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BİR AVUÇ GÖKYÜZÜ 

- Kim var orada? 
Cevap yok. 
- Hey kimsin sen be? 
Yüzü hiç seçi lmeyen i ri yari bir gölge 

kap ın ın  kuytusu na sıaı.nriıiş öyle duruyor g i­
bi . . .  Kapı yarı açıl<. Kirli bir aydınlık giriyor 
kapıdan. lşıksı" pis bir aydınlık. Ne karanlığa, 
ne de gerçek aydınhQa dönüşmeye niyeti 
olmayan, monoton, donup kalmış pis bir 
aydınlık. 

Ve bu alacakaranlıClın fonunda yüzü seçil­
meyen iri yarı bir gölge kap ı nı n  kuytusuna 
sığı nmış öyle duruyor. 

Adam ba�ırıyor: 
- Kim var orada 7 
Cevap yok. 
Adam kapıya doğru gidiyor. Köşeye sıkış-
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t ı rılmış kedi korkusunun tüm cesaretiyle göz­
leri kısık, dudakları gergin, ok gibi hış ımla 
gid iyor. 

Adam yürüdükçe kapı, kapıdan sızan 
a lacakaranl ık, kapın ı n  kuytusundaki gölge ge­
riye doğru uzaklaştıkça uzaklaşıyor. 

Sonsuz bir koridorda yürüyor artık adam. 
H ızland ıkça h ızlanıyor adımları .  Koşmaya baş­
l ıyor. Ve uzaklaştıkça uzaklaşıyor kapı, ka­
pıdan sızan ışık ve kapın ın yanindaki gölge. 

Sesi yankı lanıyor adamı n, uçsuz bucaksız, 
sonu sonsuzda kaybolan koridorda :  

-- Hey k im var orada ? 
Koridorda sıra sıra kocaman blok demir 

kapı lar. Kapı ların üstünde avuç büyüklüğünde 
dört köşe delikler. Deliklere yapışmış dışarıya 
bakan gözler. Fı rı l fırı l oynayan deli gözleri 
bunlar. 

Kuzum burası neresi ? Nasıl düştü bu 
adam buraya ? 

Daha demincek evindeki koltuğa uzanmış 
oturmuyor muydu ? 

Evindeki koltuk. Kitaplar. Pikap. Karısı . . .  

.. 

Zemin katında bir daire. Salonun karşı l ıklı 
büyük pencereleri iki ayn yöne bakıyor. Basit 
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bir yazı masası . B i r  koca koltuk. Kitaplar. üç 
beş resim. Sağdaki pencerelerden zemin katı­
n ın  küçük bahçesindeki bücür J apon çamıyle, 
bahçeyi çevreleyen lükstrumlar, daha öteler­
de elektrik direği, dar asfalt yol ve sitenin 
kimi yayvan, kimi yüksek binaları görünü­
yor. 

Birbirine uyumlu ara l ıklarla ilerde park 
olacak geniş boşluklar içine yerleş"tirilmiş bü­
yük binalarda daha başka daireler . . .  

B i r  kad ın  hal ı  si lkiyor ta karşıdaki binanın 
üst kat balkonunda. Oradan deniz görü nür. Si­
tenin ortasındaki zemin katı pencerelerindense 
sadece park boşl ukları, otobüs durağı, sitenin 
içinde dolanan dar asfalt yol ve sitenin be­
tondan tek katlı bakkalıyle sadece öteki b i ­
nalar görünüyor. 

Adam beş aşağı beş yukarı arşınlayıp 
duruyor zemin katındaki salonu.  B ir  sağdaki 
pencerelerden bakıyor, bir soldaki pencereler­
den. Aylardan temmuz. Gökte bir tek bulut 
yok. llerdeki düzlükte gençler top oynuyor ol­
malı lar. Görünmüyorlar ama sesleri geliyor. 
Şimdi deniz uzaklarda kimbi l i r  nasıl ış ı l  ışı l  
yanıyordur. 

Genç bir kad ın  önündeki çocuk arabasinı 
ağir ağ ı r  iterek yürüyor. Sarış ın küçük bir 
oğlan, yalpal ı  kavisler çiziyor bisikletiyle. 

Ve karpuzcu eğilmiş karpuzların ı  düzelti ­
yor. Göğüsleri yeni yeni tümsekleşmeye baş-
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lamış iki kiz çocuğu, durmuşlar karpuzcuya 
bakıyorlar. 

Önce o gelmişti, karpuzcu .  Sonra kağıt 
helvacı, sonra dondurmacı, sonra da ayakkabı 
boyacısı. 

Önceki gün sabahı n erken saatlerinde, 
arkası açık bir kamyonetle gelmişti karpuzcu. 
Karpuzları küçük bahçenin tam karşısında, 
dar asfalt yolun kıyısına yığmışlard ı .  Kamyonet 
çekip gitmişti. Karpuzcu bir süre yine karpuz­
ları düzeltmişti. 

Dün sabah bir kağıt  helvacı gelip dikildi 
zemi n  katını n öteki yönü ne. El indeki portatif 
sehpası n ı  açtı, üstüne akvaryuma benzeyen 
cam kutusunu koydu. Karpuzcu orta boyluy­
du. Helvacı uzun boylu, bıyıklı, kemikli o­
muzlu .  

Dün öğleden sonraysa, beyaz arabasıyle 
bir dondurmacı peyda olmuştu. O da bıyıkl ıydı .  
Arabasını üç beş adım itip duruyor, binalara 
bakarak: 

- Dondurmaaaa kaymak -diye bağırı­
yordu. 

Ve nihayet dört buçuk saat önce bir ayak­
kabı boyacısı, ·karpuzcunun ,az i lersindeki 
bakka l ın  dibine gelip çöktü. 

Karpuzcu da, helvacı da, dondurmacı da, 
boyacı da, hepsi kasketliydi ler. 

Zeminkattaki daire tümden sarılmıştı. Bahçe 
yönünde karpuzcuyla boyacı, dış kap ın ın  
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bulunduğu yönde helvacıyle, durup durup 
bağı ran dondurmacı. 

Adam sinirl i  sinirl i  devam ediyordu salo­
nu arşınlamaya. Karpuzcunun yönüne gelince 
karpuzcuya bir göz atıyor, helvacının yönüne 
gelince helvacıya bir  göz atıyordu.  

Göğüsleri yeni tümsekleşmeye başlamış 
iki kız çocuğu, kıkırdayarak yürüyüp gittiler. 
Genç kadın  eği l ip arabadan bebeğini  almış, 
patiklerini düzeltiyordu .  B akkala gelen şalvarlı 
bir hizmetçi, bir çift ayakkabı bı raktı bakkal ın 
dibindeki boyacıya. Sarış ın oğlan hala cam­
bazlıklar yapıyordu bisikletiyle. 

Evdeki yalnızl ığ ın  hoş bir özgürlüğü vardı. 
H iç değilse e\li n  içinde kimse gözetlemiyordu 
şu anda kendisin i .  Helaya girse kapıyı açık 
bırakabi l i r, çır ı lçıplak kanapeye uzanabilir, ta­
nıdığı b ir  kadı na rahatça telefon edebilirdi .  

Yatak odası boş, banyo boş, mutfak boştu. 
Sinsi bir örümcek gibi biri kıpırdamıyordu 
oralarda. Telefon çalsa kapıların ardından bir 
kadın  umacısı belirip, sözde kayıtsız bir sesle, 

- Kim o -diyA soramazdı. 
Soramaıdı: 
- Kime bakıyorsun -diye pencerelerin 

önünde azıcık dursa. 
Güzel şeydi evin içindeki bu yalnızl ığın 

ılık özgürlüğü. Yürüdü mutfağa girdi .  Bulaşık­
lar, patlıcan, makarna, salça artıklarıyle öyle 
duruyorlardı. M utfak helvacı nın bulunduğu 
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yöndeyd i .  Mutfak penceresi nin tül perdesini 
eliyle aralayarak, bir de usu lca oradan baktı 
helvacıya. On metre kadar i lerdeydi helvacı. 
Kasketini çıkarmış, başı nı sıvazlayarak göğe 
bakıyordu .  Dondurmacı yoktu görünürlerde. 

Daha sekiz ay olmuştu cezaevi nden ç ıkal ı .  
Ve yine işte sarmışlard ı evi. 
İ lerdeki düzlükte top oynayan gençler 

yankılanan bir uğu ltuyla bağı rıyorlard ı .  
Besbel li gol olmuştu . 

Adam çeki ldi mutfağ ı n  penceresinden. 
Ağzı nda kırık bir  gülücük vard ı .  Acı, kırık 
bi l inçsiz bir gülücük. Boynu ağrıyordu.  Başı nı 
arkaya attı . Çenesini sağa sola oynattı . Sa­
hanlar, tabaklar içiçe yığı lmış duruyorlard ı .  
S i rkeli zeytinyağl ı ,  uzun salata tabağı n ı n  kıyı ­
l arına ince di l inmiş birkaç salata yaprağ ı  yapış­
mıştı . Dört tane de zeytin çekirdeği vardı 
ortasında. 

Karısı bulaşıkların tepesinde berber koltu ­
ğ u na kurulmuş, başında saç kurutma kazanı, ya­
ve bir laubal i l iğin içli dışlı sesiyle konuşuyordu : 

- Azıcık yandı ensem. , 
Daha dizi dizi kadınlar oturuyorlardı ka­

zanların altında. Pudra, losyon esans kokuları-
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nın  buğulu sıcak karışımı nda, ışıklı aynalara 
sık sık bir göz atı p kendilerini seyrediyorlardı. 
B ir  kadın ayağını uzatmış, ped ikür yaptırıyordu 
köşede. 

- Arka tarafını iyice kabart, öne de şöyle 
bir  perçem indi r. 

- Daha önce kime taratıyordunuz saçla­
rı nızı ? 

- Bluzu nu güle güle giy, çok yakışmış. 
Bende de sarısı var aynı bluzun.  

- Daha çok bekleyecek miyim, sıkıldım 
artık. 

- Dün akşam bir eğlendik, bi r eğlendik . . .  
Berber, el inde çevi rip durduğu ondüle 

maşaları, taraklar, makaslar, uğraşıp duruyor, 
bazen lafa karışıyor, bazen sanki orada değilmiş 
g ibi konuşulanları duyma�lıktan geliyordu.  

Adam ağzında hep o kırık, acı gülücük, 
çenesini sağa sola çevirerek bulaşık tabakla­
rında saçlarını yaptıran kadınları seyrediyordu. 
Pedikür yaptıran kadının billur gibiydi bacak­
ları. 

Mutfaktaki musluktan arada bir su dam­
lıyordu.  Kızartma dumanlarıyla yağlı yemek 
buğularından iyice kirlenmiş tül perdenin geri­
sinden helvacının uzun boylu, bıyıklı si lueti 
görünüyordu .  

Dört b i r  yönden gözetlenen zemi n  katın ın 
uysal yalnızlığında bir kadın bulup sevişmek; 
yahut her şey i bırakıp kaçmak, kaçmak uzak-
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lara; yahut bir  ipe takıverip kendini kavuşmak 
sonsuz bir yokluğun  rahatl ığına . . .  

Adamın beyninden geçen yüksek geri ­
l imde karmaşık düşünce dalgaları, ani  bir 
tikle yüzünü buruşturmuş, çürük dişlerin i  or­
taya çıkarmıştı. Avuçlarıyle yüzünü  sıvazladı .  

B ulaşık yığın ların ın  üstünde, berber kol ­
tuğuna kurulmuş, başı nda kazan iğnel i göz­
lerle kendisine bakıyordu karısı. Öteki kadın lar­
da bakıyorlardı. Pedikür yaptıran, inadına 
daha yukarı çekmiş gibiydi eteğini .  

Adam çıktı mutfaktan .  
Ayağında fanile b i r  pantolon, sırtı nda 

kısa kollu, açık bej bir gömlek vard ı .  M utlaka 
bir şeyler yapmak istiyordu.  Önemli  birilerine 
tel.efon edip durumu anlatmak, bir  güven 
verici söz d uymak, bir garanti a lmak, bir sığı nak 
bulmak . . .  

Yatak odası na geçti. Cebindeki buruşuk 
mendili yatağın üstüne attı. Temiz bir  mendil 
aldı  dolaptan. Her zamanki gibi karmakarışıktı 
çamaşır dolapları. Karısı h iç bir zaman ü ç  
donla dört fani leyi şöyle doğru dürüst üst 
üste koymayı bereceremişti. B i r  şey almak 
gerekti mi,  dolaplard a  ne var ne yok, hepsi 
yatağın üstüne boşaltı l ı r, a l ınacak al ındıktan 
sonra geri kalanı  yine dolabın iç ine t ık ı l ı rdı. 
Oysa çocukluğu nda babaannesin in  sandığı 
nası l mis gibi lavanta kokardı .  Bohçaları nasıl 
istifl i, çamaşırları nası l tiri l  tiri ldi .  
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Adam, el i  pantolonunun temiz mendil l i  
cebi nde, tekrar salona çıktı, vestiyere doğru 
yürüdü ve bir kez daha baktı bahçe yönü ne. 
Karpuzcu da yerindeydi, ayakkabı  boyacısı da. 

Apartman sahanlığına açı l ıp kapanan ze­
min katı n kapısı .  İ nilen üç basamak merdiven. 
Apartmanın cümle kapısı ndan d ışarı çıkış. 

B i nalar, asfalt yol ve akasyalar ikindi 
sıcağın ın  çıplak aydınl ığ ında mutlu düşlere 
dalmış gibiyd iler. Uzaklardan bir ezan sesi 
geliyordu .  

Adam önce, cümle kapısın ı  kend i bakış 
açısı içine almış olan, helvacıya doğru yöneld i .  
Herhangi bir  şey tasarlamadan bir iç güdüyle 
yöneldi helvacıya doğru . Helvacı kayıtsız ken­
disi ne bakıyordu .  

- Taze mi ? 
- Taze. 

· - Kaç günlük yani ? 
- Daha bu sabah aldım fırı ndan.  
- Dünkü leri satt ın m ı  akşama kadar? 
Helvacı hesap sorulmasından terslenmiş, 

nobran bir eıtele, 
- Sottıt)ınııl kadarı nı sattık işte -dedi .  
Adam, l ıolvııcıyı yandan süzüyor, ceket 

arkasın ın  k8b11rık olup olmadıaın ı anlamaya 
çalışıyordu. Ôııcu knbnrıkmış gibi geld i . ,  sonra 
kabarık deail ıniş gibi. 

Adam bıçaklaşmış bir sesle sormak isti­
yordu birden, 
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- B ırak şu helvacı numarasını, beni izl i ­
yorsun deği l  mi ? 

Ama ya helvacı hiç bir şey anlamaz da, 
bön bön bakarsa suratına.  Yahut o nobran 
homurtusuyla, 

- Git işi ne yah u, dalga mı  geçiyorsun 
benimle -derse . . .  

Komik duruma düşecekti. Ü ç  gündür yersiz 
bir kuruntuyla kuşkuya mı kaptırmıştı acaba 
kendisi ni ? Karpuzcu da, helvacı da, dondur­
macı da, boyacı da  bir raslantı olarak m ı  gel­
mişlerdi evin  çevresine ? Hepsi de raslantı 
olamazdı ya bunu n ?  Peki neden karısına 
h iç söz etmemişti evin gözaltına a l ındığ ın­
dan ? 

- Sana öyle geliyor, sinirlerin hala dü­
zelmedi -demesi nden mi korkmuştu ? Yoksa 
kaygılandırmak mı istememişti kad ını ?  

Helvacı ona bakıyor, o d a  helvacıya ba­
kıyordu.  Bir hareket yapmış olmak için, arka 
cebinden sigara paketini çıkarıp helvacıya 
uzatt ı :  

- Yak baka l ım b i r  sigara. 
Helvacı, 
- Ben içmiyorum -ded i .  
Hiç b i r  sempati ışığı çakmıyordu helvac ı .  
- Kaça helva lar?  
- Küçükler e l l i ,  büyükler yetmiş beş. 
- Ver baka l ım bir tane büyük. 
Sanki yaranmak istermiş g ibiydi uzun 
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boylu, kemikl i  omuzlu, nobran sesli helva­
cıya. 

Üstten çift kapaklı büyük cam kutudan, 
mor renkli incecik bir kağıt  parçasıyle bir kağ ıt 
helvası çıkardı helvacı, adama uzatt ı .  

Tekrar arka cebe sokulan sigara paketi .  
Alınan helva, veri len yetmiş beş kuruş. 

- İyi işler. 
Helvacı cevap vermedi .  
B i r  kopukluk, b i r  boşluk, bir zıtl ık  olmuştu 

aralarında. Sigara uzatmakla, gülücük yap­
makla, helvanın büyüğünden almakla yumu­
şamayan b i r  katı l ı k .  

Geniş b i r  helva yudumu.  
- Gerçekten tazeymiş helva. 
Cevap yok. 
Adamın ağzı ndaki yapıştırma gülücük bi r-

den süngü leşti. 
- Yarı n da burada mısın? 

Helvacı omuz s i lkti . 

·-Burada güneşin altında diki leceğ ine, 
bak karşısı gölgelll<, git orada dur, gene gö­
rürsün kapıyı. 

Holvnc:ı bo1ulur gibi oldu. Nobran ses 
kırıldı: 

--·Yok boylm, kimsenin kapısı na pence­
resine baktınım yok benim. 

- Haydi bakal ım öyle olsun .  
Adem el indeki helvayı yiyerek yürümeye 

başladı .  Birden gözü üst kat pencerelerine ta-
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kıld ı .  Üçüncü kattakilerin evlatlığ ı  bir iskemleye 
çıkmış, baldı rların ı  göstere göstere, açık pen­
cerelerin camları n ı  sil iyordu.  

Helvacı kendisini mi gözetliyordu, yoksa 
evlatl ığı mı, kestiremedi .  

Dondurmacı görü nürlerde yoktu. 
Sarışın küçük oğ lan hala yalpalar çiziyordu 

bisikletiyle. Kendisini n yan ından geçerken ç ın­
gırak çaldı . Adam da kağıt helvasını  salladı 
ona. 

Karşıda karpuzcu pazarl ık  ediyordu kapı ­
c ı lardan biriyle. 

Adamın ta yüreğinde bir sevinç ış ığı  
titredi .  Ola ki  bütü n bunlar bir kuruntunun 
ü rünüydü.  Cezaevinden çıktığ ı ndan beri b ir  
tür lü kurtu lamıyord u bu kuşkulardan. 

Vaktiyle de sabaha karşı gel ip kendisini 
almadan önce, evi böylesine sarmamışlar mıy­
d ı ?  O zaman pek anlayamamışlardı evin  göz­
altına al ınd ığ ın ı .  Komşular çok daha önceden 
sezinlemişlerdi bunu .  Hatta gel ip haber bile 
vermişlerdi : 

- Yeni çöpçüyle, plastikten kap-kacak 
satan bir adam sizin evin  çevresinden hiç ay­
rı lmıyor, -diye. 
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Ve bir sabah alacakaranl ıkta kap ı  çal ınmış, 
ik i  sivil memur kendisin i  az ötede bekleyen 
siyah bir arabaya koyarak, alıp götürmüşlerdi .  

Gid iş  o g id iş  olmuştu. 
İşkence odaları, sorgular, mahkemeler, 

askeri kamplar, cezaevleri . . .  
Tutuklu olarak iki yıl yatmış, sonra tutuk­

luluğu kaldırı larak serbest blrak!lmıştı. Ş imdi 
hep peşinde biri leri varmış gibi  geliyordu ona.  
Kimseye bir  şey söylemiyor, e l inden geldiğince 
kendisini kimler gözlüyorsa, o da onları göz­
lemeye çal ışıyordu .  

�Şimdi ne yapmayı düşünüyorsu n ?  -di­
ye soran uzak bi r tanıdık. 

- Geçim işini nası l  çözeceksin ?  -diye 
soran, yıllard ı r  karşılaşılmamış, eski bir arka­
daş. 

- Ben sen in  yerinde olsam tüyer giderim 
buradan -diye akıl oğreten bi r misafir. 

Kimlerin hesabına neyi araştırıyor, neyi 
öğrenmeye çalışıyordu bunlar? 

Ve adam bakıyordu; bütün bu meraklı 
tanıdık, arkadaş, misafir ve hatta akrabaların 
pek te bel irli bir işleri olmadıaı halde, yaşamları 
gayet iyi, her şeyleri tam bir güvenl ik içindeydi .  
Olmadık zamanda çıkıyorlardı karşısına, bek­
lenmedik  zamanda gel iyorlard ı evi ne. imaya 
kinayeye, i� neye, çuvaldıza aldırmıyor, sinsi 
bir alayla pişkin pişkin soruyorlard ı :  

- Peki ama şimdi n e  yapacaksın ? 
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Adam bazen olgun davranıyor, 
- Üç beş teklif aldım, onları i nceliyo­

rum -diyordu .  
Bazen de kan başı na sıçrıyor, bağ ı rıyordu : 
- Ne yapacaksam yapacağım.  Çamur a l ıp  

lü le yapacağım.  Yarısı n ı  tava, yarısı n ı. ı zgara 
yapacağ ım. Geleni . yapacağ ım, kaçan kurtu ­
lacak. 

Arabayla bebeğin i  gezdiren kadı n  geri 
dönmüş geliyordu.  Bebeğin ağzı nda bir emzik 
vard ı .  Minicik elleriyle arabasın ı n  iki yanını  
tutmuştu. Kad ın  bel l i  bel i rsiz bir selam vererek 
geçti adamı n yan ı ndan.  Onlar da sitedeki 
dairelerden birinde oturuyorlard ı .  Tam o sırada 
adam ağzı na götürmüştü kağıt helvasın ı .  Aya ­
ğ ındaki fanile pantolonu, sırtındaki bej göm­
leği ve elindeki kağıt helvasıyle serseri msi 
bir ha l i  vard ı .  Kad ın ın  belli bel irsiz . selamı na, 
o �a bel l i  belirsiz bir selam verdi .  Kad ı n  ara­
basıyle yürüyüp geçti yan ından. Arkası ndan 
yan gözle azıcık bacaklarına baktı kad ın ın .  
Acaba ne zaman gebe kalmıştı bebeğine?  
Bebek ya  on  ya on iki ayl ık kadard ı .  Dokuz 
ay daha ekled i üstüne. On dokuz ay önce 
bir gece . . .  kendis i  bir cezaevi gecesini ya ­
şarken, bu kad ı n  sevişiyordu kocas ıyle. Ba­
caklar uzaklaşıyordu .  Uzaklaşan bacakla rda 
açı lan bacaklar, yukarı kalkan bacaklar, kitle­
nen bacaklar oynaşıyordu .  Ve cezaevi gece­
sinde, koğuştaki mahkumlar sayıkl ıyorlardı .  
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- Ah anam ah . . .  
- Allah yandım . . .  Allah . .  . 
- Vurma . . .  Vurma bana . .  . 
Kiminin eli ranzadan sarkmış, kiminin 

boynu yana kaym ış, kiminin nası rl ı  ayakları 
battaniyenin ucundan d ışarı çıkmış, uyuyan, 
kafaları tıraşl ı  mahkumlar . . .  

Ezan sesi kesilmişti . 
Bakkalın kapısı dibindeki ayakkabı bo­

yacısı, · hem demincek şalvarlı hizmetçinin  
getirip bıraktığı  ayakkabı ları boyuyor, hem 
Rendisine bakıyordu .  Kapıc ı  karpuzcudan bir 
karpuz almış gidiyordu .  

Adam elinde kağıt helvası, karpuzcuya 
doğru yaklaştı . Zemin katı n ın  bahçe yönün­
deki pencereleri, gayet iyi görü nü yordu bura­
dan. Karpuzcu bağı rıyordu: 

- Kan kırmızı bunlar, kan kırmızı . . .  
Adamı görünce, 
- Hiç siftah ın ız yok sizin -dedi. 
Kendiliğinden, el inde tartıp okkalayarak 

bir karpuz seçmeye koyu ldu. 
Adam karpuzcunun da ceketinin altına 

bakıyordu .  Kabarık mı,  deOil mi diye. Kabarık 
gibi de duruyordu,  kabarık deOilmiş gibi de . . .  

Karpuzcu bir karpuz seçmiş, bir  d e  ko­
caman bıçak almıştı aline, 

- Kesmecesine beyim kesmecesine . . .  Bal  
kutuları bunlar, bal kutuları . . .  

Helvacı gibi uzun boylu, kemikli omuzlu, 
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somurtuk suratl ı değildi karpuzcu.  Orta boylu, 
hareketl i ,  genç yüzlüydü.  Kasketin in güneş­
l iği, arkaya doğru hafif yana kaymıştı . Tam 
elindeki bıçağ ı seçtiği karpuza vurmak üze­
reydi ki adam, 

- Şimdi denize i niyorum, dönüşte uğra­
r ım  -dedi .  

Karpuzcu : 
- Ziyan ı  yok, karşı ki ev deği l  mi sizin 

ki, ablaya bı rakırım -diyordu .  
«Karşı k i  ev deği l  m i  sizinki» derken çe­

nesi ni uzatıp zemi n  katın pencerelerin i  göster­
mişti. 

- Evde kimse yok, dönüşte uğrarım ben. 
Karpuzcunun nerde oturdukları n ı  bi lmesi 

o lağandı. Üç günden beri küçük bahçede 
dolaşı rken, kirnbil ir  kaç defa görmüştü kendi­
si ni. Ama karısı n ın  öğleden az sonra otobüse 
binip gittiğ in in farkı nda deği ld i  dernek. Yahut 
d_a numara yapıyordu kerata, kuşkuyu çekme­
mek için. 

Ayakkabı boyacısı ise hem ayakkabı ları 
fırça l ıyor, hem hala bakı p duruyordu kendisine. 

Adam yavaş yavaş gençlerin top oynadığ ı  
düzlüğe doğru yürümeye başlad ı ,  oradan 
bayır  aşağ ı kıyıya inecekti. Merak ediyordu 
ki mse takı lacak mı diye peşine . . .  Yol tenhaydı .  
Karşıdan bir kızla b i r  delikanlı gel iyordu .  Elele 
yahut kolkola değ i l ;  yanyana ama, birbi rleri n­
den iki adım uzak, önleri ne baka baka. 
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Elindeki kağıt helvası n ı n  son yudumunu 
da yedi .  Boynu ndaki ağr ı  geçmişti. Gençler, 
ayaklarında bir top, koşuşup duruyorlardı 
düzlükte. Deniz birden bütün sa ltanatıyle 
çıkıvermişti ortaya. Gök mavi, deniz maviydi .  
G üneşin denizde yansıyan ışıkları gözleri 
kamaştırıyordu .  Uzakta iki gemi gidiyordu .  
Adam bayırdan kıyıya i nmeye başlamışt ı .  İ ndi .  
indi .  O sırada bir  ses duydu uzakta : 

- Dondurmaa�a kaymak. 
İ rkilerek arkası na döndü. B ayırın üstünde, 

gölgesi göğe vurmuş gibi beyaz arabasıyle 
dondurmacı duruyordu. B i r  yumruk tıkandı 
boğazına. 

Dondurmacı bağırıyordu :  
- Dondurmaaaa kaymak. 
Dik bir  i niş yapan bayır, toprak bir yol 

hal inde denize bakan gecekonduları n  ara­
sından geçiyordu.  Kapı ları ,  pencere pervazları 
yeşi le, maviye bazen kırmızıya boyal ı ,  çarpuk 
çurpuk küçük evciklerdi bunlar. Ufak düzensiz 
bahçeleriyle birbirlerin in  üstüne yığılmış gi­
biydiler. Yol la  birl ikte onlar da kademe ka­
deme denize doğru in iyorlardı .  

Dondurmacı ha la  daha bağırıyordu tepe-
do, 

- Dondurmaaa kaymak. 
Gecekondu bahçelerin in arasından köylü 

k ı l ıklı biri ç ıktı yola. Aşağı  doğru ağır  ağır 
yiıriiıııoye başladı.  
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Adam bir daha döndü arkası ndaki bayı ra. 
Tepede dondurmacı n ın  yanına omuzuna astığ ı  
sandığ ıyle ayakkabı boyacısı , eli ndeki cam 
kutusuyle kağıt helvacı ve kocaman bıçağ ıyle 
karpuzcu diz i lmişler duruyorlard ı .  

Ayn ı  kırık, ac ı ,  bi l inçsiz gü lücük belirdi 
adamı n  ağzında. Boğazı ndaki yumruk kalktı, 
a rtık her şeyi ni yitirmişlerin umursamazl ığıyle 
bulutlara basarmiş gibi yürüyordu .  Farkı na 
varmadan bir  de ısl ık tutturmuştu. 

Gecekonduları n bahçelerinde, saçları ya­
nakları na yapışmış, kirl i  yır�ık entari l i minikler, 
ç ıplak ayaklariyle koşuşuyorlard. Şa lvarl ı şiş­
man bir kadı n, kapısı n ın  önüne çıkmış, minik­
lerden bir ine bağ ı rıyord u :  

- Gel diyorum sana, gözün körolsun 
emi . . .  

Daha başka kadı nlar vardı ,  daha başka 
kapı ları n  önünde. İki tanesi çamaşı r yıkıyor, 
biri de daha i lerde çamaşı r asıyordu . .  Öndeki 
köylü, kös kös devam ediyordu yürümeye .. 

Adam indi kıyıdan geçen asfalta. Asfalt 
c ıvı l cıvı ldı .  Uzun iç donlarıyle denize giren, 
erkekler, ıslak donları kıçlarına yapışmış kova­
lamaca oynayan çocuklar, mayolu kızlarla 
yüklü birkaç sandal, hızla geçen bir deniz 
motoru . . .  

Denizin üstü ne doğru sivri kazıklarıyle, 
batakl ık  ortası nda vahşi evleri ne benzeyen 
uydurma bir plaj yapı lmışt ı .  Eğri büğrü tahta-
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lardan dizi d izi kabinler alacalı bulacalı  renk­
lere boyanmışt ı .  Plaj müşterileri şap şap 
kulaçlar atarak kazıkları n arası nda yüzüyor­
lard ı .  

Asfalttaki hengamenin  ortası nda, korna 
çalarak bir hususi araba gidiyordu .  

Adam bi r sigara yaktı. 
Hafif dalgacıklar vuruyordu rıhtım boyu 

uzanan çakı l larla, yosunlu küçük kayacıklara .. 
Ve temmuz ikindisi temmuz akşamına 

doğru yavaş yavaş el uzatıyordu .  
Kimin haberi vardı zemin katı n ın  çevresin ­

deki karpuzcudan, helvacıdan, dondurmacı ­
dan, ayakkabı boyacısından. Kimin haberi 
vard ı  iki buçuk y ı l  önce sabaha karşı bir siyah 
arabayla evinden a l ın ıp sorguya götürülüşün ­
den. Kimin haberi vardı üstüne doğru uzanan 
savcı parmaklarından, ellerine vurulan kelep­
çelerden. Kimin haberi vardı «Kalk u lan» diye 
bağ ı ran gardiyanlardan;  «Yürü u lan» diye 
bağıran jandarmalardan . . .  

Alçak tahta bir  iskelenin yanı nda kayıklar 
kiraya veriliyordu .  

Asfalttan aşa�ıya, denizin nefes al ı r  gibi 
okşadığı çakı l larla kayacıkların arası na atladı, 
tahta iskeleye yaklaştı. Kayı kların başında 
eğri l ip · do�rulan, ıskarmozları, kürekleri dü­
zelten; iskeleye dönen müşterilerin acemi­
lerine «Solu çek», «sağ ı çek» diye bağ ı rdıktan 
sonra, sonunda kayığ ı  burnundan yakala-
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yarak, içindekilerin iskeleye çıkması na yardı m  
eden kayıkçıya bir süre baktı, kararsız kararsız, 

- Boş kayık var mı -diye sordu .  
- Var. 
- Şu küçük boş mu ? 
- Boş. 
- Saati kaç para ? 
- On l i ra . . .  
Tam küçük sandala atladığı s ı rada gozu 

asfalta i l işti. Demincek gecekondularını ara­
sından çıkı p  önünden yürümeye başlayan 
köylü kı l ı kl ı  herif, rıhtımda durmuş kendisine 
bakıyordu. Usta b i r  sıyayla kayığın  burnunu · 
iskeleden açtı ve ası ldı küreklere. Köylü k ı l ıklı 
herif büyüdükçe büyüyordu r ıhtımda. İki metre 
üç metre, beş metre olmuştu boyu. B ütün 
cadde si l inmiş ve sadece kendisine bakan 
bi r dev kalmıştı ortal ıkta. 

Adam bütün gücüyle, denizle gök a rasında 
eriyip kaybolmak ister gibi ası l ıp  duruyordu 
küreklere. Üç kişi yüzüyordu az ilerde. Onları 
geçti devam etti açı lmaya. B i r  taka gidiyordu 
uzaklarda. Asfaltı kaplayan dev kaybolmuştu. 

Kazıklar üstündeki garip plaj ın  kabinlerine 
ş imdi  denizden bakıyordu. Kabinler kazıkların 
üstü nde at nal ı  biçiminde uzanıyordu denize. 
Plaja gelenler at nal ın ın  ortasındaki boşlukta 
yüzüyorlard ı .  Mayolu bir kadın  kabinlerin 
önündeki korkuluklara dayanmış yüzenleri sey­
rediyordu. 
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Şimdi şu kad ı n  sandalda karşısında olsaydı. 
Ve birbirlerini bilmeden, birlikte gitselerdi 
bir bi l inmeze. 

Çocukken de yaz akşamlarında böyle 
kürek çekerdi. O zamanlar sandalları n saati 
yirmi beş kuruştu. Kan ter içinde kal ı r, avuç­
ları su toplar ama bir türlü geri dönmeyi iste­
mezdi canı .  Ve hep bir kızı n oturduğunu düş­
lerdi karşısında. Başka sandallar geçerdi ya­
n ından, içlerinde kızları n oturduğu. Onlara 
imrenerek bakard ı .  Şimdi yine aynı özlemi 
duymuştu birden. Çocukluk düşlerin in ne 
yüzünü, ne adın ı  bildiği soyut sevgi l isi . . .  

Pekala korkuluklardan eğilmiş yüzenleri 
seyreden kadı n  da olabil ird i  bu .. 

- Azıcık yan ı nda oturayım, bakal ım san-
dal  kendi l iğ inden nereye gidecek? 

- H işt yaramazlık yok, uslu dur  .. 
- Azıcık oturayım işte, ne var sanki . .  
- Ne olur dönelim artık, lütfen . . .  
- Nasıl güzelsin, nasıl sıcaksın . .  
- Ay dur, sandal devrilecek . . 

- Tatlım benim, bir tanem . .  
- Yapma hastayım, regllm var  . . .  
Adam di l ini çıkardı ,  uzakta kibrit kutusu 

kadar görünen kadına. 
Deniz uçsuz bucaksız gibiydi .  Gü neş ro­

tasına ufka do�ru çizmeye başlamıştı .  Asfalttan 
oyuncak arabalar geçiyordu .  Si nek pisl iği g ibi 
noktalar hal indeydi plajda yüzenler. 
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Adam emindi .  Kendisin i  ne gözleyen,  ne 
izleyen vardı şu sırada. Kaybolup  gitse, kim ­
sen in  geleceği yoktu peşinden.. Böylesi ne 
geniş bir yalnızl ık ortası nda, nerdeyse m utl u 
gibiydi, içi d i nleniyordu .  Sevişmek, kaybol ­
mak, hayat ın ötesi ne geçmek gibi tuhaf istek­
ler kıpırdıyordu benliği nde. l l ık, tuhaf, de­
ri nl ik duygusu veren istekler. Tıpkı tek başı na 
kafayı çekerken duyulan istekler gibi . . .  

Soyut sevgi l in in  yeri ni olgun bir kad ın  
a ld ı .  

- Tut tut azıcık, canım çok istedi . .  
Sağa sola bak ınarak etrafı kontrol eden 

bir kadın başı ve hatırı kırı lması n d iye pantolo­
nunun  önüne doğru uzanan yüzüklü beyaz bir 
el . .  

- Oyna azıcık . .  
- Şimdi biri görecek . . .  
- Merak etme yok kimse . . .  
Sonra etekleri a lt ından kad ın ın  bacakları 

a rası na doğru uzanan kendi eli . .  
Beyi n yakan, tüylü, kabarı k b i r  yumuşakl ık 

ve parmakları n okşayı p girmeye çal ıştığı bir 
kayganl ık .. 

Kıyıya doğru çekmeye başladı  kürekleri. 
H emen gidip yatacaktı o kadın la .  Gözleri 
kısı lmış, dudakları geri lmişti . Bütü n vücuduyle 
arkaya kaykı la kaykı la asıl ıyordu küreklere. 
Arada bir başın ı  çevirip  arkasına bakıyordu, 
ne kadar yaklaştığ ın ı  anlamak için.  Kayacıklar  
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şeki l lenmiş, küçük tahta iskele belirmişti, 
Sandalın burnunu iskeleye ayarlamış, yaklaşı ­
yordu . .  

Yatağın yanlamasına, dizleri ni altına almış, 
kalçaların ı  kaldırmış, öne doğru meyi lli ç ı rıl­
çıplak yatacaktı kadın .  O ayakta, çıplak, ka­
sıkları ndan tutacaktı kad ın ı .  

Tahta iskeleye kalabalık b i r  sandal yana­
şıyordu.  Kıyı n ın  cümbüşü hafiflemişti. Sekiz 
on hamle daha yaptı, bir daha baktı iske­
leye. 

İskelenin üstünde yola, karpuzcu, helvacı, 
dondurmacı, ayakkabı boyacısı, yanyana dizi l ­
mişlerd i .  

rısı. 

Ve işte savcılar. 
Ve işte yargıçlar. 
Ve işte mubaşirler. 
Ve işte polisler. 
Ve işte jandarmalar. 
Ve işte tomsonlular. 
Ve işte süngülü ler. 
Ve işte başında kurutma kazanıyle ka-

Hepsi bir tek sırada kendisini bekliyor­
lardı .  

Kürekleri havada kalakald ı .  Karşısında son­
suzun boşluğu, arkasında kıyıda tabancaları, 
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tüfekleri, süngüleri, kelepçeleri, zindanları, i p­
leri, kurutma kazanlarıyle onlar vard ı .  . .  

Kürekleri donup kalmıştı havada Kendi l i ­
ğ inden ağır  ağı r  kayıyordu sandal. Sular 
damlıyordu küreklerden. 

Süzülen bi.r damla. 
Süzülen damlada idam istenen bir genç, 

ranzasına oturmuş, saat gecenin üçünde tek 
başına satranç oynuyordu.  Beş metre karel ik  
b i r  odada altı kişiydiler. O genci, bir  akşam 
yüzü gözü kan içinde, ayakları patlamış olarak 
getirmişlerdi .  İ ki hafta ayakları n ın üstüne ba­
samamıştı çocuk. Kendisi öğretmişti ona sat­
ra ncı. Bir gece uyandığı  zaman onu, ranzasında 
tek başına satranç oynarken görmüştü. Tavana 
g ömülü demir bir kafesin arkasında sönük 
bir  ampul yanıyordu. Ampulü kırıp i ntihar 
etmemeleri iç in bir  tedbirdi o demir kafes. 
Yattığı yerden sormuştu:  

- Ne yapıyorsun? -diye. 
Genç, dalgın bir sesle, 
- Yine siyah lar yendi -demişti-. Oysa 

ben beyazları tutuyordum. 
Sular süzü lüyordu küreklerden. Bir volkan 

patladı adamın yüreğ inde. 
- Ulan itoğlu  itler, ulan hergeleler . . .  
Kayık, radarları, füzeleri, jetleriyle bir drit­

not olmuştu. Elektronik göstergeler h edefleri 
tarıyordu. 

- Ulan toz edeceğim hepinizi. 
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Sandalcı bağı rıyord u :  
- Sağı çek sağı . .  
Küçük kayık, mermi gibi çarparak yanaştı 

tahta iskeleye .. 
Adam ayakta kurt gibi saldı racağ ı yere 

bakıyordu.  Baktığ ı  yerde kimsecikler yoktu. 
Sadece göğsü kı l l ı  sıska biri, bel ine gömleğin i  
bağlamış, pantolonunu giymek için ıslak uzun 
paçalı donunu  çıkarmaya uğraşıyordu .  Göm-· 
!eğin in örtemediği yerlerden sal lanan hayaları 
görünüyordu.  

Geniş b ir  kızıll ık yayılıyordu ufka. Akşam 
rüzgarı ç ıkmıştı .  Çocuklar hala daha devam 
ddiyorlardı denize gi rmeye. 

Adam el leri cebi nde yürümeye başladı 
asfaltta. Yol boyu nca, oraya buraya, uydu rma 
lokanta lar serpi lmişti. Kapı ları n ın  üstünde as­
falta do�ru uzanan demir çubuklarda, iki 
tarafı da yazı l ı ,  renk renk tabelaları sal lanıyordu .  
İçkili gazi no diye yazıyordu tabelalarda.  Gar­
sonlar, bira, rakı, l imonlu votka, arnavut 
ciğeri, beyaz peynir, bal ık, köfte taşıyorlardı 
masalara. 

Ve masalarda kütük gibi erkeklerle boyal ı  
saçl ı ,  şişmanca kadı nlar oturuyorlardı. 
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Bazı lokantalar ın üst katlarında otelleri 
de vard ı .  

Komserlerin, komser muavinlerin in, ceza­
evi müdürleri nin, infaz savcıların ın,  hatta ba ­
zen yargıçları n alem yaptıkları yerlerd i bura ları . . .  

Adam yürüyordu elleri cebinde. B u  tür 
gazino-otel,  pavyon, gece kulübü sahipleri, 
yahut onları n yakı nları cezaevlerine düştük­
ler i  zaman, baş gardıyanlar, müdürler, jan ­
darma çavuşları büyü k bir i lgiyle yakınl ık 
gösterirlerdi onlara .  B i r  k ısmı ün  yapmış ka­
badayı lardı bunları n .  Polislerle, savcılarla hatta 
adları gazetelerde manşet çıkan siyasetçi lerle 
içli d ışlıydılar. Ve kazara tutuklanıp düştüler 
mi  cezaevlerine «Geçmiş olsun» telgrafları 
yağardı kendi lerine. Sabahtan akşama ziya ­
retçi kabul eder, on on beş gün içinde de 
tutuklu lukları ka ldırı l ı r, tekrar çıkarlardı dışarı . 

B i r  tanesi bir gece aşka gel i p  tabanca 
çekmiş, nöbetçi mahkeme tarafı ndan tutuk­
anmış ve ancak altı saat ka lmıştı cezaevinde. 

Adam yürüyord u .  
Hala tek başı na ranzasında satranç oynu­

yordu idamı istenen genç. Hala kendisine doğru 
uzan ıyordu savcı lar ın parmaklar ı .  Hala yüzü 
gözü kan içinde, ayakları patlamış çocukları 
getiriyorlardı koğuşlarına. Sonra bir savc ı 
bir kat daha a l ıyordu bir deniz kıyısında. B i r  
başka savcı, gece, iki yüz b in  l ira l ık  arabasıyle üs­
tü otel olan bir içki l i  gazi noya geliyordu .  Karısı : 
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- Sana ne, bu nlardan -diyordu .  
B in lerce ses ekleniyordu karısı n ın  sesi ne:  
- Sana ne bunlardan.  
- Sana ne bunlardan .  
- Sana ne bu nlardan.  
Asfaltı n iyice kuytu laşıp şoseye dönüştüğü 

yerde bir balıkçı meyhanesi vard ı .  Tabelası 
falan yoktu . Adam gi riverdi oraya. Örtüsüz 
küçük tahta bi r masaya oturdu .  İki kişi bir 
yanda, dört kişi bir yanda, üç kişi bi r yanda 
oturuyordu.  Tezgahın arkası nda, tavana kadar 
yükselen rafda şarapla rakı şişeleri duruyordu .  
Arka taraftan ıskara kokuları geliyordu .  

- Ben sana dedim oğlum o ibne, o motoru 
sana vermez diye . .  

- N'oldu len senin kum işi ? 
- Hey bir duble daha getir buraya . .  
Adam, el inde bardak tabak, oraya buraya 

seyirten .genç garsona işaret etti : 
- B i r  küçük rakı . .  
· Başka b i r  emriniz ? 

Yol<, suda küçük bir rakı ... Bir  bardak 
ta sıı. Bııı varsa buz da getir. 

Bır hıırdnk HU, bir uzun boş bardak, bir 
do küçük rukıyle bir ufak tabakta dört parça 
buz geldi. C1nrıoıı ınıınuırı n ı  açtı şişenin,  
boş bardnQn döklll 1 1 1 1C: ık . Adam garsonun 
el inden nldı !;liı;ıayl, dnlııı daha daha doldurdu 
bmdo(jıı . iki parrnok t a  su koydu üstüne, bi r 
parçu dıı buz ve dikti ağzı na. 
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Anason kokusu, rakın ın buzlu iç imi ndeki 
boğazını  yakan tat ve beynine doğru dağılan 
bir  rahatl ık. Yarısı na kadar içti bardaktaki rak ı ­
yı .  Parmaklarıyle saçlar ını  tarada geriye doğru. 
B i r  sigara yaktı . B i r  okkal ı  yudum, bir okkal ı  
yudum daha. Rakıyı içmiyor, sunger gi bi 
emiyordu .  

Bardak boşaldığ ı  zaman bir daha doldurdu .  
D üşüncesi bomboştu. Sadece deris in i ,  etini ,  
iskeletin i  duyuyordu .  Ayakları, bacakları, kol­
ları, baş ı .  . .  Anlamsız bir ağırl ık gibi gel iyordu 
gövdesi . . .  

N e  anlamı vard ı şu tahta masanı n, ne 
anlamı vardı şurpa otu ran insanların, ne anlamı 
vard ı şu garsonun, ne anlamı vardı zemi n  
kattaki evin, ne anlamı vardı kitapları n. 

Ne anlamı vardı o karpuzcunun, helvacı n ın, 
dondurmacınin, boyacın ın .  

Acaba gerçekten izliyorlar mıydı kendi­
si ni ? 

Ne  anlamı vardı kendisini izlemenin ? 
Tüm bir kayıtsızl ığın ruhsal gerinmesinde, 

usanmış gibiydi ortasında kıpırdanıp durduğu 
yaşam çerçevesinden . .  

Dedeleri bu kenti n mezarlıklarında yat ı ­
,yordu,  n ineleri de öyle, babası da,  büyük tey­
�eleri de, büyük enişteleri de . . .  

Hasta yataklarında idam seh paları kuru ­
luyordu .  

Savcı idam istiyordu.  
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Baş gardiyanlar döve döve öldürmüşlerdi 
kaçmaya kalkan bir h ı rsızı .  

Üç gün önce küçük bir çocuğu ezi p  öldür­
m üştü bir araba. 

Ne kadar ka lmıştı meyhanede ? Kestire­
medi .  

Rakı bitmişti . Dünyanın  dışına  düşmüş 
gibi yalnızl ığın ı n  ortasında yürüyüp gitmek 
istiyordu.  

Garsonu çağ ı rd ı .  Hesabı istedi .  B i r  kağıt 
parçasına yazı lmış rakamlar geldi .  Ödedi .  

B i r  tuhaf bakıyordu garson kendisine. 
Demincek de kapın ın  önünde birisiyle konu ­
şurken bir ara başı n ı  çevi rip bir tuhaf bakmıştı 
kendisine .. 

Kiminle konuşmuştu acaba ? 
Sorsam mı,  sormasam mı ? 
Sorsam da söylemez herhalde. 
Çıktı kapıdan dışarı. Ne güzel oluyordu 

temmuz geceleri. Sokak lambaları çoktan yan­
mıştı .  Gökte yı ldızlar vard ı .  Geldiği yolları geri 
dönüyordu .  Hala birileri yüzüyordu denizde. 

Gecekonduların arasından geçen dik yola 
saptı. Evleri n pencerelerinden ışıklar sızıyordu.  
Bahçelerde gölgeler oturuyorlard ı .  

Bayırı ç ıkarken döndü b i r  daha baktı de­
nize. Işıkları nı yakmış gel in gibi süzülen bir 
11oıni ve alabild iğ ine büyük bir boşluk. 

Eve doğru yaklaştı. Karpuzcu karpit lam­
lıusını yakmıştı. Çiğ ışığı n  altında kümelenmiş 
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karpuzların bir kısmı görünüyordu .  İ ki gece­
dir hep yan ıyordu aynı lamba. Ve karpuzcu 
karpuzları n dibinde açık havada uyuyordu .  

Zemin katı n pencerel�rinde ayd ı nl ık vardı. 
Karısı gelmiş olmalıyd ı .  Apartman ı n  aral ık  
duran cümle kapısı n ı  iterek sahanlığa girdi, 
üç  basamak merdiveni çıktı ve bastı zile. 

Zile basmasıyle de pişman olması bir 
oldu.  Keşke anahtarla açsaydı kapıyı . Üşen ­
mişti anahtarı n ı  çıkarmaya. H iç  bir ses duyul ­
muyordu içerden. Belki de yatmıştı karısı . 
Pantolonunun önü ndeki saat cebine soktu 
iki parmağ ın ı .  Anahtar oradaydı .  

Anahtarı el yordamıyle kil ide sokmaya çal ı ­
şırken bir terlik t ıp ırtısı duyuldu. Ve kapı açı ldı .  
Karısı yüzü ne bakmadan yine t ıpır  tıpı r  geri 
döndü. Kızdığı yahut kızgın görü nmek istediği  
zamanlar hep böyle yapar, kapıyı açıp h iç  
konuşmadan bir karış suratla geri dönerd i .  
Kumral saçl ı ,  kahverengi gözlü, kendince 
içinden pazarl ıkl ı basit bir kad ınd ı .  

Adam uysal b i r  sesle işi şakaya vurmak 
isted i :  

- Öfkelenmiş d e  öfkelenmiş benim gü-
zel im  . .  

- Saat kaç bil iyor musu n ?  
- Dokuz falan olma l ı .  . . 
- Ne dokuzu . .  Tam ona beş var . .  
- Can ım bir kadeh b i r  şey içmek isted i .  

Geciktim biraz . .  
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- Sabahleyin sordum, «hiç bi r yere gitme­
yeceğim», dedin .  Gecikeceğin i  bi lseydim, ben 
de komşularla sinemaya giderdim.  

Sinemaya gideceğinden değil, kişi l iğini 
bel irtmek, koca özgürse kad ı n  da özgürdür 
gibi bir iğne sokuşturmak için söylüyordu 
bunu . . .  

- Gitseyd in  tat l ım . . .  
- H a  şimdi geldi, ha şimdi gelecek diye 

sarhoş beklemekle geçti ömrüm zaten. Nah 
eşek kafam. Çek git  budala karı . Ne  bulursa 
onu yesin gelince. 

Bayrakları açtı mı  tam açar, terbiyesizlen­
dikçe terbiyesizlenird i .  

Anlaşı lan saçları n ı  yaptırd ıktan sonra ak­
şam yemeği hazı rlamış, sofrada süslü püslü 
şirin bir tazelik yaratmayı planlamıştı. Adam da 
ıskalamıştı bunu.  

Gerçekte bu kadar düzeyde değildi bu saç 
yaptırma, sofra kurma plan larıyle, adam ge­
ciki nce bir anda patlayan h ı rçı nlık lar. 

Kadın bil iyordu onun başka larıyle de i l iş­
kisi olduğunu .  Ne zaman gecikse «Yine o 
orospulardan birin in  yanı ndadır» d iye kur­
dukça kuruyordu .  

- Yahu n iye uzatıyorsun, can ı m  bir  kadeh 
rakı içmek istedi işte . . .  

- İçe içe patlars ın  inşallah. 
Hiç de nazik bir cevap deği l  . . .  
G it a l  naziğini, benimkisi bu kadar . .  
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Adam boş yere üzmek niyetinde değildi ka ­
dın ı .  Üstel ik biraz dertleşmek de istiyordu bu ge­
ce . . .  B ir  şok yaratıp havayı değiştirmek içi n :  

- Sana söylemedim, üç gündür yi ne sar­
d ılar evi -dedi .  

Gitti koltuğuna oturdu .  
Kadın eskiden hep numara diye bakardı 

böyle sözlere. Her geri l imli  anda mutlaka ya 
bir mahkemeden, ya bir toplantıdan, ya bir 
can teh likesi nden söz açardı kocası .  Ama iki 
y ı l l ık cezaevi deneyi nden sonra ayakları· biraz 
suya erer gibi olmuştu .  Ancak bu tür bahane­
lerle hemen gevşeyip, ipin ucunu da tümden 
kaçırmak istemiyordu .  Kayıtsızl ığa dönük, ama 
öfkesi de kırı lmış bir sesle, 

- Kim sarmış evi ? -diye sordu . .  
Adam perdeleri aralayarak karşıda kar­

puzcunun karpit lam bası n ı  gösterdi : 
- Önce karpuzcu geldi, sonra kağ ıt hel­

vacı,  sonra dondurmacı , bugü n sen gittikten 
az sonra da ayakkabı boyacısı . . .  

Kad ın :  
- Karpuzcu geçen y ı l  sen içerdeyken 

yine gelmişti, demincek de karpuz getirdi 
eve kadar -ded i -. Sen, «dönüşte al ı rı m» de­
mişsin, ben de a ld ım.  Helvacıyı gördüm ben 
de. Bizim mutfağ ı n  dibine dikilmiş yukarı bak ıp  
duruyordu .  P is  günah ı  boynu na, üçü ncü kat­
takilerin evlatl ığ ı  ·geti rmiştir onu da. Yoğurt­
çuyu da o dadand ı rdamı mıydı? 
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Adam h issediyordu tutarsızl ığ ın ı .  Tutar­
sızlık gülünçlüğe, gülünçlük te tabansızlığa 
doğru kayıyordu .  

Kadı n  sezmişti kocas ın ın  numara yap­
madığını ,  yeniden kuruntulara düştüğünü. Ve 
her zaman güçlü görmekten usandığ ı  koca­
sından şimdi güç kendisine geçiyordu.  

- Boşuna sıkma kendini .  Öyle bir şey 
olsa komşular gelip söylerlerdi . .  Sinirlerin dü ­
zelmedi hala, dün gece de yine rüyanda bağır­
dın.  Karn ın  aç mı, hazı rlayayım mı sofrayı ? 

- Ne var yemek? 
- Bir  parça patl ıcan var, bir de köfte 

kızarttım ama soğudu.  Soğuk yer misin? 
- Yeri m.  Ama önce bir rakı ver sen bana. 
- içmişsin  işte. Artık içme. 
- Bir  kadeh. B i r  tek .. 
Kadı n  mutfağa gitti, bir kadeh rakıyla döndü :  
- Zaten b i r  kadeh kalmış -dedi .  
- Biraz da buz getir suyla. 
Suyla buz da geldi. 
Adam içinden daha bir başka türlü i lgi 

isttyordu.  Kuruntuları nı,  kaygı larını büsbütün 
de yersiz bulmayan, bunların hepsini sinire, 
gece gördüğü kabuslara bağlamayan bir i lgi. 
Ama öyle algı ları yoktu karısın ın. Onun tek 
derdi «0 kahrolasıca orospulardrn O orospular 
olmasa, her şey güllük gülistanl ık  olacaktı. 
Hııtta iki y ı l l ık  cezaevi bile bu saplantıyı gev­
�.ıoıememişti. Çıktığ ın ın  haftasına 
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- «Üstü n kokuyor. Yine o orospulara 
gitmişsi n» diye tutturmaya başlamıştı . 

Adam koltuğu nda gözleri yarım kapa l ı  
b i r  yudum çekti rakıdan. Karısı sofrayı hazır­
l ıyordu.  Saçları nı açtırmış, kuzu postu gibi  
kıvır  kıvı r yaptırmıştı . B u  başka büsbütü n 
felaket görünüyordu .  B i r  türlü d i lediği köprü 
kuru lamıyordu karısıyle arasında. Susmak mı ,  
konuşmak mı ? Çokçası yeğ bulurdu susmayı . 
B u  akşam inadına konuşmak istiyordu :  

- Ben aldanmıyorum asl ında. Beni yi ne 
tıkacaklar içeri. 

Kad ın  o pratik mantığıyle : 
- Niye tıksınlar -dedi -, t ıkacak olsalar 

ç ıkarmazlard ı .  
- Yok öğle değil kazın ayağı .  Sadece tu­

tuklu luğu kaldırd ı lar. Her an tetikte bekleye­
yim, diye. B i r  ay, iki ay, üç ay, beş ay, sekiz 
ay. Orada geçen iki yı l ın  dehşetin in gözümde 
a labildiğine büyümesi için gerekli süre doldu 
onlarca. Şimdi yeniden a lacaklard ı r  beni.  

Karısı d inlemiyordu bi le.  Laf olsun d iye : 
- Allah büyük, h iç  bir şey 'Yapamazlar 

-dedi .  
- Yapamazlar ha, hem de nası l  yaparlar 

görürsün. 
- Yetmedi mi gördüğümüz. Bir ben bi l i ­

yorum ne çektiğimi sen içerdeyken. 
Acıdan, üzüntüden, eziyetten en büyük 

payı mutlaka kendisine çıkarırdı karısı .  

38 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Adam fiskel i  bir sesle:  
- İ çerdeyken mi daha çok çekiyorsun, 

dışardayken mi ? -dedi .  
- Zaten çekmek beni m  kaderim. İçerde de 

olsan çekmek bana düşüyor, dışarda da olsan . . .  
Kadı n  yine acemil ik edip  basitliğe düşüyor­

du .  Suçlamaya yöneliyordu adamı. Oysa bu 
soruda kinayeyle birlikte, bir de şefkat aranışı 
vardı .  onun «Üruspu» dedikleri böyle bir ace­
mil iği katiyen yapmazlard ı .  

Adamı n ağ ır  sözler kaşınmaya başlamıştı 
d i l inde. Son yudum rakıyı da içti : 

- Ulan ne kafasız karısın sen be! -dedi. 
- Kafasızsam kafal ısı n ı  bul .  Haydi gel de 

yemeğini  ye. 
Ömürleri hep bu tür bir sürtüşme içinde 

geçmişti. Kadına göre erkeğin  bütün önemi, 
kendisine olan bağl ı l ığıyle düz orantı l ıydı. 
Eğer bu bağl ı l ık  gönlünce bir zirvede dalgalan­
mıyorsa, o erkek ister ünlü bir ozan olmuş, ister 
bir  ülkü savaşçısı, u murunda değildi .  Ve 
bunu her mimiği, her jesti, her davranışıyle 
gözüne soka soka yapardı adamın. «Sen beni 
özgür bı rak, benim önemimle yetin» pazarl ı ­
ğ ına ta baştan kapatmıştı kapı ları . «Önemini 
anladık, ama erkek tüm benim olmal ı»ydı onun 
kural ı .  B u  kura l  tam gerçekleşemediğinden 
dü nyaları hiç bütü nleşememişti . Yahut dün­
yc:ıları bütünleşemediğinden bu kural pek ger­
<,:ekleşememişti. 
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Adam : 
- Sen yemeyecek misi n ?  -dedi .  
- Bekledi m  bekledim, sen gelmeyince 

oturdum yedim ben. 
Aslı nda o da yemek yememişti. İnadından, 

i lgisiz görünmek için söylüyordu böyle. 
Adam sofraya oturdu. Hep iç inden bir 

şeyler konuşmak, bir şeyler anlatmak geliyord u :  
- Biliyor musun, pugün tek başıma uzu n  

uzun kürek çektim ben. 
- İyi yapmışsın .  Zaten eğlence oldu mu, 

hep tek başına yaparsın .  
Ona nasıl anlatabi l i rdi ,  kıyıda boyu beş 

metre büyüyen köylü kı l ıklı herifi. Sonra yan ­
yana dizilen karpuzcuyu, helvacıyı, dondur­
macıyı, boyacıyı, savcıları, yargıçları , polisleri, 
jandarmaları? O da başında kurutma kazanıyle, 
onların yanında durmuyor muydu? 

En iyisi yatağa gir ip sevişmekti. Önce 
karısı biraz naz yapacak : 

- Yorgunum olmaz -diyecek-, haydi uslu 
uslu yatal ım -diyecek, sonra gitgide kabaran 
bir coşkuyla bütün hünerlerini göstermeye 
kalkacaktı. Gerçekten içinden gelen bir coş­
kuyla mı, yoksa başkalarına gitmesini kendin ­
ce önlemek iç in  mi  böyle davranırdı,  bunu 
hala çözememişti ? 

- Küçük bir sandal kiralad ım.  On l iraya 
ç ıkmış sandal ların saati. Çocukluğumda yirmi 
beş kuruştu. Bi l ir  m isin, çocukken de sık s ık  
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kürek çekmeye giderdim ben. Hep bir kız 
olsun isterd im karşımda . .  

- Çok sabretmişsin, nerdeyse ananın kar­
nında başlayacakmışsın kız istemeye . . .  

- O küçük sandal bir  yerde bir doritnot 
olmuş gibi geldi bana. 

Karısı gözlerini şöyle bir kaldırıp baktı. İyice 
sarhoş oldu bu, diye düşünüyordu mutlaka. 

- Sonra yürüdüm yürüdüm asfalt bo­
yunca. Asfalt ın  şaseyle birleştiği  yerde bir 
balıkçı meyhanesi var. Dald ı m  oraya. 

- Bak burda da içtin . Artık yata l ım ister-
sen .  

- Bir kahve yapar mısı n ?  
- Uykunu kaçırması n ?  
� Yahut peki, istemez. 
- Çok istiyorsan yapayım.  
- Yok yok istemez, yatalım.  
Kad ın  masayı toplamaya başladı, adam 

da banyoya girdi ,  dişlerin i  fı rçalamak için . 

• 

-·- Hl•t ııılu uılu uyuyalım, sen de yorgun­
sun, bon do ... 

-- Kapıyı kilitled in mi ? 
- Evet. 
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- Dur, şöyle çek yastığ ı .  
- Seviyor musun ben i .  
- Evet. Sen ? 
- Ben de. 
- Daha sarıl bana . . .  
Ve uzaktan çı nlayan bir  zi l .  
- Kapı çal ın ıyor. 
- Bu saatte kim olabilir ?  
Ve çalmaya devam eden zil. 
Adam birden yataktan fı rlayıp elektriği 

yaktı. Kısa bir süre yatağ ı n  ucunda kilotuyla 
pijamasın ın  pantolonunu aradı .  

Zil susmuştu. Küt küt vuruyorlardı kapıya. 
Alel acele giyd i  kilotuyla pijaması n ın  

pantolonunu, kapıya koştu : 
- Kim o ?  
- Bekçi. 
A�tı kapıyı . Başı nda şapkası, bel i nde 

tabancasıyle bir bekçi duruyordu karşısında. 
- Ne istiyorsun gecenin bu saati nde ? 
- M uavi n bey karakola kadar çağırdı sizi. 
Adam: 
- Bir  dakika -dedi .  
Yatak odasına döndü, karısına :  
- Bekçi gelmiş -dedi -, karakola çağırı­

yorlar. 
Ve giyinmeye başlad ı .  
Kuşkuları nda karısına karşı galiba hakl ı  

çıkmıştı. Oysa istemiyordu o kadar da haklı 
ç ıkmayı. 

42 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bekçi kapıda bekliyordu.  
Saat geceyarısı nı çoktan geçmıştı . 
- M uavi n bey karakola kadar çağırdı sizi . 
Acaba bir daha eve dönmesi ne izin ver-

meden karakoldan hemen al ıp götürecekler 
miydi? 

Hemen götürecek olsalar bekçiyi tek ba ­
şına göndermezler, ya siyah arabayla kapıya 
dayanır, ya en azı ndan iki sivil memur yollar­
lardı.  

Eğer bir daha geri dönmeyecekse ona 
göre hazırl ık l ı  gitmeliydi .  H iç deği lse iki üç 
paket sigara almal ıydı yanına.  
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Adam fanile pantolonun belini çeke çeke 
tekrar kapıya geldi. Başında şapkası, bel inde 
tabancasıyle bekçi bekl iyordu .  

- Bizim sitenin karakoluna gideceğiz de­
ği l  mi ? 

- Evet . . .  
- Kaçtı karakolun telefonu.  Önce bir 

telefon edel im muavin beye, bakal ım ne istiyor. 
Bekçi bir numara söyledi. 
- Buyur gel sen de içeri. 
Bekçi: 
- Yok ben beklerim burada -dedi. 
- Gel can ım yabancı yer deği l  burası. 
Daima nazik davran ı rd ı  görevl i lere. Bir 

bakıma bir çarkın dünyadan habersiz d işlile­
riydi onlar. Küçüklü k  kompleksi i l iklerine kadar 
işlemiş olduğu iç in de, ezikl iklerini çarkın 
ezmeye yöneldiği kişilerden çıkarırlar, sanki 
çarkı kendi leri işletiyormuş izlenimini yarat­
maktan hoşnutluk duyarlard ı .  Çarka kızıp 
onlara saldırırsan büsbütün canavarlaşırlar; 
özel emir almamışlarsa fazla dikilmediğin za­
man, az çok i nsancı l görünmeye çal ışırlardı .  
S igara ikram ederler, mesleklerinden dert ya­
narlar, kendilerin in  de emir kulu olduğunu söy­
lerlerdi .  Hem emir kuluydular, hem de kendi­
lerine göre büyük çarka ters düşmemek şart, 
ufak bir cumhuriyetleri vardı. Bazen bir tu­
tanağı ellerine düşenin zararına, yahut ya­
rarına tutabi l i rler, bir dosyayı çok çabuk, ya-
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hut ağırdan gönderebi l irler, üç beş tokat eksik, 
yahut fazla atabil irlerdi .  Bu da öneml i  olaylar 
dışı nda, çarkı kendi lerin in  işlettiği kanısın ı  
uyandı rmaya yeterdi .  Ama içlerinden yine 
bi l i rlerdi k i  asl ı nda basit bir maşadırlar. Tepe­
den btr emirle yaprak gibi sağa sola savru lma­
ları  işten bile değildi r. Ancak ezikleri ve ezme 
görevi aldı kları n ı  ezebil i rler. Yukardakilere yet­
mez güçleri. Onların önünde terbiyeli maymun 
gibi durmak, yalvarmak, yakarmak, yaltaklan ­
mak zorundadırlar. O küçük cumhuriyetleri 
böylesi bir ku l l uğun ödülüdür. Ve temelde 
kişilikleri n i  yitirmiş olmanın bunal ımı  ile her 
fı rsatta kusmaya kalkarlardı kompleksleri ni .  
Yukarıya kusamayacakları için de doğal olarak 
aşağıya kusarlardı bunu.  Bürokrasi n in  yarat­
tığı bir özell ikti bu ve kusmuklar daima aşa ­
ğıdaki leri n başına dökülürdü.  Böylece bürok­
rasinin kendi  içinde yoğunlaştı rd ığ ı  kompleks­
leri n durmadan yöneti len güçsüz bireylerin 
üstüne fışkı rması, büroksi nin egemenliğini pe­
kişti ri rd i .  Çü nkü o çarkın içinde içi çarp ı lmış­
ları n canavarlığı sayesinde tüm yöneti l imler 
dehşetle bakarlardı o çarka. 

Bu korku nç çark ın ruhsal çarpıklıkla hasta 
dişli leri ne nazik davranmak bazen oldukça 
rahatlatırdı bu ca navarları ve hatta bindebi r 
bazıları i nsan oldukları n ı  dahi ansıyarak: 

- Biz de emir ku luyuz -d iye bir çeşit 
özür d i leme gereğ ini  duyarlard ı .  
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Bekçi kararsız duruyordu kapıda. 
- Gel gel haydi ,  yan ı nda telefon edeyi m 

m uavin beye. 
Bekçi vestiyere gird i ,  ayakkabı lar ın ı  ç ı ­

karmaya davrand ı .  
- Yok çıkarma ayakkabı ları n ı .  
Adam yan ı nda bekçi, salona yürüdü, te­

lefonun başı na gitti karakolun numarasın ı  
çevirdi. 

Teype al ı nmış gibi monoton bir ses 
kü nyesini okudu.  Önce karakolun adın ı  söy­
led i :  

- Ben nöbetçi komiser muavin i  -dedi, 
kendi ad ın ı  da söyledi .  

Adam:  
- Rahatsız ettim sizi -dedi -. Ş imdi  bekçi 

geldi, beni çağınyormuşsunuz? Nedenin i  öğ ­
renmek isted im .  

M uavi n :  
- infaz savcı l ığ ından bir tebl igat var. 

Akşam üstü gelmişler bulamamışlar sizi. De­
m i ncek telefon etWer. Tebligatı m utlaka al­
manız gerekiyor. Bir zahmet geliveri n karakola 
kadar -diyordu .  

- Yarı n sabah gelsem. Saat on ikiyi 
nası l olsa geçti . Yani  h iç  bir fark yok şimdi 
gelmekle yarın sabah gelmek arasında. 

M uavi n in  sesi bir perde daha ciddi leşti : 
- Beyim zorluk  çıkarmayın lütfen. Teb­

l igatı derhal yap ın  diye telefon etti ler. B urda 
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da benden başka ki mse yok. O n u n  iç in  b ir  
zahmet gel iverin karakola kadar. 

Karısı da sabahl ığ ın ı  giyip salona çıkmış, 
konuşmayı d inl iyord u.  

Adam: 
- Peki geliyorum -ded i .  Kapattı telefonu.  
Karısına döndü ,anlattı durumu : 
- İ nfaz savcı l ığ ından tebl igat gelmiş. De­

mincek de telefon etmişler, hemen yap ın  
tebligatı d iye. G idel im baka l ım neyin nesiymiş. 

Kad ın ın  yüzü hafif sararmış, gözleri bü-
yümüştü. 

Adam bekçiye : 
- İstersen han ım bir kahve yapsın -ded i .  
Bekçi başı nı salladı : 
- Yok beyim, sağal, hemen gidel im.  
B i rl ikte tekrar kap ıya doğru yürüdüler. 

Adam ç ıkarken : 
- Merak etme şimdi gel i r im ben . . .  -dedi 

karısına ve çek ip  örttü kapıyı. 

Gece ı l ı k  mı  ı l ıkt ı .  Sitedeki binalar karan­
l ığ ın  içi nde daha  büyük görü nüyorlard ı .  Dar 
asfalt yola sokak lambaları ndan kır ı lan ışıklar  
düşüyordu .  Dairelerden bazıları hala daha 
uyanıktı lar. Balkonlarda oturanlar vard ı .  Kar-
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puzcunun karpit lambası çiğ ışığıyle yan ıp  
duruyordu tepeleme yığl ımış karpuzların önün ­
de. Karpuzcu yan ı na çömelmiş biriyie ahbaplık 
ediyordu .  

Ve adam yürüyordu bekçiyle karakola 
doğru. 

Karpuzcuyla karpuzların önünden geçtiler 
birl ikte. Adamın, içkin in  de etkisiyle boyutları 
alabildiğine genişlemiş olan duygusal dün­
yası birden kapanmış, savaşa gidenlerinkine 
benzeyen başka türlü bir  zindelik ve çeviklik 
gelmişti üstü ne. 

Ta ilk gençliğinden beri kimbi l i r  bu kaçıncı 
çağırı l ışıydı karakola.  Karakollar, savcı l ıklar, 
mahkemeler arasında tükenip  gitmişti yı l ları n ın  
önemli bir bölümü.  

B i r  temmuz gecesinde, geceyarısı n ı  geçe 
işte gene yürüyordu bir bekçi n in  yanında kara­
kola doğru. B i r  şey söylemiş olmak içi n :  

- Gece çok güzel deği l  mi ? -dedi .  
Bekçi de kendi boyunda, kendi yaşların ­

daydı : 
- İlle velaki n kışı n çok zor oluyor bey. 

Allahın ayazı nda sabahadek titre titre dur. 
- Emekl i l iğ in iz falan da yok sizin ? 
- Nerdeee . . .  Memur desen deği l iz, işçi 

desen değil iz; neyiz biz de anlamadık gitti 
vesselam . . .  

Karakolun kapısında ç ıplak bir ampul 
yanıyordu.  Bekçi önde, adam arkada girdiler 
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karakoldan içeri . Komiser muavin i  sağdaki ilk 
odadaydı.  Bekçi şapkasın ı  koltuğunun altına 
alarak, hazırol durmuş, 

- Getird im beyim -diyordu .  
Odaya tütün, postal meşini ve terli kumaş 

karışım ı  keskin bir koku sinmişti. Bütün kara ­
kol lar nedense hep böyle kokarlard ı .  Muavin 
üstü mürekkep lekeleriyle dolu eski bir masa ­
nın arkasında oturuyordu.  Önünde partallaş­
mış, yağl ı  birkaç dosya i le  karınca duası gibi 
satı rları gayet sık, şeridi kötü makinelerde ya­
zı lmış, harfleri silik yazı lar vardı. Muavin in  
solunda, sehpaya benzer iki nci bir küçük ma­
san ın  üstünde iki telefon duruyordu .  Bir  
tanesi manyetolu eski zaman telefonların­
dandı .  

Muavin renksiz bir sesle adama masa ­
sın ın önündeki beylik daire iskemlesini gös­
terd i :  

- Buyuru n . . .  -dedi. 
Adam oturdu iskemleye. 
- İ nfaz savcı l ığından gelen tebligat şu. 

Akşam üstü göndermişler eve ama kimseyi 
bulamamışlar. 

Başın ı  bekçiye çevird i .  Bekçi hazı rol du-
rumunda bekliyord u :  

- Sen ç ı k  o�lum. 
Bekçi çıkt ı .  
Muavin, sol üst köşesinde İ nfaz savcı l ığ ı  

damgasıyle numaralar yazıl ı ,  adres yeri nokta 
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nokta çizgilerle belirtilmiş, i nce uzun bir zarf 
uzatmıştı .  Zarfın arkasında koparı lmak iç in 
yapıştırılmış bir  kağıt daha vardı .  

Komiser muavin i  işaret parmağıyle zarfın 
arkasındaki kağıdın alt köşesini göstererek : 

- Şurasını  imzalayı n lütfen -diyordu.  
Adam iki eliyle pantololunun arka cep­

lerin i  yoklad ı :  
- Kalemim yok maalesef -dedi .  
M uavin ceketinin üst cebinden b i r  kalem 

çıkarıp verdi .  
Ve adam imzaladı gösteri len yeri . 
M uavin imzalanmış kağıdı zarftan yırtarak 

aldı, zarfı geri uzattı. 
Muamele bitmişti .  
Adam zarfı hemen orada açıp açmamakta 

bir an kararsız kald ı .  Sonra açtı zarfı. İçinden 
ikiye katlanmış orta büyüklükte bir Kağıt 
çıktı .  Boş yerleri kötü bir el yazısıyle doldu­
rulmuş, basma kal ı p  bir kağıttı bu. Alt alta 
«Mahkumun adı, soyadı» «Suçunun nevi» 
«Mahkumiyet süresi» d iye yazıyordu .  Bir katip 
bunların karşısındaki boşlukları dolduruver­
mişti . «Mahkumiyet süresi»nin karşısına «Yedi 
buçuk yı l» diye yazı lmıştı. 

Ayrıca kağıdın altında tebligatı alan ki ­
şin in  yedi gün içinde savcıl ığa tesl im olması 
gerektiği bel irtil iyordu .  

Adam geceyarısı a lel acele karakola çağ ı ­
rı lmasının nedenini anlamışt ı .  Asl ında tebligatı 
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saat gece on ikiden önce yapmak ve yedi gün­
lük süreyi hemen başlatmak istemişlerdi. 

Komiser muavi nine: 
- İ mzaladığ ım kağ ıdı  verin de altına ta­

rihini  atayım -dedi.  
Muavin bir an duraklad ı :  
- Ancak tebligat bugün beşten önce 

yapıldı size . . .  -dedi .  
- Yapı lmadı .  
- Yapıldı  ama siz evde yoktunuz. 
- Tebligatın yapı ld ığı an ben im tebligatı 

aldığıma dair imzayı attığ ım andı r. 
- Biz sizi bulamayı nca muhtara da ya­

pabil irdik tebligatı . Yabancı değilsiniz diye 
yapmadık. 

Anlaşı lan savcıl ıktan karakola te�rar te­
lefon etmişler ve şayet kendisi gece karakola 
gelmeyi reddederse tebligatın o günkü tarihle 
muhtara yap ı lmasın ı  emretmişlerdi.  Muavin 
o nedenle böyle bilgiç bilgiç, güvenli güvenli 
konuşuyordu .  

- İçeri b i r  gün önce yahut b i r  gün sonra 
girmem bu kadar önemli mi? Saat on ikiyi 
geçiyor, ben de tebligatı şimdi aldım. 

Polis bir iç güdüyle saatine baktı; kendi 
kendine konuşur gibi : 

- Aslında beni ilgilendirmez -dedi -, ben 
nöbeti saat beşten sonra aldım. Arkadaş evde 
kimseni n  olmadığ ına dair not bırakmış. Muh­
tarı onun  araması gerekirdi. 
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Bir  terslik olursa kendini kolayca savuna­
cak yolu bulmuştu. Adamın imzaladığı kağıt 
parçasını geri uzatt ı .  

Ve adam hem tarihi, hem de saati yazdı 
imzasın ın  altına. 

- Gidebi l i r  miyim? Müsaadenizle. 
- B uyurun. G ü le güle. Geçmiş olsun. 
Muavin de oturduğu yerden şöyle yarım 

doğruldu.  El sıkıştı lar. Adam i nfaz savcı l ığ ın ın 
yedi gün içinde tesli m  olması n ı  istfyen teb ­
l igatıyle birlikte çıktı karakoldan. 

Yedi buçuk yı l  hapis. Üçte birini şartl ı 
tahl iye payı olarak düş, eder beş yı l .  İki  
y ı l  da tutuklu kald ığ ına göre demek üç  yı l  
daha yatacaktı .  Yedi gün sonra üstüne yen iden 
kapanacaktı demir kap ı lar. 

Adam karpuzcunun karpit lambası önün­
den eve doğru dönerken, komiser muavin i  
telefonla nöbetçi savcıyı arıyordu :  

- Tebligatı şimdi yaptım efendim.  

- Karakola çağ ırtt ım efendim. 

- İmzasının altına ald ığ ı  saati yazdı efendim 
24.35 diye yazdı efendim. Ben nöbeti saat beş­
ten sonra aldığ ım için haberim olmadı efendim. 
Sadece arkadaşı n notunu gördüm efend im.  

- Siz telefon eder etmez bekçiyi gönder­
dim efendim. 
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- Bilseydim beRçiyi göndermez hemen 
mu htarı buldururd u m  efendim. 

- Siz tekrar telefon ettiğ iniz zaman onlar 
evden çıkmıştı efendim. 

- Emredersiniz efendim. İyi geceler efen­
dim. 

Nöbetçi savcı da baş savcıya telefon 
ediyordu.  

- Saat 24.35'de tebligat bizzat kendisine 
yapıldı efendim. 

- Daha önce bulamamışlar efendim. 

- İyi geceler efendim. 
Başsavcı da daha üst makamlara telefon 

ediyord u :  
- B ugece tebligat kendisine yapıldı efen­

dim. 

- Endişe buyurmayın efendim. 

- Sekiz aydır  devamlı  izleniyor efen -
dim. 

, - Gerekl i  bütün tedbirler al ındı  efendim· 

- İyi geceler efendim. 
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Adam bu kez pantololunun saat cebinden 
anahtarını çıkararak açtı kapıyı. 

Demincek yüzüne bakmadan sırtını dönüp 
giden karısı, şimdi hemen koşmuş heyecanla 
soruyordu : 

- Neymiş, ne oldu ? 
Adam, ince uzun zarfı gösterdi sallayarak : 
- Yedi gün sonra tekrar giriyoruz kodese. 
Karısının dudakları titremeye başlamıştı. 

Ne diyeceğini, ne yapacağını bilemiyordu: 
- Üzülme. Dur bakalım, gün doğmadan 

neler doğar. Allah büyük. 
- Ben ne üzüleceğim, sen üzülme. Saç­

ların güzel olmuş. Çok bekledin mi kurutma 
kazanının altında ? 

Yemekten önce geldiği zaman söylemesi 
gereken sözü şimdi söylüyordu. Lafı değiştir­
mek için mi söylüyordu, sağlamlığını kanıtla­
mak için mi söylüyordu, öç almak için mi 
söylüyordu, belli değildi. 

Karısı böyle bir günde berbere gittiğinden 
pişman olmuş gibi, gözleri dolmaya başlamış 
mırıldandı : 

- Nerden bileyim ben . . .  
Adam bütün dişlerini göstererek sırıtı -

yordu 
- Çıktığımdan beri her gün bu kağıdı 

bekledim. Ve sadece ben bekledim. 
- Bir daha yapmazlar sanıyordum. 
- Vaktiyle de tıkmazlar sanıyordum. 
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Kadın önüne bakıyordu. Gözlerinden iki 
damla yaş yuvarlanıyordu. 

- Ben de çok çektim -ded i -. Demek 
çi lem daha bitmemiş 7 

Adamın yüzünün bütün çizgileri geri lmiş 
h ep sırıtıyordu : 

- Az önce de sordum ya, ben içerdeyken 
mi daha çok çekiyorsun, dışardayken mi, d iye? 
Ne cevap vermiştin :  «Zaten çekmek beni m  
kaderim. lçerde de olsan çekmek bana düşü­
yor, dışarda da olsan.» Yedi gün sonra yine 
kapanacak demir kapılar üstüme. Bir  yıl ge­
çecek, sonra bir yıl daha, sonra bir yı l daha. 
B oş ver. Hepsi geçer bunları n. Sen bir kadeh 
rakı ver bana. Demincek son kadehi verdiğini  
söyledin ama herhalde daha vardır. 

Kadın titrek bir sesle: 
- Çok i çmeyesin diye öyle söyledim 

-dedi. 
Kolu kanadı kırı lmış, gitti yarı yarıya dolu 

bir şişe rakı getirdi mutfaktan. Sonra bardak, 
su, buz getird i .  Adam kendi eliyle koydu rakıyı, 
koltuğuna oturdu. Savcılığın kağıdı kadehin 
yan ında duruyordu. 

Günde kimbifir kaç kişi için dolduruluyordu 
bu kağıtlardan? idamlar da bu basit kağıdın 
üstünde yazı l ıyordu, müebbetler de.  İ nfaz 
kalemindeki katip, önünde yığınla duran bu 
kağıtlardan bir tane çekiyor, suçlunun dosya 
numarasını, adını, cezasın ı  alt alta dolduru-
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veriyordu, basmakal ıp kağıttaki boş bırakı lmış 
yerlere. 

Kötü bir elyazısıyle yazılan yedi buçuk 
yı l lar, on yıl lar, on beş yıllar . . .  İ nsan ın  ciddiye · 

alamayacağı kadar basit, üç beş sözcüklük 
bir işti bu. Oysa ölüme de bu ki3ğıtla gidi liyordu, 
zindana da. Ve şu uzun zarftaki küçük k§ğıt 
parçasın ın gerisinde, kocaman sinsi, umacı 
bir çark dönüyordu.  Dişlileri, motoru, piston­
ları, kayışlarıyla durmadan dönen u macı bir 
çark. Bu çark bazen böyle bir k§ğıt  parçası, 
bazen siyah bir arabada iki görevli, bazen bir 
telefonda sert bir karakol çağrısı halinde kişi ­
lere doğru uzan ıyor ve hepsinin yaşamların ı  
keyfine göre kesip biçmeye başlıyordu.  

Adam etajerlerdeki kitaplara baktı, du­
vardaki resimlere baktı, karısı na baktı .  

Yedi günün sonunda bunların hepsi uzak­
laşacak, eriyip kaybolacaktı .  

Koğuşlar bu saatlerde çoktan uykuya 
dalmış olurlardı. 

Karısına doğru kadehini kaldı rd ı :  
- Şerefine -dedi .  
Karısı, sırtında sabahl ığı,  kıvır kıvır saçla­

rıyle, ne yapacağı nı, ne diyeceğini, hatta nereye 
bakacağın ı  bi lemeden bir kıyıya çekilmiş otu­
ruyordu.  

- Afiyet olsun -dedi. 
- Afiyet olsun ki afiyet olsun. 
- Şimdi artık hiç çaresi yok mu bunu n ?  
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- Yok. 
- Şu karşıda oturanıarın damadı adam 

çiğnemişti ya, o nası l  kurtardı peki? 
- Rüşvet vererek. Bi l i rkişi yüzde seksen 

çiğnenende hata buld u.  
Trafik kazalarında parayı oynatınca paçayı 

kurtarmak kolaydı .  
- Bi r  de avukatlara sorsan .  Belki bulurlar 

bir yolunu.  
- Yolu molu yok bunun. Tevekkeli herif­

ler üç gün öncesinden sarmadılar evi. 
Karısı artık itiraz etmiyordu bu iddiaya. 
- İ yi ki gittim karakola. G itmeseydim 

tebligatı muhtara bitirdiğimiz günün tarihiyle 
yapacaklardı .  Ve önümdeki yedi gün şu daki­
kadan itibaren çal ışmaya başlayacaktı. Kağıdı 
gecenin on ikisinden sonra aldığım için bir 
gün karım oluyor. Yedi gün yarın gece saat 
on ikiden sonra çalışmaya başlayacak. 

- Körolasıcaların neymiş bu kadar ace­
lesi, daha kaç ay oldu şurada d ışarı çıkalı 
ki . . .  

- Geçen temmuz içerdeydim, daha önceki 
temmuz gene içerde.. Bu temmuz da gene 
içerde olacağız, gelecek temmuz gene içerde, 
ondan sonraki temmuz gene i çerde . .  Sen artık 
du l  kaldın  sayı l ı r  be .. 

Kad ın  h ıçkırmamak için burnunu çe�i p  
duruyordu.  

Altı kişi l ik hücre azmanı  oda. Sonra onun 
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yanında on dört kişi l ik miniskü l koğuş. Her 
ikisinin de kapıları s ı rayla yemek yedikleri 
dört ·masal ı  bir sahanlığa açı l ırdı. H ela sa ­
hanl ıktaydı. Ve sahanl ığın kapısı d:şardan 
kitliydi .  

Adam içerde ranzasında yatarken ne za­
man sahanlığ ın  kapısı vurulsa, hep dışardan 
birin in  geldiğini san ı rd ı .  Oysa cezaevlerinde 
kapı lar, d ışardan değil, içerden vurulurdu. Tu­
tukl ular yahut hükümlüler vururlardı kapıları 
gardiyanı çağırmak için .. Aylar boyu bir türlü 
a l ışamamıştı adam buna. Netekim cezaevinden 
çıktıktan sonra da bir süre kapı ları açıp kapa­
makta acemilik çekmişti. Cezaevlerinde kapıları 
daima gardiyanlar açıp kapardı .  

- Karıcığım bi l iyor musun kapı ları yine 
başkaları açıp kapayacak. 

Altı kişi l ik odada baba oğul iki tutuklu 
daha vardı .  Evlerinde gizli bildiriler bulunmuştu. 
Baba efendiden gün  görmüş biriydi. Başına 
gelenleri sineye çekmekle beraber, yanlarında 
oğlu yokken :  

- N e  bileyim beyefendi onları k i m  koymuş 
eve; evde her bulunandan mutlaka ben mi 
sorumluyum ... -derdi .  

Arkasından da  sorard ı :  
- Durumu zatıaliniz görüyorsunuz beye­

beyefendi 7 
Öteki tutuklular da  ona «Beyefendi» der­

lerdi .  O da onlara «Beyefendi». Geçen günler 
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ne bu «Beyefendi»leri, ne «Zatıal iniz»leri aşın­
dıramamışt . 

Bir gün yeni bir tutuklu kafilesi gelmişti 
aralarına. Yeni kafileyle daha önce gelmiş 
olanlar arasında tanışma töreni biti nce; baba, 
yeni kafi lenin en yaşl ısına: 

- Vah vah beyefendi zatıal inize çok üzül­
d ü m  -demişti. 

O yaşl ıca kişin in eski bir hapisaneci ol­
duğunu bilmiyordu, ne adını  duymuştu, ne 
sanın ı .  

Ve yaşl ı kişi, kibar baban ın  burnuna sağ 
el in in iki parmağı arasına soktuğu başparmakl ı 
yumruğunu koluna doğru şaklatarak: 

- Sen üzüle dur, biz düzüle dural ım, yine 
yedik kol kadar -demişti . 

Baba, şaşkın, 
- Estafuruliah beyefendi -demişti -, es­

tafurullah, estafurul lah . . .  
Babayı ü ç  hafta sonra tahl iye etti ler. Oğlu 

i çin gelen iddianamede ise idam isteniyordu .  
Baba tahl iye sevinciyle oğlunu moğlunu unu­
tup göbek ata ata fırlamıştı d ışarı . Bir daha 
oğlunu görmek için b i le  gelmedi cezaevine. 
Kimbil ir belki de  bütü n bu dertleri başı na 
çocuğun açtığı nı düşünerek iyice kızmıştı ona. 
Kolay değil durup dururken az daha kendisi 
de  gidiyordu okkanın altına. Hem de niçin, 
hiç anlamadığı  bazı konular için . . .  

- Karıcığım yahu, ş u  anda benim yerimde 
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olmayı isteyecek bir i nsan �ar mıdır şu yer­
yüzünde, ne dersin ha? 

- Elalem enayi mi, herkes kendi çıkarın ın  
peşinde . . .  

- Olsun be, olsun be. Tut ki yeryüzün ü n  
en  enayisi benim. A m a  inan e n  haklı olanı da  
benim. 

- Kim anl ıyor sanki . .  
Adam bir  kahkaha att : 
- Sen . . .  Anlamıyor musun sen de? 
Kadı n  acıklı bir isteksizlikle: 
- Anlıyorum -dedi. 
- Şerefe öyleyse. 
Adam bardağı bir kez daha karısına  doğru 

uzattı ve ne kalmışsa içinde dikti ağzına .. 
Koltuğundan kalktı, kitap etajerlerin i n  ya­

n ında duran pikaba doğru gitti ; adımları gizli 
bir dengesizliğin hantall ığındaydı .  Başparma­
ğıyle itti pikabı çalıştıran otomatik siyah başlığı. 
Pikabın üstünde tozlanmış büyük boy bir plak 
duruyordu. Plak dönmeye başladı .  Kof kalktı, 
plağ ın  ucuna doğru gitti ve indi  plağ ı n  kıyısına. 
H oparlörlerden kastanyetler, kemanlar, gitar, 
sal<s ve zil lerle bir pasadoblenin ritmik şıngır­
tı ları doldurdu salonu. 

Adam durmuş, yıkık bir heykel gibi öyle 
bakıyordu. Karısına mı bakıyordu, d uvara mı, 
boşl uğamı, bel l i  deği ldi .  Derken omuzlan 
kıpırdadı adamın önce. Sonra kolları havaya 
doğru kalktı, sonra bir kıvrak kısa adım, bir 
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adım daha, bir adım daha. Ve sağa sola dönen 
şişkin göğüs ile kumaş ölçermiş gibi sağa 
sola uzanan kollar, sert dönüşler, i leri geri 
yürüyüşler . . .  Adam bir İspanyol bıçkı nın ca­
kasıyle topukların ı  vura vura dans ediyordu .  
Ağzında donup kalmış b i r  gülücük sağa sola 
dalgalanarak savruluyor, birden durup yürü­
yor, dönüyor, bir matador kıvrakl ığıyle par­
makların ı  ş ıklatıyordu.  

Dans ederek karısına yaklaştı, tuttu ka ­
rısın ın  elinden ayağa kaldırd ı .  Kad ın :  

- D ur terliklerim çıktı -diyordu.  
Adamın ağzında aynı donmuş gülücük, 

duymuyordu.  Kadın  önce ayaklarıyle azıcık 
arandı terliklerin i .  Sonra boşverdi terl iklere 
ve çaresiz başladı çıplak ayaklarıyle kocasıyle 
birlikte oynamaya. Birbirleri n in gözlerinde eri ­
miş, dünyadan ayrı lmış, bir büyük boşlukta 
kaybolmuş gibi oynuyorlard ı .  Kadın bir eli 
belinde, bir el i  havada hızlı yarım adımlarla 
dönüyor, adam kolları nı sağa sola gererek 
kadın ın üstü ne yürüyor ve o da onun çevresinde 
dönüyordu.  Çınl ıyordu salon kastanyetlerle, 
gitarla, kemanlarla, zil lerle . . .  

İçlerinden gele gele, vücutları nin ağ ırl ığ ın­
dan soyunmuşçasına, geçmişi. geleceği ve  ha­
l iyle bütü n zamanı yitirmişçesine oynuyorlard ı .  

Ve pencerelerden karpuzcu, helvacı, don­
durmacı , boyacı ve bekçi ve pol is birikmişler, 
onlara bakıyorlard ı .  
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Başına koyduğu ayakkabılarıyla bir deli 
de onlarla beraber oynuyordu.  

Üstlerindeki tavan kalkmıştı. Adam gök­
lere doğru büyüyordu.  

Parmaklarından kurutma kazanları içindeki 
kadınlar dökülüyordu. Yağl ı  partallaşmış dos­
yalar, sesli sesli telefonlar, ince uzun savcı l ık 
damgalı zarflar, harfleri si l ik, s ık satı rlı kağ ıtlar 
dökülüyordu .  

Kelepçeler dökülüyor, borazanlar dökü ­
lüyor, sü ngüler dökülüyordu.  

Kasılmış suratl ı budala lar, arkası bayraklı 
koltuklar, kara gözlüklü jurnalcılar dökü lü­
yordu.  

Yatlar dökülüyor, vil lalar dökülüyor, banka 
kasalarındaki paralar dökülüyordu.  

Başında ayakkabı larıyle deli oynamaktan 
vazgeçmiş el çı rpıyordu. 

Altı kişi l ik odası, on dört kişi l ik mi nüskül 
koğuşu i le kapısı içerden vuru lan sahanl ığ ın  
beş metrekarelik beton bir avluya aç ı lan bir 
kapısı daha vardı .  Nefes almak için bu avluya 
ç ıkardı tutuklular. Avlunun üstüne demir bir 
kafes kapatı lmıştı .  Kimse duvarlara tırmanıp 
kaçmasın diye. Kendi bölümlerine benzeyen 
bir bölüm daha vardı karşıda. Onları n sahanl ığı  
da aynı avluya açı l ırd ı .  Ama avluya ayrı ayrı 
zamanlarda ç ıkabil iyorlard ı .  Gardiyanlar bö­
lümlerin avluya açılan kapı larından birini k i­
litledikten sonra ötekini aç ıyorlard ı .  Buna rağ-
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men her iki bölümdeki tutuklular da birbir­
leriyle iyice tanışmışlardı. Üst ranzalara çıkıp, 
avluya bakan demirli pencerelerden bağıra 
çağıra · konuşuyorlardı .  

Bir gün b i r  deli getirmişlerdi karşıdaki 
bölüme. Bir gece yersiz yurtsuz dolaşırken 
yasak bir bölgeye girmiş, nöbetçilerin birinden 
bir sigara istemişti .  Nöbetçi tüfeği qoğrultun­
ca, o da tüfeğin  namlusundan tutmuş, azıcık 
.itişmişlerdi nöbetçiyle. Suçu buydu anlattığına 
göre. Sabotaj tasarlamak, si lahl ı  güçlerle dö­
vüşmek, devleti yoketmeye kalkmaktan idamı 
isteniyordu onun da. Ayakları çıplak, pantolonu 
l ime l ime, mintanı yamalar içi ndeydi delin in .  
Tutuklulardan biri b ir  çift eski ayakkabı vermişti 
kendisine. Deli : 

. - Bunları ayağa giymek günah. . .  -deyip 
başında taşımaya başlamıştı ayakkabılar ı .  
Devleti devirmeye kalkmaktan idamı is­
tenen deli ,  başı nda ayakkabı ları el  çı rpıyordu 
şimdi . 

Müzik durdu, adam durdu, kadın durdu. 
Pencerelerden bakan karpuzcu, helvacı, don­
durmacı, boyacı,  bekçi, komiser muavini kay­
boldular. Deli de kayboldu. 

Adam:  
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- Biri uğraşıyor bizimle -dedi -. Özel 
olarak uğraşıyor biri. Kim uğraşıyor acaba? 

Kad ın :  
- Allahından bulsun -dedi -. İ ki e l i  te­

neşirde gelsin yan ı na. 
Adam : 
- Yok. . .  -dedi -. İçeri girmeden önce 

mutlaka bulacağ ım onu.  
- Nasıl bulacaksın ?  
- Nası l bulacağım bilmiyorum ama ne 

yapıp yapıp mutlaka bulacağım. Radarlarımla, 
füzelerimle, kompütörlerimle bir büyük drit­
notum ben. Batmadan önce mutlaka batıra­
cağ ım onu da. 

Tekrar doldurdu kadehin i .  Plağın tersi ni 
koydu .  

Kadın  : 
- Bir  saate kadar gün ağaracak. Bakars ın  

yapacak bazı işleri n çıkar, çok yormasan ken­
d in i  -diyordu.  

Plakta Valansiya çal ıyordu. Adam şarkı 
söy 1 üyord u :  

- Valansiya . . .  Ver şapkan ı  gideceğim ba­
loyaaaa . . .  

Babaannesin in  yetiştirdiği bir kızcağız var­
d ı .  Kendisi doğmadan önce katiplikten emekli 
yaşl ı biriyle evlendirmişlerd i .  Eski evlatlığa 
hala, kocasına da enişte derdi çocukluğunda. 
Enişte sayısız zamparalık serüvenleri yaşamış, 
yedi karı boşamış, nükteden, şakacı hoş bir 
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i htiyardı .  B ütü n derdi boru lu bir gramofon 
almaktı iki oda l ı  evine. G ramofonu koyacak 
yeri bile hazırlamışt ı .  Akşamları gramofonda 
şarkı lar dinleyerek rakı içecekti. Nerden bul­
muşsa bulmuş üç tane de elden düşme plak 
bulmuştu. Onları da gramofon için haz ırladığı  
yerin kıyısına koymuştu. 

Gramofonu alamadan öldü gitti enişte. 
Hala kocasın ın  özel bir iti na i le sakladığı üç 
plağ ı getirmişti babaannesi ne: 

- Rahmetli bunları çok severdi,  d in leye­
meden çeki l ip gitti şu çi rkef dünyadan -diye 
ağ l ıyordu.  

Kendisi hiç deği lse bir  kez din lemek isti ­
yordu, h iç  - ça l ı nmadan böylesine sevi l ip  sak­
lanmış plaklar ı .  

Babaanne köşedeki büyük gramofona ba­
karak:  

- Ben de bilmem ki  bu r:neret nası l  çalışır 
-diyordu .  

Kendisine yasak etmişlerdi gramofona do­
ku nmayı .  Ne zaman usulca kurgusunu kurmaya 
kalksa annesi bağ ır ıp dururd u :  

- Çek! I bakayım oradan, şimdi k ırarı m 
el lerin i ! -diye. 

Oysa o biliyordu gramofonun nasıl ça­
lıştığ ın ı .  Annesi de evde yoktu. yoktu. Ha lası na: 

- Ben çalayım istersen halacığım -de­
mişti . 

Babaanne:  
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- Bir taraf ın ı  bozarsan, annen seni öldü-
rür !  -demişti . 

- Yok bozmam. 
Babaanne:  
Çal ,  demiyordu ama, çalma da demiyordu. 
Halası n ın elinden plakları almış, iskem-

lenin  üstüne ç ıkarak gramofonun kapağın ı  
açm ış, plaklardan birini koymuş, kurgusunu 
kurmuş, iğneyi değiştirmiş .ve başlamıştı p lağ ı 
çalmaya. Cızırt ı l ı  bir  ses bağırıyord u :  

- Valansiya -diye . .  
Babaanne: 
- Bunun da neresini saklamış, eşşek gibi 

bağırıyor herif ! -demişti. 
Ha lası orada bırakmıştı plakları : 
- Ben ne yapayım bunları, belki küçük 

hanım dinler, rahmetl in in  de ruhu şadolur - d iye. 
Bu bir çeşit armağanıydı  halan ın  eski efen­

di lerine. Rahmetl inin kutsal b i r  emanet gibi 
saklayıp durduğu üç plağı onlara veriyordu.  
Olsa olsa küçükhanım anlar, ağabeyi an lard ı 
böyle şeylerden. Onların gramofonları vard ı .  

B i r  akşam annesi dans etmişti dayısıyle 
Valansiyayı çalarak. Rahmetl in in de ruhu ki m­
bi l ir  belki şad olmuştu. 

Yine işte çok.değişik bir orkestra düzeni nde 
Valansiya çalıyordu .  

Adam:  
- - Eniştenin ruhu şad oluyor. Dur onun 

ru huna içeyim - dedi -. Hiç din lemeden ki m-
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bil i r  kaç zaman saklamış olduğu bir şarkıydı 
bu, onun.  

- Yata l ım artık istersen ha.  B i raz d in le­
nirsin. 

- Sen yat istersen.  
- Benim de uykum yok ama. Haydi gel 

beraber yata l ım .  Az ıcık din len. Daha bir hafta 
var. Bakars ın  bir çaresi bulunuverir. Neden 
hemen a l ıp  götürmediler de, bir hafta önce­
sinden haber verdi ler. Belki de göz korkutmak 
istiyorlar sadece . .  

- Özel olarak .biri uğraşıyor bizimle. Ah h 
bir bu lsam o hergeleyi . .  Gi rmeden önce içeri, 
bu lacağ ım onu göreçeksi n .  

- Yine k ızacaksı n ama asl ı nda' hiç karış­
masaydı n  daha iyi değil  miydi bu işlere . . .  Ne 
yaparlarsa yapsı nlar sana ne.. Biz mi kaldık 
dünyayı düzeltecek.. Boyuna girip girip yat 
içerde. Sana da yazık, bana da . . .  

- Gözü n ü  seveyim hiç deği lse bu gece 
vaaza başlama. Git saç ı n ı  yaptır, fanilelerimi 
kokla, omuzumda ısır ık izi var m ı ,  yok mu kont­
ro l et, on larla uğraş sen. Biz nas ı l  yattıysak 
yine yatarız. 

Kad ın  birden h ıçkırarak boşand ı :  
-,- Al lah ım n e  günah işledim bilmem ki 

bütü n bunları çekmek için . .  
- Daha ne günah işleyeceksin, bana var­

dın işte, yetmez m i ? Bir canavara, dünyan ın  
en büyü k suçlusuna . . .  
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- Sen suçlu deği lsin ki ? 
- Ya kim suçl u ?  Ben suçlu deği lsem onlar 

suçlu, onlar suçlu deği lse ben suçluyum, han­
gisi ? 

- Birin in  suçlu olması şart m ı  yani ? 
- Şart tabii, şart ya . . .  
Ta öteden beri adamın  b u  tür konuşma la­

rı n ı n  içinden bir türlü ç ıkamazd ı kadın .  H ıçkı ­
r ıklar boğmaya devam ediyordu kendisi n i .  

Adam ka lktı pikabı kapatt ı ,  karıs ın ın  ya­
n ı na gidip el ini tuttu : 

- Peki haydi yata l ım art ık -dedi .  
Elele yatak odas ına doğru yürüdü ler. Kad ı n  

i lk hızı geçen h ıçkırıkların ın  son sarsıntı!arıyle 
durup  durup hafif göğüsler geçiriyordu ve 
mırı ldan ıyord u :  

- Ne ta l ihsiz kulmuşum Y a  Rabbi, ne 
tal ihsiz ku l muşum ? 

Adam yatakta sırt üstü yatıyordu.  Karısı n ın  
e l i  ha la  avucundayd ı .  Dışarda gün  ağarmaya 
başlamışt ı .  Perdelerden bel l i  oluyordu .  Üç y ı l  
birden küçüldü kafası nda. Üç y ı l  da neydi .  On 
beş yı 1 yatanlar vard ı .  Göz açıp kapayı ncaya 
kadar geçerdi ü ç  yı l . .  

Ama acaba bu iş  üç y ı l la  kalacak mıydı ? 
Onaylanmayı bekleyen daha başka mahkumi-
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yetler, daha başka mahkemeler de vard ı .  Teker 
teker getirmeyecekler miydi onları ? Üç y ı l  
yatar, tam çıkmasına bir ay kala, hatta bazen 
çıkacağ ı gün bir mahkumiyet daha gelirdi .  
B u  bir yı pratı p  iyice çökertme metoduydu.  
N iteki m kendisi ni i ki y ı l  yatırdıktan sonra 
sekiz ay b ı rakıp tekrar içeri tıkma da bu me­
tedun  bi r parçasıyd ı .  

Kim uğraşıyordu kendisiyle böylesine? 
Ası l  emri veren kimdi ? K im yahut kimler p lan­
l ıyordu bütün bun ları ? 

B i r  yatağ ı n  kıyıs ına oturmuş görüyor�u 
kendisi ni. Ayağ ında pijamas ın ın  pantolonu 
s ı rtı nda kazak vard ı .  Yatağ ı n  kıyısı na oturmuş 
dirsekleri dizlerine dayal ı  başı avuçların ın  
içindeydi .  

Kap ı  açıkt ı .  Aç ı k  kap ın ın  önünde tom­
sonlu  nöbetçi ler duruyordu. Önce b i r  çığ l ık  
koptu. Keski n, acı bir ç ığ l ık.' Sonra küfürlü 
homurtular ve darbe sesleri. O s ırada bir plak 
çal ı nmaya başlamıştı. Ç ığ l ıklar duyu lmasın diye 
çal ıyorlardı plağ ı .  Ama plak fon müzi!'.ji gibi 
kal ıyordu bağ ı rmaların, in lem�lerin yan ı nda. 

Başı avuçları n ın  içinde her gece dinl iyordu 
yan odada yapı lan işkenceleri. 

Sonunda sıra kendisi ne gelecekti. 
Kapıda çopur surat l ı ,  orta boylu t ıknaz 

bir görevli  görü ndü. Nöbetçilere soruyordu :  
- Bu mu o ?  
Başın ı  kaldırmış görevliye bakıyordu :  
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- Gel len buraya ! 
Yan odada işkence surup gidiyordu.  
Önce onu geti rip bu odaya b ırakmışlar, 

her gece işkence sesleri dinletmişlerdi .  
B i r  ter boşandı  bütün vücudundan. E l leri 

t itriyor, ayakları titriyordu .  
Kalkmış gidiyordu çopur adama doğru. 

Ensesine bir yumruk indi, öne doğru sendeledi. 
Artık s ıra kendisi ndeydi .  

Bağırmak istiyor bağı ramıyordu.  İki  kişi 
daha çıkmıştı yan odadan, iki görevli daha. 
Çığl ıklar yankı lan ıp duruyordu yan odada. Bir 
şamar şakladı yüzünde . .  B i r  tekme midesine, 
bir yumruk daha ensesine, bir yumruk daha 
omuzuna. .  Dizlerin in  üstüne düştü . Vurarak 
sürüklüyorlardı yan odaya doğru . 

. Yok canım kendi evinde, kendi yatağin­
dayd ı .  Ama vurarak sürüklüyorlardı işte . .  

Yapm�aaa . . .  
H ız la doğru ldu yatağın  içinde. Yanda 

tuvalet masasın ın  aynası görünüyordu.  Karısı 
da uyanmıştı .  

- Ne oldun, nen var, kabus mu gördün ? 
- Yok bir şeyim .  Saat kaç ? 
Komodinin üstündeki saat dokuz buçuğu 

gösteriyordu .  
- Kaçta yattık biz? 
- · Beşe geliyordu .  
Eh  yine de epey uyumuşlard ı .  Oysa h iç 

uyumadı� ın ı  san ıyordu kendisin in .  
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Haftaya bugün akşama doğru her şey 
bitmiş clacaktı .  

Başında hafif bir  ağrı  vard ı .  B i r  sigara 
yaktı · 

- Ne yap ıp  yap ıp  içeri girmeden önce 
bulacağ �m onu -dedi .  

- Ki mi ?  
- Kimse o işte. Benimle uğraşan d ürzü-

yü ! 
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i l  1 

Haftaya bugün akşama doğru her şey 
bitmiş o lacaktı .  B üyük demir kapılar yine 
kapanacaktı üstüne. Bugün neydi günlerden; 
cuma . .  Demek haftaya cumaya. 

Adam son bir nefes çekti sigarası ndan 
ve söndürdü sigarayı .  G iyinmeye başladı .  

Karısı : 
- Sabahtan mı ç ıkacaksın ? -dedi .  
- Evet. 
Asl ında bu da bir tür gizli sorguydu. Kad ın  

sezi nl iyordu kocas.n.n o gün i l k  iş  olarak 
bir başka kad.na gideceğin i .  Bu kez surat 
ası p, kapı ları çarpma olanağı da yoktu elinde 
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bir haft� sonra cezaevine girecek birin in her 
yapacağ ın ı  sineye çekmek gerekiyordu.  Ama 
yine de a lamıyordu kendini  usu l usul sormaktan :  

- Akşam geç m i  döneceksin ? 
Bu, «Nereye gittiğini  bi l iyorum» demekti .  
- Geç döneceğim, erken döneceğ im;  ne 

bileyi m ben ne zaman döneceğim.  
- Şey iç in  sordum, şayet geç dönecek­

sen merak etmeyeyim, diye. 
Her istekleri n in hoşgörüyle karşı lanacağ ı n ı  

bilen sünnet çocuklarına benziyordu adam. 
Bu kez gürü ltüsüz patırdısız, iş randevusuna 
gitme, arkadaşlarla buluşma gerekçeleri uy­
durmadan, rahat rahat ç ıkabi lecekti d ışarı . . .  

Ve haklıyd ı  karısi, doğru sevdiği  kadına 
gidecekti. Dün sandalda kürek çekerken bir 
an düşünde yaşadığı  sevişme sahnesi boyuna 
canlanıp duruyordu gözlerin in  önünde. 

Yatağ ın  yanlamasına, dizleri ni altına a lmış, 
kalçaların ı  kaldırmış, öne do!;iru meyi l l i  ç ı rı l ­
çıplak yatacaktı kad ın.  O,  ayakta, ç ıplak, kasık­
larından tutacaktı kad ını . 

Dalga dalga bir sevişme arzusu kabar ı ­
yordu içinden. Hemen fı rlamak, kurtu lmak 
istiyordu evden. 

- Nerde ben im beyaz gömleğim ? 
- Yıkandı o, henüz ütü lemedim.  Sen gene 

dünkünü  giy. 
Hep böyle yapard ı .  B ir  yere giderken ça­

maşır değiştirmesini, gömlek değişti rmesini 
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daima engellerdi .  Çaktırmadan değiştirmeye 
kalkarsa da mutlaka yaka lar: 

- «Ne o, yine yatağın  altına atmışsın 
o pis donunu ! >ı diye bağı rırdı .  

- İyi peki dünkünü giyerim. 
- Çay içmeden mi gideceksi n ?  
- Canım istemiyor. 
- Arayan soran olursa ne diyeyim ?  
- Akşama gelecek, dersin. 
Adam bir an önce fırlamak istiyordu d ışarı. 
- Haydi eyval lah, hoşça kal .  
- Güle güle. Bi liyorsun rakı kalmadı evde, 

gelirken getiriver akşama. 
B ütün bunlar hep üstü örtülü  protesto 

sözleriyd i .  «Bir  de sana rakı alacak deği l im.  
Keyfedip  zıkkımlandığın yerden dönerken ken ­
din a l ırsın rakı nı» demek istiyordu karısı. 

Eskiden açık açık, bağ ıra çağ ı ra söylerdi 
bunu.  Şimdi son haftan ın  hatırına diplomat­
ça söylüyordu.  Ama ne demek istediğini ko ­
casının çok iyi an ladığ ından emindi. 

- Peki peki getiririm gelirken. 
- Şey, ben de çıkacağım birazdan. 
- N ereye gideceksin ?  
- Kızarsın şimdi söylersem. 
- Kızmam, söyle. 
- Fırıncıları n  gelini söyledi·, bir evliya 

varmış, ne di lersen oluyormuş, o kaç kez sı­
namış, ona gideceğim ben de . .  

Adam: 
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- Senin evliyan batsın !  -diyecekti ,di­
yemedi -. Peki -dedi sadece ve çekip ç ıktı 
kapıyı. 

Karpuzcudan başka kimse yoktu görü ­
nürlerde; ne helvacı, ne dondurmacı, ne ayakka ­
bı boyacısı. Zaten olsalar da artık önemleri 
kalmamıştı .  

Adamın  gözlerin in  önünde hep aynı tablo 
duruyordu ;  yatağın yan laması na, dizlerini a ltına 
a lmış, kalçaları n ı  kald ı rmış, öne doğru meyi l l i 
ç ır ı lç ıplak yatan bir kad ın  . . .  

Karıs ın ın gittiği büyücülerle evl iya lar sa­
kallarıyle bıyıklarını sıvazlıyorlard ı yüzükoyun 
yatmış ç ıplak kad ınla ken_disin in  sevişmesine 
bakarak. 

Pantolon paçalarına sürü len kırk papazın 
okuduğu domuz yağları, ceketinde koltuğunun 
altına diki len yarasa kemikleri, kahvesine dö­
külen kurutu lmuş eşe� di l i  tozları . . .  

Karısı bugü n  d e  yine bir evliyaya g idecekti 
B i l iyordu da ne di leyeceğin i .  Önce hapisten 
kurtu lması n ı  d i leyecekti, sonra da tüm oros­
pulardan . . .  Ve bir de adak adayacaktı. Genel­
l ikle horoz adard ı .  Ama bu kez bela horozla 
dengelenemeyecek kadar büyüktü . Onun için 
koç adayacaktı .  

Sevdiği kad ı nla sevişmeye gid erken, karı ­
s ını  da berberde kıvırttığı saçları, bedduaları , 
küfürleri, büyücüleri, evliyaları, adaklarıyle, ba­
yağı sevimli  buluyordu, ne tuhaf.. 
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Denize baka n büyük bir teras. Terasta 
ayağında lacivert bir pantolon, sırtı nda kısa 
kol lu  beyaz bir bluz, sigara içen bir sevgi l i .  

Adam anlatıyor: 
- B ugün cuma. Haftaya cuma akşamı na, 

sana, denize, şu giden yelkenli lere, hepi nize 
Adiyos . . .  En çok seni öz leyeceğim. Seni özleye­
ceğim yine en çok. 

Sevgi li, titreşimlerini d i lediği gibi ayarla -
yamadığı sesler çıkarıyor: 

- Ah neler söylüyorsun .. Şaka ediyorsun . .  
Şaka ettiğ in i  söyle hadi . .  

Farkında o da sesindeki suniliğ in .  Harc ı  
alem sözcüklerle zaman kazanarak isted iği 
akordu sağlamaya çal ışıyor. 

- Peki ne yapmayı d üşünü'f orsun . . .  Va l-
1 ah i  dayanamam ölürüm bu sefer. 

B i r  hafta sonra cezaevine girecek birine 
karşı en uygun sesleri ç ıkarmakta hiç bir deneyi 
yok. Geçen defa habersiz a l ı p  götürmüşlerd i 
adamı .  Neden, neden sonra öğrenmişti tu ­
tuklandığın ı .  İ ki yı lda üç kez gidebilmişti z i­
yaretine. S ı ra sıra uzanan konuşma kabinle­
rinden birin in  numarasın ı  vermişlerdi, oraya 
girmişti. Daracık bir nöbetçi kulübesine ben­
ziyordu konuşma kabin i .  Adam da biraz sonra 
bir gardiyanın yanı nda, ayn ı kabinin h üküm­
lülere a it  bölümüne gi rmişti. Ara larında çifte 
camdan bir duvar vard ı .  Konuşmalar bu cam 
duvarların bitimi ne, gözle görülmeyecek bi-
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çimde yerleştirilmiş özel aygıtlardan yansıyor­
du .  Görüşme süresi on dakikaydı .  Adam, uza­
mış sakalları, zayıflamış yüzüyle: 

- Nası l özledim seni bilemezsi n -demişti . 
Sevgi l i  heyecanlanmışt ı .  Gözleri dolmuş 

ağlamaya başlamışt ı .  Ama işte o s ı rada duy­
d uğu içtenliği,  acıyı şimdi duyamıyordu .  Du­
ruma uygun sesler çıkarmaya uğraşıyord u :  

- Üç yı l daha yatacaks ın  ha . . .  i nsafs ız­
l ı k  derler buna . . .  

Adam kulağı nda çı nlayan suni sese boş 
veriyor, devam ediyordu konuşmaya : 

- İnsafsızl ık, mi nsafsızl ık.  Çaresi yok, ya­
tacağız anacığ ım yatacağız. 

- Ay profi ! i n  harika şu anda. Dur bir da­
kika fi lmini  çekeceğ im.  

Sevgi l i  yan ı ndaki küçük fi lm maki nesini  
a l ıyor, geri geri gidip adamın  fi lmini  çekiyordu.  

- Işık o kadar iy i  ki . . .  Müthiş güzel oldu . . .  
Enfes bir pozunu yakaladım . . .  

Ve adam makineyi doyurmak ister g ibi 
geri niyor, gü lümsüyor, saçların ı  karıştırıyordu. 

Ve devam ediyordu konuşmaya : 
- Senin  geldiğin cezaevine gireceğim 

yi ne. Ondan önce yatt ığ ım yer, oraya sen h iç  
gelmedin, b i r  felaketti. İk i  metre kare düşüyordu 
adam başına.  Yirmi kişi k ırk metrekareyi pay­
laşıyorduk. İşkencelerle sorgu lardan sonra ora­
ya götürüp tıkad ı lardı  beni, daha sonra da, 
o senin geldiğin yere gönderdi lerd i .  
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- Ah, ah . . .  H iç anlatma dayanamıyorum . . .  
- Her  zaman da o kadar ac ık l ı  deği ldir  

cezaevleri. O i lk yattığ ı m  yerde eski hapisane­
cilerden yüz yirmi okka l ı k  yaşl ıca bi r arkadaş 
vard ı .  Eski hapisaneci lerden olduğu için, has­
ta lanırsam ateşime bakarım diye derecesin i  
de beraberinde getirmişti . 

- Hastalanı nca doktor fa lan çağırm ıyorlar  
m ı ? 

- Bak dinle, kolay kolay çağırmazlar. Kim 
hastalansa derecesini ısterdi ondan .  Çocuk 
gi biydi,  sevdiklerine verir, sevmedikleri ne ver­
mezdi .  Kaybett im, derdi .  Bütü n ömrü Avru ­
pa'da geçmiş, ranzası nda bile kravatıyle ya ­
tan bir tutuklu arkadaş daha vard ı .  Şişman 
ihtiyarla ağız dalaşı yaparlard ı  boyu na. 

Sevgil i  di nler gibi yapıyor ama gerçekte 
dinlemiyordu .  

Adam sustu . O dünyanın hiç b i r  yönü 
i lgi lendirmiyordu saçları kestane, gözleri bal 
rengi sevgi l iyi. 

- En daya n ı l maz olan nedir bil iyor m u ­
sun orada ? Kadınsızl ı k  . . .  

Ba lrengi göz ler, gözleri ne orgazm o lu­
yormuş g ib i  bakmaya başlamışt ı .  

Adam eğildi, bir düğmesi aç ık  beyaz bulu­
zün iki düğmesini daha açtı, e l in i  sevgi l in in  
göğsü ne :soktu. Katı gergin b i r  sutyen, en­
gel oluyordu memeyi avuçlay ıp d ışarı ç ıkar­
masıncı .  
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Kısık bir ses: 
- Dur -ded i -. . .  B i r  dakika . . .  
Uzun t ı rnakl ı iki küçük el, bluzün arkasın ı  

yukarı çekti, usta bir a l ışkanl ıkla sutyen in  
agrafları n ı  çözüverdi. Sutyen gevşeyince ada­
mın  avucu bütün genişliğiyle üstüne kapandı  
memeni n .  

B luzün önü nden, taşıyormuş gibi, kıyı­
sı nda uzu n  bir tek siyah kı l ıyla dışarı ç ıka n  
meme. . .  Bele sarı lan kol . .  Memeye yapışan 
dudaklar . . .  Bacaklarda gezinen iki nci el . , .  
Ve karşı l ı k l ı  artan so luklar . . .  

Sonra ayağa ka lkan adam. Uzun t ı rnakl ı 
küçük e l in  birin i  kavrayan erkek e l i .  Ve sanki 
sevgi liyi el inden tutmuş sürükler gibi ,  hiç 
konuşmadan yatak odasına yü rüyüş . . .  

Lacivert pantolonun yar.dan aşağı çek i­
len ferm uarı . . .  Ç ıkart ı lan bluz. .  Düşen sut­
yen . . .  

Ve yatağı n  yanlaması na, dizlerini  a lt ına 
almış, kalçaları n ı  ka ldırmış, öne doğru meyi l l i .  
çırı lçıpla k yatan sevgi l i  . . .  

B ir  büyük cami avlusu . Avluda iki basa­
mak merdivenle i ni len bir türbe. Ve kad ın lar. 
Çarşafl ı ,  entari l i ,  mantolu, başörtü lü,  eşarp l ı ,  
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rengarenk gıyı nmiş kad ınlar. Ve çocuklar. 
Yarım terl ikli, mestl i, lastikli, yırtık mintanl ı  
yamal ı  pantolonlu çocuklar. Ve erkekler. Ak 
sakal l ı ,  kara sakal l ı ,  siyah takkeli, yeşi l takkeli 
çeşit çeşit bereli ,  tesbi h l i  erkekler. Ve dua satı­
c ı ları, simit satıcı ları ,  takke satıcı ları . . .  

Kad ın lar, avludaki tü rben in  iki basama­
ğı ndan aşağ ı iniyor, türbeni n tahta kapısın ın 
üst kısmına para yapışt ı rmaya uğraşıyorlar. 
M u ratları olacaksa para yapışıyor, olmayacaksa 
yapışmıyor. Parası yapışanlar uçar gibi ç ık ı­
yorlar yukarı .  Yapışmayanlar ın ise bir  fırtına 
geçiyor yüzlerinden ve bayağ ı parmaklarıyle 
d i reniyorlar yapışt ı rmak için parayı .  

Avludaki mezarlardan bi r inin üstü ne çö­
melmiş ak saka l l ı  bir dede, dualar mır ı ldan ı ­
yor. Daha  i lerdeki b i r  mezarı n üstünde siyah 
başörtülü,  siyah elbisel i ,  zayıf sivrice yüzlü 
geçkin bir kad ın, siyah gözlükleriyle Kur'an 
okuyor. Başörtü l ü  küçük kız çocukları , elle­
rinde Kur'an - ı  Kerimler :  

- Okuyal ım m ı  amca, okuyal ım mı teyze 
-diye dolaşıyorlar. 

Adamın karısı başında koyu gri bir eşarp, 
türbenin kapısına bir yirmi beşl ik yapıştı rmaya 
uğraşıyor. 

Türbecinin geceden sürdüğü mumlarla 
ıslatı lrnış şekerlere raslarsa yapışacak para. 

Para yapıştı .  Kad ı n ı n  içinde kuşlar gibi 
bir hafiflik, bir sevinç. Demek kocası girme-
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yecek içeri . Orospulardan da vazgeçip evine 
dönecek. O da bir koç kesecek b!-Jrada fakire 
fukaraya . .  

Adam sevgil iyi boydan boya yatağın üs­
tüne uzattı. Hafif sola çevirdi. Sol koluyla diz 
kapakların ın  a lt ından, iki bacağın ı  da  bitişik 
olarak yana doğru havaya kaldırd ı .  

Savcı masasında oturuyordu.  
Karşısındaki koltukta ince bıyıklı, gözlük­

leri kal ın  çerçeveli kişi soruyordu : 
- Tebligat yapıldı m ı?  
- Dün gece saat on ikiyi geçe yapı ld ı  

efendim .  
- On ikiden önceye yetiştiremediler mi ? 
- Önce evine götürmüşler, bulamamışlar, 

ancak gece bulabilmişler. 
- Kaçmaya falan kalkmaşın sakın. 
- Katiyen, sekiz aydı r  sıkı bir kontrol 

a lt ında. 
"'--- Nerde şimdi ? 
- Sabah onda çıktı evden. Sevdiği bir 

kad ın  var, onun yanına gitti. 
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Adamın sırtında kenetlendi sevgi l in in ayak­
ları. Kırmızı kırmızı t ı rnakl ı ,  küçücük nasırsız 
ayaklar . .  

Karısı gri  eşarbıyle tam türbenin iki basa­
mak merdivenini ç ıkmıştı ki, el inde Kur'an, 
başörtülü  bir kız çocuğu koştu peşi nden :  

- Teyze teyze . .  
- Ne var  evlad ım.  
- Düştü seni n yapıştırdığın para. 
Çocuk bir yirmi beş kuruş uzattı elinde. 

Adam omuzlarına aldı, sevgi l in in güneşte 
yanmış bacakları n ı .  

* 

Savcının karşısındaki koltukta oturan ince 
bıyıkl ı ,  gözlükleri kal ın  çerçeveli kişi : 

- İyi -dedi -. Bir  iki küçük oyunumuz 
daha var ona. Yukardan burnunun iyice sürt­
mesi ni istiyorlar. 

- Hemen bastıral ım isterseniz, gazete­
lerle de i lan ederiz. 

- Bir  an önce cezaevi ne girmeye can 
atar o zaman. Karısı n ın  dırdırından yeğ bulur 
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gardiyan ları n azarları n ı .  Daha ince bir oyu n 
gerekiyor. B ugün cuma, haftaya cumaya ka­
dar yedi günü var önünde. Son güne kadar 
umutlandı rıp, sonunda bi nmek ensesine. Ka­
bilse haftaya cuma günü de yats ın  evi nde, sa­
baha karşı pol islerle yaka layıp, «kaçarken 
yaka landı» diye yazdıra l ım gazetelere . . .  Ya­
hut dur, daha usta bir şey yapa l ı m  . . .  

Gri eşarp l ı  kad ın ,  çocuğun el inden aldı 
yirmi beş kuruşu . D udakları bükü ldü.  Dokunsan 
ağ layacak. 

Kocası n ın  hem hapisten, hem de oros­
pu lardan kurtu lması n ı  di lemişti. Acaba hangi 
di leği olmayacak ?  Keşke iki ayrı yirmi beşl ik 
yapışt ı rsaydı .  

Adam daha sevişmek, daha sevişmek, 
daha sevişmek istiyordu .  Stok yapar gibi se­
vişmek, bir daha acıkmamak üzere sevişmek, 
öleceğini  bi ldiğin birin in  sesi ni banda a l ı r  
g ib i  sevişmek . . .  

Cezaevlerinde gaddar bir bunal ımdı kad ı n  
özlemi. Bu e n  doğal haktan yı l larca yoksun 
kalacakt ı .  Y ı l l arca böyle ç ıplak bir kad ın  vü ­
cudunun yan ı nda yatamayacakt ı .  
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Bunu bi liyor, daha sevişmek, daha seviş­
mek istiyor ama fiziği artık harekete geçmiyordu .  
D i reği kırı lmış bi r yelken gibi, pörsümüş 
yatıyordu erkekl ik  organ ı .  

Son bir çaba . .  Adamı k ı rmamak iç in  en 
uygun biçimde açı larak ka lkan bacaklar, par­
makları n da yardımıyle bir hamle daha . . .  Ama 
nafi le . . .  

Adanı sevgi l in in  üstü nden kenara cekti 
kendini ve boş bir çuval gibi başucu ndaki 
sigara kutusuna uzand ı .  

- İçer misin sende ? 
- İçerim. 
Bir sigara yakt ı .  Yakt ığ ı  si garayı uzattı 

sevgiliye. B i r  tane de kendine yakt ı .  
B i r  gün hükümlülerden biri konuşma kabi ­

n i nde karısı na : 
- Göğüsleri ni göstersene -demişti . 
Ve on dakikal ık  süre içinde karıs ın ın  gö­

ğüsleri ne bakarak mastürbasyon yapmaya ka lk­
mıştı .  Gardiyanlar yakalamışlard ı  kendisin i .  
O durumda si l le tokat d ışarı ç ıkarmışlard ı .  Ka­
d ın ı  da kovmuşlard ı :  

- Sürtük bir  daha gelirsen bacakları n ı  
k ırarız 1 -diye. 

Olay bütün koğuşlarda duyu lmuştu. Olup 
bitenler ne kadar da çabuk duyuluyordu ko­
ğ uşlarda .  

Kafası t ı raşl ı mahkumlar bal landıra ba l lan­
d ı ra birbirlerine anlatıyorlardı  duydukları n ı .  
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- Karın ın  nah şöyle portakal gibi d i rn ­
dikmiş memeleri . 

- İkisini de ç ıkarmış mı ? 
- Çıkarmış. Bak, iyi bak, doya doya bak, 

sokuyormuş gibi bak, demiş. 
- Anam be. . Kocası ne yapmış ? 
- O da kendisi ninkini  ç ıkarmış, ası lmaya 

başlamış . .  
- Getirebi lmiş mi ? 
- Yok tam gel irken gardiyan lar yaka lamış. 

Hücreye i ndirip basmışlar sopayı . .  
- Demek karı iki memesini  birden çıkarmış 

dışarı ? 
- Çıkarmış ya . .  
Adam sevgi l in in çıplak vücudunu seyrede 

seyrede içiyordu sigaras ın ı .  Hep ansıyacaktı 
böyle çıplak bir kadın vücudunu. Ve bir sağına 
dönecekti ranzası nda, bir soluna. B i r  türlü 
uyku tutmayacaktı kendisini .  Sonra ipnotize 
edilmiş gibi inecekti ranzadan aşağı .  Ranza­
larda uyuyan mahkumların arasından, ölü 
gözlü ampul lerin a lt ında helaya gidecekti. 
Hela kap ı ları yerden iki karış yüksek, sürgüsüz 
ki l itsiz, kal ın  demir kapı lard ı .  Kimse içeriye 
iki kişi girmeye cesaret etmesin, girerlerse 
ayaklarından bel l i  o lsun diye, a ltları açık bı­
rakı lmıştı. Helaya girince kapıyı kapatıp, sırtın ı  
kapıya dayayarak ve  mastürbasyon yapacakt ı .  
Kendisinden ve kendisini böylesine b i r  ça­
resizliğe mahkum edenlerden iğrene iğrene .• 
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Adam ı n  yine yüzü buruşarak geri lmiş, d u ­
dakları aralanmış, çürük dişleri ortaya ç ık­
mışt ı .  

Sigarayı tutan parmakları na bakt ı .  Bu  
parmaklar . .  bu  e l . .  Öteki el iyle sevgi l in in  çı plak 
koluna dokundu, hiç bir duygu kıpırdamadı 
iç inde. Şimdi toktu ama cezaevi nde ac ıkacakt ı , 
bir kadı nla sevişmek

. 
iç in tüm yaşamın ı  ver­

meye razı durumlara gelecekti. 
- Ne düşü nüyorsun öyle?  
- H iç . .  
B i r  katil vard ı .  İki kişiyi öldürmüştü . C i ­

nayetten gelmiş bütü n mahkumlar g ib i  o da 
efendiden b i r  kişiyd i .  Tarihsel roman larla çiğ 
köfte severd i .  B ir  de durumu uygun bu lursa 
kad ı n  an latması n ı .  B i r  akşam:  

- Sizler kibar i nsanlars ın ız, bizim dün­
yamızdan anlamazsı n ız -demişti -. Sizler pa ­
muk gibi kadı n larla yatmışsınızdır hep. Ben 
genelev patronunun dostuydum. Yetmiş ya­
şı nda, bodur, paytak paytak yürüyen, bacakları 
romatizmal ı  bir cad ıyd ı .  Onunla yatardım ben 
Bir beş yüzlük a l ı rdım her gecesine. Siz böy­
lesi ne yatabi l ir misin iz ? 

Kendisi idamdan zor kurtu lmuştu. M ü ­
ebbete mahkumdu.  Gençliği nde bi r kad ın la  
i lk kez nası l yattığ ın ı  anlatı rd ı bazen güle­
rek. 

Ben artık delikan l ı  oldum diyerek, giyin ­
m iş  kuşanmış b i r  geneleve gitmişti Kapılarda 
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kad ınlar, oraları n ı  göstererek laf atmışlardı 
kendisi ne: 

- Bana gel tosunum. 
- Bana gel arslan ım.  
- Bana gel  civanım . . .  
Bütün delikan l ı  olma iddias ına rağmen 

utanıp kızarmıştı . bayağı .  Sonra beğendiği 
bir kadın la odaya çıkmıştı . Ve kad ı n  para a l_­
mamıştı bundan. 

O da hemen arkadaşlarına böbürlenmişti : 
- Genelevde dostum var . . .  -diye. 
Büyük payeydi genelevde dostu olmak. 

Arkadaşları : 
- Kaç para a l ıyorsun haftada ? -demiş-

lerdi .  
Ayıp  olmas ın  diye atmıştı : 
- İki yüz el l i  ka�ıt. 
Sonra gidip bulmuştu kadın ı :  
- Bana  para ver -demişti. 
Kad ın  burnu na gülmüştü : 
- Sen benim dostum deği lsin ki . .  
- Peki niye para almadın o gün.  
- Sen beni yapmadı n  k i ,  ben seni yaptım, 

onun için.  
Uzun süre hangi kad ın la  yatsa hep bu 

söz çınlamıştı kulaklarında:  
- Sen beni  yapmadı n  ki ,  ben seni  yap ­

t ım.  
Ve gereksiz yere dövmüştü yattığı  kadın-

ları . 
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- E pek i ne oldu sonra o termometre ? 
- Hangi termometre ? 
- Hani  şişman biri varmış da, termomet-

reyle gelmiş cezaevine. 
- Ha . . .  Ha . . .  Evet.. Ranzada bile kra­

vatıyle Katolik ölüsü gibi yatan hükümlü has­
talandı bir gün. Şişmandan derecesini istedik. 
Kızgın olduğu için vermedi. «Nereye koydum 
bilmiyorum, kaybettim» dedi. Uğraş savaş 
aldık dereceyi. Ertesi gün bir kızı lca kıyamet 
koptu. Şişman bağır ıp duruyordu :  « B u  derece 
bok kokuyor» diye . .  Meğer hayatı Avrupa'da 
geçmiş arkadaş makatından almış ateşin i .  
Şişman ise koltuğunun altına koymazmış 
dereceyi, ağzına sokarmış. Yine ağzına sok­
muş ve anlamış bok koktuğunu . . .  

- B i r  şey getireyim m i  sana ? 
- Getir 
- Ne getireyim ?  
- Tonik var m ı ?  
- Var. 
- Bir  cin toni k  getir. 
Sevgi l i  çırı lçıplak kalktı yataktan, ayak­

ların ın  ucuna basa basa tatlı bir yürüyüşle 
ç ıktı odadan.  

.. 

Giyinmek, yahut giyinmemek . . .  
B i r  daha sevişmeyecekse çıplak yatman ın  
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ne anlamı  vard ı ,  öyle ceset gibi .  Az sonra 
yine sevişecekmiş gibi bir süre ç ıp lak çıplak 
yatıp, arkası ndan «Geç oldu» diye kalkıp giyi ­
nen bir  erkek, olsa olsa beceriksizl iğ in in  altı n ı  
daha çok çizmiş olurdu. 

Acaba içkiden sonra bi r kez daha sevişe­
mez miydi ? Şu a nda hiç bir arzu yoktu içinde 
ama, belki içkin in  etkisiyle . . .  

El inde kocaman buzlu bir bardakla sev­
gi l i  girdi  içeri . Ne güzeldi vücudu. Yuvarlak 
omuzları, memeleri, beli, kalçaları, bacakları . . .  

Ve bir  daha hiç hiç hiç görememek bu 
vücudu . . .  

Ve ş u  a nda bütün olanaklar varken bir 
defacık daha olsun sevişememek. 

Sevgi l i  de anl ıyor gibiydi adamın  bu 
durumunu:  

� Daha b i r  hafta var  önümüzde. Doya 
doya istediğ in kadar sevişiriz. 

Peki ya bir hafta sonra ? 
Bir  hafta sonra terliklerin i  suruye sürüye 

git cezaevi gecelerinde, bi r h ı rsız ürkekliğiyle 
helada otuz bir çekmeye .. 

Adam bi rden f ı rladı yataktan .  
- Ne o ,  giyiniyor musun ? 
- Giyiniyorum .  
- İçkini terasta mı  içeceksin ?  
- Terasta içeceğim. 
- Dur öyleyse giyineyim ben de. Öğle 

yemeğini  unuttuk, bir şeyler hazı rlayayım sana. 
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- Mersi. H iç  bi r şey istemem. 
- Küçük küçük .kanapeler. Ançuezli, jam-

bonlu . . .  

Gün yine ikindiye dönüyordu.  Denizden 
hafif bir rüzgar esiyordu.  Gökte yer yer küçük 
beyaz bu lutlar vard ı .  Adam terastaki şezlongta, 
bir el inde sigara, bir el inde, içindeki l imon 
di l imiyle, buzlu c in-tonik; denizle göğün bir­
leştiği sonsuza bakıyordu .  

B i raz önce seviştiğ i  kad ın ,  beyaz bi,r etek­
l ikle nar çiçeği bir  bluz giymiş, gü lerek terasa 
çıkıyordu .  El inde bir  tabak vard ı .  Tabakta da 
ançüezli, jambonlu küçük küçük kanapeler . . .  

Sanki kırmız ı  t ı rnakl ı ,  nasırsız, küçük ayak 
farı demincek sırtı nda kitlenen kadı n  bu deği ldi .  
Öylesi ne taze, rahat ve hiç dokunulmamış gibi  
d uruyordu . . .  

İki kişiyi öldürdükten sonra idamdan zor 
kurtu lan katil nası l i çtenlikle anlatmıştı i lk kez 
kiminle yattığ ın ı .  

Şu taze, rahat, h iç dokunulmamış gibi 
duran sevgil i  kiminle yatmıştı i lk? Acaba kaç 
bin inci sevişmesiydi demincek ki ? 

Geçen temmuzda kimler oturmuştu bura­
d a ?  Ya daha önceki temmuzda ? Gelecek 
temmuzda kimler oturacaktı ? Ya ondan son-
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raki temmuzd a ?  Ve ondan sonraki tem ­
muzda ? 

Sevgil i  1 çır ı lç ı plak uzanmış yatıyordu .  
Yanında dizi dizi çıplak erkekler yatıyor­
lard ı .  

Kendisi de çırı lçıplak uzanmış yatıyordu 
Yanında dizi dizi çıplak kadı nlar yatıyordu .  
Ta ufkun b i r  ucuna kadar uzayan çı plak erkek 
dizisi. Ta ufkun öteki ucuna kadar uzayan 
çıplak kad ı n  dizisi . . .  

B iri bir kad ın ın  üstünden öteki kadı ­
n ın  üstüne, öteki bir erkeğin  a lt ından beriki 
erkeğin  a lt ına geçerek yaklaşıyorlardı birbir­
lerine . . .  

Ve şimdi i kisi d e  yanyanayd ı .  İ kisi de 
taze, rahat, h iç  dokunulmamış gibiydi .  

Şu deniz, şu gök, şu içki, şu kanapeler, şu 
nar çiçeği bluz, şu beyaz eteklik, şu bronz 
bacaklar . . .  Yaşam güzeldi .  

Uzandı bacakları nı,  sonra etekliğ in in a l ­
tından bacakların ı  okşadı sevgi l in in .  

Değişik bir  kad ın ı  okşuyormuş gibiydi .  
Ama güçlü bir arzu yoktu içi nde. Hatta h iç 
arzu yoktu.  Ona rağmen okşuyordu sevgi l in in  
baldı rların ı . .  

Kalkıp içerde kanapenin üstünde bir de­
neme daha yapsa . .  Ama pek bir sonuç çık­
mayacaktı herha lde. Bol  bol muhal lebi yedik­
ten sonra karn ı doyunca elini muhal lebi ta­
bağına sokup, karıştırmaya, kaşıkla ağzına 
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uzatı lan muhal lebiyi de püskürtmeye başlayan 
bebeklere benzeyecekti . 

- Artık h iç bir şey düşünme. Ne olacaksa 
o olacak. Madem şu anda beraberiz . . .  

B u  avutucu sözlere gerek duyuld uğuna  
göre demek yitik b i r  görünüşü vard ı .  

- Yatacağ ım gene yatacağ ı m  ama, i çeri 
girmeden önce de ne yapıp  yapıp benimle 
uğraşan o dürzüyü mutlaka bulacağım. 

- İyi  düşün ne o lur. Başka bir kötülük 
yapması nlar sana . .  

- Yapacakları n ı  yapıyorlar, daha ne ya ­
pacaklar?  

- Ne bileyim ben.  Her şeyi yaparlar onlar. 
Sen öyle demez miydin ?  

- Onlar kim ?  
Sevgi l i  durdu .  Sahi  kimdi onlar? 
- Seninle uğraşanlar işte . .  
- Yani  karpuzcu, kağıt helvacı, dondur-

macı, ayakkabı boyacısı.. Kah kah kah kah . .  
Kah kah kah kah . . .  

- Niye gülüyorsun  öyle, hangi karpuzcu . .  
hangi kağ ıt helvacı ? 

Adam beyaz etekl iği n  a ltı ndan iyice sıkı ­
yordu sevgi l in in baldırın ı .  

- Söylesene hangi  karpuzcu canım ?  
- Kaç gündür kordon altına a ldı lar bizim 

evi. 
- Buraya da bir şey yaparlar m ı  dersin ?  
- Yapmazlar, h iç merak etme. Geçen sefer 
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bir, şey yapt ı lar  m ı ? Onları n derdi sade be ­
nimle . .  

- Arada sırada birileri telefonla tehdit 
ediyorlar. Daha önce de söylemiştim sana .. 

- Şimdi yine ediyorlar m ı ? 
- Yok. Sen çıktıktan sonra kesi ld i .  Sen 

içerdeyken ediyorlard ı .  Anlattımdı ya sana, 
ben de dayıma söyledim.  B i l iyorsun tanıd ıkları 
çoktur onun.  

Dayısı na, yahut dostluğu devam eden 
eski sevg i l i leri nden biri ne, herhalde forslu bir 
yakı n ı na . .  

- Namussuz hergeleler ! 
- Asl ında h iç  karışmamak gerek böyle 

işlere, öyle deği l  mi ? 
Adam patlayan bir volkan gibi avaz avaz 

bağ ı rmak . istiyordu .  
- Deği l, öyle deği l . .  
Bağırmak yeri ne kadehi dikti ağzı na. Etek­

l iğin altındaki eli de kendi l iğinden yan ı na düş­
müştü . 

Karısı çoktan dönmüş olmal ıydı eve. B u  
gece d e  gecikirse, hoşgörü lü davranma iste­
mine rağmen, yine de mutlaka bir tatsızl ık 
çıkarırdı mubarek . .  

Hangi evliyaya gitmişti acaba ? 
- Bir cin tonik daha rica edebilir miyim ? 

Bir  de müzik koy istersen . .  
Alt tarafı b i r  haftacığ ı  vardı şurada. Ne 

zaman isterse canı  o zaman gidecekti eve . .  
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Tüfekli bir jandarma. 
Tüfekli jandarma iki kanat l ı  kocaman demir 

bir kap ın ın  önünde duruyor. 
Kap ın ın  kanatları üstünde, orta boy kitap 

büyüklüğünde iki del ik .  Del ikleri n de içerden 
demir kapakları var. 

Adam elinde iki çanta, yan ında sivil 
bir pol is bu kapıya geldi. 

Jandarma, kapıyı vuran sivil pol ise : 
- Dur hemşerim, ne istiyorsun ? -dedi .  
Sivi l  polis, adamı gösterdi : 

· - M ahkum getirdim. 
Jandarma ses ç ıkarmadı .  Pol is devam 

etti kapıyı vurmaya. 
Kapın ın  üstündeki deliğ in  kapağ ı açı ld ı ,  

bir baş göründü : 
- Ne o ?  
- Mahkum getird im .  
- Kağıtları yan ında mı ? 
Sivi l polis ceketi n in  iç cebinden birbirine 

iğnelenmiş, imza l ı  mühürlü kağıtları ç ıkarıp 
gösterdi .  

Kapı araland ı .  Adam çantaları n ı  a ld ı  pol isle 
birl ikte girdi kap ın ın  aralağ ırıdan içeri. Kapi 
tekrar kapandı üstlerine. 

Taştan bir sahanl ık. Sahanl ığ ın solu demir 
parmakl ıklarla bölünmüş. Karşısı da öyle. Ta­
vanda birkaç çıplak ampul yan ıyor . .  

Sahanl ı?} ın  sağ ında bir kapı daha var. 
Büyük demir kapı n ı n  kanad ın ı  aralayan gar-
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diyan oraya yöneld i .  Sivi l polisle adam da 
peşi nden . .  

Kocaman taş b i r  saloo. H iç  penceresi yok. 
Burada da çıplak ampuller yanıyor tavanda . .  
Duvar diplerine çepçevre banklar konmuş. 
Bankların ortası nda upuzun bir masa . .  Çep­
çevre banklarla upuzun masan ın  tam karşısı n ­
da, sol köşede küçük bir yazı masası .  Masan ın  
arkasında, başı takkeli ,  kolları sıva l ı , kısa 
boylu, tıknaz, yaşl ı biri . . .  

Gardiyan, polis ve el inde valizlerle adam, 
küçük masan ın  önünde sıralandı lar. Gard iyan 
adamı göstererek: 

- Kayd ı yapilacak, H oca baba -dedi .  
Sivil polis kağ ıtları verdi Hoca babaya. 
H oca baba tek tek kağıtlara bakt ı :  
- Tamam siz gidin -dedi .  
Polis adamı orada bırakarak taş salon -

dan ç ıktı .  Kapıyı açmak için gardiyan da 
arkası ndan çıkt ı .  

H oca baba önündeki deftere kağ ıtlara 
baka baka bir şeyler yazmaya başlad ı .  Başı n ı  
defterlerden kald ı rmadan:  

- Daha önce sen yatt ın  mı  burada ? 
- Yattım H oca baba . . .  
- Yattın d a  yine ne geld in  u lan ? 
- Tutuklu olarak yattı m o zaman .  
- Şimdi de  h üküm lü olarak yatacaksı n ?  
- Evet . .  
- Çıkar üstündeki paralar ı .  . .  
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Çıkarı lan paralar. Sayı lan paralar. Masan ın  
çekilen çekmecesi . Çekmeceden a l ı na n  mar­
kalar. 

Sahanl ıkta tok bir sesle kapanan büyük 
kap ı .  Geri dönen gardiyan .  

- Al el l i  l i ra l ık  marka sana . .  
- Sağal Hoca baba. 
H oca baba gardiyana :  
- Yaptım kayd ın ı  -dedi .  
Gardiyan adamı  şöyle b ir  süzdü : 
- Koy baka l ım şu çantaları masaya -dedi .  
Adam çantaları uzun büyük masaya gö-

türüp, üstüne koydu masan ın .  
- Açsana u lan şunları .  
Açı lan çantalar. Masanın üstüne dağıt ı lan 

atlet fanileleri, donlar, havlular . . .  
- Soyun şimdi .  
Ç ıkarı lan gömlek, mendil, cüzda n . . .  Bir 

d uraklama : 
- Pantolonumu da çıkarayım m ı ? 
- Çıkar, ç ıkar haydi .  Sallanma ! 

Terası n alt ından vızır vızır arabalar geçi­
yor. Güle oynaya yürüyen şortlu kızlar, genç 
oğlanlar . . .  Akşam ı n  morluğu içi nde süzülen 
bir şarpi . . .  i çerden gelen müzik . . .  
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Ve denizin ta ortasında duruyor tüfekli 
jandarma. Arkasında iki kanatl ı büyük demir 
kap ı .  Orta boy kitap büyüklüğünde iki delik 
var kanatları n üstü nde. 

- Sen bi l i r  misin nedir kapı altı ? 
Sevgil i  yapıştırma bir hayretle gözleri aça 

aça bakıyor : 
- Yooo, hayır bi l miyorum . . .  
- Hoca babayı da tanımıyorsun deği l  mi ? 
- Yooo, hayır. Kimdir o ?  
- Onun karşısı nda da çıkaracağım pan -

tolonumu, hatta belki donumu. 
- Neler söylüyorsun Allahaşkı na ? 
- Hiç . . .  B ir  ci n daha verir misi n bana . . . 

* 

Saat geceni n  kimbil ir kaç ı .  . .  Sokak lam-­
baları n ın  ışıkları . . .  Sevgil inin yuvarlak omuz­
ları, i ncecik bel i ,  sıcacık bacakları çok yukarlar­
da kald ı .  . .  

Adam şimdi sokakta yürüyüp gidiyor. 
Tek tük arabalar geçiyor yan ı ndan.  Kendisi 

gibi geç ka lmış birkaç kişi . . .  
Şimdi yine karısı kimbil ir  neler söyleye­

cek ? 
- Orospu olmak varmış dünyada orospu . . . 

Ulu Tanrım ne günah işledim ki bu çi leyi çek­
ti riyorsun bana . . .  
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- Karıcığım val lahi arkadaşlarla beraberd ik 
i nan.  

- Sus . .  Yalan söyleme. Şu ha l ine bak, 
iğreniyorum senden.  

- E ne yapalım, iğrenirsen iğren. Bense 
sana tapıyorum. 

- Sen dön de kıçı n la alay et.. 
- E . . .  Eee Ağzın ı  bozma. Terbiyesiz karı ! . .  
Uzayıp gidiyor yol, karanl ıklar içinden. 

Adam öyle yürüyor. Hiç bir yere varmak iste­
meden yürüyor. 

Dönse yeniden sevgi l in in yan ı na gelse. 
B i r  cin daha içse. Ama artık olmaz. 

- Heyyyy taksi . .  
Duran b i r  taksi. 
Adam bindi taksiye, bir şeyler söyledi 

şoföre. Şoför başın ı  sal ladı gaza bastı ve araba, 
arkasındaki kırmizı ışıklarıyla kaybolUp gitti 
sokak lambaları n ın  aydınlattığı bomboş as­
faltı n  ortası nda. 

Kıyıdan yürüyen bir gölge bir süre baktı 
taksinin ard ından. 

Nerdeyse sabah olacak. Karpuzcunun kar­
pit lambası hala yan ıyor. 

Kumral saç l ı  bir kad ın, sırtında sabahl ığı ,  
bir o pencereye gidiyor, bir bu pencereye. 
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Tövbeler olsun, nerde ka ld ı  bu adam ? 
Acaba tutukladı lar mı ? 
Ama daha bi r hafta var, diyordu.  
Yine o orospuya gitmiştir. 

Gitse de bu kadar geç ka lmazd ı .  
Telefon etse . . .  
Ama kime ? 
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i V  

Önce can ı annesi ne gitmek istemişt i .  Sonra 
nedense arabay ı olmadık  bir yerde durduru p  
i n miş, kıyı mahal lelerine doğru sapm ışt ı .  Çarpık 
çurpuk evlerle yang ı n  boşluk ları arasındaki 
daracık sokaklardan bir haya let gibi süzülerek 
b i r  hayli yürümüştü . 

Bi ri karşısı na ç ıksa da :  
- Nereye gid iyorsu n ?  -diye sorsa hemen 

cevrıp veremezd i .  
Nereye gittiğini  tam b i lmeden garip bir 

iç çokinı iy le öyle yü rüyordu işte. 
Kıyı mahal leler bitmiş, bostanlar başlamışt ı .  

Dar sokak lar  bir k ı r  yoluna dönüşmüştü. 
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Gök bir köşesinden yavaş yavaş ağarıyordu.  
Karşıda yoğ u n  bir ağaç kümesi görünüyordu . 
Ağaran ufuk fonunun önünde çini  mürekke­
biyle çizilmiş gibi simsiyah, yoğun bir ağaç 
kümesi. 

Adam oraya doğru yöneldi .  
i lk randevusuna giden bir aşık gibi, hafif 

adımlarla, adeta uçarcası na yürüyordu. 
Ağaç kümesi yaklaşıyor, yaklaştıkça büyü­

yordu.  Çevresinde yer yer yıkı lmış, a lçak bir 
duvar uzan ıyordu .  

Ağaçları n iç inde, ağaran şafakla birl ikte 
eğri büğrü, yatık, dik sayısız taş, kirli beyaz­
l ıklarıyle belirlenmeye başlamıştı .  

Adam a lçak duvarın yıkık bir yerinden içeri 
atlad ı .  

Hava bayağı  serindi .  
Derin gölgeler ortasında set set mezarlar . . .  

Pasl ı  parmaklıklar içinde mezarlar . . .  Çarpı l mış 
taşl ı mezarlar . . .  Araları ndan otlarla dolu da­
racık yolların geçtiğ i  mezarlar. . .  Üst üste 
mezarlar . . .  Alt a lta mezarlar . . .  Kocaman ko ­
caman mezarlar. . .  Küçük küçük mezarlar . . .  
Ve loşluk. Ve eski yaz ı l ı  eski mezarlar ve arada 
s ırada yeni yaz ı l ı  yeni mezarlar  . . .  

Mezarlar sonsuza doğru kol kol, yata 
kalka, eğri le doğru la  yürüyorlar gibiydi . . .  

Adam mezarların üstünden atlaya, 11rasın­
dan geçe gidiyor, arı:ıda bir durup sağı ıa so­
luna bakara!\, yön tayir ediyordu. 
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Ve sonunda mermerden bir mezarı n yanına 
geldi, durdu,  oturdu taşı n  üzerine. 

Tanyeri ışık içi ndeyd i .  
Babas ı orada yatıyordu,  biraz ötede de 

babaannesi . .  
Önceki gün deniz kıyısına i nerken ara­

basıyle bebeğini  gezdiren genç · kad ın ı  a n ­
s ıd ı .  

Bebek on, on i ki ayl ı k  kadard ı .  Dokuz 
ay daha ekleyince üstüne ... On dokuz ay önce 
bir gece kadın  kocasıyle sevişirken . . .  

Seksen beş y ı l  önce bir gece ba baannesi 
kocasıyle sevişirken . . .  

K ırk bir yı l önce bir gece babası annesiyle 
sevişirken . . .  

Adam: 
� Ha siktir u lan ! -dedi -. İki b in  y ı l  önce 

bir gece bir Romal ı  bir Romal ıyla sevişirken . . .  
O n  bin yı l  önce bir gece bir H i ntli, bir H intliyle 
sevişirken . . .  Beş yüz bin yıl önce bir şafak 
vakti bir maymun bir maymunla sevişirken . . .  

Mezarı okşadı  el iyle : 
- Arslan peder, kuytuyu bulmuş, yan­

lam ış. 
Amma da çok mezar vard ı .  Acaba kaç 

tanesi cezaevinde yatmıştı bunları n sağken ? 
Dalga geçiyord u .  
Kenti n mezarl ı klarında yatan savcıları, yar­

g ıçları, rml isleri, cezaevi müdürlerin i  d üşündü 
bir u n  . .  
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Şuraya uzan ıp  bir güzel uyusaydı baba -
sı n ın  yanında, ne iyi olacakt ı ?  

Bir çıt ırd ı  duydu uzakta. 
Başı n ı  kald ırd ı .  
B iri dolaşıyordu mezarl ı kta . Yok hayır, iki 

kişi . .  Durdular, yürüdüler. Tekrar durdular . .  
Yüzlerini .seçemiyordu ama taşlar ın arasından 
kıpırtıları n ı  görüyordu .  

A o da nesi ? 
B iri ötekin i  becermeye çal ışıyordu.  
Adamın ağzı nda a laylı bir gülücük belird i :  
- Tam bulmuşlar yerin i  -dedi .  
Ayağa kalkt ı : 
- Haydi eyva llah peder, eyval lah baba­

anne, bir gün görüşürüz yine . . .  
İ ki kişin in  bulunduğu yönün tersine doğru, 

çarpık taşların arasından geçe, üstünden at­
laya, ç ıktı mezarl ıktan dışarı . . .  

Artık iyice sabah olmuştu. 

Geldiği yol lardan geri döndü, a nayola 
ç ıkt ı .  B i r  simitçi gidiyordu başında tablasıyle. 
Bir çöpçü yerleri süpürüyordu.  

Kağıt helvacı da ayn ı saatlerde mi  kal­
kıyordu acaba ? 

Şöyle bi r gerindi .  Vücudu nun oynak yerleri 
tatl ı tatl ı ağrıyordu.  
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Buraları hep çocukluğunun geçtiği yer­
lerd i .  Kendisi ni bisikletin tepesinde, · !ki e l in i  
de didondaiı kaldı rmış, cambazlık yaparken 
görüyordu.  

İşkenceyle sorgudan sonra götürüp tık­
tıkları o i lk küçük cezaevinde yatarken mah­
keme devam ediyordu.  Mahkeme günlerinde 
eline kelepçeyi vuruyor bir pikaba bindi riyor­
lard ı .  Pikabın içinde karşı l ık l ı  iki sıra vardı . 
O ta dibe oturuyordu. ·  Ü ç  süngülü er de, ikisi 
süngüsünü çatmış, biri kendisine doğru kaykık 
tutmuş olarak, pikabın iniş yönündeki uçlara o ­
turuyorlardı .  Pikabın üstü örtülü, arkası açıktı .  
Süngülerin ortasından geçtikleri yol lara, gel ip  
geçen arabalara, yayalara bakıyordu. Bazen 
bir otobüs yanları ndan geçerken, bir iki yo l­
cuyla göz göze geldiği oluyordu. On lar öz­
gürlüklerin in rüzgarında kimbi l ir nerelere g i ­
diyorlardı .  O ise götürüldü!:jü yerde önce bir 
metrekarel ik penceresiz bir hücreye konacak, 
saatlerce orada bekletilecek, sonra dizi dizi 
tomsonlu lar ortasında mahkemeye ç ıkartı la­
caktı .  

B ir seferinde de dönerlerken, şimdi bu 
yürüdüğü yoldan  geçmişlerdi .  Karşısı na çık­
tığı yargıç, hem mahal le, hem sınıf arkadaşıydı .  
Çocukken onunla birlikte dolaşırlard ı buralarda.  
El a ltından haber göndermişti : 

- Kusura bakmasın, yüksek yerden emir 
a ld ık -diye. 
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Emir veren o yüksek yer neresiydi ? Neden 
bu kadar uğraşıyordu kendisiyle ?  , 

Karşısına ç ıktığ ı savc ı ları n da çoğu ya 
sınıf arkadaşı, ya eski tanıd ığ ı  idi. 

Onlar da bürokrasi çarkı n ı n  i rice dişli leriydi. 
Onları n da bekçilerle polislerinkin in üstünde 
kendi lerine özgü bir cumhuriyetleri vard ı .  
Lüks yerlerde bedava yemek yemek, tabanca 
taşımak, ucuzundan kat sahibi olmak Qibi bazı 
avantajları bulunan bir cumhuriyet . . .  B u  rırada 
bazı kişileri kurtarmak, bazı kişi leri korkutmak, 
bazı kişi lerin de hayatları n ı  yok etmeye ça ­
l ışmak, cumhuriyetlerin in gerekleri ·'icindeydi .  

Yüz yüze daima dostça, şakalaşarak ko­
nuşurlar ve arkadan da �aima a ldıkları  emir­
leri uygu larlardı .  Bunu mesleklerin in hüneri 
durumuna getirmişlerdi. Ve yaptıkları haksız­
l ı kların kantara gelmediğin i  gördükleri zaman­
larda boyunların ı  bükerler ve on lar  da :  

- Ne gelir el imizden, bizler de emir ku­
luyuz -derlerd i .  

Emir  kul luğu sayesinde kurdukları küçük 
cumhuriyetlerden hoşnuttu lar ve onun ha­
tır ına her türlü emre elpençe divandı lar. 

Bu nedenle de, kel le pahasına dahi olsa 
i nançlarını savunanlara hem hayran, hem 
düşmandı lar. Bürokrasin in  her düzeyinde ol­
duğu gibi  onlar ın da cumhuriyetinde çeşitli 
rahatl ıklar vardı ama bir şey kesin olarak yoktu : 
i nancın ı  savunmak. 
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Bisikletin tepesinde, iki el ini de didondan 
kaldırmış, basıyordu pedal lara. 

Karşısı na çıktığı  mahalle arkadaşı yarg ıç  
ta  bisikletle yan ı nda gidiyordu .  Yargıcı n a ­
yağı nda kısa pantolon, sırtında siyah cübbe 
vard ı .  

B i rbirlerine di l  çı karıyorlardı .  
Annesin in evi çok uzakta deği ldi .  Anne­

sinin evi yahut kend isin in  doğduğu ev . .  
Sabahı n  yalnızlığı içinde oraya doğru 

hızl ı  h ız l ı  yürüyordu.  
Önünde çocukluğu gidiyordu, bisikleti n 

üstünde, kol ları n ı  açmış gösteri ler yaparak. 
Yanı nda da bisikletiyle, kısa pantolonlu,  kara 
cübbeli yarg ıç  arkadaşı gidiyordu.  

Gözleri kapanıyor gibiydi .  Sadece bi r yatak 
özlüyordu ;  serin ,  temiz bir yatak. Hepsi o ka­
dar . . .  

B ahçeler iç indeki ev göründü.  İ ki katl ı ,  
çift balkonlu, ahşap bir  evdi .  Bozulmuş boyası 
çarp ı lmış pancurları, balkonların ın  çürümüş 
korkuluklarıyle yüz yı l ı  aşkın yaşamın ı n  son 
d i renişi içindeydi .  Ve çare yok, yakı nda yıkı l ıp  
gidecekti. 

Bahçenin ön k ısm ı na on a ltışar daireli 
iki büyük apartman yapı lmışt ı .  Annesi, eski 
köşklerin bahçeleri ni kapatan bir i nşaatçıya 
yed i daire karşı l ığ ı  vermişti burası n ı .  

i nşaatçı lar kapattıkları eski köşk bahçe­
lerine büyük apartmanlar dikiyor, sonra bun-
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lar ı  daire daire satıyorlard ı .  Üç beş daire de 
bahçeleri n varisleri ne veriyorlard ı .  varisler ya 
yaşl ı paşa kızları, ya orta yaşl ı paşa toru nla­
rıyd ı .  

Eski köşk bahçelerinde yükseli yüksel i­
veren modern apartmanları n dairelerine kentin 
genel l ikle taşradan gelme yeni zengin leri ta ­
şın ıyorlard ı .  

Adam doğduğu evin  bahçesindeki süslü 
püslü muhteşem apartmanlara bakıyordu .  Ço­
cukluğu nda dut ağaçları vard ı oralarda. Tır­
manıp durduğu dal ları n yüksekliğ inde şimdi 
salkım saçak bir y ığın i nsan oturuyordu.  

İki apartman ı n  arasından geçti. Vücudunun  
yarısı n ı  son gazada verdikten sonra i nşaatçı 
pençesinden büzülerek zor kurtu lmuş gibi 
görünen güdük bahçeye gird i .  Eve doğru 
yürüdü. Köhnemiş kap ın ın  elle çevri len zi l in i  
çald ı .  

H erhalde henüz kalkmamıştı annesi. 
B i r  daha çaldı .  
Bekled i .  
B i r  daha ça ld ı .  
B i r  daha çaldı .  
Merdivenlerden inen tan ıd ık ayak sesleri. 

Ve yine çok al ışık olduğu bir sesten çok a l ışık 
olduğu bir  soru : 

- Kim o ?  
- Aç, aç anne, ben im . .  : 

- Aaa sen misi n ?  
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Açı lan kap ı .  Dağ ın ık  beyaz saçlar ve göz­
leri nden hayretle endişe karışımı arasında 
sabah uykusu akan yaşlıca bir kad ın  yüzü. 

- Ne arıyorsun bu saatte, hasta mısın ? 
- Öyle içimden geldi, seni, özledim. 
Adam sarı ldı annesine. 
Yaşl ı  kad ın  el leriyle itti ac'amı : 
- Öf, leş gibi içki kokuyorstııı ! 
Adam, bir an, el leri yanına sarkmış, boş 

çuval gii:>i kala kald ı .  Sonra toparlad ı kendini.  
Şefkat ararken tokat yemeye al ışık kişi leri n 
donuk sesiyle : 

-- Bana bir kahve yap -dedi .  
B u  donuk ses biraz uyandırdı kad ı n ı :  
- Söyle merak ettim, hasta mısı n ?  
- Hasta masta deği l im, domuz gibiyim. 
- Söyle çok mu içti n ?  
- Zurna gibi, sabaha kadar. 
- Nerde içti n ?  
- Babamın mezarı nda içtim. i ki kişi d e  

birbirin i  beceriyordu mezarı n dibinde . . .  
- A tövbe tövbe, del irmı:;ı bu. . .  
- Sen kahve yap haydi .  Sade olsun .  
- Karı nla b i r  şey mi  geçti aranda ? 
- H a  sahi telefon et ona, burada old.u-

ğumu söyle. 
- Telefon burda deği l, apartmandaki da­

i rede. 
- Öyleyse apartmandaki daireye g it, ora­

dan telefon et. 
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- Gel haydi  çık yukarı, önce kahveni 
p işireyim.  

Kadın  da arkası ndan çıkıyor, yarı kendisine, 
yarı adama söyler gibi mırı ldan ıyord u :  

- O kadar d a  hapis yatt ın hala akı l lan-
madın  . . .  

- Onun iç in de yeniden yataca�ı m  işte . . .  
- Allah korusun . .  
- Nefesin keskin  deği l ,  duan geçmiyor 

bir türlü ;  korumadı .  H aftaya giriyorum içeri . 
- Beni üzmek için söylüyorsun .. Alla h ­

aşkı na doğru söyle . .  
- Doğru söylüyorum .  
Kad ın  içten bir özdeşlikle tam alg ı layamadı 

bu sözü n dehşeti ni ama bir ç ığl ık koparmak 
gerektiğ ine de inan ıyordu .  Onun için yapıştırma 
bir ç ığ l ık  attı : 

- Ah başıma gelenler. Ben zindanlarda 
çürüsün diye mi doğurdum sen i .  Bu sefer 
dayanamam mutlaka ölürüm. Çıkı nca mezarıma 
gelirsi n .  

Başkasına üzülmenin  zorl uğu karşısında, 
hemen kendisi ni üzü ntü hedefi yapıyordu 
başkalar ına.  

Ta eskiden beri k im annesine dert yansa, 
annesi o a n :  

- Sen b i r  d e  ben im başı ma gelenleri sor, 
virajıyle, karşısı ndakin in  derdin i  dinlemeden 
kendi dertleri n i  boca ederdi ortaya. 

Ve bir yarış başlard ı :  
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- Senin  ki gene bir şey deği l , ya benim 
başıma gelenler . . .  

- Ah, ah, o bir şey mi . . .  ya benim başıma 
gelen ler . . .  

Sonunda mutlaka annesi kazan ı rd ı .  
Karşısı ndaki grip olmuşsa, o zatü lcemp 

olur ölümlerden zor kurtu lurdu.  Karşısınki 
idrar yolların ı  üşütmüşse, o ishal  olurdu .  Kar­
şısı ndaki bahçe değiş tokuşunda inşaatçı lardan 
kaz ık  yemişse, o mutlaka daha büyük kazı k  
yemiş olurdu . 

Yani daima kendisi başkaları na üzülece­
ğine, başkaları kendisine üzülmeliydi .  B u  hatta 
oğlu olsa ve hapse girmenin arifesinde bulunsa 
bi le . . .  

- Dayanamaaaaam, imkanı yok b u  sefer 
dayanamam. Geçen defa neler çektim ben 
neler, bir ben, bir de Allah bilir . . .  

- Sıkma can ın ı ,  pişir kahveyi hadi . . .  
Kad ı n  melodram geri limi nden, modern 

dram sadeliğine kayd ı ustaca ; yavaş kadere 
r ıza gösteren, titrek bir sesle: 

- Peki, ne zaman giriyorsun şimdi ? -dedi .  
- Haftaya cumaya . . .  
- N e  yapal ım alnımızın kara yazısı buy -

muş. S ıhhatin fa lan yeri nde ya bari . . .  
- Yerinde . .  
- Benim yine göğsüme sık sık sancı lar 

gi rmeye başlad ı .  D ü n  akşam az daha bayı l ı ­
yordum. Komşular zor yetiştiler. Nefes a l ı rken 
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böyle kolumun damarları çeki liyor sanki . .  
Sağ eliyle sol kolunu sıvazlayarak, boynu n u  

bükmüş, damarları n ı n  nası l çeki ldiğini gösteri­
yordu .  

Kad ı n  ayak üstü ac ıma yükünü oğ lunun  
s ı rtına yükleyivermişti. 

- Vah anneciğim vah .  Doktor çağ ı rayı m 
m ı  sana ? 

- Aman istemem. Bir  şeyden an lad ıkları 
yok, onları n da .. 

- Dur istersen ovayım azıcık . .  
- Şimdi ağrı mıyor. Akşam çok ağrıd ı .  
- Hemen aspirin a lsaydın .  
- Aspri n çarpı ntı yapıyor bende . .  
- Kafuru sürseyd in  bari . .  
- Kokusuna dayanamıyoru m, bu lantı ve-

riyor. 
H iç  bir çareyi kabul etmeyecekti. O i laç, 

doktor falan değil, sadece acı nma istiyordu.  
Hem de hiç kimseye asla acımadan . . .  

Adam oraya ne zaman gelse bu sah ­
ne oynanırd ı .  Buna katlanmak gerekiyordu .  
Yahut da  h iç  gelmemek . . .  

- Artık anacığ ı n ı n  bir ayağı çukurda ev­
lad ı m, çukurda . . .  Bugün varsam, yarı n yo­
kum ben . 

- Dur baka l ı m  anne .. Daha kaç hapsim i  
göreceksin ben i m  . . .  

- Zaten sen ben i  öldüreceksi n .  
- Eski topraksın sen, b i r  şey olmazsı n, 
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merak etme. Yanaklara bak, fıst ık gibi .  Yap 
baka l ım kahveyi haydi . 

Sofanın ortasında ayakları yald ız l ı ,  ko­
caman bir mermer masa duruyordu .  Tavandan 
aşağ ı doğru, zinci rler ortası nda, geniş beyaz 
abajuruyla, pembe fayanstan bir eski zaman 
lambası sarkıyordu.  Lamba aşağı çekince aşağı 
iniyor, yukarı iti nce yukarı gid iyordu .  Abajurun 
üstünde, bunu dengeleyen, zincirlere bağ l ı  
koca, süslü bir topuzu vard ı .  Lambaya ampul  
monte ed i lmişti. 

Sofanın  giriş kapısı n ı n  her iki yan ına, yer­
den tavana boy aynaları yerleştiri lmişti. 

Giriş kapısın ın  tam karşısındaki balkon  
kapısı n ın  sağ ıyle solu nda kanape uzunlu­
ğunda birer saçakl ı minder vard ı .  

Duvarda annesiyle babası n ı n  evlendikleri 
gün çekti rdikleri büyük bir fotoğraf ası l ı  id i .  
Annesi duvakl ı  gel in l iğiyle iskemlede oturuyor, 
babası frağ ıyla, bi r el in i  annesin in  omuzuna 
atm ış, onun yan ı nda d uruyordu .  

Adam nerdeyse uzan ıp  uyuyuverecekti 
mi nderi n üstüne. 

Annesi tepsi içinde getirdi kahveyi . 
� Sade istemiştin değil mi ? 
-- Evet anneciğim . . .  Şu kahveyi içeyim' 

hemen yat ıp uyuyacağ ı m. Sen de kuzum 
telefon et bizim karıya, meraktan deliye dön­
müştür şimd i .  

- -· Olur . .  B i l iyor musun, i nşaatç ı lar  burayı 
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da istiyorlar. On daire veriyorlar karşı l ığ ında . .  
- Kabu l etti n mi ? 
- Düşünüyorum. Kolay deği l  oğlum, eski 

bina . .  Saçaklara karga lar yuva yaptı . Bakacak 
edecek takatim yok benim.  Ba lkonlar ha  çöktü, 
ha çökecek .. Vergisi ise ödenecek gibi deği l  . .  

- Nas ı l  istersen öyle yap . .  
- Bu havalede bundan başka eski köşk 

kalmad ı .  Hepsi n in  yerine apartmanlar yapı ld ı .  
- Öyle . .  Şey, nerde yatayım ben ? 
- H er zaman yattığ ı n  yerde. Çarşafları 

da yeni değiştirmiştim. 
- Doğduğum oda deği l  mi ? 
� H em doğduğun oda, hem doğduğun 

karyo la . .  
Adam kahvesini bitirmişti . Kahve finca­

n ı n ı  minderi n üstüne koydu .  Doğduğu odaya 
girdi. Sarı pirinç topuzlarıyle iki kişi l ik  koca 
demir bir karyola duruyordu köşede. Soyundu 
ve yattı doğd uğu karyolaya;. 

Herhalde burada artık son yatışıyd ı .  Ce­
zaevinden ç ıkt ığ ı  zaman burası da kimbi l i r  
ne olacakt ı ? 

Kapı altı nda gardiyan va lizlerden çıkan 
eşyayı didik didik ettikten sonra naylon bir 
torba uzatacakt ı :  
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- Koy len eşyan ı  buna, sonra da gıyın .  
O önce giyinecek, sonra dolduracaktı eş­

yay ı torbaya. 
- Bir  torba daha var mı acaba ? H epsini 

almadı da bu ? . .  
Gardiyan öfkeli  bir hareketle b i r  torba 

daha verecekti . 
Ve o torba da dolacakt ı .  
Sonra e l i  gardiyan ın  eşyası aras ından 

ayırdığı ,  yuvarlak l imon kolonyası şişesine 
uzanacaktı . 

- O kalacak burada. Yasaktır kolonya. 
Hoca baba, masasından söylenecekti : 
- Daha önce de yatmışsın, bilmiyor mu-

sun  kolonyanın yasak olduğunu ? 
Cevap vermeyecekti. 
- Karım eşyam ı  hazı rlarken koyuvermiş 

-demeyecekti . 
E l lerinde birer torba, kendisi önde gardiyan 

arkada çıkacaktı taş salondan. 
Ve gardiyan :  
- Sağa sap sağa, -diyecekti. 
Sağda berberhane vard ı .  H ükümlü lerden 

berber olanlar orada çalışı rlard ı .  Demirden 
uydurma bir koltuğa oturacak, sırları çıkmış 
kirl i  bir ayna önünde saçları kesilecekti. 

Üç numara kesi lmiş saçlarıyle, el inde 
naylon torbaları merdivenlerden çıkacak, ko­
ridorlardan geçecekti. Demir parmakl ıkl ı  böl­
meler açı lacak, demir parmakl ıkl ı  bölmeler 
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kapanacakt ı .  H er açı l ıp  kapanan demir par­
makl ıkl ı bölmeyle biraz daha dış dünyadan 
ayrı lmış, biraz daha cezaevi dünyası na yaklaş­
mış olacaktı .  

Derken sonu görünmeyen taş bir  koridora 
girecek, yürüyecek, yürüyecek, yürüyecekti . 

Koridorda yana doğru sürü lerek açı lan, 
üstlerinde iki yumruk büyüklüğünde asma 
kilit ası l ı ,  kocaman demi r kap ı lar uzanırdı 
sırayla. Bun lar koğuşlar ın kapı larıyd ı .  

Ve bu  kap ı ları n  ardı nda yatı l ı rd ı  üç y ı l  
beş y ı l ,  on y ı l .  . .  

Kapı lardan bir tanesi önünde naylon tor­
balarıyla duracakt ı .  

Yanı ndaki gardiyan, koridorda b i r  iskem­
leye oturmuş sigara içen nöbetçi gardiyana 
seslenecekti : 

- Gel aç kapıyı mahkum geldi. 
Nöbetçi gard iyan elindeki anahtar kü­

mesinden bir tanesini ayı rarak ge lecek, ka­
lın demir kap ın ın  asma kil idini açarak, kapıyı 
yana çekecekti . 

Ve o i lk sersemlikle adım ın ın  içeri atarken,  
kendisini getirmiş olan gard iyan ensesinden 
h ızla itecekti : 

- Sallanma u lan sal lanma . . .  
Kapı tekrar çeki .erek kapanacaktı üs-

tüne. 
Burası tutuklularla hükümlülerin gelir gel­

mez sokuldukları karantina koğuşuydu.  H ı r-
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sızı ,  esrarkeşi, kaati l i ,  kaçakçısı önce burada 
toplan ı r, bir kaç gün sonra suçları na göre 
öteki koğuşlara dağıt ı l ı rd ı .  

Koğuşlar iki katl ıyd ı .  Altta yemekhane, 
üstte yatakhane. Yatakhanelerde altl ı üstlü 
demir ranzalar vard ı ,  yemekhane de ise kahve 
ocağ ı i le uzun masalar ve s ı ralar. 

Ancak koğuşlara ranza sayısı ndan çok 
daha fazla insan sokulduğu için, mahkumlar 
yemekhanelerin taşları  üstü nde, incecik bir 
yatakta iki üç kişi yatarlard ı .  

Adam şimdi doğduğu odada, doğduğu 
karyolada yatıyord u .  Hahaya bu saatlerde 
karanti na koğ uşunun yemekhanesindeki taş­
lar üstünde kimbi l i r  hangi mahkumla yanyana 
incecik bir yatak üstünde yatacaktı . . .  

Bi r  görevli  telefonda konuşuyord u :  
- B uldunuz mu arabay ı ? .  
Telefondaki ses : 
- Bulduk efendim, -diyord u -. Ayrıntı l ı  

bi lgi veriyordu .  Önce b i r  ad res vermiş. Sonra 
o adrese gelmeden inmiş. 

-- Neresiymiş o adres ? 
-- · Annesin in  evi efend im:  
-- Peki sonra gitmiş mi  o adrese ? 
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- Şimdi orada efendim ? 
- Arabada n  indikten sonra annesi ne gi-

dinceye kadar ne yapmış?  
- Araştı rıyoruz efendim. 
- Öğrenip bi ldiri n  bana . .  
.:__ Emredirsiniz efendim. 
Görevl i  telefonu kapatt ı .  Önündeki dos­

yaya bakarak parmaklarıyla saydı :  
- Yarı n pazar; pazartesi, salı, çarşamba, 

perşembe, cuma . .  Daha a lt ı  gün var. Hayır­
yırl ısıyla bi r girse i çeri de, biz de kurtulsak, 
-dedi .  

Anne, adamın  yattığ ı  odaya girdi .  Adam, 
kırlaşmış saçlarıyla altı ayl ık bir bebek gibi 
uyuyordu doğduğu karyolada. B i r  el i  yana­
ğın ın  a ltı ndaydı. Dudaklarında bir çocuk gü­
lücüğü uçuşuyordu. Bu yüzde kırk bir y ı l l ık  
yaşamın bıraktığı  tek iz, ağzın ın  iki yanındaki 
iki küçük çizgiyle, gözlerin in  a lt ındaki hafif 
gö lgelerdi. 

Anne el in i  koydu adamın  omuzuna. B i r  
yaya dokunuvermiş g ib i  hemen uyandı a ­
dam: 

- Ne o, ne var ? 
- Saat üçe gel iyor, daha uyuyacak mısın ? 
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- Üçe mi ? 
- Üçe ya. Karn ı n  acıkmadı mı ,  köfteyle 

papates kızarttım sana. 
Köfteyle patates kızartması çocukluğunda 

en çok sevdiği yemekti. Üstelik annesi gibi 
de kimse yapamazdı köfte kızartmasın ı .  Ekmek 
içini mi çok koyardı, yumurtası n ı  m ı ;  onun kı ­
zartt ığı  köfteler öyle kara kuru sert değil, hem 
hafif sarımtrak renkli, hem de yumuşak olurdu.  

- Bizim karıya telefon ettin mi ? 
- Ettim. Sabaha kadar uyumamış marek-

tan .  Kaçta geldi diye sordu, demi ncek dedim.  
Dün birçok kişi aramış seni .  Telaşlanması n, sav­
cı l ığa başvurup izin a lsın demişler. 

- Kim demiş, ne izn i ? 
- Ne bileyim evladım öyle demişler işte . .  

Haydi kalk. Köfteler zaten buz gibi oldu. Daha 
önce kıyamadım uyandırmaya. 

Adam indi karyoladan.  Atlet fani lesi, ki ­
lotu, ç ıplak ayaklarıyle eğilip çorapların ı  aldı .  

- B üyük ·teyzemin oğlu  da burda. Kalk­
manı bekliyor senin .  Bu sabah duymuş tekrar 
içeri gireceğin i .  Eve telefon etmiş, burda ol­
duğunu öğrenince de koşup gelmiş. 

Adam giyinip çıktı sofaya.  B üyük teyzenin 
oğlu minderin ucuna i l işmiş, dizleri bitişik, 
avuçlarını  dizleri nin üstünde kavuşturmuş, otu ­
ruyordu .  

Sarmaş dolaş o ldular. 
Adam : 

118 



- Yı l lar oldu seni görmeyel i ,  nerelerdesin 
yahu ? -dedi .  

Teyzenin oğlu : 
- Geçmiş olsuna gelmek için birkaç kere 

arad ım ama bu lamadı m  sizi -dedi .  
Adam «sen» diye konuşuyor, teyzenin 

oğlu eski zaman terbiyesi gereği «Siz» diye 
cevap veriyordu .  

- İy i  k i  bulamamışsı n, seni n  geçmiş olsun 
boşa gidecekti. Yeniden giriyoruz içeri . 

- Dün akşam duydum ben de. İ nfaz 
savcı l ığ ın ın  katibi bizim orda· oturuyor. O 
söyledi. Bu sabah telefon ettim sizin eve, hurda 
olduğunuzu öğrenince geldim. H anımınız da 
merak etmiş. Dün gece gidememişsiniz ga­
l iba ? 

- Bir arkadaşa uj:Jramıştım, laf lafı açtı 
gecikt im biraz. 

Anne: 
- Bir  de güzel içmişler, fiti l gibiyd i 

geldiğinde -dedi -. Bari açı ldın mı şimdi 
biraz? 

Annenin  yaşamdan şikayet repertuarında 
oğlunun içkici l iği , olmadık şeylerle uğraşıp 
başını  belaya sokması, karısıyla geçinememesi, 
ön sırada dururdu.  Bunlara gerçekten üzül ­
düğünden deği l ,  ne çilel i  i nsan olduğunu ka ­
n ıtlama . tutkusuyla her rastlad ığ ına, her fı rsatta 
oğlu hakkı nda abuk sabuk şeyler anlatı r, 
sayısız patavatsızı ıklar yapard ı .  
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Adam :  
- Anne niye tutmuyorsun çeneni de, her _ 

akl ına geleni u luorta söyley ip  duruyorsun ?  
�dediğ i zaman da, el iyle göğsünü yumruklar: 

- Anayım ben ana, içim yan ıyor ! -der-
di.  

- Yahut söylediklerini - inkara yönel ir :  
� Ben mi söylemişim, ne zaman söyle ­

mişim, kime söylemişim, Allah kuru iftiradan 
saklasın .  Zaten hep böylesin sen. Hep anneni 
suçlarsın. Çok üstüme varma, verdiğ im sütü 
helal etmem sana sonra ! -derd i .  

Şimdi de yi ne f ı rsatı yakalamış, dert dök­
me girişi yapıyordu : 

- Bir  de güzel içmişler, fiti l gibiydi gel ­
diğinde ! -diye. 

Adama sözde göstermeden de kaşıyla 
gözüyle «Ah neler çekiyorum nelen> gibi leri n­
den işaretler çakıyordu misafir akrabaya. 

Adam :  
- Sen şimdi b ı rak onu,  yemek hazır mı 

yemek, iyice acıkt ım -dedi .  
Anne: 
- Hazır, hazır  -eledi, ve devam etti misafir 

akrabaya tamamlayıc ı  açıklamalar yapmaya -: 
Ta küçüklüğünden beri köfteyle patates kı­
zartması sever. Patates evde vardı .  Kıyma 
a ldırttım apartmanın kapıcısına. Haydi bir 
köfte yapayım dedim. Eski kuwetim yok. 
Üstüne afiyet kollarım çok ağrıyor. Kızarttı m  
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köfteyi a ma uyandı rmaya kıyamadı m, köfte 
buz oldu.  Açsan gel sen de otur. 

Büyük teyzenin oğlu : 
- Teşekkür ederim -dedi -. Ben çoktan 

yedim. Siz buyurun .  
- Ben de yedim. Kızartma bana doku n u ­

nuyor zaten.  Köfte falan yiyemiyorum . . .  ..:.Ada­
ma döndü - :  Buraya m ı  hazı rlayayım, içerde mi 
yersin ? 

- Nerde olsa yerim.  
Anne, içeri girdi .  Büyük teyzenin oğ l u :  
- Ben savc ın ın  katibine h i ç  çaresi yok 

mu, diye sordum? << İsterlerse bulurlar» dedi .  
İz in yahut rapor a lmak mümkünmüş. Düşünü ­
yor musunuz böyle bir  şey ? 

- Bilmiyorum.  
- Erken gelmişsiniz sabahleyin .  Bari biraz 

dinlenebi ldiniz mi ? 
- Dinlendi m  dinlendim. 
� Yürüyerek geldiniz herhalde pek taksi 

bu lunmuyor geceleri ? 
- Yooo buldum taksi . .  
- Şoförler de bir acayip. Her yere gitmi -

yorlar şimdi. Geçenlerde misafirlikten dönü ­
yorduk. Zar zor bir araba bulduk. Yarı yolda 
indirdi, «ben buradan eve gidiyorum», -diye .. 
Numarasın ı  aldım, şikayet ettim, bi lmem ne 
yaptılar? İyi ki siz gelebi lmişsiniz buraya kadar. 

Adam, büyük teyzenin oğlunun şoför 
konusu üstünde neden bu kadar uzun dur-
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duğunu kestiremedi ama tuhaf bir kuşku uyandı 
içi nde. 

lçeri gireceğini  duyu nca evine telefon 
etmiş, annesinde olduğunu öğrenince de he­
men koşup gelmişti oraya . Şimdi de yandan 
yandan taksiyle kapıya kadar gelip gelmedi ­
ğ i n i  soruyordu.  

Adam birden : 
- Sen ne iş yapıyorsun şimdi ? -dedi .  
- Hep gümrük komisyonculuğu . .  
- Yalnız mı  bıraktı n yazıhaneyi ? 
- Ortağım orada. 
Anne: 
- Gel haydi, içerde hazırladım yemeğini  

-diyord u .  
Büyük teyzenin oğlu  ayağa kalkt ı :  
- Kaçayım ben d e  . . .  -dedi -. Çok üzül­

dük ama inşal lah b ir  çaresi bulunur. Çok çok 
geçmiş olsun. 

Bu kez sarmaş dolaş olmadan el sıkıştı lar 
sadece. 

- Anne, bak gidiyor büyük teyzenin oğlu.  
Anne sofaya ç ıkt ı : · 
- A gidiyor musun sahi ? N iye acele etti n ?  
� Gideyim teyzeciğ im.  Geç oldu. Yaz ı -

hanede ortağım yaln ız. Çok çok geçmiş olsun 
size de, inşallah bu lunur  bir çaresi . 

- - Büyüt büyüt bu boya getir, sonra z in­
dan larda çürütsünler. Neyse ki  babası öldü 
de bu gü nleri görmedi .  Yüreğine inerdi va l lah i .  
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- Üzülmeyin teyzeciğ im üzülmeyi n. İzin 
verirler, yahut bir rapor a l ı n ı r; bulunur bir ça­
resi . .  

- Karısı da öyle söyledi telefonda. Ne 
bileyim va l lahi  bilmem ki . . .  

Anne adama : 
- Köfteler çok soğumamış daha ı l ı k, büs­

bütün soğutma -dedi .  
Adam yemek odasına girdi .  
Büyük teyzenin oğlu anneyle sofan ın  d i ­

bine doğru yürüdü.  Yavaş sesle:  
- Sabahley in  geldiğinde çok üzgün müy-

dü ? -dedi .  
- Bi lmem ki', gözleri çakmak çakmaktı . 
- Bir  şey söylemedi mi ? 
- Nerden geliyorsun, nerde içtin ? -dedim. 

Kızd ı .  «Babamın  mezarı nda içtim» dedi .  
- Sinir l i  tabii, hak vermek gerek. Üzel­

meyin, düzelir hepsi. Hoşça kal ı n .  

Adam eve döndüğü zaman ikinci g ü n  de 
bitiyordu. Yavaş yavaş yine akşam oluyordu .  
Karısı ne  «Hoş geldim> demiş, ne «Nerdeydin» 
diye sormuştu. İ lgisiz, katı bir yüzle : 

- Dünden beri seni bir sürü insan a radı .  
İz in yahut rapor alabi l irmişsi n, öyle söylediler 
-demişti. 
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- Kim söyledi, kimler söyledi 7 
- Telefon edenler. H erkes duymuş. 
Ne_ kadar da çabuk duyuyordu herkes 

her şeyi.  
Evde komşulardan üç kişi vard ı .  Başörtü lü, 

gözlüklü yaşl ı bir han ım, dalyan gibi i ri yarı 
genç bir kad ın ;  orta boylu şişmanca geçkince 
bir hatun . . .  

Yaşl ı  han ı m :  · 

- Ah nası l  üzü ldük, ah nası l üzü ldüüük ! 
-deyip duruyordu.  

Tombalak hatun da :  
- Vallahi çok üzüldük -diyordu. 
Genç kadı n :  
- Biz de çok üzüldük -dedi .  
Yaşl ı han ı m :  
- Sayı l ı  gün ler, göz a ç ı p  kapayıncaya 

kadar gelip geçer -diye ekledi .  
Tombalak hatun :  
- Bel l i  olmaz, bir d e  bakarsın ız, ü ç  gün 

sonra her şey değişir, h iç  girmezsiniz. 
Genç kadı n :  
- Daha d a  yeni çıkmıştın ız, bir  oh bile 

diyemediniz -dedi .  
Adam koltuğunda komşuların bilmediği, 

bilmeyi de istemediği ve hiç merak etmediği 
bir yabancı dünyaya doğru gitmeye hazırlanan 
bir yolcuya benziyordu. Daha doğrusu o 
gözle bakıyorlardı adama. Ve hiç bir özdeşlik 
duymadan, nezaket gardrobundan çıkardık-
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lar ı  iğreti üzü ntü maskeleri takıyorlardı yüz ­
lerine. 

Birazdan dışarı çıkı nca çeşitli yorumlar 
yapacaklard ı .  

Kimi :  
- Ben karısı na acıyorum, zava l l ı  kad ın ;  

eskiden eve ne zaman gelecek diye beklerdi 
kocas ın ı ,  şimdi de ne zaman çıkacak diye 
bekleyecek yine -diyecekti .  

Kim i :  
- O  d a  biraz dinlenir, biraz nefes a l ı r; 

sabahlara kadar pencereden pencereye dolaş­
maz --diyecekti .  

Kimi : 
- Ayol sen onları n içyüzü nü bana sor. 

Sanki kad ı n ı n  kocasına aldırd ığ ı  mı var; biri 
gece geziyorsa, öteki de gü ndüz geziyor -diye­
cekti. 

B i rden bir bezginl ik kapladı adamın  iç in i .  
Evet o artık bir yolcuydu.  Bir  tür lü kalkmayan 
bir trende geçirici leri ne karşı sözü bitmiş bir 
yo lcu . Artık bir an  önce ka lkmal ıyd ı  bu tren . .  

Nası l ki biri ölü nce, ölü nün en yakı nları 
bile, · bütü n o ağlama sızlama arası nda, cena­
zen in çabucak gömülüp, o işin teze lden sonuç­
lanması n ı  di lerler çok içlerinden ; adam da 
aynen o duygu içindeydi kendisine karşı . Ba ­
yağ ı  yoru lmuştu . Tezelden o lup  bitmesini is­
tiyordu her şey in .  Ve önü ndeki beş gün bayağ ı 
büyüyordu gözünde. 
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Genç kadına bakıyordu. Omuzları, gö­
ğüsleri, bacaklarıyle enfes bir kadı ndı .  

Bir  ay geçmeden belki de önce bu genç 
komşu kadın ı  özleyecekti içerde. Duyacağ ı 
her kadı n  sesi, göreceği her kadın yüzü, bü­
yüyen bir açl ığın ç ığlaşan hıçkırığıyle çeki 
taşı gibi çökecekti yüreğine.  

Ama yine de bir an önce artık olup bitsi n 
istiyordu her şey. 

Ne tuhaf, tokken açl ığ ı  düşünmek gibi 
bir duruma düşmüştü . Açl ık  başlamadan, ne 
kadar açl ığı  düşünsen, yine de acıkmayacak­
mışsı n gibi geliyordu insana . .  

Oysa bil iyordu da acıkacağ ın ı .  . .  
Öffffff be . .  
Yaşlı han ım:  
- Sağlığın ıza bir şey olmasın da -diyordu .  
Tombalak hatun :  
- Benim bacanağım d a  bir yı l yattı 

vaktiyle, karısı çoluğu çocuğu perişan oldu 
-diyordu .  

Genç kad ın :  
- Gerçekten zor -diyordu.  
Laf bulamadan, buldukları laflarla konuşu ­

yorlard ı .  
Adamın yine yüzü kırışmış, çürük dişleri 

çıkmıştı ortaya. Özel l ikle genç kadına bakarak:  
- Ulan öyle karşımda kırık sürahi  gibi 

duraca� ın ı za, ben içeri g irmeden şu fakiri n 
gönlünü bir kez yapıverin -dedi. 
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Genç kad ı n :  
- Siz uslanmazsı nız va l lahi  -dedi. 
Karısı : 
- Uslanmaaaaz, uslanmaz -dedi. 
Tombalak hatu n :  
- Vardır sizin gönlünüzü yapanlar, bize 

kadar kalmaz - dedi 
Yaşl ı  hanım :  
- Şakayı bir türlü e!den bırakmıyorsunuz, 

ne iyi -dedi.  
Azıcık daha oturup ka lktı lar komşular. 
Karısı : 
- İzin verirler m i  gerçekten, ne diyorsun ? 

-diye sordu .  
- Sanmam. İzin verecek olsalar tebligatı 

gece saat on ikiden önce yapıp yedi günlük­
süreyi mümkün olduğu kadar çabuk kesmek 
için iki ayakların ı  bir pabuca sokarlar mıydı ? 

- Rapor da a lamıyor musun ? 
- Kolay deği l .  
- H iç denemeyecek misin ? 
- Asl ında ne olacaksa bir an önce olsun 

diyorum.  
Karpuzcu öyle duruyordu karpuzların ın  

yanında. 
- Helvacı gelmedi m i  bugün ? 
- Gelmedi .  
- Dondurmacı ? 
- Ôğledon sonra bir hayli dolaştı bura-

larda. 
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- Ayakkabı boyacısı n ı  da göremiyorum. 
� Sen gelmeden biraz önce gitti . 
- B u  akşam bir yerlere ç ık ıp eğlenelim 

beraber. Hani şurada yakı nda bir taverna var, 
istersen oraya gidelim. 

Mademki karısı «Nerdeydin» diye sorma­
mıştı, o da  ona  bunun karşı l ığ ın ı  verecekti . . 

B ir  taverna. 
Hemen hemen hiç boş masa yok gibi .  

Seramik çanaklarda şaraplar gelip gidiyor. Ta ­
baklarda henüz cız ı rt ısı bitmeden taşınan sıcak 
muska börek!lerin in kokusuna, anason kokusu 
ve masalara serpi lmiş ı l ık  bakışlı kadı nlardan 
uçuşan, g ıcıklayıcı hafif bir parfüm karışıyor. 

Parça parça yumuşacık kuzu ciğeri ız­
garalar ı ,  yeni çeki lmiş krema tazeliğ indeki 
taramalar, zentinyağ l ı  taze fasulyalar, şiş ke ­
bapları, masa larda kadehlerin arası n ı  dona­
tiyor. 

İki elektronik gitar ünlü şarkı lar çal ıyor. 
Doktor J ivago bitiyor, Oçiçorniya · başl ıyor, 
o bitiyor, Agapo başl ıyor. 

Ve masalar, bir sağa bir  sola dalga dal ­
ga yalpalarla kat ı l ıyorlar · hep bir ağızdan şar­
kı lara. 
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Kadı nlar kahkahal ı  ve kıvrak. Erkekler her 
şey i  unutmuşçasına coşkun .  

Oturdukları  yerlerden müziğe tempo tu ­
tarak el ç ı rpanlar, yavaş yavaş o muzların ı  da 
oynatmaya başladı lar. Omuzları oynatma aya ­
ğa kalkıp parmak şıklatmaya, ayağa kalkıp 
parmak şıklatma da sonunda, ortaya fı rlayıp, 
hep birlikte ayak vura, koşa, kayk ı la  hora tep­
meye dönüştü . 

Ne adam konuşuyor, ne kar ıs ı .  
Önlerinde mezelerle içki ler, öyle susmuş 

oturuyor, çevrelerine bakıyorlar . . .  
İ nce bıyıkl ı ,  gözlükleri kal ı n  çerçevel i  

biri var  karşıda.  Bir  an  adamla gözgöze gel ­
di ler. 

İ nce bıyıkl ı ,  gözlükleri ka l ı n  çerçeveli  kişi 
ayağa kalktı , gülerek adamın  yan ı na yaklaştı : 

- Beni tan ı madı n  m ı ? Eski s ın ıf arkadaşı n . . .  
- Aaaa yahu  amma değişmişsin . .  
-- Sen hep aynısı n .  İyi keyfediyorsun. 

Arrnı hakk ın .  Epey çektirdi ler sana da . .  
· - B ı rak Al lahaşkına. Y ine gi riyoruz içeri . .  

· Yapma . .  Sah i  mi,  ne zaman ? 
· Evve lki gece tebliğ etti ler . . .  Önümüzdeki 

c u ın<ıya . 

Yarı ı ı  bir progra m ı n  var m ı ?  
--- Pok yok. N iye sordun ? 
- lstorsuıı buluşal ım.  İki önemli kişiyle 

özel bir pl .ıjda olacağım.  Sen de gel belki 
bulunur bir çaresi . .  
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- Boş ver yahu çaresi, maresi olmaz bu­
nun .  

- İ nat etme, ge l  b i r  kere. Üstelik seni n 
de tanıdığ ın kimseler onlar. 

- Nerde o p laj ? 
- Yarın öğlenleyin gel ip alay ım seni .. Ner-

de oturuyorsun sen ? 
- Yah u zahmet olacak . .  
- Ne zahmeti canım.  Bu ciddi iş .  Şaka 

yan ı  yok. Yarı n beraber gidelim plaja. 
- Sitede oturuyorum ben. 
- Yakı nmış. Yarı n öğlen leyin ı:ıel ir a l ı rım .  
- Dur sana karım ı  tan ıtayım . .  Otursana 

bizimle . .  
- Rahatsız etmeyeyim. Yar ın görüşürüz. 
İnce bıyıkl ı ,  gözlükleri ka l ı n  çerçevel i  kişi 

yerine döndü.  
Ada m  dün sevgi lisiyle sevişirken, savc ı n ı n  

karşısı ndaki koltuğa oturmuş: 
- Tebligat yapı ld ı  m ı ? -diye soran kişiydi 

o . . .  Eski sınıf arkadaşı .  
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Kadı nlar kahkahal ı  ve kıvrak: Erkekler 
her şeyi u nutmuşçası na coşku n .  

Oturdukları yerlerden müziğe tempo tu ­
tarak el ç ı rpanlar; yavaş yavaş omuzları n ı  
oynatanlar; ayağa ka lkmış parmak şıklatanlar; 
ortaya fırlamış ayak vura, koşa, kaykıla hora 
tepen ler . . .  

Küçük bir uinut yanar gibi oldu adamı n  
içinde. Karısı na : 

- Senin evliya adağ ı duyunca hemen ha­
rekete geçti çı<ı l iba, koç mu adadınd ı ?  -dedi .  

Kad ın  �ıöıleri dalg ı n :  
- Allah büyük -dedi. 
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Gerçi kız çocuğu yapıştıktan sonra düşen 
yirmi beşliği geri geti rmişti ama . . .  

Ama onun d a  di leği i ki l iyd i .  Kocası hapse 
girmesin ve orospulardan ayrı ls ı n .  

O la  k i  yirmi beşl i k  biri nci di lek iç in  yapış­
mış, ikinci di lek için de yere düşmüştü . .  

İ nce bıyık l ı ,  gözlükleri ka l ı n  çerçeve l i  
kişi ,  karşı masadan şerefleri ne kadeh kald ı r ı ­
yordu . 

Adam da kaldırd ı  kadeh in i .  Sonra karısı na 
dönd ü :  

- Kalk haydi biz d e  oynayal ım . . .  -dedi .  
Ayak vura, koşa, kayk ı l a  hora tepenleri n 

arası na karıştı lar. 

Nöbetçi gardiyan eli ndeki anahtar kü ­
mesi nden bir tanesini ayı rarak geldi, kal ı n  
demir kapı n ı n  asma ki l idini  açtı , kapıyı yana 
çekti . 

Ve o i lk sersemlikle ad ım ın ı  i çeri atarken, 
kend isi n i  geti rmiş olan gardiyan, ensesinden 
h ız lu  itti : 

---- Sal lanma u lan  sa l lanma ! . .  
Kapı tekra r çeki lerek kapandı üstüne. 
İ nsan azmanı  bir  mahkum, önce şöyle bir 

baktı kendis ine.  Sonra birden : 
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- Hoş geldin ağabey geçmiş olsu n -d iye 
koştu yan ı na .  

Bir  ayağı  hafif aksıyordu.  Bir  cezaevi is­
yanı nda jandarmalar ayağından vurmuşlard ı  
i nsan azman ın ı .  On  beş y ı la mahkumdu. Öteki 
koğuşlarda kimseyle geçinemediği iç in cezaev i 
yönetimi, onu hep karantina koğuşunda tutu ­
yordu .  

- B u  gavatlar yine mi t ıkt ı lar  seni içeri. 
Gavatoğlu gavatlar ya ben im gibi garibanla 
uğraşırlar, ya sen in  gibi gariban dostuyla .  Gel 
bir çay iç ağabey. 

Sonra emir verdi koğuşun çaycısı na :  
- H ey u lan onluktan b i r  beşl ik yap bi -

ze . .  
Bu,  on fincan l ık  çay koy ama beş fincan 

ç ıks ın ,  demekti. 
Yani bir an lama, koyu, demli çay ın  fiatı 

iki misliydi .  Para l ı  tiryaki ler böyle içerlerdi çay ı .  
Dostlara da böylesi i kram edi l i rdi çayın .  

Onluktan beşlik çıkan koyu, simsiyah 
hapisane çayları . 

Karantina koğuşu nda cezaevine i lk kez 
düşmüş olanlar, t ı raşl ı başlarıyle konuşmadan 
öyle düşünüyorlard ı .  Buran ın  gedikli leri ise 
yeniden bi rbi rleriyle karşı laşma n ı n  dalgası nda 
tati lden sonrn okula gelmiş çocukların heye­
canıyla bı:ışl<1rından geçenleri anlatıyorlard ı .  

Ve ko()uşun demirparmakl ıkl ı  pencerele­
rinden, parm<1kl ıklarla parsellenmiş bir avuç 
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gök yüzü görünüyordu.  Sadece gök yuzu, 
dümdüz, bomboş bi r avuç gök yüzü . . .  

Üstü başı dökülen esrarkeşler, k ı ranta 
giyimli kaçakçı lar, ürkek ürkek sağa sola ba­
kınan h ı rsızlar; bir  yanl ışl ık olmuş da az sonra 
çıkacakmış gibi koğuştaki leri benimsemeden 
sigara i çen zengin trafik kazası suçluları . . .  Ve or­
tada sinirli s inir l i  volta atan kafası t ıraşl ı lar . . .  

İ nsan azmanı on beş yı la mahkumdu. Sekiz 
y ı ld ı r  yatıyordu. Dolaşmadığ ı cezaevi ka lma­
mıştı . 

- Ağabey kaç yı l verdi ler sana ? 
- Yedi buçuk .. İki y ı l ı  geçen sefer yattık. 

Üç yı l daha yatacağ ız . .  
- Versi nler bakal ı m  ibnetorla r ! . .  Hey ulan 

daha olmad ı mı  çay ? 
Yaşl ıca, t ı raşları uzamış, efendi giyimli  

bir mahkum daha yaklaşmıştı yanlarına. 
- Geçmiş olsun .  
Adam :  
- Teşekkür ederi m . . .  -dedi -. Size d e  

geçmiş olsun .  
- Koğuşu yarı n d ağ ıtacaklarm ış. isterseniz 

beraber yatarız bu gece ? 
insan azman ı :  
- Ağabey benim yukarda yatak var. Sen 

orada yatarsı n, ben bu gece idare ederim 
aşağıda -dedi .  

- Sen rahatsız olma, arkadaşla b iz  yatarız 
aşağıda .. 
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- Ölümü öp ağabey, a nam avradım olsun 
yatırmam seni yerde .. 

Tavernada gitarlar ramonayı çal ıyorlard ı .  
Adam karantina koğuşunda koyu, demli 

çayın ı  içiyordu.  Arada sı rada e l i  başına gid i ­
yordu. Saçları kesi lmiş baş ı yabancı gel iyordu 
avucuna. 

i nsan azman ı :  
- Daha akşam postası gelmedi -dedi -. 

Birazdan gelir .  
Her akşam yeni tutuklu larla yeni mahkum­

ları getirirdi jandarmalar. 
H oca baba kap ı  altı ndaki deftere onları 

da teker teker kaydeder, onları n da teker teker 
üstleri başları iyice aran ı r, saçları kesi l i r  ve 
özell ikle sabıka l ı  h ı rsızlarla esrarkeşler dayaktan 
geçiri l irdi .  

El i· sopal ı  gardiyanlar, bunları kapı altı n ­
daki taş salonda yanyana dizer ve kıyasıya 
girişirlerd i .  

Yara lamadan, cinayetten, kaçakçı l ıktan ge­
lenlere pek dokunan olmazdı .  

Sonra bunlar ın hepsi karanti na koğuşuna 
çıkarıl ırd ı .  Bir  gürültüyle, bir patırtıyle girer­
lerdi içeri .  

Oradrı da i nsan azmanı ,  hem ağır  mah­
kumlu�un, hem cüssesinin raconuyla bağırırd ı :  

- Kesin l e n  gürü ltüyü kerizler . .  
Yeni gelenlerin arası nda ü nlü  kabadayı lar, 

c inayetten h ü k ü m  giymiş olanlar, y ı l lanmış 
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eski hapisaneci ler varsa onlar hemen ayrıca l ık­
ların ı  ortaya koyan bir ha l  hatır sarmayla yak­
laşırlardı i nsan azmanı na. Ve doğrudan doğ­
ruya bağır ı rlard ı  ocakçıya : 

- Onluktan bir beşl ik  yap bize, okka l ı  
olsun .  

Ve  demir parmakları n parsel lediği bir 
avuç gök yüzü solmaya başlar, yavaş yavaş 
akşam i nerdi koğuşa. 

Tavanda demir kafeslerin içindeki çıplak 
ampul ler yanardı birden.  Nöbetçi gardiyanlar 
d ışardan yakarlardı koğuşları n elektriklerini .  
Kafeslerin in  içinde sönük sönük yanan  soğuk 
ampuller. 

Cezaevindeki i lk  gece. Tıraşl ı  kafa lar, t ı ­
raşı ı kafa lar, t ı raşl ı kafalar. . .  Pabuçları y ı rt ık 
pantolonu ip le bağl ı ,  gömleği  yamal ı  olanlar . .  
Ard arda içi len sigara lar. Ve durmadan volta 
atanlar . .  

Kavurucu b i r  garipl ik çökmüştü yüreğine. 
Tıpkı dokuz yaşındayken bir gece yatısı oku­
luna bırakı ldığı  akşamki gibi . .  

İ nsan azman ı  ısrar edi p  duruyord u :  
- Bu gece beni m  yatakta yatacaksın 

ağabey. Ben ocağı n  yan ı nda oyalan ı rım.  
Adam, hem mesafel i ,  hem de itiraz kabul 

etmez bir sesle :  
- Ben aşağ ıda yatacağı m  -dedi. 
Yanında terbiyeli terbiyeli dura n  yaşlı 

mahkumu işaret etti . 
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- Biz arkadaşla birl ikte yatarız. 
İ htiyar pek mutlu olmuştu bundan.  
Derken koğuşun içindeki hoparlörden bir 

ses ç ın lad ı :  
- Sayım başlamıştır. Sayım vaziyetine 

geçiniz. 
Karantina koğuşunun mahkumları yan ­

yana dizildiler. 
İ nsan azman ı  s ıraya girmekte geç ka lan-

lara bağı rıyord u :  
- Ulan girsenize s ıraya ! . .  
Arkasından tek tek mevcudu sayd ı .  
- Yetmiş iki -dedi -. Demek on sekiz 

kişi daha geldi. 
Koğuşun kapısı açıldı .  Katipl ik yapan eski 

bir mahkumla emektar bir gardiyan girdi içeri . 
Gardiyan :  

- Merhaba arkadaşlar -diye bağı rdı .  
IVlahkOmlar bir  ağızdan cevap verdiler: 
- Sağal .  
i nsan azman ı :  
- Mevcut yetmiş iki -dedi .  
Gardiyan da tek tek sayd ı mahkumları. 

Evet mevcut yetmiş ikiydi.  Katibin kağıtlarında 
da ayn ı  yokun görünüyordu. 

Sayım bitmişti. Gardiyan çıkmadan önce 
durdu:  

� Allah kurtars ın  -diye bağırd ı .  
MahkOmlar hep bir ağ ızdan cevap verdiler 

yine: 
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- Sağal .  
Yı l lar boyu her  akşam böyle dizi l ip  sayı­

lacaklard ı .  Ve gardiyan lar koğuşa girer g irmez 
bağ ı racaklard ı :  

du .  

- Merhaba arkadaşlar. 
- Sağal. 
Ve gardiyanlar çıkarken bağı raca.klard ı :  
- Al lah kurtars ın .  
- Sağal .  
Tavernada gitarlar durmadan çal ıyor-

Adam karısıyle devam ediyordu, ayak 
vura, koşa, kaykı la, hora tepmeye. 

Bir ara karısı : 
- Yoruldum çok . . .  -dedi -. Otura l ım is­

tersen azıcık. 
Orta l ıkta tepi n ip dura n  �alabal ıktan sıy­

r ı l ı p  masa ları na döndüler. 
Vakit gece yarısı n ı  geçiyordu.  Cumartesi 

de bitmişti işte. 
Adam, seramik kupan ın  dibindeki şarabı  

da dikti ağzı na. Gözleriyle ince bıyık l ı  s ın ıf  
arkadaşı n ı  aradı .  S ı n ıf arkadaşı ortal ıkta yoktu. 
Herhalde çıkmıştı tavernadan. Masa lardaki 
müşteri ler de seyrek leşiyordu gitgide . . .  

Karısı : 
- Biz de yavaş yavaş gidelim istersen 

-ded i .  
Böyle yerlerde hep kadife gibi uysal bir 

sesle konuşurd u :  
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- Otural ım istersen, kalka l ım istersen, g i ­
del im istersen . . .  

B u, kadı n ın  çok içinde ka lmış bir özlemdi .  
«Sen yalnız benim kocam ol .  beni gezdir  de 
bak ben seni n yan ı nda nası l kuzu gibi olurum»u, 
kan ıtlama özlemi .. 

Üstel ik çok ta korkardı böyle yerlerde bir 
acemi l ik: yaparak, kocasın ı  s ık ıp, kızdırmaktan .  
Sonra kocası başka gezmelere onu  götürme ­
mekte hakl ı o l urdu .  Onun iç in kadife gibi uy­
sal bir sesle:  

- Sen bil i rsi n, nası l istersen -der dururdu .  
Adam:  
- Bi r  de bakars ın  b i r  mucize olmuş, erte­

lemişler bizim hapsi, ha ne dersin ?. .  -ded i .  
- Allah büyük . .  Geçen sefer haber verip ­

d e  m i  götürdüler. Gene götürecek olsalar 
götürürler. H aber verdikleri ne göre sadece 
göz korkutmak istiyorlar. .  

- Hani kazara b i r  ertelenirse şu iş, ben de 
i nanacağım sen in  evliyan ı n  gücü ne . .  O zaman 
bir koç ta benden.  

- Al lah büyük . .  
- Allah büyük, Al lah büyük ya,  sandal 

küçük. B i l iyorsun deği l  mi Yahudin in  h ikaye­
sin i .  Hani Yahudi sandala binmiş te yolda 
fırtına çıkmış .  Sandalcı  dağ gibi patlayan 
dalgalara karşı kürek çekerken, bir yandan da 
suratı sararan Yahudi'yi yat ıştırmak için «Me­
rak etme Al lah büyük» d iyormuş. Yahudi «An-
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ladi k be kuzum -demiş -. Allah buyük . . .  ama 
sanda l kuçük . . » 

Adam garsonu çağır ıp hesabı istedi .  

Uzun bir yürüyüşten sonra ışıkl ı bir ban ­
yoda serin bir duşun altına girmek . . .  Dört 
yüz yı l ı n  gerisinde ka lmış gerçek bir ozandan 
diziler okumak dışarda kar yağarken . . .  Ve 
bir temmuz gecesinde böcek sesleriyle kurbağa 
seslerin in gevrekl iğinde yı ldızlara bakmak . .  

Böyle anlarda yaşamın  katıksız, ar ı  tadı 
cıvı ldar insan ın  yüreğinde: 

� Yaşıyorum, ne güzel -der-. Yaşıyorum 
ya, yetmez mi. Yaşıyorum, ohhh . . .  

Adam d a  yaşamın ın  salt kıvancıyle yürü ­
yordu karısın ın  yanında; arada bir duru p  
yı ld ızlara bakarak. 

Temmuz gecesinin kokusuyle böceklerin, 
kurbağaların sesleri geliyordu uzaklardan. 

Derin derin nefes alarak yine kaldı rdı  ba ­
şı n ı  göğe. 

A bu da nesi ? Tepesinde a lçak, kocaman 
bir kafes. 

Yıld ızlar m ı  kafesin içindeydi, kendisi mi ? 
O i lk girdiği küçük cezaevinin miniskül 

avlusunda yürüyordu.  Kimse duvarlara t ı rmanıp 
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kaçmasın diye, kafesle örtmüşlerdi miniskü l 
avlunun üstü nü .  

Altı kişi l ik  hücreye benzer odan ı n  ampulü 
kafes içi ndeydi .  

On beş, on a ltı yaşı nda bıyıkları terleme­
miş bir genç : 

- Ne iş yapıyor sen in  baba n ?  -sorusuna, 
ki n l i  bi r gerçekçi l iğ in baltasıy le :  

- Benim babam pezevenkl ik yapar, karı 
a l ı r, karı satar -diyordu .  

B i r  ziyaret günü an nesi n i  görmüştü ço­
cuğun .  Beyaz başörtü lü ,  gencecik, namazı nda, 
n iyazı nda, boyasız  bir kad ı nd ı .  

Tel örgü leri n arkasından konuşuyordu oğ ­
luy la .  

Çocuk gaddar bi r sesle bağ ı r ıyord u :  
- O pezevenk babam n e  bok yiyor, o 

pezevenk babam ? 
Dışardan bak ı l ı nca çocuk kafes içindeyd i, 

içerden bakı l ı nca başörtül ü  kad ın  . . .  
Karantina koğuşu nun ampul leri de ka ­

fesler içindeyd i .  
Vo demir kafesler vard ı karantina  koğu­

şu nun pencereleri nde de . . .  
Adam, içiçe uzayan binbir  kafesi n  orta ­

sında yürüyordu temmuz gecesinde . . .  
Parmaklarıyle tel örgü leri tutmuş ha la 

bağ ı rıyordu bıyıkları terlememiş çocuk: 
- O pezevenk babam ne bok yiyor, o 

pezevenk babanı ? 
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Karantina koğuşu ndaki yaşl ıca, t ıraşı uza­
m ış, efendi giyiml i ,  ufak tefek mahkum :  

- Koğuşu yarı n dağ ıtacaklarmış. ister­
seniz beraber yatarız bu gece ? -diyordu .  

Sevgil i : 
- Ay, profi l in  harika şu anda. Dur  b i r  

d akika fi lmini  çekeceğim -diyordu.  
Annesi : 
- Öf, leş gibi içki kokuyorsu n -d iyordu .  
İ ki kişi b i rbirin i  beceriyordu mezarl ı kta . 
Yarg ıç: 
- Kusura bakmasın,  yüksek yerden emir 

aldık -diyordu .  
Ve takım taklavat hep birl ikte yürüyorlardı  

kafeslerin iç inde, temmuz gecesinde. 
Yaşamın arı, katkısız kıvancı böcek ses­

leriyle kurbağa seslerinde kald ı ,  bir de uzaktaki 
y ı ld ızlarda. 

Karpuzcunun karpit lambası görünmüştü . 
Karpuzları n bir bölümünü çiğ ışıklarıyle 

ayt ın latarak hep öyle yan ıyordu.  

Adam bir sigara yaktı yatakta. Karısı daha 
önce soyunup girmişti yatağa. Kendisine doğru 
sokulmuş, uyuyormuş gibi yapıyordu.  Değiş­
tirdi{ıi geceliğ inden, sürd üğ ü  kokudan, soku luş 
türü nden bir şeyler beklediği bel l iyd i .  
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Adam yarısı na kadar içti sigarayı ,  söndürdü .  
Sonra o da  yatağın daha içine kayd ı ,  karı ­

sına soku ldu.  
- H i işt uyuya l ım hayd i ,  ik imiz de yor-

gunuz.  
Küçücük bir nazlanmaydı bu. 
Adam ne tüm istekl i ,  ne de tüm isteksizd i .  
Akşam birlikte gezmeye gitmişler, içki 

içmişler, dans etmişlerd i .  Bunun  uzantısı nda 
bir sevişme olmal ıyd ı .  H iç  deği lse karısı böyle 
düşünüyordu . 

Eh o da sevişti karısıyle. 
Beş yahut on dakika l ı k  bir kar ı-koca se­

vişmesi.  
B irbirleri nden ayrı ldıkları zaman, kad ın  

yıkanmak iç in ayağa kalkt ı .  B i r  de yatağ ın  
kıyısından b i r  bez ç ıkararak adama uzattı : 

- Al si l in  -dedi .  
Kimbi l i r  kaç yı l önce hangi  komşu karı ­

sından öğrenmişti yatağ ın  kıyıs ına küçük se­
vişme bezleri koymayı .  

Karı kocal ıkta usu l böyled ir diye bel lemişti 
anlaş ı lan .  

Adam yarı m yamalak b i r  uykuyla uyuyordu .  
Karısı daha  derin uyuyordu yan ında.  
Adam hem kendi yatağında yatıyordu ,  
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hem de karantina koğuşundaki ihtiyar, ufak 
tefek mahkumun yere seri lmiş yatağında. 

Bir  ara l ık  uyan ı r  gibi oldu. 
İ htiyar, tı raşı uzam ış zay ıf yüzüyle doğ ­

rulmuş, çarşafsız battaniyeyi adamın sı rt ına 
doğru çekmeye ça l ışıyordu .  

Yere seri lmiş şi ltelerde, düzinelerle i nsan 
yatıyordu .  Yataklardan dışarı çıkmış kocaman 
el ler, yataklardan dışarı çıkmış nasırlı kocaman 
ayaklar ve dizi dizi saçları üç numara makineyle 
kesi lmiş kafa lar. Sonra yatakları n dibine yığı l ­
m ış  pantol lar, ceketler, naylon torba lar. Ko­
ğ uşun soluk sarı ampul leri, bu perişan l ığ ı  
büsbütü n koyu laştırıyordu.  

Üç beş kişi hala usu l usul  konuşuyordu .  
Üç beş kişi gözlerin i  tavana d ikmiş sigara 

iç iyord u .  
Bazı ları say ıkl ıyorlard ı :  
- Ah anam a h  . .  . 
� Allah yandım . . .  Allah . .  . 
- Vurma . . .  Vurma bana . .  . 
Adam içinde bir üşümeyle kendi yatağ ı nda 

yeniden karısı na doğru soku ldu. 

Öl:jleye doğru m uydu ne ? 
İ nce bıyık l ı ,  gözlükleri ka l ın  çerçeveli 

s ın ıf arkadaşı geldi mi, gelmedi mi ? 
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Geldi gal iba. 
Galiba adam ince bir ceket giydi, bir de 

kravat taktı boynuna. 
- Sın ıf arkadaşın ın arabasıyle kentin dışında 

özel bir plaja gittiler gal iba. 
Yolda konuştu lar mı ,  konuşmadı lar  

mı ? 
Oku l anı ları ndan, güçlü dostlardan, ceza­

nın ertelenmesinden, rapor a lmaktan falan 
konuştu lar konuştularsa . . .  

B u  sı n ı f  arkadaşı d a  nereden çıkmıştı ? Kim 
oluyordu o güçlü dostlar da ? 

Ama adam galiba yine de gitmişti o plaja, 
hem de ceket giyip, kravat takarak .. 

O plaja m ı ,  başka plaja m ı ? 
Bir plaja gitmişti işte. 
Yığ ın  y ığ ın  tan ıd ıklar vard ı .  
Boynuna sarı lanlar vard ı .  
E l ini sıkanlar vard ı .  
Karşı laşmamak için kıyıdan kıyıdan sıvı­

şanlar vard ı .  
' Bikini l i  k ızlar, kad ın lar; mayolu erkekler 

dolaşıyorlardı orta larda. 
Ünlü bir siyasetçi : 
- Canım kardeşim, vallahi kahrolduk .ba­

ş ına gelen lerden -diye yanaklarından öptü. 
Sonra da ekled i -: B i r  şeyler duydum yine, 
doğru mu 7 

Adamın içine sıkıntı lar basmıştı. Umursa ­
maz bir sesle : 
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- Doğru, doğru olmasına da, boş verin 
siz şimdi -dedi. 

- Yok mutlaka düzelti.riz onu. Ben yar ın  
bizzat gider görüşürüm savc ıyla . .  

Ü nlü siyasetçi ni n yan ı nda karısı da vard ı .  
O da :  

- Tabii git mutlaka görüş -diyordu .  
Adam :  
- Belki d e  can düşman ım b u  hergeled i r ?  

- diye düşünüyord u .  
Ama yine c a n  düşman ı  olsun. 
Peki kim uğraşıyordu kendisiyle bu kadar ?  
Ünlü siyasetçiye: 
- Biri uğraşıyor benimle ama kim ? -diye 

sord u .  
Siyasetçi sesini a lçalttı : 
- Vallahi kardeşim, namussuz çok -dedi .  
Sonra kızg ın  kumlara basa basa ;,denize 

girdi  adam. Denizin seri n ya ln ızl ığı ortası nda 
yüzdü, yüzdü. Ve ta açıklarda sırt üstü yattı 
sulara. Kolları çarmıha  geri l mişçesine açık, 
ayakları ayrık, yatıyordu .  Su lar bir yerlere 
götürüyor gibiydi adam ı .  Sade gök ve güneş 
görünüyordu .  H iç  bu lut yoktu.  

B i r  şeyler düşün mek isted i .  Cumayı,  i lk 
nençliği nde sevdiği bir kızı,  ölümü. Beyni 
kcı latasından süzülüp boşalmışt ı .  Hiç bir şey 
düşünemiyordu.  Sanki artık yoktu.  Ama d u ­
yuyordu sular ı ,  görüyordu göğü, güneşi . Ve 
bir yerlere gid iyordu sular la .  
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dü.  

Her şey bitmiş, b i r  boşluğa göçmuştu .  
Tam o anda bir refleksle, yüz üstü dön -

Göğü, g üneşi, denizi, toprağıyle yeryuzunu  
yiyip parça lamak ister g ibi frensiz bi r h ı rsla, 
bir büyük yarışta finişe geçmişçesi ne k ıyıya 
doğru yüzdü . .  

Üç g ü n  önce d e  aynen bu h ı rsla çekmişti 
k ıyıya doğru kürekleri . 

Kumsa lda erkekler, kad ın lar, kızlar k ıp ı r­
daşıyordu .  

Vücudunun  ağırl ığı n ı  duya duya, sa l lanan 
adı mlarla kopup ç ıktı  su lardan.  

Tanıdıklar el sa l l ıyorlard ı .  
O kıyıda mıyd ı ,  başka b i r  kıyıda mı ;  gen ­

cecil< bir kad ın  oturuyordu bir kuytuda. Bikin i  
mayosu, uzun güzel bacaklar ı ,  diri göğüsleri, 
küçük ka lkı k  burnu, i ri ayrık kahverengi göz­
leri ve çı plak omuzlarına dökülen saçlarıyle 
sevişemediği sevgi l i lerden bi riyd i .  

Evliydi, boşanmışt ı .  Boşanması n ı n  nedeni 
pek bel l i deği ld i .  Kendine yeni bir dü nya 
kurmak istiyor, kuramıyor, bunal ıyor, boğu lu­
yordu .  Sonra uçarı b i r  genci sevmiş.ti. Onun la 
da  geçi nemiyor, si l le  tokat dövüşüyorlard ı .  
Ve  küçücük çocukları seyredip duruyorlardı 
annesiyle fışığ ın ın  kavgaları n ı .  Şi ir  yazmak 
istiyor, olmuyor; resim yapmak istiyor, o da 
olmuyor; dünya gezi leri ne ç ıkıyor, o da ol­
muyord u .  
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Ve geceleri n içinden bazen telefon ed i ­
yordu adama : 

- Yarı n benimle buluşur musunuz ? 
Adam, karısına duyurmamaya çal ışt ığ ı  bir 

sesle : 
- Olur  -diyordu .  
B u l uşuyorlard ı .  
O sevdiği genci anlatıyor, ş i i rlerini okuyor, 

işe yarar bir i nsan olmak isted iğin i  söylüyordu .  
Güzel i ne güzel, gencecik bir kad ı nd ı .  Ve 

gitgide ruhsal  bir kanseri n cehennem lerine 
doğru h ız la  yuvarlanıyord u .  

Yer yer zeka v e  sezgi k ıv ı lc ımlarıyle, abuk sa 
buk salak l ı k lar arasında çalkalan ıyordu sözleri . 

Adam, genç kad ın ın  güzel l iğ i  hatır ına, 
içini sıkan bir olgu nluk, hatta bir sab ı rla  d i n ­
l iyordu an lattıklar ı n ı .  Kendisi ne hak veren, 
rahatlat ıc ı ,  övücü sözler söylüyordu genç 
kadına.  Kad ın  sevi n iyor, serin l iyordu biraz. 
Ama bütün o laf salataları n ı n  uzayan s ık ıntısı 
ortası nda bir türlü bir dişi -erkek kontağ ı  çak­
m ıyordu aralar ında.  

Adam kad ından ayrı ld ığ ı  zamanlarda ba ­
yağ ı öfkeleniyordu kendi tutumuna : 

-- Ulan yaşlandıkça papazl ı k  görevi yük­
lenmeye başladım gal iba -diyord u -. B i r  daha 
<ırcır da buluşursak, «Haydi b ı rak bunlar ı  da, 
uel yata l ım» diye açık açık söy leyeceğim .  

Aradan hafta lar, aylar geçiyor, kad ı n ın  
sesi sedası çıkm ıyordu .  Sonra y ine  b i r  gece 
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telefonda, nezaket, ürkeklik, kırıkl ık  karışımı  
bir sesle :  

- Yarı n bu luşur musunuz benimle ? -di­
yordu .  

Tam saatinde şık giysiler içinde gel iyordu 
randevusuna. Ve yine başlıyordu sevdiği gençle 
nası l dövüştüğünü anlatmaya. Ve yine pederane 
bir şefkatin an layışl ı temposuyla başl ıyordu 
adamın başı ,  aşağı  yukarı sa l lanmaya. 

Aylar önce son bu luşmaları nda o konu­
şurken, gözlerine isteyen gözlerle bakmaya 
zorlamıştı kendisin i .  Arkasından da damdan 
düşer gibi :  

- Doğrusu b ütün bunları d in lemektense 
bir  güzel sevişmeyi tercih ederdim seninle 
-demişti. 

H iç bir tepki göstermemişti kadın .  Sadece 
uyur gezer gibi gülümseyerek bakmıştı ada­
mın yüzüne . . .  O kontak . .  D işi -erkek kontağı 
onda da çakmıyordu. 

B i r  arabaya binmişlerdi .  Sormamıştı nereye 
gidiyoruz diye. Götüreceği yere gitmeye ra­
zıyd ı ;  daha doğrusu kayıtsızdı .  M adem adam 
onu o kadar d in lemişti. O.da adama ödeyecekti. 
Sadece bir ara :  

- Nihayet bizi de b i r  yatağa sokacakla r  
işte -dedi .  

Arabada gidiyorlard ı .  Adam, yatağa gir_­
seler de kendisin in  h iç bir ha lt beceremeyece­
ğin i  d üşünüyordu.  Boğa taklidi  yapan öküz 
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gibi sonuç vermeyen çeşitli uğraş ı lardan sonra 
süklüm püklüm yataktan ç ıkman ın  kepazel iğini 
düşünüyordu .  Emindi .  M utlaka böyle bir tu­
tuk luk olacakt ı .  

Son dakikada kad ı n, yavaşça : 
- İstersen bugü n olması n -dedi -. Yar ın  

geley im .  
«Ama yine de çok istiyorsan, peki» an-

lamı nda, içten b i r  i steksizl ik açıklamasıyd ı bu .  
Adam:  
- Peki -demişti -, nası 1 istersen.  
Ve şoföre geri dönmesini  söylemişti . B ir  

deniz kıyısı na gitmişlerd i .  Kibar kibar öpüş­
müşlerd i.  Hiç bir kontak çakmadan . .  

Şimdi adam dört gün sonra cezaevi ne gir i­
yordu.  Genç kad ı n  ise kendi cezaevine ka­
panmış, uzak bir kıyıdan el sall ıyordu adama. 
U mutsuz, yitik ve bütün dü nya i le i lgisini kes­
miş. 

Adam, ayakları n ı  yakan kumsalda yürü ­
yordu .  Başka bir  kad ı n  belird i  yan ı nda.  B i r  
arkadaş karısı . Ama her  bakışta kontağ ı n  çak­
t ığı  bir kad ın .  Sahteci l iği,  dostluğu, dişi l iğ i ,  
masumiyetle açık gönül lü lük ambalaj ına  sar­
m ış, seviml i ,  piç kurusu, hergele, tatl ı bi r 
kad ı n  . . .  

--- Demek cumaya giriyorsun .  Şimdi ne 
yapacaksın oralarda ? -deyip duruyordu .  

Plajın kıyısı ndaki sette b i r  sal ı ncağa otur­
du lar yanyana .  
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O plaj mıyd ı ,  başka plaj mıyd ı .  . .  Ama bir 
sal ı ncak vard ı .  Adamın mayosundan akan su lar 
salıncağ ın  tahtası n ı  ıslatıyordu .  Kadı n, adamın  
yan ında çıplak ayağıyle yeri hafifçe iterek 
sa l ı ncağı bir öne, bir geriye sa l l ıyor, öteki 
bacağı arada s ırada adam ı n  bacağı na doku ­
nuyordu.  Adam göğüslerine, bacaklarına ba ­
kıyordu kad ın ın  ve başka şeyler konuşuyorlard ı .  
Anlamına önem vermedikleri şeyler. Ama kon­
tak hep çakıyordu.  B i r  ara h ı nzır  bir gülücükle : 

- Bak bak iyi bak, bir  daha zor göreceksi n 
bunları  -dedi .  

Adam kadı n ın  mayosu nun tam ortasına, 
o küçük tümsekl i  yere bakıyor.du .  Kad ın  gü­
lüyor ve  sal ı ncağ ı ayağ ıv le hafif hafif oynat ı ­
yordu .  Öteki baca!;j ı bacağ ı na dokunuyordu 
adam ı n .  

B i r  ara sesi değişir gibi o l d u .  B i r  süre koca -
s ın ın  küçüklük duygu ları n ı ,  kaprislerin i  anlattı . 

Adam : 
- Zampara karı, söyle baka l ım h iç  aldat­

t.ın mı kocan ı ?  -dedi .  
- İ nan, h iç a ldatmad ım -dedi kad ın .  
Hep devam ediyorlard ı hafif hafif sal lan­

maya. Ortak tanıdıkların ı  çekişti riyorlard ı .  Özel­
l ikle de kad ın ları . B ir  ara laf biter gibi oldu. 

Kad ı n :  
- Bi l iyor musun ? -ded i -. Hayatta h i ç  

mutlu olamadım ben. 
M utlu o lup olmadığın ı  düşünecek türden 
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bir kadı n  değildi ama, o sırada içi nden öyle 
söylemek gelmişti. 

Ve yine akşam oluyordu.  
Baş gardiyan yard ımcısı orta yaşta, zayıf, 

tızunca boylu sır ım gibi biriydi. Adı na Kemik­
k ıran, diyorlardı .  İki kişiyi sopayla döve döve 
kemiğini  kırarak öldürmüştü. 

Cezaevini n içi nde kendisi ni bazen polis 
hafiyesi, bazen komutan, bazen din bi lgini  
olarak görürdü. 

Koğuşları denetlerken komutan;  esrar, şiş, 
bıçak kovuşturması yaparken, polis hafiyesi, 
dayak attıkları na öğüt verirken din bi lginiydi .  
H ızl ı  rüşvet al ı r, cezaevi atölyelerinde beda­
vadan iş yaptırıp dışarda satar, iyi giyin ird i .  

Karantina koğuşunun  kapısı yana çeki ­
lerek açı ldı ,  el inde sopasıyle Kemikkıran girdi 
içeri, arkasından da M üdür. 

Kemikkıran, mahkumlara karşı canavar 
mı  canavar, müdürlere karşı da sayg ı l ı  mıyd ı 
sayg ı l ı .  

Koğuşta herkes derlen ip  toparlandı,  otu­
ran lar ayağa ka lkt ı .  

Kemikkıran, sopasın ı  sal layarak: 
- Herkes avluda cıizi lsin -dedi -. H aydi  

avluya, avluya haydi. 
Adamın ilk girdiği küçük cezaevindeki 

üstü kafesli miniskül avlunun en az elli mis­
l iydi bu cezaevindeki koğuş avlu ları. Üstleri 
de kafesl i  deği ldi .  
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Burdaki avlu lara da karş ı l ıkl ı iki koğuşun 
kap ı ları açı l ı rd ı .  Ve karşı l ık l ı  koğuşlardaki mah ­
kumlar aynı zamanda ç ıkarlard ı avlu lara. 

Avluları n  zemini  tüm betondu. Kimse bir şey 
saklamasın diye beton dökmüşlerdi baştan başa. 
Ve avlulardan sadece gök. görünürdü o kadar. 

Karantina koğuşundaki ler, el lerinde naylon 
torbalarıyla avluda yanyana sıralandılar. 

Müdür yeni gelen mahkumları tek tek 
süzerek gözden geçirdi .  Adama bakarak: 

- Yine mi geldin iz? -dedi -. Gönül  iste-
mezdi ama maalesef oluyor. 

Kemikkıran bağ ı rıyordu : 
- Esrarcı lar ç ıksı n  öne . . .  
Esrarcı lar dizin in  önü ne ç ıkıyordu. 
Ve esrar koğuşuna ayrı l ıyordu on lar. 
- H ı rsızlar ç ıksın öne. 
H ı rsızlar öne çıkıyor ve h ı rsızlar koğuşuna 

ayrı l ıyordu.  
- Kaçakçı lar ç ıks ın ö ııe . . 
Kaçakçı lar  öne ç ık ıyordu .  
- Cinayetten gelenler 'ç ıksı n  öne . .  
D izin in içinden tutuklularla mahkumlar 

öne çıkt ıkça, arkada kalanlar, eği l ip  torbaları n ı  
a l ıyor, birkaç ad ım sağa kayarak safların ı  yine 
sıklaştırıyorlard ı .  

Adam da her  çağrıdan sonra i ki torbasını  
a l ıp  yan yan azıcık yürüyordu. · 

Sonunda kala kala adam tek başına kaldı 
avluda. 
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Müdür, baş gardiyan yard ımcısına :  
- Bunu da  kaçakçı lar koğuşuna götürün ! 

-dedi .  
Adam : 
- Ama ben siyasi suçluyum -dedi.  
- O lsun, en iyi koğuş orasıd ı r. Rahat 

edersiniz orada. 
Adam, baş gardiyan yard ımcısıyle karan­

ti na koğuşunun içi nden tekrar o uzun  taş 
koridora ç ıktı .  Tam ç ı karken insan azman ı  
topal laya topa l laya ku lağ ı na soku lmuş : 

- Ağabey be, n 'o lur  söyle de ka l burada .  
Ben sana istediğin g ibi bakarım -diyordu .  

Kendisi hep  karanti na koğuşu nda ka ldığı  
için ki mseyle sürek l i  bir arkadaşl ık kura­
mıyordu.  Onun içi n de bir arkadaş aran ı ­
yordu.  

Adam usu lca : 
- Hele bi r gideyim, sonra ha l lederiz -de­

d i -. Haydi hoşça ka l .  
Kemikkı ran ın  yan ı nda el inde torba larıyle 

yürüdü, yürüdü .  
Yine kocaman demir b i r  kap ı .  Yine kontrol 

gard iyan ın ın, anahtar kümesinden ayı rıp, ko­
caman asma ki l ide soktuğu anahtar. Ve yi ne 
zorl;ı yana sürülerek açı lan kap ı .  

Kemikk ı ra n :  
G i r  içeri ! -ded i.  

Soıır i ı  d a  müdürün gösterdiği i lgiyi ansı­
y;ıri ik,  l ı i r :  
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- Al lah kurtars ı n  --çekt i .  
Kal ı n  demir kapı tekrar çeki l ip  kapand ı 

-üstüne. 

Tat l ı  bir Temmuz akşamı  i n iyordu plaja. 
Sa l ı ncakta kad ın ı � ayağ ı arada bir adamı n  
.ayağ ı na dokunup duruyordu .  

- Demek h i ç  mutlu olmadı n  hayatta ? 
- Olmad ı m  ya . .  
B i rkaç kişi daha birikti sa l ı ncağ ın  önüne. 
Kim i :  
- Her şeyi unut iyi  bir rakı i ç  b u  akşam 

-diyord u .  · 

Kimi  ü n lü siyasetçiyle birkaç siyasetçin in  
<!aha adın ı  s ıra l ıyor: 

- Can ım söyleyel im onlara, bi r çaresi ni 
-bulsun lar ne yap ıp  yap ı p  -diyordu .  

Kim i :  
- Val lahi  sen b i r  kahramansın, hepimiz 

çok şey borçluyuz sana -diyordu .  
O sı rada jandarmalar b i r  düzine köylüyle 

'köylü  çocuğuna kelepçe vurmuşlar, ön lerinden 
-geçiriyorlard ı .  

Köylü lerle köylü çocu kları nefretle bakı ­
yorlardı kendi leriyle, güneşl iklerin alt ında 
:şezlonglara uzanmış  oturan lara. 

Adam:  
- B u  da nesi ? -dedi . 
Anlattı lar. B i r  demir taci ri hurda gemi leri 

çekmiş plaj ı n  az i lersi ne. Orda parça parça 
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söküyorlarmış gemi leri . Yağlar, pislikler, fa­
reler doluyormuş plaja .  

Sabahleyi n ünlü siyasetçiye açmışlar bu 
konuyu. O da gerekl i emirleri vermiş. Şimdi 
jandarma gemiyi sökme işinde çaı ışan köylü­
lerle çocukları n ı  götürüyormuş 

.. 
karakola. 

Adam:  
- Ama suç onları n deği l ki, gemi tacirin in  

-dedi -. Şimdi boş yere karakolda döverler bu 
zava l l ı lar ı .  

B iri : 
- Yok yok merak etme, -dedi- , biraz göz­

lerin i  korkutup bı rakacaklar, bir daha gel ip  
çal ışması nlar  diye. 

Adam:  
- Yahu hiç sen in  gözünü korkuttu lar m ı  

azıcık karakolda ? -diye sordu. 
Sorusu havada kald ı .  Kimse cevap vermedi. 
- Peki niye plaj ı n  ortasından geçirerek 

götürüyorla r?  
B i r  başkası : 
- Ünlü siyasetçi gücünü a nlatmak is­

tiyor herhalde plajdaki şikayetçilere -dedi -. 
Daha sabah söylendi kendisine. Jandarmalar 
hemen olaya el  koydu.  

Köylü kafilesi jandarmalar ın ortasında, ç i­
çok tarhlariyle çakı l  döşeli yollardan, kızlara, 
kad ı nıma, erkeklere bakarak, ayakların ı  sürüye 
sürüyu gidiyordu gözlerin in  nası l korkutulaca­
(Jın ı  uörmoye. 
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Sal ı ncaktaki kadı n  da biçim l i  bir  şekilde 
.ayr ı l ıp  kaybolmuştu. Adam çevresinde biri ­
kenlerle birl ikte masa lardan birine doğru yü ­
rüdü .  Sonra giyi nmek iç in iz in a ld ı .  Giyindi 
ve dönd ü .  

Kimlerle konuştu, n e  konuştu, n e  kadar 
konuştu, bilmiyordu.  Geçmişte miydi, ha lde 
miydi, gelecekte miydi ? Onu da bilmiyordu . 

Can ı  s ıkı lan biçimin i  getirip sıvışıyor, ye­
rine başkaları gel iyordu.  

Bazı dost sesler duyuyord u :  
- Çok geç oldu, ka l gitme, sabah gidersin, 

kalacak yer var burada . .  
Bir ara i nce bıyı k l ı ,  gözlükleri ka l ın  çer-

çeveli s ın ıf  arkadaşı n ı  da görür gibi old u :  
- B e n  gidiyorum, geliyor musun, sen de ? 
- Hayır ben kalaca�ım.  
- Unutma o iş düzelecek, yarı n mutlaka 

uğra savc ı l ığa . .  
Adanı : 
- Savc ı n ı n  da Al lah belası n ı  versin hep­

sinin de ! -dedi ve devam etti çevresindeki lerle 
konuşmaya . 

Konuştu konuştu konuştu.  
Yan ı nda artık sadece iki kişi kalmışt ı .  Saat 

. kimbi l i r  kaçtı ? 
B i rden del i  gibi bir istek uyandı adamın 

içi nde. G itmek istiyordu artık.  
- Burası çok uzak h iç bir araç bulamazsın 

-diyorlard ı .  
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- Bulurum -ded i .  
Alelacele e l  s ıkt ı .  Sanki peşinden şeytan, 

koval ıyormuş gibi plaj bahçeleriyle, p laj b ina­
ları n ın  ortası ndan karan l ı kları n iç ine doğru 
da ld ı  g itti .  

Yürüyordu karanl ık lar ın ortası nda. Gökte 
yı ld ızlar, kıyı larda ağaçlar vard ı .  

Ve hala, denizde s ı rt üstü cesetleşmiş yü ­
züyor; ve hala bacağı bacağına değen kad ı n ı n  
yan ı nda salfanıyor; v e  hala kendi kendisin i  
hapsettiği ç ık ı lması yok cezaevindeki genç 
kad ın ın, arzusuz sal ladığı ele, el sa l l ıyor ve 
yürüyordu kara n l ı klar içinde. 

Bir zebani,  vücudunu kaybetmiş  bir ruh, 
ru hunu  kaybetmiş bir  hayalet gibi gidiyordu .  

B i r  istasyona geldi .  
B i r  bekçi duruyordu istasyon bi nası n ı n  

kapısı önü nde. Ana yola nerden çıkı lacağ ı n ı  
sordu .  

İyiden iyiye uzağa düşmüştü ana yoldan.  
En iyisi istasyona giri p, s ı ra lardan biri n i n  

üstüne uzanarak uyumakt ı .  
B i r  araban ın  farları taradı istasyon yolunu .  

Adam yolun ortasına  f ı rladı .  Kolları n ı  açıp 
kapamaya başlad ı .  

Araba geldi geldi durdu adım ı n  önünde. 
i nen bıyıkl ı ,  gözlükleri kal ı n  çerçeve l i  

ı :ski sı n ı f  ;ırkadaşı ku l fan ıyordu arabay ı .  
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V I  

Eski s ın ı f  arkadaşı adamı görü nce : 
- Hah  -dedi -, ben de seni arıyordum.  

Haydi atla arabaya. 
Adam, şaşı rmış, arabaya bindi : 
- Anlamadım -ded i-, . niye arıyordun  

ben i ;  nas ı l  bu ldu n ?  
- Sen gelmeyi nce, plaj ı n  az ötesi nde 

özel bi r ku lüp var, oraya uğrad ım .  Ama akl ı m  
sendeyd i .  Dönüşte tekrar plajdan geçtim. 
Nöbetçi garson «bir saat önce ç ıktı  -dedi -. 
Kalması iç in ısrar ettiler ama, d in lemed i .» 
«Yaya m ı  gitti,» diye sordum.  «Evet» dedi .  
Allah ın  dağı nda gece yarısı nereye gidi l i r. 
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Telaş ettim doğrusu. Ana yola kadar gittim, 
dönd ü m  yoksun.  Plajdan ana yol, yaya, . en 
az iki saat çeker. Araba bulurum diye belki 
istasyona sapmışsı ndır  diye düşündüm. istas­
yon da epey sapadı r a na yola, ka lktı m buraya 
geldim. Yanı lmamışım.  Bu saatte hiç bir araç 
bulunmaz buralarda.  

Adam : 
- Yahu çok zahmet oldu sana -dedi -. 

Sen gelmeseydin  istasyonda yatacakt ım.  
- Niye plajda kalmadı n ?  
- Bi lmem, birden canım sık ı l ıverd i .  
- Neyse, ben senden sonra da konuştu m 

o ünlü siyasetçiyle. O iş tamam. Sabah bizzat 
gidecek savcı l ığa. Eminim en az üç dört ay . 
iz in vereceklerdir  sana.  Üç dört ay sonra da 
kim öle kim ka la . . .  

Ana yola çıkmışlar kente dönüyorlard ı .  
Uzun  bir süre sustular.  
Bir ara eski sınıf ,arkadaşı :  
- Sen de mutlaka uğra savcı l ığa -dedi -. 

B i r  dilekçe yaz izi n iste. 
- Verecek leri ni sanmıyorum ya neyse . .  
- Canım niye ,vermesinler, sorda olmazsa 

bir rapor a l ı rız. Hem buraya bak, şimdi burada 
biz bizeyiz. Üç y ı l  daha kızı laya yatı lmaz orada.  
B rıktık bütü n kap ı lar kapa l ı , benim tanıdığım 
çıüven i l i r  bir armatör var. Seni onun şi leplerin ­
den birine bi ndiri r  sevkederiz d ışarı .  

Adam bu  eski sınıf arkadaşın ın gösterdiği 
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olağanüstü yakınl ığı  anlayamıyordu pek .. İzin, 
rapor falan derken şimdi de kaçmayı öneri ­
yordu kendisi ne. 

- Uzun iş o, ben yine gider kuzu kuzu 
yatarım.  

- B ı rak enayil iği .  N iç in  yatacaksın,  neden 
yatacaksı n ?  

- Başka çaresi var mı ? 
- Var. Söylüyoruz ya işte. Atlarsı n şilebe 

tüyersin .  
- Senin d e  baş ın  belaya girer, armatörün 

de. 
- Kimsenin ruhu bile d uymaz. 
- D uyarlar. Her an izl iyorlar beni .  Evi 

bile kordon altına aldılar. 
- Nerden izliyorlar. Şu anda izleyen var 

mı seni .  Bak arkana yol bomboş. 
Adam içinden : 
- Ya sen izl iyorsan beni kerata ! -diye 

düşündü. 
Ama mantık tutmuyordu.  Böyle bi r görevi 

olsa niye izin a lmak için bu kadar uğraşı gös­
terecekti ? N iye plajda kendisini yaln ız bırakıp 
kulübe gidecekti ? Sadece eski dostluğun 
vefasıyle davranıyordu s ın ıf ·arkadaşı .  Hem 
sonra bir raslantı olarak karşılaşmışlardı ta­
vernada. Kendileri tavernaya geldikleri vakit, 
sınıf arkadaşı orada mıydı ,  yoksa arkadan 
mı gelmişti ? Düşündü, ç ıkartamad ı .  

- Ne düşünüyorsun ?  
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- H iç .. Yolu seyrediyorum.  
- Boşuna kaygı lanma, göreceksi n sav-

cı l ığa gidince her şey çözümlenecek. 
Adam : 
- Kaygılandığım mayg ı landığım yok -de­

di -. Hatta bazen bir an önce gelsi n şu cuma, 
d iyorum. 

- Sen delisin .  
- Ben deli değil im, benimle uğraşan lar 

deli .  Beni yatıracaklar da ne geçecek el lerine. 
Daha önce iki yıl yatırd ı lar da ne geçti el lerine ? 

- Yıpratıyorlar  işte . .  
- Yıpratsınlar bakal ım.  
- Çocukluk etme. Daha olmazsa dediğim 

gibi atlar şi lebe çeker gidersin . .  
Adam yine cevap vermedi .  Bu şi lep hi­

kayesi hiç hoşuna gitmemişti. B i r  iç güdüyle 
bir an önce inmek istiyordu arabadan. 

- İ lk taksi durağında b ı rakıver beni .  
- Olur  mu yahu, evi ne kadar götürece-

ğ im seni . .  
- Yok olmaz, hiç zahmet etme ora lara 

kadar. İ lk taksi durağ ı nda inerim ben . .  
- Boşuna uğraşma, evine kadar götüre­

ceğim. Ben de zaten oraya yak ın  oturuyorum. 
- Oturuyorsan oturuyorsun.  Allah Al lah 

belki ben eve gitmek i stemiyorum. 
---- Nereye gitmek istiyorsun peki ? 

- Nereye gitmek istiyorsam istiyorum. 
Sevgi l ime gideceği m. 
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- Vay çapkı n vay. O zaman oraya götü ­
reyim . .  

- Yok hayı r. Sen beni i l k  taksi durağ ı nda 
i nd i r. 

- B u  saatte ancak vapur iskelesi nde vard ı r  
taksi. İskelede b ı rakır ım . .  

- Tamam. Mersi . 
- Peki karı n bi r şey demeyecek mi git-

meyi nce ? 
- Demez . .  
- Merak etmez mi ? 
- Etmez . .  
- Val lahi  bravvo . .  Benim ki o lsa gözümü 

ç ıkar ı r. 
- E sen de pek erken dönüyorsun say ı l -

maz . .  
- Burda deği l de ondan. Annesi n in yanında. 
- Yaz bekarı s ın yan i ? 
- Öyle . .  
Y ine b i r  süre sustu lar. S ın ı f  arkadaşı :  
- İske le göründü -dedi -. Şimdi sen 

savcı l ığa gider, izi n  di lekçesin i  yazars ı n. Benim 
dediklerimi de akl ı ndan ç ıkarma. Kaz gibi üç  
yı l daha yatı lmaz orada. Yarı n akşam ben sana 
telefon eder, durumu öğrenirim. 

Adam:  
- Olur -ded i -, gösterd iğ in  dostluğa te­

şekkür ederim. 
- E biz kaç yı l l ık dostuz . .  En aşağı  otuz, 

öyle deği l  mi ? 
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- Öyle . .  
Araba iskelede durdu.  Adam i nerken esk i 

s ın ı f  arkadaşı na : 
- Haydi eyva l lah  -dedi .  
- Gü le  güle, gü le  gü le. İ y i  şansla r  . .  
Ve araba h ız la  uzaklaştı iskeleden. 
İskelede kapısı aç ık bir telefon kabin i .  
Telefonun başı nda çok boya l ı ,  a l l ı  gü l lü  

ucuz entari l i  iki  kad ı n la b i r  erkek. 
Kadı n lardan biri telefonla konuşuyor. Bes­

bel l i  ki bir erkekle konuşuyor: 
- N iye gelmedin ? 

- Yoo şimdi olmaz. 

- Ne yap ıyorsun orada ? 
Ve kad ı n  kıkırd ıyordu .  «Bu luşunca söy­

lerim» -diyord u -. «Burası kalabal ık» diyordu.  
Telefonun a ltı n ı  el iyle kaP,atıp, yan ı ndaki 

kad ı n la erkeğe:  
• - İ i le de ge l  aiyor, ne yapayı m ?  -diye 

sordu .  
Öteki kadı n :  
- Git istersen, biz seni b ı rakı rız -ded i .  
O da telefona:  
- - Peki gel iyorum -dedi .  

Telefonu kapattı . 
i skelenin önünde, karpit lamba l ı  bir ara­

bad a sosis pişi ren bir sandviççi. Önüne bağ­
l adırı ı iin lük k irl iden de beter. 
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Karpuzcunun da lambası şimdi böy le 
yan ıyordur zemin katın karşısı nda. 

Kirl iden de beter önlüğüyle sandviç satıcısı­
nın karpit lambal ı  arabasina iki şoför yaklaştı .  
Sosisli sandviçle ayran aldı lar. 

Herhalde onları n da karı ları evlerinde yan ­
ları boş yataklarda yatıyorlar ş u  anda; t ıpkı 
kendi karısı gibi .  

Adam telefonun başında kararsız duruyor. 
Eve gitsin mi gitmesin mi ? 
Karısı bi l iyor önemli bir konuşma yapmaya 

g ittiğin i ;  çok gecikeceğini,  belki de orada ka la ­
cağ ın ı .  

Demincek telefon eden çok boyal ı  kad ın ,  
kendisin i  çağı ran erkeğin yan ına ne yapmaya 
gidiyor? 

Öteki kadı nla erkek de bil iyorlar onun ne 
yapmaya gitt iğ in i .  

Adam telefonu çevirdi .  
Telefon uzun uzun çal ıyor. 
N ihayet açı ldı .  Uykulu bir kad ın  sesi : 
- Alo -dedi.  
- H emen gelmek istiyorum sana. 
- Ha . .  sen misi n ?  Çok geç deği l mi ? 
- Olsun, hemen gelmek istiyorum . .  
- Peki gel.. 
Ş imd i  adam da gidiyor, cuma gecesi 

bıraktığı  sevgi l iye. Hem de küçük bir pişman ­
l ıkla, karısın ın  yanında boş bıraktığ ı  yatağın 
pişmanlığ ıyla. 
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Sabah ne kadar ,güzel terasta. 
Bugün pazartesidir. Yeni bir  hafta başl ıyor. 
Sevgil in in  sırtı nda incecik bir sabah l ık, 

sabahl ığ ın  içinde kasıklarında biten i ncecik 
bir gecelik. 

- Bir çay daha ? 
- içerim ya . . .  
Kristal bardakta gelen çay . . .  Denizde sabah 

g üneşi . .  Beyaz bir gemi gidiyor uzakta . . .  
Sevgi l i  soruyor : 
- Gece pek konuşamadı k. Yeni bir haber 

var m ı ?  
- Yok. 
- Görmedin mi kimseyi ? 
- Eski bir sın ıf  arkadaşıma rasladım. O, 

«dilekçe yaz, izin iste savc ı l ıktan>>, -dedi. 
- Tabi i ya, iste hemen. 
- Verirler mi ,  dersin ?  
- N iye vermesin ler. 
- Bi lmem ki . .  
- Sen b i r  kere iste de . . .  
- Buradan savcı l ığa gideyim, diyorum.  
- Ne gerekiyorsa yap işte . .  
- Gel bir kere daha öpeyim seni . . .  Oh,  

ne tatl ısın . .  
Denizde sabah gü neşi . Ne kadar güzel 

terast<1 sabah .. 
Savcı masası nda oturuyor. 
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Karşısındaki koltukta ince bıyıkl ı ,  gözlük­
leri kal ı n  çerçevel i  kişi anlatıyor: 

- B ugün izin istemeye gelecek. Çok yu­
muşak davranın .  İyice umutlandır ın .  

- Emredersin iz. 
- Bir di lekçe yazdırın .  Gerekeni yapacağız. 

deyi n. Yarın tekrar uğramasın ı  söyleyin. Yarın 
gelince di lekçenin işlemin in henüz bitmediğini 
söylersiniz.  O kuşkulanmaya başlayacaktır. 
Her ihtimale karşı hemen bir rapor almasını  
önerirsiniz. Tam hastaneden rapor almaya 
çal ışırken de yanlış hastaneye gönderi ldiğini, 
o hastaneye değil ,  şu hastaneye gitmesi gerek­
tiğini bi ldirirsiniz. Usanacak, kızacaktır. 

- Evet efendim.  
- O zaman da o şileple kaçma planın ı  

uygul ıya bil irsek, tümden çöker. istersek ka­
çarken yakalandı diye i lan ederiz.  istersek 
yeniden sorguya çeker kimlerle iş birliği yaptığı­
n ı  sorarız. O beni ele vermemek için i natlaşa­
caktır. İ natlaştıkça da sorguyu ağırlaştırırız. 

- Şi lep oyununa gal irmi ? Dersiniz . . .  
- İzindi, hastaneydi, o hastane deği l ,  

öteki hastaneydi ;  öteki hastahane de deği l, 
beriki hastahaneydi, diye biraz dolaşırsa usa­
n ı p  öfkelenir ve o h ı rsla da benimsiye bi l i r  
gemiye binmeyi . 

- Evet, olabill r . .  
- Bütün iş, önce çok yumuşak davran ıp 

g üvenliğini kazanmakta. 
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- Sizden hiç kuşkulanmadı m ı ? 
- Bi lmiyorum.  B i r  ara uzun bif  süre sustu. 

sonra birden inmek istedi arabadan. Plajda 
da başkaların ın  yanında çok yüz vermedi. Ancak 
kuşkulansa bile neden izin işiyle o kadar uğ­
raştığımı, neden ona o kadar yardım etmek 
için çırpındığımı çözemeyecektir. B i r  de şeyi 
çözemeyecektir, benimle tavernada nası l ka.r­
ş ı laştığ ın ı .  B unu bir raslantı olarak değerlen­
d i receği için, kuşkusunu mantıki bir çizgiye 
oturtamayacaktır. Evinde dinleyici olduğunu 
bi lmiyor. 

- Annesine gitmeden önce nereye uğ­
ramış, ç ıkartabi ldiniz mi ? 

- Ç ıkartamadık  ama, önemli deği l  çok. 
Annesine, «babamın  mezarı nda içtim, oradan 
gel iyorum», demiş. 

- Kafadan kontak biraz deği l  m i ? 
- Yok, deği l .  Asl ı nda çok hassas ama, 

çok ta tehl ikel i . .  Özel l ikle konuşmaya başla­
dığı zaman çok etki l i  o luyor. M utlaka i mha 
edilmesi gerek. 

- Evet .. 
- Dedipim gibi, bugün geldiği zaman, gayet 

yumuşak davranacak iyice umut vereceksiniz. 
-- Emredersiniz. 

Adam sevgiliye : 
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- Çay enfes olmuş -dedi -. B i r  bardak 
daha içeyim. Sonra kalkar giderim. 

- istersen bir duş a l ,  öyle git. 
- Olur. 

Anne telefon ediyordu adamın  karısı na : 
� Ne, bu gece yine gelmedi mi ? 
- Eski bir s ın ı f  arkadaşıyıe beraber bir 

yerlere gitti . İzin meselesini ha l ledeceklermiş. 
«Gecikirsem merak etme, belki de orada ka-
1 ı r ım», ded i .  

- Neresiymiş k i  oras ı ?  
- Özel bir p laj mıymış, otel miymiş, mo-

tel miymiş, öyle bir yermiş işte. H ep önem li 
kişiler gel iyormuş. 

- Sen ne yap et, bul  onu hemen haber 
ver kızım. B üyük teyzesinin oğlu telefon etti . 
Savc ın ın  katibi söylemiş, izin isterse verecek­
lermiş gal iba, öyle bir  hava esiyormuş. H emen 
gitsin istesin . . .  İçim yanı yor içim . .  Bu  boya 
getir, büyüt. sonra zindanlarda çürütsünler 
evladımı . .  Dün gece yine sabahlara kadar 
kirpiğim kirpiğ i me değmedi .  . .  

Adam duş yaptıktan sonra tekrar terasa 
döndü. Kravatını  bağlamış, ceketini g iymiş, 
saçları n ı  taramıştı. 
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- Asl ın ı  istersen can ım hiç de çekmiyor 
şu savc ı l ığa gitmeyi . 

- Ama bak s ın ıf  arkadaşı n da ayn ı '  şeyi 
söylemiş . .  

- G itmesi ne gideceğiz de,  yan i  canım 
çekmiyor hiç, dedim.  Saat kaç oldu ? 

- On bire gel iyor. 
- On bi r olsu n da ç ıkayım. 
Bu  kez siyah bir şi lep gidiyordu denizde. 
Adam sessiz şi lebi seyrediyordu.  
Niye dün gece arabada, olmazsa kaçarsın,  

demişti ? 
Neden al ıyordu böyle bir riski üstüne ? 
Ya kaçarken yakalan ı rsa ? 
Ya yakalanı nca sorguda onun da adı n ı  

söylerse ? 
Durup dururken bu kadarı n ı  göze almaması 

gerekird i .  Bir tersl ik vard ı bu iste . . .  Bir tersl ik 
vard ı ama bu tersl ik neredeydi ? 

Onunla tavernada karşı laşmıştı . 
Peşi nden mi gelmişti tavernaya, yoksa 

on lar geldiği zaman tavernada mıyd ı ?  
Peşinden gelmişse, kendisin i  izlediği  iç in 

gelmiş olabi l i rd i .  Ama ya daha önce gelmiş­
se . . .  

Peki şayet gizl i  bir görevli  ise neden 
u�rnşıyord u  ona yard ım etmeye ? Acaba gü ­
veni ı ı i  kazanmak için mi ? 

Nodoıı olması n .  
Sovçıi l i :  
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- Yi ne öyle ne daldı n, -diyordu .  
- Hiç.  Saat on bi r o ldu mu ? 
- Beş var. 
- Beş dakika daha oturayım .  Ne kadar 

güzel, rahat burası . Bazen o kadar çok sevi ­
yorum ki sen i . .  

- Aşkolsun,  bazen m i ? 
- Ne bileyim ben, ağzımdan öyle ç ık ı -

verdi .  
- Ben daima.  Her an . . .  

Haftaya b u  gün cezaevinde uçu ncü gü­
n üne başlıyacaktı .  Hem de çok olası k i  bir 
a rama taramayla .  

Sabahın çok erken saatlerinde henüz 
koğuş uykudayken, bir düzüne gardiyanla, 
bir müdür basacakl ard ı koğuşu. 

Koğuş temsilcisi bağ ı racakt ı :  
- Arkadaşlar ka lkın,  arama var  . .  
Uyku lu gözlerle ranzalardan aşağı i ne­

cekti mahkumlar ve yatakhane kapısına pi­
jamalarıyla üstlerini arattıktan sonra alt kat­
taki yemekhanede toplanacaklard ı .  

Gardıyan lar dolapları a lt üst edecekler, 
yatakların iç ini  dışına çıkaracaklard ı .  

Yerlere fırlatı lan çoluk çocuk, sevgil i  re­
simleri ; gömlekler, fani leler, iç donları . . .  

Ve bazen bulunan bir uzu n çivi, bi r zar, 
b ir  ustura . .  

Çivi ,  zar ya hut ustura kimin  yatağından 
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ç ıkmışsa, oran ın  sahibi sille tokat, cezae­
vinin ön a lt bölümündeki hücrelere falakaya 
yıkı lmaya götürülecekti. 

Kendisi gelir gelmez yapı lan bu arama, 
tarama, cezaevin in  gerçek yüzünü göster­
mek ve dolaylı o larak gözdağı vermek içindi . .  

Çünkü yöneticiler yahut müdür di ler­
lerse istedikleri yatak yahut dolaptan her za­
man için bir  çivi , .bir zar, bir ustu ra hatta bir 
ka l ıp  esrar ç ıkarabi l irlerd i .  

Ve sen : 
- Vallahi beni m  deği l ,  -diye yumruklarla 

tokatları n altında giderdin falakaya yatmıya. 
Böylece yine isterlerse cezaevinde rahat 

durmadığ ın  için cezan ın  üçte ikisin i  değil, 
tamamın ı  da yat ı rabi l irlerd i .  Üç yıldan sonra, 
iki buçuk yı l  daha cabadan kal ı rd ın  oralarda. 

- Tatl ım saat tam on bir. 
- Ne yapa l ım, gidelim öyleyse. 
- Sonucu hemen bi ldir  bana olmaz mı ? 
- Olur . .  
Doya doya, kana kana bir öpüşme, bi r 

daha, bir daha . . .  
Adam indi asfalta . .  
Asfalt canlı,  neşeli, cıvı l cıvı ld ı .  M inü­

büsler, otomobi l ler, otobüsler, bisikletler, elle­
rindo mayoları ,  güle oynaya denize giden kızlı 
erkekli gruplar . . .  
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O da boynunda kravat ı ,  sırtı nda ceketi 
i nfaz savcı l ığ ı na gidiyordu işte. 

Kaçakçı lar  koşğuşu gerçekten en iyi o lan  
koğuştu . 

Buraya genel likle kaçakçı şebekeliri n i n  
ası l elebaşı ları deği l, on lar ın  i ki nci, hatta 
üçü ncü elden adamları girerd i .  

Baz morfin,  esrar, si lah, mermi, araba, 
teyp, saat, sigara, içki kaçakçı larıydı bunlar. 
Yüz bi nler hatta mi lyonlarla oynayanlar vard ı 
araları nda. Bol yalan söyler, haksızlığa uğra­
dıkları n ı  iddia eder, birbirlerini  çok iyi tan ıd ık­
arı ha lde, cezaevinde yeni tan ışmış  gibi  ya ­
parlard ı .  

Ve paha l ı  avukatlar ve daha başka ları 
aracı l ığ ıyle d ışardan cezaevi yönetimiyle, sav­
cılarla, yargıçlarla dostluklar kurarlard ı .  

B i leklerinde son model saatler, ceplerinde 
son model çakmaklar olurdu .  

Cezaevinde tek geçerli ölçü para olduğu 
için züğürtleri zeng in  görünerek hava bas­
maya çal ış ır, zengin leri de fazla yolunmamak 
iç in fakir numarasına yatard ı .  

Bütü n bun ları koğuş temsi lcisi, baş gar­
diyanlar  ve yönetim bi l i rd i .  

Bazen i y i  para atmış  bir tanesi revire, 
oradan da hastaneye kalkar. B i r  rapor kopar ıp  
paçayı kurtarı rd ı .  

Bunlar ın tarifeleri vard ı .  Hastane e l l i  bin ,  
rapor yüz bi n gibi lerden. 
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Tutuklu olanlar arasında i lk oturumda 
tah l iye edi leceklerin i  söyleyenler olurdu .  

Ve bir  süre sonra gerçekten tah liye olurd u  
bun lar. 

O akşam mahkemeden pür neşe geli rler, 
bütün koğuşa tahliye çayı ısmarlarlar ve eşya­
ları n ı  a l ıp  güle oynaya çıkarlardı dışarı . 

Çoğu dangul  dungul  taşra l ı  kişi lerdi. Doğru 
dürüst gazete bile okuyamazlard ı  ama bi l i r­
lerdi işlerin i .  Cepleri nde iktidar partisi koda­
manları n ı n  kartvizitlerin i  taşırlar, on larla mek­
tuplaşırlard ı .  Bol bol da o partileri n propagan­
dası n ı  yaparlar; siyasi mahkumların,  yüzleri ne  
karşı deği lse bile, arkalarından a leyh lerinde 
konuşurlar; onları n, düşman ülkeleri n casus­
ları oldukları n ı  söylerlerdi .  

Her  ay  sonunda koğuşta hava gergi nle­
şird i .  Her ay baş ında kahve ocağ ın ı  kimin  iş­
leteceği saptan ı rd ı  çünkü. Ve karl ı işti kahve 
ocağ ı n ı  işletmek .. 

O ay ocağı n  kime verileceğin i  koğuş tem­
s i lcisi tayi n ederd i .  Ocağı işleten de temsi lciye 
çakt ı rmadan belirli bir pay verirdi .  

Bunu herkes b i l i r  ama  kimse aç ıktan 
açığa söylemeye cesaret edemezdi .  Sonra 
temsi lci bir bahane bulur  koğuştan attır ı r, 
hatta hücreye gönderebi l i rd i  onu.  Temsilci 
gardiyan larla da dosttu, yönetici lerle de . .  

Temsi lci ocağ ı daima en garibana verdiğ i  
iddiası ndayd ı .  B unda bir doğru payı vard ı .  
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Zengin ler zaten yediremezferdi kendi leri n e  
ocakta çal ışmayı .  Ayrıca temsi l ci ancak ocağ ı 
verdiğ i  fakirlerden pay a labi l i rd i .  

Temsi lcin in  başka b i r  avantası da, koğuş 
yatakhanesi nde yatak boşa ldıkça, aşağ ıda ye­
mekhanede yatan yeni gelmiş tutuklu yah ut 
hükümlülerden para veren leri, öncelikle yu­
kar ı  çıkartmakt ı .  

B i r  başka avanta da  aydan aya topla nan 
meydancı  parasıyle temizl i k  paralarıyd ı .  

Koğuşun temizl iğini  fakir  b i r  mahkum, 
yahut tutuklu yapard ı .  Yerleri si ler, bulaşıkları 
y ıkar, helaları temizler, kova lara su doldururdu .  
Öteki mahkumlar da bel i rl i b ir  para öderlerdi 
ona.  

Temsi lci bu paradan da pay a l ı rd ı  kendi­
sine . . .  

Koğuşa a l ı nacak sabun, baka lit kaşık, 
kova gibi şeyler iç in  de her ay para toplanırd ı .  

Temsi lci bu  paradan d a  b i r  şeyler yürütürdü .  
Ama temsi lci ler koğuşlardan yürüttükleri 

bu paralardan gardiyan lara da bir şeyler ayır­
mak zorundaydılar. Bazı konu larda yönetime 
kadar uzanı rd ı  vantuzların ucu . . .  

B u na kimse karşı çıkamaz, karşı ç ıksa 
kanıtlayamaz ve kendisi kahredi l i rd i .  H em de 
dolabı nda b i r  parça esrar, yahut uzun bir çivi 
bu lu narak. 

Ama bütün bunlar devede kulak say ı lan,  
üstünde durmaya değmez avantalard ı .  
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Asıl büyük avanta cezaevi atelyelerinde 
yaptırı lan mobilyalardan, dokunan hal ı lardan, 
d iktiri len elbiselerden gel i rdi .  

Buralarda çalışı r gösteri len ve d ışarı bı­
rakı lan zengin mahkumlardan ve mahkumlara 
satı lan kantin malzemesinden geli rdi .  B i r  de 
ziyaretçi terden . .  

Cezaevinde altı b in l i raya yaptır ı lan bir 
m obi lya dışarda otuz bin l i rayd ı .  

H al ı lar da  öyle . .  
B in  l ira l ık elbise yüz e l l i  kağ ıda dikil irdi 

cezaevi nde. 
B i r  de kereste, i plik, kumaş a l ımlarından 

sağlanan vurgunlar vard ı .  Bir de mutfakla 
kantinlere al ınan yağlardan, pirinçlerden, ıvır  
zıvırdan. 

B i r  de cezaevi ad ı na giri len ihalelerde, baş­
ka firmalardan pay a l ıp  ihale dışı kalmaktan . .  

Va l i l ikteki forslu kişi lerle savcı lar ve yar­
g ıçlar en çok cezaevinde ucuz elbise d iktir­
meye merakl ıyd ı lar. 

Prova iç in sık sık cezaevine gel ir, d ikiş 
atelyesinin cinayetten yirmi yıla mahkum şe­
fini «Aman kuzum çabuk olsun» diye sıkış­
tırıp dururlard ı .  

Cezaevinin otomobil tamir atelyesi de yine 
onlara ça l ış ı rd ı .  

Cezaevleri v e  buraların ı  yönetip denetle­
mekle görevli olanlar da yine ayrı bir cum­
huriyettiler buralarda . .  
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Kimse gidemezdi onlar ın üstüne. Bir  gün 
el lerine düşmekten çekin i rd i .  

Ve onlarla dost geçinmek, karşı ç ıkmaktan 
daima daha akı l l ıcayd ı .  

Her dönemde cezaevleri olacak veya onlar, 
ya onlara benzer kişi ler yönetecekti bu ceza­
evlerin i .  

En tepedekilerse kızdıkları n ı  on ları n el lerine 
attıkları ndan, onlar ın üstüne asla gitmek iste­
mezlerd i .  Hem ne iç in gideceklerdi onların 
üstlerine . . .  İ çeri t ık dediklerin i  içeri tıkmıyor, 
vur dedikleri ni vurmuyor, as dediklerin i  asmı ­
yorlar mıyd ı ? G erisi i lgi lendirmezdi kendi ­
leri n i .  

Adalet bakanları çokçası siyasetle de uğ­
raşan eski avukatlardan ç ıkard ı .  

Ağı r  mahkumlar arası nda adalet bakanlan 
henüz avukatken onları tutmuş olan lar vard ı .  

- S e n  bana ver b i r  kı rk b i n, ver b i r  altmış 
bin, ver bir yüz bin, sen i  mutlaka beraat ett i ­
receği m  . . .  -demişlerd i .  

Sonra da parayı almışlar, beraati sağla� a ­
mam ışlar ve  mazeret olarak da :  

- Hepsine istedikleri rüşvetleri verdik ama, 
namussuzlar sözlerin i  tutmadı lar, -gerekçe­
sine s ığ ı nmışlard ı .  

Ve  aradan y ı l lar geçmiş bakan olmuşlard ı .  
B u n lar cezaevini  denetlemeye geldik leri zamaıı 
bazen bu eski müvekkil leriyle karşı laşırlard ı .  
Yüzleri h iç  kızarmadan, gerim gerim gerinerek: 
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- Nasılsın, iyi m isin, rahatın yeri nde mi ? 
-diye sorarlard ı .  

Eski n:ıüvekki l ler de vaktiyle k ırk b in i ,  a ltmış 
bini ,  yüz bini  düştükleri avukatın, şimdi bir  de 
bakan olarak başlar ına bela olmaması iç in 
boyun büker: 

- Sağolun efendi m -derlerdi .  
Kimseye de fazla açı lamazlard ı .  Baka n  

söylediklerini duyar da iflah ları n ı  keser diye . . .  
Adam bütün bun ları bi l iyordu, ama neye 

yarar. İçinde kör kandil kadar küçük bir umutla 
yine onlardan izin istemeye gidiyordu i şte. 
Adeta zorlan ıyor, iti l iyordu buna .. 

B i r  eczaneye girdi ,  eve telefon etti : 
- Alo, sen misi n ?  Sabaha kadar orada 

kald ı m, bir sürü i nsanla görüştüm.  Hepsi söz 
verdiler. Şimdi de savcı l ığa gidiyorum.  B i raz­
dan gelirim, merak etme sakın .. 

Karısı : 
- Sabah an hen aradı -diyordu -. B üyük 

teyzenin oğlu  telefon etmiş. Savcının katibi 
söylemiş kendisine. İz in istersen vereceklermiş. 
Öyle bir hava esiyormuş . .  

Adam :  
- Zate'n gidiyoruz işte -dedi -. Haydi 

eyva l lah .  
Telefonu kapatt ı .  
Adalet sarayına  giden bir otobüse bindi .  
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Adalet saray ın ın  en a lt katı. İ nfaz Savc ı ­
l ığ ı  oradadır. Rutubet, küf ve hela karışım ı  bir  
kokunun a lacakaranl ığ ı rıda uzayıp giden bir  
boşluk. El leri nde kağ ıtlarla h ızl ı h ızl ı yürüyen 
birkaç kişi . .  Kapı ları aç ık kalem odaları . .  

Adam, .boşluğun sonuna dopru yürüdü . 
Üstü nde « İ nfaz Savc ı l ığm yazan kap ın ın  önünde 
durdu .  Kapıyı  vurdu ,  gi rd i içeri . .  

Oda a labi ld iğine geniş. Tam karşıda bi r 
ıııasa. Karşıdaki masan ın  her i ki yan ı nda daha 
b i r  yığ ı n  başka masa. Masaları n bazı ları boş, 
bazı ları dolu .  

Bu nlar ın hepsi i nfaz savcı ları  . . .  
Adam karşıdaki masaya doğ ru yürüdü.  

Masalarda oturanlar şöy le bi r sezdirmeden 
baktı lar kendisi ne. Sonra hiç i lgi lenmiyorlarm ış 
g ibi devam etti ler ön leri ndeki işlerle uğraşmaya 

Adam, kap ı n ı n  tam karşısındaki masada 
oturan savcıya kendisi ni tan ı ttı : 

- Tebl igatın ız ı  a ld ım -dedi .  

etti : 

Yüzüne doğru ka lkan donuk gözler: 
- Evet, ne istiyorsu nuz? 
- Mümkü nse iz in  rica edecektim .  
Savcı masa n ı n  önündeki iskem leyi işaret 

- B uyurun, oturu n .  
Adam i l işti iskemleye, küçük b i r  sesle :  
- M ersi -dedi.  
-- İzin d i lekçeniz hazır m ı ?  
... .. Hay ı r. 
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- Lütfen kaleme kadar geçi n .  B i r  di lekçe 
yaz ın orada, kaydın ı  yaptırıp getiri n .  

- Peki, teşekkür ed 3rim. 
- Bi l iyorsunuz deJ i l  mi ,  di lekçe y i  nas ı l  

yazac.ağ ın ız ı ? -Savcı, cevap beklemeden de­
vam etti -: H iç  bir  yerden kazancım yoktur. 
A i lemin geçi mini  sağlayaca� tedbirleri a la ­
bilmem iç in  cez3m1n  i nfazın ın  dört ay  sonraya 
ertelenmesin i  rica ederim .  

- Sağolun ,  şi mdi yazar getiri rim. 
Adamın  içinde bu kez gerçekten b:r  u m ut 

yanmışt ı .  Dern3k. kabul  edeceklerdi izin ver­
meyi. Demek eski sınıf arkadaşın ın dediği 
doğru çıkıyordu .  Dernek plajda görüştükleri 
güçlü siyasetçi palavra atmamışt ı . Demek 
büyük teyzenin oğl u n a  savcı l ı k  katib in in  söy­
ledikleri yalan deği ldi .  Belki de karısın ın  dediği 
gibi sadece bir göz dağı vermek içi n gö '1der­
mişlerdi o tebl igatı . Ya peki evi n iye kordon 
altı na almışlardı ? Kimbi l i r  belki de ona öyle 
gelmiş, boşuna kuşku lanmışt ı .  

Rüzgar g ibi ç ık ış savcı ların odası ndan. 
Yandaki kaleme giriş  rüzgar gibi . 

- İ nfazın ertelenmesi i çi n  iz in isteyeceğim 
de,  bi r di lekçe yazabi l i r  miyim ;  konuştum savcı 
beyle de . .  

Yavaşça soku lan yaşl ı bir katip :  
- Sanırsam izin verecekler size. B iz tey­

zeniz in oı:Jluyla yanyana oturuyoruz. Söyledim 
onil di l .  iy i  ki geldi niz . . .  B uyurun yazın . .  
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Yazı lan di lekçe, yapı lan kayıt. Ve adam ı n  
tekrar savcı lar odası na  dal ışı : 

- Yazıp getirdim di lekçeyi efendim, bu­
yurun. 

z ın .  

sizi .  

Di lekçeyi a lan savcı .  Kağ ıda bir göz atış. 
- Tarih in i  yazmamışsın ız. Tarih in i  de ya-

Uzatı lan ka lem. Tarih in  yazı l ış ı .  Ve bir soru : 
- Kaç gün var teslim olmanıza ? 
- Üç gün .  
- Bir cevap çıkar o zamana kadar. 
- Ne zaman öğrenebi l irim acaba cevabı ? 
- Yar ın  sabah bir uğray ın .  
- Bu saatlerde mi ? 
- Bu saatlerde . .  
- Peki, tekrar teşekkürler. Rahatsız ettim 

- Estağfuru l lah .  
- Hoşça ka l ı n .  
Adam öteki masalarda oturan savc ı lara 

da selam vererek tekrar ç ıktı  odadan .  

* 

Rutubet, küf ve hela karışımı  bir kokunun 
alacakaranl ığinda yeniden arş ın lanan uzun 
taş boşluk. Çık ı lan merdivenler. Arı kovan ı  · 

gibi işleyen Adalet sarayı n ın  cümle kapısı. 
Ve d ışarı ç ıkış. 
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Her yer gü neş i çi nde, her yer ış ı l  ışı l ;  mas 
mavi bir  gök, yeşil yeşil akasya lar . . .  i nsanlar, 
arabalar, satıcı lar . .  

Oh be, dünya varmı ş  be . .  
Adam :  
- Ş u  izin işin i  bir  koparırsak -diye d ü ­

şündü -, h i ç  deği lse yazı d ışarda geçiririz. 
Üstel ik dört ay sonra kim öle, kim kala . .  Ba­
kars ın dört ay sonra hava değişi r, bir  rapor 
verirler; tashih i  karara g id i l ir, iadei muhakeme 
yap ı l ı r, ne bi leyim ben, bir şeyler olur işte . .  

Ve o şevkle caddedeki lokanta lardan bir ine 
girdi,  caddeye bakan açık pencerelerden bir in in 
önüne oturdu.  

O sırada Adalet sarayı nda i nfaz savc ısı 
da, baş savcı yardımcısı n ın  yanına giriyord u . . .  
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v ı ı  

Lokantadaki özgürlük te bir başka özgür­
lüktür. Listeye bakars ın, can ın  o an neyi çe­
kiyorsa onu yersi n. Evdeki gibi bir gün ön­
ceden kalma kabak dolmasıyle, zeytinyağl ı 
yerelmasın ı  i l le de yemek zorunda deği lsindir. 
Evde can ın ın  i stediği bir yemeği yapt ı rsan bi le, 
en azından ta sabahtan söylemen gerekir 
bunu.  Sofraya oturduktan sonra seçme, yahut 
daha önce söylediğini değiştirme olanağ ı n  
yoktur lokantadaki gibi . .  

Adam listeyi aldı ,  her yemeğin tad ın ı  
damağında canlandırarak, i ncelemeye başladı . .  
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Döner, yoğurtlu kebap, Halep işi, kuzu lu 
pi lav, i ncik kebabı, beğendil i  kebap, patl ıcan 
musakka, zeytinyağl ı  biber dolması, makarna 
fırında, lüfer ızgara, ekmek kadayıfı,  kad ı n  
göbeği ,  revani . . .  

Garsona, beğendi üstü döner söyledi . . .  
Masalar t ıkl ım tıkl ım dol�ydu. Açık  

pencerelerden caddenin sıcağı vuruyordu 
içeri . 

Garson:  
- Döner biraz bekliyor -dedi .  
- O lsun, bekleriz. 
Komi daha önceki müşterin in  ustune 

salçayla salata parça ları dökmüş olduğu beyaz 
örtüyü değiştird i .  Yeni takı mlar koydu adamı n  
önüne. 

Garson : 
- Salata ? -diye sordu.  
- Karışık salata. 
- Ne içeceksiniz ? 
- Ayran . .  
Şarap ta  içebil i rdi ama hava fazla sıcakt ı .  
Pencereden, dışardan gel ip geçenlere ba-

k ıyordu.  Trafik yoğundu. Araba lar azıc ık  yü­
rüyor, sonra duruyor, sonra yine azıc ık yürü ­
yorlard ı .  

Caddenin  ucunda kırmızı koca b i r  a raba 
göründü. Et kamyonu  gibi her yan ı  kapa l ı ,  
kocaman kırmızı b i r  araba. 

Adamın birden yüreği sıkışı r gibi oldu. 
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Cezaevi nin arabasıydı bu.  Öğleden sonra 
mahkemesi olanları getiriyordu cezaevinden 
adl iyeye . .  

Ve adam araban ın  içindeydi .  
Kırk kişi l ik  arabaya yetmiş kişi t ıkmışlardı ,  

Arabanın içindeki karşı l ık l ı  banklara sımsıkışık 
oturanlar ve ortadaki boşlukta birbirlerine 
yapışmış ayakta durmaya çal ışan lar. Tavandaki 
hava delikleri içeri bo l temiz hava girmesine 
yeterli deği ldi .  Kirl i  bir ter kokusuyla, araban ı n  
kızg ın  saçları ndan yansıyan cehennemi bir  
s ıcak ortasında, arka kap ın ın  telörgü leri ar­

dı ndan dışardaki dünyayı seyretmeye çal ışarak 
ı rgalana ı rgalana giderdim . .  

Araban ı n  en arkası nda küçük b i r  bölme 
vardı .  Tüfekl i  jandarmalar otururdu bu böl­
mede. Bölme parmakl ık l ı  bir  kapıyla ayrı lmıştı 
mahkumlardan.  Kapı üstünde asma ki l it olan 
bir kelepçe zinciriyle bağlan ı rd ı .  Sonra jandar­
malar küçük bölmeye biner ve arabanın en 
arkası ndaki dış kap ı  kapan ı rd ı .  

B i r  bakıma içindeki demir parmakl ıkl ı  
kapısı, karan l ığ ı  ve havasız! ığıyle yürüyen bir  
cezaevi hücresiydi bu araba. 

Akşamları sayımdan sonra, koğuştaki ho­
parlörlerden ertesi günkü mahkemeci ler oku ­
nurdu. 

Mahkemeleri devam eden tutuklular, hak­
larında yeni davalar açı lan h ükümlüler . . .  

B i r  hükümlü,  h iç beklemediği b ir  s ı rada 
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mahkemeci olarak okunduğu zaman koğuş­
taki ler: 

- Bomban patlad ı -derlerd i .  
Ve bombası patlayan, o gece bir  türlü 

uyuyamazd ı .  Kıvran ı r  dururdu acaba neden 
açı ldı yeni dava diye . .  

Kolay değ i l  yattığ ı n ı  yattıktan sonra, bi r 
kez daha mahkum olursa, onu da yatacakt ı .  

Tam çıkmasına yakı n yeni mahkumiyetleri 
gelen çok kişi vard ı .  Yüz on günüm ka ld ı ,  yüz 
günüm ka ld ı ,  doksan günüm ka ldı  diye ç ıka­
cakları günü  sayarlarken, beş y ı la  daha, üç 
y ı la  daha mahkum olduğunu öğrenmek . . .  
Zıpkı n yemişe dönerler, kol ları kanatları kırı ­
l ı rd ı .  

Gece oku nan adlar, b i r  d e  sabah okunurdu .  
Ve  mahkemeci ler koğuşlardan çıkarak kapı 
a ltındaki o kocaman taş odada toplan ırlard ı .  

H oca baba, gelen leri işaret ederdi önün­
d eki deftere. Geç ka lanlar: 

- Nerdesin len ! -diye ya birkaç sopa, 
ya birkaç şamar yerlerd i .  

Sonra jandarmalar girerdi odaya. Götü­
rü lecekleri tes l im a l ı rlar ve sayarak tek tek 
bindiri rlerdi cezaevi arabasına.  

Bazen bir iki de kad ın  mahkum olurdu.  
On lar, arabanın arkası nda, jandarmaların b in­
diğ i  küçük bölmeye konurdu. 

Araba, kıçı n ı  cezaevi n in o kal ı n  demir 
. kupıs ı ııa yapıştıracakm ış gibi dururdu .  Jan-
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<iarmalar araba n ı n  yan ı na dizi lerek, kimse 
kaçmas ın  diye tedbir a l ı rlard ı . .  

- Ve  mahkumlar tek tek bi nerlerd i arabaya. 
Bu arabalarla tekme t ık ış gidip gelmek 

bir görünmez yan eziyetti mahkumlara .. 
Tutuklu lar  umutla g iderlerdi, belki tutuk­

lu lukları o oturumda kald ı rı l ı r  d iye . .  
Ama mahkumlar, hele haklarında konu­

sunu  bi lmedikleri yeni dava lar açı lmış olan 
mahkumlar. .  Onlar kararmış  yüzleriyle, ağız­
.ları n ı  b ıçak açmadan öyle düşünürlerd i .  

Bazen başka cezaevlerine gönderilmiş 
·olanları n da adları okunurdu. O zaman hoca 
babayla gard iyanlar, özel l ikle baş gardiyan 
yard ımcısı Kemikkıran arası nda telaş başlar: 

- Emin misin sen onun sevkedi ldiğine, 
o zaman n iye göndermişler bu kağ ıd ı  buraya ? 
-gibi lerden tartışmalar ç ıkard ı .  

Adli t ıbba gidecek akı l hastalarına ise 
özel kelepçeler vurulurdu. Akı 1 hastaları gar­
d iyanı mardiya n ı  pek takmazlar ya ezan oku­
maya, ya yan ları ndakini ıs ırmaya, ya hoca 
baba n ı n  masası n ı  devirmeye kalkarlard ı .  

O zaman daha  başka gardiyanlar da  so­
pa larla koşarlar, pata küte pata küte vurmaya 
.başlarlardı del iye . .  

Kemikkıran yorumlar yapard ı :  
- B u  herif del i  falan deği l ,  numara ya­

pıyor. U lan buraya bak, şimdi y ıkarım sen i  
fa lakaya. Edebinle otur an lad ı n  m ı ?  
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Deli durur, korku lu  gözlerle öyle bakardı 
çevresini saran eli sopa l ı  gardiyanlara . .  

l rgalana ı rgalana kan ter içinde giderd in  
adl iyeye. Ve araban ın  en arkası ndaki kap ın ın  
camı ndan d ışardaki i nsanlar, gel ip geçen oto­
mobil ler ve bazen bir avuç gök yüzü görünürdü . 

Adalet saray ın ın  arka yönünde bir jan­
darmal ıkla, bir de d ipte bir koca z indan vard ı .  

Araba yine k ıç ın k ıç ın buraya yanaşı r, 
jandarmalar yine araban ın  çevresi ne dizi lerek 
tedbir a l ı rlar ve tutuklu larla mahkumlar jan­
darmal ığa sokulur, oradan da ta aşağ ıdaki 
zindana indiri l i rd i .  Zindan ı n  adı  nezarethane 
id i .  

Jandarmalar çay, gazoz, p ide satarlardı 
zi ndandaki mahkemeci lere . .  

Ve mahkeme s ı rası gelen, zindan ın  içindeki 
küçük b i r  kapıdan el lerine kelepçe vuru larak 
a l ın ı r, dehlizlerden, duvarların içindeki, daracık 
gizl i  merdivenlerden, doğrudan doğruya mah­
keme salonuna ç ıkartı l ı rd ı .  

Zindan jandarmaları, genel l ikle yeni gelen 
acemi köylülerden seçi l i r, onlar da bir garip 
işgüzarl ıkla can yakacak ölçüde, iyice s ıkarak 
vururlardı kelepçeyi. .  

E l lerin öyle önden kelepçeli, soluya so­
luya çıkard ın  duvarlar ın içindeki daracık, ıslak, 
karanl ık merdivenlerden yarg ıçların karşısına 
kendin i  savunmak için .. 

Ve savcı larla yarg ıçlar, s ırtlarında mah-
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kumları n diktiği ucuz elbiseler, başlarlard ı  
seni yarg ı lamaya . 

Oturum bitince yine el leri ne kelepçe vu­
rulur, yi ne gizl i merdivenlerden zindana i ndi ­
ri l i rd in .  

Zi ndanda kendi sıra ları n ı ,  yahut sırası n ı  
savmış ta, gitme saatini bekleyen tutuklu larla 
h ükümlüler, küçük kapıdan geri döndüğünü 
görünce: 

- Geçmiş olsun, nası l geçti ? -diye so­
rarlard ı .  

Ve herkes mahkemesin i  an lat ı rd ı  birbi ­
r ine. Ve herkes akı l sorar, akı l öğretirdi birbirine. 
Ve herkes sigara, bazen de çay ikram ederdi 
bi rbi ri ne . .  

Jandarma başcavuşunu tavlamış olan cin ­
göz avukatlar, jandarmal ığa i ner, müvekki l ­
leriyle konuşur, on lara mora l  veri r ve bu arada 
yeni müşteri ler bu lmaya çal ışır lard ı .  

Bazen kad ı n lar, kardeşler, anneler, kız­
lar, oğ lanlar da gelirlerdi jandarmalığa ve ça­
vuşlara yalvarır dururlard ı :  

- N e  olur iz in veri n b i r  daki ka göreyim 
kocam ı .  

- Ağabeyim aşağıda, beş dakikac ık gö­
remez miyim ? 

- Oğlumu bir yol gösteriver bana evla­
d ım,  bak dua ederim sana .  

- Ja ndarma amca, babamızı  görmeye 
geldik . .  
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Çavuşlar bunlardan k imine:  
- Olmaz, yasak ! -derler. 
Kimine de:  
- İ n  aşağ ı .  kap ıdan görüş, beş dakikayr 

geçmesin -derlerd i .  
Kad ın  mahkumlar çavuşlar ın yan ı ndaki 

odaya a l ın ı rd ı .  Jandarmaları n bu kad ı n larla 
mercimeği f ı r ına verdikleri ne dair söylentiler 
dolaşı rd ı  cezaevinde .. 

Bazen gazetelere kadar yans ı rd ı  böy le  
olaylar. Nezarethanede bir  jandarma çavuşu 
kaçakçı l ı ktan san ık  turist bir  kızın ı rz ına geçmiş, 
d iye . .  

Forslu mahkumlar, yahut avukatlar ı n ı n  
arası jandarmalarla iyi o l a n  mahkum lar, ceza ­
evinden gelirken de, cezaevine g iderken de  
şoförün yan ı na bindiri l ird i .  

B u  yerin her  sefer için, e l l i  i le yüz kağ ı t  
arasında oynad ığ ı  söylenird i .  

Sabah postası sabah mahkemeci ler ini  gö­
türürdü .  Mahkemesi öğ leden sonra olan !arsa 
öğle postasıyle giderlerdi. 

Lokantan ın  önünden geçen araba öğle 
postası n ı  götürüyordu .  Mahkemesi bitmiş  o lan­
lar ı  a l ıp  geri dönecekti .  

Adl iyeden cezaevine dönenler yeniden 
bir güzel aran ı rlardı kapı  altı nda. 

Nezarethanede esrar, hap a l ı şverişi h ız­
l ıyd ı .  Bun ları n cezaevine g i rmesi önlenmeye 
çalışı l ı rd ı  kapı a ltı nda. 
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Yaşlı  b i r  mahkum, güçlü bir uyku hapı n ı  
makatı na saklayarak gelmişti kapı altı na .  Aran­
ma sırası n ı  beklerken de hap makatında 
erimiş ve mahkum horul horu l uyumaya baş­
lam ışt ı .  

Kemikkıra n :  
- Sürüye sürüye hücreye götürdüm he­

rifi, falakaya yıktım, y ine de uyand ı ramadım 
-diyord u .  

Cezaevin in et kamyonuna benzeyen kır­
mızı arabası geçmiş gidiyordu .  Araban ın  tel 
örgülü arka kapıs ından adam kendisin i  görür 
gibi oldu. Galiba mahkumlar ın  ortasında sarsı la 
sarsı la giderken hafifçe el sallıyordu ona. O da 
k imseye göstermeden el in i  sa l ladı ona . .  

İ nfaz savcısı , başsavcı yardımcısı na :  
- Demincek geldi -dedi .  
- Ne yaptı n ı z ?  
- G ayet iyi davrandık, b i r  izin d i lekçesi 

yazd ı rdık. 
- Ne zama n cevap alacağ ı n ı  sormadı mı ? 
- Sordu.  Yarı n öğleye doğru yine gelecek. 

Ne diyel im yarı n ?  
- Öğleden önce hiç görünmeyi n siz. 

B i r  süre beklesi n ora larda. Öğleden sonra da 
«Henüz inceleniyor, di lekçeniz. Yar ın  yine 
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uğrayın» dersi niz. B i rden umudu kırı lmaya 
başlar, çöker iyice . .  

- Emredersi niz. 
- Yarın yine görüşel im.  Değişik bir durum 

olursa arayı n ben i .  
- Peki efendim. 

Garson:  
- Buyurun -dedi -. beğendi üstü döner . .  
Krema g ib i  sarımtrak koyu bir beğendin in  

üstüne. sırma sırma mis koku lu  dönerler 
yerleşti ri lmişti . 

Küçük bir karafada buzlu ayran duruyordu .  
Adam, çata l ıyle s ı rma sırma dönerden 

bir lokma böldü, beğendiye buladı  ve attı 
ağzı na. Enfesti enfes, beğendi l i  döner. B itirince 
hemen bir tabak daha isteyecekti. Ama olaki 
o zamana kadar kal mazdı döner. İşaret etti 
garsona : 

- Sen bana bir beğendi üstü döner daha 
söyle. 

Bir an «Çift porsiyon olsun» demeyi dü­
şündü .  Pek kıtl ıktan ç ıkmış gibi görü necekti. 
Onu da biti rd ikten sonra kuzu dolması yahut 
zeyti nyağlı  biber dolması yiyecekti. Onu da 
bitirdikten sonra revani  yahut bol çi lek . . .  

Asl ı nda bütün l isteyi yemek istiyordu.Öyle 
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çok aç olduğundan deği l .  Ola ki bun ları yıl lar 
yıl lar boyu bir daha yiyemeyeceği için . .  

Yarın bir evet deseler şu izin di lekçesine . .  
Herhalde diyecekler. Baksana savcı iskem­

leye bi le oturttu kendisini .  
Karafadaki ayranı  bardağa döktü. Ayran 

koyu koyu doldurdu bardağı .  Karafadaki ko­
caman buz parçası da lup diye düştü bardağa. 

Dudağına değen buz parçası ve buz par­
çasının kıyı larından ağzına süzülen koyu ayran . .  

B i r  döner lokması, arkasından birkaç çatal 
beğendi. . Caddede bir durup, ,  bir yürüyerek 
ağ ı r  ağ ı r  akan taksiler, dolmuşlar, minübüsler . .  

Yuvarlak iki genç kadın dizi k ımı ldadı dö­
nerlerin üstünde. 

Kap ı  altında gördüğü bir kad ı n  mahkumun 
dizleri . .  

Gecelerce yatağa yattığı zaman o dizleri 
düşünmüştü koğuşta. Ne de güzel bir kad ınd ı .  
Adam da biliyordu kad ın ın  aylard ı r  hiç bir 
erkekle yatmadığın ı .  kad ı n  da bil iyordu adamın 
aylard ı r  h iç b i r  kad ın la yatmadığın ı .  

Bu  kesin açl ığ ın bi l inciyle bir  an gözgöze 
gelmişlerdi .  B ir  an, o kadar. Ama o bir an 
kimbllir ikisinin de kaç gecesin i  dolduracaktı ? . .  

Yuvarlacık dizler kıpırdaşıp duruyorlardı 
tabağın  ortasında. 

Adam cezaevi arabası n ın  içinde boğula 
boğula, düşmemek için yanı ndakilere tutun­
maya çal ışarak Adliyeye gidiyordu.  
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Zindanda kimbi l i r  kaç saat bekledikten 
sonra gizli merdivenlerden yarg ıçların karş ı ­
sına ç ıkarı lacakt ı .  Ve  yargıçlar soracaklardı :  

- B aban ın  adı ? 

- Ananın adı ? 

- Doğum tari h i n ?  

- N e  iş yaparsın ?  
Lokantada yemek yiyenler de acaba ya­

şıyorlar mıydı bütün bu dünyalar ı ? 
Yemek yiyenlere baktı. Hepsin in  omuzunda 

bir tik vard ı .  Omuzları bir kalkıp in iyordu .  
Dışardan geçenlere baktı. Onların d a  omuz­

ları aynı  tikle bir ka lkıp in iyordu . .  
Lokantadakiler de, d ışardan geçenler de, 

omuzları n ı  �i lkerek: 
- Bize ne. 
- B ize ne. 
- Bize ne. 
Diyorlard ı .  

Beğendi üstü döner çoktan bitmişti. Gar­
son iki nciyi geti riyordu .  

Adam garsona : 
- Bir  karafa daha ayran -dedi .  
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- Salatayı da tazeleyeyim mi ? 
Adam garsona bakt ı .  S insi sinsi a lay mı 

ed iyordu oburluğuyla ? Keşke bütü n listeyi, 
b ütün loka ntayı yiyebi lseydi .  

Ne  çare k i  fiziğ i ,  sevişi rken olduğu g ibi,  
burada da karşı ç ıkıyordu böyle bir  biriktirme 
istemine . .  

Cezaevlerin in  yokluğu nda eski stoklar ı  
kul lanma gibi bir olanağı  yoktu i nsan vücu­
dunun .  

Garsona :  
- İstemez, b u  yeter -dedi .  
Oysa içinden an latmak ta istiyordu garsona 

ki yarın di lekçesini  reddelerlerse üç gün sonra 
içeri girecektir. Bu art ık  yediği son beğendi l i  
dönerdir. O n u n  iç in  çok görü lmemel id ir  ken­
disine . .  

Ama garsonun da omuzunda ayn ı tik 
vard ı .  Oriun  da omzu : 

- Bana ne -diye oynuyordu.  
Beğendi üstü döneri n i kincisine de ayn ı 

h ızla gi rişti . Üç dört lokma sonra çata l ı n  ham­
leleri ağı rlaştı . Doymuştu . Ama zar zor biti ­
recekti tabağ ı ndakin i  . .  

- Ooo merhaba dostum merhaba . .  
Allah Allah, b u  da kim ? 
H a  evet. bi r avukat dost. 
- Merhaba, buyuru n.  
- Kuzum doğru mu o söylenen ler ? 
- Ne söyleniyormuş ki ? 
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- Yine içeri atmaya çalışıyorlarmış  seni 
öyle mi ? 

- Öyle . .  
- Namussuz herifler. Yetmemiş mi  o kadar 

boşu na yatırdıkları ? 
- Yetmemiş herha lde . .  
- Tebligat yap ı ld ı  mı ? 
- Yapı ld ı .  
- Ne zaman ? 
- Geçen cuma gecesi. 
- Cuma akşamı, yahut cumartesi sabah ı  

g ireceksin öyleyse . .  
- Evet. İz in istedik baka l ım . .  
- Ne izin i ? 
- İşsizim, ai lemi geçindirecek durumu 

sağlamam ic in  cezamın  i nfazın ı n  ertelenmesi, 
diye . .  

- Evet ama seni n  mahkumiyeti n ağ ı r  
ceza l ı  değ i l  mi ? 

- Ağı r  ceza l ı . .  
- Ağır  ceza l ı  mahkumiyetlerde izi n olanağ ı 

yoktur. Asliye ceza lar iç indir  o . .  
- İ nfaz savcısı b ir  şey demedi .  H atta 

o söyled i hemen di lekçe yazmamı .  
- Peki , cevap geldi mi  di lekçeye ? 
--- H ayı r . .  

- İz in veremezler. O n a  bel bağ lama . .  
S i.iti.in içi boşal ıvermiş gibi  oldu adamın .  

Domok i z i n  umudu tümden suya düşmüştü . 
Evet ; ı r ı ı ; ı  niye savc ı demincek söy,lememişti 
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bunu.  Yoksa yine bir orostopol luk planlar ı  
mı  hazırlıyorlardı ? Nası l bir plan olabi l irdi bu ? 
U mutlandırı p  umutlandırıp umutların ı  kırmak, 
direncini yitirip, paçavra gibi sokmak içeri . .  

Avukat dost, adamın öyle dald ığ ın ı  gö­
rünce: 

- Sen ne vartalardan geçtin, bunu da 
atlatırsın, sıkma canını .  Zaten yakında bir 
genel af ç ıkacak, diyorlar. Haydi hoşça kal, 
geçmiş olsun -dedi. 

Omuzuna vurdu.  Uzaklaştı masadan. Adam, 
kendini toplayıp ancak arkası ndan bağ ı rabi ldi : 

- Gü legüle gülegü le .. 
Vay anasın ı, demek bu izin dalgası bir 

oyundu. Eğleniyorlardı kendisiyle. Böyle bir 
şeye niyetleri olsa tebligatı gece saat on ikiden 
önce yap ı lmış gibi gösterme gayretine düşer­
ler miydi ? Yedi günlük bir  süreyi bile çok 
görmüşlerdi kendisine. O ise avanak gibi izin 
a lacağın ı  ummuştu . .  

Beğendil i  dönerin ikinci tabağ ı soğuyordu 
önünde. B itirmek için vazgeçti kend isini zor­
lamaktan. 

Bir an  önce eve gitmek istiyordu.  Küçük 
bahçenin köşesine bir şezlong koyup uzanacak, 
dinlenecekti . 

Hesabı istedi .  
Garson :  
- Doydunuz mu,  beğendiniz mi ? -gibi 

herhangi bir soru sormadı. 
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Böyle aç gözlü m üşteri ler vard ı .  Önce bir­
çok şey ısmarlarlar, sonra da doyar, ısmar­
ladıkları n ı  yiyemezlerdi. B oşuna para öderlerdi .  

Adam çıktı lokantadan.  Kalaba l ığ ın  ara­
sında ,bir hayli yürüdü kald ır ımlardan .  

Eve geldiği zaman karısı yine oldukça 
soğuktu. Ne «Hoş geldin» dedi, ne de d ü n  
gece n e  yaptığ ın ı  sordu. 

Adam bu soğukluğu kı rmak iç in h ız l ı  
h ızlı bütün ayr ınt ı larıyle durumun umutsuz­
luğunu anlatıyord u :  

- Sabah boşuna gittik savcı l ığa. Ağı r  
cezal ı  mahkumiyetlere izin veri lemezmiş . .  

- Savc ı l ıkta m ı  söyledi ler ? 
- Yok, çok iyi davrandı lar orada. D i lekçe 

yazdı rdı lar. Sonra bir avukata rasladım, o 
söyledi. 

Kad ın  üstüne üstü ne gitmek niyetinde 
görünmüyordu pek: 

- Aldı rma sen, avukat daha m ı  iyi b i l i ­
yormuş savcıdan ? 

· -- Bi l iyorum yine bir orostopol luk tez­
çıl\hl ıyorlar. Yarı n sabah gidince di lekçeniz 
kabu l udi lmedi, diyecekler . . .  

·· N u  geçecek el leri ne ? 
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- U mutlandır ıp umutlandır ıp k ıç üstü 
oturtmak istiyorlar bizi . S inirlerimiz bozulsun 
diye . . .  

- Allah büyük. Kötü lük  eden kötü lük 
bulur. N e  yapmak istiyorlarsa kendi başlarına 
gelir i nşallah. 

- Dün gece plajda sabaha kadar bu ko­
nuyu konuştuk. Çok lüks bir yer oras ı .  Bütün 
ünlü siyasetçi ler, kodamanlar, zenginler, hepsi 
orada.. Herkes itibar etti .  B i r  tanesi de söz 
verdi bu işi düzelteceğine . .  

- Eh iy i  ya  işte . .  
- Sabaha karşı yatt ık bizim eski sınıf arka -

daşıyle.Öğleye doğru da ka lkıp savcı l ığa geldik . .  
Karısı inanıyor muydu, bütün anlattıklarına 

i nanmıyor muydu, orası bel l i  deği ldi .  Sadece 
d in ler görünüyordu .  

- Karn ı n  aç m ı ?  
«Aç» diyebilse, bayağ ı inanacaktı kad ı n  

bütün an latt ıklarına. Ama toktu. Hem d e  hiç 
bir  şey yiyemeyecek kadar. 

- Can ım istemiyor -dedi .  
- Yersin sofraya oturunca. 
- ·  Boş ver, akşama yeriz. Bahçede şez-

longa uzan ıp  kestireceğim biraz. Bu iş burada 
bitti. Üç gün  sonra gider yatarız içerde, ne 
yapal ım, ölüm yok ya ucunda. Zaten gal iba 
af da ç ıkacakmış. Yine o avukat söyledi .  

- H iç b i r  şey istemiyor musun şimdi ? 
- istemiyorum, bir kahve yap yeter. 
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Karısı mutfağa yöneldi, adam bağı rdı  
arkasından :  

- Helvacı artık h i ç  gelmiyor gal iba. Ayak­
kabı boyacısın ı  da göremedim demincek. 
Sadece karpuzcu orada.. Dondurmacı yine 
dolanıyor mu evin çevresinde ? 

Karısı :  
- Bugün farketmedim -dedi - · .  Ya lnız 

üçüncü kattaki lerin evlat l ığ ı  kaçı p  gitmiş ev­
den. O helvacıdan kuşkulanıyorlar. Karakola 
başvurdular . .  

- Karakola ne bundan ? 
- Üçüncü kattakilerin beyi polislikten 

emekliymiş. Onun için sayıyorlar hatır ın ı .  K ı­
z ı  da,  helvacıyı da bu lacaklarına söz vermişler. 

- Biz de amma enayiyiz be. Helvacıdan 
falan nem kapıyoruz. Oysa baksana polisin 
kendisi oturuyormuş tepemizde . .  

-- Ben onun emekli olduğunu bil iyordum 
ama polislikten emekli olduğunu bilmiyordum. 
Bugün komşular  söyledi ler. 

Karısı kahveyi pişirmek için mutfağa g i rdi.  
Adam da küçük bahçeye çıkt ı .  Karpuzcu karpuz 
kümesin in  yanında duruyordu.  Yine düzlükten 
sesleri geliyordu top oynayan çocukları n. 

G itti, bahçenin köşesi nde gölgedeki şez­
longa uzandı .  

Yarın savcı l ığa gidecek miydi, gitmeyecek 
miydi ? 

Eski sı nıf arkadaşı bu akşam kendisin e  
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telefon edip durumu soracakt ı .  Ne diyecekti 
ona ? 

Büyük teyzenin oğlu «izin verecekler» 
demişti annesine. 

Eski s ın ıf  arkadaşı da izin için çaba har­
camışt ı .  

Daha olmazsa bir şi lebe binersin . . .  
O eski s ınıf arkadaşı o gece tavernaya 

kendi lerinden önce mi gelmişti, sonra mı ? 
Önce gelmişse kendisini izlemiş olamazd ı .  

Nereden bilecekti tavernaya gideceklerini . .  
Karısı kahveyi getiriyordu bahçeye. 
- Yah u  baksana -dedi, karısına. 
- Bir  şey mi istiyorsun ? 
- Geçen akşam tavernaya girdiğimizde 

o benim eski sı nıf arkadaşı orada mıyd ı, ha­
tırl ıyor musun ? 

Karısı : 
- Oradaydı -dedi -. gayet iyi hatırlıyorum. 

Tam karşımızdaki masada oturuyordu.  Göz­
lerin i  hemen bize dikti , biz otururken de ga­
ribime gitti hatta. Sonra yanımıza gelince 
anladım neden öyle baktığın ı .  Meğer arkada­
şınmış. N iye sordu n  bunu 7 

- Hiç. Sordum öyle . .  
O zaman h iç kuşku lanmamak gerekiyordu 

eski sınıf arkadaşından . 
Evet ama kendisini şileple kaçırmaya 

kalkacak kadar büyü k  bi r riski neden göze 
al ıyordu ? 
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Eski s ın ıf arkadaşl ığ ı  yeterli bir cevap 
değ i ld i  buna. 

Adam bir şeyi akledemiyordu,  o da evinde 
d i nleyici bu lunduğunu ve üçüncü katta oturan 
emekl in in  de polisten emekli olduğunu .  

B u  yüzden de bir  türlü çözemiyordu akl ı na 
takı lan sorular ı .  

Sonunda soruları  bir yana bıraktı .  Arada 
bir  kafas ın ı  ka ldır ıp göğe bakarak, kahvesin i  
bitirdi .  Fi ncan ı  yere koydu ve derin bir  nefes 
a ld ıktan sonra şezlonga iyice uzan ıp  yumdu 
gözlerin i .  

Şezlongun üstünde yer çekimsiz ka lmış 
g ib iydi. Şu anda basküle ç ıksa ağırl ığ ı  yoktu, 
ayna lara baksa gölgesi . .  

Ağaçları n yapraklar ı ,  bahçeni n çimleri, 
gül ler, lükstromlar, kirpiklerin in  arasından baş­
ka dünyalara a itmiş gibi çok uzak, çok s i l ik  
görü nüyordu .  

Ne an lamı  vard ı burada yatman ı n ? 
Ne anlamı vard ı cezaevi ne g i rmenin ? 
Ne anlamı vard ı karısına laf anlatman ın ? 
B i r  çocuk yürüyordu babas ı n ı n  ya n ı nda 

beş yaşı nda. 
Bir çocuk ağl ıyordu gece yatısı oku lunda 

on yaş ı nda.  



Bir  çocuk şarap içiyordu meyhanede, yirmi 
yaşında. 

Bir çocuk nutuk söylüyordu on bi nlere, 
otuz yaşı nda. 

Bir çocuk  işkenceye götürü lüyordu, kırk 
yaşında. 

Dün bu saatlerde jandarmalar köylü leri 
götürüyorlardı gözlerini korkutmak ıç ın .. 

Önceki gün komşu lar gelmişti eve bu 
saatlerde. 

Daha önceki gün bir kad ın la sevişiyordu 
bir yatakta. 

Kocaman kocaman avizelerin sarktığı  kür­
sülü mikrofonlu uçsuz bucaksız bir salonda 
yüzlerce i nsan hücum ediyordu üstüne, l i nç 
etmek iç in .  

Ve o konuşuyordu .  
Yerlerde sürükleniyorlard ı .  
O konuşuyordu .  
Üstüne çıkmış tepi niyorlard ı .  
O konuşuyordu .  
İ ki y ı l  yatmışt ı .  Üç y ı l  daha yatacaktı .  

Sonra daha kimbi l i r  kaç yı l . .  
Artık iyice kırmak istiyorlardı bel in i .  
Eski s ın ıf  arkadaşı «bir şi lebe biner, g ider-

s in» demişti . 
B i r  şi lebe binmek . . .  
Gitmek . . .  
Ama nereye ? . .  
Gerinerek ka lkt ı  şezlongtan. Karpuzcu hep 
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aynı yerde duruyordu. Geçen gün denize 
giderken kendisine hafifçe selam veren kadı n  
yine gezdirmeye ç ıkmıştı bebeğini  arabasıyle . •  

Top oynayan çocukları n sesi duyulmu-
yordu.  

Maç bitmiş olmalıyd ı .  
İ çeri girdi .  
Karıs ı :  
- Ben de şimdi bir  şey getirecektim, 

üstünü örtmek için -dedi. 
Beş aşağ ı b�ş yukarı dolaşıyordu evde. 

Yüzü yine bir tikle buruşmuştu. Çürük dişlert 
görünüyordu.  

B i r  kitap a ld ı  kitapl ıktan, koltuğuna oturdu. 
Sayfaları çevirmeye başladı .. 

- Akşama bir yumurta kırarız, yan ına  
b i r  de çay yaparım, olmaz mı ? 

- Olur. 
Anlaşılan yine mutfakta pek bir şey ka l­

mamıştı .  
Para durumları da  zaten gitgide bozulu­

yordu.  Babasından kalma iki arsa vardı .  An­
nesiyle a nlaşıp birin i  satmışlard ı .  Kendisi içer­
den çıkı nca da eski küçük arabasın ı  satmıştı .  
Şimdi onun parasıyle geçiniyorlardı. Sekiz 
dokuz bin l ira a ncak kalmıştı el lerinde. 

Şimdi içeri giri nce ne olacaktı ? 
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İ kinci  arsa da satı lacakt ı .  
Daha olmazsa oturdukları kat ki raya ve­

ri lecek, karısı annesi n in yan ı na gidecekti .. 
Belki de a nnesi i nsafa gelir, i nşaatçı lardan 

aldığı k.atlardan biri n i  veriverirdi kendisine. O 
zaman yine bir süre idare edebi l irlerdi durumu. 

Evde rakı da yoktu. 
Geçen sabah evden çıkarken karıs ı :  
«- Bi liyorsun rakı kalmadı evde, gelir-

ken getiriver akşama» -demişt i .  
O akşam eve dönmemişti ki  rakı getirsi n .  
İçse mi, içmese mi ? 
Evde oturup kuru kuru içmeni n pek bir 

tad ı yoktu ama, başka çare de yoktu. 
Oysa o kadar istiyordu ki dünyalar ın ı  

paylaşacak biriyle şu  anda beraber olmayı .  
Konuşmak, anlatmak, yüreği ndeki ağ ır l ı kları 
boşaltmak . . .  

Karısı sofra masası n ı n  üstünü si l iyordu.  
Sönük, buruşuk, yitik bir  ha l i  vard ı kar ı ­

s ın ın .  Yarısı nda söndürülmüş patlak sigaraya 
benziyordu .  

- Rakı yok değ i l  mi  evde ? 
Kuru, d uygusuz, kısa bir cevap :  
- Yok. 
«Gel irken getiriver akşama» -demişti. O 

ise o gece h iç gelmemişti. Onun öcünü almak 
için böyle ters cevap veriyord u .  

Birden karı ncalan ı r  gibi oldu adamı n  beyni : 
- Peki neden yok ? 
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- Ben sana söyledim, a lsayd ı n. 
En iyisi çekip yine kıyıdaki o bal ı kçı mey­

hanesine gitmekti ama, orada da tek baş ına 
büsbütün yaln ız l ık  çöküyordu içine. 

Kalkt ı  bir el l i  kağ ıt uzattı karısına : 
- Hadi zahmet, b i r  kuçük şişe a l ıver. 
B ir de iğne sokuşturdu : 
- Üç gece sonra yokum, rahat edecek-

sin işte. 
Karısı cevap vermedi .  
- Borcumuz var  m ı  bakkala ? 
- Olmaz olur mu ? 
- Ne kadar?  
- Kaç gündür para vermiyorsun herha l -

de üç yüzü geçti . 
- Üç yüzü geçti mi ? 
- Ne zannediyorsu n, kaç para .b i l iyor-

musun sen savan ın  ki losu ? 
- Neyse. .  B ütün borçları ç ıkar da sen, 

ona göre ayarlanmıya ça l ışa l ım .  
- Yüz e l l i  de  kasaba var, yüz de yoğurt­

çuya . .  

Borçları i nsafsızca, insan ı  kurşu na dizer 
g ibi sayardı karıs ı .  B ütün bun ları n altında 
« Paraları orospularla yiyeceğine, biraz da 
evi ne bak» anlamı yatard ı .  

Şayet adam:  
· Neye yapt ın  o kadar borç, daha beş 

g ü n  olmad ı bin l i ra verel i ,  dese bir sağnak 
boşa n ı rd ı üstüne: 
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- Ne verd in  Al lah aşk ına  ne verdin .  
Kanalizasyon patlamış, yüz seksen l i ra onun 
ıç ın aldı lar. Üç yüz yirmi telefona öde­
dim.  Dört ayl ık  biri kmiş. Yüz kırk a lt ı  da elek­
tirik geldi. Pabuçlar ın pençe paras ı .  İ ki gaz 
tüpü, i ki kilo yağ , mutfağ ı n  ampulü yanmışt ı ,  
onu değiştirdim. Başka başka. .  Ha, termosi ­
fon bozuktu . Otuz kağ ıt g itti ona da. H epsi 
daha bitti o gün para n ı n  . .  

Adam kasıtl ı b ir  savruk luk  o lduğunu se­
zerdi bu hesaplarda . Daha önce gaz tüpü için 
ayrı  para verd iğ in i ,  geçen ay da yine telefon 
için yüz el l i  l i ra ödediğin i  düşünürdü .  B u nlar ı  
açıklasa kızı lca kıyamet kopard ı :  

- Orospularla ye ye para lar ı ,  sonra bize 
geldi mi, bir kuruşu n hesab ın ı  sor. B i r  çorap 
a ldığ ım mı var kendime. S ı rtımdaki entari beş 
yı l l ı k  .. Hapsin i ,  çenesini,  sarhoşluğunu çek­
tiğimiz yetmiyormuş gibi ,  bir de parasızl ığ ın ı  
çek. Va l lah i  on l iram yok çantamda. Ç ı kar ıp 
da bir cep harçl ığ ı  m ı  veriyorsun yani ? 

B u  konuda da h iç  bir  zaman bir bütü n­
leşme içi nde olmamamışlard ı .  Kad ı n ı n  kafası, 
«Bana ne parası yoksa, nas ı l  olsa bulur  bir 
yerlerden, orospu larla yemeye bu luyor ya» 
da düğümlenmişti .  Adamın s ı rf ona eziyet 
olsun, diye parasızl ı ktan şikayet ettiğine ina­
n ıyordu .  Hem can ım efend im kumarda m ı  
harc ıyordu paray ı ,  her gün terzilere mi  gidi­
yordu.  Harcıyorsa eve harcıyordu .  B i r  tayyör 
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ısmarlamış, paras ın ı  veremediği için a lamamışt ı .  
Geçen ay telefon parası d iye aldığı  paradan 
ödemişti kumaş ın  taksidini de. Onun iç in dört 
ayl ık olmuştu telefon parası .  Kocası na şimdi 
tayyör yaptırd ığ ın ı  söylese, «Aman dikkatli 
o la l ım,  daha yeni ç ıktık hapisten» diye baş­
l ayacakt ı .  Hapisten yeni ç ıktıysa gidip az 
z ı kkımlansaydı orospularla .. 

Karısı a l ı p  getirmişti rakıyı . 
Yine koltuğunda oturan adam, yine ya­

n ı nda rak ı .  
Demi ncek a ld ığ ı  kitap öyle duruyordu 

sehpan ın  üstünde. Yazarı on dört y ı l  hapis 
yatmıştı o kitabın. Çıktığ ın ın  üçüncü günü de 
ölmüştü. Zaten ölecek diye çıkarmışlard ı  d ışarı. 

Karısı na kitabı gösterdi : 
- Bi liyor musun bunu yazan tam on dört 

yıl yattı, ç ıktığ ın ın  üçüncü günü de ö ldü .. 
- Tehl ikeli bir şey mi  o kitap ? 
- Nası 1 yani ? 
- Geçen sefer seni götürdükten sonra 

evi ararken bana sordu lar «Tehl ikel i  kitap var 
mı» diye. Bir yığ ın  kitabı da a l ıp  götürdüler 
bi l iyorsun.  Tehlikeli bir şeyse hemen yok ede­
l im, ne olur, ne olmaz.. B i r  de ondan derde 
girmesi n başımız . .  

Adam asl ı nda başka b i r  şeyler anlatmaya 
dönüktü ama, kime ne anlatacaktı : 

- Teh likeli fa lan değ i l  -dedi .  
Kitabı bıraktı sehpaya . 
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Rakın ı  bitirdikten sonra m ı  yersin,  yoksa 
hemen hazırlıyayım mı ? 

- Şu kadehi içeyim de . .  
Yine b i r  usanç çöküyordu adamın içi ne. 
Yarı n sa l ı ,  öbürgün çarşamba, daha öbür-

gün perşembe . .  
Artık şu üç gün geçse de her şey bitseydi .  
Sabah savc ı l ığa gidecek miydi ? gitme-

yecek miydi ? 
Sanki gitmese ne olurdu ? 
Bel l i  ki yine bir rezil oyu n oynanıyordu .  
Telefon çaldr: 
- Alo. 
O eski s ın ıf  arkadaşı telefon ediyord u :  
- M erhaba, n e  oldu ? Verd i ler mi ? 
- Ben s ık ı ld ım bu işten. Ağ ı r  ceza l ı  mah-

kumlar izin alamazmış. 
- Savcı m ı  söyledi ? 
- Yok iyi davrandı savc ı .  Di lekçe yazdırttı . 

Yarı n uğrayı n  ded i .  Avukat bir dosttan öğren ­
dim ağır cezal ı lara izin veri lemeyeceğin i .  Savcı 
neden söylemedi bunu  da an layamadım. Her­
ha lde oya lamak istiyorlar. 

- Yok sen mutlaka git savc ı l ığa. Belki 
sonradan mevzuatta bir değişik l ik  olmuştur. 
Yahut da bir hastaneye fa lan sevkederler 
rapor için .  Hem olmazsa o söylediğimi de 
unutma . .  Yarı n akşam bir sözün var mı  kim ­
seye ? 

- Yok. 
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- Beraber bir yemek yiyel im.  
- Saat kaçta ? 
- Yedi de buluşal ım. 
Eski sınıf arkadaşı büyük bir otelin barın ı  

öneriyordu bu luşmak için .  Adam:  
- Peki, gelirim -dedi .  

İ nce bıyıkl ı gözlükleri 'ka l ın  çerçeveli eski 
sınıf arkadaşı hemen telefonu başsavcı yard ı m ­
cısına açtı : 

- Buraya bak, izin alamayacağın ı  öğren­
miş.  B i r  avukat söylemiş ağı r  ceza l ı lara izi n 
veri lemeyeceğini .  Benimle oynamak istiyorlar, 
diyor. Yarın gelince kuşkusunu g idermek gere­
kiyor. Kimse bekletmesin kendisin i .  Çok iyi 
davransınlar. Umutları tazelensin. Hemen has­
taneye gönderin .Gereken direktifi veri n baş 
hekime. Bir süre dolansı n dursun hastane­
lerde. Perşembe günü, yahut cuma saba h ı  
filmi bitiri riz -dedi. 
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V I  i l  

insanlar yeni bir ev yahut yeni bir kat 
a ld ıkları zaman,  musluklar ı ,  kap ı  tokmakları n ı  
mutfak fayansları n ı  adeta okşamak isterler. 
Ba lkon onlar ın, yatak odası onlar ın,  a lafranga 
hela onların, a laturka hela on larındı r. 

M isafir geldiği zama n :  
- Bakın ş u  pencerenin manzarası n e  

güzel -derler. 
Sevin i rler o penceren i n  de kendi lerine ait 

olmasından.  
Adam, küvete oturmuş, beyaz gömme 

banyoya, lavaboya, lavabonun üstündeki ay­
naya, şofbene, yerlerdeki beyazl ı mavil i  karo-
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lara, duvarlardaki aç ık  mavi ç in i lere ayn ı sev­
giyle bakıyordu.  

Yerde, b i r  köşede, karolardan b i ri n i n  yeri ne 
ayn ı büyüklükte, n ike laj l ı  bir ızgara konmuştu ; 
banyo yıkandığı zaman pis su ları n akıp git­

mesi içi n .  
Küvetin arka yönü nde, küveti n i ç i ne  i nce  

b i r  borudan su  fışk ı rtan, yuvarlak küçük bir 
musluk vard ı .  Sol duvarda, omuzu nun hiza ­
sı nda, rulo ha l i nde tuvalet kağ ıd ı  duruyordu . 
Üstüne oturduğu küvet kapağ ın ın  enl i ,  siyah,  
baka lit çerçevesin i  duyuyord u baldırların ın  
a lt ında. Donuyla pantolonu ayak bi lekleri n in  
üstü ne indiri l miş, bacakları ayrı k, öyle oturu­
yordu kü vette. 

Erişi lmez bir mutlu luktu bu kapısı ki l it l i ,  
temiz banyo; bu küvet, bu su . . .  

B i razdan tı raş olacak, i nce ceketini giyecek, 
kravat ın ı  bağlayacak ve yine i nfaz savc ı l ığına 
g idec,ekti .  

Ta tepede buzlu cam takı lm ış  vasistas­
lardan, donuk bir ış ık doluyordu banyoya . .  

Koğuşlarda, a l t  kattaki yemekhanenin bu ­
laş ık  y ıkama bölümü nde, her akşam on kişi 
y ıkan ı rd ı  mahkumlardan. 

Sayımdan sonra koğuş temsilcisi o ak­
şam y ıkanma sı ras ı gelen on kişi l ik  postayı 
sayard ı .  

Ve o n  kişi l i k  posta b i r  arada soyunur, bi r 
arada gi rerdi bulaşık bölümüne. Geniş yalağı 
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doldu rurlar, taslarla hızl ı h ız l ı  su dökerlerdi 
başlarına.  

Her postaya haftada bir s ıra gel irdi. K ı l l ı  
göğüsler, sıska bacaklar, sarkık göbekler, i ç  
donlarıyle gözleri kapalı,  t ıraşl ı başların ı  sa­
bunlamaya çalışır lardı a lelacele. S ıcak su ancak 
yarım saat akard ı çünkü. 

Bu kı l l ı  göğüsler, sıska bacaklar, sarkık 
göbekler suçluydular. Adam öldürmüş, zim­
metine para geçi rmiş, esrar satmış, k ız  iğfa l 
etmiş, tabanca taşımış, saat kaçırmışlard ı .  

B u  demir kapı larla, demir parmakl ıkları n 
ard ında yı l lar yı l ı  kalacaklard ı .  

Gece uykusunda hamamcı olanlar, cenabet 
dolaşı p bir uğursuzluğa uğramamak için er­
kenden bulaşıkhaneye iner ve soğuk  suyla 
gusül ebdesti a l ı rlard ı .  

B u n lardan biri b i r  şubat günü  soğuk suyla 
abdest a layım derken üşütüp, zatürre olmuş 
ve bakımsız l ıktan ölmüştü. Otuz beş yaşında 
bir sigara kaçakçısıydı .  

Geceleri birbirlerin in  ranzaları na misafir­
liğe gidenler, el lerinde demli çay bardakları 
haftada kaç defa hamamcı olduklar ın ı  anla­
t ırlard ı .  

Kalpazan l ıktan san ık  yetmişl ik bir i htiyar, 
bağdaş kurduğu yerden, sararmış tahta ağız­
l ığ ı ndaki sigarayı derin derin çekerek: 

- İ nanmayacaksı nız ama, ben her akşam 
oluyorum -demişti. 
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Gençler, çok bi lmiş bir tavı rla, kad ı nları 
nası l yaptıklar ın ın, nas ı l  eğlendiklerinin, nasıl 
para harcadıkları n ın fiyakası nda yiğitlenirlerdi : 

- Karı tabi i  biz im g ibisi ni görmemiş. Bir  
da ld ım bacakları n ın  arasına, eze eze in lettim 
namussuzu ! 

- Bi r  seferinde arkadan yapıyordum, yırt­
t ım kanattım. 

- Ben hem önden, hem arkadan yaparım 
her seferinde . .  

Sonra uyku larında hamamcı olurlard ı .  Şa ­
yet gece kalkıp otuz bir çekmemişlerse . .  

Adam küvetten kalkmış, pantolonunu çek­
miş, tı raş olmak iç in aynan ın  önüne gitmişti. 

B i r  tane yüz görüyordu aynada. 
Plajda gönül pancurların ı  dü.nyaya ka­

patmış bir  kuytuda kaybolmuş gibi oturan, 
genç kadı n ın  yüzü; tel örgülere tutunmuş «Ü 
pezevenk babam ne bok yiyor, o pezevenk 
babam ! »  diye bağı ran henüz bıyıkları terle­
memiş çocuğun yüzü; gece saat üçten sonra 
tek başına satranç oynamaya ça l ı şan gencin 
yüzü . . .  

Siyasi mahkumlardan yirmi ü ç  yaşında 
b i r  kız öldü cezaevinde, barsak düğümlenme­
si nden. 

Tenekeyle yüzünü kesti ler bir espiyon­
cunun.  

Aynada bir ç ığ l ık  koptu. 
Sabaha karşı herkes derin uykudayken, 
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dut kurusu kadar bir gasp sanığı ,  bir gün 
koğuşta kavga ettiği i ri yar ı  bir mermi kaçak­
çısın ın  başına yemekhanede kaynattığı  fokur 
fokur bir tencere suyu dökmüştü . 

Uykusunda kaynar suyla haşlanan kaçakçı 
korkunç bir ç ığ l ık  atmış, herkes ayağa fırla­
m ıştı .  

Dut kurusu, elinde sıcak tenceresiyle 
çakı lmış duruyordu yatağı n  kıyısı nda. 

Ve bir idam mahkumu, gardiyan larla z i­
yaretten dönerken, avukatlara ayrı lmış yerin 
pencerelerinden, kapı a ltı n ın  yanı ndaki, mo­
lozları n yığ ı l ı  durduğu küçük toprak avluya 
bakıyordu yan gözle. 

Bu küçük avluda kurul uyordu idam seh ­
pas ı .  

•· 

Başsavcı yardımcısı, i nfaz savcısın ı  ça­
ğ 1 rttı . 

- D ünkü durum değişti -dedi -. Öğrenmiş 
ağır mahkumlara iz in veri lemeyeceğin i .  Onun 
için geldiği zaman beklemeye fa lan kalkma­
ya l ım t:ıiç .  B üsbütün çakar bir tiyatro oynan ­
d ığ ın ı .  Gayet kibar davran ın .  Mevzuat gereği 
izin işin in  olamadığı ,  buna çok üzüldüğü nüzü, 
kendisine de mutlaka yard ı m  etmek istediğinizi 

· söyleyin .  Rapor iç in bir d i lekçe daha yazsın.  
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Dilekçesini hemen o bizim hastaneye havale 
edi n  ve elden verin. Sonra ben gerekeni söy­
lerim başhekime. 

İ nfaz savcısı : 
- Olur efendim -dedi .  
- Sonra yine görüşelim. 
- Peki. 

Adam kapıdan ç ıkarken karısı, önemsiz 
bir şey soruyormuş gibi kayıtsız bir sesle, başı 
hafif çevrik: 

- Geç mi geleceksi n ?  -dedi. 
- Canım efendim bil iyorsun yemeğe da-

vetliyim akşama. Yemekten sonra geleceğ im 
hemen. 

- istersen hiç gelme ama haber ver, ben 
de sinemaya fa lan giderim. 

- Nereye gidersen git. 
Adam çekip ç ıktı kapıyı .  
B u  s insi sorular, bu manevi baskı lar, bu 

sahte kayıtsızl ık  hep aynı  sinir  savaşın ın usan­
dır ıc ı  taktikleriydi.  

Karısı içinden içinden yine pek inanmı­
yordu onun cezaevine g i receği ne. Adam ı n  
bunu bahane ederek gemi iyice azıya aldıği 
kanısındaydı .  Cuma gecesi eve gelmemiş, pazar 
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gecesi eve gelmemişti. Bu  akşam da yemeğe 
davetliydi, kimbi l i r  kaçta gelecek, yahut yine 
hiç gelmeyecekti. Cezaevine g i receğim diye 
keyfinde geziyordu .  G i recekse girecekti, bu 
kadar da başı boşluk olmazdı .  

Adam bil iyordu karısın ı n  böyle düşündü­
ğünü.  

Ona göre ası lacak bi le  o lsa orospularla 
gezeceğine evde oturup ondan sonra ası l ­
mal ıydı .  

Mahkemeler, cezaevleri, işkenceler eve 
gelmemek için bir gerekçe miydi yani ? 

Hadi ses çıkarmayayım diyordu ama ses 
çıkarmadıkça da işi azıtıyordu kocası .  Dört 
günde iki gece eve gelmemek ne demekti. 

Adam hem yürüyor, hem mır ı ldan ıyordu:  
- Sanki senin  savcı lardan, gardiyanlardan 

ne farkın var Allah ı n  belası ! 
D ışardan bakı nca ne de masum görünü­

yordu sorduğu soru : «Geç mi geleceksin ?» 
Sonra da önem verdiği iç in  deği l  de, prog­
ramın ı  ona göre ayarlamak iç in sorduğunu 
sokuşturuyordu. Mahalle karı l ığ ına sosyete 
karısı cilası vurmaya ça l ışıyordu. 

Gerçekten binip gitseydi o şilebe ne iyi 
olurdu. Üç yı l daha yatacağ ı içi n değil, bütün  
bu  yapış yapış pisliklerden sıkı ldığı  için. 

Şimdi i nfaz savcısı da  kimbi l i r  ne diye­
cekti ? Eğer son üç gününü de, kendisin i  
oralarda süründürerek eritmek istiyorlarsa «Di -
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lekçenizi i ncel iyoruz, siz yar ın da uğrayın» 
diyecekti. 

Peki öyle demez de, «Maalesef size izi n 
verme olanağı yok» derse . .  

O zaman özel b i r  senaryo hazırlama ­
d ıkları, sadece sözde objektif davran ıyor­

. larmış gibi bir kan ı  yaratmak istedikleri ç ı ­
kacaktı ortaya. 

Akşama yemekte eski s ın ıf  arkadaşı ne 
d iyecekti ? 

«B in  şi lebe çek git» diyecekti. 
O eski s ın ıf  arkadaş ın ın  böyle bir riski 

göze almas ın ı  bir türlü açıklayamıyordu.  

Yine Adalet Saray ı .  Yine rutubet, küf 
ve hela karışımı  bir kokunun a lacakaranl ığındaki 
uzun taş boşluk. Yine i nfaz savcı laı ı n ı n  odası 

Adam odaya giri nce dün di lekçeyi verdiği 
orta masadaki savcı ayağa kalktı , el ini  uza­
tarak masan ın  önüne doğru yürüdü, el s ıkış­
tı lar. Sonra koluna girer gibi tuttu kolundan : 

- Benimle beraber gel in bir dakika -dedi .  
Bir l ikte çıktı lar odadan.  Şimdi taş boş­

l u kta yanyana yürüyorlard ı .  Savc ı :  
·- - Maalesef -dedi -, size izin,verme olanağı 

yok. İ nfoz yasası na göre ağır ceza l ı  mahkOmi-
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yetlerin ,  ne gerekçeye dayan ı rsa dayansı n ,  
i nfazı ertelenemez. D ü n  ben u nuttum bunu 
size sormayı . S iz  gittikten sonra dosyasına  
baktım, yapı lacak b i r  şey olmadığı n ı  gördüm 
üzü lerek. 

Ada m :  
- Evet -dedi -, bana da b i r  avukat ar-

kadaş söyledi, sizden ayrı ldıktan sonra .  
Savcı sağda bir kapı açt ı :  
- Biraz konuşal ım sizin le burada -dedi .  
Boş bir odaya girdi ler. 
Odada bir yazı masası,  bir koltuk, bir 

-sandalye vard ı .  
- Bir  kahve içeriz, deği l mi ? 
- Zahmet etmeyin. 
Savcı masaya oturdu,  adama koltuğu 

. gösterd i :  
- B uyurun .  
Adam da oturdu .  
Savcı masan ın  üstündeki z i le  bast ı .  Ko­

n uşmaya devam etti : 
- Zaten iki y ı l  yattınız. Şimdi yeniden içeri 

. g irmenizi bizim de gönlümüz arzu etmiyor. 
Değerli bir arkadaşsı nız.  Fikirleriniz değişik 
olabi l ir. B un ları n doğru luğ uyla yanlışl ığı ko­
nusunda ası l kararı i lerde tarih verecekti r. 
Mahkumiyetiniz ağır ceza l ı  o lmasayd ı ,  hemen 
dört ayl ık bir izinle i nfaz ı erteleyebi l i rdik. He­
nüz iş bulmuş da değilsi niz, bu hakkı nızd ı .  

B i r  mübaşi r girdi  içeri . Savc ı :  
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- Evlad ım bize iki kahve söyle -dedi .  Ada-
ma dönüp sord u -: Siz nas ı l  içiyorsunuz ? 

- Az şekerli rica edeyim .  
Tekrar mübaşire: 
- İkisi de az şekerli olsun -dedi .  
Mübaşi r :  
- Başüstüne efendim -dedi, ç ıkt ı .  
Savc ı :  
- Evet . . .  -dedi -. İzin yolu kapal ı .  Ka l ıyor 

rapor a lmak. Sağ l ık  açısı ndan hiç bir şikaye­
tiniz yok mu ? 

Adam : 
- Ülserim . . .  -ded i -. Nabzı m  da bazen 

yüz yirmiye çıkıyor. Göğsümde, sırtımda bir  
yanma oluyor. Birkaç kez e lektro çektirdi m, 
bir şey çıkmadı .  B i r  de vaktiyle h iper paratroid 
anomalisinden kuşkulandı lard ı .  Ü lserle kronik 
böbrek taşları ka lsiyum metabolizması ndaki 
bozukluğun bir belirtisi sayıl ıyor. Ben hem 
ülserim, hem de iki üç y ı lda bir taş düşürürüm. 
Kanda kalsiyum oran ı  da yüksek görünüyor. 
Kalsiyum dengesini ise paratroid guddeleri 
yöneti r. Bunlar troid üstünde mercimek bü­
yüklüğünde dört tane i lg inç guddedir. B u n­
ları n birindeki bir  bozukluk kireç dengesi ni 
de bozar vücutta. Ancak bir seferinde ay­
nı kanı üç ayrı labaratuvara gönderdik. 
Üçünden de kireç oran ı  hakkında değişik 
sonuç geldi. Bunun  üzerine ben de bırak­
tım ucunu. 
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Savcı d ikkatle izl iyormuş gibi  görü nüyor 
ama yarım kulak d in l iyordu .  

- Gördünüz mü bak ın  mutlaka esasl ı 
bir i ncelemeden geçmeniz gerek. Şayet tam 
teşekkül lü bir hastaneni n sağ l ı k  kurulu sağ ­
l ığ ın ız ın  cezaevi koşu l lar ına uyamayacağ ına  
dair  bir rapor verirse, raporu n gösterdiği  sürece 
cezayı ertelemek zorunda kal ı rız  biz. Şimdi 
yine bir d i lekçe yaz ı n  hastaneye sevkiniz i çi n .  
H avalesi n i  hemen yapı p elden verelim size 
d i lekçeyi ve doğru hastaneye gidin .  Kaç gü­
nünüz var  daha ? 

- Bugün sa l ı .  Cuma akşamı ge l ip  tesl im 
olacağ ı m .  

- O güne kadar Sağ l ık  kuru lundan geçe­
bil irseniz çok iyi o lur. Çü nkü raporu bir de 
Adli tı bbı n onaylaması gerekiyor. 

- B u rdan ç ıkar ç ıkmaz giderim hastaneye. 
- Şimdi hemen yaz ın d i lekçeyi. 
Savcı masa n ı n  üstü nden bir kağ ıt  a ld ı ,  

b i r  de ka lem ç ıkardı cebinden uzattı adama . 
M ü başi r bir tepside iki  fincan kahveyle 

gird i  i çeri .  
Savcı adama bir de  sigara ikram etti ayağa 

kalkıp . .  B i r  ya ndan da di lekçeyi d ikte etti ri ­
yord u :  

« . . .  sağ l ığ ım cezaevi koşul ları na uygun ol­
mad ığ ından, tam teşekkı.i l lü  bir hastaneye 
sevkimle muayenemin  sağ lanması n ı  rica e ­
der . .  » 
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Di lekçe yazı ld ı .  Savcı d i lekçeyi a ld ı ,  o 

da a ltı na bir şeyler yazd ı .  
Sonra yine zi le bastı . G i ren mübaşi re : 
- Oğlum şu di lekçenin kayd ı n ı  ka leme 

yaptır. Yazısın ı  da hemen yazsı nlar. H epsi n i  
a l  gel, elden götürülecek -ded i .  

Kahveler içi ldi .  
Sigaralar içi ld i .  
Toplumun geri l iğ inden konuşuldu .  Sav­

cı ları n da asl ı nda kötü niyetli i nsan lar olma ­
dığ ı ndan konuşu ldu. Yavaş yavaş zamanla her 
şeyin düzeleceğinden konuşu ldu . 

Mübaşir, savcı l ık  ka lemin in hastaneye yaz­
dığı  a ltı satırl ık  kağ ıd ı  getirdi .  Kağıd ın arkası na 
di lekçe de i l işt i ri lmişt i .  

isted i ler mi haftalarca sürüncemede b ı ­
raktıkları işi, beş dakikada nas ı l  da yapıyor­
!ard ı .  

Adam ayağa ka lkt ı .  Savcı d a  ayağa kalkt ı .  
G ü lerek e l  sıkıştı lar. 
Ada m :  
- Gösterdiğiniz kolayl ığa çok teşekkü r 

ederim -ded i .  
Savc ı :  
- Rica ederim, gö revimiz -dedi .  
Adanı elinde kağ ıtlarla odadan ç ıkmak 

üzereyken,  savc ı :  
- · Geçerken ka leme uğray ıp  bir imza 

al ı n  dedi , evrakı elden aldığın ıza dair. 
H ava birdenbire böyle nası l değişmişti 

122 



acaba ? P lajda görüştükleri o ün lü  siyasetçi 
gerçekten konuşmuşmuydu başsavc ıyle ? Her­
ha lde konuşmuştu . Başka türlü olmazd ı  bu .. 

Artık i nanmıştı .  İ nfazı geciktireceklerd i .  
H astane de raporu hemen verecekti an laş ı lan.  
Duru p  dururken neden yapıyorlard ı  bunlar ı .  
Kendisin i  şükran borcu a ltı tutmak istiyorlardı 
bel l i  ki . . 

Kaleme uğrad ı ,  evrakı elden a ldığına dair 
imza attı bir  deftere . .  

Yüreğinden bir ağır l ık kalkmış gibiydi .  
Üç sat ırl ı k  bir  yaz ı ,  beş satı r l ık  b i r  yazı, bir 
imza, bir hava le . . .  İ nsanlar  bu yazı larla kör 
kuyu ları n dibine atıl ıyor, bu yazı larla tekrar 
yaşama kavuşturu luyordu . .  

Adam uçar gibi yürüyordu Adalet sara­
yı n ın  dış kapısına doğru . 

İ ki jandarma el leri kelepçeli on, on iki 
yaşlarında bir çocuğu getiriyorlard ı .  

B ir  an  duraklad ı .  Çocuk küçücük boyuyla, 
iki jandarmanın  ortası nda, el leri önden kelep­
çeli, ağzı nda bir sigara öyle yürüyordu.  

Böyle yüzlerce vardı cezaevinde. Onlara 
ayrı lan koğuşa .sübyan koğuşu denird i .  

Bakımsız, sıska, küçücük şey lerdi .  Ürkek 
ürkek bakarlardı gardiyanlara. 

Bu ü rkek bakışları n içinde j i let gibi keskin 
gizl i  bir kin yanard ı .  

Eski gardiyanlar :  
- O veletler ne orospu çocuklarıd ı r  bi l -
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mezsın ız, bütün isyanları on lar başlatırlar; 
bir anda çekirge sürüsü gibi koğuşları ndan f ı r­
lar, bütün koğuş kapı ları n ı  açıverirler -derlerdi, 

Çocukluğu cezaevin in  sübyan koğuşla­
rı nda geçmiş bir yığ ı n  sabıka l ı  vardı .  

Eski gardiyan lar bunları da tanı rlard ı :  
- Geldiğinde bacak kadardı ,  gire ç ıka 

öyle büyüdü. Son geldiğinde artık h ı rsızlar 
koğuşuna koyduk -derlerd i .  

Küçük çocuğu olan kad ı n  mahkumlar 
çocuklarıyle birlikte yatarlard ı  cezaevinde. O 
nedenle de kad ı n lar koğuşu, çocuk ağlama­
s ından geçilmezdi .  B i r  yaşı nda gel ip h iç dı­
şars ın ı  bi lmeden, annesi n in  yan ı ndan a ltı 
yedi yaşına kadar koğuşta büyümüş, kız ço­
cukları, erkek çocukları vard ı .  

Caddeler y ine  bayram yeri gibiydi .  
Temmuz sıcağ ı kavurup duruyordu orta­

l ığ ı .  
Acaba kaç ayl ık rapor vereceklerdi ? En 

az ından a ltı ayl ık, belki de b i r  yı l l ık. O zamana 
kadar da zaten çıkacaksa ç ıkardı af . .  

İyi olmuştu da raslamıştı o eski s ın ıf ar­
kadaşına .  Yoksa nerden gidecekti o p laja da, 
nerden konuşacaktı o kodaman larla . .  

H em konuşmuş da bir şey mi rica etmişti ? 
Yooo . .  

Tam tersi ne on lar  teklif etmişlerdi yardım 
etmeyi . .  Di leyince içeri t ıkt ıklarına göre, d i­
leyince de bunu önlemeleri olağandı .  Al ış  
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veriş tek tarafl ı  yürütülüyordu;  borçlu dahi 
sayı lmazd ı bunun iç in . .  

Asl ında bunları düşünmek h iç  hoşuna 
gitmiyord u .  

Bütün ömrünce n e  kimseden bir şey iste­
miş, ne de veri lenleri kabul  etmişti . 

B u  kez de iti l ip  dürtüklenmese, izindi ,  
rapordu fa lan diye dolaşamazdı kapı kap ı . .  
Ancak yiğitl ik gösterisiyle enayi l ik arasındaki 
çizgiyi de anlamsız yere karıştırmamak gere­
kiyordu .  Kald ı ki  enayi durumuna düşmekten 
daha çok sı k ı l ı r, hatta iğrenird i  yiğitl ik göste­
rilerinden de . .  

Hem dur bakal ım gerçekten olacak mıyd ı 
şu rapor işi ? 

Hastanenin kapısı, Adalet sarayı n ın  kapı­
sından daha beterdi .  Girenler çıkanlar, beyazl ı 
kad ın  hastabakıcı lar, beyaz l ı  erkek hastabakı­

. c ı lar, sedyede taşı nan bir  ihtiyar, kol larına 
giri lmiş adım adım götürülen perişan bir kad ın  . .  

Herkes hastanenin içinde bir yerlere g i ­
diyordu .  Kimsen in kimseye nereye gidiyorsun, 
d iye sorduğu yoktu . Ama gal iba aradığ ın ı  da 
pek az insan bulabi l iyordu.  

Caml ı  kapı lar, i laç kokan koridorlar, beyaz 
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önlüğünün sol üst cebi üstünde adı yazı l ı ,  
h ız l ı  h ız l ı  yürüyen gözlüklü b i r  doktor. Dok­
torun peşi nden aynı h ızla yürümeye ça l ışarak 
ona laf an latmaya ugraşan kasketl i  bir köylü , 
pijamasıyle dolaşan birkaç hasta . .  Ve arda 
bu rda öbek öbek bekleşen insanlar. 

Adam bu hengemenin ortasında kime 
başvuracağ ın ı  şaş ı rmışt ı .  

Uzun boylu erkek b i r  hastabakıcıya yak­
laşt ı .  

- Rapor almak için geld im, kime gide­
ceğim ?  -dedi .  

- Kurula m ı  ç ıkacaksı n ?  Kuru l bugün 
yok. On  beşte bir pazartesileri toplan ı r  . .  

Adam elindeki evrakı gösterd i :  
- Bunu kime vereceğim peki ? 
- Kay ıt odasına git. Ta d ipten sağa dön, 

sonra bir kat aşağı  i n  yürü . . .  
Adam ta dibe yü rüdü. B i r  merdiven vard ı 

orada. Merdivenden aşağı  indi .  Tavan ından 
kal ın  boru ların geçtiği karanl ık  bir koridordu 
burası. B iraz yürüdü koridorda. İ ki mavi göm­
lekli hademe, koca bir kazan taşıyarak gel i­
yorlard ı .  Onlara sordu : 

- Kayıt odası nerde ? 
B i r  kapıyı gösterd iler:  
- Nah şurası .  
Kapıya gitti . Kapı kil itl iyd i .  
Hademelere :  
- O kapı ki litli -diye bağ ı rd ı .  
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- Öğle yemeğine çı kmışlard ı r, bekle biraz 
gel ir ler. 

Yapacak bir şey yoktu. Başlad ı beklemeğe. 
B i r  hademe tekerlekli bi r arabada b ı r  yığ ı n  
kirl i  çamaşırla geçti. B i r  kad ın  hasta bakıcı, 
el inde bir tüp kanla geçti . 

Adam hep bekliyordu .  Sonu nda : 
- G ideyim önce başheki m le görüşey im 

-dedi .  
Tekrar yukarı ç ıkt ı .  i lk raslad ığ ı  beyaz 

göm lekl iye sord u :  
- Başhekimin odası nerde ? 
- i kinci katta, koridoru n başı nda. 
B u ldu başhekimin odası n ı .  Bir beyaz 

göm lekl i  erkek : 
- Kimi arıyorsu n ?  -diye sordu .  
- B'clşhekim yeri nde mi ? 
- Yok . .  
- Ne zaman ge l ir ? 
- Bugün gelmez art ık. Sabah gelir. · 
- Kaçta gelir sabah leyin ?  
- Dokuzda gelir .  
E l indeki kağ ıtları gösterd i :  
- Rapor a lmak için savc ı l ı k  gönderdi de  . .  
- Önce kayıt odasına in .  
- İ ndim orda da kimse yok .  
- Bekle biraz geli rler. 
Tekrar i ndi kayıt odası na .  Kapı açı lm ışt ı ,  

B i r  hastabak ıc ı  masada oturan yaşl ı bir erkekle 
kon uşuyord u .  
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- Afedersiniz . .  Rapor almak için .. Bu raya 
gönderdi ler de . .  

Yaşl ı memur kağ ıtları a ld ı .  Şöyle b i r  göz 
gezd ird i :  

- Başhekime gidin hava lesini yapsı n . .  
- Başhekim yok . 
- Sabah gel i r .  
- Sonra ne olacak ? 
- Kayd ın ı  yapacağ ız .  B i r  kağ ıt vereceğiz 

size. Dah i l iye, hariciye, bevliye, bütü n bö­
lümleri dolaşacaksı n ız .  Arkasından da kurula 
gireceksiniz . .  

- Kurul pazartesileri toplanıyorm uş, öyle 
deği l  m i ? 

- Evet. On beşte bi r  . .  
- Peki . Teşekkür ederim . 
Adam çıktı d ışar ı .  
Rapor işi daha i l k  adı mda yatm ışa ben ­

ziyordu .  Önü nde bir  çarşamba i le  perşembe 
vard ı .  Haydi bi lemedin bir de cuma saba h ı .  
O zamana kadar bütü n bölüm leri dolaşsa, ku­
ru la giremiyordu y ine de . .  

Adalet saray ından adeta uçarak çıkmışt ı 
Ş imdiyse cezaevin in  bütün demir kap ı larıyle 
parmakl ıkları yüreğ in in  üstüne çökmüş gibiydi .  

B i r  umut, bir  umutsuzluk . .  
Ve toplamı ,  bezgin l ik  . .  
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Temmuz güneşiyle de, caddeden gel ip 
geçen taksi ler, dolmuşlar, otobüslerle de, i n ­
sanlarla d a  i l işkisi kesi lmiş gibiydi. 

Öğle yemeği yememişti. Canı hiç bir şey 
istemiyordu.  

Gidip uzansaydı sevgi l in in  terası ndaki şez-
longa. Ve artık boş verseydi gerisine. 

Uyur gezer gibi bir eczaneye girdi : 
- Telefon edebi l ir  miyi m ?  
- Buyurun, şurada . .  
B i r  bir çevirdi numaraları .  
«Ben gel iyorum» diyecekti. 
Telefon çal ıyordu .  Ama açan yoktu tele­

fonu.  Uzun uzu n çaldı telefon, uzun uzun.  
Ama kimse açmadı .  

Kimbi l i r  nereye gitmişti o da . .  
Yaşamın  ortası nda, yaşamdan kopuk, tek 

başı na kal ıvermişti. Oysa içi öyle de çekmişti ki 
sevgi l in in yan ı nda, terasta, şezlonga uzan ıp  
b i r  şey içmeyi.  

Şu saatte gidecek hiç bir yeri yoktu . 
Hatta kendi evine bile. Karısı ne anlayacak 
onun bu durumundan. 

Bekle bakal ım hele, yarı n başhekim ne 
yapacak?  -diyecekti. 

- Allah büyük -diyecekti . 
- Akşam yemeğine sırtındaki lerle mi gi-

deceksin ?  -diyecekti. 
Önünde ka la kala yetmiş iki saat ka lmıştı. 

Sinirleri acemice söylenen avutucu sözlere 
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dayanacak güçte değildi. Ona şu s ı rada ken­
disini başka türlü dünyalara götürecek, başka 
türlü, bir kadın gerekliydi .  N ikahl ı  bir kadın ın  
hanta l l ığ ı  ötesinde, henüz bıkı lmamış, hafif, 
rüzgarl ı ,  ı l ık bir kad ın  . . .  

Onun da telefonu cevap vermiyordu işte. 
Kimbi l ir nerelerde saçların ı  savurarak, gamzesiy­
le gülüyor, yahut denize giriyord u.  

Kendi cenazesi nin peşinden gider gibi  
yürüdü bir  süre. 

Farkı na varmadan şi leplerin ya_naştığı bir 
rıhtıma gelmişti. 

Koca koca şi lepler duruyordu karşısında. 
Vinçler ça l ışıyor, ambarlardan yükler boşa l ­
t ı l ıyor, ambarlara yükler dolduruluyordu.  

Atlı arabalar, s ırt hamal ları, tahta sandıklar, 
mavna lar, kayıklar, şi lepleri n uzun gergin ha­
latlarla bağlandığı iskele babaları ve bağı rmalar, 
çağ ı rmalar, küfürler. . .  Ve durmadan çal ışan 
vinçler. 

* 

Kaçakçılar koğuşuna gırınce sürü sepet 
bir yığ ı n  tutuklu bir yığın mahkum alacaktı 
çevresi n i .  

- Geçmiş olsu n ağabey -diyeceklerdi .  
- Size de g,eçmiş olsun .  
-- Geçmiş olsun ağabey. 
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- Size de . .  
Kapısı ortak avluya açı lan karşı koğuştan 

da bir gelenler olacaktı. Sonra bağı.racaklardı 
kahve ocağına : 

- Onluktan bir beşl ik yap bize --diye. 
İ l k  tanışmalar bitince ufarak boylu kara 

kuru kocaman ku lakl ı bir tutuklu yaklaşacak­
tı yan ına :  

- Rahatsız etmezsem ağabey b i r  şey 
sorabi l i r  miyim ? 

- Sor baka l ım. 
- Yarın mahkemem var da, ne söyleyeyim 

yargıca diye akı 1 danışacaktım ?  
- Dava konusu ne ? 
- Cinayet. 
Ve anlatacaktı öyküsünü.  
- Namus uğruna düştük buralara, na­

mus uğruna. Ağabeyim mapustayken yengem 
sık sık bize gelir giderdi. B i r  de bekar b i r  ar­
kadaşım vard ı ,  o da gelir bazen bizde kal ı rd ı .  
Karaktersiz kad ın  meğer işi pişirmiş arkadaşım­
la .  

- Eee. 
- Ağabeyim hapisten ç ıktı .  Durumu azıcık 

çıtlatt ım kendisine. Anlamad ı galiba, pek a l ­
d ı rmad ı .  

- Sonra ? 
- Sonra işte bir gün babamlara gittim, 

orada oturuyordu ağabeyimle yengem. Yen ­
gem dışarı ç ıktı bana hakaret etti . Bende de 
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silah vardı dayanamadım vurdum. Kaç y ı l  ve­
rirler dersin bana ? 

- Bi lmem ki kardeşim, dosyayı i ncelemek 
gerek. Daha önce hep si lah taşır  mıyd ın  üs­
tünde ? 

- Yook. O gün öyle a lmıştım üstüme. 
- Yanına silah a ld ın ve babanlara gittin .  

Yengenlerin arda oturduğunu da bi l iyordun ? 
- Bil iyordum. 
- Ağabeyin yok muydu evde ? 
- Yoktu. 
- Olmadığ ın ı  da bil iyor muydun ? 
- Her gün erken gider ağabeyim dük-

kana . .  
- Peki niye vurdun ? 
- Yediremiyordum namusuma yengemin 

yaptığ ın ı  . .  
- Kocasına söylemişsin daha ne? 
- Ağabeyim aldırmadı, an lamadı her-ha l  

de  . .  
- Ve sana hakaret etti yengen. N iye ha­

karet etti ? 
- «Hakkımda dedikodu yapıyorsun kan­

c ık  herif !» -dedi. 
- Vallahi dediğim gibi görmek gerek 

dosyayı .  Avukatın var m ı ?  
- Yok . .  
Ve günler sonra öğrenecekti bu olayın 

i ç  yüzünü.  Kara kuru tutuklu ağabeyi mah ­
pustayken yengesine aşık olmuştu. Ağabeyi 
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dışarı çıktfktan sonra da kadına uzak bir yere 
kaçmayı önermişti. Kad ın  olmaz deyi nce de 
«Ben senin  için her şeyimi yakt ım,  seni de 
yakacağ ım» deyip öldürmüştü yengesini . An­
nesiyle babası dahi küçük oğul ları n ın  aley­
hinde tanıkl ık etmişlerdi .  İdamdan kurtu lması 
zordu. En azı ndan yirmi dört yıl yiyecekti. 

Sonra genç mahkumlar tartışacaklardı ara­
ları nda : 

Bir  insan arkadaşın ın karıs ın ı  başka bir 
erkekle görürse kocasına söylemel i  mi, söy­
lememeli  mi ? 

Baz ı ları : 
- Söylemeli, söylemeli, del ikan l ı l ı k  bu nu 

gerektirir -diyeceklerdi .  
Bazı ları : 
- Söylememeli, kan çıkar, günah ı  da 

seni n  üstüne olur -diyeceklerd i .  
B azı ları da : 
- Kocasına söylemek yerine kadın ı  orada 

kendi vurma l ı  -diyeceklerdi .  
Ve sonra öğrenecekti k i  bu konuda en 

keskin görü nenlerden biri ziyaret gün lerinde 
karısına bağı rmaktadır:  

- Kiminle yatarsan yat, bana para getir 
buraya orospu ! 

Daha sonra çarpık çarp ık  yürüyen, bir  
gözü şaşı, şişman bir tutuklu daha gelecekti : 

- Ağabey, benim de el imden bir kaza 
çıkt ı .  
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- Ne yaptın ? 
- Birini öldürdüm. 
- Neden öldürdün ?  
- Namus uğruna. 
Ve o da anlatacaktı öyküsünü. 
- Bir akşam eve geldim. Kapıyı çaldım. 

Kapı açı lmadı .  Bir  de arkadaşım vardı,  yanımda 
birl ikte kırd ık  kapıyı .  Baktım ki içerde bir erkek 
oturuyor. Bizi görünce tabanca çekmek istedi .  
Ben de çakı bıçağ ıyle boynuna vurdum, öldü. 

- Kar ın ne yaptı ? 
- O ölenden yana ç ıkt ı .  
- Nas ı l  ö lenden yana ç ıktı ? 
- Yani karım dediysem, nikah l ı m  deği ldi .  

Benim için «evime tecavüz etti, misafirimi 
öldürdü» -dedi .  

- Eee madem karın değildi,  nas ı l  kırd ın  
kapısın ı ? 

- Evin kiras ın ı  ben veriyordum ağabey 
- Anahtarın yok muydu ? 
- Yoktu. 
- Çaldın çaldın kad ın  kapıyı açmayınca 

da, arkadaşınla kırd ın ız  kapıyı ? 
- Evet. 
- Kapı kırı l ı rken içerdeki erkek taban-

cayla gelmedi mi üstünüze ? 
- Gelmedi .  
- Öyle bekledi .  Siz içeri girince tabanca-

sını  çekti. 
- Evet. 
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- Sen de el inde tabanca olan kişiyi çakı 
bıçağıyle boynundan vurup öldürdün ? 

- Evet . .  
- Doğrusu nu istersen buna yargıç biraz 

zor i nan ı r . 
- Peki nas ı l  anlatayım ben ? 
- Dosyayı okumak gerek. Daha önce ne 

ifade verdin, tan ı klar neler söyledi ler? B i lmi­
yoruz ki . .  

Ve o olayı n da gerçeğini  sonraaan öğ re­
necekti yine. Karım dediği kad ın ı  bi r erkeğe 
satmışt ı .  isteC:ıikleri parayı tam vermediği için 
iki kişi birden çul lanmışlardı zamparan ın  üs­
tüne. Bu çakıyla boynuna vurmuştu. Sonra 
da cesedin yan ı na bir tabanca koymuşlard ı .  

Y ı l lar boyu daha böyle yüzlerce öykü d in­
leyecekti . Ve tam gerçeği pek az ı  söyleyecekti. 

Adam, el leri pantolon ceplerinde, vinç 
gürü ltüleri aras ı nda yük alan, yük boşaltan 
şi leplere bakarak ağı r ağır geziniyor, bazen 
durup sulara bakıyordu.  

B i r  ara l ık  az ötede duran köylü kı l ık l ı  
biriyle göz göze geldi .  Yabancı deği ld i  bu 
yüz ona. Düşündü düşündü buldu. Kayığa 
bi ndiği gün gecekondular ın arası ndan ç ı k ı p  
yürüyen, sonra da kıyıda durup uzun uzun 
kendisine bakan herifti o .  

Köylü k ı l ık l ı  kişi adamın  da kendisine 
baktığ ın ı  görü nce, başı nı önüne çevi rmiş, 
yürümeye başlamışt ı .  
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Saat henüz yediye yirmi vard ı .  Adam eski 
s ın ıf  arkadaşıyle buluşacağı otel in barına kasten 
erken gelmişti. Oturup tek başına bir şey içmek, 
biraz düşünmek istiyordu .  

Barmen eski tanışıyd ı .  Ta  komi l iğinden 
tan ı rd ı .  Kendisin i  görünce: 

- Nerelerdesin ağabey, hiç görünmü ­
yorsu n ?  -demişti. 

Barmenlerin bu tür soru ları na özlü  içki ­
ci lerin hayata boş vermiş bir eda i le  fi lozofça 
cevaplar vermeleri bir değişmez gelenekti. 

- Ne yapacaksın, yuvarlanıp gidiyoruz 
işte. 

- Artık bitti o h ikayeler deği l  mi ? 
- Nerde bitti yahu, nerde bitti . Cumaya 

gene giriyoruz içeri . 
- Yapma be agabey. 
Barmen konunun  ciddiyeti hat ı r ına bir 

an  sessiz ka ld ı .  Sonra için i  çekip başı n ı  sal la­
yarak sordu : 

- Ne içiyorsun ? 
- Bi r  · viski ver. 
G ayet cömert doldurdu viskiyi. 
- Su, soda ? 
- Su . .  
B ir  şişe su açt ı .  Bir tabak ta şanı fıst ığı  

içi koydu. 
Barda iki turistle bir eski sporcu oturuyordu. 

Bar ın içi loştu . D ipteki masalardan biri nde, 
bir genç kızla bir oğlan, burun buruna bir 
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şeyler konuşuyorlard ı .  Öteki masalarda pek 
kimse yoktu . 

Bar ın önündeki yazl ık terasta ise bütü n 
masalar hemen hemen doluydu .  

Adam viskiden baba b i r  yudum çekti . 
Bu pezevenkler sıkı  m ı  sıkı izl iyorlard ı ken ­

disi ni .  B i r  de eski s ın ıf  arkadaşı, b ir  şi lebe biner 
çeker gidersi n ,  diyordu .  Onu da ne hesaba 
söylüyordu bel l i  deği ldi  ya .. Söylüyordu işte. 

Amerikan barda fiyakal ı  mı fiyaka l ıyd ı .  
Gizl i  ış ıkları n vurduğu kristal ayna parçaların ın  
önü nde b inb i r  yabancı içki şişesi duruyordu .  

İz in iş i  suya düşmüştü . Rapor iş i  de . . .  
Yarı n yine gidecek miydi hastaneye ? Laf 

olsun diye gidecekti. S ı rf başhekimle görüşmüş 
olmak iç in .  

Peki ama savc ın ın  o kadar yakı n l ık  gös­
termesi nedendi ? Biz el imizden geleni yapmak 
istiyoruz ama elimizden fazla bir şey gelmiyor, 
demek mi istiyorlard ı .  Neden gerek duyuyor­
lard ı  buna ? Belki o ün lü  siyasetçiyi kı rmamak 
için . . 

Doğru muydu ellerinden fazla bir şey 
gelmediği ? Her şey onlar ın elinde değil miydi ? 
İ çtenl ikle isterlerse bir rapor a lamazlar mıydı ? 
Pekala a l ı rlard ı .  Öyleyse . .  

Öyleyse yine b i r  umutland ı r ıp, b i r  umu­
dunu  kı rarak oynamaya ça l ışıyorlard ı kendi ­
siyle. Hangi sonuca varmak iç in yapıyorlard ı  
bunu ? 
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Manen iyice yıkmak, usandırmak, bıktır­
mak için . .  

Sadece bunun iç in mi ? 
B i rden r ıhtı mdaki şi lep ler ca nland ı göz-

lerin in önünde . .  
Belki d e  kaçı rtmak i ç i n  . . .  
Olabi l i r  miydi bu ? 
Eski sınıf arkadaş ı bir raslant ı  olarak m ı  

çıkmıştı karşısı na ? İzin kapıs ın ı ,  rapor kapısı n ı  
zorla, olmazsa tüyersin bir armatör tan ıd ığ ım 
var, diyordu .  Sadece arkadaşl ık ad ına m ı  

söylüyordu bunları ? 
Oras ı pek bel l i  deği ldi  işte . .  
Yemekte b u  konuyu apaçık konuşacak,  

kuşku ları n ı  söyleyecekti . 
Bir  el değdi omuzuna :  
- Dald ı rmış neler düşünüyorsu n öyle?  
Sevdiği bi r gazeteciydi .  
- Okyanusta armadam batt ı da onu dü­

şünüyorum. 
- Armadan batsa da bayrağ ı n  yine su 

üstünde kal ı r  sen in .  
- Sağal .  
- C.umaya yine giriyorsun ha ? 
- Giriyoruz. 
- Olmadı m ı  izin işi ? 
- Olmad ı .  
- Bize olacak diye haber gelmişti oysa . .  
- Ağır  mahkumları n i nfazı ertelenemez-

ın iş. 
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- Bok yemişler isteseler öyle bir ertelenir 
ki . .  Rapor almayı denemedin mi ? 

- Denedik. Ne başhekimi bu labildik, ne 
kimseyi. Sağl ı k  kuru lu  da on beşte bir  pazar­
tesi leri toplan ıyormuş. Benim ise günüm do­
luyor bu cuma . .  Yarı n iş olsun diye bir kez 
da�a uğrayacağ ı m .  

- Buraya bak, yarı n doğru o hastanenin 
kardiologuna gideceksin. Kendini  tan ı tacak, 
benden selam söyleyeceksin .  Beş dakikada 
a l ı r  sana raporu . .  

- Peki sağ l ı k  kuru lu  n �  olacak?  
- Kuş o lup  havaya uçacak. Sen dediğ imi  

yap.  O kadar da ya ln ız deği lsin yeryüzünde 
merak etme. Elden dolaştı r ır, bir şey yapar, sana 
a l ı r  raporu o. Kimse de ön leyemez, bi lesin 
kimse . .  

- O kadar forslu ha ? 
- Öyledir. Pı rlanta gibi bir i nsand ı r. 
- Bir  şey içmez misin ? 
- Yok. Sen misafir sayı l ı rs ın .  Baksana 

iki günün kalmış. O viski de benden. Raporu 
a l ınca senden de içeriz. 

Barmen söze karışt ı : 
- Yooo -dedi -, o viski bendendi . .  
- Gazeteci : 
- Öyleyse bir viski de benden -dedi .  
Adam:  
- Yapmayın va l lahi utandı rıyorsunuz -de-

d i .  
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Gazeteci yine omzuna vurdu adam ı n :  
- Dediğimi mutlaka yap. Kardi logu bu ­

lacaksın yarın .  B i rine bakmak için uğradım, 
işim var gid iyorum. Sonra iyne görüşürüz 
-ded i .  

Barmene döndü, ekled i :  
- İkinci viskiyi benim hesabıma yazacak-

s ın .  Agoragora yok, an lad ı n  ya. 
Barmen : 
- Ayıp ettin ağabey -dedi .  
___:. H oşça kal ı n  hayd i . .  
Ve  g itti gazeteci . 
Yine bir umut dalgası kabard ı adamı n  

iç inde. Güveni vard ı  o gazeteciye. Öteki uyuz 
kaşıntı ları ndan deği ldi o . . .  Bir a l ı rsa o raporu . 
Hem de böyle bir dayanışma sonucu;  bayağı 
bir başarı olacakt ı  bu, kendisiyle oynamaya 
çal ışan lara kar� ı .  

.Eski s ın ıf  arkadaşına hiç söz etmeyecekti 
bu kardiolog durumunda n .  Ondan artık bayağı 
g ıc ık  a l ıyordu .  Keşke şu yemeği de kabul  
etmeseydi .  

Herkes barı n terası nda neşe içinde akşam 
içkisini  içiyordu .  Komi ler koyu vişne çürüğü 
ü niformaları içinde kadehleri götürüp getiri ­
yorlard ı .  Dipteki sevgi l i l i ler sokuldukça so­
kulmuşlardı birbirleri ne. Dünya umurlarında 
deği ld i .  

Canı  katiyen yemek yemek istemiyordu 
o s ın ıf  arkadaşıyla .  En iyisi barmene bir not 
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bırakıp gitmekti burdan. «Çok önemli bir  
iş im ç ıkt ı ,  kusura bakma, yemeğe gelemi ­
yorum». 

Bir ka lem kağ ıt istedi barmenden. İ ki 
sat ı r  çiziştirdi. Viskisi n in sonunu da içti : 

- İ nce bıyık l ı ,  gözlükleri kal ı n  çerçeveli  
bir bey gelecek, beni arayacak -dedi -. Ona 
bu notu verirsi n .  Viski gibi aziz o l ,  haydi ey­
val lah.  

Barmen : 
- Ya ik i nci viski ? -dedi .  
- Onu da sonra içeriz.  G i rmezsek tabii 

içeri. 
Barmen bar ın  arkasından çıkmış adama 

doğru yaklaşmışt ı .  Bir daha. görüşemezlerse 
diye kucaklaşmak istiyordu .  Kucaklaştı lar. 

Adam çıkış kapısına doğru yürüdü.  Tam 
kapıya iki adım kalmıştı ki, eski sı nıf arkadaşı 
g i rdi kapıdan : 

- Yahu nereye gidiyorsu n ?  
Adam itiraz kabul  etmez bir sesle:  
- Ben de şimdi sana not b ı raktımdı . . .  

-dedi -. Demincek bizim han ı m  telefon etti, 
«çok fenay ım hemen gel» diye. Kusura bakma 
başka bir zaman yeriz yemeğ i .  

Eski s ın ıf  arkadaş ı :  
- Merak etme can ım -ded i -. Ruhsal 

bir bunal ım geçiriyor olmal ı .  Kolay deği l  
tabii. Dur ben seni  b ırakayım oraya kadar. 

- Yok zahmet etme hiç .  
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- Ne demek zahmet yahu .  H em konuşacak 
şeylerim var seni n le. Yolda konuşuruz. 

Arabaya bindi ler. 
Eski s ın ıf  arkadaş ı :  
- Ne oldu izin işi ? -dedi .  
- Yattı o iş. Sana söyledim ya ,  ben im 

durumumda infazı erteleme olanağ ı  yokmuş. 
- Nası l  davrandı lar savc ı l ıkta ? 
- Fevka lade . .  
- Gördün m ü ,  her şeye rağmen büyük 

etkisi oldu demek o ün lü  siyasetç in in ,  Rapor  
iç in  b i r  şey söylemedi ler mi ? 

- Bir  di lekçe daha yazdı rd ı la r, hastaneye 
sevketti ler. Ancak sağ l ık kurulu on beşte bir, 
pazartesi gün leri toplan ıyormuş. Cumaya ka ­
dar yetişmesi imkansız . .  

B i r  süre sustu eski s ı n ıf a rkadaş ı .  Sonra 
gözlerin i  yoldan ayı rmadan kendi kendine 
konuşuyormuş gibi : 

- Şi lep perşembe gecesi saat bi r buçukta 
kalkıyor -dedi -. Armatörle gerektiği biçimde 
görüştüm. Saat yarımda buluşuruz. Arabada 
elbiseni değişti rip kamarot k ı l ığ ına gi receks in .  
Ben seni en uygun yerde bı rakacağ ım .  Olmaz 
m ı ?  

- Neden göze a l ıyorsun b u  kada r büyük 
bir riski . 

- Riski miski yok bunun.  Kimsenin  ruh u  
bi le duymayacak. Gidip arda kabak gibi boş 
yere üç y ı l  yatı l ı r  mı ? Hem haydi yatt ın diyel im, 
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bakal ım onunla yetinecekler mi ? Daha başka 
cezalar getirmeyecekler mi ? B u n lar ı n hepsi 
namussuz i nsanlar. 

- Ya yakalan ı rsak ? 
- Yakalanmayız. H iç  akl ına getirme bunu.  

Cuma saba h ı  karasu ları ndan çokta n ç ıkmış  
olacaks ın .  Kaptana da gerekli ta l imat verilecek 

Adam içinden «Sonuca geldi k» -dedi -. 
«Önce izi n umudu, arkas. nda n izin  olmuyor. 
Derken rapor a l ı rsın kandırmacası .  O da o l­
mayı nca, kaçma plan ın ın  uygulanmasına geçiş. 
Gerçekten kaçma mı istiyorlar mı ,  yoksa başka 
bir köpoğluluk mu ayarl ıyorlar ?  Bunu  çözmek 
zor. Ş imdi ne diyeyim bu soytarıya ?» 

- Şey va l lahi  b i lmem ki . .  
- Bi lmemi fa lan yok. Perşembe gecesi 

saat yar ımda seni ku le dibindeki park yeri nde 
bekleyeceğim.  

- Karı mı  ne yapacağ ı z ?  
- O n u  d a  daha sonra a ld ı rı rs ın .  Ş imdi 

hiç bir  şey söyleme kendisine. Kaçt ığ ı n ı  nas ı l  
o lsa öğrenecek gazetelerden. 

Adam düşünüyormuş gibi yapıyordu.  
- Tamam deği l  mi bekl iyorum seni  saat 

yarımda. H i ç  bir şey a lma yan ına .  Şi lepte ge 
rekl i  eşya veri lecek sana . 

Adamın ağzından c ı l ı z  bir :  
- Peki -ç ıkt ı .  
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Eve geldikleri zaman, adam araban ı n  pen ­
ceresi nden, akşam karan l ığ ı  iç inde gelene g e ­
çene : 

- Kesmeceee, kesmece. Bal kutusu bun -
lar ,  -d iye - bağ ı r ıp d uran karpuzcuyu gösterd i .  

- Tabancası v a r  m ı  yok m u ,  bir  tür lü 
a nlayamad ım, merak ediyorum, -ded i .  

- Kimi n ?  
- Nah şurdaki karpuzcunun.  
- Anlamadım.  
- Anlarsın an lars ı n .  B izim evin  çevresinde 

sık görünen satıc ı lar ın bazen tabancası olur da . .  
- H a a  evet . .  Yar ın n e  yapacaksı n ?  
- Bi lm iyorum .  
- Uğraşacak mısı n ha la  rapor işiyle ? 
- Sanm ıyorum.  
Adam arabadan indi . Eski s ı n ı f  arkadaşı :  
- Doktor falan gerekiyorsa bekleyeyim 

--ded i .  
- Yok. Teşekkür ederi m .  Ben  ha l lederim 

onu . 
- Haydi Al lahaısmarlad ık  öyleyse. Söy-

lediğ im yerde bekleyeceğim.  
- Güle güle . .  

-Araba geri manevras ıyle uzaklaşt ı .  
Adam eve gird i .  Karısı yoktu orta l ıkta . 

H erha lde komşulardan birine gitmişti. 
Elektrikleri yakmadan oturdu koltuğuna.  

Yeni kesildikten sonra yol .  kıyısına b ı rakı lmış 
kimsesiz bir ağaca benziyordu .  
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Alacakaran! ıkta cezaev ın ın  imamı sübyan 
koğuşundan bir oğlanı oynatıyordu .  Akşamın 
deği l  de sabah ın  alacakaran l ığ ıyd ı galiba o 
alacakaranl ık. 

O saatlerde kontrol başgardiyanl ığ ına ait 
bölümde pek kimseler o lmazdı .  İ mam sabah 
ezanın ı ,  cezaevin in içindeki cami in minaresine 
çıkıp okuduktan sonra kendisinin gezinip 
oturmasına iz in veri len bu bölüme gelir, çay ın ı  
demler, orta l ığ ı si l ip temizlemeye uğraşan 
meydancı çocukla yaren l ik ederdi .  

Gardiyan ları n meydancı lan daima el i  yüzü 
düzgü n  çocuklardan olurdu .  

Ve imam merakl ıydı bu çocuklara. 
Sabahın alacakaranl ıgında imam başı n ­

daki yeşil takkesi, s ırtı ndaki yeşil gömleğiyle 
radyonun oyun havalarına el çı rparak tempo 
tutuyor, meydancı çocukta parmakları n ı  şık­
latarak küçücük göbeğini  kıvıra kıvı ra imama 
oynuyordu .  

Asl ı nda imam cinayetten mahkumdu. Hem 
de bu ikinci cinayeti ydi .  Vaktiyle de birin i  
öldürmüş y ine  uzun b i r  süre yatmışt ı .  Böyle 
ağı r  mahkumlardan bazı larına cezaevinde 
işler verirler, onlar da koğuşlarda kapa l ı  ka l ­
maktan kurtulur, çalışa dolaşa zaman öl ­
dürürlerdi. 

İ mamın kimsesi yoktu . Yönetimle de i l işki 
kuracak esnek lik ve düzeyde değ i ldi .  Yı l lardan 
beri koğuşta yata yata bunalmışt ı .  H iç deği lse 
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kendine bir iş uydurup cezaevinin içinde dolaş­
mak istiyordu.  Sonu nda, ben imamım diye 
tutturmuş, mahkumlar arası nda imam kıtl ığ ı  
o lduğu için de koğuştan paçayı kurtarıp ken­
dini  camie atm ıştı .  Ezan okuyorum d iye mi­
narede tarzanın  ç ığl ıkları na benzer garip sesler 
ç ıkarı rd ı .  Ve daha çok camiin bahçesindeki 
çiçeklerle uğraşırd ı .  

Sabahları çay içerken de meydancı : ço­
cuğu oynatırd ı .  

Yine bir sabah kıdemli gardiyanlardan 
biri imamı, mimberi n arkası nda meydancıyı 
domaltmış durumda yaka lamışt ı .  

- Ne yapıyorsunuz u lan burada ? -diye 
bağ ı rm ıştı .  

Gardiyan ı n anlattığ ına göre : 
- Vallahi bir şey yaptığ ımız  yok, namaz 

öğretiyordum -demişti imam. 
Ve hemen imamın yeşi l  takkesiyle göm­

leği ni almışlar, hücreye indirip falakaya ya­
t ı rmışlard ı .  On beş gün de kapa l ı  kalmıştı o ­
rada. 

Meydancı çocuğun  an latt ığ ı na göre daha 
önce de imam kendisi ni minareye çıkararak, 
ayn ı şeyi yapm ışt ı .  

Kemikk ı ra n :  
- Bacağına s ıçayım oöyle i mamın .  Ver­

dim sopayı verdim sopayı ite ! -diyordu .  
imam b i r  y ı l  koğuşta yat ıp olayı az  çok 

unutturduktan sonra bu kez de bahçıvanl ık 
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iddiasında bulunmuş ve yi ne ç ıkmıştı koğuştan. 
Gerçi yerine geçen, yi ne ci nayet mahkum u 

başka bir i mamdan fırsat buldukça ezan oku ­
yordu arada bir. Ama asla yeşil takkesini  
giyemiyordu.  Takke giymesi yasaktı . 

Eski imam, yeni bahçıvan :  
- İftiraya uğradık -diye dolaşıp dururdu 

ortal ıkta . 
Ancak yine talihi yaver g itmedi pek. Öte­

kinden biraz daha büyükçe olan başka bir 
meydancı çocuk, sopayla kafas ın ı  patlattı 
bi( gün.  Ve kendisini yine fa lakaya yatı rd ı lar 
ve yine hücreye att ı lar. 

S ı rf koğuştan kurtu lmak içi n hocayım 
d iye minareden Tarı.an çığ l ıkları atan ci nayet 
mahkumu, adamın oturduğu koltuğun karşı ­
sında duruyord u .  

- Ağabey bakma el imizden b i r  kaza çıkt ı .  
Asl ı nda vatansever i nsan ız  b iz  -diyordu .  

Kanıtl ıyordu da nası l vatansever olduğunu.  
Azı n l ıklara karşı yapı lan bir gösteride bir papazı 
makasla sünnet etmiş ve bir başka papazı da 
sü nnet etmek için makasla kova lamışt ı  

Papaz beyaz saka l ı  cübbesiyle önde, uy­
durma hoca makasıyle arkada bir hayli koş­
muşlard ı .  Neyseki yetişememişti papaza ve 
papaz kurtarmıştı zaten layık olduğu ö lçüde 
kullanma olanağı bulamadığ ı  organ ın ı .  

Sahte hoca cezaevine girmeden önce 
çeşitl i  uğraşı lar göstermişti, mahal le takım ında 
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kaleci l ik, bisiklet tamirci l iği,  arabacı l ık, şo­
förlük gibi .  

� İmamlığı  cezaevinde kendi kendimi ye­
tiştirerek öğrendim -diyordu -. Bakma bir 
iftiraya uğradık. Yerine geçen yeni hocanı nsa 
çocukları yapmaya kalkmaktan da daha beter 
olarak, kendini  minberin arkasında çocuklara 
yaptırd ığ ın ı  söylüyordu. 

Ah, ah diye içini çekerek de baş ın ı  ik i  
yana sa l l ıyordu. 

Karısı salona gird i .  Hafif bir türkü mırı l ­
danıyordu. Karanl ıkta oturduğu iç in  kendisin i  
görmemişti. Elektriği yaktı. Yakmasıyle de 
büyük bir ç ığ l ık  atması bir oldu :  

- Ay . .  Ödümü kopardın .  Ne zaman geldin 
sen ? G itmedin mi yemeğe, ne o ldu ? 

Adam : 
- Gitmedim -dedi .  
- Neden ? 
- Canım istemedi . .  
Kadın sezin lemişti işlerin ters g ittiğ in i .  
- İzin iş i  olmadı ga l iba ? 
- Olmadı .  
- Peki rapor ? 
- O da hiç bel l i  deği l .  Sen yarında n  
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başla çantaları yavaştan yavaştan hazırlamaya. 
- Artık hiç bir umut kalmadı ki yani ? 
- Bi lmiyorum.  Boş ver  . . .  Gidip yatacağ ız 

işte. 
Telefon çald ı .  
Adam kalktı açtı telefonu : 
- Ooo -dedi -·, merhaba. Nasılsın, nere­

lerdesin ?  
Plajda salı ncakta yanyana oturdukları ar­

kadaş karısı telefon ediyordu.  
- Perşembe akşainı -diyord u -, bir enge-

l iniz yoksa, bize bekliyoruz yemeğe. 
Perşembe akşamı . .  
Son akşamıydı perşembe akşamı .  
Adam elinde ahize şöyle b i r  göz gezdirdi 

salona . Burada oturup pineklemektense son 
geceyi misafi rlikte laf atarak geçirmek yeğdi .  

- Peki -dedi -, geliriz. 
- Bekl iyoruz mutlaka . .  
- Çok önemli b i r  şey ç ıkmazsa geliriz 

muhakkak. 
- Hoşça kal ı n .  
- Siz  de  hoşça ka l ı n. 
Telefonu kapattı. Karısına :  
- Perşembe akşamı yemeğe davet ed i­

yorlar -dedi -. G ideriz, cümbüşlü geçiririz 
son geceyi. 

Kad ı n  son gecesını  evde geçirmeyeceği 
kuşkusu ndaydı adamın .  Bu karar bayağı ra­
hatlattı iç in i .  
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� Sen bi l irsin -dedi -, nasıl istersen .  
Bir  an sessizl ik oldu .  Sonra yine kad ı n :  
- Gelmeyeceksin diye yemek yapmadım 

·-ded i -. Evde h iç bir şey yok. 
- Aldırma, dışarda yeriz. 
Kad ın, son geceyi birl ikte geçirecekleri n i n  

rahatl ığ ında yi ne kad ifeleşmişti : 
- Boşuna masraf etmeyel im.  İstersen yine 

bir yumurta kı rarız. Rakı n da var . .  
Adam : 
- Gider yeriz dışarda -dedi -. Titizl ik et-

meğe değmez, bunlar  son yemeklerimiz . .  
Yi ne kadife g ib i  b i r  civap :  
- N as ı l  istersen .  
Pek konuşmadan gitti ler lokantaya.  Pek 

konuşmadan oturdular  bir masaya. Pek konuş­
madan yemeğe ça l ıştı lar söylediklerin i .  İşta h ­
ları yok gibiydi .  Sanki h i ç  yemeseler d e  olacak 
gibiyd i .  

Pek konuşmadan kalktı lar masadan.  Pek 
konuşmadan ç ıkt ı lar  lokantadan. Pek konuş­
madan geldi ler eve . 

Tam eve girerken biri belirdi sahan l ı kta; 
üçüncü katta oturan polis emeklisi . .  

O da kimbi l ir  nerden evine dönüyordu 
Adamla karıs ına :  
- İy i  akşamlar -ded i .  
- İyi akşamlar -diye cevap verd i ler. 
Pek konuşmadan bir  süre daha oturdu lar 

salonda. Sonra pek konuşmadan yatt ı lar: 
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Kad ın  azıc ık  soku ldu kocası na.  Adam 
usulca saçları n ı  okşamakla yetindi karıs ın ın .  
Ve bir ara : 

- Bi l ir misi n bir düşünür  ne demiş ? -dedi .  
Kad ın  uyku lu  b i r  sesle m ı rı ldandı : 
- Ne demiş ? 
- Yalnız ölürüz -demiş . .  
Kadı n  cevap vermed i . 

Saat sabah dokuzda adam hastanenin 
kapısı ndayd ı .  Ana baba günüydü hastane. 

O kardiolog olumlu bir sonuç sağlayabi ­
'lecek miydi gerçekten acaba ? 

Sordu soruşturdu buldu kardio logu n  oda­
sını .  Kendisi ni tanıttı, gazetecin in  selam ı n ı  
söyledi,  d urumu anlattı .  

Kardiolog, güvenli usu l b i r  sesle :  
- Ben size o raporu a l ı r ım -dedi .  
- Ama işte sağ l ık  kuru lu  . . . 
- Elden. imzalatı rız bugü n . .  
- Sahi  mi ? 
- Gayet tabii. 
Yaşas ın  . .  Beklenmedik bir anda, beklen­

medik bir yoldan kurtarıyordu paçay ı .  
Kardiolog : 
-- B uyurun önce başhekime gidelim, ben 

konuşurum başhekimle -ded i .  
Odadan ç ıkt ı l ar. 
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İ nce bıyı kl ı ,  gözlükleri ka l ın  çerçeveli  eski 
s ın ı f  arkadaşı bir görevliyle görüşüyordu : 

- Perşembe akşamı için gerekli hazırl ık­
lar ı  yap ın .  Kaçmayı kabul etti. Tam şi lebe ka ­
marot k ı l ığ ında binerken bast ıracağız. 

Görevl i :  
- Emin misi niz ? -dedi .  
- Eminim. Kaç gündür savc ı l ıkt ı .  hasta-

neydi diye çalka lan ıp duruyor. Umudunu da 
artık iyice yitirdi. Sinirleri zayıfladığı  iç in  bık­
k ın l ığ ından kaçacaktır. Ancak işi sağlama a l ­
mak iç in  son b i r  darbe daha indirmek gerekiyor. 
Yedi buçuk yı l l ık  bir mahkumiyeti daha onay­
land ı .  Henü-::- haberi yok. Mahkumiyeti n onay­
landığ ın ı  perşembe saba h ı  bildirsinler kendisi ne. 
Üç yı l derken arkasından bir yedi buçuk yı l d a ­
h a  . .  B u n u  ka ldiramaz v e  mutlaka gelir şi lebe 
binmek için. Yani garanti veririm. Doğrusu u ­
mutla umutsuzluk şokların ı  çok iyi ayarlad ık  . .  

� Dün de zaten bir süre şi leplerin yanaş­
t ığı  iskelede dolaşmış tek başına .. 

- Tamam bu iş. Bu kez artık bir daha doğ­
rulamamasına kırı lacakt ır  bel i .  Zorunluyuz bunu 
yapmaya. Böyle bir örnek vermek gerek baş­
kaları na da ki, kimse öyle bir şeye heves 
etmesin .. 

O sırada telefon çaldı. Görevli telefonu 
a ld ı :  

- Neeee . . .  -dedi -. Rapor mu a l ıyor. Yo­
l una koydu mu işini ? 
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Sonra i nce bıyıkl ı  gözlükleri ka l ı n  çerçeveli 
kişiye döndü : 

- Hastanede forslu bir  doktor bulmuş, 
al ıyormuş raporu -ded i .  

Eski sı nıf arkadaşı bozum olmuştu : 
- Ultın çattık bununla -dedi -. Yandan 

yandan madik mi atmaya çal ışıyor bize bu. Dün 
bana sağl ık  kurulunun on beşte bir topland ı ­
ğ ı nı ,  b u  nedenle rapor işi ni n  d e  suya düştüğü ­
nü, artık hastaneye mastaneye gitmeyeceğini  
sÖylemişti Uyutmaya ka lkt ı  bizi pezevenk. 

Görevli : 
- O gal iba size de çok inanm ıyor -ded i.  
- Dün akşam evi ne b ı rakı rken bana ardaki 

bir karpuzcuyu gösterdi,  bunun tabancası 
var mı yok mu merak ediyorum -ded i .  Bizim 

, evin çevresinde dolaşan sat ıc ı lar ın  tabancası 
olur da . . .  Ben önce a nlamadım ne demek iste­
diği n i .  Anlaşı lan akl ı nca a lay etti galiba pe­
zevenk ! Ş imdi sen hemen başsavcı yard ım­
cısın ı  a ra .  H astanedeki muameleyi durdursun, 
başka hastaneye göndersin onu. İ kinci yedi 
buçuk yı l ı n  onayland ığı n ı  da polis vasıtasıyle 
perşembe sabah ı  bi ldirsin ler kendisi ne. B a ­
kal ım n e  halt edecek . .  Biz o n u  şapa oturttuk 
derken o bize nanik yapmaya kalkmış akl ı sıra . .  

- Mahkemelerde de öylesine savu nuyor 
ki kendisin i  bayağ ı zor durumda kal ıyor savcı lar­
la yarg ıçlar. Bu son iki mahkumiyeti koparabi l­
mek iç in  bayağ ı dayatmak zoru nda ka ldık . .  
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- Sen şimdi hemen ara başsacvcı yard ım-
cıs ın ı ,  dediklerimi yaps ın .  

Görevl i :  
- Peki -ded i , .  
Tekrar uza ndı telefona :  

Adam başhekimin  odası ndan sonra kar­
d iologla birl ikte iç hasta l ık ları servisine gir­
mişt i .  Kardiolog ardaki doktorlardan biri n i n  
ku lağ ı na eği ld i  bir şeyler söyledi : 

D oktor yüksek sesle diklendi kardiologa 
-..,... Yok öyle şey beyefend i .  M i l let şak ı r  

şakı r yatıyor içerde. Rapor mapor imza lamam 
ben. 

Kardiolog: 
- Benim hastam kendisi -dedi -. Ger­

çekten hastad ı r. 
- Ölse ne ç ıkar efendim ölse ne çıkar. 
Kard iologun eli kalktı öteki doktoru n 

surat ına  i nd i : 
- Doktor olmad ığ ın ı  zaten bi l iyordum 

ama cel lat olduğunu bi lm iyordum. 
B i r  an karıştı servis. Başkalarıyle birl ikte 

adam da araya girdi . Doktorları ay ı rdı lar. To ­
kadı yiyen i  dışarı ç ıkardı lar. Ve tam dışarı 
çıkarken kardiologa dönd ü :  
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- Ben sana gösteri rim vatan ha in i ! -ded i .  
Cevap kısa old u :  
- H a  sikt ir ! 
Sonra adama döndü kardiolog : 
- Sen hiç merak etme, o raporu sana a la­

cağ ım •-dedi .  
Adam hayran hayran bakıyordu kardiolo­

ga. Gazetecin in dediği  gibi  demek gerçekten 
o kadar da ya ln ız deği ldi yeryüzünde. B irta ­
k ım sümüklü böceklerin yan ı nda sap ı na kadar 
dört dörtlük i nsanlar  da vard ı .  

Mavi gözlü,  cin gibi bakışl ı ,  orta boyl u 
bir erkek hasta bakıcı g ird i  içeri . Sağ ı solu 
şöyle bir süzdü .  Sonra adama yaklaşt ı :  

- Sizi başhekim_ istiyor -dedi .  
Adam kardiologa bakt ı .  Kardiolog: 
- B uyurun gidin siz,  ben sizi  odamda 

bekliyorum -dedi .  
Mavi gözlü, ci n gibi bakışl ı ,  orta boylu 

erkek hastabakıcı n ın  yan ında tısı r t ıs ır  baş­
hekimin  odas ına doğru giden adam. Koridorlar, 
i nsanlar, doktorlar, hemşireler . .  

- Başhekim, adama:  
- Şimdi savc ı l ıktan muameleyi hemen 

durdurun, diye telefon etti ler -ded i .  
- Neden ? 
- Bi lmiyoru m. 
Adam:  
- Peki -ded i .  Ç ı ktı odadan.  
Rapor alacağ ı n ı  an lar an lamaz, bıçak gibi 
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kesmişlerdi .  Ne kadar da h ız l ı  çalışıyordu haber 
a lma kaynakları . 

Kardiologun odas ına uğrad ı .  Durumu an­
lattı .  Teşekkür etti kendisine. 

Amma da soytarıca oynanıyordu oyun .  
Artık yapacak hiç bir şey kalmamıştı . 

Ya yarı n gece ka lkacak olan şilep ? O da, 
sonuncu tuzakt ı .  

Şimdi ne  yapacaktı ? İ pin  ucunu bırakıp 
cumayı mı  bekleyecekti ? Yoksa yeniden g i ­
decek miydi savcı l ığa durumu öğrenmek iç in  . .  

Karar verdi savcı l ığa gitmeye. Soracaktı, 
n iye muameleyi durdurdunuz, diye . .  

Hastanenin i laç kokan koridorlarından son­
ra, temmuz gü neşin in  caddeleri ve  yine rutu ­
bet, küf ve hela karış ımı  bir kokunun alaca­
karan l ığ ı ndaki uzun taş boşluklar . . 

Dün kendisiyle özel odada özel olarak 
·görüşen savc ı yoktu orta l ı kta . 

- Ne zaman gel ir  acaba ? 
- Bir iki saate kadar gel ir. 
Kapılar açı l ı nca nas ı l  açı l ıyor, kapanınca 

nas ı l  kapan ıyordu .  
B i r  saat beklemek, olmazsa iki saat, ol­

mazsa üç saat . .  
Artık o kadar da az kalmıştı ki saatleri. 
Yine yürüdü yürüdü caddeler boyu .  Şu 

birkaç saat içinde yapacağı h iç bir şey yoktu, 
gideceği hiç bir yer yoktu .. 

Topu nuzun da canı  cehenneme deyip 
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cumaya kadar dünyayı unutmaya, oyalanmaya 
çalışmak . . .  

Yok bir kez takı lmıştı akl ı .  Savcı l ığa gide­
cek, soracakt ı :  

- Niye durdurdunuz muameleyi ? -diye. 
Seyyar köfteci lerin köfte kokuları imren­

diriyordu yanları ndan geçenleri . 
İşçi ler, çı raklar, taze ekmek içine sıcak 

sıcak küçük köftelerden koyduruyorlard ı ,  ha lka 
halka kesi lmiş bol soğanla .  

Adam bir yutkundu, b i r  daha yutkundu. 
Kıyma da kimbi l i r  neyin nesiydi ? Sanki 

cezaevinde y ı l lar boyu yiyecekleri neyin nesi 
değil miydi ? 

Üstel ik ne bu köfte kokusunu duyacak, 
ne bu köfteyı yiyecek, ne de bu caddelerde 
böyle başı boş gezebi lecekti . 

O da ekmek içine bol soğanla küçük küçük 
sıcak köftelerden koydurdu.  ls ıra ısı ra oradaki 
bir parka g irdi .  

Parkta b i r  çöpçü uyukluyordu. Orta yaş-
1 ı bir kad ın la bir erkek konuşuyordu bir 
bankta. 

Fötr şapka l ı, kravatl ı  bir ihtiyar gazete 
okuyordu bir başka ba nkta . 

Taze ekmeğiyle sıcak köftelerin i  yiye yiye 
o da oturdu bir banka. 

H avuz ne güzel, çimler ne güzel, ağaçlar 
ne güzeld i .  

Arada sı rada başını  kaldır ıp gök yüzü ne 
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bakıyordu.  Beyaz beyaz bulutlarla alabi ldiğine 
geniş, a labi ldiğ ine maviydi gökyüzü. 

B i r  saat belki de iki saat öyle oturdu orada. 
Erler, hizmetçiler, köylüler, kızlar, erkekler, 

çocuklar geçiyordu önünden .. Onun kim ol­
duğunu, birazdan nereye g ideceğin i  ve niç in 
gideceğini  bilmeden geçip gidiyorlard ı .  O da 
on ları n kim olduğunu,  nereye gittiklerin i  ve 
niçin gittik lerini bi lmeden öyle oturuyordu .  

Bir  saat, belki de ik i  saat oturdu parkta. 
Gerçekten inanabi lseydi şu eski s ınıf ar­

kadaş ın ın  bir ajan olmadı ğ ı na, belki de yarın 
gece bin ip  giderdi o şi lebe . .  

Özgürlük somutlaşıyordu gözlerinde. 
Karasularından çıkmış bir şi lepte, özgü r  

bir g idiş ufuklara doğru . 
Ya gerçekten ajan deği lse o s ın ıf  arkadaşı 

Ya gerçekten böyle bir olanak ta varsa el inde . . .  
Ö nemli b i r  f ı rsatı ıskalamış olmayacak 

mıyd ı ? 
Ama ya bu da bir tuzaksa ? 
Bir yanda demir parmakl ık l ı ,  yerlerde sü­

rünen şilteleriyle cezaevi koğuşlar ı ;  b ir  yanda 
mavi gök, sonsuz bir deniz ve bir şi lep . .  

Karar vermek zordu .  
Kardiolog da ne yürekli kişiydi .  O da az  

risk almamıştı gözüne kendisi iç in  tokadı 
şaklatırken .  Kara listelere girecek, belki başka 
yerlere sürülecek, belki de görevinden istifa 
edecekti. 

258 



Ajan olmadan da risk a lanlar  vard ı  yan i .  
Ama ya eski s ın ıf arkadaşı ? . .  

- Hele önce bir gidip baka l ı m  ş u  sav­
cı l ığa -dedi .  

Dünkü savc ı ha la  gelmemişti ve gal iba 
artı k akşama kadar da gelmeyecekti . 

Yan masalardan birinde oturan başka bir  
i nfaz savcıs ı :  

- B i r  şey m i  söyleyecekti n i z ?  -dedi .  
- Rapor için di lekçe yazmışt ım .  Di lekçenin 

havale edildiği hastaneye bu sabah telefon 
edilmiş muameleyi durdurun, diye. 

- Ha o iş mi  o ?  Yan l ış hastaneye hava le 
edi lmiş sizi n di lekçe . .  Başka bir hastaneye 
gideceksi niz, kağ ıd ın ız da kalemde san ıyorum. 

Evet, ka lemde başka bir  hastaneye yaz ı l ­
m ış  başka bi r kağ ıt vard ı .  

İkinci hastanede d e  başhekim yoktu . Baş-
hekim yard ı mcısı vard ı .  

Başhekim yardımcıs ı :  
- Yarı n sabah gelin -dedi.  
- Ancak ben im günüm kalmadı .  B i r  ya-

r ınım var. Cumaya teslim olmam gerek. 
- Orası n ı  bi lemeyiz. 
Son gününü de hastane köşelerinde sürü ­

nerek geçirmen in  anlamı yoktu . En iyisi peşini  
b ı rakmaktı bu işin .  
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Adam çıktı ikinci hastaneden de . .  
Ve yine işte ikindi  olmuştu. 
Önünde artık k ı rk sekiz saat kalmıştı 

sadece. 
Eve mi gitse ? 
Eve gidip ne yapacaktı ? 
İkinci hastanenin az ötesi nde koca bir  

luna park vard ı .  Sa l ı ncakları na çoluk çocuğun 
bindiği dev bir dönme dolap dönüyordu or­
tası nda. N işan atan lar, vuruşan araba lara bi ­
nenler, bir çadı rda yedi başl ı ejderhayı sey­
retmeye giren ler, atl ıkarı nca . .  

B i r  oku l çocuğu gibi sevgil isiyle elele 
tutuşup güle oynaya dolaşsayd ı şurada .. 

Evinde miydi ki sevgi l i ? 
Gel,  dese gelir miydi luna ba rka ? 
- Deli misin Al lah aşkına ne işimiz var 

luna parkta ? -demez miyd i 
Olsun, bir kez deneyecekti . Şu anda öy­

lesi ne istiyordu ki bu nu .  
Küçük b i r  tütüncü dükkan ı .  Raflarda içki şi -

şeleri . Tezgahın bir yan ı nda gazeteler, dergi ler . . .  
- Telefonunuz var m ı ?  
- Bizde yok ama posta ne bi raz ötede . .  
Postaneye yürüyüş. 
Postanadeki telefon kabi n i .  
Kabi nde konuşması bir türlü bitmeyen ada­

mı bekleyiş. 
Önce ters düşen numara. 
Özür di leme, «Afedersi niz, yan l ış l ık oldu» 
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Sonra yeniden çevrilen numara ..  
Uzun uzun çalan telefon. 
Gerçekten anlamsız bir şey isteyecekti. 

«Seni şurada luna parkın kapısında bekliyorum, 
gel» Hem de evde içki içip, sevişmek dururken . 
Hem de artık hemen hiç gün ka lmamışken . .  

Telefon açı ldı� 
- Alo .. 

, - N ası lsı n ?  
- Nerelerdesin kuzum, çok merak ettim.  
- Dün ben seni arad ılT) ama, yoktun. 
- Ne zaman arad ın ? 
- Öğleden sonra . .  
- Terziye kadar gitmiştim. 
Şimdi damdan düşer gibi «Luna parka 

gel» demek . .  
Sevg i l i  soruyordu :  
- Geliyor musu n ?  
- Ben seni bekliyorum. 
-' Nerde ? 

- Luna parkta . . .  Sana bel ki tuhaf gelecek 
ama elele tutuşup dolaşmak istiyorum seninle . . .  

Ve beklediğ i cevap:  
- Del i  misin Allah aşkına . .  Haydi ge l  ça­

buk .. 
- Çok istiyorum, kı rma beni, sen gel, 

ne olur .. 
Sevgi l i  pek bir şey anlamad ı bu gari p  

davetten a m a  fazla d a  direnmedi :  
- Peki geliyorum -dedi. 
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Luna parkın yerini ,  neresinde bu luşacak­
ları n ı  sordu.  

Adam, luna park ın  kapısında bekleye­
cekti onu.  

Sevg i l i :  
- Ancak b i r  saatten önce gelemem, saç­

ları mı  daha yeni sard ım -diyordu .  
- Olsun ben beklerim b i r  saat. 
Gerçi o i lk  özlemin in  havası kaçıyordu, 

hatta kaçmıştı bile. Ama yine de bir luna parkta 
hoş bir kadı nla dü nyadan kaçmışçası na do­
laşmak güzeld i .  

Bir  saat süreyle ne yapacakt ı ? G irdi luna 
parka önce nişan pavyonuna uğrad ı .  Tepe­
sindeki yuvarlağa vurunca trampete ça lan 
kız, batan vapur, devri len ördek . . .  

N işan a l ıp  atıyordu, kız trampete çal ıyordu .  
Nişan a l ıp  atıyordu,  gemi batıyordu .  N işan 
a l ıp  atıyordu, ördek yana devriliyord u .  

Sonra ördek yerine vaktiyle mahal lede 
bisiklete bindikleri yarg ıç devrildi cübbesiyle, 
sonra savcı devri ld i,  sonra ünlü siyasetçi . .  

Sonra yar ın  akşam yemeğine gidecekleri 
plajdaki f ındıkç ı  kad ı n ı n  oras ına nişan aldı .  

Her vuruşta kad ı n  civelek bir «Ay» diyordu .  
Kad ın ı ,  kendisin i  işkence etmeye götüren 

çopur  adam sürü klemek istiyordu.  Tetiğe do� 
kundu, çopur  adam da devri ld i .  

Bazuka l ı  nöbetçi ler devri ld i .  Jandarmalar 
devri ldi .  Gardiyanlar devri ld i .  
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Yalnız biri vard ı yüzü seçi lmeyen. Kara, 
kocaman bir  gölge . .  

Bağırıyordu : 
� Hey kimsi n sen be ? 
Bağ ı rmıyor mı rı ldan ıyordu : 
- H ey kimsi n sen be ? 
Belki de mırı ldanmıyordu bile . .  

, Yüzü seçi lmeyen o kara, kocaman gölgeyi 
vurma olanağ ı yoktu. Bı raktı tüfeği.  Ve içinden 
bi l iyordu kendisiyle uğraşan dürzünün o ol­
duğunu.  

Bir  süre daha oyalandı oralarda. Ve so­
nunda luna park ın kapısına diki l ip beklemeye 
başlad ı .  

Balon satıcıları ,  simit satıcı ları, gazozcu lar, 
dondurmacılar vızır vızır kaynaşıyorlard ı .  

Öğlenleyin yediği köftelerle soğanlar ba­
yağı ağı rl ık  yapmıştı midesinde adamın .  

Bir  gazoz içti. 
Nah işte sevgi l i  de gel iyordu. Beyazlar 

giyinmiş. Tam istediği gibiydi .  
Kad ı n  gerçekten şaşk ın :  
- Ne yapacağız burada ? -diyordu .  
- Gel ge l  sen benimle. Eğ leneceğiz. Çok 

eğ leneceğiz göreceksin. 
Kadın ı  elinden tuttu, sürükler gibi soktu 

luna parka . .  
Önce çarpışan arabalara bindi ler. Arabalar 

sağa sola dönüyor, manevra edemiyor ve 
çarpışıyordu. Adam sevgi l in in arabasın ı  ko-
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val ıyordu. Kadın . gülerek kaçmaya ça l ışıyor. 
Kaçamıyor, arabalar toslaşıyordu. Adam:  

- Yakalad ım, yakaladı m  işte -diyordu. 
Sonra dev çarkın yan ına gittiler, Sev­

gi l i : 
- Başım döner benim -diyordu -, buna 

binmeyelim.  
- Dönmez dönmez binelim. 
Ve bindi ler o koca dönme dolaba. Önce 

ağırdan, sonra hız l ı ,  sonra daha hızl ı dönmeye 
başladı dolap. 

Sevgi l i :  
- Vallahi tuhaf oluyor iç im -diye adama 

sarı l ıyordu. 
İ nsanlar bir küçülüyor, küçülüyor, küçü­

lüyor; bir büyüyor, büyüyor, büyüyordu. 
Baş gardiyan çeviriyordu ga liba . do­

labı. 
Dolma g ibi parmakları, somun gibi elleri 

vardı baş gardiyan ın .  Boyu bir doksandan, 
kilosu yüz otuzdan aşağ ı değildi baş gardi ­
yan ın .  

Ve  yanlarında çocukları, anneleri yüzlerce 
kad ın  sıra bekliyordu ziyaret için. 

Jandarmalar kad ın ları n sözde geri itmek 
istiyormuş gibi yap ıp, memelerini sıkıyorlard ı .  
Çocuklar ağl ıyordu.  

lçerde ziyaretçisi gelen mahkumlar i ki 
dizi l i sıra hal inde yürüyorlard ı koridorda. 

Dolap dönüyordu.  
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insanlar küçülüyor, küçülüyor, küçülüyor; 
büyüyor, büyüyor, büyüyordu .  

Adam sevgi l in in el ini  tutuyordu.  
Haftada iki  ziyaret günü vard ı .  B iri kadın­

ların ziyaret günü, öteki erkeklerin ziyaret gü­
nü  . .  

Ziyaretçisi .gelenleri n adları n ı  okurdu koğuş 
hoparlörleri. 

Ve koğuştaki arkadaşlar: 
- Gözün ayd ın  -derlerdi ziyaretçisi gelen­

lere. 
Bazı mahkumlar görüsme kabinlerinde 

değil, avukatlar mahall inde yahut müdürlerin 
odasında kabul  ederlerdi ziyaretçi lerin i .  B una 
«Açık  ziyaret». denirdi. 

Açık  ziyaret alabi lmek en büyük mutlu­
luktu cezaevlerinde. Ve müdürler bunu öyle 
herkese vermezlerdi .  On dakika l ık  bir açık z i­
yaretin armağanı en azı ndan bir  şişe viski 
yahut bir ki lo çukulataydı. Kazara çukulata 
yerine bir kutu baklava getirenlere, baklava­
y ı :  

- Zahmet etmişsiniz -diye iade ederlerdi. 
Bu arada baş gardiyanla baş gardiyan 

yardımcısı Kemikkıranı da unutmamak ge­
rekirdi .  Çünkü açık ziyaretin süresini onlar 
da saptayabil irler ve yirmi dakika konuşma 
olanağı varken, bunu beş dakikaya i ndirebi lir­
lerdi. Üstelik :  

- Vakit tamam, ziyaret bitti -diye haber 
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gönderdikleri zaman, ziyaretçisine mahcup 
olur, ezile büzüle dönerd in  uzun koridorlardan 
koğuşuna. 

Açık  ziyaretçi lerin koğuşlara dönerken üst­
leri başları aranırd ı  iyice. Aramanın sertleş­
memesi için yabancı marka sigaralardan vermek 
gerekirdi arama gardiyanları na. 

İçeri ç uku lata, pasta velhas ı l  herhangi bir 
yiyecek sokmak yasaktı .  

B i ndebir özel iz inle sokulabi l irdi bunlar 
ancak. O zaman da yine arama gardiyanın ın  
pay ın ı  ayı rmak gerekird i .  

Adamla sevgi l i  b i r  i niyor, b i r  ç ık ıyorlard ı .  
Herkes s ı ra olmuş konuşma kabin lerinde 

ziyaretçi leri ni görmeye gid iyordu.  
Herkes kuyruğa girmiş mahpusları görme 

sırası n ı  bekliyordu.  
Ve ç ığl ık ç ığl ığa avukatlar doluşuyordu 

avukatlar mahal l ine . .  
- On b in  ver i lk oturumda alayım seni 

buradan. 
- Elli bi n ver, mahkemeye giderken de 

eşyan ı  hazı rla. O akşam evinde yatacaksın .  
- Yüz bine ancak seni kurtarabi l i rim, or-

tağ ı na karışmam . .  
Sevgi l i :  
- Vallahi fena oluyorum -diyordu.  
Dönme dolaptan i ndi ler sonunda. 
Sonra büyülü aynalar pavyonuna girdi ler. 

Aynalar çarp ık çurpuk gösteriyordu içeri g i -
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renleri. Kimini  dağ gibi,  kimini bodur, kimin i  
ipince, kimini dört köşe . .  

Sonra yedi başlı ejdere . . .  
Sonra bir  çay bahçesine . .  
Sonra d a  sevgi l in in evine. 

Adam karısın ın yanına döndüğü zaman 
saat kimpi l i r  gecenin kaç ıyd ı .  

Kad ın  uykull! uyku l u :  
- Sen misi n ?  -diye sordu. 
Sarhoş bir ses cevap verd i :  
- Benim. 
Kad ı n :  
- Ne zor adamsın sen ! -dedi -. Dün  ye­

mek yoktu erkenden geld in .  Bu  akşam ne 
güzel sofra kurdum, bak saat kaçta geliyor­
su n ?  

Adam cevap vermeden soyunup yatt ı .  

Günlerden perşembedir. 
Ve artık yapacak hiç bir şey yoktur. Kü ­

çük bahçedeki şezlonga uzanıp oturmaktan 
gayrı . 
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Bir  kadın, -karısı -, temizlemeye çal ışrncık­
tad ı r  içersini .  

Üç yı l ne yapacak cezaevinde . .  
İ lk yı l  g ı rg ı rla geçer. Onluktan beşlik 

çaylar, bol bol polis romanı  . .  
İkinci y ı l . .  
İ kinci yı l ın  ortası . .  Ve düşünürsün daha 

bir buçuk yıl var diye . .  Hele o son altı ay. Hele 
o son üç ay . . .  Hele o son kırk gün . .  Ne saatler 
yürür, ne dakikalar . .  

S imdi  k ırk b i r  yaşı nda . .  
Kırk dört yaşı nda ç ıkacak demek. 
Otuz dokuz yaşı n ı  bitirirken girmişti ilk . .  
Resmi bir polis eği ldi lükstromların üstün-

den adamın  şezlongta yatt ığ ı  köşeye: 
- B urda mısınız ? 
- B urdayım, bir  şey mi var ?  
- B i r  evrak var da . .  
- Ne evrakı ? 
Resmi polis bir uzun zarf uzattı .  
B i r  hafta önce gece yarısın ı  geçe kara -

kolda aldığı  uzun zarf ın  ayn ı .  
- B u  d a  ne ? 
- B i lmiyorum .  
Adam zarfı açt ı .  
B i r  onaylama karar ı .  Yedi buçuk y ı l l ık  

b i r  mahkumiyeti daha onaylanmış. 
Adam, ne irki ldi, ne titredi .  Gayet sa ­

kin, hatta dikkati çekecek kadar sakin bir 
sesle: 
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- İmza ister mi ? -dedi .  
Pol is :  
- istemez -dedi .  
Ve bahçen in  köşesinden geri döndü. 
Demek yedi buçuk yı l  daha. İki buçuğu 

yok. Beş yı l daha. Ne eder ? Sekiz yı l  eder . .  
Yirmi güne kadar yan i  içerdeyken onun 

da i nfazı gelecekti. Elindeki kağ ıt  cezan ın  
onayland ığ ın ı  bi ldiriyordu sadece. 

Sekiz yı 1 daha ha ? 
Demek k ı rk dokuz yaşı nda ç ıkacaktı içer­

den. 
Neden bunu tam içeri gireceği günün 

arefesinde göndermişlerdi ? 
Eveeet, bir şilep kalkıyordu bu gece saat 

bir buçukta . 
Mutlaka kaçması n ı  istiyorlard ı .  Bu kadar 

raslantı · olamazdı bu.  
Kaçacak mıyd ı ? 
Ü ç  y ı l iç in belki değmezdi ama şimdi sekiz 

y ı l  yatacakt ı .  
Başka b i r  çaresi var mıyd ı ?  
E l inde zarf, tekrar şezlonga uzanmış 

düşü nüyordu.  
Kaçmak bi lmediği bir deyimdi asl ı nda. 

Kimden kaçacak, niçin kaçacakt ı ? Sekiz yı l  
hapis yatmaktan kaçacakt ı .  

- Ayıp be ! -dedi.  
Şu s ı rada kimbil ir ne kadar insan idam 

·edi l iyor, süngüleniyor, kurşu na dizil iyor, içeri 
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t ıkı l ıyordu.  Ve o kaçacaktı .  Hem de onlar 
istediği içi n .  

Kendi olanaklarıyle d e  deği l .  
Gerçekten onlar istiyorlar mıyd ı kaçmasın ı ? 

Başka hiç bir an lamı  yoktu az önce gelen 
yedi buçuk yı l cezan ın .  

Karısı pencereden uzanmış:  
- Bir  şey istiyor musun ? -diye soru -

yordu.  
Demek orta l ığ ın  temizl iğini bitirmiş, arka 

odada yavaştan yavaştan çanta ları hazı rlamaya 
başlamıştı .  

- Yok istemiyoru m.  
Söylese miydi yeni gelen cezayı ? Söyle­

mese daha iyi olmaz mıyd ı ? Ola ki üç yı l  içi nde 
bir af ç ıkard ı .  

Karısı : 
- Ne o el indeki ? -ded i .  
- H iç.  
- Nası l hiç, bir zarf o. 
- Evet bi r zarf. 
- Postacı mı getird i ? 
- Hayı r. 
- Ya kim getird i ? 
Karısı da başka şeyden kuşku lan ıyordu .  

Acaba b i r  kad ı ndan fa lan mı geldi d iye . .  
- Sana ne ! 
- Sordum öyle. Kabahat m i  işledik gene. 
- Şurda oturan bir karı var. Bana aşık. 

O göndermiş. 
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- Boynu a ltında kalsı n .  Tövbe tövbe 
en acı l ı  günümde bile karı laf ı .  

Kadı n  öfkeyle çeki ldi pencereden. 
Adam bağ ı rıyordu :  
- Peki kızma, a l  oku . 
Kad ı n  içerden : 
- Bana ne, kendin oku -dedi .  
Adam içeri, karıs ın ın  yan ı na koştu : 
- Keşke sandığ ın  gibi olsaydı .  Demincek 

polis getirdi o zarfı. Yedi buçuk yı l l ı k  bir mah­
kumiyeti daha onaylamışlar. Bak işte yazıyor. 
On beş, yirmi güne kadar da infazı  gelir ceza ­
evine. Yani senin anlayacağ ı n  üç y ı l  deği l ,  sekiz 
yı l yatacağız. 

Kad ı n  kavrayamamışt ı :  
- Nası l  sekiz yı l ?  
- Sekiz y ı l  işte . .  
- Olur mu canım öyle şey. 
- Olur mu deği l ,  olmuş bi le .. Keşke bir 

karıdan gels-eydi değ i l  mi mektup ?  
Kad ı n  zarfı a lmış, kararı n suret in i  okumaya 

çal ışıyordu. 
Adam : 
- Ben sana hiç sözünü etmeyecektim 

bunun ama zarfı gördün,  başka şeylere yo­
rumladın -dedi -. Merak etme, hele ilk üç yı l ı  
yata l ım .  O zamana kadar da af maf b i r  şey 
çıkar. 

Kad ı n :  
- Üç y ı l  yetmedi mi, i ki y ı l  d a  daha önce 
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yatt ın .  Kör olasıcalar, bizden ne istiyorla r ?  
-diyordu .  

- Üzme kendini . ·  Sen yiğit kad ınsın.  
Biz daha neler gördük. Bak bunu da nası l  
yeneceğiz . .  

Ama kad ın  ağ lamaya başlamışt ı .  
Cezaevine gidecek çantaları  yüklükten 

a lmış, arka odadaki divan ın  üstüne açmışt ı .  
Adam bir  ağlayan karısı na, b i r  çantalara 

bakıyordu .  
·- Boşunaymış, benimle didişmen. Bak 

insan ın  başına ne belalar ge'l iyor. Ağlama haydi, 
ağlama. Yakışmıyor sana . .  Hem dediğim gibi, 
nas ı l  olsa bir af çı kacak . .  Dört bin siyasi mah­
kumla tutuklu var içerde. Daha da hala devam 
ediyorlar toplamaya . .  Bir sonuca u laşacak 
bu .. Sil bakayım gözyaşların ı .  

Kad ı n :  
- Sen sekiz yı l orada ka l ı rsan, ben de 

kendimi öldürürüm -dedi -. Orta l ıkta sürünüp 
kalacak deği l im ya . .  

Kadın kocas ın ın  içeri girmesine üzülüyor 
ama galiba ortada kal ı p  sürünmekten daha 
çok korkuyordu .  

Adam azıc ık  kurumuş b i r  sesle:  
- N eden ortada kal ı p  sürünecekmişsi n ?  

Daha bir arsa var babamdan kalma. Burasın ı  
kiraya verir annemin yan ı na gidersi n -dedi .  

- Ben geçinemem onunla .  
- Belki katlarından birini veri r annem de. 
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- Zırnık bile vermez o bize . .  
Sekiz yı l l ı k  hapis iki nci plana gitmişti. 
Adam buruklaşma.ya başl ıyord u :  
- Yahut boşan ı rsın benden, başkasıyla 

evlenirsin.  Boşanmayı istemek hakkınd ı r. 
- Boşanacak olsam o orospulara gittiğin  

zaman boşan ı rdım. 
- Ama bu çok daha ciddi. Sekiz yı l ya-

n ında olmayacağım . .  
- E hani af çıkacak diyorsun . .  
Gerçekten zor işti karısıyla konuşmak. 
- Çıkacak tabii de, hani ç ıkmazsa diye .. 
- Şimdi artık hiç bir çaresi yok mu bu -

nun da ? 
- Yok. 
- Sen o izin, doktor fa lan işini sıkı tut-

madın ki .. Savcı l ığa gidiyorum hastaneye g i ­
diyorum diye kimbi l ir nerelere gittin ?  

- Val lah i  h iç  bir yere gitmedim. 
- Sus yalan söyleme. Daha dün görmüşler. 
- Nerde görmüşler, kim görmüş ?  
- Nerde görecekler, l una parkta görmüş-

ler . .  B ütü n mahallenin ağzında . .  
- Benzetmiş olacaklar. Böyle b i r  zamanda 

ne işim var benim luna parkta ? 
- Ah bi lmem mi ben seni ah . Deği l ha­

pisaneye ölüme gidecek olsan bir orospu 
bulur öyle gidersin.  

- Peki niye luna parka g ideyim, daha 
uygun  bir yer b u lur oraya giderdim . .  
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- Önce luna parkta aşna fişne edip gez­
di rmişsi nciir, sonra da yine gitmişsindir gide­
ceğin yere . .  

- Sus rica ederim ben luna park zamparası 
mıyı m ? 

- Daha betersi n, daha beter ! . .  
Adam karıs ın ın  eli nden aldı yedi buçuk 

y ı l l ık mahkumiyetin belge�ini .  
- Bundan daha önemli deği l  mi, kad ın lar?  

-ded i .  
- Aman bi lmiyorum. Nası l olsa af ç ıkacak 

diyorsu n işte .. 
Kad ın  konuştukça adamın  beyn ine  tokmak 

in iyormuş gibi oluyordu .  
Keşke cuma bugün olsayd ı .  Gider girer 

ve yatardı içerde. 
- Bak bugün son gün ümüz. H iç deği lse 

bugün birbirimizi üzmeyel im. 
- Benim bir şey dediğim mi var.  Gece 

kaçta geldin, ağzımı  açıp da bir şey mi söy­
ledim. H em nerde olduğunu bi ldiğim halde .. 

- Eksik olma, i nce i nsansı n, sağal . .  
- Gidecek miyiz bu akşam yemeğe ? 
- Gideceğiz, gideceğiz . .  
- Canım da hiç istemiyor. 
- Yok ziyan ı ,  ikimiz de açı l ı rız. 
- Sen bir yere ç ıkacak mısı n daha önce ? 
- Hayır, uzan ıp yatacağım bahçede . .  
- Sen uzanı rken ben de azıcık bir yere 

kadar gider gel i rim . .  
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- N ereye gideceksi n ?  

- Şurda yakı nda yeni b i r  berber aç ı ld ı .  

Oraya kada r  b i r  gideyi m de, h i ç  d eği lse tarat­

tı rıvereyim saçları m ı  . .  

Adam, e l i nde yeni  gelen m a h kumiyet kararı ,  

dudaklarında tuhaf bir gü lücük, küçük bah ­

çedeki şezlonguna döndü . 

Salo n u n  d ib i nde aç ı lmış  bir  koca yemek 

masası . Masa n ı n  bir ucu nda tabaklar, çatal lar, 

bıçaklar, bardakl ar. Neler neler yok masa n ı n  

üstü nde.  U z u n  kayık  tabaklarda çerkez ta­

vuğu, di l ,  kuzu rosto, börek, sosis, yuvarlak 

köfte, fasu lya plakisi .  Ve bo l rak ı ,  şarap, votka, 

viski . 

C ici c ic i  h a n ı mlar, cici  c ic i  beyler birbir­

leri ne serv is  yap ıyorlar. 

Erkekler siyasetten, sanatta n konuşuyor­

lar. H a n ı m l a r  can s ık ıntı ları ndan, küçük üzü n ­

tülerinden,  terzi l eri nden . .  

B i ri : 

- E ne zaman gireceks i n  baka l ı m ? -diyor 

adama.  

- Yarı n .  

Şaka götürmez bi r cevap bu ama,  yine 

de işi şakaya vu ruyor herkes. 

- Yarı n ha . .  
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- Evet. 
Bir  başkas ı :  
- Sen iyi al ıştı n oraya -diyor-. B u  kez 

ne kadar kalacaksı n ?  
- Sekiz y ı l .  
- Yok devenin başı . 
- Önce üç yı ld ı ,  bugün yedi buçuk y ı l  

daha geld i .  
Bir başkası : 
- Üç, yedi buçuk y ı l  daha on buçuk y ı l  

eder -diyor. 
Bel l i  ki bi lmiyor bu tür şart l ı  tahl iye hesap­

ların ı .  Adam gayet soğukkan l ı  an latıyor: 
- Daima üçte i kisi yatı l ı r cezan ın .  Yedi 

buçuk y ı l  için beş yı l yatı l ı r. Ben bi r yedi buçuk 
yedim. Onun iki yı l ı n ı  yatt ık, geriye ka ld ı  üç 
yıl .  Tam onu yatmaya giderken bir  yedi buçuk 
daha geldi .  

- Rapor a lsayd ı n  bari . 
- Olmadı işte. 
� Bizim doktor enişteye gittin mi ? 
- H ayır. 
- Niye gitmedin birader. O hemen ha l le-

derdi sen in  işin i ? 
Karısı : 
- Bak hal ledermiş işi ni  -diyor. 
Kimse farkı nda bile deği l  arka planda 

çevri len ku lislerin, kaynatı lan kazanlar ın .  
Plajdaki sal ı ncakta yan yana oturdukları 

ev sahibes i :  

276 



- Bi lemezsi n nası l üzü lüyoruz senin du­
rumuna -diyor ve soruyor-: Seni  görmeye 
gelebi l i riz  değ i l  m i ? 

- Tabii  tabii . .  
Bir  başka hanım :  
- N·e vard ı b u  kadar orta l ığ ı  kızdıracak 

-diyor-. Siz de çok gittiniz onların üstüne. 
Adam cimdikleyen bir sesle: 
- Seni bulsam seni n üstüne gelird im 

ama, orta l ıkta olmadığ ın  iç in on ların üstüne 
g ittik -diyor. 

Sahte sahte gülmeye ça l ışıyor misafirler. 
Ve soru biçiminde sürüp gidiyor konuş­

malar:  
- Yemekler iyi  mi  bari ? 
- idare eder. Ya karavanayı yeniden ter-

biye eder pişirirsin, ya kantinden bir şeyler 
a l ı r  onu pişirirsi n. Yahut tabldota yazı l ı rsın. 

- Tabldot var demek ? 
- Var. 
- Bahçeye fa lan ç ıkarıyorlar m ı ? 
- Çıkarı rlar. 
- Genellikle nası l  vakit geçiri l iyor? 
Adamın  bu kabakça soru lar karşısında 

bir kıl testeresi dolaşıyor si nirlerinde: 
- Genel l ikle karı ları donsuz düşünerek 

vakit geçirirs in .  
B i rkaç han ım kıkırd ıyor, birkaçı duymaz­

l ı ktan geliyor. 
Erkeklerden biri : 
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- Af çıkacak diyor herkes. Yatsan yatsan 
üç beş ay bir şey yatarsı n -diyor. 

Af . . .  Her mahkum bu düşle girer cezaevi ne, 
bu düşle nefes a l ıp  verir, bu düşle yaşar. 

Her saat bir haber gelir dışardan : 
- Tasarı hazı rmış. Savcı da bizim kanti n­

ciye «Fazla mal  a lma, elimizde kalması n» de­
miş. 

- Son ziyarette bizimki söyledi . Fabri­
kalara genelge yayı nlanmış. Afla çıkacak mah ­
kumlara öncelikle i ş  verilmesi için . .  

- Geçende vali muavini gelmiş mobi lya 
atelyesi ne, ona sormuşlar affı .  «Yakın,  çok 
yak ı mı demiş. 

- Yirmi güne kalmaz, diyorlar. 
- Bizim koğuş temsilcisi affı n ay başında 

ç ıkacağına dair iki kat elbisesine iddiaya 
gi rişti. B i l iyorsun onun damadı Belediye mecl isi 
üyesi . .  

Ve aylar geçer, yı l lar geçer bu haberler, 
iddia laşmalar ve bekleyişler ortası nda. 

Mahkumları n kendileri bı le a lay ederler 
kendi af düşleriyle. Gazetelerdeki afla i lgi l i  
en küçük yazı elden ele dolaşır. Koğuşlar, 
ziyaretçisi gelenlere dönüşte hemen sorarlar :  

- Af iç in  ne dedi .  
Ve her ziyaretten dönen mahkum, ciddi 

b_i r poz la :  
- Val la çok önemli b i r  yerden söylemiş­

ler, bir aya ka lmayacak, demişler. 
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B u  önem l i  yer, parti genel başkanı ,  bakan, 
başbakan oluverir mahkumları n d i l i nde . .  

Ve demir parmakl ıklar ardındaki bin ler, 
hep ayn ı  tesbihi  çekerler: 

- Af çıktı, af ç ıkıyor . .  
H em de bütü n dünyan ın  sade bu konuyu 

düşündüğünü, sade bunu konuştuğunu sa ­
narak . .  

Şimdi adama da : 
- Üç beş aya kadar af ç ıkacak -diyorlar. 
Oysa yarı n akşam koğuşta o, affı n bir aya 

kadar ç ıkacağ ın ı  söyleyecek. Başka larıysa on 
beşe, hatta haftaya i ndirecekler bunu . .  

Cici cici han ımlar, cici cici erkekler . .  Rakı, 
votka, viski içiyorlar. El lerindeki tabaklardan 
börek yiyorlar, çerkez tavuğu yiyorlar: 

- Enfes olmuş bu börek, enfes olmuş 
bu plaki -diyorlar. 

Misafirlerden biri : 
- Niye bu kadar çok yüklendiler size 

a nlamıyorum ?  -dedi .  
Adam : 
- Peki sizlere neden hiç yüklenmiyorlar? 

-ded i .  
B i r  sessizl ik oldu. 
Kimi el inde sigarasıyla başı n ı  çevirdi, 

kimi tavana bakar gibi yapt ı .  
Ev  sahibi o lan tatl ı kadı n, bir göbek havası 

. koymuştu pikaba . Parmaklar ın ı  şıklatarak oy­
namaya başladı .  Misafirler el ç ı rpıyorlard ı .  
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Kadın oynayarak adamin yan ından geçer­
ken : 

- İyi bak, iyi bak bir daha göremeyeceksin 
-dedi .  

Koridorlar uzuyor, koğuş kap ı ları yanyana 
sıralan ıyordu.  Şurda oturan ların bir kısmı ya­
sak savmak gibi de olsa cezaevine ziyaret ine 
geleceklerdi .  

Açık  ziyaret a labil irse kadı nlar e l in i  sı -
karken, olağandan bir kıymık  daha uzunca 
tutacaklardı el lerin i  avucunda. Göğüslerin in  
b i r  düğmesi çözük duracaktı .  Gözleri bacak ­
larına i l işirse de, uzan ıp  etekleri ni düzeit ­
meyeceklerdi .  

B u  kadarcık bir kad ın l ık bahşi�i yetecekti, 
ziyaret dönüşü çay içerken mutlu mutlu gü­
l ü msemesine.  

Erkekler: 
- Bir isteğin  var m ı ?  -diye soracak­

lard ı .  
Bazı ları sigara alacak, bazı ları cezaevindeki 

hesab ına para yatıracakt ı .  
- Seni iy i  gördük -diyeceklerdi .  
- Aslan gibisin  . maşa l lah -diyeceklerdi. 
- H iç de fena değ i l  burası,  biz de gelsek 

de biraz kafa din lesek -diyeceklerdi .  
Adam da yitik görünmemek için, nükteler 

yapmaya çal ışacakt ı .  Sonra aylar geçtikçe 
ziyaretçi sayı ları düşmeye başlayacaktı .  

Kimi haber gönderecekti : 
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- Ziyaretçi gün lerini bilmediğimizden ge-
lemedik -diye. 

Kimi kart gönderecekti : 
- Dayanamam diye ge lemiyorum. 
Ev sahibi hala oynuyordu .  
Adam içki içiyordu.  
Karısı yanındaki bir  han ıma yavaş sesle: 
- Benim de durumum zor kardeş -di -

yordu.  
Biri bir ara : 
- Ooo. . .  -ded i -, saat bir buçuk ol -

muş . .  
Adam rıhtımdan ağır ağ ı r  ayrı lan bir şilep 

düşündü .  Acaba o şilepte o lsa daha mı iyi 
olacaktı ? 

Oysa ince bıyıkl ı  gözlükleri ka l ı n  çerçevel i  
eski s ın ı f  arkadaşı saat yarımdan bire kadar 
kule dibinde beklemiş, kimsenin  gelmediğini 
görünce görevl i lere : 

- Atlattı kerata, gelmedi, boşuna yoru l ­
mayın -demişti. 

Misafirl ikten ayrı ima saati geldi. Herkes 
her zamankinden daha bir başka türlü, daha 
bir sıcak kucakl ıyordu adamı .  

Aaa ne tuhaf, ev sah ibi 
lerinde kimseye göstermek 
damla yaş titriyordu .  Ve o 
hergeleliğiyle: 

hanımın göz­
istemediği iki 

her zamanki 

- Yat biraz daha bakal ım da akı l lan -di-
yordu.  
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Misafirlerden bir tanesi arabasıyla evle­
ri ne kadar getirdi adamla karısı n ı .  

Karpuzcunun karşıda yanan lambas ı .  İçer­
de kitaplar, koltuk, pikap . . .  

Adam oturdu koltuğu na.  Konuşmadan 
öyle bakıyordu kitapları na. 

Karısı da kendi nce sayg ı l ı  bir sessizl ik 
içinde soruyor :  

- Bir  şey ister misin ? 
Boş ver .. İsteyecek bir şey yok art ık . .  Son 

geceyi de peka la eğ lenceli geçi rdi ler işte. 
O şilebe binmediği de iyi oldu.  
Adam:  
- Gel  otur bakayı m  dizime -dedi karıs ına . 
Kad ın  acemi acemi oturdu dizleri ne. 
Sonra : 
- Dur  yapma . .  

- Burada o lur  mu can ı m  . . .  

- Yatağa gidelim istersen . .  

Koltukta iki çocuk gibi sarı l mışlar oturu-
yorlard ı .  

Ada m :  
- Beni hatı rlayacak mısı n ?  -dedi, .  
Kad ın  başın ı  sa l lad ı .  Gözlerin i  hafif yana 

çevird i .  
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Cuma sabah ı . .  
Adam karısıyle çarşıya i ndi  yumuşak bi r 

ayakkabı a ld ı  kendine, geri döndü. 
Kitapl ıktan beş a ltı ka l ı n  kitap ayı rd ı .  
Saat o n  otuzdu.  
Saat on altıda savcı l ığa tesliqı olacakt ı .  
Saat on birde telefonla annesin i  aradı 

el lerinden öptüğünü söyledi .  
Saat on bf r otuzda karısı meyva almaya 

ç ıkt ı .  
Adam yine telefonla sevgil iyi arad ı :  
- Allaha ısmarlad ık. Ü ç  dört saat sonra 

gidiyorum. Son bir kez sesini duymak iste­
dim -dedi .  

Saat yarı mda karısıyle başbaşa yemeğe 
oturdular. 

Beğendil i kebap va rd ı  yemekte. 
- Hava da i nadına güzel -dedi adam . . .  
Yemekten sonra kahve içti ler. 
Saat on dörde geliyordu .  
Adam :  
- Çanta lar hazır  mı ? -diye sord u. 
- Haz ı r. 
- Hiç bir şey unutmad ı n  ya ? 
- Unutmadım.  
� U nuttuysan da ziyanı  yok, geldiğin 

zaman söylerim. 
Saat on dört otuzda adam : 
- Eh daha bi r saat var -dedi, .  
Saat on beşte : 
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- Son bir kadeh içeyim -dedi. 
Üçüncü yudumda : 
- Bi l iyor musuıı bu eziyetlerin hiç biri 

boşa gitmiyor aslı nda, gelecek kuşaklar bizi 
daha iyi an layacak -dedi.  

Karısı ne yapacağın ı  bi lemeyenlerin çare­
sizliğ iyle bir mutfak, bir yatak odası dolaşıp 
duruyordu evin içinde. 

Kadeh bitti. 
Saat on beşi yirmi beş geçiyordu .  
Adam:  
- Haydi bakal ım b i r  taksi çağ ı ra l ım -dedi. 
Karısı taksi çağ ı rd ı  telefonla. 
H iç konuşmada n  beklediler taksin in  gel-

mesini .  
Önce kad ı n :  
- Kendine iyi bak orada -dedi .  
Adam:  
- Sen de  iyi bak, yoksa merak ederim 

-dedi .  
Taksi geldi. 
Adam içerki odadan çantaları aldı. D ış 

kapıyı açmadan sar ı l ıp  sıkı s ıkı öptü karısın ı .  
Sonra çanta larıyle taksiye yürüdü.  
Az i lerde oturan yaşl ı bir dost da taksin in  

yanına gelmiş, adama sarı lmıştı .  
- Yine geleceksin, yine göreceğiz gel­

d iğ in i  -diyordu.  
Karısı taksin in  yanında ağl ıyordu.  
Adam şoförün yan ına bind i :  
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- Adl iyeye -dedi .  
Şoför gaza bastı .  
Karıs ı ,  yaşl ı komşu v e  küçük bahçeyle 

zemin katı ndaki ev geride ka ldı lar. Karpuz­
cunun karpuzları b i r  süre daha görü ndü. Sorira 
o da kayboldu. 

. . 

SON 

Bası rıköy 
1 9. iV. 1 974 




