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BIR AVUC GOKYUZU
|

— Kim var orada?

Cevap yok.

— Hey kimsin sen be?

Yizi hi¢ secgilmeyen iri yari bir gdlge
kapinin kuytusuna siginmig dyle duruyor gi-
bi... Kapi yan agik. Kirli bir aydinlk giriyor
kapidan. Igiksiz pis bir aydinhk. Ne karanhga,
ne de gergek aydinlija ddnigmeye niyeti
olmayan, monoton, donup kalmig pis bir
aydinlik.

Ve bu alacakaranlhiyin fonunda yizi segil-
meyen iri yan bir gblge kapinin kuytusuna
siginmis Oyle duruyor.

Adam bagiriyor:

— Kim var orada?

Cevap yok.

Adam kapiya dodru gidiyor. Koseye sikis-
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tinlmis kedi korkusunun tim cesaretiyle goz-
leri kisik, dudaklan gergin, ok gibi hisimla
gidiyor.

Adam vyiriudikce kapi, kapidan sizan
alacakaranlik, kapinin kuytusundaki golge ge-
riye dogru uzaklastikca uzaklasiyor.

Sonsuz bir koridorda yiriyor artik adam.
Hizlandik¢a hizlaniyor adimlari. Kosmaya bas-
liyor. Ve uzaklastikca uzaklasiyor kapi, ka-
pidan sizan isik ve kapmnin yanindaki golge.

Sesi yankilaniyor adamin, ugsuz bucaksiz,
sonu sonsuzda kaybolan koridorda:

— Hey kim var orada?

Koridorda sira sira kocaman blok demir
kapilar. Kapilarin tstinde avug buyikligunde
dort kose delikler. Deliklere yapismis disariya
bakan gozler. Finl finl oynayan deli gozleri
bunlar.

Kuzum burasi neresi? Nasil disti bu
adam buraya?

Daha demincek evindeki koltuga uzanmis
oturmuyor muydu?

Evindeki koltuk. Kitaplar. Pikap. Karisi...

Zemin katinda bir daire. Salonun karsilikh

blyik pencereleri iki ayri yone bakiyor. Basit
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bir yazi masasi. Bir koca koltuk. Kitaplar. Ug
bes resim. Sagdaki pencerelerden zemin kati-
nin kiiciik bahcesindeki bicir Japon ¢camiyle,
bahcgeyi cevreleyen liikstrumlar, daha oteler-
de elektrik diregi, dar asfalt yol ve sitenin
kimi yayvan, kimi yuksek binalari gorini-
yor.

Birbirine uyumlu araliklarla ilerde park
olacak genis bosluklar icine yerlestirilmis bi-
yuk binalarda daha baska daireler...

Bir kadin hal silkiyor ta karsidaki binanin
Ust kat balkonunda. Oradan deniz gortndar. Si-
tenin ortasindaki zemin kati pencerelerindense
sadece park bosluklari, otobls duradi, sitenin
icinde dolanan dar asfalt yol ve sitenin be-
tondan tek kath bakkaliyle sadece oteki bi-
nalar goruntyor.

Adam bes asadi bes yukar arsinlayip
duruyor zemin katindaki salonu. Bir sagdaki
pencerelerden bakiyor, bir soldaki pencereler-
den. Aylardan temmuz. Gokte bir tek bulut
yok. llerdeki diizliikte gencler top oynuyor ol-
malilar. Gorinmiyorlar ama sesleri geliyor.
Simdi deniz uzaklarda kimbilir nasil 1sil sl
yaniyordur.

Geng bir kadin onundeki cocuk arabasins
agir agir iterek yiridyor. Sansin kigluk bir
oglan, yalpali kavisler ciziyor bisikletiyle.

Ve karpuzcu egilmis karpuzlanni dizelti-

yor. Gogusleri yeni yeni timseklesmeye bas-
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lamis iki kiz ¢cocugu, durmuslar karpuzcuya
bakiyorlar.

Once o gelmisti, karpuzcu. Sonra kagt
helvaci, sonra dondurmaci, sonra da ayakkabi
boyacisi.

Onceki giin sabahin erken saatlerinde,
arkasi acik bir kamyonetle gelmisti karpuzcu.
Karpuzlan kicuk bahcenin tam karsisinda,
dar asfalt yolun kiyisina yigmislardi. Kamyonet
cekip gitmisti. Karpuzcu bir sire yine karpuz-
lan dizeltmisti.

Din sabah bir kagit helvaci gelip dikildi
zemin katinin oteki yonine. Elindeki portatif
sehpasini actl, Ustine akvaryuma benzeyen
cam kutusunu koydu. Karpuzcu orta boyluy-
du. Helvaci uzun boylu, biyikh, kemikli o-
muzlu.

Din o6gleden sonraysa, beyaz arabasiyle
bir dondurmaci peyda olmustu. O da biyikliydi.
Arabasini G¢ bes adim itip duruyor, binalara
bakarak:

— Dondurmaaaa kaymak -diye bagiri-
yordu.

Ve nihayet dort bucuk saat 6nce bir ayak-
kabi boyacisi, ‘karpuzcunun ,az ilersindeki
bakkalin dibine gelip ¢okti.

Karpuzcu da, helvaci da, dondurmaci da,
boyaci da, hepsi kasketliydiler.

Zeminkattaki daire timden sariimisti. Bahge

yonunde karpuzcuyla boyaci, dis kapinin
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

8



bulundugu yonde helvaciyle, durup durup
bagiran dondurmaci.

Adam sinirli sinirli devam ediyordu salo-
nu arsinlamaya. Karpuzcunun yoniine gelince
karpuzcuya bir goz atiyor, helvacinin yoniine
gelince helvaciya bir goz atiyordu.

Gogusleri yeni timseklesmeye baslamis
iki kiz cocugu, kikirdayarak yurlayup gittiler.
Gengc kadin egilip arabadan bebegini almis,
patiklerini dizeltiyordu. Bakkala gelen salvarl
bir hizmetci, bir ¢ift ayakkabi birakti bakkalin
dibindeki boyaciya. Sangin oglan hala cam-
bazlklar yapiyordu bisikletiyle.

Evdeki yalnizhgin hos bir 6zgurligu vard.
Hi¢c degilse evin icinde kimse gozetlemiyordu
su anda kendisini. Heldya girse kapiyr acik
birakabilir, cirllciplak kanapeye uzanabilir, ta-
nidigi bir kadina rahatga telefon edebilirdi.

Yatak odasi bog, banyo bos, mutfak bostu.
Sinsi bir 6érimcek gibi biri kipirdamiyordu
oralarda. Telefon calsa kapilann ardindan bir
kadin umacisi belirip, sbzde kayitsiz bir sesle,

— Kim o -diya soramazdi.

Soramazdt:

— Kime bakiyorsun -diye pencerelerin
oniinde azicik dursa.

Glizel seydi evin icindeki bu yalnizhgin
thk 6zgirligid. Yiridd mutfaga girdi. Bulasik-
lar, pathcan, makarna, salca artiklanyle oyle

duruyorlardi. Mutfak helvacinin bulundugu
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yondeydi. Mutfak penceresinin tiil perdesini
eliyle aralayarak, bir de usulca oradan bakti
helvaciya. On metre kadar ilerdeydi helvaci.
Kasketini c¢cikarmis, basim sivazlayarak goge
bakiyordu. Dondurmaci yoktu goriunurlerde.
Daha sekiz ay olmustu cezaevinden cikall.
Ve yine iste sarmislardi evi.
ilerdeki dizliikte top oynayan gencler
yankilanan bir ugultuyla badinyorlardi.
Besbelli gol olmustu.

Adam cekildi mutfagin penceresinden.
Agzinda kink bir gilicik vardi. Aci, kink
bilingsiz bir gulicik. Boynu agnyordu. Basini
arkaya atti. Cenesini saga sola oynatti. Sa-
hanlar, tabaklar icice yigilmis duruyorlardi.
Sirkeli zeytinyagh, uzun salata tabaginin kiyi-
larina ince dilinmis birkacg salata yapréél yapis-
misti. Dort tane de zeytin c¢ekirdegi vardi
ortasinda.

Kansi bulasiklarin tepesinde berber koltu-
guna kurulmus, basinda sac kurutma kazani, ya-
ve bir laubaliligin icli dish sesiyle konusuyordu:

— Azicik yandi ensem. .

Daha dizi dizi kadinlar oturuyorlardi ka-

zanlarin altinda. Pudra, losyon esans kokulari-
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nin bugulu sicak karisiminda, 1sikh aynalara
stk sik bir goz atip kendilerini seyrediyorlardi.
Bir kadin ayagini uzatmis, pedikir yaptiriyordu
kosede.

— Arka tarafini iyice kabart, one de soyle
bir percem indir.

— Daha once kime tarattyordunuz sacla-
rmzi?

— Bluzunu giile giile giy, ¢ok yakismis.
Bende de sarisi var ayni bluzun.

— Daha cok bekleyecek miyim, sikildim
artik.

— Din aksam bir edlendik, bir eglendik...

Berber, elinde cevirip durdugu ondile
masalari, taraklar, makaslar, ugrasip duruyor,
bazen lafa karisiyor, bazen sanki orada degilmis
gibi konusulanlan duymazliktan geliyordu.

Adam agzinda hep o kirik, aci gilucik,
cenesini saga sola g¢evirerek bulasik tabakla-
rinda saglanni yaptiran kadinlan seyrediyordu.
Pedikiir yaptiran kadinin billur gibiydi bacak-
lan. .

Mutfaktaki musluktan arada bir su dam-
liyordu. Kizartma dumanlanyle yagh yemek
bugularindan iyice kirlenmis tiil perdenin geri-
sinden helvacinin uzun boylu, biyikli silueti
gorinuyordu.

Dort bir yonden gozetlenen zemin katinin
uysal yalnizhdinda bir kadin bulup sevismek;

yahut her seyi birakip kagcmak, kagcmak uzak-
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lara; yahut bir ipe takiverip kendini kavusmak
sonsuz bir yoklugun rahathidina...

Adamin beyninden gecen vyiliksek geri-
limde karmasik disince dalgalar, ani bir
tikle ylzind burusturmus, curik dislerini or-
taya cikarmisti. Avuglartyle yizini sivazladi.

Bulagik yiginlannin Gstiinde, berber kol-
tuguna kurulmus, basinda kazan igneli goz-
lerle kendisine bakiyordu karisi. Oteki kadinlar-
da bakiyorlardi. Pedikir yaptiran, inadina
daha yukar ¢ekmis gibiydi etegini.

Adam cikti mutfaktan.

Ayadinda fanile bir pantolon, sirtinda
kisa kollu, agik bej bir gomlek vardi. Mutlaka
bir seyler yapmak istiyordu. Onemli birilerine
telefon edip durumu anlatmak, bir glven
verici s6z duymak, bir garanti almak, bir siginak
bulmak...

Yatak odasina gegti. Cebindeki burusuk
mendili yatagin Gstine atti. Temiz bir mendil
aldi dolaptan. Her zamanki gibi karmakarisikti
camasir dolaplari. Kansi hi¢ bir zaman g
donla dort fanileyi soyle dogru durist Ust
uste koymayi bereceremisti. Bir sey almak
gerekti mi, dolaplarda ne var ne yok, hepsi
yatadin ustune bosaltilir, alinacak alindiktan
sonra geri kalani yine dolabin igine tikilirdr.
Oysa ¢ocuklugunda babaannesinin sandigi
nasil mis gibi lavanta kokardi. Bohgalarn nasil

istifli, camasirlari nasil tiril tirildi.
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Adam, eli pantolonunun temiz mendilli
cebinde, tekrar salona cikti, vestiyere dogru
yuridi ve bir kez daha bakti bahce yonine.
Karpuzcu da yerindeydi, ayakkabi boyacisi da.

Apartman sahanhgina acilip kapanan ze-
min katin kapisi. inilen (ic basamak merdiven.
Apartmanin cliimle kapisindan disari cikis.

Binalar, asfalt yol ve akasyalar ikindi
sicaginin ciplak aydiniinda mutlu duslere
dalmis gibiydiler. Uzaklardan bir ezan sesi
geliyordu.

Adam once, cumle kapisini kendi bakis
acisi icine almis olan, helvaciya dogru yoneldi.
Herhangi bir sey tasarlamadan bir ic gudiyle
yoneldi helvaciya dogru. Helvaci kayitsiz ken-
disine bakiyordu.

— Taze mi?

— Taze.

- — Kac¢ gtnlik yani?

— Daha bu sabah aldim firnndan.

— Dunkileri sattin mi1 aksama kadar?

Helvaci hesap sorulmasindan terslenmis,
nobran bir sosle,

— Sattiffinuz kadarini sattik iste -dedi.

Adam, holvaciyr yandan siziyor, ceket
arkasinin kabarik olup olmadifini anlamaya
calisiyordu. Onco kabarikmis gibi geldi., sonra
kabarik de§ilinig gibi.

Adam bigaklagsmis bir sesle sormak isti-

yordu birden,
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— Birak su helvaci numarasini, beni izli-
yorsun degil mi?

Ama ya helvaci hi¢ bir sey anlamaz da,
bon bon bakarsa suratina. Yahut o nobran
homurtusuyla,

— Git isine yahu, dalga mi geciyorsun
benimle -derse...

Komik duruma diisecekti. Ug glindiir yersiz
bir kuruntuyla kuskuya mi kaptrmisti acaba
kendisini? Karpuzcu da, helvaci da, dondur-
mac! da, boyact da bir raslanti olarak mi gel-
mislerdi evin cevresine? Hepsi de raslanti
olamazdi ya bunun? Peki neden karisina
hic s6z etmemisti evin gozaltina alindigin-
dan?

— Sana oyle geliyor, sinirlerin halad di-
zelmedi —demesinden mi korkmustu? Yoksa
kaygilandirmak mi istememisti kadini?

Helvaci ona bakiyor, o da helvaciya ba-
kiyordu. Bir hareket yapmis olmak icgin, arka
cebinden sigara paketini cikarip helvaciya
uzatt:

— Yak bakalim bir sigara.

Helvaci,

— Ben icmiyorum -dedi.

Hi¢c bir sempati 1511 cakmiyordu helvaci.

— Kaca helvalar?

— Kigukler elli, buyiikler yetmis bes.

— Ver bakalim bir tane buyiik.

Sanki yaranmak istermis gibiydi uzun
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boylu, kemikli omuzlu, nobran sesli helva-
clya.

Ustten cift kapakh biyiikk cam kutudan,
mor renkli incecik bir kagit pargasiyle bir kagit
helvasi cikardi helvaci, adama uzatt..

Tekrar arka cebe sokulan sigara paketi.
Alinan helva, verilen yetmis bes kurus.

— lyi isler.

Helvaci cevap vermedi.

Bir kopukluk, bir bosluk, bir zithk olmustu
aralarinda. Sigara uzatmakla, guliiciik yap-
makla, helvanin biyidginden almakla yumu-
samayan bir katilk.

Genis bir helva yudumu.

— Gergekten tazeymis helva.

Cevap yok.

Adamin agzindaki yapistirma giiliiciik bir-
den sungiilesti.

— Yarin da burada misin?

Helvaci omuz silkti.

.— Burada glinegin altinda dikilecegine,
bak kargisi gdlgelik, git orada dur, gene go-
rarsiin kapiy!.

Helvaci bozulur gibl oldu. Nobran ses
kintldi:

---Yok bayim, kimsenin kapisina pence-
resine baktifjim yok benim.

— Haydi bakalim o&yle olsun.

Adam elindeki helvayi yiyerek yurimeye

basladi. Birden g6zii st kat pencerelerine ta-
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kildi. Uglincu kattakilerin evlathg bir iskemleye
cikmis, baldirlarini gostere gostere, acik pen-
cerelerin camlarini siliyordu.

Helvaci kendisini mi gozetliyordu, yoksa
evlathgr mi, kestiremedi.

Dondurmaci gorunitrlerde yoktu.

Sansin kiguk oglan hala yalpalar ciziyordu
bisikletiyle. Kendisinin yanindan gecerken cin-
girak caldi. Adam da kagit helvasini salladi
ona. ]

Karsida karpuzcu pazarlik ediyordu kapi-
cilardan biriyle.

Adamin ta ylreginde bir seving 151G
titredi. Ola ki butin bunlar bir kuruntunun
urtiniydl. Cezaevinden ciktigindan beri bir
turld kurtulamiyordu bu kuskulardan.

Vaktiyle de sabaha karsi gelip kendisini
almadan once, evi boylesine sarmamiglar miy-
di? O zaman pek anlayamamiglard: evin goz-
altina alindigini. Komsular ¢ok daha dnceden
sezinlemislerdi bunu. Hatta gelip haber bile
vermislerdi:

— Yeni c¢opciyle, plastikten kap-kacak
satan bir adam sizin evin gevresinden hic ay-
rilmiyor, —diye.
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Ve bir sabah alacakaranlikta kapi ¢calinmis,
iki sivil memur kendisini az otede bekleyen
siyah bir arabaya koyarak, alip gétiirmiislerdi.

Gidis o gidis olmustu.

iskence odalari, sorgular, mahkemeler,
askeri kamplar, cezaevleri...

Tutuklu olarak iki yil yatmis, sonra tutuk-
lulugu kaldirilarak serbest birakitimisti. Simdi
hep pesinde birileri varmis gibi geliyordu ona.
Kimseye bir sey soylemiyor, elinden geldigince
kendisini kimler gozliiyorsa, o da onlari goz-
lemeye calisiyordu.

— Simdi ne yapmay distnuyorsun? —di-
ye soran uzak bir tanidik.

— Gecim isini nasil ¢ozeceksin? —diye
soran, yillardir karsilasiilmamis, eski bir arka-
das.

— Ben senin yérinde olsam tiiyer giderim
buradan -diye akil 6greten bir misafir.

Kimlerin hesabina neyi arastiryor, neyi
ogrenmeye calisiyordu bunlar?

Ve adam bakiyordu; bitin bu merakh
tamidik, arkadas, misafir ve hatta akrabalarin
pek te belirli bir isleri olmadigi halde, yasamlari
gayet iyi, her geyleri tam bir givenlik icindeydi.
Olmadik zamanda cikiyorlardi karsisina, bek-
lenmedik zamanda geliyorlardi evine. imaya
kinayeye, igneye, cuvaldiza aldirmiyor, sinsi
bir alayla piskin piskin soruyorlardi:

— Peki ama simdi ne yapacaksin?
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Adam bazen olgun davraniyor,

— Uc bes teklif aldim, onlari inceliyo-
rum -diyordu.

Bazen de kan basina sicriyor, bagiryordu:

— Ne yapacaksam yapacagim. Camur alip
lile yapacagim. Yarisini tava, yarisini.izgara
yapacagim. Geleni. yapacagim, kacan kurtu-
lacak.

Arabayla bebegini gezdiren kadin geri
donmiis geliyordu. Bebedin agzinda bir emzik
vardi. Minicik elleriyle arabasinin iki yanini
tutmustu. Kadin belli belirsiz bir selam vererek
gecti adamin yanindan. Onlar da sitedeki
dairelerden birinde oturuyorlardi. Tam o sirada
adam agzina goturmisti kadit helvasini. Aya-
gindaki fanile pantolonu, sirtindaki bej gom-
legi ve elindeki kagit helvasiyle serserimsi
bir hali vardi. Kadinin belli belirsiz selamina,
o da belli belirsiz bir selam verdi. Kadin ara-
basiyle yiruyldp gecti yanindan. Arkasindan
yan gozle azicik bacaklarina baktt kadinin.
Acaba ne zaman gebe kalmisti bebegine?
Bebek ya on ya on iki aylhk kadardi. Dokuz
ay daha ekledi ustiine. On dokuz ay once
bir gece... kendisi bir cezaevi gecesini ya-
sarken, bu kadin sevisiyordu kocasiyle. Ba-
caklar uzaklasiyordu. Uzaklasan bacaklarda
acilan bacaklar, yukar kalkan bacaklar, kitle-
nen bacaklar oynasiyordu. Ve cezaevi gece-

sinde, kogustaki mahkamlar sayikhyorlardi.
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— Ah anam ah...

— Allah yandim... Allah...

— Vurma... Vurma bana...

Kiminin eli ranzadan sarkmis, kiminin
boynu yana kaymis, kiminin nasirli ayaklar
battaniyenin ucundan disari ¢cikmis, uyuyan,
kafalar tirasli mahkamlar. ..

Ezan sesi kesilmisti.

Bakkalin kapist dibindeki ayakkabi bo-
yacisi, hem demincek salvarli hizmetcinin
getirip biraktigi ayakkabilari boyuyor, hem
Kendisine bakiyordu. Kapici karpuzcudan bir
karpuz almis gidiyordu.

Adam elinde kagit helvasi, karpuzcuya
dodgru yaklasti. Zemin katinin bahce yonin-
deki pencereleri, gayet iyi goriniyordu bura-
dan. Karpuzcu baginyordu:

— Kan kirmizi bunlar, kan kirmiz...

Adami goriince,

— Hic siftahiniz yok sizin -dedi.

Kendiliginden, elinde tartip okkalayarak
bir karpuz secmeye koyuldu.

Adam karpuzcunun da ceketinin altina
bakiyordu. Kabarik mi, defjil mi diye. Kabarik
gibi de duruyordu, kabarik defjilmis gibi de...

Karpuzcu bir karpuz secmis, bir de ko-
caman bicak almigti oline,

— Kesmecesine beyim kesmecesine... Bal
kutulan bunlar, bal kutulari...

Helvaci gibi uzun boylu, kemikli omuzlu,
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somurtuk surath degildi karpuzcu. Orta boylu,
hareketli, gen¢ yuzliydi. Kasketinin glnes-
ligi, arkaya dogru hafif yana kaymisti. Tam
elindeki bicagi sectigi karpuza vurmak iize-
reydi ki adam,

— Simdi denize iniyorum, doniliste ugra-
rim —dedi.

Karpuzcu:

— Ziyani yok, karsiki ev degil mi sizin
ki, ablaya birakinm -diyordu.

«Karsi ki ev degil mi sizinki» derken ce-
nesini uzatip zemin katin pencerelerini géster-
misti.

— Evde kimse yok, donuste ugrarim ben.

Karpuzcunun nerde oturduklarini bilmesi
olagandi. Uc giinden beri kiiciik bahgede
dolasirken, kimbilir kac defa gormisti kendi-
sini. Ama kansinin 6gleden az sonra otoblse
binip gittiginin farkinda degildi demek. Yahut
da numara yapiyordu kerata, kuskuyu ¢ekme-
mek icin.

Ayakkabi boyacisi ise hem ayakkabilari
fircaliyor, hem hala bakip duruyordu kendisine.

Adam yavas yavas genclerin top oynadigi
duzlige dogru vylrumeye basladi, oradan
bayir asagi kiyiya inecekti. Merak ediyordu
kimse takilacak mi diye pesine... Yol tenhaydi.
Karsidan bir kizla bir delikanh geliyordu. Elele
yahut kolkola degil; yanyana ama, birbirlerin-

den iki adim uzak, onlerine baka baka.
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Elindeki kagit helvasinin son yudumunu
da yedi. Boynundaki agri gecmisti. Gengler,
ayaklarinda bir top, kosusup duruyorlardi
dizlikte. Deniz birden bitin saltanatiyle
cikivermisti ortaya. Gok mavi, deniz maviydi.
Gilinesin denizde vyansiyan isiklari gozleri
kamastinyordu. Uzakta iki gemi gidiyordu.
Adam bayirdan kiylya inmeye baslamisti. indi.
indi. O sirada bir ses duydu uzakta:

— Dondurmaaaa kaymak. ,

irkilerek arkasina déndi. Bayirin Ustiinde,
golgesi goge vurmus gibi beyaz arabasiyle
dondurmaci duruyordu. Bir yumruk ‘tikand
bogazina.

Dondurmaci bagiriyordu:

— Dondurmaaaa kaymak.

Dik bir inis yapan bayir, toprak bir yol
halinde denize bakan gecekondularnn ara-
sindan gegiyordu. Kapilan, pencere pervazlar
yesile, maviye bazen kirmiziya boyali, carpuk
curpuk kiiclik evciklerdi bunlar. Ufak diizensiz
bahgeleriyle birbirlerinin Ustine yigilmis gi-
biydiler. Yolla birlikte onlar da kademe ka-
deme denize dogru iniyorlardi.

Dondurmaci héla daha baginyordu tepe-
do,

— Dondurmaaa kaymak.

Gecekondu bahcelerinin arasindan koylu
kilikh biri ciktt yola. Asagt dogru adir agir

yuriimaye basladi.
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Adam bir daha dondu arkasindaki bayira.
Tepede dondurmacinin yanina omuzuna astigi
sandiiyle ayakkabr boyacisi, elindeki cam
kutusuyle kagit helvaci ve kocaman bicagiyle
karpuzcu dizilmisler duruyorlardi.

Ayni kink, aci, bilingsiz gulucik belirdi
adamin agzinda. Bogazindaki yumruK kalkti,
artik her seyini yitirmislerin umursamazhgiyle
bulutlara basarmis gibi yuriuyordu. Farkina
varmadan bir de ishik tutturmustu.

Gecekondularin bahcelerinde, saclari ya-
naklarina yapismis, kirli yirtik entarili minikler,
ciplak ayaklariyle kosusuyorlard. Salvarl sis-
man bir kadin, kapisinin oniine ¢ikmis, minik-
lerden birine baginyordu:

— Gel diyorum sana, gozin korolsun
emi...

Daha baska kadinlar vardi, daha baska
kapilanin oniinde. iki tanesi camasir yikiyor,
biri de daha ilerde camasir asiyordu.. Ondeki
koyli, kos kos devam ediyordu yuriimeye..

Adam indi kiyidan gecen asfalta. Asfalt
civil civildi. Uzun i¢c donlariyle denize giren:
erkekler, 1slak donlari kiclarina yapismis kova-
lamaca oynayan cocuklar, mayolu kizlarla
yukli birkac sandal, hizla gecen bir deniz
motoru...

Denizin Ustiine dogru sivri kaziklanyle,
batakhik ortasinda vahsi evlerine benzeyen
uydurma bir plaj yapilmisti. EGri bugri tahta-
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lardan dizi dizi kabinler alacali bulacal renk-
lere boyanmusti. Plaj miusterileri sap sap
kulaclar atarak kaziklarin arasinda ytiziyor-
lard.

Asfalttaki hengamenin ortasinda, korna
calarak bir hususi araba gidiyordu.

Adam bir sigara yakt.

Hafif dalgaciklar vuruyordu nhtim boyu
uzanan cakillarla, yosunlu kigilik kayaciklara..

Ve temmuz ikindisi temmuz aksamina
dogru yavas yavas el uzatiyordu.

Kimin haberi vardi zemin katinin gevresin-
deki karpuzcudan, helvacidan, dondurmaci-
dan, ayakkabi boyacisindan. Kimin haberi
vardi iki bucuk yil 6nce sabaha karsi bir siyah
arabayla evinden alinip sorguya goturulusin-
den. Kimin haberi vardi istine dogru uzanan
savcl parmaklarindan, ellerine vurulan kelep-
celerden. Kimin haberi vardi «Kalk ulany diye
bagiran gardiyanlardan; «Yurd ulan» diye
bagiran jandarmalardan...

Algak tahta bir iskelenin yaninda kayiklar
kiraya veriliyordu.

Asfalttan asaiya, denizin nefes alir gibi
oksadith c¢akillarla kayaciklarin arasina atladi,
tahta iskeleye vyaklagti. Kayiklarin basinda
egrilip dogrulan, iskarmozlan, kirekleri dii-
zelten; iskeleye donen musterilerin acemi-
lerine «Solu ¢ek», «sadi cek» diye bagdirdiktan

sonra, sonunda kayigi burnundan vyakala-
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yarak, icindekilerin iskeleye cikmasina yardim
eden kayikciya bir sire bakti, kararsiz kararsiz,

— Bos kayik var mi —diye sordu.

— Var.

— Su kicik bos mu?

— Bos.

— Saati kac para?

— On lira...

Tam kicik sandala atladil sirada gozu
asfalta iligti. Demincek gecekondularini ara-
sindan c¢lkip oniunden vyirimeye baslayan
koyli kihkh herif, nhtimda durmus kendisine
bakiyordu. Usta bir siyayla kayigin burnunu:
iskéledenag:tl ve asildi kireklere. Koylu kilikh
herif biiyiidiikce biyiyordu rihtimda. iki metre
uc metre, bes metre olmustu boyu. Bitln
cadde silinmis ve sadece kendisine bakan
bir dev kalmisti ortalikta.

Adam bdtin gicuyle, denizle gok arasinda
eriyip kaybolmak ister gibi asilip duruyordu
kireklere. Ug kisi ylziiyordu az ilerde. Onlari
gecti devam etti acilmaya. Bir taka gidiyordu
uzaklarda. Asfalti kaplayan dev kaybolmustu.

Kaziklar ustindeki garip plajin kabinlerine
simdi denizden bakiyordu. Kabinler kaziklarin
ustinde at nal biciminde uzaniyordu denize.
Plaja gelenler at nalinin ortasindaki boslukta
yiziyorlardi. Mayolu bir kadin kabinlerin
onindeki korkuluklara dayanmig yizenleri sey-

rediyordu.
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Simdi su kadin sandalda karsisinda olsayd..
Ve birbirlerini bilmeden, birlikte gitselerdi
bir bilinmeze.
_ Cocukken de vyaz aksamlarinda boyie
kirek cekerdi. O zamanlar sandallarin saati
yirmi bes kurustu. Kan ter icinde kalir, avug-
lari su toplar ama bir tirli geri donmeyi iste-
mezdi cani. Ve hep bir kizin oturdugunu dis-
lerdi karsisinda. Baska sandallar gecerdi ya-
nindan, iclerinde kizlann oturdugu. Onlara
imrenerek bakardi. Simdi yine ayni oOzlemi
duymustu birden. Cocukluk diglerinin ne
yuzinid, ne adini bildigi soyut sevagilisi...

Pekala korkuluklardan edilmis yuzenleri
seyreden kadin da olabilirdi bu..

— Azicik yaninda oturayim, bakalim san-
dal kendiliginden nereye gidecek?

— Hist yaramazlk yok, uslu dur..

— Azicik oturayim iste, ne var sanki..

— Ne olur donelim artik, litfen...

— Nasil gizelsin, nasil sicaksin..

— Ay dur, sandal devrilecek..

— Tatlim benim, bir tanem..

—Yapma hastayim, regllm var...

Adam dilini ¢ikardi, uzakta kibrit kutusu
kadar gorinen kadina.

Deniz ugsuz bucaksiz gibiydi. Gines ro-
tasina ufka dodiru cizmeye baslamisti. Asfalttan
oyuncak arabalar geciyordu. Sinek pisligi gibi

noktalar halindeydi plajda yulzenler.
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Adam emindi. Kendisini ne gozleyen, ne
izleyen vardi su sirada. Kaybolup gitse, kim-
senin gelecedi yoktu pesinden.. Boylesine
genis bir yalnizlik ortasinda, nerdeyse mutlu
gibiydi, ici dinleniyordu. Sevigsmek, kaybol-
mak, hayatin Gtesine gecmek gibi tuhaf istek-
ler kipirdiyordu benliginde. llik, tuhaf, de-
rinlik duygusu veren istekler. Tipki tek basina
kafayr cekerken duyulan istekler gibi...

Soyut sevdgilinin yerini olgun bir kadin
ald.

— Tut tut azicik, canim cok istedi..

Saga sola bakinarak etrafi kontrol eden
bir kadin basi ve hatiri kirllmasin diye pantolo-
nunun ontne dogru uzanan yuzukli beyaz bir
el..

— Oyna azicik..

— Simdi biri gorecek...

— Merak etme yok kimse...

Sonra etekleri altindan kadinin bacaklar
arasina dogru uzanan kendi eli..

Beyin yakan, tuyli, kabarik bir yumusaklik
ve parmaklarin oksayip girmeye calistigi bir
kayganlik..

Kiytya dogdru cekmeye basladi kiirekleri.
Hemen gidip yatacakti o kadinla. Gozleri
kisilmis, dudaklari gerilmisti. Butiin viicuduyle
arkaya kaykila kaykila asiliyordu kdireklere.
Arada bir basini cevirip arkasina bakiyordu,

ne kadar yaklastigini anlamak icin. Kayaciklar
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

26



sekillenmis, kicuk tahta iskele belirmisti.
Sandalin burnunu iskeleye ayarlamis, yaklasi-
yordu..

Yatagin yanlamasina, dizlerini altina almis,
kalcalarini kaldirmis, 6ne dodru meyilli ¢inl-
ciplak yatacakti kadin. O ayakta, ciplak, ka-
siklarindan tutacakti -kadini.

Tahta iskeleye kalabalik bir sandal yana-
siyordu. Kiyinin cimbusu hafiflemisti. Sekiz
on hamle daha vyapti, bir daha bakt iske-
leye.

iskelenin ustiinde yola, karpuzcu, helvaci,
dondurmaci, ayakkabi boyacisi, yanyana dizil-
mislerdi.

Ve iste savcilar.

Ve iste ~yarglt;lar.

Ve iste mubasirler.

Ve iste polisler.

Ve iste jandarmalar.

Ve iste tomsonlular.

Ve iste sungdliler.

Ve iste basinda kurutma kazaniyle ka-
risi.

Hepsi bir tek sirada kendisini bekliyor-
lardi.

Kirekleri havada kalakaldi. Karsisinda son-
suzun boslugu, arkasinda kiyida tabancalari,
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tufekleri, stiinglleri, kelepcgeleri, zindanlan, ip-
leri, kurutma kazanlariyle onlar vardi...

Kurekleri donup kalmisti havada Kendili-
ginden adir agir kaylyordu sandal. Sular
damliyordu kureklerden.

Sdzilen bir damla.

Suzilen damlada idam istenen bir geng,
ranzasina oturmus, saat gecenin uUcinde tek
basina satran¢g oynuyordu. Bes metre karelik
bir odada alti kisiydiler. O genci, bir aksam
ylizi gozu kan icinde, ayaklan patlamis olarak
getirmiglerdi. iki hafta ayaklarinin Gstiine ba-
samamisti gocuk. Kendisi ogretmisti ona sat-
ranci. Bir gece uyandigi zaman onu, ranzasinda
tek basina satrang oynarken gormusti. Tavana
gomili demir bir kafesin arkasinda sonik
bir ampul yaniyordu. Ampulid kinp intihar
etmemeleri icin bir tedbirdi o demir kafes.
Yattigi yerden sormustu:

— Ne yapiyorsun? —diye.

Geng, dalgin bir sesle,

—Yine siyahlar yendi -demisti~. Oysa
ben beyazlan tutuyordum.

Sular siiziiliyordu kireklerden. Bir volkan
patladi adamin ydreginde.

— Ulan itoglu itler, ulan hergeleler...

Kayik, radarlari, fiizeleri, jetleriyle bir drit-
not olmustu. Elektronik gostergeler hedefleri
tariyordu.

— Ulan toz edecegdim hepinizi.
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Sandalci baginyordu:

— Sagr cek sag..

Kicuk kayik, mermi gibi carparak yanasti
tahta iskeleye..

Adam ayakta kurt gibi saldiracag: yere
bakiyordu. Baktigi yerde kimsecikler yoktu.
Sadece gogsii killi siska biri, beline gomlegini
baglamis, pantolonunu giymek icin 1slak uzun
pacal donunu cikarmaya ugrasiyordu. Gém-
leginin ortemedidi yerlerden sallanan hayalan
goriniiyordu.

Genis bir kizillik yaythyordu ufka. Aksam
rizgan cikmisti. Cocuklar halda daha devam
ddiyorlardi denize girmeye.

Adam elleri cebinde ylurimeye basladi
asfaltta. Yol boyunca, oraya buraya, uydurma
lokantalar serpilmisti. Kapilarinin istiinde as-
falta dodru uzanan demir g¢ubuklarda, iki
tarafi da yazili, renk renk tabelalari sallaniyordu.
ickili gazino diye yaziyordu tabelalarda. Gar-
sonlar, bira, raki, limonlu votka, arnavut
cigeri, beyaz peynir, balik, kofte tasiyorlard
masalara.

Ve masalarda kiitik gibi erkeklerle boyali

sacl, sismanca kadinlar oturuyorlard:.
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Bazi lokantalarin ust katlarinda otelleri
de vardi.

Komserlerin, komser muavinlerinin, ceza-
evi muddirlerinin, infaz savcilannin, hatta ba-
zen yargiglann dlem yaptiklari yerlerdi buralar...

Adam ydurilyordu elleri cebinde. Bu tir
gazino-otel, pavyon, gece kuliibi sahipleri,
yahut onlarin yakinlan cezaevlerine dustik-
leri zaman, bas gardiyanlar, mdudiirler, jan-
darma cavuslan biyik bir ilgiyle yakinhk
gosterirlerdi onlara. Bir kismi G4n yapmis ka-
badayilardi bunlarin. Polislerle, savcilarla hatta
adlan gazetelerde manset cikan siyasetcilerle
icli dishydilar. Ve kazara tutuklanip dustller
mi cezaevlerine «Gegmis olsuny telgraflari
yadardi kendilerine. Sabahtan aksama ziya-
retci kabul eder, on on bes gin icinde de
tutukluluklarn kaldirilir, tekrar cikarlardi disari.

Bir tanesi bir gece aska gelip tabanca
cekmis, nobetci mahkeme tarafindan tutuk-
anmis ve ancak alti saat kalmisti cezaevinde.

Adam yiriyordu.

Hala tek basina ranzasinda satrang oynu-
yordu idam istenen geng. Hala kendisine dogru
uzaniyordu savcilarin parmaklari. Hala yuzi
gozi kan icinde, ayaklan patlamis cocuklan
getiriyorlardi kogduslarina. Sonra bir savci
bir kat daha aliyordu bir deniz kiyisinda. Bir
baska savci, gece, iki yﬁz binliralik arabasiyle (s-

tiu otel olan bir ickili gazinoya geliyordu. Karisi:
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— Sana ne, bunlardan -diyordu.

Binlerce ses ekleniyordu karisinin sesine:

— Sana ne bunlardan.

— Sana ne bunlardan.

— Sana ne bunlardan.

Asfaltin iyice kuytulasip soseye doniistugu
yerde bir balikkci meyhanesi vardi. Tabelasi
falan yoktu. Adam giriverdi oraya. Ortisiiz
kiicik tahta bir masaya oturdu. iki kisi bir
yanda, dort kisi bir yanda, t¢ kisi bir yanda
oturuyordu. Tezgahin arkasinda, tavana kadar
yikselen rafda sarapla raki siseleri duruyordu.
Arka taraftan iskara kokulan geliyordu.

— Ben sana dedim oglum o ibne, o motoru
sana vermez diye..

— N’oldu len senin kum isi?

— Hey bir duble daha getir buraya..

Adam, elinde bardak tabak, oraya buraya
seyirten genc garsona isaret etti:

- Bir kicuk raki..

- Baska bir emriniz?

Yok, sade kucglk bir raki... Bir bardak
ta su... [luz varsa buz da getir.

Bir bardak su, bir uzun bog bardak, bir
de kuguk rokiyle bir ufak tabakta dort parca
buz geldi. Gnrson mantanim acti sisenin,
bos bardafdn ddkti asncik. Adam garsonun
elinden aldi giyeyl, duha daha daha doldurdu
bardafju. |ki parmak ta su koydu tistiine, bir

parca da buz ve dikti agzina.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
31



Anason kokusu, rakinin buzlu icimindeki
bogazini yakan tat ve beynine dogru dagilan
bir rahatlik. Yarisina kadar icti bardaktaki raki-
yi. Parmaklariyle saclarini tarada geriye dogru.
Bir sigara yakti. Bir okkalh yudum, bir okkali
yudum daha. Rakiyi icmiyor, siinger gibi
emiyordu.

Bardak bosaldigi zaman bir daha doldurdu.
Disincesi bombostu. Sadece derisini, etini,
iskeletini duyuyordu. Ayaklari, bacaklarn, kol-
lan, basi... Anlamsiz bir agirlik gibi geliyordu
govdesi...

Ne anlami vardi su tahta masanin, ne
anlami vardi surda oturan insanlarin, ne anlami
vardi su garsonun, ne anlami vardi zemin
kattaki evin, ne anlami vardi kitaplarin.

Ne anlami vardi o karpuzcunun, he|vacm|n,
dondurmacinin, boyacinin.

Acaba gercekten izliyorlar miydi kendi-
sini?

Ne anlami vardi kendisini izlemenin?

Tim bir kayitsizhidin ruhsal gerinmesinde,
usanmis gibiydi ortasinda kipirdanip durdugu
yasam cercevesinden..

Dedeleri bu kentin mezarliklarinda yati-
.yordu, nineleri de oyle, babasi da, blyik tey-
zeleri de, biiyiik enisteleri de...

Hasta yataklarinda idam sehpalari kuru-
luyordu.

Savci idam istiyordu.
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Bas gardiyanlar dove dove oldurmuslerdi
kacmaya kalkan bir hirsizi.

Ug giin énce kiiciik bir cocugu ezip 6ldiir-
musti bir araba.

Ne kadar kalmisti meyhanede? Kestire-
medi.

Raki bitmisti. Dinyanin disina dismus
gibi yalmizhdinin ortasinda yiruyup gitmek
istiyordu.

Garsonu cagirdi. Hesabi istedi. Bir kagit
parcasina yazilmis rakamlar geldi. Odedi.

Bir tuhaf bakiyordu garson kendisine.
Demincek de kapinin oniinde birisiyle konu-
surken bir ara basini cevirip bir tuhaf bakmsti
kendisine..

Kiminle konusmustu acaba?

Sorsam mi, sormasam mi?

Sorsam da soylemez herhalde.

Cikti kapidan disari. Ne glzel oluyordu
temmuz geceleri. Sokak lambalari ¢oktan yan-
misti. Gokte yildizlar vardi. Geldigi yollari geri
donliyordu. Hala birileri yliziyordu denizde.

Gecekondularin arasindan gecen dik yola
sapti. Evlerin pencerelerinden isiklar siziyordu.
Bahcelerde golgeler oturuyorlardi.

Bayin cikarken dondi bir daha bakti de-
nize. lsiklarini yakmis gelin gibi sizilen bir
yjumi ve alabildigine biiyik bir bosluk.

Eve dogru yaklasti. Karpuzcu karpit lam-

basin yakmisti. Cig 1sidin altinda kiimelenmis
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karpuzlarin bir kismi goriiniiyordu. iki gece-
dir hep yaniyordu aym lamba. Ve karpuzcu
karpuzlarin dibinde acik havada uyuyordu.

Zemin katin pencerelerinde aydinlik vardi.
Kansi gelmis olmaliydi. Apartmanin arahk
duran cimle kapisini iterek sahanhda girdi,
ti¢c basamak merdiveni cikti ve basti zile.

Zile basmasiyle de pisman olmasi bir
oldu. Keske anahtarla acsaydi kapiyi. Usen-
misti anahtarini cikarmaya. Hi¢ bir ses duyul-
muyordu icerden. Belki de yatmisti karisi.
Pantolonunun onlndeki saat cebine soktu
iki parmagini. Anahtar oradayd.

Anahtari el yordamiyle kilide sokmaya cali-
sirken bir terlik tipirtist duyuldu. Ve kapi acildi.
Karisi yuzine bakmadan yine tipir tipir geri
dondi. Kizdig yahut kizgin goriinmek istedigi
zamanlar hep boyle yapar, kapiyi acip hic
konusmadan bir karns suratla geri donerdi.
Kumral sach, kahverengi gozli, kendince
icinden pazarhkh basit bir kadindi.

Adam uysal bir sesle isi sakaya vurmak
istedi:

— Ofkelenmis de ofkelenmis benim gii-
zelim..

— Saat kac biliyor musun?

— Dokuz falan olmali...

— Ne dokuzu.. Tam ona bes var..

— Canim bir kadeh bir sey icmek istedi.

Geciktim biraz..
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— Sabahleyin sordum, «hic bir yere gitme-
yecedimy», dedin. Gecikecedini bilseydim, ben
de komsularla sinemaya giderdim.

Sinemaya gidecedinden degdil, Kkisiligini
belirtmek, koca oOzglirse kadin da ozglrdir
gibi bir igne sokusturmak icin soyliyordu
bunu...

— Gitseydin tatlim...

— Ha simdi geldi, ha simdi gelecek diye
sarhos beklemekle gecti 6mrim zaten. Nah
esek kafam. Cek git budala kan. Ne bulursa
onu yesin gelince.

Bayraklar acti mi tam acar, terbiyesizlen-
dikge terbiyesizlenirdi.

Anlasilan saclarnini yaptirdiktan sonra ak-
sam yemedi hazirlamis, sofrada sisli pdusli
sirin bir tazelik yaratmayi planlamisti. Adam da
iskalamisti bunu.

Gercekte bu kadar dizeyde degildi bu sac
yaptirma, sofra kurma planlanyle, adam ge-
cikince bir anda patlayar hirginliklar.

Kadin biliyordu onun baskalariyle de ilis-
kisi oldugunu. Ne zaman gecikse «Yine o
orospulardan birinin yanindadir» diye kur-
dukca kuruyordu.

— Yahu niye uzatiyorsun, canim bir kadeh
raki icmek istedi iste...

—ice ice patlarsin insallah.

Hic de nazik bir cevap degil...

Git al nazigini, benimkisi bu kadar..
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Adam bos yere Gizmek niyetinde degildi ka-
dini. Ustelik biraz dertlesmek de istiyordu bu ge-
ce... Bir sok yaratip havayl degistirmek igin:

— Sana soylemedim, tc¢ gindir yine sar-
dilar evi —dedi.

Gitti koltuguna oturdu.

Kadin eskiden hep numara diye bakardi
b69|e sozlere. Her gerilimli anda mutlaka ya
bir mahkemeden, ya bir toplantidan, ya bir
can tehlikesinden soz acardi kocasi. Ama iki
yillik cezaevi deneyinden sonra ayaklar' biraz
suya erer gibi olmustu. Ancak bu tir bahane-
lerle hemen gevseyip, ipin ucunu da timden
kacirmak istemiyordu. Kayitsizhga dontik, ama
ofkesi de kirillmis bir sesle,

— Kim sarmis evi? -diye sordu..

Adam perdeleri aralayarak karsida kar-
puzcunun karpit lambasini gosterdi:

— Once karpuzcu geldi, sonra kagit hel-
vacl, sonra dondurmaci, bugin sen gittikten
az sonra da ayakkabi boyacisi...

Kadin:

— Karpuzcu gecen yil sen icerdeyken
yine gelmisti, demincek de karpuz getirdi
eve kadar —dedi-. Sen, «doniste alinmy» de-
missin, ben de aldim. Helvaclyi gordim ben
de. Bizim mutfagin dibine dikilmis yukari bakip
duruyordu. Pis glinahi boynuna, t¢linciu kat-
takilerin evlathg: "getirmistir onu da. Yodgurt-

cuyu da o dadandirdami miydi?
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Adam hissediyordu tutarsizhdini. Tutar-
sizlik giliincliige, gilinglik te tabansizhga
dogru kayiyordu.

Kadin sezmisti kocasinin numara yap-
madigint, yeniden kuruntulara duastiginu. Ve
her zaman glcli gormekten usandigi koca-
sindan simdi gic kendisine geciyordu.

— Bosuna sikma kendini. Oyle bir sey
olsa komsular gelip soylerlerdi.. Sinirlerin di-
zelmedi hél3, din gece de yine riiyanda badir-
din. Karnin a¢c mi, hazirlayayim mi sofrayi?

— Ne var yemek?

— Bir parca pathcan var, bir de kofte
kizartttim ama sogudu. Soguk yer misin?

— Yerim. Ama once bir raki ver sen bana.

— Igmissin iste. Artik icme.

— Bir kadeh. Bir tek..

Kadin mutfagagitti, birkadeh rakiyladondu:

— Zaten bir kadeh kalmis —dedi.

— Biraz da buz getir suyla.

Suyla buz da geldi.

Adam icinden daha bir baska tirld ilgi
isti;yordu. Kuruntulanni, kaygilarint bisbiitin
de yersiz bulmayan, bunlarin hepsini sinire,
gece gordiglu kabuslara baglamayan bir ilgi.
Ama oyle algilari yoktu karisinin. Onun tek
derdi «O kahrolasica orospulardin O orospular
olmasa, her sey gillik gilistanhk olacakt.
Hatta iki yillik cezaevi bile bu saplantiyi gev-

sotememisti. Ciktiginin  haftasina :
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— «Ustin  kokuyor. Yine o orospulara
gitmissiny diye tutturmaya baslamisti.

Adam koltugunda gozleri yarim kapal
bir yudum cekti rakidan. Karisi sofrayi hazir-
liyordu. Saclarnint agtirmis, kuzu postu gibi
kivir kivir yaptrmisti. Bu baska busbuitin
felaket goriniyordu. Bir tirli diledigi kopri
kurulamiyordu karisiyle arasinda. Susmak mi,
konusmak mi? Cokcasi ye§ bulurdu susmayi.
Bu aksam inadina konusmak istiyordu:

— Ben aldanmiyorum aslinda. Beni yine
tikacaklar iceri.

Kadin o pratik mantigiyle:

— Niye tiksinlar -dedi-, tikacak olsalar
cikarmazlardi.

— Yok 6gle degil kazin ayagi. Sadece tu-
tuklulugu kaldirdilar. Her an tetikte bekleye-
yim, diye. Bir ay, iki ay, U¢c ay, bes ay, sekiz
ay. Orada gecen iki yilin dehsetinin gézimde
alabildigine biiyimesi icin gerekli siire doldu
onlarca. Simdi yeniden alacaklardir beni.

Karisi dinlemiyordu bile. Laf olsun diye:

— Allah biylk, hi¢c bir sey 'yapamazlar
—dedi.

— Yapamazlar ha, hem de nasil yaparlar
gorirsin.

— Yetmedi mi gordigumiz. Bir ben bili-
yorum ne cektigimi sen icerdeyken.

Acidan, lzuntiden, eziyetten en buyuk

payr mutlaka kendisine cikarirdi karisi.
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Adam fiskeli bir sesle:

— icerdeyken mi daha cok cekiyorsun,
disardayken mi? —dedi.

— Zaten gekmek benim kaderim. icerde de
olsan cekmek bana disuyor, disardada olsan...

Kadin yine acemilik edip basitlige dusuyor-
du. Suclamaya yoneliyordu adami. Oysa bu
soruda kinayeyle birlikte, bir de sefkat aran:si
vardi. onun «Oruspu» dedikleri boyle bir ace-
miligi katiyen yapmazlardi.

Adamin agir sozler kasinmaya baslamistt
dilinde. Son yudum rakiyi da icti:

— Ulan ne kafasiz kansin sen be! —ded:.

— Kafasizsam kafalisini bul. Haydi gel de
yemegini ye.

Omiirleri hep bu tiir bir siirtiisme icinde
gecmisti. Kadina gore erkedin butin onemi,
kendisine olan baghlhigiyle didz orantiliyd.
Eger bu baglihk gonliince bir zirvede dalgalan-
miyorsa, o erkek ister inld bir ozan olmus, ister
bir Ulki savascisi, umurunda degildi. Ve
bunu her mimigi, her jesti, her davranisiyle
gozune soka soka yapardi adamin. «Sen beni
Ozgir birak, benim onemimle yetiny pazarli-
gina ta bastan kapatmisti kapilari. «Onemini
anladik, ama erkek tim benim olmali»ydi onun
kurali. Bu kural tam gerceklesemediginden
dinyalari hi¢c butinlesememisti. Yahut din-
yalan bitinlesemediginden bu kural pek ger-
¢eklesememisti.
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Adam:

— Sen yemeyecek misin? -dedi.

— Bekledim bekledim, sen gelmeyince
oturdum yedim ben.

Aslinda o da yemek yememisti. inadindan,
ilgisiz gorinmek icin soyliyordu boyle.

Adam sofraya oturdu. Hep icinden bir
seyler konusmak, bir seyler anlatmak geliyordu:

— Biliyor musun, bugin tek basima uzun
uzun kurek cektim ben.

— lyi yapmissin. Zaten eglence oldu mu,
hep tek bagina yaparsin.

Ona nasil anlatabilirdi, kiyida boyu bes
metre biyiyen koyld kilikli herifi. Sonra yan-
yana dizilen karpuzcuyu, helvaclyi, dondur-
maciyl, boyaciyi, savcilan, yargiclari, polisleri,
jandarmalari? O da basinda kurutma kazanyle,
onlarin yaninda durmuyor muydu?

En iyisi yataga girip sevismekti. Once
kansi biraz naz yapacak:

— Yorgunum olmaz -diyecek—, haydi uslu
uslu yatalim -diyecek, sonra gitgide kabaran
bir coskuyla biitin hinerlerini gostermeye
kalkacaktl.. Gercekten icinden gelen bir cos-
kuyla mi, yoksa baskalarina gitmesini kendin-
ce oOnlemek i¢cin mi boyle davranirdi, bunu
héld cozememisti?

— Kicik bir sandal kiraladim. On liraya
cikmis sandallarin saati. Cocuklugumda yirmi

bes kurustu. Bilir misin, cocukken de sik stk
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kirek cekmeye giderdim ben. Hep bir kiz
olsun isterdim karsimda..

— Cok sabretmissin, nerdeyse ananin kar-
ninda baslayacakmissin kiz istemeye...

— O kiiciik sandal bir yerde bir doritnot
olmus gibi geldi bana.

Kansi gozlerini s6yle birkaldinp bakt. iyice
sarhos oldu bu, diye disiniliyordu mutlaka.

— Sonra ylridim yiridim asfalt bo-
yunca. Asfaltin soseyle birlestigi yerde bir
balikgi meyhanesi var. Daldim oraya.

— Bak burda da ictin. Artik yatalim ister-
sen.

— Bir kahve yapar misin?

— Uykunu kacirmasin?

— Yahut peki, istemez.

— Cok istiyorsan yapayim.

— Yok yok istemez, yatalim.

Kadin masayi toplamaya basladi, adam
da banyoya girdi, dislerini fircalamak icin.

--- Hipt ualu ualu uyuyalim, sen de yorgun-
sun, ben do...

-— Kapiy! kilitledin mi?

— Evet.
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— Dur, soyle cek yastigt.

— Seviyor musun beni.

— Evet. Sen?

— Ben de.

— Daha saril bana...

Ve uzaktan cinlayan bir zil.

— Kap1 caliniyor.

— Bu saatte kim olabilir?

Ve calmaya devam eden zil.

Adam birden yataktan firlayip elektrigi
yakti. Kisa bir sire yatagin ucunda kilotuyla
pijamasinin pantolonunu aradi.

Zil susmustu. Kit kit vuruyorlardi kapiya.

Alel acele giydi kilotuyla pijamasinin
pantolonunu, kapiya kostu:

— Kim o?

— Bekei.

Acti kapiyi. Basinda sapkasi, belinde
tabancasiyle bir bekgi duruyordu karsisinda.

— Ne istiyorsun gecenin bu saatinde?

— Muavin bey karakola kadar cagird sizi.

Adam:

— Bir dakika -dedi.

Yatak odasina dondi, karisina:

— Bekgci gelmis -dedi—, karakola c¢adiri-
yorlar.

Ve giyinmeye baslad!.

Kuskularinda karisina kargt galiba hak!i
cikmisti. Oysa istemiyordu o kadar da hakl

cikmay:.
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Bekgi kapida bekliyordu.

Saat geceyarisini ¢oktan gegmisti.

— Muavin bey karakola kadar ¢agdirdi sizi.

Acaba bir daha eve donmesine izin ver-
meden karakoldan hemen alip gotirecekler
miydi?

Hemen gotirecek olsalar bekgiyi tek ba-
sina gondermezler, ya siyah arabayla kapiya
dayanir, ya en azindan iki sivil memur yollar-
lardi.

Eder bir daha geri donmeyecekse ona
gore hazirhkh gitmeliydi. Hic dedilse iki tg¢
paket sigara almalydi yanina.
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Adam fanile pantolonun belini ceke ceke
tekrar kapilya geldi. Basinda sapkasi, belinde
tabancasiyle bekgi bekliyordu.

— Bizim sitenin karakoluna gidecegiz de-
gil mi?

— Evet...

— Kacti  karakolun telefonu. Once bir
telefon edelim muavin beye, bakalim ne istiyor.

Bekgi bir numara soyledi.

— Buyur gel sen de igeri.

Bekei :

— Yok ben beklerim burada -dedi.

— Gel canim yabanci yer degil burasi.

Daima nazik davranirdi gorevlilere. Bir
bakima bir carkin diinyadan habersiz dislile-
riydi onlar. Kigiklik kompleksi iliklerine kadar
islemis oldugu icin de, ezikliklerini carkin
ezmeye yoneldigi kisilerden cikarirlar, sanki
carki kendileri isletiyormus izlenimini yarat-
maktan hosnutluk duyarlardi. Carka kizip
onlara saldirirsan bisbitin canavarlasirlar;
O6zel emir almamiglarsa fazla dikilmedigin za-
man, az ¢ok insancil gorinmeye calisirlardi.
Sigara ikram ederler, mesleklerinden dert ya-
narlar, kendilerinin de emir kulu oldugunu séy-
lerlerdi. Hem emir kuluydular, hem de kendi-
lerine gore biyik carka ters dismemek sart,
ufak bir cumhuriyetleri vardi. Bazen bir tu-
tanagi ellerine disenin zararina, yahut ya-

rarina tutabilirler, bir dosyay! cok cabuk, ya-
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hut agirdan gonderebilirler, G¢ bes tokat eksik,
yahut fazla atabilirlerdi. Bu da onemli olaylar
disinda, carki kendilerinin islettigi kanisini
uyandirmaya vyeterdi. Ama iclerinden yine
bilirlerdi ki aslinda basit bir masadirlar. Tepe-
den bir emirle yaprak gibi saga sola savrulma-
lari isten bile degildir. Ancak ezikleri ve ezme
gorevi aldiklarini ezebilirler. Yukardakilere yet-
mez gugcleri. Onlarin 6ninde terbiyeli maymun
gibi durmak, yalvarmak, yakarmak, yaltaklan-
mak zorundadirlar. O kigik cumhuriyetleri
boylesi bir kullugun odualidar. Ve temelde
kisiliklerini yitirmis olmanin bunalimi ile her
firsatta kusmaya kalkarlardi komplekslerini.
Yukariya kusamayacaklari icin de dogal olarak
asadlya kusarlardi bunu. Birokrasinin yarat-
g bir ozellikti bu ve kusmuklar daima asa-
gidakilerin basina dokilirdla. Boylece burok-
rasinin kendi icinde yogunlastirdigi kompleks-
lerin durmadan vyonetilen glicsiz bireylerin
ustune fiskirmasi, biroksinin egemenligini pe-
kistirirdi. Cliinku o carkin icinde ici carpilmis-
larin canavarli§i sayesinde tim yonetilimler
dehsetle bakarlardi o carka.

Bu korkung carkin ruhsal carpiklikla hasta
dislilerine nazik davranmak bazen oldukca
rahatlatirdi bu canavarlart ve hatta bindebir
bazilari insan olduklarini dahi ansiyarak:

— Biz de emir kuluyuz -diye bir cesit

ozur dileme geregini duyarlardi.
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Bekci kararsiz duruyordu kapida.

— Gel gel haydi, yaninda telefon edeyim
muavin beye.

Bekci vestiyere girdi, ayakkabilarini ¢i-
karmaya davrandi.

— Yok cikarma ayakkabilarnni.

Adam yaninda bekgi, salona yiridd, te-
lefonun basina gitti karakolun numarasini
cevirdi.

Teype alinmis gibi monoton bir ses
kiinyesini okudu. Once karakolun adini séy-
ledi:

—Ben nobetci komiser muavini -dedi,
kendi adini da soyledi. '

Adam:

— Rahatsiz ettim sizi —dedi-. Simdi bekgi
geldi, beni caginmyormussunuz? Nedenini 0g-
renmek istedim.

Muavin:

—Infaz savcilifindan bir tebligat var.
Aksam usti gelmisler bulamamislar sizi. De-
mincek telefon ettiler. Tebligati mutlaka al-
maniz gerekiyor. Bir zahmet geliverin karakola
kadar -diyordu.

—Yarin sabah gelsem. Saat on ikiyi
nasil olsa gecti. Yani hi¢ bir fark yok simdi
gelmekle yarin sabah gelmek arasinda.

Muavinin sesi bir perde daha ciddilesti:

— Beyim zorluk c¢ikarmayin IGtfen. Teb-

ligati derhal yapin diye telefon ettiler. Burda
+ Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

46



da benden baska kimse yok. Onun igin bir
zahmet geliverin karakola kadar.

Karist da sabahhigini giyip salona cikmis,
konusmayi dinliyordu.

Adam:

— Peki geliyorum -dedi. Kapatti telefonu.

Karisina dondi ,anlattt durumu:

— infaz savciligindan tebligat gelmis. De-
mincek de telefon etmisler, hemen yapin
tebligati diye. Gidelim bakalim neyin nesiymis.

Kadinin yizld hafif sararmis, gozleri bu-
yumusta.

Adam bekciye :

— istersen hanim bir kahve yapsin —dedi.

Bekci basini salladi:

— Yok beyim, sagol, hemen gidelim.

Birlikte tekrar kapiya dodgru vyduridiler.
Adam cikarken:

— Merak etme simdi gelirim ben... -dedi
karisina ve cekip ortti kapiyi.

Gece 1lik mi ilikti. Sitedeki binalar karan-
llgin icinde daha biyuk goriniyorlardi. Dar
asfalt yola sokak lambalarindan kirilan isiklar
dusiuyordu. Dairelerden bazilari hala daha

uyaniktilar. Balkonlarda oturanlar vardi. Kar-
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puzcunun karpit lambasi c¢i§ isidiyle yanip
duruyordu tepeleme yighmis karpuzlarin 6nin-
de. Karpuzcu yanina comelmis biriyie ahbaphk
ediyordu.

Ve adam yiriyordu bekciyle karakola
dogru.

Karpuzcuyla karpuzlarin oninden gectiler
birlikte. Adamin, ickinin de etkisiyle boyutlari
alabildigine genislemis olan duygusal diin-
yas! birden kapanmis, savasa gidenlerinkine
benzeyen baska tirli bir zindelik ve ceviklik
gelmisti Ustine.

Ta ilk gencliginden beri kimbilir bu kacinci
caginhsiydi  karakola. Karakollar, savciliklar,
mahkemeler arasinda tikenip gitmisti yillarinin
onemli bir bolimd.

Bir temmuz gecesinde, geceyarisini gece
iste gene yurlyordu bir bekginin yaninda kara-
kola dogru. Bir sey sOylemis olmak icin:

— Gece cok guzel degil mi? -dedi.

Bekci de kendi boyunda, kendi yaslarin-
dayd:

— ille veldkin kisin ¢ok zor oluyor bey.
Allahin ayazinda sabahadek titre titre dur.

— Emekliliginiz falan da yok sizin?

— Nerdeee... Memur desen degiliz, isci
desen dediliz; neyiz biz de anlamadik gitti
vesselam...

Karakolun kapisinda ciplak bir ampul

yaniyordu. Bekc¢i onde, adam arkada girdiler
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karakoldan igeri. Komiser muavini sagdaki ilk
odadaydi. Bekg¢i sapkasini koltugunun altina
alarak, hazirol durmus,

— Getirdim beyim -diyordu.

Odaya tiitiin, postal mesini ve terli kumas
karigimi keskin bir koku sinmisti. Bitun kara-
kollar nedense hep bdyle kokarlardi. Muavin
Usti murekkep lekeleriyle dolu eski bir masa-
nin arkasinda oturuyordu. Oniinde partallas-
mis, yagh birka¢ dosya ile karinca duas: gibi
satirlar gayet sik, seridi koti makinelerde ya-
zilmig, harfleri silik yazilar vardi.. Muavinin
solunda, sehpaya benzer ikinci bir kiigik ma-
sanin Ustinde iki telefon duruyordu. Bir
tanesi manyetolu eski zaman telefonlarin-
dand:.

Muavin renksiz bir sesle adama masa-
sinin onindeki beylik daire iskemlesini gos-
terdi:

— Buyurun... -dedi.

Adam oturdu iskemleye.

— infaz savcih@indan gelen tebligat su.
Aksam Usti gondermisler eve ama kimseyi
bulamamislar.

Basini bekgiye cevirdi. Bekgi hazirol du-
rumunda bekliyordu:

— Sen ¢ik oglum.

Bekgi c¢ikti.

Muavin, sol ust kosesinde infaz savcilig

damgasiyle numaralar yazili, adres yeri nokta
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nokta cizgilerle belirtiimis, ince uzun bir zarf
uzatmustl. Zarfin arkasinda koparilmak igin
yapistirlmis bir kagit daha vardi.

Komiser muavini isaret parmagdiyle zarfin
arkasindaki kagidin alt kosesini gostererek:
— Surasini imzalayin litfen —diyordu.

Adam iki eliyle pantololunun arka cep-
lerini yokladi:

— Kalemim yok maalesef —dedi.

Muavin ceketinin st cebinden bir kalem
¢ikarip verdi.

Ve adam imzaladi gosterilen vyeri.

Muavin imzalanmis k&gidi zarftan yirtarak
aldi, zarfi geri uzatt.

Muamele bitmisti.

Adam zarfi hemen orada ac¢ip agmamakta
bir an kararsiz kaldi. Sonra agti zarfi. iginden
ikiye katlanmis orta biyuklikte bir kagit
¢ikti. Bos yerleri koti bir el yazisiyle doldu-
rulmus, basma kalip bir kagittt bu. Alt alta
«Mahkdmun adi, 'soyadl» «Sugunun nevi»
«Mahkamiyet siresi» diye yaziyordu. Bir katip
bunlarin karsisindaki bosluklari dolduruver-
misti. «Mahkdmiyet siresi»nin karsisina «Yedi
buguk yil» diye yazilmisti.

Ayrica kagidin altinda tebligati alan ki-
sinin yedi giin icinde savciliga teslim olmasi
gerektigi belirtiliyordu.

Adam geceyarnisi alel acele karakola ¢agi-

riimasinin nedenini anlamisti. Aslinda tebligati
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saat gece on ikiden once yapmak ve yedi giin-
lik siireyi hemen baslatmak istemislerdi.

Komiser muavinine:

— imzaladi§im kagidi verin de altina ta-
rihini atayim -dedi.

Muavin bir an durakladi:

— Ancak tebligat buglin besten Once
yapildi size... —dedi.

— Yapilmadu.

—Yapildi ama siz evde yoktunuz.

— Tebligatin yapildigr an benim tebligati
aldigima dair imzayt attigim andir.

— Biz sizi bulamayinca muhtara da ya-
pabilirdik tebligati. Yabanci dedilsiniz diye
yapmadik.

Anlasilan savciliktan karakola tekrar te-
lefon etmisler ve sayet kendisi gece karakola
gelmeyi reddederse tebligatin o giinki tarihle
muhtara yapilmasini emretmislerdi. Muavin
o nedenle boyle bilgic bilgic, glivenli givenli
konusuyordu.

— iceri bir giin 6nce yahut bir giin sonra
girmem bu kadar onemli mi? Saat on ikiyi
geciyor, ben de tebligati simdi aldim.

Polis bir ic gidiyle saatine bakti;; kendi
kendine konusur gibi:

— Aslinda beni ilgilendirmez —dedi—-, ben
nobeti saat besten sonra aldim. Arkadas evde
kimsenin olmadigina dair not birakmis. Muh-
tan onun aramasi gerekirdi.
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Bir terslik olursa kendini kolayca savuna-
cak yolu bulmustu. Adamin imzaladigi kagit
pargasini geri uzatt.

Ve adam hem tarihi, hem de saati yazd
imzasinin  altina.

— Gidebilir miyim? Misaadenizle.

— Buyurun. Giile giile. Geg¢mis olsun.

Muavin de oturdugu yerden soyle yarim
dogruldu. El sikistilar. Adam infaz savciliginin
yedi giin iginde teslim olmastni istiyen teb-
ligatiyle birlikte ¢ikti karakoldan.

Yedi buguk yil hapis. Ucte birini sartl
tahliye payl olarak diis, eder bes vyil. iki
yil da tutuklu kaldigina gore demek lg¢ vyil
daha yatacaktl. Yedi giin sonra Ustiine yeniden
kapanacakti demir kapilar.

Adam karpuzcunun karpit lambasi onin-
den eve dogru donerken, komiser muavini
telefonla ndbetgi savciyr ariyordu:

— Tebligati simdi yaptim efendim.

— Karakola ¢agirttim efendim.

— Imzasinin altinaaldigi saati yazdi efendim
24.35 diye yazdi efendim. Ben nobeti saat bes-
ten sonra aldigim i¢in haberim olmadi efendim.
Sadece arkadasin notunu gordim efendim.

— Siz telefon eder etmez bekgiyi gonder-
dim efendim.
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— Bilseydim beKgiyi gondermez hemen
muhtarn buldururdum efendim.

— Siz tekrar telefon ettiginiz zaman onlar
evden gikmisti efendim.

— Emredersiniz efendim. iyi geceler efen-
dim.

Nobetgi savci da bas savciya telefon
ediyordu.

— Saat 24.35'de tebligat bizzat kendisine
yapildi efendim.

— Daha 6nce bulamamiglar efendim.

— fyi geceler efendim.

Bassavcl da daha Gist makamlara telefon
ediyordu:

— Bugece tebligat kendisine yapildi efen-
dim.

— Endise buyurmayin efendim.

—Sekiz aydir devamh izleniyor efen-
dim.

. — Gerekli bitiin tedbirler alindi efendim-

—lyi geceler efendim.
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Adam bu kez pantololunun saat cebinden
anahtarini gikararak ag¢ti kapiy!.

Demincek yiiziine bakmadan sirtini donip
giden karisi, simdi hemen kosmus heyecanla
soruyordu:

— Neymis, ne oldu?

Adam, ince uzun zarfi gosterdi sallayarak:

— Yedi giin sonra tekrar giriyoruz kodese.

Kansinin dudaklan titremeye baslamigti.
Ne diyecegini, ne yapacagini bilemiyordu:

— Uziilme. Dur bakalim, giin dogmadan
neler do@ar. Allah biyuk.

— Ben ne uzilecegim, sen tzilme. Sag-
larin glizel olmus. Cok bekledin mi kurutma
kazaninin altinda?

Yemekten once geldigi zaman soylemesi
gereken sozi simdi séyliiyordu. Lafi degistir-
mek igin mi soyliyordu, saglamhgdini kanitla-
mak i¢in mi soyliyordu, 6¢ almak igin mi
soyliyordu, belli degildi.

Kansi boyle bir giinde berbere gittiginden
pisman olmus gibi, gozleri dolmaya baglamis
minldand;:

— Nerden bileyim ben...

Adam biitiin dislerini gostererek siriti-
yordu

— Ciktigimdan beri her gin bu kagidi
bekledim. Ve sadece ben bekledim.

— Bir daha yapmazlar saniyordum.

— Vaktiyle de tikmazlar saniyordum.
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Kadin oniine bakiyordu. Goézlerinden iki
damla yas yuvarlamyordu.

— Ben de ¢ok g¢ektim -dedi-. Demek
¢ilem daha bitmemis?

Adamin yldzidnin batun gizgileri gerilmis
hep sintiyordu:

— Az 6nce de sordum ya, ben igerdeyken
mi daha gok ¢ekiyorsun, disardayken mi, diye?
Ne cevap vermistin: «Zaten ¢ekmek benim
kaderim. icerde de olsan ¢ekmek bana diisii-
yor, disarda da olsan.» Yedi giin sonra yine
kapanacak demir kapilar Gstime. Bir yil ge-
cecek, sonra bir yil daha, sonra bir yil daha.
Bos ver. Hepsi geger bunlarin. Sen bir kadeh
raki ver bana. Demincek son kadehi verdigini
soyledin ama herhalde daha vardir.

Kadin titrek bir sesle:

— Cok icmeyesin diye oOyle soyledim
—dedi.

Kolu kanadi kinlmis, gitti yar yariya dolu
bir sise raki getirdi mutfaktan. Sonra bardak,
su, buz getirdi. Adam kendi eliyle koydu rakiyi,
koltuguna oturdu. Savcihdin kagidi kadehin

yaninda duruyordu.
Ginde kimbilir kag kisi i¢in dolduruluyordu

bu kagitlardan? idamlar da bu basit kagidin
ustiinde yaziliyordu, miiebbetler de. infaz
kalemindeki katip, oniinde yidinla duran bu
kagitlardan bir tane cekiyor, suglunun dosya
numarasini, adini, cezasini alt alta dolduru-

55



veriyordu, basmakalip kagittaki bos birakilmig
yerlere.

Koti bir elyazisiyle yazilan yedi buguk
yillar, on yillar, on bes yillar... insanin ciddiye -
alamayaca@ kadar basit, (¢ bes sozciklik
bir isti bu. Oysa 6lime de bu kagitla gidiliyordu,
zindana da. Ve su uzun zarftaki kigik kagit
pargasinin gerisinde, kocaman sinsi, umaci
bir ¢ark donldyordu. Dislileri, motoru, piston-
lari, kayislariyle durmadan doénen umaci bir
cark. Bu c¢ark bazen bdyle bir kadgit pargasi,
bazen siyah bir arabada iki gorevli, bazen bir
telefonda sert bir karakol g¢agrisi halinde kisi-
lere dogru uzaniyor ve hepsinin yasamlarini
keyfine gore kesip bigmeye baslyordu.

Adam etajerlerdeki kitaplara bakti, du-
vardaki resimlere bakti, karisina bakti.

Yedi ginin sonunda bunlarin hepsi uzak-
lasacak, eriyip kaybolacakti.

Koguslar bu saatlerde ¢oktan uykuya
dalmis olurlardi.

Kansina dogru. kadehini kaldird::

— Serefine —dedi.

Karisi, sirtinda sabahhgi, kivir kivir sagla-
riyle, ne yapacagini, ne diyecedini, hatta nereye
bakacadini bilemeden bir kiyiya g¢ekilmis otu-
ruyordu.

— Afiyet olsun —dedi.

— Afiyet olsun ki afiyet olsun.

— Simdi artik hi¢ ¢aresi yok mu bunun?
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— Yok.

— Su karsida oturaniarin damadi adam
cignemisti ya, o nasil kurtardi peki?

— Risgvet vererek. Bilirkisi ylizde seksen
cignenende hata buldu.

Trafik kazalarinda parayl oynatinca pacayi
kurtarmak kolaydi.

— Bir de avukatlara sorsan. Belki bulurlar
bir yolunu.

— Yolu molu yok bunun. Tevekkeli herif-
ler ¢ gun oncesinden sarmadilar evi.

Kanisi artik itiraz etmiyordu bu iddiaya.

—iyi ki gittim karakola. Gitmeseydim
tebligatt muhtara bitirdigimiz gindn tarihiyle
yapacaklardi. Ve onimdeki yedi giin su daki-
kadan itibaren calismaya baslayacakti. Kagid
gecenin on ikisinden sonra aldigim icin bir
gin kanm oluyor. Yedi gin yarin gece saat
on ikiden sonra calismaya baslayacak.

— Korolasicalarin neymis bu kadar ace-
lesi, daha ka¢c ay oldu surada disari cikah
ki...

— Gecgen temmuz icerdeydim, daha onceki
temmuz gene icerde.. Bu temmuz da gene
icerde olacadiz, gelecek temmuz gene icerde,
ondan sonraki temmuz gene icerde.. Sen artik
dul kaldin sayilir be..

Kadin hickirmamak icin burnunu cekip
duruyordu.

Altl kigilik hiicre azmani oda. Sonra onun
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yaninda on dort kisilik miniskil kogus. Her
ikisinin de kapilarn sirayla yemek vyedikleri
dort ‘masali bir sahanhga acilirdi. Held sa-
hanliktaydi. Ve sahanhdin kapisi d:sardan
kitliydi.

Adam igerde ranzasinda yatarken ne za-
man sahanhi@in kapisi vurulsa, hep disardan
birinin geldigini sanirdi. Oysa cezaevlerinde
kapilar, disardan degil, igerden vurulurdu. Tu-
tuklular yahut hikdmlaler vururlards kapilars
gardiyani ¢adirmak igin.. Aylar boyu bir tirlu
alisamamisti adam buna. Netekim cezaevinden
ciktiktan sonra da bir siire kapilan agip kapa-
makta acemilik gekmisti. Cezaevlerinde kapilan
daima gardiyanlar agip kapardi.

— Kariciim biliyor musun kapilari yine
baskalari agip kapayacak.

Alti kisilik odada baba odgul iki tutuklu
daha vardi. Evlerinde gizli bildiriler bulunmustu.
Baba efendiden giin gormis biriydi. Basina
gelenleri sineye gekmekle beraber, yanlarinda
oglu yokken:

— Ne bileyim beyefendi onlari kimkoymus
eve; evde her bulunandan mutlaka ben mi
sorumluyum... —derdi.

Arkasindan da sorardi:

— Durumu zatidliniz goriyorsunuz beye-
beyefendi?

Oteki tutuklular da ona «Beyefendi» der-
lerdi. O da onlara «Beyefendi». Gegen giinler
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ne bu «Beyefendivleri, ne «Zatialinizyleri asin-
diramamist .

Bir gin yeni bir tutuklu kafilesi gelmisti
aralarina. Yeni kafileyle daha o6nce gelmis
olanlar arasinda tamigma toreni bitince; baba,
yeni kafilenin en yaslisina:

— Vah vah beyefendi zatialinize ¢cok ziil-
dim -demisti.

O vyaslica kisinin eski bir hapisaneci ol-
dugunu bilmiyordu, ne adini duymustu, ne
sanini. '

Ve yash kisi, kibar babanin burnuna sag
elinin iki parmagi arasina soktugu basparmakli
yumrugunu koluna dogru saklatarak:

— Sen tzile dur, biz dizule duralim, yine
yedik kol kadar —demisti.

Baba, saskin,

— Estafuruliah beyefendi -demisti—, es-
tafurullah, estafurullah...

Babayi ti¢ hafta sonra tahliye ettiler. Oglu
icin gelen iddianamede ise idam isteniyordu.
Baba tahliye sevinciyle oglunu moglunu unu-
tup gobek ata ata firlamisti disan. Bir daha
oglunu gérmek icin bile gelmedi cezaevine.
Kimbilir belki de bitin bu dertleri basina
¢ocugun actigini disiinerek iyice kizmisti ona.
Kolay degil durup dururken az daha kendisi
de gidiyordu okkanin altina. Hem de nigin,
hic anlamadi§i bazi konular icin...

— Kancigim yahu, su anda benim yerimde
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olmay: isteyecek bir insan var midir su yer-
yuzinde, ne dersin ha?

— Elalem enayi mi, herkes kendi ¢ikarinin
pesinde...

— Olsun be, olsun be. Tut ki yerylzinin
en enayisi benim. Ama inan en hakl olani da
benim.

— Kim anhyor sanki..

Adam bir kahkaha att :

— Sen... Anlamiyor musun sen de?

Kadin acikh bir isteksizlikle:

— Anliyorum -dedi.

— Serefe oOyleyse.

Adam bardagi bir kez daha karisina dogru
uzatti ve ne kalmissa iginde dikti agzina..

Koltugundan kalkti, kitap etajerlerinin ya-
ninda duran pikaba dogru gitti; adimlan gizli
bir dengesizligin hantaligindaydi. Basparma-
giyle itti pikabi ¢alistiran otomatik siyah bashdgi.
Pikabin Gstinde tozlanmis biyiik boy bir plak
duruyordu. Plak dénmeye basladi. Kol kalkti,
plagin ucuna dogru gitti ve indi plagin kiyisina.
Hoparlorlerden kastanyetler, kemanlar, gitar,
saks ve zillerle bir pasadoblenin ritmik singir-
tilan doldurdu salonu.

Adam durmus, yikik bir heykel gibi 6yle
bakiyordu. Karisina mi bakiyordu, duvara mi,
boslugami, belli degildi. Derken omuzlart
kipirdadi adamin 6nce. Sonra kollari havaya
dogru kalkti, sonra bir kivrak kisa adim, bir
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adim daha, bir adim daha. Ve saga sola donen
siskin gogis ile kumas Olgermis gibi saga
sola uzanan kollar, sert dondsler, ileri geri
yuriyusler... Adam bir ispanyol bigkinin ca-
kasiyle topuklarini vura vura dans ediyordu.
Agzinda donup kalmis bir giilicik saga sola
dalgalanarak savruluyor, birden durup vyuria-
yor, doniyor, bir matador kivrakhgiyle par-
maklarint siklatiyordu.

Dans ederek karisina yaklasti, tuttu ka-
nsinin elinden ayada kaldirdi. Kadin:

— Dur terliklerim ¢ikti —diyordu.

Adamin agzinda aym donmus gilicik,
duymuyordu. Kadin once ayaklariyle azicik
arandi terliklerini. Sonra bosverdi terliklere
ve garesiz bagladi ¢iplak ayaklariyle kocasiyle
birlikte oynamaya. Birbirlerinin gozlerinde eri-
mis, dilinyadan aynlmis, bir biylik boslukta
kaybolmus gibi oynuyorlardi. Kadin bir eli
belinde, bir eli havada hizli yarirm adimlarla
doniiyor, adam kollarini sada sola gererek
kadinin Ustiine yiriyor ve o da onun gevresinde
dondyordu. Cinliyordu salon kastanyetlerle,
gitarla, kemanlaria, zillerle...

iclerinden gele gele, viicutlarinin agirhgin-
dan soyunmusgasina, ge¢misi, gelecedi ve ha-
liyle batiin zamani yitirmisgesine oynuyorlard:.

Ve pencerelerden karpuzcu, helvaci, don-
durmaci, boyaci ve bekgi ve polis birikmisler,
onlara bakiyorlardr.
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Basina koydugu ayakkabilanyle bir deli
de onlarla beraber oynuyordu.

Ustlerindeki tavan kalkmisti. Adam gok-
lere dogru bliyiyordu.

Parmaklarindan kurutma kazanlar icindeki
kadinlar dokuliyordu. Yagh partallasmis dos-
yalar, sesli sesli telefonlar, ince uzun savcilik
damgal zarflar, harfleri silik, sik satirls kagitlar
dokiliyordu.

Kelepceler dokiliyor, borazanlar doki-
liyor, singuler dokuliyordu.

Kasilmis surath budalalar, arkasi bayrakh
koltuklar, kara gozlikli jurnalcilar dokili-
yordu.

Yatlar dokiliyor, villalar dokiliyor, banka
kasalarindaki paralar dokduliyordu.

Basinda ayakkabilariyle deli oynamaktan
vazgecmis el cirpiyordu.

Alti kisilik odasi, on dort Kisilik miniskdl
kogusu ile kapisi icerden vurulan sahanhgin
bes metrekarelik beton bir avluya acilan bir
kapisi daha vardi. Nefes almak icin bu avluya
cikardi tutuklular. Avlunun ustine demir bir
kafes kapatiimisti. Kimse duvarlara tirmanip
kacmasin diye. Kendi bolimlerine benzeyen
bir bolim daha vardi karsida. Onlarin sahanhgi
da ayni avluya acilirdi. Ama avluya ayrn ayrn
zamanlarda cikabiliyorlardi. Gardiyanlar bo-
limlerin avluya acilan kapilarindan birini ki-
litledikten sonra oOtekini aciyorlardi. Buna rag-
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men her iki bolimdeki tutuklular da birbir-
leriyle iyice tamsmuslardi. Ust ranzalara ¢ikip,
avluya bakan demirli pencerelerden badira
¢adira -konusuyorlardi.

Bir gin bir deli getirmiglerdi karsidaki
bolime. Bir gece vyersiz yurtsuz dolasirken
yasak bir bolgeye girmis, nobetgilerin birinden
bir sigara istemisti. Nobetci tifedi dogrultun-
ca, o da tifedin namlusundan tutmus, azicik
itismislerdi nobetgiyle. Sugu buydu anlattigina
gore. Sabotaj tasarlamak, silahli giglerle do-
vismek, devleti yoketmeye kalkmaktan idami
isteniyordu onun da. Ayaklan ¢iplak, pantolonu
lime lime, mintani yamalar igindeydi delinin.
Tutuklulardan biri bir ¢ift eski ayakkabi vermisti
kendisine. Deli:

~ — Bunlan ayada giymek ginah... —deyip
basinda tasimaya baslamisti ayakkabilari.
Devleti devirmeye kalkmaktan idami is-
tenen deli, basinda ayakkabilan el girpiyordu
simdi.

Mizik durdu, adam durdu, kadin durdu.
Pencerelerden bakan karpuzcu, helvaci, don-
durmaci, boyaci, bekgi, komiser muavini kay-
boldular. Deli de kayboldu.

Adam:
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— Biri ugrasiyor bizimle -dedi—. Ozel
olarak ugrasiyor biri. Kim ugrasiyor acaba?

Kadin:

— Allahindan bulsun —dedi-. iki eli te-
nesirde gelsin yanina.

Adam:

—Yok... —dedi—. iceri girmeden 6énce
mutlaka bulacagim onu.

— Nasil bulacaksin?

— Nasil bulacagim bilmiyorum ama ne
yapip yapip mutlaka bulacagim. Radarlarimla,
flizelerimle, kompditorlerimle bir biydk drit-
notum ben. Batmadan once mutlaka batira-
cagim onu da.

Tekrar doldurdu kadehini. Plagin tersini
koydu.

Kadin :

— Bir saate kadar gliin agaracak. Bakarsin
yapacak bazi islerin cikar, cok yormasan ken-
dini -diyordu.

Plakta Valansiya caliyordu. Adam sarki
soyliyordu:

— Valansiya... Ver sapkani gidecedim ba-
loyaaaa...

Babaannesinin yetistirdigi bir kizcagiz var-
di. Kendisi dogmadan once katiplikten emekli
yash biriyle evlendirmiglerdi. Eski evlathga
hala, kocasina da eniste derdi gocuklugunda.
Eniste sayisiz zamparalik seriivenleri yasamis,
yvedi kan bosamis, niikteden, sakaci hos bir
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ihtiyardi. Bitin derdi borulu bir gramofon
almakt! iki odali evine. Gramofonu koyacak
yeri bile hazirlamisti. Aksamlari gramofonda
sarkilar dinleyerek raki icecekti. Nerden bul-
mussa bulmus Gc¢ tane de elden disme plak
bulmustu. Onlari da gramofon icin hazirladigi
yerin kiyisina koymustu.

Gramofonu alamadan oldi gitti eniste.
Hala kocasinin 6zel bir itina ile sakladigi Gc
plag: getirmisti babaannesine:

— Rahmetli bunlan c¢ok severdi, dinleye-
meden cekilip gitti su cirkef dinyadan -diye
aghyordu.

Kendisi hic degilse bir kez dinlemek isti-
yordu, hic -calinmadan boylesine sevilip sak-
lanmis plaklar:.

Babaanne kosedeki biiyiik gramofona ba-
karak:

— Ben de bilmem ki bu meret nasil calisir
—diyordu.

Kendisine yasak etmislerdi gramofona do-
kunmayi. Ne zaman usulca kurgusunu kurmaya
kalksa annesi baginp dururdu:

— Cekil bakayim oradan, simdi kirarim
ellerini! —diye.

Oysa o biliyordu gramofonun nasil c¢a-
listigini. Annesi de evde yoktu. yoktu. Halasina:

— Ben calayim istersen halacigim -de-
misti.

Babaanne:
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— Bir tarafini bozarsan, annen seni 6ldi-
rir! —demisti.

— Yok bozmam.

Babaanne:

Cal, demiyordu ama, calma da demiyordu.

Halasinin elinden plaklari almis, iskem-
lenin Ustine c¢ikarak gramofonun kapagini
acmis, plaklardan birini koymus, kurgusunu
kurmus, igneyi degistirmis,ve baslamisti plagi
¢almaya. Cizirtih bir ses baginyordu:

— Valansiya -diye..

Babaanne:

— Bunun da neresini saklamis, essek gibi
baginyor herif! —demisti.

Halasi orada birakmisti plaklari:

— Ben ne yapaym bunlari, belki kigik
hanim dinler, rahmetlinin de ruhu sadolur -diye.

Bu bir cesit armaganiydi halanin eski efen-
dilerine. Rahmetlinin kutsal bir emanet gibi
saklayip durdugu uc plagi onlara veriyordu.
Olsa olsa kugikhanim anlar, agabeyi anlardi
boyle seylerden. Onlarin gramofonlar vard.

Bir aksam annesi dans etmisti dayisiyle
Valansiyayi calarak. Rahmetlinin de ruhu kim-
bilir belki sad olmustu.

Yine iste cok,degisik bir orkestra diizeninde
Valansiya caliyordu.

Adam:

- - Enistenin ruhu sad oluyor. Dur onun
ruhuna iceyim -dedi-. Hi¢c dinlemeden kim-
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bilir kag zaman saklamis oldugu bir sarkiydi
bu, onun.

— Yatalim artik istersen ha. Biraz dinle-
nirsin.

— Sen yat istersen.

— Benim de uykum yok ama. Haydi gel
beraber yatalim. Azicik dinlen. Daha bir hafta
var. Bakarsin bir caresi bulunuverir. Neden
hemen alip gotirmediler de, bir hafta once-
sinden haber verdiler. Belki de goz korkutmak
istiyorlar sadece..

— Ozel olarak biri ugrasiyor bizimle. Ahh
bir bulsam o hergeleyi.. Girmeden once iceri,
bulacagim onu gorecgeksin.

—Yine kizacaksin ama aslinda’ hi¢ karis-
masaydin daha iyi degil miydi bu islere... Ne
yaparlarsa yapsinlar sana ne.. Biz mi kaldik
dinyay! diizeltecek.. Boyuna girip girip yat
icerde. Sana da yazik, bana da...

— Goziunu seveyim hic degilse bu gece
vaaza baslama. Git sacini yaptir, fanilelerimi
kokla, omuzumda isirik izi var mi, yok mu kont-
rol et, onlarla ugras sen. Biz nasil yattiysak
yine yatariz.

Kadin birden hickirarak bosandi:

— Allahim ne giinah isledim bilmem ki
bitin bunlan g¢ekmek igin..

— Daha ne giinah isleyeceksin, bana var-
din iste, yetmez mi? Bir canavara, diinyanin
en buylk suclusuna...
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— Sen suclu degilsin ki?

— Ya kim suclu? Ben suclu degilsem onlar
suglu, onlar suclu degilse ben sucluyum, han-
gisi?

— Birinin suclu olmasi sart mi yani?

— Sart tabii, sart ya...

Ta oteden beri adamin bu tir konusmala-
rnin icinden bir turli cikamazdi kadin. Higki-
riklar bogmaya devam ediyordu kendisini.

Adam kalkti pikabi kapatti, karisinin ya-
nina gidip elini tuttu:

— Peki haydi yatalim artik -dedi.

Elele yatak odasina dogru yuriduler. Kadin
ilk hizi gecen hickiriklarinin son sarsintilariyle
durup durup hafif gogusler geciriyordu ve
mirildaniyordu:

— Ne talihsiz kulmusum Ya Rabbi, ne
talihsiz kulmusum?

Adam yatakta sirt st yatiyordu. Karisinin
eli hala avucundaydi. Disarda giin agarmaya
baslamisti. Perdelerden belli oluyordu. Ug yil
birden kiicildii kafasinda. Uc yil da neydi. On
bes yil yatanlar vardi. Goz acip kapayincaya
kadar gegerdi uc yil..

Ama acaba bu is li¢ yilla kalacak miydi?
Onaylanmayi bekleyen daha baska mahkdmi-
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yetler, daha baska mahkemeler de vardi. Teker
teker getirmeyecekler miydi onlan? Ug vyil
yatar, tam cikmasina bir ay kala, hatta bazen
cikacagi gin bir mahkdmiyet daha gelirdi.
Bu bir yipratip iyice cokertme metoduydu.
Nitekim kendisini iki yil yatirdiktan sonra
sekiz ay birakip tekrar iceri tikma da bu me-
tedun bir pargasiydi.

Kim ugrasiyordu kendisiyle boylesine?
Asil emri veren kimdi? Kim yahut kimler plan-
liyordu bitin bunlar?

Bir yatagin kiyisina oturmus goriyordu
kendisini. Ayaginda pijamasinin pantolonu
sirtinda kazak vardi. Yatagin kiyisina oturmus
dirsekleri dizlerine dayali basi avuclarinin
icindeydi. ‘

Kapi acikti. Acgik kapinin oninde tom-
sonlu nobetciler duruyordu. Once bir cighk
koptu. Keskin, aci bir cighk.” Sonra kufarli
homurtular ve darbe sesleri. O sirada bir plak
calinmaya baslamisti. Cigliklar duyulmasin diye
caliyorlardi plagi. Ama plak fon mizigi gibi
kaliyordu bagirmalarin, inlemelerin yaninda.

Basi avuclarinin icinde her gece dinliyordu
yan odada yapilan iskenceleri.

Sonunda sira kendisine gelecekti.

Kapida copur surath, orta boylu tiknaz
bir gorevli gorindli. Nobetgilere soruyordu:

— Bu mu o?

Basini kaldirmis gorevliye bakiyordu:
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— Gel len burayal!

Yan odada iskence surup gidiyordu.

Once onu getirip bu odaya birakmuslar,
her gece iskence sesleri dinletmislerdi.

Bir ter bosandi biitin vicudundan. Elleri
titriyor, ayaklan titriyordu.

Kalkmis gidiyordu copur adama dogru.
Ensesine bir yumruk indi, 6ne dogru sendeledi.
Artik sira kendisindeydi.

Bagirmak istiyor bagiramiyordu. iki Kisi
daha cikmisti yan odadan, iki gorevli daha.
Cigliklar yankilanip duruyordu yan odada. Bir
samar sakladi ylziinde.. Bir tekme midesine,
bir yumruk daha ensesine, bir yumruk daha
omuzuna.. Dizlerinin Ustine distd. Vurarak
suriikliyorlardi yan odaya dogru.

Yok canim kendi evinde, kendi yatagin-
daydi. Ama vurarak sirikliyorlard iste..

Yapmaaaa...

Hizla dogruldu vyatagin icinde. Yanda
tuvalet masasinin aynasi goriniyordu. Karisi
da uyanmisti.

— Ne oldun, nen var, kdbus mu gordiun?

— Yok bir seyim. Saat kacg?

Komodinin ustindeki saat dokuz bucugu
gOsteriyordu.

— Kacta yattik biz?

- Bese geliyordu.

Eh yine de epey uyumuslardi. Oysa hic
uyumadigimi saniyordu kendisinin.
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Haftaya bugiin aksama dogru her sey
bitmis clacakti.

Basinda hafif bir agri vardi. Bir sigara
yaktr

— Ne yapip yapip iceri girmeden oOnce
bulacag'm onu -dedi.

— Kimi?

— Kimse o iste. Benimle ugrasan durzi-
yu! '
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Haftaya bugiin aksama dogru her sey
bitmis olacakti. Buyik demir kapilar yine
kapanacakti tstiine. Bugiin neydi ginlerden;
cuma.. Demek haftaya cumaya.

Adam son bir nefes cekti sigarasindan
ve sondirdl sigarayi. Giyinmeye basladi.

Karisi:

— Sabahtan mu ¢ikacaksin? —dedi.

— Evet.

Aslinda bu da bir tir gizli sorguydu. Kadin
sezinliyordu kocas.n.n o gun ilk is olarak
bir baska kad.na gidecedini. Bu kez surat
asip, kapilari carpma olanag da yoktu elinde
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bir hafta sonra cezaevine girecek birinin her
yapacagini sineye cekmek gerekiyordu. Ama
yine de alamiyordu kendini usul usul sormaktan:

— Aksam ge¢ mi doneceksin?

Bu, «Nereye gittigini biliyorum» demekti.

— Gec donecedim, erken donecedim; ne
bileyim ben ne zaman donecegim.

— Sey icin sordum, sayet ge¢ donecek-
sen merak etmeyeyim, diye.

Her isteklerinin hosgoruyle karsilanacagini
bilen siinnet c¢ocuklarina benziyordu adam.
Bu kez giiriiltistiz patirdisiz, is randevusuna
gitme, arkadaslarla bulusma gerekgeleri uy-
durmadan, rahat rahat cikabilecekti disari...

Ve haklydi kansi, dogru sevdigi kadina
gidecekti. Dun sandalda kirek cekerken bir
an diusinde yasadigi sevisme sahnesi boyuna
canlanip duruyordu gozlerinin o6niinde.

Yatagin yanlamasina, dizlerini altina almis,
kalgalarini kaldirmis, 6ne dogru meyilli ¢inl-
ciplak yatacakti kadin. O, ayakta, ciplak, kasik-
larindan tutacakti kadini.

Dalga dalga bir sevigme arzusu kabari-
yordu icinden. Hemen firlamak, kurtulmak
istiyordu evden.

— Nerde benim beyaz gomlegim?

— Yikandi o, heniz titilemedim. Sen gene
dinkind giy.

Hep boyle yapardi. Bir yere giderken ca-
masir degistirmesini, gomlek dedgistirmesini
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daima engellerdi. Caktirmadan dedistirmeye
kalkarsa da mutlaka yakalar:

—«Ne o, yine yatadin altina atmissin
o pis donunu!» diye baginrd.

— iyi peki dinkiini giyerim.

— Cay icmeden mi gideceksin?

— Canim istemiyor.

— Arayan soran olursa ne diyeyim?

— Aksama gelecek, dersin.

Adam bir an once firlamak istiyordu disari.

— Haydi eyvallah, hosca kal.

— Giile glle. Biliyorsun raki kalmad evde,
gelirken getiriver aksama.

Butin bunlar hep ustu ortlli protesto
sozleriydi. «Bir de sana raki alacak degilim.
Keyfedip zikkimlandigin yerden donerken ken-
din alirsin rakini» demek istiyordu karisi.

Eskiden acik acik, bagira cagira soylerdi
bunu. $imdi son haftanin hatirina diplomat-
ca soyliyordu. Ama ne demek istedigini ko-
casinin c¢ok iyi anladiindan emindi.

— Peki peki getiririm gelirken.

— Sey, ben de cikacagim birazdan.

— Nereye gideceksin?

— Kizarsin simdi sOylersem.

— Kizmam, soyle.

— Finincilanin - gelini  soyledi, bir evliya
varmis, ne dilersen oluyormus, o kac kez si-
namis, ona gidecedim ben de..

Adam:
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— Senin evliyan batsin! -diyecekti ,di-
yemedi-. Peki -dedi sadece ve cekip cikt
kapiyi.

Karpuzcudan baska kimse yoktu gori-
nurlerde; ne helvaci, ne dondurmaci, ne ayakka-
bi boyacisi. Zaten olsalar da artik onemleri
kalmamisti.

Adamin gozlerinin oninde hep ayni tablo
duruyordu; yatagin yanlamasina, dizlerini altina
almis, kalcalarini kaldirmis, 6ne dagru meyilli
cinilciplak yatan bir kadin...

Kansinin gittigi buyuculerle evliyalar sa-
kallariyle biyiklarini sivazhiyorlardi yizikoyun
yatmis ciplak kadinla kendisinin sevismesine
bakarak.

Pantolon pacalarina sirilen kirk papazin
okudugu domuz yaglan, ceketinde koltugunun
altina dikilen yarasa kemikleri, kahvesine do-
kilen kurutulmus esek dili tozlar...

Karisi bugiin de yine bir evliyaya gidecekti
Biliyordu da ne dileyecegini. Once hapisten
kurtulmasini dileyecekti, sonra da tim oros-
pulardan... Ve bir de adak adayacakti.. Genel-
likle horoz adardi. Ama bu kez beld horozla
dengelenemeyecek kadar buyukti. Onun icin
koc adayacakti.

Sevdigi kadinla sevismeye giderken, kari-
sini da berberde kivirttidi saclar, beddualar,
kafdrleri, blydculeri, evliyalarn, adaklarnyle, ba-
yagi sevimli buluyordu, ne tuhaf..

75



Denize bakan buyuk bir teras. Terasta
ayadinda lacivert bir pantolon, sirtinda kisa
kollu beyaz bir bluz, sigara icen bir sevgili.

Adam anlatiyor:

— Bugun cuma. Haftaya cuma aksamina,
sana, denize, su giden vyelkenlilere, hepinize
Adiyos... En ¢ok seni 0zleyecegdim. Seni 0zleye-
cedim yine en cok.

Sevagili, titresimlerini diledigi gibi ayarla -
yamadigi sesler g¢ikariyor:

— Ah neler soyliyorsun.. Saka ediyorsun..
Saka ettigini soyle hadi..

Farkinda o da sesindeki suniligin. Harci
alem sozclklerle zaman kazanarak istedigi
akordu saglamaya ¢alisiyor.

— Peki ne yapmayi dustiniyorsun... Val-
lahi dayanamam olirim bu sefer.

Bir hafta sonra cezaevine girecek birine
karsi en uygun sesleri gikarmakta hi¢ bir deneyi
yok. Gegen defa habersiz alip goturmuslerdi
adami. Neden, neden sonra ogrenmisti tu-
tuklandigini. iki yilda l¢ kez gidebilmisti zi-
yaretine. Sira sira uzanan konusma kabinle-
rinden birinin numarasini vermislerdi, oraya
girmisti. Daracik bir nobetgi kullibesine ben-
ziyordu konusma kabini. Adam da biraz sonra
bir gardiyanin yaninda, ayni kabinin hikidm-
lilere ait bolimune girmisti. Aralarinda gifte
camdan bir duvar vardi. Konusmalar bu cam
duvarlarin bitimine, gozle gorilmeyecek bi-
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cimde vyerlestirilmis 6zel aygitlardan yansiyor-
du. Gorusme suresi on dakikaydi. Adam, uza-
mis sakallari, zayiflamis yiziyle:

— Nasil 6zledim seni bilemezsin —demisti.

Sevgili heyecanlanmisti. Gozleri dolmus
aglamaya baslamisti. Ama iste o sirada duy-
dudu ictenligi, aciy1 simdi duyamiyordu. Du-
ruma uygun sesler cikarmaya ugrasiyordu:

— Uc yil daha yatacaksin ha... insafsiz-
hk derler buna...

Adam kulaginda cinlayan suni sese bos
veriyor, devam ediyordu konusmaya:

— insafsizlik, minsafsizlik. Caresi yok, ya-
tacagiz anacigim yatacagiz.

— Ay profilin harika su anda. Dur bir da-
kika filmini cekecegim.

Sevgili yanlnd'aki kicik film makinesini
ahiyor, geri geri gidip adamin filmini cekiyordu.

— Isik o kadar iyi ki... Miithis gtizel oldu...
Enfes bir pozunu yakaladim...

Ve adam makineyi doyurmak ister gibi
geriniyor, gulimsulyor, saclarini karistiriyordu.

Ve devam ediyordu konusmaya:

— Senin geldigin cezaevine girecegim
yine. Ondan once yattigim yer, oraya sen hic
gelmedin, bir felaketti. iki metre kare diistiyordu
adam basina. Yirmi kisi kirk metrekareyi pay-
lasiyorduk. iskencelerle sorgulardan sonra ora-
ya gotirup tikadilardi beni, daha sonra da,
o senin geldigin yere gonderdilerdi.

77



— Ah, ah... Hi¢ anlatma dayanamiyorum...

— Her zaman da o kadar acikhi degildir
cezaevleri. O ilk yattigim yerde eski hapisane-
cilerden yiiz yirmi okkalik yaslica bir arkadas
vardi. Eski hapisanecilerden oldugu icin, has-
talanirsam atesime bakarim diye derecesini
de beraberinde getirmisti.

— Hastalaninca doktor falan cagirmiyorlar
mi?

— Bak dinle, kolay kolay cagirmazlar. Kim
hastalansa derecesini isterdi ondan. Cocuk
gibiydi, sevdiklerine verir, sevmediklerine ver-
mezdi. Kaybettim, derdi. Bitin omri Avru-
pa’da gecmis, ranzasinda bile kravatiyle ya-
tan bir tutuklu arkadas daha vardi. Sisman
ihtiyarla agiz dalasi yaparlardi boyuna.

Sevgili dinler gibi yapiyor ama gercekte
dinlemiyordu.

Adam sustu. O dinyanin hi¢ bir yoni
ilgilendirmiyordu saclari kestane, gozleri bal
rengi sevgiliyi.

— En dayanilmaz olan nedir biliyor mu-
sun orada? Kadinsizlik...

Balrengi gozler, gozlerine orgazm olu-
yormus gibi bakmaya baslamisti.

Adam egildi, bir digmesi acik beyaz bulu-
zin iki digmesini daha acti, elini sevgilinin
gogsiine soktu. Kati gergin bir sutyen, en-
gel oluyordu memeyi avuclayip disar cikar-
masina.
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Kisik bir ses:

— Dur -dedi-... Bir dakika...

Uzun tirnakh iki kicik el, bluziin arkasini
yukari cekti, usta bir aliskanlikla sutyenin
agraflarini ¢oziverdi. Sutyen gevseyince ada-
min avucu bitiin genisligiyle Ustiine kapandi
memenin.

Bluziin o6ninden, tasiyormus gibi, kiyi-
sinda uzun bir tek siyah kiliyla disari cikan
meme... Bele sarilan kol.. Memeye yapisan
dudaklar... Bacaklarda gezinen ikinci el...
Ve karsilikli artan soluklar...

Sonra ayaga kalkan adam. Uzun tirnakh
kiglk elin birini kavrayan erkek eli. Ve sanki
sevgiliyi elinden tutmus surukler gibi, hic
konusmadan yatak odasina ydiriyds...

Lacivert pantolonun yandan asagi ceki-
len fermuari... Cikartilan bluz.. Dusen sut-
yen...

Ve yatagin yanlamasina, dizlerini altina
almis, kalcalarini kaldirmis, 6re dogru meyilli.
cirileiplak yatan sevgili...

Bir bliylik cami avlusu. Avluda iki basa-
mak merdivenle inilen bir turbe. Ve kadinlar.
Carsafli, entarili, mantolu, basortili, esarpl,
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rengarenk giyinmis kadinlar. Ve cocuklar.
Yarim terlikli, mestli, lastikli, yirtik mintanli
yamali pantolonlu c¢ocuklar. Ve erkekler. Ak
sakall, kara sakalli, siyah takkeli, yesil takkeli
cesit cesit bereli, tesbihli erkekler. Ve dua sati-
cilar, simit saticilari, takke saticilari...

Kadinlar, avludaki tirbenin iki basama-
gindan asadi iniyor, tirbenin tahta kapisinin
ust kismina para yapistirmaya udgrasiyorlar.
Muratlari olacaksa para yapisiyor, olmayacaksa
yapismiyor. Parasi yapisanlar ucar gibi ciki-
yorlar yukari. Yapismayarlarin ise bir firtina
geciyor yuzlerinden ve bayad:r parmaklariyle
direniyorlar yapistirmak icin parayi.

Avludaki mezarlardan birinin Ustline ¢o-
melmis ak sakalli bir dede, dualar mirildani-
yor. Daha ilerdeki bir mezarin istiinde siyah
basortiili, siyah elbiseli, zayif sivrice yuzlu
geckin bir kadin, siyah gozlikleriyle Kur’an
okuyor. Basortili kiciik kiz cocuklar, elle-
rinde Kur'an-i Kerimler:

— Okuyalim mi amca, okuyallm mi teyze
—diye dolasiyorlar.

Adamin karisi basinda koyu gri bir esarp,
tirbenin kapisina bir yirmi beslik yapistirmaya
ugrasiyor.

Turbecinin geceden surdigli mumlarla
islatilrnis  sekerlere raslarsa yapisacak para.

Para yapisti. Kadinin icinde kuslar gibi
bir hafiflik, bir sevingc. Demek kocasi girme-
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vecek iceri. Orospulardan da vazgecip evine
dénecek. O da bir kog kesecek burada fakire
fukaraya..

Adam sevgiliyi boydan boya yatagin us-
tline uzatti. Hafif sola gevirdi. Sol koluyla diz
kapaklarinin altindan, iki bacagini da bitisik
olarak yana dogru havaya kaldirdi.

Savci masasinda oturuyordu.

Karsisindaki koltukta ince biyikh, gozliik-
leri kalin cerceveli kisi soruyordu:

— Tebligat yapildi mi?

—Din gece saat on ikiyi gece yapildi
efendim.

— On ikiden onceye yetistiremediler mi?

— Once evine gotiirmiisler, bulamamuslar,
ancak gece bulabilmisler.

— Kacmaya falan kalkmasin sakin.

— Katiyen, sekiz aydir siki bir kontrol
altinda.

— Nerde simdi?

— Sabah onda ciktt evden. Sevdigi bir
kadin var, onun yanina gitti.
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Adamin sirtinda kenetlendi sevgilinin ayak-
lar. Kirmizi kirmizi tirnakh, kiclclik nasirsiz
ayaklar..

Karisi gri esarbiyle tam turbenin iki basa-
mak merdivenini cikmisti ki, elinde Kur’an,
basortili bir kiz cocugu kostu pesinden:

— Teyze teyze..

— Ne var evladim.

— Dusti senin yapistirdigin para.

Cocuk bir yirmi bes kurus uzatti elinde.

Adam omuzlarina aldi, sevgilinin glneste
yanmis bacaklarini.

Savcinin karsisindaki koltukta oturan ince
biyikh, gozlikleri kalin cerceveli kisi:

—iyi —dedi-. Bir iki kiicik oyunumuz
daha var ona. Yukardan burnunun iyice sirt-
mesini istiyorlar.

— Hemen bastiralim isterseniz, gazete-
lerle de ilan ederiz.

— Bir an oOnce cezaevine girmeye can
atar o zaman. Kansinin dirdirindan yeg bulur
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gardiyanlarin azarlarini. Daha ince bir oyun
gerekiyor. Bugiin cuma, haftaya cumaya ka-
dar yedi gunld var oninde. Son gine kadar
umutlandinp, sonunda binmek ensesine. Ka-
bilse haftaya cuma giini de yatsin evinde, sa-
baha karsi polislerle yakalayip, «kacarken
yakalandi» diye yazdiralim gazetelere... Ya-
hut dur, daha usta bir sey yapalim...

*

Gri esarpli kadin, ¢cocugun elinden aldi
yirmi bes kurusu. Dudaklari bukuldu. Dokunsan
aglayacak.

Kocasinin hem hapisten, hem de oros-
pulardan kurtulmasini dilemisti. Acaba hangi
dilegi olmayacak? Keske iki ayrn yirmi beslik
yapistirsaydi.

Adam daha sevismek, daha sevismek,
daha sevismek istiyordu. Stok yapar gibi se-
vismek, bir daha acikmamak uzere sevismek,
olecegini bildigin birinin sesini banda alir
gibi sevismek...

Cezaevlerinde gaddar bir bunalimdi kadin
ozlemi. Bu en dogal haktan yillarca yoksun
kalacakti. Yillarca boyle ciplak bir kadin vii-
cudunun yaninda yatamayacakti.
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Bunu biliyor, daha sevismek, daha sevis-
mek istiyor ama fizigi artik harekete gegmiyordu.
Diregi kinlmis bir yelken gibi, poOrsimis
yatiyordu erkeklik organi.

Son bir caba.. Adami kirmamak icin en
uygun bicimde acilarak kalkan bacaklar, par-
maklarin da yardimiyle bir hamle daha... Ama
nafile...

Adam sevgilinin Ustinden kenara cekti
kendini ve bos bir cuval gibi basucundaki
sigara kutusuna uzandi.

— icer misin sende?

— icerim.

Bir sigara yakti. Yaktigi sigaray!r uzatti
sevgiliye. Bir tane de kendine yakti.

Bir giin hiikkimlilerden biri konusma kabi-
ninde karisina:

— Gogduslerini gostersene —demisti.

Ve on dakikalik sire icinde karisinin go-
guslerine bakarak mastirbasyon yapmaya kalk-
misti. Gardiyanlar yakalamislardi kendisini.
O durumda sille tokat disarn cikarmiglardi. Ka-
dini da kovmuslardi:

— Slrtik bir daha gelirsen bacaklarini
kirariz! -diye.

Olay bitin koguslarda duyulmustu. Olup
bitenler ne kadar da cabuk duyuluyordu ko-
guslarda.

Kafasi tirasli mahkdmlar ballandira ballan-
dira birbirlerine anlatiyorlardi duyduklarini.
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— Karinin nah soyle portakal gibi dim-
dikmis memeleri.

— ikisini de ¢ikarmis mi?

— Cikarmus. Bak, iyi bak, doya doya bak,
sokuyormus gibi bak, demis.

— Anam be.. Kocasli ne yapmis?

— O da kendisininkini cikarmig, asilmaya
baslamis..

— Getirebilmis mi?

— Yok tam gelirken gardiyanlar yakalamis.
Hicreye indirip basmislar sopayi..

— Demek kari iki memesini birden cikarmis
disan?

— Cikarmis vya..

Adam sevgilinin ¢iplak vicudunu seyrede
seyrede iciyordu sigarasini. Hep ansiyacakti
boyle ciplak bir kadin viicudunu. Ve bir sagina
donecekti ranzasinda, bir soluna. Bir tirld
uyku tutmayacakti kendisini. Sonra ipnotize
edilmis gibi inecekti ranzadan asagi. Ranza-
larda uyuyan mahkdmlarin arasindan, oli
gozli ampullerin altinda heldya gidecekti.
Hela kapilar yerden iki karns yuksek, siirgusuz
kilitsiz, kalin demir kapilardi. Kimse iceriye
iki kisi girmeye cesaret etmesin, girerlerse
ayaklarindan belli olsun diye, altlari acik bi-
rakilmisti. Heldya girince kapiy1 kapatip, sirtini
kaptya dayayarak ve mastirbasyon yapacakti.
Kendisinden ve kendisini boylesine bir ca-
resizlige mahkim edenlerden igrene igrene..
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Adamin yine yuzil burusarak gerilmis, du-
daklari aralanmis, clridk disleri ortaya cik-
misti.

Sigaray! tutan parmaklarina bakti. Bu
parmaklar.. bu el.. Oteki eliyle sevgilinin ciplak
koluna dokundu, hi¢ bir duygu kipirdamadi
icinde. Simdi toktu ama cezaevinde acikacakti,
bir kadinla sevismek icin tim yasamini ver-
meye razi durumlara gelecekti.

— Ne dusintyorsun oyle?

— Hic..

Bir katil vardi. iki kisiyi oldirmisti. Ci-
nayetten gelmis bitiin mahkdmlar gibi o da
efendiden bir kisiydi. Tarihsel romanlarla ¢ig
kofte severdi. Bir de durumu uygun bulursa
kadin anlatmasini. Bir aksam:

— Sizler kibar insanlarsiniz, bizim diin-
yamizdan anlamazsiniz -demisti-. Sizler pa-
muk gibi kadinlarla yatmissinizdir hep. Ben
genelev patronunun dostuydum. Yetmis ya-
sinda, bodur, paytak paytak ylriiyen, bacaklar
romatizmali bir cadiydi. Onunla yatardim ben
Bir bes yuzlik alirdim her gecesine. Siz boy-
lesine yatabilir misiniz?

Kendisi idamdan zor kurtulmustu. Mii-
ebbete mahkdmdu. Gencliginde bir kadinla
ilk kez nasil yattigini anlatirdi bazen gile-
rek.

Ben artik delikanli oldum diyerek, giyin-
mis kusanmis bir geneleve gitmisti Kapilarda
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kadinlar, oralarini gostererek laf atmiglardi
kendisine:

— Bana gel tosunum.

— Bana gel arslanim.

— Bana gel civanim...

Batin delikanli olma iddiasina ragmen
utanip kizarmisti bayagi. Sonra bedendigi
bir kadinla odaya ¢ikmisti. Ve kadin para al-
mamisti bundan.

O da hemen arkadaslarina bobirlenmisti:

— Genelevde dostum var... —diye.

Bliylk payeydi genelevde dostu olmak.
Arkadaslari:

— Ka¢ para aliyorsun haftada? -demis-
lerdi.

Ayip olmasin diye atmisti:

— iki yiz elli kagt.

Sonra gidip bulmustu kadini:

— Bana para ver —demisti.

Kadin burnuna gualmisti:

— Sen benim dostum dedgilsin ki..

— Peki niye para almadin o gin.

— Sen beni yapmadin ki, ben seni yaptim,
onun igin.

Uzun sire hangi kadinla yatsa hep bu
s0z cinlamisti kulaklarinda:

— Sen beni yapmadin ki, ben seni yap-
tim.

Ve gereksiz yere dovmistld yattigr kadin-
lari.
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— E peki ne oldu sonra o termometre?

— Hangi termometre?

— Hani sisman biri varmis da, termomet-
reyle gelmis cezaevine.

— Ha... Ha... Evet. Ranzada bile kra-
vatiyle Katolik Olisi gibi yatan hiikimli has-
talandi bir giin. Sismandan derecesini istedik.
Kizgin oldugu icin vermedi. «Nereye koydum
bilmiyorum, kaybettim» dedi. Ugras savas
aldik dereceyi. Ertesi giin bir kizilca kiyamet
koptu. Sisman bagirip duruyordu: «Bu derece
bok kokuyor» diye.. Me@er hayati Avrupa’da
gecmis arkadas makatindan almis atesini.
Sisman ise koltugunun altina koymazmis
dereceyi, agzina sokarmis. Yine agzina sok-
mus ve anlamis bok koktugunu...

— Bir sey getireyim mi sana?

— Getir

— Ne getireyim?

— Tonik var mi?

— Var.

— Bir cin tonik getir.

Sevgili cinlgiplak kalkti yataktan, ayak-
lannin ucuna basa basa tath bir yiriyisle
cikti odadan.

Giyinmek, yahut giyinmemek...
Bir daha sevismeyecekse ¢iplak yatmanin
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ne anlami vardi, oyle ceset gibi. Az sonra
yine sevisecekmis gibi bir siire ¢iplak ¢iplak
yatip, arkasindan «Geg¢ oldu» diye kalkip giyi-
nen bir erkek, olsa olsa beceriksizliginin altini
daha ¢ok ¢izmis olurdu.

Acaba ickiden sonra bir kez daha sevise-
mez miydi? Su anda hi¢ bir arzu yoktu iginde
ama, belki ickinin etkisiyle...

Elinde kocaman buzlu bir bardakla sev-
gili girdi iceri. Ne glzeldi vicudu. Yuvarlak
omuzlar, memeleri, beli, kalgalar, bacaklari...

Ve bir daha hi¢ hi¢ hi¢ gérememek bu
vicudu...

Ve su anda butin olanaklar varken bir
defaclkk daha olsun sevisememek.

Sevgili de anliyor gibiydi adamin bu
durumunu:

— Daha bir hafta var onimizde. Doya
doya istedigin kadar sevisiriz.

Peki ya bir hafta sonra?

Bir hafta sonra terliklerini siriiye siriye
git cezaevi gecelerinde, bir hirsiz urkekligiyle
helada otuz bir gekmeye..

Adam birden firladi yataktan.

— Ne o, giyiniyor musun?

— Giyiniyorum.

— ickini terasta mi iceceksin?

— Terasta icecegim.

— Dur 6yleyse giyineyim ben de. Ogle
yemedgini unuttuk, bir seyler hazirlayayim sana.
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— Mersi. Hi¢ bir sey istemem.
— Kiiclk kiicik kanapeler. Anguezli, jam-
bonlu...

Gin yine ikindiye doniyordu. Denizden
hafif bir rizgar esiyordu. Gokte yer yer kigiik
beyaz bulutlar vardi. Adam terastaki sezlongta,
bir elinde sigara, bir elinde, icindeki limon
dilimiyle, buzlu cin-tonik; denizle gogin bir-
lestigi sonsuza bakiyordu.

Biraz once sevistigi kadin, beyaz bir etek-
likle nar cicedi bir bluz giymis, gilerek terasa
cikiyordu. Elinde bir tabak vardi. Tabakta da
anciezli, jambonlu kigiik kiicik kanapeler...

Sanki kirmizi tirnaklh, nasirsiz, kiguk ayak
lari demincek sirtinda kitlenen kadin bu degildi.
Oylesine taze, rahat ve hic dokunulmamis gibi
duruyordu...

iki kisiyi 6ldirdiikten sonra idamdan zor
kurtulan katil nasil igtenlikle anlatmisti ilk kez
kiminle yattigini.

Su taze, rahat, hic dokunulmamis gibi
duran sevgili kiminle yatmisti ilk? Acaba kag
bininci sevismesiydi demincek ki?

Gecen temmuzda kimler oturmustu bura-
da? Ya daha oOnceki temmuzda? Gelecek
temmuzda kimler oturacakti? Ya ondan son-
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raki temmuzda? Ve ondan sonraki tem-
muzda?

Sevgili’ cinlciplak uzanmis yatiyordu.
Yaninda dizi dizi ciplak erkekler yatiyor-
‘lardu.

Kendisi de cinlgiplak uzanmis yatiyordu
Yaninda dizi dizi ciplak kadinlar yatiyordu.
Ta ufkun bir ucuna kadar uzayan ciplak erkek
dizisi. Ta ufkun oteki ucuna kadar uzayan
ciplak kadin dizisi...

Biri bir kadinin ustinden oteki kadi-
nin ustine, oteki bir erkegin altindan beriki
erkegin altina gecerek yaklasiyorlardi birbir-
Terine...

Ve simdi ikisi de yanyanaydi. ikisi de
taze, rahat, hic dokunulmamis gibiydi.

Su deniz, su gok, su icki, su kanapeler, su
nar cicedi bluz, su beyaz eteklik, su bronz
bacaklar... Yasam gizeldi.

Uzandi bacaklarini, sonra etekliginin al-
tindan bacaklarint oksadi sevgilinin.

Degdisik bir kadint oksuyormus gibiydi.
Ama gucli bir arzu yoktu icinde. Hatta hic
arzu yoktu. Ona ragmen oksuyordu sevgilinin
baldirlarini..

Kalkip icerde kanapenin ustinde bir de-
neme daha yapsa.. Ama pek bir sonu¢ cik-
mayacakti herhalde. Bol bol muhallebi yedik-
ten sonra karni doyunca elini muhallebi ta-
"bagina sokup, kanstrmaya, kasikla agzina
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uzatilan muhallebiyi de pulskirtmeye baslayan
bebeklere benzeyecekti.

— Artik hig bir sey dliisinme. Ne olacaksa
o olacak. Madem su anda beraberiz...

Bu avutucu sozlere gerek duyulduguna
gore demek yitik bir goranisia vardi.

— Yatacagim gene yatacagim ama, igeri
girmeden once de ne yapip yapip benimle
ugrasan o dirziyd mutlaka bulacagim.

— lyi diisiin ne olur. Baska bir kotiiliik
yapmasinlar sana..

— Yapacaklarini yapiyorlar, daha ne ya-
pacaklar?

— Ne bileyim ben. Her seyi yaparlar onlar.
Sen oyle demez miydin?

— Onlar kim?

Sevgili durdu. Sahi kimdi onlar?

— Seninle ugrasanlar iste..

—Yani karpuzcu, kagit helvaci, dondur-
maci, ayakkabi boyacisi.. Kah kah kah kah..
Kah kah kah kah...

— Niye glluyorsun 6yle, hangi karpuzcu..
hangi kagit helvaci?

Adam beyaz etekligin altindan iyice siki-
yordu sevgilinin baldirini.

— Soylesene hangi karpuzcu canim?

— Kag¢ gindir kordon altina aldilar bizim
evi. )

— Buraya da bir sey yaparlar mi dersin?

— Yapmatzlar, hi¢ merak etme. Gegen sefer
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bir, sey yaptilar mi? Onlarn derdi sade be-
nimle..

— Arada sirada birileri telefonla tehdit
ediyorlar. Daha once de soylemistim sana..

— Simdi yine ediyorlar mi?

—Yok. Sen ciktiktan sonra kesildi. Sen
icerdeyken ediyorlardi. Anlattimdi ya sana,
ben de dayima soyledim. Biliyorsun tanidiklar
coktur onun.

Dayisina, yahut dostlugu devam eden
eski sevgililerinden birine, herhalde forslu bir
yakinina..

— Namussuz hergeleler!

— Aslinda hi¢ karismamak gerek boyle
islere, oyle degil mi?

Adam patlayan bir volkan gibi avaz avaz
bagirmak istiyordu.

— Dedil, oyle degil..

Bagirmak yerine kadehi dikti agzina. Etek-
ligin altindaki eli de kendiliginden yanina dis-
musti.

Karisi ¢oktan donmis olmaliydi eve. Bu
gece de gecikirse, hosgoruli davranma iste-
mine ragmen, yine de mutlaka bir tatsizlik
ctkarirdi mubarek..

Hangi evliyaya gitmisti acaba?

— Bir cin tonik daha rica edebilir miyim?
Bir de mizik koy istersen..

Alt tarafi bir haftacigi vardi surada. Ne
zaman isterse cani o zaman gidecekti eve..
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Tifekli bir jandarma. ]

Tifekli jandarma iki kanatli kocaman demir
bir kapinin 6ntinde duruyor.

Kapinin kanatlari Gstinde, orta boy kitap
buyukligunde iki delik. Deliklerin de icerden
demir kapaklan var.

Adam elinde iki c¢anta, yaninda sivil
bir polis bu kapiya geldi.

Jandarma, kapiyr vuran sivil polise:

— Dur hemserim, ne istiyorsun? -dedi.

Sivil polis, adami gosterdi:

'— Mahkdm getirdim.

Jandarma ses cikarmadi. Polis devam
etti kaplyl vurmaya.

Kapinin Ustlindeki deligin kapad: acildi,
bir bas gorindi:

— Ne o?

— Mahkam getirdim.

— Kagitlann yaninda mi?

Sivil polis ceketinin ic cebinden birbirine
ignelenmis, imzali muahdrla kagrtlan cikarip
gosterdi.

Kapi aralandi. Adam c¢antalarini aldi polisie
birlikte girdi kapinin aralagindan iceri. Kapi
tekrar kapandi Ustlerine.

Tastan bir sahanlik. Sahanhgin solu demir
parmakliklarla bolinmis. Karsisi da oyle. Ta-
vanda birka¢c ciplak ampul yaniyor..

Sahanligin saginda bir kapi daha var.
Biyik demir kapinin kanadini aralayan gar-

94



diyan oraya yoneldi. Sivil polisle adam da
pesinden..

Kocaman tas bir salon. Hi¢c penceresi yok.
Burada da ciplak ampuller yaniyor tavanda..
Duvar diplerine c¢epgevre banklar konmus.
Banklarin ortasinda upuzun bir masa.. Cep-
cevre banklarla upuzun masanin tam karsisin-
da, sol kosede kictuk bir yazi masasi. Masanin
arkasinda, basi takkeli, kollari sivali, kisa
boylu, tiknaz, yasli biri...

Gardiyan, polis ve elinde valizlerle adam,
kligcik masanin 6ninde siralandilar. Gardiyan
adami gostererek:

— Kayd yapilacak, Hoca baba -dedi.

Sivil polis ‘kagitlar verdi Hoca babaya.

Hoca baba tek tek kagitlara bakti:

— Tamam siz gidin —dedi.

Polis adami orada birakarak tas salon-
dan cikti. Kapilyr acmak icin gardiyan da
arkasindan cikti.

Hoca baba onindeki deftere kagitlara
baka baka bir seyler yazmaya basladi. Basini
defterlerden kaldirmadan:

— Daha once sen yattin mi burada? -

— Yattim Hoca baba...

— Yattin da yine ne geldin ulan?

— Tutuklu olarak yattim o zaman.

— Simdi de hikimli olarak yatacaksin?

— Evet..

— Cikar ustiindeki paralari...
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Cikarilan paralar. Sayilan paralar. Masanin
cekilen cekmecesi. Cekmeceden alinan mar-
kalar.

Sahanlikta tok bir sesle kapanan buyulk
kapi. Geri donen gardiyan.

— Al elli lirahk marka sana..

— Sagol Hoca baba.

Hoca baba gardiyana:

— Yaptim kaydini -dedi.

Gardiyan adami soyle bir siizdi:

— Koy bakalim su cantalari masaya -dedi.

Adam cantalari uzun biyik masaya go-
tirdp, Ustine koydu masanin.

— Acsana ulan sunlari.

Acilan cantalar. Masanin tstine daditilan
atlet fanileleri, donlar, havlular...

— Soyun simdi.

Cikanlan gomlek, mendil, cilizdan... Bir
duraklama:

— Pantolonumu da cikarayim mi?

— Cikar, cikar haydi. Sallanma!

Terasin altindan vizir vizir arabalar geci-
yor. Glle oynaya yuruyen sortlu kizlar, geng
oglanlar... Aksamin morlugu icinde sizilen
bir sarpi... icerden gelen muzik...
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Ve denizin ta ortasinda duruyor tifekli
jandarma. Arkasinda iki kanath biyik demir
kapi. Orta boy kitap bulyukliginde iki delik
var kanatlarin ustinde.

— Sen bilir misin nedir kapi alti?

Sevgili yapistirma bir hayretle gozleri aca
aca bakiyor:

— Yooo, hayir bilmiyorum...

— Hoca babayi da tanimiyorsun degil mi?

—Yooo0, haywr. Kimdir o?

— Onun karsisinda da ¢ikaracagim pan-
tolonumu, hatta belki donumu.

— Neler soyliyorsun Allahaskina?

— Hic... Bir cin daha verir misin bana...

Saat gecenin kimbilir kagi... Sokak lam--
balarinin isiklari... Sevgilinin yuvarlak omuz-
lari, incecik beli, sicacik bacaklari ¢cok yukarlar-
da kaldu...

Adam simdi sokakta ylriyip gidiyor.

Tek tuk arabalar gegiyor yanindan. Kendisi
gibi ge¢ kalmis birkag kisi...

Simdi yine karisi kimbilir neler soyleye-
cek?

— Orospu olmak varmis diinyada orospu...
Ulu Tanrim ne giinah isledim ki bu gileyi ¢ek-
tiriyorsun bana...
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— Karicigim vallahi arkadaslarla beraberdik
inan.

—Sus.. Yalan soyleme. Su haline bak,
igreniyorum senden.

— E ne yapalim, igrenirsen igren. Bense
sana tapiyorum.

— Sen don de kiginla alay et..

—E... Eee Agzini bozma. Terbiyesiz kari!..

Uzayip gidiyor yol, karanlklar icinden.
Adam oyle yirlyor. Hic bir yere varmak iste-
meden yurlyor.

Donse yeniden sevgilinin yanina gelse.
Bir cin daha icse. Ama artikk olmaz.

— Heyyyy taksi..

Duran bir taksi.

Adam bindi taksiye, bir seyler soyledi
sofore. Sofor basini salladi gaza basti ve araba,
arkasindaki kirmizi isiklariyle kaybolup gitti
sokak lambalarinin aydinlattigi bombos as-
faltin ortasinda.

Kiyidan ylriyen bir golge bir siire bakt
taksinin ardindan.

Nerdeyse sabah olacak. Karpuzcunun kar-
pit lambasi hala yaniyor.

Kumral sagh bir kadin, sirtinda sabahlig,
bir o pencereye gidiyor, bir bu pencereye.
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Tovbeler olsun, nerde kaldi bu adam?
Acaba tutukladilar mi?
Ama daha bir hafta var, diyordu.
Yine o orospuya gitmistir.
Gitse de bu kadar gec kalmazdi.
Telefon etse...
Ama kime?
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Once cani annesine gitmek istemisti. Sonra
nedense arabay! olmadik bir yerde durdurup
inmis, kiyi mahallelerine dogru sapmisti. Carpik
curpuk evlerle yangin bosluklari arasindaki
daracik sokaklardan bir hayalet gibi suziilerek
bir hayli ylrimustu.

Biri karsisina ciksa da:

— Nereye gidiyorsun? -diye sorsa hemen
cevap veremezdi.

Nereye gittigini tam bilmeden garip bir
ic cokimiyle oyle yiriyordu iste.

Kiyr mahalleler bitmis, bostanlar baslamistu.
Dar sokaklar bir kir yoluna donusmiustd.
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Gok bir kosesinden yavas yavas agariyordu.
Karsida yogun bir aga¢c kimesi goriiniyordu.
Agaran ufuk fonunun onunde cini murekke-
biyle cizilmis gibi simsiyah, yogun bir agac
kumesi.

Adam oraya dogru yoneldi.

ilk randevusuna giden bir asik gibi, hafif
adimlarla, adeta ucarcasina vyiriyordu.

Agac kiimesi yaklasiyor, yaklastikca biyi-
yordu. Cevresinde yer yer yikilmis, alcak bir
duvar uzaniyordu.

Adaclarin icinde, adaran safakla birlikte
edri bagra, yatik, dik sayisiz tas, kirli beyaz-
liklanyle belirlenmeye baslamisti.

Adam algak duvarin yikik bir yerinden igeri
atlad.

Hava bayagi serindi.

Derin golgeler ortasinda set set mezarlar...
Pash parmakliklar icinde mezarlar... Carpilmis
tagh mezarlar... Aralarindan otlarla dolu da-
racik yollarin gectii mezarlar... Ust ste
mezarlar... Alt alta mezarlar... Kocaman ko-
caman mezarlar... Kiiclik kiicik mezarlar...
Ve logluk. Ve eski yazili eski mezarlar ve arada
sirada yeni yazili yeni mezarlar...

Mezarlar sonsuza dogru kol kol, yata
kalka, edrile dodrula yuriyorlar gibiydi...

Adam mezarlarin Gstiinden atlaya, arasin-
dan gece gidiyor, arada bir durup sa3i:ia so-
luna bakarak, yon tavir edivordu.
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Ve sonunda mermerden bir mezarin yanina
geldi, durdu, oturdu tasin Gzerine.

Tanyeri 1sik icindeydi.

Babas: orada yatiyordu, biraz otede de
babaannesi.. ,

Onceki giin deniz kiyisina inerken ara-
basiyle bebegini gezdiren genc kadini an-
sidi.

Bebek on, on iki aylik kadardi. Dokuz
ay daha ekleyince Ustiine... On dokuz ay once
bir gece kadin kocasiyle sevisirken...

Seksen bes yil once bir gece babaannesi
kocasiyle sevisirken...

Kirk bir yil once bir gece babasi annesiyle
sevisirken... '

Adam:

— Ha siktir ulan! —-dedi-. iki bin yil 6nce
bir gece bir Romali bir Romaliyla sevisirken...
On bin yil 6nce bir gece bir Hintli, bir Hintliyle
sevisirken... Bes yuz bin yil once bir safak
vakti bir maymun bir maymunla sevisirken...

Mezan oksadi eliyle:

— Arslan peder, kuytuyu bulmus, yan-
lamis.

Amma da cok mezar vardi. Acaba kac
tanesi cezaevinde yatmisti bunlarin sagken?

Dalga geciyordu.

Kentin mezarliklarinda yatan savcilari, yar-
giclari, polisleri, cezaevi muddurlerini disindi
bir an..
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Suraya uzanip bir guzel uyusaydi baba-
sinin yaninda, ne iyi olacakti?

Bir ¢itirdi duydu uzakta.

Basini kaldirdi.

Biri dolasiyordu mezarlkta. Yok hayir, iki
kisi.. Durdular, yartidiler. Tekrar durdular..
Yiizlerini ,segemiyordu ama taslarin arasindan
kipirtilanni goriiyordu.

A o da nesi?

Biri otekini becermeye calisiyordu.

Adamin agzinda alayh bir giillicik belirdi:

— Tam bulmuslar yerini —dedi.

Ayaga kalkti:

— Haydi eyvallah peder, eyvallah baba-
anne, bir giin gorusiriiz yine...

iki kisinin bulundugu yoniin tersine dogru,
carpik taslarin- arasindan gece, Ustiinden at-
laya, ¢ikti mezarhktan disari...

Artik iyice sabah olmustu.

*

Geldigi yollardan geri dondld, anayola
cikti. Bir simit¢i gidiyordu basinda tablasiyle.
Bir ¢ope¢ii yerleri siipiruyordu.

Kagit helvaci da ayni saatlerde mi kal-
kiyordu acaba?

Soyle bir gerindi. Vicudunun oynak yerleri
tath tath agnyordu.
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Buralari hep cocuklugunun gectigi yer-
lerdi. Kendisini bisikletin tepesinde, ki elini
de didondan kaldirmis, cambazlik yaparken
goruyordu.

iskenceyle sorgudan sonra gétiiriip tik-
tiklan o ilk kiicuk cezaevinde yatarken mah-
keme devam ediyordu. Mahkeme giinlerinde
eline kelepceyi vuruyor bir pikaba bindiriyor-
lardi. Pikabin icinde karsihkh iki sira vardi.
O ta dibe oturuyordu.” Uc siingiilii er de, ikisi
sliinglistinu ¢atmus, biri kendisine dogru kaykik
tutmusolarak, pikabin inis yoniindeki uclara o-
turuyorlardi. Pikabin Gsti Ortuld, arkasi agikti.
Sungulerin ortasindan gectikleri yollara, gelip
gecen arabalara, yayalara bakiyordu. Bazen
bir otobis yanlarindan gecerken, bir iki yol-
cuyla goéz goze geldigi oluyordu. Onlar 6z-
gurliiklerinin riizgarinda kimbilir nerelere gi-
diyorlardi. O ise gotiriildigi yerde 6nce bir
metrekarelik penceresiz bir hiicreye konacak,
saatlerce orada bekletilecek, sonra dizi dizi
tomsonlular ortasinda mahkemeye "cikartila-
cakti.

Bir seferinde de donerlerken, simdi bu
yurudigli yoldan gecmislerdi. Karsisina cik-
ti§1 yargic, hem mahalle, hem sinif arkadasiydi.
Cocukken onunla birlikte dolasirlardi buralarda.
El altindan haber gondermisti:

— Kusura bakmasin, yiksek yerden emir
aldik -diye.
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Emir veren o yiiksek yer neresiydi? Neden
bu kadar ugrasiyordu kendisiyle? )

Karsisina ciktigi savcilarin da cogu ya
sinif arkadasi, ya eski tanidigi idi.

Onlar da birokrasi carkinin irice dislileriydi.
Onlarin da bekgilerle polislerinkinin ustinde
kendilerine 0zgli bir cumhuriyetleri vardi.
Liks yerlerde bedava yemek yemek, tabanca
tasimak, ucuzundan kat sahibi olmak gibi bazi
avantajlan bulunan bir cumhuriyet... Bu arada
bazi kisileri kurtarmak, bazi kisileri korkutmak,
bazi kisilerin de hayatlarini yok etmeye ca-
lismak, cumhuriyetlerinin gerekleri ‘icindevdi.

Ylz yiize daima dostca, sakalasarak ko-
nusurlar ve arkadan da daima aldiklari emir-
leri uygularlardi. Bunu mesleklerinin. hiineri
durumuna getirmislerdi. Ve yaptiklar haksiz-
hiklarin kantara gelmedigini gordiikleri zaman-
larda boyunlarini blkerler ve onlar da:

— Ne gelir elimizden, bizler de emir ku-
luyuz —derlerdi.

Emir kullugu sayesinde kurduklar kugtik
cumhuriyetlerden hosnuttular ve onun ha-
tirina her tarli emre elpence divandilar.

Bu nedenle de, kelle pahasina dahi olsa
inanclarint savunanlara hem hayran, hem
diusmandilar. Birokrasinin her diizeyinde ol-
dugu gibi onlarin da cumhuriyetinde cesitli
rahatliklar vardi ama bir sey kesin olarak yoktu:
Inancimi savunmak.
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Bisikletin tepesinde, iki elini de didondan
kaldirmis, basiyordu pedallara.

Karsisina c¢iktigi mahalle arkadasi yargic
ta bisikletle yaninda gidiyordu. Yargicin a-
vaginda kisa pantolon, sirtinda siyah ciibbe
vardi.

Birbirlerine dil cikanyorlard.

Annesinin evi ¢ok uzakta dedildi. Anne-
sinin evi yahut kendisinin dogdugu ev..

Sabahin vyalmizlhd icinde oraya dogru
hizli hizh yuridyordu.

Oniinde cocuklugu gidiyordu, bisikletin
Ustinde, kollarini agcmis gosteriler yaparak.
Yaninda da bisikletiyle, kisa pantolonlu, kara
clbbeli yargi¢c arkadasi gidiyordu.

Gozleri kapaniyor gibiydi. Sadece bir yatak
ozluyordu; serin, temiz bir yatak. Hepsi o ka-
dar...

Bahceler icindeki ev gérindi. iki katl,
¢ift balkonlu, ahsap bir evdi. Bozulmus boyasi
carpilmis pancurlari, balkonlarinin ¢lirimus
korkuluklarniyle yiz yih askin yasaminin son
direnisi icindeydi. Ve ¢are yok, yakinda yikilip
gidecekti.

Bahgenin 6n kismina on altisar daireli
iki blyik apartman yapilmisti. Annesi, eski
kosklerin bahgelerini kapatan bir insaatciya
yedi daire karsiligi vermisti burasini.

insaatcilar kapattiklar eski kosk bahge-
lerine biylk apartmanlar dikiyor, sonra bun-
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lar daire daire satiyorlardi. Ug bes daire de
bahgelerin vérislerine veriyorlardi. Varisler ya
yash pasa kizlar, ya orta yash pasa torunla-
riydu.

Eski kosk bahgelerinde yikseli yukseli-
veren modern apartmanlarin dairelerine kentin
genellikle tasradan gelme yeni zenginleri ta-
siniyorlardi.

Adam dogdugu evin bahgesindeki sisli
pusli muhtesem apartmanlara bakiyordu. Co-
cuklugunda dut agaclar vardi oralarda. Tir-
manip durdugu .dallann yiksekliginde simdi
salkim sagak bir yigin insan oturuyordu.

iki apartmanin arasindan gegti. Viicudunun
yarisini son gazada verdikten sonra insaatgi
pencgesinden buzulerek zor kurtulmus gibi
goriinen gudik bahgeye girdi. Eve dogru
yliridi. Kohnemis kapinin elle gevrilen zilini
cald.

Herhalde henliz kalkmamigti annesi.

Bir daha caldi.

Bekledi.

Bir daha cgald:.

Bir daha galdu.

Merdivenlerden inen tanidik ayak sesleri.
Ve yine ¢ok alisik oldugu bir sesten ¢ok alisik
oldugu bir soru:

— Kim o?

— Ag, a¢ anne, benim..:

— Aaa sen misin?
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Acilan kapi. Daginik beyaz saglar ve goz-
lerinden hayretle endise karisimi arasinda
sabah uykusu akan yaslica bir kadin yiza.

— Ne ariyorsun bu saatte, hasta misin?

— Oyle icimden geldi, seni, 6zledim.

Adam sanldi annesine.

Yash kadin elleriyle itti adami:

— Of, les gibi icki kokuyorsun!

Adam, hir an, elleri yanina sarkmis, bos
cuval gibi kala kaldi. Sonra toparladi kendini.
Sefkat ararken tokat yemeye alisik Kkisilerin
donuk sesiyle:

—- Bana bir kahve yap -dedi.

Bu donuk ses biraz uyandirdi kadini:

— Soyle merak ettim, hasta misin?

— Hasta masta degilim, domuz gibiyim.

— Soyle ¢ok mu igtin?

— Zurna gibi, sabaha kadar.

— Nerde igtin?

— Babamin mezarinda ictim. iki kisi de
birbirini beceriyordu mezarin dibinde...

— A tovbe tovbe, delirmiy bu..

— Sen kahve yap haydi. Sade olsun.

— Karinla bir sey mi gecti aranda?

— Ha sahi telefon et ona, burada oldu-
gumu soyle.

— Telefon burda degil, apartmandaki da-
irede.

— Oyleyse apartmandaki daireye git, ora-
dan telefon et.
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— Gel haydi cik yukari, once kahveni
pisireyim.

Kadin da arkasindan cikiyor, yari kendisine,
varl adama soyler gibi mirildaniyordu:

— O kadar da hapis yattin héala akillan-
madin...

— Onun icin de yeniden yatacadim iste...

— Allah korusun..

— Nefesin keskin degil, duan gecmiyor
bir tirlG; korumadi. Haftaya giriyorum igeri.

— Beni lizmek icin soyliyorsun. Allah-
askina dogru soyle..

— Dogru soyliyorum.

Kadin icten bir 6zdeslikle tam algilayamadi
bu s6ziin dehsetini ama bir ¢ighk koparmak
gerektigine de inaniyordu. Onun icin yapistirma
bir c1ghk atti:

— Ah basima gelenler. Ben zindanlarda
curisin diye mi dogurdum seni. Bu sefer
dayanamam mutlaka olirim. Cikinca mezarima
gelirsin.

Baskasina tizilmenin zorlugu karsisinda,
hemen kendisini Gzunti hedefi yaptyordu
baskalarina.

Ta eskiden beri kim annesine dert yansa,
annesi o an:

— Sen bir de benim basima gelenleri sor,
virajiyle, karsisindakinin derdini dinlemeden
kendi dertlerini boca ederdi ortaya. "

Ve bir yanis baslardi:
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— Senin ki gene bir sey degil, ya benim
basima gelenler...

— Ah, ah, o bir sey mi... ya benim basima
gelenler...

Sonunda mutlaka annesi kazanirdi.

Karsisindaki grip olmussa, o zatilcemp
olur olimlerden zor kurtulurdu. Karsisinki
idrar yollarini Gstitmisse, o ishal olurdu. Kar-
sisindaki bahce dedis tokusunda insaatcilardan
kazik yemisse, o mutlaka daha biyik kazik
yemis olurdu.

Yani daima kendisi baskalarina tzilece-
gine, baskalar kendisine Gzilmeliydi. Bu hatta
oglu olsa ve hapse girmenin arifesinde bulunsa
bile...

— Dayanamaaaaam, imkan: yok bu sefer
dayanamam. Gecen defa neler cektim ben
neler, bir ben, bir de Allah bilir...

— Sikma canini, pisir kahveyi hadi...

Kadin melodram geriliminden, modern
dram sadeligine kaydi ustaca; yavas kadere
riza gosteren, titrek bir sesle:

— Peki, ne zaman giriyorsun simdi? —dedi.

— Haftaya cumaya...

— Ne yapalim alnimizin kara yazisi buy-
mus. Sihhatin falan yerinde ya bari...

— Yerinde..

— Benim yine gogsime sik sik sancilar
girmeye basladi. Din aksam az daha bayili-
yordum. Komsular zor yetistiler. Nefes alirken

110



boyle kolumun damarlari cekiliyor sanki..

Sag eliyle sol kolunu sivazlayarak, boynunu
bilikmis, damarlarinin nasil ¢ekildigini gosteri-
yordu.

Kadin ayak tsti acima yikini oglunun
sirtina ytukleyivermisti.

— Vah annecigim vah. Doktor cagirayim
mi sana?

— Aman istemem. Bir seyden anladiklari
yok, onlarin da..

— Dur istersen ovayim azicik..

— Simdi agnimiyor. Aksam c¢ok agndi.

— Hemen aspirin alsaydin.

— Asprin carpinti yapiyor bende..

— Kafuru sirseydin bari..

— Kokusuna dayanamiyorum, bulanti ve-
riyor.

Hi¢c bir careyi kabul etmeyecekti. O ilag,
doktor falan degil, sadece acinma istiyordu.
Hem de hi¢c kimseye asla acimadan...

Adam oraya ne zaman gelse bu sah-
ne oynanirdi. Buna katlanmak gerekiyordu.
Yahut da hi¢c gelmemek...

— Artik anaciginin bir ayadi cukurda ev-
ladim, cukurda... Bugin varsam, yarin yo-
kum ben.

— Dur bakalim anne.. Daha kac hapsimi
goreceksin benim...

—Zaten sen beni oldireceksin.

— Eski topraksin sen, bir sey olmazsin,
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merak etme. Yanaklara bak, fistik gibi. Yap
bakalim kahveyi haydi.

Sofanin ortasinda ayaklari yaldizli, ko-
caman bir mermer masa duruyordu. Tavandan
asagd! dodru, zincirler ortasinda, genis beyaz
abajuruyla, pembe fayanstan bir eski zaman
lambasi sarkiyordu. Lamba asadi ¢ekince asadi
iniyor, yukari itince yukan gidiyordu. Abajurun
ustinde, bunu dengeleyen, zincirlere bagh
koca, susli bir topuzu vardi. Lambaya ampul
monte edilmisti.

Sofanin giris kapisinin her iki yanina, yer-
den tavana boy aynalar yerlestirilmisti.

Giris kapisinin tam karsisindaki balkon
kapisinin sadiyle solunda kanape uzunlu-
gunda birer sagakli minder vardi.

Duvarda annesiyle babasinin evlendikleri
gin cektirdikleri biiyik bir fotograf asili idi.
Annesi duvaklh gelinligiyle iskemlede oturuyor,
babasi fragiyla, bir elini annesinin omuzuna
atmis, onun yaninda duruyordu.

Adam nerdeyse uzanip uyuyuverecekti
minderin Ustine.

Annesi tepsi icinde getirdi kahveyi.

— Sade istemistin degil mi?

— Evet annecigim... Su kahveyi iceyim’
hemen vyatip uyuyacagim. Sen de kuzum
telefon et bizim kariya, meraktan deliye don-
mustir simdi.

-— Olur.. Biliyor musun, insaatgilar burayi
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da istiyorlar. On daire veriyorlar karsiliginda..

— Kabul ettin mi?

— Duasundyorum. Kolay degil oglum, eski
bina.. Sacaklara kargalar yuva yapti. Bakacak
edecek takatim yok benim. Balkonlar ha ¢coktu.
ha cokecek.. Vergisi ise odenecek gibi degil..

— Nasil istersen oyle yap..

— Bu havalede bundan baska eski kosk
kalmadi. Hepsinin yerine apartmanlar yapildi.

— Oyle.. Sey, nerde yatayim ben?

— Her zaman yattigin yerde. Carsaflari
da yeni dedistirmistim.

— Dogdugum oda degil mi?

— Hem dogdugun oda, hem dogdugun
karyola..

Adam kahvesini bitirmisti. Kahve finca-
nini minderin Gstine koydu. Dogdugu odaya
girdi. San piring topuzlariyle iki kisilik koca
demir bir karyola duruyordu kosede. Soyundu
ve yatti dogdugu karyolaya.. .

Herhalde burada artik son yatsiydi. Ce-
zaevinden c¢iktigi zaman burasi da kimbilir
ne olacakti?

Kapi altinda gardiyan valizlerden ¢ikan
esyay! didik didik ettikten sonra naylon -bir
torba uzatacakti:
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— Koy len esyani buna, sonra da giyin.

O once giyinecek, sonra dolduracakti es-
yay! torbaya.

— Bir torba daha var mi acaba? Hepsini
almadi da bu?..

Gardiyan ofkeli bir hareketle bir torba
daha verecekti.

Ve o torba da dolacakti.

Sonra eli gardiyanin esyasi arasindan
ayirdigi, yuvarlak limon kolonyasi sisesine
uzanacakti.

— O kalacak burada. Yasaktir kolonya.

Hoca baba, masasindan soylenecekti:

— Daha once de yatmigsin, bilmiyor mu-
sun kolonyanin yasak oldugunu?

Cevap vermeyecekti.

— Karim esyami hazirlarken koyuvermis
—demeyecekti.

Ellerinde birer torba, kendisi 6nde gardiyan
arkada c¢ikacakti tas salondan.

Ve gardiyan:

— Saga sap saga, -diyecekti.

Sagda berbérhane vardi. Hikuamlilerden
berber olanlar orada calisirlardi. Demirden
uydurma bir koltuga oturacak, sirlari ¢ikmis
kirli bir ayna oniinde saglan kesilecekti.

Uc¢ numara kesilmis saglariyle, elinde
naylon torbalari merdivenlerden ¢ikacak, ko-
ridorlardan gececekti. Demir parmakhikli bol-
meler acilacak, demir parmaklikli bolmeler
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kapanacakti. Her a¢ihp kapanan demir par-
maklikli bolmeyle biraz daha dis diinyadan
aynilmis, biraz daha cezaevi diinyasina yaklas-
mis olacakti.

Derken sonu goriinmeyen tas bir koridora
girecek, vyuriyecek, ylriyecek, yurlyecekti.

Koridorda yana dogru siurilerek acilan,
ustlerinde iki yumruk blyikliginde asma
kilit asili, kocaman demir kapilar uzanirdi
sirayla. Bunlar koguslarin kapilariydi.

Ve bu kapilann ardinda yatilirdi dg yil
bes yil, on vyil...

Kapilardan bir tanesi oninde naylon tor-
balariyla duracakti.

Yanindaki gardiyan, koridorda bir iskem-
leye oturmus sigara igen nobetci gardiyana
seslenecekti:

— Gel a¢ kapiyr mahkum geldi.

Nobet¢i gardiyan elindeki anahtar ki-
mesinden bir tanesini ayirarak gelecek, ka-
lin demir kapinin asma kilidini agarak, kapiyi
yana ¢ekecekti.

Ve o ilk sersemlikle adiminin iceri atarken,
kendisini getirmis olan gardiyan ensesinden
hizla itecekti:

— Sallanma ulan sallanma...

Kapi tekrar c¢ekierek kapanacakti Us-
tine.

Burasi tutuklularla hikdmlilerin gelir gel-
mez sokulduklari karantina kogusuydu. Hir-
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sizi, esrarkesi, kaatili, kacakgisi once burada
toplanir, bir ka¢ giin- sonra suglarina gore
oteki koduslara dagitilird.

Koduslar iki kathydi. Altta yemekhane,
Ustte yatakhane. Yatakhanelerde altli Ustli
demir ranzalar vardi, yemekhane de ise kahve
ocag! ile uzun masalar ve siralar.

Ancak koguslara ranza sayisindan ¢ok
daha fazla insan sokuldugu igin, mahkumlar
yemekhanelerin taslari ustinde, incecik bir
yatakta iki Uc kisi yatarlards.

Adam simdi doddugu odada, dogdugu
karyolada yatiyordu. Haftaya bu saatlerde
karantina kodusunun yemekhanesindeki tas-
lar Gstiinde kimbilir hangi mahkumla yanyana
incecik bir yatak (stinde yatacakti...

Bir gorevli telefonda konusuyordu:

— Buldunuz mu arabayi?.

Telefondaki ses:

— Bulduk efendim, -diyordu-. Ayrintili
bilgi veriyordu. Once bir adres vermis. Sonra
o adrese gelmeden inmis.

--- Neresiymis o adres?

— Annesinin evi efendim,

—-Peki sonra gitmis mi. o adrese?
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— Simdi orada efendim?

— Arabadan indikten sonra annesine gi-
dinceye kadar ne yapmis?

— Arastiriyoruz  efendim.

— Ogrenip bildirin bana..

— Emredirsiniz efendim.

Gorevli telefonu kapatti. Oniindeki dos-
yaya bakarak parmaklariyla saydi:

— Yarin pazar; pazartesi, sali, ¢arsamba,
persembe, cuma.. Daha alti giin var. Hayir-
yirhsiyla bir girse iceri de, biz de kurtulsak,
—dedi.

Anne, adamin yattigi odaya girdi. Adam,
kirlasmis saglariyla alti aylik bir bebek gibi
uyuyordu doddugu karyolada. Bir eli yana-
ginin altindaydi. Dudaklarinda bir ¢ocuk gii-
liciil ucusuyordu. Bu ylzde kirk bir yillhk
yasamin biraktigi tek iz, agzinin iki yanindaki
iki kiliclk cizgiyle, gozlerinin altindaki hafif
golgelerdi.

Anne elini koydu adamin omuzuna. Bir
yaya dokunuvermis gibi hemen uyandi a-
dam:

— Ne o, ne var?

— Saat lge geliyor, daha uyuyacak misin?
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— Uge mi?

— Uge ya. Karnin acitkmadi mi, kéfteyle
papates kizarttim sana.

Kofteyle patates kizartmasi ¢ocuklugunda
en ¢ok sevdigi yemekti. Ustelik annesi gibi
de kimse yapamazdi kéfte kizartmasini. Ekmek
icini mi ¢ok koyardi, yumurtasini mi; onun ki-
zarttigi kofteler 6yle kara kuru sert degil, hem
hafif sarimtrak renkli, hem de yumusak olurdu.

— Bizim kariya telefon ettin mi?

— Ettim. Sabaha kadar uyumamis marek-
tan. Kacta geldi diye sordu, demincek dedim.
Dun birgok kisi aramis seni. Telaslanmasin, sav-
cithga basvurup izin alsin demisler.

— Kim demis, ne izni?

— Ne bileyim evladim oyle demisler iste..
Haydi kalk. Kofteler zaten buz gibi oldu. Daha
once kiyamadim uyandirmaya.

Adam indi karyoladan. Atlet fanilesi, ki-
lotu, ¢iplak ayaklariyle egilip g¢oraplarini aldu.

— Biyilk teyzemin oglu da burda. Kalk-
mani bekliyor senin. Bu sabah duymus tekrar
iceri girecegini. Eve telefon etmis, burda ol-
dugunu ogrenince de kosup gelmis.

Adam giyinip ¢ikti sofaya. Biyik teyzenin
oglu minderin ucuna ilismis, dizleri bitisik,
avuglarini dizlerinin Gstinde kavusturmus, otu-
ruyordu.

Sarmas dolas oldular.

Adam:
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— Yillar oldu seni gormeyeli, nerelerdesin
yahu? -dedi.

Teyzenin oglu:

— Gecmis olsuna gelmek igin birkag kere
aradim ama bulamadim sizi -dedi.

Adam «sen» diye konusuyor, teyzenin
oglu eski zaman terbiyesi geredi «Siz» diye
cevap veriyordu.

— lyi ki bulamamissin, senin gegcmis olsun
bosa gidecekti. Yeniden giriyoruz igeri.

— Diin aksam duydum ben de. infaz
savcihiginin  katibi bizim orda’ oturuyor. O
soyledi. Bu sabah telefon ettim sizin eve, burda
oldugunuzu 6grenince geldim. Haniminiz da
merak etmis. Din gece gidememissiniz ga-
liba?

— Bir arkadasa ugramistim, laf lafi acti
geciktim biraz.

Anne:

— Bir de gizel ic¢misler, fitil gibiydi
geldiginde -dedi—. Bari acildin mi simdi
biraz?

Annenin yasamdan sikayet repertuarinda
oglunun igkiciligi, olmadik seylerle ugrasip
basini beldya sokmasi, karisiyle gegcinememesi,
on sirada dururdu. Bunlara gergekten uzil-
digldnden degil, ne gileli insan oldugunu ka-
nitlama. tutkusuyla her rastladigina, her firsatta
oglu hakkinda abuk sabuk seyler anlatir,
sayisiz patavatsizliklar yapardi.
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Adam:

— Anne niye tutmuyorsun ceneni de, her.
aklina geleni uluorta soyleyip duruyorsun?
—dedigi zaman da, eliyle gogsiini yumruklar:

— Anayim ben ana, icim yaniyor! —der-
di..

" Yahut soylediklerini -inkadra yonelir:

— Ben mi soylemisim, ne zaman soyle-
misim, kime soylemisim, Allah kuru iftiradan
saklasin. Zaten hep bdylesin sen. Hep anneni
suclarsin. Cok ustime varma, verdigim siitd
helal etmem sana sonra! —derdi.

Simdi de yine firsati yakalamis, dert dok-
me girisi yapiyordu:

— Bir de guzel icmisler, fitil gibiydi gel-
diginde! -diye.

Adama soOzde gostermeden de kasiyla
goziiyle «Ah neler cekiyorum neler» gibilerin-
den isaretler cakiyordu misafir akrabaya.

Adam:

— Sen simdi birak onu, yemek hazir mi
yemek, iyice aciktim —dedi.

Anne:

— Hazr, hazir —dedi, ve devam etti misafir
akrabaya tamamlayici aciklamalar yapmaya-:
Ta kucukliginden beri kofteyle patates ki-
zartmasi sever. Patates evde vardi. Kiyma
aldirttim apartmanin kapicisina. Haydi bir
kofte yapayim dedim. Eski kuvvetim yok.
Ustiine afiyet kollarim cok agriyor. Kizarttim
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kofteyi ama uyandirmaya kiyamadim, kofte
buz oldu. Acsan gel sen de otur.

Biiyiik teyzenin oglu:

— Tesekklr ederim -dedi-. Ben coktan
yedim. Siz buyurun.

— Ben de yedim. Kizartma bana dokunu-
nuyor zaten. Kéfte falan yiyemiyorum... ~Ada-
ma dondii-: Buraya mi hazirlayayim, icerde mi
yersin?

— Nerde olsa yerim.

Anne, iceri girdi. Blyilk teyzenin oglu:

— Ben savcinin katibine hi¢c caresi yok
mu, diye sordum? «isterlerse bulurlary dedi.
izin yahut rapor almak mimkinmis. Disini-
yor musunuz boyle bir sey?

— Bilmiyorum.

— Erken gelmissiniz.sabahleyin. Bari biraz
dinlenebildiniz mi?

— Dinlendim dinlendim.

— Yirilyerek geldiniz herhalde pek taksi
bulunmuyor geceleri?

— Yooo buldum taksi..

— Soforler de bir acayip. Her yere gitmi-
yorlar simdi. Gecgenlerde misafirlikten doni-
yorduk. Zar zor bir araba bulduk. Yari yolda
indirdi, «<ben buradan eve gidiyorum», —diye..
Numarasini aldim, sikayet ettim, bilmem ne
yaptilar? lyi ki siz gelebilmissiniz buraya kadar.

Adam, biylik teyzenin oglunun sofor
konusu Ustinde neden bu kadar uzun dur-
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dugunu kestiremedi ama tuhaf bir kusku uyandi
icinde.

Iceri girecegini duyunca evine telefon
etmis, annesinde oldugunu 6grenince de he-
men kosup gelmisti oraya. Simdi de yandan
yandan taksiyle kapiya kadar gelip gelmedi-
gini soruyordu.

Adam birden:

— Sen ne is yapiyorsun simdi? -dedi.

— Hep gimrik komisyonculugu..

— Yalmiz mi biraktin yazihaneyi?

— Ortagim orada.

Anne:

— Gel haydi, icerde hazirladim yemegini
—diyordu.

Biylk teyzenin oglu ayaga kalkti:

— Kacayim ben de... —-dedi-. Cok uziil-
dik ama insallah bir caresi bulunur. Cok cok
gecmis olsun.

Bu kez sarmas dolas olmadan el sikigtilar
sadece.

— Anne, bak gidiyor biyik teyzenin oglu.

Anne sofaya cikti:-

— A gidiyor musun sahi? Niye acele ettin?

— Gideyim teyzecigim. Gec¢ oldu. Yazi-
hanede ortagim yalniz. Cok ¢ok gecmis olsun
size de, insallah bulunur bir caresi.

--- Buylt biylt bu boya getir, sonra zin-
danlarda curitstinler. Neyse ki babasi oldiu
de bu guinleri gérmedi. Yiregine inerdi vallahi.
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— Uziilmeyin teyzecigim uzllmeyin. izin
verirler, yahut bir rapor alinir; bulunur bir ca-
resi..

— Karisi da oyle soyledi telefonda. Ne
bileyim vallahi bilmem Kki...

Anne adama:

— Kofteler cok sogumamis daha 1lik, bis-
bitin sogutma —dedi.

Adam yemek odasina girdi.

Biiyik teyzenin oglu anneyle sofanin di-
bine dogru yiiridi. Yavas sesle:

— Sabahleyin geldiginde ¢ok uzgiin muy-
di? -dedi.

— Bilmem ki, gozleri cakmak cakmakti.

— Bir sey soylemedi mi?

— Nerden geliyorsun, nerde ictin ? —dedim.
Kizdi. «Babamin mezarinda ictim» dedi.

— Sinirli tabii, hak vermek gerek. Uzel-
meyin, diizelir hepsi. Hosca kalin.

Adam eve dondigu zaman ikinci gin de
bitiyordu. Yavas yavas yine aksam oluyordu.
Karisi ne «<Hos geldin» demis, ne «Nerdeydin»
diye sormustu. ilgisiz, kati bir yiizle:

— Diinden beri seni bir sirld insan aradi.
izin yahut rapor alabilirmissin, dyle soylediler
—demisti.
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— Kim soyledi, kimler soyledi?

— Telefon edenler. Herkes duymus.

Ne kadar da cabuk duyuyordu herkes
her seyi.

Evde komsulardan g kisi vardi. Basortuli,
gozlikla yash bir hanim, dalyan gibi iri yari
geng bir kadin; orta boylu sismanca geckince
bir hatun...

Yash hanim: -

— Ah .nasil lizlildiik, ah nasil Gzilduuuk!
~deyip duruyordu.

Tombalak hatun da:

— Vallahi ¢ok izuldik -diyordu.

Geng kadin:

— Biz de ¢ok ziildik —dedi.

Yash hanim:

— Sayili glnler, g6z acip kapayincaya
kadar gelip gecer —diye ekledi.

Tombalak hatun:

— Belli olmaz, bir de bakarsiniz, i¢ gin
sonra her sey degisir, hic girmezsiniz.

Genc kadin:

— Daha da yeni cikmistiniz, bir oh bile
diyemediniz -dedi.

Adam koltugunda komsularin bilmedigi,
bilmeyi de istemedidi ve hic merak etmedigi
bir yabanci diinyaya dogru gitmeye hazirlanan
bir yolcuya benziyordu. Daha dogrusu o
gozle bakiyorlardi adama. Ve hic bir 6zdeslik
duymadan, nezaket gardrobundan c¢ikardik-
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lari igreti Gzinti maskeleri takiyorlardi yiz-
lerine.

Birazdan disari cikinca cesitli yorumlar
yapacaklardi.

Kimi:

— Ben karisina aciyorum, zavalli kadin;
eskiden eve ne zaman gelecek diye beklerdi
kocasini, simdi de ne zaman cikacak diye
bekleyecek yine -diyecekti.

Kimi:

— O da biraz dinlenir, biraz nefes alir;
sabahlara kadar pencereden pencereye dolas-
maz --diyecekti.

Kimi:

— Ayol sen onlann igylzini bana sor.
Sanki kadinin kocasina aldirdigi mi var; biri
gece geziyorsa, 0teki de giindiiz geziyor -diye-
cekti.

Birden bir bezginlik kapladi adamin igini.
Evet o artik bir yolcuydu. Bir tirla kalkmayan
bir trende geciricilerine karsi s6zu bitmis bir
yolcu. Artik bir an once kalkmaliydi bu tren..

Nasil ki biri 6lince, olinin en yakinlari
bile, bitiin o aglama sizlama arasinda, -cena-
zenin cabucak gomdlip, o isin tezelden sonue-
lanmasini dilerler ¢ok iclerinden; adam da
aynen o duygu icindeydi kendisine karsi. Ba-
yagi yorulmustu. Tezelden olup bitmesini is-
tiyordu her seyin.-Ve onindeki bes giin bayagi
biyuyordu goziinde.
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Gen¢ kadina bakiyordu. Omuzlari, go-
gusleri, bacaklariyle enfes bir kadindi.

Bir ay gecmeden belki de dnce bu gencg
komsu kadini ozleyecekti icerde. Duyacadi
her kadin sesi, gorecedi her kadin yizi, bi-
yiyen bir achidin ciglasan hickirndiyle ceki
tasi gibi cokecekti yiregine.

Ama yine de bir an dnce artik olup bitsin
istiyordu her sey.

Ne tuhaf, tokken achgi disinmek gibi
bir duruma dismusti. Achk baslamadan, ne
kadar achgi distinsen, yine de acikmayacak-
missin gibi geliyordu insana..

Oysa biliyordu da acikacagini...

Offffff be..

Yash hanim:

— Saghginiza bir sey olmasin da —diyordu.

Tombalak hatun:

— Benim bacanagim da bir yil vyatt
vaktiyle, karisi colugu cocugu perisan oldu
—diyordu.

Geng kadin:

— Gergekten zor -diyordu.

Laf bulamadan, bulduklar laflarla konusu-
yorlardi.

Adamin yine ylzi kirnismis, cirik disleri
cikmisti ortaya. Ozellikle genc kadina bakarak:

— Ulan oyle karsimda kirik surahi gibi
duracagdiniza, ben iceri girmeden su fakirin
gonlini bir kez yapiverin —dedi.
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Genc kadin:

— Siz uslanmazsiniz vallahi -dedi.

Karisi:

— Uslanmaaaaz, uslanmaz -ded..

Tombalak hatun: ,

— Vardir sizin gonlinizi yapanlar, bize
kadar kalmaz - dedi

Yasli hanim:

— Sakayi bir tirla e!lden birakmiyorsunuz,
ne iyi —dedi.

Azicik daha oturup kalktilar komsular.

Karisi:

— izin verirler mi gercekten, ne diyorsun?
—diye sordu.

— Sanmam. izin verecek olsalar tebligati
gece saat on ikiden once yapip yedi glnlik-
sireyi mimkiin oldugu kadar cabuk kesmek
icin iki ayaklanni bir pabuca sokarlar miydi?

— Rapor da alamiyor musun?

— Kolay degil.

— Hi¢c denemeyecek misin?

— Aslinda ne olacaksa bir an 6nce olsun
diyorum.

Karpuzcu oOyle duruyordu karpuzlarinin
yaninda.

— Helvaci gelmedi mi bugiin?

— Gelmedi.

— Dondurmaci?

— Ogledon sonra bir hayli dolasti bura-
larda.
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— Ayakkabi boyacisini da goremiyorum.

— Sen gelmeden biraz once gitti.

— Bu aksam bir yerlere cikip eglenelim
beraber. Hani surada yakinda bir taverna var,
istersen oraya gidelim.

Mademki karisi «Nerdeydin» diye sorma-
misti, o da ona bunun karsihidini verecekti. -

Bir taverna.

Hemen hemen hic bos masa yok gibi.
Seramik canaklarda saraplar gelip gidiyor. Ta-
baklarda heniiz cizirtisi bitmeden tasinan sicak
muska boreklerinin kokusuna, anason kokusu
ve masalara serpilmis 1hk bakish kadinlardan
ucusan, giciklayici hafif bir parfim karisiyor.

Parca parca yumusacik kuzu. cigeri 1z-
garalar), yeni cekilmis krema tazeligindeki
taramalar, zentinyaglh taze fasulyalar, sis ke-
baplari, masalarda kadehlerin arasint dona-
tiyor.

iki elektronik gitar iinlii sarkilar caliyor.
Doktor Jivago bitiyor, Ocicorniya - baslhyor,
o bitiyor. Agapo basliyor.

Ve masalar, bir saga bir sola dalga dal-
ga yalpalarla katiliyorlar -hep bir agizdan sar-
kilara.
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Kadinlar kahkahali ve kivrak. Erkekler her
seyi unutmuscasina coskun.

Oturduklari yerlerden miizige tempo tu-
tarak el cirpanlar, yavas yavas omuzlarint da
oynatmaya basladilar. Omuzlari oynatma aya-
ga kalkip parmak siklatmaya, ayaga kalkip
parmak siklatma da sonunda, ortaya firlayip,
hep birlikte ayak vura, kosa, kaykila hora tep-
meye donistu.

Ne adam konusuyor, ne karisi.

Onlerinde mezelerle ickiler, dyle susmus
oturuyor, cevrelerine bakiyorlar...

ince biyikli, gozlikleri kalin cerceveli
biri var karsida. Bir an adamla gozgoze gel-
diler.

ince biyikli, gozlikleri kalin cerceveli kisi
ayada kalkti, gilerek adamin yanina yaklasti:

— Beni tanimadin mi? Eski sinif arkadasin...

— Aaaa yahu amma degismissin..

-— Sen hep aynisin. lyi keyfediyorsun.
Ama hakkin. Epey cektirdiler sana da..

-— Birak Allahaskina. Yine giriyoruz iceri..

- Yapma.. Sahi mi, ne zaman?

- Evvelki gece teblig ettiler... Oniimiizdeki
cumaya.

Yarin bir programin var mi?

-~ Pok yok. Niye sordun?

— Istorsun  bulusalim. iki onemli kisiyle
ozel bir plajda olacagim. Sen de gel belki
bulunur bir garesi..
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— Bos ver yahu caresi, maresi olmaz bu-
nun.

— inat etme, gel bir kere. Ustelik senin
de tamidigin kimseler onlar.

— Nerde o plaj?

— Yarin oglenleyin gelip alayim seni.. Ner-
de oturuyorsun sen?

— Yahu zahmet olacak..

— Ne zahmeti canim. Bu ciddi is. Saka
yanit yok. Yarin beraber gidelim plaja.

— Sitede oturuyorum ben.

— Yakinmis. Yarin oglenleyin gelir alinm.

— Dur sana karimi tanitayim.. Otursana
bizimle..

— Rahatsiz etmeyeyim. Yarin gorisiriiz.

ince biyikli, gozliikleri kalin gerceveli kisi
yerine dondu.

Adam din sevagilisiyle sevigirken, savcinin
karsisindaki koltuga oturmus:

— Tebligat yapildi mi? —diye soran kisiydi
0... Eski sinif arkadas.
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Kadinlar kahkahali ve kivrak. Erkekler
her seyi unutmuscasina coskun.

Oturduklari yerlerden miizige tempo tu-
tarak el cirpanlar; yavas yavas omuzlarini
oynatanlar; ayaga kalkmis parmak siklatanlar;
ortaya firlamis ayak vura, kosa, kaykila hora
tepenler...

Kiglik bir umut yanar gibi oldu adamin
icinde. Karisina:

— Senin evliya adagt duyunca hemen ha-
rekete gecti ¢aliba, kogc mu adadindi? —dedi.

Kadin ¢ozleri dalgin:

— Allah biyldk -dedi.
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Gerci kiz cocugu yapistiktan sonra disen
yirmi besligi geri getirmisti ama...

Ama onun da dilegi ikiliydi. Kocas! hapse
girmesin ve orospulardan ayrilsin.

Ola ki yirmi beslik birinci dilek icin yapis-
mis, ikinci dilek icin de yere dismustd..

ince biyikli, gézlikleri kalin cerceveli
kisi, karsi masadan sereflerine kadeh kaldiri-
yordu.

Adam da kaldirdi kadehini. Sonra karisina
dondii:

— Kalk haydi biz de oynayalm... -dedi.

Ayak vura, kosa, kaykila hora tepenlerin
arasina karistilar.

Nobetci gardiyan elindeki anahtar k-
mesinden bir tanesini ayirarak geldi, kalin
demir kapinin asma kilidini acti, kapiyi yana
cekti.

Ve o ilk sersemlikle adimini iceri atarken,
kendisini getirmis olan gardiyan, ensesinden
hizla itti:

—- Sallanma ulan sallanmal..

Kapi tekrar cekilerek kapandi Ustine.

insan azmani bir mahkdm, énce soyle bir
bakti kendisine. Sonra birden:
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— Hos geldin agabey gecmis olsun —diye
kostu yanina.

Bir ayadi hafif aksiyordu. Bir cezaevi is-
yaninda jandarmalar ayagindan vurmuslardi
insan azmanini. On bes yila mahkimdu. Oteki
koguslarda kimseyle gecinemedidi icin cezaevi
yonetimi, onu hep karantina kogusunda tutu-
yordu.

— Bu gavatlar yine mi tiktilar seni iceri.
Gavatoglu gavatlar ya benim gibi garibanla
ugrasirlar, ya senin gibi gariban dostuyla. Gel
bir cay i¢c agabey.

Sonra emir verdi kodusun caycisina:

— Hey ulan onluktan bir beslik yap bi-
ze..

Bu, on fincanlik cay koy ama bes fincan
ciksin, demekti.

Yani bir anlama, koyu, demli cayin fiati
iki misliydi. Parali tiryakiler boyle icerlerdi cay:.
Dostlara da boylesi ikram edilirdi cayin.

Onluktan beslik cikan koyu, simsiyah
hapisane caylari.

Karantina kogusunda cezaevine ilk kez
dismiis olanlar, tirash baslanyle konusmadan
oyle disuniyorlardi. Buranin gediklileri ise
yeniden birbirleriyle karsilasmanin dalgasinda
tatilden sonra okula gelmis cocuklarin heye-
caniyla baglarindan gecenleri anlatiyorlardi.

Ve kofusun demirparmaklikli pencerele-
rinden, parmakliklarla parsellenmis bir avuc
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gok ylzd goriniyordu. Sadece gok yuzi,
dimdiz, bombos bir avuc gok yizdi...

Ustii basi dokiilen esrarkesler, kiranta
giyimli kacakeilar, urkek urkek saga sola ba-
kinan hirsizlar; bir yanlishik olmus da az sonra
cikacakmis gibi kogustakileri benimsemeden
sigaraicenzengintrafikkazasi suclulari... Ve or-
tada sinirli sinirli volta atan kafasi tiraslilar...

insan azmani on bes yila mahkdmdu. Sekiz
yildir yatiyordu. Dolasmadigi cezaevi kalma-
misti.

— Agabey kac yil verdiler sana?

— Yedi bucuk.. iki yili gecen sefer yattik.
Uc yil daha yatacagiz..

— Versinler bakalim ibnetorlar!.. Hey ulan
daha olmadi mi cay?

Yaslica, tiraglann uzamis, efendi giyimli
bir mahkim daha yaklasmisti yanlarina.

— Gecmis olsun.

Adam:

— Tesekkir ederim... -dedi-. Size de
gecmis olsun.

— Kogusu yarin dagitacaklarmis. isterseniz
beraber yatarniz bu gece?

Insan azmani:

— Agabey benim yukarda yatak var. Sen
orada vyatarsin, ben bu gece idare ederim
asagida -dedi.

— Sen rahatsiz olma, arkadasla biz yatariz
asagida..
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— Olimii 6p agabey, anam avradim olsun
yatirmam seni yerde..

Tavernada gitarlar ramonayi c¢aliyorlardi.

Adam karantina kogusunda koyu, demli
cayini iciyordu. Arada sirada eli basina gidi-
yordu. Saclar kesilmis basi yabanci geliyordu
avucuna.

insan azmani:

— Daha aksam postasi gelmedi -dedi-.
Birazdan gelir.

Her aksam yeni tutuklularla yeni mahkim-
lan getirirdi jandarmalar.

Hoca baba kapi altindaki deftere onlari
da teker teker kaydeder, onlarin da teker teker
ustleri baslan iyice aranir, saclan kesilir ve
ozellikle sabikali hirsizlarla esrarkesler dayaktan
gegcirilirdi.

Eli sopali gardiyanlar, bunlari kapi altin-
daki tas salonda yanyana dizer ve kiyasiya
girisirlerdi.

Yaralamadan, cinayetten, kagakciliktan ge-
lenlere pek dokunan olmazdi.

Sonra bunlarin hepsi karantina kogusuna
cikanlirdi. Bir giriltiuyle, bir patirtiyle girer-
lerdi igeri.

Orada da insan azmani, hem agir mah-
kdmlugun, hem cissesinin raconuyla bagrirdi:

— Kesin len guriltiyd kerizler..

Yeni gelenlerin arasinda unliu kabadayilar,
cinayetten hikum giymis olanlar, yillanmis
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eski hapisaneciler varsa onlar hemen ayricalik-
larini ortaya koyan bir hal hatir sormayla yak-
lasirlardi insan azmanina. Ve dogrudan dog-
ruya badirirlard1 ocakgiya:

— Onluktan bir beslik yap bize, okkali
olsun.

Ve demir parmaklarin parselledigi bir
avuc gok yuzi solmaya baslar, yavas yavas
aksam inerdi kogusa.

Tavanda demir kafeslerin icindeki ciplak
ampuller yanardi birden. Nobetci gardiyanlar
disardan yakarlardi koguslarin elektriklerini.
Kafeslerinin icinde soniik soniik yanan soguk
ampuiler.

Cezaevindeki ilk gece. Tirash kafalar, ti-
rash kafalar, tirash kafalar... Pabuclarn yirtik
pantolonu iple bagh, gomlegi yamal olanlar..
Ard arda icilen sigaralar. Ve durmadan volta
atanlar..

Kavurucu bir gariplik ¢cokmistl ylredine.
Tipki dokuz yasindayken bir gece yatisi oku-
luna birakildigi aksamki gibi..

insan azmani israr edip duruyordu:

— Bu gece benim yatakta yatacaksin
agabey. Ben ocagin yaninda oyalanirnm.

Adam, hem mesafeli, hem de itiraz kabul
etmez bir sesle:

— Ben asadida yatacagim -dedi.

Yaninda terbiyeli terbiyeli duran yash
mahkdmu isaret etti.
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— Biz arkadasla birlikte yatariz.

ihtiyar pek mutlu olmustu bundan.

Derken kogusun icindeki hoparlérden bir
ses c¢inladi:

— Sayim baslamistir. Sayim vaziyetine
geciniz.

Karantina kogusunun mahkdmlari yan-
yana dizildiler.

insan azmani siraya girmekte gec kalan-
lara baginyordu:

— Ulan girsenize sirayal..

Arkasindan tek tek mevcudu saydi.

— Yetmis iki -dedi-. Demek on sekiz
kisi daha geldi.

Kogusun kapisi acildi. Katiplik yapan eski
bir mahkdmla emektar bir gardiyan girdi iceri.
Gardiyan:

— Merhaba arkadaslar -diye bagirdi.

Mahkimlar bir agizdan cevap verdiler:

— Sagol.

Insan azmani:

— Mevcut yetmis iki —dedi.

Gardiyan da tek tek saydi mahkdmlari.
Evet mevcut yetmis ikiydi. Katibin kagitlarinda
da ayni yekun goriniyordu.

Sayim bitmisti. Gardiyan cikmadan once
durdu:

— Allah kurtarsin -diye bagirdi.

MahkQmlar hep bir agizdan cevap verdiler
yine:
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— Sagol.

Yillar boyu her aksam boyle dizilip sayi-
lacaklardi. Ve gardiyanlar kogusa girer girmez
bagracaklardi:

— Merhaba arkadaslar.

— Sagol.

Ve gardiyanlar cikarken bagiracaklardi:

— Allah kurtarsin. '

— Sagol. )

Tavernada gitarlar durmadan caliyor-
du.

Adam karisiyle devam ediyordu, ayak
vura, kosa, kaykila, hora tepmeye.

Bir ara karisi:

— Yoruldum ¢ok... —dedi-. Oturalim is-
tersen azicik.

Ortalikta tepinip duran kalabaliktan siy-
rilip masalarina dondiiler.

Vakit gece yarisini geciyordu. Cumartesi
de bitmisti iste.

Adam, seramik kupanin dibindeki sarabi
da dikti agzina. Gozleriyle ince biyikhi sinif
arkadasini aradi. Sinif arkadas! ortalikta yoktu.
Herhalde c¢ikmisti tavernadan. Masalardaki
musteriler de seyreklesiyordu gitgide...

Karisi:

— Biz de yavas yavas gidelim istersen
~dedi.

Boyle yerlerde hep kadife gibi uysal bir
sesle konusurdu:
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— Oturalim istersen, kalkalim istersen, gi-
delim istersen...

Bu, kadinin ¢ok icinde kalmis bir 6zlemdi.
«Sen yalniz benim kocam ol, beni gezdir de
bak ben senin yaninda nasil kuzu gibi olurum»u,
kanitlama ozlemi..

Ustelik cok ta korkardi boyle yerlerde bir
acemilik yaparak, kocasini sikip, kizdirmaktan.
Sonra kocasi baska gezmelere onu gotiirme-
mekte hakli olurdu. Onun icin kadife gibi uy-
sal bir sesle:

— Sen bilirsin, nasil istersen -der dururdu.

Adam:

— Bir de bakarsin bir mucize olmus, erte-
lemisler bizim hapsi, ha ne dersin?.. —dedi.

— Allah biiyiik.. Gegen sefer haber verip-
de mi gotlrdiler. Gene gotiirecek olsalar
gotururler. Haber verdiklerine gore sadece
goz korkutmak istiyorlar.. ’

— Hani kazara bir ertelenirse su is, ben de
inanacagim senin evliyanin giiciine.. O zaman
bir koc ta benden.

— Allah biyik..

—Allah buyuk, Allah biylk ya, sandal
klgik. Biliyorsun dedil mi Yahudinin hikaye-
sini. Hani Yahudi sandala binmis te yolda
firtina cikmis. Sandalci dag gibi patlayan
dalgalara karsi kurek cekerken, bir yandan da
surati sararan Yahudi'yi yatistirmak icin «Me-
rak etme Allah blyuk» diyormus. Yahudi «An-
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ladik be kuzum -demis-. Allah buyiik... ama
sandal kuciik..»
Adam garsonu cagirip hesabi istedi.

Uzun bir yiriiyisten sonra 1sikli bir ban-
yoda serin bir dusun altina girmek... Dort
yiz yihn gerisinde kalmis gercek bir ozandan
diziler okumak disarda kar yagarken... Ve
bir temmuz gecesinde bocek sesleriyle kurbaga
seslerinin gevrekliginde vyildizlara bakmak..

Boyle anlarda yasamin katiksiz, ari tadi
civildar insanin yiireginde:

— Yasiyorum, ne glizel —der-. Yaslyorum
ya, yetmez mi. Yasiyorum, ohhh...

Adam da yasaminin salt kivanciyle yiiri-
yordu karnisinin yaninda; arada bir durup
yildizlara bakarak.

Temmuz gecesinin kokusuyle boceklerin,
kurbagalarin sesleri geliyordu uzaklardan.

Derin derin nefes alarak yine kaldirdi ba-
sinl  goge.

A bu da nesi? Tepesinde alcak, kocaman
bir kafes.

Yildizlar mi kafesin icindeydi, kendisi mi?

O ilk girdigi kicuk cezaevinin miniskiil
avlusunda yiriyordu. Kimse duvarlara tirmanip
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kagmasin diye, kafesle oOrtmislerdi miniskil
avlunun ustina.

Alti kisilik hiicreye benzer odanin ampulu
kafes icindeydi.

On bes, on alti yasinda biyiklari terleme-
mis bir genc:

— Ne is yapiyor senin baban? -sorusuna,
kinli bir gercekciligin baltasiyle:

— Benim babam pezevenklik yapar, kari
alir, kan satar -diyordu.

Bir ziyaret gini annesini gormusti c¢o-
cugun. Beyaz basortili, gencecik, namazinda,
niyazinda, boyasiz bir kadindi.

Tel orgulerin arkasindan konusuyordu og-
luyla.

Cocuk gaddar bir sesle bagiriyordu:

— O pezevenk babam ne bok yiyor, o
pezevenk babam?

Disardan bakilinca ¢cocuk kafes icindeydi,
icerden bakilinca basortulu kadin...

Karantina kogusunun ampulleri de ka-
fesler icindeydi.

Vo demir kafesler vardi karantina kogu-
sunun pencerelerinde de...

Adam, icice uzayan binbir kafesin orta-
sinda ylruyordu temmuz gecesinde...

Parmaklariyle tel orglleri tutmus hala
baginyordu biyiklari terlememis cocuk:

— O pezevenk babam ne bok yiyor, o
pezevenk babam?
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Karantina kogusundaki yaslica, tirasi uza-
mis, efendi giyimli, ufak tefek mahkim:

— Kogusu vyarin dagitacaklarmis. ister-
seniz beraber yatariz bu gece? -diyordu.

Sevgili:

— Ay, profilin harika su anda. Dur bir
dakika filmini cekecegim -diyordu.

Annesi:

— Of, les gibi icki kokuyorsun —-diyordu.

iki kisi birbirini beceriyordu mezarlikta.

Yargic:

— Kusura bakmasin, yiksek yerden emir
aldik -diyordu.

Ve takim taklavat hep birlikte yuriyorlardi
kafeslerin icinde, temmuz gecesinde.

Yasamin ari, katkisiz kivanct bocek ses-
leriyle kurbaga seslerinde kaldi, bir de uzaktaki
yildizlarda.

Karpuzcunun karpit lambasi gorinmisti.

Karpuzlarin bir bolimuni c¢ig isiklariyle
aytinlatarak hep oyle yaniyordu.

Adam bir sigara yakt! yatakta. Karisi daha
once soyunup girmisti yataga. Kendisine dogru
sokulmus, uyuyormus gibi yapiyordu. Degis-
tirdigji geceliginden, surdigu kokudan, sokulus
turinden bir seyler bekledigi belliydi.
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Adam yarisina kadar icti sigarayi, sondurdui.

Sonra o da yatagin daha icine kaydi, kari-
sina sokuldu.

— Hiist, uyuyalim haydi, ikimiz de yor-
gunuz.

Kagucik bir nazlanmayd bu.

Adam ne tim istekli, ne de tim isteksizdi.

Aksam birlikte gezmeye gitmisler, icki
icmisler, dans etmislerdi. Bunun uzantisinda
bir sevisme olmaliydi. Hi¢ degilse karisi boyle
disinuyordu.

Eh o da sevisti karistyle.

Bes yahut on dakikalik bir kari-koca se-
vismesi.

Birbirlerinden ayrnldiklari zaman, kadin
yikanmak icin ayaga kalkti. Bir de yatagin
kiyisindan bir bez c¢ikararak adama uzatt::

— Al silin -dedi.

Kimbilir ka¢ yiIl once hangi komsu kari-
sindan ogrenmisti yatagin kiyisina kicuk se-
visme bezleri koymayi. '

Kari kocalikta usul boyledir diye bellemisti
anlasilan.

Adam yarim yamalak bir uykuyla uyuyordu.
Kanisi daha derin uyuyordu yaninda.
Adam hem kendi yataginda yatiyordu,
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hem de karantina kogusundaki ihtiyar, ufak
tefek mahkdmun yere serilmis yataginda.

Bir aralik uyanir gibi oldu.

ihtiyar, tirasi uzamis zayif yuziyle dog-
rulmus, carsafsiz battaniyeyi adamin sirtina
dogru cekmeye calisiyordu.

Yere serilmis siltelerde, diizinelerle insan
yatiyordu. Yataklardan disari ¢ikmis kocaman
eller, yataklardan disari ¢cikmis nasirl kocaman
ayaklar ve dizi dizi sacglari iic numara makineyle
kesilmis kafalar. Sonra yataklarin dibine yigil-
mis pantollar, ceketler, naylon torbalar. Ko-
gusun soluk sari ampulleri, bu perisanligi
bisbiitin koyulastirnyordu.

Uc bes kisi hala usul usul konusuyordu.

Uc bes kisi g6zlerini tavana dikmis sigara
iciyordu.

Bazilan sayikliyorlard:

— Ah anam ah...

— Allah yandim... Allah...

— Vurma... Vurma bana...

Adam icinde bir Gisimeyle kendi yataginda
yeniden karisina dodru sokuldu.

Ogleye dogru muydu ne?
ince biyikli, gozlikleri kalin gergevel
sinif arkadasi geldi mi, gelmedi mi?
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Geldi galiba.

Galiba adam ince bir ceket giydi, bir de
kravat takti boynuna.

- Sinif arkadasinin arabasiyle kentin disinda
ozel bir plaja gittiler galiba.

Yolda konustular mi, konusmadilar
mi?

Okul anilarindan, gucli dostlardan, ceza-
nin ertelenmesinden, rapor almaktan falan
konustular konustularsa...

Bu sinif arkadasi da nereden ¢cikmisti? Kim
oluyordu o glglu dostlar da?

Ama adam galiba yine de gitmisti o plaja,
hem de ceket giyip, kravat takarak..

O plaja mi, bagska plaja mi?

Bir plaja gitmisti iste.

Yigin yigin tanidiklar vardi.

Boynuna sarilanlar vardi.

Elini sikanlar vardi.

Karsilasmamak icin kiyidan kiyidan sivi-
sanlar vardr.

" Bikinili lizlar, kadinlar; mayolu erkekler
dolasiyorlard: ortalarda.

Unli bir siyasetci:

— Canim kardesim, vallahi kahrolduk .ba-
sina gelenlerden -diye yanaklarindan opt.
Sonra da ekledi -: Bir seyler duydum vyine,
dogru mu?

Adamin icine sikintilar basmisti. Umursa-
maz bir sesle:
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— Dogru, dogru olmasina da, bos verin
siz simdi —dedi.

— Yok mutlaka dizeltiriz onu. Ben yarin
bizzat gider gorisirim savciyla..

Unli siyasetcinin yaninda karisi da vard.
O da:

— Tabii git mutlaka goris -diyordu.

Adam:

— Belki de can diismanim bu hergeledir?
-diye duisindyordu.

Ama yine can didsmani olsun.

Peki kim ugrasiyordu kendisiyle bu kadar?

Unli siyasetgiye:

— Biri ugrasiyor benimle ama kim? -diye
sordu.

Siyasetci sesini algaltti:

— Vallahi kardesim, namussuz cok -dedi.

Sonra kizgin kumlara basa basa ‘denize
girdi adam. Denizin serin yalnizhigi ortasinda
yuzdl, ylzdi. Ve ta aciklarda sirt Usti yatti
sulara. Kollari carmiha gerilmiscesine acik,
ayaklari ayrik, yatiyordu. Sular bir yerlere
goturiyor gibiydi adami. Sade gok ve giines
goruniiyordu. Hi¢ bulut yoktu.

Bir seyler disinmek istedi. Cumayi, ilk
gencliginde sevdigi bir kizi, olimi. Beyni
kalatasindan slizalip bosalmisti. Hic bir sey
dusunemiyordu. Sanki artik yoktu. Ama du-
yuyordu sulari, goriyordu gogu, gunesi. Ve
bir yerlere gidiyordu sularla.
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Her sey bitmis, bir bosluga gdécmusti.

Tam o anda bir refleksle, ylz usti don-

di.
Gogu, gunesi, denizi, topragiyle yeryuzuni
yiyip parcalamak ister gibi frensiz bir hirsla,
bir buyluk yarista finise gecmiscesine kiyiya
dogru yuzdi..

Uc giin 6nce de aynen bu hirsla cekmisti
kiylya dogru kdrekleri.

Kumsalda erkekler, kadinfar, kizlar kipir-
dasiyordu.

Vicudunun adirhdini duya duya, sallanan
adimlarla kopup cikti sulardan.

Tanidiklar el salliyorlardi.

O kiyida miydi, baska bir kiyida mi; gen-
cecik bir kadin oturuyordu bir kuytuda. Bikini
mayosu, uzun gizel bacaklari, diri gogusleri,
kicik kalkik burnu, iri ayrik kahverengi goz-
leri ve ciplak omuzlarina dokilen saclariyle
sevisemedigi sevgililerden biriydi.

Evliydi, bosanmisti. Bosanmasinin nedeni
pek belli degildi. Kendine yeni bir diinya
kurmak istiyor, kuramiyor, bunaliyor, bogulu-
yordu. Sonra ucari bir genci sevmisti. Onunla
da gecinemiyor, sille tokat dovisuyorlardi.
Ve kictcuk cocuklarn seyredip duruyorlardi
annesiyle Aastginin  kavgalarini.  Siir yazmak
istiyor, olmuyor; resim yapmak istiyor, o da
olmuyor; diunya gezilerine c¢ikiyor, o da ol-
muyordu.
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Ve gecelerin icinden bazen telefon edi-
yordu adama:

— Yarin benimle bulusur musunuz?

Adam, karisina duyurmamaya c¢alistigi bir
sesle:

— Olur -diyordu.

Bulusuyorlard.

O sevdigi genci anlatiyor, siirlerini okuyor,
ise yarar bir insan olmak istedigini soyliyordu.

Guzeline giizel, gencecik bir kadindi. Ve
gitgide ruhsal bir kanserin cehennemlerine
dogru hizla yuvarlaniyordu.

Yer yer zekave sezgi kivilcimlariyle, abuk sa
buk salakliklar arasinda calkalaniyordu sozleri.

Adam, genc kadinin guzelligi hatirina,
icini sikan bir olgunluk, hatta bir sabirla din-
liyordu anlattiklarini. Kendisine hak veren,
rahatlatici, Ovucu sozler sdyliyordu geng
kadina. Kadin seviniyor, serinliyordu biraz.
Ama biutin o laf salatalarinin uzayan sikintisi
ortasinda bir tlrli bir disi-erkek kontagi cak-
miyordu aralarinda.

Adam kadindan ayrildigi zamanlarda ba-
vag: ofkeleniyordu kendi tutumuna:

-— Ulan yaslandik¢a papazlik gorevi yiik-
lenmeye basladim galiba -diyordu-. Bir daha
arar da bulusursak, «Haydi birak bunlari da,
gel yatalim» diye acik acik sOyleyecegdim.

Aradan haftalar, aylar geciyor, kadinin
sesi sedasi ¢ikmiyordu. Sonra yine bir gece
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telefonda, nezaket, urkeklik, kirikhik karisimi
bir sesle:

— Yarin bulusur musunuz benimle? -di-
yordu.

Tam saatinde sik giysiler icinde geliyordu
randevusuna. Ve yine bashyordu sevdigi gencle
nasil dovistuguna anlatmaya. Ve yine pederane
bir sefkatin anlayish temposuyla basliyordu
adamin basi, asagi yukar sallanmaya.

Aylar once son bulusmalarinda o konu-
surken, gozlerine isteyen gozlerle bakmaya
zorlamisti kendisini. Arkasindan da damdan
duser gibi:

— Dogrusu bitiun bunlari dinlemektense
bir glzel sevismeyi tercih ederdim seninle
—demisti.

Hic bir tepki gostermemisti kadin. Sadece
uyur gezer gibi gilimseyerek bakmisti ada-
min yizldne... O kontak.. Disi-erkek kontag
onda da cakmiyordu.

Bir arabaya binmislerdi. Sormamisti nereye
gidiyoruz diye. Gotlrecedi yere gitmeye ra-
ziydi; daha dogrusu kayitsizdi. Madem adam
onu o kadar dinlemisti. O da adama 6deyecekti.
Sadece bir ara:

— Nihayet bizi de bir yataga sokacaklar
iste —dedi.

Arabada gidiyorlardi. Adam, yataga gir-
seler de kendisinin hi¢ bir halt beceremeyece-
gini disuniyordu. Boga taklidi yapan okiiz
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gibi sonuc vermeyen cesitli ugrasilardan sonra
suklim puklim yataktan cikmanin kepazeligini
disliniyordu. Emindi. Mutlaka boyle bir tu-
tukluk olacakti.

Son dakikada kadin, yavasca:

— istersen bugiin olmasin -dedi-. Yarin
geleyim.

«Ama yine de cok istiyorsan, peki» an-
laminda, icten bir isteksizlik aciklamasiydi bu.

Adam:

— Peki -demisti—, nastl istersen.

Ve sofore geri donmesini soylemisti. Bir
deniz kiyisina gitmislerdi. Kibar kibar opus-
muslerdi. Hic bir kontak cakmadan..

Simdi adam dort gin sonra cezaevine giri-
yordu. Genc kadin ise kendi cezaevine ka-
panmis, uzak bir kiyidan el salliyordu adama.
Umutsuz, yitik ve biitiin diinya ile ilgisini kes-
mis.

Adam, ayaklarini yakan kumsalda vydri-
yordu. Baska bir kadin belirdi yaninda. Bir
arkadas karisi. Ama her bakista kontagin cak-
t1ig1 bir kadin. Sahteciligi, dostlugu, disiligi,
masumiyetle acik gonullilik ambalajina sar-
mis, sevimli, pic kurusu, hergele, tatli bir
kadin...

--- Demek cumaya giriyorsun. Simdi ne
yapacaksin oralarda? -deyip duruyordu.

Plajin kiyisindaki sette bir salincaga otur-
dular yanyana.
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O plaj miydi, baska plaj miydi... Ama bir
salincak vardi. Adamin mayosundan akan sular
salincadin tahtasini islatiyordu. Kadin, adamin
vaninda ciplak ayadiyle yeri hafifce iterek
salincagr bir one, bir geriye salliyor, oOteki
bacadi arada sirada adamin bacagina doku-
nuyordu. Adam goguslerine, bacaklarina ba-
kiyordu kadinin ve baska seyler konusuyorlardi.
Anlamina onem vermedikleri seyler. Ama kon-
tak hep cakiyordu. Bir ara hinzir bir gulicikle:

— Bak bak iyi bak, bir daha zor goreceksin
bunlar —dedi.

Adam kadinin mayosunun tam ortasina,
o kictik tumsekli yere bakiyordu. Kadin gi-
liyor ve salincag! ayadiyle hafif hafif oynati-
yordu. Oteki bacagi bacagina dokunuyordu
adamin.

Bir ara sesi dedisir gibi oldu. Bir sire koca-
sinin kiaguklik duygularini, kaprislerini anlatti.

Adam:

— Zampara kari, soyle bakalim hi¢ aldat-
tn mi kocani? -dedi.

— inan, hi¢ aldatmadim -dedi kadin.

Hep devam ediyorlardi hafif hafif sallan-
maya. Ortak tanidiklarini cekistiriyorlardi. Ozel-
likle de kadinlari. Bir ara laf biter gibi oldu.

Kadin:

— Biliyor musun? -dedi-. Hayatta hic¢
mutlu olamadim ben.

Mutlu olup olmadigini disinecek tirden
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bir kadin degildi ama, o sirada icinden oyle
soylemek gelmisti.

Ve yine aksam oluyordu.

Bas gardiyan yardimcisi orta yasta, zayif,
uzunca boylu sirim gibi biriydi. Adina Kemik-
kiran, diyorlardi. iki kisiyi sopayla dove dove
kemigini kirarak oldiirmistd.

Cezaevinin icinde kendisini bazen polis
hafiyesi, bazen komutan, bazen din bilgini
olarak gorurdu.

Koguslari denetlerken komutan; esrar, sis,
bicak kovusturmasi yaparken, polis hafiyesi,
dayak attiklarina ogut verirken din bilginiydi.
Hizli rasvet alir, cezaevi atolyelerinde beda-
vadan is yaptirip disarda satar, iyi giyinirdi.

Karantina kodusunun kapisi yana ceki-
lerek acildi, elinde sopasiyle Kemikkiran girdi
iceri, arkasindan da Midur.

Kemikkiran, mahkamlara karsi canavar
mi canavar, mudurlere karsi da saygili miydi
saygtli.

Kogusta herkes derlenip toparlandi, otu-
ranlar ayaga kalkti.

Kemikkiran, sopasini sallayarak:

— Herkes avluda aizilsin -dedi-. Haydi
avluya, avluya haydi.

Adamin ilk girdigi kiicik cezaevindeki
usti kafesli miniskdl avlunun en az elli mis-
liydi bu cezaevindeki kogus avlulan. Ustleri
de kafesli degildi.

152



Burdaki avlularada karsilikli iki kogusun
kapilari acilirdi. Ve karsihkli koguslardaki mah-
kimlar ayni zamanda cikarlardi avlulara.

Avlulann zemini tim betondu. Kimse bir sey
saklamasin diye beton dokmiislerdi bastan basa.
Ve avlulardan sadece gok.goriinirdi o kadar.

Karantina kogusundakiler, ellerinde naylon
torbalariyle avluda yanyana siralandilar.

Muduir yeni gelen mahkdmlan tek tek
slizerek gozden gecirdi. Adama bakarak:

— Yine mi geldiniz?- —dedi-. Goniil iste-
mezdi ama maalesef oluyor.

Kemikkiran bagiriyordu:

— Esrarcilar ¢iksin one...

Esrarcilar dizinin o6nline cikiyordu.

Ve esrar kogusuna aynliyordu onlar.

— Hirsizlar c¢iksin one.

Hirsizlar one cikiyor ve hirsizlar kogusuna
aynliyordu.

— Kacakeilar ciksin one..

Kacakcilar one cikiyordu.

— Cinayetten gelenler ciksin one..

Dizinin icinden tutuklularla mahkamlar
one ciktikca, arkada kalanlar, egilip torbalarini
aliyor, birkac adim saga kayarak saflarini yine
siklastinyorlardi.

Adam da her cagridan sonra iki torbasini
alip yan yan azicik yuridyordu.

Sonunda kala kala adam tek basina kaldi
avluda.
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Mudir, bas gardiyan yardimcisina:

— Bunu da kacakcilar kogusuna gotirin!
-dedi.

Adam:

— Ama ben siyasi sucluyum -dedi.

— Olsun, en iyi kogus orasidir. Rahat
edersiniz orada.

Adam, bas gardiyan yardimcisiyle karan-
tina kogusunun icinden tekrar o uzun tas
koridora cikti. Tam cikarken insan azmani
topallaya topallaya kulagina sokulmus:

— Agabey be, n’olur soyle de kal burada.
Ben sana istedigin gibi bakarim -diyordu.

Kendisi hep karantina kogusunda kaldigt
icin kimseyle strekli bir arkadashk kura-
miyordu. Onun icin de bir arkadas arani-
yordu.

Adam usulca:

— Hele bir gideyim, sonra hallederiz -de-
di—-. Haydi hosca kal.

Kemikkiranin yaninda elinde torbalariyle
yuridd, yuruda.

Yine kocaman demir bir kapi. Yine kontrol
gardiyaninin, anahtar kiimesinden ayirip, ko-
caman asma kilide soktugu anahtar. Ve yine
sorla yana surilerek acilan kapi.

Kemikkiran:

Gir iceri! —dedi.

Sonra da mudirin gosterdigi ilgiyi ansi-

yarak, bir:



— Allah kurtarsin --cekti.
Kalin demir kap: tekrar cekilip kapandi
ustiline.

Tath bir Temmuz aksami iniyordu plaja.
Salincakta kadinin aya§) arada bir adamin
ayagina dokunup duruyordu.

— Demek hic mutlu olmadin hayatta?

— Olmadim ya..

Birkac kisi daha birikti salincagin onune.

Kimi:

— Her seyi unut iyi bir raki ic bu aksam
—diyordu.

Kimi 4nlu siyasetciyle birkac siyasetcinin
daha adini siraliyor:

— Canim soyleyelim onlara, bir caresini
bulsunlar ne yapip yapip -diyordu.

Kimi:

— Vallahi sen bir kahramansin, hepimiz
cok sey borgluyuz sana -diyordu.

O sirada jandarmalar bir diizine koyliyle
koylii cocuguna kelepce vurmuslar, onlerinden
-geciriyorlardi.

Koylilerie koylu cocuklari nefretle baki-
yorlardi kendileriyle, gtinesliklerin altinda
sezlonglara uzanmis oturanlara.

Adam:

— Bu da nesi? -dedi.

Anlattilar. Bir demir taciri hurda gemileri
<ekmis plajin az ilersine. Orda parca parca
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soklyorlarmis gemileri. Yaglar, pislikler, fa-
reler doluyormus plaja.

Sabahleyin Unli siyasetciye acmislar bu
konuyu. O da gerekli emirleri vermis. Simdi
jandarma gemiyi sokme isinde cansan koyli-
lerle cocuklarini gotiriiyormus karakola.

Adam:

— Ama suc onlarin degil ki, gemi tacirinin
—dedi-. Simdi bos yere karakolda doverler bu
zavallilari.

Biri:

— Yok yok merak etme, —dedi—, biraz goz-
lerini korkutup birakacaklar, bir daha gelip
calismasinlar diye.

Adam:

— Yahu hi¢ senin gozini korkuttular mi
azicik karakolda? -diye sordu.

Sorusu havada kaldi. Kimse cevap vermedi.

— Peki niye plajin ortasindan gecirerek
goturayorlar?

Bir baskasi:

— Unlii siyasetci giicinii anlatmak is-
tiyor herhalde plajdaki sikayetcilere -dedi-.
Daha sabah soylendi kendisine. Jandarmalar
hemen olaya el koydu.

Koylu kafilesi jandarmalarin ortasinda, ¢i-
¢ok tarhlariyle cakil doseli yollardan, kizlara,
kadinlara, erkeklere bakarak, ayaklarini suriiye
striyv gidiyordu gézlerinin nasil korkutulaca-
gt gormoye.
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Salincaktaki kadin da bicimli bir sekilde
ayrip kaybolmustu. ‘Adam cevresinde biri-
kenlerle birlikte masalardan birine dogru yu-
ridld. Sonra giyinmek icin izin aldi. Giyindi
ve dondii. ‘

Kimlerle konustu, ne konustu, ne kadar
konustu, bilmiyordu. Gecmiste miydi, halde
miydi, gelecekte miydi? Onu da bilmiyordu.

Cani sikilan bicimini getirip sivisiyor, ye-
rine baskalarn geliyordu.

Bazi dost sesler duyuyordu:

— Cok gec oldu, kal gitme, sabah gidersin,
kalacak yer var burada..

Bir ara ince biyikli, gozlikleri kalin cer-
ceveli sinif arkadasini da gorur gibi oldu:

— Ben gidiyorum, geliyor musun, sen de?

— Hayir ben kalacagdim.

— Unutma o is dizelecek, yarin mutlaka
ugra savciliga..

Adam:

— Savcinin da Allah belasini versin hep-
sinin de! -dedi ve devam etti cevresindekilerle
konusmaya.

Konustu konustu konustu.

Yaninda artik sadece iki kisi kalmisti. Saat
- kimbilir kacti?

Birden deli gibi bir istek uyand: adamin
icinde. Gitmek istiyordu artik.

— Buras! cok uzak hic bir arac bulamazsin
—diyorlardi.
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— Bulurum -dedi.

Alelacele el sikti. Sanki pesinden seytan
kovaliyormus gibi plaj bahceleriyle, plaj bina-
larinin ortasindan karanliklarin ‘icine dogru
dald! gitti. '

Yuruyordu karanliklarin ortasinda. Gokte
yildizlar, kiyilarda agaclar vardi.

Ve hala, denizde sirt Gstl cesetlesmis yu-
zuyor; ve hala bacad bacagina dedgen kadinin
yaninda sallaniyor; ve hala kendi kendisini
hapsettigi cikilmasi yok cezaevindeki geng
kadinin, arzusuz salladigi ele, el salliyor ve
yurdyordu karanliklar icinde.

Bir zebani, vicudunu kaybetmis bir ruh,
ruhunu kaybetmis bir hayalet gibi gidiyordu.

Bir istasyona geldi.

Bir bekgi duruyordu istasyon binasinin
kapisi onunde. Ana yola nerden cikilacagini
sordu.

iyiden iyiye uzaga dismustli ana yoldan.

En iyisi istasyona girip, siralardan birinin
ustine uzanarak uyumakti.

Bir arabanin farlari taradi istasyon yolunu.
Adam yolun ortasina firladi. Kollarini acip
kapamaya basladi.

Araba geldi geldi durdu adimin oninde.

Ince  biyikh, gozlukleri kalin c¢ergeveli
eskio sinil arkadasi kullaniyordu arabay!.
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Eski sinif arkadasi adami gorunce:

— Hah -dedi—, ben de seni ariyordum.
Haydi atla arabaya.

Adam, sasirmis, arabaya bindi:

— Anlamadim -dedi—,. niye ariyordun
beni; nasil buldun?

— Sen gelmeyince, plajin az otesinde
6zel bir kuliip var, oraya ugradim. Ama aklim
sendeydi. Doniiste tekrar plajdan gectim.
Nobetci garson «bir saat once cikti —dedi—.
Kalmasi igcin israr ettiler ama, dinlemedi.»
«Yaya mi gitti,» diye sordum. «Evet» dedi.
Allahin daginda gece vyarisi nereye gidilir.
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Telds ettim dogrusu. Ana yola kadar gittim,
dondim yoksun. Plajdan ana yol, yaya, en
az iki saat ceker. Araba bulurum diye belki
istasyona sapmissindir diye diisindim. istas-
yon da epey sapadir ana yola, kalktim buraya
geldim. Yanilmamisim. Bu saatte hic bir arac
bulunmaz buralarda.

Adam: ‘

— Yahu cok zahmet oldu sana -dedi-.
Sen gelmeseydin istasyonda yatacaktim.

— Niye plajda kalmadin?

— Bilmem, birden canim sikiliverdi.

— Neyse, ben senden sonra da konustum
o unlu siyasetciyle. O is tamam. Sabah bizzat
gidecek savcilia. Eminim en az lc¢ dort ay.
izin vereceklerdir sana. Uc dért ay sonra da
kim ole kim kala...

Ana yola cikmislar kente dondyorlardi.

Uzun bir sure sustular.

Bir ara eski sinif ,arkadas::

— Sen de mutlaka ugra savciliga —dedi-.
Bir dilekce yaz izin iste.

— Vereceklerini sanmiyorum ya neyse..

— Canim niye,vermesinler, sorda olmazsa
bir rapor aliriz. Hem buraya bak, simdi burada
biz bizeyiz. Uc yil daha kizilaya yatilmaz orada.
Baktik butin kapilar kapali, benim tanidigim
guvenilir bir armator var. Seni onun sileplerin-
den birine bindirir sevkederiz disari.

Adam bu eski sinif arkadasinin gosterdigi
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olaganiisti yakinh@ anlayamiyordu pek.. izin,
rapor falan derken simdi de kacmayi oneri-
yordu kendisine.

— Uzun is o, ben yine gider kuzu kuzu
yatarim.

— Birak enayiligi. Nicin yatacaksin, neden
yatacaksin?

— Baska caresi var mi?

— Var. Soyliyoruz ya iste. Atlarsin silebe
tayersin.

— Senin de basin belaya girer, armatorin
de.

— Kimsenin ruhu bile duymaz.

— Duyarlar. Her an izliyorlar beni. Evi
bile kordon altina aldilar.

— Nerden izliyorlar. Su ande izleyen var
mi seni. Bak arkana yol bombos.

Adam iginden:

—Ya sen izliyorsan beni kerata! -diye
dusundi.

Ama mantik tutmuyordu. Boyle bir gorevi
olsa niye izin almak icin bu kadar ugrasi gos-
terecekti? Niye plajda kendisini yalniz birakip
kulibe gidecekti? Sadece eski dostlugun
vefasiyle davraniyordu sinif -arkadasi. Hem
sonra bir raslanti olarak karsilasmiglardi ta-
vernada. Kendileri tavernaya geldikleri vakit,
sinif arkadasi orada miydi, yoksa arkadan
mi gelmisti? Dusiindi, cikartamadi.

— Ne dusuniyorsun ?
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— Hic.. Yolu seyrediyorum.

— Bosuna kaygilanma, goreceksin sav-
ciliga gidince her sey coziimlenecek.

Adam;

— Kaygilandigim maygilandiim yok -de-
di-. Hatta bazen bir an dnce gelsin su cuma,
diyorum.

— Sen delisin.

— Ben deli degilim, benimle ugrasanlar
deli. Beni yatiracaklar da ne gececek ellerine.
Daha once iki yil yatirdilar da ne gecti ellerine ?

— Yipratiyorlar iste..

— Yipratsinlar bakalim.

— Cocukluk etme. Daha olmazsa dedigim
gibi atlar silebe ceker gidersin..

Adam vyine cevap vermedi. Bu silep hi-
kayesi hic hosuna gitmemisti. Bir ic gudiiyle
bir an once inmek istiyordu arabadan.

—ilk taksi duraginda birakiver beni.

— Olur mu yahu, evine kadar gotirece-
gim seni..

— Yok olmaz, hi¢ zahmet etme oralara
kadar. ilk taksi duraginda inerim ben..

— Bosuna ugrasma, evine kadar gotire-
cedim. Ben de zaten oraya yakin oturuyorum.

— Oturuyorsan oturuyorsun. Allah Allah
belki ben eve gitmek istemiyorum.

-- Nereye gitmek istiyorsun peki?

- Nereye gitmek istiyorsam istiyorum.
Sevgilime gidecegim.
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— Vay capkin vay. O zaman oraya goti-
reyim..

— Yok hayir. Sen beni ilk taksi duraginda
indir.

— Bu saatte ancak vapur iskelesinde vardir
taksi. iskelede birakirim..

— Tamam. Mersi.

— Peki karin bir sey demeyecek mi git-
meyince?

— Demez..

— Merak etmez mi?

— Etmez..

— Vallahi bravvo.. Benim ki olsa goziimu
cikarir.

— E sen de pek erken donuyorsun sayil-
maz..

— Burdadegilde ondan. Annesininyaninda.

— Yaz bekéarisin yani?

— Oyle..

Yine bir sure sustular. Sinif arkadast:

— iskele goriindii -dedi-. Simdi sen
savciliga gider, izin dilekcesini yazarsin. Benim
dediklerimi de aklindan cikarma. Kaz gibi lg¢
yil daha yatilmaz orada. Yarin aksam ben sana
telefon eder, durumu ogrenirim.

Adam:

— Olur -dedi-, gosterdigin dostluga te-
sekkir ederim.

— E biz kag yillik dostuz.. En asagi otuz,
oyle degil mi?
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— Oyle..
Araba iskelede durdu. Adam inerken eski
sinif arkadasina:
— Haydi eyvallah -dedi.
— Glile giile, giile glile. iyi sanslar..
Ve araba hizla uzaklasti iskeleden.
iskelede kapisi acik bir telefon kabini.
Telefonun basinda cok boyali, alli gullu
ucuz entarili iki kadinla bir erkek.
Kadinlardan biri telefonla konusuyor. Bes-
belli ki bir erkekle konusuyor:
— Niye gelmedin?
— Yoo simdi olmaz.
— Ne yapiyorsun orada?
Ve kadin kikirdiyordu. «Bulusunca soy-
lerim» —diyordu-. «Burasi kalabalik» diyordu.
Telefonun altini eliyle kapatip, yanindaki
kadinla erkege:
.—ille de gel aiyor, ne yapayim? -diye
sordu.
Oteki kadin:
— Git istersen, biz seni birakinz -dedi.
O da telefona:
--- Peki geliyorum -dedi.
Telefonu kapatti.
Iskelenin onilinde, karpit lambal bir ara-
bada sosis pisiren bir sandvicci. Oniine bag-
ladh¢ onlik kirliden de beter.
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Karpuzcunun da lambasi simdi boyle
yaniyordur zemin katin karsisinda.

Kirliden de beter onliguyle sandvic saticisi-
nin karpit lambali arabasina iki sofor yaklasti.
Sosisli sandvicle ayran aldilar.

Herhalde onlarin da karilari evlerinde yan-
lari bos yataklarda yatiyorlar su anda; tipki
kendi karisi gibi.

Adam telefonun basinda kararsiz duruyor.

Eve gitsin mi gitmesin mi?

Karisi biliyor 6nemli bir konugsma yapmaya
gittigini; cok gecikecegini, belki de orada kala-
cagini.

Demincek telefon eden cok boyal kadin,
kendisini ¢agiran erkedin yanina ne yapmaya
gidiyor?

Oteki kadinla erkek de biliyorlar onun ne
yapmaya gittigini.

Adam telefonu cevirdi.

Telefon uzun uzun caliyor.

Nihayet acildi. Uykulu bir kadin sesi:

— Alo -dedi.

— Hemen gelmek istiyorum sana.

— Ha.. sen misin? Cok gec degil mi?

— Olsun, hemen gelmek istiyorum..

— Peki gel..

Simdi adam da gidiyor, cuma gecesi
biraktigi sevgiliye. Hem de kuguk bir pisman-
likla, karisinin yaninda bos biraktigi yatagin
pismanhigiyle.
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Sabah ne kadar,giizel terasta.

Bugln pazartesidir. Yeni bir hafta basliyor.

Sevgilinin sirtinda incecik bir sabahlik,
sabahhgin icinde kasiklarinda biten incecik
bir gecelik.

— Bir cay daha?

— icerim ya...

Kristal bardakta gelen cay... Denizde sabah
gunesi.. Beyaz bir gemi gidiyor uzakta...

Sevgili soruyor :

— Gece pek konusamadik. Yeni bir haber
var mi?

— Yok.

— Gormedin mi kimseyi?

— Eski bir sinif arkadasima rasladim. O,
«dilekce yaz, izin iste savciliktan», —dedi.

— Tabii ya, iste hemen.

— Verirler mi, dersin?

— Niye vermesinler.

— Bilmem ki..

— Sen bir kere iste de...

— Buradan savcilia gideyim, diyorum.

— Ne gerekiyorsa yap iste..

— Gel bir kere daha opeyim seni... Oh,
ne tathsin..

Denizde sabah gunesi. Ne kadar guzel
terasta sabah..

Savelr masasinda oturuyor.
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Karsisindaki koltukta ince biyikh, gozlik-
leri kalin gergeveli kisi anlatiyor:

— Buglun izin istemeye gelecek. Cok yu-
musak davranin. lyice umutlandirin.

— Emredersiniz.

— Bir dilekce yazdinin. Gerekeni yapacagiz.
deyin. Yarin tekrar ugramasini soyleyin. Yarin
gelince dilekgenin isleminin heniz bitmedigini
soylersiniz. O kuskulanmaya baslayacaktir.
Her ihtimale karsi hemen bir rapor almasini
onerirsiniz. Tam hastaneden rapor almaya
calisirken de yanhs hastaneye gonderildigini,
o hastaneye degil, su hastaneye gitmesi gerek-
tigini bildirirsiniz. Usanacak, kizacaktr.

— Evet efendim.

— O zaman da o sileple kagma planini
uyguliya bilirsek, timden coker. istersek ka-
carken yakalandi diye ilan ederiz. istersek
yeniden sorguya ceker kimlerle is birligi yaptigi-
ni sorariz. O beni ele vermemek icin inatlasa-
caktir. inatlagtikca da sorguyu agirlastiririz.

— Silep oyununa galirmi? Dersiniz...

— izindi, hastaneydi, o hastane degil,
oteki hastaneydi; oteki hastahane de degil,
beriki hastahaneydi, diye biraz dolasirsa usa-
nip ofkelenir ve o hirsla da benimsiye bilir
gemiye binmeyi.

— Evet, olabilir..

— Bitun is, once ¢cok yumusak davranip
guvenligini kazanmakta.

167



— Sizden hi¢ kugkulanmadi mi?

— Bilmiyorum. Bir ara uzun bir siire sustu.
sonra birden inmek istedi arabadan. Plajda
da baskalarinin yaninda ¢ok yiz vermedi. Ancak
kuskulansa bile neden izin isiyle o kadar ug-
rastigimi, neden ona o kadar yardim etmek
icin cirpindiimi cozemeyecektir. Bir de seyi
cOzemeyecektir, benimle tavernada nasil kar-
silastigini. Bunu bir raslant: olarak degerlen-
direceg@i icin, kuskusunu mantiki bir cizgiye
oturtamayacaktir. Evinde dinleyici oldugunu
bilmiyor.

— Annesine gitmeden Once nereye ug-
ramis, cikartabildiniz mi?

— Cikartamadik ama, onemli degil cok.
Annesine, «babamin mezarinda ictim, oradan
geliyorum», demis.

— Kafadan kontak biraz degil mi?

— Yok, degil. Aslinda ¢ok hassas ama,
cok ta tehlikeli.. Ozellikle konusmaya basla-
digi zaman cok etkili oluyor. Mutlaka imha
edilmesi gerek.

— Evet..

— Dedigim gibi,bugiin geldigizaman, gayet
yumusak davranacak iyice umut vereceksiniz.

-— Emredersiniz. ®

Aduam sevgiliye:
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— Cay enfes olmus -dedi-. Bir bardak
daha iceyim. Sonra kalkar giderim.

— istersen bir dus al, éyle git.

— Olur.

*

Anne telefon ediyordu adamin karisina:

— Ne, bu gece yine gelmedi mi?

— Eski bir sinif arkadasiyle beraber bir
yerlere gitti. izin meselesini halledeceklermis.
«Gecikirsem merak etme, belki de orada ka-
linmy, dedi.

— Neresiymis ki orasi1?

— Ozel bir plaj miymis, otel miymis, mo-
tel miymis, oyle bir yermis iste. Hep onemli
kigiler geliyormus.

— Sen ne yap et, bul onu hemen haber
ver kizim. Buyuk teyzesinin oglu telefon etti,
Savcinin katibi soylemis, izin isterse verecek-
lermis galiba, oyle bir hava esiyormus. Hemen
gitsin istesin... icim yamiyor icim.. Bu boya
getir, buyit, sonra zindanlarda ciritsinler
evladimi.. Dun gece yine sabahlara kadar
kirpigim kirpigime degmedi...

*

Adam dus yaptiktan sonra tekrar terasa
dondi. Kravatini baglamis, ceketini giymis,
saclarini taramigti.
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— Aslini istersen canim hic de c¢ekmiyor
su savcilia gitmeyi.

— Ama bak sinif arkadasin da ayni’ seyi
soylemis..

— Gitmesine gidecegiz de, yani canim
cekmiyor hi¢, dedim. Saat kac¢ oldu?

— On bire geliyor.

— On bir olsun da c¢ikayim.

Bu kez siyah bir silep gidiyordu denizde.

Adam sessiz silebi seyrediyordu.

Niye diin gece arabada, olmazsa kacarsin,
demisti?

Neden aliyordu boyle bir riski ustine?

Ya kacarken yakalanirsa?

Ya yakalaninca sorguda onun da adini
soylerse?

Durup dururken bu kadarini goze almamasi
gerekirdi. Bir terslik vardi bu iste... Bir terslik
vardi ama bu terslik neredeydi?

Onunla tavernada karsilasmisti.

Pesinden mi gelmisti tavernaya, yoksa
onlar geldigi zaman tavernada miydi?

Pesinden gelmisse, kendisini izledigi igin
gelmis olabilirdi. Ama ya daha once gelmis-
se...

Peki sayet gizli bir gorevli ise neden
ugrasiyordu ona yardim etmeye? Acaba gu-
venini kazanmak icin mi?

Ncden olmasin.

Sevgili:
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—Yine oyle ne daldin, -diyordu.

— Hi¢c. Saat on bir oldu mu?

— Bes var.

— Bes dakika daha oturayim. Ne kadar
glizel, rahat burasi. Bazen o kadar cok sevi-
yorum ki seni..

— Askolsun, bazen mi?

— Ne bileyim ben, agzimdan oyle ciki-
verdi.

— Ben daima. Her an...

Haftaya bu gilin cezaevinde igcinci gi-
nine bashyacakti. Hem de c¢cok olasi ki bir
arama taramayla.

Sabahin c¢ok erken saatlerinde heniiz
kogus uykudayken, bir diiziine gardiyanla,
bir midir basacaklardi kogdusu.

Kogus temsilcisi bagiracakti:

— Arkadaslar kalkin, arama var..

Uykulu gozlerle ranzalardan asadi ine-
cekti mahkdmlar ve yatakhane kapisina pi-
jamalariyla Ustlerini arattiktan sonra alt kat-
taki yemekhanede toplanacaklardi.

Gardiyanlar dolaplarn alt ust edecekler,
yataklarin icini disina cikaracaklardi.

Yerlere firlatilan coluk cocuk, sevgili re-
simleri; gomlekler, fanileler, ic donlarn...

Ve bazen bulunan bir uzun civi, bir zar,
bir ustura..

Civi, zar yahut ustura kimin yatagindan
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cikmissa, oranin sahibi sille tokat, cezae-
vinin 6n alt bolimiindeki hiicrelere falakaya
yikilmaya gotirilecekti.

Kendisi gelir gelmez yapilan bu arama,
tarama, cezaevinin gercek ylzuUni goOster-
mek ve dolayl olarak gozdagd: vermek icindi..

Cunki yoneticiler yahut midir diler-
lerse istedikleri yatak yahut dolaptan her za-
man icin bir civi, .bir zar, bir ustura hatta bir
kalip esrar cikarabilirlerdi.

Ve sen:

— Vallahi benim degil, —diye yumruklarla
tokatlarin altinda giderdin falakaya yatmiya.

Boylece yine isterlerse cezaevinde rahat
durmadigin icin cezanin lgte ikisini degil,
tamamini da yatirabilirlerdi. Ug yildan sonra,
iki bucuk yil daha cabadan kalirdin oralarda.

— Tatlim saat tam on bir.

— Ne vyapalim, gidelim Oyleyse.

— Sonucu hemen bildir bana olmaz mi?

— Olur..

Doya doya, kana kana bir Opiisme, bir
daha, bir daha...

Adam indi asfalta..

Asfalt canli, neseli, civil civildi. Mini-
biisler, otomobiller, otobisler, bisikletler, elle-
rindo mayolari, glile oynaya denize giden kizl
erkekli gruplar...
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O da boynunda kravati, sirtinda ceketi
infaz savciligina gidiyordu iste.

Kacakgilar kosgusu gercekten en iyi olan
kogustu.

Buraya genellikle kacakgi sebekelirinin
asil elebasilan degil, onlarin ikinci, hatta
Uclincli elden adamlari girerdi.

Baz morfin, esrar, silah, mermi, araba,
teyp, saat, sigara, icki kacakcilariydi bunlar.
Yiz binler hatta milyonlarla oynayanlar vardi
aralarinda. Bol yalan soyler, haksizia ugra-
diklarini iddia eder, birbirlerini cok iyi tanidik-
ari halde, cezaevinde yeni tanismis gibi ya-
parlardi.

Ve pahali avukatlar ve daha baskalar
aracihigiyle disardan cezaevi yonetimiyle, sav-
cilarla, yargiclarta dostluklar kurarlardi.

Bileklerinde son model saatler, ceplerinde
son model cakmaklar olurdu.

Cezaevinde tek gecerli oOlgcl para oldugu
icin zugurtleri zengin gorunerek hava bas-
maya calisir, zenginleri de fazla yolunmamak
icin fakir numarasina yatardi.

Bitun bunlart kogus temsilcisi, bas gar-
diyanlar ve yonetim bilirdi.

Bazen iyi para atmis bir tanesi revire,
oradan da hastaneye kalkar. Bir rapor koparip
pacay! kurtarirdi.

Bunlarin tarifeleri vardi. Hastane elli bin, ,
rapor yiz bin gibilerden.
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Tutuklu olanlar arasinda ilk oturumda
tahliye edileceklerini soyleyenler olurdu.

Ve bir siire sonra gercekten tahliye olurdu
bunlar. )

O aksam mahkemeden plr nese gelirler,
bitin kodusa tahliye cayi ismarlarlar ve esya-
larini alip glle oynaya cikarlards disart.

Cogu dangul dungul tasrali kisilerdi. Dogru
durist gazete bile okuyamazlardi ama bilir-
lerdi islerini. Ceplerinde iktidar partisi koda-
manlarinin kartvizitlerini tasirlar, onlarla mek-
tuplasirlardi. Bol bol da o partilerin propagan-
dasini yaparlar; siyasi mahkdmlarin, yuzlerine
karst degilse bile, arkalarindan aleyhlerinde
konusurlar; onlarin, disman tulkelerin casus-
lan olduklarini soylerlerdi.

Her ay sonunda kogusta hava gerginle-
sirdi. Her ay basinda kahve ocagini kimin is-
letecedi saptanirdi ¢inki. Ve karh isti kahve
ocagint isletmek..

O ay ocadin kime verilecedini kogus tem-
silcisi tayin ederdi. Ocadi isleten de temsilciye
caktirmadan belirli bir pay verirdi.

Bunu herkes bilir ama kimse aciktan
aciga soylemeye cesaret edemezdi. Sonra
temsilci bir bahane bulur kogustan attirir,
hatta hiicreye gonderebilirdi onu. Temsilci
gardiyanlarla da dosttu, yoneticilerle de..

Temsilci ocagl daima en garibana verdigi
iddiasindaydi. Bunda bir dogru payt vardi.

174



Zenginler zaten yediremezlerdi kendilerine
ocakta calismayi. Ayrica temsilci ancak ocagi
verdigi fakirlerden pay alabilirdi.

Temsilcinin baska bir avantasi da, kogus
yatakhanesinde yatak bosaldik¢ca, asagida ye-
mekhanede yatan yeni gelmis tutuklu yahut
hikumlilerden para verenleri, oncelikle yu-
kan cikartmakti.

Bir baska avanta da aydan aya toplanan
meydanci parasiyle temizlik paralariydi.

Kogusun temizligini fakir bir mahkim,
yahut tutuklu yapardi. Yerleri siler, bulasiklari
yikar, helalari temizler, kovalara su doldururdu.
Oteki mahkamlar da belirli bir para 6derlerdi
ona.

Temsilci bu paradan da pay alirdi kendi-
sine...

Kogusa alinacak sabun, bakalit kasik,
kova gibi seyler icin de her ay para toplanirdi.

Temsilci bu paradan dabir seyler yuritirdd.

Ama temsilciler koguslardan vydiruttikleri
bu paralardan gardiyanlara da bir seyler ayir-
mak zorundaydilar. Bazi konularda yonetime
kadar uzanirdi vantuzlarin ucu...

Buna kimse karsi cikamaz, karst ciksa
kanitlayamaz ve kendisi kahredilirdi. Hem de
dolabinda bir parca esrar, yahut uzun bir civi
bulunarak.

Ama bditin bunlar devede kulak sayilan,
ustinde durmaya degmez avantalardi.
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Asil bliylik avanta cezaevi atelyelerinde
yaptinllan mobilyalardan, dokunan halilardan,
diktirilen elbiselerden gelirdi.

Buralarda calisir gosterilen ve disari bi-
rakilan zengin mahkdmlardan ve mahkdmlara
satilan kantin maizemesinden gelirdi. Bir de
ziyaretcilerden..

Cezaevinde alti bin liraya yaptirilan bir
mobilya disarda otuz bin liraydi.

Halilar da oyle..

Bin liralik elbise yiiz elli kagida dikilirdi
cezaevinde.

Bir de kereste, iplik, kumas alimlarindan
saglanan vurgunlar vardi. Bir de mutfakla
kantinlere alinan yaglardan, pirinclerden, vir
zivirdan.

Bir de cezaevi adina girilen ihalelerde, bas-
ka firmalardan pay alip ihale disi kalmaktan..

Valilikteki forslu kisilerle savcilar ve yar-
giclar en cok cezaevinde ucuz elbise diktir-
meye merakhydilar.

Prova icin stk sik cezaevine gelir, dikis
atelyesinin cinayetten yirmi yila mahkim se-
fini «<Aman kuzum c¢abuk olsun» diye sikis-
tinp dururlardi.

Cezaevinin otomobil tamir atelyesi de yine
onlara calisirdi.

Cezaevleri ve buralarini yonetip denetle-
mekle gorevli olanlar da yine ayrn bir cum-
huriyettiler buralarda..
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Kimse gidemezdi onlarin Ustine. Bir gun
ellerine dismekten cekinirdi.

Ve onlarla dost geginmek, karsi ¢cikmaktan
daima daha akillicaydi.

Her donemde cezaevleri olacak veya onlar,
ya onlara benzer kisiler yonetecekti bu ceza-
evlerini.

En tepedekilerse kizdiklarini onlarin ellerine
attiklarindan, onlarin Ustline asla gitmek iste-
mezlerdi. Hem ne icin gideceklerdi onlarin
Ustlerine... iceri tik dediklerini iceri tikmiyor,
vur dediklerini vurmuyor, as dediklerini asmi-
yorlar miydi? Gerisi ilgilendirmezdi kendi-
lerini.

Adalet bakanlari ¢cokgas siyasetle de ug-
rasan eski avukatlardan cikardi.

Agir mahkamlar arasinda adalet bakanlari
henliz avukatken onlar tutmus olanlar vardi.

— Sen bana ver bir kirk bin, ver bir altmis
bin, ver bir yliz bin, seni mutlaka beraat etti-
recegim... —demislerdi.

Sonra da parayl almislar, beraati saglaya-
mamislar ve mazeret olarak da:

— Hepsine istedikleri riisvetleri verdik ama,
namussuzlar sozlerini tutmadilar, -gerekce-
sine siginmislardi.

Ve aradan yillar gegcmis bakan olmuslardi.
Bunlar cezaevini denetlemeye geldikleri zaman
bazen bu eski miuvekkilleriyle karsilasirlardi.
Yizleri hi¢ kizarmadan, gerim gerim gerinerek:
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— Nasilsin, iyi misin, rahatin yerinde mi?
—diye sorarlardi.

Eski miivekkiller de vaktiyle kirk bini, altmis
bini, ylz bini distiikleri avukatin, simdi bir de
bakan olarak baslarina beld olmamasi icin
boyun biiker:

— Sagolun efendim -—derlerdi.

Kimseye de fazla acilamazlardi. Bakan
soylediklerini duyar da iflahlarint keser diye...

Adam bditidn bunlan biliyordu, ama neye
yarar. icinde kor kandil kadar kiiciik bir umutla
yine onlardan izin istemeye gidiyordu iste.
Adeta zorlaniyor, itiliyordu buna..

Bir eczaneye girdi, eve telefon etti:

— Alo, sen misin? Sabaha kadar orada
kaldim, bir sird insanla gorustum. Hepsi s6z
verdiler. Simdi de savcilhiga gidiyorum. Biraz-
dan gelirim, merak etme sakin..

Karisi:

— Sabah annen aradi -diyordu-. Biyik
teyzenin oglu telefon etmis. Savcinin katibi
soylemis kendisine. izin istersen vereceklermis.
Oyle bir hava esiyormus..

Adam:

— Zaten gidiyoruz iste -dedi-. Haydi
eyvallah.

Telefonu kapatti.

Adalet sarayina giden bir otobilse bindi.
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Adalet sarayinin en alt kati. infaz Savci-
g1 oradadir. Rutubet, kif ve held karisimi bir
kokunun alacakaranhiginda uzayip giden bir
bosluk. Ellerinde kagitlarla hizli hizli yiariyen
birkac kisi.. Kapilari acik kalem odalar..

Adam, boslugun sonuna dogru yuruda.
Ustiinde «infaz Savctligi» yazan kapinin éniinde
durdu. Kapiyi vurdu, girdi iceri..

Oda alabildigine genis. Tam karsida bir
masa. Karsidaki masanin her iki yaninda daha
bir yigin baska masa. Masalarin bazilari bos,
bazilan dolu.

Bunlarin hepsi infaz savcilari...

Adam karsidaki masaya dogru yurudi.
Masalarda oturanlar soyle bir sezdirmeden
baktilar kendisine. Sonra hic ilgilenmiyorlarmis
gibi devam ettiler onlerindeki islerle ugrasmaya

Adam, - kapinin tam karsisindaki masada
oturan savclya kendisini tanitti:

— Tebligatinizi aldim -dedi.

Yiziune dogru kalkan donuk gozler:

— Evet, ne istiyorsunuz?

— Mimkinse izin rica edecektim.

Savci masanin onundeki iskemleyi isaret
etti:

— Buyurun, oturun.

Adam ilisti iskemleye, kicuk bir sesle:

— Mersi -dedi.
-—izin dilekceniz hazir mi?
------ Hayir
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— Litfen kaleme kadar gecin. Bir dilekce
yazin orada, kaydini yaptirnp getirin.

— Peki, tesekkir edsrim.

— Biliyorsunuz deJil mi, dilekceyi nasil
yazacaginizi? —Savci, cevap beklemeden de-
vam etti—: Hic bir yerden kazancim yoktur.
Ailemin gecimini saglayacak tedbirleri ala-
bilmem icin cezamin infazinin dort ay sonraya
ertelenmesini rica ederim.

— Sagolun, simdi yazar getiririm.

Adamin icinde bu kez gercekten bir umut
yanmisti. Demzk kabul edeceklerdi izin ver-
meyi. Demzk eski simf arkadasinin dedigi
dogru cikiyordu. Demek plajda gorustikleri
gucli siyasetci palavra atmamisii. Demszk
buyulk teyzenin ogluna savcilik katibinin soy-
ledikleri yalan dedildi. Belki de karisinin dedigi
gibi sadece bir goz dag: vermek icin gonder-
mislerdi o tebligati. Ya peki evi niye kordon
altina almislardi? Kimbilir belki de ona ovyle
gelmis, bosuna kuskulanmisti.

Rizgéar gibi cikis savcilarin odasindan.
Yandaki kaleme giris riizgar gibi.

— infazin ertelenmesi icin izin isteyece§im
de, bir dilekce yazabilir miyim; konustum savci
beyle de..

Yavasca sokulan yas!i bir katip:

— Sanirsam izin verecekler size. Biz tey-
zenizin ogluyla yanyana oturuyoruz. Soyledim
ona da. lyi ki geldiniz... Buyurun yazin..
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Yazilan dilekce, yapilan kayit. Ve adamin
tekrar savcilar odasina dalisi:

— Yazip getirdim dilekceyi efendim, bu-
yurun.

Dilekceyi alan savci. Kagida bir goz atis.

— Tarihini yazmamigsiniz. Tarihini de ya-

zin.
Uzatilan kalem. Tarihin yazilisi. Ve bir soru:
— Kag giin var teslim olmaniza?
— Ug gin.
— Bir cevap cikar o zamana kadar.
— Ne zaman ogrenebilirim acaba cevabi?
— Yarin sabah bir ugrayin.
— Bu saatlerde mi?
— Bu saatlerde..
— Peki, tekrar tesekkirler. Rahatsiz ettim
sizi.

— Estagfurullah.

— Hosca kalin.

Adam oteki masalarda oturan savcilara
da selam vererek tekrar ¢ikti odadan.

Rutubet, kif ve held karisimi bir kokunun
alacakaranliginda yeniden arsinlanan uzun
tas bosluk. Cikilan merdivenler. An kovani®
gibi isleyen Adalet sarayinin ciimle kapisi.
Ve disan cikis.
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Her yer glines icinde, her yer 1sil 1s1l; mas
mavi bir gok, yesil yesil akasyalar... insanlar,
arabalar, saticilar..

Oh be, diinya varmis be..

Adam:

— Su izin isini bir koparirsak -diye di-
sindi-, hi¢c dedilse yazi disarda gegiririz.
Ustelik doért ay sonra kim 6le, kim kala.. Ba-
karsin dort ay sonra hava dedisir, bir rapor
verirler; tashihi karara gidilir, iadei muhakeme
yapilir, ne bileyim ben, bir seyler olur iste..

Ve o sevkle caddedeki lokantalardan birine
girdi, caddeye bakan acik pencerelerden birinin
online oturdu.

O sirada Adalet sarayinda infaz savcisi
da, bas savci yardimcisinin yanina giriyordu...
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Lokantadaki o6zgdrliik te bir baska 6zgur-
liktur. Listeye bakarsin, canin o an neyi cge-
kiyorsa onu yersin. Evdeki gibi bir glin on-
ceden kalma kabak dolmasiyle, zeytinyagh
yerelmasini ille de yemek zorunda degilsindir.
Evde caninin istedigi bir yemegi yaptirsan bile,
en azindan ta sabahtan soylemen geérekir
bunu. Sofraya oturduktan sonra secme, yahut
daha once soOyledigini degistirme olanagin
yoktur lokantadaki gibi..

Adam listeyi aldi, her yemegin tadini
damadinda canlandirarak, incelemeye basladi..
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Doner, yogurtlu kebap, Halep isi, kuzulu
pilav, incik kebabi, begendili kebap, pathcan
musakka, zeytinyagh biber dolmasi, makarna
firnnda, lifer 1zgara, ekmek kadayifi, kadin
gobedi, revani...

Garsona, bedgendi Usti doner soyledi...

Masalar tikhm tikhm doluydu. Acik
pencerelerden caddenin sicag vuruyordu
iceri.

Garson:

— Doner biraz bekliyor —dedi.

— Olsun, bekleriz.

Komi daha oOnceki miusterinin Ustune
salcayla salata parcalar dokmis oldugu beyaz
ortlyu dedistirdi. Yeni takimlar koydu adamin
onine.

Garson:

— Salata? —diye sordu.

— Kanisik salata.

— Ne iceceksiniz?

— Ayran..

Sarap ta icebilirdi ama hava fazla sicakti.

Pencereden, disardan gelip gecenlere ba-
kiyordu. Trafik yogundu. Arabalar azicik yi-
rdyor, sonra duruyor, sonra yine azicik yuri-
yorlardi.

Caddenin ucunda kirmizi koca bir araba
gorundi. Et kamyonu gibi her yani kapal,
kocaman kirmizi bir araba.

Adamin birden yiredi sikisir gibi oldu.
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Cezaevinin arabasiydi bu. Ogleden sonra
mahkemesi olanlari getiriyordu cezaevinden
adliyeye..

Ve adam arabanin igindeydi.

Kirk kisilik arabaya yetmis kisi tikmislardi,
Arabanin icindeki karstlikli banklara simsikisik
oturanlar ve ortadaki boslukta birbirlerine
yapismis ayakta durmaya calisanlar. Tavandaki
hava delikleri iceri bol temiz hava girmesine
yeterli degildi. Kirli bir ter kokusuyla, arabanin
kizgin saclarindan yansiyan cehennemi bir
sicak ortasinda, arka kapinin telorgiileri ar-
dindan disardaki dinyay: seyretmeye calisarak
irgalana irgalana giderdim..

Arabanin en arkasinda kucuk bir bolme
vardi. Tufekli jandarmalar otururdu bu bol-
mede. Bolme parmaklikli bir kapiyla ayrilmisti
mahkamlardan. Kapi Ulstiinde asma kilit olan
bir kelepce zinciriyle baglanirdi. Sonra jandar-
malar kicik bolmeye biner ve arabanin en
arkasindaki dis kapi kapanirdi.

Bir bakima icindeki demir parmaklikh
kapisi, karanligt ve havasizliiyle yuriyen bir
cezaevi hicresiydi bu araba.

Aksamlari sayimdan sonra, kogustaki ho-
parlorlerden ertesi ginki mahkemeciler oku-
nurdu.

Mahkemeleri devam eden tutuklular, hak-
tarinda yeni davalar acilan hikdamililer...

Bir hikdmli, hic beklemedigi bir sirada
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mahkemeci olarak okundugu zaman kogus-
takiler:

— Bomban patladi —derlerdi.

Ve bombasi patlayan, o gece bir tirlu
uyuyamazdi. Kivranir dururdu acaba neden
acildi yeni dava diye..

Kolay degil yatudini yattktan sonra, bir
kez daha mahkdim olursa, onu da yatacakt!.

Tam cikmasina yakin yeni mahkdmiyetleri
gelen cok kisi vardi. Yiz on ginum kaldi, yuz
gunim kaldi, doksan giinim kaldi diye cika-
caklari glnu sayarlarken, bes yila daha, uc
yila daha mahkdim oldugunu Ogrenmek...
Zipkin yemise donerler, kollari kanatlari kiri-
lirdi.

Gece okunan adlar, birde sabah okunurdu.
Ve mahkemeciler koguslardan cikarak kapi
altindaki o kocaman tas odada toplanirlardi.

Hoca baba, gelenleri isaret ederdi 6nin-
deki deftere. Gec kalanlar:

— Nerdesin len! -diye ya birkac sopa,
ya birkac samar yerlerdi.

Sonra jandarmalar girerdi odaya. Gotu-
rulecekleri teslim alirlar ve sayarak tek tek
bindirirlerdi cezaevi arabasina.

Bazen bir iki de kadin mahkdm olurdu.
Onlar, arabanin arkasinda, jandarmalarin bin-
di§i kugiik bolmeye konurdu.

Araba, kicini cezaevinin o kalin demir
kapisma yapistiracakmis gibi dururdu. Jan-
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darmalar arabanin yanina dizilerek, kimse
kacmasin diye tedbir alirlardi..

" Ve mahkamlar tek tek binerlerdi arabaya.

Bu arabalarla tekme tikis gidip gelmek
bir goriinmez yan eziyetti mahkamlara..

Tutuklular umutla giderlerdi, belki tutuk-
luluklan o oturumda kaldinlir diye..

Ama mahkdamlar, hele haklarinda konu-
sunu bilmedikleri yeni davalar acilmis olan
mahkamlar.. Onlar kararmis yizleriyle, agiz-
larini bicak agmadan oOyle disuntrlerdi.

Bazen baska cezaevlerine gonderilmis
-olanlarin da adlar okunurdu. O zaman hoca
babayla gardiyanlar, Ozellikle bas gardiyan
yardimcisi Kemikkiran arasinda telds baslar:

— Emin misin sen onun sevkedildigine,
0 zaman niye gondermisler bu kagidi buraya?
—gibilerden tartismalar cikardi.

Adli tibba gidecek akil hastalarina ise
ozel kelepceler vurulurdu. Akil hastalari gar-
diyani mardiyani pek takmazlar ya ezan oku-
maya, ya yanlarindakini isirmaya, ya hoca
babanin masasini devirmeye kalkarlardi.

O zaman daha baska gardiyanlar da so-
palarla kosarlar, pata kite pata kite vurmaya
baslarlardi deliye..

Kemikkiran yorumlar yapard::

— Bu herif deli falan degil, numara ya-
piyor. Ulan buraya bak, simdi yikarim seni
falakaya. Edebinle otur anladin mi?
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Deli durur, korkulu gozlerle oyle bakardi
cevresini saran eli sopali gardiyanlara..

Irgalana irgalana kan ter icinde giderdin
adliyeye. Ve arabanin en arkasindaki kapinin
camindan disardaki insanlar, gelip gecen oto-
mobiller ve bazen bir avuc gok yiizu gorunurdi.

Adalet sarayinin arka yontinde bir jan-
darmalikla, bir de dipte bir koca zindan vardi.

Araba yine kicin kicin buraya vyanasir,
jandarmalar yine arabanin cevresine dizilerek
tedbir alirlar ve tutuklularla mahkamlar jan-
darmaliga sokulur, oradan da ta asagidaki
zindana indirilirdi. Zindanin adi nezarethane
idi.

Jandarmalar cay, gazoz, pide satarlardi
zindandaki mahkemecilere..

Ve mahkeme sirasi gelen, zindanin icindeki
kigik bir kapidan ellerine kelepce vurularak
ahinir, dehlizlerden, duvarlarin icindeki, daracik
gizli merdivenlerden, dogrudan dogruya mah-
keme salonuna cikartilirdi.

Zindan jandarmalari, genellikle yeni gelen
acemi koylllerden secilir, onlar da bir garip
isglzarlikla can yakacak olcide, iyice sikarak
vururlardi kelepceyi..

Ellerin oyle onden kelepceli, soluya so-
luya cikardin duvarlarin icindeki daracik, islak,
karanhk merdivenlerden yargiclarin karsisina
kendini savunmak icin..

Ve savcilarla yargiclar, sirtlarinda mah-
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kamlarnin diktigi ucuz elbiseler, baslarlardi
seni yargilamaya.

Oturum bitince yine ellerine kelepce vu-
rulur, yine gizli merdivenlerden zindana indi-
rilirdin.

Zindanda kendi siralarini, yahut sirasini
savmis ta, gitme saatini bekleyen tutuklularla
hiikimldler, kiicik kapidan geri dondugiini
gorince:

— Gecmis olsun, nasil gecti? -diye so-
rarlard..

Ve herkes mahkemesini anlatirdi birbi-
rine. Ve herkes akil sorar, akii 0gretirdi birbirine.
Ve herkes sigara, bazen de cay ikram ederdi
birbirine..

Jandarma bascavusunu tavlamis olan cin-
goz avukatlar, jandarmahiga iner, muvekkil-
leriyle konusur, onlara moral verir ve bu arada
yeni musteriler bulmaya calisirlardi.

Bazen kadinlar, kardesler, anneler, kiz-
lar, oglanlar da gelirlerdi jandarmalia ve ca-
vuslara yalvarir dururlardi:

— Ne olur izin verin bir dakika goreyim
kocami.

— Agabeyim asagida, bes dakikacik go-
remez miyim?

— Oglumu bir yol gosteriver bana evla-
dim, bak dua ederim sana.

— Jandarma amca, babamizi gormeye
geldik..
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Cavuslar bunlardan kimine:

— Olmagz, yasak! —derler.

Kimine de:

— in asagi. kapidan goris, bes dakikayr
gecmesin -derlerdi.

Kadin mahkdmlar cavuslarin yanindaki
odaya alinirdi. Jandarmalarin bu kadinlarla
mercimegdi firina verdiklerine dair soylentiler
dolasirdi cezaevinde..

Bazen gazetelere kadar yansirdi boyle
olaylar. Nezarethanede bir jandarma cavusu
kacakciliktan sanik turist bir kizin 1rzina gecmis,
diye..

Forslu mahkdmlar, yahut avukatlarinin
aras! jandarmalarla iyi olan mahkdmlar, ceza-
evinden gelirken de, cezaevine giderken de
soforiin yanina bindirilirdi.

Bu yerin her sefer icin, elli ile yliz kagrt
arasinda oynadig: soylenirdi.

Sabah postasi sabah mahkemecilerini go-
turirdi. Mahkemesi o0gleden sonra olanlarsa
o0gle postasiyle giderlerdi.

Lokantanin oninden gecen araba odgle
postasini gotiriyordu. Mahkemesi bitmis olan-
lari alip geri donecekti.

Adliyeden cezaevine ddénenler yeniden
bir glzel aranirlardi kapi altinda.

Nezarethanede esrar, hap alisverisi hiz-
liydi. Bunlarin cezaevine girmesi onlenmeye
cahsilird! kapi altinda.
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Yash bir mahkdm, guclid bir uyku hapini
makatina saklayarak gelmisti kapi altina. Aran-
ma sirasini  beklerken de hap makatinda
erimis ve mahkdm horul horul uyumaya bas-
lamisti.

Kemikkiran:

— Siriye suriye hiicreye gotirdim he-
rifi, falakaya yiktim, yine de uyandiramadim
-diyordu.

Cezaevinin et kamyonuna benzeyen kir-
miz1 arabasi gecmis gidiyordu. Arabanin tel
orguli arka kapisindan adam kendisini gorur
gibi oldu. Galiba mahkamlarin ortasinda sarsila
sarsila giderken hafifce el salliyordu ona. O da
kimseye gostermeden elini salladi ona..

infaz savcisi, bassavc yardimcisina:
— Demincek geldi -dedi.

— Ne yaptiniz?
— Gayet iyi davrandik, bir izin dilekcesi
yazdirdik.

— Ne zaman cevap alacagini sormad mi?

— Sordu. Yarin ogleye dogru yine gelecek.
Ne diyelim yarin?

— Ogleden once hic gorinmeyin siz.
Bir sire beklesin oralarda. Ogleden sonra da
«Henuz inceleniyor, dilekceniz. Yarin vyine
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ugrayiny dersiniz. Birden umudu kirilmaya
baslar, ¢oker iyice..

— Emredersiniz.

— Yarin yine goruselim. Degisik bir durum
olursa arayin beni.

— Peki efendim.

Garson:

— Buyurun -dedi-, begendi ustli doner..

Krema gibi sarimtrak koyu bir begendinin
Ustiine. sirma sirma mis kokulu donerler
yerlestirilmisti.

Kuctk bir karafada buzlu ayran duruyordu.

Adam, cataliyle sirma sirma donerden
bir lokma boldi, begendiye buladi ve att
agzina. Enfesti enfes, begendili doner. Bitirince
hemen bir tabak daha isteyecekti. Ama olaki
o zamana kadar kalmazdi doner. isaret etti
garsona:

— Sen bana bir bedendi usti doner daha
soyle.

Bir an «Cift porsiyon olsun» demeyi du-
sindu. Pek kitliktan cikmis gibi goriinecekti.
Onu da bitirdikten sonra kuzu dolmasi yahut
zeytinyagh biber dolmasi yiyecekti. Onu da
bitirdikten sonra revani yahut bol cilek...

Aslinda biitiin listeyi yemek istiyordu.Oyle
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cok a¢ oldugundan degil. Ola ki bunlan yillar
yilar boyu bir daha yiyemeyecegi igin..

Yarin bir evet deseler su izin dilekgesine..

Herhalde diyecekler. Baksana savci iskem-
leye bile oturttu kendisini.

Karafadaki ayrant bardaga dokti. Ayran
koyu koyu doldurdu bardagi. Karafadaki ko-
caman buz parcas! da lup diye distu bardaga.

Dudagina degen buz pargas! ve buz par-
casinin kiytlarindan agzina stiziilen koyu ayran..

Bir doner lokmasi, arkasindan birkag catal
begendi.. Caddede bir durup, bir ylriyerek
agir agir akan taksiler, dolmuslar, minibdusler..

Yuvarlak iki genc kadin dizi kimildadi do6-
nerlerin Ustinde.

Kapi altinda gordigu bir kadin mahkdimun
dizleri..

Gecelerce yataga yattigi zaman o dizleri
disinmuistd kogusta. Ne de giizel bir kadindu.
Adam da biliyordu kadinin aylardir hi¢ bir
erkekle yatmadigini, kadin da biliyordu adamin
aylardir hic bir kadinla yatmadigini.

Bu kesin achgmn bilinciyle bir an gozgoze
gelmislerdi. Bir an, o kadar. Ama o bir an
kimbilir ikisinin de kag gecesini dolduracakt:?..

Yuvarlacik dizler kipirdasip duruyorlardi
tabagin ortasinda.

Adam cezaevi arabasinin icinde bogula
bogula, dismemek icin yanindakilere tutun-
maya calisarak Adliyeye gidiyordu.
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Zindanda kimbilir kac saat bekledikten
sonra gizli merdivenleiden yargiclarin karsi-
sina cikarilacakti. Ve vyargiglar soracaklardi:

— Babanin adi?

— Ananin adi?

— Dogum tarihin?

— Ne is yaparsin?

Lokantada yemek yiyenler de acaba ya-
siyorlar miydi butin bu dinyalar?

Yemek yiyenlere bakti. Hepsinin omuzunda
bir tik vardi. Omuzlarn bir kalkip iniyordu.

Disardan gecenlere bakti. Onlarin da omuz-
lar1 ayni tikle bir kalkip iniyordu..

Lokantadakiler de, disardan gecenler de,
omuzlarini silkerek:

— Bize ne.

— Bize ne.

— Bize ne.

Diyorlardi.

Begendi Ustli doner coktan bitmisti. Gar-
son ikinciyi getiriyordu.

Adam garsona:

— Bir karafa daha ayran -dedi.
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— Salatayi da tazeleyeyim mi?

Adam garsona bakti. Sinsi sinsi alay mi
ediyordu oburluguyla? Keske bitlin listeyi,
butldn lokantayi yiyebilseydi.

Ne care ki fizigi, sevisirken oldugu gibi,
burada da karsi ¢ikiyordu boyle bir biriktirme
istemine..

Cezaevlerinin yoklugunda eski stoklari
kullanma gibi bir olanag yoktu insan vicu-
dunun.

Garsona:

— Istemez, bu yeter -dedi.

Oysa icinden anlatmak ta istiyordu garsona
ki yarin dilekcesini reddelerlerse uc¢ glin sonra
iceri girecektir. Bu artik yedigi son begendili
donerdir. Onun icin cok gorilmemelidir ken-
disine.. .

Ama garsonun da omuzunda ayni tik
vardi. Onun da omzu:

— Bana ne -diye oynuyordu.

Bedendi ustu donerin ikincisine de ayni
hizla giristi. Uc dort lokma sonra catalin ham-
leleri agirlasti. Doymustu. Ama zar zor biti-
recekti tabagindakini..

— Ooo0 merhaba dostum merhaba..

Allah Allah, bu da kim?

Ha evet, bir avukat dost.

— Merhaba, buyurun.

— Kuzum dodru mu o sdylenenler?

— Ne soyleniyormus ki?
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—Yine iceri atmaya calisiyorlarmis seni
oyle mi?

— Oyle..

— Namussuz herifler. Yetmemis mi o kadar
bosuna yatirdiklari ?

— Yetmemis herhalde..

— Tebligat yapildi mi?

— Yapild.

— Ne zaman?

— Gecen cuma gecesi.

— Cuma aksami, yahut cumartesi sabahi
gireceksin oOyleyse..

— Evet. izin istedik bakalim..

— Ne izini?

— issizim, ailemi gecindirecek durumu
saglamam icin cezamin infazinin ertelenmesi,
diye..

— Evet ama senin mahkdmiyetin agir
cezali degil mi?

— Agir cezali..

— Agir cezali mahkdmiyetlerde izin olanagi
yoktur. Asliye cezalar icindir o..

— infaz savcisi bir sey demedi. Hatta
o soyledi hemen dilekce yazmami.

— Peki, cevap geldi mi dilekceye?

— Hayur..

-izin veremezler. Ona bel baglama..

Bitin ici bosalivermis gibi oldu adamin.
Domek izin umudu timden suya dismustd.
Evet ama niye savcl demincek soylememisti
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bunu. Yoksa yine bir orostopolluk planlari
mi hazirhyorlardi? Nasil-bir plan olabilirdi bu?
Umutlandinp umutlandinp umutlarini kirmak,
direncini yitirip, pagavra gibi sokmak igeri..

Avukat dost, adamin oyle daldigini go-
rince:

— Sen ne vartalardan gegtin, bunu da
atlatirsin, sikma canini. Zaten yakinda bir
genel af c¢ikacak, diyorlar. Haydi hosg¢a kal,
gecmis olsun -dedi.

Omuzuna vurdu. Uzaklasti masadan. Adam,
kendini toplayip ancak arkasindan bagirabildi:

— Gilegile giilegiile..

Vay anasini, demek bu izin dalgasi bir
oyundu. Egleniyorlardi kendisiyle. Bodyle bir
seye niyetleri olsa tebligati gece saat on ikiden
once yapilmis gibi gosterme gayretine diser-
ler miydi? Yedi giinlik bir sireyi bile ¢ok
gormuslerdi kendisine. O ise avanak gibi izin
alacagini ummustu..

Begendili donerin ikinci tabagi soguyordu
oninde. Bitirmek igin vazgecti kendisini zor-
lamaktan.

Bir an once eve gitmek istiyordu. Kiiglk
bahgenin kdsesine bir sezlong koyup uzanacak,
dinlenecekti.

Hesabi istedi.

Garson:

— Doydunuz mu, begendiniz mi? -gibi
herhangi bir soru sormad..
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Boyle ac gozlii miisteriler vardi. Once bir-
cok sey ismarlarlar, sonra da doyar, ismar-
ladiklarini yiyemezlerdi. Bosuna para oderlerdi.

Adam cikti lokantadan. Kalabahgdin ara-
sinda ,bir hayli yuridu kaldirnmlardan.

Eve geldigi zaman kansi yine oldukca
soguktu. Ne «Hos geldin» dedi, ne de din
gece ne yaptigini sordu.

Adam bu soguklugu kirmak igin hizh
hizli biatin ayrintilariyle durumun umutsuz-
lugunu anlatiyordu:

— Sabah bosuna gittik savciliga. Agir
cezali mahkdmiyetlere izin verilemezmis..

— Savcilikta mi soylediler?

— Yok, cok iyi davrandilar orada. Dilekge
yazdirdilar. Sonra bir avukata rasladm, o
soyledi.

Kadin Ustiine ustine gitmek niyetinde
goriinmuyordu pek:

— Aldirma sen, avukat daha mi iyi bili-
yormus savcidan?

--- Biliyorum yine bir orostopolluk tez-
gdhliyorlar. Yarin sabah gidince dilekceniz
kabul vdilmedi, diyecekler...

- Ne gecgecek ellerine?
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— Umutlandinp umutlandirip kig isti
oturtmak istiyorlar bizi. Sinirlerimiz bozulsun
diye...

— Allah buyuk. Kotilik eden kotulik
bulur. Ne yapmak istiyorlarsa kendi baslarina
gelir insallah.

— Diun gece plajda sabaha kadar bu ko-
nuyu konustuk. Cok liks bir yer orasi. Bitin
unlu siyasetciler, kodamanlar, zenginler, hepsi
orada.. Herkes itibar etti. Bir tanesi de soz
verdi bu isi dizeltecegine..

— Eh iyi ya iste..

— Sabaha kars! yattik bizim eski sinif arka-
dasiyle.Ogleye dogru da kalkip savciliga geldik..

Karisi inaniyor muydu, biitin anlattiklarina
inanmiyor muydu, orasi belli degildi. Sadece
dinler goriundyordu.

— Karnin ag mi?

«Ac» diyebilse, bayad! inanacakti kadin
bitin anlattiklarina. Ama toktu. Hem de hic
bir sey yiyemeyecek kadar.

— Canim istemiyor -dedi.

— Yersin sofraya oturunca.

—-Bos ver, aksama yeriz. Bahcede sez-
longa uzanip kestirecedim biraz. Bu is burada
bitti. Uc giin sonra gider yatariz icerde, ne
yapalim, olim yok ya ucunda. Zaten galiba
af da cikacakmis. Yine o avukat soyledi.

— Hic¢ bir sey istemiyor musun simdi?

— istemiyorum, bir kahve yap yeter.

199



Karisi mutfaga yoneldi, adam bagdirdi
arkasindan:

— Helvaci artik hi¢ gelmiyor galiba. Ayak-
kabi boyacisini da goremedim demincek.
Sadece karpuzcu orada.. Dondurmaci yine
dolaniyor mu evin gevresinde?

Karisi:

— Bugin farketmedim —dedi-. Yalniz
Uglincl kattakilerin evlathg kagip gitmis ev-
den. O helvacidan kuskulaniyorlar. Karakola
basvurdular..

— Karakola ne bundan?

— Uglincli  kattakilerin beyi polislikten
emekliymis. Onun igin sayiyorlar hatirini. Ki-
zt da, helvaciyi dabulacaklarina s6z vermisler.

— Biz de amma enayiyiz be. Helvacidan
falan nem kapiyoruz. Oysa baksana polisin
kendisi oturuyormus tepemizde..

—- Ben onun emekli oldugunu biliyordum
ama polislikten emekli oldugunu bilmiyordum.
Bugin komsular soylediler.

Karisi kahveyi pisirmek igin mutfaga girdi.
Adam da kigik bahgeye ¢ikti. Karpuzcu karpuz
kimesinin yaninda duruyordu. Yine diizlikten
sesleri geliyordu top oynayan g¢ocuklarin.

Gitti, bahgenin kosesinde golgedeki sez-
longa uzandi.

Yarin savciliga gidecek miydi, gitmeyecek
miydi?

Eski sinif arkadasi bu aksam kendisine
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telefon edip durumu soracakti. Ne diyecekti
ona?

Blylik teyzenin oglu «izin verecekler»
demisti annesine.

Eski sinif arkadasi da izin icin caba har-
camisti.

Daha olmazsa bir silebe binersin...

O eski sinif arkadasi o gece tavernaya
kendilerinden once mi gelmisti, sonra mi?

Once gelmisse kendisini izlemis olamazdi.
Nereden bilecekti tavernaya gideceklerini..

Karisi kahveyi getiriyordu bahceye.

— Yahu baksana -dedi, karisina.

— Bir sey mi istiyorsun?

— Gecen aksam tavernaya girdigimizde
o benim eski sinif arkadasi orada miydi, ha-
tirhyor musun?

Karist:

— Oradaydi -dedi-. gayet iyi hatirhyorum.
Tam karsimizdaki masada oturuyordu. Goz-
lerini hemen bize dikti, biz otururken de ga-
ribime gitti hatta. Sonra yanimiza gelince
anladim neden oyle baktigini. Meger arkada-
sinmis. Niye sordun bunu?

— Hig. Sordum oyle..

O zaman hic¢ kuskulanmamak gerekiyordu
eski simif arkadasindan.

Evet ama kendisini sileple kacirmaya
kalkacak kadar buyuk bir riski neden goze
aliyordu?
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Eski sinif arkadashgi yeterli bir cevap
degildi buna.

Adam bir seyi akledemiyordu, o da evinde
dinleyici bulundugunu ve Ucinci katta oturan
emeklinin de polisten emekli oldugunu.

Bu yuzden de bir tiirli cozemiyordu aklina
takilan sorulari.

Sonunda sorular bir yana birakti. Arada
bir kafasini kaldirip goge bakarak, kahvesini
bitirdi. Fincani yere koydu ve derin bir nefes
aldiktan sonra sezlonga iyice uzanip yumdu
gozlerini.

Sezlongun Ustiinde yer cekimsiz kalmis
gibiydi. Su anda baskiile ciksa agirhgr yoktu,
aynalara baksa golgesi..

Adaclarin yapraklari, bahgenin c¢imleri,
guller, likstromlar, kirpiklerinin arasindan bas-
ka dinyalara aitmis gibi cok uzak, cok silik
goriiniiyordu.

Ne anlami vardi burada yatmanin?

Ne anlami vardi cezaevine girmenin?

Ne anlami vardi karisina laf anlatmanin?

Bir cocuk vyuriyordu babasinin yaninda
bes yasinda.

Bir cocuk aghyordu gece yatisi okulunda
on yasinda.
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Bir cocuk sarap iciyordu meyhanede, yirmi
yasinda.

Bir ¢ocuk nutuk soyliyordu on binlere,
otuz yasinda.

Bir cocuk iskenceye goturiliyordu, kirk
yasinda.

Din bu saatlerde jandarmalar koylileri
gotiruyorlardi gozlerini korkutmak igin..

Onceki gin komsular gelmisti eve bu
saatlerde.

Daha o6nceki gin bir kadinla sevisiyordu
bir yatakta.

Kocaman kocaman avizelerin sarktigi kir-
sili mikrofonlu ugsuz bucaksiz bir salonda
yizlerce insan hicum ediyordu ustine, ling
etmek icin.

Ve o konusuyordu.

Yerlerde suruikleniyorlardi.

O konusuyordu.

Ustiine cikmis tepiniyorlardi.

O konusuyordu.

iki yil yatmisti. Uc yil daha yatacakti.
Sonra daha kimbilir kag yil..

Artik iyice kirmak istiyorlardi belini.

Eski sinif arkadas! «bir silebe biner, gider-
sin» demisti.

Bir silebe binmek...

Gitmek...

Ama nereye?..

Gerinerek kalkti sezlongtan. Karpuzcu hep
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aynt yerde duruyordu. Gecen gin denize
giderken kendisine hafifce selam veren kadin
yine gezdirmeye c¢cikmisti bebegini arabasiyle..

Top oynayan cocukiarin sesi duyulmu-
yordu.

Mac bitmis olmaliydi.

iceri girdi.

Karist:

— Ben de simdi bir sey getirecektim,
ustinu ortmek icin —dedi.

Bes asadi bes yukari dolasiyordu evde.
Yizi yine bir tikle burusmustu. Cirik disleri
goruniyordu.

Bir kitap aldi kitapliktan, koltuguna oturdu.
Sayfalari cevirmeye basladi..

— Aksama bir yumurta kirariz, yanina
bir de ¢cay yaparim, olmaz mi?

— Olur.

Anlasilan yine mutfakta pek bir sey kal-
mamisti.

Para durumlarn da zaten gitgide bozulu-
yordu. Babasindan kalma iki arsa vardi. An-
nesiyle anlasip birini satmislardi. Kendisi icer-
den cikinca da eski kicuk arabasini satmisti.
Simdi onun parasiyle gegciniyorlardi. Sekiz
dokuz bin lira ancak kalmisti ellerinde.

Simdi iceri girince ne olacakti?
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ikinci arsa da satilacakt.

Daha olmazsa oturduklar kat kiraya ve-
rilecek, karisi annesinin yanina gidecekti..

Belki de annesi insafa gelir, insaatcilardan
aldigi katlardan birini veriverirdi kendisine. O
zaman yine bir suire idare edebilirlerdi durumu.

Evde raki da yoktu.

Gecen sabah evden cikarken karisi:

«— Biliyorsun rakt kalmadi evde, gelir-
ken getiriver aksama» -—demisti.

O aksam eve donmemisti ki raki getirsin.

icse mi, icmese mi?

Evde oturup kuru kuru icmenin pek bir
tadi yoktu ama, baska care de yoktu.

Oysa o kadar istiyordu ki dunyalarini
paylasacak biriyle su anda beraber olmay:.
Konusmak, anlatmak, yiregindeki agirliklari
bosaltmak...

Karisi sofra masasinin ustiuni siliyordu.

Sonuk, burusuk, yitik bir hali vardi kari-
sinin. Yarisinda sondiirilmis patlak sigaraya
benziyordu.

— Raki yok degil mi evde?

Kuru, duygusuz, kisa bir cevap:

— Yok.

«Gelirken getiriver aksama» -demisti. O
ise o gece hi¢c gelmemisti. Onun ocind almak
icin boyle ters cevap veriyordu.

Birden karincalanir gibi oldu adamin beyni:

— Peki neden yok?
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— Ben sana soyledim, alsaydin.

En iyisi cekip yine kiyidaki o balikgi mey-
hanesine gitmekti ama, orada da tek basina
bisbutin yalnizhk ¢okiyordu igine.

Kalkt! bir elli kagit uzatti karisina:

— Hadi zahmet, bir kiiciik sise alwer.

Bir de igne sokusturdu:

— Uc gece sonra yokum, rahat edecek-
sin iste.

Karisi cevap vermedi.

— Borcumuz var mi bakkala?

— Olmaz olur mu?

— Ne kadar?

— Kac glindir para vermiyorsun herhal-
de ¢ yuzld gecti.

— U vyiizii gecti mi?

— Ne zannediyorsun, kac para .biliyor-
musun sen sovanin kilosu?

. — Neyse.. Butin borclarn cikar da sen,
ona gore ayarlanmiya calisalim.

— Yizelli de kasaba var, yuz de yogurt-
cuya..

Borglan insafsizca, insani kursuna dizer
gibi sayardr karisi. Butin bunlann altinda
«Paralari orospularla yiyecedine, biraz da
evine bak» anlami vyatard!.

Sayet adam:

-Neye yaptin o kadar borg, daha bes
gin olmadi bin lira vereli, dese bir sagnak
bosanirdi Gstine:
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— Ne verdin Allah askina ne verdin.
Kanalizasyon patlamis, yiz seksen lira onun
icin aldilar. Uc¢ yiiz yirmi telefona &de-
dim. Dort aylk birikmis. Yiz kirk alti da elek-
tirik geldi. Pabuclarin pence parasi. iki gaz
tipd, iki kilo yag, mutfagin ampuli yanmisti,
onu dedistirdim. Baska baska.. Ha, termosi-
fon bozuktu. Otuz kagit gitti ona da. Hepsi
daha bitti o gun paranin..

Adam kasith bir savrukluk oldugunu se-
zerdi bu hesaplarda. Daha once gaz tipu icin
ayrn para verdigini, gecen ay da yine telefon
icin yuz elli lira odedigini disunirdd. Bunlar
aciklasa kizilca kiyamet kopardi:

— Orospularla ye ye paralari, sonra bize
geldi mi, bir kurusun hesabint sor. Bir corap
aldigim mi var kendime. Sirtimdaki entari bes
yillik.. Hapsini, cenesini, sarhoslugunu cek-
tigimiz yetmiyormus gibi, bir de parasizhgini
cek. Vallahi on liram yok cantamda. Cikarip
da bir cep harchd: mi veriyorsun yani?

Bu konuda da hic bir zaman bir bitiin-
lesme icinde olmamamislardi. Kadinin kafasi,
«Bana ne parasi yoksa, nasil olsa bulur bir
yerlerden, orospularla yemeye buluyor ya»
da digimlenmisti. Adamin sirf ona eziyet
olsun, diye parasizliktan sikayet ettigine ina-
niyordu. Hem canim efendim kumarda mi
harciyordu parayi, her giin terzilere mi gidi-
yordu. Harciyorsa eve harciyordu. Bir tayyor
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ismarlamis, parasini veremedidi igin alamamisti.
Gecgen ay telefon parasi diye aldigi paradan
odemisti kumasin taksidini de. Onun icin dort
aylik olmustu telefon parasi. Kocasina simdi
tayyor yaptirdigini soylese, «Aman dikkatli
olahm, daha yeni c¢iktik hapisten» diye bas-
layacaktl. Hapisten yeni c¢iktiysa gidip az
zikkimlansaydi orospularla..

Karisi alip getirmisti rakiyi.

Yine koltugunda oturan adam, yine ya-
ninda raki.

Demincek aldigt kitap oOyle duruyordu
sehpanin Ustlinde. Yazan on dort yil hapis
yatmisti o kitabin. Ciktiginin Gglinci gind de
Olmuistl. Zaten olecek diye cikarmislardi disari.

Karisina kitabi gosterdi:

— Biliyor musun bunu yazan tam on dort
yil yatti, ciktiginin Ulglncli giini de oldi..

— Tehlikeli bir sey mi o kitap?

— Nasil yani?

— Gecen sefer seni goturdikten sonra
evi ararken bana sordular «Tehlikeli kitap var
mi» diye. Bir yigin kitabi da alip gotirdiler
biliyorsun. Tehlikeli bir seyse hemen yok ede-
lim, ne olur, ne olmaz.. Bir de ondan derde
girmesin basimiz..

Adam aslinda baska bir seyler anlatmaya
donikti ama, kime ne anlatacakti:

— Tehlikeli falan degil -dedi.

Kitabi birakti sehpaya.
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Rakini bitirdikten sonra mi yersin, yoksa
hemen haziriyayim mi?

— Su kadehi iceyim de..

Yine bir usanc cokiuyordu adamin icine.

Yarin sali, oburgiin carsamba, daha obdr-
giin persembe..

Artik su g gin gegse de her sey bitseydi.

Sabah savciliga gidecek miydi? gitme-
yecek miydi?

Sanki gitmese ne olurdu?

Belli ki yine bir rezil oyun oynaniyordu.

Telefon caldr:

— Alo.

O eski simf arkadasi telefon ediyordu:

— Merhaba, ne oldu? Verdiler mi?

— Ben sikildim bu isten. Agir cezali mah-
kdmlar izin alamazmis.

— Savci mi soyledi?

— Yok iyi davrandi savci. Dilekce yazdirtti.
Yarin ugrayin dedi. Avukat bir dosttan ogren-
dim agir cezalilara izin verilemeyecegini. Savci
neden sOylemedi bunu da anlayamadim. Her-
halde oyalamak istiyorlar.

— Yok sen mutlaka git savcilia. Belki
sonradan mevzuatta bir dedisiklik olmustur.
Yahut da bir hastaneye falan sevkederler
rapor icin. Hem olmazsa o soyledigimi de
unutma.. Yarin aksam bir s6zin var mi kim-
seye?

— Yok.
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— Beraber bir yemek yiyelim.

— Saat kacgta?

— Yedi de bulusalim.

Eski sinif arkadasi biyiik bir otelin barini
oneriyordu bulusmak icin. Adam:

— Peki, gelirim —dedi.

ince biyiki gézlikleri kalin cerceveli eski
sinif arkadasi hemen telefonu bassavci yardim-
cisina acti:

— Buraya bak, izin alamayacagini ogren-
mis. Bir avukat sOylemis agir cezalilara izin
verilemeyecegini. Benimle oynamak istiyorlar,
diyor. Yarin gelince kuskusunu gidermek gere-
kiyor. Kimse bekletmesin kendisini. Cok iyi
davransinlar. Umutlari tazelensin. Hemen has-
taneye gonderin .Gereken direktifi verin bas
hekime. Bir sire dolansin dursun hastane-
lerde. Persembe giini, yahut cuma sabahi
filmi bitiririz —dedi.
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VIH

insanlar yeni bir ev yahut yeni bir kat
aldiklann zaman, musluklari, kapi tokmaklarini
mutfak fayanslarini adeta oksamak isterler.
Balkon onlarin, yatak odasi onlarin, alafranga
hela onlarin, alaturka hela onlarindir.

Misafir geldigi zaman:

— Bakin su pencerenin manzarasi ne
guzel —derler.

Sevinirler o pencerenin de kendilerine ait
olmasindan.

Adam, klvete oturmus, beyaz gomme
banyoya, lavaboya, lavabonun ustiindeki ay-
naya, sofbene, yerlerdeki beyazli mavili karo-
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lara, duvarlardaki acik mavi cinilere ayni sev-
giyle bakiyordu.

Yerde, bir kosede, karolardan birinin yerine
ayn! buyiklikte, nikelajli bir 1zgara konmustu;
banyo yikandigi zaman pis sularin akip git-
mesi icin.

Kuvetin arka yonunde, kuvetin icine ince
bir borudan su fiskirtan, yuvarlak kiguk bir
musluk vardi. Sol duvarda, omuzunun hiza-
sinda, rulo halinde tuvalet kagidi duruyordu.
Ustiine oturdugu kiivet kapaginin enii, siyah,
bakalit cercevesini duyuyordu baldirlarinin
altinda. Donuyla pantolonu ayak bileklerinin
tstune indirilmis, bacaklari ayrik, oyle oturu-
yordu kuvette.

Erisilmez bir mutluluktu bu kapisi kilitli,
temiz banyo; bu kiivet, bu su...

Birazdan tiras olacak, ince ceketini giyecek,
kravatini baglayacak ve yine infaz savciligina
gidecekti.

Ta tepede buzlu cam takilmis vasistas-
lardan, donuk bir 1sik doluyordu banyoya..

Koguslarda, alt kattaki yemekhanenin bu-
lasik yikama boliminde, her aksam on kisi
yikanirdi mahkdmlardan.

Sayimdan sonra kogus temsilcisi o ak-
sam yikanma sirasi gelen on kisilik postay
sayardi.

Ve on kisilik posta bir arada soyunur, bir
arada girerdi bulasik bolimiine. Genis yalag

212



doldururlar, taslarla hizli hizh su dokerlerdi
baslarina.

Her postaya haftada bir sira gelirdi. Kilh
godusler, siska bacaklar, sarkik gobekler, ic
donlariyle gozleri kapali, tiragh baslarini sa-
bunlamaya calisirlardi alelacele. Sicak su ancak
yarim saat akardi cunkd.

Bu killi goguisler, siska bacaklar, sarkik
gobekler sucluydular. Adam oldidrmus, zim-
metine para gecirmis, esrar satmis, kiz igfal
etmis, tabanca tasimis, saat kacirmislardi.

Bu demir kapilarla, demir parmakliklarin
ardinda yillar yih kalacaklard.

Gece uykusunda hamamci olanlar, cenabet
dolasip bir ugursuzluga ugramamak icin er-
kenden bulasikhaneye iner ve soguk suyla
gusul ebdesti alirlardi.

Bunlardan biri bir subat glini soguk suyla
abdest alayim derken usitiip, zatirre olmus
ve bakimsizliktan olmisti. Otuz bes yasinda
bir sigara kacakcisiydi.

Geceleri birbirlerinin ranzalarina misafir-
lige gidenler, ellerinde demli cay bardaklan
haftada kac defa hamamci olduklarini anla-
tirlard.

Kalpazanliktan sanik yetmislik bir ihtiyar,
bagdas kurdugu yerden, sararmis tahta agiz-
hgindaki sigarayi derin derin cekerek:

— inanmayacaksiniz ama, ben her aksam
oluyorum -demisti.
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Gencler, cok bilmis bir tavirla, kadinlari
nasil yaptiklarinin, nasil eglendiklerinin, nasil
para harcadiklarinin fiyakasinda vyigitlenirlerdi:

— Kan tabii bizim gibisini gormemis. Bir
daldim bacaklarinin arasina, eze eze inlettim
namussuzu!

— Bir seferinde arkadan yapiyordum, yirt-
tim kanattim.

— Ben hem onden, hem arkadan yaparim
her seferinde..

Sonra uykularinda hamamci olurlardi. Sa-
yet gece kalkip otuz bir cekmemislerse..

Adam kiivetten kalkmis, pantolonunu cek-
mis, tiras olmak icin aynanin onine gitmisti.

Bir tane ylz gorliyordu aynada.

Plajda gonil pancurlarini dinyaya ka-
patmis bir kuytuda kaybolmus gibi oturan,
genc kadinin yizi; tel orgilere tutunmus «O
pezevenk babam ne bok yiyor, o pezevenk
babam!» diye bagiran heniz biyiklart terle-
memis cocugun yizu; gece saat Ugcten sonra
tek basina satranc oynamaya calisan gencin
yuza... .

Siyasi mahkdimlardan yirmi Uc¢ yasinda
bir kiz 6ldu cezaevinde, barsak digimlenme-
sinden.

Tenekeyle yuzidnu kestiler bir espiyon-
cunun.

Aynada bir cighk koptu.

Sabaha karsi herkes derin uykudayken,
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dut kurusu kadar bir gasp samigi, bir giin
kodusta kavga ettigi iri yari bir mermi kacak-
cisinin basina yemekhanede kaynattigi fokur
fokur bir tencere suyu dokmusti.

Uykusunda kaynar suyla haslanan kacgakgi
korkun¢ bir cighk atmis, herkes ayaga firla-
misti.

Dut kurusu, elinde sicak tenceresiyle
cakilmis duruyordu yatagin kiyisinda.

Ve bir idam mahkdmu, gardiyanlarla zi-
yaretten donerken, avukatlara ayrilmis yerin
pencerelerinden, kapi altinin yanindaki, mo-
lozlarin yigihh durdugu kicik toprak avluya
bakiyordu yan gozle.

Bu kicuk avluda kuruluyordu idam seh-
pasi.

Bassavci yardimcisi, infaz savcisini ca-
girtti.

— Diinkii durum degisti —dedi-. Ogrenmis
agwr mahkdmlara izin verilemeyecegini. Onun
icin geldigi zaman beklemeye falan kalkma-
yalim hi¢c. Bisbitin cakar bir tiyatro oynan-
digini. Gayet kibar davranin. Mevzuat geregdi
izin isinin olamadigi, buna cok Gzildigunizd,
kendisine de mutlaka yardim etmek istediginizi
‘soyleyin. Rapor icin bir dilekce daha yazsin.
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Dilekgesini hemen o bizim hastaneye havale
edin ve elden verin. Sonra ben gerekeni soy-
lerim bashekime.

infaz savcisi:

— Olur efendim -dedi.

— Sonra yine goriselim.

— Peki.

Adam kapidan cikarken karisi, 6nemsiz
bir sey soruyormus gibi kayitsiz bir sesle, basi
hafif cevrik:

— Gec¢ mi geleceksin? —dedi.

— Canim efendim biliyorsun yemege da-
vetliyim aksama. Yemekten sonra gelecedim
hemen.

— Istersen hic gelme ama haber ver, ben
de sinemaya falan giderim.

— Nereye gidersen git.

Adam cekip cikti kapiyi.

Bu sinsi sorular, bu manevi baskilar, bu
sahte kayitsizlik hep ayni sinir savasinin usan-
dirici taktikleriydi.

Karisi icinden icinden yine pek inanmi-
yordu onun cezaevine girecegine. Adamin
bunu bahane ederek gemi iyice aziya aldigi
kanisindaydi. Cuma gecesi eve gelmemis, pazar
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gecesi eve gelmemisti. Bu aksam da yemege
davetliydi, kimbilir kacta gelecek, yahut yine
hic gelmeyecekti. Cezaevine girecedgim diye
keyfinde geziyordu. Girecekse girecekti, bu
kadar da basi bosluk olmazdi.

Adam biliyordu karnisinin boyle dusindii-
gunda.

Ona gore asilacak bile olsa orospularla
gezecedine evde oturup ondan sonra asil-
maliydi.

Mahkemeler, cezaevleri, iskenceler eve
gelmemek icin bir gerekce miydi yani?

Hadi ses citkarmayayim diyordu ama ses
cikarmadikca da isi azitiyordu kocasi. Dort
ginde iki gece eve gelmemek ne demekti.

Adam hem yuriyor, hem mirildaniyordu:

— Sanki senin savcilardan, gardiyanlardan
ne farkin var Allahin belasi! .

Disardan bakinca ne de masum gorini-
yordu sordugu soru: «Gec mi geleceksin?»
Sonra da onem verdigi icin degil de, prog-
ramini ona gore ayarlamak icin sordugunu
sokusturuyordu. Mahalle kariliina sosyete
karisi cilasi vurmaya calisiyordu.

Gergekten binip gitseydi o silebe ne iyi
olurdu. Ug yil daha yatacadi icin degil, bitian
bu yapis yapis pisliklerden sikildigi igin.

Simdi infaz savcisi da kimbilir ne diye-
cekti? Eder son uc gunini de, kendisini
oralarda siirindurerek eritmek istiyorlarsa «Di-
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lekcenizi inceliyoruz, siz yarin da udrayin»
diyecekti.

Peki oyle demez de, «Maalesef size izin
verme olanagi yok» derse..

O zaman oOzel bir senaryo hazirlama-
diklar,, sadece sozde objektif davraniyor-
Jlarmis gibi bir kani yaratmak istedikleri ci-
kacakti ortaya.

Aksama yemekte eski sinif arkadasi ne
diyecekti?

«Bin silebe cek git» diyecekti.

O eski simf arkadasinin boyle bir riski
goze almasini bir tirli aciklayamiyordu.

Yine Adalet Sarayi. Yine rutubet, kuf
ve hela karisimi bir kokunun alacakaranhgindaki
uzun tas bosluk. Yine infaz savcilaiinin odasi

Adam odaya girince din dilekceyi verdigi
orta masadaki savc ayaga kalkti, elini uza-
tarak masanin onine dogru yduridd, el sikis-
tilar. Sonra koluna girer gibi tuttu kolundan:

— Benimle beraber gelin bir dakika —dedi.

Birlikte ciktilar odadan. Simdi tas bos-
lukta yanyana yilriyorlardi. Savci:

—- Maalesef —dedi-, size izin,verme olanagi
yok. infaz yasasina gore agir cezali mahkdmi-
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yetlerin, ne gerekceye dayanirsa dayansin,
infazi ertelenemez. Diin ben unuttum bunu
size sormayi. Siz gittikten sonra dosyasina
baktim, yapilacak bir sey olmadigini gordim
dzllerek.

Adam:

— Evet -dedi-, bana da bir avukat ar-
kadas soyledi, sizden ayrldiktan sonra.

Savci sagda bir kap! acti:

— Biraz konusalim sizinle burada -dedi.

Bos bir odaya girdiler.

Odada bir yazi masasi, bir koltuk, bir
-sandalye vardi.

— Bir kahve iceriz, degil mi?

— Zahmet etmeyin.

Savci masaya oturdu, adama koltugu
.gosterdi:

— Buyurun.

Adam da oturdu.

Savci masanin Ustindeki zile basti. Ko-
nusmaya devam etti:

— Zaten iki yil yattimiz. Simdi yeniden iceri
.girmenizi bizim de gonlimiz arzu etmiyor.
Degerli bir arkadassiniz. Fikirleriniz degisik
olabilir. Bunlarin dogruluguyla yanlishg ko-
nusunda asil karari ilerde tarih verecektir.
Mahkdmiyetiniz agir cezali olmasaydi, hemen
~dort ayhk bir izinle infazi erteleyebilirdik. He-
:nuz is bulmus da degilsiniz, bu hakkinizds.

Bir mubasir girdi iceri. Savct:
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— Evladim bize iki kahve soyle —dedi. Ada-
ma donldp sordu-: Siz nasil iciyorsunuz?

— Az sekerli rica edeyim.

Tekrar mibasire:

— |kisi de az sekerli olsun -dedi.

Mibasir:

— Basustine efendim —dedi, cikti.

Savct: '

— Evet... —dedi-. izin yolu kapali. Kaliyor
rapor almak. Saghk acisindan hi¢ bir sikaye-
tiniz yok mu?

Adam:

— Ulserim... —dedi-. Nabzim da bazen
yliz yirmiye cikiyor. Gégsimde, sirtimda bir
yanma oluyor. Birkac kez elektro cektirdim,
bir sey cikmadi. Bir de vaktiyle hiper paratroid
anomalisinden kuskulandilardi. Ulserle kronik
bobrek taslan kalsiyum metabolizmasindaki
bozuklugun bir belirtisi sayiliyor. Ben hem
dlserim, hem de iki G¢ yilda bir tas disuriaram.
Kanda kalsiyum orani da yilksek goriniyor.
Kalsiyum dengesini ise paratroid guddeleri
yonetir. Bunlar troid Gstinde mercimek bi-
yikliginde dort tane ilging guddedir. Bun-
larin birindeki bir bozukluk kire¢c dengesini
de bozar vicutta. Ancak bir seferinde ay-
m  kam G¢ ayn labaratuvara gonderdik.
Uciinden de kirec orani hakkinda degisik
sonuc geldi. Bunun uUzerine ben de birak-
tim ucunu.
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Savci dikkatle izliyormus gibi gorinuyor
ama yarnm kulak dinliyordu.

— Gordiiniz mi bakin mutlaka esasl
bir incelemeden gecmeniz gerek. Sayet tam
tesekkilli bir hastanenin saglik kurulu sag-
liginizin cezaevi kosullarina uyamayacagina
dair bir rapor verirse, raporun gosterdigi stirece
cezay! ertelemek zorunda kalinz biz. Simdi
yine bir dilekce yazin hastaneye sevkiniz icin.
Havalesini hemen yapip elden verelim size
dilekceyi ve dogru hastaneye gidin. Kac gu-
ninuz var daha?

— Bugin sali. Cuma aksami gelip teslim
olacagim.

— O giine kadar saghk kurulundan gece-
bilirseniz cok iyi olur. Ciinki raporu bir de
Adli tibbin onaylamasi gerekiyor.

— Burdan cikar cikmaz giderim hastaneye.

— Simdi hemen yazin dilekceyi.

Savci masanin Ustinden bir kagit aldi,
bir de kalem cikardi cebinden uzatti adama.

Mibasir bir tepside iki fincan kahveyle
girdi iceri.

Savct adama bir de sigara ikram etti ayaga
kalkip. Bir yandan da dilekceyi dikte ettiri-
yordu:

«...saghgim cezaevi kosullarina uygun ol-
madigindan, tam tesekkulli bir hastaneye
sevkimle muayenemin saglanmasini rica e-
der..»
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Dilekce vyazildi. Savci dilekceyi aldi, o
da altina bir seyler yazdi.

Sonra yine zile basti. Giren miubasire:

— Oglum su dilekgenin kaydlhl kaleme
yaptir. Yazisini da hemen yazsinlar. Hepsini
al gel, elden gotirilecek -dedi.

Kahveler icildi.

Sigaralar icildi.

Toplumun geriliginden konusuldu. Sav-
cilarin da aslinda kot niyetli insanlar olma-
digindan konusuldu. Yavas yavas zamanla her
seyin dulzeleceginden konusuldu.

Miibasir, savcilik kaleminin hastaneye yaz-
digi alti satirhk kagidi getirdi. Kagidin arkasina
dilekce de ilistirilmisti.

istediler mi haftalarca siiriincemede bi-
raktiklar1 isi, bes dakikada nasil da yapiyor-
lard.

Adam ayada kalkti. Savci da ayada kalkti.

Gilerek el sikistilar.

Adam:

— Gosterdiginiz kolaylia c¢ok tesekkir
ederim -dedi.

Savci:

— Rica ederim, gorevimiz -dedi.

Adam elinde kagitlarla odadan c¢ikmak
tzereyken, savci:

—- Gecerken kaleme ugrayip bir imza
alin  dedi , evraki elden aldiginiza dair.

Hava birdenbire boyle nasil dedismisti
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acaba? Plajda goristikleri o uUnlu siyasetci
gercekten konusmusmuydu bassavciyle? Her-
halde konusmustu. Baska tirli olmazdi bu..

Artik inanmisti. infazi geciktireceklerdi.
- Hastane de raporu hemen verecekti anlasilan.
Durup dururken neden yapiyorlardi bunlari.
Kendisini sukran borcu alti tutmak istiyorlardi
belli ki..

Kaleme ugradi, evraki elden aldigina dair
imza atti bir deftere..

Yireginden bir agirhk kalkmis gibiydi.
Uc satirhk bir yazi, bes satirhk bir yazi, bir
imza, bir havale... insanlar bu yazilarla koér
kuyularin dibine atiliyor, bu yazilarla tekrar
yasama kavusturuluyordu..

Adam ucar gibi yilriyordu Adalet sara-
yinin dis kapisina dogru.

iki jandarma elleri kelepcgeli on, on iki
yaslarinda bir cocugu getiriyorlardi.

Bir an durakladi. Cocuk kicliciik boyuyla,
iki jandarmanin ortasinda, elleri 6nden kelep-
celi, agzinda bir sigara oyle yuriyordu.

Boyle ylzlerce vardi cezaevinde. Onlara
ayrilan kogusa siibyan kogusu denirdi.

Bakimsiz, siska, kugucik seylerdi. Urkek
urkek bakarlardi gardiyanlara.

Bu trkek bakislarin icinde jilet gibi keskin
gizli bir kin yanardi.

Eski gardiyanlar:

— O veletler ne orospu cocuklaridir bil-
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mezsiniz, butin isyanlarnn onlar baslatirlar;
bir anda cekirge siirlisi gibi koguslarindan fir-
lar, batin kogdus kapilanni aciverirler —derlerdi,

Cocuklugu cezaevinin sibyan kogusla-
rinda gecmis bir yigin sabikali vardi.

Eski gardiyanlar bunlari da tanirlard::

— Geldiginde bacak kadardi, gire cika
oyle bulyudid. Son geldiginde artik hirsizlar
kogusuna koyduk -derlerdi.

Kidcuk cocugu olan kadin mahkamlar
cocuklariyle birlikte yatarlardi cezaevinde. O
nedenle de kadinlar kogusu, ¢cocuk aglama-
sindan gecilmezdi. Bir yasinda gelip hi¢c di-
sarsini  bilmeden, annesinin yanindan altt
yedi yasina kadar kogusta buyumis, kiz co-
cuklari, erkek cocuklari vardi.

Caddeler yine bayram yeri gibiydi.

Temmuz sicag! kavurup duruyordu orta-
hg.

Acaba ka¢ aylik rapor vereceklerdi? En
azindan alti aylik, belki de bir yillik. O zamana
kadar da zaten cikacaksa cikardi af..

iyi olmustu da raslamisti o eski sinif ar-
kadasina. Yoksa nerden gidecekti o plaja da,
nerden konusacaktt o kodamanlarla..

Hem konusmus da bir sey mi rica etmisti?
Yooo0..

Tam tersine onlar teklif etmislerdi yardim
etmeyi.. Dileyince igeri tiktiklarina gore, di-
leyince de bunu oOnlemeleri olagandi. Alis
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veris tek tarafli ydrataliyordu; borglu dahi
sayllmazdi bunun igin..

Aslinda bunlar disinmek hi¢c hosuna
gitmiyordu.

Butin omrince ne kimseden bir sey iste-
mis, ne de verilenleri kabul etmisti.

Bu kez de itilip dirtiklenmese, izindi,
rapordu falan diye dolasamazdi kap! kapi..
Ancak vyigitlik gosterisiyle enayilik arasindaki
cizgiyi de anlamsiz yere karistrmamak gere-
kiyordu. Kaldi ki enayi durumuna diismekten
daha cok sikilir, hatta igrenirdi yigitlik goste-
rilerinden de..

Hem dur bakalim gercekten olacak miydi
su rapor isi?

Hastanenin kapisi, Adalet sarayinin kapi-
sindan daha beterdi. Girenler cikanlar, beyazli
kadin hastabakicilar, beyazli erkek hastabaki-
“cilar, sedyede tasinan bir ihtiyar, kollarina
girilmis adim adim gotdiriilen perisan bir kadin..

Herkes hastanenin igcinde bir yerlere gi-
diyordu. Kimsenin kimseye nereye gidiyorsun,
diye sordugu yoktu. Ama galiba aradigini da
pek az insan bulabiliyordu.

Caml kapilar, ilac kokan koridorlar, beyaz
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onliginin sol (st cebi Ustinde adi yazil,
hizhh hizli yaridyen gozlikli bir doktor. Dok-
torun pesinden ayni hizla yirimeye calisarak
ona laf anlatmaya ugrasan kasketli bir koylu,
pijamasiyle dolasan birkac hasta.. Ve orda
burda obek obek beklesen insanlar.

Adam bu hengemenin ortasinda kime
basvuracagini sasirmisti.

Uzun boylu erkek bir hastabakiciya yak-
last.

— Rapor almak icin geldim, kime gide-
cedim? —dedi.

— Kurula mi cikacaksin? Kurul bugin
yok. On beste bir pazartesileri toplanir..

Adam elindeki evraki gosterdi:

— Bunu kime verecedim peki?

— Kayit odasina git. Ta dipten saga don,
sonra bir kat asadi in yurd...

Adam ta dibe yiridi. Bir merdiven vardi
orada. Merdivenden asagi indi. Tavanindan
kalin borularin gectigi karanlik bir koridordu
burasi. Biraz yuridi koridorda. iki mavi gém-
lekli hademe, koca bir kazan tasiyarak geli-
yorlardi. Onlara sordu:

— Kayit odasi nerde?

Bir kapiy! gosterdiler:

— Nah surasi.

Kapiya gitti. Kapi kilitliydi.

Hademelere: -

— O kap! kilitli ~diye bagirdi.
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— Ogle yemegine cikmuslardir, bekle biraz
gelirler.

Yapacak bir sey yoktu. Basladi beklemege.
Bir hademe tekerlekli bir arabada bir yigin
kirli camasirla gecti. Bir kadin hasta bakici,
elinde bir tup kanla gecti.

Adam hep bekliyordu. Sonunda:

— Gideyim once bashekimle goriseyim
—dedi.

Tekrar yukan cikti. ilk rasladig) beyaz
gomlekliye sordu:

— Bashekimin odasi nerde?

‘— lkinci katta, koridorun basinda.

Buldu bashekimin odasini. Bir beyaz
gomlekli erkek:

— Kimi ariyorsun? -diye sordu.

— Bashekim yerinde mi?

— Yok..

— Ne zaman gelir?

— Buglin gelmez artik. Sabah gelir."

— Kacta gelir sabahleyin?

— Dokuzda gelir.

Elindeki kagitlan gosterdi:

— Rapor almak icin savcilik gonderdi de..

— Once kayit odasina in.

— indim orda da kimse yok.

— Bekle biraz gelirler.

Tekrar indi kayit odasina. Kapi aciimisti,
Bir hastabakici masada oturan yasli bir erkekle
konusuyordu.
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— Afedersiniz.. Rapor almak icin. Buraya
gonderdiler de..

Yasli memur kagitlar aldi. Soyle bir goz
gezdirdi:

— Bashekime gidin havalesini yaps!n..

— Bashekim yok.

— Sabah gelir.

— Sonra ne olacak?

— Kaydini yapacagiz. Bir kagit verecediz
size. Dahiliye, hariciye, bevliye, bitin bo-
lumleri dolasacaksiniz. Arkasindan da kurula

gireceksiniz..
— Kurul pazartesileri toplaniyormus, oyle
degil mi?

— Evet. On beste bir..

— Peki. Tesekkir ederim.

Adam cikti disari.

Rapor isi daha ilk adimda yatmisa ben-
ziyordu. Oniinde bir carsamba ile persembe
vardi. Haydi bilemedin bir de cuma sabahi.
O zamana kadar bitin bolimleri dolassa, ku-
rula giremiyordu yine de..

Adalet sarayindan adeta ucarak cikmist:
Simdiyse cezaevinin bitin demir kapilariyle
parmakliklari yireginin Ustine cokmis gibiydi.

Bir umut, bir umutsuzluk..

Ve toplami, bezginlik..
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Temmuz glnesiyle de, caddeden gelip
gecen taksiler, dolmuslar, otobuslerle de, in-
sanlarla da iliskisi kesilmis gibiydi.

Ogle yemegdi yememisti. Cami hic bir sey
istemiyordu.

Gidip uzansaydi sevgilinin terasindaki sez-
longa. Ve artik bos verseydi gerisine.

Uyur gezer gibi bir eczaneye girdi:

— Telefon edebilir miyim?

— Buyurun, surada..

Bir bir cevirdi numaralari.

«Ben geliyorumy diyecekti.

Telefon caliyordu. Ama acan yoktu tele-
fonu. Uzun uzun caldi telefon, uzun uzun.
Ama kimse agcmadi.

Kimbilir nereye gitmisti o da..

Yasamin ortasinda, yasamdan kopuk, tek
basina kalivermisti. Oysa ici 6yle de cekmisti ki
sevgilinin yaninda, terasta, sezlonga uzanip
bir sey icmeyi.

Su saatte gidecek hi¢c bir yeri yoktu.
Hatta kendi evine bile. Karisi ne anlayacak
onun bu durumundan.

Bekle bakalim hele, yarin bashekim ne
yapacak? -diyecekti.

— Allah buylk ~diyecekti.

— Aksam yemegine sirtindakilerle mi gi-
deceksin? -diyecekti.

Oniinde kala kala yetmis iki saat kalmisti.
Sinirleri acemice soOylenen avutucu sozlere
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dayanacak gicte degildi. Ona su sirada ken-
disini baska tlrli dinyalara gotirecek, baska
tirla, bir kadin gerekliydi. Nikahli bir kadinin
hantaligi otesinde, henliz bikilmamis, hafif,
rizgarli, ihk bir kadin...

Onun da telefonu cevap vermiyordu iste.
Kimbilir nerelerde saclarini savurarak, gamzesiy-
le gullyor, yahut denize giriyordu.

Kendi cenazesinin pesinden gider gibi
ylridi bir sire.

Farkina varmadan sileplerin yanastigi bir
rihtima gelmisti.

Koca koca silepler duruyordu karsisinda.
Vingler calistiyor, ambarlardan yukler bosal-
tithyor, ambarlara ytikler dolduruluyordu.

At arabalar, sirt hamallari, tahta sandiklar,
mavnalar, kayiklar, sileplerin uzun gergin ha-
latlarla baglandigi iskele babalari ve bagirmalar,
cagirmalar, kifirler... Ve durmadan calisan
vingcler.

Kacakcilar kogusuna girince siri sepet
bir yigin tutuklu bir yigin mahkdim alacakti
cevresini.

— Gecmis olsun agabey -diyeceklerdi.

— Size de ggcmis olsun.

—- Gecmis olsun agabey.
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— Size de..

Kapisi ortak avluya acilan karsi kogustan
da bir gelenler olacakti. Sonra bagiracaklard
kahve ocagina:

— Onluktan bir beslik yap bize --diye.

ilk tanismalar bitince ufarak boylu kara
kuru kocaman kulakh bir tutuklu yaklasacak-
ti yanina:

— Rahatsiz etmezsem agabey bir sey
sorabilir miyim?

— Sor bakalim.

— Yarin mahkemem var da, ne soyleyeyim
yargica diye akil danisacaktim?

— Dava konusu ne?

— Cinayet.

Ve anlatacakti oykusund.

— Namus ugruna distiuk buralara, na-
mus ugruna. Agabeyim mapustayken yengem
stk sik bize gelir giderdi. Bir de bekar bir ar-
kadasim vardi, o da gelir bazen bizde kalirdi.
Karaktersiz kadin meder isi pisirmis arkadasim-
la.

— Eee.

— Agabeyim hapisten cikti. Durumu azicik
citlattim kendisine. Anlamadi galiba, pek al-
dirmad.

— Sonra?

— Sonra iste bir gin babamlara gittim,
orada oturuyordu agabeyimle yengem. Yen-
gem disari cikti bana hakaret etti. Bende de
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silah vardi dayanamadm’i vurdum. Kac yil ve-
rirler dersin bana?

— Bilmem ki kardesim, dosyayi incelemek
gerek. Daha once hep silah tasir miydin us-
tinde?

—Yook. O gin o6yle almigtim lstime.

— Yanina silah aldin ve babanlara gittin.
Yengenlerin orda oturdugunu da biliyordun?

— Biliyordum.

— Agabeyin yok muydu evde?

— Yoktu.

— Olmadigini da biliyor muydun?

— Her gin erken gider agabeyim dik-
kana..

— Peki niye vurdun?

— Yediremiyordum namusuma yengemin
yaptigini..

— Kocasina soylemissin daha ne?

— Agabeyim aldirmadi, anlamadi her-hal
de..

— Ve sana hakaret etti yengen. Niye ha-
karet etti?

— «Hakkimda dedikodu yapiyorsun kan-
cik herifl» —dedi.

— Vallahi dedigim: gibi gormek gerek
dosyayi. Avukatin var mi?

—Yok..

Ve glnler sonra odrenecekti bu olayin
ic yuzinu. Kara kuru tutuklu agabeyi mah-
pustayken yengesine asik olmustu. Agabeyi
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disan cikttktan sonra da kadina uzak bir yere
kacmay! oOnermisti. Kadin olmaz deyince de
«Ben senin icin her seyimi yaktim, seni de
yakacagimy» deyip Oldiirmistd yengesini. An-
nesiyle babasi dahi kiicik ogullarinin aley-
hinde taniklik etmislerdi. idamdan kurtulmasi
zordu. En azindan yirmi dort yil yiyecekti.

Sonra gen¢c mahkdmlar tartisacaklard ara-
larinda:

Bir insan arkadasinin karisini baska bir
erkekle gorurse kocasina soylemeli mi, soy-
lememeli mi?

Bazilari:

— Soylemeli, soylemeli, delikanliik bunu
gerektirir —diyeceklerdi.

Bazilan:

— Soylememeli, kan cikar, ginahi da
senin Ustune olur -diyeceklerdi.

Bazilarn da:

— Kocasina soylemek yerine kadint orada
kendi vurmali —diyeceklerdi.

Ve sonra odrenecekti ki bu konuda en
keskin gorinenlerden biri ziyaret gtnlerinde
karisina bagirmaktadir:

— Kiminle yatarsan yat, bana para getir
buraya orospu!

Daha sonra carpik carpik yuriiyen, bir
gozi sasi, sisman bir tutuklu daha gelecekti:

— Agabey, benim de elimden bir kaza
ciktu.
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— Ne yaptin?

— Birini oldirdim.

— Neden oldirdin?

— Namus ugdruna.

Ve o da anlatacakti oykiistind.

— Bir aksam eve geldim. Kapiyi caldim.
Kapi acilmadi. Bir de arkadasim vardi, yanimda
birlikte kirdik kapiyi. Baktim ki icerde bir erkek
oturuyor. Bizi goriince tabanca ¢ekmek istedi.
Ben de caki bicagiyle boynuna vurdum, oldd.

— Karin ne yapti?

— O olenden yana cikti.

— Nasil 6lenden yana cikti?

— Yani karim dediysem, nikdhlim dedildi.
Benim icin «evime tecaviz etti, misafirimi
oldirdi» —dedi.

— Eee madem karin degildi, nasil kirdin
kapisini?

— Evin kirasini ben veriyordum agabey

— Anahtarin yok muydu?

— Yoktu.

— Caldin caldin kadin kapiyi agmayinca
da, arkadasinla kirdiniz kapiyi?

— Evet.

— Kapi kirnilirken icerdeki erkek taban-
cayla gelmedi mi ustunize?

— Gelmedi.

— Oyle bekledi. Siz iceri girince tabanca-
sini cekti.

— Evet.
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— Sen de elinde tabanca olan kisiyi caki
bicagiyle boynundan vurup oldirdidn?

— Evet..

— Dogrusunu istersen buna yargic biraz
zor inanir.

— Peki nasil anlatayim ben?

— Dosyay1 okumak gerek. Daha once ne
ifade verdin, taniklar neler soylediler? Bilmi-
yoruz ki..

Ve o olayin da gercedini sonracan ogre-
necekti yine. Karim dedigi kadini bir erkege
satmigtl. Istedikleri parayr tam vermedigi icin
iki kisi birden cullanmislardi zamparanin us-
tine. Bu cakiyla boynuna vurmustu. Sonra
da cesedin yanina bir tabanca koymuslard:.

Yillar boyu daha boyle yiizlerce oyki din-
leyecekti. Ve tam gercedi pek azi sOyleyecekti.

Adam, elleri pantolon ceplerinde, ving
guriltuleri arasinda yuk alan, yik bosaltan
sileplere bakarak agir agir geziniyor, bazen
durup sulara bakiyordu.

Bir aralik az otede duran koylu kilikl
biriyle goz goze geldi. Yabanci degildi bu
yuz ona. Duslindi disundu buldu. Kayiga
bindigi gin gecekondularin arasindan c¢ikip
yuriyen, sonra da kiyida durup uzun uzun
kendisine bakan herifti o.

Koyli kihikh kisi adamin da kendisine
baktigini goriince, basini Ooniine c¢evirmis,
yurimeye baslamisti.
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Saat henliz yediye yirmi vardi. Adam eski
sinif arkadasiyle bulusacagdi otelin barina kasten
erken gelmisti. Oturup tek basina bir sey icmek,
biraz disinmek istiyordu.

Barmen eski tanisiydi. Ta komiliginden
tanirdi. Kendisini goriince:

— Nerelerdesin agabey, hic gorinmi-
yorsun? —demisti.

Barmenlerin bu tir sorularina ozlu icki-
cilerin hayata bos vermis bir eda ile filozofca
cevaplar vermeleri bir dedismez gelenekti.

— Ne yapacaksin, yuvarlanip gidiyoruz
iste.

— Artik bitti o hikayeler degil mi?

— Nerde bitti yahu, nerde bitti. Cumaya
gene giriyoruz iceri.

— Yapma be agabey.

Barmen konunun ciddiyeti hatirina bir
an sessiz kaldi. Sonra igini ¢cekip basini salla-
yarak sordu:

— Ne iciyorsun?

— Bir-viski ver.

Gayet comert doldurdu viskiyi.

— Su, soda?

— Su..

Bir sise su actl. Bir tabak ta sam fistig
ici koydu.

Barda iki turistle bir eski sporcu oturuyordu.
Barin ici lostu. Dipteki masalardan birinde,
bir genc kizla bir oglan, burun buruna bir
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seyler konusuyorlardi. Oteki masalarda pek
kimse yoktu.

Barin oniindeki yazlik terasta ise bultun
masalar hemen hemen doluydu.

Adam viskiden baba bir yudum cekti.

Bu pezevenkler siki mi siki izliyorlardi ken-
disini. Bir de eski sinif arkadasi, bir silebe biner
ceker gidersin, diyordu. Onu da ne hesaba
soyliyordu belli degildi ya.. Soyliyordu iste.

Amerikan barda fiyakali mi fiyakaliydi.
Gizli 1siklarin vurdugu kristal ayna parcalarinin
oniinde binbir yabanci icki sisesi duruyordu.

izin isi suya dusmusti. Rapor isi de...

Yarin yine gidecek miydi hastaneye? Laf
olsun diye gidecekti. Sirf bashekimle gorismis
olmak icin.

Peki ama savcinin o kadar yakinlik gos-
termesi nedendi? Biz elimizden geleni yapmak
istiyoruz ama elimizden fazla bir sey gelmiyor,
demek mi istiyorlardi. Neden gerek duyuyor-
lardi buna? Belki o Gnli siyasetciyi kirmamal
icin ..

Dodru muydu ellerinden fazla bir sey
gelmedigi? Her sey onlarin elinde degil miydi?
ictenlikle isterlerse bir rapor alamazlar miydi?
Pekala alirlardi. Oyleyse..

Oyleyse yine bir umutlandirip, bir umu-
dunu kirarak oynamaya calisiyorlardi kendi-
siyle. Hangi sonuca varmak icin yapiyorlardi
bunu?
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Manen iyice yikmak, usandirmak, biktir-
mak icin..

Sadece bunun icin mi?

Birden rihtimdaki silepler canlandi goz-
lerinin onudnde..

Belki de kacirtmak icin...

Olabilir miydi bu?

Eski sinif arkadasi bir raslanti olarak mi
cikmisti karsisina? izin kapisini, rapor kapisini
zorla, olmazsa tlyersin bir armator tanidigim
var, diyordu. Sadece arkadashk adina mi
soyluyordu bunlarn?

Orasi pek belli dedildi iste..

Yemekte bu konuyu apacik konusacak,
kuskularini soyleyecekti.

Bir el degdi omuzuna:

— Daldirmis neler distnldyorsun oyle?

Sevdigi bir gazeteciydi.

— Okyanusta armadam batti da onu di-
sinldyorum.

— Armadan batsa da bayradin yine su
ustunde kalir senin.

— Sagol.

— Cumaya yine giriyorsun ha?
— Giriyoruz.

— Olmadi mi izin isi?

— Olmad.

— Bize olacak diye haber gelmisti oysa..
— Agir mahkdmlarnn infazi ertelenemez-
mis.
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— Bok yemisler isteseler oyle bir ertelenir
ki.. Rapor almayi denemedin mi?

— Denedik. Ne bashekimi bulabildik, ne
kimseyi. Saghk kurulu da on beste bir pazar-
tesileri toplaniyormus. Benim ise gunim do-
luyor bu cuma.. Yarin is olsun diye bir kez
daha ugrayacagim.

- Buraya bak, yarin dogru o hastanenin
kardiologuna gideceksin. Kendini tanitacak,
benden selam soyleyeceksin. Bes dakikada
alir sana raporu..

— Peki saglik kurulu ne olacak?

— Kus olup havaya ucacak. Sen dedigimi
yap. O kadar da yalniz dedilsin yeryuziinde
merak etme. Elden dolastirir, bir sey yapar, sana
alir raporu o. Kimse de onleyemez, bilesin
kimse..

— O kadar forslu ha?

— Oyledir. Pirlanta gibi bir insandir.

— Bir sey icmez misin?

—Yok. Sen misafir sayilirsin. Baksana
iki ginidn kalmis. O viski de benden. Raporu
alinca senden de iceriz.

Barmen soze karisti:

—Yooo -dedi—, o viski bendendi..

— Gazeteci:

— Oyleyse bir viski de benden -dedi.

Adam:

— Yapmayin vallahi utandiriyorsunuz —de-
di.
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Gazeteci yine omzuna vurdu adamin:

— Dedigimi mutlaka yap. Kardilogu bu-
lacaksin yarin. Birine bakmak icin ugradim,
isim var gidiyorum. Sonra iyne gorisuriz
—dedi.

Barmene dondi, ekledi:

— ikinci viskiyi benim hesabima yazacak-
sin. Agoragora yok, anladin ya.

Barmen:

— Ayip ettin agabey -dedi.

— Hosca kalin haydi..

Ve gitti gazeteci.

Yine bir umut dalgasi kabardi adamin
icinde. Giiveni vardi o gazeteciye. Oteki uyuz
kasintilarindan degildi o... Bir alirsa o raporu.
Hem de boyle bir dayanisma sonucu; bayag
bir basar olacakti bu, kendisiyle oynamaya
calisanlara karsi.

Eski sinif arkadasina hi¢c soz etmeyecekti
bu kardiolog durumundan. Ondan artik bayag
gictk aliyordu. Keske su yemedi de kabul
etmeseydi.

Herkes barin terasinda nese icinde aksam
uniformalari icinde kadehleri gotirip getiri-
yorlardi. Dipteki sevagilililer sokuldukca so-
kulmuslardi birbirlerine. Dinya umurlarinda
degildi.

Cani katiyen yemek yemek istemiyordu
o sinif arkadasiyla. En iyisi barmene bir not
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birakip gitmekti burdan. «Cok onemli bir
isim cikti, kusura bakma, yemege gelemi-
yorumy.

Bir kalem kagit istedi barmenden. iki
satir cizistirdi. Viskisinin sonunu da icti:

—ince biyikh, gézliikleri kalin cerceveli
bir bey gelecek, beni arayacak —dedi-. Ona
bu notu verirsin. Viski gibi aziz ol, haydi ey-
vallah.

Barmen:

— Ya ikinci viski? —dedi.

— Onu da sonra iceriz. Girmezsek tabii
iceri.

Barmen barin arkasindan cikmis adama
dogru yaklasmisti. Bir daha gorisemezlerse
diye kucaklasmak istiyordu. Kucaklastilar.

Adam cikis kapisina dogru yurudid. Tam
kapiya iki adim kalmisti ki, eski sinif arkadasi
girdi kapidan:

— Yahu nereye gidiyorsun?

Adam itiraz kabul etmez bir sesle:

— Ben de simdi sana not biraktimdu...
—dedi-. Demincek bizim hanim telefon etti,
«cok fenayim hemen gel» diye. Kusura bakma
baska bir zaman yeriz yemegi.

Eski sinif arkadas::

— Merak etme canim -dedi-. Ruhsal
bir bunalim geciriyor olmali. Kolay degil
tabii. Dur ben seni birakayim oraya kadar.

— Yok zahmet etme hic.
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— Ne demek zahmet yahu. Hem konusacak
seylerim var seninle. Yolda konusuruz.

Arabaya bindiler.

Eski sinif arkadasi:

— Ne oldu izin isi? —dedi.

—Yatti o is. Sana soyledim ya, benim
durumumda infazi erteleme olanagi yokmus.

— Nasil davrandilar savcilikta?

— Fevkalade..

— Gordun mu, her seye ragmen buyuk
etkisi oldu demek o Unlu siyasetcinin, Rapor
icin bir sey soylemediler mi?

— Bir dilekce daha yazdirdilar, hastaneye
sevkettiler. Ancak saglik kurulu on beste bir,
pazartesi gunleri toplaniyormus. Cumaya ka-
dar yetismesi imkansiz..

Bir sire sustu eski sinif arkadasi. Sonra
gozlerini yoldan ayirmadan kendi kendine
konusuyormus gibi:

— Silep persembe gecesi saat bir bucukta
kalkiyor —-dedi-. Armatorle gerektigi bicimde
gorustim. Saat yarirmda bulusuruz. Arabada
elbiseni dedistirip kamarot kiligina gireceksin.
Ben seni en uygun yerde birakacagim. Olmaz
mi?

— Neden goze aliyorsun bu kadar biyuk
bir riski.

— Riski miski yok bunun. Kimsenin ruhu
bile duymayacak. Gidip orda kabak gibi bos
yere uc yil yatithr mi? Hem haydi yattin diyelim,
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bakalim onunla yetineceklei mi? Daha baska
cezalar getirmeyecekler mi? Bunlarin hepsi
namussuz insanlar.

— Ya yakalanirsak ?

— Yakalanmayiz. Hi¢ aklina getirme bunu.
Cuma sabahi karasularindan coktan cikmis
olacaksin. Kaptana da gerekli talimat verilecek

Adam icinden «Sonuca geldik» -dedi-.
«Once izin umudu, arkasindan izin olmuyor.
Derken rapor alirsin kandirmacasi. O da ol-
mayinca, kagma planinin uygulanmasina gecis.
Gercekten kacma mu istiyorlar mi, yoksa baska
bir kopogluluk mu ayarliyorlar? Bunu cozmek
zor. Simdi ne diyeyim bu soytariya?»

— Sey vallahi bilmem ki..

— Bilmemi falan yok. Persembe gecesi
saat yarimda seni kule dibindeki park yerinde
bekleyecegim.

— Karimi ne yapacagiz?

— Onu da daha sonra aldinrsin. Simdi
hic bir sey soyleme kendisine. Kactigini nasil
olsa ogrenecek gazetelerden.

Adam disunuyormus gibi yapiyordu.

— Tamam degil mi bekliyorum seni saat
yarimda. Hi¢c bir sey alma yanina. $ilepte ge
rekli esya verilecek sana.

Adamin agzindan ciliz bir:

— Peki -ciktl.
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Eve geldikleri zaman, adam arabanin pen-
ceresinden, aksam karanlid! icinde gelene ge-
cene:

— Kesmeceee, kesmece. Bal kutusu bun-
lar, —diye— bagirip duran karpuzcuyu gosterdi.

— Tabancasi var mi  yok mu, bir turla
anlayamadim, merak ediyorum, -dedi.

— Kimin?

— Nah surdaki karpuzcunun.

— Anlamadim.

— Anlarsin anlarsin. Bizim evin cevresinde
sik goriinen saticilarin bazen tabancasi olur da..

— Haa evet.. Yarin ne yapacaksin?

— Bilmiyorum.

— Ugrasacak misin hala rapor isiyle?

— Sanmiyorum.

Adam arabadan indi. Eski sinif arkadasi:

— Doktor falan gerekiyorsa bekleyeyim
-dedi.

— Yok. Tesekkir ederim. Ben hallederim
onu.

— Haydi Allahaismarladik oOyleyse. Soy-
ledigim yerde bekleyecegim.

— Giile giile..

—Araba geri manevrasiyle uzaklasti.

Adam eve girdi. Karisi yoktu ortalikta.
Herhalde komsulardan birine gitmisti.

Elektrikleri yakmadan oturdu koltuguna.
Yeni kesildikten sonra yol kiyisina birakilmis
kimsesiz bir ajaca benziyordu.
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Alacakaranlikta cezaevinin imami siibyan
kogusundan bir oglani oynatiyordu. Aksamin
degil de sabahin alacakaranhigiydi galiba o
alacakaranlik.

O saatlerde kontrol basgardiyanhgina ait
bolimde pek kimseler olmazdi. imam sabah
ezanini, cezaevinin icindeki camiin minaresine
cikip okuduktan sonra kendisinin gezinip
oturmasina izin verilen bu bolime gelir, cayini
demler, ortaligi silip temizlemeye ugrasan
meydanct cocukla yarenlik ederdi.

Gardiyanlarin meydancilari. daima eli yiizi
duzgiin cocuklardan olurdu.

Ve imam merakliydi bu cocuklara.

Sabahin alacakaranhinda imam basin-
daki yesil takkesi, sirtindaki yesil gomlediyle
radyonun oyun havalarina el cirparak tempo
tutuyor, meydanci cocukta parmaklarini sik-
latarak kiiglicik gobegini kivira kivira imama
oynuyordu.

Aslinda imam cinayetten mahkimdu. Hem
de bu ikinci cinayetiydi. Vaktiyle de birini
oldirmus yine uzun bir sire yatmisti. Boyle
adir mahkdmlardan bazilarina cezaevinde
isler verirler, onlar da koguslarda kapal kal-
maktan kurtulur, calisa dolasa zaman ol-
dirdrlerdi.

imamin kimsesi yoktu. Yénetimle de iliski
kuracak esneklik ve diizeyde degildi. Yillardan
beri kogusta yata yata bunalmisti. Hi¢c degilse

245



kendine bir is uydurup cezaevinin icinde dolas-
mak istiyordu. Sonunda, benimamim diye
tutturmus, mahkdmlar arasinda imam kithgdi
oldugu icin de kogustan pacay! kurtarip ken-
dini camie atmisti. Ezan okuyorum diye mi-
narede tarzanin cighklarina benzer garip sesler
cikarirdi. Ve daha cok camiin bahcgesindeki
ciceklerle ugdrasirdi.

Sabahlar1 cay icerken de meydanci: co-
cugu oynatirdi.

Yine bir sabah kidemli gardiyanlardan
biri imami, mimberin arkasinda meydanciyi
domaltmis durumda yakalamisti.

— Ne yapiyorsunuz ulan burada? -diye
bagirmist:.

Gardiyanin anlatt.§gina gore:

— Vallahi bir sey yaptidimiz yok, namaz
ogretiyordum -—demisti imam.

Ve hemen imamin yesil takkesiyle gom-
legini almislar, hiicreye indirip falakaya ya-
tirmiglardi. On bes giin de kapali kalmisti o-
rada.

Meydanci ¢ocugun anlattigina gore daha
once de imam kendisini minareye cikararak,
ayn! seyi yapmisti.

Kemikkiran:

— Bacagina sicayim boyle imamin. Ver-
dim sopay! verdim sopayi ite! -diyordu.

imam bir yil koJusta yatip olayr az ¢ok
unutturduktan sonra bu kez de bahgivanlk
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iddiasinda bulunmus ve yine ¢ikmisti kogustan.

Gergi yerine gecgen, yine cinayet mahkamu
baska bir imamdan firsat bulduk¢a ezan oku-
yordu arada bir. Ama asla yesil takkesini
giyemiyordu. Takke giymesi yasakti.

Eski imam, yeni bahcivan:

— iftiraya ugradik —diye dolasip dururdu
ortalikta.

Ancak yine talihi yaver gitmedi pek. Ote-
kinden biraz daha blyikce olan baska bir
meydanci c¢ocuk, sopayla kafasini patlatt
bir gin. Ve kendisini yine falakaya yatirdilar
ve yine hucreye attilar.

Sirf kogustan kurtulmak igin hocayim
diye minareden Tarzan cigliklari atan cinayet
mahkdmu, adamin oturdugu koltugun karsi-
sinda duruyordu.

— Agabey bakma elimizden bir kaza cikti.
Aslinda vatansever insaniz biz -diyordu.

Kanitliyordu da nasil vatansever oldugunu.
Azinliklara karsi yapilan bir gosteride bir papazi
makasla siinnet etmis ve bir baska papazi da
siinnet etmek icin makasla kovalamisti

Papaz beyaz sakali cubbesiyle 6nde, uy-
durma hoca makasiyle arkada bir hayli kos-
muslardi. Neyseki yetisememisti papaza ve
papaz kurtarmisti zaten laylk oldugu olciide
kullanma olanag bulamadigi organini.

Sahte hoca cezaevine girmeden once
cesitli ugrasilar gostermisti, mahalle takiminda
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kalecilik, bisiklet tamirciligi, arabacilik, so-
forlik gibi.

— imamlig cezaevinde kendi kendimi ye-
tistirerek oOgrendim -diyordu—. Bakma bir
iftiraya ugradik. Yerine gecen yeni hocaninsa
cocuklari yapmaya kalkmaktan da daha beter
olarak, kendini minberin arkasinda cocuklara
yaptirdigini sdyliyordu.

Ah, ah diye icini cekerek de basini iki
yana salliyordu.

Karisi salona girdi. Hafif bir tirkd minl-
daniyordu. Karanlikta oturdugu icin kendisini
gérmemisti. Elektrigi yakti. Yakmasiyle de
buyik bir ¢ighk atmasi bir oldu:

— Ay.. Odiimii kopardin. Ne zaman geldin
sen? Gitmedin mi yemege, ne oldu?

Adam:

— Gitmedim -dedi.

— Neden?

— Canim istemedi..

Kadin sezinlemisti islerin ters gittigini.

— izin isi olmadi galiba?

— Olmad.

— Peki rapor?

— O da hi¢c belli degil. Sen yarindan
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basla cantalari yavastan yavastan hazirlamaya.

— Artik hi¢ bir umut kalmadi ki yani?

— Bilmiyorum. Bos ver... Gidip yatacagiz
iste.

Telefon caldi.

Adam kalkti acti telefonu:

— Ooo -dedi-, merhaba. Nasilsin, nere-
lerdesin?

Plajda salincakta yanyana oturduklari ar-
kadas karisi telefon ediyordu.

— Persembe aksami —diyordu-—, bir enge-
liniz yoksa, bize bekliyoruz yemege.

Persembe aksami..

Son aksamiydi persembe aksami.

Adam elinde ahize soyle bir g6z gezdirdi
salona. Burada oturup pineklemektense son
geceyi misafirlikte laf atarak gecirmek yeddi.

— Peki -dedi-, geliriz.

— Bekliyoruz mutlaka..

— Cok onemli bir sey cikmazsa geliriz
muhakkak.

— Hosca kalin.

— Siz de hosca kalin.

Telefonu kapatti. Karisina:

— Persembe aksami yemege davet edi-
yorlar -—dedi-. Gideriz, cimbusli gegiririz
son geceyi.

Kadin son gecesini evde gecirmeyecedi
kuskusundaydi adamin. Bu karar bayadi ra-
hatlatti icini.
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— Sen bilirsin -dedi—, nasil istersen.

Bir an sessizlik oldu. Sonra yine kadin:

— Gelmeyeceksin diye yemek yapmadim
--dedi-. Evde hic bir sey yok.

— Aldirma, disarda yeriz.

Kadin, son geceyi birlikte gecireceklerinin
rahathiginda yine kadifelesmisti:

— Bosuna masraf etmeyelim. istersen yine
bir yumurta kirarniz. Rakin da var..

Adam:

— Gider yeriz disarda -dedi-. Titizlik et-
mede degmez, bunlar son yemeklerimiz..

Yine kadife gibi bir civap:

— Nasil istersen.

Pek konusmadan gittiler lokantaya. Pek
konusmadan oturdular bir masaya. Pek konus-
madan yemege calistilar soylediklerini. istah-
lari yok gibiydi. Sanki hic yemeseler de olacak
gibiydi.

Pek konusmadan kalktilar masadan. Pek
konusmadan ciktilar lokantadan. Pek konus-
madan geldiler eve. '

Tam eve girerken biri belirdi sahanlikta;
tclinci katta oturan polis emeklisi..

O da kimbilir nerden evine doniiyordu

Adamla kansina:

—lyi aksamlar -dedi.

— Iyi aksamlar —diye cevap verdiler.

Pek konusmadan bir sire daha oturdular
salonda. Sonra pek konusmadan yattilar.
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Kadin azicik sokuldu kocasina. Adam
usulca saclarini oksamakla yetindi karisinin.
Ve bir ara:

— Bilir misin bir distinir ne demis? -dedi.

Kadin uykulu bir sesle mirildandr:

— Ne demis?

— Yalniz oliriz -demis..

Kadin cevap vermedi.

Saat sabah dokuzda adam hastanenin
kapisindaydi. Ana baba guniydu hastane.

O kardiolog olumlu bir sonu¢ saglayabi-
lecek miydi gercekten acaba?

Sordu sorusturdu buldu kardiologun oda-
sinl. Kendisini tanitti, gazetecinin selamini
soyledi, durumu anlatti.

Kardiolog, guvenli usul bir sesle:

— Ben size o raporu alirim -dedi.

— Ama iste saghk kurulu...

— Elden_ imzalatinz bugin..

— Sahi mi?

— Gayet tabii.

Yasasin.. Beklenmedik bir anda, beklen-
medik bir yoldan kurtariyordu pacay!.

Kardiolog:

— Buyurun once bashekime gidelim, ben
konusurum bashekimle -dedi.

Odadan ciktilar.
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ince biyikl, gozlikleri kalin cerceveli eski
sinif arkadasi bir gorevliyle gorustyordu:

— Persembe aksami icin gerekli hazirlik-
lari yapin. Kagmayi kabul etti. Tam silebe ka-
marot kiliginda binerken bastiracagiz.

Gorevli:

— Emin misiniz? -dedi.

— Eminim. Ka¢c glindur savcilikti, hasta-
neydi diye calkalanip duruyor. Umudunu da
artik iyice yitirdi. Sinirleri zayifladigi icin bik-
kinligindan kacacaktir. Ancak isi saglama al-
mak icin son bir darbe daha indirmek gerekiyor.
Yedi bucuk yillik bir mahkamiyeti daha onay-
landi. Heniiz haberi yok. Mahkdmiyetin onay-
landigini persembe sabahi bildirsinler kendisine.
Uc yil derken arkasindan bir yedi buguk yil da-
ha.. Bunu kaldiramaz ve mutlaka gelir silebe
binmek icin. Yani garanti veririm. Dogrusu u-
mutla umutsuzluk soklarini ¢ok iyi ayarladik..

— Diin de zaten bir sire sileplerin yanas-
t1g1 iskelede dolasmis tek basina..

— Tamam bu is. Bu kez artik bir daha dog-
rulamamasina kirilacaktir beli. Zorunluyuz bunu
yapmaya. Boyle bir ornek vermek gerek bas-
kalarina da ki, kimse oOyle bir seye heves
etmesin..

O sirada telefon c¢aldi. Gorevli telefonu
aldu:

— Neeee... -dedi-. Rapor mu aliyor. Yo-
luna koydu mu isini?
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Sonra ince biyikh gozlikleri kalin cerceveli
kisiye dondi:

— Hastanede forslu bir doktor bulmus,
aliyormus raporu —dedi.

Eski simif arkadasi bozum olmustu:

— Ulan cattik bununla -dedi-. Yandan
yandan madik mi atmaya calisiyor bize bu. Din
bana saglik kurulunun on beste bir toplandi-
gin1, bu nedenle rapor isinin de suya dustigu-
nd, artikk hastaneye mastaneye gitmeyecegini
sé")ylemisti Uyutmaya kalkti bizi pezevenk.

Gorevli:

— O galiba size de cok inanmiyor —dedi.

— Duin aksam evine birakirken bana ordaki
bir karpuzcuyu gosterdi, bunun tabancasi
var m yok mu merak ediyorum —dedi. Bizim
evin cevresinde dolasan saticilarin tabancasi
olur da... Ben once anlamadim ne demek iste-
digini. Anlasilan aklinca alay etti galiba pe-
zevenk! Simdi sen hemen bassavci yardim-
cisini ara. Hastanedeki muameleyi durdursun, .
baska hastaneye géndersin onu. ikinci yedi
bucuk yilin onaylandigini da polis vasitasiyle
persembe sabahi bildirsinler kendisine. Ba-
kalim ne halt edecek.. Biz onu sapa oturttuk
derken o bize nanik yapmaya kalkmis akli stra..

— Mahkemelerde de Oylesine savunuyor
ki kendisini bayagi zor durumda kaliyor savcilar-
la yargiclar. Bu son iki mahkamiyeti koparabil-
mek icin bayag! dayatmak zorunda kaldik..
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— Sen simdi hemen ara bassacvci yardim-
cisint, dediklerimi yapsin.

Gorevli:

— Peki —dedi,.

Tekrar uzand telefona:

Adam bashekimin odasindan sonra kar-
diologla birlikte ic hastaliklari servisine gir-
misti. Kardiolog ordaki doktorlardan birinin
kulagina edildi bir seyler soyledi:

Doktor yiiksek sesle diklendi kardiologa

— Yok oOyle sey beyefendi. Millet sakir
sakir yatiyor icerde. Rapor mapor imzalamam
ben.

Kardiolog:

— Benim hastam kendisi -dedi-. Ger-
cekten hastadir.

— Olse ne cikar efendim olse ne cikar.

Kardiologun eli kalkti oteki doktorun
suratina indi:

— Doktor olmadigint zaten biliyordum
ama cellat oldugunu bilmiyordum.

Bir an karisti servis. Baskalariyle birlikte
adam da araya girdi. Doktorlari ayirdilar. To-
kadr yiyeni disari cikardilar. Ve tam disar
cikarken kardiologa dondu:
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— Ben sana gosteririm vatan haini! —dedi.

Cevap kisa oldu:

— Ha siktir!

Sonra adama dondu kardiolog:

— Sen hic merak etme, o raporu sana ala-
cagim «—dedi.

Adam hayran hayran bakiyordu kardiolo-
ga. Gazetecinin dedigi gibi demek gercekten
o kadar da yalmz degildi yerylzinde. Birta-
kim simikli boceklerin yaninda sapina kadar
dort dortlik insanlar da vardi.

Mavi gozli, cin gibi bakisli, orta boylu
bir erkek hasta bakict girdi iceri. Sag: solu
soyle bir sizdli. Sonra adama yaklasti:

— Sizi bashekim istiyor —dedi.

Adam kardiologa bakti. Kardiolog:

— Buyurun gidin siz, ben sizi odamda
bekliyorum -dedi.

Mavi gozlu, cin gibi bakish, orta boylu
erkek hastabakicinin yaninda tisir tisir bas-
hekimin odasina dogru giden adam. Koridorlar,
insanlar, doktorlar, hemsireler..

— Bashekim, adama:

— Simdi savciliktan muameleyi hemen
durdurun, diye telefon ettiler —dedi.

— Neden?

— Bilmiyorum.

Adam:

— Peki —dedi. Cikti odadan.

Rapor alacagini anlar anlamaz, bicak gibi

255



kesmislerdi. Ne kadar da hizh calisiyordu haber
alma kaynaklari.

Kardiologun odasina ugradi. Durumu an-
latti. Tesekkdlr etti kendisine.

Amma da soytarica oynaniyordu oyun.
Artik yapacak hi¢ bir sey kalmamisti.

Ya yarin gece kalkacak olan silep? O da,
sonuncu tuzakt!.

Simdi ne yapacakti? ipin ucunu birakip
cumayl mi bekleyecekti? Yoksa yeniden gi-
decek miydi savcilia durumu 6grenmek icin..

Karar verdi savcilia gitmeye. Soracakti,
niye muameleyi durdurdunuz, diye..

Hastanenin ila¢ kokan koridorlarindan son-
ra, temmuz glinesinin caddeleii ve yine rutu-
bet, kif ve hela karisimi bir kokunun alaca-
karanhgindaki uzun tas bosluklar..

Din kendisiyle ozel odada ozel olarak
goriisen savci yoktu ortalikta.

— Ne zaman gelir acaba?

— Bir iki saate kadar gelir.

Kapilar acilinca nasil aciliyor, kapaninca
nasil kapaniyordu.

Bir saat beklemek, olmazsa iki saat, ol-
mazsa U¢ saat..

Artik o kadar da az kalmisti ki saatleri.

Yine ylridi yuridi caddeler boyu. Su
birkac saat icinde yapacadi hi¢ bir sey yoktu,
gidecegi hic bir yer yoktu..

Topunuzun da cani cehenneme deyip
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cumaya kadar dinyayl unutmaya, oyalanmaya
calismak...

Yok bir kez takilmisti akli. Savciliga gide-
cek, soracakti:

— Niye durdurdunuz muameleyi? -diye.

Seyyar koftecilerin kofte kokulari imren-
diriyordu yanlarindan gecenleri.

isciler, ciraklar, taze ekmek icine sicak
si€ak kicik koftelerden koyduruyorlardi, halka
halka kesilmis bol soganla.

Adam bir yutkundu, bir daha yutkundu.

Kiyma da kimbilir neyin nesiydi? Sanki
cezaevinde vyillar boyu yiyecekleri neyin nesi
degil miydi?

Ustelik ne bu kéfte kokusunu duyacak,
ne bu kofteyr yiyecek, ne de bu caddelerde
boyle basi bos gezebilecekti.

O da ekmek icine bol soganla kiciik kicik
sicak koftelerden koydurdu. Isira i1sira oradaki
bir parka girdi.

Parkta bir ¢copcli uyukluyordu. Orta yas-
i bir kadinla bir erkek konusuyordu bir
bankta.

Fotr sapkali, kravath bir ihtiyar gazete
okuyordu bir baska bankta.

Taze ekmediyle sicak koftelerini yiye yiye
o da oturdu bir banka.

Havuz ne guzel, cimler ne guzel, agaclar
ne guzeldi.

Arada sirada basini kaldinp gok yizine
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bakiyordu. Beyaz beyaz bulutlarla alabildigine
genis, alabildigine maviydi gokyuzu.

Bir saat belki de iki saat 0yle oturdu orada.

Erler, hizmetciler, koyluler, kizlar, erkekler,
cocuklar geciyordu oninden. Onun kim ol-
dugunu, birazdan nereye gidecegdini ve nicin
gidecegini bilmeden gecip gidiyorlardi. O da
onlarin kim oldugunu, nereye gittiklerini ve
nicin gittiklerini bilmeden Oyle oturuyordu.

Bir saat, belki de iki saat oturdu parkta.

Gercekten inanabilseydi su eski sinif ar-
kadasinin bir ajan olmadigina, belki de yarin
gece binip giderdi o silebe..

Ozglrliik somutlasiyordu gozlerinde.

Karasularindan cikmis bir silepte, oOzglr
bir gidis ufuklara dogru.

Ya gercekten ajan dedilse o sinif arkadas!
Ya gercekten boyle bir olanak ta varsa elinde...

Onemli bir firsati 1skalamis olmayacak
miydi?

Ama ya bu da bir tuzaksa?

Bir yanda demir parmaklikli, yerlerde su-
rinen silteleriyle cezaevi koduslari; bir yanda
mavi gok, sonsuz bir deniz ve bir silep..

Karar vermek zordu.

Kardiolog da ne yirekli kisiydi. O da az
risk almamisti goziine kendisi icin tokads
saklatirken. Kara listelere girecek, belki baska
yerlere surilecek, belki de gorevinden istifa
edecekti.
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Ajan olmadan da risk alanlar vard: yani.
Ama ya eski sinif arkadasi?..

— Hele once bir gidip bakalim su sav-
cihga —dedi.

*

Dunkld savci héala gelmemisti ve galiba
artik aksama kadar da gelmeyecekti.

Yan masalardan birinde oturan baska bir
infaz savcisi:

— Bir sey mi soyleyecektiniz? —dedi.

— Rapor icin dilekge yazmistim. Dilekgenin
havale edildigi hastaneye bu sabah telefon
edilmis muameleyi durdurun, diye.

— Ha o is mi o0? Yanlis hastaneye havale
edilmis sizin dilekge.. Baska bir hastaneye
gideceksiniz, kagidiniz da kalemde saniyorum.

Evet, kalemde baska bir hastaneye yazil-
mis baska bir kagit vardi.

ikinci hastanede de bashekim yoktu. Bas-
hekim yardimcisi vardi.

Bashekim yardimcisi:

— Yarin sabah gelin —dedi.

—Ancak benim giinim kalmadi. Bir ya-
rinim var. Cumaya teslim olmam gerek.

— Orasini bilemeyiz.

Son giiniinu de hastane koselerinde suri-
nerek gecirmenin anlami yoktu. En iyisi pesini
birakmakti bu isin.
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Adam cikti ikinci hastaneden de..

Ve yine iste ikindi olmustu.

Oniinde artik kirk sekiz saat kalmist
sadece.

Eve mi gitse?

Eve gidip ne yapacakti?

ikinci hastanenin az 6tesinde koca bir
luna park vardi. Salincaklarina ¢oluk cocugun
bindigi dev bir donme dolap doniyordu or-
tasinda. Nisan atanlar, vurusan arabalara bi-
nenler, bir cadirda yedi basli ejderhayl sey-
retmeye girenler, atlikarinca.. ]

Bir okul cocugu gibi sevgilisiyle elele
tutusup gule oynaya dolassayd! surada..

Evinde miydi ki sevgili?

Gel, dese gelir miydi luna barka?

— Deli misin Allah askina ne isimiz var
luna parkta? —demez miydi

Olsun, bir kez deneyecekti. Su anda oy-
lesine istiyordu ki bunu.

Kiglk bir tutinca dikkani. Raflarda icki si-
seleri. Tezgahin bir yaninda gazeteler, dergiler...

— Telefonunuz var mi?

— Bizde yok ama postane biraz oOtede..

Postaneye ylruyus.

Postanadeki telefon kabini.

Kabinde konusmasi bir tiirlii bitmeyen ada-
mi bekleyis.

Once ters diisen numara.

Oziir dileme, «Afedersiniz, yanhshk oldu»
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Sonra yeniden cevrilen numara..

Uzun uzun calan telefon.

Gercekten anlamsiz bir sey isteyecekti.
«Seni surada luna parkin kapisinda bekliyorum,
gel» Hem de evde icki icip, sevismek dururken.
Hem de artik hemen hi¢ giin kalmamisken..

Telefon acildi:

— Alo..

.— Nasilsin?

— Nerelerdesin kuzum, cok merak ettim.

— Dun ben seni aradim ama, yoktun.

— Ne zaman aradin?

— Ogleden sonra..

— Terziye kadar gitmistim.

Simdi damdan diiser gibi «Luna parka
gel» demek..

Sevgili soruyordu:

— Geliyor musun?

— Ben seni bekliyorum.

— Nerde?

— Luna parkta... Sana belki tuhaf gelecek
ama elele tutusup dolasmak istiyorum seninle...

Ve bekledigi cevap:

— Deli misin Allah askina.. Haydi gel ca-
buk..

— Cok istiyorum, kirma beni, sen gel,
ne olur..

Sevgili pek bir sey anlamadi bu garip
davetten ama fazla da direnmedi:

— Peki geliyorum —dedi.
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Luna parkin yerini, neresinde bulusacak-
larin1 sordu.

Adam, luna parkin kapisinda bekleye-
cekti onu.

Sevgili:

— Ancak bir saatten 6nce gelemem, sac-
larimi daha yeni sardim -diyordu.

— Olsun ben beklerim bir saat.

Gerci o ilk oOzleminin havasi kaciyordu,
hatta kagmisti bile. Ama yine de bir luna parkta
hos bir kadinla diinyadan kagcmisgasina do-
lasmak gizeldi.

Bir saat sireyle ne yapacakti? Girdi luna
parka once nisan pavyonuna udradi. Tepe-
sindeki yuvarlaga vurunca trampete calan
kiz, batan vapur, devrilen Ordek...

Nisan alip atiyordu, kiz trampete caliyordu.
Nisan alip atiyordu, gemi batiyordu. Nisan
alip atiyordu, ordek yana devriliyordu.

Sonra ordek yerine vaktiyle mahallede
bisiklete bindikleri yargic devrildi ciibbesiyle,
sonra savcl devrildi, sonra Gnld siyasetgi..

Sonra yarin aksam yemegine gidecekleri
plajdaki findik¢i kadinin orasina nisan ald.

Her vurusta kadin civelek bir «Ay» diyordu.

Kadini, kendisini iskence etmeye gotlren
copur adam siriklemek istiyordu. Tetige do-
kundu, copur adam da devrildi.

Bazukali nobetciler devrildi. Jandarmalar
devrildi. Gardiyanlar devrildi.
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Yalniz biri vardi yizi secgilmeyen. Kara,
kocaman bir golge..

Baginyordu:

— Hey kimsin sen be?

Bagirmiyor minldaniyordu:

— Hey kimsin sen be?

Belki de mirildanmiyordu bile..

.Yzl secilmeyen o kara, kocaman golgeyi
vurma olanagdi yoktu. Birakt tiifedi. Ve icinden
biliyordu kendisiyle ugrasan dirzinin o ol-
dugunu.

Bir sire daha oyalandi oralarda. Ve so-
nunda luna parkin kapisina dikilip beklemeye
basladi.

Balon saticilari, simit saticilar, gazozcular,
dondurmacilar vizir vizir kaynasiyorlardi.

Ogienleyin yedigi koftelerle soganlar ba-
vag agdirhk yapmisti midesinde adamin.

Bir gazoz icti.

Nah iste sevgili de geliyordu. Beyazlar
giyinmis. Tam istedigi gibiydi.

Kadin gercekten saskin:

— Ne yapacadiz burada? -diyordu.

— Gel gel sen benimle. Eglenecediz. Cok
edlenecegiz goreceksin.

Kadini elinden tuttu, surikler gibi soktu
luna parka..

Once carpisan arabalara bindiler. Arabalar
sada sola doniuyor, manevra edemiyor ve
garpisiyordu. Adam sevgilinin arabasini ko-
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valiyordu. Kadin. giilerek kacmaya caiisiyor.
Kacamiyor, arabalar toslasiyordu. Adam:

— Yakaladim, yakaladim iste -diyordu.

Sonra dev carkin yanina gittiler. Sev-
gili:

— Basim doner benim -diyordu-, buna
binmeyelim.

— Donmez donmez binelim.

Ve bindiler o koca dénme dolaba. Once
adgirdan, sonra hizli, sonra daha hizli donmeye
basladi dolap.

Sevgili:

— Vallahi tuhaf oluyor icim -diye adama
sanliyordu. ‘

insanlar bir kigciiliiyor, kigiliiyor, kiici-
liyor; bir blyiuyor, biylyor, biyiyordu.

Bas gardiyan ceviriyordu galiba. do-
lab.

Dolma gibi parmaklarn, somun gibi elleri
vardi bas gardiyanin. Boyu bir doksandan,
kilosu yiz otuzdan asadi degildi bas gardi-
yanin.

Ve yanlarinda cocuklar, anneleri yizlerce
kadin sira bekliyordu ziyaret igin.

Jandarmalar kadinlarin s6zde geri itmek
istiyormus gibi yapip, memelerini sikiyorlardi.
Cocuklar aghyordu.

icerde ziyaretcisi gelen mahkdmlar iki
dizili sira halinde yiriyorlardi koridorda.

Dolap doniiyordu.
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insanlar kigiliyor, kigiiliyor, kiigtliyor;
biylyor, buytyor, blyiiyordu.

Adam sevgilinin elini tutuyordu.

Haftada iki ziyaret guni vardi. Biri kadin-
larin ziyaret glini, oteki erkeklerin ziyaret gii-
nd.. N

Ziyaretgisi-gelenlerin adlarini okurdu kogus
hoparlorleri.

Ve kogustaki arkadaslar:

— Goziin aydin ~derlerdi ziyaretgisi gelen-
lere. »

Bazi mahkamlar gorisme kabinlerinde
dedil, avukatlar mahallinde yahut midurlerin
odasinda kabul ederlerdi ziyaretgilerini. Buna
«Acik ziyaret» denirdi.

Acik ziyaret alabilmek en blyik mutlu-
luktu cezaevlerinde. Ve mudirler bunu oyle
herkese vermezlerdi. On dakikalik bir agik zi-
yaretin armagani en azindan bir sise viski
yahut bir kilo gukulataydi. Kazara cgukulata
yerine bir kutu baklava getirenlere, baklava-
yi:

— Zahmet etmissiniz —diye iade ederlerdi.

Bu arada bas gardiyanla bas gardiyan
yardimcisi Kemikkirani da unutmamak ge-
rekirdi. Cilnkld acgik ziyaretin siresini onlar
da saptayabilirler ve yirmi dakika konusma
olanagi varken, bunu bes dakikaya indirebilir-
lerdi. Ustelik:

— Vakit tamam, ziyaret bitti -diye haber
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gonderdikleri zaman, ziyaretgisine mahcup
olur, ezile biiziile donerdin uzun koridorlardan
kogusuna.

Acik ziyaretgilerin koguslara donerken Ust-
leri baslar aranirdi iyice. Aramanin sertles-
memesi i¢in yabanci marka sigaralardan vermek
gerekirdi arama gardiyanlarina.

iceri cukulata, pasta velhasil herhangi bir
yiyecek sokmak yasakti.

Bindebir o6zel izinle sokulabilirdi bunlar
ancak. O zaman da yine arama gardiyaninin
payini ayirmak gerekirdi.

Adamla sevgili bir iniyor, bir cikiyorlardi.

Herkes sira olmus konusma kabinlerinde
ziyaretgilerini gormeye gidiyordu.

Herkes kuyruga girmis mahpuslari gorme
sirasini bekliyordu.

Ve cighk c¢cighga avukatlar dolusuyordu
avukatlar mahalline..

— On bin ver ilk oturumda alayim seni
buradan.

— Elli bin ver, mahkemeye giderken de
esyani hazirla. O aksam evinde yatacaksin.

— Yz bine ancak seni kurtarabilirim, or-
tagina karismam..

Sevgili:

— Vallahi fena oluyorum -diyordu.

Donme dolaptan indiler sonunda.

Sonra blyili aynalar pavyonuna girdiler.
Aynalar carpik curpuk gosteriyordu igeri gi-
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renleri. Kimini dag gibi, kimini bodur, kimini
ipince, kimini dort kose..

Sonra yedi bash ejdere...

Sonra bir cay bahgesine..

Sonra da sevgilinin evine.

Adam karisinin yanina doéndigu zaman
saat kimbilir gecenin kaciyd:.

Kadin uykulu uykulu:

— Sen misin? -diye sordu.

Sarhos bir ses cevap verdi:

— Benim.

Kadin:

— Ne zor adamsin sen! -dedi-. Dun ye-
mek yoktu erkenden geldin. Bu aksam ne
gluzel sofra kurdum, bak saat kacta geliyor-
sun?

Adam cevap vermeden soyunup vyattl.

Ginlerden persembedir.
Ve artik yapacak hi¢c bir sey yoktur. Ki-
clk bahcedeki sezlonga uzanip oturmaktan

gayri.
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Bir kadin, -karisi—, temizlemeye ¢alisrnak-
tadir igersini.

Ug yil ne yapacak cezaevinde..

ilk yil girgirla gecger. Onluktan beslik
¢aylar, bol bol polis romani..

ikinci yil..

ikinci yihin ortasi.. Ve disiinirsiin daha
bir buguk yil var diye.. Hele o son alti ay. Hele
o son U¢ ay... Hele o son kirk giin.. Ne saatler
yurdr, ne dakikalar..

Simdi kirk bir yasinda..

Kirk dort yasinda gikacak demek.

Otuz dokuz yasini bitirirken girmisti ilk..

Resmi bir polis egildi likstromlarin Gstin-
den adamin sezlongta yattigi koseye:

— Burda misiniz?

— Burdayim, bir sey mi var?

— Bir evrak var da..

— Ne evraki?

Resmi polis bir uzun zarf uzatti.

Bir hafta once gece yarisini gege kara-
kolda aldigi uzun zarfin ayni.

—Bu da ne?

— Bilmiyorum.

Adam zarfi agti.

Bir onaylama karari. Yedi buguk vyilhk
bir mahkdmiyeti daha onaylanmis.

Adam, ne irkildi, ne titredi. Gayet sa-
kin, hatta dikkati cekecek kadar sakin bir
sesle:
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—imza ister mi? —dedi.

Polis:

— istemez -dedi. '

Ve bahcenin kosesinden geri dondd.

Demek yedi bucuk yil daha. iki bucugu
yvok. Bes yil daha. Ne eder? Sekiz yil eder..

Yirmi gune kadar yani icerdeyken onun
da infazi gelecekti. Elindeki kagit cezanin
onaylandigini bildiriyordu sadece.

Sekiz yil daha ha?

Demek kirk dokuz yasinda cikacakti icer-
den.

Neden bunu tam iceri girecedi ginin
arefesinde gondermislerdi?

Eveeet, bir silep kalkiyordu bu gece saat
bir bucukta.

Mutlaka kagmasini istiyorlardi. Bu kadar
raslanti olamazdi bu.

Kacacak miydi?

Ug yil icin belki degmezdi ama simdi sekiz
vil yatacakti.

Baska bir caresi var miydi?

Elinde zarf, tekrar sezlonga uzanmis
disinuyordu.

Kacmak bilmedigi bir deyimdi aslinda.
Kimden kacacak, nicin kacacakti? Sekiz yil
hapis yatmakian kacacakti.

— Ayip be! -dedi.

Su sirada kimbilir ne kadar insan idam
ediliyor, siinguleniyor, kursuna diziliyor, igeri
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tikihyordu. Ve o kacacakti. Hem de onlar
istedidi icin.

Kendi olanaklariyle de degil.

Gergekten onlar istiyorlar miyd1 kagmasini?
Baska hi¢c bir anlami yoktu az once gelen
yedi bucuk yil cezanin.

Karisi pencereden uzanmis:

— Bir sey istiyor musun? -diye soru-
yordu.

Demek ortaligin temizligini bitirmis, arka
odada yavastan yavastan cantalari hazirlamaya
baslamisti.

— Yok istemiyorum.

Soylese miydi yeni gelen cezayi? Soyle-
mese daha iyi olmaz miydi? Ola ki ¢ yil icinde
bir af c¢ikardi.

Karisi:

— Ne o elindeki? —dedi.

— Hig.

— Nasil hig, bir zarf o.

— Evet bir zarf.

— Postaci mi getirdi ?

— Hayir.

— Ya kim getirdi?

Karisi da baska seyden kuskulaniyordu.
Acaba bir kadindan falan mi geldi diye..

— Sana ne!

— Sordum oyle. Kabahat mi isledik gene.

— Surda oturan bir kari var. Bana asik.
O gondermis.
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— Boynu altinda kalsin. Tovbe tovbe
en acili ginimde bile kari lafi.

Kadin ofkeyle cekildi pencereden.

Adam baginyordu:

— Peki kizma, al oku.

Kadin icerden:

— Bana ne, kendin oku —dedi.

Adam iceri, kansinin yanina kostu:

— Keske sandigin gibi olsaydi. Demincek
polis getirdi o zarfi. Yedi bucuk yillik bir mah-
kamiyeti daha onaylamiglar. Bak iste yaziyor.
On bes, yirmi gune kadar da infazi gelir ceza-
evine. Yani senin anlayacagin uc yil degil, sekiz
yil yatacagiz.

Kadin kavrayamamisti:

— Nasil sekiz yil?

— Sekiz yil iste..

— Olur mu canim oyle sey.

— Olur mu degil, olmus bile.. Keske bir
karidan gelseydi degil mi mektup?

Kadin zarfi almis, kararin suretini okumaya
calisiyordu.

Adam:

— Ben sana hi¢ soOzini etmeyecektim
bunun ama zarfi gordin, baska seylere yo-
rumladin —dedi—. Merak etme, hele ilk Gg yili
yatalim. O zamana kadar da af maf bir sey
cikar.

Kadin:

— Ug yil yetmedi mi, iki yil da daha énce
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yattin. Kor olasicalar, bizden ne istiyorlar?
—diyordu.

— Uzme kendini. Sen vyigit kadinsin.
Biz daha neler gordiik. Bak bunu da nasil
yenecegiz..

Ama kadin aglamaya baslamisti.

Cezaevine gidecek ¢antalari yuklikten
almis, arka odadaki divanin ustine agmisti.

Adam bir aglayan karisina, bir ¢antalara
bakiyordu.

-— Bosunaymis, benimle didismen. Bak
insanin basina ne belalar geliyor. Aglama haydi,
aglama. Yakismiyor sana.. Hem dedigim gibi,
nasil olsa bir af gikacak.. Dort bin siyasi mah-
kdmla tutuklu var igerde. Daha da hala devam
ediyorlar toplamaya.. Bir sonuca ulasacak
bu.. Sil bakayim gozyaslarini.

Kadin:

— Sen sekiz yiIl orada kalirsan, ben de
kendimi oldiriirim -dedi-. Ortalkta strinip
kalacak degilim ya..

Kadin kocasinin igeri girmesine uzilliyor
ama galiba ortada kalip sirinmekten daha
cok korkuyordu.

Adam azicik kurumus bir sesle:

— Neden ortada kalip surinecekmissin?
Daha bir arsa var babamdan kalma. Burasini
kiraya verir annemin yanina gidersin —dedi.

— Ben gecinemem onunla.

— Belki katlarindan birini verir annem de.
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— Zirnik bile vermez o bize..

Sekiz yillik hapis ikinci plana gitmisti.

Adam buruklasmaya basliyordu:

— Yahut bosanirsin benden, baskasiyle
evlenirsin. Bosanmayi istemek hakkindir.

— Bosanacak olsam o orospulara gittigin
zaman bosanirdim. '

— Ama bu c¢ok daha ciddi. Sekiz yil ya-
ninda olmayacagim..

— E hani af cikacak diyorsun..

Gercekten zor isti karisiyle konusmak.

— Cikacak tabii de, hani ¢cikmazsa diye..

— Simdi artik hi¢c bir caresi yok mu bu-
nun da?

— Yok.

— Sen o izin, doktor falan isini siki tut-
madin ki.. Savcilia gidiyorum hastaneye gi-
diyorum diye kimbilir nerelere gittin?

— Vallahi hic¢ bir yere gitmedim.

— Susyalan soyleme. Daha din gormusler.

— Nerde gormisler, kim gormis?

— Nerde gorecekler, luna parkta gormus-
ler.. Bltin mahallenin agzinda..

— Benzetmis olacaklar. Boyle bir zamanda
ne isim var benim luna parkta?

— Ah bilmem mi ben seni ah. Degil ha-
pisaneye oOliime gidecek olsan bir orospu
bulur oyle gidersin. ,

— Peki niye luna parka gideyim, daha
uygun bir yer bulur oraya giderdim..
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— Once luna parkta asna fisne edip gez-
dirmissinair, sonra da yine gitmissindir gide-
cegin yere..

— Susrica ederim ben luna park zamparasi
miyim?

— Daha betersin, daha beter!..

Adam karnsinin elinden aldi yedi bucuk
yilhk mahkdmiyetin belgesini.

— Bundan daha 6nemli degdil mi, kadinlar?
-dedi.

— Aman bilmiyorum. Nasil! olsa af cikacak
diyorsun iste..

Kadin konustukca adamin beynine tokmak
iniyormus gibi oluyordu.

Keske cuma bugiin olsaydi. Gider girer
ve yatardi icerde.

— Bak bugin son giniumuz. Hic degilse
bugin birbirimizi izmeyelim.

— Benim bir sey dedigim mi var. Gece
kacta geldin, agzimi acip da bir sey mi soy-
ledim. Hem nerde oldugunu bildigim halde..

— Eksik olma, ince insansin, sagol..

— Gidecek miyiz bu aksam yemege?

— Gidecegiz, gidecegiz..

— Canim da hic¢ istemiyor.

— Yok ziyani, ikimiz de aciliriz.

— Sen bir yere ¢ikacak misin daha once?

— Hayir, uzanip yatacagim bahcede..

— Sen uzanirken ben de azicik bir yere
kadar gider gelirim..
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— Nereye gideceksin?

— Surda yakinda yeni bir berber acildi.
Oraya kadar bir gideyim de, hic degilse tarat-
tirlvereyim saclarimi..

Adam, elinde yeni gelen mahk{miyet karari,
dudakiarinda tuhaf bir gulicik, kicik bah-
cedeki sezlonguna dondu.

Satonun dibinde acilmis bir koca yemek
masasi. Masanin bir ucunda tabaklar, catallar,
bicaklar, bardaklar. Neler neler yok masanin
ustiunde. Uzun kayik tabaklarda cerkez ta-
vugu, dil, kuzu rosto, borek, sosis, yuvarlak
kofte, fasulya plakisi. Ve bol raki, sarap, votka,
viski.

Cici cici hanimiar, cici cici beyler birbir-
lerine servis yaptyorlar.

Erkekler siyasetten, sanattan konusuyor-
lar. Hanimlar can sikintilarindan, kugik Gzun-
tdlerinden, terzilerinden..

Biri:

— E ne zaman gireceksin bakalim? -diyor
adama.

— Yarin.

Saka goturmez bir cevap bu ama, yine
de isi sakaya vuruyor herkes.

— Yarin ha..
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— Evet.

Bir baskasi:

— Sen iyi alistin oraya -diyor-. Bu kez
ne kadar kalacaksin?

— Sekiz yil.

— Yok devenin basi.

— Once iic yildi, bugiin yedi bucuk yil
daha geldi.

Bir baskasi:

— Ug, yedi bucuk yil daha on bucuk yil
eder —diyor.

Belli ki bilmiyor bu tir sarth tahliye hesap-
lanini. Adam gayet sogukkanli anlatiyor:

— Daima ucte ikisi yatilir cezanin. Yedi
buguk yil icin bes yil yatilir. Ben bir yedi buguk
yedim. Onun iki yihini yattik, geriye kaldi ug
yil. Tam onu yatmaya giderken bir yedi buguk
daha geldi.

— Rapor alsaydin bari.

— OlImad iste.

— Bizim doktor enisteye gittin mi?

— Hayrr.

— Niye gitmedin birader. O hemen halle-
derdi senin isini?

Karisi:

— Bak halledermis isini —diyor.

Kimse farkinda bile degil arka planda
cevrilen kulislerin, kaynatilan kazanlarin.

Plajdaki salincakta yan yana oturduklar
ev sahibesi:
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— Bilemezsin. nasil Gziliyoruz senin du-
rumuna -diyor ve soruyor—: Seni gormeye
gelebiliriz degil mi?

— Tabii tabii..

Bir baska hanim:

— Ne vardi bu kadar ortah@ kizdiracak
—diyor-. Siz de c¢ok gittiniz onlarin ustiine.

Adam cimdikleyen bir sesle:

— Seni bulsam senin Gstliine gelirdim
ama, ortalikta olmadigin icin onlarin istiine
gittik —diyor.

Sahte sahte giilmeye calisiyor misafirler.

Ve soru biciminde sirip gidiyor konus-
malar:

— Yemekler iyi mi bari?

— ldare eder. Ya karavanayi yeniden ter-
biye eder pisirirsin, ya kantinden bir seyler
alir onu pisirirsin. Yahut tabldota yazilirsin.

— Tabldot var demek?

— Var.

— Bahcgeye falan cikariyorlar mi?

— Cikarirlar.

— Genellikle nasil vakit geciriliyor?

Adamin bu kabakgca sorular karsisinda
bir kil testeresi dolasiyor sinirlerinde:

— Genellikle karilan donsuz distnerek
vakit gecirirsin.

Birkagc hanim kikirdiyor, birkaci duymaz-
hiktan geliyor.

Erkeklerden biri:
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— Af cikacak diyor herkes. Yatsan yatsan
tic bes ay bir sey yatarsin —diyor.

Af... Her mahkam bu diisle girer cezaevine,
bu diisle nefes alip verir, bu disle yasar.

Her saat bir haber gelir disardan:

— Tasar hazirmis. Savci da bizim kantin-
ciye «Fazla mal alma, elimizde kalmasin» de-
mis.

— Son ziyarette bizimki soOyledi. Fabri-
kalara genelge yayinlanmis. Afla cikacak mah-
kamlara oncelikle is verilmesi igin..

— Gecende vali muavini gelmis mobilya
atelyesine, ona sormuslar affi. «Yakin, cok
yakin» demis.

— Yirmi gune kalmaz, diyorlar.

— Bizim kogus temsilcisi affin ay basinda
cikacagina dair iki kat elbisesine iddiaya
giristi. Biliyorsun onun damadi Belediye meclisi
uyesi..

Ve aylar gecer, yillar gecer bu haberler,
iddialasmalar ve bekleyisler ortasinda.

‘ Mahkdamlarin kendileri bile alay ederler
kendi af dusleriyle. Gazetelerdeki afla ilgili
en kiciuk yazi elden ele dolasir. Kogduslar,
ziyaretcisi gelenlere doniiste hemen sorarlar:

— Af icin ne dedi.

Ve her ziyaretten donen mahkdm, ciddi
bir pozla:

— Valla cok onemli bir yerden soylemis-
ler, bir aya kalmayacak, demisler.
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Bu onemli yer, parti genel baskani, bakan,
basbakan oluverir mahkdmlarin dilinde..

Ve demir parmakliklar ardindaki binler,
hep ayni tesbihi cekerler:

— Af cikti, af cikiyor..

Hem de bitin dinyanin sade bu konuyu
dldsindigunu, sade bunu konustugunu sa-
narak..

Simdi adama da:

— Uc bes aya kadar af ¢ikacak —diyorlar.

Oysa yarin aksam kogusta o, affin bir aya
kadar cikacagini soyleyecek. Baskalariyse on
bese, hatta haftaya indirecekler bunu..

Cici cici hanimlar, cici cici erkekler.. Raki,
votka, viski iciyorlar. Ellerindeki tabaklardan
borek yiyorlar, cerkez tavugu yiyorlar:

— Enfes olmus bu borek, enfes olmus
bu plaki —diyorlar.

Misafirlerden biri:

— Niye bu kadar cok yiklendiler size
anlamiyorum? —dedi.

Adam:

— Peki sizlere neden hic ylklenmiyorlar?
-dedi.

Bir sessizlik oldu.

Kimi elinde sigarasiyle basini cevirdi,
kimi tavana bakar gibi yapti.

Ev sahibi olan tath kadin, bir gdbek havasi

~koymustu pikaba. Parmaklarini siklatarak oy-
namaya basladi. Misafirler el cirpiyorlards.
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Kadin oynayarak adamin yanindan gecer-
ken:

— lyi bak, iyi bak bir daha gdoremeyeceksin
—dedi.

Koridorlar uzuyor, kogus kapilari yanyana
siralaniyordu. Surda oturanlarin bir kismi ya-
sak savmak gibi de olsa cezaevine ziyaretine
geleceklerdi.

Acik ziyaret alabilirse kadinlar elini si-
karken, olagandan bir kiymik daha uzunca
tutacaklardi ellerini avucunda. Gogislerinin
bir digmesi ¢ozik duracakti. Gozleri bacak-
larina ilisirse de, uzanip eteklerini duizelt-
meyeceklerdi.

Bu kadarcik bir kadinlk bahsisi yetecekti,
ziyaret donusu cay icerken mutlu mutlu gu-
limsemesine.

Erkekler:

— Bir istegin var mi? -diye soracak-
lardi.

Bazilari sigara alacak, bazilar cezaevindeki
hesabina para yatiracakti.

— Seni iyi gordik -diyeceklerdi.

— Aslan gibisin . masallah —diyeceklerdi.

— Hic de fena degil burasi, biz de gelsek
de biraz kafa dinlesek —diyeceklerdi.

Adam da yitik gorinmemek icin, nikteler
yapmaya calisacaktl. Sonra aylar gectikce
ziyaretci sayilari dismeye baslayacakti.

Kimi haber gonderecekti:
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— Ziyaretci gunlerini bilmedigimizden ge-
lemedik —diye.

Kimi kart gonderecekti:

— Dayanamam diye gelemiyorum.

Ev sahibi hala oynuyordu.

Adam icki iciyordu.

Kanisi yanindaki bir hanima yavas sesle:

— Benim de durumum zor kardes -di-
yordu.

Biri bir ara:

— 000... -dedi-, saat bir buguk ol-
mus.. .

Adam rihtimdan adir agir ayrlan bir silep
disindi. Acaba o silepte olsa daha mi iyi
olacakti?

Oysa ince biyikl gozlikleri kalin cerceveli
eski sinif arkadasi saat yarimdan bire kadar
kule dibinde beklemis, kimsenin gelmedigini
goriince gorevlilere:

— Atlatti kerata, gelmedi, bosuna yorul-
mayin —demisti.

Misafirlikten ayrilma saati geldi. Herkes
her zamankinden daha bir baska tirli, daha
bir sicak kucakliyordu adami.

Aaa ne tuhaf, ev sahibi hanimin goz-
lerinde kimseye gostermek istemedigi iki
damla vyas titriyordu. Ve o her zamanki
hergeleligiyle:

— Yat biraz daha bakalim da akillan -di-
yordu.
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Misafirlerden bir tanesi arabasiyle evle-
rine kadar getirdi adamla karisini.

Karpuzcunun karsida yanan lambas.. icer-
de kitaplar, koltuk, pikap...

" Adam oturdu koltuguna. Konusmadan

oyle bakiyordu kitaplarina.

Karisi da kendince saygili bir sessizlik
icinde soruyor:

— Bir sey ister misin?

Bos ver. isteyecek bir sey yok artik.. Son
geceyi de pekald eglenceli gecirdiler iste.

O silebe binmedigi de iyi oldu.

Adam:

— Gel otur bakayim dizime —dedi karisina.

Kadin acemi acemi oturdu dizlerine.

Sonra:

— Dur yapma..

— Burada olur mu canim...

— Yataga gidelim istersen..

Koltukta iki cocuk gibi sarilmislar oturu-
yorlardi.

Adam:

— Beni hatirlayacak misin? -dedi,.

Kadin basini salladi. Gozlerini hafif yana
cevirdi.
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Cuma sabahi..

Adam karisiyle carsiya indi yumusak bir
ayakkabi aldi kendine, geri dondd.

Kitaplhktan bes alti kalin kitap ayirdi.

Saat on otuzdu.

Saat on altida savciliga tesli;m olacakti.

Saat on birde telefonla annesini arad
ellerinden optuginu soyledi.

Saat on bir otuzda karisi meyva almaya
cikti.

Adam vyine telefonla sevgiliyi aradi:

— Allahaismarladik. Uc dort saat sonra
gidiyorum. Son bir kez sesini duymak iste-
dim -dedi.

Saat yarimda karisiyle basbasa yemege
oturdular.

Begendili kebap vardi yemekte.

— Hava da inadina glizel —dedi adam...

Yemekten sonra kahve ictiler.

Saat on dorde geliyordu.

Adam:

— Cantalar hazir mi? -diye sordu.
— Haazr.

— Hi¢ bir sey unutmadin ya?

— Unutmadim.

— Unuttuysan da ziyani yok, geldigin
zaman soylerim.

Saat on dort otuzda adam:

— Eh daha bir saat var -dedi,.

Saat on beste:
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— Son bir kadeh iceyim -dedi.

Uglinci yudumda:

— Biliyor musun bu eziyetlerin hic biri
bosa gitmiyor aslinda, gelecek kusaklar bizi
daha iyi anlayacak -dedi.

Karisi ne yapacagini bilemeyenlerin care-
sizligiyle bir mutfak, bir yatak odasi dolasip
duruyordu evin icinde.

Kadeh bitti.

Saat on besi yirmi bes geciyordu.

Adam:

— Haydi bakalim bir taksi cagiralim —dedi.

Karisi taksi cagirdi telefonla.

Hic konusmadan beklediler taksinin gel-
mesini.

Once kadin:

— Kendine iyi bak orada -dedi.

Adam:

— Sen de iyi bak, yoksa merak ederim
—dedi.

Taksi geldi.

Adam icerki odadan cantalari aldi. Dis
kapiyr agmadan sarilip siki siki 6ptu karisini.

Sonra cantalariyle taksiye yuriada.

Az ilerde oturan yash bir dost da taksinin
yanina gelmis, adama sarilmisti.

—Yine geleceksin, yine gorecegiz gel-
digini —diyordu.

Kans: taksinin yaninda agliyordu.

Adam sofdriin yanina bindi:
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— Adliyeye -dedi.

Sofor gaza basti.

Karisi, yashh komsu ve kiguk bahceyle
zemin katindaki ev geride kaldilar. Karpuz-
cunun karpuzlari bir siire daha goriindii. Sonra
o da kayboldu.

Basinkoy
19.1vV. 1974
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