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David Grossman 
1954 yılında Kudüs'te, Filistin doğumlu bir annenin ve Polonya göçmeni bir ba­
banın oğlu olarak dünyaya geldi. Kütüphanecilik yapan babasının teşvikiyle kü­
çük yaşlarda edebiyata ilgi duydu. Henüz 9 yaşındayken Şolem Aleyhem'in eserleri 
hakkında düzenlenen bir bilgi yarışmasını kazanan David Grossman, çocukluk 
yıllarından itibaren İsrail'in ulusal radyo istasyonu Kol Yisrael'de oyunculuk 
yapmıştır. Felsefe öğrenimi gören Grossman'ın radyoculuk hayatı, siyasi neden­
lerle sonlandırılmıştır. Yirmili yaşlarının başlarında, tam zamanlı radyoda çalış­
tığı dönemde iki romanı ve bir öykü kitabı yayımlanmıştır. İlk romanı Chiyuch 
Ha-Gdi (Kuzunun Gülümseyişi) Batı Şeria'da geçen bir hikaye anlatır. Kitapları 
otuzu aşkın dilde dünya okuruyla buluşan, ulusal olduğu gibi uluslararası plat­
formlarda da pek çok ödül kazanan ve Fransa'da Chevalier de l'Ordre des Arts et 
des Lettres nişanı, Almanya'da Buxtehuder Bulle, Nelly Sachs Ödülü ve Alman 
Barış Ödülü gibi ödüllerle on urlandırılan David Grossman, Bir At Bara Girmiş ile 
2017 yılında Man Booker Uluslararası Ödülü'ne layık görülmüştür. 

Muhalif ve barışçı duruşuyla öne çıkan Grossman, bugün İsrail ve dünya edebiya­
tının en önemli ve saygın figürleri arasında yer almaktadır. 
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/11• YI AKŞAMLARI IYI AKŞAMLARI Muhteşem Sezariye şehrine iyi ak­

şamlaaaaar dilerim!" 

Sahne boş. Bu gümbür gümbür bağırtı sahnenin iki yanın­

dan yankılanıyor. Seyirci yavaş yavaş sessizleşerek beklenti için­

de sırıtıyor. Kısa boylu, çelimsiz, gözlüklü bir adam kıçına tekme 

yemişçesine sendeleyip yan kapılardan birinden palas pandıras 

sahneye fırlıyor. Yalpalayarak birkaç adım atıyor, tökezliyor, 

tam düşecekken ahşap zemine iki elini birden dayayarak ken­

dini frenliyor, derken arka nahiyesini bir anda dimdik havaya 

kaldırıyor. Seyirci saflarından dağınık kahkahalar ve alkışlar. 
İnsanlar aralarında yüksek sesle konuşarak kulübe doluşmayı 

sürdürüyor. Işık kumandasının başındaki suratsız herif, "Ba­

yanlar ve Baylar!" diye duyuruyor, "Alkışlarınız Dovaleh G. için 

gelsin!" Sahnedeki adam, burnunun üstünde eğri duran koca­

man gözlükleriyle halen maymun gibi çömelmekte. Yavaşça yü­

zünü mekana dönüyor ve gözünü kırpmadan uzun uzun içeriyi 

süzüyor. 

"Hop, durun bir dakika," diye homurdanıyor, "burası Seza­

riye değil galiba, ha?" Kahkahalar. Yavaşça doğruluyor, birbiri­

ne çırparak ellerinin tozunu siliyor. "Menajer yine düdüklemiş 

beni anlaşılan." Seyircilerin arasından birkaç kişi ona sesleniyor, 

dehşet içinde onlara bakıyor. "Ne dediniz, ne? Nasıl? Bir daha 

söyleyin şunu. Sen, masa yedideki, sana diyorum, evet, sen, du­

daklarını yeni yaptırmış olan - çok güzel olmuş bu arada." Kadın 

kıkırdıyor ve bir eliyle ağzını kapatıyor. Komedyen sahnenin ke-
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narında durmuş, hafifçe ileri geri sallanıyor. "Bırak şimdi dalga 

geçmeyi tatlırn, gerçekten Netanya demedin değil mi?" Gözleri 

fal taşı gibi açılıyor, gözlüğünün camlarını neredeyse bütünüyle 

dolduruyor: "Şunu iyice bir aniayalım hele. Orada öylece oturup 

şu an, şu saniye, Tanrı şahidin olsun, resmen Netanya'da oldu­

ğumu mu söyleyeceksin bana yoksa? Netanya'dayırn ve kurşun­

geçirrnez bir yelek bile giyrnernişirn, öyle mi?" Ellerini dehşet 

içinde edep yerine siper ediyor. Kalabalık kahkabadan kırılıyor. 

Birkaç kişi ıslık çalıyor. Birkaç çift aheste aheste içeri giriyor, on­

ları izine çıkmış askerleri andıran gürültücü bir grup genç adam 

izliyor. Ufak kulüp tıka basa doluyor. Tanıdıklar birbirlerine el 

sallıyor. Kısacık şortlar ve parlak-mor askı lı bluzlar giyen üç gar­

son kız mutfaktan çıkıp masaların arasına dağılıyor. 

"Buraya bak Boldudak," diyerek gülürnsüyor masa yedideki 

kadına, "seninle işimiz bitrnedi daha. Şu rneseleyi enine boyuna 

konuşalım hele. Söylerneden ederneyeceğirn, gayet ağırbaşlı bir 

genç hanıma benziyorsun ve şayet o göz kamaştırıcı saç mode­

lini yanlış değerlendirrniyorsarn kesinlikle benzersiz bir moda 

anlayışın var. Dur, söyleme, ben tahmin edeyim: Bize Mescid-i 

Aksa'yı ve Dİmona'daki nükleer reaktörü kazandıran tasarımcı­

ya yaptırdın değil mi saçlarını?" Seyircilerden kahkahalar. "Ve 

şayet yanılınıyorsam senin oradan etrafa yayılan belli belirsiz 

bir bok-gibi-para kokusu da geliyor burnurna. Haklı rnıyırn yok­

sa haklı rnıyırn? Ha? Kaymak tabakası esansı değil mi bu? Yan­

lış mı bildirn? Hiç de bile mi? Neden soruyorum biliyor musun, 

çünkü aşırı dozdaki Botoks efekti de gözümden kaçrnadı, hele o 

çığırından çıkmış meme küçültrne ameliyatını hiç saymıyorum. 

Bana sorarsan, cerrahın ellerini kesrnek lazım." 

Kadın kollarını göğsünde çaprazlıyor, yüzünü elleriyle giz­

liyor ve parmaklarının arasından keyif çığlıkları koyuveriyor. 

Adam konuşurken bir yandan da ellerini ovuşturup kalabalığı 

tarayarak salıneyi hızlı ve geniş adımlarla bir uçtan bir uca ar­

şınlıyor. Ayağında yüksek ökçeli kovboy çizmeleri var ve yürü-
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dükçe topuklarından kuru bir tıkırtı yükseliyor. "Benim çözerne­

diğİnı asıl şu tatlı m," diye bağırıyor kadından yana bakmaksızın, 

"senin gibi kafası çalışan bir kadın, bu dediğinin, karşındakine 

itinayla, rnünasip bir dille, alıştıra alıştıra söylenınesi gereken 

bir şey olduğunu nasıl olur da akıl edemez? 'Netanya'dasın' diye 

birden kucağına bomba bırakılır mı insanın? Bom! Hiç mi insaf 

yok sende? İnsana hazırlanması için biraz zaman vermen lazım, 

hele de söz konusu insan böyle benim gibi bir deri bir kernikse." 

Rengi solmuş görnleğini yukarı sıyırrnasıyla birlikte seyirci saf­

larından şaşkınlık nidaları yükseliyor. "Haksız rnıyırn?" Çıplak 

göğsünü sahnenin dört bir yanında oturan seyircilere ayrı ayrı 

teşhir ediyor ve ağzı kulaklarına varırcasına sırıtıyor. "Gördü­

nüz mü? Bir deri bir kemik. Hatta daha ziyade kıkırdak. Şayet 

at olsaydım, yeminle çoktan tutkal fabrikasını boylarnıştırn, 

bilmem anlatabiliyor muyum?" Bunun üzerine yayılan malı­

cup kıkırdarnalar ve tiksinti dolu puflarnalar. "Diyeceğim şu ki 

abla," yeniden kadından yana dönüyor, "bir daha birine böyle 

bir haber verdiğinde, sen sen ol, alıştıra alıştıra söyle. Önce nar­

kozu bas. Anestezi ver herife, kurban olayım. Kulak memesini 

güzelce uyuştur, bak şöyle: 'Tebrikler Dovaleh, ey erkeklerin 

en yakışıklısı, sana piyango çıktı! Kıyı Ovası bölgesinde özel 

bir deneye katılmak üzere seçildin, fazla uzun bir şey değil, 

doksan dakika, çok çok iki saatlik bir deney, ki zaten ortalama 

bir insanın söz konusu bölgeye sağlığını tehlikeye atmaksızın 

maruz kalabileceği en uzun sürenin bu olduğu biZiminsanla­

rınca da saptanmıştır.' 

Seyirci kahkahaya bağuluyor ve adam şaşırıyor: "Ne gülü­

yorsunuz be kaz kafalılar? Tefe koyulan babarn değil sizsiniz!" 

Kahkahalar daha da şiddetleniyor. "Bir saniye, şunu açıklığa ka­

vuşturalırn, size yalnızca prova seyircisi olduğunuzu söylediler 

değil mi? Gerçek seyirciler gelene kadar sizinle idare edeceğimi­

zi?" Islıklar, burun kıvırarak gülrneler, odanın bazı yerlerinden 

yükselen birkaç yuh sesi, masaları yurnruklayan bir iki kişi, ama 
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kalabalığın çoğu halinden memnun, eğleniyor. Uzun ince, dal 

gibi bir çift giriyor içeri, her ikisinin de alınlarına düşen altın sa­

rısı, gevşek bukleleri var. Genç bir oğlanla bir kız bu, veya belki 

iki oğlan, parlak siyah kıyafetler kuşanmışlar, kollarının altında 

motosiklet kaskları. Sahnedeki adam onlara şöyle bir bakıyor ve 

gözünün üstünde ufak bir kırışıklık beliriyor. 

Adam sürekli hareket halinde. Birkaç dakikada bir havaya 

hızla bir yumruk sallıyor, sonra görünmez bir rakipten kaçıyor, 

yetenekli bir boksör gibi yanıltıcı ve hızlı. Seyirci bayılıyar buna. 

Elini gözlerine siper edip ışığı kısılmış odayı tarıyor. 

Aradığı kişi benim. 

"Aramızda kalsın da arkadaşlar, aslında tam şu anda elimi 

kalbime götürüp Netanya'ya deli divane -hem de zırdeli diuane!­

olduğuma dair yeminler etmem lazımdı, yalan mı?" "Doğru!" diye 

bağırıyor seyirciler arasından birkaç genç. "Aslında bir perşem­

be akşamı bu büyüleyici sanayi bölgesinde aranızda bulunmaya 

nasıl da ayılıp bayıldığıını anlatıyor olmam gerekirdi, yalnız o 

kadar mı, o muhteşem radon gazlarıyla adeta banyo yapmamı 

sağlayan bir badrum katında sırf sizin keyfiniz olsun diye kıçım­

dan inci gibi espriler yumurtlamanın beni nasıl mesut ettiğini 

aniatmarn lazımdı, yalan mı?" "Doğru!" diye bağırıyor seyirciler. 

"Yanlış," diye cevabı yapıştırıyor adam ve neşeli bir şekilde el­

lerini ovuşturuyor. "Kıçımdan espri yumurtladığım kısım hariç 

hepsi palavra, çünkü doğruyu söylemem gerekirse şehrinize ta­

hammül edemiyorum. Netanya denen bu çöplükten tırsıyorum 

resmen. Sokaktaki her iki kişiden biri tanık koruma programın­

daymış, diğeri de berikini plastik bir tarhaya sarıp arabasının 

bagajına tıkmış gibi görünüyor. inanın, güzeller güzeli üç kadına 

ve bir-iki-üç-dört-beş çocuğa nafaka ödüyor olmasaydım - say 

bak: etti mi beş ... Tanrı şahidim, bu akşam karşınızda duran bu 

kardeşiniz doğum sonrası depresyondan mustarip, tarihteki ilk 

erkek. Bir kere de değil. Tam beş kere! Aslında dört kere, çünkü 

çocukların ikisi ikizdi. Ama bir dakika, kendi şahsi doğumum-
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dan sonra yaşadığım depresyon nöbetini de sayarsanız beş kere. 

Diğer yandan bütün bu keşmekeş sizin açınızdan hayırlı bir şe­

kilde sonuçlanmış oldu benim sevgili Netanya'm, zira süt dişli 

minik vampirlerim olmasaydı, o nankör Yoav'ın bana masraflar 

dahil, üstelik bir teşekkürü bile çok görerek ödediği pespaye 750 
şekel için hayatta -ölsem!- buraya gelmezdim. O yüzden işimize 

bakalım sevdiceklerim, bu akşam kopalım! Coşalım, ortalığı bir­

birine katalım! Alkışlarınız Netanya Sultan için gelsin!" 

Seyirci adamın bu ı8o derecelik dönüşü yüzünden hafifçe 

afallamış olsa da, o candan haykırışa ve yüzünü bütünüyle de­

ğiştirip aydınlatan tatlı tebessüme kendini kaptırıp alkışlıyor. 

O alaycı, ıstıraplı hınç bir anda uçup gidiyor; aynı yüz sanki bir 

fotoğraf makinesinin flaşı marifetiyle değiştirilmişçesine kaşla 

göz arasında tatlı dilli, rafine bir entelektüelin, az önce ağzından 

kustuğu o münasebetsizliklerle uzaktan yakından alakası ola­

mayacak bir adamın çehresine dönüşüveriyor. 

Adam yarattığı kafa karışıklığından açıkça zevk alıyor. Tıp­

kı bir pusula gibi bir ayağının ekseninde yavaşça dönüyor, dö­

nüşünü tamamladığında yüzü yine buruk ve hınç dolu: "Size 

heyecanlı bir duyurum olacak Netanya. Talibinize inanamaya­

caksınız ama, bugün, ağustosun yirmisi, benim doğum günüm. 

Teşekkür ederim, teşekkür ederim, aşırı naziksiniz." Alçakgö­

nüllü bir tavırla başını eğerek seyirciyi selamlıyor. "Evet, yanlış 

duymadınız, bundan elli yedi yıl önce bugün, dünya yaşamak 

için biraz daha kötü bir yer haline geldi. Teşekkürler canlarım." 

Sahnede oradan oraya hoplayıp zıplayarak dans ediyor ve haya­

li bir pervane ile yüzünü serinletiyor. "Çok naziksiniz, salıiden 

malıcup ettiniz beni, neden zahmet ettiniz, ama bu çok fazla, 

çekleri çıkışta göreceğiniz kutuya atın lütfen. Nakit düşünüyor­

sanız gösteriden sonra göğsüme takabilirsiniz, seks için kupon 

getirdiyseniz hemen gelip şahsen takdim edebilirsiniz." 

Kimileri adamın şerefine kadeh kaldırıyor. Birkaç çift pal­

dır küldür içeri giriyor -erkekler yürürken el çırpıyor- ve barın 
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yakınındaki masalardan birine geçiyor. Adama el saHayarak 

selam veriyorlar ve kadınlar adını bağırarak ona tezahürat edi­

yor. Adam gözlerini kısıyor, miyopmuş gibi ve belli belirsiz el 

saHayarak onlara karşılık veriyor. Tekrar tekrar dönüp odanın 

en gerisindeki masama bakıyor. Sahneye çıktığı andan itibaren 

gözleri benimkileri arıyor. Ama ben onun gözlerinin içine baka­

mıyorum. İçerideki hava hoşuma gitmiyor. Onun soluduğu hava 

hoşuma gitmiyor. 

"İçinizde elli yediyi devirmiş olan var mı?" Birkaç kişinin eli 

havaya kalkıyor. El kaldıranları inceliyor ve hayranlıkla başını 

sallıyor: "Vay anasını, şu an çok etkilendim Netanya! Amma ya­

şamışsınız be, uzun ömür diye buna derim ben! Böyle bir yer­

de sağ salim bu yaşa gelebilmek kolay iş değil, yalan mı? Yoav, 

şu spot ışığını kalabalığa çevir de doğru düzgün görebilelim. 

Han'fendi, elli yedisini deviren var mı dedim, yetmiş beşini de­

ğil... Sabırsızlanmayın beyler, sırayla gelin, hepinize yetecek ka­

dar Dovaleh var burada. Evet, masa dört, ne dedin demin? Sen 

de mi elli yedi yaşına giriyorsun? Ha elli sekizine? inanılmaz! 

Çok derin bir olay! Çağının ilerisindesin, desenel Ne zaman giri­

yorsun peki? Yarın mı? Doğum günün kutlu olsun! Adını alabi­

lir miyim? Nasıl nasıl? Bir daha söyle. Yor- Yorai mı? Dalga mı 

geçiyorsun? Bu adın mı yoksa askerlikte yaptığın iş mi? Ah be 

dostum, annen baban seni fena kazıklamış desene." 

Yorai adlı adam içtenlikle gülüyor. Tombul karısı adama so­

kulup kocasının kel kafasını okşuyor. 

"Yanındaki, hani az önce senin üstünde bölgesini işaretle­

yen hanım Bayan Yorai mı oluyor ahbap? Güçlü ol kardeşim. 

Yani Yorai'ın son darbe olmasını umuyordun herhalde, değil mi? 

Annenle babanın sana ne ettiğini anladığında daha yalnızca üç 

yaşındaydın" -görünmez bir keman çalarak sahne boyunca ya­

vaş yavaş yürüyor- "çocuk yuvasının bir köşesinde yapayalnız 

oturmuş diğer çocukların hep beraber oyun oynamalarını sey­

rederken annenin beslenme çantana koyduğu çiğ soğanı kemi-
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riyordun ve kendine şöyle diyordun: Enseyi karartma Yorai, 

yıldırım aynı yere iki kere düşmez. Amma ve lakin bal gibi de 

düştü! Sana da iyi akşamlar Bayan Yorai! Söylesene tatlırn, ko­

canın bu özel günü şerefine ona yapmayı düşündüğün o rnuzır 

sürprizi bize çıtlatır mıydın? Valiahi de kimseye söylerneyiz, ye­

minle bak aramızda kalacak. Kızına ama, sana şöyle bir bakmak 

bile aklından geçen o müthiş orijinal fikri kestirmeme yetiyor: 

Yorai, sevgilirn, doğum günün olduğu için bu gece sana hayır de­

rneyeceğirn, ama sakın ıo Temmuz 1986'da yapmaya kalktığın 

o şeyi bir daha denemeye cüret etme!'" Seyirciler yerlere yatı­

yor, gülrnekten katılan, yüzü çarpılan rnahut hanım da onlardan 

geri kalmıyor. "Tanrı aşkına, söylesene Bayan Yorai'' -sesini iyice 

alçaltarak fısıltıya indirgiyor- "söz, aramızda kalacak, taktığın 

o kolyelerle zincirlerin kat kat gıdını gizleyebileceğini mi zan­

nediyorsun sahiden? Şaka bir yana, kemer sıkrna politikasının 

anarnızı ağiattığı bu günlerde İsrail'deki yığınla genç çift tek bir 

çeneyle yetinrnek zorundayken" -ona zaman zaman ürkrnüş bir 

kernirgen havası veren, boynuyla birleşmiş kendi çenesini okşu­

yor- "iki -bi dakika, hayır, üç- çeneyle mutlu mesut yuvarlanıp 

gidiyor olman sana adil geliyor mu tanrı aşkına! Han'fendi, sırf o 

guatr derisinden Occupy Tel Av iv saflarına katılacak yepyeni bir 

dizi çadır çıkar ayol!" 

Bölük pörçük kahkahalar. Hamının az önce kulaklarına va­

ran ağzı kapanıyor, dudakları ince bir çizgi halinde dişlerini ör­

tüyor. 

"Ha bu arada Netanya, hazır konu şahsi ekonomi kurarnıma 

gelmişken, herhangi bir kuşkuya yer vermernek adına, sermaye 

piyasasında geniş kapsamlı bir reform yapılmasını bütün kalbirn­

le destekiediğim i hemen şu anda söylernek isterim." Nefes nefese 

durakhyor, ellerini beline koyup kasım kasım kasıhyor: "Ben bir 

dahiyirn, valiahi bakın, ağzımdan benim bile anlamadığım laflar 

çıkıyor bazen. Dinleyin millet, şu son on dakikada vergilendir­

menin sadece ve sadece mükellefin ağırlığına göre hesaplanması 
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gerektiğinden iyice emin olmuş durumdayım - semizlik vergisi!" 

Benden yana bir bakış daha atıyor; bu kez gözlerini hemen ka­

çırmıyor ve adeta etekleri tutuşmuşçasına, anılarında yaşayan o 

sıska oğlanı içimden çekip çıkarmaya çalışırcasına uzun uzadıya 

bakıyor. "Bundan daha adili olabilir mi, sorarım size? Dünyanın 

en akla yatkın şeyi!" Gömleğini, bu kez ayartıcı bir şekilde sıyı­

rarak yeniden yukarı kaldırıyor ve bizi üzerinde yatay bir yara izi 

olan içine göçmüş bir göbekten, dar bir göğüsten ve korkutucu 

bir biçimde belirgin kaburga kemiklerinden oluşan manzaraya 

maruz bırakıyor; gergin derisi yer yer pörsümüş, yara bere için­

de. "Demin dediğimiz gibi gıdılar da esas alınabilir, ama bana 

sorarsanız vergi dilimleri olması daha mantıklı." Gömleği halen 

yukarı sıyrılmış durumda. İnsanlar istemeden de olsa bakıyor­

lar, kimileri gözlerini kaçırıp usulca ıslık çalıyor. Aldığı tepkileri 

apaçık, vahşi bir coşkuyla düşünüp tartıyor. "Artan oranlı semiz­

lik vergisi talep ediyorum! Değerlendirmeler göbek katları, şiş 

göbekler, götler, kalçalar, selülitler, erkek memeleri ve kadınla­

rın kollarının şurasından sarkıp sallanan löp etler esas alınarak 

yapılacak! Yöntemimin iyi tarafı aldatmacaya ve yanlış anlama­

ya meydan vermemesi: Kilo alırsan bedelini ödersin!" Nihayet 

gömleğini aşağı indiriyor. "Ama eğri oturalım doğru konuşalım, 

para kazanan insanlardan vergi kesilmesini vallahi de billahi de 

aklım almıyor. Mantık bunun neresinde? Dinle Netanya, hem de 

can kulağıyla dinle: Vergiler sadece ve sadece, devlet nezdinde, 

mutlu olduklarına dair sağlam temellere dayalı şüphe uyandı­

ran insanlardan alınmalı. Kendi kendilerine gülümseyenlerden, 

genç, sağlıklı, iyimser kişilerden, güpegündüz ıslık çalanlardan, 

geceleyin mercimeği fırına verenlerden. Vergi ödemesi gereken 

dangalaklar asıl bunlar, bunlar soyulup soğana çevrilmeli, sahip 

oldukları her şeyden mahrum bırakılmalı!" 

Seyircilerin çoğu desteklercesine alkışlıyor, ama nispeten 

daha genç olan birkaçı, dudaklarını yuvarlatıp yuh çekiyor. Ko­

medyen, devasa kırmızı bir palyaço mendiliyle alnında ki, yanak-
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larındaki teri siliyor ve iki grubun aralarında bir süre atışmasına 

izin vererek herkesi eğlendiren bu ağız dalaşına göz yumuyor. Bu 

arada kendi de soluklanıyor, elini gözlerine siper ediyor ve yeni­

den beni arayarak göz göze gelmekte ısrar ediyor. Ve işte şimdi, 

bir an, umuyorum ki ikimizden başka kimsenin fark ederneyece­

ği şekilde göz kırpıyoruz birbirimize. Demek geldin, diyor bakış­

ları. Bak zaman bizi ne hale getirdi, al, işte karşında duruyorum, 

hiç acıma bana. 

Çabucak başka yöne dönüyor ve seyirciyi susturmak için eli­

ni havaya kaldırıyor: "Efendim? Seni duyamıyorum. Biraz sesin 

çıksın masa dokuz! Evet, yalnız önce demin yaptığın o şeyi na­

sıl yaptığını bir açıkla bana, zira öteden beri akıl erdirememi­

şimdir. Nasıl yani, ne mi yaptın? Hani demin kaşlarını bitiştirip 

bir bakış attın ya! Şakayı bırak, doğruyu söyle, iki kaşı birbiri­

ne mi dikiyorsun yoksa? Etnik kökenierine sarılıp sahiplenmen 

için gönderildiğİn özel kampta mı öğretiyorlar bunu yapmayı?" 

Bir an duraklıyor, sonra son sürat devam ediyor: "Kaş çatarak 

gözdağı vermekten laf açılmışken aklıma geldi de, babam koyu 

bir Revizyonistti. Jabotinsky'yi yere göğe sığdıramazdı - saygı 

duyarız!" Bazı masalardan muhalif, kuvvetli bir alkış yükseli­

yor, fakat onları kaale almayan bir el hareketiyle alkışiarı savuş­

turuyor. "Pekala, masa dokuz, dök bakalım eteğİndeki taşları. 

Lafını esirgeme, ne dersen sorumluluğu bende. Ne ne? Hayır, 

dalga geçmiyordum Gargamel, bugün gerçekten doğum günüm. 

Tam şu dakikada, ya da aşağı yukarı şu dakikalarda annem Sa­

rab Greenstein, Kudüs'teki eski Hadassalı Hastanesi'nde doğum 

sancılarından kıvranmaya başlamış! Akıl almaz bir olay, öyle 

değil mi? Benim için her şeyin en iyisini istediğini iddia eden 

bir kadın bu ve tutup beni dünyaya getirmiş! Yani cinayet ey­

lemi yüzünden koparılan onca yaygarayı bir düşünün, o duruş­

malar, hapishaneler, soruşturmalar, bitmek bilmez suç dizileri, 

oysa bugüne dek doğurma eyleminin suç sayıldığı tek bir vakaya 

rastlamış değilim! Taammüden adam doğurmak, ihmalkarlık 

1 3  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sonucu doğum yapmak, kazara doğurna sebebiyet verrnek hak­

kında tek kelime eden yok, kişiyi doğurna azrnettirrneyi bile suç 

sayrnıyorlar! Üstelik unutmayın ki kurbanın reşit olmadığı bir 

suçtan söz ediyoruz burada!" Adeta boğuluyorrnuşçasına bir ka­

rış açık ağzından içeri hava yelliyor. ''Aramızda hakim olan var 

mı? Avukat?" 

Oturduğurn yerde iyice siniyorurn. Bakışlarının beni ağına 

düşürmesine izin verme. Şansırna, yakınırnda oturan üç genç 

çift ona el ediyor. Şu yeni üniversitelerden birinde hukuk oku­

yorlarrnış rneğer. "Defolun. buradan!" diye korkunç bir sesle 

böğürüyor, kollarını sallıyor, bacaklarıyla tekrneler savuruyor 

ve seyirciler öğrencileri ıslık ve yuhalarna yağmuruna tutuyor. 

"Azrail," diyor ve nefes nefese gülüyor, "bir avukatın önünde be­

lirrniş ve ona vaktinin geldiğini söylemiş. Avukat ağlayıp feryat 

etmeye başlamış: 'Ama daha yalnızca kırk yaşındayırn!' Azrail 

cevabı yapıştırrnış: 'Müvekkillerine fatura ettiğin mesai saatie­

rin öyle demiyor ama!"' Hızlı bir yumruk, tam tur bir dönüş. Hu­

kuk öğrencileri herkesten fazla gülüyor bu fıkraya. 

"Annerne dönecek olursak." Yüzü ciddileşiyor. "Jürinin say­

gıdeğer bayanları ve bayları, sizlerden bütün dikkatinizi verme­

nizi rica ediyorum, zira çok rnühirn bir rnesele bu. Bir söylenti­

ye göre, ki ben de burada olsa olsa başkalarının yalancısıyım, 

doğumdan hemen sonra beni koliarına verdiklerinde annemin 

gülürnsediği, hatta belki de mutlulukla gülürnsediği görülmüş. 

Yok daha neler, bu karlarına pes doğrusu! Tamamen kuru iftira!" 

Seyirciler gülüyor. Adam birden sahnenin ucunda dizlerinin üs­

tüne çöküyor, başını öne eğiyor. "Bağışla beni anne, çünkü her 

şeyi yüzürne gözürne bulaştırdırn, sana ihanet ettim, 3-5 kah­

kahaya sattım seni yine. Güldürrne budalasıyırn ben, bir türlü 

vazgeçemiyorum bundan ... " Birden ayağa fırlıyor, bu da onu ser­

sernletrnişe benziyor, zira sendeliyor. "Dalga geçmeyi bırakalım, 

biraz da ciddi konuşalım, doğruya doğru, dünya yüzündeki en 

güzel anneydi o, yernin etsem başını ağrırnaz, artık öyle anne-
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ler kalmadı, neredee ... O kocaman mavi gözler," -iki elinin par­

maklarını alabildiğine açıyor ve çocukken onun gözlerinin de ne 

kadar parlak ve içe işleyen bir mavi olduğu geliyor aklıma- "dün­

yanın en kaçı k, bir yandan da en hüzünlü yaratığıydı." Gözünün 

altındaki bir damla gözyaşını parmağıyla izliyor, derken dudak­

larında bir gülümseme beliriyor. "Bizimki de böyle çıktı, atsan 

atamazsın, satsan satamazsın, şikayet etmiyorum ha, babam da 

iyiydi, salıiden iyiydi." Durup kafasının iki yanından fışkıran saç 

tutarnlarını ha tır h u tur kaşıyor. "Eee ... Bir saniye müsaade edin, 

sizin için bir şeyler bulacağım ... Evet! Babam müthiş bir berber­

di, saçımı kestiğinde, prensiplerine aykırı olmasına rağmen tek 

kuruş para almazdı benden." 

Gülüp gülmediğimi görmek için yeniden bana bakıyor. Ama 

numara yapmaya bile tenezzül etmiyorum. Bir birayla bir votka 

cilası ısmarlıyorum. Ne demişti hani? Buradan sağ salim çıkmak 

için insanın biraz uyuşması lazım. 

Uyuşmak mı? Bana daha ziyade genel anestezi gerek. 

Zıvanadan çıkmışçasına bir oraya bir buraya koşturmaya 

devam ediyor. Sanki kendini bir değnekle dürterek öne atılır­

mış gibi. Tek bir spot ışığı onu tepeden aydınlatıyor, bedenine 

oynak gölgeler eşlik ediyor. Hareketlerinin yansıması tuhaf bir 

gecikmeyle, arkasındaki duvarın dibinde bulunan, belki burada 

daha önce sahnelenen bir oyundan kalmış büyük bakır vazonun 

kıvrımlarına düşüyor. 

"Hazır dünyaya gelişimden laf açılmışken Netanya, bu koz­

mik olaya da bir dakikamızı ayırmadan geçmeyelim. Zira ben -

eğlence dünyasının zirvesine yerleşmiş, çılgıncasına popüler bir 

seks sembolü olan şimdiki benden bahsetmiyorum ... " Ağzı bir 

karış açık halde başını saHayarak gülmeyi bitirmelerini bekliyor. 

"Hayır, eski beni kastediyorum, kişisel tarİhçemin şafağında, bir 

velet olan beni. O zamanlar halim dumandı. Beynimin içinde­

ki bütün kablolar ters bağlanmıştı, nasıl bir ucube olduğuma 

inanamazsınız. Şaka değil, vallahi bakın," diyerek gülümsüyor, 
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"biraz gülrnek ister misin Netanya? Salıiden şöyle adamakıllı 

gülrnek ister misin?" Derken kendini azarlıyor: "Ne saçma sa­

lak bir soru bu ya ! Aloooo! Adamlar kalkıp stand-up gösterisine 

gelmiş! Hala daha çakozlayamadın mı olayı? A geri zekfılı!" Akıl 

sır ermez sertlikte bir şaplak yapıştınveriyor alnına. "Başka ne 

isteyeceklerdi ki? Onun için gelmişler buraya! Sana gülrnek için! 
Öyle değil mi dostlar?" 

Bu şaplak korkunç bir darbeydi. Beklenmedik bir şiddet pat­

laması, bulunduğumuz mekandan çok daha farklı bir yere ait 

olan karanlık bir bilginin dışarıya sızması. İçeride çıt çıkmıyor. 

Biri bir şekerlerneyi dişlerinin arasında eziyor ve ses kulübün 

içinde yankılanıyor. Neden gelmem için o kadar ısrar etti ki? 

Kendi kendisini incitmekte bu kadar başarılıyken başkasına ne­

den gerek duyduğunu merak ediyorum. 

"Size anlatacak bir hikayem var," diye bağırıyor, o şaplak hiç 

olmamışçasına. Alnında şimdi kızarınaya yüz tutan beyaz bir 

leke yokmuşçasına, sanki gözlükleri yamulmamışçasına. "Bir 

zamanlar, sanırım on iki yaşımda filanken, doğumumdan dokuz 

ay önce babamı annemin üzerine o şekilde atiayacak denli azdı­

racak ne yaşanmış olabileceğini öğrenmeye karar verdim. Zira 

bakınız, beni saymazsak babamın pantolonunun içinde herhan­

gi bir volkanik aktivite olduğuna dair en ufak bir kanıt yoktu. 

Annemi sevmediğinden değil. Size söyleyeyim, adamın sabah 

gözlerini açtığı andan gece yatağa gidene kadar yaptığı her şey; 

ardiyelerin, motorlu bisikletlerin, yedek parçaların, paçavralarla 

fermuarların -neden bahsettiğimi anlıyormuş gibi yapın bir zah­

met, tamam mı? Güzel şehirsiniz Netanya, vallahi çok güzel- ve 

daha nice zamazİngonun peşinde onca tırmalayıp durması, bü­

tün o saçma sapan işler, onun gözünde, ekmeğini çıkarmak, hat­

ta her şeyin ötesinde, evvela annemi etkilemek içindi. Onu gü­

lümsetmek, başını akşamasını sağlamak istiyordu yalnızca: cici 

köpek, cici köpek. Bazı erkekler sevdiceklerine şiir yazar, değil 

mi?" "Evet," diye yanıtlıyor birkaç kişi, deminki şaplağın şokun-
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dan tam sıyrılamamış halde. "Bazıları da serenat yapar, doğru 

mu?" Birkaç cılız ses daha "Evet!" diyerek mini koroya ekleniyor. 

"Bazı adamlar da, ne biliyi m .... onlara el mas veya bir çatı katı sü­

iti, lüks bir cip alır, tasarımcı işi lavmanlardan falan tatbik eder, 

öyle değil mi?" Bu kez birçok ses adamı memnun etmek için can 

atarak, "Eveeet" diye bağırıyor. "Sonra bir de benim Babuş gibi, 

Allenby Sokağı'ndaki Ro men bir kocakarıdan iki yüz adet çakma 

kot pantolon alıp onları herher dükkanında el altından orijinal 

Levi's olarak okutan adamlar vardır, onca zahmete de neden kat­

lanırlar biliyor musunuz? Sırf o gece küçük defterinden karısına 

kaç kuruş artırdığını gösterebilmek uğruna-" 

Duruyor, bakışları odanın içinde geziniyor ve bir an, anlaşıl­

maz bir şekilde, onunla birlikte bir şey görmüşçesine seyirci de 

soluğunu tutuyor. 

"Gelin görün ki gerçek manada, yani bir erkeğin bir kadı­

na dakunduğu gibi ona dokunduğunu, yarım elma gönül alma 

hesabı koridorda poposunu şöyle bir sıvazladığını bile asla gör­

medim. O halde siz bana söyleyin dostlarım. Ne de olsa akıllı 

insanlarsınız, Netanya'da yaşamayı seçmişsiniz. Babamın an­

neme neden asla dokunmadığını açıklayın hele bana. Ha? Kim 

bilir diyorsunuz. Bir dakika, nasıl-?" Parmak uçlarına tünüyor 

ve duygulu, minnettar bir bakış atıp seyircilere göz kırpıştırıyor. 

"Bunu gerçekten dinlemek istiyor musunuz? Hanedanımla ilgili 

bir avuç hayat espriye maruz kalma havasında mısınız sahiden?" 

Bu noktada seyirci ikiye bölünüyor: bazıları adamı teşvik eder­

cesine tezahürat ediyor, bazılarıysa kendini naza çekmeyi bıra­

kıp anlatacağını bir an önce anlatması için bağırıyor. Siyah deri­

ler içindeki iki solgun motosikletçi masaya darbuka gibi vurarak 

bi ra bardaklarını havaya zıplatıyor. Hangi tarafı tuttuklarını an­

lamak güç; sadece ortamı kızıştırmaktan zevk alıyorlar belki de. 
İkisi de erkek mi, yoksa biri kız biri erkek mi, yoksa ikisi de mi 

kız, orasını bile çözernedİm daha. 
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"Size inanmıyorum! Gerçekten mi? Sahiden, ciddi ciddi Ce­

sur ve Güzel: Greenstein Destanı olayına var mısınız? Bir da­

kika, bir dakika, bumuma pis kokular geliyor Netanya, yoksa 

geçmişimi dinleme ayağıyla cazibeli kişiliğimin sırrını filan mı 

çözmeye çalışacaksınız?" Benden yana keyifli, muzip bir bakış 

fırlatıyor. "Bütün araştırmacıların ve biyografi yazarlarının du­

vara tosladığı bir girişimde başarılı olabileceğinize salıiden ina­

nıyor musunuz?" Seyircilerin neredeyse tamamı alkışlıyor. "O 

zaman gerçekten dostlarımsınız benim! Sizinle ölümüne kan­

kayız Netanya! Bundan gayrı kardeş şehirleriz!" Zevkten eriyor 

ve gözlerini sonsuz bir masumiyetle kocaman açıyor. Kalabalık 

gülrnekten yerlere yatıyor. İnsanlar birbirlerine bakıp gülüyor. 

Bana bile birkaç serseri tebessüm ulaşıyor. 

Çizmelerinin sivri ucu sahneden dışarı taşar halde sahnenin 

en önünde duruyor ve varsayımları parmaklarıyla sıralamaya 

koyuluyor: "Birinci ihtimal: Belki annerne öylesine tapıyordu 

ki, babam yani, ona dokunınaya korkuyordu. İkinci ihtimal: 

Babamın, saçını yıkadıktan sonra evin içinde kafasında siyah 

bir saç filesiyle dolaşması belki annemi iğrendiriyordu. Üçüncü 
ihtimal: Belki mesele, annemin kapı gibi Holokost mağduriyeti 

varken, babamın o büyük felakette kendisine figüran olarak dahi 

rol bulamamış olmasıydı. Yani adam Holokost'ta yalnızca öldü­

rülmemekle kalmamış, yaralanmamış bile, düşünsenize! Dör­

düncü ihtimal: Belki siz ve ben ebeveynlerimizin tanışmasına 

henüz tam hazır değiliz, ha?" Seyirci saflarından kahkahalar ve 

adam -komedyen, soytarı- bir kez daha, sahnede deli fişek gibi 

koşturmaya başlıyor. Kot pantolonunun dizleri yırtık, ama altın 

klipsli kırmızı pantolon askılarını gururla sergiliyor ve kovboy 

çizmeleri gümüş şerif yıldızlarıyla süslü. Şimdi ensesinden aşağı 

sarkan cılız, ufak örgü çekiyor dikkatimi. 

"Uzun lafın kısası, artık şu konuyu kapatıp işimize bakalım 

diye anlatıyorum, bu kulunuz bir takvim açtı, yaprakları evire 

çevire doğumundan tam dokuz ay öncesine gitti, meşum tarihi 
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buldu ve derhal babamın biriktirdiği Revizyonist bültenler yı­

ğınının başına koştu - Revizyonizrn denen o illet, evimizin bir 

odasının yarısını kaplıyordu; odanın diğer yarısı da paçavralar, 

kotlar, hulahoplar ve ultraviyole harnarnböceği imha cihaziarına 

ayrılrnıştı. Neden bahsettiğirni-" 

Barın oradan birkaç ses neşeyle "-anlıyorrnuş gibi yapın bir 

zahmet," diye dekoratif repliğini tamamladı. 

"Güzel şehirsin Netanya." Güldüğünde bile, esprileri ağzın­

dan çıkaran üretim handım denetlerrnişçesine hesaplı ve neşe­

siz görünüyor. "Ve üçürnüz, yani aileınİzin biyolojik nüvesi, ba­

bamın kıvır zıvırından geriye kalan bir buçuk odaya sığışrnak 

zorundaydık, ha bu arada o parti bülteninin tek bir sayfasını bile 

çöpe atrnarnıza izin vermiyordu: 'Bu dediğimi bir kenara yazın, 

bu gördüğünüz bültenler gelecek kuşakların ineili olacak!' der­

di parmağını saliaya saliaya ve o küçük bıyığı biri taşaklarına 

elektrik verrnişçesine dikleşirdi. Ve nitekim, tam da o tarihte, 

yumurtadan çıkıp ekolojik dengeyi geri dönüşü olmamacasına 

alaşağı etmemden dokuz ay önce neyle burun buruna gelsern be­

ğenirsiniz? Sina Seferi, hem de tam on ikiden! Lafı nereye geti­

receğiınİ çaktınız mı? Yani manyak bir olay değil mi bu millet? 

Abdülnasır Süveyş'i karnulaştırdığını ilan eder, Kanal'ın kapıları 

gürn diye yüzürnüze kapanır ve babam, o bir-elli sekizlik, may­

mun gibi kıllı, genç kız dudaklı, Kudüslü rneşhuuur Hezkel Gre­

enstein bir an düşünüp taşınmadan koşa koşa annemi bafilerne­

ye yollanır! Yani aslında, biraz kafa yorsanız, rahatlıkla bir nevi 

misilierne harekatı olduğum sonucuna varabilirsiniz. Dernek 

istediğimi anlıyor musunuz? Babamın intikarnıyırn ben! Çakoz­

ladınız mı? Sina Seferi, Kararneh Muharebesi, Entebbe Baskı­

nı, Ne-Boksa-Ne Harekatı, derken Greenstein Harekatı oldu, 

gizliliğini halen kısmen koruduğundan bütün ayrıntılarını size 

açıklayarnıyorurn, ama şansa bakın ki bu gece ses kalitesi her 

ne kadar vasat da olsa harekatın komuta odasından sızdırılrnış 

nadir bir kayıt var elimizde: 'Bacaklarını aç Bayan Greenstein! 
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Al sana, seni aşağılık Mısırlı despot, bir de bunun tadına bak, 

nasıl oluyormuş bakalım!' Badabum Zıbamm! Beni affet Anne! 

Affet Baba! Sözlerimi çarpıttılar! Size bir kez daha ihanet ettim!" 

Yeniden yüzüne tokadı basıyor ve bu kez iki eliyle birden acı­

masızca vuruyor. Sonra bir kez daha. 

Birkaç saniye boyunca pas gibi, madeni bir tat duyuyorum 

ağzımda. Yakınımdakiler gözlerini kırpıştırarak sandalyelerin­

de kaykılıyorlar. Yan masarndaki kadın kocasına sertçe bir şeyler 

fısıldıyor ve el çantasını alıp kalkmaya davranıyor, ama adam 

elini kadının kalçasına koyarak onu durduruyor. 

"Netanya mon amour, iyilik ve namus timsali vatandaşlar 

sizi - aklıma gelmişken, buralarda sokakta birileri size saati so­

ruyorsa yüzde doksan narkotik şubeden çıkıyormuş diyorlar, 

doğru mu bu? Şaka yapıyorum. Şaka!" Bütün bedenini büzüş­

türüp küçülüyor, endişeyle bitişen kaşlarının altında gözleri 

yuvalarında fıldır fıldır dönüyor. "Aramızda Alperon ailesinden 

birileri olmasın sakın? Hayır, varsa önümüzü ilikleyip hürmeti­

mizi gösterelim diye soruyorum. Ya Abutbul'lardan? Dedeh'nin 

adamlarından kimse var mı aramızda? Beber Amar burada de­

ğil, değil mi, aman diyeyim? Ya da Boris Elkush'un akrabaların­

dan biri? Olur ya, Tiran Sh i razi bu gece varlığıyla bizi şereflendi­

riyordur? Ben Sutchi? Eliyahu Rustashvili?'" 

Cılız alkışlar yavaş yavaş araya karışıyor, görünüşe bakılırsa 

bu da insanların az önce pençesine düştükleri felç halinden biraz 

olsun sıyrılmalarına yarıyor. 

"Sakın beni yanlış anlama Netanya, eşeğimi sağlam kazığa 

bağlamaya bakıyorum, sadece ön keşif yapıyorum. Nerede sahne 

alırsam alayım, ilk işi m GoogleRisk'e girip bakmak olur, anlarsı­

nız ya, yamuğa gelmernek için." 

İsrail'de organize suç ile anılan aile ve figürler. ( ç.n.) 
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Birden yoruluyor, aniden bütünüyle tükenmişçesine. Ellerini 

kalçalarına dayıyor ve hızlı hızlı nefes alıp veriyor. Gözleri, yaşlı 

bir adamın gözleri gibi donup kalmış halde boşluğa bakıyor. 

Beni iki hafta önce aradı. Gece on bir buçukta. Köpeği dolaştı­

rıp eve dönmüştüm. Sesinde gergin ve sevinçli bir beklentiyle 

kendini tanıttı, bense bu beklentisine karşılık vermedim. Şaşkın 

bir şekilde kim olduğumu yeniden teyit etti, adının bana tanıdık 

gelip gelmediğini sordu. Gelmediğini söyledim. Bekledim. Beni 

böyle sorguya çeken insanlardan hiç hazzetmem. İsmini bir yer­

lerden hatırlıyor gibiydim, ama belli belirsiz. İşim dolayısıyla ta­

nıştığım biri değildi, o kadarından emindim: duyduğum tiksinti 

daha farklı bir çeşitti. Bu daha yakın çevremden biri, diye geçir­

dİm İçimden. Demek zarar verme potansiyeli de daha yüksek. 

"Kırıldım şimdi," diye dokundurdu. Hatırlayacağından emin­

dim ... " Yüksek sesle, kı kır kı kır güldü, sesi de biraz boğuktu. Bir 

an sarhoş olduğunu düşündüm. "Merak etme," dedi, "kısa ve öz 

konuşacağım." Bunu der demez kıkırdamaya başladı: "Zaten ben 

hep böyleyimdir: kısa ve öz. En iyi günde taş çatiasa 1,58." 

"Söyler misin, ne istiyorsun?" 

Hayret dolu bir sessizlik oldu, sonra bir kez daha ben olup 

olmadığımı sordu. "Senden bir ricam olacak" dedi, birden dik­

katini toplayıp ciddileşerek "Diyeceklerimi dinle, sonra kendin 

karar ver, hayır dersen de atla deve değil. Alınıp gücenmem. Faz­

la vaktini alacak bir iş değil, yalnızca bir akşamlık. Tabii nasıl 

bir ücret belirlersen ödemeye hazırım, söylemeye bile gerek yok, 

seninle pazarlık filan da yapmayacağım." 

Mutfakta, elimde köpeğin çözmeye fırsat bulamadığım tas­

masıyla oturuyordum. Hayvan dermansız bir halde durmuş 

bumunu çekiyor, halen telefonda olmama şaşırmışçasına bana 

o insan gözleriyle bakıyordu. 
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Kendimi tuhaf bir biçimde yorgun hissettim. Bu adam­

la aramda, benim algılamakta ağır kaldığım sessiz, ikinci bir 

konuşma geçiyor olduğu hissine kapıldım. Herhalde bir yanıt 

bekliyor olmalıydı, ama benden ne istediğini bilmiyordum. Bel­

ki söylemişti de ben duymamıştım. Ayakkabılarıma baktığıını 

anımsıyorum. Onlarla ilgili bir şey, burunlarının birbirine bakışı 

boğazımın düğümlenmesine sebep oldu. 

Sahnenin sağ tarafındaki eski püskü, aşırı pofuduk kırmızı kol­

tuğa doğru yavaşça yürüyor. Belki bu da o büyük bakır vazo gibi, 

eski bir oyundan kalmadır. İç çekerek koltuğa yığılıyor, koltuk 

onu bütün bütün yutasıya kıvrımları içine gömüldükçe gömü­

lüyor. 

İnsanlar içkilerine bakıyor, kadehlerindeki şarabı çalkalayıp 

dalgın dalgın ufak kaselerdeki fındık fıstıklardan ve krakerler­

den çöpleniyorlar. 

Sessizlik. 

Derken boğuk kıkırdamalar. Devasa bir mobilyanın içinde 

kaybolmuş küçük bir oğlan çocuğuna benziyor. Bazı insanların; 

adamın kendi kendisiyle olan o alengirli hesaplarına bulaşmak­

tan korkareasma yüksek sesle gülmernek için özel bir çaba sarf 

ettiği, adamın gözlerine bakmaktan kaçındığı dikkatimi çekiyor. 

Belki onlar da benim gibi, hem o hesaba hem de adamın kendisi­

ne, bir şekilde, niyetlendiklerinden çok daha fazla bulaştıklarını 

hissediyor. Yavaşça ayaklarını havaya kaldırarak çizmelerinin 

yüksek, neredeyse kadınsı ökçelerini gözler önüne seriyor. Kıkır­

dama sesleri giderek yükseliyor ve kulüp nihayet bir dalga gibi 

kabaran kahkahalara tepeden tırnağa gömülüyor. 

Suda bağuluyormuş gibi ayaklarını çırpıyor ve kollarını sallıyor, 

bağırıyor, tükürükler saça saça ipe sapa gelmez bir şeyler sayık­

lıyor, nihayet kendini koltuğun derinliklerinden kurtarınayı ba-
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şarıyor, ayağa fırlıyor, koltuğun birkaç adım uzağında soluk so­

luğa durup ona korku dolu gözlerle bakıyor. Seyirci rabatlayarak 

gülüyor -kaba güldürü gibisi var mı-, adam onlara tehditkar bir 

bakış fırlatıyor, ama seyirci daha da çok gülüyor. Nihayet kah­

kahaları sünger gibi içine çekerek gülümserneye tenezzül ediyor. 

Yüzü, o beklenmedik sevecenlikle bir kez daha yumuşuyor ve se­

yirci de ona aynı şekilde karşılık veriyor. Komedyen, maskara, 

soytan kendi gülümsemesinin yansımasını izleyicilerinin yüz­

lerinde görmenin tadını çıkarıyor; insan bir an için neredeyse, 

adamın gördüğüne inandığını zannedecek oluyor. 

Ama sonra, sanki o sevgi gösterisine bir saniyeden fazla taham­

mül edememişçesine bir kez daha dudaklarını gerip ince, tiksinti 

dolu bir çizgi haline getiriyor. Bu yüz ekşitmeyi bir yerden tanıyo­

rum: kendini için için kemiren ufak bir kemirgenin halleri bu. 

"Hayatına böyle damdan düşereesine girdiğim için çok özür di­

lerim," dedi gecenin bir yarısındaki o telefon konuşmamızda, 

"ama sanırım insanın gençlik arkadaşlarına duyduğu vefa var­

dır ya, hani onun hatırına zannettim ki ... " yine kıs kıs gülüyor, 

"sonuçta hayata beraber atıldık desem yalan olmaz, ama tabii 

sen sonra kendi yoluna gitti n, çok da başarılı oldun, büyük saygı 

duyuyorum ... " Lafın burasında hatırlamamı, nihayet uyanmamı 

bekleyerek duraladı. O anda girdiğim koma haline nasıl inatla 

sıkı sıkıya sarıldığımı, beni o komadan uyandırmaya cüret ede­

cek herhangi birine karşı ne denli saldırganlaşabileceğimi ha­

yatta tahmin edemezdi. "Bana bir dakikacık müsaade et, her şeyi 

açıklayayım, tek istediğim bu. En kötü ihtimalle bana hayatının 

bir dakikasını vermiş olursun. Uyar mı?" 

Sesine bakılırsa benimle aynı yaşlardaydı, ama daha genç 

bir kuşağın argosuyla konuşuyordu. Hayra alarnet değildi bu. 

Gözlerimi kapadım ve hatırlamaya çalıştım. Gençlik arkadaş­

larına vefa ... Hangi gençlikten bahsediyordu acaba? Gedera'da 
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geçen çocukluğurndan mı? Babamın işi yüzünden oradan oraya 

-Paris'ten New York'a, New York'tan Rio de Janerio'ya, Rio de 

Janeiro'dan Mexico City'ye- taşınıp durduğumuz yıllardan mı? 

Yoksa İsrail'e geri döndüğürnüz ve Kudüs'te liseye gittiğim za­

mandan mı? Çabucak düşünüp kaçış yolurnu bulmaya çalıştım. 

Sesi bir endişe hissini, düşünceleri bulutlandıran gölgeleri sü­

rüklüyordu peşinde. 

"Yuh artık," diye patladı, "numara mı yapıyorsun, yoksa en­

sen o kadar mı kalınlaştı da ... Nasıl hatırlarnazsın ya?!" 

Uzun zamandır kimse benimle böyle konuşrnarnıştı. Genelde 

etrafıını kuşatan, ernekliye ayrılmarnın üzerinden üç yıl geçme­

sine rağmen görrnekten kurtularnadığırn o içi boş saygıya duydu­

ğum tiksintiyi paklayan hoş bir değişiklik gibi geldi bana bu. 

"Böyle bir şeyi nasıl hatırlarnazsın?" diye ateş püskürrneyi 

sürdürdü. "Bayit Va'gan'da tam bir sene boyunca Kalchinsky 

denen o heriften ders almıştık, ders çıkışında da otobüse kadar 

beraber yürürdük." 

Yavaş yavaş hafızarnda bölük pörçük birtakım anılar canlan­

maya başladı. Gün ortasında bile kapkaranlık olan o küçük evi 

hatırladırn, sonra o iç karartıcı öğretmeni; sırtıyla tavanı taşır­

rnış gibi duran uzun boylu, sıska ve kambur bir adamdı. Ondan 

özel ders almak için birkaç farklı okuldan gelen beş altı çocuk­

tuk, hepimizin de matematiği berbattı. 

Nefes alınamacasına konuşmayı sürdürerek bana nicedir 

unuttuğurn şeyleri hatırlattı. Sesine bakılırsa kalbi kırılrnıştı. 

Dinliyordurn, ama bir yandan da dinlerniyordurn. Bu tarz duy­

gusal çalkantılarla baş edecek gücüm yoktu. Mutfakta etrafa ba­

kıp onarrnarn, boyarnarn, yağlamarn veya kalafatlarnarn gereken 

şeyler görüyordurn. Evdeki o bitrnek tükenrnek bilmez işlere 'ev 

hapsi' derdi Tarnara. 

"Beni silmişsin resmen," dedi nihayet, inanarnayarak. 
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"Özür dilerim," diye ınırıldandım ve ancak bu sözlerin ağ­

zımdan çıktığını duyduğum anda özür dilernek için belli belir­

siz bir nedenirn olduğunu fark edebildirn. Sesimdeki sıcaklık bir 

perdeyi aralar gibiydi ve o sıcaktan yanaklarında lekeler olan 

açık tenli, çilli bir oğlan çocuğu çıktı meydana. Dolgun rludakla­

rı küstah ve kıpır kıpır olan gözlüklü, kısa boylu, sıska bir oğlan. 

Hızlı hızlı konuşan, sesi daima hafifçe kısık olan bir çocuk. Ve 

bir anda, açık renkli tenine ve soluk pembe çillerine rağmen, gür 

kıvırcık saçlarının simsiyah olduğunu hatırladırn, o renk tezadı 

zamanında çok etkilernişti beni. 

"Hatırlıyorum!" diye bağırdırn. "Tabii ya, beraber yürür­

dük. .. Nasıl çıkararnadım inanarnıyorurn ... " 

"Çok şükür," diye iç geçirdi. "Seni kafarndan uydurduğurnu 

düşünmeye başlarnıştırn." 

"Vee Netanya'nın baş döndürücü güzellerine iyi akşarnla­

aar!" diye böğürüyor, sahnede topuklarını tıkırdatarak dans 

etmeyi sürdürürken. "Sizi tanıyorum kızlar! Ciğerinizin içini 

biliyorum sizin. Hem içinizi hem ... Masa on üç, ne dedin sen? 

Hiç utanmıyorsun bakıyorurn!" Yüzüne gölge düşüyor ve bir an 

salıiden incinmiş görünüyor: "Benim gibi utangaç, içine kapanık 

bir adama böyle saldırgan bir soru sormak ha? Tabii ki de Ne­

tanyalı kadınlarla birlikte oldum!" Ağzı kulaklarına vararak sı­

rıtıyor. "Misafir urnduğunu değil bulduğunu yer, ne yapacaksın, 

zor günlerdi, elimizdekiyle idare etmek zorundaydık. .. " Seyirci­

ler kadınlı erkekli, ellerini masalara vurarak kah yuhalıyor, kah 

ıslıklıyor, kah gülüyor. Kıkır kıkır gülen, mavi röfleli saçlarının 

cömert hacmini daha ziyade havaya borçlu olan, yanık tenli üç 

ihtiyar hamının oturduğu masanın karşısında bir dizi üstüne 

çöküyor. "Size de merhaba, masa sekiz! Neyi kutluyorsunuz bu 

gece güzellerirn? Acaba içinizden biri tam şu anda dul mu kal­

makta? Biz burada konuşurken ölümcül hasta bir adam geriat­

ri koğuşunda son nefesini mi vermekte yoksa? '"Haydi Abbas, 
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ha gayret,"' diye teşvik ediyor hayali kocayı, "'Son bir kez daha 

ıkınsan düze çıktın!"' Kadınlar gülüyorlar ve onu paylarmış gibi 

yüzüne parmak sallıyorlar. Salıneyi dört dönerek dans ederken 

sahne kenanndan aşağı düşmekten son anda kurtuluyor ve se­

yirci hepten katılıyor. "Üç adam!" diye bağırıyor avaz avaz, üç 

parmağını havaya kaldırarak, "Bir İtalyan, bir Fransız ve bir Ya­

hudi barda oturmuş, kadınlarını nasıl tatmin ettiklerini konuşu­

yorlarmış. Fransız demiş ki: 'Ben matmuzelimi tepeden tırnağa 

halis muhlis Normandiya tereyağına buluyorum ve çığlıkları, 

orgazm olduktan sonra beş dakika daha sürüyor.' İtalyan demiş 

ki: 'Ben sinyararnı bafilemeden önce bütün vücudunu Sicilya'da­

ki bir köyden aldığım zeytinyağıyla baştan aşağı kaplıyorum ve 

çığlıkları, orgazm olduktan ancak on dakika sonra diniyor.' Bu 

arada Yahudi çıt çıkarmıyor, tek kelime dahi etmiyormuş. Fran­

sız ile İtalyan ona dönmüşler: 'Ya sen?' 'Ben mi?' demiş Yahudi. 

'Ben Golda'ını kaz yağma buluyorum, geldikten sonra bir saat 

boyunca bağırıyor.' 'Bir saat mi?' Fransız ile İtalyan kulakları­

na inanamamış: 'Peki tam olarak ne yapıyorsun ona, söylesene?' 

'Ne mi yapıyorum,' demiş Yahudi, 'işim bitince ellerimi perdeye 

siliyorum.'" 

Çıngıraklı kahkahalar. Çevremdeki çiftler karı-kocalara 

özgü hilmişiikle aralarında uzun uzadıya bakışıyorlar. Birden 

kurt gibi acıkarakfocaccia ekmeğiyle tah in soslu ızgara patlıcan 

söylüyorum kendime. 

Garson kızla konuşmaını gözünün ucuyla izleyerek, "Evet, 

nerede kalmıştım?" diyor neşeyle; sipariş verdiğime sevinmiş 

görünüyor. "Kaz yağı, Yahudi adam, karısı ... Biz salıiden özel in­

sanlarız, öyle değil mi dostlar? Başka hiçbir milleti biz Yahudi­

lerle karşılaştıramazsınız. Biz seçilmiş halkız! Tanrı'nın başka 

seçenekleri de vardı, ama o bizi seçti!" Kalabalık alkışlıyor. "Yeri 

gelmişken söylemeden edemeyeceğim, şu yeni antisemitizmden, 

ki artık bayağı büyük bir olay oldu, en azından o öyle diyor, ger­

çekten gına geldi bana biliyor musunuz? Eski usul antisemitizme 
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yeminle enikonu alışmaya başlamıştım, hatta neredeyse ufaktan 

ufağa hoşuma bile gidiyordu. Siyon Liderleri hakkındaki o se­

vimli peri masalları; hani sakallı, kanca burunlu o ihtiyar trol­

lerin masanın etrafında toplanıp cüzzamlı vebalı, kişniş çeşnili 

mezeleri hatır hutur yediği, zehirledikleri kuyuların suyunda 

bekletilmiş kinoa tariflerini değiş tokuş ettikleri, Hamursuz 

Bayramı'nda denk gelirse Hristiyan bir çocuğu kesip de yedikleri 

hikayeler -'Beyler, farkında mısınız, çocuklar bu sene biraz kek­

remsi çıktı'- onlar iyiydi be. Her halükarda bütün bunlarla yaşa­

mayı iyi kötü öğrenmiştik, kültürel mirasımızın bir parçasıydı 

bu masallar adeta. Ama şimdi bu yeni usul antisemitizm icat 

oldu ya ... ne bileyim, sanki mertlik bozuldu. Hiç içim e sinmiyor 

açıkçası. Yalan olmasın, az biraz da tİksiniyorum bu yenisinden." 

Parmaklarını birbirine yapıştırıyor ve sahici bir beceriksizlikle 

omuz silkiyor. "Bunu, yeni antisemitleri gücendirmeden -ağzım­

dan yel alsın- nasıl söyleyeceğiınİ bilmiyorum ama, yani Tanrı 

aşkına be sal aklar, tavrınızın biraz gıcık olduğunun farkında de­

ğil misiniz? Çünkü bazen şöyle bir hisse kapılıyorum, mesela İs­

railli bir bilimadamı kanserin tedavisini buldu diyelim, tamam 

mı? Kanser denen o ilietin defterini sonsuza dek dürecek bir ilaç 

olsun bu. Hemen ertesi gün dünyanın dört bir yanında insan­

lar ileri geri konuşmaya başlamazlarsa, protesto gösterileriyle 

eylemlerle, BM oylamalarıyla, Avrupa gazetelerinin tekmilinde 

birden çıkacak başyazılada ortalığı ayağa kaldırınaziarsa ben de 

adam değilim. Ve hep bir ağızdan ne diyecekler biliyor musu­

nuz? 'Durun bir dakika, neden kansere illa zarar vermemiz ge­

rekiyor? Gerekiyorsa bile, onu böyle apar topar bütünüyle imha 

etmemiz doğru mu? Önce oturup onunla bir uzlaşma sağlamayı 

deneyemez miyiz? Neden hemencecik kaba kuvvete başvuruyo­

ruz ki? Kendimizi bir de onun yerine koyup kanserin hastalığı 

kendi açısından nasıl deneyimlediğini anlamaya çalışmamız 

gerekmez mi? Hem unutmayalım, kanserin de bazı olumlu yan­

ları var. Gerçek şu ki, birçok hasta kanserle savaşmanın onları 
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daha iyi insanlara dönüştürdüğünü söyleyecektir. Ayrıca kanser 

araştırmalarının başka hastalıklara deva olan ilaçların gelişti­

rilmesine yol açtığını da unutmayalım. Bütün bu kazanımları, 

bu kadar yıkıcı bir tavırla bir kalemde silip atacak mıyız yani? 

Tarihten hiç mi ders almadık? Daha karanlık çağları ne çabuk 

unuttuk. En önemlisi de,'" -yüzüne düşüneeli bir ifade konduru­

yor- '"insanın ne özelliği var ki kanserden üstün olduğuna ina­

nıp kendisinde onu yok etme hakkını buluyor?"' 

Seyirci tek tük alkışlıyor. O, tam yol ileri devam ediyor. 

"Vee bütün erkeklere de iyi akşamlaaaar! Madem gelmişsi­

niz, yapacak bir şey yok. Köşenizde sessiz sedasız oturursanız 

gözlemci sıfatıyla burada kalmamza izin veririz, ama en ufak bir 

terbiyesizlik yapacak olursanız sizi doğruca yan binaya, kimya­

sal hadıma yollarız - nasıl, uydu mu? Pekala hanımlar, bu kadar 

fal açtığınız yeter, müsaade edin de artık kendimi doğru düzgün 

takdim edeyim, bu gizemli Kazanova'nın kimliğini öğrenmek 

için yanıp tutuştuğunuzu biliyorum. Dovaleh G derler bana, 

hem ismimdir bu hem de lakabım, Nil nehrinin güneyinde kalan 

aydınlanmış dünyanın tamamındaki en başarılı markadır, üste­

lik hatırlaması da kolay: Dovaleh, Dov'dan uzatma, aynı İngiliz­

ce'deki güvercin sözcüğü, yani dove gibi, yalnız daha az barışçıl; 

G ise o meşhur noktadan gelsin aklınıza, şeyimin gözbebeğin­

den. Ve hanımlar, emrinize amadeyim, beni tepe tepe kullanabi­

lirsiniz! Şu andan gece yarısına dek en çılgın fantezilerinize yem 

olmaya hazırım. 'Peki ama neden yalnızca gece yarısına kadar?' 

diye üzülerek sorduğunuzu duyar gibiyim. Çünkü gece yarısı evi­

me gidiyorum ve içinizden yalnızca tek bir güzel bana eşlik edip 

yatay ve dikey yakınlaşmalara, daha çok da cinsel yolla bulaşan 

hastalıklara gebe bir gece boyunca kadifemsİ bedenimle bir bü­

tün olma şansına nail olacak. Ve tabii ki geeemizin kaderini o 

küçük, mavi mutluluk hapının mümkün kıldıkları belirleyecek 

ki o da bana birkaç saat veriyor ya da prostat kanserinin benden 

çaldığı saatleri iade ediyor diyelim ona. Aç parantez: bu kanser 
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o kadar geri zekalı ki, bana sorarsanız. Ciddiyim, vücudumun 

ne denli muhteşem yerleri olduğunu bir düşünsenize. Bu şahe­

seri görmek için insanlar ta Aşkelon'dan kalkıp geliyorlar. Ku­

sursuzca yuvarlak topuğumu mesela." Seyirciye arkasını dönüp 

çizmesini albenili bir şekilde sallıyor. "Ya da heykeltıraş elinden 

çıkmışçasına biçimli kalçalarımı veya kadife gibi yumuşacık 

göğsümü, dalga dalga saçlarımı. Ama böyle yerlerim varken o 

soysuz kanser başını prostatıma gömüp orada takılınayı tercih 

ediyor! Çişimle oynamaktan zevk alıyor herhalde. Beni hakika­

ten hayal kırıklığına uğrattı, kapa parantez. Ama gece yarısına 

dek sevgili hemşirelerim, esprilerle ve taklitlerle, reklamlarda da 

duyumlmadığı üzere son yirmi yıla ait gösterilerimden seçkin 

bir potpuriyle coşup dağıtacağız; doğru duydunuz, duyurulma­

dığı üzere dedim, zira kimsede bu gösterinin reklamını yapmak 

için tek kuruş dahi harcayacak göz yoktu haliyle, tabii bedava 

dağıtılan haftalık Netanya dergisine verilen posta pulu büyük­

lüğündeki ilan sayılmazsa. Şerefsizler ağaç gövdesine bir afiş 

bile asmaya tenezzül etmediler. Ak akçelerini kara güne sak­

lıyorsun ha Yoav? Allah senden razı olsun, iyi adamsın. Kayıp 

Rottweiler Picasso bile civardaki elektrik direklerinde benden 

fazla boy gösterıneyi başardı. Üşenmedim, kontrol ettim, sanayi 

bölgesindeki elektrik direklerini tek tek tavaf ettim. Helal olsun 

Picasso, süper iş çıkarmışsın, bu arada senin yerinde olsam eve 

dönmek için hiç acele etmezdim. Benden söylemesi, bir yerde 

takdir edilmenin en sağlam yolu orada bulunmamaktır, bilmem 

anlatabiliyor muyum? Tanrı'nın o alengirli Holokost girişiminin 

ardındaki fikir de bu değil miydi? Ölüm kavramı bütünüyle buna 

dayanmıyor mu sanki? Başka türlü nasıl badem gözlü olacağız?" 

Seyirci, adamın dümen suyuna girip peşi sıra sürükleniyor. 

"Sahi, sen söyle Netanya - kaybolan evcil hayvanları için 

oraya buraya ilan asan insanların içine ne kaçıyar da öyle deli 

saçması şeyler yazabiiiyorlar allasen? 'Aranıyor: Bir hacağı topal, 

gözlerine katarakt inmiş, gluten duyarlılığından ve badem sütü 
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alerjisinden rnustarip dağ sıçanırnız kayıptır.' El insaj, yuh! Bu 

neyin kafası kardeş? Ararnama bile gerek yok, nerede olduğunu 

hemen söyleyeyim: Sıçanınız huzurevindel 

Kalabalık içtenlikle gülüyor ve bir yerlerde tehlikeli bir vira­

jın eşiğinden son anda dönüldüğünü sezinleyerek biraz rahatlı­

yor. 

"Gösterime gelrneni istiyorum," demişti telefonda, üstüne 

ölü toprağı serilmiş hafızarnı nihayet canlandırrnayı başarınca. 

Eskiyi yad ederken Bayit Va'Gan'dan eve gitrnek için bindiğirn 

Talpiot otobüsüne dek haftada iki kez yaptığımız o yürüyüşleri­

nıize dair şaşırtıcı biçimde hoş birkaç hatırayı su yüzüne çıkar­

mıştık O yürüyüşlerden büyük bir şevkle söz ediyordu: "Ger­

çek bir dostluğun başlangıcıydı," dedi birkaç kez ve sersernce bir 

rnutlulukla kıkırdadı. "Saatler boyunca yürüyüp konuşurduk 

Yürü-konuş dostluğu," diye sürdürdü, sanki o kısa soluklu arka­

daşlık hayatta başına gelen en güzel şeymiş gibi o günleri en ince 

ayrıntısına dek anarken. 

Sabırla dinledirn ve benden tam olarak ne istediğini anla­

mak üzere lafını bitirmesi ni bekledirn, böylece istediği her neyse 

fazla kırmadan geri çevirip onu hayatınıdan bir kez daha çıka­

rabilecektirn. 

"İzlernerni istediğin nasıl bir gösteri?" diye araya girdim so-

luklanrnak için durduğu an. 

"Şey, esas itibarıyla ... " diye geveledi, "stand-up yapıyorum." 

"Ha, o bana gelmez," dedim içim rahatlayarak 

"Dernek stand-up'ın ne olduğunu biliyorsun?" diye güldü. 

"Sanırım senin öyle bir şeyi ... Hiç stand-up izledin mi peki?" 

"Arada bir denk geliyorum televizyonda. Üstüne alınma ama 

pek anladığım bir şey değil." Telefona cevap verdiğim andan iti­

baren üstürne çöken felcin zincirlerinden bir anda kurtuldum. 

O uzun peşrevinde herhangi bir gizem, üstü kapalı herhangi 

bir vaat -sözgelimi eski bir dostluğu canlandırmak- vardıysa da 
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bu lafıyla birlikte balonu hepten sönmüştü: stand-up güldürü. 

"Bak," dedim, "ben hedef kitlen değilim. O her şeyi tefe koyma­

lar, fıkralar, espriler, taklitler, hiç bana göre değil, hele de bu ya­

şımda, kusura bakma." 

Bu kez ağır ağır konuştu. "Peki, kendini kesinlikle çok açık 

bir şekilde ifade ettin. Kimse muğlak olmakla suçlayamaz seni." 

"Yanlış anlama," dedim, aynı anda köpek kulaklarını dikti ve 

benden yana endişeli bir bakış attı, "eminim o eğlence türünden 

zevk alan bir sürü insan vardır, kimseyi yargılıyor değilim, her­

kesin zevki kendine-" 

Bu minvalde bir şeyler daha söylemiş olmalıyım. Neyse ki 

dediklerimin tamamını hatırlamıyorum. Kendimi haklı çıkar­

mak için söyleyecek sözüm yok, ta en başından beri bu adamın 

her kapıyı açabilecek bir maymuncuğa -o çocukluk terimi birden 

aklıma gelivermişti- benzediği ve çok dikkatli olmam gerektiği 

hissine -belki bir histen ziyade bulanık bir anıydı bu- kapıldığım 

sayılmazsa tabii. 

Ama tabii bunlar bile saldırımı meşru kılmaya yetmezdi. 

Zira durduk yere, sanki adam insan ırkının tamamının türlü çe­

şitli kisvelere bürünmüş o arsızlığını temsil edermişçesine bir 

anda ona karşı cephe alıp onu adamakıllı başlamaya giriştim. 

"Senin gibi adamların gözünde," diye köpürdüm, "her şey espri 

malzemesinden ibaret ne de olsa, akla gelen her şey ve her insan 

espri uğruna harcanabilir, size her şey mübah, neden olmasın 

ki, eser miktarda doğaçlama yeteneğiniz varsa ve hızlı düşünebi­

liyorsanız tamam, her şeyden -hastalıktan, ölümden, savaştan­

bir espri, bir taklit veya karikatür devşirebilirsiniz ve ananızın 

ak sütü gibi helal bu size, ha?" 

Uzun bir sessizlik oldu. Kan yavaşça başımdan çekilerek 

beynimde buz gibi bir his bıraktı. Kendime, bir anda dönüştü­

ğüm şeye duyduğum hayretle baş başa kaldım. 

31 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Nefes alıp verişini işitebiliyordurn. Tamara'nın içimde bü­

züştüğünü hissettim. "Öfke dolusun," dedi bana. "Hayır, hasret 

doluyum," diye geçirdirn İçimden. "Görmüyor musun? Bütün de­

liller habis bir hasret vakası olduğuma işaret ediyor." 

"Öte yandan," diye rnırıldandı kalıredici bulduğurn ölgün ve 

malızun bir sesle, "doğrusunu istersen stand-up'a karşı önceleri 

duyduğum heyecanı duyrnuyorurn artık. Bir zamanlar heyecan­

landırıyordu beni, evet, ip üstünde yürürnek gibi bir şeydi adeta. 

Her an yere yapışıp seyircilerin gözleri önünde hezimete uğraya­

bilirdi insan. Olayın püf noktasını kıl payıyla kaçırsan, sözcüğü 

cümlenin yanlış bir yerine koysan, sesin alçak çıkacağı yerde bi­

raz yüksek çıksa - kalabalık anında senden soğur, işin biter. Ama 

bir saniye sonra, doğru bir yerlerine temas etmeyi başardığında 

da sana iştahla bacaklarını açar." 

Köpek biraz su içti. Uzun kulakları kabının iki yanından 

yere değiyordu. T üyleri yer yer dökülüyor, neredeyse hepten kör. 

Veteriner kızımı uyutınarnı istiyor. Otuz bir yaşında veteriner. 

Onun gözünde ben de ötanazi için uygun bir adayırn herhalde. 

Ayaklarımı bir sandalyeye uzatıp sakinleşrneye çalıştım. Üç sene 

evvel bu öfke patlarnaları yüzünden işirni kaybetrniştirn. Birden 

kafarna dank ediyor: Kim bilir şimdi ne kaybediyorurn? 

"Öte öte yandan," diye sürdürdü lafını ve her birimizin kendi 

düşüncelerine görnülüp gittiği sessizliğin ne kadar uzun sürmüş 

olduğunu ancak o zaman fark ettim, "stand-up yaptığında bazen 

insanları güldürürsün, bu da az buz şey değildir." 

Son birkaç sözcüğü usulca, kendi kendine konuşurcasına 

söyledi ve haklı, diye geçirdirn içirnden, güldürrnek sahiden az 

buz şey değil. Büyük bir şey. Mesela ben: Kendi gülüşürnün se­

sini zor bela hatırlıyorum. O an, bu konuşmaya, iki insan eviadı 

olarak sıfırdan başlarnarnızı rica etmek için dayanılmaz bir istek 

duydum; böylece onu nasıl olup da unutabildiğirni, müthiş acı 

veren tek bir anıyı hatırlamaya duyulan tiksintinin geçmişi nasıl 
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yavaş yavaş köreltip koca koca kısımlarını silebildiğini nihayet 

ona anlatabilirdim. 

"Senden ne mi istiyorum?" Derin bir soluk aldı. "Eh doğru­

sunu istersen, artık bunun bir önemi kaldığından dahi emin de­

ğilim." 

''Anladığım kadarıyla gösterine gelmemi istiyorsun." 

"Evet." 

"Ama niye? Benim orada bulunmamın sana ne faydası var?" 

"İşte orası biraz karışık. .. Nasıl söyleyeceğimi bile bilmiyo­

rum ... Yani bunu birinden isternek bir tuhaf geliyor insana." Kı­

sık sesle güldü. "Sözün özü, bu konuyu çok düşündüm, kafamda 

uzun uzadı ya evirip çevirdim ve bir türlü karar veremedim, emin 

olamadım, ama nihayet böyle bir şey isteyebileceğim yegane ki­

şinin sen olduğunu anladım." 

Sesinde yeni bir şey vardı. Neredeyse yalvarır gibi. Son arzu­

nun çaresizliği. Ayaklarımı sandalyeden indirdim. 

"Dinliyorum," dedim. 

"Bana bakınanı istiyorum," diye çıkardı ağzından baklayı 

nihayet. "Beni görmeni, gerçek anlamda görmeni, sonra da bana 

aniatmanı istiyorum." 

"Ne aniatacağım ki sana?" 

"Gördüğünü." 

''Aç kulağını Netanya bebeğim! Bu gece en baba şovu yapacağız! 

Naçizane kulunuz sutyen-parçalayan hayranlarıyla baş başa! 

Aynen, o çengeli aç masa on, bırak özgür kalsınlar ... işte o kadar! 

Az önce duyduğumuz iki toplu bir selam ateşiydi sanırım, yanı­

lıyor muyum?!" 

Kalabalık gülüyor ama kısa, yavan bir gülüş bu. Gençler bi­

raz daha uzun gülüyor ve sahnedeki adam hoşnutsuz oluyor. Eli 

yüzünün önünde, en çok acıtacak noktayı aranırcasına daireler 

çiziyor. Parmaklar aralanıp kapanan yelpaze gibi bitişirken in-
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sanlar büyülenmişçesine o eli izliyor. Bu çok saçma, diye geçiri­

yorum İçimden. Böyle bir şey olmaz, insanlar durduk yere böyle 

vurmazlar kendilerine. 

"Mankafa," diyor kısık bir sesle ve bu lafı fısıldayan bizzat 

o elmiş gibi duruyor. "Mankafa! Yine doğru düzgün gülmedHer 

bak! Bu gecenin altından nasıl kalkacaksın acaba?" Parmakları­

nın korkuluğu ardından buz gibi bir tebessüm atıyor. "Eskiden 

olsa bu kadarcık mı gülerlerdi? Senin alışık olduğun kahkahalar 

bunlar değil," diyor hüzünle düşüncelere dalarak ve kendi ken­

disiyle bizim de kulak ınİsafiri olduğumuz bir sohbete girişiyor. 

"Belki kendine yanlış bir iş seçtin Dovaleh, belki emekliye ayrıl­

manın zamanı geldi." Korkunç derecede duygusuz bir sükunetle 

kendi kendine konuşmayı sürdürüyor. "Aynen, istifanı has, unu­

nu ele, eleğini as, hatta hazır başlamışken kendini de as. Ama 

ne dersin, bir de papağanı denesek mi? Son bir şans ha?" Elini 

yüzünden uzaklaştırıyor, ama havada asılı bırakıyor. "Pekala 

madem, adamın birinin küfür etmeden duramayan bir papağanı 

varmış. Hayvan sabah gözlerini açtığı andan uykuya dalıncaya 

dek aklınıza gelip gelebilecek en belden aşağı, en galiz küfürleri 

peş peşe sıralıyormuş. Adam da şansa acayip kültürlü, mürek­

kep yalamış, kibar bir beyefendiymiş-" 

Seyirci, madalyonun fıkrayla anlatıcısından oluşan iki yüzü­

nü, her ikisinin birden cazibesine kapılmış halde izliyor. 

"Sonunda adamın çaresi kalmamış, papağanı tehdit etmeye 

başlamış: 'Eğer küfür etmeyi kesmezsen seni dolaba kilitlerim!' 

Bunu duyan papağan iyice zıvanadan çıkmış ve bu kez Yiddiş di­

linde ana avrat sövmeye koyulmuş-" Duruyor, kalçasına usulca 

vurarak kendi kendine yüksek sesle gülüyor: "Ciddi söylüyorum 

Netanya, buna bayılacaksınız, buna bayılmamanıza imkan ve 

ihtimal yok." 

Kalabalığın gözü adamın üzerinde. O gözlerden birkaçı, elin 

aniden yüze yürüyüvermesi ihtimaline karşı kendisini hazırla­

yarak kısılıyor. 
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"Neyse, adam papağanı tuttuğu gibi yakalamış, onu dalabm 

içine atmış ve dalabm kapısını kilitlemiş. Papağan dalabm içinde 

açmış ağzını yummuş gözünü, ana avrat düz giderek öyle bir say­

dırmış ki adam utancından yerin dibine geçmek istemiş. Sonun­

da daha fazla dayanamayarak do la bı açmış ve papağanı iki eliyle 

birden tutup kıstırmış. Hayvan çığlıklar atıyor, yakası açılmadık 

küfürler ediyor, ısırıyor, adama hakaretler yağdırıyor, hatta if­

tiralar atıyormuş, bunun üzerine adam onu mutfağa götürmüş, 

buzluğu açmış, papağanı içeri atıp kapağı da üstüne kapamış." 

Ortama bir sessizlik hakim. Şurada burada birkaç temkin­

li gülümseme seçiliyor. İnsanlar adamın, tıpkı sağılan bir yılan 

gibi, ağır bir döngüyle birbiri etrafında dönenen ellerine kilitlen­

mişe benziyorlar. 

"Adam kulağını buzluğa dayamış ve içeriden yine küfürler, 

eşelenme ve kanat çırpma sesleri duymuş. Bir süre sonra sesler 

kesilmiş. Bir dakika, iki dakika geçmiş, çıt çıkmamış. Sessizlik. 

Hayvanın gıkı çıkmıyormuş. Adamı bir endişedir almış, papa­

ğan ya orada donarak öldüyse, ya vücut ısısı düştüyse bilmem 

ne diye vicdanı sıziarnaya başlamış. Kendini en kötüsüne hazır­

layarak buzluğun kapısını açmış. Ayakları titreyerek dışarı çı­

kan papağan, adamın omzuna tünemiş ve şöyle demiş: 'Efendim 

sizden ne kadar özür dilesem az, ne denli müteessir olduğumu 

anlatmaya kelimeler yetmez. Bundan temelli sahibim efendim, 

dudaklarımdan edepsiz tek bir kelime dahi çıktığını duymaya­

cak.' Adam kulaklarına inanamayarak papağana bakakalmış. 

Derken papağan sormuş: 'Bu arada efendim, tavuk ne kabahat 

işlemiştİ acaba?"' 

Kalabalık kahkahaya gömülüyor. Thtulmuş dev bir soluğun 

kahkaba halinde tahliyesi. Sanırım sahnedeki adamı kendi el­

lerinin şerrinden korumak için gülüyorlar biraz da. Burada na­

sıl tuhaf bir mutabakat şekilleniyor, benim bundaki rolüm ne? 

Soluk benizli genç çift masalarının üzerine eğiliyor. Dudakları 

gergin bir şekilde, handiyse tutkuyla dışarı fırlamış. Acaba yine 
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kendisine vursun diye mi bekliyorlar? Dovaleh, başı eğik, alnı 

kırışık halde kahkahalara kulak veriyor. Kahkahaların hacmi­

ni ve süresini ölçtükten sonra, "Eh, ne yapalım," diye iç çekiyor, 

"bunlardan anca bu kadar randıman alacağım herhalde. Belli ki 

müşkülpesent, hem görgülü hem de kültürlü bir topluluk var kar­

şında Dovi. İçlerinden bazıları solcu bile olabilir, ki bu da kendi­

ni haklı görme esintileri taşıyan daha dediğim dedik çaldığım 

düdük bir tavır gerektirir." Derken bağırarak kendini fiştekliyor: 

"Evet, nerede kalmıştık?! Doğum günlerini yaptık, ki bildiğiniz 

gibi doğum günü bir vicdan muhasebesi günüdür, insanın ken­

di ruhunun derinliklerine eğildiği bir gün, tabii ruhunuz varsa, 

yalan olmasın, benim şu halimle bir de ruh idame edecek maddi 

durumum yok. Ruh dediğin yedi-yirmi dört bakım ister sonuçta, 

öyle değil mi? Masrafı derdi bitmek bilmez! Her allahın günü, 

hatta günün her saati onu servise götürmek zorundasındır. Hak­

lı mıyım yoksa haklı mıyım?" 

Bira bardakları tasdik edercesine havaya kalkıyor. Yüzünün 

önünde dönen ip duran o elin hiilen etkisi altında olan bir ben va­

rım görünüşe bakılırsa ; bir ben, bir de belki benden pek de uzak­

ta oturmayan, böyle bir yaratığın var olabileceğine inanmakta 

güçlük çekereesine adama sahneye adımı attığı andan itibaren 

hayretle bakmakta olan pek ufak tefek bir kadın. "Haklı mıyım 

yoksa haklı mıyım?" diye haykırıyor tekrar ve onay mahiyetin­

de birkaç homurtu ve böğürtü geliyor. "Haklı mıyım yoksa haklı 

mıyım?" diye gürlüyor avazı çıktığı kadar, bu kez seyirci de ba­

ğırıyor: "Haklısın! Haklısın!" Ses düzeyi arttıkça, adam da daha 

mutlu oluyor sanki. Ateşi körüklemekten; herkesin sahip olduğu 

bayağı, soysuz bir tür salgı bezini uyarmaktan zevk alıyor ve bir­

den olabilecek en basit ve açık şekilde burada olmak istemediği­

mi, burada olmama gerek de olmadığını anlıyorum. 

"Çünkü ruh denen şerefsiz bizi sürekli ters köşeye yatırır, 

siz de fark ettiniz mi? Fark ettin mi Netanya?" Seyirciler hep bir 

ağızdan kükrüyor: Evet, fark etmişler! "Bir bunu ister, bir şunu. 
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Bir an içini mutlulukla, havai fişeklerle doldurup ayağını yerden 

keser, bir dakika sonra kafanın orta yerine sopasını ekleştirdiği 

gibi seni gerisingeri yere yapıştırır. Bir an teke gibi azgındır, son­

ra bir bakmışsın kayışı koparmış bilgiçlik taslıyor bilmem ne, 

olmaz olsun ya! İnsan böyle bir şeye nasıl tahammül edebilir, so­

rarım size, hem kim ne yapsın onu?" Burnundan soluyor, bu ara­

da ben de çevreme bakınıyorum; benimle fazlasıyla küçümen, 

neredeyse cüce olan o kadın haricinde herkes halinden gayet de 

memnun görünüyor. Burada ne işim var sahi? Kırk küsur sene 

önce birlikte özel ders aldığım birine karşı nasıl bir yükümlülü­

ğüm var da kendimi kasıyorum? Ona beş dakika daha verece­

ğim, ne eksik ne fazla ve beş dakikanın sonunda hala aynı telden 

çalıyorsa o zaman gideceğim. 

Telefonda nasılsa bu teklifinin çekici bir yanı vardı, hem sah­

nedeyken de yıldızının parladığı bazı anlar olduğunu inkar ede­

mem. Kendine vurduğunda mesela, orada bir şey vardı, ne oldu­

ğundan emin değilim, belki birden önümüzde açıhveren ayartıcı 

bir uçurum. Herif kesinlikle aptal da değil. Hiçbir zaman değildi, 

dahası bu gece ondaki bir şeyi gözden kaçırdığıma da eminim, 

ne olduğunu tam olarak kestiremediğim bir işaret, içinden bana 

seslenen bir şey. 

Zengin kalkışına hazırlanıyorum. Hayır, beni suçlayamaz. 

Sonuçta gayret gösterdim. Ta Kudüs'ten geldim, neredeyse ya­

rım saat boyunca onu dinledim, ama ne aklımı başı m dan alacak, 

ne gönlümü fethedecek bir şeye rastlayamadım, zararın neresin­

den dönsem kardır sonuçta. 

"Ruhun -siktirici- ölümsüzlüğü denen akla ziyan görüş"e 

karşı bir başka ateşli nutuk atmaya girişiyor. Meğer ruhla beden 

arasında bir seçim yapabilseymiş, bedeni seçmekte bir an bile 

tereddüt etmezmiş. "Bir beden düşünün, bütün ayak bağların­

dan kurtulmuş, ipoteksiz!" diye bağırıyor. "Ne bir düşünce, ne 

bir anı, bir çayırda zombi gibi hoplayıp zıplayan aptal bir beden 

sadece, yiyip içen, şuursuzca düzüşen." Lafın burasında kalça-
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larını keyifle ileri geri hareket ettirip sırıtarak dediğinin görsel 

canlandırmasını yapıyor. Hesabı isternek üzere garson kıza el 

ediyorum. Onun misafiri olma şerefi de eksik olsun. Ona hiçbir 

şekilde borçlu kalmak istemiyorum. Zaten halihazırda bu dün­

yada şamar oğlanı sayılırım. Buraya gelmek büyük bir hataydı. 

Garson kıza el ettiğimi görüyor ve yüzü düşüyor; düşmek ne ke­

lime, resmen allak bullak oluyor. 

"Şaka bir yana, sahiden!" diye ünlüyar ve konuşmasını sü­

ratlendiriyor. "Bu günlerde bir ruh barındırınanın ne demek 

olduğunu tam anladınız mı acaba? Düpedüz bir lüks, ciddiyim! 

Hesabı kitabı bir yapın, size hafif alaşımlı jantlardan daha pa­

halıya mal olduğunu göreceksiniz! Üstelik giriş seviyesinde bir 

ruhtan bahsediyorum, Shakespeare, Çehov veya Kaf ka ayarında 

olanından değil - bu arada bunlar çok baba yazarlar, öyle duy­

dum, şahsen okuduğumdan demiyorum yoksa. Size duygusal bir 

itirafta bulunacağım sırası gelmişken, bende acayip bir disleksi 

var, ölümcül düzeyde, yemin ederim doğru, ben henüz ceninken 

fark edilmiş, teşhisi koyan doktor annemle babama kürtajı salık 

vermiş-" 

Kalabalık gülüyor. Ben gülmüyorum. Eskiden bana isimle­

rini duymuş olduğum ve birkaç sene sonra gireceğim üniversi­

te sınavında soru olarak karşıma çıkacak birtakım kitaplardan 

bahsettiğini belli belirsiz hatırlıyorum, ama salıiden okumuş 

biri edasıyla söz ederdi onlardan. Suç ve Ceza onlardan biriy­

di, yanılınıyorsam Dava veya Şato da. Şimdiyse sahnede bir dizi 

kitap ve yazar adını kusarcasına ağzından püskürtüyor ve haya­

tında birini bile okumarlığına dair seyirciye yeminler ediyor. Sır­

tırnın yukarısında bir kaşıntı başlıyor, bir nevi köylü cehaletinin 

bezirganlığını yaparak kalabalığa şirin mi görünmeye çalışıyor, 

yoksa ucu bana dakunacak bir dalavere mi çeviriyar diye merak 

ediyorum. Garson kıza sabırsız bir bakış atıyorum. 

"Sonuçta baktığınızda neyim ki ben?" diye bağırıyor. "Fırsat­

çının tekiyim, öyle değil mi?" Lafın burasında bütün bedeniyle 

38 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bana dönüyor ve buruk bir havayla gülümsüyor: "Zira stand-up 

dediğiniz nedir ki nihayetinde? Hiç düşündünüz mü? Benden 

söylemesi Netanya, eğri oturalım doğru konuşalım, ciddi ciddi 

düşündüğünüzde acınası bir eğlence biçimi. Neden biliyor mu­

sunuz? Çünkü terimizin kokusunu alabiliyorsunuz! Sizi güldür­

me gayretimizin kokusunu! İşte nedeni bu!" Koltukaltiarını kok­

luyor ve yüzünü buruşturuyor, seyirci de kafası karışmış halde 

azıcık gülüyor. Sandalyemde doğrulup kollarımı kavuşturuyo­

rum, çünkü bence bu bir savaş ilanı. 

Sesini daha da yükselterek, "Ne kadar zorlandığımızı yü­

zümüzde ayna gibi görüyorsunuz," diyor. "İnsanları ne pahası­

na olursa olsun güldürme zorunluluğunun baskısını, bizi sevin 

diye resmen yalvar yakar oluşumuzu." (Bu replikler de sanırım 

telefon konuşmamızdan seçme inciler). "İşte tam da bu nedenle 

bayanlar baylar, şu anda büyük bir heyecan ve şerefle acınası ve 

sefil sanatımızı alenen desteklemek üzere bu akşam sessiz se­

dasız aramıza katılmış bulunan, ülkenin en yüksek yargı orga­

nından Yüksek Mahkeme Yargıcı Avishai Lazar'ı takdim etmek 

istiyorum! Bayanlar ve baylar, karşınızda Yüksek Mahkemeeee!" 

Ve kalleş soytan esas duruşa geçip topuklarını birbirine vu­

ruyor, derken oturduğum yöne doğru yerlere kadar eğiliyor. Dö­

nüp bana bakanların sayısı giderek artıyor, kimileri gayri ihtiya­

ri bir itaat içinde alkışlıyor, bense salakça geveliyorum: "Yüksek 

Mahkeme Değil, Bölge Mahkemesi. Hem zaten emekli oldum 

çoktan." Gümbür gümbür, sıcak bir kahkaba atıyor ve beni ken­

disiyle birlikte gülümsüyormuş gibi yapmak zorunda bırakıyor. 

Buradan öyle kolay kolay çıkınama izin vermeyeceğini ba­

şından beri biliyordum. Bütün bu olayın; o davetinin, o saçma 

sapan ricasının bir tuzak, üstelik kendi ayaklarımla budala gibi 

içine düştüğüm bir tuzak olduğunu, onun kişisel intikamı oldu­

ğunu biliyordum. Doğum günü olduğunu ilan ettiği andan itiba­

ren -ki telefonda konuştuğumuzda hiç söz etmediği bir ayrıntıy­

dı bu- o boğulma hissi üstüme çöreklenmişti. Kötü zamanlama 
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timsali garson kız, önürne hesabı koyuyor. Seyircilerin hepsi dik 

dik bana bakrnakta. Nasıl karşılık verınem gerektiğini kestirme­

ye çalışıyorum ama, her şey bana göre biraz fazla hızlı gelişiyor; 

aslına bakılırsa akşam ın başından beri yalnız bir hayatın ne ka­

dar yavaş aktığını, beni nasıl rniskinleştirdiğini hissetmekten 

kendimi alarnıyorurn. Adisyonu katiayıp küllüğün altına sıkıştı­

rıyorum ve gözlerimi ona dikiyorurn. 

"Nerede kalrnıştık, evet, basit bir ruhtan bahsediyorum." 

Ufak bir sırıtışı bastırıyor ve kulübün işletmedsine bana bir bi ra 

daha gönderrnesi için el . ediyor, onun ik ram ı. "Acemi bir ruh, 

herhangi bir yükseltme görmemiş, janjansız, bildiğiniz alelade 

temel ruh; güzel yemek, biraz içmek, kafayı bulmak, günde bir 

kez gelmek, haftada bir kez düzüşrnek ve dertten tasadan azade 

olmak isteyen bir adarnın ruhu yalnızca. Gelin görün ki işler bu 

kadar basit olarnıyorrnuş, o baş belası siktirici ruhun rneğer ihti­

yaçları varmış, hem de ne ihtiyaçlar, saysak buradan Bağdat'a yol 

olur! İhtiyaçları bir yana, kendi sendika temsilcisi bile varmış!" 

Bir kez daha elini havaya kaldırıyor ve parmaklarıyla saymaya 

başlıyor: "Neyrniş efendim aşk acısı - varan bir! Sonracığırna 

vicdan azabı - varan iki! Sonra illa kötü bir şeyler olacağına dair 

hisler - varan üç! Olacakların biteceklerin korkusuyla gece ya­

takta dönüp durmalar ve kabuslar - varan dört!" 

İnsanlar halden aniareasma başlarını sallıyor ve adam gü­

lüyor: "Yemin ederim hayatımda hiçbir sorunurnun olmadığı 

yegane zaman sünnet derimin yerli yerinde olduğu günlerdi." 

Kalabalık kahkahadan kırılıyor. Bir avuç fıstığı ağzıma tıkıp 

sanki onun kernikleriyrnişçesine dişlerirn arasında öğütüyorurn. 

Sahnenin ortasında, spot ışığının tam altında, gözleri kapalı 

durmuş, kusursuz bir hayat felsefesinin sırlarını ifşa edermiş 

gibi başını sallıyor. Arada bir birkaç alkış çınlıyor, alkışiara da 

bir anda yükselen çiğ "Ayyy eveet!" çığlıkları eşlik ediyor. Özel­

likle de kadınlardan geliyor çığlıklar. Bu adam ne yakışıklı, ne 

heyecan verici, ne de çekici bence, ama insanların bir güruha, 
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ayaktakımına dönüşmesini sağlayan yumuşak karınlarını bulup 

onları oradan kıskıvrak yakalamanın sırrına ermiş. 

Sanki aklımı okurnuşçasına eliyle seyirciyi susturuyor ve 

yüzünü buruşturuyor; ona bakınca az önce aklırndan geçen şe­

yin tam tersini görüyorum: tam da onunla aynı fikirde olmaları, 

her kim olursa olsun birinin bir konuda onunla hemfikir olması, 

karşısında oturan bütün bu insanlar sanki üstüne üstüne gele­

rek ondan bir parça koparmaya çalışıyorrnuşçasına bir antipati, 

hatta tiksinti uyandırıyor onda: İşte, o sirke satan surat, o büzüş­

rnüş burun delikleri. 

"Şimdiyse bayanlar baylar, beni bugünlere getiren o biricik 

kişiye şükranlarımı sunma zamanı; nice kadınlar, çocuklar, iş 

arkadaşları ve dostlar tarafından" -benden yana iğneleyici bir 

bakış atıyor ve kahkahayı basıyor- "hatta ruhu şad olsun, okul 

müdürüro Bay Pinchas Bar-Adon tarafından terk edilip orta­

da bırakıldığırnda dahi o, bana olan sadakatini kayıtsız şart­

sız korudu, hem de seve seve. Bu arada müdür hala hayatta, 

on beş yaşımda beni okuldan atıp kısa yoldan Sokak Sanatları 
Üniversitesi'ne postalaması sayılmazsa çok rnuhterern adamdı, 

o kadar ki hiç üşenrneyip karnerne, burasını iyi dinle Netanya 

'Bunca senelik meslek hayatımda bu çocuk kadar kaşarlanmış 

bir kiniğe daha rastlamadım' diye döşenecek kadar ileri gitmiş­

tL Nasıl, insanın içine işliyor değil mi? Dost acı söyler! Nihaye­

tinde, beni asla yüz üstü, asla açıkta, asla ortada, asla yarı yolda 

bırakmayan yegane kişi bendeniz oldu. Evet, doğru duydunuz." 

Kalçalarını sağa sola sallıyor ve ellerini ayartıcı bir şekilde vücu­

dunun dört bir yanında gezdiriyor. "Alıcı gözle bakın dostlarım 

ve bana ne gördüğünüzü söyleyin. Ciddiyirn, ne görüyorsunuz? 
İnsan tozu toprağı, öyle değil mi? Neredeyse sıfır madde, hatta 

müspet bilimiere kaş göz ederek karşı madde bile diyebilirim. 

Karşınızdakinin hurdalığı boylamaya mahkum bir adam vakası 

olduğunu söylernek için alim olmaya gerek yok, öyle değil mi?" 
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Kıkırdıyor, belki de kızgınlığıma rağmen sözümü tutmam için 

bana muzipçe göz kırparak gururumu okşuyor. 

"Ama iyi bak Netanya! Bak da ziyadesiyle iğrenç o elli yedi 

sene boyunca sadık, fedakar olmak ne demekmiş gör. Adına Do­

valeh olmak denen başarısız projeye kendini adamak, onun yo­

lunda saçını süpürge etmek neymiş bak da gör! Dovaleh olmak 

da değil hatta, yalnızca var olmak!" Kurulmuş bir oyuncak gibi 

sahnede bir sağa bir sola koşturarak, "Var olmak! Var olmak! 

Var olmak!" diye bağırıp duruyor. Duruyor, duruyor ve yaptığı 

yanına kalan bir dolandırıcının, bir hırsızın, bir yankesicinin 

mutluluktan ışıldayan yüzüyle seyirciye dönüyor. "Öylece var ol­

manın nasıl baş döndürücü bir olay olduğunu tahayyül edebilİ­

yor musunuz acaba? Ne kadar yıkıcı olduğunu, ha?" Yanaklarını 

şişiriyor ve sönen bir balon gibi usulca, "Fısssss," sesi çıkarıyor. 

"Dovaleh G, bayanlar baylar, namı diğer Dovchick, namı diğer, 

özellikle de İsrail Devleti'nin şahsım aleyhine açtığı nafaka ka­

bahatleri davalarında geçtiği haliyle Dov Greenstein." Bana pe­

rişan bir masumiyetle bakıyor ve ellerini ovuşturuyor. "Tanrı 

şahidim, el kadar çocukların bu kadar çok yemek yiyebilmele­

rine gelin de hayret etmeyin Sayın Hakim! Acaba Darfur'da bir 

babanın ödemesi gereken iştirak nafakası ne kadar, çok merak 

ediyorum. Bay G'yi takdimimdir, hanımlar! Lanet olası evrende 

karşılığında bir şey beklemeksizin benimle bütün bir gece geçir­

meye gönüllü olan biricik kişi, ki bu bana sorarsanız dostluğun 

en tarafsız, en saf ölçütüdür. İşte böyle sayın seyirciler! Bu haya­

tın gelip dayandığı yer budur. İnsan planlar yapar, Tanrı ise ona 

kelek atar." 

Pazarları ve çarşambaları olmak üzere haftada iki kez saat üç 

buçukta, gözümüzün içine bakmaktan özenle kaçınan ve geniz­

den gelen sesi yüzünden dedikleri güç bela anlaşılan, gariban, 

dindar bir adam olan özel öğretmenle dersimizi bitirirdik Ada-
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ının evinin boğucu havasından sersemiemiş ve karısının yaptığı 

yemekierin kokusundan sarhoşa dönmüş halde beraberce dışarı 

çıkar, grubumuzdaki diğer oğlanları ilk fırsatta ekerdik. Sessiz 

mahallede, arabaların nadiren geçtiği sokağın ortasından yü­

rümeye koyulurduk, Lerman'ın dükkanının yanındaki 12 No.'lu 

otobüs durağına vardığımızda birbirimize bakar, sözbirliği et­

mişçesine, "Bir sonrakine kadar yürüyelim mi?" derdik. Böyle 

böyle beş-altı otobüs durağını geride bırakarak onun oturduğu 

Romema semtinin yakınında bulunan otogara kadar yürür, son­

ra da otogarda benim Talpiot otobüsümü beklerdik. Yabani otla­

rın bürüdüğü yıkıldı yıkılacak taş duvarın üstüne oturur, konu­

şurduk. Daha doğrusu ben otururdum; o, bir yerde birkaç daki­

kadan fazla oturma veya ayakta durma becerisinden yoksundu. 

O sorular sorardı, ben de yanıtlardım. Aramızdaki işbölümü 

bu şekildeydi, her ne kadar o belirlemiş olsa da, benim de aklımı 

çelmişti bu düzen. Sokulgan bir çocuk değildim; tersine, istesem 

dahi üstümden atamadığım hafif gülünç -öyle olsa gerekti- bir 

delikanlılık ve kasvet halesiyle kuşatılmış suskun, içine kapalı 

bir oğlandım. 

Belki kendi eksikliğimden, belki de ailem babamın işi yü­

zünden sürekli oradan oraya taşınıp durduğu için asla bir can 

yoldaşım olmamıştı. Sağda solda öylesine arkadaşlarım yok de­

ğildi ama diplomat ve gurbetçi çocuklarının okuduğu okullarda 

kurulan kısa soluklu arkadaşiıkiardı bunlar. Fakat İsrail'e geri 

döndüğümüzden ve Kudüs'te kimseyi tanımadığım, kimsenin de 

beni tanımak için özel bir çaba göstermediği bir semte taşınıp 

yeni bir okula başladığırndan beri daha da yalnız ve hırçın bir 

çocuk olup çıkmıştım. Derken bu küçük soytan çıktı çikletten, 

benimle aynı okula gitmediğinden benden ve hırçınlığımdan 

gözünün korkması gerektiğinden bihaberdi ve acıların çocuğu 

hallerimden hiç ama hiç etkilenmemişti. 

"Annenin adı ne?" Öğretmenin evinden çıktığımızda bana 

sorduğu ilk soru buydu. Elimde olmaksızın hayret içinde gül-
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düğümü hatırlıyorum: şu çilli yer cücesindeki küstahlığa da bak 

sen, bir annem olduğunu nereden biliyorsun ki acaba! 

"Benimkinin adı Saralı!" diye ilan etti. Bir anda koşarak ya­

nımdan uzaklaştı, sonra çevremde dönüp yeniden karşıma di­

kildi. "Annenin adı ne demiştin? İsrail'de mi doğmuş? Annenle 

baban nerede tanışmışlar? Onlar da mı Holokost'tan?" 

Biz konuşmaya devam ederken Talpiot otobüslerinin biri ge­

lir biri giderdi. Dışarıdan bakan gözlere şöyle görünürdük: Ben 

duvarın üstünde oturuyorum; sımsıkı kenetlenmiş dudaklarıyla 

gülümsemekten kaçınan cılız, sert yüzlü, uzun ince (evet, doğru 

duydunuz, ince) bir çocuğum. Çevremde ise benden en az bir yaş 

küçük, siyah saçlı ve çok açık tenli ufak bir çocuk koşturarak fır 

dönüyor ve bu çocuk cin fikirli bir kararlılıkla beni nasılsa kabu­

ğurndan çıkarmayı beceriyor, yavaş yavaş bir hatıriama ve ko­

nuşma arzusu uyandırıyor içimde; öyle ki Gedera, Paris ve New 

York hakkında bildiklerimi, Rio Karnavah'nı, Meksika'daki Ölü­

ler Günü'nü, Peru'nun güneş bayramını ve Serengeti'deki antilop 

sürülerine tepeden baktığım balon gezisini ona bir bir anlatmak 

istiyorum. 

Bana sorduğu sorular nadir bir hazineye sahip olduğumu id­

rak etmemi sağladı. Hayat tecrübesiydi bu. O ana dek beni ora­

dan oraya sürükleyen eziyetli bir kasırga, sürekli değişen evler, 

okullar, diller ve yüzler silsilesi şeklinde katlandığım hayatıının 

aslında muazzam bir macera olduğunu keşfettim onun sayesin­

de. Başımdan geçenleri anlatırken abartıya kaçmarnın gayet hoş 

karşılandığını anlarnam da uzun sürmedi: Ne mantığın ne de bi­

limin can sıkıcı iğneleri sıcak hava balonlarıının havasını söndü­

remeyecekti. Dahası her bir hikayeyi, bir kısmı gerçek, bir kısmı 

pekala gerçek olabilecek yepyeni ayrıntılarla ve sürpriz sonlarla 

sürekli sil baştan allayıp pullayarak tekrar tekrar anlatabileceği­

mi, hatta asıl böyle anlatmarnın beklendiğini keşfettim. Onunla 

birlikteyken kendimi tanıyamıyordum. İçimden çıkan o coşku­

lu, hayat dolu çocuğa yabancıydım. Düşüncelerle ve imgelerle 
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tutuşan şakaklarımdaki o ateşe yabancıydım. En çok da yeni 

yeteneğim karşılığında aldığım mükafata ve o mükafatın bana 

tattırdığı büyük keyfe yabancıydım. Hayretle kocaman açılan 

gözler, mutluluk ve kahkaha, o derin mavi ihtişam: Hikayeleri m 

karşılığında aldığım telif ücreti işte bunlardı galiba. 

Bir sene boyunca, haftada iki kere aynı şekilde buluşmayı 

sürdürdük. Matematikten nefret ediyordum, ama onu görmek 

uğruna tek bir dersi bile kaçırmamaya çalışıyordum. Otobüsle­

rio biri geliyor, biri gidiyordu, ama biz onlara hiç aldırmadan 

kendi dünyamıza gömülmüş halde orada kalıyorduk; ta ki ger­

çekten ayrılmamız gereken zaman gelinceye dek. Annesini saat 

tam beş buçukta bir yerlerden alması gerektiğini biliyordum. 

Bana annesinin bir devlet dairesinde "kıdemli memur" olduğunu 

söylemişti, bense neden gidip annesini "almak" zorunda olduğu­

nu anlayamamıştım. Yetişkinlerinki gibi Doxa marka bir saati 

olduğunu, gitme vakti yaklaştıkça incecik bileğini kaplayan o sa­

ate giderek artan bir gerginlikle bakıp durduğunu hatırlıyorum. 

Her vedalaştığımızda gerçekliğin bu narin, kırılgan hi kayeye 

gereken özeni göstereceğine güvenemezmişçesine ikimizin de 

dillendirmeye cesaret edemediği olanaklar uçuşurdu havada: 

Ders çıkışını beklerneye gerek yok, belki başka bir zaman bulu­

şuruz ha? Belki sinemaya gideriz? Belki ben sizin eve gelirim? 

Kollarını sallıyor: "Hazır konu Yüce Şarlatan'a gelmişken, müsa­

adenizle bayanlar ve baylar, gece saat henüz erkenken, tarihsel 

adaleti tesis etmek uğruna, hepiniz adına Kadın'a gönülden te­

şekkürlerimi sunmak isterim. Dünyadaki tüm kadınlara! Neden 

hedeflerimizi yüksek tutmayalım ki dostlar? Mutluluğumuzun 

pembe kuşunun aslında nerede gizlendiğini, varoluşumuzun 

amacının ne olduğunu, arama motorlarımızı neyin tahrik ettiği­

ni neden bir kere olsun itiraf etmiyoruz ki? Cennet Bahçesi'nde 

bize verilen, hayatın tadı tuzu, acısı tatlısı olan o eşsiz baharatın 
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önünde neden bir kez olsun eğilip ona doğru düzgün teşekkür 

etmiyoruz?" Lafının burasında salıiden de eğiliyor ve başıyla üst 

gövdesini bir eğip bir kaldırarak seyirciler arasındaki bir dizi ka­

dına peş peşe reveranslar yapıyor ve bana, kadınların her biri, 

hatta yanlarında kavalyeleriyle oturanlar dahi gözlerinde çakan 

anlık bir parıltıyla neredeyse istemsizce adama karşılık veriyor­

muş gibi geliyor. Seyirciler arasındaki erkeklere kollarını salla­

yarak onları da kendisini örnek almaya davet ediyor. Erkekle­

rin çoğu bu davete dudak büküyor, birkaçı en az kendileri kadar 

soğuk kadınlarının yanında buz gibi oturmakla yetiniyor, ama 

dört beş erkek malıcup kıkırdamalarla sandalyelerinden kalkıp 

eşlerinin önünde kazık gibi eğilrnekten de geri durmuyor. 

Bu ucuz duygusal jesti aptalca buluyorum, ama hayret, ken­

dimi yanımdaki boş sandalyeye doğru bir an için belli belirsiz 

eğilirken yakalıyorum, ki bu da bu gece kendimi burada ne denli 

iğreti ve güvensiz hissettiğimin bir başka kanıtı. Yalan yok, sade­

ce başımı hafifçe sallamaktan ibaretti yaptığım, belki bir an göz 

kırpmış da olabilirim, kanınla bir kavganın ortasındayken dahi 

birbirimize hep yaptığımız şekilde, bir gözden diğerine uçan iki 

kıvılcım: ondaki ben kıvılcımı, bendeki o kıvılcımı. 

Bir tekila söylüyorum ve kazağıını çıkarıyorum. İçerisinin 

bu kadar sıcak olabileceği hiç aklıma gelmemişti. (Yan masada­

ki kadın "Nihayet," diye fısıldıyor sanırım.) Kollarımı göğsümde 

kavuşturup sahnedeki adamı izliyorum ve onun soluk gözlerinde 

kendimi ve onu görüyorum, o biz hissini hatırlıyorum birden. O 

heyecan fırtınası geliyor hatırıma ve onunla birlikteyken sürekli 

hissettiğim o utanç duygusu: çünkü o günlerde oğlan çocukları 

o şekilde konuşmazdı. O konular hakkında, hele de o ifadelerle 

konuşmazdı. Başka oğlanlarla kurduğum gelgeç arkadaşlıklarda 

hem rahat hem de erkeksi olan karşılıklı bir tür anonimlik vardı, 

ama onunla-

Ceplerimi, cüzdanıını karıştırıyorum. Birkaç sene önce olsa 

evden asla deftersiz çıkmazdım. Küçük turuncu defterler, uyku-
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ya dalarken veya rüya görürken olur da aklıma bir kararın içine 

yedirebileceğim sağlam bir argüman, kayda değer bir eğretileme 

veya ibret verici bir söz (bu tarz veciz sözlerirole epeyce nam sal­

mıştım) gelirse diye yatakta bizimle birlikte uyurdu. Üç tükenmez 

kalem buluyorum, ama ufacık bir parça kağıt bile çıkmıyor. Gar­

son kıza el ediyorum ve bana bir deste yeşil peçete getiriyor, ta 

uzaktan elinde saHaya saHaya, yüzünde bön bir gülümsemeyle. 

Bön değil, gayet tatlı bir gülümserneydi aslında. 

"Ama daha da önemlisi biradederim ve hemşirelerim," diye 

kükrüyor peçeteleri ve kalemleri görünce sevinçten ne yapaca­

ğını şaşırmışçasına, "dünyadaki bütün kadınlara genel şükran­

larımı sunduktan sonra, kendi şahsi küresel seks girişimimi 

özelleştiren bütün o kıymetli fıstıklara özellikle teşekkür etmek 

istiyorum, on altı yaşımdan bu yana altımdan ve üstümden ge­

çen, beni eline alan, avuçlayan, pompalayan, emen, bana sakso 

çeken, üstü me binen ... " 

Seyircilerin çoğu halinden memnun, ama birkaçı bu espriye 

burun kıvırıyor. Biraz ötemde bir kadın dar ayakkabısından çı­

kardığı ayağıyla öbür hacağının baldırını ovuşturuyor ve bu gece 

belki üçüncü veya dördüncü kez içim burkuluyor -Tamara'nın 

güçlü, sıkı hacakları geliyor aklıma-, nicedir unuttuğum kendi 

iniltimi duyar gibi oluyorum. 

Sahneye bakınca o eski gülümsemesini görüyorum yüzünde, 

büyüleyici ve coşkulu, soluk alabileceğim ufak bir alan açılıyor: 

gösteriyi başından beri dibe çeken o endişe biraz dağılır gibi olu­

yor, ben de pes edip ona gülümsüyorum. Güzel bir an bu, ikimiz 

arasında mahrem bir an; tezahüratlar edip bağırarak, sanki ha­

vadan gıdıklanıyormuşçasına kahkahalar atarak etrafımda na­

sıl hoplayıp zıpladığını anımsıyorum. Şimdi gözlerinde aynı ışıltı 

var; bana yönelen, bana inanan ufak bir ışık huzmesi ve o an her 

şey yine de onarılabilecekmiş gibi geliyor bana, bizim için bile, 

onun ve benim için. 
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Ama o gülümseme bir anda her zaman olduğu gibi kayıplara 

karışıyor, ayaklarımızın altından, özellikle de benim ayakları­

mın altından çekiliveriyor. Büyük, karanlık bir dalaverenin; söz­

lerin erişemeyeceği bir yerde rastlanacak türden bir aldatmaca­

nın içinde olduğumuz hissine kapılıyorum bir kez daha. 

"Gözlerime inanamıyorum!" diye gürlüyor birden. "Sen, ruj­

lu ufaklık, evet sana diyorum, makyajını karanlıkta yapmış olan! 

Yoksa makyözün Parkinson hastası mı? Söyle bakalım bebek 

yüzlüm, ben burada seni güldürrnek için kıçımı y ırtarken senin 

telefonundan mesajtaşman hiç oldu mu şimdi?!" 

Az ötemdeki masada tek başına oturmakta olan minyon ha­

nıma söylüyor bunları. Kadının kule gibi yükselen tuhaf bir saç 

modeli var, içine kondurulmuş kırmızı gülüyle örgülü bir külahı 

andırıyor biraz. 

"Bu yaptığın hiç yakışık alıyor mu?! Burada ter döküyorum 

ben, içimi döküyorum, en mahrem sırlarımı açıyorum, bağırsak­

larıma kadar ifşa ediyorum kendimi, soyunuyorum - soyunuyor 

muyum, hadi ya?! Evet, tepeden prostata soyunup çırçıplak kah­

yorum! Sense orada oturmuş mesajiaşıyorsun öyle mi? Bu kadar 

acil ne yazıyordun, mahzuru yoksa söyler misin?" 

Kadın fazlasıyla ciddi, ner�deyse sitemkar bir sesle yanıtlı­

yar: "Mesajlaşmıyorum!" 

"Yalan söylemek hoş bir şey değil tatlım, gözümle gördüm 

seni! Tık-tık-tık-tık! Parmaklarına motor takmışsın sanki! Bu 

arada, şu an oturuyor musun yoksa ayakta mısın?" 

"Ne?" Kadın hemencecik başını omuzlarının arasına gömü­

yor. "Hayır ... kendim için notlar alıyordum." 

"Haa, kendin için demek ... " Seyirciye fal taşı gibi açılmış göz­

lerle bakarak onları da kadına karşı arkasına almaya çalışıyor. 

"Not almak için bir uygulama var da telefonumda," diye mı­

rıldanıyor kadın. 
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"Hayatımızda bu kadar ilginç bir şey duymadık tatlım. Senle 

kendin arasında filizlenen bu latif ilişkiye zeval gelmemesi için 

bir süre dışarı çıkmamızı arzu eder miydin?" 

"Ne?" Panik içinde başını iki yana sallıyor kadın. "Hayır, ha­

yır çıkmayın." 

Kadının tuhaf bir konuşma bozukluğu var. Sesi çocuksu ve 

tiz, ama dedikleri oldukça zor anlaşılıyor. 

"O zaman kendin için ne yazdığım söyle bize." Kadının ko­

nuşmasına fırsat vermeden sevinçten içi içine sığmayarak atı­

lıyor: "Sevgili ben, korkarım artık birbirimizle vedataşmak 

zorunda kalacağız, çünkü bu akşam kuzucuğum, hayallerimin 

erkeğiyle tamştım ve bundan böyle kaderimin dizginlerini, o da 

olmazsa yatak kelepçelerimi bir haftalık olağandışı seks uğru­

na onun ellerine emanet edeceğim . . .  " 

Kadın adama bakakalıyor ve ağzı hafifçe aralanıyor. Siyah 

ortopedik ayakkabıları var ve ayakları yere değmiyor. Masayla 

vücudu arasında kocaman, parlak kırmızı bir el çantası duruyor. 

Adam bütün bunları sahneden görebiliyor mu acaba diye merak 

ediyorum. 

"Hayır," diyor kadın uzun uzadıya düşündükten sonra, "doğ­

ru değil, bu dediklerini yazmadım." 

"O zaman ne yazdm peki?" diye bağırıyor adam yapmacık 

bir çaresizlikle başını ellerinin arasına alarak. Başta ümit verici 

olacağını düşündüğü bu muhabbet, giderek bir kambura dönü­

şüyor ve onu bir an önce kesmeye karar veriyor. 

"Özel bir konu," diye fısıldıyor kadın. 

"Ö-zeeel!" Tam geri çekileceği sırada bu sözcük adamı bir ke­

ment gibi kıskıvrak yakalıyor ve onu boynundan çekerek kadına 

geri itiyor. Arkasını dönüp dans ediyor, sonra sanki fena halde 

ayıp bir sözcük ortaya atılmışçasına dehşet dolu bir bakışla yü­

zünü tekrar bize çeviriyor. "Peki fazlasıyla özel ve mahrem sayın 
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hanımefendimizin mesleği nedir acaba, lütfedip söyleyebilir mi 

bize?" 

Seyircilerin arasından serin bir rüzgar esiyor. 

"Manikürcüyüm." 

"Vay canına, olaya bakın!" Gözlerini deviriyor, parmakları­

nı açarak ellerini öne uzatıyor ve başını yana yatırıyor. "Fransız 

manikürü rica edeyim lütfen! Hayır bir dakika: Simli olsun!" 

Tırnaklarını teker teker üflüyor. "Ya da kristalli bir desen? Ma­

denlerle aran iyi mi tatlım? Kurutulmuş çiçeklere ne dersin?" 

"Ama köydeki kulübümüzde yapabiliyorum ancak, başka 

yerde yapınama izin yok," diye fısıldıyor. Ardından ekliyor: "Ay­

rıca medyumum." Kendi cesaretinden ürkerek kırmızı çantasını 

adamla arasında koruyucu bir duvar gibi daha da yükseltiyor. 

"Med-yuuuum haa?" Adamın gözlerindeki tilki, kovala­

macasına son verip oturuyor ve iştahla dudaklarını yalamaya 

koyuluyor. "Bayanlar ve baylar," diye bildiriyor ciddi bir sesle, 

"Dikkatinizi vermenizi rica ederim. Bu gece aramızda seçkin bir 

konuğu, gözünüze belki küçük olarak görünmüş olabilecek, oysa 

aslında medyum olan bir manikürcüyü ağırlamaktayız! Alkış is­

terim, elleri göreyim! Tırnakları göreyim!" 

Seyirci tedirgin bir biçimde itaat ediyor. Çoğu, kadının yaka­

sından düşüp daha dişine göre bir kurban seçmesini tercih eder­

miş gibi geliyor bana. 

Sahnede başı eğik, elleri arkada kavuşturulmuş halde ağır 

ağır yürüyor. Bütün varoluşuyla derin düşüncelere dalmış, açık 

fikirli bir insan abidesi gibi görünüyor. "Bir medyum demek. 

Yani başka dünyalarla iletişim kuruyorsun?" 

"Nasıl? Hayır ... Şimdilik yalnızca ruhlarla." 

"Ölülerin ruhlarıyla mı?" 

Kadın başını sallıyor. Karanlıkta dahi boynundaki damarın 

atışını görebiliyorum. 
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" Haa ... " Yapmacık bir anlayışla başını sallıyor adam. Bu kar­

şılaşmanın peydahladığı alay ve hınzırlık incilerini bir bir çıka­

rabilmek üzere kendi içine nasıl baş aşağı daldığını görebiliyo­

rum. "O halde belki de Medyum Hanım bize - bir dakika, nere­

liydin sen Parmak Kız?" 

"Bana böyle hitap edemezsin." 

"Özür dilerim." Adam çizgiyi aştığını hissederek derhal geri 

adım atıyor. "Büsbütün aşağılık değil," diye yazıyorum peçete­

me. 

"Şu anda buralıyım, Netanyalı yani," diyor kadın. Uğradığı 

bakaretin acısı yüzünün gerginliğinden halen belli oluyor. "Bu­

rada bir köyümüz var ... benim gibi... benim gibi insanlar için. 

Ama küçükken senin komşundum." 

"Buckingham Sarayı'nın bitişiğinde mi oturuyordun?" diye 

haykırıyor, görünmez bagetlerle havada bir bateri solosu yapa­

rak ve seyirciden belli belirsiz bir kahkaba silsilesi daha çekip çı­

karıyor. "Küçükken" lafına takılıp takılmamakta tereddüt ettiği, 

neden sonra takılınamaya karar verdiği anı yakalıyorum. Onun 

o beklenmedik kırmızı çizgilerinin izini sürmek beni eğlendiri­

yor. Ufak merhamet ve nezaket adacıkları. 

Kadının adama söylemeye çalıştığı şey şimdi dank ediyor 

kafa ma. 

"Hayır," diye karşı çıkıyor kadın aynı katılıkla, kelimeleri 

tane tane söyleyerek. "Buckingham Sarayı İngiltere'de. Biliyo­

rum çünkü-" 

"Nasıl? Ne dedin, ne dedin?" 

"Çünkü internette rasgele sözcük araması yapıyorum. Bütün 

ülkeleri tek tek-" 

"Hayır ondan önce ne dedin? Yoav?" 

Menajer spot ışıklarından birini kadının üzerine doğrultu­

yor. Ağarmaya yüz tutmuş saçlarının burgulu konik höyüğünde 

mor bir şerit seçiliyor. Düşündüğümden daha yaşlı, ama yüzü 
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fildişi gibi pürüzsüz. Burnu basık, göz kapakları şiş, ama belli 

bir açıdan bakıldığında hayal rneyal, örtülü bir güzelliği olduğu 

su götürmez. 

Üstüne çevrilen gözler karşısında donup kalıyor. Genç rnoto­

sikletçiler aralarında heyecanla fısıldaşıyor. Kadına dair bir şey 

onları tahrik ediyor. O tipleri bilirim. Kötülük çiçekleri. Kürsüde 

soğukkanlılığırnı yitirrnerne yol açan tipte insanlar tam da. Ka­

dına onların gözünden bakıyorurn: abiye elbisesi, saçındaki gül, 

dudaklarından taşan ruju. Hanımefendi elbiseleriyle sokakları 

arşıolayan küçük bir kıza benziyor ve çok yakında başına kötü 

bir şey geleceğini biliyor. 

"Komşum rnuydun?" diye soruyor adam tereddütle. 

"Evet, Rornerna'dan. Bu akşam sahneye adımını attığın anda 

tanıdım seni." Kadın başını eğiyor ve fısıldıyor, "Hiç değişrne­

rnişsin." 

"Ben mi hiç değişrnernişirn, halı?" diye alay ediyor adam. 

"Hiç değişmemişim öyle mi?" Elini gözlerine si per ederek kadını 

dikkatle inceliyor. Kalabalık, gözleri önünde gelişen bu olağa­

nüstü durumdan, hayata dair bir malzemenin bir espriye dönüş­

mesi halinden büyülenrnişçesine adamı taklit ediyor. 

"Başkasıyla karıştırrnadığına emin misin?" 

"Tabii ki," diye kıkırdıyor kadın ve yüzü aydınlanıyor. "Elleri 

üstünde yürüyen çocuksun sen." 

İçerisi bir anda sessizleşiyor. Ağzırn kurudu. Elleri üstünde 

yürüdüğünü bir kez görmüştüm yalnızca. O da onu son gördü­

ğüm gündü. 

"Hep ellerinin üstünde yürürdün," diyerek gülüyor ve ağzını 

eliyle kapatıyor. 

"Bugünlerde ayaklarımın üstünde zor bela yürü yorum," diye 

rnırıldanıyor adam. 
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"Bir keresinde," diye sürdürüyor kadın, "babanın herher 

dükkanında seni ayaklarının üstünde görmüştüm de sen oldu­

ğunu anlayamamıştım." 

İnsanlar ne hissetmeleri gerektiğini bilemeyerek yan masa­

dakilerle bakışıyorlar. Benden yana kızgın, çakmak çakmak bir 

bakış atıyor adam. Bu hesapta yoktu, diye sesleniyor bana özel 

frekansımızdan, hiçbir şekilde kabul edilemez. Beni ilkel halim­

le görmeni istemiştim, herhangi bir katkı veya ekleme olmak­

sızın. Derken sahnenin ucuna biraz daha yaklaşıyor ve tek dizi 

üstüne çöküyor. Eli bala alnında olduğu halde kadına bakmaya 

devam ediyor. "Adın ne demiştin?" 

"Önemli değil..." Kadın başını omuzları arasına gömünce en­

sesinde ufak bir kambur göze çarpıyor. 

"Benim için önemli," diyor adam. 

"Azulai. Babamın adı Ezri, annemin adı da Esther'di, nur 

içinde yatsınlar." Kendisini tanırlığına dair bir işaret aranıyor 

adamın yüzünde. "Onları hayatta hatırlayamazsın. Romema'da 

kısa süre oturduk. Ağabeylerim saçlarını kestirmeye babana gi­

derdi." Kendini unuttuğunda konuşma bozukluğu daha da fark 

edilir oluyor. Sanki boğazına sıcak bir şey yapışmış gibi. "Ben 

küçüktüm, sekiz buçuk yaşındaydım, sen de herhalde bar mitz­

vah çağındaydın ve daima ellerinin üstündeydin, hatta öyle baş 

aşağı durup benimle konuşmuştun-" 

"Elbisenin altını dikizlemek içindir o," diyerek seyirciye göz 

kırpıyor. 

Başını şiddetle iki yana sallıyor ve saç kulesi yalpahyor. "Ha­

yır, bu doğru değil! Üç kere konuşmuştun benimle ve üstümde 

uzun elbisem vardı, mavi ekoseli, hatta ben de seninle konuş­

tum, hem de buna müsaadem olmamasına rağmen-" 

"Müsaaden yok mu dedin?" Pençelerini çıkararak bu sözcü­

ğün üstüne athyor. "Ama niye? Niye müsaaden yoktu?" 

"Önemli değil." 
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"Yok ya, sen öyle san!" diye gürlüyor. "Ne dediler sana, söy-

lesene?" 

Kadın inatla başını iki yana sallıyor. 

"Ne dediler, söyle haydi." 

"Senin deli olduğunu söylediler," diye çıkarıyor ağzından 

baklayı nihayet. "Ama ben seninle konuştum. Üç kere hem de." 

Kadın sessizleşiyor ve parmakianna bakıyor. Yüzü terden 

pırıl pırıl. Arkasındaki masada bir kadın eğilip kocasının kula­

ğına bir şeyler fısıldıyor. Koca onaylar gibi başını sallıyor. Kafa­

mm fena halde karıştığını hissediyorum. Sersemledim resmen. 

Düzeni yeniden tesis etme çabasıyla peçeteye çabucak şunları 

karalıyorum: Benim tanıdığım çocuk. Kadının tanıdığı çocuk. 

Sahnedeki adam. 

"Yani dediğine göre üç kere konuştuk, öyle mi?" Adam yut­

kunuyor; yüzündeki ifadeye bakılırsa çok acı bir tükürük olmalı 

bu. "Şahane vallahi, ne diyeyim ... " Sükunetini korumaya zorlu­

yor kendisini, seyirciye göz kırpıyor. "Eminim ne hakkında ko­

nuştuğumuzu da hatırlıyorsundur ha?" 

"İlk seferinde bana önceden tanışmış olduğumuzu söyledin." 

"Nereden tanışıyormuşuz?" 

"Hayatındaki her şeyin aslında ikinci kez başına geliyor ol­

duğunu söyledin." 

"Bunca zaman sonra bunu dediğimi de hatırlıyorsun yani?" 

"Daha önce Halakast'ta veya Kutsal Kitap'ta ya da mağara 

adamları devrinde, arasını tam hatırlayamıyordun, yine çocuk 

olduğumuzu ve ilk o zaman tanıştığımızı söyledin bana, sen ti­

yatro oyuncusuymuşsun, ben de dansçıymışım-" 

"Bayanlar, baylaar!" diye kesiyor kadının sözünü ve ayağa 

fırladığı gibi uzaklaşıyor. "Bendenizin nasıl biri olduğuna şahit­

lik edecek, beni ta bir velet olduğum zamanlardan bilen nadide 

bir karakter tanığı var aramızda! Size dememiş miydim? Uyar­

mamış mıydım sizi? Köyün delisi, kafayı üşütmüş oğlan oldu-
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ğumu söylememiş miydim! İşte kendi kulaklarınızla duydunuz. 

Bir de utanmadan küçük kızlara da asılıyormuş! Üstüne üstlük 

bir fantezi dünyasında yaşıyormuş. Yok efendim Holokost'ta, 

Kutsal Kitap'ta birlikteymişiz de ... Her şey meydanda, artık tak­

dir sizin!" Lafının burasında kimsenin yutmadığı cömert bir 

gülümsemeyle dişlerini ortaya seriyor. Ardından bu kadının 

ortaya çıkmasında benim parmağım olduğundan bir anda şüp­

helenmişçesine benden yana şipşak şaşkın bir bakış atıyor. Özür 

dilereesine iki yana sallıyorum başımı. Ne için özür diliyorum 

ki? Kadını tanımıyorum bile. Oturduğu mahalleye asla adımımı 

atmadım; çünkü ne zaman onu evine bırakınayı önersem tek­

lifimi geri çevirir, bahaneler uydurur, uzun ve karışık masallar 

anlatmaya girişirdi. 

"Bilmenizi isterim ki ben hep böyleydim!" Neredeyse avaz 

avaz bağırıyor artık. "Mahallenin hayvanları bile dalga geçerdi 

benimle! Valiahi bakın, bir kara kedi vardı mesela, yanından her 

geçtiğİrnde tükürürdü. Sen söyle hayatım, öyle değil miydi!" 

"Hayır, hayır." Adam seyirciyle konuşurken kadının kısa ha­

cakları biri onu boğazlıyormuş da kadın nefes almak için çırpı­

nıyormuşçasına masanın altında tekmeler atıyor. "Sen-" 

"Bir dakika, seninle doktorculuk oynamamış mıydık, ben 

hemşire olmuştum hani?" 

"Hiç de bile!" diye bağırıyor kadın ve epeyce gayret sarf 

ederek sandalyesinden kalkıyor. Bu denli miniminnacık oldu­

ğuna inanarnıyar insan. "Neden böyle yapıyorsun? İyi bir ço­

cuktun sen!" 

İçerisi bir anda sessizleşiyor. 

"Ne dedin sen? Tam rluyamadım da?" Aşağılarcasına gülü­

yor ve yanaklarından biri, demin kendine aşk ettiklerinden bile 

daha can yakan bir tokat yemişçesine kıpkırmızı kesiliyor. "Ne 

dedin sen bana?" 
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Kadın yeniden sandalyesine tırmanıyor, asık bir suratla otu­

rup omuzlarını sarkıtıyor. 

"Farkında mısın bilmiyorum Parmak Kız, ama kötü şöhreti­

mi zedelemekten dava edebilirim seni." İki hacağına birden vura 

vura gülüyor. Kahkahasım karnının derinliklerinden yaya yaya 

çınlatmasını biliyor, ama seyirci bu kez yekvücut halde onun dü­

men suyuna kapılmayı reddediyor. 

Kadın başını önüne eğiyor. Masanın altında küçük, kesin ha­

reketlerle parmaklarını oynatıyor. Parmaklarını hizalıyor, sonra 

kenetleyip iç içe geçiriyor. Kendi kuralları olan gizli bir dans. 

Ölüm sessizliği. Şov bir anda yerle bir oluyor. Adam gözlük­

lerini çıkarıyor ve sertçe gözlerini ovuşturuyor. Seyirciler ara­

sında gözlerini kaçıranlar var. Uzaklardaki bir yerde kopan bir 

kargaşanın kulaktan kulağa yayılan söylentisi bir şekilde içeri 

sızmışçasına kesif bir endişe yayılıyor kulübe. 

Adam akşamın elinden kayıp gittiğini görüyor elbette, der­

hal kendi içinde bir nevi slaloma girişiyor. Gözlerini fal taşı gibi 

açıyor ve mutlu bir ifade takınıyor: "Gördüğüm en inanılmaz, en 

eşi benzeri olmayan seyircisiniz siz!" diye bağırıyor ve bir kez 

daha sahnede ok gibi oradan oraya koşarak o aptal kovboy çiz­

melerini tıkırdatmaya koyuluyor. "Dostlarım, canlarımsınız be­

nim, kıymetlilerim, hem de hepiniz ... " Ama gizlerneye çalıaladığı 

o nahoşluk kapalı mekanın dört bir yanına osuruk gibi yayılıyor. 

"Kolay değil!" diye bağırıyor ve kollarını karta} gibi açarak koca­

man, kimsesiz bir kucaklaşmaya hazırlanıyor. "Siz de duydunuz, 

hem Holokost'tan hem de Kutsal Kitap'tan sağ kurtulup da elli 

yedi yaşına gelmek kolay iş değil!" 

Kadın başını omuzları arasına gömerek iyiden iyiye kabu­

ğuna çekiliyor, adamsa kadının sessizliğini bastırma çabasıyla 

sesini daha da yükseltiyor. 

"Bu yaşın en güzel yanı da ne biliyor musunuz, 'Dovaleh ve 

solucanlar işte burada mutlu mesut yaşamaktalar' yazan tabe-

56 



layı buradan cam gibi net görebilmeniz. Hepinize ayrı ayrı mer­

haba, dostlarım!" diye gürlüyor, "Geldiğinize nasıl sevindim 

bilemezsiniz! Acayip çılgın bir gece yaşayacağız burada! Bakıyo­

ruro da ülkenin dört bir yanından gelmişsiniz, Kudüs'ten, Be'er 

Sheva'dan, Ro sh Ha'ayin'den ... " 

Mekanın arkalarından yükselen sesler adama nispet yapı­

yor: "Ariel'den! Efrat'tan!" 

Adam şaşırmış görünüyor. "Bir dakika, yeni yerleşimlerden 

mi geldiniz? İyi de siz buradaysanız Arapları dövecek kim kaldı 

oralarda? Şaka şaka! Dalga geçiyorum, biliyorsunuz değil mi? 

Buyurun, tazminatınızı derhal kapın. Alın size yirmi milyon do­

lar, alın ki katil -ay pardon, yani aziz demek istedim- aziz Baruch 

Goldstein'in• -Tanrı kanını yerde bırakmasın- anısına dikilen 

kültür merkezine salıncaklar ve top sakızlar satın alabilesiniz. 

Yetmedi mi? Hiç sorun değil! Buyrun size bir dönüm daha, buy­

run size bir keçi daha, isterseniz bütün bir keçi sürüsünü alın, 

yeter ki siz isteyin, koca sığır sanayii olduğu gibi feda olsun size, 

isterseniz bütün ülkeyi alın! Bir dakika, doğru ya, aldınız zaten!" 

Alkışlar yavaş yavaş sönüyor. Kulübün bir köşesinde oturan 

birkaç genç, izne çıkmış bir başka asker grubu besbelli, masala­

rını yumruklayarak protesto ediyor. 

"Bir şey yok patron! Yoav, dostum, sakin. Yüzüne bakın şu­

nun! O kadar paniğe kapılacak ne var ki patron? Yemin ederim 

bir daha bu konulara ilişmeyeceğim, bıraktım artık o işleri, sana 

da söyledim zaten, söz verdim, erkek sözüydü, biliyorum, ama 

yeminle ağzımdan kaçtı, artık tövbe, bundan sonra siyaset yok, 

işgal yok, Filistinliler yok, dünya yok, gerçeklik yok, Hebron'un3 

Müslüman kısmında yürüyen iki yeni yerleşirnci fıkrası yok. Ya 

ama ne olur Yoav ya, bir tanecik anlatayım, son bir kerecik ... " 

25 Şubat 1994'te Batı Şeria'nın El Halil şehrinde Hz. İbrahim Camii Katliamı'nı 
gerçekleştiren Amerikan kökenli Kahanist lsrailli doktor. 
Arapça El Halil. (ç.n.) 
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Ne yapmaya çalıştığını, şu an neye fena halde ihtiyaç duydu­

ğunu biliyorum sanırım, ama Yoav son derece kararlı bir şekil­

de başını iki yana sallıyor ve zaten seyirci de siyaset istemiyor. 

Mekan yeniden ıslıklarla ve masaları döven yumrukların sesle­

riyle, artık gösterisine geri dönmesine yönelik taleplerle doluyor. 

"Az sabredin millet," diye ısrar ediyor, "bu seferkini seveceksi­

niz, sevmek ne kelime, bayılacaksınız bile, size garanti, bir da­

kika dinleyin. Hebron'da bir Arap sokakta yürüyormuş, yanı ba­

şında da iki yerleşirnci varmış. Araba Küçük Ahmet diyelim biz." 

Islıklar ve gümbürtüler d iner gibi oluyor. Seyirciler arasında bir 

iki tebessüm seçiliyor. "Birden ordu hoparlöründen Araplar için 

sokağa çıkma yasağının beş dakika sonra başlayacağı anonsunu 

duymuşlar ve yerleşimcilerden biri tüfeğini omzundan çıkarıp 

Küçük Ahmet'in kafasına kurşunu sıkıvermiş. Arkadaşı biraz 

şaşırmış: 'Hay kör olasıca din kardeşim, neden yaptın ki bunu?' 

Din kardeşi arkadaşına bakmış ve demiş ki, 'Nerede oturduğunu 

biliyorum, zamanında eve dönmesine imkan yoktu."' 

Seyirci hafiften huzursuzlanarak gülüyor. Kimileri espriyi 

tasvip etmediklerini yüksek sesle puflayarak gösteriyor, hatta 

bir kadın doğrudan adamı yuhalıyor. Fakat kulübün işletmecİsİ 

kendisinden beklenmeyen gıcırtılı bir gülüşle kıkırdamaya ko­

yuluyor ve bu da kalabalığın gevşemesine, daha bir rahat gülme­

sine yol açıyor. 

"Gördün mü Yoavcım?" diyor ağzı kulaklarında. Üçkağıdının 

işe yaramaya başladığını hissediyor. "Hiçbir şey olmadı, bak! 
İşte mizalım en güzel yanı da bu: bazen bir şeylere gülüp ge­

çebilirsin! Ve bana sorarsanız dostlarım, solcuların en büyük 

sorunu bu işte - gülmeyi bilmiyor adamlar. Eğri oturup doğru 

konuşalım, bir solcunun güldüğünü gördünüz mü hiç, siz söyle­

yin? Yüzde bin milyon eminim ki görmemişsinizdir. Yalnızken 

bile gülmezler onlar, ki genellikle de yalnızdırlar. Nasılsa hiçbir 

durumun gülünç yanını görmeyi beceremezler." Karnından dal­

ga dalga yayılan o kahkahasım patiatıyor ve bu kez kalabalık da 
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onun dalgasına kapılıyor. "Solcular olmasaydı dünyanın nasıl 

bir yer olacağını hiç merak ettiniz mi?" Bir an Yoav'a çevriliyor 

gözleri, sonra kendisine ufak bir kredi daha açıldığını sezinle­

yerek yeniden seyircisine dönüyor ve tam gaz hücuma geçiyor. 

"O zaman dünyanın ne kadar eğlenceli olacağını bir düşün sev­

dieeğim Netanya. Bir dakikalığına gözlerini kapa ve içinden ge­

len her şeyi -ama her şeyi!- yapabileceğin, kimsenin sana hiçbir 

şey için ceza kesmeyeceği bir dünya hayal et. Ceza yok, yaptırım 

yok, uyarı yok, puan kırma yok! Televizyonda her gece gördü­

ğümüz o ekşi suratlar yok, gazetelerdeki o kangrenli başyazılar 

yok! Elli yıl boyunca gece gündüz kafamıza kakılan işgal tera­

nesi yok. Kendinden nefret eden Yahudi diye bir mefhum yok!" 

Kalabalık olumlu tepki veriyor, artık adamın avucunun içinde­

ler, mini minnacık kadınla göz göze gelmekten itinayla kaçına­

rak onların ateşini kendisine yakıt yapıyor. "Canınız ufak bir 

Filistin köyünde bir haftalık sokağa çıkma yasağı ilan etmek mi 

istedi? Bam - alın size sokağa çıkma yasağı! İsterseniz günler­

ce, aylarca hapsedin onları evlerine, keyfiniz ne kadar isterse o 

kadar ... " Menajerinden yana bir bakış daha atıyor: "Solcularla 

dalga geçmek siyasetten sayılmaz değil mi Yoavcım? Malumun 

ilaını sadece, öyle değil mi? Harika, o zaman nerede kalmıştık? 

Ha evet: Denetim noktasında Arapları dans ederken görmek 

mi geldi içinizden? Bam. Bir sözünüz yeter, dans ederler, şarkı 

söylerler, hatta soyunurlar. O egzotik halkın yaşam sevincine 

bayılıyorum yeminle! Denetim noktasının büyülü ambiyansı iyi­

ce açılıp saçıimalarına vesile oluyor. Coşa coşa şarkı söylerken 

o kadar sevimliler ki: Ko-hol od ba'leeee-vav pe-e-nii-maaa!"4 

Kalabalık milli marşın bu yorumuna nasıl tepki vereceğini bile­

miyar. "Hele dişil yanlarıyla barıştıkları o anlar yok mu! "Akde­

niz, Ölüdeniz, askerler beni sikseniz!" Kalçalarını ve poposunu 

ritme uygun şekilde çalkalayarak, yavaşça, inadına el çırparak 

vücudunu döndürüyor: ''Akdeniz, Ölüdeniz, askerler beni sikse-

İsrail milli marşının Arap aksanıyla söylenmesine dayalı bir espri. (ç.n.) 
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niz!" Bedeninin yansıması bulanık dalgalar halinde arkasındaki 

bakır vazoya düşüyor. Erkeklerden birkaçı bu teraneye katılıyor 

ve adarnın şarkıyı söyleme biçimi, kendi çaplarında da olsa koyu 

bir Arap şivesi taklidi yapmaya itiyor onları. En gür sesle söyle­

yenler de askerler oluyor. Şimdi cırlak sesleriyle üç-dört kadın 

katılıyor bu koroya, arada bir sözleri karıştırsalar da hevesle el 

çırparak telafi ediyorlar bunu. Kadınlardan biri sevinç çığlıkları 

atmaya koyuluyor. Ama bu şarkı olayı hiç de göründüğü gibi de­

ğil bana sorarsanız. İcracı izleyicisiyle alay ediyor, onlarla oynu­

yor, ne var ki bir daha bakıldığında adamı kurnazca kendi kazdı­

ğı kuyuya düşüren asıl seyirciyrniş gibi duruyor ve bu etkileşim 

iki tarafı birden kaçarnaklı, faili değişken bir nevi suça ortak 

ediyor. Adam şimdi şarkıcıları kadınlar ve erkekler olarak ikiye 

ayırıyor ve gözlerindeki sahte yaşları silerek coşkuyla yönetiyor. 

Artık mekandakilerin neredeyse tamarnı şarkıya katılmış du­

rumda, bir yandan söylüyor, bir yandan adamla birlikte tezahü­

rat ediyorlar ve o anda -ki başından beri tam da bunu; içimizin 

en karanlık yerini gıcıklayan, aynı anda hem mide bulandırıcı 

hem de baştan çıkarıcı, pis, yapış yapış bir haz uyandıran o bu­

lanık suç ortaklığı duygusunu hedeflediğinden şüpheleniyorurn 

onun- orkestra şefi, elinin bir hareketiyle herkesin sesini avu­

cunun içine hapsediyor. Bir sessizlik anı, bir es oluyor, adarnın 

vuruşları saya saya, bir, iki, üç, dört diye içinden ritim tuttuğunu 

adeta duyar gibi oluyorurn, derken bir kez daha hücurna geçi­

yor: "Kahvaltıdan önce birkaç kuyu mu mühürlernek istiyorsu­

nuz benim hakkaniyetli dostlarım? O zaman rnüjderni isterim, 

işte iyilik periniz geliyor ve sihirli değneğini bir haftalığına, ne 

bir haftası, hadi elli yıllığına size veriyor! Adaletin artık bir so­

pası olması gerektiğini mi düşünüyorsunuz? Ömür boyu hapis 

nasıl geliyor kulağa? Ya canlı kalkanlara ne dersiniz?" Başının 

üstüne kaldırdığı ellerini yavaş yavaş, ritrnik bir şekilde çırpıyor 

ve ayaklarını sahnenin tahta zerninine vururken seyirci de ona 

katılıyor, ses kulübün içinde gürnbür gürnbür yankılanıyor. "Bir 
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el İstimlak Monopolisi mi oynamak istiyorsunuz? Sokağa Çık­

ma Yasağı Batağı? Barikat Piştisi? Yoksa Dul Kadın oyunlarına 

mı kayıyor gönlünüz? Simon der ki elektrikler gelsin-elektrikler 

gitsin! Steril yollaras dersiniz? Diri-tutmak-istiyorsan-mahsule­

işe-Ahmet oyunu nasıl?" Giderek daha da şevke geliyor, birileri 

üstünden dolmakalemle geçiyormuş gibi yüz hatları daha kes­

kin, daha belirgin görünmeye başlıyor. "Hepsini yapabilirsiniz!" 

diye bağırıyor. "Her şey mübah! O yüzden gönlünüzce aynayın 

canlarım, bütün hayalierinizi sonuna kadar gerçekleştirin! Yal­

nız şunu unutmayın şekerparelerim, o sihirli değneğin gücü 

sonsuza dek sürmüyor - üstünüze afiyet ufak bir sistem arızası 

var. Siktir yaa!" Öfkeyle gözlerini deviriyor ve çocuk gibi bırs­

la ayağını yere vuruyor: "Evet, lanet olası değneğin bir arızası 

var! Ama siz bunu zaten biliyordunuz, öyle değil mi canlarım? 

Meğer" -sahnenin kenanndan aşağı doğru eğiliyor ve elini sır 

verircesine ağzının yanına götürüyor- "o iyilik perisi var ya, sağ 

gösterip sol vuran fırıldağın tekiymiş. Zaten iyilik perileri böyle 

olur. Kahpe peri arada bir keyfine göre oyunun kurallarını de­

ğiştirmekten hoşlanırmış, yani anlayacağınız, dalgamızı geçip 

Arapları gönlümüzce tefe koyduktan sonra onların barikatla­

rında Biladi Biladi'yi söyleyen -sürpriiiz!- bu kez de biz olacak­

mışız! Evet, doğru duydunuz, Filistinliler çatır çatır kendi milli 

marşlarını söyletecekler bize ve onların sloganlarını haykıraca­

ğız: Hayber Hayber ya Yahud, ceyş-i muhammed sevfe ye'ud! 

O yüzden şimdi benimle birlikte söyleyin hakkaniyetli kardeşle­

rim! Ey sizi özgür ruhlar! Ey sizi serbest gezen tavuklar! Hayber 

Hayber ya Yahud . . .  " Seyirci bu kez tuzağa düşmüyor - insanlar 

yumruklarını masalara vuruyor, ıslık çalıyor, adamı yuhalıyor. 

Seyirci de enayi değil sonuçta. Dazlak kafalı, uzun boylu genç 

bir adam, bir ihtimal izne çıkmış bir asker, ıslık çalarken öyle bir 

gayrete geliyor ki neredeyse sandalyesinden yuvarlanıyor. 

İsrail'in işgal altındaki bölgede Filistiniiierin ve Yahudi yerleşimcilerin kullanı­
mına özel ayn ayrı otoyollar yapma yolundaki girişimi. (ç.n.) 
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"Tamam, hadi tamam, haklısınız!" Teslim olmuş halde elle­

rini havaya kaldırıyor, saf bir şefkat ve anlayışla gülüyor. "Zaten 

bu olayları ne diye kafaya takıyoruz ki? O günler gelene kadar 

bir dolu vakit var önümüzde ve Yoav yerden göğe kadar haklı -

siyaset konuşmayacağız! Demin bahsettiğim olay çocuklarımız 

büyüyene dek gerçekleşmeyecek nasıl olsa, o yüzden bizim de­

ğil, onların sorunu. Hem zaten burada kalıp da bizim sıçtığımız 

boku yemelerini kim söyledi ki onlara? Neden şimdi bu yüzden 

keyfimizi kaçıralım? Bunca kavga dövüş, tartışma, bu iç savaş 

neden? Neden düşünelim ki bunları? Hatta neden düşünelim? 

Düşünmeye toptan karşı olanlar alkışlasın bakayım!" Tezahü­

rat ederken boynunda soluk yeşil tendonlar şişiyor. "Hey Yoavi! 

Işığa biraz daha yüklen de etrafta neler olup bittiğini görebi­

lelim, olmaz mı? Işığa boğ burayı! Evet adayı ışığa boğ hele ... 

Merhaba tatlılarım, ne iyi ettiniz de geldiniz, şeref verdiniz! Adi 

Ashkenazi'nin gösterisine bilet kalmamıştı herhalde, ha? Baksa­

mza, size de sıcak geliyor mu? Nasıl terlemezsiniz anlamıyorum 

ki? Halime bakın, kan ter içinde kaldım burada." Koltukaltını 

kokluyor ve kokuyu derin derin içine çekiyor. "İyyy! İnsanın ih­

tiyacı olduğunda o misk tüccarları nerede hani? Klimayı kökle 

abisi! Bir kere olsun bizim için masrafa gir! Olmadı maaşımdan 

düşersin! Nerede kalmıştık?" 

Diken üstünde ve bir türlü dikkatini toplayamıyor. Az önce 

insanları galeyana getirmek üzere kopardığı fırtına, o minimin­

nacık kadının açtığı yaranın üstesinden gelmesine pek fayda et­

memişe benziyor. Bunu hissedebiliyorum. Kalabalık da hissede­

biliyor. 

"Sihirli değneğin arızasından bahsettik .. . Biladi Biladi de­

dik. .. Boku yemiş çocuklarımızı işledik ... Steno bir zahmet son 

birkaç cümleyi tekrar edebilir mi acaba? .. " Sahnede zikzaklar 

çiziyor ve başı önünde oturmakta olan küçümen kadından yana 

tedirgin bir bakış atıyor. Yüzüne zehirli bir alay ifadesi yayılıyor. 

Bu ifadeyi tanımaya başlıyorum artık. Kendi içine yönelen şid-
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detin anlık bir tezahürü. Ya da fena halde bastırılmış dışadönük 

şiddetin bir tezahürü belki de. 

"Cici bir çocuktum demek ha? İyi bir çocuk ... " diye mırılda­

nıyor ve sanki kalbi ayaklar altına alınmışçasına yüzü çarpılıyor. 

"Evlere şenlik bir olaysın, yemin ederim! Seni hak etmek için ne 

yaptım ben acaba? Yoksa doğum günü hediyem bu mu, tuta tuta 

falcı mı tuttunuz bana? Aşk olsun Netanya, yakıştı mı size? Bir 

şişe Dom Perignon getiremediniz mi? illa orijinal bir bok mu ye­

meniz gerekiyordu? Yani düşünsenize, dünya genelinde benim 

çapı m daki yıldızlar, doğum günlerinde pastanın içinden fırlayan 

çıplak, seksi fıstıklada ödüllendirilirler, yalan mı? Bu da mesela 

Oreo'dan fırlayabilirdi! Şaka yapıyorum, lütfen asma öyle yüzü­

nü, hadi ne olursun tatlım, valiahi kötü bir niyetim yok, ağlama, 

hayır lütfen ... Hadi ama ... Yapma böyle tatlım ... " 

Kadın ağlamıyor. Yüzü acıyla buruşmuş, ama ağlamıyor. 

Adam kadına bakıyor ve yüzü farkında olmaksızın kadınınkini 

yansıtıyor. Koltuğa doğru gidiyor ve oturuyor. Yorgun, bozguna 

uğramış görünüyor. "Uyan da balığa çıkalım, bu ne be!" diye sa­

taşıyor biri. Mavi eşofmanlı cılız bir adam, "Hadisene, palarnarı 

çöz de şu şovu yapacaksan yap artık! Kadınla grup terapisi mi 

yapacaksın yoksa?" diye sesleniyor. Seyirci buna epeyce gülüyor. 
İnsanlar tuhaf bir düşten uyanırmışçasına canlanmaya başlı­

yorlar. Barın yakınındaki masalardan birinde oturan kadın, "Bir 

fırt süt iç, belki işe yarar," diye bağırıyor. Arkadaşları kadına 

alkış tutuyorlar, rasgele birkaç masadan kahkahalar ve cesaret­

lendirİcİ tezahüratlar yükseliyor. Dovaleh bir parmağını köpek 

kulağı gibi havaya dikiyor, koltuğun arkasını yokluyor ve oradan 

kocaman, kırmızı bir cep şişesi çekip çıkarıyor. Seyirciler ara­

sında kimileri şimdiden zevkten dört köşe gülmekte, bense bu 

gösteriye ikinci veya üçüncü kez gelen insanları anlamaya çalışı­

yorum. Ne sunuyor ki onlara? 

Şov dediği şey öylesine hayat ki... Verecek neyi var bu insan­

lara? 
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Belki kalınakla iyi etmişimdir, diye geçiriyorum İçimden, tu­

haf bir heyecan kımıltısıyla. Sabredip buna tanık olmam iyi oldu 

her şeye rağmen. 

Şişeyi havaya kaldırıp sağa sola sallıyor. Keçeli kalemle 

büyük harflerle, İngilizce "MILK" yazıyor üstünde. Seyirci te­

zahürat ediyor. Adam cep şişesinin kapağını yavaşça açıyor, 

bir yudum alıyor, dudaklarını açgözlülükle yalıyar ve sırıtıyor: 

"Ohhh ... Yaşlı adama sakso çeken orospunun da dediği gibi, işte 

mazinin tadı." Yeniden, bu kez hızla, ademelması inip kalkarak 

içiyor. Sonra cep şişesini yere, ayaklarının arasına koyuyor ve 

koltukta biraz daha oturuyor. Küçümen kadına uzun bir bakış 

atıyor ve afallamış bir halde başını iki yana sallıyor. Üst gövdesi­

ni bütünüyle aşağı salarak öne eğiliyor, başını dizlerine yashyor, 

kollarını da bacaklarının iki yanına sarkıtıyor. Bedeninde nefes 

aldığını gösteren neredeyse hiçbir hareket seçilmiyor. 

İçerisi yeniden enikonu sessizleşiyor, hava da birden ağır­

laşıyor. Asla kalkarnama ihtimali herkesin aklından geçiyor 

sanırım. Sanki meçhul bir yerde, sağı solu belli olmayan uzak 

bir mahkeme salonunda yazı tura atılmış da her birimiz her iki 

sonucun da aynı derecede olası olduğunu hissediyormuşuz gibi. 

Bunu nasıl yaptı? Merak ediyorum. Seyirciyi, bir ölçüde beni 

bile, bu kadar kısa bir sürede ruhunun hane halkına, hatta rehi­

nelerine dönüştürmeyi nasıl başardı? 

Bu tuhaf pozisyondan doğrulmak için acele etmiyor. Tam 

tersine giderek daha aşağı, daha da derine salıyor kendisini. 

Cılız saç örgüsü bu açıdan -bedeni iki büklüm eğilmiş haldey­

ken- sanki daha ihtiyar bir bedene aitmiş gibi inanılmaz ufak ve 

geçkin, hatta neredeyse pörsümüş görünen kafatasının üstüne 

düşüyor şimdi. 

Hiçbir ayrıntıyı atlamamak için dikkatle etrafıma bakıyo­

rum. İnsanların çoğu öne doğru eğilmiş, oldukları yere mıhlan­

mışçasına adama bakıyor. Genç motosikletçilerden biri yavaşça 

altrludağını yahyor. Gözüme çarpan yegane devinim bu. 
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Gövdesini koltuğun derinliklerinden nihayet çekip çıkardı­

ğında, ayağa kalkıp doğrularak bize döndüğünde yüzünde yeni 

bir şey var. 

"Bir dakika, durun durun, susun bakayım! Her şeyi unutun 

ve filmi başa sarın. Bu akşamı sıfırlayalım, sil baştan başlaya­

lım! Her şey baştan aşağı yanlıştı! Sil! Geri al! Yanlış anlamayın, 

size bir şey dediğim yok - siz süpersiniz. Kabahat sizde değil, 

bende. Bana altın tepsi de sunulan fırsatı göremedim. Tanrım ... " 

Başını iki elinin arasına alıyor. "Bu gece burada alacaklara ina­

namayacaksın Netanya! Ey Netanya, elmasların şehri, çok ballı, 

allı güllü bir seyircisin yeminle. Bu akşam burada bir mucize­

ye tanıklık edeceksin. 1\ırnayı gözünden vurdun!" Görünürde 

seyirciyle konuşuyor ya, gözleri, bana acil bir şey, bakışla ifade 

edilemeyecek kadar karmaşık bir şey söylemeye çalışarak be­

nimkilere saplanıp duruyor. "Bendeniz bir karar verdi, uzun 

uzadıya düşünüp taşındıktan ve menajerim tarafından musluk 

suyuyla cömertçe sulandırılmış olan -Tanrı tuttuğunu altın et­

sin, Yoav aşkım- Gato Negro şarabıyla karşılıklı İstişarelerden 

sonra vardım bu karara . .. Şuna karar verdim ki... Neye karar 

verdimdi, bir dakika bir kafaını toplayayım ... Tanrım, heye­

candan dilim tutuluyor. Halı buldum: Doğum günümü kutla­

mak için buraya kadar zahmet etmeniz karşısında duyduğum 

minnettarlığın bir göstergesi olarak -küçük bir kuş kulağıma 

doğum günüm olduğunu unutmuş olabileceğinizi fısıldamış da 

olsa, fısıldamasının nedeni de kuş gribinden sesinin kısılması 

bu arada- ne diyordum ... " 

Havanda su dövüyor. O anda aklına gelen karmaşık bir fikri 

pişirirken dikkatimizi dağıtıyor, bir sonraki hamlesini planlıyor. 

"Ama yine de geldiniz ve bu cömertliğiniz nedeniyle, benimle 

eğlenip dağıtmak için topluca teşrif ettiğiniz için size bu akşam 

ufak bir hatıra vermeye karar verdim şu an, gönlümden koptu 

gitti. Zira ben öyle bir adamım. Eli açıklık benim göbek adım. 

Dov Eliaçık Greenstein, mezar taşımda böyle yazacak. Altında 
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da şu satır: 'İşte burada büyük bir potansiyel yatıyor.' Onun da 

altında: '98 model Subaru, bayandan tertemiz.' Ama laf aramız­

da dostlarım, benim size verecek neyim var ki? Para deseniz, 

zaten konuştuk, tek kuruş yok. Sırtımdaki gömlekten başka bir 

şeyim yok - ki sırtırnın olduğu bile şüphe götürür. Teoride beş 

çocuğum var, ama pratikte hiçbiri ortada yok ve hayattaki en bü­

yük başarım geniş ve birlik olmuş -en azından bana karşı birlik 

olmuş- bir aile peydahlamış olmam. Sözün özü, Netanya, zaten 

çaktınız ya, hiçbir şeyim yok. Ama size, başka birine asla verme­

diğim bir şey vereceğim yine de. Saf ve temiz bir şey. Bir hayat 

hikayesi. Evet, en güzel hikayeler de onlar değil midir zaten? Bu 

fikri sevdim, güzel, sevdim bunu - ne var, ne oldu masa 6? Ne­

den panikiedin öyle? Sadece bir hikaye, beyin hücrelerine fazla 

mesai yaptumanı gerektirecek bir durum olmayacak, onların 

varlığını bile hissetmeyeceksin. Hikaye dediğin sadece sözlerden 

ibaret sonuçta. Hava cıva. Bir kulaktan girer, öbüründen çıkar." 

Yeniden bana bakıyor. Gözleri acil yardım beklercesine, yal­

varırcasına delip geçiyor beni. 

"Beni görmeni istiyorum," dedi telefonda o akşam, ona saldırdı­

ğım için bol keseden özür dilernemin ardından. "Tek yapman ge­

reken orada bir buçuk saat oturmak, çok çok iki saat, orası akşa­

mın gidişatma bağlı. Duvar kenarında bir masa ayırırız, böylece 

kimse seni rahatsız etmez. içki, yemek, istersen taksi, hepsi ben­

den, ayrıca bu iş için ne kadar istersen onu da ödemeye hazırım.'' 

"Bir dakika, iş dediğin şeyin ne olduğunu hala anlayamadım 

ki ben." 

"Anlattım ya. İstersen video kaydı yapabilir, cep telefonuola 

fotoğraf çekebilirsin, umurumda değil. Yeter ki beni gör." 

"Sonra ne olacak peki?" 

"Sonra, eğer içinden gelirse bana bir telefon aç ve ne gördü­

ğünü anlat.'' 
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"Peki neden böyle bir ihtiyaç hissettiğini sorabilir miyim?" 

En az otuz saniye boyunca düşündü. 

"Özel bir nedeni yok. Kendim için. Ne bileyim. Bak, damdan 

düşereesine bir istek olduğunun farkındayım bunun, ama birden 

öyle bir his doğdu içime. Zamanının geldiğini hissettim." 

Güldüm. "İyice anlayayım şunu. Performansını eleştirmemi 

mi bekliyorsun benden? Yoksa sadece nasıl göründüğünü mü 

bilmek istiyorsun? Gerçi ne beklediğin pek fark etmiyor, ne ilki 

ne de ikincisi bana göre işler değil." 

"Hayır, tabii ki nasıl göründüğümü merak etmiyorum. Ne­

den şimdi o konuya ... " Kıs kıs güldü: "İnan bana, nasıl görün­

düğümü gayet iyi biliyorum." Derin bir soluk aldı ve bu repliği 

uzundur prova edermişçesine nefesini çabucak verdi. "Eğer sen 

de kabul edersen, senin gibi birinin yorumlarını duymak istiyo­

rum Avishai, bu konuda idmanlı birinin, tüm hayatını insanlara 

bakıp ne mal olduklarını anında anlamakla, insanların ciğerini 

okumakla geçirmiş birinin-" 

"Hop, hop, ağır ol," diye kestim sözünü, "kendini biraz fazla 

kaptırdın." 

"Hayır, hiç de, ben yalnızca ... ağzımdan çıkanı pekala duyu­

yor kulağım. Eskiden senin baktığın davaları gazetelerden takip 

ederdim. Okuduğum haberlerde verdiğin hükümlerden, sanık­

lar ve avukatlar hakkında söylediğin şeylerden alıntılar yapar­

Iardı ve sözlerin insanı can evinden vururdu. Son zamanlarda 

pek denk gelmedim, ama hatırlıyorum, bütün ülkenin ağzının 

içine baktığı büyük davaların vardı. .. İnan bana Avishai, sayın 

hakim, nasıl hitap etsem bilemedim, edebiyatın iyisinden anla­

rım. Söylediklerini dinlemek bazen kitap okumak gibiydi." 

Naifliği beni eğlendirdi. Eğlendirmenin de ötesine geçti. Her 

bir cümlesini bin bir ernekle düzelttiğim, allayıp pulladığım, za­

man zaman içlerine, -tabii ölçüyü kaçırmadan ve mütevazılığı 

elden bırakmadan- renkli bir metafor veya Pessoa'nın, Kavafis'in 
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ya da Nathan Zach'ın şiirlerinden alıntılar, hatta bazen de kendi 

şiirsel imgelerimi yedirdiğim hükümlerimi düşündüm. Ve bir­

den, o unutulmuş mücevherlerimden duyduğum gururla koltuk­

lanın kabardı. 

İçimde bir imge kırpıştı: Yaklaşık beş sene önce, Tamara bir 

hacağını altına almış mutfakta oturuyor, masada içine taze nane 

atılmış bir fincan sıcak su, ucu açılmış bir kurşunkalemi beni 

çileden çıkaran bir sesle dişlerine vuruyor ve "sayın hakimin 

öteden beri teşne olduğu duygusal sıfatlardan, coşkun imgeler­

den ve başka aşırılıklardan" arındırmak amacıyla yazdıklarımı 

"ince bir elekten" geçiriyor. (Bense salonda bir ileri bir geri volta 

atarak hükmünü vermesini bekliyorum.) 

"Benden istediğin bu mu yani?" diyerek güldüm. Birden ne­

fes alınam gerekti. "Şahsına özel bir hüküm mü istiyorsun? Ada­

let sisteminin senin için özelleştirilmesini? Hakim kapımza gel­

di, ha? Fena değilmiş ... " 

"Hüküm mü?" Sesi hayret doluydu. "Hüküm derken neyi 

kastettin sen?" 

"Pardon, ben mi yanlış anladım? Belki bana bir şey söylemek 

istiyorsundur diye düşünmüştüm, böylece ben de ... " 

"İyi de niye hüküm dedin?" İçe işleyen, soğuk bir rüzgar esti 

telefonda. Yutkundu. "Sadece gösterime gel tamam mı, bir süre 

bak bana, salıiden başka bir şey istemiyorum, sonra da gördü­

ğünü anlat -ama sakın acıma bana, önemli olan o- iki üç cümle 

söyle yeter. Bunu yapabileceğini biliyorum, seni seçmemin bir 

nedeni var ... " Yine kıs kıs güldü, ama bu kez sesinde bir kuşku 

duyar gibi oldum. 

Olayın bundan ibaret olmadığından emindim. Bu işin içinde 

bir iş daha vardı, belki kendisinden bile gizlediği başka bir şey. 

Birkaç soru daha sordum, farklı açılardan yaklaşıp ağzından laf 

almaya, merakımı elimden geldiğince gidermeye çalıştım, ama 

ne yaptıysam olmadı. Onu "görmem" gerektiğine dair o muğlak 
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isteğİn ötesinde bir açıklama yapmaktan kesinlikle acizdi. Ko­

nuşma döngüsel bir hal almaya başladı. Kırk küsur yıl sürmüş 

bir ayrılıktan sonra hala birbirimizi anında, derinden anlayabi­

leceğimize dair o çocuksu, masumane umudunun giderek sön­

düğünü hissedebiliyordum. 

"Farz edelim ... " diye mırıldandı, ben onu reddetmek için 

çoktan münasip sözcükler aranmaya koyulmuşken. "Farz ede­

lim orada oturdu n ve beni bir-bir buçuk saatliğine izledin, daha 

fazla değil, dediğim gibi orası akşamın gidişatma bağlı, sonra da 

bana bir telefon açtın veya istersen izlenimini postayla da gönde­

rebilirsin, benim için hiç fark etmez, alacaklılar dışında birinden 

mektup almak fena olmazdı doğrusu, bir sayfa bir şey, hatta bir­

kaç satır bile yazsan yeter, tek bir cümle bile olabilir. İnsanı tek 

bir cümleyle yere yapıştırabilecek beceriye sahipsin ne de olsa." 

"Yazmasına yazayım da ne yazacağım? Konu ne?" 

Bir kez daha, bu kez malıcup bir şekilde kıkırdadı. "Galiba 

sahip olduğum bu şeyin ... Yok yok, boş ver, unut bu dediğimi." 

"Devam et, dinliyorum ... " 

"Yani, anlarsın ya, beni gördüklerinde insanların içinde na­

sıl bir his uyandırıyorum? Bana ... içimden çıkan bu şeye bak­

tıklarında hangi bilgiye sahip oluyorlar? Anlatabiliyor muyum?" 

Hayır, dedim. Köpek yalanın kokusunu alarak kafasını kal­

dırdı. 

"Tamam, boş ver," diyerek iç çekti, "bırakayım da yatmana 

bak. Böyle olmayacak bu." 

"Dur, devam et." 

İşte o zaman içinde yüksek bir duvar yarılıp geçit verdi ve 

sözler ağzından sel gibi boşanmaya başladı: "Diyelim ki sokakta 

birinin yanından geçiyorum, adam daha önce beni hiç görme­

miş, tanımaz etmez. İlk kez bana bakıyor - şak! Nasıl bir elektrik 

alıyor benden? Hakkımda ne kaydoluyor zihnine? Bilmem, der­

dimi anlatabiliyor muyum ... " 
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Ayağa kalktım ve elirnde telefonla rnutfakta dolanmaya baş­

ladım. 

"İyi de ben seni daha önce gördüm," diye hatırlattım ona. 

"Üstünden seneler geçti," diye yapıştırdı cevabı. "Ben ben de­

ğilim, sen de sen değilsin." 

Bir anı canlandı: yüzüne oranla fazla büyük mavi gözleri, 

dolgu n dudaklarıyla birleşince keskin hatlı tuhaf bir hatun gibi 

görünüyordu daha ziyade. Nabız gibi atan, ele avuca sığmaz bir 

hayat zerresi. 

"O şey vardır ya," dedi usulca, "hani insanın içinden elinde 

olmaksızın fışkıran şey? Dünyada belki yalnızca o biricik kişinin 

sahip olduğu şey?" 

Kişiliğin ışıltısı, diye geçirdirn içirnden. İçimizdeki kor. Ya 

da içimizdeki karanlık. O rnuarnrna, eşsizliğin o titreşirni. Kişiyi 

tanımlayan sözcüklerin ötesinde yatanlar; kişinin başına gelen, 

hayatında ters giden ve ruhunda zaman içinde çarpıklaşan şey­

lerin ötesinde. Yıllar önce çiçeği burnunda bir bakirnken, ister 

sanık olsun, ister tanık karşırna çıkan her kişide aramaya yernin 

ettiğim o aynı şey. Asla kayıtsız kalrnayacağırna yernin ettiğim, 

kararıının hareket noktasını oluşturacak o şey. 

"Neredeyse üç yıldır bakimlik yapmadım," deme rnecburiye­

tinde hissettim birden. "Üç yıldır emekli sayılırını bir bakıma." 

"Daha erken değil mi? Ne oldu ki?" 

Bir an gerçeği söylerneyi düşündüm ciddi ciddi. "Erken 

emeklilik istedim." 

"Peki, şimdi ne yapıyorsun?" 

"Pek bir şey yapmıyorum. Evde oturuyorurn. Bahçeyle uğra­

şıyorum biraz. Kitap okuyorurn." Hiçbir şey demedi. Bu duruma 

temkinli yaklaştığını sezdirn ve bu hoşuma gitti. "Olan şu ki," 

diye açıkladım kendim de şaşırarak, "kararlarını sisteme biraz 

fazla sivri gelmeye başlamıştı." 

"Ha." 
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"Saldırganmışım," dedim küçümseyerek. "Temyiz Mahke­

mesi verdiğim bütün kararları teker teker bozuyordu." 

Birkaç kez öfkeme yenik düşerek gözümün içine baka baka 

yalan söyleyen bazı tanıklara, kurbanıarına korkunç, aşağılık 

şeyler yapmış olan sanıkiara ve çapraz sorgularıyla bu kurban­

ıara işkence etmekten bir türlü vazgeçmeyen sanık avukatları­

na bir güzel verip veriştirdiğimi de söyledim. "En büyük hatarnı 

da," diye devam ettim sanki her gün konuştuğum biriymişçesi­

ne, "nüfuzlu çevrelerde isim yapmış, arkası özellikle sağlam olan 

bir avukata ciğeri beş para etmez bir herif olduğunu söylediğim 

gün yaptım. Erken emekliliğimi böylece garanti etmiş oldum." 

"Bilmiyordum. Son zamanlarda seni pek takip edemedim." 

"Sistemimiz bu tür işlerin icabına sessiz sedasız ve çabucak 

bakar. Üç-dört ayda her şey olup bitmişti bile." Güldüm. "Adale­

tin çarklarının hızlı döndüğü de oluyor anlayacağın." 

Cevap vermedi. Bir komedyeni güldürmekteki yeteneksizli­

ğim beni biraz hayal kırıklığına uğrattı. 

"Adına ne zaman bir yerlerde rastlasam," dedi, "küçüklük 

halimiz gelirdi aklıma, ne yaptığını, nerede olduğunu hep merak 

ettim. Beni hiç hatırlamıyor olabileceğin de aklımdan geçmerli 

değil. Mesleğinde adım adım yükselmeni izledim ve senin adına 

salıiden mutlu oldum, samirniyetle söylüyorum." 

Köpek usulca, neredeyse insan gibi iç geçirdi. Onu uyutınaya 

bir türlü elim varmıyor. Tamara'dan o kadar çok şey -koku, ses, 

dokunuş, bakış- var ki onda halen. 

Aramızda yeniden bir sessizlik oldu, ama bu kez farklı bir 

sessizlikti bu. "İnsanlar ilk bakışta bende ne görüyor acaba?" 

diye düşündüm. Çok değil, kısa süre önce nasıl biri olduğumu 

hala görebiliyorlar mı? Tattığım aşktan bir iz var mı üzerimde? 

Yeniden doğuş lekesi mesela? Çok uzun zamandır bu mıntıkalara 

adım atmamıştım, o yüzden de düşünceler kafaını karıştırarak 

içimde bazı şeyleri allak bullak etmeye başladı. Hata yapıyor ol-
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duğum hissinden sıyrılmayı başaramamıştım, ama belki de her 

zamankinden farklı biçimde, benim için doğru olan bir hataydı 

bu. "Bunu yaparsam, ki henüz yapacağımdan da emin değilim, 

sana acımayacağımı bilmiş ol," dedim. 

Güldü. "Unutuyorsun galiba, bu senin değil, benim şartıındı 

zaten." 

Bu fikrinin bir bakıma, insanın kendisini ortadan kaldırmak 

için kiralık katil tutmasına benzediğini söyledim ona. 

Yeniden güldü. "Bu iş için doğru kişi olduğunu biliyordum. 

Sakın unutma - tek kurşun, doğrudan kalbe." 

Ben de güldüm, derken o eski günlerimizden, ılık ve unutul­

muş, belli belirsiz bir buğu çıkageldi. İçimizde başka türlü bir 

hafiflikle, hatta eski muhabbetimiz canlanmış halde vedalaştık. 

Ve ancak o zaman, belki de veda sözcüklerimizin etkisiyle bek­

lenmedik bir darbeyle sarsıldım: Be'er Ora'daki Gadna kampında 

birlikteyken başına gelenleri hatırladım birden; onun yaşadıkla­

rı beni de aynı derecede etkilemişti. Unutma kabiliyetim karşı­

sında duyduğum dehşetle birkaç saniye boyunca donakaldım. 

Duyduğum delışetİn bir kısmı da olanları kafama kakmama­

sından, bu konuda tek kelime dahi etmemesinden kaynaklanı­

yordu. 

"Ama sabredip biraz beklemeniz lazım dostlarım, çünkü bu 

hikayeyi, Tanrı şahidim, bugüne dek asla bir gösteride anlatma­

dım. Sahnede hiç aniatmadı m, hatta hiç kimseye aniatmadım ve 

bu gece yapmadım dediğim şeylerin hepsi olacak. .. " 

Sırıtışı yayıldıkça yüzü de daha hüzünlü görünüyor. Bana 

bakıyor ve çaresizce omuz silkiyor. Tepeden tırnağa bütün varo­

luşu, sonu besbelli felaketle bitecek, ama kaçışı da olmayan dev 

bir atlayışa hazırlandığı duygusunu uyandırıyor. 

"O halde buyurun bakalım: sıfır kilometre malzeme size, 

halen daha ruh doktorunun hediye paketine sarılı. Sözcükler 
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henüz dilimin ucuna gelmiyor yalnız, bu da şu dernek bayanlar 

baylar, bu akşam benim kabayiarım olacaksınız. Senin için ya­

nıp tutuşuyorum Netanya!" 

Ve tekrar kaçınılmaz al kışlar ve tezahüratlar. Cep şişesinden 

yine bir fırt alıyor, aşırı belirgin adernelrnası bir aşağı bir yuka­

rı inip çıkıyor, rnekanda gözü dönmüş susuzluğunu fark etme­

yen bir kişi bile kalmıyor ve o da seyircinin bunu fark ettiğini 

hissediyor. Adernelrnası hareketi kesiyor. Gözleri cep şişesinin 

üzerinden seyirciye kilitleniyor. Sesi yükselerek biraz şaşırtıcı, 

neredeyse insanı duygulandıran bir rnahcubiyetle tiz bir perdeye 

çıkıyor: "Netanya, ey terk edilmiş proje! Yanımda mısın? Kork­

madın değil mi? Şahane, aferin sana. Şu anda yanımda olrnana, 

yıllardır kayıp olan biraderinrnişirn gibi beni kucaklamana ih­

tiyacım var. Senin de medyum hanım. itiraf edeyim, bu akşam 

beni şaşırttın, çalışrnadığırn bir yerden geldin üstürne, çoktan 

beri... Hiçbir beyaz adam ayağının uzun zamandır basmadığı bir 

yerden diyelim ... " Pantolonunun paçasını sıyırarak parşörnen 

gibi sararıp solrnuş, bir deri bir kemik kalmış kılsız alt hacağını 

gözler önüne seriyar ve iskelet misali hacağına bakıyor. "Tamam 

canım, hiçbir soluk benizli adam ayağının olarak düzeltiyorurn 

madem. Ama yine de, burada olduğuna rnernnunurn rnedyurn. 

Nereden aklına esti de geldin bilmiyorum ama buradasın işte, 

hem aniatacağım bu hikaye profesyonel olarak da ilgini çeke­

bilir, zira içinde ... Nasıl söylesem ... Bir çeşit hayalet var. Hatta 

belki onunla iletişime bile geçebilirsin, ama seni uyarıyorum -

yalnızca ödemeli arayabilirsin ha!" 

"Neyse, ciddi olalım, bu hikaye zorlu bir vaka, size söyleye­

yim. Bir cinayet vakası da diyebiliriz bir bakıma, yalnız kirnin 

cinayete -tabii o fiile cinayet denebilirse- kurban gittiği, kirnin 

rnüebbetten ölüme mahkum edildiği pek net değil." Ağzı ku­

laklarına vararak soytan gibi gülürnsüyor. "Bu kadar gürültü 

kopardığırnız yeter, şimdi ise, ilk cenazemin çılgın ve kornik 

hikayesi geliyor huzurlarınıza!" 
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Koltuğun etrafında havayı döverek, peş peşe seri darbeler 

indirip hızlı bir çalımla sıyrılarak, yeniden yumruklar savura­

rak dans ediyor. "Kelebek gibi uçarım, arz gibi sokarım," diye 

terennüm ediyor hazanların6 dua makamında. Seyirci safların­

dan birkaç kıkırdama; az sonra gelip çatacak hazzın beklenti­

siyle rahatlamanın işareti olan boğaz temizleme sesleri geliyor. 

Oysa ben bir kez daha huzursuz hissediyorum kendimi. Hem de 

aşırı huzursuz. Oturduğum masayla çıkış arasında yalnızca beş 

adım var. 

"İiilk cenazeeeeeem!" diye ilan ediyor bir kez daha, bu kez bir 

sirk takdirncisinin borazan gibi sesiyle. Odanın bir kenarındaki 

pırasa saçlı, sırık gibi kadın kesik kesik bir kahkaba patıatıyor 

ve adam acı bir fren yaparak durup kadını bakışlarıyla şişe ge­

çiriyor: "Tanrı sizi bildiği gibi yapsın, Güney Netanya! Ben ce­

naze diyorum, siz gülüyorsunuz, oldu mu şimdi? Buralarda adet 

bu mudur?" Bunun üzerine seyirci daha da fazla gülüyor, ama 

adam gülümsemiyor. El kol hareketleriyle kendi kendine konu­

şarak sahnede dört dönmeye koyuluyor. "Bu insanların sorunu 

nedir? Kim böyle bir şeye güler ki? Ama kendi gözünle gördün. 

Resmen kırdın geçirdin, canına okudun mekanın! Dovaleh ölçe­

ğinde yedi nokta iki çekti n. Bu insanları hiç anlamıyorum, hiç . . .  " 

Durup koltuğun sırtına yaslanıyor. Sırık gibi kadına döne­

rek, anlama güçlüğü çeken bir çocukla konuşurcasına, "Cena­

ze dedim, ablacım" diyor. "Acımı biraz olsun paylaşmayı çok 

mu görüyorsun bana tatlım? Bir tutarn merhamete ne dersin? 

- bu sözcüğü acaba hiç duydun mu Lady Macbeth? Merhamet! 

Sonuçta burada ölümden bahsediyoruz hanım! Vee alkışlarınız 

ölüm için gelsin!" Sesi birden korkunç bir gürlerneyle tutuşu­

yor, kollarını uçak gibi iki yana açarak sahnede oradan oraya 

koşuyor, derken kollarını başının üstüne kaldırıyor, seyirciyi de 

kendisine katılmaya teşvik ederek ritmik bir şekilde el çırpma-
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ya başlıyor: "Alkışlarımız ölüme!" İnsanlar huzursuzca gülüyor: 

bu slogan kulaklarını tırrnalıyor, sinirlerine dokunuyor, sahnede 

bağırarak oradan oraya koşturan adam sinirlerine dokunuyor. 

Onu izledikçe gözleri bulanmaya başlıyor, ben bu düzeneği çöz­

düm artık: kendisini gaza getirip cinnet haline sokuyor ve böyle 

yaparak seyirciyi de gaza getiriyor. Önce kendini yakıyor, sonra 

ateşiyle onları da tutuşturuyor. Bunun nasıl olup da işe yaradığı­

nı tam anlayamıyorum, ama işe yarıyor. Havadaki, bedenimdeki 

titreşimleri ben bile hissedebiliyorurn; belki de ilkelliğini böy­

lesine kucaklayan bir adam karşısında kayıtsız kalmak zordur, 

diye izah etmeye çalışıyorum durumu kendime. Ama bu da gırt­

lağırna kadar gelip dayanmış ve her an biraz daha şiddetlenen 

o haykırma dürtüsünü açıklamaya yetmiyor. Sağdan soldan tek 

tük erkek sesi slogana katılıyor - yalnızca erkekler ama. Belki 

de adaını susturmak, böğürtüleriyle onun sesini bastırmak için 

yapıyorlar bunu, ama çok geçmeden kendilerini onunla birlikte 

avaz avaz bağınrken buluyorlar. Bir şey onları ele geçirmiş ade­

ta - o ritim, o delilik hali belki. ''Alkışlarımız ölüme!" diye bağı­

rıyor, ter içinde, nefes nefese, yanakları marazlı bir kırrnızıyla 

alev alev. "Yeri göğü inletelim!" diye haykırıyor tiz bir sesle ve 

gençler, özellikle de askerler kollarını havaya kaldırıp el çırparak 

onunla birlikte gürlüyorlar, adam alaycı gülümserneler saçarak 

onları teşvik ediyor. Şimdi iki rnotosikletçi de avazları çıktığı ka­

dar bağırıyor, bu kez birinin kız birinin oğlan olduğunu anlarna­

yı başarıyorurn, belki de ikizler ve o keskin yüz hatlarıyla ada­

mı izlerken onun hareketlerini gözleriyle bütün bütün yutan iki 

yırtıcı hayvan yavrusuna benziyorlar. Barın yakınında oturan 

çiftierin arasında da bir kıpırtı var, hatta adarnın teki sandalye­

sinin üstünde dans etmeye başlamış. Çehresi külrengi, avurtları 

çökmüş sıska bir adam, ''Alkışlarımız ölüme!" diye çığlık çığlığa 

bağırarak havaya kaldırdığı ellerini çılgınlar gibi sallıyor. Solar­

yum bronzu üç ihtiyar hanım da kopmuş, cılız kollarını havalara 

savurup bağırıyor, bir yandan da zembereğinden boşanrnışçası-
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na, gözlerinden yaş gelesiyle gülüyorlar. Dovaleh'e gelince, hep­

ten tozutmuş, bir cinnet halinde makineli tüfek gibi el çırparak o 

çılgın tempoyu sürdürürken yel yepelek bir oraya bir buraya koş­

turuyor, kalabalık çığırından çıkmış o deliliğin dümen suyuna 

kapılmış halde kahkabadan kırılıyor. Çevremde kadınlı erkekli, 

kimi genç, kimi ihtiyar altmış-yetmiş kişi var ve hepsinin de ağzı 

o aynı zehirli patlayan şekerle dolu - önce beceriksizce bir mı­

rıldanmayla, etraftakilere yan gözle bakınayla başlıyor her şey, 

derken bir kıvılcım çakıyor, herkesi teker teker sıradan geçirerek 

tutuşturuyor, gırtlaklar avaz avaz bağırmaktan şişiniyor ve daha 

saniye geçmeden asla sırtı yere gelmeyecek o yegane saffa katıl­

manın telaşıyla, birer aptallık ve özgürlük balonu halinde yer­

çekiminden kurtulup havaya yükseliyorlar: Alkışlarımız ölüme! 

Artık seyircinin neredeyse tamamı bağırmakta ve alkışlarıyla 

tempo tutmakta, aslında ben de onlara katılmış durumdayım, 

en azından içimden - neden sadece bu kadarla kalıyorum? Neden 

daha fazlası gelmiyor elimden? Neden bir kez olsun izin kullanıp 

kendimden, son birkaç yılda benimsediğim o nemrut surattan, 

tuttuğum gözyaşları yüzünden daima kırmızı olan gözlerimden 

kaçamıyorum? Neden bir sandalyenin üzerine sıçrayıp alkışları­

mız ölüme, diye has has bağırarak kendimden geçemiyorum? O 

ölüm ki sahiden, gerçek anlamda, yaşama tutkusuyla, hayat se­

vinciyle sevdiğim biricik kişiyi yalnızca altı siktirici hafta içinde 

elimden koparıp almayı başarmış ... yüzünü; güzelim, dupduru, 

bilge alnı, kalın telli -salak gibi, hayata sıkı sıkıya tutunuşunun 

bir kanıtı olduğuna inandığım- gür saçlarının kökleriyle bezeli o 

değirmi, apaydınlık yüzünü ve dans edercesine devinen o geniş, 

iri, cömert bedenini -sakın ola bu sıfatiarın tekini bile silmeye 

yeltenme- ilk gördüğüm andan itibaren sevdiğim kişiyi ... Bana 

öyle büyük bir şifa olmuştun ki, beni köşeye kıstıran o yavan 

bekarlığıma, kişiliğimin neredeyse bütünüyle yerine geçmiş olan 

o sözde 'türel şahsiyet'e, sensiz geçen yıllarda kanımda biriken 
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hayat karşıtı antikorların tamamına öyle büyük bir şifa olrnuş­

tun ki her şeyinle bana gelerek -

Sen ki -halen daha, yazarken sözcüklere nihai bir meşrui­

yet vermeye karşı fiziksel bir alerjirn var, hepi topu bir peçetenin 

üzerine yazıyor olsam da böyle- benden on beş yaş gençtin, şim­

di on sekiz yaş gençsin benden, her geçen günle daha da gençle­

şiyorsun. 

Sen ki, evlenrne teklif ettiğinde bana daima sevecen gözler­

le bakmaya söz verrniştin. Sevgi dolu bir tanığın gözleriyle, de­

rniştin. Hiç kimse hayatta bundan daha güzel bir şey söylemedi 

bana. 

"Benden bebekler peydahla, ey ölüm" diye haykırıyor ve şi­

şeden çıkmış bir cin gibi hoplayıp zıplıyor; yüzü yangın yerine 

dönmüş, terden sırılsıklam. Kalabalık çığlık çığlığa, kahkabadan 

kırılarak tekrarlıyor dediklerini, derken bir kez daha gürlüyor: 

"Ölüm, ey ölüm, sen kazand ın ! En büyük sensin ! Al bizi ey ölüm, 

bırak biz de çoğunluğa katılalırn!" İnfilak halindeki kalbirnde 

ben de onunla birlikte gürlüyorurn, yernin ederim hemen şim­

di ayağa kalkıp onunla birlikte avaz avaz bağırırdırn, buradaki 

insanların kim olduğumu bilmeleri durdurrnazdı beni, Sayınlı­

ğırn, Hakirnliğirn de durdurrnazdı. Kalkıp avazırn çıktığınca ba­

ğırırdırn onunla, aya ve yıldızlara doğru; duştaki çanağın içinde 

halen duran küçük sabunlarına, yatağın altındaki pembe terlik­

lerine, akşam yemeği için birlikte pişirdiğirniz spagetti bolonez'e 

doğru bir çakal gibi ulurdurn - yernin ederim yapardırn, hiçbir 

şeyi tınrnayan bir ömür törpüsü gibi iki parmağıyla kulaklarını 

tıkayan şu teseliisi olanaksız cüceyi görrnek zorunda kalmasay­

dım pekala da yapardırn. 

Yenilgiye uğramış halde süklüm püklüm oturup kalıyorurn. 

Dovaleh öne eğiliyor, ellerini dizlerine yaslıyor, ağzı o iske­

leti andıran gülürnsernesiyle açık, yüzünden kan ter darnlıyor. 

"Durun, yeter," diye yalvarıyor seyirciye nefes nefese gülerek , "O 

kadar rnüthişsiniz ki, artık dayanarnıyorurn." 
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Ama adarnın sersemiemiş halde hıçkırık gibi kesik kesik 

kahkahalarla sarsılmasını fırsat bilen seyirci bir anda ayıhyor, 

çabucak yatışıyor ve gözlerini hoşnutsuzlukla ona dikiyor. Ses­

sizlik rnekana yayıldıkça yayılıyor ve o sessizlikte, bu adarnın 

kendi sınırlaı:ını bünyesinin elverdiğinin çok daha ötesinde zor­

ladığı gerçeği hepirnize aşikar oluyor. 

Bu onun için bir oyun değil. 

Nefes nefese sandalyelerine geri çöküyorlar. Garson kızlar 

yeniden masaların arasında cirit atmaya başlıyor. Mutfak kapısı 

durmaksızın açılıp kapanıyor. Herkes aniden susamış nedense, 

herkes aç. 

Adam hasta. Bu bilginin kesinliği bir anda dank ediyor kafa­

ma. Hasta bir adam karşırnızdaki. Belki de çok hasta. Bunu nasıl 

gözden kaçırabildirn? Nasıl da anlayamadım? Üstelik açık açık 

söyledi de: prostat dedi, kanser dedi, başka birtakım kaba saha 

ipuçları da kaçırdı ağzından ya ben yine de o kötü esprilerin­

den biridir diye geçiştirdİm hepsini, ya da bizden zorla sempati 

toplamak ve sanatsal rnaharetini -ve tabii yazacağım izlenirnde 

bizzat kendisini- yargılarken ona karşı daha bir hoşgörülü olma­

mı, olmamızı sağlamak için başvurduğu nurnaralara yordurn. 

Sonuçta kendirnce düşünüp tartrnış, onun her türlü ucuz nurna­

raya tenezzül edebilecek biri olduğuna karar vermiş olrnalıyırn. 

Söylediklerinde gerçek payı varsa, bir zamanlar hasta olmuşsa 

bile, en azından şu anda durumunun ciddi olarnayacağına kana­

at getirmiş olrnalıyırn (sahiden düşündüysern tabii). Zira duru­

mu ciddi olsa gösteriyi yaprnazdı, sahneye çıkmak istese bile ne 

bedenen ne de zihnen bunu yapacak gücü kendinde bularnazdı, 

öyle değil mi? 

Peki bu işin içinden nasıl çıkacağını? Hesapta beni gözlem 

yapmak ve dinlemekte, en ufak ipuçlarını dahi kaçırrnarnakta 

usta kılan yirmi beş yıllık tecrüberne rağmen nasıl bu denli kör 

olabildirn de onun durumunu görernedirn? Kendi derdinıle nasıl 

bu denli bozabildirn kafayı? Onun o hezeyanları ve asabi esprile-

78 



ri nasıl oldu da yanıp sönen ışıkların sara hastalarını etkilernesi 

gibi etkileyebildi beni? Nasıl sürekli kendi içime, kendi hayatıma 

dönüp durabildim? 

Son üç yılda okuduğum onca kitabın, seyrettiğim onca fil­

min, dostlar ve akrabaların sunduğu tesellilerin yapamadığını 

onun bu hasta haliyle başarmasına, ihtiyacım olanı nihayet onun 

bana vermiş olmasına ne demeli ya? 

Gösterinin ilk bir saati boyunca hastalığı kabak gibi ortaday­

dı, görmemek için kör olmak gerekirdi: iskelete dönmüş o çe h re, 

o korkunç zayıflığı. Ben yine de görmeyi reddettim, zihnimin 

bir köşesinde bunun gerçek olduğuna ayınama rağmen. Acı; şu 

anda dans etmekte, oradan oraya koşmakta, durmaksızın zev­

zek zevzek konuşmakta olan bu adamın yakında hayatta olma­

yacağını idrak etmenin o aşina acısı giderek keskinleşirken dahi 

görmezden geldim. Daha demin yüzünde haylaz bir tebessümle 

Var olmak! diye bağıran o değil miydi sanki? Nasıl da akla zi­

yan, yıkıcı bir fikir. 

"Nerede kalmıştık, evet, ilk cenazem ... " Gülüyor ve cılız kol­

larını seyirciye doğru uzatıyor. "Ölüp gökyüzündeki kabul mer­

kezine giden tiplerle ilgili fıkrayı duymuş muydunuz? Hani gö­

revliler onları cennete veya Netan-pardon cehenneme gidecekler 

olarak ayırırmış ya? Şaka bir yana, en büyük korkumuz bu değil 

mi? Yani sonunda halıarnların haklı çıkması? Harbiden cehen­

nem diye bir yer olması?" Seyirci gönülsüzce gülüyor ve insanlar 

adama bakmak istemeyerek gözlerini yere indiriyor. 

"Dinleyin millet, boru değil, her şey dahil bir cehennemden 

bahsediyorum; ateşlerden, boynuzlu zebanilerden o küçük tır­

mıklara, yabalara, işkence tekerinden fokurdayan katrana dek; 

Şeytan'ın kullanımına sunulan ne kadar zamazingo varsa hep­

sinin yerli yerinde olduğu dört başı marnur bir cehennemden ... 

Son birkaç ay bunları düşünmekten gözüme uyku girmedi ye­

minle, en fenası da geceler, gece bastırdı mı bu düşünceler beni 

yiyip bitiriyor, o yüzden şu an aklınızdan geçenleri gayet iyi 
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anlıyorum: Hassiktir, neden o lanet olası Paris seyahatinde tu­

tup o domuzu yedim ki? Hamursuz Bayramı'nda Abu Gosh'tan 

yediğim pideler hay boğazıma dizileydi. Neden hepimiz Tevrat 

Judaizmi7 partisine oy vermedik ki?" Sesini alçaltıyor, derken 

bir anda gürlüyor: ''Artık çok geç sizi köpekler - doğru katran 

kazanına!" 

Kalabalık gülüyor. 

"Evet, ben tam ilk cenazemden bahsediyordum. Sonra tu­

tup bana güldünüz, sizi şerefsizler, sizi vicdansızlar ordusu - O 

kadar taş kalplisiniz ki Firavun bile yanınızda melek kalır. On 

dördüne yeni yeni girmiş bir çocuktan bahsediyoruz burada. 

Dovik, Dovaleh, annesinin gözbebeği. Bana bir bakın - gördü­

nüz mü? Bunun aynısı, ama kabak kafa, kirli saka] ve insanlık­

tan tiksinme kısmı hariç." 

Sanki onun onayını veya yalanlamasını beklercesine, nere­

deyse istemsizce küçümen kadına kayıyor gözü. Bu iki seçenek­

ten hangisini tercih ettiğini kestirmekte zorlanıyorum; dahası 

ilk kez önce bana bakmadığı da gözümden kaçmıyor. 

Kadın ona bakmayı reddediyor. Gözlerini köşe bucak kaçı­

rıyar ondan. Dovaleh ne zaman kendini kötülese yaptığı üzere 

öne eğik başını iki yana sallıyor. Dovaleh konuştukça kadının 

rludakları da sessizce kıpırdıyor. Benim oturduğum yerden 

Dovaleh'in dediği her şeyi kendi sözcükleriyle feshedermiş gibi 

görünüyor. Kadınla ilgili bir şeyin adamın tepesini attırdığını 

hissediyorum. T ükürük bezleri şimdiden zelırini salmaya ko­

yulmuş bile-

Ama bu sefer ilişmiyar kadına. 

Soluk benizli, deli fişek bir oğlanın bir apartmanın arkasın­

daki toprak yolda gülerek elleri üstünde yürüdüğünü görür gibi 

oluyoruz bir an. Ekose elbiseli miniminnacık bir kız çocuğuyla 

karşılaşıyor. Onu güldürmeye çalışıyor. 

1992 yılında iki radikal dindar partinin birleşmesiyle kurulan siyasi parti. (ç.n.) 
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"İşte o Dovaleh, nur içinde yatayım, fındık kadar, tıfıl mı tıfıl 

bir oğlandı - bu arada, bilin diye söylüyorum, on dört yaşımda 

tastamam şu an olduğum boydaydım, bir santim daha uzamak 

kısmet olmadı." Artık alıştığımız o alaycı gülümseme yerleşiyor 

yüzüne. "Dünyaca bilindiği üzere olağanüstü başanlara imza 

attığım atomu parçalama ve Tanrı parçacığını keşfetme alanla­

rının aksine," -ellerini kendine çevirip yavaşça tepeden tırnağa 

bedenini işaret ediyor- "sizlerin de pekala fark etmiş olacağı 

üzere benim güvenilir dostlarım, dikeylik serüvenimde nedense 

aynı başarıyı gösteremedim." Gözleri donuklaşıyor ve elini şef­

katle edep yerinin üstünden geçiriyor: "Ah o Tanrı parçacığı yok 

mu ... Ama ciddi söylüyorum, ailemde, özellikle de baba tarafım­

da böyle bir fenomen var, erkekler bar-mitzva yaşlarında bir ser­

piliyor, adeta zirve yapıyor ve derken mumyalanmış gibi donup 

kalıyorlar! Ömür boyu aynı sonra! Bilimsel araştırmalara, bel­

gelere dayanarak konuşuyorum, boru değil, hatta Mengele'nin 

dahi bizi, en azından bazı parçalarımızı incelemiş olduğundan 

eminim, özellikle de kalça ve önkol kemiklerimizi. Doğru duy­

dunuz, atalarım o içine kapanı k, pek beyefendi adamın merakını 

cezbetmişti, evet. Babamın ailesinden en az yirmi erkeğin yolu 

Mengele'nin laboratuvarına düşmüş ve her biri de altın kalpli bu 

doktorun yardımıyla imkansız diye bir şey olmadığını, yeter ki 

gaza gelsin, insanın arşa kadar yolu olduğunu keşfetmişti." Sı­

rıtıyor. "Tek istisna babamdı, anasının gözü, piç kurusu Babiş; 

Mengele'nin değerli araştırmalarından mahrum kalarak büyük 

fırsatı tepmiş oldu, zira olaylar başlamadan otuz saniye önce 

öncü olarak İsrail'e göç etmişti. Annemse koşa koşa koliarına 

atıldı onun, doktorun yani, yalnızca kendisi değil bütün ailesi 

de. Yöntemleri her ne kadar kendine özgü de olsa, bir nevi aile 

hekimimiz olduğunu söyleyebiliriz. Ne dersiniz? Olmaz mı?" 

Giderek dilsiz kesilen seyirciye doğru kirpiklerini kırpıştırıyor. 

"Düşünsenize, Avrupa'nın dört bir yanından akın akın onu gör­

meye gelen, ona ulaşabilmenin sabırsızlığıyla trenlerde birbirle-
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rini çiğneyen onca insandan başını alamazken bile, adamcağız 

bütün o insanları şahsen görmeye ayıracak vakit bulabildi. Gerçi 

hastalarının ikinci bir görüş almasına kesinlikle karşıydı, o ayrı. 

Hekim narnma yalnızca ona görünebiliyordunuz, o da kısa bir 

konsültasyon için: sağa, sola, sola, sola."8 

Kafası, on beş-on altı kere, takılmış bir saat akrebi gibi sola 

seğiriyor. Seyirciler arasında bir hareketlilik oluyor, homurtular 

ve itirazlar yükseliyor. İnsanlar oturdukları yerde huzursuz­

ca kımıldanıp birbirlerine bakıyorlar. Öte yandan, özellikle de 

yaşça daha genç olan seyirci saflarında tereddütlü kıkırdamalar 

da yok değil. Yüksek sesle gülmekte bir beis görmeyen yegane 

kişiler o iki motosikletçi oluyor. Gülerken burun halkaları ve du­

dak pirsingleri parıldıyor. Yan masamda oturan kadın onlardan 

yana bir bakış atıyor, ayağa kalkıyor ve yüksek sesle iç çekerek 

dışarı çıkıyor. İnsanlar dik dik kadına bakıyor. Zavallı kocası 

oturduğu yerde bir an kalakalıyor, derken koşa koşa kadının pe­

şinden gidiyor. 

Dovaleh sahnenin gerisinde tahta bir şövale üzerinde duran 

ve şu ana dek fark etmediğim ufak bir karatahtanın başına gidi­

yor. Kırmızı bir te beşir alıyor, tahtaya yukarıdan aşağıya düz bir 

çizgi çiziyor, onun yanına da daha kısa ve eğri bir çizgi çekiyor. 

Seyirciler kıkırdayıp aralarında fısıldaşıyor. 

"Şunun gibi görünen bir Dovaleh hayal edin: tokat yemek 

için kaşınan bönce bir surat, şişe dibi gözlükler, kemeri ta gö­

ğüs uçlarına kadar çıkan kısa pantolon - babam pantolonları­

mı dört beden büyük alırdı; büyük umutları vardı benim için. 

Şimdi bütün bu dediklerimi baş aşağı çevirin ve amuda kaldırın. 

Şimdi nasıl? Anladınız mı? Olayı çözdünüz mü?" Bir an tereddüt 

ediyor, derken elleriyle sahnenin tahta zeminine uzanarak ken­

dini boşluğa bırakıyor. Kolları üstünde durmaya çalıalarken alt 
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gövdesi yalpalıyor. Hacakları çırpınıyor, düşüp yana devriliyar 

ve yerde bir yanağı tahtayı yarnyassı öper halde kala kalıyor. 

"Nereye gitsern böyleydirn işte. İster önüm sıra sallanan sırt 

çantanıla okula gidiyor olayım, ister evin içinde, koridorda ola­

yım, daima ellerimin üstündeydirn; babarn eve gelinceye dek, 

yatak odasıyla mutfak arasında bu şekilde belki bin kez rnekik 

dokurdurn. Mahallede, avludan avluya geçerken, rnerdivenler­

den aşağı, rnerdivenlerden yukarı, çocuk oyuncağı, diyelim düş­

tüm, ne garn, yerden fırladığırn gibi yeniden arnuda kalkardırn." 

Konuşmaya devarn ediyor. Onu böyle, hareketsiz, yere serilmiş 

halde görrnek rahatsız edici; yalnızca ağzı canlı şu an, açık, kı­

pırdıyor. "Nereden akıl ettim bilmiyorum. Aslında biliyorum, 

annem için bir gösteri hazırlıyordurn, her şey o zaman başladı. 

Akşamları annerne kendi kendime uydurduğurn birtakım skeç­

ler sahnelerdirn, tabii Figaro eve dönmeden, çünkü o gelince bir­

den acayip terbiyeli kesilirdik Bir gün, neden bilmem, öylesine 

ellerimi yere dayayıp ayaklarımı havaya atıverdi m, bir kere düş­

tüm, iki kere düştüm. Annem onu güldürrnek için böyle yaptığı­

mı zannederek beni alkışladı, belki de gerçekten niyetim buydu, 

bütün hayatımı onu güldürrneye çalışarak geçirdirn ne de olsa." 

Duruyor. Gözlerini kapatıyor. Birdenbire yalnızca bir bedenden 

ibaret kalıyor. Cansız. Umutsuz bir başka ınınltının rnekanda 

gezindiğini işitiyoruro sanki: Neler oluyor burada? 

Ayağa kalkıyor. Ortalığa saçılrnış kıyafetleri toplarcasına 

uzuvlarını -kol, bacak, kafa, popo- teker teker yerden kaldırıp 

sessiz sedasız toparlıyor. Seyirci saflarına usul bir kahkaba sızı­

yor, bu gece hiç duymadığını türden bir kahkaba bu. Titizliğine, 

ince zekasına, teatral bilgeliğine duyulan hayranlığı ifade eden 

yumuşak bir kahkaha. 

"Yaptığımın annemin hoşuna gittiğini fark etrniştirn, bu 

yüzden de hacaklarımı yeniden havaya fırlattırn, yalpaladırn, 

düştüm, yeniden havaya savurdurn ve annem güldü. Güldüğünü 

resmen, kulaklarınıla duydum. Ben de bıkrnadan usanmadan 
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tekrar tekrar denedi m ve nihayet dengemi buldum, aklım da ba­

şıma geldi. Derken huzura kavuştum, mutlu oldum. Tek duyabil­

diğim kulaklarıma hücum eden kandı, ötesi yalnızca sessizlik, 

bütün gürültüler bir anda kesildi ve dünyanın atmosferinde be­

nim dışımda kimsenin olmadığı o yegane yeri sonunda bulmuş 

olduğum hissine kapıldım." 

Alaycı bir tavırla zoraki gülüyor; onda görmeınİ istediği şey 

aklıma geliyor o an: kişinin içinden kendi iradesi dışında çıkan o 

şey. Dünyada yalnızca tek bir kişiye mahsus olan şey. 

"Tamam mı, devam mi?" diye soruyor neredeyse malıcup bir 

edayla. 

"Birkaç fıkra filan anlatsan olmuyor mu ahbap?" diye ses­

leniyor biri, "fıkra, espri filan duymaya geldik buraya," diye 

homurdanıyor başka bir adam. Kadının biri bağırarak onlara 

cevap yetiştiriyor: "Günün fıkrası o zaten, anlayamadınız mı 

hala?" Lafı gerliğine oturtan kadın bir kahkaba tufanı şeklindeki 

parsasını topluyor. 

"Dengede durmakta hiç sorun yaşamıyordum," diye sürdü­

rüyor lafını, ama incinmiş olduğunu görebiliyorum, rludakları 

bembeyaz kesiliyor. "Aslında normal halimde, yani ayaklarımın 

üstünde oldum olası biraz sallantıda hissediyordum kendimi, 

sanki düşüyormuş gibi ve sürekli korku içindeydim. Mahalle­

ınizde çok güzel bir gelenek vardı: Dovaleh'e Vurmaca. Öyle ciddi 

bir şey gelmesin aklınıza, arada bir tokat, ufak bir tekme, karına 

minicik bir yumruk. Kötü niyetle yapılan bir şey değildi, sadece, 

anlarsınız ya teknik bir ayrıntıydı, iş yerine varınca kart basmak 

gibi. Bugün Dovaleh'inizi dövdünüz mü?" 

Onunla dalga geçen kadından yana sert bir bakış atıyor. Se­

yirci gülüyor. Ben gülmüyorum. Be'er Ora'daki Gadna kampında 

bizzat şahit olmuştum bu anlattığına, hem de dört tam gün bo­

yunca. 
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"Ama ellerimin üstündeyken iş değişiyordu, baş aşağı yürü­

yen bir çocuğu kimse dövmez. Kesin bilgi. Amuda kalkmış bir 

çocuğa tokat atmak istediniz diyelim - yüzüne nasıl ulaşacaksı­

nız, sorarım size? Sırf ona tokat atmak uğruna çömelip yerlerde 

sürünecek haliniz yok herhalde? Ya da diyelim ona tekme atmak 

istediniz. İyi de neresine atacaksınız tekmeyi? O pozisyonda ta­

şaklar ne yana düşer kim bilir? Kafa karıştırıcı bir durum, öyle 

değil mi? Yanıltıcı! Hatta belki ondan biraz korkmaya bile baş­

layacaksınız. Evet, çünkü baş aşağı bir çocuk boru değildir. Ba­

zen," -medyumdan yana bir bakış atıyor- "onun deli olduğunu 

bile düşünebilirsiniz. Anne, anne, bak, çocuk ellerinin üstünde 

yürüyor! Sus bakayım, çocuğu bırak da bileklerini kesen ada­

ma bak sen! Ahh ... " İç çekiyor. "Tam kafadan çatlaktım ben. 

Fıkra ne ki, mahallede nasıl alay konusu olduğumu ona sorun 

inanmıyorsanız." Kadına bakmaksızın başparmağını onun bu­

lunduğu yöne doğru sallıyor. Kadın her bir sözcüğü düşünüp tar­

tareasma dinliyor ve başını kesin bir şekilde iki yana sallamaya 

devam ediyor: Hayır. 

"Tanrım, daha ne kadar ... " Ellerini havaya savuruyor ve ne­

dense bana bakıyor, bir kez daha, sanki mahsus taraflı bir tanık 

çağırmışım gibi kadının burada olmasından beni sorumlu tuttu­

ğu hissine kapılıyorum. 

"Beni sinir ediyor," diye söyleniyor kendi kendine yüksek 

sesle. "İşimi yapamıyorum, tempomu altüst ediyor, burada bir 

hikaye kurmaya çalışıyorum, bu kadınsa gelmiş ... " Göğsüne 

sertçe masaj yapıyor. "Millet, siz beni dinleyin, ona kulak asma­

yın olmaz mı? Salıiden sorunlu bir çocuktum, oyunu oynamasını 

bilmiyordum, hiçbir oyunu oynamayı bilmezdim. Bu sefer neye 

itiraz ediyorsun başınla küçük hanım? Beni kendimden daha iyi 

mi tanıyordun yoksa?" Artık düpedüz sinirlenmeye başlıyor. 

Bir gösteri olmaktan çıktı bu. Burada bir şey var ve seyir­

ci huzursuzlansa da onun çekimine kapılıyor; insanlar birkaç 

dakikalığına bile olsa buraya asıl gelme nedenlerinden feragat 
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etmeye hazır belli ki. Beni bir kez daha pençesine alan o felcin 

üstesinden gelmeye çalışıyorum. Kendimi uyandırmaya, biraz­

dan geleceklere hazırlamaya çalışıyorum. Her neyse, geliyor ol­

duğundan yana hiç kuşkum yok. 

"Alın size bir örnek. Adamın biri bir gün babama gidip be­

nim şu veya bu haltı karıştırdığımı, dahası ellerimin üstünde 

yürüdüğümü yetiştiriyor. Biri beni sokakta annemin peşinden 

baş aşağı yürürken görmüş. Bu arada bilin diye söylüyorum -aç 

parantez- saat beş buçukta otobüs durağında hazır ve nazır ol­

mak ve annem iş yerinden dönünce kaybolmaması, kötü yolla­

ra düşmemesi, gizlice kalelere girip kral sofralarında ziyafetler 

çekmemesi için ona eve kadar eşlik etmek bendenizin vazifesiydi 

- anlıyormuş gibi yapın olmaz mı? Cici Netanya." Kalabalık gü­

lüyor; o anda "kıdemli memur" hikayesi ve incecik bileğİndeki 

Doxa'ya tedirgin tedirgin bakıp durması aklıma geliyor. 

"Olayın bir artısı daha varsa, o da ben ellerimin üstünde 

yürüdüğümde annemi kimsenin fark etmemesiydi, çaktınız mı 

köfteyi? Başındaki o örtü ve lastik çizmeleriyle isterse bütün 

gün beş karış suratını yere eğip yürüsün, kimse artık öyle tuhaf 

tuhaf -zira hep öyle baktıklarını zannederdi kendisine- bakmaz 

olurdu, komşular onun hakkında ileri geri konuşmaz, erkekler 

panjurların ardından onu gözetlemezdi, herkesin gözü daima 

benim üstümde olduğundan onu rahat bırakırlardı." Kendisini 

durdurma girişimlerini baştan engellemeye kararlı bir şekilde, 

makineli tüfek gibi soluk alınamacasına sıralıyor sözleri; seyirci 

ise durmaksızın kıpırdanıp hışırtı sesleri çıkararak adamla ara­

sındaki görünmez çekişmeye fiziksel olarak tepki koyuyor. 

"Gelin görün ki baş aşağı yürüdüğüm, benim tokatçı ihtiyar 

Ayıpençe'nin bir şekilde kulağına gidiyor ve babam gözünü dahi 

kırpmaksızın beni eşek sudan gelinceye kadar dövüyor, bununla 

da kalmıyor, ailenin yüz karası olduğuma, kendisini rezil ettiği­

me, benim yüzümden insanların arkasından ona güldüklerine, 

saygı göstermediklerine dair mutat nutkunu çekiyor. Bunu bir 
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daha yaptığımı duyacak olursa ellerimi kıracağını ve işi sağlama 

almak için beni avizeden tepetaktak sallandıracağını söylerneyi 

de ihmal etmiyor. Tepesi attığında Babiş bir anda şair kesilirdi 

başımıza, asıl bomba da saydırdığı şairane irngelerle gözlerin­

deki o bakışın birleşimiydi. Yernin ederim, örnrünüzde böyle bir 

şey görrnernişsinizdir." Kıs kıs gülecek oluyor, ama pek de bece­

rerniyor. "Siyah bilyeler olur ya. Bildiniz mi? Ufak siyah bilyeler, 

ama demirden. O gözlerde bir sorun vardı, ya birbirlerine çok 

yakındılar, ya çok yuvarlaktılar, bir şey vardı. O gözlerin içine iki 

saniye bakınca küçücük bir hayvan çıkagelip evrirnleşrne sayacı­

nızı bir anda sıfırlarnış gibi zavallı hissederdiniz kendini." 

Kıs kıs gülme hamlesi başarısızlıkla sonuçlandığından kar­

nından yükselen o bulaşıcı kahkahasım cepheye sürüyor ve 

devinimlerini yeniden alevlendirrne çabasıyla sahnede oradan 

oraya koşturrnayı sürdürüyor. "Peki sen ne yaptın Dovaleh? Şu 

anda kendinize bu soruyu soruyorsunuzdur herhalde, benim 

adıma nasıl endişelendiğinizi biliyorum: Küçük Dovaleh ne yap­

tı acaba? Ne yapacağım, ayaklarımın üstünde yürürneye geri 

döndüm. Sanki başka bir seçeneğim vardı da? Babamın şakası 

yoktur, ona bulaşılrnaz, ayrıca bizim evde, şimdiye kadar anla­

rnadıysanız diye söylüyorum, tek tanrı inancı geçerliydi : o tanrı 

da bizzat babamdı. Yalnızca onun iradesinin hükmü vardı ve gı­

kınızı çıkarmaya yeltenecek olursanız bu sefer de kemer çıkardı 

sahneye - şaak!" Görünmez bir karnçıyla havayı dövüyor, boy­

nundaki sinirler dışarı fırlıyor, yüzü bir dehşet ve nefret ifadesiy­

le çarpılıyor, ne var ki dudakları ya da öfkeyle bakan gözleri bir 

tebessüm çiziyor ve bir an küçük bir çocuk görür gibi oluyorurn, 

babası kernerle üstüne saldırırken masayla duvar arasında sıkı­

şıp kalmış küçük bir çocuk; bir zamanlar tanıdığım, daha doğ­

rusu besbelli zerre kadar tanırnadığırn -onun hakkında aslında 

ne kadar az şey bildiğirni; nasıl da yarnan bir oyuncu, tanrım ta 

o zamanlar bile nasıl yarnan bir oyuncu olduğunu, arkadaşlığı-
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rnızın onun açısından nasıl insanüstü bir rol yapma çabası oldu­

ğunu giderek daha iyi anlıyorum- o küçük çocuğu görüyorum. 

Babasının onu dövdüğünü hiç söylemedi bana, ima dahi et­

medi. Okulda dayak yediğinden bahsetrnedi. Ya da birilerinin 

onun canını yakınayı başardığından. Tersine herkes tarafından 

sevilen, mutlu bir çocuğa benziyordu; beni daima soğuk, karan­

lık, bir nebze gizli kapaklı bir tarafı olan kendi çocukluğumdan, 

kendi evimden çekip çıkaran ve büyülü bağlarla ona doğru çeken 

şey de onun o garnsız, iyimser sıcaklığıydı. 

Sahne gülümsemesini yüzüne yaydıkça yayıyor, ne var ki kü­

çürnen kadın sanki kernerle dövülen kendisiyrnişçesine karnçılı 

elden kaçıyor. K adıncağız belli belirsiz bir inilti koyuverdiğinde 

o, hiddetli kara gözleriyle sokmaya hazır bir yılan gibi son sürat 

kadına doğru dönüveriyor. Ve bu inatçı, bu tuhaf küçük kadın; 

onlarca yıl evvel tanıdığı bir çocuğun neredeyse hiçbir iz bırak­

madan yitrniş ruhu uğruna savaşan bu kendinden menkul savaş­

çı, birden olduğundan daha büyük görünüyor göze. 

"Güzel, babarn el üstünde yürürnek yok diyor, ben de yürü­

rnüyorurn. Ama sonra bir düşüncedir alıyor beni. İyi de şimdi 

ne olacak? Kendimi nasıl kurtaracağım? Derdirni anlatabiliyor 

muyum? Aşırı dikeylikten ölrnerneyi nasıl başaracağırn? Nasıl 

var olacağım? O zamanlar kafarn böyle çalışıyordu, oldum olası 

kuruntulu, kurtluydurn. Tamam, herkes nasıl yürüyorsa öyle yü­

rürnerni mi bekliyor benden? Harika, madem öyle, onun istediği 

gibi yürüyeceğim ve ayaklarımın üstünde duracağım. Cici bir 

çocuk olacağım, ama yürürken satranç kurallarına bağlı kalaca­

ğım, nasıl peki?" 

Seyirci nereye varmak istediğini anlama gayretiyle ona ba­

kıyor. 

"Örneğin," diye kıkırdıyor bizi kendisiyle birlikte gülrneye 

kandırmak için kendi yüzünün karmaşık bir taklidine başvura­

rak, "bir gün tıpkı fi1 gibi, yalnızca çapraz olarak yürüyecektirn. 

Ertesi gün, kale gibi yalnızca dürndüz. Sonra at gibi, L şeklinde. 
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İnsanları da benimle satranç oynuyorlarrnış gibi görüyordurn. 

Tabii onların bundan hiç haberi yoktu, nasıl olsun? Ama her bi­

rinin bir rolü vardı, bütün bir sokak, teneffüste bütün okul bah­

çesi benim satranç tahtarndı. .. " 

Yine ikimizin konuşup yürürnesi geliyor gözümün önüne. 

Etrafımda dört dönerek, kah oradan, kah buradan çıkıvererek 

başımı döndürüyor. Ben onun hangi oyununda piyondurn kim 

bilir? 

"Mesela kat pantolon odasında paçavraları testereden geçi­

rirken babama at hamleleriyle yaklaşır -fazla takılrnayın, bir yer­

lerde bu cümlenin mantıklı bir anlama geldiği bir evren vardır 

illa, güvenin bana- ve dosdoğru gidip annerni, yani veziri savu­

nabileceğim bir yer karasunun üstüne yerleşirdirn, annemle ba­

bam arasında öylece dikilip babama sessizce şah derdirn. Birkaç 

saniye bekler, ona hamlesini yapması için zaman tanırdım ve ba­

bam o süre içinde başka bir karonun üstüne geçrnediyse şah mat 

olurdu. Manyak bir olay değil mi? Aklının içinden geçenleri bil­

seniz o çocukla dalga geçmez rniydiniz? Bu dangalağın çocuklu­

ğunu böyle saçrnalıklara harcamasına hayret etmez rniydiniz?" 

Bu son sözlerini küçürnen kadının yüzüne yüzüne çarpıyor. 

Kadına doğrudan bakınıyar bile, ama ona hitap ederken kullan­

dığı sesi tanıyoruz, derken kadın doğruluyor ve çaresiz, felaket 

bir sesle bağırmaya başlıyor: "Yeter artık! Sen en iyi çocuktun! 

Bana bir kere bile cüce dernedin, doktorculuk filan da oynarna­

rnıştık, bana 'Pitz'9 derdin ve 'Pitz' iyiydi, hatırlamıyor musun?" 

"Hayır." Kadının önünde duruyor, kolları iki yanından sar­

kıyor. 

"İkinci defa konuştuğurnuzda lsidora Duncan'ın gazeteden 

kestiğİn bir resmini getirmiştİn bana ağzında, hala odamda du­

ruyor o resim. Nasıl hatırlarnazsın?" 

"Hatırlamıyorum bayan," diye rnırıldanıyor rnahcubiyetle. 

Yiddiş Pitzeleh'ten geliyor. Ufaklık anlamına gelen bir sevgi sözcüğü. (ç.n.) 
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"Niye bana bayan diyorsun?" diye fısıldıyor kadın. 

İç çekiyor. Şakaklarındaki seyrek saç kümelerini sıvazlı­

yor. Gösterinin yine yokuş aşağı gitmekte olduğunu sezinliyor 

elbette. Fitili çoktan tutuşturulmuş bir topun ağzında duruyor. 

Kalabalık da hissediyor bunu. İnsanlar birbirlerine bakıp yerle­

rinde huzursuzca kımıldanıyor. İsterneden ortak oldukları bu 

şeye anlam vermekte her an daha da zorlanıyorlar. Karşı konul­

ması neredeyse imkansız o ayartı -başka birinin cehennemine 

bakmanın yasak zevki- söz konusu olmasaydı, eminim çoktan 

kalkıp gitmiş, hatta adamı yuhalayarak sahneden kovmuşlardı 

şimdiye. 

"Bir şeyciğim yok! Dovaleh yeniden sahalarda!" diye gür­

lüyor ve ağzını yayarak o sahte, ayartıcı tebessüme başvuru­

yar. "Küçük Dovi'mizi gözlerinizin önüne getirmeye çalışın siz, 

rengarenk sivileeleri adeta bir havai fişek gösterisi olan, sesi 

henüz kalınlaşmamış, henüz tek bir meme ucu ellememiş, öte 

yandan cüsseden yana noksanhğını azgınhğıyla telafi ettiğinden 

temelli sol eli kuşkulu bir biçimde kas h olan ufaklığımızı. .. " 

Bir hakkabaz gibi sözcüklerle oyuayarak bu minvalde konu­

şup duruyor. Birkaç dakikadır midemde bir boşluk hissediyo­

rum. Bir yarık. Derhal gidermem gereken iç kemirici bir açlık. 

Birkaç parça meze söylüyorum ve garson kızdan onları en kısa 

zamanda getirmesini rica ediyorum. 

"Yeniyetme olduğunuz ve dünyadaki paso her şeyin sizi fe­

laket azdırdığı yılları hatırlıyor musunuz? Mesela geometri der­

sindesiniz ve öğretmen, İkizkenar üçgenimizin iki bacağına ba­

kın, diyor ... Hop, sınıftak i bütün oğlanların solukları hızlanıyor, 

salyalan akınaya başlıyor... Ohhhşş ... Veya Şimdi dairemizin 

merkezine düşey bir çizgi çizeli m, diyor öğretmen ... " Gözlerini 

yumuyor, dili ve dudaklarıyla emme, yalama hareketleri yapı­

yor. Seyirci kıkırdıyor, ama küçümen kadın ona ateş püsküren 

gözlerle bakıyor ve bakışı öylesine ıstırap dolu ki bu manzaranın 
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yürek parçalayıcı mı yoksa gülünç mü olduğuna karar vermekte 

güçlük çekiyorum. 

"Neyse lafı uzatmayayım, sınıfça güneye, Be'er Ora denen bir 

yere gidiyoruz, Eilat yakınında bir Gad na kampı burası - ha tırlar 

mısınız onları? Hani İsrail'in müstakbel askerlerini yetiştirdik­

leri kampları?" 

Korktuğum başıma geliyor. Neredeyse parantez içinde hem 

de. Telefon konuşmamızın ardından iki hafta boyunca konuyu 

buraya getirmesini bekledim. Beni de kendisiyle birlikte o uçu­

rumdan aşağı sürüklemesini. 

"Gadna günlerini hatırladınız mı, can dostlarım? Liseiiieri 

hala o kamplara yolluyorlar mı acaba, bilen var mı içinizde? Evet 

mi? Hayır mı? Evet mi?" 

Uzun bir düşüşün boşluğu. 

Kapıyla aramda beş adım. 

Az sonra şahsımdan söke söke alınacak olan intİkarnın tat­

lılığı. 

Etme bulma dünyası. 

"Solcuların Gadna'yı kaldırdığına bir milyon dolarına balı­

se girerim, haklı mıyım? Bildiğimden değil, sadece tahmin yü­

rütüyorum, tek bildiğim birilerinin azıcık da olsa eğlenmesine 

tahammül edemedikleri, hele ki çocuklara yönelik askeri eğitim 

içeren bir eğlenceyse asla - iğğğğğ! Askeri eğitim de ne demek­

miş? Sparta'da mıyız yoksa İsrail'de mi?!" 

Kendi altındaki ateşi harladıkça harlıyor. Çoktan biliyorum 

bunu, tanıyorum. İskemlemde kaykılıyorum. Beni hazırlıksız 

yakalayama yacak. 

Heyecanlı bir fısıltıyla sürdürüyor anlatmayı: "Yola çıkıyo­

ruz! Sabahın beşi, hava hala karanlık, anne-babalarımız yarı 

uyur haldeki bizi Umschlagplatz'aıo - şaka şaka!" Bileğine bir 

ı o Alınaneada toplama noktası. Nazilerin genolardan toplanan Yahudileri ölüm 
kamplarına sevk etmeden önce beklettikleri toplama alanları. (ç.n.) 
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tane yapıştırıyor. ''Ağzımdan nasıl kaçtı bu bilmiyorum, Tourette 

sendromu yüzünden herhalde. Her çocuk yanına yalnızca bir sırt 

çantası alabiliyor. İsimlerimizi teker teker sayıyorlar, bizi karo­

yonlara yüklüyorlar, anne-babalarımızia vedalaşıyoruz, sonra 

on saat boyunca insanın canına okuyan o tahta sıralarda oturu­

yoruz. Karşılıklı oturuyoruz ki biri kustuğunda herkes rahatça 

görebilsin, içerisi o kadar dar ki karşımıza denk gelen çocukla 

dizlerimiz birbirine değiyor - benim de kısmetime Shimshon 

Katıover düştü, ama dizleri pek matalı değildi doğrusu. Gerzek 

marşlarımızı ve gençlik hareketi şarkılarını söylüyoruz. Hem de 

en babalarını, mesela 'Her gece çıkarır takma bacağını, dişlerini 

koyar bir bardağa .. .' filan.'' Aşka gelen birkaç kadın onunla bir­

likte söylemeye koyuluyor şarkıyı, fakat adam onlara buz gibi bir 

bakış atıyor. "Hey medyum," diye sesleniyor malum kadının yü­

züne bakmaksızın, "Beni o yaştaki halimle iletişime geçirebilir 

misin acaba?" 

"Hayır, yalnızca köydeki kulüpte medyumluk yapınama mü­

saade ediliyor ve yalnızca ölmüş olan insanlarla iletişim kurabi­

liyorum." 

"Daha iyi ya, olmuş bilelim o zaman. Bu arada, o kampa git­

mek istememiştim, bilin diye söylüyorum. O güne dek hiç evden 

bir hafta uzak kalmamıştım, annemle babamdan o kadar uzun 

süreliğine ayrılmamıştım. Bunun için sebep de yoktu zaten. 

Yurtdışına çıkmak diye bir şey yoktu o zamanlar, hele ki bizim 

gibiler için. Deniz aşırı seyahatlerimiz sadece ve sadece imha 

edilme amaçlıydı. İsrail içinde de seyahat etmezdik - etseydik 

nereye gidecektİk ki? Yolumuzu gözleyen biri vardı sanki. Ha­

yatta yalnızca üçümüzdük, anne-baba-oğul ve o sabah üçümüz 

kamyonların başında dikilirken, ne yalan söyleyeyim biraz pa­

nikledim. Ne bileyim, bu gidişin içime sinmeyen bir yanı vardı, 

altıncı hissim kuvvetliydi de başıma gelecekler malum oldu san­

ki, belki de annemle babamı baş başa bırakmaktan korkuyor­

dum-" 
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O Be'er Ora'ya kendi okuluyla gitmişti, ben de benimkiyle. 

Aynı kampa düşmememiz lazımdı aslında. Onun okuluna farklı 

bir üs çıkmıştı (Sde Boker üssüydü sanırım), ama kampı düzen­

leyenierin bambaşka planları vardı ve kendimizi yalnızca aynı 

kampta değil, üstüne bir de aynı ta kırnda ve aynı çadırda bulduk. 

"Bunun üzerine babama kendimi iyi hissetmediğimi, beni 

eve götürmesi gerektiğini söylüyorum, ne dese beğenirsiniz, 'Ce­

sedimi çiğnerneo lazım önce.' Yemin ederim aynen böyle dedi, 

o böyle deyince iyice gerildim, derken gözyaşlarım boşanmaya 

başladı, yer yarılsın da içine gireyim istedim ... 

"Yani şimdi dönüp baktığımda, herkesin önünde ağlamış ol­

mam o kadar tuhaf geliyor ki. Düşünsenize: Neredeyse on dört 

yaşındaydım, dış dünyadan alabildiğine kopuk, fena halde asos­

yal, ezik bir tiptim, gelin görün ki utançtan yüzü kızaran yine 

babam oldu. Beyefendi bize sinirlendi, çünkü annem ağladığımı 

görünce dayanamadı, o da ağlamaya başladı, zaten hep böyle ya­

pardı, birileri ağlamaya görsün, hemen katılıverirdi. Babam an­

nemi ağlarken görmekten nefret ederdi, annem ne zaman ağlasa 

onun da gözleri yaşarırdı, duygusal adamdı vesselam, özellikle 

de annem söz konusu olduğunda. Onu salıiden seviyorrlu Babiş, 

bundan yana hiç şüphem yok, belki kendi meşrebince seviyorrlu 

-hep öyle derler ya- ama seviyordu. Annerne olan sevgisi, güzel 

bir cam parçası veya renkli bir misket bulup ondan gözünü ala­

mayan bir sineabm veya farenin hallerini andırıyorrlu belki, ka­

bul, ama ... " Gülümsüyor. "Çocukluğumuzdaki o müthiş misket­

leri hatırlıyor musunuz? İçinde kelebek olan bir tane vardı hani? 
İşte annem öyle bir misketti." 

Seyirciler arasında birkaç erkek ve beyaz saçları kısacık ke­

silmiş uzun boylu bir kadın hatırladığın ı belli ediyor, ben de ha­

tırlıyorum. Zaten üç aşağı beş yukarı aynı yaşlardayız. İnsanlar 

eski misket isimlerini sayıp döküyorlar: kedigözü, kemik, dom­

bili. Ben de içinde çiçek olan Hollanda misketini anarak -daha 

doğrusu yeşil peçeteye çizerek- katkıda bulunuyorum onlara. 
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Daha genç seyirciler, misket uğruna aşka gelişimize açıktan açı­

ğa gülüyorlar. Dovaleh bu samimi anın tadını çıkararak, ağzı 

kulaklarında dikiliyar sahnede. Derken hayali bir rniskete bir 

fiske vurarak dosdoğru bana gönderiyor. Yüzündeki sevecenlik 

ve sıcaklık kafaını karıştırıyor. 

"Gerçekdışı bir olaydı, o kadarını söyleyeyim size. Çünkü 

babamın gözünde annem, cennetten gelme bir hediyeydi, en 

azından dışarıdan öyle görünüyordu. Koruması için eline ve­

rilmiş enikonu kıymetli bir şeydi, ama sanki aynı zamanda da 

şöyle ternbihlernişlerdi babarna: 'Dikkat et bayırn - sen yalnızca 

ernanetçisin, aniadın değil mi? Gerçekten onunla birlikte olacak 

filan değilsin, o yüzden rnesafeni koru.' İncil ne der bilirsiniz - bu 

arada lafı gelmişken Netanya, İncil müthiş bir hadise! Ne kadar 

sürükleyici bir kitap ya, insan elinden bırakarnıyor! Ben olsam 

on numara beş yıldız verirdİm ona. Hatta bu denli ölçülü bir bi­

rey olrnasaydırn, kitapların efendisi derdirn. Üstelik açık saçık 

kısırnlarla dolu! Her neyse, İncil dakika bir gol bir misali, 'Ve 

Adern karısıyla yattı,' der, öyle değil mi?" Birkaç ses cevap veri­

yor: "Evet." "Tamam. Aferin Bay Adern, gerçek bir darnızlıksın. 

Yalnız Kutsal Kitap'ın bunu ifade etme şekline dikkat edelim. 

Adern karısını bildi diye yazıyor kitap. Karısını aniayıp anlama­

dığıyla ilgili herhangi bir şey söylemiyor, öyle değil mi kızlar? 

Haksız rnıyırn?" Kadınlar coşkuyla alkışiayıp tezahürat ediyor 

ve onlardan yükselen bir sıcaklık dalgası adama doğru havada 

süzülüp onu bir hale gibi kuşatıyor. Sırıtıyor ve tek bir göz kır­

pışıyla, nasılsa, rnekandaki bütün kadınların kalbini kazanmayı 

başarıyor, oysa ben her bir kadına öyle ya da böyle farklı bir şe­

kilde göz kırprnış olduğunu hissediyorum onun. 

"İşte babarn da bir türlü anlarnıyordu. Bütün gün tek keli­

me etmeksizin kapalı kapı ardında kitaplarıyla oturrnakla yeti­

nen, ondan hiçbir beklentisi olmayan, hatta genel olarak hiçbir 

beklentisi olmayan o güzel kadını anlarnıyordu; çevirdiği bütün 

o dolapların, o alaverelerin dalaverelerin annemi zerre kadar 
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etkilemediğini anlamıyordu. Berber dükkanının arkasındaki 

depoyu, nasılsa, dört kişilik bir aileye iki yüz elli papele kirala­

mayı başardı - tanananarnı Akabinde tuttu Marsilya'dan balıkçı 

teknesiyle gelen ve fermuarları biraz bozuk olan bir kasa dolusu 

divitin pantolon satın aldı ve o paçavralar tam iki yıl boyunca 

evimizi leş kokuttu. Yürü be! Annem her akşam mutfak masa­

sında onun yanı başında otururdu, yıllar yılı aynıyla vaki oldu 

bu, oracıkta bir heykel gibi otururken babamdan en az bir baş 

daha uzun oluşu da cabası" -itaatkar bir öğrenci veya kelepçe­

lenmeyi bekleyen bir mahkum gibi iki kolunu birden öne uza­

tıyor- "ve babam sinek boku gibi sayılarla doldurduğu o bakkal 

defterini önüne açardı, sayıların yanında da kendisine karşı dü­

rüst davrananlada kendisini kazıklayanları birbirlerinden ayırt 

edebilmek amacıyla müşterileri ve tedarikçileri için uydurduğu 

türlü çeşitli kod adları yazardı. Mesela Firavun diye biri vardı, 

sonra Sosnowiec'in Sevgilisi, Saralı Bernhardt, Zisha Breitbart, 

Goebbels, Rumkovski, Meir Vilner, Ben-Gurion ... Müthiş heye­

canlanırdı; kan ter içinde, yüzü pancar gibi kıpkırmızı kesilmiş 

halde görmeniz lazımdı onu, işaretparmağı sayıların üzerinde 

titrerdi ve bu sefil pandomimin yegane amacı da annerne bil­

mem şu kadar sene, şu kadar ay içinde Kiryat Moshe'de iki yatak 

odalı, balkonlu bir daireye çıkmamıza yetecek parayı denkleşti­

receğini kanıtlamaktı. Sanki annemin illa taşınalım diye onunla 

münakaşa ettiği vardı, sanki babamın dediği herhangi bir şeyi 

duyuyordu da ... " 

Başını kaldırıp kalabalığa bakınca bir an nerede olduğunu 

unutmuş görünüyor, ama çabucak kendini toparlıyor ve gülüm­

seyip omuz silkerek özür diliyor. 

"Otobüste on saat geçirdikten sonra dağ başında bir yerlere 

varıyoruz, Necef'in ortasında, Necef'in değil de Arava'nın belki. 

Eilat yakınlarındaydı diye hatırlıyorum. Bir dakika ... Rahmetli 

kendimle iletişim kurmaya çalışayım hele ... " Gözlerini deviri­

yor, başını arkaya yatırıyor ve mırıldanıyor: "Evet, görüyorum ... 
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kahverengi ve kızıl dağlar, bir çöl ve çadırlar görüyorum; subay 

kışlaları, bir yernekhane, göndere çekilmiş yırtık pırtık bir İsra­

il bayrağı var, sonra bir rnazot gölcüğü, bir gözü toprağa bakan 

bozuk bir jeneratör ve bar-rnitzva hediyesi niyetine aldığımız se­

fertaslarını görüyorum, rnuslukta leş gibi bir süngerle ve soğuk 

suyla yıkardık da bütün yağ olduğu gibi üstlerinde kalırdı hani-" 

Seyirci artık adarnın avucunun içinde, tanıdık sulara yelken 

açıyor. Dovaleh'le ben orada dört gün kaldık, aynı takımdaydık 

ve genelde aynı çadırda uyuyup aynı masada yemek yiyorduk. 

Ve o dört gün boyunca birbirimizle tek kelime konuşrnarnıştık. 

"Bu üsteki danışmanların, sanırım komutan deniyordu adla­

rına, hepsinin kendine özgü bir kafadan sakatlığı vardı. Her biri 

gerçek bir insanın kabataslak bir çizirnine, bir rnüsveddeye ben­

ziyordu. Gerçek ordu onları almaya yanaşmamış, o yüzden de 

Gadna kampında bir avuç velede bakıcılık yapmak zorunda kal­

mışlardı. Biri o kadar şaşıydı ki burnunun ucunu göremiyordu, 

bir diğeri düztabandı, bir herif de Holon'dandı. Yernin ederim, 

on tanesini bir araya getirseniz ancak normal bir insan çıkarır­

dınız." 

"Tatlırn," diye rnedyurna dönüyor iç çekerek, "bütün heve­

simi kaçırıyorsun ama. Baksana senden başka herkes gülüyor! 

Esprilerirn kornik değil mi sence?" 

"Hayır, değil." 

"Neee?! Hiçbiri mi?" 

"Esprilerin kötü." Kadının gözleri masada ve parmakları 

çantasının kayışiarına kenetlenmiş. 

"Kötü derken, kornik değil anlamında mı?" diye soruyor 

adam kibarca, "Yoksa habis anlamında mı?" 
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"Dernek esprilerirn kornik değil, üstelik habis." 

Kadın bir an daha düşünüyor. "Evet." 

"İyi de stand-up gösterisi böyle bir şeydir zaten." 



"Öyleyse doğru bir şey değilmiş." 

Adam kadına şaşkın gözlerle uzun uzadıya bakıyor. "O za­

man niye geldin?" 

"Çünkü kulüpte insanlar stand-up deyince karaoke'yi kast­

ediyorlar sandırn." 

Mekanda kendilerinden başka hiç kimse yokrnuşçasına ko-

nuşuyorlar. 

"Eh, şimdi ne olduğunu gördüğüne göre artık gidebilirsin." 

"Kalmak istiyorum." 

"İyi ama neden? İyi vakit geçirrniyorsun. Burada çok rnut­

suzsun." 

"Orası doğru." Kadının yüzü rnahzunlaşıyor. İçinden geçen­

ler anında ta bak gibi okunuyor yüzünden. Bu akşam, adamı göz­

lernlemeye harcadığırn zamanın bir o kadarını kadına harcadığı­

mı düşünmeye başlıyorum ben hatta. Şimdi şimdi fark ediyorum 

bunu: Bakışiarım sürekli ikisi arasında gidip geliyor, adamı ka­

dının tepkilerine göre değerlendiriyorurn. 

"Lütfen git, bundan sonrası daha da zor gelecek sana." 

"Kalmak istiyorum." Dudaklarını büzdüğünde kırmızı rujun 

abartılı konturu, duyguları incinmiş minik bir palyaçoya benze­

rnesine yol açıyor kadının. 

Dovaleh göçrnüş avurtlarını iyice içine çekiyor ve gözleri, 

birbirine, olduğundan da yakın m ış gibi görünüyor. "Öyle olsun," 

diye rnırıldanıyor, "sonra uyarrnadı deme ama tatlırn. Sonra ağ­

layarak gelme de bana." 

Kadın anlamaz gözlerle adama dik dik bakıyor, sonra geri­

singeri kabuğuna çekiliyor. 

"Alkışlar nerede, alkış/ar Netanya!" diye haykırıyor adam 

kadına doğru. "Her neyse on saat sonra oraya varıyoruz, bizi 

çadıriara yerleştiriyorlar, kocaman çadırlara, bir çadıra on-on 

beş kişi filan düşüyor, yoksa daha mı azdı? Hatırlamıyorum, 

hatırlayarnıyorurn ya, artık hiçbir şeyi hatırlayarnaz oldum, be-
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nim ağzımdan çıkan hiçbir şeye güvenıneyin ha, beynim kevgire 

döndü resmen. Valiahi bakın, çocuklarım, bir babaları olduğunu 

unutmamış oldukları o eski günlerde ziyaretime geldiklerinde, 

'Hop, ağır olun!' derdim onlara, 'Bir adım daha atmayın, yaka 

kartlarınızı takın önce!"' 

Sönük kahkahalar. 

"Ve orada, Be'er Ora'da şerefli bir İbrani delikanlısının bil­

mesi gereken her şeyi bize öğretiyorlar: yeniden getto' lardan 

kaçmak zorunda kalırsak diye duvarlara tırmanmayı, kanali­

zasyon borularından sinsi sinsi geçmeyi, yere düşüp sürünerek 

ateş etmeyi; hatta Naziler neden bahsettiğimizi anlamayıp kah­

rolsunlar diye mahsus patzatzta derdik bu tekniğe. Ve bizi bir 

kuleden bir brandanın üstüne atiatıyorlar - hatırlıyor musunuz 

bunu? İp üstünde kertenkele misali sürünıneler mi isterseniz, 

geeeli gündüzlü keşif yürüyüşleri mi, kabus gibi bir sıcağın al­

tında üste kan ter içinde koşuşturmalar mı, Çek Mauser'i ile beş 

kurşun sıkıp kendini James Bond sanmalar mı, artık ne arar­

sanız. Bu arada ben" -gözkapaklarını cilveli cilveli kırpıştırıyor­

"ateş ettikçe kendimi Anacığıma daha bir yakın hissediyorum, 

ateş etmek nedense bende biraz ana kucağı hissi uyandırıyor, 

çünkü annem - size bunu anlatmış mıydım? Anlatmamış mıy­

dım? Annem Taas'ta çalışıyordu. Aynen, Kudüs'teki İsrail Askeri 

Sanayi Şirketi'nde. Benim tatlı anneciğimin görevi kurşun ayır­

maktı, haftada altı vardiya çalışırdı. Bu işi babam ayariarnıştı 

ona, herhalde birinin ona borcu filan vardı, yoksa geçmişten ge­

tirdiği onca travmaya rağmen annerne bu işi vermelerinin başka 

bir açıklaması yok. Babamın nasıl olup da böyle bir halt yerli­

ğine bir türlü aklım ermiyor. Ne düşünüyordu acaba? Annem, 

günde dokuz saat, kurşunlada baş başa: ta-ta-ta-ta-ta!" Elinde 

hayali bir makineli tüfekle dört bir yana ateş açıyor, bir yandan 

da kısık bir sesle bağırıyor: "Be'er Ora, açıl geliyorum! Mutfak 

vardiyasını caniandırın kafanızda! O dev kazanları canlandırın! 

Ve uyuzu! Küçük Eyüpçükler gibi kaşınmaları ve hatır hutur ka-
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şımaları! Ve şelale gibi özgürce akan ishali; zira aşçıbaşı -aman 

eksik olmasın- Michelin dizanteri rehberinde üç yıldıza layık gö­

rülmüştü-" 

Gözümün içine son baktığından bu yana birkaç dakika geçti. 

"Ve akşamları partiler, şenlik ateşleri, şarkılar türküler, ateşi 

eski usul söndürmeler filan olurdu, benim çüküme yalnızca ateş­

böceği söndürme izni verildi, o başka, herkes dalgasına bakardı, 

kızlı erkekli, yin'li yang'lı Krakow palkaları oynanırdı. inanın 

ben de aklınızın alamayacağı kadar eğlendim orada. Takımın 

şaklabanıydım; benimle güler, ağzımdan çıkan her şeyi can ku­

lağıyla dinlerlerdi; ateşin etrafında otururken beni top gibi elden 

ele geçirir, havada atıp tutarlardı. Neden derseniz, ufak tefektim 

de ondan, üfleseler uçardım, yaşça kampın en küçüğüydüm aynı 

zamanda, bir keresinde hiç okumadan sınıf atiatmıştılar bana, 

çok akıllı olduğumdan filan değil ha, yanlış anlaşılmasın, sade­

ce benden bıkmış ve bir an önce kurtulmak için kıçıma tekmeyi 

basmışlardı. Neyse Gadna kampında herkesin maskotu oluver­

dim, uğur Dovaleh'i. Her idrnandan veya atış taliminden önce 

çocuklar sırayla yanıma gelip kafama bir şamar indirirdi, tabii 

hep iyi niyetle, hep beni düşündükleri için. Bambina derlerdi 

bana. Hayatımda ilk kez doğru düzgün bir takma adım olmuştu. 

'Çarık'tan veya 'Kırtipil'den çok daha iyiydi bu." 

Onunla ilk karşılaşmam aynen anlattığı gibiydi. Üsse vardım, 

eşyalarımı yerleştirmek için çadırıma gittim ve azman gibi üç 

çocuğun kocaman bir asker çantasını top gibi birbirlerine at­

makta olduğunu gördüm, çantanın içinde hayvan gibi avaz avaz 

böğüren bir çocuk vardı. Çocukları tanımıyordum. Benim oku­

lurndan o çadıra düşen bir tek bendi m. Bizi gruplara ayıran Gad­

na öğretmenim nereye gidersem gideyim kendimi aynı derecede 

eğreti hissedeceğimi farz etmişti sanırım. Çadırın ağzında hiç 

kıpırdamadan dikildiğimi hatırlıyorum. Seyretmekten kendimi 
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alamıyordum. Oğlanlar atletleriyle duruyarlardı ve pazılan ter­

den parlıyordu. Çantanın içindeki çocuk artık bağırınayı kesmiş, 

ağlamaya başlamıştı ve oğlanlar tek kelime etmeksizin kıs kıs 

gülerek onu atıp tutmaya devam ediyorlardı. 

Sırt çantam ı girişin yakınındaki sahipsiz görünümlü yatağın 

üstüne koydum ve olaylara sırtımı dönerek oturdum. Müdahale 

etmeye cesaret edemiyordum, ama çadırdan da çıkamıyordum. 

Bir noktada acayip bir gümbürtü duydum ve yerimden sıçradı m. 

Oğlanlardan biri çantayı beton zemine düşürmüş olacaktı. Çan­

ta çabucak açıldı; kara, kıvİrcık saçlı bir kafa çıktı meydana. Onu 

anında tanıdım. Çocuklar yüzümden bir şey sezdiler herhalde, 

çünkü kişnercesine gülüyorlardı. Dovaleh onların bakışları­

nı izleyerek beni buldu. Yüzü gözyaşlarından sırılsıklamdı. Bu 

karşılaşma bizim açımızdan akla hayale sığmaz bir şeydi, elimi­

zi kolumuzu bağlayan, bir bakıma boyumuzu aşan bir durum. 

Birbirimizi tanıdığımıza dair hiçbir emare göstermedik Birbiri­

mizin negatif fotoğrafı olarak dahi tam bir uyum içindeydik. Az 

önceki çığlığı bağazımda düğümlenip kalmıştı sanki ya da ben 

öyle hissediyordum. Başımı dik tuttum, bakışlarımı kaçırdım, 

oğlanların kulağırndan gitmeyen kıkırdamalarıyla çadırdan dı­

şarı çıktım. 

"Ve kampta aşna fişnenin alası vardı, kızlar-erkekler, ambalajı 

henüz açılmamış taptaze gıcır hormonlar, patlayan sivileelerin 

neşeli çatırtısı. Ben o konularda halen epeyce çaylaktım, an­

larsınız ya, kendimle, dergilerle ve resimlerle ilk denemelerime 

daha yeni yeni başlamıştım. Asıl mevzuya gelince, o hususta sa­

dece gözlemci düzeyindeydim, ama o nasıl bir gözlem aşkıydı, 

bir insan gözlemden ancak bu kadar zevk alabilir! Ömür boyu 

tepesinden inmeyeceğim o rasathanenin inşaatına işte o kampta 

başladım." 
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Gülürnsüyor. İnsanlar da ona gülürnsüyor. Ne pazarlıyor on­

lara? Kendisine ne pazarlıyor? 

Çadırdaki karşılaşrnarnızdan kısa süre sonra yernekhanede rast­

ladım ona. Aynı çadırda olduğumuzdan yemeği de aynı masada 

yiyorduk, ama şansırna, aynı masanın iki ayrı ucundaydık. Taba­

ğımı tıka basa doldurdurn, sağıma soluma bakmadan önümdeki 

yemeğe odaklandırn, yine de sınıf arkadaşlarının koca bir tuzlu­

ğu olduğu gibi çorbasına hoca edişini görrnekten kurtularnadırn. 

Hiçbir şey olmamış gibi çorbasını neşeyle höpürdeterek içmeye 

koyuldu ve bu arada şapur şupur sesler çıkararak arkadaşlarını 

gülrnekten kırıp geçirdi. Biri kafasındaki beyzbol şapkasını kap­

tı; elden ele fırlatılan şapka, arada masadaki yemekierin içine 

hata çıka bir süre havada uçuştuktan sonra nihayet gerisingeri 

başına geçirildi ve şapkanın az önce nasiplendiği yemekler süzü­

lerek yüzüne akınaya başladı. Dilini çıkardı ve şapkadan dökü­

lenleri bir güzel yaladı. Arada bir, yediği dirsekierden ve yaptığı 

gülünç suratlardan başını alabildiğinde benimle göz göze geli­

yor, bana kayıtsız ve boş bakışlada bakıyordu. 

Yerneğin sonunda koca bir muzun yarısını ağzına tıktılar ve 

o, takım komutanı ona çenesini kapatıp yerine oturmasını ern­

redene dek böğürlerini kaşıyarak maymun çığlıkları atmaya de­

vam etti. 

Geceleyin 'koğuş yat' emri sonrasında yataklarırnızda ya­

tarken çadırdaki oğlanlar, sınıflarındaki hayli iri göğüslü bir 

kız hakkında gördüğü rüyaları anlatmaya zorladılar onu. O da 

anlattı. Bildiğine inanarnadığırn sözcükler kullanarak hem de. 

Ama ses onun sesiydi, her zamanki akıcı konuşması ve zengin 

hayal gücü aynıyla vakiydi. Yatağımda neredeyse nefes almak­

sızın hiç kıpırdarnadan yattırn ve çadırda şayet o olmasıydı, ço­

cukların bana rnusallat olacağından kesinlikle emin oldum. 
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Onun sınıfından bir çocuk birden Dovaleh'in babasını tak­

lit ederek karşılıklı diziimiş yatakların arasında koşturmaya 

başladı, bir başka çocuk da kalkıp annesinin taklidine girişti. 

Ordu hattaniyesini başımın üstüne çektim. Oğlanlar makaraları 

koyuverdi ve Dovaleh de onlarla birlikte güldü. Sesi henüz de­

ğişmemişti, o yüzden kahkahası onların kalın sesleri arasında 

tuhaf bir körpelikle çınlıyordu. "Greenstein'la birlikte Dizengoff 

Caddesi'nden aşağı sallansak, insanlar bir kızla birlikte olduğu­

mu zanneder!" dedi biri. Dev bir kahkaba dalgası çadırı bir uç­

tan bir uca dolaştı. 

İkinci gecenin ardından öğretmenime yerimi değiştirmesi 

için yalvardım. Üçüncü gece başka bir yatakta, onunkinden uzak 

başka bir çadırda yattım, ama olup bitenin artçı şoklarını halen 

hissediyordum. Dördüncü gece bana sınıfımdan bir kızla birlik­

te nöbet yazdılar ve Dovaleh'i aklımdan bütünüyle çıkarıp attım. 

Haklıydı: Onu silmiştim resmen. 

"Geceleri herkes çadırların arasındaki kuytularda fink atar, dört 

bir yandan aaah1ar, oooh1ar, çek elini oradan seni sa/ak1ar ve 

n'olur izin versen'ler duyulurdu. Dahası da: İğrenç, dilin/e ne 

yaptığını zannediyorsun acaba? Elini oraya koysana, bir kere­

cik dokun bak ve bugün gerçekten yapamam valiahi ve annem 

beni öldürecek ve bunca kopçayı nasıl açıyorsun bir anlasam 

ve o da neydi öyle, iğğğ, ne fışkırttın sen üstü me ve ah kaltak, 

fermuarımın arasına sıkıştırdın-" 

Seyircisi kahkaba dalgalarının sırtında bir aşağı bir yukarı 

yaylanıp duruyor. Halen gözlerini benden kaçırıyor. Bekliyorum. 

Hazırım. Birkaç dakika içinde otuz iki dişini birden göstererek 

bana dönecek yüzünü: "Tesadüfe bakın hele! Dünya ne kadar kü­

çük! Sayın Hakim Avishai Lazar da oradaydı!" 

Oradaki ikinci sabahımda unuttuğum mataraını almak üze­

re beni atış alanından çadıra göndermişlerdi. Aniden yalnız ola-
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bilmenin, o hengameden, bağınş çağırıştan, mekanın her karışı­

nı dolduran o komutlardan uzaklaşabilmenin ne kadar hoşuma 

gittiğini hatırlıyorum; nihayet Dovaleh'ten azade olmak, varlı­

ğıyla bana çektirdiği işkenceden kurtulmak rabatiatmıştı içimi 

en çok da. Hava açıktı ve dört bir yanda insanı avutan bir tazelik 

vardı. (Şimdi bunları yazarken, sabah temizliği sonrasında ça­

dırın zeminindeki ufak beton gamzelerde biriken suyla sabunun 

kokusu geliyor burnu ma). 

Yatağıının üzerine oturdum. Çadırın kanatları açıktı; güzel­

liğiyle beni dumura uğratan, bana bir nevi teselli olan çölü huzur 

içinde seyredebiliyordum. Zihnimi boşaltmaya çalıştım. Ve işte 

o zaman, belki de bir anlığına gardımı düşürdüğümden, daha 

önce hiç tatmadığım bir ağlama hissinin bağazırnın derinlerin­

den yükseldiğini duydum. Bir ıstırap feryadıydı bu, korkunç bir 

kaybın çığlığı ve az sonra elimin ayağırnın boşanmasına, kont­

rolsüzce tir tir titrememe neden olacağını hissedebiliyordum. 

Birden Dovaleh girdi içeri. Beni gördü ve donakaldı. Adeta 

yalpalarcasına yatağına doğru birkaç kararsız adım attı, sonra 

başını sırt çantasının içine eğip bir şeyler aranmaya koyuldu. 

Kendimi çantarnın üstüne attım, çantaını eşelerneye koyuldum 

ve yüzümü çantama gömdüm. O şiddetli ağlama birden kesildi. 

Bir iki dakika sonra kulağıma ses gelmez olunca onun çadırdan 

çıktığını zannettim ve başımı kaldırdım. Yatağının başında kol­

ları iki yanında, yüzü bana dönük halde dikiliyordu. Karanlık, 

duygusuz bakışlar attık birbirimize. Dudakları kıpırdadı; belki 

bir şey demek istiyordu. Bana kendisini, bizi amınsatmak için 

gülümserneye çalışıyordu belki de. Bense yüzümde bir uyarı 

veya nefret ya da tiksinti ifadesiyle karşılık vermiştim bu çabası­

na herhalde. Öyle olacak ki yüzü düştü ve titredi. 

Hepsi buydu. Başımı yeniden kaldırdığımda, çadırdan uzak­

laşırken gördüm onu. 
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"Derken üçüncü günde," diye bağırıyor, "belki de dördüncü gün­

dü, kim bilir? Bu saatten sonra kim hatırlayacak o kadarını? 

Hatırlayalıilen beri gelsin. Rahmetli hafızarnın o güzel hatıra­

sı ... Her neyse, yerde çernber halinde oturuyoruz ve kahpe güneş 

var gücüyle üstü m üze çullanıyor. Gölge diye bir şey varsa, bir an 

önce kuyruğu titretrnernizi bekleyen aklıabaların gölgesidir olsa 

olsa. Şaşı danışman kamuflajdan veya öyle bir şeylerden bah­

sederken üs komutanının kışlasından koşa koşa bir kadın asker 

çıkıyor birden, bir çavuştu galiba ve kadın, yeri göğü gürn-gürn­

gürn inleterek dörtnala bize doğru geliyor, aslında minyon bir 

kadın ama, etine dolgun, anlarsınız ya, malı rnülkü üniforma­

sından bıngıl bıngıl fışkırıyor, hacaklar desen ceylan gibi, hatta 

her bacak bir ceylan -hehehe, altrnışlı yılların espri anlayışına 

da şapkarnızı çıkaralım- ve bir saniye sonra bizim çernberin 

başına varıyor, talirn öğrencisi 'Esas Duruş' derneye vakit bile 

bulamadan kadın nefes nefese bağırıyor: 'Greenstein, Dov! Bu 

takırnda mı?"' 

O salıneyi hatırlıyorum. Kadın askerin tipini değil ama cırtlak 

bir sesle bağırarak adını söyleyişini anımsıyorum; kadının se­

siyle yerimden sıçrarnış, daldığırn hayallerden uyanrnıştırn. Adı 

öylesine beklenmedik bir şekilde üstü me çullanrnıştı ki neredey­

se ayağa fırlayıp benim diyecektirn . 

"O anda bunun hayra alarnet olmadığını anlıyorum. Ve sınıfım­

daki bütün çocuklar, güya yakın arkadaşlarım, parmaklarıyla 

beni gösterip hep bir ağızdan bağırmaya başlıyor: 'Bu! Bu!' Ka­

dına, 'Onu al, beni değil! Şu çocuk, bak' dercesine. İnsanın böy­

le arkadaşları olmaya görsün ... yalan mı?" Gülüyor ve benimle 

göz göze gelrnekten kaçınıyor. "Selektzia" bunlarla pek eğlenceli 

1 1  Toplama kamplarına varan esirlerin kaderlerinin tayin edildiği seçim alanı. İşe 
yarayanlar sağ tarafa, öldürülecek olanlar ise sol tarafa ayrılırdı. (ç.n.) 
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olmazdı herhalde, düşünsenize? Neyse, kadın asker, 'Derhal be­

nimle komutanın yanına geliyorsun,' diyor. Ve ağzımdan hadım 

edilmiş oğlanlara özgü tuhaf bir ses çıkıveriyor: 'Ama Çavuş Ha­

nım, ben ne yaptım ki?' Arkadaşlarım bunu pek kornik buluyor: 

�ma Çavuş Hanım, ben ne yaptım ki?!' diye taklidirni yapıyorlar 

hep bir ağızdan. Sonra bağrışrnaya başlıyorlar: 'Otuzbir çektiği 

için fırça mı atacaksınız ona? Yoksa çadırı kokuttuğu için mi?' 

Bin türlü yalan atarak beni ispiyonluyor, derken 'Silgi'yi kodese 

tıkın! Silgi'yi kodese tıkın!' diye tezahürata koyuluyorlar. Evet, 

yanlış duyrnadınız, 'Silgi' takrna adlarınıdan bir diğeriydi. Ne­

den mi? Sorrnanıza sevindim! Çünkü o zamanlar çillerirn vardı, 

artık yok, solup gittiler, ama o zaman acayip çilliydirn - evet, çok 

doğru, biri vantilatöre sıçmıştı da ondan,'2 bu pek özgün açıkla­

ma için sana rninnettarız masa 19." 

Başını yavaşça sözünü kesen adama doğru çeviriyor, her za­

manki nurnarası bu, adama boş gözlerle ters ters bakıyor. Mena­

jer spot ışıklarından birini üstünde sarı bir ceket olan, etli butlu 

dazlak kafalı bir adarnın üstüne tutuyor. Dovaleh onu süzrneyi 

sürdürüyor. Gözleri yalnızca azıcık aralık. Seyirci böğürüyor. 

"Sana da iyi akşamlar lirnonlu beze kostümüyle aramıza 

katılmış bulunan Sayın Süslü Tony Soprano!" diyor tatlı tatlı. 

"Fakirhanernize hoş geldin, ziyadesiyle kristal bir gece dilerim 

sana. Anladığım kadarıyla şu anda tedavine kısa bir süreliğine 

ara vermiş dururndasın ve bendeki de şans ya, terniz hava almak 

üzere dışarı çıkacak başka gece bularnarnışsın!" Karısı gülerek 

adarnın sırtını sıvazlıyor, adam gürültülü bir şekilde pufluyor ve 

karısının teselli edici elinden silkin ip kurtuluyor. "Bir şey olduğu 

yok canım ahim, her şey çok güzel, sadece takılıyoruz sana. Yoav, 

ll Bir Rus fıkrasına gönderme. "Adamın biri acıkmış ve bir tokantaya gitmiş. 
Lokantadaki her şey; masalar, sandalyeler, tabaklar, perdeler, duvarlar benek­
liymiş; garsonun yüzü de çilliymiş. Adam lokantadaki her şeyin neden böyle 
benek içinde olduğunu sorunca garson yanıtlam ış: 'Dün biri vantHatöre sıçtı da 
ondan:" (ç.n.) 
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beyefendiye benden bir votka söyle, içine bir iki tane Xanax ve 

Ritalin çakmayı da unutma ama ... Yok, yok şaka yaptım, turp gi­

bisin güzel ahim, hatta gecenin sonunda El Kaide duygusal zeka 

ödülüne layık görüleceksin. Sana gülmüyorum abicim, haşa, 

seninle birlikte gülüyorum, anlaştık mı? Senin deminki vanti­

latör esprini hayatımda hiç duymadıysam iki-üç bin kere duy­

muşumdur, mesele bundan ibaret. Bizim sınıfta bir çocuk vardı, 

tanışsanız can ciğer kuzu sarması olurdunuz onunla, aynı sana 

benziyordu - h ık demiş burnundan düşmüş." Elini sır verircesine 

ağzının kenarına dayıyor ve bize fısıldıyor: "Senden iyi olmasın, 

o da yıkım güllesinin olanca inceliğini ve atlet donunun zarafe­

tini bünyesinde birleştirmişti - dalga geçiyorum ya, hemen bo­

zulma, otur yerine! Masum bir espri yalnızca! İşte o çocuk, sekiz 

yıl boyunca beni her gördüğünde, ama her gördüğünde, bir kez 

olsun sektirmeden, çillerim için silgi isteyip istemediğimi sor­

du bana. Silgi takma adı böyle yapıştı üstüme, anladınız mı? Bu 

gece aramızda eski sınıf arkadaşlarımdan kimse yok umarım, 

değil mi? Nasıl, yok mu? İyi, o zaman kafama göre yalan atmaya 

devam edebilirim yani? Harika! Her neyse, ayağa kalkıp kıçım­

daki kumları silkeliyorum -bu arada Çöl Fırtınası Harekatı'nı te­

tikleyen olay budur aslında- ve arkadaşlarımın yanından ayrılıp 

kadının peşine takılıyorum. Buraya kadarmış diye geçiriyorum 

İçimden, hapı yuttuğumu adım gibi biliyorum. Daha o saniye, 

oraya bir daha geri dönmeyeceğimi hissediyorum içten içe. Bu 

defterin benim için kapanmış olduğunu hissediyorum. Defter 

derken, çocukluğumu kastediyorum." 

Cep şişesinden bir fırt çekiyor. O belli belirsiz, bir yandan 

da huzursuz kıpırtıların nabız gibi sesi kulüpte yankılanıyor. İn­

sanlar halen gecenin nasıl gelişeceğini görmeyi bekliyorlar, ama 

kredisi hızla tükeniyor. Seyircinin tepkisini, tıpkı kan şekerinin 

hızla düşmesi gibi kendi vücudumda hissediyorum. Hatırlıyo­

rum: Askere cevap verip ayağa kalkmadan hemen önce gözleri 
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beni aradı, yalvarırcasına, uzun uzun baktı bana. Bense gözle­

rimi kaçırdım. 

"Çocukluktan laf açılmışken," diye mırıldanıyor, "son za­

manlarda okullarda zorbalığa karşı herkesin nasıl da isyanlarda 

olduğu dikkatinizi çekti mi? Eh bana sorarsanız, bazı çocuklar 

ezilmeyi pekala hak ediyorlar. Çünkü şayet çocuk yaşta böcek 

gibi ezilmezlerse, yaşları büyüdükçe daha da fena olacak onlar 

için, anlatabiliyor muyum acaba?" 

"Komik gelmedi mi? Haa, anlıyorum. Kültürlü seyircisiniz 

ne de olsa, Avrupa standartlarındasınız siz. Tamam, hiç sorun 

değil, başka bir açıdan yaklaşırız biz de meseleye, nabza göre 

şerbet vermeli, bu sizin nabzınıza daha uygun bir şerbet olacak. 

Buyurun size ufak bir psikolojik analiz, duygusal sezgi gücü de 

yanında hediye. Ben çocukken, kimin popüler olduğunu, kimin­

se olmadığını şıp diye anlamarnı sağlayan, bilimsel mi bilimsel, 

şaşmaz bir tartıya sahiptim. Bu buluşuma Ayakkabı Bağı Tartısı 

diyorum ben. Şöyle açıklayayım. Diyelim bir grup çocuk okul­

dan eve doğru yürüyor. Yürüyor, konuşuyor, laklak ediyor, bağ­

rışıyor, artık her neyse. Çocuk işte, bilmez misiniz nasıl olurlar. 
İçlerinden biri ayakkabısının bağcıklarını bağlamak için çöme­

liyor. Şimdi, eğer grup -grup derken çocukların her birini, hatta 

o sırada başka tarafa bakan ve çocuğun yere çömeldiğini görme­

yenleri de kastediyorum- o anda olduğu yerde durup ayakkabı­

sının bağını bağlayanı bekliyorsa, o çocuk daha korkmasın, yeri 

sağlam, geleceği parlaktır, gözdedir. Ama şayet kimse onu fark 

etmezse, anca lise son biterken, mesela mezuniyet törenine filan 

doğru, biri, 'Baksanıza ya, ayakkabısını bağlamak için duran bir 

herif vardı, sa hi ne oldu ona?' diye sorarsa, işte o zaman anlayın 

ki o herif benim." 

Küçümen kadın sandalyesinin ucuna tünemiş, ağzı hafifçe 

aralık, ayaklarını sımsıkı bitiştirmiş. Cep şişesinden bir yudum 

alırken kadından yana bir bakış atıyor; sonra gözlerimin içine 

bakıyor, uzun uzun, derin bir bakış bu. Bu hikayeyi anlatmaya 
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başladığından beri ilk kez dosdoğru yüzüme bakıyor ve kadın­

dan bir köz alıp benim kucağıma bırakmış gibi tuhaf bir hisse 

kapılıyorum nedense. 

"Neyse, uzatmayayım, asker kadının peşinden gidiyorum, 

bu arada kalın kafam da çalışıyor ve seçeneklerimi değerlendi­

riyor. Ya yediğim bir halt yüzünden beni cezalandıracaklar - iyi 

de ne yapmış olabilirim ki? Ben mi bir şey yapmışım? Sınıfın baş 

salağı, en malı, en saftiriği? İyi bir çocuktum ya ... " Küçümen ka­

dına göz kırpıyor, sonra derhal beni arıyor gözleri: "Bir saniye, 

Sayın Hakim, uzman görüşünüzü alalım, acaba bu kelime hala 

var mı? Saftirik, hala bulunuyor mu piyasada? Hurdacıların 

tezgahıarına filan düşmüş olmasın, emin miyiz?" 

Ne sesinde, ne de gözlerinde düşmanlık yok, bu da kafaını 

karıştırıyor. Sözcüğün halen tedavülde olduğunu teyit ediyo­

rum. Sözcüğü birkaç kez sessizce kendi kendine tekrar ediyor ve 

ben de onunla birlikte fısıldarken buluyorum kendimi. 

"Evet ya cezalandıracaklar beni ya da babamla ilgili bir du­

rum var. Gece rüyasında bir şey görmüş, işkillenmiş olabilir, bel­

ki bu Gadna olayının kendisine pek uymadığına, şerefine şanına 

bir hakaret olduğuna kanaat getirmişti ya da ne bileyim babam 

Beytar13 kökenli ya, belki Gadna ile İşçi Partisi'nin bir alakası 

olduğunu öğrenmişti . Ya da, ki bu hepsinden daha kuvvetli bir 

ihtimal, adamdaki panjurların arkasına sakladığım porno der­

gileri bulmuştu ve ifademe başvurmak üzere çağırtınıştı beni. 

Her şey mümkün. Babam söz konusu olunca, bir sonraki darbe­

nin nereden geleceğini asla kestiremez insan." 

Sahnenin kıyısında, en ön sıradaki masaların hemen dibin­

de duruyor ve ellerini koltukaltlarına sokuyor. Önde oturanlar­

dan tek tük başını kaldırıp ona bakanlar oluyor. Diğerleriyse, 

tuhaf, dermansız bakışlada kendi içlerine çekiliyorlar, sanki onu 

13 
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takip etmekten çoktan vazgeçmişler de ona bakmaktan yine de 
kendilerini alarnıyorlarrnış gibi. 

"Derken kadının, o çavuşun benimle konuştuğunu fark edi­
yorum. Hızlı hızlı yürüyor, bir yandan da derhal eve gitmem ge­
rektiğinden, kaybedecek zaman olmadığından, saat dörtteki ce­
nazeye yetişrnern gerektiğinden dem vuruyor. Dönüp bana doğ­
ru bakmamak için akla karayı seçiyor, ne bileyirn, sanki benimle 
göz göze gelrnekten korkuyor, bir de unutmayın, bütün bunlar 
olurken hemen burnurnun dibindeki manzara da kadının popo­
su, ki hakkını verelim, salıiden hatırı sayılır bir manzara. Aslına 
bakılırsa popo rnevzusu, genelde gayet ilham verici, ufuk açıcı­
dır. Siz söyleyin beyler, elinizi vicdanımza koyun - vicdanımza 

dedim, masa on üç! Aramızda kalsın da, poposundan memnun 
olan bir kadın gördünüz mü hiç? Dünya üstünde var mı böyle bir 
kadın?" 

Konuşmayı sürdürüyor. Dudaklarının kıpırdadığını görü­
yorum. Ellerini sallıyor, sırıtıyor. Süt gibi beyaz bir sis kafaının 
içine yayılmaya başlıyor. 

"Kadınların aynanın önünde dikilip popalarma bir o açıdan, 
bir bu açıdan tekrar tekrar bakma ritüelini bilirsiniz - ve bu ara­
da kendi şahsi popoları söz konusu olduğunda, kadınlar, başları­
nı hiç sorunsuz 365 derece döndürebilirler, kesin bilgi! Bilimsel 
bir gerçek! Koca doğada kadınlar dışında yalnızca iki organiz­
manın gerçekleştirebildiği bir dönüştür bu: günebakanların ve 
krank rnillerinin. Sonra şöyle arkalarını döner-" 

Seyirciye canlı olarak gösteriyor, bu arada dengesini kaybe­
diyor ve öndeki masaların üstüne sırtüstü düşrnekten son anda 
kurtuluyor. Çevrerne bakıyorurn. Bir sürü delik görüyorum. Gül­
rnek için kocaman açılan ufak çukurlar. 

"Bakar da bakar.. .  Kontrol ederler.. .  Kafalarında bu iş için 
özel bir uygulama olduğunu da unutmayın, Google Popo adlı 
bu uygulama popolarını her an, on yedi yaşındayken oldukları 
ebatlarla kıyaslar. Ve nihayet, kaplumbağa yavaşlığıyla bir ifade 
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yerleşir yüzlerine, yalnızca bu özel duruma mahsus bir yüz ifa­
desidir bu, Latincede endemik yüz adı verilir bu ifadeye, ben di­
limizdeki karşılığını söyleyeyim ama: göt-surat. Ardından, Yu­
nan tragedyalarından fırlamış bir kraliçe edasıyla malumu ilam 
ederler: 'Korktuğu m başıma geldi. Düşüşe geçti.' Hayır! Daha da 
beter! Sarkıyor resmen. Akhnız kesiyor mu bunu? Birden popo­
larının sosyal hizmet uzmanı kesilirler başımıza! Sanki popo, 
kendi özgür iradesiyle ve kasıtlı olarak toplumla bağlarını ko­
parmakta, benden bu kadar deyip medeniyete arkasını dönmek­
te, marjinal bir popoya dönüşmektedir. Onu, arka sokakların bi­
rinde damarı pompalarken bulmak an meselesidir. Ve siz sevgili 

hemcinslerim, şayet o meşum anda bu durumdaki bir kadınla 
aynı mekan içinde bulunmak gibi bir talihsizliğe düştüyseniz, iz­
leyebileceğiniz en güvenli strateji çenenizi kapalı tutmaktır. Sa­
kın tek kelime etmeyin! Söyleyeceğiniz her şey ileride aleyhinize 
delil olarak kullanılabilir ve kullanılacaktır da. Çok abarttığını, 
poposunun aslında sevimli, çekici, mıncıklanası ve okşanası ol­
duğunu söylerseniz hapı yuttunuz demektir: ne körlüğünüz ka­
lır, ne yağcılığınız, ne geri zekalılığınız, kadınlarla ilgili hiçbir 
şey bilmemekle itharn edilirsiniz. Öte yandan haklı olduğunu 
söyleyecek olursanız - eh, kendinizi ölmüş bilin." 

Nefes nefese kalıyor. Bu fasıl bitti. Kim bilir daha önce kaç 
kere yaptı bunu. Sesi kelimelerin içini doldurmaz olmuş artık 

- bazı heceleri yutuyor. Kalabalık gülüyor. Ben hala yanlış an­
ladığıma, bir şey kaçırdığıma, yakalayamadığım bir espri oldu­
ğuna inanmak istiyorum. Ama küçümen medyuma bakıp onun 
yüzünü acıdan buruşmuş halde görünce yanılmadığımdan emin 
oluyorum. 

"Nerede kalmıştık? Çok şahane bir seyircisiniz! Valiahi ba­
kın, sizi içime içime sakasım var. Pekala, popo önümden gidiyor, 
o önde, ben arkada, benden ne istediğine, o cenaze martavaimm 
ne demeye geldiğine dair en ufak bir fikrim yok. Üstelik hayatım­
da tek bir cenazeye bile gitmemişim, fırsatım olmamış daha doğ-
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rusu, çünkü bildiğiniz üzere, küçük bir aileden geliyorum, daha 
önce işlemiştİk bu konuyu, hatırlayalım, anne-baba ve çocuktan 
ibaretiz ve hiç cenazemiz olmamış, çünkü ölecek kimimiz kirn­
serniz kalmamış - kala kala annemle babarn kalmış geriye. Bir 
dakika durun, böyle deyince bir şey geldi aklıma. Madem konu 
akrabalardan açıldı, bu hafta gazetede ne okudurn biliyor musu­
nuz? Bilirninsanları, insanlara genetik olarak en yakın olan ya­
ratığın tamamen ilkel bir kör kertenkele olduğunu keşfetrnişler. 
Valiahi bakın! Bu kertenkeleyle biz acayip yakınrnışız, öyle böyle 
değil. Ama korkarım bu sülalenin yüzkarası ilan edilmiş olabi­
liriz, en azından ben bundan şüphelenrneye başlıyorurn, yoksa 
söyler misiniz madem bu kadar sıkı fıkıyız neden bizi partileri­
ne asla davet etmiyorlar?" Havaya bir sol kroşe daha savuruyor. 
Mekana ağır bir sessizlik çökmüş. Biraz önce dediğini yeni yeni 
anlamaya başlıyorlar sanırım. 

"Pekala, anladım, öyle olsun. Rota yeniden hesaplanıyor. 
Nerede kalrnıştık? Anne-baba-çocuk. Geniş aile yok. Başka ak­
raba yok. Bunu söylemiştik. Berrnuda Şeytan Üçgeni gibi sessiz 
sakin, huzurlu bir ortam. Evet, arada bizim de tek tük sorunla­
rırnız oluyordu, birtakım dururnlar göze batınıyar değildi, gerçi 
o yaşta insan öyle şeylerin üstünde durmaz ya, yine de babamın 
pek genç olmadığının iyi kötü farkındaydırn. Sınıfırnızdaki ço­
cukların babaları içinde en yaşlısıydı ve şekeri, kalbi, böbrekleri 
filan olduğunu, devamlı haplar aldığını biliyordum, ayrıca yük­
sek tansiyondan rnustarip olduğunun da farkındaydı m, farkında 
olmanın ötesinde resmen görebiliyordum bunu, herkes de göre­
biliyordu, tansiyonu o kadar yüksekti ki sürekli olarak . . .  nasıl 
diyeyim . . .  Edith ile rnünakaşa eden Archie Bunker halindeydi. 
Annerne gelince, babarndan çok daha genç de olsa, malum yer­

den yadigar bir sürü açık yarayla dolaşıyordu ortada. Dile kolay, 
neredeyse altı ayını bir tren vagonunun olsa olsa boya ve maki­
ne yağı saklanabilecek büyüklükteki dolabı andıran bölmesine, 
insanın ne atmabilmesine ne de ayakta durabilrnesine elveren 
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daracık bir yere tıkılrnış halde geçirmişti, öyle de güzel günler­

di işte. Bütün bunların dışında bileğinde, iki bileğinde birden," 

-cılız kollarını havaya kaldırıyor- "Bikur Holirn Hastanesi'nin 
en malı ir terzilerinin kendisine armağan ettiği, darnar nakış sa­

natının en nadide örneklerinden olan o zarif, rninirninnacık di­

kişler vardı. Doğumumun ardından her ikimizin birden doğum 

sonrası depresyon illetinin pençesine düşmüş olması ilginç as­

lında, gerçi beninıki elli yedi yıldır sürüyor. Her neyse, eminim 

her normal ailede rastlanan bu ufak tefek sorunlar dışında, üçü­

rnüz iyi kötü yuvarlanıp gidiyorduk, o halde bu cenaze rnuhab­

beti de ne oluyordu?" 

Son birkaç dakikadır giderek daha koyu bir sessizliğe itilrniş 

olan seyirci şimdi tamamen hareketsiz. Yüzler ifadeden yoksun. 

Kendini adamaya karşı temkinli. Belki sahneden ben de böyle 

görünüyorurndur. 

"Nerede kalrnıştık? Durun, söylemeyin! Ben kendim bulaca­

ğını! Benim yaşımda unutmanın tersi nedir biliyor musunuz?" 

Birkaç cansız ses: "Hatırlamak mı?" 

"Hayır: bir yere yazmak. Pekala, asker, subay, popo, tren, di­

kiş nakış . . .  H ah tamam, kadının ardı sıra ağır ağır yürüyordurn, 

acaba ne olmuş olabilir diye kafaını patıatarak hepten yavaşlıyor, 

bir hata olmalı diyorum, neden beni bir cenazeye yoUasınlar ki? 

Neden başka bir çocuk seçrnediler?" 

Bir feveranı bastırarak hızlı hızlı konuşuyor. Elleri koltukalt­

larına giderek daha çok görnülüyor. Biraz da titriyor sanırım. 

"Neyse, yürüyorurn, bir yandan da ağır ağır düşünüp taşını­

yorurn, sonra daha da yavaşlıyor ve ne kadar uğraşsam da anlam 

veremi yorum, bir türlü işin içinden çıkarnıyorurn, derken birden 

arnuda kalkıyor, tepetaklak ellerimin üstünde yürürneye başlı­

yorum. Kadının peşi sıra gidiyorum, cehennem gibi sıcak kurn­

lar ellerimi yakıyor, ama hiç önemli değil, yanmak iyi, yanmak 

düşünmernek dernek, cebirnden bir şeyler dökülüyor; bozuk-
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luklar, jetonlar, sakız, babamın yol için oraya tıkıştırdığı küçük 

sürprizler, hep yapardı bunu, özellikle de bana dayak attıktan 

sonra, neyse boş verin arasını. Hızla yürüyorum, koşar adım," 

-ellerini başının üstüne kaldırıyor ve o yürüyüşü seyirci için ha­

vada canlandırıyor, ellerinin salıiden de titriyor olduğunu, par­

maklarının zangırdadığını görebiliyorum- "böyle baş aşağıyken 

kim, nasıl bulabilir ki beni? Kim yakalayabilir ki?" 

Ölüm sessizliği. İnsanlar, birkaç dakika önce bulundukları 

yerden bu yeni hikayeye nasıl -hangi el çabukluğu marifetiyle, 

hangi hile veya büyüyle- ışınladıklarını anlamaya çalışıyormuş 

gibi geliyor bana. 

Benim de hislerim onlardan farklı değil. Yer ayaklarımın al­

tından çekiliyor sanki. 

"Ve bu kadın, yani asker, bir anda bir terslik olduğunu se­

zinliyor, belki gölgemi yerde tepetaklak görünce birden arka­

sını dönüyor, gölgesinin dönmesinden anlıyorum ben de bana 

döndüğünü. 'Çıldırdın mı sen?' diye bağınyar bana, ama sanki 

sessizce bağırıyor. 'Öğrenci, derhal ayaklarının üstüne dönmeni 

emrediyorum!  Deli misin nesin? Böyle bir zamanda tutmuş oyun 

oynuyorsun! '  Ama bende aralı olacak göz var mı? Çevresinde bir 

oraya bir buraya koşturuyor, kah önüne kah arkasına geçiyorum, 

cayır cayır yanıyar ellerim, avuçlarıma dikenler batıyor, taşlar 

çakıllar dalıyar tenimi, ama ayaklarımın üstüne dönmeye yine 

de yanaşmıyorum. Ne yapabilir ki bana? Baş aşağı olduğumda 

kimse kılıma dokunamaz ki, hem böyleyken düşüncelerden de 

kurtuluyorum, kafaının içi kanla dolu, kulaklarım tıkalı, beynim 

yok, düşünecek bir özne yok, -bir-dakika-ya-bana-bağırmaya­

hakkı-yok-ki, demeyi akıl edecek, 'böyle bir zamanda' derken 

neyi kastediyor ki? diye sorgulayacak kimse yok." 

Elleri halen havada olduğu halde çok yavaşça yürüyor, bir 

adım, bir adım daha, bir adım daha ve dudaklarının arasından 

dilinin ucu çıkıyor. Arkasındaki bakır vazo bedenini hapsediyor, 
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onu kıvrımları arasına alıp yutuyor ve sonunda kendini kurta­

nneaya dek dalgalara bölüyor. 

"Bu arada baş aşağı giderken bizimkileri de görebiliyorum 
ha, bıraktığım yerde aynen oturmuş öğretmeni dinliyor, kamuf­

lajın, ki aslında hayatta yararlı olacak bir beceri, ne olduğunu 

öğreniyorlar, halimin nice olduğunu görmek için başlarını çevir­

ıneye dahi tenezzül etmeden - burada Ayakkabı Bağı Tartısı'nı 

yeniden hatırlatmak isterim. Onların giderek uzaklaştığını gö­

rüyorum, bir yandan uzaklaşanın asıl ben olduğurnun da far­

kındayım, ama boş verin, önemli olan ana fikir: Birbirimizden 
fersah fersah uzağız." 

Liora, önceki gece kuzey karakolunda benimle nöbete kalan 

sınıf arkadaşım, neredeyse iki yıl boyunca deli gibi sevdiğim, 

ama onunla konuşacak cesareti asla kendimde bulamadığım 

kız. Dovaleh ona aşık olduğumu biliyordu. Dünyada bu konuda 

açıldığım yegane kişiydi. Bana onun hakkında sorular sormayı 

akıl eden ve hedefi on ikiden vuran sokratik sorularıyla allem 

edip kallem edip onu seviyor olduğum gerçeğine aymamı sağ­
layan da oydu. Kızın yanındayken bana işkence eden, beni her 

zamankinden de karanlık ve saldırgan kılan o duygunun meğer 

aşk olduğunu açığa çıkaran da. Birlikte nöbet tuttuğumuz o gece, 

sabaha karşı saat üçte Liora'yı öptüm. İlk kez bir kızın bedeni­

ne dokundum. Yalnız geçen yıllarım geride kalmış, yeni hayatım 

başlamıştı bir bakıma. 

Ve Dovaleh de o gece benimle birlikteydi. Birlikteydi derken, 

kızla onunla konuşur gibi konuştum. Yürü-konuş muhabbetle­
rimiz sırasında bana öğrettiği şekilde. Ve doğrusu dersimi iyi 

bellemiştim: nöbet yerine vardığımız anda annesiyle babasının 

nasıl insanlar olduğunu, nerede tanıştıklarını sordum ona, son­

ra da iki erkek kardeşini sordum. Kız şaşkına döndü. Soru yağ­

murum dengesini bozmuştu. Bir akıl hastanesinde yaşayan ve 
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evde adı neredeyse hiç anılmayan otistik ağabeyini nihayet bana 

anlatmaya başlayıncaya dek sabırla, ama inatçı bir şekilde, sin­

sice sıkıştırdım onu. Bir zamanlar Dovaleh'in en parlak öğrenci­

siydim ve bu karşılaşmaya hazırdım: Soru sormayı da dinleme­

yi de biliyordum. Liora bana açıldı ve ağladı, sonra biraz daha 

açıldı ve biraz daha ağladı ve onu güldürdüğümde gözyaşları 

içinde güldü, sonra sırtını okşadım, ona sarıldım ve gözyaşlarını 

öperek sildim. Bugün dahi halen tam olarak akıl erdiremediğim 

yapmacık bir tarafım vardı o gece. Bir nevi şapkadan tavşan çı­

karma numarası, bir göz boyama temayülü. Bir zamanlar tanıdı­

ğım o eski, sevgili Dovaleh'i kendime örnek almaya çalıştığımı, 

onun tahtına göz dikmiş olduğumu hissediyordum. Liora ile ge­

çireceğim kısacık bir an uğruna onu içimde yeniden diriltiyor, 

onun sözlerinin ağzımdan dökülmesine izin veriyordum. Üstelik 

aklım, daha sonra onu bir kez daha sileceğiınİ bilecek kadar da 

başımdaydı. 

O sabah takımımla birlikte kumlu avluda otururken kadın 

çavuş onu almaya geldiğinde ben sarhoştum. Aşk sarhoşuydu m; 

kurtuluş hissi gibi bir şey ve uykusuzluk başımı döndürüyordu. 

Ayağa kalkıp kadının peşine düştüğünü gördüm, ama nereye git­

tiğini dahi merak etmedim. Sonra Liora ile ilgili fantezileriiDe 

yeniden kendimi kaptırmış, dudaklarının o inanılmaz yumuşak 

dokusunun, göğüslerinin ve koltukaltlarındaki tüy öbeklerinin 

hayaline dalıp gitmiş olmalıyım. Tekrar başımı kaldırıp baktı­

ğımda, çavuşun arkasından elleri üstünde giderken gördüm onu. 

Daha önce amuda kalktığını hiç görmemiştim, elleri üzerinde 

yürüyebildiği de aklımın ucundan geçmemişti. Hızlı hızlı, tasa­

sızca yürüyordu ve ortalığı kasıp kavuran yoğun sıcak yüzünden 

yürürken bedeninden dalgalar yayılırmış gibi görünüyordu. Ha­

rikulade bir manzaraydı. Yerçekimi kanununu dize getirmişçe­

sine, havadan olma dalgaların üstünde dans edercesine yürür­

ken birden özgür ve neşeli göründü gözüme, eski Dovaleh geri 
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gelmişti sanki. İçim ona duyduğum sevgiyle dolup taştı ve son 

birkaç günün eziyeti silindi gitti. 

Bir anlığına. 

Ama tahammül edemiyordum. Ona. O iniş çıkışlarına. Ba­
kışlarımı ondan kaçırdım. O hareketi çok net bir şekilde hatırlı­

yorum. Ve gerisingeri yeni sarhoşluğuma gömüldüm. 

"Neyse koşmaya devam ediyoruz, kadın dikine, ben baş aşağı; 
devedikenleri, kumlar, tabelalar gözümün önünde uçuşuyor ve 
komutanın kışiasma uzanan beyaz taşlı patikaya varıyoruz, içe­
riden gelen bağırtıları duyabiliyorum: 'Onu hemen şimdi götü­
rüyorsun!' 'Ta oraya kadar gidersem ben de ne olayım!' 'Onu saat 

dörde kadar cenazeye yetiştiriyorsun, işte o kadar!' 'Bu hafta üç 
kere Kudüs'e gidip geldim zaten, yeter ya! '  Sonra başka birini du­

yuyorum ve sesi derhal tanıyorum: talim çavuşu bu, Eichmann 

lakabını taktığımız herif -o günlerde merhamet özürlü kişiler 
için en revaçta olan lakaptı- ve o da bağırıyor, üstelik sesi her­

kesinkinden daha yüksek: 'Peki hangi cehennemde bu? Öksüz 

çocuk nerede?"' 

Özür dilereesine gülümsüyor. Kolları vücudunun iki yanın­
dan sarkıyor. 

Masaya bakıyorum. Ellerime. Bilmiyordum. 

"Elim ayağım boşalıyor. Tepetaklak düşüyoruro ve kafam 
yerle yeksan olarak kurnlara seriliyorum. Orada kim bilir ne ka­
dar öylece yatıp kalıyorum. Kafaını kaldırmayı başardığımda 
yalnız olduğumu görüyorum. Manzara gözünüzün önüne geli­

yor mu? Bendeniz çöl kumunun üzerine saçılmışım, çavuş fıstık 
çoktan gitmiş, o tombul yanaklı yar, o tatlı sevap yumağı resmen 
topuklamış . . .  o kızın yatağının başucunda Oskar Schindler pos­
teri asılı olmadığına adım gibi eminim." 

Hiç bilmiyordum. Aklımın ucundan dahi geçmedi. Nereden, 
nasıl bilebilirdİm ki? 
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"Hadi ama Netanya, tatlım, beni bırakma. Elimi tutmana 
ihtiyacım var şu anda. Neyse önümde komutanın kışiasma uza­
nan tahtamsı merdivenler var, tepemde alev alev yanan güneş ve 
kartallar, etrafım kana susamış yedi Arap devletiyle çepeçevre 
sarılmış ve adamlar içeride birbirlerine deli gibi bağırıyorlar. 'En 
fazla Be'er Sheva'ya kadar götürürüm onu! Komutanlıktan biri 
çocuğu oradan Kudüs'e götürüversin artık bir zahmet! '  'Tamam, 
tamam seni kaz kafalı, anladık, papağan gibi aynı şeyi söyleyip 
durma, çocuğu al da bir an önce git, bu saçmalıklada kaybede­
cek vaktimiz yok. Git diyorum sana!"' 

İnsanlar sandalyelerinde biraz kaykılıp ihtiyatlı bir şekilde 
yeniden nefes almaya başlıyorlar. Hikaye, gerek anlatıcının ye­
niden keşfettiği enerjisiyle, gerek el kol hareketleri, taklitleri ve 
şiveleriyle yavaş yavaş avucuna almaya başlıyor onları şimdi. 

Dovaleh sahneden seyircinin ruh halindeki bu değişimi der­
hal hissediyor ve sırıtarak etrafına bakınıyor. Her bir gülümse­
me bir yenisini doğuruyor ve bir an beliren tebessümler sabun 
köpüğü gibi peş peşe sönüyor. 

"Neyse parçalarımı tek tek toplayıp kendimi kumdan kaldı­
rıyorum ve bekliyorum, derken kapı açılıyor ve merdivenlerden 
aşağı içine tıka basa talim çavuşu doldurulmuş bir çift kırmızı 
ayakkabı iniyor. 'Hadi gidelim kanka,' diyor bana. 'Başın sağ ol­
sun.' Tokalaşmak için elini uzatıyor. İğrenç - talim çavuşu eli­

mi sıkıyor! Sanki bu, üstü-kapalı-bir-üzüntüyü-vejveya-kederi 
göstermenin kendine özgü bir yoluymuşçasına, burun çeker gibi 
bir ses çıkarıyor: 'Çavuş Ruchama sana durumu izah etti zaten 
değil mi? Üzgünüm kanka, kim bilir ne kadar ağır gelmiştir bu 
haber sana. Hele de bu yaşta. Ama bil ki emin ellerdesin, seni 
tam zamanında yetiştireceğiz, şimdi bir koşu gidip eşyalarını 
toplamamız lazım.' 

"Talim çavuşu işte bunları söylüyor, bense" -ürkütücü bir 
oyuncak bebek ifadesiyle gözlerini fal taşı gibi açıyor- "tam bir 
şoktayım, söylenenlerin tek kelimesini anlamıyorum, tek anla-
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dığı m herhangi bir şey yüzünden cezalandırılmayacağım, ayrıca 

bütün hafta anamızdan emdiğimiz sütü burnumuzdan getiren 

o dallama talim çavuşuyla bu adamın aynı kişi olamayacağına 

da kani oluyorum. Yok, olamaz, adam şimdi nasıl da babacan, 

ağzından bal damlıyor: 'Benimle gel kanka, arabamız bekliyor 

kanka.' Biraz sonra 'Ebeveynlerinden birini başka birçok ordu 
üssünde kaybedebilecekken, bizi tercih ettiğin için teşekkür ede­

riz kanka .. .' dese, ona bile şaşırmayacağım. 

"İşte böylece yola koyuluyoruz, ben herifin bir seksenlik dev 

cüssesinin ardından paspas gibi sürükleniyorum; talim çavuş­

ları nasıl yürür bilirsiniz, aynı sayborglar gibi - baş yukarıda, 

hacaklar bakanlara 'vay be kim bilir ne takım taklavat var adam­

da' dedirtmek için olabildiğince ayrık, yumruklar sıkılı, göğüs 

kasları her bir adımda bir sağa, bir sola seğirir.'' Yürüyüşün tak­

lidini yapıyor. "Talim çavuşları yürümez aslında, yürümenin ki­

tabını yazarlar, nasıl yürünürmüş dünya aleme gösterirler, öyle 

değil mi? Orduda tali m çavuşluğu yapmış olan var mı aramızda? 

inanmıyorum ya, doğru mu söylüyorsun ahbap! Hangi birim? 

Golan Taburu mu? Bir dakika, aramızda hiç paraşütçü var mı 

peki? Süper! Haydi beyler, yumruklar konuşsun, kozlarımızı 

paylaşahın artık!"'4 Kalabalık gülüyor. Kır saçlı iki adam, uzak­

tan birbirlerine doğru kadeh kaldırıyor. 

"Bu arada Golanlı, Golan piyadeleri nasıl intihar eder biliyor 

musun?" 

Adam hemen bağırıyor: "Egosundan atlayıp IQ'sunun üstü­

ne düşer!" 

"Helal olsun be! "  Dovaleh adamı alkışlıyor. "Ama artık işimi 

çalmasan diyorum, olmaz mı?" 

"Neyse uzun lafın kısası çadıra varıyoruz ve talim çavuşu bir 

kenara çekiliyor - kenara çekiliyor derken, beni biraz yalnız bı-

14 
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rakmak için. Babamın yanıma verdiği her şeyi gerisingeri sırt 
çantarnın içine tıkıştırıyorum. Eğer halen anlamadıysanız diye 
söylüyorum, ana kuzusu olmaya ana kuzusuydum ama babamın 
askerciğiydim ben, o yüzden de babam giysilerimi ve teçhizatı­
mı hazırlarken işi o kadar alıartmıştı ki, Entebbe Operasyonu'na 
giden adamakıllı bir komandonun ihtiyaç duyabileceği her şeyi 
yanıma almıştım. Annem de yardım etmek istemişti hazırlao­
mama aslında, üstelik kendisi, daha önceden bahsettiğim üze­
re, kampçılıkta engin tecrübe sahibiydi, ne var ki onun katıldığı 
kamplar daha ziyade toplama kampı tarzındaydı. Her neyse, iki­
si el ele benim çantamı hazırlamayı bitirdiklerinde ister ulus­
lararası, ister bölgesel cephede meydana gelebilecek, asteroid 
kaynaklı kasık mantan dahil her türlü olası gelişmeye karşı do­
nanımlıydım." 

Duruyor, aklına düşen bir anıya, belki de annesiyle babası­
nın çantasını hazırlama esnasındaki hallerine gülümsüyor. Uy­
luklarına vura vura gülüyor. Gülüyor! İçten gelen, sıradan bir 
gülüş bu, o profesyonel olan değil. Kendini aşağılayan, o zehirli, 
alaycı gülüşü de değil. Gülen sıradan bir insan sadece. Birkaç 
kişi çabucak katılıyor ona, aralarında ben de varım - kendisine 
karşı şefkatli olduğu bu istisnai anın tadını onunla birlikte çı­
karmaya nasıl karşı koyabiiirim ki? 

"Vallahi bakın, annemle babamın çanta hazırlama şovunu 
bir görmeliydiniz. Bugüne kadar izlediğiniz her türlü stand-up 
numarasına taş çıkarırdı. Şöyle sorardınız kendi kendinize: Bu 
iki antika da kim, hangi Einstein icat etti bunları acaba? Bende­
ki nasıl bir kör talih ki böyle parlak zekaları yanımda çalıştıra­
mıyorum? Derken birden fark ederdiniz: Ha sİktir ya! Bu herif 
zaten benim yanımda çalışıyor! Olayı hayal edin: Babam odaya 
giriyor, dışarı çıkıyor, koşa koşa geri geliyor, derken yine dışa­
rı fırlıyor. Yalnızca düz çizgi halinde ilerleyen o sinekler vardır 
ya hani, aynen öyle hareket ediyordu babam. Vızzz vızz! Yatak 
odalarından her seferinde yeni bir şey yüklenmiş olarak çıkage-
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lir, getirdiği şeyi çantaya koyar, çantanın içini yeniden düzenler, 
ağzını kapatır, derken aklına gelen başka bir şeyi getirmek için 
yeniden dışarı fırlar; havlu, el feneri, sefertası, vızz, kurabiye, 
vızz, et suyu tableti, ilk yardım merhem i, şapkalar, astım spreyi, 
talk pudrası, çoraplar . . .  Sonra her şeyi çantaya sığdırır, eşyaları 
bastırarak sıkıştırıp mükemmel bir küp haline getirir, o arada 
beni görmez bile, onun gözünde yokumdur ben. Sırt çantasıyla 
kendisi arasında teke tek bir mücadeledir bu, topyekun bir savaş, 
diş macunu, böceksavar, güneşten yanmasın diye buruna yapış­
tırılan o plastik zımbırtı, vızz, yeniden dışarı fırlar, koşa koşa 
geri gelir, gözleri her zaman olduğundan da beter şaşılaşır . . .  " 

"Düzenleme, planlama, bana göz kulak olma: Bu işlerde eşi 
benzeri yoktu babamın, söyleyeyim. Bu işler söz konusu oldu mu 
profesyonel kesilirdi, tam onun kalemiydi bunlar. Üç yaşınızday­
ken babanızın düşmanı şaşırtmak için sizi anaokuluna her gün 
başka bir yoldan gitmeye zorlamasının ne kadar stresli olduğunu 
düşünebiliyor musunuz acaba?" 

Kahkahalar. 

"Şaka yapmıyorum, ben ilkokul birdeyken adam sınıfıının 
kapısında dikilip diğer çocukları sorguya çekerdi: 'Bu çanta se­
nin mi? Kendin mi hazırladın çantanı? Biri sana buraya getir­
men için bir şey verdi mi?"' 

İçten kahkahalar. 

"Derken elinde kocaman yün bir paltoyla annem çıkagelirdi 
bu kez, palto kimindi bilmiyorum ama leş gibi naftalin kokardı. 
Paltoyu ne yapacağım anne? Çölde geceleyin çok soğuk olduğu­
nu duymuşmuş. Bunun üzerine babam paltoyu usulca annemin 
elinden alır, bakınız şekil ıa ve şöyle der, 'Nu, Saraleh, yetz ist 

zimmer, di nar zitz unt kik,' yani, 'Şimdi yaz zamanı, sen otur 
da bizi seyret.' Oturup seyredecek göz vardı onda da! Bir saniye 
sonra bu kez de bir çift çizmeyle döner geri. Niye mi? Sen sora­
sm diye! Çünkü karlar içinde neredeyse elli kilometre yolu yalın 
ayak tepmek gibi bir talihsizliği bir kere yaşadıysanız, bir daha 
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evden çizmesiz çıkmanıayı öğrenirsiniz de ondan." Kendi aya­
ğındaki saçma sapan çizmeleri bize doğru sallıyor. "Şunu anla­
manız lazım ki bu kadın hayatında çöl diye bir şey görrnernişti. 
İsrail'e geldiği andan itibaren evinden yalnızca işe gitrnek için 
çıkmış, o çıkışlarında da duvar saatinin içindeki o guguklu kuş 
gibi hep aynı güzergahı izlernişti; arka bahçesinde oynamaktan 
sıkılan Altın Saçlı Kız misali yollara düzülüp Rehavia civarında­
ki konakların orada kaybolduğu zamanı sayrnazsak tabii, ama 
şimdi o konuya girrneyeceğiz. Sokakta yürürken de, Tanrı koru­
sun, kimseler onu görmesin diye başı daima önünde, başörtüsü 
de kaşlarına kadar indirilrniş olurdu. Birileri onu Tanrı'ya ispi­
yonlar da var olduğu kulağına gider korkusuyla bahçe duvarları­
nın ve parmaklıkların dibinden acele acele yürürdü daima." 

içkisinden bir yudurn almak için duruyor. Gözlüklerini göm­
leğinin eteğine siliyor ve böylece hırsızlama da olsa birkaç saniye 
soluklanma imkanı buluyor. Nihayet sipariş ettiğim rnezeler ge­
liyor. Çok abartrnışırn, rahat iki kişilik yemek var önümde. Bana 
yönelen bakışları görmezden geliyorum. Şimdi ziyafet çekmenin 
sırası olmadığını biliyorum ya, kan şekerimi dengelernem ge­
rek, o yüzden böreklere, ızgara tekire, marine levreğe ve man­
tar turşusuna bir hız yurnuluyorurn. Şu işe bakın, rneğer yine 
onun sevdiği yemekleri söylemişi m, üstelik rniderni ekşitecekleri 
de kesin. Tamara gülüyor: 'Madem başka çaremiz yok, bu da bir 
çeşit buluşma sayılır.' Masada ne var ne yoksa silip süpürüyorurn 
ve midem cayır cayır yanmaya başlıyor. Ağzını dolu olduğu hal­
de 'Bana yetmiyor ama,' diyorum ona. 'Oynadığını ız bu m ış-gibi 
oyunu bana yetmiyor, tek kişilik pinpondan hazzetrniyorurn, 
burada bir başıma oturup bu herifin hikayesiyle cebelleşrnek 
zorunda kalmaktan da. Sen ve şu yeni sevgilin .. .' Yemek boğa­
zıma kaçıyor, bir an boğulacak gibi oluyorurn, wasabi burnurnu 
yakıyor ve gözlerimden yaş gelmesine neden oluyor. Muzip sı­
rıtışı çabucak yerini paha biçilmez bir tebessürne bırakıyor ve 
cilveli cilveli cevabı yapıştırıyor: 'Öyle deme! Ölüm henüz sevgi-
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lim değil. Sadece arkadaşız. Cinsel beklentileri olan iki arkadaş 
diyelim, hadi.' 

"Nerede kalmıştık?" diye geveliyor. "Ne diyordum ben? Halı 
doğru ya, annem. Elinden hiçbir şey gelmezdi. Yuva yapan dişi 
kuşlara özgü işlerin, anne şeylerinin hiçbirini yapmazdı," diye 
homurdanıyor, kendi içinde bilinmez bir mecraya saparak. "Ça­
maşır yıkamak elinden gelmezdi, ütü yapamazdı, yemek desen iz, 
kesinlikle yapamazdı. Ömründe bir yumurta kırıp pişirmişliği 
olduğunu zannetmem. Oysa babam başka hiçbir erkeğin yapma­
dığı şeyleri yapardı. Havluları çamaşır dolabında daima tiril tiril 
katlanmış ve mum gibi istiflenmiş halde muhafaza edişini bir 
görmeliydiniz, perdelerin pililerinin nasıl jilet gibi durduğunu, 
yerlerin ayna gibi cilasını." Alnını kırıştırıyor ve kaşları resmen 
çarpışıyor. "İç çamaşırlarımızı bile ütülerdi, üçümüzünkini de. 
Size komik bir şey anlatacağım-" 

"Geç bile kaldın!" diye bağırıyor kısa boylu, geniş omuzlu 
bir adam. Birkaç ses daha katılıyor adamın isyanına: "Espriler 
nerede yahu? Ne yapmaya çalışıyorsun sen? Nedir bu saçmalık 
böyle?" 

"Bir saniye abicim, yeni bir parti malım var yolda, geldi ge­
lecek, ama bunu seveceksin, garanti veriyorum! Ben yalnızca . . .  
Ben, neydi ya . .  ? Hepten aklım karıştı bak, beni şaşırttınız, ro­
tamdan çıkardınız. Dinle ahbap, beni iyi dinle, ömründe böyle 
bir şey duymamışsındır. Babamın Yaffo'daki bir ayakkabı ma­
ğazasıyla anlaşması vardı - Kudüs'teki Yaffo Sokağı'nı biliyor­
sun değil mi? Helal sana, ey dünya vatandaşı, sen yok musun 
sen! Neyse, bu mağaza Mea Shearim'deydi ve diğer mahallelerde 
yaşayan kadınların çoraplarını yamatıyordu babama. Babiş 
Uzunçorap'ın kenara fazladan birkaç şekel daha koymak heve­
siyle düşünüp bulduğu dahiyane işlerden biriydi bu da. Size söy­
lüyorum ya, adam bir balığa bile çorap satabilirdi!" 

Ölgün kahkahalar. Dovaleh elinin tersiyle kaşlarındaki teri 
siliyor. "Can kulağıyla dinle beni şimdi. Her hafta yaruanacak 
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çorapları eve getirirdi, öyle birkaç tane sanrna, yığınla çorap, her 

seferinde kırk-elli çift, çorap yarnamayı annerne de öğretrnişti. 

Becerilerinden biri de buydu işte, naylon çorap kaçıklarını bile 

dikebiliyordu, inanabilİyor musun?" 

Artık yalnızca kısa boylu, geniş ornuzlu adamı rnuhatap alı­

yor. Bir eliyle özür diler, rica eder gibi bir hareket yapıyor adama: 

Bir saniye kanka, beklerliğin espri fırından sıcak sıcak çıkmak 

üzere, eli kulağında. "Ucunda tahta bir zırnbırtı olan özel bir iğne 

bulup getirdi an neme . . .  Off ya, bütün eski hatıralarını canlandı 

şimdi, sayende hatırladım bunları bak, seviyorum seni, kahra­

rnanırnsın benim! Neyse annem çorabı bir eline geçirir, kaçığın 

ilmeklerini o iğneyle teker teker kaçık kapanana dek yarnardı, 

saatlerce yapardı bunu, bazen sabahlara kadar, ilrnek ilrnek-" 

Son birkaç dakikadır soluklanmak için hemen hiç durmadı, 

seyircinin sabrı taşmadan bitiş çizgisine varrna kaygısıyla haldır 

haldır koşturuyor. İçerisi sessiz. Tek tük kadın, belki de o eski 

naylon çorapların çok uzaklarda kalmış hatırasına gülürnsüyor. 

Ama kimse gülrnüyor. 

"Nasıl da canlandı anılar, gördün mü bak . . .  " Özür dilereesine 

kıkırdıyor. 

Bir adarnın bomurdanan sesi, sessizliği deliyor: "Buraya 

baksana kardeş, sadede gelelim - bu akşam burada ko mik bir şey 

seyredebilecek miyiz seyrederneyecek miyiz, onu söyle?" 

Kafası tıraşlı, sarı ceketli adam bunları söyleyen. Onun tek­

rar sahneye çıkacağına dair bir his vardı içimde zaten. Diğeri, 

omuzları süper geniş olan adam da bir hornurtuyla arka çıkıyor 

sarı ceketliye. Birkaç başka ses daha destek veriyor şikayetçiler 

korosuna. Birkaç kişi ise, ki bunlar çoğunlukla kadın, onları 

susturmaya çalışıyor, bunun üzerine sarılı adam sazı ele alıyor: 

"Uyanın millet, iki gülüp gevşerneye geldik buraya, herif Holo­

kost Anma Gecesi'ne çevirdi ortamı. Üstelik de Holokost'u espri 

malzemesi yapıyor utanmadan!" 
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"Yerden göğe kadar haklısın dostum, senden içtenlikle özür 
dilerim. Ama bu hatarnı telafi edeceğim. Bir dakika ne diyecek­
tim ben . . .  Hah buldum, size bunu anlatmasarn ölürüm! Ada­
mın biri ölüm yıldönümünde anneannesinin mezarını ziyaret 
etmeye gitmiş. Biraz ileride bir başka mezarın başında oturan 
bir adam görmüş. Adam bir yandan ağlıyor, bir yandan da fer­
yat ediyormuş: 'Neden? Neden? Ne vardı ölüp gidecek, beni bir 
başıma bırakacak? Nasıl kıydılar bana da sensiz koydular beni? 
Sen olmayınca kaç paralık değeri var ki hayatımın? Ey melun 
ölüm!' Neyse birkaç dakika sonra torun merakına yenik düşmüş 
ve adamın yanına gitmiş: 'Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim 
bayım, ama acınızı ifade etme şekliniz beni nasıl duygulandırdı 
anlatamam. Böylesine derin bir kedere ömrümde tanık olma­
dım. Kimin yasını tuttuğunuzu sorabilir miyim ayıp olmazsa? 
Oğlunuz muydu? Yoksa kardeşiniz mi?' Adam taruna bakmış, 
'Tabii ki hayır,' diye yapıştırmış cevabı, 'karımın ilk kocasıydı."' 

Dev kahkahalar -fıkranın bayağıhğı göz önüne alındığında 
kesinlikle abartılı- ve tek tük zorlama alkışlar. Seyircinin, geceyi 
kurtarabilmesi için adamın yardımına koşmaya bu denli hevesli 
olması insanın içine dokunuyor. 

"Bir dakika durun, daha çok var böyle! Gece yarısına dek ye­
tecek kadar stok var elimde!" diye haykırıyor ve fıldır fıldır dö­
nen gözlerle seyirciyi tarıyor. "Adamın biri damdan düşercesine, 
otuz yıl önce lisede aynı sınıfta olduğu bir arkadaşını aramış, 
'Yarınki kupa finaline biletim var, gelmek ister misin?' diye sor­
muş. Öbür adam şaşırmış, ama beleş bilet de insana her zaman 
nasip olmadığından olur demiş. Maça gitmişler, oturmuşlar, 
yerleri de harikaymış, ortam müthişmiş, kurtlarını dökmüşler, 
bağırmışlar, küfür etmişler, dalgalanma hareketini yapmışlar, 
muhteşem pozisyonlar izlemişler. Devre arasında davetli arka­
daş sormuş: 'Merak ettim ahbap, sormadan edemeyeceğim - bi­
leti verebileceğin benden daha yakın kimin kimsen, bir akraba n 
filan yok muydu?' 'Yoktu,' diye yanıtlamış beriki. 'Peki, ne bile-
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yim, eşinle filan gelmeyi tercih etmez miydin?' 'Eşim vefat etti,' 
demiş beriki. Liseden sınıf arkadaşı olan, 'Yapma ya,' demiş, 
'bunu duyduğuma üzüldüm. Yakın arkadaşlarından da müsait 
olan yok muydu? Ya da iş arkadaşlarından?' 'İnan bana, herkese 
tek tek sordum,' demiş öteki, 'ama hepsi de karımın cenazesine 
gitmeyi tercih ettiklerini söyledi."' 

Kalabalık gülüyor. Sahneye tezahüratlar yağıyor, fakat geniş 
omuzlu adam ellerini ağzının iki yanına dayayıp gürlüyor: "Yetti 
artık bu cenaze faslı !  Biraz hayat ver bize be!" Bu eleştiri epeyce 
alkış ve tezahürat topluyor. Dovaleh seyirciye bakarken bütün o 
fıkralara, esprilere ve tantanalı atışmalara rağmen son birkaç 
dakikadır epeyce dalgınmış gibi geliyor bana. Giderek daha içe 
dönük bir ruh haline giriyor, görünüşe bakılırsa hızla çaptan 
düşüyor, bu da hayra alarnet değil, zira seyirciyi kaybetmesi an 
meselesi. Yalnız seyirciyi değil, bütün bir geceyi kaybetme tehli­
kesiyle karşı karşıya. Ve böyle bir durumda onu koruyacak kimse 
yok. 

"Cenaze faslı kapandı. Anlaşılmıştır kanka. İyi bir noktaya 
parmak bastın. Bu dediklerini hep bir kenara yazıyorum, ken­
dimi iş başında geliştiriyorum. Ne diyeceğim Netanya, ortamı 
biraz gevşetelim ha? Ama yine de size biraz kişisel, hatta kimi­
lerine göre mahrem bir şey aniatmarn gerek, çünkü acayip kay­
naştığımızı hissediyorum. Yoav, şu klimayı biraz daha açabilir 
misin? Nefes alamıyoruz burada!"  

Seyirci coşkuyla alkışlıyor. 

"Neyse, olay şu. Gösteriden önce kasahada dolaşıyor, olur 
da beni tekme tokat sahneden defederseniz diye acil kaçış 
güzergahlarını keşfetmeye çalışıyordum" -kıkırdıyor, ama gü­
lüşünün bir ucunda bir ağırlık asılı ve herkes bunun farkın­
da- "derken birden ne görsem beğenirsiniz: seksen yaşlarında, 
kuru üzüm gibi buruş kırış ihtiyar bir adamcağız sokakta bir 
banka oturmuş ağlıyor. Ağlayan bir ihtiyar mı dediniz? Yanına 
gitmemezlik eder miyim hiç? Olmaz olmaz demeyin, vasiyetini 
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değiştirme havasında olabilir, bu fırsat kaçmaz. Usulca yanına 
sakuluyorum ve soruyorum, 'Bayım, neden ağlıyorsunuz?' 'Ben 
ağlamayayım da kimler ağlasın?' diye yanıtlıyor ihtiyar. 'Bir ay 
önce otuz yaşında bir kadınla tanıştım. Güzel mi güzel, tapılası, 
seksi bir kadın, birbirimize aşık olduk ve beraber eve çıktık.' 'E 
ne güzel işte! '  diyorum, 'Bunun neresi kötü?' İhtiyar, 'Dur sana 
anlatayım,' diyor. 'Güne iki saat boyunca çılgınlar gibi sevişerek 
başlıyorduk, sonra demir eksikliğine karşı bana nar suyu sıkı­
yordu, ardından ben doktorumun muayenehanesine gidiyor­
dum. Geri döndüğümde biraz daha çılgınlar gibi sevişiyorduk, 
sonra vücuduma antiaksidan girsin diye bana ıspanaklı kiş ya­
pıyordu. Öğleden sonra kulüpte arkadaşlarla iskarnbil oynuyor­
duk, sonra eve dönünce gecenin geç saatlerine dek yine çılgınlar 
gibi sevişiyorduk, günler böylece birbirini kovalıyordu .. .' 'Bun­
dan iyisi Şam'da kayısı! '  diyorum ihtiyara. 'Keşke bana da nasip 
olsa böylesi! İyi de niye ağlıyorsunuz, anlamadım ki?' İhtiyar bir 
an durup düşünüyor, sonra diyor ki: 'Nerede oturduğumu hatır­
layamıyorum."' 

Kalabalık kahkabadan kırılıp yerlere yatıyor. Nehirdeki bir 
kayanın sağlamlığını sınayan bir doğa yürüyüşçüsü havalarında 
kahkabaların şiddetini ölçüyar ve son tezahüratlar henüz din­
meden yeniden hücuma geçiyor: "Nerede kalmıştık? Talim ça­
vuşu . . .  Sayborg . . .  " O kaskatı yürüyüşün taklidini bir kez daha 
yapıyor ve seyirciye şirin görünme çabasıyla, midemin düğüm­
lenmesine yol açan bir gülümseme konduruyor yüzüne. "Neyse 
talim çavuşu ensemde boza pişiriyor: 'Haydi, acele etmemiz la­
zım, geç kalınana izin veremem, yok, olmaz, kaçırınana izin ve­
remem.' Ben de soruyorum, 'Neyi kaçırınama efendim?' Ve adam 
geri zekalıymışım gibi bakıyor bana. 'Bütün gün seni bekleyecek 
halleri yok,' diyor, 'cenazeler nasıl olur sen de az çok bilirsin, hele 
de her şeyi kitabına uygun yapmaya bayıldıkları Kudüs'te. Ruc­
hama saat dörtte Givat Shaul'da olman gerektiğini söylemedi mi 
sana?' 'Ruchama kim?' Gözlerimi çavuşa dikerek portatif karyo-
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lama oturuyorum. Yalanım varsa ne olayım, o ana dek bir talim 
çavuşunu ömrümde o kadar yakından görmemişim, National 

Geographic dergisinde filan gördüysem o başka. Çavuş diyor ki, 
'Okulundan haber vermek için aradılar seni, müdür bizzat ara­
dı hatta ve saat dörtte mezarlıkta olman gerektiğini söyledi.' Ne 

demeye çalıştığını halen daha anlamıyorum. Bana söyleyip dur­
dukları bu lafları, ömrümde ilk kez duyar gibiyim. Okul müdürü 
neden benim hakkımda konuşsun ki? Kim olduğumu nereden 
bilecek zaten? Hem ne demiş tam olarak? Aslında sormak iste­
diğim bir soru daha var, ama çok utanıyorum, böyle bir sorunun 
nasıl sorulacağını bilmiyorum, hele tanımadığım etmediğim bir 

adam olan talim çavuşuna. O yüzden ağzımdan neden çantaını 
toplamak zorunda olduğum sorusu çıkıyor çıka çıka. Adam ben­
den ümidi hepten kesmişçesine çadırın tepesine dikiyor gözle­
rini. 'Ufaklık,' diyor, 'hala anlamadın mı? Buraya geri dönme­
yeceksin.' Neden diye soruyorum. 'Çünkü, diyor, şiva'5 ancak 
arkadaşların buradan döndükten sonra bitecek.'" 

"Aman ne güzel, şimdi bir de şiva çıktı başımıza. Her şeyi 

de düşünmüşler, öyle değil mi? Yalnız bu planlardan bana bah­
setmeyi unutmuşlar. Üstüme boca edilen bu bilgileri dinlerken 
tek düşünebildiğim uyumaya nasıl da can attığım. Sürekli esni­
yorum. Çavuşun yüzüne yüzüne. Durduramıyoruru esnememi. 
Yatağın üstündeki bin türlü öteheriyi iteleyerek kendime bir yer 
açıp uzamyorum ve gözlerimi yumduğum gibi oracığa yığılıp ka­
lıyorum.'' 

Gözlerini yumuyar ve kıpırdamadan dikiliyar sahnede. Göz­
leri kapalıyken yüzü tuhaf bir şekilde daha d uru, daha anlamlı, 
hatta daha ruhani. Farkında olmadan gömleğinin eteğiyle oynu­
yor. Acısını paylaşmaktan kendimi alamıyorum, ta ki yeniden 
ağzını açıncaya dek. 

ıs Kelime anlamı yedi. Yahudilikle ölünün gömüldüğü andan itibaren başlayan 
yedi günlük yas dönemi. Yas tutanlar geleneksel olarak yere oturduğundan, şiva 
oturmak olarak da tabir edilir. (ç.n.) 
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"O uyduruk ordu karyolalarmı bilirsiniz, değil mi, gecenin 
bir yarısında üstünüze katlanıp etobur bir bitki gibi sizi yutu­
verirler hani? Sabah arkadaşlarınız bir bakar ki, ne Dovaleh var 
ortada ne başka bir şey, yalnızca gözlükleriniz, belki bir de ayak­
kabı bağı. Bu meyanda karyola dudaklarını yalayarak geğirmek­
tedir." 

Tek tük kıkırdamalar. Seyirci böyle bir zamanda gülmenin 
hoş karşılanıp karşılanmayacağından emin değil. Yalnızca deri­
ler kuşanmış o iki velet uzun uzun, kıs kıs gülüyor ve onlardan 
yayılan o tuhaf hırıltı çevre masalara tedirginlik saçıyor. Onlara 
bakıyoruro ve yirmi yıl boyunca her gün onlar gibi insanların 
zelırini nasıl adeta bir sünger gibi emdiğimi düşünüyorum, ta ki 
bir an geldi ve -Tamara'nın ölümünden sonraydı bu, herhalde on­
suz buna daha fazla katlanamadığımdan olacak- yıllar yılı emdi­
ğim zehri insanlara gerisingeri bu kez de ben kusmaya başladım. 

"Talim çavuşu, 'Kalk çabuk ayağa! Sırası mı şimdi yatma­
nın?' diye bağırıyor. Böylece ayağa kalkıyoruro ve bekliyorum. 
Ama arkasını dönse yeniden uyuyacak gibiyim. Uzun uzadıya 
değil, her şey geçinceye, bütün bu olanları unutup bu saçmalık­
tan önceki halimize geri dönünceye dek yalnızca." 

"Artık ufak ufak sinirlenmeye başlıyor bana, ama sinirlenir­
ken de hoşgörüyü elden bırakmıyor. 'Çekil şuradan' diyor, 'git 
bekle bir kenarda, eşyalarını ben toplayacağım.' Kafam basını­
yar. Talim çavuşu benim yeri me tutup eşyalarımı mı toplayacak? 
Bu şeye benziyor . . .  ne bileyim . . .  Mesela Saddam Hüseyin'in bir 
lokantada yanınıza gelip 'Az önce elceğizimle yapıverdiğim kara­
melize böğürtlen suflesinden ikram edebilir miyim acaba size?' 
demesi gibi bir şey." 

Duruyor, bir tepki bekliyor, ama beklediği tepki çok geç geli­
yor. Seyircinin içine düştüğü çıkınazın teşhisini anında koyuyor: 
anlattığı hikaye, gülme ihtimalini yok etmiş durumda. Düşün­
me sürecinin nasıl işlediğini görebiliyorum. Derhal oyunun ku­
rallarını değiştiriyor ve bize gereken izni çıkarıveriyor: "Reklam 
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olmasın diye burada adını vermeyeceğimiz ölümcül bir hasta­
lıktan mustarip kadınla ilgili fıkrayı duymuş muydunuz?" Ko­
caman bir kocaklaşmaya hazırlanırcasına kollarını neşeyle iki 
yana açıyor: "Her neyse, kadın kocasına demiş ki, 'Rüyamda ne 

gördüm biliyor musun, anal seks yaparsak iyileşecekmişim.' Bil­
miyor musunuz bu fıkrayı? Dünyadan o kadar mı habersizsiniz, 
insaf ya? Madem öyle, dinleyin. Haliyle adama biraz garip gel­
miş bu istek, ama bir erkeğin karısını iyileştirmek için yapma­
yacağı şey yoktur, öyle değil mi? Neyse o gece yatağa çekilmiş­
ler, ters ilişkiye girmişler, sonra da uyuyakalmışlar. Sabahleyin 
adam uyanmış, karısının yattığı tarafa uzanmış, ama karısının 
yerinde yeller esiyormuş! Yolun sonunun, kaçınılmaz anın geldi­
ğinden emin olarak ayağa fırlamış, derken karısının şarkı söyle­
yen sesi gelmiş kulağına mutfaktan. Koşa koşa mutfağa gitmiş 
ve karısını yüzünde güller açmış halde, salata yaparken bulmuş. 
Kadın harika görünüyormuş. 'Kulaklarına inanamayacaksın,' 
demiş karısı, 'Bebek gibi uyudum, erkenden kalktım, kendimi 
acayip iyi hissettim, meraktan hastaneye gittim, bazı testler 
yaptılar, birkaç röntgen çektiler, sonunda dediler ki, iyileşmişim! 
Bir tıp mucizesiyim ben! '  Koca bunları duyunca gözyaşiarına bo­
ğulmuş. 'Neden ağlıyorsun ki?' diye sormuş karısı. 'İyileştiğime 
sevinmedin mi yoksa?' 'Tabii ki sevindim,' demiş adam hıçkırık­
lara boğularak, 'Ama o illetten demek annemi de kurtarabilirmi­
şim, şimdi düşündükçe kahroluyorum!"' 

Kimileri burun kıvırıyor fıkraya, ama çoğunluğun hoşuna 
gidiyor. Benim de hoşuma gidiyor. Güzel fıkra, lamı cimi yok. 
İnşallah hatıriarım da sonra istersem anlatabilirim. Dovaleh 
mekanı hızla kolaçan ediyor. "İyi hamle,'' diyor kendi kendine 
yüksek sesle, "sende hala iş var be Dovi." Parmaklarını iyice ara­
layarak göğsünü sıvazhyor, önceki darbelerden olsa olsa biraz 
farklı bir hareket bu. 

"Her neyse ayağa kalkıyoruru ve çavuş asker çantama saldı­
rıyor. Yatağın üstüne, altına saçılmış bütün ıvır zıvırı topluyor, 
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işgal altındaki topraklarda bulunan bir eve hücurn edercesine, 
hiçbir şeyin gözünün yaşına bakmaksızın eşyalara girişiyor. 
Güm pat! Her şeyi çantanın içine tıkıştırıyor, çantayı düzen 
tertip gözetrneksizin, biçirnsizce, düşüncesizce tıka basa doldu­
ruyor, eve döndüğümde sırt çantaını bu halde gören babarn ne 
diyecek kim bilir? Bunu düşündüğüm an dizlerimin bağı çözülü­
yor ve bu kez başka bir karyolaya yığılıp kalıyorurn." 

Omuz silkiyor. Mecalsizce gülürnsüyor. Sanırım nefes al­
makta güçlük çekiyor. 

"Haydi bakalım, bu şovu uçuşa geçirelim artık, malum, se­
yirciyi sinirlendirrnernek lazım, anında rnernnuniyet bizim işi­
miz ne de olsa, haydi hop! Neyse sırt çantaını yüklendiğirn gibi 
talirn çavuşunun peşinden koşturuyorurn, bu arada avludaki ar­

kadaşlarımın bir şeylere çoktan ayrnışçasına, ne bileyirn, mesela 
kartalların sürüler halinde kuzeye uçuştuğuna tanık olrnuşça­
sına bana baktığını görüyorum gözümün ucuyla: Yoldaşlarzm!" 

-ağır bir Rus aksanıyla kartal çığlıklarının taklidini yapıyor­
"Kudüs'te taze kan varmış!" 

Ufacık bedeni sırt çantasının ağırlığından iki büklüm olmuş 
halde talirn çavuşunun peşinden giderken görmüştüm onu. He­
pimizin dönüp ona baktığını hatırlıyorum; sırt çantası olmasa, 
otobüs durağında vedalaştığırnızda kendi mahallesine doğru gö­
nülsüzce, kös kös giderken göründüğü gibi görünüyordu tıpkı. 

Sınıf arkadaşlarından biri arkasından onunla ilgili bir espri 
patlattı, ama bu kez kimse gülrnedi. Onu neden komutanın yanı­
na götürdüklerini bilrniyorduk, kamp bitene dek sınıf arkadaş­
ları içinde neler olup bittiğini veya onu nereye götürdüklerini 
öğrenen olmuş mudur bilmem. Komutanların hiçbiri bize bir şey 
söylemedi, biz de sorrnadık. En azından ben sorrnadırn. Tek bil­
diğim birinin onu almaya geldiği, onun da ayağa kalkıp kadın 

askerin peşine düştüğüydü, birkaç dakika sonra da bu kez talirn 
çavuşunun ardı sıra uzakta beklemekte olan bir kamyonete doğ­
ru yürürken görmüştüm onu. O gün elimdeki bilgiler bunlarla 
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sınırlıydı. Onu bir sonraki görüşümse bu akşam, sahneye çıktığı 

an oldu. 

"Şoför bütün öfkesi sanki ayağında toplanmışçasına vites boş­

tayken gazı köklüyar ve beni öldürmek istercesine yüzüme ba­

kıyor. Kamyonete tırmanıp çantaını arkaya atıyorum ve öne, 

adamın yanına oturuyorum. Talim çavuşu şoföre dönüp diyor 

ki: 'Bu cici çocuğu görüyor musun? Onu Be'er Sheva'daki otoga­

ra götürüp komutanlıktan birine teslim edinceye dek çocuğun 

elini bırakmayacaksın, anlaşıldı mı. Kapiş?' Şoförse şöyle cevap 

veriyor: 'Bak Çavuş, otogara vardığımda komutanlıktan kimseyi 

görmezsem, Tevrat üstüne yemin ederim, onu kayıp eşya büro­

suna bırakın m, sonra söylemedi deme.' Çavuş şoförün yanağına 

sıkı bir çimdik atıyor ve herife pis pis sırıtıyor: 'Beni iyi dinle 

Tripoli, sana karşı elimde ne kozlar olduğunu sakın unutayım 

deme ha. Bu çocuğu hele orada bir başına bırak bakalım - seni 

itin götüne sokar çıkarınam bilesin. Çocuğu bizzat ellerine kadar 

teslim etmezsen, iade edilmeyen teçhizattan ceza işlerim sicili­

ne. Bas git şimdi!'  

"Ve bütün bunlar olurken, durumumu anlayın diye söylü­

yorum, içinde her nasılsa benim de olduğum bir filmi izlermiş 

gibi hissediyorum kendimi. Askeri bir kamyonette oturmuşum, 

yanımda tanımadığım iki kişi var, her ikisi de asker ve benim 

hakkımda konuşuyorlar, ama tam olarak an layamadığı m bir dil­

de ve ne yazık ki işitme engelliler için altyazı filan da yok. Sürekli 

talim çavuşuna bir şey sormak istiyorum, soru dilimin ucunda, 

yola çıkmadan salıiden acilen sormam lazım ona bu soruyu, bir 

saniyeliğine konuşmayı kesse de sorsam diye fırsat kolluyorum, 

ama çavuş konuşmayı kesince bu kez de outkum tutuluyor, keli­

meler bir türlü ağzımdan çıkmıyor, peş peşe dizilmeyi reddedi­

yarlar sanki, o sözcükler ödümü bokuma karıştınyar - alt tarafı 

iki sikindirik sözcük.'' 
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"Sonra çavuş bana bakıyor ve tamam, diye geçiriyorum içim­

den, işte şimdi söyleyecek, korktuğurn başıma geliyor. Kendimi 

hazırlıyorurn, bütün bedenim tepeden tırnağa uyuşarak kapı du­

var kesiliyor. Çavuş elini dua takkesi gibi başımın üstüne koyu­

yor, 'Yüce Rabbirn Siyon ve Yeruşalayirn'in matem sahipleri ara­

sında sana da teselli versin inşallah,' diyor. Sonra kamyonetin 

kenarına, bir atı dörtnala koşturmak için vururcasına bir şaplak 

atıyor, şoför 'Amin' deyip gaza basıyor ve uzaklaşıyoruz." 

Kalabalık sessiz. Kadının biri derste el kaldıran öğrenci gibi 

bir elini tereddütle havaya kaldırıyor, sonra gerisingeri kucağı­

na indiriyor. Yakındaki bir masada bir adam karısına şaşkın bir 

bakış atıyor, karısı da anlamadığım belirtircesine omuz silkiyor. 

Sarı ceketli adarnın sabrı taştı taşacak Dovaleh bunu hisse­

diyor ve ondan yana çekine çekine bakıyor. Garson kızı çağırıp 

masayı toplamasını istiyorum - hem de hemen. Bu boş tabaklara 

bakmaya tahammül edemiyorum. Bu kadar çok yediğirne inana­

rnıyorurn. 

"Uzun lafın kısası karnyonette gidiyoruz. Şoför konuşrnuyor. 

Adını bile bilmiyorum. Hafifçe karnburu çıkmış sıska bir adam, 

kocaman bir burnu, yelken gibi kulakları var ve yüzü ta boynuna 

kadar inen sivilcelerle kaplı. Benimkilerden bin kat fazla sivilce­

si var adamın. İkimiz de konuşrnuyoruz. Herifbenirn yüzümden 

saatlerce direksiyon sallarnak zorunda kaldığından bana diş bi­

liyor zaten, bense tabii ki ağzımı açrnıyorurn - ne diyebilirim ki? 

İçerisi yüz derece ve terden sırılsıklarnırn. Şoför radyoyu açıyor, 

ama hiçbir istasyon çekrniyor, sadece gürültü ve cızırtı çıkıyor, 

yalnızca uzaylı kanalları." Lafın burasında, bölük pörçük cüm­

lelerden ve şarkı kırpıntılarından olma bir laf salatasıyla, doğru 

düzgün çekmeyen radyo istasyonlarının birinden diğerine hız­

la geçiş yaparken çıkan seslerin kusursuz bir taklidini yapıyor: 
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"Yeruşalayim Şel Zaav,"'6 Johhny is the Goy for Me,"'7 Itbah al 

Yahud,"'8 I Wanna Hold Your Hand," "Top ateşleri gürlerken 

dahi barış için duyduğumuz arzu asla ölrneyecek! "'9 "I wish they 

all could be California girls . . .  " "Müjde çorapları - hemen dene­

yin!"  "Harern'i Şerif artık bizim elirnizde!"•o 

Şen kahkahalar. Dovaleh cep şişesinden bir yudurn daha alı­

yor ve hikayesinin buraya kadar olan kısmı, hatta belki gösterisi­

nin tamarnı hakkında ne düşündüğümü merak edercesine bana 

bakıyor. Ödlekçe, saçma sapan bir refleksle gözlerimi yurnup su­

ratırnın kepenklerini indiriyorurn, yüzürndeki ifadeyi siliyorurn 

ve başka tarafa bakıyorurn. Sanki ona vurrnuşurn gibi irkiliyor. 

Neden yaptım bunu? Neden o anda desteğirni esirgedirn ondan? 

Keşke bilsem. Kendimi o kadar az anlıyorum ki.. .  Şu son yıllarda 

kendimi anlarnaktaki aczirn her geçen gün katlanarak artıyor. 

Konuşacak kimse olmayınca, irdeleyen, üsteleyen bir Tamara ol­

mayınca manevi kanallarım tıkanıp kalıyor. Tacizci bir babanın 

davasının görüldüğü bir mahkemeye başkanlık etmem i izlerneye 

geldiği gün nasıl küplere bindiğini hiç unutarnıyorurn. "Yüzün 

kaskatıydı!" diye payiarnıştı beni evde öfkeyle. "Zavallı kız orada 

kalbini açıyor, en rnahrern sırlarını ortalığa döküyordu, senden 

tek istediği yalnızca ufacık bir işaretti, yüzüne yalvaran gözlerle 

bakarken ufacık bir destek, bir anlayış ernaresi gösterrneni bek-

16 

17  

18  

19 

20 

Bestesi ve güftesi Naomi Shemer'e ait, İsrail milli marşı kadar ünlü bir şarkı. Ke­
lime anlamı "Altından Kudüs" olan şarkı Yahudilerin Kudüse dönüş özlemlerini 
dile getirmektedir. 
johnny is the boy for me adlı parçayı alaya alan bir nakarat. "Goy" sözcüğü İbra­
nice ve Yiddiş dillerinde Yahudi olmayanları ifade etmek için kullanılır. 
Yahudilere ölüm anlamına gelen Arapça slogan. 
İsrail Başbakanı Levi Eşkol'ün 1967'deki Ulusa Sesieniş konuşmasından bir 
alıntı. 
6 Gün Savaşı sırasında Kudüs'ün Eski Şehir denen tartışmalı bölümünü ele ge­
çiren bölüğün başındaki komutan Mordehay Gur'un ünlü sözü. (ç.n.) 
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liyordu, kalbinin onunla olduğunu kanıtlayan tek bir bakışa bile 
razıydı, oysa sen-" 

Ona mahkemede takınınam gereken çehrenin tam da bu ol­
duğunu izah etmeye çalıştım: içten içe isyan ediyor dahi olsam, 
duygularımı üstü kapalı olarak bile belli edemezdim, zira henüz 
hükmümü vermiş değildim. Dahası kıza karşı takındığım o du­
var gibi çehreyi, daha sonra olanları kendi bakış açısıyla anlatan 
babaya karşı da aynen takındığıını anlattım ona. "Adalet gözle 
görülür olmalıdır," diye üsteledİm ve ekledim: "ama kıza karşı 
hissettiği m duygudaşlığı . verdiğim bükümde bütün açıklığıyla 
dile getireceğime de söz veriyorum, göreceksin bak." "İyi de o za­
man iş işten geçmiş olacak," demişti Tamara, "sana içini döktüğü 
o korkunç anlarda ihtiyacı vardı duygudaşlığına." Ardından da 
daha önce hiç görmediğim bir bakış atmıştı bana. 

"Ama olay şu Net anya," diyor sesinin neşeli çıkması için çaba 
harcayarak; demin yediğim haltın şokundan sıyrılmaya çalıştı­
ğı o kadar bariz ki, kendime duyduğum öfkeden patlayacak gibi 
oluyorum. "Ah Netanya!" diye iç çekiyor. "Huzurun şehri! Senin­
le bir şeyler paylaşmak ne kadar hoşuma gidiyor bilemezsin. Ne­
rede kalmıştık? Ha doğru. Şoför diyorduk. Neyse, bana davranı­
şı yüzünden içten içe, ufaktan suçluluk duyduğunu sezinlemeye 
başlıyorum, aklınca benimle muhabbete girmeye çalışıyor. Veya 
belki sadece canı sıkılıyor, hava da sıcak, sinekler fink atıyor. 
Ama bende tık yok - onunla konuşabileceğim ne var ki zaten? 
Dahası durumu bilip bilmediğini de bilmiyordum. Ona benim 
hakkımda bir şey söyleyip söylemedikleri ni. Komutan ve çavuşla 
aynı odadayken durumu ona anlatıp anlatmadıklarını. Hem, di­
yelim ki biliyor, o lanet soruyu nasıl soracağıını daha ben bilmi­
yorum ki. Bilsem bile, alacağım cevabı kaldırabileceğimden de 
çok şüpheliyim, üstelik yapayalnız olmam da cabası, ne annem 
var başımda, ne babam-" 

Ve dananın kuyruğu kopuyor. Sarı ceketli, kafası tıraşlı 
adam, gözleri Dovaleh'e kilittenmiş halde, ifadesiz bir yüzle avu-
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cunun içiyle masaya vurmaya başlıyor, bir kere vuruyor, sonra 

yavaşça iki kere daha vuruyor. Birkaç saniye içinde kulüp bütü­

nüyle taş kesiliyor, içeride hareket etmekte olan yegane şey o kol. 

Güm. Es. Güm. 

Sonsuzluk kadar uzun bir zaman geçiyor. 

Çok ama çok yavaş bir şekilde, mekanın kenarlarından belli 
belirsiz bir itiraz ınınitısı yükseliyor. Ama adam tınmıyor. Güm. 

Es. Güm. Geniş omuzlu tıknaz adam da sıkılı yumruğuyla ka­

tılıyor berikine, yavaş yavaş indirdiği yumruklarla neredeyse 

masayı çatlatacak. Kan beynime sıçrıyor. İşte buyurun. Bu tip­

lerden kurtuluş yok insana. 

Sessiz bakışlarla birbirlerini cesaretlendiriyorlar. Tek ihti­

yaçları olan da bu zaten. Etrafiarındaki ınınltı giderek şiddet­

lenerek bir hengameye dönüşüyor. Birkaç masa iki adamı can-ı 

gönülden destekliyor, kimileri onları yuhalıyor, çoğunluksa her­

hangi bir görüş beyan etmekten imtina ediyor. Bodrum katında­

ki mekanın havasına inceden bir ter kokusu yayılıyor. Parfümler 

bile ekşi ekşi kokuyor. Kulüp müdürü köşesinde çaresizce kala 

kalıyor. 

Masalar arasında atışmalar peyda oluyor: "Ama hakkını ye­

memek lazım, araya espriler de katıyor!" diye üsteliyor bir kadın. 

"Ben dikkat ediyorum, yalansa yalan deyin! "  "Hem stand-up gös­

terisi sadece fıkralardan ibaret değildir ki," diye arka çıkıyor bir 

başka kadın berikine, "bazen hayattan alınma komik hikayeler 

de olabilir içinde." Ben yaşlarında bir adam, "Benim hikayelere 

itirazım yok da, bunun anlattığı hikayeler boş!"  diye bağırıyor, 

solaryum bronzu bir kadın omzuna yaslanırken. 

Dovaleh bu kez bütün gövdesiyle dönerek bakıyor bana. 

Önce ne istediğini anlamıyorum. Aşağıda kopan kızıica kı­

yamete kulak asmaksızın sahnenin en ucunda durmuş bana ba­

kıyor. Halen daha onun için bir şey yapacağımı umuyor. İyi de ne 

yapabilirim ki? Bu insanlara karşı ne gelir elden? 
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Derken, bir zamanlar yapabildiğim şeylerin anısı geliyor ak­
lıma: bu tarz insanlar karşısında sahip olduğum gücün anısı. 
Elirnin bir hareketiyle, birkaç kelimeyle üstlerinde kurabildiğim 
hakimiyet. Yalnızken bile kendi kendime itiraf etmekten utandı­
ğırn, krallara özgü o nüfuz hissi. 

Gürültü ve bağrışmalar kızışıyor. Şimdi hemen herkes yay­
garaya katılmış dururnda ve havada kavga beklentisinin coşkusu 
var. Hala orada durmuş bana bakıyor. Bana ihtiyacı var. 

Nicedir kimse ihtiyaç duyrnarnıştı bana. Gark olduğum şaş­
kınlığın büyüklüğünü anlatmaya kelimeler yetmez. Hele de o 
paniğin. Bir öksürük krizi geçiriyorurn, derken masayı önümden 
ittiğirn gibi ayağa kalkıyorurn, ne yapacağırna dair en ufak bir 
fikrirn yok henüz. Kısaca çıkıp gidebilirirn de - bu haydut ininde 
ne arıyorum ki zaten? Bir saat önce gitrneliydirn asıl. Ama o iki 
herif masaları yumruklamaya devarn ediyor, karşımda Dovaleh 
var ve birden bağınrken buluyorum kendimi: "Yeter, bırakın da 
aniatsın hikayesini! "  

Herkes bir anda dut yemiş bülbüle dönüyor, gözler dehşet ve 
korku karışımı bir ifadeyle bana çevriliyor ve niyetlendiğirnden 
çok daha yüksek sesle bağırdığırnı o zaman anlıyorum. 

Ayakta öylece duruyorurn. Olduğum yere rnıhlanrnışçasına. 
Melodrarnda suflesini bekleyen aktör gibi. Ama kimse sufle ver­
miyor. Bu kulüpte beni kalabalıktan uzaklaştırrnakla görevli fe­
dailer yok, masanın altında bir panik düğrnesi yok; birkaç daki­
ka sonra insanların kaderlerini belirleyeceğirni bile bile sokakta 
sıradan biri olarak yürümenin tadını çıkardığırn o dünya değil 
burası. 

Aşırı hızlı nefes alıp veriyorum, ama soluğu mu kontrol altına 
alaınıyorum da. Dik dik bakan gözler üstürne çevrilmiş. Dış gö­
rünüşürnün biraz yanıltıcı olduğunun farkındayırn -hoş, bazen 
yarnru yumru, çıkık bir alın da heybetli bir cüssenin gördüğü işi 
görür görmesine- ama işler salıiden sarpa sararsa bu çıkışıının 
arkasında duracak denli kahraman değilim doğrusu. 
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"Bırakın da hikayesini anlatsın," diye tekrar ediyorum bu 

kez yavaşça, ısrarla, her bir sözcüğü adeta havaya kazıyarak, 

sonra da görünmez bir topa kafa atacakmışım gibi vaziyet alı­

yorum. Gülünç göründüğümün farkındayım ama yine de istifi­

mi bozmadan öylece dikiliyorum, dikildikçe de varlığıının içini 

ağzına kadar doldurmanın -var olmanın- nasıl bir his olduğunu 

hatırlamaya başlıyorum. 

Sarılı adam dönüp bana bakıyor. "Sıkıntı yok, Sayın Hakim, 

saygısızlık etmek değil niyeti m, ben de katılıyorum size, öte yan­

dan anlattığı bu beş para etmez hikayelerin bu akşam buraya 

heba ettiğim 240 şekelle ne alakası olduğunu da söylemesini is­

tiyorum bana. Kanun nezdinde bu da bir çeşit kabahat sayılmaz 

mı? Burnunuza yanıltıcı reklam kokusu gelmiyor mu sizin de?" 

Gözlerinde olsa olsa küçük bir çocuğun yardımına koşan bir 

ağabeye duyabileceği minnettarlığın parıltısıyla bana bakmakta 

olan Dovaleh bu noktada lafa karışıyor: "Yüzde yüz alakah dos­

tum, hem de nasıl alakalı! Hatta en çok da şu an alakalı, görecek­

sin bak. Şimdiye kadar anlattıklarım hep ön sevişmeydi, çaktın 

mı köfteyi?" Kazan kaldıran adama, erkek-erkeğe-aramızda-an­

laşırız yollu beceriksizce gülecek oluyor, ama adam cı lk yara gör­

müş gibi bakışlarını ondan kaçırıyor. "İyi dinle dostum: Kafaını 

cama yaslıyorum, cam dediysem nihayetinde ordu mahsulü, se­

nin anlayacağın ne tam kapanıyor ne de tam açılabiliyor, zavallı 

iki arada bir derede sıkışıp kalmış ve zangırdıyor, ama bu zan­

gırtı bir bakıma hoşuma da gidiyor, çünkü cam zangırdamakla 

kalmıyor, yanı başımda resmen cinnet geçiriyor! Zı-zı-zı-zı-zı-zı­

zı! Korkunç bir gürültü, sıçtığımın taş duvarını delen kaya mat­

kabı bile bu kadar gürültü çıkarmaz yani, eh ben de doğal olarak 

başımı ona yaslıyorum ve daha saniyesinde zangırtı beynimin 

pekmezini akıtmaya başlıyor - zı-zı-zı-zı-zı-zı-zı! Bir blenderin 

içindeyim! Hava kompresörünün, hava kompresörünün! Zı-zı­

zı -zı -zı-zı -zı! Zı-zı-zı-zı-zı -zı -zı! "  
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Cama nasıl yaslandığını uygulamalı olarak gösteriyor bize. 
Başı titremeye başlıyor, önce usul usul, sonra giderek daha hızlı 
ve daha şiddetli bir şekilde titriyor, derken bütün vücudu tepe­
den tırnağa sarsıhp zangırdamaya başlıyor; salıiden görmelere 
seza bir manzara bu: yüz hatları sanki eriyip birbirine karışı­
yor, türlü türlü yüz ifadesi karılmakta olan bir iskarnbil destesi­
nin kartları misali peş peşe resmigeçit yapıyor. Sahnede sarsıla 
titreye yalpa vururken kolları ve hacakları pırpır edip oynuyor, 
bir o yana savruluyor, bir bu yana savruluyor, derken bez bebek 
gibi yere serilİyor ve arada kolunu veya hacağını seğirten tek tük 
spazm sayılmazsa, yerde soluk soluğa yatıp kalıyor. 

Kalabalık gülmeye devam ediyor. Deminki çıbanbaşları bile 
handiyse kendilerine rağmen kıkırdıyorlar, dahası küçümen 
medyumun da ağzı kulaklarında. 

"Size söylüyorum o zı-zı-zı-zı-zı var ya, beklenmedik bir lü­
tuftu resmen," diye yükseltİyor sesini yattığı yerden. Ayağa kal­
kıyor, ellerindeki tozu silkeliyor, ardından önce sarılı adama, 
sonra da geniş omuzlu herife içtenlikle gülümsüyor. Ama ikisi de 
direnmeye kararlı, yüzlerinde o aynı şüpheci alay var hala. 

"Zı-zı-zı-zı! Hiçbir şey düşünemiyorum, hiçbir şey hissetmi­
yorum, her düşünce anında öğütülüp bin bir parçaya bölünüyor. 
Düşünce-lapasıyım ben, zı-zı-zı-zı!"  Küçümen kadına doğru 
omuzlarını titretiyor, kadın gülrnekten hop oturup hop kalkıyor, 
kahkahalar atıyor ve yanaklarından inci gibi gözyaşları süzülü­
yor. Olay akışındaki bu tali gelişme, onu fark eden birkaç kişinin 
hoşuna gitmişe benziyor. "Pitz," diye sesleniyor Dovaleh kadına, 
"şimdi hatırladım seni. Bir dolu kedisi olan o dul kadının üstün­
de oturuyordunuz değil mi?" 

Gözleri sevinçle parlıyor kadının: "Sana demiştim ya." 

"Ama şoför keriz mi - hiç yutar mı bunları!"  diye bağırıyor, 
ayaklarını yere vuruyor ve kolunu Elvisvari bir figürle yukarı sa­
vuruyor: "Kamyonet camı numarasının sırrını çoktan çözmüş o, 
bu ayaklar kokmuş artık, benden önce başka yolcular da meğer 
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cam-sıtınası rolü kesmişler ona. O yüzden benimle, sanki öyle­
sine, havadan sudan konuşacakmışız gibi sohbet etmeye başlı­
yor, yoldaki başka araçları işaret ediyor: Şu bir Dodge D-200, 
Shivta'ya gidiyor. Şu gördüğün Reo, Bahad ı'e malzeme sevkiyatı 
yapıyor. Şu Güney Komutanlığı'na ait bir Studebaker Lark, sa­
vaşta Moşe Dayan'da da vardı bundan bir tane. Gördün mü bak? 
Dörtlülerini yakıyor, beni tanıyor da ondan.' Ama o ne kadar ko­
nuşursa konuşsun bende tık yok, zaten ne diyeyim ki? Hiç. Sıfır. 
Hal böyle olunca farklı bir yöntem deniyor: 'Sahiden yanına gelip 
öylece mi söylediler sana, pat diye?' 

"Bende yine tık yok. Zı-zı-zı-zı . . .  Düşünce öğütücü iş başın­
da. Sorusunu unufak edip toza, beyin püresine dönüştürmem 
yarım saniye sürmüyor. Derken aniden lokshen erişteleriyle ba­
bam çıkageliyor. O görüntünün aklıma neden tam o anda düş­
ıneye karar verdiğine dair en ufak bir fikri m yok. Bana bir saniye 
izin verin, tamam mı? Ne de olsa babamın birdenbire lokshen 

erişteleriyle çıkagelmesi boru değil, bayağı çarpıcı bir olay. Bir 
defa niye yaptı böyle bir şeyi? Bunu illa bir tarafa yormak lazım. 
Belki hayra alarnet değildir? Belki de öyledir, ne belli? Ben ne 
aniarım ki hayırdan şerden. Gözlerimi daha sıkı yumuyorum, 
kafaını cama daha sert vuruyorum, o anda yapabileceğim en iyi 
şey düşünmemek, herhangi bir şeyi, herhangi bir kişiyi düşün­
memek." Başını iki eliyle birden kavrıyor ve başı elleri arasında, 
bir sağa bir sola sallanıyor, bir yandan da kamyonetin ve zangır­
dayan camın gürültüsünü bastırmak istercesine bize avaz avaz 
bağırıyor: "Bunu daha ilk anda anlamıştım Netanya, inan bana. 
O anda ihtiyacım olan şeyin beynimdeki şalteri indirmek oldu­
ğunu anlamıştım! Onu düşünmenin bana bir faydası yok. Ba­
bama da bir faydası yok, ayrıca şu an beynimin içinde olmanın 
kimseye iyi geleceğini zannetmiyorum." 

Tatlı tatlı gülümsüyor ve bir başka kucaklaşma için kollarını 
açıyor yeniden. Birkaç şaşkın kahkaha alıyor bunun karşılığın­
da. Önünde uzanan meşakkatli yol için moral takviyesi olsun 
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diye yüzürodeki tüm kasları seferber ederek, gözlerim pariaya­

rak gülümsüyorum ona. Gülümsernemi görebiliyor mu bilmem. 

Yüzlerimizin bizlere sunduğu ifadeler ne kadar da yetersiz. 

"Lokshen eriştesi nereden mi çıktı? Sorduğunuza sevindim! 

İnanılmaz bir seyircisiniz, siz yok musunuz siz! Hem ilgili hem 

de hassas bir seyirci! Dinleyin madem. Bunu duymanız lazım. 

Haftada bir kez, hesap defterleriyle işini bitirdikten sonra ba­

bam o haftanın tavuk çorbası için erişte yapardı. Valiahi bakın, 

gerçek hikaye. Anlayacağınız kamyonette beynim, birden, dam­

dan düşereesine bir film · aynattı bana, neden diye sormayın, 

beyindir-ne yapsa yeridir, mantıklı olmasını beklerneyin ondan. 

Bakın, şuna benzer bir şeydi, hamuru yağururken elleri şöyle ha­

reket ederdi, hamuru kağıt gibi incecik açarken de-" 

Gerek yüz ifadesiyle gerekse bedeniyle neredeyse hiçbir tüyo 

vermeksizin bir anda karaktere giriveriyor. Be' er Ora'daki çadır­

da o gece maruz kaldığım o kaba saha taklidi sayılmazsa, baba­

sını ömrümde görmüşlüğüm yok, ama diken diken olan tüyle­

rim sahnedekinin babası olduğuna dair hiçbir kuşku bırakınıyar 

içimde, eminim tam böyle bir adamdır. 

"Açtığı hamuru yatağın arkalığına asmak üzere, iki kolu üs­

tünde, koşa koşa yatak odasına götürür, bir oraya bir buraya seğir­

tip evin içinde dört döner, dahası yapacağı her şeyi, naklen yayın­

lanan yemek programlarındaki gibi önce kendi kendisine yüksek 

sesle ilan eder: 'Şimdi hamuru al, şimdi hamuru lokshenbrat'ın21 

üstüne koy, şimdi volgerholtz'u22 al ve hamuru aç."' 

Birtakım kıkırdamalar yok değil; belki şive, belki izledikleri 

taklit, belki Yiddiş, belki de Dovaleh'in ortalığı inleten abartılı 

kahkahaları güldürmüş olabilir onları. Ama seyircinin büyük 

çoğunluğu ifadesiz yüzlerle oturup ona bakmaya devam ediyor 

21 

" 
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ve bu bakışın seyircinin en büyük silahı olduğu hissine kapılıyo­

rum yavaş yavaş. 

"Bu adam var ya, evde onunla olduğunuz süre boyunca dur­

maksızın duyarsınız kendi kendine konuştuğunu, kendisine ta­

lirnatlar yağdırır, bulunduğu yerden sürekli bir rnırıltı gelir. Sa­

hiden alem adamdır. Tabii şansa babanız değilse. Şimdi benim 

halimi getirin gözlerinizin önüne - evet, benim halirni, beğene­

rnediniz mi? Beni görmüyor musunuz? Alooo! Uyanın! Boru de­

ğil, biricik Dovaleh'iniz konuşuyor burada! Gösterinizin yıldızı! 

Güzel şehirsin Netanya, hakkını verelim. Neyse, uzatrnayayırn, 

çılgın bir filmi n içindeyrnişirn gibi çölün orta yerinde yol alırken 

bir anda karşımda babarnı görüyorum, bütün o el kol hareketle­

riyle, konuşrnalarıyla filan kanlı canlı karşımda, derken bir bı­

çak alıyor ve açılmış hamuru makine gibi acayip hızlı bir şekilde 

şak, şak, şak, şak kesmeye başlıyor, erişteler bı çağın altından tel 

tel fırlıyor ve bıçak parmakianna o kadar yakın ki insan parrnağı 

ha gitti ha gidecek diye korkuyor ister istemez, ama hayır, bir 

kere bile kesrniyor parmağını. Asla ve kat'a! Bu arada, bilgi ola­

rak geçiyorum, annemin evimizdeki bıçakları kullanma ruhsatı 

yoktu." Otuz iki dişini göstererek, sonra ağzını daha da yayarak 

kocaman sırıtıyor. "Örneğin yalnızca cerrahi bir ekip nezaretin­

de muz soyrnasına izin veriliyordu. Eline aldığı alet edevat onu 

bir şekilde yaralar ve kanatırdı." Bizlere göz kırpıyor ve parma­

ğını kol bileklerinin üstünde, daha önce annesinin darnar nakışı 

olarak tabir ettiği bölgelerde gezdiriyor. "Ve birden ne görsem 

beğenirsiniz Netanya?" Yüzü kıpkırrnızı ve terli. "Ne görsem 

beğenirsiniz?" Bir cevap bekliyor, seyirciyi el kol hareketleriyle 

tahmin yürütmeye teşvik ediyor, ama kimse oralı olmuyor. Ka­

labalık adeta buz kesmiş. "Onu görüyorum! Annerni!" Özellikle 

de sabrı tükenmiş iki adamı hedef alan dalkavuk bir gülüşle yılı­

şık yılışık gülüyor. "Olayı anlıyor musunuz beyler? Sanki beyni m 

anında, bu kez de annemin imgeleriyle geliyor üstürne-" 
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Sarı ceketli adam ayağa kalkıyor. Masanın üstüne bir miktar 

para fırlatıyor ve karısını kolundan çektiği gibi kaldırıyor. Thhaf 

ama neredeyse rahatlamış hissediyorum kendimi: Böylesi daha 

mantıklı. Gerçeğe geri döndük. Yeniden İsrail'deyiz. Seyircinin 

göz hapsine aldığı çift, masaların arasından geçerek kapıya doğ­

ru ilerliyor. Geniş omuzlu adam da besbelli can atıyor onlara 

katılmaya. Bağazlı kazağının altında iradesiyle giriştiği kıyası­

ya mücadeleyi görebiliyorum, ama çıkmayı onlardan sonra akıl 

etmiş olmayı kendisine yediremiyor sanki. Birisi çifti durdurup 

kalmaları için ısrar edeçek oluyor. "Yeter be, buramıza kadar 

geldi," diye çemkiriyor adam. "İnsanlar buraya hoşça vakit ge­

çirmeye geliyor, hafta sonundayız, kafamızı boşaltmak, deşarj 

olmak istiyoruz, bu adamsa tutup Yom Kipur"3 yaşatıyor bize." 

Kalın, kısa hacakları ince topuklu ayakkabılarının üstünde güç 

bela dengede duran karısı çaresizce gülümsüyor, bir eliyle eteği­

ni aşağı çekiştiriyor. Sarı ceketli adam medyumla tesadüfen göz 

göze gelince bir an tereddüt ediyor, karısının kolunu bırakıyor, 
birkaç masanın yanından geçerek oraya doğru gidiyor, kadına 

doğru eğilip yumuşak bir sesle, "Size de bir an önce çıkıp git­

menizi tavsiye ederim han'fendi," diyor. "Bu adam sağlam pabuç 

değil, göz göre göre söğüşlüyor hepimizi. Üstelik utanmadan bir 

de dalga geçiyor sizinle." 

Medyumun rludakları titriyor. "Bu doğru değil," diye fısıldı­

yor, "Onu tanıyorum ben, yalandan öyle yapıyor." 

Bütün bunlar olurken Dovaleh sahnede, başparmaklarını 

kırmızı pantolon askılarının altına geçirmiş, sarılının ağzından 

çıkan sözcükleri zevkle hatmedercesine başını saHayarak geliş­

meleri izliyor. Çift dışarı çıkar çıkmaz koşa koşa küçük karatah­

tanın başına gidiyor ve tahtaya iki kırmızı çizgi daha çiziyor; 

çizgilerden biri uzun ve kalın, tepesinde de toplu iğne gibi bir 

başı var. 

21 Yahudilerin 25 saat boyunca oruç tuttuğu kefaret günü. (ç.n.) 
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Tebeşiri elinden bıraktıktan sonra yavaş yavaş, son dere­

ce düzgün bir daire çizerek kendi etrafında dönmeye başlıyor; 

bu sırada gözleri yumulu, kollarıysa uçak gibi iki yana açılmış 

halde. Sahnenin orta yerinde bir kere, iki kere, üç kere dönüyor 

böyle; bir nevi arınma ritüeli sanki. Derken bir futbol sahasını 

ışığa boğan projektörler gibi bir anda açıveriyor gözlerini: "Ama 

adam inatçı çıkıyor, bizim şoförden bahsediyorum! Bir türlü pes 

etmiyor! Beni arıyor resmen, hissedebiliyorum bunu, gözlerimi, 

kulaklarımı arıyor. Ama bende hala tık yok - kendi yeraltı sığı­

nağımdayım. Başımı ona çevirmiyor, sokulup içime sızabilece­

ği açık kapı bırakınıyorum ona. Bu meyanda dişlerim de camın 

zangırtısının ritmine uygun bir şekilde takırdamakla meşgul. 

Ce-na-ze, ce-na-ze, bir-ce-na-ze-ye-gi-di-yo-rum . . .  Neden der­

seniz millet, dedim ya, o güne kadar hayatımda tek bir cenazeye 

bile gitmemişi m, bu da haliyle beni epeyce huzursuz ediyor, çün­

kü nasıl bir şeyle karşılaşacağım ne belli ki?" 

Kalabalığı incelemek için mola veriyor. Önceki müşkülpe­

sent ifadesi küstah bir bakışa dönüşüyor şimdi. Seyirciyi kasten 

böyle kışkırttığından, şayet ellerinden geliyorsa kalkıp gitme­

leri, kendisini ve hikayesini yüzüstü bırakmaları için seyirciye 

meydan okuduğundan şüpheleniyorum. 

"Ölü bir adam," diye ekliyor usulca. "Onu da ömrümde gör­

memişim. Ona bakılırsa ölü bir kadın da görmemişi m." 

"Yalnız buraya bakın millet," diye sürdürüyor lafı, başka 

kimsenin çıkıp gitmemiş olduğuna şaşırmış görünerek, "bu ce­

naze olayıyla enseyi hepten karartmayalım, tamam mı? Bunun 

keyfimizi kaçırmasına izin vermeyeceğiz. Bu arada, bir ailede 

cenazeler ve düğünler dışında hiç karşılaşmayan akrabalar ola­

bileceği, yalnızca bu iki ortamda bir araya geldiklerinden işbu 

akrabaların birbirlerini ister istemez manik-depresif olarak 

mimleyeceği ihtimali sizin de aklınızdan geçmiş miydi?" 

Kalabalık temkinli bir şekilde gülüyor. 
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"Salıiden bakın, hatta aklıma ne geldi biliyor musunuz - hani 
gazetelerde restoranları değerlendiren yazılar, film eleştirileri 
filan çıkıyor ya, madem öyle şeyler var, neden şi va eleştirisi diye 
bir şey olmasın ki? Bir eleştirmen her gün farklı bir yas evinde 
gözlemlerde bulunup şiva'nın nasıl geçtiği hakkında bir eleştiri 
yazısı kalerne alsa fena mı olurdu? Cenaze evinde ortarn nasıl­
dı, merhum hakkında flaş hikayeler var mıydı, aile vefatı nasıl 
karşılarnıştı, miras kavgaları patlak vermiş miydi filan, bunların 
hepsi tek tek değerlendirilir, hatta cenaze evlerindeki ikrarnlar 

ve yas sahiplerinin klası da puanlanırdı-" 

Kulübün bir başından bir başına gürnbürdeyen kahkahalar. 

"Hazır bu konuya parmak basrnışken, cenaze evine gidip gö­
rnülrneden önce kocasını görrnek isteyen kadın fıkrasını duymuş 
muydunuz? Neyse ben anlatayım: Levazırnatçı, kadının bu iste­
ği üzerine ona kocasını göstermiş ve kadın, adama siyah bir ta­

kım elbise giydirdiklerini görmüş. Bu arada baştan söyleyeyim, 
bu seferki bizim fıkralardan değil," diye açıklık getiriyor işaret 
parmağını havaya kaldırarak, "Hıristiyanca'dan çevrilmiş bu. 
Neyse, kadın, 'Benim Jarnes'irn mavi takım elbiseyle görnülrneyi 
isterdi! '  diye tutturup ağlamaya başlamış. 'Bakın Bayan, onları 
daima siyah takım elbiseyle toprağa veriyoruz,' demiş levazırnat­
çı, 'ama sizi kırmak istemem, olmazsa yarın tekrar bir uğrayın, 
bakalım bir şey uydurabilecek miyim?' Kadın ertesi gün yeni­
den cenaze evine gitmiş ve levazırnatçı sevgili James'ini bu kez 
barikulade mavi bir takım elbise içinde göstermiş ona. Kadın 
levazırnatçıya binlerce kez teşekkür etmiş, sonra bu şahane takı­
mı nereden bulduğunu sormuş. 'İnanrnayacaksınız ama,' demiş 
levazırnatçı, 'dün siz çıkalı daha on dakika olmarnıştı ki, başka 
bir merhum getirdiler buraya, boyu posu eşinizinkiyle aşağı yu­
karı aynıydı ve üstünde mavi bir takım elbise vardı, rnerhurnun 
karısı da, kocamın hayali aslında siyah bir takımla görnülrnekti, 
diye dertleniyordu.' Neyse James'in dulu levazırnatçıya girdiği 
zahmet için bir kez daha teşekkür etmiş, kadın salıiden fena hal-
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de duygulanmış, gözlerinde yaşlar varmış. Levazımatçıya yüklü 
bir de bahşiş bırakmış. 'Ne zahmeti,' demiş levazımatçı, 'tek yap­
mam gereken kafaları değiştirmek oldu."' 

Kalabalık makaraları koyu veriyor. Kalabalık geri döndü. Ka­
fası tıraşlı adamın alelacele çekip giderek böylesine müthiş bir 
geceyi kaçırmış olmasından zalimce bir zevk alıyor kalabalık. 
Yakındaki masalardan birinden bir kadın, "Onun sahneye geç 
ısındığını bilmeyen mi var canım," diyor. 

"Neyse, bu araba yolculuğu beni iyiden İyiye sinir etmeye 
başlıyor. Kafam bin türlü düşünceyle alev alev yanıyor, her şey 
unufak oluyor, eziliyor, beynimin içi çarşamba pazarı gibi kar­
man çorman, aynı anda o kadar çok düşünce fink atıyor ki, kendi 
aklımın yolunu bulamıyorum bir türlü. İnsanın düşüncelerinin 
tam bir keşmekeş halinde havada uçuştuğu zamanlar olur ya 
hani, mesela yatağa girmeden önce? Uykuya daimadan hemen 
önce, bildiniz mi? Ocağı söndürmüş müydüm, yoksa söndür­
memiş miydim? Üst azı dişimdeki o çürüğe er ya da geç dolgu 
yaptırmam lazım. Otobüste sutyenini düzelten o yavru bugün en 
büyük hediye oldu bana. Yoav olacak orospu çocuğu ödeme va­
desi net 90 gün dedi. Doksan güne kim öle, kim kala? Sağır bir 
kedi, dilsiz bir kuşu yakalayabilir mi? Çocuklarımın hiçbirinin 
bana benzernemesi belki de iyi bir şey. Ağaçları hangi akla hiz­
met anestezi vermeden kesiyor o vicdansızlar? Hevra Hadişah24 

şoförü cenaze aracının arkasına 'Müşteri memnuniyeti bizim işi­
miz,' yazan bir tampon çıkartması yapıştırabilir mi? Benayoun'u 
maçın bitmesine on dakika kala kenara alırken aklı hangi cehen­
nemdeydi acaba? Cenaze ilanımda 'Dovaleh ile Hayat Sıfır Sıfır 
Berabere' yazalıilir mi? O k re m şokolayı yemeyecektim lan . . .  " 

Kahkahalar -belki tedirgin, sersem sepelek- ama kahkaba 
kahkahadır. Tangırdayan klima, nasılsa taze kesilmiş çimen ko­
kusu taşıyıveriyor içeri. Hangi gezegenden kopup geldi bu koku 

Vefat eden Yahudilerin bedenlerinin Yahudi geleneklerine uygun olarak yıkan­
masını ve toprağa verilineeye dek korunmasını sağlayan kurum. (ç.n.) 
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acaba? İnsanın başını döndürüyor. Gedera'daki ufak çocukluk 
evimin anıları hücum ediyor aklıma. 

"Şoför hiçbir şey demiyor. Bir dakika, iki dakika, daha ne 
kadar koruyabilir ki bu sessizliği? Tabii ki fazla uzun sürmüyor, 
çoktan sohbete dalmışız da benim haberim yokmuş gibi tekrar 
ele alıyor sazı. Konuşacak kimsesi olmayan o tipleri bilir misi­
niz? Yalnızdırlar, dışlanmışlardır hani? O tipler var ya, gerekirse 
vantuz gibi yapışır, lafı söke söke alır ağzınızdan. Ne de olsa on­
ların son şansısınızdır, sizden de iş çıkınazsa sağırlar için hiple­
yen trafik ışıklarıyla yarenlik edeceklerdir anca. Diyelim saba­
hın yedisinde daktorun muayenehanesinde oturmuş kan alacak 
hemşireyi bekliyorsunuz." Seyirci bu deneyime aşina olduğunu 
teyit ediyor. "Daha uyanmamışsınız bile, sol göz kapağınızı ka­
nırtıp aralamak için bile en az üç kupa kahve devirmeniz gere­
kiyor, oysa henüz bir yudum kahve içmemişsiniz ve o anda tek 
arzunuz kimseler gölge etmeden huzur içinde ölebilmek. Ama ne 
mümkün, yanınızda oturan fermuarı açık, takım taklavatı orta­
da ihtiyar herif, elinde koyu kahverengi idrar numunesiyle - bu 
arada, polikliniklerde ellerinde idrar numuneleriyle yürüyen in­
sanların hallerine dikkat ettiniz mi hiç?" 

İnsanlar deneyimlerini değiş tokuş ediyor, seyirci buzları 
eritti artık, herkes iyileşmeyi arzu ediyor. Medyum çevresine 
çaktırmadan utangaç bakışlar atarak kıkırdıyor, Dovaleh bir an 
ondan yana bakıyor ve dudaklarından belli belirsiz bir aydınlık 
geçip gidiyor. 

"Bırakın şakayı, bir dakika ciddi olun yahu. Ellerinde malum 
kapla şöyle şöyle yürüyen tipler vardır, değil mi? Adam koridor­
dan aşağı, numune kaplarının bırakıldığı göze doğru yürür. Bu 
arada siz de duvar boyunca uzanan bekleme koltuklarında otu­
ruyorsunuzdur, ama adam zinhar sizden yana bakmaz. O anda 
zambakları düşünmektedir zira. Numune kabını taşıyan elini 
vücudunun diğer tarafında ve mümkün olduğunca aşağıda tut­
maya gayret eder, haksız mıyım?" 
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Kalabalık zevkten ciyaklayarak onaylıyor bu dediğini. 

"Böyle yapınca elinin ucundaki plastik kabı görmeyeceğinizi, 

plastik kabın içinde de bir bok parçası olduğunu hayatta tahmin 

edemeyeceğinizi zanneder, değil mi? Şimdi kamerayı adamın 

yüzüne zumlayalım, ne dersiniz? Surata bak beri gel, adam bu 

alışverişe uzaktan yakından müdahil değil sanki. O sadece bir 

elçi. Zannedersiniz Mossad için kuryelik yapıyor da çok gizli gö­

revi AR-GE için biyolojik ürün taşımak. Yemin ederim en çok 

böylelerine işkence etmekten zevk alıyorum, hele de meslekten 

biriyse, mesela bir oyuncu veya bir oyun yazarı, halen hayatta ol­

duğum eski günlerde çalıştığım o pisliklerden biriyse değmeyin 

keyfime. Böylesini yakaladım mı, derhal önüne fırlayıp onu ku­

caklamak üzere iki kolumu birden açarım: 'Tesadüfe bak, mer­

haba Bay Kelle!' Tabii beni hatırlamıyormuş ayaklarına yatar, 

nereden çıktığıını dahi anlamaz. Benim de çok umurumdaydı! 

Yitirdiğimin onurum mu yoksa utanma duygum mu olduğunu 

çoktan unutmuşuru ben. Bu yüzden sesi iyice köklerim: 'Hola 

amigo! Pek sayın hakimimizin yolu nasıl oldu da bu fakir sağlık 

ocağına düştü? Aa, geçen gün tesadüfen gazetede okudum, bi­

zim için yepyeni bir başyapıt hazırlığındaymışsın. Harika haber! 

İcraatını bir an önce görmek için sabırsızlanıyoruz! Senin eser­

lerin büyük keyif verir insana, çünkü daima içten kopup gelen 

işlerdir onlar, öyle değil mi? Bağırsağından kopup gelen!"  

İnsanlar artık kahkabadan kırılıyor, ağızlarından tükürük­

ler püskürtüyor, gözlerindeki yaşları siliyor, ellerini kalçalarına 

vura vura gülüyor. Sahne amiri bile hıçkırır gibi bir-iki kahkaba 

atıyor. Bir tek küçümen kadın gülmüyor. 

"Hadi ama, bu sefer ne oldu?" diye soruyor Dovaleh kadına, 

kahkahalar dinince. 

"Onu utandırıyorsun," diyor medyum ve Dovaleh, 'Bu kadını 

ne yapacağız?' dereesine çaresiz bir bakış atıyor bana. İşte o za­

man kafama dank ediyor: Eurykleia. 
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Küçürnen hanırnın onu çocukluğundan tanıdığı ortaya çık­

tığından ve kadın gecenin şirazesini kaydırmaya başladığından 

beri bu adı hatırlamaya çalışıyordurn. Eurykleia. Odysseus'un 

sütninesi, yolculuğundan dilenci kılığında döndüğünde onu ta­

nıyıp ayaklarını yıkayan kadın. Çocukluğundan kalma yara izini 

görünce anlamıştı onun Odysseus olduğunu. 

Bu adı büyük harflerle bir peçeteye yazıyorum. Bu bilgi kırın­

tısını hatırlamak nedense mutlu ediyor beni. Ve derhal Dovaleh'e 

burada nasıl yardırncı olabileceğirni soruyorum kendime. Onun 

nesi olabilirim ben? 

Bir tekila daha söylüyorum. Yıllardır böyle içrnedirn, canım 

da acayip dolrna çekiyor üstelik. Bir de zeytin. Birkaç dakika 

önce bir lokrna daha yiyecek halimin kalmarlığını düşünüyor­

durn, dernek ki yanılrnışırn. Kan birden damarlarımda gürül 

gürül akınaya başlıyor. Geldiğim iyi oldu, salıiden iyi ettim gel­

rnekle, hele kalınakla çok daha iyi ettim. 

"Derken üç-dört kilometre sonra . . .  Bir dakika, nerede kaldı­

ğırnızı hatırladınız mı, hala benimle misiniz?" diye sorarak başı­

nı, hareket halindeki bir aracın canımdan dışarı çıkarır gibi bize 

uzatıyor ve seyirciler olarak biz de kahkahayı basıp onaylıyoruz; 

içimizde adarnın bu deli saçması gösterisine katlanrnayı nasıl 

becerdiğirnize hayret eden birkaç kişi yok değilse de, evet, hala 

onunlayız. 

"Birden şoför, 'Baksana ufaklık,' diyor, 'şu anda o havada mı­

sın bilmiyorum ama, aklıma bir fikir geldi, önümüzdeki ay İSK 

çapındaki bir yarışınada bizim komutanlığı temsil edeceğim.' 

"Cevap vermiyorum. Ne dernemi bekliyor ki zaten? En fazla 

bende olmayan bir bıyık altından hı mm diye hornurdanmak ge­

lir elimden. Ama birkaç saniye sonra biraz acımaya başlıyorum 

ona, neden bilmiyorum, belki de ilgiye kurt gibi aç göründüğün­

dendir, o yüzden de katılacağı şeyin araba kullanma yarışması 

olup olmadığını soruyorum. 
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"'Araba kullanma yarışması mı? Ne alaka!' diye bağırıyor. 
Sonra tavşan dişlerini göstererek gülrnekten iki büklüm oluyor: 
Ben kim, araba sürmek kim?! 73 ayrı trafik cezam var benim 
oğlum! Altı ay hapse mahkum edildim, onu da askerliğime ekle­
diler. Dalga mı geçiyorsun . . .  Araba sürmekmiş! Fıkra yarışma­
sından bahsediyorum ben.' 

"Elimde olmadan, 'Ne?! '  diye bağırıyorum. Çünkü yanlış 
duyduğumdan adım gibi eminim. 'Fıkra diyorum, hani fıkra an­
latırsın ya, her sene, bütün ordunun katıldığı bir yarışma düzen­
lİyorlar.' 

"Doğruyu söylemek gerekirse bir nevi şoka girmiştim. Bu 
saçmalığı da nereden çıkarmıştı şimdi? Ben de bunca zamandır 
gerçeği yüzüme ha vurdu ha vuracak diye kıvranıyorum. Anlar­
sınız ya? Durumumu aniayacak ve sonunda bana gerçeği söyle­
yecek sanıyorum. O ise tutmuş bu fıkra muhabbetini çıkarıyor 
başımıza?!" 

"Neyse, kamyonette gidiyoruz. Konuşmadan. Belki söyledi­
ğine ilgi göstermememe gücenmişti, ama salıiden hiç havamda 
değilim. Dahası şimdi herifin ne kadar berbat bir şoför olduğu­
nu da fark etmeye başlıyorum: Bir türlü düz gitmeyi başaramı­
yor, direksiyonu gereksiz yere sağa sola kırarken ya karşı şeride 
geçiyor ya da kamyoneti bankete çıkarıyor, yoldaki çukurların 
hepsine itinayla teker teker giriyordu. Derken şayet burada ol­
saydı, annemin muhtemelen ona yarışınada iyi şanslar dilerneınİ 
öğütleyeceği fikri düşüyor aklıma. Bu düşünce yüzünden düpe­
düz nefes alamaz hale geliyorum. Annemin sesi, konuşmasının 
ahengi çınlıyor kulağımda. Hatta soluğunu bile hissedebiliyo­
rum kulağımda ve 'Yarışmada iyi şanslar,' diyorum adama. 

"'Seçmelere Güney Komutanlığı'nın bütün üslerinden belki 
yirmi kişi katılmıştı,' diye anlatıyor, 'finale üç kişi kaldık, sonun­
da komutanlığı temsil etmem için beni seçtiler.' 

"'İyi ama, değerlendirmeyi nasıl yaptılar?' diye soruyorum. 
Yalnızca annemin hatırına, çünkü değerlendirmeyi nasıl yaptık-
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ları doğrusu sikimde değil, ama annemin dişlekliği, sivileeleri ve 

genel görünüşü yüzünden adama acıyacağını biliyorum. 

"'Bir şekilde yaptılar işte,' diyor. 'Ne bileyim, işte bizi içinde 
bir masa bulunan bir odaya aldılar ve biz de jüriye fıkralar an­

lattık. Konuya göre.' 

"Şimdi olay şöyle: Şoförün benimle konuştuğunu görüyor­

dum görmesine, ama adamın aklı besbelli başka bir yerde. Al­

nının kırıştığını, asker künyesinin zincirini dişlediğini görünce 

ben de başıma geleceklere kendimi hazırlıyorum, zira bu yarış­

ma muhabbeti dikkatimi başka yöne çekmek için uydurduğu bir 

oyalama taktiği olabilir pekala. Belki şimdi gardımı düşürmüş­

ken bir anda indirecek darbeyi. Ve söyleyeceği, bıçak gibi sapla­

nacak böğrüme. 

'"Jüridekilerden biri Bamahane'de>5 çalışan bir muhabirdi,' 

diye sürdürdü lafı, 'sonra Gashash'tan26 da bir kişi vardı - Sha­

ike, hani devamlı gülen iri kıyım olanları. İki komedyen daha 

vardı jüride, ama onların kim olduğunu bilmiyorum. Bize bir 

konu veriyorlardı, biz de bir fıkra uyduruyorduk.' 

'"Haa, eminim öyledir,' diyorum. Sesinden yalan söylediği 

açıkça anlaşılıyor, yarışma muhabbetini bir an önce kesip ne 

söyleyecekse artık söylesin diye beklerneye başlıyorum. 

"'Örneğin, sarışınlar diyorlar. O konuda bir fıkra anlatmak 

için otuz saniye veriyorlar sana.' 

"'Sarışınlar mı?"' 

Dovaleh güvenilir numarasından şaşmayarak yeniden boş­

luğa dikiyor gözlerini. Göz kapakları yarı yarıya kapalı ve çehre­

si insan doğasının yozlaşmışlığı karşısında duyduğu şaşkınlıkla 
donakalmış. O öyle baktıkça seyirci de daha yüksek sesle gülü­

yor, ama kahkahalar yine tereddütlü, dikiş yerlerinden sökülme­

ye başlamış. Kalabalık, sahnedeki adamın hikayesini ne paha-

25 !srail ordusunun çıkardığı bir dergi. 
26 HaGashash Hahiver: İsrail'in ünlü komedi üçlüsü. (ç.n.) 
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sına olursa olsun anlatmakta kararlı olduğu gerçeğine aydıkça, 

seyirci saflarına hafif bir umutsuzluğun dalga dalga yayılmakta 

olduğunu hissediyorum. 

"Bu arada karoyanet yolda bir sağa bir sola savrulmaya 

devam ediyor; artık bunun Fıkracı'nın kendini kaybetmiş, dü­

şünmekte olduğu anlamına geldiğini biliyorum. Neyse ki yol 

neredeyse bomboş, anca on beş dakikada bir başka bir araca 

rastlıyoruz. Sağ elimle kapı kolunu arıyorum, kolu bulup yayın 

hareketini hissediyorum, kolu açacakmış gibi çekip çekip geri 

bırakıyorum. Aklıma bir fikir düşüyor. 

'"Bak ufaklık,' diyor şoför, 'şu an fıkra dinieyecek havada de­

ğilsin, anlıyorum, ama olur da canın isterse . . .  Yani belki bir-iki 

fıkra, ne bileyim, kendini daha iyi hissetıneni sağlayabilir, ha ne 

dersin?' 

'"Nasıl daha iyi hissedebilirim ki?' diye geçiriyorum içimden 

ve kafam patlayacak gibi oluyor. 

"'Bana bir konu ver sadece, tamam mı' diyor. İki elini birden 

direksiyonun üstüne dümdüz koyuyor, halinden dalga geçmedi­

ğini anlıyorum. Yüzü bir anda değişiyor ve kulakları heyecandan 

kıpkırmızı kesiliyor. 'istediğin her şeyi atabilirsin ortaya, demin 

dediğim konu olmak zorunda değil, her şey olabilir: kaynanalar, 

siyaset, Faslılar, avukatlar, ibneler, hayvanlar.' 

"Şimdi vaziyeti iyice anlayın diye özetliyoruro dostlarım -ba­

kın, bir saniye bana verin dikkatinizi- o kamyonetin içinde, beni 

bir cenazeye götüren ve az sonra bana fıkralar anlatacak olan 

kafayı sıyırmış bir şoförle birkaç saatliğine mahsur kalmış du­

rumdaydım. İçinizde daha önce böyle bir duruma düşen biri var 

mı bilmem . .  .'' 

Sol tarafıından bir kadın sesi, "Bir buçuk saattir o durumda­

yız biz," diye fısıldıyor. Neyse ki Dovaleh ne kadının bu dediğini, 

ne de arkasından gelen bastırılmış kahkahaları duyuyor. 
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"İlk kez olarak," diyor usulca, neredeyse kendi kendine konu­
şurcasına, "ilk kez olarak öksüz kalmanın, bana göz kulak olacak 
birilerinden mahrum olmanın nasıl bir şey olacağını hissetmeye 
başlıyorum." 

"Neyse hala kamyonette gidiyoruz. Aracın içi fırın gibi. Göz­
lerimin içine ter damlıyor. Ona iyi davran, diyor annem kula­
ğıma yeniden. İnsanların dünyadaki günleri sayılıdır, unutma, 
sen sen ol, o sayılı günleri onlar için hoş kıl. Annemi duyuyo­
rum ve beynim zıvanadan çıkarak onun resimlerini, benim ona 
dair hatıralarımdan alınma resimleri, hatta hem annemin hem 
de babamın olduğu gerçek fotoğrafları döküp saçıyor gözleri­
min önüne. Gerçi fotoğraflarda annemden çok babam var, zira 
annem neredeyse hiçbir zaman fotoğrafının çekilmesine razı 
gelmez, babam daha fotoğraf makinesini ona doğrulttuğu anda 
çığlık çığlığa bağırmaya başlar. Beynim hatırladığıını dahi ha­
tırlamadığım resimler yağdırıyor peş peşe, bebekliğimden, ba­
bamla yalnız olduğum ilk altı ayımdan resimler. O zamanlar 
babam her yere yanında götürürdü beni. Çaputtan çuval gibi bir 
şey dikmişti, beni onun içine sarar, iki ucunu da ensesinde dü­
ğümlerdi, bendeniz göğsüne sarkan çuvalda yatarken bir müş­
terisini tıraş ettiği bir fotoğrafımız bile var, başının altından tek 
gözümle dışarı bakıyorum. Annem o zamanlar bizimle birlikte 
değildi, dedim ya, kah orada kah buradaydı, bir bakımevinde ne­
kahet dönemindeydi, resmi basın açıklaması bu şekildeydi daha 
doğrusu." Bir parmağıyla gözünün altındaki deriyi çekiştiriyor: 
"Kah orada, kah burada, kah deliler diyarında. Kah orada kah 
burada, kah damar terzisinde. Onu boş verin de, biz nerede kal­
mıştık Netanya, asıl biz nerede kalmıştık . . .  " 

"Boş verin, kasmayın kendinizi. Birdenbire o arabanın için­
de acayip üşümeye başladım. Hamsin mevsiminin ortasında ol­
mamıza rağmen bütün vücudum tepeden tırnağa buz kesti. Bas­
hayağı dişlerim takırdaya takırdaya titremeye başladım, derken 
şoför benden yana şöyle bir baktı, o anda herifin aklından ne 
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geçtiğine dair hiçbir kuşku kalmadı içimde: Çocuğa artık söyle­
sem mi? Yoksa söylemesem mi? Şimdi hemen mi söylesem, yoksa 
biraz daha mı aynasam onunla? Bundan emin olunca eteklerim 
hepten tutuştu, çünkü ya salıiden söylerse bana? O kamyonetin 
içinde onunla bir başımayken pat diye söylerse, o zaman ne ya­
pacağım? O panikle çabucak başka şeyler düşünmeye zorladım 
kendimi, onu duymamak için her şeyi göze almıştım, ne var ki 
aklıma gelen daha önce hiç düşünmediğim bir şey oldu, sanki 
beynim bana karşı düzenlenen kampioya bizzat yardım ve ya­
taklık edercesine olmadık fikirler ve sorular atıyordu ortaya: 
Mesela insan bir kere kestiği yeri bir daha kesebilir mi? Aca­
ba anneminki nasıl olmuştu? Neyle kesmişti kendisini? Ol­
duğunda evde yalnız mıydı? Düşünceler bu minvalde üşüşüp 
durdu aklıma. Mesela ben kamptayken babam acaba berber 
dükkanından normalden erken mi dönüyordu eve? Eğer erken 
dönmüyorsa annemi servis otobüsünden kim alıyordu peki? 
Kim onu benim gibi alabilirdi ki? Be'er Ora'ya gitmeden önce 
nasıl unutmuştum bu konuyu babama sormayı? Yokluğumda 
iyi geçiniyorlar mıydı acaba? 

'"Yaban yaşam,' diyorum şoföre can havliyle. Öyle ki lafım 
bir feryat halinde çıkıyor ağzımdan. 'Yaban yaşam . . .  Yaban ya­
şam .. .' diyerek düşünüyor şoför. O iki sözcük bile yüreğimin 
ağzıma gelmesine yetiyor da artıyor. Belki öyle demem kötüye 
işaretti. Birden her şey bir işaretmiş gibi gelmeye başlıyor bana. 
Hatta belki nefes alıyor olmak bile bir işaret. 

"'Bir saniye, düşünüyorum,' diyor şoför. Dudakları kıpırdı­
yor, beyninin çalışmaya başladığını görebiliyorum. 'Tamam. 
Buldum. Yavru bir koala bir dalın üstüne tırmanıp dikiliyor, kol­
larını iki yana açıp aşağı atlıyor, sonra da yüzüstü yere çakılı­
yormuş. Ardından toparlanıp kalkıyor, aynı ağacın aynı dalına 
gerisingeri tırmanıyor, yine kollarını iki yana açıyor, yine aşağı 
atlıyar ve yine yere çakılıyormuş. Yine toparlanıp kalkıyor, ağaca 
tırmanıyor, bütün her şeyi aynı sırayla tekrar tekrar yapıyormuş. 
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Bu bir süre böylece devam etmiş. Bütün bunlar olurken yanda­
ki dalda iki kuş oturmuş onu izliyormuş. Nihayet kuşlardan biri 
öbürüne demiş ki, "Başka çaremiz yok, eninde sonunda evlatlık 
olduğunu söylemek zorunda kalacağız ona."' 

Seyirci gülüyor. 

"Ha, gülüyorsunuz demek! Güzel şehirsin Netanya. Gülmek­
ten kırılıyor olduğun söylenemez, ama bir gülme sesi kesinlik­
le kayıtlara geçti. O kamyonette benim yerime siz olsaydınız 
keşke, şoförü mutlu ederdiniz hiç değilse. Çünkü adam fıkrayı 
aniatmayı bitirdiğinde ben gülmeden etmeden, kamyonetin bir 
köşesinde köpek gibi titreyerek oturduğurola kalıyorum. Aklı­
ma takılan ilk şey de anlattığı fıkranın konusu oluyor: Nereden 
icap ediyor da bana bir anne-baba ile onların aykırı çocukları 
hakkında fıkra anlatıyor? Oysa şoför, fıkrayı aniatmayı bitirdiği 
anda gülmeye başlıyor. Ama öyle böyle değil, resmen kendinden 
geçiyor. Anıran bir eşek gibi gülüyor. Doğruya doğru, adamın 
gülüşü fıkrasından çok daha komik. Belki de bu yüzden seçmiş­
lerdir onu yarışmaya. Ben gülmedim, adamın bu yüzden hayal 
kırıklığına uğradığını görebiliyordum ya, bir fıkrayla pes etmeye 
hiç niyeti yoktu. Adamın pes etmemesini bir türlü alınıyordu ak­
lım - 'insan nasıl bu kadar kalın kafalı olabilir ki?' diye geçirdim 
İçimden. 

'"Tamam, beni gülrnekten öldüren bir tane geldi aklıma', di­
yor. 'Bu fıkrayı ne zaman anlatsam makaraları koyuvermemek 
için kendimi tutmak zorunda kalıyorum, çünkü gülersen diska­
lifiye oluyorsun. Bir at bara girmiş ve barmenden fıçı Goldstar 
istemiş. Barmen ata büyük bir bardak bira doldurmuş, at da bi­
rayı saniyesinde yuvarlayıp ardından bir viski söylemiş. Viski­
yi içip bir tekila söylemiş. Onu da götürmüş. Derken bir kadeh 
votka ısınarlam ış, üstüne de yeniden birayla ci la yapmış .. .' Şoför 
olacak herif kıytırık binbir gece masallarıyla kafaını ütüledik­
çe ütülüyor, oysa benim tek istediğim ondan bir an önce kur­
tulmak, bu arada kafam camın üstünde sekip duruyor ve o zan-
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gırdaınanın arasında uzaklardan bir yerlerden, belki çölden bir 
ses geliyor kulağırna. Tam duyarnıyorurn ama küçükken, üç-dört 
yaşırndayken annemin bana söylediği bir şarkıyı andırıyor biraz. 
Bu sesin nereden çıktığına dair en ufak bir fikrirn yok, yernin 
ederim benden gelrniyordu, yıllardır aklırndan dahi geçmeınİştİ 
o şarkı, uyuyarnadığırnda ya da hasta olduğurnda söylerdi an­
nem onu, beni kucağına alır, ileri geri saliard ı, Ay li luli lu, schlaf 

mein tiare shepseleh, mach tzu di kleine eigelech . . .  "27 

Mekan sessizliğe görnülüyor. Minik ezgi bir durnan sarmalı 
gibi buharlaşıp gidiyor. 

"Babam düşün şimdi," diyerek silkinip kendini toparlıyor 
ve insafsızca devarn ediyor. "Güzel şeyler düşün, iyi şeyler ge­
tir aklına onun hakkında, güzel şeyler, nerede, ne, halı buldum, 
futbolcular, futbolcuları takımlarına göre ayırarak içimden sayı­
yorum, önce İsrail takırnlarındakileri, sonra Avrupalıları, sonra 
Güney Arnerikalıları. Babarn sağ olsun, bu konuda bir nurnara­
yırn, o yüzden aklıma ne gelirse gelsin sorun olmaz. Daha beş 
yaşırndan, ilkokula başladığırn andan itibaren bana futbol hak­
kında her şeyi öğretmeye koyuldu. Canla başla öğretti. Tamarn 
yeter, şimdi sıra anneınde. Ama annem gelmiyor. Babarn dört 
bir yandan aklıma ılgar edip duruyor. Ne zaman annem hakkın­
da bir şey düşünecek olsam - hop, babarn çıkıveriyor. Bu kez ne 
mi görüyorum? Mutfakta durmuş ornlet yaptığını, belki de iyiye 
işarettir bu; evde, sağ salim olduğuna işarettir, sonra kendimi 
yakalıyorurn: Bunun nesi iyiye işaret seni salak? Nasıl olur da 
bunun İyiye işaret olduğunu düşünebilirsin ki? Derken ornletten 
başını kaldırıyor, biri fotoğrafını çekecekrnişçesine gülürnsüyor, 
sonra da meşhur numarasını yapıyor, bir elini orkestra şefi gibi 
yukarıya kaldırarak öbür eliyle ornleti havada çeviriyor, birden 
bana az biraz yaltaklandığı izlenimine kapılıyorurn, ama neden 
yaltaklansın ki? Ne istiyor olabilir benden? Benimle hiçbir ala-

27 Yiddiş bir ninni. Ay li luli lu, uyu benim kuzucuğum, kapa minik gözlerini. . .  
(ç.n.) 
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kası yok. Ama benimle pekala alakası varmışçasına yüzüme 
bakmayı sürdürüyor, bense çekip gitmesi, beni korkutmaktan 
vazgeçmesi için yalvarıyorum ona, benden ne istiyor? Hiç değil­
se yalnız gelmese, diye geçiriyorum İçimden, ne annemin ne de 
babamın yalnız gelmesini istemiyorum. Ama neredeeee - gözü­
mün önünden gitmediği gibi, babam iyiden iyiye yerleşiyor ora­
ya. Şimdiyse kot pantolon odasında görünüyor bana, demiştim 
ya, o odada metal örgü bir masa ve masanın üstüne dikey olarak 
sabitlenmiş bir testere var-" 

Sesi tizleşip kulak tumalayıcı bir hal alıyor. Cep şişesinden 
bir fırt çekiyor. 

"Testere mi, ne alaka? Kim sordu bunu? Ah, güzel, merha­
ba masa 12! Öğretmensin değil mi? Konuşma tarzından hemen 
anladım zaten. Testere ne alaka diye soruyorsun ha? Ama onun 
dışındaki her şey gayet mantıklı geliyor, değil mi Öğretmen Ha­
nım? Marsilya'dan gelen ve leş gibi balık kokan, üstelik fermu­
arlarının da arka ceplerin arasında olduğu ortaya çıkan üç yüz 
parça çakma kadife pantolon - bu mu mantıklı? Yoksa on dört 
yaşına anca basmış bir çocuğu paketleyip göndermesi mi-" 

Gözleri kan çanağına dönmüş. Derin bir nefes alıp avurtla­
rını şişirerek uzun uzun pufluyor ve başını iki yana sallıyor. Ko­
nuşan o, ama benim bile boğazım yanmaya başlıyor. Yeniden içki 
içiyor. Kocaman, aceleci yudumlarla. Onun bir cenazeye gitmek 
üzere yollarda olduğu o süre içinde Be'er Ora'da ne yaptığımı ha­
tırlamam şart oldu. Ama üzerinden bu kadar zaman geçmişken 
öyle ayrıntıları nasıl hatıriayabilir ki insan? 

Yine de kendimi içinde olduğum mekandan soyutluyorum. 
Bazı şeyleri zihnimde düzene sokmam lazım. Kendimi zorluyo­
rum. Kolaya kaçmak yok. O zaman olduğum çocuğu var gücüm le 
içimde canlandırmaya çalışıyorum; o ise ele avuca gelmeyi, var 
olmayı, bu soruşturmaya tabi tutulmayı reddederek bilincirnde 
inatla ufalanıp duruyor. Pes etmiyorum. O dakikalara bütün gü­
cümü vakfediyorum. Kolay değil bu düşüncelerle cebelleşrnek 
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Dovaleh hala konuşmuyor. Belki onu dinlemediğimi hissetmiş­
tir. Her şeye rağmen, hiç değilse olmazsa olmaz soruları sorma­

ya zorluyorum kendimi: O üsten ayrıldıktan sonra birkaç saatte 
bir onu düşünmüş müydüm? Hatırlamıyorum. Hiç değilse günde 
bir kez akhmdan geçirmiş miydim onu? Hatırlamıyorum. Geri 
dönmeyeceğini ne zaman fark etmiştim? Hatırlamıyorum. Onu 
nereye götürdüklerini öğrenmeye çalışmak nasıl oldu da aklıma 
gelmemişti? Onun gitmesiyle içim mi rahatlamıştı yoksa? Hatta 
gittiğine sevinmiş miydim? Hatırlamıyorum. Hatırlamıyorum 
işte! Tek bildiğim o sırada Liora'ya olan aşkıının baharında ol­
duğum ve bunun başka her duyguyu ve düşünceyi uyuşturduğu. 
Kamptan sonra o matematik öğretmeninden bir daha özel ders 
almadığıını da biliyorum. Annemle babama oraya bir daha git­
meyeceğimi beyan etmişti m. Kesin bir dille, onları korkutan bir 
cüretle konuşmuştum hatta. Onlar da bir şey diyemediler, pes 
ettiler ve Liora'nın üzerimdeki olumsuz etkisine attılar suçu. 

Dovaleh kollarını açıp iki yana alabildiğine esnetiyor, bu sı­
rada yüzündeki tebessüm de kollarıyla eşzamanlı olarak geniş­
lİyor. "Bakın size ne diyeceğim Öğretmen Hanım, belki şaşıra­
caksınız ama o testerenin salıiden bir amacı vardı. Zira büyük 
işadamı Bay Babiş tekstil sektörüne de el atmıştı. Evet, yanlış 
duymadınız, dişiyle tımağıyla çalışarak geri dönüştürülmüş ku­
maşlar alanında kendi markasını yaratmıştı: paçavralar nokta 

com. Paçavralar alıp satıyordu, boş zamanları için asil bir meş­
galeydi bu, boş zamanları derken berber dükkanındaki öğle mo­
lasını kastediyorum, buyurun size bir başka prestijli girişim-" 

Birkaç dakikadır seyirciler arasından bir hışırtı geliyor. 
Sesin nereden geldiğini tam olarak kestirrnek mümkün değil. 
Baktığı m yüzlerde yer yer bir antipati, hatta bir dehşet anlatımı 
seçilse de etrafımdaki hemen herkes kendilerine rağmen hem 
hikayeden hem de anlatıcısından büyülenmişe benziyor. Yine de 
birkaç dakikadır uzaklardaki bir arı kovanından gelirmişçesine 
gitgide yükselen bir uğultu geliyor kalabalıktan. 
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"Kudüs'ün mahallelerini Sachs marka motorlu hisikietiyle 
dolaşır; paçavralar, eski giysiler, gömlekler, pantolonlar satın 
alırdı. .. " Şimdi Dovaleh de duyuyor uğultuyu. Sesini yükselte­
rek eskicilerin tanıdık tellallığına öykünüyor: ''Alta zachen!"28 

Hiç utanmadan, canla başla, umutsuzca bu rüşveti kabul etmeye 
zorluyor seyirciyi: "Battaniyeleeeer alırım, havlulaaaaar alırım, 
yorganlaaaar alırım, bebek bezleriiii alırım ... Satın aldığı eskile­
ri yıkadıktan sonra onları kumaşiarına ve e batiarına göre ayırır­
dı-" Deminki uğultu şimdi kulübün dört bir yanından yükselen 
ve içeriyi sarmalayan bir mırıltıya dönüşmüş durumda. "Sonra 
ne yapardı biliyor musunuz -dinleyin dostlarım, az sabredin, sa­
dede geliyorum, bir yere gitmeyin sakın- kot pantolon odasında 
yere oturur, paçavraları bir deste kağıt gibi acayip hızlı bir şekil­
de dağıtırdı, bir tane sana, bir tane sana, çabuk çabuk, haydi hop 
derken yerde, şu çeşitten bir yığın, bu çeşitten bir başka yığın 
oluştururdu, kolay iş değildi ha, sakın küçümsemeyin. Ardından 
gömlekleri, pantolonları ve paltoları testerenin ağzından yuka­
rıdan aşağı teker teker geçirip fazlalıkları keserdi, bütün düğ­
meler, fermuarlar, klipsler, tokalar ve çıtçıtlar kopup masanın tel 
örgüsüne düşerdi -aman araya gittiler diye tasalanmayın sakın, 
zira bunları da Mea Shearim'deki bir terziye satardı, onun evre­
ninde bir çöp bile boşa gitmezdi- ardından paçavraları yüzlük 
bohçalar halinde paketlerdi, ben de yardım ederdim paketleme­
sine, pek hoşuma giderdi bu, acht un neintzik, nein un neintzik, 

hundert! diye sayardık birlikte. Sonra paçavraları sicimle sıkıca 
bağlardık ve babam onları kaportacılara, matbaalara, hastanele­
re satmak üzere yeniden yollara düşerdi . . .  " 

Mırıltı diniyor. Mutfaktan gelen gürültüler de kesiliyor. De­
rin bir sessizlik oluyor, dev bir kırılmadan önceki hiçlik anı gibi. 
Dovaleh anlattığı hikayeye öylesine dalmış ki kazanın alttan alta 
kaynarlığını besbelli hissetmiyor. Artık birinin ona salıiden za­
rar vereceğinden, tutup ona bir bardak veya şişe, hatta bir san-

2R Yidiş: Eski eşya. (ç.n.) 
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dalye fırlatacağından korkmaya başlıyorum. Bu noktada her şey 
olabilir. Kollarıyla dar göğsünü sarmış, yüzünü okşayan mesa­
feli, saydam bir tebessümle sahnenin en önünde, seyirciye faz­
lasıyla yakın duruyor: "Her akşam mutfakta, elinde iğne naylon 
çorapları yamamakta olan annemin yanında oturur, ödevlerimi 
yapar ve babamın testereyi kullanışını seyrederdim. Çalışırken 
nasıl hareket ettiğini, gözlerinin nasıl giderek büyüdüğünü, eni­
konu simsiyah kesildiğini hala hatırlarım, neden sonra başını 
kaldırıp annerne bakar, kaybolup gittiği o alem artık her nere­
siyse oradan geri döner, tekrar insanlığına kavuşurdu. A bakın, 
işte annem de geldi, hey anne, bakın, Netanya . . .  " 

Birdenbire kulüpte isyan patlak veriyor. İnsanlar ayağa 
kalkıyor. Sandalyeler geri itiliyor, bir küllük tangır tangur yere 
düşüyor. Mırıltılar, homurtular, oh çekmeler, derken buraya ait 
olmayan sesler üşüşüyor içeri, delişmen kahkahalar, güm diye 
çarpılan araba kapıları, kükreyen motorlar ve patinaj çeken las­
tikler. Dovaleh koşar adım karatahtaya gidiyor, elindeki tebeşir 
orkestra şefi bageti gibi dalgalanıyar havada. Beş, sekiz. On. Kal­
kan kalkana, en az on masa gitmiş durumda. Eşgüdümlü bir ha­
reket değildi. Bir şey insanların içinde aynı anda olgunlaştı, şim­
diyse can havliyle kaçan mülteciler misali, çıkış kapısının önüne 
yığılarak dışarı akın ediyorlar. Daha önce masayı yumruklayan 
geniş omuzlu adam yanımdan geçerken karısına homurdanıyor: 
"İşe bak ya, herif kendi psikolojik sorunlarını çözmek için bizi 
nasıl da kullanıyor? Akıllara ziyan." Kadın cevap veriyor: "Ay­
nen, o lokshen eriştesi zırvasına ne demeli ya? Kullanılmış nay­
lon çorapları da unutmayalım! Adamın bütün hayatını baştan 
sona dinledik!" 

Üç dakika sonra seyircilerin çoğu gitmiş durumda ve basık 
tavanlı ufak kulüp şoktan adeta nefes nefese kalmış gibi görünü­
yor. Halen yerinde oturmakta olanlar, gidenler furyasının son 
demlerini kanıksanmış bir bıkkınlıkla izliyor, kimileri ayıplar­
casına bakıyor onlara, kimileri de imrenerek. Öte yandan, sayıca 
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fazla olmamakla birlikte sandalyesinde doğrulup beklenti dolu 
gözlerini tazelenmiş bir enerjiyle yeniden Dovaleh'e diken birkaç 
kişi de yok değil. Dovaleh ise, çıkış kapılarına arkası dönük hal­
de, artık bir delinin karalamaları gibi görünmeye başlayan kara­
tahtaya son kırmızı çizgileri çizmekle meşgul. Tebeşiri elinden 
bırakıyor, dönüp nüfusu seyrelmiş kulübe bakıyor ve hayrettir, 
içi rahatlamış gibi görünüyor. 

"Şoförü hatırlıyor musunuz?" diye soruyor, son birkaç dakika 
hiç yaşanmamışçasına. Bizim adımıza cevap veriyor: "Evet, ha­
tırlıyoruz. Neyse, şoför nefes dahi almadan bir fıkradan öbürüne 
geçiyor. M akineli tüfek gibi sıralıyor fıkraları peş peşe, artık onu 
duymuyorum bile, nezaketen gülrnekten de vazgeçmişim, elim­
den gelmiyor. Ama adamda keçi inadı var, cehennemden gelen 
fıkracı Nuh diyor peygamber demiyor, isterse bin kişi yolun or­
tasında arabasından inip gitsin, vız gelir tırıs gider ona, yine de 
fıkralarını anlatmaya devam eder. Ona profilden bakınca, yü­
zünün de enikonu değiştiğini görüyorum. Şimdi sert bir ifade 
takınmış, acayip ciddi, artık dönüp bana bakmaya, benimle göz 
göze gelmeye de tenezzül etmiyor, sadece fıkralara kilitlenmiş, 
fıkra üstüne fıkra üstüne fıkra. 'Bu da ne böyle ya?' diye geçiri­
yorum İçimden. Nedir bu herifin derdi? 

"Bütün bu olay, size ne diyeyim ki, o yol, o şoför, 'öksüz' söz­
cüğünü -ki ne anlama geldiğine kafaının halen daha basmadığı 
bir sözcüktü bu- ilk telaffuz eden o talim çavuşu filan, bunların 
hiçbiri zırhımı delmeyi başaramamıştı, hepsi de benim için bir 
muammaydı o sırada! Filmlerdeki Ninja savaşçıları gibi her şey 
ıska geçiyordu beni. Öksüz demek birdenbire yaşianan kişi de­
mek, değil mi? Ya da sakat gibi bir şey. Mesela Ölü Deniz fabri­
kasında çalışan babası vincin altında kalan ve o günden sonra 
kekelemeden konuşamaz olan, dokuzuncu sınıftan arkadaşım 
Eli Stieglitz'e denir öksüz diye. O zaman ben de mi kekelemeye 
başlayacağım acaba? Öksüz nasıl bir ses çıkarır? Babası olmayan 
öksüzle, annesi olmayan öksüz arasında bir fark var mıdır? 
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Yumruk yaptığı ellerini ağzının önünde tutuyor. İnsanlar 

onu daha iyi duyabilmek için öne eğiliyorlar. O kadar az kişiyiz 

ki. Mekanın dört bir yanına dağılmışız. 

"Ve inanın bana Netanya, hayatımda hiçbir şeyin değişme­

sini istemiyorum. O ana dek işlerim tıkırında gitmiş, halimden 

memnunum, dünyada benden iyisi yok. Oturduğumuz daire 

birden cennet gibi görünmeye başlıyor gözüme; varsın ufacık 

ve karanlık olsun, varsın leş gibi paçavra, adi kumaş ve yemek 

koksun. Birden o koku bile hoşuma gitmeye başlıyor. Berbat ol­

masına berbattı, eyvallah, köpek bağlasan durmazdı o evde, ev 

değil tımarhaneydi, üstelik dünyanın dayağını yiyordum, ona da 

eyvallah, aman ne büyük dert, herkes dayak yiyordu, ne olmuş 

yani, o zamanlar dayak yemeyen var mıydı sanki? O günlerde 

adet öyleydi! Babalarımız da babalarından öyle görmüştü so­

nuçta! Dayak yediysek bir zararı mı dokundu bize? Gayet güzel 

adam olmadık mı sonuçta? İnsanlığımızdan yana bir eksiğimiz 

mi oldu?" 

Gözleri donuk. Olaylar şimdiki zamanda, tam şu an oluyor­

muşçasına, bir sis perdesinin ardından bakıyor. 

"Aile böyle bir şeydir. Bir bakarsın seni kocaklayıp bağrına 

basar, derken iki saniye sonra kemerle eşek sudan gelinceye ka­

dar döver, hepsi de sevgidendir bunların. Dayak cennetten çık­

madır. 'İnan bana Dovchu, bazen bir tokat bin sözcüğe bedeldir.' 

Buyurun size babamın espri dağarcığının eksiksiz bir dökümü.'' 

Elinin tersiyle alnındaki teri siliyor ve gülümserneye çabalıyor. 

"Evet nerede kalmıştık benim minik baştankaralarım? Neniz var 

sizin? Bırpalanmış çocuklara dönmüşsünüz resmen. Sırtınızı 

ovuşturup size ninni söylemek geliyor İçimden. Karakala giden 

salyangaz fıkrasını duymuş muydunuz? Duymadınız mı? Bunu da 

mı duymadınız, insaf?! O zaman anlatayım, salyangaz karakala 

girmiş ve görevli polise demiş ki, 'İki kaplumbağanın saldırısına 

uğradım!' Polis memuru bir dosya açmış, 'Olanları bana tam ola-
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rak anlatın,' demiş. Bunun üzerine salyangoz, 'Tam hatırlayamı­

yorum, her şey o kadar çabuk olup bitti ki' demesin mi?" 

Seyirci temkini elden bırakmadan kıkırdıyor. Ben de. Fık­

rayı özellikle komik bulduğurndan değil sadece. Artık gülrnek 

nefes almak için bir bahane oluyor da ondan. 

"Her neyse, bu meyanda elim devamlı kapının kolunda. Ve 

şoför, yüzüme bakmadan diyor ki-" 

Küçümen kadın birden neşeyle ciyaklıyor. Dovaleh kadına 

bakıyor: "Gene ne oldu medyum? Yoksa komik olmaya mı baş­

ladım?" 

"Evet, salyangaz fıkrası komikti!" 

"Sahiden mi?" Gözleri sevinçle kocaman açılıyor. 

"Evet! Her şey o kadar çabuk olup bitti ki diyor ya, orası ko­

mik . . .  " 

Gözlüklerinin üstünden kadına bakıyor. Kafasında, bu duru­

ma uygun düşebilecek alaycı espri seçeneklerini taradığım bili­

yorum: Banka kasasına benzediğini söyleyen oldu mu hiç sana? 

Hayır, ikinizin de gecikme mekanizması on dakikaya ayarlı da 

ondan . . .  Ama kadına gülümsemekle yetiniyor ve ellerini havaya 

kaldırıyor: "Eşin benzerin yok senin, biliyor musun Pitz?" 

Kadın, kısa boynunu uzatarak doğruluyor: "O zaman da öyle 

demiştin bana." 

"O zaman da mı?" 

"Bir keresinde ağlıyordum ve sokaktan sen çıkageldi n-" 

"Neden ağlıyordun?" 

"Çünkü beni pataklamışlardı, sen dedin ki-" 

"Neden pataklamışlardı seni?" 

"Büyümüyorum diye, sen de o sırada balonların oradaki evin 

arkasından çıkageldin-" 

"Ellerimin üstünde miydim?" 
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"Tabii ki. Senin eşin benzerin yok, dedin bana ve onlar yü­

zünden ağladığırnda, beni tersten gördüğün için, senin gözüne 

kendi eşsizliğirne gülüyormuşuru gibi görüneceğini söyledin." 

"Nasıl hatırlıyorsun bunu bala?" 

"Boyurnun kısalığını hafızarnla telafi ediyorum," diye açıklı­

yor kadın ve üç kere başını sallıyor. 

"Ve şimdi değişiklik olsun diye bambaşka bir konuyla kar­

şınızdayırn!" diye ilan ediyor, ama bu kez belki de kadını ür­

kütrnernek için fazla bağırmamaya dikkat ediyor. "Şoför birden 

eliyle alnına vuruyor ve diyor ki: 'Bu kadar geri zekalı olduğuma 

inanarnıyorurn! Şu anda bu sulu fıkraları dinieyecek halde de­

ğilsin muhtemelen, değil mi? Biraz havan değişsin diye kafanı 

dağıtmak istedim yalnızca, ama böyle yaprnarnalıydırn, özür di­

lerim, tamarn mı? Affettin mi beni? Güceomedin değil mi?' Ben 

de çaresiz, 'Önemli değil,' diyorum. Sonra, 'En iyisi biraz uyu ar­

tık,' diyor. 'Çenerni kapattım. Be'er Sheva'ya kadar ağzımdan tek 

kelime çıkmayacak, söz. Ferrnuarı çektim!'" 

Karnyonet yolculuğunun bir taklidini daha yapıyor bize: be­

deni bir aşağı bir yukarı sallanıyor, araba çukurlara girdikçe ha­

vaya zıplıyor, virajlarda bir sağa, bir sola savruluyor. Yolcunun 

gözleri yavaşça kapanıyor, sarsıntılı yolda başı göğsünü n üstüne 

düşüyor. Birden irkiliyor: "Uyurnuyordurn ki!" ve sonra anında 

yeniden yavaşça uykuya dalıyor. Usta ve gerçekçi bir taklit yapı­

yor, sanatının erbabı olduğuna kuşku yok. Kalan bir avuç insan 

ağzı kulaklarında gülüyor: bu beklenmedik ödül ilaç gibi geliyor 

herkese. 

"Derken bir gayret uykuya dairnama ra mak kalmışken şoför, 

'Ufaklık, sana bir şey daha sorsarn kızrnazsın değil mi?' diyor. 

Cevap vermiyorum. Uyku da yalan oldu. 'Merak ediyorum sade­

ce,' diyor, 'mahsus mu tutuyorsun kendini?' 

'"Nasıl tutuyorurn, anlarnadırn?' 

'"Ne bileyirn . . .  Şey işte. Ağlamamak için.' 
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"Hemen o anda ağzımı kapatıp dudaklarımı sımsıkı kenet­

liyorum. Resmen dişlerimi sıkıyorum. Onunla konuşmuyorum. 

Bana bulaşmasındansa berbat fıkralarından birini daha anlat­

masını bin kere yeğlerim. Yola devam ediyoruz. Ne var ki, sizin 

de anlamış olduğunuz üzere, herifte öyle kolay kolay pes edecek 

göz yok. Daha bir dakika geçmeden, merak ettim, ağlamamak 

için kendini tutuyor musun, yoksa ağlamak içinden gelmiyor mu 

diye yeniden soruyor bana. 

"Doğrusunu isterseniz, halime ben de akıl erdiremiyoruro 

artık. Şoför haklıydı: Ağlıyor olmam gerekirdi, öksüzler normal­

de öyle yapar, değil mi? Ya da yetimler galiba. Ama gözyaşlarım 

yok benim, hiçbir şeyim yok, bedenim bir gölge gibi, en ufak bir 

duygu kırıntısı hissetmiyorum. Hem ayrıca, bunu nasıl desem . . .  

Benim için dünya durmuş vaziyette ve gerçeği tam olarak öğ­

renene dek herhangi bir şeyin harekete geçmesi mümkün değil. 

Haksız mıyım?" 

Durup bizden, seyircisinden geriye kalan bir avuç insandan 
cevap bekliyor. 

"Yalnız bütün bu süre içinde," diye sürdürüyor lafını usulca, 

"gözlerimde acayip bir baskı var, sanki patlayacak gibi bir baskı. 

Gözyaşlarından filan değil. Ağrıdan, gözlerime çullanan feci bir 

ağrıda n." 

İki yumruğunun boğumlarıyla gözlüklerinin altından gözle­

rini eziyor. Uzun uzun ovuşturuyor onları, sert sert, sanki gözle­
rini yuvalarından söküp çıkarmak istercesine. 

'"Ben de, nur içinde yatsın, bir ağabey kaybettim,' diye anla­

tıyor şoför. 'Beş yaşında boğulmuş. Onu hiç tanımamama rağ­

men daima ardından ağlarım.' 

"Bunu der demez, salıiden de ağlamaya başladı. Gözyaşları 

düz bir şerit halinde süzülüyordu yüzünden aşağı. 'Nasıl böyle 

durabiidiğini anlamıyorum,' diyor, neredeyse konuşamaz halde, 

çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlıyor. Adamın gözyaşıarına bakı-
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yorum, onları silmeye davranmıyor da, yol yol akan yaşlar ya­
naklarını sırılsıklam edip üniformasının üstüne damlıyor, ama 
adam inatla silmiyar gözyaşlarını, ne eliyle ne de başka bir şey­
le. Gözyaşları şarıl şarıl, içinden geldiğince, serbestçe akıyor. 
Bendeyse tam tersi. Sanki beynimde bir şey tıkanmış, sıkışmış, 
bir tıkanıklık var, ama o şey yerinden bir oynasa, o zaman ben 
de rahat rahat ağlayabileceğim. Ve unutmayın ki, bütün bunlar 
olurken şoförün bir şeyler biliyor olabileceğini düşünüyorum 
bir yandan, belki komutanın odasındayken kulağına bir şeyler 
çalınmıştı, ama madem öyle, neden söylemiyor ki bana, ya ben, 
neden adama sorup kurtulmuyorum ki bu işkenceden, hepi topu 

iki sözcük, Tanrı aşkına, neden gözlerimi yumup soracağıını so­
rup karlerime razı gelmiyorum ki? 

"Hey millet! Millet!"  diye kollarını saliayarak sesini yükselti­
yar birden ve bazılarımız -doğrusu hepimiz- bir rüyadan aniden 
uyandırılmışçasına korkuyla zıplıyoruz. Beceriksizce gülüyoruz. 
Kırmızı mendilini cebinden çıkarıp terini siliyor, sonra kendi 
kendine ıslık çalarak mendilin suyunu sıkarmış gibi yapıyor. 
"Ne düşünüyorum, biliyor musunuz? İnsan beynini . . .  Dur durak 
bilmiyor beyin, hep çalışıyor. Hafta sonlarında, bayramlarda, 
hatta Yom Kipur'da bile. Harbiden berbat bir iş sözleşmesine 
imza atmış enayi - imzayı basarken aklı neredeydi acaba? Bir 
dakika ne diyecektim ben ... Hah, buldum. Dünyanın bir yerinde 
hukuk sisteminin şöyle işlediği bir ülke olduğunu düşünsenize: 
Kürsüsünde oturan hakim takınağını vurur ve şöyle der: 'Sanık 
ayağa kalksın !"' Kendisine çeki düzen veriyor, doğrulup kazık 
yutmuş gibi dikiliyar ve benden yana bir bakış atıyor. "'Mahke­
me sizi silahlı soygun yapmaktan suçlu buldu ve tirait kanserine 
mahkum olmanıza karar verdi.' Ya da, diyelim üç hakimden olu­

şan bir heyet sizi tecavüzden suçlu buldu ve Creutzfeldt-Jakob 

hastalığına mahkum etti. Veya şöyle de olabilir: 'Suçunu itiraf 
etmesi karşılığında davaimm ceza indirimi alması hususunda 
savcılığın savunma makamıyla uzlaştığı mahkememize bildi-
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rildiğinden, o Alman herifin adı neydi, sanığın halı Alzheimer'a 
mahkum edilmek yerine yalnızca felç geçirmesine karar verildi. 
Ayrıca delilleri karartma suçu nedeniyle de huzursuz bağırsak 
sendromundan mustarip olacak."' 

Epeyce fire vermiş seyirci gönülsüzce gülüyor ve adam biz­
lere, yandan yandan sinsi bir bakış atıyor. "Bir hastalığa yaka­
landığınız anda, hele de sağlam bir ilerleme, yani boka sarma 
potansiyeline sahip şöyle oturaklı bir hastalıksa, rastladığınız 
herkesin bir anda nasıl bu hastalığın aslında o kadar da kötü 
olmadığını kanıtlama yarışına girdiğine dikkat etmiş miydiniz? 
Kötü olur mu hiç, başına talih kuşu kondu, talih! Hepsi de M.S. 
hastalığıyla veya karaciğer kanseriyle yirmi yıldır mutlu mesut 
yaşayıp giden birileri olduğunu şundan bundan illa duymuştur 
ve bu birilerinin hayatları bir harikadır. Hatta ömürlerinde bu 
kadar iyi olmamışlardır! Sizi bu hastalığın ne kadar da şahane, 
ne kadar da havalı ve süper bir şey olduğuna inandırmak uğruna 
o kadar ileri giderler ki, nasıl bir geri zekalıyım da skleroza daha 
önce yakalanınayı akıl edernedim diye hayıflanacak hale gelir­
siniz neredeyse! Oysa birlikte masal gibi bir hayatınız olabilirdi! 
Harika bir çift olurdunuz!" 

Bunu demesiyle birlikte kısa bir step dansı gösterisine giri­
şiyar ve dansını kolları ardına kadar açılmış halde, yüzü kan ter 
içinde tek dizinin üstüne çökerek "Ta-na-na-naaam!" diye biti­
riyor. Seyirciler içinde kimsede alkışlayacak hal yok. İnsanlar 
kuru kuru yutkunarak sersemiemiş gözlerle bakıyorlar adama. 

"Pekala, yolumuza devam edelim. Kamyonette gidiyoruz, 
Fıkracı ile sadakatsiz kulunuz - siktir ya, salıiden çok sadakatsi­
zirn." Dizinin üstünden kalkmaya çalışıyor ve ancak üçüncü de­
nemesinde başarıyor bunu. "Sıcaktan pişiyoruz, ağzımız dilimiz 
kurumuş, gözlerimize, ağzımıza sinekler üşüşüyor. Bir şey söy­
leyeyim mi? Daha önce dediğimi geri alıyorum: Aslında o karn­
yanet yolculuğunu o kadar da fazla düşünmüyorum. En azından 
uyanıkken düşünmüyorum, arada bir aklıma düşüyor yalnızca, 
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mesela o cam ve kafaının camın üstünde zangırdayışı. Mesela 
şoförün tavşan dişlerini dudaklarıyla kamufle etmeye çalışması­
na ha bire gözümün takılması. Mesela oturduğum koltuğun dö­
şemesinde bulunan ve neredeyse bütün yol boyunca parmağımı 
içinden çıkarmadığım o ufak delik; deliğin içinde köpüklü lastik 
vardı, belki size komik gelecek ama daha önce hiç böyle bir şey 
görmemiştim, çünkü bizim evdeki döşeklerin içi saman doluydu. 
Köpüklü lastiğin kendine özgü dokusu hoşuma gitmişti, kamyo­
netin içinde bulunduğum süre boyunca onun başka bir gezegen­
den gelen büyülü bir madde olduğu hissini üstümden atamadım, 
sanki beni koruyan bir asal maddeydi de parmağımı o delikten 
çıkardığım anda dünya olduğu gibi üstüme çökecekti. Bugüne 
bugün, o yolculuktan kala kala bu tür ipe sapa gelmez ayrıntı­
lar kaldı aklımda, o deneyimi, genelde geceleyin, rüyalarda bir 
bütün halinde hatırlıyorum ancak, işte o zaman uzun metrajlı 
oluyor, neredeyse her gece bunu görmek biraz matrak bir olay 
aslında, ne kadar sıkıcı bir durum olduğunu düşünebiliyor mu­
sunuz? - Alooo projektör! Neden aynı filmi gösterip duruyorsun 
lan?! Neyse sonra şoför, yüzüme bakmadan birden şöyle deme­
sin mi: 'Kim vefat etmişti, daha söylemedin ki-'" 

Dovaleh artık alıştığımız, o afallamış gözlerle bize bakıyor. 
Dudaklarının iki ucunu abartılı bir şekilde gerip bizi, kendisiyle 
birlikte gülümserneye zorluyor. Kimse gülümsemiyor. Gözlerini 
daha da kocaman açıyor ve hızlı hızlı kırpıştırıyor. Yüzü hepten 
palyaçoya döndü şimdi. Başını birkaç kez aşağı yukarı sallıyor 
ve sessizce dudaklarını oynatıyor: Komik değil mi? Salıiden mi? 
Buraya kadar mıymış? Artık komik değil miyim yani? Demek 
nihayet kaybettim yeteneğimi ha? Başını göğsüne düşürüyor, el 
kol hareketleri ve abartılı yüz ifadeleriyle dört başı mamur, ses­
siz bir sohbete girişiyar kendisiyle. 

Ardından sessizliğe gömülüyor. Kıpırdamaksızın. 

Küçümen kadın olacakları nasılsa bizden önce sezinliyor. 
Geri kaçıyor ve yüzünü elleriyle kapatıyor. Yumruk o kadar hızlı 
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fırlıyor ki, neredeyse göremiyorum onu. Birbirine vuran dişierin 
takırdarnasını işitiyorurn ve yüzü bir an için boynundan kopup 
gidecekmiş gibi görünüyor. Gözlüğü yere düşüyor. Yüzünde kıl oy­
narnıyor yine de. Acı içinde hızlı hızlı soluk alıp veriyor yalnızca. 
Dudaklarının uçlarını iki parmağıyla yukarı doğru iterek yalancı 
bir gülümseme çiziyor yüzüne: Hala mı kornik değil? Hiç mi? 

Seyirci buz kesmiş. İki rnotosikletçi yüzleri yay gibi gerilmiş, 
kulakları dikilmiş halde oturuyor, bu anın geleceğini bildikleri, 
bilhassa bunun için geldikleri birden dank ediyor kafarna. 

Artık bağırıyor: "Hayır mı? Hiç mi kornik değil? Hayır, ha­
yır, hayır mı?" Yüzünü tokatlıyor, kaburga kerniklerine, karnı­
na yumruk üstüne yumruk indiriyor. Buradan bakıldığında, en 
az iki adam arasında geçen bir kavga gibi görünüyor. Ellerden, 
kollardan, yumruklardan ve değişen yüz ifadelerinden olma o 
kasırganın keşrnekeşinde, bu akşam birden fazla kere yüzünden 
geçmiş olan bir anlatım tanıdık geliyor bana: İşkencecisiyle yek­
vücut oluyor. Başka bir adarnın elleriyle dövüyor kendini. 

İnsan uzuvlarının bu fırtınası belki bir yirmi saniye daha 
sürüyor, derken aniden duruyor. Bedeni, kıpırdarnadığı halde 
geri çekiliyormuş, tiksintiyle kendisinden kaçınıyarmuş gibi 
görünüyor. Sonra omuz silkiyor, akşamın başında sahneye fır­
ladığı kapıdan bu kez çıkıp gitmek üzere bize arkasını dönüyor. 
Kağıttan bir asker gibi, dizlerini yukarı çeke çeke, dirsekleriyle 
havayı hiçe hiçe rap rap yürüyor. Üçüncü adımda yerdeki gözlü­
ğünü eziyor. Ama durrnuyor, omuzları bir an yükseliyor, sonra 
gerisingeri düşüyor. Sırtı bize dönük gerçi, ama gözlüklerini pa­
ramparça ettiği an yüzünde belirdiğini tahmin ettiğim o alaylı 
gülümserneyi hayal edebiliyorurn. Mankafa, diye nefretle fısıl­
damayı da ihmal etmemiştir kesin. 

Çıkıp gitmek, bizi bitmemiş bir hikayeyle baş başa bırak­
mak üzere. Bir hacağı ve vücudunun yarısı kapının öbür yanına 
geçmiş bile. Duruyor. Yarısı halen sahnede. Yüzünü hafifçe bize 
doğru çeviriyor, ümitle gözlerini kırpıştırıyor, yalvarırcasına gü-
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lürnsüyor. Çabucak doğruluyorurn ve yüksek sesle gülüyorurn. 
Kahkahamın kulağa nasıl yersiz geldiğini bilmiyor değilim, yine 
de bir kez daha gülüyorurn. Birkaç ses daha katılıyor bana, cılız 
ve korkak, ama onu geri getirmeye yetiyor bu kadarı. 

Arkasını dönüyor, çiçek tarlasındaki bir kız gibi neşeyle hop­
layıp sıçrayarak gerisingeri geliyor, yolda bir an eğiliyor, cam­
ları pararnparça olmuş yarnuk gözlüğünü yerden alıp burnunun 
üstüne konduruyor, gözlük yüzde işareti gibi görünüyor şimdi. 
Burun deliklerinden iki yol halinde süzülen kan ağzına ve görn­
leğine darnlıyor. "Şimdi salıiden hiç göremiyorum sizi," diyor 
gözlerinin içi gülerek, "kara lekelerden ibaretsiniz buradan ba­
kınca. Hepiniz birden çıkıp gitseniz ruhum duymaz!" 

Tahmin ettiğim üzere, yalnız benim değil muhtemelen onun 
da tahmin ettiği, hatta umduğu üzere dört kişilik bir grup ayağa 
kalkıp şok olmuş yüzlerle dışarı çıkıyor. Üç çift daha izliyor on­
ları. Alelacele, arkalarma bile dönüp bakmadan çıkıp gidiyorlar. 
Dovaleh karatahtaya doğru gidecek oluyor, derken vazgeçerek 
elini sallıyor. 

"Yol o kadar uzun olmasına rağmen zaman su gibi akıp geçi­
yor! "  diye bağırıyor firarilerin peşine sesini takarak. "Şoför öyle 
galeyana gelmiş dururnda ki, bütün yüzü vücudunun üstünde 
seğirip duran, direksiyana çarpan kocaman bir tike dönüşmüş 
adeta: 'Annen mi baban mı, hangisi, o kadarını söyle bari?' 

"Hiçbir şey derneden öylece oturuyorurn. Ama hiçbir şey. 
Yolda gitmeye devarn ediyoruz. Bir sürü çukur var. Ne nerede 
olduğumuzu, ne de daha ne kadar yolumuz kaldığını biliyorum. 
Cam kulağıını dövdükçe dövüyor, güneş yüzümü yakıyor. Gözle­
rimi açık tutrnakta zorlanıyorurn. Bir sol gözürnü, bir sağ gözü­
mü kapatıyorum sırayla. Her göz değiştirdiğİrnde dünya da daha 
farklı görünüyor. Derken bir an geliyor, sahip olmadığım bütün 
gücü toplayarak soruyorum adama: 'Sen bilmiyor musun?' 

"'Ben mi?' diye bağırıyor zavallı Fıkracı, neredeyse direksi­
yon hakimiyetini kaybederek. 'Ben nereden bileyirn yahu?' 
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'"Onlarla aynı odadaydın."' 

"�ma bu konuyu konuşurlarken değil. . .  Zaten sonra benimle 
kavga etmeye giriştiler .. .' 

"Nefes almaya başlıyorum. Şoför bilmiyor. Hiç değilse ben­
den saklamıyormuş. Ona yandan şöyle bir bakıyorum ve hiç de 
fena bir adam değilmiş gibi görünüyor gözüme birden. Belki 
birkaç tahtası eksik, ama fena bir adam değil aslında, beni gül­
dürrnek için o kadar da uğraştı zavallı, hakkını yemeyeyim, hem 
bu araba yolculuğu onu da tedirgin etmişti belki, üstüne benim 
varlığım da eklenince, hak&ız da sayılmaz, beni tanımıyor ki, ol­
madık bir şeyler yapacağımdan korkmuştur belki, ne yapacağım 
belli mi sanki - daha ben bile bilmiyorum neler yapabileceğimi. 

"Demek salıiden Be'er Sheva'ya kadar beklernem gerekiyor, 
diye düşünmeye başlıyorum artık. Beni almaya artık kim gele­
cekse, o gerçeği biliyordur herhalde. Söylemişlerdir ona. Be'er 
Sheva'ya ne kadar yolumuz kaldığını sormayı geçiriyorum içim­
den. Acıkınaya da başlıyorum. Sabahtan beri bağazımdan bir 
şey geçmedi. Kafaını gerisingeri cama yaslıyorum ve gözlerimi 
yumuyorum. Bu yeni bilgi sayesinde biraz nefes alır gibi olu­
yorum, çünkü şimdi daha fazla zaman var önümde: Be'er She­
va'daki tipler bana gerçeği söyleyen e dek hiçbir şey olmamış gibi, 
ben kampa giderken evde her şey nasılsa halen aynen öyleymiş 
gibi, askeri bir kamyonette bana fıkralar anlatan bir şoförle Be' er 
Sheva'ya doğru öylesine bir yolculuğa çıkmış ı m gibi yapabilirim. 
Neden mi çıktım bu yolculuğa? Çünkü içimden öyle geldi. Çün­
kü tesadüfe bakın, bugün karargahta seyretmeye can attığım bir 
fıkra yarışması var. 

Uzaklarda bir yerlerden, kulübün dışındaki sanayi bölgesin­
den acı bir siren sesi işitiliyor. Garson kızlardan biri boş kalan 
bir masaya oturup Dovaleh'e dikiyor gözlerini. Dovaleh yorgun 
yorgun gülümsüyor kıza: "Yapma ama, şu haline bak bebek yüz­
lüm! Yine ne oldu size böyle? Buradan bu beş karış suratlarla 
çıkacak olursanız Yoav bana tek kuruş vermez ha. Neden astınız 
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suratınızı canlarım? Cenazeye mi geldik? Alt tarafı stand-up ko­

medisi! Kabul, gösterimiz benzerlerinin yanmda biraz alternatif 

kalmış olabilir, askerlik anıları filan işin içine girince haliyle. 

Üstelik de o anıların üzerinden yıllar geçmiş - kırk üç sene mil­

let, dile kolay! Zamanaşıını diye bir şey var sonuçta, o velet, nur 

içinde yatsm, aramızdan ayrılah yıllar olmuş, ondan tamamen 

kurtuldum ve ıslah oldum ben. Haydi, ne olur, biraz gülümseyin, 

bir kez olsun biraz hoş görün beni. Ekmeğimi kazanabilmemin 

hatırına. Ödemem gereken nafakanın hatırına. O hukuk öğren­

cileri nerede?" Elini yamuk gözlüklerinin üstüne siper edip ha­

kınıyor, ama o grup gideli çok oldu. "Öyle olsun," diye homur­

danıyor, "boş verin, belki bir yerlerde naylon mahkeme kurup 

yasadışı yargılama yapmaya gitmişlerdir. Bu arada nafakanın 

Latince'de ne anlama geldiğini bilen var mı? İbraniceye sözcüğü 

sözcüğüne çevirisi, 'bir erkeğin testislerini cüzdanı vasıtasıyla 

yerinden sökmek' oluyor. Nasıl, güzel değil mi? Şairane. Ya gü­

lersiniz, gülün tabii, sizin için hava hoş . . .  Oysa ben ağhyorum . . .  

Hani bir türlü hamile kalamayan kadınlar vardır ya, ben de bir 

türlü evli kalamıyorum. Çok istiyorum evli kalmayı, ama tut­

madı mı tutmuyor. Her seferinde aynı hikaye. Sözler veriyorum, 

yeminler ediyorum, ama ardından bildiğimi okuyup yine bir çu­

val ineiri berbat ediyorum, sonra ayıkla pirincin taşmı: mahke­

meler, mal paylaşımları, çocukları görebilmem için açık görüş 

günleri. . .  Birlikte zifiri karanlık bir kuyuya düşen tavşanla yılan 

fıkrasını duymuş muydunuz? Bunu da mı duymadmız? İnsafbe, 

nerede yaşıyorsunuz siz?! Neyse, yılan tavşam tepeden tırnağa 

bir yoklamış ve demiş ki, 'Yumuşacık bir kürkün, uzun kulakla­

rm, kocaman ön dişierin var - tavşansm sen! '  Tavşan da yılanı 

yoklamış: 'Çatallı, uzun bir dilin var, sinsi sinsi sürünüyorsun ve 

kaygansm - buldum, avukatsm sen! "' 

Bir parmağını havaya kaldırarak cılız kahkahalarımızı yarı­

da kesiyor. "Hadi size bir soru, bir tutarn Zen Dovizm: Eğer bir 
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adam ormanda yapayalnızsa ve çevresinde insan ya da hayvan 

narnma tek bir canlı bile yoksa, kabahat yine de onun mudur?" 

Kadınlar kahkaba atıyor, erkekler pis pis gülüyor. 

"Şoför kafasını direksiyana vurmaya başlıyor, bir yandan 

da bas bas bağırıyor: 'İşe bak be! Nasıl söylemezler sana? Nasıl 

söylemediler?' Cevap vermiyorum. 'Siktiğimin Xsı' diyor, elleri 

titreyerek bir sigara yakıyor. Bana yandan, çarpık bir bakış atı­

yor: 'Sen de ister misin?' Çok olağan bir şeymiş gibi paketten bir 

sigara çekiyorum. Sigararnı yakıyor. Rayatırnın ilk gerçek siga­

rası. Markası Time, bütün çocukların içtiği sigara. Kampta arka­

daşlarım hiç koklatmıyordu bana. 'Sen daha bebesin,' diyorlardı. 

Başımın üstünden elden ele geçiriyorlardı sigarayı. Kızlar bile 

atlıyordu beni, şimdiyse şoför öylece yakıyor sigaramı, çakma­

ğın üstünde de bir giyinip bir soyunan bir kız var. Dumanı içime 

çekip öksürüyorum, genzim yanıyor, iyi geldi. Umarım her şeyi 

yakar. Umarım bütün dünyayı yakıp kül eder. 

"Neyse hem gidiyoruz, hem sigara içiyoruz. İki yetişkin adam 

gibi sessiz sedasız. Babam beni görebilseydi, oracıkta tokadı 

hasardı yüzüme. O zaman şimdi annemin sırası, hadi çabuk, 

hangi hali olursa olsun, fark etmez. Akşamları Taas servisinden 

indiğinde yüzünün halini getir gözünün önüne, zannedersin sa­

bahtan akşama kadar Ölüm Meleği'ne9 hizmet etmiş, her gün 

ama her gün aynı, asla alışınıyar işine, anca yıkanıp da o kurşun 

kokusunu vücudundan silip attığında insana dönüyor yeniden. 

Sonra koltuğuna geçip oturuyor ve ben de gösterilerimi yapıyo­

rum ona. 'Günün gösterisi' diyoruz buna aramızda, her gün okul 

yolunda, okulda, okul çıkışında ince ince kafamda planlıyorum 

ne yapacağımı. Çeşit çeşit tiplemelerle, kostümler, şapkalar, 

eşarplarla, komşuların çamaşır ipinden aşırdığım kıyafetler ve 

sokakta bulduğum zımbırtılarla -ne de olsa babamın oğluyum­

yalnız ve yalnız annem için sahnelenen özel bir gösteri bu. 

29 Mengele'ye gönderme. (ç.n.) 
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"Karanlık çepeçevre sarmış etrafımızı, ama annemle benim 
ışığa ihtiyacımız yok. Şofben düğmesinin ufacık kırmızı ışığı 
yetiyor da artıyor bize. Annem en çok karanlıkta rahat ediyor, 
hep öyle der, hem gözleri de karanlıkta salıiden acayip büyüyor, 
görseniz inanamazsınız. O belli belirsiz kırmızı korun içinde 
yüzen iki mavi balık adeta. İnsan onu sokakta başörtüsüyle ve 
çizmeleriyle başı önünde yürürken görünce ne kadar güzel ol­
duğunu anlayamıyor, oysa evin içinde dünyanın en güzel kadı­
nı o. Gashash'ın, Uri Zohar'ın, Shaike Ofir'in komik skeçlerini 
canlandırırdım ona, Tiyatro Kulübü Dörtlüsü'nden taklitler 
yapardım. Süpürge sapını mikrofon niyetine elime alıp 'Demek 
Gençsin,' 'İnci Boyunlu Sevdiceğim,' 'Adını Bilmiyordu O Güze­
lin' şarkılarını söylerdim. Yıllar boyunca üst üste her akşam dört 
başı marnur bir şov, üstelik babamın ruhu duymaksızın. Bir kere 
bile yakalayamadı bizi. Bazen tam bitirdiğİrniz anda içeri girer, 
bir şeylerden kuşkulanır gibi olur, ama ne olduğunu çıkaramaz­
dı, karşımızda durup ihtiyar bir öğretmen gibi başını iki yana 
sallardı, hepsi o kadar, ötesi gelmezdi elinden, beni seyrederken 
annemin nasıl olduğunu hayal bile edemezdi o." 

Öne eğilip vücudunu hikayenin üstüne örtereesine bir kavis 
veriyor sırtına. 

"Bu kadar uzun bir süre hiç ara vermeden annemi düşünme­
min hayra alarnet olmadığı hissine kapılmaya başlıyorum, öte 
yandan yarıda kesrnek de istemiyorum, çünkü öyle yaparsam 
annemi zayıf düşüreceğimden korkuyorum. Zaten halihazırda 
yeterince güçsüz. Yakında babama da sıra gelecek; hakkaniyetli 
olmalı bu iş. İltimas geçmeden ikisine de eşit zaman tanınmalı, 
hem de saniyesine varıncaya dek. Beyaz sabahlığı ve başına sarı­
lı beyaz havluyla ayaklarını o ufak pufa uzatıp otururdu annem. 
Bir prenses gibi görünürdü. Grace Kelly gibi." Dönüp bize bakı­
yor ve sesi birden farklı geliyor kulağa: Bizimle içtenlikle konu­
şan bir adamın berrak sesi. "Bakın, onunla baş başa geçirdiğim 
süre toplasanız belki günde bir saatti, sonra babam geliyordu 
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eve. Belki bir saatten de azdı, on beş dakikaydı belki, tam emin 
değilim, insan çocukken zaman da farklı akıyor. Ama onunla en 
güzel aniarım bunlardı işte, o yüzden bu anların balonunu biraz 
şişirmiş olabilirim . . .  " Kıkırdıyor. "Film sahnelerinden tutun baş­
kalarının stand-up gösterilerinin komik kısımlarına varıncaya 
dek her türlü şeyi canlandırırdım ona: 'Burada yemekler berbat, 
porsiyonlar da ufacık! '30 'Bir keresinde bir geyik vurdum.'3' Tabii 
bütün İsrail komedi klasiklerini de. O ise elinde sigarası, yarı­
sı yüzüme, diğer yarısıysa başımın ardındaki bilinmez bir yere 
çevrilmiş gülümsemesiyle bakın şöyle otururdu. Üstelik benim 
İbranicemin, taklidini yaptığım şivelerin ve kullandığım argo­
nun ne kadarını anladığı da şüpheliydi, birçok şeyi kaçırıyordu 
muhtemelen, ama yine de üç-dört yıl, hatta belki beş yıl boyun­
ca her akşamüstü o koltuğa oturup gülüınseyerek beni seyret­
mekten vazgeçmedi. Ve kalıbımı basarım, benden başka kimse 
öyle gülümsediğini görmemiştir onun, yüzünde o gülümsemeyle 
seyreder de seyreder, derken birden gösterimden bıkıverirdi, la­
fımın ortasında olabilirdim o anda, nerede kaldığırnın bir önemi 
yoktu, esprinin can alıcı cümlesini yapıştumama ramak kalmış 
olabilirdi, bıkkınlığın gelip çatmak üzere olduğunu hissederdim, 
artık uzmanlaşmıştım o konuda, gözleri dalmaya, iç dünyasına 
kaçmaya başlardı, dudakları titrerdi, ağzı iki yana doğru kası­
lırdı, bunu sezinlediğim anda da espriyi patlatmak, o son virajı 
almak için acele ederdim, ama ben istediğim kadar depara kal­
kayım, nafile, yüzü göz göre göre geçit vermez bir duvara dönü­
şürdü ve olay orada biterdi. Son. Geçmiş olsun. Kafama sardığı m 
eşarplarla, elimde süpürgeyle, kendimi tam anlamıyla salak gibi, 
bir soytan gibi hissederek karşısında öylece kalakalırdım, o ise 
başındaki havluyu çözüp atar, sigarasını söndürürdü. 'Ne olacak 
senin sonun!'  diye bağırırdı bana. 'Git ödevini yap, dışarı çık da 
arkadaşlarınla oyna-"' 

30 

ll 
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Sahnenin etrafında üç tur attıktan sonra soluğu düzene gi­
riyor anca, bense o sessizlik anında bambaşka bir ıstırabın pen­
çesinde kıvranıyorurn. Keşke Tamara'dan bir çocuğum olsaydı, 
diye geçiriyorum içimden belki bininci kere. Ne var ki acı, yepye­
ni bir yere, var olduğunu dahi bilmediğim bir iç organa saplıyor 
bu kez bıçağını. Onu biraz olsun bana hatırlatacak bir çocuğum 
olsaydı keşke. Çok değil, yanağının bir kıvrırnı, rludağının tek 
bir hareketi benzese yeterdi. Yernin ederim başka bir şey iste­
rnezdirn. 

"Her neyse, nerede kalrnıştık?" diye bağırıyor boğuk bir ses­
le. "Nerede kalrnıştırn? Yolcu yolunda gerek, çalışmayana ekmek 
yok Dovaleh. Evet, Be'er Ora'yı, şoförü geçtik, sigarayı, annerni, 
babarnı işledik. . .  Halı tamam, acayip hızlı gidiyoruz, hız gös­
tergesi saatte 120-130 kilometreye dayanmış durumda, kapor­
ta zangırdarnaya başlıyor, ama şoför hala daha başını iki yana 
saliayarak yurnruğuyla direksiyona vuruyor. Kafası oynayan o 
ön panel oyuncaklarından birinin şoför mahalline geçip bizzat 
aralıayı kullandığına o günden sonra bir daha da tanık olmadım. 
Kafasının oynarnası yetmezmiş gibi iki saniyede bir sanki, ne bi­
leyirn, bulaşıcı bir hastalığım varmış gibi benden yana çarpık bir 
bakış atıyor . . .  

"Ama bende tık yok. Sigararnı içiyorurn. Derin nefesler çekip 
beynirni, bütün düşüncelerimi şöyle adamakıllı yakıyorurn. Si­
gara içmenin artısı da yok değil, şöyle ki bu sayede onları gerçek 
anlarnda düşünmeden düşünebiliyorurn, zira annem de sigara 
içiyor, babarn da keza, annem akşamları, babarn sabahları ve 
sırf bu kadarını düşünmenıle birlikte her ikisinin sigara durna­
nı birbirine karışıyor, sanki bir yangın çıkrnışçasına kafaının içi 
dumanla doluyor, sigarayı camdan fırlatıp atıyorurn, nefes ala­
mıyorum - nefes alaınıyoruın." 

Eliyle yüzünü yelpazeleyerek sahnede dalgın dalgın dolanı­
yor. Anlattığı hikayeden güç aldığını düşündüğüm anlar oluyor. 
Ama hemen sonra, tam tersine, onun gücünü, kanını canını erne-
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nin asıl o hikaye olduğu hissine kapılıyorum. Bununla doğrudan 
ilgili olup olmadığını bilmiyorum ama, hikayesiyle tutturduğu 

bu kusursuz ahenk yüzünden birden bir şey şekilleniyor kafam­
da, bir düşünce: belki de kağıda dökerim bunu onun için, kısa­
ca, madde madde özetlerim, bu akşamın bir tasviri olmuş olur. 
Karalamalarla dolu peçetelerimle evde oturup bu akşam burada 
olup bitenleri derli toplu bir şekilde yazmaya çalışırım. 

Onda kalsın diye. Bir hatıra olarak. 

"Ve Fıkracı olacak herif, birden kamyoneti durduruyor. Ama 
öyle efendi efendi kenara çekerek filan değil - efendilik hak geti­
re, acı bir fren le banka soyguncusu gibi pat i çektiriyor kamyone­
te!" Bir anda ileri doğru savrulup ağzı bir karış açık halde arka­
ya yapışarak bu ani freni sahnede canlandırıyor: "Zannedersin 
'Gansgterin Kaderi'ndeki Steve McQueen! Bonnie ve Clyde! Hop 
bankete savruluyoruz - ama bir dakika, hanket manket yok! Kırk 
üç yıl öncesinden bahsediyoruz, yol denen şey bile daha yeni icat 
edilmişti, insanlar trafik kazası gördüklerinde alkışiayıp tekra­
rını istiyorlardı! Baaam! Kamyonet sarsılarak savruluyor, şoför­
le ikimiz havaya zıplayıp kafamızı brandadan bozma metal kas­
nakli tavana çarpıyoruz, avaz avaz bağırıyoruz, dişlerimiz çalpa­
ra misali zangırdıyor, ağzımıza kumlar doluyar ve kamyonet ni­
hayet durmaya karar verince de herif kafasını kornaya geçiriyar 
- resmen alnıyla tasluyor kornaya. Yalanım varsa ne olayım, en 
az otuz saniye öyle kalakal dı, dile kolay çölü yardı adam. Derken 
kafayı kaldırıyor, direksiyana yumruğuyla öyle bir vuruyor ki di­
reksiyonu parçalayacak diye korkuyorum, sonra da 'İster misin 
geri dönelim?' diye soruyor bana. 

'"Nasıl yani geri? Benim Kudüs'e gitmem lazım.' 

"'Öyle ama hiçbir şey bilmeden tutup .. .' diye kekelemeye baş­
lıyor. 'Ters bir olay . . .  Ne bileyim, Tanrı'ya bile aykırı, Tevrat'a fi­
lan bile aykırı. Doğru değil, bu şekilde araba kullanmaya devam 
edemem, kötü hissediyorum kendimi, hakikaten bak, midemi 
bulandırıyor ya . .  .' 
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'"Sen devarn et,' diyorum adama, sesim ergenlik değişimini 
tarnarnlamışçasına. 'Be'er Sheva'da söylerler nasıl olsa.' 

'"Sen öyle zannet, bak söylerler!' Camdan dışarı tükürüyor. 
'O şerefsizlere çoktan noturnu verdim ben. Tabansızlar sürüsü. 
Gör bak, hepsi de başkasına atacak topu, kendileri söylemek zo­
runda kalmasın da kim söylerse söylesin, bütün tasaları bu.' 

"Sonra işernek için kamyonetten iniyor. Ben içeride kalıyo­
rurn. Birden yalnızırn. O kadın çavuş beni komutan kışiasının 
önünde bırakıp gittiğinden beri ilk kez kendimle baş başayım. 
Ve daha saniyesinde, yalnız olmanın bana hiç de iyi gelmediği­
ni anlıyorum. Her şey üstürne üstüme geliyor. Kapıyı açıp aşağı 
atlıyorum, kamyonetin öbür tarafına, işerneye gidiyorum. Ayak­
ta durmuş işiyorum ki saniyesinde babam düşüyor aklıma, res­
men zorla sakuşturuyar kendini oracığa, babarn bunu annemden 
daha çok yapıyor - neye yarmalı acaba? Ve annem neden giderek 
halsiz düşüyor böyle? Onu zorla geri çağırıyorum, ama babam da 
onunla geliyor, gölge gibi annemin peşinden ayrılmıyor, beni bir 
saniyeliğine bile onunla yalnız bırakmıyor. Bu ne baktan iş ya. 
Var gücümle annemi düşünüyorum, onun iyi hallerini görmek 
istiyorum, ama ne görsem beğenirsiniz? Radyoda İsrail askerle­
rinin bir teröristi öldürdüğü ya da karşılıklı ateş açılması üzerine 
silahlı kuvvetlerimizin bir birliği toptan yok ettiği haberleri çık­
tığında nasıl bembeyaz kesildiğini görüyorum. Bunu duyrnasıyla 
birlikte çabucak ayağa kalkıyor ve kendini tuvalete atıyor. Daha 
önce yıkanmış da olsa, tuvalette sil baştan yıkanmaya girişiyor, 
ellerini derileri kalkana dek ovalayarak ve sıcak suyun tarnamı­
nı harcayarak belki bir saat tıkılıp kalıyor orada. Bu meyanda 
babam sinirden delirrnekle, burnundan soluyarak koridoru bir 
ileri bir geri arşınlamakla meşgul - Üffff! Üffff! Annemin ordu­
muzun tarafını tutmarnasıyla sıcak suyu bitirmesi ne aynı ölçüde 
ifrit oluyor. Ama annem tuvaletten çıkınca hiçbir şey demiyor 
ona. Tek kelime dahi etmiyor. Al işte, yine babarnı düşündüm, 
bırakınıyar ki annemle bir saniye yalnız kalayım." 
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Sahnede amaçsızca dolanıyor. Sanırım ayakları birbirine do­

laşıyor. Arkasındaki bakır vazo onun suretini hummalı bir şekil­

de tekrar tekrar massedip geri tükürüyor. 

"Aklırndan bin türlü şey geçiyor: bundan sonra ne olacak, bu 

iş nasıl çözülecek, ben ne olacağım, kim bana göz kulak olacak. 

Mesela babam, örnek veriyorum sadece, henüz dört-beş yaşırn­

dayken bana futbol öğretmeye başlamıştı, dedim ya futbol oy­

narnayı filan değil, dalga mı geçiyorsunuz, hiç işi olmazdı oyna­

rnakla, hayır ansiklopedik bilgileri, futbolun kurallarını öğreti­

yordu o; Dünya Kupası'nın ve İsrail Kupası'nın sonuçlarını, tur­

nuvaları, İsrail takımlarındaki oyuncuların adlarını, sonra İngi­

liz, Brezilya, Arjantin ve Macar takırnlarının; hatta bütün dünya 

takımlarının adlarını ve oyuncularını. Tabii ki Almanya, bir de 

İspanya hariç, zira İspanya'nın fi tarihinde Yahudileri kovması­

nı hala tam olarak affedernernişti. Bazen ben ev ödevirni yapar­

ken, kendisi de paçavraları testereden geçirirken rasgele sözlüye 

çekerdi beni: 'Fransa! 58 Dünya Kupası! '  Hemen saymaya baş­

lardırn: 'Fontaine! Zounke! Roger Marsh! '  Daha lafımı bitirrne­

den 'İsveç! '  diye atılırdı bu kez. 'Hangi yıl peki?' diye sorardım 

hemen. 'Yine 1958! ' derdi. Bunun üzerine 'Lidholrn! Sirnonson!' 

diye yapıştırırdım cevabı. Ne güzel zamanlardı onlar. Bilin diye 

söylüyorum, adam hayatında bir kere bile futbol maçına gitme­

mişti. Maç seyretmenin vakit kaybı olduğunu düşünürdü: Neden 

doksan dakika boyunca oynuyorlar ki? Yirmi dakika nelerine 

yetmiyor?! Neden ilk golde bitirrniyorlar maçı? Öte yandan beni 

yaşıdarıma kıyasla çelirnsiz ve pısırık bulduğundan, şayet fut­

bol hakkında çok şey bilirsern oğlanların bana saygı duyacağına, 

beni koruyacağına ve fazla tartaklarnayacağına hükrnetmişti bir 

kere. İşte kafası böyle çalışırdı onun, daima niyet altında niyet, 

daima birtakım gizli kozlar, onun gözündeki yerini asla kestire­

rnezdi insan - Acaba iyiliğimi mi istiyor? Yoksa kötülüğürnü mü? 

Ve sanırım beni de böyle yetiştirdi, nihayetinde her koyunun 
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kendi hacağından asıldığına inanmaya sevk ederek. Hayattaki 

düsturu, Babiş'ten torlak oğluna geçen mirasın özü buydu işte. 

"Neden bahsediyorduk Netanya? Başka ne hatırlıyorum? 

Halı, tamam, bir sürü şey hatırlıyorum, hatta ne kadar çok şey 

hatırladığırnın yeni yeni farkına varıyorum. Çok fazla şey hatırlı­

yorum. Mesela işemeyi bitirdikten sonra tıpkı babamın öğrettiği 

şekilde şeyimi 'bir kere, sonra iki kere' sallıyorum, derken baba­

mın şaka maka bana epeyce şey öğrettiğine ayıyorum, üstelik 

pireyi deve yapmadan, yeri geldikçe, sessiz sedasız öğretmişti 

hepsini; mesela stor perde tamir etmeyi, duvara matkapla delik 

açmayı, gazyağı ısıtıcısını temizlemeyi, tıkalı lavabo açmayı ve 

sigorta teli değiştirmeyi. Sonra benimle, gerçekte hiç umurun­

da olmayan futboldansa, daha başka şeyler hakkında konuşmak 

için yanıp tutuştuğu hissine kapıldığım anlar geçiyor aklımdan; 

başka şeyler derken, bir babayla oğulun konuşacağı şeylerden 

bahsediyorum, mesela ne bileyim çocukluk anılarını ya da ka­

fasından geçenleri benimle payiaşmasından veya yalnızca yanı­

ma gelip bana sarılmasından filan. Ama bunu nasıl yapacağını 

bilmiyordu ya da belki utanıyordu veya belki beni annemle çok 

fazla yalnız bıraktığım, bu ilişkiye kendisini de dahil etmek için 

çok geç kaldığını hissediyordu. Derken yine annem yerine ba­

bamı düşündüğümü fark ediyorum, beynim bu baktan şeyleri 

düşünmekten fırıl fırıl dönmeye başlıyor ve kamyonete güç bela 

atıyorum kendimi. 

"İyi akşamlar Netanya! "  diye kükrüyor sahneye az önce fır­

lamışçasına, oysa sesi yorgun ve kısık. "Hala benimle misiniz? 

Çocukluğumuzda View-Master diye bir oyuncak vardı. Acaba 

hatırlayan çıkar mı içinizde? Evet, var mı tevellüdü yeten? İçine 

slaytlar takılan dürbün gibi bir şeydi hani, düğmesine bastıkça 

resimleri değişirdi. Selüloidin altın çağından kalma bir icat," 

diye espri yapıyor, "hatta Pinokyo'yu, Uyuyan Güzel'i, Çizmeli 

Kedi'yi filan hep o dürbün sayesinde görmüştük biz . . .  " 
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Seyircilerden yalnızca iki kişi gülürnsüyor - o uzun boylu, 
beyaz saçlı kadınla ben. Bir an kadınla göz göze geliyoruz. Zarif 
bir yüzü ve ince çerçeveli gözlükleri var. 

"İşte şimdi beni o şekilde gördüğünözü farz edin. Şoförle ben 
karnyonette, tık-tık. Etrafırnızda çöl, tık-tık. Arada sırada askeri 
bir araç bize doğru geliyor, sonra yanırnızdan geçtiği ana zurn 
yapan bir slayt var, tık-tık." 

Sahnenin dibinde oturan kadınlı erkekli, gençten beş kişi­
lik bir grup aralarında bakışıyorlar, sonra kalkıp gidiyorlar. Tek 
kelime etmiyorlar. Neden bu. kadar sabrettiklerini, çıkmak için 
neden tam bu anı seçtiklerini bilmiyorum. Dovaleh karatahta­
ya doğru gidiyor, tahtanın önünde kalakalıyor. Bu terk edilişin 
onun nezdinde diğerlerinden daha ineitici olduğunu hissediyo­
rum. Omuzlarını sarkıtarak tebeşiri tahtaya hışırnla bastırıyor: 
çizgi, çizgi, çizgi, çizgi, çizgi. 

Ama tam çıkış kapısının orada kadınlardan biri, erkek arka­
daşı olmayan kadın bu, duruyor ve arkadaşlarının üstelerneleri­
ne rağmen onlara güle güle deyip geri dönüyor, boş bir masaya 
geçip oturuyor. İşletrneci, garson kıza el ederek kadına bakma­
sını istiyor. Kadın bir bardak su rica ediyor. Dovaleh eşkin giden 
deve misali gerisingeri tahtaya doğru seğirtiyor -bir anlık bir 
Groucho Marx parıltısı- ve çizgilerden birini abartılı hareket­
lerle siliyor. Bu rneyanda kafasını çevirip kadına otuz iki dişini 
birden göstererek sırıtrnayı da ihmal etmiyor. 

"Ve bir anda, düşünmeden, 'Bana bir fıkra anlat,' diyorum 
şoföre. Adarnın vücudu, sanki karın boşluğuna yumruk atrnı­
şırn gibi iki büklüm oluyor. 'Manyak mısın nesin? Fıkranın sırası 
mı?' 'Ya sana ne? Bir tane anlat işte,' diye yanıtlıyorurn. 'Yok, ol­
maz, şu anda anlatarnarn.' 'Daha önce nasıl anlatıyordun peki?' 
'Daha önce bilmiyordum. Artık biliyorum.' Başını bile çevir­
rniyor. Dönüp yüzürne bakmaktan korkuyor. Sanki bir hastalık 
kapacak benden. 'Hiç boşuna urnutlanrna, olmaz,' diyor, 'bana 
söylediğin şey yüzünden zaten feleğirn yeterince şaştı.' 'Son bir 
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kıyak geç bana, ne olur,' diyorum, 'bir tanecik sarışın fıkrası an­
lat. En kötü ne olabilir ki? Arabada ikimizden başka kimse yok, 
kimsenin ruhu duymaz.' Ama adam, 'Yok, valiahi de olmaz, bil­
lahi de olmaz,' diye kestirip atıyor. 

"Anlatamıyorsa anlatamıyor, ne yapalım. Onu rahat bırakı­
yorum. Başımı cama yasiayıp beynimi haritadan külliyen silme­
ye teşebbüs ediyorum, zı-zı-zı, düşünmek yok, var olmak yok, 
hiçbir şey yok, ne annem, ne babam, ne öksüzlük. Hee yok, sen 
öyle zannet. Gözlerimi yumduğumun saniyesinde babam çulla­
nıyor üstüme, artık resmen komando kesilmiş, nefes alınama 
bile fırsat vermeden baskın yapıyor. Cumaları, annem sabah 
vardiyasında çalışırken, babam beni erkenden uyandırırdı ve 
birlikte bahçeye inerdik. Size bunu anlatmıştım, değil mi? An­
latmadım mı? Sadece bize aitti o bahçe, apartmanın arkasında, 
ufacık bir şeydi - taş çatiasa üçe üçlük bir alan. Bütün sebzeleri­
ınizi burada yetiştirirdik Neyse bahçede bir battaniyeye sarına­
rak oturuyoruz işte; babam elinde kahvesi sigarasıyla, yüzünde 
kirli sakalıyla, bense yarı uyuklayarak, sanki farkında değilmiş­
çesine babama handiyse yaslanarak; babam kahvesine bandı­
ğı bisküvileri bana yediriyor ve etrafımıza mutlak bir sessizlik 
hakim. Yukarıda bütün apartman uyumakta, dairelerde tek bir 
kıpırtı bile yok ve babamla neredeyse hiç konuşmuyoruz.'' 

O sessizliği işitebilmemiz için parmağını havaya kaldırıyor. 

"Sabahın o saatinde babamın vızzz enerjisi henüz uyanmış 
olmazdı, o yüzden seher kuşlarını, kelebekleri ve böcekleri sey­
rederdik. Kuşlara bisküvi kırıntıları atardık. Duysanız insan ıslığı 
olduğuna hayatta inanamayacağınız kuş sesleri çıkarır babam. 

"Birden şoförün sesini duyuyorum. 'Bir gemi batmış ve ge­
miden yalnızca bir kişi denize atlayıp kendini kurtarınayı başar­
mış. Adam can havliyle yüzmeye başlamış, ağzına dolan suları 
tükürmekten, dalgalarla boğuşmaktan bir hal olmuş, kendini su 
yüzünde tutmak için kah yüzmüş, kah çırpınmış. Nihayet yor­
gunluktan pes etmek üzereyken bir ada görmüş ve hata çıka ken-
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disini kıyıya atmış, kıyıda yatarken bir de bakmış ki yalnız değil: 

meğer bir köpekle bir keçi de canlarını kurtarınayı başarmış.' 

"Gözlerimi birazcık aralıyorum. Şoför dudaklarını aynatma­

dan konuşuyor ve ne dediği güç bela anlaşılıyor. 

"'Bir hafta geçmiş, iki hafta geçmiş, adada inle cin top oynu­

yormuş, ne bir insan ne de hayvan varmış, sadece adam, bir de 
o keçiyle köpek.' 

"Hikayenin gidişatma bakılırsa şoför bir fıkra anlatmakta 

ya, sesi fıkra sesi değil. Ağzına adeta kramp girmiş gibi konu­

şuyor. 

"'Bir ay sonra, adam azgınlıktan duvara tırmanacak hale gel­

miş. Bir sağa bakıyormuş, bir sola, fakat çevrede dişi narnma ke­

çiden başka tek bir canlı yokmuş. Bir hafta daha geçmiş, adamda 

dayanacak güç kalmamış, patlayacak raddeye gelmiş artık.' 

"Bu arada kendi kendime düşünüyorum: Aç kulağını, şoför 

belden aşağı bir fıkra anlatıyor sana. Hoppala, ne oluyor ya? 

Gözümü birazcık daha açıyorum. Fıkraemın üst gövdesi oldu­

ğu gibi direksiyonun üstüne kapanmış, ön cama adeta yapışmış 

yüzü ölümüne ciddi. Gözlerimi yumuyorum. Anlattığında anla­

rnam gereken bir şey var, ama aniayacak mecal mi kalmış ben­

de, o adayı kazazede adamla, keçiyle ve köpekle filan zihnimde 

canlandırmakta buluyorum çareyi, bir kenara güzel bir palmiye 

ağacı konduruyorum, bir hindistancevizi kırıyorum, bir köşeye 

bir hamak asıyorum. Bir şezlong. Plaj topu. 

"'Bir hafta daha geçmiş, adam hepten gemi azıya almış. Ça­

resiz keçiye yanaşmış, uçkurunu çözüp aletini çıkarmış, ama 

tam işe koyulacağı sırada köpek birden fırlayıp adama gırrrr 

diye hırlamaya başlamasın mı! 'Sakın ha, birader, sen sen ol ke­

çiye dokunayım deme!' der gibiymiş adeta. Adamın gözü kork­

muş, mecburen toparlanmış, ama içinden de şöyle düşünmüş: 

Gece nasıl olsa köpek uyuyacak, ben de o zaman harekete geçe­
rim. Gece olmuş, köpek sa h iden de horul horul horlamaktaymış, 
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herif parmak uçlarında keçiye sokulmuş. Tam işe koyulacakmış 
ki köpek bir panter gibi üstüne atılmış, deli gibi havlıyormuş 
adama, gözlerinde kan, dişlerinde testere parıltısı varmış. Za­
vallı adam ne yapsın? Mosmor taşakları zonklayarak gerisingeri 
uyumaya gitmiş."' 

Dovaleh konuşuyor, bense çevremdeki insanları süzüyo­
rum. Özellikle de kadınları. O uzun boylu kadına bakıyorum göz 
ucuyla. Kısacık kesilmiş saçları biçimli, güzelim başının etra­
fını adeta bir hale gibi kuşatıyor. Tamara'nın hastalanınasının 
üzerinden üç yıl geçmiş. Bense tepeden tırnağa felçliyim sanki, 
öylesine topyekun bir duygusuzluk. Kadınlar bu halimi bir şe­
kilde seziyor mu acaba, diye düşünüyorum. O yüzden mi bunca 
zamandır birinden bile en ufak bir sinyal alamadım? 

"Bu arada, o ana dek bir fıkranın böyle ölümüne bir ciddiyet­
le anlatıldığına hayatımda şahit olmadığıma dikkatinizi çekmek 
isterim. Adam her bir sözcüğü üstüne öyle basa basa telaffuz 
ediyor ki, Tanrı korusun, bir heceyi atlasa onu yarışmadan dis­
kalifiye edip fıkra aniatma ehliyetini sonsuza dek elinden ala­
caklar sanki." 

İki büklüm olmuş vücuduyla görünmez bir direksiyon si­
midinin üstüne kapanan Dovaleh, şoförü en ince ayrıntısına 
dek canlandırarak karşımızda ete kemiğe büründürüyor. '"Aynı 
sahne sonraki gün de tekrarla nmış, derken günler günleri, haf­
talar haftaları kovalamış, koca bir ay geçmiş. Adam ne zaman 
keçiye biraz yanaşacak olsa, köpek Gırrrr! diye atılıp onu dur­
duruyormuş."' 

Tek tük gülümsemeler. Küçümen kadın kıkırdıyor ve eliyle 
ağzını kapatıyor. Dovaleh yeniden, bu kez yalnızca kadına doğru 
"Gırrrr!" diye hırlıyor, önceki zı-zı-zı-zı'nın bir çeşitlernesi bu. 
Kadın bayılıyor buna. Dovaleh onu gıdıklamış gibi çınlıyor kah­
kahası. Dovaleh şefkatle bakıyor kadına. 

"'Neyse bir gün, kazazede adam eli böğründe oturmuş deni­
ze bakarken birden açıklarda bir duman görmüş - bir gemi daha 
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batıyorrnuş! Bu gerniden de sarışın bir kadın atlarnış denize, 
sarışın bornbayrnış ki ne bomba: her şeyi fazlasıyla yerli yerin­
deyrniş, adamı sittİnsene oyalayacak malzeme varmış kadında. 
Adam bir an dahi tereddüt etmeksizin denize atlarnış, geminin 
b attığı yere kadar yüzrnüş, sarışın bombanın yanına varmış. Ka­
dını boğulmak üzereyken yakalamış, koliarına aldığı gibi ada­
ya doğru sürüklerniş, kıyıya çıkarıp kumların üzerine yatırmış, 
derken sarışın -sarışın deyip geçrneyelim, kadın bir içim suy­
muş, mankenleri aratrnazmış- gözlerini açmış ve adama şöyle 
demiş: 'Kahrarnanım! Her şeyimle seninim artık. Ne istersen 
yapabilirsin bana! '  Bunu duyan adam etrafını kuşkuyla şöyle bir 
kolaçan etmiş ve kadının kulağına eğilip fısıldamış: 'Madem öyle 
han'fendi, ayıp olmazsa şu köpeği beş dakika tutabilir misin?"' 

"Ama ben-hayır, bir dakika müsaade et, Netanya!"  O kadar 
ihtiyacımız olduğu halde, rahat rahat gülmemize bile izin vermi­
yor. "Birden öyle çıngıraklı bir kahkaba patıatıyorum ki, o kam­
yonetin içinde resmen avaz avaz bağırıyorum, neden derseniz . . .  
bilmiyorum ki neden . . .  düştüğüm akla ziyan durum yüzünden 
keçileri hepten kaçırdığımdan da olabilir, çok yakında yüzleşe­
ceğim o gerçeği iki tam dakika boyunca düşünrnek zorunda kal­
madığırndan da. Belki benden yaşça büyük birinin bana yetişkin 
fıkrası anlatmasından dı biraz da, ne de olsa şoför bu konulardan 
iyi kötü çakan bir adam yerine koymuştu beni. Ama beynim hiç 
vakit kaybetmeden mutat fesatlığıyla devreye giriyor: 'Şoför ne 
demeye şimdiden yetişkin yerine koyuyor ki beni? Belki ben bu 
kadar çabuk yetişkin olmak istemiyorum?' diye düşünmeye baş­
lıyorum bu sefer de. 

"Ama sonuç olarak gözlerimden yaş gelinceye dek güldüm, 
size yemin ederim, o gözyaşları nihayet boşandı ve kendi kendi­
me, o da bir şeydir dedim. Her şey bu denli boka sarmışken başka 
şeyleri düşünmektense, boğulmak üzere olan sarışın bombayı, 
köpekle keçiyi düşünmenin benim için çok daha hayırlı olduğu 
hissine kapılıyorum; onları hindistancevizleriyle filan hamakla-
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rında yatarken canlandırıyorum gözümde ve bu, tanıdığım biri­
lerini düşünmekten çok daha iyi geliyor bana. 

"Şoföre gelince, öyle psikopatça kahkahalar atmamın onu 
tedirgin ettiğini görebiliyordum, adamcağız haklı olarak kafayı 
sıyırmamdan endişeleniyordu belki, öte yandan fıkrasını beğen­
miş olmam da gururunu okşamıştı, nasıl okşamasın ki. Doğrulup 
arkasına yaslanmış, hızlı hızlı dişlerini yalıyordu, böyle de tuhaf 
bir tiki vardı adamın, aslına bakılırsa bir değil, bir sürü tuhaf tiki 
vardı; mesela alnının üstündeki güneş gözlüklerini itip durması, 
sonra sanki küçültmek istercesine iki parmağıyla burnunu sık­
ması, o halleri bugün dahi bazen gözümün önüne geliyor. 'Ben­
Gurion, N asır ve Kruşçev bir uçakta uçuyorlarmış,' diyor çabucak, 
ilgi mi kaybetmeme fırsat vermeden. 'Birden pilot yakıtın bittiğini 
ve uçakta tek bir paraşüt olduğunu anons etmiş .. .' 

"Size ne diyebilirim ki, adam ayaklı fıkra kitabıydı. Fıkra an­
latmayı araba kullanmaktan çok daha iyi biliyordu, orası kesin. 
'Aman bana ne?' diye geçirdim içimden. isterse ta Be'er Sheva'ya 
kadar aniatsın dursun fıkralarını, orada öğreneceğimi öğrenece­
ğim nasılsa, bana söylememek gibi bir şansları yok, öksüz muhab­
beti asıl orada başlayacak, ama oraya varıncaya dek de tecilli gibi 
bir şeyim, sanki heraat etmişim, kaçınılmaz infazım birkaç da­
kikalığına ertelenmiş sanki, en azından ben öyle hissediyorum." 

Dovaleh dik tuttuğu başını "işte böyle" dereesine saliayarak 
uzun uzun bakıyor bana. Ona telefonda, "Şahsına özel bir hü­
küm mü istiyorsun?" diye sorduğumda nasıl paniğe kapıldığını, 
hatta dehşete düştüğünü anımsıyorum birden. 

''Aynı şey şoför için de geçerliydi. Sanırım fıkra aniatmayı 
sürdürmekten memnundu, zira durumum besbelli onu geriyor­
du, öte yandan belki de sadece kendimi iyi hissetınemi sağlamak 
istiyordu. Sebep ne olursa olsun, o andan itibaren soluk alına­
macasına anlattı durdu, sigara tiryakileri misali fıkranın birini 
söndürüp birini yaktı, fıkraya tıka basa doymamı sağladı, doğ­
rusunu isterseniz çoğunu hatırlamıyorum bile, ama birkaçı ak-
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lımda kaldı ve barda oturan şu beyler var ya - H oop beyler! Rosh 

Ha'Ayin'dendiniz değil mi? Ha pardon, tabii ya Petalı Tikva'dan. 

Eyvallah! - bu gördüğünüz arkadaşlar en az on beş yıldır mü­

davimimdir. Şerefinize muchachos! Ve fıkracıdan yadigiir o üç 

beş fıkrayı her gösterime, gerekse de gerekmese de yedirdiğimi 

çok iyi bilirler, eh şimdi siz de o fıkraların nereden çıktığını bili­
yorsunuz, mesela küfür etmeden duramayan bir papağanı olan 
adam fıkrası. Hele bir dinleyin, bayılacaksınız. Hayvan sabah 

gözlerini açtığı andan uykuya dalıncaya dek aklınıza gelip gele­

bilecek en belden aşağı-" 

"Yine ne oldu?" diyerek rludağını ısırıyor. "Yüzüme gözüme 

mi bulaştırdım? Durun bir dakika, yoksa bunu anlattım mı bu 

akşam çoktan? Yapmayın ya." 

İnsanlar yerlerinde kıpırdamadan, donuk gözlerle oturuyor. 

"Papağan fıkrasını anlatmıştın bize," diyor medyum adama 

bakmaksızın. 

''Ama bir dakika, bu başka bir papağandı. .  ." diye geveliyor. 
"Şaka şaka! Ne o, ciddiye mi aldınız yoksa. Bazen uyanık olup ol­

madıklarını anlamak için seyircileri böyle imtihan ederim. Bravo, 

sınavı geçtiniz! Takdirnamelik seyircisiniz!" Yüzünü ekşitiyor, bir 

korku ifadesi biikim oluyor suratına. "Nerede kalmıştım?" 

"O fıkracıda," diyor küçümen kadın. 

"İlaçlar yüzünden hep," diyor kadına ve cep şişesinden kana 

kana içiyor. 

"Yan etkiler değil mi?" diyor kadın halen adama bakmaksı­

zın. "Ben de çekiyorum onlardan." 

"Dinle Pitz," diyor. "Millet dinleyin, neredeyse sonuna gel­

dim, biraz daha sıkın dişi n izi, olmaz mı? Neyse şoför ishal olmuş 

gibi zincirleme fıkra anlatıyor ve boş yere sinirlerini harap edi­

yor; benimse kafam dev bir çokbukuruna dönüşmüş halde; yok 

rahip, yok haham, yok hayat kadını, yok oduncuyla kazara çan­
taları karışan sünnetçinin karnından şarkı söyleyen koyun, pa-
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pağan -yani ikinci papağan- filan derken her şey kafamda çorba 

olup bütün günün çılgınlığına karışıyar ve sanırım bir noktada 

uyuyakahyorum." 

"Uyanınca ne görsem beğenirsiniz? Kesinlikle Be'er Sheva 

Otogarı olmayan bir yerde durmuş olduğumuzu. Tavukların gı­

daklayarak ortalıkta gezindiği, köpeklerin kaşındığı, bir kafes 

içinde güvercinlerin bulunduğu sıradan bir bahçedeyiz ve araba­

nın yanında gür saçları kara bukleler halinde arşa yükselen sıska 

bir kadın duruyor, kadının kucağında da yine sıska, altı bezli bir 

bebek. Kadın benim tarafımdaki camın dışından, çift başlı bir 

yılan görmüşçesine bakıyor bana. Aklımdan geçen ilk düşünce 

şu: Bu hatunun yüzüne ne olmuş ya? Bir şeyle boyamış mıdır ne­

dir? Derken kadının yüzünde gördüğümün gözyaşları olduğunu 

anlıyorum. İki düz şerit halinde durmaksızın süzülen öz hakiki 

gözyaşları bunlar, kadının yanında dikilmiş bir sandviç kemir­

mekte olan şoför bana bakıyor ve 'Günaydın Amerika! '  diyor. 'Bu 

benim ablam. Bizimle birlikte gelecek. Ağlama Duvarı'na öm­

ründe bir kere olsun gitmemiş olduğuna inanabilİyor musun? 

Ama önce seni gitmen gereken yere bırakacağız, merak etme.' 

"Ne oluyor ya?! Neredeyim ben, neyim ben, Ağlama Duvarı 

nereden çıktı - Ağlama Duvarı Kudüs'te! Be'er Sheva'ya ne oldu 

peki? Buraya nasıl geldik biz?" 

"Şoför gülüyor: 'Yolun yarısını kütük gibi uyuyarak geldin. 

Fıkralarımla bebek gibi uyuttum seni.' Bunun üzerine kadın, 

'Yok artık,' diye lafa karışıyor. 'Yoksa o soğuk fıkralarınla yol bo­

yunca zavallıya işkence mi ettin, seni geri zekalı? Böyle bir za­

manda çocukcağıza fıkra anlatmaya utanmadın mı?' 

"Gözyaşlarına rağmen sert, asabi bir sesi var kadının. 'Hem 

de uyurken bile anlattım,' diyor şoför ablasına. 'Bir an fıkrasız bı­

rakmadım onu. Adam adama savunma yaptım. Hadi atla baka­

lım.' Kadın bebeğiyle ve kocaman bir çantayla kamyonetin arka 

koltuğuna geçip oturuyor. Şoför, 'Be'er Sheva'yı çoktan geçtik,' 
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diye açıklama yapıyor bana, 'Bu yolculuğu yalnız başına yapma­

na izin vermiyorum ufaklık. Sana kanım kaynadı, o yüzden evi­

nin kapısına kadar teslim edeceğim seni.' 'Yalnız bir iyilik yap da 

bundan sonra fıkra mıkra anlatayım deme,' diyor ablası. 'Arkaya 

da bakma, bebeği emzirmem lazım. Çevir şu aynayı - sapık şey!' 

Kadın, şoförün kafasına arkadan ufak bir şaplak atıyor, bense 

oracıkta bir budala gibi oturup kalıyor, bir yandan da düşünüyo­

rum: Neden öksüzlüğümün başlamasına izin vermiyorlar? Sü­

rekli erteleyip duruyorlar. Acaba bir şey yapmam gerektiğine mi 

işaret bu? İyi de ne?" 

Yavaşça kırmızı koltuğa doğru yürüyor ve koltuğun ucuna 

ilişiyor. Paramparça gözlük camlarının ardında, gözlerinin ken­

di içine çevrilmiş olduğu seçilebiliyor. Kulübü onun adına kola­

çan ediyorum. En fazla on beş kişi kalmışız geriye. Kadınların 

birkaçı hem mesafeli hem de derin bir bakışla süzüyor onu, sanki 

başka bir zamanın gözünden okuyarlar adamın içini. İyi bildi­

ğim bir bakış bu, başka bir şeye yormak neredeyse imkansız: Bu 

kadınlar Dovaleh'i yakından tanıyorlar ya da bir zamanlar tanı­

yorlardı. Bu akşam buraya gelmek nereden akıllarına esti, me­

rak ediyorum. Acaba her birine tek tek telefon açıp davet mi etti? 

Yoksa yolu şehirlerine düştüğünde hep gidiyorlar mı gösterisine? 

Çevremdeki manzarada bir eksiklik olduğunu fark ediyorum: 

o iki genç motosikletçinin masası boş. Gittiklerini görmedim de. 

Herhalde Dovaleh'in kendini yumruk yağmuruna tutmasından 

sonra, ondan alacaklarını aldıkiarına kanaat getirdiler. 

"Neyse, yüzüro ön cama dönük olarak oturuyorum. Gözüro 

arkaya kayacak diye korkudan ölerek. Neyse ki arkada oturuyor 

kadın, bu arada şu yeni m odaya, her iki kadından birinin bebeği­

ni ortalık yerde emzirmesine ne diyorsunuz . . .  ? Yani düşünseni­

ze, hiç de ko mik değil, bir kadınla yan yana duruyorsunuz, kadın 

her şeyiyle normal görünüyor, hatta derler ya örnek bir kadın ve 
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kucağında bebeği var, haydi bebeğin sekiz yaşında görünmesini, 

şimdiden kirli sakalı olmasını filan geçtim-" 

Sesi boğuk çıkıyor, neredeyse donuk bir ses. 

"-neyse kadınla gündelik olaylardan konuşuyor, izafiyetin 

kuantum kuramını filan tartışıyorsunuz ki kadın birden bire 

gözünü dahi kırpmadan memesinin tekini pat diye dışarı çıka­
rıveriyor! Gerçek bir meme hem de! İmalatçısı kalitesine kefil! 

Hop, memeyi bebeğin ağzına tıkıyor ve sizinle İsviçre'deki elekt­

romanyetik parçacık hızlandırıcı hakkında konuşmaya aynen 

devam ediyor . . .  " 

Veda ediyor. Bunu hissedebiliyorum. Bu esprileri son kez 

yaptığını biliyor. Demin gitmek üzereyken son anda geri dönen 

kız kafasını bir eline yaslamış, adama belli belirsiz bakıyor. Aca­
ba onun hikayesi ne? Bir gece gösterinin ardından Dovaleh'i evi­

ne mi götürdü? Ya da belki de beş çocuğundan biridir ve ilk kez 

babasının hikayesini duyuyordur, kim bilir? Ya karalar bağlamış 

o iki motosikletçi - onlar da Dovaleh ile bir şekilde bağlantılı mı? 

Daha önce anlattığı şey geliyor aklıma, sokakta yürüyen in­

sanlarla nasıl satranç oynadığı hani. Her biri, kendileri her ne 

kadar bilmese de, onun kafasındaki oyunda birer piyondu. Ya 

burada, hangi alengirli satranç oyununu kurguluyor kim bilir? 

"Ve kız, yani şoförün abiası bebeği emzirmeye devam edi­

yor, bir yandan da bir eliyle çantasını karıştırdığını duyuyorum 

ve bana diyor ki: 'Eminim sabahtan beri bir şey yememişsindir. 

Uzat bakayım elini ufaklık.' Elimi arkaya uzatıyorum, önce fol­

yoya sarılmış bir sandviç koyuyor avcuma, ardından soyulmuş, 

katı bir yumurta, yanında da minik bir kağıt külalı içinde tuz. 

Kadının o kadar sert görünmesine rağmen avucu yumuşacık. 'Ye 

haydi,' diyor, 'hangi akla hizmet aç açma yola gönderdiler seni?' 

"Sandviçe yumuluyorum, içinde nefis, kalın bir parça salarn 

ve ağzımı yakan baharatlı bir domates salçası var, o acı ilaç gibi 

geliyor, beni dürttüğü gibi uyandırıyor, oyuna geri dönmemi 
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sağlıyor. Yumurtanın üzerine tuz serpiyorum ve onu da iki lok­
mada yutuyorum. Hiçbir şey demeden bu kez de tuzlu bir kura­
biye uzatıyor bana, sonra da çantasından aile boyu bir meşrubat 
şişesi çıkarıyor -yemin ederim bu hatun Mary Poppins'e taş çı­
karır- ve bana bir bardak oralet veriyor. Tek elle bütün bunları 
nasıl yaptığına akıl sır erdiremiyorum, hele de hem beni hem 
bebeği aynı anda doyurmayı başarmasını hiç almıyor aklım. 
'Kurabiyeler biraz yavan oldu,' diyor, 'oraletle ye ki boğazından 
rahat geçsin.' Bana söylediği her şeyi yapıyorum." 

Dovaleh'in sesinde bir tuhaflık var - ne oluyor sesine? Söz­
cükleri doğru düzgün duymak zaten zor, ama son birkaç dakika­
dır sesin kendisi de ince ve kararsız, handiyse bir çocuk sesi gibi. 

"Ve şoför de elini arkaya uzatıyor, abiası onun eline de bir ku­
rabiye koyuyor. Ama şoför bir taneyle yetinmiyor, tekrar tekrar 
arkaya uzatıyor elini. Abiası bana fıkra aniatmasına izin verme­
diğinden bu şekilde güldürmeye çalışıyor sanki beni. Konuşma­
dan yol alıyoruz. 'Sana başka kurabiye yok,' diyor kadın, 'açgöz­
lülük ediyorsun, çocuğa da bırak biraz.' Ama kardeş elini arkaya 
uzatıp duruyor, ağzına doldurduklarını çiğnerken bana göz kır­
pıyor, abiası bunun üzerine ensesine şaplağı vuruyor ve kardeş, 
'Ah! '  diye bağırıp gülüyor. Babam aynı şaplağı enseme vurmaya 
davrandığında, ki genelde saçımı kestİkten sonra yapardı bunu, 
hem içten içe vursun isterdim hem de yiyeceğim şaplaktan ha­
fifçe korkardım. Pamukla tıraş losyonu sürme faslından son­
ra gelen, can yakıcı ufak bir şaplak. Parmak uçlarıyla vururdu 
babam, ardından da müşteriler duymasın diye kulağıma, 'Çok 
yakışıklı oldun, mein leibn, hayatım,' sözlerini fısıldardı. Şimdi 
de annemin sırası. Annem hakkında iyi şeyler düşünmeli. Ama 
o anda onun hakkında ne düşünsem daha iyi olur? Hangi hatı­
ra daha çok işe yarar? Birden onu düşünmeye korkuyorum. Ne 

bileyim, sanki renkleri silinip gidiyor belleğimden. Nerede hata 
yapıyorum? Onu zorla geri getirmeye çalışıyorum. Ama gelmek 
istemiyor. Var gücürole asılıyorum,iki elimle birden çekiyorum 
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onu kendime. O da olmalı zihnimde. Yalnızca babamın olması 

yetmez. 'Sakın pes etme!'  diye bağırıyorum ona. Teslim olma 

sakın! Neredeyse hıçkırıyorum, şoförle abiası görmesinler diye 

iki büklüm halde sağırndaki kapının üstüne kapanıyorum ve 

nihayet çıkageliyor annem, Tanrı'ya şükürler olsun, yamanacak 

bir yığın çorapla mutfakta oturuyor. Ben de oradayım, yanında 

oturmuş ödevimi yapıyorum, her şey normal, iğneyle ilmek il­

rnek yama yapıyor, birkaç ilmekte bir duruyor, kendinden geç­

mişçesine dalıp gidiyor, boşluğa bakıyor, ne elindekini ne de 

beni görüyor gözü. Böyle yaptığında ne düşünüyordu acaba? Hiç 

sormadım ona. Onunla belki bin kere yalnız kalmışımdır, ama 

bir kere bile sormadım bunu. Onun hakkında ne biliyorum ki 

zaten? Neredeyse hiçbir şey. Varlıklı bir aileden geliyordu, ba­

bamdan duymuştum bunu. Çok başarılı bir öğrenciymiş, piyano 

çalıyormuş, güya resital verecek düzeydeymiş, ama sonra o iş 

lafta kaldı ve yirmi yaşında Halakast'tan mezun oldu, savaşın 

altı ayını tek bir vagonun içinde geçirmişti, bunu anlattım zaten 

size. Polonyalı üç makinist, aynı güzergahta gidip gelen bir tre­

nin ufacık bir kompartımanında, tam altı ay boyunca saklamış 

onu. Annerne nöbetieşe göz kulak olmuşlar; bir keresinde kendi 

aniatmıştı bana, sonra da daha önce hiç duymadığım yapmacık 

bir kahkaba atmıştı. Herhalde on iki-on üç yaşında filandım, 

evde yalnızca ikimiz vardık, tam ona bir gösteri yapıyordum ki 

birden beni bölüp bütün hikayeyi bir solukta anlattı, ağzı yana 

doğru çarpıldı ve birkaç saniye boyunca ağzını düzeltemedi, yü­

zünün şu tarafı olduğu gibi eriyip öbür yana akınıştı sanki. Altı 

ayın sonunda herifler annemden bıktıklarına karar vermişler. 

Nedenini nasılını bilmiyorum ama, günlerden bir gün son dura­

ğa geldiklerinde o şerefsizler annemi trenden doğruca toplama 

kampının giriş rampasına atmışlar. 

"Devam etmeınİ ister misiniz?" diye soruyor gergin bir sesle. 

Birkaç kişi baş saliayarak onaylıyor. 
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"Olayların tam sırasını hatırlayamıyorum, bir sürü şey ka­

famda birbirine karışıyor, ama mesela abianın arka koltukta 

kendi kendine usulca 'Tanrı yardımcımız olsun' deyişini hiç 

unutmuyorum, bir de abianın beyninin arı gibi durmadan ça­

lıştığı hissine kapılıyorum. Düşünüp taşınmaktan kendi kendini 

yiyip bitiriyor. Benim hakkımda da düşünceleri var ve onların 
ne olduğunu hiç bilmiyorum. Daha önce, kamyonetin dışında 

durmuş içeri bakarken, alnının altında kapkara iki dipsiz kuyu 

görmüştüm. O gözlere yakalanmamak için koltuğumda iyice pu­

suyorum. Bir yandan da sürekli olarak bebeğin meme emişini 

duyuyorum, ernerken arada bir ihtiyar bir adam gibi iç geçiriyor, 

bu da beni illet ediyor. Ona göz kulak oluyor, onu koruyor, ihtiya­

cı olan ne varsa veriyorlar, ne demeye iç geçiriyor ki? Derken ab la 
damdan düşereesine soruyor: 'Baban ne iş yapıyor?' 

"'Berber dükkanı var. Ortağıyla beraber çalışıyor.' Ona neden 

söyledim bunu bilmiyorum. Salağım ben. Babamın güya anne­

me aşık diye ortağına takılınaya nasıl bayıldığını, onları birlikte 
yakalayacak olursa bir güzel doğrayacakmış gibi ortağının bur­

nunun dibinde makasım nasıl sallarlığını da yumurtlayacaktım 

az kalsın. 

"'Ya annen?' diye soruyor. 

'"Anneme ne olmuş?' diyorum, artık biraz daha temkinliyim. 

"'O da mı herher dükkanında çalışıyor?' 

"'Tabii ki hayır, Taas'ta çalışıyor o, mühimmat ayırıyor.' Bir­
denbire kadının benimle bir tür satranç oynadığı hissine kapılı­

yorum, ikimiz de harnlemizi yapıyor, ardından durup diğerimi­

zin o hamleye nasıl karşılık vereceğini bekliyoruz. 

"'Taas'ta kadın işçi çalıştırdıklarını bilmiyordum', diyor. 

"'Çalıştırıyorlar,' diye cevap veriyorum. 

"Abla bir şey demiyor. O yüzden ben de susuyorum. Derken 

bir kurabiye daha isteyip istemediğimi soruyor. Giderek o ku­

rabiyelerin de bir hamle olabileceğinden kuşkulanmaya başlı-
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yorum, o yüzden en iyisi daha fazla yememek, ama yine de bir 
tane alıyorum ve alır almaz da hata yaptığımı anlıyorum. Neden 
bilmiyorum ama o kurabiyeyi almak bir hataydı. 

"'Yesene hadi,' diyor kendisiyle pek gurur duyarrnış gibi bir 
edayla. Kurabiyeyi ağzıma atıyorurn, çiğniyorurn ve kusasırn ge­
liyor. 'Kardeşin var mı?' diye soruyor. 

"Bu arada çölü çoktan geride bırakrnışız. Artık yemyeşil tar­
laların arasında yol alıyoruz ve çevremizdeki arabalar da nor­
mal, sivil araçlar. Yol tabelalarına bakarak Kudüs'e ne kadar 
yolumuz kaldığını tahmin etmeye çalışıyorum, ama o çapraşık 
şehirlerarası yollar hakkında en ufak bir bilgim yok, o yüzden de 
bir saatlik mi, yarım saatlik mi, yoksa üç saatlik mi yolumuz kal­
dığını dahi kestirerniyorurn, onlara sormak da istemiyorum. Ye­
diğim sandviç, yumurta ve o kuralıiyeler ağzıma gelip duruyor. 

"Size bir fıkra anlatayım ha, ne dersiniz millet," diye yalva­
rıyor Dovaleh, adeta 'acilen bir fıkraya ihtiyacım var, kısa kese­
ceğim söz, maksat ağzırnın tadı değişsin' dercesine. Ama farklı 
masalarda oturan iki kadın neredeyse bir ağızdan, "Hikayeye 
devarn et,'' diye bağırıyorlar. Kadınlar utanarak süzüyorlar bir­
birlerini, biri yanında oturan kocasına yan gözle bakıyor. Dova­
leh göğüs geçiriyor, vücudunu esnetiyor, parmaklarını çıtlatıyor, 
derin bir nefes alıyor. 

"Derken abla havadan sudan bir şeyden bahsederrnişçesine 
birden soruveriyor: 'Peki babanla aranız nasıl? İyi anlaşır mısı­
nız?' 

"Midernin oracıkta altüst olduğunu hatırlıyorum, kendimi 
derhal rnekandan soyutluyorurn: Burada değilim. Hiçbir yerde 
değilim. Herhangi bir yerde olmama bile müsaade yok. Bu ara­
da -aç parantez- bilin diye söylüyorum, var olmarnanın bin bir 
hilesini biliyorum. O konuda dünya şarnpiyonuyurn, gelin görün 
ki nasılsa o hilelerin tekini bile hatırlayarnaz oluyorum birden. 
Dalga geçiyorum zannetrneyin ha. Babarn bana vurduğunda, 
içimden kalp atışımı durdurma alışturnaları yapardım rnese-
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la. Nabzırnı dakikada yirmi-otuz atışa kadar düşürmeyi başar­
mıştım da, sanki kış uykusuna yatmış gibi ki amacım da oydu 
zaten, büyük hayalim oydu. Belki size kornik gelecek ama, acıyı 
dayağın merkez üssünden vücudurnun diğer kısırnlarına yayma 
alıştırrnaları da yapardırn, amacım acıyı vücudurna eşit olarak 
bölüştürrnekti, anlarsınız ya, adaletli mal paylaşımı. Babarn 
bana vururken bir karınca sürüsünün gelip acıyı yüzümden veya 
karnırndan aldığını hayal ederdirn bazen de, o karıncalar acıyı 
göz açıp kapayıncaya dek ufalayıverir, sonra da kırıntıları bede­
nimin acıya daha duyarsız olan bölümlerine taşırdı." 

Kendi içinde kaybolmuş halde, bir ileri bir geri hafifçe sal­
lanıyor. Yukarıdan vuran ışık onu puslu bir tül gibi sarrnalıyor. 
Ama sonra gözlerini açıyor, küçürnen hanıma uzun uzadıya ba­
kıyor, ardından -işte yine aynı şey- yüzünde aynı ölçülü biçili 
ifadeyle bu kez de bana çeviriyar bakışlarını, bir rnurnun aleviyle 
diğerini yakmaya çalışıyor adeta. Ne bunu yapmaktaki amacını, 
ne de o kadından ne alınarnı beklediğini hala anlayabilmiş hal­
deyim, ama benden onu onayladığırna dair bir işaret beklediğini 
hissediyorum ve üçürnüzün -Dovaleh'in, kadının ve benim- her­
halde günün birinde sırrına ereceğirn bilinmez bir ilişkiyle birbi­
rimize bağlı olduğumuzu gözlerimle onaylıyorum. 

"Ama abla tıpkı fıkracı kardeşi gibi. Pes etmek bilmiyor. 'Du­
yarnadırn seni,' diyor ve elini ornzurna koyuyor, 'Ne dedin ba­
kayım?' Kapının koluna sıkı sıkı yapışıyorurn. Elinin ornzurnda 
ne işi var be? Ya o arkası gelmeyen sorular ne dernek oluyor? Ya 
şoför aslında bir şeyler biliyorduysa ve abiasma söylediyse? Bey­
nirn fazla mesaiye başlıyor: Evlerine vardığırnızda kamyonetin 
içinde ne kadar uyumuş olabilirim acaba? Onlar beni uyandı­
rana kadar epeyce bir vakit geçmiş midir? Kadın hem sandviç 
yapacak, hem yumurtaları başlayacak hem de içecekleri hazır­
layacak zamanı bulduğuna göre, bütün bunları yaparken şoför 
kardeşi ona rnutfakta yarenlik etmiş ve her şeyi bir güzel anlat­
mış olamaz mı? Henüz benim dahi bilmediğim şeyleri mesela. 
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Yeniden midem bulanmaya başlıyor. Eğer hemen oracıkta kapıyı 
açarsam kendimi yola atabiliri m, herhalde epeyce bir yuvarlanır, 
bu arada kafayı gözü de yararım ama sonra koşup tarlalara sak­
lanının ve cenaze bitineeye dek izimi bulamazlar. Sonra da her 
şey bitmiş olur ve benim bir şey yapınama gerek kalmaz. Zaten 
benim bir şey yapınama gerek olduğunu kim söylüyor ki? Bütün 
yükün benim omuzlarımda olduğu fikrine nereden kapılmıştım 
acaba? 'Aramız iyi,' diye yanıthyorum onu, 'İyi anlaşırız, ama an­
nemle aram daha iyidir.' 

"Bu sözleri hangi akla hizmet söylediğimi sakın sormayın. 
O güne dek dünyada hiç kimseye evdeki durumlardan bahset­
memiştim; sınıftaki çocuklara, en yakın arkadaşlarıma bile bu 
konuda tek kelime etmişliğim yoktu, onların dahi ağzımdan bir 
şey alabildiği vaki değildi, o halde yedi kat yabancı birine içimi 
dökmek de ne oluyordu şimdi? Adını dahi bilmediğim bir kadı­
na üstelik? Hem benim kiminle iyi geçinip kiminle limoni oldu­
ğumdan ona neydi ki? Kendimi berbat hissediyorum. Gözlerim 
kararıyor. Gülmeyİn ama, o kurabiyelerin içine insanı gerçeği 
itiraf edinceye dek konuşmaya sevk eden bir şeyler kattığından 
şüphelenmeye başlıyorum kadının, hani polis sorgularında öyle 
olur ya.'' 

Yüzünde uyurgezer bir korku: O anı tekrar yaşıyor şu anda. 
Bütün varhğıyla orada. 

"Şoför usulca, 'Rahat bırak çocuğu,' diyor ablasına, 'belki şu 
anda bunlardan bahsetmek istemiyordur.' 'Bal gibi de istiyor,' di­
yor kadın, 'böyle bir zamanda başka neden bahsedilebilir sence? 
Afrika'daki maymunlardan mı? Yoksa senin kuşbeyinli fıkra­
larından mı? Haksız mıyım ufakhk? Ailenden bahsetmek iste­
miyor musun, sen söyle?' Öne eğiliyor ve elini yeniden omzuma 
koyuyor, tanıdık bir koku alıyorum, ama tam da çıkararnıyorum 
ne olduğunu, kadından yayılan tatlımsı bir parfüm, ya da belki 
bebekten geliyordur, kokuyu derin derin içime çekiyorum ve ka­
dına, istiyorum diye cevap veriyorum. 
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"'Gördün mü bak,' diyor ve kardeşinin kulağını sertçe çe­
kiyor, şoför de 'Aah!' diye bağırıp kulağını tutuyor. O anda, ne 
kadar dalaşsalar da kardeş olduklarının her hallerinden belli ol­
duğunu ve bir kardeşim olmamasının ne kadar boktan olduğunu 
düşündüğümü hatırlıyorum. Zihnimi sürekli meşgul eden bir 
diğer şeyse abianın genç yaşta ölmüş olan, şoförün tanımadığı 
o diğer kardeşi tanımış olması. İkisini birden aklında tutmayı 
nasıl başarıyor acaba?" 

Duraklıyor ve küçümen hanıma bakıyor. Kadın, başını iki 
eline birden yaslamış peş peşe esniyor, ama gözleri fal taşı gibi 
açık ve adamı kararlılıkla, gayret göstererek izliyor. Adam sah­
nenin ucuna oturup bacaklarını aşağı sarkıtıyor. Burnundan 
akan kan ağzının ve çenesinin üstünde pıhtılaşmış ve gömleğini 
iki yol halinde lekelemiş. 

"Birden her şeyi gün gibi hatırlıyorum. Bu akşamın inanıl­
maz yanı da bu olsa gerek. Bunu bilmenizi istiyorum. Bu gece 
beni yüzüstü bırakınayıp kalınakla çok büyük iyilik etmiş oldu­
nuz bana. Birden her şeyi hatırlıyorum, üstelik uykumda hatır­
larmış gibi değil, hemen şu anda, şimdi olup bitiyormuşçasına. 
Kamyonette otururken, Kudüs'e varıncaya dek insan yaşamına 
bütünüyle yabancı bir hayvan gibi olmam gerektiğini düşündü­
ğümü hatırlıyorum mesela. Bir maymun veya devekuşu veya si­
nek gibi, insan konuşmasını ve davranışlarını anlamayayım da 
hangisi olursa olsun. Ayrıca düşünmemeliydim de. O anda en 
önemli şey herhangi bir kişiyi düşünmemek, hiçbir şey isteme­
rnek, hiç kimseyi istememekti. Belki birkaç iyi şey düşünebilir­
dİm yalnızca. Ama böyle bir zamanda ne iyi kapsamına girebi­
Iirdi ki? Babam için iyi olan mı? Annem için iyi olan mı? En ufak 
bir hata yapmaktan ölesiye korkuyordum." 

Kendini zorlayarak çarpık bir şekilde gülümsemeyi başarı­
yor. Üst dudağı felaket şişmiş durumda ve konuşması giderek 
daha da anlaşılmaz bir hal alıyor. Bazen kendi kendine konuştu­
ğu hissine kapılıyorum. 
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"Nerede kalmıştım . . .  " diye mırıldanıyor. "Nerede kalmış­
tım .. .  " 

Kimse cevap vermiyor. İç çekiyor ve söze devam ediyor. 

"Birden nedense, rafadan yumurtayı düşünme fikri düştü 
aklıma. Öyle bakmayın bana. Küçükken rafadan yumurta ye­
mek tam anlamıyla bir işkenceydi benim için, o sümüksü kısım 
ağzıma geldiği anda öğürmeye başlardım, annemle babam da 
deliye döner, yemem için üsteledikçe üsteler, bütün vitaminierin 
asıl o kısımda olduğunu söylerlerdi, tabii azarlar ve tokatlar da 
gırla giderdi. Laf aramızda, yemek yedirmek söz konusu oldu­
ğunda, annem bana vurmaktan hiç çekinmezdi. Sonunda hiçbir 
şey para etmeyince, yumurtarnı yemeyecek olursam evden gidip 
bir daha da dönmemekle tehdit ederlerdi beni. Yine de inat eder, 
yemezdim. Bunun üzerine ikisi birden paltolarını giyer, anah­
tarı alır, kapının ağzında durup bana hoşça kal derlerdi. Yalnız 
kalmaktan ölesiye korkmama rağmen yine de yemezdim. Onlara 
bu şekilde kafa tutacak cesareti nereden buluyordum bilmem, 
sırfvakit kazanmak için ben de onlara neden yemeyeceğime dair 
sebeplerimi sayıp dökerdim; içten içe tek istediğim o anın son­
suza dek sürmesiydi, hep öyle yan yana durmaları, benimle aynı 
şekilde konuşmaya devam etmeleri-" 

Kendi kendine gülümsüyor. Hacakları havaya sallanırken 
sanki küçülüp çekiyormuş gibi görünüyor. 

"Rafadan yumurta anısıyla ilgili şöyle düşündüm kendi ken­
dime: belki de oraya varıncaya dek, zihnimde başka hiçbir şey 
olmaksızın, tekrar tekrar başa sarıp izlernem gereken bir şeydir 
bu, tıpkı mutlu sonia biten bir film gibi. Dikiz aynasına tesadü­
fen gözüm kaydı ve abianın gözlerinin yine yaşlarla dolu olduğu­
nu gördüm. Kadın arkada sessizce ağlıyordu. Derken midemdeki 
her şey bir anda salıiden ağzıma geliyor - o salam, kurabiyeler, 
her şey. Şoföre durması için bağırdım - hemen! Kendimi dışarı 
atıp ön tekere içim dışıma çıkasıya kustum. Abianın bana yedir­
diği her şeyi çıkardım, yine de durmak bilmiyor, kustukça kusu-
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yordum. Kustuğumda annem daima başımı tutardı. Hayatımda 

ilk kez tek başıma kusuyordum." 

Usulca alnına dokunuyor. Kulübün orasında burasında bir­

kaç kadın ve adam da dalgın dalgın alınlarına götürüyor ellerini. 

Ben de. Thhaf bir sessizlik anı oluyor. İnsanlar kendi hatıraları­

na gömülmüş. Parmaklarım alnıını yokluyor. Bu dokunuş, hiç 
de kolay değil benim için. Son yıllarda saçiarım durmaksızın 

seyreliyor, dahası kırışıklıklar da var. Ne idüğü belirsiz birtakım 

izler beliriyor. Sanki bir şey derimin içinden dövme yaparak düz 

çizgiler, baklavalar, kareler çiziktiriyor alnıma. Tamara görsey­

di, tas vurmaya alışkın bir öküzün alnı derdi. 

"Hadi ama, gelin benimle," diyor Dovaleh bizi daldığımız 

rüyadan usulca uyandırarak. "Hadisenize, bakın kamyonete 

geri biniyorum. Abla bana bir bebek bezi uzatıp yüzümü sil­

ınemi söylüyor. Bez yeni yıkanmış. Mis gibi kokuyor. Onu sargı 

bezi misali yüzümün üstüne koyuyorum" -elleriyle yüzünü ör­

tüyor- "ve şimdi annemin sırası. Fazla yalnız bıraktım onu. İyi 

şeyler, annem hakkında iyi şeyler, hadi. Mesela Anuga el kremi­

ni sürünınesi ve bütün evin o kremin kokusuyla dolması, son­

ra o upuzun parmakları, düşünürken ve kitap okurken elinin 

farkında olmadan yanağına gidişi. Dikişleri görünmesin diye 

ellerini daima üst üste kavuşturması. Bana bile gösterınemeye 

dikkat eder dikişlerini, yaralarının altı tane mi yoksa yedi tane 

mi olduğunu asla sayamadım. Bazen altı, bazen yedi oluyordu. 

Şimdi babamın sırası. Hayır, vazgeçtim, yeniden annemin sıra­

sı. O daha acil çünkü. Sürekli gözden kayboluyor. Rengi ruhsarı 

solmuş. Hepten bembeyaz kesilmiş, sanki vücudunda bir damla 

kan kalmamışçasına. Sanki çoktan pes etmişçesine, onu düşün­

meye kendimi yeterince zorlamadığım için bana olan inancını 

kaybetmiştir belki de. Neden daha fazla zorlaınıyorum kendimi? 

Ona dair imgeleri zihnimde canlandırmak neden bu kadar zor 

geliyor bana? istiyorum bunu, tabii ki istiyorum, haydi ne olur-" 
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Duruyor. Başı dik, yüzünde elem dolu bir ifade var. Karan­

lık bir gölge yavaşça içinden yukarı süzülüp yüzüne tırmanıyor, 

ağzını kocaman açıyor, hava alıyor, sonra gerisingeri deliğine çe­

kiliyor. O anda bir fikir olgunlaşıyor içimde: Yazacağım şeyi bu 

akşam okumasını istiyorum. Onu okuyacak zamana sahip olsun 

istiyorum. Göçtüğünde yanında götürsün istiyorum yazdığımı. 

Nasılını henüz bütünüyle kavrayamasam, hatta mümkün olabi­

leceğine inanmasam da yazacağım şeyin orada bir şekilde varlı­

ğını sürdürmesini umuyorum. 

"Ama beni devamlı utandırması var bir de . . .  onu ne yapaca­

ğız," diye geveliyor. "Sürekli olay çıkarması, geceleyin çığlıklar 

atması, pencerenin başında bütün mahalleyi ayağa kaldırana 

dek ağlaması. Size bütün bunları aniatmadım belki, ama bunla­

rın da hesaba katılması gerek, hüküm verilip açıklanmadan önce 

bunların da göz önüne alınması gerek. Oldukça küçük bir yaştan 

itibaren şunu anlamıştım ki annemin bana en iyi gelen hali evde 

olduğu haliydi, oturduğumuz dairenin içine benimle bir başına 

tıkılıp kaldığı zamanki hali; onunla baş başa kaldığımız, sohbet 

ettiğimiz, ona özel şovumu yaptığım, bana Lehçeden çevirerek 

kitap okuduğu o anlar. Çocuklar için Kafka okurdu bana, sonra 

Odysseus'u, Raskolnikov'u okurdu . . .  " Hafiften gülüyor. "Yatma 

zamanım geldiğinde Hans Castorp'un, Michael Kohlhaas'ın ve 

Alyoşa'nın hikayelerini anlatırdı, bütün o hazineleri paylaşırdı 

benimle, hem de onları benim yaşıma uygun bir hale getirerek 

ya da aslında getirmeyerek - uyarlama özellikle yetenekli olduğu 

bir alan değildi doğrusu. Ama dışarı çıktığında işler sarpa sa­

rardı. Kapıya veya pencereye biraz yaklaşmaya görsün, hemen 

teyakkuza geçerdim, kalbirn ağzıma gelir, resmen çarpıntım tu­

tardı, bir de karnımda, tam şuramda korkunç bir baskı olurdu." 

Elini karnma koyuyor. O ufak harekette bir hasret var. 

"Size ne diyebilirim ki? O ikisinin baskısından kafam çatlı­

yordu, evet her ikisinin birden, bu kez annem de dahil, zira gide-
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rayak onun da zihnimde canlanacağı tutmuştu, sanki süresinin 

bitmek üzere olduğunu, yakında Kudüs'e varacağımızı, bunun 

beni etkilemek için elindeki son fırsat olduğunu anlamıştı da bir­

den avaz avaz bağırmaya, yalvarıp yakarmaya, bana olur olmaz 

bir sürü şey -ne olduklarını anımsamıyorum bile- hatırlatmaya 

başlamıştı; derken bu sefer de babam annerne nispet yaparcası­

na yağdırdığı hatıralada çullandı üstüme, annem bir şey söylese, 

o iki söylüyordu, annem bir yana, babam öbür yana çekiştİriyor­

du beni ve biz Kudüs'e yaklaştıkça daha da beter deliriyorlardı. 

"Bütün delikleri tıka, tıka hepsini," diye mırıldanıyor beze­

yan içinde, "bedenimdeki tüm delikleri tıkamalıyım. Gözlerimi 

kapasam kulaklanından giriyorlar, ağzımı kapasam burnum­

dan giriyorlar. İtip kakıyorlar, bağırıp çağırıyorlar, çıldırtıyorlar 

beni, küçük çocuklar gibi bağınyarlar bana: ben, ben, ben, n' olur 

beni seç!" 

Dedikleri zor bela anlaşılıyor artık. Ayağa kalkıp sahneye 

daha yakın olan bir masaya geçiyorum. Onu bu kadar yakından 

görmek tuhaf geliyor. Bir an başını kaldırdığında, spot ışığı gör­

sel bir yanılsama yaratıyor ve on dört yaşında bir adamın için­

den elli yedi yaşında bir çocuk çıkıyor. 

"Derken birden, yemin ederim hayal filan değildi bu, be­

beğin kulağıma bir şeyler söylediğini duyuyorum. Ama bebek 

konuşması gibi değil, hayır, sanki benim yaşımda hatta benden 

de büyük birinin konuşması gibi ve bana konuyu uzun uzadıya 

düşünüp tartmışçasına aynen şöyle diyor: 'Artık cidden bir ka­

rar vermen lazım ufaklık, çünkü oraya varmamıza çok az kal­

dı.' Bunu gerçekten duymuş olamam, diye geçiriyorum İçimden. 

Şoförle abiasının o sesi duymamış olması için Tanrı'ya dua edi­

yorum. Böyle şeyleri düşünmem bile günah, Tanrı çarpar sonra 

insanı, canını alır. Ve birden avaz avaz bağırmaya başlıyorum: 

'Şunu susturarnıyar musunuz! Yeter, susturun şunu artık!' Der­

ken bütün sesler kesiliyor, şoförle abiası sanki benden korkuyor-
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larrnış gibi tek kelime etmiyor, ardından da bebek tek bir çığlık 
atıyor, ama normal bebek çığlığı." 

Cep şişesinden bir yudurn daha alıyor, şişeyi ters çeviriyor. 
Birkaç damla içki çiseliyor yere. Yoav'a el ediyor, bunun üzerine 
Yoav beş karış bir suratla sahneye yöneliyor ve cep şişesini elinde 
getirdiği Gato Negro şarabıyla yeniden dolduruyor. Dovaleh bi­
raz daha koyması için sıkıştırıyor onu. Barda oturan ufak grup, 
hani Petalı Tikva'dan gelen gedikli hayran grubu, bu fırsattan is­
tifade sıvışıyor. Dovaleh bunu fark etmiyor dahi sanırım. Atletli, 
esrner bir adam mutfaktan çıkıyor, boş bar tezgahına yaslanıp 
bir sigara yakıyor. 

Bu rnola sırasında beyaz saçlı, zarif, gözlüklü kadın benden 
tarafa bir bakış atıyor. Gözlerimiz, uzun ve biraz da şaşırtıcı bir 
an boyunca birbirine kenetleniyor. 

"Dostlarım, bu gece sizlere neden bu hikayeyi anlattığıını 
tahmin etmiş olabilir misiniz acaba? Neden onca şey dururken 
bu konuya girdiğirnizi?" Hızlı hızlı soluk alıp veriyor, yüzü gay­
ritabii bir kırrnızılıkla yanıp tutuşuyor. "Yakında bitecek, merak 
etmeyin, ışığı görebiliyorum artık." 

Gözlüklerini çıkarıyor ve göz ucuyla bana bakıyor. Yanılını­
yorsam kendince ricasını hatırlatmaya çalışıyor: Kişinin içinden 
elinde olmaksızın fışkıran o şey, onu aniatmanı istiyorum bana. 
Oysa şimdi fark ediyorum ki bunu kelirnelere dökrnek olanaksız, 
benden bunu özellikle isternesinin nedeni tam da bu olsa gerek. 
Bana gözleriyle soruyor: Peki sence yine de herkes biliyor mu­
dur ne olduğunu? Başımı sallıyorurn: Evet. Üsteliyor: Ya kişinin 
kendisi? Kendisine ait bu biricik şeyin ne olduğunu o da biliyor 
mudur? Düşünüyorum: Evet. Yüreğinin derinliklerinde o da bi­
liyordur, evet. 

"Şoför beni eve, Rornerna'ya götürdü, ama kamyonetten in­
diğirni gören bir komşu camdan seslendi: 'Dovaleh burada ne 
işin var? Çabuk Givat Shaul'a git, hala yetişebilirsin! '  Böylece 
Rornerna'dan son sürat Givat Shaul'a, mezarlığa yollanıyoruz, 
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fazla uzak değil, çok çok on beş dakikalık yol. Kelle koltukta gi­

diyoruz, şoför kırmızı ışığa yakalanmamak için her sarı ışıkta 

gaza deli gibi yükleniyor. Arabada bir sessizlik olduğunu hatırlı­

yorum. Kimse tek kelime etmiyordu. Bana gelince-" 

Duruyor. Derin bir nefes alıyor. 

"Yüreğimde, o kara yüreğimde hesabı görmeye koyulmuş­
tum. Olacağı buydu. Hesap kitap zamanı gelip çatmıştı. O rezil 

küçük hesabıının zamanı." 

Yeniden duralıyor, kendi içine giderek daha çok gömülüyor. 

Yeniden yüzeye çıktığında kaskatı, bedeni tepeden tırnağa 

yay gibi gerilmiş. 

"Adi şerefsiz. İşte buyum ben. Bunu unutmayın. Bir kenara 

yazın sayın hakim ve hüküm verme aşamasına geldiğinizde bunu 

da dikkate alın. Siz şimdi bana baktığınızda efendi bir adam gö­

rüyorsunuz, şen şakrak bir he rif, adeta bir neşe pınarı. Oysa ben, 

o gün bugündür hiç değişmedim; vicdanının olması gereken yer­

de bir lağım çukuru olan, o kamyonette oturup rezilce hesaplar 

yapan on dört yaşına yeni basmış bir şerefsiz olarak kaldım hep. 

Emin olun, insanın hayatta yapıp yapabileceği en boktan, en çar­

pık hesaptı bu. O çetele hesabına neleri eklediğime inanamazsı­

nız. Bizim evle mezarlık arasındaki o birkaç dakikalık yola en 

akla gelmez, en kepaze ayrıntıları sığdırdım sinsi sinsi. Annemle 

babamı, birlikte yaşadığımız koca bir hayatı sikindirik bir adis­

yonmuşçasına utanmadan alt alta yazıp topladım." 

Biri demir bir pençeyle yüzünün suyunu sıkıyormuş gibi gö­

rünüyor. "Ve inanır mısınız? O ana dek nasıl bir orospu çocuğu 

olduğumu bilmiyordum dahi. Bir değil bin orospunun çocuğu 

olduğumu. Tepeden tırnağa çirkefe bulanıp bir bok çukurundan 

ibaret kalıncaya dek içimde nasıl bir pislik olduğunu fark etme­

dim bile. İşte o zaman insanın ne olduğunu, kaç kuruşluk kıyme­

ti olduğunu öğrendim. Birkaç dakikada her şeyin sırrına erdim, 

anladım, hesapladım, beynim koca hesabı yarım saniye içinde 
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yapıp bitirdi - artı şu, eksi şu, bir eksi daha, bir daha ve işte o ka­
dar, alın size ömür boyu taşıyacağınız bir leke, bu hesabın lekesi 
çıkmaz alından, hiç çıkmayacak da." 

Ellerini kavuşturup büküyor. Ağır basan sessizlikte kendi­
mi zorlayıp öğleden sonra dört sularında, tam askeri kamyonet 
mezarlığın önüne park ederken nerede olduğumu hatırlamaya, 
en azından bir tahmin yürütmeye çalışıyorum. Belki takımımla 
birlikte atış alanından dönüyordum. Belki de merasim alanında 
tören düzeni talimi yapıyorduk. O günün erken saatlerinde, onu 
sırtında çantasıyla çadırdan çıkmış talim çavuşunun peşinden 
kamyonete doğru giderken gördüğümde nasıl olup da ayağa kal­
madığımı, yanına koşmadığımı anlarnam gerek. Yanına koşma­
lı, onu kamyonete kadar geçirmeli, ne olduğunu sormalıydım. 
Arkadaşıydım onun sonuçta, öyle değil mi? 

"Bütün gövdesiyle direksiyana abanmakta olan şoför bizi 
adeta uçuruyor. Adam hortlak görmüş gibi bembeyaz. Yanımız­
dan geçen arabalardaki insanlar bana bakıyor. Sokaktaki in­
sanlar bakıyor. Nereye gittiğimizi ve kalbirnden neler geçtiğini 
tastamam bildiklerini görebiliyorum hepsinin. Nasıl, nereden 
öğrenmişler? Daha ben bilmiyorum, en azından her şeyi bilmi­
yorum, zira bütün o süre boyunca hesabıını yapmaya kaldığım 
yerden devam ediyorum, iki saniyede bir yeni bir şey hatırlayıp 
onu o rezil rüsva listeme, şahsi selektzia'ma ekliyorum, sağa, 
sola, sola, sola . . .  " 

Özür dilereesine kıkırdıyor. Başının seğirmelerini eliyle dur­
duruyor. 

"Sokaktaki bütün bu insanların ne karar verdiğimi nasıl olup 
da benden önce öğrendiklerine, adeta içimi okumuşçasına be­
nim nasıl iğrenç biri olduğumu bilmelerine akıl sır erdiremiyor­
dum. Biz kamyonetle yanından geçerken ihtiyarın birinin yere 
tükürdüğünü anımsıyorum ve şoför bir yerde durup şakakları 
bukleli dindar bir adama Givat Shaul'a nasıl gideceğimizi sor­
duğunda adam resmen koşa koşa kaçınıştı benden. Sonra ufak 
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oğluyla yürüyen bir kadın da başını çevirip gözlerini benden ka­

çırmıştı. Bunların hepsi birer işaretti. 

"Ve şoförün ta mezarlığa kadar benimle göz göze gelmekten 

ölesiye sakındığını, yüzünü bana doğru birazcık döndürmekten 

dahi imtina ettiğini de hatırlıyorum. Abiasıysa sanki bütünüyle 

kayıplara karışmıştı. Soluğunu bile işitmiyordum onun. Bebeğin 
de öyle. Zaten beni kuşkulandıran, ne oluyor ya, ne yaptım da 

herkes bu kadar tuhaf tepki veriyor diye düşünmeye sevk eden 

bebeğin o sessizliği olmuştu. 

"Çünkü yolculuğumuzun son ayağında, evle mezarlık arasın­

da ya da belki Be'er Ora'dan yola çıktığımız anda kötü bir şey 

olduğunu bal gibi fark etmiştim de ondan. İyi ama neydi bu? Ne 

olmuştu? Ve insanların benimle alıp veremedikleri neydi? Yani 

sonuçta aklımdan geçenler kıytırık düşüncelerdi olsa olsa, bey­

nimin etrafında vızıldayan sineklerden ibaret, düşünmekten ne 

çıkardı ki, hem hiç kimse düşüncelerini dizginleyemez, insan 

beynini durduramaz ki, ya da bunu değil yalnızca şunu düşün 

diye ayar çekemez ki beynine. Yalan mı?" 

İçerisi sessiz. Başını kaldırıp bize bakmıyor. 

Sanki sorduğu sorunun cevabından halen korkuyor. 

"Ve anlayamıyordum, bir türlü anlayamıyordum işte, ama 

sorabileceğim kimse de yoktu. Yalnızdım. Bütün bu ipuçları, 

yeni bir düşüncenin zihnime çöreklenmesine yol açtı: Buraya 

kadarmış. Olan olmuş demek. Hükmü çoktan vermişim." 

Kollarını önce yukarı kaldırarak, sonra aşağı sarkıtarak, son 

olarak da yaniara açarak esnetiyor, nefes alabilmek için bir çıkar 

yol arıyor. Yüzüme bakmıyor ya, akşam ın tüm diğer anlarından 

ziyade asıl şimdi kendisini görmemi istediğini hissedebiliyorum. 

"İşin tuhafı, olayın nasıl bu noktaya geldiği konusunda en 

ufak bir fikrim yoktu. Ne kadar düşünsem de hangi arada o ka­

rarı verdiğimi bir türlü bulup çıkaramıyordum. Hemen düşünce­

mi geri almaya çalıştım, yemin ederim yaptım bunu, gerçekten, 
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ama olaya bakın ya. Ne bo k yemeye bu yönde vermiştim ki kara­

rımı? Oysa başından beri bambaşka bir şey vardı kafamda, ha­
yatım boyunca bambaşka bir şey olmuştu kafamda, ama sonra 

bir an bile düşünmeden - kim tutup da böyle şeyleri tekrar düşü­

nür ki?" Sesi çatiayarak panik içinde bir çığlığa dönüşüyor. "Bu 

da nereden çıktı damdan düşer gibi? Neden son anda ıBo derece 
dönüp gerçekten istediğim şeyin tam tersine karar verdim ki? 

Nasıl olur da koca bir hayat, aptal bir çocuğun aptalca, rasgele 

düşünceleri yüzünden saniyesinde sönüp yüzüstü bırakabiiirdi 

beni...? 

Kırmızı koltuğa kendini atıyor. 

"O birkaç dakika," diye mırıldanıyor, "bütün o araba yolculu­

ğu ve o lanet olası hesap faslı . . .  " Ellerini yavaşça ters çeviriyar ve 

avuçlarını, bir ömrü içine alan bir merakla inceliyor. "Nasıl bir 

çirkefe bulaşmışım, o nasıl bir kirlenmedir. . .  Yarabbi, kemikleri­

me kadar işlemiş o pislik. .. " 

Kamyonete binip gitmeden ayağa kalkıp yanına koşsaydım 

keşke. Talimin orta yerinde olduğumuza aldırmadan. Yanındaki 

çavuştan muhtemelen bir güzel azar işiteceğimi bile bile. O an­

dan itibaren herkesin alay konusu olacağıını adım gibi bile bile 
- ki eminim öyle olurdu. Beni kurban seçerlerdi kendilerine kuş­

kusuz. Onun yerine beni. 

Başını ellerinin arasına almış, parmaklarını şakaklarına bastı­

rıyor. Şu anda aklından ne geçiyor bilmiyorum ama ben, kumlu 

avludan kalkıp ona doğru koşuyorum. Yolu o kadar net hatırlı­

yorum ki. İki yanına kireç badanalı taşlar diziimiş o patikayı. 

Bayrağın olduğu merasim alanını. Kocaman ordu çadırlarını. 

Kışlaları. Çavuş bana bağırıyor, tehditler savuruyor. Ona kulak 

asmıyorum. Dovaleh'e ulaşıyorum, yanı başında yürüyorum. 

Beni fark ediyor, sırt çantasının ağırlığından iki büklüm olmuş 

halde yürümeye devam ediyor. Afallamış görünüyor. Uzanıp eli-
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mi omzuna koyuyorum, duruyor, yüzüme bakıyor uzun uzun. 

Olan biten onca şeyden sonra kendisinden ne istiyor olabileceği­

mi çözmeye çalışıyor belki de. Aramızda ki son durum ne? Soru­

yorum ona: Ne oldu? Nereye götürüyorlar seni? Omuzlarını sil­

kiyor, talim çavuşunun yüzüne bakıp ne olduğunu soruyor ona. 

Ve talim çavuşu cevap veriyor. 

Cevap vermezse eğer, yine soracağım Dovaleh'e. 

O da talim çavuşuna soracak. 

Ta ki adam cevap verene kadar. 

"O iğrenç hesabın pisliğinin halen daha kanımdan temizlen­

mediğini düşünüyorum bazen. Temizlenemez de. Nasıl temiz­

lensin ki? Öyle bir pislik. .. " Doğru kelimeyi bulmak için aranıyor, 

parmakları kelimeyi havanın ağzından zorla kapıyor: "Radyoak­

tiftir. Evet. Benim şahsi Çernobil'im. Etkisi ömür boyu süren tek 

bir an, öyle ki bugün dahi yanına biraz yaklaştığım her şeyi ze­

hirlemeyi başarıyor. Temas ettiğim herkesi." 

Kulüp sessiz. 

"Ya da evlendiğim. Ya da dünyaya getirdiğim." 

Gitmek üzereyken son anda fikrini değiştiren kıza dönüp ba­

kıyorum. Yüzünü ellerine gömmüş ağlıyor. Omuzları sarsılıyor. 

"Devam et," diye fısıldıyor at yelesi gibi kıvırcık saçları olan 

iri yarı bir kadın. 

Bir sis perdesinin ardındaymışçasına bakıyor sesin geldiği 

yöne, dermansızca başını sallıyor. Ne denli kıymetli bir jest yap­

tığı yeni dank ediyor kafama: bütün akşam boyunca o kampta 

onunla birlikte olduğuma dair tek bir ipucu vermedi. Beni ele 

vermedi. 

"Anlatacak ne kaldı ki. Givat Shaul'a varıyoruz, orası da seri 

üretim bandı gibi, fabrika gibi bir yer, saatte üç cenaze kaldı­

rıyorlar, şipşak-şipşak-şipşak, doğru cenazeyi nasıl bulacaksın 

ki? Kaldırıma park ettik, abiayla bebeği kamyonette bıraktık ve 
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şoförle birlikte apar topar mezarlığa koşturup içeride dört dön­
meye başladık. 

"Unutmayın ki hayatıının ilk cenazesiydi bu. Nereye bak­
ınarn gerektiğini, ne ararnam gerektiğini bile bilmiyordum daha, 
ölen kişinin nerede olması gerektiğini ya da bir anda nereden 
çıkageleceğini; onu açıkta, görebileceğim bir yerde mi tuttukla­
rını yoksa üstünün örtülü filan mı olacağını dahi bilmiyordum. 
Gruplar halinde ayakta duran insanlar gördüm, her bir grup 
farklı bir bölümdeydi, bu insanların ne bekliyor olduklarına, 
yetkili kişinin kim olduğuna, bizim ne yapmamız gerektiğine 
dair yine en ufak bir fikri m yoktu. 

"Derken kızıl saçlı o Bulgar adamı gördüm, babamla çalıştı­
ğını biliyordum, dükkana losyonlar ve şampuanlar satardı, ya­
nında da Taas'ta çalışan, annemin ölesiye korktuğu vardiya şefi 
kadın vardı, onların biraz arkalarında Silviu'yu gördüm, baba­
mın ortağını, elinde bir demet çiçek. 

"Şoföre, tamam burası, dedim, adam olduğu yere mıhlanıp 
kaldı, beni boğmamak için biraz uzaklaştı ve 'Metin ol ufaklık' 
gibilerinden bir şey dedi. Doğrusunu isterseniz, ondan ayrılmak 
bana çok zor geldi. Adını bile bilmiyorum adamın. Bu gece şayet 
aramızdaysa elini kaldırabilir mi, lütfen? Müesseseden bedava 
içki ısmarlayacağım ona, nasıl?" 

Stresli, ısrarlı bakışlarından öyle anlaşılıyor ki bunun ihti­
maller dahilinde olabileceğine salıiden inanıyor. 

"Neredesin?" diye şarlıyor. "Neredesin o fıkra yarışması ya­
lanını uydurup bana yol boyunca fıkralar anlatan vefalı, komik 
kardeşim benim? O konuyu bir süre önce araştırdım. Bu aralar 
üzerinize afiyet biraz dip köşe temizliği yapıyorum, anlarsınız 
ya, yarım kalmış işlerimi hale yola koyuyorum. Sordum soruş­
turdum, kendi çapımda araştırdım, google'da aradım taradım, 
Bamahaneh'in eski sayılarını gözden geçirdim, ama öyle bir 
şeyin izine rastlayamadım. Orduda fıkra yarışması diye bir şey 
yoktu, hiç olmamıştı, o sinsi fıkracı benim için uydurmuştu 
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bunu. Darbeyi biraz yumuşatmak istemişti. Neredesin yufka yü­

rekli kardeşim benim? 

"Şimdi ne olur yanımdan ayrılmayın, elimi bir an olsun bı­

rakmayın. Şoför kamyonete geri döndü, ben de ayakta dikilen 

insanlara doğru gittim. Ayaklarımın altı cam kırıklarıyla doluy­

muşçasına yavaş yavaş yürüdüğümü anımsıyorum, ama gözle­
rim fıldır fıldır tarıyordu etrafı. Apartmandan bir komşumuz, 

astığımız paçavraların suyu temiz çamaşırlarının üstüne damla­

dığı için devamlı bizimle atışan hanım burada mesela. Tansiyo­

nu yükseldiğinde babama şişe çeken doktor da burada; annemin 

Polanya'dan köylüsü olan, ona Lehçe kitaplar getiren kadın da, 

şu adam da gelmiş, şu öbür kadın da. 

"Belki yirmi kişiydiler. Bu kadar çok insan tanıdığımızın 

farkında değildim. Mahallede neredeyse hiç kimse konuşmazdı 

bizimle. Acaba herher dükkanından mı tanıyorduk bu insanları? 

Bilmiyorum. Yanlarına gitmedim. Ne annemi ne de babamı gö­

rebiliyordum. Sonra birkaç kişi beni gördü. Parmaklarıyla beni 
işaret ederek aralarında fısıldaştılar. Sırt çantaını bedenimden 

sıyırdım. Artık hiçbir şeyin yükünü taşıyacak mecalim kalma­

mıştı." 

Kollarıyla gövdesine sarılıyor. 

"Birden Hevra Kadişa'dan süpürge misali kara sakallı, uzun 

boylu bir adam yanıma geldi. 'Öksüz sen misin?' dedi bana. 'Gre­

enstein öksüzü sen misin? Nerede kaldın?! Deminden beri seni 

bekliyoruz! '  Elime yapıştı, sanki elimi gırtlaklayıp bağmak ister­

cesine, mengene gibi sıktı ve beni peşi sıra sürükledi. Yürürken 

kafama kartondan bir de takke kondurdu-" 

Dovaleh şimdi gözleriyle bana kilitleniyor. Ona her şeyimi 

veriyorum, elimde olan ve olmayan ne varsa. 

"Beni apar topar taş bir binaya götürdü, içeri soktu. Çevreme 

bakmadım. Gözlerimi yumdum. Annem veya babam belki içeri­
de beni bekliyordur, diye düşündüm. Adımı duyacağımı sandım. 

208 



Annemin veya babamın bana sesleneceğini. Hiçbir şey duyma­
dım. Gözlerimi açtım. Yoktu lar. Elinde bir kürekle odanın bir ke­
narında acele acele yürüyen, gömleğinin kolları sıvalı, iri kıyım, 
dindar bir adam gördüm sadece. Sakallı beni odanın öbür yanı­
na sürükledi, bir başka kapıdan daha soktu. Şimdi daha ufak bir 
odadaydım, odanın bir cephesini kocaman lavabolar kaplıyordu, 
bir kenarda bir kova, birkaç parça havlu veya ıslak çarşaf vardı. 
Ortada up uzun, sedye gibi tekerlekli bir şey duruyordu, sedyen in 
üstüne de beyaz kumaşa sarılmış bir çıkın konmuştu, birden ne 
olduğunu anladım: o çıkının içinde bir insan vardı. 'Af dile on­
dan,' dedi adam bana. Ama ben-" 

Dovaleh başını göğsüne düşürüyor, gövdesini kollarıyla sıkı 
sıkı sarıyor. 

"Ben kımıldamadım. Bunun üzerine adam arkadan parmağıy­
la omzumu dürttü: 'Af dile ondan.' 'Kimden?' dedim. O tarafa bak­
maktan kaçınıyordum ya, birden çıkının aslında pek de uzun olma­
dığı zannına kapıldım, o zaman belki de o değildi - annem değildi! 
Ya da sadece korkmuştum da zihnim bana oyunlar oynuyordu. O 
anda hayatımda hiç olmadığım ve hiç olmayacağım kadar mutlu 
hissettim kendimi. Çılgınca bir mutluluktu, ölümün eşiğinden dö­
nen bizzat bendim sanki. Adam yeniden omzumu dürtükledi: 'Ha­
disene, af dile.' Ben de yeniden sordum: 'İyi ama kimden?' Nihayet 
adamda jeton düştü, beni dürtüklemeyi kesti, 'Bilmiyor musun?' 
diye sordu. Bilmediğimi söyledim. Adam panikledi: 'Sana söyle­
mediler mi?' Yeniden hayır dedim. Çömelip benim boyuma indi, 
gözlerini benimkilerin karşısında gördüm, sonra usulca ve şefkatle, 
'Burada yatan senin annen maalesef,' dedi. 

"Daha başka ne mi hatırlıyorum? Her şeyi... Hatta keşke o 
kadar çok şey hatırlamasaydım, belki o zaman zihnimde başka 
şeylere de yer kalırdı. Hevra Kadişa görevlisi çabucak beni bü­

yük odaya geri götürüyor, dışarıda gördüğüm insanlar şimdi bu­
rada toplanmışlar, içeri adımımı attığım anda kalabalık yarıldı 
ve ortağının omzuna yaslanmış duran babamı gördüm, güçlükle 

209 



ayakta duruyordu, Silviu'ya aciz bir bebek gibi tutunmuştu, beni 

görmedi bile. Düşündüm ki. . .  ne düşünmüştüm . . .  " 

Derin bir nefes alıyor. Vücudunun elverdiğinden çok daha 

derin bir nefes. 

"Yanına gidip ona sarılmalıyım diye düşündüm. Ama gide­

medim, gözlerine de bakamıyordum kesinlikle. Arkarndan birile­
rinin, 'Haydi, babacığının yanına git, ne duruyorsun kaddishe/,32 

şimdi dua etmeniz lazım beraber,' dediğini işittim. Derken Silviu 

orada olduğumu babamın kulağına fısıldadı, babam başını kal­

dırdı ve gözleri Mesih'i görmüşçesine kocaman açıldı. Silviu'nun 

omzunu bıraktı ve kollarını iki yana açıp sendeleyerek bana 

doğru atıldı; feryatlar ediyor, hem annemin, hem benim adımı 

haykırıyordu. Herkesin içinde artık yalnızca ikimiz kaldık, böyle 

bir felaket nasıl oldu da gelip bizi buldu, bunu hak etmek için ne 
yaptık biz, karıncayı bile ineitmedik diye Yiddiş dilinde ağıtlar 

yakarken birdenbire yaşlanmış göründü gözüme. Yerimden kı­

mıldamadım, ona doğru bir adım olsun atmadım. Yalnızca yü­

züne baktım ve bunun pekaHi tam tersi de olabileceğini -yalan 

mı, milimetrik hesapta ufacık bir sapma olsaydı pekala tam tersi 

de olabilirdi- anlamadığı için ne kadar salak olduğunu düşün­
düm. Kendi kendime dedim ki: Eğer şimdi bana sarılırsa, hatta 

bana elini dahi sürerse ona vuracağım, öldüreceğim onu, bunu 

yapabilirim, süper güçlerim var benim, söylediğim her şey çı­

kıyor. Ve bu düşünce daha içimden geçer geçmez bedenim beni 

baş aşağı etti. Hacaklarımı havaya savurduğu gibi beni ellerimin 

üstüne attı, takke başımdan düştü, herkesin aynı anda nefesini 

tuttuğunu duydum, ardından ortalık sessizliğe gömüldü. 

"Kaçmaya başladım, babam da peşimden koştu, anlama­

makta inat ediyordu, durmam için, geri dönmem için Yiddiş di­

linde bağırıp duruyordu, oysa bende her şey tepetaklaktı artık, 

her şeyi altüst etmiştim. Aşağıdan bakarken aralarından geç-

l2 Yiddiş bir sevgi sözcüğü. Oğlancık. (ç.n.) 
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tiğimde insanların bana nasıl yol verdiklerini görebiliyordum, 
odadan çıktım, kimsede beni durduracak yürek yoktu. Babam 
kah bağırarak, kah feryatlar ederek peşimden epeyce koştu, 
derken kapının ağzında kala kaldı. Ben de durdum, artık oto­
parktaydım, ben baş aşağı, o baş yukarı, karşılıklı birbirimize 
bakarak öylece dikildik ve o anda babamın annemsiz peş para 
etmediğini, hayattaki bütün gücünü annemin yanında olmasın­
dan aldığını kendi gözlerimle, şaşmaz bir gerçeklikle gördüm. 
Babam o kısacık anda yarım bir insana dönüşüverdi. 

"Bana baktı, gözlerini yavaş yavaş kıstığını gördüm ve o an 
olanların gerçek yüzünü anlamaya başladığını apaçık sezinle­
dim. Nasılını bilemiyorum ya, o tür şeylere dair hayvanİ içgüdü­
lere sahipti. Kimse aksine ikna edemez beni. O bir saniye içinde 
yolda yediğim bütün haltların, o rezil rüsva hesabıının sırrına 
erdi. Hepsini saniyesinde yüzümden okudu. İki elini birden ha­
vaya kaldırdı ve sanırım -hayır eminim- bana beddua etti. Zira 
ağzından çıkan, herhangi bir insan eviadının ağzından çıktığı­
nı daha önce hiç duymadığım bir sesti. Sanki onu öldürmüşüm 
gibi bir ses. Anında yere kapaklandı m. Elleri m boşaldı ve asfalta 
boylu boyunca serildim. 

"Otoparktaki insanlar bize bakıyordu. Bana tam ne dediği­
ni, bedduanın içeriğini hatırlamıyorum, belki her şeyi kafamda 
kurmuştum, ama yüzünün halini görmem onun adamakıllı ağır 
bir beddua olduğunu anlamama yetti de arttı. O anda o beddu­
anın hayatım boyunca peşimi bırakmayacağını da bilmiyordum 
henüz, oysa tam da öyle oldu nereye gidersem gideyim, ne kadar 
kaçarsam kaçayım bir türlü düşmedi yakarnda n. 

"Şunu dinleyin: belki her şeyi yanlış anladığımı, babamın 
annemin yerine o sedyede yatmayı salıiden bin kere yeğlediğini 
ilk kez o zaman düşündüm. Annem söz konusu olduğunda, kü­
çük hesaplara tenezzül etmezdi babam. Salıiden seviyordu onu." 

Eli ayağı boşalıyor. "Eh, tabii ki. . ." diye mırıldanıyor, lafının 
gerisini getiremiyor, bir dakika boyunca kabuğu na çekilip kalıyor. 
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"Sonra eliyle şöyle bir hareket yaptı bana - benden ümidi 

kesrnişti. Arkasını döndü, cenazeye katılmak üzere gerisingeri 

içeri gitti, bense ayağa kalktırn, insanların ve arabaların arasın­

da koşturn da koşturn; bu işin bittiğini, bir daha eve gitrneyece­

ğirni o anda anlamıştı m. Ev sayfası kapanınıştı benim için." 

Cep şişesini yavaşça ayaklarının dibine koyuyor. Başı, 

hikayeyi anlatmaya başladığında olduğu gibi öne sarkıyor. 

"Nereye gidebilirdirn ki? Yolurnu gözleyen birileri mi vardı 

sanki? İlk geceyi okulun bodrurnunda, ikinci geceyi sinagogun 

deposunda geçirdirn, üçüncü gece de kuyruğurnu hacaklarıının 
arasına kıstırıp kös kös eve döndüm. Ve babarn kapıyı açtı bana. 

Tek kelime etmedi. Her zamanki gibi akşam yemeği pişirdi bana, 

ama bu kez ne kendi kendine ne de benimle konuştu." 

Dovaleh doğruluyor. Başı incecik boynu üstünde sallanıyor. 

"Annernden sonraki hayatımız işte böyle başladı. Babamla 

ben, yalnız. Ama bu hikayeyi başka bir akşama bırakmak zorun­

dayız. Artık biraz yoruldurn." 

Sessizlik. Kimse kırnıldarnıyor. 

Bir dakika, derken bir dakika daha geçiyor. Menajer bir sağa 

bir sola bakıyor, boğazını temizliyor, dolgun uyluklarına iki eliy­

le birden vuruyor, ayağa kalkıyor ve sandalyeleri üst üste yığrna­

ya koyuluyor. İnsanlar ayağa kalkıyor ve birbirlerine bakmadan 

sessizce kulüpten çıkıyorlar. Bir-iki kadın Dovaleh'e belli belir­

siz bir baş selarnı veriyor. Dovaleh'in yüzündeki yangın sönrnüş. 
Uzun boylu, beyaz saçlı kadın sahneye yaklaşıyor, başını eğerek 

Dovaleh'e selarn veriyor. Dışarı çıkmak üzere yanırndan geçer­

ken masamın üstüne katlı bir kağıt bırakıyor. Nemli gözlerinin 

etrafındaki gülme çizgilerini fark ediyorum. 

Yalnızca üçürnüz kaldık şimdi. Küçürnen kadın kırmızı çan­

tasını iki eliyle birden kavramış, ağırlığını bir hacağına vererek 
sandalyesinin yanında dikiliyor. Küçük Eurykleia, o kadar da 
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miniminnacık ki. Gözlerini Dovaleh'e dikmiş, umutla bekliyor. 

Dovaleh gömüldüğü yerden yavaşça yüzeye çıkıyor, başını kaldı­

rıp kadına bakıyor ve gülümsüyor. 

"İyi geceler Pitz," diyor. "Sakın burada kalma. Eve yürüyerek 

gitmeye de kalkma. Buralar tekin değil. Yoav!" diye sesleniyor 

lobiye, "Hanımefendiye bir taksi çağır. Alacağımdan düşersin 

parasını, tabii geriye bir şey kaldıysa." 

Kadın kıpırdamıyor. Sanki oracığa kök salmış. 

Paldır küldür sahneden iniyor ve kadının karşısına dikiliyor. 

Sahnede göründüğünden de kısa boyu. Şövalyelere özgü modası 

geçmiş bir zarafetle kadına doğru eğiliyor, onu yanağından öpü­

yor, sonra bir adım geri atıyor. Kadın hala kıpırdamıyor. Bütün 

vücudu adama doğru çekilerek gözleri kapalı, parmak uçlarında 

yükseliyor. Dovaleh yeniden yaklaşıyor ve kadını dudaklarından 

öpüyor. 

"Teşekkürler Pitz," diyor, "her şey için teşekkürler. Benim 

için ne kadar değerli, bilemezsin." 

"Bir şey değil," diyor kadın o donuk ciddiyetiyle, ama yüzü 

kıpkırmızı ve kuş gibi göğsü heyecanla kabarıyor. Arkasını dö­

nüyor, dudaklarında saf neşeden ibaret bir tebessümle hafifçe 

aksayarak çıkıp gidiyor. 

Şimdi yalnız ikimiz kaldık kulüpte. Bir elini masamın kena­

rına yaslayarak karşımda dikiliyor. Koca cüssemle gözünü kor­

kutmamak için hemen oturuyorum. 

"Seni şimdi suda boğularak ölmeye mahkum ediyorum!" 

diyor, Kafka'nın o hikayesinde33 babanın oğluna söylediği sözü 

yineleyerek, ardından da cep şişesini başından aşağı hoca edi­

yor ve şişenin dibinde kalan son birkaç damla üstüne çiseliyor. 

Birkaç damla şarap da bana isabet ediyor. Atletli, esmer adam 

3J Orijinal adı Das Urteil olan ve Türkçede Yargı ve Hüküm adları ile çevirileri 
bulunan Kafka öyküsü. (ç.n.) 
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mutfağa geri dönmüş, yüksek sesle 'Let It Be' söyleye söyleye bu­

laşık yıkıyor. 

"Bana ayıracak bir dakikan daha var mı?" Kolları sarf ettiği 

çabadan titreyerek gerisingeri sahneye tırmanıyor, yeniden sah­

nenin ucuna oturuyor. 

"Bir saatim bile var." 

"Eve varmak için acelen yok mu?" 

"Hiçbir yere varmak için acelem yok." 

"Sadece, anlarsın ya . . .  " Mecalsizce gülümsüyor. "Sadece ad­

renalin biraz çekilene kadar:" 

Başı göğsüne düşmüş. Oturduğu yerde uyuyakalmış gibi gö­

rünüyor. 

Birden Tamara geliyor ve çepeçevre sarıyar beni. Varlığını 

öylesine şiddetle hissediyorum ki nefesimi tutmak zorunda kah­

yorum. Ona kulak kesiliyorum, sevgili Fernando Pessoa'mızdan 

alıntı yaparak şöyle fısıldadığını duyabiliyorum kulağıma: 'Bü­

tün olmak için, var olmak yeter de artar.' 

Dovaleh silkinerek kendine geliyor ve gözlerini açıyor. Göz­

bebeklerinin ışığa alışması birkaç dakika sürüyor. "Bir şeyler ka­

raladığını gördüm," diyor. 

"Biraz çabalarsam doğru düzgün bir şey yazarım gibi geliyor.'' 

"S ahiden mi?" Yüzü bir tebessümle doluyor. 

"Bitirdiğimde veririm sana.'' 

"Ardımda birkaç sözcük kalacak en azından," diyerek gülü­

yor beceriksizce. "Testere talaş ı gibi, olur ya hani. . .'' 

"Komik aslında," diyor ve ellerindeki tozu silkeliyor. "Hiç kimse­

yi özleyen bir insan değilim.'' 

Bu beni şaşırtıyor, ama bir şey demiyorum. 

"Ama bu gece, ne bileyim... Belki de öldüğünden beri ilk 

kez .. .'' Bir parmağıyla sahnenin zemininde duran gözlüğünün 
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üstünden geçiyor. "Onun varlığını salıiden hissettiğim anlar 
oldu . . .  Sadece annem olarak demiyorum, insan olarak varlığını. 
Dünyadan yolu geçmiş bir insan olarak. Babam annemden sonra 
otuz yıl daha yaşadı biliyor musun? Son birkaç yılında ben bak­
tım ona. Hiç değilse evde, yanı başımda öldü." 

"Evde derken Romema'da mı?" 

Omuz silkiyor: "Tilkinin dönüp dolaşıp gideceği yer kürkçü 
dükkanı." 

Babasıyla onu koridorda birbirlerinin yanından geçerken gö­
rüyorum. Zamanın tozu birikmiş üstlerinde. 

"Seni eve bırakmama ne dersin?" diye soruyorum. 

Bir an düşünüyor. Yine omuz silkiyor. "Madem ısrar ediyor­
sun." 

"Git hazırlan," diyorum ayağa kalkarak. "Dışarıda bekleye­
ceğim seni." 

"Dur bir dakika, acelen ne? Otur şuraya. Bir saniye daha se­
yirci ol hatırım için." 

Göğsünü şişiriyor ve megafondan konuşurcasına ellerini 
ağzının kenarına dayıyor: "Şov bitti Sezariye!" Sahnenin ucun­
dan en coşkulu tebessümünü gönderiyor bana. "Size verecek bir 
şeyim kalmadı artık. Bedava Dovaleh dağıtımımız bugünlük 
bitmiştir, yarın da dağıtım yapılmayacaktır. Törenimiz böylece 
sona eriyor. Lütfen dışarı çıkarken dikkatli olun. Teşrifatçıların 
ve güvenlik görevlilerinin uyarılarını dikkate alın. Çıkışlarda yo­
ğun trafik olduğu bilgisi ulaştı elime. Herkese iyi geceler." 
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