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David Grossman

1954 yilinda Kudiis'te, Filistin dogumlu bir annenin ve Polonya go¢meni bir ba-
banin oglu olarak diinyaya geldi. Kiitiiphanecilik yapan babasinin tegvikiyle kii-
¢iik yaslarda edebiyata ilgi duydu. Heniiz 9 yasindayken Solem Aleyhem’in eserleri
hakkinda diizenlenen bir bilgi yarigmasin1 kazanan David Grossman, ¢ocukluk
yillarindan itibaren Israil'in ulusal radyo istasyonu Kol Yisrael’de oyunculuk
yapmugstir. Felsefe 6grenimi goren Grossman’in radyoculuk hayaty, siyasi neden-
lerle sonlandirilmigtir. Yirmili yaglarinin baglarinda, tam zamanh radyoda ¢alig-
tig1 dénemde iki romani ve bir 6ykii kitabi yayimlanmustir. ilk romani Chiyuch
Ha-Gdi (Kuzunun Giilimseyisi) Bat1 $eria’da gegen bir hikaye anlatir. Kitaplar:
otuzu agkin dilde diinya okuruyla bulugan, ulusal oldugu gibi uluslararas: plat-
formlarda da pek gok 6diil kazanan ve Fransa’da Chevalier de I'Ordre des Arts et
des Lettres nisani, Almanya'da Buxtehuder Bulle, Nelly Sachs Odiilii ve Alman
Barnig Odiilii gibi 6diillerle onurlandirilan David Grossman, Bir At Bara Girmi ile
2017 yilinda Man Booker Uluslararasi Odiili’'ne layik gériillmiistiir.

Mubhalif ve barig¢1 durusuyla éne gikan Grossman, bugiin Israil ve diinya edebiya-
tinin en 6nemli ve saygin figiirleri arasinda yer almaktadr.

Aylin Ulger

1OEF Ingiliz Dili ve Edebiyat: bolimiinde égrenim gérdii. Yayimlanmig gevirilerinden
bazilar:: Yersiz Yurtsuz, Edward Said (Metis); lyi Insan Bulmak Zor, Flannery O’Connor
(Metis); Riiyantn Ote Yakasi, Ursula K. Le Guin (Metis); Midland Otelinde Cay, David
Constantine (Notos); Kapekbaligs Metinleri, Steven Hall (Alef); Insana Hi¢ Rahat Yok
Kendinden, Grace Paley (Yiiz Kitap.)
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/1 | Y| AKSAMLAR! I AKSAMLAR! Muhtesem Sezariye sehrine iyi ak-
I samlaaaaar dilerim!”

Sahne bos. Bu giimbiir giimbiir bagirt1 sahnenin iki yanin-
dan yankilaniyor. Seyirci yavagyavag sessizleserek beklenti i¢in-
de siritiyor. Kisa boylu, gelimsiz, gozliiklii bir adam kigina tekme
yemisgesine sendeleyip yan kapilardan birinden palas pandiras
sahneye firliyor. Yalpalayarak birka¢ adim atiyor, tokezliyor,
tam diigecekken ahgap zemine iki elini birden dayayarak ken-
dini frenliyor, derken arka nahiyesini bir anda dimdik havaya
kaldiriyor. Seyirci saflarindan daginik kahkahalar ve alkiglar.
Insanlar aralarinda yiiksek sesle konusarak kuliibe dolusmayi
siirdiiriiyor. Isik kumandasinin bagindaki suratsiz herif, “Ba-
yanlar ve Baylar!” diye duyuruyor, “Alkiglariniz Dovaleh G. igin
gelsin!” Sahnedeki adam, burnunun iistiinde egri duran koca-
man gozliikleriyle halen maymun gibi ¢omelmekte. Yavasga yii-
ziinii mekana doniiyor ve goziinii kirpmadan uzun uzun igeriyi
siiziiyor.

“Hop, durun bir dakika,” diye homurdaniyor, “burasi Seza-
riye degil galiba, ha?” Kahkahalar. Yavagca dogruluyor, birbiri-
ne girparak ellerinin tozunu siliyor. “Menajer yine diidiiklemis
beni anlasilan.” Seyircilerin arasindan birkag kisi ona sesleniyor,
dehset i¢inde onlara bakiyor. “Ne dediniz, ne? Nasil? Bir daha
soyleyin sunu. Sen, masa yedideki, sana diyorum, evet, sen, du-
daklarim yeni yaptirmig olan - ¢ok giizel olmug bu arada.” Kadin

kikirdiyor ve bir eliyle agzini kapatiyor. Komedyen sahnenin ke-
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narinda durmus, hafifce ileri geri sallaniyor. “Birak simdi dalga
gecmeyi tathm, gergekten Netanya demedin degil mi?” Gozleri
fal tas1 gibi agiliyor, gozliigiiniin camlarini neredeyse biitiiniiyle
dolduruyor: “Sunu iyice bir anlayalim hele. Orada 6ylece oturup
su an, su saniye, Tanri1 sahidin olsun, resmen Netanya'da oldu-
gumu mu s6yleyeceksin bana yoksa? Netanyadayim ve kursun-
gecirmez bir yelek bile giymemisim, 6yle mi?” Ellerini dehset
icinde edep yerine siper ediyor. Kalabalik kahkahadan kirilhiyor.
Birkag kisi 1slik ¢caliyor. Birkag ¢ift aheste aheste igeri giriyor, on-
lar1 izine ¢ikmag askerleri andiran giiriiltiicii bir grup gen¢ adam
izliyor. Ufak kuliip tika basa doluyor. Tanidiklar birbirlerine el
salliyor. Kisacik sortlar ve parlak-mor askili bluzlar giyen iig gar-
son kiz mutfaktan ¢ikip masalarin arasina dagihyor.

“Buraya bak Boldudak,” diyerek giilimsiiyor masa yedideki
kadina, “seninle isimiz bitmedi daha. Su meseleyi enine boyuna
konusalim hele. Soylemeden edemeyecegim, gayet agirbagh bir
genc hanima benziyorsun ve sayet o g6z kamastirici sa¢ mode-
lini yanhs degerlendirmiyorsam kesinlikle benzersiz bir moda
anlayigin var. Dur, sdyleme, ben tahmin edeyim: Bize Mescid-i
Aksa'’y1 ve Dimona’daki niikleer reaktorii kazandiran tasarimei-
ya yaptirdin degil mi saglarimi?” Seyircilerden kahkahalar. “Ve
sayet yanilimiyorsam senin oradan etrafa yayilan belli belirsiz
bir bok-gibi-para kokusu da geliyor burnuma. Hakli miyim yok-
sa haklh miyim? Ha? Kaymak tabakas: esansi degil mi bu? Yan-
lig m1 bildim? Hig de bile mi? Neden soruyorum biliyor musun,
¢linkii agir1 dozdaki Botoks efekti de goziimden kagmada, hele o
¢igirindan ¢ikmis meme kiigiiltme ameliyatim hi¢ saymiyorum.
Bana sorarsan, cerrahin ellerini kesmek lazim.”

Kadin kollarini gogsiinde ¢aprazliyor, yiiziinii elleriyle giz-
liyor ve parmaklarinin arasindan keyif ¢ighklar1 koyuveriyor.
Adam konusurken bir yandan da ellerini ovusturup kalabalig:
tarayarak sahneyi hizli ve genig adimlarla bir ugtan bir uca ar-

sinliyor. Ayaginda yiiksek okgeli kovboy ¢izmeleri var ve yiiri-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
6



diikge topuklarindan kuru bir tikirt1 yiikseliyor. “Benim ¢ozeme-
digim asil sutatlim,” diye bagiriyorkadindan yana bakmaksizin,
“senin gibi kafasi ¢alisan bir kadin, bu dediginin, kargindakine
itinayla, miinasip bir dille, aligtira ahigtira s6ylenmesi gereken
bir sey oldugunu nasil olur da akil edemez? ‘Netanya'dasin’ diye
birden kucagina bomba birakilir mi insanin? Bom! Hig¢ mi insaf
yok sende? Insana hazirlanmasi icin biraz zaman vermen lazim,
hele de s6z konusu insan boyle benim gibi bir deri bir kemikse.”
Rengi solmus gomlegini yukar: siyirmasiyla birlikte seyirci saf-
larindan sagkinlik nidalan yiikseliyor. “Haksiz miyim?” Ciplak
gogsiini sahnenin dort bir yaninda oturan seyircilere ayr:1 ayri
teshir ediyor ve agz1 kulaklarina varircasina siritiyor. “Gordii-
niiz mi? Bir deri bir kemik. Hatta daha ziyade kikirdak. Sayet
at olsaydim, yeminle ¢oktan tutkal fabrikasini boylamistim,
bilmem anlatabiliyor muyum?” Bunun iizerine yayilan mah-
cup kikirdamalar ve tiksinti dolu puflamalar. “Diyecegim su ki
abla,” yeniden kadindan yana déniiyor, “bir daha birine boyle
bir haber verdiginde, sen sen ol, alistira alistira soyle. Once nar-
kozu bas. Anestezi ver herife, kurban olayim. Kulak memesini
giizelce uyustur, bak goyle: ‘Tebrikler Dovaleh, ey erkeklerin
en yakigikhisy, sana piyango ¢gikti! Kuyn Ovast bélgesinde 6zel
bir deneye katilmak iizere segildin, fazla uzun bir sey dedil,
doksan dakika, ¢ok ¢ok iki saatlik bir deney, ki zaten ortalama
bir insamin so6z konusu bolgeye saghgim tehlikeye atmaksizin
maruz kalabilecegi en uzun siirenin bu oldugu biliminsanla-
rinca da saptanmgtir.

Seyirci kahkahaya boguluyor ve adam sasiriyor: “Ne giilii-
yorsunuz be kaz kafalilar? Tefe koyulan babam degil sizsiniz!”
Kahkahalar daha da siddetleniyor. “Bir saniye, sunu agikliga ka-
vusturalim, size yalnizca prova seyircisi oldugunuzu séylediler
degil mi? Gergek seyirciler gelene kadar sizinle idare edecegimi-
zi?” Ishklar, burun kivirarak giilmeler, odanin bazi yerlerinden

yiikselen birkag yuh sesi, masalar1 yaumruklayan bir iki kigi, ama
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kalabaligin ¢ogu halinden memnun, egleniyor. Uzun ince, dal
gibi bir ¢ift giriyor iceri, her ikisinin de alinlarina diigen altin sa-
ris1, gevsek bukleleri var. Geng bir oglanla bir kiz bu, veya belki
iki oglan, parlak siyah kiyafetler kuganmglar, kollarinin altinda
motosiklet kasklari. Sahnedeki adam onlara gdyle bir bakiyor ve
goziiniin iistiinde ufak bir kirigiklik beliriyor.

Adam siirekli hareket halinde. Birka¢ dakikada bir havaya
hizla bir yumruk salliyor, sonra goriinmez bir rakipten kagiyor,
yetenekli bir boksor gibi yaniltici ve hizli. Seyirci bayiliyor buna.
Elini gozlerine siper edip 15181 kisilmig oday1 tariyor.

Aradigi kisi benim.

“Aramizda kalsin da arkadaglar, aslinda tam su anda elimi
kalbime gotiiriip Netanya'ya deli divane -hem de zirdeli divane!-
olduguma dair yeminler etmem lazimdi, yalan m1?” “Dogru!” diye
bagiriyor seyirciler arasindan birkag geng. “Aslinda bir persem-
be aksam1 bu biiyiileyici sanayi bolgesinde aranizda bulunmaya
nasil da ayilip bayildigimi anlatiyor olmam gerekirdi, yalniz o
kadar mi, o0 muhtegem radon gazlariyla adeta banyo yapmami
saglayan bir bodrum katinda sirf sizin keyfiniz olsun diye kicim-
dan inci gibi espriler yumurtlamanin beni nasil mesut ettigini
anlatmam lazimdi, yalan m1?” “Dogru!” diye bagiriyor seyirciler.
“Yanhs,” diye cevabi yapigtiriyor adam ve neseli bir sekilde el-
lerini ovusturuyor. “Kigimdan espri yumurtladigim kisim harig
hepsi palavra, ¢iinkii dogruyu s6ylemem gerekirse sehrinize ta-
hammiil edemiyorum. Netanya denen bu ¢opliikten tirsiyyorum
resmen. Sokaktaki her iki kigiden biri tanik koruma programin-
daymis, digeri de berikini plastik bir torbaya sarip arabasinin
bagajina tikmig gibi goriiniiyor. Inanin, giizeller giizeli ii¢ kadina
ve bir-iki-ii¢-dort-bes ¢ocuga nafaka 6diiyor olmasaydim - say
bak: etti mi bes... Tanr1 sahidim, bu akgam karginizda duran bu
kardesiniz dogum sonrasi depresyondan mustarip, tarihteki ilk
erkek. Bir kere de degil. Tam beg kere! Aslinda dort kere, ¢iinkii

¢ocuklarin ikisi ikizdi. Ama bir dakika, kendi sahsi dogumum-
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dan sonra yagsadigim depresyon nobetini de sayarsaniz bes kere.
Diger yandan biitiin bu kegsmekes sizin agimizdan hayirh bir ge-
kilde sonuglanmis oldu benim sevgili Netanya'm, zira siit digli
minik vampirlerim olmasaydi, o nankor Yoavin bana masraflar
dahil, istelik bir tegekkiirii bile cok gorerek 6dedigi pespaye 750
sekel icin hayatta -6lsem!- buraya gelmezdim. O yiizden isimize
bakalim sevdiceklerim, bu aksam kopalim! Cosalim, ortaligi bir-
birine katalim! Alkiglarimiz Netanya Sultan igin gelsin!”

Seyirci adamin bu 180 derecelik doniisii yiiziinden hafifge
afallamis olsa da, o candan haykirisa ve yiiziinii biitiiniiyle de-
gistirip aydinlatan tath tebessiime kendini kaptirip alkighyor.
O alaycy, 1stirapl hing bir anda ugup gidiyor; aym yiiz sanki bir
fotograf makinesinin flag1 marifetiyle degistirilmisgesine kagla
go6z arasinda tath dilli, rafine bir entelektiielin, az 6nce agzindan
kustugu o miinasebetsizliklerle uzaktan yakindan alakasi ola-
mayacak bir adamin ¢ehresine doniigiiveriyor.

Adam yarattig1 kafa karigikhgindan agikca zevk alhiyor. Tip-
ki bir pusula gibi bir ayaginin ekseninde yavagca doniiyor, do-
niigiinii tamamladiginda yiizii yine buruk ve hing dolu: “Size
heyecanli bir duyurum olacak Netanya. Talihinize inanamaya-
caksiniz ama, bugiin, agustosun yirmisi, benim dogum giiniim.
Tesekkiir ederim, tesekkiir ederim, asir1 naziksiniz.” Algakgo-
niillii bir tavirla bagini egerek seyirciyi selamliyor. “Evet, yanlig
duymadiniz, bundan elli yedi y1l 6nce bugiin, diinya yagamak
icin biraz daha kotii bir yer haline geldi. Tesekkiirler canlarim.”
Sahnede oradan oraya hoplayip ziplayarak dans ediyor ve haya-
li bir pervane ile yiiziinii serinletiyor. “Cok naziksiniz, sahiden
mahcup ettiniz beni, neden zahmet ettiniz, ama bu ¢ok fazla,
cekleri gikigta goreceginiz kutuya atin liitfen. Nakit diisiiniiyor-
saniz gosteriden sonra gogsiime takabilirsiniz, seks i¢in kupon
getirdiyseniz hemen gelip sahsen takdim edebilirsiniz.”

Kimileri adamin gerefine kadeh kaldiriyor. Birkag ¢ift pal-

dir kiildiir igeri giriyor -erkekler yiiriirken el ¢irpiyor- ve barin
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yakinindaki masalardan birine geciyor. Adama el sallayarak
selam veriyorlar ve kadinlar adini bagirarak ona tezahiirat edi-
yor. Adam gozlerini kisiyor, miyopmus gibi ve belli belirsiz el
sallayarak onlara kargilik veriyor. Tekrar tekrar doniip odanin
en gerisindeki masama bakiyor. Sahneye ¢ikt1g1 andan itibaren
gozleri benimkileri ariyor. Ama ben onun gozlerinin i¢ine baka-
miyorum. icerideki hava hosuma gitmiyor. Onun soludugu hava
hosuma gitmiyor.

“icinizde elli yediyi devirmis olan var m1?” Birkag kisinin eli
havaya kalkiyor. El kaldiranlar: inceliyor ve hayranlikla bagini
salliyor: “Vay anasini, su an ¢ok etkilendim Netanya! Amma ya-
samigsimiz be, uzun 6miir diye buna derim ben! Boyle bir yer-
de sag salim bu yasa gelebilmek kolay is degil, yalan m1? Yoav,
su spot 1511m1 kalabaliga cevir de dogru diizgiin gorebilelim.
Han’fendi, elli yedisini deviren var mi1 dedim, yetmis begini de-
gil... Sabirsizlanmayin beyler, sirayla gelin, hepinize yetecek ka-
dar Dovaleh var burada. Evet, masa dort, ne dedin demin? Sen
de mi elli yedi yasina giriyorsun? Ha elli sekizine? inanilmaz!
Cok derin bir olay! Caginin ilerisindesin, desene! Ne zaman giri-
yorsun peki? Yarin m1? Dogum giiniin kutlu olsun! Adini alabi-
lir miyim? Nasil nasil? Bir daha séyle. Yor- Yorai mi? Dalga mi
geciyorsun? Bu adin mi yoksa askerlikte yaptigin ig mi? Ah be
dostum, annen baban seni fena kaziklamig desene.”

Yorai adl adam igtenlikle giiliiyor. Tombul karis1 adama so-
kulup kocasinin kel kafasini oksuyor.

“Yanindaki, hani az once senin iistiinde bolgesini igaretle-
yen hanim Bayan Yorai mi1 oluyor ahbap? Giiglii ol kardegim.
Yani Yorai’in son darbe olmasini umuyordun herhalde, degil mi?
Annenle babanin sana ne ettigini anladiginda daha yalnizca iig
yasindaydin” -goriinmez bir keman galarak sahne boyunca ya-
vag yavag yiiriiyor- “gocuk yuvasinin bir kosesinde yapayalniz
oturmus diger ¢ocuklarin hep beraber oyun oynamalarini sey-

rederken annenin beslenme ¢antana koydugu ¢ig sogani kemi-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
10



riyordun ve kendine soyle diyordun: Enseyi karartma Yorai,
yildirim ayni yere iki kere diigmez. Amma ve lakin bal gibi de
diistii! Sana da iyi aksamlar Bayan Yorai! Sdylesene tatlim, ko-
canin bu 06zel giinii serefine ona yapmay diigiindiigiin o muzir
siirprizi bize gitlatir miydin? Vallahi de kimseye sdylemeyiz, ye-
minle bak aramizda kalacak. Kizma ama, sana sdyle bir bakmak
bile aklindan gegen o miithis orijinal fikri kestirmeme yetiyor:
Yorai, sevgilim, dogum giiniin oldugu i¢in bu gece sana hayir de-
meyecegim, ama sakin 10 Temmuz 1986’da yapmaya kalktigin
o seyi bir daha denemeye ciiret etme!” Seyirciler yerlere yati-
yor, giilmekten katilan, yiizii garpilan mahut hanim da onlardan
geri kalmiyor. “Tanr1 agkina, soylesene Bayan Yorai” -sesini iyice
alcaltarak fisiltiya indirgiyor- “s6z, aramizda kalacak, taktigin
o kolyelerle zincirlerin kat kat gidim1 gizleyebilecegini mi zan-
nediyorsun sahiden? $aka bir yana, kemer sikma politikasinin
anamizi aglattig bu giinlerde Israil'deki yiginla geng cift tek bir
¢eneyle yetinmek zorundayken” -ona zaman zaman iirkmiig bir
kemirgen havasi veren, boynuyla birlesmis kendi ¢enesini oksu-
yor- “iki -bi dakika, hayir, ii¢- ¢geneyle mutlu mesut yuvarlanip
gidiyor olman sana adil geliyor mu tanr1 agkina! Han’fendi, sirf o
guatr derisinden Occupy Tel Aviv saflarina katilacak yepyeni bir
dizi ¢adir ¢ikar ayol!”

Boliik porgiik kahkahalar. Hanirmin az once kulaklarina va-
ran agz1 kapaniyor, dudaklari ince bir ¢izgi halinde dislerini 6r-
tiiyor.

“Ha bu arada Netanya, hazir konu sahsi ekonomi kuramima
gelmigken, herhangi bir kugkuya yer vermemek adina, sermaye
piyasasinda genis kapsamlibir reform yapilmasini biitiin kalbim-
le destekledigimi hemen su anda s6ylemek isterim.” Nefes nefese
durakliyor, ellerini beline koyup kasim kasim kasiliyor: “Ben bir
dahiyim, vallahi bakin, agzimdan benim bile anlamadigim laflar
cikiyor bazen. Dinleyin millet, su son on dakikada vergilendir-

menin sadece ve sadece miikellefin agirhigina gére hesaplanmasi
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gerektiginden iyice emin olmus durumdayim - semizlik vergisi!”
Benden yana bir bakis daha atiyor; bu kez gozlerini hemen ka-
¢irmiyor ve adeta etekleri tutusmuscasina, anilarinda yasayan o
siska oglani igimden gekip ¢ikarmaya ¢aligircasina uzun uzadiya
bakiyor. “Bundan daha adili olabilir mi, sorarim size? Diinyanin
en akla yatkin seyi!” Gomlegini, bu kez ayartici bir sekilde siy1-
rarak yeniden yukari kaldiriyor ve bizi iizerinde yatay bir yara izi
olan icine gogmiis bir gobekten, dar bir gogiisten ve korkutucu
bir bicimde belirgin kaburga kemiklerinden olusan manzaraya
maruz birakiyor; gergin derisi yer yer porsiimiis, yara bere igin-
de. “Demin dedigimiz gibi gidilar da esas alinabilir, ama bana
sorarsaniz vergi dilimleri olmasi daha mantikli.” Gomlegi halen
yukar siyrilmis durumda. Insanlar istemeden de olsa bakiyor-
lar, kimileri gozlerini kagirip usulca 1shk galiyor. Aldig: tepkileri
apacik, vahsi bir cogkuyla diisiiniip tartiyor. “Artan oranli semiz-
lik vergisi talep ediyorum! Degerlendirmeler gobek katlari, sis
gobekler, gotler, kalgalar, seliilitler, erkek memeleri ve kadinla-
rin kollarinin surasindan sarkip sallanan 16p etler esas alinarak
yapilacak! Yontemimin iyi tarafi aldatmacaya ve yanls anlama-
ya meydan vermemesi: Kilo alirsan bedelini 6dersin!” Nihayet
gomlegini agag) indiriyor. “Ama egri oturalim dogru konugalim,
para kazanan insanlardan vergi kesilmesini vallahi de billahi de
aklim almiyor. Mantik bunun neresinde? Dinle Netanya, hem de
can kulagiyla dinle: Vergiler sadece ve sadece, devlet nezdinde,
mutlu olduklarina dair saglam temellere dayali siiphe uyandi-
ran insanlardan alinmali. Kendi kendilerine giilimseyenlerden,
geng, saglikli, iyimser kisilerden, giipegiindiiz 1slik ¢calanlardan,
geceleyin mercimegi firina verenlerden. Vergi 6demesi gereken
dangalaklar asil bunlar, bunlar soyulup sogana gevrilmeli, sahip
olduklar: her seyden mahrum birakilmali!”

Seyircilerin ¢ogu desteklercesine alkishiyor, ama nispeten
daha geng¢ olan birkagi, dudaklarini yuvarlatip yuh gekiyor. Ko-

medyen, devasa kirmiz1 bir palyaco mendiliyle alnindaki, yanak-
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larindaki teri siliyor ve iki grubun aralarinda bir siire atigmasina
izin vererek herkesi eglendiren bu agiz dalagina g6z yamuyor. Bu
arada kendi de soluklaniyor, elini gozlerine siper ediyor ve yeni-
den beni arayarak goz goze gelmekte 1srar ediyor. Ve igte simdi,
bir an, umuyorum ki ikimizden bagka kimsenin fark edemeyece-
gi sekilde g6z kirpiyoruz birbirimize. Demek geldin, diyor bakis-
lar1. Bak zaman bizi ne hale getirdi, al, iste karginda duruyorum,
hi¢ acima bana.

Cabucak bagka yone doniiyor ve seyirciyi susturmak igin eli-
ni havaya kaldiriyor: “Efendim? Seni duyamiyorum. Biraz sesin
¢iksin masa dokuz! Evet, yalniz 6nce demin yaptigin o seyi na-
sil yaptigim bir agikla bana, zira 6teden beri akil erdirememi-
simdir. Nasil yani, ne mi yaptin? Hani demin kaglarini bitistirip
bir bakig attin ya! Sakay: birak, dogruyu soyle, iki kagi birbiri-
ne mi dikiyorsun yoksa? Etnik kokenlerine sarilip sahiplenmen
icin gonderildigin 6zel kampta m1 6gretiyorlar bunu yapmayi?”
Bir an durakliyor, sonra son siirat devam ediyor: “Kag gatarak
gozdag) vermekten laf agilmigken aklima geldi de, babam koyu
bir Revizyonistti. Jabotinsky’yi yere goge sigdiramazdi - saygi
duyariz!” Baz1 masalardan mubhalif, kuvvetli bir alkig yiikseli-
yor, fakat onlar1 kaale almayan bir el hareketiyle alkiglari savug-
turuyor. “Pekala, masa dokuz, dok bakalim etegindeki taglar.
Lafin esirgeme, ne dersen sorumlulugu bende. Ne ne? Hayir,
dalga gegmiyordum Gargamel, bugiin ger¢ekten dogum giiniim.
Tam su dakikada, ya da asag) yukar: su dakikalarda annem Sa-
rah Greenstein, Kudiis’teki eski Hadassal1 Hastanesi'nde dogum
sancilarindan kivranmaya baglamig! Akil almaz bir olay, dyle
degil mi? Benim icin her geyin en iyisini istedigini iddia eden
bir kadin bu ve tutup beni diinyaya getirmis! Yani cinayet ey-
lemi yiiziinden koparilan onca yaygarayi bir diigiiniin, o durus-
malar, hapishaneler, sorugturmalar, bitmek bilmez sug dizileri,
oysa bugiine dek dogurma eyleminin sug sayildigi tek bir vakaya

rastlamig degilim! Taammiiden adam dogurmak, ihmalkarhik
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sonucu dogum yapmak, kazara doguma sebebiyet vermek hak-
kinda tek kelime eden yok, kisiyi doguma azmettirmeyi bile sug
saymiyorlar! Ustelik unutmayin ki kurbanin resit olmadig bir
suctan soz ediyoruz burada!” Adeta boguluyormusgasina bir ka-
rig acik agzindan igeri hava yelliyor. “Aramizda hakim olan var
m1? Avukat?”

Oturdugum yerde iyice siniyorum. Bakiglarinin beni agina
diisiirmesine izin verme. Sansima, yakinimda oturan ii¢ geng
cift ona el ediyor. Su yeni iiniversitelerden birinde hukuk oku-
yorlarmis meger. “Defolun -buradan!” diye korkung bir sesle
bogiiriiyor, kollarini salliyor, bacaklariyla tekmeler savuruyor
ve seyirciler 6grencileri 1shk ve yuhalama yagmuruna tutuyor.
“Azrail,” diyor ve nefes nefese giiliiyor, “bir avukatin 6niinde be-
lirmis ve ona vaktinin geldigini sdylemis. Avukat aglayip feryat
etmeye baglamig: ‘Ama daha yalnizca kirk yagindayim! Azrail
cevabi yapigtirmig: ‘Miivekkillerine fatura ettigin mesai saatle-
rin Oyle demiyor ama!” Hizhi bir yamruk, tam tur bir déniis. Hu-
kuk 6grencileri herkesten fazla giiliiyor bu fikraya.

“Anneme donecek olursak.” Yiizii ciddilesiyor. “Jiirinin say-
gideger bayanlari ve baylari, sizlerden biitiin dikkatinizi verme-
nizi rica ediyorum, zira ¢ok miithim bir mesele bu. Bir soylenti-
ye gore, ki ben de burada olsa olsa bagkalarinin yalancisiyim,
dogumdan hemen sonra beni kollarina verdiklerinde annemin
giilimsedigi, hatta belki de mutlulukla giillimsedigi goriilmiis.
Yok daha neler, bu kadarina pes dogrusu! Tamamen kuru iftira!”
Seyirciler giililyor. Adam birden sahnenin ucunda dizlerinin iis-
tiine ¢okiiyor, basin1 6ne egiyor. “Bagisla beni anne, ¢iinkii her
seyi yliziime goziime bulastirdim, sana ihanet ettim, 3-5 kah-
kahaya sattim seni yine. Giildiirme budalasiyim ben, bir tiirli
vazgecemiyorum bundan...” Birden ayaga firliyor, bu da onu ser-
semletmige benziyor, zira sendeliyor. “Dalga gecmeyi birakalim,
biraz da ciddi konugalim, dogruya dogru, diinya yiiziindeki en

giizel anneydi o, yemin etsem bagim agrimaz, artik dyle anne-
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ler kalmadi, neredee... O kocaman mavi gozler,” -iki elinin par-
maklarini alabildigine agiyor ve ¢ocukken onun gozlerinin de ne
kadar parlak ve ige igleyen bir mavi oldugu geliyor aklima- “diin-
yanin en kagik, bir yandan da en hiiziinlii yaratigiydi.” Goziiniin
altindaki bir damla gézyasini1 parmagayla izliyor, derken dudak-
larinda bir giiliimseme beliriyor. “Bizimki de bdyle ¢ikt1, atsan
atamazsin, satsan satamazsin, gikayet etmiyorum ha, babam da
iyiydi, sahiden iyiydi.” Durup kafasinin iki yanindan figkiran sag
tutamlarimi hatir hutur kasiyor. “Eee... Bir saniye miisaade edin,
sizin i¢in bir geyler bulacagim... Evet! Babam miithig bir berber-
di, sagimi kestiginde, prensiplerine aykiri1 olmasina ragmen tek
kurus para almazdi benden.”

Giiliip giilmedigimi gormek i¢in yeniden bana bakiyor. Ama
numara yapmaya bile tenezziil etmiyorum. Bir birayla bir votka
cilas1 ismarliyorum. Ne demisti hani? Buradan sag salim ¢ikmak
icin insanin biraz uyugmasi lazim.

Uyusmak m1? Bana daha ziyade genel anestezi gerek.

Zivanadan ¢ikmisgasina bir oraya bir buraya kosturmaya
devam ediyor. Sanki kendini bir degnekle diirterek 6ne atilir-
mis gibi. Tek bir spot 15181 onu tepeden aydinlatiyor, bedenine
oynak golgeler eslik ediyor. Hareketlerinin yansimasi tuhaf bir
gecikmeyle, arkasindaki duvarin dibinde bulunan, belki burada
daha 6nce sahnelenen bir oyundan kalmig biiyiik bakir vazonun
kivrimlarina diisiiyor.

“Hazir diinyaya gelisimden laf agilmigken Netanya, bu koz-
mik olaya da bir dakikamiz1 ayirmadan gegmeyelim. Zira ben -
eglence diinyasinin zirvesine yerlesmis, ¢ilgincasina popiiler bir
seks sembolii olan simdiki benden bahsetmiyorum...” Agz1 bir
karig acik halde basini sallayarak giilmeyi bitirmelerini bekliyor.
“Haynr, eski beni kastediyorum, kisisel tarihgemin safaginda, bir
velet olan beni. O zamanlar halim dumandi. Beynimin i¢inde-
ki biitiin kablolar ters baglanmigti, nasil bir ucube olduguma

inanamazsiniz. Saka degil, vallahi bakin,” diyerek giiliimsiiyor,
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“biraz giilmek ister misin Netanya? Sahiden §oyle adamakilli
giilmek ister misin?” Derken kendini azarliyor: “Ne sagma sa-
lak bir soru bu ya! Aloooo! Adamlar kalkip stand-up gosterisine
gelmig! Hala daha ¢akozlayamadin mi olay1? A geri zekdlh!” Akil
sir ermez sertlikte bir saplak yapigtiriveriyor alnina. “Bagka ne
isteyeceklerdi ki? Onun i¢in gelmigler buraya! Sana giilmek igin!
Oyle degil mi dostlar?”

Bu saplak korkung bir darbeydi. Beklenmedik bir siddet pat-
lamasi, bulundugumuz mekandan ¢ok daha farkh bir yere ait
olan karanlik bir bilginin digariya sizmas. Igeride ¢it ¢ikmuyor.
Biri bir sekerlemeyi dislerinin arasinda eziyor ve ses kuliibiin
icinde yankilaniyor. Neden gelmem igin o kadar 1israr etti ki?
Kendi kendisini incitmekte bu kadar bagariliyken bagkasina ne-
den gerek duydugunu merak ediyorum.

“Size anlatacak bir hikayem var,” diye bagiriyor, o saplak hig
olmamigcasina. Alninda simdi kizarmaya yiiz tutan beyaz bir
leke yokmuscasina, sanki gozliikleri yamulmamiggasina. “Bir
zamanlar, sanirim on iki yagimda filanken, dogumumdan dokuz
ay 6nce babam1 annemin iizerine o sekilde atlayacak denli azdi-
racak ne yaganmig olabilecegini 6grenmeye karar verdim. Zira
bakiniz, beni saymazsak babamin pantolonunun iginde herhan-
gi bir volkanik aktivite olduguna dair en ufak bir kanmit yoktu.
Annemi sevmediginden degil. Size soyleyeyim, adamin sabah
gozlerini actig1 andan gece yataga gidene kadar yaptig her sey;
ardiyelerin, motorlu bisikletlerin, yedek pargalarin, pagavralarla
fermuarlarin -neden bahsettigimi anliyormus gibi yapin bir zah-
met, tamam mi1? Giizel sehirsiniz Netanya, vallahi ¢ok giizel- ve
daha nice zamazingonun pesinde onca tirmalayip durmasi, bii-
tiin o sagma sapan igler, onun goziinde, ekmegini ¢ikarmak, hat-
ta her seyin oOtesinde, evvela annemi etkilemek igindi. Onu gii-
liimsetmek, basin1 oksamasini saglamak istiyordu yalnizca: cici
kopek, cici kopek. Baz1 erkekler sevdiceklerine siir yazar, degil

mi?” “Evet,” diye yamithyor birkag kisi, deminki saplagin sokun-
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dan tam siyrilamamis halde. “Bazilar1 da serenat yapar, dogru
mu?” Birkag ciliz ses daha “Evet!” diyerek mini koroya ekleniyor.
“Baziadamlar da, ne biliyim.... onlara elmas veya bir ¢at1 kati sii-
iti, liikks bir cip alir, tasarimci igi lavmanlardan falan tatbik eder,
oyle degil mi?” Bu kez bir¢ok ses adami1 memnun etmek i¢in can
atarak, “Eveeet” diye bagiriyor. “Sonra bir de benim Babus gibi,
Allenby Sokagr'ndaki Romen bir kocakaridan iki yiiz adet gakma
kot pantolon alip onlar: berber diikkdninda el altindan orijinal
Levi’s olarak okutan adamlar vardir, onca zahmete de neden kat-
lanirlar biliyor musunuz? Sirf o gece kiigiik defterinden karisina
kag kurus artirdigini gosterebilmek ugruna-"

Duruyor, bakiglar1 odanin iginde geziniyor ve bir an, anlagil-
maz bir gekilde, onunla birlikte bir sey gérmiigcesine seyirci de
solugunu tutuyor.

“Gelin goriin ki gercek manada, yani bir erkegin bir kadi-
na dokundugu gibi ona dokundugunu, yarim elma goniil alma
hesabi koridorda poposunu goyle bir sivazladigini bile asla gor-
medim. O halde siz bana s6yleyin dostlarim. Ne de olsa akilh
insanlarsiniz, Netanya'da yagamayi se¢migsiniz. Babamin an-
neme neden asla dokunmadigini agiklayin hele bana. Ha? Kim
bilir diyorsunuz. Bir dakika, nasil-?” Parmak uglarina tiiniiyor
ve duygulu, minnettar bir bakig atip seyircilere goz kirpistiriyor.
“Bunu gercekten dinlemek istiyor musunuz? Hanedanimla ilgili
bir avug bayat espriye maruz kalma havasinda misiniz sahiden?”
Bu noktada seyirci ikiye boliiniiyor: bazilar1 adam tegvik eder-
cesine tezahiirat ediyor, bazilariysa kendini naza ¢ekmeyi bira-
kip anlatacagin bir an 6nce anlatmasi igin bagiriyor. Siyah deri-
ler i¢indeki iki solgun motosiklet¢i masaya darbuka gibi vurarak
bira bardaklarini havaya ziplatiyor. Hangi tarafi tuttuklarim an-
lamak giic; sadece ortami kizigtirmaktan zevk aliyorlar belki de.
ikisi de erkek mi, yoksa biri kiz biri erkek mi, yoksa ikisi de mi

kiz, orasini bile ¢ozemedim daha.
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“Size inanmiyorum! Gercekten mi? Sahiden, ciddi ciddi Ce-
sur ve Giizel: Greenstein Destani olayina var misimiz? Bir da-
kika, bir dakika, burnuma pis kokular geliyor Netanya, yoksa
gecmisimi dinleme ayagiyla cazibeli kisiligimin sirrim1 filan mi
¢ozmeye calisacaksiniz?” Benden yana keyifli, muzip bir bakig
firlatiyor. “Biitiin aragtirmacilarin ve biyografi yazarlarinin du-
vara tosladig bir girisimde basarili olabileceginize sahiden ina-
niyor musunuz?” Seyircilerin neredeyse tamami alkighyor. “O
zaman gerg¢ekten dostlarimsinmiz benim! Sizinle éliimiine kan-
kayiz Netanya! Bundan gayr1 kardes sehirleriz!” Zevkten eriyor
ve gozlerini sonsuz bir masumiyetle kocaman agiyor. Kalabalik
giilmekten yerlere yatiyor. insanlar birbirlerine bakip giiliiyor.
Bana bile birkag serseri tebessiim ulasiyor.

Cizmelerinin sivri ucu sahneden digari tagar halde sahnenin
en oniinde duruyor ve varsayimlar1 parmaklariyla siralamaya
koyuluyor: “Birinci Thtimal: Belki anneme 6ylesine tapiyordu
ki, babam yani, ona dokunmaya korkuyordu. ikinci Ihtimal:
Babamin, sagim1 yikadiktan sonra evin iginde kafasinda siyah
bir sag filesiyle dolagmas belki annemi igrendiriyordu. Ugiincii
ihtimal: Belki mesele, annemin kap: gibi Holokost magduriyeti
varken, babamin o biiyiik felakette kendisine figiiran olarak dahi
rol bulamamis olmasiydi. Yani adam Holokost'ta yalnizca oldii-
riillmemekle kalmamis, yaralanmamus bile, diisiinsenize! Dor-
diincii Thtimal: Belki siz ve ben ebeveynlerimizin tanismasina
heniiz tam hazir degiliz, ha?” Seyirci saflarindan kahkahalar ve
adam -komedyen, soytari- bir kez daha, sahnede deli figek gibi
kosturmaya baglhyor. Kot pantolonunun dizleri yirtik, ama altin
klipsli kirmiz1 pantolon askilarim gururla sergiliyor ve kovboy
¢izmeleri giimiis serif y1ldizlariyla siislii. Simdi ensesinden agag)
sarkan ciliz, ufak orgii ¢ekiyor dikkatimi.

“Uzun lafin kisasy, artik su konuyu kapatip igimize bakalim
diye anlatiyorum, bu kulunuz bir takvim agt1, yapraklar1 evire

¢evire dogumundan tam dokuz ay 6ncesine gitti, mesum tarihi
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buldu ve derhal babamin biriktirdigi Revizyonist biiltenler yi-
gininin basina kostu - Revizyonizm denen o illet, evimizin bir
odasinin yarisini kapliyordu; odanin diger yaris1 da pagavralar,
kotlar, hulahoplar ve ultraviyole hamambdcegi imha cihazlarina
ayrilmigti. Neden bahsettigimi-"

Barin oradan birkag ses neseyle “-anliyormus gibi yapin bir
zahmet,” diye dekoratif repligini tamamladi.

“Giizel sehirsin Netanya.” Giildiigiinde bile, esprileri agzin-
dan gikaran iiretim bandini1 denetlermiggesine hesaplh ve nege-
siz goriiniiyor. “Ve li¢limiiz, yani ailemizin biyolojik niivesi, ba-
bamin kivir zivirindan geriye kalan bir buguk odaya sigigmak
zorundaydik, ha bu arada o parti biilteninin tek bir sayfasini bile
¢Ope atmamiza izin vermiyordu: ‘Bu dedigimi bir kenara yazin,
bu gordiigiiniiz biiltenler gelecek kusaklarin Incili olacak! der-
di parmagim sallaya sallaya ve o kiigiik biyig1 biri tagaklarina
elektrik vermiggesine diklesirdi. Ve nitekim, tam da o tarihte,
yumurtadan ¢ikip ekolojik dengeyi geri doniigii olmamacasina
alagagi etmemden dokuz ay 6nce neyle burun buruna gelsem be-
genirsiniz? Sina Seferi, hem de tam on ikiden! Laf1 nereye geti-
recegimi ¢aktiniz m1? Yani manyak bir olay degil mi bu millet?
Abdiilnasir Siiveyg’i kamulastirdigini ilan eder, Kanal'in kapilar
giim diye yiliziimiize kapanir ve babam, o bir-elli sekizlik, may-
mun gibi killi, geng kiz dudakli, Kudiisli meshuuur Hezkel Gre-
enstein bir an diigiiniip tasinmadan kosa kosa annemi bafileme-
ye yollanir! Yani aslinda, biraz kafa yorsaniz, rahatlikla bir nevi
misilleme harekat: oldugum sonucuna varabilirsiniz. Demek
istedigimi anliyor musunuz? Babamin intikamiyim ben! Cakoz-
ladimiz mi1? Sina Seferi, Karameh Muharebesi, Entebbe Baski-
n1, Ne-Boksa-Ne Harekati, derken Greenstein Harekat: oldu,
gizliligini halen kismen korudugundan biitiin ayrintilarini size
agiklayamiyorum, ama sansa bakin ki bu gece ses kalitesi her
ne kadar vasat da olsa harekiatin komuta odasindan sizdirilmis

nadir bir kayit var elimizde: ‘Bacaklarin1 a¢ Bayan Greenstein!
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Al sana, seni agagilik Misirh despot, bir de bunun tadina bak,
nasil oluyormus bakalim! Badabum Zibamm! Beni affet Anne!
Affet Baba!So6zlerimicarpittilar! Size bir kezdahaihanet ettim!”

Yeniden yiiziine tokad1 basiyor ve bu kez iki eliyle birden aci-
masizca vuruyor. Sonra bir kez daha.

Birkac saniye boyunca pas gibi, madeni bir tat duyuyorum
agzimda. Yakinimdakiler gozlerini kirpigtirarak sandalyelerin-
de kaykihyorlar. Yan masamdaki kadin kocasina sertge bir seyler
fisildiyor ve el ¢antasini alip kalkmaya davraniyor, ama adam
elini kadinin kalgasina koyarak onu durduruyor.

“Netanya mon amour, iyilik ve namus timsali vatandaglar
sizi - aklima gelmigken, buralarda sokakta birileri size saati so-
ruyorsa ylizde doksan narkotik subeden ¢ikiyormus diyorlar,
dogru mu bu? Saka yapiyorum. Saka!” Biitiin bedenini biiziig-
tirip kiigiiliiyor, endiseyle bitisen kaglarinin altinda gozleri
yuvalarinda fildir fildir doniiyor. “Aramizda Alperon ailesinden
birileri olmasin sakin? Hayir, varsa oniimiizii ilikleyip hiirmeti-
mizi gosterelim diye soruyorum. Ya Abutbul’'lardan? Dedeh’nin
adamlarindan kimse var mi1 aramizda? Beber Amar burada de-
gil, degil mi, aman diyeyim? Ya da Boris Elkush’un akrabalarin-
dan biri? Olur ya, Tiran Shirazi bu gece varhigiyla bizi sereflendi-
riyordur? Ben Sutchi? Eliyahu Rustashvili?"”

Ciliz alkiglar yavag yavag araya karigiyor, goriiniige bakilirsa
bu da insanlarin az 6nce pengesine diistiikleri felg halinden biraz
olsun siyrilmalarina yariyor.

“Sakin beni yanhs anlama Netanya, esegimi saglam kaziga
baglamaya bakiyorum, sadece on kesif yapiyorum. Nerede sahne
alirsam alayim, ilk isim GoogleRisk’e girip bakmak olur, anlarsi-
niz ya, yamuga gelmemek igin.”

! Israilde organize sug ile anilan aile ve figiirler. (¢.n.)
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Birden yoruluyor, aniden biitiiniiyle tiikenmisgesine. Ellerini
kalgalarina dayiyor ve hizli hizli nefes alip veriyor. Gozleri, yagh
bir adamin gozleri gibi donup kalmis halde bosluga bakiyor.

Beni iki hafta once aradi. Gece on bir bugukta. Kopegi dolagti-
rip eve donmiigtiim. Sesinde gergin ve sevingli bir beklentiyle
kendini tanitti, bense bu beklentisine kargilik vermedim. Sagkin
bir sekilde kim oldugumu yeniden teyit etti, adinin bana tanidik
gelip gelmedigini sordu. Gelmedigini s6yledim. Bekledim. Beni
boyle sorguya ¢eken insanlardan hi¢ hazzetmem. ismini bir yer-
lerden hatirhyor gibiydim, ama belli belirsiz. isim dolayisiyla ta-
nigtigim biri degildi, o kadarindan emindim: duydugum tiksinti
daha farkl bir gegitti. Bu daha yakin ¢cevremden biri, diye gegir-
dim igimden. Demek zarar verme potansiyeli de daha yiiksek.

“Kirildim simdi,” diye dokundurdu. Hatirlayacagindan emin-
dim...” Yiiksek sesle, kikir kikir giildii, sesi de biraz boguktu. Bir
an sarhos oldugunu diigiindiim. “Merak etme,” dedi, “kisa ve 6z
konusacagim.” Bunu der demez kikirdamaya bagladi: “Zaten ben
hep boyleyimdir: kisa ve 6z. En iyi giinde tag ¢atlasa 1,58.”

“Soyler misin, ne istiyorsun?”

Hayret dolu bir sessizlik oldu, sonra bir kez daha ben olup
olmadigimi sordu. “Senden bir ricam olacak” dedi, birden dik-
katini toplayip ciddilegerek: “Diyeceklerimi dinle, sonra kendin
karar ver, hayir dersen de atla deve degil. Alinip giicenmem. Faz-
la vaktini alacak bir is degil, yalnizca bir akgamlik. Tabii nasil
bir iicret belirlersen 6demeye hazirim, soylemeye bile gerek yok,
seninle pazarlik filan da yapmayacagim.”

Mutfakta, elimde kopegin ¢ozmeye firsat bulamadigim tas-
masiyla oturuyordum. Hayvan dermansiz bir halde durmug
burnunu c¢ekiyor, halen telefonda olmama sagirmigcasina bana

o insan gozleriyle bakiyordu.
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Kendimi tuhaf bir bigimde yorgun hissettim. Bu adam-
la aramda, benim algilamakta agir kaldigim sessiz, ikinci bir
konugma geciyor oldugu hissine kapildim. Herhalde bir yanit
bekliyor olmaliydi, ama benden ne istedigini bilmiyordum. Bel-
ki soylemisti de ben duymamistim. Ayakkabilarima baktigimi
animsiyorum. Onlarla ilgili bir gey, burunlarinin birbirine bakisi
bogazimin diigiimlenmesine sebep oldu.

Sahnenin sag tarafindaki eski piiskii, agir1 pofuduk kirmizi kol-
tuga dogru yavasga yiiriiyor. Belki bu da o biiyiik bakir vazo gibi,
eski bir oyundan kalmadir. i¢ gekerek koltuga yigiliyor, koltuk
onu biitiin biitiin yutasiya kivrimlar: igine gémiildiikge gomii-
lidyor.

Insanlar ickilerine bakiyor, kadehlerindeki sarabi ¢alkalayip
dalgin dalgin ufak kaselerdeki findik fistiklardan ve krakerler-
den ¢opleniyorlar.

Sessizlik.

Derken boguk kikirdamalar. Devasa bir mobilyanin iginde
kaybolmus kiiciik bir oglan ¢ocuguna benziyor. Bazi insanlarin;
adamin kendi kendisiyle olan o alengirli hesaplarina bulagmak-
tan korkarcasina yiiksek sesle giilmemek igin 6zel bir ¢aba sarf
ettigi, adamin gozlerine bakmaktan kagindigidikkatimi ¢ekiyor.
Belki onlar da benim gibi, hem o hesaba hem de adamin kendisi-
ne, bir sekilde, niyetlendiklerinden gok daha fazla bulagtiklarini
hissediyor. Yavaggca ayaklarini havaya kaldirarak ¢izmelerinin
yiiksek, neredeyse kadinsi 6kgelerini gozler 6niine seriyor. Kikir-
dama sesleri giderek yiikseliyor ve kuliip nihayet bir dalga gibi
kabaran kahkahalara tepeden tirnaga gémiiliiyor.

Suda boguluyormus gibi ayaklarini girpiyor ve kollarini salliyor,
bagiriyor, tiikiiriikler saga saca ipe sapa gelmez bir seyler sayik-

liyor, nihayet kendini koltugun derinliklerinden kurtarimay ba-
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sariyor, ayaga firliyor, koltugun birka¢ adim uzaginda soluk so-
luga durup ona korku dolu gozlerle bakiyor. Seyirci rahatlayarak
giiliiyor -kaba giildiirii gibisi var m1-, adam onlara tehditkar bir
bakig firlatiyor, ama seyirci daha da gok giiliiyor. Nihayet kah-
kahalar siinger gibi i¢ine ¢ekerek giilimsemeye tenezziil ediyor.
Yiizii, o beklenmedik sevecenlikle bir kez daha yumusuyor ve se-
yirci de ona aym sekilde karsilik veriyor. Komedyen, maskara,
soytar1 kendi giilimsemesinin yansimasini izleyicilerinin yiiz-
lerinde gérmenin tadini gikariyor; insan bir an i¢in neredeyse,
adamin gordiigiine inandigin1 zannedecek oluyor.

Ama sonra, sanki o sevgi gosterisine bir saniyeden fazlataham-
miil edememigcesine bir kez daha dudaklarini gerip ince, tiksinti
dolu bir ¢izgi haline getiriyor. Bu yiiz eksitmeyi bir yerden taniyo-
rum: kendini i¢in i¢in kemiren ufak bir kemirgenin halleri bu.

“Hayatina boyle damdan diisercesine girdigim icin ¢ok oziir di-
lerim,” dedi gecenin bir yarisindaki o telefon konusmamizda,
“ama sanirim insanin genglik arkadaglarina duydugu vefa var-
dir ya, hani onun hatirina zannettim ki...” yine kis kis giiliiyor,
“sonugta hayata beraber atildik desem yalan olmaz, ama tabii
sen sonra kendi yoluna gittin, ¢cok da bagarili oldun, biiyiik saygi
duyuyorum...” Lafin burasinda hatirlamami, nihayet uyanmami
bekleyerek duraladi. O anda girdigim koma haline nasil inatla
siki sikiya sarildigimi, beni o komadan uyandirmaya ciiret ede-
cek herhangi birine kargi ne denli saldirganlasabilecegimi ha-
yatta tahmin edemezdi. “Bana bir dakikacik miisaade et, her seyi
agiklayayim, tek istedigim bu. En kotii ihtimalle bana hayatinin
bir dakikasini vermis olursun. Uyar mi?”

Sesine bakilirsa benimle ayni yaglardaydi, ama daha geng
bir kusagin argosuyla konuguyordu. Hayra alamet degildi bu.
Gozlerimi kapadim ve hatirlamaya ¢alistim. Genglik arkadas-

larina vefa... Hangi genglikten bahsediyordu acaba? Gedera'da
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
23



gecen cocuklugumdan mi? Babamin isi yiliziinden oradan oraya
-Paristen New York’a, New Yorktan Rio de Janerioya, Rio de
Janeirodan Mexico City’ye- taginip durdugumuz yillardan mi?
Yoksa Israile geri dondiigiimiiz ve Kudiis'te liseye gittigim za-
mandan mi? Cabucak diigiiniip kagig yolumu bulmaya ¢aligtim.
Sesi bir endige hissini, diiglinceleri bulutlandiran golgeleri sii-
riikkliyordu pesinde.

“Yuh artik,” diye patladi, “numara mi1 yapiyorsun, yoksa en-
sen o kadar m1 kalinlagt1 da... Nasil hatirlamazsin ya?!”

Uzun zamandir kimse benimle boyle konusmamigti. Genelde
etrafimi kusatan, emekliye ayrilmamin iizerinden ii¢ y1l gegme-
sine ragmen gormekten kurtulamadigim o i¢i bos saygiya duydu-
gum tiksintiyi paklayan hos bir degisiklik gibi geldi bana bu.

“Boyle bir seyi nasil hatirlamazsin?” diye ates piiskiirmeyi
siirdiirdii. “Bayit Va'gan'da tam bir sene boyunca Kalchinsky
denen o heriften ders almigtik, ders ¢ikisinda da otobiise kadar
beraber yiiriirdiik.”

Yavag yavag hafizamda boliik porgiik birtakim anilar canlan-
maya bagladi. Giin ortasinda bile kapkaranlik olan o kiigiik evi
hatirladim, sonra o i¢ karartici1 6gretmeni; sirtiyla tavan tagir-
mis gibi duran uzun boylu, siska ve kambur bir adamdi. Ondan
ozel ders almak icin birkag farkli okuldan gelen bes alt1 ¢ocuk-
tuk, hepimizin de matematigi berbatti.

Nefes alrnamacasina konugmay: siirdiirerek bana nicedir
unuttugum seyleri hatirlatti. Sesine bakilirsa kalbi kirilmigti.
Dinliyordum, ama bir yandan da dinlemiyordum. Bu tarz duy-
gusal calkantilarla bag edecek giiciim yoktu. Mutfakta etrafa ba-
kip onarmam, boyamam, yaglamam veya kalafatlamam gereken
seyler goriilyordum. Evdeki o bitmek tiitkenmek bilmez islere ‘ev
hapsi’ derdi Tamara.

“Beni silmigsin resmen,” dedi nihayet, inanamayarak.
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“Oziir dilerim,” diye mirildandim ve ancak bu sozlerin ag-
zimdan ¢iktigin1 duydugum anda o6ziir dilemek igin belli belir-
siz bir nedenim oldugunu fark edebildim. Sesimdeki sicaklik bir
perdeyi aralar gibiydi ve o sicaktan yanaklarinda lekeler olan
acik tenli, ¢illi bir oglan ¢ocugu ¢ikt1 meydana. Dolgun dudakla-
r1 kiistah ve kipir kipir olan gozliiklii, kisa boylu, siska bir oglan.
Hizh hizli konusan, sesi daima hafifce kisik olan bir ¢ocuk. Ve
bir anda, agik renkli tenine ve soluk pembe ¢illerine ragmen, giir
kivircik saglarinin simsiyah oldugunu hatirladim, o renk tezadi
zamaninda ¢ok etkilemigti beni.

“Hatirllyorum!” diye bagirdim. “Tabii ya, beraber yiiriir-
diik... Nasil ¢itkaramadim inanamiyorum...”

“Cok siikiir,” diye i¢ gecirdi. “Seni kafamdan uydurdugumu
diisiinmeye baglamigtim.”

“Vee Netanya’nin bas dondiiriicii giizellerine iyi aksamla-
aar!” diye bogiiriiyor, sahnede topuklarini tikirdatarak dans
etmeyi siirdiiriirken. “Sizi taniyorum kizlar! Cigerinizin igini
biliyorum sizin. Hem iginizi hem... Masa on iig, ne dedin sen?
Hig¢ utanmiyorsun bakiyorum!” Yiiziine golge diisiiyor ve bir an
sahiden incinmig goriiniiyor: “Benim gibi utangag, icine kapanik
bir adama bdyle saldirgan bir soru sormak ha? Tabii ki de Ne-
tanyali kadinlarla birlikte oldum!” Agzi kulaklarina vararak si-
ritiyor. “Misafir umdugunu degil buldugunu yer, ne yapacaksin,
zor giinlerdi, elimizdekiyle idare etmek zorundaydik...” Seyirci-
ler kadinl erkekli, ellerini masalara vurarak kah yuhaliyor, kah
1shikliyor, kah giiliyor. Kikir kikir giilen, mavi rofleli saglarinin
comert hacmini daha ziyade havaya borglu olan, yanik tenli iig
ihtiyar hanimin oturdugu masanin karsisinda bir dizi iistiine
¢okiiyor. “Size de merhaba, masa sekiz! Neyi kutluyorsunuz bu
gece giizellerim? Acaba iginizden biri tam gu anda dul mu kal-
makta? Biz burada konugsurken 6liimciil hasta bir adam geriat-

ri kogusunda son nefesini mi vermekte yoksa? “‘Haydi Abbas,
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ha gayret,” diye tegvik ediyor hayali kocayi, “Son bir kez daha
ikinsan diize ¢iktin!” Kadinlar giiliiyorlar ve onu paylarmis gibi
yiiziine parmak salliyorlar. Sahneyi dort donerek dans ederken
sahne kenarindan asagi diigmekten son anda kurtuluyor ve se-
yirci hepten katihyor. “U¢ adam!” diye bagiriyor avaz avaz, iig
parmagini havaya kaldirarak, “Bir italyan, bir Fransiz ve bir Ya-
hudi barda oturmus, kadinlarini nasil tatmin ettiklerini konusu-
yorlarmis. Fransiz demis ki: ‘Ben matmazelimi tepeden tirnaga
halis muhlis Normandiya tereyagina buluyorum ve gigliklari,
orgazm olduktan sonra bes dakika daha siiriiyor.’ Italyan demis
ki: ‘Ben sinyoramu bafilemeden once biitiin viicudunu Sicilya’da-
ki bir kdyden aldigim zeytinyagiyla bastan asag: kapliyorum ve
¢ighklari, orgazm olduktan ancak on dakika sonra diniyor.” Bu
arada Yahudi ¢it gitkarmiyor, tek kelime dahi etmiyormus. Fran-
siz ile italyan ona donmiisler: ‘Ya sen?’ ‘Ben mi?’ demis Yahudi.
‘Ben Goldani kaz yagina buluyorum, geldikten sonra bir saat
boyunca bagiriyor.” ‘Bir saat mi?’ Fransiz ile Italyan kulaklari-
na inanamamig: ‘Peki tam olarak ne yapiyorsun ona, sdylesene?’
‘Ne mi yapiyorum, demis Yahudi, ‘igsim bitince ellerimi perdeye
siliyorum.”

Cingirakli kahkahalar. Cevremdeki ciftler kari-kocalara
ozgii bilmiglikle aralarinda uzun uzadiya bakisiyorlar. Birden
kurt gibi acikarak focaccia ekmegiyle tahin soslu 1zgara patlican
soylilyorum kendime.

Garson kizla konugmami goziiniin ucuyla izleyerek, “Evet,
nerede kalmigtim?” diyor neseyle; siparis verdigime sevinmis
goriiniiyor. “Kaz yagi, Yahudi adam, karisi... Biz sahiden 6zel in-
sanlariz, yle degil mi dostlar? Bagka hic¢bir milleti biz Yahudi-
lerle kargilagtiramazsiniz. Biz secilmis halkiz! Tanri’'nin bagka
secenekleri de vardi, ama o bizi segti!” Kalabalik alkighyor. “Yeri
gelmisken soylemeden edemeyecegim, su yeni antisemitizmden,
ki artik bayag biiyiik bir olay oldu, en azindan o 6yle diyor, ger-

¢ekten gina geldi bana biliyor musunuz? Eski usul antisemitizme
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yeminle enikonu aligmaya baglamigtim, hatta neredeyse ufaktan
ufaga hosuma bile gidiyordu. Siyon Liderleri hakkindaki o se-
vimli peri masallari; hani sakalli, kanca burunlu o ihtiyar trol-
lerin masanin etrafinda toplanip ciizzaml vebal, kignis ¢egnili
mezeleri hatir hutur yedigi, zehirledikleri kuyularin suyunda
bekletilmis kinoa tariflerini degis tokus ettikleri, Hamursuz
Bayrami’'nda denk gelirse Hristiyan bir cocugu kesip de yedikleri
hikayeler -‘Beyler, farkinda misinmiz, ¢ocuklar bu sene biraz kek-
remsi gikt1- onlar iyiydi be. Her haliikarda biitiin bunlarla yaga-
mayi iyi koti 6grenmigtik, kiiltiirel mirasimizin bir pargasiydi
bu masallar adeta. Ama simdi bu yeni usul antisemitizm icat
oldu ya... ne bileyim, sanki mertlik bozuldu. Hig i¢ime sinmiyor
agikcasi. Yalan olmasin, az biraz da tiksiniyorum bu yenisinden.”
Parmaklarini birbirine yapistiriyor ve sahici bir beceriksizlikle
omuz silkiyor. “Bunu, yeni antisemitleri giicendirmeden -agzim-
dan yel alsin- nasil séyleyecegimni bilmiyorum ama, yani Tann
agkina be salaklar, tavrimzin biraz gicik oldugunun farkinda de-
gil misiniz? Ciinkii bazen soyle bir hisse kapiliyorum, mesela Is-
railli bir bilimadami kanserin tedavisini buldu diyelim, tamam
mi1? Kanser denen o illetin defterini sonsuza dek diirecek bir ilag
olsun bu. Hemen ertesi giin diinyanin dort bir yaninda insan-
lar ileri geri konugmaya baglamazlarsa, protesto gosterileriyle
eylemlerle, BM oylamalariyla, Avrupa gazetelerinin tekmilinde
birden gikacak bagyazilarla ortalig1 ayaga kaldirinazlarsa ben de
adam degilim. Ve hep bir agizdan ne diyecekler biliyor musu-
nuz? ‘Durun bir dakika, neden kansere illa zarar vermemiz ge-
rekiyor? Gerekiyorsa bile, onu boyle apar topar biitiiniiyle imha
etmemiz dogru mu? Once oturup onunla bir uzlasma saglamay:
deneyemez miyiz? Neden hemencecik kaba kuvvete bagvuruyo-
ruz ki? Kendimizi bir de onun yerine koyup kanserin hastaligi
kendi agisindan nasil deneyimledigini anlamaya g¢aligmamiz
gerekmez mi? Hem unutmayalim, kanserin de bazi olumlu yan-

lar var. Gergek su ki, birgok hasta kanserle savagmanin onlari
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daha iyi insanlara doniigtiirdiigiinii sdyleyecektir. Ayrica kanser
aragtirmalarinin bagka hastaliklara deva olan ilaglarin gelisti-
rilmesine yol a¢tigini1 da unutmayalim. Biitiin bu kazanimlari,
bu kadar yikic bir tavirla bir kalemde silip atacak miyiz yani?
Tarihten hi¢ mi ders almadik? Daha karanlik ¢aglar1 ne ¢abuk
unuttuk. En 6nemlisi de,” -yiiziine diigiinceli bir ifade konduru-
yor- “‘insanin ne 6zelligi var ki kanserden iistiin olduguna ina-
nip kendisinde onu yok etme hakkini buluyor?’”

Seyirci tek tiik alkishyor. O, tam yol ileri devam ediyor.

“Vee biitiin erkeklere de iyi aksamlaaaar! Madem gelmigsi-
niz, yapacak bir sey yok. Kogenizde sessiz sedasiz oturursaniz
gozlemci sifatiyla burada kalmaniza izin veririz, ama en ufak bir
terbiyesizlik yapacak olursaniz sizi dogruca yan binaya, kimya-
sal hadima yollariz - nasil, uydu mu? Pekalid hanimlar, bu kadar
fal actiginiz yeter, miisaade edin de artik kendimi dogru diizgiin
takdim edeyim, bu gizemli Kazanova’nin kimligini 6grenmek
icin yanip tutustugunuzu biliyorum. Dovaleh G derler bana,
hem ismimdir bu hem de lakabim, Nil nehrinin giineyinde kalan
aydinlanmig diinyanin tamamindaki en bagarili markadir, iiste-
lik hatirlamasi da kolay: Dovaleh, Dov'dan uzatma, ayni Ingiliz-
ce’deki giivercin sozciigii, yani dove gibi, yalniz daha az bariggil;
G ise o meshur noktadan gelsin akliniza, seyimin gozbebegin-
den. Ve hanimlar, emrinize amadeyim, beni tepe tepe kullanabi-
lirsiniz! Su andan gece yarisina dek en ¢ilgin fantezilerinize yem
olmaya hazirim. ‘Peki ama neden yalnizca gece yarisina kadar?’
diye iiziilerek sordugunuzu duyar gibiyim. Ciinkii gece yarisi evi-
me gidiyorum ve iginizden yalnizca tek bir giizel bana eslik edip
yatay ve dikey yakinlagmalara, daha ¢ok da cinsel yolla bulagan
hastaliklara gebe bir gece boyunca kadifemsi bedenimle bir bii-
tin olma sansina nail olacak. Ve tabii ki gecemizin kaderini o
kii¢iik, mavi mutluluk hapinin miimkiin kildiklar: belirleyecek
ki o da bana birkag saat veriyor ya da prostat kanserinin benden

caldig1 saatleri iade ediyor diyelim ona. A¢ parantez: bu kanser
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o kadar geri zekah ki, bana sorarsamz. Ciddiyim, viicudumun
ne denli muhtesem yerleri oldugunu bir diigiinsenize. Bu sahe-
seri gormek icin insanlar ta Agkelon’dan kalkip geliyorlar. Ku-
sursuzca yuvarlak topugumu mesela.” Seyirciye arkasini1 doniip
¢izmesini albenili bir sekilde salliyor. “Ya da heykeltiras elinden
¢ikmisgcasina bi¢imli kalcalarimi veya kadife gibi yumusacik
gogsiimii, dalga dalga saclarimi. Ama béyle yerlerim varken o
soysuz kanser bagini prostatima gomiip orada takilmay tercih
ediyor! Cisimle oynamaktan zevk aliyor herhalde. Beni hakika-
ten hayal kirikligina ugratti, kapa parantez. Ama gece yarisina
dek sevgili hemgirelerim, esprilerle ve taklitlerle, reklamlarda da
duyurulmadig iizere son yirmi yila ait gosterilerimden seckin
bir potpuriyle cosup dagitacagiz; dogru duydunuz, duyurulma-
dig1 lizere dedim, zira kimsede bu gosterinin reklamini yapmak
icin tek kurus dahi harcayacak goz yoktu haliyle, tabii bedava
dagitilan haftalik Netanya dergisine verilen posta pulu biiyiik-
ligiindeki ilan sayilmazsa. Serefsizler aga¢ govdesine bir afig
bile asmaya tenezziil etmediler. Ak akgelerini kara giine sak-
liyorsun ha Yoav? Allah senden razi olsun, iyi adamsin. Kayip
Rottweiler Picasso bile civardaki elektrik direklerinde benden
fazla boy gostermeyi basardi. Usenmedim, kontrol ettim, sanayi
bolgesindeki elektrik direklerini tek tek tavaf ettim. Helal olsun
Picasso, siiper ig ¢itkarmigsin, bu arada senin yerinde olsam eve
donmek igin hig acele etmezdim. Benden s6ylemesi, bir yerde
takdir edilmenin en saglam yolu orada bulunmamaktir, bilmem
anlatabiliyor muyum? Tanrr'nin o alengirli Holokost girisiminin
ardindaki fikir de bu degil miydi? Oliim kavramu biitiiniiyle buna
dayanmiyor mu sanki? Bagka tiirlii nasil badem gozlii olacagiz?”

Seyirci, adamin diimen suyuna girip pesi sira siiriikleniyor.

“Sahi, sen soyle Netanya - kaybolan evcil hayvanlar igin
oraya buraya ilan asan insanlarin i¢ine ne kagiyor da dyle deli
sagmasi geyler yazabiliyorlar allasen? ‘Araniyor: Bir bacag) topal,

gozlerine katarakt inmis, gluten duyarhiligindan ve badem siitii
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
29



alerjisinden mustarip dag siganimiz kayiptir.” El insaf, yuh! Bu
neyin kafasi kardeg? Aramama bile gerek yok, nerede oldugunu
hemen soyleyeyim: Siganiniz huzurevinde!

Kalabalik i¢tenlikle giiliiyor ve bir yerlerde tehlikeli bir vira-
jin esiginden son anda doniildiigiinii sezinleyerek biraz rahatli-
yor.

“Gosterime gelmeni istiyorum,” demisti telefonda, iistiine
olii toprag) serilmig hafizami nihayet canlandirmay: bagarinca.
Eskiyi yad ederken Bayit VaGan'dan eve gitmek igin bindigim
Talpiot otobiisiine dek haftada iki kez yaptigimiz o yiiriiyiigleri-
mize dair sasirtici bigimde hos birkag hatiray: su yiiziine gikar-
mustik. O yiiriiyiislerden biiyiik bir sevkle s6z ediyordu: “Ger-
¢ek bir dostlugun baslangiciydi,” dedi birkag kez ve sersemce bir
mutlulukla kikirdadi. “Saatler boyunca yiiriiyiip konusurduk.
Yiirii-konug dostlugu,” diye siirdiirdii, sanki o kisa soluklu arka-
daghk hayatta basina gelen en giizel seymis gibi o giinleri en ince
ayrintisina dek anarken.

Sabirla dinledim ve benden tam olarak ne istedigini anla-
mak iizere lafini bitirmesini bekledim, boylece istedigi her neyse
fazla kirmadan geri gevirip onu hayatimdan bir kez daha ¢ika-
rabilecektim.

“Izlemenmi istedigin nasil bir gosteri?” diye araya girdim so-
luklanmak i¢in durdugu an.

“Sey, esas itibariyla...” diye geveledi, “stand-up yapiyorum.”

“Ha, o bana gelmez,” dedim i¢im rahatlayarak.

“Demek stand-upin ne oldugunu biliyorsun?” diye giildi.
“Sanirim senin dyle bir geyi... Hi¢ stand-up izledin mi peki?”

“Arada bir denk geliyorum televizyonda. Ustiine alinma ama
pek anladigim bir sey degil.” Telefona cevap verdigim andan iti-
baren iistiime ¢oken felcin zincirlerinden bir anda kurtuldum.
O uzun pesrevinde herhangi bir gizem, iistii kapali herhangi

bir vaat -so6zgelimi eski bir dostlugu canlandirmak- vardiysa da
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bu lafiyla birlikte balonu hepten sonmiigtii: stand-up giildiiri.
“Bak,” dedim, “ben hedef kitlen degilim. O her seyi tefe koyma-
lar, fikralar, espriler, taklitler, hi¢ bana gore degil, hele de bu ya-
simda, kusura bakma.”

Bu kez agir agir konustu. “Peki, kendini kesinlikle ¢ok acik
bir sekilde ifade ettin. Kimse muglak olmakla suglayamaz seni.”

“Yanlhs anlama,” dedim, ayni1 anda képek kulaklarini dikti ve
benden yana endiseli bir bakis att1, “eminim o eglence tiiriinden
zevk alan bir siirii insan vardir, kimseyi yargiliyor degilim, her-
kesin zevki kendine-"

Bu minvalde bir seyler daha s6ylemis olmaliyim. Neyse ki
dediklerimin tamamin: hatirlamiyorum. Kendimi hakli ¢ikar-
mak igin sdyleyecek s6ziim yok, ta en bagindan beri bu adamin
her kapiy1 acabilecek bir maymuncuga -o ¢ocukluk terimi birden
aklima gelivermisti- benzedigi ve ¢ok dikkatli olmam gerektigi
hissine -belki bir histen ziyade bulanik bir aniyd: bu- kapildigim
sayllmazsa tabii.

Ama tabii bunlar bile saldirnmi1 mesru kilmaya yetmezdi.
Zira durduk yere, sanki adam insan irkinin tamaminin tiirlii ge-
sitli kisvelere biiriinmiis o arsizhigini temsil edermigcesine bir
anda ona karg1 cephe alip onu adamakilli haglamaya girigtim.
“Senin gibi adamlarin goziinde,” diye kopiirdiim, “her sey espri
malzemesinden ibaret ne de olsa, akla gelen her sey ve her insan
espri ugruna harcanabilir, size her sey miibah, neden olmasin
ki, eser miktarda dogaclama yeteneginiz varsa ve hizl diigiinebi-
liyorsaniz tamam, her geyden -hastaliktan, 6liimden, savagtan-
bir espri, bir taklit veya karikatiir devsirebilirsiniz ve ananizin
ak siitii gibi helal bu size, ha?”

Uzun bir sessizlik oldu. Kan yavasga bagimdan gekilerek
beynimde buz gibi bir his birakti. Kendime, bir anda doniigtii-

glim seye duydugum hayretle bag baga kaldim.
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ziistiigiinii hissettim. “Ofke dolusun,” dedi bana. “Hayr, hasret
doluyum,” diye gegirdim i¢cimden. “Gormiiyor musun? Biitiin de-
liller habis bir hasret vakasi olduguma igaret ediyor.”

“Ote yandan,” diye mirildand: kahredici buldugum 6lgiin ve
mahzun bir sesle, “dogrusunu istersen stand-up’a kargi1 onceleri
duydugum heyecan1 duymuyorum artik. Bir zamanlar heyecan-
landiriyordu beni, evet, ip iistiinde yiiriimek gibi bir seydi adeta.
Her an yere yapisip seyircilerin gozleri 6niinde hezimete ugraya-
bilirdi insan. Olayin piif noktasim kil payiyla kagirsan, sozciigii
ciimlenin yanls bir yerine koysan, sesin algak ¢ikacag yerde bi-
raz yiiksek ciksa - kalabalik aninda senden sogur, isin biter. Ama
bir saniye sonra, dogru bir yerlerine temas etmeyi bagardiginda
da sana igtahla bacaklarini agar.”

Kopek biraz su icti. Uzun kulaklar1 kabimin iki yanindan
yere degiyordu. Tiiyleri yer yer dokiiliiyor, neredeyse hepten kor.
Veteriner kizimi1 uyutmamu istiyor. Otuz bir yaginda veteriner.
Onun goziinde ben de 6tanazi i¢in uygun bir adayim herhalde.
Ayaklarimi bir sandalyeye uzatip sakinlesmeye calistim. Ug sene
evvel bu 6fke patlamalar: yiiziinden isimi kaybetmistim. Birden
kafama dank ediyor: Kim bilir simdi ne kaybediyorum?

“Ote 6te yandan,” diye siirdiirdii lafin1 ve her birimizin kendi
diisiincelerine gomiiliip gittigi sessizligin ne kadar uzun siirmiig
oldugunu ancak o zaman fark ettim, “stand-up yaptiginda bazen
insanlar giildiiriirsiin, bu da az buz sey degildir.”

Son birkag sozciigii usulca, kendi kendine konusurcasina
soyledi ve hakl, diye ge¢irdim i¢imden, giildiirmek sahiden az
buz sey degil. Biiyiik bir sey. Mesela ben: Kendi giiliisiimiin se-
sini zor bela hatirliyorum. O an, bu konugmaya, iki insan evladi
olarak sifirdan baglamamizi rica etmek i¢in dayanilmaz bir istek
duydum; bdylece onu nasil olup da unutabildigimi, miithig ac1

veren tek bir aniy1 hatirlamaya duyulan tiksintinin ge¢misi nasil
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yavag yavag koreltip koca koca kisimlarini silebildigini nihayet
ona anlatabilirdim.

“Senden ne mi istiyorum?” Derin bir soluk aldi. “Eh dogru-
sunu istersen, artik bunun bir 6nemi kaldigindan dahi emin de-
gilim.”

“Anladigim kadariyla gésterine gelmemi istiyorsun.”

“Evet.”

“Ama niye? Benim orada bulunmamin sana ne faydasi var?”

“Iste orasi biraz karigik... Nasil séyleyecegimi bile bilmiyo-
rum... Yani bunu birinden istemek bir tuhaf geliyorinsana.” Ki-
sik sesle giildii. “So6ziin 6zii, bu konuyu ¢ok diisiindiim, kafamda
uzun uzadiya evirip ¢evirdim ve bir tiirli karar veremedim, emin
olamadim, ama nihayet bdyle bir sey isteyebilecegim yegane ki-
sinin sen oldugunu anladim.”

Sesinde yeni bir sey vardi. Neredeyse yalvarir gibi. Son arzu-
nun ¢aresizligi. Ayaklarimi sandalyeden indirdim.

“Dinliyorum,” dedim.

“Bana bakmani istiyorum,” diye ¢ikardi1 agzindan baklay
nihayet. “Beni gormeni, gergek anlamda gérmeni, sonra da bana
anlatmani istiyorum.”

“Ne anlatacagim ki sana?”

“Gordiigiini.”

“A¢ kulagin1 Netanya bebegim! Bu gece en baba sovu yapacagiz!
Nagizane kulunuz sutyen-pargalayan hayranlariyla bas basa!
Aynen, o ¢engeli a¢ masa on, birak 6zgiir kalsinlar... iste o kadar!
Az once duydugumuz iki toplu bir selam atesiydi sanirim, yani-
liyor muyum?!”

Kalabalik giiliiyor ama kisa, yavan bir giiliis bu. Gengler bi-
raz daha uzun giiliiyor ve sahnedeki adam hognutsuz oluyor. Eli
yiiziiniin 6niinde, en ¢ok acitacak noktayi aranircasina daireler

giziyor. Parmaklar aralanip kapanan yelpaze gibi bitigirken in-
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sanlar biiyiilenmiggesine o eli izliyor. Bu ¢ok sagma, diye gegiri-
yorum i¢imden. Boyle bir sey olmaz, insanlar durduk yere boyle
vurmazlar kendilerine.

“Mankafa,” diyor kisik bir sesle ve bu lafi fisildayan bizzat
o elmig gibi duruyor. “Mankafa! Yine dogru diizgiin giilmediler
bak! Bu gecenin altindan nasil kalkacaksin acaba?” Parmaklari-
nin korkulugu ardindan buz gibi bir tebessiim atiyor. “Eskiden
olsa bu kadarcik mi giilerlerdi? Senin aligik oldugun kahkahalar
bunlar degil,” diyor hiiziinle diisiincelere dalarak ve kendi ken-
disiyle bizim de kulak misafiri oldugumuz bir sohbete girigiyor.
“Belki kendine yanhs bir ig se¢tin Dovaleh, belki emekliye ayril-
manin zamani geldi.” Korkung derecede duygusuz bir siikiinetle
kendi kendine konusmay siirdiiriiyor. “Aynen, istifan1 bas, unu-
nu ele, elegini as, hatta hazir baglamigken kendini de as. Ama
ne dersin, bir de papagani denesek mi? Son bir sans ha?” Elini
yiiziinden uzaklagtiriyor, ama havada asih birakiyor. “Pekala
madem, adamin birinin kiifiir etmeden duramayan bir papagani
varmig. Hayvan sabah gozlerini agtig1 andan uykuya dalincaya
dek akliniza gelip gelebilecek en belden asagl, en galiz kiifiirleri
pes pese siraliyormus. Adam da sansa acayip kiiltiirlii, miirek-
kep yalamig, kibar bir beyefendiymis-”

Seyirci, madalyonun fikrayla anlaticisindan olusan iki yiizii-
ni, her ikisinin birden cazibesine kapilmig halde izliyor.

“Sonunda adamin ¢aresi kalmamig, papagani tehdit etmeye
baglamis: ‘Eger kiifiir etmeyi kesmezsen seni dolaba kilitlerim!
Bunu duyan papagan iyice zivanadan ¢ikmis ve bu kez Yiddis di-
linde ana avrat sovmeye koyulmus-” Duruyor, kal¢asina usulca
vurarak kendi kendine yiiksek sesle giiliiyor: “Ciddi séyliiyorum
Netanya, buna bayilacaksiniz, buna bayilmamaniza imkan ve
ihtimal yok.”

Kalabaligin gozii adamin iizerinde. O gozlerden birkagi, elin
aniden yiize yiiriiyiivermesi ihtimaline karg1 kendisini hazirla-

yarak kisihiyor.
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“Neyse, adam papagani tuttugu gibi yakalamig, onu dolabin
icine atmig ve dolabin kapisini kilitlemis. Papagan dolabin i¢inde
a¢gmig agzin1 yaummug goziinii, ana avrat diiz giderek oyle bir say-
dirmig ki adam utancindan yerin dibine gegmek istemis. Sonun-
da daha fazla dayanamayarak dolab1 agmig ve papagani iki eliyle
birden tutup kistirmig. Hayvan gighklar atiyor, yakasi agilmadik
kiifiirler ediyor, 1siriyor, adama hakaretler yagdiriyor, hatta if-
tiralar atiyormus, bunun iizerine adam onu mutfaga gotiirmiis,
buzlugu agmis, papagani igeri atip kapag: da iistiine kapamig.”

Ortama bir sessizlik hakim. Surada burada birkag temkin-
li giiliimseme segiliyor. Insanlar adamin, tipki sagilan bir yilan
gibi, agir bir dongiiyle birbiri etrafinda donenen ellerine kilitlen-
mige benziyorlar.

“Adam kulagin1 buzluga dayamis ve iceriden yine kiifiirler,
eselenme ve kanat ¢irpma sesleri duymus. Bir siire sonra sesler
kesilmis. Bir dakika, iki dakika ge¢mis, ¢it citkmamuis. Sessizlik.
Hayvanin giki ¢ikmiyormus. Adami bir endisedir almis, papa-
gan ya orada donarak oldiiyse, ya viicut 1s1s1 diigtiiyse bilmem
ne diye vicdani sizlamaya baglamis. Kendini en kotiisiine hazir-
layarak buzlugun kapisin1 agmis. Ayaklan titreyerek disar ¢i-
kan papagan, adamin omzuna tiinemis ve sdyle demis: ‘Efendim
sizden ne kadar oziir dilesem az, ne denli miiteessir oldugumu
anlatmaya kelimeler yetmez. Bundan temelli sahibim efendim,
dudaklarimdan edepsiz tek bir kelime dahi ¢iktigin1 duymaya-
cak’ Adam kulaklarina inanamayarak papagana bakakalmis.
Derken papagan sormus: ‘Bu arada efendim, tavuk ne kabahat
islemigti acaba?””

Kalabalik kahkahaya gomiiliiyor. Tutulmug dev bir solugun
kahkaha halinde tahliyesi. Sanirim sahnedeki adami kendi el-
lerinin serrinden korumak igin giiliiyorlar biraz da. Burada na-
sil tuhaf bir mutabakat gekilleniyor, benim bundaki roliim ne?
Soluk benizli geng ¢ift masalarinin iizerine egiliyor. Dudaklar:

gergin bir gekilde, handiyse tutkuyla digari firlamis. Acaba yine
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kendisine vursun diye mi bekliyorlar? Dovaleh, basi egik, alni
kirisik halde kahkahalara kulak veriyor. Kahkahalarin hacmi-
ni ve siiresini 6lgtiikten sonra, “Eh, ne yapalim,” diye i¢ gekiyor,
“bunlardan anca bu kadar randiman alacagim herhalde. Belli ki
miigkiilpesent, hem gorgiilii hem de kiiltiirlii bir topluluk var kar-
sinda Dovi. I¢lerinden bazilar solcu bile olabilir, ki bu da kendi-
ni hakl gorme esintileri tagiyan daha dedigim dedik ¢aldigim
diidiik bir tavir gerektirir.” Derken bagirarak kendini figtekliyor:
“Evet, nerede kalmgtik?! Dogum giinlerini yaptik, ki bildiginiz
gibi dogum giinii bir vicdan muhasebesi giiniidiir, insanin ken-
di ruhunun derinliklerine egildigi bir giin, tabii ruhunuz varsa,
yalan olmasin, benim gu halimle bir de ruh idame edecek maddi
durumum yok. Ruh dedigin yedi-yirmi dort bakim ister sonugta,
oyle degil mi? Masrafi derdi bitmek bilmez! Her allahin giinii,
hatta giiniin her saati onu servise gotiirmek zorundasindir. Hak-
11 miyim yoksa hakli miyim?”

Bira bardaklar tasdik edercesine havaya kalkiyor. Yiiziiniin
oniinde donenip duran o elin hilen etkisi altinda olan bir ben va-
rim goriiniige bakilirsa; bir ben, bir de belki benden pek de uzak-
ta oturmayan, boyle bir yaratigin var olabilecegine inanmakta
giicliik gekercesine adama sahneye adimi attig1 andan itibaren
hayretle bakmakta olan pek ufak tefek bir kadin. “Hakli miyim
yoksa hakli miyim?” diye haykiriyor tekrar ve onay mahiyetin-
de birkag homurtu ve bogiirtii geliyor. “Haklh rmuyim yoksa hakl
muyim?” diye giirliiyor avazi giktigi kadar, bu kez seyirci de ba-
ginyor: “Haklisin! Haklisin!” Ses diizeyi arttik¢a, adam da daha
mutlu oluyor sanki. Ategi koriiklemekten; herkesin sahip oldugu
bayag1, soysuz bir tiir salg1 bezini uyarmaktan zevk aliyor ve bir-
den olabilecek en basit ve acik sekilde burada olmak istemedigi-
mi, burada olmama gerek de olmadigini anliyorum.

“Giinkii ruh denen serefsiz bizi siirekli ters kogeye yatirir,
siz de fark ettiniz mi? Fark ettin mi Netanya?” Seyirciler hep bir

agizdan kiikriiyor: Evet, fark etmigler! “Bir bunu ister, bir sunu.
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Bir an i¢ini mutlulukla, havai figeklerle doldurup ayagini yerden
keser, bir dakika sonra kafanin orta yerine sopasini eklestirdigi
gibi seni gerisingeri yere yapistirir. Bir an teke gibi azgindir, son-
ra bir bakmigsin kayis1 koparmig bilgiclik tashiyor bilmem ne,
olmaz olsun ya! Insan boyle bir seye nasil tahammiil edebilir, so-
rarim size, hem kim ne yapsin onu?” Burnundan soluyor, bu ara-
da ben de ¢evreme bakiniyorum; benimle fazlasiyla kiigiimen,
neredeyse ciice olan o kadin haricinde herkes hilinden gayet de
memnun goriiniiyor. Burada ne igim var sahi? Kirk kiisur sene
once birlikte 6zel ders aldigim birine karsi nasil bir ylikiimliili-
giim var da kendimi kasiyorum? Ona bes dakika daha verece-
gim, ne eksik ne fazla ve beg dakikanin sonunda hila ayni telden
caliyorsa o zaman gidecegim.

Telefonda nasilsa bu teklifinin ¢ekici bir yani vardi, hem sah-
nedeyken de yi1ldizinin parladig: bazi anlar oldugunu inkar ede-
mem. Kendine vurdugunda mesela, orada bir sey vardi, ne oldu-
gundan emin degilim, belki birden 6niimiizde agiliveren ayartici
bir ugurum. Herif kesinlikle aptal da degil. Higbir zaman degildi,
dahasi bu gece ondaki bir seyi gozden kagirdigima da eminim,
ne oldugunu tam olarak kestiremedigim bir isaret, icinden bana
seslenen bir gey.

Zengin kalkigina hazirlaniyorum. Hayir, beni suglayamaz.
Sonugta gayret gosterdim. Ta Kudiisten geldim, neredeyse ya-
rim saat boyunca onu dinledim, ama ne aklimi1 basimdan alacak,
ne gonliimii fethedecek bir gseye rastlayamadim, zararin neresin-
den donsem kardir sonugta.

“Ruhun -siktirici- 6liimsiizliigii denen akla ziyan goriig’e
kars1 bir bagka ategli nutuk atmaya girigiyor. Meger ruhla beden
arasinda bir se¢im yapabilseymis, bedeni segmekte bir an bile
tereddiit etmezmis. “Bir beden diigliniin, biitiin ayak baglarin-
dan kurtulmus, ipoteksiz!” diye bagiriyor. “Ne bir diigiince, ne
bir ani, bir ¢ayirda zombi gibi hoplayip ziplayan aptal bir beden

sadece, yiyip igen, suursuzca diiziigen.” Lafin burasinda kalga-
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larim keyifle ileri geri hareket ettirip siritarak dediginin gorsel
canlandirmasini yapiyor. Hesab istemek iizere garson kiza el
ediyorum. Onun misafiri olma serefi de eksik olsun. Ona higbir
sekilde borglu kalmak istemiyorum. Zaten halihazirda bu diin-
yada samar oglani sayilirim. Buraya gelmek biiyiik bir hatayd:.
Garson kiza el ettigimi goriiyor ve yiizii diigiiyor; diismek ne ke-
lime, resmen allak bullak oluyor.

“Saka bir yana, sahiden!” diye iinliiyor ve konugmasini sii-
ratlendiriyor. “Bu giinlerde bir ruh barindirinanin ne demek
oldugunu tam anladiniz mi1 acaba? Diipediiz bir liiks, ciddiyim!
Hesabi kitabi bir yapin, size hafif alasimlh jantlardan daha pa-
haliya mal oldugunu goreceksiniz! Ustelik giris seviyesinde bir
ruhtan bahsediyorum, Shakespeare, Cehov veya Kafka ayarinda
olanindan degil - bu arada bunlar ¢ok baba yazarlar, 6yle duy-
dum, sahsen okudugumdan demiyorum yoksa. Size duygusal bir
itirafta bulunacagim siras1 gelmigken, bende acayip bir disleksi
var, 6liimciil diizeyde, yemin ederim dogru, ben heniiz ceninken
fark edilmis, teshisi koyan doktor annemle babama kiirtaji salik
vermis-"

Kalabalik giiliiyor. Ben giilmiiyorum. Eskiden bana isimle-
rini duymus oldugum ve birkag sene sonra girecegim iiniversi-
te sinavinda soru olarak kargima gikacak birtakim kitaplardan
bahsettigini belli belirsiz hatirliyorum, ama sahiden okumug
biri edasiyla soz ederdi onlardan. Su¢ ve Ceza onlardan biriy-
di, yamlmiyorsam Dava veya Sato da. Simdiyse sahnede bir dizi
kitap ve yazar adin1 kusarcasina agzindan piiskiirtiiyor ve haya-
tinda birini bile okumadigina dair seyirciye yeminler ediyor. Sir-
timin yukarisinda bir kasint1 bagliyor, bir nevi koylii cehaletinin
bezirganhgim yaparak kalabaliga sirin mi gériinmeye ¢aligiyor,
yoksa ucu bana dokunacak bir dalavere mi geviriyor diye merak
ediyorum. Garson kiza sabirsiz bir bakig atiyorum.

“Sonugta baktiginizda neyim ki ben?” diye bagiriyor. “Firsat-

¢inin tekiyim, 6yle degil mi?” Lafin burasinda biitiin bedeniyle
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bana doniiyor ve buruk bir havayla giiliimsiiyor: “Zira stand-up
dediginiz nedir ki nihayetinde? Hi¢ diisiindiiniiz mii? Benden
soylemesi Netanya, egri oturalim dogru konusalim, ciddi ciddi
diisiindiigiiniizde acinasi bir eglence bi¢imi. Neden biliyor mu-
sunuz? Ciinkii terimizin kokusunu alabiliyorsunuz! Sizi giildiir-
me gayretimizin kokusunu! iste nedeni bu!” Koltukaltlarin kok-
luyor ve yiiziinii burugturuyor, seyirci de kafas1 karigmig halde
azicik giiliiyor. Sandalyemde dogrulup kollarimi kavugturuyo-
rum, ¢iinkii bence bu bir savas ilani.

Sesini daha da yiikselterek, “Ne kadar zorlandigimiz1 yii-
ziimiizde ayna gibi goriiyorsunuz,” diyor. “Insanlar1 ne pahasi-
na olursa olsun giildiirme zorunlulugunun baskisini, bizi sevin
diye resmen yalvar yakar olusumuzu.” (Bu replikler de sanirim
telefon konugsmamizdan segme inciler). “Iste tam da bu nedenle
bayanlar baylar, su anda biiyiik bir heyecan ve serefle acinasi ve
sefil sanatimiz1 alenen desteklemek iizere bu aksam sessiz se-
dasiz aramiza katilmig bulunan, iilkenin en yiiksek yarg: orga-
nindan Yiiksek Mahkeme Yargici1 Avishai Lazar’1 takdim etmek
istiyorum! Bayanlar ve baylar, karginizda Yitksek Mahkemeeee!”

Ve kalles soytar: esas durusa gegcip topuklarini birbirine vu-
ruyor, derken oturdugum yone dogru yerlere kadar egiliyor. D6-
niip bana bakanlarin sayisi giderek artiyor, kimileri gayri ihtiya-
ri bir itaat i¢inde alkigliyor, bense salakga geveliyorum: “Yiiksek
Mahkeme Degil, Bolge Mahkemesi. Hem zaten emekli oldum
¢oktan.” Giimbiir giimbiir, sicak bir kahkaha atiyor ve beni ken-
disiyle birlikte giiliimsiiyormusg gibi yapmak zorunda birakiyor.

Buradan oyle kolay kolay ¢ikinama izin vermeyecegini ba-
sindan beri biliyordum. Biitiin bu olayin; o davetinin, o sagma
sapan ricasinin bir tuzak, iistelik kendi ayaklarimla budala gibi
i¢ine diigtiigliim bir tuzak oldugunu, onun kigisel intikam1 oldu-
gunu biliyordum. Dogum giinii oldugunu ilan ettigi andan itiba-
ren -ki telefonda konustugumuzda hig s6z etmedigi bir ayrintiy-

d1 bu- o bogulma hissi iistiime ¢oreklenmigti. K6tii zamanlama
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timsali garson kiz, 6niime hesabi koyuyor. Seyircilerin hepsi dik
dik bana bakmakta. Nasil kargilik verinem gerektigini kestirme-
ye caligiyorum ama, her sey bana gore biraz fazla hizl gelisiyor;
aslina bakilirsa aksamin basindan beri yalniz bir hayatin ne ka-
dar yavag aktigim, beni nasil miskinlestirdigini hissetmekten
kendimi alamiyorum. Adisyonu katlayip kiilliigiin altina sikigti-
riyorum ve gozlerimi ona dikiyorum.

“Nerede kalmistik, evet, basit bir ruhtan bahsediyorum.”
Ufak bir siritig1 bastiriyor ve kuliibiin igletmecisine bana bir bira
daha gondermesi icin el ediyor, onun ikrami. “Acemi bir ruh,
herhangi bir yiikseltme gormemis, janjansiz, bildiginiz alelade
temel ruh; giizel yemek, biraz igmek, kafay1 bulmak, giinde bir
kez gelmek, haftada bir kez diiziiymek ve dertten tasadan azade
olmak isteyen bir adamin ruhu yalnizca. Gelin goriin ki igler bu
kadar basit olamiyormus, o bag belasi siktirici ruhun meger ihti-
yaclari varmig, hem de ne ihtiyaglar, saysak buradan Bagdat’a yol
olur! ihtiyaclar bir yana, kendi sendika temsilcisi bile varmis!”
Bir kez daha elini havaya kaldiriyor ve parmaklariyla saymaya
baghyor: “Neymis efendim agk acisi - varan bir! Sonracigima
vicdan azabi - varan iki! Sonra illa kotii bir seyler olacagina dair
hisler - varan ii¢! Olacaklarin biteceklerin korkusuyla gece ya-
takta doniip durmalar ve kabuslar - varan dort!”

insanlar halden anlarcasina baglarim salliyor ve adam gii-
liyor: “Yemin ederim hayatimda hicbir sorunumun olmadig:
yegane zaman siinnet derimin yerli yerinde oldugu giinlerdi.”
Kalabalik kahkahadan kiriliyor. Bir avug fistig1 agzima tikip
sanki onun kemikleriymigcesine diglerim arasinda ogiitiiyorum.
Sahnenin ortasinda, spot 1g1§1nin tam altinda, gozleri kapal
durmus, kusursuz bir hayat felsefesinin sirlarin ifsa edermis
gibi bagimi salliyor. Arada bir birkag alkig ¢inliyor, alkiglara da
bir anda yiikselen cig “Ayyy eveet!” cigliklar eslik ediyor. Ozel-
likle de kadinlardan geliyor qighklar. Bu adam ne yakisikli, ne

heyecan verici, ne de gekici bence, ama insanlarin bir giiruha,
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ayaktakimina doniismesini saglayan yumusak karinlarini bulup
onlar1 oradan kiskivrak yakalamanin sirrina ermis.

Sanki aklimi okumusggasina eliyle seyirciyi susturuyor ve
yiiziinii burusturuyor; ona bakinca az 6nce aklimdan gecen se-
yintam tersini gorilyorum: tam da onunla ayni fikirde olmalari,
her kim olursa olsun birinin bir konuda onunla hemfikir olmas;,
kargisinda oturan biitiin bu insanlar sanki iistiine iistiine gele-
rek ondan bir parca koparmaya galigiyormusgasina bir antipati,
hatta tiksinti uyandiriyor onda: Iste, o sirke satan surat, o biiziis-
miis burun delikleri.

“Simdiyse bayanlar baylar, beni bugiinlere getiren o biricik
kigiye giikranlarimi1 sunma zamani; nice kadinlar, gocuklar, ig
arkadaglar ve dostlar tarafindan” -benden yana igneleyici bir
bakis atiyor ve kahkahay: basiyor- “hatta ruhu sad olsun, okul
miidiirim Bay Pinchas Bar-Adon tarafindan terk edilip orta-
da birakildigimda dahi o, bana olan sadakatini kayitsiz sart-
s1z korudu, hem de seve seve. Bu arada miidiir hdla hayatta,
on bes yasimda beni okuldan atip kisa yoldan Sokak Sanatlari
Universitesine postalamasi sayilmazsa ¢ok muhterem adamdi,
o kadar ki hi¢ iisenmeyip karneme, burasini iyi dinle Netanya
‘Bunca senelik meslek hayatimda bu ¢ocuk kadar kasarlanmig
bir kinige daha rastlamadim’ diye dosenecek kadar ileri gitmis-
ti. Nasil, insanin icine igliyor degil mi? Dost ac1 sdyler! Nihaye-
tinde, beni asla yiiz iistii, asla agikta, asla ortada, asla yari1 yolda
birakmayan yegane kisi bendeniz oldu. Evet, dogru duydunuz.”
Kalgalarini saga sola salliyor ve ellerini ayartici bir gekilde viicu-
dunun dort bir yaninda gezdiriyor. “Alc1 gozle bakin dostlarim
ve bana ne gordiigiiniizii soyleyin. Ciddiyim, ne goriiyorsunuz?
Insan tozu toprag), dyle degil mi? Neredeyse sifir madde, hatta
miispet bilimlere kag goz ederek kars: madde bile diyebilirim.
Karsinizdakinin hurdaligi boylamaya mahkdm bir adam vakasi

oldugunu soylemek icin ilim olmaya gerek yok, oyle degil mi?”
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Kikirdiyor, belki de kizginligima ragmen soziimii tutmam igin
bana muzipge goz kirparak gururumu oksuyor.

“Ama iyi bak Netanya! Bak da ziyadesiyle igreng o elli yedi
sene boyunca sadik, fedakar olmak ne demekmis gor. Adina Do-
valeh olmak denen basarisiz projeye kendini adamak, onun yo-
lunda sagini siipiirge etmek neymis bak da gor! Dovaleh olmak
da degil hatta, yalnizca var olmak!” Kurulmus bir oyuncak gibi
sahnede bir saga bir sola kosturarak, “Var olmak! Var olmak!
Var olmak!” diye bagirip duruyor. Duruyor, duruyor ve yaptigi
yanma kalan bir dolandiricinin, bir hirsizin, bir yankesicinin
mutluluktan 1s1ldayan yiiziiyle seyirciye doniiyor. “Oylece var ol-
manin nasil bag dondiiriicii bir olay oldugunu tahayyiil edebili-
yor musunuz acaba? Ne kadar yikici oldugunu, ha?” Yanaklarini
sisiriyor ve sonen bir balon gibi usulca, “Fisssss,” sesi gikariyor.
“Dovaleh G, bayanlar baylar, nami diger Dovchick, nam diger,
ozellikle de Israil Devletinin sahsim aleyhine agtig1 nafaka ka-
bahatleri davalarinda gectigi haliyle Dov Greenstein.” Bana pe-
rigan bir masumiyetle bakiyor ve ellerini ovugturuyor. “Tanri
sahidim, el kadar ¢ocuklarin bu kadar ¢ok yemek yiyebilmele-
rine gelin de hayret etmeyin Sayin Hakim! Acaba Darfur'da bir
babanin 6demesi gereken istirak nafakasi ne kadar, ¢ok merak
ediyorum. Bay G’yi takdimimdir, hanimlar! Lanet olas1 evrende
kargiliginda bir gsey beklemeksizin benimle biitiin bir gece gegir-
meye goniillii olan biricik kisi, ki bu bana sorarsaniz dostlugun
en tarafsiz, en saf olciitiidiir. Iste boyle sayin seyirciler! Bu haya-
tin gelip dayandig1 yer budur. insan planlar yapar, Tanri ise ona
kelek atar.”

Pazarlan ve ¢argambalar1 olmak iizere haftada iki kez saat ii¢
bugukta, g6ziimiiziin i¢ine bakmaktan 6zenle kaginan ve geniz-
den gelen sesi yiiziinden dedikleri gii¢ bela anlagilan, gariban,

dindar bir adam olan 6zel 6gretmenle dersimizi bitirirdik. Ada-
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mi1n evinin bogucu havasindan sersemlemis ve karisinin yaptigi
yemeklerin kokusundan sarhosa donmiis halde beraberce disari
¢ikar, grubumuzdaki diger oglanlari ilk firsatta ekerdik. Sessiz
mahallede, arabalarin nadiren gegtigi sokagin ortasindan yii-
riitmeye koyulurduk, Lerman’in diikkkaninin yanindaki 12 No.Tu
otobiis duragina vardigimizda birbirimize bakar, sozbirligi et-
miggesine, “Bir sonrakine kadar yiiriiyelim mi?” derdik. Boyle
boyle beg-alt1 otobiis duragini geride birakarak onun oturdugu
Romema semtinin yakininda bulunan otogara kadar yiiriir, son-
ra da otogarda benim Talpiot otobiisiimii beklerdik. Yabani otla-
rin biiriidiigii yikild1 y1kilacak tag duvarin iistiine oturur, konu-
surduk. Daha dogrusu ben otururdum; o, bir yerde birkag daki-
kadan fazla oturma veya ayakta durma becerisinden yoksundu.

O sorular sorardi, ben de yanitlardim. Aramizdaki igboliimii
bu sekildeydi, her ne kadar o belirlemis olsa da, benim de aklimi
¢elmisti bu diizen. Sokulgan bir ¢cocuk degildim; tersine, istesem
dahi iistimden atamadigim hafif giiliing -Oyle olsa gerekti- bir
delikanlilik ve kasvet halesiyle kusatilmig suskun, i¢ine kapal
bir oglandim.

Belki kendi eksikligimden, belki de ailem babamin isi yii-
ziinden siirekli oradan oraya tasinip durdugu icin asla bir can
yoldagim olmamisti. Sagda solda Oylesine arkadaglarim yok de-
gildi ama diplomat ve gurbetci ¢cocuklarinin okudugu okullarda
kurulan kisa soluklu arkadaghklardi bunlar. Fakat Israile geri
dondiigiimiizden ve Kudiis'te kimseyi tanimadigim, kimsenin de
beni tanimak igin 6zel bir ¢aba gostermedigi bir semte taginip
yeni bir okula bagladigimdan beri daha da yalniz ve hirgin bir
¢ocuk olup ¢ikmigtim. Derken bu kiigiik soytar1 ¢ikt: ¢ikletten,
benimle ayn1 okula gitmediginden benden ve hir¢inhigimdan
goziiniin korkmas: gerektiginden bihaberdi ve acilarin ¢ocugu
hallerimden hi¢ ama hig etkilenmemisti.

“Annenin adi1 ne?” Ogretmenin evinden ciktigimizda bana

sordugu ilk soru buydu. Elimde olmaksizin hayret iginde giil-
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diigiimii hatirhyorum: su ¢illi yer ciicesindeki kiistahliga da bak
sen, bir annem oldugunu nereden biliyorsun ki acaba!

“Benimkinin ad1 Sarah!” diye ilan etti. Bir anda kosarak ya-
nimdan uzaklagt, sonra gevremde doniip yeniden karsima di-
kildi. “Annenin ad1 ne demistin? Israilde mi dogmus? Annenle
baban nerede tanigmiglar? Onlar da mi1 Holokost’tan?”

Biz konugmaya devam ederken Talpiot otobiislerinin biri ge-
lir biri giderdi. Disaridan bakan gozlere soyle goriiniirdiik: Ben
duvarin iistiinde oturuyorum; simsik1 kenetlenmis dudaklariyla
giilimsemekten kaginan ciliz, sert yiizlii, uzun ince (evet, dogru
duydunuz, ince) bir gocugum. Cevremde ise benden en az bir yag
kiiciik, siyah sagl ve ¢ok agik tenli ufak bir ¢cocuk kosturarak fir
doniiyor ve bu ¢ocuk cin fikirli bir kararlilikla beni nasilsa kabu-
gumdan gikarmay beceriyor, yavag yavas bir hatirlama ve ko-
nusma arzusu uyandiriyor icimde; Gyle ki Gedera, Paris ve New
York hakkinda bildiklerimi, Rio Karnavalrn, Meksika'daki Olii-
ler Giinii'nii, Peru’nun giines bayramin ve Serengeti'deki antilop
siiriilerine tepeden baktigim balon gezisini ona bir bir anlatmak
istiyorum.

Bana sordugu sorular nadir bir hazineye sahip oldugumu id-
rak etmemi sagladi. Hayat tecriibesiydi bu. O ana dek beni ora-
dan oraya siiriikleyen eziyetli bir kasirga, siirekli degisen evler,
okullar, diller ve yiizler silsilesi seklinde katlandigim hayatunin
aslinda muazzam bir macera oldugunu kesfettim onun sayesin-
de. Basimdan gegenleri anlatirken abartiya kagmamin gayet hog
kargilandigin1 anlamam da uzun siirmedi: Ne mantigin ne de bi-
limin can sikici igneleri sicak hava balonlarinin havasim séndii-
remeyecekti. Dahasi her bir hikayeyi, bir kismi gercek, bir kismi
pekala gercek olabilecek yepyeni ayrintilarla ve siirpriz sonlarla
siirekli sil bagtan allayip pullayarak tekrar tekrar anlatabilecegi-
mi, hatta asil boyle anlatmamin beklendigini kegfettim. Onunla
birlikteyken kendimi taniyamiyordum. icimden cikan o cogku-

lu, hayat dolu ¢ocuga yabanciydim. Diisiincelerle ve imgelerle
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tutusan sakaklarimdaki o atese yabanciydim. En ¢gok da yeni
yetenegim karsihiginda aldigim miikifata ve o miikdfatin bana
tattirdig1 biiyiik keyfe yabanciydim. Hayretle kocaman agilan
gozler, mutluluk ve kahkaha, o derin mavi ihtigam: Hikayelerim
kargiliginda aldigim telif iicreti igte bunlardi galiba.

Bir sene boyunca, haftada iki kere ayni sekilde bulugmay:
siirdiirdiik. Matematikten nefret ediyordum, ama onu gormek
ugruna tek bir dersi bile kagirmamaya galigiyordum. Otobiisle-
rin biri geliyor, biri gidiyordu, ama biz onlara hi¢ aldirmadan
kendi diinyamiza gomiilmiis halde orada kaliyorduk; ta ki ger-
¢ekten ayrilmamiz gereken zaman gelinceye dek. Annesini saat
tam bes bugukta bir yerlerden almasi gerektigini biliyordum.
Bana annesinin bir devlet dairesinde “kidemli memur” oldugunu
sOylemisti, bense neden gidip annesini “almak” zorunda oldugu-
nu anlayamamigtim. Yetigkinlerinki gibi Doxa marka bir saati
oldugunu, gitme vakti yaklagtikga incecik bilegini kaplayan o sa-
ate giderek artan bir gerginlikle bakip durdugunu hatirliyorum.

Her vedalagtigimizda gergekligin bu narin, kirilgan hikayeye
gereken Ozeni gosterecegine giivenemezmiscesine ikimizin de
dillendirmeye cesaret edemedigi olanaklar ugusurdu havada:
Ders ¢ikisim beklemeye gerek yok, belki bagka bir zaman bulu-
suruz ha? Belki sinemaya gideriz? Belki ben sizin eve gelirim?

Kollarini salliyor: “Hazir konu Yiice Sarlatan’a gelmisken, miisa-
adenizle bayanlar ve baylar, gece saat heniiz erkenken, tarihsel
adaleti tesis etmek ugruna, hepiniz adina Kadin’a goniilden te-
sekkiirlerimi sunmak isterim. Diinyadaki tiim kadinlara! Neden
hedeflerimizi yiiksek tutmayalim ki dostlar? Mutlulugumuzun
pembe kusunun aslinda nerede gizlendigini, varolusumuzun
amacinin ne oldugunu, arama motorlarimizi neyin tahrik ettigi-
ni neden bir kere olsun itiraf etmiyoruz ki? Cennet Bahgesi'nde

bize verilen, hayatin tadi tuzu, acisi tathsi olan o egsiz baharatin
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oniinde neden bir kez olsun egilip ona dogru diizgiin tegekkiir
etmiyoruz?” Lafinin burasinda sahiden de egiliyor ve bagiyla iist
govdesini bir egip bir kaldirarak seyirciler arasindaki bir dizi ka-
dina pes pese reveranslar yapiyor ve bana, kadinlarin her biri,
hatta yanlarinda kavalyeleriyle oturanlar dahi gozlerinde ¢akan
anlik bir pariltiyla neredeyse istemsizce adama karsilik veriyor-
mus gibi geliyor. Seyirciler arasindaki erkeklere kollarini salla-
yarak onlar1 da kendisini ornek almaya davet ediyor. Erkekle-
rin ¢ogu bu davete dudak biikiiyor, birkaci en az kendileri kadar
soguk kadinlarinin yaninda buz gibi oturmakla yetiniyor, ama
dort bes erkek mahcup kikirdamalarla sandalyelerinden kalkip
eslerinin oniinde kazik gibi egilmekten de geri durmuyor.

Bu ucuz duygusal jesti aptalca buluyorum, ama hayret, ken-
dimi yanimdaki bos sandalyeye dogru bir an igin belli belirsiz
egilirken yakaliyorum, ki bu da bu gece kendimi burada ne denli
igreti ve giivensiz hissettigimin bir bagka kanit1. Yalan yok, sade-
ce bagimi hafifce sallamaktan ibaretti yaptigim, belki bir an goz
kirpmis da olabilirim, karimla bir kavganin ortasindayken dahi
birbirimize hep yaptigimiz gekilde, bir gozden digerine ucan iki
kivileim: ondaki ben kivilcimi, bendeki o kivileimi.

Bir tekila soyliiyorum ve kazagim g¢ikariyorum. icerisinin
bu kadar sicak olabilecegi hi¢ aklima gelmemigti. (Yan masada-
ki kadin “Nihayet,” diye fisildiyor sanirim.) Kollarimi gégsiimde
kavusturup sahnedeki adami izliyorum ve onun soluk gozlerinde
kendimi ve onu goriiyorum, o biz hissini hatirliyorum birden. O
heyecan firtinasi geliyor hatirima ve onunla birlikteyken siirekli
hissettigim o utang duygusu: ¢iinkii o giinlerde oglan ¢ocuklar:
o sekilde konugmazdi. O konular hakkinda, hele de o ifadelerle
konusmazdi. Bagka oglanlarla kurdugum gelgec arkadaghiklarda
hem rahat hem de erkeksi olan kargilikl bir tiir anonimlik vard,
ama onunla-

Ceplerimi, ciizdannni karigtiriyorum. Birkag sene once olsa

evden asla deftersiz gitkmazdim. Kiigiik turuncu defterler, uyku-
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ya dalarken veya riiya goriirken olur da aklima bir kararin i¢ine
yedirebilecegim saglam bir argiiman, kayda deger bir egretileme
veya ibret verici bir s6z (bu tarz veciz sozlerimle epeyce nam sal-
migtim) gelirse diye yatakta bizimle birlikte uyurdu. Ug tiikkenmez
kalem buluyorum, ama ufacik bir parca kagit bile ¢ikmiyor. Gar-
son kiza el ediyorum ve bana bir deste yesil pecete getiriyor, ta
uzaktan elinde sallaya sallaya, yiiziinde bon bir giilimsemeyle.

Bon degil, gayet tath bir giilimsemeydi ashinda.

“Ama daha da 6nemlisi biraderlerim ve hemsirelerim,” diye
kiikriiyor pegeteleri ve kalemleri goriince sevingten ne yapaca-
g1n1 sasirmigcasina, “diinyadaki biitiin kadinlara genel siikran-
larim1 sunduktan sonra, kendi sahsi kiiresel seks girigimimi
ozellestiren biitiin o kiymetli fistiklara 6zellikle tesekkiir etmek
istiyorum, on alt1 yagimdan bu yana altimdan ve iistiimden ge-
¢en, beni eline alan, avuglayan, pompalayan, emen, bana sakso
¢eken, iistiime binen...”

Seyircilerin ¢ogu halinden memnun, ama birkagi bu espriye
burun kiviriyor. Biraz 6temde bir kadin dar ayakkabisindan ¢i-
kardig1 ayagiyla 6biir bacaginin baldirini ovugturuyor ve bu gece
belki ii¢iincii veya dordiincii kez i¢im burkuluyor -Tamara’'nin
giiclii, sik1 bacaklar: geliyor aklima-, nicedir unuttugum kendi
iniltimi duyar gibi oluyorum.

Sahneye bakinca o eski giilimsemesini goriiyorum yiiziinde,
biiyiileyici ve cogkulu, soluk alabilecegim ufak bir alan agiliyor:
gosteriyi bagindan beri dibe ¢eken o endige biraz dagilir gibi olu-
yor, ben de pes edip ona giiliimsiiyorum. Giizel bir an bu, ikimiz
arasinda mahrem bir an; tezahiiratlar edip bagirarak, sanki ha-
vadan gidiklaniyormuscgasina kahkahalar atarak etrafimda na-
s1l hoplayip zipladigin1 animsiyorum. Simdi gozlerinde ayniigilt1
var; bana yonelen, bana inanan ufak bir 151k huzmesi ve o an her
sey yine de onarilabilecekmis gibi geliyor bana, bizim igin bile,

onun ve benim igin.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
47



Ama o giilimseme bir anda her zaman oldugu gibi kayiplara
karisiyor, ayaklarimizin altindan, 6zellikle de benim ayaklari-
min altindan gekiliveriyor. Biiyiik, karanlik bir dalaverenin; soz-
lerin erisemeyecegi bir yerde rastlanacak tiirden bir aldatmaca-
nin i¢inde oldugumuz hissine kapiliyorum bir kez daha.

“Gozlerime inanamiyorum!” diye giirliiyor birden. “Sen, ruj-
lu ufaklik, evet sana diyorum, makyajini karanlikta yapmis olan!
Yoksa makyoziin Parkinson hastas1 mi1? Soyle bakalim bebek
yiizliim, ben burada seni giildiirmek i¢in kigimi yirtarken senin
telefonundan mesajlagsman hig oldu mu gimdi?!”

Az 6temdeki masada tek bagina oturmakta olan minyon ha-
nima soyliiyor bunlari. Kadinin kule gibi yiikselen tuhaf bir sag
modeli var, i¢cine kondurulmus kirmiz giiliiyle orgiilii bir kiilah
andiryor biraz.

“Bu yaptigin hi¢ yakigik aliyor mu?! Burada ter dokiiyorum
ben, i¢imi dékﬁyorum, en mahrem sirlarimi agiyorum, bagirsak-
larima kadar ifsa ediyorum kendimi, soyunuyorum - soyunuyor
muyum, hadi ya?! Evet, tepeden prostata soyunup ¢irgiplak kal-
yorum! Sense orada oturmus mesajlasiyorsun 6yle mi? Bu kadar
acil ne yaziyordun, mahzuru yoksa soyler misin?”

Kadin fazlasiyla ciddi, neredeyse sitemkar bir sesle yanitli-
yor: “Mesajlagmiyorum!”

“Yalan soylemek hog bir sey degil tatlim, goziimle gordiim
seni! Tik-tik-tik-tik! Parmaklarina motor takmigsin sanki! Bu
arada, su an oturuyor musun yoksa ayakta misin?”

“Ne?” Kadin hemencecik bagin1 omuzlarinin arasina gomii-
yor. “Hayir... kendim igin notlar aliyordum.”

“Haa, kendin i¢in demek...” Seyirciye fal tas1 gibi agilmig goz-
lerle bakarak onlar1 da kadina karsi arkasina almaya galisiyor.

“Not almak i¢in bir uygulama var da telefonumda,” diye mi-

rildanmyor kadin.
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“Hayatimizda bu kadar ilging bir sey duymadik tatlim. Senle
kendin arasinda filizlenen bu latif iligkiye zeval gelmemesi igin
bir siire digar1 ggckmamizi arzu eder miydin?”

“Ne?” Panik i¢cinde bagini iki yana salliyor kadin. “Hayir, ha-
yir ¢itkmayin.”

Kadinin tuhaf bir konugsma bozuklugu var. Sesi ¢ocuksu ve
tiz, ama dedikleri olduk¢a zor anlasiliyor.

“O zaman kendin i¢in ne yazdigim soyle bize.” Kadinin ko-
nusmasina firsat vermeden sevingten igi icine sigmayarak ati-
liyor: “Sevgili ben, korkarin artik birbirimizle vedalasmak
zorunda kalacagiz, ¢iinkii bu aksam kuzucugum, hayallerimin
erkegiyle tamigtim ve bundan boyle kaderimin dizginlerini, o da
olmazsa yatak kelepgelerimi bir haftalik olagandist seks ugru-
na onun ellerine emanet edecegim...”

Kadin adama bakakaliyor ve agz1 hafif¢e aralaniyor. Siyah
ortopedik ayakkabilar: var ve ayaklar1 yere degmiyor. Masayla
viicudu arasinda kocaman, parlak kirmizi bir el ¢antasi duruyor.
Adam biitiin bunlar1 sahneden gorebiliyor mu acaba diye merak
ediyorum.

“Hayir,” diyor kadin uzun uzadiya diisiindiikten sonra, “dog-
ru degil, bu dediklerini yazmadim.”

“O zaman ne yazdin peki?” diye bagiriyor adam yapmacik
bir caresizlikle bagini ellerinin arasina alarak. Basta iimit verici
olacagim diigiindiigii bu muhabbet, giderek bir kambura donii-
siiyor ve onu bir an once kesmeye karar veriyor.

“Ozel bir konu,” diye fisildiyor kadin.

“O-zeeel!” Tam geri cekilecegi sirada bu sézciik adami bir ke-
ment gibi kiskivrak yakaliyor ve onu boynundan ¢ekerek kadina
geri itiyor. Arkasini doniip dans ediyor, sonra sanki fena halde
ay1p bir sozciik ortaya atilmiggasina dehsget dolu bir bakisla yii-
ziinii tekrar bize ¢eviriyor. “Peki fazlasiyla 6zel ve mahrem sayin
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hanimefendimizin meslegi nedir acaba, liitfedip sdyleyebilir mi
bize?”

Seyircilerin arasindan serin bir riizgar esiyor.

“Manikiirciiyiim.”

“Vay canina, olaya bakin!” Gozlerini deviriyor, parmaklari-
n1 agarak ellerini 6ne uzatiyor ve bagini yana yatiriyor. “Fransiz
manikiiri rica edeyim liitfen! Hayir bir dakika: Simli olsun!”
Tirnaklarini teker teker iifliiyor. “Ya da kristalli bir desen? Ma-
denlerle aran iyi mi tathm? Kurutulmus ¢igeklere ne dersin?”

“Ama koydeki kuliibiimiizde yapabiliyorum ancak, bagka
yerde yapmama izin yok,” diye fisildiyor. Ardindan ekliyor: “Ay-
rica medyumum.” Kendi cesaretinden iirkerek kirmizi ¢antasini
adamla arasinda koruyucu bir duvar gibi daha da yiikseltiyor.

“Med-yuuuum haa?” Adamin gozlerindeki tilki, kovala-
macasina son verip oturuyor ve igtahla dudaklarin1 yalamaya
koyuluyor. “Bayanlar ve baylar,” diye bildiriyor ciddi bir sesle,
“Dikkatinizi vermenizi rica ederim. Bu gece aramizda se¢kin bir
konugu, goziiniize belki kiigiik olarak gériinmiis olabilecek, oysa
aslinda medyum olan bir manikiirciiyii agirlamaktayiz! Alkis is-
terim, elleri géreyim! Tirnaklar: géreyim!”

Seyirci tedirgin bir bicimde itaat ediyor. Cogu, kadinin yaka-
sindan diigiip daha digine gore bir kurban segmesini tercih eder-
migs gibi geliyor bana.

Sahnede bag: egik, elleri arkada kavusturulmus halde agir
agir yiiriiyor. Biitlin varolusuyla derin diigiincelere dalmig, agik
fikirli bir insan abidesi gibi goriiniiyor. “Bir medyum demek.
Yani bagka diinyalarla iletigsim kuruyorsun?”

“Nasil? Hayir... Simdilik yalnizca ruhlarla.”

“Oliilerin ruhlariyla m1?”

Kadin bagini salliyor. Karanlikta dahi boynundaki damarin
atigini gorebiliyorum.

50



“Haa...” Yapmacik bir anlayigla bagini salliyor adam. Bu kar-
silasmanin peydahladigi alay ve hinzirhk incilerini bir bir ¢ika-
rabilmek iizere kendi igine nasil bas asag1 daldigim gorebiliyo-
rum. “O halde belki de Medyum Hanim bize - bir dakika, nere-
liydin sen Parmak Kiz?”

“Bana boyle hitap edemezsin.”

“Oziir dilerim.” Adam ¢izgiyi astigim hissederek derhal geri
adim atiyor. “Biisbiitiin agagilik degil,” diye yaziyorum pecete-
me.

“Su anda buraliyim, Netanyali yani,” diyor kadin. Ugradig:
hakaretin acis yiiziiniin gerginliginden halen belli oluyor. “Bu-
rada bir koyiimiiz var... benim gibi... benim gibi insanlar igin.
Ama kiigiikken senin komsundum.”

“Buckingham Sarayr'nin bitigiginde mi oturuyordun?” diye
haykiriyor, goriinmez bagetlerle havada bir bateri solosu yapa-
rak ve seyirciden belli belirsiz bir kahkaha silsilesi daha ¢ekip ¢1-
kariyor. “Kiiciikken” lafina takilip takilmamakta tereddiit ettigi,
neden sonra takilmamaya karar verdigi am yakaliyorum. Onun
o beklenmedik kirmiz: ¢izgilerinin izini siirmek beni eglendiri-
yor. Ufak merhamet ve nezaket adaciklar:.

Kadinin adama soylemeye c¢aligtig1 sey simdi dank ediyor
kafama.

“Hayir,” diye karg:1 ¢ikiyor kadin ayni katilikla, kelimeleri
tane tane soyleyerek. “Buckingham Saray: Ingiltere'de. Biliyo-
rum ¢iinkii-"

“Nasil? Ne dedin, ne dedin?”

“Ciinkii internette rasgele s6zciik aramasi yapiyorum. Biitiin
iilkeleri tek tek-”

“Hayir ondan 6nce ne dedin? Yoav?”

Menajer spot 1s1klarindan birini kadinin iizerine dogrultu-
yor. Agarmaya yiiz tutmug saglarinin burgulu konik hoyiigiinde
mor bir gerit segiliyor. Diigiindiigiimden daha yagli, ama yiizii
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fildisi gibi piiriizsiiz. Burnu basik, goz kapaklar sis, ama belli
bir agidan bakildiginda hayal meyal, ortiilii bir giizelligi oldugu
su gotiirmez.

Ustiine cevrilen gozler karsisinda donup kaliyor. Geng moto-
sikletgiler aralarinda heyecanla fisildasiyor. Kadina dair bir gey
onlari tahrik ediyor. O tipleri bilirim. Kotiiliik ¢igekleri. Kiirsiide
sogukkanhligim yitirmeme yol agan tipte insanlar tam da. Ka-
dina onlarin goziinden bakiyorum: abiye elbisesi, sagindaki giil,
dudaklarindan tasan ruju. Hamimefendi elbiseleriyle sokaklari
arginlayan kiigiik bir kiza. benziyor ve ¢ok yakinda bagina kotii
bir sey gelecegini biliyor.

“Komgum muydun?” diye soruyor adam tereddiitle.

“Evet, Romema’dan. Bu aksam sahneye adimini attigin anda
tanidim seni.” Kadin basini egiyor ve fisildiyor, “Hi¢ degigme-
migsin.”

“Ben mi hi¢ degismemisim, hah?” diye alay ediyor adam.
“Hig¢ degismemigim 6yle mi?” Elini gozlerine siper ederek kadini
dikkatle inceliyor. Kalabalik, gozleri 6niinde gelisen bu olaga-
niistii durumdan, hayata dair bir malzemenin bir espriye doniis-
mesi halinden biiyiilenmigcesine adam taklit ediyor.

“Bagkasiyla karigstirmadigina emin misin?”

“Tabii ki,” diye kikirdiyor kadin ve yiizii aydinlaniyor. “Elleri
istiinde yiiriiyen gocuksun sen.”

Icerisi bir anda sessizlesiyor. Agzim kurudu. Elleri iistiinde
yiiriidiigiinii bir kez gormiigtiim yalnizca. O da onu son gordii-
giim glindii.

“Hep ellerinin iistiinde yiiriirdiin,” diyerek giiliiyor ve agzini
eliyle kapatiyor.

“Bugiinlerde ayaklarimin iistiinde zor bela yiiriiyorum,” diye
mirildaniyor adam.

“Koca ¢izmeli hanimin pesinden giderdin.”

Adamin nefesi kesilir gibi oluyor.
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“Bir keresinde,” diye siirdiiriiyor kadin, “babanin berber
diikkdninda seni ayaklarinin iistiinde gérmiistiim de sen oldu-
gunu anlayamamigtim.”

Insanlar ne hissetmeleri gerektigini bilemeyerek yan masa-
dakilerle bakigiyorlar. Benden yana kizgin, ¢cakmak ¢akmak bir
bakig atiyor adam. Bu hesapta yoktu, diye sesleniyor bana 6zel
frekansimizdan, hicbir gsekilde kabul edilemez. Beni ilkel halim-
le gormeni istemistim, herhangi bir katk: veya ekleme olmak-
s1zin. Derken sahnenin ucuna biraz daha yaklasiyor ve tek dizi
iistiine ¢okiiyor. Eli hala alninda oldugu halde kadina bakmaya
devam ediyor. “Adin ne demistin?”

“Onemli degil...” Kadin basin1 omuzlari arasina gémiince en-
sesinde ufak bir kambur g6ze ¢arpiyor.

“Benim i¢in 6nemli,” diyor adam.

“Azulai. Babamin adi1 Ezri, annemin adi da Esther’di, nur
icinde yatsinlar.” Kendisini tanidigina dair bir igaret araniyor
adamin yiiziinde. “Onlar hayatta hatirlayamazsin. Romema’da
kisa siire oturduk. Agabeylerim saglarini kestirmeye babana gi-
derdi.” Kendini unuttugunda konusma bozuklugu daha da fark
edilir oluyor. Sanki bogazina sicak bir gey yapigmis gibi. “Ben
kii¢iiktiim, sekiz bucuk yasindaydim, sen de herhalde bar mitz-
vah ¢agindaydin ve daima ellerinin iistiindeydin, hatta oyle bag
agag1durup benimle konugmustun-"

“Elbisenin altin1 dikizlemek i¢indir o,” diyerek seyirciye goz
kirpiyor.

Bagini gsiddetle iki yana salliyor ve sag kulesi yalpaliyor. “Ha-
yir, bu dogru degil! Ug kere konusmustun benimle ve iistiimde
uzun elbisem vardi, mavi ekoseli, hatta ben de seninle konus-
tum, hem de buna miisaadem olmamasina ragmen-"

“Miisaaden yok mu dedin?” Pengelerini gikararak bu sozcii-
giin listiine athyor. “Ama niye? Niye miisaaden yoktu?”

“Onemli degil.”
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“Yok ya, sen Oyle san!” diye giirliiyor. “Ne dediler sana, soy-
lesene?”

Kadin inatla bagini iki yana salliyor.

“Ne dediler, soyle haydi.”

“Senin deli oldugunu sodylediler,” diye ¢ikariyor agzindan
baklay: nihayet. “Ama ben seninle konustum. U kere hem de.”

Kadin sessizlesiyor ve parmaklarina bakiyor. Yiizii terden
piril piril. Arkasindaki masada bir kadin egilip kocasinin kula-
gina bir geyler fisildiyor. Koca onaylar gibi bagini salliyor. Kafa-
min fena halde karigtigim hissediyorum. Sersemledim resmen.
Diizeni yeniden tesis etme gabasiyla peceteye ¢abucak sunlarn
karaliyorum: Benim tamidigim ¢ocuk. Kadinin tamdig ¢ocuk.
Sahnedeki adam.

“Yani dedigine gore ii¢ kere konustuk, oyle mi?” Adam yut-
kunuyor; yiiziindeki ifadeye bakilirsa ¢ok aci1 bir tiikiiriik olmalhi
bu. “Sahane vallahi, ne diyeyim...” Siikiinetini korumaya zorlu-
yor kendisini, seyirciye g6z kirpiyor. “Eminim ne hakkinda ko-
nustugumuzu da hatirhyorsundur ha?”

“I1k seferinde bana énceden tamgmis oldugumuzu soyledin.”

“Nereden tanigiyormusuz?”

“Hayatindaki her seyin aslinda ikinci kez bagina geliyor ol-
dugunu soyledin.”

“Bunca zaman sonra bunu dedigimi de hatirliyorsun yani?”

“Daha once Holokost’ta veya Kutsal Kitapta ya da magara
adamlar devrinde, orasini tam hatirlayamiyordun, yine ¢ocuk
oldugumuzu ve ilk o zaman tanigtigimizi soyledin bana, sen ti-
yatro oyuncusuymussun, ben de dans¢iymigim-"

“Bayanlar, baylaar!” diye kesiyor kadinin soziinii ve ayaga
firladig gibi uzaklasiyor. “Bendenizin nasil biri olduguna sahit-
lik edecek, beni ta bir velet oldugum zamanlardan bilen nadide
bir karakter tanig1 var aramizda! Size dememis miydim? Uyar-
mamis miydim sizi? Koyiin delisi, kafay: iigiitmiis oglan oldu-
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gumu sdylememis miydim! Iste kendi kulaklarimzla duydunuz.
Bir de utanmadan kiiciik kizlara da asiliyormus! Ustiine iistliik
bir fantezi diinyasinda yasiyormus. Yok efendim Holokost'ta,
Kutsal Kitap’ta birlikteymisiz de... Her sey meydanda, artik tak-
dir sizin!” Lafinin burasinda kimsenin yutmadig1 comert bir
giillimsemeyle dislerini ortaya seriyor. Ardindan bu kadinin
ortaya ¢ikmasinda benim parmagim oldugundan bir anda siip-
helenmiscesine benden yana sipsak saskin bir bakis atiyor. Oziir
dilercesine iki yana salliyorum bagimi. Ne i¢in 6ziir diliyorum
ki? Kadini tanimiyorum bile. Oturdugu mahalleye asla adimimi
atmadim; ¢iinkii ne zaman onu evine birakmay: énersem tek-
lifimi geri gevirir, bahaneler uydurur, uzun ve karigik masallar
anlatmaya girigirdi.

“Bilmenizi isterim ki ben hep boyleydim!” Neredeyse avaz
avaz bagiriyor artik. “Mahallenin hayvanlar: bile dalga gegerdi
benimle! Vallahi bakin, bir kara kedi vard1 mesela, yanindan her
gectigimde tiikiiriirdii. Sen soyle hayatim, oyle degil miydi!”

“Hayir, hayir.” Adam seyirciyle konusurken kadinin kisa ba-
caklar biri onu bogazliyormus da kadin nefes almak igin girpi-
niyormuscasina masanin altinda tekmeler atiyor. “Sen-"

“Bir dakika, seninle doktorculuk oynamamis miydik, ben
hemsire olmugtum hani?”

“Hi¢ de bile!” diye bagiriyor kadin ve epeyce gayret sarf
ederek sandalyesinden kalkiyor. Bu denli miniminnacik oldu-
guna inanamiyor insan. “Neden boyle yapiyorsun? lyi bir ¢o-
cuktun sen!”

Icerisi bir anda sessizlesiyor.

“Ne dedin sen? Tam duyamadim da?” Asagilarcasina giilii-
yor ve yanaklarindan biri, demin kendine agk ettiklerinden bile
daha can yakan bir tokat yemisgesine kipkirmizi kesiliyor. “Ne
dedin sen bana?”
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Kadin yeniden sandalyesine tirmaniyor, asik bir suratla otu-
rup omuzlarim sarkitiyor.

“Farkinda misin bilmiyorum Parmak Kiz, ama kotii sohreti-
mi zedelemekten dava edebilirim seni.” iki bacagina birden vura
vura giiliiyor. Kahkahasini karninin derinliklerinden yaya yaya
¢inlatmasim biliyor, ama seyirci bu kez yekviicut halde onun dii-
men suyuna kapilmay reddediyor.

Kadin bagim Oniine egiyor. Masanin altinda kiigiik, kesin ha-
reketlerle parmaklarini oynatiyor. Parmaklarini hizaliyor, sonra
kenetleyip i¢ ice gegiriyor. Kendi kurallari olan gizli bir dans.

Oliim sessizligi. Sov bir anda yerle bir oluyor. Adam gozliik-
lerini gikariyor ve sertge gozlerini ovusturuyor. Seyirciler ara-
sinda gozlerini kagiranlar var. Uzaklardaki bir yerde kopan bir
kargasanin kulaktan kulaga yayilan soylentisi bir sekilde igeri
s1zmigcasina kesif bir endige yayiliyor kuliibe.

Adam aksamin elinden kayip gittigini goriiyor elbette, der-
hal kendi ig¢inde bir nevi slaloma girigiyor. Gozlerini fal tas gibi
agiyor ve mutlu bir ifade takimyor: “Gérdiigiim en inanilmaz, en
esi benzeri olmayan seyircisiniz siz!” diye bagiriyor ve bir kez
daha sahnede ok gibi oradan oraya kosarak o aptal kovboy ¢iz-
melerini tikirdatmaya koyuluyor. “Dostlarim, canlarimsiniz be-
nim, kiymetlilerim, hemde hepiniz...” Ama gizlemeye ¢abaladig1
o nahogsluk kapali mekéanin dort bir yanina osuruk gibi yayiliyor.
“Kolay degil!” diye bagiriyor ve kollarini kartal gibi agarak koca-
man, kimsesiz bir kucaklagmaya hazirlanmyor. “Siz de duydunuz,
hem Holokost’tan hem de Kutsal Kitap’tan sag kurtulup da elli
yedi yagina gelmek kolay is degil!”

Kadin bagim1 omuzlar arasina gomerek iyiden iyiye kabu-
guna cekiliyor, adamsa kadinin sessizligini bastirma gabasiyla
sesini daha da yiikseltiyor.

“Bu yasin en giizel yani da ne biliyor musunuz, ‘Dovaleh ve
solucanlar iste burada mutlu mesut yagsamaktalar’ yazan tabe-
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lay1 buradan cam gibi net gérebilmeniz. Hepinize ayr:1 ayr1 mer-
haba, dostlarim!” diye giirliiyor, “Geldiginize nasil sevindim
bilemezsiniz! Acayip ¢ilgin bir gece yasayacagiz burada! Bakiyo-
rum da iilkenin dort bir yanindan gelmigsiniz, Kudiis'ten, Be'er
Sheva'dan, Rosh Ha’ayin'den...”

Mekanin arkalarindan yiikselen sesler adama nispet yapi-
yor: “Ariel’'den! Efrattan!”

Adam sagirmis goriiniiyor. “Bir dakika, yeni yerlesimlerden
mi geldiniz? Iyi de siz buradaysamz Araplar dovecek kim kaldi
oralarda? Saka saka! Dalga gegiyorum, biliyorsunuz degil mi?
Buyurun, tazminatimzi derhal kapin. Alin size yirmi milyon do-
lar, alin ki katil -ay pardon, yani aziz demek istedim- aziz Baruch
Goldstein’in® -Tanr1 kanim yerde birakmasin- anisina dikilen
kiiltiir merkezine salincaklar ve top sakizlar satin alabilesiniz.
Yetmedi mi? Hig sorun degil! Buyrun size bir doniim daha, buy-
run size bir kegi daha, isterseniz biitiin bir kegi siiriisiinii alin,
yeter ki siz isteyin, koca s1gir sanayii oldugu gibi feda olsun size,
isterseniz biitiin lilkeyi alin! Bir dakika, dogru ya, aldiniz zaten!”

Alkiglar yavag yavas soniiyor. Kuliibiin bir kosesinde oturan
birkag geng, izne gikmis bir bagka asker grubu besbelli, masala-
rim1 yumruklayarak protesto ediyor.

“Bir sey yok patron! Yoav, dostum, sakin. Yiiziine bakin su-
nun! O kadar panige kapilacak ne var ki patron? Yemin ederim
bir daha bu konulara iligmeyecegim, biraktim artik o igleri, sana
da soyledim zaten, s6z verdim, erkek soziiydii, biliyorum, ama
yeminle agzimdan kagti, artik tovbe, bundan sonra siyaset yok,
isgal yok, Filistinliler yok, diinya yok, gergeklik yok, Hebron'un3
Miisliiman kisminda yiiriiyen iki yeni yerlesimci fikrasi yok. Ya
ama ne olur Yoav ya, bir tanecik anlatayim, son bir kerecik...”

2 25 Subat 1994'te Bati Seria'nin El Halil sehrinde Hz. fbrahim Camii Katliami'm

gerceklestiren Amerikan kékenli Kahanist {srailli doktor.
3 Arapga El Halil. (¢.n.)
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Ne yapmaya c¢alistigini, su an neye fena halde ihtiyag duydu-
gunu biliyorum sanirim, ama Yoav son derece kararh bir gekil-
de basini iki yana salliyor ve zaten seyirci de siyaset istemiyor.
Mekan yeniden 1shklarla ve masalar1 déven yumruklarin sesle-
riyle, artik gosterisine geri donmesine yonelik taleplerle doluyor.
“Az sabredin millet,” diye 1srar ediyor, “bu seferkini seveceksi-
niz, sevmek ne kelime, bayilacaksiniz bile, size garanti, bir da-
kika dinleyin. Hebron'da bir Arap sokakta yiiriiyormus, yani ba-
sinda da iki yerlesimci varmis. Araba Kiiciik Ahmet diyelim biz.”
Ishiklar ve giimbiirtiiler diner gibi oluyor. Seyirciler arasinda bir
iki tebessiim segiliyor. “Birden ordu hoparlériinden Araplar igin
sokaga ¢gikma yasaginin bes dakika sonra basglayacagi anonsunu
duymuslar ve yerlesimcilerden biri tiifegini omzundan ¢ikarip
Kiiciik Ahmet’in kafasina kursunu sikivermis. Arkadas: biraz
sasirmis: ‘Hay kor olasica din kardesim, neden yaptin ki bunu?’
Din kardesi arkadagina bakmig ve demis ki, ‘Nerede oturdugunu
biliyorum, zamaninda eve donmesine imkan yoktu.”

Seyirci hafiften huzursuzlanarak giiliiyor. Kimileri espriyi
tasvip etmediklerini yiiksek sesle puflayarak gosteriyor, hatta
bir kadin dogrudan adami yuhaliyor. Fakat kuliibiin igletmecisi
kendisinden beklenmeyen gicirtili bir giiliigle kikirdamaya ko-
yuluyor ve bu da kalabaligin gevsemesine, daha bir rahat giilme-
sine yol agiyor.

“Gordiin mii Yoaveim?” diyor agzi kulaklarinda. Ugkagidinin
ise yaramaya basladigim1 hissediyor. “Higbir sey olmadi, bak!
iste mizalun en giizel yam da bu: bazen bir seylere giiliip ge-
¢ebilirsin! Ve bana sorarsaniz dostlarim, solcularin en biiyiik
sorunu bu iste - giilmeyi bilmiyor adamlar. Egri oturup dogru
konusalim, bir solcunun giildiigiinii gordiiniiz mii hig, siz soyle-
yin? Yiizde bin milyon eminim ki gormemissinizdir. Yalnizken
bile giilmezler onlar, ki genellikle de yalnizdirlar. Nasilsa hicbir
durumun giiliing yanini gérmeyi beceremezler.” Karnindan dal-
ga dalga yayilan o kahkahasin patlatiyor ve bu kez kalabalik da
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onun dalgasina kapiliyor. “Solcular olmasayd: diinyanin nasil
bir yer olacagini hi¢ merak ettiniz mi?” Bir an Yoav'a gevriliyor
gozleri, sonra kendisine ufak bir kredi daha agildigin sezinle-
yerek yeniden seyircisine doniiyor ve tam gaz hiicuma gegiyor.
“O zaman diinyanin ne kadar eglenceli olacagini bir diigiin sev-
dicegim Netanya. Bir dakikaligina gozlerini kapa ve i¢cinden ge-
len her seyi -ama her seyi!- yapabilecegin, kimsenin sana higbir
sey icin ceza kesmeyecegi bir diinya hayal et. Ceza yok, yaptirim
yok, uyar1 yok, puan kirma yok! Televizyonda her gece gordii-
giimiiz o eksi suratlar yok, gazetelerdeki o kangrenli bagyazilar
yok! Elli y11 boyunca gece giindiiz kafamiza kakilan iggal tera-
nesi yok. Kendinden nefret eden Yahudi diye bir mefhum yok!”
Kalabalik olumlu tepki veriyor, artik adamin avucunun iginde-
ler, mini minnacik kadinla goz goze gelmekten itinayla kagina-
rak onlarin atesini kendisine yakit yapiyor. “Caniniz ufak bir
Filistin koyilinde bir haftalik sokaga ¢ikma yasag) ilan etmek mi
istedi? Bam - alin size sokaga ¢ikma yasag1! Isterseniz giinler-
ce, aylarca hapsedin onlar evlerine, keyfiniz ne kadar isterse o
kadar...” Menajerinden yana bir bakig daha atiyor: “Solcularla
dalga ge¢mek siyasetten sayillmaz degil mi Yoaveim? Malumun
ilam1 sadece, Oyle degil mi? Harika, o zaman nerede kalmigtik?
Ha evet: Denetim noktasinda Araplar1 dans ederken gérmek
mi geldi i¢ginizden? Bam. Bir soziiniiz yeter, dans ederler, sarki
soylerler, hatta soyunurlar. O egzotik halkin yasam sevincine
bayiliyorum yeminle! Denetim noktasinin biiyiilii ambiyansi iyi-
ce acilip sacilmalarina vesile oluyor. Cosa cosa sarki sdylerken
o kadar sevimliler ki: Ko-hol od ba’leeee-vav pe-e-nii-maaa!™
Kalabalik milli margin bu yorumuna nasil tepki verecegini bile-
miyor. “Hele disil yanlariyla barigtiklari o anlar yok mu! “Akde-
niz, Oliideniz, askerler beni sikseniz!” Kal¢alarin1 ve poposunu
ritme uygun sekilde calkalayarak, yavasca, inadina el girparak
viicudunu déndiiriiyor: “Akdeniz, Oliideniz, askerler beni sikse-

4 Israil milli marginin Arap aksaniyla séylenmesine dayal bir espri. (¢.n.)
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niz!” Bedeninin yansimasi bulanik dalgalar halinde arkasindaki
bakir vazoya diigiiyor. Erkeklerden birkagi bu teraneye katihyor
ve adamin sarkiy: sdyleme bigimi, kendi ¢aplarinda da olsa koyu
bir Arap sivesi taklidi yapmaya itiyor onlari. En giir sesle soyle-
yenler de askerler oluyor. Simdi cirlak sesleriyle ii¢-dort kadin
katiliyor bu koroya, arada bir sozleri karigtirsalar da hevesle el
cirparak telafi ediyorlar bunu. Kadinlardan biri seving gighklari
atmaya koyuluyor. Ama bu sarki olay: hi¢ de goriindiigii gibi de-
gil bana sorarsaniz. icraci izleyicisiyle alay ediyor, onlarla oynu-
yor, ne var ki bir daha bakildiginda adami kurnazca kendi kazdi-
g1 kuyuya diisiiren asil seyirciymis gibi duruyor ve bu etkilesim
iki tarafi birden kagamakl, faili degisken bir nevi suga ortak
ediyor. Adam simdi sarkicilar1 kadinlar ve erkekler olarak ikiye
ayiriyor ve gozlerindeki sahte yaglar silerek cogkuyla yonetiyor.
Artik mekandakilerin neredeyse tamami garkiya katilmig du-
rumda, bir yandan soyliiyor, bir yandan adamla birlikte tezahii-
rat ediyorlar ve o anda -ki bagindan beri tam da bunu; i¢imizin
en karanlik yerini giciklayan, ayn1 anda hem mide bulandirici
hem de bagtan ¢ikarici, pis, yapis yapis bir haz uyandiran o bu-
lanmik sug ortaklig1 duygusunu hedeflediginden siipheleniyorum
onun- orkestra gefi, elinin bir hareketiyle herkesin sesini avu-
cunun i¢ine hapsediyor. Bir sessizlik ani, bir es oluyor, adamin
vuruglar saya saya, bir, iki, li¢, dort diye i¢inden ritim tuttugunu
adeta duyar gibi oluyorum, derken bir kez daha hiicuma gegi-
yor: “Kahvaltidan 6nce birkag kuyu mu miihiirlemek istiyorsu-
nuz benim hakkaniyetli dostlarrm? O zaman miijdemi isterim,
iste iyilik periniz geliyor ve sihirli degnegini bir haftaligina, ne
bir haftasi, hadi elli yilligina size veriyor! Adaletin artik bir so-
pasi olmas: gerektigini mi diisiiniiyorsunuz? Omiir boyu hapis
nasil geliyor kulaga? Ya canhi kalkanlara ne dersiniz?” Baginin
iistiine kaldirdig) ellerini yavag yavag, ritmik bir sekilde girpiyor
ve ayaklarini sahnenin tahta zeminine vururken seyirci de ona
katiliyor, ses kuliibiin iginde giimbiir giimbiir yankilaniyor. “Bir
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el Istimlak Monopolisi mi oynamak istiyorsunuz? Sokaga Cik-
ma Yasag1 Batagi? Barikat Pistisi? Yoksa Dul Kadin oyunlarina
m1 kayiyor gonliiniiz? Simon der ki elektrikler gelsin-elektrikler
gitsin! Steril yollaras dersiniz? Diri-tutmak-istiyorsan-mahsule-
ise-Ahmet oyunu nasil?” Giderek daha da sevke geliyor, birileri
iistiinden dolmakalemle gegiyormus gibi yiiz hatlar1 daha kes-
kin, daha belirgin gériinmeye baghyor. “Hepsini yapabilirsiniz!”
diye bagiriyor. “Her sey miibah! O yiizden gonliiniizce oynayin
canlarim, biitiin hayallerinizi sonuna kadar gerceklestirin! Yal-
niz sunu unutmayin sekerparelerim, o sihirli degnegin giicii
sonsuza dek siirmiiyor - iistiiniize afiyet ufak bir sistem arizasi
var. Siktir yaa!” Ofkeyle gozlerini deviriyor ve cocuk gibi hirs-
la ayagin1 yere vuruyor: “Evet, lanet olas1 degnegin bir arizasi
var! Ama siz bunu zaten biliyordunuz, dyle degil mi canlarim?
Meger” -sahnenin kenarindan agag1 dogru egiliyor ve elini sir
verircesine agzinin yanina gotiiriiyor- “o iyilik perisi var ya, sag
gosterip sol vuran firildagin tekiymis. Zaten iyilik perileri boyle
olur. Kahpe peri arada bir keyfine gore oyunun kurallarini de-
gistirmekten hoglanirmisg, yani anlayacaginiz, dalgamiz1 gegip
Araplar1 gonliimiizce tefe koyduktan sonra onlarin barikatla-
rinda Biladi Biladi’yi soyleyen -siirpriiiz!- bu kez de biz olacak-
misiz! Evet, dogru duydunuz, Filistinliler gatir ¢catir kendi milli
marslarini s6yletecekler bize ve onlarin sloganlarini haykiraca-
g1z: Hayber Hayber ya Yahud, ceys-i muhammed sevfe ye’'ud!
O yiizden simdi benimle birlikte soyleyin hakkaniyetli kardesle-
rim! Ey sizi 6zgiir ruhlar! Ey sizi serbest gezen tavuklar! Hayber
Hayber ya Yahud...” Seyirci bu kez tuzaga diigmiiyor - insanlar
yumruklarin1 masalara vuruyor, 1shk ¢aliyor, adami yuhahyor.
Seyirci de enayi degil sonugta. Dazlak kafali, uzun boylu geng
bir adam, bir ihtimal izne gikmig bir asker, 1slik ¢alarken Gyle bir
gayrete geliyor ki neredeyse sandalyesinden yuvarlaniyor.

Israil'in isgal altindaki bélgede Filistinlilerin ve Yahudi yerlesimcilerin kullani-
mina 6zel ayn ayni otoyollar yapma yolundaki girisimi. (¢.n.)
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“Tamam, hadi tamam, haklisimiz!” Teslim olmug halde elle-
rini havaya kaldiriyor, saf bir gefkat ve anlayisla giiliiyor. “Zaten
bu olaylar1 ne diye kafaya takiyoruz ki? O giinler gelene kadar
bir dolu vakit var 6niimiizde ve Yoav yerden goge kadar hakl -
siyaset konugsmayacagiz! Demin bahsettigim olay ¢ocuklarimiz
biiyiiyene dek gerceklesmeyecek nasil olsa, o ylizden bizim de-
gil, onlarin sorunu. Hem zaten burada kalip da bizim sigtigimiz
boku yemelerini kim soyledi ki onlara? Neden simdi bu yiizden
keyfimizi kagiralim? Bunca kavga doviis, tartigma, bu i¢ savag
neden? Neden diigiinelim ki bunlari? Hatta neden diigiinelim?
Diigiinmeye toptan kars: olanlar alkiglasin bakayim!” Tezahii-
rat ederken boynunda soluk yesil tendonlar sisiyor. “Hey Yoavi!
Isiga biraz daha yiiklen de etrafta neler olup bittigini gorebi-
lelim, olmaz mi1? Igiga bog burayi! Evet odayi 151§a bog hele...
Merhaba tatlilarim, ne iyi ettiniz de geldiniz, seref verdiniz! Adi
Ashkenazi'nin gosterisine bilet kalmamigt1 herhalde, ha? Baksa-
niza, size de sicak geliyor mu? Nasil terlemezsiniz anlamiyorum
ki? Halime bakin, kan ter iginde kaldim burada.” Koltukaltini
kokluyor ve kokuyu derin derin igine cekiyor. “Iyyy! insanin ih-
tiyaci oldugunda o misk tiiccarlar1 nerede hani? Klimay: kokle
abisi! Bir kere olsun bizim i¢in masrafa gir! Olmad1 maagimdan
diisersin! Nerede kalmistik?”

Diken iistiinde ve bir tiirlii dikkatini toplayamiyor. Az 6nce
insanlari galeyana getirmek iizere kopardigi firtina, o minimin-
nacik kadinin agtig1 yaranin iistesinden gelmesine pek fayda et-
memige benziyor. Bunu hissedebiliyorum. Kalabalik da hissede-
biliyor.

“Sihirli degnegin arizasindan bahsettik... Biladi Biladi de-
dik... Boku yemis ¢cocuklarimizi igledik... Steno bir zahmet son
birkag ciimleyi tekrar edebilir mi acaba?..” Sahnede zikzaklar
giziyor ve bas1 6niinde oturmakta olan kii¢iimen kadindan yana
tedirgin bir bakig atiyor. Yiiziine zehirli bir alay ifadesi yayiliyor.
Bu ifadeyi tanimaya bagliyorum artik. Kendi igine yonelen sid-
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detin anlik bir tezahiirii. Ya da fena halde bastirilmis digadoniik
siddetin bir tezahiirii belki de.

“Cici bir cocuktum demek ha? fyi bir cocuk...” diye mirilda-
niyor ve sanki kalbi ayaklar altina alinmigcasina yiizii garpiliyor.
“Evlere genlik bir olaysin, yemin ederim! Seni hak etmek igin ne
yaptim ben acaba? Yoksa dogum giinii hediyem bu mu, tuta tuta
falc1 mi tuttunuz bana? Agk olsun Netanya, yakigt:1 m1 size? Bir
sise Dom Perignon getiremediniz mi? illa orijinal bir bok mu ye-
meniz gerekiyordu? Yani diisiinsenize, diinya genelinde benim
capimdaki yildizlar, dogum giinlerinde pastanin i¢inden firlayan
ciplak, seksi fistiklarla odiillendirilirler, yalan mi1? Bu da mesela
Oreodan firlayabilirdi! Saka yapiyorum, liitfen asma oyle yiizii-
nii, hadi ne olursun tatlim, vallahi kotii bir niyetim yok, aglama,
hayir liitfen... Hadi ama... Yapma boyle tatlim...”

Kadin aglamiyor. Yiizii aciyla burugsmusg, ama aglamiyor.
Adam kadina bakiyor ve yiizii farkinda olmaksizin kadininkini
yansitiyor. Koltuga dogru gidiyor ve oturuyor. Yorgun, bozguna
ugramisg goriiniiyor. “Uyan da baliga ¢ikalim, bu ne be!” diye sa-
tasiyor biri. Mavi egofmanh cihiz bir adam, “Hadisene, palamari
¢0z de su sovu yapacaksan yap artik! Kadinla grup terapisi mi
yapacaksin yoksa?” diye sesleniyor. Seyirci buna epeyce giiliiyor.
Insanlar tuhaf bir diisten uyanirmisgasina canlanmaya bagh-
yorlar. Barin yakinindaki masalardan birinde oturan kadin, “Bir
firt siit ig, belki ige yarar,” diye bagiriyor. Arkadaslar1 kadina
alkig tutuyorlar, rasgele birkag masadan kahkahalar ve cesaret-
lendirici tezahiiratlar yiikseliyor. Dovaleh bir parmagini kopek
kulag) gibi havaya dikiyor, koltugun arkasini yokluyor ve oradan
kocaman, kirmizi bir cep sisesi ¢ekip ¢ikariyor. Seyirciler ara-
sinda kimileri simdiden zevkten dort koge giilmekte, bense bu
gosteriye ikinci veya ligiincii kez gelen insanlar1 anlamaya ¢aligi-
yorum. Ne sunuyor ki onlara?

Sov dedigi sey Oylesine bayat ki... Verecek neyi var bu insan-
lara?
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Belki kalrnakla iyi etmisimdir, diye gegiriyorum i¢imden, tu-
haf bir heyecan kimiltisiyla. Sabredip buna tanik olmam iyi oldu
her seye ragmen.

Siseyi havaya kaldirip saga sola salliyor. Kegeli kalemle
biiyiik harflerle, Ingilizce “MILK” yaziyor iistiinde. Seyirci te-
zahiirat ediyor. Adam cep sisesinin kapagini yavagga agiyor,
bir yudum aliyor, dudaklarini aggozliiliikle yaliyor ve siritiyor:
“Ohhh... Yagh adama sakso ¢eken orospunun da dedigi gibi, iste
mazinin tad1.” Yeniden, bu kez hizla, ademelmasi inip kalkarak
iciyor. Sonra cep sigesini yere, ayaklarinin arasina koyuyor ve
koltukta biraz daha oturuyor. Kiiciimen kadina uzun bir bakig
atiyor ve afallamis bir halde bagini iki yana salliyor. Ust gévdesi-
ni biitiiniiyle agag1 salarak one egiliyor, bagini dizlerine yashyor,
kollarim1 da bacaklarinin iki yanina sarkitiyor. Bedeninde nefes
aldigini gosteren neredeyse hicbir hareket segilmiyor.

icerisi yeniden enikonu sessizlesiyor, hava da birden agir-
lagiyor. Asla kalkamama ihtimali herkesin aklindan gegiyor
sanirim. Sanki mechul bir yerde, sag: solu belli olmayan uzak
bir mahkeme salonunda yaz tura atilmis da her birimiz her iki
sonucun da ayni derecede olasi oldugunu hissediyormusuz gibi.

Bunu nasil yapt1? Merak ediyorum. Seyirciyi, bir olgiide beni
bile, bu kadar kisa bir siirede ruhunun hane halkina, hatta rehi-
nelerine doniistiirmeyi nasil bagardi?

Bu tuhaf pozisyondan dogrulmak igin acele etmiyor. Tam
tersine giderek daha asagi, daha da derine saliyor kendisini.
Ciliz sag orgiisii bu agidan -bedeni iki biikliim egilmis haldey-
ken- sanki daha ihtiyar bir bedene aitmig gibi inanilmaz ufak ve
geckin, hatta neredeyse porsiimiig goriinen kafatasinin iistiine
diigiiyor gimdi.

Hicbir ayrintiy1 atlamamak icin dikkatle etrafima bakiyo-
rum. Insanlarin ¢ogu 6ne dogru egilmis, olduklar: yere mihlan-
miscasina adama bakiyor. Gen¢ motosikletcilerden biri yavasga
altdudagini yaliyor. Goziime ¢arpan yegane devinim bu.
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Govdesini koltugun derinliklerinden nihayet ¢ekip ¢ikardi-
ginda, ayaga kalkip dogrularak bize dondiigiinde yiiziinde yeni
bir sey var.

“Bir dakika, durun durun, susun bakayim! Her seyi unutun
ve filmi baga sarin. Bu akgamu sifirlayalim, sil bagtan baglaya-
lim! Her gey bagtan agagi yanhgt1! Sil! Geri al! Yanlig anlamayin,
size bir sey dedigim yok - siz siipersiniz. Kabahat sizde degil,
bende. Bana altin tepside sunulan firsati1 goremedim. Tanrim...”
Bagini iki elinin arasina aliyor. “Bu gece burada olacaklara ina-
namayacaksin Netanya! Ey Netanya, elmaslarin sehri, ¢ok ball,
alli giillii bir seyircisin yeminle. Bu aksam burada bir mucize-
ye tamkhk edeceksin. Turnay: goziinden vurdun!” Goriiniirde
seyirciyle konusuyor ya, gozleri, bana acil bir gey, bakigla ifade
edilemeyecek kadar karmagik bir sey soylemeye galigarak be-
nimkilere saplanip duruyor. “Bendeniz bir karar verdi, uzun
uzadiya diigliniip tagindiktan ve menajerim tarafindan musluk
suyuyla comertce sulandirilmig olan -Tanr tuttugunu altin et-
sin, Yoav agkim- Gato Negro sarabiyla karsilikl: istisarelerden
sonra vardim bu karara... Suna karar verdim ki... Neye karar
verdimdi, bir dakika bir kafami toplayayim... Tanrim, heye-
candan dilim tutuluyor. Hah buldum: Dogum giliniimii kutla-
mak i¢in buraya kadar zahmet etmeniz kargisinda duydugum
minnettarhigin bir gostergesi olarak -kiigiik bir kus kulagima
dogum giiniim oldugunu unutmus olabileceginizi fisildamis da
olsa, fisildamasinin nedeni de kus gribinden sesinin kisilmasi
bu arada- ne diyordum...”

Havanda su doviiyor. O anda aklina gelen karmasik bir fikri
pisirirken dikkatimizi dagitiyor, bir sonraki hamlesini planhyor.

“Ama yine de geldiniz ve bu comertliginiz nedeniyle, benimle
eglenip dagitmak i¢in topluca tegrif ettiginiz i¢in size bu akgsam
ufak bir hatira vermeye karar verdim su an, gonlimden koptu
gitti. Zira ben Gyle bir adamim. Eli agiklik benim gébek adim.
Dov Eliagik Greenstein, mezar tasimda boyle yazacak. Altinda
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da su satir: ‘Iste burada biiyiik bir potansiyel yatiyor. Onun da
altinda: ‘98 model Subaru, bayandan tertemiz.” Ama laf aramiz-
da dostlarim, benim size verecek neyim var ki? Para deseniz,
zaten konustuk, tek kurus yok. Sirtimdaki gomlekten bagka bir
seyim yok - ki sirtimin oldugu bile giiphe gotiiriir. Teoride beg
¢ocugum var, ama pratikte hicbiri ortada yok ve hayattaki en bii-
ylik bagarim genis ve birlik olmug -en azindan bana karsi birlik
olmugs- bir aile peydahlamig olmam. Soziin 6zii, Netanya, zaten
¢aktiniz ya, hicbir seyim yok. Ama size, bagka birine asla verme-
digim bir sey verecegim yine de. Saf ve temiz bir gey. Bir hayat
hikayesi. Evet, en giizel hikayeler de onlar degil midir zaten? Bu
fikri sevdim, giizel, sevdim bunu - ne var, ne oldu masa 6? Ne-
den panikledin Gyle? Sadece bir hikaye, beyin hiicrelerine fazla
mesai yaptirman gerektirecek bir durum olmayacak, onlarin
varhigini bile hissetmeyeceksin. Hikaye dedigin sadece sozlerden
ibaret sonugta. Hava civa. Bir kulaktan girer, obiiriinden ¢ikar.”

Yeniden bana bakiyor. Gozleri acil yardim beklercesine, yal-
varircasina delip gegiyor beni.

“Beni gormeni istiyorum,” dedi telefonda o aksam, ona saldirdi-
g1m igin bol keseden 6ziir dilememin ardindan. “Tek yapman ge-
reken orada bir buguk saat oturmak, gok ¢ok iki saat, orasi aksa-
min gidigatina bagh. Duvar kenarinda bir masa ayiririz, boylece
kimse seni rahatsiz etmez. igki, yemek, istersen taksi, hepsi ben-
den, ayricabu ig i¢in ne kadar istersen onu da 6demeye hazirim.”

“Bir dakika, i dedigin seyin ne oldugunu hila anlayamadim
ki ben.”

“Anlattim ya. Istersen video kaydi yapabilir, cep telefonunla
fotograf ¢ekebilirsin, umurumda degil. Yeter ki beni gor.”

“Sonra ne olacak peki?”

“Sonra, eger i¢cinden gelirse bana bir telefon ag ve ne gordii-
giinii anlat.”
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“Peki neden boyle bir ihtiyag hissettigini sorabilir miyim?”

En az otuz saniye boyunca diigiindii.

“Ozel bir nedeni yok. Kendim igin. Ne bileyim. Bak, damdan
diisercesine bir istek oldugunun farkindayim bunun, ama birden
oyle bir his dogdu i¢ime. Zamaninin geldigini hissettim.”

Giildiim. “Iyice anlayayim sunu. Performansini elestirmemi
mi bekliyorsun benden? Yoksa sadece nasil goriindiigiini mii
bilmek istiyorsun? Gerg¢i ne bekledigin pek fark etmiyor, ne ilki
ne de ikincisi bana gore isler degil.”

“Hayir, tabii ki nasi gériindiigiimii merak etmiyorum. Ne-
den simdi o konuya...” Kis kis giildii: “inan bana, nasil goriin-
diigiimii gayet iyi biliyorum.” Derin bir soluk aldi ve bu repligi
uzundur prova edermisgesine nefesini ¢cabucak verdi. “Eger sen
de kabul edersen, senin gibi birinin yorumlarin1 duymak istiyo-
rum Avishai, bu konuda idmanh birinin, tiim hayatini insanlara
bakip ne mal olduklarin1 aninda anlamakla, insanlarin cigerini
okumakla gegirmis birinin-”

“Hop, hop, agir ol,” diye kestim s6ziinii, “kendini biraz fazla
kaptirdin.”

“Hayir, hig de, ben yalnizca... agzimdan ¢ikani pekala duyu-
yor kulagim. Eskiden senin baktigin davalar gazetelerden takip
ederdim. Okudugum haberlerde verdigin hiikiimlerden, sanik-
lar ve avukatlar hakkinda soyledigin seylerden alintilar yapar-
lard1 ve sozlerin insani can evinden vururdu. Son zamanlarda
pek denk gelmedim, ama hatirhiyorum, biitiin iilkenin agzinin
icine baktig1 biiyiik davalarin vardi... inan bana Avishai, sayin
hikim, nasil hitap etsem bilemedim, edebiyatin iyisinden anla-
rim. Soylediklerini dinlemek bazen kitap okumak gibiydi.”

Naifligi beni eglendirdi. Eglendirmenin de 6tesine gegti. Her
bir ciimlesini bin bir emekle diizelttigim, allayip pulladigim, za-
man zaman iglerine, -tabii Olgiliyii kagirmadan ve miitevazilig
elden birakmadan- renkli bir metafor veya Pessoa’nin, Kavafis'in
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ya da Nathan Zach’in siirlerinden alintilar, hatta bazen de kendi
siirsel imgelerimi yedirdigim hiikiimlerimi diigiindiim. Ve bir-
den, o unutulmus miicevherlerimden duydugum gururla koltuk-
larun kabardi.

Icimde bir imge kirpigt1: Yaklagik bes sene once, Tamara bir
bacagini altina almig mutfakta oturuyor, masada i¢ine taze nane
atilmig bir fincan sicak su, ucu agilmig bir kurgunkalemi beni
gileden cikaran bir sesle diglerine vuruyor ve “sayin hakimin
oteden beri tesne oldugu duygusal sifatlardan, cogkun imgeler-
den ve bagka agiriliklardan” arindirmak amaciyla yazdiklarimi
“ince bir elekten” gegiriyor. (Bense salonda bir ileri bir geri volta
atarak hiikmiinii vermesini bekliyorum.)

“Benden istedigin bu mu yani?” diyerek giildiim. Birden ne-
fes almam gerekti. “Sahsina 6zel bir hiikiim mii istiyorsun? Ada-
let sisteminin senin igin 6zellestirilmesini? Hakim kapiniza gel-
di, ha? Fena degilmis...”

“Hiikiim mii?” Sesi hayret doluydu. “Hiikiim derken neyi
kastettin sen?”

“Pardon, ben mi yanlis anladim? Belki bana bir gey soylemek
istiyorsundur diye diigiinmiistiim, boylece ben de...”

“Iyi de niye hiikiim dedin?” ige isleyen, soguk bir riizgar esti
telefonda. Yutkundu. “Sadece gosterime gel tamam my, bir siire
bak bana, sahiden bagka bir sey istemiyorum, sonra da gordii-
giinii anlat -ama sakin acima bana, 6nemli olan o- iki ii¢ ciimle
soyle yeter. Bunu yapabilecegini biliyorum, seni segmemin bir
nedeni var...” Yine kis kis giildii, ama bu kez sesinde bir kugku
duyar gibi oldum.

Olayin bundan ibaret olmadigindan emindim. Bu isin iginde
bir is daha vardi, belki kendisinden bile gizledigi bagka bir gey.
Birkag soru daha sordum, farkl agilardan yaklasip agzindan laf
almaya, merakimi elimden geldigince gidermeye ¢aligtim, ama
ne yaptiysam olmadi. Onu “gérmem” gerektigine dair o muglak

68



istegin Gtesinde bir agiklama yapmaktan kesinlikle acizdi. Ko-
nugma dongiisel bir hal almaya bagladi. Kirk kiisur y1l siirmiig
bir ayrilhiktan sonra hila birbirimizi aninda, derinden anlayabi-
lecegimize dair o gocuksu, masumane umudunun giderek son-
diigiinii hissedebiliyordum.

“Farz edelim...” diye mirildandi, ben onu reddetmek icin
¢oktan miinasip sozciikler aranmaya koyulmusken. “Farz ede-
lim orada oturdun ve beni bir-bir buguk saatligine izledin, daha
fazla degil, dedigim gibi orasi1 aksamin gidigatina bagl, sonra da
bana bir telefon agtin veya istersen izlenimini postayla da gonde-
rebilirsin, benim igin hig fark etmez, alacaklilar diginda birinden
mektup almak fena olmazdi dogrusu, bir sayfa bir sey, hatta bir-
kag satir bile yazsan yeter, tek bir ciimle bile olabilir. insan1 tek
bir ciimleyle yere yapigtirabilecek beceriye sahipsin ne de olsa.”

“Yazmasina yazayim da ne yazacagim? Konu ne?”

Bir kez daha, bu kez mahcup bir gekilde kikirdadi. “Galiba
sahip oldugum bu seyin... Yok yok, bos ver, unut bu dedigimi.”

“Devam et, dinliyorum...”

“Yani, anlarsin ya, beni gordiiklerinde insanlarin i¢inde na-
sil bir his uyandiriyorum? Bana... icimden gikan bu seye bak-
tiklarinda hangi bilgiye sahip oluyorlar? Anlatabiliyor muyum?”

Hayir, dedim. Kopek yalanin kokusunu alarak kafasini kal-
dird.

“Tamam, bos ver,” diyerek i¢ ¢ekti, “birakayim da yatmana
bak. Boyle olmayacak bu.”

“Dur, devam et.”

Iste 0 zaman iginde yiiksek bir duvar yarilip gecit verdi ve
sozler agzindan sel gibi boganmaya bagladi: “Diyelim ki sokakta
birinin yanindan gegiyorum, adam daha 6nce beni hi¢ gorme-
mis, tanimaz etmez. ilk kez bana bakiyor - sak! Nasil bir elektrik
aliyor benden? Hakkimda ne kaydoluyor zihnine? Bilmem, der-
dimi anlatabiliyor muyum...”
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Ayaga kalktim ve elimde telefonla mutfakta dolanmaya bas-
ladim.

“lyi de ben seni daha 6nce gérdiim,” diye hatirlattim ona.

“Ustiinden seneler gecti,” diye yapistirdi cevabi. “Ben ben de-
gilim, sen de sen degilsin.”

Bir an1 canlandr: yiiziine oranla fazla biiyiik mavi gozleri,
dolgun dudaklariyla birlesince keskin hath tuhaf bir hatun gibi
goriiniiyordu daha ziyade. Nabiz gibi atan, ele avuca sigmaz bir
hayat zerresi.

“0 gey vardir ya,” dedi usulca, “hani insanin i¢inden elinde
olmaksizin figkiran gey? Diinyada belki yalnizca o biricik kiginin
sahip oldugu sey?”

Kisiligin 1s1ltisi, diye gecirdim icimden. Icimizdeki kor. Ya
da i¢imizdeki karanlik. O muamma, egsizligin o titresimi. Kigiyi
tanimlayan sozciiklerin 6tesinde yatanlar; kisinin bagina gelen,
hayatinda ters giden ve ruhunda zaman i¢inde c¢arpiklasan sey-
lerin otesinde. Yillar 6nce ¢igegi burnunda bir hakimken, ister
sanik olsun, ister tanik karsima gikan her kiside aramaya yemin
ettigim o aymi gey. Asla kayitsiz kalmayacagima yemin ettigim,
kararimin hareket noktasini olusturacak o sey.

“Neredeyse ii¢ y1ldir hakimlik yapmadim,” deme mecburiye-
tinde hissettim birden. “Uc y1ldir emekli sayilirim bir bakima.”

“Daha erken degil mi? Ne oldu ki?”

Bir an gergegi soylemeyi diigiindiim ciddi ciddi. “Erken
emeklilik istedim.”

“Peki, simdi ne yapiyorsun?”

“Pek bir sey yapmiyorum. Evde oturuyorum. Bahgeyle ugra-
styorum biraz. Kitap okuyorum.” Higbir ey demedi. Bu duruma
temkinli yaklagtigim1 sezdim ve bu hogsuma gitti. “Olan su ki,”
diye agikladim kendim de sasirarak, “kararlarim sisteme biraz
fazla sivri gelmeye baglamigt1.”

“Ha.”
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“Saldirganmigim,” dedim kiiciimseyerek. “Temyiz Mahke-
mesi verdigim biitiin kararlari teker teker bozuyordu.”

Birkag kez 6fkeme yenik diiserek goziimiin i¢ine baka baka
yalan soyleyen baz taniklara, kurbanlarina korkung, asagilik
seyler yapmis olan saniklara ve ¢apraz sorgulariyla bu kurban-
lara igkence etmekten bir tiirlii vazgegmeyen sanik avukatlari-
na bir giizel verip verigtirdigimi de sdyledim. “En biiyiik hatami
da,” diye devam ettim sanki her giin konugtugum biriymisgesi-
ne, “niifuzlu gevrelerde isim yapmig, arkasi 6zellikle saglam olan
bir avukata cigeri bes para etmez bir herif oldugunu séyledigim
giin yaptim. Erken emekliligimi boylece garanti etmis oldum.”

“Bilmiyordum. Son zamanlarda seni pek takip edemedim.”

“Sistemimiz bu tiir islerin icabina sessiz sedasiz ve ¢abucak
bakar. Uc-dért ayda her sey olup bitmisti bile.” Giildiim. “Adale-
tin ¢arklarinin hizli dondiigii de oluyor anlayacagin.”

Cevap vermedi. Bir komedyeni giildiirmekteki yeteneksizli-
gim beni biraz hayal kirikligina ugratti.

“Adina ne zaman bir yerlerde rastlasam,” dedi, “kii¢iikkik
halimiz gelirdi aklima, ne yaptigini, nerede oldugunu hep merak
ettim. Beni hi¢ hatirlamiyor olabilecegin de akhhmdan ge¢medi
degil. Mesleginde adim adim yiikselmeni izledim ve senin adina
sahiden mutlu oldum, samimiyetle soyliiyorum.”

Kopek usulca, neredeyse insan gibi i¢ gecirdi. Onu uyutmaya
bir tiirlii elim varmiyor. Tamara'dan o kadar ¢ok sey -koku, ses,
dokunus, bakisg- var ki onda halen.

Aramizda yeniden bir sessizlik oldu, ama bu kez farkl bir
sessizlikti bu. “Insanlar ilk bakista bende ne goriiyor acaba?”
diye diisiindiim. Cok degil, kisa siire once nasil biri oldugumu
hala gorebiliyorlar mi1? Tattigim agktan bir iz var mi {izerimde?
Yeniden dogus lekesi mesela? Cok uzun zamandir bu mintikalara
adim atmamistim, o yiizden de diisiinceler kafami karigtirarak
icimde baz1 seyleri allak bullak etmeye bagladi. Hata yapiyor ol-
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dugum hissinden siyrilmayi bagaramamigtim, ama belki de her
zamankinden farkh bigimde, benim igin dogru olan bir hataydi
bu. “Bunu yaparsam, ki heniiz yapacagimdan da emin degilim,
sana acitmayacagimi bilmis ol,” dedim.

Giildii. “Unutuyorsun galiba, bu senin degil, benim sartiindi
zaten.”

Bu fikrinin bir bakima, insanin kendisini ortadan kaldirmak
igin kiralik katil tutmasina benzedigini séyledim ona.

Yeniden giildii. “Bu ig igin dogru kisi oldugunu biliyordum.
Sakin unutma - tek kursun, dogrudan kalbe.”

Ben de giildiim, derken o eski giinlerimizden, 1lik ve unutul-
mus, belli belirsiz bir bugu cikageldi. icimizde bagka tiirlii bir
hafiflikle, hatta eski muhabbetimiz canlanmis halde vedalastik.
Ve ancak o zaman, belki de veda sozciiklerimizin etkisiyle bek-
lenmedik bir darbeyle sarsildim: Be’er Oradaki Gadna kampinda
birlikteyken bagina gelenleri hatirladim birden; onun yasadikla-
r1 beni de ayn1 derecede etkilemigti. Unutma kabiliyetim karsi-
sinda duydugum dehsetle birkag saniye boyunca donakaldim.

Duydugum dehgetin bir kismi1 da olanlar1 kafama kakmama-
sindan, bu konuda tek kelime dahi etmemesinden kaynaklani-
yordu.

“Ama sabredip biraz beklemeniz lazim dostlarim, ¢iinkii bu
hikayeyi, Tanr1gahidim, bugiine dek asla bir gosteride anlatma-
dim. Sahnede hi¢ anlatmadim, hatta hi¢ kimseye anlatmadim ve
bu gece yapmadim dedigim seylerin hepsi olacak...”

Sirtig1 yayildikga yiizii de daha hiiziinlii goriiniiyor. Bana
bakiyor ve caresizce omuz silkiyor. Tepeden tirnaga biitiin varo-
lusu, sonu besbelli felaketle bitecek, ama kagig1 da olmayan dev
bir atlayiga hazirlandig1 duygusunu uyandiriyor.

“O halde buyurun bakalim: sifir kilometre malzeme size,
halen daha ruh doktorunun hediye paketine sarili. Sozciikler
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heniiz dilimin ucuna gelmiyor yalniz, bu da su demek bayanlar
baylar, bu aksam benim kobaylarim olacaksimiz. Senin i¢in ya-
mp tutusuyorum Netanya!”

Ve tekrar kaginilmaz alkiglar ve tezahiiratlar. Cep sigesinden
yine bir firt aliyor, agir1 belirgin 4demelmasi bir agag bir yuka-
r1 inip ¢ikiyor, mekanda gozii donmiis susuzlugunu fark etme-
yen bir kisi bile kalmiyor ve o da seyircinin bunu fark ettigini
hissediyor. Ademelmasi hareketi kesiyor. Gozleri cep sisesinin
iizerinden seyirciye Kkilitleniyor. Sesi yiikselerek biraz sasirtici,
neredeyse insani duygulandiran bir mahcubiyetle tiz bir perdeye
¢ikiyor: “Netanya, ey terk edilmis proje! Yanimda misin? Kork-
madin degil mi? Sahane, aferin sana. Su anda yanimda olmana,
yillardir kayip olan biraderinmigim gibi beni kucaklamana ih-
tiyacim var. Senin de medyum hanim. itiraf edeyim, bu aksam
beni sasirttin, calismadigim bir yerden geldin iistiime, ¢oktan
beri... Higbir beyaz adam ayaginin uzun zamandir basmadig bir
yerden diyelim...” Pantolonunun pagasini siyirarak pargomen
gibi sararip solmusg, bir deri bir kemik kalmis kilsiz alt bacagini
gozler oniine seriyor ve iskelet misali bacagina bakiyor. “Tamam
canim, higbir soluk benizli adam ayaginin olarak diizeltiyorum
madem. Ama yine de, burada olduguna memnunum medyum.
Nereden aklina esti de geldin bilmiyorum ama buradasin iste,
hem anlatacagim bu hikiye profesyonel olarak da ilgini geke-
bilir, zira i¢inde... Nasil soylesem... Bir gesit hayalet var. Hatta
belki onunla iletigime bile gegebilirsin, ama seni uyariyorum -
yalnmizca 6demeli arayabilirsin ha!”

“Neyse, ciddi olalim, bu hikaye zorlu bir vaka, size soyleye-
yim. Bir cinayet vakasi da diyebiliriz bir bakima, yalniz kimin
cinayete -tabii o fiile cinayet denebilirse- kurban gittigi, kimin
miiebbetten 6lime mahkim edildigi pek net degil.” Agz1 ku-
laklarina vararak soytari gibi giiliimsiiyor. “Bu kadar giiriiltii
kopardigimiz yeter, simdi ise, ilk cenazemin ¢ilgin ve komik
hikayesi geliyor huzurlariniza!”
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Koltugun etrafinda havay1 doverek, pes pese seri darbeler
indirip hizh bir galimla siyrilarak, yeniden yumruklar savura-
rak dans ediyor. “Kelebek gibi u¢carim, ar1 gibi sokarim,” diye
terenniim ediyor hazanlarin® dua makaminda. Seyirci saflarin-
dan birkag kikirdama; az sonra gelip ¢atacak hazzin beklenti-
siyle rahatlamanin isareti olan bogaz temizleme sesleri geliyor.
Oysa ben bir kez daha huzursuz hissediyorum kendimi. Hem de
agir1 huzursuz. Oturdugum masayla ¢ikig arasinda yalnizca beg
adim var.

“Iiilk cenazeeeeeem!” diye ilan ediyor bir kez daha, bu kez bir
sirk takdimcisinin borazan gibi sesiyle. Odanin bir kenarindaki
pirasa sagli, sirik gibi kadin kesik kesik bir kahkaha patlatiyor
ve adam aci bir fren yaparak durup kadini bakiglariyla sise ge-
giriyor: “Tanr sizi bildigi gibi yapsin, Gliney Netanya! Ben ce-
naze diyorum, siz giiliiyorsunuz, oldu mu simdi? Buralarda adet
bu mudur?” Bunun iizerine seyirci daha da fazla giiliiyor, ama
adam giilimsemiyor. El kol hareketleriyle kendi kendine konu-
sarak sahnede dort donmeye koyuluyor. “Bu insanlarin sorunu
nedir? Kim boyle bir seye giiler ki? Ama kendi goziinle gérdiin.
Resmen kirdin gegirdin, canina okudun mekanin! Dovaleh olge-
ginde yedi nokta iki ¢ektin. Bu insanlari hi¢ anlamiyorum, hig...”

Durup koltugun sirtina yaslaniyor. Sirik gibi kadina done-
rek, anlama giigliigii geken bir ¢ocukla konusurcasina, “Cena-
ze dedim, ablacim” diyor. “Acim1 biraz olsun paylagmay: gok
mu goriiyorsun bana tathhm? Bir tutam merhamete ne dersin?
- bu sozciigii acaba hi¢ duydun mu Lady Macbeth? Merhamet!
Sonucta burada oliimden bahsediyoruz hanim! Vee alkiglarimz
oliim igin gelsin!” Sesi birden korkung bir giirlemeyle tutusu-
yor, kollarin1 ucak gibi iki yana agarak sahnede oradan oraya
kosuyor, derken kollarini baginin iistiine kaldiriyor, seyirciyi de
kendisine katilmaya tegvik ederek ritmik bir sekilde el ¢irpma-

¢ Ibadetlerin belli musiki makamlarda séylenen dualarini y6neten san egitimli,
hos sesli sinagog gorevlisi. (¢.n.)
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ya bagliyor: “Alkiglarimiz é6liime!” Insanlar huzursuzca giiliiyor:
bu slogan kulaklarimi tirmaliyor, sinirlerine dokunuyor, sahnede
bagirarak oradan oraya kosturan adam sinirlerine dokunuyor.
Onu izledikge gozleri bulanmaya baglhyor, ben bu diizenegi ¢6z-
diim artik: kendisini gaza getirip cinnet haline sokuyor ve boyle
yaparak seyirciyi de gaza getiriyor. Once kendini yakiyor, sonra
ategiyle onlar1 da tutusturuyor. Bunun nasil olup da ige yaradig-
n1 tam anlayamiyorum, ama ige yariyor. Havadaki, bedenimdeki
titregimleri ben bile hissedebiliyorum; belki de ilkelligini boy-
lesine kucaklayan bir adam kargisinda kayitsiz kalmak zordur,
diye izah etmeye ¢alistyorum durumu kendime. Ama bu da girt-
lagima kadar gelip dayanmig ve her an biraz daha siddetlenen
o haykirma diirtiisiinii agciklamaya yetmiyor. Sagdan soldan tek
tiik erkek sesi slogana katiliyor - yalmzca erkekler ama. Belki
de adami susturmak, bogiirtiileriyle onun sesini bastirmak igin
yapiyorlar bunu, ama ¢ok gegmeden kendilerini onunla birlikte
avaz avaz bagirirken buluyorlar. Bir sey onlar ele ge¢irmis ade-
ta - o ritim, o delilik hali belki. “Alkiglarimiz dliime!” diye bag)-
riyor, ter iginde, nefes nefese, yanaklar1 marazh bir kirmiziyla
alev alev. “Yeri gogii inletelim!” diye haykiriyor tiz bir sesle ve
gengler, 6zellikle de askerler kollarin1 havaya kaldirip el ¢irparak
onunla birlikte giirliiyorlar, adam alayci giilimsemeler sagarak
onlar tegvik ediyor. Simdi iki motosiklet¢i de avazlar ¢iktig ka-
dar bagiriyor, bu kez birinin kiz birinin oglan oldugunu anlama-
y1 bagariyorum, belki de ikizler ve o keskin yiiz hatlariyla ada-
mi1 izlerken onun hareketlerini gozleriyle biitiin biitiin yutan iki
yirtict hayvan yavrusuna benziyorlar. Barin yakininda oturan
ciftlerin arasinda da bir kipirt1 var, hatta adamin teki sandalye-
sinin iistiinde dans etmeye baglamis. Cehresi kiilrengi, avurtlari
¢Okmiis siska bir adam, “Alkiglarimiz 6liime!” diye qighik qighga
bagirarak havaya kaldirdig ellerini gilginlar gibi salliyor. Solar-
yum bronzu ii¢ ihtiyar hanim da kopmusg, ciliz kollarini havalara
savurup bagiriyor, bir yandan da zembereginden bosanmigcgasi-
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na, gozlerinden yas gelesiyle giiliiyorlar. Dovaleh’e gelince, hep-
ten tozutmus, bir cinnet halinde makineli tiifek gibi el ¢irparak o
¢ilgin tempoyu siirdiiriirken yel yepelek bir oraya bir buraya kos-
turuyor, kalabalik ¢igirindan ¢ikmis o deliligin diimen suyuna
kapilmig halde kahkahadan kiriliyor. Cevremde kadinh erkekli,
kimi geng, kimi ihtiyar altmig-yetmis kisi var ve hepsinin de agz1
o ayn zehirli patlayan sekerle dolu - 6nce beceriksizce bir mi-
rildanmayla, etraftakilere yan gozle bakmayla bagliyor her sey,
derken bir kivilcim ¢akiyor, herkesi teker teker siradan gegirerek
tutusturuyor, girtlaklar avaz avaz bagirmaktan siginiyor ve daha
saniye gecmeden asla sirt1 yere gelmeyecek o yegane saffa katil-
manin telasiyla, birer aptallik ve 6zgiirliik balonu halinde yer-
¢ekiminden kurtulup havaya yiikseliyorlar: Alkislarimiz éliime!
Artik seyircinin neredeyse tamami bagirmakta ve alkiglariyla
tempo tutmakta, aslinda ben de onlara katilmig durumdayim,
en azindan igimden - neden sadece bu kadarla kaliyorum? Neden
daha fazlasi gelmiyor elimden? Neden bir kez olsun izin kullanip
kendimden, son birkag yi1lda benimsedigim o nemrut surattan,
tuttugum gozyaglar yiiziinden daima kirmizi olan gozlerimden
kacamiyorum? Neden bir sandalyenin iizerine sigrayip alkislari-
muz oliime, diye bas bas bagirarak kendimden ge¢cemiyorum? O
oliim ki sahiden, gercek anlamda, yasama tutkusuyla, hayat se-
vinciyle sevdigim biricik kisiyi yalnizca alt1 siktirici hafta iginde
elimden koparip almay: bagarmig... yiiziinii; giizelim, dupduru,
bilge alni, kalin telli -salak gibi, hayata siki sikiya tutunugunun
bir kanit1 olduguna inandigim- giir saglarinin kokleriyle bezeli o
degirmi, apaydinlik yiiziinii ve dans edercesine devinen o genis,
iri, comert bedenini -sakin ola bu sifatlarin tekini bile silmeye
yeltenme- ilk gordiigiim andan itibaren sevdigim kigiyi... Bana
oyle biiyiik bir gifa olmustun ki, beni kogeye kistiran o yavan
bekarligima, kigiligimin neredeyse biitiiniiyle yerine gegmis olan
o sozde ‘tiirel sahsiyete, sensiz gecen yillarda kanimda biriken
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hayat kargit1 antikorlarin tamamina Gyle biiyiik bir sifa olmug-
tun ki her seyinle bana gelerek -

Sen ki -halen daha, yazarken sozciiklere nihai bir megrui-
yet vermeye kars fiziksel bir alerjim var, hepi topu bir pecetenin
iizerine yaziyor olsam da boyle- benden on beg yas gengtin, sim-
di on sekiz yas gengsin benden, her gecen giinle daha da gengle-
siyorsun.

Sen ki, evlenme teklif ettiginde bana daima sevecen gozler-
le bakmaya s6z vermistin. Sevgi dolu bir tanigin gozleriyle, de-
migtin. Hi¢ kimse hayatta bundan daha giizel bir sey soylemedi
bana.

“Benden bebekler peydahla, ey oliim” diye haykiriyor ve si-
seden ¢ikmig bir cin gibi hoplayip ziphyor; yiizii yangin yerine
donmiis, terden sirilsiklam. Kalabalik gighk ¢ighga, kahkahadan
kirilarak tekrarhiyor dediklerini, derken bir kez daha giirliiyor:
“Oliim, ey 6liim, sen kazandin! En biiyiik sensin! Al bizi ey 6liim,
birak biz de ¢ogunluga katilahm!” Infilak halindeki kalbimde
ben de onunla birlikte giirliiyorum, yemin ederim hemen gim-
di ayaga kalkip onunla birlikte avaz avaz bagirirdim, buradaki
insanlarin kim oldugumu bilmeleri durdurmazdi beni, Sayinli-
gim, Hakimligim de durdurmazdi. Kalkip avazim ¢giktiginca ba-
girirdim onunla, aya ve yildizlara dogru; dustaki ¢anagin icinde
halen duran kiigiik sabunlarina, yatagin altindaki pembe terlik-
lerine, aksam yemegi igin birlikte pisirdigimiz spagetti bolonez’e
dogru bir g¢akal gibi ulurdum - yemin ederim yapardim, hicbir
seyi tinmayan bir 6miir torpiisii gibi iki parmagiyla kulaklarini
tikayan su tesellisi olanaksiz ciiceyi gormek zorunda kalmasay-
dim pekala da yapardim.

Yenilgiye ugramig halde siikliim piikliim oturup kaliyorum.

Dovaleh 6ne egiliyor, ellerini dizlerine yashyor, agz1 o iske-
leti andiran giilimsemesiyle agik, yiiziinden kan ter damliyor.
“Durun, yeter,” diye yalvariyor seyirciye nefes nefese giilerek, “O
kadar miithigsiniz ki, artik dayanamiyorum.”
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Ama adamin sersemlemis halde hickirik gibi kesik kesik
kahkahalarla sarsilmasini firsat bilen seyirci bir anda ayiliyor,
cabucak yatigiyor ve gozlerini hognutsuzlukla ona dikiyor. Ses-
sizlik mekana yayildikga yayiliyor ve o sessizlikte, bu adamin
kendi sinirlarini biinyesinin elverdiginin ¢ok daha 6tesinde zor-
ladig1 gercegi hepimize asikar oluyor.

Bu onun i¢in bir oyun degil.

Nefes nefese sandalyelerine geri ¢okiiyorlar. Garson kizlar
yeniden masalarin arasinda cirit atmaya baghyor. Mutfak kapisi
durmaksizin agilip kapaniyor. Herkes aniden susamis nedense,
herkes ag.

Adam hasta. Bu bilginin kesinligi bir anda dank ediyor kafa-
ma. Hasta bir adam kargimizdaki. Belki de ¢ok hasta. Bunu nasil
gozden kacirabildim? Nasil da anlayamadim? Ustelik acik acik
soyledi de: prostat dedi, kanser dedi, bagka birtakim kaba saba
ipuglar1 da kagirdi agzindan ya ben yine de o kotii esprilerin-
den biridir diye gegistirdim hepsini, ya da bizden zorla sempati
toplamak ve sanatsal maharetini -ve tabii yazacagim izlenimde
bizzat kendisini- yargilarken ona kargi daha bir hoggoriilii olma-
mi1, olmamizi saglamak i¢in bagvurdugu numaralara yordum.
Sonugta kendimce diigiiniip tartmig, onun her tiirli ucuz numa-
raya tenezziil edebilecek biri olduguna karar vermis olmaliyim.
Soylediklerinde gercek pay: varsa, bir zamanlar hasta olmugsa
bile, en azindan su anda durumunun ciddi olamayacagina kana-
at getirmis olmaliyim (sahiden diigiindiiysem tabii). Zira duru-
mu ciddi olsa gosteriyi yapmazdi, sahneye ¢ikmak istese bile ne
bedenen ne de zihnen bunu yapacak giicii kendinde bulamazdi,
oyle degil mi?

Peki bu igin iginden nasil ¢gikacagim? Hesapta beni gozlem
yapmak ve dinlemekte, en ufak ipuglarini dahi kagirmamakta
usta kilan yirmi beg yillik tecriibeme ragmen nasil bu denli kor
olabildim de onun durumunu géremedim? Kendi derdimle nasil
bu denli bozabildim kafay1? Onun o hezeyanlari ve asabi esprile-

78



ri nasil oldu da yanip sonen 1s1klarin sara hastalarini etkilemesi
gibi etkileyebildi beni? Nasil siirekli kendi i¢ime, kendi hayatima
doniip durabildim?

Son ii¢ yi1lda okudugum onca kitabin, seyrettigim onca fil-
min, dostlar ve akrabalarin sundugu tesellilerin yapamadigini
onun bu hasta haliyle bagarmasina, ihtiyacim olani nihayet onun
bana vermis olmasina ne demeli ya?

Gosterinin ilk bir saati boyunca hastaligi kabak gibi ortaday-
d1, gormemek igin kor olmak gerekirdi: iskelete donmiis o gehre,
o korkung zayifligi. Ben yine de gormeyi reddettim, zihnimin
bir kégesinde bunun gergek olduguna aymama ragmen. Aci; su
anda dans etmekte, oradan oraya kogmakta, durmaksizin zev-
zek zevzek konugmakta olan bu adamin yakinda hayatta olma-
yacagini idrak etmenin o asina acis1 giderek keskinlesirken dahi
gormezden geldim. Daha demin yiiziinde haylaz bir tebessiimle
Var olmak! diye bagiran o degil miydi sanki? Nasil da akla zi-
yan, yikic bir fikir.

“Nerede kalmigtik, evet, ilk cenazem...” Giiliiyor ve ciliz kol-
larim seyirciye dogru uzatiyor. “Oliip gokyiiziindeki kabul mer-
kezine giden tiplerle ilgili fikray1 duymus muydunuz? Hani go-
revliler onlar1 cennete veya Netan-pardon cehenneme gidecekler
olarak ayirirmig ya? Saka bir yana, en biiyiik korkumuz bu degil
mi? Yani sonunda hahamlarin hakh ¢ikmasi? Harbiden cehen-
nem diye bir yer olmasi1?” Seyirci goniilsiizce giiliiyor ve insanlar
adama bakmak istemeyerek gozlerini yere indiriyor.

“Dinleyin millet, boru degil, her sey dahil bir cchennemden
bahsediyorum; ateglerden, boynuzlu zebanilerden o kiigiik tir-
miklara, yabalara, igkence tekerinden fokurdayan katrana dek;
Seytan’in kullanimina sunulan ne kadar zamazingo varsa hep-
sinin yerli yerinde oldugu d6rt bas1 mamur bir cehennemden...
Son birkag ay bunlar diisinmekten goziime uyku girmedi ye-
minle, en fenasi da geceler, gece bastirdi m1 bu diigiinceler beni
yiyip bitiriyor, o ylizden su an aklinizdan gegenleri gayet iyi
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anhiyorum: Hassiktir, neden o lanet olas1 Paris seyahatinde tu-
tup o domuzu yedim ki? Hamursuz Bayramir'nda Abu Gosh’tan
yedigim pideler hay bogazima dizileydi. Neden hepimiz Tevrat
Judaizmv’ partisine oy vermedik ki?” Sesini algaltiyor, derken
bir anda giirliiyor: “Artik ¢ok geg sizi képekler - dogru katran
kazamina!”

Kalabalik giiliiyor.

“Evet, ben tam ilk cenazemden bahsediyordum. Sonra tu-
tup bana giildiiniiz, sizi serefsizler, sizi vicdansizlar ordusu - O
kadar tas kalplisiniz ki Firavun bile yaninizda melek kalir. On
dordiine yeni yeni girmis bir ¢ocuktan bahsediyoruz burada.
Dovik, Dovaleh, annesinin gozbebegi. Bana bir bakin - gordii-
niiz mii? Bunun aynisi, ama kabak kafa, kirli sakal ve insanlik-
tan tiksinme kismi harig.”

Sanki onun onayini veya yalanlamasini beklercesine, nere-
deyse istemsizce kii¢iimen kadina kayiyor gozii. Bu iki se¢enek-
ten hangisini tercih ettigini kestirmekte zorlaniyorum; dahasi
ilk kez 6nce bana bakmadig1 da géziimden kagmiyor.

Kadin ona bakmay1 reddediyor. Gozlerini kose bucak kagi-
riyor ondan. Dovaleh ne zaman kendini kotiilese yaptig: lizere
one egik basim iki yana salliyor. Dovaleh konustukc¢a kadinin
dudaklar1 da sessizce kipirdiyor. Benim oturdugum yerden
Dovaleh’in dedigi her seyi kendi sozciikleriyle feshedermis gibi
goriiniiyor. Kadinla ilgili bir seyin adamin tepesini attirdigini
hissediyorum. Tiikiiriik bezleri simdiden zehrini salmaya ko-
yulmus bile-

Ama bu sefer iligmiyor kadina.

Soluk benizli, deli figek bir oglanin bir apartmanin arkasin-
daki toprak yolda giilerek elleri iistiinde yiiridiigiinii goriir gibi
oluyoruz bir an. Ekose elbiseli miniminnacik bir kiz ¢ocuguyla
kargilagiyor. Onu giildiirmeye ¢aligiyor.

7 1992 yilinda iki radikal dindar partinin birlesmesiyle kurulan siyasi parti. (¢.n.)
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“Iste o Dovaleh, nur icinde yatayim, findik kadar, tifil m tifil
bir oglandi - bu arada, bilin diye sdyliiyorum, on dort yagimda
tastamam su an oldugum boydaydim, bir santim daha uzamak
kismet olmadi.” Artik aligtigimiz o alayci giilimseme yerlesiyor
yiiziine. “Diinyaca bilindigi iizere olaganiistii basarilara imza
attigim atomu pargalama ve Tanr1 parcacigini kesfetme alanla-
rimin aksine,” -ellerini kendine ¢evirip yavasga tepeden tirnaga
bedenini igaret ediyor- “sizlerin de pekala fark etmis olacag:
iizere benim giivenilir dostlarim, dikeylik seriivenimde nedense
ayn1 bagariyr gosteremedim.” Gozleri donuklasiyor ve elini gef-
katle edep yerinin iistiinden gegiriyor: “Ah o Tanr1 pargacigi yok
mu... Ama ciddi soyliiyorum, ailemde, 6zellikle de baba tarafim-
da boyle bir fenomen var, erkekler bar-mitzva yaglarinda bir ser-
piliyor, adeta zirve yapiyor ve derken mumyalanmig gibi donup
kaliyorlar! Omiir boyu ayni sonra! Bilimsel arastirmalara, bel-
gelere dayanarak konusuyorum, boru degil, hatta Mengele’nin
dahi bizi, en azindan baz1 pargalarimiz1 incelemis oldugundan
eminim, Ozellikle de kalga ve 6nkol kemiklerimizi. Dogru duy-
dunuz, atalarim o igine kapanik, pek beyefendi adamin merakini
cezbetmigti, evet. Babamin ailesinden en az yirmi erkegin yolu
Mengele’nin laboratuvarina diigmiis ve her biri de altin kalpli bu
doktorun yardimiyla imkansiz diye bir sey olmadigini, yeter ki
gaza gelsin, insanin arsa kadar yolu oldugunu kesfetmigti.” Si-
ritiyor. “Tek istisna babamdi, anasinin gozii, pi¢ kurusu Babis;
Mengele'nin degerli aragtirmalarindan mahrum kalarak biiyiik
firsat1 tepmis oldu, zira olaylar baglamadan otuz saniye dnce
oncii olarak Israile go¢ etmisti. Annemse kosa kosa kollarina
atild1 onun, doktorun yani, yalmizca kendisi degil biitiin ailesi
de. Yontemleri her ne kadar kendine 6zgii de olsa, bir nevi aile
hekimimiz oldugunu sdyleyebiliriz. Ne dersiniz? Olmaz mi?”
Giderek dilsiz kesilen seyirciye dogru kirpiklerini kirpigtiriyor.
“Diiglinsenize, Avrupa’nin dort bir yanindan akin akin onu gor-
meye gelen, ona ulasabilmenin sabirsizligiyla trenlerde birbirle-
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rini ¢igneyen onca insandan basini alamazken bile, adamcagiz
biitiin o insanlar1 sahsen gormeye ayiracak vakit bulabildi. Gergi
hastalarinin ikinci bir goriig almasina kesinlikle karsiydi, o ayri.
Hekim namina yalnizca ona goériinebiliyordunuz, o da kisa bir
konsiiltasyon igin: saga, sola, sola, sola.”®

Kafasi, on bes-on alt1 kere, takilmig bir saat akrebi gibi sola
segiriyor. Seyirciler arasinda bir hareketlilik oluyor, homurtular
ve itirazlar yiikseliyor. insanlar oturduklari yerde huzursuz-
ca kimildanip birbirlerine bakiyorlar. Ote yandan, ozellikle de
yasca daha geng olan seyirci saflarinda tereddiitlii kikirdamalar
da yok degil. Yiiksek sesle giilmekte bir beis gormeyen yegane
kisiler o iki motosiklet¢i oluyor. Giilerken burun halkalar: ve du-
dak pirsingleri parildiyor. Yan masamda oturan kadin onlardan
yana bir bakig atiyor, ayaga kalkiyor ve yiiksek sesle i¢ gekerek
disan qikiyor. Insanlar dik dik kadina bakiyor. Zavalli kocasi
oturdugu yerde bir an kalakaliyor, derken kosa kosa kadinin pe-
sinden gidiyor.

Dovaleh sahnenin gerisinde tahta bir gévale iizerinde duran
ve su ana dek fark etmedigim ufak bir karatahtanin basina gidi-
yor. Kirmizi bir tebesir aliyor, tahtaya yukaridan asagiya diiz bir
¢izgi ciziyor, onun yanina da daha kisa ve egri bir ¢izgi c¢ekiyor.
Seyirciler kikirdayip aralarinda fisildagiyor.

“Sunun gibi goriinen bir Dovaleh hayal edin: tokat yemek
icin kaginan bonce bir surat, sise dibi gozliikler, kemeri ta go-
glis uglarina kadar ¢ikan kisa pantolon - babam pantolonlari-
m1 dort beden biiyiik alirdi; biiyiik umutlar1 vardi benim igin.
$imdi biitiin bu dediklerimi bag agag ¢evirin ve amuda kaldirin.
Simdi nasil? Anladiniz m1? Olay ¢6zdiiniiz mii?” Bir an tereddiit
ediyor, derken elleriyle sahnenin tahta zeminine uzanarak ken-
dini bogluga birakiyor. Kollar: iistiinde durmaya gabalarken alt

®  Josef Mengele'nin Auschwitz’te trenden inen Yahudi mahkumlardan gaz oda-
larina gidecekleri sol tarafa, yasayacaklar: ise sag tarafa ayirmasina gonderme.

(¢.n.)
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govdesi yalpaliyor. Bacaklar ¢irpimiyor, diigiip yana devriliyor
ve yerde bir yanagi tahtay:1 yamyassi oper halde kala kaliyor.

“Nereye gitsem boyleydim iste. Ister 6niim sira sallanan sirt
¢antamla okula gidiyor olayim, ister evin iginde, koridorda ola-
yim, daima ellerimin iistiindeydim; babam eve gelinceye dek,
yatak odasiyla mutfak arasinda bu sekilde belki bin kez mekik
dokurdum. Mahallede, avludan avluya gecerken, merdivenler-
den agag1, merdivenlerden yukari, cocuk oyuncagi, diyelim diis-
tiim, ne gam, yerden firladigim gibi yeniden amuda kalkardim.”
Konusmaya devam ediyor. Onu boyle, hareketsiz, yere serilmig
halde gormek rahatsiz edici; yalnizca agzi canh su an, agik, ki-
pirdiyor. “Nereden akil ettim bilmiyorum. Aslinda biliyorum,
annem icin bir gosteri hazirliyordum, her sey o zaman bagladi.
Aksamlar1 anneme kendi kendime uydurdugum birtakim skeg-
ler sahnelerdim, tabii Figaro eve donmeden, ¢iinkii o gelince bir-
den acayip terbiyeli kesilirdik. Bir giin, neden bilmem, dylesine
ellerimi yere dayayip ayaklarimi havaya ativerdim, bir kere diis-
tiim, iki kere diigtiim. Annem onu giildiirmek i¢in boyle yaptig-
m1 zannederek beni alkigladi, belki de gergekten niyetim buydu,
biitiin hayatimi onu giildiirmeye ¢aligarak gegirdim ne de olsa.”
Duruyor. Gozlerini kapatiyor. Birdenbire yalnizca bir bedenden
ibaret kaliyor. Cansiz. Umutsuz bir bagka 1niriltinin mekanda
gezindigini igitiyorum sanki: Neler oluyor burada?

Ayaga kalkiyor. Ortaliga sagilmig kiyafetleri toplarcasina
uzuvlarini -kol, bacak, kafa, popo- teker teker yerden kaldirip
sessiz sedasiz toparliyor. Seyirci saflarina usul bir kahkaha s1z1-
yor, bu gece hi¢ duymadigim tiirden bir kahkaha bu. Titizligine,
ince zekasina, teatral bilgeligine duyulan hayranlig ifade eden
yumusak bir kahkaha.

“Yaptigimin annemin hosuna gittigini fark etmistim, bu
yiizden de bacaklarimi yeniden havaya firlattim, yalpaladim,
diistiim, yeniden havaya savurdum ve annem giildii. Giildiigiinii
resmen, kulaklarimla duydum. Ben de bikmadan usanmadan

83



tekrar tekrar denedim ve nihayet dengemi buldum, aklim da ba-
sima geldi. Derken huzura kavustum, mutlu oldum. Tek duyabil-
digim kulaklarima hiicum eden kandi, Gtesi yalnizca sessizlik,
biitiin giiriiltiiler bir anda kesildi ve diinyanin atmosferinde be-
nim disimda kimsenin olmadig1 o yegane yeri sonunda bulmug
oldugum hissine kapildim.”

Alayc bir tavirla zoraki giiliiyor; onda gormemi istedigi sey
aklima geliyor o an: kisinin i¢inden kendi iradesi disinda ¢ikan o
sey. Diinyada yalnizca tek bir kigiye mahsus olan sey.

“Tamam m1, devam mi?” diye soruyor neredeyse mahcup bir
edayla.

“Birkag fikra filan anlatsan olmuyor mu ahbap?” diye ses-
leniyor biri, “fikra, espri filan duymaya geldik buraya,” diye
homurdaniyor bagka bir adam. Kadinin biri bagirarak onlara
cevap yetigtiriyor: “Giiniin fikras1 o zaten, anlayamadiniz mi
hala?” Lafi1 gedigine oturtan kadin bir kahkaha tufani seklindeki
parsasini topluyor.

“Dengede durmakta hi¢ sorun yasamiyordum,” diye siirdii-
riiyor lafini, ama incinmis oldugunu goérebiliyorum, dudaklar:
bembeyaz kesiliyor. “Aslinda normal halimde, yani ayaklarimin
iistiinde oldum olas: biraz sallantida hissediyordum kendimi,
sanki diigiiyormus gibi ve siirekli korku i¢indeydim. Mahalle-
mizde cok giizel bir gelenek vardi: Dovaleh’e Vurmaca. Oyle ciddi
bir sey gelmesin akliniza, arada bir tokat, ufak bir tekme, karina
minicik bir yumruk. Kétii niyetle yapilan bir sey degildi, sadece,
anlarsiniz ya teknik bir ayrintiyds, is yerine varinca kart basmak
gibi. Bugiin Dovaleh’inizi dovdiiniiz mii?”

Onunla dalga gecen kadindan yana sert bir bakis atiyor. Se-
yirci giiliiyor. Ben giilmiiyorum. Be’er Ora'daki Gadna kampinda
bizzat sahit olmustum bu anlattigina, hem de dort tam giin bo-
yunca.
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“Ama ellerimin iistiindeyken is degisiyordu, bas asag yiirii-
yen bir ¢cocugu kimse dovmez. Kesin bilgi. Amuda kalkmisg bir
gocuga tokat atmak istediniz diyelim - yiiziine nasil ulasacaksi-
niz, sorarim size? Sirf ona tokat atmak ugruna ¢émelip yerlerde
siiriinecek haliniz yok herhalde? Ya da diyelim ona tekme atmak
istediniz. Iyi de neresine atacaksimz tekmeyi? O pozisyonda ta-
saklar ne yana diiser kim bilir? Kafa karistirici bir durum, dyle
degil mi? Yamltic1! Hatta belki ondan biraz korkmaya bile bas-
layacaksiniz. Evet, ¢iinkii bag agag1 bir cocuk boru degildir. Ba-
zen,” -medyumdan yana bir bakig atiyor- “onun deli oldugunu
bile diigiinebilirsiniz. Anne, anne, bak, ¢ocuk ellerinin iistiinde
yiiriiyor! Sus bakayim, ¢ocugu bwrak da bileklerini kesen ada-
ma bak sen! Ahh..” i¢ cekiyor. “Tam kafadan catlaktim ben.
Fikra ne ki, mahallede nasil alay konusu oldugumu ona sorun
inanmiyorsaniz.” Kadina bakmaksizin bagparmagini onun bu-
lundugu yone dogru salliyor. Kadin her bir sozciigii diisiiniip tar-
tarcasina dinliyor ve basini kesin bir gekilde iki yana sallamaya
devam ediyor: Hayir.

“Tanrim, daha ne kadar...” Ellerini havaya savuruyor ve ne-
dense bana bakiyor, bir kez daha, sanki mahsus tarafl bir tanik
¢agirmigim gibi kadinin burada olmasindan beni sorumlu tuttu-
gu hissine kapiliyorum.

“Beni sinir ediyor,” diye soyleniyor kendi kendine yiiksek
sesle. “Isimi yapamiyorum, tempomu altiist ediyor, burada bir
hikdye kurmaya caligiyorum, bu kadinsa gelmis...” Gogsiine
sertce masaj yapiyor. “Millet, siz beni dinleyin, ona kulak asma-
yin olmaz mi? Saliiden sorunlu bir ¢ocuktum, oyunu oynamasini
bilmiyordum, higbir oyunu oynamay: bilmezdim. Bu sefer neye
itiraz ediyorsun basinla kiigiik hanim? Beni kendimden daha iyi
mi taniyordun yoksa?” Artik diipediiz sinirlenmeye bagliyor.

Bir gosteri olmaktan ¢ikti1 bu. Burada bir sey var ve seyir-
ci huzursuzlansa da onun ¢ekimine kapiliyor; insanlar birkag
dakikaligina bile olsa buraya asil gelme nedenlerinden feragat
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etmeye hazir belli ki. Beni bir kez daha pengesine alan o felcin
iistesinden gelmeye ¢aligiyorum. Kendimi uyandirmaya, biraz-
dan geleceklere hazirlamaya ¢alisiyorum. Her neyse, geliyor ol-
dugundan yana hi¢ kugkum yok.

“Alin size bir 6rnek. Adamin biri bir giin babama gidip be-
nim su veya bu halti1 karigtirdigimi, dahasi ellerimin iistiinde
yiiridiigimi yetigtiriyor. Biri beni sokakta annemin pesinden
bas asag yiiriirken gormiis. Bu arada bilin diye s6yliiyorum -ag
parantez- saat beg bugukta otobiis duraginda hazir ve nazir ol-
mak ve annem is yerinden doniince kaybolmamasi, kotii yolla-
ra dilgmemesi, gizlice kalelere girip kral sofralarinda ziyafetler
¢ekmemesi icin ona eve kadar eglik etmek bendenizin vazifesiydi
- anliyormus gibi yapin olmaz mi? Cici Netanya.” Kalabalik gii-
lilyor; o anda “kidemli memur” hikayesi ve incecik bilegindeki
Doxa’ya tedirgin tedirgin bakip durmasi aklima geliyor.

“Olayin bir artis1 daha varsa, o da ben ellerimin iistiinde
yiiriidiigiimde annemi kimsenin fark etmemesiydi, ¢aktiniz mi
kofteyi? Basindaki o ortii ve lastik cizmeleriyle isterse biitiin
giin bes karig suratini yere egip yiiriisiin, kimse artik dyle tuhaf
tuhaf -zira hep 6yle baktiklarini zannederdi kendisine- bakmaz
olurdu, komsular onun hakkinda ileri geri konugmaz, erkekler
panjurlarin ardindan onu gozetlemezdi, herkesin gozii daima
benim iistiimde oldugundan onu rahat birakirlardi.” Kendisini
durdurma girisimlerini bastan engellemeye kararh bir gekilde,
makineli tiifek gibi soluk almamacasina siraliyor sozleri; seyirci
ise durmaksizin kipirdanip higirti sesleri gikararak adamla ara-
sindaki goriinmez ¢ekigsmeye fiziksel olarak tepki koyuyor.

“Gelin goriin ki bag agag1 yiiriidiigiim, benim tokatci ihtiyar
Ayipence’nin bir gekilde kulagina gidiyor ve babam go6ziinii dahi
kirpmaksizin beni esek sudan gelinceye kadar doviiyor, bununla
da kalmiyor, ailenin yiiz karasi olduguma, kendisini rezil ettigi-
me, benim yiiziimden insanlarin arkasindan ona giildiiklerine,
sayg1 gostermediklerine dair mutat nutkunu ¢ekiyor. Bunu bir
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daha yaptigim1 duyacak olursa ellerimi kiracagini ve isgi saglama
almak icin beni avizeden tepetaklak sallandiracagini soylemeyi
de ihmal etmiyor. Tepesi attiginda Babig bir anda sair kesilirdi
bagimiza, asil bomba da saydirdig1 sairane imgelerle gozlerin-
deki o bakisin birlesimiydi. Yemin ederim, 6mriiniizde boyle bir
sey gormemigsinizdir.” Kis kis giilecek oluyor, ama pek de bece-
remiyor. “Siyah bilyeler olur ya. Bildiniz mi? Ufak siyah bilyeler,
ama demirden. O gozlerde bir sorun vardi, ya birbirlerine ¢ok
yakindilar, ya gok yuvarlaktilar, bir gey vardi. O gozlerin igine iki
saniye bakinca kiigiiciik bir hayvan ¢ikagelip evrimlesme sayaci-
niz1 bir anda sifirlamig gibi zavall hissederdiniz kendini.”

Kis kis giilme hamlesi basarisizlikla sonuglandigindan kar-
nindan yiikselen o bulagici kahkahasini cepheye siiriiyor ve
devinimlerini yeniden alevlendirme cabasiyla sahnede oradan
oraya kosturmay: siirdiiriiyor. “Peki sen ne yaptin Dovaleh? Su
anda kendinize bu soruyu soruyorsunuzdur herhalde, benim
adima nasil endiselendiginizi biliyorum: Kiigiik Dovaleh ne yap-
t1 acaba? Ne yapacagim, ayaklarimin iistiinde yiiriimeye geri
dondiim. Sanki bagka bir secenegim vardi da? Babamin gakasi
yoktur, ona bulasilmaz, ayrica bizim evde, simdiye kadar anla-
madiysaniz diye soyliiyorum, tek tanri inanci gegerliydi: o tanri
da bizzat babamda. Yalnizca onun iradesinin hitkkmii vardi ve gi-
kiniz1 ¢itkarmaya yeltenecek olursaniz bu sefer de kemer gikardi
sahneye - saak!” Goriinmez bir kamgiyla havay1 doviiyor, boy-
nundaki sinirler digar: firhyor, yiizii bir dehget ve nefret ifadesiy-
le garpiliyor, ne var ki dudaklar: ya da 6fkeyle bakan gozleri bir
tebessiim ¢iziyor ve bir an kiigiik bir ¢cocuk goriir gibi oluyorum,
babasi kemerle iistiine saldirirken masayla duvar arasinda siki-
s1p kalmis kiigiik bir gocuk; bir zamanlar tanmidigim, daha dog-
rusu besbelli zerre kadar tanimadigim -onun hakkinda aslinda
ne kadar az sey bildigimi; nasil da yaman bir oyuncu, tanrim ta
o zamanlar bile nasil yaman bir oyuncu oldugunu, arkadaghg-
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mizin onun agisindan nasil insaniistii bir rol yapma gabas:i oldu-
gunu giderek daha iyi anliyorum- o kiigiik cocugu goriiyorum.

Babasinin onu dévdiigiinii hi¢ soylemedi bana, ima dahi et-
medi. Okulda dayak yediginden bahsetmedi. Ya da birilerinin
onun canini yakmayi basardigindan. Tersine herkes tarafindan
sevilen, mutlu bir ¢ocuga benziyordu; beni daima soguk, karan-
lik, bir nebze gizli kapakl: bir tarafi olan kendi gocuklugumdan,
kendi evimden gekip ¢ikaran ve biiyiilii baglarla ona dogru ¢eken
sey de onun o gamsiz, iyimser sicaklhigiydi.

Sahne giilimsemesini yiiziine yaydikca yayiyor, ne var ki kii-
¢limen kadin sanki kemerle doviilen kendisiymisgesine kamgili
elden kagiyor. Kadincagiz belli belirsiz bir inilti koyuverdiginde
0, hiddetli kara gozleriyle sokmaya hazir bir y1lan gibi son siirat
kadina dogru doniiveriyor. Ve bu inatgi, bu tuhaf kiigiik kadin;
onlarca y1l evvel tamidig1 bir cocugun neredeyse higbir iz birak-
madan yitmis ruhu ugruna savasan bu kendinden menkul savas-
¢1, birden oldugundan daha biiyiik goriiniiyor goze.

“Giizel, babam el iistiinde yiiriimek yok diyor, ben de yiirii-
miiyorum. Ama sonra bir diisiincedir aliyor beni. Iyi de simdi
ne olacak? Kendimi nasil kurtaracagim? Derdimi anlatabiliyor
muyum? Asir1 dikeylikten 6lmemeyi nasil bagaracagim? Nasil
var olacagim? O zamanlar kafam bdyle ¢alisiyordu, oldum olasi
kuruntulu, kurtluydum. Tamam, herkes nasil yiiriiyorsa dyle yii-
rimemi mi bekliyor benden? Harika, madem Gyle, onun istedigi
gibi yiiriiyecegim ve ayaklarimin iistiinde duracagim. Cici bir
¢ocuk olacagim, ama yiiriirken satrang kurallarina bagh kalaca-
g1m, nasil peki?”

Seyirci nereye varmak istedigini anlama gayretiyle ona ba-
kiyor.

“Ornegin,” diye kikirdiyor bizi kendisiyle birlikte giilmeye
kandirmak i¢in kendi yiiziiniin karmasik bir taklidine bagvura-
rak, “bir giin tipki fil gibi, yalnizca ¢apraz olarak yiiriiyecektim.
Ertesi giin, kale gibi yalnizca diimdiiz. Sonra at gibi, L seklinde.
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Insanlar1 da benimle satran¢ oynuyorlarmis gibi goriiyordum.
Tabii onlarin bundan hig haberi yoktu, nasil olsun? Ama her bi-
rinin bir rolii vard, biitiin bir sokak, teneffiiste biitiin okul bah-
¢esibenim satrang tahtamda...”

Yine ikimizin konugup yiiriimesi geliyor goziimiin Oniine.
Etrafimda dort donerek, kih oradan, kdh buradan gikivererek
basim1 dondiiriiyor. Ben onun hangi oyununda piyondum kim
bilir?

“Mesela kot pantolon odasinda pagavralar: testereden gegi-
rirkenbabama at hamleleriyle yaklasir-fazla takilmayin, bir yer-
lerde bu ciimlenin mantikl1 bir anlama geldigi bir evren vardir
illa, giivenin bana- ve dosdogru gidip annemi, yani veziri savu-
nabilecegim bir yer karosunun iistiine yerlegirdim, annemle ba-
bam arasinda oylece dikilip babama sessizce sah derdim. Birkag
saniye bekler, ona hamlesini yapmasi i¢in zaman tanirdim ve ba-
bam o siire iginde bagka bir karonun iistiine gegmediyse sah mat
olurdu. Manyak bir olay degil mi? Aklinin iginden gegenleri bil-
seniz o ¢ocukla dalga gegmez miydiniz? Bu dangalagin ¢ocuklu-
gunu boyle sagmaliklara harcamasina hayret etmez miydiniz?”

Bu son sozlerini kiigiimen kadinin yiiziine yiiziine ¢arpiyor.
Kadina dogrudan bakiniyor bile, ama ona hitap ederken kullan-
dig1 sesi taniyoruz, derken kadin dogruluyor ve garesiz, felaket
bir sesle bagirmaya bashiyor: “Yeter artik! Sen en iyi ¢ocuktun!
Bana bir kere bile ciice demedin, doktorculuk filan da oynama-
mistik, bana ‘Pitz’® derdin ve ‘Pitz’ iyiydi, hatirlamiyor musun?”

“Hayir.” Kadinin oniinde duruyor, kollar iki yanindan sar-
kiyor.

“Ikinci defa konustugumuzda Isidora Duncan’in gazeteden
kestigin bir resmini getirmistin bana agzinda, hild odamda du-
ruyor o resim. Nasil hatirlamazsin?”

“Hatirlamiyorum bayan,” diye mirildaniyor mahcubiyetle.

®  Yiddis Pitzeleh’ten geliyor. Ufaklik anlamina gelen bir sevgi sézcugi. (¢.n.)
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“Niye bana bayan diyorsun?” diye fisildiyor kadin.

Ic cekiyor. Sakaklarindaki seyrek sac kiimelerini sivazh-
yor. Gosterinin yine yokus agagi gitmekte oldugunu sezinliyor
elbette. Fitili coktan tutusturulmus bir topun agzinda duruyor.
Kalabalik da hissediyor bunu. Insanlar birbirlerine bakip yerle-
rinde huzursuzca kimildanmyor. istemeden ortak olduklari bu
seye anlam vermekte her an daha da zorlanmiyorlar. Karsi konul-
masi neredeyse imkansiz o ayart1 -bagka birinin cehennemine
bakmanin yasak zevki- s6z konusu olmasaydi, eminim ¢oktan
kalkip gitmig, hatta adami yuhalayarak sahneden kovmuslardi
simdiye.

“Bir geycigim yok! Dovaleh yeniden sahalarda!” diye giir-
liiyor ve agzimi yayarak o sahte, ayartic1 tebessiime bagvuru-
yor. “Kii¢iik Dovi'mizi gozlerinizin 6niine getirmeye ¢aligin siz,
rengirenk sivilceleri adeta bir havai figek gosterisi olan, sesi
heniiz kalinlagmamig, heniiz tek bir meme ucu ellememis, Gte
yandan ciisseden yana noksanligini azginhgiyla telafi ettiginden
temelli sol eli kugkulu bir bigimde kash olan ufakhigimiz...”

Bir hokkabaz gibi sozciiklerle oynayarak bu minvalde konu-
sup duruyor. Birkag dakikadir midemde bir bogluk hissediyo-
rum. Bir yarik. Derhal gidermem gereken i¢ kemirici bir aglik.
Birkag par¢a meze soyliiyorum ve garson kizdan onlar1 en kisa
zamanda getirmesini rica ediyorum.

“Yeniyetme oldugunuz ve diinyadaki paso her seyin sizi fe-
laket azdirdig yillar hatirliyor musunuz? Mesela geometri der-
sindesiniz ve 6gretmen, Ikizkenar iicgenimizin iki bacagina ba-
kin, diyor... Hop, simiftaki biitiin oglanlarin soluklar1 hizlaniyor,
salyalar1 akimnaya bagliyor.. Ohhhss... Veya Simdi dairemizin
merkezine diisey bir ¢izgi ¢izelim, diyor 6gretmen...” Gozlerini
yumuyor, dili ve dudaklariyla emme, yalama hareketleri yapi-
yor. Seyirci kikirdiyor, ama kiigiimen kadin ona ates piiskiiren
gozlerle bakiyor ve bakis1 dylesine 1stirap dolu ki bu manzaranin
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yiirek pargalayic1 mi yoksa giiliing mii olduguna karar vermekte
giicliik cekiyorum.

“Neyse lafi uzatmayayim, simifca giineye, Be'er Ora denen bir
yere gidiyoruz, Eilat yakininda bir Gadna kampi burasi - hatirlar
misiniz onlar? Hani israil'in miistakbel askerlerini yetistirdik-
leri kamplar1?”

Korktugum bagima geliyor. Neredeyse parantez igcinde hem
de. Telefon konugsmamizin ardindan iki hafta boyunca konuyu
buraya getirmesini bekledim. Beni de kendisiyle birlikte o ugu-
rumdan agag siiriiklemesini.

“Gadna giinlerini hatirladimz mi, can dostlarim? Liselileri
hila o kamplara yolluyorlar mi1 acaba, bilen var mi iginizde? Evet
mi? Hayir m1? Evet mi?”

Uzun bir diisiigiin boglugu.

Kapiyla aramda bes adim.

Az sonra sahsimdan soke soke alinacak olan intikamin tat-
hihg1.

Etme bulma diinyas.

“Solcularin Gadna'y:r kaldirdigina bir milyon dolarina bah-
se girerim, hakli miyim? Bildigimden degil, sadece tahmin yii-
riitiiyorum, tek bildigim birilerinin azicik da olsa eglenmesine
tahammiil edemedikleri, hele ki ¢ocuklara yonelik askeri egitim
mis? Sparta'da miy1z yoksa Israil'de mi?!”

Kendi altindaki atesi harladikg¢a harliyor. Coktan biliyorum
bunu, taniyorum. iskemlemde kaykiliyorum. Beni hazirhksiz
yakalayamayacak.

Heyecanl bir fisiltiyla siirdiiriiyor anlatmay:: “Yola gikiyo-
ruz! Sabahin besi, hava hila karanlik, anne-babalarimiz yari
uyur haldeki bizi Umschlagplatz’a® - saka saka!” Bilegine bir

' Almancada toplama noktasi. Nazilerin gettolardan toplanan Yahudileri 6liim
kamplarina sevk etmeden 6nce beklettikleri toplama alanlari. (¢.n.)
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tane yapigtiriyor. “Agzimdan nasil kagt1 bu bilmiyorum, Tourette
sendromu yiiziinden herhalde. Her ¢ocuk yanina yalnizca bir sirt
cantasi alabiliyor. Isimlerimizi teker teker sayiyorlar, bizi kam-
yonlara yiikliiyorlar, anne-babalarimizla vedalagiyoruz, sonra
on saat boyunca insanin canina okuyan o tahta siralarda oturu-
yoruz. Karsilikli oturuyoruz ki biri kustugunda herkes rahatga
gorebilsin, igerisi o kadar dar ki karsimiza denk gelen ¢ocukla
dizlerimiz birbirine degiyor - benim de kismetime Shimshon
Katzover diigtii, ama dizleri pek matah degildi dogrusu. Gerzek
marglarimizi ve genglik hareketi sarkilarini sdyliiyoruz. Hem de
en babalarini, mesela ‘Her gece gikarir takma bacagini, diglerini
koyar bir bardaga...’ filan.” Agka gelen birka¢ kadin onunla bir-
likte soylemeye koyuluyor sarkiyi, fakat adam onlara buz gibi bir
bakis atiyor. “Hey medyum,” diye sesleniyor malum kadinin yii-
ziine bakmaksizin, “Beni o yagtaki halimle iletisime gegirebilir
misin acaba?”

“Hayir, yalnizca kdydeki kuliipte medyumluk yapmama mii-
saade ediliyor ve yalnizca 6lmiis olan insanlarla iletisim kurabi-
liyorum.”

“Daha iyi ya, olmus bilelim o zaman. Bu arada, o kampa git-
mek istememistim, bilin diye sdylilyorum. O giine dek hi¢ evden
bir hafta uzak kalmamistim, annemle babamdan o kadar uzun
siireligine ayrilmamigtim. Bunun i¢in sebep de yoktu zaten.
Yurtdigina ¢ikmak diye bir sey yoktu o zamanlar, hele ki bizim
gibiler icin. Deniz asir1 seyahatlerimiz sadece ve sadece imha
edilme amagchydi. israil icinde de seyahat etmezdik - etseydik
nereye gidecektik ki? Yolumuzu gozleyen biri vard1 sanki. Ha-
yatta yalnizca li¢iimiizdiik, anne-baba-ogul ve o sabah ii¢iimiiz
kamyonlarin basinda dikilirken, ne yalan sdyleyeyim biraz pa-
nikledim. Ne bileyim, bu gidisin i¢ime sinmeyen bir yani vardi,
altinci hissim kuvvetliydi de bagima gelecekler malum oldu san-
ki, belki de annemle babami bas basa birakmaktan korkuyor-
dum-”
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O Beer Ora’ya kendi okuluyla gitmisti, ben de benimkiyle.
Ayni kampa diigmememiz lazimdi aslinda. Onun okuluna farkh
bir iis ¢itkmigt1 (Sde Boker iissiiydii sanirim), ama kamp1 diizen-
leyenlerin bambagka planlar1 vardi ve kendimizi yalnizca aym
kampta degil, iistiine bir de ayn1 takimda ve aym ¢adirda bulduk.

“Bunun iizerine babama kendimi iyi hissetmedigimi, beni
eve gotiirmesi gerektigini soyliilyorum, ne dese begenirsiniz, ‘Ce-
sedimi ¢ignemen lazim 6nce.” Yemin ederim aynen boyle dedi,
o boyle deyince iyice gerildim, derken gozyaslarim bogsanmaya
bagladi, yer yarilsin da i¢ine gireyim istedim...

“Yani gimdi doniip baktigimda, herkesin oniinde aglamig ol-
mam o kadar tuhaf geliyor ki. Diisiinsenize: Neredeyse on dort
yasindaydim, dig diinyadan alabildigine kopuk, fena halde asos-
yal, ezik bir tiptim, gelin goriin ki utangtan yiizii kizaran yine
babam oldu. Beyefendi bize sinirlendi, ¢linkii annem agladigimi
goriince dayanamadi, o da aglamaya baslady, zaten hep boyle ya-
pard, birileri aglamaya gorsiin, hemen katiliverirdi. Babam an-
nemi aglarken gormekten nefret ederdi, annem ne zaman aglasa
onun da gozleri yasarirdi, duygusal adamdi vesselam, 6zellikle
de annem s6z konusu oldugunda. Onu sahiden seviyordu Babis,
bundan yana hig siiphem yok, belki kendi megrebince seviyordu
-hep Oyle derler ya- ama seviyordu. Anneme olan sevgisi, giizel
bir cam pargasi veya renkli bir misket bulup ondan goziinii ala-
mayan bir sincabin veya farenin hallerini andiriyordu belki, ka-
bul, ama...” Giiliimsiiyor. “Cocuklugumuzdaki o miithig misket-
leri hatirliyor musunuz? icinde kelebek olan bir tane vardi hani?
Iste annem oyle bir misketti.”

Seyirciler arasinda birkag erkek ve beyaz saglar: kisacik ke-
silmis uzun boylu bir kadin hatirladigini belli ediyor, ben de ha-
tirliyorum. Zaten ii¢ agag1 bes yukar1 aym yaglardayiz. insanlar
eski misket isimlerini sayip dokiiyorlar: kedigozii, kemik, dom-
bili. Ben de iginde ¢igek olan Hollanda misketini anarak -daha
dogrusu yesil peceteye cizerek- katkida bulunuyorum onlara.
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Daha geng seyirciler, misket ugruna agka geligimize agiktan agi-
ga giiliiyorlar. Dovaleh bu samimi anmin tadini gikararak, agzi
kulaklarinda dikiliyor sahnede. Derken hayali bir miskete bir
fiske vurarak dosdogru bana gonderiyor. Yiiziindeki sevecenlik
ve sicaklik kafarni karigtiriyor.

“Gergekdis1 bir olaydi, o kadarim soyleyeyim size. Ciinkii
babamin goziinde annem, cennetten gelme bir hediyeydi, en
azindan digaridan Gyle goriiniiyordu. Korumasi igin eline ve-
rilmis enikonu kiymetli bir seydi, ama sanki ayn1 zamanda da
soyle tembihlemislerdi babama: ‘Dikkat et bayim - sen yalnizca
emanetgisin, anladin degil mi? Gergekten onunla birlikte olacak
filan degilsin, o yiizden mesafeni koru.” Incil ne der bilirsiniz - bu
arada lafi gelmisken Netanya, Incil miithis bir hadise! Ne kadar
siiriikleyici bir kitap ya, insan elinden birakamiyor! Ben olsam
on numara bes yildiz verirdim ona. Hatta bu denli 6lgiilii bir bi-
rey olmasaydim, kitaplarin efendisi derdim. Ustelik acik sagik
kisimlarla dolu! Her neyse, Incil dakika bir gol bir misali, ‘Ve
Adem karisiyla yatti,’ der, oyle degil mi?” Birkag ses cevap veri-
yor: “Evet.” “Tamam. Aferin Bay Adem, gergek bir damizliksin.
Yalniz Kutsal Kitapin bunu ifade etme sekline dikkat edelim.
Adem kanisini bildi diye yaziyor kitap. Karisimi anlayip anlama-
digiyla ilgili herhangi bir sey sdylemiyor, dyle degil mi kizlar?
Haks1z miyim?” Kadinlar cogkuyla alkiglayip tezahiirat ediyor
ve onlardan yiikselen bir sicaklik dalgasi adama dogru havada
siiziiliip onu bir hale gibi kusatiyor. Siritiyor ve tek bir goz kir-
pisiyla, nasilsa, mekandaki biitiin kadinlarin kalbini kazanmay1
basariyor, oysa ben her bir kadina dyle ya da boyle farkli bir se-
kilde g6z kirpmis oldugunu hissediyorum onun.

“Iste babam da bir tiirlii anlamiyordu. Biitiin giin tek keli-
me etmeksizin kapali kap1 ardinda kitaplariyla oturmakla yeti-
nen, ondan higbir beklentisi olmayan, hatta genel olarak higbir
beklentisi olmayan o giizel kadin1 anlamiyordu; gevirdigi biitiin
o dolaplarin, o alaverelerin dalaverelerin annemi zerre kadar
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etkilemedigini anlamiyordu. Berber diikkaninin arkasindaki
depoyu, nasilsa, dort kisilik bir aileye iki yiiz elli papele kirala-
may1 bagardi - tanananam! Akabinde tuttu Marsilya'dan balikg
teknesiyle gelen ve fermuarlari biraz bozuk olan bir kasa dolusu
divitin pantolon satin aldi ve o pagavralar tam iki y1l boyunca
evimizi les kokuttu. Yiirii be! Annem her aksam mutfak masa-
sinda onun yani baginda otururdu, yillar yilh ayniyla vaki oldu
bu, oracikta bir heykel gibi otururken babamdan en az bir bag
daha uzun olusu da cabas1” -itaatkar bir 6grenci veya kelepge-
lenmeyi bekleyen bir mahkim gibi iki kolunu birden 6ne uza-
tiyor- “ve babam sinek boku gibi sayilarla doldurdugu o bakkal
defterini oniine agardi, sayilarin yaninda da kendisine karsi dii-
riist davrananlarla kendisini kaziklayanlar: birbirlerinden ayirt
edebilmek amaciyla miisterileri ve tedarikgileri i¢in uydurdugu
tiirli gesitli kod adlar: yazardi. Mesela Firavun diye biri varda,
sonra Sosnowiec’in Sevgilisi, Sarah Bernhardt, Zisha Breitbart,
Goebbels, Rumkovski, Meir Vilner, Ben-Gurion... Miithis heye-
canlanirdy; kan ter i¢inde, yiizii pancar gibi kipkirmizi kesilmig
halde goérmeniz lazimdi onu, igaretparmag: sayilarin iizerinde
titrerdi ve bu sefil pandomimin yegane amaci1 da anneme bil-
mem su kadar sene, su kadar ay i¢cinde Kiryat Moshe'de iki yatak
odali, balkonlu bir daireye ¢tkmamiza yetecek paray: denklesti-
recegini kanitlamakti. Sanki annemin illa taginalim diye onunla
miinakasa ettigi vardi, sanki babamin dedigi herhangi bir geyi
duyuyordu da...”

Bagini kaldirip kalabaliga bakinca bir an nerede oldugunu
unutmusg goriiniiyor, ama ¢abucak kendini toparliyor ve giiliim-
seyip omuz silkerek oziir diliyor.

“Otobiiste on saat gegirdikten sonra dag basinda bir yerlere
variyoruz, Necefin ortasinda, Necef’in degil de Arava’nin belki.
Eilat yakinlarindayd: diye hatirhyorum. Bir dakika... Rahmetli
kendimle iletisim kurmaya galigayim hele...” Gozlerini deviri-
yor, bagini arkaya yatiriyor ve mirildamyor: “Evet, goriiyorum...
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kahverengi ve kiz1l daglar, bir ¢ol ve ¢adirlar goriiyorum; subay
kiglalari, bir yemekhane, gondere cekilmis yirtik pirtik bir Isra-
il bayrag var, sonra bir mazot golciigii, bir gozii topraga bakan
bozuk bir jenerator ve bar-mitzva hediyesi niyetine aldigimiz se-
fertaslarini goriiyorum, muslukta leg gibi bir siingerle ve soguk
suyla yikardik da biitiin yag oldugu gibi iistlerinde kalirdi hani-"

Seyirci artik adamin avucunun i¢inde, tanidik sulara yelken
agiyor. Dovaleh’le ben orada dort giin kaldik, ayni takimdaydik
ve genelde ayn1 ¢adirda uyuyup ayni masada yemek yiyorduk.
Ve o dort giin boyunca birbirimizle tek kelime konugmamistik.

“Bu tlisteki damigsmanlarin, sanirim komutan deniyordu adla-
rina, hepsinin kendine 6zgii bir kafadan sakatlig: vardi. Her biri
gercek bir insanin kabataslak bir ¢izimine, bir miisveddeye ben-
ziyordu. Gergek ordu onlar1 almaya yanagmamig, o yiizden de
Gadna kampinda bir avug velede bakicilik yapmak zorunda kal-
miglardi. Biri o kadar sasiydi ki burnunun ucunu goremiyordu,
bir digeri diiztabandi, bir herif de Holon'dandi. Yemin ederim,
on tanesini bir araya getirseniz ancak normal bir insan ¢ikarir-
dimiz.”

“Tathim,” diye medyuma doniiyor i¢ ¢ekerek, “biitiin heve-
simi kagiriyorsun ama. Baksana senden bagka herkes giiliiyor!
Esprilerim komik degil mi sence?”

“Haynr, degil.”

“Neee?! Hig¢biri mi?”

“Esprilerin kotii.” Kadimin gozleri masada ve parmaklar:
cantasinmin kayiglarina kenetlenmis.

“Kotii derken, komik degil anlaminda mi?” diye soruyor
adam kibarca, “Yoksa habis anlaminda m1?”

Kadin hemen cevap vermiyor. “ikisi de,” diyor sonra nihayet.

“Demek esprilerim komik degil, iistelik habis.”

Kadin bir an daha diigiiniiyor. “Evet.”

“Iyi de stand-up gosterisi boyle bir seydir zaten.”
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“Oyleyse dogru bir sey degilmis.”

Adam kadina sagkin gozlerle uzun uzadiya bakiyor. “O za-
man niye geldin?”

“Giinkii kuliipte insanlar stand-up deyince karaoke’yi kast-
ediyorlar sandim.”

Mekianda kendilerinden bagka hi¢ kimse yokmuscasina ko-
nusuyorlar.

“Eh, simdi ne oldugunu gordiigiine gore artik gidebilirsin.”

“Kalmak istiyorum.”

“lyi ama neden? Iyi vakit gegirmiyorsun. Burada ¢ok mut-
suzsun.”

“Orasi dogru.” Kadinin yiizii mahzunlagiyor. icinden gecen-
ler aninda tabak gibi okunuyor yiiziinden. Bu aksam, adami goz-
lemlemeye harcadigim zamanin bir o kadarinikadina harcadigi-
m1 diisiinmeye bagliyorum ben hatta. Simdi simdi fark ediyorum
bunu: Bakiglarim siirekli ikisi arasinda gidip geliyor, adami ka-
dinin tepkilerine gore degerlendiriyorum.

“Liitfen git, bundan sonrasi1 daha da zor gelecek sana.”

“Kalmak istiyorum.” Dudaklarini biizdiigiinde kirmizi rujun
abartili konturu, duygulari incinmis minik bir palyagoya benze-
mesine yol aciyor kadinin.

Dovaleh gogmiis avurtlarim iyice igine gekiyor ve gozleri,
birbirine, oldugundan da yakinmig gibi gériiniiyor. “Oyle olsun,”
diye mirildaniyor, “sonra uyarmadi1 deme ama tatlim. Sonra ag-
layarak gelme de bana.”

Kadin anlamaz gézlerle adama dik dik bakiyor, sonra geri-
singeri kabuguna ¢ekiliyor.

“Alkaglar nerede, alkislar Netanya!” diye haykiriyor adam
kadina dogru. “Her neyse on saat sonra oraya variyoruz, bizi
cadirlara yerlestiriyorlar, kocaman ¢adirlara, bir ¢adira on-on
bes kisi filan diisiiyor, yoksa daha mi azdi? Hatirlamiyorum,
hatirlayamiyorum ya, artik hicbir seyi hatirlayamaz oldum, be-
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nim agzimdan ¢ikan hicbir seye giivenmneyin ha, beynim kevgire
dondii resmen. Vallahi bakin, ¢ocuklarim, bir babalari oldugunu
unutmamig olduklar: o eski giinlerde ziyaretime geldiklerinde,
‘Hop, agir olun!’ derdim onlara, ‘Bir adim daha atmayin, yaka
kartlarinizi takin 6nce!”

Soniik kahkahalar.

“Ve orada, Be’er Ora'da serefli bir Ibrani delikanlisinin bil-
mesi gereken her seyi bize Ogretiyorlar: yeniden getto’lardan
kagmak zorunda kalirsak diye duvarlara tirmanmayi, kanali-
zasyon borularindan sinsi sinsi ge¢gmeyi, yere diigiip siiriinerek
ates etmeyi; hatta Naziler neden bahsettigimizi anlamayip kah-
rolsunlar diye mahsus patzatzta derdik bu teknige. Ve bizi bir
kuleden bir brandanin iistiine atlatiyorlar - hatirhyor musunuz
bunu? Ip iistiinde kertenkele misali siiriinineler mi isterseniz,
geceli gilindiizlii kesif yiiriiyiisleri mi, kabus gibi bir sicagin al-
tinda iiste kan ter iginde kogsugturmalar mi, Cek Mauser'’i ile beg
kursun sikip kendini James Bond sanmalar mi, artik ne arar-
saniz. Bu arada ben” -gozkapaklarini cilveli cilveli kirpigtiriyor-
“ates ettik¢e kendimi Anacigima daha bir yakin hissediyorum,
ates etmek nedense bende biraz ana kucag: hissi uyandiriyor,
¢liinkii annem - size bunu anlatmigs miydim? Anlatmamig muy-
dim? Annem Taas'ta ¢ahisiyordu. Aynen, Kudiis'teki Israil Askeri
Sanayi Sirketi'nde. Benim tath annecigimin gorevi kursun ayir-
makti, haftada alt1 vardiya ¢alisirdi. Bu isi babam ayarlamigta
ona, herhalde birinin ona borcu filan vardi, yoksa gegmisten ge-
tirdigi onca travmaya ragmen anneme bu igi vermelerinin bagka
bir agiklamasi yok. Babamin nasil olup da boyle bir halt yedi-
gine bir tiirli aklim ermiyor. Ne diisiiniiyordu acaba? Annem,
giinde dokuz saat, kursunlarla bag basa: ta-ta-ta-ta-ta!” Elinde
hayali bir makineli tiifekle dort bir yana ates agiyor, bir yandan
da kisik bir sesle bagiriyor: “Beeer Ora, agil geliyorum! Mutfak
vardiyasini canlandirin kafamzda! O dev kazanlari canlandirin!
Ve uyuzu! Kiigiik Eyiipgiikler gibi kaginmalari ve hatir hutur ka-
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simalar1! Ve selale gibi 6zgiirce akan ishali; zira aggibasi -aman
eksik olmasin- Michelin dizanteri rehberinde ii¢ y1ldiza layik go-
riillmiigtii-”

Goziimiin igine son baktigindan bu yana birkag dakika gegti.

“Ve aksamlar partiler, senlik atesleri, sarkilar tiirkiiler, atesi
eski usul sondiirmeler filan olurdu, benim ¢iikiime yalnizca ates-
bocegi sondiirme izni verildi, o bagka, herkes dalgasina bakardi,
kizh erkekli, yinli yanglh Krakow polkalar1 oynanirdi. inanin
ben de aklinizin alamayacag: kadar eglendim orada. Takimin
saklabaniydim; benimle giiler, agzimdan ¢ikan her seyi can ku-
lagiyla dinlerlerdi; ategin etrafinda otururken beni top gibi elden
ele gecirir, havada atip tutarlardi. Neden derseniz, ufak tefektim
de ondan, iifleseler u¢ardim, yagga kampin en kiigiigiiydiim ayni
zamanda, bir keresinde hi¢ okumadan simif atlatmigtilar bana,
¢ok akilli oldugumdan filan degil ha, yanlig anlagilmasin, sade-
ce benden bikmig ve bir an 6nce kurtulmak i¢in kicima tekmeyi
basmiglardi. Neyse Gadna kampinda herkesin maskotu oluver-
dim, ugur Dovaleh’i. Her idmandan veya atig taliminden once
¢ocuklar sirayla yamima gelip kafama bir samar indirirdi, tabii
hep iyi niyetle, hep beni diisiindiikleri i¢in. Bambino derlerdi
bana. Hayatimda ilk kez dogru diizgiin bir takma adim olmugtu.
‘Carik’tan veya ‘Kirtipil'den ¢ok daha iyiydi bu.”

Onunla ilk karsilasmam aynen anlattigi gibiydi. Usse vardim,
esyalarimi yerlestirmek i¢in ¢adirima gittim ve azman gibi ii¢
¢ocugun kocaman bir asker ¢antasini top gibi birbirlerine at-
makta oldugunu gordiim, ¢antanin i¢inde hayvan gibi avaz avaz
bogiiren bir ¢ocuk vardi. Cocuklar1 tanimiyordum. Benim oku-
lumdan o ¢adira diigsen bir tek bendim. Bizi gruplara ayiran Gad-
na 6gretmenim nereye gidersem gideyim kendimi ayni derecede
egreti hissedecegimi farz etmisti sanirim. Cadirin agzinda hig
kipirdamadan dikildigimi hatirliyorum. Seyretmekten kendimi
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alamiyordum. Oglanlar atletleriyle duruyorlardi ve pazilar ter-
den parliyordu. Cantanin igindeki ¢cocuk artik bagirmay: kesmis,
aglamaya baglamigt1 ve oglanlar tek kelime etmeksizin kis kis
giilerek onu atip tutmaya devam ediyorlardi.

Sirt cantam girigin yakinindaki sahipsiz goriiniimlii yatagin
iistiine koydum ve olaylara sirtim1 dénerek oturdum. Miidahale
etmeye cesaret edemiyordum, ama ¢adirdan da ¢ikamiyordum.
Bir noktada acayip bir giimbiirtii duydum ve yerimden sigradim.
Oglanlardan biri ¢antay1 beton zemine diigiirmiig olacakti. Can-
ta cabucak agildi; kara, kivireik sagh bir kafa ¢ikt1 meydana. Onu
aninda tanidim. Cocuklar yiiziimden bir sey sezdiler herhalde,
ciinkii kignercesine giiliiyorlardi. Dovaleh onlarin bakiglari-
n1 izleyerek beni buldu. Yiizii gozyaslarindan sirilsiklamdi. Bu
kargilagma bizim agimizdan akla hayale sigmaz bir geydi, elimi-
zi kolumuzu baglayan, bir bakima boyumuzu asan bir durum.
Birbirimizi tamidigimiza dair hicbir emare gostermedik. Birbiri-
mizin negatif fotografi olarak dahi tam bir uyum i¢indeydik. Az
onceki ¢ighig1 bogazimda diigiimlenip kalmigt1 sanki ya da ben
oyle hissediyordum. Bagimi dik tuttum, bakiglarimi kagirdim,
oglanlarin kulagimdan gitmeyen kikirdamalariyla ¢cadirdan di-
sar1 ¢iktim.

“Ve kampta agna fignenin alasi vardi, kizlar-erkekler, ambalaji
heniiz agilmamis taptaze gicir hormonlar, patlayan sivilcelerin
negeli gatirtisi. Ben o konularda halen epeyce gaylaktim, an-
larsiniz ya, kendimle, dergilerle ve resimlerle ilk denemelerime
daha yeni yeni baglamigtim. Asil mevzuya gelince, o hususta sa-
dece gozlemci diizeyindeydim, ama o nasil bir gozlem agkiyda,
bir insan gozlemden ancak bu kadar zevk alabilir! Omiir boyu
tepesinden inmeyecegim o rasathanenin ingaatina iste o kampta
bagladim.”
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Giiliimsiiyor. Insanlar da ona giiliimsiiyor. Ne pazarhyor on-
lara? Kendisine ne pazarliyor?

Cadirdaki kargilagmamizdan kisa siire sonra yemekhanede rast-
ladim ona. Ayni ¢adirda oldugumuzdan yemegi de ayn1 masada
yiyorduk, ama sansima, ayn1 masanin iki ayr1 ucundaydik. Taba-
gimi tika basa doldurdum, sagima soluma bakmadan 6niimdeki
yemege odaklandim, yine de sinif arkadaglarinin koca bir tuzlu-
gu oldugu gibi ¢corbasina boca edigini gormekten kurtulamadim.
Hicbir sey olmamis gibi ¢orbasini negeyle hopiirdeterek igmeye
koyuldu ve bu arada sapur supur sesler ¢ikararak arkadaglarim
giilmekten kirip gecirdi. Biri kafasindaki beyzbol sapkasini kap-
t1; elden ele firlatilan sapka, arada masadaki yemeklerin icine
bata gika bir siire havada ugustuktan sonra nihayet gerisingeri
basina gecirildi ve sapkanin az 6nce nasiplendigi yemekler siizii-
lerek yiiziine akmaya bagladi. Dilini gikard: ve sapkadan dokii-
lenleri bir giizel yaladi. Arada bir, yedigi dirseklerden ve yaptig1
giiling suratlardan bagim alabildiginde benimle goz goze geli-
yor, bana kayitsiz ve bog bakiglarla bakiyordu.

Yemegin sonunda koca bir muzun yarisini agzina tiktilar ve
o, takim komutan1 ona ¢enesini kapatip yerine oturmasin1 em-
redene dek bogiirlerini kagiyarak maymun ¢igliklar: atmaya de-
vam etti.

Geceleyin ‘kogus yat’ emri sonrasinda yataklarimizda ya-
tarken ¢adirdaki oglanlar, simflarindaki hayli iri gogiislii bir
kiz hakkinda gordiigii riiyalar1 anlatmaya zorladilar onu. O da
anlatti. Bildigine inanamadigim so6zciikler kullanarak hem de.
Ama ses onun sesiydi, her zamanki akici1 konugmasi ve zengin
hayal giicii ayniyla vakiydi. Yatagimda neredeyse nefes almak-
s1zin hi¢ kipirdamadan yattim ve ¢adirda sayet o olmasiydi, ¢o-
cuklarin bana musallat olacagindan kesinlikle emin oldum.
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Onun sinifindan bir ¢ocuk birden Dovaleh’in babasin tak-
lit ederek karsilikli dizilmis yataklarin arasinda kosturmaya
bagladi, bir bagka g¢ocuk da kalkip annesinin taklidine girigti.
Ordubattaniyesini bagimin iistiine ¢ektim. Oglanlar makaralar
koyuverdi ve Dovaleh de onlarla birlikte giildii. Sesi heniiz de-
gismemisti, o yiizden kahkahasi onlarin kalin sesleri arasinda
tuhaf bir korpelikle ¢inliyordu. “Greenstein’la birlikte Dizengoff
Caddesinden asag) sallansak, insanlar bir kizla birlikte oldugu-
mu zanneder!” dedi biri. Dev bir kahkaha dalgasi ¢adir1 bir ug-
tan bir uca dolagti.

Ikinci gecenin ardindan 6gretmenime yerimi degistirmesi
icin yalvardim. Uciincii gece bagka bir yatakta, onunkinden uzak
bagka bir ¢adirda yattim, ama olup bitenin art¢1 soklarini halen
hissediyordum. Dordiincii gece bana sinifimdan bir kizla birlik-
te nobet yazdilar ve Dovaleh’i aklimdan biitiiniiyle ¢ikarip attim.

Hakliydi: Onu silmigtim resmen.

“Geceleri herkes ¢adirlarin arasindaki kuytularda fink atar, dort
bir yandan aaah’lar, oooh’lar, ¢ek elini oradan seni salak’lar ve
nolur izin versen’ler duyulurdu. Dahasi da: Igreng, dilinle ne
yaptigim zannediyorsun acaba? Elini oraya koysana, bir kere-
cik dokun bak ve bugiin gergekten yapamam vallahi ve annem
beni oldiirecek ve bunca kopg¢ayr nasil agiyorsun bir anlasam
ve o da neydi oyle, ijgg, ne figkirttin sen iistiime ve ah kaltak,
fermuarimin araswina sikigtirdin-"

Seyircisi kahkaha dalgalarinin sirtinda bir agagi bir yukar:
yaylanip duruyor. Halen gozlerini benden kagiriyor. Bekliyorum.
Hazinm. Birkag dakika iginde otuz iki disgini birden gostererek
bana donecek yiiziinii: “Tesadiife bakin hele! Diinya ne kadar kii-
¢iik! Sayin Hakim Avishai Lazar da oradaydi!”

Oradaki ikinci sabahimda unuttugum matarami almak iize-
re beni atig alanindan ¢adira gondermiglerdi. Aniden yalniz ola-
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bilmenin, o hengdmeden, bagiris ¢cagiristan, mekanin her karigi-
n1 dolduran o komutlardan uzaklagabilmenin ne kadar hoguma
gittigini hatirhyorum; nihayet Dovaleh’ten azade olmak, varh-
giyla bana ¢ektirdigi iskenceden kurtulmak rahatlatmigti igimi
en ¢ok da. Hava agikt1 ve dort bir yanda insani avutan bir tazelik
vardi. (Simdi bunlar1 yazarken, sabah temizligi sonrasinda ¢a-
dirin zeminindeki ufak beton gamzelerde biriken suyla sabunun
kokusu geliyor burnuma).

Yatagimnin iizerine oturdum. Cadirin kanatlar: agikti; giizel-
ligiyle beni dumura ugratan, bana bir nevi teselli olan ¢olii huzur
iginde seyredebiliyordum. Zihnimi bosaltmaya ¢aligtim. Ve iste
o zaman, belki de bir anligina gardimi diisiirdiigiimden, daha
once hi¢ tatmadigim bir aglama hissinin bogazimin derinlerin-
den yiikseldigini duydum. Bir 1stirap feryadiydi bu, korkung bir
kaybin qighg: ve az sonra elimin ayagimin bosanmasina, kont-
rolsiizce tir tir titrememe neden olacagini hissedebiliyordum.

Birden Dovaleh girdi igeri. Beni gordii ve donakaldi. Adeta
yalpalarcasina yatagina dogru birkag kararsiz adim att1, sonra
bagini sirt ¢antasinin icine egip bir seyler aranmaya koyuldu.
Kendimi ¢cantamin iistiine attim, ¢cantami egelemeye koyuldum
ve yiiziimii gantama gémdiim. O siddetli aglama birden kesildi.
Bir iki dakika sonra kulagima ses gelmez olunca onun ¢adirdan
¢iktigin1 zannettim ve basimi kaldirdim. Yataginin baginda kol-
lan iki yaninda, yiizii bana doniik halde dikiliyordu. Karanlk,
duygusuz bakiglar attik birbirimize. Dudaklar1 kipirdady; belki
bir ey demek istiyordu. Bana kendisini, bizi aniinsatmak igin
giliimsemeye calisiyordu belki de. Bense yiiziimde bir uyar:
veya nefret ya da tiksinti ifadesiyle kargilik vermigtim bu gabasi-
na herhalde. Oyle olacak ki yiizii diistii ve titredi.

Hepsi buydu. Bagimi yeniden kaldirdigimda, cadirdan uzak-
lagirken gordiim onu.

103



“Derken ligiincii giinde,” diye bagiriyor, “belki de dérdiincii giin-
dii, kim bilir? Bu saatten sonra kim hatirlayacak o kadarini?
Hatirlayabilen beri gelsin. Rahmetli hafizamin o giizel hatira-
si... Her neyse, yerde cember halinde oturuyoruz ve kahpe giines
var giiciiyle iistiimiize gullaniyor. Golge diye bir sey varsa, bir an
once kuyrugu titretmemizi bekleyen akbabalarin golgesidir olsa
olsa. Sas1 danigman kamuflajdan veya oOyle bir seylerden bah-
sederken iis komutaninin kiglasindan kosa kosa bir kadin asker
¢ikiyor birden, bir ¢avustu galiba ve kadin, yeri gogi giim-gim-
gliim inleterek dortnala bize dogru geliyor, aslinda minyon bir
kadin ama, etine dolgun, anlarsiniz ya, mali miilkii iniforma-
sindan bingil bingil figkiriyor, bacaklar desen ceylan gibi, hatta
her bacak bir ceylan -hehehe, altmigh yillarin espri anlayisina
da sapkamizi1 ¢ikaralim- ve bir saniye sonra bizim gemberin
basina variyor, talim 6grencisi ‘Esas Durug’ demeye vakit bile
bulamadan kadin nefes nefese bagiriyor: ‘Greenstein, Dov! Bu
takimda m1?””

O sahneyi hatirliyorum. Kadin askerin tipini degil ama cirtlak
bir sesle bagirarak adim1 sdyleyigini animsiyorum; kadinin se-
siyle yerimden sigramis, daldigim hayallerden uyanmigtim. Adi
oylesine beklenmedik bir gekilde iistiime ¢ullanmigti ki neredey-
se ayaga firlayip benim diyecektim.

“O anda bunun hayra alamet olmadigini anliyorum. Ve sinifim-
daki biitiin ¢ocuklar, giiya yakin arkadaglarim, parmaklariyla
beni gosterip hep bir agizdan bagirmaya basliyor: ‘Bu! Bu!’ Ka-
dina, ‘Onu al, beni degil! Su ¢ocuk, bak’ dercesine. Insanin boy-
le arkadaglar1 olmaya gorsiin... yalan m1?” Giiliiyor ve benimle
goz goze gelmekten kaginiyor. “Selektzia" bunlarla pek eglenceli

I Toplama kamplarina varan esirlerin kaderlerinin tayin edildigi se¢im alani. tse
yarayanlar sag tarafa, 6ldiriilecek olanlar ise sol tarafa ayrilirdu. (g.n.)
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olmazdi herhalde, diisiinsenize? Neyse, kadin asker, ‘Derhal be-
nimle komutanin yanina geliyorsun,” diyor. Ve agzimdan hadim
edilmis oglanlara 6zgii tuhaf bir ses ¢ikiveriyor: ‘Ama Cavus Ha-
nim, ben ne yaptim ki?’ Arkadaglarim bunu pek komik buluyor:
‘Ama Cavus Hamim, ben ne yaptim ki?!’ diye taklidimi yapiyorlar
hep bir agizdan. Sonra bagrismaya baslhyorlar: ‘Otuzbir ¢ektigi
i¢in firca m1 atacaksiniz ona? Yoksa ¢adir1 kokuttugu igin mi?’
Bin tiirlii yalan atarak beni ispiyonluyor, derken ‘Silgi’yi kodese
tikin! Silgi'yi kodese tikin! diye tezahiirata koyuluyorlar. Evet,
yanhs duymadiniz, ‘Silgi’ takma adlarimdan bir digeriydi. Ne-
den mi? Sormaniza sevindim! Ciinkii o zamanlar ¢illerim vardi,
artik yok, solup gittiler, ama o zaman acayip ¢illiydim - evet, ¢ok
dogru, biri vantilatore sigrmst1 da ondan,? bu pek 6zgiin agikla-
ma i¢in sana minnettariz masa 19.”

Basini yavasgga soziinii kesen adama dogru ¢eviriyor, her za-
manki numarasi bu, adama bos gozlerle ters ters bakiyor. Mena-
jer spot 1s1iklarindan birini iistiinde sar1 bir ceket olan, etli butlu
dazlak kafali bir adamin iistiine tutuyor. Dovaleh onu siizmeyi
siirdiiriiyor. Gozleri yalnizca azicik aralik. Seyirci bogiiriiyor.

“Sana da iyi aksamlar limonlu beze kostiimiiyle aramiza
katilmig bulunan Sayin Siisli Tony Soprano!” diyor tath tatl.
“Fakirhanemize hog geldin, ziyadesiyle kristal bir gece dilerim
sana. Anladigim kadariyla su anda tedavine kisa bir siireligine
ara vermig durumdasin ve bendeki de sans ya, temiz hava almak
iizere digarn gikacak bagka gece bulamamigsin!” Karisi giilerek
adamin sirtin1 sivazliyor, adam giiriltiili bir sekilde pufluyor ve
karisinin teselli edici elinden silkinip kurtuluyor. “Bir sey oldugu
yok canim abim, her sey ¢ok giizel, sadece takiliyoruz sana. Yoav,
2 Bir Rus fikrasina génderme. “Adamin biri acikmig ve bir lokantaya gitmis.

Lokantadaki her sey; masalar, sandalyeler, tabaklar, perdeler, duvarlar benek-

liymis; garsonun yiizii de ¢illiymis. Adam lokantadaki her seyin neden boyle

benek iginde oldugunu sorunca garson yanitlamig: ‘Diin biri vantilatore sigt: da
ondan.” (¢.n.)
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beyefendiye benden bir votka soyle, i¢ine bir iki tane Xanax ve
Ritalin gakmayi da unutma ama... Yok, yok saka yaptim, turp gi-
bisin giizel abim, hatta gecenin sonunda El Kaide duygusal zeka
odiiliine layik goriileceksin. Sana giilmiiyorum abicim, hasa,
seninle birlikte giiliyorum, anlagtik m1? Senin deminki vanti-
lator esprini hayatimda hi¢ duymadiysam iki-ii¢ bin kere duy-
musumdur, mesele bundan ibaret. Bizim sinifta bir ¢ocuk vard,
tanigsaniz can ciger kuzu sarmasi olurdunuz onunla, ayni sana
benziyordu - hik demig burnundan diigmiis.” Elini sir verircesine
agzinin kenarina dayiyor ve bize fisildiyor: “Senden iyi olmasin,
o da yikim giillesinin olanca inceligini ve atlet donunun zarafe-
tini biinyesinde birlestirmisti - dalga gegiyorum ya, hemen bo-
zulma, otur yerine! Masum bir espri yalnizca! iste o cocuk, sekiz
y1l boyunca beni her gordiigiinde, ama her gérdiigiinde, bir kez
olsun sektirmeden, ¢illerim igin silgi isteyip istemedigimi sor-
du bana. Silgi takma ad1 boyle yapigt1 {istiime, anladiniz mi? Bu
gece aramizda eski sinif arkadaglarimdan kimse yok umarim,
degil mi? Nasil, yok mu? Iyi, o zaman kafama gore yalan atmaya
devam edebilirim yani? Harika! Her neyse, ayaga kalkip kigim-
daki kumlari silkeliyorum -bu arada Col Firtinasi Harekati’ni te-
tikleyen olay budur aslinda- ve arkadaglarimin yanindan ayrilip
kadinin pesine takiliyorum. Buraya kadarmig diye gegiriyorum
igimden, hap1 yuttugumu adim gibi biliyorum. Daha o saniye,
oraya bir daha geri donmeyecegimi hissediyorum igten ige. Bu
defterin benim i¢in kapanmig oldugunu hissediyorum. Defter
derken, cocuklugumu kastediyorum.”

Cep sisesinden bir firt gekiyor. O belli belirsiz, bir yandan
da huzursuz kipirtilarin nabiz gibi sesi kuliipte yankilaniyor. in-
sanlar halen gecenin nasil gelisecegini gormeyi bekliyorlar, ama
kredisi hizla tiikeniyor. Seyircinin tepkisini, tipki kan sekerinin
hizla diismesi gibi kendi viicudumda hissediyorum. Hatirliyo-
rum: Askere cevap verip ayaga kalkmadan hemen once gozleri
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beni aradi, yalvarircasina, uzun uzun bakt1 bana. Bense gozle-
rimi kagirdim.

“Cocukluktan laf agilmigken,” diye mirildaniyor, “son za-
manlarda okullarda zorbaliga kars: herkesin nasil da isyanlarda
oldugu dikkatinizi ¢ekti mi? Eh bana sorarsaniz, bazi ¢ocuklar
ezilmeyi pekala hak ediyorlar. Ciinkii sayet ¢ocuk yasta bocek
gibi ezilmezlerse, yaglar1 biiyiidiikge daha da fena olacak onlar
icin, anlatabiliyor muyum acaba?”

“Komik gelmedi mi? Haa, anliyorum. Kiiltiirlii seyircisiniz
ne de olsa, Avrupa standartlarindasiniz siz. Tamam, hi¢ sorun
degil, bagka bir agidan yaklagiriz biz de meseleye, nabza gore
serbet vermeli, bu sizin nabziniza daha uygun bir gerbet olacak.
Buyurun size ufak bir psikolojik analiz, duygusal sezgi giicii de
yaninda hediye. Ben ¢ocukken, kimin popiiler oldugunu, kimin-
se olmadigini s1p diye anlamami saglayan, bilimsel mi bilimsel,
sagmaz bir tartiya sahiptim. Bu bulusuma Ayakkabi Bagi Tartis1
diyorum ben. Soyle agiklayayim. Diyelim bir grup ¢ocuk okul-
dan eve dogru yiiriiyor. Yiiriiyor, konusuyor, laklak ediyor, bag-
rigiyor, artik her neyse. Cocuk iste, bilmez misiniz nasil olurlar.
iclerinden biri ayakkabisinin bagciklarini baglamak icin ¢éme-
liyor. Simdi, eger grup -grup derken gocuklarin her birini, hatta
o sirada bagka tarafa bakan ve gocugun yere ¢omeldigini gorme-
yenleri de kastediyorum- o anda oldugu yerde durup ayakkabi-
sinin bagini baglayan bekliyorsa, o ¢ocuk daha korkmasin, yeri
saglam, gelecegi parlaktir, gozdedir. Ama sayet kimse onu fark
etmezse, anca lise son biterken, mesela mezuniyet torenine filan
dogru, biri, ‘Baksaniza ya, ayakkabisini1 baglamak igin duran bir
herif vard, sahi ne oldu ona?’ diye sorarsa, iste o zaman anlayin
ki o herif benim.”

Kiiciimen kadin sandalyesinin ucuna tiinemis, agz1 hafifge
aralik, ayaklarini simsiki bitistirmis. Cep sisesinden bir yudum
alirken kadindan yana bir bakis atiyor; sonra gozlerimin igine
bakiyor, uzun uzun, derin bir bakig bu. Bu hikayeyi anlatmaya

107



bagladigindan beri ilk kez dosdogru yiiziime bakiyor ve kadin-
dan bir koz alip benim kucagima birakmig gibi tuhaf bir hisse
kapiliyorum nedense.

“Neyse, uzatmayayim, asker kadinin pesinden gidiyorum,
bu arada kalin kafam da galigiyor ve segeneklerimi degerlendi-
riyor. Ya yedigim bir halt yiiziinden beni cezalandiracaklar - iyi
de ne yapmig olabilirim ki? Ben mi bir gey yapmigim? Sinifin bag
salag1, en mali, en saftirigi? fyi bir cocuktum ya...” Kiiciimen ka-
dina goz kirpiyor, sonra derhal beni ariyor gozleri: “Bir saniye,
Sayin Hakim, uzman goriigiiniizii alalim, acaba bu kelime hala
var m1? Saftirik, hila bulunuyor mu piyasada? Hurdacilarin
tezgahlarina filan diigmiis olmasin, emin miyiz?”

Ne sesinde, ne de gozlerinde diismanlik yok, bu da kafami
karigtiriyor. Sozciigiin halen tedaviilde oldugunu teyit ediyo-
rum. Sozciigii birkag kez sessizce kendi kendine tekrar ediyor ve
ben de onunla birlikte fisildarken buluyorum kendimi.

“Evet ya cezalandiracaklar beni ya da babamla ilgili bir du-
rum var. Gece riiyasinda bir sey gormiis, igskillenmis olabilir, bel-
ki bu Gadna olayinin kendisine pek uymadigina, serefine sanina
bir hakaret olduguna kanaat getirmisti ya da ne bileyim babam
Beytars kokenli ya, belki Gadna ile isgi Partisi'nin bir alakasi
oldugunu 6grenmigsti. Ya da, ki bu hepsinden daha kuvvetli bir
ihtimal, odamdaki panjurlarin arkasina sakladigim porno der-
gileri bulmustu ve ifademe bagsvurmak iizere ¢agirtmisti beni.
Her sey miimkiin. Babam s6z konusu olunca, bir sonraki darbe-
nin nereden gelecegini asla kestiremez insan.”

Sahnenin kiyisinda, en 6n siradaki masalarin hemen dibin-
de duruyor ve ellerini koltukaltlarina sokuyor. Onde oturanlar-
dan tek tiik bagini kaldirip ona bakanlar oluyor. Digerleriyse,
tuhaf, dermansiz bakiglarla kendi i¢lerine cekiliyorlar, sanki onu
B Beytar, Beitar veya Betar. 1923'te Vladimir Jabotinski tarafindan temelleri atilan

Revizyonist Siyonist genglik hareketi. Giiniimiizdeki siyasi uzantilari Heut ve
Likud partileridir. (¢.n.)
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takip etmekten ¢oktan vazge¢misler de ona bakmaktan yine de
kendilerini alamiyorlarmg gibi.

“Derken kadimin, o gavugun benimle konustugunu fark edi-
yorum. Hizli hizl yiiriiyor, bir yandan da derhal eve gitmem ge-
rektiginden, kaybedecek zaman olmadigindan, saat dortteki ce-
nazeye yetismem gerektiginden dem vuruyor. Doniip bana dog-
ru bakmamak i¢in akla karay segiyor, ne bileyim, sanki benimle
g0z goze gelmekten korkuyor, bir de unutmayin, biitiin bunlar
olurken hemen burnumun dibindeki manzara da kadinin popo-
su, ki hakkini verelim, sahiden hatir1 sayilir bir manzara. Aslina
bakilirsa popo mevzusu, genelde gayet ilham verici, ufuk agici-
dir. Siz soyleyin beyler, elinizi vicdaniniza koyun - vicdamniza
dedim, masa on iig¢! Aramizda kalsin da, poposundan memnun
olan bir kadin gordiiniiz mii hi¢? Diinya iistiinde var m1 boyle bir
kadin?”

Konugmay: siirdiiriiyor. Dudaklarinin kipirdadigimi gorii-
yorum. Ellerini salliyor, siritiyor. Siit gibi beyaz bir sis kafainin
icine yayilmaya baghyor.

“Kadinlarin aynanmin 6niinde dikilip popolarina bir o agidan,
bir bu agidan tekrar tekrar bakma ritiielini bilirsiniz - ve bu ara-
da kendi sahsi popolari s6z konusuoldugunda, kadinlar, baslari-
n1 hig¢ sorunsuz 365 derece dondiirebilirler, kesin bilgi! Bilimsel
bir gercek! Koca dogada kadinlar disinda yalmzca iki organiz-
manin gerceklestirebildigi bir déniistiir bu: giinebakanlarin ve
krank millerinin. Sonra soyle arkalarim1 déner-”

Seyirciye canh olarak gosteriyor, bu arada dengesini kaybe-
diyor ve ondeki masalarin iistiine sirtiistii diismekten son anda
kurtuluyor. Cevreme bakiyorum. Bir siirii delik goriiyorum. Giil-
mek i¢in kocaman acilan ufak gukurlar.

“Bakar da bakar... Kontrol ederler... Kafalarinda bu is igin
0zel bir uygulama oldugunu da unutmayin, Google Popo adli
bu uygulama popolarin1 her an, on yedi yasindayken olduklar:
ebatlarla kiyaslar. Ve nihayet, kaplumbaga yavashgiyla bir ifade
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yerlesir yiizlerine, yalmzca bu 6zel duruma mahsus bir yiiz ifa-
desidir bu, Latincede endemik yiiz ad1 verilir bu ifadeye, ben di-
limizdeki karsihgim sdyleyeyim ama: got-surat. Ardindan, Yu-
nan tragedyalarindan firlamig bir kralice edasiyla malumu ilam
ederler: ‘Korktugum basima geldi. Diigiise gegti.” Hayir! Daha da
beter! Sarkiwyor resmen. Akliniz kesiyor mu bunu? Birden popo-
larinin sosyal hizmet uzmam kesilirler bagimiza! Sanki popo,
kendi 6zgiir iradesiyle ve kasith olarak toplumla baglarim ko-
parmakta, benden bu kadar deyip medeniyete arkasin1 donmek-
te, marjinal bir popoya doniismektedir. Onu, arka sokaklarin bi-
rinde damari pompalarken bulmak an meselesidir. Ve siz sevgili
hemcinslerim, sayet o mesum anda bu durumdaki bir kadinla
aym mekan iginde bulunmak gibi bir talihsizlige diistiiyseniz, iz-
leyebileceginiz en giivenli strateji genenizi kapah tutmaktir. Sa-
kin tek kelime etmeyin! Soyleyeceginiz her sey ileride aleyhinize
delil olarak kullanilabilir ve kullanilacaktir da. Cok abarttigini,
poposunun ashnda sevimli, ¢ekici, minciklanasi ve oksanasi ol-
dugunu soylerseniz hapi yuttunuz demektir: ne korliigiiniiz ka-
Iir, ne yagcihiginiz, ne geri zekahliginiz, kadinlarla ilgili higbir
sey bilmemekle itham edilirsiniz. Ote yandan hakl oldugunu
soyleyecek olursaniz - eh, kendinizi 6lmiig bilin.”

Nefes nefese kalhyor. Bu fasil bitti. Kim bilir daha 6nce kag
kere yapt1 bunu. Sesi kelimelerin i¢ini doldurmaz olmus artik
- baz1 heceleri yutuyor. Kalabalik giiliiyor. Ben hala yanhs an-
ladigima, bir sey kagirdigima, yakalayamadigim bir espri oldu-
guna inanmak istiyorum. Ama kiigiimen medyuma bakip onun
yiiziinii acidan burusmus halde goriince yanilmadigimdan emin
oluyorum.

“Nerede kalmigtik? Cok sahane bir seyircisiniz! Vallahi ba-
kin, sizi igcime i¢ime sokasim var. Pekala, popo 6niimden gidiyor,
o onde, ben arkada, benden ne istedigine, o cenaze martavalinin
ne demeye geldigine dair en ufak bir fikrim yok. Ustelik hayatim-
da tek bir cenazeye bile gitmemisim, firsatim olmamis daha dog-
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rusuy, ¢iinkii bildiginiz iizere, kiigiik bir aileden geliyorum, daha
once iglemistik bu konuyu, hatirlayalim, anne-baba ve ¢ocuktan
ibaretiz ve hi¢ cenazemiz olmamuis, ¢iinkii 6lecek kimimiz kim-
semiz kalmamig - kala kala annemle babam kalmig geriye. Bir
dakika durun, boyle deyince bir gsey geldi aklima. Madem konu
akrabalardan agildi, bu hafta gazetede ne okudum biliyor musu-
nuz? Biliminsanlary, insanlara genetik olarak en yakin olan ya-
ratigin tamamen ilkel bir kor kertenkele oldugunu kesfetmisler.
Vallahi bakin! Bu kertenkeleyle biz acayip yakinmigiz, 6yle boyle
degil. Ama korkarim bu siilalenin yiizkarasi ilan edilmis olabi-
liriz, en azindan ben bundan siiphelenmeye bagliyorum, yoksa
soyler misiniz madem bu kadar siki fikiy1z neden bizi partileri-
ne asla davet etmiyorlar?” Havaya bir sol krose daha savuruyor.
Mekana agir bir sessizlik ¢okmiis. Biraz once dedigini yeni yeni
anlamaya basliyorlar sanirim.

“Pekala, anladim, Oyle olsun. Rota yeniden hesaplaniyor.
Nerede kalmistik? Anne-baba-gocuk. Genis aile yok. Baska ak-
raba yok. Bunu sdylemistik. Bermuda Seytan Uggeni gibi sessiz
sakin, huzurlu bir ortam. Evet, arada bizim de tek tiik sorunla-
rimiz oluyordu, birtakim durumlar géze batiniyor degildi, gerci
o yasta insan Oyle geylerin iistiinde durmaz ya, yine de babamin
pek geng olmadiginin iyi kot farkindaydim. Simifimizdaki go-
cuklarin babalari iginde en yaghsiydi ve sekeri, kalbi, bobrekleri
filan oldugunu, devamh haplar aldigini biliyordum, ayrica yiik-
sek tansiyondan mustarip oldugunun da farkindaydim, farkinda
olmanin 6tesinde resmen gorebiliyordum bunu, herkes de gore-
biliyordu, tansiyonu o kadar yiiksekti ki siirekli olarak... nasil
diyeyim... Edith ile miinakasa eden Archie Bunker halindeydi.
Anneme gelince, babamdan ¢ok daha geng de olsa, malum yer-
den yadigar bir siirii agik yarayla dolasiyordu ortada. Dile kolay,
neredeyse alt1 ayim bir tren vagonunun olsa olsa boya ve maki-
ne yag: saklanabilecek biiyiikliikteki dolab1 andiran bolmesine,
insanin ne oturabilmesine ne de ayakta durabilmesine elveren
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daracik bir yere tikilmig halde gegirmisti, oyle de giizel giinler-
di igte. Biitiin bunlarin diginda bileginde, iki bileginde birden,”
-ciliz kollarim havaya kaldinyor- “Bikur Holim Hastanesi’nin
en mahir terzilerinin kendisine armagan ettigi, damar nakis sa-
natimin en nadide orneklerinden olan o zarif, miniminnacik di-
kisler vardl. Dogumumun ardindan her ikimizin birden dogum
sonrasi depresyon illetinin pengesine diigmiis olmasi ilging as-
linda, ger¢i beniniki elli yedi y1ldir siiriiyor. Her neyse, eminim
her normal ailede rastlanan bu ufak tefek sorunlar diginda, iigii-
miiz iyi kotii yuvarlanip gidiyorduk, o halde bu cenaze muhab-
beti de ne oluyordu?”

Son birkag dakikadir giderek daha koyu bir sessizlige itilmig
olan seyirci simdi tamamen hareketsiz. Yiizler ifadeden yoksun.
Kendini adamaya kargi temkinli. Belki sahneden ben de béyle
goriiniiyorumdur.

“Nerede kalmigtik? Durun, sdylemeyin! Ben kendim bulaca-
gim! Benim yagimda unutmanin tersi nedir biliyor musunuz?”

Birkac cansiz ses: “Hatirlamak m1?”

“Hayir: bir yere yazmak. Pekala, asker, subay, popo, tren, di-
kis nakig... Hah tamam, kadinin ardi sira agir agir yiiriiyordum,
acaba ne olmus olabilir diye kafam patlatarak hepten yavaghyor,
bir hata olmal diyorum, neden beni bir cenazeye yollasinlar ki?
Neden bagka bir gocuk se¢mediler?”

Bir feveram bastirarak hizl hizh konuguyor. Elleri koltukalt-
larina giderek daha gok gomiiliiyor. Biraz da titriyor sanirim.

“Neyse, yiiriiyorum, bir yandan da agir agir diigiiniip tagini-
yorum, sonra daha da yavaghyor ve ne kadarugragsam da anlam
veremiyorum, bir tiirlii isin icinden ¢ikamiyorum, derken birden
amuda kalkiyor, tepetaklak ellerimin iistiinde yiiriimeye bagli-
yorum. Kadinin pesi sira gidiyorum, cehennem gibi sicak kum-
lar ellerimi yakiyor, ama hi¢ 6nemli degil, yanmak iyi, yanmak
diisinmemek demek, cebimden bir seyler dokiiliiyor; bozuk-
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luklar, jetonlar, sakiz, babamin yol i¢in oraya tikistirdig: kiigiik
siirprizler, hep yapard: bunu, 6zellikle de bana dayak attiktan
sonra, neyse bos verin orasini. Hizla yiiriiyorum, kosar adim,”
-ellerini baginin iistiine kaldiriyor ve o yiiriiyiisii seyirci igin ha-
vada canlandiriyor, ellerinin sahiden de titriyor oldugunu, par-
maklarinin zangirdadigimi gorebiliyorum- “boyle bas asagiyken
kim, nasil bulabilir ki beni? Kim yakalayabilir ki?”

Oliim sessizligi. Insanlar, birkag¢ dakika 6nce bulunduklari
yerden bu yeni hikayeye nasil -hangi el gabuklugu marifetiyle,
hangi hile veya biiyiiyle- 1s1nladiklarin1 anlamaya ¢aligiyormus
gibi geliyor bana.

Benim de hislerim onlardan farkh degil. Yer ayaklarimin al-
tindan gekiliyor sanki.

“Ve bu kadin, yani asker, bir anda bir terslik oldugunu se-
zinliyor, belki golgemi yerde tepetaklak goériince birden arka-
sim1 doniiyor, golgesinin donmesinden anliyorum ben de bana
dondiigiinii. ‘Cildirdin m1 sen?’ diye bagiriyor bana, ama sanki
sessizce bagiriyor. ‘Ogrenci, derhal ayaklarinin iistiine donmeni
emrediyorum! Deli misin nesin? Boyle bir zamanda tutmus oyun
oynuyorsun!” Ama bende oral olacak goz var mi? Cevresinde bir
oraya bir buraya kogturuyor, kah 6niine kah arkasina ge¢iyorum,
cayir cayir yaniyor ellerim, avuglarima dikenler batiyor, taglar
cakillar dahyor tenimi, ama ayaklarimin iistiine donmeye yine
de yanagsmiyorum. Ne yapabilir ki bana? Bas asagi oldugumda
kimse kilima dokunamaz ki, hem bdyleyken diisiincelerden de
kurtuluyorum, kafamin i¢i kanla dolu, kulaklarim tikali, beynim
yok, diisiinecek bir 6zne yok, -bir-dakika-ya-bana-bagirmaya-
hakki-yok-ki, demeyi akil edecek, ‘boyle bir zamanda’ derken
neyi kastediyor ki? diye sorgulayacak kimse yok.”

Elleri halen havada oldugu halde ¢ok yavasga yiiriiyor, bir
adim, bir adim daha, bir adim daha ve dudaklarinin arasindan
dilinin ucu gikiyor. Arkasindaki bakir vazo bedenini hapsediyor,
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onu kivrimlar arasina alip yutuyor ve sonunda kendini kurta-
rincaya dek dalgalara boliiyor.

“Bu arada bas asag giderken bizimkileri de gorebiliyorum
ha, biraktigim yerde aynen oturmus 6gretmeni dinliyor, kamuf-
lajin, ki aslinda hayatta yararh olacak bir beceri, ne oldugunu
ogreniyorlar, halimin nice oldugunu gérmek igin baglarini ¢evir-
meye dahi tenezziil etmeden - burada Ayakkabi Bag1 Tartis’mi
yeniden hatirlatmak isterim. Onlarin giderek uzaklastigim go-
riiyorum, bir yandan uzaklagsanin asil ben oldugumun da far-
kindayim, ama bos verin, 6nemli olan ana fikir: Birbirimizden
fersah fersah uzagiz.”

Liora, onceki gece kuzey karakolunda benimle nébete kalan
sinif arkadasim, neredeyse iki yil boyunca deli gibi sevdigim,
ama onunla konusacak cesareti asla kendimde bulamadigim
kiz. Dovaleh ona asik oldugumu biliyordu. Diinyada bu konuda
agildigim yegane kisiydi. Bana onun hakkinda sorular sormayi
akil eden ve hedefi on ikiden vuran sokratik sorulariyla allem
edip kallem edip onu seviyor oldugum gergegine aymami sag-
layan da oydu. Kizin yanindayken bana igkence eden, beni her
zamankinden de karanhk ve saldirgan kilan o duygunun meger
ask oldugunu agiga ¢ikaran da. Birlikte nobet tuttugumuz o gece,
sabaha kars saat iigte Liora’y1 6ptiim. ilk kez bir kizin bedeni-
ne dokundum. Yalniz gegen yillarim geride kalmig, yeni hayatim
baglamigt1 bir bakima.

Ve Dovaleh de o gece benimle birlikteydi. Birlikteydi derken,
kizla onunla konusur gibi konustum. Yiirii-konus muhabbetle-
rimiz sirasinda bana ogrettigi sekilde. Ve dogrusu dersimi iyi
bellemistim: nobet yerine vardigimiz anda annesiyle babasinin
nasil insanlar oldugunu, nerede tanistiklarini sordum ona, son-
ra da iki erkek kardesini sordum. K1z sagkina déndii. Soru yag-
murum dengesini bozmugtu. Bir akil hastanesinde yasayan ve
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evde ad1 neredeyse hi¢ anilmayan otistik agabeyini nihayet bana
anlatmaya baslayincaya dek sabirla, ama inatci bir sekilde, sin-
sice sikigtirdim onu. Bir zamanlar Dovaleh’in en parlak 6grenci-
siydim ve bu kargilagmaya hazirdim: Soru sormayi da dinleme-
yi de biliyordum. Liora bana agild1 ve aglady, sonra biraz daha
agild1 ve biraz daha aglad: ve onu giildiirdiigiimde gozyaslan
iginde giildii, sonra sirtin1 oksadim, ona sarildim ve gozyaglarini
operek sildim. Bugiin dahi halen tam olarak akil erdiremedigim
yapmacik bir tarafim vardi o gece. Bir nevi sapkadan tavsan ¢i-
karma numarasi, bir g6z boyama temayiilii. Bir zamanlar tanidi-
gim o eski, sevgili Dovaleh’i kendime 6rnek almaya ¢aligtigimi,
onun tahtina goz dikmis oldugumu hissediyordum. Liora ile ge-
girecegim kisacik bir an ugruna onu igimde yeniden diriltiyor,
onun sozlerinin agzimdan dékiilmesine izin veriyordum. Ustelik
aklim, daha sonra onu bir kez daha silecegimni bilecek kadar da
basimdayda.

O sabah takimimla birlikte kumlu avluda otururken kadin
¢avus onu almaya geldiginde ben sarhostum. Ask sarhosuydum;
kurtulus hissi gibi bir gey ve uykusuzluk bagimi dondiiriiyordu.
Ayaga kalkip kadinin pesine diistiigiinii gordiim, ama nereye git-
tigini dahi merak etmedim. Sonra Liora ile ilgili fantezilerime
yeniden kendimi kaptirmig, dudaklarinin o inanilmaz yumusak
dokusunun, goégiislerinin ve koltukaltlarindaki tiiy 6beklerinin
hayaline dalip gitmis olmaliyim. Tekrar bagimi kaldirip bakti-
gimda, ¢cavusun arkasindan elleri iistiinde giderken gordiim onu.
Daha 6nce amuda kalktigim hi¢ gormemistim, elleri {izerinde
yiiriiyebildigi de aklimin ucundan ge¢gmemisti. Hizl hizly, tasa-
s1zca yiiriiyordu ve ortalig1 kasip kavuran yogun sicak yiiziinden
yiiriirken bedeninden dalgalar yayilirmig gibi gériiniiyordu. Ha-
rikulade bir manzaraydi. Yergekimi kanununu dize getirmisge-
sine, havadan olma dalgalarin iistiinde dans edercesine yiiriir-
ken birden 6zgiir ve neseli goriindii goziime, eski Dovaleh geri
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gelmisti sanki. I¢im ona duydugum sevgiyle dolup tasti ve son
birkag giiniin eziyeti silindi gitti.

Bir anligina.

Ama tahammiil edemiyordum. Ona. O inis ¢ikiglarina. Ba-
kiglarimi ondan kagirdim. O hareketi gok net bir gekilde hatirh-
yorum. Ve gerisingeri yeni sarhogluguma gémiildiim.

“Neyse kogsmaya devam ediyoruz, kadin dikine, ben bas asag;
devedikenleri, kumlar, tabelalar géziimiin 6niinde ugusuyor ve
komutanin kislasina uzanan beyaz tagh patikaya variyoruz, ige-
riden gelen bagirtilar1 duyabiliyorum: ‘Onu hemen simdi gotii-
riiyorsun! ‘Ta oraya kadar gidersem ben de ne olayim!” ‘Onu saat
dorde kadar cenazeye yetistiriyorsun, iste o kadar! ‘Bu hafta i¢
kere Kudiis'e gidip geldim zaten, yeter ya!’ Sonra bagka birini du-
yuyorum ve sesi derhal taniyorum: talim ¢avusu bu, Eichmann
lakabini taktigimiz herif -o giinlerde merhamet 6ziirlii kigiler
icin en revagta olan lakapti- ve o da bagiriyor, iistelik sesi her-
kesinkinden daha yiiksek: ‘Peki hangi cehennemde bu? Oksiiz
¢ocuk nerede?”

Oziir dilercesine giiliimsiiyor. Kollar1 viicudunun iki yanin-
dan sarkiyor.

Masaya bakiyorum. Ellerime. Bilmiyordum.

“Elim ayagim bosahyor. Tepetaklak diigiiyorum ve kafam
yerle yeksan olarak kumlara seriliyorum. Orada kim bilir ne ka-
dar Gylece yatip kaliyorum. Kafaim kaldirmay: basardigimda
yalniz oldugumu gériiyorum. Manzara goziiniiziin oniine geli-
yor mu? Bendeniz ¢6l kumunun iizerine sagilmigim, ¢avus fistik
¢oktan gitmis, o tombul yanakl yar, o tatli sevap yumagi resmen
topuklamis... o kizin yatagimin bagucunda Oskar Schindler pos-
teri asili olmadigina adim gibi eminim.”

Hig bilmiyordum. Aklimin ucundan dahi gegmedi. Nereden,
nasil bilebilirdim ki?
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“Hadi ama Netanya, tathm, beni birakma. Elimi tutmana
ihtiyacim var su anda. Neyse 6niimde komutanin kiglasina uza-
nan tahtamsi merdivenler var, tepemde alev alev yanan giines ve
kartallar, etrafim kana susamis yedi Arap devletiyle ¢epecevre
sar1lmis ve adamlar igeride birbirlerine deli gibi bagiriyorlar. ‘En
fazla Be’er Sheva’ya kadar gotiiriiriim onu! Komutanliktan biri
¢ocugu oradan Kudiis’e gotiiriiversin artik bir zahmet!’ “Tamam,
tamam seni kaz kafal, anladik, papagan gibi ayni seyi soyleyip
durma, ¢ocugu al da bir an 6nce git, bu sagmaliklarla kaybede-
cek vaktimiz yok. Git diyorum sana!””

Insanlar sandalyelerinde biraz kaykihp ihtiyath bir sekilde
yeniden nefes almaya basliyorlar. Hikaye, gerek anlaticinin ye-
niden kesfettigi enerjisiyle, gerek el kol hareketleri, taklitleri ve
siveleriyle yavas yavas avucuna almaya baghyor onlar1 simdi.

Dovaleh sahneden seyircinin ruh halindeki bu degisimi der-
hal hissediyor ve siritarak etrafina bakimyor. Her bir giiliimse-
me bir yenisini doguruyor ve bir an beliren tebessiimler sabun
kopiigii gibi pes pese soniiyor.

“Neyse pargalarimi tek tek toplayip kendimi kumdan kaldi-
riyorum ve bekliyorum, derken kap1 agiliyor ve merdivenlerden
asag) igine tika basa talim ¢avusu doldurulmus bir ¢ift kirmizi
ayakkabi iniyor. ‘Hadi gidelim kanka,” diyor bana. ‘Basin sag ol-
sun.’ Tokalasmak icin elini uzatiyor. Ijreng - talim ¢avusu eli-
mi stkwyor! Sanki by, iistii-kapali-bir-iiziintiiyi-ve/veya-kederi
gostermenin kendine 6zgii bir yoluymusc¢asina, burun ¢eker gibi
bir ses ¢ikariyor: ‘Cavus Ruchama sana durumu izah etti zaten
degil mi? Uzgiiniim kanka, kim bilir ne kadar agir gelmistir bu
haber sana. Hele de bu yasta. Ama bil ki emin ellerdesin, seni
tam zamaninda yetistirecegiz, simdi bir kosu gidip esyalarini
toplamamiz lazim.

“Talim ¢avusu iste bunlar1 soyliiyor, bense” -iirkiitiicii bir
oyuncak bebek ifadesiyle gozlerini fal tas1 gibi agiyor- “tam bir
soktayim, sdylenenlerin tek kelimesini anlamiyorum, tek anla-
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digim herhangi bir sey yiiziinden cezalandirilmayacagim, ayrica
biitiin hafta anamizdan emdigimiz siitii burnumuzdan getiren
o dallama talim ¢avusuyla bu adamin aym kisi olamayacagina
da kani oluyorum. Yok, olamaz, adam simdi nasil da babacan,
agzindan bal damliyor: ‘Benimle gel kanka, arabamiz bekliyor
kanka.’ Biraz sonra ‘Ebeveynlerinden birini bagka bir¢ok ordu
iissiinde kaybedebilecekken, bizi tercih ettigin igin tesekkiir ede-
riz kanka...’ dese, ona bile sagirmayacagim.

“Iste boylece yola koyuluyoruz, ben herifin bir seksenlik dev
ciissesinin ardindan paspas gibi siiriikleniyorum; talim ¢avus-
lar1 nasil yiiriir bilirsiniz, aym sayborglar gibi - bas yukarida,
bacaklar bakanlara ‘vay be kim bilir ne takim taklavat var adam-
da’ dedirtmek igin olabildigince ayrik, yumruklar sikih, gogiis
kaslar1 her bir adimda bir saga, bir sola segirir.” Yiiriiyiigiin tak-
lidini yapiyor. “Talim ¢avuslari yiiriimez aslinda, yiliriimenin ki-
tabini yazarlar, nasil yiiriiniirmiig diinya aleme gosterirler, oyle
degil mi? Orduda talim ¢avuglugu yapmig olan var m1 aramizda?
Inanmiyorum ya, dogru mu soyliiyorsun ahbap! Hangi birim?
Golan Taburu mu? Bir dakika, aramizda hig parasiitgii var mi
peki? Siiper! Haydi beyler, yumruklar konugsun, kozlarimizi
paylagalim artik!”+ Kalabalik giiliiyor. Kir sagh iki adam, uzak-
tan birbirlerine dogru kadeh kaldiriyor.

“Bu arada Golanli, Golan piyadeleri nasil intihar eder biliyor
musun?”

Adam hemen bagiriyor: “Egosundan atlayip IQ’sunun iistii-
ne diiger!”

“Helal olsun be!” Dovaleh adam alkighyor. “Ama artik igimi
¢almasan diyorum, olmaz mi1?”

“Neyse uzun lafin kisasi gadira variyoruz ve talim gavusu bir
kenara gekiliyor - kenara gekiliyor derken, beni biraz yalmz bi-

4 Golan taburunda gorev yapan piyadelerle Tzanchanim ad verilen parasiitgiiler
arasindaki ezeli rekabete ve gekismeye bir gonderme. (¢.n.)
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rakmak igin. Babamin yanima verdigi her seyi gerisingeri sirt
¢antamin i¢ine tikigtirtyorum. Eger halen anlamadiysaniz diye
sOyliiyorum, ana kuzusu olmaya ana kuzusuydum ama babamin
askercigiydim ben, o yiizden de babam giysilerimi ve techizati-
m1 hazirlarken isi o kadar abartmisti ki, Entebbe Operasyonu’na
giden adamakilh bir komandonun ihtiya¢ duyabilecegi her seyi
yamima almistim. Annem de yardim etmek istemisti hazirlan-
mama aslinda, iistelik kendisi, daha 6nceden bahsettigim iize-
re, kampgilikta engin tecriibe sahibiydi, ne var ki onun katildig:
kamplar daha ziyade toplama kampi tarzindaydi. Her neyse, iki-
si el ele benim ¢antami hazirlamay: bitirdiklerinde ister ulus-
lararasi, ister bolgesel cephede meydana gelebilecek, asteroid
kaynakh kasik mantar1 dahil her tiirlii olasi gelismeye karsi do-
nanimhiydim.”

Duruyor, aklina diigen bir aniya, belki de annesiyle babasi-
nin ¢antasini hazirlama esnasindaki hallerine giiliimsiiyor. Uy-
luklarina vura vura giiliiyor. Giiliiyor! icten gelen, siradan bir
giiliis bu, o profesyonel olan degil. Kendini asagilayan, o zehirli,
alayc giiliisii de degil. Giilen siradan bir insan sadece. Birkag
kisi ¢cabucak katihyor ona, aralarinda ben de varim - kendisine
kars: sefkatli oldugu bu istisnai anin tadin1 onunla birlikte ¢1-
karmaya nasil kars: koyabilirim ki?

“Vallahi bakin, annemle babamin ¢anta hazirlama sovunu
bir gormeliydiniz. Bugiine kadar izlediginiz her tiirlii stand-up
numarasina tas ¢ikarirdi. Soyle sorardimiz kendi kendinize: Bu
iki antika da kim, hangi Einstein icat etti bunlar1 acaba? Bende-
ki nasil bir kor talih ki boyle parlak zekalar:1 yanimda galistira-
miyorum? Derken birden fark ederdiniz: Ha siktir ya! Bu herif
zaten benim yamimda ¢alisiyor! Olay1 hayal edin: Babam odaya
giriyor, disar1 ¢ikiyor, kosa kosa geri geliyor, derken yine disa-
r1 firhyor. Yalnizca diiz ¢izgi halinde ilerleyen o sinekler vardir
ya hani, aynen oyle hareket ediyordu babam. Vizzz vizz! Yatak
odalarindan her seferinde yeni bir sey yiiklenmis olarak ¢ikage-
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lir, getirdigi seyi cantaya koyar, ¢antanin icini yeniden diizenler,
agzim kapatir, derken aklina gelen bagka bir seyi getirmek igin
yeniden disar firlar; havlu, el feneri, sefertasi, vizz, kurabiye,
vizz, et suyu tableti, ilk yardim merhemi, sapkalar, astim spreyi,
talk pudrasi, goraplar... Sonra her seyi ¢cantaya sigdirir, egyalar:
bastirarak sikigtirip miikemmel bir kiip haline getirir, o arada
beni gormez bile, onun goziinde yokumdur ben. Sirt ¢antasiyla
kendisi arasinda teke tek bir miicadeledir bu, topyekiin bir savas,
dis macunu, boceksavar, giinesten yanmasin diye buruna yapis-
tirilan o plastik zimbirti, vizz, yeniden disan firlar, kosa kosa
geri gelir, gozleri her zaman oldugundan da beter sasilagir...”

“Diizenleme, planlama, bana g6z kulak olma: Bu iglerde esi
benzeri yoktu babamin, séyleyeyim. Bu igler s6z konusu oldu mu
profesyonel kesilirdi, tam onun kalemiydi bunlar. U¢ yasimzday-
ken babanizin diigmani sagirtmak igin sizi anaokuluna her giin
bagka bir yoldan gitmeye zorlamasinin ne kadar stresli oldugunu
diisiinebiliyor musunuz acaba?”

Kahkahalar.

“Saka yapmiyorum, ben ilkokul birdeyken adam simifimin
kapisinda dikilip diger ¢cocuklar1 sorguya ¢ekerdi: ‘Bu ¢anta se-
nin mi? Kendin mi hazirladin ¢gantami? Biri sana buraya getir-
men igin bir sey verdi mi?””

Icten kahkahalar.

“Derken elinde kocaman yiin bir paltoyla annem ¢ikagelirdi
bu kez, palto kimindi bilmiyorum ama les gibi naftalin kokardi.
Paltoyu ne yapacagim anne? Colde geceleyin ¢ok soguk oldugu-
nu duymusmus. Bunun iizerine babam paltoyu usulca annemin
elinden alir, bakimiz sekil 1a ve soyle der, ‘Nu, Saraleh, yetz ist
zimmer, di nar zitz unt kik, yani, ‘Simdi yaz zamani, sen otur
da bizi seyret.” Oturup seyredecek goz vardi onda da! Bir saniye
sonra bu kez de bir ¢ift ¢izmeyle doner geri. Niye mi? Sen sora-
sin diye! Ciinkii karlar iginde neredeyse elli kilometre yolu yaln
ayak tepmek gibi bir talihsizligi bir kere yasadiysaniz, bir daha

120



evden ¢izmesiz ¢ikmamay: o0grenirsiniz de ondan.” Kendi aya-
gindaki sagma sapan ¢izmeleri bize dogru salliyor. “Sunu anla-
maniz lazim ki bu kadin hayatinda ¢6l diye bir sey gormemisti.
Israile geldigi andan itibaren evinden yalnizca ise gitmek icin
¢ikmuis, o ¢ikislarinda da duvar saatinin i¢indeki o guguklu kus
gibi hep aym giizergahi izlemisti; arka bahgesinde oynamaktan
sikilan Altin Sagh Kiz misali yollara diiziiliip Rehavia civarinda-
ki konaklarin orada kayboldugu zamani saymazsak tabii, ama
simdi o konuya girmeyecegiz. Sokakta yiiriirken de, Tanr: koru-
sun, kimseler onu gormesin diye basi daima oniinde, basortiisii
de kaslarina kadar indirilmis olurdu. Birileri onu Tanrr'ya ispi-
yonlar da var oldugu kulagina gider korkusuyla bahge duvarlar-
nin ve parmakliklarin dibinden acele acele yiiriirdii daima.”
Ickisinden bir yudum almak igin duruyor. Gézliiklerini gom-
leginin etegine siliyor ve boylece hirsizlama da olsa birkag saniye
soluklanma imkani buluyor. Nihayet siparis ettigim mezeler ge-
liyor. Cok abartmisim, rahat iki kisilik yemek var 6niimde. Bana
yonelen bakiglar1 gormezden geliyorum. Simdi ziyafet cekmenin
siras1 olmadigini biliyorum ya, kan sekerimi dengelemem ge-
rek, o yiizden boreklere, 1zgara tekire, marine levrege ve man-
tar turgusuna bir hiz yumuluyorum. Su ige bakin, meger yine
onun sevdigi yemekleri soylemisim, listelik midemi eksitecekleri
de kesin. Tamara giiliiyor: ‘Madem bagka ¢aremiz yok, bu da bir
¢esit bulugma sayilir’ Masada ne var ne yoksa silip siipiiriiyorum
ve midem cayir cayir yanmaya bagliyor. Agzim dolu oldugu hal-
de ‘Bana yetmiyor ama,’ diyorum ona. ‘Oynadigimiz bu mis-gibi
oyunu bana yetmiyor, tek kisilik pinpondan hazzetmiyorum,
burada bir basima oturup bu herifin hikayesiyle cebellesmek
zorunda kalmaktan da. Sen ve su yeni sevgilin...” Yemek boga-
zima kagiyor, bir an bogulacak gibi oluyorum, wasabi burnumu
yakiyor ve gozlerimden yas gelmesine neden oluyor. Muzip si1-
ritis1 ¢abucak yerini paha bigilmez bir tebessiime birakiyor ve
cilveli cilveli cevab yapistiriyor: ‘Oyle deme! Oliim heniiz sevgi-
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lim degil. Sadece arkadasiz. Cinsel beklentileri olan iki arkadag
diyelim, hadi.’

“Nerede kalmigtik?” diye geveliyor. “Ne diyordum ben? Hah
dogru ya, annem. Elinden higbir sey gelmezdi. Yuva yapan disi
kuslara 6zgii islerin, anne seylerinin hicbirini yapmazdy,” diye
homurdaniyor, kendi iginde bilinmez bir mecraya saparak. “Ca-
magsir yikamak elinden gelmezdi, iitii yapamazdi, yemek deseniz,
kesinlikle yapamazdi. Omriinde bir yumurta kirip pisirmisligi
oldugunu zannetmem. Oysa babam bagka higbir erkegin yapma-
dig1 seyleri yapardi. Havlulari camagir dolabinda daima tiril tiril
katlanmig ve mum gibi istiflenmis halde muhafaza edisini bir
gormeliydiniz, perdelerin pililerinin nasil jilet gibi durdugunu,
yerlerin ayna gibi cilasini.” Almm kiristiriyor ve kaglar1 resmen
carpistyor. “I¢ camagirlarimizi bile iitiilerdi, iigiimiiziinkini de.
Size komik bir sey anlatacagim-"

“Geg bile kaldin!” diye bagiriyor kisa boylu, genis omuzlu
bir adam. Birkag ses daha katihyor adamin isyanina: “Espriler
nerede yahu? Ne yapmaya ¢alisiyorsun sen? Nedir bu sagmalik
boyle?”

“Bir saniye abicim, yeni bir parti malim var yolda, geldi ge-
lecek, ama bunu seveceksin, garanti veriyorum! Ben yalmzca...
Ben, neydi ya..? Hepten aklim karigt1 bak, beni sasirttiniz, ro-
tamdan c¢ikardiniz. Dinle ahbap, beni iyi dinle, 6mriinde boyle
bir sey duymamigsindir. Babamin Yaffo'daki bir ayakkabi ma-
gazasiyla anlagmasi vardi - Kudiis'teki Yaffo Sokagi'mn biliyor-
sun degil mi? Helal sana, ey diinya vatandasi, sen yok musun
sen! Neyse, bu magaza Mea Shearimdeydi ve diger mahallelerde
yasayan kadinlarin coraplarini yamatiyordu babama. Babis
Uzuncorap’in kenara fazladan birkag sekel daha koymak heve-
siyle diigiiniip buldugu dahiyane islerden biriydi bu da. Size soy-
lilyorum ya, adam bir baliga bile ¢orap satabilirdi!”

Olgiin kahkahalar. Dovaleh elinin tersiyle kaslarindaki teri
siliyor. “Can kulagiyla dinle beni simdi. Her hafta yamanacak
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coraplar eve getirirdi, Oyle birkag tane sanma, y1ginla ¢orap, her
seferinde kirk-elli ¢ift, corap yamamay1 anneme de 6gretmisti.
Becerilerinden biri de buydu iste, naylon ¢orap kagiklarim bile
dikebiliyordu, inanabiliyor musun?”

Artik yalnizca kisa boylu, genig omuzlu adami muhatap ah-
yor. Bir eliyle 6ziir diler, rica eder gibi bir hareket yapiyor adama:
Bir saniye kanka, bekledigin espri firindan sicak sicak ¢gikmak
iizere, eli kulaginda. “Ucunda tahta bir zimbirti olan 6zel bir igne
bulup getirdi anneme... Off ya, biitiin eski hatiralarim canlandi
simdi, sayende hatirladim bunlar1 bak, seviyorum seni, kahra-
manimsin benim! Neyse annem gorabi bir eline gegirir, kagigin
ilmeklerini o igneyle teker teker kagik kapanana dek yamarda,
saatlerce yapardi bunu, bazen sabahlara kadar, ilmek ilmek-"

Son birka¢ dakikadir soluklanmak i¢in hemen hi¢ durmad,
seyircinin sabri1 tagmadan bitis ¢izgisine varma kaygisiyla haldir
haldir kosturuyor. Icerisi sessiz. Tek tiik kadin, belki de o eski
naylon ¢oraplarin ¢ok uzaklarda kalmig hatirasina giiliimsiiyor.
Ama kimse giilmiiyor.

“Nasil da canlandi anilar, gordiin mii bak...” Oziir dilercesine
kikirdiyor.

Bir adamin homurdanan sesi, sessizligi deliyor: “Buraya
baksana kardes, sadede gelelim - bu aksam burada komik bir sey
seyredebilecek miyiz seyredemeyecek miyiz, onu soyle?”

Kafasi tiragh, sar ceketli adam bunlar: séyleyen. Onun tek-
rar sahneye ¢ikacagina dair bir his vardi i¢imde zaten. Digeri,
omuzlari siiper genis olan adam da bir homurtuyla arka ¢ikiyor
sar ceketliye. Birka¢ bagka ses daha destek veriyor sikayetgiler
korosuna. Birkag kisi ise, ki bunlar ¢ogunlukla kadin, onlar:
susturmaya galigiyor, bunun iizerine sarili adam sazi ele ahiyor:
“Uyanin millet, iki giiliip gevsemeye geldik buraya, herif Holo-
kost Anma Gecesi'ne cevirdi ortami. Ustelik de Holokost’u espri
malzemesi yapiyor utanmadan!”
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“Yerden goge kadar haklisin dostum, senden igtenlikle 6ziir
dilerim. Ama bu hatami telafi edecegim. Bir dakika ne diyecek-
tim ben... Hah buldum, size bunu anlatmasam oliriim! Ada-
min biri 6liim yildoniimiinde anneannesinin mezarim ziyaret
etmeye gitmis. Biraz ileride bir bagka mezarin baginda oturan
bir adam gormiis. Adam bir yandan aghyor, bir yandan da fer-
yat ediyormus: ‘Neden? Neden? Ne vardi oliip gidecek, beni bir
bagima birakacak? Nasil kiydilar bana da sensiz koydular beni?
Sen olmayinca kag¢ paralik degeri var ki hayatimin? Ey melun
olim! Neyse birkag¢ dakika sonra torun merakina yenik diismiisg
ve adamin yanina gitmis: ‘Sizi rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim
bayim, ama acimizi ifade etme sekliniz beni nasil duygulandirdi
anlatamam. Boylesine derin bir kedere 6mriimde tanik olma-
dim. Kimin yasini tuttugunuzu sorabilir miyim ay1p olmazsa?
Oglunuz muydu? Yoksa kardesiniz mi?” Adam toruna bakmus,
‘Tabii ki hayir,’ diye yapigtirmig cevabi, ‘karimin ilk kocasiydi.”

Dev kahkahalar -fikranin bayagilig1 géz 6niine alindiginda
kesinlikle abartili- ve tek tiik zorlama alkiglar. Seyircinin, geceyi
kurtarabilmesi igin adamin yardimina kogmaya bu denli hevesli
olmasi insanin igine dokunuyor.

“Bir dakika durun, daha ¢ok var boyle! Gece yarisina dek ye-
tecek kadar stok var elimde!” diye haykiryor ve fildir fildir do-
nen gozlerle seyirciyi tariyor. “Adamin biri damdan diisercesine,
otuz y1l 6nce lisede aym sinifta oldugu bir arkadasim aramis,
‘Yarinki kupa finaline biletim var, gelmek ister misin?’ diye sor-
mus. Obiir adam sasirmis, ama beles bilet de insana her zaman
nasip olmadigindan olur demis. Maga gitmisler, oturmuslar,
yerleri de harikaymis, ortam miithigmis, kurtlarin1 dokmiigler,
bagirmiglar, kiifiir etmisler, dalgalanma hareketini yapmigslar,
muhtesem pozisyonlar izlemigler. Devre arasinda davetli arka-
das sormus: ‘Merak ettim ahbap, sormadan edemeyecegim - bi-
leti verebilecegin benden daha yakin kimin kimsen, bir akraban
filan yok muydu?’ ‘Yoktu,” diye yanitlamis beriki. ‘Peki, ne bile-
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yim, esinle filan gelmeyi tercih etmez miydin?’ ‘Egim vefat etti,
demis beriki. Liseden sinif arkadas1 olan, ‘Yapma ya,” demis,
‘bunu duyduguma iiziildiim. Yakin arkadaslarindan da miisait
olan yok muydu? Ya da is arkadaslarindan?’ ‘inan bana, herkese
tek tek sordum, demis Oteki, ‘ama hepsi de karimin cenazesine
gitmeyi tercih ettiklerini soyledi.”

Kalabalik giiliiyor. Sahneye tezahiiratlar yagiyor, fakat genis
omuzlu adam ellerini agzinmin iki yanina dayayip giirliiyor: “Yetti
artik bu cenaze fash! Biraz hayat ver bize be!” Bu elestiri epeyce
alkis ve tezahiirat topluyor. Dovaleh seyirciye bakarken biitiin o
fikralara, esprilere ve tantanali atismalara ragmen son birkag
dakikadir epeyce dalginmig gibi geliyor bana. Giderek daha ige
doniik bir ruh haline giriyor, gériiniise bakilirsa hizla ¢aptan
diigiiyor, bu da hayra alamet degil, zira seyirciyi kaybetmesi an
meselesi. Yalniz seyirciyi degil, biitiin bir geceyi kaybetme tehli-
kesiyle karsi karsiya. Ve boyle bir durumda onu koruyacak kimse
yok.

“Cenaze fash kapandi. Anlasilmistir kanka. yi bir noktaya
parmak bastin. Bu dediklerini hep bir kenara yaziyorum, ken-
dimi is baginda gelistiriyorum. Ne diyecegim Netanya, ortami
biraz gevsetelim ha? Ama yine de size biraz kigisel, hatta kimi-
lerine gore mahrem bir sey anlatmam gerek, ¢iinkii acayip kay-
nasgtigimizi hissediyorum. Yoav, su klimay: biraz daha agabilir
misin? Nefes alamiyoruz burada!”

Seyirci cogkuyla alkighyor.

“Neyse, olay su. Gosteriden 6nce kasabada dolagiyor, olur
da beni tekme tokat sahneden defederseniz diye acil kacis
giizergahlarim kesfetmeye galigiyordum” -kikirdiyor, ama gii-
ligliniin bir ucunda bir agirhk asili ve herkes bunun farkin-
da- “derken birden ne gorsem begenirsiniz: seksen yaslarinda,
kuru iiziim gibi burug kirig ihtiyar bir adamcagiz sokakta bir
banka oturmus aghyor. Aglayan bir ihtiyar m1 dediniz? Yanina
gitmemezlik eder miyim hi¢? Olmaz olmaz demeyin, vasiyetini
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degistirme havasinda olabilir, bu firsat kagmaz. Usulca yanina
sokuluyorum ve soruyorum, ‘Bayim, neden aghyorsunuz?’ ‘Ben
aglamayayim da kimler aglasin?’ diye yanithyor ihtiyar. ‘Bir ay
once otuz yaginda bir kadinla tamigtim. Giizel mi giizel, tapilasi,
seksi bir kadin, birbirimize asik olduk ve beraber eve giktik.” ‘E
ne giizel iste!” diyorum, ‘Bunun neresi kotii?’ Ihtiyar, ‘Dur sana
anlatayim, diyor. ‘Giine iki saat boyunca ¢ilginlar gibi sevigerek
baghyorduk, sonra demir eksikligine karg1 bana nar suyu siki-
yordu, ardindan ben doktorumun muayenehanesine gidiyor-
dum. Geri dondiigiimde biraz daha gilginlar gibi sevisiyorduk,
sonra viicuduma antioksidan girsin diye bana 1spanakh kis ya-
piyordu. Ogleden sonra kuliipte arkadaglarla iskambil oynuyor-
duk, sonra eve doniince gecenin geg saatlerine dek yine gilginlar
gibi sevigiyorduk, giinler boylece birbirini kovalyordu... ‘Bun-
dan iyisi Sam’da kayis1!’ diyorum ihtiyara. ‘Keske bana da nasip
olsa boylesi! Iyi de niye aghyorsunuz, anlamadim ki?’ Ihtiyar bir
an durup diisiiniiyor, sonra diyor ki: ‘Nerede oturdugumu hatir-
layamiyorum.”

Kalabalik kahkahadan kirilip yerlere yatiyor. Nehirdeki bir
kayanin saglamligini sinayan bir doga yiiriiyiig¢iisii havalarinda
kahkahalarin siddetini 6lgiiyor ve son tezahiiratlar heniiz din-
meden yeniden hiicuma gegiyor: “Nerede kalmigtik? Talim ca-
vusu... Sayborg...” O kaskat: yiiriiyiigiin taklidini bir kez daha
yapiyor ve seyirciye sirin goriinme ¢abasiyla, midemin diigiim-
lenmesine yol agan bir giilimseme konduruyor yiiziine. “Neyse
talim ¢avusu ensemde boza pisiriyor: ‘Haydi, acele etmemiz la-
zim, ge¢ kalmana izin veremem, yok, olmaz, kagirmana izin ve-
remem.” Ben de soruyorum, ‘Neyi kagirmama efendim?’ Ve adam
geri zekaliymigim gibi bakiyor bana. ‘Biitiin giin seni bekleyecek
halleri yok, diyor, ‘cenazeler nasil olur sen de az gok bilirsin, hele
de her seyi kitabina uygun yapmaya bayildiklar1 Kudiis'te. Ruc-
hama saat dortte Givat Shaul’da olman gerektigini s6ylemedi mi
sana? ‘Ruchama kim?’ Go6zlerimi ¢avusa dikerek portatif karyo-
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lama oturuyorum. Yalanim varsa ne olayim, o ana dek bir talim
¢avusunu omriimde o kadar yakindan gérmemisim, National
Geographic dergisinde filan gordiiysem o bagka. Cavus diyor ki,
‘Okulundan haber vermek i¢in aradilar seni, miidiir bizzat ara-
d1 hatta ve saat dortte mezarhkta olman gerektigini sdyledi.’ Ne
demeye ¢aligtigim halen daha anlamiyorum. Bana soyleyip dur-
duklari bu laflari, 6mriimde ilk kez duyar gibiyim. Okul miidiirii
neden benim hakkimda konugsun ki? Kim oldugumu nereden
bilecek zaten? Hem ne demis tam olarak? Aslinda sormak iste-
digim bir soru daha var, ama ¢ok utaniyorum, boyle bir sorunun
nasil sorulacagini bilmiyorum, hele tanimadigim etmedigim bir
adam olan talim ¢avusuna. O yiizden agzimdan neden ¢antarni
toplamak zorunda oldugum sorusu gikiyor ¢ika gika. Adam ben-
den iimidi hepten kesmisggesine ¢adirin tepesine dikiyor gozle-
rini. ‘Ufaklk, diyor, ‘hald anlamadin mi1? Buraya geri dénme-
yeceksin.” Neden diye soruyorum. ‘Ciinkii, diyor, siva’s ancak
arkadaslarin buradan dondiikten sonra bitecek.”

“Aman ne giizel, simdi bir de giva gikt1 bagimiza. Her seyi
de diisiinmiisler, 6yle degil mi? Yalniz bu planlardan bana bah-
setmeyi unutmugslar. Ustiime boca edilen bu bilgileri dinlerken
tek diigiinebildigim uyumaya nasil da can attigim. Siirekli esni-
yorum. Cavusun yiiziine yiiziine. Durduramiyorum esnememi.
Yatagn iistiindeki bin tiirlii 6teberiyi iteleyerek kendime bir yer
agip uzaniyorum ve gozlerimi yuamdugum gibi oraciga yagilip ka-
hyorum.”

Gozlerini yumuyor ve kipirdamadan dikiliyor sahnede. Goz-
leri kapaliyken yiizii tuhaf bir sekilde daha duru, daha anlaml,
hatta daha ruhani. Farkinda olmadan gomleginin etegiyle oynu-
yor. Acisin1 paylasmaktan kendimi alamiyorum, ta ki yeniden
agzin agincaya dek.

15 Kelime anlam yedi. Yahudilikte 6liiniin gémiildiigii andan itibaren baglayan

yedi giinliik yas d6nemi. Yas tutanlar geleneksel olarak yere oturdugundan, siva
oturmak olarak da tabir edilir. (¢.n.)
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“O uyduruk ordu karyolalarim bilirsiniz, degil mi, gecenin
bir yarisinda iistiiniize katlamp etobur bir bitki gibi sizi yutu-
verirler hani? Sabah arkadasglarimiz bir bakar ki, ne Dovaleh var
ortada ne bagka bir sey, yalmzca gozliikleriniz, belki bir de ayak-
kabi bagi. Bu meyanda karyola dudaklarimi yalayarak gegirmek-
tedir.”

Tek tiik kikirdamalar. Seyirci boyle bir zamanda giilmenin
hos karsilamip karsilanmayacagindan emin degil. Yalnizca deri-
ler kusanmuis o iki velet uzun uzun, kis kis giiliiyor ve onlardan
yayilan o tuhaf hirilti cevre masalara tedirginlik sagiyor. Onlara
bakiyorum ve yirmi y1l boyunca her giin onlar gibi insanlarin
zehrini nasil adeta bir siinger gibi emdigimi diisiiniiyorum, ta ki
bir an geldi ve -Tamara’nin 6liimiinden sonraydi bu, herhalde on-
suz buna daha fazla katlanamadigimdan olacak- yillar y1hi emdi-
gim zehri insanlara gerisingeri bu kez de ben kusmaya bagladim.

“Talim gavugu, ‘Kalk ¢abuk ayaga! Siras1 m1 simdi yatma-
nin?’ diye bagiriyor. Boylece ayaga kalkiyorum ve bekliyorum.
Ama arkasim1 donse yeniden uyuyacak gibiyim. Uzun uzadiya
degil, her sey gecinceye, biitiin bu olanlar1 unutup bu sagmalik-
tan onceki halimize geri doniinceye dek yalnizca.”

“Artik ufak ufak sinirlenmeye baghyor bana, ama sinirlenir-
ken de hosgoriiyii elden birakmiyor. ‘Cekil suradan’ diyor, ‘git
bekle bir kenarda, egyalarin1 ben toplayacagim.” Kafam basmi-
yor. Talim ¢avusu benim yerime tutup esyalarimi1 mi toplayacak?
Bu seye benziyor... ne bileyim... Mesela Saddam Hiiseyin’in bir
lokantada yaniniza gelip ‘Az once elcegizimle yapiverdigim kara-
melize bogiirtlen suflesinden ikram edebilir miyim acaba size?’
demesi gibi bir sey.”

Duruyor, bir tepki bekliyor, ama bekledigi tepki ¢ok geg geli-
yor. Seyircinin igine diigtiigii ¢ikimazin teghisini aninda koyuyor:
anlattig1 hikaye, giilme ihtimalini yok etmis durumda. Diisiin-
me siirecinin nasil igledigini gorebiliyorum. Derhal oyunun ku-
rallarini degistiriyor ve bize gereken izni ¢ikariveriyor: “Reklam
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olmasin diye burada adim vermeyecegimiz oliimciil bir hasta-
hktan mustarip kadinla ilgili fikray1 duymus muydunuz?” Ko-
caman bir kucaklagmaya hazirlanircasina kollarini negeyle iki
yana acgiyor: “Her neyse, kadin kocasina demis ki, ‘Riiyamda ne
gordiim biliyor musun, anal seks yaparsak iyilesecekmigim.” Bil-
miyor musunuz bu fikray1? Diinyadan o kadar m1 habersizsiniz,
insaf ya? Madem 0yle, dinleyin. Haliyle adama biraz garip gel-
mis bu istek, ama bir erkegin karisini iyilestirmek igin yapma-
yacag1 sey yoktur, 6yle degil mi? Neyse o gece yataga ¢ekilmis-
ler, ters iligkiye girmigler, sonra da uyuyakalmiglar. Sabahleyin
adam uyanmig, karisinin yattig) tarafa uzanmig, ama karisinin
yerinde yeller esiyormus! Yolun sonunun, kaginilmaz anin geldi-
ginden emin olarak ayaga firlamig, derken karisinin sarki soyle-
yen sesi gelmis kulagina mutfaktan. Kosa kosa mutfaga gitmis
ve karisini yiiziinde giiller agmis halde, salata yaparken bulmus.
Kadin harika goriiniiyormus. ‘Kulaklarina inanamayacaksin,’
demis karisi, ‘Bebek gibi uyudum, erkenden kalktim, kendimi
acayip iyi hissettim, meraktan hastaneye gittim, bazi testler
yaptilar, birkag rontgen gektiler, sonunda dediler ki, iyilegmigim!
Bir tip mucizesiyim ben!” Kocabunlariduyunca gézyaslarina bo-
gulmus. ‘Neden aghyorsun ki?’ diye sormus karisi. ‘Iyilestigime
sevinmedin mi yoksa?’ ‘Tabii ki sevindim,” demis adam higkirik-
lara bogularak, ‘Ama o illetten demek annemi de kurtarabilirmi-
sim, simdi diisiindiik¢e kahroluyorum!”

Kimileri burun kiviriyor fikraya, ama ¢ogunlugun hosuna
gidiyor. Benim de hogsuma gidiyor. Giizel fikra, lami cimi yok.
Ingallah hatirlarim da sonra istersem anlatabilirim. Dovaleh
mekam hizla kolagan ediyor. “Iyi hamle,” diyor kendi kendine
yiiksek sesle, “sende hala ig var be Dovi.” Parmaklarin iyice ara-
layarak gogsiinii sivazliyor, 6nceki darbelerden olsa olsa biraz
farkl bir hareket bu.

“Her neyse ayaga kalkiyorum ve gavug asker ¢cantama saldi-
riyor. Yatagin iistiine, altina sagilmig biitiin 1vir zivir1 topluyor,
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isgal altindaki topraklarda bulunan bir eve hiicum edercesine,
higbir seyin goziiniin yasina bakmaksizin egyalara girisiyor.
Giim pat! Her seyi ¢antamn icine tikigtiriyor, ¢antay1 diizen
tertip gozetmeksizin, bi¢gimsizce, diisiincesizce tika basa doldu-
ruyor, eve dondiigiimde sirt ¢cantami bu halde goren babam ne
diyecek kim bilir? Bunu diisiindiigiim an dizlerimin bag ¢oziilii-
yor ve bu kez bagka bir karyolaya yi1g1lip kaliyorum.”

Omuz silkiyor. Mecalsizce giiliimsiiyor. Sanirim nefes al-
makta giicliik ¢ekiyor.

“Haydi bakalim, bu sovu ugusa gegirelim artik, malum, se-
yirciyi sinirlendirmemek lazim, aninda memnuniyet bizim isi-
miz ne de olsa, haydi hop! Neyse sirt ¢antarni yiiklendigim gibi
talim cavusunun pesinden kosturuyorum, bu arada avludaki ar-
kadaglarimin bir seylere ¢oktan aymigcasina, ne bileyim, mesela
kartallarin siiriiler halinde kuzeye ugustuguna tanmk olmusga-
sina bana baktigim gériiyorum goéziimiin ucuyla: Yoldaslarim!”
-agir bir Rus aksaniyla kartal qighklarinin taklidini yapiyor-
“Kudiis’te taze kan varmg!”

Ufacik bedeni sirt ¢antasinin agirhigindan iki biikliim olmug
halde talim ¢avusunun pesinden giderken gormiigtiim onu. He-
pimizin doniip ona baktigin1 hatirhyorum; sirt ¢antasi olmasa,
otobiis duraginda vedalastigimizda kendi mahallesine dogru go-
niilsiizce, kos kos giderken goriindiigii gibi goriiniiyordu tipki.

Simif arkadaglarindan biri arkasindan onunla ilgili bir espri
patlatti, ama bukez kimse giilmedi. Onu neden komutanin yani-
na gotiirdiiklerini bilmiyorduk, kamp bitene dek sinif arkadas-
lar1 i¢inde neler olup bittigini veya onu nereye gotiirdiiklerini
6grenen olmus mudur bilmem. Komutanlarin higbiri bize bir sey
soylemedi, biz de sormadik. En azindan ben sormadim. Tek bil-
digim birinin onu almaya geldigi, onun da ayaga kalkip kadin
askerin pegsine diistiigiiydii, birka¢ dakika sonra da bu kez talim
¢avusunun ardi sira uzakta beklemekte olan bir kamyonete dog-
ru yiiriirken gormiistiim onu. O giin elimdeki bilgiler bunlarla
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sinirhydi. Onu bir sonraki goriigiimse bu aksam, sahneye giktig1
an oldu.

“Sofor biitiin 6fkesi sanki ayaginda toplanmiggasina vites bos-
tayken gazi kokliiyor ve beni oldiirmek istercesine yiiziime ba-
kiyor. Kamyonete tirmanip ¢antami arkaya atiyorum ve One,
adamin yanina oturuyorum. Talim ¢avusu sofére doniip diyor
ki: ‘Bu cici gocugu goriiyor musun? Onu Be’er Shevadaki otoga-
ra gotiirip komutanhktan birine teslim edinceye dek gocugun
elini birakmayacaksin, anlasildi mi. Kapis?’ Soférse soyle cevap
veriyor: ‘Bak Cavus, otogara vardigimda komutanliktan kimseyi
gormezsem, Tevrat iistiine yemin ederim, onu kayip esya biiro-
suna birakirim, sonra séylemedi deme.’ Cavus soforiin yanagina
sik1 bir ¢imdik atiyor ve herife pis pis siritiyor: ‘Beni iyi dinle
Tripoli, sana kars: elimde ne kozlar oldugunu sakin unutayim
deme ha. Bu ¢ocugu hele orada bir basina birak bakalim - seni
itin gotiine sokar ¢ikarmam bilesin. Cocugu bizzat ellerine kadar
teslim etmezsen, iade edilmeyen teghizattan ceza iglerim sicili-
ne. Bas git gimdi!”

“Ve biitiin bunlar olurken, durumumu anlayin diye soylii-
yorum, iginde her nasilsa benim de oldugum bir filmi izlermig
gibi hissediyorum kendimi. Askeri bir kamyonette oturmusum,
yanimda tammadigim iki kisi var, her ikisi de asker ve benim
hakkimda konusuyorlar, ama tam olarak anlayamadigim bir dil-
de ve ne yazik ki isitme engelliler igin altyazi filan da yok. Siirekli
talim ¢avusuna bir sey sormak istiyorum, soru dilimin ucunda,
yola ¢ikmadan sahiden acilen sormam lazim ona bu soruyu, bir
saniyeligine konugmay1 kesse de sorsam diye firsat kolluyorum,
ama c¢avug konugmayi kesince bu kez de nutkum tutuluyor, keli-
meler bir tiirlii agzimdan ¢ikmiyor, pes pese dizilmeyi reddedi-
yorlar sanki, o soézciikler 6diimii bokuma karistiriyor - alt tarafi
iki sikindirik sozciik.”
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“Sonra gavug bana bakiyor ve tamam, diye gegiriyorum i¢im-
den, iste simdi sdyleyecek, korktugum bagima geliyor. Kendimi
hazirhyorum, biitiin bedenim tepeden tirnaga uyusarak kapi du-
var kesiliyor. Cavus elini dua takkesi gibi bagimin iistiine koyu-
yor, ‘Yiice Rabbim Siyon ve Yerusalayim’in matem sahipleri ara-
sinda sana da teselli versin insallah,’ diyor. Sonra kamyonetin
kenarina, bir at1 dortnala kosturmak igin vururcasina bir saplak
atiyor, sofor ‘Amin’ deyip gaza basiyor ve uzaklasiyoruz.”

Kalabalik sessiz. Kadinin biri derste el kaldiran 6grenci gibi
bir elini tereddiitle havaya kaldiriyor, sonra gerisingeri kucagi-
na indiriyor. Yakindaki bir masada bir adam karisina sagkin bir
bakis atiyor, karis1 da anlamadigini belirtircesine omuz silkiyor.

Sar1 ceketli adamin sabr tagt: tagacak. Dovaleh bunu hisse-
diyor ve ondan yana ¢ekine ¢ekine bakiyor. Garson kiz1 ¢agirip
masay1 toplamasini istiyorum - hem de hemen. Bu bos tabaklara
bakmaya tahammiil edemiyorum. Bu kadar ¢ok yedigime inana-
miyorum.

“Uzun lafin kisas1 kamyonette gidiyoruz. Sofor konusmuyor.
Adim bile bilmiyorum. Hafif¢ce kamburu ¢ikmisg siska bir adam,
kocaman bir burnu, yelken gibi kulaklari var ve yiizii ta boynuna
kadar inen sivilcelerle kaph. Benimkilerden bin kat fazla sivilce-
si var adamin. ikimiz de konusmuyoruz. Herifbenim yiiziimden
saatlerce direksiyon sallamak zorunda kaldigindan bana dis bi-
liyor zaten, bense tabii ki agzimi agmiyorum - ne diyebilirim ki?
Icerisi yiiz derece ve terden sirilsiklamim. Sofér radyoyu agiyor,
ama higbir istasyon ¢ekmiyor, sadece giiriiltii ve cizirt1 gikiyor,
yalnizca uzayh kanallar1.” Lafin burasinda, boliik pérgiik clim-
lelerden ve sarki kirpintilarindan olma bir laf salatasiyla, dogru
diizgiin ¢ekmeyen radyo istasyonlarinin birinden digerine hiz-
la gecis yaparken ¢ikan seslerin kusursuz bir taklidini yapiyor:
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“Yerugalayim Sel Zaav,”® Johhny is the Goy for Me,”" Itbah al
Yahud,”® I Wanna Hold Your Hand,” “Top atesgleri giirlerken
dahi baris i¢in duydugumuz arzu asla 6lmeyecek!™s “I wish they
all could be California girls...” “Miijde ¢oraplari - hemen dene-
yin!” “Harem’i Serif artik bizim elimizde!”2°

Sen kahkahalar. Dovaleh cep sisesinden bir yudum daha ali-
yor ve hikayesinin buraya kadar olan kismi, hatta belki gosterisi-
nin tamami hakkinda ne diigiindiigiimii merak edercesine bana
bakiyor. Odlekge, sagma sapan bir refleksle gozlerimi yumup su-
ratimin kepenklerini indiriyorum, yiiziimdeki ifadeyi siliyorum
ve bagka tarafa bakiyorum. Sanki ona vurmusum gibi irkiliyor.

Neden yaptim bunu? Neden o anda destegimi esirgedim ondan?
Kesgke bilsem. Kendimi o kadar az anliyorum ki... Su son yillarda
kendimi anlamaktaki aczim her gecen giin katlanarak artiyor.
Konusacak kimse olmayinca, irdeleyen, tisteleyen bir Tamara ol-
mayinca manevi kanallarim tikamip kaliyor. Tacizci bir babanin
davasinin goriildiigii bir mahkemeye bagkanlik etmemi izlemeye
geldigi giin nasil kiiplere bindigini hi¢ unutamiyorum. “Yiiziin
kaskatiyd1!” diye paylamisti beni evde 6fkeyle. “Zavalli kiz orada
kalbini agiyor, en mahrem sirlarini ortaliga dokiiyordu, senden
tek istedigi yalnizca ufacik bir isaretti, yiiziine yalvaran gozlerle
bakarken ufacik bir destek, bir anlayis emaresi géstermeni bek-
16 Bestesi ve giiftesi Naomi Shemer'e ait, {srail milli mars1 kadar iinlii bir sarki. Ke-
lime anlami “Altindan Kudiis” olan sarki Yahudilerin Kudiise d6niig 6zlemlerini
dile getirmektedir.
17 Johnny is the boy for me adl pargay alaya alan bir nakarat. “Goy” sézciigii fbra-
nice ve Yiddis dillerinde Yahudi olmayanlari ifade etmek igin kullanilir.
' Yahudilere 6liim anlamina gelen Arapga slogan.
1 {srail Bagbakani Levi Eskol'iin 1967'deki Ulusa Seslenis konusmasindan bir
alint1.

» 6 Giin Savag sirasinda Kudiis'iin Eski $ehir denen tartigmali bolimiinii ele ge-
giren boligin bagindaki komutan Mordehay Gur'un iinlii sézii. (¢.n.)
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liyordu, kalbinin onunla oldugunu kanitlayan tek bir bakiga bile
raziydy, oysa sen-"

Ona mahkemede takinmam gereken ¢ehrenin tam da bu ol-
dugunu izah etmeye ¢aligtim: icten ige isyan ediyor dahi olsam,
duygularimu iistii kapali olarak bile belli edemezdim, zira heniiz
hiikmiimii vermis degildim. Dahasi kiza kars1 takindigim o du-
var gibi ¢ehreyi, daha sonra olanlari kendi bakis agisiyla anlatan
babaya karsi da aynen takindigimi anlattim ona. “Adalet gozle
goriilir olmahdir,” diye iisteledim ve ekledim: “ama kiza karsi
hissettigim duygudashg verdigim hiikiimde biitiin agikhgiyla
dile getirecegime de soz veriyorum, goreceksin bak.” “lyi de o za-
man ig isten ge¢mis olacak,” demigti Tamara, “sana i¢ini doktiigii
o korkung anlarda ihtiyaci vard1 duygudashgina.” Ardindan da
daha 6nce hi¢ gormedigim bir bakis atmisti bana.

“Ama olay su Netanya,” diyor sesinin negeli ¢tkmasii¢in ¢gaba
harcayarak; demin yedigim haltin sokundan siyrilmaya ¢alisti-
g1 o kadar bariz ki, kendime duydugum o6fkeden patlayacak gibi
oluyorum. “Ah Netanya!” diye i¢ ¢cekiyor. “Huzurun sehri! Senin-
le bir seyler paylasmak ne kadar hogsuma gidiyor bilemezsin. Ne-
rede kalmistik? Ha dogru. Sofor diyorduk. Neyse, bana davrani-
s1 yiiziinden igten ige, ufaktan sucluluk duydugunu sezinlemeye
baghyorum, aklinca benimle muhabbete girmeye ¢alisiyor. Veya
belki sadece cani sikiliyor, hava da sicak, sinekler fink atiyor.
Ama bende tik yok - onunla konusabilecegim ne var ki zaten?
Dahasi durumu bilip bilmedigini de bilmiyordum. Ona benim
hakkimda bir sey s6yleyip sylemediklerini. Komutan ve ¢avusla
ayn odadayken durumu ona anlatip anlatmadiklarini. Hem, di-
yelim ki biliyor, o lanet soruyu nasil soracagimm daha ben bilmi-
yorum ki. Bilsem bile, alacagim cevabi kaldirabilecegimden de
¢ok siipheliyim, iistelik yapayalniz olmam da cabasi, ne annem
var bagimda, ne babam-"

Ve dananin kuyrugu kopuyor. Sari1 ceketli, kafas1 tiragh
adam, gozleri Dovaleh’e kilitlenmis halde, ifadesiz bir yiizle avu-

134



cunun igiyle masaya vurmaya baghyor, bir kere vuruyor, sonra
yavasga iki kere daha vuruyor. Birkag saniye iginde kuliip biitii-
niiyle tas kesiliyor, igeride hareket etmekte olan yegane sey o kol.
Giim. Es. Giim.

Sonsuzluk kadar uzun bir zaman gegiyor.

Cok ama ¢ok yavas bir sekilde, mekanin kenarlarindan belli
belirsiz bir itiraz miriltis: yiikseliyor. Ama adam tinmiyor. Giim.
Es. Giim. Genis omuzlu tiknaz adam da sikili yumruguyla ka-
tillyor berikine, yavas yavas indirdigi yumruklarla neredeyse
masay catlatacak. Kan beynime si¢riyor. Iste buyurun. Bu tip-
lerden kurtulus yok insana.

Sessiz bakiglarla birbirlerini cesaretlendiriyorlar. Tek ihti-
yaclar1 olan da bu zaten. Etraflarindaki imirilti giderek siddet-
lenerek bir hengameye doniisgiiyor. Birkag masa iki adami can-1
goniilden destekliyor, kimileri onlar1 yuhahyor, ¢ogunluksa her-
hangi bir goriis beyan etmekten imtina ediyor. Bodrum katinda-
ki mekanin havasina inceden bir ter kokusu yayiliyor. Parfiimler
bile eksi eksi kokuyor. Kuliip miidiirii kosesinde garesizce kala
kaliyor.

Masalar arasinda atigmalar peyda oluyor: “Ama hakkini ye-
memek lazim, araya espriler de katiyor!” diye iisteliyor bir kadin.
“Ben dikkat ediyorum, yalansa yalan deyin!” “Hem stand-up gos-
terisi sadece fikralardan ibaret degildir ki,” diye arka gikiyor bir
bagka kadin berikine, “bazen hayattan alinma komik hikayeler
de olabilir i¢cinde.” Ben yaslarinda bir adam, “Benim hikayelere
itirazim yok da, bunun anlattig1 hikayeler bos!” diye bagiriyor,
solaryum bronzu bir kadin omzuna yaslanirken.

Dovaleh bu kez biitiin govdesiyle donerek bakiyor bana.

Once ne istedigini anlamiyorum. Asagida kopan kizilca ki-
yamete kulak asmaksizin sahnenin en ucunda durmus bana ba-
kiyor. Halen daha onun igin bir sey yapacagimi umuyor. Iyi de ne
yapabilirim ki? Bu insanlara karsi ne gelir elden?
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Derken, bir zamanlar yapabildigim seylerin anis1 geliyor ak-
lima: bu tarz insanlar kargisinda sahip oldugum giiciin anisu.
Elimin bir hareketiyle, birkag kelimeyle iistlerinde kurabildigim
hakimiyet. Yalnizken bile kendi kendime itiraf etmekten utandi-
gim, krallara 6zgii o niifuz hissi.

Giiriilti ve bagrigmalar kizisiyor. Simdi hemen herkes yay-
garaya katilmig durumda ve havada kavga beklentisinin coskusu
var. Hala orada durmus bana bakiyor. Bana ihtiyaci var.

Nicedir kimse ihtiyag duymamist:1 bana. Gark oldugum sas-
kinhgin biiyiikliigiinii anlatmaya kelimeler yetmez. Hele de o
panigin. Bir oksiiriik krizi gegiriyorum, derken masay1 6niimden
ittigim gibi ayaga kalkiyorum, ne yapacagima dair en ufak bir
fikrim yok heniiz. Kisaca ¢ikip gidebilirim de - bu haydut ininde
ne ariyorum ki zaten? Bir saat Oonce gitmeliydim asil. Ama o iki
herif masalar1 yamruklamaya devam ediyor, karsimda Dovaleh
var ve birden bagirirken buluyorum kendimi: “Yeter, birakin da
anlatsin hikayesini!”

Herkes bir anda dut yemis biilbiile doniiyor, gozler dehset ve
korku karigimi bir ifadeyle bana gevriliyor ve niyetlendigimden
¢ok daha yiiksek sesle bagirdigimi o zaman anliyorum.

Ayakta Oylece duruyorum. Oldugum yere mihlanmisgasina.
Melodramda suflesini bekleyen aktor gibi. Ama kimse sufle ver-
miyor. Bu kuliipte beni kalabaliktan uzaklastirmakla gorevli fe-
dailer yok, masanin altinda bir panik diigmesi yok; birkag daki-
ka sonra insanlarin kaderlerini belirleyecegimi bile bile sokakta
siradan biri olarak yiiriimenin tadini ¢ikardigim o diinya degil
buras.

Asir1 hizhi nefes alip veriyorum, ama solugumu kontrol altina
alamiyorum da. Dik dik bakan gozler iistiime g¢evrilmis. Dig go6-
riiniigiimiin biraz yamltic1 oldugunun farkindayim -hos, bazen
yamru yumru, gikik bir alin da heybetli bir ciissenin gordiigii isi
gorir gormesine- ama igler sahiden sarpa sararsa bu ¢ikigimin
arkasinda duracak denli kahraman degilim dogrusu.
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“Birakin da hikayesini anlatsin,” diye tekrar ediyorum bu
kez yavasca, 1srarla, her bir sozciigii adeta havaya kaziyarak,
sonra da goriinmez bir topa kafa atacakmigim gibi vaziyet al-
yorum. Giiliin¢ goriindiigiimiin farkindayim ama yine de istifi-
mi bozmadan 6ylece dikiliyorum, dikildikge de varhigimin igini
agzina kadar doldurmanin -var olmanin- nasil bir his oldugunu
hatirlamaya bagliyorum.

Sariliadam doniip bana bakiyor. “Sikint1 yok, Sayin Hakim,
saygisizlik etmek degil niyetim, ben de katihyorum size, 6te yan-
dan anlattig1 bu bes para etmez hikayelerin bu aksam buraya
heba ettigim 240 sekelle ne alakasi oldugunu da séylemesini is-
tiyorum bana. Kanun nezdinde bu da bir gesit kabahat sayilmaz
m1? Burnunuza yamltici reklam kokusu gelmiyor mu sizin de?”

Gozlerinde olsa olsa kiigiik bir gocugun yardimina kosan bir
agabeye duyabilecegi minnettarhigin pariltisiyla bana bakmakta
olan Dovaleh bu noktada lafa karisiyor: “Yiizde yiiz aldkal dos-
tum, hem de nasil alakali! Hatta en ¢ok da su an aldkal, gorecek-
sin bak. Simdiye kadar anlattiklarim hep 6n sevismeydi, ¢aktin
m1 kofteyi?” Kazan kaldiran adama, erkek-erkege-aramizda-an-
lagiriz yollu beceriksizce giilecek oluyor, ama adam cilk yara gor-
miis gibi bakislarim ondan kagiriyor. “Iyi dinle dostum: Kafarm
cama yashyorum, cam dediysem nihayetinde ordu mahsulij, se-
nin anlayacagin ne tam kapaniyor ne de tam agcilabiliyor, zavallh
iki arada bir derede sikigip kalmig ve zangirdiyor, ama bu zan-
girt1 bir bakima hosuma da gidiyor, ¢iinkii cam zangirdamakla
kalmiyor, yan1 bagimda resmen cinnet gegiriyor! Z1-z1-z1-z1-z1-21-
z1! Korkung bir giiriilti, sigtigimin tag duvarini delen kaya mat-
kabi bile bu kadar giiriiltii gtkarmaz yani, eh ben de dogal olarak
bagimi ona yashyorum ve daha saniyesinde zangirti beynimin
pekmezini akitmaya basghyor - z1-z1-z1-z1-z1-z1-z1! Bir blenderin
icindeyim! Hava kompresoriiniin, hava kompresoriiniin! Z1-z1-
21-21-71-21-21! Z1-21-21-21-21-21-21!”
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Cama nasil yaslandigim1 uygulamah olarak gosteriyor bize.
Bas titremeye bagliyor, 6nce usul usul, sonra giderek daha hizh
ve daha siddetli bir sekilde titriyor, derken biitiin viicudu tepe-
den tirnaga sarsilip zangirdamaya bashyor; sahiden gormelere
seza bir manzara bu: yiiz hatlar1 sanki eriyip birbirine karisi-
yor, tiirlii tiirlii yiiz ifadesi karilmakta olan bir iskambil destesi-
nin kartlar1 misali pes pese resmigegit yapiyor. Sahnede sarsila
titreye yalpa vururken kollar1 ve bacaklar1 pirpir edip oynuyor,
bir o yana savruluyor, bir bu yana savruluyor, derken bez bebek
gibi yere seriliyor ve arada kolunu veya bacagim segirten tek tiik
spazm sayilmazsa, yerde soluk soluga yatip kaliyor.

Kalabalik giilmeye devam ediyor. Deminki ¢ibanbaglari bile
handiyse kendilerine ragmen kikirdiyorlar, dahas1 kiigiimen
medyumun da agzi kulaklarinda.

“Size soylilyorum o z1-z1-z1-z1-z1 var ya, beklenmedik bir lii-
tuftu resmen,” diye yiikseltiyor sesini yattig1 yerden. Ayaga kal-
kiyor, ellerindeki tozu silkeliyor, ardindan 6nce sarili adama,
sonra da genis omuzlu herife igtenlikle giilimsiiyor. Ama ikisi de
direnmeye kararly, yiizlerinde o ayni siipheci alay var hala.

“Zi1-z1-z1-z! Higbir sey diigiinemiyorum, higbir sey hissetmi-
yorum, her diisiince aninda 6giitiiliip bin bir parcaya béliiniiyor.
Diiglince-lapasiyim ben, zi-zi-zi-z1!” Kii¢ciimen kadina dogru
omuzlarini titretiyor, kadin giilmekten hop oturup hop kalkiyor,
kahkahalar atiyor ve yanaklarindan inci gibi gozyaslan siiziilii-
yor. Olay akigindaki bu tali gelisme, onu fark eden birkag kisinin
hosuna gitmise benziyor. “Pitz,” diye sesleniyor Dovaleh kadina,
“simdi hatirladim seni. Bir dolu kedisi olan o dul kadinin iistiin-
de oturuyordunuz degil mi?”

Gozleri sevingle parhyor kadinin: “Sana demistim ya.”

“Ama gofor keriz mi - hi¢ yutar m1 bunlar1!” diye baginyor,
ayaklarim yere vuruyor ve kolunu Elvisvari bir figiirle yukar: sa-
vuruyor: “Kamyonet cami numarasinin sirrini ¢goktan ¢6zmiis o,
bu ayaklar kokmus artik, benden 6nce bagka yolcular da meger
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cam-sitmasi rolii kesmisler ona. O yiizden benimle, sanki oyle-
sine, havadan sudan konusacakmisiz gibi sohbet etmeye bagh-
yor, yoldaki bagka araglar: igaret ediyor: Su bir Dodge D-200,
Shivta’ya gidiyor. Su gordiigiin Reo, Bahad 1'e malzeme sevkiyat:
yapiyor. Su Giiney Komutanligr'na ait bir Studebaker Lark, sa-
vasta Mose Dayan’da da vard1 bundan bir tane. Gérdiin mii bak?
Dortliilerini yakiyor, beni taniyor da ondan.” Ama o ne kadar ko-
nusursa konussun bende tik yok, zaten ne diyeyim ki? Hig. Sifir.
Hal boyle olunca farkh bir yontem deniyor: ‘Sahiden yanina gelip
oylece mi soylediler sana, pat diye?

“Bende yine tik yok. Zi-z1-z1-z1... Diigiince ogiitiicii is basin-
da. Sorusunu unufak edip toza, beyin piiresine doniistiirmem
yarim saniye siirmiiyor. Derken aniden lokshen eristeleriyle ba-
bam gikageliyor. O goriintiiniin aklima neden tam o anda diis-
meye karar verdigine dair en ufak bir fikrim yok. Bana bir saniye
izin verin, tamam mi? Ne de olsa babamin birdenbire lokshen
erigteleriyle gikagelmesi boru degil, bayagi ¢arpici bir olay. Bir
defa niye yapti boyle bir seyi? Bunu illa bir tarafa yormak lazim.
Belki hayra alamet degildir? Belki de Gyledir, ne belli? Ben ne
anlarim ki hayirdan serden. Gozlerimi daha siki1 yumuyorum,
kafami cama daha sert vuruyorum, o anda yapabilecegim en iyi
sey diisiinmemek, herhangi bir seyi, herhangi bir kisiyi diigiin-
memek.” Bagini iki eliyle birden kavriyor ve bagi elleri arasinda,
bir saga bir sola sallaniyor, bir yandan da kamyonetin ve zangir-
dayan camin giiriiltiisiinii bastirmak istercesine bize avaz avaz
baginyor: “Bunu daha ilk anda anlamigtim Netanya, inan bana.
O anda ihtiyacim olan seyin beynimdeki salteri indirmek oldu-
gunu anlamigtim! Onu diisiinmenin bana bir faydasi yok. Ba-
bama da bir faydasi yok, ayrica su an beynimin i¢inde olmanin
kimseye iyi gelecegini zannetmiyorum.”

Tath tath giiliimsiiyor ve bir bagka kucaklasma i¢in kollarini
agiyor yeniden. Birkag sagkin kahkaha aliyor bunun karsihgin-
da. Oniinde uzanan mesakkatli yol icin moral takviyesi olsun
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diye yiiziimdeki tiim kaslar1 seferber ederek, gozlerim parlaya-
rak giilimsiiyorum ona. Giilimsememi gorebiliyor mu bilmem.
Yiizlerimizin bizlere sundugu ifadeler ne kadar da yetersiz.

“Lokshen eristesi nereden mi ¢ikt1? Sordugunuza sevindim!
Inanilmaz bir seyircisiniz, siz yok musunuz siz! Hem ilgili hem
de hassas bir seyirci! Dinleyin madem. Bunu duymaniz lazim.
Haftada bir kez, hesap defterleriyle isini bitirdikten sonra ba-
bam o haftanin tavuk gorbasi igin eriste yapardi. Vallahi bakin,
gercek hikaye. Anlayacagimiz kamyonette beynim, birden, dam-
dan diisercesine bir film oynatt1 bana, neden diye sormayin,
beyindir-ne yapsa yeridir, mantikli olmasim1 beklemeyin ondan.
Bakin, suna benzer bir seydi, hamuru yogururken elleri séyle ha-
reket ederdi, hamuru kagit gibi incecik agarken de-"

Gerek yiiz ifadesiyle gerekse bedeniyle neredeyse higbir tiiyo
vermeksizin bir anda karaktere giriveriyor. Be’er Ora’daki ¢adir-
da o gece maruz kaldigim o kaba saba taklidi sayilmazsa, baba-
sin1 omriimde gormiigliigiim yok, ama diken diken olan tiiyle-
rim sahnedekinin babasi olduguna dair hi¢bir kusku birakmiyor
icimde, eminim tam bdyle bir adamdir.

“Ac¢t1g1 hamuru yatagin arkaligina asmak iizere, iki kolu iis-
tiinde, kosa kosa yatak odasina gotiiriir, bir oraya bir buraya segir-
tip evin iginde dort doner, dahasi yapacag her seyi, naklen yayin-
lanan yemek programlarindaki gibi 6nce kendi kendisine yiiksek
sesle ilan eder: ‘Simdi hamuru al, simdi hamuru lokshenbrat’in*
iistiine koy, simdi volgerholtz’'v?** al ve hamuru ag.”

Birtakim kikirdamalar yok degil; belki sive, belki izledikleri
taklit, belki Yiddis, belki de Dovaleh’in ortalig: inleten abartili
kahkahalan giildiirmiis olabilir onlar. Ama seyircinin biiyiik
¢ogunlugu ifadesiz yiizlerle oturup ona bakmaya devam ediyor
2 Yiddiy, lokshenbret: hamur agmak igin kullanilan bir tahta.

2 Yiddis, volgerholtz: gamagir teknesinde yikanan gamasirlan gevirmek igin kul-
lanilan tahta bir alet, ama burada oklava manasinda. (¢.n.)
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ve bu bakisin seyircinin en biiyiik silah1 oldugu hissine kapiliyo-
rum yavas yavas.

“Bu adam var ya, evde onunla oldugunuz siire boyunca dur-
maksizin duyarsimiz kendi kendine konustugunu, kendisine ta-
limatlar yagdirir, bulundugu yerden siirekli bir mirilt1 gelir. Sa-
hiden dlem adamdir. Tabii sansa babaniz degilse. Simdi benim
halimi getirin gozlerinizin 6niine - evet, benim halimi, begene-
mediniz mi? Beni gormiiyor musunuz? Alooo! Uyanin! Boru de-
gil, biricik Dovaleh’iniz konusuyor burada! Gosterinizin yildizi!
Giizel sehirsin Netanya, hakkini verelim. Neyse, uzatmayayim,
¢ilgin bir filmin igindeymigim gibi ¢6liin orta yerinde yol alirken
bir anda karsimda babami goriiyorum, biitiin o el kol hareketle-
riyle, konugmalariyla filan kanl canli karsimda, derken bir bi-
¢ak aliyor ve agilmig hamuru makine gibi acayip hizl bir gekilde
sak, sak, sak, sak kesmeye baslhyor, eristeler bicagin altindan tel
tel firhyor ve bicak parmaklarina o kadar yakin ki insan parmagi
ha gitti ha gidecek diye korkuyor ister istemez, ama hayir, bir
kere bile kesmiyor parmagin1. Asla ve kat’a! Bu arada, bilgi ola-
rak gegiyorum, annemin evimizdeki bigaklari kullanma ruhsati
yoktu.” Otuz iki disini gostererek, sonra agzini1 daha da yayarak
kocaman siritiyor. “Ornegin yalmzca cerrahi bir ekip nezaretin-
de muz soymasina izin veriliyordu. Eline aldig1 alet edevat onu
bir sekilde yaralar ve kanatirdi.” Bizlere goz kirpiyor ve parma-
g kol bileklerinin iistiinde, daha 6nce annesinin damar nakisi
olarak tabir ettigi bolgelerde gezdiriyor. “Ve birden ne gérsem
begenirsiniz Netanya?” Yiizii kipkirmiz1 ve terli. “Ne gorsem
begenirsiniz?” Bir cevap bekliyor, seyirciyi el kol hareketleriyle
tahmin yiiriitmeye tegvik ediyor, ama kimse orah olmuyor. Ka-
labalik adeta buz kesmis. “Onu goriilyorum! Annemi!” Ozellikle
de sabr tiikkenmis iki adami hedef alan dalkavuk bir giiliisle y1h-
sik y1ligik giiliiyor. “Olay1 anhyor musunuz beyler? Sanki beynim
aninda, bu kez de annemin imgeleriyle geliyor iistiime-"

141



Sari ceketli adam ayaga kalkiyor. Masanin iistiine bir miktar
para firlatiyor ve karisini kolundan gektigi gibi kaldiriyor. Tuhaf
ama neredeyse rahatlamig hissediyorum kendimi: Boylesi daha
mantikl.. Gercege geri dondiik. Yeniden Israildeyiz. Seyircinin
g6z hapsine aldig1 ¢ift, masalarin arasindan gecerekkapiya dog-
ru ilerliyor. Genis omuzlu adam da besbelli can atiyor onlara
katilmaya. Bogazh kazaginin altinda iradesiyle giristigi kiyasi-
ya miicadeleyi gorebiliyorum, ama ¢ikmay onlardan sonra akil
etmis olmay1 kendisine yediremiyor sanki. Birisi ¢ifti durdurup
kalmalan igin 1srar edecek oluyor. “Yeter be, buramiza kadar
geldi,” diye cemkiriyor adam. “Insanlar buraya hosga vakit ge-
¢irmeye geliyor, hafta sonundayiz, kafamizi bogaltmak, desarj
olmak istiyoruz, bu adamsa tutup Yom Kipur® yasatiyor bize.”
Kalin, kisa bacaklar ince topuklu ayakkabilarinin iistiinde giig
bela dengede duran karisi garesizce giiliimsiiyor, bir eliyle etegi-
ni agag gekistiriyor. Sar1 ceketli adam medyumla tesadiifen goz
goze gelince bir an tereddiit ediyor, karisinin kolunu birakiyor,
birkag masanin yanindan gegerek oraya dogru gidiyor, kadina
dogru egilip yumusak bir sesle, “Size de bir an 6nce gikip git-
menizi tavsiye ederim han’fendi,” diyor. “Bu adam saglam pabug
degil, goz gore gore sogiisliiyor hepimizi. Ustelik utanmadan bir
de dalga gegiyor sizinle.”

Medyumun dudaklar titriyor. “Bu dogru degil,” diye fisildi-
yor, “Onu taniyorum ben, yalandan 6yle yapiyor.”

Biitiin bunlar olurken Dovaleh sahnede, bagparmaklarini
kirmiz1 pantolon askilarinin altina gegirmis, sarilinin agzindan
¢ikan sozciikleri zevkle hatmedercesine bagini sallayarak gelis-
meleri izliyor. Cift disar1 gikar gitkmaz kosa kosa kiigiik karatah-
tanin bagina gidiyor ve tahtaya iki kirmizi ¢izgi daha giziyor;
gizgilerden biri uzun ve kalin, tepesinde de toplu igne gibi bir
basi var.

»  Yahudilerin 25 saat boyunca orug tuttugu kefaret giini. (¢.n.)
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Tebesiri elinden biraktiktan sonra yavag yavas, son dere-
ce diizgiin bir daire gizerek kendi etrafinda donmeye bashyor;
bu sirada gozleri yumulu, kollariysa ugak gibi iki yana agilmig
halde. Sahnenin orta yerinde bir kere, iki kere, ii¢ kere doniiyor
boyle; bir nevi arinma ritiieli sanki. Derken bir futbol sahasim
151ga bogan projektorler gibi bir anda agiveriyor gozlerini: “Ama
adam inatgi ¢ikiyor, bizim soforden bahsediyorum! Bir tiirlii pes
etmiyor! Beni ariyor resmen, hissedebiliyorum bunu, gozlerimi,
kulaklarimi ariyor. Ama bende hala tik yok - kendi yeralt1 sig1-
nagimdayim. Bagimi ona ¢evirmiyor, sokulup i¢ime sizabilece-
gi acik kapi birakmiyorum ona. Bu meyanda dislerim de camin
zangirtisinin ritmine uygun bir sekilde takirdamakla mesgul.
Ce-na-ze, ce-na-ze, bir-ce-na-ze-ye-gi-di-yo-rum... Neden der-
seniz millet, dedim ya, o giine kadar hayatimda tek bir cenazeye
bile gitmemigim, bu da haliyle beni epeyce huzursuz ediyor, ¢iin-
kii nasil bir seyle kargilasacagim ne belli ki?”

Kalabalig1 incelemek icin mola veriyor. Onceki miiskiilpe-
sent ifadesi kiistah bir bakisa doniisiiyor simdi. Seyirciyi kasten
boyle kigkirttigindan, sayet ellerinden geliyorsa kalkip gitme-
leri, kendisini ve hikayesini yiiziistii birakmalari igin seyirciye
meydan okudugundan giipheleniyorum.

“Olii bir adam,” diye ekliyor usulca. “Onu da émriimde gor-
memigim. Ona bakilirsa 6lii bir kadin da gérmemigim.”

“Yalniz buraya bakin millet,” diye siirdiiriiyor lafi, bagka
kimsenin ¢ikip gitmemis olduguna sasirmis goriinerek, “bu ce-
naze olayiyla enseyi hepten karartmayalim, tamam mi? Bunun
keyfimizi kagirmasina izin vermeyecegiz. Bu arada, bir ailede
cenazeler ve diigiinler disinda hig karsilasmayan akrabalar ola-
bilecegi, yalmzca bu iki ortamda bir araya geldiklerinden isbu
akrabalarin birbirlerini ister istemez manik-depresif olarak
mimleyecegi ihtimali sizin de aklimzdan ge¢mis miydi?”

Kalabalik temkinli bir gekilde giiliiyor.
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“Sahiden bakin, hatta aklima ne geldi biliyor musunuz - hani
gazetelerde restoranlar1 degerlendiren yazilar, film elestirileri
filan gikiyor ya, madem Gyle seyler var, neden siva elestirisi diye
bir sey olmasin ki? Bir elestirmen her giin farkh bir yas evinde
gozlemlerde bulunup siva’'nin nasil gectigi hakkinda bir elestiri
yazisi kaleme alsa fena m1 olurdu? Cenaze evinde ortam nasil-
d1, merhum hakkinda flag hikayeler var miyd, aile vefat1 nasil
kargilamigti, miras kavgalari patlak vermis miydi filan, bunlarin
hepsi tek tek degerlendirilir, hatta cenaze evlerindeki ikramlar
ve yas sahiplerinin klasi da puanlanirdi-”

Kuliibiin bir basindan bir bagina giimbiirdeyen kahkahalar.

“Hazir bu konuya parmak basmigken, cenaze evine gidip go-
miilmeden 6nce kocasim gormek isteyen kadin fikrasini duymus
muydunuz? Neyse ben anlatayim: Levazimatg, kadinin bu iste-
gi lizerine ona kocasini gostermis ve kadin, adama siyah bir ta-
kim elbise giydirdiklerini gormiis. Bu arada bastan soyleyeyim,
bu seferki bizim fikralardan degil,” diye agiklik getiriyor isaret
parmagin havaya kaldirarak, “Hiristiyanca’dan ¢evrilmis bu.
Neyse, kadin, ‘Benim James’im mavi takim elbiseyle gomiilmeyi
isterdi!’ diye tutturup aglamaya baslamis. ‘Bakin Bayan, onlari
daima siyah takim elbiseyle topraga veriyoruz,’ demis levazimat-
¢1, ‘ama sizi kirmak istemem, olmazsa yarin tekrar bir ugrayin,
bakalim bir gey uydurabilecek miyim?’ Kadin ertesi giin yeni-
den cenaze evine gitmig ve levazimatg sevgili James’ini bu kez
harikulade mavi bir takim elbise iginde gostermis ona. Kadin
levazimatgliya binlerce kez tesekkiir etmis, sonra bu sahane taki-
mi nereden buldugunu sormus. ‘inanmayacaksiniz ama,” demis
levazimatgy, ‘diin siz ¢gikali daha on dakika olmamisti ki, bagka
bir merhum getirdiler buraya, boyu posu esinizinkiyle asag: yu-
kar1 aymiydi ve iistiinde mavi bir takim elbise vardi, merhumun
karis1 da, kocamin hayali aslinda siyah bir takimla gomiilmekti,
diye dertleniyordu.’ Neyse James’in dulu levazimatgiya girdigi
zahmet igin bir kez daha tegekkiir etmisg, kadin sahiden fena hal-
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de duygulanmis, gozlerinde yaslar varmis. Levazimatgiya yiiklii
bir de bahgis birakmis. ‘Ne zahmeti,’ demis levazimatgy, ‘tek yap-
mam gereken kafalar1 degistirmek oldu.”

Kalabalik makaralari koyuveriyor. Kalabalik geri dondii. Ka-
fas1 tiragh adamin alelacele ¢ekip giderek boylesine miithis bir
geceyi kacirmis olmasindan zalimce bir zevk ahiyor kalabalk.
Yakindaki masalardan birinden bir kadin, “Onun sahneye geg
1sindigim bilmeyen mi var canim,” diyor.

“Neyse, bu araba yolculugu beni iyiden iyiye sinir etmeye
baghyor. Kafam bin tiirlii diigiinceyle alev alev yamiyor, her sey
unufak oluyor, eziliyor, beynimin i¢i ¢garsamba pazar: gibi kar-
man ¢orman, ayni anda o kadar ¢ok diisiince fink atiyor ki, kendi
aklimin yolunu bulamiyorum bir tiirlii. insanin diigiincelerinin
tam bir kesmekes halinde havada ugustugu zamanlar olur ya
hani, mesela yataga girmeden once? Uykuya dalmadan hemen
once, bildiniz mi? Ocag1 sondiirmiis miiydiim, yoksa sondiir-
memis miydim? Ust az1 disimdeki o ciiriige er ya da ge¢ dolgu
yaptirmam lazim. Otobiiste sutyenini diizelten o yavru bugiin en
biiyiik hediye oldu bana. Yoav olacak orospu ¢ocugu 6deme va-
desi net 9o giin dedi. Doksan giine kim ole, kim kala? Sagir bir
kedi, dilsiz bir kusu yakalayabilir mi? Cocuklarimin higbirinin
bana benzememesi belki de iyi bir sey. Agaglar1 hangi akla hiz-
met anestezi vermeden kesiyor o vicdansizlar? Hevra Hadigah?
soforii cenaze aracinin arkasina ‘Miisteri memnuniyeti bizim igi-
miz,’ yazan bir tampon ¢ikartmasi yapigtirabilir mi? Benayoun'u
macin bitmesine on dakika kala kenara alirken akh hangi cehen-
nemdeydi acaba? Cenaze ilamimda ‘Dovaleh ile Hayat Sifir Sifir
Berabere’ yazabilir mi? O krem sokolay: yemeyecektim lan...”

Kahkahalar -belki tedirgin, sersem sepelek- ama kahkaha
kahkahadir. Tangirdayan klima, nasilsa taze kesilmis ¢cimen ko-
kusu tagiyiveriyor igeri. Hangi gezegenden kopup geldi bu koku

#  Vefat eden Yahudilerin bedenlerinin Yahudi geleneklerine uygun olarak yikan-
masini ve topraga verilinceye dek korunmasini saglayan kurum. (¢.n.)
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acaba? Insanin basim1 déndiiriiyor. Gedera’daki ufak ¢ocukluk
evimin anilar1 hiicum ediyor aklima.

“Sofor higbir sey demiyor. Bir dakika, iki dakika, daha ne
kadar koruyabilir ki bu sessizligi? Tabii ki fazla uzun siirmiiyor,
¢oktan sohbete dalmisiz da benim haberim yokmus gibi tekrar
ele aliyor sazi. Konugacak kimsesi olmayan o tipleri bilir misi-
niz? Yalmzdirlar, diglanmiglardir hani? O tipler var ya, gerekirse
vantuz gibi yapigir, laf1soke soke alir agzinizdan. Ne de olsa on-
larin son sansisimzdir, sizden de is ¢ikmazsa sagirlar igin biple-
yen trafik 1giklariyla yarenlik edeceklerdir anca. Diyelim saba-
hin yedisinde doktorun muayenehanesinde oturmus kan alacak
hemgireyi bekliyorsunuz.” Seyirci bu deneyime asina oldugunu
teyit ediyor. “Daha uyanmamigsimiz bile, sol géz kapagimizi ka-
nirtip aralamak icin bile en az ii¢ kupa kahve devirmeniz gere-
kiyor, oysa heniiz bir yudum kahve i¢gmemigsiniz ve o anda tek
arzunuz kimseler golge etmeden huzur i¢inde 6lebilmek. Ama ne
miimkiin, yanminizda oturan fermuari agik, takim taklavat: orta-
da ihtiyar herif, elinde koyu kahverengi idrar numunesiyle - bu
arada, polikliniklerde ellerinde idrar numuneleriyle yiiriiyen in-
sanlarin hallerine dikkat ettiniz mi hi¢?”

Insanlar deneyimlerini degis tokus ediyor, seyirci buzlar
eritti artik, herkes iyilesmeyi arzu ediyor. Medyum cevresine
caktirmadan utangag bakiglar atarak kikirdiyor, Dovaleh bir an
ondan yana bakiyor ve dudaklarindan belli belirsiz bir aydinlik
gegip gidiyor.

“Birakin sakayi, bir dakika ciddi olun yahu. Ellerinde malum
kapla soyle soyle yiiriiyen tipler vardir, degil mi? Adam koridor-
dan agag), numune kaplarinin birakildig1 goze dogru yiiriir. Bu
arada siz de duvar boyunca uzanan bekleme koltuklarinda otu-
ruyorsunuzdur, ama adam zinhar sizden yana bakmaz. O anda
zambaklar1 diigiinmektedir zira. Numune kabini tasiyan elini
viicudunun diger tarafinda ve miimkiin oldugunca asagida tut-
maya gayret eder, haksiz miyim?”
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Kalabalik zevkten ciyaklayarak onayliyor bu dedigini.

“Boyle yapinca elinin ucundaki plastik kab1 gérmeyeceginizi,
plastik kabin iginde de bir bok pargasi oldugunu hayatta tahmin
edemeyeceginizi zanneder, degil mi? Simdi kameray: adamin
yiiziine zumlayalim, ne dersiniz? Surata bak beri gel, adam bu
aligverige uzaktan yakindan miidahil degil sanki. O sadece bir
elgi. Zannedersiniz Mossad i¢in kuryelik yapiyor da ¢ok gizli go-
revi AR-GE i¢in biyolojik iiriin tagimak. Yemin ederim en ¢ok
boylelerine igkence etmekten zevk aliyorum, hele de meslekten
biriyse, mesela bir oyuncu veya bir oyun yazari, halen hayatta ol-
dugum eski giinlerde galistigim o pisliklerden biriyse degmeyin
keyfime. Boylesini yakaladim mi, derhal 6niine firlayip onu ku-
caklamak iizere iki kolumu birden agarim: ‘Tesadiife bak, mer-
haba Bay Kelle! Tabii beni hatirlamiyormus ayaklarina yatar,
nereden ¢iktigimi dahi anlamaz. Benim de ¢ok umurumdaydu!
Yitirdigimin onurum mu yoksa utanma duygum mu oldugunu
¢oktan unutmusum ben. Bu yiizden sesi iyice koklerim: ‘Hola
amigo! Pek sayin hikimimizin yolu nasil oldu da bu fakir saglhik
ocagina diistii? Aa, gecen giin tesadiifen gazetede okudum, bi-
zim i¢in yepyeni bir bagyapit hazirligindaymigsin. Harika haber!
Icraatim bir an 6nce gormek icin sabirsizlaniyoruz! Senin eser-
lerin biiyiik keyif verir insana, ¢iinkii daima igten kopup gelen
islerdir onlar, 6yle degil mi? Bagirsagindan kopup gelen!”

Insanlar artik kahkahadan kiriliyor, agizlarindan tiikiiriik-
ler piiskiirtiiyor, gozlerindeki yaslar: siliyor, ellerini kalgalarina
vura vura giiliiyor. Sahne amiri bile higkirir gibi bir-iki kahkaha
atiyor. Bir tek kiigiimen kadin giilmiiyor.

“Hadi ama, bu sefer ne oldu?” diye soruyor Dovaleh kadina,
kahkahalar dinince.

“Onu utandiriyorsun,” diyor medyum ve Dovaleh, ‘Bu kadini
ne yapacag1z?’ dercesine caresiz bir bakis atiyor bana. iste o za-
man kafama dank ediyor: Eurykleia.
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Kii¢ciimen hanimin onu ¢ocuklugundan tanidig: ortaya gik-
tigindan ve kadin gecenin sirazesini kaydirmaya bagladigindan
beri bu ad1 hatirlamaya ¢alisiyordum. Eurykleia. Odysseus’un
siitninesi, yolculugundan dilenci kiliginda dondiigiinde onu ta-
niy1p ayaklarini yikayan kadin. Cocuklugundan kalma yara izini
goriince anlamist1 onun Odysseus oldugunu.

Bu ad1 biiyiik harflerle bir peceteye yaziyorum. Bu bilgi kirin-
tisin1 hatirlamak nedense mutlu ediyor beni. Ve derhal Dovaleh’e
burada nasil yardime olabilecegimi soruyorum kendime. Onun
nesi olabilirim ben?

Bir tekila daha soylilyorum. Yillardir boyle igmedim, canim
da acayip dolma gekiyor iistelik. Bir de zeytin. Birkag dakika
once bir lokma daha yiyecek halimin kalmadigim diisiiniiyor-
dum, demek ki yanilmisim. Kan birden damarlarimda giiriil
giiriil akinaya bagliyor. Geldigim iyi oldu, sahiden iyi ettim gel-
mekle, hele kalmakla gok daha iyi ettim.

“Derken iig-dort kilometre sonra... Bir dakika, nerede kaldi-
gimiz1 hatirladiniz mi, hala benimle misiniz?” diye sorarak bagi-
n1, hareket halindeki bir aracin caniindan digari gikarir gibi bize
uzatiyor ve seyirciler olarak biz de kahkahayi basip onayliyoruz;
icimizde adamin bu deli sagmas1 gosterisine katlanmay1 nasil
becerdigimize hayret eden birkag kisi yok degilse de, evet, hala
onunlayiz.

“Birden sofé6r, ‘Baksana ufaklik,’ diyor, ‘su anda o havada mi-
sin bilmiyorum ama, aklima bir fikir geldi, 6niimiizdeki ay ISK
capindaki bir yarismada bizim komutanlig: temsil edecegim.’

“Cevap vermiyorum. Ne dememi bekliyor ki zaten? En fazla
bende olmayan bir biyik altindan himm diye homurdanmak ge-
lir elimden. Ama birkag saniye sonra biraz acimaya bagliyorum
ona, neden bilmiyorum, belki de ilgiye kurt gibi a¢ goriindiigiin-
dendir, o yiizden de katilacag: seyin araba kullanma yarigmasi
olup olmadigini soruyorum.
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“Araba kullanma yarigmasi mi? Ne alaka! diye bagiriyor.
Sonra tavsan diglerini gostererek giilmekten iki biikliim oluyor:
Ben kim, araba siirmek kim?! 73 ayr trafik cezam var benim
oglum! Alt1 ay hapse mahkum edildim, onu da askerligime ekle-
diler. Dalga m1 gegiyorsun... Araba siirmekmisg! Fikra yarigma-
sindan bahsediyorum ben.’

“Elimde olmadan, ‘Ne?! diye bagiriyorum. Ciinkii yanlsg
duydugumdan adim gibi eminim. ‘Fikra diyorum, hani fikra an-
latirsin ya, her sene, biitiin ordunun katildigi bir yarigma diizen-
liyorlar.’

“Dogruyu soylemek gerekirse bir nevi soka girmistim. Bu
sacmalig1 da nereden gikarmisti simdi? Ben de bunca zamandir
gercegi yiliziime ha vurdu ha vuracak diye kivraniyorum. Anlar-
siniz ya? Durumumu anlayacak ve sonunda bana gergegi soyle-
yecek saniyorum. O ise tutmus bu fikra muhabbetini gikariyor
bagimiza?!”

“Neyse, kamyonette gidiyoruz. Konugsmadan. Belki soyledi-
gine ilgi gostermememe giicenmigti, ama sahiden hi¢ havamda
degilim. Dahasi gimdi herifin ne kadar berbat bir sofor oldugu-
nu da fark etmeye baghyorum: Bir tiirlii diiz gitmeyi bagarami-
yor, direksiyonu gereksiz yere saga sola kirarken ya kargi seride
geciyor ya da kamyoneti bankete cikariyor, yoldaki ¢ukurlarin
hepsine itinayla teker teker giriyordu. Derken sayet burada ol-
saydi, annemin muhtemelen ona yarigmada iyi sanslar dilemerni
ogiitleyecegi fikri diigiiyor aklima. Bu diigiince yiiziinden diipe-
diiz nefes alamaz hale geliyorum. Annemin sesi, konugmasinin
ahengi ¢inhiyor kulagimda. Hatta solugunu bile hissedebiliyo-
rum kulagimda ve ‘Yarigmada iyi sanslar,” diyorum adama.

“‘Se¢melere Giiney Komutanligr'min biitiin iislerinden belki
yirmi kigi katilmisti,’ diye anlatiyor, ‘finale ii¢ kisi kaldik, sonun-
da komutanlig1 temsil etmem igin beni segtiler.’

“Iyi ama, degerlendirmeyi nasil yaptilar?’ diye soruyorum.
Yalnizca annemin hatirina, ¢iinkii degerlendirmeyi nasil yaptik-
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lar1 dogrusu sikimde degil, ama annemin dislekligi, sivilceleri ve
genel goriiniigii yiiziinden adama aciyacagin biliyorum.

“Bir gekilde yaptilar iste,’ diyor. ‘Ne bileyim, iste bizi i¢cinde
bir masa bulunan bir odaya aldilar ve biz de jiiriye fikralar an-
lattik. Konuya gore.’

“Simdi olay soyle: Soforiin benimle konustugunu goriiyor-
dum gormesine, ama adamin akli besbelli bagka bir yerde. Al-
ninin kirigtiginy, asker kiinyesinin zincirini digledigini goriince
ben de basima geleceklere kendimi hazirhyorum, zira bu yarig-
ma muhabbeti dikkatimi bagka yone gekmek igin uydurdugu bir
oyalama taktigi olabilir pekala. Belki simdi gardim diigiirmiis-
ken bir anda indirecek darbeyi. Ve sdyleyecegi, bigak gibi sapla-
nacak bogriime.

“Jiiridekilerden biri Bamahane’de® ¢alhigan bir muhabirdi,’
diye siirdiirdii lafi, ‘sonra Gashash’tan® da bir kisi vard: - Sha-
ike, hani devaml giilen iri kiyim olanlari. ki komedyen daha
vardi jiiride, ama onlarin kim oldugunu bilmiyorum. Bize bir
konu veriyorlardi, biz de bir fikra uyduruyorduk.’

‘““Haa, eminim Oyledir, diyorum. Sesinden yalan soyledigi
acgik¢a anlagiliyor, yarigma muhabbetini bir an 6nce kesip ne
soyleyecekse artik soylesin diye beklemeye bagliyorum.

“Ornegin, sariginlar diyorlar. O konuda bir fikra anlatmak
i¢in otuz saniye veriyorlar sana.’

“‘Sariginlar m1?””

Dovaleh giivenilir numarasindan sagsmayarak yeniden bos-
luga dikiyor gozlerini. Goz kapaklari yar1yariya kapal ve gehre-
si insan dogasinin yozlagmighg: kargisinda duydugu saskinlikla
donakalmis. O Oyle baktik¢a seyirci de daha yiiksek sesle giilii-
yor, ama kahkahalar yine tereddiitlii, dikis yerlerinden sokiilme-
ye baglamis. Kalabalik, sahnedeki adamin hikayesini ne paha-

% fsrail ordusunun ¢ikardigs bir dergi.
% HaGashash Hahiver: srail'in iinli komedi igliisii. (¢.n.)
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sina olursa olsun anlatmakta kararh oldugu gergegine aydikga,
seyirci saflarina hafif bir umutsuzlugun dalga dalga yayilmakta
oldugunu hissediyorum.

“Bu arada kamyonet yolda bir saga bir sola savrulmaya
devam ediyor; artik bunun Fikracrmin kendini kaybetmis, dii-
siinmekte oldugu anlamina geldigini biliyorum. Neyse ki yol
neredeyse bombos, anca on bes dakikada bir bagka bir araca
rastliyoruz. Sag elimle kapi kolunu ariyorum, kolu bulup yayin
hareketini hissediyorum, kolu agacakmig gibi ¢ekip gekip geri
birakiyorum. Aklima bir fikir diisiiyor.

“‘Bak ufaklik,” diyor sofr, ‘su an fikra dinleyecek havada de-
gilsin, anliyorum, ama olur da canin isterse... Yani belki bir-iki
fikra, ne bileyim, kendini daha iyi hissetimeni saglayabilir, ha ne
dersin?’

“‘Nasil daha iyi hissedebilirim ki?’ diye gegiriyorum i¢cimden
ve kafam patlayacak gibi oluyor.

“Bana bir konu ver sadece, tamam mr’ diyor. iki elini birden
direksiyonun iistiine diimdiiz koyuyor, halinden dalga ge¢medi-
gini anhyorum. Yiizii bir anda degisiyor ve kulaklari heyecandan
kipkirmiz1 kesiliyor. ‘Istedigin her seyi atabilirsin ortaya, demin
dedigim konu olmak zorunda degil, her sey olabilir: kaynanalar,
siyaset, Fasllar, avukatlar, ibneler, hayvanlar.’

“Simdi vaziyeti iyice anlayin diye 6zetliyorum dostlarim -ba-
kin, bir saniye bana verin dikkatinizi- o kamyonetin iginde, beni
bir cenazeye gotiiren ve az sonra bana fikralar anlatacak olan
kafay1 siyirmig bir goforle birkag saatligine mahsur kalmig du-
rumdaydim. i¢inizde daha 6nce béyle bir duruma diisen biri var
m1 bilmem...”

Sol tarafundan bir kadin sesi, “Bir buguk saattir o durumda-
y1z biz,” diye fisildiyor. Neyse ki Dovaleh ne kadinin bu dedigini,
ne de arkasindan gelen bastirilmig kahkahalar1 duyuyor.
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“i1k kez olarak,” diyor usulca, neredeyse kendi kendine konu-
surcasina, “ilk kez olarak 6ksiiz kalmanin, bana goz kulak olacak
birilerinden mahrum olmanin nasil bir gey olacagim hissetmeye
bagliyorum.”

“Neyse hala kamyonette gidiyoruz. Aracin i¢i firin gibi. Goz-
lerimin igine ter damliyor. Ona iyi davran, diyor annem kula-
gima yeniden. Iinsanlarin diinyadaki giinleri sayilidir, unutma,
sen sen ol, o sayili giinleri onlar i¢in hog kil. Annemi duyuyo-
rum ve beynim zivanadan ¢ikarak onun resimlerini, benim ona
dair hatiralarimdan alinma resimleri, hatta hem annemin hem
de babamin oldugu gergek fotograflar1 dokiip sagiyor gozleri-
min oniine. Gergi fotograflarda annemden ¢ok babam var, zira
annem neredeyse higbir zaman fotografinin cekilmesine raz
gelmez, babam daha fotograf makinesini ona dogrulttugu anda
¢1glik ¢iglhiga bagirmaya baglar. Beynim hatirladiguni dahi ha-
tirlamadigim resimler yagdiriyor pes pese, bebekligimden, ba-
bamla yalmz oldugum ilk alti ayimdan resimler. O zamanlar
babam her yere yaninda gotiiriirdii beni. Caputtan guval gibi bir
sey dikmisti, beni onun igine sarar, iki ucunu da ensesinde dii-
gliimlerdi, bendeniz gogsiine sarkan guvalda yatarken bir miis-
terisini tiras ettigi bir fotografimiz bile var, baginin altindan tek
goziimle digar1 bakiyorum. Annem o zamanlar bizimle birlikte
degildi, dedim ya, kiah orada kiah buradayd, bir bakimevinde ne-
kahet donemindeydi, resmi basin agiklamasi bu sekildeydi daha
dogrusu.” Bir parmagiyla goziiniin altindaki deriyi gekistiriyor:
“Kah orada, kah burada, kah deliler diyarinda. Kah orada kah
burada, kah damar terzisinde. Onu bos verin de, biz nerede kal-
mistik Netanya, asil biz nerede kalmigtik...”

“Bos verin, kasmayin kendinizi. Birdenbire o arabanin igin-
de acayip iisiimeye bagladim. Hamsin mevsiminin ortasinda ol-
mamiza ragmen biitiin viicudum tepeden tirnaga buz kesti. Bas-
bayag1 dislerim takirdaya takirdaya titremeye bagladim, derken
sofor benden yana goyle bir bakti, o anda herifin aklindan ne
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gectigine dair higbir kusku kalmadi i¢cimde: Cocuga artik soyle-
sem mi? Yoksa soylemesem mi? Simdi hemen mi soylesem, yoksa
biraz daha m1 oynasam onunla? Bundan emin olunca eteklerim
hepten tutustu, ¢iinkii ya sahiden s6ylerse bana? O kamyonetin
iginde onunla bir bagimayken pat diye soylerse, o zaman ne ya-
pacagim? O panikle ¢abucak bagka seyler diisiinmeye zorladim
kendimi, onu duymamak icin her seyi géze almigtim, ne var ki
aklima gelen daha 6nce hi¢ diisiinmedigim bir sey oldu, sanki
beynim bana kars: diizenlenen komploya bizzat yardim ve ya-
takhk edercesine olmadik fikirler ve sorular atiyordu ortaya:
Mesela insan bir kere kestigi yeri bir daha kesebilir mi? Aca-
ba anneminki nasil olmustu? Neyle kesmisti kendisini? Ol-
dugunda evde yalmiz miydi? Diigiinceler bu minvalde iigiigiip
durdu aklima. Mesela ben kamptayken babam acaba berber
diikkdnindan normalden erken mi doniiyordu eve? Eger erken
donmiiyorsa annemi servis otobiisiinden kim aliyordu peki?
Kim onu benim gibi alabilirdi ki? Be’er Ora’ya gitmeden 6nce
nasil unutmustum bu konuyu babama sormayi? Yoklugumda
iyi geciniyorlar miyd: acaba?

“Yaban yasam, diyorum sofére can havliyle. Oyle ki lafim
bir feryat halinde gikiyor agzimdan. ‘Yaban yasam... Yaban ya-
sam... diyerek diisiiniiyor sofor. O iki sozciik bile yiliregimin
agzima gelmesine yetiyor da artiyor. Belki oyle demem kétiiye
isaretti. Birden her sey bir isaretmis gibi gelmeye bashyor bana.
Hatta belki nefes aliyor olmak bile bir igaret.

“Bir saniye, diigiiniiyorum,” diyor sofér. Dudaklar:1 kipirdi-
yor, beyninin galismaya basladigini gorebiliyorum. ‘Tamam.
Buldum. Yavru bir koala bir dalin iistiine tirmanip dikiliyor, kol-
larim iki yana agip asgag athyor, sonra da yiiziistii yere ¢akili-
yormus. Ardindan toparlamip kalkiyor, aym agacin aymi dalina
gerisingeri tirmamyor, yine kollarim iki yana agiyor, yine agagl
athyor ve yine yere ¢cakiliyormus. Yine toparlanip kalkiyor, agaca
tirmaniyor, biitiin her seyi ayni sirayla tekrar tekrar yapiyormus.
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Bu bir siire béylece devam etmis. Biitiin bunlar olurken yanda-
ki dalda iki kus oturmus onu izliyormus. Nihayet kuglardan biri
Obiiriine demis ki, “Bagka ¢aremiz yok, eninde sonunda evlathk
oldugunu séylemek zorunda kalacagiz ona.”

Seyirci giiliiyor.

“Ha, giiliilyorsunuz demek! Giizel sehirsin Netanya. Giilmek-
ten kiriliyor oldugun séylenemez, ama bir giilme sesi kesinlik-
le kayitlara gegti. O kamyonette benim yerime siz olsaydiniz
keske, soforii mutlu ederdiniz hi¢ degilse. Ciinkii adam fikray:
anlatmay bitirdiginde ben giilmeden etmeden, kamyonetin bir
kosesinde kopek gibi titreyerek oturdugumla kaliyorum. Akh-
ma takilan ilk sey de anlattig fikranin konusu oluyor: Nereden
icap ediyor da bana bir anne-baba ile onlarin aykir1 ¢ocuklari
hakkinda fikra anlatiyor? Oysa sofcr, fikray: anlatmay: bitirdigi
anda giilmeye baghyor. Ama dyle boyle degil, resmen kendinden
geciyor. Aniran bir esek gibi giiliyor. Dogruya dogru, adamin
giiliigii fikrasindan gok daha komik. Belki de bu yiizden se¢mis-
lerdir onu yarigmaya. Ben giilmedim, adamin bu yiizden hayal
kirikhgina ugradigini gorebiliyordum ya, bir fikrayla pes etmeye
hig niyeti yoktu. Adamin pes etmemesini bir tiirlii altmyordu ak-
Iim - ‘insan nasil bu kadar kalin kafal olabilir ki?’ diye gegirdim
icimden.

““Tamam, beni giilmekten 6ldiiren bir tane geldi akhma’, di-
yor. ‘Bu fikray1 ne zaman anlatsam makaralar1 koyuvermemek
icin kendimi tutmak zorunda kaliyorum, ¢iinkii giilersen diska-
lifiye oluyorsun. Bir at bara girmis ve barmenden fig1 Goldstar
istemis. Barmen ata biiyiik bir bardak bira doldurmus, at da bi-
ray1 saniyesinde yuvarlayip ardindan bir viski soylemis. Viski-
yi icip bir tekila sdylemis. Onu da goétiirmiis. Derken bir kadeh
votka 1smarlamis, listiine de yeniden birayla cila yapmis...” Sofor
olacak herif kiytirik binbir gece masallariyla kafam iitiilledik-
¢e iitiiliiyor, oysa benim tek istedigim ondan bir an 6nce kur-
tulmak, bu arada kafam camin iistiinde sekip duruyor ve o zan-
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girdamanin arasinda uzaklardan bir yerlerden, belki ¢olden bir
ses geliyor kulagima. Tam duyamiyorum ama kiigiikken, iig-dort
yasimdayken annemin bana s6yledigi bir sarkiyr andinyor biraz.
Bu sesin nereden ¢iktigina dair en ufak bir fikrim yok, yemin
ederim benden gelmiyordu, yillardir aklimdan dahi gegmermisti
o sarki, uyuyamadigimda ya da hasta oldugumda soylerdi an-
nem onu, beni kucagina alir, ileri geri sallardi, Ay li luli lu, schlaf
mein tiare shepseleh, mach tzu di kleine eigelech...”

Mekan sessizlige gomiiliiyor. Minik ezgi bir duman sarmal
gibi buharlasip gidiyor.

“Babani diisiin gsimdi,” diyerek silkinip kendini toparhyor
ve insafsizca devam ediyor. “Giizel seyler diigiin, iyi seyler ge-
tir aklina onun hakkinda, giizel seyler, nerede, ne, hah buldum,
futbolcular, futbolcular: takimlarina gore ayirarak icimden sayi-
yorum, once Israil takimlarindakileri, sonra Avrupalilari, sonra
Giliney Amerikalilari. Babam sag olsun, bu konuda bir numara-
ymm, o yiizden aklima ne gelirse gelsin sorun olmaz. Daha beg
yasimdan, ilkokula bagladigim andan itibaren bana futbol hak-
kinda her seyi 6gretmeye koyuldu. Canla bagla 6gretti. Tamam
yeter, simdi sira anneinde. Ama annem gelmiyor. Babam dort
bir yandan aklima ilgar edip duruyor. Ne zaman annem hakkin-
da bir ey diisiinecek olsam - hop, babam gikiveriyor. Bu kez ne
mi goriilyorum? Mutfakta durmus omlet yaptigin, belki de iyiye
isarettir bu; evde, sag salim olduguna igarettir, sonra kendimi
yakaliyorum: Bunun nesi iyiye igaret seni salak? Nasil olur da
bunun iyiye isaret oldugunu diigiinebilirsin ki? Derken omletten
bagim kaldiriyor, biri fotografim ¢ekecekmiggesine giiliimsiiyor,
sonra da meshur numarasim yapiyor, bir elini orkestra sefi gibi
yukariya kaldirarak 6biir eliyle omleti havada geviriyor, birden
bana az biraz yaltaklandig1 izlenimine kapiliyorum, ama neden
yaltaklansin ki? Ne istiyor olabilir benden? Benimle hi¢bir ala-

¥ Yiddig bir ninni. Ay li luli lu, uyu benim kuzucugum, kapa minik gézlerini...
(¢.n.)
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kas1 yok. Ama benimle pekdld alakasi varmiggasina yiiziime
bakmay siirdiiriiyor, bense ¢ekip gitmesi, beni korkutmaktan
vazge¢mesi i¢in yalvariyorum ona, benden ne istiyor? Hig degil-
se yalniz gelmese, diye gegiriyorum igimden, ne annemin ne de
babamin yalmz gelmesini istemiyorum. Ama neredeeee — gozii-
miin 6niinden gitmedigi gibi, babam iyiden iyiye yerlesiyor ora-
ya. Simdiyse kot pantolon odasinda goriiniiyor bana, demigtim
ya, 0 odada metal orgii bir masa ve masanin iistiine dikey olarak
sabitlenmis bir testere var-"

Sesi tizlegip kulak tirmalayici bir hal ahiyor. Cep sisesinden
bir firt ¢ekiyor.

“Testere mi, ne alaka? Kim sordu bunu? Ah, giizel, merha-
ba masa 12! Ogretmensin degil mi? Konusma tarzindan hemen
anladim zaten. Testere ne alaka diye soruyorsun ha? Ama onun
disindaki her sey gayet mantikh geliyor, degil mi Ogretmen Ha-
nim? Marsilyadan gelen ve leg gibi balik kokan, iistelik fermu-
arlariin da arka ceplerin arasinda oldugu ortaya ¢ikan iig yiiz
parga ¢akma kadife pantolon - bu mu mantikli? Yoksa on dort
yasina anca basmig bir ¢gocugu paketleyip gondermesi mi-"

Gozleri kan ¢anagina donmiis. Derin bir nefes alip avurtla-
rim sigirerek uzun uzun pufluyor ve bagim iki yana salliyor. Ko-
nusan o, ama benim bile bogazim yanmaya bagliyor. Yeniden icki
igiyor. Kocaman, aceleci yudumlarla. Onun bir cenazeye gitmek
iizere yollarda oldugu o siire iginde Be’er Ora’da ne yaptigimi ha-
tirlamam sart oldu. Ama tizerinden bu kadar zaman gegmisken
Oyle ayrintilar1 nasil hatirlayabilir ki insan?

Yine de kendimi i¢inde oldugum mekandan soyutluyorum.
Bazi seyleri zihnimde diizene sokmam lazim. Kendimi zorluyo-
rum. Kolaya kagmak yok. O zaman oldugum ¢ocugu var giiciimle
icimde canlandirmaya ¢alisiyorum; o ise ele avuca gelmeyi, var
olmayi, bu sorugturmaya tabi tutulmayi reddederek bilincimde
inatla ufalanip duruyor. Pes etmiyorum. O dakikalara biitiin gii-
ciimii vakfediyorum. Kolay degil bu diigiincelerle cebellesmek.
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Dovaleh hala konugsmuyor. Belki onu dinlemedigimi hissetmis-
tir. Her seye ragmen, hi¢ degilse olmazsa olmaz sorular1 sorma-
ya zorluyorum kendimi: O iisten ayrildiktan sonra birkag saatte
bir onu diigiinmiis miiydiim? Hatirlamiyorum. Hig degilse giinde
bir kez aklimdan gegirmis miydim onu? Hatirlamiyorum. Geri
donmeyecegini ne zaman fark etmistim? Hatirlamiyorum. Onu
nereye gotiirdiiklerini 6grenmeye ¢alismak nasil oldu da aklima
gelmemisti? Onun gitmesiyle icim mi rahatlammist1 yoksa? Hatta
gittigine sevinmis miydim? Hatirlamiyorum. Hatirlamiyorum
iste! Tek bildigim o sirada Liora’ya olan askimin baharinda ol-
dugum ve bunun bagka her duyguyu ve diisiinceyi uyusturdugu.
Kamptan sonra o matematik 6gretmeninden bir daha 6zel ders
almadigim da biliyorum. Annemle babama oraya bir daha git-
meyecegimi beyan etmistim. Kesin bir dille, onlar1 korkutan bir
ciiretle konusmugtum hatta. Onlar da bir sey diyemediler, pes
ettiler ve Liora’min iizerimdeki olumsuz etkisine attilar sucgu.

Dovaleh kollarini agip iki yana alabildigine esnetiyor, bu si-
rada yiiziindeki tebessiim de kollariyla eszamanh olarak genis-
liyor. “Bakin size ne diyecegim Ogretmen Hanim, belki sasira-
caksimiz ama o testerenin sahiden bir amaci vardi. Zira biiyiik
isadam1 Bay Babis tekstil sektoriine de el atmisti. Evet, yanhs
duymadiniz, disiyle tirnagiyla ¢aligarak geri doniistiiriilmiis ku-
maslar alaninda kendi markasimi1 yaratmisti: pagavralar nokta
com. Pagavralar alip satiyordu, bos zamanlari igin asil bir meg-
galeydi bu, bos zamanlari derken berber diikkanindaki 6gle mo-
lasini kastediyorum, buyurun size bir bagka prestijli girigim-”

Birka¢ dakikadir seyirciler arasindan bir hisirt1 geliyor.
Sesin nereden geldigini tam olarak kestirmek miimkiin degil.
Baktigim yiizlerde yer yer bir antipati, hatta bir dehget anlatim
secilse de etrafimdaki hemen herkes kendilerine ragmen hem
hikdyeden hem de anlaticisindan biiyiilenmige benziyor. Yine de
birka¢ dakikadir uzaklardaki bir ar1 kovanindan gelirmisgesine
gitgide yiikselen bir ugultu geliyor kalabaliktan.
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“Kudiis’iin mahallelerini Sachs marka motorlu bisikletiyle
dolasir; pagavralar, eski giysiler, gomlekler, pantolonlar satin
alirdi...” Simdi Dovaleh de duyuyor ugultuyu. Sesini yiikselte-
rek eskicilerin tamdik tellalhgina Gykiiniiyor: “Alta zachen!”?®
Hig utanmadan, canla basla, umutsuzca bu riigveti kabul etmeye
zorluyor seyirciyi: “Battaniyeleeeer alirim, havlulaaaaar alirim,
yorganlaaaar alirim, bebek bezleriiii alirim... Satin aldig) eskile-
ri yikadiktan sonra onlar1 kumaslarina ve ebatlarina gére ayirir-
di1-” Deminki ugultu simdi kuliibiin dért bir yanindan yiikselen
ve igeriyi sarmalayan bir miriltiya déniismiis durumda. “Sonra
ne yapardi biliyor musunuz -dinleyin dostlarim, az sabredin, sa-
dede geliyorum, bir yere gitmeyin sakin- kot pantolon odasinda
yere oturur, pagavralari bir deste kagt gibi acayip hizh bir sekil-
de dagitirdy, bir tane sana, bir tane sana, gabuk ¢abuk, haydi hop
derken yerde, su ¢esitten bir yigin, bu ¢esitten bir baska yigin
olustururdu, kolay is degildi ha, sakin kii¢ciimsemeyin. Ardindan
gomlekleri, pantolonlar: ve paltolar: testerenin agzindan yuka-
ridan asag teker teker gecirip fazlaliklar1 keserdi, biitiin diig-
meler, fermuarlar, klipsler, tokalar ve gitgitlar kopup masanin tel
orgiisiine diiserdi -aman araya gittiler diye tasalanmayin sakin,
zira bunlar1 da Mea Shearim'deki bir terziye satardi, onun evre-
ninde bir ¢op bile bosa gitmezdi- ardindan pacgavralar: yiizliik
bohgalar halinde paketlerdi, ben de yardim ederdim paketleme-
sine, pek hosuma giderdi bu, acht un neintzik, nein un neintzik,
hundert! diye sayardik birlikte. Sonra pagavralari sicimle sikica
baglardik ve babam onlar1 kaportacilara, matbaalara, hastanele-
re satmak iizere yeniden yollara diigerdi...”

Mirilt1 diniyor. Mutfaktan gelen giiriiltiiler de kesiliyor. De-
rin bir sessizlik oluyor, dev bir kirilmadan 6nceki higlik am gibi.
Dovaleh anlattig1 hikayeye Oylesine dalmig ki kazanin alttan alta
kaynadigini besbelli hissetmiyor. Artik birinin ona sahiden za-
rar vereceginden, tutup ona bir bardak veya sise, hatta bir san-

% Yidig: Eski esya. (¢.n.)
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dalye firlatacagindan korkmaya bagliyorum. Bu noktada her sey
olabilir. Kollariyla dar gogsiinii sarmis, yiiziinii oksayan mesa-
feli, saydam bir tebessiimle sahnenin en 6niinde, seyirciye faz-
lasiyla yakin duruyor: “Her aksam mutfakta, elinde igne naylon
coraplari yamamakta olan annemin yaninda oturur, 6devlerimi
yapar ve babamin testereyi kullanisini seyrederdim. Calisirken
nasil hareket ettigini, gozlerinin nasil giderek biiyiidiigiinii, eni-
konu simsiyah kesildigini hilad hatirlarim, neden sonra basin
kaldirip anneme bakar, kaybolup gittigi o dlem artik her nere-
siyse oradan geri doner, tekrar insanligina kavusurdu. A bakin,
iste annem de geldi, hey anne, bakin, Netanya...”

Birdenbire kuliipte isyan patlak veriyor. Insanlar ayaga
kalkiyor. Sandalyeler geri itiliyor, bir kiilliik tangir tangur yere
diigiiyor. Miriltilar, homurtular, oh ¢ekmeler, derken buraya ait
olmayan sesler iigiigiiyor iceri, delismen kahkahalar, giim diye
carpilan araba kapilari, kiikreyen motorlar ve patinaj ¢ceken las-
tikler. Dovaleh kosar adim karatahtaya gidiyor, elindeki tebegir
orkestra sefi bageti gibi dalgalaniyor havada. Bes, sekiz. On. Kal-
kan kalkana, en az on masa gitmis durumda. Eggiidiimlii bir ha-
reket degildi. Bir sey insanlarin i¢cinde ayni anda olgunlagsti, sim-
diyse can havliyle kacan miilteciler misali, ¢ikig kapisinin 6niine
yigilarak disar1 akin ediyorlar. Daha 6nce masay: yumruklayan
genis omuzlu adam yamimdan gecerken karisina homurdamyor:
“Ise bak ya, herif kendi psikolojik sorunlarim1 ¢6zmek igin bizi
nasil da kullaniyor? Akillara ziyan.” Kadin cevap veriyor: “Ay-
nen, o lokshen eristesi zirvasina ne demeli ya? Kullanilmig nay-
lon ¢oraplar1 da unutmayalim! Adamin biitiin hayatim bagtan
sona dinledik!”

Ug dakika sonra seyircilerin ¢ogu gitmis durumda ve basik
tavanlh ufak kuliip soktan adeta nefes nefese kalmig gibi goriinii-
yor. Halen yerinde oturmakta olanlar, gidenler furyasinin son
demlerini kaniksanmig bir bikkinlhkla izliyor, kimileri ayiplar-
casina bakiyor onlara, kimileri de imrenerek. Ote yandan, sayica
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fazla olmamakla birlikte sandalyesinde dogrulup beklenti dolu
gozlerini tazelenmis bir enerjiyle yeniden Dovaleh’e diken birkag
kisi de yok degil. Dovaleh ise, ¢ikis kapilarina arkasi doniik hal-
de, artik bir delinin karalamalari gibi goriinmeye baglayan kara-
tahtaya son kirmiz gizgileri ¢izmekle mesgul. Tebesiri elinden
birakiyor, doniip niifusu seyrelmis kuliibe bakiyor ve hayrettir,
i¢i rahatlamis gibi goriiniiyor.

“Sofrii hatirhyor musunuz?” diye soruyor, son birkag dakika
hi¢ yasanmamig¢asina. Bizim adimiza cevap veriyor: “Evet, ha-
tirhyoruz. Neyse, sof or nefes dahi almadan bir fikradan 6biiriine
geciyor. Makineli tiifek gibi siraliyor fikralari pes pese, artik onu
duymuyorum bile, nezaketen giilmekten de vazge¢misim, elim-
den gelmiyor. Ama adamda kegi inad1 var, cehennemden gelen
fikrac1 Nuh diyor peygamber demiyor, isterse bin kisi yolun or-
tasinda arabasindan inip gitsin, viz gelir tiris gider ona, yine de
fikralarim anlatmaya devam eder. Ona profilden bakinca, yii-
ziiniin de enikonu degistigini goriiyorum. Simdi sert bir ifade
takinmug, acayip ciddi, artik doniip bana bakmaya, benimle goz
goze gelmeye de tenezziil etmiyor, sadece fikralara kilitlenmis,
fikra iistiine fikra iistiine fikra. ‘Bu da ne boyle ya?’ diye gegiri-
yorum i¢imden. Nedir bu herifin derdi?

“Biitiin bu olay, size ne diyeyim ki, o yol, o sofér, ‘Oksiiz’ so0z-
cligiinii -ki ne anlama geldigine kafarnin halen daha basmadig:
bir sozciiktii bu- ilk telaffuz eden o talim ¢avusu filan, bunlarin
higbiri zirhimi1 delmeyi bagaramamisti, hepsi de benim i¢in bir
muammaydi o sirada! Filmlerdeki Ninja savaggilar gibi her sey
1ska geciyordu beni. Oksiiz demek birdenbire yaslanan kisi de-
mek, degil mi? Ya da sakat gibi bir sey. Mesela Olii Deniz fabri-
kasinda ¢alisan babasi vincin altinda kalan ve o giinden sonra
kekelemeden konusamaz olan, dokuzuncu siniftan arkadasim
Eli Stieglitz’e denir oksiiz diye. O zaman ben de mi kekelemeye
baglayacagim acaba? Oksiiz nasil bir ses ¢ikarir? Babasi olmayan
oOksiizle, annesi olmayan Oksiiz arasinda bir fark var midir?
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Yumruk yaptig1 ellerini agzimin oniinde tutuyor. insanlar
onu daha iyi duyabilmek i¢in one egiliyorlar. O kadar az kisiyiz
ki. Mekanin dért bir yanina dagilmigiz.

“Ve inanin bana Netanya, hayatimda higbir seyin degigsme-
sini istemiyorum. O ana dek iglerim tikirinda gitmis, halimden
memnunum, diinyada benden iyisi yok. Oturdugumuz daire
birden cennet gibi goriinmeye bashyor goziime; varsin ufacik
ve karanlik olsun, varsin leg gibi pagavra, adi kumas ve yemek
koksun. Birden o koku bile hosuma gitmeye baghyor. Berbat ol-
masina berbatti, eyvallah, kopek baglasan durmazdi o evde, ev
degil timarhaneydi, iistelik diinyanin dayagim yiyordum, ona da
eyvallah, aman ne biiyiik dert, herkes dayak yiyordu, ne olmus
yani, o zamanlar dayak yemeyen var miyd: sanki? O giinlerde
adet Oyleydi! Babalarimiz da babalarindan Gyle gérmiistii so-
nucta! Dayak yediysek bir zarar1 m1 dokundu bize? Gayet giizel
adam olmadik m1 sonucta? Insanligimizdan yana bir eksigimiz
mi oldu?”

Gozleri donuk. Olaylar simdiki zamanda, tam su an oluyor-
musgasina, bir sis perdesinin ardindan bakiyor.

“Aile boyle bir gseydir. Bir bakarsin seni kucaklayip bagrina
basar, derken iki saniye sonra kemerle esek sudan gelinceye ka-
dar déver, hepsi de sevgidendir bunlarin. Dayak cennetten gik-
madir. ‘inan bana Dovchu, bazen bir tokat bin sozciige bedeldir.
Buyurun size babamin espri dagarciginin eksiksiz bir dékiimii.”
Elinin tersiyle almindaki teri siliyor ve giilimsemeye c¢abalyor.
“Evet nerede kalmigtik benim minik bagtankaralarim? Neniz var
sizin? Hirpalanmig ¢ocuklara donmiigsiiniiz resmen. Sirtinizi
ovusturup size ninni séylemek geliyor igimden. Karakola giden
salyangoz fikrasini duymus muydunuz? Duymadiniz mi? Bunu da
mi1 duymadiniz, insaf?! O zaman anlatayim, salyangoz karakola
girmis ve gorevli polise demis ki, Tki kaplumbagamn saldirisina
ugradim! Polis memuru bir dosya agmg, ‘Olanlar1 bana tam ola-

161



rak anlatin,’ demis. Bunun iizerine salyangoz, ‘Tam hatirlayami-
yorum, her sey o kadar gabuk olup bitti ki’ demesin mi?”

Seyirci temkini elden birakmadan kikirdiyor. Ben de. Fik-
ray1 Ozellikle komik buldugumdan degil sadece. Artik giilmek
nefes almak igin bir bahane oluyor da ondan.

“Her neyse, bu meyanda elim devaml kapinin kolunda. Ve
sof 6r, yliziime bakmadan diyor ki-”

Kiigiimen kadin birden neseyle ciyakliyor. Dovaleh kadina
bakiyor: “Gene ne oldu medyum? Yoksa komik olmaya mi bas-
ladim?”

“Evet, salyangoz fikras1 komikti!”

“Sahiden mi?” Gozleri sevingle kocaman agiliyor.

“Evet! Her sey o kadar ¢abuk olup bitti ki diyor ya, orasi ko-
mik...”

Gozliiklerinin iistiinden kadina bakiyor. Kafasinda, bu duru-
ma uygun diisebilecek alayci espri seceneklerini taradigim bili-
yorum: Banka kasasina benzedigini sdyleyen oldu mu hi¢ sana?
Hayir, ikinizin de gecikme mekanizmasi on dakikaya ayarli da
ondan... Ama kadina giilimsemekle yetiniyor ve ellerini havaya
kaldiriyor: “Egin benzerin yok senin, biliyor musun Pitz?”

Kadin, kisa boynunu uzatarak dogruluyor: “O zaman da dyle
demistin bana.”

“O zaman da m1?”

“Bir keresinde aghyordum ve sokaktan sen gikageldin-"

“Neden aghyordun?”

“Giinkii beni pataklamiglardi, sen dedin ki-"

“Neden pataklamiglardi seni?”

“Biiylimiiyorum diye, sen de o sirada balonlarin oradaki evin
arkasindan ¢ikageldin-”

“Ellerimin iistiinde miydim?”

162



“Tabii ki. Senin esin benzerin yok, dedin bana ve onlar yii-
ziinden agladigimda, beni tersten gordiigiin igin, senin goziine
kendi egsizligime giiliiyormusum gibi goriinecegini sdyledin.”

“Nasil hatirhyorsun bunu hala?”

“Boyumun kisaligini hafizamla telafi ediyorum,” diye agikh-
yor kadin ve ti¢ kere bagini salhyor.

“Ve simdi degisiklik olsun diye bambagka bir konuyla kar-
simizdayim!” diye ilan ediyor, ama bu kez belki de kadim iir-
kiitmemek i¢in fazla bagirmamaya dikkat ediyor. “Sof6r birden
eliyle alnina vuruyor ve diyor ki: ‘Bu kadar geri zekal olduguma
inanamiyorum! Su anda bu sulu fikralar1 dinleyecek halde de-
gilsin muhtemelen, degil mi? Biraz havan degisgsin diye kafani
dagitmak istedim yalmzca, ama béyle yapmamaliydim, 6ziir di-
lerim, tamam m1? Affettin mi beni? Giicenmedin degil mi?’ Ben
de caresiz, ‘Onemli degil,’ diyorum. Sonra, ‘En iyisi biraz uyu ar-
tik,’ diyor. ‘Cenemi kapattim. Be’er Sheva’ya kadar agzimdan tek
kelime ¢ikmayacak, s6z. Fermuari ¢ektim!”

Kamyonet yolculugunun bir taklidini daha yapiyor bize: be-
deni bir agag1 bir yukari sallaniyor, araba gukurlara girdikge ha-
vaya ziphyor, virajlarda bir saga, bir sola savruluyor. Yolcunun
gozleri yavasca kapaniyor, sarsintili yolda bagi gogsiiniin iistiine
diisiiyor. Birden irkiliyor: “Uyumuyordum ki!” ve sonra aninda
yeniden yavagga uykuya daliyor. Usta ve gercekgi bir taklit yapi-
yor, sanatinin erbab1 olduguna kusku yok. Kalan bir avug insan
agz1 kulaklarinda giiliiyor: bu beklenmedik 6diil ilag gibi geliyor
herkese.

“Derken bir gayret uykuya dalmama ramak kalmisken sofar,
‘Ufaklik, sana bir sey daha sorsam kizmazsin degil mi?’ diyor.
Cevap vermiyorum. Uyku da yalan oldu. ‘Merak ediyorum sade-
ce, diyor, ‘mahsus mu tutuyorsun kendini?’

“Nasil tutuyorum, anlamadim?’

“Nebileyim... Sey iste. Aglamamak igin.’
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“Hemen o anda agzim kapatip dudaklarimi simsiki kenet-
liyorum. Resmen diglerimi sikiyorum. Onunla konugsmuyorum.
Bana bulasmasindansa berbat fikralarindan birini daha anlat-
masini bin kere yeglerim. Yola devam ediyoruz. Ne var ki, sizin
de anlamis oldugunuz iizere, herifte 6yle kolay kolay pes edecek
goz yok. Daha bir dakika ge¢meden, merak ettim, aglamamak
i¢in kendini tutuyor musun, yoksa aglamak i¢inden gelmiyor mu
diye yeniden soruyor bana.

“Dogrusunu isterseniz, halime ben de akil erdiremiyorum
artik. Sofor haklhiydr: Aghyor olmam gerekirdi, 6ksiizler normal-
de 6yle yapar, degil mi? Ya da yetimler galiba. Ama gozyaglarim
yok benim, hi¢bir seyim yok, bedenim bir golge gibi, en ufak bir
duygu kirintis1 hissetmiyorum. Hem ayrica, bunu nasil desem...
Benim igin diinya durmus vaziyette ve gercegi tam olarak og-
renene dek herhangi bir seyin harekete gegmesi miimkiin degil.
Haksiz miyim?”

Durup bizden, seyircisinden geriye kalan bir avug insandan
cevap bekliyor.

“Yalniz biitiin bu siire iginde,” diye siirdiiriiyor lafin1 usulca,
“gozlerimde acayip bir baski var, sanki patlayacak gibi bir baski.
Gozyaslarindan filan degil. Agridan, gozlerime ¢ullanan feci bir
agridan.”

Iki yamrugunun bogumlariyla gézliiklerinin altindan gézle-
rini eziyor. Uzun uzun ovusturuyor onlari, sert sert, sanki gozle-
rini yuvalarindan sokiip gikarmak istercesine.

‘“‘Ben de, nur iginde yatsin, bir agabey kaybettim,” diye anla-
tiyor sofor. ‘Bes yasinda bogulmus. Onu hi¢ tanimamama rag-
men daima ardindan aglarim.’

“Bunu der demez, sahiden de aglamaya basladi. Gozyaslar
diiz bir serit halinde siiziiliiyordu yiiziinden asag1. ‘Nasil boyle
durabildigini anlamiyorum,’ diyor, neredeyse konusamaz halde,
¢ocuk gibi higkira higkira aghyor. Adamin gozyaslarina baki-
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yorum, onlar: silmeye davranmiyor da, yol yol akan yagslar ya-
naklarim sirilsiklam edip iiniformasinin iistiine damliyor, ama
adam inatla silmiyor gézyaslarini, ne eliyle ne de bagka bir sey-
le. Gézyaslan saril saril, icinden geldigince, serbestce akiyor.
Bendeyse tam tersi. Sanki beynimde bir sey tikanmis, sikigmsg,
bir tikamklik var, ama o sey yerinden bir oynasa, o zaman ben
de rahat rahat aglayabilecegim. Ve unutmayin ki, biitiin bunlar
olurken soforiin bir seyler biliyor olabilecegini diisliniiyorum
bir yandan, belki komutanin odasindayken kulagina bir seyler
¢alinmigtl, ama madem &yle, neden s6ylemiyor ki bana, ya ben,
neden adama sorup kurtulmuyorum ki bu igkenceden, hepi topu
iki sozciik, Tanr1 agkina, neden gozlerimi yumup soracagimi so-
rup kaderime razi gelmiyorum ki?

“Hey millet! Millet!” diye kollarimi sallayarak sesini yiikselti-
yor birden ve bazilarimiz -dogrusu hepimiz- bir riiyadan aniden
uyandirilmisgasina korkuyla ziphyoruz. Beceriksizce giiliiyoruz.
Kirmizi mendilini cebinden ¢ikarip terini siliyor, sonra kendi
kendine 1shik galarak mendilin suyunu sikarmis gibi yapiyor.
“Ne diisiiniiyorum, biliyor musunuz? insan beynini... Dur durak
bilmiyor beyin, hep ¢alhisiyor. Hafta sonlarinda, bayramlarda,
hatta Yom Kipur'da bile. Harbiden berbat bir is s6zlesmesine
imza atmis enayi - imzay1 basarken akh neredeydi acaba? Bir
dakika ne diyecektim ben... Hah, buldum. Diinyanin bir yerinde
hukuk sisteminin goyle igledigi bir iilke oldugunu diisiinsenize:
Kiirsiisiinde oturan hakim tokmagini vurur ve séyle der: ‘Sanik
ayaga kalksin!”” Kendisine g¢eki diizen veriyor, dogrulup kazik
yutmus gibi dikiliyor ve benden yana bir bakig atiyor. “Mahke-
me sizi silahli1 soygun yapmaktan su¢lu buldu ve tiroit kanserine
mahkiim olmaniza karar verdi.’ Ya da, diyelim ii¢ hakimden olu-
san bir heyet sizi tecaviizden suglu buldu ve Creutzfeldt-Jakob
hastaligina mahkim etti. Veya soyle de olabilir: ‘Sugunu itiraf
etmesi karsihiginda davalinin ceza indirimi almasi hususunda
savciligin savunma makamiyla uzlagtigi mahkememize bildi-
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rildiginden, o Alman herifin ad1 neydi, sanigin hah Alzheimer’a
mahkiim edilmek yerine yalnizca fel¢ gegirmesine karar verildi.
Ayrica delilleri karartma sugu nedeniyle de huzursuz bagirsak
sendromundan mustarip olacak.”

Epeyce fire vermis seyirci goniilsiizce giiliiyor ve adam biz-
lere, yandan yandan sinsi bir bakig atiyor. “Bir hastaliga yaka-
landiginiz anda, hele de saglam bir ilerleme, yani boka sarma
potansiyeline sahip soyle oturakli bir hastaliksa, rastladiginiz
herkesin bir anda nasil bu hastaligin aslinda o kadar da kotii
olmadigini kanitlama yarigina girdigine dikkat etmis miydiniz?
Kétii olur mu hig, bagina talih kusu kondu, talih! Hepsi de M.S.
hastaligiyla veya karaciger kanseriyle yirmi yildir mutlu mesut
yasayip giden birileri oldugunu sundan bundan illa duymustur
ve bu birilerinin hayatlar1 bir harikadir. Hatta émiirlerinde bu
kadar iyi olmamiglardir! Sizi bu hastaligin ne kadar da sahane,
ne kadar da havali ve siiper bir sey olduguna inandirmak ugruna
o kadar leri giderler ki, nasil bir geri zekaliyim da skleroza daha
once yakalanmay1 akil edemedim diye hayiflanacak hale gelir-
siniz neredeyse! Oysa birlikte masal gibi bir hayatiniz olabilirdi!
Harika bir ¢ift olurdunuz!”

Bunu demesiyle birlikte kisa bir step dansi gosterisine giri-
siyor ve dansini kollar1 ardina kadar agilmis halde, yiizii kan ter
icinde tek dizinin iistiine ¢okerek “Ta-na-na-naaam!” diye biti-
riyor. Seyirciler icinde kimsede alkiglayacak hal yok. Insanlar
kuru kuru yutkunarak sersemlemis gozlerle bakiyorlar adama.

“Pekala, yolumuza devam edelim. Kamyonette gidiyoruz,
Fikraci ile sadakatsiz kulunuz - siktir ya, sahiden ¢ok sadakatsi-
zim.” Dizinin iistiinden kalkmaya galisiyor ve ancak iigiincii de-
nemesinde bagariyor bunu. “Sicaktan pisiyoruz, agzimiz dilimiz
kurumus, gozlerimize, agzimiza sinekler iisiisiiyor. Bir sey soy-
leyeyim mi? Daha once dedigimi geri aliyorum: Aslinda o kam-
yonet yolculugunu o kadar da fazla diisiinmiiyorum. En azindan
uyanikken diigiinmiiyorum, arada bir aklima diisiiyor yalnizca,
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mesela o cam ve kafamin camin iistiinde zangirdayisi. Mesela
soforiin tavsan dislerini dudaklariyla kamufle etmeye ¢aligmasi-
na ha bire goziimiin takilmasi. Mesela oturdugum koltugun d6-
semesinde bulunan ve neredeyse biitiin yol boyunca parmagimi
icinden gikarmadigim o ufak delik; deligin iginde kopiiklii lastik
vardy, belki size komik gelecek ama daha once hig boyle bir sey
gormemistim, ¢iinkii bizim evdeki doseklerin i¢i saman doluydu.
Kopiiklii lastigin kendine 6zgii dokusu hoguma gitmisti, kamyo-
netin iginde bulundugum siire boyunca onun bagka bir gezegen-
den gelen biiyiilii bir madde oldugu hissini iistiimden atamadim,
sanki beni koruyan bir asal maddeydi de parmagimi o delikten
¢ikardigim anda diinya oldugu gibi iistiime ¢okecekti. Bugiine
bugiin, o yolculuktan kala kala bu tiir ipe sapa gelmez ayrinti-
lar kald1 aklimda, o deneyimi, genelde geceleyin, riiyalarda bir
biitiin halinde hatirhyorum ancak, iste o0 zaman uzun metrajh
oluyor, neredeyse her gece bunu gérmek biraz matrak bir olay
aslinda, ne kadar sikici bir durum oldugunu diisiinebiliyor mu-
sunuz? - Alooo projektor! Neden ayni filmi gosterip duruyorsun
lan?! Neyse sonra sofor, yiiziime bakmadan birden sdyle deme-
sin mi: ‘Kim vefat etmisti, daha sdylemedin ki-"

Dovaleh artik aligtigimiz, o afallamig gozlerle bize bakiyor.
Dudaklarinin iki ucunu abartih bir gekilde gerip bizi, kendisiyle
birlikte giilimsemeye zorluyor. Kimse giilimsemiyor. Gozlerini
daha da kocaman agiyor ve hizli hizli kirpigtiriyor. Yiizii hepten
palyacoya dondii simdi. Bagin1 birkag kez asag1 yukar: salliyor
ve sessizce dudaklarini oynatiyor: Komik degil mi? Sahiden mi?
Buraya kadar miymis? Artik komik degil miyim yani? Demek
nihayet kaybettim yetenegimi ha? Basini gogsiine diisiiriiyor, el
kol hareketleri ve abartil yiiz ifadeleriyle dort basi mamur, ses-
siz bir sohbete girisiyor kendisiyle.

Ardindan sessizlige gomiiliiyor. Kipirdamaksizin.

Kiiciimen kadin olacaklar1 nasilsa bizden 6nce sezinliyor.
Geri kagiyor ve yiiziinii elleriyle kapatiyor. Yumruk o kadar hizl
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firhyor ki, neredeyse géremiyorum onu. Birbirine vuran diglerin
takirdamasim igitiyorum ve yiizii bir an i¢in boynundan kopup
gidecekmis gibi goriiniiyor. Gozliigii yere diigiiyor. Yiiziinde kil oy-
namiyor yine de. Aci i¢inde hizli hizl soluk alip veriyor yalnizca.
Dudaklarinin ug¢larini iki parmagiyla yukari dogru iterek yalanci
bir giilimseme ¢iziyor yiiziine: Hala m1 komik degil? Hi¢ mi?

Seyirci buz kesmis. Iki motosikletci yiizleri yay gibi gerilmis,
kulaklar: dikilmis halde oturuyor, bu anin gelecegini bildikleri,
bilhassa bunun i¢in geldikleri birden dank ediyor kafama.

Artik baginyor: “Hayir m1? Hi¢ mi komik degil? Hayir, ha-
yir, hayir m1?” Yiiziinii tokathyor, kaburga kemiklerine, karni-
na yumruk iistiine yumruk indiriyor. Buradan bakildiginda, en
az iki adam arasinda gegen bir kavga gibi goriiniiyor. Ellerden,
kollardan, yumruklardan ve degisen yiiz ifadelerinden olma o
kasirganin kesmekesinde, bu aksam birden fazla kere yiiziinden
gecmis olan bir anlatim tanidik geliyor bana: Iskencecisiyle yek-
viicut oluyor. Bagka bir adamn elleriyle doviiyor kendini.

Insan uzuvlarinin bu firtinasi belki bir yirmi saniye daha
siiriiyor, derken aniden duruyor. Bedeni, kipirdamadig1 halde
geri cekiliyormus, tiksintiyle kendisinden kaginiyormus gibi
goriiniiyor. Sonra omuz silkiyor, aksamin baginda sahneye fir-
ladig1 kapidan bu kez gikip gitmek tizere bize arkasimi déniiyor.
Kagittan bir asker gibi, dizlerini yukar: ¢eke geke, dirsekleriyle
havay: bice bige rap rap yiiriiyor. Uciincii adimda yerdeki gozlii-
giinii eziyor. Ama durmuyor, omuzlar1 bir an yiikseliyor, sonra
gerisingeri diigliyor. Sirt1 bize doniik gergi, ama gozliiklerini pa-
ramparca ettigi an yiiziinde belirdigini tahmin ettigim o alayh
giillimsemeyi hayal edebiliyorum. Mankafa, diye nefretle fisil-
damay1 da ihmal etmemistir kesin.

Cikip gitmek, bizi bitmemis bir hikdyeyle bas baga birak-
mak tizere. Bir bacag ve viicudunun yarisi kapinin 6biir yanina
gecmis bile. Duruyor. Yarisi hilen sahnede. Yiiziinii hafifce bize
dogru ¢eviriyor, iimitle gozlerini kirpigtiriyor, yalvarircasina gii-

168



liimsiiyor. Cabucak dogruluyorum ve yiiksek sesle giiliiyorum.
Kahkahamin kulaga nasil yersiz geldigini bilmiyor degilim, yine
de bir kez daha giiliiyorum. Birkag ses daha katiliyor bana, ciliz
ve korkak, ama onu geri getirmeye yetiyor bu kadar:.

Arkasin1 doniiyor, gicek tarlasindaki bir kiz gibi neseyle hop-
layip sigrayarak gerisingeri geliyor, yolda bir an egiliyor, cam-
lar1 paramparga olmus yamuk gozliigiinii yerden alip burnunun
iistiine konduruyor, gozliik yiizde isareti gibi goriiniiyor simdi.
Burun deliklerinden iki yol halinde siiziilen kan agzina ve gom-
legine damhyor. “Simdi sahiden hi¢ géremiyorum sizi,” diyor
gozlerinin igi giilerek, “kara lekelerden ibaretsiniz buradan ba-
kinca. Hepiniz birden ¢ikip gitseniz ruhum duymaz!”

Tahmin ettigim ilizere, yalniz benim degil muhtemelen onun
da tahmin ettigi, hatta umdugu iizere dort kisilik bir grup ayaga
kalkip sok olmus yiizlerle disar1 gikiyor. Ug cift daha izliyor on-
lar1. Alelacele, arkalarina bile doniip bakmadan gikip gidiyorlar.
Dovaleh karatahtaya dogru gidecek oluyor, derken vazgecerek
elini salliyor.

“Yol o kadar uzun olmasina ragmen zaman su gibi akip geci-
yor!” diye bagiriyor firarilerin pesine sesini takarak. “Sof6r 6yle
galeyana gelmis durumda ki, biitiin yiizii viicudunun iistiinde
segirip duran, direksiyona ¢arpan kocaman bir tike doniigmiig
adeta: ‘Annen mi baban mi, hangisi, o kadarini s6yle bari?’

“Higbir sey demeden Oylece oturuyorum. Ama higbir sey.
Yolda gitmeye devam ediyoruz. Bir siirii gukur var. Ne nerede
oldugumuzu, ne de daha ne kadar yolumuz kaldigim biliyorum.
Cam kulagiim dévdiikge doviiyor, giines yiiziimii yakiyor. Gozle-
rimi acgik tutmakta zorlamyorum. Bir sol goziimii, bir sag gozii-
mii kapatiyorum sirayla. Her goz degistirdigimde diinya da daha
farklh goriiniiyor. Derken bir an geliyor, sahip olmadigim biitiin
giicii toplayarak soruyorum adama: ‘Sen bilmiyor musun?

“Ben mi?” diye bagiriyor zavalh Fikraci, neredeyse direksi-
yon hikimiyetini kaybederek. ‘Ben nereden bileyim yahu?’
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“‘Onlarla ayn1 odadaydin.”

“Ama bu konuyu konusurlarken degil... Zaten sonra benimle
kavga etmeye giristiler...’

“Nefes almaya baghyorum. Sofor bilmiyor. Hig degilse ben-
den saklamiyormus. Ona yandan sdyle bir bakiyorum ve hig de
fena bir adam degilmig gibi goriiniiyor géziime birden. Belki
birkag tahtas: eksik, ama fena bir adam degil aslinda, beni giil-
diirmek igin o kadar da ugrast1 zavalli, hakkim yemeyeyim, hem
bu araba yolculugu onu da tedirgin etmisti belki, iistiine benim
varligim da eklenince, haksiz da sayilmaz, beni tanimiyor ki, ol-
madik bir seyler yapacagimdan korkmustur belki, ne yapacagim
belli mi sanki - daha ben bile bilmiyorum neler yapabilecegimi.

“Demek sahiden Be’er Sheva’ya kadar beklemem gerekiyor,
diye diisiinmeye bashyorum artik. Beni almaya artik kim gele-
cekse, o gergegi biliyordur herhalde. Soylemislerdir ona. Be'er
Sheva’ya ne kadar yolumuz kaldigim sormay gegiriyorum igim-
den. Acikinaya da baghyorum. Sabahtan beri bogazimdan bir
sey gecmedi. Kafarm gerisingeri cama yaslhiyorum ve gozlerimi
yumuyorum. Bu yeni bilgi sayesinde biraz nefes alir gibi olu-
yorum, ¢iinkii simdi daha fazla zaman var 6niimde: Be’er She-
vadaki tipler bana gergegi soyleyene dek hicbir sey olmamis gibi,
ben kampa giderken evde her sey nasilsa halen aynen Gyleymis
gibi, askeri bir kamyonette bana fikralar anlatan bir goférle Be'er
Sheva’ya dogru oylesine bir yolculuga ¢ikmigim gibi yapabilirim.
Neden mi giktim bu yolculuga? Ciinkii icimden Oyle geldi. Ciin-
kii tesadiife bakin, bugiin karargahta seyretmeye can attigim bir
fikra yarigmasi var.

Uzaklarda bir yerlerden, kuliibiin digindaki sanayi bolgesin-
bir masaya oturup Dovaleh’e dikiyor gozlerini. Dovaleh yorgun
yorgun giiliimsiiyor kiza: “Yapma ama, su haline bak bebek yiiz-
lim! Yine ne oldu size boyle? Buradan bu bes karig suratlarla
¢ikacak olursamiz Yoav bana tek kurus vermez ha. Neden astimiz
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suratinizi canlarim? Cenazeye mi geldik? Alt tarafi stand-up ko-
medisi! Kabul, gésterimiz benzerlerinin yaninda biraz alternatif
kalmig olabilir, askerlik anilar:1 filan igin igine girince haliyle.
Ustelik de o anilarin iizerinden yillar gegmis - kirk ii¢ sene mil-
let, dile kolay! Zamanasuni diye bir sey var sonugta, o velet, nur
icinde yatsin, aramizdan ayrilah yillar olmug, ondan tamamen
kurtuldum ve 1slah oldum ben. Haydji, ne olur, biraz giilimseyin,
bir kez olsun biraz hos goriin beni. Ekmegimi kazanabilmemin
hatirina. Odemem gereken nafakanin hatirina. O hukuk 6gren-
cileri nerede?” Elini yamuk gozliiklerinin iistiine siper edip ba-
kiniyor, ama o grup gideli ¢ok oldu. “Oyle olsun,” diye homur-
danmiyor, “bos verin, belki bir yerlerde naylon mahkeme kurup
yasadis1 yargilama yapmaya gitmislerdir. Bu arada nafakanin
Latince’de ne anlama geldigini bilen var m1? ibraniceye sozciigii
sozcligiine gevirisi, ‘bir erkegin testislerini ciizdani vasitasiyla
yerinden s6kmek’ oluyor. Nasil, giizel degil mi? Sairane. Ya gii-
lersiniz, giiliin tabii, sizin igin hava hos... Oysa ben aghyorum...
Hani bir tiirlii hamile kalamayan kadinlar vardir ya, ben de bir
tiirli evli kalamiyorum. Cok istiyorum evli kalmayi, ama tut-
mad1 mi1 tutmuyor. Her seferinde ayni hikaye. Sozler veriyorum,
yeminler ediyorum, ama ardindan bildigimi okuyup yine bir gu-
val inciri berbat ediyorum, sonra ayikla pirincin tagini: mahke-
meler, mal paylagimlari, ¢ocuklar1 gorebilmem igin agik goriig
giinleri... Birlikte zifiri karanlik bir kuyuya diigen tavsanla yi1lan
fikrasim1 duymus muydunuz? Bunu da m1 duymadiniz? insafbe,
nerede yasiyorsunuz siz?! Neyse, yilan tavsani tepeden tirnaga
bir yoklamis ve demis ki, ‘Yumusacik bir kiirkiin, uzun kulakla-
rin, kocaman 6n diglerin var - tavsansin sen!” Tavsan da yilani
yoklamig: ‘Catalli, uzun bir dilin var, sinsi sinsi siiriiniiyorsun ve
kaygansin - buldum, avukatsin sen!””

Bir parmagin1 havaya kaldirarak ciliz kahkahalarimizi yari-
da kesiyor. “Hadi size bir soru, bir tutam Zen Dovizm: Eger bir
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adam ormanda yapayalnizsa ve gevresinde insan ya da hayvan
namina tek bir canl bile yoksa, kabahat yine de onun mudur?”

Kadinlar kahkaha atiyor, erkekler pis pis giiliiyor.

“Sofor kafasimi direksiyona vurmaya bashyor, bir yandan
da bas bas bagiriyor: ‘Ise bak be! Nasil soylemezler sana? Nasil
soylemediler?” Cevap vermiyorum. ‘Siktigimin A’st’ diyor, elleri
titreyerek bir sigara yakiyor. Bana yandan, ¢arpik bir bakis ati-
yor: ‘Sen de ister misin?’ Cok olagan bir seymis gibi paketten bir
sigara ¢ekiyorum. Sigarami yakiyor. Hayatimin ilk gercek siga-
ras1. Markasi Time, biitiin ¢gocuklarin igtigi sigara. Kampta arka-
daslarim hig koklatmiyordu bana. ‘Sen daha bebesin,” diyorlardi.
Basimin iistiinden elden ele gegiriyorlard: sigarayi. Kizlar bile
athyordu beni, simdiyse sofor oylece yakiyor sigarami, ¢akma-
g1n iistiinde de bir giyinip bir soyunan bir kiz var. Dumam igime
¢ekip oksiiriiyorum, genzim yaniyor, iyi geldi. Umarim her seyi
yakar. Umarim biitiin diinyay: yakip kiil eder.

“Neyse hem gidiyoruz, hem sigara igiyoruz. iki yetiskin adam
gibi sessiz sedasiz. Babam beni gorebilseydi, oracikta tokadi
basard1 yiizime. O zaman simdi annemin sirasi, hadi gabuk,
hangi hali olursa olsun, fark etmez. Aksamlar1 Taas servisinden
indiginde yiiziiniin halini getir goziiniin 6niine, zannedersin sa-
bahtan aksama kadar Oliim Melegi'ne= hizmet etmis, her giin
ama her giin ayni, asla alismiyor igine, anca yikanip da o kursun
kokusunu viicudundan silip attiginda insana doniiyor yeniden.
Sonra koltuguna gegip oturuyor ve ben de gosterilerimi yapiyo-
rum ona. ‘Giiniin gosterisi’ diyoruz buna aramizda, her giin okul
yolunda, okulda, okul ¢ikisinda ince ince kafamda planliyorum
ne yapacagimi. Cesit cesit tiplemelerle, kostiimler, sapkalar,
esarplarla, komsularin gamagir ipinden asirdigim kiyafetler ve
sokakta buldugum zimbirtilarla -ne de olsa babamin ogluyum-
yalmiz ve yalniz annem igin sahnelenen 6zel bir gosteri bu.

2 Mengele'ye gonderme. (¢.n.)
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“Karanlik ¢epecevre sarmig etrafimizi, ama annemle benim
1s1ga ihtiyacimiz yok. Sofben diigmesinin ufacik kirmizi 15181
yetiyor da artiyor bize. Annem en ¢ok karanhkta rahat ediyor,
hep dyle der, hem gozleri de karanhkta sahiden acayip biiyiiyor,
gorseniz inanamazsiniz. O belli belirsiz kirmizi1 korun iginde
yiizen iki mavi balik adeta. Insan onu sokakta bagértiisiiyle ve
¢izmeleriyle basi1 oniinde yiiriirken goriince ne kadar giizel ol-
dugunu anlayamiyor, oysa evin i¢inde diinyanin en giizel kadi-
n1 0. Gashashn, Uri Zoharin, Shaike Ofir'in komik skeglerini
canlandirirdim ona, Tiyatro Kuliibii Dortliisi'nden taklitler
yapardim. Siipiirge sapin1 mikrofon niyetine elime alip ‘Demek
Gengsin,’ ‘Inci Boyunlu Sevdicegim,’ ‘Adim1 Bilmiyordu O Giize-
lin’ sarkilarimi séylerdim. Yillar boyunca iist tiste her aksam dort
bas1 mamur bir sov, iistelik babamin ruhu duymaksizin. Bir kere
bile yakalayamadi bizi. Bazen tam bitirdigimiz anda igeri girer,
bir seylerden kuskulanir gibi olur, ama ne oldugunu ¢ikaramaz-
di, kargimizda durup ihtiyar bir 6gretmen gibi bagim iki yana
sallardi, hepsi o kadar, 6tesi gelmezdi elinden, beni seyrederken
annemin nasil oldugunu hayal bile edemezdi 0.”

One egilip viicudunu hikayenin iistiine ortercesine bir kavis
veriyor sirtina.

“Bu kadar uzun bir siire hi¢ ara vermeden annemi diigtinme-
min hayra alamet olmadig hissine kapilmaya bashyorum, 6te
yandan yarida kesmek de istemiyorum, ¢iinkii oyle yaparsam
annemi zayif diigiirecegimden korkuyorum. Zaten halihazirda
yeterince gii¢siiz. Yakinda babama da sira gelecek; hakkaniyetli
olmah bu is. iltimas gegmeden ikisine de esit zaman taninmal,
hem de saniyesine varincaya dek. Beyaz sabahlig1 ve bagina sari-
l1beyaz havluyla ayaklarimi o ufak pufa uzatip otururdu annem.
Bir prenses gibi goriiniirdii. Grace Kelly gibi.” Doniip bize baki-
yor ve sesi birden farkh geliyor kulaga: Bizimle igtenlikle konu-
san bir adamin berrak sesi. “Bakin, onunla bas basa gegirdigim
siire toplasamz belki giinde bir saatti, sonra babam geliyordu
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eve. Belki bir saatten de azdi, on beg dakikayd: belki, tam emin
degilim, insan ¢ocukken zaman da farkh akiyor. Ama onunla en
giizel anlarim bunlarda iste, o yiizden bu anlarin balonunu biraz
sigirmis olabilirim...” Kikirdiyor. “Film sahnelerinden tutun bas-
kalarinin stand-up gosterilerinin komik kisimlarina varincaya
dek her tiirlii seyi canlandirirdim ona: ‘Burada yemekler berbat,
porsiyonlar da ufacik!s® ‘Bir keresinde bir geyik vurdum.’> Tabii
biitiin Israil komedi klasiklerini de. O ise elinde sigarasi, yar-
s1 yiiziime, diger yarisiysa basimin ardindaki bilinmez bir yere
cevrilmis giilimsemesiyle bakin soyle otururdu. Ustelik benim
ibranicemin, taklidini yaptigim sivelerin ve kullandigim argo-
nun ne kadarimi anladig: da siipheliydi, bir¢ok seyi kagiriyordu
muhtemelen, ama yine de iig-dort y1l, hatta belki beg y1l boyun-
ca her aksamiistii o koltuga oturup giiliimseyerek beni seyret-
mekten vazge¢cmedi. Ve kalibimi basarim, benden bagka kimse
oyle giilimsedigini gormemigtir onun, yiiziinde o giilimsemeyle
seyreder de seyreder, derken birden gosterimden bikiverirdi, la-
fimin ortasinda olabilirdim o anda, nerede kaldigimin bir 6nemi
yoktu, esprinin can alic1 ciimlesini yapigtirmama ramak kalmig
olabilirdi, bikkinhgin gelip ¢atmak iizere oldugunu hissederdim,
artik uzmanlagmistim o konuda, gézleri dalmaya, i¢ diinyasina
kagmaya baslardi, dudaklarn titrerdi, agz iki yana dogru kasi-
lirdy, bunu sezinledigim anda da espriyi patlatmak, o son viraji
almak i¢in acele ederdim, ama ben istedigim kadar depara kal-
kayim, nafile, yiizii goz gore gore gecit vermez bir duvara donii-
siirdii ve olay orada biterdi. Son. Ge¢mis olsun. Kafama sardigim
esarplarla, elimde siipiirgeyle, kendimi tam anlamiyla salak gibi,
bir soytar: gibi hissederek karsisinda oylece kalakalirdim, o ise
basindaki havluyu ¢oziip atar, sigarasim sondiiriirdii. ‘Ne olacak
senin sonun!’ diye bagirird1 bana. ‘Git 6devini yap, disari ¢ik da
arkadaslarinla oyna-""

% Woody Allen'in Annie Hall filminden alint1.
% Woody Allen’in stand-up gosterisinden ahnt1. (¢.n.)
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Sahnenin etrafinda ii¢ tur attiktan sonra solugu diizene gi-
riyor anca, bense o sessizlik aninda bambagka bir 1stirabin pen-
¢esinde kivraniyorum. Keske Tamaradan bir ¢gocugum olsaydi,
diye gegiriyorum igimden belki bininci kere. Ne var ki aci, yepye-
ni bir yere, var oldugunu dahi bilmedigim bir i¢ organa saphyor
bu kez bigagini. Onu biraz olsun bana hatirlatacak bir cocugum
olsayd: keske. Cok degil, yanaginin bir kivrimi, dudaginin tek
bir hareketi benzese yeterdi. Yemin ederim bagka bir sey iste-
mezdim.

“Her neyse, nerede kalmigtik?” diye bagiriyor boguk bir ses-
le. “Nerede kalmigtim? Yolcu yolunda gerek, galismayana ekmek
yok Dovaleh. Evet, Be’er Ora’yl, soforii gegtik, sigarayi, annemi,
babamui isledik... Hah tamam, acayip hizh gidiyoruz, hiz gos-
tergesi saatte 120-130 kilometreye dayanmis durumda, kapor-
ta zangirdamaya baghiyor, ama sofor hala daha basim iki yana
sallayarak yumruguyla direksiyona vuruyor. Kafas1 oynayan o
on panel oyuncaklarindan birinin sofr mahalline gegip bizzat
arabayi kullandigina o giinden sonra bir daha da tanik olmadim.
Kafasinin oynamasi yetmezmis gibi iki saniyede bir sanki, ne bi-
leyim, bulagici bir hastaligim varmis gibi benden yana garpik bir
bakig atiyor...

“Ama bende tik yok. Sigarami igiyorum. Derin nefesler gekip
beynimi, biitiin diisiincelerimi soyle adamakilli yakiyorum. Si-
gara igmenin artis1 da yok degil, soyle ki bu sayede onlar gergek
anlamda diisiinmeden diisiinebiliyorum, zira annem de sigara
iciyor, babam da keza, annem aksamlari, babam sabahlar1 ve
sirf bu kadarim diigiinmemle birlikte her ikisinin sigara duma-
n1 birbirine karisiyor, sanki bir yangin ¢ikmiggasina kafamin igi
dumanla doluyor, sigaray1 camdan firlatip atiyorum, nefes ala-
miyorum - nefes alamiyorumn.”

Eliyle yiiziinii yelpazeleyerek sahnede dalgin dalgin dolani-
yor. Anlattig1 hikayeden gii¢ aldigim diisiindiigiim anlar oluyor.
Ama hemen sonra, tam tersine, onun giiciinii, kanini canini eme-

175



nin asil o hikaye oldugu hissine kapiliyorum. Bununla dogrudan
ilgili olup olmadigini bilmiyorum ama, hikayesiyle tutturdugu
bu kusursuz ahenk yiiziinden birden bir sey sekilleniyor kafam-
da, bir diisiince: belki de kagida dokerim bunu onun igin, kisa-
ca, madde madde 6zetlerim, bu aksamin bir tasviri olmus olur.
Karalamalarla dolu pegetelerimle evde oturup bu aksam burada
olup bitenleri derli toplu bir gekilde yazmaya ¢aligirim.

Onda kalsin diye. Bir hatira olarak.

“Ve Fikraci olacak herif, birden kamyoneti durduruyor. Ama
oyle efendi efendi kenara gekerek filan degil - efendilik hak geti-
re, ac1 bir frenle banka soyguncusu gibi pati ¢ektiriyor kamyone-
te!” Bir anda ileri dogru savrulup agz bir karis acik halde arka-
ya yapisarak bu ani freni sahnede canlandiriyor: “Zannedersin
‘Gansgterin Kaderi’'ndeki Steve McQueen! Bonnie ve Clyde! Hop
bankete savruluyoruz - ama bir dakika, banket manket yok! Kirk
ii¢ y1l oncesinden bahsediyoruz, yol denen sey bile daha yeni icat
edilmisti, insanlar trafik kazasi gordiiklerinde alkiglayip tekra-
rini istiyorlardi! Baaam! Kamyonet sarsilarak savruluyor, sofor-
le ikimiz havaya ziplayip kafamizi brandadan bozma metal kas-
nakli tavana garpiyoruz, avaz avaz bagiriyoruz, dislerimiz galpa-
ra misali zangirdiyor, agzimiza kumlar doluyor ve kamyonet ni-
hayet durmaya karar verince de herif kafasim kornaya geciriyor
- resmen almyla tosluyor kornaya. Yalanim varsa ne olayim, en
az otuz saniye oyle kalakalda, dile kolay ¢olii yardi adam. Derken
kafayi kaldiriyor, direksiyona yumruguyla 6yle bir vuruyor ki di-
reksiyonu parcalayacak diye korkuyorum, sonra da ‘Ister misin
geridonelim?’ diye soruyor bana.

“Nasil yani geri? Benim Kudiis’e gitmem lazim.’

“Oyle ama hicbir sey bilmeden tutup... diye kekelemeye bas-
hyor. ‘Ters bir olay... Ne bileyim, Tanrr'ya bile aykiri, Tevrat’a fi-
lan bile aykiri. Dogru degil, bu sekilde araba kullanmaya devam
edemem, kotii hissediyorum kendimi, hakikaten bak, midemi
bulandinyor ya...
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“‘Sen devam et,’ diyorum adama, sesim ergenlik degisimini
tamamlamiggasina. ‘Be’er Sheva'da soylerler nasil olsa.’

‘“‘Sen Oyle zannet, bok soylerler”” Camdan digar tiikiiriiyor.
‘O gerefsizlere ¢coktan notumu verdim ben. Tabansizlar siiriisii.
Gor bak, hepsi de bagkasina atacak topu, kendileri s6ylemek zo-
runda kalmasin da kim soylerse soylesin, biitiin tasalari bu.’

“Sonra igemek i¢in kamyonetten iniyor. Ben igeride kalhyo-
rum. Birden yalmzim. O kadin ¢avug beni komutan kiglasinin
oniinde birakip gittiginden beri ilk kez kendimle bag bagayim.
Ve daha saniyesinde, yalniz olmanin bana hig de iyi gelmedigi-
ni anliyorum. Her sey iistiime iistiime geliyor. Kapiy: agip asagi
athyorum, kamyonetin Obiir tarafina, isemeye gidiyorum. Ayak-
ta durmus isiyorum ki saniyesinde babam diisiiyor aklima, res-
men zorla sokugturuyor kendini oraciga, babam bunu annemden
daha ¢ok yapiyor - neye yormali acaba? Ve annem neden giderek
halsiz diigiiyor boyle? Onu zorla geri ¢agiriyorum, ama babam da
onunla geliyor, golge gibi annemin pesinden ayrilmiyor, beni bir
saniyeligine bile onunla yalniz birakmiyor. Bu ne boktan is ya.
Var giiciimle annemi diigiiniiyorum, onun iyi hallerini gérmek
istiyorum, ama ne gorsem begenirsiniz? Radyoda Israil askerle-
rinin bir teroristi 6ldiirdiigii ya da kargilikl ateg agilmasi iizerine
silahli kuvvetlerimizin bir birligi toptan yok ettigi haberleri ¢ik-
tiginda nasil bembeyaz kesildigini gériiyorum. Bunu duymasiyla
birlikte ¢abucak ayaga kalkiyor ve kendini tuvalete atiyor. Daha
once yikanmig da olsa, tuvalette sil bagtan yikanmaya girisiyor,
ellerini derileri kalkana dek ovalayarak ve sicak suyun tamami-
nm1 harcayarak belki bir saat tikilip kaliyor orada. Bu meyanda
babam sinirden delirmekle, burnundan soluyarak koridoru bir
ileri bir geri arsinlamakla mesgul - Uffff! Uffff! Annemin ordu-
muzun tarafini tutmamasiyla sicak suyu bitirmesine aym 6lgiide
ifrit oluyor. Ama annem tuvaletten ¢ikinca higbir sey demiyor
ona. Tek kelime dahi etmiyor. Al iste, yine babam diigiindiim,
birakmiyor ki annemle bir saniye yalniz kalayim.”
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Sahnede amagsizca dolaniyor. Sanirim ayaklari birbirine do-
lasiyor. Arkasindaki bakir vazo onun suretini hummah bir sekil-
de tekrar tekrar massedip geri tiikiiriiyor.

“Aklimdan bin tiirlii sey geciyor: bundan sonra ne olacak, bu
is nasil ¢oziilecek, ben ne olacagim, kim bana goz kulak olacak.
Mesela babam, ornek veriyorum sadece, heniiz dort-bes yagim-
dayken bana futbol 6gretmeye baglamisti, dedim ya futbol oy-
namayi filan degil, dalga m gegiyorsunuz, hig isi olmazdi oyna-
makla, hayir ansiklopedik bilgileri, futbolun kurallarini 6greti-
yordu o; Diinya Kupas’'nmin ve Israil Kupas’'min sonuglariny, tur-
nuvalar), Israil takimlarindaki oyuncularin adlarini, sonra ingi-
liz, Brezilya, Arjantin ve Macar takimlarinin; hatta biitiin diinya
takimlarimin adlarini ve oyuncularini. Tabii ki Almanya, bir de
Ispanya haric, zira Ispanya’nin fi tarihinde Yahudileri kovmasi-
n1 hala tam olarak affedememisti. Bazen ben ev 6devimi yapar-
ken, kendisi de pagavralari testereden gegirirken rasgele sozliiye
¢ekerdi beni: ‘Fransa! 58 Diinya Kupas1”” Hemen saymaya bas-
lardim: ‘Fontaine! Zounke! Roger Marsh!’ Daha lafimi bitirme-
den ‘Isveg! diye atihrdi bu kez. ‘Hangi y1l peki? diye sorardim
hemen. ‘Yine 1958!" derdi. Bunun iizerine ‘Lidholm! Simonson!
diye yapistirirdim cevabi. Ne giizel zamanlardi onlar. Bilin diye
soyliiyorum, adam hayatinda bir kere bile futbol magina gitme-
misti. Mag¢ seyretmenin vakit kaybi oldugunu diisiiniirdii: Neden
doksan dakika boyunca oynuyorlar ki? Yirmi dakika nelerine
yetmiyor?! Neden ilk golde bitirmiyorlar mag1? Ote yandan beni
yasitlarima kiyasla ¢elimsiz ve pisirik buldugundan, sayet fut-
bol hakkinda ¢ok sey bilirsem oglanlarin bana saygi duyacagina,
beni koruyacagina ve fazla tartaklamayacagina hilkmetmisti bir
kere. Iste kafasi boyle ¢calisird1 onun, daima niyet altinda niyet,
daima birtakim gizli kozlar, onun goziindeki yerini asla kestire-
mezdi insan - Acaba iyiligimi mi istiyor? Yoksa kotiiliigiimii mii?
Ve sanirim beni de boyle yetistirdi, nihayetinde her koyunun
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kendi bacagindan asildigina inanmaya sevk ederek. Hayattaki
diisturu, Babig’ten torlak ogluna gegcen mirasin 6zii buydu iste.

“Neden bahsediyorduk Netanya? Baska ne hatirhyorum?
Hah, tamam, bir siirii sey hatirhyorum, hatta ne kadar ¢ok sey
hatirladigimin yeni yeni farkina variyorum. Cok fazla sey hatirh-
yorum. Mesela isemeyi bitirdikten sonra tipki babamin 6grettigi
sekilde seyimi ‘bir kere, sonra iki kere’ salliyorum, derken baba-
min saka maka bana epeyce sey d6grettigine ayiyorum, iistelik
pireyi deve yapmadan, yeri geldikge, sessiz sedasiz 6gretmisti
hepsini; mesela stor perde tamir etmeyi, duvara matkapla delik
agmayl, gazyag 1siticisin1 temizlemeyi, tikal lavabo agmayi ve
sigorta teli degistirmeyi. Sonra benimle, ger¢ekte hi¢ umurun-
da olmayan futboldansa, daha bagka seyler hakkinda konugmak
i¢in yanip tutustugu hissine kapildigim anlar gegiyor aklimdan;
baska seyler derken, bir babayla ogulun konusacag: seylerden
bahsediyorum, mesela ne bileyim ¢ocukluk anilarini ya da ka-
fasindan gegenleri benimle paylagmasindan veya yalnizca yani-
ma gelip bana sarilmasindan filan. Ama bunu nasil yapacagim
bilmiyordu ya da belki utaniyordu veya belki beni annemle ¢ok
fazla yalmiz biraktigini, bu iligkiye kendisini de dahil etmek igin
¢ok geg kaldigim hissediyordu. Derken yine annem yerine ba-
bami diisiindiigiimii fark ediyorum, beynim bu boktan seyleri
diisiinmekten firil firil donmeye basliyor ve kamyonete gii¢ bela
atiyorum kendimi.

“Iyi aksamlar Netanya!” diye kiikriiyor sahneye az énce fir-
lamiggasina, oysa sesi yorgun ve kisik. “Hala benimle misiniz?
Cocuklugumuzda View-Master diye bir oyuncak vardi. Acaba
hatirlayan ¢ikar mu iginizde? Evet, var mu tevelliidii yeten? igine
slaytlar takilan diirbiin gibi bir seydi hani, diigmesine bastik¢a
resimleri degigirdi. Seliiloidin altin ¢agindan kalma bir icat,”
diye espri yapiyor, “hatta Pinokyo’yu, Uyuyan Giizel'i, Cizmeli
Kedi’yi filan hep o diirbiin sayesinde gormiigtiik biz...”
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Seyircilerden yalmzca iki kisi giiliimsiiyor - o uzun boylu,
beyaz sach kadinla ben. Bir an kadinla goz goze geliyoruz. Zarif
bir yiizii ve ince gergeveli gozliikleri var.

“Iste simdi beni o sekilde gordiigiiniizii farz edin. Sofrle ben
kamyonette, tik-tik. Etrafimizda ¢6l, tik-tik. Arada sirada askeri
bir arag bize dogru geliyor, sonra yanimizdan gegtigi ana zum
yapan bir slayt var, tik-tik.”

Sahnenin dibinde oturan kadinh erkekli, gengten bes kisi-
lik bir grup aralarinda bakigiyorlar, sonra kalkip gidiyorlar. Tek
kelime etmiyorlar. Neden bu kadar sabrettiklerini, ¢itkmak igin
neden tam bu ani segtiklerini bilmiyorum. Dovaleh karatahta-
ya dogru gidiyor, tahtanin oniinde kalakahyor. Bu terk ediligin
onun nezdinde digerlerinden daha incitici oldugunu hissediyo-
rum. Omuzlarim sarkitarak tebegiri tahtaya hisgimla bastiriyor:
cizgi, cizgi, ¢izgi, cizgi, cizgi.

Ama tam ¢ikig kapisinin orada kadinlardan biri, erkek arka-
das1 olmayan kadin bu, duruyor ve arkadaglarinin iistelemeleri-
ne ragmen onlara giile giile deyip geri doniiyor, bog bir masaya
gecip oturuyor. Isletmeci, garson kiza el ederek kadina bakma-
sin1 istiyor. Kadin bir bardak su rica ediyor. Dovaleh eskin giden
deve misali gerisingeri tahtaya dogru segirtiyor -bir anhk bir
Groucho Marx pariltisi- ve gizgilerden birini abartili hareket-
lerle siliyor. Bu meyanda kafasini gevirip kadina otuz iki digini
birden gostererek siritmay1 da ihmal etmiyor.

“Ve bir anda, diigsiinmeden, ‘Bana bir fikra anlat,” diyorum
sofére. Adamin viicudu, sanki karin bosluguna yumruk atmi-
sim gibi iki biikliim oluyor. ‘Manyak misin nesin? Fikranin sirasi
m1?’ ‘Ya sana ne? Bir tane anlat iste,’ diye yamthiyorum. Yok, ol-
maz, su anda anlatamam.’ ‘Daha once nasil anlatiyordun peki?’
‘Daha 6nce bilmiyordum. Artik biliyorum.” Basim1 bile gevir-
miyor. Doniip yiiziime bakmaktan korkuyor. Sanki bir hastalik
kapacak benden. ‘Hi¢ bosuna umutlanma, olmaz,” diyor, ‘bana
soyledigin sey yiiziinden zaten felegim yeterince sast1.’ ‘Son bir
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kiyak gec bana, ne olur, diyorum, ‘bir tanecik sarigin fikrasi an-
lat. En kotii ne olabilir ki? Arabada ikimizden bagka kimse yok,
kimsenin ruhu duymaz.’ Ama adam, Yok, vallahi de olmaz, bil-
lahi de olmaz,’ diye kestirip atiyor.

“Anlatamiyorsa anlatamiyor, ne yapalim. Onu rahat biraki-
yorum. Bagimi cama yaslayip beynimi haritadan kiilliyen silme-
ye tesebbiis ediyorum, zi-zi-zi, diisiinmek yok, var olmak yok,
hicbir sey yok, ne annem, ne babam, ne 6ksiizliik. Hee yok, sen
Oyle zannet. Gozlerimi yumdugumun saniyesinde babam ¢ulla-
niyor listiime, artik resmen komando kesilmis, nefes alinama
bile firsat vermeden baskin yapiyor. Cumalari, annem sabah
vardiyasinda cahisirken, babam beni erkenden uyandirirda ve
birlikte bahgeye inerdik. Size bunu anlatmigtim, degil mi? An-
latmadim mi? Sadece bize aitti o bahge, apartmanin arkasinda,
ufacik bir seydi — tag catlasa iige iigliik bir alan. Biitiin sebzeleri-
mizi burada yetistirirdik. Neyse bahcede bir battaniyeye sarina-
rak oturuyoruz iste; babam elinde kahvesi sigarasiyla, yiiziinde
kirli sakaliyla, bense yar1 uyuklayarak, sanki farkinda degilmis-
¢esine babama handiyse yaslanarak; babam kahvesine bandi-
g1 biskiivileri bana yediriyor ve etrafimiza mutlak bir sessizlik
hakim. Yukarida biitiin apartman uyumakta, dairelerde tek bir
kipirt1 bile yok ve babamla neredeyse hi¢ konugsmuyoruz.”

O sessizligi igitebilmemiz i¢in parmagim havaya kaldinyor.

“Sabahin o saatinde babamin vizzz enerjisi heniiz uyanmig
olmazdi, o yiizden seher kuslarini, kelebekleri ve bocekleri sey-
rederdik. Kuslara biskiivi kirintilar1 atardik. Duysaniz insan 1shgi
olduguna hayatta inanamayacaginz kus sesleri ¢ikarir babam.

“Birden soforiin sesini duyuyorum. ‘Bir gemi batmis ve ge-
miden yalmzca bir kisi denize atlayip kendini kurtarmay: bagar-
mis. Adam can havliyle ylizmeye baglamisg, agzina dolan sulari
tikiirmekten, dalgalarla bogusmaktan bir hal olmus, kendini su
yiiziinde tutmak igin kah yiizmiig, kah ¢irpinmis. Nihayet yor-
gunluktan pes etmek iizereyken bir ada gérmiis ve bata gika ken-
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disini kiyiya atmig, kiyida yatarken bir de bakmig ki yalniz degil:
meger bir kopekle bir kegi de canlarini kurtarmayi bagarmig.’

“Gozlerimi birazcik araliyorum. Sofor dudaklarini oynatma-
dan konusuyor ve ne dedigi gii¢ bela anlagiliyor.

“Bir hafta geg¢mis, iki hafta gegmis, adada inle cin top oynu-
yormus, ne bir insan ne de hayvan varmig, sadece adam, bir de
o kegiyle kopek.’

“Hikayenin gidisatina bakilirsa sofor bir fikra anlatmakta
ya, sesi fikra sesi degil. Agzina adeta kramp girmis gibi konu-
suyor.

“Bir ay sonra, adam azginliktan duvara tirmanacak hale gel-
mis. Bir saga bakiyormus, bir sola, fakat ¢evrede disi namina ke-
¢iden bagka tek bir canli yokmus. Bir hafta daha ge¢mis, adamda
dayanacak gii¢ kalmamuis, patlayacak raddeye gelmis artik.’

“Bu arada kendi kendime diigiiniiyorum: A¢ kulagini, sofor
belden agag: bir fikra anlatiyor sana. Hoppala, ne oluyor ya?
Goziimii birazcik daha agiyorum. Fikracinin iist govdesi oldu-
gu gibi direksiyonun iistiine kapanmis, 6n cama adeta yapismig
yiizii 6liimiine ciddi. Gozlerimi yumuyorum. Anlattiginda anla-
mam gereken bir ey var, ama anlayacak mecal mi kalmig ben-
de, o aday: kazazede adamla, kegiyle ve kopekle filan zihnimde
canlandirmakta buluyorum ¢areyi, bir kenara giizel bir palmiye
agac1 konduruyorum, bir hindistancevizi kirtyorum, bir kdgeye
bir hamak asiyorum. Bir sezlong. Plaj topu.

“Bir hafta daha ge¢mis, adam hepten gemi aziya almis. Ca-
resiz kegiye yanagmig, ugkurunu ¢oziip aletini ¢ikarmig, ama
tam ige koyulacag: sirada kopek birden firlayip adama girrrr
diye hirlamaya baglamasin mi! ‘Sakin ha, birader, sen sen ol ke-
¢iye dokunayim deme!” der gibiymis adeta. Adamin gozii kork-
mus, mecburen toparlanmig, ama iginden de soyle diigiinmiis:
Gece nasil olsa kopek uyuyacak, ben de o zaman harekete gege-
rim. Gece olmug, kopek sahiden de horul horul horlamaktaymus,
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herif parmak ucglarinda kegiye sokulmus. Tam ise koyulacakmig
ki kopek bir panter gibi iistiine atilmig, deli gibi havhyormus
adama, gozlerinde kan, dislerinde testere pariltis1 varmis. Za-
valll adam ne yapsin? Mosmor tagaklari zonklayarak gerisingeri
uyumaya gitmis.”

Dovaleh konusuyor, bense gevremdeki insanlari siiziiyo-
rum. Ozellikle de kadinlar1. O uzun boylu kadina bakiyorum goz
ucuyla. Kisacik kesilmis saglar1 bigimli, giizelim basinin etra-
fim adeta bir hale gibi kusatiyor. Tamara’nin hastalanmasinin
iizerinden ii¢ y1l ge¢mis. Bense tepeden tirnaga felgliyim sanki,
oylesine topyekin bir duygusuzluk. Kadinlar bu halimi bir ge-
kilde seziyor mu acaba, diye diisiiniiyorum. O yiizden mi bunca
zamandir birinden bile en ufak bir sinyal alamadim?

“Bu arada, o ana dek bir fikranin boyle 6liimiine bir ciddiyet-
le anlatildigina hayatimda sahit olmadigima dikkatinizi cekmek
isterim. Adam her bir sozciigii iistiine 6yle basa basa telaffuz
ediyor ki, Tanr1 korusun, bir heceyi atlasa onu yarigmadan dis-
kalifiye edip fikra anlatma ehliyetini sonsuza dek elinden ala-
caklar sanki.”

iki biikliim olmus viicuduyla gériinmez bir direksiyon si-
midinin istiine kapanan Dovaleh, soforii en ince ayrintisina
dek canlandirarak karsimizda ete kemige biiriindiiriiyor. “Ayni
sahne sonraki giin de tekrarlanmis, derken giinler giinleri, haf-
talar haftalar1 kovalamis, koca bir ay ge¢mis. Adam ne zaman
keciye biraz yanasacak olsa, kopek Girrrr! diye atilip onu dur-
duruyormus.”

Tek tiik giilimsemeler. Kiigiimen kadin kikirdiyor ve eliyle
agzim kapatiyor. Dovaleh yeniden, bu kez yalmzca kadina dogru
“Gwrrrr!” diye hirhyor, onceki zi1-zi-zi-zi'min bir gesitlemesi bu.
Kadin bayiliyor buna. Dovaleh onu gidiklamig gibi ¢inliyor kah-
kahasi. Dovaleh gefkatle bakiyor kadina.

“Neyse bir giin, kazazede adam eli b6griinde oturmus deni-
ze bakarken birden agiklarda bir duman gormiis - bir gemi daha

183



batiyormus! Bu gemiden de sarigin bir kadin atlamig denize,
sarigin bombaymis ki ne bomba: her seyi fazlasiyla yerli yerin-
deymis, adam sittinsene oyalayacak malzeme varmig kadinda.
Adam bir an dahi tereddiit etmeksizin denize atlamig, geminin
battig1yere kadar yiizmiis, sarigin bombanin yanina varmis. Ka-
din1 bogulmak iizereyken yakalamig, kollarina aldig: gibi ada-
ya dogru siiriiklemis, kiyiya ¢ikarip kumlarin iizerine yatirmus,
derken sarigin -sarigin deyip ge¢meyelim, kadin bir igim suy-
musg, mankenleri aratmazmig- gozlerini agmig ve adama soyle
demis: ‘Kahramanim! Her seyimle seninim artik. Ne istersen
yapabilirsin bana!” Bunu duyan adam etrafin1 kugkuyla soyle bir
kolagan etmis ve kadinin kulagina egilip fisildamis: ‘Madem oyle
han’fendi, ayip olmazsa su képegi bes dakika tutabilir misin?””

“Ama ben-hayir, bir dakika miisaade et, Netanya!” O kadar
ihtiyacimiz oldugu halde, rahat rahat giilmemize bile izin vermi-
yor. “Birden 0Oyle ¢ingiraklh bir kahkaha patlatiyorum ki, o kam-
yonetin i¢inde resmen avaz avaz bagiriyorum, neden derseniz...
bilmiyorum ki neden... diistiigiim akla ziyan durum yiiziinden
kegileri hepten kagirdigimdan da olabilir, gok yakinda yiizlege-
cegim o gergegi iki tam dakika boyunca diigiinmek zorunda kal-
madigimdan da. Belki benden yasga biiyiik birinin bana yetigkin
fikras1 anlatmasindand biraz da, ne de olsa sof 6r bu konulardan
iyi kotii gakan bir adam yerine koymustu beni. Ama beynim hig
vakit kaybetmeden mutat fesathgiyla devreye giriyor: ‘Sofor ne
demeye simdiden yetigkin yerine koyuyor ki beni? Belki ben bu
kadar ¢abuk yetigkin olmak istemiyorum?’ diye diisiinmeye bag-
hyorum bu sefer de.

“Ama sonug olarak gozlerimden yag gelinceye dek giildiim,
size yemin ederim, o gézyaslari nihayet bosandi ve kendi kendi-
me, oda bir geydir dedim. Her sey bu denli boka sarmigken bagka
seyleri diisiinmektense, bogulmak iizere olan sarigin bombayn,
kopekle kegiyi diigsiinmenin benim i¢in ¢ok daha hayirh oldugu
hissine kapiliyorum; onlar1 hindistancevizleriyle filan hamakla-
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rinda yatarken canlandiriyorum goéziimde ve bu, tamdigim biri-
lerini diigiinmekten gok daha iyi geliyor bana.

“Sofore gelince, Oyle psikopat¢a kahkahalar atmamin onu
tedirgin ettigini gorebiliyordum, adamcagiz hakh olarak kafay
siyirmamdan endiseleniyordu belki, 6te yandan fikrasini begen-
mis olmam da gururunu okgamigti, nasil oksamasin ki. Dogrulup
arkasina yaslanmig, hizh hizli diglerini yahyordu, boyle de tuhaf
bir tiki vard1 adamin, ashna bakilirsa bir degil, bir siirii tuhaf tiki
vardi; mesela alminin iistiindeki giineg gozliiklerini itip durmasi,
sonra sanki kiigiiltmek istercesine iki parmagiyla burnunu sik-
masl, o halleri bugiin dahi bazen goziimiin 6niine geliyor. ‘Ben-
Gurion, Nasir ve Krusgev bir ugakta uguyorlarms,’ diyor ¢abucak,
ilgimi kaybetmeme firsat vermeden. ‘Birden pilot yakitin bittigini
ve ucakta tek bir paragiit oldugunu anons etmis...’

“Size ne diyebilirim ki, adam ayakl fikra kitabiydi. Fikra an-
latmay: araba kullanmaktan ¢ok daha iyi biliyordu, orasi kesin.
‘Aman bana ne?’ diye gecirdim icimden. Isterse ta Be'er Sheva'ya
kadar anlatsin dursun fikralarini, orada 6grenecegimi 6grenece-
gim nasilsa, bana séylememek gibi bir sanslar1 yok, 6ksiiz muhab-
beti as1l orada baglayacak, ama oraya varincaya dek de tecilli gibi
bir seyim, sanki beraat etmisim, kagimilmaz infazim birkag da-
kikahigina ertelenmis sanki, en azindan ben Gyle hissediyorum.”

Dovaleh dik tuttugu basimi “iste béyle” dercesine sallayarak
uzun uzun bakiyor bana. Ona telefonda, “Sahsina 6zel bir hii-
kiim mii istiyorsun?” diye sordugumda nasil panige kapildigini,
hatta dehgete diistiigiinii animsiyorum birden.

“Aym sey sofor igin de gecgerliydi. Samirim fikra anlatmay:
siirdiirmekten memnunduy, zira durumum besbelli onu geriyor-
du, 6te yandan belki de sadece kendimi iyi hissetinemi saglamak
istiyordu. Sebep ne olursa olsun, o andan itibaren soluk alina-
macasina anlatt1 durdu, sigara tiryakileri misali fikranin birini
sondiiriip birini yakti, fikraya tika basa doymami sagladi, dog-
rusunu isterseniz ¢ogunu hatirlamiyorum bile, ama birkag: ak-
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limda kaldi ve barda oturan su beyler var ya - Hoop beyler! Rosh
Ha’Ayin'dendiniz degil mi? Ha pardon, tabii ya Petah Tikva'dan.
Eyvallah! - bu gordiigiiniiz arkadaslar en az on bes yildir mii-
davimimdir. Serefinize muchachos! Ve fikracidan yadigar o iig
bes fikray: her gosterime, gerekse de gerekmese de yedirdigimi
¢ok iyi bilirler, eh simdi siz de o fikralarin nereden giktigin bili-
yorsunuz, mesela kiifiir etmeden duramayan bir papagani olan
adam fikrasi. Hele bir dinleyin, bayilacaksimz. Hayvan sabah
gozlerini agt1g1 andan uykuya dalincaya dek akliniza gelip gele-
bilecek en belden asagi-”

“Yine ne oldu?” diyerek dudagin 1siriyor. “Yiiziime goziime
mi bulagtirdim? Durun bir dakika, yoksa bunu anlattim mi bu
aksam ¢oktan? Yapmayin ya.”

Insanlar yerlerinde kipirdamadan, donuk gozlerle oturuyor.

“Papagan fikrasin1 anlatmigtin bize,” diyor medyum adama
bakmaksizin.

“Ama bir dakika, bu bagka bir papagandi...” diye geveliyor.
“Saka saka! Ne o, ciddiye mi aldiniz yoksa. Bazen uyamk olup ol-
madiklarini anlamak igin seyircileri boyle imtihan ederim. Bravo,
sinavi gegtiniz! Takdirnamelik seyircisiniz!” Yiiziinii eksitiyor, bir
korku ifadesi hdkim oluyor suratina. “Nerede kalmigtim?”

“O fikracida,” diyor kiigiimen kadin.

“Ilaglar yiiziinden hep,” diyor kadina ve cep sisesinden kana
kana igiyor.

“Yan etkiler degil mi?” diyor kadin halen adama bakmaksi-
zin. “Ben de ¢ekiyorum onlardan.”

“Dinle Pitz,” diyor. “Millet dinleyin, neredeyse sonuna gel-
dim, biraz daha sikin diginizi, olmaz m1? Neyse sof 6r ishal olmug
gibi zincirleme fikra anlatiyor ve bos yere sinirlerini harap edi-
yor; benimse kafam dev bir ¢gokbukuruna déniigmiis halde; yok
rahip, yok haham, yok hayat kadini, yok oduncuyla kazara gan-
talari karigan siinnetginin karnindan sarki séyleyen koyun, pa-
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pagan -yani ikinci papagan- filan derken her sey kafamda gorba
olup biitiin giiniin gilginhigina karigiyor ve sanirim bir noktada
uyuyakaliyorum.”

“Uyaninca ne gorsem begenirsiniz? Kesinlikle Be’er Sheva
Otogar1 olmayan bir yerde durmus oldugumuzu. Tavuklarin gi-
daklayarak ortalikta gezindigi, kopeklerin kasindig, bir kafes
icinde giivercinlerin bulundugu siradan bir bahgedeyiz ve araba-
nin yaninda giir saglari kara bukleler halinde arsa yiikselen siska
bir kadin duruyor, kadinin kucaginda da yine siska, alt1 bezli bir
bebek. Kadin benim tarafimdaki camin digindan, gift bagh bir
yilan gormiiggesine bakiyor bana. Aklimdan gegen ilk diisiince
su: Bu hatunun yiiziine ne olmus ya? Bir seyle boyamig midir ne-
dir? Derken kadinin yiiziinde gérdiigiimiin gozyaslari1 oldugunu
anliyorum. iki diiz serit halinde durmaksizin siiziilen 6z hakiki
gozyaslar1 bunlar, kadimin yaninda dikilmis bir sandvi¢ kemir-
mekte olan sof6r bana bakiyor ve ‘Giinaydin Amerika!’ diyor. ‘Bu
benim ablam. Bizimle birlikte gelecek. Aglama Duvarr’'na 6m-
riinde bir kere olsun gitmemis olduguna inanabiliyor musun?
Ama once seni gitmen gereken yere birakacagiz, merak etme.’

“Ne oluyor ya?! Neredeyim ben, neyim ben, Aglama Duvari
nereden gikt1 - Aglama Duvari Kudiis’te! Be’er Sheva’ya ne oldu
peki? Buraya nasil geldik biz?”

“Sofér giiliilyor: ‘Yolun yarisim kiitiik gibi uyuyarak geldin.
Fikralarimla bebek gibi uyuttum seni’ Bunun iizerine kadin,
‘Yok artik,” diye lafa karigiyor. ‘Yoksa o soguk fikralarinla yol bo-
yunca zavalliya igkence mi ettin, seni geri zekah? Boyle bir za-
manda gocukcagiza fikra anlatmaya utanmadin m?’

“Gozyaslarina ragmen sert, asabi bir sesi var kadinin. ‘Hem
de uyurken bile anlattim,’ diyor sof6r ablasina. ‘Bir an fikrasiz bi-
rakmadim onu. Adam adama savunma yaptim. Hadi atla baka-
lim.” Kadin bebegiyle ve kocaman bir ¢cantayla kamyonetin arka
koltuguna gegip oturuyor. Sofér, ‘Be’er Sheva’yr ¢oktan gectik,’
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diye agiklama yapiyor bana, ‘Bu yolculugu yalniz bagina yapma-
na izin vermiyorum ufaklik. Sana kanim kaynadji, o yiizden evi-
nin kapisina kadar teslim edecegim seni.’ ‘Yalniz bir iyilik yap da
bundan sonra fikra mikra anlatayim deme, diyor ablasi. ‘Arkaya
da bakma, bebegi emzirmem lazim. Cevir gu aynay1 - sapik sey!
Kadin, soforiin kafasina arkadan ufak bir saplak atiyor, bense
oracikta bir budala gibi oturup kaliyor, bir yandan da diigiiniiyo-
rum: Neden Oksiizliigiimiin baglamasina izin vermiyorlar? Sii-
rekli erteleyip duruyorlar. Acaba bir sey yapmam gerektigine mi
isaret bu? Iyi de ne?”

Yavag¢a kirmizi koltuga dogru yiiriiyor ve koltugun ucuna
iligiyor. Paramparga gozliikk camlarinin ardinda, gozlerinin ken-
di igine ¢evrilmis oldugu secilebiliyor. Kuliibii onun adina kola-
¢an ediyorum. En fazla on bes kisi kalmigiz geriye. Kadinlarin
birkag1 hem mesafeli hem de derin bir bakigla siiziiyor onu, sanki
bagka bir zamanin goziinden okuyorlar adamun igini. Iyi bildi-
gim bir bakig bu, bagka bir gseye yormak neredeyse imkansiz: Bu
kadinlar Dovaleh’i yakindan tamiyorlar ya da bir zamanlar tani-
yorlardi. Bu aksam buraya gelmek nereden akillarina esti, me-
rak ediyorum. Acaba her birine tek tek telefon agip davet mi etti?
Yoksa yolu sehirlerine diistiigiinde hep gidiyorlar m1 gosterisine?

Cevremdeki manzarada bir eksiklik oldugunu farkediyorum:
o iki gen¢ motosikletginin masasi bos. Gittiklerini gormedim de.
Herhalde Dovaleh’in kendini yumruk yagmuruna tutmasindan
sonra, ondan alacaklarini aldiklarina kanaat getirdiler.

“Neyse, yiiziim on cama doniik olarak oturuyorum. Goziim
arkaya kayacak diye korkudan 6lerek. Neyse ki arkada oturuyor
kadin, bu arada su yeni modaya, her iki kadindan birinin bebegi-
ni ortahik yerde emzirmesine ne diyorsunuz...? Yani diigiinseni-
ze, hi¢ de komik degil, bir kadinla yan yana duruyorsunuz, kadin
her seyiyle normal goriiniiyor, hatta derler ya 6rnek bir kadin ve
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kucaginda bebegi var, haydi bebegin sekiz yaginda goriinmesini,
simdiden kirli sakal olmasini filan gegtim-”

Sesi boguk c¢ikiyor, neredeyse donuk bir ses.

“-neyse kadinla giindelik olaylardan konusuyor, izafiyetin
kuantum kuramim filan tartigiyorsunuz ki kadin birden bire
goziinii dahi kirpmadan memesinin tekini pat diye digar1 gika-
niveriyor! Gergek bir meme hem de! imalatcis: kalitesine kefil!
Hop, memeyi bebegin agzina tikiyor ve sizinle Isvigre’deki elekt-
romanyetik pargacik hizlandirici hakkinda konugsmaya aynen
devam ediyor...”

Veda ediyor. Bunu hissedebiliyorum. Bu esprileri son kez
yaptigim biliyor. Demin gitmek iizereyken son anda geri donen
kiz kafasim bir eline yaslamig, adama belli belirsiz bakiyor. Aca-
ba onun hikayesi ne? Bir gece gosterinin ardindan Dovaleh'’i evi-
ne mi gotiirdii? Ya da belki de bes ¢ocugundan biridir ve ilk kez
babasinin hikayesini duyuyordur, kim bilir? Ya karalar baglamig
o iki motosikletgi - onlar da Dovaleh ile bir sekilde baglantili mi1?

Daha once anlattig sey geliyor aklima, sokakta yiiriiyen in-
sanlarla nasil satrang¢ oynadig1 hani. Her biri, kendileri her ne
kadar bilmese de, onun kafasindaki oyunda birer piyondu. Ya
burada, hangi alengirli satran¢ oyununu kurguluyor kim bilir?

“Ve kiz, yani sofériin ablas1 bebegi emzirmeye devam edi-
yor, bir yandan da bir eliyle ¢antasini karigtirdigini1 duyuyorum
ve bana diyor ki: ‘Eminim sabahtan beri bir sey yememigsindir.
Uzat bakayim elini ufakhk.’ Elimi arkaya uzatiyorum, 6nce fol-
yoya sarilmig bir sandvig¢ koyuyor avcuma, ardindan soyulmus,
kat1 bir yumurta, yaninda da minik bir kagit kiilah iginde tuz.
Kadinin o kadarsert goriinmesine ragmen avucu yumusacik. ‘Ye
haydi, diyor, ‘hangi akla hizmet ag agina yola génderdiler seni?’

“Sandvice yumuluyorum, i¢inde nefis, kalin bir parga salam
ve agzimi yakan baharatlh bir domates salgasi var, o aci ilag gibi
geliyor, beni diirttiigii gibi uyandiriyor, oyuna geri d6nmemi
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saghyor. Yumurtanin iizerine tuz serpiyorum ve onu da iki lok-
mada yutuyorum. Hicbir sey demeden bu kez de tuzlu bir kura-
biye uzatiyor bana, sonra da ¢antasindan aile boyu bir megrubat
sigesi ¢ikariyor -yemin ederim bu hatun Mary Poppins’e tas ¢i-
karir- ve bana bir bardak oralet veriyor. Tek elle biitiin bunlari
nasil yaptigina akil sir erdiremiyorum, hele de hem beni hem
bebegi aym anda doyurmay: basarmasim hi¢ almiyor aklim.
‘Kurabiyeler biraz yavan oldu,’ diyor, ‘oraletle ye ki bogazindan
rahat gegsin.’ Bana soyledigi her seyi yapiyorum.”

Dovaleh'’in sesinde bir tuhaflik var - ne oluyor sesine? Soz-
ciikleri dogru diizgiin duymak zaten zor, ama son birkag dakika-
dir sesin kendisi de ince ve kararsiz, handiyse bir ¢ocuk sesi gibi.

“Ve sof or de elini arkaya uzatiyor, ablasi onun eline de bir ku-
rabiye koyuyor. Ama gofor bir taneyle yetinmiyor, tekrar tekrar
arkaya uzatiyor elini. Ablasi bana fikra anlatmasina izin verme-
diginden bu sekilde giildiirmeye ¢alisiyor sanki beni. Konugma-
dan yol aliyoruz. ‘Sana bagka kurabiye yok, diyor kadin, ‘a¢goz-
liilliik ediyorsun, gocuga da birak biraz.” Ama kardes elini arkaya
uzatip duruyor, agzina doldurduklarim ¢ignerken bana goz kir-
piyor, ablasi1 bunun tizerine ensesine saplagi vuruyor ve kardes,
‘Ah!’ diye bagirip giiliiyor. Babam aym saplagi enseme vurmaya
davrandiginda, ki genelde sagimi kestikten sonra yapardi bunu,
hem igten ice vursun isterdim hem de yiyecegim saplaktan ha-
fifce korkardim. Pamukla tirag losyonu siirme faslindan son-
ra gelen, can yakici ufak bir saplak. Parmak uglariyla vururdu
babam, ardindan da miigteriler duymasin diye kulagima, ‘Cok
yakigikli oldun, mein leibn, hayatim,” s6zlerini fisildardi. Simdi
de annemin sirasi. Annem hakkinda iyi seyler diistinmeli. Ama
o anda onun hakkinda ne diigiinsem daha iyi olur? Hangi hati-
ra daha ¢ok ise yarar? Birden onu diisiinmeye korkuyorum. Ne
bileyim, sanki renkleri silinip gidiyor bellegimden. Nerede hata
yapiyorum? Onu zorla geri getirmeye ¢aligiyorum. Ama gelmek
istemiyor. Var giiciimle asiliyorum, iki elimle birden ¢ekiyorum
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onu kendime. O da olmali zihnimde. Yalnizca babamin olmasi
yetmez. ‘Sakin pes etme!’ diye bagiriyorum ona. Teslim olma
sakin! Neredeyse hickiriyorum, soférle ablas1 gormesinler diye
iki biikliim halde sagimdaki kapimin iistiine kapaniyorum ve
nihayet gikageliyor annem, Tanrr'ya siikiirler olsun, yamanacak
bir y1g1n ¢orapla mutfakta oturuyor. Ben de oradayim, yaninda
oturmus 6devimi yapiyorum, her sey normal, igneyle ilmek il-
mek yama yapiyor, birkag ilmekte bir duruyor, kendinden geg-
miggesine dalhip gidiyor, bosluga bakiyor, ne elindekini ne de
beni goriiyor gozi. Boyle yaptiginda ne diisiiniiyordu acaba? Hig
sormadim ona. Onunla belki bin kere yalniz kalmigimdir, ama
bir kere bile sormadim bunu. Onun hakkinda ne biliyorum ki
zaten? Neredeyse higbir sey. Varlikli bir aileden geliyordu, ba-
bamdan duymustum bunu. Cok bagarih bir 6grenciymis, piyano
caliyormus, giiya resital verecek diizeydeymis, ama sonra o ig
lafta kald1 ve yirmi yasinda Holokost'tan mezun oldu, savagin
alt1 ayim tek bir vagonun i¢inde gegirmisti, bunu anlattim zaten
size. Polonyali li¢ makinist, aym gilizergahta gidip gelen bir tre-
nin ufacik bir kompartimaninda, tam alt1 ay boyunca saklamis
onu. Anneme nobetlese goz kulak olmuslar; bir keresinde kendi
anlatmigt1 bana, sonra da daha 6nce hi¢ duymadigim yapmacik
bir kahkaha atmisti. Herhalde on iki-on ii¢ yaginda filandim,
evde yalnizca ikimiz vardik, tam ona bir gosteri yapiyordum ki
birden beni boliip biitiin hikayeyi bir solukta anlatti, agz1 yana
dogru carpildi ve birkag saniye boyunca agzini diizeltemedi, yii-
zliniin su taraf1 oldugu gibi eriyip 6biir yana akinigt1 sanki. Alt1
aymn sonunda herifler annemden biktiklarina karar vermisler.
Nedenini nasilini bilmiyorum ama, giinlerden bir giin son dura-
ga geldiklerinde o serefsizler annemi trenden dogruca toplama
kampinin girig rampasina atmiglar.

“Devam etmerni ister misiniz?” diye soruyor gergin bir sesle.
Birkag kigi bag sallayarak onayhyor.
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“Olaylarin tam sirasim1 hatirlayamiyorum, bir siirii sey ka-
famda birbirine karigiyor, ama mesela ablanin arka koltukta
kendi kendine usulca ‘Tanr1 yardimcimiz olsun’ deyisini hig
unutmuyorum, bir de ablanin beyninin ar1 gibi durmadan ca-
hstig hissine kapiliyorum. Diisiiniip tasinmaktan kendi kendini
yiyip bitiriyor. Benim hakkimda da diigiinceleri var ve onlarin
ne oldugunu hig bilmiyorum. Daha once, kamyonetin diginda
durmus igeri bakarken, alninin altinda kapkara iki dipsiz kuyu
goérmiistiim. O gozlere yakalanmamak igin koltugumada iyice pu-
suyorum. Bir yandan da siirekli olarak bebegin meme emisini
duyuyorum, emerken arada bir ihtiyar bir adam gibi i¢ gegiriyor,
bu da beni illet ediyor. Ona goz kulak oluyor, onu koruyor, ihtiya-
c1 olan ne varsa veriyorlar, ne demeye i¢ gegiriyor ki? Derken abla
damdan diigercesine soruyor: ‘Baban ne ig yapiyor?’

“‘Berber diikkani var. Ortagiyla beraber ¢alisiyor.” Ona neden
soyledim bunu bilmiyorum. Salagim ben. Babamin giiya anne-
me g1k diye ortagina takilmaya nasil bayildigini, onlar birlikte
yakalayacak olursa bir giizel dograyacakmis gibi ortaginin bur-
nunun dibinde makasini nasil salladigin1 da yumurtlayacaktim
az kalsin.

“Ya annen?’ diye soruyor.

“Anneme ne olmus?’ diyorum, artik biraz daha temkinliyim.

“‘O da m1berber diikkaninda ¢alisiyor?’

“Tabii ki hayir, Taas’ta ¢alisiyor o, miihimmat ayiriyor.’ Bir-
denbire kadinin benimle bir tiir satrang oynadig: hissine kapili-
yorum, ikimiz de hamlemizi yapiyor, ardindan durup digerimi-
zin o hamleye nasil kargilik verecegini bekliyoruz.

“‘Taas’ta kadin ig¢i ¢aligtirdiklarimi bilmiyordum’, diyor.

“‘Caligtiriyorlar, diye cevap veriyorum.

“Abla bir sey demiyor. O yiizden ben de susuyorum. Derken
bir kurabiye daha isteyip istemedigimi soruyor. Giderek o ku-
rabiyelerin de bir hamle olabileceginden kuskulanmaya bagh-
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yorum, o yiizden en iyisi daha fazla yememek, ama yine de bir
tane aliyorum ve alir almaz da hata yaptigimi anhiyorum. Neden
bilmiyorum ama o kurabiyeyi almak bir hataydi.

““Yesene hadi,” diyor kendisiyle pek gurur duyarmig gibi bir
edayla. Kurabiyeyi agzima atiyorum, ¢igniyorum ve kusasim ge-
liyor. ‘Kardesin var mi?’ diye soruyor.

“Bu arada ¢olii ¢oktan geride birakmisiz. Artik yemyesil tar-
lalarin arasinda yol aliyoruz ve gevremizdeki arabalar da nor-
mal, sivil araglar. Yol tabelalarina bakarak Kudiise ne kadar
yolumuz kaldigini tahmin etmeye ¢aligiyorum, ama o ¢aprasik
sehirlerarasi yollar hakkinda en ufak bir bilgim yok, o yiizden de
bir saatlik mi, yarim saatlik mi, yoksa ii¢ saatlik mi yolumuz kal-
digim dahi kestiremiyorum, onlara sormak da istemiyorum. Ye-
digim sandvig, yumurta ve o kurabiyeler agzima gelip duruyor.

“Size bir fikra anlatayim ha, ne dersiniz millet,” diye yalva-
riyor Dovaleh, adeta ‘acilen bir fikraya ihtiyacim var, kisa kese-
cegim s6z, maksat agzimin tad: degissin’ dercesine. Ama farkh
masalarda oturan iki kadin neredeyse bir agizdan, “Hikayeye
devam et,” diye bagiriyorlar. Kadinlar utanarak siiziiyorlar bir-
birlerini, biri yaninda oturan kocasina yan gozle bakiyor. Dova-
leh gogiis gegiriyor, viicudunu esnetiyor, parmaklarini gitlatiyor,
derin bir nefes aliyor.

“Derken abla havadan sudan bir seyden bahsedermiggesine
birden soruveriyor: ‘Peki babanla aramz nasil? Iyi anlagir misi-
niz?’

“Midemin oracikta altiist oldugunu hatirhyorum, kendimi
derhal mekandan soyutluyorum: Burada degilim. Hicbir yerde
degilim. Herhangi bir yerde olmama bile miisaade yok. Bu ara-
da -a¢ parantez- bilin diye s6éyliiyorum, var olmamanin bin bir
hilesini biliyorum. O konuda diinya sampiyonuyum, gelin goriin
ki nasilsa o hilelerin tekini bile hatirlayamaz oluyorum birden.
Dalga gegiyorum zannetmeyin ha. Babam bana vurdugunda,
icimden kalp atigimi durdurma aligtirmalar1 yapardim mese-
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la. Nabzimi dakikada yirmi-otuz atiga kadar diigsiirmeyi basar-
mistim da, sanki kig uykusuna yatmis gibi ki amacim da oydu
zaten, biiyiik hayalim oydu. Belki size komik gelecek ama, aciy1
dayagin merkez iissiinden viicudumun diger kisimlarina yayma
aligtirmalar1 da yapardim, amacim aciy1 viicuduma esit olarak
boliistiirmekti, anlarsiniz ya, adaletli mal paylasimi. Babam
bana vururken bir karinca siiriisiiniin gelipaciy1 yiiziimden veya
karmimdan aldigim1 hayal ederdim bazen de, o karincalar aciy1
g6z acip kapayincaya dek ufalay1verir, sonra da kirintilar1 bede-
nimin aciya daha duyarsiz olan béliimlerine tagirdi.”

Kendi i¢inde kaybolmus halde, bir ileri bir geri hafifce sal-
lamiyor. Yukaridan vuran 11k onu puslu bir tiil gibi sarmahyor.
Ama sonra gozlerini agiyor, kiigiimen hanima uzun uzadiya ba-
kiyor, ardindan -igte yine aym sey- yiiziinde aym olgiilii bigili
ifadeyle bu kez de bana geviriyor bakiglarini, bir mumun aleviyle
digerini yakmaya c¢alisiyor adeta. Ne bunu yapmaktaki amacini,
ne de o kadindan ne alrnam bekledigini hala anlayabilmis hal-
deyim, ama benden onu onayladigima dair bir igaret bekledigini
hissediyorum ve iigiimiiziin -Dovaleh’in, kadinin ve benim- her-
halde giiniin birinde sirrina erecegim bilinmez bir iligkiyle birbi-
rimize bagh oldugumuzu gozlerimle onayhyorum.

“Ama abla tipki fikraci kardesi gibi. Pes etmek bilmiyor. ‘Du-
yamadim seni,” diyor ve elini omzuma koyuyor, ‘Ne dedin ba-
kayim?’ Kapinin koluna siki siki yapisiyorum. Elinin omzumda
ne igi var be? Ya o arkasi gelmeyen sorular ne demek oluyor? Ya
sof6r ashinda bir geyler biliyorduysa ve ablasina sdylediyse? Bey-
nim fazla mesaiye baghyor: Evlerine vardigimizda kamyonetin
iginde ne kadar uyumus olabilirim acaba? Onlar beni uyandi-
rana kadar epeyce bir vakit gegmig midir? Kadin hem sandvig
yapacak, hem yumurtalar1 haglayacak hem de igecekleri hazir-
layacak zamani bulduguna gore, biitiin bunlar1 yaparken sof6r
kardesi ona mutfakta yarenlik etmis ve her seyi bir giizel anlat-
mis olamaz mi? Heniiz benim dahi bilmedigim seyleri mesela.

194



Yeniden midem bulanmaya baghyor. Eger hemen oracikta kapiyi
acgarsam kendimi yola atabilirim, herhalde epeyce bir yuvarlanir,
bu arada kafayi gozii de yararim ama sonra kogup tarlalara sak-
lanirnim ve cenaze bitinceye dek izimi bulamazlar. Sonra da her
sey bitmis olur ve benim bir sey yapinama gerek kalmaz. Zaten
benim bir sey yapmama gerek oldugunu kim soyliiyor ki? Biitiin
yiikiin benim omuzlarimda oldugu fikrine nereden kapilmigtim
acaba? ‘Aramiz iyi, diye yamthiyorum onu, ‘Iyi anlasiriz, ama an-
nemle aram daha iyidir.’

“Bu sozleri hangi akla hizmet soyledigimi sakin sormayin.
O giine dek diinyada hig¢ kimseye evdeki durumlardan bahset-
memistim; siniftaki gocuklara, en yakin arkadaglarima bile bu
konuda tek kelime etmigligim yoktu, onlarin dahi agzimdan bir
sey alabildigi vaki degildi, o halde yedi kat yabanci birine igimi
dokmek de ne oluyordu simdi? Adini1 dahi bilmedigim bir kadi-
na iistelik? Hem benim kiminle iyi geginip kiminle limoni oldu-
gumdan ona neydi ki? Kendimi berbat hissediyorum. Gozlerim
karariyor. Giilmeyin ama, o kurabiyelerin igine insan1 gergegi
itiraf edinceye dek konugmaya sevk eden bir seyler kattigindan
siiphelenmeye baghyorum kadinin, hani polis sorgularinda oyle
olurya.”

Yiiziinde uyurgezer bir korku: O an1 tekrar yasiyor su anda.
Biitiin varligiyla orada.

“Sofér usulca, ‘Rahat birak ¢ocugu,’ diyor ablasina, ‘belki su
anda bunlardan bahsetmek istemiyordur.’ ‘Bal gibi de istiyor, di-
yor kadin, ‘boyle bir zamanda bagka neden bahsedilebilir sence?
Afrika’daki maymunlardan m1? Yoksa senin kugbeyinli fikra-
larindan m1? Haksiz miyim ufaklhik? Ailenden bahsetmek iste-
miyor musun, sen sdyle?” One egiliyor ve elini yeniden omzuma
koyuyor, tanidik bir koku aliyorum, ama tam da ¢ikaramiyorum
ne oldugunu, kadindan yayilan tathmsi bir parfiim, ya da belki
bebekten geliyordur, kokuyu derin derin igime gekiyorum ve ka-
dina, istiyorum diye cevap veriyorum.
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“‘Gordiin mii bak, diyor ve kardesinin kulagini sertge ge-
kiyor, sofor de ‘Aah! diye bagirip kulagim tutuyor. O anda, ne
kadar dalagsalar da kardes olduklarinin her hallerinden belli ol-
dugunu ve bir kardesim olmamasinin ne kadar boktan oldugunu
diisiindiigiimii hatirhyorum. Zihnimi siirekli meggul eden bir
diger seyse ablanin geng yasta 6lmiis olan, soforiin tanimadigi
o diger kardesi tanimis olmasi. ikisini birden aklinda tutmay:
nasil bagariyor acaba?”

Durakhyor ve kii¢giimen hamima bakiyor. Kadin, bagim iki
eline birden yaslamis pes pese esniyor, ama gozleri fal tag1 gibi
agik ve adam kararhlikla, gayret gostererek izliyor. Adam sah-
nenin ucuna oturup bacaklarimi agagi sarkitiyor. Burnundan
akan kan agzinin ve genesinin iistiinde pihtilagmis ve gomlegini
iki yol halinde lekelemis.

“Birden her geyi giin gibi hatirhyorum. Bu aksamin inanil-
maz yam da bu olsa gerek. Bunu bilmenizi istiyorum. Bu gece
beni yiiziistii birakmayip kalmakla ¢ok biiyiik iyilik etmis oldu-
nuz bana. Birden her geyi hatirhyorum, iistelik uykumda hatir-
larmig gibi degil, hemen su anda, simdi olup bitiyormuggasina.
Kamyonette otururken, Kudiis’e varincaya dek insan yasamina
biitiiniiyle yabanci bir hayvan gibi olmam gerektigini diisiindii-
giimi hatirhyorum mesela. Bir maymun veya devekusu veya si-
nek gibi, insan konugmasini ve davraniglarin1 anlamayayim da
hangisi olursa olsun. Ayrica diisiinmemeliydim de. O anda en
onemli sey herhangi bir kisiyi diisiinmemek, hicbir sey isteme-
mek, hi¢ kimseyi istememekti. Belki birkag iyi sey diigiinebilir-
dim yalnmizca. Ama boyle bir zamanda ne iyi kapsamina girebi-
lirdi ki? Babam igin iyi olan m1? Annem igin iyi olan mi? En ufak
bir hata yapmaktan olesiye korkuyordum.”

Kendini zorlayarak garpik bir sekilde giilimsemeyi basari-
yor. Ust dudag) felaket sismis durumda ve konusmas: giderek
daha da anlasilmaz bir hal ahiyor. Bazen kendi kendine konustu-
gu hissine kapiliyorum.
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“Nerede kalmigtim...” diye mirildanmyor. “Nerede kalmis-
tim...”

Kimse cevap vermiyor. I¢ ¢ekiyor ve séze devam ediyor.

“Birden nedense, rafadan yumurtay: diisiinme fikri disti
aklima. Oyle bakmayn bana. Kiiciikkken rafadan yumurta ye-
mek tam anlamiyla bir igkenceydi benim igin, o siimiiksii kisim
agzima geldigi anda oglirmeye baglardim, annemle babam da
deliye doner, yemem i¢in iisteledikge iisteler, biitiin vitaminlerin
asil o kisimda oldugunu soéylerlerdi, tabii azarlar ve tokatlar da
girla giderdi. Laf aramizda, yemek yedirmek s6z konusu oldu-
gunda, annem bana vurmaktan hi¢ ¢ekinmezdi. Sonunda higbir
sey para etmeyince, yumurtami yemeyecek olursam evden gidip
bir daha da donmemekle tehdit ederlerdi beni. Yine de inat eder,
yemezdim. Bunun iizerine ikisi birden paltolarini1 giyer, anah-
tar1 alir, kapinin agzinda durup bana hogga kal derlerdi. Yalmz
kalmaktan 6lesiye korkmama ragmen yine de yemezdim. Onlara
bu sekilde kafa tutacak cesareti nereden buluyordum bilmem,
sirf vakit kazanmak i¢in ben de onlara neden yemeyecegime dair
sebeplerimi sayip dokerdim; icten ige tek istedigim o anin son-
suza dek siirmesiydi, hep Oyle yan yana durmalari, benimle ayni
sekilde konugsmaya devam etmeleri-”

Kendi kendine giiliimsiiyor. Bacaklar1 havaya sallanirken
sanki kiigiiliip ¢cekiyormus gibi goriiniiyor.

“Rafadan yumurta anisiyla ilgili soyle diisiindiim kendi ken-
dime: belki de oraya varincaya dek, zihnimde bagka hicbir sey
olmaksizin, tekrar tekrar basa sarip izlemem gereken bir seydir
bu, tipk1 mutlu sonla biten bir film gibi. Dikiz aynasina tesadii-
fen goziim kaydi ve ablanin gozlerinin yine yasglarla dolu oldugu-
nu gordiim. Kadin arkada sessizce agliyordu. Derken midemdeki
her sey bir anda sahiden agzima geliyor - o salam, kurabiyeler,
her sey. Sofore durmas i¢in bagirdim - hemen! Kendimi disari
atip 6n tekere i¢im digima gikasiya kustum. Ablanin bana yedir-
digi her seyi ¢ikardim, yine de durmak bilmiyor, kustuk¢a kusu-
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yordum. Kustugumda annem daima bagimi tutardi. Hayatimda
ilk kez tek bagima kusuyordum.”

Usulca alnina dokunuyor. Kuliibiin orasinda burasinda bir-
kag kadin ve adam da dalgin dalgin alinlarina gotiiriiyor ellerini.
Ben de. Tuhaf bir sessizlik an1 oluyor. Insanlar kendi hatiralari-
na gomiilmiig. Parmaklarim almim yokluyor. Bu dokunus, hig
de kolay degil benim igin. Son yillarda sac¢larim durmaksizin
seyreliyor, dahasi kirigikliklar da var. Ne idiigii belirsiz birtakim
izler beliriyor. Sanki bir sey derimin icinden dovme yaparak diiz
gizgiler, baklavalar, kareler ¢iziktiriyor almma. Tamara gorsey-
di, tos vurmaya aligskin bir 6kiiziin aln1 derdi.

“Hadi ama, gelin benimle,” diyor Dovaleh bizi daldigimiz
rilyadan usulca uyandirarak. “Hadisenize, bakin kamyonete
geri biniyorum. Abla bana bir bebek bezi uzatip yiiziimii sil-
memi sOyliiyor. Bez yeni yikanmig. Mis gibi kokuyor. Onu sargi
bezi misali yiiziimiin iistiine koyuyorum” -elleriyle yiiziinii or-
tiiyor- “ve simdi annemin sirasi. Fazla yalmz biraktim onu. Iyi
seyler, annem hakkinda iyi seyler, hadi. Mesela Anuga el kremi-
ni siiriinmesi ve biitiin evin o kremin kokusuyla dolmasi, son-
ra o upuzun parmaklari, diigiiniirken ve kitap okurken elinin
farkinda olmadan yanagina gidisi. Dikisleri goriinmesin diye
ellerini daima iist iiste kavusturmasi. Bana bile gostermemeye
dikkat eder dikiglerini, yaralarinin alt1 tane mi yoksa yedi tane
mi oldugunu asla sayamadim. Bazen alti, bazen yedi oluyordu.
Simdi babamin sirasi. Hayir, vazgectim, yeniden annemin sira-
s1. O daha acil ¢iinkii. Siirekli gozden kayboluyor. Rengi ruhsar:
solmus. Hepten bembeyaz kesilmis, sanki viicudunda bir damla
kan kalmamiggasina. Sanki goktan pes etmiggesine, onu diigiin-
meye kendimi yeterince zorlamadigim i¢in bana olan inancini
kaybetmistir belki de. Neden daha fazla zorlainiyorum kendimi?
Ona dair imgeleri zihnimde canlandirmak neden bu kadar zor
geliyor bana? Istiyorum bunu, tabii ki istiyorum, haydi ne olur-”
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Duruyor. Bas1 dik, yiiziinde elem dolu bir ifade var. Karan-
ik bir golge yavasca iginden yukar: siiziiliip yiiziine tirmaniyor,
agzini1 kocaman agiyor, hava ahyor, sonra gerisingeri deligine ce-
kiliyor. O anda bir fikir olgunlasgiyor igimde: Yazacagim seyi bu
aksam okumasini istiyorum. Onu okuyacak zamana sahip olsun
istiyorum. Gogtiigiinde yaninda gotiirsiin istiyorum yazdigimi.
Nasilim heniiz biitiiniiyle kavrayamasam, hatta miimkiin olabi-
lecegine inanmasam da yazacagim seyin orada bir gekilde varlh-
g1 siirdiirmesini umuyorum.

“Ama beni devamh utandirmasi var bir de... onu ne yapaca-
g1z,” diye geveliyor. “Siirekli olay ¢ikarmasi, geceleyin gighklar
atmasi, pencerenin basinda biitiin mahalleyi ayaga kaldirana
dek aglamasa. Size biitiin bunlar1 anlatmadim belki, ama bunla-
rin da hesaba katilmasi gerek, hiikiim verilip agiklanmadan 6nce
bunlarin da g6z 6niine alinmasi gerek. Oldukga kiigiik bir yagtan
itibaren sunu anlamistim ki annemin bana en iyi gelen hali evde
oldugu haliydi, oturdugumuz dairenin i¢ine benimle bir bagina
tikilip kaldig1 zamanki hali; onunla bag baga kaldigimiz, sohbet
ettigimiz, ona 6zel sovumu yaptigim, bana Lehgeden cevirerek
kitap okudugu o anlar. Cocuklar igin Kafka okurdu bana, sonra
Odysseus’u, Raskolnikov’u okurdu...” Hafiften giiliiyor. “Yatma
zamanim geldiginde Hans Castorp’un, Michael Kohlhaas’in ve
Alyosa’nin hikayelerini anlatirdi, biitiin o hazineleri paylasirdi
benimle, hem de onlari benim yagima uygun bir hale getirerek
ya da ashnda getirmeyerek - uyarlama 6zellikle yetenekli oldugu
bir alan degildi dogrusu. Ama disar giktiginda isler sarpa sa-
rardi. Kapiya veya pencereye biraz yaklagmaya gorsiin, hemen
teyakkuza gecerdim, kalbim agzima gelir, resmen ¢arpintim tu-
tardy, bir de karnimda, tam suramda korkung bir baski olurdu.”

Elini karnina koyuyor. O ufak harekette bir hasret var.

“Size ne diyebilirim ki? O ikisinin baskisindan kafam gath-
yordu, evet her ikisinin birden, bu kez annem de dahil, zira gide-
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rayak onun da zihnimde canlanacag tutmustu, sanki siiresinin
bitmek iizere oldugunu, yakinda Kudiis’e varacagimizi, bunun
beni etkilemek igin elindeki son firsat oldugunu anlamigti da bir-
den avaz avaz bagirmaya, yalvarip yakarmaya, bana olur olmaz
bir siirii sey -ne olduklarin1 animsamiyorum bile- hatirlatmaya
basglamisti; derken bu sefer de babam anneme nispet yaparcasi-
na yagdirdig1 hatiralarla gullandi iistiime, annem bir sey sdylese,
o iki soyliiyordu, annem bir yana, babam 6biir yana gekistiriyor-
du beni ve biz Kudiis’e yaklastik¢a daha da beter deliriyorlardi.

“Biitiin delikleri tika, tika hepsini,” diye mirildamyor heze-
yan i¢inde, “bedenimdeki tiim delikleri tikamaliyim. G6zlerimi
kapasam kulaklarimdan giriyorlar, agzimi kapasam burnum-
dan giriyorlar. Itip kakiyorlar, bagirip cagiriyorlar, ¢ildirtiyorlar
beni, kiigiik gocuklar gibi bagiriyorlar bana: ben, ben, ben, n’olur
beni seg!”

Dedikleri zor bela anlagiliyor artik. Ayaga kalkip sahneye
daha yakin olan bir masaya gec¢iyorum. Onu bu kadar yakindan
gormek tuhaf geliyor. Bir an bagimi kaldirdiginda, spot 15181 gor-
sel bir yanilsama yaratiyor ve on dort yaginda bir adamin igin-
den elli yedi yaginda bir gocuk ¢ikiyor.

“Derken birden, yemin ederim hayal filan degildi bu, be-
begin kulagima bir seyler soyledigini duyuyorum. Ama bebek
konugmasi gibi degil, hayir, sanki benim yagimda hatta benden
de biiyiik birinin konugmasi gibi ve bana konuyu uzun uzadiya
diigliniip tartmiggasina aynen soyle diyor: ‘Artik cidden bir ka-
rar vermen lazim ufaklik, ¢iinkii oraya varmamiza ¢ok az kal-
d1’ Bunu ger¢ekten duymus olamam, diye gegiriyorum igimden.
Soforle ablasinin o sesi duymamis olmasi igin Tanrr’'ya dua edi-
yorum. Boyle seyleri diisiinmem bile giinah, Tanr1 ¢arpar sonra
insani, canini alir. Ve birden avaz avaz bagirmaya bashyorum:
‘Sunu susturamiyor musunuz! Yeter, susturun sunu artik! Der-
ken biitiin sesler kesiliyor, soforle ablas1 sanki benden korkuyor-
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larmig gibi tek kelime etmiyor, ardindan da bebek tek bir qighk
atiyor, ama normal bebek ¢ighg1.”

Cep sisesinden bir yudum daha ahyor, siseyi ters geviriyor.
Birkag damla igki ¢iseliyor yere. Yoav’a el ediyor, bunun tizerine
Yoav bes karig bir suratla sahneye yoneliyor ve cep sisesini elinde
getirdigi Gato Negro sarabiyla yeniden dolduruyor. Dovaleh bi-
raz daha koymas i¢in sikigtiriyor onu. Barda oturan ufak grup,
hani Petah Tikva'dan gelen gedikli hayran grubu, bu firsattan is-
tifade s1vigiyor. Dovaleh bunu fark etmiyor dahi sanirim. Atletli,
esmer bir adam mutfaktan gikiyor, bos bar tezgdhina yaslanip
bir sigara yakiyor.

Bu mola sirasinda beyaz sach, zarif, gozliikli kadin benden
tarafa bir bakig atiyor. Gozlerimiz, uzun ve biraz da sasirtic1 bir
an boyunca birbirine kenetleniyor.

“Dostlarim, bu gece sizlere neden bu hikayeyi anlattigirm
tahmin etmis olabilir misiniz acaba? Neden onca sey dururken
bu konuya girdigimizi?” Hizli hizli soluk alip veriyor, yiizii gay-
ritabii bir kirmizilikla yamp tutusuyor. “Yakinda bitecek, merak
etmeyin, 151g1 gorebiliyorum artik.”

Gozliiklerini gikariyor ve goz ucuyla bana bakiyor. Yanilmi-
yorsam kendince ricasini hatirlatmaya galigiyor: Kisinin i¢inden
elinde olmaksizin figkiran o sey, onu anlatmani istiyorum bana.
Oysa simdi fark ediyorum ki bunu kelimelere dokmek olanaksiz,
benden bunu 6zellikle istemesinin nedeni tam da bu olsa gerek.
Bana gozleriyle soruyor: Peki sence yine de herkes biliyor mu-
dur ne oldugunu? Bagimi salliyorum: Evet. Usteliyor: Ya kisinin
kendisi? Kendisine ait bu biricik seyin ne oldugunu o da biliyor
mudur? Diigiiniiyorum: Evet. Yiireginin derinliklerinde o da bi-
liyordur, evet.

“Sofor beni eve, Romema’ya gotiirdii, ama kamyonetten in-
digimi goren bir komsu camdan seslendi: ‘Dovaleh burada ne
igin var? Cabuk Givat Shaul'a git, hala yetigebilirsin!” Boylece
Romema’dan son siirat Givat Shaul'a, mezarliga yollaniyoruz,
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fazla uzak degil, ¢cok ¢ok on bes dakikalik yol. Kelle koltukta gi-
diyoruz, sofor kirmizi 1s1ga yakalanmamak igin her sar 1gikta
gaza deli gibi yiikleniyor. Arabada bir sessizlik oldugunu hatirh-
yorum. Kimse tek kelime etmiyordu. Bana gelince-"

Duruyor. Derin bir nefes ahyor.

“Yiiregimde, o kara yiiregimde hesab1 gormeye koyulmus-
tum. Olacagi buydu. Hesap kitap zamam gelip ¢atmisti. O rezil
kii¢iik hesabirnin zaman.”

Yeniden duraliyor, kendi i¢ine giderek daha ¢ok gomiiliiyor.

Yeniden yiizeye giktiginda kaskati, bedeni tepeden tirnaga
yay gibi gerilmis.

“Adi serefsiz. Iste buyum ben. Bunu unutmayin. Bir kenara
yazin sayin hakim ve hiikiim verme agamasina geldiginizde bunu
da dikkate alin. Siz simdi bana baktigimizda efendi bir adam go-
rilyorsunuz, sen gsakrak bir herif, adeta bir nege pinar1. Oysa ben,
o giin bugiindiir hi¢ degismedim; vicdaninin olmasi gereken yer-
de bir lagim gukuru olan, o kamyonette oturup rezilce hesaplar
yapan on dort yasina yeni basmis bir serefsiz olarak kaldim hep.
Emin olun, insanin hayatta yapip yapabilecegi en boktan, en ¢ar-
pik hesapt1 bu. O getele hesabina neleri ekledigime inanamazsi-
niz. Bizim evle mezarhk arasindaki o birka¢ dakikalik yola en
akla gelmez, en kepaze ayrintilari sigdirdim sinsi sinsi. Annemle
babamu, birlikte yasadigimiz koca bir hayati sikindirik bir adis-
yonmusc¢asina utanmadan alt alta yazip topladim.”

Biri demir bir pengeyle yiiziiniin suyunu sikiyormus gibi go-
riiniiyor. “Ve inanir misiniz? O ana dek nasil bir orospu ¢ocugu
oldugumu bilmiyordum dahi. Bir degil bin orospunun gocugu
oldugumu. Tepeden tirnaga girkefe bulamip bir bok ¢ukurundan
ibaret kalincaya dek igimde nasil bir pislik oldugunu fark etme-
dim bile. Iste 0 zaman insanin ne oldugunu, kag kurusluk kiyme-
ti oldugunu 6grendim. Birka¢ dakikada her seyin sirrina erdim,
anladim, hesapladim, beynim koca hesab1 yarim saniye iginde
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yapip bitirdi - art: su, eksi su, bir eksi daha, bir daha ve igte o ka-
dar, alin size 6miir boyu tasiyacaginiz bir leke, bu hesabin lekesi
¢tkmaz alindan, hi¢ ¢gtkmayacak da.”

Ellerini kavugturup biikiiyor. Agir basan sessizlikte kendi-
mi zorlayip 6gleden sonra dort sularinda, tam askeri kamyonet
mezarligin oniine park ederken nerede oldugumu hatirlamaya,
en azindan bir tahmin yiiriitmeye ¢gahgiyorum. Belki takimimla
birlikte atig alanindan doniiyordum. Belki de merasim alaninda
toren diizeni talimi yapiyorduk. O giiniin erken saatlerinde, onu
sirtinda cantasiyla gadirdan ¢ikmig talim ¢avusunun pesinden
kamyonete dogru giderken gordiigiimde nasil olup da ayaga kal-
madigimi, yanina kogsmadigimi anlamam gerek. Yanina kogma-
I, onu kamyonete kadar gegirmeli, ne oldugunu sormahydim.
Arkadagiydim onun sonugcta, éyle degil mi?

“Biitiin govdesiyle direksiyona abanmakta olan sofor bizi
adeta uguruyor. Adam hortlak gérmiis gibi bembeyaz. Yanimiz-
dan gecen arabalardaki insanlar bana bakiyor. Sokaktaki in-
sanlar bakiyor. Nereye gittigimizi ve kalbimden neler gegtigini
tastamam bildiklerini gérebiliyorum hepsinin. Nasil, nereden
o6grenmigler? Daha ben bilmiyorum, en azindan her seyi bilmi-
yorum, zira biitiin o siire boyunca hesabirni1 yapmaya kaldigim
yerden devam ediyorum, iki saniyede bir yeni bir sey hatirlayip
onu o rezil riisva listeme, sahsi selektzia'ma ekliyorum, saga,
sola, sola, sola...”

Oziir dilercesine kikirdiyor. Baginin segirmelerini eliyle dur-
duruyor.

“Sokaktaki biitiin bu insanlarin ne karar verdigimi nasil olup
da benden o6nce 6grendiklerine, adeta i¢imi okumusgasina be-
nim nasil igreng biri oldugumu bilmelerine akil sir erdiremiyor-
dum. Biz kamyonetle yanindan gegerken ihtiyarin birinin yere
tiikiirdiigiinii animsiyorum ve gofor bir yerde durup sakaklar
bukleli dindar bir adama Givat Shaul’a nasil gidecegimizi sor-
dugunda adam resmen kosa kosa kagmigt1 benden. Sonra ufak
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ogluyla yiiriiyen bir kadin da bagini gevirip gozlerini benden ka-
¢irmigtl. Bunlarin hepsi birer igaretti.

“Ve sofdriin ta mezarliga kadar benimle goz goze gelmekten
6lesiye sakindigini, yiiziinii bana dogru birazcik déondiirmekten
dahi imtina ettigini de hatirhyorum. Ablasiysa sanki biitiiniiyle
kayiplara karigmigti. Solugunu bile isitmiyordum onun. Bebegin
de oOyle. Zaten beni kugkulandiran, ne oluyor ya, ne yaptim da
herkes bu kadar tuhaf tepki veriyor diye diisiinmeye sevk eden
bebegin o sessizligi olmugtu.

“Ciinkii yolculugumuzun son ayaginda, evle mezarlik arasin-
da ya da belki Be’er Ora'dan yola ¢iktigimiz anda kétii bir sey
oldugunu bal gibi fark etmistim de ondan. Iyi ama neydi bu? Ne
olmustu? Ve insanlarin benimle alip veremedikleri neydi? Yani
sonugta aklimdan gegenler kiytirik diigiincelerdi olsa olsa, bey-
nimin etrafinda vizildayan sineklerden ibaret, diisiinmekten ne
¢ikardr ki, hem hi¢ kimse diigiincelerini dizginleyemez, insan
beynini durduramaz ki, ya da bunu degil yalnizca sunu diigiin
diye ayar ¢ekemez ki beynine. Yalan m1?”

Icerisi sessiz. Basim kaldirip bize bakmuyor.

Sanki sordugu sorunun cevabindan halen korkuyor.

“Ve anlayamiyordum, bir tiirli anlayamiyordum iste, ama
sorabilecegim kimse de yoktu. Yalnizdim. Biitiin bu ipuglar,
yeni bir diisiincenin zihnime ¢oreklenmesine yol agti: Buraya
kadarmig. Olan olmus demek. Hiikkmii ¢oktan vermigim.”

Kollarim 6nce yukari kaldirarak, sonra agagi sarkitarak, son
olarak da yanlara agarak esnetiyor, nefes alabilmek i¢in bir ¢ikar
yol ariyor. Yiiziime bakmiyor ya, aksamin tiim diger anlarindan
ziyade asil simdi kendisini gormemi istedigini hissedebiliyorum.

“Isin tuhafi, olayin nasil bu noktaya geldigi konusunda en
ufak bir fikrim yoktu. Ne kadar diisiinsem de hangi arada o ka-
rar1verdigimi bir tiirlii bulup ¢ikaramiyordum. Hemen diigiince-
mi geri almaya galigtim, yemin ederim yaptim bunu, gergekten,
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ama olaya bakin ya. Ne bok yemeye bu yonde vermigtim ki kara-
rim1? Oysa bagindan beri bambagka bir sey vardi kafamda, ha-
yatim boyunca bambagka bir sey olmugtu kafamda, ama sonra
bir an bile diisiinmeden - kim tutup da boyle seyleri tekrar diigii-
niir ki?” Sesi gatlayarak panik iginde bir gighga doniisiiyor. “Bu
da nereden ¢ikti damdan diiger gibi? Neden son anda 180 derece
doniip gergekten istedigim seyin tam tersine karar verdim ki?
Nasil olur da koca bir hayat, aptal bir gocugun aptalca, rasgele
diisiinceleri yiiziinden saniyesinde soniip yiiziistii birakabilirdi
beni...?

Kirmizi koltuga kendini atiyor.

“0O birkag dakika,” diye mirildamyor, “biitiin o araba yolculu-
gu ve o lanet olas1 hesap fash...” Ellerini yavagca ters geviriyor ve
avuclarini, bir omrii igine alan bir merakla inceliyor. “Nasil bir
¢irkefe bulagsmigim, o nasil bir kirlenmedir... Yarabbi, kemikleri-
me kadar iglemis o pislik...”

Kamyonete binip gitmeden ayaga kalkip yanina kogsaydim
kegke. Talimin orta yerinde oldugumuza aldirmadan. Yanindaki
¢avustan muhtemelen bir giizel azar igitecegimi bile bile. O an-
dan itibaren herkesin alay konusu olacagirmi adim gibi bile bile
- ki eminim Gyle olurdu. Beni kurban segerlerdi kendilerine kus-
kusuz. Onun yerine beni.

Bagsini ellerinin arasina almig, parmaklarin1 gsakaklarina basti-
riyor. Su anda aklindan ne gegiyor bilmiyorum ama ben, kumlu
avludan kalkip ona dogru kosuyorum. Yolu o kadar net hatirli-
yorum ki. iki yanina kire¢ badanah taslar dizilmis o patikay.
Bayragin oldugu merasim alanini. Kocaman ordu gadirlarini.
Kiglalari. Cavus bana baginyor, tehditler savuruyor. Ona kulak
asmuyorum. Dovaleh’e ulagiyorum, yani basinda yiiriiyorum.
Beni fark ediyor, sirt ¢antasinin agirhgindan iki biikliim olmug
halde yiiriimeye devam ediyor. Afallamis goriiniiyor. Uzamp eli-
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mi omzuna koyuyorum, duruyor, yiiziime bakiyor uzun uzun.
Olan biten onca seyden sonra kendisinden ne istiyor olabilecegi-
mi ¢ozmeye ¢alisiyor belki de. Aramizdaki son durum ne? Soru-
yorum ona: Ne oldu? Nereye goétiiriiyorlar seni? Omuzlarini sil-
kiyor, talim ¢avusunun yiiziine bakip ne oldugunu soruyor ona.
Ve talim ¢avusu cevap veriyor.

Cevap vermezse eger, yine soracagim Dovaleh’e.

O da talim ¢avusuna soracak.

Ta ki adam cevap verene kadar.

“O igreng hesabin pisliginin halen daha kanimdan temizlen-
medigini diisiiniiyorum bazen. Temizlenemez de. Nasil temiz-
lensin ki? Oyle bir pislik...” Dogru kelimeyi bulmak igin araniyor,
parmaklari kelimeyi havanin agzindan zorla kapiyor: “Radyoak-
tiftir. Evet. Benim sahsi Cernobil'im. Etkisi 6miir boyu siiren tek
bir an, oyle ki bugiin dahi yanina biraz yaklagtigim her seyi ze-
hirlemeyi bagariyor. Temas ettigim herkesi.”

Kuliip sessiz.

“Ya da evlendigim. Ya da diinyaya getirdigim.”

Gitmek iizereyken son anda fikrini degistiren kiza doniip ba-
kiyorum. Yiiziinii ellerine gommiis aghyor. Omuzlari sarsiliyor.

“Devam et,” diye fisildiyor at yelesi gibi kivircik saglari olan
iri yar1 bir kadin.

Bir sis perdesinin ardindaymiggasina bakiyor sesin geldigi
yone, dermansizca bagim salliyor. Ne denli kiymetli bir jest yap-
t1g1 yeni dank ediyor kafama: biitiin aksam boyunca o kampta
onunla birlikte olduguma dair tek bir ipucu vermedi. Beni ele
vermedi.

“Anlatacak ne kaldi ki. Givat Shaul’a variyoruz, orasi da seri
iiretim bandi gibi, fabrika gibi bir yer, saatte ii¢ cenaze kaldi-
riyorlar, sipsak-gipsak-sipsak, dogru cenazeyi nasil bulacaksin
ki? Kaldirima park ettik, ablayla bebegi kamyonette biraktik ve
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soforle birlikte apar topar mezarliga kosturup igeride dort don-
meye bagladik.

“Unutmayin ki hayatimin ilk cenazesiydi bu. Nereye bak-
mam gerektigini, ne aramam gerektigini bile bilmiyordum daha,
6len kisinin nerede olmasi gerektigini ya da bir anda nereden
cikagelecegini; onu agikta, gorebilecegim bir yerde mi tuttukla-
rin1 yoksa iistiiniin ortiilii filan m1 olacagini dahi bilmiyordum.
Gruplar halinde ayakta duran insanlar gordiim, her bir grup
farkh bir boliimdeydi, bu insanlarin ne bekliyor olduklarina,
yetkili kiginin kim olduguna, bizim ne yapmamiz gerektigine
dair yine en ufak bir fikrim yoktu.

“Derken kizil sagl o Bulgar adam gérdiim, babamla galigti-
g biliyordum, diikkana losyonlar ve sampuanlar satardi, ya-
ninda da Taas’ta ¢aligan, annemin Olesiye korktugu vardiya gefi
kadin vardy, onlarin biraz arkalarinda Silviu'yu gérdiim, baba-
min ortaginy, elinde bir demet gigek.

“Sofére, tamam burasi, dedim, adam oldugu yere mihlamp
kaldi, beni bogmamak igin biraz uzaklagt1 ve ‘Metin ol ufakhk’
gibilerinden bir sey dedi. Dogrusunu isterseniz, ondan ayrilmak
bana ¢ok zor geldi. Adim bile bilmiyorum adamin. Bu gece sayet
aramizdaysa elini kaldirabilir mi, liitfen? Miiesseseden bedava
icki 1Ismarlayacagim ona, nasil?”

Stresli, 1srarli bakiglarindan oyle anlagihiyor ki bunun ihti-
maller dahilinde olabilecegine sahiden inaniyor.

“Neredesin?” diye sarliyor. “Neredesin o fikra yarigmasi ya-
lanim1 uydurup bana yol boyunca fikralar anlatan vefali, komik
kardesim benim? O konuyu bir siire 6nce arasgtirdim. Bu aralar
iizerinize afiyet biraz dip kose temizligi yapiyorum, anlarsiniz
ya, yarim kalmis iglerimi hale yola koyuyorum. Sordum sorus-
turdum, kendi ¢apimda arastirdim, google’da aradim taradim,
Bamahaneh'in eski sayilarin1 gozden gegirdim, ama Gyle bir
seyin izine rastlayamadim. Orduda fikra yarigmasi diye bir gey
yoktu, hi¢ olmamisti, o sinsi fikrac1 benim igin uydurmustu
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bunu. Darbeyi biraz yumusatmak istemisti. Neredesin yufka yii-
rekli kardegim benim?

“Simdi ne olur yanimdan ayrilmayin, elimi bir an olsun bi-
rakmayin. Sofor kamyonete geri dondii, ben de ayakta dikilen
insanlara dogru gittim. Ayaklarimin alt1 cam kiriklariyla doluy-
muscasina yavas yavag yiiriidiigliimii animsiyorum, ama gozle-
rim fildir fildir tariyordu etrafi. Apartmandan bir komsumuz,
astigimiz pagavralarin suyu temiz gamasirlarinin iistiine damla-
dig1i¢in devamh bizimle atigan hanim burada mesela. Tansiyo-
nu yiikseldiginde babama sise ¢eken doktor da burada; annemin
Polonya’dan koyliisii olan, ona Lehge kitaplar getiren kadin da,
su adam da gelmis, su 6biir kadin da.

“Belki yirmi kigiydiler. Bu kadar ¢ok insan tamidigimizin
farkinda degildim. Mahallede neredeyse hi¢ kimse konusmazdi
bizimle. Acababerber diikkdnindan mi taniyorduk bu insanlar1?
Bilmiyorum. Yanlarina gitmedim. Ne annemi ne de babami go-
rebiliyordum. Sonra birkag kisi beni gordii. Parmaklariyla beni
igsaret ederek aralarinda fisildastilar. Sirt ¢antain1 bedenimden
siyirdim. Artik higbir geyin yiikiinii tagiyacak mecalim kalma-
mist1.”

Kollariyla govdesine sariliyor.

“Birden Hevra Kadisa'dan siipiirge misali kara sakalli, uzun
boylu bir adam yanmima geldi. ‘Oksiiz sen misin?’ dedi bana. ‘Gre-
enstein Oksiizii sen misin? Nerede kaldin?! Deminden beri seni
bekliyoruz! Elime yapisti, sanki elimi girtlaklayip bogmak ister-
cesine, mengene gibi sikt1 ve beni pesi sira siiriikledi. Yiiriirken
kafama kartondan bir de takke kondurdu-"

Dovaleh simdi gozleriyle bana kilitleniyor. Ona her seyimi
veriyorum, elimde olan ve olmayan ne varsa.

“Beni apar topar tag bir binaya go6tiirdii, igeri soktu. Cevreme
bakmadim. G6zlerimi yumdum. Annem veya babam belki igeri-
de beni bekliyordur, diye diisiindiim. Adim1 duyacagimi sandim.
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Annemin veya babamin bana seslenecegini. Higbir sey duyma-
dim. Gozlerimi a¢tim. Yoktular. Elinde bir kiirekle odanin bir ke-
narinda acele acele yiiriiyen, gomleginin kollar: sivaly, iri kiyim,
dindar bir adam gordiim sadece. Sakalli beni odanin 6biir yani-
na siiriikledi, bir bagka kapidan daha soktu. Simdi daha ufak bir
odadaydim, odanin bir cephesini kocaman lavabolar kaphyordu,
bir kenarda bir kova, birkag par¢a havlu veya 1slak garsaf vardi.
Ortada upuzun, sedye gibi tekerlekli bir sey duruyordu, sedyenin
iistiine de beyaz kumasa sarilmig bir ¢ikin konmustu, birden ne
oldugunu anladim: o ¢ikinin iginde bir insan vardi. ‘Af dile on-
dan,’ dedi adam bana. Ama ben-"

Dovaleh bagini1 gogsiine diigiiriiyor, govdesini kollariyla siki
s1ki1 sariyor.

“Ben kimildamadim. Bunun iizerine adam arkadan parmagy-
la omzumu diirttii: ‘Af dile ondan.” ‘Kimden?’ dedim. O tarafa bak-
maktan kagimyordum ya, birden ¢ikinin ashinda pek de uzun olma-
dig1 zannina kapildim, o zaman belki de o degildi - annem degildi!
Ya da sadece korkmustum da zihnim bana oyunlar oynuyordu. O
anda hayatimda hi¢ olmadigim ve hi¢ olmayacagim kadar mutlu
hissettim kendimi. Cilginca bir mutluluktu, 6liimiin esiginden do-
nen bizzat bendim sanki. Adam yeniden omzumu diirtiikledi: ‘Ha-
disene, af dile.’ Ben de yeniden sordum: ‘Iyi ama kimden?’ Nihayet
adamda jeton diistii, beni diirtiiklemeyi kesti, ‘Bilmiyor musun?’
diye sordu. Bilmedigimi sdyledim. Adam panikledi: ‘Sana soyle-
mediler mi?’ Yeniden hayir dedim. Comelip benim boyuma indji,
gozlerini benimkilerin karsisinda gordiim, sonra usulca ve sefkatle,
‘Burada yatan senin annen maalesef, dedi.

“Daha bagka ne mi hatirhyorum? Her seyi... Hatta keske o
kadar ¢ok sey hatirlamasaydim, belki o zaman zihnimde bagka
seylere de yer kalirdi. Hevra Kadisa gorevlisi ¢abucak beni bii-
yiik odaya geri gotiiriiyor, digsarida gordiigiim insanlar simdi bu-
rada toplanmusglar, igeri adimimi attigim anda kalabalik yarildi
ve ortaginin omzuna yaslanmis duran babami gordiim, giigliikle
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ayakta duruyordu, Silviu’ya aciz bir bebek gibi tutunmustu, beni
gormedi bile. Diiglindiim ki... ne diigiinmiigtiim...”

Derin bir nefes aliyor. Viicudunun elverdiginden ¢ok daha
derin bir nefes.

“Yanina gidip ona sarilmaliyim diye diigiindiim. Ama gide-
medim, gozlerine de bakamiyordum kesinlikle. Arkamdan birile-
rinin, ‘Haydi, babaciginin yanina git, ne duruyorsun kaddishel,3*
simdi dua etmeniz lazim beraber, dedigini igittim. Derken Silviu
orada oldugumu babamin kulagina fisildadi, babam bagim kal-
dirdi ve gozleri Mesih’i géormiiscesine kocaman agildi. Silviu'nun
omzunu birakti ve kollarimi iki yana agip sendeleyerek bana
dogru atildi; feryatlar ediyor, hem annemin, hem benim adim
haykiriyordu. Herkesin iginde artik yalmzca ikimiz kaldik, boyle
bir felaket nasil oldu da gelip bizi buldu, bunu hak etmek i¢in ne
yaptik biz, karincay: bile incitmedik diye Yiddis dilinde agitlar
yakarken birdenbire yaglanmig goériindii géziime. Yerimden ki-
mildamadim, ona dogru bir adim olsun atmadim. Yalnizca yii-
ziine baktim ve bunun pekala tam tersi de olabilecegini -yalan
m1, milimetrik hesapta ufacik bir sapma olsaydi pekala tam tersi
de olabilirdi- anlamadig) i¢in ne kadar salak oldugunu diigiin-
diim. Kendi kendime dedim ki: Eger simdi bana sarilirsa, hatta
bana elini dahi siirerse ona vuracagim, 6ldiirecegim onu, bunu
yapabilirim, siiper giiglerim var benim, soyledigim her sey ¢i-
kiyor. Ve bu diisiince daha igimden geger ge¢mez bedenim beni
bas agag) etti. Bacaklarimi havaya savurdugu gibi beni ellerimin
iistiine atti, takke bagimdan diistii, herkesin aym anda nefesini
tuttugunu duydum, ardindan ortalik sessizlige gomiildii.

“Kagmaya bagladim, babam da pesimden kostu, anlama-
makta inat ediyordu, durmam i¢in, geri donmem igin Yiddis di-
linde bagirip duruyordu, oysa bende her sey tepetaklakti artik,
her seyi altiist etmigtim. Asagidan bakarken aralarindan geg-

2 Yiddis bir sevgi sozcigii. Oglancik. (¢.n.)
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tigimde insanlarin bana nasil yol verdiklerini gorebiliyordum,
odadan ¢iktim, kimsede beni durduracak yiirek yoktu. Babam
kah bagirarak, kah feryatlar ederek pesimden epeyce kostu,
derken kapinin agzinda kala kaldi. Ben de durdum, artik oto-
parktaydim, ben bas asag1, o bag yukari, kargilikli birbirimize
bakarak oOylece dikildik ve o anda babamin annemsiz peg para
etmedigini, hayattaki biitiin giiciinli annemin yaninda olmasin-
dan aldigim kendi gozlerimle, sagsmaz bir gergeklikle gordiim.
Babam o kisacik anda yarim bir insana déniisiiverdi.

“Bana bakti, gozlerini yavag yavag kistigim1 gordim ve o an
olanlarin gercek yiiziinii anlamaya bagladigin1 apagik sezinle-
dim. Nasilin1 bilemiyorum ya, o tiir seylere dair hayvani i¢giidii-
lere sahipti. Kimse aksine ikna edemez beni. O bir saniye i¢inde
yolda yedigim biitiin haltlarin, o rezil riisva hesabunin sirrina
erdi. Hepsini saniyesinde yiiziimden okudu. iki elini birden ha-
vaya kaldirdi ve sanirim -hayir eminim- bana beddua etti. Zira
agzindan ¢ikan, herhangi bir insan evladinin agzindan giktigi-
n1 daha once hi¢ duymadigim bir sesti. Sanki onu 6ldiirmiigiim
gibi bir ses. Aninda yere kapaklandim. Ellerim bogaldi ve asfalta
boylu boyunca serildim.

“Otoparktaki insanlar bize bakiyordu. Bana tam ne dedigi-
ni, bedduanin igerigini hatirlamiyorum, belki her seyi kafamda
kurmustum, ama yiiziiniin halini gormem onun adamakilh agir
bir beddua oldugunu anlamama yetti de artti. O anda o beddu-
anin hayatim boyunca pesimi birakmayacagini da bilmiyordum
heniiz, oysa tam da Oyle oldu nereye gidersem gideyim, ne kadar
kagarsam kagayim bir tiirlii diigmedi yakamdan.

“Sunu dinleyin: belki her seyi yanhs anladigimi, babamin
annemin yerine o sedyede yatmayi sahiden bin kere yegledigini
ilk kez o zaman diigiindiim. Annem s6z konusu oldugunda, kii-
¢lik hesaplara tenezziil etmezdi babam. Sahiden seviyordu onu.”

Eli ayag1 bosaliyor. “Eh, tabii ki...” diye mirildamyor, lafinin
gerisini getiremiyor, bir dakika boyunca kabuguna ¢ekilip kahyor.
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“Sonra eliyle sdyle bir hareket yapt1 bana - benden iimidi
kesmisti. Arkasim1 dondii, cenazeye katilmak iizere gerisingeri
igeri gitti, bense ayaga kalktim, insanlarin ve arabalarin arasin-
da kostum da kostum; bu igin bittigini, bir daha eve gitmeyece-
gimi o anda anlamigtim. Ev sayfasi kapanimgt1 benim igin.”

Cep sigesini yavagga ayaklarinin dibine koyuyor. Basgi,
hikayeyi anlatmaya bagladiginda oldugu gibi 6ne sarkiyor.

“Nereye gidebilirdim ki? Yolumu gozleyen birileri mi vardi
sanki? Ilk geceyi okulun bodrumunda, ikinci geceyi sinagogun
deposunda gegirdim, ii¢iincii gece de kuyrugumu bacaklarirnin
arasina kistirip kos kos eve dondiim. Ve babam kapiy: agt1 bana.
Tek kelime etmedi. Her zamankigibi aksam yemegi pisirdi bana,
ama bu kez ne kendi kendine ne de benimle konusgtu.”

Dovaleh dogruluyor. Bagi incecik boynu iistiinde sallaniyor.

“Annemden sonraki hayatimiz iste boyle basladi. Babamla
ben, yalnmiz. Ama bu hikayeyi bagka bir aksama birakmak zorun-
dayiz. Artik biraz yoruldum.”

Sessizlik. Kimse kimildamiyor.

Bir dakika, derken bir dakika daha geciyor. Menajer bir saga
bir sola bakiyor, bogazim temizliyor, dolgun uyluklarina iki eliy-
le birden vuruyor, ayaga kalkiyor ve sandalyeleri iist iiste yigma-
ya koyuluyor. insanlar ayaga kalkiyor ve birbirlerine bakmadan
sessizce kuliipten gikiyorlar. Bir-iki kadin Dovaleh’e belli belir-
siz bir bag selam1 veriyor. Dovaleh’in yiiziindeki yangin sonmiis.
Uzun boylu, beyaz sa¢h kadin sahneye yaklagiyor, bagimi egerek
Dovaleh’e selam veriyor. Digar1 gikmak iizere yanimdan geger-
ken masamin iistiine kath bir kagit birakiyor. Nemli g6zlerinin
etrafindaki giilme ¢izgilerini fark ediyorum.

Yalnizca iigiimiiz kaldik simdi. Kiigiimen kadin kirmizi ¢an-
tasini iki eliyle birden kavramig, agirhgini bir bacagina vererek
sandalyesinin yaninda dikiliyor. Kii¢iik Eurykleia, o kadar da
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miniminnacik ki. Go6zlerini Dovaleh’e dikmis, umutla bekliyor.
Dovaleh gomiildiigii yerden yavasca yiizeye gikiyor, bagini kaldi-
r1p kadina bakiyor ve giiliimsiiyor.

“Iyi geceler Pitz,” diyor. “Sakin burada kalma. Eve yiiriiyerek
gitmeye de kalkma. Buralar tekin degil. Yoav!” diye sesleniyor
lobiye, “Hanimefendiye bir taksi gagir. Alacagimdan diigersin
parasiny, tabii geriye bir sey kaldiysa.”

Kadin kipirdamiyor. Sanki oraciga kok salmis.

Paldir kiildiir sahneden iniyor ve kadinin karsisina dikiliyor.
Sahnede goriindiigiinden de kisa boyu. S6valyelere 6zgii modasi
gecmis bir zarafetle kadina dogru egiliyor, onu yanagindan 6pii-
yor, sonra bir adim geri atiyor. Kadin hala kipirdamiyor. Biitiin
viicudu adama dogru ¢ekilerek gozleri kapali, parmak uglarinda
yiikseliyor. Dovaleh yeniden yaklagiyor ve kadin1 dudaklarindan
opiiyor.

“Tegekkiirler Pitz,” diyor, “her sey igin tesekkiirler. Benim
i¢in ne kadar degerli, bilemezsin.”

“Bir sey degil,” diyor kadin o donuk ciddiyetiyle, ama yiizii
kipkirmizi ve kusg gibi gogsii heyecanla kabariyor. Arkasim do-
niiyor, dudaklarinda saf neseden ibaret bir tebessiimle hafifge
aksayarak ¢ikip gidiyor.

Simdi yalmz ikimiz kaldik kuliipte. Bir elini masamin kena-
rina yaslayarak karsimda dikiliyor. Koca ciissemle goziinii kor-
kutmamak i¢in hemen oturuyorum.

“Seni gimdi suda bogularak 6lmeye mahkim ediyorum!”
diyor, Kafka'nin o hikayesinde3? babanin ogluna soyledigi sozii
yineleyerek, ardindan da cep sigesini bagindan asag1 boca edi-
yor ve sigenin dibinde kalan son birka¢ damla iistiine giseliyor.
Birka¢ damla sarap da bana isabet ediyor. Atletli, esmer adam

3 Orijinal ad1 Das Urteil olan ve Tiirkgede Yargi ve Hiikiim adlari ile gevirileri
bulunan Kafka 6ykiisii. (¢.n.)
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mutfaga geri donmiis, yiiksek sesle ‘Let It Be’ soyleye soyleye bu-
lagik yikiyor.

“Bana ayiracak bir dakikan daha var mi1?” Kollar1 sarf ettigi
cabadan titreyerek gerisingeri sahneye tirmaniyor, yeniden sah-
nenin ucuna oturuyor.

“Bir saatim bile var.”

“Eve varmak igin acelen yok mu?”

“Higbir yere varmak igin acelem yok.”

“Sadece, anlarsin ya...” Mecalsizce giiliimsiiyor. “Sadece ad-
renalin biraz ¢ekilene kadar.”

Bag1 gogsiine diigmiig. Oturdugu yerde uyuyakalmig gibi g6-
runuyor.

Birden Tamara geliyor ve gepegevre sariyor beni. Varligini
oylesine siddetle hissediyorum ki nefesimi tutmak zorunda kali-
yorum. Ona kulak kesiliyorum, sevgili Fernando Pessoa’mizdan
alint1 yaparak goyle fisildadigini duyabiliyorum kulagima: ‘Bii-
tiin olmak igin, var olmak yeter de artar.’

Dovaleh silkinerek kendine geliyor ve gozlerini agiyor. Goz-
bebeklerinin 1g18a aligmasi birkag dakika siiriiyor. “Bir seyler ka-
raladigim gordiim,” diyor.

“Biraz ¢abalarsam dogru diizgiin bir sey yazarim gibi geliyor.”

“Sahiden mi?” Yiizii bir tebessiimle doluyor.

“Bitirdigimde veririm sana.”

“Ardimda birkag s6zciik kalacak en azindan,” diyerek giilii-
yor beceriksizce. “Testere talagi gibi, olur ya hani...”

“Komik aslinda,” diyor ve ellerindeki tozu silkeliyor. “Hig kimse-
yi Ozleyen bir insan degilim.”

Bu beni sagirtiyor, ama bir sey demiyorum.

“Ama bu gece, ne bileyim... Belki de oldiigiinden beri ilk
kez...” Bir parmagiyla sahnenin zemininde duran gozliigiiniin
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iistiinden gegiyor. “Onun varhigin1 sahiden hissettigim anlar
oldu... Sadece annem olarak demiyorum, insan olarak varligin.
Diinyadan yolu ge¢mis bir insan olarak. Babam annemden sonra
otuz y1l daha yasadi biliyor musun? Son birkag yilinda ben bak-
tim ona. Hi¢ degilse evde, yam bagimda 6ldii.”

“Evde derken Romema’da m1?”

Omuz silkiyor: “Tilkinin doniip dolasip gidecegi yer kiirkgii
diikkan1.”

Babasiyla onu koridorda birbirlerinin yanindan gegerken go-
riiyorum. Zamanin tozu birikmis tistlerinde.

“Seni eve birakmama ne dersin?” diye soruyorum.

Bir an diisiiniiyor. Yine omuz silkiyor. “Madem 1srar ediyor-
sun.”

“Git hazirlan,” diyorum ayaga kalkarak. “Digsarida bekleye-
cegim seni.”

“Dur bir dakika, acelen ne? Otur suraya. Bir saniye daha se-
yirci ol hatirim igin.”

Gogsiinii sigiriyor ve megafondan konusurcasina ellerini
agzinin kenarina dayiyor: “Sov bitti Sezariye!” Sahnenin ucun-
dan en cogkulu tebessiimiinii gonderiyor bana. “Size verecek bir
seyim kalmadi artik. Bedava Dovaleh dagitimimiz bugiinliik
bitmistir, yarin da dagitim yapilmayacaktir. Térenimiz boylece
sona eriyor. Liitfen digsar1 gikarken dikkatli olun. Tesrifatgilarin
ve giivenlik gorevlilerinin uyarilarini dikkate alin. Cikiglarda yo-
gun trafik oldugu bilgisi ulagt1 elime. Herkese iyi geceler.”
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Yanm kalan oykuler, soylenmeyen sozler, beklenmedik
darbeler... Kitaplar otuzu askin dilde okunan biytk
yazar David Grossman, ustaca kurguladig bu carpici
metinde son sayfasina degin soluk kesen bir dyki
anlatiyor ve okurunu, sahnesinde tuhaf bir adamin,
Dovaleh G.nin dikildigi komedi kuliibiiniin kapilarindan
iceriye sokuyor. Dovaleh G., parlak spotlarin altinda,
onu merakli gozlerle izleyen seyircinin kargisinda haya-
tini temize cekiyor ve adeta bir psikiyatrin koltugunda
uzanmis¢asina gecmisin los dehlizlerine daliyor. Ters
koselerle dolu bir gdsteri bu; sahnedeki adam kendi
hikayesini anlatiyor ve bu hikayede espriler, seyircinin
suratinda birer yumruk gibi, birer tokat gibi patliyor.

mimi, dogrudan anlatimiyla buytk ovgu toplayan Brr
At Bara Girmis, herkesin derdinin kendine oldugu, her
koyunun kendi bacagindan asildig diinyada onca yal-
mizliga ragmen gorilmeye, duyulmaya, animsanmaya
duyulan ihtiyacin ve kahkaha ile gozyaslan arasindaki
bir arpa boyu mesafenin romani.

Soru su: Var olmak, biitiin olmak igin yeterli mi?
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