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DINO BUZZATI, 1906'da İtalya'nın Belluno kentinde doğdu. Gazete­
ciliğe Corriere de/la sera gazetesinde başladı ve yaşamı boyunca bu ga­
zetede çalıştı. 1930'1arda yayımlanan Dağlı Barnabus ve Eski Korunun 

Gizi gibi ilk romanlarında, Kafka'yı anımsatan bir gerçeküstücülük, bir 
uyumsuzluk görülüyordu. Genellikle en lfaşarılı romanı sayılan Tatar 

Çölü (1940), sınırdaki bir kışlada hiç gelmeyen düşmanı bekleyen as­
kerleri anlatan etkileyici ve alaycı bir yapıttı. Öykülerini Altmış Öykü 
(1958) adlı kitapta toplayan Buzzati, l?ilimkurgu türündeki ikinci roma­
nı Büyük Geri Çekiliş (1960) ile edebiyat çevrelerinde büyük üne erişti. 
İkiyüzlü, huysuz bir kıza tutulan yaşlı bir adamın öyküsünün anlatıldığı 
Bir Aşk ise 1963'te yayımlandı. Buzzati'nin çok tutulan oyunlarının en 
önemlisi Klinik Bir Vaka (1953), Albert Camus'nün yaptığı Fransızca 

uyarlamayla Paris'te de sahnelendi. Kafka'dan esinlenmiş olmasına kar­
şın, kendine özgü olağanüstü bir taşlama ve mizah anlayışı geliştiren 
Buzzati, 1972'de Roma'da öldü. 

EREN CF.i...ıOEY, İtalyan Lisesi ve İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fa­

kültesr r'ehefe Bölümü'nü bitirdi. Susanna Tamaro'nun bütün kitapları­

nın yanı sıra ltalo Calvino, Cesare Pavese, Valerio Massimo Manfredi, 
Rc.berto Calass6, Marlo Morgan, Daria Bignardi, Margaret Mazzantini 
v·· Umberto Eco gibi yazarların pek çok eserini Türkçeye kazandırdı. 
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1960 yılının bir Şubat sabahında, Milano'da kırk 
dokuz yaşındaki mimar Antonio Dorigo, Signora Ermeli­
na'ya telefon etti. 

"Ben Tonino, günaydın Sign ... " 
''Ah, siz miydiniz? Uzun süredir görünmediniz. Na­

sılsınız?" 
"Her şey yolunda, teşekkür ederim. Son zamanlarda 

yapacak çok işim vardı ve o nedenle ... Bugün öğleden 
sonra gelebilir.miyim?" 

"Bu öğleden sonra mı? Bir bakayım ... Kaç gibi?" 
"Bilmem. Üç-üç buçuk olur." 
"Tamam, üç buçukta bekliyoruz." 
"Şey, diyecektim ki ... " 
"Buyurun, söyleyin." 
"Hani şu son gelişimi hatırlıyor musunuz? Yani doğ­

ruyu söylemem gerekirse o kumaş pek hoşuma gitme­
mişti de, bu sefer ... " 

''Anlıyorum. Bazen ben bile ... " . 

"Bu sefer daha modem bir şey olsa, anlatabiliyor 
muyum?" 

"Evet; evet. Ama bakın bugün beni aramakla çok iyi 
ettiniz çünkü iyi bir fırsat yakaladınız ... Eminim bu sefer 
memnun kalacaksınız." 

9 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Siyah dokuma olsun, mümkünse." 
"Siyah, siyah, biliyorum, kömür karası istiyorsunuz." 
"Teşekkür ederim, öğleden sonra görüşmek üzere ... " 
Ahizeyi yerine koydu. Büroda yalnızdı. Yandaki oda-

da çalışan meslektaşı Gaetano Maronni de o sabah dışa­
rıdaydı. 

Sıradan bir günün sıradan bir sabahıydı. İşler yolun­
da gidiyordu. Sekizinci katın penceresinden karşıdaki ev 
görünüyordu; çevredekilerle bir örnek olan bu modern 
apartman Dorigo'nun içinde bulunduğu yapıyla da ay­
nıydı. Oldukça neşeli bir hal vardı Moscova Caddesi'nde; 
otomobillerin de park edebildiği bahçelerle ve yollarla 
bölünen geniş bir siteydi burası. 

Milano'nun kurşuni ama yağmursuz günlerinden bi­
riydi; gökyüzünde güneşi engelleyenin bulut mu yoksa sis 
mi olduğunun anlaşılamadığı o muğlak havalardan biriydi 
işte. Oysa görünen, bacalardan, mazot yakan kaloriferle­
rin havalandırma boşluklarından; Coloradi rafinerisinin 
yüksek bacalarından, kükreyen kamyorılardan, lağımlar­
dan, kent dışının sanayi bölgelerine boşaltılan atık yığırıla­
rından, milyonlarca ve milyonlarca soluk borusundan --o 

kadar çok muydu?- yükselen ve betona, asfalta ve çevre­
sinde var olan öfkeye bulanmış kurumdu, isti. 

Üçüncü sigarasını yaktı; karşısındaki duvara asılı olan 
ve site yönetimi tarafından tedarik edilmiş elektronik sa­
ate göre ("Ben Tonino, günaydın Sign ... " "Siz miydiniz? 
Uzun süredir görünmediniz.") daha on bire çeyrek vardı; 
arada sırada yandaki odadan hafif müzik ezgileri sızıyor­
du çünkü Signorina Maria Torri küçük Japon radyosunu 
masasından, çantasından, kucağından ayırmıyordu, tar­
tışmalar sırasında bile buna ara vermiyordu; Dorigo ona 
radyoyu yasaklama cesaretini bulamamıştı çünkü temel­
de kendi de böyle bir radyosu olmasını isterdi; merkez­
deki mağazalarda yirmi dört-yirmi beş bin lirete satılan 
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cep radyolarından birini, kaçak mal. satan bir yerden on 
bin lirete kapmıştı ama aradan iki gün geçmeden Giorgi­
na onu yürütmüştü; Giorgina'ya bayıldığından değildi 
ama çok uzun süreden beri tanışırlardı, adam ona Corso 
revaklarının altında rastladığında paltosunun cebinden, 
aslında tahammül edemediği Viyana valslerinden biri 
yükseliyordu hafiften; sevmediği ezgiyi üşengeçlikten 
susturmadığı için kız elbette ona şöyle demişti: "Göster 
bakayım şunu, ne güzelmiş, bana hediye eder misin?" 
Zaten radyo onun neyineydi? 

Dördüncü sigarasını yaktı, aslında bitirmesi gereken 
bir işi vardı ama canı hiç çalışmak istemiyordu ve zaten 
aceleye mahal yoktu çünkü sunumunu cumartesi günü 
yapacaktı; daha günlerden salıydı, kaldı ki sevişme arzu­
su bir kez içine sızdı mı aklını işe vermesi çok güçtü; 
Dorigo cinselliğe çok düşkün ve erkeksi biri değildi ama 
arada sırada ansızın belirli bir gerekçesi olmadan hayal 
gücü çalışmaya başlar ve bütün düşünce akışını baştan 
sona değiştirirdi. 

Hele de bir kızla buluşma ayarlandıysa bedeni tepe­
den tırnağa bekleme haline geçerdi; bu acılı ama aynı 
zamanda şahane bir durumdu; anlatması zordu, sanki 
hissiyat kendini bütünüyle kurban olmaya sunan birinin 
hissiyatıydı, baştan ayağa çıplak bedenin kendini, yanıp 
tutuşan enerjinin kaynaşmasına bırakmasıydı; şimdi tüm 
organlan, tüm hücreleri, tüm eti karıncalanıyordu. Ola­
ğanüstü bir güç yüklenmişti, bu -körlemesine ve hayvani 
güç yürek paralıyor, karanlık bir girdap yaratıyordu. 

Dorigo bu saatlerde hiç beğenmediği, ezelden beri 
nefret edilesi bulduğu kendi çehresini bile unuturak bir 
arzu nesnesi olabileceği yanılsamasına kapılabiliyordu. 

Aynı anda kadının beklentisi ("Ben Tonino, günaydın 
Sign ... " "Siz miydiniz? Uzun süredir görünmediniz.") iş 
hayatında gayet yüksek olan tüm güven duygusunu yitir-
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mesine yol açıyordu. Kadının karşısında artık neredeyse 
şöhrete kavuşmuş, uluslararası piyasada adı anılan sanatçı, 
dahi sahne tasarımcısı, kıskanılan insan, daha ilk görüşte 
insanların sempatisini kazanan adam olmaktan çıkıveri­
yordu; aslında kendisi de insanların onu ilk andan itibaren 
sevimli bulmalarına şaşıyordu ama söz konusu kadınlar 
olunca her şey bambaşka oluyordu; sıradan hatta mesafe­
li birine dönüşüveriyordu, kadınlar çekingenleşiyor, o 
kendini umursamaz ve neşeli biri gibi takdim etmeye· ça­
lıştıkça durum daha da beter oluyordu, kadın ona hayret­
le ve neredeyse ürkmüşçesine bakıyordu, erkeğin yeniden 
kendine gelebilmesi 

0
ve doğal davranabilmesi için ciddi bir 

samimiyet gerekiyordu ama gerçek bir samimiyete ulaş­
mak için de zaman gerekiyordu; ilk anlar hep tutuk olu­
yordu, çabalaması gerekiyordu; iki laf edip kızlan rahatla­
tan Maronni'yi nasıl da kıskanıyordu, hatta kimi zaman 
kıskançlığı nefrete varıyordu; kadınlar söz konusu olunca 
en gözde esprileri bütünüyle saçma bir şakaya dönüşü­
yordu, o da bunu fark ediyordu çünkü güldürmek yerine 
karşısındakinde bir şaşkınlık ve bocalama yaratıyordu ve 
kadınlar erkeğin kendileriyle alay ettiğini, dalga geçtiğini 
sanıyorlardı. Zaman geçtikçe, değerlerinin onu kurtardığı, 
hoşa gitmese bile en azından iyi bir izlenim bıraktığı dü­
şüncesiyle biraz avunuyordu; gerçekten de kadın ondan 
nefret etse bile, gizli ve gururlu entelektüel üstünlüğünü 
sezebiliyordu, oyunun heyecanına kapılmış bir çocuk gibi 
şöyle şen şakrak dökülmek hoşuna gidecekken bu nitelik­
lerini arzu ettiğince açıkça ortaya seremiyordu. 

O gün öğleden sonra Signora Ermelina ona nasıl bir 
kız hazırlayacaktı acaba? A§ın iyimserlikten uzak dur­
maya çalışıyordu çünkü bütün arzularını tatmin edecek 
bir kıza rastlamak çok zordu; neyse ki Signora Ermeli­
na' nın evinde hep yeni kızlar olurdu; hepsi de tazecik, 
diri diri yosmalardı. 
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Aslında, diye geçiriyordu aklından, Ermelina ona 
Britta'yı sunsa hiç de fena olmazdı. Aylardır Britta'yla 
sevişmiyordu. Britta duygusal anlamda kendini kaptır­
maz ama yine de yatakta hiç mazeret uydurmazdı. Sarı­
şın, sert, pürüzsüz, esnek, kasığında tek bir tüy olmayan 
bir kızdı. Tamam, kendisi genellikle sarışınlara, hatta 
sahte sarışınlara bile bayılmazdı ama Britta genç bir fo­
kun kışkırtıcı uyumuna sahipti. Kollarını kaldırdığında 
pembe, nemli, sıcak, gölgesiz koltukaltlan taçyaprakları 
açmış çiçekler sunuyor gibi olurdu, hatta hafiften kaba­
rıklığı, kızın gençliğinin nişanesi gibiydi. 

Masasına şöyle bir göz attı ve kitaplar, dosyalar, ka­
ğıtlardan oluşan çalışma belirtilerinin yarattığı kargaşaya 
bakakaldı. 

Şehrin tam merkezirlde çalışıyordu, bu saatte alt kat­
ta, üst katta, çevresinde, aynı binada onun gibi adamlar 
çalışıyordu ve karşıdaki binada da çalışıyorlardı ve bina­
ların arasından şöyle bir görünen Foppa Sokağı'ndaki 
eski yapıda da, görünmeyen daha ilerideki binalarda da, 
daha ötelerde de, sisin kurumun içinde kilometrelerce 
ve kilometrelerce uzaklıktaki alanlarda insanlar çalışı­
yorlardı. Kağıtlar, dosyalar, belgeler, telefon görüşmeleri, 
makbuzlar, tükenmezkalem, alet edavat, kurşunkalem tu­
tan eller, bağ kütüğüne, somuna, hesap pusulasına, mo­
tora, lehime, tutanağa, tamire uzanmış eller iş başınday­
dı; berekete susamışçasına kaynaşan karıncalar koşuştu­
ruyordu, onları düşünmek insanda gülme arzusu yaratı­
yordu, bütün çevresinde, yukarıda anıldığı üzere kilo­
metrelerce ve kilometrelerce çevresinde kendininkine 
benzeyen yakışıksız ve latif düşünceler akıyordu, türün 
genişlemesine çağrıda bulunan o gizemli sese ayak uy­
duruyor, tuhaf ve yakıcı insanüstü girişimlerde· bulunu­
yordu; neden hiç kimse bunu söyleme cesaretini bula­
mamıştı? O kadının düşüncesi, kadını düşünme hali, o 
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özel ağız, o özel biçimli dudaklar, şu gergin kasları hatır­
lıyor musun? Hani yumuşacık ve akışkan, bütün öteki­
lerden farklı bir kıvrıma sahip, farklı bir kat yeri, dolgun­
luk, oyukluk, sıcaklık, nem, döküm, derinleşme, kızgın 
bir uçurum misali. Ve gazeteler Sovyetler'in sertleşme­
sinden, Alto Adige bölgesi için meclise verilen gensoruyu, 
İtalyan Sosyalist Partisi'nin özerkliği konusunda Nenni' 
nin verdiği güvenceyi, Fiamma Sineması'nda çıkan yan­
gını, Sicilya bölgesel birleşme krizini, çılgınca saçmalık­
ları yazıp duruyorlardı. 

Beşinci sigarasını yaktı. Ayaktaydı, içine düşmüş ol­
duğu özel heyecan onu çok duyarlı ve anlayışlı kılmıştı 
("Ben Tonino, günaydın Sign ... ""Ah, siz miydiniz? Uzun 
süredir görünmediniz ... ). Ama iyiydi, bedeninin hiçbir 
yanı rahatsızlık vermiyordu. Bütünüyle sakindi, güçlüy­
dü, huzurluydu. Aslında diğerlerinden farksız sabahtı. 
Dışarıda, gökyüzü aynı kurşuİıi ve monoton halini koru­
yordu. Ama o kendini iyi hissediyordu. 

Sonraki saatler onda gerilim yaratmıyor, gelecek gün­
ler hiçbir korkuya yol açmıyordu. Gelecek de korkut­
muyordu onu. Telefon susuyordu. Dorigo sakindi, işler 
yolundaydı. Gri renkli bir takım, beyaz gömlek giymiş, 
magenta kırmızısı kravat takmıştı; çorapları kırmızıydı, 
�iyah ayakkabıları da sanki elişiydi. 

Sanki her şey o ana dek sürdüğü gibi sürecekti; salı­
ya denk gelen, ayın dokuzu olan o şubat gününe dek 
sürdüğü gibi. Hayatın tam ortasında bulunan, zeki, baş­
tan çıkarılmış, zengin ve şanslı bir kentsoylu için her şey 
bütünüyle emin ve uygundu. 
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Signora Ermelina, Missori Meydanı yakınlarında yer 
alan büyük bir apartmanın altıncı katındaydı. Asansör, 
kapılan kendiliğinden açılan ama bazen de beklenmedik 
biçimde kapanan türdendi. Dorigo bir keresinde kapıya 
kıstırılmış, bir an için ceviz gibi ezilmekten korkmuştu 
ama ashnda iki kapının yarattığı baskı pek de önemli sa­
yılmazdı. 

Kapıda üzerinde isim yazan pirinç bir levha yoktu. 
Mermer döşeli uzun koridor boştu. Ama pirinç levha ol­
masa bile kapıyı asla şaşırmazdı çünkü bütün öteki kapı­
larda sakinlerin adı yazılıydı. 

Heyecan değilse bile bu tür durumlara özgü belli bir 
sabırsızlık hissediyordu. Hangi kız olacaktı acaba? Dorigo 
bu tür buluşmalara özgü kurguyu yıkmanın dünyanın en 
kolay şeyi olduğunu biliyordu. Bu işi sadece para için yap­
tığını bildiği bir kadınla birlikte olmanın keyfi ne olabilir­
di? Fiziksel tatmin bir yana, erkek bu hızlı ve temelde 
tartışmah ilişkiden nasıl bir tatmin sağlayabilirdi? Eski iti­
razlardı bunlar. 

Oysa tatmin elde ediliyordu. Hem de müthiş. Hatta 
inanılmayacak kadar çok. Üstelik bu az ya da çok rafıne 
olan tensel ilişki! rle sınırlı değildi. Yaşananı böylesine 
harikulade kılan, öncesinde deneyimlenen her şeydi. 
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Signora Ermelina hemen açtı kapıyı. Ernilia bölge­
sindendi, nazikti, tatlıydı, ha.la alımlı bir kadındı ve şüp­
he uyandırmayan bir samimiyet yansıtırdı. Konuşmasını 
dinleyen, sadece o zavallı kızlara yardım etmek için mu­
habbet tellallığı yapıyor sanırdı. 

Dorigo daha eve girmeye fırsat bulamadan kadın 
ona suç ortağı edasıyla fısıldamaya başlamıştı bile: 

"Nasıl bir kız çocuğu olduğunu göreceksiniz, göre­
ceksiniz bakın (sesini biraz daha alçalttı) ... Ama temkinli 
olun çünkü daha reşit olmadı ... bir balerin, Scala Ope­
rası' nın balerini hem de ... " Bu arada onu salona alıyordu. 

Ne inanılmaz bir şey şu fahişelik, diye düşünüyordu 
Dorigo. Acımasız, insafsız, kim bilir ne çok kız kaybolup 
gidiyordu. Ama öte yandan şahaneydi. Bugünün böylesi­
ne kuralJı ve kasvetli dünyasında böyle olasılıklar oldu­
ğuna inanmakta güçlük çekiyordu. Yirmi bin lirete sanki 
perinin sihirli değneği değmişçesine bir rüya gerçek olu­
yordu. 

Yirmi bin lirete, hatta daha azına, en küçük bir zor­
luk ve tehlikeyle yüzleşmeden gündelik yaşamda, oyu­
nun haricinde uzun bir zamana, zahmete, paraya mal 
olacak ve belki de son anda randevuya gelmeyecek şaha­
ne kızlara ulaşabiliyordun. Oysa burada! Bir telefon. 
Ara1:>ayla kısa bir yol, asansörle altı kat ve işte küçük peri 
kızı gülümseyerek sutyenini çıkartıyordu. 

Bir fenalık var mıydı bunu yapmakta? Dorigo ahlaki 
kuşkulardan yoksun biri değildi. Ne var ki ne kadar uzun 
boylu düşünürse düşünsün bu işte zayıf bir nokta bula­
mamıştı. Herkes benim gibi yapsa daha mı iyi olur yoksa 
daha nu kötü, diye düşünüyordu. Ve bunda bir zarar gör­
müyordu. 

Yine de işin içinde çirkin bir yan vardı. Belki de fa­
hişelik o insafsız ve utanç verici saçmalığı yüzünden ona 
çekici geliyordu. Belki de aile terbiyesi yüzünden kadın, 
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ona hep yabancı bir varlık gibi görünmüştü, bir kadınla, 
başka arkadaşlarıyla kurduğu samimiyeti kuramamıştı. 
Kadın onun gözünde hep başka bir dünyaya ait bir var­
lıktı, biraz daha üstün ve muğlaktı. On sekiz yaşındaki 
bir kızın, on beş bin liret kazanmak için ne gördüğü ne 
tanıdığı bir erkekle, şöyle bir girizgah olınaksızın yatağa 
giriyor olması ve az çok yapmacık da olsa gösterişli ham­
lelerle katılım göstererek bütün bedeninin keyfini sür­
mesine izin veriyor olması düşüncesi karşısında Dorigo 
hayret ve isyan duygusuna kapılıyordu. Sanki işin içinde 
baştan aşağı hatalı olan bir şey vardı. 

Bu buruk, bu yakıcı düşünceden, bu kabulleneme­
yişten arzu doğuyordu. Düzgün bir kadının aşk duyma­
dan yatağa giriyor olması onun hiç mi hiç hoşuna gitme­
yecekti. 

Sadizm miydi yoksa? Güzel, genç ve temiz bir şey 
görmenin verdiği sapkın haz, en edepsiz uygulamalara 
kul köle olmanın kabullenişi miydi? Kızın elbette bilin­
cinde olınadığı bedensel aşağılanmanın sızısını tatmak; 
onun umursamadığı, eğlendiği, güldüğü ama ruhunun 
derinliklerinde bir şeylerin kıvranmasına ve isyan etme­
sine yol açan, kusmasına neden olan birlikteliği yaşamak, 
kızın kahkahalarını, gözlerini yumup başını arkaya atışı­
nı, ağzını tutkuyla açışını, sanki cennetteymiş gibi dav­
ranmasını seyretmek miydi? 

Büyük bir olasılıkla onun bu duygusunun altında, 
cinsel yaklaşımlara şiddetle karşı duran Katolik eğitimin 
silinmez izleri vardı. Bu nedenle genç kadınlarla arasında 
daima bir engel olmuştu; kadınlar yasak bir alana dahildi 
ve tensel edim bir· tür efsaneydi. Buradan hareketle, bir 
kadın için erkekle yatağa girmek son derece önemli, bir­
kaç dakikalığına bile olsa bütün hayatını kapsayan bir 
eylemdi. Öte yandan bunun doğru olmadığını, binlerce 
kadının minik bir ödeme karşısında tanımadığı erkekler-
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le sevişmeye hazır olduğunu gözlemlemek ve kendinin 
de onlarca yıldır bu tür kadınlarla birlikte olınası zihnin­
deki düşünceyi yok etmeye yaramamıştı. Ne zaman bir 
fahişe onun karşısında çırılçıplak soyunsa inanılmaz, ola­
ğanüstü, ancak masallarda görülebilecek bir durumla 
karşı karşıya olduğu duygusuna kapılırdı. 

Hal böyleyken muhabbet tellalının evindeki rande­
vularına her gidişinde (genelevler açıldığı zaman da bu­
nu hissetmişti) biri karşısına çıkıp da şu sözleri söylese 
hiç şaşırmayacaktı: ''.Ama siz deli misiniz bayım? Neler 
de gelmiş aklınıza? Ücret karşılığı bir kız rru? Yoksa siz 
kendinizi hala Elagabalus1 döneminde mi sanıyorsunuz? 
Üstelik yakışıklı da bir adamsınız?" 

Oysa mucize her seferinde gerçekleşiyordu. Hariku­
lade bir genç kız -gerçi her zaman harikulade olmuyordu 
ama Signora Ermelina'nın evinde çirkin birine rastlamak 
zordu yine de- şahane bir yaratık, sokakta herkesin başı­
nı çevirip baktığı tiplerden biri içeri girdikten on dakika 
sonra karşısında soyunuyordu ve kendisi onu öpebilir, 
sarılabilir, her türlü tensel nimetinden yararlanabilirdi. 
Ve hepsi değersiz yirmi bin lirete. 

Böyle anlarda kızın neler düşündüğünü tahmin et­
meye uğraşırdı. Tiksinme? Teslimiyet? Değersizleşme 
duygusu? Muamelesine bakacak olursa, bunların hiçbiri 
doğru değildi. Kızlar sanki bu yaşananlar dünyanın en 
basit ve doğal şeyiymiş gibi davranıyorlardı. Belki de faz­
la açığa vurmadıkları bir acelecilik söz konusuydu. Ama 
kesinlikle fedakarhk ya da nefret emaresi sergilemiyor­
lardı. 

1. MS 204-222 yıllan arasında yaşamış, asıl adı Varius Avitus Bassianus olan ve 
alışılmışın dışında davranışlanyla ünlü Roma imparatoru. Toplumun alt kat­
manlanndan gelen yabancı kökenli çok sayıda gözdesini yüksek makamlara 
getirmiş ve eşcinsel eğlence alemleri düzenlemiştir. (YN.) 

18 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Üstelik sayısı çoktu bu kızların; farklı kökenlerden, 
farklı eğitimlerden ve toplumsal düzeylerden gelen bu 
kızların sayıca çokluğuna bakılacak olsa, fahişeliğin bü­
tün kadınlar için sıradan bir edim olduğu, ancak bazı or­
tamlarda doğaya karşı gelen sert disiplin nedeniyle bu 
içgüdüsel temayülün zora koşulduğu ve söndürüldüğü 
düşünülebilirdi: Hayatın rastlantıları yeni bir fırsat sun­
duğunda eylem yeniden canlanacaktı. 

Genç kız, Scala balerini şimdiden salonda bekliyordu. 
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III 

Salon denebilecek yerde bir köşe kanepesi, yuvarlak 
bir masa, bir başka büyük kanepe, bir küçük dolap ve bir 
cİe gömme dolap vardı. İsveç tarzı diye tanımlanan mo­
dem mobilyalar oldukça sadeydi ve belli bir temizlik 
duygusu yansıtıyordu. Duvarlarda yaşlı Breughel'in iki 
büyük röprodüksiyonunun asılı olması şaşırtıcıydı: ünlü 
çiftçi sahneleri. Kını bilir nereden düşmüşlerdi oraya ya 
da nasıl seçilmişlerdi. 

Oradaydı, kanepede oturuyordu. Dorigo ilk bakışta 
hoş bir izlenim edindiyse de olağanüstü bir şey göremedi. 

Düz ve çıkıntılı burnu, solgun yüzünün inceliğinde 
belirginleşiyordu, ağzı minicik, gözleri yuvarlak ve şaşkındı. 
Taze, halktan ama avam olmayan bir izlenim bırakıyordu. 

Az sonra deneyimleyeceği hazzı ölçmeye çalışarak 
baktı ona. Yüzünün ovalliği klasik olmamasına rağmen 
çok güzel, çok saftı. 

Ama onu asıl etkileyen şey uzun, omuzlarına dökü­
len kapkara saçlarıydı. Kımıldadıkça ağzı sevimli kıvrım­
lar oluşturuyordu. Bir kız çocuğuydu. 

İnce kıvnmh dudakları açıkça kösnül değil ama fe­
sattı. Altdudağı üsttekine oranla biraz daha çıkıktı, dar 
ve küçük çenesi profilden içeri çöküktü. Ruj sürmemişti. 

Gergin ve kararlı ağzı yüzüne oranla pek küçük ama 
etkileyiciydi. Bütün yüzü gençliğin ciddi gerginliğiyle 
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tam bir bütünlük sergiliyordu. Kararlı, komik, saf, kur­
naz, temiz, kışkırtıcı bir çehreydi. Dorigo, Antonello da 
Messina'nın çizdiği Meryem Ana tablolarından birini 
hatırladı. Yüzün ve ağzın kesimi aynıydı. Ama Meryem 
Ana daha tatlıydı elbette. Yine de aynı net ve temiz ka­
lıptan çıkmış gibiydiler. 

Bu tür yaklaşımlarda Dorigo hep utangaç olurdu. Kı­
zın gizlice beslediği yargı onu korkutuyordu. Yakışıklı ol­
madığını biliyordu. Hatta tam tersi söz konusuydu. Yüzü 
onda hep mutsuzluk yaratırdı. Daha küçük bir çocukken 
dükkan vitrinlerinin önünden geçerken kendine bakar ve 
camda kendi imgesiyle göz göze gelirdi. Her seferinde 
yeni bir tedirginlik yaşardı. Ne nefret edilesi ne de sersem 
bir suratı vardı; hangi kadın ondan hoşlanacaktı ki? 

''Adınız ne?" Yapmacıklığın saçmalığını fark etse bile 
baŞtan "siz" diye hitap etmekten kendini alıkoyamıyordu. 

"Laide." 
"Laide mi? Ne ilginç bir ad." 
"Laide, Adelaide'nin kısaltılmışı." 
İşte şimdi Dorigo da kanepeye oturmuş, sigarasını 

yakmış, satılmak üzere olan küçük kızın varlığı nedeniy­
le yaşadığı tedirginlikle onu inceliyordu. Birkaç dakika 
sonra şimdiye dek varlığından haberi bile olmadığı o ta­
ze ve şirin varlık, geride bir ailesi, çocukluğu, gençliği, 
sayısız insanla dolu dünyası, anılan, alışkanlıkları, tanı­
şıklıkları, umutlan, fiziksel özellikleri, mutlu günleri ve 
hüzünlü saatleri olan ama kendisinin bütün bunlardan 
bihaber olduğu kendinden çok daha küçük olan kız az 
sonra çırılçıplak onun kollan arasında olacaktı, kendi de 
çırµçıplak yatağa, kızın yanına uzanacaktı. 

Sanki kankocaymışlar ya da öncesinde birbirlerine 
3şık olmuşlar, uzun bir süre birlikte olmuşlar ya da en 
azından mantıklı bir tanışıklık, davet, vaat, pohpohlama, 
belki de kandırmaca yaşanmış gibi birlikte olacaklardı .. 
Oysa şimdiye dek hiç görüşmemişlerdi, erkek kız hak-
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kında, kız da erkek hakkında hiçbir şey bilmiyordu ve 
yine de az sonra onu kendi etinin içine kabul edecekti. 

Her ne kadar Dorigo artık bir çocuk olmasa da bü­
tün bunlar ona inanılmaz görünüyor ve bir anlamda kor­
kutucu geliyordu. 

Antonio'nun severek takıldığı eski genelevlerde de 
aynı şey olmuyor muydu? Hayır, Dorigo kendine pek 
açıklayamasa da o yer başkaydı. 

Belki de o kadınlan, bir güvenlik gücü ya da dini bir 
tarikat gibi ayn bir kategoriye dahil ederek yasal bir ona­
maya dahil ettiğinden öyle hissediyordu. Bizim gibi er­
kekleri jandarma ya da rahip yerine koyuyor muyuz? Baş­
ka bir dünyaya ait olan daha iyilerini bclki. Rahibelere 
kadın gözüyle bakıyor muyuz? Hayır. Onlar kutsal varlık­
lar ama başka bir ırka aitler. Genelev kadınlan da öyleler­
di. Çok genç, şahane güzel olabilirlerdi ki bu hiç de nadir 
bir durum değildi ama yine de onlarla bizim aramızda 
aşılmaz bir engel varmış hissine kapılıyorduk: Nihayetin­
de alışkanlık, önyargılar ve yasanın yetkisi söz konusuydu. 

Belki de bunun bir nedeni genelev kadınlarının ne­
redeyse yarı çıplak halde gülünç, rüküş, bacakları ve me­
meleri açıkta bırakan son derece zevksiz giysilerle ortaya 
çıkmalanndandı. Bu nedenle merak edilecek her özellik 
baştan açıklığa kavuşturulmuş oluyordu. Öyle görünme­
ye çalışsa da gece kıyafetiyle ilgisi olmayan gerçek ve 
tam bir üniformaydı onlarınki . Bu da onları kendine öz­
gü ve insan ırkının geri kalanından bütünüyle ayrılmış 
bir sınıfa sokmaya yarıyordu. 

Belki de bu, o kapalı evlerde çalışan kızların bütün 
öteki kızlara benzemek için hiçbir çaba göstermemelerin­
den kaynaklanıyordu. Rollerini duygusal bir katılım ol­
maksızın oynuyorlardı. Evet naziktiler genellikle ve hatta 
belki muhabbetliydiler de ama onları müşteriden sımsıkı 
ayıran bir engel vardı. İkisi arasında -bürokratik büyünün 
bozulduğu nadir durumlar vardı ve o zamanlar da fela-
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ketler yaşanıyordu- tensel bir ilişkinin dışında bir şey ya­
şannuyordu. Her türlü başka ilişki dışta kalıyordu. Eğer 
adam merak eder de kadına özel hayatı hakkında soru 
sorarsa, genel ve afaki bilgiden başka bir şey alamazdı. 

Kadına gelince; onun meraklı olmaması en önemli 
kuraldı: Müşteri kimdi, ne iş yapıyordu, ailesi var mıydı, 
zengin miydi? İşte sıradan bir aşk ilişkisinde gayet önem­
li olabilecek bu haberler onların oyununun bir parçası 
değildi. Ve her iki taraf da kurallara uyar, onları ihlal ede­
cek bir.harekette bulunmazdı. Zaten bu karşılıklı umur­
samazlık işleri daha kolay kılıyordu. 

Ötekiler gibi satılan ama farklı ortamlarda, bambaşka 
yöntemlerle sunulan bu kızlar içinse koşullar farklıydı. 
Onlar normal hayatta karşılaşılan kadınlardan hiç farklı 
değillerdi çünkü zaten o normal hayatın içinde yaşıyorlar­
dı. Dış görünüş olarak efendi bir erkeğin evinde ve evinin 
dışında daima rastladığı kadınlardan hiçbir farkları yoktu. 
Aynı görünüş, aynı alışkanlıklar ve genellikle aynı konuş­
ma tarzı. Bu kadınların da genellikle müşterilerinden hiç­
bir farkı olmayan babalan, kardeşleri, sevgilileri vardı. 
Onları diğerlerinden ayıran bir sınır yoktu, başka bir ırka 
ait değillerdi, hatta belki bir önceki akşam o erkeğin de sık 
sık görüştüğü mükemmel bir aileye konuk olmuşlardı. 

İşte bu nedenle burada fahişelik sarsıcı, bir anlamda 
mantık dışı ve çok daha çekici bir hal kazanıyordu. Bu 
nedenle A ntonio her seferinde yasak bir sınırı aştığı duy­
gusuna kapılırdı; hayat boyu benimsediği kurallara göre 
kadın çok uzun ve genellikle beyhude çabalarla fethedil­
mesi gereken yasak bir meyveyken, bu durum onun şeh­
vet düşkünlüğünü tatmin etmek için burada mucizevi 
bir şekilde bozuluyordu. Elbette bu telekızlar profesyo­
nel uzmanlara göre ham acemiler sayılıyorlardı; ahlakdı­
şı hayalleri gerçekleştirme yoluna yeni düşmüşlerdi. Ne 
var ki bunun karşılığı gizemdi. 
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IV 

Tam o sırada Signora Ennelina bir soru sordu: 
"Ne dersiniz beyefendi, bir giysi deneyelim mi?" 
"Elbette." Dorigo, Signora Ermelina'nın muhabbet 

tellallığı işini maskelemek için bir butik işlettiğini söyle­
diğini biliyordu. Yatak odasında duvarın biri bütünüyle 
gömme dolapla kaplıydı; olasılıkla içi de elbise doluydu. 

Bu kılıf bekleme süresinin yapmacık törenlerini ko­
laylaştırıyordu. Yatağa girmeden önce her seferinde görgü 
kurallarına uyularak on beş dakika zoraki bir neşeyle ha­
vadan sudan sohbet edilirdi. Dilin ucundaki konular tüke­
nince utanç verici bir sessizlik kaplardı ortamı. İşte o za­
man Signora Ermelina, "Haydi bakalım, öteki tarafa geç­
mek istemez misiniz?" derdi. Erkeği kalkmaya davet et­
mek için bizzat kız ona yardım etmek istercesine elini 
uzatırdı; her zaman belli bir etki bırakan bir arzu gösterisi. 

Signora Ermelina sütlü kahverengi, kalın yün örgülü 
bir elbise getirdi. "İşte bu insanı sıcak tutar." 

En ufak bir utangaçlık gölgesi bile sergilemeyen La­
ide, üzerindeki gri kazağı ve plili ekose eteğini çıkarttı. 

Üzerinde siyah kombinezonuyla kaldı. Antonio onun 
bacaklarını fark etti. İnce, güçlü, kaslı bacakların baldırları 
hala çocuksu da olsa gelişmişti; neredeyse bütün balerin­
lerin sahip olduğu o çıkık kas bloku henüz yoktu. 
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Kızın kollan da dikkatini çekti, nadir rastlanan bir 
yuvarlaklığa sahiptiler. Bu kollarda biraz köylü gücü ve 
doğallığın yanı sıra çocuksu bir masumiyet vardı. Kız, el­
biseyi başından geçirmek için kollarını kaldırırken erkek 
onun koltukaltlannın tıraş edilmediğini gördü; bir balerin 
için şaşırtıcıydı. 

Signora Ermelina, "Sanki üzerine dikilmiş gibi," de­
di. Laide hiç konuşmadan duvara asılı aynaya yaklaştı. 
Tekrar kollarını kaldırarak giysinin içine tutsak kalmış 
saçlarını kurtardı. 

Arkası dönük ve kollan havada böyle dururken ba­
şını çevirdi, hafif muzip bir gülümsemeyle Antonio'ya 
baktı. Yoksa bu duruşuyla çok güzel olduğunun farkında 
mıydı? Kendine aynada bakarken kadınlara özgü o yıldı­
ran hızındaki sezgisiyle bunu kendi mi fark etmişti? Yok­
sa biri bunu ona öğretmiş miydi? 

Bu şekilde dönüp baktığında yüzü tam karşıdan gö­
rülüyordu, o saf hatlarıyla kendine beslediği derin güve­
ni sergiliyordu; sanki, beni görüyor musun, ötekilerden 
farklı olduğumu anlıyor musun, gerçekten hoşuna git­
tim mi senin? der gibiydi. Ama şehvetli bir cilve değildi 
bu. Küçük kızlar öyle yaparlardı, ilk Komünyon Ayini 
için giyindiklerinde annelerine, babalarına, kardeşlerine 
böyle bakarlardı. 

Tam o anda Dorigo'nun derinliklerinde bir şeyler 
oldu, sanki esrarlı bir çan çaldı; ıssız bir çayırın ortasın­
dayken çok uzaklardan kendine seslenen bir ses duymuş 
gibiydi. Elbette o anda neler olduğunu anlayamazdı, bu­
nun ne kadar önemli olduğunu bilemezdi. Kayıp günlere . 
ait karanlık izlerinin ansızın göze görünmesini sağlayan 
o şimşeklerden biri çaktığında. erkek bu kızı daha önce 
de görmüş olduğunu hatırlayıverdi. 

Milano'nun Garibaldi Bulvarı'nda duvar, balkon, ça­
tı ve baca yığınlarından oluşan, birbirleri üzerine dayana-

25 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rak ayakta duran çok eski bir yapı grubu vardı. Efendile­
rin değil yoksulların yaşadığı o eski şehrin ruhu kendine 
özgü bir kudretle o bölgeden yansırdı. Eski Milano parça 
parça yıkılmıştı. Sadece gösterişli olan ama temelde bü­
tün öteki ülkelerin şehirlerindekilere benzeyen yapılan 
ayakta kalmıştı: İnşa edildikleri stilden bağımsız olarak 
aynı insan türünün gururunu ve kibrini dile getiriyorlar­
dı. Yoksul şeytanların evlerinde halkın gerçek ruhu orta­
ya çıkardı. Ama canavarlar bunları anlamazdı ve milyar­
ların ağırlığıyla bin yıllık kirli ve tozlu mahalleleri kar 
amacıyla yerle bir ederdi. 

Garfhaldi Bulvan'nda kazmayla kenarları delik deşik 
edi.]miş olsa da inatla ayakta duran bir bina adacığı vardı. 
72 ve 7 4. numaralar arasındaki kemerin altından uzanan 
geçit kısa ve dar bir sokağa açılan kapı gibiydi. Hatta taş­
tan bir levha üzerine şöyle yazılıydı: Fossetto Sokağı. 

Daracık sokağın girişi de o kadar dardır ki geçenle­
rin çoğu onu fark etmez bile. Ama sekiz-dokuz metre 
sonra sokak genişleyerek çevresi döküntü evlerle çevrili 
bir tür meydancığa dönüşür. Burası unutulmuş bir köşe­
dir, bu dar sokaklar, geçitler, altgeçitler, meydancıklar, 
merdivenler, merdivencikler labirentinde hala yoğun bir 
hayat yuvalanmıştır. Bilmem neden oraya Yamuk derler. 

Kim yaşar orada? Geceleri neler olur? Sefillerin ya­
şadığı bir getto mudur? Ahlakdışı ve yasadışı hareketle­
rin yuvalandığı bir in midir? Arapsa çını andıran evlerin 
oluşturduğu yumağın sokaklarının adı yoktur. Akşamlan 
ancak giriş hollerini solgunca aydınlatan sarımsı lamba­
lar ışık yayar. R:ıdyo sesleri, seslenişler, kavga yankılan, 
havlayan bir köpek. Ve sonra sessizlik. 

Birkaç ay önce, eylül ya da ekim olmalı, lambaların 
sokakları aydınlatmaya başladığı bir akşam bürosundan 
yürüyerek eve dönen Antonio, Castello Meydanı'ndaki 
evine yarmak için Garibaldi Bulvan'ndan geçiyordu. Cad-
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de, merkeze doğru Foppa Meydanı'nı geçince Milano'nun 
gücünü yansıtır. İki yanda da çok eski evler sıralanmıştır. 
Dükkanlar birbirlerini izler. Karanlık geçitler, kasvetli ve 
tuhaf avlulara açılır. Kaldırımlar insan kaynar ama bu, 
sözgelimi Napoli'nin bazı mahallelerinde akşamlan orta­
ya dökülen neredeyse çaresiz, solgun, anlaşılmaz kalaba­
lıklara benzemez; hayat dolu, insani, neşeli, sefil olmayan, 
bekleyen, terk edilen, acelesi olan, zamanında yetişeme­
yeceği için telaşlanan insanlar kalabalığıdır. Ve şehrin pek 
çok öteki bölgesine,- daha merkezi, zengin ve modem 
semtler� göre -bu belki de bir izlenimdir- çehrelerdeki 
gerginlik, kaygı ve ifadesizlik daha azdır. 

Antonio ansızın önünde bir kızın yürüdüğünü fark 
etti. Beyaz biyeli leylak-kül rengi elbisesi kazayağı de­
senliydi, aynı kumaştan olan bolerosunun beli çok dar, 
eteği bol ve kısaydı. Sol kolu ağır bir çanta taşıdığından 
gergin bir şekilde yanından sarkıyor, kararlı, haşmetli, 
neredeyse küstah adımlarla, kalçasını adeta oynatmadan, 
son derece çekici ve gururlu bir tavırla, yüksek ve ince 
topuklarını kurşun gibi otoriter bir şekilde yere vurarak 
yürüyordu. Yürürken ayak bileklerinden yükselerek ge­
nişleyen baldırlarda atik bir hareket oluşuyor, eteğin 
içinde görünmez olan kasların uzantısında heyecan veri­
ci bir gerilim seziliyordu. 

Neredeyse bütün kadınlar gibi, mağazanın iÇ aydın­
latması net yansımayı engellese bile kız kendini görebil­
mek için yüzünü sık sık vitrinlere çeviriyordu. Ama bu­
nu hızla, belli bir niyeti olmadan yapıyordu: Sanki içgü­
düsel bir alışkanlıktı. Antonio da böylece nasıl biri oldu­
ğunu görebiliyordu. 

Pişmanlıktan azade çizilmiş yanağının inişi, meraklı 
bir ifadeyle çıkıntılı ve düz bumu, geriye taranmış ve 
düz bir topuzla toplanmış uzun saçları kapkaraydı. Ağzı­
nı göremiyordu ama çenesinin keskin hatlarından tah­
min edebiliyordu . Küçük, kararlı ve kibirli olmalıydı. 
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Halkın içinden gelen bu kızın fizwel karakteri göze 
batmayan, yavaş yavaş, doğal bir zarafetin mutlaklığı 
içinde keşfedilen türdendi. Aşağı yukarı on sekiz yaşında 
olmalıydı. 

Vitrinlere kaçamak bakışları bir kenara, sanki tam 
karşısına bakıyormuş gibi, başını düz ve dik tutarak, ona 
doğru yürüyenleri bile görmeden ilerliyordu. Antonio 
onu izlemeyi sürdürebilmek için adınılannı yavaşlattı. 
Öğrenciliğini yaşadığı o uzak geçmişten beri sokakta ka­
dınları izlememiş, durdurmamıştı; zaten gençliğinde de 
bunu nadiren yapardı, olsa olsa dört ya da beş kez: Yap­
maktan hoşlanmayacağından değil, çirkinliği yüzünden 
hoşa gitmeyeceği düşüncesinin yarattığı alt edilemeyen 
bir ürkeklikten ötürü cesaret edemiyordu. Gençliğindeki 
ender deneyimleri. de mutsuz sonuçlanmıştı. Tamamen 
aşağılık kompleksi yüzünden arkadaşlanrun yanında esp­
rili ve digage1 olmayı bilen Antonio bir kadına yanaşmak 
söz konusu olduğunda tam bir ahmağa dönüşürdü, söyle­
yecek söz bulamaz, kekelerdi; sesi utançtan sahte, sert, 
oynak bir tona bürünürdü. Sözcülcler dudaklarından dö­
külürken bunu gayet net fark ederdi ama utanç kendin­
den daha güçlüydü. 

O sefer de kıza yaklaşma olasılığını aklından bile ge­
çirmedi. Kızın kendininkinden başka bir dünyaya ait ol­
duğu aşikardı. Bu ilgisini arttırıyor ama aynı zamanda 
aşılamaz zorluklar yaratıyordu. Ne diyebilirdi ki ona? 
Ne sunabilirdi? Onl.ın ilgisini nasıl çekebilirdi? Tezgahtar, 
model, manken ya da fahişe olabilecek -kim bilir ne iş 
yapıyordu- o ince bedene bayılmıştı. Aynca bir süredir 
ağırlığını ciddi olarak hissetmeye başladığı yaş farkı ko­
nusu da vardı. 

1. (Fr.) Rahat (Y.N.) 
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Elden gelen bir şey yoktu. Az sonra kız bir eve, bir 
mağazaya girerek ya da bir tramvaya binerek gözden 
kaybolacaktı ve ona bir daha hiç rastlayamayacaktı. 

Nitekim genç kız 72 ve 7 4 numaralar arasındaki da­
racık sokağa girdi. Ortadan kaybolmadan önce -yine de­
ansızın dönerek arkasına baktı. Durduğu yerde şk azdı 
ama Antonio yüzünü görebildi. Solgun, zayıf ve çocuk­
su, gözleri yuvarlak ve şaşkın. Kızı çok güzel buldu, biraz 
İspanyol havası taşıyordu. 

Bir an için bakışları karşılaştı. Saniyenin binde birin­
de birbirine kopçalandı. Erkek ona selam vermek, en 
azından gülümsemek isterdi. Buna cesaret edemedi. Kı­
zın erkeğe bakarken yüzünde beliren ifade mutlak bir 
umursamazlık yansıtıyordu. Sonra cesur adımlarıyla ka­
ranlık geçitte ilerledi. 

Yine peşinden gitse miydi? Antonio öteki uçtaki kü­
çük bir avlunun ya da hafif aydınlatılmış bir bahçenin 
karşı ışığına doğru hızla uzaklaşan siluete bakarak geçi­
din girişinde kalakaldı. 

Yabana kız öte yanda görünmez olduğunda Anto­
nio da geçide girme cesaretini buldu. Kısa yolun sonun­
da az önce sözü edilen o minik meydancığa ulaştı. Evle­
rin arasında birbirini aydınlatan başka minik sokaklar, 
diracık yollar görünüyordu. Elindeki tepsiyle hamur işi 
yemekler taşıyan bir garson geçti yanından. Yükseltilmiş 
katın penceresinden p�jurları kapatmak üzere dışarı 
uzanan yaşlı kadın Antonio'ya merakla baktı. Sokak lam­
bası altında misket oynayan üç oğlan da dönüp onu in­
celediler. Çevrede birbirine dolanmış evlerin paralel bal­
konlarından sesler, gürültüler, konuşmalar yayılıyordu. 
Bir çekicin madeni bir şeye vurduğu işitiliyordu. İştah 
açıcı sarmısaklı çorba kokusu yayılıyordu. 

Sanki evler dizisi arasına sıkışmış küçük bir ülkeydi 
burası: Kimselerden işitmediği, beklenmedik bir Milano 
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parçasıydı. Elektrik lambalan ve bir kapının önüne bıra­
kılmış Vespa dışında her şey bir-iki yüzyıl öncesi gibiydi. 

Antonio çevredeki dar sokakları da keşfetme arzusu 
duydu; bu gizli şehircik nerelere uzanıyordu acaba? Baş­
ka da meydancıklar var mıydı? Öteki tarafa, Statuto ya 
da Palermo Caddesi'ne buradan çıkılabilir miydi? Belki 
kızla da yeniden karşılaşabilirdi. 

Ama her zamanki gibi ödleklik etti. Kendini yabancı 
hissediyordu. Nihayetinde başkalarının evindeydi. Bu 
dar meydan bile özel mülkiyet olmalıydı. Olur da birisi 
ona buraya niye girdiğini sorarsa, ne yanıt verecekti? 

Bir sigara yaktı ve haline razı olarak çekip gitti. O 
minik İspanyol kızı kim bilir hangi deliğe girmişti? Bura­
larda mı oturuyordu? Belki de bir arkadaşını ziyarete git­
mişti. Ya da bir toplantıya katılmıştı. Onu bir daha asla 
göremeyecekti. 

Yine de ruhun saçma gibi görünen, o anda önem ve­
rilmeyen ama insanın içine işleyen ve aylar, yıllar sonra 
kader oyununu oynamaya karar verdiğinde yeniden can­
lanan sezgisiyle Antonio'nun içine bir his doğdu: Bu rast­
laşmanın onun hayatında bir önemi vardı, bakışların bir 
an için kesişmesi, kendileri bilmese de, ikisi arasında bir 
daha asla kopmayacak bir bağ oluşturmuştu. Geçmişte 
de, aşkın müthiş gücünün, dünyanın bir ucundan öteki 
ucuna akan hayat karmaşasında kaybolmuş iki incecik ip­
liği görünürde rastlantısal ama baş döndürücü girdaplar 
aracılığıyla, sonsuz bilgelik ve sabırla yeniden düğümleye­
bildiğini gözlemleyebilmişti. 

Ama sonra günler, iş hayatı, seyahatler, insanlar gir­
mişti araya. Antonio o günü bir daha düşünmemişti, o 
baş döndürücü siluet belleğin derin dehlizlerine gömül­
müş ve unutulmuştu. 
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Signora Ermelina'nın hoş salonunda henüz reşit ol­
mamış genç kız, çıplak kollarını bir anforanın kollan gibi 
yükseğe kaldırdığında ve dönüp ona gülümsediğinde An­
tonio'nun zihninde ansızın eylül ya da ekim ayında Gari­
baldi Çaddesi'nde karşılaştığı kızın anısı canlandı. 

O olduğunu söyleyemezdi. Garibaldi Caddesi'ndeki 
kız, en azından hatırladığı kadarıyla daha güzel gibiydi 
ama gizemli bir insan olduğu kesindi. Elbette bu Laide 
aynı esrarı yansıtmıyordu. 

O· kızın erkek üzerinde yarattığı şiddetli çekim o 
anda, o mekanda kızın ulaşılmaz bir varlık olmasından 
kaynaklanıyordu; oysa şimdi bu kız onun hemen ve bü­
tünüyle elde edebileceği bir kız mıydı? Yoksa onları bir­
birlerinden farklıymış gibi gösteren şey koşulların farklı 
oluşu muydu; ikisi aslında aynı kişi miydi? 

Laide bu arada giysi provasından memnun kalmış, 
elbiseyi çıkarmış, yeniden kombinezonuyla kalmıştı. 

Kız eteğini divandan alırken Signora Ermelina güle­
rek, "Yeniden giyinmek istemezsin herhalde!" dedi. "Ço­
cuklar, içeride her şey hazır." 

Bu da onun kutsal parolalarından biriydi. Antonio, 
Laide'yi izleyerek yatak odasına geçti. 

Kız odaya gitmişti bile, kendisi tam eşikteyken Signora 
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Errnelina erkeğe bir işaret yaptı ve onu geri çağırdı. Son­
ra kulağına şunu fısıldadı: 

"Bakın, biraz tuhaf bir kız bu. Şeyden hoşlanıyor . . .  " 
Ve sonra bir hareket yaptı. "Hazırlıklı olun diye söylüyo-
rum . . .  " 

Antonio her ne kadar bir şey anlamamış olsa da, 
"Ah, çok iyi," dedi. 

Yatak yapılıydı, üzerinde çiçekli bir yatak örtüsü var­
dı. Belli ki ev sahibesi yatağın üzerinde gizlenmeden se­
vişileceğini düşünüyordu. Ama oda hiç sıcak değildi. An­
tonio örtüyü kaldırdı ve soyunur soyunmaz çarşafın altı­
na girdi. Kız da yıkanmak için baiı.yoya geçmişti. 

Kız içeride bedenini onun için hazırlarken yatakta 
bekleyişle geçirdiği dakikalar belki de en sevdiği zaman 
dilimiydi. Arzu ettiği her şeyin itirazsız kabul edileceği­
ne dair kurduğu hayaller heyecan verici ve şehvet uyan­
dırıcıydı, elbette bu beklentileri sonradan yüzde seksen 
oranında boşa çıkıyordu. 

Kız yeniden kombinezonuyla çıktı ortaya. "Merha­
ba," dedi girerken. Sonra da şaşkınlık içinde, "Çarşafın 
altına mı girdin?" diye sordu. 

"Tatlım hiç sıcak değil ki burası." 
"Evet, pek sıcak sayılmaz." 
Sanki sımsıkı kapalı bir ortamdaymışçasına rahat bir 

edayla ve hiçbir utangaçlık belirtisi göstermeden, erkek 
onu hazzın bir parçası olarak seyrederken kombinezo­
nunu ve çoraplarını çıkardı. Altında menekşe rengi külo­
tu ve daha açık menekşe renginde, çok aranmış olduğu 
belli olan boyuna çizgili bir korseli sutyen vardı. Ermeli­
na evindeki kızların iç çamaşırlarına özellikle özen gös­
termelerini isterdi. Kendi gibi 'Seçkin müşteriler karşısın- . 
da bu önemliydi. Elbiseleri ve paltoları döküntü de olsa 
önemi yoktu. 

Laide, başı yana eğik, gösterdiği çabayla dudakları 
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gergin, sırtındaki kopçaları açmaya başladı. Sonra da bir 
deniz kabuğu gibi onu çıkarıverdi. Çıplak kalmıştı. 

Zayıf, ince bacaklanyla, uzun ve gergin baldırlarıyla, 
çocuksu minik memeleriyle tam bir balerin gövdesiydi 
bu. Bir Degas tablosunu andırıyordu. 

Yatağa doğru atıldı. 
"Haklıymışsın sen, bu ne soğuk!" dedi · ve gülerek 

çarşafın altına, erkeğin kollarının arasına girdi. 
Erkek onu hemen dudağından öptü. Kız belirgin bir 

hazla ona katıldı, dilini erkeğin dudakları arasına soktu; 
şehvetli bir edepsizlikle değil neredeyse iffetli bir çekin­
genlikle. 

Antonio başını kaldırıp ona baktı. Altında dağınık 
kara saçların arasında o çocuksu ve neşeli yüz. Sanki key­
fi yerinde gibi görünüyordu. 

"Balerin olduğun doğru mu?" 
"Evet." 
Ermelina sanki ona söylememiş gibi, "Peki nerede 

çalışıyorsun?" diye sordu. 
"Senin de gittiğin bir tiyatroda." 
Ne demek istiyordu? Antonio'nun sahne tasarımcısı 

olduğunu öğrenmiş miydi? Yoksa genel olarak toplumsal 
bir sınıfa mı gönderme yapıyordu; sanki belli bir sınıfa 
ait olan bütün kentsoylular Scala'ya gidermiş gibi mi dü­
şünüyordu? 

"Nasıl gittiğim yani?" 
"Senin de gittiğin bir tiyatro." 
"Scala'nın balerinlerinden misin?" 
Kız başıyla evet işareti yaptı. Bu onu mutlu eden bir 

itiraftı. 
"Kutlanm. Seni alkışlamaya geleceğim." 
''Teşekkürler." 
"Özür dilerim ama nasıl oluyor da koltukaltlarında­

ki tüyleri almıyorsun?" 
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"Sus, tüylerimi aldırmam gerekiyor." 
"İyi de Scala'da dans ederken nasıl hallediyorsun?" 
"Onun için koltukaltlarına konan özel kapaklar var; 

o zaman dans ederken tüyler görünmüyor." 
Kendilerini bağışlatmak isteyen cilveli küçük kız ço­

cukları gibi üstdudağını kıvırıverdi. 
Erkek: "&ıylesene, adın ne? Laide mi? Bak ne diye­

ceğim. Merak ettiğim bir 
.
şey var. Sen yoksa Garibaldi 

Bulvan'nda mı oturuyorsun?" 
"Ben mi?" Kız bir hayret ifadesine büründü. "Hiç 

ilgisi yok. Neden?" 
"Hiç. Seni bir kere Garibaldi Bulvan'nda görmüştüm." 
"Beni, Garibaldi Bulvarı'nda mı?" Kız acayip şaşır­

mıştı. "Ne zaman?" 
"Tam olarak hatırlamıyorum ama üç-dört ay olmuş 

olmalı. Akşam saatleriydi. Eylül, ekim aylarında." 
"Garibaldi Bulvarı'ndan geçmeyeli iki yıl olmuştur." 

Kız R harfini biraz ezerek söylüyordu. 
"Hani şu iç mahalleye uzanan, 'Yamuk' diye adlan­

dırdıkları o dar sokaklardan birine girdin." 
"Ben mi Yamuk'a girmişim?" dedi. "Ne biçim yerlere 

soktun beni? Tann'ya şükür Yamuk denen o yere haya­
tımda hiç gitmedim." 

"Neden? Bunda ne kötülük var ki?" 
"Bak. Yamuk denen yerde orospulardan, hırsızlar-

dan, ibnelerden ve pezolardan başkası yoktur.''. 
"Pezo mu? O ne demek?" 
"Pezevenklerden. Aman be!" 
"İyi de sen nereden biliyorsun?" 
"Herkes bilir bunları? Neden? Sen ne sanıyordun ki?" 
"Benim bir şey sandığım yoktu. Öyle bir yer olduğu-

nu bile bilmiyordum." 
"Bak, o taraflara adımımı bile atmam ben," dedi kız 

küskünce. 
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"Ne desem bilmem ki. Gördüğümü sanmıştım." 
"Bana benzeyen biri olmalı. Nasıl giyinmişti?" 
Aslında gayet iyi hatırlayan Antonio, "Hatırlar mı-

yım sanki!" dedi. 
"Peki beni ne yaparken görmüştün? Kaldırımı mı ar­

şınlıyordum?" 
"Neden alınganlık gösteriyorsun, anlamıyorum. Sa­

na kötü ne dedim ki?" 
"Eh, bazı konuşmalar hoşuma gitmez. Anlaşıldı mı? 

Kapattık konuyu. Şimdi. . ." 
Erkeği kendine çekti ve dudaklarını onun dudakları­

na yapıştırdı. 
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VI 

Kimdi? Nereye gidiyordu? Hangi umutlarla? Ne­
den bu hayatı sürdürüyordu? Gencecik, canlı, doğal bir 
kız. Antonio'nun ailesi gibi bir ailede doğmuş olsaydı 
acaba gelir miydi Ermelina'nın evine? Acaba nasıl hasar­
lı bir çocukluk taşıyordu omuzlarında? Yoksa bu sadece 
bir özgürlük ve isyan takıntısı mıydı, giyim kuşam arzu­
su muydu, kendini aşağılatma, atma, satma, bedenini 
anonim arzulara verme, dibe vurma hevesi miydi? 

Bütün duyguları boşaldıktan sonra üzerine çöken o 
huzurlu ve hüzünlü özel ruh haliyle yeniden giyinirken, 
Antonio pencereyi örten tülü şöyle kenara çekti. Ve dı­
şarıyı gördü. 

Bu kadar yüksekte olduğuna inanamadı. Karşıda ay­
nı yükseklikte, belki biraz daha yüksek bir yapı vardı. 
Ama o evin sağındaki boşluğa doğru bakınca uçsuz bu­
caksız çatılar ve teraslar silsilesi görünüyordu. Özellikle 
de kara, bacalarla dolu çatılar uzanıyordu ötede. 

İşte ötede görünen, Laide'nin geldiği Milano'ydu. 
Kedi çişi kokan, mayıs çiçeklerinin açtığı saksıların dizil­
diği, yıkanmış donların asıldığı, umursamazca şarkı söyle­
yen bir genç kız ser.inin işitildiği, bir kadınla bir erkeğin 
yinelemekten hicap duyulacak sözlerle kavga ettiği mer­
diven sahanlıklı evler, soylu avluya vuran, armalı san du-
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varları hafiften ısıtan güneş, yavaş yavaş yaklaşan, tam 

geldi sanıldığında uzaklaşan eskicinin sesi, virajda gıcırda­
yan tramvay, gözlerini her seferinde on beşlik memur kı­
zın ensesine dikerek ıslık çalan muhasebeci, camsı bahçe­
lerdeki yağmurla ıslanmış kara yüzlü kuyular, yedinci 
katta kız kendini divana attığından, erkek de nefes nefese 
ona sarıldığından dokunulmayan pikaptaki plağın sürekli 
çıkardığı taa-taa-taa sesi, sabahın on bir buçuğunda saçla­
rı erkek kesimli sarışın bir kız, hububat pazarı kapanınca 
Borgotaro'lu Signor Marsiliani gelecek, rica ediyorum, 
diyordu, kamyonet bobin paketlerini boşaltıyor, bu sefer 
patron ters biri, Tanrı bilir bu mal nereye yerleştirilecek, 
yeter ki sen iste tatlım sen ne iş yapıyorsun? Hizmetçilik 
mi? İşte inanırsan telefon numaram bu, ama bak tek bir 
şey var: Temizliğe dikkat et, kokulan pek önemsemem 
ama sabun ve diş macununa önem veririm, Carminati 
altgeçidinde salınan o tiplerin gölgesi olmadığını biliyor 
muydun? Kapı gıcırdadı, hayır anne Nora'lara plak dinle­
meye gitmiştim - ve laf lafı açtı, geç oldu; her akşam üç 
bin liret artı çiçek satışından belli bir miktar, anlıyor mu­
sun, sen de iyice pimpirikli oldun, her şey bazı yaşlıları 
kandırmaya bakıyor, şöyle bir sallasan çın çın paralar şın­
gırdar ceplerinde onların, Milka bu güz onların birini 
soydu, pek iğrenç bir gösteriydi yarım boy bir vizon kür­
kü kaptı, gördün değil mi? Bir aşağı bir yukarı gidip gelen 
asansörün gıcırtısı, erkek kızın çenesini iki parmağı arası­
na alarak sarsıyor ve kız ona korkuyla bakıyor, şimdi lafı 
uzatma güzelim, sen benim yirmi onluğuma el koyuyor­
sun, bunu bir kez daha denersen seni öyle bir şekle soka­
rız ki böyle süslensen bile tek bir yüzlük düşmez eline, 
anladın nu? Ve sonra ancak o adamın elinden kopan şa­
mar bzın yüzünde patlar ve pat diye yere devrilir, öyle 
kötü döver ki adamakıllı dersini alsın ve bazen erkek onu 
pantolonun kayışıyla poposundan öyle bir döver ki kız 
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bir hafta çalışamaz ve bacaklarına da iz olur, mühendis 
Kasparri'nin şoförü her akşam üzerini değiştiriyor ama 
kim ona bu gece hayatı için para veriyor belli değil, üste­
lik öyle çirkin ki, bir gorile benziyor ama meleğe, Mer­
yem Ana'ya benzeyen Signora Kasparri'nin geceleri kıs­
kançlıktan delirdiği söyleniyor çünkü erkeğin o sırada 
orospularla şampanyaları devirdiğini biliyor ama bir ma­
raz gibi onsuz da olamıyor, SNADL bürosunda karanlık­
ta telefon çalıyor ve bu saatte telefon ısrar ediyor, altı­
yedi kez çalıyor, binada herkes duyuyor gerçekten çaresiz 
bir ses, gecenin üç buçuğunda, adam fark edeli bir hafta 
olacak, on üç milyonluk açık var ama servis istasyonunun 
çukurunda üzerinden geçtiğini gördükleri sadece kamı, 
kasıklan ve FIAT 600 ve l 1 00 model arabaların pis ka­
portaları ve beklediği kopuşu bir türlü göremiyor ve iki 
tekerlek arasında saat altıya çeyrek kaladan altıyı on ge­
çeye ulaşıyor, TETRAM'ın asma katındaki ofiste de bir 
telefon çalıyor, hayır hayır kesinlikle kayıtsız herif sigara­
sıyla sırıtıyor: Üçten aşağı olursa, hayır hayır hayır, bunu 
sana özellikle gönderdim, şimdi senin için yaptığımız 
onca masrafın pişmanlığını yaşatma bana ve sen bu arada 
belli bir şırfıntırun baldırındaki kara çorabı düşün, kasığı­
nı nasıl sıkmıştır ama o adamın karısı ve çocukları olması 
da gayet saçma, topuklan tıkırdatarak yürümeler, merdi­
venden yüzsüzce gürültü ederek inen topukların içinde 
terk edilmiş bile olsa tensel ağırlık var, çabuk ol lnes, seni 
bekleyen bir bey var, ne beyi? Biliyorsun, tanıyorsun onu, 
hep bu saatte gelen işte, lütfen yalvartma, bırak tükürsün 
ruhunu, biliyorsun işte, altıncı katın parmaklığından kız 
gözleriyle aşağı sarkıyor, sırtını dikleştirip göbeğini ileri 
itiyor ve gelmeyen adamı bekliyor, çatı katında nihayet 
seher ışığı beliriyor, belki gökyüzü de büyüktür, mavidir 
ama belki bulutlar belirin.iştir ya da şu lanet olası şafak 
şeyi vardır, hani güneş yükselmeye başlar ama şehir bunu 
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bilmez, asla bilmez, evler karanlık ve uykulu ve kapalıdır 
ve pek azı, çok azı hala canlı olduklarından neredeyse 
ilahi denilebilecek bir duyguyu bir an için hissederler, sa­
dece bir dakika çünkü ardında uyku vardır, başın ağırlığı, 
vardiya saatlerinin düşüncesi, şehirde morumsu seherin 
gönülsüz ışığı vardır ama şehir o kadar büyük müdür? Bu 
pek gülünç çünkü dünyada daha büyük yüzlerce şehir 
vardır, ışık çatı katlarına gediklerden sızar, ciddiyeti gös­
terir, çıplak kız onu o gece için satın almış olan erkeği 
görür, onun tok ve uykulu halini, lağım kapağını andıran 
aralık ağzını görür, hatta Kederli Meryem Ana sunağında 
titreyen mum ışıklarını, buz gibi seherde sunakta diz çö­
küşünü ve kızın bu sabah başında siyah tülle orada oldu­
ğunu biliyorsun, bu mümkün mü, dua ediyordu, gözle­
rinde yaşlarla sevgilisi, yarını, evi için dua ediyordu, bir 
papaz nişte salınıyordu, uykuluydu, dinsel onurun anla­
yışlı ifadesiyle kıza bakıyordu, o tütsü kokusu, o birbirine 
bitişik evlerin verdiği duygu, boylamasına sert, gri, insan 
hayatına doymuş evler, birbiri üzerine binmiş perdeler, 
döküntü kara duvarlı on dokuzuncu yüzyıl küçük kilise­
sinin çevresinde dizilerek birbirini örten evler, dizleri acı­
yordu, kız parasını ödediği için onunla bir1ikte olan bir 
adamla birlikte bir gece geçirmiş olmasına karşın kendini 
tertemiz hissediyordu ve zaten fahişeliğin getirdiği bu ki­
şisel fedakarlık nedeniyle öyle hissediyordu, annesi evde 
bdki de korkunç bir hastalıktan mustarip hasta yatıyor­
du ve o belinin altındaki ağrılar her gece onu sarıyordu ve 
duvarların siyah uçlu kara hatları o yansımalarla kızın 
üzerine bir gölge zan indiriyordu, erkeğin bir eli kızın 
kalçasında, gözleri motosiklet yarışmasındayken televiz­
yondan yayılan mor ışık kızın yüzüne süzülüyordu ve 
erkek dalgınlık içinde sanki malı yoklarcasına kızı okşar­
ken, vıcık vıcık konuşan oğlarunkini biliyor musun, kabi­
linden aptalca konuşmalar yapıyordu, yani salona giren 
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bir oğlan vardı ve annesi de bir yığın kadın arkadaşıyla 
orada oturuyordu ve virajı vahşice alma anlarında gidip 
bir taksiyle burun buruna geliyordu ve sonra üçüncü vi­
tesi zorluyordu ve bu da mekanik güçten alınan güzel bir 
duyguydu, kim bilir nesi var bu tipin yeter ki nefesi pis 
kokmasın, çorabın dizin üzerinde düştüğünü hissedersin, 
beklenmedik anda gelen çatlak bir lanetlemeyi hak eder­
sin, üst katta oturan emekli albay ve küçük köpeği mer­
divenlerde rastladığında kadına bir bakar, öyle bir bakar 
ki Tanrı bilir nasıl baktığını, kadın zaten yüksek topukla­
rın üzerinde zar zor yürürken baldırlar gerilir elbette, er­
keklerin bakışları lastik gibi oraya uzadıkça uzar, kadın 
kendini ağa tutulmuş örümcek gibi hisseder, o domuzlar 
yüzünden, okuldayken Rahibe Celeste hep, yeter kendi­
nizi camlarda seyrettiğiniz, günah bu, derdi, öyle derdi, 
kıştı ve pencerelerin ötesinde uzanan bulvar bütünüyle 
kar altında kalmanın sessizliğine bürünürdü ve göz ala­
bildiğine uzanan yolda lambalar birbiri ardına yanardı, 
ama bu gece nadiren otomobil geçiyor ve eski döküntü 
merdivenlerde, her katta solgun ve tozlu lambalar yanı­
yor, üçüncü kattaki bozulmuş ve akla her türlü korkunç 
şeyi getiren bir ışık yayılıyor, Tanrım, Tanrım, karanlık 
duvarlar, su dolu çukurlar, tekinsizce park etmiş otomo­
bil, bazı tiplerin girip çıktığı zemin katındaki atölye, nasıl 
geçindiği belli olmayan birinci kattaki pis fotoğraf stüd­
yosu, çatılardaki bacaların fantastik düğümü, zemine gö­
mülen avluların yitimi, her zamanki gibi köşeye işemeler, 
yakın binadaki sıradan gürültüler, Beş Günlük Milano 
Direnişi'nin yiğitleri, dışarı çıkık duran tuğla, küçük avlu­
daki meyhanenin akşam tartışması, mayalanan onca ha­
yatın yoğunluğu, asla bilinmeyen, asla bilinmeyecek olan 
bir tür sessiz gümbürtü, gece iniyordu bile, şurada burada 
ışıklar yanıyordu ama yüksekte hala bazı evler karanlıktı, 
sise kuruma bulanmış kara çehreleriyle gizemli evler en-
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gin ve karanlık bir çukurun kenarına dizilmiş gibiydiler, 
işte Laide oradan, o yabana ülkeden geliyordu ve Do­
rigo'nun içindeki bir ses, ses değil de ona seslenen, hiç 
durmadan seslenen derin bir darbeydi, ne saçmalık, dedi 
kendine, saatine baktığı anda Laide banyodan çıktı, saçla­
rını gergin bir topuzla toplamıştı, lanet bir hali vardı ve 
dudaklannda ruj yoktu: "Ne 01 sen giyirunedin mi daha?" 
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VII 

Birkaç gün sonra yeniden gördü onu, yine Signora 
Ermelina'nın evinde. Her zamanki gibi telefon etmiş ama 
bu sefer özellikle Laide'yi istemişti. O salonumsu odada 
onunla karşılaştığında biraz hayal kırıklığına uğradı. Bu 
sefer saçlarını ensesinde toplamıştı, biraz bakımsız bir hali 
vardı. Varoş kızı olmanın getirdiği bayağılık yüz çizgilerin­
den yansıyordu, münasebetsiz burnunun ucu patates gi­
biydi, dudakları midye kabuğu gibi açılıyordu, kışkırtıcı 
ve kendinden emin bir havası vardı. Aynca erkeğin, Signo­
ra Ermelina'nın ve geçerken uğramış olan çirkince bir kı­
zın yanında edepsizce şeylerden söz ederken sergilediği 
rahatlık da onu şaşırtmıştı. Balerin arkadaşlarını anlatıyor, 
onların tümünü fahişe olarak nitdendiriyordu. 

"Hala bakire olan bir-iki tane vardır," dedi Ermelina. 
''Ah, tabii tabii," dedi Laide gülerek, "ama onlar öte­

kilerden daha da beterdir. Bir arkadaşım var, bayağı iyi 
bir aileden geliyor ama domuzun teki olduğundan," sö­
zün burasında elleriyle korkunç bir hareket yaptı, "iki 
kalçası böyle genişledi ve baleyi bırakmak zorunda kaldı, 
anlayın nasıl bir aktivite içinde. Ama hala bakire." 

Dorigo, "Kalçaları neden genişledi?" dedi. 
Laide bu işlerden anlayan birinin edasıyla kesin ko­

nuştu: "Bundan beter bir durum olamaz." 
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Yatakta sevişmeleri de ilk seferki gibi değildi. Okşa­
malar ve öpüşmeler bürokratik bir formaliteyi andırıyor­
du. Bu arada erkek, kız hakkında bir şeyler öğrenmeye 
başlıyordu. Ama Laide samimi olmaya yanaşmıyordu. 
Tek öğrenebildiği, kendinden on iki yaş büyük ve evli 
olan ablasıyla yaşadığıydı; annesi birkaç ay, babası ise on 
beş yıl önce ölmüştü. Ablası hep hastaydı, eniştesinin 
küçük bir imalathanesi vardı. Scala' da balerin olmak ona 
dışarı çıkmak ve geceleri geç dönmek konusunda büyük 
bir özgürlük sağlıyordu. 

Ama özellikle Scala konusunda kaçamak davranı­
yordu. Kız tarafından beğenilmek, mesleki bir ilişki ku­
rabilmek adına Antonio ona tam da o günlerde Lache­
nard' ın L'etoile du soir [Akşam Yıldızı] balesi için sahne 
ve kostüm tasarımı yaptığını söyledi. O da var mıydı bu 
gösteride? Ah elbette ama o gösteriyi sevmiyordu. "Me­
sela dün provada mıydın?" "Dün yoktum, dün biraz ate­
şim vardı." 

iyi." 

Soyadına gelince, onu öğrenmenin yolu yoktu. 
"Soyadımı bilmesen görüşemez miyiz?" 
"İyi de neden korkuyorsun?" 
"Hiç, ben böyleyimdir, ne kadar az bilirsen o kadar 

"Güvenmiyorsun bana demek ki." 
"Bunun ne anlamı var şimdi? Ben adımı da kimseye 

söylemem." 
"Telefon numaranı verebilirsin hiç olmazsa." 
"Hele onu hiç kimseler bilmez. Evden aranırsam 

yandığımın resmidir, ablam kıyameti koparır." 
"Peki Ermelina nasıl çağırıyor seni?" 
"Ben arıyorum onu. Arada sırada arıyorum." 
''Yeni bir haber var mı diye sormak için mi?" 
"Ya da o beni gece yarısından sonra Due'den arıyor." 
"Disko mu?" 
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"Evet." 
"Nasıl yani? Her gece oraya mı gidiyorsun?" 
"Her gece değil. Gittiğim zaman bir gösteri yapıya-
" rum. 
"Ne gösterisi?" 
"Bir slow." 

"Nasıl giyiniyorsun o zaman?" 
"Tepeden tırnağa giyinmiş oluyorum." 
Dorigo Due denen o yere bir-iki kez arkadaşlarıyla 

gitmişti. Kapı numarası 2 olduğundan, halkın "El Do" di­
ye adlandırdığı San Vittore Hapishanesi' ne gönderme ya­
parak diskoya bu ad verilmişti. Şehir merkezinde, bir ba­
rın alt katında, resmen yeraltındaydı. Varoluşçu diye nite­
lenen diskolardan biriydi; tüyler ürpertici tuhaflıklarla, 
çılgın zevklere uygun ·somut resimlerle süslenmişti. Çok 
küçük yaşta da olsa kızlar erkekler akrobatik hareketlerle 
çılgınca boogie-woogie ve rock and roll dansları yapıyorlar­
dı. Oldukça neşeli ve sempatik bir yerdi; günahkar değil 
daha çok sportif olarak nitelendirilebilirdi. Ama yerin al­
tındaydı ve inmek için kullanılan kasvetli merdiven, çift 
anlamlı uygunsuz yazılar, duvar resimlerinin saf ama sal­
dırgan anlamları, belli bir Fransız tarzı sürrealizmi, kent­
soylu hanımları büyüleyen karanlık ve serseri bir mekan 
izlenimi yaratıyordu. Entraineuse1 yoktu. Zaten "numa­
ralan" yapan periler de rahibe yamakları olacak değildi. 
Ölümcül sıçrayışlarda, akrobatik hareketlerde bedenin 
olası bütün noktalan gözler önüne seriliyordu. Antonio 
orada bir slow dans seyrettiğini de hatırlıyordu: Moderni­
ze edilmiş bir Apaçi gösterisiydi, kız sürekli yere çarpılı­
yor, kötü davranılıyor, saçlarından sürükleniyordu. Laide 
de böyle bir gösteri yapıyor olmalıydı. 

"Peki bağışlarsan, Scala'yı nasıl idare ediyorsun?" 

1. (Fr.) Gece kulüplerinde müşterilerle ilgilenen hostes. (Y.N.) 
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"Gösterim olsa bile gece yarısı bitmiş olur, en geç 
saat yanında biter." 

"Peki ablan Due'yi biliyor mu?" 
"Aman Tanrım. Bilse canıma okur." 
"Eve kaçta dönüyorsun? Üç? Dört?" 
"En geç bir-bir buçukta. Yoksa ablam tepeler beni." 
Anlattığı her şeyde tutarsızlık vardı. Mesela Ermelina' 

nın onun telefon numarasını bilmiyor olması. Ablasının 
onun nasıl bir hayat sürdüğünden, geceleri Due denen 
diskoda gösteriler yaptığından bihaber olması. Scala'nın 
ona öyle ciddiyetsiz bir yerde gösteri yapma izni verme­
si. Ne var ki kız öylesine kendinden emin ve öylesine 
mutlak bir içtenlikle anlatıyordu ki inanmamak müm­
kün değildi; başka türlü düşünmek kızı canavar yerine 
koymak olurdu. 

Öte yandan onu ne ilgilendirirdi ki? Laide'yle birkaç 
kez daha birlikte olacaktı, hepsi o kadar. Sonra sıkılır, me­
rakı dinerdi. Kız da uzun birlikteliklerden sonra arzuyu 
yinelemeyi bilen o mahir satıcılardan değildi. Kız ve onun 
gerçek hayatı hakkında bilgi almak istiyorsa bunu sadece 
o tür kızların varlığı, hiç tanımadığı ortamların özellikleri 
çekici geldiğinden yapıyordu. Nasıl yaşıyorlardı? Ne gibi 
arzuları vardı? Nasıl ayakta kalabiliyorlardı? Gerçek er­
kekleri kimdi? Onlar namuslu ve normal aileler içinde 
yaşayıp aynı zamanda bu ahlak.dışı hayatı sürdürüyorlar­
dı, en zengin ailelerin oğullarıyla takılıyorlar, onların gös­
terişli villalarına giriyorlar, Ferrari otomobillerine biniyor­
lar, yatlarıyla geçiyorlar ve sanki onların toplumuna ait­
miş numarası yapıyorlardı ama aslında bu beyler tarafın­
dan hoşça vakit geçirmek, şehvetli anlar yaşamak için 
kullanılıyorlar, sözün özü aslında aşağılanıyorlardı. Mil­
yarderlerin garsoniyerlerine seçkin konuklar gibi adım 
atıyorlar ama huysuzluk eder, sapıkça ve küçük düşürücü 
arzulara boyun eğmezlerse ya da on bin liret fazla ister-
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!erse kaldınm serserilerine dönüşen sarhoş adamlar tara­
fından sille tokat kovulurlar, ağza alınmayacak hakaretler 
yerlerdi. Lüks terzileri tanımakla övünürler, uluslararası 
otelleri bilmekle çalım atarlar, üst düzey gece kulüplerine 
takıldıklarını anlatırlar, mağazalarda şımarıklık ederek 
memnun olmazlar, sokakta ulaşılmaz prensesler gibi mağ­
rur adımlar atarlar ama gün gelir, beş bin liı:etlik bir bank­
not uğruna istasyon yakınındaki küçük otelde onu hiz­
metçi yerine koyan şişko ve pis bir adamın cinsel zevkini 
tatmin etmek için uğraşırlardı. 

Çıkarken koridorda Ermelina'ya rastladı . Salonun 
kapısı kapalıydı, içeriden kahkahalarla kesilen konuşma 
sesleri geliyordu. Bir erkek sesi de işitiliyordu. Olasılıkla 
yeni bir müşteriydi. Belki de Laide için gelmişti. Antonio 
patroniçeye yirmi bin liret verdi. 

"Laide'ye selamlarımı söylersiniz." 
"Ah hayır, hemen geliyor kendisi." 
Ermelina banyonun kapısını araladı. 
"Hazır mısın? Signor Tonino sana veda etmek istiyor." 
Laide kombinezonla çıktı banyodan. Gülümseyerek 

vedalaştı onunla: "Hoşça kal şekerim." 
Bu şekerim ifadesi onu rahatsız etmişti. Sanki özgür­

lüğüne kavuşmuş gibi çekip gitti. Ama Laide'yle yeniden 
görüşmek onda tuhaf bir rahatsızlık yaratmıştı. Belki de 
Garibaldi Bulvan'nda rastladığı kız yüzündendi. Sanki 
şimdi içine bir şey dokunmuştu. Sanki o kız sıradan kız­
lardan farklıydı. Sanki ikisi arasında bambaşka şeyler ya­
şanacaktı. Sanki erkek bu ilişkiden farklı bir şekilde çıka­
caktı. Sanki Laide en mükemmel ve yoğun şekilde ma­
ceraperest ve yasak bir dünyayı temsil ediyordu. Sanki 
kader önceden yazılmıştı. Sanki özel bir belirti olmaksı­
zın, hastalanmak üzere olduğunu ama bunun nedenini 
anlayamayan biri gibiydi. Sanki aşağıdan demir kapının 
gıartısı duyulurdu, oysa ev kocamandı, yüzlerce aile otu-

46 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ruyordu, giriş holünde sürekli giren çıkan olurdu ama an­
sızın o gıcırdayan kapı, bizi görmeye gelen birinin müjde� 
si gibi işitilirdi. 

Bu nedenle derin bir arzu duymasına karşın erkek 
üçüncü buluşmadan çekiniyordu. İşler sarpa sarabilirdi. 
Erkek ökseye yakalanabilir, kıza daha fazla tutulabilirdi. 
Ama öyle olmadı. Balerin kızın büyüsü kendiliğinden 
çözüldü, ödeme karşılığında yaşanan birleşmelerin sıra­
danlığında eridi gitti. Laide pek çok kızdan biriydi. Şirin­
di elbette, saftı, fiziksel olarak canlıydı. Ama boştu. Er­
kek ve kız arasında asla bir şey olmayacaktı. 

Ertesi gün arkadaşı Soranza'yla kayak yapmaya gitti. 
Bir hafta Sestriere'de kaldı. Bir önceki sene Cortina'da 
tanıştığı, çok iyi bir ailenin kızı olan Dede oradaydı. Bü­
tün gün birltkte kayıyorlardı. Laide diye biri olmamıştı. 
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VIII 

Lachenard'ın balesinin provası saat dörtteydi. Bunu 
son anda haber vermişlerdi oysa Antonio saat dörtte Sig­
nora Ermelina'dan Laide için randevu almıştı. 

Signora Ermelina telefonda "Kimi yeğlersiniz?" diye 
sormuştu. "Laide'yi getirteyim mi?" Sesinde sanki bir 
şeylerin farkına varmış gibi hafif bir fesatlık vardı. 

"Kimi yeğlersiniz?" diye sormuştu Signora Ermelina. 
"Şey, bilmem ki . . .  " demişti erkek. 
"Laide'yi getirteyim mi?" 
"Laide olabilir. Ya da Lietta." 
"Lietta mı?" 
"Evet bana adının Lietta olduğunu söylemişti." 
''.Ah, evet Lietta! Şu yapılı olan kız." 
"Evet, evet," dedi erkek. 
"Lietta'yı mı yeğlersiniz?" 
"Benim yerime siz karar verin, ya o ya öteki." 
Aslında doğru değildi. 
Boylu boslu, kızıl saçlı Lietta'yı birkaç ay önce tanı­

mıştı. Ve şimdi canı yine onu çekmişti. O mızrak atıcısı 
gibi geniş omuzlu, düz ama etkileyici göğüslü, insanı sar­
mayı bilen kalçalı kız. Laide'nin sevişmesini artık bili­
yordu, ona yeni bir heyecan armağan edemezdi. Şirindi 
elbette, onun zevklerine uygun bir kızdı. Ama o kadar. 

48 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Tamam," dedi Signora Ermelina telefonda. "İkisin­
den biri." 

Ama son anda onu prova konusunda uyardıkların­
dan erkek iptal etmek için telefon etti. 

"Olsun," dedi Signora Ermelina, "gelmemesini söy-
lemek için telefonda yakalamaya çalışının." 

"Kimi?" 
"Laide'yi ayarlamıştım size." 
"Özür dilerim ama benim kabahatim değil." 
Olsun varsın. Zaten oraya gerçek bir gereksinme için 

değil, keyiften gidiyordu; neredeyse tanımadığı bir kızın, 
tanımı mümkün olmayacak şekilde tadına bakmanın tat­
minini yaşamak, olasılıkla pek güzel, sokakta herkesin dö­
nüp bakacağı kızı, yirmi-otuz dakika için kansı gibi hisset­
mek için. Tam sahneye adım atacağı sırada Laide'nin de 
orada olması gerektiği geldi aklına çünkü bu gösteride 
okulun bütün kızları görev alıyordu. 

Sahnede hafif bir utanç içinde ilerliyordu çünkü bu 
tür işlere alışkın olmadığı için onun gözünde balerinler 
sanatçıdan önce kadındılar. Ve ilk kez onları bu kadar 
yakından görüyordu. 

Sahnede altı-yedi balerin, koreograf, bale okulunun 
yöneticisi Vassilievski, Paris'ten özel olarak gelmiş olan 
besteci, orkestra şefi, maitre-de-ball.et1 ve ötekiler vardı. 
Daha ötede yanlamasına konmuş bir piyano ve geçici bir 
orkestra şefi vardı. 

Perde açıktı ama bütün salon karanlığa gömülmüş­
tü. Sadece birkaç beyaz ışık zemini aydınlatıyordu. Daha 
yukarıda ve geride sahnenin gizemli girişinde dürülmüş 
sahne resimleri, ipler, geçitler, tuhaf mekanizmalar, mi­
nik köprüler vardı: Baş döndürücü görüntüler kendine 

1. (Fr.) Bale eğitmeni. (Y.N.) 
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özgü karmaşık, büyüleyici ve gerçekdışı bir dünyanın 
kapılarını aralıyordu. Kendi çizdiği sahneler henüz hazır 
değildi. Fonda olasılıkla Kaderin Gücü operası için kulla­
nılmış bir kilise görüntüsü asılı kalmıştı. 

Ona bazı kişileri tanıtıyor, oturması için bir koltuk 
gösteriyorlardı; saygılı bir nezaketle, sanki ailede olup bi­
tenlerden habersiz bir konukmuş gibi davranıyorlardı. 
Aslında o gün gelmese de olurdu. Kostümler henüz dikil­
memişti. Piyano başında oturan maestro ilk notaları çalar­
ken bale hocası onun yanına gelerek başbalerin Clara'nın 
kendi için tasarlarunış kostüm hakkında bazı ayrıntıları 
sorduğunu söyledi. Bunu söylerken manalı bir şekilde gü­
lümsüyordu: Sanki, bilirsiniz bu kızlar hep bir şımarıklık 
yaparlar, der gibiydi. 

Tam o anda artık ne sahnenin ne de kostümlerin 
kendini ilgilendirdiğini fark etti. Zaten konu sadece sah­
ne ve kostümler olsaydı belki buraya gelmezdi bile. Bir 
işi tamamladığında, belki de miskinlikten, konuyla artık 
ilgilenmemek gibi bir alışkanlığı vardı; o artık bilgeliğini 
uygulamaya koymuş, işi bitmiş oluyordu. Buraya Laide 
için gelmişti, o ana dek bunu idrak edememiş olsa bile 
şimdi içinde can sıkıcı bir sabırsızlık hissediyordu. 

Kalabalık bir balerin grubu sahneye girdi, on ya da on 
iki balerin akşamın gölgeleriydiler. Elbette hiçbirinin üze­
rinde özel kostümü yoktu, baştan ayağı siyah giyinmişler­
di. Makyajsızdılar, saçlarını ya bir kurdeleyle toplamış ya 
da alınlarından geçirdikleri bir bantla geriye atmışlardı; 
hepsinin üzerinde bir bıkkınlık vardı; bu halleriyle inatçı 
bir umursamazlık sergiliyorlardı, bakımsız görünüyorlar­
dı, hatta dizlerinde, dirseklerinde, popolarındaki tebeşir 
izleriyle adeta kirli bir halleri vardı. Fakat tam da bu ih­
malkarlıkları kızlara kışkırtıcı ve mağrur bir hava vermiş­
ti. Siyah külotlu çorapları ve üstleri kızların genç beden­
lerinin yuvarlaklığını, kıvrımlarını iyice ortaya koyduğun-
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danAntonio işlenmiş kostümlerden ziyade bu giysilerinin 
daha arzularuhr bir görüntü yarattığını hissetti. 

Onları böyle yakından, makyajsız, tavus kuşu tüyle­
rine bürünmeden, yalın ve süssüz, çıplaktan daha çıplak 
ve işlerine dalmış halleriyle seyrederken, Dorigo ansızın 
sırlarını keşfettiğini hissetti; yüzyıllardan beri balerinle­
rin dişiliğin, tenin, aşkın simgesi olmalarının nedenini 
anladığını hissetti. Bale -bunu fark etti- cinsel eylemin 
şahane bir sembolüydü. Kural, disiplin, çoğu zaman acı­
masız ve sert çalışma, organlan zor ve ıstırap verici hare­
ketlerle yorma, bu genç ve bakir bedenleri en gergin ve 
açık pozisyonlara sokmaya mecbur etme, bacakların, sır­
tın, kolların mümkün olabilecek en uç şekillere girmesi: 
İşte bütün bunlar erkeğin tatmini içindi. Balerinler coş­
kuyla, terle, ıstırapla veriyorlardı kendilerini işlerine. Ve 
güzellik de işte bu tutkulu ve ahlaksız kendini bırakışta 
yatıyordu. Onlar hiç kuşkulanmasalar da bu tensel bir­
leşmeye bir davet, bir sunum, bir çalımdı. O aralık du­
daklar, o beyaz ve yumuşak koltukaltlan, o can yakıcı 
biçimde açılan bacaklar, göğsü, neredeyse görünmeyen 
ve doymayan bir tanrının alev alev yanan kollarına atar­
casına öne uzatmalar buydu. Büyük koreograflar dahiya­
ne bir bilgelikle bu cinsel olguyu görünürde herkesin 
kabul edebileceği edepli eylemlere dönüştürmüşlerdi. 
Yine de içinde o gücü taşıyordu. Görmek isteyen göz 
için klasik bale adımlan, bir gece kulübündeki striptizci­
nin sergilediği vıcık vıcık hareketlerden çok daha derin 
bir etki bırakıyordu. Bunlar kimsenin yüksek sesle ya da 
yazarak itiraf edemediği şeylerdi; çünkü aşk dünyasının 
gizlediği çılgın riyakar entrikalanydı söz konusu olan. 

Dans, cinselliğin lirik bir dışavurumundan başka bir 
şey değildi; Dorigo bunu orada keşfetti: Onun dışında ka­
lanlar da dekorasyon ya da aptallıktı. Genelev fahişeleri­
nin kaba ve şehvet yüklü davranışları, balerinlerin insanın 
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ruhunun derinliklerine sızan imalı ve fesat çekicilikleri-
nin yanında gülünç bir komedi gibi görünüyordu. Ve bir 
balerin ne kadar başarılıysa, ne kadar cüretkar, kusursuz, 
hafif, uyumluysa, hareketleri ne kadar akrobatikse onu 
seyreden kişide doğurduğu kucaklama, sarılma, dokun­
ma, özellikle bacaklarını okşama, ona son noktasına kadar 
sahip olma arzusu da o kadar yoğun oluyordu. 

Az sonra on ya da on iki balerin daha girdi sahneye, 
bunlar şafak vaktinin gölgeleriydiler. 

O ilk grupta Laide yoktu. Bir an için üçüncü sırada 
duran orta boylu esmer kızı o sandı ve içi hop etti. O ka­
dar hızlı hareket ediyorlardı ki kızlan seçebilmek müm­
kün değildi. Sonra esmer kız kendi ekseninde dönerek 
yaklaştı, arkadaşlarıyla birlikte ansızın onun karşısına gel­
di ve tek bacağını geriye kaldırarak, tek ayağının ucunda 
duruverdi. Profilini gören erkek bu kızın burnunun bam­
başka olduğunu fark etti. 

Sonra başbalerin girdi, iki balerin pas de deux1 yaptı­
lar, sonra ilk grup ortak bir öyküye dahil olarak onlara 
katıldı. Konu uzadıkça uzadı. Ekip yeterince hazırlıklıydı 
ve bale bacaklarına iyice yerleşmişti, buna karşın bir tür 
tayt giymiş olan Vassilievski kızları sık sık durduruyordu; 
bunu belki de kendini göstermek için yapıyordu; müzik­
siz şu ya da bu adımı tekrarlatıyor, la la ta ta la diye aca­
yip sesler çıkartarak kızlan çalıştırıyordu. Oldukça ileri 
yaştaydı, artık ellilerine yaklaşıyordu ama yine de çevik­
liği, kesinliği, zarafeti ve kas gücüyle altın yıllarındakin­
den farklı değildi; zamanında dünyanın en iyi iki ya da üç 
balerininden biri sayılıyordu. 

Nihayet sekiz ateşböceği sahneye girdi; hepsi gence­
cik, fidan gibi kızlardı; onlar da özensiz ve gayretliydiler; 

1. (Fr.) İkili dans anlamına gelen bale terimi. (Y.N.) 
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çalışırken haz almakla ilgilenmeyen işçileri andırıyorlar­
dı çünkü provadaki seyirciler onları güzellikleriyle de­
ğerlendirmiyordu: ortamda yeni bir çehre olan Diego ise 
hiçbir balerinin dikkatini çekmemişti. Laide ateşböcek­
leri arasında da yoktu. 

Arkadan on kadar yarasayı canlandıran baletin dö­
nüşü başladığında Vassilievski onlarla çok uğraşmak zo­
runda kaldı; hep düzeltti, değiştirdi, onlar için yeni du­
ruşlar yarattı. Sadece yarasaların üst üste provaları yanın 
saat sürdü. 

Ve işte, Antonio bakışlarıyla Vassilievski'nin örnek­
lerini izlerken sağ tarafından cinler girdiler. Aslında o 
anda hiç fark etmedi. 

Sekiz balerindiler. Parmak uçlarında hızlı adımlarla 
ilerledikten sonra oldukları yerde dönmeye ve bir elleri­
nin, bir ayaklarının üzerinde durarak perendeler atmaya 
başladılar. 

Antonio ansızın gördü onu. Saçlarını ensesinde to­
puz yapmıştı, onun da dudaklarında ruj yoktu; kadınla­
rın sabah uyandıkları zaman yüzlerinde olan o değişik ve 
şaşkın, daha doğrusu anlamsız ifadeyi taşıyordu. Büyük 
olasılıkla onu yüzünden tanıyamazdı. Hatta aynı yapıda 
ve sıskalıkta olan arkadaşlarıyla karışabilecek olan bede­
ninden de. 

Onu o kendine özgü, biraz dağınık, mağrur ve küs­
tah tavrından tanıdı. Sekiz kişi içinde perendeleri uyum­
suz, neredeyse gönülsüzce atan oydu, kollarını ve bacak­
larını gergin bir şekilde uzatmıyor, hareketler birbiriıli 
belirsiz bir şekilde izliyordu. Sanki şunu demeye çalışır 
gibiydi: Bunlar benim için saçma sapan şeyler, şimdi ken­
dimi yormama gerek yok, ben bunu ve daha başka şeyle­
ri çok iyi yapmayı bilirim. 

Gözlerini kıza dikmişti ama o sürekli başka taraflara 
bakıyordu. Oydu ama tam olarak o değildi. Gerçek bir 
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kostüm olmayan o özel kostümü içinde yüzünün ifadesi 
de değişiyordu. Aynca topuklu ayakkabıları olmadığın­
dan kız ona daha da kısa görünüyordu. 

Üzerinde uzun kollu siyah bir body ve neredeyse 
kasıklarına kadar uzanan, nasıl öyle durduğu anlaşılma­
yan kalın bir siyah çorap vardı. Body ve çorap arasında 
çıplak kalan bölgede yarımay şeklinde teni görünüyor­
du. Böyle giyinmiş olan bir tek o değildi, belli ki bu ka­
bul edilebilen, alışıldık bir durumdu. Ama bu çıplak bal­
dır parçacığı aynı zamanda özel bir anlama, bir imaya, 
başka yasak şeylere bir göndermeydi. 

Kız herkes gibi tayt giymemişti, uzun kollu body'si 
sırtına, çocuk memelerine ve poposuna yapışmıştı. Ba­
caklarını bütünüyle örten siyah uzun çoraplar ile body' 
nin eteği birbirine değmiyordu, etin yarattığı gerginlikle 
ay şeklinde bir kısım çıplak kalıyordu. Öyle ki baştan 
ayağa siyahlık arasında beyaz tenin çizgisi dikkat çeki­
yordu. Neredeyse bir baştan çıkarıcılık, bir kışkırtma, bir 
göz kırpma ve davet gibiydi. 

Kız perendeleri bitirdiğinde yanından, en çok iki 
metre uzağından geçecek, başını çevirdiğinde onu göre­
cekti ve gözleri onun yüzüne değmesine karşın bakışla­
rında asla bir ifade belirmeyecek, yüz çizgilerinde en 
ufak bir değişiklik olmayacak, bir tanıma duygusu yay­
mayacaktı. Sanki onu daha önce görmemiş gibi, sanki 
orada öyle bir adam oturmuyormuş gibi davrandı. 

Hayır. Sahneler, kostüml�r, iş umurunda değildi. 
Hepsinin canı cehennemeydi. Dorigo kızı izlerken, onun 
da kendini fark etmesini umuyordu, biraz daha zekice 
davranmasını bekliyordu. Ama aslında kız ötekilerden 
ne daha iyi ne de daha kötüydü; daha iyisini yapabilece­
ği ama inatla buna arzu duymadığı aşikardı. Arkadaşla­
rıyla uyumu bozmamaya çalışırken miskince elinden 
gelenin en azını yapıyordu. 
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İki kez daha önünden geçti ve şüphesiz onu gördüy­
se de sanki boşluğa bakıyormuş gibi davrandı. 

Sonra Vassilievski bir ayağını sertçe vurarak sağ eliy­
le bir işaret yaptı; piyano sustuğunda koreografın mola 
verdiği anlaşıldı. Balerinler ve baletler dağıldılar. 

Bale okulunun yöneticisi kızların bazılarının çekip 
gitme arzusunda olduğunu anlayınca, "Hayır, hayır ço­
cuklar bir yere gitmeyin, sadece beş dakika. Soyunma 
odasına gidecek zaman yok," diye bağırdı. 

Tam o sırada sahnenin kuruluşuyla ilgili yönetici be­
lirdi. Ünlü bir sahne tasarımcısı, önemli bir beyefendi 
olan kişi Dorigo'ya yaklaştı ve çizimleri için onu kutladı. 
Belki biraz abartılı da olsa heyecan verici terimler kul­
landı ama yalancı olmadığı belliydi; Antonio'nun yeni 
olduğu ve kendini yabancı hissettiği belli olan bu ortam­
da kendini daha rahat hissetmesini istediği belliydi. 

"Teşekkür ederim," dedi Antonio. "Çok iyisiniz. Bili­
yor musunuz ilk kez böyle önemli sahneler çizdim ama 
sizin yardımınıza güveniyorum. Bir kağıt parçasına kimi 
zaman şöyle bir çiziktiriverdiğim eskizlerden siz başya­
pıtlar çıkarıyorsunuz." 

Bu minvalde konuşurken. Laide'nin kendinden bir 
baş daha uzun olan, sının gibi bir haletle şakalaştığını 
gördü; ona sırnaşıyordu ve bir ara gülerek tam göğsünün 
ortasına bir yumruk indirdi. O davranış nasıl da kendini 
yansıtıyordu: yüzsüz, fesat, şımarık, bayağı, kendinden 
emin. 

İçine bir iğne saplandı sanki. O neşeli ve dostane 
yumruğun arkasında büyük bir samimiyet ya da en azın­
dan özgür, eşit olmaktan kaynaklanan bir ilişki vardı; or­
tak anılar, birlikte üretilen işler, umutlar, şakalar, Milano 
sokaklarında yaşanan çılgın geceler, meslek dedikoduları, 
edepsiz fıkralar, iç dökmeler seziliyordu; Antonio'yla iliş­
kisi asla o gençle olduğu gibi olmayacaktı, bunu çok iyi 
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anlıyordu, sadece aradaki yaş farkını düşünmek yeterliy­
di çünkü kendisi kızın babası yaşındaydı. 

Derken üzerinde değişiklikler yapılacak kostümleri 
konuşmak için yanına Clara Fanti'yi katmış olan Signora 
Novi geldi. 

Dorigo başbalerine, "Hoşunuza gitmeyen nedir?" 
diye sordu. 

"Hayır, hayır çok hoşuma gitti ama başımda o sor­
guç varken dans etmem mümkün değil." 

Dorigo kıza bakıyordu. Üzerinde sadece bir taytla 
yanında duran ünlü sanatçı elbette sahnede ya da dergi­
lerde görmeye alıştığı o minik ve kıvrak kıza benzemiyor­
du. Ama o da çalışma giysisi içinde çok daha seksi görü­
nüyordu. Azimli kızların o hatları belirgin yüzüne sahip­
ti, sadece kaslı kolları otuz yaşında birininkini andırıyor­
du; bacakları ise kusursuzdu ve siyah taytın üzerine ge­
çirdiği bileklerinden kasıklarına uzanan pembe çoraplar­
la daha da baştan çıkartıcı görünüyordu. İnceliğinden 
hiçbir şey kaybetmeden bacakları ve özellikle baldırları 
daha güçlü, sert, otoriter görünüyordu; aslında hafif ve 
çocuksu bir kınlganhk taşıyan figüre bütünlüklü bir ka­
rakter kazandırıyordu. Tuhaf olan, Antonio'nun ona kar­
şı bir arzu beslememesiydi. 

"O bir sorguç değil," dedi. "Çok hafif olması gereki­
yor. Bir tür filigran gibi." 

"Hangi malzemeden yapılacak?" 
''.Ah, onu ben bilemem, bu işlerden anlamadığımı 

itiraf etmeliyim. Ama o sorguç olmazsa sizin dediğiniz 
gibi bütün kostümü değiştirmek gerekir." 

"Yok, kostümü beğendim." 
"Eh, o zaman sorguç şart." 
"Peki ama ben başımda o şeyle nasıl bale yaparım, 

bana nasıl dans edebileceğimi siz öğretir misiniz?" 
Daima neşeli ve duruma hakim olan Signora Novi 
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müdahale etti. Sorgucu küçültmeyi önerdi; kullanılacak 
malzeme çok hafif olacak, Clara onu taşıdığını bile his­
setmeyecekti. 

Bu arada bazı balerinler ve baletler çevrelerinde 
toplaşmışlar, kostümlerin eskizlerine bakıyorlardı. 

Tartışma kısa sürdü, Novi ve Fanti gittiler. 
Diego sahnenin ortasında ne yapacağını bilemeden 

öylece dururken prova yeniden başlayacağından çevresi 
kalabalıklaştı. Bir-iki dakika çevresine bakınarak karar­
sızca kalakaldı. 

Tam o sıra bir adım ötesinde ama arkası ona dönük 
olarak duran Laide'yi gördü. Elleri belinde iki haletle soh­
bet ediyordu ama az önceki genç onların arasında değildi. 

Bir an için gözlemlediği bu sahne, bu bir anlık za­
man dilimi onun ebediyen belleğinde yer etti. 

Bir başka sarışın balerin Laide'ye yaklaştı ve ona 
şöyle dedi: 

"Baksana Mazza, bir dakika gelir misin?" 
Laide iki erkek arkadaşına sol eliyle veda işareti yap­

tıktan sonra kızı izlemek üzere döndü. Ve Dorigo'yla 
yüz yüze geldi. 

Kız, önlenemez biçimde, en azından saniyenin bin­
de birlik bir zaman diliminde erkeğin yüzüne baktı. Er­
kek neredeyse onu .selamlamak üzereydi. Kızın ona daha 
önce en ufak bir işarette bulunmamış olmasından yola 
çıkarak Antonio Scala'da bulundukları sürece Laide'nin 
onu tanımazlıktan geleceğini sezinlemişti : En azından 
bir saflık kuruntusu yüzünden şeytanla meleği birbirine 
karıştırmak istemiyordu. Ama şimdi bu denli yakınlaşıp 
yüz yüze gelmiş ve göreceli olarak yalıtılmışken -kimse 
onları izlemiyordu- selamlaşmamak saçma olurdu. 

Yine de balerinin kendine merhaba demesini bekle­
yen Antonio kendini tuttu. Ama balerin onun yüzüne 
baktıktan sonra 1rkadaşını izleyerek başka tara fa döndü. 
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Onun bu geri çekilişinde bir temastan kaçınmak isteyen 
bir kişinin acelesi, telaşı yoktu. İşin tuhaf yaru. şuydu: Kı­
zın ifadesinde hiçbir oyunculuk ve anlam yoktu. Hatta 
mutlak bir kayıtsızlık vardı; ya da mutlak bir tepki yok­
sunluğu demek daha doğru olacaktı çünkü kayıtsızlık da 
dış gerçekliğe karşı bir tavırdır. Sanki erkeğin yüzüne 
bakmış ve onu görmemiş gibiydi. Sanki erkek bir duvar, 
bir eşya, artık var olmayacak kadar alışıldık biriydi. Bu 
durum kıza yakışmıyor; Dorigo'ya da anlaşılmaz geliyor­
du. Laide'den gözlerden korkmuş bir kaçış, dudaklarını 
aralayacak bir şaşırma, tedirginlik ya da irkilme bekliyor­
du. Ama hiçbiri olmamıştı. Bu da açıklanamaz bir haldi. 
Ve içine bir tedirginlik düşürmüştü. 

Şöyle düşünüyordu: Bir yandan fahişelik bir yandan 
da Scala'da balerinlik yapan kızın iki hayatını ciddi bir 
biçimde ayn tutma arzusu anlaşılabilirdi elbette; kendi­
ni bir erkeğe sunuşu sona erdikten sonra kızın müşterisi­
ni özel hayatından ve meslek hayatından çıkarmak iste­
mesi de doğaldı; böyle olunca Scala' da karşılaştığında 
müşteri onun için sıradan bir yabancıydı. 

Dorigo bunları düşünürken bir erkek ve bir sanatçı 
olarak onurunun kırıldığını, hakarete uğradığını hissedi­
yordu. 

Ama olan, daha doğrusu olmayan şey erkeğe daha 
kötü, daha küçük düşürücü görünüyordu. Üzerine nede­
nini açıklayamadığı bir allak bullak olma hali, kızgınlık, 
öfke hali çökmüştü. O, Antonio kızda bir hatıra olarak 
bile yer etmemiş miydi? Sahne tasarımcısı kimliği onda 
en ufak bir etki yaratmamış mıydı? Kız Dorigo'da inatla 
saf ve yalın bir müşteri mi görüyordu; o aldırış edilmeye­
cek bir solucan, asla arkadaş gözüyle bakılamayacak biri 
miydi? Kızın ne hoşuna gidiyordu ne de ilgisini çekiyor­
du ve demek ki onun dünyasında bir yer edinemeyecek­
ti, öyle mi? 
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Ama işte bu noktada öfkeden kuduruyordu. Neden 
bu kadar kızmıştı? Neden içi içini yiyordu? Nihayetinde 
Laide neden bu kadar önemliydi? Artık neredeyse doy­
duğu yataktaki kız olarak bile ondan elde etmeyi umaca­
ğı her şeyi ezbere biliyordu. Onun dışında kız sersemin 
tekiydi. Acaba onun üzerinde romantik balerin cazibesi­
ni mi deniyordu? Mümkün müydü? Bu kadar gülünç bir 
varoş kızı mıydı? Hem zaten ne balerinliğinden söz edi­
liyordu? Sıradan bir balerincik, sanatsal bir kişiliği olma­
yan bir sayıydı sadece. Hem sonra, provada gördüğü kı­
zın gerçekten o olduğundan emin miydi? 
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JX 

Üç gün sonra Signora Ermelina'ya telefon etti. 
"Merhaba, yarın öğleden sonra Laide 'yi görmem 

mümkün mü?" 
Kızın onu görmezden gelmesi içine oturmuştu ve 

ondan bir açıklama istiyordu. 
"Laide mi?" dedi Signora Ermelina. "Biliyor musu­

nuz, geçen gün Signor Tonino, hani şu sizin gelemediği­
niz gün saat tam dörtte buradaydt zavallıcık " 

"Dörtte geldi mi?" 
İşte bu açıklanamaz bir şeydi. Saat dörtte Scala'da 

prova vardı, Laide'yi sahnede kendi gözleriyle görmüştü 
Ya da o minik sersem koşarak geri gelmiş ve tam cinierin 
sahneye çıktıkları ana mı yetişmişti? o gönülsüz hali lwl­
ki de böyle açıklanabilirdi. 

Dorigo, Signora Ermelina'ya bir şey sormamayı yer 
ledi, bunlar onu ilgilendiren konular dl-'gi!d, . Erte-si gün 
saat iki buçuk için sözleştiler. 

Ertesi sabah Lalde onun bürosun<' telefon llii, }, ,, 
ilk kez oluyordu, R harfini ezerek komışan sesı onrfa t .ı -

haf bir haz yarattı. 

"Dinle," dedi, ''bana bir iyihk yapmcııu isteyen·ğim. 
Saat ikiyi yirmi geçe Roma'ya gitmek üz.ere yola çıkıyc 
rum." 

60 



"Roma mı? Ne yapmaya gidiyorsun?" 
"Bir haftahğına amcamlara misafl.r gidiyorum. Her yıl 

davet ederler beni. Bu kaçırmak istemediğim bir fırsat." 
"Scala ne olacak?" 
"Doktor raporu aldım." 
"Yani görüşemeyecek miyiz?" 
"Yok. Sen daha önce gelebilirsen olur." 
"Daha önce ne zaman?" 
"Bilmem. Saat bir, biri çeyrek geçe. Sonra da beni 

istasyona bırakırsın." 
"Her şeyi aceleye getirmek gerekecek o zaman." 
"Sana uymuyorsa kalsın." 
"Hayır, hayır görüşelim. Saat bir olur mu?" 
"Saat birde Signora Ermelina'da. Hoşça kal." 
Laide gerçekten onu görmek mi istiyordu? Yoksa sa­

dece on beş bin liret için miydi? Ashnda o gün Dorigo' 
nun bir yığın işi vardı. Yine de çıkabilecek şekilde ayarladı 
işleri. Öğle yemeğini atlamayı pek önemsemiyordu. 

Saat birde Signora Ermelina'daydı. Salona alındı. Ka­
dın mutfağa döndü çünkü daha yemeğini bitirmemişti. 
Bir başka kadın sesi daha geliyordu içeriden. Erkek bir 
sigara yaktı. 

Biri beş geçti, biri on geçti. Signora Ermelina yeni­
den göründü. 

"Ah bu kızlar. Kafasızlar. Dün akşam sizin Laide'yi 
yakalamak için nerelere gitmek zorunda kaldım bir bil­
seniz? Telefonu yanıt vermiyordu çünkü." 

"Nereye?" 
"Due denen o diskoya, hani şu her gece sahneye çık-

tığı yere." 
"Her akşam mı gösteri yapıyor?" 
"Milano'da olduğu zaman evet." 
"Neden? Şehir dışına çok mu sık çıkıyor?" 
"Ah, şu son zamanlarda hep Modena'da." 
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"Neden Modena?" 
"Kendine sorarsan iş için gidiyorum diyor ama aslın-

da moda fotoğraflan çektiriyor." 
"Modena'da mı?" 
"Orada ünlü bir modacı varmış sözde, ne bileyim?" 
"Ya şimdi? Saat biri çeyrek geçti. Bana saat ikiyi yir-

mi geçe trene binmesi gerektiğini söyledi." 
"Eh, öyle yapmaması gerekir." 
''.Artık gelmez." (Herhalde yirminci kez saatine bakı­

yordu, ne gülünç bir hale düşmüştü, sanki aşkını bekler 
gibi görünse de aslında söz konusu olan, yirmi bin lireti 
ve olasılıkla başka bir ortamda daha da azını veren her­
kesin birlikte olabileceği yosmanın tekiydi; zaten bu tür 
kızlar ne kadar kazansalar o kadar harcarlar, hiç yeterin­
ce paralan yoktur, beş bin liret daha fazlası işlerine gelir 
ama dört bine, üç bine de razıdırlar; şimdi Dorigo bunla­
rı düşündükçe içinde bir kırıklık, bir kızgınlık, bir üzün­
tü, mantıksız bir yangı hissetti; saatine bir kez daha bak­
tı, biri on yedi geçiyordu.) 

"Hayır, hayır," dedi Signora Ennelina, "geleceğim 
dediyse gelir o, rahat olun," sonra da müstehzi bir edayla 
gülümsedi, "benimle şaka olmaz." 

"Zaten saat ikiyi yirmi geçe yola çıkacaksa artık za­
man kalmadı demektir. Belki de istasyondadır şimdi." 

. "Gelecektir, gelecektir, bu konuda kuşkunuz olma­
sın," derken gözlerini biraz kısarak başıyla üç-dört kez 
onaylama işareti yaptı. Yani Laide'nin on beş bin ya da 
on bin lireti kesinlikle kaçırmayacağını mı söylemek isti­
yordu? Ya artık ona, Ermelina'ya da hürmet etmeme ce­
saretini gösterirse? Mümkün müydü bu, o zaman o şır­
fıntı bir daha bu eve adımını atamazdı; Milano'da onun 
gibi binlerce kız vardı; üstelik çok daha genç, taze ve tek 
arzusu bu olan kız doluydu; onun çalıştığı Ermelina, Mi­
lano'nun en şık eviydi, en efendi, en zengin ve güvenilir 
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müşterilerin geldiği yerdi; tabii şehirde muhabbet tella­
lından fazla bir şey yoktu, onlar kızlan iliklerine kadar 
sömürüyorlardı ya da başlarını derde sokuyorlardı; iyi 
aile kızı ya da kocası çocukları olan hanımlar ansızın ta­
nımadıkları ve adını bile bilmedikleri bir adamla çıplak 
durumda yatakta yakalanmak istemezler; sonra kamyon­
lara doldurulup karakola gitmeleri, en pis orospularla 
birlikte en az yirmi dört saat nezarette kalmaları, ailele­
rine verilen haberlerle kopan rezaletleri, yaşanan sahne­
ler ve de reşit değilseler mahkemeye düşmeleri göze ala­
mazlardı. Oysa Ermelina'nın evinde iki yastık arasında 
uyu)'abilirlerdi; çünkü müşteriler de başlarına dert açıl­
masını istemeyecek kadar yüksek düzeyli erkeklerdi. 
Hem sonra, ondan yani Signora Ermelina'dan kızlar kor­
kardı - belki de bunu demek istiyordu. O şahsen dürüst 
bir kadındı, sevgi doluydu, o bahtsızlara zor anlarında ne 
çok yardım etmişti, sevgili kızlan için bir anne gibiydi. 
Ama kazık atmaya kalkışan olursa gününü görürdü, ba­
şına gelene razı olmak durumunda kalırdı. Bunu dene­
yen bir-iki kişi olmuştu ama sonrasında pişman o'ımuş­
lardı. Kendini biraz fazla öne atan kızın onurunu yerle 
bir etmek kolaydı, Ermelina daima olup biteni takip 
ederdi, her şeyi bilirdi, bazen eve bir telefon etmek, ano­
nim bir mektup yazmak kızların aklını başına toplaması­
na yeterdi. Kaldı ki onları tamamen mahveden ilk kişi de 
Ermelina olmayacaktı elbette. 

Antonio ansızın sabırsızlıktan divandan kalktığını ve 
gergin bir şekilde odada ileri geri yürümeye başladığını 
fark etti, kendine engel olamıyordu, Signora Ermelina da 
tedirgin bakışlarla onu izliyordu. Şu yaşına karşın demek 
ki mimar bey gerçekten müthiş bir arzu duymaktaydı! 

"Bir kahve ister miydiniz?" diye sordu sonunda. 
"Hayır, teşekkür ederim, yemek bile yemedim," diye 

ağzından kaçırdı. 
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Ermelina bunun üzerine kahkahalar attı: 
"Ah, işte bu iyiymiş, sizin gibi bir bey . . .  Laide için . . .  

yemek saatini atlamış . . .  sizin gibi biri! Gerçekten çok 
sempatik biri olduğunuzu biliyor musunuz? Siz gerçek­
ten çocuk gibisiniz." 

Tam o anda kapının zili çaldı. Bir buçuğa bir dakika 
vardı. 
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x 

Laide, izi sürülen bir hayvancık misali, beti benzi 
atmış, soluk soluğa girdi içeri. 

"Tannın, bu ne surat?" diyen Signora Ermelina sevgi 
dolu bir tokat attı kızın yüzüne. "Haydi, haydi. Ne oldu 
böyle?" 

Laide Antonio'ya selam bile vermeden, "Bir koştum, 
bir koştum ki görmeyin," dedi, "tiyatroda prova vardı, 
ayrılmama izin vermediler." 

"İyi de bir haftalığına Roma'ya gidiyorsan," diye ara-
ya girdi Antonio, "prova neye yarayacak?" 

"İşte tiyatro böyle. Saat kaç?" 
"Saat bir buçuk oldu artık." 
"Haydi gidin içeri zaman yitirmeyin." 
Dorigo, Laide'nin işini kolaylaştırmak için göz açıp 

kapayana kadar soyundu. Kız ise tuhaf bir şekilde acele­
si yokmuş gibi davranıyordu. 

"Hemen geliyorum," deyip banyoya çekildi. Erkeğin 
gözü hala saatteydi. Uzun süre akan suyun sesini dinledi. 
Saat biri otuz yedi geçe kız yeniden göründü. 

"Söylesene," dedi kıza sarılır sarılmaz, "geçen gün 
provada neden beni tanımazdan geldin?" 

"Özür dilerim," dedi kız hazırcevap bir şekilde, "bun­
dan kaçınmayı yeğliyorum. Oradaki kızların hepsi dedi-
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koducu ve kötü niyetli. Sana merhaba desem seni nere­
den, nasıl, neden tanıdığımı sormaya başlayacaklardı." 

"En azından bir gülümseme, bir işaret!" 
"Yok, yok, bu konularda tavrım bellidir." 
"İyi de ben şimdi senin adının ne olduğunu öğrendim." 
''.Ah, iyi, benim adım Laide." 
"Hayır, soyadım." 
"Soyadımı biliyor musun?" 
"Evet." 
Kız ağzını onun ağzından uzaklaştırdı. 
"Neymiş bakalım adım?" 
"Soyadın Mazza." . 
Bunun üzerine hiddetlenen kız yumruklarıyla yas-

tıkları dövmeye başladı. 
"Çok kızdım. Gerçekten hoşuma gitmedi bu. Bazı 

şeylerin öğrenilmesinden hoşlanmam demiştim sana. 
Nereden öğrendin peki?" 

na!" 
"Hiç. Biri sana yaklaştı ve şöyle dedi: Mazza, baksa-

"Eh, ne yapalım, olan olmuş." 
"Neden? Bana güvenmiyor musun?" 
"Ne ilgisi var? Ama öteki türlüsü hep daha iyidir . . .  " 
Ne tatlı ağzı vardı ama, minik, canlı, yumuşacık. 
Erkek onu rahatlatmaya çalıştı, kendini olduğundan 

üstün, gerçek bir beyefendi gibi göstermeye çalışıyordu: 
saat ikiye on sekiz kala her şey sona ermişti. Tabii buna 
sevişmek denirse. Ama tren kaçabilirdi. 

"Valizlerin nerede?" 
''Aşağıda kapıcı dairesinde." 
"Ben hazırım. Sen?" 
"Bir tek ruj süreceğim." 
Odadan birlikte çıktılar. 
Signora Ermelina onu görünce, "Tanrım Tanrım, bu 

ne surat bugün böyle, kendine bile benzemiyorsun," dedi. 

66 



"O kadar çirkin miyim?" 
"Yok canım. Sadece çok bitkin görünüyorsun." 
"Biliyorum. Tiyatroya artık dayanamaz oldum. Za-

ten bırakmaya karar verdim. Eskisi gibi değil artık. Or­
tam korkunç." 

Erkeğe dışarıda beklenmesi söylendi. İki kadının ara­
larında hesaplaşmaları gerekiyordu elbette. Sesler işitti. 
Az sonra kız belirdi. 

İki valizi pek güzeldi. Siyah beyaz deri olan büyüğü­
nü yerden kaldırmak mümkün değildi. 

Erkek elinde bu yükle, az ilerideki arabasına doğru 
yürüdü. Saat ikiye beş vardı. Güneş Milano'nun üzerin­
de pırıl pırıl parlıyordu. 

"Neden ortam korkunç?" diye soran Diego onun 
gibi bir kızın ağzından bu yorumu tuhaf bulmuştu. 

"Öyle ama," dedi kız tedirgin bir şekilde, "rica ediyo­
rum konuşturma beni. Zaten sinir içindeyim. Neyse git­
meye karar verdim işte." 

O sırada Antonio'nun FIAT 600'ünün yanına gel­
mişlerdi. Valizleri yüklediler. 

"Peki sen bu fare kapanını değiştirmeye ne zaman 
karar vereceksin?" diye sordu kız. 

"Boş versene. Şehirde dolaşmak için en iyisi yine bu." 
"Biliyor musun, ben daha iyi şeylere alışığım." 
"Ne gibi? Jaguar, Mercedes, Rolls-Royce?" 
"Ay tamam alınma, şaka yapıyordum." 

. Velasca Caddesi 25 numaradan çıkmışlardı, Signora 
Ermelina bu büyük apartmanın altıncı katındaydı. 

Bundan iki-üç yıl önce yine Velasca Caddesi 25 nu­
maradan, yeni bir apartmandan, Dorigo iki valizle çıkmış­
tı, valizleri arabasını bıraktığı Missori Meydanı'na kadar 
taşımıştı. Altıncı katta uzun ve loş bir koridor, koridorun 
sonunda bir kapı, kapının ardında Signora Ermelina vardı. 

Dorigo iki valizi arka koltuğa yerleştirdi; park bekçi-
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si geldi, Bakaiı. Pella'ya benzeyen nazik bir adamdı, erkek 
ona bahşiş verdi. Laide oturunca etekleri yukarı toplan­
dı, dizleri göründü, duman rengi çorap giymişti: Görü­
nen, dizleri ve bir olasılıktı. Signora Ermelina'nın evinde 
yatak odası temiz ama çıplaktı, yatak büyüktü, duvarda 
ne haç ne de Meryem Ana tasviri asılıydı, sadece deniz 
manzarası gösteren çirkin bir tablo vardı. 

Kız, "Rica etsem Larga Caddesi'nden geçebilir mi­
yiz, ayakkabıcıma uğrayıp bir çift ayakkabı almam gere­
kiyor," dedi. 

Erkek arabayı çalıştırdı, yoğun bir trafik vardı ve 
ağır ilerliyorlardı; saatine baktığında çoktan iki olduğunu 
gördü. 

Erkek, ilk kez onunla otomobile binen ve yanında 
oturan Laide'ye baktı. Ama kız ona dönmedi. 

Erkek Laide'nin ona bakacağını düşünüyordu, ta­
mam yakışıklı olduğuna dair kandırmıyordu kendini ama 
eninde sonunda onun gibi adamlar kızın hoşuna gitme­
liydi, başka şeyden değilse bile kibirden bunu yapmalı, 
kendini böyle efendi bir beyin koruması altında hisset­
meliydi, nihayetinde böyle efendi insanlara alışık olma­
malıydı, kız kuşkusuz bu kadar efendi bir beyle karşılaş­
mamıştı ya da belki karşılaşmış ama onunla yatağa gir­
miş, onu öpmüş, tensel hazlarla ilgili şeyler yapmış ama 
bu insanların hiçbiri ona elbette kendisi gibi davranma­
mıştı, ötekiler ona yirmi bin liretlik bir yosma muamele­
si yapmıştı, yapılmış olan iltifatların ardında da hep bel­
li bir küçümseme vardı -öyle düşünüyordu- oysa kendi­
si dürüstlükle ya da değil, ona bir hanımefendi gibi dav­
ranıyordu, bir prenses olsa daha nazik olamazdı, ona bu 
kadar özen gösteremezdi. Bir gülümseme, bir minnet 
ifadesini hak ediyor olmalıydı. 

Ne var ki kendisi dönüp dönüp onu seyrettiği halde 
kızın ona baktığı yoktu. Daha doğrusu kız gergin ve te-
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dirgin bir ifadeyle gözlerini yola dikmiş, artık o küstah 
ve kendinden emin tip olmaktan çıkmıştı. 

Neredeyse ruj kalmamıştı dudaklarında, güzel de­
ğildi, Signora Ermelina'run kapısında belirdiği andaki 
gibi korkak bir hayvancıktı. 

"İşte şurası. Şurada durabilir misin?" 
"Çabuk ol ama yoksa cezayı yerim." 
Laide şimdi gözü pek ve mağrur kız olmaktan çık­

mış, takip edilen ve kaçış yolu arayan bir ava dönmüştü. 
Arabadan indi, küçük ve eski kapıdan girdi. Erkek bir 
sigara yaktı. Saat ikiyi beş geçiyordu. 

Az sonra elinde, içinde bir çift ayakkabı görünen bir 
selofan torbayla kapıda belirdi. 

"Yeni mi bunlar?" 
"Hayır, topuklarını yaptırmak için vermiştim." 
Hızla istasyona yöneldiler. Erkek dayanamıyor, ona 

bakmadan yapamıyordu. Kız ise baknuyordu. O yola ba­
kıyordu, bumu şimdi daha kaprisli ve küstahtı, yüzünün 
en önemli parçası haline gelmişti, bir tehlike kokusu alır 
gibiydi. 

Konuşmuyordu, içine kapanmıştı, sabırsız ve endişe 
verici bir düşünceye kapılmıştı, karşısına, yola bakıyordu 
ama bu sabırsızlık treni kaçırma korkusu değil, başka bir 
şeydi. Sanki beş dakika, bir saat, bir gün sonra onu bek­
leyen bir tehdit söz konusuydu. Sanki yapmak üzere ol­
duğu yolculuk bir neşe ve bir dinlence değil boyun eğ­
mek zorunda olduğu nankör bir coroee'ydi.1 

Güzel değildi, solgundu, gizli ve rahatsız edici bir 
düşüncesi vardı. Erkek ona bakmayı sürdürüyor, kız kar­
şılık vermiyordu. 

Gözlerini kilitlenmişçesine çevresine diken kız gide­
rek uzaklaşıyor, ulaşılmaz oluyor, sanki erkeğe yasak bir 

1. (Fr.) Angarya. (Y.N.) 
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ülkenin parçası oluyordu. Ve Dorigo kendine ait olmasa, 
hayal etmekten nefret ettiği, tanımadığı başka erkeklere, 
pek çok başka erkeğe ait olsa da her an onu daha fazla 
arzuluyordu; zorlanarak da olsa hayal ettiği öteki adamlar 
uzun boylu, serbest tavırlı, bıyıklı, lüks otomobillerin di­
reksiyonunda oturan, kıza eşyasıymış, emrindeki pek çok 
insandan biriymiş gibi muamele eden, dönüp onu bir da­
ha düşünmeyen, akşamın uygun vaktinde, gece kulübün­
den sonra, biraz esrik kafayla odasına sürükleyen ve soyu­
nurken yüzüne bakmayan, antik dönemdeki satraplar gi­
bi kendisi banyoda işerken ve Odol'le dişetlerini çalkalar­
ken kızı yatakta çırılçıplak bulacağından emin olan, sırası 
geldiyse, canı isterse memelerini okşayacağı, en iyi şartlar­
da bacaklarını kollarıyla iki yana ayırarak, yüzünü kızın 
kasığına bastıran, Ferrari ve Cannes'da duran yat sahibi 
biri için müthiş bir tenezzülde bulunan ama ertesi sabah 
Monza'da golf oynarken kıza değinmeyecek olan, onu 
umursamaya değmez sayısız fahişeden biri sayan, güneş 
altında üzeri açık otomobille giderken mola verilen kafe­
de içilen bir soğuk içecekten farklı görmeyen, sadece su­
suzluğunu dindirmiş biri gibi görürken, aslında kafedeki 
esmerin de hiç fena olmadığını düşünen, soda şişesini 
ararken öne eğilince özensiz ama yazlık giysinin açık ya­
kasından şöyle bir değil hatta iyice görünen iki diri köylü 
kız memesini hatırlayan, bir an için bu gece burada mola 
vermek ne iyi olurdu ama gece sivrisinekler sokar, yoldan 
geçen kamyonlar canavar gürültüleriyle uyutmazlarsa da 
kızı yatağa devirip soymak, şu doğal kaslı bacaklarını 
meydana çıkarmak, o tatlı ter ve çamaşır sabunu kokusu­
nu içime çekmek iyi olurdu, diye düşünen erkeğin karşı­
sında duran köylü kız da, iki saat önce okuduğum fotoro­
manın bir parçası olsam, Muhterem Frazzi ve Viscardoni 
köşede iskambil oynarlarken adam benim tadıma baksa 
ve nasıl bir lokum olduğumu anlasa, sonra beni arabasıyla 
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Milano'ya götürse, bana bir ev alsa, tiyatroya götürse, ben 
şu gürbüz bedenimle oradaki sönük memeli civelekleri 
kıskançlıktan bayıltsam, diye içinden geçirirken, erkek, 
kapının önündeki arabada Claudia'nın beklediğini bilir; 
şu çok bilmiş kadın ruhunu daraltıyordur ama önemli 
burjuva bağlantılar yüzünden onu başından atamaz, bu 
nedenle hizmet eden kızı becerme düşüncesini zihnin­
den .kovar, veda bile etmeden güneşe çıkar, otomobiline 
biner ve yeniden otoyola çıktığında Claudia uykusunun 
arasında arada bir ağır ağır, "Neredeyiz?" diye sorar. 

Laide, çocukluk anılarıyla, hayalleriyle, okul kaygıla­
rıyla, oyuncak ve güzel elbise arzularıyla, harika umutlar­
la başlayan ve akşam penceresiz kasvetli odada hayal kı­
rıklığı içinde sonlanan bayram günleriyle, uçsuz bucaksız 
hatıralar dünyasıyla, gerçekliklerle, umutlarla, süslü ayak­
kabılarla, evde dikilmiş kombinezonuyla, özel ve beyle­
rin ilgisini çekmeye layık biri olduğu hayaliyle, onları 
.kendine işık etme becerisine sahip olduğunu sanırken bir 
şey olamamasıyla, pazarın arz ve talebine sunulmuş ola� 
bu şahane yaratık, muhabbet tellalı kadının, tam sizin 
hoşunuza gidecek tarzda, esmer, ince, şehvetli bir kızım 
var biliyor musunuz? diye sunduğu, kendinin de, umarım 
geçen seferki gibi olmaz, geçen seferki öpüşmeyi bile bil­
miyordu, dedikten sonra karşısına çıkan minik yaratık, 
şimdi küçük otomobilinde yanında oturuyordu. Sonra 
Laide odaya sokulur, erkek adını bile sormadan onu diz­
lerinin üzerine oturtur, okşamaya başlar, düşüncelere dal­
mış olarak sırtındaki fermuarı açar, kız sesini çıkarmaz, 
erkek elbisesini çıkartır, sutyenin arkasındaki kopçaları 
açar, parmaklarıyla açığa çıkan minik, bakire memeleri 
oynar gibi okşar, bu arada erkek öteki eliyle tepkiyi ölç­
mek için kasığını bulur, hayır hayır,· yeter! Bu saçmaydı, 
manasızdı, ne sanıyordu bu küçük kız ve kiminle olduğu­
nu sanıyordu? Pek çok kızdan biriydi ve onun yaşında bi� 
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erkek herhalde böyle bir kıza gömecek değildi, bir bu 
eksikti, canı istiyorsa gitsin kimle, kaç kişiyle isterse dü­
züşsün, şimdi erkeğin kafasında çok daha önemli işler 
vardı, elbette bu kız hoşuna gitmişti, sadece yüzünü de­
ğil, bedenini de beğenmişti, hatta Milano ağzıyla o ko­
nuşması, hareket edişi, yürüyüşü, otomobilde yanında 
oturuşuna da bayılmıştı, bugün solgun ve gergin haliyle 
tuhaf bir havası vardı ve hatta çirkin bile görünüyordu 
ama hayır işte onun yanında olmasını sevmişti ve erkekle 
arabaya binmiş olması bir samimiyet kanıtıydı, şimdi 
kendini kandınlınış hissediyordu, üstelik gülünç düştü­
ğünü de sanıyordu ama gerçekten öyleydi: Sanki daha 
yüksek biri erkeğe gönül indirmiş gibiydi, kaldı ki şu an 
için yanında oturan bu yaratık, otomobilin içinde, o geçi­
ci birkaç dakika için onun değilse bile başkalarının da de­
ğildi, az sonra, üç saat sonra, bu akşam, evet, soyunacak, 
sımsıkı sarılınacak, bir başka eril, genç, sağlam ve beliti 
kaslı erkek tarafından sahiplenilecekti, ama şu an için öy­
le değildi, şu geri kalan kısacık yol boyunca onundu. Ve 
erkek düşünüyor ama tek söz söylemiyordu. Ve kız düşü­
nüyordu, Antonio'yla ilgisi olan bir şey düşünmediği aşi­
kardı, biraz daha para kazanabilmek için başını başka ne 
gibi belalara sokabileceğini düşünüyordu. 

Yol bitti, otomobil Milano merkez istasyon otopar­
kında durdu ve kız indi, şaşkın ve gergin bir halde gözle­
riyle bavullarını taşıyacak bir hamal aradı. Sonra döndü, 
"Bana adresini ver," dedi. 

"Neden?" 
"Sana kart atacağım." 
Arkada bekleyen taksilerin acelesi vardı, kıyamet 

koparıyorlardı. Erkek otomobilini hareket ettirdi, kızı 
arkadan, balerinlere özgü kendinden emin ve dik adım­
larıyla bilet gişesine doğru yürürken son kez gördü. Ger­
çekten gidiyor muydu? 
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XI 

Neden bu kadar dert ediyordu? Neden düşünmek­
ten vazgeçemiyordu? Neden korkuyordu? Laide'nin yok 
olacağından mı? Yok artık! Bir telefon yetiyordu, kız tak­
siye ·atlayıp koşuyordu; istediği anda, tertipli iç çamaşı­
rıyla, sakınmadan bedeninin her noktasını öpebileceği 
şekilde yıkanmış olarak erkeğin elinin altındaydı. 

Hayır. Bu şekilde mantık yürütmek başka bir şeydi. 
Yetmiyordu. Signora Ermelina arayınca kız koşardı evet, 
erkek.le yatağa girerdi tamam ama bu iş nihayetinde ya­
rım saatle sınırlıydı; kız için çalışma saatleri arasında, na­
zikçe ama mümkün olduğunca hızlı halledilmesi gereken 
bir teneffüs anlamına geliyordu (Dorigo ona haz vereme­
diğini kısa sürede fark etmişti, cinsel organını öperken 
Laide gözlerini kapalı, dudaklarını aralık tutuyordu ama 
hepsi bu kadardı; bunun dışında bir heyecan, bir inilti, bir 
iç çekiş duyulmuyordu, aslında bu, istisnasız bütün er­
keklerin salak olduklarına inanmış bazı orospuların sergi­
lediği iğrenç komediden daha iyiydi) . Haftada iki kere 
yarım, en çok bir saat erkekle zaman geçiriyordu. Peki 
geri kalan zamanda? Günün ve gecenin bütün öteki saat­
lerinde? Nereye gidiyordu? Kiminle görüşüyordu? Onun 
gerçek hayatı, umutlan, eğlenceleri, neşeleri, beyhudelik­
leri, aşkları Antonio'yla geçirdiği o kısacık sürede değil, 
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bambaşka bir yerdeydi. Dışarıda o gerçekten kendiydi, 
dışarıda erkeğin onun hakkında bilmek isteyeceği her 
·şeydi, dışarıda gizemli cazibeydi, be.iki de ona yasak ölgün 
ve rezil bir dünyarurı içindeydi. Sözgelimi seviştikten son­
ra erkek onu otomobiliyle "evine bırakmak istediğinde 
acayip hiddetleniyordu; Signora Ermelina'nın yanında 
biraz daha kalması, bir giysiyi daha denemesi gerektiğin­
de erkek giysinin sıradan bir bahane olduğunu; aslında bir 
başka müşteriyi beklemek için orada kaldığını anlıyordu. 
Ya da buluşma akşam oluyorsa, kız tiyatroda beklendiğini 
veya geç kalırsa ablasının kıyamet koparacağını, hemen 
eve dönmesi gerektiğini, ya da apartmanın önünde bir kız 
arkadaşının arabasının içinde onu beklediğini söyleyerek 
erkekten önce kaçıyordu. 

Kaldı ki Laide'nin on-on beş bin liret kazanmak için 
hep emrine amade olduğu da doğru değildi. Örneğin bu­
gün saat iki buçtik için randevu almıştı, Signora Ermelina 
ona telefonda akşam, bir hanım arkadaşının eşliğinde öz�l 
olarak Due'ye giderek kızı ayarladığını ve Laide'nin iki 
buçukta geleceğini söylemişti; Antonio saat iki buçukta 
orada olduğunda sadece Wanna denen o bahtsız oradaydı, 
Signora Ermelina mutfaktaydı, Wanna ona Laide'nin az 
önce telefon ettiğini, Modena'ya gitmek zorunda olduğu 
için gelemeyeceğini söyledi; Antonio neler olduğunu an­
layamadığından öylece kalakaldı; Wanna bir süre merha­
metle yüzüne baktıktan sonra, "Abayı yakmışız galiba," 
dedi ama erkek ona yanıt vermedi; bomboş salonda bir 
sigara yakıp oturdu, Wanna yanına yanaştı, şurasını bura­
sını ellemeye başladı, Antonio bu berbat kızdan kurtul­
mak için bir süre direndikten sonra -hatta gitmeye karar 
vermişti- söylenenlerin hiçbirinin gerçek olmadığını bil­
diğini göstermek için başıyla evet işareti yaptı. Böylece 
odaya çekildiler, ':\'arına çırılçıplak soyundu, erkeğin ge­
nellikle hoşuna giden ama o gün bir şey ifade etmeyen 
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baştan çıkarıcı hareketler yapmaya başladı; olay birkaç 
dakika içinde hayvani bir haz misali yaşandı bitti. 

Gözle görülür biçimde gururu kırılmış olan erkek 
yeniden giyinirken, hala yatakta uzanmakta olan Wanna 
şefkatli bir gülümsemeyle ona şöyle diyordu: "Demek 
iyice abayı yaktın?" 

"Ne demek oluyor bu şimdi?" 
"Laide, diyorum, öyle mi?" 
Erkek omuzlarını kaldırdı. 
"Söylesene," dedi Wanna, "Laide'nin muamelesi çok 

mu iyi?" 

ra . . .  

"Ne biçim laflar bunlar? Hoşuma gidiyor o." 
"Hadi ya, doğruyu söyle. Benim gibi iş biliyor mu?" 
"Ne manası var bunun?" 
"Tuhaf Laide'yle birlikte olanlar, ilk seferden son-

" 

"İlk seferden sonra ne?" 

"İlk seferden sonra onu bir daha istemiyorlar, yeti­
yor bir kere, değişiklik yapmak istiyorlar." 

''.Ah, öyle mi?". 
"Sen ilksin. Genellikle onunla bir kez birlikte olan­

lar, sonradan bir başkasını yeğliyorlar. Tamam şirin ama . . .  
o kara saçlarıyla . . .  gerçekten yeterince şirin mi?" 

Erkek onu nefret dolu bakışlarla süzdü. Bu berbat 
kadın Laide'den, kendinin bir benzeriymiş, sanki bedenini 
ilk gelene satmaya hazır biriymiş gibi söz ediyordu. İşin 
fenası haklıydı. Yine de o tazecik kızın profesyonel fahişe­
ler arasına katılmış olması ve bu pespayelerin ona meslek­
taş gözüyle bakmaları gözüne korkunç görünüyordu. 

Wanna onu kızdırmak için, "Cici bir kız değil mi?" 
diye ısrar ediyordu. 

Çileden çıkan Antonio, "Kes artık şunu!" dedi so­
nunda. 

Wanna kahkahalar attı: 
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"Şuna da bakın hele, aşkı hakkında kötü konuşulma­
sını istemiyor. Minik bakire! Bir tabur erkekle yatmıştır 
senin Laide'n! Bak söylüyorum sana, çok kız tanıdım 
ama onun gibi kendine havalar vereni hiç görmedim . . .  
Ama tabii senin hoşuna gidiyorsa, o başka . . .  " 

"Eh," dedi erkek, "ben onu çok tatlı buluyorum." 
Wanna: "Çok mu tatlı?" dedi fesat bir ses tonuyla. 

"Sen onun özelliğini biliyor musun?" 
"Ne özelliğini?" 
"Sevişirken yani? Fark etmedin mi?" 
"Neyi fark etmedim mi?" 
"Hayır mı? Neyse bilme, daha iyi. Demek ki seninle 

birlikteyken denemedi." 
"Ne gibi özellikler bunlar?" 
"Bilmemen daha iyi. Bilirsen hevesin geçer, bu ke­

sin. Ya da daha fazla ister canın, onu bilmem. Siz erkek­
ler yok musunuz!" 

"Ne demek oluyor bütün bunlar?" 
"Hiç." 
"Söyleyecek misin bana şunu? Ne gibi özelliklermiş 

bunlar?" 
"Söylemeyeyim daha iyi, kendisi sana söyleyene ka­

dar sır olarak kalması daha iyi, bu evlerde iki sene çalış­
mış olan bana övünüyor gelip kendini beğendirmek isti­
yor acemi çaylak gibi görünmekten korkuyor sınıf birin­
cisi olma derdinde ama bu böyle değil, sana söylemeye­
yim daha iyi zaten belli ki seninleyken o oyunlannı dev­
reye sokmamış . . .  " 

"Oyunlar mı?" 
"Küçük oyunlar, denemeler, pislikler, müstehcenlik­

ler, ne dersen de, sana göstermediğini anladım ama zaten 
ben hepsinin palavra olduğunu düşünüyorum . . .  " 

"Neden? Gerçekten kötü bir şey mi?" 
"Ne kötüsü yahu, eğer iyi yapılırsa şahane bir şey!" 
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"O halde açıklayacak mısın açıklamayacak mısın 
şunu bana?" Tam göğüskafesinin altında bir sıkıntı hisse­
diyordu. 

"Dedim ya, söylemesem daha iyi. Ama belli ki sen 
abayı yakmışsın!" Bu sözlerinde biraz hınç vardı. 

Dorigo katladığı iki on bin liretlik banknotu masa­
nın üzerinde boş duran billur vazonun altına sokuştura­
rak, "Ben gidiyorum," dedi. Kapıya yöneldi. 

Wanna onun önüne geçmeye çalıştı. 
"Kızma ya! Böyle yapılır mı! Şaka yaptığımı, hepsi­

nin şaka olduğunu anlamadın mı?" 
"Söylediğin o özel muamele de mi şakaydı?" 
"Yahu ben senin şu Laide'ni tanımam bile, iki ya da 

üç kere görmüş, günaydın, iyi akşamlar, demişimdir, o 
kadar; neyini bileceğim ben senin Laide'nin?" 

"Uyduruyordun yani?" 
"Evet." 
"Tam bir saçmalık." 
Kız yastığın üzerine eğilerek güldü: "Seni kızdırmak 

içindi. öfkelendiğin zaman yüzün hoşuma gidiyor." 
Erkek içinde bir hınçla çıkıp gitti. Unutup gitmesi­

nin daha iyi olacağını hissediyordu. Kim bilir ne inanıl­
maz dertlere sokmuştu Laide başını. Ve onu, Antonio'yu 
hiç umursadığı yoktu. Üstelik piyasada ondan çok daha 
iyi kızlar vardı. Hatırlıyordu da, savaş sırasında da böyle 
bir kıza tutulmuştu; Taranto'daydı ve o Trieste'li esmer 
kız gazinoda çalışıyordu; o zamanlar en iyi mallar hoşgö­
rü evi denen deniz üslerinde kurulmuştu. Luana denen o 
kız da kendisine pek muhabbetli yaklaşıyordu. İyi, diye 
düşünmeye başlamıştı, neredeyse her gün onu görmeye 
gidiyordu; gemisi Messina'ya hareket ettiğinde kartlar at­
mıştı ama acaba eline geçmiş miydi, belli değildi. Gemi­
nin Taranto'dan uzaklaşırken hissettiği hüznü şimdi ha­
tırlıyordu; askeri sır olduğu için kıza veda edememiş, o 
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yaz sabahında, güneş ışığı altında hala uyuyan şehrin üze­
rinde parlayan beyaz ışığın ötesinde, limanın üzerine bel­
li belirsiz mavi bir pus inmişti. Evlerin beyaz şeridi gide­
rek uzaklaşırken o, güvertede durmuş, gözlerini şairane 
ve yürek paralayıa bir hüzünle genelevin bulunduğu 
mahalleye dikmişti; şimdi kız bitap uyuyordu, elbette 
onu görmüyordu rüyasında, yüzlerce erkek vardı ziyare­
tine gelen ama yine de seviyordu kızı, temiz bir duygu 
besliyordu ona, onun için bir şeyler yapmak isterdi, hatta 
yeniden görürse ona bir küpe, bir bilezik armağan etmeyi 
arzu ederdi, böylece yeniden hayatında yer edinebilirdi. 
Ama birkaç gün sonra artık onu düşünmez olmuŞtu, sa­
vaşın yaşattığı şiddet yüklü duygular o manasız duygulan 
silip süpürmüştü. Ve kızı bir daha hiç görmemişti. 

Signora Ermelina'da arzu ettiği buluşma gerçekleş-_ 
meyince Antonio bu tedirgin edici tasadan kurtulmaya 
karar verdi. Ertesi gün kayağa gitti, bir hafta uzaklarda 
kaldı, kendini rahat hissetti; döndüğünde de dingin bir 
ruh haliyle işbaşı yaptı. 
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XII 

Artık düşünmüyor, üzerinden on beş gün geçmişti, 
artık düşünmüyordu. Şimdi bürosunda oturuyor, öğle 
saatleri, işlerini düzene koyma telaşında çünkü saat iki 
buçukta arkadaşı Cappa gelip onu alacak ve birlikte St. 
Moritz' e gidecekler, şu anda onu kaygılandıran şey hava 
durumu çünkü yağmur yağacakmış gibi görünüyor; artık 
onu hiç düşünmezken telefon çaldı. Otomatik bir hare­
ketle kaldırdi ahizeyi. 

''.Alo." R harfini ezen ses. Bu Laide'nin ikinci arayışıy­
dı. Sesi ta içine sızdı, göğsüne kadar indi. Şahane bir rahat­
lama duygusu. Nedendi bu rahatlama? Hani vazgeçmişti 
Laide'den? Hani düşünmüyordu onu artık? Nedendi bu 
sevinç? 

"Nasıl oluyor da arıyorsun beni?" 
"Hiç, hoşuna gitmedi mi? Sad�ce merhaba demek 

istemiştim." 
"Tam tersine, hoşuma gidiyor. Ne yaptın bunca za­

mandır?" 
"Ne kadar sıkıldığımı tahmin edemezsin. İş için Mo-

dena' daydım." 
"Ne işi?" 
"Fotoğraflar işte, biliyorsun ya." 
Saniyenin binde birlik bir süresinde boş verme, kızı 
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ekme düşüncesi geçti aklından, birkaç günlüğüne uzağa 
gittiğini söylemesi yeterliydi, sonra da genel bir biçimde 
ertelerdi. Bir hiç yeterdi. Canını kurtarması için bir hiç 
yeterdi. 

İyi ama neden kurtaracaktı? Ne tehlike vardı ki? Gü­
lünçtü. Nihayetinde zaten arada sırada sevişiyordu Laide' 
yle. Vebalı değildi ya kız. Ayrıca şimdi arayan kızın kendi­
siydi. Belki de gerçeği söylüyordu Laide, belki de bunca 
gündür şehir dışındaydı. Ve şimdi döner dönmez onu arı­
yordu. Belki Antonio onu mutsuz etmiyordu. Belki anıla­
rında temiz ve güven veren bir kişi olarak yer almıştı, bel­
ki ona ihtiyacı vardı, belki o pis hayattan yorgun düşmüş­
tü, belki adi tiplerden, benzer mekanlardan, güvenilmez 
arkadaşlardan bıkmıştı, belki kendini yalnız hissediyordu. 

"O halde," dedi erkek, "görüşebilecek miyiz?" 
"Elbette. Bugün görüşelim ister misin?" 
"Bugün olmaz. Kayağa gidiyorum. Ama pazar günü 

dönüyorum." 
"Ah . . .  tamam o zaman, pazartesi ararım seni." 
"Saat kaçta?" 
"Öğle saatlerinde." 
''.Anlaştık. Hoşça kal o zaman. Telefon ettiğin için de 

teşekkür ederim." 
"Rica ederim. Hoşça kal," dedi Laide ve Dorigo 

onun sesinde hafif bir hayal kınklığı hisseder gibi oldu; 
sanki onun kendisini görebilmek uğruna kayak progra­
mından vazgeçeceğini ummuş gibiydi. 

Böylesi daha iyi, diye düşünüyordu hoşnutlukla, ken­
dini arzulatrnak her zaman en iyi taktik olagelmişti. Hala 
sakindi. Hatta daha sakindi. Son derece mutluydu. Ha­
fiflemişti ve kendinden emindi. Telefonun onu mutlu 
etmesi kaygı·verici bir durum olarak görünmedi. Kaygı­
lanmak mı? Duruma egemen olan kendisiydi. 

Ne var ki pazartesi günü karşı duvarına asılı saat on 
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ikiyi gösterince sabırsızlanmaya başladığını hissetti. Da­
ha doğrusu bütün bir sabah boyunca öğle olmasını bek­
lediğini, beklentinin bir önceki akşam Milano'ya dÖnrne­
siyle başladığını, daha doğrusu beklentinin cuma akşamı 
Laide'nin, "Rica ederim. Hoşça kal," dediği an başladığını 
idrak etti. Farkına varmasa da aslında üç günden beri 
beklemekteydi. 

Ve şimdi saate bakmadan edemiyordu. Saatin meka­
nizması her dakika tık ediyor, yelkovan bir adım ileri gidi­
yordu. Her tık, geçip giden bir zaman dilimiydi, Laide' 
nin sözünü tutmasına ulaştıracak olasılığı artırıyordu. 
Laide sözünü tuttu. Cumadan beri kim bilir neler ol­
muştu, kendinden daha genç, daha varlıklı, daha güzel 
kaç erkek onu arzulamış, ona kur yapmıştı, üç gün bo­
yunca dünya üzerinde çaresizlik içinde bocalayan bu ka­
fasız küçük kızın karşısına kaç fırsat çıkmıştı. 

Saat on ikiyi on geçe ayağa kalktı, daha fazla daya­
namıyordu, işine yoğunlaşamıyordu; aslında yanıtlaması 
gereken bir mektup vardı ve o okuyor, bir türlü anlamını 
yakalayamadan yeniden okuyordu. 

Şöyle düşündü: Beş dakika içinde aramazsa, bir daha 
ortaya çıkmayacak demektir. Belki de· Milano'da bile de­
ğildir; şu anda belki hala Modena ya da Roma'dadır, kim 
bilir. 

Tam o sırada Maronni onu yanına çağırdı; kağıt fab­
rikasından Blisa gelmişti ve spor sahasının projesi hak­
kında konuşulacaktı. Ya Laide kendisi öteki odadayken 
ararsa? 

Çalışma odasının kapısı yaylı mekanizma yüzünden 
kendiliğinden kapanan türdendi. Kapı kanadını ardına 
kadar açtı ve açık tutmak için önüne bir iskemle dayadı. 
Öteki odanın yayı olmayan kapısını da arkasında aralık 
bıraktı. 

Maronni ona bir tuhaf bakıyordu. 
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"Bir telefon bekliyorum," diye belirtti. "Şehir dışın-
dan bir telefon gelecek." 

Maronni gülümsedi: "Şehir dışından mı?" 
"Evet, Como'dan arayacaktı beni." 
Oldukça iyi kıvırdı yalanı. Genellikle yalan söyle­

mekte zorlanırdı. 
Burada da bir saat vardı. Her dakika tık ediyordu. Bi­

nanın her yanında her dakika tık eden bu saatlerden var­
dı. Yabancılar etkileniyorlardı. Oysa az sonra alışılıyor, tık 
duyulmaz oluyor, o sarsıntı yaşanmıyordu. Maronni'nin 
pek şık ofisinde de bir saat vardı. Şu anda on ikiyi on altı 
geçiyor, on yedi geçiyor. Konuşma caddeye bakan cep­
heyle ilgili. Blisa temsili bir şeyler istiyor, sütunlardan söz 
ediyor. Onu düzgün bir şeyler yapmaya ikna etmek, 
ümitsiz bir dUr'Um gibi görünüyor. 

Antonio gözünün ucuyla yelkovanın ilerleyişini sey­
rediyor. On ikiyi on dokuz geçiyor. Bir daha çıkmayacak 
ortaya, bir daha aramayacak, yabancı adamlarla başka 
genç adamlarla kendinden emin adamlarla sisin içinde 
görünmez olacak. Belki de düşey çizgileri olan çıplak bir 
duvar daha iyidir, zaten artık hiçbir şey umuru değil, şim­
di kız nerede acaba? Bulunduğu yerde telefon var mıdır? 
Numarayı bulması için bir rehber bulabilir mi, elbette 
numarayı hatırlamıyordur, kesinlikle hatırlamıyordur nu­
marayı. Proje hakkında konuşmakta çok zorlanıyor ama 
uzun esler vererek de olsa konuşabiliyordu. Saate baktı: 
On ikiyi yirmi geçiyor. Laide aramayacak. İyi ama Laide 
diye biri var mı? Bu kadar komik adı olan bir kız var mı? 
Hiç olmadı. Oldu ama artık yok. Var ama çok uzaklarda 
ve saat on ikiyi yirmi bir geçiyor ve saat şimdi tık yaptı ve 
o da duydu. Onu bir daha göremeyecek. 

Bir bahaneyle Maronni ve Blisa'nın yanından ayrıldı 
ve kendi çalışma odasına kapandı. Yalnız kalınca derin 
bir nefes aldı. Başkalarının varlığı önünde insanın kendi-
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ne sahip olması, hatta gülmesi ve şaka yapması bile zor. 
Şimdi hiç olmazsa telefon zilini duymama tehlikesi yok­
tu, bir sigara yaktı, iki nefes çektikten sonra attı, sanki 
gece yansı olmuştu, içini bir karanlık sarmıştı, delirmiş 
gibiydi, gülünç bir hali vardı, hatta daha da beterdi; onun 
gibi bir erkeğin yosmanın teki için böyle dertlenmesi ya­
kışıksızdı; üstelik kız bazı günler bayağı çirkin oluyordu, 
evet, çirkin değilse bile bayağı manasız bir tip oluyordu, 
erkek bu avutucu düşünceye tutundu, kız güzel değildi, 
ortalama bir tipti ama yine de onun için değmezdi. 

Sadece o kadar da değildi. O canlı ve şakacı minik 
surat, o fiziksel tasasızlık, bacaklar, diye düşünüyordu, 
yürürken eteğin bile altından övüngen bir gençlik sergi­
leyen o uzun ve dar baldırlar, yatılı okul öğrencilerinin 
katı mahcubiyetinden daha saf ve iffetli şahane yüzsüz­
lüğü sayesinde Laide, bir yere oturduğunda eğer hava 
sıcaksa en ufak bir utangaçlık duymadan eteğini, bacak­
larını neredeyse kasığına kadar gözler önüne sererek ete­
ğini kaldırırdı; her şeyin bir oyun olduğuna ve kötü bir 
şey yaşanmayacağına inandırılmış ve kendinin geleceğe 
bir hediye olduğunu düşünen o velede göre fonu oluştu­
ran ve kendinin de dahil olduğu o meçhul gölgeler kala­
balığı, erkekler ve kadınlar, gözde dans salonunun köşe­
sindeki eğik ışıklar, tuhaf telefonlar, otoyolda zengin aile 
çocuğunun süper otomobiliyle hızla gitmeler ve saatte 
yüz altnuŞ· kilometre hızla giderken sağ eliyle kızın başı­
nı kendine çekip uzun uzun, o minik ağzın derinliklerine 
uzanarak öpen erkekler, onun o kendine ait kararsız ama 
aynı zamanda gururlu, ejderhanın mağarasına giren bir 
savaşçının adımlarıyla ortaya çıkışı, o öfkesi, o söylerken 
söylemeyişi, on dokuzuncu yüzyıl ressamlarının dosyala­
rında görünenlere benzeyen o profil, o ayaktakımı, o yos­
ma, o cinsellik, aile ve hatta tarih ve o kah dimdik kah 
ürkek kah edepsiz bakışlarla panayıra giden köylü kızın-
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kiler gibi kah neşeli ve güvenli bakışlı yuvarlak gözleri, 
bedenini sanki genç kızlar arasında gözde bir spor dalıy­
mış gibi satışı, yatakta kendini etin tutkularına kaptırma­
dan tertipli onuru, kontrollü olmayı bilen o kesin kendi­
ni bırakışı, fakirin zenginlere çıplak bedenini haz nesnesi 
olarak verişindeki saf iffet ritüeli yaşatan orospuluğu, 
pek çok genç kız için bir varoluş şekli olarak aptal, çılgın, 
kurala hayat arzusu, o R harfini ezişi, döküntü apart­
manların aralarındaki kölelerin ellerinde meşalelerle gi­
dip geldiği dar yollarda, kaybolmuş aristokrasinin belki 
yeraltı yansımasıydı. 

Telefon çaldı. O değildir, diye düşünmeye zorladı 
kendini. O değildir. 

'/\lo" deyişini duydu. Ağır, yorgun, kuşkucu, yirmi 
yaşında bir kız için tahmin edilemeyecek bir dünyaya 
karşı mutlak güvensizlik duygusuyla. 

"Merhaba," dedi erkek. 
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XIII 

Artık Signora Ermelina'nın evinde buluşmuyorlar­
dı. Laide, Signora Ermelina'yla kavga ettiğini söyledi ve 
onu bir arkadaşının evine götürdü. Daha sonra erkek ne­
redeyse daima Milano dışında olan arkadaşı Corsini'nin 
evinden yararlandı. Fuar civarında Vincenzo Monti Cad­
desi' nin sonunda güzel bir daireydi; kocaman bir salonu 
ve üst kattaki yatak odalarına tırmanan bir merdiveni 
olan neşeli bir evdi. Arkadaşı neredeyse hiç evde olmu­
yordu, öğleden sonraları da ev hep boştu. Laide orayı 
pek beğendi, bir şekilde orada bulunan her şey onu ha­
vaya sokuyordu; kendini bu varlıklı ve saygın kentsoylu 
hayatın bir parçasıymış gibi hissediyor, bu da ona derin 
bir haz veriyordu. Mobilyalar pek modem olduğundan 
kiracının son derece havalı ve aynı zamanda kararlı biri 
olduğu belli oluyordu; Milanolulara özgü bir bekar evi 
değildi. 

Laide merakla evin içinde dolaşıyor, gizli armağanları 
arayan bir çocuk gibi mutfak dolaplarını ve buzdolabını 
açıp kapıyor, erkeğin tutkulu arzularını beklentiye sokma 
işini uzattıkça uzatıyordu. Antonio ona sahip olmak için 
acele ettiğinden değil ama ancak yatakta çıplak kızı kolla­
n arasına aldığında, o kısa anlarda kızın bedenine yaydığı 
o lanet olası tedirginliğinden bütünüyle sıynlabiliyordu. 
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Aynca kız yatakta çok daha canlı ve neşeli oluyordu; An­
tonio 'nun ona yaşattığı tensel eylem fazlasıyla haz verdi­
ğinden değildi bu ve pek umursamadığı gayet belirgindi; 
yatak onun için üzerinde neşeyle yuvarlanabileceği, şaka­
lar yapabileceği, battaniyenin altına girip gizlenebileceği 
(yataktaki yorganın altı çocuklar için gizemli ve büyüleyi­
ci bir dünyayı temsil etmez mi? İçinde ne olduğunun bi­
linmediği bir mağara gibidir, tuzağa düşme korkusuyla en 
dibine kadar keşfetmeye kimse cesaret edemez ama ka­
ranlık giriş holünde sürünerek ilerlerken gözucuyla yorga­
nın bedeni tamamen örtmediği ve küçük bir gedik, delik, 
olası tehlike anında kaçabilmeyi garanti edecek bir ışık 
huzmesi olduğu kontrol edilir) bir yer olduğu gibi, yatak 
aynı zaman minik kavgaların yapıldığı, küskünlüklerin ya­
şandığı, suratların asıldığı, didişip karşılıklı kışkırtmaların 
sergilendiği, sevişmenin önemli bir cilvesi olarak çiftin 
birbirini kızdırdığı bir mekandı. Bütün bu küçük ve ta­
nımlanması mümkün olmayan nazlann profesyonel bir 
yanı yoktu, katiyen hesaplanmış işler değildi ve onların 
mutlak tazelikleri, doğallıkları Antonio'yu heyecanlandı­
rıyor, bazen kızdırıyor hatta çaresizliğe sürüklüyordu. 

Üstelik Laide yataktayken, o pek düşkün olduğu ve 
mesela sokakta yürürken sergilediği küstah özgüvenini 
yitiriyordu, çıplakken özellikle de minik memeleri ve 
dar kalçası yüzünden küçük bir kız gibi görünüyordu; 
kendisi de bunun farkındaydı ve keyfini sürüyor, nihayet 
durumun muzaffer efendisi gibi hissediyordu; yatakta 
evrilip devrilirken topuzunun bozulduğunu, kara saçla­
rının kırılmış şişeden yayılan mürekkep misali dağıldığı­
nı fark etmemiş gibi yapıyor, kendini erkeğin arzusuna 
bırakıyor, gülümseyerek daha da çocuk gibi görünmesi­
ne neden olan saf ama mağrur sırlar veriyordu. "Biliyor 
musun neyim ben?" diyordu. "Aslında hala küçük bir kı­
zım ama olağanüstü biçimde dişiyim." 
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"Bir keresinde bir delikanlı bana demişti ki," diye 
anlatıyordu, "o zamanlar daha da küçüktüm, on iki yaş­
larında olmalıydım, bana şöyle demişti: Laide, sen erkek­
leri çıldırtmak için yaratılmışsın." 

Olasılıkla sahip olduğu ender mutlu anılarından bi­
rir..in beklenmedik sevinciyle, "Ben neyim biliyor mu­
sun?'.' diyor ve bunu söylerken en ciddi haliyle sanki onu 
sefaletten kurtaracak büyülü bir formülü dile getirir gibi 
davranıyor. "Ben bulutum. Ben yıldırımım. Ben gökkuşa­
ğıyım. Ben tatlı bir kızım." Çıplak, kendini erkeğe açarak 
yatağın üstünde diz çöküyor, küstah bakışlarla bakıyor 
erkeğe. Sonra o kendine özgü haliyle ince dudaklarını 
uzatarak çocuksu bir meydan okuyuşa ve kışkırtmaya 
giriyor. Antonio bunca içgüdüsel bilgelikten ürkmüş ola­
rak ve zihninde yer alan gülünç edebi donanımla kızı 
hayranlıkla seyrediyor. 
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xıv 

Ansızın, belki bildiği ama şimdiye dek hiç inanmak 
istemediği şeyi fark ediyor. Korkunç bir hastalığın kesin 
belirtilerini uzun süreden beri hissetse de inatla başka 
türlü yorumlayarak hayatını eskisi gibi sürdüren ama ağ­
rının şiddetine teslim olan ve gerçeklik, ışıl ışıl ve aama­
sızca önünde belirdiğinde bütün hayatı ansızın yön de­
ğiştiren ve en sevdiği şeyler yabancı, anlamsız ve itici gö­
riinen, kendini silahsız ve yalnız hisseden, onu yiyip bi­
tiren hastalık dışında hiçbir şeyin olmadığını idrak eden 
bir adamın umutlanmak için çevresinde tutunacak bir 
dal araması, bunun tek kaçış yolu olduğunu, böyle özgür­
leşebileceğini ya da en azından hastalığa böyle katlanabi­
leceğini, zamanla şiddetini yitireceğini umduğu enfeksi­
yonla ancak böyle başa çıkabileceğini idrak etmesi gibi 
bir şeydi. Ne var ki bu aydınlanmaya ulaştığı an kendini, 
sadece başkaları için var olabileceğini sandığı bir karanlı­
ğın içine yuvarlanırken buldu ve o karanlığa giderek daha 
fazla gömüldü. · 

3 Njsan günü, beşe doğru. Otomobiliyle Scala Mey­
danı' ndan Verdi Caddesi'ne sapmak istiyor ama trafik �ı­
ğı kırmızı yanıyor, çevresi araba dolu, yayalar geçiyor, gü­
neş hala tepede, şahane bir gün derken o anda Laide'yi 
moda fotoğrafı çektirmeye gittiğini s�ylediği Modena'da 
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pistin kenarında dururken hayal ediyor; gazetelerin bir 
masal diyarını anlatır gibi söz ettikleri o şahane dünyaya 
kabul edilmiş olmak.tan ötürü orada çok mutlu, modem 
erkek dünyasının can bulmuş sembolleri olan beyaz tu­
hunlu, büyüleyici ilci test süriicüsüyle şakalaşıyor; erkek­
lerden biri ona asılıyor ve aptalca neden sinema dünyası-

. na girmediğini soruyolj onun gibi bir kızın büyük başarı 
kazanacağını söylüyor; öteki erkek susuyor, o daha geniş 
omuzlu, esmer, kare ve sert çehı:,eli bir genç; susuyor ve 
arada sırada suç ortağı ifadesiyle hafifçe gülümsüyor çün­
kü az sonra güneş alçalmaya başlayacak, pist ıssız kalacak, 
o yosmayı mobilyalı odasına götürecek, zaten ün de bu 
dünyanın en doğal şeyiymiş gibi bu konuda hiç zorluk 
çekmedi hatta erkek onun gibi bir modelin bu kadar ko­
lay ve üstelik bedava olmasına şaştı, trafik ışığı yeşile dön­
dü, Dorigo arkasındaki malum salağın koma sesiyle irkil­
di, Laide o tip yakışıklılarla tabii eğleniyordUlj tek kuruş 
almadan mutlu oluyordur, hatta kızın onlara edepli, spor­
tif ve çıkarsız biri olduğunu kanıtlamak için bazı küçük 
armağanlar veriyor olması da mümkündür çünkü nasılsa 
arpalığı Ermelina firmasına gelen yaşlı beylerdir ama bu 
yakı.şıklılarla başka türlü olur tabii, bunlarla iş yapıyordur 
ve bir fedakarlık yaptığı söylenemez çünkü genellikle 
şansına terbiyeli, düzgün görünümlü ve temiz insanlar 
çıkar karşısına ama aşk söz konusu değildir ve her türlü­
sünden tensel haz da konu dışıdrr, Tannın neden başka bir 
§eY diişünememektedir? Aklı oraya takılmıştı, sürekli ay­
m huzursuz edici konuyu düşünmektedir, şimdi Brera 
Sarayı'nın yanından geçerken içini endişe kaplar çünkü 
tam şu anda çaresiz bir şekilde mutsuz olduğunu fark et­
miştir, bu saçma ve aptalca ama gayet gerçek ve yoğun bir 
durumdur ve artık bir türlü huzura kavuşamamaktadır. 

Ne kadar isyan ederse etsin bugün kıza ait düşünce­
lerin günün her milimetrik anında onu izlediğini kabul-
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lenmek zorunda kalıyor, her şey, her insan, her durum, 
okuduğu her metin, her anı onu sarsıa ve fesat gönde­
rimlerle ve ışık hızıyla kıza götürüyor. Mide ağzından 
göğsüne kadar yükselen bir tür aşın sıcaklık, sanki her an 
korkunç bir şey olacakmış hissiyatıyla bütün varlığını sa­
ran kımıltısız ve acılı bir gerilimle kasılıp kalma, endişe, 
tedirginlik, aşağılanma, çaresiz bir ihtiyaç, zayıflık, arzu, 
hastalık . . .  hepsi birleşerek bir blok, tek bir ıstırap yaratı­
yor. Bu durumun gülünç, ahmak, yıkıcı olduğunu, kasaba­
lı budalaların içine düştüğü klasik tuzak olduğunu, herke­
sin onu salak diye niteleyeceğini ve bu nedenle kimseden 
teselli, merhamet ya da yardım bekleyemeyeceğini, yar­
dımın ancak o kızdan geleceğini ama kızın da erkeği 
umursamadığını, bunu da kötülükten ya da ona acı çek­
tirme arzusundan yapmadığını, kendisinin kız için sıra­
dan bir müşteri olduğunu, Laide'nin Antonio'nun aşkın­
dan bihaber kaldığını, bunu aklından bile geçirmediğini, 
onu elli yaşında bambaşka bir ortamın adamı olarak gör­
düğünü biliyor. Ya otelciler? Annesi, arkadaşları? Bilirler­
se tam bir felaket olur. Oysa elli yaşında da insan aciz, 
şaşkın olabilir, kendini karanlık ormanda kaybolmuş bir 
çocuk gibi hissedebilir. Tedirginlik, susuzluk, korku, içsel 
karmaşa, kıskançlık, sabırsızlık, çaresizlik. Aşk! 

Sahte ve yanlış bir aşkın tutsağıydı, beyni artık ken­
dine ait değildi, Laide içine sızmış ve onu emmekteydi. 
Beyninin tüm gizli kıvrımlarında, bir an için soluklan­
mak amacıyla sığındığı mağaralarda, yeraltı dehlizlerin­
de bi1e kız onu buluyordu; erkeğe dönüp bakmıyordu, 
onun farkına bile varmıyordu, bir gencin kolunda kıkır­
dıyordu, terli, bedeninin her noktasını elleyerek onu evi­
rip çeviren kötü niyetli partnerinin kollarında edepsiz 
danslar ediyordu, bir dakika önce tanıştığı muhasebeci 
Fumaroli'nin gözleri önünde soyunuyordu, kahrolası kız 
vahşice yerleşmişti zihnine, onun zihninden başkalarına 
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bakıyor, onlara telefon ediyor, başkalarıyla cilveleşiyor 
başkalarıyla sevişiyor, gizemli ve kendine özel bir dizi iş 
için telaşlı hallerle giriyor çıkıyor seyahate gidiyordu. 

Ve artık Laide olmayan, onunla ilgisi bulunmayan, 
dünyanın bütün geri kalanı, işi, sanatı, ailesi, arkadaşları, 
dağlar, binlerce ve binlerce sayıda ondan çok daha güzel, 
çok daha seksi kadınlar hiç umurunda değildi, hepsi ce­
hennemin dibine gidebilirdi, onun bu dayanılması mfun­
kün olmayan ıstırabını ancak o, Laide dindirebilirdi ve 
bunun için onu sahiplenmesi, ona nazik davranması bile 
gerekli değildi, onunla olması, yanında durması, onunla 
konuşması ve gönülsüzce de olsa birkaç dakikalığına 
böyle bir adamın var olduğunu idrak etmesi yeterdi, bir 
esinti kadar kısa süren bu kısacık anlarda erkek biraz hu­
zura kavuşabiliyordu. Göğüskafesindeki yanma kesiliyor, 
Antonio yeniden kendi olabiliyoij hayatta ilgilendiği ko­
nular ve işi yeniden bir anlam kazanıyor, hayatını vakfet­
tiği şiirsel dünyalar eski büyüleriyle yeniden ışıldıyor ve 
tanımlanamaz bir rahatlama bütün varlığına yayılıyordu. 
Biliyordu, doğruydu, kız az sonra gidecekti ve hemen 
mutsuzluğuna ilmekler atmaya başlayacaktı, biliyordu 
az sonra her şey daha beter olacaktı ama önemi yoktu, 
özgürleşme duygusu öylesine tam, öylesine şahaneydi ki 
o an için başka bir şey düşünmüyordu. 

Üstelik Laide şehvetli bir hal de sergilemiyordu. Hat­
ta ilk seferden sonra bir düşüş yaşanmıştı. Sadece ilk se­
vişmelerinde, özel maharetler sergilediği söylenemese 
de, kendini iyice kaptırmıştı. Şimdi oldukça edilgen dav­
ranıyordu, neredeyse artık buna gerek kalmadığını sezin­
ler gibiydi, erkek sanki onun yerine başka kızlan yeğle­
yecek gibiydi. Bir keresinde erkek ona, "Tanrını ne böyle 
değnek gibi duruyorsun, canın hiçbir şey yapmak istemi­
yor," demeye cesaret ettiğinde kız şu yanıtı vermişti: "Ka­
dını heyecanlandırmak erkeğe düşer, tersi değildir." 
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Özellikle ileri yaşlardaki bazı erkeklerin, özel hazlar 
tattırabildiği için tek bir kadının kölesi olduğunu duyar­
dı. Bir tür cinsel büyücülüktü bu. 

Başlangıçta, acaba kendi de böyle bir duruma mı düş­
tü, diye düşündü. Maalesef kendi durumunun çok başka 
olduğunu ve çok daha ciddi bir felakete yuvarlandığını 
anladı. Bu sadece cinsel bir bağ olsaydı tedirginlik nede­
ni olmazdı. Öyle bir durumda alma verme ilişkisi içinde 
her şey yoluna konabilirdi. 

Hayır. Antonio göreceli olarak fiziksel sahiplenmeyi 
pek önemsemiyordu. Örneğin bir hastalık onu artık bir 
daha sevişemeyecek hale sokarsa mutlu bile olabilirdi. 

Örneğin Laide'nin tramvayın altında kaldığını ve bir 
bacağını kaybettiğini hayal ediyordu. Ne güzel olurdu. 
Kız sakat kalır, fahişelik, bale, serüvenler dünyasından 
ebediyen dışlanır ve kimse onu artık arzulamazdı. Sade­
ce Antonio onu sevmeyi sürdürürdü. Laide'nin sadece 
minnet yüzünden onu sevmeye başlaması ancak böyle 
mümkün olurdu. 

Hayır. Erkek onu olduğu haliyle seviyordu; temsil 
ettiği dişilik, şımarıklık, gençlik, kırsal saflık, fesatlık, gö­
nülsüzlük, yüzsüzlük, özgürlük ve gizem için. O, halkın, 
gecenin, neşenin, kötü huyların ve berbat bir gözüpekli­
ğin hüküm sürdüğü bir dünyayı simgeliyordu, sıkıntı ve 
kentsoylulann saygınlığı çevresinde doymak bilmeyen 
bir hayat mayalayan özgüvenin ta kendisiydi. Meçhuldü, 
serüvendi, anılar arasında köhneleşmiş eski evin bahçe­
sinde açmış antik şehir çiçeğiydi, Milano'nun efsanele­
riydi, sefillikleriydi, günahlanydı, sırlarıydı. Pek çok kişi 
onu ezerek geçmiş olsa da hala tazeydi, nazikti, mis gibi 
kokuyordu. 

Laide birazcık kendine ait olsa, birazcık onunla ya­
şasa, o küçük kızın varoluşuna bir kahraman olarak sıza­
bilse, onun için en önemli değilse de önemli bir şey ola-
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bilse diye düşünüyordu, bu düşünceyi bir takıntı haline 
getirmişti. Güzeller güzeli ve kudretli bir kraliçe, Ma­
rilyn Monroe aşktan çılgına dönüp onun dizlerine ka­
pansa bu kadar önemsemezdi. Bir telekız, · rastlanabile­
cek sayısız yosmadan biri, herkesin sahip olabileceği 
küçük bir fahişe! 

Bu tensel bir düşkünlük değildi, daha derin bir ef­
sundu, sanki hiç aklına getirmediği yeni bir kader şimdi 
onu çağırıyordu; Antonio'yu adım adım sürükleyerek, 
karşı konulmaz bir şiddetle meçhul ve karanlık bir yarı­
na çekiyordu. Durumu neresinden ele alırsa alsın bir çı­
kış yolu bulamıyordu. Onu tek bekleyen bitmek bilme­
yen öfke, küçük düşürme, kıskançlık, sıkıntıydı. 

Kızı kendisiyle yaşamaya ikna etmenin, ona ev aç­
manın, ortak bir yaşam kurmanın çılgınlık olduğunu bi­
liyordu. Erkek gülünç duruma düşerdi, kız bir hafta dol­
madan sabırsızlanmaya başlardı. Tipik alışkanhklanyla. 
Ve aradaki aşağı yukarı otuz yaş farkıyla. 

Onu kurtarmaya yeltenmenin de bir anlamı yoktu. 
Laide için fahişelik yapmak bir ceza; bir kölelik, küçük 
düşürücü bir boyunduruk değildi. Sanki onun için, he­
yecan veren ve para kazanmasını sağlayan, özel zahmeti 
olmayan bir oyundu. Muhabbet tellallarını kızdırmamak 
için iğrenç ve nefretlik erkeklerle birlikte olmak da en­
gellenemeyen bir durumdu. Dorigo bu konuya değindi­
ğinde kız gayet hazırcevap bir şekilde ve gururlu edayla 
şu yanıtı vermişti: "Eh, ben şanslı sayılırım. Karşıma hep 
yakışıklı çocuklar çıktı." "Haydi canım sen de, bazı gün­
ler dişsiz ihtiyarlarla bile birlikte olman gerekmiştir." 
"Seni temin ederim olmadı. Şanslı olduğumu söylemeli­
yim. Kaldı ki ben daima onları önceden görmeye çalışı­
rım. Hoşuma gitmezlerse birlikte olmam." "Peki hiç red­
dettiğin kimse oldu mu?" "Ufff amma uzattın, buna hiç 
ihtiyaç olmadı ki!" 
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İşin hüzünlü kısmı buydu. Erkek onu gerçekten se­
verken, arzulamakla yetinmezken, kızın bu aşka karşılık 
vermesi mümkün değildi. Laide ona elbette yaşlı gözüy­
le bakıyordu. Onun sanatsal kişiliği, kendi dünyasındaki 
bazı kadınlan etkileyen entelektüel cazibesi Laide'nin 
hiç umurunda değildi. Partenon'u inşa etmiş olmaktansa 
son model bir Maserati'ye sahip olmak kızın ilgisini çe­
kebilmek için daha önemliydi. 

Kızın fiziksel varlığı ikinci plana düştüğünden bede­
nine ait düşünceler üretmek de kıskançlığa neden olan 
bir takıntı halini alıyordu. Bir hastanın sürekli yaralı nok­
tasına dokunma eğiliminden vazgeçememesi ve böyle 
yaparak aasını yinelemesi, canlandırması gibi, Dorigo' 
nun hayali de varsayımsal ama gerçeğe yakın sahneler 
üretmekten vazgeçmiyordu ve sonuç olarak çektiği eza 
büyüdükçe büyüyordu: Merhametsizce en ahlaksız ay­
nntılan geliştirdikçe geliştiriyordu. Onun, Signora Erme­
lina tarafından yönlendirilmiş, yeni ve yaşlıca müşterisi­
nin garsoniyerine girdiğini görür gibi oluyordu; uygun 
girizgahlardan sonra erkeğin kucağına oturuyordu, etek­
lerini, düzeltmek için değil kendi etinin tadını baldırları­
nın sıcaklığını tattırmak için kaldırıyordu, fazla uzatma­
dan dudaklarında beliren o fesat kıvrımlarla gülümsüyor­
du, büyük bir el kazağının içine giriyor, memesini okşu­
yor, dudaklarını ahlaksızca onun dudaklarına bastırıyor­
du; aşka gelen erkek onu neredeyse kucağına alıyor, ikisi 
çıplak olarak yatağa uzanıyor, sarılmalar, kıvranmalar, 
öpüşmeler, kızın tadını almalar, fazladan bir hediye ka­
zanma umuduyla henüz adını, ne iş yaptığını bile bilme­
diği erkeği azdıran ve böylece adamın bedeniyle gurur 
duymasını sağlayan kız belki onu hayatı boyunca bir 
daha görmeyecektir ama en azından o an onu mıncıklar, 
en hassas noktalarından şevkle öper, zıplamasını görme 
hevesiyle kurbağayı kızdıran çocuk gibi ihtiyann heye-



canla kasılmalanru seyrederek eğlenir. Genç bir kız için 
bulaşma, maskaralık, edepsizlik, aşağılama, küçümseme 
ifade eden her şey Dorigo'nun zihninde bir yumak oluş­
turuyor ve o mesela işyerindeki masasında donuyor, ora­
da yokmuş gibi ve son derece gergin bir şekilde oturuyor; 
bu işkence onun hayatının yıllarını, uzun yıllarını tükete­
cekmiş gibi hissediyor. Acaba bu acı verici hayal kurma 
işleminde haz verici bir yan mı vardı? Sapıkça tahminler 
acaba Laide'yi daha baştan çıkartıcı, daha yabancı, daha 
ulaşılmaz mı kılıyor ve böylelikle onu daha büyük bir 
arzu ve aşk nesnesi haline mi sokuyordu? 
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xv 

Kız bir plak koydu. Dorigo'nun arkadaşı Corsini'nin 
evindeydiler, Campionaria Fuarı zamanıydı. Terasa güneş 
vurmuştu, jaluziler neredeyse yere kadar indirilmişti, ku­
lak verilirse otomobiller, hayat, sabırsızlıklar, tasarılar, aç­
gözlülük uğultusu çevrelerinde mayalanıyordu, motorlar, 
sesler, paralar, sersemlikler, müzikler, terler, hayvani arzu­
lar gibi. Oraya, sekizinci kata kadar ulaşıyordu ama o ikisi 
duymuyordu. Çünkü kız her konuda unutkandı, kendi 
karanlık hesaplarına ve kaprislerine yoğunlaşmıştı, çünkü 
erkek için bu dünyada bu düz ve arsız çehreli, uzun siyah 
saçlı kızdan başka bir şey yoktu; kız ne kalpli diye tanım­
lanabilir, diye düşündü, kızın kalbi var mıydı ki? 

. "Nedir bu?" diye sordu erkek. 
Kız, herkesin malum besini olan Tristan ya da Rigo­

letto dermiş gibi, "Var olan en güzel çaçaça. 'Los Cariiio­
sos' ," dedi. Sonra da bir tür çocuksu coşkuyla tek başına 
dans etmeye başladı. 

Kendinden emin. Birbirini izleyen ritim onu deniz 
dalgası gibi bir ileri bir geri atıyordu ama kız duruma· ha­
kimdi ve içgüdülerini kontrol ediyordu. Birdenbire sah­
teliğe, suskunluğa, gizliliğe, ödlekliğe, soysuzluğa dair her 
şey silinip gitmişti. Katlanmış iki kanat gibi yukarı kal­
dırdığı kollan, sıçrayışın hamlesiyle salınan kalçaları, ar-
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tık kendine değil bizzat müziğe ait olarak donan gülüm­
semesiyle kitlenmiş yüzü, safça güzel şeyler düşüncesi, 
kendiyle gurur duyuşu, kışkırtıcı hali, sunumu. . .  Onu 
ileri götüren ve hemen sonra geri çeken harekette başını 
serbestçe geri atıyordu ve karşıdan bir tanrı sunağı, haya­
tın kendi gibi görünüyordu. 

Kız durup plakların dizili durduğu ızgaraya bakma­
ya başladı. Yatak odasına ulaşan merdivenlerden çıkmak 
üzereydiler. Ama gönülsüzce durup plakları incelemeye 
koyuldu. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu erkek. "Sonra dinleriz 
müzik." 

Kız yanıt vermedi. Küçük beyaz ve aşın narin elleri 
çoktan büyük bir plağı kabından çıkarmıştı, gramofonun 
kapağını açtı, çalıştırdı, pek bilmiş görünüyordu. O ka­
dar emin görünüyordu ki erkeğin içini korkunç bir kuş­
ku kapladı: Laide daha önce gelmiş miydi buraya? Acaba 
arkadaşı da mı onunla tanışmıştı, onu buraya mı getir­
mişti? Yoksa otomatik sistemi olan böyle komplike bir 
pikabı çalıştırmayı nasıl bilecekti? 

"Nasıl oluyor da bu kadar alışkınsın?" 
"Bir arkadaşımda aynısı var. Flora. Yüz kere çalmı­

şımdır." 
Tam doğru anda, iğne hilebaz bir sürüngen hareke­

tiyle otomatik olarak plağın üzerine düştü. İlk temasta 
müzik çaldı. 

"Bu nedir?" diye sordu erkek. 
"Var olan en güzel çaçaça. 'Los Cariıiosos' .  Due'de 

çalıyorlar hep. Ama plağını bulmak kolay iş değil." 
"Sen çaçaça dansını biliyor musun?" 
"Bildiğimi umuyorum." 
Sesinde belli bir gurur vardı, sanki erkeğin kuşkusu 

onu gücendirmişti. Çaçaça dansını biliyor muydu? İnsan 
Fangio'ya, otomobil kullanmayı biliyor musun, diye so­
rar mıydı? 
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Tek başına, koca salonun ortasında dans etmeye 
başladı. 

Hayır -diye düşünüyor- Antonio, burada Corsini'yle 
birlikte olmuş olması mümkün değil. Corsini'nin düzenli 
görüştüğü bir kız arkadaşı var ve başka kızlarla çıkmaz. 
Hem öyle olsa Laide başına dert açmamak için onu bura­
ya ilk getirdiğim gün bir sürü laf ederdi. Kız canının iste­
diği hayatı sürdürüyor ama sonra da o tür kızlardan biri 
gözüyle görülmeyi dert ediyor. Seviştiği adamlardan biri­
nin benim arkadaşım olduğunu keşfetse benim bunu öğ­
renmemem için kim bilir ne şeytanlıklar yapar. Evet, aynı 
pikaba sahip olan kız arkadaş hikayesi yeterince makul. 

"Bu ne?" 
"Var olan en güzel çaçaça. 'Los Carmosos' ." 
Dans etmeye başladı. Kalın dokumalı, leylak rengi 

bir giysi vardı üzerinde, göğsü gergindi, belini kemerle 
sıkmıştı, eteği dizine inecek kısalıkta ve genişti. Çaçaça 
bacaklarına değil kalçasına ve omurgasına tırmanıyordu 
ve bedeni bir arzu dalgalanmasına, kendini bırakmaya, 
vermeye ve vermemeye, sunmaya ve sunmamaya, tırıs 
giden bir atın hıçkırık gibi yinelenen adımlarına, şehvet­
li bir inada, bir dalgadan ötekine atlamaya, bir yukarı bir 
aşağı sürükleyen çılgın, ölçülü, kesin, bitkin, iştahlı seviş­
me ritmine, Afrika ormanlarında ruhun hayallerde ve 
anılarda yitip gittiği akşamların o ruhsal ateşlerine, de­
rinlerden bir sesin seslendiği dar sokaktaki ışığın mor 
rengine, farların ışığında bir anlığına vaat edercesine ses­
sizce aralanan kırmızı muğlak dudaklara, gülerek atılan 
ve ona çarpacak olan karanlıkta kıvrahan hüzünlü genç­
lik gibi, hırsa ve ideale, dipteki maddenin derin titreşimi­
ne, asla tanıyamayacağımız toprakların sesine, asla sona 
ermeyecek zaferin taklidine sürüklüyordu; arada kısa 
molalar vererek üçer üçer vuran acımasız ve tatlı çekiç, 
üçer üçer vurursun ve üçer üçer vurursun ve On Yedi 
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Nisan Şelalesi'nden kayarsın ve değirmentaşı üçer üçer 
vurur ve suya çarparak. çıldırır, suyılanı, epilepsi, arp, ce­
hennem azabı olur ama o, sivri topukların üzerinde yük­
seliyor, dalgalanıyor, oyun oynuyor, hayatın dayanılmaz 
ve gerçek özünü burada bularak bilmiş bir kız çocuğu 
gibi abartılı belirginliğiyle gülüyor. 

Değnek kadar düz olsa da yüzyılların yükünü yük­
lenmiş müziğin popüler motifinde, kesin olarak elveda 
diyen bir şeyler, bir zamanlar yaşanmış, asla geri gelme­
yecek bir aşk ve aynı zamanda günün birinde yaşanacak 
şeylerin karmaşık. önsezisi vardı; beliti de gerçek müzik 
tamamıyla geçmişin pişmanlığında, yarının bir o kadar 
ıstıraplı umudundaydı. Bir de bugünün hem birinden 
hem ötekinden oluşan çaresizliği vardı. Ve bunun dışın­
da başka bir şiir yoktu. 

"Nedir bu?" diye sormuştu erkek. 
"Var olan en güzel çaçaça. 'Los Cariftosos' ." 
Erkek divana oturdu, endişe ve şaşkınlıkla seyretti 

onu. Tavşan vurmak için nişan alıp da ejderha gören av­
aya benziyordu. Sanki o güven içinde bir askerdi ama 
karşısına ansızın piyadeleriyle, topçularıyla, süvarileriyle 
koskoca bir ordu dikilmişti. Sanki kendinden yüz kez 
güçlü birine meydan okuduğunu fark eden biriydi. 

Kız belki de dans ederken oynadığını sanıyordu, ne­
ler olduğunu fark etmiyordu. Gençlik dürtüleriyle böyle 
davranıyordu, haddinden fazla enerjisi, kendini beğendir­
me hevesi vardı. Evet doğruydu, çaçaça dansını şahane 
yapıyordu, bedenine mutlak bir şekilde hakimdi, öyle ki 
cilveli bir şekilde arada bir düşecek gibi yapıyordu. Ama 

-dans ederken ruhunda olup bitenler hiç fark edilmiyordu. 
Çünkü gizemli bir eğilim sayesinde korku verici 

alışkanlıkları olan ve o minik bedenini saat saat satmaya 
alışmış kız, hayal bile etmeden merdiven altının pis ha­
vasından ışığa doğru çıkıyordu. 
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Yoksa, diye düşünüyordu erkek karışık kafasıyla, kız 
dans ederek bir başka varlığa mı dönüşüyordu? İçten içe 
belki de bunun intikam almak için harika bir yöntem 
olduğunu anlıyordu. Kendini ritmin içinde kaybettiğin­
de belki de bir tür kurtuluşa ulaşıyordu . .Ve şimdi, az 
sonra parasının gücüyle ona sahip olacak kendinden yaş­
lı bu adamın karşısında, ertesi gün ve daha sonraki gün 
kendini onun gibi rahatlama ihtiyacı duyan erkeklere 
satacakken, kendisi bundan pek fazla rahatsız olmaz 
ama bilir ki kendi gibi başka kızlar vardır, o kızlar hayat­
larını yaşar, eğlenir, seyahat eder, flörtler davetler partiler 
otomobiller. . .  Vizonları para karşılığında sutyenlerini 
bile çıkarmadan elde ederler, öte yandan bilir ki kendi 
gibi başka kızlar da sabah altıda kalkar ve günde sekiz­
dokuz çalışarak kendisinin iki günde kazandığı kırk-elli 
bin lireti ancak bir ayda kazanırlar, bu nedenle içinde 
kıskançlık ve utanç, beyhudelik ve giderek artan bir yı­
kım duygusu hissediyordu. Yine de şimdi çaçaça dansı 
yaparken, olağanüstü özgür, hafif ve saf olma duygusunu 
yaşarken kendinden başka kimseye ait olmamanın his­
siyle hatta kendine bile ait olmadığını hatta daha güzel 
bir şeye, müziğe, dansa, şiire ait olduğunu biliyordu. 

Kalın dokumalı, leylak rengi bir giysi vardı üzerinde, 
göğsü gergindi, belini kemerle sıkmıştı, eteği dizine ine­
cek ktsalıkta ve genişti. Devinimin esrikliğiyle gülümse­
di, ince ve aralık dudakları çiçek yaprakları gibi fesatça 
dışarı kıvrıldı. Erkek oturmuş, cesareti kırılmış bir ifa­
deyle onu seyrediyordu. Ne kadar gerçekti, ne kadar saf­
tı, ne kadar güzeldi. Ona asla ulaşamayacaktı. Kız dışarı­
daydı, yabancıydı, başka bir insanlığa aitti, ulaşılamazdı, 
neyin . . . .  erkeğin şimdiye dek sahip olmadığı ve aptalca 
küçümsediği her şeyin, çılgınlığın, gözüpek ve mahkum 
edilmiş gecelerin, yasak köşelerde fısıltılarla ol�şturul­
mu� sözde serüvenlerin, büyük otellerin koridorlarının, 
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gıcırdamadan aralanan kapıların, yatağın kenarında fısıl­
danan sözlerin, o kösnül saydamlıklann, büyüleyen baş 
döndürücü hikayenin, kahkahanın, bele sanlan kızın it­
tiği kolun, yavaşça oh evet evet, yavaşça, dışarıda, bahçe­
de kesin sessizlikle aya poz verişin lanetiydi. 

Bu sefer de olmadı, diye düşündü erkek hüzünle. 
Kız büyük odanın ortasında kendi başına çaçaça dansı 
yapıyordu. Az sonra merdivenleri o olmadan çıkacak, bi­
leziğini ve kolyesini çıkarmaya başlayacak, banyoya git­
mek için izin isteyecek, yan çıplak dönecek yatağa uza­
nacak kendini bütünüyle erkeğe sunacaktı. Ama bu neye 
yarardı ki? Az sonra yatakta yanma uzanacaktı, sevecekti 
ama neye yarardı ki? Onunla o koşullarda on bin kere aşk 
yapsa da kız şimdi olduğundan daha fazla onun olmaya­
caktı, yani boşunaydı. Ve beynine girmiş öteki yaratık, bu 
belirli anların Laide'si çukurun ötesinde şöyle bir gördü­
ğü ışıklı servet ürpertiyle karşıya geçmek için ince bacak­
larını suya sokmuştu ama su su değildi, hareketti, yapışık 
yumuşak kireçti, kızın kendini yavaş yavaş içine çektiğini 
hissettiği büyük şehrin organize ettiği korkunç ökseotuy­
du, günden güne içine batıyordu, karşı kıyıdaki altuni ışık 
uzaklaşarak ulaşılmaz bir seraba dönüşüyordu, çukur en­
gin bir bataklıktı, donuk bir denizdi ölü çamurdu ve kız 
inatla ilerlemeye uğraşıyordu, ona direnmenin önemli ol­
duğunu söylemişlerdi, şevki kolay kırılan kızların hiç ni­
yetlenmemeleri daha iyiydi, artık kasığına kadar gömül­
müş olduğu bu yapışık bataklık yumuşaktı, ılıktı, tuhaf 
bir haz duygusu veriyordu ama arada sırada arkasını dö­
nüyor ve yola çıktığı kıyıyı görüyordu, orayı iyi görüyor­
du çünkü kat etmiş olduğu yol korku verici biçimde kı­
saydı, insanları, erkekleri, kadınları, kendi gibi kızları, çu­
kurun kestirme yoluna niyet bile etmeyen, görünürde 
sakince yaşayan, çalışan akşamlan evinin kapısını kapa­
yan, evleri temiz ve güvenli olan, imalı telefonlar gelme-
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yen, gecenin üçünde bahçe kapısının menteşesi gıcırda­
mayan, dikkat çekmemek için hemen köşenin arkasında 
durmayan kızlardı, güçlü ve sıra dışı otomobillerin direk­
siyonlarında şık giyimiyle kırklık bir zengin, düzgün aile­
lerin hayatları, tertipli, vasat ve sı.kıa, küçümsemesi ko­
lay olabilir ama arada sırada böyle yaşamanın güzel olabi­
leceği kuşkusu da düşüyor insanın içine, hatta gerçek ve 
derin arzusunun o olduğunu anlıyor, kendi de o limana 
yanaşmaktan mutlu olurdu, kendininkinclen farklı ve ona 
nasip olmayan bir hayat yaşardı. 

İşte o zaman delikten çıkabilmek için çırpınıyor, 
kendini başkalarına, kıyıdan ona gülümseyen ama artık 
saygı duymayanlara göstermek istiyor, kendi de yaşama­
ya değer bir varlık oysaki ve başına gelen her şeyi unuta­
rak çocukluğuna geri dönüyor, sanki her şeye yeniden 
başlamak istiyor. İşte yabancı bir erkeğin karşısında ken­
di başına çaçaça dansı yapan Laide oydu, umurs�az bir 
güzellik hareketine dönüşüyordu, bir gül, küçük bir bu­
lut, bütün çirkinliklerden uzak minik kuş oluyordu ve 
böylece kendine ait bir anlık saflığını yaratıyordu. 
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xvı 

Laide o gün her zamankinden daha neşeli ve tasasız 
görünüyordu. Acaba artık onun yanında kendini rahat 
hissedebiliyor muydu? Acaba aralarında insani bir sami­
miyet doğmaya başlamış mıydı? Güzel bir güneş dilimi 
yatak odasına enlemesine sızıyor, yeşil renkteki yünlü 
kadife halıya vuruyor ve yansıyarak bütün odayı mutlu 
bir şekilde aydınlatıyordu. 

Yatağa uzanmışlardı, kızın üzerinde hala kombinezo­
nu vardı. İşte Dorigo'nun az sonra yaşanacak aşkın bilin­
cinde olduğu ender huzurlu ve rahat anlan bunlardı. 
Şimdi kızın bir daha aramayacağı, haber vermeden Mila­
no'yu ebediyen terk etmiş olması, vaat edilmiş aramanın 
saati yaklaşırken yaşadığı işkence dolu bekleyiş, süre do­
lunca dakikaların zalimce birbirini izlemesi ve ürettiği 
varsayımlar, kuşkular, adım adım uzaklaşan umutların baş 
döndürücü bir kreşendoyla düğüm olması ve onu robot 
gibi bir serseme çevirmesi tehlikesi yoktu. İnanılmaz olan 
bir kez daha gerçekleşmişti. Laide yanındaydı, onunla ko­
nuşuyordu, soyunuyordu, okşamasına, öpmesine ve sa­
hiplenmesine izin veriyordu, bütünüyle emirlerine ama­
de olan o konforlu evin kuytusunda bir-bir buçuk saat 
onunla kalacaktı. Her şey ne kadar basit ve kolaydı. Çek­
tiği kaygılar kendine de manasız görünüyordu. Zaten La-
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ide ona neden hayır diyecekti ki? Kendisi eğitimli, temiz, 
nazik bir insandı, onu şık olmaktan da öte bir ortamda 
ağırlıyordu, buraya bir prenses bile gelse rahat ederdi. La­
ide gibj bir kızın bu kadar kolay elde edilen iki on bin li­
retlik banknotu görmezden gelmesi çılgınca olurdu. Şiın­
di durum ona öyle net ve güven verici görünüyordu ki 
yeni işkenceleri göz ardı ediyordu. Dorigo ansızın kendini 
güçlü, emin hissediyordu, şifa bulmuş olma duygusu ona 
bir daha asla tadamayacağını sandığı kesin bir iyi olma 
hali armağan ediyordu. Hayır, artık bu endişeli halinden 
sıynlmalıydı, daha aptalca bir hal olamazdı. Zaten -diyor­
du kendi kendine pek samiıni olduğunu düşünerek- ken­
disi bir tek Laide'nin onunla gelmesini önemsiyordu, geri 
kalan zamanda kendi bildiğine göre hareket edebilirdi pe­
kala, erkeğin onun bütün geçiınini üstlenmek gibi bir ni­
yeti yoktu, zaten niyet etse de öyle bir parayı nereden 
bulacaktı? 

(Bir gün otomobille Corsini'nin evine doğru gider­
lerken ona, "Peki senin geçinmek için ne kadar paraya 
ihtiyacın var?" diye sormuştu. "Eh," demişti kız, "ben 
Scala'dan elli bin liret alıyorum, elli bin liretim daha olsa 
rahat ederdim." Ama bunun palavra olduğunu anlamak 
için bir dakika kafa yormak yeterdi. Yoksa bu hayatı sür­
dürür müydü?) 

Kendini duruma o kadar hakim hissediyordu ki 
onunla oyun oynamaya karar verdi. Bir saat önce kendisi 
için yakıcı bir gerçek olanı şimdi neden itiraf etmiyordu? 
Bir saat önce asla yapmazdı, çok tehlikeli bulurdu. Ama 
şimdi ne kaybederdi ki? Şimdi onu yitirmeyeceğinden 
emindi. Şimdi anlamıştı. Şimdi böyle bir şımarıklığa kal­
kışabilirdi. 

Yoksa bu itiraf onu sarsmak, kendisinin diğer erkek­
lerden farklı olduğunu anlamasını sağlamak için son bir 
çaba mıydı; erkek onu sadece yatağa atacağı küçük bir 
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kız gözüyle görmüyordu ve hatta onunla sevişmek pek 
umurunda değildi; peki o zaman kızdan gerçekte ne isti-

yordu? 
• 

"Dinle," diyor bir eliyle kızın çıplak bacağını okşar-
ken, "bana bir iyilik yapmalısın." 

Kız kuşkuyla bakıyor ona: "Ne?" 
"Bana bir el vermelisin." 
"Ne demek bu?" 
"Bana yardım etmelisin. Ve bunu yapabilirsin." 
"Nasıl yardım edeceğim?" 
Konuşurken bunun fazla çocuksu bir numara, fazla 

saf bir çıkar yol olduğunu anlıyor ama daha iyisini de 
bulamıyor. Kendini yetenekli, hayal gücü müthiş zengin 
biri sayan erkek daha iyisini bulamıyor. Ayrıca kız olduk­
ça cahil, yaklaştığı erkekler de onun gibiler, belki de bu 
numarası kızda işe yarayabilir, hatta eğlenceli bile görü­
nebilir. Kim bilir, belki de kız için ilk olacaktır. 

"Berbat bir durum," diyor erkek. 
"Neden?" 
"Gönlümü kaptırdım, senin de tanıdığın bir kız için 

deli oluyorum." 
"Benim de tanıdığım bir kız mı?" 
"Evet. Ve sen istediğin an çare bulabilirsin." 
"Tam da beni mi buldun bu iş için?" 
"Seni arkadaşım olarak görüyorum ya." 
'�kadaşınım evet ama yine de bunu gelip benden 

istemeni pek hoş karşılamıyorum doğrusu." 
"Eh, istemiyorum diyorsan . . .  " 
"Hayır, hayır, söyle." 
"O zaman iyisi mi boş verelim." 
"Yok canım, rica ediyorum söyle. Çok mu güzel?" 
"Benim için öyle." 
"Ve benim onu tanıdığımı söylüyorsun?" 
Meraklanan kız gülümseyerek doğruluyor, göğüsleri 
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artık dik görünmüyor ve biraz sarkıyor ama yine de o 
uçlan yukarı dönük halleriyle pek sevimliler. 

Kız bunu umursamıyor. 
"Tanıdığımı mı söylüyorsun?" 
"Evet." 
"İyi mi tanıyorum?" 
"Evet." 
"Adı ne?" 
Bunun üzerine erkek, küçük bir çocuk gibi kendini 

yüzüstü yatağa atıyor, yüzünü yastığa gömüyor. Yoksa 
anladı mı Laide? Şakayı anladı mı? Konuşmaya başladı­
ğında mı anlamıştı? Yoksa günlerden beri, onu istasyona 
götürdüğü o günden beri biliyor muydu? Yoksa kızın her 
şeyi ilk günden anlamış olması eskide kalmış bir olay mı, 
Signora Ermelina'nın yanında elbise denerken ona bakı­
şından her şeyi sezmiş miydi? Kadınların, en açıkgöz ol­
mayanlarının bile bazı durumlarda erkeklerin yaşadıkla­
rını hissetmek konusunda müthiş bir önsezileri vardır, 
ruh bir anda tık ederek yanıp tutuşur ve erkek bunu o 
anda fark etmez, kuşkulanmaz bile ama kadın muzaffer 
bir şekilde tahta oturmuş, erkeği çıldırtmak için o tatlı 
oyuna başlamıştır bile. 

"Kim o? Adı ne?" 
Erkek kalktı, kızın üzerine eğildi, kulağına fısıldadı: 

"Adı L ile başlıyor." 
Kız nihayet gülerek döndü ama bir şey demedi. 
"Anlamış mıydın yoksa?" 
Kız gülümseyerek başıyla evet işareti yaptı. 
"Peki o kıza benimle ilgili iyi bir şeyler söyler mi-

. ?" sın. 
"Gerek var mı?" 
Antonio kızın da şakaya katılmasına şaşırdı. 
"Tabii ki var. Aşk kötü bir hastalıktır." 
''Ah hayır," dedi Laide, "tam tersine öyle güzeldir ki." 
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"Karşılıklı olduğunda güzel olur. Ama benim duru-
mumda . . .  " 

"Hayır, hayır aşık olmak güzeldir, şahanedir." 
"İyi de sen hiç yaşadın mı bunu?" 
"Evet." 
"Kime aşık oldun?" 
"Öldü. :.Svlen�ceğim çocuktu." 
"O seni seviyor muydu?" 
"Kesinlikle. Evlenecektik diyorum ya sana." 
"Eh, o zaman farklıdır." 
"Neden?" 
"Çünkü ben seni seviyorum, sen beni sevmiyorsun." 
'�erin sana, bunu zamana bırakmamız gerekiyor, 

seni çok kısa süredir tanıyorum." 
Erkek bozuluyor. Kız onun söyledikleri karşısında 

en ufak bir şaşkınlık ya da mutluluk belirtisi göstermedi. 
Sanki alışmıştı buna. Sanki erkek pek çoğundan biriyqi. 
Sanki bu zaten bilinen ve söylenmesi gereken bir şeydi. 
Sanki o sıradan bir salaktı. Şimdi kızı yaralama arzusu 
duyuyor. 

"Yine de," diyor ona, "senin benimle samimi olma 
niyetin yok." 

"Neden?" 
"Bana bir yığın palavra anlattın." 
"Bu doğru değil. Ben sana hep gerçeği söyledim." 
"Soyadın konusunda da mı?" 
"Ne demek istiyorsun?" Kız sertleşti, ürkek ve ihti-

yatlı bakışlarla baktı ona. 
"Senin soyadın Mazza değil, Anfossi." 
"Kim söyledi bunu sana?" 
"Onu boş ver. Soyadın Anfossi mi değil mi?" 
"Ne anlamı var bunun? Tiyatroda hepimiz farklı bir 

ad kullanırız." 
"Peki Scala'da ne diyorlar sana?" 
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"Rosanna Mazza. Bunu programlarda yazılı olarak 
da görebilirsin." 

"Peki buna ne gerek vardı?" 
"Sen bana önce şunu söyle: Kimden öğrendin? Bah-

se girerim Signora Ermelina söylemiştir." 
"O söylemiş olsa ne olacak?" 
"Salak o. Neyse ki artık onunla işim kalmadı." 
"Kavga mı ettin?" 
"Sana ne? Tek söyleyeceğim onun iğrenç biri olduğu." 
"Bir nedeni olmalı." 
"Pek çok neden var. Onları da ben biliyorum. Ama­

şimdi her şeyi karıştırmaya gerek yok!" 
"Neyin var senin bugün? Aybaşın mı?" 
Kız durumu düzeltme ihtiyacı duyuyor. Şakacı bir 

şekilde somurtuyor, gözlerini ona doğru kaldırıyor, ço­
cuksu bir cilveyle gözlerini kırpıyor. 

"Haydi Antonio, gel yanıma, üşüyorum." 
Aynı anda erkek onu kucaklamak, çıplak bedenine 

sarılmak için eğiliyor, az önceki güzel güven duygusu­
nun solduğunu, Laide'nin hep emrinde olacağı duygusu­
nun geçip gittiğini, ona asla güvenemeyeceğini anlıyor 
ve bunu kızın onun sarılmasına yanıt olarak nazik bir 
edilgenlik ve resmiyetle kolunu omzuna atmasından an­
lıyor; bunu atılmadan, irkilmeden, kendini ilk kez dansa 
kaldıran bir erkeğin omzuna kolunu atarcasına, arada 
lanet olası boşluğu bırakarak yapışından anlıyor; az önce 
aşk konusunda şakalaşırlarken kız çok daha yakın, şimdi­
kinden daha anlayışlıydı ama tensel birleşme yaşadıkları 
şu anda o yakınlık yok olmuştu. 

İşte, az sonra bu aşk da bitecek, kız banyoya gidecek, 
erkek boş ve neşesiz yatakta sırtüstü kalacak, sonra kız 
yeniden ortaya çıkıp giysilerini, altın bileziğini, saatini 
toplayacak ve şöyle diyecek: Tanrım ne kadar geç olmuş, 
rica ediyorum kalk; yeşil halı zerindeki güneş ışığı artık 
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yok, bir bulut güneşi örtmüş olmalı, kız hiddetli bir 
edayla, yarın sabah ne yapacağım ben, diye söylenecek. 

yor." 

d ?" u. 

"Ne var yarın sabah?" diye sordu erkek. 
"Söylemedim mi sana, Modena'ya gitmem gereki-

"Hayır, söylemedin." 
"Sen zaten asla bir şey hatırlayamıyorsun." 
"Ne yapmaya gidiyorsun Modena'ya?" 
"Fotoğraflar için, sana yüz kere söylemiş olmalıyım." 
"Bari iyi para kazanıyor musun?" 
"Yok canım. Ama hayır dersem piyasadan silinirim." 
"Ne kadar kazanıyorsun?" 
"Beş, yedi, hatta bazen on papel." 
"Fotoğraf başına mı?" 
"Yok yahu." 
"Ya yolculuk? Otel?" 
"Eh, onun parasını ödüyorlar." 
"Kaç gün kalıyorsun peki?" 
"İki gün sanırım." 
"Neden sanırım?" 
"İş belli olmuyor." 
"Ya akşamları? Akşamları ne yapıyorsun?" 
"Ne yapabilirim ki? Hem de Modena'da!" 
"Söylesene ya, senin Modena' da şu kuzenin yok muy-

"Evet ama öyle sıkıcı bir tip ki." 
"Sana aşık mı?" 
"Ah, manyak mısın sen?" 
"Sevişiyor musun peki?'' 
"Bir o eksikti. Bilmiyorum, sana göre herkes bundan 

başka bir şey düşünmeyecek. Efendi bir çocuk, bana bel­
li bir saygı gösteriyor." 

"Nasıl yani? Bir öpücük de mi vermiyor?" 
"Bana bir parmağıyla bile dokunmaya cesareti yok." 
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"Seni bakire mi sanıyor?" 
"Öyle olabilir. Bana bir kardeş gözüyle bakıyor." 
"Ne iş yapıyor peki?" 
"Mühendis. Bir petrol hattında çalışıyor." 
"Seninle evlenmek de istiyordur elbette." 
· O istiyor. Benim aklımdan bile geçmiyor." 
"Birlikte sık sık gezmeye gidiyor musunuz?" 
"Bazen." 

· "Nereye? Sinemaya un?" 
"Evet, çoğunlukla sinemaya gidiyoruz." 
"Yakışıklı bir çocuk mu?" 
"Eh, fena sayılmaz." 
"Hoşuna gidiyor mu?" 
"Yahu sana umurumda değil dedim ya. O benim ku­

zenim. Ona yakınlık duyuyorum." 
"Onunla yatağa girsen de bir kötülük olmaz." 
"O benim hoşuma gitmiyor, işte o kadar. Hem de 

üstelik Modena gibi bir yerde. Herkes öğrenir." 
"O ister ama." 
"O mu? Görmen lazım onu. Öyle çekingen bir tip 

ki. Ailede yatılı okul terbiyesi almış. Düşün ki Milano'ya 
geldiğinde babası ona evin anahtarını haftada bir kez ve.­
riyor." · 

"Kaç yaşında?" 
"Yirmi beş-yirmi altı sanırım." 
'�dı ne?" 
'�dı Marcello. Başka ne öğrenmek istiyorsun?" 
"Rica ederim. Canın ne istiyorsa onu yap tatlım." 
"Eh, şimdi bu soruşturma içimi şişirdi. Anladın mı?" 
Erkek gücenip sustu. Ona şöyle iki okkalı tokat at-

mayı ne çok isterdi canı. Ah, keşke yapabilseydi. 
Kız bunu fark etti: "Nasıl da hemen küsüyQrsun sen. 

Üstelik ben senden bir ricada bulunacaktım." 
"Ne ricası?" 
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"Nasıl alındığını fark ettin mi? Sana bir şey söyleme­
mek daha doğru." 

"Canın nasıl istiyorsa öyle yap." 
"Gördün mü bak. Sorun şu ki yarın sabah saat yedi­

de yola çıkmam gerekiyor ama o saatte nasıl taksi bula­
cağımı bilmiyorum." 

"Telefonla çağırırsın." 
"O saatte olmuyor taksi." 
"Yok �. saat yedide de yoksa!" 
"Hem taksi çağıramam çünkü telefon ablamın oda-

sında." 
"Onu uyandıramaz mısın?" 
"Sen onu tanımıyorsun!" 
"Seni benim bırakmamı mı istiyorsun?" 
"O saatte! Nasıl uyanırsın?" 
"Uyanırım. Basit." 
"Peki eve ne diyeceksin?" 
"Erken uyanmak kuşku yaratmaz," dedi ve güldü. 
"Gerçekten bana eşlik etmek istiyor musun?" 
"Ne var bunda şaşacak? Saat kaçta?" 
"Tren saat yedi kırkta · kalkıyor. Sen yediyi on geçe 

gelsen yeter." 
"Nereye?" 
"Evime tabii." 
"İyi de ben.senin nerede oturduğunu bilmiyorum ki!" 
"Squarcia Sokak numara 7 ." 
"Nerede?" 
"Vigorelli'yi biliyor musun? Oraya yakın. Rehberde 

bulabilirsin." 
"Saat yediyi on geçe çıkmak yeter mi?" 
"Senin o külüstürle de olsa istasyona yarım saatte 

gideriz herhalde. Hem saat yedide yollar boş olur." 
Sabahlan erken uyanmak Antonio için medeni ölüm 

cezasıyla eşdeğerdi. Aynca sabahın yedisinde evin önüne 
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gelmesi için bir taksi şoförüne bin liret vermek yeterliy­
ken. Ama bunu söylemiyor. Laide'yi birkaç dakikalığına 
olsun görme fikri hoşuna gidiyor. Onu yanında görmek. 
Çok kısa süre için de olsa onun özel hayatına sızmak. Kı­
zın ona gereksinme duyuyor olmasının şahane hissi. Özel­
likle de en azından bu akşam beklenti ve kuşku işkencesi 
yaşamayacak, eski güzel günlerde olduğu gibi çalışabile­
cek, gülebilecek, arkadaşlarıyla sohbet edebilecek. Emin 
bir ateşkes. Bir sükü,net. Bir mutluluk parçacığı. 

"Peki bu akşam ne yapıyorsun?" 
"Tiyatroda prova var." · 

"Sonra da Due'ye mi gideceksin?" 
"Deli miyim ben? Sabahın köründe kalkmam gere­

kiyor." 
Kızın anlattığı hikaye çarklarında dişlilerin birbirine 

uygun olmadıklarını bulanık da olsa kavradı. Scala, fo­
toğraflar, dans salonu, aile, kuzen, Signora Ermelina gibi 
pek çok ayrıntının örtüşmesi zordu. Yine de kız ağzını 
açtığı zaman bütün şüpheleri siliniyordu. Kızın safiyane 
vurgusu bunu sağlıyordu. Hayır, yalan söylüyor olması 
mümkün değildi. Belli belirsiz bir bocalama, kararsızlık, 
sahtekarlık, duraksama. Ve erkek öylece durup onu çöz­
meye, deşifre etmeye çalışıyordu. Erkek zekiydi, en kü­
çük bulanıklığı bile sezebilecek takıntılı bir duyarlılığa 
sahipti. Laide gibi her türlü psikolojik karmaşıklıktan 
uzak bir kızı mı anlayamayacaktı? Minicik bir sahtekarlığı 
sahneye koymaya kalksa erkek o anda fark ederdi. 
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XVII 

Vigorelli Bisiklet Pisti ile fuar duvarı arasında geniş 
bir boşluk var, bunun ortasındaki çayırın kuzeyi yeni 
apartmanlar silsilesince kapatılmış durumda. 

Antonio saat yediye on kala FIAT 600 otomobiliyle 
tam burada durdu. Gülünç bir şekilde erken gelmişti. 
Kızın kendini bu kadar hevesli görmesini istemiyordu, 
fazlasıyla açık bir itiraf olurdu. 

Hava nemli ve soğuktu. Aç karnına içtiği sigaranın 
yaşattığı rahatsızlığa karşın bir tane yaktı. 

Sağanak yağıyordu. Mor, boş ve uykulu şehrin üze­
rine şiddetli ve öfkeli bir ilkyaz yağmuru iniyordu. Orta­
lıkta ondan başka insan yoktu. Ötekiler uyuyordu. Öte­
kiler bilmiyordu. 

Mola bitmişti. Birkaç dakika sonra onu görecekti. 
Ama bu doğru muydu? Yoksa bir şaka mıydı? Ya da bu 
arada pek çok başka olay yaşanmış olamaz mıydı? Mese­
la kız hastalanmış olabilirdi. O zaman kendisini nasıl ha­
berdar ederdi? 

Bu hoşgörüsüz ve minnetsiz saatte arzudan eser yok­
tu. Eğlenme ve şımarma amaçlı yerler kapalıydılar, kap­
karaydılar, sevgililerin tensel yorgunluğunun uykusuna 
dalmışlar, gün ışığı henüz yetmese bile ışıklan söndür­
müşlerdi. 

ı 1 3  



Gece gezen en çaresiz otomobiller bile evlerine dön­
müşlerdi. Tek bir pencerede ışık yanmıyordu. Herkes ya­
tağının sıcağına gömülmüştü. Sadece çöp kamyonları do­
laşıyordu arada sırada. Işık olmayan bir ışıktı bu, griydi, 
uykuydu, çatı penceresiydi, mutlak umursamazlıktı. 

Bu merhametsiz saatte hem de bardaktan boşanır­
casına yağarken ve o tek başınayken böyle bir şehirde 
piyasaya çıkacak olana yazıktı. 

Kendini cezalı, haksızca dövülmüş, kimsenin hakkın­
da bir şey bilmediği bir çocuk gibi hissediyordu. O anda 
herkes, kardeşler, anne, arkadaşlar, ona ihtiyaç duyan ve 
onun ihtiyaç duyduğu herkes uyuyordu. Artık yoktular. 
Yağmur yağdığında pek derin ve şifalı olan o seher uyku­
suna gömülmüşlerdi. Yalnızdı. Kendini yalnız, unutul­
muş, kaybolmuş hissederken insanlar onun hissettiği ce­
hennem azabına canıgönülden gülerlerdi. Ve çevresinde, 
yağmur altında, hala kımıltısız duran koca şehir az sonra 
uyanacak, nefes almaya, mücadele etmeye, korku verecek 
şekilde bir yukarı bir aşağı şaha kalkmaya, yapmaya, boz­
maya, satmaya, kazanmaya, sahiplenmeye, hakim olma­
ya, bunu sonsuz arzular ve gizemli hırslarla yapmaya, 
ufak tefek ve büyük işlere, sonsuz fedakarlığa ve eleme ve 
azgınlığa girişecek, kırıp döken iradeyle, kas ve zihin gü­
cüyle, sahiplenme ve egemen olma arzusuyla ileri, ileri! 
Ve o burada, otomobilin içine çivilenmiş gibi, üzerine sa­
ğanak inen küçük arabasında, beyaz ve tazecik bir bede­
nin çaresizliği içinde, içinde solgun bir ruh ışığıyla, belki 
adı Laide olan ve kimsenin tanımadığı biri için oturmak­
ta. Islak ve sımsıkı kapalı evlerin perdeleri de hiç umursa­
madığı hayatlar gibi kapalıydı. Dünya mı? Amerika mı? 
Rusya mı? Yeryüzünün efendisi mi? 

Şu an aklını kurcalayan sorular: Kız zamanında uya­
nabilecek mi? Çalar saati işleyecek mi? Yeterince hızlı 
giyinebilecek mi? Valizi hazır mı? Tanrım Un13!1ffi valizi-
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ni hazırlamıştır ve gitmekten vazgeçmez. Acaba hala uyu­
yor mudur? Yoksa banyoda yüzünü mü inceliyor, gecenin 
teninde bıraktığı minik bir kırışıklığı inceleyerek parma­
ğını gözünün bir ucuna mı bastırıyor? Peki Modena'ya 
niye gidiyor? Kim bekliyor onu orada? Ne yapacak bu 
akşam orada? Tek başına mı yatacak? Biriyle mi yatacak? 
Hayır. Yeter ki gelsin. Yeter ki -dün gece gidip keşif yaptı­
ğı- Squarcia Sokağı'ndaki demir kapının arkasında o kü­
çümseyen adımlarıyla belirsin ve o da bu endişeli ruh 
halinden kurtulsun. Aynı zamanda bu yağmurun onu sü­
rükleyeceği, hiç bilmediği bir gücün onu yavaş yavaş şim­
diye dek kendine ait olan hayattan uzaklaştıracağı hissine 
kapılıyor, böyle şeyleri defalarca romanlarda okudu ama 
inanmadı, saçma masallardı onlar oysa şimdi kendisi böy­
le bir hikayenin tam ortasındaydı ve mücadele bile etmi­
yordu, akşamlan bazen gecenin yarattığı hüzünle isyan 
ediyordu ama şimdi hayır, şimdi şiddetli ve vahşi yağmur 
onu sürüklüyordu, girdaptan kurtulmuyordu, yardım is­
temek için elini bile kaldırmıyordu. 

Zaman geçmek bilmiyordu. Saat şimdiden yediyi on 
geçiyordu ama Antonio'nun saatini biraz ileri ayarlamak 
gibi bir alışkanlığı vardı, olasılıkla saat henüz yediyi iki 
geçiyordu, yediyi üç geçiyordu. Bir sigara daha. Ya kız flk.­
rini değiştirdiyse,

. 
gidişini ertelediyse? Saat kaça kadar 

bekleyecekti? Ytizünün yorgun olduğunu hissediyordu. 
Dikiz aynasında kendine baktı. Ne be�bat bir suratti, hele 
de ağzı. Belki de zaman dolmuştu. Motoru çalıştırdı. 

Squarcia Sokağı ıssızdı. Kızın evinin önünde bir de­
mir parmaklık vardı ve arkasında geniş bir avlu, dipte de 
bir kameriye. Evin girişini görebilecek şekilde durdurdu 
arabayı. Kapıcı kulübesinin camlı bölümünde ışık yoktu. 

Saati yediyi yirmi geçiyordu, demek ki aslında yedi­
yi on, yediyi on bir geçiyor olmalıydı, yağmur biraz ha­
fiflemişti. Bir sigara daha. Gelecek mi? 
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Daha şimdiden geç kalmıştı. Bir beş dakika daha ge­
cikirse treni kaçıracaktı. Neler oluyordu? 

Saate bakmaktan başka bir şey yapamıyor, bakma­
mak istiyor, en azından bakmadan belli bir süre durmak 
istiyor. Ama endişe. Ah, nihayet. 

Bir cam kapının kapandığını işitiyor. Sonra demir 
kapının arkasında bir gölge, bir figür beliriyor. 

Erkeğin içinde bir şeyler açılıyor, içsel bir boğuntu 
soluk alıyor, yeniden yaşamaya başladığını hissediyor. 
İşte o! İşte o !  

Başına şal sarmış bir kadın çıkıyor. En az kırk yaşla­
rında olmalı. Kapıcı kulübesinin ışığını yakıyor. 

Saat yediyi yirmi üç geçiyor. O hala uyanmadı. Mo­
dena sıkıştırıyor, erkek, Laide'nin oraya düşkünlüğünü 
anlayamıyor. Zamanında uyandıysa hala inmemiş olması 
mümkün değil. 

Otomobilden iniyor, kapıcı kulübesinin merdiven­
lerini tırmanıyor, kulübede bir adam var. 

"Lütfen diyafondan Signorina Anfossi'ye onu bekle­
yen bir otomobil olduğunu haber verebilir misiniz?" 

Adam gönülsüzce denileni yapıyor: "Hemen inece­
ğini söylüyor." 

"Hemen mi?" Saat yediyi yirmi beş geçiyor, tamam 
sokaklarda tek tük insan var ama trafik ışıklan çalışmaya 
başladıysa istasyona on beş dakikadan önce varamazlar. 

Saat yedi buçuk. Neler çeviriyor bu rezil? Saat yedi 
otuz iki. Laide asla piyasaya çıkmayacak, asla inmeye­
cek, onu bir daha hiç aramayacak, bir daha hiç ortalarda 
görünmeyecek. Artık treni kaçırdı. 

Demir kapının kilidi açıldı. Kız o kararlı ve umursa­
maz adımlarıyla yürüyor. Sağ elinde deri bir çanta, sol 
elinde beyaz ve büyük bir bavul var. 

Dorigo ona doğru yürüyor. Kız sanki onu gördüğü­
ne şaşırıyor. "Bana yardım edebilirsin değil mi?" Erkek 
bavulu alıyor. 
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''.Artık yetişemeyiz." 
"Çalar saat işlemedi. Kapıcı aşağıdan aramasaydı . . .  " 
"Saatin yedi buçuğu geçtiğini biliyor musun? Beş 

dakikada istasyona varamayız." 
"Niye beş dakika?" 
"Trenin saat yedi kırkta kalktığını söylemedin mi?" 
"Sekizi beş geçe bir tane daha var." 
"Bunu bana söyleyebilirdin, değil mi?" 
"Çalar saatin işlemeyeceğini nereden bilebilirdim ki?" 
Kız ne merhaba dedi ne de gülümsedi, şimdi oto-

mobilde yanında oturuyor olsa da bir kez yüzüne bile 
bakmadı; bütün dikkatini iyi kapanmayan kilidini defa­
larca denemeye vermiş durumda. 

Yıkanmamış, boyanmamış, trençkot tarzı bir pardö­
sü giymiş, sıska, çirkince. Antonio nihayet soluk alıyor, 
kız otomobilde yanında, birkaç dakikalığına en azından 
onun, fiziksel varlığını ona sunuyor, erkek birkaç dakika­
lığına ne yaptığını biliyor, birkaç dakikalığına başkalarıy­
la değil, pardösü kısa, ilci yuvarlak ve yumuşak diz görü­
nüyor, üzerinde güzelce gergin duran çoraplar. 

"Modena'da hangi otele gidiyorsun?" 
"Henüz bilmiyorum." 
"O seni bekliyor mu?" 
"O kim?" 

"Kuzenin, kuzenciğin." 
"Haberi bile yok onun." 
"Kaç gün kalacaksın?" 
"Bilmem, işe bağlı." 
"Fotoğraflar yani?" 
"Sana yüz kere söyledim ya," derken kızın bıkkın ol-

duğu ve erkeğin kuşkulandığını sezdiği anlaşılıyor. 
"Peki dönünce beni arayacak mısın?" 
"Tabii ki arayacağım." 
"Peki oradan da arar mısın?" 
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"Bellci, mümkün olursa." 
Karşısındaki yola bakıyordu, Procaccini Caddesi' 

ndeydiler, yağmur hala azar azar yağıyordu, kızın yüzün­
de huzursuz ve gergin bir ifade vardı, Roma'ya gittiği 
günkü gibi avlanmış hayvan ezikliğindeydi. Ama erkeğin 
bununla bir ilgisi yoktu, onun tedirginliğinin kaynağı o 
değildi; bu, kız ile onun dünyasına ait olan ve tanımadığı 
insanlar arasında bir maçtı, bir düelloydu, bir oyundu, 
bir entrik.aydı, bir komploydu, kim bilir neydi. Ve Anto­
nio bunun dışındaydı. Kendi parasını ödeyen varlıklı 
kentsoyluydu o. 
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XVIII 

Ofise girer girmez santraldaki kızın bıraktığı notu 
gördü: "Yeğeniniz Laide Modena'dan aradı ve yarın sa­
bah erkenden Modena'ya gidip onu Modemo Oteli'nden 
almanızı istiyor." 

Modena mı? Kaç kilometre uzaktaydı? Bir an için 
bile olsa gitmeyi düşünmedi. Sonra aklına o mütevazı 
otomobili, külüstür FIAT 600'ü geldi. 

Derken kaçışı planlamaya başladı. Sabah erkenden 
yola çıkmak sorun değildi, sıra dışı bir uyanış evde kuşku 
uyandırmazdı; sadece akşamlan çıkmak sorun oluyordu. 
Her şey saat beş-beş buçukta bir çalışma için eve döne­
bilmekte yatıyordu. Tabii ki yorucu olacaktı. 

Ama akşam bir rastlantı sonucunda eski arkadaşı 
Menotti'yle yemekte buluştu. Menotti'nin üzeri açık bir 
spor arabası vardı. Yemekte, karşısındakinin bir mazeret 
uydurarak hayır diyeceğinden emin olsa da ertesi gün 
onun Spyder'ını ödünç alıp alamayacağını sordu. Me­
notti konuyu bir an bile düşünmedi. Evet, elbette. Yeter 
ki Dorigo akşam dönsün. 

Laide'yi üzeri açık bir spor arabayla almaya gitme 
düşüncesi Antorµo'nun içini rahat ettirdi. Hayatlarımız 

özünde bu tür saçma hayallerden oluşuyordu. 
Corsico'daki restorandan dönerken Navaglio boyun-
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da, o mis gibi kokan mayıs akşamında, güzel otomobilin 
direksiyonunda, ensesine tuhaf bir rahatsızlık veren rüz­
gann altında, yanında adını bile bilmediği ve umursama­
dığı bir kadınla, akıp giden otomobil farlarıyla, geçenle­
rin meraklı ve kıskanan bakışları altında, ertesi gün onu 
yeniden göreceği düşüncesiyle, Laide'nin onu hayatında 
ilk kez çağırmış olmasının farkındalığıyla, gecenin mavi 
havasına bulanmanın yaşattığı hafifçe yükselmeyle, açık 
arabanın yaşattığı çıplaklık sarhoşluğu duygusuyla, kü­
çükken haziranın ilk günlerinde knickerbocker pantolo­
nunu çıkartıp şort giydiğinde çıplak bacaklarının yaşattı­
ğı o tuhaf şehvet, fiziksel genişleme ve tensel arsızlık 
duygusuyla gidiyordu. 

Sabahın altısında uyanmak aslında son derece ıstı­
raplı bir durumken kızın onu bekliyor olduğu ve kendi­
sinin üzeri açık bir arabayla onu almaya gidiyor olduğu 
düşüncesiyle ansızın bir tür büyüye dönüştü. O otomo­
bille yakışıklı, zengin, sportif, özgüvenli, modem, genç, 
moda filmlerinin mankenleri gibi bir adam gelecekti. 
Kızın üzerinde şahane bir etki uyandıracaktı. Üzeri açık 
bir otomobille geldiğini gören Laide onu bir entelektüel, 
cılız, zavallı bir kentsoylu olarak görmeyecekti. O oto­
mobil ·ona nihayet tam bir yurttaş hakkıyla kızın dünya­
sına girme hakkı tanıyacaktı ve Antonio yoksul kızlan 
kayıtsızca otomobil gibi kullanan zengin ve cesur erkek­
lerden biri olacaktı; öyle durumlarda kızlar onlara ür­
küntüyle yaklaşıyor, erkeğin kendilerini istediği gibi yo­
ğurmasına ses etmiyorlardı. 

Sabahın altı buçuğunda yola çıktı. Yollar boştu. Ne 
yazık ki gökyüzü kurşuni renkteydi. 

Ayağını her gaza basışı onu kızdan ayıran mesafeyi 
kısaltıyordu. Erkek genellikle abartılı bir şekilde temkin-

1. (lng.) Diz altından büzgülü pantolon. (Y.N.) 
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Ü davranmasına karşın şimdi şehrin içinde uçuyordu. Ev­
ler hala uykulu ve mor renkteydi, trafik ışıklan hala san 
yanıp sönüyordu, şehir hazırlıksız yakalanmış gibiydi. 

Del Sole Otoyolu' na girdiğinde güneş hala pusu de­
lememişti. Yol boştu. 

Hayatında hiç saatte yüz yirmi-yüz otuz kilomet­
reyle gitmeyi denememişti. Hızı artırdıkça beyaz çizgi­
lerin daralan köşeleri tedirgin edici biçimde kıvrılıyordu. 
Kız bu saatte elbette uyuyor olmalıydı. Yalnız mı? Kız 
şimdi ileride, ufkun ötesinde, hala çok uzaktaydı. 

Çevre. Ev yoktu, çiftlik yoktu, caddelerde benzinci 
yoktu. Issız bir kır uzanıyordu. Sis tüten çayırlar, uzakta 
uzun uzun kavak dizileri birbirlerini izliyor ve uzaklarda 
gözden yitiyorlardı. Antonio yol aldıkça ağaçlar bir yan­
dan öteki yana dönüyor, bir kalabalığın içinde yoğunlaşı­
yor, kenarda paramparça oluyorlardı, daha uzaktaki öte­
kiler ona doğru koşarak ufkunu kapatıyorlardı; sanki iki 
geniş platform sürekli bir sola bir sağa, zıt yönlere dönü­
yordu. 

Henüz güneş yoktu ama nem ve sis tülleri ardında 
var olduğu anlaşılıyordu. Engin çayırlar üşümüş, onu 
bekliyorlardı. Takometrenin beyaz göstergesi sinirli tit­
reşimlerle yükseldikçe soğuk hava ensesinde anafor ya­
ratıyordu. 

Otomobilin gidiş yönünün tersine hareket eden ka­
vak dizileri sanki ona bir şey demeye çalışıyorlar gibi gel­
di. Evet, ağaçların kaçışı -göz alabildiğine uzanan kırda 
iki yönlü dönerek su gibi akan ve göz alan ağaç örgüleri­
neredeyse konuşmak üzereymişler gibi bir ifade yoğun­
luğuna bürünmüşlerdi. 

Hızla gidiyor, aşkın yönüne doğru uçuyordu, ağaçlar 
da çayırların kenarlarında kayarken kendilerinden daha 
güçlü bir şey tarafından sürükleniyorlardı. Her birinin 
hir fizyonomisi, özel formu, farklı bir şekli vardı. Ve çok 
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sayıdaydılar, binlerceydiler. Yine de ortak bir güç onları 
anafora sokuyordu. Son derece geniş kırın bütün kavak­
ları iki eğik kanat çevresinde dönerek ayoen onu gibi ka­
çıyorlardı. 

Issız sabah içinde, önünde uzanan yolun, tek bir ca­
nın olmadığı boş çayırların, boş tarlaların sunduğu göste­
riydi, sanki onun dışında herkes dünyaya ait böyle bir 
parçanın olduğunu unutmuştu. Ve kız oradaydı, o son 
ağaç perdesinin arkasında hatta daha da ötede başını 
yastığa gömmüş uyuyordu, kepenklerin arasından sızan 
yeni günün ışığı kara ve hareketsiz saç yığınını aydınlata­
rak odaya giriyordu. Yalnız mıydı? 

O anda ansızın doğanın yarattığı büyünün anlamını 
kavradı. Sıra sıra duran, ondan kaçmak isterken aynı za­
manda ona doğru koşan ve sonra arkasında uzaklaşan, 
sisin içinde görünmez olan kavaklar, ona doğru bitmek 
bilmez bir şekilde yaklaşan kavak sıralan ona ne demek 
istiyorlardı? 

Ansızın ne dediklerini anladı, görünen dünyanın 
manasını çözdü, doğa bizi şaşırtıyor, bizler de "ne güzel" 
diyoruz ve ruhumuza bizden daha yüce bir şey giriyor. 
Bütün hayatı bunun nedeninden kuşkulanmadan geç­
mişti. Çok zaman bir manzara, bir anıt, bir meydan, bir 
kestirme yol, bir park, bir kilise içi, bir uçurum, bir dar 
sokak, bir çöl karşısında hayranlık.la donakalmıştı. Ancak 
şimdi, niliayet bu sırrı idrak edebiliyordu. 

Çok basit bir sırdı bu: aşk. Cansız dünyada hayran­
lık duyduğumuz her şey; ormanlar, ovalar, nehirler, dağ­
lar, denizler, vadiler, yaylalar, dahası kentler, saraylar, taş­
lar, dahası gökyüzü, günbatımlan, fırtınalar, dahası kar, 
dahası gece, yıldızlar, rüzgarlar, bütün bunlar kendi baş­
larına boş ve kayıtsızken insani bir anlam yükleniyorlar­
dı çünkü biz bundan kuşkulanmasak bile içlerinde bir 
aşk önsezisi barındınyorlardı. 
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Şimdiye dek fark etmemekle ne büyük aptallık �t­
mişti. Bir bekleyiş gizli değilse içinde bir kayanın, orma­
nın, harabenin ne faydası olabilirdi? Kızın, bizi mutlu 
edebilecek varlığının beklentisi değilse neydi? Düşünce­
miz bizi günbatımında, kızla, hüzünlü kuş cıvıltıları ara­
sında gezintiye çıkartmaya yetmiyorsa sarp kayalıklar­
dan gizemli patikalardan oluşan romantik vadinin nasıl 
bir anlamı olabilirdi? Mağaranın gölgesinde bir buluş­
manın hayalini kurmuyorsak antik firavunların yüksek 
duvarlarının ne anlamı vardır? Bir Felemenk kasabasının 
köşesini niye umursayalım ya da boulevard1 kafesini, 
Şam'ın sük'unu2 eğer o kız günün birinde oradan geçme­
yecek ve size bir hayat parçacığı sunmayacaksa niye 
önemseyelim? Yol ayrımındaki küçük sütunlu şapehn 
minik ışığı, içinde bir hayal barındırmıyorsa neden hü­
zünlendirsin? Ve hayaller ona, bizi mutlu edecek kıza 
yönelmiyorsa nedir? 

Bir kış gecesinde ıssız pencerede yanan ışığı, güneşin 
ihtişamı altında beyaz kayalıklar dibindeki kumsalı, eski 
şehrin göbeğinde dolambaçlı ve huzursuz edici dar soka­
ğı, gala gecesinde büyük otelin teraslarını, samanlıkları, 
ay ışığını, nisan öğlesinde kar pistlerini, şenlikli bir şekil­
de ışıklandınlmış transatlantiğin geride bıraktığı köpük­
lü suyu, yanan şömineleri, boş tiyatroların sahnelerini, 
Noel'i, seherin solgun ışığını düşündü. Her yerde kıza ait 
itiraf edilememiş bir düşünce vardı; üstelik biz o kızın 
kim olduğunu bile bilmiyorduk. . 

Doğanın yüce bir gösterisi karşısında bizim ruhsal 
coşkumuz sadece kendimizi ilgilendiı:se ve başka bir var­
lığa doğru yayılamasa ne kadar acddı olurdu. 

. 

1. (Fr.) Bulvar. (Y.N.) 

1 (Ar.) Çarşı, puaryvi. (Y.N.} 
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Yoğun bir sevgi duyduğu dağlar, görünürde aşk ko­
nularına ilgisiz görünen kıraç ve çıplak kayalıklar bile 
şimdi bambaşka bir anlam kazanıyordu. Vahşi doğaya 
meydan okuma mıt"Ben"in aşılması mı? Uçurumun fet­
hi mi? Zirvenin gururu mu? Sadece bu kadarından iba­
ret olsa ne korkunç bir budalalık olurdu. Güçlük ve teh­
likeler gülünç biçimde bedava olurdu. Çok uzun süre bu 
sorun üzerine kafa yormuş ama çözmeyi başaramamıştı. 
Şimdi başarmıştı. Dağlara duyduğu sevgi gizlice ruhun 
bir başka tepkisine yuvalanmıştı. 

Küçükken biri bunu ona söylemiş olsa ve o anlamış 
olsa bile her şeye rağmen hayır derdi, utancından doğru 
olduğunu kabul edemezdi. Başkaları da hayır derdi, bu 
bir budalalık, geri kalmış bir düşünce, zamana ayak uydu­
ramamış bir romantizm. Oysa sorgulanınca deniz fırtına­
sının, Cesari'nin köhne kemerinin, berduş mahallesinde 
sallanan fenerinin neden onları duygulandırdığını dile ge­
tiremeyeceklerdir. Benzer bir ifadenin yaratabileceği se­
vimsizliğe rağmen o sahnelerde onlar için de bir aşk rüya­
sının çağrısı olduğunu asla itiraf edemeyeceklerdir. 

Dümdüz uzanan otoyolun son bölümünde, gökyü­
zü maviliğin içinde erirken, güneş yayılırken, ötede pu­
suya yatmış ağaçların pıhtıları ikiye ayrılarak kırılmaya 
devam ederken ve daimi ilerlemeyle iki yanından kayıp 
giderken, birbirlerine düğümlenerek akarken, daha ya­
kın ağaç sıralan hızla, uzaktakilerse miskince, göz alabil­
diğine kırlarda ikili döngü yaratıyorlardı. Gaza bastıkça 
ağaçların hızı yükseliyor ve bütün ova ona boyun eğiyor­
muş gibi hissediyordu. 

Aklına bir de Amerika'dan gelen, katedrallerin ve 

müzelerin önünde otobüslerinden inen mırıl mırıl mırıl­
danan çirkin kadınların kervanları geliyor. Belki de ülke 
ülke dolaşan o bahtsızlar da sezinledikleri bir aşkın pe­
şindeydiler? Aynen böyle, acıyın onlara. O sağlıklı vira-
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nelerde onlar bilmese de çağrı devam ediyor; altmış, yet­
miş, seksen yaşındalar, ölmeye yatmış saygın kadınlar 
onlar, kendilerini dünyanın bir ucundan ötekine sürükle­
yen gerçek nedeni bilseler utançtan ölürler. Yine de yol­
culuklarında o romansı ve gerçekdışı ışık huzmesi olma­
sa evlerinden kımıldamazlar. Sınırdan sınıra seyyahlık 
etmek o zaman bir işkence halini alırdı. 

Peki ya şiirin evrensel manası? Nasıl oluyor da sevi­
len kadına döktürülen satırlarda bu kadar çok manzara, 
orman, bahçe, kumsal, nehir, ağaç, gündoğumu yer alı­
yor? Nasıl oluyor da şairler herkesten daha çok kader ile 
doğa ilişkisini kurabiliyorlar. Kadim kuleler, bulutlar, şe­
laleler, gizemli kabirler, kayalara vuran dalgaların hıçkırı­
ğı, dalların fırtınaya boyun bükmesi, ikindi vakitlerinde 
derelerin yalnızlığı, bütün bunlar tam olarak ona, bizi 
küle döndürecek olan kadına göndermedir. Dünyanın 
her şeyi, türünün devamını sürdürmek için dünyanın 
öteki şeyleriyle bilge bir bütünleşmeyle bir araya gelir. 

Bu o kadar güzel ve zekice bir tahmindi ki, başka 
koşullarda adam bundan mutluluk duyardı. Ama şimdi, 
özellikle doğruluğu yüzünden onda sadece ıstırap duy­
gusu yaratıyordu. Hızla kaçan ağaçlar ifadesi onun aşkı­
nın koşullarına uyuyordu: budalaca ve çaresiz aşkına. 
Şimdi kıza doğru hızla yol alıyordu ama bir yandan da 
orada onu yeni tedirginlikler, hor görmeler, gözyaşları 
bekliyordu. Ama o yine de soluk soluğa koşuyor, tek bir 
dakika kaybetmemek için ayağını bütün gücüyle gaza 
basıyordu. 

Ovanın kavakları sırayla yer değiştiriyorlar, öne eği­
lerek ona sanki şöyle diyorlardı: Dur adam, geri dön, dü­
IÜJlme artık o kızı, bizi izle, mahvına koşma. Biz seni 
sadece iyiliğin, kuş cıvıltılarının ve ruh huzurunun oldu­
ğu ağaçlar cennetine götürürüz. İnat etme. 

Sözleri öylesine ikna ediciydi ki bir an için içsel bir 
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huzursuzluğa kapıldı, sağa çekti ve durdu. Ama aynı anda 
çevresinde.ki engin manzara da durdu ve tanı karşısında, 
ıssız asfalt yolun sonunda birbirine ulanan ağaçlar düm­
düz ve kımıltısız dikildiler; artık iki yana ayrılarak dağıl­
madılar, kavaklar kaçmadılar, ona dur demediler, tek bir 
söz etmeye cesaret edemediler çünkü yapacak bir şey 
olmadığını anladılar, ağaçlar ona dedi ki, evet haklısın ta 
uzakta, güneyde yol bitiyor, sana cehennem azabı yaşata­
cak kız seni orada bekliyor ama önemi yok artık! 

Zaten güneş de yükseldi artık, biz bile seni kurtara­
mayız. 
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XIX 

Kızı bulamayacak, çoktan yola çıkmış olacak, sant­
. ralci kız yanlış anlamıştır, kızın burada olması, onu yanı­

na çağırmış olması mümkün değil. 
Moderno Oteli'ni soruyor. Şu ileride, o meydanı ge­

çince, o anda lanet olası huzursuzluk onu ele geçiriyor, 
otomobili durduruyor, kalbi çarparak bütün ötekilere 
benzeyen kasaba oteline giriyor, sağda resepsiyon var. 
Signorina Anfossi mi? Ne diyeyim? Saat dokuza çeyrek 
var. Giyinmiş midir? Beklemesini söylüyor, beş dakika 
sonra inecek. 

Bir koltuğa oturuyor, camlı kapının arkasındaki bü­
yük salonda masalar kenara çekilmiş; gece dans mı edil­
di? Kız kiminle dans etti? 

Ansızın kız karşısında beliriveriyor, saçı başı dağınık 
ve makyajsız. "Nasıl bu kadar erken gelebildin?" "Santralci 
kız bana öyle söyledi. Yarın erkenden yazıyordu notta." 
''.Ama benim daha giyinmem, bavulumu toplamam, sonra 
bana karşı çok nazik davranmış olan aileye veda etmem 
gerekiyor." "Peki o halde kaçta yola çıkmak istiyorsun?" 
"Bilmiyorum. İyi de senin acelen mi var? Öğleden sonra 
çıkabiliriz yola." "Yani burada, Modena'da mı yiyelim ye­
meği?" "Bak şimdi, sen bir kahve iç, ben de yukarı çıkıp 
hazırlanayım." 

1 27 



Garsonlarla samimi bir şekilde selamlaşıyor, bardaki 
kızla şakalaşıyordu; o her zamanki biraz namussuz tavır­
larıyla kendinden gayet emin, evinde gibiydi; yüzü sol­
gun, bumu her zamankinden daha kalkıktı. Yataktan 
henüz çıkmış, kendini toparlayamamış esmer kızların hali 
vardı üzerinde, teninin o morumsu saydamlığı, o mermer 
rengi, yanaklarına, ağzına yapışmış olan o gece gölgesi, 
yıhn her günü yenilenen o tensel bakirlik özelliği, bek­
lenmedik bir anda yakalanmış bedenin, ihtiyarları daha 
çirkin, gençleri daha az güzel gösteren ama gençleri daha 
çıplak, güçlü, pis, vahşi, şehvetli ve içten kılan o savun­
masız samimiliği üzerindeydi; güzel ve çirkin öylesine 
fışkırıyordu ki, Laide'nin kendine özgü halk kızı tarzı, 
ölçüsüzlüğü görünür oluyordu, minik ağzı açılıyor, kapa­
nıyordu, o sert dudakları, ozellikle de altdudağı arsız ve 
şımarık taçyaprakları gibi dışarı uzanıyordu. 

Antonio onu beklenmedik bir şekilde çirkince bul­
ma avuntusuyla seyrediyordu, nihayetinde ondan çok 
daha güzel binlerce kız vardı, dünyanın bütün erkekleri 
onun peşinde koşacak değildi ve aslında kendi de onu 
pek önemsemiyordu, bir an için bu tutkusundan sıyrıla­
bileceğini umdu ama bu umudu çok kısa sürdü; oturmuş 
sütlü kahvesini içmekte olan Laide sağ eliyle kendisini 
seyretmekte olan garsonun kolunu tuttu ve şöyle dedi: 
"Giacomo rica ediyorum bana şu çöreklerden getir, bili­
yorsun hangisi olduğunu." Ve Antonio garsonun yirmi­
yirmi bir yaşlarında, uzun ve büyük burunlu, küçük çe­
neli, çirkin denebilecek biri olduğunu gözlemledi ama 
oğlanda şaşkın bir erkeksi gerilim vardı ve Antonio, aca­
ba mı, diye geçirdi içinden. Saçmaydı, korkunçtu, inanıl­
maz kolaydı: Belki de o gece sadece kapris olsun diye 
Laide oğlanı odasına getirtmişti. 

Giacomo elindeki tabağa dizdiği çöreklerle gülüm­
seyerek geldi, kız birini aldı, "Şimdi gidip bavulumu ka­
patayım," dedi ve gitti. 
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Antonio merdivene kadar ona eşlik etti ve sordu: ''Yu­
karı gelemez miyim?" Kız şöyle yanıtladı: "Deli misin sen?" 

· Erkek, merdiveni gözetleyebileceği köşede duran 
hasır koltuğa oturdu. Dipteki bankosundan görevli de 
onu görebiliyordu. Antonio utançtan yerin dibine geçti­
ğini, gülünç olduğunu hissediyordu. Bu yaşta, yulanni 
küçücük bir kızın eline vermişti. Amcasıymış! Sanki re­
sepsiyoncu yemişti bu numarayı. Klasik durumdu işte, 
ihtiyar parayı ödüyordu, yosma yakışıkWarla geziyordu. 
Yanından geçen bir garsonun gözlerinde de alaycı bir ifa­
de görür gibi oldu. 

Merdivenlerde ayak sesi. Hayır, bu bir erkeğin ayak 
sesiydi. Sırtında bir kazak, süet ceketini koluna atmış bir 
delikanlıydı. Sportif bir tipti. Belki de pistte test sürüşü 
yapan pilotlardan biriydi. Acaba -diye düşündü Antonio­
Laide' nin odasına çıkmasını engellemesinin nedeni o 
muydu? Laide burada Antonio'yla sütlü kahvesini içer­
ken genç adam odada tıraş mı oluyordu? 

Antonio'nun incelediği genç adam onu hiç fark et­
meden çıkışa yöneldi. İçi rahat etti. Genç adam onunla, 
Laide'yle odada olsaydı, kız aşağı inmek için bir bahane 
uyduracak, amcasının geldiğini söyleyecekti. Bu durum­
da da genç adam ona, Antonio'ya şöyle bir bakacaktı. 

Kaldı ki bu anlamsız bir varsayımdı. Durumunu ko­
ruma konusunda pek kaygılanan Laide (bu da gülünç bir 
kaygıydı çünkü otelin kapıcısından son müşterisine ka­
dar herkes onun geçici olarak gelen bir fahişe olduğunu, 
moda fotoğraflan bahanesinin ardına saklandığını biliyor 
olmalıydı) otelde daimi kadroya aldığı genci gözler önü­
ne sermezdi. Biriyle seviştikten sonra onu doğrudan oda­
sına sepetlerdi. 

İçten içe isyan mı ediyordu? Aptallaşıyor muydu? 
Kıskançlığın tetiklediği o sonu gelmeyen kuşkular neydi? 
Laide onun muydu? Erkeğe karşı ne gibi görevleri vardı? 
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Annesinin hastalığı için elli bin liret ödünç para istemişti 
(sözde taksitle ödeyeceği o elli bin liretin ilk taksiti tam da 
ertesi gündü) ve erkek bu bahaneyle nihayet özel bir bağ 
kurabileceğini mi umuyordu? Hayır, dürüst olması gere­
kirse o elli bin liretin en küçük bir sadakat bağı kuramaya­
cağını biliyordu. O halde? Canının istediği yere gitmek ve 
canı kimle isterse onunla sevişmek gibi bir özgürlüğü yok 
muydu? Erkek neye karşı çıkabilirdi ki? 

Saatine baktığında yirmi dakika geçmişti, camekanın 
arkasındaki salonda güneş ışıldıyordu, ayağa kalktı, gidip 
arabanın üzerini açtı, Laide'nin otomobili üzeri açık ola­
rak görmesini istiyordu, kadınlar üzeri açık arabalara h::ı­
yılırlardı, sportif, modernlik, zenginlik belirtisi sayarlardı 
onları; erk�k de bu otomobilin içinde lüks olmasa da 
kendini, sanki daha genç, kendinden daha emin, kıskanı­
lan biriymişçesine daha iyi hissetmişti; ilk kez kullanmış­
tı ama yolda herkesin, bütün kadınların, özellikle de 
genç olanların ona baktığını fark etmişti. 

Otomobilin üzerindeki kapağı açmak ve uygun kıs­
ma yerleştirmek gibi zor bir işle uğraşırken iki otel gö­
revlis4Un eşikte durmuş ve sıra dışı otomobillere merak­
lı gençlere özgü ilgiyle onu izlediklerini fark etti. 

Elinden geldiğince hızlı davranmaya çalıştı, Laide 
gelmeden bitirmeye çalışıyordu. Tekrar içeriye girdiğin­
de kapıcı gülümseyerek ona şöyle dedi: 

"Hayır, yeğeniniz daha inmedi." 
Yeğeni mi? Bu konu hiç mi hiç hoşuna gitmiyordu. 

Sanki kız kendini korumaya alıyordu: Bu ellilik adamın 
sevgilim olduğunu düşünmüyorsunuz herhalde? Sanki 
rahatça babası olabilecek yaştaki bir adamla fiziksel iliş­
kiye girdiğini herkese karşı kabullense hor görülürdü. 
Tamam, Laide'nin onu buraya amcası olarak davet etmiş 
olması ondan utanmadığını, tam tersine belki de bu uy­
durma akrabalık ilişkisini ciddiye aldığını, edepli bir aile-
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ye mensup olduğunu göstermeyi arzu ettiğini, tanınmış 
ve güvenilir bir adamın gözde yeğeni olmakla övündü­
ğünü gösteriyordu. Sadece bu kadar da değil, bu durum 
sahte de olsa bir müşteri ile bir fahişe arasındaki ilişki­
den daha değerliydi. Bu da onu sevindiriyordu, Antonio 
şu ya da bu biçimde ona Laide'nin hayatına girme hakkı 
veren her bahaneyle derin bir haz duyuyordu; Laide'nin 
içinde bulunduğu dünya muğlaktı karmaşıktı günahkardı 
ve feci derecede Milanoluydu. 

Ona amca rolü vermesinin, Laide'nin işini ne kadar 
kolaylaştırdığını anlıyordu. Şununla ya da bununla aşk 
yapma ve aynı zamanda skandal yaratmayacak bir şekil­
de Antonio tarafından şuraya buraya götürülme hali onu 
temize çıkarıyordu. Kapıcı ona yeğeninden söz ettiğin­
de: "Yeğenim mi? O hiçbir zaman benim yeğenim olma­
dı," diyebilmek için çılgın bir arzu duyuyordu. Sonra 
tam zamanında durmuştu: Uluorta aldatılan, boynuzlu 
bir ihtiyar damgası yiyecekti. 

İşte kız aşağı geldiğinde kafasında bu düşünceleri evi­
rip çeviriyordu. Şimdi derli toplu giyinmiş, güzel makyaj 
yapmış, saçını biçimlendirmişti; pilse bir giysi giymişti, 
kucağında da küçük bir kaniş köpek taşıyordu. Arkasın­
dan gelen hamal bir bavul, iki küçük valiz, bir makyaj çan­
tası ve bir de güderi antilop pardösü taşıyordu. 

"Bu mu meşhur köpecik?" 
Kız erkeğin sorusunu yanıtlamadan hazırcevap bir 

şekilde, "Önce eşyaları arabaya yerleştirelim mi?" dedi ve 
Antonio, hamalın dışında başkaları da onun sorusunu 
işitti mi diye kızın çevreyi kolaçan ettiğini fark etti. Bir 
amcanın gözde yeğeninin köpeğiıii hiç görmemiş olması 
elbette tuhaf karşılanacaktı. 

Laide'nin ansızın suratını astığını fark etti. Hamal­
dan uzaklaşmak için adımlarını hızlandırdı ve ona şöyle 
tledi: 
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"Nefret ettiğim bir şey varsa, özel konularımızı ya­
bancıların yanında konuşmaktır!"  

"Ne gibi konulan? Ne dedim ki ben?" 
Hamal yeniden yanlarına yaklaştığından, "Hiç, hiç," 

dedi, "bazı konularda siz erkekler tam bir salaksınız." 
Neyse ki otelin önünde onu bekleyen ve mayıs gü­

neşi altında pırıl pırıl parlayan kırmızı Sypyder otomo­
bili görünce rahatladı. 

"Senin mi?" 
"Hayır. Bir arkadaşım ödünç verdi." 
"Elbette ya. Bakalım sen o külüstürü değiştirmeye 

ne zaman karar vereceksin?" 
Valizleri bagaja yerleştirdiler, sonra kız ona şöyle 

dedi: 
"Baksana, özür dilerim ama senden bir ricada bulu-

nacağım." 
"Ne var?" 
"Otele ödenecek küçük bir borcum kaldı." 
"Hesaptan mı söz ediyorsun?" 
"Gördün mü bak ne tuhafsın? Hemen fesatlık geli­

yor aklına. Hesap çoktan ödendi. Seni Milano'dan bura­
ya otelin hesabını ödetmeye çağırmadım herhalde. Bana 
gerçekten güvenmiyorsun sen. Kapıaya düşen kısım, 
dört-beş bin liret olmalı." 

Beş bin iki yüz liretti. Ödedi. Dışarı çıktı. Henüz 
öğle olmadığından kıza hemen yola çıkmayı önerdi çün­
kü öğleden sonra bürosunda olması gerekiyordu. Mode­
na 'da yemek yerine Parma'da mola verebilirlerdi çünkü 
orada da iyi lokantalar vardı. 

"Neden?" diye sordu Laide. "Kim bizi bu kadar erken 
çıkmaya zorluyor? Öğle yemeğinden sonra yola çıkabili­
riz; otoyoldan hızla gideriz. Aynca Marcello'ya veda et­
mek istiyorum." 

"Kimmiş bu Marcello?" 
"Kuzenim dedim ya. On kere söylemişimdir sana." 
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"Bugünlerde yeterince görmedin mi kuzenini?" 
"Sadece bir kez gördüm. Şantiyede çok işi vardı. 

Bekle bakalım yerinde bulabilecek miyim." 
Antonio'yu bıraktı ve resepsiyona yanaştı. Erkek bez­

dirici görünmemek için yerinden kımıldamadı. Kızı otelin 
kapısının ardında görüyordu, telefon ediyordu. Pek mem­
nun görünüyordu. Gülüyordu. Erkek görüşmenin bitme­
sini dört gözle bekliyordu. Bir sigara yaktı. Kızın yeniden 
telefon ettiğini, yeniden güldüğünü görüyordu. 

Laide telefonu kapattı, kaldınına çıktı ve çatının �­
tındaki gölgeye sığınan erkeğin yanına geldi. Yüzünde 
mutlu bir ifade vardı. 

"Ee?" 
"Sana söyledim mi bilmiyorum, bana karşı son dere­

ce nazik davranmış olan aileye teşekkür etmeye gitmem 
gerekiyor, onlara veda etmeden buradan ayrılmam söz 
konusu bile olamaz." 

"0akalım öğle yemeğine saat kaçta gidebileceğiz?" 
''.Ah, yemek benim umurumda değil. Şöyle yapabili­

riz. Birkaç dakika sonra Marcello buraya gelecek ve beni 
o arkadaşların evine götürecek. Sen de bu arada yemek 
yemeye gidebilirsin. Sonra saat iki buçukta burada bulu­
şuruz ve yola çıkarız. Böylelikle sana zaman da kaybet­
tirmemiş olurum." 

"Seni almak için ta Milano'dan geliyorum ve sen 
beni burada köpek gibi bırakıp gidiyorsun." 

"Haydi, kızma şimdi. O arkadaşlara nasıl giderim 
yoksa ben?" 

"Hem şu Marcello konusu hiç içime sinmiyor. Onun 
senin kuzenin olma durumu benim amcalığıma benzi­
yor sanki." 

Laide'nin gözleri kocaman oldu. Şaşkınlıktan ve öf­
keden. 

"İşte, sana göre herkes orospu. İnsan yatağa girmedi-
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ği bir kişiyi de sevemez mi? Bana saygı duymasa yüzüne 
bile bakmazdım onun." 

"Seni bir kez bile öpmediğini söyleyemezsin bana 
herhalde." 

"Şeytanın tekisin sen," dedi kız çaresizlik içinde, 
"Sorun çıkartacağını biliyordum. Siz erkekler hep aynısı­
nız. Size göre biz hepimiz birer orospuyuz. Hayır, gerçe­
ği bilmek istiyorsan Marcello beni hiç öpmedi. Biz kar­
deş gibiyiz. Yeterince açık mı?" 

"Bu kadar hiddetlenmene gerek yoktu. Nihayetinde 
canın ne yapmak istiyorsa yapmakta cehennemin dibine 
kadar özgürsün." 

''.Ah gerek yokmuş! Sen bana orospu diyeceksin, ben 
de hiddetlenmeyeceğim, öyle mi?" 

"Kim sana orospusun dedi ki?" 
"Sen. Ben seninle geliyorum diye onunla da gidiyo­

rum sanıyorsun. Evet, o öfkelense hakkıdır, ikimizin ara­
sındaki ilişkiyi bilse . . .  " 

Antonio ileri gitmişti. Antonio ona inanıyordu, akla 
sığacak gibi değildi ama Antonio ona inanıyordu çünkü 
Laide denen bu kızın acayip bir samimiyeti ve hakarete 
uğradığında incinen gururu vardı. Böyle yalanlar söyleye­
bilmek için canavar olmş.ı>ı gerekiyordu, hayır onun gibi 
bir kızın böyle mükemmel numara yapması mümkün de­
ğildi, üstün zekalı olmalı ve hayal gücü Shakespeare'inki 
kadar zengin olmalıydı. 

· 

Antonio yatıştı: "Ee, Marcello'na benim kim oldu­
ğumu söyledin?" 

"Amcam." 
"Böyle ansızın, bir günde ortaya çıkmış bir amca!" 
"Evet, ona daha önceleri yolculuk ettiğini, yurtdı­

şında bulunduğunu söyledim." 
"O da buna inandı mı?" 
"Neden inanmasın ki? Herkes senin gibi mi? Ama 

bekle . . .  galiba bu gelen o." 
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xx 

Erkeğe adeta korkarak baktı. Hayır. Marcello elli ya­
şındaki Antonio'yu bile korkutacak bir tip değildi. Kü­
çük bir motosikletle geldi, oldukça zevksiz bir şekilde 
giyinmişti, san ve yeşil hareli kravat takmıştı, takım elbi­
sesi çizgiliydi. Ya yüzü? Önemli olan yüzüydü. 

Yüzü Laide'nin tanımlarına uyuyordu. Oldukça uzun 
boyluydu, Antonio'dan daha uzun ama hafiften öne eğik 
duran bir gençti. Ya yüzü? Önemli olan yüzüydü. 

Yüzü uyuyordu, son noktasına kadar uyuyordu. Çir­
kin miydi? Çirkin değildi. Daha da beter. İfadesiz, can­
sız, donuk. Ama çirkin değil. Gözleri, özellikle de gözle­
ri. Hareketsiz, parıltısızdı; ne niyeti ne de gizli niyeti 
belliydi. İyi, biraz gülünçtü. Evet, tam olarak uyuyordu. 

Tanıştırma faslı. Neredeyse sıfır utanma. 
"Baksana," dedi Laide, "meydanın nerede olduğunu 

biliyor musun? Buradan dümdüz iki yüz metre gidecek­
sin, yokuşa kadar. Sen git yemek ye, sonra meydanda bu­
luşalım." 

"Saat kaçta?" 
"Şimdi saat kaç?" 
"On ikiyi yirmi geçiyor." 
"Saat ikiyi çeyrek geçe diyelim." 
"O kadar çok mu?" 
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"Biliyorsun. O arkadaşlarım şehir merkezinde değil­
ler." 

"Saat ikiyi çeyrek geçe mi? Ama çok rica ediyorum 
bekletme beni." 

"Saat ikiyi çeyrek geçe dedim. Duyuyor musun beni?" 
"Tamam, tamam, neden?" 
"Ben sana konuşuyorum, senin aklın başka 'yerde. 

Baksana, bana bir iyilik yapar mısın?" 
Antonio, Marcello'ya baktı. Marcello sanki orada 

değildi, bütünüyle kopuk ve suskundu. 
"Ne?" 
"Pichi sende kalabilir mi?" 
"Köpek mi?" 
"Ben onu nasıl götüreyim motosiklette? Zaten çok 

usludur göreceksin." 
"Yemek vermem gerekir mi?" 
"Hayır, önemi yok, Milano'da yer. Belki şöyle küçük 

bir mama, biraz pirinç ve et. Ama çok rica ediyorum, çiğ 
et olacak ve çok az, tamam mı? Daha çok küçük benim 
Pichi'm." 

Laide, uzun süredir alışkanlık edindiğini gösteren 
şirin bir sıçrayışla seleye yerleşti. Marcello motoru çalış­
tırclı. Kız eliyle Antonio'ya selam işareti yaptı. Sonra öne 
döndü, erkeğin sırtına dayanır gibiydi, bir daha da geriye 
bakmadı. Erkek, güneşin altında, kucağında küçük bir 
köpekle öylece dikildi kaldı. 

İçinden cılız bir ses şöyle diyordu: Bak bu hiç adil de­
ğil, yaşını bir düşün, kız yirmi iki, bilemedin yirmi beş ya­
şında bir gençle motora atlayıp gidiyor, seni salak gibi bu­
rada ekiyor. Üstelik bir de köpeğini bırakıyor. Gülünçlüğü 
anlıyor musun? Seni nasıl rezil ettiğini görüyor musun? 

Kucağında minik köpekle otelin önünde dururken, 
otelde görevli.iki üniformalı genç, deminkiler, ona bakı­
yorlar. Ne şaşkınlık ne alay ne de gülme. Ama bakıyorlar .. 
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Karşısına çıkan ilk restorana gitti, oldukça ünlü bir 
restorandı, hava sıcaktı, kimsenin olmadığı yan salonlar­
dan birine oturdu. Üzerine kalan köpeği yere bıraktı, kü­
çük olmasına karşın müthiş hareketliydi. 

Jambon ısmarladı, canı yemek istemiyordu, yemek 
yemek şu anda onu tiksindiriyordu. Yalnızdı. İki masa 
ötede bir çift oturuyorqu, yabancı olmalıydılar. Kadın 
solgun denecek kadar sarışındı, hemen köpekle ilgilendi, 
neşeli ifadelerle seslendi. Köpek ona yüz vermedi. 

Yutamıyordu bile, çiğneyip duruyordu, kız şu anda 
neredeydi? Dünyanın bütün nimetleriyle dolu tekerlekli 
masalar dolaşıyordu ama onun umuru değildi. Onun ya­
şı için fazlaydı. Şimdi bir tanıdığı girse, ona burada bu 
küçük köpekle ne aradığını, köpeğin kime ait olduğunu 
sorsa ne derdi? Onun yaşına göre fazlaydı. Külbastı ıs­
marladı, belki onu yiyebilirdi. Yabancı sarışın kadın kö­
pekle ilgilenmekten vazgeçmişti. 

Tek başına lokantaya gitmekten zaten hiçbir zaman 
hoşlanmamıştı. Tek başına lokantaya gitmemek için öğün 
atlamayı yeğlerdi. Külbastısını getirdiler. Köpek için de 
mama getirdiler. Hava sıcaktı, pek çok insan vardı, hepsi 
keyifle yemeğini yiyordu, neşeleri yerindeydi, hepsine 
lanet okudu. Saat bir buçuktu, hava sıcaktı, daha kırk 
beş dakika beklemesi gerekecekti. Burası lüks bir lokan­
taydı, garsonlar bir gidip bir geliyorlardı, Pichi mamayı 
sevmemişti. 

Yemeği sonlandırmak için bir muz istedi, en basit 
şeydi, muz da hamdı, yanda bıraktı. Bir kahve. Müşteri­
sinin gönülsüzlüğünü gören garson hesabı da getirdi. 
Saat ikiye çeyrek vardı. Yanın saati daha vardı. Okuya­
cak bir gazetesi bile yoktu. Hesabın üstünü uzun süre 

[ bekledi ama garson gelmez olmuştu, köpek ayaklarının 

ı' 
yanında zıplıyor, kucağına çıkmak istiyordu, onu kucağı­
na aldı okşamaya başladı, köpeklere alışkındı. Şimdi çe-
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kip gitse miydi? Valizleri ve köpeği otele bırakıp gitse 
miydi? Bir erkeğin, düzgün bir adamın başka türlüsünü 
yapmayacağını hissediyordu belli belirsiz. Ama o artık 
bir adam bile değildi, bahtsızın, küçük bir.oğlanın tekiy­
di, küçük bir oğlandan da beterdi, bir solucandı, rezil bir 
varlıktı, bunu bile belli belirsiz idrak ediyordu. 

İçsel bir sırıtmayla sahneyi hayal ediyordu. Kız, ku­
zeniyle buluşma yerine, meydana geliyor ve onu bulamı­
yordu. Yakın sokaklarda dolaşıyorlardı. Yoktu, saat ikiyi 
kırk geçiyordu. Ya lokantaya gittiyse? Lokantaya bakıyor­
lardı. Orada da yoktu. Ya otele döndüyse? Laide otele 
girer girmez görevli onu pek çok farklı anlama gelen bir 
gülümsemeyle karşılıyordu. "Bakın küçükhanım, amca­
nız size bir not bıraktı ve hemen yola çıkması gerektiğini 
söyledi, bekleyemediği için özür diledi. . ." "Ya bavulla­
rım?" "Buradalar küçükhanım." "Ya köpeğim?" "Burada 
küçükhanım." İşte o zaman kız öfkeden bembeyaz olu­
yor, otel görevlisinin önünde yüz ifadesini kontrol etme­
ye çalışıyor (kız buna gerek olduğunu sanıyor ha ha) . 
Ama şimdi içinden küfürler etmek, amca olacak o salağa 
yağdırmak geliyor. Ya şimdi? Cebinde de bir liret yok. 
Marcello'dan da hiç ümit yok. Arada sırada kendisi Mar­
cello'ya üç-beş kuruş ödünç verir. Ve öfke. Ve küçük düş­
me. Ve otel görevlisinin her şeyi anladığını ve ona daha 
önce belli etmediği bir kurumla tepeden bakması. Kızın 
o tür kızlardan olduğu ve iş ve fotoğraf konusunun ço­
cuksu bir mazeret olduğu fazlasıyla aşikar. Nitekim o 
gece yine otelde kalacağını bildirdiğinde görevli o odanın 
başkasına verildiğini, başka da boş oda bulunmadığını 
söylüyor. Ve kız sinirlendiğinde, fazlasıyla açık bir gülüm­
semeyle görevliye yalvardığında, adam ona şöyle diyor: 
"Bilemem küçükhanım, belki size özel bir şey yapabili­
riz . . .  bir geceliğine yetinirseniz . . .  son kata bir yatak koy­
durabiliriz . . .  tam benimkinin yanında boş bir oda var . . .  " 

138 



Ne ders ama, ne ciddi bir ders. Antonio Amca'nın böyle 
bir budala olduğu nereden gelirdi akla. Şu şırfıntıya aşıktı 
ama onun bile kendini ezmesine izin vermedi. 

Antonio her bir ayrıntıyı keyifle işliyor, asla başara­
mayacağının bilincinde olsa da bu zaferin hayalini kuru­
yordu. En dehşetli şeyleri, faciaları, bir depremi, bir sa­
vaşı, korkunç bir hastalığı, gerçek bir yıkımı hayal eden 
biri gibiydi. 

Çünkü onu bir daha görememek duygusuyla birlikte 
sınırsız bir endişe ruhunu bütünüyle ele geçiriyordu. Bu 
mahkıimiyetten başka her şeye katlanabilirdi. O olmadan 
ne yapardı? Nasıl dayanabilirdi? Laide dünyanın, hayatın, 
kanın, ışığın, güneşin, şanın, zenginliğin, rüyaların tatmi.; 
nin ta kendisiydi. Sadece onun köpeğinin dizlerinin üze­
rindeki varlığını hissetmek bile -neyse ki uyumuştu- onu 
teselli ediyordu. Çünkü bu hayvancık Laide'ye aitti ve 
ona sahip olmak Laide'yi bir dakikalığına bile olsa yeni­
den görebilmek anlamına geliyordu. Bu arsız ve şımarık, 
şirin ve lanet olası hayvancığın ona emanet edilmesiyle 
Antonio'ya mucizevi bir unvan bahşedilmiş oluyordu. 

Garson hesabın üstünü getirdi, saat ikiyi on geçiyor­
du, ya bu arada blı lastiği patladıysa? Sabırsızlıkla kalktı. 
Bir aynada çirkin ve gergin yüzünü gördü. Ne fenaydı. 

Lastik yere inmemişti. Saat ikiyi beş geçe meydan­
daydı. Otomobili parka çekti. Ama otomobilin içinde 
oturamayacağı kadar sıcak bir hava vardı. Köpekle indi. 

Meydanın ortasında dikdörtgen şeklinde bir yeşillik 
vardı. Köpeği tasmasıyla orada gezdirdi, etrafta az insan 
vardı ama bazıları bu kadar küçük ve şirin bir köpek gör­
dükleri için durup onu seyrettiler. İkiyi on iki, ikiyi on üç 
geçiyor. Nihayet! İki dakika sonra kız görünecek, onunla, 
onun yanında, güneşte, ikisi otoyolda yapayalnız, hayat­
larında ilk kez bir gezi yapacaklar, kimse canlarını sıka­
mayacak. Erkek onunla konuşacaktı, konuşmaya karar 
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vermişti, böyle devam edemezdi, ne pahasına olursa ol­
sun artık bu belirsizlikle. devam edemezdi, böyle arada 
sırada görüşmek, ona telefon edememek, sevişmeyi yir­
mi bin liretle sınırlamak konusunu konuşacaktı, nasılsa 
arabada kimse olmayacaktı, kimse rahatsız edemeyecek­
ti, ne o Marcello denen kuzen ne kızın akrabaları, ne 
akşamları Due' de dans ettiği yakışıklılar ne muhabbet 
tellalları. Ovanın enginliği içinde yapayalnız olacaklardı. 
Ve o şimdiye dek hiçbir kıza yüreğinin söylemek istedik­
lerini söyleyememişti, asla asla, şimdiye dek bahtsızın 
teki olmuştu ama şimdi bir şeyler taşıyordu, şimdi evet, 
ayrılmaları pahasına da olsa konuşacaktı, bu bir ölüm 
kalım meselesiydi, bu şekilde dayanamazdı. 

Güneş altında o kadar tahammül edilmez bir sıcak 
vardı ki köpeği yine kucağına alıp yolun kenarına, karşı­
daki evin gölgesinin düştüğü yere sığındı. Saat ikiyi on 
yedi geçiyordu. Her an gelebilirdi. Onun yaşında, kuca­
ğında komik bir köpekle bir telekız bekliyordu ve o ken­
disi lokantada yemek yerken belki de o sevdiği erkekle 
yatağa girmişti, sevdiği erkekle gülüşerek onunla alay 
etmişti, salağın teki olan adam söylediği bütün palavra­
ları yutmuştu, belki şu anda hala kendisiyle alay ediyor­
du, bideye ata biner gibi oturmuşken ve erkek yorgunlu­
ğunun terlerini kurularken. Ama neden? Belki de öyle 
değildi. Aslında her şey doğru olabilirdi hatta doğru ol­
maması olanaksızdı, başka hiçbir kızda ondaki küstahlık 
yoktu. Doğruydu. Kesinlikle doğruydu. İyi de neden 
şimdi onu sokak ortasında kucağında küçük bir köpekle 
bekletiyordu? Laide ona hiç mi saygı duymuyordu? Ne­
den onu böyle hor görüyordu? Meslektaşları bilse, arka­
daşları görse ne derdi? Durumu aşın derecede gülünç 
kılan o sinir köpekti. Saat ikiyi yirmi beş geçiyordu, on 
dakika geç kalmıştı. Neden? O elli yaşında, ciddi, güve­
nilen, saygın bir adamdı, neredeyse önemli bir adam sa-
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yılırdı. Bir çocuktu, yalnızdı, aşağılanıyordu, küçümseni­
yordu, kimse bilmiyordu derdini, kimse bilmiyordu acı­
sını, bilseler acırlardı ona. Köpek irkildi, kucakta durmak­
tan bıkmıştı, yürümek istiyordu. Dünyada kimse onun 
rezilliğine, onun saçma derdine merhamet duymazdı, 
hatta onunla acı acı alay ederlerdi, eski arkadaşları da 
uzun uzun kıkırdarlardı. 

İşte o sıralarda, sıkıntılı bekleyiş yerini fiziksel yor­
gunluğa bıraktığında ve yorgun gözleri artık çevreye bile 
bakamaz olduğunda motosikletli Marcello, arkasında 
Laide'yle belirdi. 

Antonio, "Saat üçe yirmi var," dedi. 
Laide kesinlikle üstüne alınmadan ve gayet ken<lin-

. den emin bir ifadeyle, "Eh, geldim işte," dedi. 
· 
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XXI 

Marcello motoruyla şehrin kapısına kadar onlara eş­
lik etti; Antonio ondan kurtulma arzusuyla gaza basıyor­
du, trafiğin seyreldiği bir noktada ondan uzaklaştılar. 

Laide koltuğunda .diz çökerek arkasını döndü ve 
veda manasında delikanlıya el salladı. Çin'e gidiyor olsa 
bile bu kadar heyecana gerek olmazdı. Bir daha görüşe­
meyecek olsalar bundan daha fazla üzülemezdi. 

Bu davranışların Antonio için birer tokat anlamına 
geldiğini anlıyor muydu anlamıyor muydu? Hala ürkek, 
saygılı ve bakir kuzen palavrasına inanması nasıl müm­
kün olabilirdi? 

Nihayet Laide yerine oturdu ama bir süre arkaya 
bakmayı, kolunu havada dik tutarak sallamaya devam etti. 

"Eh, bitti mi artık?" 
"Ne?" 
"Sevgilinle vedalaşman?" 
"Sevgilim falan değil. Aramızda bir şey olmadığını 

sana kaç kere söyleyeceğim? Artık bıkmaya başlıyorum 
biliyor musun?" 

"Tamam, boş ver." 
"Çünkü artık seni tanıyorum, aklına bir şeyi taktın 

mı tamam artık. Senin kurallarına ve ölçütlerine uydum, 
sana hiç yalan söylemedim." 
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"Ya isim konusu?" 
"Hangi isim?" 
"Hani adın Anfossi değil de Mazza'ydı?" 
"Bunda yalan yok. Scala'da Mazza diye biliniyordum." 
Erkek sustu. Laide'nin davranışlarında asla kötü bir 

şey olmaması, Signora Ermelina'nın evine artık gitme­
mesi, Due denen diskonun bir aile ortamı olması, Mar­
cello 'nun ona elini sürmeye cesaret etmemesi, Mode­
na'ya "iş" için gidiyor olması, hayatında her şeyin düzgün 
ve saygın olması, en incelikli hesaplarla kesin olarak te­
mize çıkmalarının tümü erkeği sakinleştirme konusunda 
olağanüstü bir etki yaratıyordu ve erkek sezgilerinin sü­
rekli ve kararlı itirazlarına rağmen sanki süzgeçten geç­
mişçesine her şeye ikna oluyordu. 

Ama bu arada Laide'ye uzun uzun planladığı anlaş­
mayı sunmak için içi içini yiyordu. Bu anlaşma Antonio 
için çok önemliydi, Antonio için kurtuluş anlamına gele­
bilirdi. 

Nitekim çalışma, yeme, uyuma konusundaki sıkıntı­
sı, tedirginliği, kaygısı, isteksizliği nereden kaynaklanı­
yordu? Antonio neden artık kendi olamıyordu da tepki 
vermekten aciz bir köle ve korkak olmuştu? 

Nedeni gayet açıktı. Olasılıkla yaşayabilmek için 
Laide'ye ihtiyaç duyuyordu ama Laide hiçbir şekilde ona 
ait değildi, Laide gidiyor geliyor, telefon ediyor etmiyor­
du ve doğrusunu söylemek gerekirse şimdiye dek sözünü 
tutmuştu ama ya telefon etmeyi bırakırsa? Bu gerçekten 
de erkeğin güvenemeyeceği kararsız ve değişken bir ni­
metti. Ve bunca belirsizlik onda sıkıntı ve spazm yaratı-
yordu. . 

Otoyol çıkışına saptı ve az sonra üstgeçit bağlantı 
yolunun kavşağına döndü; harika bir güneş vardı, saat 
dörde çeyrek kalayı gösteriyordu, yanında · sevimli ve 
dikkat çekici, modem, modem genç kızların bilmesi ge-
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reken her şeyden haberdar bir kızla üzeri açık ve kırmızı 
renkte bir otomobiı sürüyordu; hepsi de bu değildi ya­
nında sevdiği varlıkla, bizzat kızın kendiyle, dünyanın 
bütün kadınlan arasında en arzu duyulanıyla, takıntı ka­
rabasan şehvet gizem kapris gizlilik şık kötü hayat büyük 
şehir kayıp aşkla, boynuna bağladığı beyaz puanlı mavi 
eşarbıyla, kışkırtıcı ve mağrur köylü kızıyla böyle üzeri 
açık arabayla gitmek çok güzeldi ve ne yazık ki onları 
görebilecek insan yoktu, onun şahane ayrıcalığını, bir 
mayıs günü Üzeri açık kırmızı otomobilde yanında kü­
çük bir kıza benzeyen benzemeyen telekızla, çocuk ve 
kadın yosmayla gezişini değerlendirebilecek kimse yok­
tu, aslında her şey bir bakış atılsa görülebilecek gibiydi, 
ah böyle devam edilebilse işe gitmek olmasa, güneş bat­
masa, yol bitmese ve kız Milano'ya dönmek zorunda 
kalmasa çünkü belli ki acelesi yoktu ama akşam olunca 
bir teyzesine yemeğe gitmek zorunda olduğunu söyleye­
cekti ve kendisi bu konuda ısrar etmemişti ama teyzele­
rin böyle açıkgöz, cüretkar, paragöz kızlar için ne anlama · 

geldiğini biliyordu, erkek ona sormayacaktı, bu inatla 
tokatlamak anlamına gelecekti ama o akşam için bir ran­
devusu olduğuna yemin edecekti, belki de Signora Er­
melina onu bir önceki gün Milano' dan özellikle aramıştı 
ve harika bir fırsat vardı ve Biella' dan gelen boğazına 
kadar paraya batmış, münasip bir bey gelmişti, Biella'dan 
·haftada iki kere geliyordu ve geri kalan zamanlarda Pas­
kalya misali serbest kalıyordu, bu nedenle öteki kızlan 
değil onu, Laide'yi aramıştı çünkü Laide canı isterse 
mutlu etmeyi biliyordu ve bir müşteri söz konusuysa, 
düzgün ve terbiyeli biriyse, bazı küçük kaprislerinden 
hoşlanıyorsa, lafın gelişi tabii, nihayetinde bunda ne kö­
tülük vardı? Laide akıllı bir kızdı ve durumu anında an­
lıyordu ve konuyu uzatmıyordu mesela o Nietta denen 
bana bakın ama dokunmayın tipi kız geçen gün, Merce-
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des otomobili ve özel şoförüyle gelen, üstelik yakışıklı 
olan şahane sanayiciyi usandırdı, Signora Ermelina artık 
o kızı çağırmayacaktır, bu kesin yok yok yeter, Antonio 
hiç yoktan yine o hayali kıskançlık krizlerine girmişti, 
neden olmasın, Laide eşyaları, valizleri, köpeğiyle öğle­
den sonra evde olabilmek üzere Milano'ya dönmek için 
ondan yardım istemişti; şimdi toparlanacak, yıkanacak, 
kokular sürecek, iç çamaşırlarını değiştirecek ve yeni 
müşteri üzerinde iyi bir etki bırakmak üzere hazırlana­
caktı, hayır hayır yeter, küçük köpek bu arada onun diz­
leri üzerine kıvrılmış ve otomobil sürüşünü zorlaştırmış­
tı, şimdi dümdüz uzanan uzun yol başlıyordu, kız güne­
şin altında mayışmış, başını koltuğunun üst kısmına daya­
mış ve uyuma pozisyonuna girmiş gibiydi, belki de -diye 
düşündü erkek- az önce kendisi lokantada otururken 
Marcello'yla yaşadığı sevişmenin tatlı yorgunluğunu his­
sediyordu, uzun ayrılık öncesi veda sevişmeleri kim bilir 
ne kadar azgın ve coşkun oluyordu. Ama şimdi kız uyur­
sa erkek de ona öneride bulunmak için toparladığı heve­
si ve cesareti yitirecekti. Bu nedenle iradesini zorlayarak 
seslendi: "Laide." 

"Ne var?" 
"Dinle, sana bir şey söylemek istiyorum." 
"Söyle." 
"Sana ihtiyacım var benim, bunu itiraf ediyorum, 

seni görmeye ihtiyacım var." 
"Görüşmüyor muyuz zaten?" 
"Evet ama . . .  ben başka türlüsünü istiyorum . . .  Yani 

ben sana bir teklifte bulunacağım. Dinle ve sonra dü­
şün . . .  Sonra yarın değil sonraki gün ya da ne zaman ister­
sen bana bir yanıt ver . . .  " 

Kız sustu. 
"Bak. Ben sana haftada elli bin liret vereyim ve sen 

bana haftada iki-üç kez bulaşacağımız konusunda söz ver, 
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geri kalan zamanda korkma seni serbest bırakıyorum ve 
ne yaptığını öğrenmek bile istemiyorum ve olur da günün 
birinde Milano' dan birkaç günlüğüne uzaklaşman gere­
kirse söylersin ama böyle olµnca ben kesin olarak gö�e­
ceğimizi bilirim ve aynca her sefer sevişmemiz de gerek­
mez, birlikte sinemaya, tiyatroya, öğle yemeğine gideriz . . .  
Geri kalan zamanda seni özgür bırakırım .. .  Elbette Signo­
ra Ermelina ve benzeri işleri bırakmanı yeğlerim, tahmin 
edersin, sana daha önce de seni gerçekten sevdiğimi söy­
lemiştim . . .  Yani şimdi sen biraz düşün ve istersen başka 
şeylerden konuşalım, istersen kestir biraz . . .  " 

' Kız hemen gayet emin ve kararlı bir davranışla başı­
nı çevirip ona baktı: 

"Düşünmeme gerek yok," dedi. "Kesinlikle kabul 
ediyorum." 

Bir yeni hayat esintisi, bir özgürleşmeydi bu, tedir­
ginlikleri yıldırım hızıyla kaybolmuştu, dünya yine eski 
düzenekleri üzerinde dönüyordu, şimdi çalışmanın, sa­
natın, doğanın, güzel şeylerin tadını çıkartabilirdi, öyle­
sine ateşli ve sarsıcı bir ferahlama yaşamıştı ki Antonio' 
nun kendi bile şaşırmıştı. Yani bu kadar basit bir şey için 
mi cehennem ıstırabı yaşamıştı? 

Evet, durum ansızın tersyüz olmuştu. Şimdi kız alt­
taydı, kendisi duruma egemendi. Aşk düellosunda pa­
rayla galip gelmenin dürüst bir davranış olup olmadığını 
sorgulanuyordu bile. Öyle bir avuntu ve mutluluk halin­
deydi ki kıza ulaşmak için başvurulan yolun bir önemi 
kalmamıştı. 
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Milano'daki evin kapısında bavulları çantaları mak­
yaj çantasını ve küçük köpeği otomobilden indirince ve 
kız demir kapının arkasında görünmez olunca ve erkek 
tutkulu arzusundan artık özgürleştiğini hissedince düşün­
celerini hayatın geri kalanına, işine, ailesine, annesine, ar­
kadaşlarına, bütün gündelik meşguliyetleriyle şehre çe­
virdi; eski günlerin zevkini yeniden tadabileceğini umu­
yordu, bütün o sıradan sükfıneti, günlük güveni, kentsoy­
lu memnuniyeti, mesleğinde tatmin edici gelişmelere 
ulaştıracak ve artık kolay olacak yolun keyfini düşünüyor­
du ki yapayalnız olduğunu fark etti. 

Yalnızdı ve kimse ona yardım edemezdi, hatta anla­
yamazlardı onu ve elbette acıyamazlardı da. Ve işi, ailesi, 
arkadaşları, dostlarla geçirdiği akşamlar artık hiçbir an­
lam taşımıyordu, çevresi bomboş ve manasızdı. Özgür­
leşmemişti, işte sorun buydu, hiç de özgürleşmemişti. 
Kızın düşüncesi, içini yiyip bitirmesi, huzursuzluğu, te­
dirginliği, mutlak mutsuzluğu aynen eskiden olduğu gibi 
onu ele geçirmişti. 

Durum eskisinden beterdi çünkü Laide'yle yaptığı 
anlaşmayla -bunu yadsımaya yeltense de- şimdi kızın 
üzerinde bir bakıma hak sahibiydi ve bu akşamdan itiba­
ren artık arada sırada görüştüğü bir arkadaş ya da düşkün 
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müşteri değil daha fazlasıydı, bir tür resmi sevgili ya da 
hami sayılıyordu (aslında samimi olsa ona tam olarak bu 
amaçla bir maaş bağladığını ve kızın bir nebze kendine 
ait olduğunu itiraf edebilirdi, Laide bundan böyle ondan 
istenmeyen bir özen göstermekle yükümlüydü, evet ka­
lantorların metresleri üzerinde böyle hakları olurdu, gerçi 
kendi durumunun çok farklı olduğunu, kızı büyük çapta 
özgür bıraktığını, ondan sadece daha sık görüşme talep 
ettiğini ve öncesinde mümkün olabileceği üzere bir anda 
ortadan kaybolmasını engellediğini söylemek isterdi, 
evet Antonio Dorigo, umursamaz sanatçı da artık kalan­
tor olmuştu, vasatlık ve iktidarsızlık atfettiği sefil rolü 
şimdi kendisi üstlenmişti) . 

Durum eskisinden beterdi çünkü şimdi bu cenin ha­
lindeki hak, Laide'nin özgürlüğünü Antonio için daha 
katlanılmaz kılıyor, onu daha kıskanç yapıyordu. Aslında 
bugüne kadar kızla buluşmaları şahane imtiyazlar olmuş­
tu, her biri bir ayrıcalıktı. Şimdiye dek Laide'nin dünyası­
nın dışında kalmıştı, kendine ait gizemleriyle hayatını sak­
layan bir tür duvar vardı ve kendisi onları, ailesini, ilk aşk­
larını, sevgililerini, muhabbet tellallarıyla "işler"ini, Due 
gecelerini, Scala'daki ikili işi bilmemişti; arada sırada 
onunla buluşmak için çıkıyordu. Antonio onu dışarıda 
bekliyordu, Laide'nin karşısında belirmesi her seferinde 
onun için müthiş bir rahatlama oluyordu. Sonra kız yeni­
den kendi dünyasına dönüyor, erkek yine bir şey bilmez 
oluyor ama daha fazla beklemek istemiyordu. 

Şimdi ise bu duvarda küçük bir kapı açılmıştı, içeri­
ye girmişti, henüz birkaç adım atmıştı, öteki taraf karan­
lıktı, bir şey görünmüyordu; dışarıda olduğu zamandan 
daha az görüyordu. Yine de girmişti işte, az, çok az da 
olsa hayatına sızmıştı ve bunu atılmış bir adım saydığı 
için mutluydu, bir fetih sayıyordu ama aslında öncesin­
den daha kötüydü, şimdi artık bir yabancı değildi, bir 
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anlamda bilmeye hakkı vardı ama bilmiyordu, her şeyi 
bozma korkusuyla soramaz ve araştıramazdı çünkü haf­
tada elli bin liret veriyor diye patronluk taslarsa Laide 
kıyametı koparırdı, aynca onu özgür bıraktığını söyleyen 
kendisi değil miydi? Böyle olunca, Laide'nin kendiyle 
ilgili anlattığı tek tük bilgi zihniiıe üşüşüyor, evrilip çev­
riliyordu; konuların bazıları öylesine korkunç şeylerdi ki 
içini tarifsiz bir yangın sarıyordu, bu yangının içinde 
merhamet, kıskançlık, öfke, şehvet düşkünlüğü vardı ve 
bütün bu duygular aşkı yeniden tutuşturuyordu. Çirkin 
ve muğlak, gerçek ve sahte, içgüdüsel fesatlıkla, erkeği 
uyarmak, kendini daha ilginç, emin, iyinin ve kötünün 
ötesinde göstermek için, yüzsüzlük ve edepsizlik simge­
si, hayata karşı susuzluk, kaderinin intikamını alma ihti­
yacı, varoş gururu, küçük çocuk saflığı ile uydurduğu 
bilgi kırıntıları vardı. Sözgelimi: 

Scala'ya küçücükken, daha dört yaşındayken girdi­
ğini anlatıyor. Onun kadar küçük kimse yokmuş. Annesi 
öyle istemiş; bale okulunda herkes ona "rattin"1 diye ses­
leniyormuş. O zamanlar yönetici olan Ema Allasio onu 
sevmiş. Yavaş yavaş başarılı olmuş. Mezuniyet gösterisin­
de sahneye çıkmış, hatta başbalerinler gibi sololar bile 
yapmış. Ne var ki dans onu son derece yoruyormuş. Ki­
mi zaman kendini kötü hissediyor, hatta bedenine söz 
geçiremiyormuş. Nihayet bir akşam -Vecchia  Milano 
[Eski Milano] gösterisinde- ansızın yere yığılmış, onu 
kucaklayıp sahneden çıkarmak zorunda kalmışlar, hekim 
gelmiş ve teşhis konmuş: kalp hastalığı. Kendisi her şeye 
rağmen devam etmek istemiş, korkunç çabalar göstermiş 
ve şimdi de kalbi hastalıklıymış, örneğin artık dağa gide­
miyormuş, bin-iki bin metre yükseğe çıkmak hastalan-

l. (Milano lehçesi) Küçük fare. (Y.N.) 
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masına yetiyormuş. Bu nedenle de bırakmaya karar ver­
mişti ama konu açıldığında ve Antonio sorular sordu­
ğunda hep kaçamak davranıyordu. Scala'dan kesin ola­
rak ayrılmış mıydı yoksa çalışmaya devam ediyor muy­
du, anlamak mümkün değildi. Arada sırada şöyle diyordu: 
"Bu sabah çalışma için gittim.", "Bu akşam prova var." Ve­
ya, "Bu akşam çalışıyorum." Antonio programdan kontrol 
ediyordu ve hiçbir zaman kızın saatleri ile program saat­
leri tutmuyordu. Gerçeği öğrenmek için ısrarcı davran­
dığında kızın tepesi atıyordu. Yani tüm balerinlik hayatı 
bir sis perdesinin arkasındaydı. Balerin olduğu konusun­
da kuşku yoktu çünkü Scala'yla ilgili çok şeye aşinaydı, 
pek çok ismi, adeti, kostümü ve patik tedarikçisini bili­
yordu. Dorigo yine de Laide'nin Scala'dan bir süre önce 
ayrıldığından kuşkulanıyordu. Laide'nin artık balerin 
olmadığını düşünmek onu üzüyordu, gerçekten yazıktı, 
Scala'nın balerini olmak onun değerini yükseltirdi, onu 
daha önemli biri kılar, talihsiz telekızlar silsilesinden dı­
şarı çıkartır, hiçbir marifeti olmayan bir yosma yerine bir 
sanatçı olarak tanımlardı, adeta yeniden bedenlenmiş 
hali olduğu Milano tablosu içinde yerini alırdı, kilisele­
rin ve fabrikaların bacalarının çatılarının oluşturduğu 
uçsuz bucaksız manzarası, gizli avlular, eski parklar, hi­
kayeler, batıl inançlar, sefaletler, sesler, şenlikler üzerinde 
dalgalanan şirin ve yüzsüz minik bayrak olurdu. Yine de 
çelişkiler ve boşluklar çok fazlaydı. Kaldı ki bütün dün­
yada ünlü Scala Operası'nın, adı bayağı kötüye çıkmış 
bir dans salonunda her gece gösteri yapan birini çalıştır­
maya devam etmesi mümkün müydü? Antonio, ''.Akşam 
Yıldızı" provaları sırasında onu sahnede gerçekten gör­
düğünden bile emin olamıyordu artık. O anda o oldu­
ğundan kuşku duymamıştı. Ama acaba ona mı öyle gel­
mişti? Bir kızı bir başkasıyla karıştırmak mümkündü, saç 
şekli, makyajı, giysisi benzeyebilirdi. Ve orada prova yü-
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zünden hepsi acayip şekillerde giyinmişlerdi. Eğer o ger­
çekten Laide idiyse erkeğe orada yokmuş gibi davrana­
rak bir bakışı bile çok görmesi nasıl açıklanabilirdi ki? 
Ayrıca, gerçek soyadı Anfossi'yse, sözde Laide'ye yakla­
şan arkadaşının ona Mazza adıyla seslenmesinin de bir 
açıklaması yoktu. Eğer Signora Ermelina doğruyu söyle­
diyse, prova olduğu ve kendinin onu sahnede cinlerin 
dansı sahnesinde dans ederken gördüğü, ya da gördüğü­
nü sandığı anda yani saat tam dörtte kızın randevuevine 
gitmesi nasıl açıklanabilirdi? Anımsadığı bir ayrıntı daha: 
Temsilden sonra Scala fotoğrafçısından dokuz cinin kos­
tümlü fotoğraflarını istemişti ama Laide'yi bir türlü ta­
nıyamamıştı. O kostiimlerle, o makyajla tanımak gerçek­
ten de pek kolay sayılmazdı. Sanki Laide'den en az iki 
tane vardı. İşin hoş tarafı, uzun zaman sonra erkek bu 
fotoğrafı Laide'ye gösterip, "Bunların hangisi sensin?" 
diye sorduğunda kız neredeyse gücenmiş bir edaya bü­
.rünüp şu yanıtı vermişti: ''Ah, benden istediğin iyilik bu 
mu? Ben bile kendimi tanıyamam burada!"  

Laide'nin en ufak bir utanç duymadan ama oldukça 
saçma hikayelerle zaman yitirmeden mazeret uydurdu­
ğu bu gibi tuhaflıklar şimdi öteki kanıtlarla birleşiyor ve 
kızın Scala Operası'nda bale yapmadığı sonucunu orta­
ya koyuyordu. Tek bir bilmece çözülemeden kalmıştı. 
Balenin sahneye konmasından- sonra Antonio Laide'yle 
buluşmak için Signora Ermelina'ya telefon ettiğinde Er­
melina şakacı bir tavırla ona şöyle demişti: "Kutlarım 
sizi, Laide sahnedeyken sizin locada tek başınıza oturdu­
ğunuzu söyledi." Ve bu doğruydu, tiyatro amiri ona baş­
ka kimsenin olmadığı kendi locasında oturma iznini ver­
mişti. Öte yandan Laide'nin gösteriyi koltuklardan ya da 
başka bir locadan izlemiş olma olasılığı da vardı; kaldı ki 
daima çekingen olan erkek sahneden ve öteki localardan 
tabak gibi görülmemek için biraz geride durmuştu. Yok-
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sa Scala balerinleri arasında Laide'nin bir arkadaşı vardı 
da onu her şeyden haberdar mı ediyordu? Merakını gi­
dermek için Antonio doğrudan bale okulundan bilgi is­
teyebilirdi; onu reddedecek değillerdi elbette. Ama artık 
bale provaları bittiğinden onun sahneye ve bale okuluna 
gitmesine gerek kalmamıştı. Özellikle oraya gitmesi de 
tuhaf karşılanacaktı. Anfossi Adelaide diye biri yok diye­
ceklerdi. Belki de şunu ekleyeceklerdi: Siz o kıza karşı 
temkinli davranın, üç sene önce, dile getirmemizin uy­
gun olmayacağı nedenlerle kovuldu. Evet, kesin bu tür 
bir şeyler söyleyeceklerdi. Ve Dorigo için daha da kötü 
olacaktı. Hayır, kurcalamamak en iyisiydi, ruhunu huzu­
ra kavuştunnakla yetinmeliydi. Zaten Laide yepyeni mar­
tavallar uyduracaktı, onunla başa çıkmak mümkün de­
ğildi. 

Scala'yla birlikte Almanya'ya, İngiltere'ye, Güney 
Afrika'ya, Mısır'a, Meksika'ya, New York'a turneye gitti­
ğini ve hatta bu son şehirde bir film çekimine katıldığını 
anlatıyordu. Ama ona ayrıntı sorulduğunda hiçbir şey 
hatırlamıyordu, nerede kaldığı sorulduğunda hiçbir fikri 
olmuyordu. Oysa İtalya'nın büyük otelleri hakkında pek 
çok şey biliyordu, her şehirde daima ve sadece en lüks 
otellerde kalmıştı. Bu nasıl oluyordu? Scala sizi bu kadar 
iyi otellerde mi ağırlıyor? "Ah, öyle değil elbette ama 
ben kendi hesabıma konaklıyor, aradaki farkı ödüyo­
rum." Riviera otellerini de tanıyor. Santa Margherita'da­
ki Bristol Oteli'nde ya da benzer isimli bir yerde, elbette 
hepsi banyolu son derece sevimli odalar vardı. Birbirine 
geçişli ikili odalar. Erkek elbette bu otellerde kiminle 
kaldığını sormuyordu ona. Her zamanki gibi annesiyle 
ya da dedesiyle ya da başka yaşlı ve masum akrabalarla 
tatile gittiği yanıtını verecekti. Antonio'nun aklına gelen 
ise milyarderlerin oğullarıyla yaşanan çılgın hafta sonları 
ya da yaşın ve işin belini büktüğü ama Caraceni'den gi-
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yinen, gayet soignes1, haftada bir EKG çektiren ama elle­
ri çoğunlukla büyük, kıllı ve terli ol� ihtiyarla geçirilen, 
birleşme sırasında nefes nefese kalınan, çocuksu meme­
lerinin açgözlülükle ezildiği tatilleri düşünüyordu. 

Laide'nin Signora Emıelina'yla kavga etmesinden 
hemen sonra, onun Napoli Meydanı yakınlarında oturan 
Flora adındaki bir arkadaşının evine gitmişlerdi� Antonio 
da tanıyordu bu Flora'yı, iki-üç kez birlikte olmuşlardı, 
uyanık bir kızdı, ne yazık ki pek uzun bir yüzü vardı ama 
bedeni şahaneydi ve hukuk öğrencisi olduğunu söylü­
yordu. 

Antonio ve Laide onun evinde sevişmeye gittiklerin� 
de Flora yoktu�· Onun hakkında sohbet etmişlerdi. Laide, 
Antonio'nwi onu tanıdığını biliyordu ama umuru değildi. 
Flora'nın, onu Gallia Oteli'nde ağırlayan bir adamla bir­
likte olduğunu, adamın ayda yarını milyon liret para ver­
diğini anlatıyordu; ne var ki kız hiç yoktan bir aptallık 
etmiş ve bir şımarıklık yüzünden her şeyi yitirmişti. "Ah,.  
ben öyle bir fırsat yakalasam, sımsıkı yapışırım, kesinlikle 
kaçırmam elimden." "Neden, adam onu yatakta başkasıy­
la mı yakaladı?" "Yok canım. Sanmıyorum. Bir aptallık, 
küskünlük yüzünden olmuş olmalı, anımsamıyorum." 
"Kimdi peki? İıhtiyar mıydı?" Kız gülüyor: "Yarım milyon 
veriyorsa yirmi yaşında değildi herhalde!" "Peki sana biri 
aynı ücreti önerse kabul eder misin?" "Eh, sen şimdi he­
men . . .  beni o orospunun yerine koymayacaksın umarım . . . 
ben onun gibi oynak kimseyi görmedim." 

Bu arada yatağın üzerindeki örtüyü kaldırıyor, özenle 
katlıyordu, belli ki tertipli davranmaya çalışıyor, Flora'yı 
kızdırmak istemiyor, hatta iskemlenin üzerine yığılmış 
plakları toplayıp plak arşivine yerleştiriyor, yere kaymış 

1. (Fr.) Bakımlı, özenli. (Y:N.) 
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sabahlığı asıyor, küllükleri boşaltıyordu. Antonio: "İyi ama 
kız bana üniversitede okuduğunu söylemişti.""Evet cinsel 
birleşme üniversitesi . . .  Öyle domuzdur ki o. Kadınlardan 
da hoşlanır." "Neden? Seninle de mi birlikte olmak iste­
di?" "Eh, ben gösteriş için yaptığını sanıyordum, siz erkek­
ler bazı sahnelerden hoşlanırsınız, meğer . . .  " "İkiniz birlik­
te bir erkeğe mi gitmiştiniz?" "Tek bir kere sana yemin 
ederim, Signora Ermelina çok ısrar etmişti." "Peki kimdi 
adam?" "Adam mı? Nereden hatırlayacağım?" "Peki Flora 
gerçekten mi sevişiyordu seninle?" "Bir görseydin beni na­
sıl öptüğünü, sanki benim tadım onu deliye döndürmüş 
gibiydi." "Peki sen de ona katıhyor muydun?" ''Yok ya, ben 
tiksiniyordum." Bu konuşmayı şakaa bir üsİupla sürdürü­
yordu ama her cümle Antonio'nun yüreğine bir sızı sap­
lıyor; saygısızlık, utanç, kıskançlık duygularına kapılıyor­
du; oysa Laide yiğitliğini, kendini temize çıkarmak için 
anlatırken onun sevgisini bekliyordu. "Peki sence ne kadar 
kazanıyordur Flora?" "Kesin iyi kazanıyordur. Ama ailesi­
ne o bakıyor, dört bir yandan sömürüyorlar kızı. Bu ne­
denle hep zil gezer. Hatta bana hala on beş bin liret borcu 
var." "Nasıl oldu bu? Sana birini mi buldu? Yoksa peze­
venklik de mi yapıyor?'" .. Eski bir hikaye. Biz ikimiz tanış­
mıyorduk bile. Zaten kötü bir şey değil. Bir geziden kal­
ma." "Yatakta sonlanan bir gezi olmalı, öyle mi?" "Sen 
hemen bunu düşün. Alakası bile yok. Sadece bir ge?Jydi, 
o kadar işte. Kız bir iş almıştı, sonra gelememişti, benden 
rica etmişti." "Eh, parasını ödeyen biriyse bunu iyilik diye 
yapmamıştır." "Hiç nazik değilsin biliyor musun? Kalp 
kırmakta üstüne yok." "Kusura bakma ama tahminde bu­
lunmak için fesat olmak gerekmiyor." "Bir boynuzu tah­
min etmek. . .  Sen herkesin kendin gibi olduğunu mu sanı­
yorsun? Furio Sebasti var mesela . . .  " "Kimmiş bu Sebasti?" 
"Adını duymuş olmalısın, değil mi? Hani şu musluk işin­
deki . . .  " "Zengin mi?" "Hem de nasıl. Portofino'daki yatına 
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otuz kişi konuk çağırıyor." "Peki sen bindin mi?" "Hayır. 
Ama arada sırada bana telefon eder, yemeğe götürür, son­
ra bazen tiyatroya ve her seferinde yirmi bin liret verir." 
"Nasıl yani, sadece gezme karşılığında mı?" "Eh, ben de 
bir akşamımı ona ayırıyorum ama." "Peki sık sık arar mı 
seni?" "Aylardır görmüyorum onu. Hep dünyayı dolaşı­
yor." "Peki nasıl oluyor da o seni arayabiliyor ama ben ara­
yamıyorum?" "O ağabeyimin arkadaşı. Ama sen de bu 
sorularınla bayağı sıkıcısın biliyor musun? Başka bilmek 
istediğin ne kaldı?" 

Erkek susuyor. Kim bilir nasıl bir geziydi? Kız ran­
devuya gittiğinde nasıl tanıştınlmıştı? Kesin iki kadın, iki 
erkektiler. ''Ah, sen Flora'nın arkadaşı mısın? İyi o zaman. 
Buyurun." Arabaya biniyorlar. "Biliyor musun, Flora'nın 
gelemediğine memnun oldum şimdi. Ben koca memeli 
kızlardan pek hoşlanmam. Sense . . .  hissediliyor . . .  Hey, bir 
dakika bırak bana, umarım işi yokuşa sürmezsin . . .  Flora' 
nın arkadaşıysan . . .  zaten bizi burada kimseler ·göremez . . .  
Ah, aferin sana . . .  hem şimdi . . .  ben arabayı sürerken sen 
şuraya koy minik elini . . .  " Hayalinde bu sahneyi ca�an­
dınrken Antonio kızıyor, öfkeli bir güçsüzlük hissediyor. 
Ama Laide onu sarsıyor: "Şu suratının halinin ne oldu­
ğunu sorabilir miyim acaba? Ne düşünüyorsun?" 

Antonio onu Corsini Caddesi'ndeki eve ilk götürii­
şünde Laide kollarındaki ve bacaklarındaki morluk.lan 
göstermişti. "Nasıl oldu hunlar?" Kız gururla yanıtlamış­
tı: "Due'de gösteri yaparken." "Erkek dansçı bir anda 
beni itti ve ben yerde yuvarlanıverdim. İnsan blues ya­
parken darbe alıyor." "Dün gece de mi oradaydın?" "Evet, 
neden? Hatta sen şimdi bana bir iyilik yapacaksın. Bura­
dan çıktığımızda beni Campionaria Fuarı'na bırakacak­
sın, zaten buradan iki a�m ötede." "Ne işin var orada?" 
"Bir arkadaşım var, Due salonuna hep gelenlerden, dün 
akşam beni eve o bırakmıştı ve altın bileziğimi onun 
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otomobilinde bırakmışım." "Nasıl oldu bu?" "Telaşla giyi­
nip çıkayım derken olmuş. Elime almıştım, koltuğa bı­
rakmıştım." "Bana biraz tuhaf göründü." "Senin zaten 
aklın fikrin fesatlıkta. O sadece iyi bir arkadaşım ve arka­
daş dediğim zaman başka bir anlamı yoktur." Antonio 
ısrar etmiyor, konu kapanıyor ama çıktıklarında, ofise 
geç kalacak olsa da onunla birlikte olmaya doyamıyor. 
Kızı arabasıyla belki bir önceki akşam, karanlıkta, araba­
nın içinde birlikte olduğu adama götürmekten de utan­
mıyor . . .  ("Hayır canım, burada olmaz, bu akşam olmaz, 
arabada hoşuma gitmiyor . . .  Yavaş ol, eteğimi buruşturu­
yorsun . . .  Eh o zaman bırak bileziğimi çıkartayım . . .  "). Ara­
dıkları kişiyi beyaz eşya satan bir stantta buluyorlar, kal­
kıyor, onlara doğru yürüyor, otuz yaşlarında, oldukça 
manasız bir tip. "İyi ama ben arabayı Domodossola Cad­
desi'nin girişinde bıraktım, biraz uzak buraya." Laide, 
Antonio'ya dönüyor: "Peki o zaman, sen de gelir misin?" 
"Hayır, geç oldu, gitsem iyi olur." "Hoşça kal o zaman, 
belki sonra merhaba demek için ofisine uğrarım. Hoşça 
kal. Ve teşekkür ederim." Adam ve Laide uzaklaşıyorlar. 
Antonio tek başına çekip gidiyor; kaygı ve öfke, uzun 
zaman lağım kanahnda kapalı kalan ve şimdi kapağı açı­
lınca basınçla yükselen su misali hızla içinde tırmanıyor­
du. İyi de Laide neden onu bu tip küçük düşürücü dav­
ranışlara sürüklüyordu? Mahsus mu yapıyordu? Ona 
eziyet etmekten zevk mi alıyordu? Yoksa bunda bir kö­
tülük olmadığını sanarak masumane mi yapıyordu bun­
ları? Bu arada kendisini sürekli daha aşağılara yuvarlanır­
ken görüyordu, aklına Mavi Melek filmindeki Profesör 
Unrat geliyordu. Ah, o öykü ne kadar da gerçekti. Filmi 
genç ve . tasasız güzel günlerinde gördüğü zaman hiç 
inandırıcı gelmemişti. Saygın bir lise hocası o noktaya 
kadar alçalıyordu. Bugün anlıyor. Aşk? İnsanın üzerine 
çöken ve direnmenin mümkün olmadığı bir lanet. 
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Ona annesinin kendisini hiç sevmediğini anlatıyordu. 
Küçükken ona çok güzel giysiler dikiyor, harika oyun­
caklar armağan ediyor ama bunları sadece komşuların 
gözüne güzel görünmek için yapıyormuş. Ama onu sev­
miyormuş. Hiç yoktan parmaklarının tersiyle başına vu­
ruyordu ve çok canll)ı yakıyormuş; Laide o günlerden 
beri korkunç baş ağrılarından yakınıyormuş. Annesi onu 
sevmiyormuş, dahası ondan nefret ediyormuş. Çok efen­
di bir çocuk olan sevgilisini de sevmiyormuş. Ve bu ço­
cuk motosiklet kazasında öldüğü gün annesi haberi daha 
önce almış ve hemen Scala'da bulunan Laide'ye telefon 
etmiş: "Harika bir haber," demiş, "Tanrı öyle istemiş ve 
aşkın motosikletinde paramparça olmuş. Hemen ölmüş. 
Gerçekten çok sevindim." İşte o zaman kız tuvalete git­
miş ve çakıyla bileklerini kesmiş ama sonra kimse fark 
etmesin diye sarmış ve koşarak çıkmış. Ama kan fışkırı­
yormuş ve Galleria'nın ortasında bayılarak yere serilmiş. 
Onu hastaneye götürmüşler, orada aylarca kalmış. "Bu 
mümkün mü?" diyordu erkek. "Neden bu kadar nefret 
ediyordu senden? Hiç mi iyi bir davranışı yoktu?" "Ne 
zaman nazik davranırdı biİiyor musun? Eve para getirdi­
ğimde." "Peki bunu nasıl kazandığını sormaz mıydı?" ''.Ah 
o pek ayrıntıya önem vermezdi. Para ister buradan gel­
sin, ister şuradan önemi yoktu, yeter ki evde para olsun. 
İşte o zaman yakınlık gösterirdi. Laidina aşağı Laidina 
yukarı. Ne iğrenç." "Peki nasıl bir hayat sürdüğünü hiç 
fark etmedi mi?" "Benden iyi biliyordu, bilmez miydi, 
ama beni umursamıyordu ki. Yeter ki eve arpa gelsin." 

Evli ablası bir bebek beklediğinden artık kendine bir 
ev bulması gerektiğini anlatıyordu. Ve elbette, kelimele­
re dökmese bile ona, Antonio'ya güveniyordu. Antonio 
çevresine sorup soruşturmuş ve bir meslektaşı ona bir 
sonraki ay çıkacağı garsoniyer tarzı evini önermişti. An­
tonio ve Laide evi görmeye gitmişlerdi ama kız hemen 
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kaçmıştı. "Rica ediyorum, burası söz konusu bile olamaz. 
Bu evi fazlasıyla iyi tanıyorum. Üst katta kim oturuyor 
biliyor musun? Matilde!" 

"Kimmiş peki bu Matilder "Tabii ki sana ondan söz 
etmiştim." (Oysa bu doğru değildi). "İşte o tür evlerden 
biri." "Peki sen sık mı gittin o eve?" "Onun bir özelliği 
vardı. Müşterilerin hepsi sabahtan, saat onda, on birde 
gelirlerdi." "Nasıl oluyordu bu? Kasabalardan gelen ta­
cirler miydi?" "Hayır, hepsi gerçek beyefendilerdi, bayağı 
üst düzey kişilerdi. Hatta hatırlıyorum bir tanesi, fena 
sayılmayacak bir genç kafayı bana takmıştı. Her sabah, 
anlıyor musun? Birbiri ar:dına on gün boyunca. Sonra 
bana gına geldi." Laide'nin sözlerinde okul başarılarını 
anlatan küçük bir kızınkine benzeyen saf bir gurur vardı. 
"Aynca," diye ekledi, "son seferinde ben oradan çıktıktan 
tam yarım saat sonra polis baskını olmuş. Kadın, yani 
Matilde altı-yedi ay içeride yattı, bütün gazeteler yazdı." 
"Peki hala orada mı oturuyor?" "Tam olarak bilmiyorum 
çünkü ondan sonra onunla pek görüşmedim ama öyle 
olduğunu tahmin ediyorum. Gidip aynı evde oturduğu­
mu düşünsene bir!" 

Bir gün otomobilde giderlerken Laide bir gazete ba­
yisinde durmasını ve bir moda dergisi almasını söyledi. 
Dergiyi eline alır almaz kapağını gösterdi: Mayolu iki kız 
kumsaldaychlar, biri ayaktaydı, biri de kuma uzanmıştı. 
"Hadi ama, beni tanımadın mı?" "Hangisi? Bu ayakta du­
ran mı?" "Tabii ya. Görmüyor musun?" Antonio tered­
düt ediyordu: Kız ona benziyordu, buna şüphe yoktu 
ama Laide'nin bumu daha gösterişli, dudakları daha in­
ceydi. "Şu yuvarlak dudakları görmüyor musun? Senin 
dudakların böyle mi?" "Aferin ama sen poz vermeden 
önce bize nasıl makyaj yaptıklarını bilmiyorsun tabi. Ay­
nca ağza belli bir form vermek gerekiyor. Tabii sonra sen 
beni tanımakta zorluk çekiyorsun." "Olabilir." "Olabilir 
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ne demek? Ben değilsem kim peki bu?" Daha sonra, kı­
zın evin önünde ayrılırlarken Laide arka koltuktan der­
giyi alıyor, ona kapağı bir kez daha gösteriyor ve sırıtkan 
suratıyla adeta haykırarak şöyle diyor: "Bak minik faren 
nasıl da şeker!"  Erkek o mayolu güzel kızın o olmadığına 
yemin edebilir, daha dikkatli bakınca kulaklarının şekli­
nin bile değişik olduğunu fark ediyor ama artık daha faz­
la ısrar etmeye cesaret edemiyor. Hatta inanıyor bile. 
Hayır, kızın yalan söylüyor olması mümkün değil, yalan 
olsaydı Laide'nin ses tonu başka türlü olurdu, bu kadar 
kararlı ve kesin olmazdı. Acaba Laide öyle bir fotoğraf 
için asla poz vermiş olmasa da o güzel mayolu kızın ken­
di olduğuna inanmış mıydı gerçekten? 

Bir gün ona Asnenghi kontlarının en genci Fabrizio 
Asnenghi'nin kendisine zaafı olduğunu anlatmıştı. Çok 
zengin, diyordu, XX Settembre Caddesi taraflarında çok 
zevkli bir apartman dairesi var. Gayet seçkin adamdı, çok 
nazikti, yakışıklı da bir erkekti, tabii biraz sıkıcıydı. Ona 
gittiği zaman, sadede gelmeden önce bir saat boyunca 
kont viskisini içip piposunu tüttürmüş, Laide de plak din­
lemek zorunda kalmıştı. Her seferinde Flaminia Sport 
otomobiliyle kızı evine bırakır, çantasına da elli bin liretlik 
bir çek atarmış. Fabrizio bazen partiler verirmiş, hepsi sar­
hoş bir yığın insan bir araya gelirmiş, her türlü şey yaşanır­
mış. Antonio, ''.Ah, orjilere de mi katılıyorsun?" diye sorar­
ken az daha bayılacaktı. "Saçmalama!"  "Kızların hepsi 
çıplak oluyor tahminimce." ''.Ah, evet striptiz yapmaya 
başlayanlar oluyor, yüksek sosyete kızlan hem de, bir gör­
sen. Ama ben asla. Ben ne yapıyorum biliyor musun? Ben 
barda takılıyorum ve orada içki hazırlıyorum. Öyle karga­
şalarda dans bile etmem. Barda dururum ve alay konusu 
bile olsam kimse beni çıkartamaz oradan." 

Bunlar bir portrenin şuraya buraya dağılmış parçala­
rıydı ve Antonio şifreyi bir türlü çözemiyordu. Hüzünlü, 
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sefil, belki de iğrenç şeylerdi. Üzerinde düşününce orta­
ya çıkan hazin, zavallı, en rezil dergilerin en sefil hayal­
lerine açgözlülükle tutunan bir figürdü. İyi yürekli miy­
di? Cömert miydi? Bir ışığı var mıydı? Hayır. Antonio bu 
düşüncelerle tükendikçe Laide daha ümitsiz bir vaka 
halini alıyordu. Yatağa uzanan Antonio saatlerce tavan 
badanasında oluşmuş ve birbirine tuhaf bir şekilde ben­
zeyen iki adet 7 şeklindeki çatlağa bakıyordu. Istırabını ve 

- tutkusunu bu iki biçimsiz çatlakta yoğunlaştırıyordu. 
Tam tepesinde devinimsiz duran alaya, fesat, felsefe yük­
lü ince çatlaklarda kızın sözlerini, davranışlarını, çehre­
lerini görüyordu. Kızın ona söylediklerini, nidalarını, 
aptal ve saçma şeyleri, fıkraları, çocukluk anılarını keli­
mesi kelimesine tekrar ediyordu. Sanki her şey söz birli­
ği etrnişçesine onu talihsiz, kadınlan ve erkekleri günden 
güne sürükleyen ve yutan şehrin güçlü akıntısında kay­
bolmuş bir kız olarak tanımlıyordu. Tanrım, neden bu 
kadar çok seviyordu onu? Neden onsuz yapamıyordu? 
Ne verebilirdi ona? Her şey ona hayır yanıtını verir gi­
biydi, Laide onun için aşağılanma ve öfkeden öte bir an­
lama gelemezdi, mahvının sebebine neden olacak kapı, 
ondan tarafa açılacaktı. 

Yine de bu utanmaz ve dik kafalı kızda erkeğin ta­
nımlayamadığı bir güzellik ışıldıyordu ve bu onu, onun 
gibi telefona yanıt vermeye hazır bütün öteki kızlardan 
farklı kılıyordu. Onunla karşılaştırılınca ötekiler ölüydü­
ler. Onun, Laide'nin içinde katı, kararlı, kibirli, yüzsüz, 
mağrur, küstah kent olağanüstü biçimde yaşıyordu. 
Ruhların ve nesnelerin birbirine benzeyen sesleri ve ışık­
lan arasındaki çöküşte apartmanların kasvetli gölgesin­
de, beton ve kireç duvarlar arasında, dizginlenemeyen 
yalnızlık içinde bir tür çiçekti o. 
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XXIII 

Corsini Caddesi'ndeki evde bir öğleden sonrası. 
Laide, çırılçıplak yatağın kenarında oturuyor ve sehpanın 
üzerine yerleştirdiği aynada kendine bakarak elindeki 
cımbızla kaşlarını alıyor. Soyunmak, evin içinde çıplak 
gezmek ona zor gelen şeyler değil. Öylesine mutlak bir 
rahatlık sergiliyor ki her türlü fesatlık yitip gidiyor. Anto­
nio da çıplak. Arkasında, yatağın içinde uzanıyor, sabırsız­
lıkla işlemin bitmesini bekliyor. Laide yarım saat önce 
başladı kendine bakım yapmaya. Kaşlar birbirinden uzak 
ve aynı olsun diye tam merkezden kenarlara doğru tek tek 
kaşlarını alıyor, anlan inceltiyor. Kim öğretmiş bunu ona? 
Elbette böyle olunca alnı daha geniş görünüyor. 

Kız bütünüyle işine yoğunlaşmış durumda, mutsuz 
Antonio'yla ilgilenmiyor. Erkeği çıldırtan şehvet düşkün­
lüğü değil; kızın umursamazlığı onu sinir ediyor. 

"Laide, daha işin çok mu?" 
"Tanrım, ne hiddetlisin, daha yeni başladım. Ne olu­

yor? Bugün tutamıyor musun şehvetini?" 
Erkek onun sırtına yapışmış, aynada görünen yüzü­

nü, ellerinin kararlı işleyişini, dikkat gerektiren bu uğraşa 
dudaklarının ve dilinin katılışını hayranlıkla seyrediyor. 
Laide sırtını biraz öne eğik tuttuğundan memeleri dik ve 
sert duruyor, karnında kat olmuyor. 
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Antonio dayanabilır...:k için kendine haklın olmak 
zorunda. Arzuya değil, öfkeye. Mahsus mu yapıyor, diye 
düşünüyor. Beni heyecanlandırmaktan ve aşağılamaktan 
zevk mi alıyor? Yoksa sadece beni umursamadığı için mi 
böyle davranıyor? Yoksa her ikisi de mi geçerli? Şimdi şu 
pozisyonda ona arkadan sarılsam, memelerini avuçları­
mın içine alsam gayet normal olur. Yapmayayım daha 
iyi. Bir sürü olay yaratır. İyisi mi salak gibi böyle durup 
bekleyeyim. İçeri gitsem, bir kitap okumaya koyulsam, 
belki ilgi çekmediğini düşünür ve yanıma gelir. Ama ben 
bunu beceremem. 

"Biıjni bitirdim gibi." 
"Neyi?" 
"Bir kaşımı. Umarım mutlu olursun. Sağdakini daha 

çabuk alırım." 
"Neden daha çabuk?" 
"Bilmem, bu tarafı daha kolay yapıyorum." 
Erkek düşünüyor: Bütün bunları hak edecek ne kö­

tülük yaptım ben? Ömrü boyunca böyle bir duruma 
düşmemişti. Şimdiye dek bir yatakta çırılçıplak uzanıp, 
kendinden .otuz yaş küçük bir yosmaya, kendisine bir 
duygu kırıntısı bile beslemeyen küstah orospuya fal taşı 
gibi açtığı gözlerini dikmemişti. Onu bu denli umursa­
mayan, onun gibi onlarcasını bulabileceği için ona hiç 
ihtiyaç duymayan, şimdilik işine geldiği için yanına ge­
len küçük bir kız için bu kadar yanıp tutuşmamıştı hiç. 
Seçkin, entelektüel biriyken şimdi böyle bir şımarığın 
peşinde kendini yitirmişti. Oysa durum o kadar da basit 
değildi. Yine de bu acayip küstah kızda, erkeğin şimdiye 
dek kimsede bulamadığı bir şey vardı. Bunun ne olduğu­
nu henüz anlayabilmiş değildi. Bu edepsiz kızda temiz, 
güzel, sağlıklı olan bir şey var mı? Ne? Yoksa kurmaca 
ürünü müydü her şey? Çıplak ve hüzünlü hakikat, yaş­
lanmakta olan erkeğin Laide'ye yitirilmiş gençliğinin son 
olası fırsatı olarak yapışması mıydı yoksa? Bu güzel, sağ-
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1ıklı ve teİniz şey yoksa onun yirmili yaşlan, uzun kara 
saçları, çocuk memeleri, Degas tarzı dar kalçaları, uzun 
balerin bacakları mıydı? Kendini kandırıyor muydu? 

Kahretsin, bir keresinde biri bana becermekten hoş­
landığı bir kız için deli olduğunu ve akhnı yitirmek üze­
reyken bir sabah uyandığında artık kızı hiç mi hiç umur­
samadığını, akşamdan sabaha kızın değerini yitirdiğini, 
kesinlikle iyileştiğini anlatmıştı. Ah, keşke hana da böyle 
olsa. Kız beni arasa ve ben ona kusura bakma bugün 
mümkün değil desem, ertesi gün arasa ve ben aynı yanı­
tı versem ve böyle sürüp gitse. Kim bilir ne öfkelenir kız. 
Acaba o zaman ben sevişmek için yarup tutuşurken hala 
saatlerce oturup kaşlarını yolar mı? 

Latde yüzünü ona dönerek, "İşte. Bitti. Hoşuna gidi­
yor muyum?" dedi. Sonra kalktı, sehpayı itti, aynayı ye­
rine koydu, cımbızı çantasına yerleştirdi. Çünkü düzen 
takıntısı vardı. Sonra, yatağa dönmek yerine (Antonio 
sırtüstü yatmış, onu kolları arasına almayı bekliyordu) 
oturma odasındaki telefonu getirip başucu komodinine 
yerleştirdi, prizi taktı, yine içeri gitti ve elinde Coniere 
gazetesiyle geldi, ilan sayfasını açtı ve özenle katlayıp 
ilanlara bakmaya başladı. 

"Şimdi ne yaptığını öğrenebilir miyim?" 
"Hiç. Ev bulacaksam senin de bana yardımcı olman 

gerekiyor. Burada iki-üç adres var. Bırak şansımı deneye-
yim." 

"Peki bunu sonra yapamaz mısın?" 
"Hayır, belki sonra geç olur, kimse yanıt vermez te­

lefona." 
"Haydi ama bir saattir seni bekliyorum." 
"Rica ediyorum, ofise yarım saat geç gitsen dünya 

devrilmez." 
"Onun için değil." 
"Ya ne için?" 
"Sen en azından . . .  " 
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"Sen en azından salağın tekisin demek istiyorsun ve 
tamam ben salağın tekiyim ve elbett� sendeki zeka ben­
de yok. Ama şimdiye dek tartışmak yerine iki telefon 
görüşmesi yapabilirdim." 

Neden ona karşı bu kadar kalleş davranıyordu? Kalk­
mayı, giyinmeyi, tek söz etmeden çekip gitmeyi düşün­
dü, şahane ve sağlı�ı bir ders olurdu. Ama bu sadece cılız 
bir düşünceden ibaretti. Buna asla cesaret edemezdi. Ya­
tağın üzerinde uzandı, kolunu kızın beline sardı; kız da 
iyi tarafına geldiğinden buna ses çıkarmadı ve telefon gö­
rüşmelerine başladı: "Alo? Evet, şu ilan için aramıştım. 
Ah öyle mi . . .  Çok naziksiİıiz . . .  Peki nerede . . .  Üçüncü kat 
mı dediniz? Evet, az sonra da gelebilirim . . .  Sizi ofisinizde 
bulabilir miyim avukat bey?" Sesine edepli ve nazik bir 
ton veriyordu ama alttan alta bir kışkırtma ve cilve de 
seziliyordu. 'J\.lo? Evet, gazetedeki ilanınız için arıyorum, 
bilmek istediğim . . .  nasıl? Evet . . .  evet . . .  peki muhasebeci 
Signor Tamburini siz misiniz? Hayır bana temmuzda ge­
rekiyor . . .  Üç artı bir mi? Belki benim için, biliyor musu­
nuz muhasebeci bey, biraz büyük. . .  Hayır, hayır, belli ol­
maz, gelip görmeyi çok isterim . . .  Hayır, hayır, ben yalnız 
başıma gelirim . . .  Hayır, Scala'da çalışıyorum . . .  evet tiyat-
roda . . .  balerinim . . .  ah rica ederim . . .  " Sonra uzun bir kah-
kaha ve, "Evet, yarın sabah gelirim . . .  tamam muhasebeci 
bey ve binlerce teşekkür." 

Saf erkek: "Bu kadar eğlenceli ne söylüyordu sana o 
adam?" 

"Hiç, erkeklerin ne budala olduklarını bilirsin . . .  ba­
lerin olduğumu duyunca akıllarına hemen . . .  bir de yarın 
görünce ne yapar Tanrı bilir." 

"Neden? Gitmeyecek misin?" 
"Benim humum koku alır. Böyle kompliman seven 

tipler hoşuma gitmez. Aynca da Güneyli. Ama itiraf et­
meliyim ki sesi güzeldi." 
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Antonio ona yalvaran gözlerle bakıyordu. "Haydi, 
yeter artık Laide, bugün hava sıcak değil ama ben burada 
çınlÇıplak yatıyor ve tutuşuyorum." 

"Bekle biraz," dedi kız sinirli bir şekilde. Ve üçüncü 
bir numarayı çevirdi. 

Üçüncü ilanı, dördüncü ilanı, beşinci ilanı aradı, ince­
cik sesiyle konuşurken R harfini daha da çok eziyordu; 
sanki karşı tarafta hep genç, neşeli, nazik erkekler vardı ve 
sanki hepsi küçük memeli ve muhtaç, saf ve güzel kızlara 
yanaşmak için ilan vermişlerdi. Belliydi artık, sırf Antonio' 
yu kızdırmak, onunla didişmek, bu manasız cilveleşme­
lerle onu kıskandırmak için arıyordu bu numaraları. 

Ansızın, kendi bile nasıl olduğunu anlamadan tepe­
si fena attı. Öfkeyle Laide'nin elinden gazeteyi kaptı, 
paramparça yırttı ve yere fırlattı. "Bir kere de saygılı ol, 
kes artık şunu!" 

Laide saldırıya uğramış, zulüm görmüş zavallı bir 
kız gibi tepki verdi. Ayağa fırladı. Çamaşırlarını ve giysi­
lerini koyduğu iskemleye yöneldi; sutyenini aldı, takar 
gibi yaptı: "Peki o zaman," diye bağırdı sanki ağlayacak­
mış gibi. "Ben gidiyorum. Ve beni bir daha hiç göreme­
yeceksin. Önemi yok. Yarın gece gider köprü altında 
uyurum!"  Sutyeninin arkasındaki kopçayı takmayı ba­
şardı. İskemleden jartiyerini aldı. "Gidiyorum, gidiyo­
rum, gidiyorum, anladın mı?" 

Antonio yenilmişti. Kızın ebediyen gidecek olması 
korkusu her türlü onurlu olma kaygısını geride bıraktı. 
Yataktan atladı, ona sımsıkı sarıldı, titreyen sesiyle yal­
varmaya başladı: "Lütfen böyle yapma Laide, dinle beni 
Laide, yalvarırım böyle yapma." 

Kız biraz daha yalvarttı, sonra bitkin bir şekilde ya­
tağın kenarına oturdu, ahizeyi aldı ve telefon görüşmel.e­
rine yeniden başladı. Yerdeki gazeteyi almak elbette 
Antonio'ya düştü. 
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xxıv 

"Eh o halde bu akşam görüşüyor muyuz?" 
"Evet ama ben geç kalabilirim, bu akşam ablam has­

taneden dönüyor ve benim evi temizlemem gerekiyor; 
geldiğinde evi tertipli bulsun istiyorum." 

"Tamam ama bütün bir öğleden sonran var." 
"Bağışla ama ben yaptığım işi tam yaparım hem ay­

rıca öğleden sonra çıkmam gerekiyor, ayak hekimiyle 
randevum var." 

"Sadede gelelim, kaçta buluşuyoruz? Saat sekiz bu­
çuk,- sekiz kırk beş?" 

"Sen canının istediğini yap ama bak dokuz buçuk­
tan önce . . .  " 

"Tamam dokuz buçukta geleceğim." 
Saat tam dokuz buçukta sokaklar artık ıssızlaşmıştı, 

sadece tek tük küçük silindirli birkaç otomobil park et­
mişti. Erkek sürücü koltuğundan kızın pencerelerini gö­
rebileceği bir konumda duruyor. Bunlar büyük bir bal­
kona açılan iki tane kapı penceresi. Beş katlı modem bir 
apartman, o dördüncü katta oturuyor. 

Saat göreceli olarak geç olduğundan giriş kapısından 
girip çıkan oldukça çok sayıda insan var. Apartman içeri­
de devasa bir kışlaya dönüşüyor, onlarca sayıda aile yaşı­
yor olmalı orada. 
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Aııtonio duruyor, yukan bakıyor, iki pencereden bi­
rinin jaluzileri indirilmiş, ötekinde ışık var. Hava sıcak. 
Beş dakika sonra arabadan iniyor ve kaldırımda ileri geri 
yürüyerek sigara tüttürüyor. Tek tük insana rastlıyor. 
Kaldırım boyunca uzun bir parmaklık ve onun arkasında 
depolarla çevrili geniş bir avlu var. Burası bir şirketin de­
posu ya da ambarı olmalı. Avlunun dibinde, sağda özel 
bir benzin pompası ve yakınında, çatısının altında savaş 
sırasında kullanılanları andıran mavi bir lambanın yandı­
ğı sundurma var. Sundurma altında bir bank var. Bankta 
uyuyakalmış gibi görünen bir adam oturuyor. Başka da 
kimsecikler yok. 

Saat dokuz kırk beş. Antonio her zamanki gerginli­
ğin artmaya başladığını hissediyor. Bu bedeninin her zer­
resine sızan bir gerginlik, arttıkça artan bir ıstırap. Daya­
nılması mümkün olmayan bu mutsuzluk her sefer yine­
leniyor ama kendi kendine sürekli şunu söylüyor: Laide 
her seferinde geldi, Laide asla sözünden dönmedi, Laide 
belki yirmi dakika geç geldi ama her zaman geldi. Gele­
ceğinden emin olduğu zama� saatlerce beklemeye hazır; 
bundan mutlak olarak emin olsa bu beklenti bir hazza 
dönüşebilir. Ama kesinlik yok. Öncekiler yeterli değil. 
Her seferinde on dakika geçtiği anda takıntı başlıyor: La­
ide bu akşam gelmeyecek, Laide gelmeyecek, Laide gel­
meyecek ve yarın telefon etmeyecek Laide gelmeyecek 
ve asla telefon etmeyecek Laide gelmeyecek çünkü Mi­
lano 'dan gitti, Laide senden daha genç ve eğlenceli ve 
daha zengin birini buldu ve ebediyen gitti. Ya da: On iki 
dakika geçti, geçen sefer on dakika gecikmişti, en fazla 
on altı dakika gecikmişti, demek ki hala zaman var en 
iyisi şöyle yapalım: Ancak yirmi dakika sonra bu gece 
gelmeyeceğine razı olayım zaten bana temizlik yapaca­
ğını söyledi belki de zamanı tam olarak hesaplayamadı 
temizlik konusunda o kadar titiz ki bir camı altı-yedi 
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kere silebilir, parlatabilir ama belki bu akşam beni yirmi 
dakikadan da fazla bekletecektir ama benim için kin, ga­
rez beslemesi daha korkunç olur çünkü bunu dalgınlı­
ğından yapmıştır ama benim için her seferi korkunç 
böyle benim suçum olduğunu kabul ediyorum takıntılı 
biri olduğumu kabul ediyorum bunun zihinsel bir hal 
olduğunu anlıyorum ama artık dayanamıyorum. Hayır 
böyle devam etmek mümkün değil artık yaşamıyorum 
artık çalışmıyorum artık yemiyorum artık uyumuyorum 
artık insanlar bana konuşuyor ama ben onları dinlemiyo­
rum robot gibi öylece duruyorum artık ben kendim de­
ğilim kendimi mahvediyorum bu kızı terk etmem gere­
kiyor haydi haydi adam ol bu lanet olası çürük dişi çek 
at birkaç ay başka bir kız ara iki tane dene üç tane bırak 
kenara koyduğun üç kuruşu da harca en hayırlı harcadı­
ğın para o olacaktır yeter artık dayanamıyorum. 

Yeter, yeter, bütün cesaretimi toplamalı ve en azın­
dan çekip gitmeliyim. Daha fazlasını beceremiyorsan, en 
fazla on beş dakika daha bekle ve sonra çekip git, kız o 
zaman kim bilir nasıl şaşırır, evet, sımmı paylaştığım bü­
tün arkadaşlarımın yanında -ki artık sayıca çoklar- on 
beş dakika ancak dayanabiliyorum ve ne varsa anlatma­
ya başlıyorum ve onlar beni dinliyorlar onlar beni dinli­
yorlar çünkü birinin bu noktaya kadar kendiıii aşağılat­
ması eğlenceli olmalı başıma gelen dertler onların içine 
sular serpiyor olmalı sadece bunun için durup beni din­
liyorlar hatta pek ilgilenmiş gibi görünüyorlar, tamam 
bütün arkadaşlarım sözleşmiş gibi bana hep aynı öğütte 
bulunuyorlar küstah numarası yapmamı ona önem ver­
mememi randevularda on dakikadan fazla beklememi 
ve sonra çekip gitmemi söylüyorlar bu asla başarısızlığa 
uğratmayan bir taktik dünya hep böyle olagelmiştir maçı 
kazanmak isteyen kadınlara kaqı umursamaz olmalı 
ama elbette siz hemen böyle söyleyebiliyorsunuz ama 
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eğer b�n çekip gidersem ve o hiç inmezse beni bir daha 
aramazsa aptal değil Laide yüzsüzdür hayatta benim pe­
şimden koşmayacak kadar mağrurdur en iyisi ben biraz 
daha bekleyeyim ama on altı dakika geçti ve benim artık 
sabrım taşmaya başlıyor ve zemin katta biri var beni di­
kizliyor sanki çıkıp pencereden baksa ne olur hayır içeri­
de duruyor ışığı sönük tutuyor ama ben onu görüyorum 
arada sırada pencereye yaklaşıyor ve görebileceği kadar 
duruyor bakıyor bakıyor tam benden yana bakıyor kim 
bilir ne kadar eğleniyor ve belki başkalarına da haber 
vermiştir onlar da belli yaşında bir adamın orada durup 
beklemesiyle alay ediyorlardır peki ne bekliyor adam en 
iyisi şu adamı biz dikizleyelim aynca o dördüncü katta­
kini de gözetlemek lazım yirmi yaşında Fransa'daki 
Bertoldi'den daha çok marifeti var, elli yaşında mı, hesa­
ba göre beni yaşıtlarımla mukayese ediyorlarsa henüz 
göbeğim çıkmadığı ve çevik olduğum için avunabilirim 
elbette suratım o lanet olası suratım bazı günler pek kı­
rışık oluyor ama onlar aslında çizgi değil genel bir sarkık­
lık çünkü zayıf bir surat ama bazı günler sarkıyor sadece 
şişman suratlar sarkar diye bir kural yoktur ama genellik­
le kırk beş-kırk altı yaşında gösterdiğim söylenir daha 
fazlasını söylemezler ve aynca cehennemde de olsa hala 
dölleme gücüm var değil mi eh o halde hala dölleme 
yeteneğim varsa kimse benimle alay edemez ben şimdi 
on dörtlük kızla yatağa girsem de diyemez ne riyakarlık 
ne iğrenç bir riyakarlık lanet olsun şimdiden saat ona 
yirmi var, yirmi dakika artık fazla oluyor ve şimdi ben 
kapıcıya gitsem diyafondan yukarıyı aramasını söyle­
mek, evet biraz ilginç olur, adam kesinlikle çakar dümeni 
kimin umurunda sanki Laide'nin erkeklerle gezmeyi git­
tiğini bilmiyor mu? Neyse bir beş dakika daha bekleye­
lim sonra bir beş dakika daha hayır yoksa zaten o tip 
demir kapıyı kapatacak en azından kız gerçekten evde 
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mi bilebilirim hastaneden dönen abla hikayesi daha önce 
verdiği bir sözü örtmek için uydurulmuş bir masal mı 

ama belki de kız dışarıda bir başkasıyla yemektedir belki 
o yüzünü ·şeytan göresice kontla birliktedir, adam onu 
becermeden önce Bach plakları dinletiyordur aman be 
saat ona beş var ben hala karar veremezııem adam demir 
kapıyı da kapatacak. 

Beş yüz liretlik bir banknot çıkartıyor, beş yüz bah­
şiş olarak abartılmış bir rakam ama geniş tutmak iyidir, 
belli olmaz ve demir kapıdan giriyor kapıcının kulübesi­
ne uzanan dört basamağı çıkıyor, içeride kimse görün­
mediğinden cama tıklıyor; elli yaşını geçkin bir adam 
görünüyor: "Affedersiniz, Signora Anfossi'ye diyafonla 
ulaşabilir misiniz? Ve beş yüz lireti uzatıyor. Erkek biraz 
sallıyor sonra parayı alıyor ve diyafonu açıyor ve işte kı­
zın umursamaz yerlerde sürünen ve gizem yüklü "Alo" 
sesi işitiliyor. "Eh, haydi geliyor musun?" Kız bir anda 
kızıyor: "İyi de işim bitmedi daha." "Peki daha ne kadar 
sürer? Bana söyleyebilecek misin işinin daha ne kadar 
süreceğini?" "Bilmiyorum, bilemem." "Peki ama ben bek­
leyeyim mi, gideyim mi?" "Canın ne istiyorsa onu yap 
beklemek istiyorsan bekle," diyor ve hattı kapatıyor. 

Erkek çıkıyor, yeniden karşı kaldınmda bir ileri bir 
geri yürüyor, sundurmanın altında hala uyuklayan adam 
ilginç acaba gerçekten uyukluyor mu? Daha dikkatlice 
bakınca Antonio onun bir adam değil bir tünek, tahtadan 
bir şey karanlık bir gölge olduğunu ama sanki bir adama 
benzediğini ama adam olmadığını anhyor, avlu bütünüyle 
ıssız sol.cak da ıssız dışarıyı gözetleyen tip de panjuru ka­
pattı karşıdaki evde şimdi sadece iki aydınlık pencere ka­
lıyor birinci ve dördüncü katta onun dairesinde. Bir sigara 
yakıyor, sonra bir tane daha saat şimdiden onu on geçiyor 
ama Laide hala ev temizlemekle uğraşıyor olmalı ya da 
bir başka adamla birlikte mi acaba? Belki de ablası evde 
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yoktur ve o da bundan yararlanarak yakışıklının birini içe­
ri almıştır ve şimdi kim bilir onun sokakta beklediğini dü­
şünerek nasıl gülüyordur belki de ikisi o kapalı duran ke­
pengin ardından onu gözetliyorlardır, çıplaktırlar, erkek 
ona sımsıkı sarılmıştır ve belki de kız onu sokakta bekle­
yen adamın kendisi için deli divane olduğunu ve kızın 
onunla gittiğini çünkü iyi para kopardığını kızın bir zararı 
olmadığını çünkü onu yemeğe ve sinemaya götürmekle 
yetindiğini anlatıyor ama bu kadar da sersem olunur mu 
işte hayatı ona zehir eden hayatını ona cehennem kılan 
zihninin hastalıklı hayalleri yeniden başladı evet evet ona 
uyar pek entelektüel geçiniyordu ama romancıların ne­
den aşktan başka bir şey yazmadıklarını merak ederdi ve 
bütün şarkılar da aşkı anlatıyordu ve geri kalan ne varsa, o 
ise bir riyakar olarak şaşırıyor ve doğru olmadığını dünya­
da kadınlardan çok daha önemli şeyler olduğunu söylü­
yordu riyakarlık ediyordu bunu anlamaması mümkün 
değildi anlıyordu elbette ama kabul etmeye cesareti yok­
tu, bütün ötekiler gibi sahtekarın tekiydi ve şimdi bir ka­
dının erkek için ne kadar önemli olduğunu idrak ediyordu 
güzel bir kızın erkeklerce nasıl arzulanabildiğini anlıyor­
du şimdi düşünüyor ve yeniden düşünüyor tensel arzular 
yokmuş gibi davranılan ve konuşulan dünyanın ne kadar 
yapmacık olduğunu anlıyor ve samimi davranılsa sokakta 
bir erkeğin bir kıza tanımadığı bir kıza rastladığında aklına 
tek bir şeyin geldiği kabul edilir: Beğenilir mi? Onunla 
yatmak hoşuma gider mi? Hatta kendine iki soru sorar 

. çünkü ikinci soru elzemdir: Acaba şu kızı yatağa atabilir 
miyim? Ve hemen ardından yüksek sosyetede de, kilisede 
de bir erkek genç ve şirin bir kız gördüğünde, rahipler de 
dahil olmak üzere giysilerin altında memeleri kendi başla­
rına dik duruyor mu beli dar mı diye düşünür mesela An­
tonio hemen ağdalı mı yoksa değil mi diye düşünür çün­
kü onu en heyecanlandıran şeylerden biri kızın koltukalt-
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lannın tüysüz olmasıdır hele gencecik ve tombul bir kız 
kollarını kaldırırsa ve koltukaltlarını genişçe ona sunarsa 
bu bedeninin en iştah açıcı görüntüsüdür ve sonra .tabii 
herkes kalçaları nasıl ve poposu nasıl diye merak eder bazı 
insanlar da her şeyden önce popoya önem verirler ve her­
kes bir kız hatta küçük bir kız çocuğu bile gördüğünde 
hemen aynı şeyi düşünürler ama kimsenin bunu söyleme­
ye cesareti yoktur kimse kabullenmeye cüret edemez 
çünkü hepsi kusturacak kadar riyakardı ve herkes sanki 
her şeyden önemlisi toplumdaki pozisyonmuş çocuklar­
mış evmiş gibi davranır ve konuşur ve yaşar ve düşününce 
her şey bütün çabalar bütün gizli düşünceler sadece bu 
tek şeye yoğunlaşır ama bu tabulaşml§ bir konudur ve 
kimse konuşmaya cesaret edemez ve böylece bir adam bir 
arkadaşına hediye verdiğinde cömert biriyse mesela bir 
sanat eseri bir otomobil bir yat hediye eder ama kimse 
güzel bir orospuyla birlikte olma fırsatını sunmaya yelten­
mez hayır aslında bu herkese en makbule geçecek şeydir 
ama hiç hediye edilmez ve milyarderler de arkadaşlarını 
köşklerine villalarına davet ederler leziz yemekler likörler 
şampanyalar sunarlar milyarlarca liralık içki su gibi akar 
ama konuğlın yatağına şöyle emirlere uymaya hazır bir 
bebek yollasa ne kadar iyi olur çünkü bu herkesin en bü­
yük arzusudur ama kimse bunu bilmemelidir insan doğar 
büyür yaşlanır ve ölür sanki fizikseJ aşk evet haz veren 
ama pek de önemi olmayan bir şeymiş gibi davranarak 
ömür geçer oysa her şeyden daha önemlisi odur ve o aptal 
ve riyakar biri olarak bunu şimdiye dek kabullenmemiştir 
ama artık fark etmiştir çünkü yanını§ tutuşmuştur çünkü 
Laide gibi bir orospuya sokakta nasıl baktıklarını arkasın­
dan ıslık çaldıklarını görmüştür, bir gün onun ofisine gel­
mişti üzerinde kısacak balon etekli bir peri giysisi vardı ve 
kara saçlarını tek bir örgüyle toplamıştı ve o minicik arsız 
yüzü on beş en fazla on altı yaşında gösteriyordu ve ikisi 
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birlikte �kmışlardı sokakta karşı kaldırıma oturmuş ye­
mek yiyen duvarcı ameleler uzun uzun ıslık çalmışlardı 
ve kız da gayet neşelenerek utanmazca kırıtmaya başla­
mıştı ve erkek bile bundan hoşlanmıştı çünkü elli yaşında 
böyle bir küçük kıza sahip olmak parayla da olsa gururu­
nu okşanuştı önemli olan para değildi kız onunla yatağa 
giriyordu ve ötekiler kıskançlıktan çatlıyordu. Onu kıska­
nıyorlardı onu kıskanıyorlardı ve şimdi o bu hazzın ceza­
sını çekiyordu çünkü bu durumda kıskançlık sadece Lai­
de'ye sahip olma arzusuydu, başkaları da beğeniyordu 
Laide'yi neden beğenmeyeceklerdi bayağı kışkırtıcı bir 
tipti sadece duyulan uyandırmıyordu yanlış anlaşılmasın 
bayağı kışkırtıcı olmak başka bir şeydi, elbette saatine bak­
maya devam ediyor saat onu yirmi geçiyor tam elli da­
kikadır burada bekliyor ama öğrenciyken bile böyle kim­
seyi beklemedi şimdi çekip gitse kızın itiraz edecek lafı 
olmaz üstelik bana yakışanı kesinlikle budur, onu hala 
bekliyorsam kesinlikle rezilliktir şimdi kızın güvenilmez 
biri olduğu kesin oldu zaten kız benim gittiğimi düşünü­
yordur insan ne kadar zilzurna aşık olsa da bazı sınırları 
geçmez ama ya sonra gelirse? 

İçi içini yiyordu sanki ömrünün yıllarını, uzun yılla­
rını emmişti bu bekleyiş. Artık bir robot, aptal bir robot 
olmuştu, kız umursamaz bir tavırla ve kararlı buyurgan 
adımlarıyla dışarı çıktığında saat onu çeyrek geçiyordu. 
"Beni tam bir saat ve on beş dakika beklettiğini biliyor 

· musun?" "Eh, öğrenmek istiyorsan," dedi kız gülerek, "bir 
keresinde Marcello'yu San Babila Meydanı'nda bir saat 
kırk beş dakika beklettim, üstelik nasıl yağmur yağıyor­
du bir görseydin." 

Ne yazık ki erkek bu gibi hallere gülüp geçemiyor­
du çünkü aşıktı ve bu nedenle her türlü mizah duygu­
sundan yoksundu, bunun farkındaydı ama duygu ken­
dinden daha güçlüydü. 
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"O halde bunu özellikle yaptığını kabul ediyorsun." 
"Öze11ikle mi? Daha holü bile temizleyemedim!" 
"Peki neden oturup televizyon izledin o halde?" 
"Ben televizyon mu izledim?" 
"Evet, buradan gayet iyi görünüyordu. Odanın ışığı 

söndü ama sonra hemen sol yanda alçakta küçük mavi 
bir ışık belirdi, tam televizyon ışığıydı." 

"Sen hayal görüyorsun. İşim yok da oturup siyasi tri­
bün programı seyredeceğim." 

"Peki o halde nereden biliyorsun siyasi tribün oldu­
ğunu?" 

"Çünkü dünden beri reklamını yapıyorlar. Musichiere 
olması gerekiyordu ama onu çeyrek geçeye ertelediler." 

"Bak şimdi, demek bu akşam Musichiere'yi kaçırdık." 
"Nedenmiş o?" 
"Televizyonu olan lokantayı nereden bulacağız?" 
"Önemi yok, şurada yakın bir yere gidelim. Bir mu-

hallebici var. Daha önce de gittim." 
"Muhallebici mi?" 
"Evet, neden? Utanır mısın yoksa gitmeye?" 
"Peki yemek?" 
"Eh, sonra gideriz yemek yemeye." 
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xxv 

"Dinle," dedi Laide; otomobille Corsini Caddesi' 
ndeki eve gitmek üzere Venedik Kapısı surlarının önün­
den geçiyorlardı, güneşli ama Milano yazlarına özgü o 
gevşek, pörsük günlerden biriydi, "dinle senden bir rica­
da bulunacağım bunu yürekten istiyorum bana hayır 
dememelisin." 

"Elimden gelen bir şeyse seve seve." 
"Elbette elinden gelir, bunu çok istiyorum, biliyor­

swı tatile çıkıyorum ve buna çok ihtiyacım var çünkü 
Milano havası bana hep dokunuyor." 

"Sassuolo taraflarına gidiyorsun demiştin değil mi?" 
"Evet, Rocca di Fonterana'ya gidiyorum." 
"Daha önce gittin mi oraya?" 
·�nem beni dört yıl üst üste oraya götürmüştü." 
"Peki neymiş şu iyilik?" 
"Dinle, beni sen götürmelisin yoksa onca bavulla, 

eşyayla, köpekle nasıl gidebileceğimi bilemiyorum." 
'Ve pek sevgili yirenin Marcello da orada olacak ta­

bii." 
"Şuna öyle sevgili yarenin falan demeyi bırak onun 

benim için kardeşten öte olduğunu benden iyi biliyor­
sun, hem o Modena'ya on kilometre uzaklıktaki şantiye­
de çalışıyor, on beş günde iki-üç kez gelirse ne ala." 
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"Eh, durumun biraz tuhaf olduğunu kabullenmeli­
sin, yirmi beş yaşındaki bir delikanlı sana şiirler okumak 
için düşmüyor peşine herhalde, tahminimce iktidarsız 
da değildir." 

"Tuhaf falan değil, inanmak istemiyorsan inanma, 
sana karşı dürüst olmanın da keyfi yok, görüşmeye baş­
ladığımızdan beri gerçeği söylememi istiyorsan Signora 
Ermelina'ya uğramadım ama önceki gün beni aradı ve 
bir Alınan beyin aylardan beri benimle olmak istediğini 
söyledi, akşam için randevu verdi ve ona bile gitmedim." 

"Neredeydi randevu?" 
"Contibar' da buluşacaktık." 
"Haber bile vermedin mi?" 
"Gerisinde ne olduğu umurumda "değil. Eğer sen ba­

na eşlik etmek istemiyorsan boş ver, ben senden daha 
nazik birini bulurum elbette." 

"Seni götüremeyeceğimi kim söyledi? Tamam. Sana 
eşlik edeceğim." 

"Hayır çünkü sen şu Marcello konusunu açıp hep 
tepemi attırıyorsun oysa bana karşı minnettar olman ge­
rekiyor çünkü ben sana asla kötü davranmıyorum." 

"Peki ne zaman gitmek istiyorsun?" 
"Pazartesi." 
"Peki neden özellikle pazartesi? Pazar daha rahat ol-

maz mıydı?" 
"Hayır pazar günü ortalık karışık oluyor." 
"Nereye gidiyorsun, otele mi?" 
"Evet yeni bir otelmiş, bana kalanların rahat ettiği 

ve fazla pahalı olmadığı söylendi." 
Pazartesi sabahı kurşuni bulutlar sarmıştı göğü ve 

Laide'nin midesi bulanıyordu, gece gözünü kırpamadığını 
söylüyordu ve Lodi'ye gidene kadar uyukladı ve Lodi'yi 
vardıklarında bir �ahvede durmak istedi, kahve içip üç 
çörek yerken doğuda gökyüzü aydınlanmaya başladı. 
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Parma'yı geçmelerinden az sonra Laide şarkı söyle­
meye başladı, güneş yükselmişti ve başına küçük bir 
eşarp takınca köylü kızlarına benzedi, söylediği şarkılar 
güncel değildi, kaba ve basit halkın derinliklerinden çık­
mış bir repertuvardı bu, özlem ve bitkinlik kokmayan, 
çift anlamlı meyhane ve kışla şarkılarıydı ama pek kuru 
ve otantiktiler. 

Kaba saba değil ama serbest, fesat değil ama kurnaz 
bir edayla şarkı söyleyen küçük serseri ansızın çocuklu­
ğunun sokaklarını ve avlularını hatırlıyordu, o zamanlar 
canı çıkana kadar arkadaşlarıyla dövüşüyordu oyun niye­
tine parklarda oturan ihtiyar kadınların baldırlarını dişli­
yordu fare arkadaşlarını bulmak için bodrum katlara ini­
yordu ve bir keresinde neredeyse yarım kilo ağırlığında 
olan, kucağında memnuniyetle oturan ve ellerini yala­
yan bir fareyi eve de çıkarmıştı. 

Antonio Milano'da bir gece saat iki civarında ritmik 
ve arsız bir şarkıyla uyanmıştı, bulvarda bisikletle ileri geri 
giderek şarkı söyleyen bir arkadaş çetesi olmalıydılar ve 
Antonio önce ne olduğunu anlamamıştı ama sonra eski 
baca temizleyicilerin şarkısını tanımıştı, yüz kere duymuş 
olmalıydı çünkü çocukken gittiği köylerdeki çiftçiler de 
söylerlerdi, belki kendi de dağda söylemişti ve ona hep 
bayağı gelmişti ama o gece tanımadığı çocuklar onu çok 
güzel ve güçlü bir şeye, Milano'nun iliklerinden yükselen 
öfke ve özlem dolu bir şeye dönüştürmüşlerdi, bunlar el­
bette terbiyeli koro çocukları değillerdi, geç saatlere kadar 
kalan ayaktakımıydı ve belki de sarhoştular ama bu pek 
belli olmuyordu çünkü şarkının şaşmazlığı gücü ölçüsü 
mükemmel bir küstah terk edişi dile getiriyordu. Evet, bu 
şekilde söylenince antik halk kurnazlığı gizli bir yemin gi­
zemli bir meydan okuyuşa dönüşüyordu. 

Antonio şaşkınlıkla Laide'nin bunu aynı biçimde, 
aynı çekiç vuruşlu ritimle aynı coşkuyla_söylediğini fark 
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etti sanki bu şarkıda kendinin en iyi yöı.ünü hayatın saf 
anlamını buluyor gibiydi. 

Sürekli kıza bakmak için ona dönüyordu şimdiye 
dek onu hiç böyle saf duygulandıran bir güzellikte, dün­
yada var olmanın duyumsattığı o neşeyle görmemişti ve 
Antonio ahmakça bundan gurur duydu hayır o sabırsız 
ve utanmaz kızlardan biri değildi o kelimenin en geniş 
anlamıyla bir insani varlıktı ve bu önemli bir olaydı. 

"Yalvarırım söylemeye devam et." 
Kız güldü ve yeniden başladı ve sonra ara vermeden 

başka kışla ya da genelev şarkılarına geçtj ama nasıl yapı­
yorsa bunlara soylu ve antik çağrışımlar katıyordu, sanki 
Manzoni şiirlerinden, kamp kuran askerlerden dem vu­
ruyordu. 

Sonra ansızın sustu ve sık sık sergilediği tehdit edi­
len hayvan gerginliğine ve efkarına büründü. Erkek ona 
yeniden şarkı söylemesi için rica ettiğinde, "Yeter ya," 
dedi, "gerçekten çok sıkıcısın." Bir an içinde ansızın bam­
başka biri olmuş gibiydi. 

Bu arada Del Sole Otoyolu'ndan çıkmışlardı ve yol 
. yılankavi ilerleyişiyle pek güzel ve pek yalnız çayırlar ve 
ağaçlar arasından tepelere doğru uzanıyordu. 

Kısa bir süredir tanıdığı kadınlarla yalnız kaldığında 
hissettiği o saçma utangaçlıkla, sadece bir şey demiş ol­
mak için, "Ne de güzelmiş buralar," dedi. "Sen hiç gelme� 
din mi buraya?" "İlk kez," dedi erkek, "ve olasılıkla da son 
kez." Kız ona dönüp bakarken şimşek gibi ani bir önse­
ziyle, "Neden?" diye sordu. "Çünkü sevgili Laide, çok iyi 
anlıyorum sen çok şirin bir kızsın ve ben seni çok seviyo­
rum ama bizimki şanssız bir öykü, zaman geçtikçe bunu 
daha iyi anlıyorum, seni taşıdığım şu otomobilin dışında 
senin için ne olabilirim? İnsan bir noktada cesaretini 
toplayıp olup bitenin yüzüne bakabilmeli. Sen sadece 
yaş farkını mı düşünüyorsun?" 
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Yüz kez söylemeye karar verip bir türlü cesaret ede­
mediği bu sözleri dile getirme gücünü nereden bulmuş­
tu şimdi? Ve nereye varmak istiyordu? Nasıl bir sonuç 
hedefliyordu? Kendi bile bunu bilemezdi hatta daha 
sözlerini bitirmeden pişmanlık duymuştu, olasılıkla yan­
lış bir adım atmıştı, belki de kız inanmıştı. Eğer kız ona 
evet derse, hak verirse, aynlpıanın iyi olacağını söylerse 
ne olacaktı? Bu düşünceyle birlikte tam midesine denk 
düşen bir noktada bir kasılma anaforuna benzeyen o 
korkunç duyguyu hissetti. 

Ama Laide evet demedi. Yola bakmayı sürdürerek 
sakince şöyle dedi: "Hayır, biliyorsun, ben olmadan yaşa­
yamazsın sen." 

Tam o anda Antonio her şeyin beyhude olduğunu 
ve artık kendinin kayıp bir insan olduğunu idrak etti. 
Kız, kırlar arasında zarifçe dolanan yola bakıyordu ya­
nında oturan ve mütevazı 600 silindirli otomobili kulla­
nan bana bakmıyordu, zavallı gariban arabam kötü gi­
yimli, rujsuz, saçları bakımsız ona yetmiyordu ve kendi­
si o anda çamurlukları gümüşten ve altından olan, şıkır­
tısı ve pırıltısı uzaktan görülen, tepeden tepeye yansıyan 
bir Ferrari ve Daiınler istiyordu. O yaşta şaşırtıcı biçim­
de sahip olduğu kadınlık bilincinde şöyle demişti: Hayır, 
ben olmadan yaşayamazsın sen. Ve ben hiçbir yanıt ve­
remedim yüzlerce vurucu ya da komik farklı cümleyle 
yanıt verebilecekken bir kez daha başarısız olmuştum, o 
beni yenmişti, küçük kız beni minik hassas nazik kor­
kunç elleri içinde tutuyordu ama sıkmıyordu, sadece sı­
karsa ikiye ayırabileceğini anlamamı istercesine hafifçe 
kasmıştı ve gülümsemiyordu da onun için o denli basit 
ve doğaldı, bir oyun bir maç değildi, onun için dünyanın 
en doğal şeyiydi hayatının, dişiliğin karşı konulmaz kud­
retiyle yükseldiği bir anıydı. 

Elbette güneşli güzel ve hoş bir gündü, kırlar yemye-
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şildi ve güler yüzlüydü ve aynı şekilde ıssızdı ve bulutlar 
da çok güzeldi onun yanında mutlu olmak çok kolay ola­
bilirdi ama kız şöyle demişti: Hayır, ben olmadan yaşaya­
mazsın sen ve kesinlikle doğruydu bu acımasız hakikat. 
Bu nedenle de susmuştu. Evet mecburiyet içindeki bir 
yaşlı, bir ihtiyarcıktım, uçsuz bucaksız dünyamla onun 
sevimli ve bakımlı minik ellerinin sıcak ve yumuşak boş­
luğunun içindeydim ve engin bir enerjinin beni canlı kıl­
masına karşın yaşlı olduğum için, bedenen .yaşlıydım bu 
doğruydu ama aslında ruhen gençtim en azından olasılık­
la ondan daha yaşlıydım, aynca kendini ifade edebilmek 
için paradan yararlansa bile bu kötü bir enerji değildi kir­
li bir enerji değildi, biraz çıkarsız ve çılgın bir aptallıktı ki 
kim bilir nasıl benim gibi iğrenç bir burjuvadan fışkırı­
yordu uzun bir borazan sesiydi bir ışık anteniydi belki de 
dipte paramparça olacak ama canlı kalacak kaya misali 
vahşice ve gürültülü bir şekilde uçuruma kurşun hızıyla 
inen kayaydı, Tanrı'nın inayetiyle bu aşktı. 

Nihayetinde otele varıldı bu yeni ve oldukça sevim­
li bir oteldi biraz sömürge tarzı bungalovları hatırlatı­
yordu. Antonio valizleri yukarı taşımasına yardım etti, 
iki yatağı olan bir köşe oda ayırmışlardı. "Ben hep iki 
yataklı oda tutanın çünkü bazen yatağı değiştirme ihti­
yacı duyarım hem zaten böyle alışmışım." Erkek kızın 
karşı çıkacağını bilse de, "Tabii ki daha rahat olur," de­
mekten kendini alıkoyamadı. "Neyin rahatlığı? Yine mi 
başlıyorsun? Her halükarda şunu bil ki ben asla bütün 
bir geceyi bir erkekle beraber geçiremem ve bu nedenle 
de evlenmeye hiç niyet etmem." 

Eşyalarını dolaba yerleştirirken Laide'nin erkeğin 
onu aşağıda beklemesini yeğleyeceğini anladı, ona sevgi­
lisi rolünü vermeye hazır değildi ama sonunda kendi bile 
işi abarttığını anladı. Bunun üzerine personelin kendisi 
ile amcası arasında başka türlü bir ilişki olmadığını anla-
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ması için kapıyı ardına kadar açık bıraktı. Giysiler, çama­
şırla.r, ayakkabılar valizlerin içine geometrik düzenle yer­
leştirilmişti, her biri bir selofan torbanın içindeydi. Mak­
yaj çantasından bir sinema yıldızında bile bulunmayacak 
kadar çok minik şişe ve kavanoz çıkarttı. Onları tuvalet 
masasının üstüne yarım daire şeklinde iki sıra halinde 
dizdi. Sonra köpeğin minik halısını, plastik su tasını ve 
bir de mama için bir başka tası yerleştirdi. 

Sanki bu işlemi uzatmaktan haz alır gibiydi, iç çama­
şırlarını düzeltmenin, katlamanın, bir çekmeceden bir 
başkasına taşımanın sonu gelmiyordu; gören de bu otelde 
yıllarca kalacak zannederdi. Erkek saatine bakıyordu, saat 
beş olmadan Milano'ya dönmüş olmak istiyordu. 

Laide arada sırada balkona çıkıyor, dışarıyı seyredi­
yor, belki de Marcello'nun gelişini bekliyordu. Oysa 
Marcello görünmedi. Nihayet saat bir buçukta kız hazır 
oldu, birlikte aşağı indiler, öğle yemeğini Modena'da ye­
mek istediğini söyledi, Antonio da şöyle düşündü: Bence 
otelde benimle mümkün olduğunca az görünmek isti­
yor. Neden? Yaş farkından mı utanıyor? İyi de nasılsa 
beni amcası olarak tanıtıyor. Yoksa Marcello'ya mahal 
hazırlamak için mi böyle diyor? Ve Marcello resmi ola­
rak hangi rolü üstleniyor? Kuzen mi? Nişanlı mı? Bu 
amca meselesi Antonio için bitmek bilmeyen bir kü­
çümsenme ve aşağılanma kaynağıydı ama isyan etmeye 
cesaret edememişti. Erkeğin ona şöyle demesi yeterdi: 
"Seni uyarıyorum, her kim olursa olsun yabancıların ya­
nında bana amca diye hitap edersen ben sesimi yükselte­
rek asla senin amcan olmadığını söyleyeceğim." Evet 
belki de kız söz dinlerdi ama kim bilir nasıl da öfkelenir­
di. Peki ona böyle karşı çıkmaya, ne pahasına olursa ol­
sun itibarını kurtarmaya uğraşan yalnız bir kızın saf dip­
lomasisini çiğnemeye değer miydi? 

Modena'ya yemeğe gittiler, pek konuşulmayan sıkı-
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cı bir yemek oldu. Ayrılma zamanı yaklaştıkça Antonio 
içindeki efkarın yükselmeye başladığını hissediyordu ve 
kıskançlık yüklü şüpheleri artıyordu. 

Lokantadan çıktıklarında saat neredeyse üçe geli­
yordu, hava çok sıcaktı. "O halde ben gideyim," dedi An­
tonio. Kız da, "Beni şuradaki sinemaya bırak," yanıtını 
verdi. "Bu saatte sinemaya nn gideceksin?" "Evet, saat 
beşe kadar oyalanırım. Saat beşte meydanda Marcello'yla 
buluşacağım." Birlikte arabaya bindiklerinde içi içini yi­
yordu, minik köpek kucağına yerleşti ve ceketinin düğ­
melerini kemirmeye başladı. 

Laide yolun yansında fikrini değiştirdi ya da fikrini 
değiştirmedi d� başından beri öyle düşünüyordu ama 
sormaya cesaret edememişti. "Baksana, bana bir iyilik 
yap da şu yoldan aşağı, sol tarafa gidiver." "Neden?" "Şim­
di burada, köşede dur." "İnmek mi istiyorsun?" "Hayır, 
rica ediyorum biraz kibar ol, ilk ya da ikinci sağ Cipressi 
Sokağı olmalı, Marcello'nun kaldığı pansiyon o sokakta 
6 numarada. Sen inip onun evde olup olmadığını sorar­
san bir şey kaybetmezsin. Bir hanımın yanında pansiyo­
ner olarak kalıyor, ben kendimi göstermek istemiyorum." 
"Yani ben mi gideceğim?" "Bunda ne kötülük var? Şura­
dan elli metre bile tutmaz." 

İşte bunlar senin bir erkek mi yoksa bir kukla mı ol­
duğunu kanıtlamaya yarayan fırsatlar, diye düşündü An­
tonio, isyan et, senden her şeyi isteyebileceğini ama sana 
pezevenklik yaptıramayacağını söyle. Ama Laide huzur­
suzdu, şimdi lafı uzatırsa onu olduğu yerde bırakıp ebedi­
yen terk edebilirdi. Otomobilden indi, yürüyerek Cipres­
si Sokağı'na ulaştı. 6 numarada Marcello'yu sordu. Pence­
reden bakan bir genç Marcello'nun şantiyede olduğunu 
söyledi. "Kim arıyordu?" "Signora Anfossi burada." "Laide 
mi?" "Evet." "Geliyorum o halde." Genç adam Antonio'yla 
çıktı, otomobilin yanına geldi, Laide'yle neşeli bir şekilde 
merhabalaştı. Birbirlerine sen diye hitap ediyorlardı. Son-
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ra Laide onları tanıştırdı. "Peppino bağışla ama soyadım 
hatır4ıyamıyorum . . .  Amcam." El sıkıştılar. Sonra Peppino 
evine döndü. 

Oradan sinemaya uzanan yol kısa sürdü. Antonio 
kendini tutamıyordu artık, fazlasıyla sabrettiğini hissedi­
yordu. 

"Bak Laide, bazı şeyleri, bu kadar küçük şeyleri bile 
nasıl fark etmediğini anlayamıyorum, hiç hoşuma gitmi­
yor, söylemek istemiyorum ama . . .  " 

"Neyi söylemek istemiyorsun?" 
"Kaba konuşmak istemiyorum. Senin şeyini sordur­

mak için illa beni mi göndermen gerekiyordu?" 
"Benim neyimi?" 

· 

"Eh, boş verelim artık." 
"Boş vermeyelim artık," diye bağırmaya başladı kız, 

"sen mecbur musun beni sürekli orospu yerine koyma­
ya? Yetti de arttı artık." Sonra sağ koluyla sakalını keser 
gibi bir bıkkınlık hareketi yaptı. "İnsanı deli edersin, o 
bana elini bile sürmüyor, sense benimle canının her iste­
diğinde sevişiyorsun ama sonra kıskanan sen oluyorsun! 
Sana bin kere söyledim, böyle kibar bey havalannla na­
zik davranarak insanı suçluyorsun . . .  En temiz duygulan 
kirletmek istiyorsun, bir erkekle bir kadın arasında dü­
züşmeye gerek kalmadan sevgi olabileceğini anlamıyor­
sun, işte sen bu konuda gerçekten aşağılıksın biliyor mu­
sun, dernek ki sen hiç düzgün bir kadınla tanışmadın, 
sadece orospularla görüştün ve senin için bütün kadınlar 
orospu, orospudan başka kadın yok." 

Geniş bir meydanda durmuştu. Geçen iki kadın bu 
hırslı sesi duyunca dönüp bakmaya başladılar. 

"Rica ediyorum biraz yavaş konuş bari, herkes bizi 
dinlesin mi istiyorsun?" 

"Dinlerlerse dinlesinler, umurum değil, sana bir şey 
söyleyeyim mi, ben artık bu hikayeden bıktım." 
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Antonio sustu, bir kez daha yenilmişti. O da bitmiş­
ti. Bir-iki saniye sonra, soğukkanlı görünmeye çalışarak 
şöyle dedi: 

"Tamam o zaman ben gidiyorum, çok geç oldu." 
"Hoşça kal, seni aranın, olasılıkla bir sonraki gün 

Milano'ya gelmem gerekecek, Milano'ya gelirsem ofısi­
ne uğrarım." 

"Canın ne istiyorsa öyle yap," dedi erkek ve zehir 
yüklü yüreğiyle vitesi bire geçirdi. 
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XXVI 

On beş günlük ayrılık. Antonio on beş gün boyunca 
soluk alamadan içini kemiren o marazı büyüttükçe bü­
yüttü. Evet, her gün Laide'nin telefonunu bekleyerek kıv­
ranmak zorunda kalmamak bir tür rahatlama getirmişti 
ama bunun karşılığında aralarındaki mesafe kasvetli kuş­
kulan çoğaltıyordu. Gece yatağına uzandığında gözlerini 
7 biçimindeki iki çatlağa dikiyor, uzun saatler boyunca 
içindeki ıstırabın çevresinde dönüp dolaşıyordu. Kız iki­
üç günde bir arıyordu, işin doğrusu bu konuya sadık kal­
mıştı ama bu küçük bir avuntu ona yetmiyordu. 

Bu cehennemi üzerinden alması için Tanrı'ya yaka­
rıyordu. Kim bilir belki de bir sabah çok farklı bir şekil­
de, özgürleşmiş, hafiflemiş bir halde uyanacaktı; ne şaha­
ne olurdu. Neredeyse gecenin ikisi oldu, yarın sabah arar 
beni ofisten. Arar mı? İşte bu feci bir takıntıydı. Mide 
ağzında bir ateş yanıyordu. Acaba kimledir şimdi? Yalnız 
olabilir mi? Bir yerde dans mı ediyordur? Ama önemli 
olan bu değil. Pazartesiden cumaya pek çok şey olmuş, 
hayatına yeni bir ilgi alanı girmiş olabilir. Belki de para 
beklentisi olmasa beni hiç hatırlamayacaktır. Çok kötü­
yüm. Teskin edici ilaçlar su gibi. Ne oturabiliyorum ne 
yatakta yatabiliyorum. Nerede? İşin kötüsü beni arasa 
benimle gelse bile bir umudun olmaması. Ona her şeyi 
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söylemeye karar verdim. Bilsin en azından. Yanlış anlaşıl­
malar olmasın. Sonra canı ne istiyorsa onu yapsın. Her 
şeyi yazmaya karar verdim. Bu dayanılmaz orgazmı çek­
mektense kopuşla acı ve uzun bir hüzün dönemi evladır. 
Uyumak, uyumak, işte yegane çözüm. 

Ama sonra uyandığında, gördüğü rüyanın son kırın­
tıları da dağılıp gittiğinde yine bu endişe, bu mahkumiyet 
duygusu. Düşünce yeniden çevresine bakınıyor: Neden? 
Neden? O !  Ve işte o zaman kalbi yeniden çarpmaya baş­
lıyor, beyni bütün bilincini kaplayan ve ona kaçış nokta­
sı bırakmayan o saplantılı, sabit, derin düşünceyle dolu­
yor. Her ne düşünürse düşünsün ya da düşünmeye çalış­
sın arada yolu engelleyen hep o düşünce oluyor. Antonio 
kendi kendine şöyle diyor: Manasız, değmez, bunu hak 
etmiyor, evet evet, bunların hepsi mükemmel düşünce­
ler. Peki gün gelir kızdan vazgeçerse, artık ısrarcı olmaz­
sa, endişesi yerini kızgın bir acıya bırakırsa, o gün elinde 
ne kalacaktır? Boşluk, yalnızlık, giderek daha solgun ve 
cansız bir gelecek beklentisi. Tanrım yardım et bana! 

Ona bir mektup göndermeyi düşündü, bir barış gö­
rüşmesi ona hiç bu denli ağır bir zihinsel çabaya mal ol­
mamıştı. Basit olmak, sıradan kelimeler kullanmak gerek­
liydi yoksa kız anlamazdı, ona kararlı olduğunu söyleme­
liydi ama fazla ileri gitmemeliydi, hakarete vardırmadan 
sert sözler söylemeli ama kızın pek meraklı olduğu onu­
runa dokundurmamalıydı, aynı zamanda anlayışlı ve sevg.; 
dolu görünmeliydi. Ertesi gün ortaya şu mektup çıktı: 

Sevgili Laide. bu mektup seni ürkütmesin. Sakince, belki 
güneşlenirken ya da akşam uyumadan önce oku, acele etme. 
Ama bunlar seni ilgilendiren ve sana söylemek zorunluluğunu 
hissettiğim konular. Tatilin dinginliği, üzerinde iyice düşünme 
fırsatı verecektir. İşte söz konusu olan durum şudur. 

Fark ettin mi bilmem ama ben seni her zaman çok sevdi-
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ğim halde hiç mutlu değilim. Aramızda neyin yolunda gittiğini 
ya da gitmediğini söylemem boşuna olur. Bunu sezebilecek bir 
kadınsı� ve bazı soğuklukların, bazı kabalıkların gerçek bir iha­
netten daha fazla can acıtabileceğini anlayacak kadar zekisin. 

Bana öyle geliyor ki, sen benden çok talepte bulundun ve 
talep derken paradan söz etmiyorum. Sana telefon etmek, 
seni bulmak, seni görmek, seninle birkaç saat birlikte olmak 
konusunda yaşadığım zorluklar yüzünden geçmişte ne kadar 
çok acı çektiğimi sadece Tanrı bilir. Ben senin çok iyi bildiğin 
başka konulardan söz ediyorum; örneğin Marcello'ya karşı 
bana oynattığın sevimsiz rol gibi; senin onunla olan gerçek 
ilişkin konusuna da hiç girmiyorum. Bana öyle geliyor ki bazı 
seferler sen abartıyorsun. Seni sevdiğimi ve bu sevgim yüzün­
den yaptığım fedakarl ıkları şu üç ayda fark etmen gerekirken 
bana soğuk davranışlarla, can sıkıntısıyla, bezginlikle karşılık 
veriyorsun. Bir erkek ve bir kadın arasında rodaj süreci oldu­
ğunu sık sık söyledin. Ama bu rodaj yüz bin kilometre gerek­
tiriyor sanıyorum. Evet, sen küçük gündelik konularda, telefon 
etmek, gelmek gibi durumlarda sözünü tutuyorsun ama bir 
kez olsun sen bir hamle yapmıyor, bir kez olsun sevgi ya da 
iyilik belirtisi göstermiyorsun! 

İşin en çetin yanı, ben bu yola devam edecek olursam 
kendimi kaldıramayacağım berbat bir aşağı lanmanın içinde 
bulacak olmamdır. 

Sevgili Laide, benim aşkımı sınırsız bir zayıflık olarak de­
ğerlendirmeni istemiyorum. Belli bir noktada bir erkek aşık da 
olsa gözlerini açmak ve her ne pahasına olursa olsun gerçek­
lerle yüzleşmelidir. 

Bu noktaya varmamayı diliyorum. Ama bu noktaya var­
mamayı ikimizin de istemesi gerekir. İşte sevgili Laide bu ne­
denle yazıyorum sana. İlişkimizin bu haliyle devam edemeye­
ceğini anlamanı istiyorum. 

Sen şimdi bana ne istediğimi soracaksın. Sadece bana bir 
erkek olarak saygı göstermeni ve bundan böyle para harcayan 
amca yani çok yararlı tele-amca rolü oynatmamanı istiyorum. 
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Bütün kadınların duygu ya da çıkar ilişkisi içinde bağlandıkları 
insana karşı gösterdikleri tutum içinde olmanı istiyorum. 

Senin için yaptığım ve yapmaya devam ettiğim şeyler 
karşılığında aslında senden çok şey istemiyorum. Ve gelecekte 
de senin için bir şeyler yapabi lmeyi arzu ediyorum. Ama bu 
sana bağlı tatlım. 

Sen şimdi tatiline huzur içinde devam et. Ama bak baka­
lım, sıradan bir şeymiş gibi başlayan ve zaman içinde benim 
için ıstıraplı bir hale dönüşen bu hikayemiz üzerine biraz kafa 
yorabiliyor musun? · 

Bu ilişkinin nasıl sonlanacağını bilmiyorum ama onu ra­
hatlatabilmek senin elinde. Aşk ya da muhabbet ya da iki kişi­
nin görüşme alışkanlığı, bu bir tutku olmadığı zaman pile en 
azından insani bir iyilik ve tatlı l ık duygusu içinde olmalıdır. 

Benim bu beklenmedik mektubum seni şaşırtmasın. İçim­
de ne varsa sana dökmek istedim. Gelecek günlerde hiçbir 
şeye şaşırmaman için de yapmak istedim bunu. 

Ama artık yeter! Sen eğlen, güzelce esmerleş ve arada bir 
beni aramayı unutma. Seni sıkı sıkı kucaklıyorum. 

İki kez denedikten sonra bu üçüncü yorumdu. Önce 
tükenmezkalemle yazdı sonra daktiloya çekti ama elle 
yazmanın daha nazik ve etkileyici olacağını düşünerek 
dolmakalemle ve güzel yazıyla yeniden kopya etti. Oku­
du, yeniden okudu, zarfa koydu, adresi yazdı. Sonra yeni­
den düşündü, zarfı açtı, bir kez daha okudu ve bunun 
bütünüyle nefret, yağcılık, riyakarlık, kalleşlik kokan ve 
daha da kötüsü gülünç bir mektup olduğuna kanaat getir­
di. Haftada elli bin liret karşılığında biraz tatlı ve iyi dav­
ranması için yalvarıyordu! Kodamanlık da neydi, bu ko­
daman dediğin daha iyisini yapardı. Bu nedenle mektubu 
göndermemeye karar verdi, onu almak için Fonterana'ya 
gittiğinde düşüncelerini bizzat dile getirecekti. Evet, duy­
gularım konuşarak ifade ederken pek çok şey keskinliğini 
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yitirebilirdi ve kızın tepkisine ve o andaki ruh haline göre 
konuşmasını düzenleyebilirdi. 

' Ama on beş gün sonra onu almak için Fonterana'ya 
gittiğinde arzu ettiğince konuşamadı çünkü Marcello da 
oradaydı. 

Kız onu otelin önünde bekliyordu, hemen arabaya 
doğru seğirtti. 

"Off," dedi hemen, "kızacaksın ama benim kabaha­
tim değil. Şu can sıkıcı yaratık. Kafa ütüleyenlerden biri 
oldu çıktı." 

"Kim? Marcello mu?" 
"Kim olacak ki? Gideceğimi öğrenince veda etmeye 

geldi buraya ve şimdi onu nasıl başımdan savacağımı bi­
lemiyorum." 

"Bu ne demek oluyor? Bizimle yemeğe mi gelecek?" 
"Ben bir şey bilmiyorum. Öte yandan terbiyesizlik 

de edemem. Bana karşı daima nazik davrandı. Neyse, 
şimdi bir dakika yukarı gel, bu sıcakta biraz serinlemek 
istersin sanırım." 

Olasılıkla Antonio surat asmıştı ve "yukarı gel" ifade­
siyle Laide onu yumuşatmak istemişti: Avluda onları bek­
leyen Marcello'nun gözleri önünde mahremiyet gösteri­
siydi. Daha önce görülmemiş bir ihtimam arzusuydu. 

Antonio'nun serinlemek gibi bir hevesi yoktu ama 
peşinden yukarı çıktı. Valizler hazırdı. Her şey mükem­
mel bir düzen içindeydi. 

"Şu Marcello konusunun yeterince sevimsiz oldu-
ğunu kabul edeceksin herhalde.'' 

":�eden geldi, sence niyeti o mu?" 
"Bence o." 
"Sana daha önce de söyledim değil mi? Ama zaten . . .  

öyle bir niyeti olsaydı anlardım." 
"Her gün görüştünüz mü?" 
"Ne her günü canım, ilci haftada sadece üç kez görüş-
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tük, zaten onun çok işi vardı . . . Ah, iyi haberi duymak isti­
yor musun? Ama söyleyince öfkelenmeyeceksin bak, sa­
dece sana insanların ne kadar dedikoducu olduğunu an­
latmak istiyorum .. .  Bu otelde ne olduğunu sanıyorlar bi­
liyor musun? Sadece o ilk gün seni birkaç dakika gördük­
leri için . . .  Senin onun babası olduğuna hükmetmişler . . .  " 

"O kim?" 
"Marcello'nun babası." 
"Ah harika! Peki Marcello'nun kim olduğunu sanı­

yorlar? Kocan mı?" 
"Şaka yapıyorsun. Onu tanıştırdığım tek tük kişiye 

kuzenim olduğunu söyledim." 
Ant<lnio yan yana bitiştirilmiş fakat çarşaf ve yor­

ganları ayn olan iki yatağa baktı. Bir tanesi hiç dokunul­
mamış gibi görünüyordu. Aynı anda Laide'nin onu Fon­
terana'ya götürmeden önce adını yazarken Signori.na 
yerine Sigrwra yazmasını rica ettiğini hatırladı. "Otelde 
kalan kişinin evli olduğunu bilirlerse daha saygılı davra­
nıyorlar. Zaten ben hep zavallı anneciğimin alyansını ta­
karım." ilk anda bunun anlamını kavrayamamıştı: Küçük 
bir kızın saçma bir kaprisi diye nitelendirmişti. Yoksa bu 
bir kurnazlık mıydı? Öyle olunca Marcello otele girip 
onunla kalabilirdi ve kimsenin de söyleyecek sözü olmaz­
dı. Eğer durum öyleyse -diye düşündü- erkeğin otelde 
konaklaması faturaya yansımıştır. Ve kuşkusuz faturayı 
kız ödeyecekti. (Ama hesap henüz kapatılmamıştı ve 
kendi ödemek zorunda kaldı ama faturada kuşku uyan­
dıracak bir durwn görmedi. Bu onu biraz olsun rahatlat­
tı. Tabii otel bu gibi durumlara göz yum.muş da olabilir­
di. Yoksa neden önceden iki yataklı bir oda istemiş olabi­
lirdi ki?) 

Aşağı indiler. Marcello uysal bir saygıyla Antonio'ya 
merhaba dedi; Antonio onu inceledikçe kuşkulan azalı­
yordu, fiziksel olarak düzgün görünüyordu ama donuk 
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ve cansız yüzü pek uyuşuktu, sıradan şeyleri pek ruhsuz­
ca dile getiriyordu. Yola çıkma sırası gelince -öğle yeme­
ği iÇin Modena'ya gideceklerdi- hiçblı açıklama isteme­
di. Sanki ikisi her şeyi çoktan aralarında ayarlanmıştı. 

Marcello önden motosikletiyle gitti. Antonio ve Lai­
de otomobille onu izlediler. Şehir girişinde Marcello'yu 
motorunun yanında dikilirken gördüler, bir lastiği delin­
mişti. Motoru tamirciye bıraktı ve arka koltukta çeşitli 
bavulların arasında bulabildiği yere sığıştı. 

O üçlü yemeğin sıkıntısı. Erkek aldatıldığını bilen 
bir koca teslimiyeti içinde neşeli görünmeye çalışıyordu 
ama uygun bir sohbet konusu bulmak kolay değildi. 

Sonunda, Antonio'yu rahatlatacak bir komedi sah­
nelemek için olsa gerek Laide Marcello'yla didişmeye 
başladı. 

"Peki dün akşam cumartesiydi, ıie yaptın? Yine her 
zamanki gibi kadınlara mı gittin?" 

Marcello da şakacı bir sesle, "Ah, elbette," dedi. 
"Söylesene, kimdi? Hani seni geçen sefer birlikte 

gördüğüm şu sarışın mı?" 
"Ne sarışını ya?" 
"Kumral nuydı peki? Kimdi? İster misin tahmin ede-

. ?" yım. 
"Kim olabilir?" 
"Tahmin edersem bin liret verir misin?" 
"Bin liret vereceğim, haydi." 
"Revakların altındaki çanta dükkanında çalışan kız." 
"Bilemedin." 
"Demek ki Sabina'yla çıktın. Bana ondan başkasını 

tanımadığını söylemiştin." 
"Rica ederim, o çorabı düşük kızı bir aydır görmü­

yorum." 
"Peki kim olabilir o zaman, yeni bir fetih mi?" 
"Eh, olabilir de." 
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"Ş" . .,,. ınn mı. 
"Senin kadar değil," diyerek güldü arsızca, "ama ol-

dukça şirin." 
"Orospunun teki değildir uma . . .  " 
Marcello hızla elini onun ağzına kapadı. 
"Stop. Sansür." Ve sonra yan masalardan biri duymuş 

mudur diye çevresine bakındı. Ama kimse onlardan yana 
dönmemişti. 

Antonio büyüdükçe büyüyen bir rahatsızlıkla izli­
yordu onları. Bu lanet olası yemeğin bitmesini dört göz­
le bekliyordu. 

Ama yemekten sonra Laide yine kapris yaptı. Mila­
no 'ya doğru yola çıkmadan önce bir Amerikalı komed­
yenin filmini görmeye gitmek istiyordu. Bir film çok gü­
zelse on-on iki kez bile seyredebilirdi. 

Ne yazık ki günlerden pazardı. Antonio'nun saat 
beşte Milano'da olmasını gerektirecek bir zorunluluğu 
yoktu. Ve elbette Marcello da serbestti. 

Yeniden arabaya bindiler, Laide'nin sözünü ettiği si­
nema salonuna doğru yola çıktılar. Yolda giderlerken bir 
meydanda Laide başka bir sinemanın aflşlerini gördü. 
"Dur, dur, dur," dedi, "şunda ne oynuyormuş?" "Olmaz," 
dedi Marcello, "o pis bir fılm, izinli askerler doldurmuş­
tur sinemayı." Antonio yeniden yola koyuldu. 

�İyi de ne oynatıyorlarmış?" 
"Bilmem," dedi Marcello, "öpücük lafı gördüm gibi 

geldi." 
"Nasıl?" 
"Eh tahminimce dudaktandır," dedi ve sevimsiz bir 

sırıtışla devam etti, "sen başka bir yerden mi yeğlerdin?" 
"Kes şunu," dedi Laide sert bir edayla, "bu tür şaka­

lardan hoşlanmadığımı biliyorsun." 
Doğru sinemaya geldiler. Köpek fazla ısınmasın diye 

otomobili gölgeye park ettiler ve içeri girdiler. Salon ne-
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redeyse bomboştu. Laide'yi aralarına alarak oturdular. 
Renkli ve Antonio'ya göre tahammül edilemeyecek kadar 
aptal bir filmdi. Zaten bu koşullarda bir başyapıt oynuyor 
bile olsa onun için eşit derecede zehir tadında olacaktı. 

Laide ise pek mutluydu. Her şeye abartılı biçimde 
gülüyordu, biraz da isterik kahkahalardı bunlar. Belli bir 
noktada Antonio, Laide'nin sol eliyle Marcello'nun sağ 
elini tuttuğunu ve aşıklar gibi sıktığını fark etti. Antonio' 
nun görmeyeceğini mi sanıyordu? Bu arada perdeye bakı­
yor, kahkahalar atmaya devam ediyordu. Filmin konusu, 
kendine ait olmayan üç yaramaz velede bakmak, onlara 
dadılık etmek zorunda olan bir delikanlı ve anaokulunda 
yaşanan afacanlıklardı. Tutuşmuş iki el şimdi kızın kuca­
ğında duruyordu. Dahası, Laide yavaştan Marcello'nun 
omzuna dayanmak için o tarafa kaymıştı. 

Bu kadar yüzsüz bir davranış karşısında Antonio 
adeta felç olmuştu. Aslında yapacağı şey çok basitti: Size 
iyi eğlenceler deyip çıkmalı, kızın valizlerini boşaltmalı, 
ebediyen çekip gitmeliydi. Kendinden başka herkesin 
böyle yapacağını anlıyordu. Ama hayır, aşağılanma ne 
kadar acımasızsa Laide'yi yitirme düşüncesi o kadar da­
yanılmaz bir hal alıyordu. 

Şimdi gözünü onlara dikmiş bakıyordu, başını sü­
rekli kızın tarafına çeviriyordu ama Laide bunu fark et­
memiş gibi yapıyordu. Üstelik bir ara hiç bakmadan sağ 
elini uzattı ve Antonio'nun elini aradı. Erkek onun kula­
ğına fısıldadı: "Bir el yetmedi mi sana?" 

'1\h, hayır," dedi Laide anlamazdan gelerek, "çok eğ­
leniyorum, müthiş komik buluyorum." 
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XXVII 

Evet, bir sabah nihayet o büyük an geldi. Şöyle oldu: 
Uyanır uyanmaz her zaman olduğu gibi ilk anda onu, 
Laide'yi düşünmeye başladı ve acı hissetmediğini fark 
etti, yarasına dokunuyor, yara yeri canını yakmıyordu, 
iki-üç kez daha Laide'yi düşünmeyi denedi, kararlılıkla 
düşündü, hatta meydan okurcasına düşündü ama o en­
dişe yok olmuştu. Bu dile söze gelmeyen bir duyguydu. 
Mucizeydi. Demek ki bunu söyleyenler haklıydılar . . .  Ya­
taktan indi ve odada zıplamaya başladı, delirmiş gibi se­
vinçten havalara zıplıyordu. Daima kuruntulu bir mizacı 
olduğundan yine de tetikte duruyordu. Y ıkarurken, giyi­
nirken kulaklarını dikmiş, düşman yeniden meydana çı­
kacak mı diye bekliyordu ama gece boyunca düşman 
gizemli bir şekilde meydanı terk etmiş gibiydi. Laide'yi 
düşünüyordu, tam o anda onun başka bir adamla yatakta 
olduğunu ve o işleri yaptığını hayal etti, hatta daha da 
beter bir şey yaptığını da hayal ederek olası bütün ayrın­
tıları aklından geçirdi. Ama endişe hissetmiyordu. Bu­
nun üzerine evden çıktı ve alışkanlığını yitirdiği bir şe­
kilde yürümeye başladı, şimdi özgür ve medeni bir adam 
gibi yürüyordu; oysa daha öncesinde bir . . .  hayır o zaman 
yürümüyordu sürünüyordu, kaçıyordu, içinde bir titre­
me varmış giqi yuvarlanıyordu. İşte o zaman aylardan 
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beri yapmadığı son derece aptalca bir şeyi yapmaya ka­
rar verdi ki bu onun şifa bulduğuna işaret ediyordu, hava 
çolc sıcak olmasına karşın yürüyerek parkın içinden geç­
meye karar verdi, uyandığından beri bir saat geçmişti ve 
artık güvende olduğunu düşünebilirdi, bir an önce ofisi­
ne gitmek için heyecanlanıyordu, telefona umursama­
dan ve küçümseyerek bakmanın mutluluğunu şimdiden 
hissediyordu, istediği kadar çalabilirdi, ahizeyi kaldırma­
dan yedi-sekiz kere çaldıracaktı ve hatta belki hiç açma­
yacaktı ve bu onda hiçbir rahatsızlık yaratmayacaktı, 
artık meslektaşlarıyla iş hakkında konuşma, onlarla gül­
me arzusu duyuyordu, ah hayat ne şahane bir şeydi. 

Paten kayanlar için parkın ortasına yapılan beton sa­
hayı yürüyerek geçiyordu, pist bu saatte bomboştu, gü­
neşin dolu dolu aydınlattığı harika adımlarıyla yürüyor­
du ki içinden bir şeylerin yükselmeye niyet ettiğini his­
seder gibi oldu. Hayır, dedi kendine, bu hastalığın engel­
lenemeyen bir yankısı, bir kandırmaca, önemli değil. 
Ben şimdi Laide'nin yatakta çırılçıplak bir yakışıklıyla 
yattığını, dilini adamın ağzına daldırdığını ve hatta daha 
beter şeyler yaptığını düşünürüm ama bu borsa senedini 
ya da otopark sorununu düşünmekle aynı olur. 

O pis sahneyi zihninde oluşturmaya zaman bula­
mamıştı bile çünkü o iğrenç dalga sönüp gideceğine an­
sızın damarlarının içinde kabardı ve ortada hiçbir neden 
yokken Antonio mutsuz oldu. İki-üç kez zihninde geri 
dönmeyi ve birkaç dakika önceki ruh haline kavuşmayı 
denedi, o yüce özgürlük hissi yok olmuştu, bazı kitaplar­
da okunup da inanılmayan seraplar gibiydi. Hatta özgür­
lükten hapishaneye bu sert sıçrayış şimdi onu saran has­
talığı daha ıstıraplı bir şekilde hissettiriyordu. Artık yü­
rüyemiyordu, yeniden başlamakta olan günün içinde her 
zamanki titremeyle topallamaya başlamıştı. Boyundu­
ruk yeniden binmişti boynuna ve şimdi etine daha çok 
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batıyordu. O zaman ilk kez korktu. Giderek daha biçare 
ve ödlek oluyordu, hatta bazen sefil; şaşkın bir tavşana 
dönüyordu, hala becerebildiği o tek tük iş için çok bü­
yük çaba sarf ediyordu ve iş başında çökerse Laide için 
para bulamayacağından direnmeye uğraşıyordu. 

Mahvolmuş adamlardan söz edildiğini çok duymuş­
tu, onun gibi bir kentsoylu için inanması zor roman kah­
ramanlarıydı onlar. Mesela bataklığa sürüklenmiş Kont 
Muffat'yı ve Nana'nın sefaletini hatırlıyordu. Masallar . . .  
Yazarların kolayına gelen uydurmalar, saçma budalalık­
lar, onun korunaklı dünyasında asla gerçekleşmeyecek 
çöküntüler. Böyle düşünüyordu. Oysa Antonio kendisi­
nin de şu ünlü mahvın eşiğine gelmiş olabileceğini düşü­
nüyordu. Ve elim geleceğini görür gibi oluyordu. Bir 
ayağı çukurda olan ihtiyar, kendisinden bıkan bir arkada­
şının vereceği beş bin liretin umuduyla entelektüel lo­
kantalarını ve buluşma noktalarını dolaşıyordu; gözler­
den uzaktaki mobilyalı bir kiralık odada köpek gibi ya­
payalnız yaşıyordu ve o sırada şişman bir sanayicinin 
metresi olmuş olan şişman Laide, pırlantalar içinde bo­
ğulmuş, koca bir vizon kürke bürünmüş olarak Jaguar'la 
yanından geçiyordu. 

Nasıl direnebilirdi? Giderek daha fazla para gereki­
yordu. Laide, Citta degli Studi yakınlarında, Schiasseri 
Sokağı'nda hiç de fena olmayan modem bir ev kiralamış­
tı. Kız ona evin anahtarlarını vermemek için direnince 
uzun tartışmalar olmuştu ve onu alt edebilmek için Anto­
nio bir öfke krizi sırasında onu bir daha karşısına çıkma­
makla tehdit etmişti. Kız buna elbette inanmamıştı ama 
zaten ne önemi vardı? Erkek anahtarları eline geçirse bile 
Laide daima kapısını kilitleyebilirdi ve erkek kapıyı çaldı­
ğında duymamış ya da dışarıdaymış gibi yapabilirdi. 

Kafası karışık olsa da Antonio aralarındaki ilişki ge­
liştikçe ve mahremiyet arttıkça huzursuzluk ve kuşku 
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hallerinin daha sık ortaya çıkacağını sezinleyebiliyordu 
ve artık hayal bile edemediği bir kadere doğru sürekli 

• dibe doğru çekiliyordu. İçini dökme ihtiyacı duyduğu 
arkadaşları bile artık onu idare etmekten bıkmışlardı; 
madem bir aklı vardı, bunu kendi elleriyle mahvetmek 
istiyorsa etsindi. 

Bazı geceleri sinemadan ya da tiyatrodan döndükle­
rinde Antonio onu apartmanın önünde bırakmak yerine 
üst kattaki evine kadar götürmek istiyordu; mutlaka bir 
şey yapmasalar bile kızın soyunup yatağına girişini sey­
retmek bile ona yetecekti. Ama hayır, kız bu konuda ke­
sinlikle taviz vermiyordu. Geceleri onunla kalan bir kız 
arkadaşı olduğunu söylüyordu; bir gün sokakta tanıştığı 
ve adı Fausta olan Güneyli berduş kızı evine almıştı. Ni­
tekim evin ışıklarının yanık olduğu görülüyordu. 

Üstüne üstlük kızla sevişmek bile -Antonio'nun za­
ten yüksek emelleri yoktu- zorlaşmıştı. Laide'nin bu ko­
nuda istekli olmadığı gayet belliydi. Her seferinde ertele­
meye çalışıyordu. Ya mazereti vardı ya boğazı ya da başı 
ağnyordu. Ve razı olduğu ender durumlarda bunu öyle 
gönülsüzce yapıyordu ki erkeğin bütün keyfi kaçıyordu. 

Onunla bir geceyi birlikte geçirmenin sözü bile edil­
miyordu. "Ben bir erkekle birlikte hiç uyumadım, yatak­
ta yalnız değilsem uyku tutmaz" ifadesi adeta bir nakara­
ta dönüşmüştü. Ancak inanılmaz ısrarlar sonucunda An­
tonio, Ağustos Yortmu'nda1 onunla uyuması için söz 
aldı. Ağustos ayı geldiğinde Laide sö:?.ünü tuttu ama eve 
girmeden önce kız o akşam ktndine el sürdürmeyeceği, 
bunu gerçekten istemediği konasunda onu uyardı. Ve 
bütün gece boyunca sırtını ona ckınüp yatağın öteki 
ucunda uyudu. Peki bu a�k mıydı? Hayaller dalgası, bu 

L I S  Ağustos'ta kutlanılan Meryern'in Goge Çıkı$ı Yortusu. (Y.N.) 



kayıtsızlık duvarına çarpıp kınlıyordu; ilaht ateş sönü-
yordu. 

· 

Baz� Antonio kendine şaşıyordu. Bu kadar hoşgö­
rülü alınası nasıl mümkündü? Eskiden olsa aklına haya­
line sığmazdı. Neyse ki insan tokatlara bile alışıyordu. 
Neyse ki mi, ne yazık ki mi? Bu bir çöküşün belirtisi 
değil miydi? Ama isyan etmek mümkün değildi. Laide'yi 
kaybetme düşüncesi, üzerine malum elemin çökmesine 
yol açıyordu. 

Erkek, gururlu, zeki, başarılı ve daha önceleri kendi­
ne güvenen erkek şimdi küçük bir canavar tarafından 
yerlerde süründürülüyordu, bunu kötü amaçlarla ya da 
isteyerek yapmıyordu, sadece erkek artık mecnun ol­
muştu ve bu mecnunluk uzun vadede müthiş bir rahat­
sızlık yaratmıştı. Ya da kabahat sadece ne yapacağını bi­
lemeyecek kadar serseme dönmüş olan ve hata üstüne 
hata yapan erkeğin miydi? Özlenen bıkkınlık ya da tes­
limiyet gelecek miydi? Artık yalnızdı, kendi başının ça­
resine bakmalıydı, ona yardım edebilecek kimse kalına­
mıştı, yavaş yavaş arkadaşlarına iç dökme sohbetleri de 
kesilmişti, itiraf etmesi gereken durumlar artık o kadar 
derin bir aşağılanma ifadesiydi ki arkadaşları ona inan­
mazlardı ve zaten kendisinin de bunları itiraf etmeye 
cesareti kalmamıştı. 

İşte. Bir pazar günü buluşmak için sözleştiler, oto­
mobille dolaşacaklardı, erkek onunla serbestçe konuşa­
bilmek için o sabah özellikle ofise gitmişti. ''Ah, çok özür 
dilerim," dedi kız, "çok üzgünüm ama bugün görüşeme­
yeceğiz, biliyor musun Marcello beni görmeye geliyor­
muş, zavallıcığın ailesi hala köyde ve o da yalnız oldu­
ğundan nasıl ekeceğimi bilemedim." "Peki benimle söz­
leşmemiş miydin?" "Evet ama biz her gün görüşüyoruz, 
bencillik etme, sahip olduğum yegane arkadaşım o ve o 
kadar iyi bir çocuk ki, söyledim sana, benim için bir kar-
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deş gibidir." "Eh pekala, canın ne istiyorsa öyle yap." (Mo-
- dena'daki sinemanın önünde ona söylediği cümle geliyor 

aklına: dudaktan öpücük. Yoksa sen başka bir yerden mi 
yeğlerdin? Ne yazık ki çoktan kabullenilmiş bir durum­
du bu. Bir anlamda inat ederse kızın karşı çıkmaya hakkı 
olurdu.) 

Ama saat bir buçuk olduğunda Laide ona telefon 
etti: "Baksana canım, sen çıkıyor musun şimdi?" "Ben mi, 
hayır. Neden?" "Bana bir iyilik yapman gerekiyor. Picchi' 
nin eti kalmamış. Şimdi bir lokantaya koşup bana iki yüz 
gram kıyma alman gerekiyor, bugün pazar ve bütün 
dükkanlar kapalı." 

Korkunç, gerçekten çok dehşet verici bir durumdu 
ama kıymayı götürdüğünde onu iki dakikalığına görebil­
me umudu içini rahatlatıyordu. "Tamam hemen giderim." 

Antonio, elinde paketle Laide'nin kapısını çaldığın­
da saat daha iki olmamıştı bile. Kapı açılmad�n önce içe­
riden gelen erkek sesini işitti. Kız tedirgin bir ifadeyle 
açtı kapıyı: "Özür dilerim gerçekten, çok üzgünüm ama 
bu kadar erken geleceğin tahmin etmemiştim." 

Girmesi gerekiyor. Mutfaktaki sedirde oturan Mar­
cello ayağa kalkıyor, onu saygıyla selamlıyor; yüzünde 
her zamanki tutuk ve tatsız ifade var; Laide'yle gerçek­
ten iyi arkadaş oldukları olasılığı o kadar da saçma gö­
rünmüyor. "Eh şimdi kaçayım ben," diyor Antonio. "Bir 
dakika kalmak istemez misin gerçekten?" "Hayır, hayır 
beni bekliyorlar. Peki sen ne yapıyorsun?" "Köpekçik kar­
nını doyurur doyurmaz çıkıyoruz. Sinemaya gidiyoruz." 
Laide onu asansöre kadar uğurluyor. "En azından akşam 
yemeğini benimle yersin diye umuyorum." "Eh evet, bel­
ki akşam yemeği." "Neden belki?" "Baksana sen şimdi 
ofise mi gidiyorsun?" "Bugün pazar ama istersen . . .  " "Evet 
bak şöyle yapalım, ben saat altı buçukta seni ofisten ara­
yayım." 
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İçinde rahatsız edici, haksızlığa uğradığına dair tu­
haf bir duyguyla ayrıldı oradan. O ikisi şimdi evde yal­
nızdılar. Havadan sudan konuşacaklar, köpekle oynaya­
caklar, masum bir şekilde gülüşeceklerdi; yirmi yaşındaki 
bir kızla yirmi beş yaşındaki bir genç başka ne yaparlardı 
ki? İçtenlikle inanıyor buna. İnanmasa dayanamaz. Onu 
kurtaran işte bu güveni. Tabii başkaları, bazı şeyleri idrak 
edemeyen o malum insanlar gülmekten bayılırlardı. 

Saat tam altı buçukta telefon ediyor. "Dinle, yalvarı­
rım öfk�lenme ama ne yapacağımı bilemiyorum, zavallı­
cık şimdi Fransa'ya gitmek üzere yola çıkıyor ve aylarca 
buradan uzak kalacak, onu nasıl bırakacağımı bilemiyo­
rum, treni gece on bir buçukta hareket ediyor." "Ama 
ben sana söylemiştim." "Ah, rica ediyorum yeniden baş­
lama, kötü bir şey olmadığını çok iyi biliyorsun. Hem 
tekrar ediyorum, yurtdışına gidiyor." 

Yurtdışıymış, ateşten öfke onu serseme çeviriyor; bir 
robot gibi arkadaşlarıyla yemeğe gidiyor ama çevresinde­
kiler zaten ona artık aldırış etmiyorlar ve sonra ıssız gece 
karabasanı ba!)lıyor ve tavandaki çatlaklara diktiği gözle­
riyle yatarken dışarıdan otomobiller geçer, orospuların 
sesleri gelirken o ikisi şimdi neredeler? Marcello gerçek­
ten gitti mi yoksa §imdi Schiasseri Sokağı'ndaki evin iki 
kişilik yatağında öğleden sonra yaşadıkları seksin devamı­
nı mı tattırıyor ona? 

Saat sekizde uykusunu alamamı:j bir halde uyanıyor. 
Sersem gibi kalkıyor, giyiniyor, garaja iniyor. 

Bu sefer zili ilk çalışında Laide hemen açıyor kapıyı. 
"Ne oldu, ne var?" 
"Ben artık salak yerine konmaktan bıktım. Hiç mi 

anlamıyorsun . . .  " 
"Yeter, yeter, şimdi vaaz vermenin zamanı değil, tam 

tersine bana minnettar olman gerekiyor." 
"Minnettar mı?" 
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"Evet çünkü dün gece onu sepetledim. Yani kibarca 
söylersem sepetini koluna taktım." 

"Sevgili yarenini mi?" 
"Ne yareninden bahsediyorsun, o da bütün ötekiler 

gibi domuzun teki çıktı oysa ben salak olduğum için onu 
düzgün bir çocuk sanıyordum." 

"Neden, ne oldu?" 
"Akşam yemeğinden sonra beni eve getirdi ve isti­

yorsa biraz yukarı gelebileceğini söyledim ama eve girdi­
ğimizde benimle yatmaya niyetlendi." 

"Nasıl? Sarıldı mı sana? Öptü mü?" 
"Saçmalama! Baştan şaka yaptığını sandım ama son­

ra ellerini üzerimde gezdirmeye başlayınca ona bir tokat 
attım, öyle ağır bir tokattı ki bir ömür unutamayacak. 
Sonra da doğru attım sokağa. Ve sen şimdi sevineceğin 
yerde gelmiş bana söyleniyorsun. Tanrım, hayatında bir 
kere de sana yalan söylemediğime inanacak mısın acaba? 
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XXVIII 

Telefonun ahizesi elinde, hala öylece duruyor, yüzü 
çökkün ve gergin, çehresi yaşlı, aradan dört ay geçti, bu­
gün yılın ilk günü ama o hala elinde telefonun ahizesi, 
arasın mı aramasın mı diye tereddüt ediyor, nehir onu 
aynı yabanilikle sürükleyip duruyor, kıyıya tutunamıyor 
hatta anaforun en sert olduğu yerde, nehrin tam ortasın­
da; dipteki koca kayalar su yüzeyine yükseliyor ve ona 
sert darbelerle vuruyor, içini de acıtıyor ve o, kıyıya ulaş­
mak istiyor ama bir yandan da korkuyor çünkü o zaman 
nehir onu artık sürüklemez oysa nehrin az ötesinde Lai­
de kayıp gitmekte ama kız suların üzerinde zarifçe süzü­
lüyor, kayalara çarpmıyor, onları tam zamanında fark 
ediyor ya da görür gibi davranıyor ve sanki öyle ayarlaya­
rak kayıp geçiyor ki Antonio onun peşinden gelsin de 
kayalara sertçe çarpsın istiyor ama belki de kız böyle bir 
şey düşünmüyor, o kötü yürekli değil, sadece bir kirpi 
misali dikenleri hep sivri, nitekim bir gün bir kavga sıra­
sında erkek onun yüzünden yaşadığı aşağılanmaları yü­
züne vururken Laide ona beni anlamalısın dedi kimse 
beni gerçekten sevmedi ve hen herkesin beni kandırmak 
ve benden yararlanmak isteyen bir düşman olduğu hissi­
ne kapılıyorum hayat bana herkese karşı güvensizlik 
duymamı öğrettiyse bu benim suçum değildir ben sü-
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rekli tetikteyim ben baştan ayağa diken üstündeyim ben 
• kendimi savunmaya çalışıyorum ve böyle olunca sana 

karşı da pek nazik davranmamış olabilirim ama beni an­
lamalısın, bütünüyle benim suçum değil. 

Çocukken Dolomitler'de, karların hiç erimediği kü­
çük çukurlarda tuhaf bir duyguya kapılarak kaymıştı. 
Zemin beliti hep buzlu kaldığından dümdüz değildi, 
ufak tefek girintiler vardı. Sürekli artan bir hızla kayar­
ken Antonio ara sıra çukurların kenarlarına çarpıyordu 
ve sert darbeler alıyordu: sanki -bunu çok iyi hatırlıyor­
du- devasa boyutlarda bir dev kocaman elleriyle onu bir 
sağdan bir soldan tokatlıyordu, ne tepki verebiliyor ne 
kendini savunabiliyordu, sadece yamacın bir havzaya ya 
da düzlüğe dönüşmesini istiyordu ve şansına öyle de ol­
muştu yoksa dipteki buzulların kayalarına çarparak par­
çalanabilirdi. Kendinden büyük mü büyük bir vahşi gü­
cün elinde oyuncak olma duygusuyla yeniden o kırılgan 
ve savunmasız çocuğa dönüşüyordu. Laide'yle yaşadığı 
serüven ona aynı duyguları tattırıyordu ama bu sefer 
dağda gizlenmiş görünmez bir dev değil, kanlı canlı kü­
çük bir kız onu peşinden sürükleyerek o duvardan bu 
duvara çarpıyordu ve kız yirmi yaşının çılgın hızıyla ko­
şarken beliti de uzun kara saçlarının ucuna azimle tutun­
muş olarak sürüklenen adamın bir karış açılmış ağzıyla 
yüzünü boka, toza, taşlara çarpa çarpa kirlettiğini fark 
etmiyordu bile, zaten adam bu kadar ısrarla tutunuyorsa 
bu da kendi suçuydu. Beliti- de o büyük ve şişman ve kır 
saçları arkaya taranmış adamın ağırlığı ona dayanılmaz 
bir sıkıntı veriyordu, kim bilir belki adam onu bıraksa 
kız bir durur, dönüp arkasına bakar ve gidip ona yardım 
bile ederdi ama erkek ona sımsıkı tutunduğu sürece bu 
mümkün değildi. 

Dört ay geçmişti ama bu dört ay içinde kız değişme­
mişti, evet telefon etme ve buluşma konusunda sözünü 
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tutuyordu, nazikti hatta kendince özenliydi, yine de te­
melde o ciddi umursamazlık vardı. Evet, Marcello ufukta 
yok olmuştu ve Laide'nin eski hayatını sürdürdüğü ko­
nusunda şüphe duymaya gerek yoktu. Hatta uzun bir ara 
vermişlerdi çünkü kız hem bağırsak enfeksiyonu geçir­
miş hem de kalbinde sorunlar yaşamıştı ve bu nedenle iki 
ay boyunca klinikte· tedavi görmüştü. Elbette bu koşullar 
altında Laide'nin bir anda gözden kaybolacağı ve onu bir 
daha bulamayacağı konusundaki kesinlikle mantıksız 
kaygıları da yok olmuştu. Ama kız klinikteyken bile onu 
sürekli diken üstünde tutmanın ve aşağılamanın yolunu 
bulmuştu, hekimlerin ve hemşirelerin yanında ona amca 
deme konusundaki sevimsiz takıntısı, hekimlerle özellik­
le de kriz günlerinde cilveleşmesi sürüyordu; mesela bir 
gün kendisi yatağın başucunda dikilirken, soluk almakta 
zorlanan kız sanki sadece ondan yardım ve merhamet 
umarcasına genç ve şirin doktorun ellerini sıkıyordu. Bir 
akşam kendisinden istediği sabahlığı götürdüğünde -el­
bette Milano'da karşısına çıkan ilk dükkandan almıştı­
odada loş bir ışık vardı ve ayrılmadan önce -hemşire bir 
köşede oturmuş, küçük bir lambanın ışığında kitap oku­
yordu- erkek onu öpmek için eğildiğinde Laide sanki te­
cavüz etmek istemiş gibi hiddetli bir yılan soğukluğuyla 
itti onu; klinikte artık herkes onun gerçekte ne tip bir 
amca olduğunu merak etmeye başlamıştı. 

Üstüne üstlük, hastanede kalış süresini mümkün ol­
duğunca uzatmak konusunda gizemli bir inatçılık göste­
riyordu. Tam iyi olduğunda ve hekimler onu bir- iki gün 
içinde taburcu etmekten bahsettiklerinde yeni bir kalp 
sorunu yaşıyordu; öyle ki Antonio bunu kendinin yarat­
tığına inandı sonunda: Laide parası olmayan arkadaşı 
Fausta için olduğunu söyleyerek ona bazı uyarıcı pastil­
ler aldırıyordu, Antonio bunun nasıl bir pastil olduğunu 
bilmiyordu ama onu götürdüğünün tam ertesi günü ilk 
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şiddetli krizini geçirmişti ve Fausta'ya sorduğunda kızın 
kesinlikle böyle bir ilaçtan haberi olmadığını, Laide'den 
böyle bir ilaç istemediğini, ne olduğunu bile bilmediğini 
söylemişti. Böylece dur durak bilmeyen tedirginliklerle 
haftalar geçmişti ve nihayetinde klinikten taburcu edil­
mişti ama şimdi de yeni bir kriz geçirme korkusuyla her 
gece hemşire tutuyordu. 

Antonio yılın son gecesini Laide'yle geçirdiğinde 
hemşire de yanlarındaydı; pek hüzünlü bir ortam vardı, 
baş ağrısına tutulmuş ve sabahlığını giymiş olan Laide, 
donuk ve sessiz hemşire, Laide'nin gönülsüzce katıldığı 
zorlama bir kutlama duygusuna karşın erkek en iyi pas­
tanelerin birinden küçük pastalar almış ve iki de şam­
panya şişesi getirmişti ama gece televizyon başında geç­
miş ve saat on iki olduğunda Laide büyük bir otelde ya­
pılan yılbaşı kutlamasını seyretmeyi sürdürmüş, şam­
panyanın şöyle bir tadına bakmış, canının istemediğini 
söylemiş, şampanya konusunda uzman olduğunu belir­
terek şunun bunun, aile dostlarının evlerinde hep Dom 
Perignon veya Monopole içtiğini söylemişti. 

Bir önceki akşam sabretmişti, Laide kendini iyi his­
setmiyor olabilirdi ama Antonio yılın ilk günü birlikte 
yemeğe çıkmayı umuyordu - sadece kızla olabilmek için 
bu sahte neşelere ve yapmacıklıklara razı oluyordu. Bir 
önceki akşam kız evet demişti ve bu vaat yüzünden An­
tonio vasat bir sabah geçirmiş, olayın nasıl gelişeceğine 
kafa yormaz olmuştu, ertesi gün, bir sonraki günler onun 
için çok uzak zaman dilimlerine dönüşmüştü, bir sonra­
ki günden ötesini düşünmenin gereği yoktu, Laide her 
an düşüncesini değiştirebilirdi. 

Nitekim bugün de fikir değiştirdi ve saat ikide onu 
aradı, çok üzgündü, bir önceki akşam aklı başında değil­
di, bugünün yılın ilk günü olduğunu hatırlayamamıştı, o 
yılın ilk günü daima ailesiyle akşam yemeği yerdi, ablası 
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ve eniştesinin yanı sıra amcalar dayılar da gelecekti ve 
onun orada olmaması mümkün değildi. 

Peki şimdi erkek ona ne yanıt verebilirdi ki? Aslında 
biraz memnun olmuştu çünkü bu akşam sevgilisinin aile 
arasında yani güvenli bir ortamda olacağını bilecekti ve 
ertesi gün, erteledikleri yemeğe birlikte çıkabileceklerdi. 

Ama sonra zihni yeniden işlemeye başlamıştı, Laide 
yükümlülükleri konusunda her zaman çok titiz olmuştu, 
hayatının en küçük ayrıntısına kadar şaşırtıcı bir bellek 
örneği sergilerdi ama bir önceki akşam nasıl olmuş da 
ertesi günün yılın ilk günü olduğunu anımsayamamıştı? 
Yoksa başkalarıyla çıkmak için bir bahane miydi bu? 

Böyle kuşkular uyandıkça eyleme geçme ve araştır­
ma fıkri midesini bulandırıyordu. Bu ona adi, dürüstlük­
ten uzak pis bir davranış gibi görünüyordu. Ama belki de 
gerçek neden bu değildi. Erkeğin harekete geçmemesi­
nin gerçek nedeni belki de korkuydu; kandırılmış olmak­
tan, kızın yalanını ve ihanetini yakalamaktan ve onu terk 
etmek zorunda kalmaktan ürküyordu. Her ne kadar ken­
dini kötü hissetse de bu son emniyet kilidi onu koruyor­
du: Laide'nin onu aldattığına ilişkin kanıt elde ederse 
elbette onu ebediyen terk ederdi. 

Aslında bu sefer işi kolaydı. Akşam yemeği saatine 
doğru herhangi bir bahaneyle ablasının evini aramak ye­
terliydi. Ablası ya da eniştesi işkillenmezler ve Laide'yi 
yemeğe bekleyip beklemediklerini söylerlerdi. 

Bu kararı almak da kolay olmamıştı. Bütün bir öğle­
den sonrastnı ofiste olası bütün varsayımları, riskleri, 
komplikasyon olasılıklarını zihninde evirip çevirmekle 
geçirdi. Hayır, bunda bir tehlike yoktu. Saat altıya doğru, 
hemen her zaman olduğu üzere kız onu ofisten aradı, bir 
kez daha bağışlaması için ricada bulundu, ertesi gün 
onunla çıkmaya söz verdi, kendini daha iyi hissettiğini 
söyledi, neşeli hatta muhabbetli bir hali vardı. "Hoşça 
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kal tatlım," dedi kapatırken, "bana söz ver·bu akşam çap-
• kınlık yok." 

Geçmek bilmeyen bir akşamüstüydü. Saat sekizi 
çeyrek geçeden, sekiz buçuktan önce telefon edemezdi. 
Ve zaman geçmek bilmiyordu, sürekli saatine bakıyor­
du, bu can sıkıcı değil, öfkeli bir ağırlıktı, sanki aylardan 
beri ona eşlik etmiş olan her şeyin hızlı akışı geriye sar­
mıştı ve geçmek bilmeyen dakikalar arasında yer alan 
tekerlekler çarkı şimdi donmakta olan zamana bir kanca 
atarak çarkı geriye döndürmeye başlamıştı - ve bütün 
bunlar o delirsin diye oluyordu. 

Ofisteki saat sekize on kalayı göstermek için sinir 
bozucu klik sesiyle bir adım attığında öfkesi çoktan te­
pesine çıkmıştı. Yüzünde allak bullak bir ifade olduğunu 
fark ediyor. Koşarak çıkıyor. Ya lastiği patlamışsa? Hayır, 
lastiklerinde sorun yoktu. Hızla annesinin evine gidiyor. 
Saat sekizi beş geçe eve varıyor. Tanrım on dakika daha 
beklemesi gerekiyor. 

Akşam yemeği hazır ama kimin canı yemek yemek 
istiyor ki? Başkaları bir şey fark etmesin diye çabalayarak 
birkaç kaşık çorba yutmayı başarıyor. Tek söz konuşmu­
yor. Annesi onun yüzüne bakarken artık alışkın olduğu 
bir hüzün duyuyor. Gözü hep saatte. Saat sekizi on geçi­
yor. "Etini niye yemiyorsun? Şnitzel senin en sevdiğin 
yemek." "Eh bir parça alayım ama neden bilmem bu ak­
şam canım pek istemiyor." 

Saat sekizi on üç geçiyor. 
Saat sekiz on yediye kadar bekleme sabrı var. Aslın­

da dokuzda da arasa aynı şey olmayacak mı? Hatta daha 
iyi olur. Laide belki de geç gelir. Ama daha fazla dayan­
ması mümkün değil. 

"Özür dilerim, unutmuşum, bir telefon etmem ge­
rekiyor." Öteki odaya geçiyor, numarayı çeviriyor, neyse 
ki hat meşgul değil. Ama kimse açmıyor. Evde kimsenin 
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olmaması mümkün mü? Laide ona telefonun ablasının 
yatak odasında olduğunu söylemişti. Ya yemek odasın­
dan duymuyorlarsa? Kim bilir, belki de böylesi daha iyi­
dir, kimse yanıt vermeyecekse elden bir şey gelmez. Bir 
soluk alabilir. Bu akşamlık o ciddi kararı alma olasılığı 
ortadan kalkmıştır. 

Hayır, biri açıyor telefonu. Bir erkek sesi, enişte olma­
lı. "Bağışlayın, ben Oorigo, rica etsem bana Laide'yi verebi­
lir misiniz?" ''.Ama Laide burada değil." "Ah, akşam yemeği 
için size gelmedi mi?" "Hayır, bu akşamlık beklemiyoruz 
onu." "Özür dilerim o halde, iyi geceler." "Rica ederim." 

Göğsünü yakan o cehennem ateşi, kalp çarpıntısı 
soluksuzluk yıkım gönlünü delen ateşten kazma. Tanrım 
demek ki kuşkulanmakta haklıymış. 

Acaba Laide'yi mi arasa? Acaba hala evde midir? 
Denese ne kaybeder ki? 

R harfini ezen o "Buyurun" deyişi, o çok hoşuna gi­
den yorgun, kuşkucu ve telaşsız sesi. 

"Alo, benim. Bana ablanlara yemeğe gittiğini söyle­
miştin ama doğru değilmiş." 

"Nasıl doğru değil? Tam şimdi çıkıyordum." 
''.Ablanın evini aradım ve bana seni beklemediklerini 

söylediler." 
"Çünkü fikrimi değiştirdim." 
"Nereye gidiyorsun o zaman?" 
"Yalnız başıma gidiyorum yemeğe. Ama rica ederim 

kapat şimdi çünkü taksi bekliyor aşağıda." 
"O zaman benimle çık." 
"Hayır." Sesi sert ve kararlı. 
"Neden peki?" 
"Çünkü canım istemiyor. Aynca tartışmak istemiyo­

rum şimdi, taksi şoförü benim keyfimi beklemez." 
"Sana benimle çıkmanı söylüyorum." 
"Ben de hayır diyorum." 
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"O halde gidip seni evde bekleyeceğim." 
"Hayır, hayır istemiyorum." Sesinde bir endişe. Ka­

patıyor telefonu. 
Delirdi mi kız? Şimdiye dek hiç böyle davranmamış 

ve konuşmamıştı. Yeni bir durum söz konusu olmalı. Bu 
sefer bir başkası var herhalde. Ve bu başkası için ilişkiyi 
koparmayı da göze alıyor. Şu ya da bu nedenle ayda al­
dığı neredeyse yarım milyonu kaybetmeye razı. 

Böylesi daha iyi, diye düşünüyor Antonio aptalca, 
zaten eninde sonunda olacağı buydu. Ama tuhaf Kız her 
zaman para konusunda öyle kesin ve kaygılıydı. Aşık ol­
muş olmalı. Yoksa kendinden çok daha zengin biri mi 
söz konusu? 

Az önceki tedirginliği ve sinirli hali şimdi isyankar, 
dinamik ve kararlı yepyeni ve ilginç bir duyguya dönü­
şüyor. Sanki biri, ilk kez üzerinde çok uzun süre kafa 
yorduktan sonra kendini çift halatla bağladığı balkondan 
kopuyor ve boşluğa atlıyor. Sanki savaş başlıyor ve başka 
bir şey düşünmemek mümkün oluyor ve o ateş içinde 
ölüm korkusu da yok oluyor. Peki sonra ne olacak? Öne­
mi yok, ne olacaksa olacak, başka türlüsü elden gelmez. 
Pek çok manevradan, diplomasiden, aldatmacadan sonra 
oyunda kağıtlar nihayet açıldı. Antonio bir nebze huzur 
bulduğunu hissediyor. 

Saat ona on kala Laide'nin evine gidiyor. Zili çalıyor. 
Hemşirenin sesi işitiliyor: "Kim o?" "Ben Antonio." Kapı 
açılıyor. İyi bari. 

Hemşire Teresa şaşırmış görünmüyor, otuz yaşların­
da dağlardan gelen bir kız; neredeyse her konuya karşı 
umursamaz bir tavrı var. 

"Bakın bayım," diyor, "rica ederim başımı derde sok­
mayın. Signora Laide bana telefona yanıt vermememi ve 
kimseye kapıyı açmamamı tembihlemişti. Şimdi siz ka­
lacak mısınız burada?" 
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"Onu bekleyeceğim." 
"Televizyon seyredersem sizin için bir sakıncası olur 

mu?" 
"Rica ederim." . 
Mutfağa gidiyor, sedire oturuyor ve rafta bulduğu 

bir Miki Fare sayısını okumaya başlıyor. Bir yığın var bu­
rada. Varyemez Amca'ya düşkün olmalı. Bu saatler geç­
mek bilmiyor. Genç bir kızın, bir erkekle yılın ilk gecesi 
Milano'nun sayısız lokantalarından birinde yemeğe çık­
mış olmasının dünya için en küçük bir önemi yok ama 
Antonio için her şeyin sonu anlamına gelebilir. 

yor. 
Aklına nereden geldiyse annesini aramayı düşünü-

''Affedersin anne, beni arayan oldu mu?" 
"Evet, az önce, şey olmalı . . .  anladın işte." 
''Ah tamam, önemi yok. Hoşça kal anne." 
Aramış. Belki-de onun evine gelmeyeceğini ummuş­

tu. Olasılıkla tedirgin oldu. Durumu anlamak için az 
sonra burayı da arayacaktır. 

Gerçekten de on dakika sonra telefon çalıyor. İki 
kez çalıyor, sonra sessizlik oluyor. Arayanın o olduğunu 
anlaması için önceden belirlenmiş bir şifre. Teresa sabah­
lığıyla gidip açıyor. Erkek ona fısıldıyor: Burada olduğu­
mu söyleme. Nitekim Teresa şöyle diyor: "Hayır hanıme­
fendi, hayır, kimse aramadı şimdiye dek." Ev çok sessiz 
olsa bile Antonio ahizenin içinden gelen sesi duyamıyor. 

"Ne dedi?" 
"Hiç, sizin gelip gelmediğinizi sordu." 
"Başka?" 
"Kapıyı kimseye açmamamı tembihledi yine." 
Ah aptal, şimdi onu kapıya mı koyacaktı? Onun i� 

bunca şey yaptıktan sonra? Evet evet bu son seferdi ar­
tık. Ama en azından hak ettiği bir çift lafı söylemek isti­
yor, gerekirse yarın sabaha kadar bekleyecek burada. 
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Bu son sefer. Etajer üzerindeki çalar saate göre on 
bire beş dakika var. Yemek odasındaki divana oturuyor. 
Işık açık. Etajerin üzerinde Antonio'nun ona hastane­
deyken aldığı büyük ördek var. Sessizlik. Geçen otomo­
biller. İçeride televizyonda Goldoni'nin Kahvehane pi­
yesi oynuyor, Teresa sessizce izliyor. Dakikalar ağır akı­
yor. Her dakika yeni bir tokat, yeni bir hakaret. Şimdi 
buzdolabı vızıldamaya başladı. Saat on biri beş geçiyor. 
Antonio dikkatli bir şekilde mobilyalara, oyuncak be­
beklere, bir daha görmeyeceği bu küçük kız eşyalarına 
bakıyor. Masanın üzerinde kozalak ve kurdeleler üzerine 
konmuş bir Noel mumu duruyor. Ve kız gelmiyor. Buz­
dolabının üstünde duran ve içinde minik bir köpekçik 
olan koyu renk hasır sepeti de kendisi getirmişti hasta­
neye. Bir hiç yüzünden savrulan aşk. Kız şaka yapıyor. 
Kız hiçbir şey anlamadı. Kapının üzerinde yaldızlı bir 
ökseotu, Noel süsü. Sat kaçta döner? 

Telefon. Bu kez şifreli çalmıyor. Teresa ·açıyor, belli 
ki arayan Laide değil. "Hayır, hanımefendi dışarıda. Ha­
yır, sanırım yarın sabah gerek olmayacak." 

"Kimdi?" 
"Telefon şirketi, sabah uyandırma servisi veriyor, ya­

rın sabah hanımefendiyi uyandırmak gerekli mi diye so­
ruyor." 

"Neden?" 
"Bilmiyorum. Sanırım hanımefendinin tanıdığı biri." 
Demek ki Stipel Şirketi'yle de cilveleşiyor, belki 

onunla da işi pişirmiştir. Mutfağa dönüyor, Miki Fare'yi 
alıyor. Teresa'nın yan odada televizyonu kapattığını du­
yuyor. "Beyefendi," diye sesleniyor kendini göstermeden, 
"ben yatıyorum." 

Saat on iki, on ikiyi çeyrek geçiyor. Nerede acaba? 
Pek düşkün olduğu sinemaya gitmiş bile olsa bu saatte 
dönmesi gerekirdi. Çok saf olduğunu düşünüyor. Ne si-
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nemasıymış? Belki de bütün gece dışarıda kalacak. Öne­
mi yok, geberse de o orospu dönene kadar burada kala­
cak. Ey Laide, aşkım, neden yapıyorsun bunu bana? 

Saat biri çeyrek geçe bir kez daha telefon çalıyor. O 
arıyor. 

Nedense henüz soyunmamış olan Teresa, "Hayır ha­
nımefendi," diyor, " . . .  evet ama ne yapabilirdim ki? Peki 
tamam, iyi geceler hanımefendi." 

Antonio hemen atılıyor: "Ne dedi?" 
"Eve döndüğünü ama kapıda sizin otomobilinizi 

gördüğünü söyledi." 
"Gelmiyor mu peki?" 
"Hayır, uyumak için otele gideceğini söyledi." 
Ne salaklık etti. Bunu düşünemedi mi? Hemen ini­

yor, arabayı bir yan sokağa alıyor, sonra yeniden eve çıkı­
yor. Bekleyecek, illa ki bekleyecek. İyi de uyumak için 
otele gittiyse beklemenin ne yararı olacak? Ondan o ka­
dar rahatsızlık duyuyor ki sırf onu görmemek için, yanı­
na bir sabun parçası bile almadan otele gidiyor. Yoksa 
korkuyor mu? 

Teresa ifadesizce yüzüne bakıyor. 
"Peki ama Teresa özür dilerim, bunca zaman sonra 

siz hala benim kim olduğumu anlamadınız mı?" 
"Ne gibi?" 
"Hanımefendi size benim kim olduğumu söylemedi 

"7" mı. 
"Bana hep amcası olduğunuzu söyledi." 
"Ne amcası lanet olasıca! Anlamak bu kadar mı zor­

du?" 
Çaresizlik. Kim ki bu Teresa? Ne diyebilir ki Teresa 

ona? Hiç. Ama içini dökme ihtiyacı duyuyor. . 
"Ben . . .  ben . . .  onun için bunca şey yaptım . . .  ne kadar 

şanssız olduğumu görüyor musunuz? Deliye döndüm 
bir . . .  " 
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· O  küçük bir oğlan çocuğu, haksız yere dövülmüş bir 
oğlancık. Kendini kızın yatağına atıyor ve hıçkırarak ağ­
lamaya başlıyor. 

"Ah beyefendi, sakin olun." 
Yeniden kalkıyor. Sahnenin sefilliğini gözden geçi-

riyor. 
"Özür dilerim ama bazen . . .  " 
"Ah efendim, her şey insanlar için . . . " 
"Haydi, siz gidip yatın." 
"Siz daha bekleyecek misiniz?" 
"Hayır ama iki satır not yazacağım." 
Mutfakta bir mektup kağıdı buluyor, yazmak için 

cam masanın bulunduğu salona geçiyor. 
"Laide," diye yazıyor, "bu olanlardan sonra ikimizin 

arasında yaşananların yeterince açık olduğu belli. 
Sana karşı her zaman nazik ve sabırlı davrandığımı 

düşünüyorum. Ama bir yerden sonra ilerlemek müm­
kün olmuyor . . . 

Dilerim ki yeni birini . . . " 

Tam o anda yeniden telefon çalıyor. Saat bir buçuk. 
Bir canavara dönüyor. Teresa'nın elinden telefonu 

kapıyor. 
"Buyurun benim.'' 
Bir anda karşısına çıkıveriyor. Laide telefonu kapa­

tıyor. 
Aradığına göre demek hala kararsız. Ne yapacağını 

bilemiyor. Belki de otele gitmek için parası yok. 
Hemen sonra telefon yeniden çalıyor. Teresa açıyor 

ama Antonio elinden kapıyor. Karşı taraftan neşeli bir 
ses geliyor. 

"Eh, şimdi dönüyorum eve." 
"Tamam, bekliyorum seni." 
Saat iki, ikiyi çeyrek geçiyor. Teresa uyuyor, geçen 

otomobiller seyreliyor. Antonio mektubu bitirmiyor, ge-
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rek yok artık, her şeyi yüzüne söyleyecek. Şunu da anlı­
yor ki şimdi tek bir satır bile yazmadan çekip giderse çok 
daha etkili olacak. Keşke becerebilse bunu. Onu görme­
ye ihtiyaç duyuyor, yanın dakikalığına da olsa, onu bir 
kez daha görebilse! 

Saat üçe on kala aşağıda bir otomobil duruyor. Son­
ra uyuyan evde apartman kapısının sesi, asansör kapısı­
nın tıkırtısı, yukarı çıkan asansör sesi. 

Erkek ayakta, kapının önünde bekliyor. Üzerine dü­
şenin ne olduğunu biliyor. İki tokat. En azından. 

Peki o böyle bir sahne yaratır da kız kalp krizi geçi­
rirse, ya sonra doktor çağırmak gerekirse? 

Kız solgun yüzü, yuvarlak ve fal taşı gibi açık gözle­
riyle, takip edilen korkak bir hayvan suratıyla giriyor. 

"Merhaba," diyor ona. 
Ve o anda erkeğin üzerine ölümcül bir yorgunluk 

çöküyor. Sanki birileri içindeki bir şeyi kırdı, bitkin düş­
tü, çaresiz bir kayıtsızlığa kapıldı. 

"Kiminleydin?" 
"Bir kız arkadaşımla." 
"Bu saate kadar neredeydin peki?" 
'�kadaşımın evinde." 
"Peki ben sana inanacak kadar salak mıyım?" 
"Canın ne istiyorsa onu yap. Teresa nerede?" 
"Ben ne bileyim. Uyuyordur herhalde." 
En azından yüzünü kurtarmak için gereken doğru 

kelimeleri bulabilme yetersizliği. Bir boşluk, bir çökün­
tü, yenilgiyi kabullenme. 

Kız salona giriyor, yarıya kadar yazılmış mektubu 
görüyor, okumadan kapıyor, buruşturuyor, atmak için 
mutfağa geçiyor. 

"Oku, oku, okursan iyi olur." 
Yanıt bile vermeden kız banyoya giriyor, kapıyı açık 

bırakarak çiş yapıyor. 
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Daha ne bekliyor Antonio? Yoksa şimdi kızın kendi­
sini tôkatlamasıru mı istiyor? Sanki ona yeterince çektir­
memiş gibi. Ya da kızdan bir pişmanlık sözü mü bekli­
yor? Kızın özür dilemesini mi bekliyor? 

Neden özür dileyecek ki? Bir kız arkadaşıyla dışarı 
çıkmış, kötü bir şey yapmamış ki. Asıl kendisinin özür 
dilemesi gerekiyor. Hangi kadın bu kadar can sıkıcı bir 
erkeğe dayanabilir? 

Hoşça kal yerine elveda dedi. Ama Laide umursar 
mı belli değil. Laide'nin uykusu var. Ve ertesi sabah saat 
dokuzda kuaförde randevusu var. 
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XXIX 

Bir gün bekledi, Laide elbette arayacaktır, ölse de 
bitse de kendisi aramayacak, aramayacağına yemin etti 
çünkü bu artık küçülmenin son raddesi olur sanki, bak 
ben buradayım gel üzerime tükür, demekten farksızdır 
kaldı ki erkeğin yazmaya başladığı ve masada bıraktığı o 
mektubu zaten okumuştur, Laide onun yanında okuma­
dan çöpe atar gibi yapmıştı ama kendi çıktıktan sonra 
koşarak gidip almış ve okumuştur Antonio'nun mektup­
ları çok ilgisini çektiğinden değil ama bu sefer biraz 
korkmuştur ve nihayetinde bu sefer biraz abarttığını ka­
bul etmek zorunda kalmıştır. 

İki gün bekledi, belli ki Antonio gidip onu evinde 
bekledi diye kız alınmıştı ve böyle yaparak ona saygıda 
kusur etmişti ve zaten en iyi taktik suçlu olan insanın ha­
karete uğramış gibi görünmesidir. Tabii Laide'nin ona hala 
telefon etmemiş olması tedirginlik yaratıyor. Belli ki bura­
da sessiz bir savaş yürütülüyor, bunun gerçek bir ayrılık 
olduğu fikri bir varsayım olarak bile belirmedi erkeğin 
zihninde. Antonio'nun mektubunu ciddiye aldıysa, bu se­
fer biraz fazla edepsizlik ettiğini kabullendiyse, Anto­
nio' nun aşık bir erkek olarak zaafları olduğunu biliyorsa 
da ayrılmaktan başka bir yol gelmez mi aklına? Zaten 
Laide'nin korktuğunu kim söylüyor ki? Belki de şu anda 
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onu tamamen unutmuştur. Yok canım bu da yalan, ayda 
yarım milyonu nereden bulacak? 

Üç gün bekledi, kendini kötü hissetmeye başladı, kı­
zın onu arayacağından emindi, belki özür dilemez ve piş­
manlık göstermezdi ama bir şey olmamış gibi her zaman­
ki arsızlığıyla meydana çıkardı, elbette çıkacaktı ortaya 
çünkü kadınlar tarafından aranmak istemenin en kolay 
yolu uzaklaşmak ve umursamaz gibi görünmekti fakat tu­
haf bir durum, ki tam da şu ara annesi sayesinde yarım 
milyonluk bir mirasa kondu, annesinin çalıştığı fuma ka­
panınca geçmiş günler için ona para tahsilati yapıldı. 

Dört gün bekledi artık ofiste çalan her telefon zili 
sırtının tam ortasına elektrikli bir şiş saplıyor ve içinde 
yayılan sarsıntı soluğunu kesiyor. Evet, diye düşünüyor, 
artık sahip olduğu paralarla uzun süre direnebilir, benim 
her daim emrine amade olduğumu zaten biliyor, kız şim­
di kesin onun çektiği ıstıraba gülüyordur, gecenin herhan­
gi bir saatinde uyanıyor ve kendi kendine, benimki şimdi 
kesin beni düşünüyordur, diye geçiriyordur içinden, bu 
onun için ne harika bir tatmin olmalı. Kim bilir nasıl 
ovuşturuyordur ellerini ve belki de arkadaşlarıyla kıkırdı­
yordur hayır bunu yapmıyordur çünkü Fausta'dan başka 
kimseyle görüşmüyor ve Fausta'nın da nasıl düzensiz ve 
güvenilmez bir tip olduğunu biliyor ve ona bir noktaya 
kadar güvenir ama ellerini ovuşturarak kendine şöyle di­
yordur: Şimdi alınmış numarası yapıyor ha? Şimdi öğreti­
rim ben ona alınmayı: Tam bir ay aramam, nasılsa param 
var, ay sonunda eskisinden daha uysal bir köpek gibi gelir 
kapanır ayağıma. Ona en uygun tedavi bu; yoksa o verdi­
ği üç kuruş için gece gündüz ona tapınmamı mı bekliyor­
du? Ama ben yirmi yaşındayım, soluk almaya, belli bir 
özgürlüğe ihtiyacım var; bunu kafasına sokamıyor mu? O 
zaman ben de onu kıskançlıktan delirtirim, şimdiden bili­
yorum nasıl bir ders aldığını, amcacığım benim sürekli bir 
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erkekten diğerine atladığımı sanıyordur, beti benzi atıyor-
dur, sigara üstüne sigara yakıyordur ve belki de kafasını 
dağıtmak, biraz keyif almak ve en azından birkaç saatliği­
ne Laide'yi unutmak için körpe kızların peşine düşmüş­
tür oysa bu onun için daha da beter olacak, çok çok daha 
beter olacak çünkü Laide gibisi piyasada kolay bulunmaz 
ve Laide'den daha güzelini bulduğunu varsaysak bile ki 
bu zordur, tam onun güzelliğinde, yüzü ağzı bacakları 
memesi onun kadar güzel olanını bulsa bile yüzü ağzı ba­
cakları memeleri ona Laide'ninkileri anımsatacaktır evet 
onunkiler çok güzel olmayabilir ama dünyada tektir ve 
özellikle o yüz, o ağız, o bacaklara ihtiyacı vardır adamın 
ve bütün öteki kızlar daha güzel olsalar bile onun midesi­
ni bulandıracaklardır. İşte Antonio, zihninde Laide'nin 
olası düşüncelerini canlandırıyordu ve ondan nefret edi­
yordu çünkü. her şeyin doğru olduğunu biliyordu, daha 
da kötüsü Laide stratejik hesaplan dahilinde fiziksel kay­
naklarına fazlasıyla güveniyordu fakat davranışlarının, yü­
rüyüşünün, konuşmasının, ağzını hareket ettirmesinin, 
gülmesinin, yüzünü buruştumıasının, öpmesinin, R harfi­
ni ezişindeki tuhaf soyluluğuyla o çok tatlı Milano şivesi­
nin Antonio için ne anlama geldiğini pek de ölçemiyordu. 

Beş gün bekledi ve kızdan ses çıkmadı, artık Laide' 
nin oyunu büyük oynamaya karar verdiği belli olmuştu 
çünkü kaybedecek bir şeyi yoktu hatta bir ay sonra bile 
ortaya çıksa gönül indirmiş gibi görünmeyecekti hatta 
saygısız kölesine yeniden hayat ve ışık bahşeden merha­
mete gelmiş kraliçe rolü oynamış olacaktı. Ama ya bir ay 
sonra kız onu aradığında erkek telefonu yüzüne kapatır­
sa? Ya bir ay sonra karasevdası şifa bul.m� olursa? Ya bir 
ay sonra Laide onun için sevimsiz bir anıdan başka bir 
şey ifade etmezse? Ya bir ay sonra Antonio onun kadar 
şirin ama daha nazik, tatlı, özenli ve hatta aşk oyunların­
da daha mahir bir kız bulmuş olursa? Harika bir hayaldi 
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bu, Antonio bunun nasıl bir ütopya olduğunu biliyordu, 
gerçeküstü bir mucizeydi, onun için Laide'den başkası 
olamazdı, aradan bir yıl da iki yıl da geçmiş olsa ona hu­
zur verecek olan tek kişi Laide'ydi. 

Altı gün bekledi. O sabah daha fazla direnemedi, kı­
zın Milano' da bulunup bulunmadığını bilmek konusunda 
derin bir ihtiyaç duyuyordu; acaba birileriyle yine seyaha­
te mi çıkmıştı? Bunun üzerine bir iş arkadaşından Laide' 
nin numarasını çevirmesini ve Avukat Romani'yi isteme­
sini rica etti. Bir kadın sesi yanıt verdi. "Nasıl bir sesti?" 
"Kadın sesiydi." "Genç miydi?" "Genç diyebilirim.""R har­
fini eziyormuydu?""Ah sanının R harfini söyleyemiyordu." 
"Peki nasıldı? Neşeli bir ses miydi yoksa bıkkın bir bir ses 
mi?" "Hayır bana oldukça neşeli göründü." "Peki ™i ola­
rak ne dedi?" "Hiç. Yanlış numara, dedi. Ne diyecekti ki 
zaten?" 

Bu hikaye tanıdıkları arasında zaten yeterince masa­
la dönüşmemiş gibi bu halleriyle daha fazla alay konusu 
oluyordu. Sonra da kendi kendine aptal diyordu. Sanki 
zemin yoklamak için bu telefonu ettirenin Antonio ol­
duğunu Laide anlamayacaktı. Onun için ne büyük bir 
zaferdi. Antonio'nun artık dayanamadığını, doğrudan 
telefon etmeye cesaret edemediğini ama bıçak kemiğe 
dayanınca öfkenin, huzursuzluğun ve kıskançlığın onu 
bezdirdiğini, iki-üç gün sonra ayaklarına kapanacağını, 
salya sümük af dileyeceğini �nlamıştı. Ne sersemdi. Şim­
di kız kendini daha güvenli hissediyordu; sırf bu nedenle 
Antonio'yu aramayı kim bilir ne zamana erteleyecekti. 

Yedi gün bekledi. Bir şeyler öğrenebilme umuduyla 
Signora Ennelina'ya gitti ve umursamaz görünmeye ça­
lışarak ona güzel bir kız sunmasını istedi. Ama kadın 
arunda durumu sezdi ve hemen Laide'yi sordu. 

"Ah, onu bir süredir görmüyorum, ya siz?" 
''Yok. Nisandan beri görmedim. Bir keresinde tele-
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fon etmiştim, yemin ederim sizinle birlikte olduğunu 
bilmiyordum, onu düzgün bir beyle tanıştırmak istiyor­
dum ve bana bir randevu verdi ama sonra da gelmedi. 
Ben de bir daha ısrar etmedim, bu arada sizin onunla il­
gilendiğinizi söylediler bana, tabii ben böyle durumlarda 
kenara çekilirim." 

"Kim söyledi size?" 
"Hatırlamıyorum ama bu tip haberler çabuk yayılır, 

bilirsiniz, arkadaşlar . . .  Flora mı söylemişti yoksa Titti mi 
inanın bilmiyorum. Ama nasıl oldu da siz görüşmüyor­
sunuz?" 

"Hiç. Biraz kendi kafasına göre davranmaya başladı." 
"Her zamanki gibi. Siz onu şımartmış ve tepenize 

çıkarmış olmalısınız. Bunlar aptal kızlar, ellerine bir şans 
geçtiğinde bunu tepmek için her şeyi yaparlar. Sizin gibi 
bir erkek! İltifat olsun diye söylemiyorum ama her kız, 
Laide'den daha üstünü bile, sizin gibi bir beyi sımsıkı 
tutardı. Kötü olduğundan değil aslında . . .  Ben kendimce 
akıllı bir kız olduğunu söyleyebilirim ama sonra ne olu­
yor? Olasılıkla kıskanç arkadaşları ona akıl veriyorlar . . .  
Laide özgü veni fazla yüksek bir kız, evet biraz öyle . . .  si­
zin gibi bir beyefendiyle . . .  bilseniz . . .  " 

"Neyi?" 
"Eh, kötü bir şey yok anlatmamda . . .  Bir gün sizin 

onunla randevunuz olduğunda, en fazla üçüncü ya da 
dördüncü randevunuzdu, siz gittikten sonra bir tartışma 
çıktı . . .  Saçmalık . . .  Benden aldığı bir tayyör yüzünden, 
yok, yok, şimdi hatırladım, tayyör değildi, mor renkli bir 
triko giysiydi." 

"Evet, hatırlıyorum." 
"Ah tamam, dinleyin bakalım olanı . . .  Ben, on beş bin 

liret içerideydim . . .  Laide de istiyordu . . .  evet ama bunun 
hiç önemi yok değil mi? Hatırlıyorum da sizin iyi tanıdı­
ğınız yengem de buradaydı, neyse, ben o sırada artık lafı 
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fazla uzatmamak için yengeme şöyle demiştim: 'O halde 
Signor Dorigo aradığında bundan böyle bir başkasını çağı­
racağım, zaten onun zevkini öğrendik artık . .  .' Ah, inanır 
mısınız, Laide yumruğunu kaldırdı ve şöyle dedi: 'Signor 
Dorigo mu? Güldürmeyin beni. Ona nasıl muamele etti­
ğimi söyleyeyim, ben ona canımın istediğini yaptırıyo­
rum!' Biz öylece kalakaldık . . .  Anlıyor musunuz? Sizi daha 
üç-dört kere görmüştü ve kafayı takmıştı bile." 

"Peki şu son günlerde uğradı mı size?" 
"Bildiğim kadarıyla hayır . . .  Evde kimse yokken ara­

dıysa bilmem . . .  Ama siz dert etmeyin. O sizi kolay kolay 
bırakmaz. . .  Ben onu tanırım. . .  Kim bilir kim sanıyor 
bunlar kendilerini ve sonra ihtiyaçları olunca . . .  Ama siz 
kararlı davranmalısınız. Telefon etmeyi aklınızdan bile 
geçirmeyin. Sağlam durun. Göreceksiniz, solucan gibi 
sürünerek dönecek ayaklarınıza . .  .'' 

Sekiz gün bekledi. Cılız bir umut ışığı. Bu sabah 
ofiste telefon çaldı, erkek açtı, alo dedi ama karşıdaki kişi 
k<muşmuyordu; yine de dinlediği belliydi; sonra da ka­
pattı. Bunun üzerine santral memuresine az önce arayan 
kişinin bir kadın mı yoksa erkek mi olduğunu sordu: Ka­
dındı. Muhtemelen oydu. Erkeğin pes ettiğini düşünü­
yor olmalıydı; bir önceki gün onun aramasıyla zaferi ele 
geçirdiğine inandırmıştı. Ama aradan iki gün daha geç­
mişti, şimdi kız da huzursuzlanmaya başlamıştı. 

Dokuz gün bekledi. Elde var sıfır. Zihni dur durak 
vermeden, aralık tanımadan Laide'ye sabitlenmişti, za­
man geçiyor, erkek alçaldıkça alçalıyordu. Üstelik ona 
nasıl da engin bir aşk göstermişti! Erkek gibi davranma­
dığı için kendine duyduğu öfke de artıyordu. O yılbaşı 
gecesi, kız saat üçte eve girdiğinde neden iki tokat atma 
cesareti gösterememişti? Ama iki tokat bile yetmezdi, 
yüzüne öyle iki sert şamar indirmeliydi ki kız yere seril­
meliydi ve o da içinde ne kadar kin kaldıysa kusmalıydı. 
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İşte öyle bir ders verebilseydi şimdi kendini farklı bir er­
kek olarak hissedecekti. 

Kızı bir daha görmeme pahasına bile olsa! Oysa şu 
anda yenilgiye uğrayan kendisiydi; kız geri gelmezse yıl­
lar yılı Antonio'nun içi içini yiyecekti, kız onu küçümse­
me, başkalarına karşı gülünç kılma hakkını bulacaktı ken­
dinde ve aynca gerektiğinde iki tokatla suratını şişirmeyi 
de bilen kendine güvenen gürbüz kasabalıları tercih ede­
cekti . 

. On gün bekledi. Öğleden sonrası için Signora Erme­
lina'dan randevu aldı. Pek sevinen Signora Ermelina ona 
''.Adeta Laide' nin kız kardeşi olan" bir kumral tanıştıraca­
ğı sözünü verdi. Aslında Antonio oraya bir şey öğrenme 
hevesiyle gidiyordu. Çalışan kızlan sayesinde Ermelina' da 
daima bir yığın haber olurdu. "Laide'nin kız kardeşi" Lu­
isella onun kadar solgun ve bakımsız bir kızcağızdı; ol­
dukça şirin ama yatakta epey yavandı. Antönio yeniden 
salonda belirdiğinde Ermelina ona şöyle dedi: 

"Bir önceki gece Laide'nin Due'de olduğunu öğren­
dim. Bana pek sevimli olduğunu söylediler. Kırmızı, mi­
nicik bir elbise giymiş. Bütün gece dans etmiş. Kırmızı, 
kısa bir giysisi olduğu doğru mu?" 

"Evet, geçen ay almıştı. Başka bir şey öğrenebildiniz 
6 ,,, mı. 

"Başka . . . Ah, bir dakika bekleyin . . . Luisella! Luisella!" 
Kız banyodan, "Hemen geliyorum," diye seslendi ve 

az sonra giyinmiş olarak yanlarına geldi. 
"Dinle beni Luisella. Sen Laide diye bir kızla tanış-

tın mı?" 
"Laide mi? Esmer mi? Uzun saçlı mı?" 
"Evet, aynen o. Onunla arkadaş mısın?" 
"Yok canım! lris'in evinde tanıştım." 
"Hani şu Moskova Caddesi'ndeki mi? Hani sonra 

içeri attıkları kadın mı?" 
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"Evet, o kadın." 
"Bu nasıl mümkün olur Luisella, senin gibi bir kız 

Iris'le çalışır mı? Orası pek uygun bir yer değildi. Bana 
dediklerine göre . . .  Bana oranın tam bir kerhane olduğu-
nu söylemişlerdi . . .  Tabii atarlar içeri." 

"Ah, ben iki kez gittim ama sonra işlerin nasıl dön­
düğünü anladım ve göreceğimi de gördüm. Haklısınız 
hanımefendi, biliyor musunuz, içerisi kerhaneden de be­
terdi. Biri geliyor biri gidiyordu, sürekli bir hareketlilik 
vardı." 

"Peki şu Laide orada mıydı?" 
"Oranın sabit elemanıydı o, öğlen birden akşama ka­

dar çalışırdı." 
"Söylesene peki, kaç kişi alıyordu?" 
"Ben ne bileyim? Hareketliliğe b3kılacak olursa gün­

de en az dokuz-on kişi alırdı herhalde. Aynca iris' in oğ­
lunu ve onun kaprislerini de hatırlıyorum; her gün müş­
·teriler gelmeden aperitif niyetine onunla birlikte olmak 
zorundaydık. Ah, o da canımıza okurdu! İyi de neden 
soruyorsunuz bunları?" Luisella dönüp Antonio'ya hak­
tı. Antonio'nun beti benzi atmıştı, bunlar onun için kor­
kunç haberlerdi. 

Son bir umutla, "Peki nereliydi bu Laide?" diye sordu. 
"Napoli'li ya da Calabria'lı olmalıydı," dedi Luisella, 

"Güneyli diye seslenirdik." 
"Eh, iyi bari," dedi Antonio, "bana mümkün görün­

müyor . . .  " 
Malının kalitesine önem veren Ermelina, "Hayır, bu 

o olamaz," dedi, "ben hemen o olmadığını anlamıştım. 
Zaten öyle olsa duyardım. Laide öyle kolay harcanacak 
bir tip değildir." 

On bir gün bekledi. Aslında yeterince dik durmayı 
başarmıştı, artık arasa bile utanç duymazdı: Antonio böy­
le düşünmeye başlamıştı. Sonra durumun daha da beter 
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olduğunu anladı. Saatler ve günler geçtikçe kendisinin 
pes edip teslim bayrağını çekmesi, durumun daha da ağır 
ve ciddi bir boyuta sürüklenmesi anlamına gelecekti. 
Bunca uzun süre çektiği işkencenin meyvesini şimdi ne­
den çöpe atacaktı? Bu konularda pek bilgiç olan Signora 
Ermelina da ona dik durmasuıı öğütledi. Ama müthiş 
zordu. Telefon oracıkta, yanın metre ötesinde duruyordu. 
Ahizeyi kaldırmak, kadranla numaralan çevirmek yete­
cekti. Ve kızın sesi onu yanıtlayacaktı. ''Alo." O güvensiz, 
miskin, sıkıntılı, umursamaz, sevgili sesi, o şahane tınıyı 
bir kez daha işitebilecek miydi? 

On iki gün bekledi. Başka nedenle olmasa bile, sırf 
para uğruna bu saate kadar araması gerekirdi. Artık hiç 
kuşkusu kalmamıştı. Laide ona olasılıkla daha çok para 
akıtan ve belki de Milano dışında oturan ve haftada bir ya 
da iki kez ziyaretine gelen, geri kalan zamanda ise onu 
serbest bırakan birini bulmuştu. Başka türlü açıklanamaz­
dı durum. Bugünlerin birinde son derece şık giyinmiş sev­
gilisini üzeri açık bir Giulietta Sprint'in direksiyonunda 
görebilirdi, kız ona bakabilir ve selam vermeyebilirdi. 

On üç gün bekledi, yine bir şey olmadı. Yine Signo­
ra Ermelina'ya gitti, orada savaş alanına daha yakın oldu­
ğunu, ilk elden haber alabileceğini hissediyordu. Şimdi 
de ona konuşkan, ışıltılı, şahane terbiyeli bir kız ayarla­
mışlardı ama kaba ve eğitimsiz bir hayvanı andırıyordu. 
Tören sona erdikten sonra salonda başka bir kıza rastladı; 
genç ve henüz evlenmiş bir kızdı bu. "Laide'ye benziyor 
biraz, değil mi?" Erkek, karşısındakini memnun etmek 
için evet dedi ama hiç de doğru değildi. Divana sıkıntılı 
ve hüzünlü bir edayla uzanmış olan genç kız cüssesiyle 
orantılı olmayan etli ve sert baldırlarını sergiliyordu; er­
kek ona umursamaz bir tavırla baktı: Zaten bugün bu 
bey onun için gelmemişti. Sonra iki kız birlikte gittiler. 

"Söylesenize hanımefendi, yeni bir haber aldınız mı?" 
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eli." 

"Laide'yle ilgili mi?" 
"Elbette." 
"Hayır, hiçbir şey duymadım." 
"O halde sizden bir söz almak istiyorum hanımefen-

"Elimden gelen bir şeyse seve seve." 
"Olur da Laide sizi ararsa beni hemen haberdar et­

melisiniz." 
"Tabii ki, hemen aranın sizi ama göreceksiniz, bir 

daha hiÇ aramayacak." 
· 

"Yeni bir tanıdık gibi karşısına beni çıkarsanız ne 
hoş olurdu. Ben de onu yatakta çıplak uzanmış olarak 
bulsam düşünün nasıl zıplardı havalara?" 

"Hayır, bu olmaz biliyorstinuz. Ama eğer Laide beni 
ararsa sizi haberdar ederim; ama o kadar .'Siz benim dos­
tumsunuz. Olup biten bunca şeyden sonra artık o kızı 
evimde istemem." 

"Ama eskiden burada çalışırdı değil mi?" Antonio sa­
pıkça ezilmekten, yarasını kaşımaktan· hoşlanan bir tipti. 

"Hayır diyemem. Onunla, Flora ve Cristina'yla ge­
çen sene güzel bir sezon geçirdik." 

"Buraya son gelişi benim için olmuştu, öyle _değil 
" ?" 

mı . 
"Kesinlikle evet." 
"Hani sonra Roma'ya gitmek üzere yola çıktığı gün-

d .. d ğil' ')" u, e mı. 
"Nasıl da hatırlıyorsunuz. Evet, o gündü. Ama sonra 

Roma'ya gidip gitmediğini bir Tanrı bilir." 
"Nasıl sonra?" 
"Sizin onu istasyona bırakmanızdan sonra." 
"Neden, binmedi mi trene?" 
"Bavullarını emanete bıraktı ve koşarak arkadaşım 

Ersilia'ya gitti, tanıyorsunuz onu değil mi? Tam bir oros­
pu telaşı ve hızıyla." 
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"İyi de siz nereden biliyorsunuz bunu?" 
"Eh, sonra Ersilia anlattı da ondan. Dahası da var . . 

Saat dört-dört buçuk gibi beni aradı. Nasıl olur, sen git­
medin mi? dedim ona. Evet, bu akşam gidiyorum, dedi, 
ama şimdi size gelmem gerekiyor, yanımda biri var. Gel, 
dedim çünkü o gün kimseyi beklemiyordum. İşte, ara­
dan on dakika bile geçmeden bu yanında korkunç bir 
tiple geldi; iğrenç bir adamdı, en az altmış yaşlarındaydı, 
koca göbeği vardı, ağzında diş kalmamıştı, kim bilir ne­
reden avlamıştı onu, belki de pazar kurulan Fontana 
Meydanı'nda bulmuştu. O kadar içimi aattı ki bir kena­
ra çektim bunu. Laide, ne yapıyorsun? dedim, delirdin 
mi sen? Evet biliyorum, dedi, iğrenç bir şey ama ne yapa­
yım, paraya ihtiyaam var. Yani size yemin ederim Signor 
Tonino, bana, iŞte bir milyon liret, şu adamla yatağa gir, 
deseler yemin ederim hayır derdim. Ve o kız, belki beş­
on bin lirete . . .  " 

On dört gün bekledi. Ondan soğumak için Ermeli­
na' dan öğrendikleri de yetmedi çünkü bunlar kendinin 
Laide için bir müşteriden başka bir şey olmadığı günlere 
ait hikayelerdi, hatta Laide'nin o günden sonra Ermelina' 
ya uğramaması kendisine karşı dürüst davrandığını göste­
riyordu. Başka kızlar onları muhtaç duruma düşürmeye­
cek zengin dostları olsa bile randevuevlerinde çalışıyor­
lardı hatta arabaları varsa akşamlan da sokağa dökülüyor­
lardı. Hem zaten bakalım bu hikayeler doğru muydu, fe­
satlıkta kadınların üzerine yoktu. Hem hikayeler doğru 
olsa bile Laide'yle ilgili olmayabilirdi, bir fesatlığı bir baş­
ka kıza yakıştırmak mümkündü, Signora Ermelina da ni­
hayetinde onu Laide'den koparmak istiyordu, belki de o 
merhametli havasıyla erkeği kızdan soğutmaya uğraşıyor­
du çünkü Laide ona iyi bir müşterisini kaybettirmişti. 
Kendi de salak gibi bu palavraları yutmuştu. Ama artık on 
dört gün geçmişti, daha fazla mücadele gücü kalmamıştı, 
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bazen bir karabasanın içine düştüğünü sanıyordu, sayıklı­
yordu, saçmalıyordu, bazı anlarda Laide yok oluyordu, 
hiç var olmamıştı, onu bir daha asla görmeyecekti ama 
ona ihtiyaç duyuyordu, onsuz yaşayamazdı o olmadan 
dünya bomboş ve anlamsızdı, ofisteki makinelerden biri 
gibiydi, işini bu şekilde sütdürüp sürdüremeyeceğini de 
Tann bilirdi, günün birinde onun artık bitmiş bir adam 
olduğunu fark edeceklerdi, kapıyı açıyor, tuhaf bir şekilde 
ışığın yandığını görüyor ve kızın yazı masasında oturmuş, 
ürkek bakışlarla kendisini beklediğini görüyor. Solgun, 
perişan, saçı başı dağınık. 

"Buradayım," diyor. 
"Nasılsın?" diye soruyor son nefesiyle. 
"Nasıl olacağım? Kötü." 
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xxx 

Sanki hiçbir şey olmamış gibi yeniden buluşmaya 
başladılar. İnatçı kız yılbaşı gecesiyle ilgili suçunu kabul­
lenmiyordu. Gerçekten bir kız arkadaşla birlikte olmuş­
tu, hep bunu söylüyordu, Antonio'yla çıkmak isteme­
mişti çünkü Antonio ona güvenmiyordu ve o da buna 
tahammül edemiyordu. Kızın ona asla yalan söylemedi­
ğini bir türlü kafasına sokamıyor muydu? 

Eskisi gibi, hatta daha sık buluşmaya başladılar ama 
Antonio ufukta ışık göremiyordu. Hatta her zamanki te­
dirginliğiyle, içinde günden güne karanlık bir his yükse­
liyordu, sanki bir son, bir bitiş, bir felaket yaklaşmaktay­
dı. Güçlü bir duruşun, mutlak ve kesin bir feragatin 
yegane kurtuluşu olacağını hissediyordu. Ama bunu be­
cerecek gücü bulamıyordu. Saplantılı bir acıyla bütün 
düşünceleri kızın ekseninde dönüp duruyordu, ne yapı­
yordu, neredeydi, kiminleydi, ne gibi komplolar tertiple­
mekteydi? 

Engin nehrin ortasında sürüklenen sal üstündeki 
adamın karanlık kıyılardaki siluetleri ayırt edemese bile 
akıntının meçhul bir çukura doğru hızla arttığını hisset­
mesi gibi Antonio da nedenini bilemeden anlamsız inat­
la ertelediği önlenemez sona doğru yaklaştığını hissedi­
yordu. Bir yıl kadar önce içine yuvarlandığı anafor yavaş 
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yavaş onun ritmini engelliyor, düşüşü giderek hızlanıyor­
du. Hatta bazen Laide ona bir tür merhamet duygusuyla 
bakıyor ve içinden şöyle geçiriyordu: Antonio aslında iyi 
bir adamsın, şu yaşanmakta olanlar için üzgünüm, senin 
yardımını yitirmek hoşuma gitmiyor ama başka türlüsü 
olamaz, kabahat benim değil. · 

-

Şimdi de yepyeni bir sorun çıkmıştı ortaya. Laide'nin 
ailesinde sevdiği tek kişi olan teyzesi hastanede kanser 
tedavisi görüyordu. Çok ağır hasta olduğundan ve gece­
leri hemşire bakımı verilemec4ğinden yakın akrabalar 
sırayla hastanede onun yanında kalmak zorundaydılar. 
Her üç ya da dört gecede bir sıra Laide'ye geliyordu. Has­
tane uzaktı, Porta Nuova taraflanndaydı, gerçek bir has­
taneden çok hasta hanımların kaldığı küçük bir huzurevi 
gibiydi. Teyze minicik bir odaya yerleştirilmişti ve yanın­
da ikinci bir yatak yoktu. Bu nedenle hasır koltukla ye­
tinmek gerekiyordu. Kimi zaman teyze sakince uyursa 
Laide saat bir-bir buçuğa doğru eve dönüyordu. Kimi 
zaman da gün doğana kadar yanında olmak gerekiyordu. 

Antonio buna karşı çıkabilir miydi? Zaten bütün bu 
hikayenin bir kandırmaca olduğu kuşkusu aklından bile 
geçmemişti. Kaldı ki kontrol etmesi gayet kolaydı. Laide 
ona teyzesiyle, hastalığın belirtileriyle, yapılan ameliyat­
la, hekimlerin adlarıyla, teyzenin vasiyetiyle, cenaze ve 
mezarlıkla ilgili arzularıyla ilgili son derece ayrıntılı bil­
giler veriyordu. Bu kadarla da kalmıyordu: Bu uykusuz 
gecelerden birinin ertesinde Laide Antonio'nun ofisine 
uğramıştı; üst üste üç eski kazak giymişti, sıskaydı, sol­
gundu, gözlerinin altında iki koca mor leke vardı. 

Ama hikaye giderek tuhaflaştı. Birlikte yemeğe çık­
tıkları bir akşam, her zamankinin aksine Laide birlikte 
eve gitmeyi önerdi. Hemşire kız bir hafta önce gitmişti, 
kimse yoktu, sevişebilirlerdi. Sonra saat on bir buçuğa 
doğru gidip ablasını alacaktı ve birlikte hastaneye gide-
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ceklerdi. Saat bir ya da ikiye doğru da eve dönebilmeyi 
umuyordu. 

Laide oldukça keyifsizdi ama o akşam yatakta ayfar­
dan beri olmadığı kadar muhabbetli göründü. Yemekte 
içki içmemiş olmasına karşın bayağı arzuluydu. Nihayet 
sevimli ve neşeli bir gece geçiriyorlardı. 

Saat on biri çeyrek geçe çıkmak üzere hazırlandı. 
"Neden yeni elbiseni giyiyorsun? Hastanede kalaca­

ğın bir gece için uygun mu?" 
"Bunu teyzem görsün istiyorum, hala çok meraklı, 

hakkımda her şeyi merak ediyor, hatta öğle ve akşam 
yemeklerinde yediklerimi bile soruyor. Hem söyledim 
ya sana, bu akşam erken kurtulmayı ve dönüp evde uyu­
mayı umut ediyorum. Bütün bir geceyi lanet olası bir 
koltukta geçirmek ne demek anlatamam sana." 

"O halde ben bırakayun seni ablanın evine." 
''.Ah, hayır Antonio, burada kalmalısın." 
"Neden?" 
"Şu Venedikli kız arkadaşı.mı biliyor musun? Mila­

no'ya gelecek ve gece yansı beni arayacağını söyledi. 
Gerçi dün ona yazdım, belki de telefon etmeyebilir. 
Ama olur da arar ve kimseyi bulamazsa ne olacak?" 

"Tamam da ben ne yapabilirim ki?" 
"Eğer ararsa sen ona teyzemin hastanede olduğunu, 

bugünlerde çok meşgul olduğumu söylersin. Yine de 
mutlaka gelmek istiyorsa, otelde oda ayırtmamı isteyip 
istemediğini sana söylesin." 

'J\.ffedersin ama sen gece yansına kadar bekleyemez 
. .  ?" 

mısın. 
"Hayır çünkü sonra hastaneye çok geç kalırız, zaten 

saat ondan sonra girdiğinde bir yığın soru soruyorlar." 
Kız çekip gidiyor, erkek bu hikayenin acayipliğini 

düşünerek tek başına kahyor. Laide bu gece hastaneye 
neden ablasıyla gidiyordu? Neden gidip onu evinden alı-
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yordu? Neden onun bırakmasını istememişti? Bu tele­
fon bekleme hikayesi şüpheli görünmüyor muydu? 

Nit<>kim kimseler aramadı. Gece yansını on beş da­
kika geçtiğinde erkek çıkıp evine gitti. Saat birde Laide 
ona telefon etti ve arkadaşının arayıp aramadığını sordu; 
onu aramak için hastanenin altındaki kafeye indiğini, 
tam zamanında inmiş olduğunu çünkü kapatmak üzere 
olduklarını belirtti; şimdi yukan teyzesinin yanına dönü­
yordu, bu gece oldukça sakincli ve kendi de uyumak için 
eve dönmeyi umuyordu. "Yarın sabah seni ofisten ara­
nın. Hoşça kal." 

Laide neden evine telefon etmişti? Buna ihtiyaç var 
mıydı? İlginçti: Sanki Antoı)io'nun evine dönüp dönme­
diğinden emin olmak istemişti. . 

Kuşku. Antonio üzerinde düşündÜkçe Laide'nin 
söyledikleri daha az ikna edici görünüyordu. Tek başına 
gitmek için çeşitli bahaneler, çeşitli ayarlar, çe_şitli telefon 
görüşmeleri yaratmıştı. Şöyle düşünelim: Eğer biriyle ra­
hatça buluşabilmek adma serbest olmak ve sonra onunla 
birlikte eve gelmek istediyse nasıl bir plan yapabilirdi? 
Aynen bu akşam yaptığını! Antonio'yu sıra dışı bir tensel 
zevkle sakinleştirmek, sonra huzur içinde evine gidip 
uyumasını sağlamak, gece yarısından önce evden çıkabil­
mek için hastane ziyaretini bahane etmek, onun kendine 
eşlik etmesini engellemek için Venedik'ten gelecek tele­
fonu mazeret göstermek, saat bire doğru da evine dön­
düğünden emin olmak için onu aramak. 

Antonio yatağında uzanıyor, başucu lambası yanı­
yor, giderek yükselen endişeler içinde kıvranıyor, ona ar­
t1k bir uyarı, kendi eleminin grafik simgesi gibi görünen 
tavandaki 7 biçimindeki iki çatlağı seyrediyor. Tahmini 
al<latmacanın dokusu beklenmedik bir parıltıyla zihnin­
d� belirdiğinde saat üçü geçiyor. Telefon etmeyi denese 
mi ? Bir işe yaramaz. Eve az önce döndüğünü söyleyebi-
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lir. Doğrudan evine mi gitse? İyi ama ertesi sabahı bekle­
mek daha iyi olmaz mı? Evinde biri varsa, uzun bir aşk 
gecesinden sonra, sabah sekiz buçukta hala yatakta ola­
cağı kesindir. Ve ziyareti daha az tuhaf görünecektir. Bir 
bahane uyduracaktır. Sözgelimi iş nedeniyle Citta degli 
Studi semtine gitmesi gerektiğini, geçerken ona merha­
ba demek için uğradığını söyleyecektir. Nihayetinde na­
zik bir düşüncedir bu. 

Saatler geçmek bilmediğinde, uyku tutmadığında 
geceler ne de korkunçtur. Saat yedi buçukta çoktan kalk­
mış, sekizde sokağa çıkmıştı bile. Mümkün görünmese 
bile her şey her zamanki gibi akıyordu; solgun bir güne 
gönülsüzce pusun içinden çıkmaktaydı, insanlar evlere, 
dükkanlara, kahvelere girip çıkıyorlardı, erkekler ve ka­
dınlar her zamanki gergin çehreleriyle işlerine ve günlük 
dertlerine doğru yürüyorlardı, köşede iki duvarcı ustası 
aralarında şakalaşıyordu, otomobiller ve kamyonlar hızla 
geçiyordu, çevrede uyarıcı en ufak bir belirti yoktu, bel­
li ki kimsenin Laide'yi düşünmediği gibi kimseler birkaç 
dakika sonra dünyanın sonunun geleceğini bilmiyordu. 

Arabasını Laide'nin evinin önünde durdurduğunda 
saat sekizi çeyrek geçiyor. Yukarı bakıyor. Panjurlar kapa­
lı. İçeri giriyor. Kulübesindeki kapıcı onu görüyor ve is­
teksizce selam veriyor. Asansöre binip üçüncü kata çıkı­
yor. Şöyle biraz duraklıyor ve içeriden ses geliyor mu 
diye kulak kabartıyor. Ama ortama bütünüyle egemen 
olan şey sessizlik. 

Nihayet zilin düğmesine basıyor. Kapıyı anahtarıyla 
da açabilir ama bu ona doğru bir hareket olarak görün­
müyor. Kimse yanıt vermiyor. 

Göğsünde cehennem ateşi tutuştuğunda ve kalbi 
deli gibi çarpmaya başladığında bir kez daha ve uzun 
uzun çalıyor zili. Boşuna. 

Bunun üzerine komşular söylense bile elini kaldırma-
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dan basıyor düğmeye. Zil sesi güçlü bir şekilde yankılanı­
yor; hatta bütün apartmanın titreştiği bile söylenebilir. 

Nihayeti elini anahtarına attığında bunun da nafile 
olduğunu biliyor. Nitekim Laide kendi anahtarını kilidin 
içinde bırakmış. Antonio'nun anahtarı yarım tur dönebi­
liyor. 

Dördüncü kez çalıyor. Yandaki apartmandan bile 
protesto sesleri geldiğini duyar gibi oluyor. 

Deli gibi iniyor, kapıcıya bile bir şey sormadan soluk 
soluğa en yakın kafeye koşuyor ve bir telefon jetonu is­
tiyor. Bunu tahmin etmeliydi: Çalıyor ama kimse yanıt 
vermiyor. Laide yanıt verse kapıyı açmak zorunda kalır 
ve Antonio şu anda eve çok yakın; yanındaki erkek ev­
den çıkmaya vakit bulamaz; zaten şimdi yatakta çıplak 
yatıyordur muhtemelen. 

Ne yapabilir? Bir kez daha mı yenik düştü? Laide 
gayet masum açıklamalar bulacaktır. O anda, tam kahve­
den çıkarken belki de kız muzaffer bir edayla onu panjur­
ların arasından izliyordur. (Ve yataktan uyku mahmuru 
bir ses şövle diyordur: Hey, gitti mi senin ihtiyar? Haydi, 
gel uslu uslu sıcak yatağına dön sen.) 

Kolay bir tahmin. Antonio on beş dakika sonra ofis­
ten aradığında Laide nihayet telefonu açıyor. 

"Neden kapıyı açmadığını söyleyebilir misin lütfen? 
On dakika boyunca çaldım zilini." 

"Ah, evet, bir şeyler duyar gibi oldum ama öyle ağır 
uyumuşum ki. Hem yatak odasının kapısı da kapalıydı, 
ben de yandaki dairenin zili çalıyor sandım." 

"Duymamış olman mümkün değil." 
"Duysam gelip açardım değil mi ama? Yemin ede­

rim ki bir şey duymadım. Kafam kazan gibi. Şimdi bile 
bu telefonu nasıl duydum bilmem. O kadar ağır uyku 
ilacı aldım ki. Bu gece döndüğümde berbat bir baş ağrım 
vardı. Üç hap birden yuttum. Sen niye gelmiştin ki?" 
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"Hem kendini anahtarla evin içine kilitleme de nere­
den çıktı? O halde bana verdiğin anahtar ne işe yarıyor?" 

"Dinle sevgilim, biraz sabırlı olman gerekiyor. Hem­
şire gittiğinden beri geceleri yalnız kalmaya korkuyorum." 

Bu açıklamalar yeterli miydi? Yine de kızın her söz­
cüğü mucizevi bir merhem misali tüm kaygılarını yatış­
tırıyordu. Sesinde öyle samimi ve dürüst bir ton vardı ki 
yalan olması mümkün değildi. Bir iblis bile bu kadar ko­
lay yalan söyleyemezdi. 

Hem sonra, hem sonra ona inanmak öyle tatlı bir 
duyguydu ki. Cana yakın bir alçaklık. Belki de gün gele­
cek, Antonio ona artık inanmamak ve o korkunç karan 

almak zorunda kalacaktı. Ama şimdilik öyle bir durum 
yoktu, hayır, görüntüde her şey kurtulmuştu, her şey es­
kisi gibi sürebilirdi. 

o 
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XXXI 

Hayır, bilmek istiyordu. Bir arkadaşı onu daha önce 
jandarma teğmeni olan ve şimdilerde özel dedektiflik 
yapan Imbriani adında biriyle tanıştırdı. Imbriani onun 
işyerine geldi; otuz beş yaşlarında, görünürde sevimli ve 
dürüst biriydi. 

Imbriani, "Yaşlı hanımlar için bir tür huzurevi mi?" 
diye sordu. "Tam olarak adını biliyor musunuz?" 

"Elena Huzurevi demişti bana. Sormani Sokağı'nda 
m.iitevazı bir yer olmalı." 

"Sormani Sokağı, Somıani Sokağı . . .  hatırlayamadım." 
"Porta Nuova taraflarında olmalı, en azından bana 

öyle dedi." 
Imbriani defterini masaya bıraktı. 
"Eh" dedi, "olay fazla karmaşık görünmüyor. Hatta 

bayağı basit diyebilirim. Tabii başka zorluklar çıkmazsa. 
Ama size hemen söyleyeyim, bu gibi konularda bayağı 
deneyimim var . . .  Size hemen diyebilirim ki büyük olası­
lıkla bu araştırmayı boşuna yapıyor olacağız . . .  " 

"Neden boşuna?" 
"Bir şey bulamayacağız. Tahminime göre her şey kü­

çükhanımın d�diği gibi çıkacak." 
"Siz nereden biliyorsunuz bunu?" 
''.Azizim, bu olayı kontrol etmek çok kolay. Gizleye-
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cek bir şey olsa küçükhanımın daha güvenli bir mazeret 
uyduracağını tahmin ediyorum; yaptığım işe ters düşse 
bile size şunu söyleyebilirim ki huzurevinde yatan hastayı 
ve geceleri yanında kimin kaldığını anlamak pek kolaydır." 

"Pekala, bana en erken ne zaman bilgi verebilirsiniz?" 
"Yarın ya da en geç bir sonraki gün diye umuyorum; 

tabii başka zorluklar ortaya çıkmazsa . . . " 
"Ne tür zorluklar olabilir?" 
"Bunu tahmin edemem. Ama benim mesleğime ola­

sı bütün engelleri göz önünde tutmak her zaman daha 
iyidir." 

Teğmen Imbriani gidiyor. Antonio yalnız kalıyor. Geç 
olmuş. Ofiste nahoş bir sessizlik var. Teğmen Imbriani 
haklı: Laide'nin geceleri birileriyle buluşmayı gizlemek 
için bu kadar saf bir hikaye uydurmuş olması mümkün 
görünmüyor. Ne var ki Antonio onu çok iyi tanıyor. Kızın 
kendi saflığından nasıl yararlandığını biliyor. Teğmen 
Imbriani ofisten çıktığı anda Antonio yasak kap1yı niha­
yet araladığını hissediyor. Kapının arkasında neler oldu­
ğunu tam olarak bilmiyor ama yeni endişelerin ve yeni 
aşağılanmaların su yüzüne çıkacağını hissediyor; son ya­
lan karşısına çıktığında, erkek bununla yüzleştiğinde iste­
se de görmezden gelerek başka yana bakması mümkün 
olmayacak ve aylardan beri önlenemeyen mahkumiyet 
gibi korktuğu o son saat gelecek. 

Verdiği söze sadık kalan Laide beş dakika sonra onu 
arayacak ve özenli ve masum bir eş gibi kesin bilgiler ve­
rerek içini rahatlatacak. Daha şimdiden Laide'nin ken­
dinden uzaklaştığını; bu minik, körpe, gözüpek, küstah, 
kendine has yaratığın gerçek gibi görünmeyen bir anıya, 
bir tür masala, uydurulmuş bir kahramana dönüşmekte 
olduğunu hissediyor. Bir an için ait olduğu savurgan ve 
·
gizemli ayaktakımı dünyasından çıkmıştı, erkek kızı te­
melde küçümsediği ama kan bağları nedeniyle bağlı ol­
duğu kendi kentsoylu, dürüst ve saygın hayatına taşıya-
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bileceğini sanmıştı. Hayır, aşk yetmemişti. Para, saygı, 
sadakat ve özen yetmemişti. Kız yavaş yavaş kopuyordu 
ondan, evinden ve hayatından ve o korkusuz adımlarıyla 
kendi şehrinin kalbine; genellikle kimselerin görmediği, 
solgun ve güçlü senaryolar arasında, yağmurdan ıslanmış 
köhne dumanlı avlularında, lüksün yansımaları arasında, 
antik binaların hollerinde, bitmek bilmeyen marley kori­
dorlarda, ahlaksızlık katakomplarının köşelerinde, araba 
lastiklerinin gıcırtıları arasında, haykırış, ağlama, kahka­
ha sesleri arasında, yorulmak bilmeyen ile yorgun adam­
ların gelişlerinde gidişlerinde, acele öp�cüklerde, loş kö­
şelere gizlenen maceraperestlerin gölgelerinde, cerrahla­
rın yeşil önlüklerinde, telefon pusularında, çılgın arzular, 
çabalar ve yanılsamalar karmaşasının karmaşasında tutu­
şuyor ve kalabalığın yola çıkıp birbirine harmanlandığı 
öfkelendiği kırıldığı ve yok olduğu yerde benzeri bir ka­
labalığın ortaya çıkıp anafora gömüldüğü yerde görün­
mez oluyordu. 

Ofisini çevreleyen binaların ötesinde, haberlerin ve 
Baedeker'in bile ulaşamadığı hu gizli Milano'nun geriye 
çekildiğini hissediyordu. Bu gizli Milano'nun evleri, ku­
rumlu damlan, insanların fazlasıyla hızlı yaşadığı sokakla­
rı suç izleri taşıyan morlukların ve karanlığın yansımaları 
arasında ağır ağır kendi içine kapanıyordu, Antonio'dan 
uzaklaşıyor ve Laide'sini ebediyen alıp götürüyordu. 

Bir kez daha yanlış ve kendine uygun olmayan bir 
rüyanın içine düşmüş olduğu duygusuna kapılmıştı, kendi 
iradesinden ve inançlarından çok daha kudretli bir güç 
onu, sanki elli yaşında dünya içinde saygın bir konumu 
olan biri gibi değil de, sıradan bir garibanmış gibi sürükle­
yip duruyordu. Kralın emriyle halk içinde çıplak soyulan, 
kırbaçlanan ve küreğe mahkum edilen mağrur prens gi­
biydi; kral açıklama yapmaz, prens gerekçeyi anlayamaz 
ama cezanın haklı bir nedeni alınası gerektiğini anlar. 
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xxxıı 

Rehberde Sonnani Sokağı'nı arıyor. "Garibaldi Bulva­
n'nda sağdan üçüncü sokak, Fossetto Sokağı'ndan geçilir" 
ibaresini okuyor; çok tuhaf, burası iki yıl önce o akşam, 
İspanyol' a benzettiği o etkileyici kızın bir görünüp bir 
kaybolduğu yer. Laide'yi gördüğünde o kız sanmıştı. Ama 
Laide ısrarla o mahallede hiç bulunmadığını söylemişti. 

Saat on biri· çeyrek geçiyor. Laide ona bu· gece saat 
ona doğİu teyzesini ziyarete gideceğini söyledi. Bilme 
ihtiyacı, görme ihtiyacı. Belki de çok içti, birkaç saat · 

önce onu kaygılandıran düşüncesi, bizzat huzurevine 
gitmek ve kızı sormak, abartılı şekilde utanç verici bir 
duruma düşmek ya da Laide'nin tepesini attırmak -Lai­
de'nin özeüne karışmanın, sorup soruşturmanın, güven­
sizlik göstermenin kızı en çok yaralayan dunımlar oldu­
ğunu şimdi iyi biliyor- artık onu korkutmuyor. 

Bunca ay boyupca biriken huzursuzluk ve bekleyi­
şin yarattığı öfkeyle oraya gitmeye karar veriyor; evet 
sarhoş olmalı, oturduğu sokak bile ona bir şekilde defor­
me görünüyor, bunca yıldır görmediği evler görüyoT, ara­
bası bile acayip bir souplesse'le1 gidiyor, sanki her fren 

1 .  (Fr.) Esneklik. yu�u�klık. (Y.N.) 
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yapışında, her köşeyi dönüşünde onun arzularını şimdi­
den uyandırmaya çalışıyor. 

Arabasını San Simpliciano Meydanı'nda bırakıyor 
ve yürüyerek ilerliyor, ortalıkta az insan var, saçma bir 
aceleyle yürüdüğünü fark ediyor. Yavaşlıyor, bir sigara 
yakıyor, işte köşede. Nero, badanası dökülmüş koca tuğ­
lalı eski evlerin arasına süzülen eski sokak. Dar sokağın 
minicik bir meydana açıldığı köşede lamba var. Adamın 
biri, bir kepengin kilidini takmaya niyetleı;uniş. Bir baş­
kası da bir evin köşesine dayanmış sigara içiyor. 

Kapının birinden elinde sepetiyle koyu renk giyimli 
bir kadın çıkıyor, Antonio ona doğru yürüyor. 

·�ffedersiniz Signora, Elena Huzurevi nerede bili­
yor musunuz acaba?" 

Kadın durup ona bakıyor ve başını sallıyor. 
"Elena Huzurevi mi? Bana sormasanız ya. Sormayın 

bana." 
Sonra da tedirgin olmuş gibi uzaklaşıyor. 
Kadının bu sözleri ne manaya geliyordu? Neydi bu 

tavn? Antonio çevresine bakınıyor, neyse ki alkol onu o 
kıpır kıpır heyecan içinde tutuyor. Sormani şu sağdaki 
sokak olmalı. Tabelası da var ama loş ışıkta okunmuyor. 

Orada dikilmiş sigara tüttüren adama soruyor bu se­
fer: 'J\.ffedersiniz, Sormani Sokağı'nı biliyor musunuz?" 

Gençten bir adam; az önce elli-elli beş yaşlarında 
gibi görünmüştü gözüne, oysa bayağı genç, alaya ve iyi 
niyetli bir siması var. 

"Birini mi arıyorsunuz?" Bunu sorarken sanki Anto­
nio'dan üstünmüş ve onun ne aradığını bilmeye hakkı 
varmış gibi davranıyor. 

"Sormani Sokağı," diye yineliyor Antonio, "Elena 
Huzurevi." 

"Ha, Elena Huzurevi!" diye gülümsüyor ve ağzından 
duman salıyor. "Elena'nın Pansiyonu!" 
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"Burada mı?" diyor ne yapacağını pek bilemeyen 
Antonio. 

Genç adam işaretparmağıyla sokağı göstererek, "Şu­
radan," diyor, "san bir ev, yanılmanız mümkün değil, gi­
rişinde lamba var." 

"Çok teşekkür ederim." 
"Bir şey değil," diyor ve gülümsüyor. 
Kötü aydınlatılmış küçük sokakta bir kedi, uzaktan 

piyano sesleri geliyor, piyano mu radyo mu? Solda dar 
giriş karanlık avluya açılıyor, Antonio dönüyor, genç hala 
köşede duruyor ve ona bakıyor. 

Ender ve solgun lambaların ışığında elli metre kadar 
ilerliyor ama girişte lambası olan san evi görmüyor, An­
tonio şimdi büyük kapının önünde bir orospunun dur­
duğunu, sigara içtiğini, kuzgun karası saçları olduğunu, 
tatlımsı bir gülümseyişle kendine baktığını fark ediyor 
ve ona soruyor: 

''.Affedersiniz Signorina, siz bana Elena Huzurevi'ni 
gösterebilir misiniz?" 

Kırmızı dudaklar aralanıyor, altın bir diş ışıldıyor. 
"Bana mı soruyorsun güzel bey, bana mı?" diyor .ve 

çıngıraklı bir kahkaha atıyor. "İşte şurada tatlım, şu san 
ev." 

Eliyle işaret ediyor, Antonio arkasını dönüyor çünkü 
kadın ona geldiği sokağı gösteriyor, şimdi oradan az öte­
deki san evin küçük bir kapısı olduğunu ve kapının üs­
tünde ferfotje, kırmızı buzlu camlı bir fener yandığını 
görüyor; az önce buradan onu fark etmeden geçmiş ol­
ması ilginç hatta anlaşılamaz bir durum. 

"Teşekkürler," diyor Antonio ve san boyalı eve yak­
laşıyor. Kapı kapalı. 

Antonio yukarı bakıyor. İki katlı, oldukça temiz pak 
ama eski yapının tüm panjurları kapah; bir-iki tanesinin 
arasından ışık süzülüyor. Ne acayip bir huzurevi, diye 

240 



düşünüyor, bir tabelası bile yok, sonra kapıyı çalmaya 
karar veriyor. 

· 

Kapının arkasından bir kilidin açıldığı, topuklu san­
daletlerle hızla yaklaşan adımların sesi işitiliyor. Kapı 
açılıyor. Otuz yaşlarında, dudakları ağır boyalı, geniş ve 
ince ağzıyla pek adi görünüşlü bir kadın. 

"Buyurun?" diye soruyor aptalca bir gülümseyişle. 
Hayır, otuz yaşında değil, yaşlı bir kadın, en aşağı 

altmış yaşında olmalı. 
"Elena Huzurevi burası mı?" 
"Aynen öyle. Kimi aramıştınız?" 
"Şey . . .  Signora Laide Anfossi'yi arıyorum." 
''.Ah, Laide," diyor yaşlı kadın ve sanki olup biten her 

şeyden haberdarmış gibi ısrarla başını sallayıp duruyor. 
"O halde yukarı, birinci kata buyurun. Kapıya vurun, 
Laide'nizi bulacaksınız." 

Pis ve kırmızı halının serili olduğu merdivenler, üç 
kat buzlu camlarıyla sıradan bir kapı, pirinç tabela: Ele­
na Pistoni. Kaçma arzusu duyuyor ama zili çoktan çaldı 
bile. 

Yanan bir ışık, bir gölge, zayıf, karalar giymiş, olduk­
ça düzgün genç bir hanını açıyor. 

"Buyurun beyefendi?" diye soruyor, kuşkulu bir hali 
olduğu belli. 

"Elena Huzurevi burası mı?" 
Genç kadın gülüyor: "Eh, öyle de diyebiliriz. Siz ba­

ğışlayın . . .  Kim tarafından geldiniz?" 
"Bağışlayın," diyor Antonio, "ben Signora Anfossi, 

Laide Anfossi'yi arıyordum . . .  Bu akşam yaşlı teyzesine 
bakmak için buraya geleceğini söyledi bana." 

"Ah!" Hoşnut bir şaşkınlık o sevimli yüzü aydınlatı­
yor, "Öyle mi dedi? Tamam, tamam buyurun . . .  Ama La­
ide, affedersiniz Signora Anfossi' nin bir dakikalık işi var 
sanırım." 
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"Bana onu çağırabilir misiniz?" 
''.Ah, elbette ama bir dakika sabırlı olmalısınız, bu­

yurun rica ederim." 
Onu küçük bir salona ahyor, korkunç zevksiz mo­

dem eşyalarla döşenmiş, yere makine halıları serilmiş, 
televizyonuyla, simli çay takımıyla, duvarlarda üç berbat 
Millet kopyasıyla iğrenç bir ortam. 

"Oturun, oturun . . .  Beni bağışlayın . . .  Sigara içmek is-
terseniz şu kutuda var . . .  Beş dakika . . .  Daha fazla değil . . .  
Laide hazır olur olmaz göndereceğim size onu." 

Hazır olmak da ne demek? diye geçiriyor içinden 
Antonio; buraya gelerek temkinsiz davrandığını düşünü­
yor. 

Yine küçük bir umut kırıntısıyla, "İçeride, teyzesinin 
yanında mı?" 

Kadın ona anlamayan bakışlarla bakıyor. Sonra: 
"Tabii," diyor ve sanki bir formülü tekrar edermiş gibi 

onaylamak için başını sallıyor: "Tabii. Teyzeciği pek iyi 
değil bu akşam." Sonra bir kahkaha atarak gidiyor. 

Antonio yalnız kahyor, altın yaldızlı, on sekizinci 
yüzyıl tarzı bir koltuğa oturuyor, tek başına, kadın çıkar­
ken mide bulandına bir parfüm kokusu bıraktı geride, 
bir perdeyi çekti, içerideki sessizlikten arada sırada bir 
gülüş sızıyor. 

Perde ile sütun arasındaki boşlukta bir siluet beliri­
yor. Birisi onu gözetliyor. 

Kendini kötü hissediyor, kaçmak istiyor. Antonio 
ayağa kalkıyor. Perde haflften kenara çekiliyor ve üzerin­
de sabahlığıyla pek bakımsız görünen, esmer, güzel yüzü 
yorgun ve anlamsız bir kız beliriyor. 

''Beyefendi," diyor şaşırtıcı bir ağırlıkla, "beyefendi 
siz Laide'yi mi bekliyorsunuz?" 

"Evet." 
"Peki siz . . .  siz kimsiniz?" 
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"Ben . . .  bir arkadaşıyım." 
Kız sessizce seyrediyor onu. Sonra alçak sesle: 
"Ben sizin yerinizde olsaydım. . .  ben . . .  " Sağ eliyle 

onu gitmeye davet eden bir işaret yapıyor. 
"Neden? Teyzes� iyi değil mi bu gece?" 
"Nasıl?" 
"Laide'nin teyzesi diyorum. Burada tedavi görüyor 

d ğil
. .

.,,, e mı .  

"Evet," diyor kız az önceki hanımın yüzünde beliren 
ifadeyle, "teyze . . .  teyzesi. . ." 

Yeniden susuyor, yen;den bir şeyleri deşifre etmek 
istermiş gibi bakıyor. Sonunda: 

"Teyze . . .  teyze . . .  nasıl kötü bu gece teyzesi bir bilse­
niz . . .  " 

"Kötü mü diyorsunuz?" 
"Teyzecik . . .  N�yse ki Laide yanında, ona bakıyor . . .  

zavallı teyze. . .  Gelin gelin.. .  Gelin yukarı göstereyim 
size onu . . .  kimse bir şey fark etmeyecektir.". 

Erkeği kolundan tutuyor ve odadan çıkmaya davet 
ediyor. 

''.Ama ben . . .  " 
"Gelin dedim size . . .  Laide'yi görmek istemiyor mu­

sunuz? Niyetiniz iyilik etmek değil mi? Gelin o zaman. 
Ama ayakkabılarla pek ses çıkarmayın . . .  " 

Antonio o zaman kızın yalınayak olduğunu fark edi-
yor. . 

Kız holden onu dar ve karanlık bir koridora sokuyor, 
bir kapıyı açıyor, yine karanlık bir odaya giriyorlar. Ama 
soldaki buzlu camlan ve çiçekli perdesi olan kapıdan 
yandaki odanın ışığı sızıyor. 

"Gelin buraya . . .  ve sessizce durun . . .  duyuyor musu­
nuz?" 

Yandaki odadan bir erkek sesi, sonra bir kadının Mi­
lano aksanı ve ezik R ile sesi sızıyor. 
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Hayır, hayır ama neden bu eziyet? Antonio geri çe­
kilmek istiyor ama kız onu tutuyor. 

"İşte Laide . . .  İlginç değil mi? Zavallı hasta teyze!" 
diye fısıldıyor. 

Erkek dinlemeye koyuluyor. Sanki o iki kişi yanla­
rındaymış gibi camlı kapının ardından sesler net olarak 
duyuluyor. 

Erkek: "Hiç de fena değildi, tebrikler . . .  Minikler ama 
sevimliler . . .  ele geliyorlar . . .  " 

"Haydi, sen kendin soyun." 
''.Ama önce bir öpücük ver . . .  " 
Sessizlik. 
Sonra erkek: "Bir şey diyeceği� sana güzelim . . .  Sen 

nasıl geçiniyorsun?" 
"Ne demek bu?" 
"Yani. Sen . . .  bu nazla bu cilveyle mi geçiniyorsun?" 
"Ben . . .  benim bir dostum var." 
''.Ah . . .  para akıtıyor mu?" 
"Eh, şikayet edemem." 
"İhtiyar mı?" 
"İhtiyar denmez ama delikanh da değil." 
"Sen seviyor musun onu peki?" 
"Bu ne biçim konuşma?" 
"Serbest bırakıyor mu seni?" 
"Yok canım. Kıskancın teki." 
"Peki nasıl idare ediyorsun onu? Buraya gelmek için 

mesela ne diyorsun?" 
"Burası için ona hasta bir teyzem olduğunu ve ona 

bakmam gerektiğini söylüyorum." 
· 

"Hasta bir teyze mi? Harika? Peki o da yuttu mu bu 
numarayı?" 

''.Ah, evet o her şeyi yutar." 
"O zaman şu merakımı da gider." 
"Ne bilmek istiyorsun? Sen de soyunsana bir yan­

dan." 
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"Sana yeterince para veriyorsa neden geliyorsun bu­
raya?" 

"Paranın fazlası olmaz derdi dedem." Bir kahkaha. 
"Ama sen soyunamadın mı hala? Elini çabuk tut yalvarı­
rım, üşüyorum." 

yor: 
Antonio yanındaki kızın kulağına fısıldadığını işiti-

"Şimdi görmek istiyor musun onu?" 
Erkek başıyla hayır işareti yapıyor. 
"Haydi ama, değecek inan bana . . .  Bak şu yukarıda, 

kapının ahşabında bir delik var . . .  dur sana bir tabure ge­
tireyim." 

Erkeğin sesi: "Söylesene güzelim, kim var yandaki 
odada?" · 

"Kimse yok. Bütün ışıkların sönük olduğunu gör­
müyor musun? Haydi ama hanım beni tembihledi." 

"Neden? Benden sonra . . .  İlgi göstereceğin bir teyze 
daha mı var?" 

"Hayır, hayır, dur nefes alamıyorum . . .  Tanrım ne ka­
dar da ağırmışsın!"  

"Bırak ya . . .  seni bozacağım diye mi korkuyorsun?'' 
Antonio temkinli bir şekilde ve tanımadığı o kızın 

yardımıyla taburenin üstüne çıkıyor. Nitekim orada bir 
delik var ve içerisi görünebiliyor. 

Defalarca bir cehennem sahnesi gibi aklından geçir­
diği o korkunç sahne, hayatının mahvı işte karşısında. 

Beyaz ve kaslı genç beden yatağın üzerinde dizleri­
ne dayanmış ve sırtüstü yatan kızın üzerinde ata biner 
gibi duruyor. Ama kızın yüzü görünmüyor. Erkek sadece 
ayrılmış bacakları görebiliyor. Öpüşüyorlar mı? 

Sanki kız onu itmiş gibi erkek aniden kalkıyor, İşte 
kız da kalkıp oturuyor ve yastıklara dayanıyor. İşte yüzü. 

Ama-o değil. Bu Flora'nın yüzü, ofisteki sekreterinin 
yüzü, az önce kapıyı açan ağır makyajlı kadının yüzü. 
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Ama o değil. Korkunç bir kadın. Geniş ve şiş bir muhab­
bet tellalı yüzü. İğrenç dudaklarını aralarken kapıdaki 
delik aracılığıyla Antonio'nun gözüne dikiyor gözlerini 
ve gülüyor, gülüyor, ağzı vahşi bir kahkahayla ardına ka­
dar açılıyor. 

Antonio silkiniyor, yatak odasındaki koltukta uyu­
yakaldığını fark ediyor. Tannın ne rüyaydı. 

O halde bunların hiçbiri doğru değil mi, o halde ha­
kikat tamamen farklı mı? 

Ama karabasanın kasvetli gölgesi ruhuna yayılıyor, 
odaya yayılıyor, kendisini çevreleyen dünyanın üzerine 
çöküyor. 
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XXXIII 

Sonra her şey bir çırpıda ve darbesiz yaşanıyor. Uzun 
zamandır korkulan felaket adamın karşısına ansızın öyle 
cılız bir şekilde ve sıradan formalitelerle çıkıyor ki ruhu 
onu algılamakta zorlanıyor. 

Ertesi sabah Teğmen lmbriani ofise telefon ediyor. 
Gerçeğin görmezden geldiği ipuçları yüzünden biraz 
mahcup bir hali var. 

. 

Huzurevi doğru, hasta teyze de doğru ama başhem­
şire kesin bir dille gece akraba refakatlerinin kabul edil­
mediğini belirtmiş. Geceleri akrabalar içeri alınmıyor­
muş. Eşkale uygun kız bir-iki kere ama sadece izin veri­
len saatler içinde yanında bir başka hanımla ziyarete 
gelmiş. Hepsi bu. "Araştırma yapmaya devam edeyim 
mi?" "Hayır, teşekkür ederim. Şimdi bana gerekenin ne 
olduğunu biliyorum." 

İçinde ağır bir yılgınlık yaşanmıyor. Hatta coşkun bir 
gerilim hali beliriyor. Sevdanın ve özellikle de bahtsız sev­
danın duyumsattığı neredeyse akla hayale sığmayan taş­
ma hissi öyle yoğunlaşıyor ki ilk anda talihsizliğine bir tür 
öfkeyle kafa tutacak hale geliyor. Bu neredeyse bir kurtu­
luş. Antonio, benzer bir durumun savaşta· yaşandığını ha­
tırlıyor, korkunç ateş başladığında sinir bozucu bekleyiş 
ve korku, gergin ve soğuk bir enerjiye dönüşüyordu. 
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Laide saat on birde arıyor. Geceyi teyzesinde geçir­
diğini, çok yorgun olduğunu, bir-iki saat dinlenmek iste­
diğini söylüyor. Öğle yemeğinde ablasına gidecek. 

''Yani bugün de mi görüşemiyoruz?" 
"Bilmem. Sen gelip beni Squarcia Sokağı'ndan alır 

mısın?" 
"Saat kaçta?" 
"Saat iki buçukta." 
"Yalvarırım beni her zamanki gibi bekletme ama." 
O lanet ola�ı Squarcia Sokağı'nı, o karşı kaldırımda 

ileri geri yürüyerek bekleyiş işkencesini hayatı boyunca 
unutmayacak. 

Bu arada ona bir şey demiyor. Antonio onunla bulu­
şacağı, bildiklerini yüzüne vuracağı, maskesinin nihayet 
düşeceği anı dört gözle bekliyor. Ondan nefret ediyor, öl­
mesini istiyor, aslında kendi de canıgönülden boğabilir 
onu, minik ağzı hırlayarak açılana kadar, sevimli dişleri 
görünene kadar iki işaretparmağını o beyaz boynuna batı­
rabilir. 

Ne var ki bir saat sonra Laide yeniden arıyor. Ne 
yazık ki saat iki buçukta görüşemeyecekler. Teyzesi ağır­
laştığı için yeniden hastaneye koşması gerekiyor. Anto­
nio biraz sabırlı davranmalı; burada zor durumda olan 
Laide çünkü gece gündüz berbat bir hayat yaşamak zo­
runda kalan o. 

"Eh, bana biraz abartıyorsun gibi geliyor." 
"Nasıl abartıyorum? Sen de bir köpek gibi yapayal­

nız otursaydın huzurevinde görürdüm seni." 
"Hayır, bana karşı abartıyorsun demek istedim. Bana 

öyle geliyor ki artık. . .  " 

"Ah, Antonio böyle konuşma. Zaten ölü gibi bitki­
nim ve başım ağrıdan çatlıyor; şimdi sen de canımı sık­
maya başlarsan . . .  " 

"Yani bugün de görüşemiyoruz, ben bunu anlıyo-
rum." 
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"Hayır, bak bana bir iyilik yap. Saat üç buçuğa doğru 
benim evime gidebilir misin? Picchi dünden beri bir lok­
ma yemedi. Buzdolabında bir paket kıyma var. Sen beni 
orada bekle. Saat dörtte gelirim ya da seni ararım." 

"Gelirsen şaşarım." 
"Söz veriyorum, mümkün olduğu anda gelmeye ça­

lışacağım. Sanki bana bağımlısın." 
Saat üç buçukta Laide'nin evinde. Köpekçik yeme­

ğini yiyor. Havanın ısınmaya başladığı ilk günlerden biri, 
ilkbahar denemez çünkü Milano,.da ilkbahar yaşanmaz, 
zaten en parlak ilkbaharlardan biri bile olsa Antonio far­
kına varamaz. Ama kış bitti artık. 

Ebediyen kaybettiği günleri anımsatan sayısız aptal 
ve naif şeye bakarak, bebekleri, kuklaları, parfüm şişele­
rini, sarı ve turuncu elbiseyi, yeşil çiçekli elbiseyi, kırmı­
zı elbiseyi seyrederek evin içinde dolaşıyor. 

Dolabı açıyor, sarı ve turuncu giysinin kolunu kaldı­
rıyor, dokunuyor, kokluyor, öpüyor, nasılsa gören yok. 
Evet, bu son sefer, son olmaması mümkün değil. 

İşte o zaman aklına dolabın sol alt köşesinde Laide' 
nin fotoğraflan ve mektuplan sakladığını hatırlıyor. Ayıp 
mı? Kendi durumunda bu tereddüt aptallığın şahikası 
sayılır. 

Onca anının içinde durduğu karton kutuyu buluyor. 
Yatağın kenarına oturuyor ve incelemeye, okumaya baş­
lıyor. 

Kızın, Stefano Doglia adında birine yazmaya başla­
dığı ama yarıda bıraktığı tuhaf bir mektup var. Sanki eski 
bir ilişkiyi canlandırma amacı taşıyor. "Evet," diye yazı­
yor, "sen beni öğle yemeklerine, gezilere götürürdün ama 
hep aynı olurdu. Sen arkadaşlarınla işten konuşur durur­
dun ve bana tek bir kelime bile etmezdin ama ben biriy­
le tek söz etsem kıyamet kopardı, oysa sana aşık olduğu­
mu biliyordun ama o daimi ve saçma kıskançlığın benim 
için büyük bir acıydı. 
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Birbirini seven iki kişi -arasında," diye devam ediyor­
du ani bir şekilde ton değiştiren mektup, "karşılıklı gü­
ven en temel unsurdur. Sense bana daima orospulara 
davranıldığı gibi daVIanıyordun, demek ki ben senin için 
sadece . . .  " Ve yazı burada kesiliyordu. 

Sonra Tani adında birinden gelen bir mektubu açı­
yor. Laide'nin klinikte yattığı döneme ait bir mektup. 
Belli ki Laide'nin onu çağırdığı bir mektuba karşılık ola­
rak yazılmış. "Aşkım, senin mektubun üzerime hiç tanı­
madığım bir ateş yükledi. Ah, beni bu kadar sevdiğini 
önceden bilseydim. Evet, benim büyüleyici Laide'm, iş 
meselelerim izin verdiği anda -umarım bu hemen olur­
Milano'ya uçup yanına geleceğim. Bu atada sana bütün 
öpücüklerimi, bütün bedenimi, bütün aşkımı sunuyo­
rum. 

Sonra da Marcello'nun mektuplarını buluyor, tah­
minen bir düzine kadar mektup var ama sadece bir tane­
si yetiyor Antonio'yd. 

Marcello Modena'dan yazıyor ve Fonterana Oteli' 
nde iki kişilik bir oda ayırdığını söylüyor. "Ama şunu da 
hemen söylemeliyim, �antiyede aralıksız çalışıyoruz ve 
bu nedenle her gece seninle uyumam mümkün değil." 
Sonra işin rnmantik faslı başlıyor: "Minik yıldızım, senin 
tutkulu okşayışlarını, mis kokulu saçlarının kara nehrini, 
yumuşak göğsünün çırpınışını, bitmek bilmeyen öpüşle­
rinin heyecanını ne denli tutku ve arzuyla düşündüğü­
mü anlatamam; ve el\--ette o soluksuz bırakan birleşme 
anımızı ne denli özlediğimi." 

Telefon çalıyor. "Merhaba. Ne zarrandır evdesin?" 
"Yarım saat oluyoı�·' 
"Picchi'nin mamasını verdin mi?" 
"Evet. Sen neredesin?" 
"Hastanenin yakınındaki kafedeyim." 
"Gelmiyor musun peki?" 
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"Ne yazık ki bugün mümkün değil. Teyzem kriz ge­
çirdi." 

"O halde dinle: Sen beni o kafede bekle, on beş da­
kika sonra yanında olacağım." 

· "Hayır, üzgünüm. Hemen yukarı dönmem gereki-
yor." 

"On beş dakika. Daha fazla sürmez." 
"Hayır diyorum sana. Gitmem gerekiyor." 
"O halde başka bir ricada bulunuyorum. Bana bu­

lunduğun yerin telefon numarasını ver:." 
"İyi de bu halka açık bir telefon." 
"Önemi yok. Bir numarası vardır değil mi ya? Oku 

üzerindeki etiketi." 
"Okumayacağım. Ne manaya geliyor şimdi bu?" 
"Şu manaya geliyor: Sen bana nerede olduğunu söy­

lemiyorsun. Şu manaya geliyor: Ben bu masallardan bık­
tun usandım, beni dünyanın en salak insanı yerine koya­
rak aldatmandan bıktım!" 

"Sen bıktıysan elimden ne gelir bilmem." 
Laide kapattı. Sesi titriyordu biraz. Her zamanki 

gibi kendinden emin ve küstahtı ama artık ayağının al­
tındaki zemin kayıyordu. Son zamanlarda dümeni nere­
ye kıracağını bilemez olmuştu, sanki bir şey onu sürük� 
lüyordu, savuı;ımasıru hazırlayacak zaman bulamıyordu, 
artık canı da istemiyordu, şurada burada açılan gedikleri 
kapamaya çalışıyordu ama kendi de buna inanmıyordu, 
bunun kendisi için küçük ya da büyük bir felaket oldu­
ğunu seziyor, yine de ne yapacağını bilemiyordu, artık o 
eski dik kafalılığıyla ve gözüpek adımlarıyla burnunun 
dikine yürüyen mağrur Laide değildi; bugün su yüzeyin­
de kalmak için duygusuzca çabalayan rezil ve aç kızın 
tekiydi. Peki ama onu böyle değiştiren neydi? Aşık mı 
olmuştu? Yoksa firar etmeye çalıştığı kendi dünyası onu 
emirle geri mi çağırıyordu? 
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Antonio ve mücadelenin öfkesi, hiddeti, nefreti, he­
yecanı. Çaresiz ve dramatik bir rüzgar sürüklüyor onu. 
İşte hayat: Şu son birkaç saat içinde yaşadıklarını ömrün­
de yaşamamıştı. Yenik, aşağılanmış, kandırılmış, aldatıl­
mış ama yine de canlıydı, aptal, saf, sefil, ödlek ama can­
lıydı. Düşerken çırpınıyordu, hayatında ilk kez böyle bir 
mücadeleye girmişti. 

Çıkıyor, ofisine gidiyor, hırslı bir şekilde çalışıyor, ar­
kadaşlarıyla akşam yemeğine çıkıyor; aylardan beri bu 
kadar neşeli ve kendinden emin görünmemişti, saat on 
bir buçukta herkesle vedalaşıyor, Laide'nin evine gidiyor 
ama kız yok, bir işaret ya da mesaj da bırakmamış. 

İçeri giriyor, Marcello ve öteki adamın mektuplarını 
açıp yatağın üzerine bırakıyor. Bir de not ekliyor: "Seçim 
senin: Artık dışarıda uyuyamazsın, canımın istediği za­
man, günün ve gecenin herhangi bir saatinde sana gel­
meme izin vereceksin, akşamlan benden başka kimseyle 
dışarı çıkmayacaksın. Yoksa eskisi gibi arkadaş oluruz." 

O gece uyuyor, belki biraz viski içtiğinden de olabi-
· Hr ama en azından ilk kez gece uyuyor. Sabah da esra­
rengiz bir enerjiyle uyanıyor kızı umursanuyor öfkeli ve 
kızgın ona o pespayeye gününü gösterecek en sonunda 
kadınlara nasıl davranılması gerektiğini öğrendi, iğrenç, 
lanet olası, acımasız kadın, onun kaldırımlarda yağmur 
altında bekleyişini görmek istiyor, yorgun, çirkin ve has­
ta, bir yukarı bir aşağı yürüdüğünü, sarhoş gençlerin beş 
bin liret için ona açık saçık laflar attıklarını seyretmek 
istiyor. 

Laide'nin evine koşuyor, çevreye bakınıyor, belki 
pek fazla bir şey gerekmeyecek. Bir işaret. Ama bir işaret 
bile yok. Gelmemiş, piyasaya çıkmamış, yatağın üzerine 
serdiği mektuplar bıraktığı gibi duruyor. 

Notu yırtıyor, bir yenisini yazıyor: "Şimdi gerçekten 
aramızdaki her şey bitti. Sence nedenini açıklamak gere-
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kir mi? Anahtarları kapıaya bırakıyorum. İyi şanslar. El­
veda." 

Yatak odasında açık duran iki mektuba bir kez daha 
bakıyor. Neden? Utanıyor. Onları katlıyor. Dolabı açıyor 
ve kutunun içine koyuyor. 

Ama o kağıtların arasındayken yine bilme arzusu 

duyuyor. Belki de sırrı burada gizli. Hayır, bakmasa daha 
iyi. Okuduğu kadarı yeter ona. Ama parmakları meraklı. 
Fotoğraflarla dolu bir selofan torba. O. Nasıldı? Nere­
deydi? Kiminleydi? 

Kartpostal gibi yapılmış bir fotoğraf çıkıyor. Şık ol­
maya çalışan bir yün giysi giydirilmiş yedi-sekiz yaşlarında 
bir kız çocuğu görüyor: Ne acayip. Küçük bir kız. O mu? 

Bir şehir sokağında çekilmiş, arkada bir kaldırımın 
ucu, evin alt katı ve bu zemin duvarında bodrum katını 
havalandırmak için açılmış bir boşluk var ama bu boşluk 
yeni örülmüş ve üzerinde savaş zamanında bombardı­
manlara karşı sığınılan sığınakların güvenlik çıkışını gös­
teren işaretler var. Demek ki uzun yıllar öncesine uza­
nan bir fotoğraf bu, savaşın son izleri Milano'dan silineli 
çok zaman oldu. 

Fotoğraf çok yakından çekilmiş ve kız yukarı, fotoğ­
raf makinesine bakıyor. Kızın üzerinde ağır bir yün elbi­
se var, kızı sarıp sarmalamış ama şık olmayı amaçlayan 
bir giysi bu, elleri arasında oyuncak ayı mı bebek mi ol­
duğu anlaşılam.ayan bir şey tutuyor, uzun siyah saçları 
tepede açık renk ipek kurdeleyle toplanmış, yuvarlak ve 
biraz şiş yüzünün bir yanından dağınık biçimde dökülü­
yor, kız yukarı objektife hem savunmasız hem fesat gü­
lümsemesiyle bakarken sanki demek istiyor ki . . .  Ne de­
mek istiyor? Antonio deşifre etmeye çalışıyor; kesin, 
tatlı, saf ve çok güzel ama öte yandan gizemli dokunak­
lılığıyla kavranılması mümkün olmayan bir duygu bu. 

Evet, işte o kız, küçük Laide, henüz hayat hakkında 
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bir şey bilmezken sanki o anda kendisi için büyük bir pa­
ket gelmiş gibi bakıyor; heyecanını artırmak için hemen 
açmak istemiyor ama aslında içinin hediye dolu olduğu­
nu biliyor, ne gibi hediyeler olduğunu bilmeyebilir ama 
şahane hediyeler, en çok arzuladığı şeyler olabilir. Erkek 
orada kapalı paketle durmaya devam ediyor ama kız bu­
nun bir oyun olduğunu bildiği için bu özel tebessümle 
gülümsüyor. Ne kadar mutlu, ne kadar sakin ve güvenli, 
bir daha asla unutamayacağı olağanüstü bir an bu. 

Hayat bizzat armağanlarının en büyük paketini ge­
tirdi ve şimdi renkli kurdelesini kesip içinde ne olduğunu 
öğrenmek için kapağını açmak kaldı geriye. Tabii bu ka­
dar şirin ve masum bir kız için olağanüstü hediyeler ol­
malı; kim bilir belki tasasız bir gençlik, şıklıklar, eğlenceler 
sevdalar, şöhret, zenginlik., odaları güneşle dolan yeşillik­
ler içinde bir ev, yakışıklı, başarılı ve aşık bir koca, bitmek 
bilmeyen mutlu mevsimler, orada, en uzak ufuktan görü­
lemeyecek kadar uzakta hepsi. Hayatın armağanları. 

İşte hayatın armağanları, Schiasseri Sokağı'ndaki 
apartmanın üçüncü katındaki yatak odasında, bu sıradan 
mobilyalar, günbegün kim bilir neyin peşinde soluk soluğa 
koşma, o sefil mektuplar, o krem ve parfüm şişeleri, dolap­
taki o giysiler ve ayakkabılar, o yüzlerce yabancı adamın 
anısı, o başıbozuk çırpınışlar, Milano' nun bir ucundan öte­
kine taksiyle gitmeler o telefonlar, o makyajlar yalanlar 
randevular soyunmalar giyinmeler, kısa süre sonra sola­
cak o kısa gençlik, o uyarmadan inilen basamaklar, dehşet 
verici biçimde yalnızken yalnız olduğunu fark etmeme­
ler, çevrede kimse yok, o gülümsemelerin ardında bede­
nine duyulan arzunun varlığı, bedenini güzelleştirme 
keyfi bedeniyle para kazanma takıntısı ve yükselen kü­
çümseme duygusu, hepsi bugün onun cilveleri arkasına 
gizleniyor çünkü yosma hala genç ve güzel ama yann te­
ninin tazeliği geçtikte biraz daha az saklanacak ve bir gün 
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olduğu gibi ortaya çıkacak ve sadece biri onu gerçekten 
seviyor ama bu da beyhude çünkü kız ona artık acı çek­
tiremez, kız için dayanamayacağı bir karabasandır o, onu 
aşağılama ve ona ihanet etme zevki sona erecek çünkü 
kendi de bu aldatinacanın daha fazla süremeyeceğini bi­
liyor ama bu duygu kendinden daha güçlü ve böylece 
binlerce ışık kahkaha ses arasında yuvarlanarak düşüyor 
ve çevresindeki tatlı kamçılar onu düşmeye zorluyor, 
çevresinde kara soğuk isli ve düşman şehir. 

Küçük kız bir gün uzağa baktı küçük ve ürkek daha­
sı fesat bir gülümsemeyle: Paket kapalı -demek istiyor­
du- ama ben kurnazım, ben içinde ne olduğunu biliyo­
rum, ben içinde olan bütün güzel şeyleri biliyorum. Ve 
bu nedenle gülümsüyordu. Ah bir bilebilseydi. Şimdi 
küçük kız bir süredir yok artık yok ve onun yerinde kü­
çük bir kız olmayan ama görünürde küçük olan bir kız 
var çünkü artık fazlasıyla aşk yapmış, gergin suratlı bir 
kadın var avcıların peşinde koştuğu hayvan gibi çevresi­
ne bakınıyor ve aynı anda inatla mahvına doğru koşuyor. 

Şimdi Antonio yeniden kendi evinde, ne yazık ki öf­
kesi dindi, gece oldu, erkekler çalıştılar, evlerin ışıklan bi­
rer birer söndü, kimse neler olup bittiğini bilmiyor. Ak­
şam sekizde Laide ofiste boy göstermişti, eve uğramamış, 
söylediğine göre notunu da görmemişti. Ama bunun son 
yalanı olduğu belliydi. 

"Biri var değil mi, bütün bunların ardında biri var de­
ğil mi?" Kız başıyla evet işareti yapmıştı. Erkek yazı masa­
sının başında oturuyordu, kız yaklaşmış, bacaklarıyla ya­
naşmıştı. "Dinle, bir daha çıkmayacağım, ne istersen onu 
yapacağım, istersen hep eve kapanıp oturacağım." 

Yatağa uzanmıştı, gözlerini tavandaki çatlaklara dik­
mişti, şimdi o minik solgun ve korkmuş yüzü yeniden gö­
riir gibiydi. Şehrin sunak masası, çocukluğun serabı, mah­
rem ışıkların ve okşayışların burcu kınlıyor ve batıyor. 
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Hayır, demişti ona Antonio, hepsi nafile, iki ay bo­
yunca daha düşünürüm seni, yann sana çekini yollarım 
ama bana ne kadar acı çektirdiğini anlıyorsu� değil mi? 
Kız başıyla evet işareti yapmıştı. Birbirini izleyen evlerin 
üzerini kaplayan kızıl halenin içinde, mazot dumanlan 
gecenin içinde uçuşurken, yıpranmış ve dağılmış bayrak­
lar uçuşurken, boğuk bir müzik ritmi onu yavaştan gü­
neyin mağaralanna doğru çekiyordu. 

Git şimdi, yalvarırım demişti kıza, acil bir işim var. 
Nazik bir tavırla sözünü dinletmişti, rezil sahneler yarat­
mamıştı. Bırak beni rica ediyorum yoksa zamanında ye­
tiştiremeyeceğim. Sanki o aptal iş kızdan daha önemliy­
miş gibi sanki bu elveda her zamankiler gibi bir veday­
mış ve ertesi gün yeniden görüŞebileceklermiş gibi oysa 
bir daha onu asla görmeyecekti, kara, kadim ve esrarlı 
Milano onu geri alıp yutmak üzereydi, kız labirentte yok 
olacaktı, bir an için küçük haydut camlı kapıda yansır­
ken yok oluverecekti, sonra çılgın kalabalığa karışacaktı 
ensesinin profili şimdi koridora izini bırakıyordu ama 
sonra rock'ın uzak gümbürtüsünde görünmez olacaktı, 
erkek ve Laide arasında ovalardan denizlerden ve dağlar­
dan oluşan engin bir boşluk uzanacak, sessizlik ve karan­
lık perdesi inecekti. Kız hakkında hatırladığı tek bir şey 
kalmayacaktı: Tavandaki aynı çatlaklar, Miki Fare ciltleri, 
koltuk, lavanta şişesi, kitaplığın üstündeki tahta hayvan­
cık, pencerenin ötesindeki ev siluetleri, dünyadaki her 
şey kıza göndermeydi, o olmadan artık hayatın işin ko­
nuşmaların yemenin giyinmenin bir anlamı kalmayacak­
tı, her şey saçma ve aptalca olacaktı onsuz ve böylece 
erkeğin içinde buradan şuraya korkunç bir yarık açılıyor 
ve bu gedikten gözyaşlarından oluşan bir nehir akmaya 
başlıyor. 

Evet, elbette bütün olarak gülünç bir hikaye, pek çok 
başkası gibi saçma sapan, komik, güdük bir hikaye ola-
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caktı. Bunu anlamak çok kolaydı, başka türlü bitemezdi: 
Haydi cesaret, iyi geceler, yarın görüşürüz, bunu bir tra­
jediye dönüştürmezsin umarım, sen kravatının düğümü­
nü düzelt. Zoraki bir tebessüm. İyi geceler. 

Yine de erkek için belki de hayatıpın karar anı, bir 
cehennem. Hastalansaydı, başına bir felaket gelseydi, hap­
se atılsaydı, akrabaları ve arkadaşları yardımına koşarlar­
dı. Bu durumda öyle bir şey olmaz. Yasak. Çok daha ber­
bat bir durum olsa da. Yere fırlatıldı, ezildi, içi dışı para­
landı, çamurda terk edildi, salondan tekmelerle kovuldu. 
Tüm bunlara rağmen Antonio'nun payına düşen bir 
merhamet duygusu yok. 

Yıllarını unutmak mı istedin? Hayatına baskın ya­
pan · küçük bir kızın kötülüklerine sadece kendi gücünle 
meydan �ı okudun? Sana uygun olmayan yabancı bir 
oyunda inat mı ettin? Yeniden çocukluğuna dönebilece­
ğini mi sandın? Seninkinden bambaşka bir .surat lazımdı 
bunun için. Maç bitti, hesap döndü. Kapılar kapanıyor, 
yalnızlık, boşluk, çöl, kimsenin duymayacaği sessiz çığ­
lıklar. İşte limandasın aptal adam, ne sandın kendini? 

Endişe onu yerden yükselten ve sonra hıçkırıklarla 
yerin dibine sokan kara bir dalga, kız nerede şu anda? 
Aşağıdan otomobiller geçiyor. Yatağın başucunda tele­
fon duruyor, ne çok şey dinledi o telefonla. Hiç bu denli 
kara, devinimsiz, yararsız, suskun, ölü olmamıştı. 
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XXXIV 

Antonio kader onu ezdiğinde her şeyi içine atan ve 
görenin hır dereli yokmuş sandığı adamlardan değildi. 
Elvedad&n sonra elbette yeni bir öfke, hiddet, güç krizi 
ya�adı, bir gün bir arkadaşı ona demişti ki göreceksin sa­
nıldığında'ı çek daha beterdir geçekte, ben de deliler gibi 
sevmiştim o bildiğin kadını ve gecemi gündüzümü ona 
hasretmiştim r.ma ben köpek yavrusu gibi peşine düş­
tükçe, ayaklarını öptükçe o benim canıma �kuyordu ve 
ben deli oluyordum, işte arkadaşı bunları anlatmıştı ve 
ben kesinlikle ondan kopamıyordum ki nihayetinde bir 
gün kendi kendime şöyle dedim ya bugün ya asla, aslın­
da her zamanki gibi kötü davranmamıştı ve bayağı da ki­
barlığı üstündeydi ama ben boş ver arkadaş dedim çünkü 
başka türlü, doluya koyuyorsun olmuyor, boşa koyuyor­
sun dolmuyor ve ben bir anda yeter artık dedim ve kadın 
telefon ettiğinde yetti bu masallar dedim ve o tabii gün­
lerce ısrar etti, üç kez gözyaşı sahneleri de sergiledi ama 
ben bir kere yeter demiştim ve tam onunla ayrılmaya 
karar verdiğim anda serseme ve deliye döneceğimi sanı­
yordum oysa gayet sihirli bir şekilde ayrılmaya karar ver­
diğim anda bak burası önemli gerçekten ayrılmaya karar 
verdiğimde, öyle bir kararsızlık durumum yoktu, işte 
tam o anda kendimi bambaşka bir adam gibi hissettim 
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ve tabii anlaşılır bir şey üzüldüm ama bu katlanılabilir 
bir üzüntüydü, hani dişini çektirirsin ve cehennem azabı 
çekersin ya onun gibi, bak bunlar boş laflar değil kişisel 
deneyimimle konuşuyorum sen bana kulak ver Dorigo 
sen de aynı şeyi yap bak sonra gerçekten bunca zaman 
boş yere nasıl zehir yuttuğunu düşünüp güleceksin, işte 
öyle demişti arkadaşı ona. 

Ama Antonio vedadan sonra kendini hiç de başka 
biri gibi hissetmedi gülmeye başlamadı hatta eskisinden 
beter hissetti ama en azından bir umut vardı ve aynı 
gündelik mücadeleler beklemeler kalp çarpıntıları tele­
fonlar varlığını dolduruyordu bu bir mücadeleydi dahası 
bir yaşam enerjisi ifadesiydi ve şimdi hayat namına bir 
şey yoktu yapacak bir şey kalmamıştı zihninin içinde 
aynı düşünceler dolanıyordu kaçış yoktu bu lanet olasıca 
düşüncelerden çünkü bir an için bile aklından çıkmıyor­
du kız, nasıl konuşuyordu, nasıl yürüyord"u nasıl gülü­
yordu, onun canına okuyan o küçük olağanüstü kızın en 
küçük ayrıntısını düşünüyordu. Böylesine karamsar bir 
mutsuzluk içinde sendeleyen Antonio akla gelebilecek 
bütün desteklere tutunmaya çalışıyordu mesela aklına 
Laide'nin bir gün klinikte onu ziyarete geldiğinde gör­
düğü arkadaşı Piera'yı aramak geldi çünkü o zaman ona 
güzel ve neşeli bir kız gibi görünmüştü. Laide ona sonra 
Piera'nın yıllarca yaşlı ama zengin bir dostu olduğunu 
ama aptal gibi yatakta bir başkasıyla yakalandığı için terk 
edildiğini anlatmıştı. Acaba bu Piera'nın ona yardımı do­
kunur muydu, ister miydi acaba, kendi ondan hoşlanır 
mıydı, belki kız Laide'den daha şık ve eğlenceli çıkardı, 
belki unutmasına yardımcı olurdu, ona nefes alabileceği 
bir mola sunardı. Nitekim Piera aylar önce onu arayıp 
satılık bir kürk olduğunu söylemiş ve kendi telefon nu­
marasını vermişti. 

Onunla dışarı yemeğe gitmeyi planladı ama ansızın 
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kızın yerine birini koymanın saçma olduğunu idrak etti, 
öncesinden daha da derin bir çaresizliğe kapıldı. İşte şiın­
di gözde bir r�storanda tam karşısında oturuyordu, insan 
kalabalığı içinde gülerek onu inceliyordu. 

"Söyle bakalım," dedi hemen sen diye hitap ederek, 
"beni neden arıyordun?" 

Artık iyice yılgın olan erkek, "Bilmiyorum," diyor, 
"muhtemelen hoşuma giden bir tip olduğun- için." 

"Bilgi almak için olmasın?" 
"Ne hakkında bilgi?" 
"Senin Laide hakkında. Bir yılı aşkın bir süredir bü­

tün Milano'nun önünde kendini budala yerine koydur­
duğun yetmedi mi?" 

"Öyle mi diyorsun?" 
"Neden? Hala kuşkun mu var?" diyor ve gülüyor. 

"Budala, evet, budala, bu sözü saatlerce yinelemek geli­
yor içimden, budala, budala. . .  Haydi ama öyle yapma 
şimdi suratını . . .  Olağanüstü bir tipsin biliyor musun? 
Akıllısın! Klinikte seni gördüğümde, Laide'nin o arkada­
şı da odadaydı, hani şu koyun suratlı, neydi adı?" 

"Marcello mu?" 
"Evet Marcello, sen de oradaydın ve şapşal şapşal ba­

kıyordun ona, kız sana amca diyordu, ne bileyim, kendi 
kendime senin bunu fark etmemiş olman mümkün değil 
diye düşündüm, bu kadar aptal alınan mümkün müydü?" 

"Eh sana yemin ederim ki . . .  " 

"Ne sanıyordun? Senin her söylenene inandığını bili­
yorum. İşte zaten bu nedenle koca bir budalasın . . .  Ve öyle 
budalasın ki şimdi hala ikna olamadın ve beni aradın ve 
sana hayır, hiçbiri doğru değil, Laide seni seviyor, sana sa­
dıktı dememi bekliyorsun . . .  Bak, iyi bir adamsın ama in­
sanın senin kadar saf olabileceğine kimseler inanmaz .. .  " 

Bu işkence karşısında iyice çöken Antonio susuyor. 
"Senin Laide'n. Onu ilk görüşümü hatırlıyorum, bir 
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arkadaşımla Due'ye gitmiştim, pezevengimle; çünkü 
ben bir fahişeyim, biliyorsun değil mi, bütün fahişeler 
gibi pezevengim yanımdaydı ve onun geçimini ben sağ­
lıyordum . . .  İşte o gün kara saçları omuzlarına dökülen, 
harika bacakları olan küçük bir kızı rock and rol/. dansı 
yaparken gördüm, ah evet keşke benim de bacaklarım o 
kadar güzel olsaydı, o uzun güzel baldırlar; ve kısa bir 
balon etek giymişti altında da bir şey yoktu anlıyor mu­
sun ve şöyle bir döndüğünde ki kız bunu mahsus yapı­
yordu eteği şurasına kadar çıkıyordu ve het şey görünü­
yordu ve salonda naralar yükseliyordu. . .  Şu berduş da 
yanındaydı hatırlıyorum ve onu bana Fausta tanıştırmış­
tı zaten ve gelip bizim masamıza oturmuştu tamam işte 
bilmek istiyorsan benim pezevenk o akşam onu yatağa 
attı ve ona ne rezillikler yaptığını sana anlatmayayım . . .  
Ama sen gerçekten acı çekiyorsun aptal. . .  Bunları dinle­
dikçe canından can koptuğunu görüyorum. . .  Keseyim 
mi, ister misin?" 

"Hayır, hayır belki böylesi daha iyi olur. Devam et." 
"İşte biz de böylece arkadaş olduk, sevimli biri oldu­

ğunu söylemek lazım. O zamanlar ihtiyar bir dostu vardı 
ama insanı korkutacak kadar çirkin biriydi, bir komis­
yoncu dükkanı vardı, hani şu emlak komisyoncularından 
ama kızı parasız bırakıyordu, arada sırada beş-on bin li­
ret veriyordu ama nasıl da adam etmişti onu, her akşam 
saat sekiz buçukta adamın ofisine gitmek ve orada kane­
penin üzerinde . . .  Hatırlıyorum da ona hep derdik, nasıl 
oluyor da böyle bir tiple yapıyorsun iğrenmiyor musun, 
o da, bilmiyorsun o gerçek bir beyefendi -ve sevişirken 
çok nazik davranıyor, derdi. . .  Ama tabii o yetmezdi 
ona . . .  Nasıl olduğunu bilmem ama her zaman her yere 
borcu vardı. . .  Bu nedenle hep işe çıkardı. . .  Bir akşam 
bana şöyle dedi, biliyor musun Piera bugün öğleden son­
ra sadece taksiye altı bin liret harcadım . . .  Altı bin mi? 
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dedim ben, nasıl yaptın bunu? O da dedi ki, bir öğleden 
sonra tam dört fırsat çıktı ve hiçbirini kaybetmemek için 
elimi çabuk tutmalıydım, hepsi şehrin başka bir köşesin­
de oturuyordu . . .  " 

"İyi kazanıyordu o zaman . . .  " 

"Yok canım. Bir keresinde bana bir ayda üç yüz bin 
liret kazandığını söyledi ama doğru muydu bilmem. Bi­
raz kaçık bir tipti Laide, şımarık biri. Hiç için kendini 
atardı ortaya. Bir keresinde iki bin beş yüz liret için 
tramvayla Lambrate'ye kadar gidip dönmüştü. Lambra­
te, bir düşün. Kinı bilir kime gitmişti. Ben buna inanmak 
istememiştim. O da gülmeye başlamıştı, biliyor musun, 
demişti, insan her şeyi yapıyor. Ve bir akşam o sefer ben 
de oradaydım, bir arkadaşımızın evinde ve bir sürü kız 
ve erkek vardı, işte orada biri ona günah çıkarması karşı­
lığında ona bir tutam kokain vereceğini söyledi." 

"Günah çıkarmak mı?" 
"Biz burada yedi erkeğiz, dedi o domuz, sen sırayla 

hepimizi eğlendireceksin. O akşam Laide içmişti. Yani 
çember halinde oturdular ve sen onu bir görseydin diz 
çökmüş haliyle . . .  Daha ayrıntılı bir tarif istiyor musun?" 

"Sen de berbat bir kızmışsın . . .  " 
"Biraz cesur ol akıllım. Biraz işkence sana iyi gelecek." 
"Peki benim hakkımda ne diyordu?" 
"Pekala. Senin can sıkıcı olduğunu, ona soluk aldır­

madığını, seni sakinleştirmek için günde yirmi kere tele­
fon etmesi gerektiğini, seninle sevişmek zorunda kaldı­
ğında kendini ölecekmiş gibi hissettiğini, geceleri seni 
evine sokmadığını. . .  " 

· 

"Doğru . . .  " 
"Böylece geceleri canının istediği şeytanlıkları yapa­

bildiğini söylüyordu. Gerçekten gurur duymalısın ken­
dinle. Bir süre Fausta ve onun erkek arkadaşıyla kaldığını 
biliyor musun?" 
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"Evet bana söylemişti.'' 
"Sana üçünün aynı yatakta yattıklarını da söyledi 

mi, erkek ortada iki kız iki yanda yatıyorlardı. Sence ya­
takta felsefe mi konuşuyorlardı? Neyin var? İyi görün­
müyorsun . . .  Yüzün bembeyaz oldu . . .  Benim yüzümden, 
gel haydi gidip benim evimde bir viski içelim sonra uyu­
maya gidersin." 

Piera yeni bir evde oturuyordu, önünde balkonu 
olan küçük bir daireydi, mobilyaları oldukça zevkliydi, 
elbiselerle dolu koca bir dolabı vardı. Ama Antonio'nun 
gözü bir şey görmüyordu, bütün dünya içinde kaynıyor­
du şu anda. 

"Otur haydi, yüzün berbat . . .  Sana aşkından bahse­
derken öleceğini hissettin değil mi? Evet kötüyüm ben, 
gerçekten kötü bir insan olduğumu biliyor musun?" · 

"Hayır, kötü bir insan suratı yok sende." 
"Ama sana karşı kötü olmak gerekiyor, şimdi anlıyo­

rum pek çok şeyi, .Laide'nin yerinde olsam sana daha da 
beterini yapardım." 

"Neden?" 
"Çünkü bu zekana rağmen karşılaştığım en aptal 

adamsın. Laide'nin sana anlattığı bütün masallara inan­
dığın gibi şimdi sana anlattığım her şeye de inandın." 

"Doğru değil miydi?" 
"Ne bileyim ben. Bazıları doğruydu, bazıları daha az 

doğru, senin bu akşam sağlam bir soğuk duşa ihtiyacın 
vardı," dedi ve güzel bir kahkaha attı. 

"Elbette korkunç şeyler bunlar, benim için öyle ol­
duğunu anlıyorsundur . . .  " 

·�amaz mıyım, boşuna mı anlattım bunları sana. 
Ama şimdi Laide' den bu kadar söz ettikten sonra neden 
biraz da senden söz etmiyoruz?" 

"Ne anlamda?" 
"Mesela söyle bakalım: Ondan nefret ediyorsun, onu 
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küçümsüyorsun, cehennemin dibine gönderiyorsun, onu 
eline geçirsen boğarsın, değil mi?" 

"Bana karşı tam şey gibi davrandığını kabul ediyor­
sun değil mi?" 

"Orospu gibi mi demek istiyorsun? Peki sen ondan 
daha iyi olduğunu mu· sanıyorsun?" 

"Ben onu seviyordum, ona karşı hep dürüst oldum." 
"Samimi ol: Onunla evlenir miydin?" 
"Ne biçim laflar bunlar. En başta yaş farkı var, o ke­

sin hayır derdi." 
"Yaş farkıymış, güldürme beni. Sen ona aşık değil 

miydin?" 
"Maalesef" 
"Eh o halde, onunla evlenir miydin?" 
"İyi de onun sürdüğü hayatı bir düşün." 
"İşte bunu söylemeni istiyordum, iyi aileden gelen 

beyefendi. Bir kentsoylu, sen osun, işte sorun bu, iğrenç 
bir burjuvasın, aklın kentsoylu önyargılarla dolu, kent­
soylu saygınlığınla gurur duyuyorsun. İyi de senin bu 
kentsoylu saygınlığın Laide'nin umurunda mı? Peki sen 
neydin onun için?" 

"Ben onu cidden sevdim." 
"Cidden sevdin mi? Sen sadece hastaydın, ona ihti­

yaç duyuyordun, ona sahip olabilmek için elinden geleni 
yaptın, hayvanca ama yaptın. Ama onu bir talihsizlik 
olarak görüyordun, onu bir felaket olarak gördüğün doğ­
ru mu değil mi?" 

"Öyleydi, o bir talihsizlikti ·benim için." 
"Peki sen buna aşk mı diyorsun? Peki onu hayatına 

soktun mu? Onu evine aldın mı? Ailenle tanıştırdın mı?" 
"Bunlar manasız şeyler." 
"Manasız, biliyorum. Ben de bu lanet olası duvara 

çarptım işte. Bilmek istiyorsan, benim de mühendis olan 
yakışıklı bir arkadaşım vardı. Benimle evlenmek istedi. 
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O da kentsoyluydu ama senin kadar değil. Annesi öğren­
diği zaman kıyamet koptu, sen onunla evlenirsen, dedi, 
ben seni ölmüş bilirim. Katı prensipleri olan bir kadındı, 
ah nasıl da bayılırım ben bu katı prensiplere!" 

"Bıraktı mı seni?" 
"Hayır. Hala görüşüyoruz. Ama ben orospuyum anlı­

yor musun, onun için daima bir orospu olacağım. Siz bizi 
aşağı bir ırk olarak görüyorsunuz, siz kentsoylular, yerlet­
de süründürseniz bile bize ihtiyaç duyuyorsun• •z. Ve sen 
buna aşk mı diyorsun? Toplumsal statü, dünyanın güveni, 
onur, ailenin prestiji, güzel laflar . . .  peki bizi bu konuma 
kim düşürdü? Tükürürüm ben sizin onurunuza." 

"Eh, çalışan binlerce kız var." 
"Bekliyordum işte, yarım saattir bu lafı bekliyor- _ 

dum. Asla eksik kalmayan soru: Peki neden gidip başka 
bir işte çalı§mıyorsunuz? Neden biliyor musun? Çünkü 
siz kentsoylular, sizin o kirli paralannızla_ bizim bir işe 
girip çalışmamızı engellediniz." 

"Yoksa Marksist misin sen?" 
"Ne Marksisti ya. Faşistim ben. Ne alakası var Mark­

sizmin şimdi? Olsa olsa Hıristiyan merhametinden söz 
edebiliriz. Hiç merak ettin mi, Laide nerede doğdu, nasıl 
bir ortamda büyüdü, nasıl insanlar arasında yaşadı, nasıl 
bir eğitim aldı, küçük bir kızken kim onu gerçekten sev­
di? Sana onun hakkında korkunç şeyler anlattım ama 
bak şimdi ne diyeceğim: Laide benden daha az orospu­
dur. Bendeki azgınlık onda yoktur, o ismine önem verir, 
bendeki cesarete sahip değildir, belki -özür dilerim- be­
nim kadar zeki olmadığındandır. O, belki ben değil ama 
o, seninki gibi bir ailede doğsaydı telekız olur muydu 
sence? Katı ilkeleri olan bir kadın olurdu, onu görür gibi 
oluyorum, kolay kızlara karşı acımasız biri olurdu. Ay­
nen lanet olası kaynanam olacak kadın gibi." 

"İyi de bana neden vaaz veriyorsun? Sen beni aptal 
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bir ahlakperest mi sandın? Nihayetinde ben de yeterince 
açık fikirli değil miyim?" 

"Sen öyle san. Canın ne istiyorsa öyle düşün. Sen 
açık fikirliliğini eve döndüğün zaman güvenlik kulübe­
sinde bırakıyorsun." 

"Peki öyle olsun. O bana yardımcı olmak için ne 
yaptı?" 

Piera susuyor, hüzünlü ve iyi niyetli bir gülümse­
meyle ona bakıyor. "Söylesene zeka küpü. Hiç kendini 
onun yerine koymayı denedin mi? Biraz zorla şu aklını. 
Sen orospuluk yaparak hayatını kazanmaya çalışan kü­
çük bir kızsın. Sana :işık olduğunu söyleyen yaşlı bir 
adamla tanışıyorsun, bekar biri, pek zengin değil ama iyi 
kazanıyor. Ve bu adam sana evlenme teklifi etmiyor çün­
kü olacak iş değil. Toplumsal konum ve benzeri palavra­
lar. O sana metresin olmayı öneriyor, bir de ödenek bağ­
lıyor. Lafın kısası seni satın almak istiyor. Sen hesabını 
kitabını yapıyorsun, işine gelip gelmediğine bakıyorsun 
ve kabul ediyorsun. Erkek sana para veriyor ve para ver­
diği için onunla çıkmalısın, onunla gezmelisin, onunla 
yatağa girmelisin. Çünkü sana para ödüyor. Üstüne üst­
lük sana cidden sevdalı ve bu nedenle kıskanç, kuşkulu, 
can sıkıcı. Ama sen onun kadını değilsin, sen onun gizli 
metresisin, küçük manitasısın. Onun evine kabul edilmi­
yorsun, arkadaşlarının evlerine gidemiyorsun, onun ayn 
bir hayatı var, adam önem verdiği kendi gerçek hayatını 
yaşamayı sürdürüyor ve sen oraya burnunu sokamıyor­
sun. Anlayabildin mi? Şimdi sen bu kızın yerinde olsan 
o erkeği gerçekten sevebilir misin?" 

"Yine de eskisinden iyi bir hayat sürdürdü." 
"Emin misin? Tamam, arpa bakımından güvendeydi 

ama özgürlüğü nereye koyuyorsun? Özel muamele şar­
tıyla en yüksek meblağı verene satılmıştır." 

"Ben onun özgürlüğünü kısıtlamadım ki." 
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"Çok güçlüsün sen! O koyun suratlıyla düzenli ola­
rak seviştiğini bilseydin ne derdin, neydi adı şunun?" 

"Marcello mu?" 
"Evet, Marcello'yla seviştiğini bilseydin ne derdin 

ona?" 
"Bu kadar talebin de fazla olduğunu düşünüyorum." 
"Peki sence bu nasıl bir özgürlük? Kalbin kanıyorsa 

da yavaş iç şu viskiyi dostum. Cimri olduğumdan değil, 
zaten hediye geldi bana. Ama dördüncü kadehi içiyor­
sun yanılmıyorsam ve daha eve gitmen gerekiyor." 

"Bir damla daha. Çok korkunç bir akşam oldu bu." 
"Gerçekler yakıcı değil mi? Gerçekten yakıcı, haklı-

sın, zeka küpü!" 
"Peki sence ben her şeyi yanlış mı yaptım?" 
"Bak, daha fazla yanlış yapamazdın." 
"Ne yapmam gerekirdi o halde?" 
"Hiç. Yapacak bir şey yoktu. Ne yazık ki dünyanın 

düzeni böyle." 
"Kızın başka türlü bir huyu olsaydı . . .  " 
"Başka türlü bir huyu olsaydı sen ona aşık olmazdın 

d ğil
. 

" ?'' e mı. 
"Bana karşı dürüst olmasını engelleyen kimse yoktu." 
"Engelleyen bizzat sendin. Sen onu aylık taksitlerle 

satın almıştın. Kız sana bedenini satıyordu, sen ruhunu 
da istiyordun. Küçük bir kız için bundan daha beteri ola­
mayacağını anlıyor musun? Tabii ki o bir azize değildi ve 
tabii ki seni boynuzlama arzusu duymuştu. Sen bunu 
anlayamıyorsan daha kırk fırın ekmek yemen gerekir de­
mekti,r." 

"Yani onu bağışlamam mı gerekiyor?" 
"Bağışlamak mı? Sakın ha aklından bile geçirme 

bunu. Kendini temelli mahvetmek mi istiyorsun? Tek 
çaren onu unutmak, sanki hiç var olmamış gibi davran­
mak. Ve biz ikimiz de bir daha görüşmesek iyi olur. Se-
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nin için iyi olur yani, yanlış anlama. Yorgunsun, inanıl­
maz bir budalasın ama sempatik bir adamsın, çok seçkin 
bir tipsin diyeceğim yok, sana bunu söylemediler mi 
hiç?" Bunu söyledikten sonra kahkaha atıyor. '1\.cıyorum 
sana. Kanadı kırık ürkek bir kuşa benziyorsun." 

"Bu doğru." 
"Bir daha görüşmememiz iyi olur. Laide'yi aylardır 

görmüyorum, bana kızgın olduğunu söylediler, nedenini 
de bilmiyorum. Ama bir zamanlar arkadaşıydım. Sen de 
beni yeniden görürsen, anlıyor musun? Şifa bulman zor 
olur . . .  Kaldı ki . . . istersen . . .  " 

"Piera sen iyi bir kızsın . . . "· 
"Ah ben . . .  Ben de talihsizin biriyim, işte o kadar . . .  

ben de bir orospuyum, bir orospu. Tanrım!" 
Sonra kendini divana attı, eliyle yüzünü örttü, sessiz 

hıçkınklar yüzünden omuzları sarsılmaya başladı. 
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xxxv 

Ağır rüyaların dokusu, bitkin uyuşukluk, sessizlik, 
uzak hayatın afaki uğultusu, sıcak haziran gecesinde geç­
mişin sığınaklarında kendi haline bırakılmış düşüncele­
rin kaçışması. Antonio adı olmayan, ağaç formunda ker­
kenez kuşlarıyla dolu bir vadiden ağır ağır çıkıyor, kendi­
ni yatağında buluyor, yavaş yavaŞ hatırlıyor, görmek için 
gözlerini açıyor. Ardına kadar açık pencerelerden neon 
lambaların ışığı giriyor, ışık huzmeleri tavanda uzun şe­
ritler halinde, birbirini keserek yansıdığından nesneler 
görülebiliyor. 

Antonio'nun yanında uyuyor. Çırılçıplak, sırtüstü 
yatıyor, firavunların prensesi gibi kollarını göğsünde çap­
raz yapmış, ellerinin iki yanından zarifçe göğüslerini çiz­
gileri beliriyor, hafif soluklarının hareketi görülüyor. Mi­
nik hayvancıklarınki gibi istisnasız derin bir uyku bu 
ama pozun mükemmelliği ve huzurlu ve saf yüz ifadesi 
erkekte anlayamadığı bir nedenle inceden bir sızı yaratı­
yor, içinde masumiyet, gençlik, şanssızlık, günah, geçen 
ve tüketen zaman var. 

Kaç ay geçti? Antonio onu seyrediyor. O minik be­
denin içine sığabilir mi cehennem? Hayır, belki de çok 
daha basit bir şeydi, belki de kendisi bunu bir trajediye 
dönüştürmüştü. Artık kuşkular ve kılı kırk yarmalar 
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içinde çırpınmıyor. Yeniden aramakla iyi mi ettim, kötü 
mü? Ödlek miyim? Korkak mıyım? Artık önemi yok. 

İki buçuk aylık mücadeleden sonra bir akşam daha 
fazla dayanamadı, çok iyi hatırlıyor, Roma' daydı, yanında 
Silvia adındaki zeki ve iyi kalpli kız vardı, onun düştüğü 
hali gören Silvia sonunda, madem bu kadar düşkünsün, 
neden aramıyorsun, diye sordu. Ne olsun istiyorsun? Sağ­
hğını yeniden kazanmak mı istiyorsun? Gururla neyin 
çözümlendiği görülmüş? İşte o kadar. Antonio Roma'da­
ki otelden ona telefon etmeyi denedi, saat akşamın seki­
ziydi, onun için pek uygun bir saat değildi, o saatlerde 
genellikle dışarıda olurdu. Ama evdeydi. İlk anda Laide 
onun kim olduğunu anlamamıştı, eski cesareti yoktu se­
sinde. "Ben de bugünlerde seni aramayı düşünüyordum 
şu kira konusunu konuşmak için." "Milano'ya gelince ko­
nuşuruz," dedi erkek, "gelince ararım ben seni." Ve ne piş­
manlık ne de utanç hissetti, sadece yeniden nefes almaya 
ve yaşamaya başladı. 

Sonra Milano' da arabayla evine gitti, kız sokağa indi, 
üzeri açık arabasının içinde oturdu ve sağ eliyle sürekli 
paneldeki güvenlik tutacağıyla oynadı. Solgun ve bitkin­
di. Klasik Laide'nin gölgesiydi, bumu da daha büyümüş 
gibi duruyordu ama erkek için yine aşkın ta kendisiydi. 

Bunun üzerine kız ona kirasını birkaç ay daha öde­
yebilir mi diye sordu. "Neden ödemeliyim ki senin kira­
nı?" diye yanıtladı erkek. "Ne mecburiyetim var. Sen 
bana karşılığııida ne veriyorsun?" ilk anda yenilgiyi ka­
bullenmemek için böyle diyordu ama işin nasıl sonuçla­
nacağını çok iyi biliyordu. 

"Benim sana verebilecek hiçbir şeyim yok," yanıtını 
verdi Laide, "tek verebileceğim şu olduğum kişidir, iğ­
renmiyorsan eğer." Aynen, beden değil kişi kelimesini 
kullandı, belki de doğru ifadeyi seçtiğinin farkında bile 
olmadan öyle dedi. Ve aralarında bir daha tartışma, kıs-
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kançlık, numara, palavra olmadı, hikaye ağır ağır yeni­
den başladı ve daha önce olup bitenler hakkında ne er­
kek ne kadın konuştu, Laide asla ama asla ona gerçeği, 
aldatmacalan, kandırmacalan, numaralan, entrikaları, 
şehvet düşkünlüğünü anlatmadı, sanki yalanlar onun ha­
yatı pahasına yadsımayacağı çaresizlik b� yrağıydı, ona 
sorulamayacak tek şeydi, tuhaf bir şekilde onun edebi, 
edepsiz sırlarında yatıyordu. Yine de gecenin içinde her 
şey nihayet kolay, temiz, adil ve insani bir hal almıştı. 

Yatağında doğrulup oturdu, aşağıdaki sokaktan tek 
tük otomobil geçiyordu, gecenin ikisi ya da üçü olmalıy­
dı, az sonra gece solacaktı, o sırada serin bir esinti odaya 
girmeye başladı. Yeniden seyretti kızı, kim bilir neler gö­
rüyordu rüyasında, küçük sinirsel atışlarla Ortaçağ hey­
kellerindeki gibi düzenli bitiştirilmiş parmaklan kasılı­
yordu. Mutlu muydu? Ona sonsuz gibi görünen bir sü­
reden sonra göğsünde hissettiği o işkence kesilmişti, ar­
tık midesinin az altına saplanmış kızgın demir kazık 
yoktu, hani uyandığında iyileştiğini sandığı o sabahki 
gibi hissediyordu ama o gün daha parkta yürürken ce­
hennem yeniden ele geçirmişti onu. Bu sefer de aynı ha­
yal kırıklığını yaşayacak mıydı? Hayır, kızın kendini bı­
raktığı bu samimi uykusundan erkeğe bir merhamet ve 
huzur hali yayılıyordu, sanki görünmeyen bir el tarafın­
dan okşanıyordu. Sırtüstü yatmayı �ürdüren Laide hafif­
çe irkildi, belli belirsiz sayıkladı, rüya gören köpek yav­
ruları gibi anlaşılmaz kırık kelimeler sarf etti. Antonio 
elini kızın terden sırılsıklam alnına koydu. 

Bunun üzerine Laide gözlerini açtı. 
"Ne var? Ne yapıyorsun?" diye geveledi uykuyla 

yoğrulmuş sesiyle. 
"Hiç," dedi erkek, "sana bakıyordum." 
Kızın tuhaf biçimde sakin ve anlayışlı sesi, ezik R 

harfi. geceye ilginç bir tını kattı. 
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"Dinle Antonio, sana bir şey söylemem gerekiyor." 
Bir an susuyor. Ev hiçbir zaman bu kadar uykulu ve 

sessiz olmamıştı, diye geçiriyor içinden. 
"Bu ay," diyor Laide, "benim şey olmadı." 
"O halde?" 
"O halde hiç. Ben bir kızım olsun istiyorum." 
Gülümsüyor. Loş ışıkta gülümseyişi adeta fosforlu, 

küçük bir ışık. Erkekte, yeni bir duygu. Nasıl olduğunu 
bilse bile, hemen yanıt vermesi mümkün değildi. Laide' 
nin gülümsemesi hafifçe sönüyor. Gözkapaklan da kapa­
nıyor. Yeniden uykuya dalıyor. 

Işık pek az olsa da Antonio dudakların köşesinde o 
gülümseyişin belli belirsiz izi kaldığım görüyor ve bu içi­
ni ışıtıyor: "O halde hiç. Ben bir kızım olsun istiyorum." 
Sözlerin yankısı hala odanın havasında, henüz sessizliğin 
dibine inmiyor ve erkeğin içinde üç, dört, beş kez yankı­
lanıyor. İşte o korkunç, kalpsiz, onun mahvına sebep ola­
cak küçük kız bu. Ne olmuştu ona? Kim d�ğiştirmişti 
böyle? Gece kulüplerinin gümbürtüsünden ve paralı 
aşklardan çok farklı olan bu arzuyu kim doğurmuştu 
onun içinde? 

Kimse değiştirmedi, o hep öyleydi, içinde çürümeye 
başladığı o kuşkulu söylence -ikiyüzlü ve vahşi orman­
ona ait değildi. Esrarlı yollar aracılığıyla kadim kan da­
marlarından iletilmişler, toprağın tuzu olan basit ve 
ebedi, evcil, emin, belki sıradan sevinçlere duyulan arzu­
lar ruhunun dibine bir tortu gibi çökmüştü. 

Ansızın Laide'nin arkasında yer alan ve sanki ora­
dan çıktığı sanılan gizli, günahkar ve cani dünya artık 
yok muydu, hiç olmamış mıydı? O sert çehreler ve bü-

. yüleyici perdeler eriyip gitti mi? Tehlikeli hayaletler sı­
radan iyi insanlara mı dönüştü ya da şu dipte şaşkın ka­
labalıklar arasında eski şehrin karanlık ve nemli sokakla­
nnca emildi mi? Laide'yi böyle mi kaybediyor, romans 
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halesini böyle mi kaybediyor, muammayı böyle mi kay­
bediyor, artık ulaşılmaz kişi olmaktan çıkıyor mu? Yoksa 
uzun uzun düşündükten sonra, riske girerek ve tehlikeyi 
göze alarak, hayatın karşılığında ona sadece küçümseme, 
gülünç düşürme, onursuzluk vaat ettiği bir bebeği dün­
yaya getirmeye karar veren bu yalnız ve şaşkın kız hala 
yüklü bir gizem mi banndınyor? 

Milano'nun puslu şafağı zar zor yükselmeye çalışır­
ken küçük fahişe kalkık ve küstah burnuyla huzur içinde 
uyuyor. Günbegün, dişlerini sıkarak yürüttüğü o küçük 
savaşını yüzsüzlükle gençlikle ve yalanlarla kazandı mı, 

yitirdi mi? Ama başka türlüsü gelir miydi elinden? Anto­
nio da -Piera'nın savunduğu üzere- onu kendini savun­
mak için yalan söylemeye mecbur bırakmadı mı? Kız 
kalleşlik etmekte haklı değil miydi? Antonio Laide'nin 
gerçekte kim olduğunu, sefilliğinin kendinden kaynak­
lanmadığını, günbegün bu şehirden, erkeklerden ve hat­
ta Antonio' dan beslendiğini; küçümseme ve cezalandır­
ma için ortada ne suç ne kötülük ne utanç ne de bir ne­
den olduğunu ancak şimdi mi idrak edebiliyordu? 

Peki bu huzur, bu ateşkes sürecek miydi? Annelik, bu 
anlaşılmaz varlığın içindeki aldatma ve kandırma konu­
sundaki zevk düşkünlüğünü söndürmeye yetecek miydi? 
Erkeğe sapladığı o ele geçirilmez ve acı veren dikenler 
saygısız ve ürkek garip yüreğinden yeniden çıkacak mıy­
dı? İtiraf edilemez sırlar dünyasına, içinde sadece kendi­
nin yaşayabildiği harika yalanlar kalkanına veda edebile­
cek miydi? Yoksa Antonio için yeni ve daha acı verici 
eziyetler, kaygılar hazırlayacak mıydı? 

Hayır, Antonio şimdi bunları kendine bile sormak 
istemiyor. Uzun ve acılı olduğu bilinen bir hastalıktan 
mustaripmiş gibi erkek ydrgun, kendini morfinin huzur­
lu sıcaklığına bırakıyor ve kesin şifa bulduğuna inanmak 
istiyor. 

273 



Aşağıdaki bulvarda uzun ve öfkeli bir fren sesi du­
yuluyor, ardından öfkeli bir ağız kavgası başlıyor. Sonra 
ansızın dalaşma sona eriyor, otomobil şiddetle hareket 
ediyor ve uzaklaşıyor. 

Şimdi şehir gerçekten uyuyor, uyku yüz binlerce 
odadan sızıyor duvarlardan aşağı akıyor ıssız sokakları gö­
rünmez bir kefen gibi örtüyor, kaldırımlar boyunca bit­
mek bilmeyen sıralar halinde hareketsiz yatan yorgun 
otomobillerin içine giriyor, adeta kabaran bir deniz gibi 
Milano'yu bir baştan ötekine usul usul mayalıyor ve zen­
ginle yoksulun, fahişeyle rahibenin, atletle kanser hastası­
nın soluğunu tek bir nefese harmanlıyor. Sadece o, Anto­
nio uyanık ve ruhun o bir tutam huzurunun tadını çıka­
n yor. Yağmur bulutlarının fırtınadan sonra salkım saçak 
parçalarının kuzeye doğru koşması misali yakın geçmiş 
de hızla ondan uzaklaşıyor, ona manasız ve çarpık bir 
masal gibi görünüyor. Çok uzak bir mesafede Signora 
Ermelina'nın tatlımsı gülümsemesi beliriyor (bakın sıca­
cık bir kızdır, ısırılmaktan kötü davranılmaktan hoşlanır 
bunu size söylüyorum, ne yapacağınızı bilin diye), öğle­
den sonralan hazin buluşmalar, kız arkadaşlarının fesat 
iftiraları (Sen onun özelliğini biliyor musun? Sevişirken 
yani? Yok bilmesen daha iyi yoksa hevesin kaçar mutlaka 
ya da daha çok çeker canın çünkü siz erkekler tam bir 
domuzsunuz), gaddar iftiralar, Squarcia Sokağı'nda ç�kil­
mez beklemeler, kuşkular, gelmeyen telefonlar, buraya 
raptedilmiş o zımba, uykusuz geceler mutsuz sabahlar 
uyanırken düşüncenin el yordamıyla olası bir-iki destek 
bulmaya çalışması, iliklerinin dört bir yanına vahşi hızla 
yayılarak onu işgal eden mutsuzluğu, sokaklarda imgeler 
yüzler ışıklar sahneler, odalar, merdivenler koridorlar ses­
ler müzikler fısıltılar ve bütün bir dünya sadece oydu, 
evet şimdi de Laide yanında uyurken bu gece de dünya 
sadece o ama daha önce daimi bir anafordu sabit bir ma-
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razdı ara vermeden sürekli sıkıştıran bir mrrnaydı; işte bu 
cehennem ona artık bitmiş gibi geliyordu. 

Ah, bunca zaman sonra. Ateşkes. Yenilmiş bile olsa. 
İkinci ve son yenilgi. Ama bozguna uğramış ordu bile sa­
vaş bitince derin bir nefes alır. Sessizlik, kalbi artık güm 
güm atmıyor, sadece şuradan buradan dumanlar tütüyor. 

Ona bakıyor. Kendi kendine şunu soruyor: Beni yine 
delirtebilir mi? Ona olmaz gibi geliyor. Onu yine iki-üç 
gün bulamazsam delirir miyim? Delinnezmiş gibi geli­
yor. Bir başkasıyla yattığını duyarsam delirir miyim? De­
linnezmiş gibi geliyor. 

Neyse, iyileşti. Ve artık cehennem de yok. O burada, 
yanı başında uyuyor. O halde mutlu olmalıyım. Mutlu 
muyum? Hayır. Yorgunluk, boşluk, hüzün, çocukluğunda 
akşam inerken onu saran o devasa hüzünlerden biri bu, 
ama o zaman hüznün içinde gelecek olan zamana, uzakta 
yitip giden sayısız yıla ilişkin düşünceler gizliydi, oysa 
şimdi gelecek yıllara ilişkin düşünceleri · yok, şimdiden 
kapı uzaktan görülebiliyor, gelecekten de öte, kapalı kapı 
karanlığa açılacak. İşte açıklama, tedirginlik kıskançlık ça­
resizlik bitti ama onlarla birlikte fırtına da dindi. Öfke 
hiddet tutku dörtnala gitme parıldama, hayat geride kal­
dı, gençlik geride kaldı, şimdi tam olarak bu gece, tam 
olarak konuştuğu anda, kızın konuşmak için bir anlığına 
rüyadan çıktığı, gençlik sona erdi, gençliğin son dilimi son 
şeridi tuhaf bir şekilde istemeden elli yaşına kadar uza­
mıştı. Yakmaktan vazgeçen ateş, yağmur yağdıran bulut 
ve bulut artık yok müzik son notasına ulaştı ve üç nota 
sonra yorgunluk boşluk yalnızlık olmayacak. 

Ve kadınlar, Antonio'nun fiziksel gereksinme dışında 
uzun yıllar boyunca ilgi göstermediği konu? Laide, uzun 
yıllar boyunca gelişmiş ve mayalanmış ve asla tatmin edi­
lememiş arzuların tek bir kişide yoğunlaŞmış hali değilse 
nedir? Daha önce hiç güç bulamamıştı kendinde. Kadın-
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larla buluşuyordu, onlar ulaşılmaz yaratıklar gibi görünü­
yorlardı, onlar için kafa yormaya bile değmezdi, zaten 
bakmayacaktı onlara. Ama ötekiler. Ötekilere, erkek ar­
kadaşlarına bu ulaşılmaz yaratıklar gülümsüyorlar, konu­
şuyorlar, evet diyorlardı. Ötekiler fazla önemsemeden 
bardaki fıstığı, konsomatrisi, mankeni anlatıyorlardı, onla­
ra takıklıklannı, onları gezmeye, yemeğe, yatağa götür­
düklerini dünyanın en basit şeyiymiş gibi anlatıyorlardı. 
O da onları görmüştü, tanımıştı, arzulamıştı ama her se­
ferinde kendi kendine, ne manasız düşünceler, demişti, 
şu kız asla ama asla olmaz, demişti. Böylece cesaret ede­
meden, canını yakan gururuna rağmen göğsünü dik tuta­
rak yanlarından geçmişti ve şimdi artık çok geç olmuştu. 

Ne kadar kolay bir şey. Bir şaka. Olağanüstü güzel 
şahane kızlar geçerlerken evler bile döner bakar. Bakma­
yı bilmek yeter. O bunu hiç bilemedi. O tek bir kelime 
söylediğinde kızlar sıkılmış göründü, erkeğin bakışları 
onları hemen rahatsız etti, erkek onlara gözlerini diktiği 
anda kızlar başlarını hep başka tarafa çevirdiler, hep böy­
le oldu. Özellikle de en çok hoşuna giden kızlar. Daha 
nazik davranan, daha emre amade davranan kızlar da ol­
du. Ama bunlar onun hoşuna giden kadınlar değillerdi. 
Köpek gibi basık yüzlü küstah kızlar, gösterişli varoş yos­
maları, uykulu ve imalı bakışlı, hilekar ve uyuşuk kızlar 
ona hiç uymadı. Onları başka erkeklerin yanında, başka 
erkeklerin kolunda, başka erkeklerin sofralarında, başka 
erkeklerin otomobillerinde görüyordu, gözlerini dikiyor­
du, kızlar rahatsız olup başlarını çeviriyorlardı, hep böy­
le oluyordu. Peki hangi erkeklerle beraberdi onlar? Mil­
y.arderlerle, sinema ilahlarıyla, tanrılarla mı? Hayır. Bir 
marifeti olmayan sıradan beceriksizler, göbekliler ya da 
sadece futboldan konuşabilen cahiller, görgüsüzler, çir­
kinlerdi bu adamlar ama belli ki doğru biçimde yakala­
mayı biliyorlardı kadınların hoşuna giden iki-üç saçma-
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lık anlatıyorlardı ve düşününce içine artık çok zehirli ol­
mayan bir öfke mutsuzluk -pişmanlık yayılıyordu. Artık 
bunları bilse de çok geçti! 

Kendi yaşındaki erkeklere bakınca -bunu ancak şim­
di idrak edebiliyor- aklına hep şu soru geliyordu: Kimin­
le sevişiyordur bunlar? Kendilerine güven konusundaki 
imalarından, kolay kızlar için kullandıkları küçümseme 
ifadelerinden pek çok şahane fırsat yakaladıkları anlaşılı­
yordu. Onu özellikle etkileyenler de çoğunlukta olan, 
arzu edilir bir kadınla ilişkiye girdiği anda onu.bir av ola­
rak yorumlayan, kendisiyle eşit, çıkarlar ve arzular ve 
önemli meşguliyetler sahibi olan bir yaratık değil de haz 
için kullanılacak bir beden olarak gören, bu kadınlan du­
ruma razı olmaya mecbur gören ve kadın bir kapris yap­
tığında buna hayret eden erkeklerdi. İşte tam da bu inanç­
ları onlara muazzam bir güç veriyordu ve bu nedenle 
etkileyici bir özgüven sergiliyorlardı. Ve onu belki daha 
da şaşırtan bir şey daha vardı, kendi bütün hayatı boyun­
ca daima umursamazlıkla karşılaşmıştı ve cesaretini to­
parlayabildiği ender durumlarda hep mağrur bir duvara 
toslamıştı, onu şaşırtan, başka erkeklere karşı aynı kadın­
ların rıza göstermeleriydi, bu düşük kast türüne karşı 
tensel bir nesne olmayı kabul ediyorlardı, bir ya da iki 
saat kendi tenlerinden haz almalarına izin veriyorlardı, 
sanki onlara eşlik etmekle mutlu oluyorlar, gurur duyu­
yorlardı oysa çok iyi biliyorlardı ki erkeğin tek bir amacı 
vardı, bu amaca ulaştıkları anda onları paçavra gibi bir 
kenara atacaklardı, çok iyi biliyorlardı ki kadim gelenek­
lerden cesaret alan haksız bir üstünlükle erkek arzusu 
dinince onları hor görecek ve orospu diye tanımlayacak­
tı. Kadınların bu şekilde aşağı türe dahil edilmeyi, köle 
gibi davranılmayı suskunlukla kabullenmelerini anlaya­
mıyordu ve burada hınç duygusu kıskançlıkla karışıyor­
du. Bunun karşılığında şimdi kader koşullan tersyüz 
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ederse ve erkek, kadın ona hükümranlık ettiği için aşık 
olursa o zaman kadının içgüdüsel olarak intikam alınası 
mantıklı ve kaçınılmazdı ve işte kısa sürede bütün öteki 
erkeklerin uzun yıllar onu mecbur ettikleri aşağılamaları 
q,. şimdi karşısındakine uygulardı. Peki ama bu soruların 
elli yaşında aklına takılması tuhaf ve gülünç .değil miydi? 
Evet, evet biliyordu, yaşöıtlarının büyük kısmı artık bun­
ları aşmıştı, bu konulara kafa yormuyordu ve hala seviş­
meyi sürdürüyorsa da bunu bir sorun haline getirmiyor­
du. Kendisi bu konuyu asla pek ciddiye almamıştı, güzel 
bir vitrinin önünden umursamazca geçen, ancak uzak­
laştığında ne kadar güzel şeyler olduğunu fark edip geri 
dönen ama artık ışıkların söndüğünü, kepenklerin indi­
ğini fark eden bir insana benziyordu. Evet, fazla ciddiye 
almamıştı ve şimdi pişmanlıkla, kıskançlıkla, önünde faz­
la zamanının kalmadığı tasasıyla, yalnızlıkla ödüyordu 
bunun bedelini. 

Bu ateşkes sırasında gerilim azalınca, kız göğsüne 
çapraz kavuşturduğu elleriyle saf bir uyku uyurken ve 
erkek yanında otururken teniyle kızın uzun balerin bal­
dırına, rock and roll müziğinde çılgınca dans eden baca­
ğına, kim bilir ne çok erkek baldırına sanlınış olan o küs­
tah ve ince bacağına değiyor, zaten onlar birer ahlaksız­
lık sayıldıysa bile artık her türlü ahlaksızlık silinmişti 
çünkü hala iyi anlayamadığı bir şey vardı, işte aylar bo­
yunca hastalığın ona unutturduğu o eski düşünce yeni­
den geri gelmişti. 

Kendisi ipin ucuna bağlanmış, giderek artan bir hız­
la çevrilen bir taş gibi olmuştu, onu çeviren sonbahar 
yelleriydi, çaresizlikti, aşktı. Ve öyle çılgınca dönüp du­
rurken bir türlü şeklinin ne olduğunu artık seçemez ol­
muş, akışkan ve çarpıntılı bir tür halkaya dönüşmüştü. 

O bir atlıkarıncanın atıydı ve atlıkarınca ansızın çıl­
gın bir hızla giderek daha büyük bir hızla dönmeye başla-
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mıştı ve onu böylesine döndüren oydu, Laide'ydi, sonba­
hardı, çaresizlikti, aşktı. Ve böyle çılgınca dönerken.at, at 
şeklini yitirmişti ve artık titreşen beyaz bir konfetiye, tit­
reşen beyaz renkli yaldız saçaklı bir perdeye dönmüştü, 
artık kendisi değildi, daha önce tanımadığı bir varlıktı. ve 
onunla iletişim kurmak mümkün değildi çünkü erkek ar­
tık kimseleri dinlemiyordu, dinleyemezdi, sadece rüzgarda 
ıslık çalan kendini dinliyordu, onun için ondan, Laide'den 
o dehşet verici düşüşten başkası yoktu; anafor içinde çev­
resindeki dünyayı görmesi mümkün değildi, geri kalan 
bütün hayatı da var olmayı kesmi§ti, yoktu artık, hiç ol­
mamıştı, Antonio'nun düşüncesi olduğu gibi kız tarafın­
dan emilmişti, anafora kapılmıştı ve bu büyük bir acıydı 
korkunç bir şeydi, ama erkek daha önce hiç böyle bir coş­
kuyla dönmemişti, hiç bu kadar canlı olmamıştı. 

Ama işte şimdi atlıkarınca durmuştu işte ipe bağlı 
taş durmuştu, at yine kendi şeklinde cisim kazanmıştı, 
ipe bağlı taş şimdi hareketsizce sarkıyordu ve nihayet ne 
olduğu seçilebiliyordu, bir taştı. Antonio artık fırtına ta­
rafından sürüklenrniyordu, Antonio durmuştu, yeniden 
Antonio olmuştu ve dünyayı eskiden olduğu gibi görme­
ye başlamıştı. 

Gecenin içinde çevresine bakınıyor. Tanrım, Tanrım 
nedir o üzerime çöken büyük kara kule? Çocukluğun­
dan beri ruhuna gömülü kalmış o eski kuleydi bu. Ama 
az önce korkunç kuleyi o kasırga içinde bütünüyle unut­
muştu, hız ve düşüş ona büyük kara amansız kulenin 
varlığını unutturmuştu. Böyle önemli bir şeyi, her şey­
den önemli olan şeyi nasıl unutabilmişti? Şimdi yeniden 
dehşet uyandırarak, gizemle yükseliyordu, hatta eskisin- · 
den daha büyük ve yakın görünüyordu. Evet, aşk ona 
ölümün var olduğunu bütünüyle unutturmuştu. Nere­
deyse iki yıl boyunca bit kez bile aklından geçirmemişti, 
sanki bir masaldı, oysa o bu takıntıyı hep kanının içinde 
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dolaştırmıştı. O kadar güçlüydü aşk. Ve şimdi ansızın 
karşısında belirivermişti, eve mahalleye şehre dünyaya 
gölgesiyle egemen olmuştu ve ağır ağır ilerliyordu. 

Ama bu arada uykuyla uzak diyarlara gitmiş olan kız, 
yapnnş olduğu ve yapacağı kötülüğün bilincinde olma­
dan Milano'nun terasları kuleleri fenerleri damları üze­
rinde süzülüyor, gencecik, minicik, çıplak ve hassas bir 
şey; içinde şahane ve olanaksız bir rüya barındıran, narin 
ve beyaz, havada süzülen bir et zerreciği ya da belki de 
ruh zerreciği. Katman katman kurumun arasından hala 
yanan fenerlerin kırmızımsı yansıması onu tatlı tatlı ay­
dınlatıyordu ve merhamet ve esrarla parıldatıyordu. Şim­
di onun saati, kız bilmese de Laide için hayatının büyük 
saati geldi ve yarın belki her şey eskisi gibi olacak, kötülük 
ve utanç yeniden başlayacak ama bu arada o, bir an için 
hepsinin üzerinde olacak, dünyanın en güzel, değerli ve 
önemli şeyi olacak. Ama şehir uyuyordu, sokaklar ıssızdı 
ve kimse, kendi bile gözlerini kaldırıp ona bakmayacaktı. 
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Yl/lanm unutmak mı istedin? Hayatma baskm yapan küçük bir kızm 
kötülüklerine sadece kendi gücünle meydan mı okudun? Sana uygun 
olmayan yabancı bir oyunda inat mı ettin? Yeniden çocukluğuna dö­
nebileceğini mi sandm? Seninkinden bambaşka bir surat lazımdı bu­
nun için. Maç bitti, hesap döndü. Kapılar kapamyor, yalmzlik, boşluk, 
çöl, kimsenin duymayacağı sessiz çığliklar. işte limandasm aptal 
adam, ne sandm kendini? 

Kurguladığı gerçeküstü, büyülü, kimi zaman tekinsiz dünyalarda 

kendine özgü mizah anlayışıyla çağımız insanının huzursuzluğunun 

çok katmanlı izlerini süren Dino Buzzati, Bir Aşk romanıyla aynı izle­

ğe farklı bir rota üzerinden yöneliyor. Yazar, modern insanın içsel kar­

maşasını ve çaresizliğini bu kez aşk boyutunda, orta yaşlı bir kent­
soylunun genç bir fahişeye saplantı derecesinde duyduğu tutku ek­

seninde öykülüyor: 

Buzzati 'nin usta bir anlatımla "kahraman"ının karmaşık iç dünyası­

na odaklandığı Bir Aşk'ta, Antonio'nun kıskançlık, tutku, sahiplenme 

dürtüleri ile parçası olduğu burjuva toplumunun çelişkilerle yüklü 
ahlak anlayışı arasında çaresizce bocalayışına tanıklık ederiz. 
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