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DINO BUZZATI, 1906'da italya’nin Belluno kentinde dogdu. Gazete-
cilige Corriere della sera gazetesinde bagsladi ve yasami boyunca bu ga-
zetede calisti. 1930'larda yayimlanan Daglh Barnabus ve Eski Korunun
Gizi gibi ilk romanlarinda, Kafka'yi animsatan bir gergekiistiiciiliik, bir
uyumsuzluk goriiliyordu. Genellikle en basarih romani sayilan Tatar
Galii (1940), sinirdaki bir kiglada hi¢ gelmeyen diismani bekleyen as-
kerleri anlatan etkileyici ve alayci bir yapitts. Oykiilerini Altmig Oykii
(1958) adh kitapta toplayan Buzzati, bilimkurgu tiiriindeki ikinci roma-
ni Biiyiik Geri Cekilis (1960) ite edebiyat gevrelerinde biiyiik iine eristi.
ikiyiizlii, huysuz bir kiza tutulan yash bir adamin dykiisiiniin anlatildigi
Bir Ask ise 1963’te yayimlandi. Buzzatinin ¢ok tutulan oyunlarinin en
énemlisi Klinik Bir Vaka (1953), Albert Camus'niin yaptii Fransizca
uyarlamayla Paris’te de sahnelendi. Kafka'dan esinlenmis olmasina kar-
sin, kendine 6zgii olaganiisty bir taglama ve mizah anlayisi gelistiren
Buzzati, 1972'de Roma'da éldii.

EREN CFiJDEY, italyan Lisesi ve istanbul Universitesi Edebiyat Fa-
kiltes! el:efe B6lumi'ni bitirdi. Susanna Tamaro’nun bitiin kitaplari-
nin yan sira Italo Calvino, Cesare Pavese, Valerio Massimo Manfredi,
Rcberto Calasso, Marlo Morgan, Daria Bignardi, Margaret Mazzantini
v Umberto Eco gibi yazarlarin pek ¢ok eserini Tirkgeye kazandird:.
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1960 yilinin bir Subat sabahinda, Milano’da kirk
dokuz yagindaki mimar Antonio Dorigo, Signora Ermeli-
na’ya telefon etti.

“Ben Tonino, giinaydin Sign...”

“Ah, siz miydiniz? Uzun siiredir gériinmediniz. Na-
silsimz?”

“Her sey yolunda, tegekkiir ederim. Son zamanlarda
yapacak ¢ok igim vardi ve o nedenle... Bugiin 6gleden
sonra gelebilir miyim?”

“Bu 6gleden sonra mi? Bir bakayim... Kag gibi?”

“Bilmem. Ug-ii¢ buguk olur.”

“Tamam, {i¢ bugukta bekliyoruz.”

“Sey, diyecektim ki...”

“Buyurun, soyleyin.”

“Hani su son geligsimi hatirliyor musunuz? Yani dog-
ruyu sdylemem gerekirse o kumas pek hosuma gitme-
misti de, bu sefer...”

“Anliyorum. Bazen ben bile...” )

“Bu sefer daha modern bir gey olsa, anlatabiliyor
muyum?”

“Evet, evet. Ama bakin bugiin beni aramakla ¢ok iyi
ettiniz ¢iinkii iyi bir firsat yakaladiniz... Eminim bu sefer

memnun kalacaksiniz.”
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“Siyah dokuma olsun, miimkiinse.”

“Siyah, siyah, biliyorum, kémiir karas: istiyorsunuz.”

“Tesekkiir ederim, 6gleden sonra gériismek iizere...”

Ahizeyi yerine koydu. Biiroda yalnizd:. Yandaki oda-
da galisan meslektasi Gaetano Maronni de o sabah disa-
ndayd:.

Siradan bir giiniin siradan bir sabahiydh. Isler yolun-
da gidiyordu. Sekizinci katin penceresinden kargidaki ev
goriiniiyordu; cevredekilerle bir 6rnek olan bu modern
apartman Dorigo’'nun i¢inde bulundugu yapiyla da ay-
mydi. Oldukga negeli bir hal vardi Moscova Caddesi’'nde;
otomobillerin de park edebildigi bahgelerle ve yollarla
boliinen genis bir siteydi buras:.

Milano’'nun kurguni ama yagmursuz giinlerinden bi-
riydi; gokyiiziinde giinesi engelleyenin bulut mu yoksa sis
mi oldugunun anlasilamadigi o muglak havalardan biriydi
iste. Oysa goriinen, bacalardan, mazot yakan kaloriferle-
rin havalandirma bogluklarindan, Coloradi rafinerisinin
yiiksek bacalanindan, kiikreyen kamyonlardan, lagimlar-
dan, kent diginin sanayi bélgelerine bogaltilan atik y1ginla-
rindan, milyonlarca ve milyonlarca soluk borusundan —o
kadar ¢ok muydu?- yiikselen ve betona, asfalta ve cevre-
sinde var olan 6fkeye bulanmig kurumdu, isti.

Ucgiincii sigarasim yakw; karsisindaki duvara asili olan
ve site yonetimi tarafindan tedarik edilmis elektronik sa-
ate gore (“Ben Tonino, giinaydin Sign...” “Siz miydiniz?
Uzun siiredir goriinmediniz.”) daha on bire ¢eyrek vards;
arada sirada yandaki odadan hafif miizik ezgileri siziyor-
du giinkii Signorina Maria Torri kiigiik Japon radyosunu
masasindan, ¢antasindan, kucagindan ayirmiyordu, tar-
tigmalar sirasinda bile buna ara vermiyordu; Dorigo ona
radyoyu yasaklama cesaretini bulamamigti ¢iinkii temel-
de kendi de boyle bir radyosu olmasini isterdi; merkez-
deki magazalarda yirmi dért-yirmi beg bin lirete satilan
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cep radyolarindan birini, kagak mal satan bir yerden on
bin lirete kapmigt1 ama aradan iki giin gegmeden Giorgi-
na onu yiiriitmiistii; Giorgina'ya bayildigindan degildi
ama ¢ok uzun siireden beri tanigirlardi, adam ona Corso
revaklarinin altinda rastladiginda paltosunun cebinden,
aslinda tahammiil edemedigi Viyana valslerinden biri
yitkseliyordu hafiften; sevmedigi ezgiyi iigengeglikten
susturmadi@ igin kiz elbette ona séyle demigti: “Goster
bakayim sunu, ne giizelmis, bana hediye eder misin?”
Zaten radyo onun neyineydi?

Dérdiincii sigarasinmi yakts, aslinda bitirmesi gereken
bir igi vardi ama cami hig ¢aligmak istemiyordu ve zaten
aceleye mahal yoktu ¢iinkii sunumunu cumartesi giinii
yapacakti; daha giinlerden saliyd, kald: ki sevisme arzu-
su bir kez igine s1zd1 m1 aklim1 ige vermesi ¢ok giicti;
Dorigo cinsellige ¢ok diigkiin ve erkeksi biri degildi ama
arada sirada ansizin belirli bir gerekgesi olmadan hayal
giicli galigmaya baglar ve biitiin diigiince akigin1 bastan
sona degistirirdi.

Hele de bir kizla bulugma ayarlandiysa bedeni tepe-
den tirnaga bekleme haline gegerdi; bu acith ama aym
zamanda gahane bir durumdu; anlasmas: zordu, sanki
hissiyat kendini biitiiniiyle kurban olmaya sunan birinin
hissiyatiydi, bastan ayaga ¢iplak bedenin kendini, yanip
tutugan enerjinin kaynagmasina biralamasiyds; simdi tiim
organlan, tiim hiicreleri, tiim eti karincalaniyordu. Ola-
ganiistii bir gii¢ yiiklenmisgti, bu kérlemesine ve hayvani
gii¢ yiirek paraliyor, karanlik bir girdap yaratiyordu.

Dorigo bu saatlerde hi¢ begenmedigi, ezelden beri
nefret edilesi buldugu kendi ¢ehresini bile unuturak bir
arzu nesnesi olabilecegi yanilsamasina kapilabiliyordu.

Aym anda kadinin beklentisi (“Ben Tonino, giinaydin
Sign...” “Siz miydiniz? Uzun siiredir gériinmediniz.”) ig
hayatinda gayet yiiksek olan tiim giiven duygusunu yitir-
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mesine yol agtyordu. Kadinin kargisinda artik neredeyse
sohrete kavusmus, uluslararas: piyasada adi anilan sanatgi,
dahi sahne tasarimasy, kiskanilan insan, daha ilk goriiste
insanlarin sempatisini kazanan adam olmaktan gikiveri-
yorduy; aslinda kendisi de insanlarin onu ilk andan itibaren
sevimli bulmalarina gagtyordu ama s6z konusu kadinlar
olunca her sey bambagka oluyordu; siradan hatta mesafe-
li birine doniigiiveriyordu, kadinlar ¢ekingenlesiyor, o
kendini umursamaz ve negeli biri gibi takdim etmeye'¢a-
ligtitkga durum daha da beter oluyordu, kadin ona hayret-
le ve neredeyse tirkmiiscesine bakiyordu, erkegin yeniden
kendine gelebilmesi ve dogal davranabilmesi igin ciddi bir
samimiyet gereliyordu ama gergek bir samimiyete ulag-
mak icin de zaman gerekiyorduy; ilk anlar hep tutuk olu-
yordu, ¢abalamas: gerekiyordu; iki laf edip kizlan rahatla-
tan Maronni'yi nasil da kiskaniyordu, hatta kimi zaman
kiskan¢h@ nefrete vanyordu; kadinlar s6z konusu olunca
en gozde esprileri biitiiniiyle sagma bir sakaya doniisii-
yorduy, o da bunu fark ediyordu ¢iinkii giildiirmek yerine
kargisindakinde bir saskinlik ve bocalama yaratiyordu ve
kadinlar erkegin kendileriyle alay ettigini, dalga gectigini
santyorlardi. Zaman gegtikge, degerlerinin onu kurtardig,
hoga giwmese bile en azindan iyi bir izlenim biraktigx dii-
siincesiyle biraz avunuyordu; gergekten de kadin ondan
nefret etse bile, gizli ve gururlu entelektiiel distiinliigiini
sezebiliyordu, oyunun heyecanina kapilmig bir ¢ocuk gibi
soyle sen salerak dékiilmek hoguna gidecekken bu nitelik-
lerini arzu etuigince agik¢a ortaya seremiyordu.

O giin 6gleden sonra Signora Ermelina ona nasil bir
kiz hazirlayacakt: acaba? Agir1 iyimserlikten uzak dur-
maya ¢alisiyordu ¢iinkii biitiin arzularini tatmin edecek
bir kiza rastlamak ¢ok zordu; neyse ki Signora Ermeli-
na’'nin evinde hep yeni kizlar olurdy; hepsi de tazecik,
diri diri yosmalardi.
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Aslinda, diye gegiriyordu aklindan, Ermelina ona
Britta’y1 sunsa hi¢ de fena olmazdi. Aylardir Britta’yla
sevigmiyordu. Britta duygusal anlamda kendini kaptir-
maz ama yine de yatakta hi¢ mazeret uydurmazdi. San-
sin, sert, piiriizsiiz, esnek, kasiginda tek bir tiiy olmayan
bir kizdi. Tamam, kendisi genellikle saniginlara, hatta
sahte saniginlara bile bayilmazdi ama Britta geng bir fo-
kun kiskirtici uyumuna sahipti. Kollarini kaldirdiginda
pembe, nemli, sicak, gélgesiz koltukaltlan tagyapraklan
acmus cigekler sunuyor gibi olurdu, hatta hafiften kaba-
nikhig, kizin gengliginin nisanesi gibiydi.

Masasina goyle bir gz att1 ve kitaplar, dosyalar, ka-
gitlardan olusan ¢aligma belirtilerinin yarattigi kargagaya
bakakaldi.

Sehrin tam merkezinde ¢aligiyordu, bu saatte alt kat-
ta, iist katta, cevresinde, ayn1 binada onun gibi adamlar
caligiyordu ve karsidaki binada da ¢ahisiyorlardi ve bina-
lann arasindan géyle bir goriinen Foppa Sokagi’ndaki
eski yapida da, gériinmeyen daha ilerideki binalarda da,
daha ételerde de, sisin kurumun iginde kilometrelerce
ve kilometrelerce uzakliktaki alanlarda insanlar caligi-
yorlardi. Kagitlar, dosyalar, belgeler, telefon gériismeleri,
makbuzlar, tilkenmezkalem, alet edavat, kurgunkalem tu-
tan eller, bag kiitiigiine, somuna, hesap pusulasina, mo-
tora, lehime, tutanaga, tamire uzanmus eller ig basinday-
ds; berekete susamisgasina kaynasan karincalar kosustu-
ruyordu, onlan diigiinmek insanda giilme arzusu yarat:-
yorduy, biitiin ¢evresinde, yukarida anildig: tizere kilo-
metrelerce ve kilometrelerce gevresinde kendininkine
benzeyen yakigiksiz ve latif diisiinceler akiyordu, tiiriin
geniglemesine ¢agrida bulunan o gizemli sese ayak uy-
duruyor, tuhaf ve yakic1 insaniistii girisimlerde-bulunu-
yordu; neden hi¢ kimse bunu séyleme cesaretini bula-
mamugt1? O kadinin diigiincesi, kadim1 diigiinme hali, o
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ozel agiz, o 6zel bicimli dudaklar, su gergin kaslar1 hatar-
liyor musun? Hani yumusacik ve akigkan, biitiin 6teki-
lerden farkli bir kivrima sahip, farkh bir kat yeri, dolgun-
luk, oyukluk, sicaklik, nem, dékiim, derinlesme, kizgin
bir ugurum misali. Ve gazeteler Sovyetler'in sertlesme-
sinden, Alto Adige bolgesi igin meclise verilen gensoruyu,
Italyan Sosyalist Partisi'nin 6zerkligi konusunda Nenni’
nin verdigi giivenceyi, Fiamma Sinemasi’'nda ¢ikan yan-
giny, Sicilya bolgesel birlesme krizini, ¢ilginca sagmalik-
lar1 yazip duruyorlard.

Besinci sigarasimi yakti. Ayaktayd,, icine diigmiis ol-
dugu 6zel heyecan onu ¢ok duyarli ve anlayigh kilmigw
(“Ben Tonino, giinaydin Sign...” “Ah, siz miydiniz? Uzun
siiredir goriinmediniz...). Ama iyiydi, bedeninin hicbir
yam rahatsizlik vermiyordu. Biitiiniiyle sakindi, giigliiy-
dii, huzurluydu. Aslinda digerlerinden farksiz sabahu.
Digarida, gékyiizii ayn1 kursuni ve monoton halini koru-
yordu. Ama o kendini iyi hissediyordu.

Sonraki saatler onda gerilim yaratmiyor, gelecek giin-
ler higbir korkuya yol agmiyordu. Gelecek de korkut-
muyordu onu. Telefon susuyordu. Dorigo sakindi, isler
yolundaydi. Gri renkli bir takim, beyaz gémlek giymis,
magenta kirmizis: kravat takmusty; coraplan kirmiziyds,
siyah ayakkabilan da sanki eligiydi.

Sanki her sey o 2na dek siirdiigii gibi siirecekti; sali-
ya denk gelen, ayin dokuzu olan o subat giiniine dek
stirdiigii gibi. Hayatin tam ortasinda bulunan, zeki, bag-
tan ¢ikarilmig, zengin ve gansh bir kentsoylu igin her ey
biitiiniiyle emin ve uygundu.
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II

Signora Ermelina, Missori Meydani yakinlarinda yer
alan biiyiik bir apartmanin altinci katindaydi. Asansér,
kapilan kendiliginden agilan ama bazen de beklenmedik
bigimde kapanan tiirdendi. Dorigo bir keresinde kapiya
kistirilmas, bir an igin ceviz gibi ezilmekten korkmugtu
ama ashnda iki kapinin yarattigi baski pek de énemli sa-
yilmazdi.

Kapida iizerinde isim yazan piring bir levha yoktu.
Mermer déseli uzun koridor bogtu. Ama piring levha ol-
masabile kapiy1 asla gapirmazdi qinkii biitiin 6teki kapi-
larda sakinlerin ad1 yaziliydi.

Heyecan degilse bile bu tiir durumlara ozgu belli bir
sabirsizlik hissediyordu. Hangi kiz olacakti acaba? Dorigo
bu tiir bulugmalara 6zgii kurguyu yikmanin diinyanin en
kolay seyi oldugunu biliyordu. Bu isi sadece para igin yap-
wgin bildigi bir kadinla birlikte olmanin keyfi ne olabilir-
di? Fiziksel tatmin bir yana, erkek bu hizli ve temelde
tartigmals iligkiden nasil bir tatmin saglayabilirdi? Eski iti-
razlardi bunlar.

Oysa tatmin elde ediliyordu. Hem de miithis. Hatta
inamlmayacak kadar ¢ok. Ustelik bu az ya da ¢ok rafine
olan tensel iligkil rle sinirli degildi. Yaganan1 béylesine

harikulade kilan, 6ncesinde deneyimlenen her seydi.
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Signora Ermelina hemen act1 kapiyi. Emilia bélge-
sindendi, naziki, tatliyds, hala alalt bir kadinds ve siip-
he uyandirmayan bir samimiyet yansitirdi. Konugmasin1
dinleyen, sadece o zavalli kizlara yardim etmek i¢in mu-
habbet tellallig: yapiyor sanirdi.

Dorigo daha eve girmeye firsat bulamadan kadin
ona sug ortag edasiyla fisildamaya baglamigm bile:

“Nasil bir kiz ¢ocugu oldugunu goreceksiniz, gore-
ceksiniz bakin (sesini biraz daha algaltw)... Ama temkinli
olun g¢iinkii daha resit olmad... bir balerin, Scala Ope-
rasi’'nin balerini hem de...” Bu arada onu salona aliyordu.

Ne inamlmaz bir sey su fahiselik, diye diigiiniiyordu
Dorigo. Acimasiz, insafsiz, kim bilir ne gok kiz kaybolup
gidiyordu. Ama 6te yandan sahaneydi. Bugiiniin boylesi-
ne kuralli ve kasvetli diinyasinda béyle olasiliklar oldu-
guna inanmakta giigliik ¢ekiyordu. Yirmi bin lirete sanki
perinin sihirli degnegi degmiscesine bir riiya gergek olu-
yordu.

Yirmi bin lirete, hatta daha azina, en kiigiik bir zor-
luk ve tehlikeyle yiizlesmeden giindelik yasamda, oyu-
nun haricinde uzun bir zamana, zahmete, paraya mal
olacak ve belki de son anda randevuya gelmeyecek saha-
ne kizlara ulagabiliyordun. Oysa burada! Bir telefon.
Arabayla kisa bir yol, asansorle alt: kat ve iste kiigiik peri
kiz1 giiliimseyerek sutyenini gikartryordu.

Bir fenalik var miydi bunu yapmakta? Dorigo ahlaki
kugkulardan yoksun biri degildi. Ne var ki ne kadar uzun
boylu digiiniirse diigiinsiin bu igte zayif bir nokta bula-
mamugts. Herkes benim gibi yapsa daha mui iyi olur yoksa
daha mu kétij, diye diigiiniiyordu. Ve bunda bir zarar gér-
miiyordu.

Yine de isin iginde girkin bir yan vardi. Belki de fa-
hiselik o insafsiz ve utang verici sagmalif1 yiiziinden ona
cekici geliyordu. Belki de aile terbiyesi yiiziinden kadin,
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ona hep yabana bir varlik gibi gériinmiistii, bir kadinla,
bagka arkadaglanyla kurdugu samimiyeti kuramamgt.
Kadin onun géziinde hep bagka bir diinyaya ait bir var-
likts, biraz daha iistiin ve muglakti. On sekiz yagindaki
bir kizin, on beg bin liret kazanmak igin ne gordiigii ne
tanidi@1 bir erkekle, séyle bir girizgah olmaksizin yataga
giriyor olmas1 ve az ¢ok yapmacik da olsa gosterigli ham-
lelerle katthm gostererek biitiin bedeninin keyfini siir-
mesine izin veriyor olmas: diisiincesi kargisinda Dorigo
hayret ve isyan duygusuna kapiliyordu. Sanki igin i¢inde
bagtan agag hatali olan bir gey vardi.

Bu buruk, bu yakic diisiinceden, bu kabulleneme-
yisten arzu doguyordu. Diizgiin bir kadinin ask duyma-
dan yataga giriyor olmasi onun hi¢ mi hi¢ hosuna gitme-
yecekti.

Sadizm miydi yoksa? Giizel, geng ve temiz bir sey
gormenin verdigi sapkin haz, en edepsiz uygulamalara
kul kéle olmanin kabullenisi miydi? Kizin elbette bilin-
cinde olmadif1 bedensel agagilanmanin sizisini tatmak;
onun umursamadif, eglendigi, giildiigii ama ruhunun
derinliklerinde bir seylerin kivranmasina ve isyan etme-
sine yol agan, kusmasina neden olan birlikteligi yagamak,
kizin kahkahalarini, gézlerini yumup bagini arkaya atig1-
n, agzim tutkuyla agigini, sanki cennetteymis gibi dav-
ranmasin1 seyretmek miydi?

Biiyiik bir olasilikla onun bu duygusunun altinda,
cinsel yaklagimlara siddetle karsi duran Katolik egitimin
silinmez izleri vardi. Bu nedenle geng kadinlarla arasinda
daima bir engel olmugtu; kadinlar yasak bir alana dahildi
ve tensel edim bir tiir efsaneydi. Buradan hareketle, bir
kadin igin erkekle yataga girmek son derece 6nemli, bir-
ka¢ dakikaligina bile olsa biitiin hayatin1 kapsayan bir
eylemdi. Ote yandan bunun dogru olmadigini, binlerce
kadinin minik bir 6deme kargisinda tanimadig erkekler-
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le sevismeye hazir oldugunu gézlemlemek ve kendinin
de onlarca yildir bu tiir kadinlarla birlikte olmast zihnin-
deki diisiinceyi yok etmeye yaramamigw. Ne zaman bir
fahige onun karsisinda qinlgiplak soyunsa inanilmaz, ola-
ganiistii, ancak masallarda goriilebilecek bir durumla
karg1 kargtya oldugu duygusuna kapilirds.

Hal béyleyken muhabbet tellalinin evindeki rande-
vularina her gidigsinde (genelevler agildig1 zaman da bu-
nu hissetmigti) biri kargisina ¢ikip da su sozleri soylese
hi¢ sagirmayacakti: “Ama siz deli misiniz bayim? Neler
de gelmis akliniza? Ucret kargiligs bir kiz mu? Yoksa siz
kendinizi hila Elagabalus' déneminde mi saniyorsunuz?
Ustelik yakigikl da bir adamsiniz?”

Oysa mucize her seferinde gerceklesiyordu. Hariku-
lade bir geng kiz —ger¢i her zaman harikulade olmuyordu
ama Signora Ermelina’nin evinde girkin birine rastlamak
zordu yine de- gahane bir yaratik, sokakta herkesin bagi-
n gevirip baktig1 tiplerden biri igeri girdikten on dakika
sonra kargisinda soyunuyordu ve kendisi onu 6pebilir,
sarilabilir, her tiirlii tensel nimetinden yararlanabilirdi.
Ve hepsi degersiz yirmi bin lirete.

Béyle anlarda kizin neler digiindiigiinii tahmin et-
meye ugragirdi. Tiksinme? Teslimiyet? Degersizlesme
duygusu? Muamelesine bakacak olursa, bunlarin higbiri
dogru degildi. Kizlar sanki bu yagananlar diinyanin en
basit ve dogal seyiymis gibi davraniyorlardi. Belki de faz-
la ag1ga vurmadiklan bir acelecilik s6z konusuydu. Ama
kesinlikle fedakarlik ya da nefret emaresi sergilemiyor-

lards.

1. MS 204-222 yillar1 arasinda yagamug, asil adi Varius Avitus Bassianus olan ve
ahsilmigin disinda davraniglariyla iinlii Roma imparatoru. Toplumun alt kat-
manlarindan gelen yabanci kékenli gok sayida gozdesini yiiksek makamlara
getirmis ve escinsel eglence dlemleri dizenlemistir. (YN.)
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Ustelik sayis1 goktu bu kizlarn; farkls kékenlerden,
farkli egitimlerden ve toplumsal diizeylerden gelen bu
kizlarin sayica gokluguna bakilacak olsa, fahiseligin bii-
tiin kadinlar igin siradan bir edim oldugu, ancak baz or-
tamlarda dogaya kars1 gelen sert disiplin nedeniyle bu
icgiidiisel temayiiliin zora kosuldugu ve séndiiriildiigi
diisiiniilebilirdi: Hayamn rastlanslar: yeni bir firsat sun-
dugunda eylem yeniden canlanacakti.

Geng kiz, Scala balerini simdiden salonda bekliyordu.
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Salon denebilecek yerde bir koge kanepesi, yuvarlak
bir masa, bir bagka biiyiik kanepe, bir kiigiik dolap ve bir
de gsmme dolap vards. Isveg tarz1 diye tanimlanan mo-
dern mobilyalar oldukga sadeydi ve belli bir temizlik
duygusu yansitiyordu. Duvarlarda yagh Breughel’in iki
biiyiik réprodiiksiyonunun asili olmas: gagirticiydu: iinlii
ciftci sahneleri. Kim bilir nereden diigmiiglerdi oraya ya
da nasil segilmiglerdi.

Oradayd,, kanepede oturuyordu. Dorigo ilk bakista
hog bir izlenim edindiyse de olaganiistii bir gey goremedi.

Diiz ve gikinwh bumu, solgun yiiziiniin inceliginde
belirginlesiyordu, agz1 minicik, gozleri yuvarlak ve sagkindi.
Taze, halktan ama avam olmayan bir izlenim birakiyordu.

Az sonra deneyimleyecegi hazzi élgmeye ¢aligarak
bakt: ona. Yiiziiniin ovalligi klasik olmamasina ragmen
cok giizel, cok saft1.

Ama onu asil etkileyen gsey uzun, omuzlarina dékii-
len kapkara saglaniydi. Kimildadikga agzi1 sevimli kivrim-
lar olugturuyordu. Bir kiz ¢ocuguydu.

Ince kiviimli dudaklan agik¢a késniil degil ama fe-
sattr. Altdudag, iisttekine oranla biraz daha gikikti, dar
ve kiigiik ¢enesi profilden igeri ¢6kiiktii. Ruj siirmemigti.

Gergin ve kararli agz1 yiiziine oranla pek kiigiik ama
etkileyiciydi. Biitiin yiizii gengligin ciddi gerginligiyle
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tam bir biitiinliik sergiliyordu. Kararli, komik, saf, kur-
naz, temiz, kigkirtic1 bir gehreydi. Dorigo, Antonello da
Messina'nin ¢izdigi Meryem Ana tablolanndan birini
hatirlads. Yiiziin ve agzin kesimi ayniydi. Ama Meryem
Ana daha tathyd: elbette. Yine de ayni1 net ve temiz ka-
liptan ¢ikmuig gibiydiler.

Bu tiir yaklagimlarda Dorigo hep utangag olurdu. Ki-
zin gizlice besledigi yarg1 onu korkutuyordu. Yakigikl ol-
madi@uni biliyordu. Hatta tam tersi s6z konusuydu. Yiizii
onda hep mutsuzluk yaratirdi. Daha kiigiik bir gocukken
diikkan vitrinlerinin &niinden gegerken kendine bakar ve
camda kendi imgesiyle goz goze gelirdi. Her seferinde
yeni bir tedirginlik yagardi. Ne nefret edilesi ne de sersem
bir surat:1 vards; hangi kadin ondan hoslanacakt: ki?

“Adiniz ne?” Yapmacikligan sagmaligini fark etse bile
bagtan “siz” diye hitap esmekten kendini alitkoyamiyordu.

“Laide.”

“Laide mi? Ne ilging bir ad.”

“Laide, Adelaide’nin kisaltilmig1.”

Iste simdi Dorigo da kanepeye oturmus, sigarasini
yakmus, satilmak iizere olan kiigiik kizin varligu nedeniy-
le yasadig1 tedirginlikle onu inceliyordu. Birkag dakika
sonra simdiye dek varlifindan haberi bile olmadig1 o ta-
ze ve girin varlik, geride bir ailesi, ¢ocuklugu, gengligi,
sayisiz insanla dolu diinyasi, anilan, aligkanliklari, tani-
sikhklan, umutlan, fiziksel 6zellikleri, mutlu giinleri ve
hiiziinlii saatleri olan ama kendisinin biitiin bunlardan
bihaber oldugu kendinden ¢ok daha kiigiik olan kiz az
sonra girilgiplak onun kollan arasinda olacakti, kendi de
cinlgiplak yataga, kizin yanina uzanacakta.

Sanki kartkocaymuglar ya da éncesinde birbirlerine
agik olmuglar, uzun bir siire birlikte olmuglar ya da en
azindan manwkl bir tanigiklik, davet, vaat, pohpohlama,
belki de kandirmaca yaganmig gibi birlikte olacaklard.

Oysa simdiye dek hi¢ goriigmemiglerdi, erkek kiz hak-
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kinda, kiz da erkek hakkinda higbir sey bilmiyordu ve
yine de az sonra onu kendi etinin igine kabul edecekti.

Her ne kadar Dorigo arwk bir gocuk olmasa da bii-
tiin bunlar ona inanilmaz gériiniiyor ve bir anlamda kor-
kutucu geliyordu.

Antonio’nun severek takildigx eski genelevlerde de
aym1 gey olmuyor muydu? Hayir, Dorigo kendine pek
agiklayamasa da o yer bagkayd.

Belki de o kadinlan, bir giivenlik giicii ya da dini bir
tarikat gibi ayn bir kategoriye dahil ederek yasal bir ona-
maya dahil ettiginden &éyle hissediyordu. Bizim gibi er-
kekleri jandarma ya da rahip yerine koyuyor muyuz? Bas-
ka bir diinyaya ait olan daha iyilerini belki. Rahibelere
kadin goziiyle bakiyor muyuz? Hayir. Onlar kutsal varlik-
lar ama bagka bir irka aitler. Genelev kadinlan da éyleler-
di. Cok geng, sahane giizel olabilirlerdi ki bu hi¢ de nadir
bir durum degildi ama yine de onlarla bizim aramizda
agilmaz bir engel varmus hissine kapiliyorduk: Nihayetin-
de aligkanlik, 6nyargilar ve yasanin yetkisi s6z konusuydu.

Belki de bunun bir nedeni genelev kadinlarinin ne-
redeyse yan ¢iplak halde giiliing, riikiig, bacaklar1 ve me-
meleri agikta birakan son derece zevksiz giysilerle ortaya
¢ikmalarindand:. Bu nedenle merak edilecek her 6zellik
bastan agikliga kavugturulmus oluyordu. Oyle gériinme-
ye cahgsa da gece kiyafetiyle ilgisi olmayan gercek ve
tam bir tiniformayd: onlarinki. Bu da onlar1 kendine 6z-
gl ve insan irkinin geri kalanindan biitiintiyle aynlmus
bir sinifa sokmaya yanyordu.

Belki de bu, o kapali evlerde ¢alisan kizlann biitiin
oteki kizlara benzemek igin higbir ¢aba géstermemelerin-
den kaynaklaniyordu. Rollerini duygusal bir katihm ol-
maksi1zin oynuyorlardi. Evet naziktiler genellikle ve hatta
belki muhabbetliydiler de ama onlarn miisteriden stmsik1
ayiran bir engel vardh. Ikisi arasinda -biirokratik biiyiiniin
bozuldugu nadir durumlar vardi ve o zamanlar da fela-
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ketler yasaniyordu— tensel bir ilighinin diginda bir sey ya-
sanmiyordu. Her tiirlii bagka iligki dista kaliyordu. Eger
adam merak eder de kadina 6zel hayaw hakkinda soru
sorarsa, genel ve afaki bilgiden bagka bir sey alamazd.

Kadina gelince; onun merakhi olmamasi en énemli
kuraldi: Miisteri kimdi, ne ig yapryordu, ailesi var muyds,
zengin miydi? Iste siradan bir agk iligkisinde gayet nem-
li olabilecek bu haberler onlarin oyununun bir pargas:
degildi. Ve her iki taraf da kurallara uyar, onlar ihlal ede-
cek bir harekette bulunmazdi. Zaten bu karsihikli umur-
samazlik igleri daha kolay kiliyordu.

Otekiler gibi satilan ama farkli ortamlarda, bambagka
yontemlerle sunulan bu kizlar iginse kogullar farkliyd:.
Onlar normal hayatta karsilagilan kadinlardan hig farkh
degillerdi giinkii zaten o normal hayatin i¢inde yagiyorlar-
d1. Dig goriiniis olarak efendi bir erkeg@in evinde ve evinin
disinda daima rastladigi kadinlardan higbir farklar1 yoktu.
Ayni gériiniig, ayn1 aligkanliklar ve genellikle ayn1 konus-
ma tarzi. Bu kadinlarin da genellikle miisterilerinden hig-
bir farki olmayan babalan, kardegleri, sevgilileri vard.
Onlart digerlerinden ayiran bir sinir yoktu, bagka bir irka
ait degillerdi, hatta belki bir 6nceki aksam o erke@in de sik
sik goriigtiigii milkemmel bir aileye konuk olmuglards.

Iste bu nedenle burada fahiselik sarsic1, bir anlamda
mantik dis1 ve ¢ok daha gekici bir hal kazaniyordu. Bu
nedenle Antonio her seferinde yasak bir sinir1 agtigi duy-
gusuna kapilirdi; hayat boyu benimsedigi kurallara gore
kadin ¢ok uzun ve genellikle beyhude ¢abalarla fethedil-
mesi gereken yasak bir meyveyken, bu durum onun geh-
vet diiskiinliigiinii tasmin esmek i¢in burada mucizevi
bir sekilde bozuluyordu. Elbette bu telekizlar profesyo-
nel uzmanlara gére ham acemiler sayiliyorlards; ahlakdi-
1 hayalleri gerceklestirme yoluna yeni diigmiiglerdi. Ne
var ki bunun kargihis gizemdi.
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Tam o sirada Signora Ermelina bir soru sordu:

“Ne dersiniz beyefendi, bir giysi deneyelim mi?”

“Elbette.” Dorigo, Signora Ermelina’nin muhabbet
tellallig1 isini maskelemek igin bir butik islettigini soyle-
digini biliyordu. Yatak odasinda duvann biri biitiiniiyle
gomme dolapla kapliyds; olasilikla i¢i de elbise doluydu.

Bu kilif bekleme siiresinin yapmacik torenlerini ko-
laylagtinyordu. Yataga girmeden 6nce her seferinde gorgii
kurallarina uyularak on bes dakika zoraki bir negeyle ha-
vadan sudan sohbet edilirdi. Dilin ucundaki konular tiike-
nince utang verici bir sessizlik kaplardi ortamu. Iste o za-
man Signora Ermelina, “Haydi bakalim, 6teki tarafa geg-
mek istemez misiniz?” derdi. Erkegi kalkmaya davet et-
mek igin bizzat kiz ona yardim etmek istercesine elini
uzawrdy; her zaman belli bir etki birakan bir arzu gésterisi.

Signora Ermelina siitlii kahverengi, kalin yiin 6rgiilii
bir elbise getirdi. “Iste bu insan1 sicak tutar.”

En ufak bir utangaglik gélgesi bile sergilemeyen La-
ide, iizerindeki gri kazag: ve plili ekose etegini ¢ikartm.

Uzerinde siyah kombinezonuyla kaldi. Antonio onun
bacaklarin: fark etti. Ince, giiclii, kaslh bacaklarin baldirlan
hila cocuksu da olsa gelisrnish; neredeyse biitiin balerin-
lerin sahip oldugu o ¢ikik kas bloku heniiz yoktu.
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Kizin kollan da dikkatini gekti, nadir rastlanan bir
yuvarlakliga sahiptiler. Bu kollarda biraz kéylii giicii ve
dogallipin yan sira gocuksu bir masumiyet vardi. Kiz, el-
biseyi bagindan gecirmek igin kollarin1 kaldirirken erkek
onun koltukaltlannin tirag edilmedigini gérdii; bir balerin
icin gajirmcyds.

Signora Ermelina, “Sanki iizerine dikilmig gibi,” de-
di. Laide hi¢ konusmadan duvara asih aynaya yaklasti.
Tekrar kollarini kaldirarak giysinin igine tutsak kalmug
saglarini kurtards.

Arkas1 déniik ve kollari havada béyle dururken ba-
sim gevirdi, hafif muzip bir giiliimsemeyle Antonio’ya
bakti. Yoksa bu duruguyla ¢ok giizel oldugunun farkinda
miydi1? Kendine aynada bakarken kadinlara 6zgii o yildi-
rim hizindaki sezgisiyle bunu kendi mi fark etmigti? Yok-
sa biri bunu ona &gretmis miydi?

Bu sekilde déniip baktiginda yiizii tam kargidan gé-
riiliiyordu, o saf hatlariyla kendine besledigi derin giive-
ni sergiliyordu; sanki, beni gériiyor musun, &tekilerden
farkli oldugumu anhiyor musun, gergekten hoguna git-
tim mi senin? der gibiydi. Ama sehvetli bir cilve degildi
bu. Kiigiik kizlar 6yle yaparlards, ilk Komiinyon Ayini
icin giyindiklerinde annelerine, babalarina, kardeglerine
baoyle bakarlards.

Tam o anda Dorigo’'nun dennliklerinde bir seyler
oldu, sanki esrarli bir ¢an ¢alds; 1ss1z bir ¢ayinin ortasin-
dayken ¢ok uzaklardan kendine seslenen bir ses duymug
gibiydi. Elbette o anda neler oldugunu anlayamazd, bu-
nun ne kadar 6nemli oldugunu bilemezdi. Kayip giinlere
ait karanlik izlerinin ansizin géze gériinmesini saglayan
o simgeklerden biri ¢aktiginda erkek bu kiz1 daha énce
de gérmiig oldugunu hatirlayiverdi.

Milano’nun Garibaldi Bulvari’nda duvar, balkon, ¢a-
t1 ve baca yiginlarindan olugan, birbirleri iizerine dayana-
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rak ayakta duran ¢ok eski bir yap: grubu vardi. Efendile-
rin degil yoksullarin yagadig: o eski sehrin ruhu kendine
dzgii bir kudretle o bélgeden yansirdi. Eski Milano parga
parga yikilmugti. Sadece gosterigli olan ama temelde bii-
tiin 6teki tilkelerin gehirlerindekilere benzeyen yapilan
ayakta kalmisti: Inga edildikleri stilden bagimsiz olarak
ayni insan tiiriiniin gururunu ve kibrini dile getiriyorlar-
di. Yoksul seytanlarin evlerinde halkin gercek ruhu orta-
ya ¢ikardi. Ama canavarlar bunlan anlamazdi ve milyar-
larin agirhigiyla bin yillik kirli ve tozlu mahalleleri kar
amaciyla verle bir ederdi.

Garibaldi Bulvan’'nda kazmayla kenarlan delik degik
ediimis olsa da inatla ayakta duran bir bina adacig: vardi.
72 ve 74.numaralar arasindaki kemerin altindan uzanan
gecit kisa ve dar bir sokaga agilan kaps gibiydi. Hatta tag-
tan bir levha iizerine gdyle yaziliyds: Fossetto Sokag.

Daracik sokagin girisi de o kadar dardir ki gegenle-
rin ¢ogu onu fark etmez bile. Ama sekiz-dokuz metre
sonra sokak genigleyerek cevresi dokiintii evlerle cevrili
bir tiir meydanciga déniisiir. Buras1 unutulmus bir kége-
dir, bu dar sokaklar, gegitler, altgegitler, meydanciklar,
merdivenler, merdivencikler labirentinde hala yogun bir
hayat yuvalanmistir. Bilmem neden oraya Yamuk derler.

Kim yasar orada? Geceleri neler olur? Sefillerin ya-
sadig1 bir getto mudur? Ahlakdig1 ve yasadig1 hareketle-
rin yuvalandig: bir in midir? Arapsagin1 andiran evlerin
olusturdugu yumagin sokaklarinin ad1 yoktur. Aksamlan
ancak giris hollerini solgunca aydinlatan sarimsi1 lamba-
lar 11k yayar. Radyo sesleri, seslenisler, kavga yankilari,
havlayan bir képek. Ve sonra sessizlik.

Birkag ay once, eyliil ya da ekim olmali, lambalarin
sokaklari aydinlatmaya bagladig: bir aksam biirosundan
yiiriiyerek eve dénen Antonio, Castello Meydani’'ndaki
evine varmak i¢in Garibaldi Bulvarn’ndan gegiyordu. Cad-
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de, merkeze dogru Foppa Meydani’n1 gegince Milano’nun
giclini yansttir. iki yanda da ¢ok eski evler siralanmugtir.
Diikkinlar birbirlerini izler. Karanhk gegitler, kasvetli ve
tuhaf avlulara agilir. Kaldinmlar insan kaynar ama bu,
sozgelimi Napoli'nin bazs mahallelerinde akgamlan orta-
ya dokiilen neredeyse ¢aresiz, solgun, anlagilmaz kalaba-
liklara benzemez; hayat dolu, insani, negeli, sefil olmayan,
bekleyen, terk edilen, acelesi olan, zamaminda yetiseme-
yecegi igin telaglanan insanlar kalabaligidir. Ve sehrin pek
cok oteki bélgesine, daha merkezi, zengin ve modern
semtlere gére ~bu belki de bir izlenimdir— ¢ehrelerdeki
gerginlik, kayg: ve ifadesizlik daha azdir.

Antonio ansizin éniinde bir kizin yiiriidiigiini fark
etti. Beyaz biyeli leylak-kiil rengi elbisesi kazayag: de-
senliydi, ayn1 kumagtan olan bolerosunun beli ¢ok dar,
etegi bol ve kisaydi. Sol kolu agir bir ¢anta tapdigindan
gergin bir gekilde yanindan sarkiyor, kararli, hagmetl,
neredeyse kiistah adimlarla, kalgasini adeta oynatmadan,
son derece gekici ve gururlu bir tavirla, yiiksek ve ince
topuklarin1 kurgun gibi otoriter bir gekilde yere vurarak
yiiriiyordu. Yiiriirken ayak bileklerinden yiikselerek ge-
nigleyen baldirlarda atik bir hareket oluguyor, etegin
icinde gériinmez olan kaslarin uzantisinda heyecan veri-
ci bir gerilim seziliyordu.

Neredeyse biitiin kadinlar gibi, magazanin i¢ aydin-
latmasi net yansimayi engellese bile kiz kendini gorebil-
mek igin yiiziinii sik sik vitrinlere ¢eviriyordu. Ama bu-
nu hizla, belli bir niyeti olmadan yapiyordu: Sanki i¢gii-
diisel bir aligkanlikti. Antonio da boylece nasil biri oldu-
gunu gorebiliyordu.

Pismanliktan azade ¢izilmig yanaginin inisi, merakl
bir ifadeyle gikintili ve diiz burnu, geriye taranmug ve
diiz bir topuzla toplanmig uzun saglan kapkaraydi. Agz:-
m1 géremiyordu ama genesinin keskin hatlarindan tah-

min edebiliyordu. Kiiciik, kararli ve kibirli olmaliyda.
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Halkin iginden gelen bu kizin fiziksel karakteri géze
batmayan, yavag yavag, dogal bir zarafetin mutlakh@
icinde kesfedilen tiirdendi. Asag yukan on sekiz yaginda
olmaliyd.

Vitrinlere kagamak bakiglar1 bir kenara, sanki tam
karginina bakiyormus gibi, bagim1 diiz ve dik tutarak, ona
dogru yiiniiyenleri bile gérmeden ilerliyordu. Antonio
onu izlemeyi siirdiirebilmek icin adimlarin1 yavaglatti,
Ogrenciligini yagadigi o uzak gegmisten beri sokakta ka-
dinlan izlememis, durdurmamugty; zaten gengliginde de
bunu nadiren yapards, olsa olsa dért ya da beg kez: Yap-
maktan hoglanmayacagindan degil, cirkinligi yiiziinden
hosa gitmeyecegi diigiincesinin yarattg alt edilemeyen
bir iirkeklikten &tiirii cesaret edemiyordu. Gengligindeki
ender deneyimleri de musuz sonuglanmigti. Tamamen
agagilik kompleksi yiiziinden arkadaglannin yaninda esp-
rili ve dégagé' olmayi bilen Antonio bir kadina yanagmak
s6z konusu oldugunda tam bir ahmaga déniisiirdii, sdyle-
yecek s6z bulamaz, kekelerdi; sesi utangtan sahte, sert,
oynak bir tona biiniiniirdii. Sézciikler dudaklarindan dé-
kiiliirken bunu gayet net fark ederdi ama utang kendin-
den daha giigliiydii.

O sefer de kiza yaklagma olasiligint aklindan bile ge-
cirmedi. Kizin kendininkinden bagka bir diinyaya ait ol-
dugu asikirdi. Bu ilgisini arttinyor ama ayni1 zarmhanda
agilamaz zorluklar yaratiyordu. Ne diyebilirdi ki ona?
Ne sunabilirdi? Onun ilgisini nasil gekebilirdi? Tezgihtar,
model, manken ya da fahige olabilecek —kim bilir ne ig
yapiyordu- o ince bedene bayilmigti. Aynica bir siiredir
agirhgim ciddi olarak hissetmeye bagladiga yag farki ko-
nusu da vardi.

1. (Fr.) Rahat (Y.N.)
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Elden gelen bir sey yoktu. Az sonra kiz bir eve, bir
magazaya girerek ya da bir tramvaya binerek gézden
kaybolacakt: ve ona bir daha hig rastlayamayacakt.

Nitekim geng kiz 72 ve 74 numaralar arasindaki da-
racik sokaga girdi. Ortadan kaybolmadan énce ~yine de~
ansizin dénerek arkasina bakts. Durdugu yerde gtk azdi
ama Antonio yiiziinii gérebildi. Solgun, zayif ve gocuk-
su, gbzleri yuvarlak ve sagkin. Kiz1 gok giizel bulduy, biraz
Ispanyol havas: tastyordu.

Bir an igin bakiglan kargilagti. Saniyenin binde birin-
de birbirine kopgalandi. Erkek ona selam vermek, en
azindan giiliimsemek isterdi. Buna cesaret edemedi. Ki-
zin erkege bakarken yiiziinde beliren ifade mutlak bir
umursamazlik yansitiyordu. Sonra cesur adimlanyla ka-
ranhk gegitte ilerledi.

Yine pesinden gitse miydi? Antonio &teki ugtaki kii-
¢iik bir avlunun ya da hafif aydinlatilmug bir bahgenin
kars1 1;151na dogru hizla uzaklagan siluete bakarak gegi-
din girisinde kalakald:.

Yabanct kiz 6te yanda goriinmez oldugunda Anto-
nio da gegide girme cesaretini buldu. Kisa yolun sonun-
da az énce s6zii edilen o minik meydanciga ulagt1. Evle-
rin arasinda birbirini aydinlatan bagka minik sokaklar,
daracik yollar goriiniiyordu. Elindeki tepsiyle hamur isi
yemekler tastyan bir garson gegti yanindan. Yiikseltilmis
katin penceresinden panjurlart kapatmak iizere digan
uzanan yagh kadin Antonio’ya merakla bakt1. Sokak lam-
bas1 altinda misket oynayan ii¢ oglan da déniip onu in-
celediler. Cevrede birbirine dolanmig evlerin paralel bal-
konlarindan sesler, giiriiltiiler, konugmalar yayiliyordu.
Bir ¢ekicin madeni bir geye vurdugu isitiliyordu. Istah
agic1 sarrmusakli gorba kokusu yayiliyordu.

Sanki evler dizisi arasina sikigmig kiigiik bir iilkeydi
burasi. Kimselerden isitmedi@i, beklenmedik bir Milano
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pargasitydi. Elekwrik lambalart ve bir kapinin éniine bira-
kilmus Vespa diginda her gey bir-iki yiizy1l 6ncesi gibiydi.

Antonio gevredeki dar sokaklar1 da kegfetme arzusu
duydu; bu gizli sehircik nerelere uzaniyordu acaba? Bag-
ka da meydanciklar var miydi? Oteki tarafa, Statuto ya
da Palermo Caddesi’ne buradan gikilabilir miydi? Belki
kizla da yeniden kargilagabilirdi.

Ama her zamanki gibi 6dleklik etti. Kendini yabanc1
hissediyordu. Nihayetinde bagkalarinin evindeydi. Bu
dar meydan bile 6zel miilkiyet olmaliydi. Olur da birisi
ona buraya niye girdigini sorarsa, ne yanit verecekti?

Bir sigara yakt: ve haline raz1 olarak ¢ekip gitti. O
minik Ispanyol kiz1 kim bilir hangi delige girmisti? Bura-
larda nu oturuyordu? Belki de bir arkadagin: ziyarete git-
misti. Ya da bir toplantiya katilmigti. Onu bir daha asla
goremeyecekti.

Yine de ruhun sagma gibi gériinen, o anda énem ve-
rilmeyen ama insanin igine igleyen ve aylar, yillar sonra
kader oyununu oynamaya karar verdiginde yeniden can-
lanan sezgisiyle Antonio’'nun igine bir his dogdu: Bu rast-
lagmanin onun hayatinda bir énemi vardi, bakiglarin bir
an icin kesismesi, kendileri bilmese de, ikisi arasinda bir
daha asla kopmayacak bir bag olusturmugstu. Gegmigte
de, agkin miithis giicliniin, diinyanin bir ucundan &teki
ucuna akan hayat karmagasinda kaybolmus iki incecik ip-
ligi gériiniirde rastlantisal ama bag déndiiriicii girdaplar
aracihgiyla, sonsuz bilgelik ve sabirla yeniden diigiimleye-
bildigini gézlemleyebilmigti.

Ama sonra giinler, is hayats, seyahatler, insanlar gir-
misti araya. Antonio o giinii bir daha diigiinmemigti, o
bas déndiiriicii siluet bellegin derin dehlizlerine gémiil-
mii§ ve unutulmugtu.
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Signora Ermelina’nin hog salonunda heniiz resit ol-
mamus geng kiz, giplak kollarin1 bir anforanin kollan gibi
yitksege kaldirdiginda ve déniip ona giiliimsediginde An-
tonio’'nun zihninde ansizin eyliil ya da ekim ayinda Gari-
baldi Caddesi’'nde kargilagtigx kizin anis1 canlanda.

O oldugunu séyleyemezdi. Garibaldi Caddesi’ndeki
kiz, en azindan hatirladigr kadariyla daha giizel gibiydi
ama gizemli bir insan oldugu kesindi. Elbette bu Laide
ayni esrart yansitmiyordu.

O kizin erkek iizerinde yaratug siddetli ¢cekim o
anda, o mekinda kizin ulagtlmaz bir varlik olmasindan
kaynaklamyorduy; oysa simdi bu kiz onun hemen ve bii-
tiiniiyle elde edebilecegi bir kiz miyd1? Yoksa onlar1 bir-
birlerinden farkltymug gibi gosteren sey kogullarin farklh
olusu muydu; ikisi aslinda ayni kisi miydi?

Laide bu arada giysi provasindan memnun kalmus,
elbiseyi ¢tkarmis, yeniden kombinezonuyla kalmugt.

K1z etegini divandan alirken Signora Ermelina giile-
rek, “Yeniden giyinmek istemezsin herhalde!” dedi. “Co-
cuklar, iceride her sey hazir.”

Bu da onun kutsal parolalarindan biriydi. Antonio,
Laide’yi izleyerek yatak odasina gegti.

Kiz odaya gimmisti bile, kendisi tam egikteyken Signora
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Ermelina erkege bir igaret yapt: ve onu geri ¢agirdi. Son-
ra kulagina sunu fisildads:

“Bakin, biraz tuhaf bir kiz bu. Seyden hoglaniyor...”
Ve sonra bir hareket yapti. “Hazirlikli olun diye séyliiyo-
rum...”

Antonio her ne kadar bir gey anlamamig olsa da,
“Ah, ¢ok iyi,” dedi.

Yatak yapiliyds, iizerinde gigekli bir yatak értiisii var-
d1. Belli ki ev sahibesi yatagin iizerinde gizlenmeden se-
vigilecegini diigiiniiyordu. Ama oda hig sicak degildi. An-
tonio értiiyii kaldirdi ve soyunur soyunmaz gargafin alu-
na girdi. Kiz da yrikanmak i¢in banyoya ge¢migti.

Kiz igeride bedenini onun igin hazirlarken yatakta
bekleyisle gegirdigi dakikalar belki de en sevdigi zaman
dilimiydi. Arzu et%gi her seyin itirazsiz kabul edilecegi-
ne dair kurdugu hayaller heyecan verici ve gehvet uyan-
diriciyds, elbette bu beklentileri sonradan yiizde seksen
oraninda bosa ¢ikiyordu.

Kiz yeniden kombinezonuyla ¢ikt1 ortaya. “Merha-
ba,” dedi girerken. Sonra da saglanlk icinde, “Cargafin
altina mu1 girdin?” diye sordu.

“Tathm hig sicak degil ki buras:.”

“Evet, pek sicak say1lmaz.”

Sanki simsik1 kapali bir ortamdaymiggasina rahat bir
edayla ve hicbir utangaglik belirtisi gostermeden, erkek
onu hazzin bir pargas: olarak seyrederken kombinezo-
nunu ve ¢oraplarmn ¢ikardi. Alunda menekse rengi kiilo-
tu ve daha agik menekse renginde, ¢ok aranmig oldugu
belli olan boyuna ¢izgili bir korseli sutyen vardi. Ermeli-
na evindeki kizlarin i¢ camagirlarina 6zellikle 6zen gos-
termelerini isterdi. Kendi gibi seckin miigteriler kargisin- .
da bu 6nemliydi. Elbiseleri ve paltolar1 dokiintii de olsa
onemi yoktu.

Laide, bag1 yana egik, gosterdigi ¢abayla dudaklar1
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gergin, sirmndaki kopgalan agmaya bagladi. Sonra da bir
deniz kabugu gibi onu ¢ikariverdi. Ciplak kalmugta.

Zayif, ince bacaklanyla, uzun ve gergin baldirlariyla,
gocuksu minik memeleriyle tam bir balerin gévdesiydi
bu. Bir Degas tablosunu andiriyordu.

Yataga dogru atild1.

“Hakliymigsin sen, bu ne soguk!” dedi ve giilerek
carsafin altina, erkegin kollarinin arasina girdi.

Erkek onu hemen dudagindan éptii. Kiz belirgin bir
hazla ona katilds, dilini erkegin dudaklar: arasina soktu;
sehvetli bir edepsizlikle degil neredeyse iffethi bir ¢ekin-
genlikle.

Antonio bagin1 kaldirip ona bakti. Altinda daginik
kara saglarin arasinda o ¢ocuksu ve negeli yiiz. Sanki key-
fi yerinde gibi gériiniiyordu.

“Balerin oldugun dogru mu?”

“Evet.”

Ermelina sanki ona séylememis gibi, “Peki nerede
caligiyorsun?” diye sordu.

“Senin de gittigin bir tiyatroda.”

Ne demek istiyordu? Antonio’nun sahne tasarimcisi
oldugunu 6grenmis miydi? Yoksa genel olarak toplumsal
bir sinifa m1 génderme yapiyordu; sanki belli bir sinifa
ait olan biitiin kentsoylular Scala’ya gidermis gibi mi dii-
stniiyordu?

“Nasil gittigim yani?”

“Senin de gittigin bir tiyatro.”

“Scala’nin balerinlerinden misin?”

Kiz bagiyla evet isareti yapti. Bu onu mutlu eden bir
itiraf.

“Kutlanm. Seni alkislamaya gelecegim.”

“Tesekkiirler.”

“Oziir dilerim ama nasil oluyor da koltukaltlarinda-

ki tityleri almiyorsun?”
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“Sus, tiiylerimi aldirmam gerekiyor.”

“Iyi de Scala’da dans ederken nasil hallediyorsun?”

“Onun igin koltukaltlarina konan 6zel kapaklar var;
o zaman dans ederken tiiyler gériinmiiyor.”

Kendilerini bagiglatmak isteyen cilveli kiigiik kiz ¢o-
cuklar gibi tistdudagini kivinverdi.

Erkek: “Soylesene, adin ne? Laide mi? Bak ne diye-
cegim. Merak ettigim bir gey var. Sen yoksa Garibaldi
Bulvar’'nda mi1 oturuyorsun?”

“Ben mi?” Kiz bir hayret ifadesine biiriindii. “Hig
ilgisi yok. Neden?”

“Hig. Seni bir kere Garibaldi Bulvan’'nda gérmiigtiim.”

“Beni, Garibaldi Bulvari'nda m1?” Kiz acayip sasir-
mugst1. “Ne zaman?”

“Tam olarak hatirlamiyorum ama ii¢-dért ay olmusg
olmali. Aksam saatleriydi. Eyliil, ekim aylarinda.”

“Garibaldi Bulvari’'ndan gegmeyeli iki y1l olmugtur.”
Kiz R harfini biraz ezerek séyliiyordu.

“Hani su i¢ mahalleye uzanan, ‘Yamuk’ diye adlan-
dirdiklar: o dar sokaklardan birine girdin.”

“Ben mi Yamuk’a girmigim?” dedi.“Ne bigim yerlere
soktun beni? Tann'ya giikiir Yamuk denen o yere haya-
timda hig gitmedim.”

“Neden? Bunda ne kétiiliik var ki?”

“Bak. Yamuk denen yerde orospulardan, hirsizlar-
dan, ibnelerden ve pezolardan bagkas: yoktur.”

“Pezo mu? O ne demek?”

“Pezevenklerden. Aman be!”

“lyi de sen nereden biliyorsun?”

“Herkes bilir bunlar1i? Neden? Sen ne santyordun ki?”

“Benim bir sey sandigim yoktu. Oyle bir yer oldugu-
nu bile bilmiyordum.”

“Bak, o taraflara adimimu bile atmam ben,” dedi kiz
kiiskiince.
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“Ne desem bilmem ki. Gordiigiimii sanmigtim.”

“Bana benzeyen biri olmali. Nasil giyinmigti?"

Aslinda gayet iyi hatirlayan Antonio, “Hatirlar mu-
ymm sanki!” dedi.

“Peki beni ne yaparken gérmiigtiin? Kaldirimi m ar-
sinliyordum?”

“Neden alinganlik gésteriyorsun, anlamiyorum. Sa-
na kétii ne dedim ki?”

“Eh, baz1 konugmalar hosuma gitmez. Anlagildi m1?
Kapattik konuyu. Simdi...”

Erkegi kendine ¢ekti ve dudaklanm onun dudaklar-
na yapigtirds.
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VI

Kimdi? Nereye gidiyordu? Hangi umutlarla? Ne-
den bu hayats siirdiiriiyordu? Gencecik, canh, dogal bir
kiz. Antonio’'nun ailesi gibi bir ailede dogmus olsaydi
acaba gelir miydi Ermelina’min evine? Acaba nasil hasar-
L1 bir ¢ocukluk tastyordu omuzlarinda? Yoksa bu sadece
bir 6zgiirliik ve isyan takintist miyds, giyim kusam arzu-
su muydu, kendini agagilatma, atma, satma, bedenini
anonim arzulara verme, dibe vurma hevesi miydi?

Biitiin duygular1 bosaldiktan sonra iizerine ¢ken o
huzurlu ve hiiziinli 6zel ruh haliyle yeniden giyinirken,
Antonio pencereyi 6rten tiilii gdyle kenara ¢ekti. Ve di-
sany1 gordii.

Bu kadar yiiksekte olduguna inanamad.. Kargida ay-
nt yitkseklikte, belki biraz daha yiiksek bir yap1 vardi.
Ama o evin sagindaki bogluga dogru bakinca ugsuz bu-
caksiz catilar ve teraslar silsilesi gériiniiyordu. Ozellikle
de kara, bacalarla dolu gatilar uzaniyordu 6tede.

Iste otede goriinen, Laide'nin geldigi Milano’ydu.
Kedi ¢isi kokan, mayis ciceklerinin agtig: saksilarin dizil-
digi, yikanrms donlarin asildigi, umursamazca sarka soyle-
yen bir geng kiz serinin isitildigi, bir kadinla bir erkegin
yinelemekten hicap duyulacak sézlerle kavga ettigi mer-

diven sahanlikli evler, soylu avluya vuran, armali sar1 du-
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varlar1 hafiften 1sitan giines, yavas yavag yaklasan, tam
geldi sanildiginda uzaklagan eskicinin sesi, virajda gicirda-
yan tramvay, gozlerini her seferinde on beglik memur ki-
zmn ensesine dikerek 1slik ¢alan muhasebeci, camsi bahge-
lerdeki yagmurla 1slanmig kara yiizlii kuyular, yedinci
katta kiz kendini divana atwgindan, erkek de nefes nefese
ona sarildigindan dokunulmayan pikaptaki plagin siirekli
¢ikardigi taa-taa-taa sesi, sabahin on bir bugugunda sagla-
n erkek kesimli sarigin bir kiz, hububat pazari kapaninca
Borgotaro'lu Signor Marsiliani gelecek, rica ediyorum,
diyordu, kamyonet bobin paketlerini bosaltiyor, bu sefer
patron ters biri, Tann bilir bu mal nereye yerlestirilecek,
yeter ki sen iste tatlim sen ne i yapiyorsun? Hizmetgilik
mi? [ste inanirsan telefon numaram bu, ama bak tek bir
sey var: Temizlige dikkat et, kokulann pek 6nemsemem
ama sabun ve dig macununa 6nem veririm, Carminati
altgegidinde salinan o tiplerin golgesi olmadigini biliyor
muydun? Kap: gicirdads, hayir anne Nora'lara plak dinle-
meye gitmigtim — ve laf lafi agt1, geg oldu; her aksam {ig
bin liret arti gicek satigindan belli bir miktar, anhyor mu-
sun, sen de iyice pimpirikli oldun, her gey bazi yaghlar1
kandirmaya bakiyor, soyle bir sallasan ¢in ¢in paralar gin-
girdar ceplerinde onlarin, Milka bu giiz onlarin birini
soydu, pek igreng bir gésteriydi yarim boy bir vizon kiir-
kii kapty, gordiin degil mi? Bir agag1 bir yukan gidip gelen
asansoriin gicirist, erkek kizin ¢enesini iki parmagi arasi-
na alarak sarsiyor ve kiz ona korkuyla bakiyor, gimdi laf1
uzatma giizelim, sen benim yirmi onluguma el koyuyor-
sun, bunu bir kez daha denersen seni 6yle bir gekle soka-
nz ki boyle siislensen bile tek bir yiizliik diigmez eline,
anladin m1? Ve sonra ancak o adamin elinden kopan sa-
mar kizin yiiziinde patlar ve pat diye yere devrilir, 6yle
kot dover ki adamakalli dersini alsin ve bazen erkek onu

pantolonun kayisiyla poposundan éyle bir déver ki kiz
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bir hafta ¢aligamaz ve bacaklarina da iz olur, miihendis
Kasparri'nin goférii her aksam iizerini degistiriyor ama
kim ona bu gece hayatu icin para veriyor belli degil, iiste-
lik éyle ¢irkin ki, bir gorile benziyor ama melege, Mer-
yem Ana’ya benzeyen Signora Kasparri'nin geceleri kis-
kangliktan delirdigi sdyleniyor giinkii erkegin o sirada
orospularla sgampanyalar1 devirdigini biliyor ama bir ma-
raz gibi onsuz da olamiyor, SNADL biirosunda karanhk-
ta telefon galiyor ve bu saatte telefon israr ediyor, alw-
yedi kez ¢aliyor, binada herkes duyuyor gergekten ¢aresiz
bir ses, gecenin ii¢ bugugunda, adam fark edeli bir hafta
olacak, on ii¢ milyonluk agik var ama servis istasyonunun
cukurunda iizerinden gectigini gérdiikleri sadece karn,
kasiklart ve FIAT 600 ve 1100 model arabalarin pis ka-
portalan ve bekledigi kopugu bir tiirlii géremiyor ve iki
tekerlek arasinda saat altiya geyrek kaladan altiyr on ge-
ceye ulasiyor, TETRAM'in asma katindaki ofiste de bir
telefon ¢aliyor, hayir hayir kesinlikle kayitsiz herif sigara-
styla sirnmyor: Ugten asagi olursa, hayir hayir hayir, bunu
sana Ozellikle génderdim, simdi senin igin yaptigumuz
onca masrafin pismanligin1 yagatma bana ve sen bu arada
belli bir sirfintinin baldirindaki kara gorabi diigiin, kasig:-
n1 nasil sskmistir ama o adamin kansi ve gocuklar olmasi
da gayet sagma, topuklan wkirdatarak yiiriimeler, merdi-
venden yiizsiizce giiriiltii ederek inen topuklarin iginde
terk edilmig bile olsa tensel agirlik var, ¢abuk ol Ines, seni
bekleyen bir bey var, ne beyi? Biliyorsun, taniyorsun onu,
hep bu saatte gelen igte, liitfen yalvartma, birak tiikiirsiin
ruhunuy, biliyorsun iste, altinc1 katin parmakhigindan kiz
gozleriyle agag: sarkiyor, sirtim1 diklegtirip gobegini ileri
itiyor ve gelmeyen adamu bekliyor, ¢at1 katinda nihayet
seher 15181 beliriyor, belki gékyiizii de biiytiktiir, mavidir
ama belki bulutlar belirmistir ya da su lanet olas1 gafak

seyi vardir, hani giineg yiikselmeye baslar ama gehir bunu
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bilmez, asla bilmez, evler karanlhik ve uykulu ve kapahdir
ve pek azi, ¢cok az1 hili canl olduklarindan neredeyse
ilahi denilebilecek bir duyguyu bir an icin hissederler, sa-
dece bir dakika ¢iinkii ardinda uyku vardir, bagin agirhig;,
vardiya saatlerinin diigiincesi, sehirde morumsu seherin
goniilsiiz ipg1 vardir ama gehir o kadar biiyiik miidiir? Bu
pek giiliing ¢iinkii diinyada daha biiyiik yiizlerce gehir
vardir, 151k gati1 katlarina gediklerden sizar, ciddiyeti gos-
terir, ¢iplak kiz onu o gece icin satin almig olan erkegi
goriir, onun tok ve uykulu halini, lagim kapagini andiran
aralik agzim goriir, hatta Kederli Meryem Ana sunaginda
titreyen mum 1g1iklarini, buz gibi seherde sunakta diz ¢6-
kiigiinii ve kizin bu sabah baginda siyah tiille orada oldu-
gunu biliyorsun, bu miimkiin mii, dua ediyordu, gézle-
rinde yaglarla sevgilisi, yarini, evi i¢in dua ediyordu, bir
papaz nigte salintyordu, uykuluydu, dinsel onurun anla-
yish ifadesiyle kiza bakiyordu, o tiitsii kokusu, o birbirine
bitisik evlerin verdigi duygu, boylamasina sert, gri, insan
hayatina doymug evler, birbiri iizerine binmis perdeler,
dékiintii kara duvarh on dokuzuncu yiizyil kiigiik kilise-
sinin gevresinde dizilerek birbirini érten evler, dizleri aci-
yordu, kiz parasim1 6dedigi igin onunla birlikte olan bir
adamla birlikte bir gece gegirmig olmasina kargin kendini
tertemiz hissediyordu ve zaten fahigeligin getirdigi bu ki-
sisel fedakarhk nedeniyle 6yle hissediyordu, annesi evde
belki de korkung bir hastaliktan mustarip hasta yatiyor-
duve o belinin altindaki agrilar her gece onu sariyordu ve
duvarlarin siyah uglu kara hatlar1 o yansimalarla kizin
iizerine bir goélge zan indiriyordu, erkegin bir eli kizin
kal¢asinda, gozleri motosiklet yarigmasindayken televiz-
yondan yayilan mor 1gik kizin yiiziine siiziiliiyordu ve
erkek dalginlik iginde sanki mal yoklarcasina kiz1 okgar-
ken, vicik vicik konugan oglaninkini biliyor musun, kabi-
linden aptalca konugmalar yapiyordu, yani salona giren
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bir oglan vardi ve annesi de bir yigin kadin arkadagiyla
orada oturuyordu ve viraji vahsice alma anlarinda gidip
bir taksiyle burun buruna geliyordu ve sonra iigtincii vi-
tesi zorluyordu ve bu da mekanik giigten alinan giizel bir
duyguydu, kim bilir nesi var bu tipin yeter ki nefesi pis
kokmasin, ¢orabin dizin iizerinde diigtiigiini hissedersin,
beklenmedik anda gelen ¢atlak bir lanetlemeyi hak eder-
sin, {ist katta oturan emekli albay ve kiigiik képegi mer-
divenlerde rastladiginda kadina bir bakar, éyle bir bakar
ki Tanr1 bilir nasil baktigans, kadin zaten yiiksek topukla-
rin {izerinde zar zor yiiriirken baldirlar gerilir elbette, er-
keklerin bakiglan lastik gibi oraya uzadik¢a uzar, kadin
kendini aga tutulmug 6riimcek gibi hisseder, o0 domuzlar
yiiziinden, okuldayken Rahibe Celeste hep, yeter kendi-
nizi camlarda seyretsiginiz, giinah bu, derdi, éyle derdi,
kigt1 ve pencerelerin 6tesinde uzanan bulvar biitiiniiyle
kar altinda kalmanin sessizligine biiriiniirdii ve géz ala-
bildigine uzanan yolda lambalar birbiri ardina yanards,
ama bu gece nadiren otomobil gegiyor ve eski dokiintii
merdivenlerde, her katta solgun ve tozlu lambalar yani-
yor, {iglincii kattaki bozulmug ve akla her tiirli korkung
seyi gesiren bir ik yayilhiyor, Tanrim, Tanrim, karanlik
duvarlar, su dolu gukurlar, tekinsizce park etmis otomo-
bil, bazi tiplerin girip ¢iktig1 zemin katindaki atélye, nasil
gecindigi belli olmayan birinci kattaki pis fotograf stiid-
yosu, gatilardaki bacalarin fantastik diigiimii, zemine gé-
miilen avlularin yitimi, her zamanki gibi kogeye isemeler,
yakin binadaki siradan giiriiltiiler, Bes Giinlitkk Milano
Direnisi'nin yigitleri, digar1 gikik duran tugla, kiigtik avlu-
daki meyhanenin akgam tartismasi, mayalanan onca ha-
yatin yogunlugu, asla bilinmeyen, asla bilinmeyecek olan
bir tiir sessiz giimbiirtii, gece iniyordu bile, surada burada
istklar yaniyordu ama yiiksekte hila baz: evler karanhkt,

sise kuruma bulanmus kara ¢ehreleriyle gizemli evler en-
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gin ve karanhk bir cqukurun kenarmna dizilmis gibiydiler,
iste Laide oradan, o yabana iilkeden geliyordu ve Do-
rigo’nun igindeki bir ses, ses degil de ona seslenen, hig
durmadan seslenen derin bir darbeydi, ne sagmalik, dedi
kendine, saatine bakwg anda Laide banyodan ¢ikts, sagla-
nmu gergin bir topuzla toplamigw, lanet bir hali vard: ve
dudaklarinda ruj yoktu: “Ne o, sen giyinmedin mi daha?”
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VII

Birkag giin sonra yeniden gérdii onu, yine Signora
Ermelina’nin evinde. Her zamanki gibi telefon etmis ama
bu sefer 6zellikle Laide’yi istemisti. O salonumsu odada
onunla kargilagmginda biraz hayal kirnkligina ugradi. Bu
sefer saglarini ensesinde toplamigw, biraz bakimsiz bir hali
vard1. Varos kiz1 olmanin getirdigi bayagilik yiiz gizgilerin-
den yansiyordu, miinasebetsiz bumunun ucu patates gi-
biydi, dudaklann midye kabugu gibi agiliyordu, kiskirtct
ve kendinden emin bir havas: vardi. Aynica erkegin, Signo-
ra Ermelina’nin ve gegerken ugramus olan ¢irkince bir ki-
zin yaninda edepsizce seylerden s6z ederken sergiledigi
rahathik da onu gagirtrmugty. Balerin arkadaglarini anlatiyor,
onlann tiimiinii fahise olarak nitelendiriyordu.

“Hala bakire olan bir-iki tane vardir,” dedi Ermelina.

“Ah, tabii tabii,” dedi Laide giilerek, “ama onlar éte-
kilerden daha da beterdir. Bir arkadagim var, bayag iyi
bir aileden geliyor ama domuzun teki oldugundan,” s6-
ziin burasinda elleriyle korkung bir hareket yapti, “iki
kalgas1 boyle genigledi ve baleyi birakmak zorunda kald;,
anlayin nasil bir aktivite icinde. Ama hala bakire.”

Dorigo, “Kalgalari neden genisledi?” dedi.

Laide bu iglerden anlayan birinin edasiyla kesin ko-

nustu: “Bundan beter bir durum olamaz.”
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Yatakta sevigmeleri de ilk seferki gibi degildi. Oksa-
malar ve dpiigmeler biirokratik bir formaliteyi andinyor-
du. Bu arada erkek, kiz hakkinda bir gseyler 6grenmeye
bagliyordu. Ama Laide samimi olmaya yanagmiyordu.
Tek o6grenebildigi, kendinden on iki yas biiyiik ve evli
olan ablastyla yagadigiyds; annesi birkag ay, babasi ise on
bes yil 6nce 6lmiistii. Ablasi hep hastayds, enistesinin
kiigiik bir imalathanesi vardi. Scala’da balerin olmak ona
digar1 ctkmak ve geceleri ge¢ dénmek konusunda biiyiik
bir 6zgiirliik saghyordu.

Ama o&zellikle Scala konusunda kagamak davrani-
yordu. Kiz tarafindan begenilmek, mesleki bir iliski ku-
rabilmek adina Antonio ona tam da o giinlerde Lache-
nard’in L'étoile du soir [Aksam Yildizi] balesi igin sahne
ve kostiim tasarimi yaptigin1 séyledi. O da var miydi bu
gosteride? Ah elbette ama o gosteriyi sevmiyordu. “Me-
sela diin provada miydin?” “Diin yoktum, diin biraz ate-
sim vardi.”

Soyadina gelince, onu grenmenin yolu yoktu.

“Soyadimi1 bilmesen gériigemez miyiz?”

“lyi de neden korkuyorsun?”

“Hig, ben béyleyimdir, ne kadar az bilirsen o kadar
iyi.”

“Giivenmiyorsun bana demek ki.”

“Bunun ne anlami var §imdi? Ben adimi da kimseye
séylemem.”

“Telefon numarani verebilirsin hi¢ olmazsa.”

“Hele onu hig¢ kimseler bilmez. Evden aranirsam
yandigimin resmidir, ablam kiyamew koparir.”

“Peki Ermelina nasil ¢agiriyor seni?”

“Ben antyorum onu. Arada sirada ariyorum.”

“Yeni bir haber var m1 diye sormak i¢in mi?”

“Ya da o beni gece yarisindan sonra Due’den ariyor.”

“Disko mu?”
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“Evet.”

“Nasil yani? Her gece oraya m1 gidiyorsun?”

“Her gece degil. Gittigim zaman bir gosteri yapiyo-
rum.”

“Ne gosterisi?”

“Bir slow.”

“Nasil giyiniyorsun o zaman?”

“Tepeden timaga giyinmis oluyorum.”

Dorigo Due denen o yere bir-iki kez arkadaglariyla
gitmisti. Kap1 numaras1 2 oldugundan, halkin “El Do” di-
ye adlandirdig1 San Vittore Hapishanesi'ne gonderme ya-
parak diskoya bu ad verilmigti. Sehir merkezinde, bir ba-
rin alt katinda, resmen yeraltindaydz. Varoluggu diye nite-
lenen diskolardan biriydi; tiiyler tirpertici tuhafliklarla,
cilgin zevklere uygun somut resimlerle siislenmisti. Cok
kiigiik yagta da olsa kizlar erkekler akrobatik hareketlerle
cilginca boogie-woogie ve rock and roll danslar1 yapryorlar-
di. Oldukga negeli ve sempatik bir yerdi; giinahkar degil
daha ¢ok sportif olarak nitelendirilebilirdi. Ama yerin al-
tindayd: ve inmek igin kullanilan kasvetli merdiven, ift
anlamli uygunsuz yazilar, duvar resimlerinin saf ama sal-
dirgan anlamlar, belli bir Fransiz tarz: siirrealizmi, kent-
soylu hanimlan biiyiileyen karanlk ve serseri bir mekin
izlenimi yaratiyordu. Entraineuse' yoktu. Zaten “numa-
ralan” yapan periler de rahibe yamaklar1 olacak degildi.
Oliimciil sigrayiglarda, akrobatik hareketlerde bedenin
olas1 biitiin noktalan gozler 6niine seriliyordu. Antonio
orada bir slow dans seyrettigini de hatirhyordu: Moderni-
ze edilmig bir Apaci gosterisiydi, kiz siirekli yere ¢arpih-
yor, kétii davraniliyor, saglarindan siiriikleniyordu. Laide
de béyle bir gosteri yapiyor olmaliyds.

“Peki bagiglarsan, Scala’y1 nasil idare ediyorsun?”

1. (Fr.) Gece kuliiplerinde miisterilerle i_I\§iIenen hostes. (Y.N.
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“Gosterim olsa bile gece yaris1 bitmis olur, en geg
saat yarimda biter.”

“Peki ablan Due'yi biliyor mu?”

“Aman Tanrim. Bilse canima okur.”

“Eve kagta doniiyorsun? Ug? Dért?”

“En geg bir-bir bugukta. Yoksa ablam tepeler beni.”

Anlatwg her geyde tutarsizlik vardi. Mesela Ermelina’
nmn onun telefon numarasini bilmiyor olmasi. Ablasinin
onun nasil bir hayat siirdiigiinden, geceleri Due denen
diskoda gésteriler yaptigindan bihaber olmasi. Scala’nin
ona Gyle ciddiyetsiz bir yerde gésteri yapma izni verme-
si. Ne var ki kiz 6ylesine kendinden emin ve &ylesine
mutlak bir ictenlikle anlatiyordu ki inanmamak miim-
kiin degildi; bagka tiirlii diisiinmek kiz1 canavar yerine
koymak olurdu.

Ote yandan onu ne ilgilendirirdi ki? Laide’yle birkag
kez daha birlikte olacakti, hepsi o kadar. Sonra sikilir, me-
raki dinerdi. Kiz da uzun birlikteliklerden sonra arzuyu
yinelemeyi bilen o mahir saticilardan degildi. Kiz ve onun
gergek hayat: hakkinda bilgi almak istiyorsa bunu sadece
o tiir kizlanin varlig, hi¢ tanimadig1 ortamlarin ézellikleri
cekici geldiginden yapiyordu. Nasil yagtyorlardi? Ne gibi
arzular1 vardi? Nasil ayakta kalabiliyorlardi? Gergek er-
kekleri kimdi? Onlar namuslu ve normal aileler i¢inde
yasayip ayn1 zamanda bu ahlakdigi hayat: siirdiiriiyorlar-
di, en zengin ailelerin ogullariyla takiliyorlar, onlarin gés-
terigli villalarina giriyorlar, Ferrari otomobillerine biniyor-
lar, yatlariyla gegiyorlar ve sanki onlarin toplumuna ait-
mi§ numarasi yapiyorlardi ama aslinda bu beyler tarafin-
dan hogca vakit gegirmek, sehvetli anlar yagamak igin
kullamliyorlar, séziin 6zii ashnda agagilaniyorlardi. Mil-
yarderlerin garsoniyerlerine seckin konuklar gibi adim
atiyorlar ama huysuzluk eder, sapik¢a ve kiigiik diistiriici
arzulara boyun egmezlerse ya da on bin liret fazla ister-
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lerse kaldinim serserilerine déniigen sarhog adamlar tara-
findan sille tokat kovulurlar, agza alinmayacak hakaretler
yerlerdi. Liiks terzileri tanimakla Gviiniirler, uluslararasi
otelleri bilmekle ¢alim atarlar, tist diizey gece kuliiplerine
takildiklanni anlatirlar, magazalarda simanklik ederek
memnun olmazlar, sokakta ulasilmaz prensesler gibi mag-
rur adimlar atarlar ama giin gelir, beg bin liretlik bir bank-
not ugruna istasyon yakinindaki kiigiik otelde onu hiz-
metgi yerine koyan sisko ve pis bir adamin cinsel zevkini
tatmin etmek igin ugragirlards.

Cikarken koridorda Ermelina’ya rastladi. Salonun
kapis1 kapaliyds, iceriden kahkahalarla kesilen konugma
sesleri geliyordu. Bir erkek sesi de isitiliyordu. Olasilikla
yeni bir miisteriydi. Belki de Laide igin gelmigti. Antonio
patronigeye yirmi bin liret verdi.

“Laide’ye selamlanmu séylersiniz.”

“Ah hayir, hemen geliyor kendisi.”

Ermelina banyonun kapisini aralads.

“Hazir misin? Signor Tonino sana veda etmek istiyor.”

Laide kombinezonla ¢ikt1 banyodan. Giiliimseyerek
vedalagt: onunla: “Hogca kal sekerim.”

Bu sekerim ifadesi onu rahatsiz etmigti. Sanki 6zgiir-
liigiine kavusmug gibi ¢ekip gitti. Ama Laide’yle yeniden
goriismek onda tuhaf bir rahatsizlik yaratmisw. Belki de
Garibaldi Bulvari’'nda rastladigi kiz yiiziindendi. Sanki
simdi igine bir sey dokunmustu. Sanki o kiz siradan kiz-
lardan farkliydi. Sanki ikisi arasinda bambagka seyler ya-
sanacakt1. Sanki erkek bu iligkiden farkl1 bir gekilde ¢ika-
cakti. Sanki Laide en mitkemmel ve yogun sekilde ma-
ceraperest ve yasak bir diinyay: temsil ediyordu. Sanki
kader énceden yazilmigti. Sanki 6zel bir belirti olmaksi-
zin, hastalanmak {izere oldugunu ama bunun nedenini
anlayamayan biri gibiydi. Sanki agagidan demir kapinin
giartist duyulurdu, oysa ev kocamandy, yiizlerce aile otu-
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ruyordu, girig holiinde siirekli giren ¢ikan olurdu ama an-
s1izin o gicirdayan kapi, bizi gérmeye gelen birinin mijjde-
si gibi isisilirdi.

Bu nedenle derin bir arzu duymasina kargin erkek
ficiincii bulugmadan ¢ekiniyordu. [sler sarpa sarabilirdi.
Erkek 6kseye yakalanabilir, kiza daha fazla tutulabilirdi.
Ama o6yle olmadi Balerin kizin biiyiisii kendiliginden
¢oziildii, 6deme kargihiginda yasanan birlesmelerin sira-
danliginda eridi gitti. Laide pek ¢ok kizdan biriydi. Sirin-
di elbette, safti, fiziksel olarak canliydi. Ama bogtu. Er-
kek ve kiz arasinda asla bir gey olmayacakt:.

Ertesi giin arkadas1 Soranza'yla kayak yapmaya gitti.
Bir hafta Sestriere’de kaldi. Bir 6nceki sene Cortina'da
tanistig, cok iyi bir ailenin kiz1 olan Dede oradaydi. Bii-
tiin giin birltkte kaytyorlardi. Laide diye biri olmamugt1.
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VIII

Lachenard’in balesinin provas: saat dértteydi. Bunu
son anda haber vermiglerdi oysa Antonio saat dértte Sig-
nora Ermelina’dan Laide igin randevu almigt1.

Signora Ermelina telefonda “Kimi yeglersiniz?” diye
sormugtu. “Laide’yi getirteyim mi?” Sesinde sanki bir
seylerin farkina varmug gibi hafif bir fesatlik vardi.

“Kimi yeglersiniz?” diye sormustu Signora Ermelina.

“Sey, bilmem ki...” demisti erkek.

“Laide’yi getirteyim mi?”

“Laide olabilir. Ya da Lietta”

“Lietta m1?”

“Evet bana adinin Lietta oldugunu séylemisti.”

“Ah, evet Lietta! Su yapih olan kiz.”

“Evet, evet,” dedi erkek.

“Lietta’y: m1 yeglersiniz?”

“Benim yerime siz karar verin, ya o ya 6teki.”

Aslinda dogru degildi.

Boylu bosluy, kizil sagl Lietta’y: birkag ay 6nce tani-
miust1. Ve simdi can1 yine onu ¢ekmigti. O muzrak aticis1
gibi genis omuzlu, diiz ama etkileyici gégiislii, insani sar-
may1 bilen kalgali kiz. Laide’nin sevigmesini artik bili-
yordu, ona yeni bir heyecan armagan edemezdi. Sirindi
elbette, onun zevklerine uygun bir kizdi. Ama o kadar.
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“Tamam,” dedi Signora Ermelina telefonda. “Ikisin-
den biri.”

Ama son anda onu prova konusunda uyardiklarin-
dan erkek iptal etmek igin telefon etti.

“Olsun,” dedi Signora Ermelina, “gelmemesini séy-
lemek i¢in telefonda yakalamaya ¢aliginm.”

“Kimi?”

“Laide’yi ayarlamigum size.”

“Ogziir dilerim ama benim kabahatim degil.”

Olsun varsin. Zaten oraya gergek bir gereksinme icin
degil, keyiften gidiyordu; neredeyse tammadig: bir kizin,
tanimi miimkiin olmayacak sekilde tadina bakmanin tat-
minini yasamak, olasilikla pek giizel, sokakta herkesin dé-
niip bakacag kizi, yirmi-otuz dakika igin kans: gibi hisset-
mek icin. Tam sahneye adim atacag: sirada Laide’'nin de
orada olmas: gerektigi geldi aklina ¢iinkii bu gosteride
okulun biitiin kizlar gérev ahyordu.

Sahnede hafif bir utang iginde ilerliyordu gunku bu
tiir iglere aligkin olmadigi igin onun géziinde balerinler
sanat¢idan once kadindilar. Ve ilk kez onlari bu kadar
yakindan gérityordu.

Sahnede alti-yedi balerin, koreograf, bale okulunun
yoneticisi Vassilievski, Paris’ten 6zel olarak gelmis olan
besteci, orkestra gefi, maitre-de-ballet' ve &tekiler varda.
Daha 6tede yanlamasina konmug bir piyano ve gegici bir
orkestra sefi vardi.

Perde agikt: ama biitiin salon karanliga gémiilmiis-
tii. Sadece birkag beyaz 1g1k zemini aydinlatiyordu. Daha
yukanda ve geride sahnenin gizemli giriginde diiriilmiig
sahne resimleri, ipler, gegitler, tuhaf mekanizmalar, mi-
nik kopriiler vardi: Bag dondiiriicii goriintiiler kendine

1. (Fr.) Bale egitmeni. (Y.N.)
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6zgii karmagik, biiyiileyici ve ger¢ekdisi bir diinyanin
kapilarin1 araliyordu. Kendi ¢izdigi sahneler hentiz hazir
degildi. Fonda olasilikla Kaderin Giicii operas: igin kulla-
nmilmug bir kilise goriintiisii asili kalmigti.

Ona baz kigileri tanitiyor, oturmas: igin bir koltuk
gosteriyorlards; saygili bir nezaketle, sanki ailede olup bi-
tenlerden habersiz bir konukmug gibi davramiyorlard.
Aslinda o giin gelmese de olurdu. Kostiimler heniiz dikil-
memigti. Piyano baginda oturan maeswo ilk notalar galar-
ken bale hocas1 onun yanina gelerek bagbalerin Clara'nin
kendi i¢in tasarlanmg kostiim hakkinda bazi aynintilari
sordugunu sdyledi. Bunu séylerken manali bir sekilde gii-
liimsiiyordu: Sanki, bilirsiniz bu kizlar hep bir gitmariklik
yaparlar, der gibiydi.

Tam o anda artik ne sahnenin ne de kostiimlerin
kendini ilgilendirdigini fark etti. Zaten konu sadece sah-
ne ve kostiimler olsayd: belki buraya gelmezdi bile. Bir
isi tamamladiginda, belki de miskinlikten, konuyla artik
ilgilenmemek gibi bir aligkanlig1 vards; o artik bilgeligini
uygulamaya koymus, isi bitmis oluyordu. Buraya Laide
icin gelmisti, o 4na dek bunu idrak edememis olsa bile
simdi icinde can sikic1 bir sabirsizlik hissediyordu.

Kalabalik bir balerin grubu sahneye girdi, on ya da on
iki balerin aksamin gélgeleriydiler. Elbette hi¢birinin iize-
rinde 6zel kostiimii yoktu, bagtan ayagi siyah giyinmigler-
di. Makyajsizdilar, saglarini ya bir kurdeleyle toplamig ya
da alinlarindan gegirdikleri bir bantla geriye atmiglards;
hepsinin tizerinde bir bikkinlik vards; bu halleriyle inat¢1
bir umursamazlik sergiliyorlardi, bakimsiz gériiniiyorlar-
dy, hatta dizlerinde, dirseklerinde, popolarindaki tebegir
izleriyle adeta kirli bir halleri vardi. Fakat tam da bu ih-
malkarliklar kizlara kigkirci ve magrur bir hava vermis-
ti. Siyah kiilotlu ¢oraplar ve iistleri kizlarin geng beden-
lerinin yuvarlakligini, kivrimlarini iyice ortaya koydugun-
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dan Antonio iglenmis kostiimlerden ziyade bu giysilerinin
daha arzulanilir bir gériintii yarattigin hissetti.

Onlar béyle yakindan, makyajsiz, tavus kusu tiiyle-
rine biiriinmeden, yalin ve siissiiz, ¢iplaktan daha ¢iplak
ve islerine dalmug halleriyle seyrederken, Dorigo ansizin
sirlarim1 kegfettigini hissetti; yiizyillardan beri balerinle-
rin disiligin, tenin, agkin simgesi olmalarinin nedenini
anladigin hissetti. Bale ~bunu fark etti- cinsel eylemin
sahane bir sembolitydii. Kural, disiplin, ogu zaman aci-
masiz ve sert ¢alisma, organlan zor ve 1stirap verici hare-
ketlerle yorma, bu geng ve bakir bedenleri en gergin ve
agik pozisyonlara sokmaya mecbur etme, bacaklarin, sir-
tin, kollarin miimkiin olabilecek en ug sekillere girmesi:
Iste biitiin bunlar erkegin tawmini igindi. Balerinler cog-
kuyla, terle, 1stirapla veriyorlard: kendilerini islerine. Ve
giizellik de iste bu tutkulu ve ahlaksiz kendini birakigta
yattyordu. Onlar hi¢ kuskulanmasalar da bu tensel bir-
lesmeye bir davet, bir sunum, bir ¢alimdi. O aralik du-
daklar, o beyaz ve yumusak koltukaltlar, o can yakici
bicimde agilan bacaklar, gogsii, neredeyse gériinmeyen
ve doymayan bir tannnin alev alev yanan kollarina atar-
casina One uzatmalar buydu. Biiyiik koreograflar dahiya-
ne bir bilgelikle bu cinsel olguyu gériiniirde herkesin
kabul edebilecegi edepli eylemlere doniistiirmiiglerdi.
Yine de iginde o giicii tasiyordu. G6érmek isteyen goz
icin klasik bale adimlan, bir gece kuliibiindeki striptizci-
nin sergiledigi vicik vicik hareketlerden ¢ok daha derin
bir etki birakiyordu. Bunlar kimsenin yiiksek sesle ya da
yazarak itiraf edemedigi seylerdi; ¢iinkii agk diinyasinin
gizledigi ¢ilgin riyakir entrikalariydi s6z konusu olan.

Dans, cinselligin lirik bir disavurumundan bagka bir
sey degildi; Dorigo bunu orada kegfetti: Onun diginda ka-
lanlar da dekorasyon ya da aptallikti. Genelev fahigeleri-
nin kaba ve sehvet yiiklii davraniglari, balerinlerin insanin
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ruhunun dennliklerine sizan imali ve fesat gekicilikleri-
nin yaninda giiliing bir komedi gibi gériiniiyordu. Ve bir
balerin ne kadar bagariliysa, ne kadar ciiretkir, kusursuz,
hafif, uyumluysa, hareketleri ne kadar akrobatikse onu
seyreden kiside dogurdugu kucaklama, sarilma, dokun-
ma, 6zellikle bacaklarin1 oksama, ona son noktasina kadar
sahip olma arzusu da o kadar yogun oluyordu.

Az sonra on ya da on iki balerin daha girdi sahneye,
bunlar gafak vaktinin gélgeleriydiler.

O ilk grupta Laide yoktu. Bir an igin tigiincii sirada
duran orta boylu esmer kiz1 o sand1 ve ici hop etti. O ka-
dar hizli hareket ediyorlard: ki kizlan segebilmek miim-
kiin degildi. Sonra esmer kiz kendi ekseninde dénerek
yaklagti, arkadaglariyla birlikte ansizin onun kargisina gel-
di ve tek bacagini geriye kaldirarak, tek ayaginin ucunda
duruverdi. Profilini géren erkek bu kizin burnunun bam-
bagka oldugunu fark etti.

Sonra bagbalerin girdi, iki balerin pas de deux’ yapti-
lar, sonra ilk grup ortak bir 6ykiiye dahil olarak onlara
katild1. Konu uzadik¢a uzadi. Ekip yeterince hazirlikliyd:
ve bale bacaklarina iyice yerlegmisti, buna kargin bir tiir
tayt giymis olan Vassilievski kizlar sik stk durduruyordu;
bunu belki de kendini géstermek igin yapiyordu; miizik-
siz su ya da bu adimu tekrarlatiyor, la la ta ta la diye aca-
yip sesler cikartarak kizlan galigtinyordu. Oldukga ileri
yagtayds, artik ellilerine yaklagryordu ama yine de gevik-
ligi, kesinligi, zarafeti ve kas giiciiyle altin yillarindakin-
den farkli degildi; zamaninda diinyanin en iyi iki ya da tig
balerininden biri sayiliyordu.

Nihayet sekiz atesbécegi sahneye girdi; hepsi gence-
cik, fidan gibi kizlards; onlar da 6zensiz ve gayretliydiler;

1. (Fr.) ikili dans anlamina gelen bale terimi. (Y.N.)
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calisirken haz almakla ilgilennmeyen isgileri andiniyorlar-
d1 giinkii provadaki seyirciler onlar giizellikleriyle de-
gerlendirmiyordu: ortamda yeni bir ¢ehre olan Diego ise
hicbir balerinin dikkatini cekmemisti. Laide ategbécek-
leri arasinda da yoktu.

Arkadan on kadar yarasay: canlandiran baletin dé-
niigii bagladiginda Vassilievski onlarla ¢ok ugrasmak zo-
runda kalds; hep diizeltti, degistirdi, onlar igin yeni du-
ruglar yaratti. Sadece yarasalarin iist iiste provalar1 yanm
saat stirdii.

Ve iste, Antonio bakiglariyla Vassilievski’nin 6rnek-
lerini izlerken sag tarafindan cinler girdiler. Aslinda o
anda hig fark etmedi.

Sekiz balerindiler. Parmak uglarinda hizli adimlarla
ilerledikten sonra olduklar1 yerde dénmeye ve bir elleri-
nin, bir ayaklarinin iizerinde durarak perendeler atmaya
bagladilar.

Antonio ansizin gordii onu. Saglarini ensesinde to-
puz yapmisti, onun da dudaklarinda ruj yoktu; kadinla-
rin sabah uyandiklari zaman yiizlerinde olan o degisik ve
saskin, daha dogrusu anlamsiz ifadeyi tagiyordu. Biiyiik
olasilikla onu yiiziinden taniyamazdi. Hatta ayn1 yapida
ve siskalikta olan arkadaslariyla karisabilecek olan bede-
ninden de.

Onu o kendine 6zgii, biraz daginik, magrur ve kiis-
tah tavrindan tamidi. Sekiz kisi iginde perendeleri uyum-
suz, neredeyse gdniilsiizce atan oydu, kollarim ve bacak-
larin1 gergin bir gekilde uzasmuyor, hareketler birbirini
belirsiz bir sekilde izliyordu. Sanki sunu demeye calisir
gibiydi: Bunlar benim igin sagma sapan seyler, simdi ken-
dimi yormama gerek yok, ben bunu ve daha bagka seyle-
ri ¢ok iyi yapmayi bilirim.

Gozlerini kiza dikmisti ama o siirekli bagka taraflara
bakiyordu. Oydu ama tam olarak o degildi. Gergek bir
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kostiim olmayan o 6zel kostiimii iginde yiiziiniin ifadesi
de degisiyordu. Aynica topuklu ayakkabilar1 olmadigin-
dan kiz ona daha da kisa goriiniiyordu.

Uzerinde uzun kollu siyah bir body ve neredeyse
kasiklarina kadar uzanan, nasil 6yle durdugu anlagilma-
yan kalin bir siyah ¢orap vardi. Body ve ¢orap arasinda
ciplak kalan bélgede yarimay seklinde teni gériiniiyor-
du. Béyle giyinmis olan bir tek o degildi, belli ki bu ka-
bul edilebilen, alisildik bir durumdu. Ama bu ¢iplak bal-
dir pargacigi aym zamanda 6zel bir anlama, bir imaya,
bagka yasak seylere bir géndermeydi.

Kiz herkes gibi tayt giymemigti, uzun kollu body’si
sirtina, cocuk memelerine ve poposuna yapigmisti. Ba-
caklarin biitiiniiyle 6rten siyah uzun goraplar ile body’
nin etegi birbirine degmiyordu, etin yarattig1 gerginlikle
ay seklinde bir kisim ¢iplak kaliyordu. Oyle ki bagtan
ayaga siyahlik arasinda beyaz tenin ¢izgisi dikkat ceki-
yordu. Neredeyse bir bastan ¢ikaricilik, bir kigkirtma, bir
g6z kirpma ve davet gibiydi.

Kiz perendeleri bitirdiginde yanindan, en ¢ok iki
metre uzagindan gececek, basini ¢evirdiginde onu gére-
cekti ve gézleri onun yiiziine degmesine karsin bakisla-
nnda asla bir ifade belirmeyecek, yiiz cizgilerinde en
ufak bir degisiklik olmayacak, bir tanima duygusu yay-
mayacakti. Sanki onu daha énce gérmemis gibi, sanki
orada éyle bir adam oturmuyormus gibi davrands.

Hayir. Sahneler, kostiimler, is umurunda degildi.
Hepsinin can1 cehennemeydi. Dorigo kiz1 izlerken, onun
da kendini fark etmesini umuyordu, biraz daha zekice
davranmasim1 bekliyordu. Ama aslinda kiz &tekilerden
ne daha iyi ne de daha kétiiydii; daha iyisini yapabilece-
gi ama inatla buna arzu duymadif agikirdi. Arkadagla-
riyla uyumu bozmamaya ¢aligirken miskince elinden
gelenin en azin1 yapiyordu.
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iki kez daha 6niinden gegti ve siiphesiz onu gordiiy-
se de sanki bogluga bakiyormus gibi davrandi.

Sonra Vassilievski bir ayagin1 sertge vurarak sag eliy-
le bir isaret yapts; piyano sustugunda koreografin mola
verdigi anlagildi. Balerinler ve baletler dagildilar.

Bale okulunun yéneticisi kizlarin bazilarinin ¢ekip
gitme arzusunda oldugunu anlayinca, “Hayir, hayir ¢o-
cuklar bir yere gitmeyin, sadece beg dakika. Soyunma
odasina gidecek zaman yok,” diye bagird..

Tam o stirada sahnenin kurulusuyla ilgili yénetici be-
lirdi. Unlii bir sahne tasarimcisi, 6nemli bir beyefendi
olan kisi Dorigo'ya yaklast1 ve gizimleri igin onu kutlad..
Belki biraz abartili da olsa heyecan verici terimler kul-
land1 ama yalanci olmadig belliydi; Antonio’'nun yeni
oldugu ve kendini yabanc hissettigi belli olan bu ortam-
da kendini daha rahat hissetmesini istedigi belliydi.

“Tegekkiir ederim,” dedi Antonio. “Cok iyisiniz. Bili-
yor musunuz ilk kez béyle 6nemli sahneler ¢izdim ama
sizin yardiminiza giiveniyorum. Bir kagit pargasina kimi
zaman goyle bir ¢iziktiriverdigim eskizlerden siz bagya-
pitlar ¢ikartyorsunuz.”

Bu minvalde konugurken Laide’nin kendinden bir
bag daha uzun olan, sinm gibi bir baletle sakalagtigin1
gordii; ona sirnasiyordu ve bir ara giilerek tam gogsiiniin
ortastna bir yumruk indirdi. O davranig nasil da kendini
yansitiyordu: yiizsiiz, fesat, simarik, bayagi, kendinden
emin.

Igine bir igne saplandi sanki. O negeli ve dostane
yumrugun arkasinda biiyiik bir samimiyet ya da en azin-
dan 6zgiir, esit olmaktan kaynaklanan bir iligki vards; or-
tak anilar, birlikte iiretilen igler, umutlar, sakalar, Milano
sokaklarinda yasanan ¢ilgin geceler, meslek dedikodular,
edepsiz fikralar, i¢ dékmeler seziliyordu; Antonio’yla ilig-
kisi asla o gengle oldugu gibi olmayacakti, bunu ¢ok iyi
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anliyordu, sadece aradaki yas farkim1 diigiinmek yeterliy-
di giinkii kendisi kizin babasi yagindayd.

Derken iizerinde degisiklikler yapilacak kostiimleri
konugmak igin yanina Clara Fanti'yi katmig olan Signora
Novi geldi.

Dorigo bagbalerine, “Hogunuza gitmeyen nedir?”
diye sordu.

“Hayir, hayir ok hosuma gitti ama basgimda o sor-
gug varken dans etmem miimkiin degil.”

Dorigo kiza bakiyordu. Uzerinde sadece bir taytla
yanunda duran iinlii sanat¢1 elbette sahnede ya da dergi-
lerde gérmeye aligtig1 o minik ve kivrak kiza benzemiyor-
du. Ama o da galigma giysisi iginde ¢ok daha seksi gorii-
niiyordu. Azimli kizlarin o hatlar1 belirgin yiiziine sahip-
ti, sadece kasli kollar1 otuz yaginda birininkini andiriyor-
du; bacaklar: ise kusursuzdu ve siyah taywn iizerine ge-
cirdigi bileklerinden kasiklarina uzanan pembe ¢oraplar-
la daha da bastan ¢ikartici gériiniiyordu. inceliginden
hi¢bir sey kaybetmeden bacaklar1 ve 6zellikle baldirlan
daha giiclii, sert, otoriter goriiniiyordu; aslinda hafif ve
cocuksu bir kinlganlik tagtyan figiire biitiinliikli bir ka-
rakter kazandiriyordu. Tuhaf olan, Antonio’nun ona kar-
st bir arzu beslememesiydi.

“O bir sorgug degil,” dedi. “Cok hafif olmas: gereki-
yor. Bir tiir filigran gibi.”

“Hangi malzemeden yapilacak?”

“Ah, onu ben bilemem, bu isglerden anlamadigim
itiraf etmeliyim. Ama o sorgug¢ olmazsa sizin dediginiz
gibi biitiin kostiimii degistirmek gerekir.”

“Yok, kostiimii begendim.”

“Eh, o zaman sorgug gart.”

“Peki ama ben basgimda o seyle nasil bale yapanim,
bana nasil dans edebilecegimi siz 8gretir misiniz?”

Daima negeli ve duruma hikim olan Signora Novi
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miidahale etti. Sorgucu kiigiiltmeyi 6nerdi; kullanilacak
malzeme ¢ok hafif olacak, Clara onu tagidigini bile his-
setmeyecekti.

Bu arada bazi balerinler ve baletler gevrelerinde
toplagmaglar, kostiimlerin eskizlerine bakiyorlard..

Tartigma kasa siirdii, Novi ve Fanti gittiler.

Diego sahnenin ortasinda ne yapacagini bilemeden
oylece dururken prova yeniden baglayacagindan gevresi
kalabaliklagt1. Bir-iki dakika ¢evresine bakinarak karar-
s1zca kalakald1.

Tam o sira bir adim 6tesinde ama arkasi1 ona déniik
olarak duran Laide'yi gérdii. Elleri belinde iki baletle soh-
bet ediyordu ama az 6nceki geng onlarin arasinda degildi.

Bir an igin gdzlemledigi bu sahne, bu bir anhk za-
man dilimi onun ebediyen belleginde yer etti.

Bir bagka sarigin balerin Laide’ye yaklasti ve ona
soyle dedi:

“Baksana Mazza, bir dakika gelir misin?”

Laide iki erkek arkadasina sol eliyle veda isareti yap-
tiktan sonra kizi izlemek tizere dondii. Ve Dorigo'yla
yiiz yiize geldi.

Kiz, dnlenemez bigimde, en azindan saniyenin bin-
de birlik bir zaman diliminde erkegin yiiziine bakt1. Er-
kek neredeyse onu selarnlamak iizereydi. Kizin ona daha
once en ufak bir isarette bulunmamig olmasindan yola
¢ikarak Antonio Scala’da bulunduklar: siirece Laide'nin
onu tanimazliktan gelecegini sezinlemisti: En azindan
bir saflik kuruntusu yiiziinden geytanla melegi birbirine
karigtirmak istemiyordu. Ama gimdi bu denli yakinlagip
yiiz yiize gelmig ve goreceli olarak yalitilmigken —kimse
onlar1 izlemiyordu~ selamlagmamak sagma olurdu.

Yine de balerinin kendine merhaba demesini bekle-
yen Antonio kendini tuttu. Ama baterin onun yiiziine
baktiktan sonra arkadagini izleyerek bagka tarafa déndii.
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Onun bu geri gekiliginde bir temastan kaginmak isteyen
bir kiginin acelesi, telag1 yoktu. Isin tuhaf yani suydu: Ki-
zin ifadesinde hicbir oyunculuk ve anlam yoktu. Hatta
mutlak bir kayitsizlik vardy; ya da mutlak bir tepki yok-
sunlugu demek daha dogru olacakt: giinkii kayitsizlik da
dis gerceklige karsi bir tavirdir. Sanki erkegin yiiziine
bakmig ve onu gérmemis gibiydi. Sanki erkek bir duvar,
bir egya, artik var olmayacak kadar alipildik biriydi. Bu
durum kiza yakigmiyor; Dorigo’ya da anlasilmaz geliyor-
du. Laide’den gozlerden korkmusg bir kagis, dudaklarini
aralayacak bir sagirma, tedirginlik ya da irkilme bekliyor-
du. Ama higbiri olmamugti. Bu da agiklanamaz bir haldi.
Ve igine bir tedirginlik diigiirmiistii.

Soyle diisiiniiyordu: Bir yandan fahigelik bir yandan
da Scala’da balerinlik yapan kizin iki hayatim ciddi bir
bigimde ayn tutma arzusu anlagilabilirdi elbette; kendi-
ni bir erkege sunugu sona erdikten sonra kizin miigterisi-
ni 6zel hayatindan ve meslek hayatindan gikarmak iste-
mesi de dogalds; béyle olunca Scala’da karsilagtiginda
miisteri onun igin siradan bir yabanciydi.

Dorigo bunlan diigiiniirken bir erkek ve bir sanatg1
olarak onurunun kirildigini, hakarete ugradigini hissedi-
yordu.

Ama olan, daha dogrusu olmayan gey erkege daha
kotii, daha kiigiik diigtiriicii goriiniiyordu. Uzerine nede-
nini agiklayamadig bir allak bullak olma hali, kizginlik,
ofke hali ¢okmiigtii. O, Antonio kizda bir hatira olarak
bile yer etmemis miydi? Sahne tasarimcis1 kimligi onda
en ufak bir etki yaratmamig miydi? Kiz Dorigo'da inatla
saf ve yalin bir miigteri mi goriiyordu; o aldirig edilmeye-
cek bir solucan, asla arkadag géziiyle bakilamayacak biri
miydi? Kizin ne hoguna gidiyordu ne de ilgisini gekiyor-
du ve demek ki onun diinyasinda bir yer edinemeyecek-
ti, 6yle mi?
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Ama igte bu noktada 6fkeden kuduruyordu. Neden
bu kadar kizmigti? Neden igi igini yiyordu? Nihayetinde
Laide neden bu kadar énemliydi? Artik neredeyse doy-
dugu yataktaki kiz olarak bile ondan elde etmeyi umaca-
g1 her seyi ezbere biliyordu. Onun disinda kiz sersemin
tekiydi. Acaba onun iizerinde romantik balerin cazibesi-
ni mi deniyordu? Miimkiin miiydii? Bu kadar giiliing bir
varog kiza miydi? Hem zaten ne balerinliginden sz edi-
liyordu? Siradan bir balerincik, sanatsal bir kisiligi olma-
yan bir say1ydi sadece. Hem sonra, provada gérdiigii ki-
zin gercekten o oldugundan emin miydi?
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IX

Ug giin sonra Signora Ermelina’ya telefon etti.

“Merhaba, yarin 6gleden sonra Laide’yi gérmem
miimkian mia?”

Kizin onu gérmezden gelmesi icine oturmustu ve
ondan bir agiklama istiyordu.

“Laide mi?" dedi Signora Ermelina. “Biliyor musu-
nuz, gegen giin Signor Tonino, hani gu sizin gelemedigi-
niz giin saat tam dértte buradaydi zavalhiak ”

“Dértte geldi mi?”

Iste bu agiklanamaz bir seydi. Saat dortte Scala’da
prova vards, Laide’yi sahnede kendi gozleriyle gormiigtii
Ya da o minik sersem kosarak geri gelmis ve tam cinietin
sahneye ¢iktiklar1 4na mi1 yetigmisti? O goniilsiiz hali bel-
ki de boyle agiklanabilirdi.

Dorigo, Signora Ermelina’ya bir sey sormarnavi yei.
ledi, bunlar onu ilgilendiren konular degild . Crtesi giin
saat iki buguk icin sézlegtiler.

Ertesi sabah Laide onun biirosunz telefon i, b
ilk kez oluyordu, R harfini ezerek konusan ses: onda ta-
haf bir haz yarattu.

“Dinle,” dedi, “bana bir iyilik yapmiarnu isteyecegim.
Saat ikiyi yirmi gece Roma’ya gitnek iizere yola cikive

”»

rum.
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“Roma m1? Ne yapmaya gidiyorsun?”

“Bir haftaligina amcamlara misafir gidiyorum. Her y1l
davet ederler beni. Bu kagirmak istemedigim bir firsat.”

“Scala ne olacak?”

“Doktor raporu aldim.”

“Yani gériigemeyecek miyiz?”

“Yok. Sen daha énce gelebilirsen olur.”

“Daha 6nce ne zaman?”

“Bilmem. Saat bir, biri ¢eyrek gece. Sonra da beni
istasyona birakirsin.”

“Her geyi aceleye getirmek gerekecek o zaman.”

“Sana uymuyorsa kalsin.”

“Hayir, hayir goriigelim. Saat bir olur mu?”

“Saat birde Signora Ermelina’da. Hogga kal.”

Laide ger¢ekten onu gérmek mi istiyordu? Yoksa sa-
dece on beg bin liret i¢in miydi? Aslinda o giin Dorigo’
nun bir yigin isi vardi. Yine de gikabilecek gekilde ayarlad:
igleri. Ogle yemegini atlamayi pek 6nemsemiyordu.

Saat birde Signora Ermelina’dayds. Salona alindi. Ka-
din mutfaga dondii ¢ilinkii daha yemegini bitirmemigti.
Bir bagka kadin sesi daha geliyordu igeriden. Erkek bir
sigara yaktu.

Biri bes gegti, biri on gegti. Signora Ermelina yeni-
den gériindii.

“Ah bu kizlar. Kafasizlar. Diin akgam sizin Laide’yi
yakalamak icin nerelere gitmek zorunda kaldim bir bil-
seniz? Telefonu yanit vermiyordu ¢iinkii.”

“Nereye?”

“Due denen o diskoya, hani su her gece sahneye ¢ik-
tg1 yere.”

“Her akgam mu gésteri yapiyor?”

“Milano’da oldugu zaman evet.”

“Neden? Sehir digina ¢ok mu sik ¢ikayor?”

“Ah, su son zamanlarda hep Modena’da.”
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“Neden Modena?”

“Kendine sorarsan is icin gidiyorum diyor ama aslin-
da moda fotograflan ¢ektiriyor.”

“Modena’da m1?”

“Orada iinlii bir modac1 varmus sézde, ne bileyim?”

“Ya simdi? Saat biri geyrek gegti. Bana saat ikiyi yir-
mi gege trene binmesi gerektigini séyledi.”

“Eh, 6yle yapmamas: gerekir.”

“Artik gelmez.” (Herhalde yirminci kez saatine baki-
yordu, ne giiliing bir hale diigmiigtii, sanki agkin1 bekler
gibi gériinse de aslinda séz konusu olan, yirmi bin lireti
ve olasilikla bagka bir ortamda daha da azini veren her-
kesin birlikte olabilecegi yosmanin tekiydi; zaten bu tiir
kizlar ne kadar kazansalar o kadar harcarlar, hig yeterin-
ce paralan yoktur, bes bin liret daha fazlas: islerine gelir
ama dért bine, ti¢ bine de razidirlar; simdi Dorigo bunla-
n diisiindiikge icinde bir kinklik, bir kizginlik, bir iiziin-
tli, mantiksiz bir yang hissetti; saatine bir kez daha bak-
t1, biri on yedi gegiyordu.)

“Hayir, hayir,” dedi Signora Ermelina, “gelece@m
dediyse gelir o, rahat olun,” sonra da miistehzi bir edayla
gliliimsedi, “benimle saka olmaz.”

“Zaten saat ikiyi yirmi gege yola ¢ikacaksa artik za-
man kalmad: demektir. Belki de istasyondadir gimdi.”

* “Gelecekair, gelecektir, bu konuda kuskunuz olma-
sin,” derken gézlerini biraz Jusarak bagiyla iig-dért kez
onaylama isareti yapti. Yani Laide’nin on bes bin ya da
on bin lireti kesinlikle kagirmayacagini mi séylemek isti-
yordu? Ya artik ona, Ermelina’ya da hiirmet etmeme ce-
saretini gosterirse? Miimkiin miiydii bu, o zaman o gir-
fint1 bir daha bu eve adimini atamazds; Milano’da onun
gibi binlerce kiz vardy; iistelik cok daha geng, taze ve tek
arzusu bu olan kiz doluyduy; onun ¢alhigtig1 Ermelina, Mi-
lano’nun en gik eviydi, en efendi, en zengin ve giivenilir
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miisterilerin geldigi yerdi; tabii sehirde muhabbet tella-
lindan fazla bir sey yoktu, onlar kizlan iliklerine kadar
sémiiriiyorlardi ya da baglarin1 derde sokuyorlards; iyi
aile kiz1 ya da kocas:1 ¢ocuklari olan hanimlar ansizin ta-
nimadiklar1 ve adin1 bile bilmedikleri bir adamla ¢iplak
durumda yatakta yakalanmak istemezler; sonra kamyon-
lara doldurulup karakola gismeleri, en pis orospularla
birlikte en az yirmi dért saat nezarette kalmalar, ailele-
rine verilen haberlerle kopan rezaletleri, yasanan sahne-
ler ve de resit degilseler mahkemeye diigmeleri goze ala-
mazlardi. Oysa Ermelina’'nin evinde iki yastik arasinda
uyuyabilirlerdi; ¢iinkii miigteriler de baglarina dert agil-
masini istemeyecek kadar yiiksek diizeyli erkeklerdi.
Hem sonra, ondan yani Signora Ermelina’dan kizlar kor-
kard: — belki de bunu demek istiyordu. O sahsen diiriist
bir kadinds, sevgi doluydu, o bahtsizlara zor anlarinda ne
¢ok yardim etmisti, sevgili kizlan i¢in bir anne gibiydi.
Ama kazik atmaya kalkigan olursa giiniinii goriirdi, ba-
sina gelene razi olmak durumunda kalirdi. Bunu dene-
yen bir-iki kisi olmugtu ama sonrasinda pigsman olmus-
lard1. Kendini biraz fazla éne atan kizin onurunu yerle
bir etmek kolaydi, Ermelina daima olup biteni takip
ederdi, her seyi bilirdi, bazen eve bir telefon etmek, ano-
nim bir mektup yazmak kizlarin aklini bagina toplamas:-
na yeterdi. Kaldi ki onlar1 tamamen mahveden ilk kisi de
Ermelina olmayacakt: elbette.

Antonio ansizin sabirsizhiktan divandan kalktgini ve
gergin bir sekilde odada ileri geri yiiriimeye bagladigimi
fark etti, kendine engel olamiyordu, Signora Ermelina da
tedirgin bakislarla onu izliyordu. Su yagina kargin demek
ki mimar bey gergekten miithis bir arzu duymaktayd:!

“Bir kahve ister miydiniz?” diye sordu sonunda.

“Hayr, tegekkiir ederim, yemek bile yemedim,” diye
agzindan kagird.
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Ermelina bunun iizerine kahkahalar atts:

“Ah, iste bu iyiymis, sizin gibi bir bey... Laide igin...
yemek saatini atlamus... sizin gibi biri' Gergekten ¢ok
sempatik biri oldugunuzu biliyor musunuz? Siz gergek-
ten ¢ocuk gibisiniz.”

Tam o anda kapinin zili ¢aldi. Bir buguga bir dakika
vardi.
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X

Laide, izi siiriilen bir hayvancik misali, beti benzi
atmus, soluk soluga girdi igeri.

“Tannin, bu ne surat?” diyen Signora Ermelina sevgi
dolu bir tokat att1 kizin yiiziine. “Haydi, haydi. Ne oldu
béyle?”

Laide Antonio’ya selam bile vermeden, “Bir kogtum,
bir kostum ki gérmeyin,” dedi, “tiyatroda prova vardi,
ayrilmama izin vermediler.”

“lyi de bir haftaligina Roma’ya gidiyorsan,” diye ara-
ya girdi Antonio, “prova neye yarayacak?”

“Iste tiyawo boyle. Saat kag?”

“Saat bir buguk oldu artik.”

“Haydi gidin igeri zaman yitirmeyin.”

Dorigo, Laide’nin igini kolaylagtirmak igin géz acip
kapayana kadar soyundu. Kiz ise tuhaf bir gekilde acele-
si yokmus gibi davraniyordu.

“Hemen geliyorum,” deyip banyoya ¢ekildi. Erkegin
gozii hala saatteydi. Uzun siire akan suyun sesini dinledi.
Saat biri otuz yedi gege kiz yeniden gériindii.

“Soylesene,” dedi kiza sarilir sarilmaz, “gecen giin
provada neden beni tanimazdan geldin?”

“Ogziir dilerim,” dedi kiz hazircevap bir gekilde, “bun-
dan kaginmayi yegliyorum. Oradaki kizlanin hepsi dedi-
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koducu ve kétii niyetli. Sana merhaba desem seni nere-
den, nasil, neden tanidigami sormaya baglayacaklard:.”

“En azindan bir giilimseme, bir isaret!”

“Yok, yok, bu konularda tavrim bellidir.”

“Iyi de ben simdi senin adinin ne oldugunu 6grendim.”

“Ah, iyi, benim adim Laide.”

“Hayir, soyadin1.”

“Soyadim biliyor musun?”

“Evet.”

Kiz agzini onun agzindan uzaklagtirds.

“Neymis bakalim adim?”

“Soyadin Mazza."

Bunun iizerine hiddetlenen kiz yumruklariyla yas-
tiklar1 dovmeye baglad:.

“Cok kizdim. Gergekten hoguma gitmedi bu. Baz1
seylerin 6grenilmesinden hoglanmam demigtim sana.
Nereden 6grendin peki?”

“Hig. Biri sana yaklagti ve g6yle dedi: Mazza, baksa-
na!”

“Eh, ne yapalim, olan olmus.”

“Neden? Bana giivenmiyor musun?”

“Ne ilgisi var? Ama 6teki tiirliisii hep daha iyidir..”

Ne tath agzi vardi ama, minik, canli, yumugacik.

Erkek onu rahatlatmaya calist1, kendini oldugundan
iistiin, gergek bir beyefendi gibi gostermeye ¢alisgiyordu:
saat ikiye on sekiz kala her sey sona ermisti. Tabii buna
sevismek denirse. Ama tren kagabilirdi.

“Valizlerin nerede?”

“Asagida kapia dairesinde.”

“Ben hazirim. Sen?”

“Bir tek ruj siirecegim.”

Odadan birlikte giktilar.

Signora Ermelina onu goriince, “Tannm Tanrnim, bu
ne surat bugiin boyle, kendine bile benzemiyorsun,” dedi.
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“O kadar girkin miyim?”

“Yok canim. Sadece ¢ok bitkin gériiniiyorsun.”

“Biliyorum. Tiyatroya artitk dayanamaz oldum. Za-
ten birakmaya karar verdim. Eskisi gibi degil artik. Or-
tam korkung.”

Erkege disarida beklenmesi soylendi. iki kadinin ara-
larinda hesaplagmalar: gerekiyordu elbette. Sesler isitti.
Az sonra kiz belirdi.

Iki valizi pek giizeldi. Siyah beyaz deri olan biiyiigii-
nii yerden kaldirmak miimkiin degildi.

Erkek elinde bu yiikle, az ilerideki arabasina dogru
yiiriidii. Saat ikiye beg vardi. Giines Milano’nun {izerin-
de piril pirl parliyordu.

“Neden ortam korkung?” diye soran Diego onun
gibi bir kizin agzindan bu yorumu tuhaf bulmustu.

“Oyle ama,” dedi kiz tedirgin bir sekilde, “rica ediyo-
rum konugturma beni. Zaten sinir igcindeyim. Neyse git-
meye karar verdim iste.”

O sirada Antonio’'nun FIAT 600'iiniin yanina gel-
miglerdi. Valizleri yiiklediler.

“Peki sen bu fare kapanini degistirmeye ne zaman
karar vereceksin?” diye sordu kiz.

“Bog versene. Sehirde dolagmak icin en iyisi yine bu.”

“Biliyor musun, ben daha iyi seylere ahgigim.”

“Ne gibi? Jaguar, Mercedes, Rolls-Royce?”

“Ay tamam alinma, saka yapiyordum.”

. Velasca Caddesi 25 numaradan ¢ikmuglards, Signora
Ermelina bu biiyiik apartmanin altinci katindayds.

Bundan iki-ii¢ y1l 6nce yine Velasca Caddesi 25 nu-
maradan, yeni bir apartmandan, Dorigo iki valizle ¢tkmig-
t1, valizleri arabasini biraktigx Missori Meydani’na kadar
tagimugts. Altinci katta uzun ve log bir koridor, koridorun
sonunda bir kapy, kapinin ardinda Signora Ermelina vardi.

Dorigo iki valizi arka koltuga yerlestirdi; park bekgi-
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si geldi, Bakan Pella’ya benzeyen nazik bir adamd, erkek
ona bahsig verdi. Laide oturunca etekleri yukar: toplan-
dy, dizleri goriindii, duman rengi gorap giymisti: Gorii-
nen, dizleri ve bir olasilikti. Signora Emmelina’nin evinde
yatak odasi temiz ama giplakty, yatak biiyiiktii, duvarda
ne ha¢ ne de Meryem Ana tasviri asiliydi, sadece deniz
manzaras gosteren ¢irkin bir tablo vard.

Kiz, “Rica etsem Larga Caddesi'nden gegebilir mi-
yiz, ayakkabicima ugrayip bir ¢ift ayakkabi almam gere-
kiyor,” dedi.

Erkek arabay: ¢alistirdi, yogun bir trafik vardi ve
agirilerliyorlards; saatine baktiginda ¢oktan iki oldugunu
gordii.

Erkek, ilk kez onunla otomobile binen ve yaninda
oturan Laide’ye bakti. Ama kiz ona dénmedi.

Erkek Laide’nin ona bakacagini diistiniiyordu, ta-
mam yakigikli olduguna dair kandirmiyordu kendini ama
eninde sonunda onun gibi adamlar kizin hosuna gisme-
liydi, baska seyden degilse bile kibirden bunu yapmalj,
kendini boyle efendi bir beyin korumas: altinda hisset-
meliydi, nihayetinde boyle efendi insanlara alisik olma-
maliyds, kiz kugkusuz bu kadar efendi bir beyle kargilag-
mamigt1 ya da belki kargilagmig ama onunla yataga gir-
mig, onu 6pmiis, tensel hazlarla ilgili seyler yapmis ama
bu insanlarin higbiri ona elbette kendisi gibi davranma-
mugsti, 6tekiler ona yirmi bin liretlik bir yosma muamele-
si yapmisti, yapilmig olan iltifatlarin ardinda da hep bel-
li bir kiigiimseme vardi1 —6yle diigiiniiyordu— oysa kendi-
si diiriistliikle ya da degil, ona bir hanimefendi gibi dav-
ramyordu, bir prenses olsa daha nazik olamazds, ona bu
kadar 6zen gosteremezdi. Bir giilimseme, bir minnet
ifadesini hak ediyor olmaliyd:.

Ne var ki kendisi déniip doniip onu seyrettigi halde
kizin ona baktig: yoktu. Daha dogrusu kiz gergin ve te-
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dirgin bir ifadeyle gozlerini yola dikmisg, artik o kiistah
ve kendinden emin tip olmaktan gikmugta.

Neredeyse ruj kalmamigti dudaklarinda, giizel de-
gildi, Signora Ermelina'min kapisinda belirdigi andaki
gibi korkak bir hayvancikt1.

“Iste surasi. Surada durabilir misin?”

“Cabuk ol ama yoksa cezay1 yerim.”

Laide simdi gézii pek ve magrur kiz olmaktan ¢ik-
mus, takip edilen ve kagis yolu arayan bir ava dénmiistii.
Arabadan indi, kiigiik ve eski kapidan girdi. Erkek bir
sigara yakt1. Saat ikiyi bes ge¢iyordu.

Az sonra elinde, iginde bir ¢ift ayakkab: goriinen bir
selofan torbayla kapida belirdi.

“Yeni mi bunlar?”

“Hayir, topuklarini yaptirmak igin vermistim.”

Hizla istasyona yoneldiler. Erkek dayanamiyor, ona
bakmadan yapamiyordu. Kiz ise bakmiyordu. O yola ba-
kiyordu, burnu simdi daha kaprisli ve kiistahts, yiiziiniin
en 6nemli pargas: haline gelmisti, bir tehlike kokusu alr
gibiydi.

Konugmuyordu, igine kapanmugts, sabirsiz ve endige
verici bir diigiinceye kapilmigti, kargisina, yola bakiyordu
ama bu sabirsizhik treni kagirma korkusu degil, bagka bir
seydi. Sanki bes dakika, bir saat, bir giin sonra onu bek-
leyen bir tehdit s6z konusuydu. Sanki yapmak iizere ol-
dugu yolculuk bir nese ve bir dinlence degil boyun eg-
mek zorunda oldugu nankér bir corvée’ydi.!

Giizel degildi, solgundu, gizli ve rahatsiz edici bir
diisiincesi vardi. Erkek ona bakmayx siirdiiriiyor, kiz kar-
sthik vermiyordu.

Gozlerini kilitlenmisgesine cevresine diken kiz gide-
rek uzaklagiyor, ulasilmaz oluyor, sanki erkege yasak bir

1. (Fr) Angarya. (Y.N))
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tilkenin pargasi oluyordu. Ve Dorigo kendine ait olmasa,
hayal etmekten nefret ettigi, tanimadig bagka erkeklere,
pek cok bagka erkege ait olsa da her an onu daha fazla
arzuluyordu; zorlanarak da olsa hayal ettigi 6teki adamlar
uzun boylu, serbest tavirls, bryikly, litks otomobillerin di-
reksiyonunda oturan, kiza egyasiyms, emrindeki pek gok
insandan biriymis gibi muamele eden, déniip onu bir da-
ha diisiinmeyen, aksamin uygun vaksinde, gece kuliibiin-
den sonra, biraz esrik kafayla odasina siiriikleyen ve soyu-
nurken yiiziine bakmayan, antik dénemdeki satraplar gi-
bi kendisi banyoda iserken ve Odol'le digetlerini galkalar-
ken kiz1 yatakta qinl¢iplak bulacagindan emin olan, sirasi
geldiyse, cani isterse memelerini oksayacag, en iyi sartlar-
da bacaklarin1 kollanyla iki yana ayirarak, yiiziinii kizin
kasigina bastiran, Ferrari ve Cannes'da duran yat sahibi
biri i¢in miithig bir tenezziilde bulunan ama ertesi sabah
Monza'da golf oynarken kiza deginmeyecek olan, onu
umursamaya degmez sayisiz fahiseden biri sayan, giineg
altinda tizeri agik otomobille giderken mola verilen kafe-
de icilen bir soguk icecekten farkli gérmeyen, sadece su-
suzlugunu dindirmig biri gibi gériirken, aslinda kafedeki
esmerin de hi¢ fena olmadigimi diisiinen, soda sisesini
ararken one egilince 6zensiz ama yazlik giysinin agik ya-
kasindan soyle bir degil hatta iyice gériinen iki diri kéylii
kiz memesini hatirlayan, bir an i¢in bu gece burada mola
vermek ne iyi olurdu ama gece sivrisinekler sokar, yoldan
gecen kamyonlar canavar giiriiltiileriyle uyutmazlarsa da
kizi yataga devirip soymak, su dogal kash bacaklarm
meydana gikarmak, o tatli ter ve gamagir sabunu kokusu-
nu igime ¢ekmek iyi olurdu, diye diigiinen erkegin kargi-
sinda duran kéylii kiz da, iki saat énce okudugum fotoro-
manin bir pargast olsam, Muhterem Frazzi ve Viscardoni
kégede iskambil oynarlarken adam benim tadima baksa
ve nasil bir lokum oldugumu anlasa, sonra beni arabasiyla
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Milano'ya gotiirse, bana bir ev alsa, siyatroya gétiirse, ben
su giirbiiz bedenimle oradaki séniitk memeli civelekleri
kiskanghiktan bayiltsam, diye icinden gegirirken, erkek,
kapinin 6niindeki arabada Claudia'nin bekledigini bilir;
su ¢ok bilmis kadin ruhunu daraltiyordur ama énemli
burjuva baglanular yiiziinden onu bagindan atamaz, bu
nedenle hizmet eden kiz1 becerme diigiincesini zihnin-
den kovar, veda bile etmeden giinege ¢ikar, otomobiline
biner ve yeniden otoyola ¢iktiginda Claudia uykusunun
arasinda arada bir agir agir, “Neredeyiz?” diye sorar.
Laide, ¢ocukluk anilariyla, hayalleriyle, okul kaygila-
riyla, oyuncak ve giizel elbise arzulariyla, harika umutlar-
la baglayan ve aksam penceresiz kasvetli odada hayal ki-
rikhg icinde sonlanan bayram giinleriyle, ugsuz bucaksiz
hawralar diinyasiyla, gergekliklerle, umutlarla, siislii ayak-
kabularla, evde dikilmis kombinezonuyla, ézel ve beyle-
rin ilgisini ¢ekmeye layik biri oldugu hayaliyle, onlan
kendine 4sik etme becerisine sahip oldugunu sanirken bir
sey olamamasiyla, pazarin arz ve talebine sunulmus olan
bu sahane yaratik, muhabbet tellali kadinin, tam sizin
hosunuza gidecek tarzda, esmer, ince, sehvetli bir kizim
var biliyor musunuz? diye sundugu, kendinin de, umarim
gecen seferki gibi olmaz, gegen seferki 6piismeyi bile bil-
miyordu, dedikten sonra kargisina ¢ikan minik yaratik,
simdi kiiciik otomobilinde yaninda oturuyordu. Sonra
Laide odaya sokulur, erkek adin1 bile sormadan onu diz-
lerinin {izerine oturtur, oksamaya baglar, diisiincelere dal-
mug olarak sirtindaki fermuarn agar, kiz sesini ¢ikarmaz,
erkek elbisesini gkartir, sutyenin arkasindaki kopgalar:
acar, parmaklanyla agiga ¢ikan minik, bakire memeleri
oynar gibi oksar, bu arada erkek &teki eliyle tepkiyi olg-
mek igin kasigim bulur, hayir hayir, yeter! Bu sagmayd;,
manasizds, ne sanmiyordu bu kiigiik kiz ve kiminle oldugu-
nu saniyordu? Pek ¢ok kizdan biriydi ve onun yaginda bir
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erkek herhalde boyle bir kiza gémecek degildi, bir bu
eksikti, can istiyorsa gitsin kimle, kag kisiyle isterse dii-
ziigsiin, gimdi erkegin kafasinda ¢ok daha 6nemli igler
vardj, elbette bu kiz hoguna gitmisti, sadece yiiziinii de-
gil, bedenini de begenmisti, hatta Milano agziyla o ko-
nugmasi, hareket edisi, yiiriiylsii, otomobilde yaninda
oturuguna da bayilmigts, bugiin solgun ve gergin haliyle
tuhaf bir havas: vardi ve hatta cirkin bile goriiniiyordu
ama hayir iste onun yaninda olmasini sevmisti ve erkekle
arabaya binmis olmasi bir samimiyet kamtiydi, simdi
kendini kandinlmug hissediyordu, iistelik giiliing diigtii-
giinii de sanmiyordu ama gergekten 6yleydi: Sanki daha
yiiksek biri erkege goniil indirmig gibiydi, kald: ki su an
icin yaninda oturan bu yaratik, otomobilin iginde, o gegi-
ci birkag dakika i¢in onun degilse bile bagkalannin da de-
gildi, az sonra, {i¢ saat sonra, bu aksam, evet, soyunacak,
simsiki sanlinacak, bir bagka eril, geng, saglam ve belki
kashi erkek tarafindan sahiplenilecekti, ama gu an igin 6y-
le degildi, su geri kalan kisacik yol boyunca onundu. Ve
erkek diigiiniiyor ama tek s6z séylemiyordu. Ve kiz diisii-
niiyordu, Antonio'yla ilgisi olan bir sey diigiinmedigi agi-
kardy, biraz daha para kazanabilmek i¢in bagin1 bagka ne
gibi belalara sokabilecegini diigiiniiyordu.

Yol bitti, otomobil Milano merkez istasyon otopar-
kinda durdu ve kiz indi, sagkin ve gergin bir halde gozle-
riyle bavullarini tagiyacak bir hamal aradi. Sonra déndii,
“Bana adresini ver,” dedi.

“Neden?”

“Sana kart atacagim.”

Arkada bekleyen taksilerin acelesi vardi, kiyamet
kopanyorlardi. Erkek otomobilini hareket ettirdi, kiz1
arkadan, balerinlere 6zgii kendinden emin ve dik adim-
lariyla bilet gigesine dogru yiiriirken son kez gérdii. Ger-
cekten gidiyor muydu?
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XI

Neden bu kadar dert ediyordu? Neden diigiinmek-
ten vazgecemiyordu? Neden korkuyordu? Laide’nin yok
olacagindan m1? Yok artik! Bir telefon yetiyordu, kiz tak-
siye ‘atlayip kosuyordu; istedigi anda, tertipli i¢ camagi-
riyla, sakinmadan bedeninin her noktasim1 épebilecegi
sekilde yikanmug olarak erkegin elinin altindaydi.

Hayir. Bu sekilde manuk yiiriitmek bagka bir seydi.
Yetmiyordu. Signora Ermelina arayinca kiz kogard: evet,
erkekle yataga girerdi tamam ama bu is nihayetinde ya-
nm saatle smirliydy; kiz igin galigma saatleri arasinda, na-
zikge ama miimkiin oldugunca hizh halledilmesi gereken
bir teneffiis anlamina geliyordu (Dorigo ona haz vereme-
digini kisa siirede fark esmisti, cinsel organim1 6perken
Laide gozlerini kapali, dudaklarimi aralik tutuyordu ama
hepsi bu kadards; bunun diginda bir heyecan, bir inilti, bir
i¢ cekis duyulmuyordu, aslinda bu, istisnasiz biitiin er-
keklerin salak olduklarina inanmig bazi orospularin sergi-
ledigi igren¢ komediden daha iyiydi). Haftada iki kere
yarim, en ¢ok bir saat erkekle zaman gegiriyordu. Peki
geri kalan zamanda? Giiniin ve gecenin biitiin 6teki saat-
lerinde? Nereye gidiyordu? Kiminle goériisiiyordu? Onun
gercek hayati, umutlan, eglenceleri, negeleri, beyhudelik-
leri, agklann Antonio’yla gecirdigi o kisacik siirede degil,
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bambagka bir yerdeydi. Digarida o gergekten kendiydi,
disarida erkegin onun hakkinda bilmek isteyecegi her
seydi, digarida gizemli cazibeydi, belki de ona yasak 6lgiin
ve rezil bir diinyanir igindeydi. S6zgelimi sevigsikten son-
ra erkek onu otomobiliyle evine birakmak istediginde
acayip hiddetleniyordu; Signora Ermelina’nin yaninda
biraz daha kalmas, bir giysiyi daha denemesi gerektigin-
de erkek giysinin siradan bir bahane oldugunu; ashnda bir
bagka miigteriyi beklemek igin orada kaldigin1 anhyordu.
Ya da bulugma aksam oluyorsa, kiz tiyatroda beklendigini
veya gec kalirsa ablasinin kiyamet koparacagimi, hemen
eve dénmesi gerektigini, ya da aparsmanin éniinde bir kiz
arkadaginin arabasinin iginde onu bekledigini sdyleyerek
erkekten 6nce kagiyordu.

Kald: ki Laide’nin on-on beg bin liret kazanmak igin
hep emrine amade oldugu da dogru degildi. Ormnegin bu-
giin saat iki buguk icin randevu almugti, Signora Ermelina
ona telefonda akgam, bir hanim arkadaginin egliginde 6zel
olarak Due’ye giderek kiz1 ayarladigam ve Laide’nin iki
bugukta gelecegini soylemisti; Antonio saat iki bugukta
orada oldugunda sadece Wanna denen o bahtsiz oradayd;,
Signora Ermelina mutfaktaydi, Wanna ona Laide’nin az
once telefon ettigini, Modena'ya gitmek zorunda oldugu
icin gelemeyecegini soyledi; Antonio neler oldugunu an-
layamadigindan &ylece kalakaldi; Wanna bir siire merha-
metle yiiziine bakuktan sonra, “Abay1 yakmisiz galiba,”
dedi ama erkek ona yanit vermedi; bombog salonda bir
sigara yakip oturdu, Wanna yanina yanagty, surasvu bura-
sin1 ellemeye bagladi, Antonio bu berbat kizdan kurtul-
mak igin bir siire direndikten sonra —hatta gitmeye karar
vermigti— sdylenenlerin higbininin gercek olmadigini bil-
digini gostermek icin bagiyla evet isares yapm. Boylece
odaya ¢ekildiler, Wanna ¢inilgiplak soyundu, erkegin ge-
nellikle hoguna giden ama o giin bir sey ifade etmeyen
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bastan cikarici hareketler yapmaya baglads; olay birkag
dakika iginde hayvani bir haz misali yagand bitti.

Gozle goriiliir bigimde gururu kirilmis olan erkek
yeniden giyinirken, hili yatakta uzanmakta olan Wanna
sefkatli bir giilimsemeyle ona géyle diyordu: “Demek
iyice abay1 yaktin?”

“Ne demek oluyor bu gimdi?”

“Laide, diyorum, 6yle mi?”

Erkek omuzlarim kaldirds.

“Séylesene,” dedi Wanna, “Laide’'nin muamelesi ¢ok
muiyi?”

“Ne bigim laflar bunlar? Hoguma gidiyor o.”

“Hadi ya, dogruyu soyle. Benim gibi is biliyor mu?”

“Ne manas1 var bunun?”

“Tuhaf. Laide'yle birlikte olanlar, ilk seferden son-
ra..” ’

“lik seferden sonra ne?”

“Ilk seferden sonra onu bir daha istemiyorlar, yeti-
yor bir kere, degisiklik yapmak istiyorlar.”

“Ah, yle mi?”

“Sen ilksin. Genellikle onunla bir kez birlikte olan-
lar, sonradan bir bagkasini yegliyorlar. Tamam girin ama...
o kara saglanyla... gercekten yeterince girin mi?”

Erkek onu nefret dolu bakiglarla siizdii. Bu berbat
kadin Laide’den, kendinin bir benzeriymis, sanki bedenini
ilk gelene satmaya hazir biriymis gibi s6z ediyordu. Isin
fenas: hakliyd. Yine de o tazecik kizin profesyonel fahige-
ler arasina katillmig olmasi ve bu pespayelerin ona meslek-
tag goziiyle bakmalan géziine korkung gériiniiyordu.

Wanna onu kizdirmak igin, “Cici bir kiz degil mi?”
diye 1srar ediyordu.

Cileden g¢ikan Antonio, “Kes artik sunu!” dedi so-
nunda.

Wanna kahkahalar atts:
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“Suna da bakin hele, agk1 hakkinda kétii konugulma-
sin1 istemiycr. Minik bakire! Bir tabur erkekle yatmugtir
senin Laide’n! Bak soyliiyorum sana, ¢ok kiz tanidim
ama onun gibi kendine havalar vereni hi¢ gérmedim...
Ama tabii senin hoguna gidiyorsa, o bagka...”

“Eh,” dedi erkek, “ben onu ¢ok tath buluyorum.”

Wanna: “Cok mu tatli?” dedi fesat bir ses tonuyla.
“Sen onun 6zelligini biliyor musun?”

“Ne 6zelligini?”

“Sevisirken yani? Fark etmedin mi?”

“Neyi fark etmedim mi?”

“Hayir m1? Neyse bilme, daha iyi. Demek ki seninle
birlikteyken denemedi.”

“Ne gibi 6zellikler bunlar?”

“Bilmemen daha iyi. Bilirsen hevesin geger, bu ke-
sin. Ya da daha fazla ister canin, onu bilmem. Siz erkek-
ler yok musunuz!”

“Ne demek oluyor biitiin bunlar?”

“Hig.”

“Séyleyecek misin bana sunu? Ne gibi 6zelliklermis
bunlar?”

“Soylemeyeyim daha iyi, kendisi sana sdyleyene ka-
dar sir olarak kalmas: daha iyi, bu evlerde iki sene galig-
mus olan bana éviiniiyor gelip kendini begendirmek isti-
yor acemi ¢aylak gibi gériinmekten korkuyor sinif birin-
cisi olma derdinde ama bu béyle degil, sana séylemeye-
yim daha iyi zaten belli ki seninleyken o oyunlarini dev-
reye sokmamus...”

“Oyunlar m1?”

“Kiigiik oyunlar, denemeler, pislikler, miistehcenlik-
ler, ne dersen de, sana gostermedigini anladim ama zaten
ben hepsinin palavra oldugunu diisiiniiyorum...”

“Neden? Gergekten kotii bir gey mi?”

“Ne kétiisti yahu, eger iyi yapilirsa sahane bir gey!
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“O halde agiklayacak misin agiklamayacak musin
sunu bana?” Tam go6giiskafesinin altinda bir stkint1 hisse-
diyordu.

“Dedim ya, séylemesem daha iyi. Ama belli ki sen
abayi yakmigsin!” Bu sézlerinde biraz hing vard.

Dorigo katladig: iki on bin liretlik banknotu masa-
nin {izerinde bog duran billur vazonun altina sokugtura-
rak, “Ben gidiyorum,” dedi. Kapiya yéneldi.

Wanna onun 6niine gegmeye galistu.

“Kizma ya! Boyle yapilir mi! Saka yaptigimi, hepsi-
nin saka oldugunu anlamadin m1?”

“Séyledigin o 6zel muamele de mi sakaydi?”

“Yahu ben senin su Laide’ni tanimam bile, iki ya da
ti¢ kere gormiig, giinaydin, iyi aksamlar, demisimdir, o
kadar; neyini bilecegim ben senin Laide’nin?”

“Uyduruyordun yani?”

“Evet.”

“Tam bir sagmalik.”

Kiz yastigin tizerine egilerek giildii: “Seni kizdirmak
icindi. Ofkelendigin zaman yiiziin hosuma gidiyor.”

Erkek icinde bir hingla ¢ikip gitti. Unutup gitmesi-
nin daha iyi olacagini hissediyordu. Kim bilir ne inanil-
maz dertlere sokmustu Laide bagini. Ve onu, Antonio’yu
hi¢ umursadig1 yoktu. Ustelik piyasada ondan ¢ok daha
iyi kizlar vardi. Hawrliyordu da, savag sirasinda da béyle
bir kiza tutulmustu; Taranto'dayd: ve o Trieste’li esmer
kiz gazinoda ¢aligiyordu; o zamanlar en iyi mallar hoggé-
rii evi denen deniz iislerinde kurulmustu. Luana denen o
kiz da kendisine pek muhabbetli yaklagiyordu. Iyi, diye
diigiinmeye baglamgty, neredeyse her giin onu gérmeye
gidiyordu; gemisi Messina'ya hareket ettiginde kartlar at-
must1 ama acaba eline gegmis miydi, belli degildi. Gemi-
nin Taranto'dan uzaklagirken hissettigi hiiznii simdi ha-
wrliyordu; askeri sir oldugu igin kiza veda edememis, o
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yaz sabahinda, giines 1181 altinda hala uyuyan gehrin iize-
rinde parlayan beyaz 151§ 6tesinde, limamin iizerine bel-
li belirsiz mavi bir pus inmigsi. Evlerin beyaz seridi gide-
rek uzaklagirken o, giivertede durmus, gézlerini gairane
ve yiirek paralayici bir hiiziinle genelevin bulundugu
mahalleye dikmisu; simdi kiz bitap uyuyordu, elbette
onu gormiiyordu riiyasinda, yiizlerce erkek vardi ziyare-
tine gelen ama yine de seviyordu kizi, temiz bir duygu
besliyordu ona, onun igin bir seyler yapmak isterdi, hatta
yeniden goriirse ona bir kiipe, bir bilezik armagan etmeyi
arzu ederdi, boylece yeniden hayawunda yer edinebilirdi.
Ama birkag giin sonra arwk onu diigiinmez olmustu, sa-
vagin yasatwg siddet yiiklii duygular o manasiz duygulan
silip siipiirmiigtii. Ve kiz1 bir daha hi¢ gérmemigti.

Signora Ermelina’da arzu ettigi bulugma gergekleg-
meyince Antonio bu tedirgin edici tasadan kurtulmaya
karar verdi. Ertesi giin kayaga gitti, bir hafta uzaklarda
kaldi, kendini rahat hissetti; dondiigiinde de dingin bir
ruh haliyle igbag1 yapu.
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XII

Artik diigiinmiiyor, {izerinden on beg giin gegmisti,
artrk diigsiinmiiyordu. Simdi biirosunda oturuyor, 6gle
saatleri, iglerini diizene koyma telaginda ¢iinkii saat iki
bugukta arkadasi Cappa gelip onu alacak ve birlikte St.
Moritz'e gidecekler, su anda onu kaygilandiran sey hava
durumu g¢iinkii yagmur yagacakmaig gibi goriiniiyor; artuk
onu hi¢ diisiinmezken telefon ¢aldi. Otomatik bir hare-
ketle kaldird: ahizeyi.

“Alo.” R harfini ezen ses. Bu Laide’nin ikinci arayigty-
d1. Sesi ta igine s1zds, gégsiine kadar indi. Sahane bir rahat-
lama duygusu. Nedendi bu rahatlama? Hani vazgecmisti
Laide’den? Hani diigiinmiiyordu onu artik? Nedendi bu
seving?

“Nasil oluyor da ariyorsun beni?”

“Hig, hosuna gismedi mi? Sadece merhaba demek
istemigtim.”

“Tam tersine, hogsuma gidiyor. Ne yapwn bunca za-
mandir?” )

“Ne kadar sikildigimi tahmin edemezsin. I i¢in Mo-
dena’daydim.”

“Ne igi?”

“Fotograflar iste, biliyorsun ya.”

Saniyenin binde birlik bir siiresinde bos verme, kiz1
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ekme diisiincesi gegti aklindan, birkag giinliigiine uzaga
gittigini séylemesi yeterliydi, sonra da genel bir bigimde
ertelerdi. Bir hi¢ yeterdi. Canin1 kurtarmast igin bir hig
yeterdi.

Iyi ama neden kurtaracakti? Ne tehlike vard: ki? Gii-
liingtii. Nihayesinde zaten arada sirada sevigiyordu Laide’
yle. Vebal degildi ya kiz. Ayrica simdi arayan kizin kendi-
siydi. Belki de gergegi séylityordu Laide, belki de bunca
giindiir sehir digindayds. Ve simdi déner dénmez onu ari-
yordu. Betki Antonio onu mutsuz etmiyordu. Belki anila-
nnda temiz ve giiven veren bir kisi olarak yer almigti, bel-
ki ona ihtiyac1 vards, belki o pis hayattan yorgun diigmiis-
tii, belli adi tiplerden, benzer mekanlardan, giivenilmez
arkadaglardan bikmusts, belki kendini yalniz hissediyordu.

“O halde,” dedi erkek, “gériisebilecek miyiz?”

“Elbette. Bugiin gériiselim ister misin?”

“Bugiin olmaz. Kayaga gidiyorum. Ama pazar giinii
déniiyorum.”

“Ah... tamam o zaman, pazartesi ararim seni.”

“Saat kagta?”

“Ogle saatlerinde.”

“Anlastik. Hosga kal o zaman. Telefon ettigin igin de
tegekkiir ederim.”

“Rica ederim. Hogga kal,” dedi Laide ve Dorigo
onun sesinde hafif bir hayal kinkhg: hisseder gibi oldy;
sanki onun kendisini gorebilmek ugruna kayak progra-
mindan vazgegecegini ummus gibiydi.

Boylesi daha iyi, diye diigiiniiyordu hognutlukla, ken-
dini arzulatmak her zaman en iyi taktik olagelmigti. Hala
sakindi, Hatta daha sakindi. Son derece mutluydu. Ha-
fiflemisti ve kendinden emindi. Telefonun onu mutlu
etmesi kayg: verici bir durum olarak gériinmedi. Kaygi-
lanmak mr? Duruma egemen olan kendisiydi.

Ne var ki pazartesi giinii karst duvarina asili saat on
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ikiyi gésterince sabirsizlanmaya bagladigin1 hissetti. Da-
ha dogrusu biitiin bir sabah boyunca 6gle olmasim bek-
ledigini, beklentinin bir 6ncel aksam Milano’ya dénme-
siyle bagladigin:, daha dogrusu beklentinin cuma akgami
Laide’nin, “Rica ederim. Hog¢a kal,” dedigi an bagladsgin
idrak etti. Farkina varmasa da ashnda ii¢ giinden beri
beklemekteydi.

Ve simdi saate bakmadan edemiyordu. Saatin meka-
nizmasi her dakika tik ediyor, yelkovan bir adim ileri gidi-
yordu. Her tik, gecip giden bir zaman dilimiydi, Laide’
nin séziinii tusmasina ulagtiracak olasilig artinyordu.
Laide s6ziinii tuttu. Cumadan beri kim bilir neler ol-
mustu, kendinden daha geng, daha varlikli, daha giizel
kag erkek onu arzulamig, ona kur yapmugty, ii¢ giin bo-
yunca diinya iizerinde garesizlik i¢inde bocalayan bu ka-
fasiz kiigiik kizin kargisina kag firsat grtkmugts.

Saat on ikiyi on gege ayaga kalkti, daha fazla daya-
namiyordu, igine yogunlagamiyordu; aslinda yanitlamas:
gereken bir mektup vardi ve o okuyor, bir tiirlii anlamin:
yakalayamadan yeniden okuyordu.

Soyle diigiindii: Bes dakika icinde aramazsa, bir daha
ortaya gikmayacak demekuir. Belki de Milano’da bile de-
gildir; su anda belki hila Modena ya da Roma’dadir, kim
bilir.

Tam o sirada Maronni onu yanina gagrds; kagt fab-
rikasindan Blisa gelmigti ve spor sahasinin projesi hak-
kinda konugulacakti. Ya Laide kendisi 6teki odadayken
ararsa?

Calisma odasinin kapisi yayli mekanizma yiiziinden
kendiliginden kapanan tiirdendi. Kap1 kanadin1 ardina
kadar agt1 ve agik tutmak igin éniine bir iskemle dayad:.
Oteki odanin yay1 olmayan kapisin1 da arkasinda aralik
brrakt.

Maronni ona bir tuhaf bakiyordu.
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“Bir telefon bekliyorum,” diye belirtti. “Sehir digin-
dan bir telefon gelecek.”

Maronni giilimsedi: “Sehir digtndan mi?”

“Evet, Como’dan arayacakti beni.”

Oldukga iyi kivirdi yalani. Genellikle yalan séyle-
mekte zorlanirdi.

Burada da bir saat vardi. Her dakika tik ediyordu. Bi-
nanin her yaninda her dakika tik eden bu saatlerden var-
di. Yabancilar etkileniyorlardi. Oysa az sonra ahgihyor, tikk
duyulmaz oluyor, o sarsin« yaganmiyordu. Maronni’nin
pek sik ofisinde de bir saat vardi. Su anda on ikiyi on altx
geciyor, on yedi gegiyor. Konugma caddeye bakan cep-
heyle ilgili. Blisa temsili bir geyler istiyor, stitunlardan s6z
ediyor. Onu diizgiin bir gseyler yapmaya ikna etmek,
timitsiz bir durum gibi gériniiyor.

Antonio goziiniin ucuyla yelkovamn ilerleyigini sey-
rediyor. On ikiyi on dokuz gegiyor. Bir daha ¢ikmayacak
ortaya, bir daha aramayacak, yabanci adamlarla bagka
geng adamlarla kendinden emin adamlarla sisin icinde
goriinmez olacak. Belki de diigey cizgileri olan ¢iplak bir
duvar daha iyidir, zaten artik hi¢bir sey umuru degil, sim-
di kiz nerede acaba? Bulundugu yerde telefon var midir?
Numaray1 bulmasi igin bir rehber bulabilir mi, elbette
numaray1 hatirlamiyordur, kesinlikle hatirlamiyordur nu-
maray1. Proje haklenda konugmakta ¢ok zorlaniyor ama
uzun esler vererek de olsa konusgabiliyordu. Saate baktr
On ikiyi yirmi gegiyor. Laide aramayacak. lyi ama Laide
diye biri var m1? Bu kadar komik ad1 olan bir kiz var m1?
Hig olmadi. Oldu ama artik yok. Var ama ¢ok uzaklarda
ve saat on ikiyi yirmi bir gegiyor ve saat simdi wk yapt1 ve
o da duydu. Onu bir daha géremeyecek.

Bir bahaneyle Maronni ve Blisa’'nin yanindan aynld:
ve kendi ¢aligma odasina kapandi. Yalniz kalinca derin
bir nefes ald1. Bagkalarinin varligx 6niinde insanin kendi-
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ne sahip olmas, hatta giilmesi ve saka yapmas: bile zor.
Simdi hi¢ olmazsa telefon zilini duymama tehlikesi yok-
tu, bir sigara yakw, iki nefes ¢ektikten sonra atti, sanki
gece yansi olmugtu, icini bir karanlik sarmugt1, delirmis
gibiydi, giiliing bir hali vards, hatta daha da beterdi; onun
gibi bir erkegin yosmanin teki i¢in béyle dertlenmesi ya-
kigiks1zdy; iistelik kiz baz1 giinler bayag irkin oluyordu,
evet, ¢irkin degilse bile bayag manasiz bir tip oluyordu,
erkek bu avutucu diisiinceye tutundu, kiz giizel degildi,
ortalama bir tipti ama yine de onun igin degmezdi.
Sadece o kadar da degildi. O canli ve sakaci minik
surat, o fiziksel tasasizlik, bacaklar, diye diisiiniiyordu,
yiiriirken etegin bile alundan &viingen bir genglik sergi-
leyen o uzun ve dar baldirlar, yatili okul &grencilerinin
kaw mahcubiyetinden daha saf ve iffetli sgahane yiizsiiz-
liigii sayesinde Laide, bir yere oturdugunda eger hava
sicaksa en ufak bir utangaglik duymadan etegini, bacak-
larini neredeyse kasigina kadar gézler éniine sererek ete-
gini kaldirirds; her geyin bir oyun olduguna ve kéti bir
sey yasanmayacagina inandinlmig ve kendinin gelecege
bir hediye oldugunu diigiinen o velede gére fonu olugtu-
ran ve kendinin de dahil oldugu o mechul gélgeler kala-
balig, erkekler ve kadinlar, gozde dans salonunun kége-
sindeki egik 1giklar, tuhaf telefonlar, otoyolda zengin aile
¢ocugunun siiper otomobiliyle hizla gitmeler ve saatte
yiiz alamsg kilometre hizla giderken sag eliyle kizin bagi-
nu kendine gekip uzun uzun, o minik agzin derinliklerine
uzanarak 6pen erkekler, onun o kendine ait kararsiz ama
ayni zamanda gururlu, ejderhanin magarasina giren bir
savagcinin adimlanyla ortaya gikig, o 6fkesi, o séylerken
séylemeyisi, on dokuzuncu yiizyil ressamlarinin dosyala-
rinda gériinenlere benzeyen o profil, o ayaktakimi, o yos-
ma, o cinsellik, aile ve hatta tarih ve o kih dimdik kih
tirkek kah edepsiz bakiglarla panayira giden koylii kizin-
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kiler gibi kah neseli ve giivenli bakigli yuvarlak gézleri,
bedenini sanki geng kizlar arasinda gézde bir spor daliy-
mug gibi satig1, yataktakendini etin tutkularina kaptirma-
dan tertipli onuru, kontrollii olmay1 bilen o kesin kendi-
ni birakig, fakirin zenginlere ¢iplak bedenini haz nesnesi
olarak verigsindeki saf iffet ritiieli yagatan orospulugu,
pek ¢ok geng kiz igin bir varolug sekli olarak aptal, ¢ilgin,
kurala hayat arzusu, o R harfini ezisi, dokiintii apart-
manlarin aralarindaki kélelerin ellerinde megalelerle gi-
dip geldigi dar yollarda, kaybolmus aristokrasinin belki
yeralti yansimasiydi.

Telefon ¢aldi. O degildir, diye diigiinmeye zorlad:
kendini. O degildir.

“Alo” deyigini duydu. Agir, yorgun, kuskucu, yirmi
yaginda bir kiz icin tahmin edilemeyecek bir diinyaya
kargt mutlak giivensizlik duygusuyla.

“Merhaba,” dedi erkek.
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XIII

Artik Signora Ermelina’'nin evinde bulusmuyorlar-
di. Laide, Signora Ermelina’yla kavga etuigini sdyledi ve
onu bir arkadaginin evine gétiirdii. Daha sonra erkek ne-
redeyse daima Milano diginda olan arkadagi Corsini’'nin
evinden yararlandi. Fuar civarinda Vincenzo Monti Cad-
desi’'nin sonunda giizel bir daireydi; kocaman bir salonu
ve iist kattaki yatak odalarina tirmanan bir merdiveni
olan negeli bir evdi. Arkadagi neredeyse hi¢ evde olmu-
yordu, égleden sonralar1 da ev hep bostu. Laide oray:
pek begendi, bir sekilde orada bulunan her gsey onu ha-
vaya sokuyordu; kendini bu varlikli ve saygin kentsoylu
hayatin bir pargasiymug gibi hissediyor, bu da ona derin
bir haz veriyordu. Mobilyalar pek modern oldugundan
kiracinin son derece havali ve ayn1 zamanda kararls biri
oldugu belli oluyordu; Milanolulara 6zgii bir bekar evi
degildi.

Laide merakla evin icinde dolagiyor, gizli armaganlan
arayan bir gocuk gibi mutfak dolaplarin1 ve buzdolabim
agip kapiyor, erkegin tutkulu arzularini beklentiye sokma
igini uzattik¢a uzamyordu. Antonio ona sahip olmak igin
acele etiginden degil ama ancak yatakta giplak kiz1 kolla-
n arasina aldiginda, o kisa anlarda kizin bedenine yaydigx
o lanet olasi tedirginliginden biitiiniiyle siynlabiliyordu.

85



Ayrica kiz yatakta ¢ok daha canli ve negeli oluyordu; An-
tonio’nun ona yasatug tensel eylem fazlasiyla haz verdi-
ginden degildi bu ve pek umursamadig gayet belirgindi;
yatak onun igin iizerinde negeyle yuvarlanabilecegi, saka-
lar yapabilecegi, battaniyenin altina girip gizlenebilecegi
(yataktaki yorganin alw ¢ocuklar igin gizemli ve biiyiileyi-
ci bir diinyay: temsil esmez mi? Iginde ne oldugunun bi-
linmedigi bir magara gibidir, tuzaga diisme korkusuyla en
dibine kadar kegfewmeye kimse cesaret edemez ama ka-
ranlik giris holiinde siiriinerek ilerlerken gozucuyla yorga-
nin bedeni tamamen 6ramedigi ve kiigiik bir gedik, delik,
olas:1 tehlike aninda kagabilmeyi garanti edecek bir 151k
huzmesi oldugu kontrol edilir) bir yer oldugu gibi, yatak
ayni zaman minik kavgalarin yapildig, kiiskiinliiklerin ya-
sandig, suratlann asildig, didigip kargilikh kiskirtmalarin
sergilendigi, sevismenin 6nemli bir cilvesi olarak ciftin
birbirini kizdirdig1 bir mekand. Biitiin bu kiigiik ve ta-
nimlanmasi miimkiin olmayan nazlann profesyonel bir
yan1 yoktu, katiyen hesaplanmuis igler degildi ve onlarin
mutlak tazelikleri, dogalliklann Antonio’yu heyecanland:-
niyor, bazen kizdiriyor hatta garesizlige siiriikliiyordu.

Ustelik Laide yataktayken, o pek diigkiin oldugu ve
mesela sokakta yiiriirken sergiledigi kiistah 6zgiivenini
yitiriyordu, ¢iplakken &zellikle de minik memeleri ve
dar kalgas: yiiziinden kiigiik bir kiz gibi gériiniiyordy;
kendisi de bunun farkindayd: ve keyfini siiriiyor, nihayet
durumun muzaffer efendisi gibi hissediyordu; yatakta
evrilip devrilirken topuzunun bozuldugunu, kara sagla-
rinin kinlmsg siseden yayilan miirekkep misali dagildigi-
nt fark etmemig gibi yaprtyor, kendini erkedin arzusuna
birakiyor, giiliimseyerek daha da ¢ocuk gibi gériinmesi-
ne neden olan saf ama magrur sirlar veriyordu. “Biliyor
musun neyim ben?” diyordu. “Aslinda hili kiigiik bir ki-
zim ama olaganiistii bicimde digiyim.”
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“Bir keresinde bir delikanli bana demigti ki,” diye
anlatiyordu, “o zamanlar daha da kiigiiktiim, on iki yag-
larinda olmaliydim, bana géyle demigti: Laide, sen erkek-
leri ¢ildiramak igin yaratilmigsin.”

Olasilikla sahip oldugu ender mutlu anilarindan bi-
ririn beklenmedik sevinciyle, “Ben neyim biliyor mu-
sun?” diyor ve bunu séylerken en ciddi haliyle sanki onu
sefaletten kurtaracak biiyiilii bir formiilii dile getirir gibi
davraniyor. “Ben bulutum. Ben yildinmim. Ben gokkuga-
giyim. Ben tath bir kizim.” Ciplak, kendini erkege agarak
yatagn distiinde diz ¢okiiyor, kiistah bakiglarla bakiyor
erkege. Sonra o kendine 6zgii haliyle ince dudaklarim
uzatarak ¢ocuksu bir meydan okuyusa ve kigkirtmaya
giriyor. Antonio bunca iggiidiisel bilgelikten {irkmiis ola-
rak ve zihninde yer alan giiliing edebi donanimla kiz1
hayranlikla seyrediyor.
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X1V

Ansizin, belki bildigi ama simdiye dek hi¢ inanmak
istemedigi seyi fark ediyor. Korkung bir hastah@n kesin
belirtilerini uzun siireden beri hissetse de inatla bagka
tiirlii yorumlayarak hayatini eskisi gibi siirdiiren ama ag-
rimin siddetine teslim olan ve gergeklik, 1511 151l ve actma-
sizca éniinde belirdiginde biitiin hayatt ansizin yon de-
gistiren ve en sevdigi seyler yabanci, anlamsiz ve itici go-
riinen, kendini silahsiz ve yalmz hisseden, onu yiyip bi-
tiren hastalik disinda higbir seyin olmadigini idrak eden
bir adamin umutlanmak igin gevresinde tutunacak bir
dal aramasi, bunun tek kagis yolu oldugunu, béyle 6zgiir-
lesebilecegini ya da en azindan hastaliga béyle katlanabi-
lecegini, zamanla siddetini yitirecegini umdugu enfeksi-
yonla ancak béyle basa ¢ikabilecegini idrak etmesi gibi
bir seydi. Ne var ki bu aydinlanmaya ulagtig1 an kendini,
sadece bagkalari icin var olabilecegini sandig: bir karanh-
gin i¢ine yuvarlanirken buldu ve o karanliga giderek daha
fazla gémiildi.

3 Nisan giinii, begse dogru. Otomobiliyle Scala Mey-
danr’'ndan Verdi Caddesi’'ne sapmak istiyor ama trafik 151-
& kirmiz1 yamyor, gevresi araba doluy, yayalar gegiyor, gii-
nes hala tepede, sahane bir giin derken o anda Laide’yi
moda fotografi cektirmeye gitWgini séyledigi Modena'da
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pistin kenarinda dururken hayal ediyor; gazetelerin bir
masal diyarini anlatir gibi s6z ettikleri o sahane diinyaya
kabul edilmi§ olmaktan 6tiiri orada ¢ok mutlu, modern
erkek diinyasimn can bulmug sembolleri olan beyaz tu-
lumlu, biiyiileyici iki test siiriiciisiiyle sakalagiyor; erkek-
lerden biri ona asiliyor ve aptalca neden sinema diinyasi-
.na girmedigini soruyor, onun gibi bir kizin biiyiik bagar:
kazanacagin soyliiyor; 6teki erkek susuyor, o daha genig
omuzlu, esmer, kare ve sert gehreli bir geng; susuyor ve
arada sirada sug ortag ifadesiyle hafifce giiliimsiiyor ¢iin-
kii az sonra giineg al¢almaya baglayacak, pist 1ss1z kalacak,
o yosmay1 mobilyali odasina gétiirecek, zaten iin de bu
diinyanin en dogal geyiymis gibi bu konuda hi¢ zorluk
celumedi hatta erkek onun gibi bir modelin bu kadar ko-
lay ve iistelik bedava olmasina gagty, trafik 1151 yesile don-
dii, Dorigo arkasindaki malum salagin korna sesiyle irkil-
di, Laide o tip yakigiklilarla tabii egleniyordur, tek kurug
almadan mutlu oluyordur, hatta kizin onlara edepli, spor-
tif ve ¢ikarsiz biri oldugunu kanitlamak icin bazi kiigiik
armaganlar veriyor olmasi da miimkiindiir ¢tinkii nasilsa
arpali@ Ermelina firmasina gelen yash beylerdir ama bu
yakigiklilarla bagka tiirlii olur tabii, bunlarla ig yapiyordur
ve bir fedakiarlik yaptig1 sdylenemez ciinkii genellikle
sansina terbiyeli, diizgiin gériiniimlii ve temiz insanlar
cikar kargisina ama agk s6z konusu degildir ve her tiirlii-
siinden tensel haz da konu disidir, Tannm neden bagka bir
sey diisiinememektedir? Akl oraya talalmisty, siirekli ay-
m huzursuz edici konuyu diigiinmektedir, simdi Brera
Saray’'min yanindan gegerken igini endise kaplar ¢iinkii
tam su anda garesiz bir sekilde mutsuz oldugunu fark et-
migtir, bu sagma ve aptalca ama gayet gercek ve yogun bir

durumdur ve artik bir tiirlii huzura kavugamamaktadir.
Ne kadar isyan ederse etsin bugiin kiza ait diigiince-

lerin giiniin her milimetrik 4mnda onu izledigini kabul-
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lenmek zorunda kaliyor, her sey, her insan, her durum,
okudugu her metin, her an1 onu sarsic1 ve fesat gonde-
rimlerle ve 15tk hiziyla luza gétiiriiyor. Mide agzindan
gogsiine kadar yiikselen bir tiir agin sicaklik, sanki her an
korkung bir sey olacakmug hissiyatiyla biitiin varligim sa-
ran kimilwsiz ve acili bir gerilimle kasilip kalma, endige,
tedirginlik, agagilanma, garesiz bir ihtiyag, zayiflik, arzy,
hastalik... hepsi birleserek bir blok, tek bir 1swrap yarati-
yor. Bu durumun giiliing, ahmak, yikic1 oldugunu, kasaba-
l1 budalalarin icine diigtiigii klasik tuzak oldugunu, herke-
sin onu salak diye niteleyecegini ve bu nedenle kimseden
teselli, merhamet ya da yardim bekleyemeyecegini, yar-
dimun ancak o kizdan gelecegini ama kizin da erkegi
umursamadifini, bunu da kétiiliikkten ya da ona ac1 gek-
tirme arzusundan yapmadigini, kendisinin kiz igin sira-
dan bir miisteri oldugunu, Laide’nin Antonio’nun agkin-
dan bihaber kaldigini, bunu aklindan bile gegirmedigini,
onu elli yaginda bambagka bir ortamin adamui olarak gér-
diigiini biliyor. Ya 6tekiler? Annesi, arkadaglar1? Bilirler-
se tam bir felaket olur. Oysa elli yasinda da insan iciz,
saskin olabilir, kendini karanlik ormanda kaybolmus bir
gocuk gibi hissedebilir. Tedirginlik, susuzluk, korku, igsel
karmaga, kiskanglik, sabirsizlik, garesizlik. Agk!

Sahte ve yanlig bir agkin tutsagiyds, beyni artik ken-
dine ait degildi, Laide igine s1izmig ve onu emmekteydi.
Beyninin tiim gizli kivrimlarinda, bir an igin soluklan-
mak amaciyla sigindigi magaralarda, yeralt: dehlizlerin-
de bile kiz onu buluyorduy; erkege déniip bakmiyordu,
onun farkina bile varmiyordu, bir gencin kolunda kikar-
diyordu, terli, bedeninin her noktasim elleyerek onu evi-
rip geviren kotii niyetli partnerinin kollannda edepsiz
danslar ediyordu, bir dakika 6nce tamgtgi muhasebeci
Fumaroli’'nin gézleri 6niinde soyunuyordu, kahrolas: kiz
vahgsice yerlesmisti zihnine, onun zihninden bagkalarina
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bakiyor, onlara telefon ediyor, bagkalariyla cilvelesiyor
bagkalariyla sevisiyor, gizemli ve kendine 6zel bir dizi ig
icin telagh hallerle giriyor ¢ikiyor seyahate gidiyordu.

Ve artik Laide olmayan, onunla ilgisi bulunmayan,
diinyanin biitiin geri kalany, igi, sanaty, ailesi, arkadaglar,
daglar, binlerce ve binlerce sayida ondan ¢ok daha giizel,
cok daha seksi kadinlar hi¢ umurunda degildi, hepsi ce-
hennemin dibine gidebilirdi, onun bu dayanilmast miim-
kiin olmayan istirabinu ancak o, Laide dindirebilirdi ve
bunun i¢in onu sahiplenmesi, ona nazik davranmas: bile
gerekli degildi, onunla olmasi, yaninda durmasi, onunla
konugmas: ve goniilsiizce de olsa birkag dakikaligina
béyle bir adamin var oldugunu idrak etmesi yeterdi, bir
esinti kadar kisa siiren bu kisacik anlarda erkek biraz hu-
zura kavugabiliyordu. Gégiiskafesindeki yanma kesiliyor,
Antonio yeniden kendi olabiliyor, hayatta ilgilendigi ko-
nular ve isi yeniden bir anlam kazaniyor, hayawni vakfet-
tanimlanamaz bir rahatlama biitiin varligina yayiliyordu.
Biliyordu, dogruydu, kiz az sonra gidecekti ve hemen
mutsuzluguna ilmekler atmaya baglayacakti, biliyordu
az sonra her gsey daha beter olacakt: ama énemi yoktu,
ozgiirlesme duygusu 6ylesine tam, éylesine sahaneydi ki
o an i¢in bagka bir gey diigiinmiiyordu.

Ustelik Laide sehvetli bir hal de sergilemiyordu. Hat-
ta ilk seferden sonra bir diigiis yaganmugt1. Sadece ilk se-
vismelerinde, 6zel maharetler sergiledigi séylenemese
de, kendini iyice kaptirmiguw. Simdi oldukga edilgen dav-
ramiyordu, neredeyse arwk buna gerek kalmadigini sezin-
ler gibiydi, erkek sanki onun yerine bagka kizlan yegle-
yecek gibiydi. Bir keresinde erkek ona, “Tanrim ne béyle
degnek gibi duruyorsun, cann hi¢bir gey yapmak istemi-
yor,” demeye cesaret ettiginde kiz gu yanit1 vermigti: “Ka-
din1 heyecanlandirmak erkege diiger, tersi degildir.”
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Ogzellikle ileri yaglardaki bazi erkeklerin, 6zel hazlar
tattirabildigi icin tek bir kadinin kélesi oldugunu duyar-
du. Bir tiir cinsel biiyiiciiliiktii bu.

Baslangigta, acaba kendi de béyle bir duruma mu diig-
tii, diye diigiindii. Maalesef kendi durumunun ¢ok bagka
oldugunu ve ¢ok daha ciddi bir felakete yuvarlandigim
anlad1. Bu sadece cinsel bir bag olsaydi tedirginlik nede-
ni olmazdi. Oyle bir durumda alma verme iligkisi i¢inde
her gey yoluna konabilirdi.

Hayir. Antonio goreceli olarak fiziksel sahiplenmeyi
pek 6nemsemiyordu. Ornegin bir hastalik onu artik bir
daha sevisemeyecek hale sokarsa mutlu bile olabilirdi.

Ornegin Laide’nin tramvayin altinda kaldigim ve bir
bacagimi kaybettigini hayal ediyordu. Ne giizel olurdu.
Kiz sakat kalir, fahigelik, bale, seriivenler diinyasindan
ebediyen diglanir ve kimse onu artik arzulamazdi. Sade-
ce Antonio onu sevmeyi siirdiiriirdii. Laide’nin sadece
minnet yiiziinden onu sevmeye baglamasi ancak boyle
miimkiin olurdu.

Hayir. Erkek onu oldugu haliyle seviyordu; temsil
ettigi digilik, ssmariklik, genglik, kirsal saflik, fesatlik, go-
niilsiizliik, yiizsiizliik, 6zgiirlitk ve gizem igin. O, halkin,
gecenin, negenin, kéti huylarin ve berbat bir géziipekli-
gin hiikiim siirdiigii bir diinyay1 simgeliyordu, sikint1 ve
kentsoylularin sayginhigi cevresinde doymak bilmeyen
bir hayat mayalayan 6zgiivenin ta kendisiydi. Meghuldii,
seriivendi, anilar arasinda kéhnelegmis eski evin bahge-
sinde agmug antik gehir ¢icegiydi, Milano'nun efsanele-
riydi, sefillikleriydi, giinahlariyds, sirlariydi. Pek ¢ok kisi
onu ezerek gegmis olsa da hala tazeydi, nazikti, mis gibi
kokuyordu.

Laide birazcik kendine ait olsa, birazcik onunla ya-
sasa, o kii¢iik kizin varoluguna bir kahraman olarak siza-
bilse, onun i¢in en 6énemli degilse de énemli bir gey ola-
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bilse diye diigiintiyordu, bu diigiinceyi bir takint1 haline
getirmigti. Giizeller giizeli ve kudretli bir kralice, Ma-
rilyn Monroe agktan ¢ilgina déniip onun dizlerine ka-
pansa bu kadar 6nemsemezdi. Bir teleluz, rastlanabile-
cek sayis1z yosmadan biri, herkesin sahip olabilecegi
kiigiik bir fahige!

Bu tensel bir diiskiinliik degildi, daha derin bir ef-
sundu, sanki hi¢ aklina getirmedigi yeni bir kader gimdi
onu ¢agirtyordu; Antonio’yu adim adim siiriikleyerek,
kargt konulmaz bir gsiddetle mechul ve karanlik bir yan-
na gekiyordu. Durumu neresinden ele alirsa alsin bir ¢1-
kis yolu bulamiyordu. Onu tek bekleyen bismek bilme-
yen ofke, kiigiik diigiirme, kiskanglik, sikintiyds.

Kiz:1 kendisiyle yagamaya ikna esmenin, ona ev ag-
manin, ortak bir yagam kurmanin ¢ilginlik oldugunu bi-
liyordu. Erkek giiliing duruma diigerdji, kiz bir hafta dol-
madan sabirsizlanmaya baglardi. Tipik aligkanliklariyla.
Ve aradaki agag1 yukan otuz yas farkiyla.

Onu kurtarmaya yeltenmenin de bir anlam: yoktu.
Laide igin fahigelik yapmak bir ceza, bir kélelik, kiigiik
digiiriicti bir boyunduruk degildi. Sanki onun igin, he-
yecan veren ve para kazanmasini saglayan, 6zel zahmeti
olmayan bir oyundu. Muhabbet tellallarini kizdirmamak
icin igreng ve nefretlik erkeklerle birlikte olmak da en-
gellenemeyen bir durumdu. Dorigo bu konuya degindi-
ginde kiz gayet hazircevap bir gekilde ve gururlu edayla
su yanit1 vermigti: “Eh, ben gansli sayilinm. Kargima hep
yakigikl1 gocuklar ¢ikti.” “Haydi canim sen de, baz: giin-
ler digsiz ihtiyarlarla bile birlikte olman gerekmigtir.”
“Seni temin ederim olmadi. Sansli oldugumu séylemeli-
yim. Kaldi ki ben daima onlar1 énceden gérmeye calist-
nm. Hoguma gitmezlerse birlikte olmam.” “Peki hig red-
dettigin kimse oldu mu?” “Ufff amma uzattin, buna hig
ihtiyag olmad: ki!”
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Isin hiiztinli kism1 buydu. Erkek onu gergekten se-
verken, arzulamakla yetinmezken, kizin bu agka kargihk
vermesi miimkiin degildi. Laide ona elbette yagh goziiy-
le bakiyordu. Onun sanatsal kisiligi, kendi diinyasindaki
bazi kadinlan etkileyen entelektiiel cazibesi Laide'nin
hi¢ umurunda degildi. Partenon’u inga etmig olmaktansa
son model bir Maserati'ye sahip olmak kizin ilgisini ¢e-
kebilmek igin daha 6nemliydi.

Kizin fiziksel varlig: ikinci plana diigtiigiinden bede-
nine ait diigiinceler iiretmek de kiskangliga neden olan
bir takint1 halini aliyordu. Bir hastanin siirekli yarali nok-
tasina dokunma egiliminden vazgecememesi ve boyle
yaparak acisim1 yinelemesi, canlandirmas: gibi, Dorigo’
nun hayali de varsayimsal ama gergege yakin sahneler
iiretmekten vazge¢cmiyordu ve sonug olarak cektigi eza
biiyiidiikge biiytiyordu: Merhametsizce en ahlaksiz ay-
nntilan geligtirdikge geligtiriyordu. Onun, Signora Erme-
lina tarafindan yonlendirilmis, yeni ve yaglica miisterisi-
nin garsoniyerine girdigini goriir gibi oluyordu; uygun
girizgahlardan sonra erkegin kucagina oturuyordu, etek-
lerini, diizeltmek igin degil kendi etinin tadim baldirlar-
nin sicakligini tattirmak icin kaldiriyordu, fazla uzatma-
dan dudaklarinda beliren o fesat kivrimlarla giiliimstiyor-
du, biiyiik bir el kazaginin igine giriyor, memesini okgu-
yor, dudaklarini ahlaksizca onun dudaklarina bastiriyor-
du; agka gelen erkek onu neredeyse kucag@na aliyor, ikisi
ciplak olarak yataga uzanmiyor, sarilmalar, kivranmalar,
opiismeler, kizin tadimi almalar, fazladan bir hediye ka-
zanma umuduyla heniiz adiny, ne is yaptigini bile bilme-
digi erkegi azdiran ve boylece adamin bedeniyle gurur
duymasim1 saglayan kiz belki onu hayati boyunca bir
daha gérmeyecektir ama en azindan o an onu minciklar,
en hassas noktalarindan sevkle éper, ziplamasmi gérme
hevesiyle kurbagay: kizdiran gocuk gibi ihtiyarin heye-
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canla kasilmalarini seyrederek eglenir. Geng bir kiz igin
bulagma, maskaralik, edepsizlik, agagilama, kiigiimseme
ifade eden her sey Dorigo'nun zihninde bir yumak olug-
turuyor ve o mesela igyerindeki masasinda donuyor, ora-
da yokmus gibi ve son derece gergin bir sekilde oturuyor;
bu iskence onun hayatinin yillanini, uzun yillarim tiikete-
cekmig gibi hissediyor. Acaba bu ac1 verici hayal kurma
isleminde haz verici bir yan m1 vardi? Sapik¢a tahminler
acaba Laide'yi daha bagtan ¢ikartici, daha yabanci, daha
ulagilmaz mu kihyor ve boylelikle onu daha biiyiik bir
arzu ve agk nesnesi haline mi sokuyordu?
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XV

Kiz bir plak koydu. Dorigo’nun arkadagi Corsini'nin
evindeydiler, Campionaria Fuan zamaniydi. Terasa giineg
vurmugtu, jaluziler neredeyse yere kadar indinilmisti, ku-
lak verilirse otomobiller, hayat, sabirsizliklar, tasarilar, ag-
gozliiliik ugultusu gevrelerinde mayalaniyordu, motorlar,
sesler, paralar, sersemlikler, miizikler, terler, hayvani arzu-
lar gibi. Oraya, sekizinci kata kadar ulagiyordu ama o ikisi
duymuyordu. Ciinkii kiz her konuda unutkands, kendi
karanlik hesaplanina ve kaprislerine yogunlagmigw, giinkii
erkek icin bu diinyada bu diiz ve arsiz ¢ehreli, uzun siyah
sach kizdan bagka bir ey yoktu; kiz ne kalpli diye tanim-
lanabilir, diye diigiindii, kizan kalbi var miydi ki?

“Nedir bu?” diye sordu erkek.

Kiz, herkesin malum besini olan Tristan ya da Rigo-
letto dermigs gibi, “Var olan en giizel gagaga. ‘Los Carifio-
sos’,” dedi. Sonra da bir tiir gocuksu cogkuyla tek bagina
dans etmeye baglad.

Kendinden emin. Birbirini izleyen riim onu deniz
dalgas: gibi bir ileri bir geri attyordu ama kiz duruma ha-
kimdi ve iggiidiilerini kontrol ediyordu. Birdenbire sah-
telige, suskunluga, gizlilige, 6dleklige, soysuzluga dair her
sey silinip gitmigti. Katlanmug iki kanat gibi yukar: kal-
dirdigi kollari, sigrayigin hamlesiyle salinan kalgalari, ar-
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tik kendine degil bizzat miizige ait olarak donan giiliim-
semesiyle kitlenmis yiizii, saf¢a giizel seyler diigiincesi,
kendiyle gurur duyusu, kigkirtici hali, sunumu... Onu
ileri gotiiren ve hemen sonra geri ¢eken harekette bagint
serbestge geri atiyordu ve kargidan bir tanrt sunagi, haya-
tin kendi gibi gériiniiyordu.

Kiz durup plaklarin dizili durdugu 1zgaraya bakma-
ya baglad1. Yatak odasina ulagan merdivenlerden ¢ikmak
iizereydiler. Ama géniilsiizce durup plaklan incelemeye
koyuldu.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu erkek. “Sonra dinleriz
miizik.”

Kiz yanit vermedi. Kiigiik beyaz ve agin1 narin elleri
coktan biiyiik bir plagi kabindan ¢ikarmigti, gramofonun
kapagin1 agt1, cahigtirdi, pek bilmig goriiniiyordu. O ka-
dar emin gériiniiyordu ki erkegin igini korkung bir kus-
ku kapladi: Laide daha énce gelmis miydi buraya? Acaba
arkadagi da m1 onunla tanigmigts, onu buraya mi getir-
misti? Yoksa otomatik sistemi olan boyle komplike bir
pikab1 ¢aligtirmay1 nasil bilecekti?

“Nasil oluyor da bu kadar aligkinsin?”

“Bir arkadasgimda aynus1 var. Flora. Yiiz kere ¢almi-
simdir.”

Tam dogru anda, igne hilebaz bir siiriingen hareke-
tiyle otomatik olarak plagin iizerine diistii. ilk temasta
miizik ¢ald1.

“Bu nedir?” diye sordu erkek.

“Var olan en giizel ¢agaga. ‘Los Carifiosos’. Due’de
caliyorlar hep. Ama plagini bulmak kolay ig degil”

“Sen ¢agaga dansini biliyor musun?”

“Bildigimi umuyorum.”

Sesinde belli bir gurur vards, sanki erkegin kugkusu
onu giicendirmisti. Cagaga dansini biliyor muydu? Insan
Fangio'ya, otomobil kullanmay1 biliyor musun, diye so-
rar miydr?
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Tek bagina, koca salonun ortasinda dans etmeye
baglad.

Hayir —diye diigiiniiyor— Antonio, burada Corsini'yle
birlikte olmug olmasi miimkiin degil. Corsini’nin diizenli
goriigtiigii bir kiz arkadag1 var ve bagka kizlarla ¢ikmaz.
Hem 6yle olsa Laide bagina dert agmamak igin onu bura-
ya ilk getirdigim giin bir siini laf ederdi. Kiz canimin iste-
digi hayaw siirdiiriiyor ama sonra da o tiir kizlardan biri
goziiyle goriilmeyi dert ediyor. Sevigtigi adamlardan biri-
nin benim arkadasim oldugunu kegfetse benim bunu 6g-
renmemem igin kim bilir ne seytanlklar yapar. Evet, aym
pikaba sahip olan kiz arkadas hikayesi yeterince makul.

“Bu ne?”

“Var olan en giizel ¢agaga. ‘Los Carifiosos’.”

Dans etmeye bagladi. Kalin dokumals, leylak rengi
bir giysi vard: iizerinde, gogsii gergindi, belini kemerle
stkmugty, etegi dizine inecek kisalikta ve genisti. Cagaga
bacaklarina degil kalgasina ve omurgasina wrmaniyordu
ve bedeni bir arzu dalgalanmasina, kendini birakmaya,
vermeye ve vermemeye, sunmaya ve sunmamaya, tiris
giden bir atin higkirik gibi yinelenen adimlarina, sehvet-
li bir inada, bir dalgadan 6tekine atlamaya, bir yukan bir
asag siiriikleyen ¢ilgin, 6l¢iilii, kesin, bitkin, igtahli sevis-
me ritmine, Afrika ormanlarinda ruhun hayallerde ve
anilarda yitip gittigi aksamlarin o ruhsal ateglerine, de-
rinlerden bir sesin seslendigi dar sokaktaki i1§in mor
rengine, farlarin ipginda bir anhigina vaat edercesine ses-
sizce aralanan kimmiz1 muglak dudaklara, giilerek atilan
ve ona ¢arpacak olan karanlikta kivranan hiiziinli geng-
lik gibi, hirsa ve ideale, dipteki maddenin derin titregimi-
ne, asla taniyamayacagimiz topraklarin sesine, asla sona
ermeyecek zaferin taklidine siiriiklityordu; arada kisa
molalar vererek iiger iiger vuran acimasiz ve tath gekic,
iiger ticer vurursun ve iiger iiger vurursun ve On Yedi
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Nisan Selalesi'nden kayarsin ve degirmentag: iiger iiger
vurur ve suya ¢arparak ¢ildinr, suyilany, epilepsi, arp, ce-
hennem azabi olur ama o, sivri topuklarin iizerinde yiik-
seliyor, dalgalaniyor, oyun oynuyor, hayatin dayanilmaz
ve gergek 6ziinii burada bularak bilmis bir kiz ¢ocugu
gibi abartili belirginligiyle giiliiyor.

Degnek kadar diiz olsa da yiizyillann yiikiinii yiik-
lenmis miizigin popiiler mosifinde, kesin olarak elveda
diyen bir geyler, bir zamanlar yaganmus, asla geri gelme-
yecek bir agk ve ayn1 zamanda giiniin birinde yaganacak
seylerin karmagik onsezisi vards; belki de gercek miizik
tamamiyla gegmisin pigmanhiginda, yarinin bir o kadar
istirapll umudundaydi. Bir de bugiiniin hem birinden
hem 6tekinden olusan ¢aresizligi vardi. Ve bunun digin-
da bagka bir siir yoktu.

“Nedir bu?” diye sormugtu erkek.

“Var olan en giizel ¢agaga. ‘Los Carifiosos’.”

Erkek divana oturdu, endige ve saskinlikla seyretti
onu. Tavgan vurmak igin nigan alip da ejderha goren av-
aya benziyordu. Sanki o giiven iginde bir askerdi ama
kargisina ansizin piyadeleriyle, topgulariyla, siivarileriyle
koskoca bir ordu dikilmisti. Sanki kendinden yiiz kez
giiclii birine meydan okudugunu fark eden biriydi.

Kiz belki de dans ederken oynadigin1 samyordu, ne-
ler oldugunu fark etmiyordu. Genglik diirtiileriyle boyle
davraniyordu, haddinden fazla enerjisi, kendini begendir-
me hevesi vardi. Evet dogruydu, ¢acaga dansini gahane
yapiyordu, bedenine mutlak bir sekilde hikimdi, 6yle ki
cilveli bir sekilde arada bir diisecek gibi yapiyordu. Ama
"dans ederken ruhunda olup bitenler hig fark edilmiyordu.

Ciinkii gizemli bir egilim sayesinde korku verici
ahigkanliklari olan ve o minik bedenini saat saat satmaya
aligmug kiz, hayal bile etmeden merdiven altinin pis ha-
vasindan 1g1ga dogru gikiyordu.
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Yoksa, diye diisiiniiyordu erkek kangik kafasiyla, kiz
dans ederek bir baska varliga m1 déniisiiyordu? icten ige
belki de bunun intikam almak igin harika bir yéntem
oldugunu anliyordu. Kendini ritmin iginde kaybettigin-
de belki de bir tiir kurtulusa ulagtyordu. Ve simdi, az
sonra parasinin giiciiyle ona sahip olacak kendinden yas-
l1 bu adamin karsisinda, ertesi giin ve daha sonraki giin
kendini onun gibi rahatlama ihtiyaci duyan erkeklere
satacakken, kendisi bundan pek fazla rahatsiz olmaz
ama bilir ki kendi gibi bagka kizlar vardir, o kizlar hayat-
larin1 yasar, eglenir, seyahat eder, flértler davetler partiler
otomobiller... Vizonlan para karsihginda sutyenlerini
bile ¢ikarmadan elde ederler, 6te yandan bilir ki kendi
gibi baska kizlar da sabah altida kalkar ve giinde sekiz-
dokuz ¢aligarak kendisinin iki giinde kazandig: kirk-elli
bin lireti ancak bir ayda kazanirlar, bu nedenle iginde
kiskanglik ve utang, beyhudelik ve giderek artan bir y1-
kim duygusu hissediyordu. Yine de simdi ¢agaga dansi
yaparken, olaganiistii 6zgiir, hafif ve saf olma duygusunu
yasarken kendinden bagka kimseye ait olmamanin his-
siyle hatta kendine bile ait olmadigini hatta daha giizel
bir seye, miizige, dansa, siire ait oldugunu biliyordu.

Kalin dokumaly, leylak rengi bir giysi vardi tizerinde,
g0gsii gergindi, belini kemerle stkmugts, etegi dizine ine-
cek kisalikta ve genigti. Devinimin esrikligiyle giiliimse-
di, ince ve aralik dudaklar ¢igek yapraklan gibi fesatga
digar1 kavrildi. Erkek oturmus, cesareti kinlmug bir ifa-
deyle onu seyrediyordu. Ne kadar gergekti, ne kadar saf-
ti, ne kadar giizeldi. Ona asla ulagamayacakti. Kiz digan-
daydi, yabanciyds, bagka bir insanliga aitti, ulagilamazd,
neyin.... erkegin simdiye dek sahip olmadig: ve aptalca
kiiciimsedigi her seyin, ¢ilginhgin, géziipek ve mahkiim
edilmis gecelerin, yasak koselerde fisiltilarla olusturul-
mus sozde seriivenlerin, biiyiik otellerin koridorlarinin,
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gicirdamadan aralanan kapilarin, yatagin kenarinda fisil-
danan sézlerin, o késniil saydamliklanin, biiyiileyen bas
dondiiriicii hikiyenin, kahkahanin, bele sanilan kizin it-
tigikolun, yavagca oh evet evet, yavas¢a, digarida, bahge-
de kesin sessizlikle aya poz verisin lanetiydi.

Bu sefer de olmads, diye diisiindii erkek hiiziinle.
Kiz biiyiik odanin ortasinda kendi bagina ¢agaga dansi
yapiyordu. Az sonra merdivenleri o olmadan ¢ikacak, bi-
lezigini ve kolyesini ¢ikarmaya baglayacak, banyoya git-
mek igin izin isteyecek, yan ¢iplak dénecek yataga uza-
nacak kendini biitiiniiyle erkege sunacakw. Ama bu neye
yarard1 ki? Az sonra yatakta yanina uzanacakti, sevecekti
ama neye yarardi ki? Onunla o kogullarda on bin kere agk
yapsa da kiz simdi oldugundan daha fazla onun olmaya-
cakty, yani bogunaydi. Ve beynine girmis 6teki yaratik, bu
belirli anlarin Laide’si gukurun &tesinde goyle bir gérdii-
gii 11kl1 servet iirpertiyle karsiya gecmek igin ince bacak-
larini suya sokmugtu ama su su degildi, hareketti, yapisik
yumugak kiregti, kizin kendini yavas yavas icine ¢ektigini
hissettigi biiyiik sehrin organize ettigi korkung ckseotuy-
dy, giinden giine icine batiyordu, kars: kiyidaki altuni is1k
uzaklasarak ulagilmaz bir seraba déniisiiyordu, cukur en-
gin bir bataklikti, donuk bir denizdi é6lii camurdu ve kiz
inatla ilerlemeye ugragiyordu, ona direnmenin énemli ol-
dugunu soylemiglerdi, sevki kolay kirilan kizlarin hi¢ ni-
yetlenmemeleri daha iyiydi, artik kasigina kadar gomiil-
miis oldugu bu yapisik bataklik yumugakti, 1likts, tuhaf
bir haz duygusu veriyordu ama arada sirada arkasin1 dé-
niiyor ve yola ¢iktig1 kiyryr goriiyordu, oray: iyi goriiyor-
du giinkii kat etmis oldugu yol korku verici bigimde ki-
saydi, insanlari, erkekleri, kadinlar, kendi gibi kizlari, cu-
kurun kestirme yoluna niyet bile etmeyen, gériiniirde
sakince yasayan, caligan aksamlan evinin kapisim kapa-
yan, evleri temiz ve giivenli olan, imali telefonlar gelme-
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yen, gecenin iigiinde bahge kapisinin mentegesi gicirda-
mayan, dikkat cekmemek igin hemen kégenin arkasinda
durmayan kizlard, giiglii ve sira dis1 otomobillerin direk-
siyonlarinda gik giyimiyle kirklik bir zengin, diizgiin aile-
lerin hayatlan, tersipli, vasat ve sikici, kiigiimsemesi ko-
lay olabilir ama arada sirada béyle yagamanin giizel olabi-
lecegi kugkusu da diigiiyor insanin igine, hatta gergek ve
derin arzusunun o oldugunu anlhyor, kendi de o limana
yanagmaktan mutlu olurdu, kendininkinden farkh ve ona
nasip olmayan bir hayat yagard.

Iste o zaman delikten gikabilmek igin girpimyor,
kendini bagkalarina, kiyidan ona giiliimseyen ama artik
sayg1 duymayanlara géstermek istiyor, kendi de yasama-
ya deger bir varlik oysaki ve bagina gelen her seyi unuta-
rak ¢ocukluguna geri déniiyor, sanki her seye yeniden
baglamak istiyor. Iste yabanci bir erkegin kargisinda ken-
di bagina ¢agaga dansi yapan Laide oydu, umursamaz bir
giizellik hareketine déniigityordu, bir giil, kiigiik bir bu-
lut, biitiin girkinliklerden uzak minik kus oluyordu ve
boylece kendine ait bir anlik safligin1 yaratiyordu.
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XVI

Laide o giin her zamankinden daha neseli ve tasasiz
goriiniiyordu. Acaba arwk onun yaninda kendini rahat
hissedebiliyor muydu? Acaba aralarinda insani bir sami-
miyet dogmaya baglamig miydi? Giizel bir giineg dilimi
yatak odasina enlemesine siz1yor, yesil renkteki yiinlii
kadife haliya vuruyor ve yansiyarak biitiin oday1 mutlu
bir sekilde aydinlatiyordu.

Yataga uzanmiglards, kizin iizerinde hila kombinezo-
nu vards. Iste Dorigo’nun az sonra yaganacak agkn bilin-
cinde oldugu ender huzurlu ve rahat anlan bunlard.
Simdi kizin bir daha aramayacagi, haber vermeden Mila-
no'yu ebediyen terk eamis olmasi, vaat edilmig aramanin
saa¥ yaklagirken yasadign igkence dolu bekleyis, siire do-
lunca dakikalarin zalimce birbirini izlemesi ve iirettigi
varsayimlar, kuskular, adim adim uzaklagan umutlarin bag
déndiiriicii bir kresendoyla diigiim olmas: ve onu robot
gibi bir serseme gevirmesi tehlikesi yoktu. Inanilmaz olan
bir kez daha gerceklesmisti. Laide yanindayds, onunla ko-
nuguyordu, soyunuyordu, oksamasina, 6pmesine ve sa-
hiplenmesine izin veriyordy, biitiiniiyle emirlerine ama-
de olan o konforlu evin kuytusunda bir-bir buguk saat
onunla kalacakti. Her sey ne kadar basit ve kolayd1. Cek-
tigi kaygilar kendine de manasiz goriiniiyordu. Zaten La-
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ide ona neden hayir diyecekt ki? Kendisi egitimli, temiz,
nazik bir insandi, onu sik olmaktan da &te bir ortamda
agirliyordu, buraya bir prenses bile gelse rahat ederdi. La-
ide gibi bir kizin bu kadar kolay elde edilen iki on bin li-
retlik banknotu gérmezden gelmesi ¢ilginca olurdu. Sim-
di durum ona 6yle net ve giiven verici gériiniiyordu ki
yeni iskenceleri géz ard1 ediyordu. Dorigo ansizin kendini
giiclii, emin hissediyordu, sifa bulmug olma duygusu ona
bir daha asla tadamayacagini sandig1 kesin bir iyi olma
hali armagan ediyordu. Hayir, artik bu endigeli halinden
styrilmaliyds, daha aptalca bir hal olamazdi. Zaten —diyor-
du kendi kendine pek samimi oldugunu diigiinerek— ken-
disi bir tek Laide’nin onunla gelmesini énemsiyordu, geri
kalan zamanda kendi bildigine gore hareket edebilirdi pe-
kala, erkegin onun biitiin ge¢imini iistlenmek gibi bir ni-
yeti yoktu, zaten niyet etse de dyle bir paray1 nereden
bulacaktr?

(Bir giin otomobille Corsini'nin evine dogru gider-
lerken ona, “Peki senin gecinmek icin ne kadar paraya
ihtiyacin var?” diye sormustu. “Eh,” demisti kiz, “ben
Scala'dan elli bin liret aliyorum, elli bin liretim daha olsa
rahat ederdim.” Ama bunun palavra oldugunu anlamak
i¢in bir dakika kafa yormak yeterdi. Yoksa bu hayat siir-
diiriir miiydii?)

Kendini duruma o kadar hikim hissediyordu ki
onunla oyun oynamaya karar verdi. Bir saat 6nce kendisi
icin yakia1 bir gergek olani gimdi neden itiraf etmiyordu?
Bir saat 6nce asla yapmazdi, ¢ok tehlikeli bulurdu. Ama
simdi ne kaybederdi ki? Simdi onu yitirmeyeceginden
emindi. Simdi anlamist1. Simdi béyle bir gimarikliga kal-
kigabilirdi.

Yoksa bu itiraf onu sarsmak, kendisinin diger erkek-
lerden farkli oldugunu anlamasini saglamak igin son bir
¢aba muiyds; erkek onu sadece yataga atacag kiigiik bir
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kiz géziiyle gérmiiyordu ve hatta onunla sevismek pek
umurunda degildi; peki o zaman kizdan gergekte ne isti-
yordu?

“Dinle,” diyor bir eliyle kizin ¢iplak bacagini oksar-
ken, “bana bir iyilik yapmalisin.”

Kiz kugkuyla bakiyor ona: “Ne?”

“Bana bir el vermelisin.”

“Ne demek bu?”

“Bana yardim etmelisin. Ve bunu yapabilirsin.”

“Nasil yardim edecegim?”

Konusurken bunun fazla ¢ocuksu bir numara, fazla
saf bir ¢ikar yol oldugunu anliyor ama daha iyisini de
bulamuyor. Kendini yetenekli, hayal giicii miithig zengin
biri sayan erkek daha iyisini bulamiyor. Ayrica kiz olduk-
¢a cahil, yaklagtig1 erkekler de onun gibiler, belki de bu
numaras: kizda ige yarayabilir, hatta eglenceli bile gérii-
nebilir. Kim bilir, belki de kiz icin ilk olacaktir.

“Berbat bir durum,” diyor erkek.

“Neden?”

“Génliimii kaptirdim, senin de tanudigin bir kiz igin
deli oluyorum.”

“Benim de tamdigim bir kiz m1?”

“Evet. Ve sen istedigin an ¢are bulabilirsin.”

“Tam da beni mi buldun bu is i¢in?”

“Seni arkadagim olarak gériiyorum ya.”

“Arkadaginim evet ama yine de bunu gelip benden
istemeni pek hog kargilamiyorum dogrusu.”

“Eh, istemiyorum diyorsan...”

“Hayir, hayrr, soyle.”

“O zaman iyisi mi bog verelim.”

“Yok canim, rica ediyorum séyle. Cok mu giizel?”

“Benim igin 6yle.”

“Ve benim onu tanidigimu séylityorsun?”

Meraklanan kiz giiliimseyerek dogruluyor, gégiisleri
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artik dik gériinmiiyor ve biraz sarkiyor ama yine de o
uglan yukar1 déniik halleriyle pek sevimliler.

Kiz bunu umursamiyor.

“Tamidigimi mu séyliiyorsun?”

“Evet.”

“lyi mi tantyorum?”

“Evet.”

“Ad1 ne?”

Bunun iizerine erkek, kiigiik bir ¢ocuk gibi kendini
yiiziistii yataga atiyor, yiiziinii yastiga gémiiyor. Yoksa
anladi mu Laide? Sakay: anladi mi? Konugmaya baglad:-
ginda m1 anlamugt1? Yoksa giinlerden beri, onu istasyona
gotiirdiigii o giinden beri biliyor muydu? Yoksa kizin her
seyi ilk giinden anlamug olmasi eskide kalmug bir olay mu,
Signora Ermelina’nin yaninda elbise denerken ona baki-
sindan her seyi sezmis miydi? Kadinlarin, en agikgéz ol-
mayanlarinin bile baz1 durumlarda erkeklerin yagadikla-
rin1 hissetmek konusunda miithig bir énsezileri vardur,
ruh bir anda tik ederek yanip tutusur ve erkek bunu o
anda fark etmez, kugkulanmaz bile ama kadin muzaffer
bir sekilde tahta oturmus, erkegi ¢ildirtmak icin o tath
oyuna baglamigtir bile.

“Kim o? Ad1 ne?”

Erkek kalkts, kizin iizerine egildi, kulagina fisildad:
“Ad1 L ile baghyor.”

Kiz nihayet giilerek déndii ama bir sey demedi.

“Anlamig miydin yoksa?”

Kiz giiliimseyerek bagiyla evet igareti yaptu.

“Peki o kiza benimle ilgili iyi bir gseyler séyler mi-
sin?”

“Gerek var m1?”

Antonio kizin da sakaya katilmasina sagirds.

“Tabii ki var. Agk kotii bir hastahiktir.”

“Ah hayir,” dedi Laide, “tam tersine 6yle giizeldir ki.”
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“Kargihikh oldugunda giizel olur. Ama benim duru-
mumda...”

“Hayur, hayir agik olmak giizeldir, sahanedir.”

“Iyi de sen hi¢ yasadin m1 bunu?”

“Evet.”

“Kime agik oldun?”

“Oldii. Evlenecegim gocuktu.”

“O seni seviyor muydu?”

“Kesinlikle. Evlenecektik diyorum ya sana.”

“Eh, o zaman farklidir”

“Neden?”

“Ciinkii ben seni seviyorum, sen beni sevmiyorsun.”

“‘Aferin sana, bunu zamana birakmamiz gerekiyor,
seni ¢ok kisa siiredir tantyorum.”

Erkek bozuluyor. Kiz onun séyledikleri kargisinda
en ufak bir sagkinlik ya da mutluluk belirtisi géstermedi.
Sanki aligmigt1 buna. Sanki erkek pek ¢ogundan biriydi.
Sanki bu zaten bilinen ve sdylenmesi gereken bir geydi.
Sanki o siradan bir salakti. Simdi kiz1 yaralama arzusu
duyuyor.

“Yine de,” diyor ona, “senin benimle samimi olma
niyetin yok.”

“Neden?”

“Bana bir y1g1n palavra anlattin.”

“Bu dogru degil. Ben sana hep gergegi séyledim.”

“Soyadin konusunda da m1?”

“Ne demek istiyorsun?” Kiz sertlesti, iirkek ve ihti-
yath bakiglarla bakt: ona.

“Senin soyadin Mazza degil, Anfossi.”

“Kim séyledi bunu sana?”

“Onu bos ver. Soyadin Anfossi mi degil mi?”

“Ne anlam1 var bunun? Tiyatroda hepimiz farkh bir
ad kullanir1z.”

“Peki Scala’da ne diyorlar sana?”
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“Rosanna Mazza. Bunu programlarda yazili olarak
da gorebilirsin.”

“Peki buna ne gerek vardi?”

“Sen bana 6nce sunu séyle: Kimden 6grendin? Bah-
se girerim Signora Ermelina soylemistir.”

“O soylemis olsa ne olacak?”

“Salak o. Neyse ki artik onunla isim kalmadi.”

“Kavga m1 ettin?”

“Sana ne? Tek séyleyecegim onun igreng biri oldugu.”

“Bir nedeni olmal1.”

“Pek ¢ok neden var. Onlar1 da ben biliyorum. Ama
simdi her seyi karigtirmaya gerek yok!”

“Neyin var senin bugiin? Aybagin mi1?”

Kiz durumu diizeltme ihtiyaci duyuyor. Sakaci bir
sekilde somurtuyor, gozlerini ona dogru kaldiriyor, ¢o-
cuksu bir cilveyle gézlerini kirpiyor.

“Haydi Antonio, gel yanima, iisiiyorum.”

Ayn1 anda erkek onu kucaklamak, ¢iplak bedenine
sarilmak igin egiliyor, az énceki giizel giiven duygusu-
nun soldugunu, Laide’nin hep emrinde olacag: duygusu-
nun gegip gittigini, ona asla giivenemeyecegini anliyor
ve bunu kizin onun sarilmasina yanit olarak nazik bir
edilgenlik ve resmiyetle kolunu omzuna atmasindan an-
liyor; bunu atilmadan, irkilmeden, kendini ilk kez dansa
kaldiran bir erkegin omzuna kolunu atarcasina, arada
lanet olas1 boslugu birakarak yapisindan anliyor; az énce
agk konusunda sakalagirlarken kiz ¢ok daha yakin, simdi-
kinden daha anlayigliydi ama tensel birlesme yasadiklar1
su anda o yakinlik yok olmugtu.

Iste, az sonra bu agk da bitecek, kiz banyoya gidecek,
erkek bos ve negesiz yatakta sirtiistii kalacak, sonra kiz
yeniden ortaya ¢ikip giysilerini, altin bilezigini, saatini
toplayacak ve goyle diyecek: Tanrim ne kadar ge¢ olmus,
rica ediyorum kalk; yesil hali zerindeki giines 15181 artik
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yok, bir bulut giinesi 6rtmiis olmali, kiz hiddetli bir
edayla, yarin sabah ne yapacagim ben, diye sdylenecek.

yor.

“Ne var yarin sabah?” diye sordu erkek. -
“Séylemedim mi sana, Modena’ya gitmem gereki-

“Hayur, séylemedin.”

“Sen zaten asla bir gey hatirlayamiyorsun.”

“Ne yapmaya gidiyorsun Modena'ya?”

“Fotograflar igin, sana yiiz kere séylemis olmaliyim.’
“Bari iyi para kazaniyor musun?”

“Yok canim. Ama hayir dersem piyasadan silinirim.”
“Ne kadar kazaniyorsun?”

“Bes, yedi, hatta bazen on papel.”

“Fotograf bagina m1?”

“Yok yahu.”

“Ya yolculuk? Otel?”

“Eh, onun parasini édiyorlar.”

“Kag giin kaliyorsun peki?”

“Iki giin sanirim.”

“Neden saninm?”

“Is belli olmuyor.”

“Ya aksamlar1? Aksamlar1 ne yapiyorsun?”

“Ne yapabilirim ki? Hem de Modena’da!”
“Séylesene ya, senin Modena'dasu kuzenin yok muy-

du?”

“Evet ama 6yle sikic1 bir tip ki.”

“Sana agik mi1?”

“Ah, manyak misin sen?”

“Sevigiyor musun peki?”

“Bir o eksikti. Bilmiyorum, sana goére herkes bundan

bagka bir gey diiginmeyecek. Efendi bir cocuk, bana bel-
li bir saygi gosteriyor.”

“Nasil yani? Bir 6piiciik de mi vermiyor?”
“Bana bir parmagiyla bile dokunmaya cesareti yok.”
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“Seni bakire mi samyor?”

“Oyle olabilir. Bana bir kardes goziiyle bakiyor.”
“Ne is yapiyor peki?”

“Miihendis. Bir petrol hattinda gahsiyor.”
“Seninle evlenmek de istiyordur elbette.”

O istiyor. Benim aklimdan bile gegmiyor.”
“Birlikte sik stk gezmeye gidiyor musunuz?”
“Bazen.”

“Nereye? Sinemaya m?”

“Evet, ¢ogunlukla sinemaya gidiyoruz.”
“Yakigikls bir gocuk mu?”

“Eh, fena sayilmaz.”

“Hosuna gidiyor mu?”

“Yahu sana umurumda degil dedim ya. O benim ku-
zenim. Ona yakinhk duyuyorum.”

“Onunla yataga girsen de bir kétiiliikk olmaz.”

“O benim hosuma gitmiyor, iste o kadar. Hem de
iistelik Modena gibi bir yerde. Herkes 6grenir.”

“O ister ama.”

“O mu? Gérmen lazim onu. Oyle gekingen bir tip

ki. Ailede yatili okul terbiyesi almis. Diisiin ki Milano’ya
geldiginde babasi ona evin anahtarini haftada bir kez ve-

riyor.”

“Kag yaginda?”

“Yirmi beg-yirmi alt1 saninm.”

“Adine?”

“Ad1 Marcello. Bagka ne 6grenmek istiyorsun?”
“Rica ederim. Canin ne istiyorsa onu yap tathm.”

“Eh, sirndi bu sorugturma i¢imi sigirdi. Anladin m1?”
Erkek giicenip sustu. Ona gdyle iki okkal tokat at-
may: ne ¢ok isterdi cani. Ah, kegke yapabilseydi.
Kiz bunu fark etti: “Nasil da hemen kiisiiyorsun sen.
Ustelik ben senden bir ricada bulunacaktim.”

“Ne ricas1?”

110



“Nasil alindigini fark etéin mi? Sana bir gsey séyleme-
mek daha dogru.” .

“Canin nasil istiyorsa dyle yap.”

“Goérdiin mii bak. Sorun §u ki yarin sabah saat yedi-
de yola gtkmam gerekiyor ama o saatte nasil taksi bula-
cagimu bilmiyorum.”

“Telefonla ¢agirirsin.”

“O saatte olmuyor taksi.”

“Yok artik, saat yedide de yoksa!”

“Hem taksi ¢agaramam giinkii telefon ablamin oda-
sinda.” ,

“Onu uyandiramaz misin?”

“Sen onu tanimiyorsun!”

“Seni benim birakmami mu istiyorsun?”

“Q saatte! Nasil uyanirsin?”

“Uyannm. Basit.”

“Peki eve ne diyeceksin?”

“Erken uyanmak kugku yaratmaz,” dedi ve giildii.

“Gergekten bana eglik etmek istiyor musun?”

“Ne var bunda sagacak? Saat kagta?”

“Tren saat yedi kirkta kalkiyor. Sen yediyi on gege
gelsen yeter.”

“Nereye?”

“Evime tabii.”

“lyi de ben senin nerede oturdugunu bilmiyorum ki’

“Squarcia Sokak numara 7.”

“Nerede?”

“Vigorelli'yi biliyor musun? Oraya yakin. Rehberde
bulabilirsin.”

“Saat yediyi on gege ¢ikmak yeter mi?”

“Senin o kiiliistiirle de olsa istasyona yarim saatte
gideriz herhalde. Hem saat yedide yollar bog olur.”

Sabahlari erken uyanmak Antonio i¢in medeni 6liim
cezastyla egdegerdi. Ayrica sabahin yedisinde evin éniine
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gelmesi icin bir taksi gofériine bin liret vermek yeterliy-
ken. Ama bunu séylemiyor. Laide’yi birkag dakikaligina
olsun gérme fikri hosuna gidiyor. Onu yaninda gérmek.
Cok kisa siire igin de olsa onun 6zel hayatina sizmak. Ki-
zin ona gereksinme duyuyor olmasinin sahane hissi. Ozel-
likle de en azindan bu aksam beklenti ve kugku igkencesi
yagamayacak, eski giizel giinlerde oldugu gibi galigabile-
cek, giilebilecek, arkadaglariyla sohbet edebilecek. Emin
bir ategkes. Bir siikdnet. Bir mutluluk pargacigi.

“Peki bu aksam ne yapiyorsun?”

“Tiyatroda prova var.”

“Sonra da Due’ye mi gideceksin?”

“Deli miyim ben? Sabahin kériinde kalkmam gere-
kiyor.”

Kizin anlattig1 hikaye ¢arklarinda diglilerin birbirine
uygun olmadiklarini bulanik da olsa kavradi. Scala, fo-
tograflar, dans salonu, aile, kuzen, Signora Ermelina gibi
pek ¢ok ayrintinin értiigmesi zordu. Yine de kiz agzini
agt1f1 zaman biitiin siipheleri siliniyordu. Kizin safiyane
vurgusu bunu sagliyordu. Hayir, yalan séyliiyor olmasi
miimkiin degildi. Belli belirsiz bir bocalama, kararsizlik,
sahtekarlik, duraksama. Ve erkek éylece durup onu ¢6z-
meye, desifre emmeye calistyordu. Erkek zekiydi, en kii-
ciik bulaniklig: bile sezebilecek takintili bir duyarliliga
sahipti. Laide gibi her tiirlii psikolojik karmagikliktan
uzak bir kiz1 m1 anlayamayacakt:? Minicik bir sahtekarlig
sahneye koymaya kalksa erkek o anda fark ederdi.
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XVII

Vigorelli Bisiklet Pisti ile fuar duvari arasinda genis
bir bosluk var, bunun ortasindaki ¢ayirin kuzeyi yeni
aparwmanlar silsilesince kapatilmig durumda.

Antonio saat yediye on kala FIAT 600 otomobiliyle
tam burada durdu. Giiliing bir gekilde erken gelmigti.
Kizin kendini bu kadar hevesli gérmesini istemiyordu,
fazlasiyla agik bir itiraf olurdu.

Hava nemli ve soguktu. A¢ karnina igtigi sigaranin
yasattig1 rahatsizliga kargin bir tane yakm.

Saganak yagiyordu. Mor, bos ve uykulu sehrin iize-
rine siddetli ve &fkeli bir ilkyaz yagmuru iniyordu. Orta-
likta ondan bagka insan yoktu. Otekiler uyuyordu. Ote-
kiler bilmiyordu.

Mola bitmigti. Birkag dakika sonra onu gérecekti.
Ama bu dogru muydu? Yoksa bir gaka miydi? Ya da bu
arada pek ¢ok bagka olay yasanmis olamaz miydi? Mese-
la kiz hastalanmig olabilirdi. O zaman kendisini nasil ha-
berdar ederdi?

Bu hoggbriisiiz ve minnetsiz saatte arzudan eser yok-
tu. Eglenme ve sitmarma amagl yerler kapaliydilar, kap-
karaydilar, sevgililerin tensel yorgunlugunun uykusuna
dalmuglar, giin 15181 heniiz yetmese bile igiklar1 séndiir-
miiglerdi.
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Gece gezen en ¢aresiz otomobiller bile evlerine dén-
miiglerdi. Tek bir pencerede g1k yanmiyordu. Herkes ya-
taginin sicagina gomiilmiistii. Sadece ¢6p kamyonlar1 do-
lagiyordu arada sirada. Itk olmayan bir 1gikt1 bu, griydi,
uykuydu, ¢ats penceresiydi, mutlak umursamazlikti.

Bu merhametsiz saatte hem de bardaktan bosanir-
casina yagarken ve o tek baginayken béyle bir gehirde
piyasaya ¢ikacak olana yazikti.

Kendini cezali, haksizca déviilmiig, kimsenin hakkin-
da bir sey bilmedigi bir ¢ocuk gibi hissediyordu. O anda
herkes, kardegler, anne, arkadaglar, ona ihtiyag duyan ve
onun ihtiya¢ duydugu herkes uyuyordu. Artik yoktular.
Yagmur yagdiginda pek derin ve sifali olan o seher uyku-
suna gomiilmiiglerdi. Yalnizdi. Kendini yalmz, unutul-
mus, kaybolmus hissederken insanlar onun hissettigi ce-
hennem azabina canigéniilden giilerlerdi. Ve gevresinde,
yagmur altinda, hala kimiltisiz duran koca gehir az sonra
uyanacak, nefes almaya, miicadele esmeye, korku verecek
sekilde bir yukan bir agag saha kalkmaya, yapmaya, boz-
maya, satmaya, kazanmaya, sahiplenmeye, hikim olma-
ya, bunu sonsuz arzular ve gizemli hirslarla yapmaya,
ufak tefek ve biiyiik iglere, sonsuz fedakirhiga ve eleme ve
azginhga girigecek, kirip doken iradeyle, kas ve zihin gii-
ciiyle, sahiplenme ve egemen olma arzusuyla ileri, ileri!
Ve o burada, otomobilin igine ¢ivilenmis gibi, {izerine sa-
ganak inen kiigiik arabasinda, beyaz ve tazecik bir bede-
nin ¢aresizligi icinde, icinde solgun bir ruh 1s1g1yla, belki
adi Laide olan ve kimsenin tammmadig biri i¢in oturmak-
ta. Islak ve simsiki kapali evlerin perdeleri de hi¢ umursa-
madig1 hayatlar gibi kapaliydi. Diinya m1? Amerika mi?
Rusya mu? Yeryiiziiniin efendisi mi?

Su an akhm kurcalayan sorular: Kiz zamaninda uya-
nabilecek mi? Calar saati igleyecek mi? Yeterince hizh
giyinebilecek mi? Valizi hazir mu? Tannm umanm valizi-
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ni hazirlamigur ve gitmekten vazge¢mez. Acaba hili uyu-
yor mudur? Yoksa banyoda yiiziinii mii inceliyor, gecenin
teninde biraktix minik bir lungiklig: inceleyerek parma-
fin1 goziiniin bir ucuna m bastiriyor? Peki Modena'ya
niye gidiyor? Kim bekliyor onu orada? Ne yapacak bu
aksam orada? Tek bagina mu yatacak? Biriyle mi yatacak?
Hayir. Yeter ki gelsin. Yeter ki —diin gece gidip kesif yapti-
g1— Squarcia Sokagi’'ndaki demir kapinin arkasinda o kii-
¢limseyen adimlariyla belirsin ve o da bu endigeli ruh
halinden kurtulsun. Ayni zamanda bu yagmurun onu sii-
riikkleyecegi, hi¢ bilmedigi bir giiciin onu yavas yavag sim-
diye dek kendine ait olan hayattan uzaklaguracag hissine
kapiliyor, boyle seyleri defalarca romanlarda okudu ama
inanmads, sagma masallardi onlar oysa simdi kendisi béy-
le bir hikiyenin tam ortasindaydi ve miicadele bile etmi-
yordu, aksamlan bazen gecenin yaratwg hiiziinle isyan
ediyordu ama simdi hayir, simdi siddetli ve vahsi yagmur
onu siiriikliiyordu, girdaptan kurtulmuyordu, yardim is-
temek i¢in elini bile kaldirmiyordu.

Zaman gegmek bilmiyordu. Saat gimdiden yediyi on
geciyordu ama Antonio’nun saatini biraz ileri ayarlamak
gibi bir aligkanhigx vards, olasilikla saat heniiz yediyi iki
gegiyordu, yediyi ii¢ geciyordu. Bir sigara daha. Ya kiz fik-
rini degistirdiyse, gidisini ertelediyse? Saat kaga kadar
bekleyecekti? Yiiziiniin yorgun oldugunu hissediyordu.
Dikiz aynasinda kendine bakw. Ne berbat bir suratty, hele
de agz1. Belki de zaman dolmugtu. Motoru ¢aligtird.

Squarcia Sokag 1ss1zdi. Kizin evinin éniinde bir de-
mir parmaklik vardi ve arkasinda genig bir avlu, dipte de
bir kameriye. Evin girigini gérebilecek sekilde durdurdu
arabayi. Kapici kuliibesinin camli béliimiinde 151k yoktu.

Saati yediyi yirmi gegiyordu, demek ki aslinda yedi-
yi on, yediyi on bir geciyor olmaliydi, yagmur biraz ha-
fiflemigsti. Bir sigara daha. Gelecek mi?
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Daha simdiden ge¢ kalmisti. Bir bes dakika daha ge-
cikirse treni kagiracakts. Neler oluyordu?

Saate bakmaktan bagka bir sey yapamiyor, bakma-
mak istiyor, en azindan bakmadan belli bir siire durmak
istiyor. Ama endige. Ah, nihayet.

Bir cam kapinin kapandigini isitiyor. Sonra demir
kapinin arkasinda bir gélge, bir figiir beliriyor.

Erkegin iginde bir seyler agiliyor, igsel bir boguntu
soluk aliyor, yeniden yasamaya bagladigini hissediyor.
Iste o! Iste o!

Bagina gal sarmig bir kadin ¢ikiyor. En az kirk yagla-
rinda olmali. Kapici kuliibesinin 1g1g1n1 yakiyor.

Saat yediyi yirmi i gegiyor. O halad uyanmadi. Mo-
dena sikigtiriyor, erkek, Laide’nin oraya diigkiinliigiinii
anlayamiyor. Zamaninda uyandiysa hilad inmemis olmasi
miimkiin degil.

Otomobilden iniyor, kapici kuliibesinin merdiven-
lerini tirmanyor, kuliibede bir adam var.

“Liitfen diyafondan Signorina Anfossi'ye onu bekle-
yen bir otomobil oldugunu haber verebilir misiniz?”

Adam géniilsiizce denileni yapiyor: “Hemen inece-
gini séyliiyor.”

“Hemen mi?” Saat yediyi yirmi beg gegiyor, tamam
sokaklarda tek tiik insan var ama trafik igiklan ¢alismaya
bagladiysa istasyona on beg dakikadan énce varamazlar.

Saat yedi buguk. Neler geviriyor bu rezil? Saat yedi
otuz iki. Laide asla piyasaya gikmayacak, asla inmeye-
cek, onu bir daha hi¢ aramayacak, bir daha hig ortalarda
goriinmeyecek. Aruk treni kagirdi.

Demir kapinin kilidi agildi. Kiz o kararli ve umursa-
maz adimlaniyla yiiriiyor. Sag elinde deri bir ¢anta, sol
elinde beyaz ve biiyiik bir bavul var.

Dorigo ona dogru yiiriiyor. Kiz sanki onu gordiigii-
ne sagirtyor. “Bana yardim edebilirsin degil mi?” Erkek
bavulu ahyor.
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“Artik yetisemeyiz.”

“Calar saat iglemedi. Kapic1 agagidan aramasayd:...”

“Saatin yedi bugugu gegtigini biliyor musun? Beg
dakikada istasyona varamayiz.”

“Niye beg dakika?”

“Trenin saat yedi kirkta kalktigim séylemedin mi?”

“Sekizi beg gece bir tane daha var.”

“Bunu bana sdyleyebilirdin, degil mi?”

“Calar saatin islemeyecegini nereden bilebilirdim ki?”

Kiz ne merhaba dedi ne de giiliimsedi, simdi oto-
mobilde yaninda oturuyor olsa da bir kez yiiziine bile
bakmads; biitiin dikkatini iyi kapanmayan kilidini defa-
larca denemeye vermis durumda.

Yikanmamig, boyanmamug, trengkot tarzi bir pardé-
sii giymis, siska, cirkince. Antonio nihayet soluk aliyor,
kiz otomobilde yaninda, birkag dakikaligina en azindan
onun, fiziksel varligini ona sunuyor, erkek birkag dakika-
lig1ina ne yaptigim biliyor, birkag dakikaligina bagkalar1y-
la degil, pardésii kisa, iki yuvarlak ve yumusak diz gorii-
niiyor, tizerinde giizelce gergin duran goraplar.

“Modena’da hangi otele gidiyorsun?”

“Heniiz bilmiyorum.”

“O seni bekliyor mu?”

“O kim?”

“Kuzenin, kuzencigin.”

“Haberi bile yok onun.”

“Kag giin kalacaksin?”

“Bilmem, ige bagl..”

“Fotograflar yani?”

“Sanayiiz kere sdyledim ya,” derken kizin bikkin ol-
dugu ve erkegin kugkulandigini1 sezdigi anlagihiyor.

“Peki déniince beni arayacak misin?”

“Tabii ki arayacagim.”

“Peki oradan da arar misin?”
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“Belki, miimkiin olursa.”

Karsisindaki yola bakiyordu, Procaccini Caddesi’
ndeydiler, yagmur hala azar azar yagiyordu, kizin yiiziin-
de huzursuz ve gergin bir ifade vardi, Roma’ya gittigi
giinkii gibi avlanmig hayvan ezikligindeydi. Ama erkegin
bununla bir ilgisi yoktu, onun tedirginliginin kaynag: o
degildi; bu, kiz ile onun diinyasina ait olan ve tanimadig
insanlar arasinda bir mact, bir diielloyduy, bir oyundu,
bir enwrikayds, bir komploydu, kim bilir neydi. Ve Anto-
nio bunun digindaydi. Kendi parasim 6deyen varlikh
kentsoyluydu o.
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XVIII

Ofise girer girmez santraldaki kizin biraktigi notu
gordii: “Yegeniniz Laide Modena’dan aradi ve yarin sa-
bah erkenden Modena'’ya gidip onu Moderno Oteli'nden
almaniz istiyor.”

Modena mi1? Kag kilometre uzaktaydi? Bir an igin
bile olsa gitmeyi diigiinmedi. Sonra aklina o miitevazi
otomobili, kiiliistiir FIAT 600’ geldi.

Derken kagis1 planlamaya bagladi. Sabah erkenden
yola ¢tkmak sorun degildi, sira dig1 bir uyanis evde kusku
uyandirmazds; sadece akgamlan gikmak sorun oluyordu.
Her gey saat beg-bes bugukta bir ¢aligma icin eve déne-
bilmekte yatiyordu. Tabii ki yorucu olacakti.

Ama aksam bir rastlanw sonucunda eski arkadag
Menotti'yle yemekte bulugtu. Menot#’nin tizeri agik bir
spor arabasi vardi. Yemekte, kargisindakinin bir mazeret
uydurarak hayir diyeceginden emin olsa da ertesi giin
onun Spyder'ini édiing alip alamayacagim1 sordu. Me-
notti konuyu bir an bile diigiinmedi. Evet, elbette. Yeter
ki Dorigo aksam dénsiin.

Laide’yi tizeri agik bir spor arabayla almaya gitme
diigiincesi Antonio’nun igini rahat ettirdi. Hayatlanmz
6ziinde bu tiir sagma hayallerden oluguyordu.

Corsico’daki restorandan dénerken Navaglio boyun-
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da, o mis gibi kokan mayis aksaminda, giizel otomobilin
direksiyonunda, ensesine tuhaf bir rahatsizlik veren riiz-
ginn altinda, yaninda adini bile bilmedigi ve umursama-
dig1 bir kadinla, akip giden otomobil farlariyla, gegenle-
rin merakl ve kiskanan bakiglar1 altinda, ertesi giin onu
yeniden gorecegi diigiincesiyle, Laide’nin onu hayatwnda
ilk kez ¢agirmus olmasinin farkindaligiyla, gecenin mavi
havasina bulanmanin yagattig1 hafifce yiikselmeyle, agik
arabanin yagattig1 ¢iplaklik sarhoglugu duygusuyla, kii-
giikken haziranin ilk giinlerinde knickerbocker’ pantolo-
nunu ¢ikartip sort giydiginde ¢iplak bacaklarinin yagatti-
g1 o tuhaf gehvet, fiziksel genigleme ve tensel arsizlik
duygusuyla gidiyordu.

Sabahin altisinda uyanmak aslinda son derece 1sw-
raph bir durumken kizin onu bekliyor oldugu ve kendi-
sinin tizeri agtk bir arabayla onu almaya gidiyor oldugu
diigiincesiyle ansizin bir tiir bityiiye déniigtii. O otomo-
bille yakisikli, zengin, sportif, 6zgiivenli, modern, geng,
moda filmlerinin mankenleri gibi bir adam gelecekti.
Kizn iizerinde sahane bir etki uyandiracakti. Uzeri agik
bir otomobille geldigini goren Laide onu bir entelektiiel,
ciliz, zavalli bir kentsoylu olarak gérmeyecekti. O oto-
mobil ona nihayet tam bir yurttag hakkiyla kizin diinya-
sina girme hakki taniyacakt: ve Antonio yoksul kizlan
kayitsizca otomobil gibi kullanan zengin ve cesur erkek-
lerden biri olacakts; 6yle durumlarda kizlar onlara fir-
kiintiiyle yaklagiyor, erkegin kendilerini istedigi gibi yo-
gurmasina ses esmiyorlardi.

Sabahin alt1 bugugunda yola ¢ikti. Yollar bogtu. Ne
yazik ki gokyizii kursuni renkteydi.

Ayagint her gaza basist onu kizdan ayiran mesafeyi

kisaltiyordu. Erkek genellikle abartil: bir gekilde temkin-

1. (ing.) Diz altindan biizgiilii pantolon. (Y.N.)

120



li davranmasina kargin simdi gehrin icinde uguyordu. Ev-
ler hala uykulu ve mor renkteydi, trafik 1giklar1 hila san
yanip séniiyordu, sehir hazirliksiz yakalanmg gibiydi.

Del Sole Otoyolu’na girdiginde giines hila pusu de-
lememigti. Yol bogtu.

Hayatinda hig saatte yiiz yirmi-yiiz otuz kilomet-
reyle gitmeyi denememigsti. Hiz1 artirdik¢a beyaz ¢izgi-
lerin daralan kégeleri tedirgin edici bi¢cimde kivrihiyordu.
Kiz bu saatte elbette uyuyor olmaliydi. Yalniz mi? Kiz
simdi ileride, ufkun 6tesinde, hala ¢ok uzaktayd:.

Cevre. Ev yoktuy, iftlik yoktu, caddelerde benzinci
yoktu. Issiz bir kir uzaniyordu. Sis tiiten ¢ayirlar, uzakta
uzun uzun kavak dizileri birbirlerini izliyor ve uzaklarda
gozden yitiyorlardi. Antonio yol aldik¢a agaglar bir yan-
dan 6teki yana déniiyor, bir kalabaligin iginde yogunlag-
yor, kenarda paramparg¢a oluyorlardi, daha uzaktaki &te-
kiler ona dogru kogarak ufkunu kapatiyorlardy; sanki iki
genis platform siirekli bir sola bir saga, zit yonlere dénii-
yordu.

Heniiz giines yoktu ama nem ve sis tiilleri ardinda
var oldugu anlagihyordu. Engin ¢ayirlar iigiimiis, onu
bekliyorlardi. Takometrenin beyaz géstergesi sinirli tit-
resimlerle yiikseldikge soguk hava ensesinde anafor ya-
ratiyordu.

Otomobilin gidis yoniiniin tersine hareket eden ka-
vak dizileri sanki ona bir ey demeye ¢alistyorlar gibi gel-
di. Evet, agaglarin kagis1 —géz alabildigine uzanan kirda
iki yonlii dénerek su gibi akan ve gz alan agag 6rgiileri—
neredeyse konugmak iizereymigler gibi bir ifade yogun-
hguna biiriinmiiglerdi.

Hizla gidiyor, askin yéniine dogru uguyordu, agaglar
da cayrrlarin kenarlarinda kayarken kendilerinden daha
gicli bir sey tarafindan siiriikleniyorlardi. Her birinin
bir fizyonomisi, 6zel formu, farkh bir gekli vardi. Ve ¢ok
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sayidaydilar, binlerceydiler. Yine de ortak bir gii¢ onlar1
anafora sokuyordu. Son derece genig kinn biitiin kavak-
lan iki egik kanat gevresinde dénerek aynen onu gibi ka-
ciyorlardi.

Iss1z sabah iginde, 6niinde uzanan yolun, tek bir ca-
nin olmadif bog ¢ayirlarin, bog tarlalarin sundugu géste-
riydi, sanki onun diginda herkes diinyaya ait béyle bir
par¢amn oldugunu unutmugtu. Ve kiz oradayds, o son
aga¢ perdesinin arkasinda hatta daha da 6tede bagini
yaswga gommii§ uyuyordu, kepenklerin arasindan sizan
yeni giiniin 15181 kara ve hareketsiz sa¢ y1ginun1 aydinlata-
rak odaya giriyordu. Yalniz miyd1?

O anda ansizin doganin yarattig bityiiniin anlamim
kavradi. Sira sira duran, ondan kagmak isterken ayni za-
manda ona dogru kosan ve sonra arkasinda uzaklagan,
sisin iginde gériinmez olan kavaklar, ona dogru bitmek
bilmez bir gekilde yaklagan kavak siralar1 ona ne demek
istiyorlard1?

Ansizin ne dediklerini anladi, gériinen diinyanin
manasin1 ¢6zdii, doga bizi sasirtiyor, bizler de “ne giizel”
diyoruz ve ruhumuza bizden daha yiice bir sey giriyor.
Biitiin hayat: bunun nedeninden kuskulanmadan ge¢-
migti. Cok zaman bir manzara, bir anit, bir meydan, bir
kestirme yol, bir park, bir kilise i¢i, bir ugurum, bir dar
sokak, bir ¢6l karsisinda hayranlikla donakalmigti. Ancak
simdi, niliayet bu sirn idrak edebiliyordu.

Cok basit bir sirdi bu: agk. Cansiz diinyada hayran-
lik duydugumuz her sey; ormanlar, ovalar, nehirler, dag-
lar, denizler, vadiler, yaylalar, dahasi kentler, saraylar, tag-
lar, dahasi gokyiizii, giinbatimlan, firtinalar, dahas: kar,
dahasi gece, yildizlar, riizgarlar, biitiin bunlar kendi bag-
lanna bog ve kayitsizken insani bir anlam yiikleniyorlar-
d1 ciinkii biz bundan kuskulanmasak bile iglerinde bir
agk dnsezisi barindintyorlard1.
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Simdiye dek fark etmemekle ne biiyiik aptallik et-
misti. Bir bekleyis gizli degilse iginde bir kayanin, orma-
nin, harabenin ne faydas: olabilirdi? Kizin, bizi mutlu
edebilecek varliginin beklentisi degilse neydi? Diigiince-
miz bizi giinbatiminda, kizla, hiiziinlii kug civiltilan ara-
sinda gezintiye gikartmnaya yetmiyorsa sarp kayaliklar-
dan gizemli patikalardan olugan romansik vadinin nasil
bir anlam olabilirdi? Magaranin gélgesinde bir bulug-
manin hayalini kurmuyorsak antik firavunlarin yiiksek
duvarlarinin ne anlami vardir? Bir Felemenk kasabasinin
késesini niye umursayallm ya da boulevard® kafesini,
Sam’in sitk’'unu? eger o kiz giiniin birinde oradan gegme-
yecek ve size bir hayat pargacigi sunmayacaksa niye
énemseyelim? Yol ayrmindaki kiigiik siitunlu sapelin
minik 15181, iginde bir hayal barindirmiyorsa neden hii-
ziinlendirsin? Ve hayaller ona, bizi mutlu edecek kiza
yénelmiyorsa nedir?

Bir ki gecesinde 1ss1z pencerede yanan 1181, giinegin
ihtisamu altinda beyaz kayaliklar dibindeki kumsah, eski
sehrin gébeginde dolambagh ve huzursuz edici dar soka-
g1, gala gecesinde biiyiik otelin teraslarini, samanliklari,
ay 11§10y, nisan 6glesinde kar pistlerini, genlikli bir sekil-
de igiklandinlmug transatlantigin geride birakag: kopiik-
ki suyu, yanan gémineleri, bog tiyawrolarin sahnelerini,
Noel'i, seherin solgun 1s1g1m diisiindii. Her yerde kiza ait
itiraf edilememisg bir diisiince vardy; iistelik biz o kizin
kim oldugunu bile bilmiyorduk.

Doganin yiice bir gésterisi kargisinda bizim ruhsal
cogkumuz sadece kendimizi ilgilendirse ve bagka bir var-
hga dogru yayilamasa ne kadar acikli olurdu.

1. (Fr.) Bulvar. (Y.N))
2 (Ar.) Garst, pazacyeri. (Y.N.)
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Yogun bir sevgi duydugu daglar, gériiniirde agk ko-
nularina ilgisiz goriinen kirag ve ¢iplak kayaliklar bile
simdi bambagka bir anlam kazaniyordu. Vahsi dogaya
meydan okuma m1?“Ben”in agilmasi mi1? Ugurumun fet-
hi mi? Zirvenin gururu mu? Sadece bu kadarindan iba-
ret olsa ne korkung bir budalalik olurdu. Giigliik ve teh-
likeler giiliing bigcimde bedava olurdu. Cok uzun siire bu
sorun iizerine kafa yormus ama ¢6zmeyi bagaramamugt.
Simdi bagarmigt1. Daglara duydugu sevgi gizlice ruhun
bir bagka tepkisine yuvalanmugt.

Kiigiikken biri bunu ona séylemis olsa ve o anlamug
olsa bile her seye ragmen hayir derdi, utancindan dogru
oldugunu kabul edemezdi. Bagkalar1 da hayir derdi, bu
bir budalalik, geri kalmis bir diigiince, zamana ayak uydu-
ramamug bir romantizm. Oysa sorgulaninca deniz firtina-
sinin, Cesari'nin kéhne kemerinin, berdus mahallesinde
sallanan fenerinin neden onlar1 duygulandirdigini dile ge-
tiremeyeceklerdir. Benzer bir ifadenin yaratabilecegi se-
vimsizlige ragmen o sahnelerde onlar igin de bir agk riiya-
sinin ¢agris1 oldugunu asla itiraf edemeyeceklerdir.

Diimdiiz uzanan otoyolun son béliimiinde, gokyii-
zii maviligin iginde erirken, giineg yayilirken, étede pu-
suya yatmug agaglarin pihtilar: ikiye ayrilarak kinlmaya
devam ederken ve daimi ilerlemeyle iki yanindan kayip
giderken, birbirlerine diigiimlenerek akarken, daha ya-
kin agag siralan1 hizla, uzaktakilerse miskince, géz alabil-
digine kirlarda ikili déngii yaratiyorlardi. Gaza bastikga
agaclarin hizi yiikseliyor ve biitiin ova ona boyun egiyor-
mus gibi hissediyordu.

Aklina bir de Amerika'dan gelen, katedrallerin ve
miizelerin 6niinde otobiislerinden inen muril minl muril-
danan ¢irkin kadinlarin kervanlan geliyor. Belki de tilke
iilke dolagan o bahtsizlar da sezinledikleri bir askin pe-
sindeydiler? Aynen béyle, aciyin onlara. O saglikli vira-
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nelerde onlar bilmese de ¢agr1 devam ediyor; alems, yet-
mis, seksen yasindalar, 6lmeye yatmus saygin kadinlar
onlar, kendilerini diinyanin bir ucundan 6tekine siiriikle-
yen gergek nedeni bilseler utangtan éliirler. Yine de yol-
culuklarinda o romans: ve gergekdisi 11tk huzmesi olma-
sa evlerinden kimildamazlar. Sinirdan simira seyyahlik
etmek o zaman bir igkence halini alirdi.

Peki ya siirin evrensel manasi? Nasil oluyor da sevi-
len kadina doktiiriilen satirlarda bu kadar ¢ok manzara,
orman, bahge, kumsal, nehir, agag, giindogumu yer ali-
yor? Nasil oluyor da sairler herkesten daha ¢ok kader ile
doga iliskisini kurabiliyorlar. Kadim kuleler, bulutlar, ge-
laleler, gizemli kabirler, kayalara vuran dalgalarin higkiri-
g1, dallarin firtinaya boyun biikmesi, ikindi vakitlerinde
derelerin yalnizligi, biitiin bunlar tam olarak ona, bizi
kille déndiirecek olan kadina géndermedir. Diinyanin
her seyi, tiiriiniin devamin1 siirdiirmek igin diinyanin
oteki seyleriyle bilge bir biitiinlesmeyle bir araya gelir.

Bu o kadar giizel ve zekice bir tahmindi ki, bagka
kogullarda adam bundan mutluluk duyard:. Ama simdi,
ozellikle dogrulugu yiiziinden onda sadece istirap duy-
gusu yaratiyordu. Hizla kagan agaglar ifadesi onun agki-
nin kogullarina uyuyordu: budalaca ve ¢aresiz agkina.
Simdi kiza dogru hizla yol aliyordu ama bir yandan da
orada onu yeni tedirginlikler, hor gérmeler, gézyaslan
bekliyordu. Ama o yine de soluk soluga kosuyor, tek bir
dakika kaybetmemek igin ayagini biitiin giiciiyle gaza
basiyordu.

Ovanin kavaklar sirayla yer degistiriyorlar, 6ne egi-
lerek ona sanki séyle diyorlardi: Dur adam, geri dén, dii-
suinme artik o kizi, bizi izle, mahvina kogma. Biz seni
sadeceiyiligin, kug civiltilarinin ve ruh huzurunun oldu-
#u agaclar cennetine gétiiriiriiz. Inat etme.

Sozleri dylesine ikna ediciydi ki bir an igin icsel bir
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huzursuzluga kapilds, saga gekti ve durdu. Ama aynianda
cevresindeki engin manzara da durdu ve tam kargisinda,
1ss1z asfalt yolun sonunda birbirine ulanan agaglar diim-
diiz ve kimilusiz dikildiler; artik iki yana ayrlarak dagil-
madilar, kavaklar kagmadilar, ona dur demediler, tek bir
s6z etmeye cesaret edemediler ¢iinkii yapacak bir gey
olmadigini1 anladilar, agaglar ona dedi ki, evet haklisin ta
uzakta, giineyde yol bitiyor, sana cehennem azab: yagata-
cak kiz seni orada bekliyor ama 6nemi yok artik!

Zaten giines de yiikseldi artik, biz bile seni kurtara-
may1z.
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XIX

Kiz1 bulamayacak, ¢oktan yola ¢ikmug olacak, sant-
. ralci kiz yanlig anlamugtir, kizin burada olmasi, onu yani-
na ¢agirmis olmas: miimkiin degil.

Modermo Oteli’ni soruyor. Su ileride, 0 meydani ge-
¢ince, o anda lanet olas1 huzursuzluk onu ele gegiriyor,
otomobili durduruyor, kalbi ¢arparak biitiin 6tekilere
benzeyen kasaba oteline giriyor, sagda resepsiyon var.
Signorina Anfossi mi? Ne diyeyim? Saat dokuza geyrek
var. Giyinmis midir? Beklemesini soyliiyor, bes dakika
sonra inecek.

Bir koltuga oturuyor, camli kapinin arkasindaki bii-
yiik salonda masalar kenara gekilmis; gece dans mu edil-
di? Kiz kiminle dans etti?

Ansizin kiz kargisinda beliriveriyor, sag1 bag1 daginik
ve makyajsiz. “Nasil bu kadar erken gelebildin?” “Santralci
kiz bana éyle soyledi. Yarin erkenden yaziyordu notta.”
“Ama benim daha giyinmem, bavulumu toplamam, sonra
bana karg1 ¢ok nazik davranmig olan aileye veda etmem
gerekiyor.” “Peki o halde kagta yola ¢ilemak issiyorsun?”
“Bilmiyorum. Iyi de senin acelen mi var? Ogleden sonra
cikabiliriz yola.” “Yani burada, Modena'da mu yiyelim ye-
mei?” “Bak simdi, sen bir kahve i¢, ben de yukan ¢ikip

hazirlanayim.”
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Garsonlarla samimi bir sekilde selamlagiyor, bardaki
kizla sakalagtyordu; o her zamanki biraz namussuz tavir-
lariyla kendinden gayet emin, evinde gibiydi; yiizii sol-
gun, burnu her zamankinden daha kalkikti. Yataktan
heniiz ¢itkmug, kendini toparlayamamis esmer kizlarin hali
vard: tizerinde, teninin 0 morumsu saydamligi, o mermer
rengi, yanaklarina, agzina yapismis olan o gece golgesi,
yilin her giinii yenilenen o tensel bakirlik 6zelligi, bek-
lenmedik bir anda yakalanmig bedenin, ihtiyarlar1 daha
cirkin, gengleri daha az giizel gésteren ama gengleri daha
ciplak, giiglii, pis, vahsi, sehvetli ve igten kilan o savun-
masiz samimiligi iizerindeydi; giizel ve ¢irkin dylesine
fiskirtyordu ki, Laide’nin kendine 6zgii halk kiz:1 tarz,
dlgiistizliigii goriiniir oluyordu, minik agz1 agiliyor, kapa-
niyorduy, o sert dudaklarn, 6zellikle de altdudag: arsiz ve
simarik tagyapraklan gibi digar1 uzamyordu.

Antonio onu beklenmedik bir gekilde ¢irkince bul-
ma avuntusuyla seyrediyordu, nihayetinde ondan ¢ok
daha giizel binlerce kiz vardi, diinyann biitiin erkekleri
onun pesinde kosacak degildi ve aslinda kendi de onu
pek 6nemsemiyordu, bir an i¢in bu tutkusundan siyrila-
bilecegini umdu ama bu umudu ¢ok kisa siirdii; oturmus
stutlii kahvesini icmekte olan Laide sag eliyle kendisini
seyretmekte olan garsonun kolunu tuttu ve sdyle dedi:
“Giacomo rica ediyorum bana su ¢oreklerden getir, bili-
yorsun hangisi oldugunu.” Ve Antonio garsonun yirmi-
yirmi bir yaglarinda, uzun ve biiyiik burunlu, kiigiik ce-
neli, cirkin denebilecek biri oldugunu gézlemledi ama
oglanda gaskin bir erkeksi gerilim vardi ve Antonio, aca-
ba my, diye gegirdi icinden. Sagmaydi, korkungtu, inanil-
maz kolayd:: Belki de o gece sadece kapris olsun diye
Laide oglani odasina getirtmigti.

Giacomo elindeki tabaga dizdigi ¢éreklerle giiliim-
seyerek geldi, kiz birini aldi, “Simdi gidip bavulumu ka-
patayim,” dedi ve gitti.
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Antonio merdivene kadar ona eglik etti ve sordu: “Yu-
kan gelemez miyim?” Kiz goyle yanitlads: “Deli misin sen?”

Erkek, merdiveni gézetleyebilecegi késede duran
hasir koltuga oturdu. Dipteki bankosundan gorevli de
onu gorebiliyordu. Antonio utangtan yerin dibine gegti-
gini, giiling oldugunu hissediyordu. Bu yasta, yularim
kiigiiciik bir kizin eline vermigti. Amcastymg! Sanki re-
sepsiyoncu yemigti bu numarayi. Klasik durumdu iste,
ihtiyar paray1 édiiyordu, yosma yakigiklilarla geziyordu.
Yanindan gegen bir garsonun gézlerinde de alayc1 bir ifa-
de goriir gibi oldu.

Merdivenlerde ayak sesi. Hayir, bu bir erkegin ayak
sesiydi. Sirnda bir kazak, siiet ceketini koluna asmig bir
delikanhydi. Sportif bir sipsi. Belki de pistte test siirtisii
yapan pilotlardan biriydi. Acaba —diye diigiindii Antonio-
Laide’nin odasina ¢ikmasini engellemesinin nedeni o
muydu? Laide burada Antonio’yla siitlii kahvesini icer-
ken geng adam odada tirag m1 oluyordu?

Antonio’nun inceledigi geng adam onu hig fark et-
meden ¢ikisa yoneldi. I¢i rahat etti. Geng adam onunla,
Laide’yle odada olsayds, kiz agag1 inmek igin bir bahane
uyduracak, amcasinin geldigini syleyecekti. Bu durum-
da da geng adam ona, Antonio’ya sdyle bir bakacaktu.

Kald: ki bu anlamsiz bir varsayimdi. Durumunu ko-
ruma konusunda pek kaygilanan Laide (bu da giiliing bir
kaygiyds ¢iinkii otelin kapicisindan son miisterisine ka-
dar herkes onun gegici olarak gelen bir fahise oldugunu,
moda fotograflan bahanesinin ardina saklandigini biliyor
olmaliydi) otelde daimi kadroya aldig1 genci gézler 6nii-
ne sermezdi. Biriyle sevigtikten sonra onu dogrudan oda-
sina sepetlerdi.

Igten ice isyan mu ediyordu? Aptallagtyor muydu?
Kiskanghgin tetikledigi o sonu gelmeyen kugkular neydi?
Laide onun muydu? Erkege kargi ne gibi gérevleri vardi?
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Annesinin hastalig icin elli bin liret 6diing para istemigti
(sdzde taksitle 6deyecegi o elli bin liretin ilk taksiti tam da
ertesi giindii) ve erkek bu bahaneyle nihayet 6zel bir bag
kurabilecegini mi umuyordu? Hayy, diiriist olmas: gere-
kirse o elli bin liretin en kiigiik bir sadakat bagi kuramaya-
cagini biliyordu. O halde? Caninin istedigi yere gitmek ve
cam kimle isterse onunla sevismek gibi bir 6zgiirliigii yok
muydu? Erkek neye karg: ¢ikabilirdi ki?

Saatine baktigindayirmidakika gegmisti, camekanin
arkasindaki salonda giineg 1s1ldiyordu, ayaga kalkts, gidip
arabanin iizerini ac¢ti, Laide’nin otomobili {izeri agik ola-
rak gérmesini istiyordu, kadinlar iizeri agik arabalara ba-
yilirlardy, sportif, modernlik, zenginlik belirtisi sayarlard:
onlar; erkek de bu otomobilin iginde litks olmasa da
kendini, sanki daha geng, kendinden daha emin, kiskani-
lan biriymisgesine daha iyi hissetmigti; ilk kez kullanmg-
t1 ama yolda herkesin, biitiin kadinlarin, ézellikle de
geng olanlarin ona baktigini fark etmisti.

Otomobilin iizerindeki kapagi1 agmak ve uygun kis-
ma yerlestirmek gibi zor bir igle ugragirken iki otel go-
revlisinin egikte durmug ve sira dis1 otomobillere merak-
11 genglere 6zgii ilgiyle onu izlediklerini fark etti.

Elinden geldigince hizli davranmaya ¢alist1, Laide
gelmeden bitirmeye galigtyordu. Tekrar igeriye girdigin-
de kapiai giiliimseyerek ona goyle dedi:

“Hayir, yegeniniz daha inmedi.”

Yegeni mi? Bu konu hi¢ mi hi¢ hoguna gitmiyordu.
Sanki kiz kendini korumaya aliyordu: Bu ellilik adarmmun
sevgilim oldugunu diisiinmiiyorsunuz herhalde? Sanki
rahatca babasi olabilecek yastaki bir adamla fiziksel ilig-
kiye girdigini herkese kargi kabullense hor gériiliirdii.
Tamam, Laide’nin onu buraya amcasi olarak davet etmis
olmasi ondan utanmadigini, tam tersine belki de bu uy-
durma akrabalik iligkisini ciddiye aldigini, edepli bir aile-
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ye mensup oldugunu géstermeyi arzu ettigini, taninmig
ve giivenilir bir adamin gézde yegeni olmakla éviindii-
glinii gésteriyordu. Sadece bu kadar da degil, bu durum
sahte de olsa bir miigteri ile bir fahige arasindaki iligki-
den daha degerliydi. Bu da onu sevindiriyordu, Antonio
su ya da bu bicimde ona Laide’nin hayatina girme hakk:
veren her bahaneyle derin bir haz duyuyordu; Laide’nin
icinde bulundugu diinya muglakti karmagikt1 giinahkard
ve feci derecede Milanoluydu.

Ona amca rolii vermesinin, Laide’nin igini ne kadar
kolaylagtirdigini anhyordu. Sununla ya da bununla agk
yapma ve aymi zamanda skandal yaratmayacak bir gekil-
de Antonio tarafindan guraya buraya gétiiriilme hali onu
temize ¢ikariyordu. Kapici ona yegeninden soz ettigin-
de: “Yegenim mi? O hicbir zaman benim yegenim olma-
d1,” diyebilmek icin ¢ilgin bir arzu duyuyordu. Sonra
tam zamaninda durmugtu: Uluorta aldatilan, boynuzlu
bir ihtiyar damgas: yiyecekti.

Iste kiz asag1 geldiginde kafasinda bu diigiinceleri evi-
rip geviriyordu. Simdi derli toplu giyinmi, giizel makyaj
yapmug, sagim1 bicimlendirmigti; plise bir giysi giymisti,
kucaginda da kiigiik bir kanig képek tagtyordu. Arkasin-
dan gelen hamal bir bavul, iki kiigiik valiz, bir makyaj ¢an-
tas1 ve bir de giideri antilop pardésii tagiyordu.

“Bu mu meghur kopecik?”

K1z erkegin sorusunu yanitlamadan hazircevap bir
sekilde, “Once esyalar1 arabaya yerlestirelim mi?” dedi ve
Antonio, hamalin diginda bagkalar1 da onun sorusunu
isitti mi diye kizin ¢evreyi kolagan ettigini fark etti. Bir
amcanin gézde yegeninin képegini hi¢ gérmemis olmas:
elbette tuhaf kargilanacakt1.

Laide’nin ansizin suratini1 astigini fark etti. Hamal-
dan uzaklagmak igin adimlarin1 hizlandird: ve ona goyle

dedi:
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“Nefret ettigim bir gey varsa, 6zel konulanimiz; ya-

'”

bancilarin yaninda konugmaktir!

“Ne gibi konulan? Ne dedim ki ben?”

Hamal yeniden yanlanna yaklagwgindan, “Hig, hig,”
dedi, “bazi konularda siz erkekler tam bir salaksiniz.”

Neyse ki otelin 6niinde onu bekleyen ve mayis gii-
nesi altinda piril piril parlayan kirmizi Sypyder otomo-
bili goriince rahatlad.

“Senin mi?”

“Hayir. Bir arkadagim &diing verdi.”

“Elbette ya. Bakalim sen o kiiliistiirii degigtirmeye
ne zaman karar vereceksin?”

Valizleri bagaja yerlestirdiler, sonra kiz ona géyle
dedi:

“Baksana, 6ziir dilerim ama senden bir ricada bulu-
nacagim.”

“Ne var?”

“Otele 6denecek kiigiik bir borcum kalds.”

“Hesaptan mi1 s6z ediyorsun?”

“Gérdiin mii bak ne tuhafsin? Hemen fesatlik geli-
yor aklina. Hesap ¢oktan 6dendi. Seni Milano’dan bura-
ya otelin hesabin1 6detmeye ¢agirmadim herhalde. Bana
gercekten giivenmiyorsun sen. Kapiciya diigen kisim,
dért-beg bin liret olmal1.”

Bes bin iki yiiz liretti. Odedi. Disan gikt1. Heniiz
6gle olmadigindan kiza hemen yola ¢ikmay1 6nerdi giin-
ki 6gleden sonra biirosunda olmas: gerekiyordu. Mode-
na’da yemek yerine Parma’da mola verebilirlerdi ¢iinkii
orada da iyi lokantalar vardu.

“Neden?” diye sordu Laide. “Kim bizi bu kadar erken
¢tkmaya zorluyor? Ole yemeginden sonra yola cikabili-
riz, otoyoldan hizla gideriz. Aynica Marcello’ya veda et-
mek istiyorum.”

“Kimmig bu Marcello?”

“Kuzenim dedim ya. On kere sdylemisimdir sana.”
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“Bugiinlerde yeterince gérmedin mi kuzenini?”

“Sadece bir kez gordiim. Santiyede ¢ok isi vardi.
Bekle bakalim yerinde bulabilecek miyim.”

Antonio’yu birakt: ve resepsiyona yanagt1. Erkek bez-
dirici gériinmemek igin yerinden kimildamad. Kizi otelin
kapisinin ardinda goriiyordu, telefon ediyordu. Pek mem-
nun goériiniiyordu. Giililyordu. Erkek gériigmenin bitme-
sini dért gézle bekliyordu. Bir sigara yaku. Kizin yeniden
telefon ettigini, yeniden giildiigiinti gériiyordu. _

Laide telefonu kapatti, kaldinma ¢ikw ve ¢atinin al-
tindali golgeye sigman erkegin yanma geldi. Yiiziinde
mutlu bir ifade vardi.

“Ee?”

“Sana séyledim mi bilmiyorum, bana kargt son dere-
ce nazik davranmis olan aileye tegekkiir etmeye gittnem
gerekiyor, onlara veda etmeden buradan aynlmam séz
konusu bile olamaz.”

“Sakalim 6gle yemegine saat kagta gidebilecegiz?”

“Ah, yemek benim umurumda degil. $6yle yapabili-
riz. Birkag dakika sonra Marcello buraya gelecek ve beni
o arkadaglarin evine gétiirecek. Sen de bu arada yemek
yemeye gidebilirsin. Sonra saat iki bugukta burada bulu-
suruz ve yola ¢ikariz. Béylelikle sana zaman da kaybet-
tirmemis olurum.”

“Seni almak i¢in ta Milano’dan geliyorum ve sen
beni burada képek gibi birakip gidiyorsun.”

“Haydi, kizma gimdi. O arkadaglara nasil giderim
yoksa ben?”

“Hem su Marcello konusu hig i¢ime sinmiyor. Onun
senin kuzenin olma durumu benim amcaligima benzi-
yor sanki.”

Laide’nin gozleri kocaman oldu. Sagkinliktan ve 6f-
keden.

“Iste, sana gore herkes orospu. insan yataga girmedi-
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gi bir kigiyi de sevemez mi? Bana sayg1 duymasa yiiziine
bile bakmazdim onun.”

“Seni bir kez bile 6pmedigini soyleyemezsin bana
herhalde”

“Seytanin tekisin sen,” dedi kiz garesizlik iginde,
“Sorun gikartacagim biliyordum. Siz erkekler hep aynisi-
nz. Size gore biz hepimiz birer orospuyuz. Hayir, gerge-
gi bilmek istiyorsan Marcello beni hi¢ 6pmedi. Biz kar-
des gibiyiz. Yeterince agik m1?”

“Bu kadar hiddetlenmene gerek yoktu. Nihayetinde
canin ne yapmak istiyorsa yapmakta cehennemin dibine
kadar 6zgiirsiin.”

“Ah gerek yokmug! Sen bana orospu diyeceksin, ben
de hiddetlenmeyecegim, 6yle mi?”

“Kim sana orospusun dedi ki?”

“Sen. Ben seninle geliyorum diye onunla da gidiyo-
rum samyorsun. Evet, o 6fkelense hakkidir, ikimizin ara-
sindaki iligkiyi bilse...”

Antonio ileri gitmisti. Antonio ona inamyordu, akla
sigacak gibi degildi ama Antonio ona inamyordu g¢iinkii
Laide denen bu kizin acayip bir samimiyeti ve hakarete
ugradiginda incinen gururu vardi. Béyle yalanlar séyleye-
bilmek igin canavar olmasi gerekiyordu, hayir onun gibi
bir kizin béyle mitkemmel numara yapmasi: miimkiin de-
gildi, iistiin zekal: olmah ve hayal giicii Shakespeare’inki
kadar zengin olmaliyd:. ‘

Antonio yatigtr: “Ee, Marcello'na benim kim oldu-
gumu soyledin?”

“Amcam.”

“Béyle ansizin, bir giinde ortaya ¢ikmug bir amca!”

“Evet, ona daha énceleri yolculuk ettigini, yurtd:-
sinda bulundugunu séyledim.”

“O da bunainandi ms?”

“Neden inanmasin ki? Herkes senin gibi mi? Ama
bekle... galiba bu gelen 0.”
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XX

Erkege adeta korkarak bakt1. Hayir. Marcello elli ya-
sindaki Antonio'yu bile korkutacak bir tip degildi. Kii-
¢iik bir motosikletle geldi, olduk¢a zevksiz bir sekilde
giyinmigti, sar1 ve yesil hareli kravat takmusti, takim elbi-
sesi cizgiliydi. Ya yiizii? Onemli olan yiiziiydii.

Yiizii Laide’nin tanimlarina uyuyordu. Oldukga uzun
boyluydu, Antonio’dan daha uzun ama hafiften 6ne egik
duran bir gengti. Ya yiizii? Onemli olan yiizitydii.

Yiizii uyuyordu, son noktasina kadar uyuyordu. Cir-
kin miydi? Cirkin degildi. Daha da beter. Ifadesiz, can-
s1z, donuk. Ama ¢irkin degil. Gézleri, 6zellikle de gézle-
ri. Hareketsiz, pariltusizdi; ne niyeti ne de gizli niyeti
belliydi. lyi, biraz giiliingtii. Evet, tam olarak uyuyordu.

Tanigtirma fash. Neredeyse sifir utanma.

“Baksana,” dedi Laide, “meydanin nerede oldugunu
biliyor musun? Buradan diimdiiz iki yiiz mewre gidecek-
sin, yokusa kadar. Sen git yemek ye, sonra meydanda bu-
lugalim.”

“Saat kagta?”

“Simdi saat kag?”

“On ikiyi yirmi gegiyor.”

“Saat ikiyi ¢eyrek gege diyelim.”

“O kadar ¢ok mu?”
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“Biliyorsun. O arkadaglarim gehir merkezinde degil-
ler”

“Saat ikiyi ceyrek gege mi? Ama ¢ok rica ediyorum
bekletme beni.”

“Saat ikiyi ceyrek gece dedim. Duyuyor musun beni?”

“Tamam, tamam, neden?”

“Ben sana konuguyorum, senin aklin bagka yerde.
Baksana, bana bir iyilik yapar misin?”

Antonio, Marcello’ya bakti. Marcello sanki orada
degildi, biitiiniiyle kopuk ve suskundu.

“Ne?”

“Pichi sende kalabilir mi?”

“Képek mi?”

“Ben onu nasil gotiireyim motosiklette? Zaten ¢ok
usludur goéreceksin.”

“Yemek vermem gerekir mi?”

“Hayz1r, 6nemi yok, Milano’da yer. Belki soyle kuguk
bir mama, biraz piring ve et. Ama ¢ok rica ediyorum, ¢ig
et olacak ve ¢ok az, tamam mi? Daha ¢ok kiiciik benim
Pichi'm.”

Laide, uzun siiredir aligkanlik edindigini gosteren
girin bir sigraygla seleye yerlegti. Marcello motoru ¢alig-
tird1. Kiz eliyle Antonio’ya selam igareti yapt1. Sonra ne
déndii, erkegin sirtina dayanir gibiydi, bir daha da geriye
bakmadi. Erkek, giinesin altinda, kucaginda kiigiik bir
képekle dylece dikildi kaldu.

icinden cihiz bir ses goyle diyordu: Bak bu hig adil de-
gil, yagin1 bir diigiin, kiz yirmi iki, bilemedin yirmi beg ya-
sinda bir gengle motora atlayip gidiyor, seni salak gibi bu-
rada ekiyor. Ustelik bir de kopegini birakiyor. Giiliingliigi
anhiyor musun? Seni nasil rezil ettigini gériiyor musun?

Kucaginda minik képekle otelin éniinde dururken,
otelde gérevli iki {iniformah geng, deminkiler, ona baki-
yorlar. Ne sagkinlik ne alay ne de giilme. Ama bakiyorlar.
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Kargisina gikan ilk restorana gitti, oldukga iinlii bir
restorand, hava sicakw, kimsenin olmadig: yan salonlar-
dan birine oturdu. Uzerine kalan kopegi yere birakty, kii-
citk olmasina kargin miithig hareketliydi.

Jambon 1smarladi, can1 yemek istemiyordu, yemek
yemek su anda onu sksindiriyordu. Yalnizd:. ki masa
6tede bir ¢ift oturuyordu, yabanci olmaliydilar. Kadin
solgun denecek kadar sarigindi, hemen képekle ilgilendi,
negeli ifadelerle seslendi. Képek ona yiiz vermedi.

Yutamuyordu bile, ¢igneyip duruyordu, kiz su anda
neredeydi? Diinyanin biitiin nimetleriyle dolu tekerlekli
masalar dolagtyordu ama onun umuru degildi. Onun ya-
g1 icin fazlaydi. Simdi bir tanidig: girse, ona burada bu
kiigitk kopekle ne aradigini, képegin kime ait oldugunu
sorsa ne derdi? Onun yagina goére fazlayd:. Kiilbast1 1s-
marlady, belki onu yiyebilirdi. Yabanc1 sarigin kadin ké-
pekle ilgilenmekten vazgegmisui.

Tek bagina lokantaya gismekten zaten higbir zaman
hoglanmamigw. Tek bagina lokantaya gismemek igin 6giin
atlamay: yeglerdi. Kiilbastisin1 getirdiler. Kopek iin de
mama getirdiler. Hava sicakti, pek ¢ok insan vards, hepsi
keyifle yemegini yiyordu, negeleri yerindeydi, hepsine
lanet okudu. Saat bir buguktu, hava sicakti, daha kirk
bes dakika beklemesi gerekecekti. Burasi liiks bir lokan-
tayds, garsonlar bir gidip bir geliyorlardi, Pichi mamay:
sevmemisti.

Yemegi sonlandirmak icin bir muz istedi, en basit
seydi, muz da hamd, yanda birakt:. Bir kahve. Miigteri-
sinin goéniilsiizliigiinii géren garson hesabi da getirdi.
Saat ikiye ¢eyrek vardi. Yanm saati daha vardi. Okuya-
cak bir gazetesi bile yoktu. Hesabin iistiinii uzun siire
bekledi ama garson gelmez olmustu, kopek ayaklarinin
yaninda zipliyor, kucagina gikmak istiyordu, onu kucag:-
na aldi oksamaya baglads, képeklere aligkindi. Simdi ¢e-
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kip gitse miydi? Valizleri ve képegi otele birakip gitse
miydi? Bir erkegin, diizgiin bir adamin bagka tiirliisiinii
yapmayacagini hissediyordu belli belirsiz. Ama o artik
bir adam bile degildi, bahtsizin, kiigiik bir oglanin tekiy-
di, kiigiik bir oglandan da beterdi, bir solucandj, rezil bir
varlikti, bunu bile belli belirsiz idrak ediyordu.

I¢sel bir sintmayla sahneyi hayal ediyordu. Kiz, ku-
zeniyle bulugma yerine, meydana geliyor ve onu bulamu-
yordu. Yakin sokaklarda dolagtyorlardi. Yoktu, saat ikiyi
kirk geciyordu. Ya lokantaya gittiyse? Lokantaya bakiyor-
lardi. Orada da yoktu. Ya otele déndiiyse? Laide otele
girer girmez gorevli onu pek ¢ok farkli anlama gelen bir
giiliimsemeyle kargiliyordu. “Bakin kiigiikhanim, amca-
niz size bir not birakt1 ve hemen yola ¢ikmas: gerektigini
soyledi, bekleyemedigi igin 6ziir diledi...” “Ya bavulla-
rim?” “Buradalar kiigiikhanim.” “Ya koépegim?” “Burada
kiigiikhanim.” Iste o zaman kiz 6fkeden bembeyaz olu-
yor, otel gérevlisinin dniinde yiiz ifadesini kontrol ewme-
ye ¢aligiyor (kiz buna gerek oldugunu saniyor ha ha).
Ama simdi icinden kiifiirler etmek, amca olacak o salaga
yagdirmak geliyor. Ya simdi? Cebinde de bir liret yok.
Marcello’dan da hig iimit yok. Arada sirada kendisi Mar-
cello'ya iig-beg kurug 6diing verir. Ve éfke. Ve kiigiik diis-
me. Ve otel gorevlisinin her geyi anladigim ve ona daha
once belli etmedigi bir kurumla tepeden bakmasi. Kizin
o tiir kizlardan oldugu ve ig ve fotograf konusunun ¢o-
cuksu bir mazeret oldugu fazlasiyla agikir. Nitekim o
gece yine otelde kalacagini bildirdiginde gérevli o odanin
bagkasina verildigini, bagka da bog oda bulunmadigini
soyliiyor. Ve kiz sinirlendiginde, fazlasiyla agik bir giiliim-
semeyle goérevliye yalvardiginda, adam ona géyle diyor:
“Bilemem kiigiikhanim, belki size 6zel bir gey yapabili-
riz... bir geceligine yetinirseniz... son kata bir yatak koy-

durabiliriz... tam benimkinin yamnda bog bir oda var...”
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Ne ders ama, ne ciddi bir ders. Antonio Amca’nin béyle
bir budala oldugu nereden gelirdi akla. Su sirfintya asikta
ama onun bile kendini ezmesine izin vermedi.

Antonio her bir aynintiys keyifle igliyor, asla bagara-
mayacaginn bilincinde olsa da bu zaferin hayalini kuru-
yordu. En dehgsetli seyleri, facialari, bir depremi, bir sa-
vag1, korkung bir hastabgi, gercek bir yikimi hayal eden
biri gibiydi.

Ciinkii onu bir daha gérememek duygusuyla birlikte
stnirsiz bir endise ruhunu biitiiniiyle ele gegiriyordu. Bu
mahkimiyetten bagka her seye katlanabilirdi. O olmadan
ne yapardi? Nasil dayanabilirdi? Laide diinyanin, hayatin,
kanin, 1g1n, giinesin, sanin, zenginligin, riiyalarin tatmi-
nin ta kendisiydi. Sadece onun képeginin dizlerinin iize-
rindeki varligin1 hissetmek bile —neyse ki uyumugtu— onu
teselli ediyordu. Ciinkii bu hayvancik Laide’ye aitti ve
ona sahip olmak Laide’yi bir dakikaligina bile olsa yeni-
den gorebilmek anlamina geliyordu. Bu arsiz ve gimarik,
sirin ve lanet olas1 hayvancigin ona emanet edilmesiyle
Antonio’ya mucizevi bir unvan bahsedilmis oluyordu.

Garson hesabin iistiinii getirdi, saat ikiyi on gegiyor-
du, ya bu arada bir lastigi patladiysa? Sabirsizlikla kalkti.
Bir aynada ¢irkin ve gergin yiiziinii gordii. Ne fenayd.

Lastik yere inmemigti. Saat ikiyi beg gece meydan-
daydi. Otomobili parka gekti. Ama otomobilin iginde
oturamayacag: kadar sicak bir hava vardi. Képekle indi.

Meydanin ortasinda dikdortgen seklinde bir yesillik
vardi. Kopegi tasmasiyla orada gezdirdi, etrafta az insan
vardi ama bazilar1 bu kadar kiigiik ve sirin bir kopek gor-
diikleri icin durup onu seyrettiler. ikiyi on iki, ikiyi on iig
geciyor. Nihayet! Iki dakika sonra kiz goriinecek, onunla,
onun yaninda, giineste, ikisi otoyolda yapayalniz, hayat-
larinda ilk kez bir gezi yapacaklar, kimse canlarin1 sika-
mayacak. Erkek onunla konusacakti, konugmaya karar
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vermisti, bdyle devam edemezdi, ne pahasina olursa ol-
sun artik bu belirsizlikle devam edemezdi, boyle arada
sirada goriismek, ona telefon edememek, sevismeyi yir-
mi bin liretle sinirlamak konusunu konusacakty, nasilsa
arabada kimse olmayacakty, kimse rahatsiz edemeyecek-
ti, ne o Marcello denen kuzen ne kizin akrabalari, ne
aksamlar1 Due’de dans ettigi yakigklilar ne muhabbet
tellallar1. Ovanin enginligi icinde yapayalniz olacaklardi.
Ve o simdiye dek hicbir kiza yiireginin sdylemek istedik-
lerini sdyleyememisti, asla asla, simdiye dek bahtsizin
teki olmustu ama gimdi bir seyler tagiyordu, simdi evet,
ayrilmalar1 pahasina da olsa konugacakti, bu bir 6liim
kalim meselesiydi, bu gekilde dayanamazd:.

Giines altinda o kadar tahammiil edilmez bir sicak
vardi ki képegi yine kucagina alip yolun kenarina, kargi-
daki evin golgesinin diigtiigii yere sigindi. Saat ikiyi on
yedi geciyordu. Her an gelebilirdi. Onun yaginda, kuca-
ginda komik bir képekle bir telekiz bekliyordu ve o ken-
disi lokantada yemek yerken belki de o sevdigi erkekle
yataga girmigti, sevdigi erkekle giiliigerek onunla alay
esmigti, salagin teki olan adam soyledigi biitiin palavra-
lar1 yusmustu, belki su anda hala kendisiyle alay ediyor-
du, bideye ata biner gibi oturmusken ve erkek yorgunlu-
gunun terlerini kurularken. Ama neden? Belki de 6yle
degildi. Aslinda her sey dogru olabilirdi hatta dogru ol-
mamasi olanaksizdi, bagka hi¢bir kizda ondaki kiistahlik
yoktu. Dogruydu. Kesinlikle dogruydu. Iyi de neden
simdi onu sokak ortasinda kucaginda kiigiik bir kopekle
bekletiyordu? Laide ona hi¢ mi sayg1 duymuyordu? Ne-
den onu béyle hor goériiyordu? Meslektaslar: bilse, arka-
daglar1 gorse ne derdi? Durumu agin derecede giiliing
kilan o sinir kopekti. Saat ikiyi yirmi bes gegiyordu, on
dakika ge¢ kalmisti. Neden? O elli yasinda, ciddi, giive-
nilen, saygin bir adamdi, neredeyse 6énemli bir adam sa-
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yilird1. Bir ¢ocuktu, yalnizds, agagilanuyordu, kiigiimseni-
yordu, kimse bilmiyordu derdini, kimse bilmiyordu aci-
siny, bilseler acirlardi ona. Képek irkildi, kucakta durmak-
tan bikmugw, yiiriimek istiyordu. Diinyada kimse onun
rezilligine, onun sagma derdine merhamet duymazd;,
hatta onunla ac1 aci1 alay ederlerdi, eski arkadaglan da
uzun uzun kikirdarlardi.

Iste o siralarda, sikintili bekleyis yerini fiziksel yor-
gunluga biraktiginda ve yorgun gozleri artik cevreye bile
bakamaz oldugunda motosikletli Marcello, arkasinda
Laide’yle belirdi.

Antonio, “Saat {ige yirmi var,” dedi.

Laide kesinlikle iistiine alinmadan ve gayet kendin-
den emin bir ifadeyle, “Eh, geldim iste,” dedi.

141



XXI

Marcello motoruyla sehrin kapisina kadar onlara es-
lik etti; Antonio ondan kurtulma arzusuyla gaza basiyor-
du, trafigin seyreldigi bir noktada ondan uzaklastilar.

Laide koltugunda diz ¢okerek arkasim déndii ve
veda manasinda delikanhya el salladi. Cin’e gidiyor olsa
bile bu kadar heyecana gerek olmazds. Bir daha goriige-
meyecek olsalar bundan daha fazla iiziilemezdi.

Bu davraniglarin Antonio igin birer tokat anlamina
geldigini anliyor muydu anlamiyor muydu? Hala iirkek,
saygili ve bakir kuzen palavrasina inanmasi nasil miim-
kiin olabilirdi?

Nihayet Laide yerine oturdu ama bir siire arkaya
bakmayi, kolunu havada dik tutarak sallamaya devam et

“Eh, bitti mi aruk?”

“Ne?”

“Sevgilinle vedalasman?”

“Sevgilim falan degil. Aramizda bir sey olmadigini
sana kag kere sdyleyecegim? Artik bikmaya bagliyorum
biliyor musun?”

“Tamam, bog ver.”

“Ciinkii artik seni taniyorum, aklina bir seyi taktin
mi tamam artik. Senin kurallarina ve élgiitlerine uydum,
sana hig yalan sdylemedim.”
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“Ya isim konusu?”

“Hangi isim?”

“Hani adin Anfossi degil de Mazza'yd:?”

“Bunda yalan yok. Scala’da Mazza diye biliniyordum.”

Erkek sustu. Laide’'nin davramslarinda asla kétii bir
sey olmamasi, Signora Ermelina’'nin evine artik gitme-
mesi, Due denen diskonun bir aile ortami olmasi, Mar-
cello'nun ona elini siirmeye cesaret etmemesi, Mode-
na'ya “is” i¢in gidiyor olmasi, hayatinda her seyin diizgiin
ve saygin olmasi, en incelikli hesaplarla kesin olarak te-
mize ¢ikmalarinin tiimii erkegi sakinlegtirme konusunda
olaganiistii bir etki yaratiyordu ve erkek sezgilerinin sii-
rekli ve kararl itirazlarina ragmen sanki siizgecten geg-
miggesine her geye ikna oluyordu.

Ama bu arada Laide’ye uzun uzun planladig: anlag-
may1 sunmak igin i¢i i¢ini yiyordu. Bu anlagma Antonio
icin ¢ok dnemliydi, Antonio igin kurtulus anlamina gele-
bilirdi.

Nitekim ¢aligma, yeme, uyuma konusundaki sikinti-
s1, tedirginligi, kaygis), isteksizligi nereden kaynaklani-
yordu? Antonio neden artik kendi olamiyordu da tepki
vermekten iciz bir kole ve korkak olmugtu?

Nedeni gayet agikti. Olasilikla yasayabilmek icin
Laide’ye ihtiya¢ duyuyordu ama Laide higbir sekilde ona
ait degildi, Laide gidiyor geliyor, telefon ediyor etmiyor-
du ve dogrusunu séylemek gerekirse simdiye dek s6ziinii
tutmugtu ama ya telefon etmeyi birakirsa? Bu gergekten
de erkegin giivenemeyecegi kararsiz ve degisken bir ni-
met#i. Ve bunca belirsizlik onda sikint: ve spazm yarat:-
yordu.

Otoyol ¢ikigina sapt1 ve az sonra iistgegit baglant
yolunun kavsagina dondii; harika bir giineg vards, saat
dérde geyrek kalay: gésteriyordu, yaninda sevimli ve
dikkat gekici, modern, modern geng kizlarin bilmesi ge-
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reken her seyden haberdar bir kizla iizeri agik ve kirrmiz1
renkte bir otomobil siiriiyordu; hepsi de bu degildi ya-
ninda sevdigi varlikla, bizzat kizin kendiyle, diinyanin
biitiin kadinlan arasinda en arzu duyulaniyla, takint1 ka-
rabasan sehvet gizem kapris gizlilik g1k kétii hayat biiyiik
sehir kayip agkla, boynuna bagladig beyaz puanli mavi
esarbryla, kigkirtici ve magrur koyli kiziyla béyle iizeri
agik arabayla gitmek gok giizeldi ve ne yazik ki onlan
gorebilecek insan yoktu, onun gahane ayricaligini, bir
mays giinii 4zeri agik kirrmizi otomobilde yaninda kii-
ciik bir kiza benzeyen benzemeyen telekizla, gocuk ve
kadin yosmayla gezigini degerlendirebilecek kimse yok-
tu, aslinda her sey bir bakig atilsa goriilebilecek gibiydi,
ah béyle devam edilebilse ige gitmek olmasa, giineg bat-
masa, yol bitmese ve kiz Milano'ya dénmek zorunda
kalmasa giinkii belli ki acelesi yoktu ama akgam olunca
bir teyzesine yemege gitmek zorunda oldugunu séyleye-
cekti ve kendisi bu konuda 1srar etmemigti ama teyzele-
rin béyle agikgdz, ciiretkar, paragoz kizlar igin ne anlama
geldigini biliyordu, erkek ona sormayacakti, bu inatla
tokatlamak anlamina gelecekti ama o aksam igin bir ran-
devusu olduguna yemin edecekti, belki de Signora Er-
melina onu bir énceki giin Milano’dan ézellikle aramigt:
ve harika bir firsat vard:1 ve Biella’dan gelen bogazina
kadar paraya batmug, miinasip bir bey gelmigti, Biella’dan
haftada iki kere geliyordu ve geri kalan zamanlarda Pas-
kalya misali serbest kaliyordu, bu nedenle 6teki kizlan
degil onu, Laide'yi aramist1 ¢iinkii Laide cam isterse
mutlu etmeyi biliyordu ve bir miisteri s6z konusuysa,
diizgiin ve terbiyeli biriyse, baz1 kiigiik kaprislerinden
hoslaniyorsa, lafin gelisi tabii, nihayetinde bunda ne ké-
tiiliikk vards? Laide akill bir kizd1 ve durumu 4ninda an-
liyordu ve konuyu uzatmiyordu mesela o Nietta denen
bana bakin ama dokunmayin tipi kiz gecen giin, Merce-
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des otomobili ve 6zel sofériiyle gelen, iistelik yakigikh
olan gahane sanayiciyi usandirdi, Signora Ermelina artik
o kiz1 ¢agirmayacaktir, bu kesin yok yok yeter, Antonio
hi¢ yoktan yine o hayali kiskanglik krizlerine girmisti,
neden olmasin, Laide egyalan, valizleri, kopegiyle 6gle-
den sonra evde olabilmek iizere Milano’ya dénmek i¢in
ondan yardim istemisti; simdi toparlanacak, yikanacak,
kokular siirecek, i¢ camagirlarini degistirecek ve yeni
miisteri iizerinde iyi bir etki birakmak {izere hazirlana-
cakti, hayir hayir yeter, kiiciik képek bu arada onun diz-
leri iizerine kivrilmig ve otomobil siiriigiinii zorlagtirmis-
t1, simdi diimdiiz uzanan uzun yol baghyordu, kiz giine-
sin altinda mayigmug, bagimi1 koltugunun ist kismina daya-
mi§ ve uyuma pozisyonuna girmis gibiydi, belki de —diye
disiindii erkek— az 6nce kendisi lokantada otururken
Marcello’yla yagadig1 sevismenin tath yorgunlugunu his-
sediyordu, uzun ayrilik 6ncesi veda sevismeleri kim bilir
ne kadar azgin ve cogkun oluyordu. Ama simdi kiz uyur-
sa erkek de ona éneride bulunmak igin toparladigi heve-
si ve cesareti yitirecekti. Bu nedenle iradesini zorlayarak
seslendi: “Laide.”

“Ne var?”

“Dinle, sana bir sey soylemek istiyorum.”

“Séyle”

“Sana ihtiyacim var benim, bunu itiraf ediyorum,
seni gérmeye ihtiyactm var.”

“Goriigmiiyor muyuz zaten?”

“Evet ama... ben bagka tiirliisiinii istiyorum... Yani
ben sana bir teklifte bulunacagim. Dinle ve sonra dii-
sun... Sonra yarin degil sonraki giin ya da ne zaman ister-
sen bana bir yanit ver...”

Kiz sustu.

“Bak. Ben sana haftada elli bin liret vereyim ve sen
bana haftada iki-ii¢ kez bulagacagimiz konusunda sz ver,
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geri kalan zamanda korkma seni serbest birakiyorum ve
ne yaptigin1 6grenmek bile istemiyorum ve olur da giiniin
birinde Milano'dan birkag giinliigiine uzaklagman gere-
kirse soylersin ama béyle olunca ben kesin olarak gériige-
cegimizi bilirim ve ayrica her sefer sevigmemiz de gerek-
mez, birlikte sinemaya, tiyatroya, 6gle yemegine gideriz...
Geri kalan zamanda seni 6zgiir birakinm... Elbette Signo-
ra Ermelina ve benzeri igleri birakmani yeglerim, tahmin
edersin, sana daha dnce de seni gergekten sevdigimi s6y-
lemigtim... Yani simdi sen biraz diigiin ve istersen bagka
seylerden konugalim, istersen kestir biraz...”

"Kiz hemen gayet emin ve kararh bir davranigla bagi-
n1 gevirip ona baktz:

“Diisiinmeme gerek yok,” dedi. “Kesinlikle kabul
ediyorum.”

Bir yeni hayat esintisi, bir 6zgiirlesmeydi bu, tedir-
ginlikleri yildirim hiziyla kaybolmustu, diinya yine eski
diizenekleri iizerinde déniiyordu, simdi ¢alismanin, sa-
natin, doganin, giizel seylerin tadim1 qikartabilirdi, Gyle-
sine atesli ve sarsic1 bir ferahlama yagamist1 ki Antonio’
nun kendi bile sasirmugt1. Yani bu kadar basit bir sey i¢in
mi cehennem 1stirab1 yagamugt1?

Evet, durum ansizin tersyiiz olmustu. Simdi kiz alt-
taydi, kendisi duruma egemendi. Ask diiellosunda pa-
rayla galip gelmenin diiriist bir davranig olup olmadigin1
sorgulamuyordu bile. Oyle bir avuntu ve mutluluk halin-
deydi ki kiza ulagmak icin bagvurulan yolun bir 6nemi
kalmamugt1.
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XXII

Milano'daki evin kapisinda bavullar1 ¢antalar1 mak-
yaj cantasim ve kiiciik képegi otomobilden indirince ve
kiz demir kapinin arkasinda gériinmez olunca ve erkek
tutkulu arzusundan artik ézgiirlestigini hissedince diigiin-
celerini hayatin geri kalanina, isine, ailesine, annesine, ar-
kadaslanna, biitiin giindelik megguliyetleriyle sehre ¢e-
virdi; eski giinlerin zevkini yeniden tadabilecegini umu-
yordu, biitiin o siradan siikines, giinliik giiveni, kentsoy-
lu memnuniyeti, mesleginde tawmin edici geligmelere
ulagtiracak ve artik kolay olacak yolun keyfini diisiiniiyor-
du ki yapayalniz oldugunu fark etti.

Yalnizdi ve kimse ona yardim edemezdi, hatta anla-
yamazlardi onu ve elbette aciyamazlardi da. Ve isi, ailesi,
arkadaslari, dostlarla gegirdigi aksamlar artik hi¢bir an-
lam tagimiyordu, cevresi bombos ve manasizdi. Ozgiir-
lesmemisti, iste sorun buydu, hi¢ de ézgiirlesmemisti.
Kizin diisiincesi, igini yiyip bitirmesi, huzursuzlugu, te-
dirginligi, mutlak mutsuzlugu aynen eskiden oldugu gibi
onu ele gegirmisti.

Durum eskisinden beterdi ¢iinkii Laide’yle yaptig:
anlasmayla -bunu yadsimaya yeltense de- simdi kizin
iizerinde bir bakima hak sahibiydi ve bu aksamdan itiba-
ren artik aradasirada gériistiigi bir arkadag ya da diigkiin
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miigteri degil daha fazlasiyd, bir tiir resmi sevgili ya da
hami sayiliyordu (aslinda samimi olsa ona tam olarak bu
amagla bir maag bagladigin1 ve kizin bir nebze kendine
ait oldugunu itiraf edebilirdi, Laide bundan béyle ondan
istenmeyen bir 6zen géstermekle yiikiimliiydii, evet ka-
lantorlarin metresleri iizerinde boyle haklar olurdu, gergi
kendi durumunun ¢ok farkh oldugunu, kiz1 biiyiik ¢apta
Ozgiir biraktigini, ondan sadece daha sik gériigme talep
ettigini ve dncesinde miimkiin olabilecegi {izere bir anda
ortadan kaybolmasini engelledigini séylemek isterds,
evet Antonio Dorigo, umursamaz sanatgi1 da artik kalan-
tor olmustu, vasatlik ve iktidarsizlik atfettigi sefil rolii
simdi kendisi {istlenmisti).

Durum eskisinden beterdi ¢iinkii simdi bu cenin ha-
lindeki hak, Laide’'nin 6zgiirliigiinii Antonio igin daha
katlanilmaz kiltyor, onu daha kiskang yapryordu. Aslinda
bugiine kadar kizla bulugmalar: sahane imtiyazlar olmus-
tu, her biri bir ayricahiku. Simdiye dek Laide’nin diinyas:-
nun diginda kalmigw, kendine ait gizemleriyle hayawni sak-
layan bir tiir duvar vardi ve kendisi onlar, ailesini, ilk agk-
lariny, sevgililerini, muhabbet tellallariyla “igler”ini, Due
gecelerini, Scala’daki ikili isi bilmemigti; arada sirada
onunla bulugmak i¢in ¢ikiyordu. Antonio onu digarida
bekliyordu, Laide’nin kargisinda belirmesi her seferinde
onun i¢in miithig bir rahatlama oluyordu. Sonra kiz yeni-
den kendi diinyasina déniiyor, erkek yine bir sey bilmez
oluyor ama daha fazla beklemek istemiyordu.

Simdi ise bu duvarda kiigiik bir kap1 agilmugt, iceri-
ye girmisti, heniiz birka¢ adim atmigw, 6teki taraf karan-
likts, bir sey goriinmiiyordu; digarida oldugu zamandan
daha az goriiyordu. Yine de girmigui igte, az, cok az da
olsa hayatina sizmigt1 ve bunu atilmis bir adim saydig1
icin mutluydu, bir fetih sayryordu ama aslinda éncesin-

den daha kétilydii, simdi artik bir yabanci degildi, bir
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anlamda bilmeye hakki vardi ama bilmiyordu, her seyi
bozma korkusuyla soramaz ve aragtiramazd ¢iinkii haf-
tada elli bin liret veriyor diye patronluk taslarsa Laide
kiyamet1 koparirdi, aynica onu 6zgiir biraktigini séyleyen
kendisi degil miydi? Béyle olunca, Laide’nin kendiyle
ilgili anlatt:g1 tek tiik bilgi zihnine igiigiiyor, evrilip gev-
riliyordu; konularin bazilar1 6ylesine korkung seylerdi ki
icini tarifsiz bir yangin sariyordu, bu yanginin icinde
merhamet, kiskanglik, 6fke, sehvet diiskiinliigii vard: ve
biitiin bu duygular agki yeniden tutugturuyordu. Cirkin
ve muglak, gercek ve sahte, icgiidiisel fesatlikla, erkegi
uyarmak, kendini daha ilging, emin, iyinin ve kétiiniin
otesinde géstermek igin, yiizsiizliik ve edepsizlik simge-
si, hayata kars: susuzluk, kaderinin intikamin1 alma ihti-
yaci, varog gurury, kiigiikk gocuk safligi ile uydurdugu
bilgi kirintilar1 vardi. Sézgelimi:

Scala’ya kiigiiciikken, daha dért yagindayken girdi-
gini anlatiyor. Onun kadar kiigiik kimse yokmus. Annesi
dyle istemis; bale okulunda herkes ona “rattin™ diye ses-
leniyormus. O zamanlar yénetici olan Erna Allasio onu
sevmis. Yavag yavas bagarili olmug. Mezuniyet gésterisin-
de sahneye ¢ikmig, hatta bagbalerinler gibi sololar bile
yapmus. Ne var ki dans onu son derece yoruyormus. Ki-
mi zaman kendini kétii hissediyor, hatta bedenine s6z
geciremiyormus. Nihayet bir aksam -Vecchia Milano
[Eski Milano] gosterisinde- ansizin yere yigilmig, onu
kucaklayip sahneden ¢ikarmak zorunda kalmuglar, hekim
gelmis ve teghis konmus: kalp hastaligi. Kendisi her seye
ragmen devam etmek istemis, korkung gabalar gostermis
ve simdi de kalbi hastalikliymig, rmegin artik daga gide-
miyormus, bin-iki bin mewe yiikse§e ¢ikmak hastalan-

1. (Milano lehgesi) Kiigiik fare. (Y.N.)
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masina yetiyormus. Bu nedenle de birakmaya karar ver-
misti ama konu agildiginda ve Antonio sorular sordu-
gunda hep kacamak davraniyordu. Scala’dan kesin ola-
rak aynlmis miyd: yoksa galismaya devam ediyor muy-
du, anlamak miimkiin degildi. Arada sirada sdyle diyordu:
“Bu sabah ¢aligma igin gitéim.”, “Bu aksam prova var.” Ve-
ya, “Bu aksam ¢alistyorum.” Antonio programdan kontrol
ediyordu ve hi¢bir zaman kizin saatleri ile program saat-
leri tusmuyordu. Gergegi 6grenmek igin 1srarci davran-
diginda kizin tepesi atiyordu. Yani tiim baledinlik hayat:
bir sis perdesinin arkasindayd:. Balerin oldugu konusun-
da kugku yoktu ¢iinkii Scala’yla ilgili cok seye asinayds,
pek ¢ok ismi, ddeti, kostiimii ve patik tedarikgisini bili-
yordu. Dorigo yine de Laide’nin Scala’dan bir siire 6nce
aynldigindan kugkulaniyordu. Laide’nin artik balerin
olmadigim diigiinmek onu iiziiyordu, gercekten yazikts,
Scala’nin balerini olmak onun degerini yiikseltirdi, onu
daha 6nemli biri kilar, talihsiz telekizlar silsilesinden di-
sar1 gikarwr, hicbir marifeti olmayan bir yosma yerine bir
sanatg1 olarak tamimlardi, adeta yeniden bedenlenmig
hali oldugu Milano tablosu iginde yerini alirds, kilisele-
rin ve fabrikalarin bacalarinin gamlarinin olusturdugu
ugsuz bucaksiz manzarasi, gizli avlular, eski parklar, hi-
kayeler, batil inanglar, sefaletler, sesler, senlikler {izerinde
dalgalanan sirin ve yiizsiiz minik bayrak olurdu. Yine de
celiskiler ve bosluklar ¢ok fazlaydi. Kald: ki biitiin diin-
yada iinlii Scala Operasi'nin, ad1 bayag: kotiiye ¢ikmug
bir dans salonunda her gece gésteri yapan birini ¢aligur-
maya devam ewmesi miimkiin miiydii? Antonio, “Aksam
Yildizs” provalar: sirasinda onu sahnede gergekten gor-
diigiinden bile emin olamiyordu artik. O anda o oldu-
gundan kusku duymamisti. Ama acaba ona mu éyle gel-
misti? Bir kiz1 bir bagkasiyla karigtirmak miimkiindij, sag
sekli, makyaji, giysisi benzeyebilirdi. Ve orada prova yii-
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ziinden hepsi acayip sekillerde giyinmiglerdi. Eger o ger-
cekten Laide idiyse erkege orada yokmus gibi davrana-
rak bir bakisi bile ¢ok gérmesi nasil agiklanabilirdi ki?
Ayrnica, gergek soyadi Anfossi'yse, sézde Laide’ye yakla-
san arkadaginin ona Mazza adiyla seslenmesinin de bir
agiklamas: yoktu. Eger Signora Ermelina dogruyu séyle-
diyse, prova oldugu ve kendinin onu sahnede cinlerin
dans: sahnesinde dans ederken gordiigii, ya da gordiigii-
nii sandi1g1 anda yani saat tam dértte kizin randevuevine
gitmesi nasil agiklanabilirdi? Animsadig: bir ayrinti daha:
Temsilden sonra Scala fotograf¢isindan dokuz cinin kos-
tiimlii fotograflarim istemisti ama Laide'yi bir tiirlii ta-
niyamamugti. O kostiimlerle, o makyajla tanimak gercek-
ten de pek kolay sayilmazdi. Sanki Laide’den en az iki
tane vardi. Isin hos tarafi, uzun zaman sonra erkek bu
fotografi Laide’ye gosterip, “Bunlarin hangisi sensin?”
diye sordugunda kiz neredeyse giicenmis bir edaya bii-
riiniip su yamt: vermigti: “Ah, benden istedigin iyilik bu
mu? Ben bile kendimi taniyamam burada!”

Laide’nin en ufak bir utang duymadan ama oldukg¢a
sagma hikayelerle zaman yitirmeden mazeret uydurdu-
gu bu gibi tuhafliklar simdi 6teki kanitlarla birlesiyor ve
kizin Scala Operasi’'nda bale yapmadig sonucunu orta-
ya koyuyordu. Tek bir bilmece ¢oziilemeden kalmigta.
Balenin sahneye konmasindan sonra Antonio Laide’yle
bulugmak igin Signora Ermelina’ya telefon ettiginde Er-
melina gakaci bir tavirla ona goyle demisti: “Kutlarim
sizi, Laide sahnedeyken sizin locada tek bagimza oturdu-
gunuzu sdyledi.” Ve bu dogruydu, tiyasro amiri ona bag-
ka kimsenin olmadigi kendi locasinda oturma iznini ver-
migti. Ote yandan Laide'nin gésteriyi koltuklardan ya da
bagka bir locadan izlemis olma olasilign da vardy; kalds ki
daima gekingen olan erkek sahneden ve &teki localardan
tabak gibi goriilmemek igin biraz geride durmugtu. Yok-
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sa Scala balerinleri arasinda Laide’nin bir arkadag vardi
da onu her gseyden haberdar m1 ediyordu? Merakin1 gi-
dermek i¢in Antonio dogrudan bale okulundan bilgi is-
teyebilirdi; onu reddedecek degillerdi elbette. Ama artik
bale provalari bittiginden onun sahneye ve bale okuluna
gitmesine gerek kalmamigt1. Ozellikle oraya gitmesi de
tuhaf karsilanacakt. Anfossi Adelaide diye biri yok diye-
ceklerdi. Belki de sunu ekleyeceklerdi: Siz o kiza kars1
temkinli davranin, {i¢ sene énce, dile getirmemizin uy-
gun olmayacagi nedenlerle kovuldu. Evet, kesin bu tiir
bir seyler soyleyeceklerdi. Ve Dorigo icin daha da kétii
olacakti. Hayir, kurcalamamak en iyisiydi, ruhunu huzu-
ra kavusturmakla yetinmeliydi. Zaten Laide yepyeni mar-
tavallar uyduracakti, onunla baga ¢itkmak miimkiin de-
gildi.

Scala’yla birlikte Almanya'ya, Ingiltere’'ye, Giiney
Afrika'ya, Misir'a, Meksika'ya, New York’a turneye gitti-
gini ve hatta bu son sehirde bir film ¢ekimine katildigim
anlatiyordu. Ama ona aynint1 soruldugunda higbir sey
hatirlamiyordu, nerede kaldig1 soruldugunda higbir fikri
olmuyordu. Oysa Italya’nin biiyiik otelleri hakkinda pek
cok sey biliyordu, her sehirde daima ve sadece en liiks
otellerde kalmigt1. Bu nasil oluyordu? Scala sizi bu kadar
iyi otellerde mi agirhyor? “Ah, éyle degil elbette ama
ben kendi hesabima konaklhiyor, aradaki farki édiiyo-
rum.” Riviera otellerini de taniyor. Santa Margherita'da-
ki Bristol Oteli'nde ya da benzer isimli bir yerde, elbette
hepsi banyolu son derece sevimli odalar vard. Birbirine
gegisli ikili odalar. Erkek elbette bu otellerde kiminle
kaldigini sormuyordu ona. Her zamanki gibi annesiyle
ya da dedesiyle ya da bagka yasli ve masum akrabalarla
tatile gittigi yanitini verecekti. Antonio’'nun aklina gelen
ise milyarderlerin ogullariyla yaganan ¢ilgin hafta sonlar
ya da yagin ve isin belini biiktiigii ama Caraceni'den gi-
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yinen, gayet soignés’, haftada bir EKG ¢ektiren ama elle-
ri gogunlukla biiyiik, killi ve terli olan ihtiyarla gegirilen,
birlesme sirasinda nefes nefese kalinan, gocuksu meme-
lerinin aggozliiliikle ezildigi tatilleri diigiiniiyordu.

Laide’'nin Signora Ermelina’yla kavga etmesinden
hemen sonra, onun Napoli Meydani yakinlannda oturan
Flora adindaki bir arkadaginin evine gitmiglerdi: Antonio
da taniyordu bu Flora'yy, iki-ii¢ kez birlikte olmuglards,
uyanik bir kizds, ne yazik ki pek uzun bir yiizii vardi ama
bedeni sahaneydi ve hukuk 6grencisi oldugunu soylii-
yordu.

Antonio ve Laide onun evinde sevismeye gittiklerin-
de Flora yoktu: Onun haklinda sohbet esmiglerdi. Laide,
Antonio’nun onu tamdigim biliyordu ama umuru degildi.
Flora'nin, onu Gallia Oteli'nde agirlayan bir adamla bir-
likte oldugunu, adamin ayda yarim milyon liret para ver-
digini anlatiyordu; ne var ki kiz hig¢ yoktan bir aptallik
etmis ve bir igmankhik yiiziinden her seyi yitirmisti. “Ah,_
ben 6yle bir firsat yakalasam, simsiki yapisirim, kesinlikle
kagirmam elimden.” “Neden, adam onu yatakta bagkasiy-
la mu yakalad1?” “Yok canim. Sanmiyorum. Bir aptallik,
kiiskiinliik ytiziinden olmus olmali, animsamiyorum.”
“Kimdi peki? thtiyar miydi?” Kiz giilityor: “Yartm milyon
veriyorsa yirmi yaginda degildi herhalde!” “Peki sana biri
aym ticreti 6nerse kabul eder misin?” “Eh, sen gimdi he-
men... beni 0 orospunun yerine koymayacaksin umanm...
ben onun gibi oynak kimseyi gérmedim.”

Bu arada yatagin iizerindeki ortiiyii kaldiriyor, 6zenle
kathiyordu, belli ki tertipli davranmaya ¢alisiyor, Flora'y:
kizdirmak istemiyor, hatta iskemlenin iizerine yigilmig
plaklar:1 toplayip plak arsivine yerlestiriyor, yere kaymig

1. (Fr.) Bakimh, 6zenli. (Y.N.)
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sabahlig1 asiyor, kiilliikleri bogalayordu. Antonio: “lyi ama
kiz bana iiniversitede okudugunu séylemigti.” “Evet cinsel
birlesme iiniversitesi... Oyle domuzdur ki o. Kadinlardan
da hoglanir” “Neden? Seninle de mi birlikte olmak iste-
di?” “Eh, ben gosteris icin yaptigin1 santyordum, siz erkek-
ler baz1 sahnelerden hoslanirsiniz, meger...” “Ikiniz birlik-
te bir erkege mi gitmigtiniz?” “Tek bir kere sana yemin
ederim, Signora Ermelina ¢ok 1srar etmisti.” “Peki kimdi
adam?” "Adam m1? Nereden hatirlayacagim?” “Peki Flora
gercekten mi sevigiyordu seninle?” “Bir gérseydin beni na-
sil 6ptiigiinii, sanki benim tadim onu deliye déndiirmiig
gibiydi.”“Peki sen de ona katilhyor muydun?”“Yok ya, ben
tiksiniyordum.” Bu konusmay: sakaa bir iislupla siirdiirii-
yordu ama her ciimle Antonio’'nun yiiregine bir s1z1 sap-
hiyor; saygsizlik, utang, kiskanghk duygularina kapiliyor-
du; oysa Laide yigitligini, kendini temize ¢ikarmak igin
anlawrken onun sevgisini bekliyordu. “Peki sence ne kadar
kazamyordur Flora?” “Kesin iyi kazaniyordur. Ama ailesi-
ne o bakiyor, dért bir yandan sémiiniiyorlar kizi. Bu ne-
denle hep zil gezer. Hatta bana hala on beg bin liret borcu
var.” “Nasil oldu bu? Sana birini mi buldu? Yoksa peze-
venklik de mi yapryor?” “Eski bir hikaye. Biz ikimiz tamg-
mityorduk bile. Zaten kétii bir sey degil. Bir geziden kal-
ma.” “Yatakta sonlanan bir gezi olmali, yle mi?” “Sen
hemen bunu diigiin. Alakas: bile yok. Sadece bir geziydi,
o kadar igte. Kiz bir ig almusts, sonra gelememisti, benden
rica etmigti.” “Eh, parasim1 6deyen biriyse bunu iyilik diye
yapmamuswr.” “Hi¢ nazik degilsin biliyor musun? Kalp
kairmakta iistiine yok.” “Kusura bakma ama tahminde bu-
lunmak igin fesat olmak gerekmiyor.” “Bir boynuzu tah-
min etmek... Sen herkesin kendin gibi oldugunu mu sam-
yorsun? Furio Sebasti var mesela...” “Kimmis bu Sebas%?”
“Adim1 duymus olmalisin, degil mi? Hani su musluk igin-
deki...”“Zengin mi?” “Hem de nasil. Portofino’daki yatina
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otuz kisi konuk ¢aginyor.” “Peki sen bindin mi?” “Haynr.
Ama arada sirada bana telefon eder, yemege gotiiriir, son-
ra bazen tiyatroya ve her seferinde yirmi bin liret verir.”
“Nasil yani, sadece gezme karsihiunda m1?” “Eh, ben de
bir aksamimi ona ayiriyorum ama.” “Peki sik sik arar ma
seni?” “Aylardir gérmiiyorum onu. Hep diinyay: dolagi-
yor.”“Peki nasil oluyor da o seni arayabiliyor ama ben ara-
yamiyorum?” “O agabeyimin arkadagi. Ama sen de bu
sorularinla bayag@ sikicisin biliyor musun? Bagka bilmek
istedigin ne kald1?”

Erkek susuyor. Kim bilir nasil bir geziydi? Kiz ran-
devuya gittiginde nasil tanigtinlmigts? Kesin iki kadin, iki
erkektiler. “Ah, sen Flora'nin arkadast misin? Iyi o zaman.
Buyurun.” Arabaya biniyorlar. “Biliyor musun, Flora'nin
gelemedigine memnun oldum gimdi. Ben koca memeli
kizlardan pek hoglanmam. Sense... hissediliyor... Hey, bir
dakika birak bana, umarim igi yokusa siirmezsin... Flora’
nin arkadagiysan... zaten bizi burada kimseler géremez...
Ah, aferin sana... hem simdi... ben arabay siirerken sen
suraya koy minik elini...” Hayalinde bu sahneyi canlan-
dinrken Antonio kiziyor, éfkeli bir giigsiizliik hissédiyor.
Ama Laide onu sarstyor: “Su suratinin halinin ne oldu-
gunu sorabilir miyim acaba? Ne diigiiniiyorsun?”

Antonio onu Corsini Caddesi'ndeki eve ilk gotiirii-
sinde Laide kollarindaki ve bacaklarindaki morluklan
gostermigti. “Nasil oldu bunlar?” Kiz gururla yanitlamis-
t: “Due’de gosteri yaparken.” “Erkek dans¢i bir anda
beni itti ve ben yerde yuvarlaniverdim. insan blues ya-
parken darbe aliyor.” “Diin gece de mi oradaydin?”“Evet,
neden? Hatta sen simdi bana bir iyilik yapacaksin. Bura-
dan gktigimizda beni Campionaria Fuan'’na birakacak-
sin, zaten buradan iki adim 6tede.” “Ne isin var orada?”
“Bir arkadagim var, Due salonuna hep gelenlerden, diin
aksam beni eve o birakmugti ve altin bilezigimi onun
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otomobilinde birakmigim.” “Nasil oldu bu?” “Telasla giyi-
nip ¢tkayim derken olmus. Elime almigtim, koltuga bi-
rakmugtim.” “Bana biraz tuhaf gériindi.” “Senin zaten
aklin fikrin fesatlikta. O sadece iyi bir arkadagim ve arka-
dag dedigim zaman bagka bir anlam1 yoktur.” Antonio
wsrar etmiyor, konu kapaniyor ama ¢iktiklarinda, ofise
geg kalacak olsa da onunla birlikte olmaya doyamuyor.
Kiz1 arabasiyla belki bir énceki aksam, karanlikta, araba-
nin iginde birlikte oldugu adama gotiirmekten de utan-
muyor...(“Hayir canim, burada olmaz, bu aksam olmaz,
arabada hoguma gitmiyor... Yavag ol, etegimi burugturu-
yorsun... Eh 0 zaman birak bilezigimi ¢ikartayim...”). Ara-
diklan kisiyi beyaz egya satan bir stantta buluyorlar, kal-
kiyor, onlara dogru yiiriiyor, otuz yaglarinda, olduk¢a
manasiz bir tip. “Iyi ama ben arabay: Domodossola Cad-
desi'nin girisinde biraktim, biraz uzak buraya.” Laide,
Antonio’ya doniiyor: “Peki o zaman, sen de gelir misin?”
“Hayir, geg oldu, gitsem iyi olur” “Hog¢a kal o zaman,
belki sonra merhaba demek icin ofisine ugrarim. Hogca
kal. Ve tegekkiir ederim.” Adam ve Laide uzaklagiyorlar.
Antonio tek bagina ¢ekip gidiyor; kaygi ve éfke, uzun
zaman lagim kanalinda kapal: kalan ve gimdi kapag: ag1-
linca basingla yiikselen su misali hizla icinde tirmaniyor-
du. lyi de Laide neden onu bu tip kiigiik diigiiriicii dav-
raniglara siiriiklilyordu? Mahsus mu yapiyordu? Ona
eziyet etmekten zevk mi ahyordu? Yoksa bunda bir ké-
tiiliik olmadigini sanarak masumane mi yapiyordu bun-
lann? Bu arada kendisini siirekli daha agagilara yuvarlanir-
ken goriiyordu, aklina Mavi Melek filmindeki Profesor
Unrat geliyordu. Ah, o éykii ne kadar da gergeksi. Filmi
geng ve tasasiz giizel giinlerinde gérdiigii zaman hig
inandiric1 gelmemigt. Saygin bir lise hocas1 o noktaya
kadar algaliyordu. Bugiin anliyor. Agk? insanin iizerine
¢6ken ve direnmenin miimkiin olmadig bir lanet.
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Ona annesinin kendisini hi¢ sevmedig@ini anlatiyordu.
Kiigiikken ona ¢ok giizel giysiler dikiyor, harika oyun-
caklar armagan ediyor ama bunlan sadece komsularin
goziine giizel gériinmek icin yaptyormus. Ama onu sev-
miyormus. Hig yoktan parmaklannn tersiyle bagina vu-
ruyordu ve ¢ok canim yakiyormus; Laide o giinlerden
beri korkung bag agrilarindan yakiniyormus. Annesi onu
sevmiyormusg, dahas1 ondan nefret ediyormus. Cok efen-
di bir ¢ocuk olan sevgilisini de sevmiyormus. Ve bu ¢o-
cuk motosiklet kazasinda éldiigii giin annesi haberi daha
once almig ve hemen Scala’da bulunan Laide’ye telefon
etmig: “Harika bir haber,” demis, “Tann éyle istemis ve
agkin motosikletinde parampar¢a olmug. Hemen 6lmiis.
Gergekten ¢ok sevindim.” iste o zaman kiz tuvalete git-
mis ve gakiyla bileklerini kesmis ama sonra kimse fark
etmesin diye sarmug ve kosarak ¢itkmig. Ama kan figkiri-
yormus ve Galleria'nin ortasinda bayilarak yere serilmis.
Onu hastaneye gétiirmiigler, orada aylarca kalmig. “Bu
miimkiin mii?” diyordu erkek. “Neden bu kadar nefret
ediyordu senden? Hig mi iyi bir davramig1 yoktu?” “Ne
zaman nazik davranirdi biliyor musun? Eve para getirdi-
gimde.” “Peki bunu nasil kazandigin1 sormaz miydi?” “Ah
o pek ayrintiya énem vermezdi. Para ister buradan gel-
sin, ister suradan énemi yoktu, yeter ki evde para olsun.
[ste o zaman yakimlik gosterirdi. Laidina asag1 Laidina
yukari. Ne igreng.” “Peki nasil bir hayat siirdiigiinii hig
fark etmedi mi?” “Benden iyi biliyordu, bilmez miydi,
ama beni umursamiyordu ki. Yeter ki eve arpa gelsin.”

Evli ablas1 bir bebek beklediginden artik kendine bir
ev bulmas: gerektigini anlatiyordu. Ve elbette, kelimele-
re dokmese bile ona, Antonio’ya giiveniyordu. Antonio
gevresine sorup sorusturmug ve bir meslektas: ona bir
sonraki ay ¢ikacag garsoniyer tarzi evini 6nermigti. An-
tonio ve Laide evi gérmeye gitmiglerdi ama kiz hemen
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kagmugt1. “Rica ediyorum, burasi s6z konusu bile olamaz.
Bu evi fazlasiyla iyi tantyorum. Ust katta kim oturuyor
biliyor musun? Matilde!”

“Kimmig peki bu Matilde?” “Tabii ki sana ondan s6z
etmigtim.” (Oysa bu dogru degildi). “Iste o tiir evlerden
biri” “Peki sen sik mu gittin o eve?” “Onun bir 6zelligi
vardi. Miigterilerin hepsi sabahtan, saat onda, on birde
gelirlerdi.” “Nasil oluyordu bu? Kasabalardan gelen ta-
cirler miydi?” “Hayir, hepsi gergek beyefendilerdi, bayag:
iist diizey kigilerdi. Hatta hatirhyorum bir tanesi, fena
sayllmayacak bir geng kafay1 bana takmugti. Her sabah,
anliyor musun? Birbiri ardina on giin boyunca. Sonra
bana gina geldi.” Laide’nin sézlerinde okul bagarilarim
anlatan kiigik bir kizinkine benzeyen saf bir gurur vard:.
“Aynica,” diye ekledi, “son seferinde ben oradan giktiktan
tam yarim saat sonra polis baskini olmug. Kadin, yani
Matilde alti-yedi ay igeride yatts, biitiin gazeteler yazdi.”
“Peki hala orada m: oturuyor?” “Tam olarak bilmiyorum
cinkii ondan sonra onunla pek gériismedim ama 6yle
oldugunu tahmin ediyorum. Gidip aym evde oturdugu-
mu diigiinsene bir!”

Bir giin otomobilde giderlerken Laide bir gazete ba-
yisinde durmasin1 ve bir moda dergisi almasin1 séyledi.
Dergiyi eline alir almaz kapagini gésterdi: Mayolu iki kiz
kumsaldaydlar, biri ayaktayds, biri de kuma uzanmugti.
“Hadi ama, beni tanimadin m1?” “Hangisi? Bu ayakta du-
ran m1?” “Tabii ya. Gérmiiyor musun?” Antonio tered-
diit ediyordu: Kiz ona benziyordu, buna siiphe yoktu
ama Laide’nin burnu daha gésterigli, dudaklar1 daha in-
ceydi. “Su yuvarlak dudaklar1 gérmiiyor musun? Senin
dudaklarin boyle mi?” “Aferin ama sen poz vermeden
once bize nasil makyaj yaptiklarini bilmiyorsun tabi. Ay-
nica agza belli bir form vermek gerekiyor. Tabii sonra sen
beni taumakta zorluk ¢ekiyorsun.” “Olabilir.” “Olabilir
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ne demek? Ben degilsem kim peki bu?” Daha sonra, ki-
zin evin 6niinde ayrilirlarken Laide arka koltuktan der-
giyi aliyor, ona kapag: bir kez daha gésteriyor ve siritkan
suratiyla adeta haykirarak gséyle diyor: “Bak minik faren
nasil da seker!” Erkek o mayolu giizel kizin o olmadigina
yemin edebilir, daha dikkatli bakinca kulaklarinin sekli-
nin bile degisik oldugunu fark ediyor ama artik daha faz-
la 1srar etmeye cesaret edemiyor. Hatta inaniyor bile.
Hayir, kizin yalan séylityor olmasi miimkiin degil, yalan
olsaydi Laide’nin ses tonu bagka tiirlii olurdu, bu kadar
kararli ve kesin olmazdi. Acaba Laide 6yle bir fotograf
icin asla poz vermis olmasa da o giizel mayolu kizin ken-
di olduguna inanmig miydi gergekten?

Bir giin ona Asnenghi kontlarinin en genci Fabrizio
Asnenghi'nin kendisine zaaf1 oldugunu anlasmisw. Cok
zengin, diyordu, X°X Settembre Caddesi taraflarinda ¢ok
zevkli bir apartman dairesi var. Gayet seckin adamds, ¢ok
nazikti, yakigikl1 da bir erkekti, tabii biraz sikictydi. Ona
gittigi zaman, sadede gelmeden 6nce bir saat boyunca
kont viskisini igip piposunu tiittiirmiig, Laide de plak din-
lemek zorunda kalmusti. Her seferinde Flaminia Sport
otomobiliyle kiz1 evine birakur, cantasina da elli bin liretlik
bir ¢ek atarmus. Fabrizio bazen partiler verirmig, hepsi sar-
hog bir y1g1n insan bir araya gelirmis, her tiirlii sey yaganir-
mus. Antonio, “Ah, orjilere de mi katiliyorsun?” diye sorar-
ken az daha bayilacakm. “Sagmalama!” “Kizlarin hepsi
¢iplak oluyor tahminimce.” “Ah, evet swiptiz yapmaya
baglayanlar oluyor, yiiksek sosyete kizlart hem de, bir gos-
sen. Ama ben asla. Ben ne yapiyorum biliyor musun? Ben
barda takiiyorum ve orada icki hazirhyorum. Oyle karga-
salarda dans bile etmem. Barda dururum ve alay konusu
bile olsam kimse beni ¢ikartamaz oradan.”

Bunlar bir portrenin guraya buraya dagilmig parcala-
niydi ve Antonio sifreyi bir tiirlii ¢6zemiyordu. Hiiziinli,
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sefil, belki de igreng seylerdi. Uzerinde diigiiniince orta-
ya ¢ikan hazin, zavally, en rezil dergilerin en sefil hayal-
lerine aggozliiliikle tutunan bir figiirdii. lyi yiirekli miy-
di? Cémert miydi? Bir 13181 var miyd1? Hayir. Antonio bu
disiincelerle tiikendik¢e Laide daha iimitsiz bir vaka
halini aliyordu. Yataga uzanan Antonio saatlerce tavan
badanasinda olugmug ve birbirine tuhaf bir gekilde ben-
zeyen iki adet 7 seklindeki gatlaga bakiyordu. Istirabini ve
tutkusunu bu iki bigimsiz ¢atlakta yogunlaguniyordu.
Tam tepesinde devinimsiz duran alayci, fesat, felsefe yiik-
lii ince gatlaklarda kizin sézlerini, davraniglanmi, cehre-
lerini gérityordu. Kizin ona soylediklerini, nidalarin,
aptal ve sagma seyleri, fikralari, cocukluk anilarini keli-
mesi kelimesine tekrar ediyordu. Sanki her sey séz birli-
gi etmisgesine onu talihsiz, kadinlan ve erkekleri giinden
giine siiriikleyen ve yutan gehrin giiglii akinwsinda kay-
bolmug bir kiz olarak tanimhyordu. Tanrim, neden bu
kadar ¢ok seviyordu onu? Neden onsuz yapamiyordu?
Ne verebilirdi ona? Her sey ona hayir yanitim verir gi-
biydi, Laide onun igin agagilanma ve éfkeden é6te bir an-
lama gelemezdi, mahvinin sebebine neden olacak kap;,
ondan tarafa agilacakt1.

Yine de bu utanmaz ve dik kafal: kizda erkegin ta-
nimlayamadig bir giizellik 1s11diyordu ve bu onu, onun
gibi telefona yanit vermeye hazir biitiin 6teki kizlardan
farkls kiliyordu. Onunla kargilagtirilinca 6tekiler 6litydii-
ler. Onun, Laide’nin iginde kati, kararh, kibirli, yiizsiiz,
magrur, kiistah kent olaganiistii bigimde yagiyordu.
Ruhlarin ve nesnelerin birbirine benzeyen sesleri ve 1g1k-
lart arasindaki ¢6kiigte apartmanlarin kasvetli golgesin-
de, beton ve kireg¢ duvarlar arasinda, dizginlenemeyen
yalnizlik icinde bir tiir gigekti o.
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XXIII

Corsini Caddesi'ndeki evde bir 6gleden sonrasi.
Laide, qirilgiplak yatagin kenarinda oturuyor ve sehpanin
iizerine yerlestirdigi aynada kendine bakarak elindeki
cambazla kaglarim aliyor. Soyunmak, evin iginde giplak
gezmek ona zor gelen seyler degil. Oylesine mutlak bir
rahatlik sergiliyor ki her tiirlii fesatlik yitip gidiyor. Anto-
nio da giplak. Arkasinda, yatagin iginde uzaniyor, sabirsiz-
likla islemin bitmesini bekliyor. Laide yarim saat énce
baslad: kendine bakim yapmaya. Kaglar birbirinden uzak
ve aym olsun diye tam merkezden kenarlara dogru tek tek
kaslarini aliyor, onlan inceltiyor. Kim &gretmis bunu ona?
Elbette boyle olunca alni1 daha genis goriiniiyor.

Kiz biitiiniiyle isine yogunlasmis durumda, mutsuz
Antonio’yla ilgilenmiyor. Erkegi ¢ildirtan sehvet diigkiin-
liigii degil; kazin umursamazligi onu sinir ediyor.

“Laide, daha igin ¢ok mu?”

“Tanrim, ne hiddetlisin, daha yeni bagladim. Ne olu-
yor? Bugiin tutamiyor musun sehvetini?”

Erkek onun sirtina yapigmig, aynada goriinen yiizii-
nii, ellerinin kararli igleyigini, dikkat gerektiren bu ugrasa
dudaklarinin ve dilinin katiigin1 hayranlikla seyrediyor.
Laide sirtin1 biraz 6ne egik tuttugundan memeleri dik ve
sert duruyor, karninda kat olmuyor.
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Antonio dayanabilinck icin kendine hikim olmak
zorunda. Arzuya degil, 6fkeye. Mahsus mu yapiyor, diye
diisiiniiyor. Beni heyecanlandirmaktan ve asagilamaktan
zevk mi aliyor? Yoksa sadece beni umursamadig igin mi
boéyle davraniyor? Yoksa her ikisi de mi gegerli? Simdi su
pozisyonda ona arkadan sarilsam, memelerini avuglan-
min igine alsam gayet normal olur. Yapmayayim daha
iyi. Bir siirii olay yaratur. lyisi mi salak gibi boyle durup
bekleyeyim. Igeri gitsem, bir kitap okumaya koyulsam,
belki ilgi cekmedigini diigiiniir ve yanima gelir. Ama ben
bunu beceremem.

“Birini bitirdim gibi.”

“Neyi?”

“Bir kagirmi. Umarmm mutlu olursun. Sagdakini daha
cabuk alinm.”

“Neden daha gabuk?”

“Bilmem, bu tarafi daha kolay yapiyorum.”

Erkek diigiiniiyor: Biitiin bunlar1 hak edecek ne ké-
tiilik yaptim ben? Omrii boyunca boyle bir duruma
diigmemigti. Simdiye dek bir yatakta ginlciplak uzanip,
kendinden otuz yag kiigiik bir yosmaya, kendisine bir
duygu kinntis: bile beslemeyen kiistah orospuya fal tasi
gibi actig1 gézlerini dikmemigti. Onu bu denli umursa-
mayan, onun gibi onlarcasin1 bulabilecegi icin ona hig
ihtiya¢ duymayan, simdilik igsine geldigi icin yanina ge-
len kiigiik bir kiz i¢in bu kadar yanip tutugsmamigm hig.
Seckin, entelektiiel biriyken gimdi boyle bir stmarigin
pesinde kendini yitirmisti. Oysa durum o kadar da basit
degildi. Yine de bu acayip kiistah kizda, erkegin simdiye
dek kimsede bulamadig bir sey vardi. Bunun ne oldugu-
nu heniiz anlayabilmis degildi. Bu edepsiz kizda temiz,
giizel, saglikli olan bir sey var m1? Ne? Yoksa kurmaca
iiriinii mitydii her gey? Ciplak ve hiiziinlii hakikat, yag-
lanmakta olan erkegin Laide’ye yitirilmis gengliginin son
olas1 firsatt olarak yapigmasit miydi yoksa? Bu giizel, sag-
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likhi ve teiniz gsey yoksa onun yirmili yaglars, uzun kara
saglari, cocuk memeleri, Degas tarz1 dar kalgalari, uzun
balerin bacaklari miydi? Kendini kandiriyor muydu?

Kahretsin, bir keresinde biri bana becermekten hog-
landsg1 bir kiz igin deli oldugunu ve aklimi yitirmek tize-
reyken bir sabah uyandiginda artik kiz1 hi¢ mi hi¢ umur-
samadigini, aksamdan sabaha kizin degerini yitirdigini,
kesinlikle iyilegtigini anlatmugt1. Ah, keske bana da boyle
olsa. Kiz beni arasa ve ben ona kusura bakma bugiin
miimkiin degil desem, ertesi giin arasa ve ben ayn1 yani-
t1 versem ve boyle siiriip gitse. Kim bilir ne éfkelenir kiz.
Acaba o zaman ben sevigmek i¢in yanip tutugurken hala
saatlerce oturup kaglarin1 yolar mi?

Latde yiiziinii ona donerek, “Iste. Bitti. Hosuna gidi-
yor muyum?” dedi. Sonra kalkts, sehpayz itti, aynay1 ye-
rine koydu, ciombizi ¢antasina yerlegtirdi. Ciinkii diizen
takintis1 vardi. Sonra, yataga dénmek yerine (Antonio
sirtiistii yatmug, onu kollar1 arasina almay: bekliyordu)
oturma odasindaki telefonu getirip bagsucu komodinine
yerlestirdi, prizi takti, yine igeri gitti ve elinde Corriere
gazetesiyle geldi, ilan sayfasim1 agti ve 6zenle katlayip
ilanlara bakmaya bagladi.

“Simdi ne yaptigin1 6grenebilir miyim?”

“Hig. Ev bulacaksam senin de bana yardima olman
gerekiyor. Burada iki-ii¢ adres var. Birak sansimi deneye-

. »

yim.
“Peki bunu sonra yapamaz misin?”

“Hayur, belki sonra geg olur, kimse yanit vermez te-
lefona.”

“Haydi ama bir saattir seni bekliyorum.”

“Rica ediyorum, ofise yarim saat geg gitsen diinya
devrilmez.”

“Onun igin degil”

“Ya ne i¢in?”

“Sen en azindan...”
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“Sen en azindan salagin tekisin demek istiyorsun ve
tamam ben salagin tekiyim ve elbette sendeki zeki ben-
de yok. Ama simdiye dek tartigmak yerine iki telefon
goriismesi yapabilirdim.”

Neden ona karg1 bu kadar kalles davraniyordu? Kalk-
mayi, giyinmeyi, tek s6z esmeden ¢ekip gitmeyi diigiin-
dii, sahane ve saglikli bir ders olurdu. Ama bu sadece ciiz
bir diisiinceden ibaretti. Buna asla cesaret edemezdi. Ya-
tagin tizerinde uzands, kolunu kizin beline sards; kiz da
iyi tarafina geldiginden buna ses ¢ikarmad: ve telefon gé-
rigmelerine bagladi: “Alo? Evet, su ilan icin aramigtim.
Ah 6yle mi... Cok naziksiniz... Peki nerede... Ugtincii kat
mut dediniz? Evet, az sonra da gelebilirim... Sizi ofisinizde
bulabilir miyim avukat bey?” Sesine edepli ve nazik bir
ton veriyordu ama alttan alta bir kigkirtma ve cilve de
seziliyordu. “Alo? Evet, gazetedeki ilaniniz igin artyorum,
bilmek istedigim... nasil? Evet... evet... peki muhasebeci
Signor Tamburini siz misiniz? Hayir bana temmuzda ge-
rekiyor... Ug art1 bir mi? Belki benim igin, biliyor musu-
nuz muhasebeci bey, biraz biiyiik... Hayir, hayir, belli ol-
maz, gelip gérmeyi ¢ok isterim... Hay1r, hayrr, ben yalniz
bagima gelirim... Hayir, Scala'da ¢ahsiyorum... evet tiyat-
roda... balerinim... ah rica ederim...” Sonra uzun bir kah-
kaha ve, “Evet, yarin sabah gelirim... tamam muhasebeci
bey ve binlerce tegekkiir.”

Saf erkek: “Bu kadar eglenceli ne séylityordu sana o
adam?”

“Hig, erkeklerin ne budala olduklarin: bilirsin... ba-
lerin oldugumu duyunca akillarina hemen... bir de yann
goriince ne yapar Tanr1 bilir.”

“Neden? Gitmeyecek misin?”

“Benim burnum koku alir. Béyle kompliman seven
tipler hosuma gitmez. Aynica da Giineyli. Ama itiraf et-
meliyim ki sesi glizeldi.”
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Antdnio ona yalvaran gézlerle bakiyordu. “Haydi,
yeterartik Laide, bugiin hava sicak degil ama ben burada
cinl¢iplak yatiyor ve tutusuyorum.”

“Bekle biraz,” dedi kiz sinirli bir gekilde. Ve tigiincii
bir numarayi gevirdi.

Uciincii ilani, dérdiincii ilani, beginciilani arads, ince-
cik sesiyle konugurken R harfini daha da ¢ok eziyorduy;
sanki karg: tarafta hep geng, negeli, nazik erkekler vard: ve
sanki hepsi kiiciik memeli ve muhtag, saf ve giizel kizlara
yanagmak icin ilan vermiglerdi. Belliydi artik, sirf Antonio’
yu kizdirmak, onunla didigmek, bu manasiz cilvelesme-
lerle onu kiskandirmak igin artyordu bu numaralari.

Ansizin, kendi bile nasil oldugunu anlamadan tepe-
si fena atti. Ofkeyle Laide’'nin elinden gazeteyi kapt,
paramparga yirtt1 ve yere firlatti. “Bir kere de saygili ol,
kes artik sunu!”

Laide saldirtya ugramug, zuliim gérmiis zavall bir
kiz gibi tepki verdi. Ayaga firladi. Camagirlarini ve giysi-
lerini koydugu iskemleye yoneldi; sutyenini alds, takar
gibi yapti: “Peki o zaman,” diye bagird: sanki aglayacak-
mug gibi. “Ben gidiyorum. Ve beni bir daha hi¢ géreme-
yeceksin. Onemi yok. Yarin gece gider koprii altinda
uyurum!” Sutyeninin arkasindaki kopgay: takmayi ba-
sardi. Iskemleden jartiyerini aldi “Gidiyorum, gidiyo-
rum, gidiyorum, anladin m1?”

Antonio yenilmisti. Kizin ebediyen gidecek olmasi
korkusu her tiirlii onurlu olma kaygisin1 geride birakt..
Yataktan atladi, ona simsiki sarilds, titreyen sesiyle yal-
varmaya baglad1: “Liitfen béyle yapma Laide, dinle beni
Laide, yalvaririm boyle yapma.”

Kiz biraz daha yalvartts, sonra bitkin bir sekilde ya-
tagin kenarina oturdu, ahizeyi ald1 ve telefon gériigmele-
rine yeniden bagladi. Yerdeki gazeteyi almak elbette
Antonio’ya diistii.
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XXIV

“Eh o halde bu aksam gériigiiyor muyuz?”

“Evet ama ben geg kalabilirim, bu akgam ablam has-
taneden déniiyor ve benim evi temizlemem gerekiyor;
geldiginde evi tertipli bulsun istiyorum.”

“Tamam ama biitiin bir 6gleden sonran var”

“Bagisla ama ben yaptigim isi tam yaparim hem ay-
rica 6gleden sonra ¢ikmam gerekiyor, ayak hekimiyle
randevum var.”

“Sadede gelelim, kagta bulusuyoruz? Saat sekiz bu-
cuk, sekiz kirk beg?”

“Sen caninin istedigini yap ama bak dokuz buguk-
tan once...”

“Tamam dokuzbugukta gelecegim.”

Saat tam dokuz bugukta sokaklar aruk 1ss1zlagmagt,
sadece tek tiik kiiciik silindirli birkag otomobil park et-
misti. Erkek striicii koltugundan kizin pencerelerini gé-
rebilecegi bir konumda duruyor. Bunlar biiyiik bir bal-
kona agilan iki tane kap: penceresi. Beg katli modem bir
apartman, o dérdiincii katta oturuyor.

Saat goreceli olarak ge¢ oldugundan girig kapisindan
girip ¢ikan oldukga ¢ok sayida insan var. Apartman igeri-
de devasa bir kiglaya doniigiiyor, onlarca sayida aile yag:-
yor olmali orada.
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Antonio duruyor, yukan bakiyor, iki pencereden bi-
rinin jaluzileri indirilmig, 6tekinde 11k var. Hava sicak.
Bes dakika sonra arabadan iniyor ve kaldirimda ileri geri
yiiriiyerek sigara tiittiiriiyor. Tek tiik insana rasthyor.
Kaldirim boyunca uzun bir parmaklik ve onun arkasinda
depolarla gevrili genig bir avlu var. Burasi bir girketin de-
posu ya da ambar: olmali. Avlunun dibinde, sagda 6zel
bir benzin pompasi ve yakininda, ¢atisinin altinda savag
sirasinda kullanilanlar1 andiran mavi bir lambanin yandi-
g1 sundurma var. Sundurma altinda bir bank var. Bankta
uyuyakalmig gibi gériinen bir adam oturuyor. Bagka da
kimsecikler yok.

Saat dokuz kirk bes. Antonio her zamanki gerginli-
gin arsmaya bagladigini hissediyor. Bu bedeninin her zer-
resine s1zan bir gerginlik, arttikga artan bir istirap. Daya-
nilmas1 miimkiin olmayan bu mutsuzluk her sefer yine-
leniyor ama kendi kendine siirekli yunu séyliiyor: Laide
her seferinde geldi, Laide asla séziinden dénmedi, Laide
belki yirmi dakika geg¢ geldi ama her zaman geldi. Gele-
ceginden emin oldugu zaman saatlerce beklemeye hazr;
bundan mutlak olarak emin olsa bu beklenti bir hazza
doniigebilir. Ama kesinlik yok. Oncekiler yeterli degil.
Her seferinde on dakika gegtigi anda takinti bagliyor: La-
ide bu aksam gelmeyecek, Laide gelmeyecek, Laide gel-
meyecek ve yarin telefon etmeyecek Laide gelmeyecek
ve asla telefon etmeyecek Laide gelmeyecek ¢iinkii Mi-
lano’dan gitti, Laide senden daha geng ve eglenceli ve
daha zengin birini buldu ve ebediyen gitti. Ya da: On iki
dakika gegti, gegen sefer on dakika gecikmigti, en fazla
on alt1 dakika gecikmisti, demek ki hild zaman var en
iyisi g6yle yapalim: Ancak yirmi dakika sonra bu gece
gelmeyecegine razi olayim zaten bana temizlik yapaca-
gin1 sdyledi belki de zamani tam olarak hesaplayamadi
temizlik konusunda o kadar titiz ki bir cami alti-yedi
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kere silebilir, parlatabilir ama belki bu aksam beni yirmi
dakikadan da fazla bekletecektir ama benim igin kin, ga-
rez beslemesi daha korkung olur ¢iinkii bunu dalginli-
gindan yapmistir ama benim igin her seferi korkung
béyle benim sugum oldugunu kabul ediyorum takintih
biri oldugumu kabul ediyorum bunun zihinsel bir hal
oldugunu anliyorum ama artik dayanamiyorum. Hayir
boyle devam etmek miimkiin degil artik yasamiyorum
artik galismiyorum arwk yemiyorum artik uyumuyorum
artik insanlar bana konuguyor ama ben onlar1 dinlemiyo-
rum robot gibi 6ylece duruyorum artik ben kendim de-
gilim kendimi mahvediyorum bu kiz: terk etmem gere-
kiyor haydi haydi adam ol bu lanet olas: giiriik disi ¢ek
at birkag ay bagka bir kiz ara iki tane dene ii¢ tane birak
kenara koydugun ii¢ kurugu da harca en hayirl harcadi-
gin para o olacaktir yeter artikk dayanamiyorum.

Yeter, yeter, biitiin cesaretimi toplamali ve en azin-
dan ¢ekip gitmeliyim. Daha fazlasini beceremiyorsan, en
fazla on bes dakika daha bekle ve sonra gekip git, kiz o
zaman kim bilir nasil saginir, evet, sirnmu paylagtigim bii-
tiin arkadaglarimin yaninda —ki artik sayica ¢oklar~ on
bes dakika ancak dayanabiliyorum ve ne varsa anlatma-
ya bagliyorum ve onlar beni dinliyorlar onlar beni dinli-
yorlar ¢iinkii birinin bu noktaya kadar kendini asagilat-
mas: eglenceli olmah bagima gelen dertler onlarin igine
sular serpiyor olmali sadece bunun i¢in durup beni din-
liyorlar hatta pek ilgilenmis gibi gériiniiyorlar, tamam
biitiin arkadaglarim sézlesmis gibi bana hep aym &giitte
bulunuyorlar kiistah numarasi yapmami ona énem ver-
mememi randevularda on dakikadan fazla beklememi
ve sonra gekip gitmemi sdyliiyorlar bu asla bagarisizliga
ugrasmayan bir taktik diinya hep boyle olagelmistir mag1
kazanmak isteyen kadinlara kargt umursamaz olmali
ama elbette siz hemen béyle séyleyebiliyorsunuz ama
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eger btn ¢ekip gidersem ve o hig inmezse beni bir daha
aramazsa aptal degil Laide yiizstiizdiir hayatta benim pe-
simden kosmayacak kadar magrurdur en iyisi ben biraz
daha bekleyeyim ama on alt1 dakika gegti ve benim artik
sabrim tagmaya bagliyor ve zemin katta biri var beni di-
kizliyor sanki qikip pencereden baksa ne olur hayir igeri-
de duruyor 15181 séniik tutuyor ama ben onu gériiyorum
arada sirada pencereye yaklagiyor ve gorebilecegi kadar
duruyor bakiyor bakiyor tam benden yana bakiyor kim
bilir ne kadar egleniyor ve belki bagkalarina da haber
vermigtir onlar da belli yaginda bir adamin orada durup
beklemesiyle alay ediyorlardir peki ne bekliyor adam en
iyisi su adamu biz dikizleyelim ayrica o dérdiincii katta-
kini de gozetlemek lazim yirmi yaginda Fransa'daki
Bertoldi'den daha ¢ok marifeti var, elli yasginda mu, hesa-
ba gore beni yagitlarimla mukayese ediyorlarsa heniiz
gobegim ¢ikmadigt ve ¢evik oldugum igin avunabilirim
elbette suratim o lanet olas1 suratim bazi giinler pek ki-
rigik oluyor ama onlar aslinda gizgi degil genel bir sarkik-
lik ¢linkii zayif bir surat ama baz: giinler sarkiyor sadece
sigman suratlar sarkar diye bir kural yoktur ama genellik-
le kirk beg-kirk alt: yagsinda gésterdigim séylenir daha
fazlasini soylemezler ve ayrica cehennemde de olsa hala
délleme giiciim var degil mi eh o halde halad délleme
yetenegim varsa kimse benimle alay edemez ben gimdi
on dortliik kizla yataga girsem de diyemez ne riyakarlik
ne igreng bir riyakarlik lanet olsun gimdiden saat ona
yirmi var, yirmi dakika artik fazla oluyor ve simdi ben
kapictya gitsem diyafondan yukariyr aramasinmi soyle-
mek, evet biraz ilging olur, adam kesinlikle ¢akar diimeni
kimin umurunda sanki Laide’nin erkeklerle gezmeyi git-
tigini bilmiyor mu? Neyse bir beg dakika daha bekleye-
lim sonra bir beg dakika daha hayir yoksa zaten o tip
demir kapry1 kapatacak en azindan kiz gergekten evde
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mi bilebilirim hastaneden dénen abla hikdyesi daha énce
verdigi bir s6zii 6értmek igin uydurulmus bir masal m
ama belki de kiz disarida bir bagkasiyla yemektedir belki
o yiiziinii seytan goresice kontla birliktedir, adam onu
becermeden 6nce Bach plaklan dinletiyordur aman be
saat ona bes var ben hili karar veremezsem adam demir
kapiy1 da kapatacak.

Bes yiiz liretlik bir banknot ¢ikartiyor, beg yiiz bah-
sis olarak abartilmig bir rakam ama genis tusmak iyidir,
belli olmaz ve demir kapidan giriyor kapicinin kuliibesi-
ne uzanan doért basamag: ¢ikiyor, igeride kimse gériin-
mediginden cama tikliyor, elli yagin1 geckin bir adam
goriiniiyor: “Affedersiniz, Signora Anfossi'ye diyafonla
ulagabilir misiniz? Ve bes yiiz lireti uzatiyor. Erkek biraz
salliyor sonra paray1 aliyor ve diyafonu agiyor ve iste ki-
zin umursamaz yerlerde siiriinen ve gizem yiiklii “Alo”
sesi igitiliyor. “Eh, haydi geliyor musun?” Kiz bir anda
kiziyor: “Iyi de isim bitmedi daha.” “Peki daha ne kadar
siirer? Bana sdyleyebilecek misin isinin daha ne kadar
stirecegini?” “Bilmiyorum, bilemem.” “Peki ama ben bek-
leyeyim mi, gideyim mi?” “Canin ne istiyorsa onu yap
beklemek istiyorsan bekle,” diyor ve hatw kapatiyor.

Erkek cikiyor, yeniden kargi kaldinmda bir ileri bir
geri yiiriiyor, sundurmanin altinda hélid uyuklayan adam
ilging acaba gergekten uyukluyor mu? Daha dikkatlice
bakinca Antonio onun bir adam degil bir tiinek, tahtadan
bir sey karanlik bir golge oldugunu ama sanki bir adama
benzedigini ama adam olmadigini anhiyor, avlu biitiiniiyle
1ss1z sokak da issiz disarty1 gozetleyen tip de panjuru ka-
patw kargidaki evde simdi sadece iki aydinlik pencere ka-
liyor birinci ve dérdiincii katta onun dairesinde. Bir sigara
yakiyor, sonra bir tane daha saat simdiden onu on gegiyor
ama Laide hild ev temizlemekle ugrasiyor olmal ya da
bir bagka adamla birlikte mi acaba? Belki de ablasi evde
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yoktur ve o da bundan yararlanarak yakigiklinin birini ige-
ri almustir ve simdi kim bilir onun sokakta bekledigini dii-
stinerek nasil giilityordur belki de ikisi o kapali duran ke-
pengin ardindan onu gézetliyorlardir, ¢iplaktirlar, erkek
ona simstki sanlmugtir ve bell de kiz onu sokakta bekle-
yen adamin kendisi icin deli divane oldugunu ve kizin
onunla gittigini ¢linkii iyi para kopardi@am kizin bir zarar1
olmadigim ¢iinkii onu yemege ve sinemaya gotiirmekle
yetindigini anlatiyor ama bu kadar da sersem olunur mu
iste hayaw ona zehir eden hayatim ona cehennem kilan
zihninin hastalikh hayalleri yeniden baglad: evet evet ona
uyar pek entelektiiel geginiyordu ama romancilarin ne-
den agktan bagka bir gey yazmadiklarin1 merak ederdi ve
biitiin sarkilar da aski anlatiyordu ve geri kalan ne varsa, o
ise bir riyakar olarak sagiryor ve dogru olmadigim1 diinya-
da kadinlardan ¢ok daha énemli geyler oldugunu sdyli-
yordu riyakirhk ediyordu bunu anlamamasi miimkiin
degildi anhyordu elbette ama kabul etmeye cesareti yok-
tu, biitiin 6tekiler gibi sahtekinn tekiydi ve simdi bir ka-
dinin erkek igin ne kadar 6nemli oldugunu idrak ediyordu
giizel bir kizin erkeklerce nasil arzulanabildigini anliyor-
du simdi diisiiniiyor ve yeniden diigiiniiyor tensel arzular
yokmug gibi davramlan ve konugulan diinyanin ne kadar
yapmacik oldugunu anhiyor ve samimi davranilsa sokakta
bir erkegin bir kiza tammadig bir kiza rastladiginda aklina
tek bir seyin geldigi kabul edilir: Begenilir mi? Onunla
yatmak hoguma gider mi? Hatta kendine iki soru sorar
_giinkii ikinci soru elzemdir: Acaba su kiz1 yataga atabilir
miyim? Ve hemen ardindan yiiksek sosyetede de, kilisede
de bir erkek geng ve sirin bir kiz gordiigiinde, rahipler de
dahil olmak iizere giysilerin alunda memeleri kendi basla-
nina dik duruyor mu beli dar m1 diye diisiiniir mesela An-
tonio hemen agdali m1 yoksa degil mi diye diisiintir ¢iin-
kii onu en heyecanlandiran seylerden biri kizin koltukalt-
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larinin tiiystiz olmasidir hele gencecik ve tombul bir kiz
kollarin1 kaldirirsa ve koltukaltlarini genigge ona sunarsa
bu bedeninin en istah agic1 goriintiisiidiir ve sonra tabii
herkes kalgalar1 nasil ve poposu nasil diye merak eder baz:
insanlar da her seyden 6nce popoya énem verirler ve her-
kes bir kiz hatta kiigiik bir kiz ¢ocugu bile gérdiigiinde
hemen aym seyi diigtiniirler ama kimsenin bunu séyleme-
ye cesareti yoktur kimse kabullenmeye ciiret edemez
ciinkii hepsi kusturacak kadar riyakird: ve herkes sanki
her seyden 6nemlisi toplumdaki pozisyonmug gocuklar-
mus evimis gibi davranir ve konugur ve yasar ve diisiiniince
her sey biitiin ¢abalar biitiin gizli diigiinceler sadece bu
tek seye yogunlagir ama bu tabulagmig bir konudur ve
kimse konugmaya cesaret edemez ve boylece bir adam bir
arkadagina hediye verdiginde cémert biriyse mesela bir
sanat eseri bir otomobil bir yat hediye eder ama kimse
giizel bir orospuyla birlikte olma firsatim1 sunmaya yelten-
mez hayir aslinda bu herkese en makbule gegecek seydir
ama hig hediye edilmez ve milyarderler de arkadaglarin:
kosklerine villalarina davet ederler leziz yemekler likérler
sampanyalar sunarlar milyarlarca liralik icki su gibi akar
ama konugun yatagina géyle emirlere uymaya hazir bir
bebek yollasa ne kadar iyi olur ¢iinkii bu herkesin en bii-
yiik arzusudur ama kimse bunu bilmemelidir insan dogar
biiyiir yaslanir ve éliir sanki fizikse) agk evet haz veren
ama pek de 6nemi olmayan bir seymis gibi davranarak
omiir geger oysa her seyden daha 6nemlisi odur ve o aptal
ve riyakar biri olarak bunu gimdiye dek kabullenmemistir
ama artik fark etmigtir ¢linkii yanmug tutugmustur giinkii
Laide gibi bir orospuya sokakta nasil bakmklarin arkasin-
dan shik caldiklarim gérmiistiir, bir giin onun ofisine gel-
migti (izerinde kisacak balon etekli bir peri giysisi vardi ve
kara saglarini tek bir érgiiyle toplamigt1 ve o minicik arsiz
yiizii on bes en fazla on alt1 yasinda gosteriyordu ve ikisi
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birlikte gtkmuglard: sokakta karsi kaldirima oturmug ye-
mek yiyen duvarci ameleler uzun uzun slik ¢almiglards
ve kiz da gayet negelenerek utanmazca kiritmaya bagla-
must1 ve erkek bile bundan hoglanmisti giinkdi elli yaginda
béyle bir kiigiik kiza sahip olmak parayla da olsa gururu-
nu oksamugt: 6nemli olan para degildi kiz onunla yataga
giriyordu ve &tekiler kiskangliktan ¢gatliyordu. Onu kiska-
niyorlard: onu kiskaniyorlard: ve gsimdi o bu hazzin ceza-
sim gekiyordu ¢iinkii bu durumda kiskanglik sadece Lai-
de’ye sahip olma arzusuydu, bagkalar1 da begeniyordu
Laide'yi neden begenmeyeceklerdi bayag: kiskirtici bir
tips sadece duyulan uyandirmiyordu yanhs anlagiimasin
bayag1 kigkirtic1 olmak bagka bir seydi, elbette saatine bak-
maya devam ediyor saat onu yirmi gegiyor tam elli da-
kikadir burada bekliyor ama 6grenciyken bile béyle kim-
seyi beklemedi simdi ¢ekip gitse kizin itiraz edecek lafi
olmaz iistelik bana yakisani kesinlikle budur, onu hala
bekliyorsam kesinlikle rezilliktir simdi kizin giivenilmez
biri oldugu kesin oldu zaten kiz benim gittigimi diigiinii-
yordur insan ne kadar zilzurna agik olsa da bazi sinirlar1
gecmez ama ya sonra gelirse?

Ici igini yiyordu sanki 6mriiniin yillarini, uzun yilla-
rin1 emmisti bu bekleyis. Artik bir robot, aptal bir robot
olmugtu, kiz umursamaz bir tavirla ve kararli buyurgan
adimlariyla digar1 ¢iktiginda saat onu ¢eyrek gegiyordu.
“Beni tam bir saat ve on bes dakika beklettigini biliyor

“musun?” “Eh, 6grenmek istiyorsan,” dedi kiz giilerek, “bir
keresinde Marcello’yu San Babila Meydanr'nda bir saat
kirk beg dakika beklettim, iistelik nasil yagmur yagiyor-
du bir gérseydin.”

Ne yazik ki erkek bu gibi hallere giiliip gegemiyor-
du ¢iinkii ag1ikt1 ve bu nedenle her tiirlii mizah duygu-
sundan yoksundu, bunun farkindaydi ama duygu ken-
dinden daha giigliydii.
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“O halde bunu ézellikle yaptigin1 kabul ediyorsun.”
“Ozellikle mi? Daha holii bile temizleyemedim!”
“Peki neden oturup televizyon izledin o halde?”
“Ben televizyon mu izledim?”

“Evet, buradan gayet iyi gériiniiyordu. Odanin 15181
sondii ama sonra hemen sol yanda algakta kiigiik mavi
bir 11k belirdi, tam televizyon sig1yd1.”

“Sen hayal gériiyorsun. Isim yok da oturup siyasi tri-
biin programi seyredecegim.”

“Peki o halde nereden biliyorsun siyasi sribiin oldu-
gunu?”

“Ciinkii diinden beri reklamin1 yapiyorlar. Musichiere
olmasi gerekiyordu ama onu ¢eyrek gegeye ertelediler.”

“Bak simdi, demek bu aksam Musichiere'yi kagirdik.”

“Nedenmis 0?”

“Televizyonu olan lokantay: nereden bulacagiz?”

“Onemi yok, surada yakin bir yere gidelim. Bir mu-
hallebici var. Daha 6nce de gitéim.”

“Muhallebici mi?”

“Evet, neden? Utanir misin yoksa giwmeye?”

“Peki yemek?”

“Eh, sonra gideriz yemek yemeye.”
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XXV

“Dinle,” dedi Laide; otomobille Corsini Caddesi’
ndeki eve gitmek iizere Venedik Kapis1 surlarinin éniin-
den gegiyorlards, giinegli ama Milano yazlarina 6zgii o
gevsek, porsiik giinlerden biriydi, “dinle senden bir rica-
da bulunacagim bunu yiirekten istiyorum bana hayir
dememelisin.”

“Elimden gelen bir geyse seve seve.”

“Elbette elinden gelir, bunu ¢ok istiyorum, biliyor-
sun tatile ¢ikiyorum ve buna ¢ok ihtiyacim var ¢iinkii
Milano havas1 bana hep dokunuyor.”

“Sassuolo taraflarina gidiyorsun demigtin degil mi?”

“Evet, Rocca di Fonterana’ya gidiyorum.”

“Daha 6nce gittin mi oraya?”

“Annem beni doért yil iist iiste oraya goétiirmiigtii.”

“Peki neymis su iyilik?”

“Dinle, beni sen gotiirmelisin yoksa onca bavulla,
esyayla, kopekle nasil gidebilecegimi bilemiyorum.”

“Ve pek sevgili yirenin Marcello da orada olacak ta-
bii.”

“Suna dyle sevgili yarenin falan demeyi birak onun
benim igin kardegten 6te oldugunu benden iyi biliyor-
sun, hem o Modena'ya on kilometre uzakliktaki santiye-
de caligiyor, on beg giinde iki-iig kez gelirse ne 4la.”
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“Eh, durumun biraz tuhaf oldugunu kabullenmeli-
sin, yirmi beg yagindaki bir delikanli sana siirler okumak
icin diigmiiyor pegine herhalde, tahminimce iktidarsiz
da degildir.”

“Tuhaf falan degil, inanmak istemiyorsan inanma,
sana kargi diiriist olmanin da keyfi yok, gériismeye bas-
ladigimizdan beri gergegi sdylememi istiyorsan Signora
Ermelina'ya ugramadim ama énceki giin beni aradi ve
bir Alman beyin aylardan beri benimle olmak istedigini
soyledi, aksam i¢in randevu verdi ve ona bile gitmedim.”

“Neredeydi randevu?”

“Contibar’da bulusacaktik.”

“Haber bile vermedin mi?”

“Gerisinde ne oldugu umurumda degil. Eger sen ba-
na eglik etmek istemiyorsan bog ver, ben senden daha
nazik birini bulurum elbette.”

“Seni gétiiremeyecegimi kim séyledi? Tamam. Sana
eslik edecegim.”

“Hayir ¢iinkii sen gu Marcello konusunu agip hep
tepemi attirtyorsun oysa bana karg1 minnettar olman ge-
rekiyor ¢iinkii ben sana asla kétii davranmiyorum.”

“Peki ne zaman gitmek istiyorsun?”

“Pazartesi.”

“Peki neden &zellikle pazartesi? Pazar daha rahat ol-
maz mrydi?”

“Hay1r pazar giinii ortahk karigik oluyor.”

“Nereye gidiyorsun, otele mi?”

“Evet yeni bir otelmis, bana kalanlarin rahat ettigi
ve fazla pahali olmadig: séylendi.”

Pazartesi sabahi kurguni bulutlar sarmigt1 gégii ve
Laide’nin midesi bulaniyordu, gece géziinii kirpamadigim
soyliiyordu ve Lodi'ye gidene kadar uyuklad: ve Lodi'yi
vardiklaninda bir kahvede durmak istedi, kahve igip iig
corek yerken doguda gékytizii aydinlanmaya baglad:.
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Parma’y1 gegmelerinden az sonra Laide sarki: séyle-
meye basladi, giineg yiikselmisti ve basina kiigiik bir
esarp takinca kéylii kizlarina benzedi, séyledigi sarkilar
giincel degildi, kaba ve basit halkin derinliklerinden ¢ik-
mug bir repertuvardi bu, 6zlem ve bitkinlik kokmayan,
cift anlamli meyhane ve kigla sarkilariydi ama pek kuru
ve otantiksiler.

Kaba saba degil ama serbest, fesat degil ama kurnaz
bir edayla sarki séyleyen kiigiik serseri ansizin gocuklu-
gunun sokaklarini1 ve avlularim1 hatirhyordu, o zamanlar
cani ¢ikana kadar arkadaglariyla déviigityordu oyun niye-
tine parklarda oturan ihtiyar kadinlarin baldirlarini digli-
yordu fare arkadaglarin1 bulmak i¢in bodrum katlara ini-
yordu ve bir keresinde neredeyse yarim kilo agirliginda
olan, kucaginda memnuniyetle oturan ve ellerini yala-
yan bir fareyi eve de gikarmugtu.

Antonio Milano'da bir gece saat iki civarinda ritmik
ve arsiz bir sarkiyla uyanmugti, bulvarda bisikletle ileri geri
giderek sarki sdyleyen bir arkadag getesi olmaliydilar ve
Antonio énce ne oldugunu anlamamigti ama sonra eski
baca temizleyicilerin sarkisini tanimisty, yiiz kere duymusg
olmaliyds giinkii gocukken gittigi kéylerdeki ciftgiler de
soylerlerdi, belki kendi de dagda sdylemisti ve ona hep
bayag: gelmigti ama o gece tanimadig1 ¢ocuklar onu gok
giizel ve giiglii bir seye, Milano'nun iliklerinden yiikselen
ofke ve 6zlem dolu bir seye déniistiirmiiglerdi, bunlar el-
bette terbiyeli koro ¢ocuklar degillerdi, geg saatlere kadar
kalan ayaktakimiyd: ve belki de sarhogtular ama bu pek
belli olmuyordu giinkii sarkinin sagmazhg giicii 6lgiisii
miikemmel bir kiistah terk edisi dile getiriyordu. Evet, bu
sekilde sdylenince antik halk kurnazhigx gizli bir yemin gi-
zemli bir meydan okuyuga doniigiiyordu.

Antonio saskinlikla Laide’nin bunu ayni bigimde,
aym geki¢ vuruglu ritimle aym coskuyla séyledigini fark
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etti sanki bu garkida kendinin en iyi yéuiinii hayatin saf
anlamini buluyor gibiydi.

Siirekli kiza bakmak igin ona déniiyordu simdiye
dek onu hig boyle saf duygulandiran bir giizellikte, diin-
yada var olmanin duyumsattig1 o negeyle gérmemisti ve
Antonio ahmak¢a bundan gurur duydu hayir o sabirsiz
ve utanmaz kizlardan biri degildi o kelimenin en genis
anlamuyla bir insani varlik ve bu 6nemli bir olaydi.

“Yalvaririm séylemeye devam et.”

Kiz giildii ve yeniden bagladi ve sonra ara vermeden
bagka kigla ya da genelev sarkilarina gegti ama nasil yaps-
yorsa bunlara soylu ve antik ¢agrigimlar katiyordu, sanki
Manzoni giirlerinden, kamp kuran askerlerden dem vu-
ruyordu. .

Sonra ansizin sustu ve sik sik sergiledigi tehdit edi-
len hayvan gerginligine ve efkdrina biiriindii. Erkek ona
yeniden garki sdylemesi igin rica ettiginde, “Yeter ya,”
dedi, “gercekten gok sikicisin.” Bir an iginde ansizin bam-
bagka biri olmusg gibiydi.

Bu arada Del Sole Otoyolu’ndan gikmuglardi ve yol
yilankavi ilerleyigiyle pek giizel ve pek yalniz gayirlar ve
agaglar arasindan tepelere dogru uzaniyordu.

Kisa bir siiredir tanidig1 kadinlarla yalniz kaldiginda
hissettigi o sagma utangaglikla, sadece bir sey demis ol-
mak i¢in, “Ne de giizelmis buralar,” dedi. “Sen hig gelme-
din mi buraya?” “Ilk kez,” dedi erkek, “ve olasilikla da son
kez.” Kiz ona déniip bakarken gimgek gibi ani bir énse-
ziyle, “Neden?” diye sordu. “Ciinkii sevgili Laide, ¢ok iyi
anliyorum sen ¢ok sirin bir kizsin ve ben seni ok seviyo-
rum ama bizimki sanssiz bir 6ykii, zaman gectikce bunu
daha iyi anliyorum, seni tagidigim su otomobilin diginda
senin igin ne olabilirim? Insan bir noktada cesaretini
toplayip olup bitenin yiiziine bakabilmeli. Sen sadece
yasg farkin1 m1 diigiiniiyorsun?”
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Yiiz kez sdylemeye karar verip bir tiirlii cesaret ede-
medigi bu sozleri dile getirme giiciinii nereden bulmug-
tu gsimdi? Ve nereye varmak istiyordu? Nasil bir sonug
hedefliyordu? Kendi bile bunu bilemezdi hatta daha
sozlerini bitirmeden pigmanlik duymustu, olasilikla yan-
lig bir adim awmugty, belki de kiz inanmugt1. Eger kiz ona
evet derse, hak verirse, ayrilmanin iyi olacaguni sdylerse
ne olacakti? Bu diigiinceyle birlikte tam midesine denk
diisen bir noktada bir kasilma anaforuna benzeyen o
korkung duyguyu hissetti.

Ama Laide evet demedi. Yola bakmayi siirdiirerek
sakince gdyle dedi: “Hayir, biliyorsun, ben olmadan yaga-
yamazsin sen.”

Tam o anda Antonio her seyin beyhude oldugunu
ve artik kendinin kayip bir insan oldugunu idrak etti.
Kiz, kirlar arasinda zarifge dolanan yola bakiyordu ya-
ninda oturan ve miitevaz: 600 silindirli otomobili kulla-
nan bana bakmiyordu, zavalli gariban arabam kétii gi-
yimli, rujsuz, saglar1 bakimsiz ona yesmiyordu ve kendi-
si 0 anda ¢amurluklar1 giimiigten ve altindan olan, sikir-
tis1 ve piriltis1 uzaktan goriilen, tepeden tepeye yansiyan
bir Ferrari ve Daimler istiyordu. O yasta sasirtic1 bigim-
de sahip oldugu kadinlik bilincinde goyle demigti: Haynr,
ben olmadan yagsayamazsin sen. Ve ben higbir yanit ve-
remedim yiizlerce vurucu ya da komik farkh ciimleyle
yanit verebilecekken bir kez daha bagarisiz olmugtum, o
beni yenmisti, kiigiik kiz beni minik hassas nazik kor-
kung elleri i¢inde tutuyordu ama sitkmiyordu, sadece si-
karsa ikiye ayirabilecegini anlamamu istercesine hafifge
kasmugt1 ve giiliimsemiyordu da onun igin o denli basit
ve dogalds, bir oyun bir mag degildi, onun igin diinyanin
en dogal seyiydi hayatinin, digiligin karsgi konulmaz kud-
retiyle yiikseldigi bir Amyd.

Elbette giinegli giizel ve hog bir giindii, kirlar yemye-
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sildi ve giiler yiizlitydii ve aym gekilde 1ss1zd: ve bulutlar
da ¢ok giizeldi onun yaninda mutlu olmak ¢ok kolay ola-
bilirdi ama kiz géyle demigti: Hayr, ben olmadan yasaya-
mazsin sen ve kesinlikle dogruydu bu acimasiz hakikat.
Bu nedenle de susmugstu. Evet mecburiyet icindeki bir
yash, bir ihtiyarciktim, ugsuz bucaksiz diinyamla onun
sevimli ve bakimli minik ellerinin sicak ve yumusak bos-
lugunun i¢indeydim ve engin bir enerjinin beni canl kil-
masma karsin yagl oldugum igin, bedenen yaghydim bu
dogruydu ama aslinda ruhen genctim en azindan olasilik-
la ondan daha yaghiydim, ayrica kendini ifade edebilmek
icin paradan yararlansa bile bu kétii bir enerji degildi kir-
li bir enerji degildi, biraz ¢ikarsiz ve ¢ilgin bir aptallikt: ki
kim bilir nasil benim gibi igreng bir burjuvadan figkiri-
yordu uzun bir borazan sesiydi bir 151k anteniydi belki de
dipte paramparga olacak ama canl kalacak kaya misali
vahsice ve giiriiltiilii bir gekilde uguruma kursun hiziyla
inen kayayds, Tanr1'nin inayetiyle bu agkt.

Nihayetinde otele varildi bu yeni ve oldukga sevim-
li bir oteldi biraz sémiirge tarzi bungalovlar1 hatirlati-
yordu. Antonio valizleri yukar1 tagimasina yardim etti,
iki yatag1 olan bir kése oda ayirmiglardi. “Ben hep iki
yatakli oda tutanirn ¢iinkii bazen yatag: degistirme ihti-
yact duyarim hem zaten béyle aligmigim.” Erkek kizin
kars1 ¢ikacagimi bilse de, “Tabii ki daha rahat olur” de-
mekten kendini alikoyamadi. “Neyin rahathg? Yine mi
bagliyorsun? Her haliikirda sunu bil ki ben asla biitiin
bir geceyi bir erkekle beraber gegiremem ve bu nedenle
de evlenmeye hig niyet etmem.”

Esyalarini dolaba yerlestirirken Laide’nin erkegin
onu agagida beklemesini yegleyecegini anladi, ona sevgi-
lisi roliinii vermeye hazir degildi ama sonunda kendi bile
isi abarttigim anladi. Bunun iizerine personelin kendisi
ile amcas1 arasinda bagka tiirlii bir iligki olmadigin1 anla-
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masi i¢in kapiy1 ardina kadar agik birakti. Giysiler, cama-
sirlay, ayakkabular valizlerin i¢ine geometrik diizenle yer-
lestirilmigti, her biri bir selofan torbanin igindeydi. Mak-
yaj ¢antasindan bir sinema yildizinda bile bulunmayacak
kadar ¢ok minik sise ve kavanoz ¢ikartti. Onlar: tuvalet
masasinin iistiine yarim daire geklinde iki sira halinde
dizdi. Sonra kdpegin minik halisini, plastik su tasin1 ve
bir de mama igin bir bagka tas: yerlegtirdi.

Sanki bu iglemi uzatmaktan haz alir gibiydi, i¢ cama-
strlarini diizeltmenin, katlamanin, bir ¢ekmeceden bir
bagkasina tagimanin sonu gelmiyorduy; goren de bu otelde
yillarca kalacak zannederdi. Erkek saatine bakiyordu, saat
bes olmadan Milano’ya dénmiis olmak istiyordu.

Laide arada sirada balkona gikiyor, digar1y: seyredi-
yor, belki de Marcello'nun geligini bekliyordu. Oysa
Marcello gériinmedi. Nihayet saat bir bugukta kiz hazir
olduy, birlikte agagi indiler, 6gle yemegini Modena'da ye-
mek istedigini sdyledi, Antonio da sdyle diisiindii: Bence
otelde benimle miimkiin oldugunca az goriinmek isti-
yor. Neden? Yas farkindan m1 utaniyor? Iyi de nasilsa
beni amcas: olarak tanitiyor. Yoksa Marcello’ya mahal
hazirlamak i¢in mi béyle diyor? Ve Marcello resmi ola-
rak hangi rolii istleniyor? Kuzen mi? Nisanli m1? Bu
amca meselesi Antonio i¢in bitmek bilmeyen bir kii-
climsenme ve agagilanma kaynagiydi ama isyan esmeye
cesaret edememisti. Erkegin ona sdyle demesi yeterdi:
“Seni uyartyorum, her kim olursa olsun yabancilarin ya-
ninda bana amca diye hitap edersen ben sesimi yiikselte-
rek asla senin amcan olmadigimi sdyleyecegim.” Evet
belki de kiz s6z dinlerdi ama kim bilir nasil da 6fkelenir-
di. Peki ona boyle karg1 ¢itkmaya, ne pahasina olursa ol-
sun itibarini kurtarmaya ugrasan yalniz bir kizin saf dip-
lomasisini ¢ignemeye deger miydi?

Modena’ya yemege gittiler, pek konugulmayan siki-
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a bir yemek oldu. Ayrilma zamani yaklagtik¢a Antonio
icindeki efkdrin yiikselmeye bagladigin1 hissediyordu ve
kiskanglik yiiklii giipheleri artiyordu.

Lokantadan ¢ikwklarinda saat neredeyse iige geli-
yordu, hava ¢ok sicakti. “O halde ben gideyim,” dedi An-
tonio. Kiz da, “Beni guradaki sinemaya birak,” yanitin1
verdi. “Bu saatte sinemaya mn gideceksin?” “Evet, saat
bege kadar oyalanirim. Saat begte meydanda Marcello’yla
bulusacagim.” Birlikte arabaya bindiklerinde igi i¢ini yi-
yordu, minik képek kucagina yerlesti ve ceketinin diig-
melerini kemirmeye baglad..

Laide yolun yansinda fikrini degistirdi ya da fikrini
degistirmedi de bagindan beri &yle diisiiniiyordu ama
sormaya cesaret edememigti. “Baksana, bana bir iyilik
yap da su yoldan agagy, sol tarafa gidiver.” “Neden?”“Sim-
di burada, késede dur” “Inmek mi istiyorsun?” “Hayrr,
rica ediyorum biraz kibar o}, ilk ya da ikinci sag Cipressi
Sokag1 olmali, Marcello'nun kaldig: pansiyon o sokakta
6 numarada. Sen inip onun evde olup olmadigin1 sorar-
san bir sey kaybewmezsin. Bir hanimin yaninda pansiyo-
ner olarak kaliyor, ben kendimi géstermek istemiyorum.”
“Yani ben mi gidecegim?” “Bunda ne kétiiliik var? Sura-
dan elli metre bile tutmaz.”

Iste bunlar senin bir erkek mi yoksa bir kukla m1 ol-
dugunu kamitlamaya yarayan firsatlar, diye diigiindii An-
tonio, isyan et, senden her geyi isteyebilecegini ama sana
pezevenklik yaptiramayacagni séyle. Ama Laide huzur-
suzdu, simdi lafi uzatirsa onu oldugu yerde birakip ebedi-
yen terk edebilirdi. Otomobilden indi, yiiriiyerek Cipres-
si Sokagi'na ulasti. 6 numarada Marcello’yu sordu. Pence-
reden bakan bir geng Marcello’nun gantiyede oldugunu
séyledi. “Kim ariyordu?” “Signora Anfossi burada.” “Laide
mi?” “Evet.” “Geliyorum o halde” Geng adam Antonio'yla
¢k, otomobilin yanina geldi, Laide’yle negeli bir gekilde
merhabalagti. Birbirlerine sen diye hitap ediyorlardi. Son-
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ra Laide onlar:1 tanigtirdi. “Peppino bagigla ama soyadini
hatirlayamiyorum... Amcam.” El sikigtilar. Sonra Peppino
evine déndii.

Oradan sinemaya uzanan yol kisa siirdii. Antonio
kendini tutamiyordu artik, fazlasiyla sabrettigini hissedi-
yordu.

“Bak Laide, baz1 geyleri, bu kadar kiigiik seyleri bile
nasil fark ewmedigini anlayamiyorum, hi¢ hoguma gitmi-
yor, sdylemek istemiyorum ama...”

“Neyi sdylemek istemiyorsun?”

“Kaba konugmak istemiyorum. Senin seyini sordur-
mak igin illa beni mi géndermen gerekiyordu?”

“Benim neyimi?”

“Eh, bog verelim aruk.”

“Bos vermeyelim artik,” diye bagirmaya baslad: kiz,
“sen mecbur musun beni siirekli orospu yerine koyma-
ya? Yetti de artt1 artik.” Sonra sag koluyla sakalini keser
gibi bir bikkinlik hareketi yapti. “insan1 deli edersin, o
bana elini bile siirmiiyor, sense benimle caninin her iste-
diginde sevigiyorsun ama sonra kiskanan sen oluyorsun!
Sana bin kere sdyledim, béyle kibar bey havalarinla na-
zik davranarak insani1 sugluyorsun... En temiz duygulan
kirleamek istiyorsun, bir erkekle bir kadin arasinda dii-
ziigmeye gerek kalmadan sevgi olabilecegini anlamiyor-
sun, iste sen bu konuda gergekten agagiliksin biliyor mu-
sun, demek ki sen hi¢ diizgiin bir kadinla tanigmadin,
sadece orospularla goriigtiin ve senin i¢in biitiin kadinlar
orospu, orospudan bagka kadin yok.”

Genis bir meydanda durmustu. Gegen iki kadin bu
hirsli sesi duyunca doniip bakmaya bagladilar.

“Rica ediyorum biraz yavas konus bari, herkes bizi
dinlesin mi istiyorsun?”

“Dinlerlerse dinlesinler, umurum degil, sana bir sey
sdyleyeyim mi, ben artik bu hikiyeden biktim.”
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Antonio sustu, bir kez daha yenilmigti. O da biwmis-
ti. Bir-iki saniye sonra, sogukkanl gériinmeye ¢aligarak
soyle dedi:

“Tamam o zaman ben gidiyorum, ¢ok geg oldu.”

“Hosga kal, seni aranim, olasilikla bir sonraki giin
Milano’ya gelmem gerekecek, Milano’ya gelirsem ofisi-
ne ugrarim.”

“Canin ne istiyorsa dyle yap,” dedi erkek ve zehir
yiiklii yiiregiyle vitesi bire gegirdi.
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XXVI

On bes giinliik ayribk. Antonio on bes giin boyunca
soluk alamadan igini kemiren o maraz: biiyiittiikge bii-
ylittii. Evet, her giin Laide’nin telefonunu bekleyerek kiv-
ranmak zorunda kalmamak bir tiir rahatlama getirmigti
ama bunun kargiliginda aralarindaki mesafe kasvetli kus-
kulan ¢ogaltiyordu. Gece yatagma uzandiginda gozlerini
7 bicimindeki iki ¢atlaga dikiyor, uzun saatler boyunca
icindeki 1stirabin gevresinde déniip dolasiyordu. Kiz iki-
ii¢ giinde bir anyorduy, igin dogrusu bu konuya sadik kal-
must1 ama bu kiigiik bir avuntu ona yetmiyordu.

Bu cehennemi tizerinden almasi i¢in Tanr1’ya yaka-
riyordu. Kim bilir belki de bir sabah ¢ok farkli bir sekil-
de, 6zgiirlesmis, hafiflemis bir halde uyanacakts; ne saha-
ne olurdu. Neredeyse gecenin ikisi oldu, yarin sabah arar
beni ofisten. Arar m1? Iste bu feci bir takintiydi. Mide
agzinda bir ateg yantyordu. Acaba kimledir gimdi? Yalniz
olabilir mi? Bir yerde dans m1 ediyordur? Ama énemli
olan bu degil. Pazartesiden cumaya pek ¢ok sey olmus,
hayatina yeni bir ilgi alam girmis olabilir. Belki de para
beklentisi olmasa beni hi¢ hatirlamayacaktir. Cok kétii-
yim. Teskin edici ilaglar su gibi. Ne oturabiliyorum ne
yatakta yatabiliyorum. Nerede? Isin kétiisii beni arasa
benimle gelse bile bir umudun olmamasi. Ona her seyi
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sdylemeye karar verdim. Bilsin en azindan. Yanlig anlagil-
malar olmasin. Sonra cani ne istiyorsa onu yapsin. Her
seyi yazmaya karar verdim. Bu dayanilmaz orgazmu ¢ek-
mektense kopugla ac1 ve uzun bir hiiziin dénemi evladur.
Uyumak, uyumak, iste yegine ¢oziim.

Ama sonra uyandiginda, gordiigii riiyanin son kirin-
tilar1 da dagihip gittiginde yine bu endige, bu mahkiimiyet
duygusu. Diigiince yeniden ¢evresine bakiniyor: Neden?
Neden? O! Ve iste o zaman kalbi yeniden ¢arpmaya bag-
liyor, beyni biitiin bilincini kaplayan ve ona kagig nokta-
s1 birakmayan o saplantily, sabit, derin diigiinceyle dolu-
yor. Her ne diigiiniirse diigiinsiin ya da diigiinmeye ¢alig-
sin arada yolu engelleyen hep o diigiince oluyor. Antonio
kendi kendine goyle diyor: Manasiz, degmez, bunu hak
etmiyor, evet evet, bunlarin hepsi mitkemmel diigiince-
ler. Peki giin gelir kizdan vazgegerse, artik 1srarc1 olmaz-
sa, endigesi yerini kizgun bir aciya birakirsa, o giin elinde
ne kalacaktir? Bosluk, yalmzlik, giderek daha solgun ve
cansiz bir gelecek beklentisi. Tanrim yardim et bana!

Ona bir mektup géndermeyi diigiindii, bir barig go-
riigmesi ona hig¢ bu denli agir bir zihinsel ¢cabaya mal ol-
mamust. Basit olmak, siradan kelimeler kullanmak gerek-
liydi yoksa kiz anlamazds, ona kararl oldugunu séyleme-
liydi ama fazla ileri gismemeliydi, hakarete vardirmadan
sert sozler sdylemeli ama kizin pek merakli oldugu onu-
runa dokundurmamaliyds, aym zamanda anlayigh ve sevg:
dolu goriinmeliydi. Ertesi giin ortaya su mektup ¢ikt::

Sevgili Laide, bu mektup seni Grkitmesin. Sakince, belki
glineslenirken ya da aksam uyumadan &nce oku, acele etme.
Ama bunlar seni ilgilendiren ve sana sdylemek zoruniulugunu
hissettigim konular. Tatilin dinginligi, Gzerinde iyice diiginme
firsats verecektir. Iste s6z konusu olan durum sudur.

Fark ettin mi bilmem ama ben seni her zaman ¢ok sevdi-
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gim halde hi¢ mutiu degilim. Aramizda neyin yolunda gittigini
ya da gitmedigini séylemem bogsuna olur. Bunu sezebilecek bir
kadinsin ve bazi sogukluklarin, bazi kabaliklarin gergek bir iha-
netten daha fazla can acitabilecegini anlayacak kadar zekisin.

Bana dyle geliyor ki, sen benden ¢ok talepte bulundun ve
talep derken paradan s6z etmiyorum. Sana telefon etmek,
seni bulmak, seni gérmek, seninle birkag saat birlikte olmak
konusunda yasadigim zorluklar yiziinden ge¢miste ne kadar
¢ok aa ¢ektigimi sadece Tanri bilir. Ben senin ¢ok iyi bildigin
bagka konulardan séz ediyorum; érnegin Marcello'ya karsgi
bana oynattigin sevimsiz rol gibi; senin onunla olan gergek
iliskin konusuna da hi¢ girmiyorum. Bana &yle geliyor ki baz:
seferler sen abartiyorsun. Seni sevdigimi ve bu sevgim yGzin-
den yaptigim fedakarliklari su Gg ayda fark etmen gerekirken
bana soguk davranislarla, can sikintisiyla, bezginlikle kargilk
veriyorsun. Bir erkek ve bir kadin arasinda rodaj siireci oldu-
gunu sik sk sdyledin. Ama bu rodaj yiiz bin kilometre gerek-
tiriyor saniyorum. Evet, sen kiigik gundelik konularda, telefon
etmek, gelmek gibi durumiarda sdziini tutuyorsun ama bir
kez olsun sen bir hamle yapmryor, bir kez olsun sevgi ya da
tyilik belirtisi gdstermiyorsun!

lsin en cetin yant, ben bu yola devam edecek olursam
kendimi kaldiramayacagim berbat bir asagilanmanin iginde
bulacak olmamdir.

Sevgili Laide, benim askimi sinirsiz bir zayiflik olarak de-
gerlendirmeni istemiyorum. Belli bir noktada bir erkek asik da
olsa gozlerini agmak ve her ne pahasina olursa olsun gercek-
lerle yuzlesmelidir.

Bu noktaya varmamayi diliyorum. Ama bu noktaya var-
mamay: ikimizin de istemesi gerekir. iste sevgili Laide bu ne-
denle yaziyorum sana. lliskimizin bu haliyle devam edemeye-
cegini anlamani istiyorum.

Sen simdi bana ne istedigimi soracaksin. Sadece bana bir
erkek olarak saygi géstermeni ve bundan b&yle para harcayan
amca yani ¢ok yararh tele-amca rolii oynatmamani istiyorum.
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BUtln kadinlarin duygu ya da ¢kar iliskisi icinde baglandiklari
insana karsi gosterdikleri tutum iginde olmani istiyorum.

Senin igin yaptigim ve yapmaya devam ettigim seyler
karsiiginda aslinda senden ¢ok sey istemiyorum. Ve gelecekte
de senin i¢in bir seyler yapabilmeyi arzu ediyorum. Ama bu
sana bagh tathm.

Sen simdi tatiline huzur icinde devam et. Ama bak baka-
Iim, siradan bir seymis gibi baslayan ve zaman iginde benim
igin istiraph bir hale déntisen bu hikdyemiz tizerine biraz kafa
yorabiliyor musun?

Bu iliskinin nastl sonlanacagini bilmiyorum ama onu ra-
hatlatabilmek senin elinde. Ask ya da muhabbet ya da ii kigi-
nin gérisme ahskanhg), bu bir tutku olmadigi zaman bile en
azindan insani bir iyilik ve tathlik duygusu iginde olmahdr.

Benim bu beklenmedik mektubum seni sagirtmasin. igim-
de ne varsa sana dékmek istedim. Gelecek ginlerde higbir
seye sagirmaman igin de yapmak istedim bunu.

Amaartik yeter! Sen eglen, glizelce esmerles ve arada bir
beni aramay unutma. Seni siki siki kucakliyorum.

Iki kez denedikten sonra bu iigiincii yorumdu. Once
tilkenmezkalemle yazdi sonra daktiloya ¢ekti ama elle
yazmanin daha nazik ve etkileyici olacagini diigiinerek
dolmakalemle ve giizel yaziyla yeniden kopya etti. Oku-
du, yeniden okudu, zarfa koydu, adresi yazdi. Sonra yeni-
den diisiindii, zarfi acts, bir kez daha okudu ve bunun
biitiiniiyle nefret, yagahk, riyakarlk, kalleslik kokan ve
daha da kétiisii giiliing bir mektup olduguna kanaat getir-
di. Haftada elli bin liret karsihginda biraz tath ve iyi dav-
ranmasi igin yalvanyordu! Kodamanlik da neydi, bu ko-
daman dedigin daha iyisini yapardi. Bu nedenle mektubu
géondermemeye karar verdi, onu almak icin Fonterana'ya
gittiginde diisiincelerini bizzat dile getirecekti. Evet, duy-
gularim konusarak ifade ederken pek cok sey keskinligini
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yitirebilirdi ve kizin tepkisine ve o andaki ruh haline gére
konugmasinm diizenleyebilirdi.

* Ama on bes giin sonra onu almak igin Fonterana’ya
gittiginde arzu ettigince konugamadi ¢iinkii Marcello da
oradaydi.

Kiz onu otelin éniinde bekliyordu, hemen arabaya
dogru segirtti.

“Off” dedi hemen, “kizacaksin ama benim kabaha-
tim degil. Su can sikic1 yaratik. Kafa iitiileyenlerden biri
oldu gikt1.”

“Kim? Marcello mu?”

“Kim olacak ki? Gidecegimi 6grenince veda esmeye
geldi buraya ve simdi onu nasil bagimdan savacagimi bi-
lemiyorum.”

“Bu ne demek oluyor? Bizimle yemege mi gelecek?”

“Ben bir sey bilmiyorum. Ote yandan terbiyesizlik
de edemem. Bana kars1 daima nazik davrandi. Neyse,
simdi bir dakika yukan gel, bu sicakta biraz serinlemek
istersin santnm.”

Olasilikla Antonio surat asmugt1 ve “yukar gel” ifade-
siyle Laide onu yumugatmak istemisti: Avluda onlar1 bek-
leyen Marcello'nun gozleri 6niinde mahremiyet gosteri-
siydi. Daha énce gériilmemig bir ihtimam arzusuydu.

Antonio'nun serinlemek gibi bir hevesi yoktu ama
pesinden yukar1 gikt1. Valizler hazirdi. Her gey miikem-
mel bir diizen igindeydi.

“Su Marcello konusunun yeterince sevimsiz oldu-
gunu kabul edeceksin herhalde.”

“Iveden geldi, sence niyeti o mu?”

“Bence 0.”

“Sana daha 6nce de séyledim degil mi? Ama zaten...
dyle bir niyeti olsayd: anlardim.”

“Her giin goriigtiiniiz ma?”

“Ne her giinii canim, iki haftada sadece ii¢ kez goriis-
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tiik, zaten onun ¢ok igi vardi... Ah, iyi haberi duymak isti-
yor musun? Ama sdyleyince 6fkelenmeyeceksin bak, sa-
dece sana insanlanin ne kadar dedikoducu oldugunu an-
latmak istiyorum... Bu otelde ne oldugunu samyorlar bi-
liyor musun? Sadece o ilk giin seni birkag dakika gérdiik-
leri igin... Senin onun babasi olduguna hitkmetmigler...”

“O kim?”

“Marcello’nun babas1.”

“Ah harika! Peki Marcello’nun kim oldugunu sani-
yorlar? Kocan m1?”

“Saka yapiyorsun. Onu tanigtirdigim tek tiik kigiye
kuzenim oldugunu séyledim.”

Antonio yan yana bitigsirilmis fakat ¢argaf ve yor-
ganlan ayn olan iki yataga bakti. Bir tanesi hi¢ dokunul-
mamug gibi gériinityordu. Ayn1 anda Laide’nin onu Fon-
terana’ya gétirmeden 6nce adini yazarken Signorina
yerine Signora yazmasini rica ettigini hatirladi. “Otelde
kalan kisinin evli oldugunu bilirlerse daha saygili davra-
niyorlar. Zaten ben hep zavalli annecigimin alyansim ta-
karim.” [lk anda bunun anlarmini kavrayamamugti: Kiigitk
bir kizin sagma bir kaprisi diye nitelendirmigti. Yoksa bu
bir kurnazlik miydi? Oyle olunca Marcello otele girip
onunla kalabilirdi ve kimsenin de séyleyecek s6zii olmaz-
di. Eger durum o6yleyse —diye diigiindii— erkegin otelde
konaklamas: faturaya yansimugtir. Ve kugkusuz faturay
kiz 6deyecekti. (Ama hesap heniiz kapatilmamigt: ve
kendi 6demek zorunda kald: ama faturada kugku uyan-
diracak bir durum gérmedi. Bu onu biraz olsun rahatlat-
t1. Tabii otel bu gibi durumlara g6z yummusg da olabilir-
di. Yoksa neden 6nceden iki yatakl bir oda istemis olabi-
lirdi ki?)

Asag1 indiler. Marcello uysal bir saygiyla Antonio’ya
merhaba dedi; Antonio onu inceledikge kugkulan azali-
yordu, fiziksel olarak diizgiin gériiniiyordu ama donuk
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ve cansiz yiizii pek uyusuktu, siradan geyleri pek ruhsuz-
ca dile getiriyordu. Yola ¢ikma siras: gelince —6gle yeme-
gi icin Modena'ya gideceklerdi~ higbir agiklama isteme-
di. Sanki ikisi her seyi coktan aralarinda ayarlanmigm.

Marcello énden motosikletiyle gitti. Antonio ve Lai-
de otomobille onu izlediler. Sehir girisinde Marcello’yu
motorunun yaninda dikilirken gérdiiler, bir lastigi delin-
migti. Motoru tamirciye birakti1 ve arka koltukta gegitli
bavullanin arasinda bulabildigi yere sigigh.

O iiglii yemegin sikintisi. Erkek aldatildigini bilen
bir koca teslimiyeti iginde negeli gériinmeye ¢alistyordu
ama uygun bir sohbet konusu bulmak kolay degildi.

Sonunda, Antonio’yu rahatlatacak bir komedi sah-
nelemek icin olsa gerek Laide Marcello’yla didigmeye
baglad..

“Peki diin akgam cumartesiydi, fie yaptin? Yine her
zamanki gibi kadinlara mu gittin?”

Marcello da sakaci bir sesle, “Ah, elbette,” dedi.

“Soylesene, kimdi? Hani seni gegen sefer birlikte
gordiigiim su sarigin mi1?”

“Ne sarigin1 ya?”

“Kurmnral miyd: peki? Kimdi? Ister misin tahmin ede-
yim?

“Kim olabilir?”

“Tahmin edersem bin liret verir misin?”

“Bin liret verecegim, haydi.”

“Revaklarn altindaki ¢anta diikkdninda ¢aligan kiz.”

“Bilemedin.”

“Demek ki Sabina’yla ¢iktin. Bana ondan bagkasini
tamumadigini sdylemigtin.”

“Rica ederim, o ¢orab: diisiik k1z1 bir aydir gérmii-
yorum.”

“Peki kim olabilir o zaman, yeni bir fetih mi?”

“Eh, olabilir de.”
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“Sirin mi?”

“Senin kadar degil,” diyerek giildii arsizca, “ama ol-
dukga sirin.”

“Orospunun teki degildir uma...”

Marcello hizla elini onun agzina kapad:.

“Stop. Sansiir.” Ve sonra yan masalardan biri duymug
mudur diye gevresine bakindi. Ama kimse onlardan yana
dénmemigti.

Antonio biiyiidiikge biiyiiyen bir rahatsizlikla izli-
yordu onlari. Bu lanet olasi yemegin bitmesini dért goz-
le bekliyordu.

Ama yemekten sonra Laide yine kapris yapt1. Mila-
no'ya dogru yola ¢tkmadan énce bir Amerikali komed-
yenin filmini gérmeye gitmek istiyordu. Bir film ¢ok gii-
zelse on-on iki kez bile seyredebilirdi.

Ne yazik ki giinlerden pazardi. Antonio’nun saat
beste Milano'da olmasin1 gerektirecek bir zorunlulugu
yoktu. Ve elbette Marcello da serbestti.

Yeniden arabaya bindiler, Laide’nin s6ziinii ettigi si-
nema salonuna dogru yola ¢iktilar. Yolda giderlerken bir
meydanda Laide bagka bir sinemanin afiglerini gordii.
“Dur, dur, dur,” dedi, “sunda ne oynuyormug?” “Olmaz,”
dedi Marcello, “o pis bir film, izinli askerler doldurmug-
tur sinemay1.” Antonio yeniden yola koyuldu.

“Iyi de ne oynatiyorlarmig?”

“Bilmem,” dedi Marcello, “6piiciik lafi gérdiim gibi
geldi”

“Nasil?”

“Eh tahminimce dudaktandir,” dedi ve sevimsiz bir
siritigla devam etti, “sen bagka bir yerden mi yeglerdin?”

“Kes sunu,” dedi Laide sert bir edayla, “bu tiir saka-
lardan hoglanmadigim: biliyorsun.”

Dogru sinemaya geldiler. Képek fazla 1sinmasin diye
otomobili golgeye park ettiler ve igeri girdiler. Salon ne-
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redeyse bombogtu. Laide'yi aralarina alarak oturdular.
Renkli ve Antonio’ya gére tahammiil edilemeyecek kadar
aptal bir filmdi. Zaten bu kogullarda bir bagyapit oynuyor
bile olsa onun igin esit derecede zehir tadinda olacakt.

Laide ise pek mutluydu. Her seye abartili bigimde
giililyordu, biraz da isterik kahkahalardi bunlar. Belli bir
noktada Antonio, Laide'nin sol eliyle Marcello'nun sag
elini tuttugunu ve agiklar gibi siktifim fark etti. Antonio’
nun gérmeyece@ini mi saniyordu? Bu arada perdeye baki-
yor, kahkahalar atmaya devam ediyordu. Filmin konusu,
kendine ait olmayan ii¢ yaramaz velede bakmak, onlara
dadilik etmek zorunda olan bir delikanh ve anaokulunda
yasanan afacanliklardi. Tutusmus iki el simdi kizin kuca-
ginda duruyordu. Dahasi, Laide yavagtan Marcello’'nun
omzuna dayanmak igin o tarafa kaymigh.

Bu kadar yiizsiiz bir davranig kargisinda Antonio
adeta felg olmustu. Aslinda yapacagi sey ¢ok basitti: Size
iyi eglenceler deyip ¢ikmali, kizin valizlerini bogaltmals,
ebediyen ¢ekip gitmeliydi. Kendinden bagka herkesin
béyle yapacagini anliyordu. Ama hayir, agagilanma ne
kadar acimasizsa Laide'yi yitirme diigiincesi o kadar da-
yanilmaz bir hal aliyordu.

Simdi goziinii onlara dikmis bakiyordu, bagin1 sii-
rekli kizin tarafina geviriyordu ama Laide bunu fark et-
memis gibi yapiyordu. Ustelik bir ara hi¢ bakmadan sag
elini uzatt1 ve Antonio’nun elini aradi. Erkek onun kula-
gina fisildads: “Bir el yetmedi mi sana?”

“Ah, hayir,” dedi Laide anlamazdan gelerek, “cok eg-
leniyorum, miithig komik buluyorum.”
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XXVII

Evet, bir sabah nihayet o biiyiik an geldi. Séyle oldu:
Uyanir uyanmaz her zaman oldugu gibi ilk anda onu,
Laide’yi diisiinmeye bagladi ve ac1 hissetmedigini fark
etti, yarasina dokunuyor, yara yeri canin1 yakmiyorduy,
iki-ii¢ kez daha Laide'yi diigiinmeyi denedi, kararlilikla
diisiindii, hatta meydan okurcasina diigiindii ama o en-
dise yok olmustu. Bu dile séze gelmeyen bir duyguydu.
Mucizeydi. Demek ki bunu séyleyenler hakliydilar... Ya-
taktan indi ve odada ziplamaya baglads, delirmig gibi se-
vingten havalara zipliyordu. Daima kuruntulu bir mizac1
oldugundan yine de tetikte duruyordu. Yikanirken, giyi-
nirken kulaklarini dikmis, diigman yeniden meydana ¢i-
kacak m1 diye bekliyordu ama gece boyunca diigman
gizemli bir gekilde meydan: terk etmis gibiydi. Laide'yi
diisiiniiyordu, tam o anda onun bagka bir adamla yatakta
oldugunu ve o igleri yaptigin1 hayal etti, hatta daha da
beter bir sey yaptigim1 da hayal ederek olas: biitiin ayrin-
tilar1 aklindan gegirdi. Ama endise hissetmiyordu. Bu-
nun iizerine evden ¢ikw ve ahigkanhgimi yitirdigi bir ge-
kilde yiiriimeye baglads, simdi 6zgiir ve medeni bir adam
gibi yiiriiyordu; oysa daha éncesinde bir... hayir o zaman
yiiriimiiyordu siiriiniiyordu, kagtyordu, iginde bir titre-
me varmyg gibi yuvarlaniyordu. iste o zaman aylardan
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beri yapmadig1 son derece aptalca bir seyi yapmaya ka-
rar verdi ki bu onun sifa bulduguna isaret ediyordu, hava
ok sicak olmasina kargin yiiriiyerek parkin iginden geg-
meye karar verdi, uyandigindan beri bir saat gegmisti ve
artik giivende oldugunu diigiinebilirdi, bir an énce ofisi-
ne gitmek igin heyecanlaniyordu, telefona umursama-
dan ve kiigiimseyerek bakmanin mutlulugunu gimdiden
hissediyordu, istedigi kadar ¢alabilirdi, ahizeyi kaldirma-
dan yedi-sekiz kere ¢aldiracakti ve hatta belki hi¢ agma-
yacakti ve bu onda hi¢bir rahatsizlik yaratmayacakty,
artik meslektaslariyla is hakkinda konusma, onlarla giil-
me arzusu duyuyorduy, ah hayat ne sahane bir geydi.

Paten kayanlar i¢in parkin ortasina yapilan beton sa-
hay1 yiiriiyerek gegiyordu, pist bu saatte bombostu, gii-
negin dolu dolu aydinlattsg: harika adimlariyla yiiriiyor-
du ki i¢inden bir geylerin yiikselmeye niyet ettigini his-
seder gibi oldu. Hayir, dedi kendine, bu hastaligin engel-
lenemeyen bir yankisi, bir kandirmaca, énemli degil.
Ben simdi Laide’'nin yatakta ginlgiplak bir yakigikliyla
yattigin, dilini adamin agzina daldirdigini ve hatta daha
beter seyler yapwgini diigiiniiriim ama bu borsa senedini
ya da otopark sorununu diisiinmekle ayni olur.

O pis sahneyi zihninde olusturmaya zaman bula-
mamugt bile ¢iinkii o igreng dalga séniip gidecegine an-
s1zin damarlaninin iginde kabard: ve ortada hicbir neden
yokken Antonio mutsuz oldu. Iki-ii¢ kez zihninde geri
dénmeyi ve birkag dakika dnceki ruh haline kavugmay1
denedi, o yiice 6zgiirliik hissi yok olmustu, bazi kitaplar-
da okunup da inanilmayan seraplar gibiydi. Hatta 6zgiir-
liikkten hapishaneye bu sert sigrayis simdi onu saran has-
talig1 daha 1stirapli bir gekilde hissettiriyordu. Artik yii-
rityemiyordu, yeniden baglamakta olan giiniin iginde her
zamanki titremeyle topallamaya baglamisti. Boyundu-
ruk yeniden binmigti boynuna ve simdi esine daha ¢ok
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batiyordu. O zaman ilk kez korktu. Giderek daha bigare
ve ddlek oluyordu, hatta bazen sefil, saskin bir tavsana
doniiyordu, hala becerebildigi o tek tiik is i¢in ¢ok bii-
yiik caba sarf ediyordu ve is baginda ¢ékerse Laide igin
para bulamayacagindan direnmeye ugragtyordu.

Mahvolmus adamlardan s6z edildigini gok duymus-
tu, onun gibi bir kentsoylu icin inanmas1 zor roman kah-
ramanlariydi onlar. Mesela batakliga siiriikklenmis Kont
Muffat'y: ve Nana'nin sefaletini hatirliyordu. Masallar...
Yazarlarin kolayina gelen uydurmalar, sagma budalalik-
lar, onun korunakli diinyasinda asla gerceklesmeyecek
¢okiintiiler. Boyle diigiinityordu. Oysa Antonio kendisi-
nin de gu iinlii mahvin esigine gelmis olabilecegini diiii-
niiyordu. Ve elim gelecegini goriir gibi oluyordu. Bir
ayagi gukurda olan ihtiyar, kendisinden bikan bir arkada-
sinin verecegi beg bin liretin umuduyla entelektiiel lo-
kantalarini ve bulugma noktalarini dolagiyordu; gézler-
den uzaktaki mobilyal: bir kiralik odada képek gibi ya-
payalniz yagiyordu ve o sirada sisman bir sanayicinin
metresi olmug olan sisman Laide, pirlantalar iginde bo-
gulmus, koca bir vizon kiirke biiriinmiis olarak Jaguar'la
yanindan gegiyordu.

Nastl direnebilirdi? Giderek daha fazla para gereki-
yordu. Laide, Cittd degli Studi yakinlarinda, Schiasseri
Sokagi'nda hig de fena olmayan modern bir ev kiralamig-
t1. Kiz ona evin anahtarlarin1 vermemek igin direnince
uzun tartigmalar olmustu ve onu alt edebilmek i¢in Anto-
nio bir éfke krizi sirasinda onu bir daha kargisina gikma-
makla tehdit etmisti. Kiz buna elbette inanmamigt1 ama
zaten ne 6nemi vardi? Erkek anahtarlan eline gegirse bile
Laide daima kapisim kilitleyebilirdi ve erkek kapiyi caldi-
ginda duymamus ya da disandaymus gibi yapabilirdi.

Kafas: kanigik olsa da Antonio aralarindaki iliski ge-
listikce ve mahremiyet arttikga huzursuzluk ve kugku
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hallerinin daha sik ortaya ¢ikacagimi sezinleyebiliyordu
ve artik hayal bile edemedigi bir kadere dogru siirekli
dibe dogru ¢ekiliyordu. Igini dokme ihtiyaci duydugu
arkadaglar1 bile artik onu idare etmekten bikmuglardy,
madem bir akli vardi, bunu kendi elleriyle mahvetmek
istiyorsa etsindi.

Bazi geceleri sinemadan ya da tiyatrodan déndiikle-
rinde Antonio onu apartmanin éniinde birakmak yerine
iist kattaki evine kadar gotiirmek istiyordu; mutlaka bir
sey yapmasalar bile kizin soyunup yatagina girigini sey-
remek bile ona yetecekti. Ama hayir, kiz bu konuda ke-
sinlikle taviz vermiyordu. Geceleri onunla kalan bir kiz
arkadast oldugunu séyliiyordu; bir giin sokakta tanistig
ve ad1 Fausta olan Giineyli berdus kiz1 evine almigt1. Ni-
tekim evin igiklarinin yanik oldugu gériiliiyordu.

Ustiine iistlitk kizla sevismek bile ~Antonio’nun za-
ten yiiksek emelleri yoktu— zorlagmigti. Laide’nin bu ko-
nuda istekli olmadig:1 gayet belliydi. Her seferinde ertele-
meye ¢alisiyordu. Ya mazereti vardi ya bogazi ya da bag
agnyordu. Ve razi oldugu ender durumlarda bunu éyle
gontilsiizce yapiyordu ki erkegin biitiin keyfi kagiyordu.

Onunla bir geceyi birlikte gecirmenin sozii bile edil-
miyordu. “Ben bir erkekle birlikte hi¢ uyumadim, yatak-
ta yalniz degilsem uyku tutmaz” ifadesi adeta bir nakara-
ta déniismiistii Ancak inanilmaz ssrarlar sonucunda An-
tonio, Agustos Yortusu'nda! onunla uyumas: igin s6z
aldi. Afustos ay1 geldiginde Laide sdziindi tuttu ama eve
girmeden 6nce kiz o aksam kendine el siirdiirmeyecegi,
bunu gergekten istemedigi konisunda onu uyardi. Ve
biitiin gece boyunca sirtini ona doniip yatagin 6teki
ucunda uyudu. Peki bu agk miydi? Hayaller dalgasi, bu

1. 15 Agustos'ta kutlanfan Meryem'ic Goge Cikist Yortusu. (Y.N.)
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kayitsizlik duvarina garpip kirihiyordy; ilahi ateg sénii-
yordu. '

Bazen Antonio kendine sagtyordu. Bu kadar hosgo-
riilii olmasi nasil miimkiindii? Eskiden olsa aklina haya-
line s1gmazdi. Neyse ki insan tokatlara bile aligtyordu.
Neyse ki mi, ne yazik ki mi? Bu bir ¢okiisiin belirtisi
degil miydi? Ama isyan etmek miimkiin degildi. Laide'yi
kaybetme diigiincesi, (izerine malum elemin ¢6kmesine
yol agiyordu.

Erkek, gururlu, zeki, bagarili ve daha énceleri kendi-
ne giivenen erkek simdi kiigiik bir canavar tarafindan
yerlerde siiriindiiriiliiyordu, bunu kétii amaglarla ya da
isteyerek yapmiyordu, sadece erkek arthtk mecnun ol-
mustu ve bu mecnunluk uzun vadede miithis bir rahat-
sizlik yaratmigti. Ya da kabahat sadece ne yapacagini bi-
lemeyecek kadar serseme dénmiig olan ve hata iistiine
hata yapan erkegin miydi? Ozlenen bddanlik ya da tes-
limiyet gelecek miydi? Artik yalnizdi, kendi baginin ¢a-
resine bakmaliydi, ona yardim edebilecek kimse kalma-
mugti, yavag yavag arkadaglarina i¢ dskme sohbetleri de
kesilmisti, itiraf esmesi gereken durumlar artik o kadar
derin bir agagilanma ifadesiydi ki arkadaglar1 ona inan-
mazlardi ve zaten kendisinin de bunlar itiraf etmeye
cesareti kalmamugtt.

Iste. Bir pazar giinii bulusmak icin sozlestiler, oto-
mobille dolagacaklards, erkek onunla serbest¢e konusa-
bilmek icin o sabah &zellikle ofise gitmisti. “Ah, ¢ok &ziir
dilerim,” dedi kiz, “gok {izgiiniim ama bugiin gériigeme-
yecegiz, biliyor musun Marcello beni gérmeye geliyor-
mus, zavallicaigin ailesi hala kéyde ve o da yalniz oldu-
gundan nasil ekece@imi bilemedim.” “Peki benimle s6z-
lesmemis miydin?” “Evet ama biz her giin gériigiiyoruz,
bencillik etme, sahip oldugum yegine arkadagim o ve o
kadar iyi bir gocuk ki, séyledim sana, benim igin bir kar-
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des gibidir.” “Eh pekal3, canin ne istiyorsa éyle yap.” (Mo-
dena’daki sinemanin éniinde ona séyledigi ciimle geliyor
aklina: dudaktan épiiciik. Yoksa sen bagka bir yerden mi
yeglerdin? Ne yazik ki ¢oktan kabullenilmig bir durum-
du bu. Bir anlamda inat ederse kizin karg1 ¢ikmaya hakk:
olurdu.)

Ama saat bir buguk oldugunda Laide ona telefon
etti: “Baksana canim, sen ¢ikiyor musun gimdi?”“Ben mi,
hayir. Neden?” “Bana bir iyilik yapman gerekiyor. Picchi’
nin eti kalmamig. Simdi bir lokantaya kogup bana iki yiiz
gram kiyma alman gerekiyor, bugiin pazar ve biitiin
diikkanlar kapali.”

Korkung, gercekten ¢ok dehget verici bir durumdu
ama kitymay: gétiirdiigiinde onu iki dakikaligina gérebil-
me umudu i¢ini rahatlatiyordu. “Tamam hemen giderim.”

Antonio, elinde paketle Laide'nin kapisin1 ¢aldigin-
da saat daha iki olmamigm bile. Kap1 agilmadan énce ige-
riden gelen erkek sesini isitti. Kiz tedirgin bir ifadeyle
act1 kapiyr: “Oziir dilerim gergekten, cok iizgiiniim ama
bu kadar erken gelecegin tahmin etmemigtim.”

Girmesi gerekiyor. Mutfaktaki sedirde oturan Mar-
cello ayaga kalkiyor, onu saygiyla selamliyor; yiiziinde
her zamanki tutuk ve tatsiz ifade var; Laide'yle gergek-
ten iyi arkadag olduklan olasihig1 o kadar da sagma go-
riinmiiyor. “Eh simdi kagayim ben,” diyor Antonio. “Bir
dakika kalmak istemez misin gergekten?” “Hayir, hayir
beni bekliyorlar. Peki sen ne yapryorsun?” “Kopekgik kar-
nint doyurur doyurmaz ¢ikiyoruz. Sinemaya gidiyoruz.”
Laide onu asansére kadar ugurluyor. “En azindan akgam
yemegini benimle yersin diye umuyorum.” “Eh evet, bel-
ki aksam yemegi.” “Neden belki?” “Baksana sen gimdi
ofise mi gidiyorsun?” “Bugiin pazar ama istersen...” “Evet
bak goyle yapalim, ben saat alt1 bugukta seni ofisten ara-
yaymm.”
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Iginde rahatsiz edici, haksizliga ugradigina dair tu-
haf bir duyguyla ayrildi oradan. O ikisi simdi evde yal-
nizdilar. Havadan sudan konugacaklar, képekle oynaya-
caklar, masum bir gekilde giiliigeceklerdi; yirmi yagindaki
bir kizla yirmi beg yagindaki bir geng bagka ne yaparlard:
ki? igtenlikle inaniyor buna. Inanmasa dayanamaz. Onu
kurtaran igte bu giiveni. Tabii bagkalari, bazi seyleri idrak
edemeyen o malum insanlar giilmekten bayilirlardi.

Saat tam alt1 bugukta telefon ediyor. “Dinle, yalvari-
rim &fkelenme ama ne yapacagimi bilemiyorum, zavalli-
cik simndi Fransa’ya gitmek tizere yola ¢ikiyor ve aylarca
buradan uzak kalacak, onu nasil birakacagimi bilemiyo-
rum, treni gece on bir bugukta hareket ediyor.” “Ama
ben sana séylemigtim.” “Ah, rica ediyorum yeniden bag-
lama, kétii bir sey olmadigin1 ¢ok iyi biliyorsun. Hem
tekrar ediyorum, yurtdigina gidiyor.”

Yurtdisiymus, atesten 6fke onu serseme geviriyor; bir
robot gibi arkadaglariyla yemege gidiyor ama ¢evresinde-
kiler zaten ona artik aldirig etmiyorlar ve sonra 1ssi1z gece
karabasani basliyor ve tavandaki gatlaklara diktigi gozle-
riyle yatarken digaridan otomobiller gecer, orospularin
sesleri gelirken o ikisi simdi neredeler? Marcello gergek-
ten gitti mi yoksa simdi Schiasseri Sokagi'ndaki evin iki
kisilik yataginda 6gleden sonra yasadiklari seksin devami-
n1 mi tattirtyor ona?

Saat sekizde uykusunu alamamy; bir halde uyaniyor.
Sersem gibi kalkiyor, giyiniyor, garaja iniyor.

Bu sefer zili ilk ¢aliginda Laide hemen agiyor kapiy.

“Ne oldu, ne var?”

“Ben artik salak yerine konmaktan biktim. Hi¢ mi
anlamiyorsun...”

“Yeter, yeter, simdi vaaz vermenin zamani degil, tam
tersine bana minnettar olman gerekiyor.”

“Minnettar mi1?”
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“Evet ¢iinkii diin gece onu sepetledim. Yani kibarca
soylersem sepetini koluna taktim.”

“Sevgili yarenini mi?”

“Ne yareninden bahsediyorsun, o da biitiin &tekiler
gibi domuzun teki gikt1 oysa ben salak oldugum igin onu
diizgiin bir ¢ocuk saniyordum.”

“Neden, ne oldu?”

“Aksam yemeginden sonra beni eve getirdi ve isti-
yorsa biraz yukan gelebilecegini séyledim ama eve girdi-
gimizde benimle yasmaya niyetlendi.”

“Nas1l? Sarildi m1 sana? Optii mii?”

“Sagmalama! Bagtan gaka yaptigin1 sandim ama son-
ra ellerini izerimde gezdirmeye baglayinca ona bir tokat
attim, 6yle agir bir tokatt: ki bir émiir unutamayacak.
Sonra da dogru attim sokaga. Ve sen simdi sevinecegin
yerde gelmis bana séyleniyorsun. Tanrim, hayatinda bir
kere de sana yalan stylemedigime inanacak misin acaba?
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XXVIII

Telefonun ahizesi elinde, hila 6ylece duruyor, yiizii
¢okkiin ve gergin, gehresi yagli, aradan dort ay gegti, bu-
giin yilin ilk giinii ama o hala elinde telefonun ahizesi,
arasin m1 aramasin mu diye tereddiit ediyor, nehir onu
ayni yabanilikle siiriikkleyip duruyor, kiytya tutunamiyor
hatta anaforun en sert oldugu yerde, nehrin tam ortasin-
da; dipteki koca kayalar su yiizeyine yiikseliyor ve ona
sert darbelerle vuruyor, i¢ini de acitiyor ve o, kiytya ulas-
mak istiyor ama bir yandan da korkuyor ¢iinkii 0 zaman
nehir onu artik siiriikklemez oysa nehrin az étesinde Lai-
de kay1p gitmekte ama kiz sularin iizerinde zarifge siizii-
liiyor, kayalara ¢arpmuyor, onlar1 tam zamaninda fark
ediyor ya da gériir gibi davraniyor ve sanki 6yle ayarlaya-
rak kayip geciyor ki Antonio onun pesinden gelsin de
kayalara sertge carpsin istiyor ama belki de kiz boyle bir
sey diigiinmiiyor, o kétii yiirekli degil, sadece bir kirpi
misali dikenleri hep sivri, nitekim bir giin bir kavga sira-
sinda erkek onun yiiziinden yagadig: agagilanmalan yii-
ziine vururken Laide ona beni anlamalisin dedi kimse
beni gercekten sevmedi ve ben herkesin beni kandirmak
ve benden yararlanmak isteyen bir diigman oldugu hissi-
ne kapiliyorum hayat bana herkese kargi giivensizlik
duymamu Sgrettiyse bu benim sugum degildir ben sii-
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rekli tetikteyim ben bagtan ayaga diken tistiindeyim ben
kendimi savunmaya galistyorum ve boyle olunca sana
kars1 da pek nazik davranmamug olabilirim ama beni an-
lamalisin, biitiiniiyle benim sugum degil.

Gocukken Dolomitler'de, karlarin hig erimedigi kii-
¢iik gukurlarda tuhaf bir duyguya kapilarak kaymgti.
Zemin belki hep buzlu kaldigindan diimdiiz degildi,
ufak tefek girintiler vardi. Siirekli artan bir hizla kayar-
ken Antonio ara sira gukurlarin kenarlarina garpiyordu
ve sert darbeler aliyordu: sanki ~bunu ¢ok iyi hatirhyor-
du- devasa boyutlarda bir dev kocaman elleriyle onu bir
sagdan bir soldan tokatliyordu, ne tepki verebiliyor ne
kendini savunabiliyordu, sadece yamacin bir havzaya ya
da diizliige déniigmesini istiyordu ve sansina dyle de ol-
mustu yoksa dipteki buzullarin kayalarina ¢arparak par-
calanabilirdi. Kendinden biiyiik mii biiyiik bir vahsi gii-
ciin elinde oyuncak olma duygusuyla yeniden o kirilgan
ve savunmasiz gocuga doniigiiyordu. Laide’yle yasadig1
seriiven ona aym duygulan tattinyordu ama bu sefer
dagda gizlenmis gériinmez bir dev degil, kanh canh kii-
¢iik bir kiz onu pesinden siiriikleyerek o duvardan bu
duvara ¢arpiyordu ve kiz yirmi yaginin ¢ilgin hiziyla ko-
sarken belki de uzun kara saglarinin ucuna azimle tutun-
mus olarak siiritklenen adamin bir karig agilmig agziyla
yiiziinii boka, toza, taglara ¢arpa ¢arpa kirlettigini fark
etmiyordu bile, zaten adam bu kadar israrla tutunuyorsa
bu da kendi suguydu. Belki de o biiyiik ve sisman ve kir
saglar1 arkaya taranmig adamin agirh§: ona dayanilmaz
bir sikint1 veriyordu, kim bilir belki adam onu biraksa
kiz bir durur, déniip arkasina bakar ve gidip ona yardim
bile ederdi ama erkek ona simsiki tutundugu siirece bu
miimkiin degildi.

Dért ay gegmisti ama bu dért ay iginde kiz degisme-
migti, evet telefon etme ve bulugma konusunda séziinii
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tutuyordu, nazikti hatta kendince 6zenliydi, yine de te-
melde o ciddi umursamazlik vardi. Evet, Marcello ufukta
yok olmustu ve Laide’nin eski hayatini siirdiirdiigii ko-
nusunda siiphe duymaya gerek yoktu. Hatta uzun bir ara
vermiglerdi ¢iinkii kiz hem bagirsak enfeksiyonu gegir-
mis hem de kalbinde sorunlar yagamigti ve bu nedenle iki
ay boyunca klinikte tedavi gérmiistii. Elbette bu kogullar
altinda Laide’nin bir anda gézden kaybolacag: ve onu bir
daha bulamayacag:i konusundaki kesinlikle mantiksiz
kaygilar1 da yok olmugtu. Ama kiz klinikteyken bile onu
siirekli diken iistiinde tutmanin ve asagilamanin yolunu
bulmugtu, hekimlerin ve hemsirelerin yaninda ona amca
deme konusundaki sevimsiz takintisi, hekimlerle 6zellik-
le de kriz giinlerinde cilvelesmesi siiriiyordu; mesela bir
giin kendisi yatagin basucunda dikilirken, soluk almakta
zorlanan kiz sanki sadece ondan yardim ve merhamet
umarcasina geng ve sirin doktorun ellerini sikiyordu. Bir
aksam kendisinden istedigi sabahlig1 gétiirdiigiinde —el-
bette Milano'da kargisina ¢ikan ilk diitkkandan almugti-
odada log bir 151k vard: ve ayrilmadan énce ~hemsire bir
koésede oturmus, kiigitk bir lambanin 1s1iginda kitap oku-
yordu— erkek onu 6pmek igin egildiginde Laide sanki te-
caviiz etmek istemis gibi hiddetli bir yilan sogukluguyla
itti onu; klinikte artik herkes onun gergekte ne tip bir
amca oldugunu merak etmeye baglamigtu.

Ustiine iistlitk, hastanede kalig siiresini miimkiin ol-
dugunca uzatmak konusunda gizemli bir inatgilik goste-
riyordu. Tam iyi oldugunda ve hekimler onu bir- iki giin
icinde taburcu etmekten bahsettiklerinde yeni bir kalp
sorunu yastyordu; dyle ki Antonio bunu kendinin yarat-
tigina inandi1 sonunda: Laide parasi olmayan arkadas:
Fausta icin oldugunu ssyleyerek ona bazi uyarici pastil-
ler aldirtyordu, Antonio bunun nasil bir pastil oldugunu
bilmiyordu ama onu gétiirdiigiiniin tam ertesi giinii ilk
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siddetli krizini geirmisti ve Fausta’ya sordugunda kizin
kesinlikle béyle bir ilagtan haberi olmadigini, Laide’den
béyle bir ilag istemedigini, ne oldugunu bile bilmedigini
soylemisti. Béylece dur durak bilmeyen tedirginliklerle
haftalar ge¢misti ve nihayetinde klinikten taburcu edil-
migti ama gimdi de yeni bir kriz gegirme korkusuyla her
gece hemgire tutuyordu.

Antonio yilin son gecesini Laide'yle gegirdiginde
hemgire de yanlarindayds; pek hiiziinlii bir ortam vards,
bag agrisina tutulmus ve sabahligini giymis olan Laide,
donuk ve sessiz hemsire, Laide’nin géniilsiizce katildig
zorlama bir kutlama duygusuna kargin erkek en iyi pas-
tanelerin birinden kiigiik pastalar almug ve iki de sam-
panya sigesi getirmigti ama gece televizyon baginda geg-
mis ve saat on iki oldugunda Laide biiyiik bir otelde ya-
pilan yilbagi kutlamasini seyretmeyi siirdiirmiis, sam-
panyanin goyle bir tadina bakmuisg, caninin istemedigini
sdylemis, sampanya konusunda uzman oldugunu belir-
terek sunun bunun, aile dostlarinin evlerinde hep Dom
Pérignon veya Monopole igtigini sdylemisti.

Bir 6nceki akgsam sabretmisti, Laide kendini iyi his-
sesmiyor olabilirdi ama Antonio yilin ilk giinii birlikte
yemege ¢ikmay1 umuyordu - sadece kizla olabilmek igin
bu sahte negelere ve yapmacikliklara razi oluyordu. Bir
onceki aksam kiz evet demigti ve bu vaat yiiziinden An-
tonio vasat bir sabah gecirmis, olayin nasil gelisecegine
kafa yormaz olmustu, ertesi giin, bir sonraki giinler onun
icin ¢ok uzak zaman dilimlerine déniigmiistii, bir sonra-
ki giinden 6tesini diisiinmenin geregi yoktu, Laide her
an diigtincesini degistirebilirdi.

Nitekim bugiin de fikir degistirdi ve saat ikide onu
arads, ¢ok {izgiindii, bir 6nceki akgam akli baginda degil-
di, bugiiniin yilin ilk giinii oldugunu hatirlayamamigw, o
yilin ilk giinii daima ailesiyle aksam yemegi yerdi, ablast
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ve enigtesinin yani sira amcalar dayilar da gelecekti ve
onun orada olmamasi miimkiin degildi.

Peki simdi erkek ona ne yanit verebilirdi ki? Aslinda
biraz memnun olmustu ¢iinkii bu akgam sevagilisinin aile
arasinda yani giivenli bir ortamda olacagini bilecekti ve
ertesi giin, erteledikleri yemege birlikte gikabileceklerdi.

Ama sonra zihni yeniden iglemeye baglamigti, Laide
yiikiimliiliikleri konusunda her zaman ¢ok titiz olmustu,
hayatinin en kiigiik ayrintisina kadar sasirtic1 bir bellek
ornegi sergilerdi ama bir 6nceki aksam nasil olmug da
ertesi giiniin yihn ilk giinii oldugunu animsayamamugti?
Yoksa bagkalariyla ¢ikmak igin bir bahane miydi bu?

Béyle kugkular uyandikga eyleme gegme ve aragtir-
ma fikri midesini bulandirtyordu. Bu ona adi, diiriistliik-
ten uzak pis bir davranug gibi gériiniiyordu. Ama belki de
gercek neden bu degildi. Erkegin harekete gegmemesi-
nin gercek nedeni belki de korkuydu; kandirilmig olmak-
tan, kizin yalanini ve ihanetini yakalamaktan ve onu terk
etmek zorunda kalmaktan iirkiiyordu. Her ne kadar ken-
dini kotii hissetse de bu son emniyet kilidi onu koruyor-
du Laide’nin onu aldattigina iligkin kanit elde ederse
elbette onu ebediyen terk ederdi.

Aslinda bu sefer isi kolaydi. Aksam yemegi saatine
dogru herhangi bir bahaneyle ablasinin evini aramak ye-
terliydi. Ablas1 ya da enigtesi igkillenmezler ve Laide'yi
yemege bekleyip beklemediklerini séylerlerdi.

Bu karart almak da kolay olmamugt.. Biitiin bir 6gle-
den sonrasim ofiste olasi biitiin varsayimlari, riskleri,
komplikasyon olasiliklarin1 zihninde evirip gevirmekle
gecirdi. Hayir, bunda bir tehlike yoktu. Saat altiya dogru,
hemen her zaman oldugu tizere kiz onu ofisten arads, bir
kez daha bagiglamas: icin ricada bulundu, ertesi giin
onunla ¢ikmaya séz verdi, kendini daha iyi hissettigini
soyledi, negeli hatta muhabbetli bir hali vardi. “Hogga
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kal tathm,” dedi kapatirken, “bana s6z ver bu aksam gap-
kinlik yok.”

Gegmek bilmeyen bir aksamiistiiydii. Saat sekizi
ceyrek geceden, sekiz buguktan 6nce telefon edemezdi.
Ve zaman ge¢mek bilmiyordu, siirekli saatine bakiyor-
du, bu can sikic1 degil, 6fkeli bir agirhikts, sanki aylardan
beri ona eslik etmis olan her geyin hizli akig1 geriye sar-
must1 ve gecmek bilmeyen dakikalar arasinda yer alan
tekerlekler ¢arki simdi donmakta olan zamana bir kanca
atarak carki geriye déndiirmeye baglamist1 — ve biitiin
bunlar o delirsin diye oluyordu.

Ofisteki saat sekize on kalay1 gostermek igin sinir
bozucu klik sesiyle bir adim atwginda éfkesi ¢oktan te-
pesine gikmugts. Yiiziinde allak bullak bir ifade oldugunu
fark ediyor. Kosarak ¢ikiyor. Ya lastigi patlamigsa? Hayur,
lastiklerinde sorun yoktu. Hizla annesinin evine gidiyor.
Saat sekizi beg gege eve vanyor. Tanrim on dakika daha
beklemesi gerekiyor.

Aksam yemegi hazir ama kimin can1 yemek yemek
istiyor ki? Baskalar1 bir sey fark etmesin diye ¢abalayarak
birkag kagik gorba yutmayi basariyor. Tek séz konugmu-
yor. Annesi onun yiiziine bakarken artik aligkin oldugu
bir hiiziin duyuyor. Gézii hep saatte. Saat sekizi on gegi-
yor. “Etini niye yemiyorsun? Snitzel senin en sevdigin
yemek.” “Eh bir par¢a alayim ama neden bilmem bu ak-
sam canim pek istemiyor.”

Saat sekizi on ti¢ gegiyor.

Saat sekiz on yediye kadar bekleme sabri var. Aslin-
da dokuzda da arasa ayn1 sey olmayacak mi? Hatta daha
iyi olur. Laide belki de geg gelir. Ama daha fazla dayan-
mast miimkiin degil.

“Oziir dilerim, unutmusum, bir telefon etmem ge-
rekiyor” Oteki odaya gegiyor, numaray: geviriyor, neyse
ki hat meggul degil. Ama kimse agmiyor. Evde kimsenin

207



olmamasi miimkiin mii? Laide ona telefonun ablasinin
yatak odasinda oldugunu séylemigti. Ya yemek odasin-
dan duymuyorlarsa? Kim bilir, belki de béylesi daha iyi-
dir, kimse yanit vermeyecekse elden bir sey gelmez. Bir
soluk alabilir. Bu aksamlik o ciddi karar1 alma olasilin
ortadan kalkmugtir.

Hayrr, biri agiyor telefonu. Bir erkek sesi, enigte olma-
L. “Bagislaymn, ben Dorigo, rica etsem bana Laide’yi verebi-
lir misiniz?” “Ama Laide burada degil.” “Ah, aksam yemegi
icin size gelmedi mi?” “Hayir, bu aksamlik beklemiyoruz
onu.” “Oziir dilerim o halde, iyi geceler.” “Rica ederim.”

Gogsiinii yakan o cehennem atesi, kalp garpintist
soluksuzluk yikim génliinii delen atesten kazma. Tanrim
demek ki kugkulanmakta hakliymus.

Acaba Laide’yi mi arasa? Acaba hila evde midir?
Denese ne kaybeder ki?

R harfini ezen o “Buyurun” deyisi, o ¢ok hosuna gi-
den yorgun, kugkucu ve telagsiz sesi.

“Alo, benim. Bana ablanlara yemege gittigini s6yle-
mistin ama dogru degilmis.”

“Nasil dogru degil? Tam simdi ¢ikiyordum.”

“Ablanin evini aradim ve banaseni beklemediklerini
soylediler.”

“Ciinkii fikrimi degigtirdim.”

“Nereye gidiyorsun o zaman?”

“Yalniz bagima gidiyorum yemege. Ama rica ederim
kapat gsimdi ¢iinkii taksi bekliyor agagida.”

“O zaman benimle ¢ik.”

“Hayir.” Sesi sert ve kararlu.

“Neden peki?”

“Ciinkii canim istemiyor. Aynica tartigmak istemiyo-
rum simdi, taksi soforii benim keyfimi beklemez.”

“Sana benimle ¢ikmani séyliiyorum.”

“Ben de hayir diyorum.”
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“O halde gidip seni evde bekleyecegim.”

“Hayir, hayir istemiyorum.” Sesinde bir endige. Ka-
patiyor telefonu.

Delirdi mi kiz? Simdiye dek hi¢ boyle davranmamaig
ve konugsmamust1. Yeni bir durum s6z konusu olmali.. Bu
sefer bir bagkas: var herhalde. Ve bu bagkas: igin iligkiyi
koparmay1 da goéze aliyor. Su ya da bu nedenle ayda al-
dig1 neredeyse yarim milyonu kaybetmeye razi.

Boylesi daha iyi, diye diisiiniiyor Antonio aptalca,
zaten eninde sonunda olacagi buydu. Ama tuhaf Kiz her
zaman para konusunda &yle kesin ve kaygiliydi. Agik ol-
mug olmali. Yoksa kendinden ¢ok daha zengin biri mi
s6z konusu?

Az onceki tedirginligi ve sinirli hali simdi isyankar,
dinamik ve kararl1 yepyeni ve ilging bir duyguya donii-
stiyor. Sanki biri, ilk kez iizerinde ¢ok uzun siire kafa
yorduktan sonra kendini gift halatla bagladigi balkondan
kopuyor ve bosluga athyor. Sanki savas bagliyor ve bagka
bir sey diisiinmemek miimkiin oluyor ve o ates iginde
oliim korkusu da yok oluyor. Peki sonra ne olacak? One-
mi yok, ne olacaksa olacak, bagka tiirliisii elden gelmez.
Pek ¢ok manevradan, diplomasiden, aldatmacadan sonra
oyunda kagitlar nihayet agildi. Antonio bir nebze huzur
buldugunu hissediyor.

Saat ona on kala Laide’nin evine gidiyor. Zili ¢aliyor.
Hemgsirenin sesi igitiliyor: “Kim 0?” “Ben Antonio.” Kapi
agtltyor. lyi bari.

Hemsire Teresa sagirmig goriinmiiyor, otuz yaglarin-
da daglardan gelen bir kiz; neredeyse her konuya kars1
umursamaz bir tavri var.

“Bakin bayim,” diyor, “rica ederim bagimi derde sok-
mayin. Signora Laide bana telefona yanit vermememi ve
kimseye kap1y1 agmamami tembihlemigti. Simdi siz ka-
lacak misiniz burada?”
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“Onu bekleyecegim.”

“Televizyon seyredersem sizin igin bir sakincasi olur
mu?”

“Rica ederim.” 1

Mutfaga gidiyor, sedire oturuyor ve rafta buldugu
bir Miki Fare sayisin1 okumaya baghyor. Bir yigin var bu-
rada. Varyemez Amca’ya diiskiin olmali. Bu saatler geg-
mek bilmiyor. Geng bir kizin, bir erkekle yilin ilk gecesi
Milano'nun sayisiz lokantalarindan birinde yemege ¢ik-
mis olmasinin diinya igin en kiigiik bir 6nemi yok ama
Antonio icin her seyin sonu anlamina gelebilir.

Aklina nereden geldiyse annesini aramay: diisiinii-
yor.

“Affedersin anne, beni arayan oldu mu?”

“Evet, az 6nce, sey olmali... anladin iste.”

“Ah tamam, 6nemi yok. Hogca kal anne.”

Aramis. Belki-de onun evine gelmeyecegini ummug-
tu. Olasilikla tedirgin oldu. Durumu anlamak igin az
sonra buray1 da arayacakur.

Gergekten de on dakika sonra telefon galiyor. ki
kez ¢aliyor, sonra sessizlik oluyor. Arayanin o oldugunu
anlamasi i¢in 6nceden belirlenmis bir sifre. Teresa sabah-
ligiyla gidip agiyor. Erkek ona fisildiyor: Burada oldugu-
mu séyleme. Nitekim Teresa géyle diyor: “Hayir hanime-
fendi, hayir, kimse aramad: simdiye dek.” Ev ¢ok sessiz
olsa bile Antonio ahizenin i¢inden gelen sesi duyamiyor.

“Ne dedi?”

“Hig, sizin gelip gelmediginizi sordu.”

“Bagka?”

“Kapiy:1 kimseye agmamami tembihledi yine.”

Ah aptal, simdi onu kapiya m1 koyacakti? Onun igin
bunca ey yaptiktan sonra? Evet evet bu son seferdi ar-
tik. Ama en azindan hak ettigi bir ¢ift lafi séylemek isui-
yor, gerekirse yarin sabaha kadar bekleyecek burada.
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Bu son sefer. Etajer iizerindeki galar saate gére on
bire beg dakika var. Yemek odasindaki divana oturuyor.
Isik agik. Etajerin {izerinde Antonio'nun ona hastane-
deyken aldig biiyiik 6rdek var. Sessizlik. Gegen otomo-
biller. igeride televizyonda Goldoni'nin Kahvehane pi-
yesi oynuyor, Teresa sessizce izliyor. Dakikalar agir aki-
yor. Her dakika yeni bir tokat, yeni bir hakaret. Simdi
buzdolab: vizildamaya bagladi. Saat on biri beg gegiyor.
Antonio dikkatli bir sekilde mobilyalara, oyuncak be-
beklere, bir daha gérmeyecegi bu kiigiik kiz egyalarina
bakiyor. Masanin iizerinde kozalak ve kurdeleler iizerine
konmus bir Noel mumu duruyor. Ve kiz gelmiyor. Buz-
dolabinin istiinde duran ve iginde minik bir kopekgik
olan koyu renk hasir sepeti de kendisi getirmigti hasta-
neye. Bir hi¢ yiiziinden savrulan agk. Kiz saka yapiyor.
Kiz higbir sey anlamadi. Kapinin iizerinde yaldizli bir
okseotu, Noel siisii. Sat kagta déner?

Telefon. Bu kez sifreli calmiyor. Teresa agiyor, belli
ki arayan Laide degil. “Hayir, hanimefendi disarida. Ha-
yir, sanirim yarin sabah gerek olmayacak.”

“Kimdi?”

“Telefon sirkew, sabah uyandirma servisi veriyor, ya-
rin sabah hanimefendiyi uyandirmak gerekli mi diye so-
ruyor.”

“Neden?”

“Bilmiyorum. Sanirim hanimefendinin tanidigu biri.”

Demek ki Stipel Sirketi'yle de cilvelesiyor, belki
onunla da isi pisirmigtir. Mutfaga déniiyor, Miki Fare'yi
aliyor. Teresa'nin yan odada televizyonu kapattigin1 du-
yuyor. “Beyefendi,” diye sesleniyor kendini géstermeden,
“ben yatiyorum.”

Saat on iki, on ikiyi ¢eyrek gegiyor. Nerede acaba?
Pek diigkiin oldugu sinemaya gitmig bile olsa bu saatte
dénmesi gerekirdi. Cok saf oldugunu diigiiniiyor. Ne si-
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nemastymus? Belki de biitiin gece disarida kalacak. One-
mi yok, geberse de o orospu dénene kadar burada kala-
cak. Ey Laide, askim, neden yapiyorsun bunu bana?

Saat biri ¢eyrek gege bir kez daha telefon ¢aliyor. O
ariyor.

Nedense heniiz soyunmamis olan Teresa, “Hayir ha-
nimefendi,” diyor, “... evet ama ne yapabilirdim ki? Peki
tamam, iyi geceler hanimefendi.”

Antonio hemen atiliyor: “Ne dedi?”

“Eve déndigiinii ama kapida sizin otomobilinizi
goérdigiini séyledi.”

“Gelmiyor mu peki?”

“Hay1r, uyumak igin otele gidecegini sdyledi.”

Ne salaklik etti. Bunu diisiinemedi mi? Hemen ini-
yor, arabayi bir yan sokaga aliyor, sonra yeniden eve ¢iki-
yor. Bekleyecek, illa ki bekleyecek. Iyi de uyumak igin
otele gittiyse beklemenin ne yarar1 olacak? Ondan o ka-
dar rahatsizlik duyuyor ki sirf onu gérmemek igin, yani-
na bir sabun pargas: bile almadan otele gidiyor. Yoksa
korkuyor mu?

Teresa ifadesizce yiiziine bakiyor.

“Peki ama Teresa 6ziir dilerim, bunca zaman sonra
siz hala benim kim oldugumu anlamadiniz mi1?”

“Ne gibi?”

“Hanimefendi size benim kim oldugumu séylemedi
mi?”

“Bana hep amcasi oldugunuzu soyledi.”

“Ne amcast lanet olasica! Anlamak bu kadar mu zor-
du?”

Caresizlik. Kim ki bu Teresa? Ne diyebilir ki Teresa
ona? Hi¢. Ama igini dékme ihtiyac1 duyuyor.

“Ben... ben... onun igin bunca sey yaptim... ne kadar

sanssiz oldugumu gériiyor musunuz? Deliye déndiim
bir...”
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.O kiigiik bir oglan ¢ocugu, haksiz yere déviilmiis bir
oglancik. Kendini kizin yatagina atiyor ve higckirarak ag-
lamaya bagliyor.

“Ah beyefendi, sakin olun.”

Yeniden kalkiyor. Sahnenin sefilligini gézden gegi-
riyor.

“Oziir dilerim ama bazen...”

“Ah efendim, her gey insanlar igin..."”

“Haydi, siz gidip yatin.”

“Siz daha bekleyecek misiniz?”

“Hayir ama iki satir not yazacagim.”

Mutfakta bir mektup kagidi buluyor, yazmak igin
cam masanin bulundugu salona gegiyor.

“Laide,” diye yaztyor, “bu olanlardan sonra ikimizin
arasinda yagananlarin yeterince agik oldugu belli.

Sana kargi her zaman nazik ve sabirli davrandigimi
diisiiniiyorum. Ama bir yerden sonra ilerlemek miim-
kiin olmuyor...

Dilerim ki yeni birini...”

Tam o anda yeniden telefon ¢aliyor. Saat bir buguk.

Bir canavara déniiyor. Teresa’nin elinden telefonu
kapsyor.

“Buyurun benim.”

Bir anda karsisina ¢ikiveriyor. Laide telefonu kapa-
tiyor.

Aradigina goére demek hala kararsiz. Ne yapacagini
bilemiyor. Belki de otele gitmek igin parasi yok.

Hemen sonra telefon yeniden galiyor. Teresa agtyor
ama Antonio elinden kaptyor. Karg:i taraftan negeli bir
ses geliyor.

“Eh, simdi déntiyorum eve.”

“Tamam, bekliyorum seni.”

Saat iki, ikiyi ceyrek geciyor. Teresa uyuyor, gegen
otomobiller seyreliyor. Antonio mektubu bitirmiyor, ge-
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rek yok artik, her seyi yiiziine séyleyecek. Sunu da anh-
yor ki gimdi tek bir satir bile yazmadan ¢ekip giderse ¢ok
daha etkili olacak. Kegke becerebilse bunu. Onu gérme-
ye ihtiya¢ duyuyor, yanm dakikaligina da olsa, onu bir
kez daha gorebilse!

Saatiice on kala agagida bir otomobil duruyor. Son-
ra uyuyan evde apartman kapisinin sesi, asansér kapisi-
nun tikirtisy, yukari gikan asansér sesi.

Erkek ayakta, kapinin éniinde bekliyor. Uzerine dii-
senin ne oldugunu biliyor. Iki tokat. En azindan.

Peki o béyle bir sahne yaratir da kiz kalp krizi gegi-
rirse, ya sonra doktor ¢agirmak gerekirse?

Kiz solgun yiizii, yuvarlak ve fal tag: gibi agik gozle-
riyle, takip edilen korkak bir hayvan suratiyla giriyor.

“Merhaba,” diyor ona.

Ve o anda erkegin iizerine éliimciil bir yorgunluk
gokiiyor. Sanki birileri igindeki bir seyi kirds, bitkin diis-
tii, aresiz bir kayitsizliga kapildi.

“Kiminleydin?”

“Bir kiz arkadagimla.”

“Bu saate kadar neredeydin peki?”

“Arkadagimin evinde.”

“Peki ben sana inanacak kadar salak miyim?”

“Canin ne istiyorsa onu yap. Teresa nerede?”

“Ben ne bileyim. Uyuyordur herhalde.”

En azindan yiiziinii kurtarmak igin gereken dogru
kelimeleri bulabilme yetersizligi. Bir bogluk, bir ¢ékiin-
tii, yenilgiyi kabullenme.

Kiz salona giriyor, yariya kadar yazilmig mektubu
goriiyor, okumadan kapiyor, burugturuyor, atmak igin
mutfaga gegiyor.

“Oku, oku, okursan iyi olur.”

Yanit bile vermeden kiz banyoya giriyor, kapiy1 agik
birakarak ¢is yapiyor.
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Daha ne bekliyor Antonio? Yoksa simdi kizin kendi-
sini tokatlamasin1 m1 istiyor? Sanki ona yeterince gektir-
memis gibi. Ya da kizdan bir pigmanlhk s6zii mii bekli-
yor? Kizin 6ziir dilemesini mi bekliyor?

Neden éziir dileyecek ki? Bir kiz arkadagiyla digar1
cikmsg, kétii bir sey yapmamus ki. Asil kendisinin 6ziir
dilemesi gerekiyor. Hangi kadin bu kadar can sikica1 bir
erkege dayanabilir?

Hosca kal yerine elveda dedi. Ama Laide umursar
mu belli degil. Laide’nin uykusu var. Ve ertesi sabah saat
dokuzda kuaférde randevusu var.

215



XXIX

Bir giin bekledi, Laide elbette arayacaktir, 6lse de
bitse de kendisi aramayacak, aramayacagina yemin etti
¢iinkii bu artik kiigiilmenin son raddesi olur sanki, bak
ben buradayim gel iizerime tiikiir, demekten farksizdir
kaldi ki erkegin yazmaya basladig1 ve masada biraktig1 o
mektubu zaten okumustur, Laide onun yaninda okuma-
dan ¢6pe atar gibi yapmigt1 ama kendi ¢iktiktan sonra
kosarak gidip almis ve okumugtur Antonio'nun mektup-
lan ¢ok ilgisini gektiginden degil ama bu sefer biraz
korkmugtur ve nihayetinde bu sefer biraz abarttigin ka-
bul etmek zorunda kalmugtir.

Iki giin bekledi, belli ki Antonio gidip onu evinde
bekledi diye kiz alinmisti ve béyle yaparak ona saygida
kusur etmigti ve zaten en iyi taktik suclu olan insanin ha-
karete ugramig gibi gériinmesidir. Tabii Laide’nin ona hala
telefon ettnemis olmas: tedirginlik yaratiyor. Belli ki bura-
da sessiz bir savag yiiriitiiliiyor, bunun gergek bir ayrihik
oldugu fikri bir varsayim olarak bile belirmedi erkegin
zihninde. Antonio'nun mektubunu ciddiye aldiysa, bu se-
fer biraz fazla edepsizlik ettigini kabullendiyse, Anto-
nio'nun Aagik bir erkek olarak zaaflar1 oldugunu biliyorsa
da ayrilmaktan bagka bir yol gelmez mi aklina? Zaten
Laide’nin korktugunu kim sdyliiyor ki? Belki de su anda
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onu tamamen unutmugtur. Yok canim bu da yalan, ayda
yarim milyonu nereden bulacak?

Ug giin bekledi, kendini kétii hissetmeye baglads, ki-
zin onu arayacagindan emindi, belki 6ziir dilemez ve pis-
manlik géstermezdi ama bir sey olmamug gibi her zaman-
ki arsizligiyla meydana gikards, elbette ¢ikacakt: ortaya
ciinkii kadinlar tarafindan aranmak istemenin en kolay
yolu uzaklagmak ve umursamaz gibi gériinmekti fakat tu-
haf bir durum, ki tam da su ara annesi sayesinde yarim
milyonluk bir mirasa kondu, annesinin galigtig1 firma ka-
paninca ge¢mis giinler igin ona para tahsilati yapild:.

Dért giin bekledi artik ofiste galan her telefon zili
sirtinin tam ortasmna elektrikli bir sis sapliyor ve icinde
yayilan sarsint1 solugunu kesiyor. Evet, diye diisiiniiyor,
artik sahip oldugu paralarla uzun siire direnebilir, benim
her daim emrine amade oldugumu zaten biliyor, kiz gim-
di kesin onun gektigi istiraba giilityordur, gecenin herhan-
gi bir saatinde uyaniyor ve kendi kendine, benimki gimdi
kesin beni diigiiniiyordur, diye gegiriyordur iginden, bu
onun i¢in ne harika bir tatmin olmali Kim bilir nasil
ovugsturuyordur ellerini ve belki de arkadaslariyla kikirds-
yordur hayir bunu yapmiyordur ¢iinkii Fausta'dan bagka
kimseyle gériigmiiyor ve Fausta'min da nasil diizensiz ve
giivenilmez bir tip oldugunu biliyor ve ona bir noktaya
kadar giivenir ama ellerini ovugturarak kendine soyle di-
yordur: Simdi almmig numaras: yapiyor ha? Simdi égreti-
rim ben ona alinmay1: Tam bir ay aramam, nasilsa param
var, ay sonunda eskisinden daha uysal bir képek gibi gelir
kapanir ayagima. Ona en uygun tedavi bu; yoksa o verdi-
gi ti¢ kurus igin gece giindiiz ona tapmnmami mu1 bekliyor-
du? Ama ben yirmi yagindayim, soluk almaya, belli bir
ezgiirliige ihsiyacim var; bunu kafasina sokamtyor mu? O
zaman ben de onu kiskangliktan delirtirim, gimdiden bili-
yorum nasil bir ders aldigini, amcacigim benim siirekli bir
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erkekten digerine atladifimi santyordur, beti benzi atiyor-
dur, sigara iistiine sigara yaluyordur ve belki de kafasim
dagitmak, biraz keyif almak ve en azindan birkag saatligi-
ne Laide’yi unutmak igin kérpe luzlann pesine diigmiig-
tiir oysa bu onun igin daha da beter olacak, ¢ok ¢ok daha
beter olacak ¢iinkii Laide gibisi piyasada kolay bulunmaz
ve Laide’den daha giizelini buldugunu varsaysak bile ki
bu zordur, tam onun giizelliginde, yiizii agz1 bacaklan
memesi onun kadar giizel olanini bulsa bile yiizii agz1 ba-
caklar1 memeleri ona Laide'ninkileri animsatacaktir evet
onunkiler ¢ok giizel olmayabilir ama diinyada tektir ve
ozellikle o yiiz, o ag1z, o bacaklara ihtiyac1 vardir adamin
ve biitiin 6teki kizlar daha giizel olsalar bile onun midesi-
ni bulandiracaklardir. Iste Antonio, zihninde Laide’nin
olas: diisiincelerini canlandiriyordu ve ondan nefret edi-
yordu ¢iinkii_her seyin dogru oldugunu biliyordu, daha
da kétiisii Laide stratejik hesaplan dahilinde fiziksel kay-
naklanina fazlasiyla giiveniyordu fakat davramiglannn, yii-
riiyligiiniin, konugmasimn, agzim hareket etsirmesinin,
giilmesinin, yiiziinii burugturmasinin, 6pmesinin, R harfi-
ni ezigindeki tuhaf soyluluguyla o ¢ok tatli Milano sivesi-
nin Antonio i¢in ne anlama geldigini pek de 6lgemiyordu.

Bes giin bekledi ve kizdan ses ¢tkmads, artik Laide’
nin oyunu biiyiik oynamaya karar verdigi belli olmugtu
ciinkii kaybedecek bir seyi yoktu hatta bir ay sonra bile
ortaya ciksa goéniil indirmig gibi goriinmeyecekti hatta
saygisiz kélesine yeniden hayat ve itk bahgeden merha-
mete gelmis kralige rolii oynamg olacakti. Ama ya bir ay
sonra kiz onu aradiginda erkek telefonu yiiziine kapatr-
sa? Ya bir ay sonra karasevdas: sifa bulmus olursa? Ya bir
ay sonra Laide onun igin sevimsiz bir amidan bagka bir
sey ifade etmezse? Ya bir ay sonra Antonio onun kadar
sirin ama daha nazik, tatl;, 6zenli ve hatta agk oyunlarin-
da daha mahir bir kiz bulmug olursa? Harika bir hayaldi
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bu, Antonio bunun nasil bir iitopya oldugunu biliyordu,
gergekiistii bir mucizeydi, onun igin Laide’den bagkas:
olamazd, aradan bir yil da iki y1l da gegmis olsa ona hu-
zur verecek olan tek kisi Laide’ydi.

Alw giin bekledi. O sabah daha fazla direnemedi, ki-
zin Milano’da bulunup bulunmadigini bilmek konusunda
derin bir ihtiya¢ duyuyordu; acaba birileriyle yine seyaha-
te mi gikmugt:? Bunun iizerine bir i arkadagindan Laide’
nin numarasini ¢evirmesini ve Avukat Romani'yi isteme-
sini rica etti. Bir kadin sesi yanit verdi. “Nasil bir sesti?”
“Kadin sesiydi.”“Geng miydi?” “Geng diyebilinm."“R har-
fini eziyormuydu?”“Ah saninm R harfini séyleyemiyordu.”
“Peki nasildi? Neseli bir ses miydi yoksa bikkin bir bir ses
mi?” “Hayir bana oldukga negeli goriindii.” “Peki ola-
rak ne dedi?” “Hi¢. Yanlis numara, dedi. Ne diyecekti ki
zaten?”

Bu hikaye tanidiklar: arasinda zaten yeterince masa-
la déniigmemis gibi bu halleriyle daha fazla alay konusu
oluyordu. Sonra da kendi kendine aptal diyordu. Sanki
zemin yoklamak i¢in bu telefonu ettirenin Antonio ol-
dugunu Laide anlamayacakti. Onun igin ne biiyitk bir
zaferdi. Antonio’'nun artik dayanamadigini, dogrudan
telefon etmeye cesaret edemedigini ama bigak kemige
dayaninca &fkenin, huzursuzlugun ve kiskangligin onu
bezdirdigini, iki-ii¢ giin sonra ayaklarina kapanacagini,
salya siimiik af dileyecegini anlamigti. Ne sersemdi. Sim-
di kiz kendini daha giivenli hissediyorduy; sirf bu nedenle
Antonio’yu aramay1 kim bilir ne zamana erteleyecekti.

Yedi giin bekledi. Bir seyler 6grenebilme umuduyla
Signora Ermelina’ya gitti ve umursamaz gériinmeye ¢a-
lisarak ona giizel bir kiz sunmasini istedi. Ama kadin
ininda durumu sezdi ve hemen Laide'yi sordu.

“Ah, onu bir siiredir gérmiiyorum, ya siz?”

“Yok. Nisandan beri gérmedim. Bir keresinde tele-
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fon etmistim, yemin ederim sizinle birlikte oldugunu
bilmiyordum, onu diizgiin bir beyle tanigtirmak istiyor-
dum ve bana bir randevu verdi ama sonra da gelmedi.
Ben de bir daha israr etmedim, bu arada sizin onunlail-
gilendiginizi soylediler bana, tabii ben béyle durumlarda
kenara gekilirim.”

“Kim s6yledi size?”

“Hatirlamiyorum ama bu tip haberler ¢abuk yayilr,
bilirsiniz, arkadaglar... Flora m1 séylemisti yoksa Titti mi
inanin bilmiyorum. Ama nasil oldu da siz gériigmiiyor-
sunuz?”

“Hig. Biraz kendi kafasina gére davranmaya baglad:.

“Her zamanki gibi. Siz onu gimartmig ve tepenize
gikarmig olmalisiniz. Bunlar aptal kizlar, ellerine bir sans
gectiginde bunu tepmek icin her geyi yaparlar. Sizin gibi
bir erkek! {ltifat olsun diye soylemiyorum ama her kiz,
Laide'den daha distiinii bile, sizin gibi bir beyi simsik1
tutardi. Kétii oldugundan degil aslinda... Ben kendimce
akalli bir kiz oldugunu soyleyebilirim ama sonra ne olu-
yor? Olasilikla kiskang arkadaglar1 ona akil veriyorlar...
Laide 6zgiiveni fazla yiiksek bir kiz, evet biraz dyle... si-
zin gibi bir beyefendiyle... bilseniz...”

“Neyi?”

“Eh, kotii bir sey yok anlatmamda... Bir giin sizin
onunla randevunuz oldugunda, en fazla iigiincii ya da
dérdiincii randevunuzdu, siz gittikten sonra bir tartisma
ctkti... Sagmalik... Benden aldig:1 bir tayyor yiiziinden,
yok, yok, simdi hatirladim, tayyér degildi, mor renkli bir
triko giysiydi.”

“Evet, hatirliyorum.”

“Ah tamam, dinleyin bakalim olani... Ben, on beg bin
liret icerideydim... Laide de istiyordu... evet ama bunun
hi¢ 6nemi yok degil mi? Hatirhyorum da sizin iyi tanidi-
gz yengem de buradayds, neyse, ben o sirada artik lafi
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fazla uzatmamak i¢in yengeme soyle demistim: ‘O halde
Signor Dorigo aradiginda bundan béyle bir bagkasini ¢ag-
racafam, zaten onun zevkini 6grendik artik..” Ah, inanir
msiniz, Laide yumrugunu kaldirdi ve séyle dedi: ‘Signor
Dorigo mu? Giildiirmeyin beni. Ona nasil muamele etui-
gimi soyleyeyim, ben ona canimin istedigini yaptiriyo-
rum!’ Biz 6ylece kalakaldik... Anhiyor musunuz? Sizi daha
{ic-dort kere gérmiistii ve kafayr takmugts bile.”

“Peki su son giinlerde ugradi mi size?”

“Bildigim kadariyla hayir... Evde kimse yokken ara-
diysa bilmem... Ama siz dert etmeyin. O sizi kolay kolay
birakmaz... Ben onu tanirim... Kim bilir kim saniyor
bunlar kendilerini ve sonra ihtiyaglar1 olunca... Ama siz
kararli davranmalisimz. Telefon etmeyi aklimzdan bile
gecirmeyin. Saglam durun. Géreceksiniz, solucan gibi
siiriinerek dénecek ayaklarimza...”

Sekiz giin bekledi. Ciliz bir umut 15:181. Bu sabah
ofiste telefon ¢alds, erkek agty, alo dedi ama kargsidaki kisi
kenusmuyordy; yine de dinledigi belliydi; sonra da ka-
patti. Bunun {izerine santral memuresine az 6nce arayan
kiginin bir kadin mi yoksa erkek mi oldugunu sordu: Ka-
dindi. Muhtemelen oydu. Erkegin pes ettigini diigiinii-
yor olmahyds; bir 6nceki giin onun aramasiyla zaferi ele
gecirdigine inandirmigti. Ama aradan iki giin daha geg-
migsti, simdi kiz da huzursuzlanmaya baslamisti.

Dokuz giin bekledi. Elde var sifir. Zihni dur durak
vermeden, aralik tanimadan Laide'ye sabitlenmigti, za-
man gegiyor, erkek alcaldik¢a algaliyordu. Ustelik ona
nasil da engin bir agk géstermisti! Erkek gibi davranma-
dig1 i¢in kendine duydugu étke de artiyordu. O yilbagi
gecesi, kiz saat igte eve girdiginde neden iki tokat atma
cesareti gdsterememisti? Ama iki tokat bile yetmezdi,
yiiziine dyle iki sert samar indirmeliydi ki kiz yere seril-
meliydi ve o da icinde ne kadar kin kaldiysa kusmaliydh.
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Iste dyle bir ders verebilseydi simdi kendini farkh bir er-
kek olarak hissedecekti.

Kiz1 bir daha gérmeme pahasina bile olsa! Oysa su
anda yenilgiye ugrayan kendisiydi; kiz geri gelmezse yil-
lar yah Antonio’nun igi igini yiyecekti, kiz onu kiigtimse-
me, bagkalarina karg: giiliing kilma hakkin1 bulacakt: ken-
dinde ve ayrica gerektiginde iki tokatla suratini sisirmeyi
de bilen kendine giivenen giirbiiz kasabalilar: tercih ede-
cekti.

.On giin bekledi. Ogleden sonrasiigin Signora Erme-
lina’dan randevu ald1. Pek sevinen Signora Ermelina ona
“Adeta Laide'nin kiz kardesi olan” bir kumral tanigtiraca-
g1 sdziinii verdi. Aslinda Antonio oraya bir gey 6grenme
hevesiyle gidiyordu. Cahisan kizlari sayesinde Ermelina’da
daima bir yigin haber olurdu. “Laide’nin kiz kardesi” Lu-
isella onun kadar solgun ve bakimsiz bir kizcagizds; ol-
dukga girin ama yatakta epey yavandi. Antonio yeniden
salonda belirdiginde Ermelina ona goyle dedi:

“Bir dnceki gece Laide’nin Due'de oldugunu 6gren-
dim. Bana pek sevimli oldugunu séylediler. Kirmizi, mi-
nicik bir elbise giymis. Biitiin gece dans etmig. Kirmizs,
kisa bir giysisi oldugu dogru mu?”

“Evet, gegen ay almigt1. Bagka bir sey 6grenebildiniz
mi?”

“Bagka... Ah, bir dalaka bekleyin... Luisella! Luisella!”

Kiz banyodan, “Hemen geliyorum,” diye seslendi ve
az sonra giyinmis olarak yanlanina geldi.

“Dinle beni Luisella. Sen Laide diye bir kizla tanig-
tin mu?”

“Laide mi? Esmer mi? Uzun sagh mi1?”

“Evet, aynen o. Onunla arkadag misin?”

“Yok canim! Iris’in evinde tamgtim.”

“Hani su Moskova Caddesi'ndeki mi? Hani sonra
iceri attiklars kadin m?”
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“Evet, o kadin.”

“Bu nasil miimkiin olur Luisella, senin gibi bir kiz
Iris’le ¢alispir m1? Oras: pek uygun bir yer degildi. Bana
dediklerine gére... Bana oranin tam bir kerhane oldugu-
nu séylemiglerdi... Tabii atarlar igeri.”

“Ah, ben iki kez gitdim ama sonra iglerin nasil dén-
diigiinii anladim ve gérecegimi de goérdiim. Haklisimz
hanimefendi, biliyor musunuz, igerisi kerhaneden de be-
terdi. Biri geliyor biri gidiyordu, siirekli bir hareketlilik
vard.”

“Peki su Laide orada miyd:?”

“Oranin sabit elemaniyd: o, 6glen birden aksama ka-
dar galigirds.”

“Soylesene peki, kag kisi aliyordu?”

“Ben ne bileyim? Hareketlilige balulacak olursa giin-
de en az dokuz-on kisi alirdi herhalde. Aynca Iris'in og-
lunu ve onun kaprislerini de hatirliyorum; her giin miis-
teriler gelmeden aperitif niyesine onunla birlikte olmak
zorundaydik. Ah, o da camimiza okurdu! Iyi de neden
soruyorsunuz bunlar1?” Luisella déniip Antonio’ya bak-
t1. Antonio’nun beti benzi atmgts, bunlar onun igin kor-
kung haberlerdi.

Son bir umutla, “Peki nereliydi bu Laide?” diye sordu.

“Napoli’li ya da Calabria’li olmaliyds,” dedi Luisella,
“Giineyli diye seslenirdik."

“Eh, iyi bari,” dedi Antonio, “bana miimkiin gériin-
miiyor...”

Malinin kalitesine 6nem veren Ermelina, “Hayir, bu
o olamaz,” dedi, “ben hemen o olmadigin1 anlamistim.
Zaten 6yle olsa duyardim. Laide 6yle kolay harcanacak
bir tip degildir.”

On bir giin bekledi. Aslinda yeterince dik durmay:
bagarmugw, aruk arasa bile utang duymazdi: Antonio béy-
le dilgiinmeye baglamigw. Sonra durumun daha da beter
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oldugunu anladi. Saatler ve giinler gegtikge kendisinin
pes edip teslim bayragim ¢ekmesi, durumun daha da agir
ve ciddi bir boyuta siirilkklenmesi anlamina gelecekti.
Bunca uzun siire ¢cekuigi iskencenin meyvesini gimdi ne-
den ¢ope atacakti? Bu konularda pek bilgic olan Signora
Ermelina da ona dik durmasim 6giitledi. Ama miithig
zordu. Telefon oracikta, yanm metre tesinde duruyordu.
Ahizeyi kaldirmak, kadranla numaralan ¢evirmek yete-
cekti. Ve kizin sesi onu yanitlayacakti. “Alo.” O giivensiz,
miskin, sitkintili, umursamaz, sevgili sesi, o sahane tin1y1
bir kez daha isitebilecek miydi?

On iki giin bekledi. Bagka nedenle olmasa bile, sirf
para ugruna bu saate kadar aramas: gerekirdi. Artik hig
kugkusu kalmamigti. Laide ona olasilikla daha ¢ok para
akitan ve belki de Milano disinda oturan ve haftada bir ya
da iki kez ziyaretine gelen, geri kalan zamanda ise onu
serbest birakan birini bulmugtu. Bagka tiirlii agiklanamaz-
di durum. Bugiinlerin birinde son derece sik giyinmis sev-
gilisini iizeri agik bir Giulietta Sprint'in direksiyonunda
gorebilirdi, kiz ona bakabilir ve selam vermeyebilirdi.

On iig giin bekledi, yine bir ey olmads. Yine Signo-
ra Ermelina’ya gitti, orada savag alanina daha yakin oldu-
gunu, ilk elden haber alabilecegini hissediyordu. Simdi
de ona konuskan, 1siltili, sahane terbiyeli bir kiz ayarla-
muslardi ama kaba ve egitimsiz bir hayvani andiriyordu.
Toren sona erdikten sonra salonda bagka bir kiza rastlads;
geng ve heniiz evlenmis bir kizd: bu. “Laide’ye benziyor
biraz, degil mi?” Erkek, kargisindakini memnun etmek
icin evet dedi ama hig¢ de dogru degildi. Divana sikintily
ve hiiziinlii bir edayla uzanmig olan geng kiz ciissesiyle
orantili olmayan etli ve sert baldirlarin: sergiliyordu; er-
kek ona umursamaz bir tavirla bakt: Zaten bugiin bu
bey onun igin gelmemisti. Sonra iki kiz birlikte gittiler.

“Soylesenize hanimefendi, yeni bir haber aldiniz m1?”
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“Laide’yle ilgili mi?”

“Elbette.”

“Hayur, higbir sey duymadim.”

“O halde sizden bir s6z almak istiyorum hanimefen-
di”

“Elimden gelen bir seyse seve seve.”

“Olur da Laide sizi ararsa beni hemen haberdar et-
melisiniz.”

“Tabii ki, hemen aranm sizi ama géreceksiniz, bir
daha hi¢ aramayacak.”

“Yeni bir tanidik gibi kargisina beni ¢ikarsaniz ne
hos olurdu. Ben de onu yatakta ¢iplak uzanmig olarak
bulsam diigiiniin nasil ziplardi havalara?”

“Hayir, bu olmaz biliyorsunuz. Ama eger Laide beni
ararsa sizi haberdar ederim; ama o kadar. Siz benim dos-
tumsunuz. Olup biten bunca seyden sonra artik o kiz1
evimde istemem.”

“Ama eskiden burada caligird: degil mi?” Antonio sa-
pikca ezilmekten, yarasini kagimaktan hoglanan bir tipti.

“Hayir diyemem. Onunla, Flora ve Cristina’yla ge-
¢en sene giizel bir sezon gegirdik.”

“Buraya son geligi benim igin olmugtu, 6yle degil
mi?”

“Kesinlikle evet.”

“Hani sonra Roma'’ya gitmek iizere yola ¢iktig1 giin-
di, degil mi?”

“Nasil da hatirliyorsunuz. Evet, o giindii. Ama sonra
Roma’ya gidip gismedigini bir Tanr bilir.”

“Nasil sonra?”

“Sizin onu istasyona birakmanizdan sonra.”

“Neden, binmedi mi trene?”

“Bavullarini emanete birakt: ve kogarak arkadagim
Ersilia’ya gitti, taniyorsunuz onu degil mi? Tam bir oros-
pu telag1 ve aziyla.”
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“Iyi de siz nereden biliyorsunuz bunu?”

“Eh, sonra Ersilia anlatt1 da ondan. Dahas1 da var.
Saat dort-dért buguk gibi beni aradi. Nasil olur, sen git-
medin mi? dedim ona. Evet, bu aksam gidiyorum, dedi,
ama simdi size gelmem gerekiyor, yanimda biri var. Gel,
dedim g¢iinkii o giin kimseyi beklemiyordum. iste, ara-
dan on dakika bile gegmeden bu yaninda korkung bir
tiple geldi; igreng bir adamdj, en az altmug yaglarindayd;,
koca gobegi vardy, agzinda dis kalmamugts, kim bilir ne-
reden avlamuisti onu, belki de pazar kurulan Fontana
Meydani’'nda bulmugtu. O kadar i¢imi aaitt: ki bir kena-
ra ¢ektim bunu. Laide, ne yapiyorsun? dedim, delirdin
mi sen? Evet biliyorum, dedi, i§reng bir sey ama ne yapa-
yium, paraya ihtiyacim var. Yani size yemin ederim Signor
Tonino, bana, iste bir milyon liret, su adamla yataga gir,
deseler yemin ederim hayir derdim. Ve o kiz, belki beg-
on bin lirete...”

On dort giin bekledi. Ondan sogumak i¢in Ermeli-
na’dan 6grendikleri de yetmedi ¢ilinkii bunlar kendinin
Laide icin bir miigteriden bagka bir ey olmadig: giinlere
ait hikayelerdi, hatta Laide’nin o giinden sonra Ermelina’
ya ugramamasi kendisine karg diiriist davrandigin1 géste-
riyordu. Bagka kizlar onlar1 muhtag duruma diigiirmeye-
cek zengin dostlar1 olsa bile randevuevlerinde gahgiyor-
lard1 hatta arabalar: varsa aksamlan da sokaga dékiiliiyor-
lardi. Hem zaten bakalim bu hikiyeler dogru muydu, fe-
satlikta kadinlarin iizerine yoktu. Hem hikiyeler dogru
olsa bile Laide’yle ilgili olmayabilirdi, bir fesatli bir bas-
ka kiza yakistirmak miimkiindii, Signora Ermelina da ni-
hayetinde onu Laide’den koparmak istiyordu, belki de o
merhametli havasiyla erkegi kizdan sogutmaya ugragiyor-
du ciinkii Laide ona iyi bir miigterisini kaybettirmisti.
Kendi de salak gibi bu palavralar: yutmugstu. Ama aruk on
dért giin gecmisti, daha fazla miicadele giicii kalmamgu,

226



bazen bir karabasanin igine diigtiigiinii samyordu, sayikli-
yordu, sagmaliyordu, baz1 anlarda Laide yok oluyordu,
hi¢ var olmamigts, onu bir daha asla gérmeyecekti ama
ona ihtiya¢ duyuyordu, onsuz yasayamazdi o olmadan
diinya bombos ve anlamsizds, ofisteki makinelerden biri
gibiydi, isini bu gekilde siirdiiriip siirdiiremeyecegini de
Tann bilirdi, gliniin birinde onun artik bitmis bir adam
oldugunu fark edeceklerdi, kapiy1 agtyor, tuhaf bir sekilde
19181n yandigim goriiyor ve kizin yazi masasinda oturmus,
iirkek bakiglarla kendisini bekledigini goriiyor. Solgun,
perisan, sag1 bag1 dagiruk.

“Buradayim,” diyor.

“Nasilsin?” diye soruyor son nefesiyle.

“Nasil olacagim? Kotii.”
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XXX

Sanki hicbir sey olmamug gibi yeniden bulugmaya
basladilar. Inat¢1 kiz yilbag: gecesiyle ilgili sugunu kabul-
lenmiyordu. Gergekten bir kiz arkadasla birlikte olmus-
tu, hep bunu séylilyordu, Antonio’yla ¢ikmak isteme-
misti ¢iinkii Antonio ona giivenmiyordu ve o da buna
tahammiil edemiyordu. Kizin ona asla yalan séylemedi-
gini bir tiirlii kafasina sokamiyor muydu?

Eskisi gibi, hatta daha sik bulugmaya basladilar ama
Antonio ufukta 151k géremiyordu. Hatta her zamanki te-
dirginligiyle, i¢inde giinden giine karanlik bir his yiikse-
liyordu, sanki bir son, bir bitis, bir felaket yaklagmaktay-
di. Giiglii bir durugun, mutlak ve kesin bir feragatin
yegane kurtulusu olacagini hissediyordu. Ama bunu be-
cerecek giicii bulamiyordu. Saplantili bir aciyla biitiin
diisiinceleri kizin ekseninde déniip duruyordu, ne yapi-
yordu, neredeydi, kiminleydi, ne gibi komplolar tertiple-
mekteydi?

Engin nehrin ortasinda siiriiklenen sal iistiindeki
adamin karanlik kiyilardaki siluetleri ayirt edemese bile
akintinin meghul bir ¢ukura dogru hizla arttigini hisset-
mesi gibi Antonio da nedenini bilemeden anlamsiz inat-
la erteledigi 6nlenemez sona dogru yaklagtigini hissedi-
yordu. Bir yil kadar énce igine yuvarlandig1 anafor yavag
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yavas onun ritmini engelliyor, diigiigii giderek hizlaniyor-
du. Hatta bazen Laide ona bir tiir merhamet duygusuyla
bakiyor ve iginden soyle gegiriyordu: Antonio ashinda iyi
bir adamsin, su yasanmakta olanlar igin {izgiiniim, senin
yardimim yitirmek hosuma gitmiyor ama bagka tiirliisii
olamaz, kabahat benim degil.

Simdi de yepyeni bir sorun gikmigti ortaya. Laide’nin
ailesinde sevdigi tek kisi olan teyzesi hastanede kanser
tedavisi goériiyordu. Cok agir hasta oldugundan ve gece-
leri hemgire bakimi verilemediginden yakin akrabalar
sirayla hastanede onun yaninda kalmak zorundaydilar.
Her ii¢ ya da dért gecede bir sira Laide’ye geliyordu. Has-
tane uzakti, Porta Nuova taraflarindayds, gercek bir has-
taneden ¢ok hasta hanimlarin kaldig: kiigiik bir huzurevi
gibiydi. Teyze minicik bir odaya yerlestirilmisti ve yanin-
da ikinci bir yatak yoktu. Bu nedenle hasir koltukla ye-
tinmek gerekiyordu. Kimi zaman teyze sakince uyursa
Laide saat bir-bir buguga dogru eve déniiyordu. Kimi
zaman da giin dogana kadar yaninda olmak gerekiyordu.

Antonio buna karg: ¢ikabilir miydi? Zaten biitiin bu
hikayenin bir kandirmaca oldugu kuskusu aklindan bile
gecmemisti. Kald1 ki kontrol etmesi gayet kolaydi. Laide
ona teyzesiyle, hastaligin belirtileriyle, yapilan ameliyat-
la, hekimlerin adlariyla, teyzenin vasiyetiyle, cenaze ve
mezarhkla ilgili arzulariyla ilgili son derece ayrintih bil-
giler veriyordu. Bu kadarla da kalmiyordu: Bu uykusuz
gecelerden birinin ertesinde Laide Antonio’nun ofisine
ugramigh; iist iiste ii¢ eski kazak giymisti, siskayds, sol-
gundu, gézlerinin alunda iki koca mor leke vardi.

Ama hikaye giderek tuhaflagt1. Birlikte yemege ¢1k-
tiklann bir aksam, her zamankinin aksine Laide birlikte
eve gitmeyi 6nerdi. Hemgire kiz bir hafta énce gitmisti,
kimse yoktu, sevigebilirlerdi. Sonra saat on bir buguga
dogru gidip ablasini alacakt1 ve birlikte hastaneye gide-
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ceklerdi. Saat bir ya da ikiye dogru da eve dénebilmeyi
umuyordu.

Laide oldukga keyifsizdi ama o akgam yatakta ayfar-
dan beri olmadig kadar muhabbetli gérindii. Yemekte
icki icmemis olmasina karsin bayag arzuluydu. Nihayet
sevimli ve negeli bir gece gegiriyorlard..

Saat on biri ¢eyrek gece ¢ikmak iizere hazirland.

“Neden yeni elbiseni giyiyorsun? Hastanede kalaca-
gin bir gece i¢in uygun mu?”

“Bunu teyzem gorsiin istiyorum, halad ¢ok merakl,
hakkimda her seyi merak ediyor, hatta 6gle ve aksam
yemeklerinde yediklerimi bile soruyor. Hem sdyledim
ya sana, bu aksam erken kurtulmay: ve doniip evde uyu-
may1 umut ediyorum. Biitiin bir geceyi lanet olas:1 bir
koltukta gecirmek ne demek anlatamam sana.”

“O halde ben birakayim seni ablanin evine.”

“Ah, hayir Antonio, burada kalmalisin.”

“Neden?”

“Su Venedikli kiz arkadagimi biliyor musun? Mila-
no'ya gelecek ve gece yaris1 beni arayacagim séyledi.
Gergi diin ona yazdim, belki de telefon etmeyebilir.
Ama olur da arar ve kimseyi bulamazsa ne olacak?”

“Tamam da ben ne yapabilirim ki?”

“Eger ararsa sen ona teyzemin hastanede oldugunu,
bugiinlerde ¢ok meggul oldugumu séylersin. Yine de
mutlaka gelmek istiyorsa, otelde oda ayirtrnamu isteyip
istemedigini sana sdylesin.”

“Affedersin ama sen gece yarisina kadar bekleyemez
misin?”

“Hayir ¢iinkii sonra hastaneye ¢ok ge¢ kaliriz, zaten
saat ondan sonra girdiginde bir yigin soru soruyorlar.”

Kiz cekip gidiyor, erkek bu hikdyenin acayipligini
diigiinerek tek bagsina kaliyor. Laide bu gece hastaneye
neden atlasiyla gidiyordu? Neden gidip onu evinden ali-
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yordu? Neden onun birakmasini istememigsi? Bu tele-
fon bekleme hikayesi siipheli gériinmiiyor muydu?

Nit~kim kimseler aramadi. Gece yarisin1 on beg da-
kika gegtiginde erkek cikip evine gitti. Saat birde Laide
ona telefon etti ve arkadaginin arayip aramadigini sorduy;
onu aramak i¢in hastanenin altindaki kafeye indigini,
tam zamaninda inmig oldugunu ¢iinkii kapasmak iizere
olduklanin belirtti; simdi yukan teyzesinin yanina dénii-
yordu, bu gece oldukga sakindi ve kendi de uyumak igin
eve dénmeyi umuyordu. “Yann sabah seni ofisten ara-
nm. Hogca kal”

Laide neden evine telefon etmigti? Buna ihtiyag var
muyd? [lgingti: Sanki Antonio’nun evine doniip dénme-
diginden emin olmak istemisti.

Kugku. Antonio iizerinde diigiinditkge Laide’nin
soyledikleri daha az ikna edici goriiniiyordu. Tek bagina
gitmek i¢in cesitli bahaneler, ¢esitli ayarlar, gesitli telefon
gorigmeleri yaratmigw, Soyle diisiinelim: Eger biriyle ra-
hatga bulugabilmek adsna serbest olmak ve sonra onunla
birlikte eve gelmek istediyse nasil bir plan yapabilirdi?
Aynen bu akgam yaptigini! Antonia’yu sira dist bir tensel
zevkle sakinlegtirmek, sonra huzur iginde evine gidip
uyumasini saglamak, gece yarisindan énce evden gikabil-
mek i¢in hastane ziyaretini bahane etmek, onun kendine
eslik etmesini engellemek i¢in Venedik'ten gelecek tele-
fonu mazeret gostermek, saat bire dogru da evine dén-
diigiinden emin olmak icin onu aramak.

Antonio yataginda uzanyor, bagucu lambasi yani-
yor, giderek yiikselen endiseler iginde kivramyor, ona ar-
trk bir uyars, kendi eleminin grafik simgesi gibi gériinen
tavandaki 7 bigimindeki iki ¢atlag: seyrediyor. Tahmini
aldatmacanin dokusu beklenmedik bir pariltiyla zihnin-
de belirdiginde saat {gii geciyor. Telefon etmeyi denese
mi? Bir ise yaramaz. Eve az 6nce déndiigiinii soyleyebi-
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lir. Dogrudan evine mi gitse? Iyi ama ertesi sabahi bekle-
mek daha iyi olmaz m1? Evinde biri varsa, uzun bir agk
gecesinden sonra, sabah sekiz bugukta hala yatakta ola-
cag1 kesindir. Ve ziyareti daha az tuhaf goriinecektir. Bir
bahane uyduracaktir. Sézgelimi is nedeniyle Citta degli
Studi semtine gitmesi gerektigini, gecerken ona merha-
ba demek icin ugradigini séyleyecektir. Nihayetinde na-
zik bir diigiincedir bu.

Saatler gegmek bilmediginde, uyku tutmadiginda
geceler ne de korkungtur. Saat yedi bugukta ¢oktan kalk-
mus, sekizde sokaga ¢ikmugt1 bile. Miimkiin gériinmese
bile her sey her zamanki gibi akiyorduy; solgun bir giine
goniilsiizce pusun igcinden ¢ikmaktayds, insanlar evlere,
diikkanlara, kahvelere girip ¢ikiyorlard, erkekler ve ka-
dinlar her zamanki gergin gehreleriyle iglerine ve giinliik
dertlerine dogru yiiriiyorlards, kosede iki duvarci ustasi
aralarinda gakalagiyordu, otomobiller ve kamyonlar hizla
geciyordu, cevrede uyarici en ufak bir belirti yoktu, bel-
li ki kimsenin Laide'yi diisinmedigi gibi kimseler birkag
dakika sonra diinyanin sonunun gelecegini bilmiyordu.

Arabasin1 Laide'nin evinin 6éniinde durdurdugunda
saat sekizi ceyrek geciyor. Yukar1 bakiyor. Panjurlar kapa-
Li. Igeri giriyor. Kuliibesindeki kapici onu gériiyor ve is-
teksizce selam veriyor. Asansore binip tigiincii kata ¢iki-
yor. S6yle biraz durakliyor ve iceriden ses geliyor mu
diye kulak kabartiyor. Ama ortama biitiiniiyle egemen
olan sey sessizlik.

Nihayet zilin diigmesine bastyor. Kap1y1 anahtariyla
da acgabilir ama bu ona dogru bir hareket olarak gériin-
miiyor. Kimse yanit vermiyor.

Gogslinde cehennem atesi tutustugunda ve kalbi
deli gibi carpmaya bagladiginda bir kez daha ve uzun
uzun ¢aliyor zili. Boguna.

Bunun iizerine komgular séylense bile elini kaldirma-
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dan basiyor diigmeye. Zil sesi giiclii bir sekilde yankilan-
yor; hatta biit{in apartmanin tiwestigi bile sdylenebilir.

Nihayeti elini anahtarina attiginda bunun da nafile
oldugunu biliyor. Nitekim Laide kendi anahtarini kilidin
icinde birakmig. Antonio’nun anahtari1 yarim tur dénebi-
liyor.

Dérdiincii kez galiyor. Yandaki apartmandan bile
protesto sesleri geldigini duyar gibi oluyor.

Deli gibi iniyor, kapiciya bile bir sey sormadan soluk
soluga en yakin kafeye koguyor ve bir telefon jetonu is-
tiyor. Bunu tahmin etmeliydi: Caliyor ama kimse yanit
vermiyor. Laide yanit verse kapiy1 agmak zorunda kalir
ve Antonio su anda eve ¢ok yakin; yanindaki erkek ev-
den ¢ikmaya vakit bulamaz; zaten simdi yatakta ¢iplak
yatiyordur muhtemelen.

Ne yapabilir? Bir kez daha mu yenik diigtii? Laide
gayet masum agtklamalar bulacaktir. O anda, tam kahve-
den gikarken belki de kiz muzaffer bir edayla onu panjur-
larin arasindan izliyordur. (Ve yataktan uyku mabmuru
bir ses s6yle diyordur: Hey, gitti mi senin ihtiyar? Haydi,
gel uslu uslu sicak yatagina don sen.)

Kolay bir tahmin. Antonio on bes dakika sonra ofis-
ten aradiginda Laide nihayet telefonu agiyor.

“Neden kapry1 agmadigini séyleyebilir misin liitfen?
On dakika boyunca ¢aldim zilini.”

“Ah, evet, bir geyler duyar gibi oldum ama 6yle agir
uyumusum ki. Hem yatak odasinin kapisi da kapaliyds,
ben de yandaki dairenin zili ¢aliyor sandim.”

“Duymamis olman miimkiin degil.”

“Duysam gelip agardim degil mi ama? Yemin ede-
rim ki bir sey duymadim. Kafam kazan gibi. Simdi bile
bu telefonu nasil duydum bilmem. O kadar agir uyku
ilact aldim ki. Bu gece déndiigiimde berbat bir bag agrim
vard1. Ug hap birden yuttum. Sen niye gelmistin ki?”
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“Hem kendini anahtarla evin igine kilitleme de nere-
den gikti? O halde bana verdigin anahtar ne ise yanyor?”
“Dinle sevgilim, biraz sabirli olman gerekiyor. Hem-
sire gittiginden beri geceleri yalniz kalmaya korkuyorum.”

Bu agiklamalar yeterli miydi? Yine de kizin her s6z-
ciigii mucizevi bir merhem misali tiim kaygilarim yatis-
tirtyordu. Sesinde dyle samimi ve diiriist bir ton vard: ki
yalan olmas1 miimkiin degildi. Bir iblis bile bu kadar ko-
lay yalan séyleyemezdi.

Hem sonra, hem sonra ona inanmak &yle tath bir
duyguydu ki. Cana yakin bir algaklik. Belki de giin gele-
cek, Antonio ona aruk inanmamak ve o korkung karan
almak zorunda kalacakti. Ama gimdilik 6yle bir durum
yoktu, hayir, gériintiide her gey kurtulmustu, her gey es-
kisi gibi siirebilirdi.
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XXXI

Hayur, bilmek istiyordu. Bir arkadasi onu daha 6nce
jandarma tegmeni olan ve gimdilerde 6zel dedektiflik
yapan Imbriani adinda biriyle tanigtirdi. Imbriani onun
isyerine geldi; otuz bes yaslarinda, gériiniirde sevimli ve
diirist biriydi.

Imbriani, “Yagli hanimlar igin bir tiir huzurevi mi?”
diye sordu. “Tam olarak adin1 biliyor musunuz?”

“Elena Huzurevi demigti bana. Sormani Sokagi’'nda
miitevaz1 bir yer olmali.”

“Sormani Sokag1, Sormani Sokag... hatirlayamadim.”

“Porta Nuova taraflarinda olmali, en azindan bana
oyle dedi”

Imbriani defterini masaya birakti.

“Eh” dedi, “olay fazla karmagik goriinmiiyor. Hatta
bayag1 basit diyebilirim. Tabii bagka zorluklar ¢tkmazsa.
Ama size hemen séyleyeyim, bu gibi konularda bayag
deneyimim var... Size hemen diyebilirim ki bilyiik olasi-
likla bu aragtirmay1 bosuna yapiyor olacagiz...”

“Neden bosuna?”

“Bir sey bulamayacagiz. Tahminime gore her gey kii-
giikhanimin dedigi gibi ¢ikacak.”

“Siz nereden biliyorsunuz bunu?”

“Azizim, bu olayr kontrol etmek ¢ok kolay. Gizleye-
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cek bir ey olsa kiigiikhanimun daha giivenli bir mazeret
uyduracagini tahmin ediyorum; yapw@m ige ters diigse
bile size sunu séyleyebilirim ki huzurevinde yatan hastay:
ve geceleri yaninda kimin kaldigin1 anlamak pek kolaydir.”

“Pekaila, bana en erken ne zaman bilgi verebilirsiniz?”

“Yarin ya da en geg bir sonraki giin diye umuyorum;
tabii bagka zorluklar ortaya ¢ikmazsa...”

“Ne tiir zorluklar olabilir?”

“Bunu tahmin edemem. Amabenim meslegime ola-
s1 biitiin engelleri g6z 6éniinde tutmak her zaman daha
iyidir.”

Tegmen Imbriani gidiyor. Antonio yalniz kaliyor. Geg
olmug. Ofiste nahos bir sessizlik var. Tegmen Imbriani
hakl:: Laide’'nin geceleri birileriyle bulusmay: gizlemek
icin bu kadar saf bir hikiye uydurmus olmasi miimkiin
goriinmiiyor. Ne var ki Antonio onu ¢ok iyi tamyor. Kizin
kendi safligindan nasil yararlandigini biliyor. Tegmen
Imbriani ofisten ¢iktig1 anda Antonio yasak kapiyr niha-
yet araladigini hissediyor. Kapinin arkasinda neler oldu-
gunu tam olarak bilmiyor ama yeni endigelerin ve yeni
agagilanmalarin su yiiziine ¢ikacagint hissediyor; son ya-
lan kargisina giktiginda, erkek bununla yiizlestiginde iste-
se de gormezden gelerek bagka yana bakmasi miimkiin
olmayacak ve aylardan beri 6nlenemeyen mahkimiyet
gibi korktugu o son saat gelecek.

Verdigi s6ze sadik kalan Laide beg dakika sonra onu
arayacak ve 6zenli ve masum bir es gibi kesin bilgiler ve-
rerek icini rahatlatacak. Daha simdiden Laide'nin ken-
dinden uzaklagtigini; bu minik, korpe, géziipek, kiistah,
kendine has yaratigin gergek gibi goriinmeyen bir aniya,
bir tiir masala, uydurulmus bir kahramana déniigmekte
ooldugunu hissediyor. Bir an igin ait oldugu savurgan ve
gizemli ayaktakimi diinyasindan ¢ikmusts, erkek kiz1 te-
melde kiigiimsedigi ama kan baglan nedeniyle bagh ol-
dugu kendi kentsoyly, diiriist ve saygin hayatina tagiya-
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bilecegini sanmugti. Hayir, ask yetmemisti. Para, saygi,
sadakat ve 6zen yetmemisti. Kiz yavag yavag kopuyordu
ondan, evinden ve hayatindan ve o korkusuz adimlariyla
kendi sehrinin kalbine; genellikle kimselerin gormedigi,
solgun ve giiglii senaryolar arasinda, yagmurdan islanmig
kéhne dumanli avlularinda, litksiin yansimalar1 arasinda,
antik binalarin hollerinde, bismek bilmeyen marley kori-
dorlarda, ahlaksizlik katakomplarinin késelerinde, araba
lastiklerinin gicirtilar: arasinda, haykirig, aglama, kahka-
ha sesleri arasinda, yorulmak bilmeyen ile yorgun adam-
larin geliglerinde gidislerinde, acele 6piiciiklerde, log ké-
selere gizlenen maceraperestlerin gélgelerinde, cerrahla-
rin yesil 6nliiklerinde, telefon pusularinda, ¢ilgin arzular,
cabalar ve yanilsamalar karmagasinin karmasasinda tutu-
suyor ve kalabaligin yola ¢ikip birbirine harmanlandig
ofkelendigi kirildig1 ve yok oldugu yerde benzeri bir ka-
labaligin ortaya ¢ikip anafora gémiildiigii yerde goriin-
mez oluyordu.

Ofisini ¢evreleyen binalarin 6tesinde, haberlerin ve
Baedeker'in bile ulagamadig1 bu gizli Milano’'nun geriye
cekildigini hissediyordu. Bu gizli Milano'nun evleri, ku-
rumlu damlan, insanlarin fazlasiyla hizh yasadig1 sokakla-
n sug izleri tastyan morluklarin ve karanhgn yansimalar
arasinda agir agir kendi icine kapaniyordu, Antonio’dan
uzaklagiyor ve Laide’sini ebediyen alip gétiiriiyordu.

Bir kez daha yanlis ve kendine uygun olmayan bir
riiyanin igine diigmiis oldugu duygusuna kapilmgti, kendi
iradesinden ve inanglanndan ¢ok daha kudretli bir giig
onu, sanki elli yaginda diinya i¢inde saygin bir konumu
olan biri gibi degil de, siradan bir garibanmug gibi siiriikle-
yip duruyordu. Kralin emriyle halk icinde ¢iplak soyulan,
kirbaglanan ve kiirege mahkim edilen magrur prens gi-
biydi; kral agiklama yapmaz, prens gerekgeyi anlayamaz
ama cezanin hakli bir nedeni olmas: gerektigini anlar.
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XXXII

Rehberde Sormani Sokagi'ni anyor. “Garibaldi Bulva-
ri’'nda sagdan iigiincii sokak, Fossetto Sokagi'ndan gegilir”
ibaresini okuyor; ¢ok tuhaf, buras: iki yil énce o aksam,
Ispanyol’a benzettigi o etkileyici kizin bir gériiniip bir
kayboldugu yer. Laide'yi gérdiigiinde o kiz sanmigt. Ama
Laide 1srarla o mahallede hi¢ bulunmadigim séylemisui.

Saat on biri geyrek gegiyor. Laide ona bu gece saat
ona dogru teyzesini ziyarete gidecegini sdyledi. Bilme
ihdiyaci, gorme ihtiyaci. Belki de ¢ok icti, birkag saat
once onu kaygilandiran diisiincesi, bizzat huzurevine
gitmek ve kiz1 sormak, abartili sekilde utang verici bir
duruma diismek ya da Laide’nin tepesini attirmak —Lai-
de'nin 6zeline karigmanin, sorup sorusturmanin, giiven-
sizlik géstermenin kiz1 en gok yaralayan durumlar oldu-
gunu simdi iyi biliyor— ark onu korkutmuyor.

Bunca ay boyunca biriken huzursuzluk ve bekleyi-
sin yaratugx ofkeyle oraya gitmeye karar veriyor; evet
sarhog olmali, oturdugu sokak bile ona bir gekilde defor-
me goriiniiyor, bunca yildir gormedigi evler goriiyor, ara-
basi bile acayip bir souplesse’le! gidiyor, sanki her fren

1. (Fr.) Esnekdik, yumusaldik. (Y.N.)
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yapisinda, her koseyi doniigiinde onun arzularini gimdi-
den uyandirmaya gahgiyor.

Arabasin1 San Simpliciano Meydani'nda birakiyor
ve yiiriiyerek ilerliyor, ortalikta az insan var, sagma bir
aceleyle yiiriidiigiinii fark ediyor. Yavaghyor, bir sigara
yakuyor, igte kégsede. Nero, badanas: dékiilmiig koca tug-
lali eski evlerin arasina siiziilen eski sokak. Dar sokagin
minicik bir meydana agildig1 kdgede lamba var. Adamin
biri, bir kepengin kilidini takmaya niyetlenmis. Bir bag-
kas1 da bir evin kégesine dayanmug sigara igiyor.

Kapinin birinden elinde sepetiyle koyu renk giyimli
bir kadin gikiyor, Antonio ona dogru ytiniiyor.

“Affedersiniz Signora, Elena Huzurevi nerede bili-
yor musunuz acaba?”

Kadin durup ona bakiyor ve bagini salliyor.

“Elena Huzurevi mi? Bana sormasaniz ya. Sormayin
bana.”

Sonra da tedirgin olmus gibi uzaklasiyor.

Kadinin bu sézleri ne manaya geliyordu? Neydi bu
tavn? Antonio ¢evresine bakiniyor, neyse ki alkol onu o
kipir kipir heyecan iginde tutuyor. Sormani gu sagdaki
sokak olmali. Tabelas1 da var ama log 1gtkta okunmuyor.

Orada dikilmig sigara tiittiiren adama soruyor bu se-
fer: “Affedersiniz, Sormani Sokag'n1 biliyor musunuz?”

Gengten bir adam; az 6nce elli-elli beg yaglaninda
gibi goriinmiigtii goziine, oysa bayag1 geng, alaya ve iyi
niyetli bir simas1 var.

“Birini mi anyorsunuz?” Bunu sorarken sanki Anto-
nio'dan iistiinmiig ve onun ne aradiini bilmeye hakk:
varmug gibi davramyor.

“Sormani Sokag,” diye yineliyor Antonio, “Elena
Huzurevi.”

“Ha, Elena Huzurevi!” diye giiliimsiiyor ve agzindan
duman saliyor. “Elena’nin Pansiyonu!”
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“Burada m1?” diyor ne yapacagini pek bilemeyen
Antonio.

Geng adam isaretparmagiyla sokag gostererek, “Su-
radan,” diyor, “sant bir ev, yanilmaniz miimkiin degil, gi-
risinde lamba var.”

“Cok tesekkiir ederim.”

“Bir sey degil,” diyor ve giiliimsiiyor.

Kétii aydinlatilmis kiigiik sokakta bir kedi, uzaktan
piyano sesleri geliyor, piyano mu radyo mu? Solda dar
girig karanlik avluya agiliyor, Antonio déniiyor, geng hala
késede duruyor ve ona bakiyor.

Ender ve solgun lambalann 1g1ginda elli metre kadar
ilerliyor ama giriste lambasi olan sar1 evi gérmiiyor, An-
tonio gsimdi biiyiik kapinin 6niinde bir orospunun dur-
dugunu, sigara ictigini, kuzgun karas1 saglar1 oldugunu,
tathms: bir giiliimseyigle kendine baktigin1 fark ediyor
ve ona soruyor:

“Affedersiniz Signorina, siz bana Elena Huzurevi'ni
gosterebilir misiniz?”

Kirmizi dudaklar aralaniyor, altin bir dig 1s1ldiyor.

“Bana m1 soruyorsun giizel bey, bana mi1?” diyor ve
cingirakli bir kahkaha atiyor. “Iste surada tatlim, su san
ev.”

Eliyle isaret ediyor, Antonio arkasini déniiyor giinkii
kadin ona geldligi sokag1 gosteriyor, simdi oradan az &te-
deki san evin kiigiik bir kapis1 oldugunu ve kapinin iis-
tiinde ferforje, kirmiza buzlu camh bir fener yandigin
goriiyor; az énce buradan onu fark etmeden ge¢mis ol-
mas1 ilging hatta anlagilamaz bir durum.

“Tesekkiirler,” diyor Antonio ve sar1 boyali eve yak-
lagiyor. Kaps kapali.

Antonio yukari bakiyor. Iki kath, olduk¢a temiz pak
ama eski yapmnin tiim panjurlan kapaly; bir-iki tanesinin
arasindan g1k siiziiliiyor. Ne acayip bir huzurevi, diye
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diigiiniiyor, bir tabelas: bile yok, sonra kapiy:1 ¢almaya
karar veriyor. '

Kapinin arkasindan bir kilidin agildig1, topuklu san-
daletlerle hizla yaklagan adimlann sesi igitiliyor. Kap1
aciliyor. Otuz yaglarinda, dudaklar1 agir boyals, genis ve
ince agziyla pek adi gériiniiglii bir kadin.

“Buyurun?” diye soruyor aptalca bir giiliimseyigle.

Hayir, otuz yaginda degil, yagh bir kadin, en agag
altmig yaginda olmals.

“Elena Huzurevi buras1 m1?”

“Aynen oyle. Kimi aramigtimiz?”

“Sey... Signora Laide Anfossi’yi artyorum.”

“Ah, Laide,” diyor yagl1 kadin ve sanki olup biten her
seyden haberdarmug gibi israrla bagim sallayip duruyor.
“O halde yukan, birinci kata buyurun. Kapiya vurun,
Laide’nizi bulacaksimz.”

Pis ve kirmiz1 halinin serili oldugu merdivenler, iig
kat buzlu camlariyla siradan bir kaps, piring tabela: Ele-
na Pistoni. Kagma arzusu duyuyor ama zili oktan ¢alda
bile.

Yanan bir i1k, bir golge, zayif, karalar giymis, olduk-
ca diizgiin geng bir hanim agyor.

“Buyurun beyefendi?” diye soruyor, kugkulu bir hali
oldugu belli.

“Elena Huzurevi burast m1?”

Geng kadin giiliiyor: “Eh, éyle de diyebiliriz. Siz ba-
gislayin... Kim tarafindan geldiniz?”

“Bagislayin,” diyor Antonio, “ben Signora Anfossi,
Laide Anfossi'yi artyordum... Bu aksam yasli teyzesine
bakmak i¢in buraya gelecegini séyledi bana.”

“Ah!” Hognut bir saskinlik o sevimli yiizii aydinlati-
yor, “Oyle mi dedi? Tamam, tamam buyurun... Ama La-
ide, affedersiniz Signora Anfossi'nin bir dakikalik igi var
saninm.”
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“Bana onu ¢agirabilir misiniz?”

“Ah, elbette ama bir dakika sabirli olmalisiniz, bu-
yurun rica ederim.”

Onu kiigiik bir salona ahyor, korkung zevksiz mo-
dem egyalarla désenmis, yere makine halilar1 serilmis,
televizyonuyla, simli ¢ay takimiyla, duvarlarda ti¢ berbat
Millet kopyastyla igreng bir ortam.

“Oturun, oturun... Beni bagiglayin... Sigara igmek is-
terseniz gu kutuda var... Beg dakika... Daha fazla degil...
Laide hazir olur olmaz génderecegim size onu.”

Hazir olmak da ne demek? diye gegiriyor iginden
Antonio; buraya gelerek temkinsiz davrandigim diisiinii-
yor. :
Yine kiigiik bir umut kanntisiyla, “Igeride, teyzesinin
yaninda m1?”

Kadin ona anlamayan bakiglarla bakiyor. Sonra:

“Tabii,” diyor ve sanki bir formiilii tekrar edermis gibi
onaylamak igin bagin1 salliyor: “Tabii. Teyzecigi pek iyi
degil bu akgam.” Sonra bir kahkaha atarak gidiyor.

Antonio yalniz kahiyor, alun yaldizli, on sekizinci
yiizyil tarzi bir koltuga oturuyor, tek basina, kadin ¢ikar-
ken mide bulandinc bir parfiim kokusu birakt1 geride,
bir perdeyi gekti, icerideki sessizlikten arada sirada bir
giiliig s1ziyor.

Perde ile siitun arasindaki boglukta bir siluet beliri-
yor. Birisi onu gézetliyor.

Kendini kétii hissediyor, kagmak istiyor. Antonio
ayaga kalkiyor. Perde hafiften kenara gekiliyor ve iizerin-
de sabahligeyla pek bakimsiz gériinen, esmer, giizel yiizii
yorgun ve anlamsiz bir kiz beliriyor.

“Beyefendi,” diyor sagirtici bir agirhikla, “beyefendi
siz Laide'yi mi bekliyorsunuz?”

“Evet.”

“Peki siz... siz kimsiniz?”
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“Ben... bir arkadagiyxm.”

Kiz sessizce seyrediyor onu. Sonra algak sesle:

“Ben sizin yerinizde olsaydim... ben...” Sag eliyle
onu gitmeye davet eden bir igaret yapiyor.

“Neden? Teyzes: iyi degil mi bu gece?”

“Nas1?”

“Laide’nin teyzesi diyorum. Burada tedavi gériiyor
degil mi?”

“Evet,” diyor kiz az énceki hanimin yiiziinde beliren
ifadeyle, “teyze... teyzesi...”

Yeniden susuyor, yeniden bir geyleri degifre etmek
istermis gibi bakiyor. Sonunda:

“Teyze... teyze... nasil kétii bu gece teyzesi bir bilse-
niz...”

“Kétii mii diyorsunuz?”

“Teyzecik... Neyse ki Laide yaninda, ona bakiyor...
zavalli teyze... Gelin gelin... Gelin yukar1 gostereyim
size onu... kimse bir ey fark etmeyecektir.”

Erkegi kolundan tutuyor ve odadan ¢ikmaya davet
ediyor.

“Ama ben..."

“Gelin dedim size... Laide’yi gérmek istemiyor mu-
sunuz? Niyetiniz iyilik etmek degil mi? Gelin o zaman.
Ama ayakkabularla pek ses ¢ikarmayn...”

Antonio o zaman kizin yalinayak oldugunu fark edi-
yor.

Kiz holden onu dar ve karanlik bir koridora sokuyor,
bir kapiy1 agiyor, yine karanlik bir odaya giriyorlar. Ama
soldaki buzlu camlan ve ¢igekli perdesi olan kapidan
yandaki odanin 1181 s1ziyor.

“Gelin buraya... ve sessizce durun... duyuyor musu-
nuz?’

Yandaki odadan bir erkek sesi, sonra bir kadinin Mi-

lano aksani ve ezik R ile sesi siziyor.
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Hayir, hayir ama neden bu eziyet? Antonio geri ge-
kilmek istiyor ama kiz onu tutuyor.

“Iste Laide... Ilging degil mi? Zavalli hasta teyze!”
diye fisildiyor.

Erkek dinlemeye koyuluyor. Sanki o iki kisi yanla-
rindaymig gibi camli kapinin ardindan sesler net olarak
duyuluyor.

Erkek: “Hig de fena degildi, tebrikler... Minikler ama
sevimliler... ele geliyorlar...”

“Haydi, sen kendin soyun.”

“Ama 6nce bir épiiciik ver..”

Sessizlik. ‘

Sonra erkek: “Bir ey diyecegim sana giizelim... Sen
nasil geginiyorsun?”

“Ne demek bu?”

“Yani. Sen... bu nazla bu cilveyle mi geginiyorsun?”

“Ben... benim bir dostum var.”

“Ah... para akitiyor mu?”

“Eh, sikdyet edemem.”

“Ihtiyar m1?”

“Ihtiyar denmez ama delikanli da degil.”

“Sen seviyor musun onu peki?”

“Bu ne bi¢gim konugma?”

“Serbest birakiyor mu seni?”

“Yok canim. Kiskancin teki.”

“Peki nasil idare ediyorsun onu? Buraya gelmek igin
mesela ne diyorsun?”

“Buras: i¢in ona hasta bir teyzem oldugunu ve ona
bakmam gerektigini soyliiyorum.” '

“Hasta bir teyze mi? Harika? Peki o da yuttu mu bu
numarayi?”

“Ah, evet o her seyi yutar.”

“O zaman gu merakimi da gider.”

“Ne bilmek istiyorsun? Sen de soyunsana bir yan-

dan.
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“Sana yeterince para veriyorsa neden geliyorsun bu-
raya?”

“Paranin fazlas: olmaz derdi dedem.” Bir kahkaha.
“Ama sen soyunamadin m1 hila? Elini ¢cabuk tut yalvan-
rim, igiyorum.”

Antonio yanindaki kizin kulagina fisldadigim igiti-
yor:

“Simdi gormek istiyor musun onu?”

Erkek bagiyla hayir igareti yapiyor.

“Haydi ama, degecek inan bana... Bak su yukarida,
kapinin ahgabinda bir delik var... dur sana bir tabure ge-
tireyim.” '

Erkegin sesi: “Soylesene giizelim, kim var yandaki
odada?”

“Kimse yok. Biitiin igiklarin séniik oldugunu gor-
miiyor musun? Haydi ama hanim beni tembihledi.”

“Neden? Benden sonra... ilgi gosterecegin bir teyze
daha mi1 var?”

“Hayur, hayir, dur nefes alamiyorum... Tanrim ne ka-
dar da agirmigsin!”

“Birak ya... seni bozacagim diye mi korkuyorsun?”

Antonio temkinli bir sekilde ve tanimadig1 o kizin
yardimiyla taburenin iistiine gkiyor. Nitekim orada bir
delik var ve igerisi gériinebiliyor.

Defalarca bir cehennem sahnesi gibi aklindan gegir-
digi o korkung sahne, hayatinin mahw iste kargisinda.

Beyaz ve kash geng beden yatagin {izerinde dizleri-
ne dayanmig ve sirtiistii yatan kizin iizerinde ata biner
gibi duruyor. Ama kizin yiizii gériinmiiyor. Erkek sadece
ayrilmug bacaklar: gorebiliyor. Opiisiiyorlar mi?

Sanki kiz onu itmis gibi erkek aniden kalkiyor. Iste
kiz da kalkip oturuyor ve yastiklara dayanyor. [ste yiizii.

Ama o degil. Bu Flora'nin yiizii, ofisteki sekreterinin
yiizii, az 6nce kapiy1 agan agir makyajli kadinin yiizii.
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Ama o degil. Korkung bir kadin. Genis ve sis bir muhab-
bet tellal: yiizii. Igreng dudaklarimi aralarken kapidaki
delik araciligiyla Antonio’nun géziine dikiyor gézlerini
ve giiliiyor, giiliiyor, agz1 vahsi bir kahkahayla ardina ka-
dar agiliyor.

Antonio silkiniyor, yatak odasindalé koltukta uyu-
yakaldigin fark ediyor. Tanrim ne rityayds.

O halde bunlarin higbiri dogru degil mi, o halde ha-
kikat tamamen farkli mi?

Ama karabasanin kasvetli gélgesi ruhuna yayihiyor,
odaya yayihiyor, kendisini gevreleyen diinyanin iizerine
¢okiiyor.
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XXXIII

Sonra her gey bir qirpida ve darbesiz yaganiyor. Uzun
zamandir korkulan felaket adamin kargisina ansizin 6yle
c1liz bir sekilde ve siradan formalitelerle cikiyor ki ruhu
onu algilamakta zorlamiyor.

Ertesi sabah Tegmen Imbriani ofise telefon ediyor.
Gergegin gormezden geldigi ipuglan yiiziinden biraz
mahcup bir hali var.

Huzurevi dogru, hasta teyze de dogru ama baghem-
sire kesin bir dille gece akraba refakatlerinin kabul edil-
medigini belirumis. Geceleri akrabalar igeri alinmiyor-
mus. Egkale uygun kiz bir-iki kere ama sadece izin veri-
len saatler icinde yaninda bir bagka hanimla ziyarete
gelmis. Hepsi bu. “Aragtirma yapmaya devam edeyim
mi?” “Hayir, tegekkiir ederim. Simdi bana gerekenin ne
oldugunu biliyorum.”

Icinde agr bir yilginlik yasanmiyor. Hatta cogkun bir
gerilim hali beliriyor. Sevdanin ve 6zellikle de bahtsiz sev-
danin duyumsattig1 neredeyse akla hayale sigmayan tas-
ma hissi 6yle yogunlagiyor ki ilk anda talihsizligine bir tiir
ofkeyle kafa tutacak hale geliyor. Bu neredeyse bir kurtu-
lus. Antonio, benzer bir durumun savagta yagandigini ha-
tirhyor, korkung ateg bagladiginda sinir bozucu bekleyis
ve korku, gergin ve soguk bir enerjiye doniigiiyordu.
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Laide saat on birde ariyor. Geceyi teyzesinde gegir-
digini, cok yorgun oldugunu, bir-iki saat dinlenmek iste-
digini soylityor. Ogle yemeginde ablasina gidecek.

“Yani bugiin de mi gériigemiyoruz?”

“Bilmem. Sen gelip beni Squarcia Sokag’ndan alir
misin?”

“Saat kacta?”

“Saat iki bugukta.”

“Yalvaririm beni her zamanki gibi bekletme ama.”

O lanet olas1 Squarcia Sokagr'ni, o kars1 kaldirimda
ileri geri yiiriiyerek bekleyis iskencesini hayati boyunca
unutmayacak.

Bu arada ona bir gey demiyor. Antonio onunla bulu-
sacagi, bildiklerini yiiziine vuraca@, maskesinin nihayet
diisecegi an1 dért gozle bekliyor. Ondan nefret ediyor, 61-
mesini istiyor, aslinda kendi de canigéniilden bogabilir
onu, minik agz1 hirlayarak agilana kadar, sevimli digleri
goriinene kadar iki igaretparmagini o beyaz boynuna bati-
rabilir.

Ne var ki bir saat sonra Laide yeniden aryor. Ne
yazik ki saat iki bugukta goriigemeyecekler. Teyzesi agir-
last1g1 icin yeniden hastaneye kosmasi gerekiyor. Anto-
nio biraz sabirh davranmali; burada zor durumda olan
Laide ¢iinkii gece giindiiz berbat bir hayat yagamak zo-
runda kalan o.

“Eh, bana biraz abartiyorsun gibi geliyor.”

“Nasil abartiyorum? Sen de bir képek gibi yapayal-
niz otursaydin huzurevinde gériirdiim seni.”

“Hayir, bana kars1 abartiyorsun demek istedim. Bana
oyle geliyor ki artik...”

“Ah, Antonio boyle konugsma. Zaten 6lii gibi bitki-
nim ve bagim agrldan cathyor; simdi sen de canimu sik-
maya baslarsan...”

“Yani bugiin de gériisemiyoruz, ben bunu anlyo-

»

rum.
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“Hayir, bak bana bir iyilik yap. Saat ii¢ buguga dogru
benim evime gidebilir misin? Picchi diinden beri bir lok-
ma yemedi. Buzdolabinda bir paket kiyma var. Sen beni
orada bekle. Saat dortte gelirim ya da seni ararim.”

“Gelirsen gagarim.”

“S6z veriyorum, miimkiin oldugu anda gelmeye ¢a-
lisacagim. Sanki bana bagimlisin.”

Saat ii¢ bugukta Laide’nin evinde. Képekgik yeme-
gini yiyor. Havanin 1sitnmaya bagladig: ilk giinlerden biri,
ilkbahar denemez ¢iinkii Milano’da ilkbahar yaganmaz,
zaten en parlak ilkbaharlardan biri bile olsa Antonio far-
kina varamaz. Ama ki bitti artik.

Ebediyen kaybettigi giinleri animsatan sayisiz aptal
ve naif seye bakarak, bebekleri, kuklalari, parfiim sisele-
rini, sar1 ve turuncu elbiseyi, yesil ¢igekli elbiseyi, kirmi-
21 elbiseyi seyrederek evin iginde dolasiyor.

Dolabi agiyor, sar1 ve turuncu giysinin kolunu kaldi-
riyor, dokunuyor, kokluyor, 6piiyor, nasilsa goren yok.
Evet, bu son sefer, son olmamas: miimkiin degil.

Iste o zaman aklina dolabin sol alt késesinde Laide’
nin fotograflar1 ve mektuplan sakladigini hatirliyor. Ayip
mi? Kendi durumunda bu tereddiit aptalligin sahikas:
sayilir.

Onca aninin iginde durdugu karton kutuyu buluyor.
Yatagin kenarina oturuyor ve incelemeye, okumaya bag-
liyor.

Kizin, Stefano Doglia adinda birine yazmaya basla-
d1§1 ama yarida biraktigs tuhaf bir mektup var. Sanki eski
bir iligkiyi canlandirma amaci tagiyor. “Evet,” diye yazi-
yor, “sen beni 6gle yemeklerine, gezilere gétiiriirdiin ama
hep ayni1 olurdu. Sen arkadaglarinla isten konugur durur-
dun ve bana tek bir kelime bile etmezdin ama ben biriy-
le tek s6z etsem kiyamet kopardi, oysa sana agsik oldugu-
mu biliyordun ama o daimi ve sagma kiskangligin benim
icin biiytik bir aciyd1.
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Birbirini seven iki kisi arasinda,” diye devam ediyor-
du ani bir sekilde ton degistiren mektup, “karsilikh gii-
ven en temel unsurdur. Sense bana daima orospulara
davranildig: gibi davraniyordun, demek ki ben senin igin
sadece...” Ve yaz1 burada kesiliyordu.

Sonra Tani adinda birinden gelen bir mektubu agi-
yor. Laide’nin klinikte yattig1 déneme ait bir mektup.
Belli ki Laide’nin onu ¢agirdiga bir mektuba kargilik ola-
rak yazilmis. “Agkim, senin mektubun iizerime hig tani-
madigim bir ateg yiikledi. Ah, beni bu kadar sevdigini
onceden bilseydim. Evet, benim biiyiileyici Laide'm, ig
meselelerim izin verdigi anda ~umarim bu hemen olur-
Milano'ya ugup yanina gelecegim. Bu arada sana biitiin
opiiciiklerimi, biitiin bedenimi, biitiin agkimi1 sunuyo-
rum.”

Sonra da Marcello'nun mektuplarim1 buluyor, tah-
minen bir diizine kadar mektup var ama sadece bir tane-
si yetiyor Antonio’ya.

Marcello Modena'dan yaziyor ve Fonterana Oteli’
nde iki kisilik bir oda ayirdigin1 séyliiyor. “Ama sunu da
hemen sdylemeliyim, santiyede araliksiz ¢alisiyoruz ve
bu nedenle her gece seninle uyumam miimkiin degil.”
Sonra igin romantik fash bagliyor: “Minik yildizim, senin
tutkulu oksayislarini, mis kokulu saglarinin kara nehrini,
yumusak gogsiiniin ¢irpinuging, bitmek bilmeyen épiisle-
rinin heyecanim1 ne denli tutku ve arzuyla diiglindiigii-
mii anlatamam; ve elbette o soluksuz birakan birlesme
ammuzi ne denli 6zledigimi.”

Telefon galiyor. “Merhaba. Ne zamandir evdesin?”

“Yarim saat oluyor.’

“Picchi’nin mamasmu verdin mi?”

“Evet. Sen neredesin?”

“Hastanenin yakinindaki kafedeyim.”

“Gelmiyor musun peki?”
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“Ne yazik ki bugiin miimkiin degil. Teyzem kriz ge-
cirdi.”

“O halde dinle: Sen beni o kafede bekle, on bes da-
kika sonra yaninda olacagim.”

“Hayur, {izgiinim. Hemen yukan dénmem gereki-
yor.”

“On beg dakika. Daha fazla siirmez.”

“Hayir diyorum sana. Gitmem gerekiyor.”

“O halde bagka bir ricada bulunuyorum. Bana bu-
lundugun yerin telefon numarasini ver.”

“Iyi de bu halka agik bir telefon.”

“Onemi yok. Bir numarast vardir degil mi ya? Oku
iizerindeki etiketi.”

“Okumayacagim. Ne manaya geliyor simdi bu?”

“Su manaya geliyor: Sen bana nerede oldugunu sdy-
lemiyorsun. Su manaya geliyor: Ben bu masallardan bik-
tim usandim, beni diinyanin en salak insan: yerine koya-
rak aldatmandan biktim!”

“Sen biktiysan elimden ne gelir bilmem.”

Laide kapatw. Sesi tisriyordu biraz. Her zamanki
gibi kendinden emin ve kiistaht1 ama artik ayaginin al-
tindaki zemin kayiyordu. Son zamanlarda diimeni nere-
ye kiracagin1 bilemez olmugtu, sanki bir sey onu siiriik-
lityordu, savunmasim hazirlayacak zaman bulamiyorduy,
artik can1 da istemiyordu, gurada burada agilan gedikleri
kapamaya ¢alipiyordu ama kendi de buna inanmiyordu,
bunun kendisi igin kiigiik ya da biiyiik bir felaket oldu-
gunu seziyor, yine de ne yapacagim bilemiyordu, artik o
eski dik kafalihgiyla ve géziipek adimlariyla bumunun
dikine yiiriiyen magrur Laide degildi; bugiin su yiizeyin-
de kalmak icin duygusuzca gabalayan rezil ve a¢ kizin
tekiydi. Peki ama onu boyle degistiren neydi? Agik mu
olmustu? Yoksa firar etmeye ¢alistigi kendi diinyas: onu
emirle geri mi ¢agirtyordu?
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Antonio ve miicadelenin 6fkesi, hiddeti, nefreti, he-
yecani. Caresiz ve dramatik bir ritzgar siiriikliiyor onu.
Iste hayat: Su son birkag saat iginde yasadiklarim1 émriin-
de yagamamust1. Yenik, asaglanmus, kandirilmis, aldatil-
mus ama yine de canlyds, aptal, saf, sefil, 6dlek ama can-
liyds. Diigerken ¢irpintyordu, hayatinda ilk kez boyle bir
miicadeleye girmisti. 2

Cikayor, ofisine gidiyor, hirsli bir sekilde galisiyor, ar-
kadaglariyla aksam yemegine ¢ikiyor; aylardan beri bu
kadar negeli ve kendinden emin gériinmemisti, saat on
bir bugukta herkesle vedalagiyor, Laide’'nin evine gidiyor
ama kiz yok, bir isaret ya da mesaj da birakmamug.

I¢eri giriyor, Marcello ve 6teki adamin mektuplarint
ag1p yatagin tizerine birakiyor. Bir de not ekliyor: “Segim
senin: Aruk digarida uyuyamazsin, canimin istedigi za-
man, giiniin ve gecenin herhangi bir saatinde sana gel-
meme izin vereceksin, aksamlan benden bagka kimseyle
disar1 gitkmayacaksin. Yoksa eskisi gibi arkadas oluruz.”

O gece uyuyor, belki biraz viski igtiginden de olabi-
lir ama en azindan ilk kez gece uyuyor. Sabah da esra-
rengiz bir enerjiyle uyaniyor kiz1 umursamyor &fkeli ve
kizgin ona o pespayeye giiniinii gosterecek en sonunda
kadinlara nasil davranilmas: gerektigini 6grendi, igreng,
lanet olasi, acimasiz kadin, onun kaldirimlarda yagmur
altinda bekleyisini gérmek istiyor, yorgun, cirkin ve has-
ta, bir yukan bir agag yiiriidiigiinii, sarhog genglerin beg
bin liret igin ona agik sagik laflar attiklarini seyretmek
istiyor.

Laide’nin evine kosuyor, ¢evreye bakiniyor, belki
pek fazla bir ey gerekmeyecek. Bir isaret. Ama bir igaret
bile yok. Gelmemis, piyasaya ¢ikmamuis, yatagin iizerine
serdigi mektuplar biraktig1 gibi duruyor.

Notu yirtiyor, bir yenisini yaziyor: “Simdi gercekten
aramizdaki her sey bitti. Sence nedenini agiklamak gere-
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kir mi? Anahtarlar1 kapiciya birakiyorum. lyi sanslar. El-
veda.”

Yatak odasinda agik duran iki mektuba bir kez daha
bakiyor. Neden? Utaniyor. Onlar: kathyor. Dolab: agiyor
ve kutunun igine koyuyor.

Ama o kigitlarin arasindayken yine bilme arzusu
duyuyor. Belki de sirr1 burada gizli. Hayir, bakmasa daha
iyi. Okudugu kadar: yeter ona. Ama parmaklar1 merakh.
Fotograflarla dolu bir selofan torba. O. Nasildi? Nere-
deydi? Kiminleydi?

Kartpostal gibi yapilmug bir fotograf cikiyor. Sik ol-
maya ¢aligan bir yiin giysi giydirilmis yedi-sekiz yaglarinda
bir kiz gocugu gériiyor. Ne acayip. Kiigiik bir kiz. O mu?

Bir gehir sokaginda ¢ekilmig, arkada bir kaldinmin
ucuy, evin alt kat1 ve bu zemin duvarinda bodrum katin:
havalandirmak igin agilmig bir bogluk var ama bu bogluk
yeni oriilmiig ve iizerinde savag zamaninda bombardi-
manlara karg1 siginilan siginaklarin giivenlik ¢ikigin1 gés-
teren igaretler var. Demek ki uzun yillar 6ncesine uza-
nan bir fotograf bu, savagin son izleri Milano’dan silineli
¢ok zaman oldu.

Fotograf ¢ok yakindan gekilmig ve kiz yukary, fotog-
raf makinesine bakiyor. Kizin iizerinde agir bir yiin elbi-
se var, kiz1 sarip sarmalamis ama gik olmay1 amaglayan
bir giysi bu, elleri arasinda oyuncak ay: m1 bebek mi ol-
dugu anlagilamayan bir ey tutuyor, uzun siyah saglar1
tepede agik renk ipek kurdeleyle toplanmig, yuvarlak ve
biraz sig yiiziiniin bir yanindan daginik bigimde dékiilii-
yor, kiz yukan objektife hem savunmasiz hem fesat gii-
liimsemesiyle bakarken sanki demek istiyor ki... Ne de-
mek istiyor? Antonio degifre ewmeye ¢alisiyor; kesin,
tatly, saf ve ¢ok giizel ama &te yandan gizemli dokunak-

liligiyla kavranilmas: miimkiin olmayan bir duygu bu.
Evet, iste o kiz, kiiciik Laide, heniiz hayat hakkinda
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bir sey bilmezken sanki o anda kendisi i¢in biiyiik bir pa-
ket gelmig gibi bakiyor; heyecanim1 armrmak igin hemen
acmak istemiyor ama ashnda iginin hediye dolu oldugu-
nu biliyor, ne gibi hediyeler oldugunu bilmeyebilir ama
sahane hediyeler, en ¢ok arzuladi@ seyler olabilir. Erkek
orada kapah paketle durmaya devam ediyor ama kiz bu-
nun bir oyun oldugunu bildigi icin bu &ézel tebessiimle
giiliimsiiyor. Ne kadar mutlu, ne kadar sakin ve giivenli,
bir daha asla unutamayacag olaganiistii bir an bu.

Hayat bizzat armaganlarinin en biiyiik paketini ge-
tirdi ve gimdi renkli kurdelesini kesip i¢inde ne oldugunu
oprenmek icin kapagim agmak kald: geriye. Tabii bu ka-
dar sirin ve masum bir kiz igin olaganiistii hediyeler ol-
mals; kim bilir belki tasasiz bir genglik, s1ikliklar, eglenceler
sevdalar, gshret, zenginlik, odalar giinegle dolan yesillik-
ler iginde bir ev, yakigikh, baganl ve ik bir koca, bitmek
bilmeyen mutlu mevsimler, orada, en uzak ufuktan gérii-
lemeyecek kadar uzakta hepsi. Hayatin armaganlar.

Iste hayamn armaganlari, Schiasseri Sokagi'ndaki
apartmanin {igiincii katindaki yatak odasinda, bu siradan
mobilyalar, giinbegiin kim bilir neyin pesinde soluk soluga
kogma, o sefil mektuplar, o krem ve parfiim sigeleri, dolap-
taki o giysiler ve ayakkabilar, o yiizlerce yabanaa adamin
anis1, o bagibozuk girpiniglar, Milano'nun bir ucundan éte-
kine taksiyle gitmeler o telefonlar, 0 makyajlar yalanlar
randevular soyunmalar giyinmeler, kisa siire sonra sola-
cak o kusa genglik, o uyarmadan inilen basamaklar, dehget
verici bigcimde yalmzken yalmz oldugunu fark etmeme-
ler, ¢evrede kimse yok, o giiliimsemelerin ardinda bede-
nine duyulan arzunun varlif:, bedenini giizellegtirme
keyfi bedeniyle para kazanma takinms: ve yiikselen kii-
¢iimseme duygusu, hepsi bugiin onun cilveleri arkasina
gizleniyor ¢iinkii yosma hala geng ve giizel ama yann te-
ninin tazeligi gectikte biraz daha az saklanacak ve bir giin
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oldugu gibi ortaya gikacak ve sadece biri onu gergekten
seviyor ama bu da beyhude ¢iinkii kiz ona artik ac1 gek-
tiremez, kiz i¢in dayanamayacag bir karabasandir o, onu
agagilama ve ona ihanet etme zevki sona erecek ¢iinkii
kendi de bu aldatmacanin daha fazla siiremeyecegini bi-
liyor ama bu duygu kendinden daha giiglii ve béylece
binlerce 151k kahkaha ses arasinda yuvarlanarak diisiiyor
ve gevresindeki tath kamgilar onu diigmeye zorluyor,
cevresinde kara soguk isli ve diigman gehir.

Kiigiik kiz bir giin uzaga bakti kiigiik ve iirkek daha-
s1 fesat bir giiliimsemeyle: Paket kapali ~demek istiyor-
du- ama ben kurnazim, ben iginde ne oldugunu biliyo-
rum, ben iginde olan biitiin giizel seyleri biliyorum. Ve
bu nedenle giiliimsiiyordu. Ah bir bilebilseydi. Simdi
kiigiik kiz bir siiredir yok artik yok ve onun yerinde kii-
¢iik bir kiz olmayan ama gériiniirde kiigiik olan bir kiz
var ¢iinkii artik fazlasiyla ask yapmus, gergin surath bir
kadin var avcilarin peginde kogtugu hayvan gibi ¢evresi-
ne bakiniyor ve ayn1 anda inatla mahvina dogru kosuyor.

Simdi Antonio yeniden kendi evinde, ne yazik ki &f-
kesi dindi, gece oldu, erkekler ¢aligular, evlerin 1siklan bi-
rer birer séndii, kimse neler olup bittigini bilmiyor. Ak-
sam sekizde Laide ofiste boy gostermisti, eve ugramamus,
soyledigine gére notunu da gérmemigti. Ama bunun son
yalan1 oldugu belliydi.

“Biri var degil mi, biitiin bunlann ardinda biri var de-
gil mi?” K1z bagiyla evet isareti yapmugt1. Erkek yazi masa-
sinin baginda oturuyordu, kiz yaklagmug, bacaklaniyla ya-
nagmust1. “Dinle, bir daha ¢ikmayacagim, ne istersen onu
yapacagim, istersen hep eve kapanip oturacagim.”

Yataga uzanmigt, gézlerini tavandaki gatlaklara dik-
migti, simdi o minik solgun ve korkmus yiizii yeniden gé-
niir gibiydi. Sehrin sunak masas, cocuklugun serabi, mah-
rem 1igiklanin ve oksayiglann burcu kinliyor ve batiyor.
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Hayir, demisti ona Antonio, hepsi nafile, iki ay bo-
yunca daha diigiiniiriim seni, yarin sana ¢ekini yollarim
ama bana ne kadar ac1 gektirdigini anlhiyorsun degil mi?
K1z bagiyla evet igareti yapmugt1. Birbirini izleyen evlerin
tizerini kaplayan kizil halenin i¢inde, mazot dumanlan
gecenin i¢inde ugusurken, yipranmig ve dagilmig bayrak-
lar ugugurken, boguk bir miizik rismi onu yavagtan gii-
neyin magaralarina dogru gekiyordu.

Git simdi, yalvarinm demisti kiza, acil bir igim var.
Nazik bir tavirla soziinii dinletmisti, rezil sahneler yarat-
mamigtt. Birak beni rica ediyorum yoksa zamannda ye-
tistiremeyecegim. Sanki o aptal ig kizdan daha énemliy-
mis gibi sanki bu elveda her zamankiler gibi bir veday-
mug ve ertesi giin yeniden goriigebileceklermis gibi oysa
bir daha onu asla gérmeyecekti, kara, kadim ve esrarh
Milano onu geri alip yutmak iizereydi, kiz labirentte yok
olacakti, bir an igin kiigiik haydut camh kapida yansir-
ken yok oluverecekti, sonra ¢ilgin kalabaliga karigacakt:
ensesinin profili simdi koridora izini birakiyordu ama
sonra rock’in uzak giimbiirtiisiinde goriinmez olacakt,
erkek ve Laide arasinda ovalardan denizlerden ve daglar-
dan olusan engin bir bogluk uzanacak, sessizlik ve karan-
lik perdesi inecekti. Kiz hakkinda hatirladsg: tek bir sey
kalmayacakw: Tavandaki ayni gatlaklar, Miki Fare ciltleri,
koltuk, lavanta gigesi, kitapligin {istiindeki tahta hayvan-
cik, pencerenin 6tesindeki ev siluetleri, diinyadaki her
sey kiza gondermeydi, o olmadan artik hayatin igin ko-
nugmalarin yemenin giyinmenin bir anlami kalmayacak-
t1, her sey sagma ve aptalca olacakti onsuz ve boylece
erkegin icinde buradan guraya korkung bir yarik agiliyor
ve bu gedikten gézyaslarindan olusan bir nehir akmaya
baghyor.

Evet, elbette biitiin olarak giiliing bir hikaye, pek gok
bagkas: gibi sagma sapan, komik, giidiik bir hikaye ola-
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cakt1. Bunu anlamak ¢ok kolayds, bagka tiirlii bitemezdi:
Haydi cesaret, iyi geceler, yarin goriigiiriiz, bunu bir #ra-
jediye doniistiirmezsin umarim, sen kravatinin diigiimii-
nii diizelt. Zoraki bir tebessiim. lyi geceler.

Yine de erkek icin belki de hayatiun karar ani, bir
cehennem. Hastalansayds, bagina bir felaket gelseydi, hap-
se atilsayds, akrabalar1 ve arkadaglar1 yardimina kogarlar-
di. Bu durumda 6yle bir sey olmaz. Yasak. Cok daha ber-
bat bir durum olsa da. Yere firlatilds, ezildi, ici dig1 para-
land1, camurda terk edildi, salondan tekmelerle kovuldu.
Tiim bunlara ragmen Antonio’'nun payina diigen bir
merhamet duygusu yok.

Yillarin1 unutmak mu istedin? Hayamna baskin ya-
pan kiigiik bir kizin kétiiliiklerine sadece kendi giiciinle
meydan m1 okudun? Sana uygun olmayan yabanci bir
oyunda inat m1 ettin? Yeniden ¢ocukluguna dénebilece-
gini mi sandin? Seninkinden bambagka bir surat lazimdi
bunun i¢in. Mag bitti, hesap déndii. Kapilar kapaniyor,
yalmizlik, bosluk, ¢6l, kimsenin duymayacag sessiz ¢13-
liklar. iste limandasin aptal adam, ne sandin kendini?

Endise onu yerden yiikselten ve sonra hickiriklarla
yerin dibine sokan kara bir dalga, kiz nerede su anda?
Asagidan otomobiller gegiyor. Yatagin basucunda tele-
fon duruyor, ne ¢ok sey dinledi o telefonla. Hi¢ bu denli
kara, devinimsiz, yararsiz, suskun, 6lii olmamugti.
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XXXIV

Antonio kader onu ezdiginde her geyi igine atan ve
gorenin bir derdi yokmug sandig1 adamlardan degildi.
Elvedadan sonra elbette yeni bir 6fke, hiddet, giig krizi
yasads, bir giin bir arkadagi ona demisti ki géreceksin sa-
ruldigindasi ¢k daha beterdir gegekte, ben de deliler gibi
sevmigtimn o bildigin kadim ve gecemi giindiiziimii ona
hasretmistim zma ben képek yavrusu gibi pegine diig-
tiikkge, ayaklarini 6ptiikge o benim canima okuyordu ve
ben deli oluyordum, iste arkadas1 bunlar1 anlatmgt: ve
ben kesinlikle ondan kopamiyordum ki nihayetinde bir
giin kendi kendime gyle dedim ya bugiin ya asla, ashn-
da her zamanki gibi kétii davranmamugt: ve bayag da ki-
barlsg iistiindeydi ama ben bog ver arkadag dedim g¢iinkii
bagka tiirlii, doluya koyuyorsun olmuyor, boga koyuyor-
sun dolmuyor ve ben bir anda yeter artik dedim ve kadin
telefon ettiginde yetti bu masallar dedim ve o tabii giin-
lerce 1srar etti, ii¢ kez gzyas: sahneleri de sergiledi ama
ben bir kere yeter demigtim ve tam onunla ayrilmaya
karar verdigim anda serseme ve deliye dénecegimi sani-
yordum oysa gayet sihirli bir sekilde ayrilmaya karar ver-
digim anda bak buras: 6nemli gergekten ayrilmaya karar
verdigimde, 6yle bir kararsizhik durumum yoktu, iste
tam o anda kendimi bambagka bir adam gibi hissettim
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ve tabii anlagilir bir gey iiziildiim ama bu katlanilabilir
bir tiziintiiydii, hani digini ¢ektirirsin ve cehennem azabi
cekersin ya onun gibi, bak bunlar bog laflar degil kisisel
deneyimimle konusuyorum sen bana kulak ver Dorigo
sen de ayn1 geyi yap bak sonra gercekten bunca zaman
bos yere nasil zehir yuttugunu diigiiniip giileceksin, iste
oyle demigti arkadagi ona.

Ama Antonio vedadan sonra kendini hi¢ de bagka
biri gibi hissetmedi giilmeye baglamad: hatta eskisinden
beter hissetti ama en azindan bir umut vardi ve aym
giindelik miicadeleler beklemeler kalp ¢arpintilar: tele-
fonlar varligim1 dolduruyordu bu bir miicadeleydi dahas:
bir yasam enerjisi ifadesiydi ve simdi hayat namina bir
sey yoktu yapacak bir sey kalmamigti zihninin i¢inde
ayn1 dissiinceler dolaniyordu kagig yoktu bu lanet olasica
diisiincelerden ¢iinkii bir an i¢in bile aklindan ¢tkmuyor-
du kiz, nasil konuguyordu, nasil yiiriiyordu nasil giilii-
yordu, onun canina okuyan o kiigiik olaganiistii kizin en
kiigiik ayrintisi1 diisiiniiyordu. Boylesine karamsar bir
mutsuzluk icinde sendeleyen Antonio akla gelebilecek
biitiin desteklere tutunmaya ¢algiyordu mesela aklina
Laide’nin bir giin klinikte onu ziyarete geldiginde gor-
diigii arkadag: Piera’y1 aramak geldi ¢iinkii 0 zaman ona
giizel ve negeli bir kiz gibi goriinmiigti. Laide ona sonra
Piera'nin yillarca yasli ama zengin bir dostu oldugunu
ama aptal gibi yatakta bir bagkasiyla yakalandig1 icin terk
edildigini anlasmigt1. Acaba bu Piera'nin ona yardimi do-
kunur muydu, ister miydi acaba, kendi ondan hoglanir
muyd, belki kiz Laide’den daha ik ve eglenceli ¢ikards,
belki unutmasina yardimci olurdy, ona nefes alabilecegi
bir mola sunardi. Nitekim Piera aylar 6nce onu arayip
satihik bir kiirk oldugunu séylemis ve kendi telefon nu-
marasini vermigti.

Onunla disann yemege gismeyi planladi ama ansizin
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kizin yerine birini koymanin sagma oldugunu idrak ett,
oncesinden daha da derin bir garesizlige kapilds. Iste sim-
di gézde bir restoranda tam kargisinda oturuyordy, insan
kalabalig iginde giilerek onu inceliyordu.

“Séyle bakalim,” dedi hemen sen diye hitap ederek,
“beni neden antyordun?”

Artik iyice yilgin olan erkek, “Bilmiyorum,” diyor,
“muhtemelen hoguma giden bir tip oldugun igin.”

“Bilgi almak i¢in olmasin?”

“Ne haklanda bilgi?”

“Senin Laide hakkinda. Bir y1l1 agkin bir siiredir bii-
tiin Milano’'nun éniinde kendini budala yerine koydur-
dugun yetmedi mi?”

“Oyle mi diyorsun?”

“Neden? Hila kugkun mu var?” diyor ve giiliiyor.
“Budala, evet, budala, bu sézii saatlerce yinelemek geli-
yor icimden, budala, budala... Haydi ama &éyle yapma
simdi suratini... Olaganiistii bir tipsin biliyor musun?
Akillisin! Klinikte seni gérdiigiimde, Laide'nin o arkada-
s1 da odadayds, hani su koyun surath, neydi adi?”

“Marcello mu?”

“Evet Marcello, sen de oradaydin ve sapsal sapsal ba-
kiyordun ona, kiz sana amca diyordu, ne bilevim, kendi
kendime senin bunu fark etmemis olman miimkiin degil
diye diisiindiim, bu kadar aptal olman miimkiin miyda?”

“Eh sana yemin ederim ki...”

“Ne saniyordun? Senin her séylenene inandign bili-
yorum. Iste zaten bunedenle koca bir budalasin... Ve 6yle
budalasin ki simdi hala ikna olamadin ve beni aradin ve
sana hayir, hicbiri dogru degil, Laide seni seviyor, sana sa-
dikts dememi bekliyorsun... Bak, iyi bir adamsin ama in-
sanin senin kadar saf olabilecegine kimseler inanmaz...”

Bu iskence kargisinda iyice ¢6ken Antonio susuyor.

“Senin Laide’n. Onu ilk gériigiimii hatirhyorum, bir
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arkadagimla Due’ye gitmigtim, pezevengimle; ¢iinkii
ben bir fahigeyim, biliyorsun degil mi, biitiin fahigeler
gibi pezevengim yanimdaydi ve onun gegimini ben sag-
liyordum... Iste o giin kara saglar1 omuzlarina dékiilen,
harika bacaklan olan kiigiik bir kizi rock and roll dans1
yaparken gordiim, ah evet keske benim de bacaklarim o
kadar giizel olsayds, o uzun giizel baldirlar; ve kisa bir
balon etek giymisti altinda da bir gey yoktu anliyor mu-
sun ve goyle bir déndiigiinde ki kiz bunu mahsus yapi-
yordu etegi surasina kadar gikiyordu ve her gey gériinii-
yordu ve salonda naralar yiikseliyordu... Su berdug da
yanindaydi hawrliyorum ve onu bana Fausta tanigurmis-
t1 zaten ve gelip bizim masamiza oturmugtu tamam igte
bilmek istiyorsan benim pezevenk o aksam onu yataga
att1 ve ona ne rezillikler yaptigin1 sana anlasmayayim...
Ama sen gergekten ac1 gekiyorsun aptal... Bunlan dinle-
dikge canindan can koptugunu gérityorum... Keseyim
mi, ister misin?”

“Hayur, hayir belki boylesi daha iyi olur. Devam et.”

“Iste biz de boylece arkadag olduk, sevimli biri oldu-
gunu séylemek lazim. O zamanlar ihtiyar bir dostu vard
ama insam1 korkutacak kadar ¢irkin biriydi, bir komis-
yoncu diikkani vardi, hani su emlak komisyoncularindan
ama kiz1 parasiz birakiyordu, arada sirada beg-on bin li-
ret veriyordu ama nasil da adam etmisti onu, her aksam
saat sekiz bugukta adamin ofisine gitmek ve orada kane-
penin iizerinde... Hatirhyorum da ona hep derdik, nasil
oluyor da béyle bir tiple yapiyorsun igrenmiyor musun,
o da, bilmiyorsun o gercek bir beyefendi ve sevisirken
cok nazik davramyor, derdi... Ama tabii o yetmezdi
ona... Nasil oldugunu bilmem ama her zaman her yere
borcu vardi... Bu nedenle hep ige ¢ikardi... Bir akgam
bana goyle dedi, biliyor musun Piera bugiin 6gleden son-
ra sadece taksiye alt1 bin liret harcadim... Alu bin mi?
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dedim ben, nasil yaptin bunu? O da dedi ki, bir 6gleden
sonra tam dort firsat gikt1 ve higbirini kaybetmemek igin
elimi ¢cabuk tutmaliydim, hepsi sehrin bagka bir kégesin-
de oturuyordu...”

“Iyi kazaniyordu o zaman...”

“Yok canim. Bir keresinde bana bir ayda i yiiz bin
liret kazandigini séyledi ama dogru muydu bilmem. Bi-
raz kagik bir tipti Laide, sirmarik biri. Hig icin kendini
atard1 ortaya. Bir keresinde iki bin bes yiiz liret igin
tramvayla Lambrate’ye kadar gidip dénmiistii. Lambra-
te, bir diigiin. Kim bilir kime gitmisti. Ben buna inanmak
istememistim. O da giilmeye baglamusti, biliyor musun,
demisti, insan her seyi yapiyor. Ve bir aksam o sefer ben
de oradaydim, bir arkadasimizin evinde ve bir siirii kiz
ve erkek vards, iste orada biri ona giinah ¢ikarmasi karg:-
l1iginda ona bir tutam kokain verecegini sdyledi.”

“Giinah gikarmak m1?”

“Biz burada yedi erkegiz, dedi o domuz, sen sirayla
hepimizi eglendireceksin. O aksam Laide i¢misti. Yani
cember halinde oturdular ve sen onu bir gorseydin diz
¢6kmiis haliyle... Daha ayrintili bir tarif istiyor musun?”

“Sen de berbat bir kizmigsin..."

“Biraz cesur ol akullim. Biraz iskence sana iyi gelecek.”

“Peki benim hakkimda ne diyordu?”

“Pekala. Senin can stkic1 oldugunu, ona soluk aldir-
madiginy, seni sakinlestirmek igin giinde yirmi kere tele-
fon etmesi gerektigini, seninle sevismek zorunda kald-
ginda kendini 6lecekmis gibi hissettigini, geceleri seni
evine sokmadigini...” '

“Dogru...”

“Boylece geceleri caninin istedigi seytanliklar' yapa-
bildigini soyliityordu. Gergekten gurur duymahsin ken-
dinle. Bir siire Fausta ve onun erkek arkadasiyla kaldigim
biliyor musun?”

262



“Evet bana soylemigti.”

“Sana {igiiniin aym yatakta yatwklarim1 da soyledi
mi, erkek ortada iki kiz iki yanda yamyorlardi. Sence ya-
takta felsefe mi konusuyorlardi? Neyin var? lyi goriin-
miiyorsun... Yiiziin bembeyaz oldu... Benim ytiziimden,
gel haydi gidip benim evimde bir viski igelim sonra uyu-
maya gidersin.”

Piera yeni bir evde oturuyordu, 6niinde balkonu
olan kiigtik bir daireydi, mobilyalar1 olduk¢a zevkliydi,
elbiselerle dolu koca bir dolab1 vardi. Ama Antonio'nun
gozii bir sey gormiiyordu, biitiin diinya iginde kaymiyor-
du su anda.

“Otur haydi, yiiziin berbat... Sana agkindan bahse-
derken o6lecegini hissettin degil mi? Evet kotiiyiim ben,
gergekten kétii bir insan oldugumu biliyor musun?”

“Haynr, kétii bir insan surat1 yok sende.”

“Amna sana karg1 kotii olmak gerekiyor, simdi anliyo-
rum pek ¢ok seyi, Laide'nin yerinde olsam sana daha da
beterini yapardim.”

“Neden?”

“Ciinkii bu zekina ragmen kargilagtigim en aptal
adamsin. Laide'nin sana anlattig1 biitiin masallara inan-
digin gibi simdi sana anlattigim her seye de inandin.”

“Dogru degil miydi?”

“Ne bileyim ben. Bazilar1 dogruydu, bazilar1 daha az
dogru, senin bu akgam saglam bir soguk dusa ihtiyacin
vardi,” dedi ve giizel bir kahkaha attu.

“Elbette korkung geyler bunlar, benim igin éyle ol-
dugunu anhyorsundur...”

“Anlamaz miyim, bosuna m1 anlattim bunlarn sana.
Ama simdi Laide'den bu kadar s6z ettikten sonra neden
biraz da senden s6z etmiyoruz?”

“Ne anlamda?”

“Mesela sdyle bakalim: Ondan nefret ediyorsun, onu
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kiigtimsiiyorsun, cehennemin dibine génderiyorsun, onu
eline gegirsen bogarsin, degil mi?”

“Bana karg1 tam gey gibi davrandigin1 kabul ediyor-
sun degil mi?”

“Orospu gibi mi demek istiyorsun? Peki sen ondan
daha iyi oldugunu mu saniyorsun?”

“Ben onu seviyordum, ona karg: hep diiriist oldum.”

“Samimi ol: Onunla evlenir miydin?”

“Ne bigim laflar bunlar. En bagta yag farki var, o ke-
sin hayir derdi.”

“Yag farkiymus, giildiirme beni. Sen ona agik degil
miydin?”

“Maalesef”

“Eh o halde, onunla evlenir miydin?”

“lyi de onun siirdiigii hayat1 bir diigiin.”

“Iste bunu sdylemeni istiyordum, iyi aileden gelen
beyefendi. Bir kentsoylu, sen osun, iste sorun bu, igreng
bir burjuvasin, aklin kentsoylu ényargilarla dolu, kent-
soylu sayginliginla gurur duyuyorsun. Iyi de senin bu
kentsoylu sayginligin Laide’nin umurunda mi? Peki sen
neydin onun igin?”

“Ben onu cidden sevdim.”

“Cidden sevdin mi? Sen sadece hastaydin, ona ihti-
yag¢ duyuyordun, ona sahip olabilmek igin elinden geleni
yaptin, hayvanca ama yaptin. Ama onu bir talihsizlik
olarak gériiyordun, onu bir felaket olarak gordiigiin dog-
ru mu degil mi?”

“Oyleydi, o bir talihsizlikti benim igin.”

“Peki sen buna agk m1 diyorsun? Peki onu hayatina
soktun mu? Onu evine aldin m1? Ailenle tanigtirdin m1?”

“Bunlar manasiz geyler.”

“Manasiz, biliyorum. Ben de bu lanet olas1 duvara
carptim igte. Bilmek istiyorsan, benim de miihendis olan
yakigikhi bir arkadagim vardi. Benimle evlenmek istedi.
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O da kentsoyluydu ama senin kadar degil. Annesi 6gren-
digi zaman kiyamet koptu, sen onunla evlenirsen, dedi,
ben seni 6lmiig bilirim. Kat1 prensipleri olan bir kadind,
ah nasil da bayiiim ben bu kat1 prensiplere!”

“Birakti m1 seni?”

“Hayir. Hila gériigiiyoruz. Ama ben orospuyum anli-
yor musun, onun i¢in daima bir orospu olacagim. Siz bizi
agag1 bir 1rk olarak goriiyorsunuz, siz kentsoylular, yerler-
de siiriindiirseniz bile bize ihtiyag duyuyorsun+z. Ve sen
buna agk mi diyorsun? Toplumsal statii, diinyanin giiveni,
onur, ailenin presuii, giizel laflar... peki bizi bu konuma
kim diigiirdii? Tiikiiriiriim ben sizin onurunuza.”

“Eh, galisan binlerce kiz var”

“Bekliyordum igte, yarim saattir bu lafi bekliyor- -
dum. Asla eksik kalmayan soru: Peki neden gidip bagka
bir iste caligmiyorsunuz? Neden biliyor musun? Ciinkii
siz kentsoylular, sizin o kirli paralarinizla bizim bir ige
girip caliymamizi engellediniz.”

“Yoksa Marksist misin sen?”

“Ne Marksisti ya. Fagistim ben. Ne alakas1 var Mark-
sizmin gimdi? Olsa olsa Hiristiyan merhametinden séz
edebiliriz. Hi¢ merak ettin mi, Laide nerede dogdu, nasil
bir ortamda biiyiidii, nasil insanlar arasinda yagadi, nasil
bir egitim alds, kiigiik bir kizken kim onu gergekten sev-
di? Sana onun hakkinda korkung seyler anlatam ama
bak simdi ne diyecegim: Laide benden daha az orospu-
dur. Bendeki azginlik onda yoktur, o ismine énem verir,
bendeki cesarete sahip degildir, belki —6ziir dilerim— be-
nim kadar zeki olmadigindandir. O, belki ben degil ama
o, seninki gibi bir ailede dogsayd: telekiz olur muydu
sence? Kati ilkeleri olan bir kadin olurdu, onu gériir gibi
oluyorum, kolay kizlara karsgt acimasiz biri olurdu. Ay-
nen lanet olas1 kaynanam olacak kadin gibi.”

“lyi de bana neden vaaz veriyorsun? Sen beni aptal
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bir ahlakperest mi sandin? Nihayetinde ben de yeterince
agik fikirli degil miyim?”

“Sen dyle san. Canin ne istiyorsa 6y1e diigiin. Sen
agik fikirliligini eve dondiigiin zaman giivenlik kuliibe-
sinde birakiyorsun.”

“Peki dyle olsun. O bana yardimci olmak igin ne
yapt1?”

Piera susuyor, hiiziinlii ve iyi niyetli bir giiliimse-
meyle ona bakiyor. “Séylesene zeki kiipii. Hi¢ kendini
onun yerine koymay1 denedin mi? Biraz zorla su aklini.
Sen orospuluk yaparak hayatini kazanmaya ¢alisan kii-
¢tk bir kizsin. Sana asik oldugunu soyleyen yagh bir
adamla tamigiyorsun, bekar biri, pek zengin degil ama iyi
kazaniyor. Ve bu adam sana evlenme teklifi etmiyor ¢iin-
kii olacak is degil. Toplumsal konum ve benzeri palavra-
lar. O sana mewresin olmayi éneriyor, bir de 6denek bag-
liyor. Lafin kisasi seni satin almak istiyor. Sen hesabin
kitabin1 yapiyorsun, igine gelip gelmedigine bakiyorsun
ve kabul ediyorsun. Erkek sana para veriyor ve para ver-
digi i¢in onunla ¢tkmalisin, onunla gezmelisin, onunla
yataga girmelisin. Ciinkii sana para édiiyor. Ustiine iist-
litkk sana cidden sevdali ve bu nedenle kiskang, kugkulu,
can sikict. Ama sen onun kadini degilsin, sen onun gizli
metresisin, kiigiik manitasisin. Onun evine kabul edilmi-
yorsun, arkadaglarinin evlerine gidemiyorsun, onun ayn
bir hayat1 var, adam 6nem verdigi kendi gergek hayatini
yasamay siirdiirityor ve sen oraya burnunu sokamiyor-
sun. Anlayabildin mi? Simdi sen bu kizin yerinde olsan
o erkegi gergekten sevebilir misin?”

“Yine de eskisinden iyi bir hayat siirdiirdii.”

“Emin misin? Tamam, arpa bakimindan giivendeydi
ama o6zgiirliigii nereye koyuyorsun? Ozel muamele sar-
tayla en yiiksek meblag: verene satilmigur.”

“Ben onun &zgiirligiinii kisitlamadim ki.”
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“Cok giigliisiin sen! O koyun surathyla diizenli ola-
rak sevigtigini bilseydin ne derdin, neydi ad1 sgunun?”

“Marcello mu?”

“Evet, Marcello'yla sevigtigini bilseydin ne derdin
ona?”

“Bu kadar talebin de fazla oldugunu diigiiniiyorum.”

“Peki sence bu nasil bir 6zgiirliik? Kalbin kaniyorsa
da yavag i¢ su viskiyi dostum. Cimri oldugumdan degil,
zaten hediye geldi bana. Ama dérdiincii kadehi igiyor-
sun yanilmiyorsam ve daha eve gitmen gerekiyor.”

“Bir damla daha. Cok korkung bir akgam oldu bu.”

“Gergekler yakic1 degil mi? Gergekten yakici, hakli-
sin, zeka kiipi!”

“Peki sence ben her seyi yanlig mi yaptim?”

“Bak, daha fazla yanlis yapamazdin.”

“Ne yapmam gerekirdi o halde?”

“Hig. Yapacak bir sey yoktu. Ne yazik ki diinyanin
diizeni boyle.”

“Kizin bagka tiirli bir huyu olsayda...”

“Bagka tiirlii bir huyu olsaydi sen ona agik olmazdin
degil mi?”

“Bana karg1 diiriist olmasim engelleyen kimse yoktu.”

“Engelleyen bizzat sendin. Sen onu aylik taksitlerle
satin almigtin. Kiz sana bedenini satiyordu, sen ruhunu
da istiyordun. Kiigiik bir kiz i¢in bundan daha beteri ola-
mayacagini anliyor musun? Tabii ki o bir azize degildi ve
tabii ki seni boynuzlama arzusu duymustu. Sen bunu
anlayamiyorsan daha kirk firin ekmek yemen gerekir de-
mektir.”

“Yani onu bagiglamam mu gerekiyor?”

“Bagiglamak m1? Sakin ha aklindan bile gegirme
bunu. Kendini temelli mahvetmek mi istiyorsun? Tek
caren onu unutmak, sanki hi¢ var olmamuis gibi davran-
mak. Ve biz ikimiz de bir daha gériigmesek iyi olur. Se-
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nin igin iyi olur yani, yanlis anlama. Yorgunsun, inanil-
maz bir budalasin ama sempatik bir adamsin, ok seckin
bir tipsin diyecegim yok, sana bunu séylemediler mi
hi¢?” Bunu sdyledikten sonra kahkaha atiyor. “Actyorum
sana. Kanadi kirik iirkek bir kusa bennyorsun

“Bu dogru.”

“Bir daha gériigmememiz iyi olur. Laide’yi aylardir
gérmiiyorum, bana kizgin oldugunu séylediler, nedenini
de bilmiyorum. Ama bir zamanlar arkadagiydim. Sen de
beni yeniden gériirsen, anliyor musun? Sifa bulman zor
olur... Kald: ki... istersen...”

“Piera sen iyi bir kizsin...”

“Ah ben... Ben de talihsizin biriyim, igte o kadar...
ben de bir orospuyum, bir orospu. Tanrim!”

Sonra kendini divana atty, eliyle yiiziinii 6rttii, sessiz
higkiniklar yiiziinden omuzlan sarsilmaya baglada.

268



XXXV

Agir rityalarin dokusuy, bitkin uyugukluk, sessizlik,
uzak hayatin afaki ugultusu, sicak haziran gecesinde geg-
misin siginaklarinda kendi haline birakilmug diigiincele-
rin kagigmasi. Antonio adi1 olmayan, aga¢ formunda ker-
kenez kuglanyla dolu bir vadiden agir agir ¢ikiyor, kendi-
ni yataginda buluyor, yavag yavas hawrliyor, gormek igin
gozlerini agiyor. Ardina kadar acik pencerelerden neon
lambalarin 1181 giriyor, 151k huzmeleri tavanda uzun ge-
ritler halinde, birbirini keserek yansidigindan nesneler
goriilebiliyor.

Antonio’nun yaninda uyuyor. Cinlgiplak, sirtiistii
yatiyor, firavunlarin prensesi gibi kollarim gégsiinde ¢ap-
raz yapmug, ellerinin iki yanindan zarifce gégiislerini ¢iz-
gileri beliriyor, hafif soluklarinin hareketi gériiliiyor. Mi-
nik hayvancklannki gibi istisnasiz derin bir uyku bu
ama pozun miikemmelligi ve huzurlu ve saf yiiz ifadesi
erkekte anlayamadig bir nedenle inceden bir s1z1 yarati-
yor, icinde masumiyet, genglik, sanssizlik, giinah, gegen
ve tiikketen zaman var.

Kag ay gecti? Antonio onu seyrediyor. O minik be-
denin igine si§abilir mi cehennem? Hayur, belki de ¢ok
daha basit bir gseydi, belki de kendisi bunu bir wajediye
déniigtiirmiigtii. Aruk kugkular ve kili kirk yarmalar
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icinde girpinmuyor. Yeniden aramakla iyi mi etéim, kétii
mii? Odlek miyim? Korkak m1yim? Aruk 6nemi yok.

Iki buguk aylik miicadeleden sonra bir aksam daha
fazla dayanamads, gok iyi hatirliyor, Roma’dayds, yaninda
Silvia adindaki zeki ve iyi kalpli kiz vardi, onun diistiigii
hali goéren Silvia sonunda, madem bu kadar diiskiinsiin,
neden aramiyorsun, diye sordu. Ne olsun istiyorsun? Sag-
hgn yeniden kazanmak mu istiyorsun? Gururla neyin
¢oziimlendigi goriilmiis? Iste o kadar. Antonio Roma’da-
ki otelden ona telefon etmeyi denedi, saat aksamin seki-
ziydi, onun igin pek uygun bir saat degildi, o saatlerde
genellikle disanda olurdu. Ama evdeydi. [k anda Laide
onun kim oldugunu anlamamusts, eski cesareti yoktu se-
sinde. “Ben de bugiinlerde seni aramay: diisiiniiyordum
su kira konusunu konugmak i¢in.” “Milano’ya gelince ko-
nusuruz,” dedi erkek, “gelince ararim ben seni.” Ve ne pig-
manlik ne de utang hissetti, sadece yeniden nefes almaya
ve yasamaya basladi.

Sonra Milano'da arabayla evine gitti, kiz sokaga indi,
iizeri agik arabasinin icinde oturdu ve sag eliyle siirekli
paneldeki giivenlik tutacagiyla oynadi. Solgun ve bitkin-
di. Klasik Laide’nin gélgesiydi, burnu da daha biiyiimiig
gibi duruyordu ama erkek icin yine askin ta kendisiydi.

Bunun iizerine kiz ona kirasim birkag ay daha éde-
yebilir mi diye sordu. “Neden 6demeliyim ki senin kira-
n1?” diye yamtladi erkek. “Ne mecburiyetim var. Sen
bana karsihiginda ne veriyorsun?” ilk anda yenilgiyi ka-
bullenmemek icin boyle diyordu ama igin nasil sonugla-
nacagini ¢ok iyi biliyordu.

“Benim sana verebilecek hicbir seyim yok,” yanitim
verdi Laide, “tek verebilecegim su oldugum kisidir, ig-
renmiyorsan eger”’ Aynen, beden degil kisi kelimesini
kullandy, belki de dogru ifadeyi segtiginin farkinda bile
olmadan &yle dedi. Ve aralarinda bir daha tartisma, kis-
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kanglhik, numara, palavra olmads, hikdye agir agur yeni-
den bagladi ve daha énce olup bitenler hakkinda ne er-
kek ne kadin konugtu, Laide asla ama asla ona gergegi,
aldatmacalan, kandirmacalan, numaralan, entrikalar,
sehvet diigkiinliigiinii anlatmads, sanki yalanlar onun ha-
yat1 pahasina yadsimayacag: garesizlik bayragiydi, ona
sorulamayacak tek seydi, tuhaf bir sekilde onun edebi,
edepsiz sirlarinda yatiyordu. Yine de gecenin iginde her
sey nihayet kolay, temiz, adil ve insani bir hal almist1.

Yataginda dogrulup oturdu, agagdaki sokaktan tek
titk otomobil gegiyordu, gecenin ikisi ya da iigii olmahy-
dy, az sonra gece solacakty, o sirada serin bir esint odaya
girmeye baglad1. Yeniden seyretti kizi, kim bilir neler go-
riiyordu rityasinda, kiigiik sinirsel atiglarla Ortagag hey-
kellerindeki gibi diizenli bitigtirilmis parmaklar1 kasih-
yordu. Mutlu muydu? Ona sonsuz gibi gériinen bir sii-
reden sonra gogsiinde hissettigi o iskence kesilmisti, ar-
tikk midesinin az altina saplanmig kizgin demir kazik
yoktu, hani uyandiginda iyilestigini sandig1 o sabahki
gibi hissediyordu ama o giin daha parkta yiiriirken ce-
hennem yeniden ele gecirmisti onu. Bu sefer de ayni ha-
yal kirkligin1 yasayacak miydi? Hayir, kizin kendini bi-
raktig1 bu samimi uykusundan erkege bir merhamet ve
huzur hali yayiliyordu, sanki gériinmeyen bir el tarafin-
dan oksaniyordu. Sirtiistii yawmayi siirdiiren Laide hafif-
ce irkildi, belli belirsiz sayiklads, riiya géren kopek yav-
rular1 gibi anlagilmaz kirik kelimeler sarf etti. Antonio
elini kizin terden sinilsiklam alnina koydu.

Bunun iizerine Laide gozlerini agt1.

“Ne var? Ne yapiyorsun?” diye geveledi uykuyla
yogrulmus sesiyle.

“Hig,” dedi erkek, “sana bakiyordum.”

Kizin tuhaf bigimde sakin ve anlayish sesi, ezik R
harfi geceye ilging bir tin1 kattu.
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“Dinle Antonio, sana bir sey séylemem gerekiyor.”

Bir an susuyor. Ev hi¢bir zaman bu kadar uykulu ve
sessiz olmamugty, diye gegiriyor iginden.

“Bu ay,” diyor Laide, “benim sey olmad.”

“O halde?”

“O halde hig. Ben bir kizim olsun istiyorum.”

Giiliimsiiyor. Log 1s1ikta giiliimseyisi adeta fosforlu,
kiigiik bir 1g1ik. Erkekte, yeni bir duygu. Nasil oldugunu
bilse bile, hemen yanit vermesi miimkiin degildi. Laide’
nin giiliimsemesi hafifge séniiyor. Gézkapaklar da kapa-
niyor. Yeniden uykuya daliyor.

Isik pek az olsa da Antonio dudaklarin kégesinde o
giiliimseyisin belli belirsiz izi kaldiganu gériiyor ve bu igi-
ni is1itayor: “O halde hig. Ben bir kizim olsun istiyorum.”
Sézlerin yankisi hiala odanin havasinda, heniiz sessizligin
dibine inmiyor ve erkegin icinde iig, dort, beg kez yanki-
lantyor. Iste o korkung, kalpsiz, onun mahvina sebep ola-
cak kiigiik kiz bu. Ne olmustu ona? Kim degistirmisti
béyle? Gece kuliiplerinin giimbiirtiisiinden ve parali
agklardan ¢ok farkhi olan bu arzuyu kim dogurmustu
onun iginde? ~

Kimse degistirmedi, o hep 6yleydi, iginde iiriimeye
basladig1 o kugkulu séylence —ikiyiizlii ve vahgi orman-
ona ait degildi. Esrarli yollar aracihigiyla kadim kan da-
marlarindan ilesilmigler, topragin tuzu olan basit ve
ebedi, evcil, emin, belki siradan sevinglere duyulan arzu-
lar ruhunun dibine bir tortu gibi ¢okmiistii.

Ansizin Laide’nin arkasinda yer alan ve sanki ora-
dan ¢iktig1 sanilan gizli, giinahkar ve cani diinya artik
yok muydu, hi¢ olmamig miydi? O sert gehreler ve bii-
- yiileyici perdeler eriyip gitti mi? Tehlikeli hayaletler si-
radan iyi insanlara mu déniistii ya da su dipte sagkin ka-
labaliklar arasinda eski sehrin karanlik ve nemli sokakla-
rinca emildi mi? Laide’yi béyle mi kaybediyor, romans
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halesini béyle mi kaybediyor, muammay: béyle mi kay-
bediyor, artik ulagilmaz kisi olmaktan ¢ikiyor mu? Yoksa
uzun uzun diisiindiikten sonra, riske girerek ve tehlikeyi
goze alarak, hayatin kargiliginda ona sadece kiigiimseme,
giiliing diisiirme, onursuzluk vaat ettigi bir bebegi diin-
yaya getirmeye karar veren bu yalniz ve sagkin kiz hila
yiiklii bir gizem mi banndinyor?

Milano'nun puslu safag: zar zor yiikselmeye ¢aligir-
ken kiigiik fahige kalkik ve kiistah bumuyla huzur iginde
uyuyor. Giinbegiin, diglerini sikarak yiiriittiigii o kiigiik
savagini yiizsiizliikle genglikle ve yalanlarla kazandi m;,
yitirdi mi? Ama bagka tiirliisii gelir miydi elinden? Anto-
nio da —Piera’nin savundugu iizere- onu kendini savun-
mak icin yalan séylemeye mecbur birakmadi mi? Kiz
kalleslik esmekte hakli de@il miydi? Antonio Laide’nin
gercekte kim oldugunu, sefilliginin kendinden kaynak-
lanmadig1ny, giinbegiin bu gehirden, erkeklerden ve hat-
ta Antonio’dan beslendigini; kiigiimseme ve cezalandir-
ma igin ortada ne sug ne kétiilitkk ne utang ne de bir ne-
den oldugunu ancak simdi mi idrak edebiliyordu?

Peki bu huzur, bu ategkes siirecek miydi? Annelik, bu
anlagilmaz varhigin igindeki aldatma ve kandirma konu-
sundaki zevk diiskiinliigiinii séndiirmeye yetecek miydi?
Erkege sapladigi o ele gegirilmez ve ac1 veren dikenler
saygis1z ve tirkek garip yiireginden yeniden ¢ikacak miy-
dr? itiraf edilemez sirlar diinyasina, iginde sadece kendi-
nin yagayabildigi harika yalanlar kalkanina veda edebile-
cek miydi? Yoksa Antonio igin yeni ve daha ac1 verici
eziyetler, kaygilar hazirlayacak miydi?

Hayir, Antonio gimdi bunlar1 kendine bile sormak
istemiyor. Uzun ve acili oldugu bilinen bir hastaliktan
mustaripmig gibi erkek yorgun, kendini morfinin huzur-
lu sicakligina birakiyor ve kesin gifa bulduguna inanmak
istiyor.
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Asagidaki bulvarda uzun ve éfkeli bir fren sesi du-
yuluyor, ardindan &fkeli bir agiz kavgas: bagliyor. Sonra
ansizin dalagma sona eriyor, otomobil siddetle hareket
ediyor ve uzaklagtyor.

Simdi sehir gercekten uyuyor, uyku yiiz binlerce
odadan s1ziyor duvarlardan agag1 akiyor 1ss1z sokaklar1 go-
riilnmez bir kefen gibi értiiyor, kaldinmlar boyunca oit-
mek bilmeyen siralar halinde hareketsiz yatan yorgun
otomobillerin igine giriyor, adeta kabaran bir deniz gibi
Milano’yu bir bagtan 6tekine usul usul mayahyor ve zen-
ginle yoksulun, fahiseyle rahibenin, atletle kanser hastasi-
nin solugunu tek bir nefese harmanhyor. Sadece o, Anto-
nio uyanik ve ruhun o bir tutam huzurunun tadin ¢ika-
nyor. Yagmur bulutlarinin firtinadan sonra salkim sagak
pargalarinin kuzeye dogru kogmas: misali yakin ge¢mis
de hizla ondan uzaklasiyor, ona manasiz ve garpik bir
masal gibi goriiniiyor. Cok uzak bir mesafede Signora
Ermelina’nin tathms: giiliimsemesi beliriyor (bakin sica-
cik bir kizdir, 1stnlmaktan kétii davranilmaktan hoglanir
bunu size séyliiyorum, ne yapacagimiz: bilin diye), 6gle-
den sonralan1 hazin bulugmalar, kiz arkadaglarimin fesat
iftiralar1 (Sen onun &zelligini biliyor musun? Sevigirken
yani? Yok bilmesen daha iyi yoksa hevesin kagar mutlaka
ya da daha ¢ok ¢eker canm giinkii siz erkekler tam bir
domuzsunuz), gaddar iftiralar, Squarcia Sokagi'nda cekil-
mez beklemeler, kugkular, gelmeyen telefonlar, buraya
raptedilmis o zimba, uykusuz geceler mutsuz sabahlar
uyanirken diisiincenin el yordamiyla olas1 bir-iki destek
bulmaya ¢aligmas;, iliklerinin dért bir yanina vahsi hizla
yayilarak onu iggal eden mutsuzlugu, sokaklarda imgeler
yiizler 1giklar sahneler, odalar, merdivenler koridorlar ses-
ler miizikler fisilular ve biitiin bir diinya sadece oydu,
evet simdi de Laide yaninda uyurken bu gece de diinya
sadece 0 ama daha énce daimi bir anafordu sabit bir ma-
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razdi1 ara vermeden siirekli sikigtiran bir ssirmayds; istebu
cehennem ona artik bitmis gibi geliyordu.

Ah, bunca zaman sonra. Ateskes. Yenilmis bile olsa.
Ikinci ve son yenilgi. Ama bozguna ugramug ordu bile sa-
vas bitince derin bir nefes alir. Sessizlik, kalbi artik giim
giim atmuyor, sadece guradan buradan dumanlar tiitiiyor.

Ona bakiyor. Kendi kendine sunu soruyor: Beni yine
delirtebilir mi? Ona olmaz gibi geliyor. Onu yine iki-iig
giin bulamazsam delirir miyim? Delirmezmis gibi geli-
yor. Bir bagkasiyla yatwgini duyarsam delirir miyim? De-
lirmezmis gibi geliyor.

Neyse, iyilesti. Ve arttk cehennem de yok. O burada,
yam baginda uyuyor. O halde mutlu olmaliyim. Mutlu
muyum? Hayir. Yorgunluk, bogluk, hiiziin, cocuklugunda
aksam inerken onu saran o devasa hiiziinlerden biri bu,
ama o zaman hiizniin icinde gelecek olan zamana, uzakta
yitip giden sayisiz yila iliskin diigiinceler gizliydi, oysa
simdi gelecek yillara iliskin diisiinceleri yok, simdiden
kap1 uzaktan gériilebiliyor, gelecekten de 6te, kapali kap1
karanlhiga agilacak. Iste agiklama, tedirginlik kiskanglik ¢a-
resizlik bits ama onlarla birlikte firuna da dindi. Ofke
hiddet tutku dértnala gitme parildama, hayat geride kal-
di, genglik geride kalds, simdi tam olarak bu gece, tam
olarak konugtugu anda, kizin konugmak igin bir anligina
rityadan ¢iktigy, genglik sona erdi, gengligin son dilimi son
seridi tuhaf bir gekilde istemeden elli yasina kadar uza-
mugtr. Yakmaktan vazgegen ates, yagmur yagdiran bulut
ve bulut artik yok miizik son notasina ulagt1 ve ii¢ nota
sonra yorgunluk bogluk yalmzlik olmayacak.

Ve kadinlar, Antonio’nun fiziksel gereksinme diginda
uzun yillar boyunca ilgi géstermedigi konu? Laide, uzun
yillar boyunca gelismis ve mayalanmus ve asla tatmin edi-
lememig arzularin tek bir kiside yogunlagmug hali degilse
nedir? Daha 6nce hig gii¢ bulamamgt1 kendinde. Kadin-
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larla bulusuyordu, onlar ulagilmaz yaratiklar gibi gériinii-
yorlards, onlar igin kafa yormaya bile degmezdi, zaten
bakmayacakt: onlara. Ama otekiler. Otekilere, erkek ar-
kadaslarina bu ulagilmaz yaratiklar giiliimsiiyorlar, konu-
suyorlar, evet diyorlardi. Otekiler fazla 6nemsemeden
bardaki fisti, konsomatrisi, mankeni anlatiyorlards, onla-
ra takildiklanni, onlar1 gezmeye, yemege, yataga gétiir-
diiklerini diinyanin en basit seyiymis gibi anlatiyorlard:.
O da onlar: gérmiigtii, tanimigts, arzulamigw ama her se-
ferinde kendi kendine, ne manasiz diisiinceler, demisti,
su kiz asla ama asla olmaz, demigti. Béylece cesaret ede-
meden, canini yakan gururuna ragmen gogsiinii dik tuta-
rak yanlarindan gegmisti ve simdi artik ¢ok geg olmugtu.

Ne kadar kolay bir gey. Bir saka. Olaganiistii giizel
sahane kizlar gegerlerken evler bile déner bakar. Bakma-
y1 bilmek yeter. O bunu hig bilemedi. O tek bir kelime
sdylediginde kizlar sikilmig goriindii, erkegin bakiglar:
onlar1 hemen rahatsiz etti, erkek onlara gézlerini diktigi
anda kizlar baglarin1 hep bagka tarafa gevirdiler, hep boy-
le oldu. Ozellikle de en ¢ok hosuna giden kizlar. Daha
nazik davranan, daha emre amade davranan kizlar da ol-
du. Ama bunlar onun hosuna giden kadinlar degillerdi.
Képek gibi basik yiizlii kiistah kizlar, gésterigli varog yos-
malari, uykulu ve imal1 bakigly, hilekir ve uyusuk kizlar
ona hi¢ uymadi. Onlar1 bagka erkeklerin yaninda, bagka
erkeklerin kolunda, bagka erkeklerin sofralarinda, bagka
erkeklerin otomobillerinde goriiyordu, gozlerini dikiyor-
du, kizlar rahatsiz olup baglarini geviriyorlardi, hep boy-
le oluyordu. Peki hangi erkeklerle beraberdi onlar? Mil-
yarderlerle, sinema ilahlariyla, tanrilarla mi1? Hayir. Bir
marifeti olmayan siradan becenksizler, gébekliler ya da
sadece futboldan konugabilen cahiller, gérgiisiizler, ¢ir-
kinlerdi bu adamlar ama belli ki dogru bigimde yakala-
may1 biliyorlardi kadinlarin hosuna giden iki-ii¢ sagma-
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lik anlawyorlard: ve diigiiniince igine artik ¢ok zehirli ol-
mayan bir 6fke mutsuzluk pigsmanlik yayiliyordu. Aruk
bunlar: bilse de ¢ok gecti!

Kendi yagindaki erkeklere bakinca —-bunu ancak gim-
di idrak edebiliyor— aklina hep su soru geliyordu: Kimin-
le sevisiyordur bunlar? Kendilerine giiven konusundaki
imalarindan, kolay kizlar i¢in kullandiklar kiigiimseme
ifadelerinden pek ¢ok sahane firsat yakaladiklar: anlagili-
yordu. Onu 6zellikle etkileyenler de ¢ogunlukta olan,
arzu edilir bir kadinla iliskiye girdigi anda onu bir av ola-
rak yorumlayan, kendisiyle esit, gikarlar ve arzular ve
6nemli mesguliyetler sahibi olan bir yaratik degil de haz
i¢in kullanilacak bir beden olarak géren, bu kadinlan du-
ruma razi olmaya mecbur géren ve kadin bir kapris yap-
tiginda buna hayret eden erkeklerdi. Igte tam da bu inang-
lar1 onlara muazzam bir gii¢ veriyordu ve bu nedenle
etkileyici bir 6zgiiven sergiliyorlardi. Ve onu belki daha
da sagirtan bir sey daha vards, kendi biitiin hayat1 boyun-
ca daima umursamazlikla kargilagsmigt: ve cesaretini to-
parlayabildigi ender durumlarda hep magrur bir duvara
toslamisti, onu sagirtan, bagka erkeklere kars1 aymi kadin-
larin riza goéstermeleriydi, bu diigiik kast tiiriine kars1
tensel bir nesne olmay: kabul ediyorlards, bir ya da iki
saat kendi tenlerinden haz almalarina izin veriyorlard;,
sanki onlara eslik etmekle mutlu oluyorlar, gurur duyu-
yorlardi oysa ¢ok iyi biliyorlard: ki erkegin tek bir amaci
vardi, bu amaca ulastiklar1 anda onlar1 pagavra gibi bir
kenara atacaklards, ¢ok iyi biliyorlardi ki kadim gelenek-
lerden cesaret alan haksiz bir iistiinliikle erkek arzusu
dinince onlar1 hor gérecek ve orospu diye tanimlayacak-
#. Kadinlann bu gekilde agag tiire dahil edilmeyi, kéle
gibi davranmilmayi suskunlukla kabullenmelerini anlaya-
muyordu ve burada hing¢ duygusu kiskanglikla karigiyor-
du. Bunun kargiliginda gimdi kader kogullar: tersyiiz
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ederse ve erkek, kadin ona hiikiimranlik ettigi icin asik
olursa o zaman kadinin icgiidiisel olarak insikam almas:
mantikl ve kaginilmazdi ve iste kisa siirede biitiin 6teki
erkeklerin uzun yillar onu mecbur ettikleri agagilamalar:
q simdi kargisindakine uygulardi. Peki ama bu sorulann
elli yasinda aklina takilmasi tuhaf ve giiliing degil miydi?
Evet, evet biliyordu, yaséitlarinin biiyiik kismi artik bun-
lar1 agmugt1, bu konulara kafa yormuyordu ve hala sevig-
meyi siirdiiriiyorsa da bunu bir sorun haline getirmiyor-
du. Kendisi bu konuyu asla pek ciddiye almamugt, giizel
bir vitrinin éniinden umursamazca gegen, ancak uzak-
lagtiginda ne kadar giizel seyler oldugunu fark edip geri
dénen ama artik 1siklarin séndiigiinii, kepenklerin indi-
gini fark eden bir insana benziyordu. Evet, fazla ciddiye
almamugt: ve simdi pigmanlikla, kiskanglikla, éniinde faz-
la zamaninin kalmadig: tasasiyla, yalnizlikla 6diiyordu
bunun bedelini.

Bu ategkes sirasinda gerilim azalinca, kiz gégsiine
capraz kavusturdugu elleriyle saf bir uyku uyurken ve
erkek yaninda otururken teniyle kizin uzun balerin bal-
dirina, rock and roll miiziginde ¢ilginca dans eden baca-
gina, kim bilir ne ¢ok erkek baldirina sanlmus olan o kiis-
tah ve ince bacagina degiyor, zaten onlar birer ahlaksiz-
lik sayildiysa bile artik her tiirlii ahlaksizlik silinmigti
¢iinkii hala iyi anlayamadig1 bir sey vards, iste aylar bo-
yunca hastaligin ona unutturdugu o eski diigiince yeni-
den geri gelmigti.

Kendisi ipin ucuna baglanms, giderek artan bir hiz-
la gevrilen bir tas gibi olmugtu, onu geviren sonbahar
yelleriydi, garesizlikti, askt1. Ve 6yle ¢cilginca déniip du-
rurken bir tiirli seklinin ne oldugunu artik segemez ol-

mus, akigkan ve ¢arpintili bir tiir halkaya déniigmiistii.
O bir atlikarincanin atiydi ve atlikannca ansizin ¢il-
gin bir hizla giderek daha biiyiik bir hizla dénmeye bagla-
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migt1 ve onu béylesine déndiiren oydu, Laide’ydi, sonba-
hardj, garesizlikti, agkti. Ve béyle ¢ilginca dénerken  at, at
seklini yitirmigti ve artik tiwregen beyaz bir konfetiye, tit-
resen beyaz renkli yaldiz sagakli bir perdeye dénmiistii,
artik kendisi degildi, daha énce tamimadig bir varhkt: ve
onunla iletigim kurmak miimkiin degildi giinkii erkek ar-
tik kimseleri dinlemiyordu, dinleyemezdi, sadece riizgirda
1slik ¢alan kendini dinliyordu, onun igin ondan, Laide’den
o dehset verici diigiisten bagkas1 yoktu; anafor iginde ¢ev-
resindeld diinyay1 gormesi miimkiin degildi, geri kalan
biitiin hayat: da var olmay: kesmigti, yoktu artik, hig ol-
mamugt;, Antonio’nun diigiincesi oldugu gibi kiz tarafin-
dan emilmigu, anafora kapilmigt: ve bu biiyiik bir aciydi
korkung bir seydi, ama erkek daha énce hig béyle bir cog-
kuyla dénmemigti, hi¢ bu kadar canli olmamigt.

Ama igte simdi atlikarinca durmugtu igte ipe bagh
tag durmugtu, at yine kendi geklinde cisim kazanmust:,
ipe bagh tas simdi hareketsizce sarkiyordu ve nihayet ne
oldugu segilebiliyordu, bir tagti. Antonio artik firtina ta-
rafindan siiritkklenmiyordu, Antonio durmustu, yeniden
Antonio olmustu ve diinyay: eskiden oldugu gibi gérme-
ye baglamigh.

Gecenin iginde ¢evresine bakiniyor. Tanrim, Tanrim
nedir o iizerime ¢oken biiyiik kara kule? Cocuklugun-
dan beri ruhuna gémiilii kalmis o eski kuleydi bu. Ama
az once korkung kuleyi o kasirga iginde biitiiniiyle unut-
mugtu, hiz ve diigiis ona biiyiik kara amansiz kulenin
varhigin1 unutturmugtu. Béyle énemli bir geyi, her gey-
den 6nemli olan seyi nasil unutabilmigti? Simdi yeniden
dehget uyandirarak, gizemle yiikseliyordu, hatta eskisin-
den daha biiyiik ve yakin goriiniiyordu. Evet, agk ona
6liimiin var oldugunu biitiiniiyle unutturmugtu. Nere-
deyse iki y1l boyunca bir kez bile aklindan gegirmemigti,
sanki bir masaldi, oysa o bu takintiy1 hep karunin iginde
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dolagmwrmgti. O kadar giigliiydii agk. Ve simdi ansizin
kargisinda belirivermigti, eve mahalleye sehre diinyaya
golgesiyle egemen olmustu ve agir agir ilerliyordu.

Ama buarada uykuyla uzak diyarlara gitmis olan kiz,
yapmms oldugu ve yapacag kétiiliigiin bilincinde olma-
dan Milano'nun teraslar1 kuleleri fenerleri damlan iize-
rinde siiziilityor, gencecik, minicik, ¢iplak ve hassas bir
sey; icinde sahane ve olanaksiz bir riiya barindiran, narin
ve beyaz, havada siiziilen bir et zerrecigi ya da belki de
ruh zerrecigi. Katman katman kurumun arasindan hala
yanan fenerlerin kimizims: yansimasi onu tatl tath ay-
dinlatiyordu ve merhamet ve esrarla parildatiyordu. Sim-
di onun saas, kiz bilmese de Laide i¢in hayatinin biiyiik
saati geldi ve yarin belki her gey eskisi gibi olacak, kotiiliik
ve utang yeniden baglayacak ama bu arada o, bir an igin
hepsinin iizerinde olacak, diinyanin en giizel, degerli ve
énemli seyi olacak. Ama gehir uyuyordu, sokaklar 1ssizd1
ve kimse, kendi bile gézlerini kaldirip ona bakmayacakti.
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Yillarim unutmak mi istedin? Hayatina baskin yapan kiigiik bir kizin
kétiliiklerine sadece kendi giiciinle meydan mi okudun? Sana uygun
olmayan yabanci bir oyunda inat mi ettin? Yeniden gocukluguna do-
nebilecegini mi sandin? Seninkinden bambaska bir surat lazimdi bu-
nun igin. Mag bitti, hesap déndii. Kapilar kapamyor, yalmzlik, bosluk,
¢ol, kimsenin duymayacagi sessiz ¢ighklar. iste limandasin aptal
adam, ne sandin kendini?

Kurguladigi gergekiistii, biiyiilii, kimi zaman tekinsiz diinyalarda
kendine 6zgii mizah anlayisiyla cagimiz insaninin huzursuziugunun
cok katmanh izlerini siiren Dino Buzzati, Bir Ask romaniyla ayni izle-
ge farkh bir rota iizerinden yoneliyor. Yazar, modern insanin i¢sel kar-
masasini ve garesizligini bu kez ask boyutunda, orta yash bir kent-
soylunun geng bir fahiseye saplanti derecesinde duydugu tutku ek-
seninde oykiiliiyor:

Buzzati’nin usta bir anlatimla “kahraman”inin karmasik i¢ diinyasi-
na odaklandig1 Bir Ask’ta, Antonio’nun kiskanglik, tutku, sahiplenme
diirtiileri ile parcasi oldugu burjuva toplumunun celiskilerle yiiklii
ahlak anlayisi arasinda caresizce bocalayisina taniklik ederiz.
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