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Iki yazar, karmagik bir gegmis.. e
| Aym sette bir araya geldiklerinde kendi hikayelerine
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Helen Zhang, hayatlarini sonsuza dek degistiren o trajik
kazadan beri, tam 13 yildir Grant Shepard'i gormemisti.
Artik coksatan bir yazar olan Helen, tiim enerjisini kariyerine
veriyordu. Yazdigi popliler geng yetiskin romanlarinin
televizyon uyarlamasini yapan ekibe katilmasi, kendisi iin
buyiik bir basariyd!. lhtiyag duydugu yeni baslangici ise Los
Angeles'ta yapabilecegine inaniyordu. Ciinkii orada kimse
onu tanimiyordu. Bir kisi harig...

Grant Shepard, gecmisi ardinda birakmak icin elinden
geleni yapmisti. Ulkenin diger ucunda bir hayat kurmus,
basarili bir senarist olarak duyulan biri olmustu. Ancak panik
ataktan kurtulamiyordu. Helen'in dizisinde ¢alismanin
risklerini bilse de bu is ona kendi projelerini hayata gegirme
firsati sunacakti.

Helen ve Grant'in yollari yeniden kesistiginde,
her sey daha da karmasik bir hal aldi. Birlikte calismak
hem zorlayici hem de heyecan vericiydi. Ustelik Helen'in
ailesi, Grant'i asla affetmemisti ve onun yeniden hayatlarina
girdiginden habersizdi.

Sirlar giin ytizine ciktiginda, bu hikayenin asla bir ask
hikayesi olmayacagi cok agikti. Yine de gecmisleriyle, hatta
kendileriyle barismalarinin yolu, belki de birbirlerine simsiki

tutunmalarindan geciyordu.
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Zack, bu senin icin bir ask mektubu...

Aymi zamanda bu, gogmen ailelerin
en biiyiik kizlart icin de bir ask mektubudur.
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YAZARIN NOTU

Bu kitap karmagik yas, birini intihar sonucu kaybetme ve
bir kardesin 6liimiyle ilgili yazili tartismalan igermektedir.
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Genel olarak bakildiginda, kiiciik kiz kardesinin cenazesi
oldukga stkict bir etkinlikti.

Michelle’e gore (huzur i¢inde yatsm) iyi olan, zeki olan,
stkici olan kardes Helen Zhang 6n sirada, yas tutan annesiyle
babasmin arasinda oturuyordu. Michelle burada olsaydi uy-
gunsuz bir seye kikirdiyor olurdu, mesela kapali tabutunun
fizerini kaplayan ve kazara fallik bir objeye benzer sekilde
diizenlenmis ¢igekler gibi. Michelle burada olsaydi huzur-
suzca ayagini yere vururdu, tuvalette gizlice sigara icmeyi
bekler, ¢oktan bir partiye kacisini planlamis olurdu. Michelle
burada olsaydi, buras: bu kadar sessiz olmazdi.

Helen’in annesi art arda gelen sessiz higkiriklarla sarsih-
yordu ve sag kalan kizinin elini o kadar fazla sikti ki Helen,
rahibin acilis climleleri sirasinda elinm hissedememeye bas-
ladi. Babasi, Michelle’in lise ikideyken ¢ekildigi fotografin
durdugu ahsap standa bakiyordu. Bakislar1 siradan kilise pan-
jurlarina (Helen yine, sirf ortami i¢in Keske Katolik olsaydik,
diye diislindii), sonra da rahibin ayakkabilarina kaydi. Baba-
s1, bakiglarina kargilik verecek herhangi birinin olmadig: her
noktaya bakiyordu.

Helen gézyaslanm ilk kirk sekiz saatte harcamisti. Aptal
yarali bir hayvan gibi odasinda tek basina, gézleri sisip ince
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cizgiler hiline gelene dek sarsilarak aglams, zayif kelime-
lerle ifade edilemeyecek kadar biiyiik varolus sorularim dii-
stinmiistii. Gozyaslar kurumustu ve geriye kalan sadece onu
biitlin hilinde yutacakmig gibi gelen, biiyiiyen bir kin guku-
ruydu. Rahibin Michelle’in kisa hayatina an/am katmaya ¢a-
lisan basmakalip sézlerinden, annesinin gozyaslarindan, ba-
basinin gézyaslarimin olmamasindan, hatta belki kendinden
bile nefret ediyordu ama neden? Gergekten kizmasi gereken
biri varsa o da Michelle'di...

Kilisenin arkasinda bir kap1 gicirdayarak agildi, yas tutma-
ya gec kalan biriydi bu. Helen’in ensesindeki ani karincalan-
ma sunu anlatiyordu: Bu o.

Koridorda fisiltilar yiikseldi ve Helen kendi kendine ba-
sin1 ¢evirmemesini, bakmamasini sdylese de annesi odadaki
ani dikkat degisikligini kagiracak kadar yasinda kaybolmus
degildi. Dondii ve Helen’in duyunca utanmadan edemedigi
dramatik bir inilti ¢ikard,

Helen dondii ve gozleri hislerini dogruladi: Bu Grant She-
pard’di, Grant Kahrolas: Shepard. Sinif baskani; mezunlar
balosu krali; partilerin, arkadaslarin, dgretmenlerin ve fut-
bolun favorisi. Bir de kardegimin katili.

Bu son kismin mahkemede gecerli olmasi muhtemel de-
gildi: On alt1 yasindaki Michelle Zhang’in gegen cuma, gece
ikiden kisa siire sonra on sekiz yasindaki Grant Shepard’in
SUV’sinin Oniine bilerek atladigini (ve 22. Yol’da ¢ok kétii
bir trafik sikisikligina sebep oldugunu) kanitlayacak kadar
gorgli tanigr vardi. Michelle’in internet arama ge¢misinde
bunu dogrulayacak kadar ¢ok “anahtar kelime” mevcuttu.
Ebeveynleri i¢in en utang verici darbe i1se suydu: Toksikoloji
raporunda, yerel haberlerde sorunlu geng tabirini kullanmala-
rina yetecek kadar bilgt vardi.

Grant icin degil, Michelle igin. ..
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Herkes Grant’e iiziiliiyordu: Bu kizin (onlar igin bir ya-
banci olan, intihar etmek isteyen lise ikili bir kiz) béyle bir
sey yapip onun gibi zeki geng bir adami parlak, ¢ok sey vade-
den hayatinin geri kalani boyunca birini yanhslikla 6ldiirmiig
olarak yasamaya mahk{im etmesi ne kadar da iiziicii, ne kadar
da trajik, ne kadar da bencilceydi.

Helen’in annesi koridorun ortasinda durup “Sen,” dedi,
sanki bir Yunan tragedyasindaymuslar gibi kesik kesik nefes
ahyordu.

Grant Shepard, sanki sirf yas tutan annelerin ona dogru
kesik kesik nefes almalar ve orta yash Cinli teyzelerin ve
amcalarin ona bakakalmalar i¢in yasiyormuscasina kipirda-
madan durdu.

Tam da Helenin distindiigi gibi goriiniiyordu: Sanki
buradan sonra mezuniyet gecesi temalanni konusmak igin
ogrenci kurul toplantisina gidecekmis gibi temiz beyaz bir
gdbmlegin lizerine koyu lacivert bir kazak giymisti. Kravati
miitkemmel bir sekilde baglanmis, koyu kahverengi saglan
diizgiince taranmist1 ve buraya girmesine izin verilemeyecek
kadar 1yi goriiniiyordu; fazla geng, fazla yakisikli ve fazla ha-

yattaydi.

Grant’in yumusak kahverengi gozleri kilisede dolasti. Bu-
raya gelerek hata yaptigini anlamisti, Helen bunu gorebiliyor-
du. Muhtemelen bunun sorun olmayacagini, neden bassaglig:
dilemeye gelmek istedigini anlayacaklarini ve hatta belki de
onu affedeceklerini diisiinmiistii.

Burada varligimin istenilecegini diisiinmek ne kadar da
biiyiik bir ego gerektirmis olmaliyd.

Helen’in annesi “Hayir,” diyordu, dudaklan solmustu
ama giicliydii.

Grant’in elleri neredeyse rahatlatici bir sekilde havaya

S Y 9 . . 1 L L]
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Helen nihayet kat1 bir sesle “Gitimeni istiyor,” dedi. “Hemen!”

Grant’in bakislan Helen’a kaydi. Basini anlayisla egdi.
Gitmek tizere donerken minldanir gibi “Oziir dilerim,” diye
ekledi.

Her sey o kadar dramatikti ki Helen onun uzaklasan sirtina
dogru “Bir daha o aptal suratini burada gormeyeyim!” diye
bagirma istegi duydu.

Sanki yedi yildir gelmedikleri bir Presbiteryen kilisesinde
degil de bir filmin i¢indelermis gibi. ..

Ama dinyanin Grant Shepardlarinin diinyanin kesik ke-
sik nefes alan anneleri, kaginan babalan, dedikodu yapan
teyze ve amcalanyla yas tutan Zhang ailelerine bir daha
rastlama ihtimali bu kadar azken, buna degecekmis gibi go-
rinmiiyordu.

Helen bunun yerine annesini bankina geri gottrdii. Kori-
dorda yiiriirken Michelle’in giiliimseyen portresiyle goz géze
geldi.

Helen, Eminim bu hosuna gitmistir, diye diisiinerek Kiz
kardesine cevap vermesi i¢in meydan okudu. Eminim tiim ce-

nazenin en sevdigin kismi bu olmugtur.



ki

On Ug Yil Sonra

Sall sabahi telefon ¢aldiginda, Helen simdiden bunun 1yi bir
haber olacagini biliyordu. Menajeri Chelsea Pierce kotii
haberleri e-posta iizerinden anlayigli beyitlerle gonderiyor
(istemediler; siktirsinler) ama iyi haberler igin telefon edi-
yordu.,

“Umarim evinden nefret ediyorsundur ¢iinkii Hollywo-
od’a gidiyorsun!”

Helen giildi ve aninda igini tedirgin bir enerjinin doldur-
dugunu hissetti. Fazla heyecanlanma, heniiz evrak imzalan-
madi, her sey hald mahvolabilir

Batil inanglar1 olan biri haline gelmisti. /vy Papers seri-
sine doniisecek ilk kitabi yayimlandifinda kendi kendine,
Vaktinden énce kutlama, insanlar kitaptan nefret edebilir ya
da daha kétiisti, belki kimse okumaz bile, demisti. Coksatan
olup New York Times onu geng yetiskin kitaplan alaninda ta-
kip edilecek kalemler listesine eklediginde, Esasinda bunun
onemi yok, eser hala listeye girmeden oncekiyle ayni, iistelik
ya ikinci kitab: sevmezlerse? diye kendi kendini azarlamisti,

Simdiye kadarki tiim kariyeri ihtiyath bir zihinsel uya-
ridan digerine baglanmiyor olsa da karanlik, akademik sirlar
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saklayan huysuz liseli ergenlerie ilgili kitaplarimi artik baz
tinlii Hollywood isimleri pembe dizi tadinda ve daha seksi bir
televizyon dizisine doniistiirmek istiyordu.

Bir keresinde bir kutlama brunch’inda ¢ok daha basarili,
kidemli bir yazara “Sahtekirlik sendromu hakkinda ne yapi-
yorsun?” demisti.

Yazar ona “Eh, bir noktada yakigik almamaya bashyor,”
demisti.

Alt hafta sonra, Santa Monica Rihtimi’nin karsisindaki,
deniz kiyisindaki yeni dairesinin kapisim agtifinda (hazirhk
ve prodiiksiyon sirasindaki tim masraflari kargilamyordu, Us-
tiine bir de gilinliik {icreti vardi) Helen belki de belli bir nok-
taya ulastigini disiinddi.

Buras: pahali bej mobilyalarla désenmisti ve sik bir otel
gibi kokuyordu. Ozel balkonuna acilan, yerden tavana kadar
uzanan pencerelerden iceriye eyliil ay1 sonlarinin giines 15181
giriyordu ve bu Helen’a burada bambaska bir insana, sabah
rutinleri ve huzuru olan birine déniisiip déniisemeyecegini
diisiindiirilyordu. Ust katta partiler icin ayirtabilecegi ortak
bir alan vard: (Helen bu sehirde parti verecek kadar insan ta-
nimiyordu ama yine de bina ydneticisine nazik¢e basini salla-
mist1), tistelik mutfak penceresi gecici komsusu, Oscar Odiil-
lii Frances McDormand’in verandasina bakiyordu.

Bunu Dogu Yakasi’ndaki arkadaglarina anlattiginda “Tam
Los Angeles tarzi,” dediler.

Yakalar aras: ilk FaceTime’larini yaptiklarinda annesi “O
kim?” dedi.

Helen marketten aldiklanim yerlestirirken “Frances Mc-
Dormand, anne,” deyip i¢ ¢ekti. “Anla iste, o bir oyuncu, ta-
nmyorsundur. Seyde oynamisti...”

Zihni Frances McDormand’in biitiin parlak, édiillii kari-
yerini yeryiiziinden silerken duraksadi. Oyle Bir Giindii Ki’de
oynamisti ama annesi onu izlememisti.
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“Sanirim bir seyde kraligeyi oynamisti. Ah bir de Yiikselen
Ay Kralligi’ndaki anne o!”

Annesi “Tanimiyorum,” dedi. “Bos ver. Ne yemek yapa-
caksin?”

Helen gorev bilinciyle yemek meniisiinii saydi (basit bir
sey hazirladim, hdlé daha fazla tava ve tencere almam ge-
rekiyor, evet yegil bir sey ekleyecegim, sag ol anne) ve Los
Angeles Bélgesi’ndeki deprem tarihgesi konusunda kirk da-
kikalik kaygih bir konusmaya daha maruz kald1.

Helen domatesli ve yumurtali pilavint bitirirken, “Eger
yer yarilirsa, 8liimiim hizli ve acisiz olsun diye hemen igine
atlanim,” dedi. “Bu kadar endiselenme. Seni seviyorum, go-
rigiiriiz!”

Spotify’da, “Los Angeles’ta yeni bir daireye tasinmak™
aratt1 ve teknoloji harikasi Bluetooth hoparlor sisteminden
baska birinin 6zenle olusturdugu calma listesini agti.

Helen hicbir zaman “bir miizik insan1” olacak kadar havali
olmamisti. Bunu, hayatta belli bir miizikle 6zdeslesen ben-
zer anlan yasamis internetteki yabancilara birakmay: tercih
ediyor (“mutfakta sicak bir ekim sabahi” ya da “arabami bi-
linmeyen gelecegime dogru siirtiyorum”) ve ona tam olarak
hangi sarkilarin bu duygulan ortaya ¢ikaracagini sdyleyecek-
lerini umuyordu, tipki yesil gdzleri ortaya ¢ikaran mor bir
esarp gibi.

Stevie Nicks, sarkisinda zamanin onu daha ciiretkar yap-
tigindan ve ¢ocuklarn biiyiidiigiinden bahsederken, Helen
giyinme odasinda kiyafetlerini boy strasina gore asiyor ve
hayatin kendini diizgiince boliimlere ayirdigi zamanlan di-
slinliyordu.,

Helen, terapistinin tavsiyesini tekrarlayip kendi kendine,
Yolculuk etmek sayfay: ¢cevirmenin bir yoludur, diye hatirlatti.
Belki nihayet yeni bir sey yazabilirsin.
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Helen zihninden o belki’yi vahgi bir kararlihkla sildi.
Bu boliimiin kisa ve verimli olmasini umuyordu.

(ARSAMBA GUNU TELEFON ¢aldiginda, Grant bunun berbat bir
konugma olacagini ¢oktan biliyordu.

TV mengjeri Fern “Goriigmeye girsene iste,” diye sizland.
“Gorlismeye girmenin ne zarar var?”

Grant diirtistliikten uzak olmayan bir sekilde “Kitabi sev-
medim,” ded:.

Liseli ergenler ve onlarin seks hayatlari tam olarak onun
alam degildi ve Grant bu issizlik siirecini biraz daha heyecan-
I bir seyle sonlandirmay: umuyordu: uzun metrajlt bir film
(zamani oldugu anda bitirecekti) ya da en azindan bir yerlerde
bir projeyi gelistirme anlagsmasi gibi (pilot sezonunu kagtr-
masl kendi sugu degild: ¢linkii annesi o kadar koti is ¢ikaran
sahtekar miiteahhitler tutmustu ki Grant tiim yazinit New Jer-
sey’de onun yer désemelerini sdkiip tekrar yaparak ge¢irmek
zorunda kalmsgt).

“Yani materyal seni etkilemedi, bu daha 6nce listesinden
gelmedigimiz bir sey degil,” dedi Fern. “Hatta bu, kitaplara
kafayi takmis bir ezikten daha iy1 bir aday oldugun anlamina
gelir. Kusurlarini gérebilirsin, nasil diizeltecegini bilirsin, ve-
saire vesaire...”

Grant nihayet “Yazariyla ayn: liseye gitmistim,” dedi.

“Bu milkemmel...”

Grant kasvetle “Hayir,” dedi. “Degil. Beni sevmezdi.”

“Eh, bu ¢ok sagma, seni herkes sever,” dedi Fern, sesi
onun adma anag bir sekilde giicenmis gibi geliyordu. “Us-

telik goriismede o olmayacak; sadece dizi sorumlusuyla bag
yapimcilar olacak.”

“Ben...” Grant sakinlesmek i¢in bir nefes aldi (nefes al-
digindan daha uzun bir siire nefes ver) ve bagini iki yana
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salladi. “Su anda bunu konusmak istemiyorum. Mutlaka bas-
ka bir sey olmali. Jason’in spin-off'una’ ne oldu? O toplant
iyi gegmisti, degil mi?”

Fern sakince “Senin seviyende bir yazar i¢in biitgeleri
yok,” dedi. “Tirnaklarla kaziyarak sonunda yardime: bas ya-
pimciliga kadar yiikselmisken daha diigiik bir ticretle yardim-
c1 yapumci olamazsin.”

Grant’in IMDb profili, kariyerinin her basamagini kisa ve
&z bir sekilde tek bir satirda anlatiyordu: kadrolu yazar, hika-
ye editorii, bas hikaye editorii, yardimci yapimct, yapimci,
yardimct bas yapimci.

Karsilastig1 diger yazarlar o ilk unvani agmayi asla baga-
ramamistt ve Grant kendisi ile onlar arasinda ¢ok fazla fark
olmadigim diisiintiyordu. Elde ettigi basariy: hak etmedigini
biliyordu, bu yiizden de basarisi hep tehlikede gibi geliyordu.

Grant bir agr1 kesici alip sakaklarini ovusturdu. “Peki ya
uzun metrajlar?”

“Bana o Ornek taslagi hazirladiginda memnuniyetle oku-
rum. Bu arada sen bir TV yazarisin. Ikimiz icin de TV ya-
zar1 olarak para kazaniyorsun. Bu dogrudan seriye gececek,
prestijli...” (Grant buna kiigiimseyerek giildii ama Fem onu
durdurdu) ... ¢ok ilgi gbren bir TV dizisi. Stiidyo ydneticile-
rinin hepsi materyallerini ¢ok begendi, dizi sorumlusu zaten
ornegini okumus. Onlara gergekten zamanlarini bosa harca-
diklarint mi sdyleteceksin?”

Grant i¢ini ¢ekti. “Pekala, goriismeye girecegim,” derken
bile bir sekilde bunun bir hata oldugunu biliyordu.

O geceyi geng yetiskin kitaplan yazan Helen Zhang’i
Google’da aratarak gegirdi. Bagta yazar fotografi ¢ikti; asa-
g1 yukar1 onu hatirladigi gibi goériintiyordu, sadece yasi1 daha

* Spin-off, ana dizi/film yapimindaki bir yan karakterin yeni bir hikdyede bas-
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biiyliktli ve daha pahali seyler giyiyordu. Bakislart zeki ve
sorgulayiciydl, durusu ise o giin kiz kardesinin kilisedeki
cenaze toreninde oldugu kadar dikti. Giilimsemiyordu (ha-
tirladig1 kadariyla Helen asla giilimsememisti o ylizden bu
makul geliyordu) ve bunca zaman sonra bile Helen’1n iginde-
ki o okul gazetesinin kaskati, ciddi yardimer editoriinii hala
gbrebiliyordu.

Grant’in hayatini sonsuza dek degistiren o geceden 6nce
yollar1 nadiren kesigmisti; Helen ¢aligkan, en iyi okullara gir-
meye takmis 6grencilerle takilirdr ve ¢ok da gizli olmayan bir
sekilde Grant ile futbol ve amigo takimindaki arkadaglarini
yargilar, mag¢ ncesi cosku toplasmalarini, mezunlar balosunu
ve on yedi yagindayken Grant’in hayatina anlam katmis olan
her sey1 kiigiimserdi.

Sonrasinda ise... Sonrasinda ise Helen ona asla bakma-
misti. Ne zaman ayni odada olsalar ona baksa da gérmiiyor
gibiydi.

Grant, Fern’e “akil sagligina dair sebepler” dolayisiyla bu
is1 alamayacagini sdylese onun ne diyecegini diisiindii. Kendi
kendine giildii: Fern muhtemelen ona konut kredisini hatir-
latir (Silver Lake’teki o bungalovu almamaliydi ama Adam-
lar’in zamansiz iptalinden 6nce en azindan bir sezonu daha
olacagim diisiinmiistii), Oniine ¢ekict sayilar getirir -yiizde
onu hari¢- ve ona terapinin paraya mal oldugunu séylerdi.

Birkag giin sonra ona isi teklif etmek istediklerine dair te-
lefonu aldiginda, itiraz etme noktasini ge¢misti. Terapi ger-
¢ekten de paraya mil oluyordu ve Helen Zhang’in, Grant’in
onun dizisindeki yazar kadrosunda olmasiyla bir sorunu var-
sa, eh...

Bunu Grant’in eglence hukuku avukatiyla konusabilirdi.



Helen, Fryman Kanyonu’nun etegindeki otoparkta ge-
rindi; sabahin erken saatlerinin serinligi tiim ara-
balarin i{izerini golgeden bir battaniye gibi &rtiiyordu.
Dizi sorumlusu Suraya’dan gelen e-postada “Sagma derecede
fazla toplantim var ama giinlitk sabah yiirliylisiime katilma-
n ¢ok isterim,” yaziyordu. “Eger hi¢ gitmediysen, Fryman
oldukga glizel bir yiirtiyiis yeri ve evimin sokaginin hemen
yukarisinda.”

Helen, Suraya’nin Studio City adresini Zillow’da arastirip
(dokuz y1l dnce miitevazi bir sekilde 1,3 milyon dolara sa-
tin alinmisti) tiim 1¢ mekéan fotograflarina hadsiz bir merakla
tikladi. Daha fazla arastirma, Suraya’nin partnerinin “karma
medya sanatg¢is1” oldugunu ve ¢iftin ilkokula giden iki sevim-
li ¢ocugu bulundugunu ortaya ¢ikardi.

Bu bulgulan iki yakin yazar arkadas: Pallavi ve Elyse’e
mesaj atmay1 diisiindii. Eskiden olsa, o Zillow baglantisini
hi¢ diisiinmeden grup sohbetlerine atardi ve onlar da piknige
davet edilen karincalar gibi bu yeni bilginin {izerine isiisiir-
lerdi.

Pallavi, Elyse ve Helen, neredeyse on yil énce, tinlii ya-
zarin cevaplarinin arka siralardan duyulmasinin imkansiz ol-
dugu asir1 kalabalik bir kitap¢1 etkinliginde tanismuslardi. O
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zamanlar Pallavi’nin sadece yirmi bin YouTube abonesi vardi
ve Elyse ¢oktan kisa dykiilerden olugan bir kitap yayimlamig-
ti. Helen ise akademik antolojiler konusunda ileri gelen bir
yayinevinde asistandi, patronlarinin zamanlamali e-postalari-
mi esasinda bir edebiyat dihisine yazdirdiklarini nihayet fark
edecekleri giiniin hayalini kuruyordu.

Onlar her hafta sonu brunch i¢in bulusan tiirden arkadaslar
degillerdi. Elyse, Pallavi’yi biraz zavalli buluyordu. Pallavi
de Elyse’1 fazla yargilayici buluyordu. Helen ise ikisinin de
kendisini eglenceli olamayacak kadar ciddi bulduklarindan
emindi. Ama hepsi birbirlerinden birkag ay farkla ilk kitap
anlagmalarim yapmislardi; yirmili yaslarinin baslarinda kader
gibi gelen bir tesadiiftii bu. Sonra arkadasliklar stratejik bir
kardeslige dontigmiistii. Ayda birkag kere yiikselen kariyerle-
rinin detaylan hakkinda bilgi degis tokus ettikleri ve birbir-
lerinin sorularini, birbirlerinin biiyiik hedeflerine saygi duyan
geng miicadelecilerin diiriistliigiiyle cevapladiklar (hangi ya-
zar fotograft beni en ilgi ¢ekici gosterivor, bu kadar berbat
bir kapag: olsaydi gercekten kitabimi elinize alir miydiniz)
“planlama seanslar1” i¢in bulusuyorlardi.

Bu seanslarin aralan son birka¢ senede gitgide acilmaya
baslamisti ama hald birbirlerinin kitap lansmanlarini bizzat
ve sosyal medyada kutluyor, ortak bir tanidigin bir réportajda
sOyledigi su sagma sey hakkinda giilen mesajlar atiyor, e-pos-
talarin ekran goriintiilerini tartisiyor (delirdim mi yoksa yeni
editoriim benden nefret mi ediyor) ve en azindan her vergi
déneminde beraber bir seyler igmek t¢in bulusmaya vakit ayi-
nyorlardi.

Pallavi nisandaki son bulusmalarinda, “Bu yetiskinlikte
arkadash@in belirtisi,” demisti. “Seni yilda iki kere gbrmek
icin zaman m1 ayirtyorum? Demek ki yakin arkadagiz. Ikiden
fazlaysa? Neredeyse aile sayilinz.” Hepsi giilmiistii ve Helen
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biraz rahatlamisti, demek sadece yetiskinlik boyle hissettiri-
yordu.

Ama kitabinin ekrana uyarlanacagi haberi ¢iktigindan beri
bundan daha az emin olmaya baglamigtr. Anlagma sonlandi-
ginda ikisine de temmuzda mesaj atmig ve Pallavi’den kisa
bir Tebrikler! Bu harika!, Elyse’ten de bir konfeti emojist al-
mistt. Birkag kere Instagram’da onsuz igki igmeye gittiklerini
gdrmiis, bariz bir seyler kacgirip kagirmadigini ve zavall: dere-
cede muhtag¢ géziikmeden bir agiklama isteyip isteyemeyece-
gini diisinmiistii (ve isteyemeyecegine karar vermisti). Uclii
olarak icki igmeye gitmelerini 6nermisti ama Los Angeles’a
gidisinden Onceki aylarda programlarn higbir zaman denk ge-
lememisgti.

Helen, Pallavi ve Elyse’e mesaj atmay1 keserse onlardan
bir daha asla haber alamayacagina dair kotii bir hisse kapili-
yordu.

Bunun bir kiz kardesle konusabilecegi bir sey oldugunu
diisiiniiyordu,; gercek bir taneyle, zoraki olarak sonradan
bulunmus aile tiiriinden degil. Sizinle beraber biiyiimiis ve
neden anizali beyninizin bir sosyal ¢evrenin hafifce defisen
dinamiklerini dramatik ve trajik bir ¢aresizlik duygusuna ka-
pilmadan algilayamadigin1 higbir agiklama yapmaniz gerek-
meden anlayan tirden bir kiz kardegle. Ote yandan, Helen
gercekten hala konusacak bir kiz kardesi olsaydi bu arkadas-
larin eksikligini bu kadar hissetmeyecegini diigiinliyordu ve
distincelerin, tehlikeli eski bir koridordan agag: dogru takip
etmeden farkli bir yéne cevirdi.

Yeni bir boliim, yeni sorunlar.

Helen, dizi sorumlusu Suraya’nin ona dogru yaklastigini
gordigiinde (“Sonunda! Zoom yapmak insanin 6ziinii tam
olarak yansitamiyor, degil mi?”’) bu mesgul, 6nemli kadina
hayranlik duymamasi ve diziden sorumlu olmay: kabul ettigi
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i¢in gururlu hissetmemesi zordu. Suraya gergek hayatta daha
kisa goziikiiyordu, bu da onun hizina yetismenin bu kadar zor
olmasini daha da etkileyici kihyordu.

Patikadaki sik kiyafetli gen¢ influencer grubunu geger-
lerken “Tabii ki dahi yaratici sensin, goksatan listesinde kirk
hafta her seyi acikliyor,” dedi. “Yazarlar odasinda sen de ola-
cagin i¢in ¢ok sanshyiz.”

Helen, ilk yapimct toplantilarinda yazarlar odasinda olma-
y1 rica etmis ama cevabin Aayir olacagini diiglinmiistii: Me-
najeri, yazarlarin romanlarim uyarlayan senaristlerle ¢ighk
¢18hia bagristigina, yazarin yerini bilip uzmanlarin her seyle
ilgilenmesine izin vermedigi i¢in yarida kalan projelere dair
korku hikayeleri anlatmisti. Chelsea ihtiyatla “Bunu isteye-
biliriz ama ben olsam iistelemem,” tavsiyesinde bulunmustu,
“Bir oda dolusu senaristin yazdiklarini bagtan yazmasint izle-
mek zor olabiliyor.”

Suraya aninda “Evet, senin odada bulunmani ¢ok isteriz,”
dediginde Helen ¢ok sasirmist.

Helen simdi ddevini yaptigini géstermeye hevesli bir se-
kilde “Tavsiye ettigin tiim senaryo kitaplarini okudum,” dedi.
“Kitaplardaki bazi seylerin degisecegini biliyorum. Bu konu-
da asiri miiskiilpesent veya sinir bozucu olmayacagim, $6z.”

Suraya elini umursamazca salladi. “Senin i¢in 6nemliyse
miigkiilpesent ve sinir bozucu ol, senin odadaki roliin bu. Ko-
nudan fazla uzaklastiZimizda kitabr koru. Biz ¢ok ugrastiktan
sonra okurlarin yaptigimiz her seyden nefret ederlerse bu hig-
bir isimize yaramaz.”

Helen basiyla onayladi. “Tabii. Ama nefret etmezler. Sana
giliveniyorum.”

Suraya giillip g6z ucuyla Helen’a bakti. “Cok naziksin,”
dedi. “Ama senin yerinde olsam bu sehirde bu ciimleyi o ka-
dar rahat sdylemezdim.”
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“Los Angeles o kadar kotii mii?” Helen, saf bir ahmak gibi
goziiktiglinii biliyordu. Ama insanlar zaten 6yle oldugunu
diisiinecekti, o ytizden bunu lehine kullansa da olurdu.

“Burasi sektor sehri, benim kadar ise takiksan bu 1yi bir
sey,” diye agikladi Suraya. “Sadece insanlarin en bastan ¢ok
arkadag canlist olmak gibi bir huyu var ve bazen menfaatle-
rinizin tam olarak uyusmadigim unutuyorsun ve birdenbire
projen ‘yaraticilik siirecindeki farklhiliklar’ sebebiyle iptal ol-
dugu i¢in kendini Deadline’da buluyorsun; bu bir sektor der-
gisi, okumuyorsan okumalisin.”

Helen ne ekleyecegini bilemeden, “Ah,” dedi.

Suraya ona kurnazca bakti. “Ikimiz de bu dizinin iyi ol-
masini 1stiyoruz. Odada séyledigimiz seyler seni delirttiginde
bunu unutma.”

“Unutmam. Ama boéyle bir sey olmayacak. Sadece burada
oldugum i¢in bile sansl hissediyorum,” dedi Helen ve bunu
ictenlikle sdyledigini fark etti.

Yuriirken bir zirveye ulagtiklarinda Suraya “Yaaa ama
kesin delirtecek,” deyip giildii. “Benimle ¢ok fazla vakit ge-
¢irirsen asin sinir bozucu bir insanim ve ¢ok fazia vakit ge-
cireceksin. Ustelik bu sadece benim. Odada altt yazar daha
olacak ve Oniimiizdeki yirmi hafta boyunca bu kadar insan
arasinda patlamalar o/mamas: imkéansiz.”

“Hepsiyle tanismak i¢in sabirsizlamiyorum,” dedi Helen.

“Harikadirlar.” Suraya elini salladi. “Aststanim yazar oda-
s1 calismalar baglamadan 6nce yemek ve icki programi ayar-
layacak bdylece bir anda alisman gerekmeyecek. Heyecanit
misin? Gergin misin?”

Helen bagini salladi. “Pek ¢ok duyguyu ayni anda yasiyo-
rum. Okulun ilk giinii gib1.”

Bunun diirtist bir cevap oldugundan emindi ama zihnin-
deki karmakangik diisiinceleri agiklamak igin duvgularin en
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iyi kategori oldugundan emin degildi. Bunun iyi gitmesine
ihtiyac: vardi. New York’taki hayatini Hollywood’da bir tati]
igin terk etmenin iyi bir karar oldugunu kanitlamaya ihtiyac:
vardi. Yeni yliksek konseptli genclik serileri igin kitap tas-
laklarina baglayip vazgegmesine neden olan ve terapistine bu
konuyu agacak kadar panikletecek bir siklikla ortaya ¢ikan
davetsiz zihinsel blokaji diizeltmeye ihtiyac: vardi. Ya baska
hi¢ hikdyem kalmadiysa, diye sormus ve bir yandan da (aptal-
ca, utang verecek sekilde) Basarili bir yazar degilsem kimim
ki ben? diye diisinmiisti.

Suraya giiliimsedi. “En kii¢iik ¢ocugum gegen sene yuva-
ya basladi. Cok heyecanliydi, sonra ilk giiniiniin tamamin;
diger ¢ocuklar: sevmediginden onu almamiz igin aglayarak
gecirdi.”

“Bu benim basima gelmeyecek,” séziinii verdi Helen.

“Tabii ki gelmez. Bu bir metafor degildi, artik cocuklarim-
dan bahsediyoruz, o kadar,” diyen Suraya giildi.

“Ah.” Helen biraz utanmisti.

“Mesleki deformasyon,” dedi Suraya. “Is i¢in kisisel ha-
yatlarimizi tarayip fazla fazla paylasiyoruz ve kagtnilmaz ola-
rak masaya ise yaramaz bir bilgi yatinlyor ve sonraki on yili
Los Angeles’ta baska birinin ¢ocuklari hakkinda rasgele bir
detay! 6grenmis olarak geciriyorsun.”

Helen aptal gibi “Haha,” dedi.

“Alsirsin.” Suraya hafifce Helen’in omzuna dokundu,
“Ah, su yukaridaki George Clooney’nin evi.”

GRANT YEMEKTEN ONCE gomlegini ii¢ kere degistirdi ve her se-
ferinde kendini aptal gibi hissetti.

Nihayet birka¢ sene dnce Melrose bit pazarindan eski bir
sevgilisiyle aldig kiirek takimi ceketinin altina diiz siyah bir
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¢ekmemisti ama Karina onu bunun 6énemli olmadigi konu-
sunda rahatlatmisti. “Sette givdiginde havali goziikecek.”
Gergekten de dyle goziikmiistii. Karina en azindan onu Kiya-
fet konusunda asla yanlis yonlendirmemigti.

Son bir buguk haftay| yazar odas: ¢aligmalan baslamadan
once Helen’la irtibata ge¢ip gegmeme konusunda kararsiz ka-
larak gec¢irmisti. Sonra bunu ¢ok gegc kalip, bati yakasinda bir
balik restoranina dogru giderken kiirek takimi ceketi giyme-
nin hata olup olmadigini disiinene dek ertelemisti.

Belki de bu olay tamamuyla hataydi ama artik geri adim
atmak 1¢in ¢ok gecti.

Rezerve masaya ulastiginda Helen’in orada olmadigim
gorlince rahatlama yerine i¢ini kemiren bir korku hissetti.
Bir sey olacakti (kozmik dengelerin onun aleyhine déndi-
giinii hissedebiliyordu) ve bu durumu hemen atlatmay ter-
cih ederdi.

Suraya elinde ufak bir yenge¢ kéftesiyle “Giizel, sonunda
geldin,” dedi. “Millet, yardimcim Grant’le tanigin.”

Bu, olagan siiphelilerin yoklamasinin Pembe Dizi Geng-
lik Dramasi Yazar Odas: versiyonu gibiydi: Kar1 koca yazar
ekibi; zeki, komik ve zalim yirmilikler ve dizi sorumlusuna
acik¢a yirmi yil dnceki halini hatirlatan mini Suraya (adi1 Sas-
kia’ydr).

Suraya onlara bakip 151l 15111 giiliimsedi. “Iste onur konu-
gumuz Helen Zhang.”

Masa giirliltiiyle tezahiirat yapinca, Grant basini kaldirp
bakti.

Gelen oydu.

Simdiki zamanda Helen Zhang. O... lyi goriiniiyordu.
Saglarint dagimik bir topuz yapmisti, yaklagtigi her adimda
giydigi koyu lacivert orgii elbisenin a¢ik mavi pilileri ken-
dimi gosteriyordu. G6z korkutucu, derli toplu ve yetigkin
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gdziikiiyordu ve Grant birdenbire kendini bu an igin her agi-
dan hazirliksiz hissetti.

Helen, masadakilere bakarken ihtiyatla giilimsedi ve ba-
kislari, Grant’in isine gelecek sekilde ona degmeden gegti.
Bunu bilerek mi yapmugt1 yoksa onu fark etmemis miydi, bil-
miyordu.

“Helen tanistirayim: Tom, Eve, Owen, Saskia, Nicole ve
Grant.”

Helen’in bakislar aninda Grant’e kayinca Grant kendini
kagida yapismis bir bocek gibi hissetti.

Helen kibarca, “Tanismistik,” dedi. Sesinde, o anda aniden
belirme ciiretini gosteren her tiirlii kader agim sogukkanlihik-
la kesen bir makasi ¢agnistiran bir keskinlik vardi. “Grant’le
aynt liseye gitmistik.”

ONU ANINDA FARK etmisti, Suraya’nin yaninda kozmik bir saka
gibi duruyordu. Hala odadaki herkesten uzun olsa da Grant
Shepard’in bedeni, lise futbolu giinlerinden beri incelmisti.
Lise takimi ceketi mi giyiyordu? Helen bu sagma an boyunca
bunun berbat bir esek sakasi olup olmadigin1 merak etti.

Dizi sorumlusu kaglarini kaldirarak Grant’e (Grant’e!)
saskin bir bakis atti. “Miilakatinda bundan hi¢ bahsetme-
mistin.”

Grant ceketini ¢ikarip, agik¢a zaman kazanmak i¢in suyu-
nu yudumladi. Bardaginin lizerinden Helen’1 izledi. Helen,
onun ne diyebilecegini ¢arpik bir sekilde merak ediyordu ve
bogazindaki kaslarin beklentiyle ¢aligmasina bakti (en son ne
zaman Grant Shepard’in bogazini diisiinmiistii acaba?) Niha-
yet Grant yutkundu ve bardagini nazik¢e masaya birakti.

“Adil olmaz gibi geldi. Kitaplardaki okul, bizim gittigimiz
okula hi¢ benzemiyor,” dedi Grant rahat¢a, gozleri bu san-
ki asla 6nemli bir sey degilmig gibi Helen’inkilerden uzaga
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kaydi. “Ayrica isi, bana yazar olarak inandigin igin vermeni
istedim, Suraya.”

“Yagcir.” Suraya gozlerini devirdi. Helen’a, “O yardim-
cim,” diye ekledi. “Eger odada yoksam, yazarlar odasindaki
isleri yiirtitmekten Grant sorumlu.”

“Ah,” dedi Helen.

Agz1 kurumustu ve normal davran, béyle bir durumda bu
ne anlama geliyorsa artik, gabasindan dolay:1 nabzi basinda
siddetle atiyordu. O sirada Grant ona bakt.

Yiiz ifadesi, Hadi ama eger izin vermezsek bunun tuhaf
olmasina gerek yok, diyormus gibiydi.

Sanki yalnizca on {i¢ yildir ayni sey1 unutmaya ¢alismanin
yaratabilecegi tiirden psisik bir baglantiy1 kullanmaya ¢alisi-
yordu ve Helen kusacak gibi oldu.

“Sonra bize Grant’le ilgili utang verici hikdyeler anlatma-
lisin.” Suraya giilliimsedi.

Helen buna cevap vermek yerine, “Ne yiyecegiz?” diye
sordu.

Her bir hiicresiyle bunun yanlis oldugunu hissetse de ona
bu gercek olamazmis gibi gelse de ve belki de bunun bir daha
yasanmasini engelleyecek yasalarin olmasi gerektigini dii-
siinse de kendint Grant Shepard’la ayni masanin 1ki ucunda
bitmek bilmeyen baslangi¢ tabaklarini paylasirken ve herke-
sin havay! yumusatmak i¢in yaptig1 esprilere nazikge giiler-
ken buldu.

Bu, kimin bu konuda daha normal géziikebilecegini gis-
termeye c¢alistigi sessiz bir oyuna doniistii. Belki de bir ma-
sada birbirlerine nazik, saygili bakislar attiklan ve kimsenin
Helen’in 6li kiz kardesinden veya onun nasil 6ldiigiinden
bahsetmedigi tam yirmi hafta gegirirlerdi.

Bazen kegke kiz kardegim olmasaydin diyorum.



28 YULIN KUANG

Suraya, yemek sonrasinda igki igmek i¢in terasa gikma-
larim onerdiginde, herkes iistiinii basim diizeltip arkadaglara
ve bebek bakicilarina telefon ederken Helen yer kapmak igin
onden gitti. Ilk 6nce Grant geldi, elinde iki igki vardi: marga-
ritalar. Bu uygunsuz derecede coskulu bir segimdi. Grant’in
durusunda hafif bir tereddiit vardi, Helen bunu onun karak-
terine aykirt buldu ve birdenbire bu diisiince yiiziinden gok
sinirlendi.

“O 1¢kilerden biri benim i¢in mi?” diye sordu.

“Istersen.” Grant margaritay: birakti.

Hayatlarinin dogal akisi onlart birbirlerinden ¢ok ama ¢ok
uzaga gotiirmeliydi, mezuniyetten sonra bir daha asla karsg)-
lagmamali ve birbirlenn hakkinda diisiinmemelilerdi. Helen
ickiy1 aldi1 ve her ne oyun oynuyorlarsa bunu ilk kendisinin
kaybedecegini anlad1.

“Bence istifa etmelisin,” dedi birdenbire.

Grant kaslarint kaldirdi, sonra sogukkanh bir tavirla icki-
sinden bir yudum aldu.

Sikilmus bir edayla “Oyle mi?” dedi.

Helen bu kadar etkilenmiy hissederken Grant’in bunu ya-
pisindan, soyledigi veya yaptig1 hi¢bir seyin onu etkilemiyor
gibi gozitkkmesinden aninda nefret efti. Hem tanidik hem de
yabanci bir his ytiziinden titriyordu: ona beklenmedik bir ge-
kilde yakin durmaktan dolayi. Kalbi ya ahsap teras zeminiy-
le bulusmak ya da kiz kardesinin katilini yere devirmek i¢in
etkileyici bir ¢abayla gogsiine ¢arpryordu. Bu yasal olarak
dogru degil, diye kendi kendine hatirlatti. Grant’in sugu de-
gildi. Yaral kalbi hila gogsiinden ¢tkip Grant’e yumruk at-
maya ¢alisiyordu.

“Evet. Burada olman son derece uygunsuz, iistelik za-

limce.”
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Helen, yine ddeta Victoria doneminin hayaletleri tarafin-
dan yetistirilmis gibi tuhaf derecede resmi konustugunun far-
kindayd1 ve aninda herhangi bir sey soyledigine pisman oldu.

Grant pisligin teki gibi “Bu biraz fazla olmuyor mu?” dedi.

“Haytr, olmuyor. Bu... Bu nasil oldu ki?”

“Bana kitabim1 yolladilar, ben de bir goriismeye girdim.
Suraya harikadir ve benim harika oldugumu disiiniyor ve
iste buraday1z.”

“Gérlismeye girmemeliydin,” dedi Helen. Yanaklarinin
alkol ve 6fkenin sersemletici karigimiyla kizardigini hissede-
biliyordu. “Hayir demeliydin. Baska bir sey bulmaliydin. Ne
olursa olsun.”

“Evet,” deyip giildi Grant. “Yani.”

“Bu 1si aldigin i¢in kendini berbat... Berbat bir insan gibi
hissetmiyor musun?” diye sordu Helen.

“Hayir, esasinda hissetmiyorum,” diyen Grant igkisinin
geri kalanini bitirdi. “Odemem gereken bir ev kredisi ve fatu-
ralarim var ve Los Angeles’a indikten iki saniye sonra sansa
konforlu bir senaryo isi yakalamis birinin diigtincelerinin ak-
sine, gerl kalanlarimiz igin isler gékten yagmyor.”

Helen’1n zihnindeki Victoria donemi hayaletleri, Bu ne cii-
ret! diye kinadilar.

“Bu i$1 sansa almadim, bu benim kitabim,” dedi igneleyici
bir sekilde. “Eger zor zamanlar gegiriyorsan ¢ok yazik ama
bu benim sorunum degil, degil mi?”

Grant nefesini verip gozlerini simsiki yumdu ve parma-
gint sakagina bastirdi. Aci ¢ekiyormus gibi géziikilyordu ve
Helen, lyi, diye distindii. Grant nihayet konustugunda sesi
kontrollil ve kistkti, bakislari da Helen’in lizerindeydi.

“Helen, kiz kardesini 6ldiirmek istemedim ve o giinden
beri her an bununla yasamak zorunda kaldim. Senden beni
affetmeni 1stemiyorum ama sen de benim kadar iyi biliyorsun
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ki dniine atladig1 herhangi birinin arabasi olabilirdi, bu sadece
tesadiifen benimki oldu.”

Helen onu dogru duyduguna emin olamiyordu. Grant’in
gozlerinde bir garesizlik goriir gibi oldu ve tuhat sekilde ken-
dini onu son gordiigiinden beri Grant Shepard’in hayatinda
neler oldugunu merak ederken buldu.

“Umurumda degil,” dedi tislar gibi. “Senin araband. Ara-
bay1 kullanan sendin.”

Grant irkildiginde Helen acimasizca tatmin oldu. Bu gece
yeni bir boliimiin baglangici, kariyerinin doruk noktalarindan
biri olmaltydi. Bu gece Grant Kahrolasi Shepard’1 diigiinliyor
olmasi evrenin zalim bir sakas1 gibiydi, sanki kiz kardeslerin
mezardan bile davet edilmedikleri yerlere dahiverme yetenegi
varmis gibi.

Helen “Seni bu dizide istemiyorum,” diye tamamladi ko-
nusmasini.

Onun gégsiine vurarak kelimelerini vurgulama dirtiisi
hissediyordu ama Grant Shepard’a dokunmanin su anda akla
gelebilecek en uygunsuz sey oldugunu diisiindi.

Grant soguk ve sert bir hiclikle dolu bakislarla, “Eh, istifa
etmeyecegim,” dedi. “Benden kurtulmak istiyorsan bunu Su-
raya’yla konus.”

Terasa tirmanan ufak televizyon yazar siiriisiiniin sesi, iki-
sini de bu diyalogdan ¢ekip ¢tkardi. Onlar yaklasirken Grant
kibar bir ilgisizlik ifadesi takindi. Helen otomatik olarak, 7am
bir canavar, diye diigiindu.

Grant, yazar ekibindeki yeni evli ¢iftten Tom’a “Ben erken
ayrilacagmm,” dedi. ““Sizi tekrar gérmek ¢ok giizeldi. Millet,
sizinle ¢alismay1 sabirsizlikla bekliyorum.”

Grant, Helen’a hafif ¢arpik bir giilimsemeyle su bardagini
kaldirarak veda etti, sonra agag: indi.
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Okulu yeni bitirmis gibi gozilkken minyon Asyali yazar
Saskia, Grant’in biraktigi yere gecti ve Helen’a tereddiitli,
umutlu bir sekilde giiliimsedi:.

Bir enerji patlamasiyla “Seninle tanistigima ¢ok memnun
otdum,” ded, biitiin gece ilk defa bu kadar ¢ok konusuyordu.
“Umarim sdylememin mahzuru yoktur, ¢ok biliyiikk hayrani-
nim. Bu ilk kadrolu isim. Goériismeye ¢aginldigim i¢in bile ne
kadar sansh olduguma inanamadim.”

Yeni sahne. Helen yeni zihinsel bir sayfa agti ve zorakt bir
sekilde Saskia’ya giilimsedi. “Benim de ilk televizyon igim,”
diye itiraf etti. “Boyumdan biiyiik bir ise kalkismigim gibi
hissediyorum.”

Saskia hevesle, “O zaman birbirimize goz kulak olabili-
riz,” dedi. “Bu kadar gencgken bu kadar sey basarmis oldugu-
na inanamiyorum.”

Helen bu climlede tamidik bir seyler buldu. Son birkag se-
nede, diger geng, kadin ve Asyali yazarlarin ona yaklasmasi-
na (etkinliklerde, DM’lerinde, arada sirada gézii pek olanlar
aralik bir kap1 bulmayi basardiklarinda e-postasinda) alismis-
ti. Ona gipta ettiklerini sdylliyorlardi. Bunu nasil yaptigini
bilmek istiyorlardi, onunla gurur duyuyorlardi, hatta belki
biraz da kiskaniyorlardi. Helen eskiden her tavsiye istegine
yanmt verirdi; gururu oksamyordu, yardim etmek istiyordu ve
belki de bu, ihmal edilmis suglulugunu aktarmak i¢in giivenli
bir yoldu. Dikkatle verdigi her cevapta, Ben iyi bir rol mode-
lim, diyordu kendine. Ben toplulugumda iyi bir vatandasim.
Benden sonra gelenler icin yol haritalari ve tabelalar biraki-
yorum. Ama nihayetinde bu fazla gelmeye basladi (daha ¢ok
basari, daha ¢ok talep getiriyordu) ve Helen, cevap vermedigi
her mesajda kenara itecek daha fazla sugluluk hissediyordu.

Simdi Saskia’ya bakti ve kiigiik bir kiz kardese benzer bir
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Michelle olsa senden nefret ederdi. Bu zalim disiince, is-
temeden zihninde belirdi. Fazia muhtagsin.

Terasin 6teki ucundan Suraya, Helen’a, [yi misin? der gibi
bakti. Helen yutkundu. fyi degilim.

O diistince kalbinde, zihninde ve tiim bedeninde 1srarla
yankilandi ve Helen bunu yiiksek sesle séyledigini hayal etti,
Helen, dikkatle se¢ilmis ve goriiniige gore ¢ok sevdigi yazar
ekibini daha yazar odasi ¢aligmalarinin ilk giinii bile baslama-
dan darmadagin etse, Suraya’nin ona nasil bakacagim hayal
etti. Bir an, istifa edip kuyrugunu bacaklarinin arasina sikis-
tirarak Manhattan’a dondiigiinii zihninde canlandirdi: Anla-
stlan burada basarili oldun diye “her yerde" basarilr olam-
yormugsun.

Omuzlarim diklestirdi. Bunu basarabilirdi.

Grant Shepard’a bu tatmini yasatmayacakti.

Helen, Suraya’ya bakip giilimsedi. Evet, Suraya hari-
kaydl.

(GRANT BATI YAKASINDAN Silver Lake’e kadar olan kirk bes da-
kikalik Uber yolculugu boyunca panik atagim gecistirmeyi
basardi. Ama evinin gilivenlik sistemi o#tiigii anda, her sey
altiist oldu.

Goriisii bulaniklasti ve kulaklarinda hafif bir ¢inlama bas-
lad1, mutfaga dogru tokezlerken odada yeterince hava yok gi-
biydi. Titreyen ellerle cep telefonunu ¢ikard: ve beceriksizce
telefon rehberini karistirdi: Terapistini arayabilirdi ama saat
gecti ve terapistinin gocuklan vardi. Menajeri Fern’(i aninda
eledi. Onun duygulara alerjisi vardu.

Rehberi kaydirarak daha fazla kisiyi gegti: Bunlar diger te-
levizyon yazarlariyds, vurucu hikayeler bulmak igin herkesin
kisisel diinyasimi actii mesai saatlerinde ve kapali, profes-
yonel alanlarda i¢ini doktiigii kigilerdi. Higbiri, cuma gecesi
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neredeyse on birde Grant’le panik atag1 sirasinda konusacak
kadar ona kisisel olarak bagh degildi.

Nihayet, basparmagi su damlalarimt gegerek (kahretsin,
agliyordu) ve “Karina, kostiim” se¢eneginde durdu.

Karina tg¢{incii ¢alista agt.

“Bes dakikam var, sonra sete donmem gerek. Ne oldu?”
diye sordu.

“Ben, sey, ben... Ben panik atak ge¢iriyorum,” dedi Grant.

“Kahretsin,” dedi Karina. “Yaninda biri var mi?”

“Hayir,” dedi Grant ve ezik gibi hissetti.

“Nefes al,” diye talimat verdi Karina. “Nefes aldigindan
daha uzun siirede nefesini ver. Bir... Iki... Ug...”

Karina onunla telefonda ona kadar saymaya devam etti,
sonra Grant’in nefes alip verisi diizeldi.

“Tesekkiirler,” dedi Grant. “Isteyken rahatsiz ettigim igin
dziir dilerim. Sadece... Arayacak baska kimsem yok.”

“Ne oldugunu anlatmak ister misin?” diye sordu Karina.

“Sey.” Grant bunun Karina’ya yapilan bir haksizlik olaca-
gim, bes ay dnce aynldiklarini, hila ona baz plaklarini geni
vermesi gerektigini diisiindii. “Hayir. Onemli degil. Senin
sete donmen gerek,” dedi.

Hattin diger tarafinda sessizlik oldu.

Sonra Karina i¢ini ¢ekti. “Konusacak birini bulmalisin,
Grant. Tabii ki ben degil ama... Herhangi biri.”

“Evet. Tesekkiirler.”

Karina “lyi geceler,” deyip telefonu kapadi.

Grant, muhtemelen konusacak herhangi birini kolayca
bulabilecegini biliyordu. Oncelikle terapisti vardi ve muhte-
melen artik bir seans ayarlamas: gerekiyordu. Ama ayni za-
manda gece on birin ¢ok ge¢ olmadigint diistinebilecegi ve
kendinmi gece yarisindan 6nce bir barda, anlayisla dinleyen
hos bir ylizlin yaninda bulabilecegi zamanlar vardi. Menajeri,
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Seni herkes sever, demisti ve bu dogruydu, pek ¢ok agidan.
Eli yiizii diizgiindii ve ilging olacak kadar hiiziinlityd.

Grant igin sorun hicbir zaman baslangiglar olmamisti. So-
run, higbir iliskisinin ikinci perdeyi gorememesiydi. Onunla
sevgili olmak, onunla yasamak, onu sevmek fazla hiiziinli
oluyordu. Grant karsisindaki kisiye fazla ihtiya¢ duyuyordu ve
her zaman giizel, karmasik ve nihayetinde bir giin iyilesmesini
umsalar da onu diizeltmenin kendi sorumluluklar: olmadigin
fark edecek kadar zeki kadinlan ¢ekici buluyor gibiydi.

Grant, basarisiz aksamin biraktig1 tadh diglerini firgalayarak
gecirirken, Helen”in Suraya’ya durumu heniiz anlatip anlatma-
digin1 merak etti. Bu konusmanin nasil olacagini diisiindii.

Bir katili ise aldigini biliyor muydun?

Suraya da nefesini tutacak, Helen’a bundan hi¢ haberi ol-
madiginin gliivencesini verecek, Grant’in ajansini arayacak ve
durumu belirtmeden onu bu kadar kétii bir duruma soktuklari
icin onlar yerden yere vuracakti. Grant sadece bu diziden ¢i1-
kanlip igsiz kalmayacak, sonsuza dek dyle kalacakti ve sim-
diye dek beraber ¢alistig1 herkes, Biliyorduk, onda yanlis bir
seyler oldugunu biliyorduk, hepimiz bunu hissetmigtik, diye
fisildasacakt.

Grant felaket senaryosu yazdigini, bunun teknik olarak
sagliksiz oldugunu biliyordu ama bu bir sekilde daha 1y1 his-
setmesini sagladi. Gegmisinin nihayet 6niine ¢iktigini, bu ka-
dar uzun zamandir korktugu giiniin nihayet geldigini hayal et-
mek ona iyi gelmisti. Olabilecek en kétil senaryolarin hepsini
kafasindan gecirdi, ta ki en ¢ok bastirdigt diisiincelerinin en
eskisine, yillar boyu siiren terapinin ve arkadaslarinin temi-
natlarinin altinda gomiilli olan, artik ger¢ege inandigr kadar
inanmadi@1 senaryoya donene kadar: Eger sadece frene daha
hizli basabilmis olsaydi, daha fazla dikkat ediyor olsayd, bu-
nun olmasini engelleyebilirdi.
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Grant suglu hissetmekte hakli oldugunu, muhtemelen son-
suza dek birazcik suglu hissetmesi gerektigini biliyordu ve
bu, islerin goreceli dengesi gz 6niine alindiginda o kadar da
korkung bir bedel degildi.

Firsat elde etmisken Helen’dan 6ziir dilemeliydi. Eger ka-
fas1 yerinde olsaydi, 6ziir dilerdi. Belki de ondan 6ziir dilerse
durumu kurtarabilecegini diisiindii. Ona yarin e-posta gon-
dermeye karar verdi.

Bu onu uyuyakalacagi kadar sakinlestirdi. Son diisiincesi,
ona basta ergen, sonra da yetiskin haliyle soguk, sorgulayan
gozlerle bakan, her seferinde ona hep gizliden gizliye bildigi
seyl hatirlatan Helen Zhang’in bulanik hatirasiydi: Burada is-
tenmiyorsun, herkesi daha da rahatsiz etmeden git.

Grant, riiya-hatirasinda Helen’a Bilivorum, dedi. Bana
bunu hatirlatmayt ne zaman keseceksin?

HELEN UYUYAMIYORDU, bu yiizden yataktan ¢ikt1 ve uyuyama-
diginda ve bunu durduracak kadar kendini sevmedigi zaman-
larda hep yaptig: seyi yapti. Yatagin altindan bavulunu ¢ikar-
di, i¢ cebinin fermuarini agti ve eski (ergen hali her zaman
buna, Larnetli, diye eklerdi) hard diski ¢ikardi. Lanetli hard
diskini dizistii bilgisayarina takip hi¢bir zaman tam olarak
iyilesmemis olan eski duygusal yarasiyla oynamaya baslad.

Dosyalar v 7 Michelle Ders Calisiyor
> O ileri Seviye Biyoloji
> 1 lleri Seviye Ingilizce
> (1 Latince 2
> 01 Matematige Giris
> O3 Beden Egitimi
2 O Fotografgilik
2 O Diinya Kiiltiirleri
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Helen dosyalar, kiiciik kiz kardesinin hayatinin son sg-
mestrinin dijital 6zetini inceledi. Tanidik dosyalart kar-
tirdi. Michelle, yedinci sinifin sadece ilk birkag giiniinde
glinlik tutmustu, sonra Helen “Ne demeye annemle baba-
min bulabilecegi yazili kamit birakiyorsun ki?” diyerek onu
azarlamisti,

Helen, on dért yasindaki hilini bunu yaptig1 igin asla af-
fetmeyecekti.

Giinliik yerine elinde eski kompozisyonlar ve matematik
Odevleri dolu bir hard disk vardi. Helen bir keresinde kiiciik
kiz kardesini 6liimde daha iyi taniyabilecegine dair roman-
tik bir fikre kapilmisti, Michelie’in Dust Bowl™ dénemi fo-
tograflart ve Bronté kardesler lizerine yazdigt kompozisyon
ciimlelerinin kenarlarina yazilmis notlardan yeni bir seyler
dgrenecegini diistinmiistii

Orta okuldan sonra birbirlerine sirlarini anlatacak kadar
yakin olmamuislardi. Helen, kiz kardesinin varligini yeni lise-
sindeki yeni arkadaslarina kars1 biraz utang verici buluyordu
ve anlagilan Michelle de sekizinci sinifa geldiginde bu duy-
gunun tamamen karsilikli olduguna karar vermisti.

Helen’1n hatirladi1 kadariyla Michelle, in1 andiran ve her
zaman hafif¢e ¢lirlimiis meyve kokan yatak odasinin kapisin-
dan igeri sivisan; siirekli asik suratli; ailesi, 6gretmenleri ya
da dlinya tarafindan gerceklestirildigine inandigy bir adalet-
sizlik sebebiyle koridorun karsisinda yogun duygular yasa-
yan ergen bir kizdi.

Helen, gizliden gizliye her zaman kiz kardesinin eski hard
diskine yaptig1 arkeolojik turlarda nihayet hayatinin kesfini
yapacagini umuyordu. Michelle’in son senelerinin gizemini
Michelle’in kendi s6zleriyle ortaya ¢ikaracak bir sey: mesela

* 1930°]arda Amerika’nin Orta Bat: bolgesinde meydana gelen bilyiik bir ku-
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bir romanin ilk taslag: ya da orijinal siirlerin taslaklari, Aatta
yarum kalmus bir intihar mektubu.

Ama asla hi¢bir sey ortaya ¢ikmiyordu ve Helen, bu ¢aba-
y1 igine ¢ekilmeyecek kadar zeki oldugu asirt aptalca bir ken-
dine zarar verme yolu olarak goriip birakmugti. Hatta o kadar
zekiydi ki bu kayip mektup arayisim kendi kitaplarinda yaz-
misti: ana kahramanin kiz kardesinin canini alan trajik araba
kazasinin ardindan, uzun siiredir kayip olan akademik sirlarin
pesine diisen dahi, akademik ergenler hakkindaki kitaplari-
na. Helen kendi kendine, Ustelik bu kitaplar bir televizyon
dizisine ¢evriliyor, diye hatirlatti. Bu kigisel yarayt defalar-
ca paraya ¢evirmisti ve artik bunu birakma zaman gelmisti.
Bu yara, yaraticilik degirmeninin malzemesi gorevini ¢oktan
gormiustil.

Oynayacak bagka bir duygusal yara bul. Bu ¢ok sikici,
diye kendi kendini azarlad1 Helen. Yeni bir hikdye anlat artik.

Ama yine de bilgisayarinin 6niine oturdu ve tikladi.

Belki bir sonraki dosyada kagirdigi bir sey olabilirdi.



Dért

Kar$1lama gorevlisi, Grant Shepard’a masasindan giiliimse-
yip “Isminizi begendim,” dedi.

Helen, hemen arkasina doniip arabasina binmesi gerekti-
gini diisiindii. Sehrin ortasinda, bulugsmay: kararlastirdiklar
a¢ik hava restoraninin Oniindeki kaldirimda duruyordu ve
Grant karsilama gorevlistyle flort ediyordu.

Grant rahat bir gilimsemeyle “Bunun i¢in ovgliyti hak
eden ben degilim,” dedi. “Ama tesekkiirler. Ben de sizinkini
begendim.”

Helen sinirle “Bir meni daha alabilir miyiz?” dedi.

Grant ve ismini-begendigi-karsilama-gorevlisi (isim kar-
tinda Rose yaziyordu) sanki onu yeni hatirlamiglar gibi He-
len’a bakt.

Karsilama gorevlisi Rose “Tabii ki,” deyip bir menii daha
alirken Grant’e anlayish bir bakis atti. “Bu taraftan.”

Sarmasikls bir begonvilin gélgesinde, sokaga bakan bir ve-
randa masasina oturdular. Helen birdenbire ne kadar gériiliir
olduklarini fark etti ve bu bulugsmay1 kabul ettigine pisman
oldu. Grant’in (konusuz) e-postas: kisa ve beklenmedikti:

Miisaitsen yazar odast ¢alismalari baslamadan irtibata gec-

mek isterim. Ogle yemegi yiyelim mi?
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Helen bu e-postayr menajerinin asistanina géndermisti, o
da bu sdzsiiz talimati anlayip aralarinda gerginlik veya dogru-
dan irtibat olmadan zaman ve yer ayarlamisti,

Garsonun ikisine de su ve mineralli su 6nermesinin, spesi-
yalleri okumasinin (fagliata bifiek ile Italyan diigiin ¢orbast)
ve O0gle yemegi sipariglerini alip gitmesinin ardindan Helen,
“Eee...” dedi.

Nihayet.

Grant, tereddiitlii bir giilimsemeyle, “Eee...” diyerek ona
katildi. Helen, bunun onun her tartismadaki en iyt silahi oldu-
gunu tahmin ediyordu.

“Ne hakkinda konusmak istiyordun?” diye sordu Helen.

Grant, seceneklerini tartiyormus gibi duraksadi.

Giines gozliigiinii masaya hafifce vurup, “Karsilama ig-
kilerinin 1cildigi geceden sonra Suraya’dan hi¢ haber alma-
dim,” dedi. “Sadece asistani, pazartesi araba erisim detayla-
rimi1 onayladi.”

Helen, sokaga dogru bakti. Grant’in onu affettigini diistin-
medigini umuyordu.

“Eger istifa edecek ahldka sahip degilsen, bu senin vicda-
nina kalmis,” dedi. “Bu sorunlari daha 6nceden bilmem gere-
kiyor olmasina ragmen yazarlar odasini son dakika sorunla-
riyla sabote etmeyecefim.”

Grant’e yogun tiksinti dolu bir bakis att1. Grant’in dudak-
lar1 sanki bunu bir gsekilde komik buluyormuggasina segirdi.
Helen her zaman 6fkesini iizerinde tasimaya ¢alisicken sag-
ma goriiniiyormus gibi hissetmekten nefret ediyordu; sanki
6fkesi, dolabimin arka tarafinda yillarca unutulmus ve artik
lizerine olmayan bir kiyafetti.

Grant ikisinin de bardaginm suyla tekrar doldurduktan son-

ra “Hollywood boyle iste,” dedi. “Sektdrde ger¢ek anlamda
ahlakli ¢ok az insan kald1.”
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Grant'in i¢ten i¢e kendisine giildiigii izlenimine kapil-
mist1 (zavalh Helen ve sagma erik kurallart) ve kendisini
yine ona kargi kana susamig gibi bir zafer kazanmay ister-
ken buldu.

Grantigmek i¢in bardagum kaldirdiginda Helen dalgin dal-
gin “Eminim ahlakli oldugunu diisiintiyorsundur,” dedi. “Kiz
kardegini oldiivdiigiim icin dziiv dilerim, hadi sana dgle yeme-
gi ismarlayayim.”

Grant’in agzma gétiirdiigii bardak donakaldi. Grant bar-
dag biraktt ve Helen, onun boynundaki damarlarin oldukga
olaganiistii sekilde gerilmesini izledi.

Grant kistk sesle “Helen, bence bazi temel kurallar belir-
lemeliyiz,” dedi.

“Temel kurallar...” diye yavasca tekrarladi Helen. Grant’in
segtigl sozciikler, dilinde tuhaf bir his birakmusti,

“Eger yazarlar odasinda olacaksak... Birbirimize arka-
das¢a davranmamiz dizinin lehine olur,” dedi Grant. “Iki ya-
zarin dayanigmasi gibi.”

Helen aninda yiiksek sesle, Sen bir yazar olamayacak ka-
dar yakisiklisin, demek istedi. Seni bunu telafi etmek icin de-
rin bir igsel diinya yaratmaya zorlayacak tuhaf bir ergenlik
donemi gecirmedin.

Daginik koyu kahverengi saglari, giineste neredeyse kesta-
ne rengini andirniyordu ve yer yer gelen 151k, tam da yiiziiniin
keskin, ¢ekici hatlarini vurgulayacak sekilde gélge veriyor-
du. Grant bu yiize sahipken, mesleklerinin ayni olmasinin aci
verecek kadar adaletsiz oldugunu diisiiniiyordu. Gen¢ Grant
Shepard’i, biraz elde edilemez sekilde yakigikli olarak hatir-
liyordu.

Yetiskin Grant Shepard ise aci verecek kadar ¢ekiciydi.

“Arkadasca,” dedi Helen. “Tabii. En azindan profesyonel

olarak.”
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Grant bu eklemeyi fark ettiyse de pek umursamamis gibiy-
di. Dusiinceli bir edayla keten masa 6rtiisiine dokundu.

“Yazarlar odasinda ¢zel hayatlarimizdan ¢ok bahsederiz,”
dedi Grant. “Senin kitaplarin lisede geg¢iyor, muhtemelen o
zamanki ortak amlarimizi soracaklardir.”

Hangi ortak anitar? Kazadan once pek konusmazlar-
di, sonrasinda ise kesinlikle konugmamiglardi. Helen bunun
bilerek olabilecegini, 6gretmenlerinin ve diger 6grencilerin
okulun o son {i¢ haftasinda onlari dikkatle zit ydnlere cekmis
olabilecegini diisiiniiyordu, sanki Helen’in bir giin 6zenle pa-
ketledigi kederini ¢ikarip uygunsuz sekilde Grant’in tizerinde
patlatmasindan korkuyorlarmis gibi.

Grant onu dikkatle izleyip, “Yazarlar odasi, tartismalar
yapmak i¢in giivenli bir yer kabul ediliyor,” dedi. “Kag¢inaca-
gimiz konular var mi diye 6grenmek istiyorum. Mesela kendi
hayatindan ne kadar esinlendigini merak ediyordum, kitapta
da kiz kardes...”

Helen birdenbire “Michelle yasak bélge,” dedi. “Ondan
bahsetmek istemiyorum. Asla.”

Helen yutkundu. Bugiinlerde Michelle’in ismini nadiren
yliksek sesle soyliiyordu.

Grant kisaca basini sallady, AnlasildL.

Helen’1in zihninde tamdik bir diistincenin kalintisi dolas-
ti: Sonrasinda senin icin hayat nasildi? Bu her zaman ken-
dini miimk{in oldugunca hizla uzaklastirdig1 bir diisiinceydi
¢clinkl diisiinmek ka¢inilmaz olarak hayal etmeye, hayal et-
mek de bir anlik goniillii empatiye doniisecekti: Senin icin
¢ok kovkung olmus olmali. Bu empati de yerini sugluluga;
Helen’in hayatim zaten ¢ok etkilemis olan ama daha da faz-
la etkilemesine kesinlikle izin vermedigi bu olay hakkinda
Grant’in diislinmek zorunda kalmasindan kaynaklanan bir
sucluluga birakacakti. Sonra bu sugluluga igerleyecekti
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¢iinkii Grant’in bu aniya sahip olmasinin sebebi Helen de-
gildi. Sonra yine 6fkeye ve kiz kardesinin intiharinin ve
“Gergekten kime kizginsin? ” diisiincesinin lizerine kapadigr
kapiya dOnecekti ve bu sagliksiz dongil, gegmisle simdiki
zaman birlesip ayni gergeklige doniisene dek devam ede-
cekti. Bir zamanlar terapistinin dedigi gibi hatirlamak ye-
rine her seyi tekvardan yasayacakti. Bu ylizden hep, Grant
Shepard’1 hig diisiinmemenin daha iyi olacagi kuralina geri
dontiyordu.

Simdiki zamandaki Grand Shepard daha fazlasini bekliyor
gibiydi ve Helen, eski hayaletlerin yarattig: sisi, bu konusma-
ya tekrar dahil olacak kadar uzun siireligine dagitmaya ¢alist.

“Saninm diziye yardimi dokunacaksa... diger her sey...
serbest,” dedi.

Grant kasini havaya kaldirdi. “Her sey mi?”

Helen omzunu silkti. “Evet.”

Grant kaslarim catarak arkasina yaslandi ve “Lisede kim-
den hoslaniyordun?” diye sordu.

Helen basimi iki yana sallayip giildii. “Senin ¢evrendeki
birinden degil.”

Grant, “Yazarlar odasindayken bundan fazlasini séylemen
gerekecek,” deyince, Helen katildiginin farkinda olmadigi bir
yarigsmada puanlanmis gibi hissetti. “Detaylar faydali oluyor.”

“Biliyorum,” dedi Helen sinirle. “Sonugta ben de yazarim.”

O sirada yemek geldi (Grant’e el yapimi makarna, Helen’a
ise miitevazi bir salata) ve garson aralarindaki keten masa
Ortiisiniin {izerine taze ekmek sepetini birakirken Helen,
Grant’in onu izledigini hissetti.

Grant, “Liseden bahsederken giivenli bir kelimeye ihtiya-
cimiz yok mu sence?” diye sordu ve Helen onun rahat ses
tonuna aldanmadi. Grant’in durugunda temkinli olmanin ger-
ginligi vardi. “Ya duygularim incinirse?”
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Helen, Endiselendigi kendi duygularinin incinmesi degil,
diye diigliniip bir krutona ¢atal sapladi.

“Eminim diisiindiigiinden daha cetinsindir,” dedi Helen.
“Yoksa bu isi almazdin.”

Grant kahkaha atip ¢atalini eline aldu.

Bir lokma makarnay: agzina gotiiriip, “Biliyor musun,
isimde gercekten iytyim,” dedi. “Bazilar1 beni piyasa degeri-
nin altinda, ¢ok hesapl bir fiyata ise aldigim iddia edebilir.”

“Bana kalsaydi seni zaten ise almazdim,” diye hatirlatti
Helen ve hesabi ddemek igin garsonu ¢agirmadan 6nce bura-
da oturmaya daha ne kadar katlanmak zorunda kalacaklarim
merak ett.

BAN4 KALSAYDI SENI zaten ise almazdim.

Grant, zar zor kontrol ettigi bu hos kibariik maskesini yan-
lislikla ¢ikarip gergekten nasil hissettigini géstermemek i¢in
elini yliziinde gezdirme diirtiisiine kars1 koydu. Kendisini, te-
rapistinin “Yapabilecegimiz seyler var ama kendimize bunlarn
gercekten yapmali miyiz diye sormak 1yidir,” diye hatirlatma
ihtiyact duydugu korkung bir canavar gibi hissediyordu.

Istifa etmesi gerektigini biliyordu. Helen bunu o ilk gece
ondan o kadar soylu bir sekilde 1stemisti ki Grant bir anligina,
yliziigli Opiip af dilemek i¢in dizinin izerine ¢6ktiiglinii hayal
etmistl.

Ama ayn zamanda 1yi bir ig (hatta harika bir is) ¢ikaraca-
gindan da olduk¢a emindi ve felsefi bir yaklasimla, yapmasi
gereken bircok sey olmasina ragmen su anda burada oldugu-
nu, kaginilmazliga dogru ilerlediklerini ve enerjisini yardim-
¢1 olmaya verirse bunun herkes i¢in daha olumlu olacagini
diisiindi.

Grant, onlan yine giivenli bolgeye ¢ekmeyi umarak “En
cevdidgin karakter kim?? dive cordu
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Helen omzunu silkti. “Hepsi,” dedi.

“Ben Bellamy oldugumu, yiikselenimin ise Phoebe oldu-
gunu diistinmek istiyorum,” diye saka yapti Grant.

Helen ona kaslarini gatt1. “Degilsin,” dedi dobra bir se-
kilde.

Bu cevap Grant’i biraz sinirlendirdi. Clark Kent kiligina
biiriinmiis bu siradan Hollywood sanatg¢isinin altinda gizledi-
ginden sliphelendigi gosterisci sanatciya uygun sekilde “Be-
nim hakkimda nasil hissettiginden bahsetmiyoruz, uyarlama
sanatindan bahsediyoruz!” demek istiyordu. Baska birinin
isinde kendinden bir par¢a bulmaliyds, olay buydu. Bir metni
okuyup hizla, Iste o parca, benim bir yanimi yansitan cam ki-
rigr bu, deme konusundaki yetenegini gelistirmisti. Helen’in
kitabin1 okumanin en tuhaf yam, daha kitabin kapagini bile
agmadan ne aradigini ve ne umdugunu biliyor olmasiydi.
Ama Helen onunia bu konuyu konusmak istemiyordu.

“Bizzat yaraticinin s6zil.” Grant su bardagini hiirmetle
kaldirdi. “Peki, o zaman kim oldugumu diisiiniiyorsun?”

Helen, ne hissettigini yansitmayan bir yiiz ifadesiyle ona
bakip “Kimse,” dedi. “Sen kitapta yoktun.”

“Sanirim buna minnet duymaliyim,” dedi Grant alayla.

Helen sessizce tekrar sokaga bakti.

Grant, Helen’1 en ¢ok malum olaym ardindan gelen ilk
giinlerde, tiniversiteye yent basladigi dénemde diisiinmiustii.
Kendisiyle ayni trajediyle baglantili olan birinin, ayni “tini-
versiteye baslama” ritiiellerini (oryantasyon haftasini, yeni
bir yurda tasinmasini, yeni oda arkadasiyla tanismasini ve
yeni sehrini tanimasini) deneyimledigini bilmek tuhaf ol-
mugtu. Bu deneyimlerin Helen’in gézlerinden nasil goziik-

tiigiinii, o geceyi kendisi kadar fazla diistiniip diistinmedigini
ya da o anilan kendisinden daha iy bir sekilde bastirmay
basarip bagarmadigim merak etmisti. Grant’in sirdas roliinii
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doldurabilecek kardesleri yoktu. O geceden sonra olanlan
kime anlatmak istedigini diisiindiigiinde, diistinceleri garip
sekilde hep Helen Zhang’e kayiyordu. Ozellikle sagma bir
yaratici yazarhik 6devini hatirliyordu, Helen’la yapmak iste-
digi tim konusmalan siir olarak yazmisti.

Eski bir hard diskte bu kadinla ilgili berbat siirleri vardi.

Grant masanin karsisindan Helen’r inceledi ve ikisinin de
sonunda bu noktaya gelmesi icin son on ii¢ yilda ne kadar
fazla benzer deneyim yasamis olmalan gerektigini diislindi.
Helen’in tim gergek diigiince ve duygularini parlak yiizeyli,
asilmaz bir duvarin arkasinda sakladig1 ve o duvarda tek bir
delik agmak i¢in bile diinyadaki tiim kazmalara 1htiya¢ duyu-
lacag! izlenimine kapilhiyordu.

Zihinsel bir kazmayi savurup “Pazartesi, okulun 1k giini
hakkinda ne hissediyorsun?” dedi.

Grant, Helen’in bakislarinda bir mizah piniltis1 goriir gibt
oldu.

Helen sadece “Tyi hissediyorum,” dedi.

Grant onu giildiirmek igin ne gerektigini merak etti.

Catalin1 batirarak tabagina daha fazla makama alirken,
“Benden nefret ettigini biliyorum,” dedi. “Ama izin verirsek
bu eglenceli olabilir.”

Helen “Kes sunu,” diye ¢ikistiginda, Grant basini kaldirip
ona bakti. Ofkeliydi ve Grant, onun 6fkesinin ani belirisinden
oldugu kadar siddetinden dolay1 da sasirmisti. “Ne yaptiginin
farkindayim. Sen... sevimli, balo krali, simif baskani Grant
Shepard gibi davraniyorsun ve bunun ise yaramayacag tek
insan —fek insan— benim.”

Grant sirf onu kizdirmak icin, Emin misin? diye sormak
istiyordu. Ya bu sefer ¢ok ugragirsam?

Bunun yerine “Peki,” dedi. “Helen’a sevimlilik yok. Ak-
hhma yazdim.”
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Suyunu yudumlayip aklindan tekrar birbirlerinin hayatin-
dan ¢ikmalarma kag hafta kaldigim saydi (birka¢ bayram ta-
tili hari¢ yirmi hafia).

HELEN, KIRALIK ARABASINI bati tarafina dogru siirerken annesi
aradi.

Annesi “Ab, istersen telefonu kapa ve araba kullanmi-
yorken beni tekrar ara,” dedikten hemen sonra “Kapamadan
once...” diye ekleyip; Los Angeles’ta islerin nasil gittigi, Yor-
ba Linda’daki arkadaslarinin ugrayip ona bakmasina ihtiyaci
olup olmadigi, aligverisini hangi marketten yaptigi hakkinda
yirmi soru sormaya koyuldu,

Helen apartmaninin kapisini agtiginda, Asya Market’ine
gidisini yanm agiz anlatiyor ve annesi onaylayarak ya da
onaylamayarak homurdanirken aldigi Cin sebzelerini sayi-
yordu.

“Su ispanagint kisa zamanda pisirmelisin,” dedi annest.
““Sana tarif atarim.” |

“Tamam. Tesekklirler. Bu kadar m1?”

Hattin 6biir ucunda sessizlik oldu. Helen, New Jersey’den
onu ta Pasifik Okyanusu’nun ucunda yakalamak i¢in uzanan
bir sugluluk duygusu hissetti.

“Sadece vakit bulunca bizi ara. Mesgul oldugunu bili-
yoruz.”

“Tamam, arayacagim,” diye s6z verdi Helen.

Telefonu kapatip alnini dolabmnin kapaklarina dayada.

Annesiyle babasina Grant'in dizide ¢ahsgtigini séyleme-
misti.

Annesiyle babasinin simdiden birkag 6mre yetecek kadar
hak edilmemis aci yasadigini biliyordu. Bazen tiim yetiskin
hayatini, onlan sivri objelerden ve ¢aresizlikten dikkatle uzak
tutarak gecirmis gibi hissediyordu.
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Helen nihayet Giniversiteye gittiginde hissettigi dzgiirliik
duygusunu hatirliyordu. Tim yazi; her gece salonda donuk,
ifadesiz gozlerle Cin pembe dizileri izleyen babasina ve ye-
mek ve bagsaghig dilekleriyle gelen diizenli ziyaretgiler i¢in
evi temizledigi manik ataklarinin arasinda biiyiik yatak oda-
sinda giinler boyunca sessizce aglayan annesine yiyecek ve
su tastyarak gecirmisti. Helen da her sabah ve her aksam Mi-
chelle’in odasinin kapali kapisina bakmis ve kapinin agilma-
sini, Michelle’i tim bunlann hastalikli bir veda sakasi oldu-
gunu acgiklamasint dilemisti. Hadli, cesaretin varsa disari ¢ik.

Helen kendi hikdyesini bastan yazmak igin ilk sans: iini-
versitede elde etmisti. Kendini yeni insanlarla tanismaya ada-
mis, yeni rutinler bulmus, yeni kotii aliskanliklar kesfetmisti
ve oda arkadasi her hafta sonu agabeyiyle Skype yaparken
gogsiinde hissettigi tuhaf siziyr kararhihkla duymazdan gel-
misti. Biraz utangla ilk defa bir oglana onu sevdigini soyle-
digi zamam hatirhyordu (oryantasyonun ilk aksaminda tanis-
muslardir). Kampliste kalabalik ekipler hilinde dolasiyorlards;
bir grup ergen, ilk defa yetiskinligi tizerlerine deniyorlard.
Uzaklarda bir kalabalifin bagirislannm duyduklarinda He-
len yiiksek sesle, “Orada neler oluyor?” diye merakim dile
getirmisti. Yanindaki oglan, “Bilmiyorum. Ogrenmek ister
misin?”’ deyip onu bir romantik komedideki tath tanigsma ani
gibi omuzlarina almigti.

Baslangici boyle olmustu; bikkin kalbi, ebediyet gibi ge-
len bir zamandan sonra itk defa tekleyerek canlanmastu.

Helen, arkadaghklarinin derinliginden otirii sasirdigina,
ikisinin de zamanin burada evde oldugundan farkl ilerledi-
gi konusunda 1srar ettigini hatirhiyordu. Bir haftada o oglan
hakkinda lisedeki herkes hakkinda bildigini disiindiigiinden
daha fazla sey 6grenmisti: Adi Ethan’dy, Pittsburghluydu, an-
nesiyle babasi asla kendi ogullarina bir sey 6gretmeye vakit
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bulamayan profesorlerdi, ii¢ saatlik uzakliktaki bir okula gi-
den bir “lise ask1” vardi ve Helen'a simdiye dek giiliimsemis
olan en yakigikl erkekti.

Helen, tanismalarindan sadece bir hafta sonra bir gece ani-
den “Seni seviyorum,” deyivermisti. Tipk: ilk geceden sonra
her aksam yaptiklar gibi; kampiis kesiflerinin ardindan hava
karadiginda disarida, gimenlerde oturuyorlardi. Helen ona
annesiyle babasini, kiz kardesini, en adi disiinceleriyle en
utang verici anilarini anlatmigti. Ethan da onu dinlemis, onun
saclarini oksayip elini tutmustu ve Helen, Daha dnce hi¢ bu
kadar anlasildigum hissetmemistim, diye diisiinmiistii.

Ethan yan dalgact, yari utanmis bir tavirla “Beni seviyor
musun?” deyip glilmiistii. “Daha bir haftadir tamsiyoruz.”

Helen simdi bile kendini, Bu sevgi degildi, diyerek azar-
ladi. Artik o kadar aptal degilsin. Sana giiltimseyen herkesi
sevimeye baslamiyorsun.

Bazen diger insanlar gibi bir sevme kapasitesinin olup
olmadigim1 ve en yakinindakilerin bunu sezip sezemedigini
diigiinilyordu.

Dizinin sézlesmesinin yapildigi resmi olarak duyuruldu-
gunda, Helen’in menajeri onu kutlamak i¢cin yemege gotiir-
dii. Chelsea, odanin diger ucunda Helen’in eski sevgilisini
(Oliver, bir dis haberler muhabiri) gériince dedikoducu bir
tonda kikirdadi. 1ki sene boyunca hos bir hayat gecirmis-
lerdi: Oliver neredeyse Helen’in evine tasinmis sayilirdi,
kapici onu ismen taniyordu ve Oliver, Helen’in evinin dort
sokak civarindaki tiim favori kahvalti ve yemek mekanlarini
biliyordu. Helen’a bogucu olmak yerine rahatlatici olacak
kadar, tam dogru siklikta onu sevdigini soyliiyordu ve iki
senenin sonunda Helen’in hala ona bunu séylememesini ka-
bul ediyordu. Her zaman “Emin oldugun zaman séylersin,”

diye ekliyordu.
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Ama Helen, yedi ay 6nce Sevgililer Giinti’nde, Oliver ciiz-
danini ¢ikarirken onun bir yiizitk ¢ikaracagim sanmig ve bu
yiizden “Evlenmek istemiyorum,” deyivermisti. Oliver ona
bakarak gozlerini kirpigtirip, yavasc¢a hesabi 6demek i¢in kre-
di kartimm ¢ikarmisti ve Helen, masalardaki spesiyal fiks me-
niiler kadar kirmizi kesilmisti.

Eve dondiiklerinde, Oliver nazik bir sesle “Belki de ara
vermeliyiz,” demisti. “Bu iligkiyi gergekten ikimizin de iste-
yip istemedigine bakmalhyiz.”

Helen basiyla onaylamis ve bunu atlatabileceklerini um-
mustu ve bir hafta sonra Oliver, “Beni, benim onu sevdigim
gib1 sevebilecek birini hak ediyorum. Sende bu kapasitenin
oldugunu distinmiiyorum,” diyerek kararin belirtmisti.

“Simdi senden ayrildiina pisman olmus olmali,” demisti
Chelsea ve masa i¢in bir tur daha icki séyledi. Helen, ikinci
martinisini igerken kendini beklenmedik sekilde gézleri do-
larken buldu.

“Bu ¢ok aptalca,” dedi ve Chelsea masa ortiistinii hayran-
likla incelerken sertge gozlerinin altim sildi. “Onunla birhkte
yasamak {izere oldugumuz hayati ve sadece lanet olas: nor-
mal bir insan gibi onu sevdigimi sdyleyebilseydim bunun
muhtemelen hos olacagim diisiinliyorum ama bir aptal gibi
davrantyorum.”

Chelsea rahatlatici bir edayla “Aptal degilsin,” demisti.
“Bir numarahi New York Times goksatan yazarisin.”

Helen, bunun kendisini bu kadar hizly bir sekilde ger¢ek-
ten iyi hissettirmesinden nefret ediyordu.

Gergekten sevdigt az sayida insana diizgiin davranmak
icin 6zen gosteriyordu. Onun kusurlu sevgisini muhtemelen
6zlemeyen eski arkadaglarini pigmanlikla hatirliyordu (bel-
ki bunlara bir kiz kardes de dahildi) ve onu ilk seven kisiler
olan annesiyle babasint diiglinityordu. Annesiyle babasinin
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gozlerindeki garesizlik gdlgesini tamamen silmeyi asla baga-
ramamigtl ama elinden geleni yapmustu.

Bu ise elinden geleni yapmak degildi.

Tim bu dizi olaym iptal edip edemeyecegini diisiindi.
Grant’in gozlerinde karmagsik sugluluk hissinin tamdik go6-
riintiisiinii sezmisti ve simdi telefon etse onun telefonu aga-
cagim disinliyordu. Ona, Fikrimi degistirdim, derdi. Diziden
¢cikman gerekiyor. Bana bir iki iyilik bor¢lu olduguna eminim.

Sonra karsit bir pargasi, Hayw, artik ¢ok geg. Grant kali-
yor, diyerek kararini verdi.

Helen muslugu agti ve diin geceden kalan bulasiklan yi-
karken, Esasinda konu o degil, diye diigiindi. Konu, son iki
karstlagsmalarini bariz bir diismanhkla ge¢irmis olmalarina
ragmen Grant’i yazar ekibinde tutma fikrinden dolay1 duydu-
gu keyifteki bir tiir gizli isyandi.

Onun yanindayken hep kendini, Peki ya simdi ne olacak,
diye diisiiniirken buluyordu.

Uzun zamandir hi¢bir seyle bu kadar ilgilendigini hatirla-
miyordu; bu ilgi, “yanlis” ve “‘git bagimdan "1n bas d6ndiirii-
cli bir kombinasyonu olsa bile.

Bu onu farkli bir insanmis gibi; menajerlerinin deyisiyle
ebeveynlerinin “daha sert” seyleri okumakla basa ¢ikama-
yacagim disindiigii i¢in hala geng yetiskin kurgusu yazan
sikici bir siit kuzusu degilmis gibi hissettiriyordu. Helen’in
kitaplarinda seks yaptig1 veya herhangi bir riskli davranista
bulunduguna dair higbir sey yoktu.

Karakterleri, bir on dokuzuncu yiizyil ask romaninin he-
yecaniyla birbirlerini 6zlerken bir yandan da on sekizinci
ylizyildan kalma, uzun zaman 6énce unutulmus yazitlan in-

celiyorlardi. Kurgusal kiz kardes, bir azize gibi 6Imiistii, da-
marlarinda bir pargacik bile eroin yoktu. Suraya ilk toplan-
tilarinda, pembe diziyl andiran uyarlama dizi i¢in gériisiinii
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sunarken, “Karakterler igin iyi bir seks hayati ve birkag ba-
gimlhihk eklenebilir,” demisti.

Belki ebeveynleri bir giin Grant Shepard’in vy Papers’ta
calistigin 8grenirlerdi (Helen iyimserce, sonugta halda profes-
yonel davranip kendini yakabiliy, bir araba kazasinda 6lebilir
yva da onun boliimii, kimsenin kontroliinde olmayan sebepler-
den otiivii yayinci tarafindan iptal edilebilir, diye disiindi)
ama o giin bugiin degildi ve bu bilginin dizginlerini elinde
tutmaktan &tiirii yeni ve heyecan verici bir gii¢ hissetti.

Camdan dolabindaki yansimasina bakti ve pazartesinin

(Grant buna okulun ilk giinii demisti) neler getirecegini me-
rak etti.



Bes

b H elen, baslamadan 6nce bir seyler soylemek ister misin?”
Helen basini kaldinp bakti, Suraya’nin sordugu soruya
sagsirmisti. Bir sey hazirlanmg mi olmam gerekiyordu? Helen
birdenbire kendini bu yabancilarla (ve Grant’le) dolu odaya
gaza getirici, ilham verici bir konusma yaparken hayal etti ve
neredeyse giilecekti. Sen kim oldugunu saniyorsun?

“Sey, hayir, sanmiyorum,” dedi yiiksek sesle.

Suraya ona, Hig merak etme, der gibi giiliimsedi ve odaya
dondii. “Eh, hepimiz belli bir sebep i¢in buradayiz, bu yiiz-
den yiiksek sesle ve sik sik konusmaktan korkmayin. Elimiz-
de hakkim1 vermemiz gereken gercekten ¢ok iyi bir kaynak
materyal var...” (bunu derken basiyla Helen’a isaret etti) ...
ve yepyeni bir hedef kitleye bu harika kitaplari tanitacagimiz
i¢cin heyecanliyim. Onlar: ve bizi ¢ok yakindan izleyen yazan
gururlandiralim.”

Bunun iizerine odadan birkag kikirti geldi ve Helen, binin-
ci defa, burada bulunmasinin sagma olmadigini, bunun ye-
rine Manhattan’in merkezinde bir yerde, Pallavi ve Elyse’le
martini i¢ip umursamazca, Santrim bugiin dizim icin yazarlar
odas: ¢alismalarint baslatiyorilar, ne giizel degil mi? demesi-

nin gerekmedigini umdu.
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Sonra Suraya sagina doéndii ve Helen, karincalandiran bir
“her sey kotiilesmek iizere” hissine kapildi.

“Grant, eklemek istedigin bir sey var m1?”

Grant tam karsisinda oturuyor, Helen’a hayal meyal tani-
dik gelen bir gekilde basmali bir kalemle oynuyordu. Arala-
rinda masif tikten yapilma uzun, oval bir masa vardi.

“Evet.” Grant bogazini temizledi. “Duvarlannizt indirin.
Sizi bu ¢alisma bitmeden aglarken gérmezsem, kovulursunuz.”

Buna giiliindii, Helen bunu sasirtici buldu. Grant’in burada
boyle bir otoritesi var miydi ki? Dizi sorumlusu onu dinliyor-
du, bu dnemliydi. Ama 6te yandan, dizi sorumlusu Helen’1 da
dinliyordu.

Firsati varken ilk kendisi konusmaliydi.

Grant ona bir salise boyunca bakinca, Helen boynuna ya-
yilan bir sicaklik hissetti. Grant dikkatini odanin geri kalanina
cevirdiginde bile bu sicaklik devam etti.

“Ama gercekten...” (Grant o arkadas canhsi, etkileyici
tarziyla siritt1) ““.. .hepinizle beraber sanat yapabildigim i¢in
sanslt hissediyorum. Bu kulaga ¢ok kibirli geliyor ama bu-
rada yaptigimiz sey tam olarak bu, o yiizden size en karanhk
sirrimi anlatacagim.”

Grant’in baginin yan tarafina baktiinda, Helen’in bogazi
diigiimlenir gibi oldu.

“On dokuz yasindayken annemle ilgili cinsel bir ritya gor-

miistlim ve terapistim bana bunun ¢ok normal oldugunu soy-
ledi.”

Helen goézlerini kirpistirdl. Ne?

Nicole kikirdadi, Saskia utang dolu bir kahkaha att1 ve He-
len, Suraya’nin Grant’e onaylayarak belli belirsiz giiliimseyip
basini salladigini gordii.

En gen¢ erkek yazar (Owen) yavas konusmasiyla “Eh, bu
beni daha iyi hissettirdi,” dedi. “Sira bende mi? Benim en
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karanlik sirrim... Hmm, burada ne kadar derine intyoruz?
‘Agabeyimin esinden nefret ediyorum’ derinlifine iniyor
muyuz?”

Owen, agabeyinin diigiiniin oldugu hafta sonu hakkinda
bir hikdyeye basladiinda, Helen zihninden sira ona gelme-
den kag kisinin bir seyler anlatmak zorunda oldugunu saydi.
Bu spontane yakinlagma egzersizi, sirf Grant Shepard’in is-
tegiyle olmug gibi goziikiiyordu. Herhalde gergekten gerekli
olsaydt, bunu Suraya baslatirdi.

Helen, neyin karanhk bir sir sayilacagindan bile emin de-
gildi. Onun i¢in hi¢bir zaman iyi gitmemis gibi géziiken kor-
kung grup konusmalarinda sadece sessiz bir katilimcr oldugu
zamanlar1 hatirladi. Her zaman, araya girmek i¢cin dogru ani
gereginden fazla bekliyor ve nihayet konustugunda genelde
hemen yanlis bir sey sOyledigini fark ediyordu: Ya ¢ok fazla
ya ¢ok az sey paylasiyor ya da sadece kibar olmak isterken
fazla merakli bir soru soruyordu.

Yazar ekibindeki evli ¢ift (Tom ve Eve), beraberce Tom’un
Eve’in kiigiikken ¢ok sevdigi eski bir ¢ocuk aktrisle tek ge-
celik iliski yasadigina ve yillar sonra ilk bulugsmalarinda bu
aktrise rastladiklarina dair bir hikdye anlattilar.

Helen, Suraya’ya bir bakis atti. Dizi sorumlusu basim sal-
liyor ve giiliiyordu. Helen, eglenceli bir “dikkatle dinliyorum”
ifadesi takinmak 1¢in ugrasti.

Tom kasini kaldirarak, “Bunu 6grendikten sonra benimle
sevismeyi kesinlikle daha ¢ok istedifin ger¢eginden bahsede-
bilir miyiz?” diye sordu.

“Bazen sizi beraber hayal ediyorum ve bence bu ¢ok seksi,
lizgiiniim,” dedi Eve.

Sonra Suraya bir hikdyeyle araya girdi ¢linkii anlatilanlar
ona, partnerinin onu o sirada li¢ yasinda olan kizlarini neredey-
se birakip gidecegi kadar sinirlendirdigi zamani hatirlatmast.
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Helen yiiziiniin yan tarafinda bir karincalanma hissedince
Grant’in onu izledigim anladi. Bu beni rahatsiz etmiyor der
gibi durmaya calist1, dirsegini masaya dayadi, ¢enesini eline
koydu ve inatla Grant’e bakmadi. Onun tarafindan kisa bir
“Ha,” sesi geldigini duyar gibi oldu.

Sira Helen’a geldiginde oda, aralarindaki yeni kesfedilen
esprilerin enerjisiyle dolu gibiydi ve Helen, son konusacagi
igin dezavantajhymis gibi hissetmemeye calisti.

Helen “Karanlik bir sirrim var mt bilmiyorum,” diye ko-
nusmaya basladi.

Suraya, “Sorun degil, yeterince oyalandik,” deyip duvar-
daki devasa, iki metre genisligindeki camdan silinebilir tahta-
ya dondii. “Dizimizi konusalim.”

Helen aninda hem rahatlamis hem de hor goriilmiis his-
setti,

Suraya ayaga kalkip silinebilir tahtanin sol iist kosesine,
avlu, gizli kutuyu agiga ¢tkarma, yazdi ve sonra sag alt kse-
ye, aviu, sirlar + bir cesedi gomme, yazd.

Odaya doniip “Eh, bu ikisi arasinda ne olacak?” dedi.

Sonra bunun kimin cesedi oldugunu (kitaplarda bu bir
ogretmendi) ve nasil dldiigiinii konusmaya basladilar. Ar-
dindan, haval bir sekilde g6z kalemi ¢ekmis olan geng ka-
din yazar Nicole elini kaldirip sevmedigi biiylikannesinin
dliimilyle i1lgili bir hikye anlatti ve bir sekilde yine karanlik
sirlara geri dondiiler ve Helen 6zlemle, bunu yapmak yerine

martint yudumlayabilecegi Manhattan’in merkezindeki ban
disiindi.

(GRANT KENDI KENDINE, 6gle yemegi yediklerinde Helen’1 nazik
ve clddi konugmalann yazar odasi ¢alismalarinda ise yara-
madig1 konusunda uyarmay: denedigini hatirlatti. Helen’1n
suratinin Nicole’un mutlak yabancilara daha 6nce en az on
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kere anlattigindan emin oldugu bir hikdye yiiziinden belirgin
bir Dogu Yakasi utanciyla kizarmasini izledi.

Bu, onun Los Angeles’taki etkilesimleriyle New Jersey,
Dunollie’deki eski arkadaglariyla etkilesimleri arasindaki en
buyiik farkti. Yetiskin hayatinin ¢ogunu, asiri savunmasiz
olmay1 segmenin profesyonel olarak odiillendirildigi bir se-
hirde gegirmisti: Tamdif tiim senaristlerin, onlar1 gercekten
berbat insanlar gibi gosteren, karanlik sirlar itiraf ediyorlar-
mis gibi duran ii¢ ya da dort hikayeden olusan bir cephanesi
vardi, halbuki bunlar agiga cikarmak esasinda higbir seye
mal olmuyordu.

Grant, yazar odasinda en keyif aldigi anlanin herkesin
Ozel hikdye cephanelerini tiikettikten sonra gergeklestigini
diistiniiyordu. Yazar odasinin yas ortalamasi daha yiiksekse
bu birkag giin sonra gergeklesiyordu ve uzun uzun anlatilmig
son hikdyeye atilan kahkahalar bittikten sonra hep bir siire
sessizlik oluyordu.

Grant hep kendini, Nihayet, keyifli kismi baslad:, diye di-
stiiniirken buluyordu.

Keyifli kismi; nispeten birbirine yabanci olan bir grubun,
arkadaslhik ritiiellerini hizla tamamlamis olan bir oda dolusu
insana dénistiigii andi: Birbirleri hakkinda bizzat kendi part-
nerlerinin ve arkadaslarinin bile bilmedigi, en azindan bu se-
kilde anlatildigin1 duymadiklan seyleri biliyorlard:.

Ustelik kendilerini bunun esasinda dnemli olmadigina,
bunlarin sadece isi halletmek i¢in yazarlar olarak anlattiklar
hikayeler olduguna ikna ediyorlardi. Fakat nihayetinde 6nemi
olmayan hikayeleri tiikketmis ve birdenbire kendileri hakkin-
da oldukca fazla sey bilen bir grup insanla beraber oturuyor
oluyorlard:.

iste 0 zaman hep beraber, ise yaramayan bir hikdye deta-
vini cozmeve calistiklan beyaz tahtaya doniiyorlardi ve biri
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“Ben bu durumda bir insanmin gercekten bdyle davranacagini
diisiinmiyorum,” gibi bir sey diyordu.

Sonra bunu tartismaya agiyorlard:r ve biri, bagka birinin
cevabini sagma buluyordu (Hepimiz bu sagmaliklara bayiidi-
g biliyoruz, Shepard), baska biri de diin gece yemekte olan
bir seyden bahsediyordu ve hikdyeyi dura dura, higbir espri
olmadan anlatirlarken etkilesimin her aninda duygularini in-
celeyip kaslarim ¢atiyorlar, dinleyen diger herkes de Ben ol-
sam ne yapardim, bu durumda ne hissederdim diye anlamaya
¢alistyordu.

Bu ger¢ek dostluk degildi (Grant, simdiye kadar ¢alistigi
herkesle dost olmadigini biliyordu) ama onlar hakkinda bir
seyler bilmeyi seviyordu. Diger insanlann aklinda kalan hiké-
yeleri, onlar1 gece uyutmayan etkilesimleri, kendi iradeleri
disinda takint1 yapip dnemsedikleri seyleri duymak onu daha
iyl hissettiriyordu. Yani onlar1 da kirilgan ve insan hissettiren
seylert...

Masanin karsisindaki Helen’a bir bakis daha atti: Helen,
Nicole’un 6lii biiyiikannesinin adli tabibi hakkinda bir detay:
agiklamasini dinlerken, gergin bir sekilde gozlerine yansima-
yan bir giilimseme takinmist.

Grant, Helen Zhang hakkinda herhangi bir sey bilmenin
nasil olacagini ¢ok merak etti.

HELEN BU oDAYA alerjisi olabilecegini diisiiniiyordu.

Ogle vaktine kadar saatler boyunca dinleyip, dinleyip, din-
leyip durmaktan dolay! tliyleri diken diken olmustu. Nostaljik
bir 6zlemle tiniversiteden sonraki 11k igini, sehirdeki ufak bir
yayinevinde staj yapisini disiindi. Her giin binadan ¢ikip so-
kagin karsisindaki parkta 6gle yemegi yiyisini (bazen miizik
dinleyisini, bazen de hi¢bir sey dinlemeyisini) ve her zaman
keyifli sekilde tek basina olusunu animsadi.
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Burada yazarlarin asistan 63le yemegi sipariglerini aliyor-
du, yaklagik kirk dakika sonra hepsi masanin etratinda oturup
yemek yiyordu ve insanlar hdld konusuyorlardi.

Eve, salata kasesini hafifge kanstirirken, “Havuzu yapan
ustay1 kovmak istiyorum,” dedi. “Ama o, Tom’un annesinin
arkadas:.”

“Bu ¢ok kotu,” diyerek ona katildi Suraya. “Bosanmay:i
disiiniir milydiin?”

Owen, masanin diger ucuna dogru “Bu konusma beni fa-
kir hissettiriyor,” deyince Saskia ve Nicole guldiiler.

Helen bunu nasil yaptiklarini; herkesin nasil séyleyecegi
bir sonraki seyi her zaman biliyormusg gibi goriindiiglinii, na-
sil “aksi” ile “ilging” arasinda mitkemmel bir simya yakala-
diklarini anlamiyordu. Bu yorucu ve daimi bir sohbet yagmu-
ruydu ve Helen bu konuda k&tiiydii.

Ne zaman elini kaldirip utanarak, “Sey, ben araya girebilir
miyim? Konustugumuz bir konu vardi, biliyorum konu degis-
ti ama...” derse ¢ok nazik, sabirh ve saygiliydilar.

Uzerindeki bakislar projektor 1siklan gibi hissediyordu;
herkes dahiyane ya da en azindan konuyla ilgili bir sey sdy-
lemesini bekliyordu ve Helen’1n bu ¢ok zeki ve ¢ok daha de-
neyimii insanlara apagik aptalca bir sey séyleyebilecegi fikri,
zihnini uyusturan bir netlikle bir 6nsezi haline gelmisti. Dii-
siinceleri, beyninden agzina dogru ilerlerken tekleyip birbir-
lerine takiliyorlardl ve bu thtiya¢ aminda ona ihanet ettikleri
icin kelimelerine kizgind.

Grant’in tiim bunlar 6n siradan izledigini disiiniince tu-
haf bir utang hissetti. Grant her zaman bu konuda, bir oda
dolusu insam kendi fikrinin en iy1 yol olduguna ikna etme
konusunda ondan ¢ok daha iyi olmustu. Lisede hi¢cbir zaman
bir grup projesinde ya da fikirlerini dogrudan yanstirdiklar
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herhangi bir seyde ortak olmamislardi, o kadar biiyiik ve dra-
matik bir sey olmamusti.

Grant Shepard’i smif ortaminda hatirladig1 anilari, gogun-
lukia siipheci sinif arkadaslariyla bir grup masanin etrafinda
otururken odanin &biir ucundan keskin kahkaha ve alkislar
duymaktan, kaynaga dogru basini kaldirip baktiginda ise her
zaman merkezde Grant’i bulmaktan olusuyordu.

Bir an, Bak, artik insanlar beynim icin bana ¢ok fazla para
veriyor! der gibi ona banka hesabinin ekran goriintlisiinii gos-
termeyi 1stemek gibi aptalca bir fikre kapildi.

Ogle yemeginin sonuna dogru anlk ve belki de hichir an-
lami1 olmayan su etkilegimi yakaladi:

Grant, telefonuna bir sey yazip Suraya’ya dogru bakti.

Suraya telefonuna bakti, sonra Grant’e dogru hafif¢ce ba-
sini salladi.

Helen in olmadig: ézel mesajlarda ne konusuyorlard:?

Konu kendisi miydi?

Helen kendi kendine, kendisi hakkinda en az sevdigy seyin
diger insanlarin neyi diigiindiigiinii tGnemsemesi oldugunu hatir-
latmaya ¢alisti. Ustelik muhtemelen onu diisiinmiiyorlard bile!

Helen buna inanmaya ¢alisti ama beynindeki ¢arpik ve bii-
yiimesi engellenmis kiiglik bir ego canavari, Evet ama diger
insanlarmm senin hakkinda ne diisiindiigiinii tahmin etmekte
cok iyisin, Genelde haklisin, zaten muhtemelen bu yiizden ba-
sarii bir yazarsin, diye 1srar etti.

Calisma giinli nihayet bes gibi sona erdi. Helen, Eve’in
Tom’a, “Ilk defa daha kisa ¢alisma saatleri olan bir odada ol-
mak giizel,” dedigini duydu ve ¢antasini alirken Kisa mi! diye
diisiindii.

Diger herkes ¢iktiktan sonra oyaland! ve Suraya’yla yazar
asistani tahtadaki notlari incelerlerken beceriksizce kapinin
yaninda durdu.
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“Yapabilecegim bagka bir sey var m1?” diye sordu Helen,
rahat olmaya galigarak.

Suraya biraz hosgortilii bir sekilde giilimsedi.

“Ttim bunlar hakkinda nasil hissediyorsun?”

“Sey, ee...” Helen duraksad: ¢iinkii insanlarin boyle bir
soruya nasil bir cevap bekledigini asla anlamiyordu. “Fena
degil. Sanirim iyi. Ik giin i¢in iyiydi, degil mi? Sen benden
1y1 bilirsin.”

Suraya onaylayarak bagim salladi ve o da toplanmaya bas-
lad.

“Zamanla kolaylasacak,” dedi. “Odanin ritmini 6grendikge.”

“Tabii, mantikli,” diye yalan soyledi Helen.

Suraya bagini kaldirip bir anhgina onu inceledi.

“Benim gibiysen, ki dyle oldugunu tahmin ediyorum...”
deyip parmagini salladi, *“...su anda beyninde hafta sonu bo-
yunca siirecek kadar ¢ok tekrardan oynat kaydin vardir.”

“Ha,” dedi Helen bitkince.

“Gertye doniip bakarak ¢ok fazla vakit harcamamaya ca-
hs,” tavsiyesinde bulundu Suraya. “Emin ol ki hi¢ kimse se-
nin s¢ylediklerini, kendilerini ve yarin herkesi nasil etkileye-
ceklerini diisiindiikleri kadar diisiinmiiyor.”

“Dogru,” dedi Helen.

Suraya sadece bir saniyeligine duraksadiktan sonra “Bu-
glin iyi is ¢ikardimn. Yarin gortsiriiz,” diye ekledi.

Helen, asansore giderken biiylik bir gayretle o bir saniyelik
duraksamayi zihninde defalarca tekrar oynatmamaya ¢aligti.

Binadan ¢iktign anda zarafetten yoksun sekilde, telefonu
kulaginda kapinin yakiminda duran Grant Shepard’in sirtina
carptt.

Grant telefona *“...zamanimi bdyle kullanmak istemiyo-
rum,” diyerek climlesini bitirdikten sonra dontip Helen’1 gér-
dii. “Seni sonra arayacagim.”
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Helen omuzlarim diklestirdi (Umurumda degil) ve onun
yanindan gecip gitti.

Grant “Baksana,” dedi ve birka¢ kisa adimin ardindan yan
yana yurtiyorlardi. “Helen, bekle.”

“Evde ¢ok isim var,” dedi Helen.

Grant, “Benim de,” deyince Helen, Kahretsin, gergekten
evde yapacak isim olmali mi?, diye disiindii “Telefonda ya-
zar odasindan bahsetmiyordum. Menajerim beni heniiz ya-
yinlanacag kesin olmayan bagka bir dizi igin gériigmeye git-
meye ikna etmeye calistyor ve...”

Helen, bu sektorle ilgili herhangi bir sey biliyormus gibi
“Gorismeye gitmelisin,” dedi. “Emin ol, seni 6zlemem.”

Grant bir adim atarken bocaladi, sonra nefesini oflayarak
verip Helen’in yaninda adimlanni tekrar iki kati hiza ¢ikards.

Grant alayla “Cok sag ol,” dedi, ses tonunun altinda biraz
“sen de siktir git” mesaj1 yatiyordu.

Helen pisligin teki gibi davrandigini biliyordu ama bir par-
cast, kekeleyen hiclik dizelerinden daha fazlasini sdyleyebil-
digi i¢in asirt derecede rahatlamisti.

“Biliyorsun, bana ¢ok az sans bile versen sana yardim ede-
bilirim,” dedi Grant.

“Senin yardimina iatiyacum yok,” diye ¢ikisti Helen.

Otoparka yiirlidiikieri sirada Grant “Ben dyle gérmedim,”
dedi.

Helen “Ben bugiin sadece... Gézlem yapiyordum,” dedi.
“Girdigim her odada hakimiyet kurma ihtiyaci hissetmiyorum.
Baksana, sana kendimi agiklamama gerek yok ki. Siktir git.”

Grant “Sen de siktir git,” diye ¢ikisinca Helen hakli ¢ikma-
nin heyecanim hissetti: Aklindan bunu gegirdigini biliyordum.

Grant, yiiksek sesle ne dedigini sanki yeni fark etmis gibi
donakaldi. “Siktir, 6yle demek istemedim. Kahretsin, Helen,
arkadas olabilmeyi umuyordum.”
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Gergekten mi? Helen bu konuda stipheliydi.

“Arkadag¢a davranmyoruz,” dedi Helen. “Odada. Odanin
disinda benimle konusmazsan bunu koruruz.”

Grant ac1 verecek kadar yumusak bir sesle “Helen,” diye
konusmaya baslad:.

Helen aceleci ve kesik nefeslerle “Liitfen dur,” dedi ve
gozlerinin hissettirdikleri kadar yagh olmadiklarint umdu.
“Dur. Bana iyi davranmaya g¢alismay1 kes, bana bir geyler
aciklamaya ¢alismay kes, arkadas oldugumuzu soylemeyi
kes, yardim etmeye ¢alismay1 kes. Senin yardimini istemiyo-
rum. Highir zaman senin yardimim istemedim ve eger sade-
ce odanin disinda miimkiin oldugunca az etkilesime girersek
tiim bu siire¢ ¢ok daha iyi gececek.”

Grant’e aciyla bakti. Grant’in gozlerinde ne anlama geldi-
g1 anlasilamayan bir ifade belirip kayboldu.

Grant yutkundu, sonra basin iki yana salladi.

Neredeyse kahkaha gibi gelen bir fisiltiyla “O zaman yarin
goriislirtiz,” deyip uzaklast.

Helen onun gidisini izlerken hiisran dolu bir gurur, istirap
ve bunu ¢dzmeye dair baskin bir ihtiyag hissetti. Odadaki ra-
hatsizligint diisiindii ve kendine bunu sadece atlarmas: gerek-
tigini sdyledi.

Annesiyle babasinin, Amerikan arkadaslarinin dilini 6g-
renmek icin evde tuttugu Ingilizce aforizmalar sézliigiinii
hatirlad1. Annesiyle babasinin sézliikteki en sevdikleri ta-
bir: Jrade tiim sorunlardan giicliidiir idi. Katoliklerin Isa’nin
Duasi’n1 okuyusu gibi birbirlerine, “Irade tiim sorunlardan
giichiidiir,” derlerdi. Helen yedi yasindayken, babasi onun
yaralanmis dizlerine yara bandi yapistirdigi sirada Helen
goz yaglarim tutmaya ¢alistyordu ve babasi “Irade tiim so-
runlardan giigliidiir,” demigti. O zamanlar paralar: yetmedigi
icin klimasi olmayan o tikisik dairede kalirlarken “irade tiim
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sorunlardan glg¢lidiir,” derlerdi. Ebeveynlerinin kederiyle
¢ok yogun bir sekilde gevrili oldugundan, kendi kederini ko-
yacak yer bulamadigi cenaze boyunca frade tiim sorunlardan
giicliidiir, diye diisinmiistil.

Irade tiim sorunlardan giicliidiir. Los Angeles’taki isini
tamamlayacakti, aksam yemeklerinde anlatacak inanilmaz
derecede ilging yeni hikayeler kazanacakti ve o zaman so-
runu ¢ozmiis olacakti. New York’a doéniip yazacak, yazacak
ve daha ¢ok yazacakti. Sonra yazdiklarinmi satacak ve bunu
yayimlatana dek diizenleyecek, diizenleyecek ve daha ¢ok
diizenleyecekti ve ardindan yine rutinine dénmiis olacakti.
Helen kazanmakta, en azindan kazaniyor gibi gozitkmekte
iyiydi.

Kendi kendine, Tek yapmam gereken bunu atlatmak, diye
hatirlattt; bunu atlatacagin biliyordu.

Bir HAFTA BITTI, on dokuz hafta kaldl.

Grant kapinin {izerindeki saate bakarak, Suraya nihayet
hafta sonu i¢in gitmelerine 1zin verene dek gegen saniyeler
saydi. Iki derece saga ve hafifce asagiya, Helen’in su anda
parmaklarini masaya vurdugu noktaya bakma diirtiisiinii gor-
mezden geldi.

Helen “Ben sadece... Temelde, sdyledigin her seye kar-
siyim,” dedi. Ne zaman Grant’e bakmadan onunla konussa
kullandig1 o berbat, arkadas canlisi sesi kullamyordu. “Bu
yavas ilerlemesi gereken bir sey. Bu kismm finalden 6nceye
tasirsak, ¢cok hizli sunmus oluruz.”

“Seni anliyorum,” dedi Grant. “Ama o zaman hili Celia
ve James’le ilgili bir seyi 6ne ¢ikaran bir boliime ihtiyacimiz
var, yoksa son boltime kadar sadece zaman 6ldiirmiis oluruz.”

Helen inatla “Bu karti oynamak istemiyorum ama onlar
benim karakterlerim,” dedi. “Bu konuda 1srarciyim.”
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“Her konuda 1srarci olamazsin,” diye murildandi Grant.

Suraya, “Pekala, bence ¢ok 1yi is ¢ikardik,” diye minlda-
nip diziistil bilgisayarini kapadi. “Pazartesi buna devam ede-
riz. Ama ben Helen’1a hemfikirim: Her seyin yavas ilerlemes;
151 yarar ¢iinkii sasirtici.”

“O zaman ortadaki dort boliimii 6nemsememizi saglaya-
cak baska bir seye ihtiyacimiz var. Gergekten, her sey olur,”
diye 1srar etti Grant.

Suraya kaslarint hafifce havaya kaldirarak “Grant,” dedi.
“Umarim hafta sonun giizel geger.”

Grant gergince basim salladi. Bu ¢ok utang vericiydi. Ge-
nelde oday: okuma konusunda daha iyiydi. Helen, odadan
hizla ¢ikarken ona muzaffer bir bakis atti. Grant, o uzaklagir-
ken arkastndan, Seninle kavga etmek istemiyorum, diye bagir-
mak istiyordu. Odanin geri kalani da tek sira halinde ¢ikt1 ve
Grant’in zihnindeki boguk ¢inlama, bu konuda daha az berbat
hissetmesini saglayacak kadar azald:.

Suraya, asistaninin miirekkeple kapli beyaz tahtanin fo-
tograflarin1 ¢ekmesini beklerken Grant “Bir sey sdyleyebilir
miyim, ama aramizda kalsin?” dedi.

“Cabuk ol. Aksam yemegine ne yapacagimi diisiiniiyo-
rum,” diye karsilik verdi Suraya.

Grant monoton ve dikkatli bir sesle “Helen’in benimle il-
gili bir sorunu var,” dedi.

Suraya omzunu silkti. “Ikinizin anlasamamasi normal.
Onun sadakati kitaplarina ve okurlarina karsi; seninki ise sa-
dece diziye ve odaya karsi. Bu gerginlik, bizi olmamiz gere-
ken yerde tutuyor. Ikiniz de profesyonelsiniz ve ben endise-
lenmiyorum.”

Grant hizlica nefes verdi. “Pekdld, beni denklemden ¢i-
kar. Yine de odadakilerle anlasamiyor ve bunun sebebi sadece
gerginlik degil. i1k giin gerginliktendi, ikimiz de bunu gordiik
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ama o giinden beri konugmakla ilgili #i¢ sorunu olmadi. Ne
zaman konussa, yiizde seksen ihtimalle odanin akisini dur-
durma ihtimali oluyor. Bu heniiz bir sorun degil ama sunu
anliyorum ki bu sekilde devam edip bizimle her konuda tar-
tismay! siirdiriirse...”

Grant basint iki yana salladi. “Tanistigimizda bana mutlu
yazarlarin daha iyi diziler yazdiklarimi séylemistin. Ben asir
mutsuzum ve belki bu benim yiiziimdendir, belki bu benim
kendi derdimdir ama sana kesin olarak sadece bir hafta gec-
mis olmastna ragmen oldukca gii¢lii bir moral takviyesine 1h-
tiya¢c duydugumu séyleyebilirim.”

Suraya dudaklarini biizdii. “Ne onerirsin?”

“Ben... Bilmiyorum,” deyip i¢ini ¢ekti Grant. “Sanki He-
len, eglencenin verimli de olabileceg: diisiincesini algilaya-
miyor. O boyle, liseden beri bdyleydi. Birinin onunla bu ko-
nuda konusmasi gerek ve bu kisi ben olamam.”

Suraya sert bir sesle “Bu senin problemin,” dedi. “Ben se-
nin dedigin kadar kétii oldugunu diistinmityorum.”

Grant monoton bir sesle, “Gelecegi tahmin ediyorum,”
dedi. Suraya’nin bir stlgi alip tahtada yazanlari silmesini izle-
di. Grant’in bogazi diigiimlendi, adin1 koyamadig tiirden bir
caresizlik hissediyordu. “Bu konuyu agmamaliydim. Bilmi-
yorum. Uzgiiniim.”

Suraya basini 1ki yana sallad:. “Konuyu actigina sevindim,
boyle seylere dikkat etmen giizel. Ben bu durumu gézlemle-
yecegim, Grant. Eger daha biiyiik bir soruna doniisiirse, s6z
veriyorum halledecegim. $imdi eve git ve hafta sonu giizel
vakit gegir.”

Hakl1 bir 6fke duygusu onu otoparka kadar gotiirdii.

Sonra bu balon patlayip yok oldu. Ben burada ne yapiyo-

it hovie?
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Grant, igini sadece teknik olarak s6zlesmesini yerine geti-
recek sekilde yapabilecegini biliyordu: Zamaninda gelebilir,
6gle yemeginde hos sohbetler yapabilir, sira kendisine gel-
digine birkag fikir ortaya atabilir ve fikirleri reddedilirse pes
edebilirdi ¢iinkii nihayetinde, bu sadece bir isti.

Sonraki on dokuz haftayr kolay modda gegirebilirdi ve bu
muhtemelen odanin dinamikleri i¢in daha iyi olurdu.

Ama dizi i¢in daha iyi olmazdi.

Gozlerini kapadiginda aninda, sinir bozucu sekilde Helen
Zhang’in gililimsemeyen yiizii belirdi. Hatiralarindaki kadar
soguk ve umursamazdi, belki de birazcik kirilgan.

Grant nefesini verip gozlerini agti. Biraz sagma hissedi-
yordu. Tiim sOhretini ve kariyerini, basta o kadar fazla iste-
medigi bir 1§ i¢in batirmayacaktt.

Pazartesiden itibaren dogru davranmaya karar verdi.

Nazik olacakti.

Miikemmel olacakti.

Helen Zhang onun hakkinda tek bir sey bile sdyleyeme-
yecekt.
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Grant, yazar asistanimn getirdigi 6gle yemeginden biiylik
lokmalar alirken “Of be, giizel sandviglere bayiliyorum,”
dedi.

Yazarlar odasindaki ii¢iincii haftalariydi ve bugiin 6gle ye-
megi yerini segme sirast kendisindeydi. Helen, onun se¢imi-
nin odadaki herkes tarafindan ¢ok sevildigini fark etti.

Ne kadar da sinir bozucu.

Suraya, Grant’e bir kutu nane sekeri atip komik bir tiksinti
ifadesiyle “Bazi seylerin keyfini ¢ikarigin resmen pornogra-
fik,” dedi.

Grant hiinerle kutuyu yakalayip, géz kirparak agzina nane
sekerleri atarken “Ben de seni seksi buluyorum, Suraya,”
dedi.

Helen, escinsel ve evli patronlarnyla fidrt etmenin bu oda-
nin favor sporu oldugunu kesfetmisti. Suraya bunu kahka-
halarla édillendiriyordu ve bu kahkahalar, fikirler tahtasinda
yer alan espri 6nerilerine déntsliyordu. Sasirtmayacak sekil-
de, bu konuda en iyi olan kisi Grant’ti.

Ve 151 sadece burada birakma inceligini de géstermiyordu.

Grant; Tom ve Eve’in Instagram’da gordiigii hafta sonu
gezilerini soruyor, Suraya’nin ¢ocuklarina “popiiler kultiir
egitimleri i¢in” DVD ve kitaplar getiriyor, Owen ve Nicole’la
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dedikoducu internet kavgalarina gililyordu ve Helen,
Saskia’nin Grant’ten hoslandigina epey emindi (hain) ¢linki
konugkan kiz, o odaya girdigi anda pancar gibi kizanp susu-
yordu.

Grant’in iizerinde gaba harcamadig tek kisi, kendisiydi.
Helen’a karsi son derece, kusursuz derecede kibardi. Asla se-
vimli, sinir bozucu ya da herhangi baska bir sey olacak kadar
ilging degildi.

Helen ne zaman bir fikir sunsa “Bu fena olmayabilir,” di-
yor, bagka birinin bu fikri desteklemesini ya da yok etmesini
bekliyordu.

Helen, yabani otlar gibi biiyiiyen aptalca bir alt olay 6rgii-
sii konusunda endigesini dile getirdiginde “Mantikli geliyor,”
diyordu.

Helen bir seye sinirlendiginde, “Sent anliyorum,” diyordu.
“Ama...”

Ama, ama, ama.
Saldir sapanim ve oklarim kibarhkla gizliyor, sonra onun

tiim fikirlerini teker teker reddediyordu. Ozellikle sinir bozu-
cu bir giiniin ardindan Saskta’nin onun i¢in ¢izdigi, Grant’in
yiiziiniin etrafinda kiglar olan bir eskizi vardh.

Helen bunun nasil oldugunu, sadece birka¢ hafta icinde
bu dizinin uyarlandig: seriyi yaratmis olan sevilen yazardan
odadaki gorisleri en 6nemsiz kisiye nasil donistiigiinti anla-
yamiyordu.

Bu, davet edildigi halde Owen’in igkili, ¢ilgin dogum
glinii/erken Cadilar Bayrami partisine gitmedigi igin miydi?

Helen bu teklifi reddetme konusunu pek disiinmemisti:
Yasi, kendini tamyacak ve yabancilarin bulundugu partileri
sevmedigini bilecek kadar biiyiiktii ve iistelik zamanini bir
sonraki romanini ciddi ciddi diisiinerek gecgirmesi ¢ok daha
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iyi olacakti. (Nihayetinde Hollywood’daki liiks emlakgilarla
ilgili bir realite sovu izlemis ve koltugunda uyuyakalmisti.)

Yine de herkesi gereksiz, zorunluluktan dogan bir rahat-
sizliktan kurtardigini diisiinmiistii. Ama Owen’la Nicole’un
sonraki pazartesi ¢ilgin partiyt anlatisini dinlerken (evli ve
cocuklu Tom ve Eve bile partiye gitmislerdi!) Helen bir sekil-
de ¢uvalladigini ve kendini ¢ok uzun zaman once atlattigini
diisiindtigu eski kisir dongiliye hapsettigini hissetmeden ede-
memisti.

Buradaki varlig1 gerekli degilmis gibi hissediyordu.
Bunu, konustugunda herkesin gdz temasindan kaginmasinda,
Owen’la Nicole’un Grant’e, Helen lisedeyken de bu kadar si-
nir bozucu muydu? der gibi bakisinda sezebiliyordu.

Yine muhta¢ bir ergene doniistigiini hissetmekten, onay
icin Suraya’ya bakmaktan, dersten sonra Saskia’yla toplasip
herkesin muhtemelen onlarsiz bir grup sohbetinde oldugun-
dan bahsederek kaynasmaktan nefret ediyordu. Michelle ol-
sayd! ne derdi, diye merak etti ve sonra bu diisiinceyi agik
unutulmus bir veranda 15181 gibi kapatt.

Grant simdi, “Ne demek 1stedigini anhyorum...” diye lafi
dolandiriyordu, ... ama bence, dizimizin baglaminda Saskia
hakli: Bu nihayetinde bize daha fazla hikaye alam agar.”

Saskia kizardi ve Helen’a 6ziir diler gibi bakti.

Suraya canli bir sekilde “Bence bugiin yeterince ¢alistik,”
dedi. “Helen, oyuncu secimleri hakkinda konusmamiz igin
kalabilir misin?”

Herkes ¢ikarken Helen onaylayarak basini salladi.

Yalniz kaldiklarinda, “Grant’le bir derdin var,” dedi Su-
raya.

“Hayir. Yani, ondan nefret falan etmiyorum.” Helen boca-

liyordu. “Sadece ne zaman agzimi agsam, her seferinde fikir-
lerimi reddediyor.”
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Suraya kaslarim ¢atarak “Hmm,” ded:.

“Yanlig yapti§im bir sey mi var?” diye sordu Helen. “Sinir
bozucu mu davraniyorum, fazla mi konusuyorum, yeterince
konusmuyor muyum, ya da...”

“Hayir, sen sadece... Gerginsin,” dedi Suraya. “Herkes
bunu sezebiliyor. Saskia da gergin bir bebek yazar ama o bile
sezebiliyor. Bence senin gergin olman diger herkesi de geri-
yor. ‘Ya yaniliyorsak? Ya Helen bizden zekiyse ve her seyi
mahvediyorsak? Ya bu dizi basarisiz olursa ve hepimiz bu
gemiyle beraber batip bir daha asla ¢alisamazsak?’ diye di-
siniyorlar.”

“Oyle diistinmityorlardir,” dedi Helen. “Diistinilyorlar m?”

Suraya omzunu silkti. “Gerginligini azaltmak i¢in ne ya-
pabiliriz?”

Helen dustindi. Gergin. Yazarlar odasindaki son birkag
haftadaki performansimi aniden utang¢ verici bir netlikle
gordii.

Nihayet giilerek “Muhtemelen hi¢cbir sey,” dedi. “Bu eser
benim bebegim ve simdiye dek yaptig1 en bityiik sey bu. San-
ki bensiz biiyiimesine izin vermem gerekirken onunla beraber
iiniversiteye gitmigim gibi hissediyorum. Belki de beni kov-
malisin.”

“Bu s6z konusu degil.” Suraya goézlerini devirdi. “Bu ka-
dar erken bir asamada béliinmis bir ekip olmayacagiz. Stiid-
yo bize olan tiim inancim kaybeder.”

“Ben sadece serinkanli olma konusunda ¢ok 1yi degilim,”
dedi Helen. ““Asla Grant gibi olmayacagim.”

Suraya giildii. “Grant gibi olmana 1htiyacim yok; kendin
gibi olmana ihtiyacim var. Bu gergin, korkmus kiz sen degil-
sin. Bu sadece...” Parmaklarini saklatti. “Bu sadece heniiz
bize giivenmedigin i¢in. Bu benim hatam.”

“Hayir, Suraya, sen gayet iytydin...”
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Suraya elini havaya kaldirdi. “Patron benim, kimin hata-
st oldugunu ben sdylerim ve hata her zaman benimdir. Seni
kazanmak i¢in yemek ve i¢ckiden fazlasinin gerekecegini bil-
meliydim.”

“Beni kazandin,” dedi Helen kisik sesle. “Sana soyledim,
sana giiveniyorum.”

“Tathm, kendi yalanlarini saptamada daha iyi hale gelme-
lisin,” diyerek giildii Suraya. “Sorun degil. Bunu ¢dzecegiz.
Evine git,” dedi.

Suraya ertesi sabah, kasimm ilk hafta sonunda *‘yazarlar
odas1 kaynagsma kampi inzivasina” gideceklerini bildirdiginde,
Helen bunun kendi sugu oldugunu bildiginden biraz utandt.

“Yasasin,” diyen Eve, Tom’a belli belirsiz, Kahretsin, be-
bek bakicisina ihtiyacimiz var, anlamina gelen bir bakig atti.

Owen 1¢giidiisel olarak sanki bir duygusal destek kopegiy-
miscesine cep telefonuna uzanip “Kamp mi, ormanda kamp
gibi mi?” dedi. “Bocekler, ayilar, yapraklar falan mi1?”

Grant koltugunda dénerken “Ust ranza benimdir,” dedi.

Helen, Bu inzivanin olacagin zaten biliyor muydu? diye
merak etti. Grant ona kibar, arkadas canlisi bir sekilde giiliim-
sediginde basansizhgin yakici acisini hissetti.
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Helen kultibeye kendi arabasiyla gitmeyi segti: Gériiniise
gore herkes ya dogu tarafinda ya da Vadi’de yastyordu ve
tikig tikig bir araba yolculugu icin sehrin diger tarafina kirk
bes dakika araba siirmek istememisti. Ustelik tek basina ara-
ba siirmeyi seviyordu. Bagkalarinin ikinci el ¢alma listeler:
hakkinda ne disiindiikleri konusunda endiselenmeden miizik
dinleyip, kendi diisiincelerinden sikildiginda podcastlere ge-
cerken, Los Angeles’ta bulundugu bunca zamandan daha faz-
la kendi gibi hissediyordu. Santa Monica’dan Forest Falls’a
olan iki saatlik yol hizli gegti, uzaklardaki San Bernardino
Daglan gitgide biyiiyordu, ta ki aralarindan ge¢tigi i¢in dag-
lar tamamen gozden kaybolana dek.

Helen’in tlk gordiigit insan Grant oldu; genis, liggen catih
bir kuliibenin etrafin saran verandadaki bir katlanir sandalye-
de oturuyordu. Helen park ederken Grant ayaga kalkti.

Helen tereddiitle, “Selam,” dedi. Otoparktaki o ilk hafta-
dan beri yazarlar odasinin disinda teke tek gériismemislerdi.
Hi¢ resmi ders saatleri diginda isteyerek Grant Shepard’la
konustun mu? Hayw, tabii ki konusmadim, Saymm Yargic.

“Baska kim burada?”
“Herkes on bes dakika ge¢ ¢ikti ve trafige takildi,” dedi

Grant.
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Helen ¢antasini almak i¢in bagaja dogru ylrtidu.

“Ben tagiyabilirim...”

“Hayir tesekkiirler,” diyen Helen hafta sonu i¢in hazirladi-
g1 cantasini bagajdan ¢ikardi.

“Sagmalama,” dedi Grant ve ¢antay1 yine de ald1.

Kuliibenin i¢i Helen’in bekledigi gibi degildi: Gergekten
tek bir oda vardi. Burasi, asagida iki genis ¢ekyat, yukandaki
¢ati katinda da dort ranza olan genis agik kat planl bir yerdi.
Her santimi ¢ergevelt manzara tablolaniyla kaph olan ahsap
duvarlara urkiitiicii golgeler disiiren boynuzlardan yapilma
bir avize vardi.

Grant, arkasinda onun g¢antasini tagiyarak Helen’1 igen
dogru takip etti. “Alt kattaki banyo kesinlikle ele gegirilmis,”
dedi. “Oriimcekler tarafindan. Ben yukaridaki ranzalardan bi-
rindeyim. Sen nerede uyumak istiyorsun?”

“Ben ¢ekyatlardan birinde yatarim. Saskia’yla paylasabi-
lirim,” dedi Helen.

Grant onun ¢antasini yere birakti ve ikisi de aym anda
artik herkesin gelmesini beklemekten baska yapacak hicbir
sey olmadigin: fark ettiler. Helen, siyah balik¢! yaka kazag:
ve taytiyla burasi i¢in fazla sik giyinmis olabilecegini fark
etti. Grant solmug gri bir sweatshirt ve esofman giyiyordu
ve 0 epey... (ekici gbriniiyordu, bu diisiince istemsizce
gelmisti ve Helen baska bir tarafa bakmak i¢in bir bahane
arandu.

“Cay var m1?” diye sordu Helen ve cevap beklemeden
mutfaga gecti.

Dolap kapilarint rasgele agip kupa ve ¢ay buldu ama ¢ay-
danhk bulamadi. Grant {ist raftan pash bir giimiis ¢caydanlik
almak i¢in Helen’1n lizerinden uzandiginda, kiz onun bedeni-
nin ani, somut sicakhigini hissetti.

Grant ¢aydanli1 ona uzatip, “Buyur,” dedi.
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Helen gaydanligi agip musluga dondii. Tereddiit etti, son-
ra... “Sen de ister misin?”

Grant gagirmig goziikilyordu. “Tabii.”

Helen ¢aydanlig1 doldurup ocaga koydu ve birkag saniye-
lik zorlanmadan sonra ocag yakmay: basardi.

“Suraya bize giivenmedigini diistiniiyor,” dedi Grant.

Helen arkasina donmedi. “Demek sana bunu soyled1.”

“Evet. Bu konuda konusmak ister misin?”

Helen nefesini birakti. “Seninle degil.”

Grant basini iki yana salladi. “Neden hep bdylesin?”

“Boyle derken daha net olmalisin,” dedi Helen.

“Isleri kendin i¢in zorlastirtyorsun. [htiyacin yokken huy-
suz ve savunmaci davrantyorsun.”

(Gaydanhk 6tmeye basladiginda Helen alayla, “Ne yani,
senin gibi olmaya calisip séirekli tiim diinyadaki herkesin en
sevdigi kisi olmaya m1 ugrasmaliyim?” diye sordu.

“Uyuz olma,” dedi Grant ve o sirada kapt a¢ildi.

Gelenler Tom ve Eve’di, yoldan dolay: yorulmug géziikii-
yor ve In-N-Out hamburgerleri gibi kokuyorlardi.

“Trafik ¢ok fenaydi. Neredeyse geri doniip zehirlendigi-
mizi soyleyecektim ama eve dénmek daha da uzun stirerdi,”
dedi Eve. “Ah, burasi tuhaf.”

“Sanki yetmislerde bir yaz kampindayim ve burasi da
seksi, diisiinceli kamp rehberlerinin kullibesiymis gibt hisse-
diyorum,” dedi Tom. Merdivenlerden yukar: kostu. “Burada

gercekten de ranzalar var!”
Eve, Grant’le Helen’a bakip gozlerini devirdi. “Ranzada

yatmak isteyecek.”
Tom yukaridan “Kesinlikle bir ranzada yatacagim!” diye

bagirdi.
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SURAYA GUN BATIMINDAN hemen dnce 6ziirlerle, trafik diisman-
larina dair hikéyelerle ve igkiyle donanmis olarak gelmisti.
Grant, kendi zorunlu gezisine bu kadar geg¢ gelen korkusuz
liderlerine biraz kizgindi; onun yardimcisi oldugundan giiniin
biiylik bir kismint mecburiyetten ev sahibi olarak ge¢irmigti.
Bir pargasi, Suraya’nin bunu bilerek yaptigini diisiinliyordu.
Suraya (patron olmadan insanlarin sosyal olarak daha fazla
kaynasacagina ve kaginin trafik ytiziinden geg gelecegine dair
entrikaci hesaplarla) bunu yapacak tiirden biriydi. Grant, Tom
ve Eve’in yan yana duran ranzalarim hazirlamasina yardim
etmisti (Tom imal1 bir tavirla “Seksi kamp rehberleriymis
gibi yapanz,” demis, Eve de yastigiyla ona vurmustu), rica
tizerine Saskia ve Nicole’un cadilara 6zgii tarot karti, kuvars
ve adacay1 techizatlarimi karsilastirmalan i¢cin koltuklan it-
misti ve 1Phone sarjin1 unutan Owen i¢in kendisininkini bu-
lup getirmisti.

Bir de her yeni gelenle kendi igine daha da fazla kapanan
Helen vardi.

Grant ona yeni bir kupa uzatip boguk bir sesle “Sicak, ba-
harath viski,” dedi. “Suraya’nin 6zel tanfi.”

Helen, Grant’in diger herkes gelmeden Once yarim saat
boyunca kiyafetlerine sarinarak oturdugu katlanan sandalye-
den ona bakti1. “Tesekkiirler,” diye mirildand,

Diger herkes igeride Nicole’un getirdigi ev yapim tatlh-
dan kalanlarin tadim ¢ikariyordu. Helen biraz hava almak i¢in
izin istemisti ve Grant, onaylayarak basini sallamadan dnce
Suraya’min gozlerinde beliren hayal kirikhig1 dolu ifadeyi ya-
kalamisti.

Grant, Helen’in duvarlarini yikmanin bir yolu olmasim
istiyordu. Baska herhangi bin olsaydi, onun duvarlarini y1-
kabileceginden olduk¢a emindi. Komik ve biraz aptalca bir
sey sOylerdi; ona yazarlar odasinda bagka herhangi birinin
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duyamayacag kadar kisik sesle ve utangagga yaptig esprile-
re dikkat ettigini géstermenin bir yolunu bulurdu.

Helen bir battaniyeye simsiki sarindi ve Grant, hayatinda
kucaklanmaya bu kadar ihtiyac:1 olan birini gormemis oldu-
gunu diisiinddi.

“Bundan nefret ediyorsun,” dedi nihayet.

“Insanlarin etrafinda ¢ok fazla vakit geciriliyor, sirekli,”
dedi Helen. “Buna nasil katlandigini bilmiyorum.”

“Cok kolay, ben insanlari seviyorum,” dedi Grant. “Sen
sevmiyorsun.”

Helen kaslarini gatt1.

“Bazi insanlarin sevilen New York Times ¢oksatan yazari,
digerlerinin ise senarist olmasinin bir sebebi var,” dedi Grant.
“Sen bir yazarsin, hayatim yazarak kazaniyorsun. Ben bir
Hollywood sarlataniyim. Sadece yazarlar odalarinda konus-
mada i1yiyim.”

Helen hizla, 6nemsemez bir sekilde nefesini verdi.

“Evet, bu konuda iyisin,” dedi sonunda.

Grant onun karsisina oturdu. “Bir keresinde roman yazma-
ya ¢alismistim,” dedi.

Helen cevap vermedi.

“Bana konusunu sormayacak misin?”

Helen dudak biiktii. “Herkes bir kere roman yazmay de-
nemistir. Babamin balik tutmaya gittigi arkadas: bile bir kere
roman yazmay! denemisti. Inan bana, konusunu bilmesem
daha iyi. Eger tyiyse, ¢alacagimdan korkarsin. Kotiiyse de
yiiz ifadem duygularimt kesinlikle belli eder.”

“Biliyorum. Her giin 6gle yemeginde bana dik dik bak-
mandan bunu anlayabiliyorum.”

“Ogle yemeklerinde ¢ok sinir bozucu oluyorsun,” dedi
Helen. Bunu Grant’in neredeyse tanidik geldigi i¢in hos bu-
lacag1 bir huysuzlukla sdylemisti. Neredeyse. ‘“Herkesin en
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sevdigl yazar-adam olmak igin en ¢ok ugrastifin zaman di-
limi bu.”

“Eh, se¢imler yaklasiyor, o ylizden...”

Helen kahkahadan pek de farkli olmayan alayci bir ho-
murtu ¢ikardi.

“Buraya hi¢ gelmemeliydim,” dedt nihayet. “Bdoyle...
Hollywood olaylarina uygun degilim.”

“Tabii ki uygunsun,” dedi Grant. “Herkes buradaki herkesi
kiskamyor. Sen de insanlarin senden nefret ettigini diigiinme-
y1 seviyorsun. Lise zamanlarini hatirliyorum.”

Helen onun bakiglarina ayni sekilde karsilik verdi. “Ben
de lise zamanlarini hatirhyorum.”

Helen’in bakislarinin bliyiik zahmetlerle kazandigl onca
cila katmanini delip igenideki ¢iplak gerceklige ulasiyor gibi
gelmesi, Grant’i rahatsiz hissettirdi.

Grant tekrar saglam durmaya ¢alisarak “Senin arka planini
biliyorum,” diye a¢ikladi. “Onu demek 1stedim.”

“Keske bu konuyu stirekli agmasan. Benim hakkimda bil-
digin arka plandan hoslanmiyorum.”

Grant hizla nefesini verdi. O da Helen’in kendisi hakkinda
bildigi arka plandan hoglanmiyordu ama su anda bu konuyu
agmak ters etki yaratirmis gibi gériintiyordu.

Nihayet “Pekila,” dedi. Neden disan ¢iktigim hatirlayip,
“Ama diger herkes i¢in daha fazla ¢aba gostermelisin. Yazar-
lar odasinin ya da geri kalanimizi umursamiyorsan kitaplan-
nimn iyiligi i¢in,” diye ekledi.

Arkasina dondii ve Helen’1 somurtmasi i¢in yalniz birakti.

HERKES PIJAMALARINI GIYDIKTEN sonra, Owen bir ruh ¢agirma
tahtasi ¢ikardi.

“Kim hayaletlerle konusmak ister?” diye sordu. Birkag si-
cak viski ve alkollii bir sicak ¢ikolata i¢misti. Hepsi i¢misti.
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“Bunu Cadilar Bayrami’ndan sonra indirim sepetinden al-
mistim.”

Kiz kardesinin sliimiinden birkag yil sonra, Helen’in 6li-
lerle konusmanin miimkiin olup olmadigt merakiyla dolup
tastif1 bir zaman dilimi vardi. Ebeveynleri; bilimsel metodu,
Helen’la Michelle’in gittigi kilise okul derslerindek1 6nem-
siz bilgilerden daha kutsal tutan bilim insanlanyd: (6limsiiz
ruhlari i¢in kaygilanmaktan ¢ok, sosyallesme ve asimile olma
kaygisiyla). Bu yiizden Helen, bu takintili meraktan kurtul-
mak i¢in {iniversitede bu konuda bir arastirma makalesi yaz-
mist1 ve simdi ruh ¢agirma tahtalari konusundaki bir paragra-
f1 hatirhiyordu.

Ruh ¢agirma tahtasi konseptini sagma buluyordu. Bu, 6bir
diinyayla kurulan yavas bir telefon baglantist gibiydi.

Daha fazla caba géstermelisin.

Tereddiitle “Biliyor musunuz, ruh ¢agirma tahtalan, Vik-
torya déneminde insanlarin flért edebilmesi igin bir oyun ola-
rak uretilmis,” dedi.

“Bunu neden bilelim k1,” dedi Nicole.

Helen, parkelerin araliklarinda kaybolacak kadar kiigiil-
mek istedi ama yanindaki Tom “Bunu biliyordum ¢iinkii ben
kiltiirsiiz bir ékiiz degilim,” dedi.

Nicole kahkaha att1. “Peki, o zaman Viktorya doneminden
bir hayaletle flért etmek istiyorum.”

Grant atesi koriiklerken, digerleri yere diz ¢tkiip ruh ¢a-
girma tahtasim sehpanin ortasina serdiler.

“Grant, buraya gel! Nicole’un flért etmesi i¢in bir hayalet
cagiracagiz,” diye bagirdi Owen.

Helen birdenbire Grant Shepard’in hayaletlere inanip

inanmadigini merak etti.
“Size iyi eglenceler,” dedi Grant. “Ben yokum.”
Uzun bacaklarini bir kanepeye uzatip Kindle’in1 ¢ikardi.
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“Cok sikicisin,” diye laf atti Eve.

Owen talimatlan okuyup, “Herkes yonlendirme tahtasina
bir parmagim koysun,” dedi. “Sonra basit bir soru soracagz,
ornegin ‘Arkadas canlist misin?’ veya ‘Bu gece yamimizda
ka¢ ruh var?’ gibi.”

Saskia boynuzdan yapilma avizeye “Arkadas canlisi mi-
sin?” diye sordu.

Helen, Grant’a bakti. Grant onun bakislarina karsilik ver-
medi, Helen en son ne zaman aralarinda berbat bir seyler do-
lasmadan goz goze geldiklerini hatirlayamiyordu.

Parmaklarinin altindaki yonlendirme tahtasi yavasea, ¢ok
yavasca sol list kdsedeki Evet’e dogru hareket ediyordu.

“Ah, 1yi,” dedi Saskia. “Selam, hayalet... Yoksa hayaletler
mi demeliyim? Kag hayalet var?”

Y onlendirme tahtasi hareket ederken birbirlerine baktilar.

“Ben hareket ettirmiyorum,” dedi Tom.

“Bu psikolojik bir sey,” dedi Eve. “Herkes bilingsizce ce-
vaba dogru birazcik hareket ettiriyor.”

“Bu kadar mantikl1 olma,” dedi Suraya. “Hayaletler ko-
nusuyor.”

Y 6nlendirme tahtasi 2 ile 3 arasinda durdu.

“Yani burada... 1iki buguk hayalet mi var? Yoksa yirmi iig
mii?”’ Helen kaslarim gatti.

“Ben 1ki bugugu begendim,” dedi Nicole. “Acaba buguk
kismi hangi yarisi1? Alt yarist m?”

Tahta kipirdamada.

“Bence hayaletler bu sorudan hoglanmadi,” dedi Saskia.

“Burada m 61diiniiz?” diye sordu Tom.

Tahta, Evet’e dogru derledi.

“Urkiitiici,” dedi Owen.

Nicole “Seksi miydiniz?” diye sordu.

Tahta, Evet’in Uizerinde kaldi.
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“Yani burada 6lmiis iki buguk seksi hayalet var,” dedi Ni-
cole. “Bence hayalet grup seksi yapabiliriz.”

“Onlara gergekten tanidigimiz 6lii insanlar1 sormaliyiz,”
dedi Owen.

Helen, Grant’e bakti. Bakislarinin karincalandiran sicak-
hgmt hissettigine yemin edebilirdi ama Grant kararhilikla
Kindle’im okuyordu.

“Ninem Ruth’u taniyor musunuz?” diye sordu Nicole.
“Gegen sene d1dii.”

Tahta, Hayir’a ilerledi.

Nicole “Eh bu mantikli geliyor. Muhtemelen ruhlar diya-
rinda ¢ok fazia hayalet vardir,” diye ekledi. “Baska denemek
1steyen var my?”

“Helen, konusmak istedigin herhangi bir hayalet var mi1?”
diye sordu Suraya.

Helen yutkundu. Birdenbire lise sonun son birka¢ hafta-
sinda rehberlik hocasinin ofisinde gegirdigi berbat saatleri
hatirlamisti, her adimda fisiltilarin onu takip ettigini duyu-
vordu: Burada olduguna bile inanamiyorum, yani onun kii-
ciik kiz kardesi, ben olsam her sey normalmis gibi okula ge-
lemezdim. Yetiskinlerin ona yardim etmeye calistigini, ona
¢ok biiyiik bir sabirla ve son derece kiicimseyerek “Peki
simdi kiz kardesinle konusgabilsen ona ne sdylerdin?”” dedi-
gini hatirhyordu.

Helen kendi kendine caresizce, Daha fazla ¢aba goster-
melisin, diye diisiindil.

Grant birdenbire “Benim bir hayaletim var,” dedi. “Ce-
kilin.”

Suraya’yla Owen’in arasina sikigti ve parmagin tahtanin
tizerine koydu. Helen ona bakti, bu bir hataydi ¢linkii Grant’in
kahverengi gozleri aninda onunkilere kaydi. Helen onun igin-
de ytikselen acil1, korkung, dile getirilmeyen bir hissi algilad,
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sonra Grant bakislarini kacirdi. Helen, Geri déon, demek isti-
yordu. Sana daha dikkatli bakmak istiyorum.

Grant bogazimi temizledi. “Amcam gegen arahkta &ldii.
Fred Shepard. Bodrumda hala kanigtirmamiz gereken birkag
kutu var ve bence onlart atmaliyiz. Bu sorun olur mu?”

Tahta hareket etti: S... F... N...

Owen elini cekti. “Olinaz, olmaz, olmaz. Bu bana fazla
tirkiitlicli gelmeye basladr.”

Grant “SEN demesi mi fazla irkiitiicii geliyor?” deyip
giildi.

“O climlenin nasil bitecegini 6grenmemize gerek yok,”
diye 1srar etti Owen. “Benden bu kadar, uykum var. Bu ener-
jiden kurtulup yatahm.”

Saskia, tahtayr temizlemelerinden Once odada adacgayi
yakmak i¢in i1srar etti. Helen, nedense Grant’e tesekkiir etme-
si gerektigine dair tuhaf bir hisse kapildi ama Grant, ona do-
niip bakmadan yatmaya gitti. Bu yiizden Helen ona tesekkiir
etmek yerine dagimik kupalarla bos alkol siselerini toplamak
icin geride kaldi.

Bos bir Southern Comfort sisesini incelerken midesinde
sicak ve baharath bir hisle “Diisiindiiglimden ¢ok daha fazla
igmisiz,” dedi.

“Suraya’nin 6zel tarifi,” diye mirniidand: Saskia.

Yukaridan gelen bir giim sesi dikkatlerini ¢ekti. Grant’in
tanidik giirleyen sesi “Ah,” dedi.

Saskia kikirdadi. “Ust ranza icin fazla uzun.”

Birka¢ saniye sonra yorganina sarinmis Grant belirdi. Ka-
piya dogru ilerleyip, “Ben disarida uyuyacagim,” diye ho-
murdandi.

Helen gozlerini kirpigtirdi. “Disartda uyuyamazsin. Disa-
rida... Ayilar falan var,” dedi.
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Grant uykulu halinde eglenmis goziikiiyordu. “Ayilar fa-
lan,” diye murildand.

Helen basiyla iki ¢ekyatin arasindaki genis koltugu 1saret
etti. “Orada uyu.”

“Sonra da akordeon gibi mi uyanayim? Yok kalsin,” deyip
ilerledi Grant.

“O zaman ranzalara biz gegeriz,” dedi Saskia. “Sen ¢ekya-
titmiza yatabilirsin. Degil mi?”

Helen’1 diirtta.

“Evet,” dedi Helen.

Grant esnedi. “Centilmenlik 1¢in fazla yorgunum. Yukari-
da 1ki bos ranza var,” deyip en yakin silteye ¢oktl.

Saskia’yla Helen merdivenlerden ¢iktilar. Sadece iki (st
ranza kalmigti ve Saskia tuvalete en yakin olam secti. Helen
15181 kapatip alt ranzada hafif¢e horlayan Owen’1 uyandirma-
maya dikkat ederek kendi ranzasina ¢ikti. Ust ranzaya ulasir
ulasmaz ise hatasini fark etti: Burasi Grant’indi ve yorganini
asagy gotirmusti.

Kendi kendine “Grant Kahrolasi Shepard,” diye miriidandu.

Telefonunu fener gibi kullanarak ranzadan indi ve par-
mak ucunda asag kata ilerledi. Karanltkta mobilyalarin ara-
sinda ayaklarini stiriiyerek yiriidi, ta ki ¢ekyat1 bulana dek.
Grant’in nefes alip verigleri derin degildi; gozleri kapaliydi
ve yiiz hatlari rahatlamigti. Simdiden uyumustu.

Helen fenerini yakinlara tutup atilmig koltuk yastiklarinin
yanmina yig1lmis fazladan c¢arsaflar buldu. Onlan almak i¢in
Grant’i gecmigti ki giicli parmaklar onu aniden bileginden
yakalayip 6ne dogru gekti.

Helen diismemek i¢in bog elini kaldird: ve eli giplak bir
tene degince nabzi tekledi.

Grant dogruldu, tizerinden sicaklik yayiyordu, gayet uya-
nikti.
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“Ne yapiryorsun sen?” diye sordu kisik bir sesle.

“Carsaflar,” diyebildi Helen. “Yorgani da gétiirmiigsiin.”

Sag elinin hila Grant’tn gdgsiine bastirdiginin ve biri 15181
agsa, bir agk romani kapaginin ucuz bir pantomimi gibr gozii-
keceklerinin aci verecek kadar farkindaydi.

Grant etrafi daha yeni algiliyormus gibi asagi bakti. Kendi
kendine giildii. “Dogru. Pardon. Bana bir saniye ver.”

Grant onu birakinca Helen onun yoklugunda soguk hava-
nin bedenine geri dondiigiini hissetti.

Helen ¢arsaflara uzanip, “Sadece ¢arsaflar1 alsam da olur,”
diye mirildandi.

“Hay1r, sorun degil. Yorgani al.” Grant yorgan1 Helen’a atti.

Helen yorgam yakalayip ¢arsaflan Grant’in yatagina bi-
rakti.

Yatagin ucunda duraksadi. “Sey, iyi geceler,” dedi.

Gozlert karanhga yeni alismistt ve Grant’in gdzlerinin
mavi golgelerde parildadigini gérebiliyordu.

Grant nihayet “lyi geceler,” diye cevap verdi.

Helen doéniip yukan kostu. Bir su¢ mahallinden kacgiyor-
mus gibi hissetmeden edemiyordu ki bu ¢ok sagmaydi. Yor-
gan {ist ranzaya yaydi, altina kivrildi ve...

Aninda Grant Kahrolas: Shepard’in kokusuyla sarmalandi.

Nefesi kesildi. Bu kokuyu i¢ine ¢ekmek fazla mahrem ge-
liyordu; karanlikta bile fazla savunmasiz hissediyordu. Yor-
ganl basinin {izerine ¢ekti ve duyulan Grant’le dolup tasar-
ken tam bir koza yaratti. Asagida yaktig: atesten gelen tahta
kokusunu alabiliyordu, tiras losyonuyla karigik terinin tuzu-
nu... Ayni anda hem baharatli hem odunsu bir koku.

Grant’in kavrayisim bileginde halad hissederken, zihni
onun “Ne yapiyorsun?”’ diye sordugu milisaniyeyi takilmis
bir plak gibi1 1srarc1 bir déngiide oynatiyordu. Zihninde, Grant
onu her seferinde bir milim daha yakina ¢ekiyordu.
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Yorganinin kokusunu son kez derin derin igine gekerken,
Ben sapigin tekiyim, diye diisiindii. Sonra yorgam omuzlarin-
dan agag1 kaydird.

Eger dikkatli olursa, yastigina ¢ok fazla gémiilmezse, do-
nerse ve burnunu onu gevreleyen kumasa daldirmazsa (vii-
cudundaki her i¢giidii neden ona bunu yapmasim sOyliiyordu
k1?), 0 zaman ondan kaginabilirdi.

Birkag kere yavag yavas nefes alip verdikten sonra Grant
Shepard’in yatagindaki odunsu, mahrem kokusunu fark etme-
yecek kadar uykusu geldi ya da kokuya aligti ve uyuyakald.

Sicakligi ve sert gdgsiiyle onu gevreleyerek duyularini ele
geciren gliclii bir beden riiyasina girdi.

Riiyasinda, “Ne yapiyorsun?” diye sordu.

Grant “Sence?” diye cevap verip onun iizerinde ilerledi,
dudaklar1 Helen’in kizarmis teninde dolasiyordu, her doku-
nusu atesli bir vaatti. _

Helen orgazm olmak tlizereyken irkilerek uyandi ve hiis-
ranla bagirmamak i¢cin dudagin 1sirdi. Sabahin erken saatle-
riydi ve insanlar giyinirken alt kattaki gicirtilar duyabiliyor-
du. Titrek bir sekilde nefesini birakt1 ve dogrulmadan &nce
nefesini diizenledi.

Asagl indiginde, Tom ve Eve mutfakta kosustururken,
Grant’1 uykulu bir edayla ¢ekyatta otururken buldu. Kahve-
rengi saclan uykudan sonra héla daginikt.

Helen yiiziiniin hissettirdigi kadar kizarik olmadigini uma-
rak, “Giinaydin,” dedi.

Grant rahat¢a “Iyi uyudun mu?” diye sordu.

Helen daha fazla hece onu ele verecekmisgesine, “Hi-h1,”
dedi.

Arkasindaki banyo kapisina bakti. “Banyoyu kullanacak...”

Grant hizla asag1 dogru bakip, “Onden sen gir,” dedi. “Be-
nim bir dakikaya ihtiyacim var.”
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“Ah. Tamam.” Helen banyoya kosarken, beyninde bu ani-
den ortaya ¢ikan Onemli bilglyi gosteren neon 1gikli tabela
yanip sondii: Grant Shepard su anda ereksiyon olmus.



Sekiz

Suraya onlara “Buray1 tirmanmak biraz zor,” diye seslendi.
Inzivanin ikinci giiniinde kahvaltidan sonra yiirtiylise ¢ik-
mislardi ve Helen, vahsi doganin hayrani olmadigina hi¢ bu
kadar emin olmamisti. Arada sirada doga yliriiylisler1 yap-
maktan hoslaniyordu ama dik yokuslar ve daha az kullamimis
patikalar, onun i¢in pek romantik degildi.

Helen yolu gortip duyulur sekilde inlediginde, Owen “Ka-
tiliyorum, kizim,” dedi.

“Mutlu Kampg1” yazan boncuklu bir kolye takiyordu ama
kesinlikle dyle degildi. Cebine uzanip parlak renkli sekerler
cikard.

“Yenilebilir ot? Kuliibeye vardigimizda etkisi baslar, boy-
lece bu kahrolas! karmasay1 unutabiliriz,” diye 6nerdi. “Us-
telik kuliibede bizi sekerlemeli biskiivilerin bekledigine dair
duyumlar aldim.”

Nicole “Oo, paylasiyor muyuz? Ben bir tane isterim,” de-
yince Owen ona masum goriiniislii mor bir seker uzatt.

“Sey...” dedi Helen.

Simdiye kadar otla olan tek deneyimi liniversitedeydi, oda
arkadasiyla basansiz sekilde ot icmeye calismis ve bir saati
“Bence ise yaramiyor,” diyerek gegirmisti. Keyif kagirdig:
sOylenmis, bir daha asla ¢agmilmamisti. Kaliforniya’da ot
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kullamimu o kadar uzun siiredir yasaldi ki bir Apple magaza-
s1 olabilecek kadar sik ot dagitimeilarinin éniinden gegmek
gilinlik rutininin normal bir pargasi hiline gelmisti. Bunu bil-
mesine ragmen, hala marihuanayi kendisinin sahip olabilece-
ginden ¢ok daha havali; biraz bohem, serbest bir yeralti hayat
stiltyle 6zdeslestiriyordu.

Kulaga asin stkict gelmedigini umarak, “Ben genelde ye-
nilebilir ot kullanmam,” ded..

Eve arkalarindan “Tanrim, ben de. Kullandiktan sonra
bayiliyorum ve tamamen ise yaramaz héle geliyorum,” dedi.
“Isin iyi yani, bu beni bir sonraki bag kurma egzersizinden
kurtarabilir.”

Owen, Eve’e seker dolu torbayr uzatti. “Her biri on mi-
ligram.”

“Off, ben yashyim, bélmem gerekecek,” dedi Eve. Yarim
1sirik aldi, sonra kocasinin omzuna dokundu. “Iste,” deyip di-
ger yarisint ona yedirdi.

“Bana uyusturucu mu verdin?” diye sordu Tom.

Eve “Tiim havali gocuklar kullaniyor,” deyip giilerek ileri
kostu.

Owen “Evliliklerinde kivilcimi korumalan tatly,” dedikten
sonra lirperdi. “Ben yapamazdim. Helen?”

Helen gozlerini kirpistirdi. Keyif kacirma.

“Eh, tim havah ¢ocuklar kullaniyorsa,” deyip uyumlu bir
tavirla yenilebilir bir ot aldi.

Sekerin tadi boglirtlenli bir Sour Patch gibiydi, sonradan
agizda sugétiirmez bir sekilde ot tadi birakiyordu.

“Sizce ne zaman etki eder?” diye sordu.

“Bilmem ki, belki kirk dakikada ya da iki saatte,” Owen
omzunu silkti,

Owen, Helen’in yiiz ifadesini goriince birdenbire giildii.
“Ah, tatlim, bana bunun ilk yenilebilir otun olmadigini séyle?”



88 YULIN KUANG

“Ben Dogu Yakaliyim,” diye cevap verdi Helen.

Owen kolunu ona doladi. “Bu eglenceli olacak,” diye s6z
verdi.

Helen tuhaf derecede hafiflemis hissederek giildii: Yenile-
bilir otun ise yaramasi i¢in ¢ok erkendi, degil mi?

Nicole ve Owen onun tirmanmasina yardim ederken ola-
yin yenilebilir ot degil, kabul ediime hissi oldugunu fark etti.
Birdenbire, gruba katilmaya davet edilmesi ¢ok anlamli gel-
misti.

New York’taki arkadasliklarinda hi¢bir zaman ¢ok giiven-
de hissetmemisti: Pallavi ve Elyse’in ii¢lii gruplarinin digin-
da biraz daha yakin géziiktiikleri arkadaslan vardi. Helen’in
geng yetigkin kitabs yazari ¢evresinde ise rekabetgi bir arka-
daslik havasi vardi, bu da “Gergekten birbirlerini seviyorlar
m1 yoksa sadece Instagram’daki okurlari i¢in numara mi ya-
piyorlar?” diye sorgulamasina sebep oluyordu. Higbir zaman
herhangi bir grubun tam olarak énemli bir tiyesi olmadigi his-
sint izerinden atamiyordu: Grubun eglenceli liyesi degildi,
planlamada iyi olan iiyesi degiidi, manken gibi seksi olani da
degildi.

Bu yiizden kendini isine vermisti ve basarilarini sosyal
cevrelerinde pazarlik unsuru olarak sunmustu: Bakin, arka-
das olarak ne kadar faydaliyim! O kadar eglenceli olmasam
da uzun sireli bir yatirim olarak degerli goziikmiiyor mu-
yum? Birden fazla kisi onu, “Bu Helen, en etkileyici arkada-
sitm,” olarak tanitiyordu.

Ama bu yazarlar odasinda tam olarak etkileyici olmamuist.

Belki de insanlarin oniinde bazi konularda kotii olmak, ar-
kadaghgin gizli tutkalidur.

Bu diisiince, iginde bir Noel agact gibi 151l 1511 aydinland
ve iste o zaman Helen yenilebilir otun etkisini géstermeye
basladigini anladi.
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Giilerek, Ah olamaz, diye diisiindii, Otuz iki yagindayim ve

cevre baskisi beni hdla etkiliyor.

DoGA YURUYUSUNUN YAKLASIK birinci saatinde, Grant grubun
yanisinin kafasimin asin giizel oldugunu aci bir sekilde fark
etmisti.

Eve “Bazen hi¢ sunu diisiiniilyor musunuz... Agaglar:!”
deyip tepelerindeki altin yapraklara bakarak ellerini dans eder
gibi oynatti,

Tom bir homurtuyla giildii. “Su anda ¢ok aptalca konugu-
yorsun. Agaglarmis!”

“Hayir, yani, ¢ok bliytik, yasli ve giizeller, yani, adeta, eski
zamanlardan beri ayakta duranlar, yani, hep aym agaclar,”
dedi Eve. “Mesela ben ve Viktorya déneminden bir kadin,
aynt agaglari deneyimlemis olabiliriz.”

Tom “Evet, ne demek istedigini anliyorum,” diyerek hem-
fikir oldu. “O bati tarzi metni yeniden yazmahy1z.

“Evet.” Eve parmaklarini siklatt1.

Suraya, Saskia’yla beraber grubun 6niinde hizla ilerlerler-
ken, “Hizl1 olun,” dedi. “Neredeyse manzara noktasina gel-
dik, sonra eve sekerlemeli biskiivilere donebiliriz.”

Sekerlemeli biskiiviler kelimeleri lizerine Grant’in arka-
sinda toplu bir heyecan minltis: dolast:.

Grant, Helen’1 grubun kafas: giizel iyeleriyle takilirken
goriince sagirdi. Nicole’un kulagina fisildadigi bir espri-
ye giiliiyordu ve ona baktiktan sonra kikirdamaya basladi.
Helen, onu daha 6nce hi¢ gérmedigi kadar mutlu goziiki-
yordu,

Grant dudaklarinin kenarinin istemsizce yukart dogru kiv-
rildigint hissedince hemen onu dizlestirip dogal bir hale ge-

tirmeye ¢aligti. Gegen herkese elini uzatarak yokustan yukan
¢tkmalarina yardim etti.
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Nicole “Sag ol, baba,” deyince o ve Helen yine kikirdama-
ya basladilar.

Helen “Ben kendim ¢ikabilirim,” deyip elini sallayarak
Grant’1 savusturdu.

Grant, kaygan tabanlt yepyeni yiirliyiis botlarina bakarak
“Tabii ki ¢ikabilirsin,” diye karsilik verdi.

Helen’in dirsegini tutmak i¢in uzandiginda Helen ondan
uzaga dondi. “Ben hallederim dedim.”

Doniisiiniin kuvveti Helen’in dengesini bozdu ve Grant
icglidiisel olarak onu savurdugu kollarindan yakalamak igin
one atildi.

Helen ona bakip, “Ah,” dedi. “Galiba halledemiyormusum.”

Bunun iizerine giiliince bunun saskinhgi Grant’in ayaginin
kaymasina sebep oldu ve birdenbire tepeden asag: yuvarian-
maya basladilar,

Grant “Kahretsin,” diye homurdanip darbenin ¢ogunu
kendi almaya galigti.

Helen “Olamazolamazolamazolamaz,” derken nefesi
Grant’in boynuna kesik kesik geliyordu.

Diislisler1 yaprakli tepenin dibinde sona erdi ve yukariya,
onlara gozlerini dikmis olan alt1 kisiye baktilar.

Helen ayaga firlayip, “Kahretsin,” dedi ve yukar1 dogru
“Iyiyiz!” diye seslendi.

Grant yerden kuvvet alarak dogruldu ve kalkarken avugla-
rinin acili itirazin hissetti. Asagi baktiginda avuglarimin deri-
sinin styrildigim ve kizardigim gordii.

“Of, siktir,” dedi Helen. “Sen iyi degilsin.”

“lyiyim.” Grant elini sallayarak onu gegistirdi.

Helen digerlerine, “Grant’in elleri kaniyor!” diye bagirdi.

“lyiyim!” dedi Grant.

Helen, biraz digerlerine biraz da Grant’e bagirarak, <O 1yi

degil, tibbi destege ihtiyaci var,” dedi.
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“Abartiyor. Sadece ellerimi yitkamam gerek.”

Suraya ona “Onden kuliibeye gitmek ister misin?” diye
seslendi. ““‘Manzaraya sadece birka¢ adim kaldi. Ben rehber-
lik edebilirim.”

Helen kahramanca “Tek basina donmemelisin,” dedi. “Ya
bir sey olursa?”

Grant alayla kasini kaldirdi. “Beni korumayr m1 6neri-
yorsun?”

b

“Ben onunla yiiriirtim,” diye bagird1 Helen. “Zaten tirman-
maktan nefret ediyorum.”

Grant tepenin yukarisindan gelen tezahiiratlardan boyle
hisseden tek kisinin Helen olmadigim anlayabiliyordu.

Owen asagi dogru “Biz gelmeden biitlin sekerlemeleri bi-
tirmeyin!” diye bagirdi. “Sanshi sillik.”

“Hadi.” Helen, Grant’in g6gsiine pat pat vurdu. “Gidelim.”

Grant, Helen’1in kisa bir siire boyunca 6nden gitmesine
izin verdikten sonra, yaninda durmasinin daha giivenli olaca-
gina karar verdi.

Helen onun varligini sezince, “Ne var?” diye sordu.

Grant sonunda giilmemeye ¢alisarak, “Kafan giizel,” dedi.
“Ben sadece... Hi¢ bugiinii goérecegimi diisiinmezdim.”

Helen kaslarini ¢atarak, “Biri yenilebilir otlu seker getir-
mis,” dedi. “Cevre baskisina boyun egdim.”

Grant bunun iizerine gildi. Uyusturucuya karst egitim
veren astk surathi 6gretmenlerini hatirlayip, “Bayan Granuz-
zo olsa ¢ok hayal kirikhgina ugrardi,” dedi. “*Sadece hayir
de’meyi unuttun mu?”

Helen asik bir suratla “Diger herkes gibi olmak i¢in daha
fazla caba gostermeye calistyordum,” dedi. “Bazi insanlar
bana bunun 6nemli oldugunu soyledi.”

“Ben diger herkes gibi ol demedim; diger herkese karsi
¢aba goster, dedim.”
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Helen “Ama sana karg:1 degil ¢iinkti bu zaman kaybi olur,”
diyerek hemfikir oldu.

“Evet,” dedi Grant.

Helen g6z ucuyla ona bakip, “Ah,” dedi. “Duygularini in-
cittim.”

“Sacmalama.”

“Ben sana ¢ok zalimce davraniyorum,” dedi Helen birden-
bire. “Sen ise —asiri~ naziksin. Ben berbat birtyim.”

“Berbat biri degilsin.”

Helen aceleyle “Oyleyim, cok kétiiytim,” dedi, sesi agla-
yacakmis gibi ¢ikiyordu. “Bencilim ve liseden artik konusg-
madigim insanlara kars1 bile kazaniyormus gibi goziikmeye
kafayr takmis durumdayim ve kazanmaktan o kadar uzagim
ki bu giilting. Yani, neden liseyi halad umursuyorum ve sen ne-
den hep etrafimda oluyorsun, benim bdyle zamanlarimda...
Boyle...”

“Nasil zamanlarinda etrafinda oluyorum?” diye sordu
Grant.

“Ben sliper harika ve basarili olmadigimda ve kazanmaz-
ken,” diye zavall bir edayla cimlesini tamamladi Helen. “Bi-
liyorsun, bazen stiper harika oluyorum ve kazaniyorum.”

““Bazi insanlar birbirlerinde yanlhs renklert ortaya ¢ikarir-
lar,” dedi Grant.

Helen i¢ini ¢ekip etrafina bakind.

“Gergekten giizel,” dedi artik yan durup konusuyordu.
“Los Angeles’in bu kadar yakininda giiz renklerinin gériile-
bilecegini diiginmemigtim.”

Grant, derin duygusal sulardan uzaklagmak igin sohbette
U doniigii yapmaya agikti.

“Buna uygun birkag¢ yer var,” dedi Grant. “Sadece yirmi
dakika 6tede Descanso adinda botanik bir bahge var. Dogu
Yakast’m dzleyince oraya gidiyorum.”
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“Bayramda Dogu Yakasi’na donecek misin?”

“Bu sene dénecegim,” dedi Grant. “Anneme amcamin evi-
ni bosaltmas icin yardim etmem gerekiyor.”

“Ah, dogru. Uzgiiniim.”

“Biraz pislik biriydi,” dedi Grant. “Tabii kimse altmis ya-
sinda kalp krizi ge¢irmeyi hak etmez ama...”

Helen, “Hmm, esasinda bundan bahsetmeyelim. Su anda
kalbimi ve i¢ organlanimt fazla diigliniiyorum,” deyip yumruk
yaptigi elini gégsiine sirttii. “Gilim, giim.”

“Bunun yerine neden bahsetmek istersin?” diye sordu
Grant.

“Higbir seyden,” dedi Helen. “Sadece... Yiiriiyiisiin key-
fimi ¢ikaralim.”

Grant “Pekala,” diyerek hemfikir oldu ve yolun geri kala-
ninda sessizce yiiriidiiler. Grant birkag kere Helen’a bakti ve
onun kendisiyle yiirtimekten gergekten keyif alip atmadigim
merak etti. Basi, merakin hafifce sersemletici baskisini hisse-
diyordu.

Kuliibeye vardikiarinda, Helen enerjiyle titresiyor gibiy-
di. Basim, hizlandinlmis déngilideki bir romantik komedide
Meg Ryan’in yapacag gibi ileri geri geviriyordu ve o tanidik
kelebek gibi vurus hareketine bagladi, kendine sarliyormus
gibi kollarin1 dnden dolayip degisen bir diizende kendi omuz-
larina vurdu,

“Terapistim bazen bana bunu yaptinyor,” dedi Helen.
“Kendi organlarimin fazla farkinda oldugumda.”

Grant inanmaz bir tavirla, “Bunca zamandir kendi organ-
tarint mi diisiintiyordun?” diye sordu.

Helen durdu, sonra bagini iki yana salladi. “Hayir ama
simdi disiiniiyorum. Ellerini yikamalisin,” diye hatirlatti.

Grant lavaboya gitti ve su siyrilmig avuglarina degince ha-
fifce tislar gibi bir ses ¢ikardi.
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Onu 1zleyen Helen “Of,” dedi.

“Ilk yardim cantasini getirebilir misin?”” diye sordu Grant.

Helen ilk yardim ¢antasini koltuga getirdi ve g¢antay: bir
havluyla kuruladiktan sonra, Grant onu takip etti. Helen bir
gazli beze 1zopropil alko! doktit ve beklentiyle elini uzatt.

“Dezenfekte etmeliyiz,” dedi.

Grant “Ben yapabilirim,” dedikten sonra, “Ah!” diye ba-
girdi.

Helen ona sintti. Gazli bezi avucuna koymustu bile,
Grant’in sag elini iki elinin arasinda tutuyordu.

“Yakaladim,” dedi ve bunu duyunca Grant’in midesi tu-
haf bir sekilde altiist oldu. En son ne zaman birinin kesikleri
ve yaralariyla boyle ilgilendigini hatirlamiyordu ve Helen’in
parmak uclarinin ellerinde dolagsmasinin verdigi hissin anisini
kaydetmemeyi zihnine not etti.

Helen, siyrilmis deriye bakmak i¢in gazli bezi ¢ektiginde,
“Igreng,” dedi. Artik gazli bezde san bir leke vardi.

Grant bir homurtuyla giildi. “Sag ol ya.”

Elini ¢cekmeye davrandi ama Helen onun elini tuttu. Ciddi-
yetle, “Neosporin,” dedi.

“Ben kendi kendime...”

“Halledebilirsin, evet, biliyorum,” diyen Helen, onun ke-
siklerine jel sikarken gozlerini devirdi. “Bir kerecik ise yara-
digim hissetmeme izin verir misin? Yaralanman benim su-
cumdu.”

Helen jeli yaymak i¢in igsaret parmagiyla daireler ¢izer-
ken Grant “Yaralanmadim,” dedi. “Ayrica bu birinin su-
cuysa, sana yenilebilir otu veren kisinin sugu. Owen’di,
degil mi?”

Helen “Séylemem,” deyip onun avucuna nazikge ifledi.

“Bunu tirmanirken yapmamayi diigitnmeliydi,” dedi Grant

sinirle. “Pislik.”
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“Kipirdama,” dedi Helen. Ik yardim ¢antasindan bir yara
bandi ¢ikardi.

“Cok ciddi yaralanmadigin igin sanshsin,” dedi Grant.
“Her seym olabilecegi lanet ormanin ortasinda, kimse sana
dikkat etmezken hayatinda ilk defa uyusturucu kullanmama-
hydin.”

Helen “Sen dikkat ediyordun,” deyip avucunun izerindeki
yara bandini diizelttt. “Diger elini de uzat.”

Grant sol elini uzatti, bu eli sag eli kadar kesilmemisti ama
Helen yine de ona aymi uygulamayi yapmaya kararl goziik -
yordu ve Grant onu durduracak degildi.

Helen hafif¢e pembelesmis deriye dokundu ve uzun bir an
boyunca ona bakti. Grant’in bogazi birdenbire diigiimlendi
ve kurudu, Gstelik elinin Helen’1n ellerinde durdugunun far-
kindaydu.

Helen, parmagini rahatlatir sekilde onun aciyan avucunda
gezdirdi, sonra dne dogru egilip avucuna yumusak bir &pticiik
kondurdu. Bu his iginde dolasti ve dogrudan penisine gitti ve
penisi neredeyse komik bir farkindalikla uyandi. Ne oluyor,
diye soruyor gibiydi. Bu ger¢ek mi?

Helen ona bakti, bakislarn bir an sersem ve yumusakti,
sonra sanki olay: idrak etti ve dehsete diismiis goziiktii.

“QOyle... Oyle yapmak istememistim,” dedi. “Benim sade-
ce... Kafam giizel.”

Uzaklasti ve sanki onu yakmug gibi Grant’in elini uzaklas-
tird1. Grant giildd.

“Sorun degil,” diye glivence verdi. “Bu... Bu hos bir ha-
reketti. En son kimin acimi Operek gecirmeye calistigim ha-
tirlamiyorum.”

Helen dramatik bir edayla baginin lizerine bir battaniye
cekti.

“Helen,” dedi Grant nazikge.
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Battaniyenin altindaki Helen seklindeki figiir basin ikj
yana salladi. “Bana bakma. Ben 6lecegim.”

Grant aya@a kalkip stiinii bagini diizelterek, “Ben seker-
lemelt biskiivi yapacagim,” dedi. “Hayatta kalirsan diye sana
da yaparim.”

Helen’in bacagina hafifce —arkadas¢a— dokunup koltuk-
tan kalkti,

SICAK CAY, HELEN"In midesine hos bir sekilde yayild:, veran-
dadaki ates de neseyle yaniyordu. Helen, daha énce hi¢ dene-
yimlemedigi bir sekilde sicaklikla sarinmig gib1 hissediyordu,
sank1 viicudundaki her bir molekiiliin teker teker 1sindiginin
tarkindaymus gibi.

Yaninda pisman gézitken Owen “Oziir dilerim,” dedi. “ilk
seferinde sana yarim doz vermeliydim.”

Helen elini sallayarak gecistirdi; tim bedeninin sicak,
akigkan ve rahat oldugunu hissediyordu. “Bilmiyordun,”
dedi. “Ustelik egleniyorum.”

Arkasina yaslanip baginit Owen’in omzuna koydu.

Owen, sekerlemeli biskiivi dagitan Grant’e bakip, “Gor-
diin mii, egleniyor,” dedi.

Grant bunu duymazdan geldi ve soguke¢a “Dikkatli ol, ¢cok
sicaklar,” diye dgititledi.

Grant uzaklasirken, Owen kis kis giildii. “Galiba héila
kizgin.”

“Suraya biliyor mu?” diye sordu Helen.

Karsisindaki Suraya yiliksek sesle “Hepinizin kafasinin
giizel oldugunu mu?” dedi.

Paniklemis goziiken Saskia “Benim kafam guzel degil,”
dedi. “Kim hepimizin kafasinin giizel oldugunu séyledi?”

“Sadece stiidyoya séylemeyin,” dedi Suraya. “Sorumluluk

feragatnameleri falan.”
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Nicole ellerini atese dogru uzatip, “Korku hikayeleri anla-
talim,” 6nerisinde bulundu,

“B0606,” dedi Helen. “Ben korkmak istemiyorum.”

“Kurallart biliyorsun,” dedi Suraya. “Bir fikri diizeltme-
den eleyemezsin.”

Yazarlar odasinin altin kuralina génderme yapiyordu ve
Helen boyle bir anda bunu hatirladig: i¢in kendiyle gurur
duydu.

“Sey,” dedi. “Ilk &piiciik hikdyeleri anlatalim?”

Eve omzunda hafif¢e horlarken Tom “Nasil yani, hayattaki
ilk Opticiiklertmizi mi yoksa birbirimizle ilk dpiiciiklerimizi
ini?” diye sordu.

Nicole “Tabii ki de ilki. Geri kalanimiz birbirimizle 6piis-
medik,” dedikten sonra Saskia’ya g6z kirpti. “Hentiz.”

Helen, Grant’e baktiginda onun zaten kendisine baktigini
goriince sasirdl. Grant kaglarini ¢atinca Helen hemen bakis-
larimi kacirda.

“Ben ilk on yedi yasindayken Opiistiim,” dedi.

“Geg acilmissin,” ded1 Owen.

Helen “Adi Ian Rhymer,” deyince Grant kaslarim kaldirdi.

“Gercekten mi?” dedi.

Helen “Gergekten,” diye cevap verdi. “Calistigim kiitiip-
hanenin gezi bolimiindeydi. O uzun mesafe kosucusuydu ve
bazen antrenman sirasinda beni goérmek igin kiitiphaneden
geciyordu.”

“Tanrim, bu ¢ok erdemli,” dedi Nicole. “Benimki, adim
bile hatirlayamadigim bir ¢ocukla bir Starbucks’in otoparkin-
daydi. Ama bir hafta sonra en 1yi arkadas: Derek’le takildigi-
m1 hatirhiyorum, o benim torbacimdi.”

“Teknik olarak 11k 6pliciglim yuvada en iyi arkadasim Bet-
hany’yleydi,” dedi Owen. “lkimiz de nasil oldugunu merak
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ediyorduk. Ik gercek dpliciigiim ise on altt yasindayken, ma-
tematik kampindan bir ¢ocuklayd:.”

“Benimki yedinci sinifta Brittany Clark’laydi,” dedi Grant.
“Sise ¢evirmece partisinde.”

Bunun tizerine digerleri tezahiirat yapip 1shik ¢aldilar.

“Lisede onun en iyi arkadasiyla ¢tkmiyor muydun?” He-
len kaslarim catti.

Grant omzunu silkti. “Evet, lise {i¢te. Yani bir asir sonra.”

“Helen lisedeyken nasild1?” diye sordu Saskia.

“Evet, siz hi¢...” Nicole, Helen’1 diirttii. Helen’in utan-
mus ifadesini goriince, Nicole dudak biikiip konustu “Ne yani,
sanki hepimiz merak etmiyorduk?”

Helen buna kars1 ¢ikt1, “Kim merak ediyordu?”

Owen elini kaldirdi, Tom da. Ustelik uyuyan Eve’in de eli-
ni kaldirds.

Saskia o¢ziir dilercesine omuz silkerek elini kaldirdi.
“Yani... Cidd1 bir sekilde degil. Daha ¢ok ‘Ooo, burada dedi-
kodu kaynagi mi var?’ seklinde.”

“Burada dedikodu kaynagi yok,” dedi Helen. *“Lisede dog-
ru diiriist konusmadik bile. Ben...”

“Zalimdi,” dedi Grant. “Ustelik popiiler ¢ocuklari asiri
yargilardi.”

“Zalim degildim,” dedi Helen. “Ben... Utangagtim.”

Grant basini iki yana salladi. “Mindy Fielding’e yaz: edi-
térii olarak yeterince ¢abalamadigini ve partilemeye daha az
zaman ayirip makaleleri lizerinde ¢alismaya daha fazla za-
man ayirirsa, gazetenin bolgesel 6grenci gazetesi yarismala-
rinda sansi olacagim sdylemigtin.”

“Inek!” Owen okstirdii.

“Eh, Mindy Ampersand den ayrildiktan sonraki ilk sayiyla
Jersey Merkezi’nde dérdiincii olduk,” diye homurdandi.

“Gordiiniiz mu? Zalim.” Grant sintti,



BiR ASK HiKAYESI NASIL BITER? 99

“Sen balo kraliydin,” dedt Helen. “Kimsenin sana acima-
sina gerek yok.”

Grant gogsiine ok yemis gibi yaparak, “Balo krallarinin da
kalbi vardir, Helen,” ded..

“Flort etmeyi kesin. Bu fazla erdemli,” dedi Nicole.

Helen kizardi. “F16rt etmiyoruz,” dedi. Grant’e daha dog-
rudan hitap etti. “Etmiyorduk.”

Grant’in gozlerindeki giilimseme kayboldu ve atesi ko-
riklemek igin basim egdi. “Her seyi bu kadar ciddiye alma.
Ben herkesle flort ederim.”

Helen emin degildi ama biraz 6nce, diizelmek iizere olan
bir seyi bozmus gibi hissediyordu.

Y EMEKTEN SONRA ETRAFI toplarlarken, Tom “Onun kiz karde-
siydi, degil mi?” diye sordu.

“Efendim?” dedi Grant. Bulasik yikiyordu. Bu en sevdigi
ev isiydi; diisiince gerektirmeyen, kendini tekrarlayan bir te-
mizlik isi.

“Birka¢ sene 6nce Edendale yazarlar odasindayken anlat-
tigin hikdye. Sen lisedeyken olan kazayla ilgili,” dedi Tom.
“Olen kiz. Helen’1n kiz kardesiydi, degil mi?”

Grant bulasiklan ovalamayt biraktt, kulaklan ¢inliyordu.
“Nereden anladin?”

“Google’da Helen’1 arattim,” dedi Tom. “Birka¢ eski ro-
portajda kiz kardesinden bahsetmis.”

Grant, tabaktaki inat¢i, kurumus bir ketcap lekesini ova-
lamaya basladi. Tabag1 daha dnce suda birakmalar gereki-
yordu.

Grant higbir sey demeyince, Tom “Bu olduk¢a ¢ilgin bir
durum, degil mi?” diye ekledi.

“Evet,” dedi Grant.
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“Sen... iyi misin?” diye sordu Tom. “Hayal bile demiyo-
rum... Yani, eger biriyle konugsmaya ihtiyag duyarsan...”

Grant ses tonunu arkadag canlist ve normal tutmaya gali-
sarak, “Sag ol dostum,” dedi.

“Tabii, her zaman.” Tom mutfaga bakind1. Neredeyse ter-
temizdi. “Bize baksana, iki ev erkegi.”

Grant ellerini sildi. Yarin yola erken ¢ikmak istemesi goz
onuine alinirsa saat gegti, neredeyse gece yarnisiydi.

O zaman iyi geceler,” dedi Tom. “lyi geceler, Helen.”

Grant dondiigiinde Helen’in mutfak 15181nda ekose pija-
malarla durdugunu gordii.

Tom giderken Helen “Su almaya geldim,” dedi.

Grant basini salladi. Buzdolabindan Brita filtresini aldi,
Helen’1n her zamanki gibi “Kendim yapabilirim,” demesi-
n1 bekliyordu. Ama Helen sadece onun suyu bos cam ka-
vanoza dékmesini bekledi ve yere bakarak kavanozu ald.

Grant “lyi geceler,” deyip onun yanindan ge¢gmeye dav-
rand.

Helen “Baksana,” deyince Grant durdu. “Ben... Ben 6nce-
si igin Oziir dilerim.”

“Oziir dileyecek bir sey yok,” dedi Grant sertge.

“Aramizin siirek)i berbat olmasini istemiyorum,” dedi He-
len birdenbire.

Grant sasirarak durdu.

“Bu... Bu hi¢ adil degil. Ne sana ne diziye ne de... Her-
hangi birine. Ben sadece... Sadece ¢cok yorgunum,” dedi sesi
incecik geliyordu. “Keske igleri nasil kolaylastiracagimi bil-
seydim.”

“Tom geg¢migimizi biliyor,” dedi Grant. Birdenbire He-
len’in bunu bilmesi, onu bundan saklamamak 6nemli gel-
misti. “Yillar 6nce ben... Ben bagka bir odada ¢alisirken
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geemisimdeki seylerden bahsetmistim. Sonra da seni Goog-
le’da aratnus.”

Helen kisaca giildii. “Pekala. Bu Eve’in de bildigi anla-
mina geliyor. Bu da bizimle birlikte dort kisi ediyor ki bu da
odanin yansi biliyor demek.”

Grant, bu 1y1 bir sey mi kétii bir sey mi emin olamiyordu.

“Senin i¢in zor oldugundan 6tlrd tizgiiniim,” dedi. “Bu
muhtemelen ¢ogunlukla benim sugum.”

“Kendine bu kadar pay ¢ikarma. Yeni bir sehirde, yeni bir
yakada, yeni bir isteyim. Bu isi almamin tek sebebi... Tek
sebebi kendi isimi artik yapamiyor olmam,” dedi aceleyle.
“Yedi yildir /vy Papers (izerinde ¢alisiyorum ve yeni bir sey-
ler yapmak istiyorum ama ne zaman otursam gercek bir sey
¢ikmiyor ve hi¢cbir zaman kendini akisa birakip ilk serisinden
uzaklasmayi bilmeyen su yazarlardan biri olmak istememis-
tim ama bunun oldugunu hissedebiliyorum. Aklima gelen
yegine fikirler, ayn1 diinyada gec¢iyor ama bunlar daha koti
fikirler, daha ufaklar, daha tembeller ve... Ve ben diistinmiis-
tiim ki... Belki bunun tizerinde televizyon dizisi olarak ¢a-
lisirsam, nihayet... Hayatimin bu béliimiinii kapatabilirim.”

Helen basini iki yana sallayip suyundan igti.

Grant yavas yavas “Bir sey ifade eder mi bilmiyorum,” de-
yip Helen’in kendisine bakmasini bekledi ¢ilinkii onun bunu
ictenlikle soyledigini bilmesini istiyordu. “Bu is kolay degil.
Bunun stresiyle benim ilk yazarlar odasinda yaptigimdan ¢ok
daha iyi basa ¢ikiyorsun. Bir daha tek kelime yazmazsan ve
bu dizi basanisiz olup yayinlanmazsa bile... Tanidigim en et-
kileyici insan olacaksin.”

Helen yere bakarak, “Tesekkiirler,” dedi.

“Ciddiyim. Bu simdiye kadar basardigin onca sey yiiziin-
den degil, gergi bu da etkileyici. Ama lisedeki son senenin ne
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i¢in. Tim bunlan atlatip... Senin kadar azimli, senin kadar
giiglii olabilmek... Bu gergekten ¢ok etkileyici, Helen. Bun-
lar1 sdylemek igin yanlis insanim ve en son 6nemsedigin be-
nim diistincem, biliyorum ama bence bunu bilmelisin, ben. ..
Ben sana ¢ok hayranlik duyuyorum. Insan olarak.”

Helen yanaklarim sildi. “Insanlar beni rahatlatacak sey-
ler yaptiginda asla ne yapacagimi bilmiyorum,” dedi usulca.
“Gahba arizali olmaliyim ¢iinkii bu beni... Beni...”

Kesik bir nefes aldiginda, Grant onun agladigim fark etti.

“Siktir,” dedt Grant ve daha ne yaptigin1 anlamadan ona
dogru uzandi. Helen’1 gbgsiine bastirip onu ¢enesinin altina
dogru cekti ve yavas yavas sirtim oksadi. “Uzgiintim.”

Tisortlinlin yakasinda onun islak yaslarint hissetti. He-
len sarilmay1 dogal karsilayan biri degildi; koseli ve katiyd,
baskalarinin yumusayacagi noktada o karsi koyuyordu. Bir
an sonra izin vermeye baslad:. Grant onun alninim omzuna
yaslandigint hissetti, Helen onun bedenine dogru kendini bi-
rakirken yavas nefes alip verislerini fark etti. Ne kadar siire
bdyle bir kitabin sayfalan gibi bitisik durduklarini bilmiyor-
du. Sonra birdenbire, Helen’in gégsline dayanan parmaklar
sertlesti ve Grant’i itti. Helen yavas yavas nefes alip verdi ve
kipkirmizi gézlerle ona bakti.

Grant kendi kendine, Seni ahmak, diye distindli. Daha
biraz once insanlarin onu rahatlatacak seyler yapmasindan
hoslanmadigini séyledi ya.

“Ben, sey.” Helen burnunu sildi. “Yatsam iyi olur.”

ikisi de Helen’1n arkasindaki, o an ¢ok uzak goziiken mer-
divenlere baktilar. Helen gitmek ilizere déndi, sonra durak-
sadr.

“Su i¢in tesekkiirler.”
Kendini toparlamak i¢in bir nefes alip ondan uzaklast.

Grant, icindeki Helen’1 takip eden dirtiiyii duymazdan geldi.
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¢ Ben hala Bellamy ve Phoebe’yle olan kismi daha dnceye

almamiz gerektigini diislinliyorum,” dedi Eve. “Zaten
Celia ve James arasinda yavas yavas gelisen, gergin tutku eli-
mizde; baska bir tada daha ihtiyacimiz var.”

Helen mavi, kirmizt ve mor yazilarla kapli devasa camdan
silinebilir tahtaya bakti.

“Hmm.” Suraya koltugunda arkasina yaslanip diistindii.
“Ama nereye? Daha 6nceye ¢ekersek hala birbirlerinden nef-
ret ediyor olacaklar.”

“Yani, bu seksi olabilir, degil mi?” dedi Nicole. “Ben
ig¢tincii boliimde olmasini dneriyorum. Kim diigmaniyla nef-
ret seksi yapmak istememistir ki?”’

“O sirada birbirlerini diigman olacak kadar iyi tamyorlar
mi1 ki?” diye karsi ¢iktt Owen. “Phoebe, Bellamy’den sadece
eski en iyi arkadasina yaptig: sey sebebiyle nefret ediyor. Bu,
tam gaz nefret seksi olacak kadar kisisel degil.”

“Onlarla affetmek tizerine bir hikdye anlatmaya ¢alisiyor-
dum,” dedi Helen. “Celia ve James’te ise. .. Olay daha azgind1.”

Eve “Yani, kitapta azgin,” diye hemfikir oldu. “Ama ger-
¢cekte ne yaptiklarina indirgersen onlar sadece... Birbirlerine
bakiyorlar. Bu ¢ok seksi ama ‘bunu annem ve babamla aym
odada 1zleyemem’ seklinde bir azginlikta sayilmaz.”
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“Daha 6nce seks yaparlarsa yine de bir affetme hikayesi
olabilir mi?” diye sordu Nicole. “Yani, insanlarla takildiktan
sonra bunu yapmaya devam ettigim oldu ¢iinkii bu beni bok
gibi hissettirdi ve o sirada hak ettigimin bu oldugunu diisii-
nilyordum.”

Owen onun omzunu sikip, “Ah, tathim,” dedi.

“Siktir git, artik terapi aliyorum.” Nicole gozlerini devirdi.

“Ben Nicole’la hemfikirim,” dedi Grant. Mavi bir kegeli
kalem alip tahtanin bantla kapl hiicresinin sonuna, Bellamy/
Phoebe nefret seksi?? yazdi. “Bunu ligiincii boliimiin merak
uyandiran finali yaparsak, bu Phoebe ve Iris’in arasini boz-
mak i¢in bize daha biiyiik bir sir sunar, iistelik Sonbahar Ba-
losu’nun dinamiklerini de degistirir.”

“Yani sevismeden 6nce yakinlasmak yerine, bunu tersten
yapacaklar.” Suraya tahtayi inceledi. “Hosuma gitti. Helen?”

Helen tim bakislarin Gzerinde olusunun ani yakiciligini
hissetti. Kitaptan biiyiik farkliliklar sunduklarinda Suraya’nin
bunu ona sormaya basladigini fark etmisti. Bunu hi¢bir za-
man bir kereden fazla yapmiyordu ve her zaman kisaca “He-
len?” diyerek yapiyordu.

“Evet, bence bunu 1zlemesi eglenceli olur,” dedi Helen.
“Saninm sadece bunun nasi] goziikecegini ¢dzmeye calisiyo-
rum. Kimin baslatacagini, kimin daha ¢ok isteyecegini, kimin
ikinci kere olmasini saglayacagini.”

Eve “Sen ve ikinci Opiiciiklere olan takintin,” deyip giildii.
Birkag giin 6nce Helen’in [ik dpiiciik sadece buzlart eritir,
diye 1srar ettigi konusmalarini kastediyordu.

“Ikinci 6piiciikler ilk Opiiciiklerden daha 6nemlidir!” dedi
Helen. “Tek seferlik olabilecek bir seyi, 6nemli olabilecek bir
seye donistiirtirler.”

“Tamam ama sadece Gpiismeyecekler,” dedi Owen. “O ka-
dar gerginlik biriktikten sonra.”
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Grant, tahtaya bakip, “Bence Phoebe baslatir,” dedi. “Kotii
hissediyor, en iyi arkadasindan intikam almanin bir yolunu
anyor, bir kdseyi déniiyor ve bam! Tam da bir bahane ararken
karsisina Bellamy ¢ikiyor.”

Helen “Bilmiyorum,” diye fikrini s6yledi. “Bence ilk adi-
m1 Bellamy yaparsa daha seksi. Bu daha... Seytani.”

Grant kasini kaldirdi. “Seytani olmasi daha m1 seksi?”

Helen kizardi. “Evet.”

“Ben Helen’a katiliyorum,” dedi Saskia. “Insan biraz Bel-
lamy’nin bunu onu kizdirmak i¢in yapiyormus gibi goziikkme-
sini istiyor.”

“Sonra Phoebe kendisini de Bellamy’yi de sasirtiyor ¢iin-
kii oplisme hosuna gidiyor,” diye ekledi Eve.

Tom elini havaya kaldirdi. “Bir dakika... Bu bizi kadinia-
rin rizasiyla ilgili bir mayin tarlasina sokmaz m1?”

“Hay1r, pekala, buldum, buldum,” dedi Nicole. “Kiitiipha-
nedeki dramadan sonra, Bellamy, Phoebe’yi tuvalete dogru
takip ediyor. Phoebe, ‘Vesaire, vesaire, senden nefret ediyo-
rum, siktir git, falan filan,” diyor. Sonra Bellamy onun dibin-
de dikilip 6zellikle korkutucu davraniyor ve bu 6nce kim pes
edecek oyunu gibi; ikisi de geri ¢ekilmek istemiyor.”

“Evet, evet, evet.” Suraya basini salladi. “Ilk Bellamy,
Phoebe’yi Opiyor...”

Saskia “Onun bundan nefret edecegini ve sonra kendisinin
gidecegini sanmyor,” diye ekledi.

“Ama sonra Bellamy’yi yeniden kendine ¢ekiyor ve olay
kopuyor,” dedi Helen.

Eve “Seksi, kiyafetlerin hala tizerlerinde oldugu, kendile-
rinden nefret ettikleri tuvalet seksi,” deyip bagini salladi.

“Eski sevgilimi aramaliyim,” dedi Nicole.

“Bu kadinlar i¢in seksi mi?” diye sordu Tom.

Helen, Nicole, Eve ve Saskia ona, “Evet!” diye bagirdilar,
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Eve “Sadece kurguda, hayatim,” deyip onun kolunu oksa-
di. “Gergek hayatta ¢ok leziz lazanya yapabilen 1y1 bir erkegi
daha ¢ok tercih ederim.”

Grant “Kadinlara... daha... kotii... davran...” deyip notlar
uygulamasina yaziyormus gibi yapti.

Owen “Sanki yardima ihtiyaci varmis gibi,” deyip kikir-
dad.

“Emekgiler Giinii’'nden beri ikinci bir randevuya ¢ikma-
dim,” diye itiraz etti Grant. “Helen da hemfikir olacaktir:
Onemli héle getiren, ikinci randevudur.”

“Sadece derin bir sey anyorsan,” dedi Helen.

“Ben hep derine girerim.” Grant ona g6z kirpti.

“Aman tanrim, geri kalanimiz izlerken aramizdan birini bu
masada becermeyeceksen liitfen kapa ¢eneni,” dedi Nicole.

Helen giildii. Odanin ritmine muhtemelen alistyor oldugu-
nu fark etti ¢linkii bir ay 6nce olsa Nicole’un ¢ikigindan 6tiirii
sok olup sessizlige biirtiniirdii.

Onun yerine “Nicole buna géniilliymiis,” dedi.

“Hadi ama, o benim i¢in fazla iyi kalpli,” dedi Nicole.
“Ayrica hepimiz Helen’in balo krali fantezisi oldugunu bili-
yoruz.”

Grant kaslarini kaldirdi, sonra omzunu déndiiriip keceli
kalemi “seksi” bir sekilde 1sirdi. “Ne dersin Helen, balo krali
i¢in bana oy verecek misin?”

Helen bir homurtuyla giildii ve odanin geri kalaniyla bera-
ber kahkahalara boguldu.

ToM VE EVE, yazarlar odasinin tatil sezonu i¢in kapanmasindan
hemen Once herkesi yillik Noel yemeklerine davet etmisler-
di. Helen, Gilmore Girls izleyip diger herkesin Instagram’da
arkadaslariyla giinii kutladig1 biraz tziicii bir Siikran Giinii
gecirdikten sonra, Noel yemegine katilmaya 6zen gosterdi.
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Belki birinin onu da Siikran Giinii’ne ¢agirabilecegini diisiin-
mistii ama telefon rehberindeki kimse kendi yemegini diizen-
lemiyor gibiydi. Suraya sehir digina, kayinvalidesiyle kayin
pederinin evine gitmisti (“Benim i¢in dua edin, bana yesil
fasulye pisirme gorevini verdiler”) ve Grant, Vegas’ta baba-
sini ziyaret ediyordu (tabii Helen ondan herhangi bir davet
beklemiyordu). Helen nihayetinde annesiyle babasini Face-
Time 1le aramis, onlara sonradan arkadaslariyla bulusacagini
sOylemis, sonra aramayi sonlandirip Lorelai ve Rory’nin Har-
vard’a gidisini izlemisti.

Helen simdi Silver Lake Reservoir boyunca araba siriiyor,
park edecek bir yer anyordu. Araba kullanmay1 ¢ok seviyor-
du ama park etmekten nefret ediyordu. Kiralik arabasini kul-
landig) ilk haftada, Ocean Caddesi’nde paralel park etmeye
¢alismis ve bu sirada aracinin sag tarafinin tamamini ¢izmigti.
Diger arabanin 6n camina telagl bir not birakmis, sonra dog-
rudan eve gitmis ve Hinge’den bulusacagi adami higbir sey
demeden ekmisti.

Los Angeles’ta flért etmek icin ¢ok az ¢aba harcamisti; ek-
ran1 kaydirnp mesajlagmayi ve flort etmeyi hem zorlu hem de
utang vericl buluyordu. Flort deneme taslaklarinin yazilt bir
kaydi olmamaliydi. Nihayet hatchback model Prius’unu s18-
dirabilecegine olduk¢a emin oldugu bir yer buldu ve éndeki
arabanin yanina ge¢ti. Arabayi geri vitese aldiginda ise yanhs
hesapladigini fark etti; arabasinin 6niiniin sigmasinin imkani
yoktu. Geri ¢tkmaya ¢alisti ama ¢ok gecti, bir sekilde kendini
kapana sikistirmisty,

inleyip kendine bir an acima siiresi tamdiktan sonra, ka-
piy1 acip hasar incelemek igin arabanin 6n tarafina yiiridii.
Orada en az iki buguk santimlik yer vardi. Belki santim san-
tim manevra yapip ¢ikabilirdi.

“Yardima ithtiyacin var m?”
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Helen bagim kaldinp bakti, Grant’in sokagin karsisinda
kaldirimda durdugunu gordii. Aliminyum folyoyla sarilt bir
sey tutuyordu (kahretsin, satin aldig kurabiyeleri unutmustu)
ve Dogu Yakast’na daha uyumlu duracak koyu bir ceket gi-
yiyordu.

“Crkamiyorum,” dedi Helen.

“Partiden bu kadar ¢abuk mu ayriliyorsun?”

“Yani, bu park yerinden. Arabam sigmiyor.”

Grant bagim egip park yerini inceledi. “Sigar.”

Helen hizla nefesini verdi. Basini egdi. Sonra itiraf etti:
“Ben paralel park edemiyorum.”

Grant kasini kaldirdi. “Bizimle beraber ehliyet sinavin
gee¢memis miydin sen?”

“Cikmama yardim edecek misin yoksa orada durup be-
nimle dalga mi gegeceksin?”

Grant, bu tam da kulaga yapmak istedigi sey gibi geliyor-
muscasina siritti, Ama onun yerine sokagin karsisina kostu ve
dogrudan Helen’in dniinde durdu, eli de arabasinin iizerin-
deydi. Helen’in arkasina, sofor koltuguna bakti. “Senin igin
yapmami! ister misin yoksa sana ne yapman gerektigini mij
sOyleyeyim?”

Birdenbire fazla yakinlagmigty; Helen’1n tiras losyonunun
kokusunu alabilecegi (sedir + burbon) ve ¢ene hattindaki ha-
fifce ¢tkmis sakallart gorebilecegi kadar. Senin icin yapmanu
ister misin yoksa sana ne yapman gerektigini mi soyleyeyim?

Helen sert¢e yutkundu. “Sey, sen yapabilirsin.”

Helen gekilince Grant sofér koltuguna gegti. Koltugu
ayarladi, aynalari kontrol etti ve 6zenle arabasini park yerine
soktu. Park etti, arabadan ¢ikt1 ve anahtarlari Helen’1n avucu-
na birakti.

“Tesekkiirler,” dedi Helen.
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“Simdi hatirladim,” dedi Grant. “Sen ehliyet sinavini ge-
¢ememistin.”’

Helen somurtarak, “Gecememistim degil, sadece birden
fazla kere sinava girmem gerekti. Bu bir éncelik degildi,”
dedi. “Gitmem gereken hicbir yer yoktu.”

Grant giildi. “Kag kere girdin?”

Helen duraksadi. “Ug.”

Basamaklari ¢ikarlarken Grant basini iki yana salladi.
“Helen.”

“SAT smavlarina odaklanmistim!” diye ¢ikistt Helen.

Kapi ardina kadar acildi.

Parlak kirmizi bir orgii elbise giyen ve kiraz seklinde kii-
peler takan Eve “Ah, baksana,” dedi. “Grant ve Helen gelmis.
Tom! Grant ve Helen beraber gelmisler. Ustelik bize...”

Grant lizeri1 sekerle kapli tarti havaya kaldirdi. “Bogiirt-
lenli tart.”

Helen kizardi. “Ben bir sey getirmeyi unuttum.”

Eve onlarn eve dogru ¢ekerken, “Ah, sorun degil, zaten
¢ok fazla sey var,” dedi. Bogiirtlenli tarti masaya koyarken,
Tom da iki kupa getirdi. “Bogiirtlenli tart getirmisler.”

“Grant getirdi. Ben ¢ok kotli bir misafirim,” dedi Helen.

“Evet, of Helen, siirekli tartim i¢in §vgi almaya ¢alismay!1
kes,” dedi Grant.

Tom ikisine de birer kupa uzatti. “Elma sarabi. I¢cinde ne-
redeyse alkol yok sayilir.”

Yaklasik bir saat sonra Helen elma sarabindan 6tiirli hos
sekilde 1sinmigty, Nicole ve fiortii Ben (“hava 1sindig) anda
terk edecegim adam?) ile bir sohbetteydi. Ben, Nicole i¢in sa-
sirtacak derecede normaldi ve Helen adamin ona bakisindan

Nicole’a tutuldugunu ve onun i¢in tamamen yanhsg oldugunu
gdrebiliyordu.
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“Forest Falls’a kadar gidip Big Bear’a gitmediniz mi?”
dedi Ben. “Bir ara beraber bir gezi diizenlemeliyiz. Belki su-
batta.”

“Bana bunlardan bir tane daha getirebilir misin?”” Nicole,
bos bir elma sarabi kupasini Ben’in eline verince adam itaat-
karca uzaklasti. Nicole, Helen’a bakip basint iki yana sallad:.
“Ben’le Big Bear’a gitmeyecegiz.”

Nicole iirpererek titredi.

Helen giiliimsedi. “Onda... Sorun yok gibi gozikiiyor.”

“Evet, aynen oOyle,” dedi Nicole. “Annemin ¢tkmamdan
cok hoslanacag biri. Yemin ederim tanigtigimizda daha ke-
derli goziikiiyordu. Istersen senin olabilir.”

Helen giildii. “Yok, kalsin.”

Nicole etrafina bakinip, “Sen birint getirdin mi?” diye

sordu.
“Hayir,” dedi Helen. “Ben... Insanlaria tanismaya ara ver-

dim.”

“Iyi gelir,” dedi Nicole. “Iyi bir vibratdr tavsiyesi istersen
0 1§ bende.”

Helen, Tom ve Eve’in ¢ocuklart etrafta m1 diye bakinip,

“Tesekkiirler,” dedi.
“Yazarlar odasi bitince Los Angeles’ta kalmay1 diistinliyor

musun?”
“Eh, ¢ekim i¢in burada olurum,” dedi Helen. “Sonrasini

bilmiyorum.”
Grant, bir dilim tart ve iki ¢atalla yanlarina gelip, “Neyi
bilmiyorsun?” dedi. Ben doniip Nicole’a bir kupa elma sarabi

daha verdi.

“Dizi bitince Dogu Yakasi’na geri doniip dénmeyecegini
diisiintiyor,” dedi Nicole. “Ciinkii Los Angeles’tan, giines 1s1-
gindan ve biz Hollywood elitlerinin temsil ettigi her seyden

nefret ediyor.”
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“Los Angeles’1 seviyorum,” dedi Helen. “Esasinda diiglin-
diigiimden daha fazla. Ama hep kendimi Dogu Yakas: insan1
olarak gérmistiim. New Jersey’de biiyiidiim, New Hampshi-
re’da okula gittim, elimden geldigi anda da New York’a tagin-
dim. Dolabimdakilerin yiizde doksam, burada senenin yiizde
onunda giyilebiliyor.”

Grant’ten bir ¢atal alip bir lokma boégiirtienli tart yedi.

Grant omzunu silkip, “Yeni kiyafetler al,” dedi.

“Ustelik sanirim oranin havasini 6zlerim.”

“Bu benim tasimam gereken biiyiik bir yiik,” dedi Nicole.
“Ben kis insaniyim, kis olan yerlere aitim. Yemin ederim bir
giin her seyi siktir edip Kanada’ya taginabilirim.”

“Ama arabayla hava durumu istedigin gibi olan yerlere
gidebilirsin,” dedi Ben. “Ustelik Dogu Yakatiysan, istedigin
zaman oraya gen doénebilirsin.”

“Bu sene doniiyorsun, degil mi?” dedi Grant.

“Hi-h1.” Helen basini salladi. “Sadece birka¢ ay gectigi
icin gitmeyecektim ama annem aradi ve... Tatiller annemie
babam i¢in zor geciyor.”

Grant’in yiiz ifadesi bir an degisince Helen onu bir seyler
konusunda rahatlatmaya dair tuhaf bir diirtiiyii bastirdi.

Grant bogazint temizledi. “Hangi havaalanindan ugu-
yorsun?”

“LAX?”

“Acemi hatasi,” dedi. “Yerel uguslar i¢in yapabilirsem hep
Burbank’ten bilet aliyorum. Bekleme siiresi yariya iniyor.
Diinyada en sevdigim havaalam orasi.”

Helen gildii.

Grant kasini kaldirdt.

““Sadece, lisedeyken... Grant Shepard’in diinyada en sev-
digi havaalanini 6grenecegimi diiglinmezdim.”
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“Aym liseye gitmislerdi.” Nicole, Ben’e agiklarken kupa-
st onlara dogru salladi. “Séylenilene gore hi¢ sevigsmemis-
ler ama buna inanmakta hala zorlaniyorum.”

Bogurtlenli tart, Helen’in bogazina kagt. Grant onun sir-
tina vurdu.

“Onu utandirmayi kes, Nicole,” dedi. “Yoksa sana asla lise
ikideki bahar tatilinden bahsetmeyiz.”

Helen ciliz bir sesle “Haha,” dedi.

Nicole “Vibratérlerle ilgili soyledigimi unutma,” dedi.
“Multiplayer oyunlar icin de tavsiyelerim var.”

Iki saat sonra Helen kimseye veda etmeden sivigsmaya ca-
hsti. Ugusu ertesi giindii ve hala bavulunu hazirlamamst,
Koridorda ilerlerken n kapt ardina kadar acildi ve Grant bir
torba buzla belirdi.

“Buzlari bitmisti, almaya gittim,” diye agikladi. Bakislan
Helen’in lizerinde dolasip onun paltosuyla ¢antasimi algiladi.
“Cikiyor musun?”

Helen basim salladi. Grant kapida duraksad, bir ey séy-
leyip séylememek arasinda kalmis gibiydi. Onun yerine “O
zaman 1iyi geceler,” dedi.

Helen kapidan ¢ikarken, arkasindan insanlarin Grant’in
ismini bagirip alkigladiklarint duydu ve bu ona geg¢misi ne
kadar geride birakmaya ¢aligsalar da bazi seylerin asla tam
olarak degismedigini hatirlatti.

GRANT, KABIN BAGAN ve Oyle ya da bdyle bu lanet sehirden
gece yarisindan 6nce ayrilan bir ugaga binmeye dair cid-
di bir kararlilikla LAX havaalaninda Terminal 7’ye geldi.
Yash komsusunun verandanin altina kagan kedisini ¢ikar-
masina yardim etmek i¢in Burbank’ten kalkan ilk ucagini
kagirdiktan, ikinci ugag: da Texas’taki firtinalar sebebiyle
iptal edildikten sonra LAX havaalanindan Newark’a giden
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direkt bir ugus bileti almisg, bir daha Noel haftast ugmamaya
yemin ctmisti.

Aksamiistii dordii biraz gege taksi soforiine bahsig verip
glivenlik noktasina ilerlemisti ki havaalam giivenliginden ge-
¢is sirasinin diger binaya kadar uzandigim gordii. Tabii ya.

Giivenlikten gectiginde saat altiy1 ge¢iyordu. Karmi yemek
vaktinin geldigimi bildirerek guruldadi ama buglin {igiincii
ucagi da kagirmaya niyeti yoktu. Kararh adimlarla 27B ucak
kapisina ilerlerken bir ses duydu: “Grant? Grant Shepard!”

Doniip baktiginda Helen’1 gordii. Terminalin sarap barin-
da oturuyordu; yumusak, gri rahat bir seyahat kiyafeti giy-
misti. Onun adini s6éyledigi i¢in yanaklan hafifce kizarmisti
ve Grant seslenenin o oldugunu goriince saskinhkla karisik
bir mutluluk duydu. Ama kaslarini ¢att, ugus plan: hala boka
sarabilirdi.

Saatine bakip, “Ucagimi kagirdim,” dedi. “Sonraki da ip-
tal edildi. Buraya geldim. 27B’ye gitmem gerekiyor. Binis
kapisi1...”

“Iki saate acilacak,” dedi Helen. “Ugus ertelendi.”

Grant’in yiizii tamamen mahvolmus gibi gériinmiis olma-
liydr ¢iinkii Helen yamndaki koltuga pat pat vurup birer i¢ki
daha soyledi.

Grant, Helen’in ona dogru kaydirdigi sarabi bitirirken,
“LAX’ten ugmaktan nefret ediyorum,” diye miriidandi.

Helen etrafina bakinip, “O kadar da koétii degil,” dedi. “Iyi
Wi-Fi ve bir siiril priz var.”

“Ayrica asirt pahali yemekler, bir noktadan digerine git-
mek i¢cin kilometrelerce mesafe ve sadece burada hapisken
paran1 almak igin bekleyen milyonlarca magaza var,” diye
homurdanda.

“Yolculuk etmekte iyi degilsin, degil mi?”

“Mimkiin oldugunca kaginmaya ¢alisryorum.”
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“Memlekete en son ne zaman dondiin?”

Grant menilyii inceleyip, otuz iki dolarlik bir pizzayt go-
riince kaslarim ¢atarak, “Memleket artik benim i¢in Los An-
geles,” dedi. “Ama genelde iki senede bir donliyorum.”

Bir hamburger siparis edip telefonunu kontrol etti. Havaa-
lanindan gelen {i¢ mesaj disinda yeni bir sey yoktu.

“Herkesi gérmek i¢in sabirsizlaniyor musun?”

Grant omzunu silkti. “Pek degil.”

“Sasirtict,” diyen Helen asir1 pahali bir créeme briilée ye-
meye bagladi. “Ben sanmistim ki...”

“Eski futbol arkadaslarimla bir bodrumda altin giinlerimi
yeniden yagamaya bayilacagimi mi sanmistin?” Grant kagini
kaldirdi. “Biraz hakkimi ver, Helen.”

Helen pegeteyle agzini sildi. “Hep arkadas kaldigimz izle-
nimine kapilmistim,” dedi. “Facebook’tan falan. Her sene o
eski grupla takildigin bir post gériilyordum.”

Grant alayci bir sekilde giilimsedi. “Beni takip mi edi-
yordun?”’

Helen kiigiimseyerck dudak biktl. “Yani ben memlekete
doéndiigiimde, oyle... Oyle olmuyor.”

Grant kaglarint ¢atti. Helen’t ufak kasabalarinda yalniz
hélde diistinmek istemiyordu.

Grant “Eski arkadaglarla irtibati koparmadim,” dedi. “Ke-
vin Palermo, kasabada oldugumda genellikle katildigim yilbas:
partileri veriyor. O zaman bagka birkag kisiyi daha gériiyorum.
Ama son birka¢ senedir, sanki... Hayatlarnmiz farkl yonler-
de ilerliyor gibi. Hepst evleniyor, cocuk yapiyor, ev aliyor...”

“Senin de evin var,” dedi Helen.

Grant giildi. “Evet, Silver Lake’te iki yatak odali bir bun-
galov. Dort yatak odali, ki doniimliik bir arka bahcesi ve bir
aile biiylitmek i¢in yeterli alam olan bir kolonyal ev degil.”

“Hig onlarin sahip oldugu seye sahip olmak istedin mi?”
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Grant bu soruyu biraz diisiindii. “Bir giin evlenmek iste-
rim. Cocuk sahibi olmak. Ama su anda degil.”

Helen bilgece “Kurtlarim dokmekle mesgulsiin,” deyip bir
kadeh sarap daha yudumlad.

Grant, “Kurtlarimi bu ise kanistirma,” deyince Helen giil-
dii. “Hayir, sadece... Kendi iizerimde ¢alismam gerekiyor.
Ben bazi seyleri ¢ézmeden birinin biitiin bunlar kalict olarak
yiitklenmesi pek 4dil olmaz.”

Helen’1n inceleyen gozlerinin onu sicak bir tavirla stizdii-
giinii hissetti.

Helen biiziilmiis dudaklarla, “Tim bunlan kalict olarak
yiiklenmesi, evet,” diye mirildandi. Grant kagini kaldirinca,
Helen sarap kadehine alayla “Eminim Los Angeles’taki ka-
dinlar buna pek aldiris etmiyordur,” dedi.

Grant giildii ve Helen’in dudaginin kenart yukan dogru
seyirdi, Grant bunun diisiindiigi anlama gelip gelmedigini
merak etti.

Helen chardonnay sarabina dogru “Ama anliyorum,” dedi.
“Annem her firsatta ttim arkadaslarimin ¢ocuklannimn digin
fotograflarini goénderiyor. Pek gizli olmayan bir sekilde hala
hayattayken ve onlan kucagina alabilecekken torun istedigi-
ne dair imalarda bulunuyor.”

“Cocuk istiyor musun?”

“Bunu ¢ok diistindim. Cogu yazar arkadasim ya evli ¢o-
cuklu ya da yumurtalarini donduruyor. Eskiden anneligi kesin
deneyimlenecek bir sey gibi goriirdiim ama diisiindiikge, bil-
miyorum.” Helen basini yana egdi. “Sanirim beni 6zel olarak
istememis birine karsi sorumlu olmaktan korkuyorum. Aynica
bunu tek bagima yapmak istemiyorum.”

Sonra Helen yere bakti ve Grant, Helen’in kisisel hayati
hakkinda ¢ok sey bilmedigini fark etti. Hi¢cbir zaman onun
evde kendisini bekleyen birinden bahsettigini duymamisti.
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“Su anda aday yok mu?”

Helen “Hayir,” dediginde Grant onun bu konuda nasil his-
settigini anlayamadi.

“Peki ya lan Rhymer?” diye sordu. “Duyduguma gore
hala Dunollie’deymis.”

Helen giildii. “Biliyorum, sehirdeyken genelde pizzacisina
ugruyorum. Ama lise sonda sa¢ini Mohawk seklinde kestir-
misti ve bunu hi¢bir zaman tam olarak atlatamadim.”

“Ne kadar da yiizeyselsin.” Grant sintt1.

“Peki ya sen?” Grant hamburgerini bitirirken Helen ona
bakti. “Hi¢ eve dondiigiinde eski sevgililerini artyor musun?”

Grant gozlerini kagininca Helen keyifli bir sokla onun ko-
luna vurdu. “Anyorsun! Memlekette bir seks arkadagin var!”

“Baska bir seyden bahsedelim,” dedi Grant. ‘“Noe¢l’de ne
yapacaksin?”

Helen kis kis giildii. “Kesin kim oldugunu tahmin edebili-
rim. Brittany Clark. Hayr, bir dakika, Desiree Evans.”

Grant diiz bir sesle, “Desiree gegen sene evlendi,” dedi.
“Ona giizel bir kart ve balayi fonu i¢in para génderdim.”

“Diger kiz kimdi, lise sonda ¢ok kisa siire beraber oldu-
gun, hani gu kakilli...”

“Lauren,” dedi Grant kisik sesle. “Lauren DiSantos.”

“Evet, 0,” dedi Helen. “Onu hep amigo kiz1 olmadigi i¢in
unutuyorum. Seks arkadasin o, degil mi?”’

Kaliforniya topraklarindayken Lauren ve New Jersey,
Dunollie hakkinda konusmak, Grant’e tuhaf geliyordu.
Bunu diisiiniince sanki kétii bir insanmis gibi biraz rahatsiz
hissediyordu ve burada kimi hayal kirikligina ugrattigindan
emin degildi. Belki Lauren’t hayal kirikhgina ugratiyordu
ama New Jersey’nin disinda konusulmaya aldiris edecegini
dtusiinmiiyordu. Belki de sadece kendisini hayal kirikligina
ugratiyordu.
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“Onu bir stiredir gérmedim,” dedi diiriistge.

“Ama bu gezide gbrecek misin?”

Grant belirsizce omuz silkti.

“Nasil baglad1?” diye sordu Helen.

“Bilmiyorum. Universitedeyken kis tatili i¢in memlekete
dénmiistiim ve Lauren yaninda olmamdan rahatsiz olmuyor-
du,” dedi Grant. “Neden bu kadar merak ediyorsun?”

“Clnkil bu ¢arpik bir sekilde biraz romantik,” dedi Helen.
“Sen kasabadan ¢ikip ¢ok basarili olmus bir oglansin, o ise
her Noel’de eve gelmeni bekleyen ve bu sefer orada ebediyen
kalmani uman liseden sevgilin.”

Grant biraz sinirlenmis hissederek, “Kendi igindekileri yan-
sitmay1 birak,” dedi. Lauren onu bekliyor ve kalmasint umuyor
degildi; ikisi de aralarindakinin ne oldugunu biliyordu.

“Cok fazla soru sormuyor ve bu hosuna gidiyor ama bu-
nun tek sebebt senenin geri kalaninda seni Google’da arastir-
masi1.”

“Kes sunu,” dedi Grant. “Lauren gercek bir insan, 1lging-
lik katacagimiz karakterlerinden birt degil.”

Helen cok iiziilmiis géziikiiyordu ve Grant, onun gézlerin-
deki o yarali ifadeye sebep oldugu i¢in kendini tekmelemek
isted.

“Pardon,” dedi Helen. “Haklisin, beni hig ilgilendirmez.”

Grant “Sorun degil,” deyip gozlerini kagird1.

“Ben lisedeki insanlarla zorluklar yasadim,” dedi Helen
nihayet.

“Biliyvorum,” dedi Grant ve ona tekrar baktiginda, Helen
da ona bakiyordu.

“O zamanlar kendimi ¢ok sevmiyordum,” dedi Helen.
“Ve beni o zamanlardan tamyan insanlari gérdiigiimde, bana
hala aynm gdzlerle bakacaklarindan endiseleniyorum. Bu yiiz-
den zihnimde onlarla ilgili zalimce hikdyeler uyduruyorum,
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boylece o insanlar daha az 6nemli hale geliyor ve aslinda bu-
nun bir énemi yok ¢iinkii zaten onlar1 bir daha asla gérmeye-
cegim.”

Bunun tizerine Grant’in dudagimin kenar1 yukar kivrild.

“Ama benim hakkimda zalimce hikdyeler uydurman ge-
rekmedi, degil mi?”

Bir duyuru, ertelenen uguslarinin artik yolcu alimina bas-
ladigin bildirdiginde Helen cevap vermekten kurtuldu.

(RANT UCAKTA YANINDAKI yash kadini Helen’la yer degistir-
meye 1kna etti.

“Arkadasim ilk defa ucacak ve korkuyor,” dedi.

Kadin mutlulukla kabul etti, bunun ¢ok tath olmasiyla il-
gili bir seyler soyledi ve Helen, Grant’in yanindaki yere ge-
¢erken gozlerini devirdi. “Egon ugmaktan korkan kisi olmay)
kaldiramadi, ha?”

Grant omuz silkti. “Pencere kenar1 m1 koridor mu?”

Helen, pencereyi tercih ediyordu. Kanadin {izerinden ba-
kip yerden kalktiklar1 an1 gérmeyi seviyordu.

“Bana uyar. Tuvalete gitmek i¢in insanlarin lizerinden
geemekten nefret ediyorum,” dedi Grant.

Helen’in havaalanindan aldigy atistirmaliklan paylastilar
ve ugusta birbirlerinin film se¢imleriyle dalga gectikten son-
ra - Grant, Die Hard’1 se¢misti (“Cok banz.””) Helen ise The
Grat British Bake Off'u (“Yemegin tadina bakamayacaksan
ne anlami var?”’) — ayni seyi 1zlemeye karar verdiler.

Helen bir kulakhigi sol kulagina takip, “Bu filme bayiliyo-
rum,” derken Grant de diger kulaklig1 alip sag kulagina takt.

“Tam bir klasik,” diyerek hemfikir oldu. “Ustelik Noel fil-
mi ama kimse bunu Noel filminden saymiyor.”

U kiiciik fare, Babe’in ilk boliimiinii anlatmak iize-
re ekranda belirdiginde, Helen havayolunun verdigi ince
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battaniyenin altina daha da fazla gémiiliip kendine rahat his-
setme izni verdi.

Grant’e bakti, o animatronik bir domuzun maceralariyla
o kadar biiylilenmis gibiydi ki onu kolayca fark edilecegim
hissetmeden inceleyebildi.

Grant bu agidan daha geng goziikiiyordu ve buradan, hala
onun i¢gindeki gen¢ oglani gorebiliyordu. Son on haftay: be-
raber gecirdigi Grant Shepard zeki ve komikti, karizmasini
bir zirh gibi tasiyordu. Simdi yaninda oturan Grant ise daha
az temkinli gériintiyordu: Yorgundu, yolculuktan dolay: biraz
bitkindi, bir sekilde daha az utangagti ve daha kolay keyif
aliyordu.

Helen kendini, Sagmalama, diye azarladi. Bu aymt Grant,
sadece tek bir Grant var.

“Esasinda en ¢ok seytani kediyi seviyorum,” dedi Grant.
“Onun filmi nerede?”

Helen giiliip dikkatini yine ekrana cevirdi. Grant’in sag
kolunun sicaklig: rahatlatir sekilde sol omzuna bastiriyordu
ve midesi altlist oldugunda, Helen bunu tlirbiilansa baglad:.

CHICAGO’NUN UZERINDE VE Babe: Sehirdeki Domuz filminin
yari istekle izlenen yirminci dakikasinda, Helen uyuyakaldi.
Grant, bunun uyuyan bir Helen’la yakin oldugu ilk sefer ol-
madigini diistiniiyordu ama ilk defa kaslarini hafifce ¢atarak
uyuyakaldigini fark edecek kadar yakindi. Sanki riiyalarinda
bile onaylamayacagi, birazcik daha iyi olmasi i¢in diirtiile-
bilecek bir seyi buluyormus gibi. Bu tam Helen’a 6zgii bir
davranigti.

“Iq:ki ister misiniz?” Hostes, giiriiltiilii arabasini onlarin
yanina dogru itince Grant sessizce elini sallayarak onu ge-
cistirdi.
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Helen kaslarini ¢atip basint koltuk bashginda dondiirdi ve
Grant’in gdgsiiniin derinliklerine girip onu alisik olmadigi ve
tuhaf bir 6zlem hissiyle dolduran usul, fisiltili bir “Hrmmm”
sesi ¢ikarda,

Bunun iizerine Grant paylastiklart kulaklig1 ortadaki kol
yerinden ¢ikardi. Helen’in bagi yana kaydiginda, Grant kolu-
nu hafifce yana kaydirds ve Helen onun omzuna diisgtii. Sonra
yanagini ¢evirdi ve birazcik ona dogru sokuldu. Grant, bur-
nunu onun saglarina daldirma diirtiistine kars1 koydu (sapik
gibi davranma, Shepard) ve bunun yerine 6niindeki koltuk
cebinden Kindle’1ni ¢ikardi.

Pilot interkomdan Newark’a inise hazirlandiklarmt duyur-
dugunda, ayni1 paragrafi yirmi kere okuduguna emindi.

Helen, onun boynuna dogru, “Hi,” dedi.

Grant “Inise gegiyoruz,” diye cevap verip ona dogru hafif-
¢e basini salladi.

Helen’in bilincinin tamamen geri geldigl dn1 neredeyse
hissedebildi; viicudundaki sicak, yumnusak uykunun ayrild:-
g1 ve yerini Grant’in Helen Zhang’le 6zdeslestirdigi belirgin,
keskin hareketsizlige biraktig1 &n1. Kabindeki 1siklar yaninca
Helen birdenbire kafasim kaldirdi. Grant’in omzuna bakt;.
Grant nefesini tuttu.

Helen nihayet boynunu esnetip rahatlayinca, “Berbat bir
yastiksin, Shep,” dedi.

Grant giildii. “Sen de salya akitiyorsun,” diye cevabi ya-
pistirdi. “Kuru temizleme faturami sana yollayacagim.”

Yora koyuLDULAR VE Helen dislerini fircalamak i¢in tuvalete
ugradiginda, Grant onu bekledi.

Helen aynadaki yansimasina bakti ve New Jersey’de
bulunmanin saglarint daha donuk, yiiziinii ise daha yor-
gun ve ¢okmiis gosteren bir sey olup olmadigini merak etti.
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Parmaklarin saglarinda dolastirip, bos bir ¢abayla hacim ya-
ratmaya c¢alisarak ayrumim 6nce bir tarafa, sonra diger tarafa
aldi.

Unut gitsin, diye kendini azarladi. Onemli olan hi¢ kimse
seni boyle gormeyecek.

Grant’in onu ugakta nastl gordiigiini distiniince, yaki-
c1 bir utancin boynundan yukar: yiikseldigini hissetti: om-
zundaki o mubhtag, salyal 1slakligin varligt... Bilingli beyni
tekrar etkin hale geldiginde, duyularint dolduran o sicak-
ligin ve tamidik sedir kokulu tiras losyonunun ilk hissini,
sinapslarinim atesledigi enerjik hatirlaticilart unutabilmeyi
diledi: Bu, Grant Shepard’in kokusuna biiriinmiis halde ilk
uyuyusun degil!

Grant’1 su fiskiyesinin yaninda onu beklerken bulunca
“Tuvalete ugraman gerekiyor mu?” diye sordu.

Grant bagini iki yana salladi ve bagaj alima giden uzun
koridorda beraberce yiiridiiler.

“Bavul vermig miydin?”

Helen “Sadece bir tane,” deyince Grant basint salladi.

Helen bagaj bandini tararken, Grant de onunla beraber
bekledi. Onlarla koltuk degisen kadinin yanindan gegtiler
(¢ok tatlr) ve onun kocasiyla ogluna kavustugunu gérdiiler.

Helen, kabin bagajyla aym renkteki nane yesili bavulu
kastederek, “Iste su,” dedi.

Grant 6ne egilip bavulu onun i¢in hizli, kararli bir hare-
ketle cekti.

“Tesekkiirler,” dedi Helen.

Grant, taksi standi tabelasina bakti.

“Eve nasil doneceksin?” diye sordu.

“Taksiyle,” dedi Helen. “Annemle babam muhtemelen su
an uyuyordur ve anahtarim var. Sen?”

“Ben de,” dedi Grant.
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[kisi de kipirdamadi. Helen, her adimla ge¢mise daha da
fazla daldiklarini fark etti. Son birka¢ haftada olusturdukla-
r1 kolay, sakalagmali sohbetten uzaklasiyor, diinyanin Grant
Shepardlariyla Helen Zhanglerinin degil kulaklik ve koltuk
kolu paylasmak, birbirlerine bakis atmak i¢in bile sebepleri-
nin olmadi bir diinyaya doniiyorlardi.

Bu disiince, nedense Helen’in asin liziilmesine sebep
oldu.

Sessizlik i¢inde beklediler; Grant telefonuna bakt:, Helen
da kendininkine. Helen, ikisinin de bunu bilerek yapip yap-
madigin diisiinmeden edemedi: herhangi biri goriirse diye,
onlerinden gecen kimsenin, kaldinimdaki bu neredeyse iki ya-
banci hakkinda ilging bir sey fark etmemesi 6nemliyse diye...

Taksi sirasinin dniine ilk Helen vardi ve sofor onun bavu-
lunu bagaja koydu. Helen déndiigiinde, Grant’in onu kaslarn-
m1 hafif¢e catarak izledigini gordii.

“Eh,” dedi sonunda. “lyi tatiller.”

Grant basini salladi. “Sana da.” Duraksadi ve sonra *“Siki-
lirsan ara,” diye ekledi,

“Hah,” dedi Helen. “Tamam.”

Sonra taksiye bindi ve taksi ilerieyip onu Grant She-
pard’dan ve o giiclii, sicak omuzlarindan gitgide daha fazla
uzaklastirdi.
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Aslmda Helen bayram i¢cin memlekete donmekten nefret
ediyordu.

Bu konuda ¢ok fazla sugluluk duyuyordu ve bunun da hi¢
yardimm dokunmuyordu. Artik c¢alisma odasina donistiriil-
miis olan eski yatak odasinda Michelle i¢in konuimus bir anit
vardi ve bu, evini ziyaret ettifinde Helen’in hep ilk duragi
oluyordu. O ilk y1l, annesiyle babasinin ne zaman Michelle’in
odasini degistirmeye karar verdigini hi¢ bilmiyordu ve Helen
hala bir yaz tatilinde eve doniip o uzun zamandir kapali kap:-
nin birdenbire daha 6nce hi¢ gérmedigi bir odaya agildigini
fark etmenin sokunu hatirliyordu.

Neden degistirmeden dnce sormadilar? Michelle adina
¢cok kizmisti. Seni bundan korumaliydim,

Duvarlar bembeyaz IKEA raflariyla kaplhiydi. Soldak ilk
raf, organik kimya ders kitaplan ve seksenlerden kalma Cin-
ce sinav hazirhigy kitaplariyla doluydu (annesiyle babasinin
tiniversite calismalarindan kalma yadigéarlar). Genis bir bo-
lim (iki raflik kadar) Helen’in kendi romanlarnina ayrilmisti.
Her raf, Ivy Papers serisinin her bir kitabinin en az bir diizine
kopyasint ve gesitli ¢evirileri ile ozel kitap kuliibii baskila-
nm gururla tasiyordu. Odadaki tek pencerenin altinda daha
kisa bir raf vardi, Helen’la Michelle’in paylastigr ufak kitap
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koleksiyonu burada duruyordu (babalarinin onlara gocuk-
ken okudugu bilimkurgu klasikleriyle beraber kendilerinin
dikkatle se¢ilmis Scholastic Kitap Fuari aligverislerinin bir
kombinasyonu). O kisa rafin iizerinde de giimiis ¢ergeveli fo-
tograflar diizgiin bir sirayla dizilmisti: 6lmiis buyiikbabalar,
biiylikanneler ve Michelle.

Helen, iki tiitsi cubugu yakip egilerek selam verdi. Ar-
dindan yavas yavag yanan tiitsiiyi Michelle’in fotografinin
yaninda bekleyen tiitsiiliige yerlestirdi. Sersemletici koku, bu
ritliell ilk yaptigi zamanin anisim dumanlarin arasinda res-
mediyor gibiydi: Michelle on ve kendisi on 1ki yasindayken,
(in’i ziyaret ettiklerinde bunu beraber yapnuslardi. Uzak ak-
rabalarla tasradaydilar ve o kisim disinda ¢ok kalabalik olan
bir mutfakta, séminenin lizerindeki anma yerinde daha dnce
hi¢ tanmismadiklari, uzun zaman 6nce 8lmiis insanlara saygila-
rint sunuyorlardi.

Burada olsaydin bir barda oturup, goriismeyeli neler ol-
dugunu konusurduk.

Helen’in hayal etmekte en ¢ok zorlandig1 sey, eger her
sey normal olsaydi, kiz kardesinin bugiinkii halinin nasil ola-
cafiydi. Sanki beyni tékezliyor gibi oluyordu, her seferinde
hayrete diisiiyordu: Buras: son, hayal edilebilir seyler sehri-
nin sinwrindan ¢rkryorsun.

Michelle seneye otuz olmay1 bekliyor olacakti ama bu na-
s1l bir seye benzerdi ki? Bekar mi olurdu yoksa evli mi? Evecil
hayvani olur muydu? Hangi sehirde yasiyor olurdu? Dairesi
nasil goziikiirdii? Helen higbirini hayal edemiyordu. Her bir
imge yanm yamalak ve zayif kaliyordu, simdiye dek yarattig
tiim kurgusal karakterlerden daha az gergekti bu.

Gercek Michelle, burada bulunmak istemedi.

Helen pencerenin yanindaki koltuga oturup bir kitap secti:
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Wildfell Hall’un Kiracisi”. Eve son ddniisiinde biraktig1 yer-
den okumaya devam etti. Bazen, bir zamanlar Michelle’in de
biraktig yeri gosterecek kosesi katlanmug bir sayfa ya da alti
¢izilmis bir pasaj buluyordu. Helen tiim ortak koleksiyonla-
rin1 iki kere okumustu (ne olur ne olmaz, bir seyi kagirdiysa
diye).

Bundan sonraki eve déniis ritiielleri dilnyevi olacaktr.
Annesi hep ziyaretinin &ncesinde yerleri cilasina kadar
ovalar ve saat kacta gelirse gelsin, onu kargilamaya ha-
zir olmak i¢in Helen’in en sevdigi ev yemeklerini yapard.
Babasi daha katiydi, genelde evdeki ikinci giiniinde sohbet
konulari biterdi (“Is nasi1?”, “Yeni bir Cinli yazarla ilgili
bir makale gérdiim...”) ama Helen hayati ve is1 hakkinda
onlar1 her bilgilendirdiginde onaylayan homurtular ¢ika-
rirdi.

Helen sadece iyi haberleri paylasiyordu: bir kitap duyuru-
sunu, olumlu bir yorumu, dizinin ilerlemesiyle ilgili haber-
leri, arkadaslanyla gittigi yazar inzivasini. Onlarin gdzlerin-
deki endise dolu ifadeden nefret ediyordu; bu ona ebeveyn
kaygisiyla bastirilan ¢ocuklugunu hatirlatiyordu ve kaldinm
ayaklarinin altinda bir Kaliforniya sahiline doniisene dek kacg-
mak, kagmak ve daha fazla kagmak 1stemesine sebep olan ka-
nsik, klostrofobik bir hisse kapiliyordu.

Helen onlar hi¢ beraber oldugu erkeklerden biriyle tanis-
trmamistr. Onlara bir aynliktan bahsetme diisiincesi o kadar
imkansizdi ki bu neredeyse giiliingti.

Yazar gruplarindaki beyaz arkadaslari buna ¢ok sasiriyor-
lard1, Asyali arkadaslar1 ise genelde baglarini sallayip acisim
paylastyorlardi.

Elyse biiyiimiis gdzierle “Ama yani... Hi¢cbir zaman m1?
Tek bir tanesini bile mi?” diye bagirmist.

* {ngiliz yazar Anne Bronté’nin 1848 yilinda yaymlanan romamdir. -e.n.
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Pallavi parmagin sallayip, “Parmaginda yliziik olunca ta-
nisabilirler,” demisti. “Yoksa ne anlami var?”

Elyse bunun anlamumun, annesiyle babasinin hayatinda
neler olup bittigini bilmesi oldugunu sdylerdi. Ama Helen,
sadece annesiyle babas i¢in hayatina agilan ¢ok 6zel bir pen-
cere yaratmisti. Koti bir dordiincii randevuyu, biten bir ta-
kilmacayi, kétii bir ayrilif1 ve sarhos bir geceyi perde gekip
gizlerken, Oraya bakmayin, manzarast o kadar iyi degil, der-
di. Kotii haberleri kis i¢in palamut saklayan bir sincap gibi bi-
riktiriyor, sonra nihayet darbeyi yumusatacak 1yi haberleri ol-
dugunda onlari ufak dozlarda veriyordu: “Revizyon zor oldu
ama nihayet teslim ettim ve editoriim bayildi!”, “Elyse’ten bir
siiredir haber almiyordum, meger ilk bebegine hamileymis ve
herkese siirpriz yapmak istiyormus!”

Helen, hayatin1 ebeveynleri i¢in dikkatle ¢ergeveleyisini
tarif ettiinde, terapisti ona “Bagkalarinin duygulari 1¢in ¢ok
fazla sorumluluk duyuyorsun,” demisti.

Helen bunun dogru oldugunu diisiiniiyordu. Aligveris mer-
kezine giderken 22. Yol’daki o seritten her gecislerinde, an-
nesinin elleri hala direksiyonu sikica tutmaktan bembeyaz ke-
stliyordu. Helen bir keresinde cesurca neden baska bir yere,
yani aslinda diinyada iki Zhang kardesin olmasi gerektigi
bilgisinin ylkiiniin bu kadar agir hissettirmeyecegi bir yere
tasinmadiklarmi sormustu.

“Ne anlamt var ki?” demisti annesi. “Buray! iyi biliyorum
ve bagka bir yerde yeni bastan baslayip her geyi tekrar 6gren-
mek icin fazla yashyiz. Ustelik, kardesin burada.”

Helen, annesinin Michelle’in hayaletini kastetmedigini bi-
liyordu. Annesi, her tiir batil inanca kesinkes kapaliydt.

Michelle’in dlisiiniin burada, Dunollie, New Jersey’nin
komsu kasabalara sinirini olusturan dagin 6teki tarafindaki
bir mezarhkta olusunu kastediyordu.
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Helen ¢alisma odasinda etrafina bakinip burada Michel-
le’in hayaletini hissetmeye ¢aligti,
Hicbir sey yoktu.

HELEN EVE DONUSUNUN (igilincii giiniinde, Noel Arifesi’nden bir
giin once annesine o aksam yemek yapmaya ara vermesini
soyledi. Rhymer Pizzeria’ya gidip tezgihtaki sivilceli ergen-
den iki biiyiik sucuklu pizza ve bir paket sarimsakli ekmek
siparis etti. Birka¢ saniye sonra, mutfaktan ilk optistigu kisi
olan Ian Rhymer ¢ikti. Gozlert daimi gillimsemesiyle kisil-
mis, kollar1 ise onu kucaklamak i¢in a¢ilmgti; Helen bu ku-
caklamaya mutlulukla teslim oldu.

“Meshur yazar arkadasim gelmis,” ded: Ian. “Los Ange-
les’a tasindigini ve artik Hollywood’da ¢ok 6nemli biri oldu-
gunu duydum.”

Helen bir homurtuyla giildii. “Su anda bir ¢izgi film ka-
rakteriymis gibi konusuyorsun,” dedi. “Hollywood’da ¢ok
onemli biriymisim, git bagimdan.”

lan sintip, yanina oturmak i¢in bir sandalye ¢ekti. “Asirlar
gecmis gibi hissediyorum. Hayat nasil?”

“Hayatim her zamanki gibi,” dedi Helen. “Yaziyorum,
yazdiklanmdan nefret ediyorum, revize ediyorum, kendimi
bir ddhi olduguma ikna ediyorum, sonra biitiin bunlan tekrar-
liyorum. Bana kendi hayatini anlat.”

lan bagimi iki yana salladi. “I-1h, o kadar kolay kurtula-
mazstn. Ulkenin diger ucuna, iyi pizza bile olmayan bir yere
tasindin. Nasilsin?”

“Diirlist olmak gerekirse... Annemle babamdan ne kadar
uzak olursam o kadar mutlu oluyorum.”

Bunu dylesine sdylemisti, bu gengken birbirlerine sakala-
sarak sOyleyecekleri bir seydi. Ama soylediginde gergeklik
pay1 var miydi?
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“Yani orayi seviyorsun.”

Helen Santa Monica’daki dairesini, sabah ise giderken
uzun yolda dinledigi podcastleri, parlak mavi gokyliziind,
palmiye agaglarini ve yazarlar odasina yiiriirken stiidyonun
otoparkinda yiiklerini bosaltan kamyonetlerden gelen sesleri
diistindi.

“Evet,” dedi.

“Bu harika, Helen,” diye karsilik verdi lan. “Seni mutlu
gbrmek cok giizel.”

Helen giiliimsedi, sonra onu diirtti. “Peki ya sen? Arttk
aile babasisin.”

lan sintip ona fotograflari gdstermek igin telefonunu ¢i-
kardi. “Deanne, seneye ikinci bir cocuk yapmay1 umuyor,”
dedi. “Ama su ufak tity yumagma bir baksana. Dogdugunda
o kadar ¢ok sag1 vardi ki Dee neredeyse giilmekten aglaya-
cakti.”

Helen, pizzalarla sarimsakli ekmekleri arabasina tasirken,
baba olmanin Ian Rhymer’a ne kadar yakistigini diisiindi.
Artik onu kiitiiphanede épmek igin kosu antrenmanini yari-
da kesen zayif cocuk degildi; artik daha saglam ve giivenilir
gozitkliyordu.

Helen, Adeta biiyiimiis gibi, diye dusiindii ve buruk bir se-
vincin stzisinin arttigini hissetti.

Otoparka vardiginda tamdik bir ses “Selam,” diye seslendi.

Helen dondiigiinde Grant’i otoparkta, daha 6nce gérme-
digi gri bir CRV’nin yaninda dururken gérdii. Grant kapilan
anahtarimn bir 6tiisiiyle kilitledi,

Helen “Selam,” deyip pizzalari arabasinin kaputuna koy-
du. “Kimleri gériiyorum.”

Grant onun bu demode ifadeyi kullanmasiyla azicik eglen-
mis gibi goriiniiyordu ve Helen ddeta ormanin derinliklerinde

kaybolmak istedi.
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“Ne aldin?”

“Sucuklu pizza. Bir de sarimsakl ekmek,” dedi Helen.

“Daha ¢nce hi¢ buradan sarimsakli ekmek almadim,” dedi
Grant.

“Denemelisin.”

Grant gokyliziine bakti. Bulutlu ve agtk griydi. “Sanirim
yakinda kar yagacak,” dedi.

Helen da boynunu uzatip bakti. “Sanirim dagin 6teki tara-
finda ¢oktan yagmaya baslamis.”

“O hilde pizzami ¢abuk alsam iyi olur,” dedi Grant.

“Ben de pizzam sogumadan eve gitsem iyi olur.”

Grant basini sallayip pizzaciya ilerledi. Pizzacinin 6niin-
deki kaldirirmda durdu ve doniip Helen’a el salladi. “Seni gor-
mek giizel,” dedi.

Helen “Seni de,” deyip arabasina bindi.

KESKE SEHRE GELDIGINI daha dnceden dgrenseydim. Grant, te-
lefonundaki Lauren’dan gelen mesaja bakti, heniiz cevap ver-
medigi mesaja.

Geldiginden beri mesguldii ve Lauren’a bunu anlatsa onun
bunu anlayacagini biliyordu. Her giin annesini kendi evle-
rinden alip amcasinin yan kasabadaki evine gotiiriiyor, Fred
Shepard’in bodrumunda saatler gegirerek eski aile fotografla-
rini, kurtarilmis yemek tariflerini ve mektuplaria dolu kutula-
n ayinyordu: Bir émiirlik belgelerdi bunlar.

Bu, annesi i¢in duygusal bir 1sti ve Grant bazen tiim kutu-
lar1 Noel sonrasi diger ¢oplerle beraber sokaga atip bu konu-
yu kapatmak istiyordu. Ama Lisa Shepard bunun yerine her
fotografi gbrmekte 1srar ediyor, her fotografta “cik ciklayip”
mirildantyor, arka plandaki birinin “galiba’ kim olabilecegi-
ni agikhiyor ve iginmi ¢ekiyordu.
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Rutubetli bodrumda etrafina bakinip, “Bu sadece korkung
bir sekilde, her seyin boyle son bulacagini hatirlatiyor,” dedi.
“Hepimizin sonu bdyle olacak. Sonra da ailen kutularini ince-
leyip, neyi saklayip neyi atacagina karar vermeye ¢alisacak.”

Olen, annesinin 6z akrabast bile degildi. Fred, Grant’in
babasinin kardesiydi ama Lisa onlara komsu bir evde biiyii-
mustii ve Fred hi¢ evlenmedigi i¢cin onu aile tatilleri, dogum
giinler1 ve kutlamalarina ailenin ekstra iiyesi olarak almislar-
di. Grant hep annesiyle babasinin birbirlerine “Daha fazla
sosyallesmesi gerek,” diye fisildadiklarini duyardi.

Grant, Fred Amca’nin onlarin bu endisesine giicendigine
ve birden fazla kez, Lisa’nin kardesi yerine kendisiyle evlen-
digi alternatif bir evren olup olmadigimi merak ettigine olduk-
¢a emindi. Bunun, Grant iiniversiteye gider gitmez dagilan
(ya da en azindan numara yapmay1 kesen) bir evlilikle son
bulmak yerine isin i¢indeki herkes i¢in daha iyi olup olmaya-
cagini merak ettigine...

Keske sehre geldigini daha dnceden Ogrenseydim.

Isin asli, Grant bu sefer eve dondiigiinde Lauren’1 gérmek
istememisti. Onu son gordiiglinden beri bir sene gecmisti
(Grant yaz i¢in buraya geldiginde Lauren Aruba’da tatildey-
di) ve bir par¢asi, Bunun i¢in ¢ok yaslanmadik mi? diye di-
stiniiyordu.

Hig¢bir zaman bunun bu kadar devam etmesini planlama-
mist1. Bu, iiniversitedeyken eve dondiglinde zaman gegir-
menin bir yolu olarak baslamisti ve bir sekilde, on yil sonra,
Grant bunun en uzun iligkisi sayilabilecegini fark etti.

Hep ikisinden birinin iligkilerini bitirmek i1¢in bir neden
bulacagimi diislinmiistii: Grant biriyle ciddi bir iliskiye bas-
layacak ya da Lauren birtyle nisanlanacakti ve Grant bunu
Facebook’ta gérecekti. Bunun yerine Lauren, Grant i¢in Du-

nallia’dali Wachinotnan Roacrl-’ar cRAvienmilanloarae ofire & anmroo



BiR ASK HIKAYESI NASIL BITER? 131

Washington’in belki bir keresinde Britanyali askerler1 goz-
lemledigi, dagin tepesindeki seyir noktasi kadar tamdik bir
kent simgesine donlismiigtii.

Grant’in ahlak anlayisi, (biraz suglayici olan) bu mesajin
cevapsiz kalmasina izin vermedi ve birka¢ saat sonra, Lau-
ren’la Dunollie’de aksam ondan sonra hala agik olan tek bar-
da bulusmak i¢in evden ¢ikiyordu.

Masada karsilikl otururlarken, bakislar1 onun saglarindan
gogsiine kayan Lauren “Farkli goriiniiyorsun,” dedi.

Lauren ayni goriiniiyordu, koyu saglanm diizgiin bir ge-
kilde atkuyrugu yapmisti. Tayt ve sicak tutan, genis bir kazak
giyiyordu.

Grant diyecek bir sey diistiniip, “Iyi goriiniiyorsun,” dedi.
“Nisanda bir maraton kostugunu goérdiim.”

Lauren giiliimsedi. “Ofisteki tiim kizlar yazildi,” dedi. Du-
nollie’nin daha 1y1 kisminda bir dis¢inin ofisinde ¢alisiyordu
ve mezuniyetten beri oradaydi, Grant buna oldukg¢a emindi.
“Ama ¢ok eglendim.”

Grant basini salladi ve bir garson igki sipariglerini almaya
geldi.

Lauren’inki her zamankiyle ayniydi: iki visneli bir ama-
retto sour. Bu i¢ki o kadar tath ve sekerliydi ki Grant onu
optiigiinde tadim hala alabiliyordu. Su anda pek igmek iste-
miyordu. Sirf Lauren kendi igkisi hakkinda kétii hissetmesin
diye bir bira almay: diisliindii ama sonunda kafeinsiz bir kah-
ve soyledi.

Lauren kasini kaldirdt. “I¢cmiyor musun?”

“Sabah erken kalkmam gerek,” dedi Grant. “Depodan
Fred Amca’nin esyalarini almaya gelecekler.”

Lauren baginy satladi. Ona bakip basini egdi. “Bugiinlerde
goristiigiin biri var m?”
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Grant basini iki yana sallayip ufak bir ses ¢ikardi. “Sen?”

Lauren omzunu silkti. “Kalici biri yok.”

Grant, Lauren’in yaninda rahat oldugunu fark etti. Viicudu
haftalardir olmadig kadar rahatti. Bu duygunun ask olup ol-
madigint merak etti, sonra aklina rasgele bu aksamiistii daha
erken saatlerde pizzacisina ugradiginda Ian Rhymer’mn ona
ailesinin fotograflarini gosterisi geldi.

Helen’1 otoparkta goérdiigiinii ve LAX havaalanindaki sa-
rap barinda Lauren hakkindaki konusmalarin hatirladiginda,
rahatsiz edici bir his duydu.

“Hig...” diye bagladi, sonra fikrini degistirdi, ardindan
yine de sormaya karar verdi. “Hi¢ daha kalic1 birini bulabil-
meyi istedin mi?”

Lauren giildii. “Neden, bana birini mi ayarlayacaksin?”

Grant omzunu silkti. “Nasil bir sey artyorsun? Belki tani-
digim biri vardir.”

Lauren ona bilgicee kagini kaldirdi. Bu konusmay1 tanidik,
fiortéz bir yone kaydirmak kolay olurdu. Hem de ¢ok kolay.

Grant bunun yerine konuyu degistirip, “Annem evini sati-
yor,” dedi. “Ocakta satisa ¢tkacak.”

Lauren kaslarim g¢atip, “Satin alacak durumda degilim,
dedi.

“Yok, ben sadece... Anlatiyordum,” dedi Grant. “Satildi-
ginda Irlanda’ya tasinmak istiyor.”

“Irlanda m1?” dedi Lauren kasini kaldirarak.

“Anlagtlan hayatinin bir doneminde orada yasamak isti-

3

yormus ama hi¢bir zaman dogru zaman gelmemis.”

“Ah.” Lauren onu bir an inceledi. Sonra, “Sence neden hig
asik olmadik?”

Grant, bu soruya sasirmadigini fark etti. “Bilmiyorum,”
dedi. “Ben... Ben seni dnemsemedigimi diisiinmeni istemi-
yorum, seni énemsiyorum.”
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Lauren ona biraz hiiziinle giiliimsedi.

“Onelnsedigini biliyorum,” dedi. “Birbirimize astk olma-
y1 kastetmedim. Zaten liseden sonra beraber olmak asla ka-
derimizde yoktu. Yani, sence neden bagka insanlara hi¢ asik
olmadik?”

Grant bu soruyu derinlemesine aragtirmak istiyordu, bunu
bantla ¢evreleyip her agidan incelerken etrafinda yiirimek is-
tiyordu. Ama bu diisiinceyi daha ¢6zemeden bile biliyordu,
Muhtemelen bende yanlis bir seyler var.

“Bilmiyorum,” dedi sonunda. “Belki bizim kaderimizde
yoktur.”

“Kaderimde olmasimi istiyorum,” dedi Lauren. “Giizel
olurmus gibi goériiniiyor.”

Grant birdenbire romantizmlerinin ilk dogusunu hatirla-
di: mezuniyet balosundan sonra, plajdaki kiralik bir evdeki o
hafta sonu... Uzaktaki bir {iniversiteye gidecegini bildigi ve
bunu uzatmak istemedigi i¢in sevgilisi Desiree’den ayrilmisti
ama basta ona bunu bor¢luymus gibi hissettiinden onu me-
zuniyet balosuna gotiirmisti.

Grant, Seaside Heights’a giderken arabada iliskilerini na-
zikge bitirmeye ¢alistifinda Desiree “Aptalin tekisin,” demis-
ti. Onu bir dinlenme tesisinde durdurmustu, bdylece arkadas-
larindan biri onu alip ayni sahil evine gotiirmdistii.

L.auren o hafta sonu bagkasinin randevusu olarak gelmis-
t1, Grant artik bu kiginin kim oldugunu bile hatirlamiyordu.
O, her zamanki ekiplerinin pargas) degildi. Daha ¢ok otla
kafa bulanlar ve gelecekteki sanat mezunlanyla takiliyordu.
Ama lisenin sonu yaklastik¢a, arkadas gruplarim ayiran o
belirgin simirlar bulanip siliniyor gibiydi ve Grant kiivette
ickiler, bir sise ¢evirmece oyunu ve nemli, lizerine yapisan
saglar ve arayis igindeki dudaklarla bir ilk 6piiciigii hatirh-

T
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Bir hafta sonraki kazanin ardindan aradigt ilk insan Lau-
ren olmustu; Grant kucaginda aglarken Lauren onun saglarin
oksamisti. Grant dogru diizgiin tanimadigi birinden bu kadar
fazla yardim istedigi icin utanmigti ama Lauren igin bunun
mahzuru yok gibi gériiniiyordu. Bu, tuhaf bir sekilde onlan
birbirlerine baglamust.

“ Evlenmek istiyor musun?” diye sordu Lauren. Sonra,
“Evlenme teklifi etmiyorum. Sadece genel olarak merak et-
tim,” diye ekledi.

Grant giildii ve Helen’a havaalaninda soyledigi seyi dii-
sindi. Bir giin evlenmek isterim. Bunu igtenlikle soylemisti
ve belki de bu yiizden Lauren’a annesinin evi sattigini anlat-
misti. Lauren onun burayla irtibatin1 koruyan kopmamis bir
bagd ve bu, ikisi igin de adil degilmis gibi gériiniiyordu.

Grant yiiksek sesle “Evet,” dedi. “Bir glin. Muhtemelen bu
konuda bir seyler yapmaliyim.”

Lauren, basini yana egip giiliimsedi. Bu hareket o kadar
tanidikt1 ki Grant’in kalbi birazcik sizladi.

“Umarim evlenirsin,” dedi.

Bardan c¢ikttklarinda, Lauren anahtarlarini ararken oldugu
yerde kaldi.

“Araba kullanabilecek misin?”’ diye sordu Grant.

“Sorun olmaz,” dedi Lauren. “Buradaki i¢kiler her sene
daha da alkolsiiz héle geliyor.”

Lauren, Grant’i tartt1, “Eve mi1 déneceksin?”

O sorunun bir yerinde bir davet vardi. Belki de son bir kez?

“Evet,” dedi Grant. “Sag salim git.”

Lauren “Sen de,” diyerek karsiltk verdi.

Uzanip Grant’in yanagina hafif¢e dokundu, bagparmagini
onun kirli sakalinda gezdirdi.

Grant birdenbire onun elini tutup elinin tizerine bir &piciik

lktondiirdit T aniren cacirarale oiildii
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“Eh, bu simdiye dek yaptigin en romantik seydi,” dedi.
“Mutlu Noeller, Grant.”

Lauren bunu sdylediginde kar yagmaya baslad: ve Grant,
baska birinin romantik komedisinin sonunu yasiyorlarmis
gibi hissetti. Belki de her filmin sonunda, arka planda hayat-
larinin geri kalanina dogru ilerleyen figiiranlar vardi.

“Mutlu Noeller,” dedi Grant.

Lauren arabasinin kapisini agti, ardindan duraksadi. “Mut-
lu olmay1 hak ediyorsun. Umarim bunu biliyorsundur.”

Lauren giilimsediginde, Grant bu giilimsemeye karsilik
vermeye ¢alisirken midesinin karmasik bir sekilde digim-
lendigini hissetti. Lisedeki sevgilisi arabasina binip giderken,
Grant orada kaldi, gékyiiziinden pofuduk kar taneleri siiziilip
saclarini, omuzlarnni ve ayaklarinin altindaki zemini kapli-
yordu.

Telefonunu ¢ikardi ve aradigi ismi bulana dek hissizce
rehberi kaydirdi. Kendini bundan vazgegiremeden arama tu-
suna bast1 ve nefesini tuttugunu fark etti ¢linkii diger ugtaki
sesi duydugu anda nefesini birakmisti,

“Alo?” dedi Helen, sesi algak ve kisikti.

“Yarin 0gle yemegi yiyelim mi?” diye sordu Grant, sanki
bu onlar i¢in normalmisgesine, onu hep ararmisgasina. “Sa-
bah amcamin evini bosaltmay: bitirmem gerekiyor ama son-
rastnda bosum ve sanirim evde tek basima bir dakika daha
gecirirsem aklimi kagiracagim.”

Bir duraksama oldu, sonra da arkadaki kapinin kapanigi-
nin tikirtist. Helen tekrar konustugunda, sesi telefona daha
yakin geliyordu.

“Adresi yolla,” ded.



On Bir

H elen, annesiyle babasina bir arkadasiyla bulusacagini s6y-
ledi ve arabayla yan kasabadaki ¢oreke¢iye gitti. Eve dé-
nerken yarim diizine ¢orek gétiiriip, eskiden Ampersand’da
beraber calistig1 ve beklenmedik sekilde kasabaya gelen bir
arkadasiyla kahvaltida sandvig yediklerine dair bir hikdye uy-
durmayi aklina not etti. Bu neredeyse casusluk gibi geliyordu,
tabii tehlikedeki sey, kizarmis targinlt ve kuru tiziimlii ¢orek-
ler olsayd:. Kapidan girip Grant’in sirada durdugunu (bulus-
ma noktalan) goriince heyecan verici bir gerginlik hissetti.

Helen, ¢ok fazla casus romani okumamis gibi konusmaya
calisarak, “Cok uzun zamandir buraya gelmemistim,” dedi.
“Eskiden okul gazetesi i¢in sabahlar diizenledigimiz bags
toplama etkinliklerinde satmak i¢in buradan kocaman ¢orek
paketleri alirdik.”

“Hatirliyorum,” dedi Grant.

Kahvalti sandviglerini paket olarak siparis edip bunlari ye-
mek i¢in Washington Rock’a gittiler. Otoparkin ucunda kisa,
katii durumda olan bir doga yiiriiyiisii patikasi vardi ve Grant
oradan ylirlimelerini 6nerdi. Gri, kasvetlt bir Noel Arifesi’ydi
ve burada baska birini gormeleri olasi degil gibiydi. Yerde
diin geceden kalma karlar vardi ama ¢amurlu, yaprakla kapl:
patikayi gizleyecek kadar ¢ok degildi.
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“Annem evini satacak,” dedi Grant. “Bu sabah emlakg¢i-
styla goriistiim.”

Helen “Ah,” dedi. “Cok uzun zamandir o evdesiniz.”

Heniliz higbirinin arabasi yokken okul servisiyle her giin
Grant’in evinin 6niinden gegtiklerini hatirliyordu. Dagin te-
pesine yakin, giinesin dogdugu ve batti§1 zamanlarda olaga-
niistli 151k alan miitkemmel sekilde yerlestirilmis pencerelere
sahip giizel bir Viktorya dénemi eviydi bu ve Helen, her sa-
bah bu evin ufukta belirdigi 4n1 sabirsizlikla beklerdi.

“Annemin bu kadar uzun siire kalmasina sasirdim,” dedi
Grant. “Irlanda’ya tasinip bir koyun ¢iftliginde ¢alismaktan
bahsediyor. Bence bunu gergekten yapabihir.”

Helen, sadece veli-6gretmen bagis toplama etkinliklerin-
de birkag kere rastladigi Bayan Shepard’1 hatirlamaya ¢aligti.
Altin miicevher takan, pembe hirkah ufak tefek sarisin bir ka-
din amimsiyordu.

“Baban artik Boston’da m1 yasiyor?” diye sordu.

“Son on iki yildir,” dedi Grant. “Neredeyse ayriimalann-
dan beri.”

“Onu hi¢ ziyaret ediyor musun?”

Grant omuz silkti. “O beni ziyaret etmeyi tercih ediyor.
Giines ve plajlar hosuna gidiyor.”

Helen basiyla onayladi.

“Peki ya senin annenle baban nasillar?”

Helen patikadaki bir ¢akil tagina tekme att1. “Iyiler. Babam
golfa basladi, annem de bahc¢esindeki sincaplara savas agtt.
Asla tasinacaklarini sanmiyorum.”

Grant basiyla onayladi ve sandvigin paketini yakindaki bir
¢Ope att. Coktan patikanin sonuna varmiglardi.

Grant etrafina bakinip, “Kisa bir yiiriiyiis oldu,” dedi.

“Saninm daha dnce hi¢ bu patikada ylrlimemistim,” diye
karsilik verdi Helen.
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“Ben de. Buradayken genelde ne yapiyorsun?”

Helen “Neredeyse higbir sey,” deyip giildii. “En ¢ok,
odamda surat asip ergenligime geri dénliyorum. Evimde za-
man gegmiyor gibi.”

Donip otoparka yiiriidiiler. Helen, bunun sikici bir goriis-
me oldugunu diisinmeden edemedi, yollan ayirsalar ve Grant
giivenli bir sekilde Los Angeles’a donmelerine dek onunla
konusmasa onu suglayamazdi.

Arabalarina vardiklarinda, Grant ona déniip, “Liseyi gor-
mek ister misin?” diye sordu.

“Tabii,” dedi Helen. “Arabayi sen kullan.”

GRANT, BUNU TEKLIF ETTIGINDE, Helen’1in degil onunla ayni ara-
bada gitmeyi 6nermesini, evet demesini bile beklemiyordu.

Helen yolcu koltuguna atladi, radyoda 106.7 Lite FM’in
Noel klasikleri ¢almaya baslad:. Helen buna giiliimsedi.

“Annemle babam da hep arabalarinda bu radyo istasyonu-
nu agarlar,” dedi.

Grant ona eskiden arkadaslarinin ve 6gretmenlerinin yiizler
kadar tanidik gelen evlerin dniinden gegerek dagdan geri indi.
Evlerden bazilari, o gittikten sonraki yillarda degismisti (bazi
evler yeni boyanmis, bazi evlerin verandasina yeni bir eklenti
yapilmustt) ve Grant, eski ufak kasabastnin da o olmadan degis-
mesinden 6tiiri hep hafif, istenmeyen bir sagkinhik duyuyordu.

Kampiisiin kuzey tarafinin arkasindaki iist otoparka park
etti. Eskiden her sabah futbol antrenmanina giderken buraya
park ederdi.

“Vay canina,” dedi Helen. “Buray1 ¢ok uzun zamandir
gérmiiyorum.”

“Bir bina daha eklediler,” dedi Grant. Heniiz kontaktan
anahtari ¢ikarmamisti; arabadaki sicak ortamlarimi bozmak
istemtiyordu.
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“Sence igeri girebilir miyiz?” diye sordu Helen.

Grant kapiy: agti. “Bakalim girebilecek miyiz,” dedi.

Itk denedikleri kap1 kilitliydi, ikincisi de. Grant, agik yol-
dan dolanmalarini 6nerecekti ki 6gretmen odasinin bulundu-
gu koridordaki yan kapiy: hatirladi, eskiden arkadaslan dersi
kirdiktan sonra gizlice oradan iceri girerlerdi.

“O kapinin kilidi kirik. Tek gereken tyice ¢ekmek.”

Kap1 agildi ve bir metalik #ngirainin ardindan artik eski
liselerinin bog koridorlarina bakiyorlardi.

Helen igeri girerken, “Cok...” dedi. Grant de onu takip etti
ve kapiy1 arkalarindan kapadi. “Bos.”

Grant ellerini cebine koyup, “Nereye gitmek istersin?” diye
sordu. Birdenbire gergin hissetmeye baslamisti, baslan belaya
girecekmis veya Helen, bunun da Washington Rock’taki doga
yiirityiisler1 kadar sikict oldugunu diisiinecekmis gibi. Bunu
onerdigl i¢in bile Grant’t ezik olarak gbrecekmis gibi.

Helen “Acaba kantin degisti mi1?”’ deyip koridorda dnden
ilerledi.

Eski kantini hemen buldular. Yerler yenilenmis gibi go-
riniiyordu ama diger her sey (masalar, sandalyeler, duvarlar,
pencereler, orada ne kadar yagl pizza yenirse yensin havaya
yayilan agiklanamaz kraker kokusu) tamamen ayniydi.

iceri girdiklerinde Helen “Otomatlan kaldirmislar,” dedi.
“Eskiden surada kahve arabasi vardi.”

“Sanirim artik resit olmayanlara kahve satmalan yasak,”
dedi Grant.

Helen, etrafina biraz hayretle bakip, “Eskiden buzlu kah-
veme U¢ paket seker koyardim,” dedu.

Etrafta ylirimeye devam ettiler, ta ki Helen pencerenin ya-
nindaki bir masada durana dek. “Eskiden 6gle yemeginde bu-
raya otururdum. Sen nereye oturdugunu hatirhyor musun?”

Grant doniip karst koseye isaret ett. “Suraya.”
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Helen basini sallayip 6gle yemegi yiyen eski hallerini go-
rebiliyormus gibi Grant’in masasina bakti. Grant de “onun”
masasina oturdu, bacaklarim kenardan salliyordu. “Bu masa-
nin manzarasi giizelmis.”

“Yakinda pencere olmasi hosuma gidiyordu,” dedi Helen.

Grant “Ama burasi kigin daha soguk oluyordur,” diyerek
farkindaligini dile getirdi.

Helen omzunu silkti. “Ben genelde araligin sonlarinda bu-
rada olmuyordum. Simdi nereyi gérmek istersin?”

Grant, lise iki edebiyat simifim secti ama kapi kilitliydi ve
sadece kapidaki pencereden bakabildiler.

Helen, edebiyat simfimin oldugu tarafa yiiriirlerken, “Bu
ogretmenlerden higbirinin ismi tanidik gelmiyor,” dedi. “Her-
halde tiim 6gretmenlerimiz emekli oldu.”

“Herhangi biriyle irtibatta kaldin mi1?”

“Hayir ama kalmaliydim,” dedi Helen. “En sevdigim §g-
retmen Bay Choi, yani Ampersand’n fakiilte temsilcisi birkag
sene One 6ldi. Ik kitabim yayimlamamdan hemen 6nce.”

“Uzgiiniim,” dedi Grant, bunu i¢tenlikle sdylemisti.

Helen rasgele bir kapiy1 denedi ve kapi agildi. Burasi eski
ve tozlu kitaplarla dolu bir depoydu (Biiyitk Umutlar, Shakes-
peare’in Trajedileri, Norton’un Amerikan edebiyat kanunlari
incelemeleri Antolojisi gibi klasiklerin sert kapakl1 okul bas-
kilar1). O kadar yiiksek kitap yiginlar1 vardr ki boylar1 He-
len’1nkini agiyordu.

Helen “Bingo,” diye fisildayip iceri girdi. Bir kitabi agip
giildii, sonra Grant’e att1. “Itk sayfa.”

Grant kitabi ag¢ti ve Sanatcinin Bir Gen¢e Adam Olarak
Portresi’nin bu baskisini bir zamanlar elinde tutmus olan §3-
rencilerin isim listesini gordii. ‘07 ve ‘09 sinifindaki 6gren-
cilerin arasinda sikisik, ciziktirilmis bir el yazisiyla Lauren
DiSantos vard..
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Grant giilip, Lauren’a gostermek icin fotograf ¢ekmeyi
disiindii. Ama bu garip olur muydu?

Grant fotograf ¢ekmek yerine kitabi birakip, “Hangi sene
hangi kitab: okudugumuzu bile hatirlamiyorum,” ded:.

Helen kitaplari karnistirp, “Shakespeare’i lise sonda isle-
mistik,” dedi. “Lise iicte Austen ve Bronté isledik. Geri ka-
lanini hatirlamiyorum. Ugultulu Tepeler’imi bulabilecek mi-
yim diye gérmek istiyorum. Bulabilirsem alinnm.”

Grant bir Ugultulu Tepeler kopyasint acip tanidik isim var
m1 diye taradi. Birkag isim hafizasini canlandird1 ama kesin
bir sey ¢ikmadi. Baska bir kitab1 daha agti, kalin bir kegeli
kalemle yazilmis bir isim ona bakiyordu.

Grant boguk bir sesle “Iste,” deyip kitaba vurdu.

“Buldun mu?”

Helen ona dogru ilerledi ve Grant’in isaret ettigi ismi go-
riince donakaldi. Michelle Zhang, ‘10.

“Ah.”

Grant sesini kisik ve monoton tutmaya ¢alisarak, “Istiyor
musun?” diye sordu.

Helen, kardesinin ismine dokundu.

Sonunda “Hayir,” dedi. “Burada kalip kendi hayatim ya-
samasl, lise 6grencilerini egitmesi daha iyi.” Kederle giildii.
“Bu muhtemelen kulaga delice geliyor.”

“Hayir,” dedi Grant. “Bu son derece mantikli.”

Helen ona minnetle giiliimseyince Grant sertge yutkundu.
“Simdi ne yapalim?”

“Buradayken en ¢ok nerede vakit gecirirdin?” diye sordu
Helen.

Grant duigiindii, sonra basiyla disariy: isaret etti. “Futbol
antrenmaninda. Ama hava olduk¢a soguk. Kis vakti kuzey
spor salonunda alistirmalar yapardik.”

“Tamam,” dedi Helen ve Grant dnden ilerledi.
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Eski DEVLET LiSELERININ bos koridorlarinda yliriimek, bir hati-
ranin igine girmek gibiydi. Helen, ger¢ek olduklarindan emin
olmak i¢in parmak u¢larini sert duvarlarda gezdirdi. Bugi-
niin tuhaf, riiya gibi bir hali vardi ve elinden gelseydi, onun
da gercek oldugundan emin olmak i¢in parmaklarim uzatip
Grant’e de dokunurdu.

Spor salonuna giderlerken, koridorlarin kesistigi noktay:
isaret ederek, “Bu en sevdigim aynaydi,” dedi. “Derse gider-
ken saglarimi ve kiyafetimi hep bunda kontrol ederdim.”

Spor salonunun ilk kapis: da kilitliydi ama Grant diger ka-
piyt denediginde, Helen keyifle bagirmasina sebep olan bir
sey gordii.

Kupa dolabinin yanindaki duvarda asih olan tozlu, ¢erge-
veli fotografa isaret edip, “Bu sensin!”’ diye bagirdi. Dunollie
Savascilart Varsity Futbol Takimi, 2007-2008 sezonu.

Grant yaklasti, Helen fark etmeden birdenbire onun yanin-
da bitiverd..

Takim fotografina bakip, ““‘Hah,” dedi.

Helen doniip Grant’in fotografi incelemesini izledi. “Bu-
rada arka planin bir pargast oldugunu gérmek tuhaf olmali,”
dedi. “Bu fotograflarin dniinden siirekli gecip onlan tam ola-
rak gérmedigimi hatirliyorum. Simdi sen de buradasin.”

“Tubaf,” diye tekrarladi Grant.

Helen telefonunu ¢ikarip gergeveli fotografin fotografini
cekti.

“Bunu yazarlar odasina gondertyorum,” dedi. “Herkese
Mutlu Noeller.”

Grant “Bir dakika, hayir, bu hi¢ 4dil degil,” deyip Helen’1n
telefonunu tuttu. “Buralarda bir yerlerde senin ve gazete ku-
libii ineklerinin fotografi varsa baska.”



BIR ASK HIKAYESI NASIL BITER? 143

Helen i¢giidiisel bir sekilde hareket edip telefonunu kaza-
ginin altina, Grant’in ulasamayacagi yere sakladi. “Bizim ba-
sarilarimiz1 sizinkiler kadar takdir etmezlerdi. Okulumuzun
duvarlarinda 6limsizlestirildigin i¢cin sanshsin!”

Grant giiliip onu omuzlarinin arkasindan tuttu.

Kulagina kisik bir hiriltiyla, “Ver sunu bana,” dedi.

Grant bir kolunu onun gégsiine sarmig, onu kendi bedeni-
ne dogru hapsetmisti. Helen’in sirtinda tuhaf bir iirperti do-
last1 ve Helen, Grant’in sertge yutkundugunu hissetti.

“Hey!”

Grant, onu birakinca Helen telefonu bir tangirtiyla yere
diistirdii.

Koridorun karsi ucundan orta yaslh bir adam onlara dogru
yuriiyordu. Telsizi kemerinden 6ttii ve parmagini suglayici bir
tavirla onlara dogrulttu.

“Buraya nasil girdiniz? Sizinle konugsuyorum!”

Helen, Grant’e baktu.

Grant “Kagalim,” deyip onun elint tuttu ve en yakin kapi-
ya dogru kostular.

ANLASILAN, KAGMAK ¢OK zekice bir fikir degildi.

Miidiir Yardimcisi Peter, 1ki giivenlik gorevlisiyle beraber
bekledigi otoparkta onlara “Sessiz bir alarmi devreye soktu-
nuz,” dedi. “Orada ne ariyordunuz?”

Grant, gozleri Oniinde Helen’1n garesiz bir kadina doniis-
mesini 1zledi.

“Aman tannm, bu ¢ok utang verici,” dedi Helen. “Yillar
once buradan mezun olduk, sadece girip okulu gormek iste-
migtik.”

“Kilidi kirip zorla girerek mi?”

Helen “Higbir sey kirmadik,” deyip biiyiimiis, masum
gozlerle Grant’e bakti. “Kirdik mi? Yan kapi kilitli degildi.”
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Grant, sorun yaratan kaptya dogru isaret edip, “Evet, lise
sondayken gizlice o kapidan igeri girdigimizi hatirhiyorum,”
dedi. “Kilidi o sirada bile kirikti. Onu tamir ettirseniz iyi
olur.”

“Bagimiz belaya girmeyecek degil mi?”” Helen gerginlikle
miidiir yardimcisina dondii. Midiir yardimceisina sanki kaderi
onun ellerindeymis gibi bakiyordu, Grant bunun biraz abarti
oldugunu diigiindii. “Yemin ederim, ger¢ekten bir sey alma-
dik. Sadece... Sadece birbirimize dsik oldugumuz yeri gér-
mek 1stemigtik. Degil mi sevgilim?”

Helen, Grant’in koluna vurdu.

Grant bogazint temizledi. “Evet. O ¢ok romantiktir. Ona
bagimizin belaya girecegini sdylemistim ama... Evlisiniz, an-
liyorsunuzdur.”

Grant, midir yardimcisinin sol elindeki yliziige 1saret etti.

Miidiir yardimcisi onlara isinarak, “Siz tkimz evli misi-
niz?” diye sordu.

Helen telasla Grant’e bakti. “Hayir. Yiziiglim yok.”

Grant onu yana ¢ekti. “Yani heniiz yok. Nastl evlenme tek-
lifi etmemi istedigi konusunda tartisip duruyoruz. Ben hala
mezunlar balosunda futbol sahasinda etmeyi 6éneriyorum.”

Mudir Yardimcisi Peter 151l 1511 giilimsedi. “Eh, tki Du-
nollie mezununun mezunlar balosunda nisanlanmasi ¢ok 1yi
bir hikdye olurdu. Hatta eminim Ampersand’in On sayfasina
¢ikardimiz.”

Helen nefesini verdi, Grant de ona sinitti. “Duydun mu?
Ampersand’n 6n sayfasina cikarmigiz.”

Miidiir yardimcisiyla e-posta adresleri degis tokus ettik-
ten (‘“ger¢ekten mezunlar partisinde bir sey yapmaya karar
verirseniz diye”) ve Noel Arifesi’nde huzuru bozduklar: icin
ictenlikle 6ziir diledikten sonra, Grant ve Helen sessizce ku-

zey otoparkindaki arabaya gen yiiriidiiler.
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“Giilme,” dedi Helen. “Hala izliyor.”

Arabaya yaklasirlarken Grant, “Sence Ampersand’daki ni-
san haberimizin bashgi ne olurdu?” diye sordu.

Helen gozlerini devirdi. “Oyle bir haberin 6n sayfaya kon-
masina asla izin vermezdim. Belki spor sayfasinda ufak bir
haber olabilirdi.”

Grant, sofor koltuguna otururken, “Eski Balo Krah Niha-
yet Krali¢gesini Buluyor,” diye 6nerdi.

“Ampersand’in Standartlan Cok Diistii; Eski Editdrti An-
latiyor,” diye cevap verdi Helen.

“Kasaba Kizi, Kardesinin Katiliyle Evleniyor,” dedi Grant.

Bunun ardindan sok dolu bir sessizlik oldu ve Helen do-
niip Grant’e bakt.

Grant donakaldi. Hemen “Oziir dilerim,” dedi. “Ozir di-
lerim...”

Ama Helen kahkahalara boguidu.

Gozlerindeki yaglan silip, “Aman tannm,” dedi. “Cehen-
nemi boylayacaksin.”

Grant arabay: geri vitese alirken, “Sen de benimle geliyor-
sun,” dedi.

GRANT, HELEN"1 WASHINGTON ROCK 'TAK| arabasina geri gétiirdii-
glinde giines batiyordu.

“Bu ¢ok eglenceliydi,” dedi Helen. Bunu sdylemek bir
seyden vazge¢mek gibi geldi ve bir pargas: sanki, Ya o bdyle
diigtinmiiyorsa? dermiggesine endiseyle titresti.

Grant “Evet,” deyip ona midesine tuhaf seyler yaptiran bir
sekilde giiliimsedi. “Yarin ne yapiyorsun?”

“Noel’de mi? Annemin evi temizlemesine yardim edece-
gim, sonra yemege gelen bir siirli Cinli teyze ve amcaya ye-
mek yapacagim.”

“Kulaga giizel bir Noel gibi geliyor,” dedi Grant.
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Grant yerine bagkasi olsaydi, Helen onu yemege davet
ederdi.

Bunun yerine, “Sonraki giin bir ey yapmak ister misin?”
diye sordu.

Grant basiyla onayladi. “Tabii. Yeri ve zamani sen seg.”

Araba kapisina yaslaniyordu, Helen’in yuziinit izlerken
kollarint gégsiinde kavusturmustu. Helen, boyle dururken
onun ¢ok sevimli goziiktiiglinii disiindli ve yaninda oldugu
i¢in birdenbire memnun oldugunu fark etti.

Zihninde bir diisiince olugtu ve gitgide daha 1srarci bir hale
geldi.

“Benimle... Benimle kardesimi gérmeye gelir misin?”

Grant donakald: ve Helen belki de onu yanhs anladigim
diisiindii. Bu ¢ok biiyiik bir istekti, bu kadar yeni ve kirilgan
bir... arkadasiik igin. Birbirlerinin neyiydiler?

Grant bogazimi temizledi, sonra basiyla onayladi.

“ Tabii,” dedi nihayet. “Beni orada istiyorsan gelirim.”

Helen, Michelle’in cenazesini diisiindii, Grant’in bir kazak
ve kravatla varliginin sadece i1stenmemekle kalmayip katiyet-
le reddedildigi tek yere gelisini. Grant’in kahverengi gozleri
onunkileri buldugunda, Helen onun da ayni sey1 diiginiip dii-
sinmedigini merak ett1.

“Istiyorum,” dedi.

“Tamam,” dedi usulca Grant. “Orada olacagim.”



On lki

ogunlugu agnostik olan Cinli evlerinde Noel, geleneklerin
tanidik bir karisimina doniismiistii. Helen her sene sabah

sekizde giinesle beraber asag katta tasinan porselen tabak ve
kdselerin sesine uyaniyordu. Dislerini firgalayip yliziini yi-
karken, o sabahin kokusu yukariya ulasiyordu: kemik suyu,
hiinnap ve zencefilin sicak bir kangimu.

Helen asagi indiginde, annesi uyandiklarinda yemeleri
i¢in pratik bir kahvalti hazirlayip kenara koymus oluyordu.
Bu sene kahvaltida buharda pismis tuzlu golevez kékii var-
di, ¢oktan soyulmustu ve ince plastik bir ambalaja sariliydu.
Helen higbir zaman annesinin Noel sabahi kahvalt1 etmesine
yetisecek kadar erken uyanmamisti. Annesi simdiden yerlen
silmeye baglamisti bile.

Helen salonu toplamaya yardim etti ve sdminenin tizerin-
deki cerceveli fotograflarin tozunu aldi. Michelle’le birlikte
cekildikleri, tek g¢ergevelenmis fotograflanna her uzandi-
ginda midesinde bir gey digliimleniyordu. Fotografta orta
okuldalardi; her ikisinin de en tuhaf gdriindiikleri donemdi
bu. Anne ve babalarinin i arkadaslariyla gittikleri rasgele
bir kayak tatili igin parlak neon kar takimlari giymislerdi.
Mutlu gdéziikiiyorlard: ve kendilerine hi¢ benzemiyorlardi.
Helen bir daha asla kayaga gittiklerini sanmiyordu ve o is
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arkadaglari da arka plan giiriiltiisit gibi yavas yavas hayatla-
rindan silinmisti.

Noel ¢oraplari, ¢elenkleri ya da o tip dekorasyonian yok-
tu (Helen aralikta bagka bir arkadasinin evine gidip bir Noel
kutlama kartinin igine giriyormus gibi hissetmenin biiyiisiinii
hatirhyordu). Kendi evlerinde ise Noel, dis kapinin yanindaki
tek odayla sinirliyds; yirmi sene énce Target magazasindan
aldiklari plastik agaci koyuyor, onu her sezon aym plastik
stslerle stsliiyorlard:.

Yine de bodrumdan kirmizi masa ortiisiinii alip annesinin
daha fazla misafire yer agmak igin yemek masasini genislet-
mesine yardim ettiginde ortamda bir bayram havasi vard.

Bu sene onun bu yemege katkisi, yazarlar odasindaki
Tom’un e-postayla gonderdigi tarife gore elektrikli ocakta
hazirladig: elma sarabryd:. “Noel Kiitiigii” yayinini agtp an-
nesiyle babasinin son Efsane Cuma’da aldig1 yeni hoparlor
sisteminden Noel miizigi dinledi. Babas biitlin halhilan siipii-
rirken annesi de firna bir érdek koydu. Helen buzdolabin
agtiginda, i¢inin yakindaki Costco’dan alinmis donmusg tira-
misularla dolu oldugunu gordii.

Yaklagik saat ii¢te, annesiyle babasinin arkadaslar gelme-
ye basladi. Helen’1n isimlerini asla 6grenmedigi ama kendin-
ce isimler uyduracagi kadar tamidik héle gelmis yemekler ge-
tirmislerdi: herkesin sevdigi karakulak mantarli yemek, giizel
ve koyu bir sosu olan cicekli yesillikler, ¢cizgili yesil sebzeli ve
domuz kiymall ince seffaf spagetti.

Kapida herkes onu selamlayip ona bir hongbao verdi (gi-
cir gicir paralarla dolu kirmizi bir zarf) ve annesi sanki o hala
on iki yasindaymis gibi Helen’a tesekkiir etmesini hatirlat-
mak icin onu diirttii. Helen, belki de hdla bu nakit dolu zarfla-
r1 kabul etmesinin utang verici olabilecegi bir yasa geldigini
disiindii. Annesiyle babasi, bu zarflari kendt arkadaslarimn
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¢ocuklarina vermeye basladiklarinda otuzlarimn baglarinda
olmalilardi.

Bazen diger ebeveynler, kendi ¢ocuklarini da yanlarinda
getiriyorlard: (bu noktada Helen gibi tamamen yetigkin olan
¢ocuklarint). Bu sene getirdikleri, bilmem ne egitim hasta-
nesinin arastirma bursunun tiglincii yilinda olan Theo Jiao’y-
du. Konusma esnasinda herkes birden fazla kere “tip okulu”
demeye baslayinca Helen dinlemeyi birakmisti. Kagimiimaz
olarak, yemek sirasindaki sohbetin ebeveynler arasinda giz-
lice hava atma yarisina doniistigi bir an geldi: “Helen te-
levizyon dizisiyle o kadar mesgul ki artik hi¢ aramiyor”,
“Theo yeterince uyumuyor, kardiyoloji uzmanlik egitiminde
cok ¢alisiyor.” Sonra da aksamin Helen’la Theo’nun neden
birbiriyle sevgili olup evlenip bebek yapmadiklarint merak
ettikleri, ¢ok-da-gizli-olmadan-saka-yapiyorum-haha-esasin-
da-saka-degil kismi geldi.

Yemekten sonra Helen’1n babasi televizyonu agti ve yetis-
kinler (Helen onlar halad yetiskin olarak goériiyordu) bos bos
sohbet ederken Helen’la Theo Titanik izledi.

“Kitaplarindan dizi yapmalan ¢ok hos,” dedi Theo. “Co-
cukken hep bunlarn okudugunu hatithyorum. Annem kitapla-
rim yerel kiitiiphaneye bagislad:.”

Helen artik Theo’nun uzmanlik egitimi sohbetine daha
fazla dikkat etmedigi icin koti hissediyordu.

“Bu ¢ok hos bir davranig,” dedi Helen. “Benim annemle
babam da seninle gurur duyuyor. Tip okulundan mezun oldu-
gunda bana fotograf yolladilar.”

Helen, Theo gergekten bekar miydi yoksa tiim bu olay bi-
tince aramasini bekleyen bir sevgilisi mi vardi, diye merak
etti. Onlarin iligkisi her zaman dogal dostluktan olusurdu;
Theo bu bitmek bilmez Cinli aile toplantilarinda konusacak
hiri actklamalara ithtivac duvimadan bu diinvavi anlavacak
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birtydi. Birbirlerine dsik olsalar muhtemelen her sey daha
kolay olurdu ve Helen, ergenliklerinde Theo’ya tutulmug
olabilecegini diistiniip flért etmeyi onun istiinde denedig;
bir dénemi hayal meyal hatirhyordu. Ama bundan higbir sey
dogmamisti; belki de ebeveynlerinin bunu ¢ok fazla istedigini
bilmek, bunun tiim gergek potansiyelini ortadan kaldirmigti.
Theo telefonuna bakinca Helen bunu kendisinin de te-
lefona bakmasinin kaba olmayacagina dair bir isaret olarak
aldi. Geng yetiskin roman: yazar grubundan ve an itibarnyla
Owen’in aile Noel yemeginde gerceklesen ¢irkin kazak ya-
rigmas) konusunda anlasmazliga diisen /vy Papers yazarlar
odasi grubundan gelen bir siirii Mut/u Noeller mesaj1 vardi.
Gruba kutlama emojisi génderdi ve oyunu Owen’in amcasi-
na verdi. Telefonu 6ttii, Grant’ten ona 6zel olarak bir mesaj

gelmigti:

<
Yarin bulusuyor muyuz? . _s
-

Sl T Sl Cae S T

Bu arada Mutlu Noeller.

GRANT, EVLERINDE NOEL’IN sezonun kagirilmamasi gereken
etkinliklerinden biri oldugu zamanlar1 hatirliyordu. Annesi
koridorlar siisler, Grant’in tepedeki evi kendi evi olarak ilan
etmekten gurur duyaca@i kadar olaganiistii siis 1s1klar1 takma-
lan i¢in bah¢ivanlar tutard:. Grant’e Noel Giinii kilise ayini
i¢in bir takim elbise giydirirdi ve tiim genis aileyi disaridan
servis edilen bir Noel yemegiyle agirlarlardi.

Universiteden déndiigii ilk sene bunu devam ettirmislerdi
ama ikinci sene annesiyle babasi ayrilmigt: ve annesi, bunun
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tek bagina idare etmek igin fazla zahmetli oldugunu sdyle-
migti. Onun yerine annesinin kitap kuliibii arkadaslarindan
birinin Noel partisine gitmiglerdi. Son birkag yildir annesi
disan ¢ikmak istemiyordu (“yollar buzlu, sikicy bir parti i¢in
gereksiz ugras”). Grant hala Noel yemeginde evde oluyordu
ama artik bu iki kisilik basit bir yemekti.

Ama bu sene, annesi bayram havasina daha fazla girmis
gibi goériiniiyordu. Noel rostosunu hazirlarken sarki soyliiyor-
du ve Grant’e sarap ikram etti.

“Bu evdeki son Noel’imiz,” dedi neseyle. “La la la!”

Grant, eger ev emlak¢inin vadettigi kadar hizli satilirsa bu-
nun Dunollie’ye son gezilerinden biri olabilecegini fark etti.

[1k geldiginde annesi ona “Atilmasint istemedigin her seyi
isaretle,” demisti. “Zamani gelince sana génderirim.”

Grant’in evinde ¢ocukluguna dair tiim esyalara yer yoktu,
zaten onlari ¢ok fazla istemiyordu.

Ama annesini gegen giin Pop Warner futbol kupalarindan
birine bakip aglarken yakalamisti (“Seninle ¢ok gurur duyu-
yorduk...”) ve annesinin her seyi bu yilin Noel agaciyla bera-
ber kaldirima atma fikrine kars: ¢ikacagini biliyordu. Annesi
muhtemelen bunlar1 bir yerlerdeki bir depoda saklayacak,
onemsiz hatiralar korumak ig¢in gereksiz para harcayacakti.

Bu yiizden Grant rasgele egyalara post-itler koydu: eski
yilliklarina, birkag kitaba, rasgele bir futbol topuna. Onlann
tek sahibi oldugunda onlan atmak daha kolay olacakti.

Telefonu bir mesajla étiince yemek masasinda cep telefo-
nu kullanmamaya dair eski kurali ¢ignedi ¢linkii Lisa Shepard
su anda mutfakta Bobby Vinton’la dans ediyordu.

Mesaj Helen’dand.

o5

Aksamisti 4 ok mu geg olur? Sabah temizlige
yardim etmem gerek.
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Mesaja bir bagparmagi emojisi atti, Helen’in sonraki mesaji
Somerset Korusu Mezarligi’nin lokasyonuydu, ardindan da:

o

Tepenin dibindeki otoparkta bulusuruz. _j
Artik bir bagparmagi emojisi bu konusma igin neredeyse faz-
la muzip geliyordu ve bir an uygun bir cevap diisiindiikten

sonra sunu yazdi:

- Beni,cagirdigin icin tegekkdrler.

e .



On Ug

Grant son dakikada siipermarketten ¢igek aldi ¢linkii dogru
hareketin ne olduguna emin degildi ama bir sey gotiirme-
mektense bir sey gotiirmeyi tercih ederdi. Cigegi koydugunda
kasadaki kadin ona hos bir sekilde giillimseyince Grant onun
bu jesti yanhs anladigini diisiiniip rahatsiz oldu.

Mezarligin demir kapilarini a¢ip gegti ve otoparkin olduk-
¢a dolu oldugunu gordii. Cogu insanin bayram sirasinda sev-
diklerini ziyaret etmek istemesinin makul oldugunu diigiindii.

Helen, kishik ylin paltosuyla arabasinin éniinde bekliyordu
ve Grant, sogukta kendisini bekledigi i¢in kotli hissetts.

“Pardon,” deyip cigekleri kaldirdi. “Bir sey getirsem mi
emin olamadim.”

“Hayir bu... Cok hos,” ded1 Helen. “Bu taraftan.”

Helen onlari ¢akill patikadan yukariya, yosunla kapli me-
zar taslarinin ve muhtemelen baharla yaz zamani daha hos
bir manzara olusturan, simdi ise buraya kasvetli bir kis hava-
s1 veren yash agaglarin oniinden ileriye gotiirdi. Birkag giin
once yagan karlar artik erimisti ve ayaklarinin altindaki top-
rak nemden dolay1 hala islak ve koyuydu.

Helen topuklu ¢izmeler giyiyordu; uzun paltosunun hi-

sirdayan ucunun altindaki koyu, seffaf uzun ¢orabi Grant’in
gozine 1ligti.
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Tepeye ulastiklarinda Helen yan yana yiiriimeleri igin
adimlarini yavaglatti, engebeli patikada ilerlerken dirseklen
arada sirada birbirine degiyordu.

“Noel’in nasil gecti?” diye sordu Helen.

“Iyi,” dedi Grant, sonra cevabini gercekten diistindii.
“Fena degil. Etkileyici degildi. Sadece evde yemek yedik.
Ama benim i¢in sorun degildi. Memlekete geri ugmadan 6nce
Los Angeles’ta Noel ruhunu hep yeterince yasiyorum.”

Helen bagini salladi. “Los Angeles’ta Noel ¢ok farkli olur-
mus gibi duruyor,” dedi. “Kar yok.”

“Bu sene burada da kar yok.”

“Evet ama kar ihtimali var ve bence bu fark yaratiyor.”

Grant, sehrin merkezindeki sik pazan kastederek, “Gro-
ve’da yapma kar var,” dedi. “Yaklasik her saat sabun kopii-
giiyle ¢alistirtyorlar.”

“Ama bu ayni sey degil.”

“Hayir ama yine de eglenceli.”

Helen giilimsedi, sonra daha yavag yiiriimeye basladi.
Dogrudan asagiya, en yakin mezar tagi sirasina isaret etti.
“Orada.”

Grant’in kalbi biraz daha hizli atmaya basladi ve bedeni
gerildi. Helen ona her zaman ¢ok fazlasim goriiyormus gibi
duran gézlerle bakti.

“Hadi,” dedi usulca ve 6nden giderken Grant’in elini tuttu,

Koyu mermer bir mezar tasinin 6niinde durdular.

MICHELLE ZHANG
24 Mayis 1992 — 7 Haziran 2008
Cok sevdigimiz kizimiz, kardesimiz, arkadasimiz.

HELEN, GRANT’IN ¢OMELIP siipermarketten aldig: ¢icekleri me-
zar tasginin dibine yerlestirmesini izledi. Cigekler, bayram
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desenli selofanla kapliydi ve neredeyse Grant onun 6lii kiz
kardesine, Mutlu Noeller, Mutlu Noeller, Mutlu Noeller diye
sarki soyliiyormus gibi geldi. Helen, mezar taginin oniindeki
¢imenlere oturdu, Grant de onun yanina.

“O giin neden kiliseye geldin?” diye sordu Helen.

Grant tereddiit ettiginde, Helen héla el ele tutustuklarini
fark etti. Grant, cevabi diisiiniirken ikisinin eldivenli ellerimi
inceledi.

“Gelmem gerekir diye diistindiim,” dedi Grant. “Esasinda
gelmek istemiyordum. Sadece... Bunu ona bor¢luymusum
falan gibi hissettim. Sonradan bakinca, bu aptalcaydi. Kendi-
mi diisiinityordum, aileni nasil hissettirecegimi degil. Hakki-
nt vermem gerek, babam beni vazgecirmeye ¢alismist1.”

“Senin icin zor olmus olmali,” dedi Helen. Grant negesiz-
ce giildi.

“Benim igin mi zor,” diye mirildandi. “Sen kiz kardesini
kaybettin.”

Helen, mezar tasina bakmak i¢in déndiigiinde Grant onun
elini hafif¢e sikti.

“Annemle babam mezar yazisi icin fikrimi sormustu. On-
lara O6zellikle en diiz, en genel yaziy1 verdim.” Helen me-
zar tasina ¢ok uzun gelen bir siire boyunca baktiktan sonra,
Grant’e dondi. “Ailenden biri intihar ederek 6liirse senin de
intihara meyilli olma ihtimalinin arttigin1 biliyor muydun?”

Grant doniip ona dikkatle bakti. Helen nefesini verdi.

“Bana bunu okuldaki rehber hocalardan biri s6ylemisti. O
yazin geri kalanin ne zaman elime bir bigak veya makas al-
sam paranoyak olarak gecirdim. Cidden, bu aptalcaydi. Ciin-
ki bunca zaman sonra... Hdla Michelle’in bunu nasil yapti-
gim anlamiyorum.”

Sanki cevap Onlerinde belirebilecekmig gibi aym manza-
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“Michelle 6ldiikten sonra, intihar énleme organizasyonla-
rina ¢ok ama ¢ok kizdim. Bunun kulaga tuhaf geldigini bili-
yorum,” dedi Helen. “Nereye baksam biri hakkinda endige-
lentyorsan onunla konugman, ona yiik olmadigini séylemen,
onlarin yardun bulmasina yardim etmen i¢cin mesajlar var gi-
biydi. Bu beni ¢ok &fkelendiriyordu. Hepsinin, Michelle’in
kendini 6ldiinmesini engellemek igin benim yapabilecegim
bir sey olduguna inandif diisiincesi yiiziinden.”

Helen bos eliyle ¢imenleri kopardi, sonra avucunu topraga
bastirdi.

“Bu bir 6liim kalim meselesi. Herkes dogru belirtileri gor-
se, dogru yontemleri olsa baska birinin hayatini kurtarabilece-
gine inanmak istiyor. Yani mesela, bu sefer dogru kelimeleri,
dogru kombinasyonla séylersem Michelle hayarr segecekmis
gibi. Ama boyle olmuyor.” Helen giildii, bu kisa ve kirilgan
bir giliistii. “Onun yerine, kardesin i¢ine kapanip mesafel
davraniyor ama siirekli degil ve sen, Sadece ergence davrani-
yor, diye diigiinliyorsun ve sonra yapmay1 asla hayal edeme-
yecegin seyler yaptigini 6greniyorsun (ben daha ilk Opiictigii-
mil yasamadan onun bir sevgilisi ve bir torbacist oldugunu)
ama bu konuda anlayish olmak istiyorsun, fazla tepki veriyor
gibi goziikmek istemiyorsun ve onun basini belaya sokmak
istemiyorsun. O da sana karg1 tam bir pislik gitbi davramiyor
ve stirekli o iyl mi diye sormaya, daha fazla sormaya bash-
yorsun, ta ki o seni uzaklastirana, daha fazla uzaklastirana
dek. Sonra nihayet, /yi peki! Sen de siktir git! falan oluyorsun.
Ardindan kardesin birdenbire 6liiyor.”

Mezar tagindaki harfler hala belirgindi ve okunmasi kolay-
di, Helen’in basim ¢evirmesi gerekti.

Yere dogru O 6lditkten sonra suglu hissetmeyi reddettim,”
dedi. “Bu yiizden kimse benimle nasil konusacagimi bilemedi.
Herkes, ‘Senin sugun degildi,” demeyi biliyor. Ama ‘Benim
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sucum olmadigini biliyorum, onun suguydu,” dersen insanlar
rahatsiz hissediyor. Belki de hakhlar. Belki de... Belki de o
gece kendi bedeninin yonetimi Michelle’de degildi. Olmeden
once hig terapiste gitmedi, bu yiizden ne tiir bozukluklarin
onu ydnettigine dair hi¢bir fikrim yok. Muhtemelen bagim-
liydi ama benim daha 6nce kafamda bagimlilar: canlandird:-
gim gibi gériinmiyordu. Sokaktaki ¢aresiz, evsiz yabancilar
gibt yani. Evimizde yasiyordu. Zekiydi, onu seven insanlar
vardi ama bu yine de yetmedi...”

Helen hiisranla akan gozyasint sildi. “O 6ldiikten sonraki
pazartest, bir intihar hattini aradim. Kendimi §ldiirmek iste-
miyordum,” dedi. “Sadece kendini dldiirmek isteyen insan-
larla konusmaya alisik biriyle konusmak istiyordum. Ona,
‘Sence herkes senin egitimini alsa, intihar hakkinda onca 6n-
yargl ve utang olmadan konugmayi 6grense, 0 zaman bir daha
kimsenin kendilerini 6ldlirmeyecegi bir diinyada yasayabilir
miydik?’ diye sordum. Bunu tedavi etmenin bir yolu var m
diye gormek istedim, kanser gibi. Hi¢ unutmayacagim, hat-
tin diger ucundaki adam, ‘Hayir. Sana neredeyse kesinlikle
garanti edebilirim, bazilar yine de kendilerini 8ldurecektir,’
dedi. Sonra telefonu kapadim.”

Helen titrek bir nefes aldi.

“Michelle’in intiharini epey kisisel algiladim,” deyip giil-
dii, kahkahas1 boguk, 1slak bir ses halinde ¢ikti. “Ona vere-
bilecegim tiim sevgiyi alip, Hayw, yeterli degil, demis gibi
geldi. Bu muhtemelen bu konuya en saglikli bakis agist degil.
Ama... Hep saglikl olan olmaktan biktim.”

Artk titrek, kesik nefesler aliyordu ve Helen, Grant’in
bedeninin sicakligini fark etti, kendine Aglama, emri verir-
ken Grant’in bedeninin sol tarafi onun bedeninin sag taratina
bastinyordu. Grant kolunu hafif¢e kipirdatti, ona dolayacagi
kadar degil ama sirtinda destegint hissedecegi kadar.



158 YULIN KUANG

Helen kisik bir sesle “Onu hi¢ taniyor muydun?” diye sordu.

“Hayir,” dedi Grant, sesi boguktu. Helen onun sesini du-
yali ¢ok zaman ge¢mis gibiydi. “Tanidigim bazi insanlarla
arkadag olmus olabilir ama o zamanlar 6yle seylere dikkat
etmiyordum.”

Helen, uzun araba yolculuklarindaki bagirig dolu tartigma-
lar1 ve ani, beklenmedik kardes sevgi gosterilerini diisliniip,
“O... Giiriiltiicii, zeki ve tahmin edilemezdi,” dedi. “Sanki
Michelle iyi kotii tiim duygular: ailemizdeki diger herkesten
daha yogun hissediyor gibiydi. Cok komik de olabiliyordu.
Kavga ediyorduk (kazagimi odiing almugsin, ben iizgiinken
bir konuda tam bir pislik gibi davrandin, kardes sagmalikia-
r1) ve tam o sirada inanilmaz, ¢ok zalim tek ciimlelik karsilik-
lar buluyordu. O kadar komik oluyorlard: ki ¢ok fena giilmek
istedigim i¢in kizgin kalmakta zorlaniyordum. Muhtemelen
istese komedyen olabilirdi. Ama ger¢ekten... Gergekte ne 1s-
tedigine dair hi¢bir fikrim yok.”

“Not var miydi?” diye sordu Grant sessizce.

“Fiziksel bir not yoktu,” dedi Helen ve ona sGyleme firsat
buldugu i¢in tuhaf sekilde minnettar hissetti. “Ama hep, eger
not yazmak isteseydi bunu diziistii bilgisayarinda yapacagi-
n1 diisiinmiistiim, o bilgisayar: aldiginda ona kafay: takmusti.
Hard diskini yedekledim ve defalarca baktim ama higbir za-
man bir sey bulamadim.”

Grant “Uzgiiniim,” diye mirildaninca Helen onun ne igin
6zur diledigini merak ettt.

“Onu mezarhigin Cinli topluluk b&éliimiine gémdik. O yiiz-
den ebediyeti onu asla onaylamamis olan yasl nine, dede ve
cumartesi sabahlan ders veren Cinli 68retmenlerle” ge¢iriyor.
Eger hayaletler ger¢ekse herhalde onlarin canina okuyordur.”

* Cin kokenli topluluklar tarafindan genellikle cumartesi sabahlar diizenlenen
dil ve kiltlir egitimi programlarimni ifade eder. -e.n.
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“Sence sen de buraya mi gémiiliirsiin?” diye sordu Grant.

Bu dobra, varolusa dair bir soruydu. Helen’in daha dnce
disiindiigii bir soru.

“Hayir,” dedi. “Hep kiillerimin 6nemli bir yere dokiilme-
si fikri hogsuma gitmistir. Sorun su ki hi¢bir yer hakkinda o
kadar yogun hisler duymadim. Sevdigim ¢ok fazla yer var
ama sonsuzluga yetecek kadar mi1? Ote yandan, muhtemelen
onemi olmaz. Fazla diisiiniiyorum, biliyorum.”

“Bir yerde kalintilarini organik giibreye déniistiirebilece-
gini ve bedeninin iizerine bir agag dikilebilecegini okumus-
tum,” dedi Grant.

Grant’in bedeni onunkinin yaninda bu kadar sicak, sag-
lam ve canliyken, bedenlerin giibreye doniistiiriilmesinden
bahsetmek sagma geliyordu. Helen, Grant’in destek olmaya
hazir omzuna basim dayadi.

“Sen ne tiir bir aga¢ olurdun?” diye sordu Helen.

Grant “Bilmiyorum,” dediginde, Helen onun sesinin derin
giirlemesini bedeninde hissetti. “Sanirim senin mekéanlar hak-
kinda hissettigin seyi ben de agaclar hakkinda hissediyorum.”

Helen basini hafifce kaldirip Grant Shepard’s daha 6nce
hi¢ yapmadigi kadar yakindan inceledi. “Bence bir mese aga-
c1 olurdun. Onlar agaclarin golden retriever versiyonu gibi.”

Grant giildii, bu sefer samimi giilmiistii; bu ses mezarlikta
sarsiclydi. Helen manzaraya bakti ve nihai dinlenme yen de-
gil de huzurlu bir park gérmeye galisti.

“Michelle’1 gomdiigiimiiz haftadan beri buraya annem ve
babam olmadan gelmemistim,” dedi. “Cok uzun bir siire bo-
yunca ona ¢ok kizgindim. Ustelik burasi biraz moral bozucu.”

“Beni buraya getirdigin i¢in tesekkiirler,” dedi Grant ve
Helen’in alninin yan tarafina yumusak bir 6piiciik kondurdu.

Sonra ikisi de sessiz kaldilar ve Helen bir an, riizgarda alip
verdikleri senkronize nefesleri dinledi.
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Nihayet, “Onemli degil,” deyip bakislarini ¢evirdi. “Ama
hava kararmadan gitsek 1yi olur.”

Grant elini uzatti, Helen da onun elini tuttu,

“A¢ misin?” diye sordu Grant.

“Biraz,” dedi Helen, hilbuki a¢ degildi.

Patika kayalikliyd1 ve Helen tepeden inerken Grant onun
dirsegine hafifce dokunuyordu.

“Yemege gelsene,” dedi Grant. “Zaten her zaman ¢ok faz-
la yemek oluyor.”

“Sorun olmaz m1?” Helen kaglarim kaldirdi.

“Olmaz,” dedi Grant. “Gel.”



On Dért

I_lelen, yillar boyunca beynine kazinmig okul servisi rota-
sin1 hatirlayarak oraya varabilecegini bilse de arabasinin
GPS’ine Grant’in adresini yazdi. Doguda 22. Yol’dan gege-
cekti, sonra dagdan ¢ikip Washington Rock’1 ve yeni yapil-
mi§ (artik o kadar yeni degillerdi) evlerin kavsagini gegecek-
t1, sagdaki dur tabelasindan hemen sonraydi.

Kapiy1 ¢aldi ve Bayan Shepard’in onu neseyle karsilayi-
sindan, Grant’in ona ¢oktan kimin gelecegini soyledigini an-
ladh.

Lisa (liitfen Lisa de!) “Bizi ziyaret etmen ¢ok hos,” dedi.
“Grant yukarida dusta. Paltonu alabilir miyim?”

Helen bu eski Viktorya stili evin igine agzi agik bakakal-
mamaya ¢alisti. Bu daha dnce hi¢ bulunmadigi bir yere gore
biraz tamidik geliyordu: Hig¢ gitmedigi parti fotografiarinin
arka plaminda salondaki sik tavuskuglu duvar kagidim Face-
book’ta gdrdiigiinii hatirliyordu (“ne havahiyiz!). On kapinin
yakininda antika bir semsiye stand1 ve “Tanr bu evi sevgi
ve mutlulukla doldursun™ yazan neseli ufak bir plaket vardi.
Grant Shepard bu evden geliyordu.

Helen ellerini alt kattaki banyoda yikayip kendini ayna-
da inceledi. Aksesuar takacak bir ruh haliyle uyandig i¢in
minnettardl. Siyah kazak elbisesi nispeten giinliiktii ama altin
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kolye ve kiipeleri, elbiseyi sikict cenaze havasindan c¢ikari-
yordu. Biraz diisiindiikten sonra, uzun saglarini lastik bir to-
kayla atkuyrugu yapti. Sonra annesiyle babasina mesaj atti:
Arkadasglarimia yemekteyim,
'+ beni beklemeyin.

[geri girdiginde, Grant masay1 kurmaya yardim ediyordu.
Helen’da da olan, dolabinin arkalarinda bir yerlere géomiili
eski bir Dunollie Warriors sweatshirt’ii giyiyordu.

Helen elleri bos kalmasin diye bir sandalyeyi tutup, “Yar-
dimci olabilecegim bir sey var m1?” diye sordu.

Lisa buharlan tiiten bir yesil fasulye tabagi getirirken,
“Hayir, hayir,” dedi. “Misafirimizsin. Ah! Sarap. lyi bir sara-
ba ihtiyacimiz var.”

Lisa mutfaga dogru kayboldu ve Grant tembel tembel He-
len’a sintti,

“Sakladig iyi saraplan getirecek,” dedi.

“Ah, hayir, ona bunu yapmamasimni...”

*“Zaten tasinmadan icmemiz gerek,” dedi Grant. “Tek ba-
sina igmeyi de sevmez.”

Lisa “Iste,” deyip iki siseyle geri déndii. “Giizel bir kirmi-
z1 ama aranirken su hos beyazi da buldum ve Neden olmasin,
diye diisiindim.”

Grant gozlerini devirdi. “Helen onu sarhos etmeye calisti-
gimiz1 diislinecek, anne.”

Lisa serserice goz kirpip, “Eh, eger sarhos olursa koltukta
glzel bir uyku ¢ekebilir,” dedi. “Ben fazla kagirdigimda boy-
le yapiyorum.”

Firinda patatesierin, yesil fasulyelerin, arta kalan rosto-
nun ve tathidan 6nce ¢ikan siirpriz bir sise port sarabin ar-
dindan Helen, Lisa Shepard hakkinda bizzat Grant hakkinda
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bildiginden ¢ok daha fazla sey 6grendi. Lisa onlara Irlan-
da’da arastirdifr koyun ¢iftliklerini ve se¢cimini iki muhte-
mel segenege indirdigini sdyledi. Bir tanesi onu daha uzun
siireligine baglayacakti ve Irlanda’nin ilgilendigi bolimle-
rinden biraz daha uzaktayds; digeri ise daha kisa siire bagla-
yacakti ama bu belki de gizli bir liituftu: “Bir firsat gdkkusa-
ginin dibinde seni neyin bekledigini asla bilemezsin.” Lisa,
Helen’a Bucks County Pennsylvania’daki ¢ocuklugunu ve
Shepard kardeslerinin yan komsusu olmay: anlatti. “Cok
yakisiklilard:, ¢ok kisi onlardan hoslaniyordu.” Diglintind
andi ve gecen giin eski gelin portresini buldugunu hatirla-
yinca canlandi.

“Bir saniye,” deyip asag: kostu.

Helen, Grant’e bakti ve onun aci dolu ifadesine giilmeden
edemedi.

“Pardon,” dedi Grant. “Artik yeni insanlarla ¢ok sik ko-
nusma firsati olmuyor.”

“Cok sevimli,” dedi Helen. “Senin insanlarla konusmay1
nereden 6grendigini anladim.”

“Ben diger insanlar konusturmada iyiyim,” dedi Grant.
“Q kendi hakkinda konusmada 1yi. Arada fark var.”

Lisa, diigiin giintinde, Viktorya stili kabarik koilu ve dan-
tel yakali gelinligiyle ¢ekilmis bir fotografini elinde tutarak
geri dondii. “O zamanlar moda buydu,” dedi. “O sabah Bucks
County’deki en giizel kiz oldugumu hissettigimi hatirliyo-
rum.”

Helen igteniikle “Gergekten ¢ok giizel bir gelinmissin,”
dedi.

Lisa fotografa sevgiyle bakip, “Evet,” diyerek basini salla-
di. “Adeta bir tablo gibiydim. Tabii ki sonunda o tablo bodru-
mu boyladi! Hah! Bdyle seyler bazen bodrumu boylar.”

Grant i¢ ¢ekince Lisa ona giildii.
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“Utand1,” dedi Lisa. “Onu utandirabilmek ne giizel. Arka-
daslarindan birini eve getirmeyeli ¢ok olmustu.”

“Anne, fotograf gostermeyi gece yarisindan once bitirebi-
lir misin?”

Lisa kosedeki eski saate bakip ellerini ¢irpti. “Eyvah, do-
kuzu ge¢mis! Eh, iyi insanlarla olunca zaman akip gegiyor.”

Grant kisik sesle “Bir de {i¢ sise sarapla,” diye mirildanin-
ca Helen giildii.

“Helen, yola ¢ikmadan 6nce kafeinsiz kahve ister misin?”

Helen ellerini yanaklarina bastirdiginda sarap yliziinden
biraz sicaklik hissetti. “Cok iyi olur, Bayan Shepard.”

Lisa odadan ¢ikarken Grant ona endiseyle bakti.

“Araba kullanmamalisin. Annem bogazindan asag: bir ga-
lon alkol doktii.”

Helen basim keten servis altligina koydu, sicak bir yor-
gunluk hissediyordu.

Esneyip, “Evet, neden buna izin verdin?” dedi ve g&zleri
kendiliginden kapandh.

Grant giildi, bu artik tanidik gelen bir sesti.

“Biraz daha ayildiginda seni biralkarim. Arabant sabah alirsin.”

Helen tek goziinii a¢ip ona kisik gozlerle bakti. “Ne de
saglam bir mese.”

Grant mutfaga dogru “Anne, kahveyi yukan getirebilir
misin?” diye bagirdi, sonra egilip Helen’in 6niindeki masaya
vurdu. “Hadi, uyursan sana evi gezdiremem.”

GORUNUSTE DUVARDAKI eskt aile fotograflarina ve cerceveli
¢ocukluk tablolarina bakmak i¢in merdivenlerden yavas ya-
vas ¢ikiyorlardi ama ayn: zamanda Grant gozlerinin dniinde
gergeklesen ikinci bir Zhang kardesin beklenmedik &liimi-
nii agtklamak zorunda kalmamak i¢in onun parmakliklardan
dismediginden emin olmak istiyordu.
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Grant onu salondan 1kinci kata goétiiriirken, “Sen ¢ocukluk
hayalimde biiyiimiigsiin,” diye mirildand: Helen. “Annemle
babama boyle eski bir ev i¢in yalvarip durmustum.”

“Bu dusiindligiin kadar romantik degil,” dedi Grant. “Hig-
bir kapi pervazina sigmiyor, 1sitma sisteminin sesi dort haya-
let kedi yemis gibi ¢ikiyor ve yilin bu zamaninda sabahlari ev
bir cadinin memesinden bile soguk oluyor.”

Helen kikirdad:, sonra onun yanindan gegip bir sonraki
odaya ilerledi.

“Burast senin odan,” dedi hayretle. O kadar baniz bir he-
vesle etrafina bakti ki Grant onun fotografim ¢ekme istegi
duydu: yalin bir Helen. “I¢inde koca bir koltuk var.”

“Evet,” dedi Grant ve Helen kitaplifinm incelerken kapi
pervazina dayandi.

Helen onun roman koleksiyonunu inceleyip, “Cok fazla
bilimkurgu var,” dedu.

Grant refleks olarak, “Sert fantastik,” diye diizeltti.

Helen giildii, sonra ona 1malh bir glilimsemeyle bakti,
“Miistehcen.”

Grant midesinin digiimlendigini hissetti ve onun yerine
yatagin yanindaki kutuya dondi.

“Bu sana ilging gelebilir.” Kalin, deriyle kapli bir yillik
¢ikardi. “Sanirim iginde bir Ampersand sayisi var.”

Helen “Dalga gegiyorsun,” deyip ona dogru segirtti.

Annesi “Tak tak,” deyince kapiya baktilar. Lisa kahve sii-
rahisi ve kupalariyla dolu giimiis bir tepsi tutuyordu. “Ah eski
yilligimiz1 bulmugsunuz, ne eglenceli!”

“Anne,” dedi Grant.

Annesi “Bunu burada birakayim,” deyip tepsiyi koltugun
yanina koydu. “lyi geceler.”

Kapiy1 arkasindan aralik birakti. Grant kapiyt tamamen
kapadi. Yemekten beri annesinin Helen’a ev hayatlarint
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katman katman anlatisiyla artan bas agrisin1 duymazdan gel-
meye calisti. Helen'1 davet ettiginde ne bekliyordun ki? Ony
neden buraya getirdin? Helen yilligiyla koltuga geldiginde
Grant bunu da gérmezden geldi.

Helen bacaklarini rahat¢a koltuk yastiklarina atip, “Be-
nimkinin nerede oldugunu bilmiyorum,” ded.

Grant’in parmaklari, Helen’in kiilotlu ¢orapla kapli baca-
gin1 sikmak i¢in tuhaf bir ihtiyagla karincalaniyordu. Grant
bunun yerine Helen’1 hafifce diirtiip koltugun kars: ucuna
oturdu, artik kizin bas1 onun bacaginin yaninda duruyordu.
Helen bunu bir gecis pozisyonu olarak algilamis gibiydi ve
basini kucagina koyacak sekilde tekrar kayd.

Of, kahretsin. Helen, ikisinin de gérebilmesi i¢in y1illig1 tu-
tus seklini degistirdiginde Grant’in elleri bir an becernksizce
havada kaldi. Nihayet sol eli Helen’in sag¢larina yerlesti, sag
eli de yillig diiz tutuyordu.

Helen lise son fotograflar1 sayfalarim1 karistinp, “Off,
ger¢ekten eskiden kaslarimizi fazla aliyormusuz,” diye m-
rildand.

Grant’in basparmag: onun sakaginda dolasip hafifce kasi-
na degdi.

“Goriinise gore kasin tekrar yeterince ¢ikmis,” deyince
Helen’in kahkahasinin giirleyisini hissetti.

Helen onun lise son fotografini acip, “Iste sen,” dedi.

“Hmm,” dedi Grant ve parmak uclarinin yavasca Helen’in
saclarinda dolasmasini izledi. Helen gé6zlerini yumdu ve mut-
lu kiigiik bir “Hmm,” sesiyle nefesini birakinca, Grant aptalca
bir sey yapmadan 6nce parmaklarint durmaya zorladh.

Helen basiyla yilliga isaret edip, “Ders dist programlarin
oldugu kismi a¢. Benim kollarim yoruldu,” dedi.

Grant yillig alip itaatkdrca Helen icin sayfalar ¢evirdi.
Helen bos kalan ellerini saglarini kadife tokasindan kurtarmak
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icin kullandi, sonra tekrar Grant’in kucagina dogru egilip
elinden kitaby aldr.

Grant’in sol eli, kendiliginden yine Helen’in saglarina yer-
lesti. Bu sefer parmak uglari saglarinin arasina daldr ve kafa-
sina masaj yapmaya basladi.

Helen, okul gazete kuliibiindeki grup fotografini inceleye-
rek, “Bu fotograftaki kiyafetimden nefret ediyordum,” dedi.
“Kiz kardestm giyecegim gomlegi dding almigti.”

“Yine de hos goziikiiyorsun,” dedi Grant, sesi ¢atalli ¢ik-
misti.

Helen giliip ona bakti, “Bana bunu o sirada soyleseydin
biitiin sene boyunca mutlu olurdum.”

Grant giillimseyip Helen’in ¢enesini yine yilliga dogru
egdi. Sag eli orada kaldi, sonra yerlesti ve isaret parmagini
Helen’1n ¢enesinde ileri geri oynatmaya basladi. Belki bunu
sadece hayal ediyordu ama Helen’in onun dokunusuna sefka-
te a¢ bir kedi gibi yanagtifini disiindi.

Helen, 6grenct kurulu fotograflarimi bulana dek sayfalar:
cevirdi.

“Iste yine sen,” diye mirildand.

Grant, “Iste ben,” diye hemfikir oldugunda parmaklar1 He-
len’1n ¢enesim oksayip boynuna dogru indi ve Helen’1n titre-
serek atan nabiz noktasinda kaldi. Bu sefer hayal etmiyordu:
Helen egildi ve yanagini Grant’in bileginin i¢ tarafina dogru
sitrttii.

“Kampanyani ne lizerine yuriittiigiinii hatirhyor musun?”

“Hayir,” dedi Grant, parmaklannin tersini Helen’in yii-
ziinde gezdirirken nefesi kesilmisti, parmaklarini teninde ha-
fifce dolastirarak temas ediyor, dudaklarina degmeden hemen
once kaldinyordu.

Helen “Ben hatirliyorum,” diye mirildandi ve bu hareket,
dolgun alt dudaginin Grant’in bagparmaginin ucuna degme-
sine sebep oldu.
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Grant neden bahsettiklerinden emin olamadan, “Ne?” diye
sordu,

Helen alt dudagini Grant’in bagparmaginin yani boyun-
ca dolagtird1 ve Grant birdenbire hayatinda hi¢ olmadig
kadar sertlesti. Bu kadar tahrik oimus olmasaydi, bu utang
verici olabilirdi. Helen yiiziini hafifce ¢evirdi ve baspar-
maginin iizerine yavas, sicak bir piiciik kondurdu. Su an
neler oluyor?

“Otopark yeri ¢ekilisinin sistemnini degistirecegini ve fut-
bol sahasina yeni bir ¢im hali almak i¢in para toplayacagin
sOylemistin.”

Helen ona baktiginda Grant sert¢e yutkundu.

“Ah,” dedi.

Bagparmagimi Helen’in dudaklarindan asagi indirip koprii-
cik kemigine koydu, i¢inde yiikselen sicak gerginligi sakin-
lestirmeye ¢alisiyordu.

Helen “Okul gazetesi icin kampanya miidiiriinle réportaj
yapmistim,” diyordu ve Grant bu kelimeleri zar zor anlayabi-
liyordu. Helen, grup fotografindaki bir kiza parmagiyla isaret
ettl. “Sanirim senden hoslaniyordu.”

Grant’in eli, Helen’in kopriiciik kemiginin altinda agilip
kapandi, onun kazak elbisesinin yakasinin hemen altindaki
teniyle flort ediyordu.

“Benimle de roportaj yapabilirdin,” dedi Grant sert bir
tonla.

Helen basini yavas¢a iki yana salladiginda, Grant onun
kotundan bastiran ereksiyonunu hissetmemesinin bir mucize
olacagini diistindii.

“Sen bana zamaninda geri dénmedin,” deyip i¢ini ¢ekti
Helen. “Son teslim tarihim vardi.”

“Zavall1 Helen,” dedi Grant, artik sag eli saygidegerlik nu-
marasini tamamen birakmicts ve bacibhne narmadint vavacea



BIR ASK HIKAYEST NASIL BITER? 169

Helen’in sol sutyen askisinin altinda gezdiriyordu. Grant,
sanki bu bir seyi kanitlayacakms gibi elastigin hizasinda kal-
di. “Hep bir seyler son teslim tarihine yetismek zorunda.”

Helen, Grant’in tiim kahrolas: diinyadaki en seksi ses ol-
dugunu fark ettigi inleyen bir hiriltiyla, “Grant,” dedi.

“Hmm?” Grant onun omzunun dis kismina yavas daireler
ciziyordu. Yuvarlak, yuvarlak, nokta, nokta.

Helen giildii. “Sag¢ olaymi tekrar yapsana,” diye miril-
dandu.

Grant yavasca sag elini Helen’in kazak elbisesinin kuma-
sindan ¢ekip iki elini de onun kafasina daldirdi,

“Cok iyi hissettiriyor,” diye fisildadi Helen.

Grant kendine cevap verme konusunda giivenmedi ve
onun yerine parmak uglarini tekrar onun kafasinda dolastirir-
ken biraz daha baski eklemeye odakland.

Helen agir yi1llig1 g6gsiine indirdi ve ellerinden biri yukan
uzandi, parmak ug¢lar Grant’in yiiziiniin yan tarafim ariyordu.

Grant basini egdi ve onun sicak avucunun kirli sakaliyla
temas etmesinin yarattigi hisle duyulur sekilde inlememeye
calisti. Helen’in parmaklari masumca dudaklarina dogru inin-
ce Grant kisa, kisik bir kahkaha atmadan edemedi. Helen’in
isaret parmagina hizl bir opiiciik kondurdu, sonra Helen di-
ger parmaklarint dudaklar1 boyunca yavasca gezdirdi, her bir
parmagini ucuna Opliclik kondurabilmesi i¢in bir siire durup
bekledi.

Grant onun ser¢e parmagini agzina ¢ekip dilini i¢ tarafinda
gezdirme diirtiisiine karsi koyamadi.

Grant ser¢e parmagini biraktifi anda, Helen sanki Grant
dile getirilmemis bir kurah ¢ignemiscesine sitemkar parma-
gint onun dudaklarina degdirdi.

* Meshur bir Amerikan tekerlemesi. Kiginin koluna daire ve nokta ¢izilip, " Yu-
varlak yuvarlak, nokta nokta, artik kuduz agin var,” denir. -e.n.
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Grant giiliip, “Pardon,” diye mirildand.

Bu firsati Helen’in avucunu dpmek i¢in kullandi ve Helen
elini ¢ekti. Onun yerine Grant’in ellerini tuttu ve onu tam da
tepesinde durmasina yetecek kadar asagi ¢ekti. Helen’in goz-
leri kapaliydi ama Grant onun hizli nabzindan, kendisi kadar
uyanik olduguna olduk¢a emindi.

Helen birka¢ kez yavas yavas, diizensiz bir sekilde nefes
alip verdi. Grant’in damarlarindaki hararetli kan, Helen’1n ki-
sik i¢ gekisini algilayabilecegi kadar yavaslad.

Helen “Burada uyuyabilir miyim?” diye sorarken Grant’in
bagparmag tenini oksuyordu. {leri geri, ileri geri.

“[stersen tabii,” dedi Grant, sesi kisik ve hiriltili ¢ikiyor-
du. Cevap bekledi ama cevap gelmedi. Tekrar Helen’1n nab-
zina bakti; yavas ve diizenliydi, kiz ¢oktan uyumus olabilirdi.
“Sana battaniye getireyim.”

Basimi bir saniyeligine duvara dayadi. Kendine gel, She-
pard. Sonra Helen’1 nazik¢e kucagindan asagi kaydinp ayaga
kalkti. Artik in, oglum. Bir bardak soguk kafeinsiz kahve i¢ti,
sonra koridordan yukandaki banyoya yiiriidii. Dolapta bir
battaniye buldu ve odasina geri dondii.

Saskinlikla kaslarini ¢atip koltuktaki Helen seklindeki cu-
kura bakti. Alt kattan gelen bir giim ses1 dikkatini pencereye
¢ekti ve gozleri karanlhiga tam zamaninda alisarak Helen’in
arabasinin evinden uzaklagtifini gordii.

Of, siktir.

Grant kapiy! kapayip battaniyeleri koltuga birakti. Kol-
tukta yumusak, siyah bir kadife parcasi fark etti: Helen’in
tokas:.

Grant koltuga dogru egildi ve fermuariyla bogusup ken-
dini serbest birakti. Gézlerini yumdu ve kendini oksayarak
ipekst saglart digiindii, Grant sa¢ olayimi tekrar yap, ¢ok iyi
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dudaklar ve bagparmaginda dolasan ¢ok hafif bir dil, ¢cok iyi
hissettiriyor...

Hizli, titrek bir nefesle bosaldi, orgazmi onu sarstiginda
koltugun {izerinde 1iki biikliim ve nefes nefeseydi.

Siktir.



On Bes

Helen arabayla evine dénerken kalbinin israrci bir sekil-
de giim giim giim atig1 yerine iki kat fazla yola konsantre
oldu. Saatteki sayilar ona gece biri daha yeni gec¢tigini soy-
liyordu. Bugiin neredeyse tam dokuz saati Grant Shepard’in
yaninda ge¢irmisti ama nedense her sey birka¢ dakikada, son-
ra da kalbi hizlandiran birkag saniye igerisinde olup bitiver-
mis gibi geliyordu.

Yillik hakkindaki havadan sudan sohbetlerinin daha faz-
lasina, bastan ¢tkarmaya tehlikeli derecede yakin bir seye ne
ara donistigiinden emin degildi. Kirmizi 1s1kta dururken giil-
di. Eger bu bastan ¢ikarmaya sadece yakinsa, hapt yuttum.

Grant’in parmaklarinmin teninde dolagmasinin hissini hatir-
ladiginda Helen’n yanaklari yandi; yavasga, masumca, inan-
dirict bir inkér edilebilirligi koruyarak dolasmasimin, ta ki...
Ta ki sen onun bagparmagini neredeyse yalayana dek.

isleri kizigtiran biri varsa, o da kendisi ve kiistah agziydi.

Adil degil, diye itiraz etti kend1 kendine. O da bunu istiyordu.

Grant’in ereksiyonunun kotuna 1srarla bastirisimi hatir-
liyor, daha &nce normal olan pamuklu i¢ ¢amasirinda buna
cevap olarak ortaya ¢ikan utang verici nemi g6z ardi etmeye
calisiyordu.

Teknik olarak (teknik olarak!) agiklayamayacaklari bir sey
olmamuigti,
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Helen bu disiinceye glildi. Mezarlikta el ele tutugsmami-
zt hatirlyyor musun? Bu da éyleydi ama... Daha fazlasiydi.
Grant mezarlikta almini da 6pmiisti. Alin 6pmekle parmak
Opmek temelde ayni seydi. Arkadaslar arasinda saf hareketler.

Helen elini saclarinda gezdirip saglarinin ¢ok da onu suglu
gdsteren bir karmasa halinde olmadigini umdu.

Burada uyuyabilir miyim?

Bu kelimeler yeterince masumca ¢ikmisti ama onun yeri-
ne, Liitfen beni ikimizin de isimlerimizi unutacagimiz kadar
sert becerebilir misin? dese de ayn: seydi.

Helen ona birkag santimetre daha ¢ok yaklassaydi kendini
onun lizerine ne kadar kolay, ne kadar hizl ve kesin bir sekil-
de atacagint disiiniince utandi. Peki sonra ne olacakti?

Helen ailesinin evine yaklasirken basini 1ki yana salladi.
Grant Shepard’la “Peki sonra ne olacak? ” diye bir sey yoktu.
Akil saghigini yok eden gegici bir azginh@in pismanlikla, tu-
haflikla, kaginmayla bitmemesinin yolu yoktu ve bu durumda
bir de... Ya artik ¢ok gecse ve bu, Los Angeles’a dondiigii-
miizde her seyi mahvederse? digiincesiyle.

Helen arabada oturup parmagini direksiyona vurdu. Ya-
zarlar odasinda huzursuz gecen ilk haftalar disiindii, sanki
yine lise sonun en son aytymisgasina birbirlerine dogru diiz-
giin bakmadiklar zamanlari.

Hayir.

Cok ge¢ degildi. Sorun yoktu. Teknik olarak hicbir sey ol-
madi. Geri gidilemeyecek hichbir ¢izgiyi asmadik. Grant bir-
kag ay iginde neredeyse hi¢bir sey sayilan bu olayin oldugunu
bile unutacak.

Helen kendi kendini basiyla onayladi, toparlanmak i¢in
derin bir nefes aldi ve eve girdi.



174 YULIN KUANG

HELEN ONDAN KACIYORDU.

Grant telefonundaki arama listesine dik dik bakti. Yirmi
yedi arah@in sabahinda aramamisti. Digiinecek zamana ve
diiriist olmak gerekirse bir onceki gece olanlan, hatirasina
kalici olarak kazinana dek tekrar oynatmaya ihtiyaci vardi.

Yirmi sekiz aralikta aramisti ama Helen telefonu agma-
mist1 ve Grant ona kendisini geri aramasi i¢in tam yirmi dort
saat vermeye karar vermisti. Yirmi dort saat, otuz altiya do-
niismiistii. Grant onun hala bu kasabada oldugunu biliyordu,
Helen’in ¢orek alirken koydugu Instagram hikayesini gor-
miistli. Ona dikkatle distnllmils Yilbas: planiarin nasil?
mesaj1 atmay1 denedi.

Artik ayin otuzuydu ve sabah dokuz civanydi, Helen ise
hala cevap vermemisti.

Evine gidip magara adami gibi kapiy1 yumruklayip o ce-
vap verene dek beklemeyi diisiinmiistii. Peki sonra ne ola-
cakt?

Sonra onu magarasina siiriikleyip basladiklar: igi bitire-
cekti.

Bu sasirtacak kadar ilkel diisiinceye giildii. Ama Helen’in
yasadig yeri bilmiyordu. Dagin eteginde, otoyolun karsisinda
bir yerdeydi. Ya kapiy1 baskasi acarsa? O zaman ne olacakti?

O zaman ne olacak diislincesini kafasindan atmaya ¢alis-
msti. Eger Helen onunla konusmayacaksa, o zaman ne ola-
cagimn bir Snemi yoktu. Ondan Los Angeles’a déonene dek
kagmay1 mi planhiyordu? O zaman ne olacakti? Bir odada
oturup hikdye orgiileri ve espriler 6nerirlerken; Grant onun
sicak, istekli bedeni hala altindayken ona yapmig olabilecegi
diger seyleri diistinerek ti¢ kere mastiirbasyon yapmamis gibi
mi davranacaklardi?

Grant’in telefonu 6ttiigiinde onu bu kadar hizli kapmasi

11fane vericivdl armag 10 rartirien rnthetladee e iton oo F o
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Burada oldugunu duydum! o
f # Evlmde yllba§| partISI var, sen, de gel

Ardindan ikinci bir mesaj sesi geldi, bu onu Kevin’in Ha-
rika Yilbasi Partisi’ne davet eden stradan bir grafikti, berabe-
rinde de adres detaylar vardi.

Grant nefesini verdi. Kevin Palermo’nun Harika Yilbasi
Partisi’ne gitmek istemiyordu; eski arkadaslan arasindan gi-
derek daha fazla kisinin parti bittikten sonra dénmesi gereken
cocuklar1 ve bebek bakicilar oldukga, bu parti her sene daha
hiiziinli hile gelmeye baslamigti. Kevin’in annesiyle baba-
sinin evinin bodrumunda oturup 2000’lerin baslarindaki pop
hitlerinden olusan bir Spotify ¢alma listesini dinlemektense
yapacak bagka yiiz sey bulabilirdi. Bunlann en azindan dok-
sani, Helen Zhang’i ve onun ilging dudaklarin iceriyordu.
Bos versene, yiiz seyin tamamu.

Ote yandan. ..

Ofkeli sehvet bulutundan bagimsiz diisiinmeye calisti.
Belki de pasif, notr bir yaklagim en 1yisi olurdu.

Grant, Helen’1n bu *“teknik olarak herhangi bir adim atma-
dan kim digerini daha fazla tahrik edebilir” oyununda gizlice
belirledigi kurallardan birini ihlal ettiginde, onun parmagin
fazla resmi ve sitemkar bir sekilde dudaklarina degdirisini
diistindii.

A R, s 1 = oot
é_‘:}:"v Yarln Kevm Palermo nun

e-.

2 yllbagi partismde olacaglm

=

Sen de buradaysan gélsené?



176 YULIN KUANG

Grafik daveti de iletip igindeki, Gelmeyebiliv, senden bik-
nug olabilir hissini gérmezden geldi.

HELEN, KEVIN PALERMO’NUN evine giderken takside kendine en
az yirmi kere ahmak dedi. Kevin onun geldigini biliyor muy-
du? Onun kim oldugunu hatirhyor muydu? Hatirliyorsa daha
mi koti olurdu?

Kipirdanip elbisesinin etegini hafifce asagr ¢ekti. Bu
gezi igin ¢ok az kiyafet getirmisti ve higbiri bir yilbas
partisine uygun degildi. Son anda alisverise gitmeyi di-
siindiikten sonra bunu ¢ok acinasi bulup iptal etmis, gece-
lik olarak aldig: siyah ipek slip bir elbisede karar kilmistu.
Aslinda hava slip bir elbise giymek igin ¢ok soguktu ama
elbise poposunu ortaya ¢ikaracak sekilde yapisiyordu ve
gururu, Grant’i son gordagii zamanki gibi sekilsiz bir ka-
zak elbiseyle ortaya ¢ikmasina izin vermemisti. Uzerine
deri bir ceket giyip parfiim sikmig, bunlan yaparken hep
kendine giilmistli. Ne igindi ki bu? Ailesine eski bir ar-
kadasinin evine gidecegini sdylemisti ve onlarin da Edi-
son’da Theo’nun ailesiyle planlari oldugundan, bunu so-
run etmemislerdi.

Helen kapiy: ¢aldi ve viicuda oturan giimiis, dik yaka bir
elbise giymis giizel esmer bir kadin kapiy1 acti. Basini yana
egip Helen’1 inceledi, sonra dolgun dudaklar bir gitiliimse-
meyle kivrildi.

“Aa, sensin,” dedi.

Helen giilimseyen esmeri zihnindeki ihtimal listesinden
gecirdi ve vardig) sonug. ..

“Selam, Lauren.”

Lauren DiSantos, Helen’1 tepeden tirnaga siizdii.

“Uzun zaman oldu,” dedi.
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Grant Shepard’in memleketinden seks arkadagi beni bu
partiden alikoyuyor. Helen, doniip taksiye kosup softre onu
eve gotlirmesini sdylemenin daha mi utang verici olacagim
ditsiindii. Ya da Sibirya’ya. Ya da belki Kuzey Kutbu’na.

Ama bunu yaparsa, Grant bunu kesinlikle duyardi. Bu da
daha kot olurdu.

“Burasi ¢ok soguk,” dedi Helen.

Lauren “Eh, sana bir igki bulahm,” deyip pes etti ve kapiyi
acte.

Helen, Lauren’t mutfaga dogru takip ederken birinin an-
neannesi dekore etmis gibi gdziiken orta yiizyildan kalma bu
evin her odasinda boynunu 180 derece gevirerek Grant’1 ara-
mamaya ¢alisti. Yiizleri hayal meyal tanidik gelen yetiskin
yabanct gruplarim gegtiklerinde, Helen havali lise sonlarla
dolu bir partide ortama ayak uydurmaya ¢alisan bir lise 1kili
gibi hissetti.

“Menilide ucuz sampanya ya da kutu sarap var,” dedi Lauren.

“kisi de olur,” dedi Helen.

Lauren pis pis siritti.

“Ya da...” Egilip muslugun altindan on alt1 yillik bir Laga-

vulin sigesi ¢ikardi. “Kevin’in saklayip her sene unuttugu iyi
viski var. Daha hizli isinirsin.”

“Harika olur,” dedi Helen.

Lauren tkisine de buzsuz viski kadehi doldurdu.

Helen viski igen biri degildi ama bundan sonra, yillanmis
viskinin isli tad1 bogazindan asag: akip dogrudan midesine
gitiginde viski igen birine donilsebilecegini diisiindii.

“Ee,” dedt Lauren. *Ne var ne yok?”

Helen “Sey,” deyip bir yudum daha viski aldi. “Cok bir
sey yok.”

Lauren guldi. “Tathm on dort yildir birbirimizi gérmedik.
Cok bir sey yok mu?”
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“O zaman belki de ¢ok fazla gsey var,” dedi Helen. *“Nere-
den baglayacagimi bilmiyorum.”

Endiseli ve gergindi. Birdenbire partilerden ve ¢ok 1yi
tanimadig insanlarla ge¢ saate kadar ayakta kalmaktan ne
kadar nefret ettigini hatirlamisti ve buraya ne demeye gel-
misti ki?

“Bir televizyon dizisi iizerinde ¢ahistifini duydum,” dedi
Lauren. “Bu ¢ok bilyiik olay.”

Helen igkisine dogru “Evet,” dedi. “Heyecan veric1.”

“Dizide hi¢c meshur biri olacak m1?”

“Sey, bilmiyorum,” dedi Helen. “Sanirim hila ¢6zmeye
calisiyorlar... Kontratiar falan.”

Lauren onu inceleyip viskisinden bir yudum aldi. “Grant
de bu dizide ¢alisiyor, degil mi?”

Helen “Evet,” deyip basini 6ne egdi.

“Her sey g6z 6niine alindiginda bu senin i¢in garip olmali,
Onunla ¢alismak nasi11?” diye sordu Lauren.

“Onunla caltsmak... lyi,” dedi Helen. “Lise ¢ok uzun za-
man 6nceydi.”

Lauren onu merakla inceledi. Helen onun bu konuda iiste-
lemeyecegini umdu.

Lauren nihayet “Oyleydi,” diye hemfikir oldu. “Biliyor-
sun, Grant de i¢eride bir yerlerde.”

“Evet, biliyorum,” dedi Helen. “Bana partiden bahset-
misti.”

Bana senden de bahsetmigti, diye diisiindi ve Grant’in ona
sOylemedigi bir sey olup olmadigini merak etti. Belki de her
seyi fazla dusiiniiyordu. Belki de Grant, Noel’den sonraki giin
olanlar goktan unutmustu. Belki de Helen’in aramalarina ve
mesajlarina cevap vermemesini oldugu gibi kabul etmis, sa-
dece arkadas canlis1 olmak i¢in onu davet etmisti.

Belkt de simdiden Lauren’la eve gitmeyi planliyordu.
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“Merak etmistim. Seni daha 6nce hi¢ burada gérmemis-
tik,” dedi Lauren. “Yani arkadassimz 6yle mi?”

“Oyle bir sey,” diye hemfikir oldu Helen.

Lauren rahatca, “Grant’le bir ara ben de ‘yle bir sey’dik”
dedi. “Ama su anda pek degiliz. Galiba onu tamdigim sure
icinde degisti.”

“Bu mantikli,” dedi Helen ama bundan pek emin degildi.

“Sen de hatirladigimdan farklisin.”

Helen, Lauren’in dogrudan bakislan altinda kendistni ra-
hatsi1z edici derecede sicaklamis hissediyordu.

Kendi kendine cesaretini toplamasi gerektigini sdyleyip,
“Umarim,” dedi. “Bunun i¢in ugrastim.”

Lauren giilitmsedi.

“Anhyorum,” dedi sonunda. “Ben de degismeye ¢alisiyo-
rum. Ama bilirsin, eski aliskanliklart kirmak zordur.”

Grant eski bir aliskanlik miydi?

“Saminm o asagida,” dedi Lauren. Helen gozlerini kirpis-
tirdiginda, Lauren basiyla haliyla kapli basamaklardan bod-
rum katina isaret etti. “Grant. Eger merhaba demek istersen.”

“Ah,” dedi Helen ve nabzi hizlands. “Tegekkiirler. Diyecegim.”

“Bir saniye,” dedi Lauren. Ickisini birakti, sonra bir eliyle
Helen’1n ¢enesini tutup diger eliyle bir pegeteyle onun duda-
gin1 si1ldi. “Rujun bulagmis. Bu hos olmaz, degil mi?”

Helen, Lauren’in bitirmesini bekledi, sonra geri ¢ekildi.

“Tesekkiirler,” dedi tereddiit ederek.

“Sorun degil,” dedi Lauren. “Kadinlar birbirini gézetmeli.
lyi sanslar.”

Kadehini biraz alayla serefe yaparak kaldirds.

KEVIN KOLTUKTAN ATLAYIP bugiin on dordiincii kere “Dostum!”
diye bagirdiginda Grant bagini kaldirip bakmadi. Muhteme-
len gegmisten, uzun siiredir gérmedigi biriydi.
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“Seni ¢ok uzun zamandir gérmedim dostum,” dedi Kevin.

Berrak bir kadin sesi “Eh, evet,” dedi. Grant basini o ka-
dar hizii ¢evirdi ki boynunu kirmadigina sasirdi. Gelen oydu.
“Genelde memlekete dondiigiimde ¢ok fazla bos vaktim ol-
muyor.”

Kevin yiiz yilin en hafif kalan yorumuyla “Harika goriinii-
yorsun,” dedi.

Helen, sadece birkag molekiil kalinhiginda géziiken ipek
bir siyah elbise giyiyordu, bu bdyle bir havada ¢ok sagma,
ayni zamanda da ¢ok seksiydi. Uzun saglan taranmis ve buk-
leliydi ve Grant’in elleri o bukleleri bileklerine sarma arzu-
suyla yanp tutusuyordu. Peki ya sonra?

Helen, Kevin’in acinasi iltifati karsisinda 6yle bir kizar-
d1 ki Grant eski arkadasini1 bir yumrukla yere sermemek igin
kendini zor tuttu.

“Tesekkiirter,” dedi Helen. “Ugrastim. Sen de harika go6-
riiniiyorsun.”

Helen’in gézleri Grant’e kaydiginda birdenbire odadaki
biitiin hava ¢ekilmis gibi oldu.

“Selam,” dedi ona.

Grant de sesini monoton tutmaya ¢alisarak, “Selam,” diye
cevap verdi.

Kevin tamamen bihaber bir sekilde “Eee, ne var ne yok
dostum?” dedi. “Sana bir i¢ki ikram edebilir miyim?”

“Sey, ictim,” dedi Helen. “Lauren yukarida bana viskin-
den biraz verdi. Umarim sorun degildir.”

Bunu yere bakarak mirtldanmigti, Grant kaslarini gatt.
Onun burada tamimadif1 bunca insanla rahatsiz hissettigini
diisiindii. Birdenbire Kevin’dan, Lauren’dan ve bu binada
onun Helen’la dogrudan konugmasini engelleyen herkesten
nefret etti.
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“Evet, evet,” diyerek onu rahatlattt Kevin. “Lauren eski
arkadasim. lyi ickileri nerede sakladigimizi biliyor. Artik sen
de biliyorsun! insanlarin eski arkadasa déniismesi ne tuhaf,
degil mi?”

Helen, Grant’e bakip, “Evet,” dedi.

“Eee, nasilsin?”’ diye sordu Kevin tekrar.

Grant ayaga kalkip onlara dogru yiiriidii ¢iinkii ciddi bir
sey yapmadan 6nce ancak bu kadarina katlanabilirdi.

“Iyiyim,” dedi Helen. “Bir siiredir... Bir seyler yazmakla
mesguldiim. Sen nasilsin?”

“Ayni tas ayni hamam,” dedi Kevin. “Ise girdim, isimi
kaybettim, yeni bir ise girdim, iyi gitmedi ama sorun degil
¢linkii zaten ocakta Michigan Gélii’nde kuzenimle takilmak
i¢cin bir siire iglere ara verecegim.”

“QOranin ¢ok giizel oldugunu duydum,” dedi Helen.

“Evet, teknesi iizerinde ¢alisacagiz,” dedi Kevin. “Daha
once higbir tekne lizerinde ¢aligmamistim ama anlarsin ya,
kulaga eglenceli geliyor. Belki gergcekten yapmam gereken
i$ odur.”

“Sanmimim yakinda geri sayim basglayacak,” dedi Grant.
“Sen muhtemelen...”

Kevin “Ah, evet, kahretsin,” deyip ellerini baginin iize-
rinde kenetledi. “Maytap falan yakabilmemiz i¢in disanda
biiyiik bir projektdriimiiz var ama bu sene siirekli bozuluyor.
Yani, yukaridaki salonda da izleyebiliriz ama maytap olmaz-
sa eglence de olmaz, anhiyorsunuz degil mi?”

“Evet,” dedi Helen.

Kevin “Sonra goriisliriiz,” deyip yukar gitti ve onlan yal-
niz birakti.

Nihayet.

“Demek geldin,” dedi Grant.
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Helen basini salladi. Cok uzaklardaymis gibi goriiniiyor-
du ve Grant, biraz tuhaf bir sekilde ondan sokagin karsisina
gecmeyi diisiinen bir sokak kedisi izlenimi edindi. Eger daha
kolay olacaksa, ben sana geleyim.

Grant yavas yavas ona yaklasirken Helen, “Nasil olacagini
gormek istedim,” dedi.

Helen’in boynunda atan nabzi hizlanirken Grant “Eee?”
diye sordu. Helen’in 6niinde, ona dokunabilecek mesafede
durdu. “Nasil buldun?”

Helen etrafina, Grant diginda her yere bakt.

“Partilerden nefret ettigimi hatirladim,” dedi.

“Bir de insanlardan, onlarla konusmaktan... Ve benden,”
dedi Grant kisik bir sesle. Elini Helen’in arkasindaki ahsap
panelli duvara dayayip zihniyle onun ¢enesini kaldirip kendi-
sine bakmasini emretti. “Degil mi?”

“Ben...” diye konugsmaya bagslad1 Helen, sonra kekeledi
ve Grant nihayet, nihayet onun ¢iplak omzunu oksamak i¢in
uzandi. Helen’in kollarindaki tiyler diken diken olmustu
¢iinkii hava soguktu ve elbisesi ¢ok inceydi. Helen usulca,
“Insanlardan nefret etmiyorum,” dedi.

Grant hafifge burnundan soludugunda, Helen’in yiiziiniin
6niindeki saglar onun nefesiyle hareket etti. Grant’in onun
omzundaki el asagi kaydi, ardindan dirsegini bagparmag: ve
isaret parmagiyla yavasga tuttu.

“Insanlardan,” diye tekrar etti Grant. “Tamam.”

Helen ona bakarak, “Bunun ne oldugunu bilmiyorum,’
ded.

Grant, “Ne olmasini istiyorsun?” diye sorup onu yakinina,
daha da yakinina ¢ekti, ta ki Helen onun iizerine egilen bede-

¥

nine dogru yaslanana dek.
“Higbir sey. Yani... Bilmiyorum,” dedi Helen.
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Grant giliip basin1 onun omzuna dayadi. Helen’in eli yu-
kar1 kayip saglarina gegti ve yavas yavas oksamaya basladi.
Aferin sana.

Grant onun tenine dogru “Bana yardim et,” dedi. “Kural-
lar1 bilmiyorum.”

“Kurallar m1?”” Helen’1n sesi incecik ¢ikmisti ve Grant du-
daklarini onun omzunda gezdirdi. Bu bir 6piiciik sayilabile-
cek kadar basingh degildi. Ama... Kesinlikle bir seydi.

“Oynadigimiz bu oyunun kurallan,” dedi Grant. Parmak-
lar1, Helen’1n elbisesinin soguk satenine gegti, kizin tizerin-
den dalga dalga yayilan sicakligi hissedebiliyordu. “Kazanir-
sam ne elde edecegim?”

“Kazanmak diye bir sey yok,” dedi Helen.

Grant basini kaldirdi, sonra Helen’1n elbisesinin ince aski-
sin1 omzundan asagi kaydirdi. “Yok mu?”

“Bu... miimkiin degil” dedi Helen, Grant basini onun om-
zunun yeni agiga ¢cikmis milimetrekaresine dogru indirirken,
hizla nefes aliyordu. Grant burnunu Helen’in tenine bastirdi
ve ileri geri oynadi.

“Yine de hosuma gidiyor,” diye fisildad: Grant ve dudak-
lar1 Helen’1n képriiciik kemiginde dolasti,

HELEN INCECIK BIR sesle, “Bagka neler hoguna gidiyor?” diye
sordu.

Grant’in parmaklari kalgasini sikinca Helen nefesini tuttu.

“Bu ¢lbise hosuma gidiyor,” dedi Grant. “Tabii elbise de-
nilebilirse.”

Helen kendini ona dogru bastirdi ve cevap olarak Grant’in
kemerinin altinda memnun edici bir sertlik hissetti.

Grant dizini onun bacaklarinin arasina bastinp onu asagi ¢e-
kerken, Helen nefes nefese “Yani,” dedi, incecik ipekle sert kot
bulugsmustu. “Baska... herhangi biri de hosuna gidiyor mu?”
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Grant aninda ondan uzaklast: ve Helen kendini Grant She-
pard’in viicut sist olmadan bodrumun daha da soguklasan
havasinda iirperirken buldu.

Grant ona uzun uzun bakip, “‘Baska herhangi biri’ derken
ne demek istiyorsun?” diye sordu.

Helen “Yukarida Lauren’1 gérdiim,” diye mirildanip goéz-
lerini kagirdi. “Acaba hala beraber olup olmadiginizi...”

Grant hafif bir 4a sesiyle nefesini verdi.

“Bu ziyaret sirasinda degil,” dedi. “Ag¢ik¢ast uzun stiredir
degil.”

“Ah,” dedi Helen ve kizardi. “Tamam.”

Grant basini yana egip sintti. “Kiskandiginda tath olu-
yorsun.”

Helen dudak biikiip gozlerini kagirdi ama bunu reddet-
medi.

HAla viicudunda ¢ok énemli su bilgilerin verdigi memnu-
niyet titresimini hissedebilirken bunu reddetmeyecekti: (1)
Grant onun tath oldugunu diisiiniiyordu ve (2) Lauren’la eve
gitmeyecekti.

Grant onu inceleyip, “Yani bu bir kural m1?” diye sordu.
“Baska birinin hosuma gitmemesi?”

Helen su anda sag¢lan darmadaginik, teni kizarms, elbisesi
kirigmis halde ¢ok sagma gdéziiktiiglinii diistindii. Yeter.

Bunun i¢in fazla zekydi.

Duvardan ayrihip elini Grant’in gdgsiine bastirarak kontro-
liin birazini geri aldt. Grant kars1 koymad, birka¢ adim sonra
Helen asag) indiginde oturuyor oldugu koltugun arka kismina
yaslaniyordu.

“Hig¢bir sey olmadigin: sdyleyebilsek, daha kolay olurdu,”
dedi Helen usulca.

Grant kisik sesle “Zaten higbir sey olmadi,” diye karsilik
verdi.
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Helen’in avucu Grant’in gégsiinden agag kayip onun ke-
merinde durdu.

Helen durakladi, sonra yavasga elinin tersini Grant’in ko-
tunun 6niine siirttii. Grant hizla nefes verdi.

“Benim istedigim...”

Helen “Senin ne istedigini bilmek istemiyorum,” deyip
elini ¢ekiti.

Grant kesik nefeslerle “Tamam,” dedi.

Bunun ardindan Helen kendisini gii¢lii hissetti, su anda
Grant o ne istese yapacakmig gibiydi. Parmak uglar1 onun ba-
caginin dis kismini oksadi, sonra elini kemerinin altina, kotu-
nun i¢ine daldirda.

Grant “Siktir,” deyip nefesini verdi.

One dogru egilip yumusak boxer kumasimin iizerinden ona
dokundu, nefesi Grant’in kulaginda sicak bir ima gibiydi. He-
len 1slak bir nokta ve sicaklik hissetti. Grant’in bogaz kaslari
gerilmis gibiydi.

Helen oksayip, sikip, ¢ekerken, “Biz s6z konusuyken ka-
zanmanin yolu yok,” dedi. “Sadece... Bu var.”

Grant’in nefesleri kisa ve kesik kesik ¢ikiyordu. Helen
onun yaklastigini diigiindi; uzanip onun tadina bakmak ¢ok
kolay olurdu. Grant'in tadi muhtemelen parasimn yetmeye-
cedi bir sey gibiydi. Grant onun baginin arkasini tutup Helen’
alnimi onunkine dayayacak kadar yakina ¢ekti.

Grant zorlanarak, “Bak bana,” dedi. “Bunu istiyor musun?”

Helen onu dalgin gézlerle izledi ve dilinin ucu, birdenbire
kurumus gelen dudaklarini 1slatmak icin disan ¢ikti. Grant’in
cenesinde bir kas segirdi ve gbzleri titresti ama Helen’t zorla-
nan tiirden bir hararetle izlemeye devam etti, ta ki Helen ¢ok
hafif¢ce basini sallayana dek. Grant ¢ok uzun siire dayanama-
yacakti.

“Bunu istiyorum,” diye fisildadi Helen.
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Grant nefes nefese, “O zaman senin olabilir,” dedi. “Bo-
salacagim.”

Helen, “O zaman benim igin bosal,” diye mnldaninca
Grant denileni yapti, bagini onun omzuna dayad1 ve penisi,
Helen’m elindeki kumasta gidip gelirken inlemesini bastirdi.
Bosalirken agzim (dudaklarini, dislerini, kirli sakalini) He-
len’1n tenine o kadar sert stirttii ki Helen 1z kalacagini diisiin-

di. “Istedigim buydu.”

HIcBIr SEY 0LMADIGINI sOyleyebilsek daha kolay olurdu.

Grant banyoda kendini elinden geldigince temizledi. Sim-
diye dek Helen Zhang’in su ana kadarki en hizli, en seksi
orgazmlarindan ikisinden sorumlu oldugunu sdyleyebilirdi.
Ama Helen ona dikkatle yaklasiyordu, tipk: diger her seye
dikkatle yaklastigt gibi. Penisi ne kadar 1srarla boxer’inin 6n
kismina bask: yapsa da elleri asla tenine kaymamugti. Bosal-
diginda onun birkag sert, degerli kalp atis1 boyunca kendisi-
ne dayanarak durmasina izin vermis, sonra dolasan ellerini
yavasga iizerinden ¢ekip, “Sanirim surada banyo var,” diye
minldanmigti.

Ustelik onu hi¢ 6pmemisti, en azindan dudaklarindan.

Grant ciddiyetle, Eh, ben de onu 6pmedim, diye diistindii.

Ama Helen ondan iki say1 Ondeydi ve buw Grant’i rahatsiz
ediyordu.

O zaman benim icin bogal. Istedigim buydu.

Peki ya Grant’in istedigi? Yiziinii onun bacaklarinin
arasina gdmmek ve kendini tutmadan yiiksek sesle mi yok-
sa kisik ve titrek iniltilerle mi kontroliinli kaybettigini 8-
renmek istiyordu. Onu duvara dayayarak becermek, sonra
tekrar yataginda becermek ve belki ardindan bir de arabada
becermek istiyordu.

Senin ne istedigini Ogrenmek istemiyorum.
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Grant, bunu isteyip istemedigini sordugunda onun géz-
lerindeki harareti hatirladi. Onu isteyip istemedigini sordu-
gunda.

Bunu 1stiyorum.

Bu kadinin (bu zor, miiskiilpesent kadinin) onu istedigi
dusiincesiyle iginde sicak, maskiilen bir gurur yiikseldi. Ya
da en azindan bazi kisimlarini istedigi diisiincesiyle. Grant,
Helen’in ne kadar fazlasini vermeye hazir oldugundan emin
degildi ama birdenbire bu devam ettigi siirece alabilecegi her
seyl almaya hazir oldugunu fark etti.

Kazanmak diye bir sey yok.

Hadi oradan. Ellerini silip aynada kendine bakti. Maraton
kosmus gibi goriinityordu. Azgin bir ergen gibi hissediyordu,
bir de ¢iplak elleriyle bir ev insa edebilecekmis gibi. O Grant
Kahrolasi Shepard’di. Helen Zhang hayatina girmeden 6nce,
her zaman kazanmakta 1yiydi.

O yilizden aynen bunu yapacakti. Banyodan ¢iktiginda
bodrumu bos buldu. Yukari ¢ikti ve Helen’in ¢oktan gittigini
goriince hig sasirmadi. Paltosunu buldu ve o da disar1 sivisti.
Yilbast i¢in geri sayimi beklemesine gerek yoktu. Plan yap-
masi1 gerekiyordu.



On Alts

Owen otururken muzaffer bir edayla, “Helen’in randevusu
vaaaaaaar,” diye duyurdu.

Helen sandalyesine yerlesip, diziistii bilgisayarimi ¢ikarir-
ken “Boyle yapmayalim,” dedi.

“Ama ¢ok 1y1 dedikodu,” dedi Owen.

Gergekten degildi ama Owen bazi seyleri abartmayi sevi-
yordu.

Uc giindiir yazarlar odasindaydslar, artik dérdiincii giine
gecmek iizereydiler ve ne zaman masanin karsisindan yanlis-
likla Grant’le g6z gdze gelse midesi altiist oluyordu.

1 Ocak’ta geri u¢mus, kisa slire sonra (Grant’in son
Instagram postundaki yorumian dikkatle okudugundan)
Grant’in Dunollie’de annesinin evini bosaltmak ic¢in bir
hafta daha kald:gin: 6grenmisti. Grant onu aramamis, ona
mesaj atmami§ ya da yazarlar odast grubunda herkese mut-
lu yillar diledigi mesajlara dogrudan hig¢bir sekilde cevap
vermemisti. Helen biraz surat astiktan ve kiivetinde kopiik
banyosu yaptiktan sonra, Grant’in ipleri ona devrettigi so-
nucuna varmisti,

Helen bu iplen; iizerinde yapraklar birikene, yagmur
yiiziinden herkes oyunu birakana dek 6ylece birakacakti.
Yazarlar odasinin bitimine dokuz hafta vardi; herhalde bu
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aralarindaki durumun normale dénmesi i¢in yeterli bir za-
mandi, Gstelik Helen’in katlanabilecegi kadar kisaydi.

Ciinkli isin dogrusu, aralarindaki bu “seyi” daha oteye
goétirmenin hata olacagim biliyordu. Hi¢bir zaman gegici ta-
kilmalar konusunda ¢ok iyi olmamistt ve Grant’ten, birbirle-
rine her yakin olduklarinda hainlik edercesine ortaya ¢ikan
yumusak ve sicak hislerin karsisindaki tiim engelleri kaldinp
atacak kadar ¢ok hoslandigindan stipheleniyordu.

Ise yaramaz bir altinci his gibi, Grant’in odada oldugu-
nu her zaman aninda fark ediyordu. Hava farkli geliyordu ve
gozleri sanki ters bir 1s1 haritasiymis gibi bakabilecegi giiven-
li yerleri artyordu (Grant’in olmadig her yeri). Ayni zaman-
da, Grant ona baktiginda da bunu anhyordu, hdlbuki bu hafta
ona dogrudan baktif1 zamanlarin sayis) bir elin parmaklarim
gegcmezdi.

Mesela su anda lastiklerden yapilmis bir topla oynadigim
ve onu dikkatle izledigini biliyordu.

“Dedikodu neymis?” diye sordu Eve.

Dedikodu suydu: Goriinlige gore oyuncu se¢imi ydnetmeni
Greg son birka¢ haftadir Helen’a kars1 bir seyler hissetmeye
baslamisti (esasinda kibrit ¢opii kadar bir sey diyebiliriz) ve
centilmence dizinin ana oyuncu se¢imlerinin bitmesini bek-
ledikten sonra ona ¢ikabilecekleri ¢esitli randevularin ¢oktan
segmeli seg¢eneklerinin de bulundugu bir Google Formlan
anketinin baglantisim igeren ok tath bir e-posta géndererek
¢ikma teklifi etmisti.

“Eh, belli ki hepimizin senin bu anketi doldurmana yardim
etmesi gerekiyor,” dedi Suraya.

Helen isteksizce baglantiy1 yazarlar odasi grup sohbetine
gonderdi.

“Kalbim duracak gibi oldu, modern romantizm 6lmemis.”
Eve, Google Formlari anketini tararken siritt,
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“Sikhik Seviyesi: spor sik, rahat, is kiyafeti, yar resmi,
smokin/gece elbisesi,”” diye okudu Nicole. “Bence ‘smo-
kin’e oy verip spor sik giyinip git. Ya da ‘rahat’a oy verp
gece elbisesiyle git.”

“Hem mekén segenekleri sunup hem de senin Onerilerin
icin de yer birakmasi hosuma gitti,” dedt Saskia. “Ama ‘Ma-
libu plaj randevusu’nu bilemedim. Bu biitlin giin siirer ve ilk
randevu i¢in ¢ok uzun.”

“Ben biitiin ¢iplerimi bovlinge yatiriyorum,” dedi Tom.
“Eger iyi oynuyorsa hava atmak istedigini ve en etkileyict
yeteneginin bovling oldugunu anlarsin, eger kotii oynuyorsa
da stresli durumlarda nasil tepki verdigini anlarsin.”

“llging bir diistince,” dedi Eve. “Benzer sebeplerden dola-
y1 evde yemege oy verirdim.”

“Evet ama ya Greg yanhs meniiyu se¢ip, aslinda potansi-
yel dolu olan bir randevuyu mahvederse?” dedi Owen. “Tar-
tismal: bir goriis: Yemek yemek, ilk randevuda yapmak i¢in
fazla kisisel bir sey. Yani, igreng, sana bedenimi nasil besle-
yip canli tuttugumu goéstermeyecegim!”

“Bence burada dnemli olan, Helen’t neyin rahat hisset-
tirecegi,” dedi Suraya. “O zaman Greg’in genel zihinsel ve
duygusal héline katkr saglayip saglamadigini dogru sekilde
irdeleyebilir.”

“Evimde, yakinda bir prizin oldugu bir koltukta bilgisaya-
rimla oturdugumda ve arkamda pencere ya da kapi bulunma-
diginda rahat hissediyorum,” dedi Helen.

Grant, asir1 derecede Tabii ya, gibi gelen bir ses ¢ikard.
Helen bunun {izerine ona baktt ama Grant biraz sikilmis bir

ifadeyle telefonuna bakiyordu.
Suraya sabirla, “Grant, simfia fikirlerini paylasmak ister

misin?” diye sordu.
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Grant, Helen’1n bagka kimsenin duymadigina emin oldugu
kisik bir “hah” sesi ¢ikard1 ve bakiglar Helen’1n yiiziine kay-
diktan sonra dikkatini tekrar telefon ekranina ¢evirdi.

“Benim oyum smokini var mi diye 6grenmen igin Smo-
kin/gece elbisesine ve bovlinge ¢linkii Tom hakli ve tacolara
¢unkii eger kotii bir randevuysa erken ayrilabilirsin, 1y1 bir
randevuysa da geceyi uzatabilirsin.”

Grant telefonunu birakti ve Helen’a uysalca giiliimsedi.
Helen, Grant’in ona bir bakima meydan okudugunu hisset-
ti ve bu meydan okumaya karsilik vermek igin ani bir istek
duydu.

“Tanrim, galiba olay1 ¢6zdii,” dedi Owen. “Bu miikem-
mel, hi¢ notum yok.”

O AKSAMUSTU, DiziNiN ikinci boliimiiniin hikayesini bitirdiler
ve Suraya, Grant’i taslak ve senaryo yazmaya goénderdi. He-
len bunun tizerinde pek durmad, ta ki ertesi sabah Grant ya-
zarlar odasina gelmeyene dek.

Sesini rahat tutmaya galisarak, “Grant nerede?” diye sordu.

“Yaziyor,” dedi. Suraya “Senaryo yazarlarken yazarlan
odanin disina yolluyoruz.”

Helen ahmak gibi hissederek, “Ah,” dedi. Tabii ya. Ne-
den sanki finallere ¢alisiyormus gibi hep beraber act sona
kadar aym odada omuz omuza senaryo yazacaklarini diisiin-
miistii ki?

O giin binadan ¢ikarken kendine engel olamad: ve kendisi-
ni onun ofisine dogru yiriirken buldu. Yazarlarin 6zel ofislen,
ortak alanin arka duvan boyunca siralanmis kii¢iik giyinme
odalan gibiydi. Helen daha 6nce hi¢ Grant’i odasinda gérme-
misti ve onu agik kapidan goriince sasirdi. Grant, ergonomik
dénen koltugunda arkasina yaslanmis, bilgisayarina dogru
kaslarini ¢atarak bakiyordu,
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“Tak tak,” dedi Helen ve aninda utanda.

Grant’in bakislari ona kaydti, sonra yine ekranina dondii.

“Sadece ugrayp nasil gittigini gérmek istedim.”

Grant bagin1 kaldinp bakinca, Helen bugiin ilk defa onun
bakislarinin tiim hararetini hissetti. Birdenbire gencken kis
glinlerinden birinde igeri kactigi zamant hatirladi: Ani bir si-
caklik, ardindan soguk, sert bir zemine diiymenin nahos irkilisi.

“Iyi gitmiyor. Dikkatim daginik.”

“Ah,” dedi Helen.

Tereddiitle kapida durdu. Onu izlerken Grant’in dudaklari-
nin kenan yukar kivrildu.

“Kapiy: kapa,” dedi.

Helen duraksadi, sonra kapiy1 arkasindan kapadi. Grant
kalemini disiinmeden masasina vurdu, héla sessizce Helen'r
izliyordu. Helen arkasina yaslandi, kapimin kulpunu biraz
gerginlikle tutuyordu.

O strada Helen, Grant’in kapiy1 ¢ikarken kapamasini kas-
tetmis olabilecegini fark etti. Kahretsin.

“Ben, sey, seni isinle bas basa...”

“Buraya gel.”
Beyninin itiraz edecek firsati olmadan bacaklarnn emre

uydu ve Helen birdenbire Grant’in 6nlinde duruyordu; dizler:
onunkinden birka¢ santim 6tedeydi, 6nden bagh elbisesinin
kumasi onun kot kumasgiyla fiort ediyordu.

Grant yukariya, ona dogru bakti, koltuguna yaslaniginda
tembel bir gerginlik vardi.

“Randevun ne zaman?” diye sordu.

“Alt1 buguk.”

Grant duvardaki saate bakti, besi ¢ceyrek gegiyordu.

“O zaman biraz zamanim var,” diye mirildand1 ve ayaga
kalkip Helen’1 kendine dogru cekti.
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Helen birdenbire kendini onun gogsiine bastirirken buldu,
Grant yiiziinii onun saglarina gémiip derin derin i¢ ¢ektiginde
g0gsi ytikselip algaliyordu. Grant’in parmaklar: Helen’in sir-
tina yayildi; sanki amag aralarindaki tiim aralig1 yok etmek-
misgesine onu gitgide yakina, daha da yakina ¢eken rahatlati-
c1, oksayan bir hareketle yukari asag1 masaj yapiyorlardi. Bu
¢ok fazlaydi ve aym zamanda da hi¢ yeterli degildi. Bedeni
bu temas iizerine hafifce minldandi: Bunu ézlemistik, uzuvla-
1 sakiyor gibiydi ve temi farkindalikla érperdi.

“Qpziir dilerim,” dedi Helen ama tam olarak ne igin 6ziir
dilediginden emin degildi.

Grant onun saglarina dogru giildii ve Helen onun sakagim
Optiigiind hissetti.

Bu yumusakti, bir buseydi. Su anda hala kollarindan ay-
rilip gidebilirim, diye disiindii, olay burada kapanirdi. Bir
kucaklama ve alnina konan bir &piictik, kelimelerin sdyleye-
medigini sOyledikten sonra, aralarinda ¢ok fazla tuhaflik ol-
madan hayatlarina devam edebilirlerdi.

Helen bacaklarina, Yiiriimeye baslayin, dedi ama onu din-
lemek istemiyor gibiydiler.

Grant “Zavalli Helen,” diye mirildanip bir 6piiciik daha
kondurdu, bu sefer kasina, sonra da sol géziiniin kdsesine bir
tane daha. “Ne kadar da c¢eligki 1¢inde.”

Grant’in bagparmagi onun kolunda yavas daireler ¢iziyor-
du ve dudaklarini onun yanagina degdirdi.

“Neden hep...” (Grant onun diger yanagini 6pmek lizere
hareket ettiginde Helen sustu) “... kendimi burada buldugu-
mu bilmiyorum.”

Grant parmagini yavasca onun dudaklaninda gezdirip, He-
len’in agzina gozlerinde bariz bir arzuyla bakti. Sertge yut-
kundu. Sonra basini egip onun yerine Helen’1n ¢enesini opti

i Ll i Al ey ety
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“Belki beni 6zlemissindir,” dedi Grant ve kulak memele-
rinden birini dislerinin arasinda yakalayinca Helen hizla ne-
fes aldh.

Helen basim hafifce iki yana salladi (ya da belki sadece tit-
remekten sallaniyordu). “Seni bu hafta her giin gérdiim,” ded:.

“Hmm...” Grant’in parmaklari kollarinda dolasip kizarmis
teninde soluk izler birakti. “Ben farkli hatirliyorum.”

Helen’in nabiz noktasina yumusak, uzun bir &pticiik kon-
durunca Helen’1n eli istemsizce onun sag¢larina gitti.

Grant onun boynuna dogru “Ben seni gordim,” dedi.
“Hatta seni gérmeyi kesemiyor gibiyim.”

Grant aniden ondan uzaklagsinca Helen temas eksikhigin-
den 6&tiirii bagurmak istedi. Elleriyle tekrar Grant’in masasint
tuttu ki ellert ona uzanmasin.

Sonra Grant koltuguna oturdu ve Helen, belki de odadan
¢ikarilmak {izere oldugunu diisiindii. Grant onun yerine elin-
deki sari ¢igekli kumagi inceleyince Helen, onun énden bagl
elbisesinin ipinin kenarini tuttugunu fark etti. Birdenbire oda-

da yeterince hava yok gibi geldi.
Grant usulca, “Ne kadarini gérmeye iznim var, Helen?”

diye sordu.

Helen yavagga, ¢ok yavasga elini masadan kaldinp elbi-
senin Oniindek: kurdelenin diger ucunu g¢ekti. Bu kurdeleyi
gevsetince Helen elbisenin viicudunda gevsek durdugunu
hissetti, sadece yer¢ekimi ve {istiinkérii bir diigiimle yerinde
duruyordu.

Grant’in bakiglan, yakici, soguk ve tehlikeli bir seyle par-
liyor gibiydi ve Grant, gevsek diigiim acilana dek elindeki
kumag: gekistirdi. Grant ipi birakt: ve Helen elbisesi agilip
Grant’e diiz bir ten ve siyah dantelleri sergilediginde, bugiin
uyumlu bir i¢ camasirt se¢tigi icin kiyafet dolabi tanrilarina
sessiz bir tesekkiir etti.
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Grant sert¢e yutkundu.

“Odada bakmayi en sevdigim sey sensin,” dedi birdenbire
ve Helen’1in dniinde dizlerinin tizerine ¢oktii.

Karmindan i¢ camasinnin elastik dantel lastigine kadar
opiiciikler kondurdu.

“Ama ne kadar ugrasirsam ugrasayim...” (artik ondeki
dantel liggene daha fazla opiiciik konduruyordu; 1srarci, ya-
kici, arayis dolu opiiciikler ve Helen inledi) “... bana asla
bakmiyorsun.”

“Bu dogru degil,” diye mir1ldandi Helen, Grant onu kuma-
sin lzerinden cesurca yalarken parmaklan adamin saglarina
geciyordu. “Ben... Ben sana bakiyorum.”

Grant kisa, sicak bir nefes verdiginde bu dogrudan klitori-
sine gitti. Siktir.

Grant “Artik bana bakiyor musun?” diye mirildaninca He-
len onun diliyle dantelin leziz siirtiiniisiine inlememek i¢in
dudaklarini 1sirda.

Grant onun nefes nefese kalmasina sebep olan diizenli bir
ritme gectiginde ona bakti. Gozlerinde sicakligin alevi, alnin-
da ise ¢ok hafif bir ter pariltis1 vardi. Helen ona tapildigini
hissediyordu.

O kadar 1slanmist1 ki kumasa gectigine emindi ve Grant
neredeyse onun i¢cine dogru hirildayarak konustu.

“Tadin gergekten ¢ok giizel,” dedi ve agzinin 1slak sicak-
g1 onu emdi. “Her gece seni yiyip tath i¢in yine sana done-
bilirim.”

Helen’dan bogulur gibi bir inilti ¢ikt1 ve eger igeri bin gi-
rerse, Grant’in harika agzini1 daha da yakinina ¢ekmek disinda
hi¢bir sey yapamayacagim diigiindii.

“Grant,” diye fisildadu.

“Buradayim, tathm.”
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“Ben...” Grant’in dilinin ince kenar kumastan klitorisine
bastirirken Helen dudagini 1sirdi. “Diline bosalmak istiyo-
rum. Litfen.”

Grant hizlt bir hareketle Helen’1n i¢ ¢amagirinin dantelini
yana itti ve dilini onun iskence ¢eken teninin katmanlarina
bastirdi. Helen’in eli gérmeden uzanip Grant’in ¢enesini bul-
du, onun kirli sakalin1 ve agzini iizerinde ¢alistirirken genesi-
nin gerginhigini hissetti.

Helen iirpererek kesik bir nefes ald1 ve bir higlik dalgasi-
nin onu sarstigini hissetti, sanki Grant Shepard’in mucizevi
dilindeki tek bir noktanin étesindeki tiim diinya kaybolmus
gibi. Ever, evet, evet, evet.

Yavas yavas bedenine dondii ve ona tekrar baktiginda, eli-
nin tersiyle agzini silerken onu istahli gbzlerle izliyordu.

Helen’in bacagimin ig tarafina hizh bir 6piiciik kondurunca
Helen lirperdi.

Sonra Grant ayaga kalkti ve Helen, o arkasma dogru
egildiginde viicudunu ona dogru biiktit. Kotundaki koyu
zevk suyu noktasini ve boynunda Opililmek i¢in yalvaran
gerilmis kaslari fark etmeden edemedi. Grant, kalem dolu
bir kupadan ince bir mavi kegeli kalem aldi ve kalemin
kapagini agti.

Grant yine tembelce donen koltuguna otururken Helen
“Ne yapiyorsun?” diye mirildanda.

Grant, keceli kalemin ucunu onun sag bacaginin i¢ kismi-
na bastirip yazmaya baslad.

“Sana adresimi veriyorum,” dedi. “Randevundan sonra
Santa Monica’ya donmek ¢ok uzak gelirse diye.”

Sonra Helen’a bakti ve Grant onun bacagimi hafif¢e sikti-
ginda kiz onun gézlerinde biraz muziplik goérdii.

“Yikanilabilir kalem,” deyince Helen’in kalbi tuhaf bir
takla atti. “Eger bu konuda endiseliysen.”
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Gergekten de endiseliydi ama yikanabilir mavi miirekkep
konusunda degil. Kalemi yikadiginda, teninin Grant’in his-
sint unutmay1 reddetmesinden korkuyordu. Kaginilmaz bir
seye dogru ilerlediklerinden korkuyordu.

Ovuncu secimi YONETMENI Greg onunla Burbank’te, stiidyo
otoparkinin yakinlanndaki bovling salonunda bulustu.

“Ikinci bir randevu igin fikirlere ihtiyacimiz olursa yakm-
larda bir buz pateni pisti ve at binme merkezi var,” dedi Greg.

Helen giilimsedi ve ona birdenbire ge¢en hafta Grant’in
sessizligi yliziinden surat asarak kullandigi banyo képiigi to-
punu hatirlatan alacali mor bir bovling topu ald;. Diisiincele-
rini zorla éniindeki tatli, son derece iyi adama déndiirdii.

“Sik sik bovling oynar misin?” diye sordu.

“Hayir,” dedi Greg ama yine de etkileyici bir atis yapt.
“Kahretsin, bu sadece sansti.”

“Eee, anket formu fikrinin ardindaki diisiince siireci nasil-
d1?” diye sordu Helen. “Ogrenmeyi ¢ok isterim.”

“Eh, randevulagsmanin eglenceli olmasi gerek,” dedi Greg.
“Anketi bir slire once kendim igin eglenceli hile getirmek
amaciyla yaptim. Arkadaslarimla hep yapmak isteyip asla va-
kit bulamadigimiz seylere dair secenekler bulmaya cahistim.”

Helen, “Bu alisiimadik bir sey,” deyip topu bosluga att1.

“Istege bagli bir ¢ikis anketi de var,” dedi Greg. “Korkup
kagmamam i¢in e-posta otomatik génderiliyor.”

“Kulaga ¢ok fazla veri topluyormussun gibi geliyor,” dedi
Helen.

Greg, “Diistindiigiin kadar degil,” deyip giildii. “Oyle bir
erkek degilim, Helen.”

Helen giildii ve kendi kendine Greg’in birine ¢ok iyi bir
sevglli olacagini diisiindii. O komikti ve onunla konusmasi
kolaydi, konusmadaki bosluklart her zaman isten bir hikaye
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ya da diisiinceli bir soruyla doldurmaya hazirdi. Helen onun
iki agabeyi oldugunu 6grendi, biri onun gibi sektérde ¢alisi-
yordu, digeri de Vegas’taki bilgi sistemlerinde. Helen, Greg’e
menajerine sunmak icin bagka muhtemel kitap serisi fikirleri
diistindiigiinii soyledi.

“Belki ergen bovling takimini iceren bir sey olur,” deyip
bir iki lobutu devirmeyi bagard:.

“Ogretmemi ister misin?” diye sordu Greg ¢iinkii gercek-
ten de Helen’dan daha 1y1 oynuyordu.

Helen, “Tabii,” dediginde Greg birdenbire yaninda bitti,
onun durusunu diizeltiyor ve koluna dokunuyordu. Helen, sag
bacaginn i¢ kismina yakarak adres seklinde bir delik agiyor-
mus gibi hissettiren mavi miirekkebi diisinmemeye ¢alisti,

Greg, “Sadece elim geriye ¢ek ve... Birak,” deyip He-
len’in denemesini izlemek i¢in uygun bir mesafeye ¢ekildi.
Helen, Cok diizgiin davraniyor, diye diisiindii.

Helen’in topunun bosluga dogru yuvarlanmasin izlediler
ve 1kisi birden giildiiler.

“Sana esasinda ne yaptigimi bilmedigimi séylemigtim,”

dedi Greg.

1847 RoTARY SOKAGI |

Helen, Silver Lake Reservoir’1 gegip yakindaki dolambag-
l1 sokaklardan birine dondiigiinde hava kararmisti. Sokaklar
sikisiktt ve Helen kendi kendine, eger park yeri bulamazsa
tepenin yukarisinda U doniisii yapip dogrudan eve dénecegini
ve gecenin bu kismindan kimseye bahsetmeyecegini soyledi.

Ama Grant’in evinin yolunun hemen 6niinde bir park yeri
vard: ve Helen, kalbi hizla atarak park yerine girdi.

1847 Rotary Sokagi adresinde begonvillerle kapli agik
sar1, Ispanyol tarz) bir bungalov vard: ve Helen yiiriiyiip ka-
piyt ¢aldiginda sicak renkli bir veranda 15181 yaniyordu.



On Yedi

Grant kapiy! agtiginda Helen’1 verandada durmus, bir kese
kdgidini elinde tutarken buldu.

Kollarint kavusturup kapi pervazina yaslandi ve He-
len’in detaylarint inceledi. Helen giiliimsiiyordu, biraz
gergince gilimsiiyordu ama yine de gilimsiiyordu iste.
Tanidik sar1 elbisesinin lizerine bir palto giymisti; belki de
ocakta ¢O6l sicagi, giines battiktan sonra sicaktan buz gibi
soguga ¢ok hizhi gectigi i¢cin. Paltosunun diigmeleri ilik-
liydi ve ¢ok dilizgiin goriiniiyordu. Birka¢ saat once diline
bosalmuistt. |

“Randevun nasildi?”” diye sordu Grant.

“Giizeldi,” dedi Helen. “Iyiydi.”

Grant’in genesindeki kaslar gerildi ve o, “Iyiydi nin ne
anlama geldigini ¢cok fazla diisiinmemeye ¢alisti,

“Onunla tekrar goriisecek misin?”

Helen basimi egip bu soruyu diisiindii. Grant onun o kes-
kin, glizel beyninde nasil hesaplamalarin déndiginii merak
etti,

Helen usulca, “Sanmiyorum,” dedi. “Hay1r.”

“Hmm.”

Helen hafifce giiliimsediginde Grant’in gogsii sikisti. Ona
tekrar dokunmak istiyordu. Ama Helen bunu zaten biliyordu.
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Helen kese kagidini havaya kaldirip, “Tath getirdim,”
dedi. Sonra biraz daha tereddiitle “Igeri girebilir miyim?”
diye ekledi.

Grant verandasindaki, gizli katmanlarini yeni ¢dzmeye
bagladig1 kadina bakti ve ilkel beyninin gerisinde tehlikede
olabilecegine dair keskin, tuhaf bir his duydu ki bu ¢ok sag-
maydi. Bir anlifina onu eve géndermeyi diistindiikten sonra
—~hah— sert¢ce basiyla onayladi ve Helen’in gegebilmesi igin
arkasina yaslandi.

Grant ondan paltosunu alirken Helen etrafina saf bir me-
rakla bakti.

Helen’1 bu tanidik alanda gérmek buray: degistirdi: Grant,
Target magazasindan ucuz panjurlar almaktansa 6zel yapim
ahsap panjurlar yaptirmasini 6neren emlak¢iya minnet duydu
ve koltugunu atip atmamast birdenbire sonraki birkag¢ saate
¢ok bagliymis gibi geldi. Aklim1 kaybediyor olabilecegini dii-
stindii.

En yakin dolapta yeterince askisi yoktu, o ylizden Helen’in
paltosunu kendi paltolarindan birinin iizerine asti.

Mutfaga dogru gecerken, “Bir sey ister misin?” diye
sordu.

“Varsa ¢ay,” diye mirildandi Helen.

Simdi ellerini onun ahsap yemek masasinda dolastinyordu
ve Grant’in aklinda kendisi onun i¢ine dogru bastirirken He-
len’n avuglarnimin ahgaba bastirisinin goriintiisii belirdi.

Cay.

Grant bir papatya ¢ay1 kupasiyla déndigiinde, Helen onun
mektuplanini kanstiniyordu.

*“Cok fazla mektup aliyorsun,” dedi.

“Cogu 6nemsiz.”

“Cok fazla DVD var.” Helen, ge¢en senenin Oscar alma
ihtimali olan birkag¢ filmini havaya kaldird.
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Grant “Istedigini alabilirsin,” derken Helen’in evinden is-
tedigi her seyi alabilecegine dair aniden beliren diigiincesini
gérmezden geldi. Yerdeki lambayi agip tabak almak ig¢in mut-
faga gitti.

Helen “Duvarlarda bu kadar ¢ok gergeveli sanat eserinin
olmasindan etkilendim,” dedi, sest salondan mutfaga geliyor-
du. “Benim New York’taki evde hald asmam gereken seyler
var.”

Grant’in c¢erceveletilmis kigisel esyalardan olusan sergi
duvarini inceliyordu: itk kez yapimciligin tstlendigi bir dizi
boliimiiniin senaryosunun oyuncular tarafindan imzalanms
bir kopyasi, yazar olarak televizyondaki ilk deneyimini g&s-
teren bir ekran goriintiisii, sahne arkasi fotograflar, eski film-
lerin posterleri.

“IThtiyacin varsa sana bir ¢erceve yapabilirim,” dedi Grant.
“Muhtemelen onlarin yarisini ben yapmisimdir.”

Helen “Bu ¢ok etkileyici,” dediginde, Grant onun etkileyi-
ci deyisini duymak bu kadar ¢ok hosuna gittigi i¢in birazcik
utand..

“Birkag¢ sene dnce uykuya dalabilmek igin ahsap isciligi-
ne dair egitim videolar izlemeye basladim. Cergeveler kolay,
zor olan cam.”

Helen bir siire sessiz kalinca, Grant dikkatini onun getir-
digi tathya ¢evirdi: tar¢inla kapli hamur toplari. Oyuncu segi-
mi yonetment Greg’in ayn tathinin kendine ait porsiyonuyla
evde olup olmadigim diisiinmemeye ¢alisti ve hamur toplari-
n11sittiktan sonra onlari sos kasesinin yanina koydu. Masanin
basina oturdu, Helen da sandalyeleri hizla inceledikten sonra
ona en yakin yere gecti.

Helen “Buraya gelirken bir ¢orek kamyonetinin Oniinde
durdum,” dedi. “Elim bos gelmek istemedim. Ama ne sevdi-
ginden emin olamadim.”
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Grant bunun {izerine yutkundu.

Memnuniyetle ona saatlerce neleri sevip sevmedigini an-
latip karsiliginda onunkileri de zihnine kaydedebilirdi ama
Helen’1n ondan istedigi seyin bu olmadigina dair net bir izle-
nim edinmisti.

Bunun yerine “Her seyi severim,” deyip bir ¢orek aldi.
Helen da bir ¢érek alip eglenceli bir hareketle onunkiyle to-
kusturdu.

“Serefe,” dedikten sonra hamur topunu agzina atip hafifce
inledi. “Lanet olsun, bu ¢ok iyi.”

Grant, bu inlemeyi yeni bir detay olarak zihnine kaydedip
bir ¢orek daha alda.

“Randevunda nelerden bahsettin?”’ diye sordu rahatga.

Helen parmaklarindan tar¢in ve seker yalarken ona bakt.
Piiriizsiiz ¢iplak bacagini onun kucagina gelecek sekilde uzat-
t1. Grant’in sol eli asag: kayip onun bacagini sikti.

“Siradan seyler,” dedi Helen. “Nerelisin, eglenmek igin
neler yaparsin, gelecekte kendini nerede goriiyorsun...”

Grant onun bacagina masaj yaparak, “Hmm,” dedi. “Onu
Optiin mii?”

Helen “Genelde ilk randevuda 6plismem,” deyip arkasina
yaslandi ve ikinci bacagini da Grant’in kucagina koydu. Goz-
lerini yuamup, “Cok iyi hissettiriyor,” diye mirildandi.

Grant yutkundu. Helen’1n bacaklarini tizerinden itip aya-
ga kalkti. Helen gozlerini agip kirpistirarak ona bakti, son
derece kabul edilebilir bir kucaktan yere atilmig bir kediyi
andiriyordu.

“Ne oldu?” diye sordu.

Grant kaslanini ¢atti, “Yok bir sey.”

Helen basini yana egdi. “Bana sinirlisin.”

“Beni beklettin,” diye mirildanip saate bakti. “Belki artik

uyumak istiyorumdur.”
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“Gitmemi ma istiyorsun?” diye sordu Helen.

Grant hizla, 6nemsemiyormus gibi nefes verdi. Sandal-
yenin sirtint kavradi ¢iinkii Helen’in yakinindayken ellerine
gitvenemezdi. Elindeki her karti oynadigina ama Helen’in
daha oynamaya bile baglamadigina dair korkung bir hisse ka-
pitimisti.

“Neden geldin?” diye sordu sonunda.

“Nerede yasadigimi gdrmek istedim,” dedi Helen. “Bir
daha ne zaman davet edilecegimden emin degildim.”

HeLEN NEFESiNG TuTUP Grant’in onu evden kovmasini bekledt.
Onu suglayamazdi; saat gecti ve bir gériismeye o gérisme-
den ne bekledigini bilmeden katilmak gibi korkung bir giinah
islemisti. Suraya onu en bastan her zaman aklinda bir plan
olmas1 konusunda uyarmisti (“yoksa bu herkesin vaktini bosa
harcamak olur ve evet, bunu hatirlarlar™).

Neden geldin? Grant’in ona bunu bu kadar dogrudan sor-
masini beklemiyordu, heniiz kendine bile bu soruyu sorma-
misti. En 1y1 segenek diiriistliik gibi gériiniiyordu ama He-
len, ¢enesindeki bir kasin segirmesini izlerken Grant’in onu
kovma utanct kagimilmaz hale gelmeden izin isteyip kagma
vaktinin gelmis olabilecegini diisiindii.

Grant bunun yerine “Oyun oynayalim,” dedi.

Iste béylece Helen kendini koltuktaki Grant’in karsisinda-
ki sedirde oturmus, sehpasinda Dértlii Sira oynarken buldu.

Helen “Bu oyunu Westfield’daki kilisenin bodrumunda
oynardim,” dediginde kafesin ¢ercevesini kurup, cilali ahsap
pargalan birbirlerine karsi koyuyorlardi ¢linkii bu Dortlii Sira
oyununun yetiskinler i¢in olan hos bir versiyonuydu; tipki
Grant’in evindeki diger her seyin “hos ve yetiskin"in liiks
bir birlesimini andirmasi gibi. “Yaz kampindayken annemle
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babam beni almaya geldiginde hep sona kalanlardan olurdum
ve okul sonrasi bakim programindaki rahibelerin sadece iig
oyunu vardi: satrang, dama ve Dértlii Sira.”

Grant kirmizi ve siyah gipleri ayirirken, “Higbir zaman
gercek bir yaz kampina gitmedim,” dedi. “Hep bir tiir zoraki
futbol antrenmanina katilmak zorundaydim.”

“Eger 1y1 hissedeceksen, umdugum gibi degildi,” dedi
Helen. “Hep kampin ormandaki kuliibelerden, kanolardan ve
hoslanilan gocuklardan olusacagini hayal ederdim. Bu yaz
kamp1 daha gok, segmeli derslerden olusan bir okul gibiydi.
Seramik, bando ve siir atélyesi dersleri aldim.”

Grant kasini havaya kaldirdi. “Oyleyse ortada bazi siirler
var.”

“Hepsini yaktigima eminim,” diye cevap verdi Helen, son-
ra kendi kirmizi giplerini alip bir tanesini kafesin sol tarafina
koydu. “Sira sende.”

Grant oyuna bakarak kaglarini gatti. “Bir keresinde siir
yazmistim. Senin hakkindaydi.”

Helen ona baktiginda Grant titizlikle siyah bir ¢ipi diger
tarafa koydu.

“Yalanci,” deyip kirmizi bir ¢ip koydu Helen.

“Ciddiyim,” dedi Grant ve siyah bir ¢ipi birakirken Helen
onun dudaklarinin kenarlarinda hayal meyal bir giiliimseme
gordii. ““Seninle Yapmak Istedigim Tiim Konusmalar.” Bas-
lig1 buydu. Universitenin ilk senesinde yaratici yazarlik éde-
viydi. Konugmak istedigimiz ama konusamadigimiz birine
hitaben siir yazmamiz gerekiyordu.”

Helen “Sana inanmiyorum,” deyip bir ¢ip daha koydu.
“Okuyabilir mtyim?”

“Hay1r,” dedi Grant. “Artik bilgisayarimin uyumlu olma-
dig1 eski bir hard diskte.”
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“Eminim onu kurtarabiliriz, boyle bir teknoloji var,” diye
fikir yuriittii Helen,

“Seninle su anda konugmay tercih ederim,”dedi Grant ve
Helen’a baktiginda, kizin midesi tuhaf bir sekilde diiglimien-
di. Grant kafese dokundu. “Bu oyunu dizi tamamlama hedi-
yesi olarak almigtim. Calistigim dizide Dortlii Sira oyunu ¢ok
geciyordu ve prodiiksiyondan sonra tiim yazarlara 6zel Dort-
G Sira setler verdiler.”

Helen kinmizi ¢iplerden birint alip inceledi.

“Adamlar,” diye okuyup onunkini bloklamak i¢in kendi
¢cipini koydu.

Grant, “Yardumci prodiiktér olarak itk bityiik dizimdi,” de-
yip kafeste yakina siyah bir ¢ip daha koydu.

“Thipk: bizim dizimizde oldugun gibi.”

Grant, “Asagi yukari,” dedi. Helen’1n ii¢ siralik kirmizi ta-
sin1 kararli bir tag koyusuyla blokladi ve Helen simdiye kadar
Dortlii Sira oynarken kimseyt bu kadar g¢ekici bulmadigini
diistindii. ““‘Her dizide farkli oluyor. O dizi, Dan ve Chris adhi
iki kardes tarafindan yaratilmisti. Iyi cocuklardi, ayni zaman-
da da iy1 yazarlardi. Ama kamera arkasindaki politikayla bas
etme konusunda 1yi degillerdi ve dizi ¢ok hizli iptal edildi.
Ama bu evin 6n 6demesi oradan ¢ikt1.”

“Hi¢ kendi dizini yapmak ister miydin?”

Grant guldii. “Tabii ki, ¢cok giizel olmaz mi1?”

“Neden yapmiyorsun?” Helen tagini ortaya yakin bir yere
koydu.

“Guglu ve kaybedecek ¢ok seyi olan insanlari milyonlarca
dolarlarim ve yillarini sana emanet etmeye ikna etmek zor,”
deyip tagin1 Helen’inkinin hemen sagina koydu. Sonra gozle-
rinde biraz muzip bir piriltiyla ekledi, “Bu arada ilk denemen-
de bunu basardigin i¢in tebrikler.”

Helen bu iltifatla sisinmemeye ¢alisti ve kafesi inceledi.
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Grant kalan taslarim kanstirdi. “Her neyse, benim igin
baska insanlarin vizyonlarim hayata geg¢irmenin mahzuru
yok. Belki de kendi vizyonumu bulmak yerine bunda daha
lytyimdir.”

Helen saga bir tag koyunca Grant aninda taga karsihik verdi.

“Bence en iist pozisyonda iyi olurdun,” dedi Helen. “Sura-
ya 1¢in oday1 y6nettiginde daha fazla sey hallediyoruz.”

Helen bir tag koyunca Grant aninda kendininkini onunki-
nin uzerine koydu. Uzanip isaret parmagiyla ¢aprazlama si-
yah taslara dokundu: bix, iki, ti¢, dort.

“Ah,” dedi Helen. “Sanirim kaybettim.”

Grant kasini kaldirdi. “Ne kazandim?”

Gulimsemesinin aci bir tarafi vardi ve Helen, Grant’in
onun burada ne yapmaya ¢alistigimi diisiindiigiinii merak etti,
Grant’in onun kontrolil elinde tuttuguna inandigina dair bir
izlenim edinmisti; aralarinda olusmus bu sey her neyse, onun
kontroliinii. Ama kendini daha c¢ok, kalkistan kilometreler
sonra navigasyon sisteminin bozuldugunu ve bir firtinaya
dogru ugtuklarim fark eden bir pilot gibi hissediyordu.

Helen birdenbire her seyden ¢ok, onun suratindaki o bilgi¢
ve biraz hiiziinlii sintis1 ortadan kaldirmayi istedi.

Helen ayaga kalkip sehpanin etrafinda yiirtidii. Grant, He-
len’1n dizini onun yanindaki koltuk yastigina koyup agirhgini
test ettikten sonra onun lizerine ¢ikip kucagina oturusunu iz-
ledi. Grant’in kalbi, Helen’1in onun gogsiinde duran avugla-
rinda hizla ¢arparken, eller1 1ki yaninda aldatici bir gsekilde
kipirtisiz duruyordu.

Helen egilip onun kulak memesine yavagg¢a bir opiiciik
kondurdu; bu 4dildi, Grant de ofisinde ayni seyi yapmusti.

Helen onun bu temasla hizla nefes aldigini hissetti.

Basini ¢evirip burnunu Grant’inkine siirttii. Grant’in du-
daklari ¢ok hafif¢e onunkine degdigi anda, Helen aralarindaki
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havadaki molekiillerin degistigini hissedebildigini diisiindii.
Orada durup kendine ve Grant’e meydan okudu. Grant boga-
zinin gerisinden zorlanan bir ses ¢ikardi.

“Benimle... oynama,” dedi.

“Seninle oynamami sevdigini saniyordum,” dedi Helen.

Grant kisaca giildii ve bakislan Helen’in dudaklarina kayd:.

“Ancak bir yere kadar dayanabilirim, Helen,” diye miril-
dandi. “Ben sadece insanim.”

Sesindeki ¢atalli muhtaglik Helen’in iginde bir seylen et-
kiledi ve 6ne egilip Grant’in dudaklarina hizli, diirtiisel bir
opiiciik kondurdu. Dudaklari yumusak, sicak ve uzakt1. Grant
onu tekrar yakalayamadan Helen geri ¢ekildi. Grant yavas ya-
vas nefesint birakip onun gozlerine bakti. Helen, Grant’in de
onun gozlerinde gérdiigii seyi goriip gormedigini merak etti:
I¢cine dalmak isteyecegi kadar davetkar bir karanlik.

Sonra Grant hizli bir hareketle onu bileginden yakalad:
ve onu ikinci bir opiciik i¢in asagl ¢cekti. Helen”in goz ka-
paklan titreserek kapandi ve ¢zenle, derinlikle dpiilme hissi-
ne kapildi. Ayni anda hem dibe batiyor hem de buharlasiyor
gibi hissediyordu. Bu yavas ve sarhos ediciydi ve Helen geri
¢cekilmeye bagladiginda, Grant onun dudaklarim1 kovalarken
1srarci bir ses ¢ikardi. Bu sefer kacamayacaksmn.

Dilini agzina dogru bastirdiginda, Helen onun dilinin
ofisinde yaptiklarini hatirlayinca inledi. Ima edilen meydan
okumasina karsilik verip kucaginda kipirdandi ve Grant’in alt
dudag), nefesini tutarken biikiildi. Helen onun alt dudagint
hafifce kemirince Grant giildii, sonra Helen’in yiiziinii elle-
rinin arasina aldi ve sanki diinya kadar vakitleri varmis gibi
onu yavas yavas, ikna edercesine optii ta ki Helen"in simdi-
den tiim omvriiniin kahrolast en iyi opiiciigii olarak adlandir-
maya basladig1 opliciigii yavaslatana ve bu opiiciik, simdiki
zamandan hatiralara gecene dek.
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Grant geri ¢ekilirken Helen’1in nefesleri kesik kesik ¢iki-
yordu, Grant’in ylizii harcadig1 efordan dolay: kizarmigtt ve
Helen’a alttan tamdik bir sertlik bastinyordu.

Grant nihayet “Beni 6ldiireceksin,” dedi ve elleri Helen’in
omuzlarindan kalgalarina, sonra bacaklarina kadar indi; do-
lanarak, masaj yaparak, sikarak yollarina devam ediyorlardi.

“Belki de oyunun amaci budur,” dedi Helen.

Grant kisaca “Ha,” der gibi nefesini birakti, sonra ona bakti.

Helen’in yiiziine dismiis basibos bir sa¢ tutarmini gekip
onun kulaginin arkasina gotiirdii ve Helen, Kevin Paler-
mo’nun bodrumundaki o gece i¢tigi viskinin yakigini hatirla-
di, dudaklarindan i¢ine dogru sicak bir yol agarak ilerleyisini.
Grant bagparmagiyla topugunu yavas ve israrci bir ileri geri
hareketle oksayarak Helen’1 simdiki zamana geri getirdi.

“Ciddi bir sorum var,” dedi. “Oyunun bir amac1 var m;?”

Helen oflayip onu 6pmek i¢in egildi. Oyunun amact onu
miimkiin oldugunca fazla kere Spmekti. Grant tam bir, iki, ii¢
(hah, neredeyse doért) opliciige teslim oldu, sonra geri ¢ekildi.
“Helen?”

Helen birdenbire ¢ok ¢iplak hissetti. Yutkunup Grant’in
yiiziindeki hafif bhareketleri inceledi. Elleri onun kaslarinin
catikligim gegirmek ve ciddi agzinin etrafindaki gerginligi
azaltmak i¢in yanip tutusuyordu. Ama sanki bu sekilde ona
daha siki tutunmasina yardimci olabileceklermis gibi ellerini
Grant’in tisortiiniin yakasinda yumruk yaparak tuttu.

“Bilmiyorum,” ded:. “Olmak zorunda m?”

Grant onun bacaginin arkasinda yavas daireler ¢iziyordu
ve Helen, uykusunda yiiriiylip bir ugurumdan asag: diisecek-
mis gibi hissediyordu.

Grant “Siirprizlerden hoslanmam,” dedi. “Aklinda bir is-
tikamet ya da son kullanma tarihi varsa, su anda 6grenmeyi

tercih ederim.”
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Son kullanma tarihi. Sanki bir ekmek ya da buzdolabi-
nin arka taraflarinda duran yogurtlarmis gibi. Helen, 1garet
parmagini Grant’in dudaklarina gétiriip bu diislinceyi sus-
turdu.

Grant onun parmagina yavas bir opiiciik kondurdu ve ba-
kislarinda Helen’in dayanamadi@1 sicak bir seyler vard:.

Helen g6zlerini kapatip, “Sen bana béyle dokunurken dii-
sinemem,” diye mirildandu.

“Hmm,” dedi Grant. “Ne demek istedigini anhiyorum.”

Helen egilip onu tekrar optii, bu sefer o da telagina ayni
sekilde karsilik verdi, Grant’in elleni tiiy gibi hafif hafif do-
kunurken birdenbire mengene gibi stkmaya baglamisti. Bu
arayls dolu bir Opiiciiktii, birbirlerini sahiplenmek istedikleri
onca yol i¢in ne diinyanin ne de zamanin yetmeyecegini bi-
len bir Opiiciik, en azindan bu gecelik. Helen zihninin karan-
hk koridorlarinin arasinda bir yerlerde, Grant’le bu 6piiciik
oyununu, o ilk milkemmel 6piiciige dénene dek tempoyu ve
kurallar1 degistirerek sonsuza dek oynamanin eglenceli olabi-
lecegini distindii. Grant geri ¢ekildiginde 6ne dogru hafifge
diisen Helen oldu ve Grant’in dudaklarinin kendininkilerinin
tizerindeki hissini kovalamayi bu kadar hizli 6grendigi igin
sinirlendi. Grant hafif¢e giilda.

Nefesini birakarak, “Eger oyunun amacini ¢dzersen soy-

le,” dedi. “Hayatta kalma sansimin oimasint isterim.”

HELEN, GRANT’IN KOLUNUN ¢ukurundaki bir noktaya bakiyor,
yiiziinde tek bir seye odaklanmus, ¢atik kash bir ifadeyle teni-
nin o kismini oksuyordu. Grant yutkununca, Helen’1n bakis-
lart bunun sebep oldugu harekete kayda.

Grant tekrar onun dikkatini ¢ekmeye calisarak, “Helen,”
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Helen “Hmm,” diye cevap verdi ve eli onun kirli sakalini
incelemek i¢in yukari kaydi.

“O gece New Jersey’de ‘Burada uyuyabilir miyim?’ diye
sorduktan sonra neden gittin?”

Helen onun tenini oksamayr birakti, artik ¢atik kaslan
dogrudan ona y6neltilmisti. Eh, Grant buna alisikti. Uzanip
Helen’in almindaki ¢izgiyi diizeltmek i¢in igten bir ihtiyac
duydu.

“Kalirsam ¢ok... ahmakg¢a bir gey yapacagimi diisiindiim.”

Grant buna giildii. Ahmakea. Helen béyle bir durumda bile
¢ok gorgiililydii. Onun belini daha siki1 kavradi ve tek bir ham-
lede, birlikte koltuga yatmalarini sagladi. Artik Helen altinda
yatiyordu, kizarmigti ve agz1 milkkemmel, saskin bir O sek-
lindeydi. Grant’in ilkel bir pargasi bir anhigina tatmin oldu.
Demek ki Helen’in bedeninin altinda olmasi béyle bir seydi.

“Helen...” deyip sugétiirmez ereksiyonunu onun bacagina
bastirdi. “Bu gece seks yapmayacagiz. Modumda degilim.”

Helen giilerken Grant yiizlinii onun boynuna gémdu ki kiz
onu sonraki hafta sonuna kadar nasil fena becermek istedigini
gdérmesin.

Helen’1in boynuna dogru “Bu sefer burada uyuyabilir mi-
sin?” diye sordu.

“Hmm,” dedi Helen. Konugsmaya devam etmeden &nce
neredeyse bir ebediyet gecmis gibiydi. “Ama giyecek higbir
seyim yok.”

Grant bagini kaldirds. “Sen seytani bir kadinsin, biliyorsun
degil mi?”

Helen pis pis giildli ve Grant ¢ok ahmakga bir sey yapma-
dan 6nce koltuktan indi.

Odasina ytiriirken, “Sana bir tigért veririm,” demeyi ba-
sard1.



BIR ASK HIKAYES! NASIL BITER? 211

(GRANT ONA HELEN’IN onun daha 6nce masada karsisinda otu-
rurken giydiginden olduk¢a emin oldugu yumusak, agik gri
bir tisort ve dantel i¢ camasin utang verecek kadar 1slandigi
icin minnet duydugu bir boxer sortu verdi. Grant {izerini de-
gismesi igin onu yatak odasinda yalniz birakti, Helen bunun
kibar ve bilge bir hareket oldugunu diisiinmiistii ta ki1 onun
yatak odasinda tek bagina kaldigini fark edene dek.

Uyudugu yatak odasi. Muhtemelen seks yapmis oldugu
yatak odasi. Diirtist olmak gerekirse, muhtemelen Helen'la
da seks yapacag yatak odasi ¢linkli “eninde sonunda’nin si-
nirlarint o kadar gecmislerdi ki bu giiliingtii. Helen zihninin
gerisinde bir yerlerde bu sabah, iplerin unutulana dek kendi-
sinde kalmasina kararli oldugunu hatirladi. Sonra ise...

Grant igeri girmeden 6nce kapiyi tiklatti ve Helen, ge¢mis-
te onun ofisinde olduklar1 hallerinin zit bir yansimasiymiglar
gibi hissetti. Grant’in bakislar onu lizerindeki bol tigortiin-
den, gri kumasin altindan goziiken incecik boxer’a kadar te-
peden timaga siizdi. Grant sertce yutkununca Helen meme
u¢larinin onun tigdrtiiniin altinda dimdik kesildigini fark etti.

“Grant?”

“Hmm.”

“Kapiyi calmistin.”

“Tannm,” dedi Grant, kendine giilerek. “Evet. Yedek bir
dis fircam var. Istersen.”

Dislerini Grant’le yan yana firgalarken tubaf bir mahre-
miyet hissetti, hdlbuki Grant hala giyinikti, kendisi de onun
kiyafetlerini giyiyordu. Banyodaki aynada birbirlerine bakip
dis firgalarken aralarinda gizli bir espriye giiliyor gibiydiler.

Helen agzini temizledikten sonra, “Ne var?” diye sordu.

“Yok bir sey,” dedi Grant. “Benim kiyafetlerimle giizel
goriinliyorsun.”
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Yatak odasina ilk Helen déndi, onu beklerken dizlerini
kendine dogru ¢ekti. Grant dondiigiinde kolunun altinda ye-
dek bir yastik ve bir battaniye vardi.

“Koltukta rahat edersin degil mi? Tek bir yatak var ve o
benim, o yiizden...”

Helen onun kafasina bir yastik firlattu.

Grant bagmi egip yastiktan kagindi ve giildii. “Pardon.
Kendime engel olamadim,” dedi.

Yataga dogru attigi her adimda gozlerindeki kahkaha
kayboldu ve yatagin kenarina vardiginda, Helen dizlerinin
izerinde dogrulmus, kollarim1 onun boynuna dolamak icin
Grant’in yeterince yaklagmasinm bekliyordu.

Nihayet birbirlerine ulastikiarinda Grant ““Yani burada ka-
hyorsun,” dedi, bu bir soru gibiydi.

Helen cevap olarak onun tigortiinii ¢ekistirdi ve Grant ti-
sOrtiinii ¢ikarabilmesi i¢in kollarint havaya kaldirdi.

Ah. Grant Shepard’in sert gdgst, cirilgiplak. Helen’1n elle-
ri hafif¢e dokunarak onun omuzlarina déndii ve tek bir mace-
raci parmak, siki ¢aligmanin eseri olmasi gereken kabartilan
kesfetmek igin yavagca asagi kaydi. Helen higbir zaman er-
keklerin kash, ¢iplak gogislerinden ¢ok fazla etkilenmezdi;
her zaman onu bir J. Crew erkek katalogunun i¢inde hissetti-
ren rahat kazak havasini tercih ederdi. Ama Grant Shepard’in
miikemmel gogsiindeki her sert kasin dokunusuyla sigip ge-
rilmesini hissederken, belki de bunun sebebinin, Grant’inki
gibi bir bedeni kanh canh gériip ona dokunma, kesfetme ve
onun zorlanan nefeslerine bakilirsa onu tahrik etme iznine sa-
hip olacagina asla inanmamasi oldugunu diisiindii.

Belli belirsiz belki de onu daha 6nce beden dersinde kosa-
rak yanindan gegerken tigortii olmadan gérmiis olabilecegini
diisiindi ve kendine boslugun otesinden, “Daha hizli kos!”
diye bagirmak istedi.
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Helen elini onun karminda gezdirirken, “Boyle bir sey na-
sil olabilir?” diye sorunca Grant giildu.

“Egzersiz zihnimi bosaltiyor,” dedi Grant. “Bazen fazla
diistinliyorum.”

Helen, onun beyninde hicbir diisiince kalmayana dek onun
her santimini yalamak istiyordu.

Grant onun yiiz ifadesinde bunun bir belirtisini gérmiig ol-
maliydi ¢linkii sert¢e yutkundu, sonra kotunun diigmelerini
agmak tizere ellerini indirirken tepkisini 6l¢gmek i¢in Helen’1n
yiiziinii izledi. Helen nefes aldi, sonra hizla arkasina dondii.
Grant’in giiliisiinii ve kumasin yere diislisiiniin yumusak pat
sesini duydu.

“Kibar olmaya c¢alistyorum,” dedi Helen. “Bana giilmeyi kes.”

Helen ¢ekmecelerin agilma ve kapanma sesini duydu, son-
ra silte altinda ¢oktli ve Grant’in dizinin sicak agirligini ya-
takta hissetti. Helen dondiigiinde Grant esofman giyiyordu.
Birbirlerine bakacaklari sekilde yerlesti ve bir bacagini arka-
sina geg¢irip onu bedenine dogru yakinlagtirdi.

Birdenbire soguk ocak havasi, yayilan bir sicaklifin i¢in-
de kayboldu ve Helen, tuzaga diismiis aptal bir tavsan gibi
hissetti.

Grant elini onun saglarina gotirdit ve bagparmagiyla sa-
kagini1 oksadi.

“Bazen benden korktugunu diistinliyorum. Ama kontrol
hep sende,” dedi usulca.

Helen bunun pek dogru olmadigini hissediyordu. Birbir-
lerini tanidiklar siire boyunca Grant hep herkesin dinledigi
ve Helen dislanmis hissederken her yerde rahat goriinen kisi
olmustu. Bunca yil sonra bile dogrudan onun igini gorebilen
kisiydi o.

Eger kontrol kendisinde olsaydi, iliklerinde ilen geri do-
lasmaya devam eden fazla diiriist sorularina cevab olurdu.
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Neden geldin? Helen hila cevaptan emin degildi ama gelme-
menin bir segenek oldugunu unutmaya baglamigti.

Helen aceleyle “Su anda... Su anda kimseyle gergekten
sevgili olmayi diigiinmiiyorum,” dedi. “Birkag ay sonra New
York’a gidecekken olmaz.”

Grant, Helen’in saglannt kulaginin arkasina gotiiriirken
hafif bir “Hmm,” sesi ¢ikardi. “Demek oyuncu se¢imi ydnet-
meni Greg ger¢ek degildi.”

Helen, derisinden disan firlayacakmis gibi hizla atan nab-
zimi Grant’in gorebildiginden emindi.

“Sadece vakit gecirmenin bir yoiu,” diye hemfikir oldu.
“Dikkatimi dagitmanin iyi olacagini diigiindiim.”

Grant “Ben dikkatini dagitabilirim,” diye mirnildanip par-
maklarini onun kollarinda gezdirdi. “Neden dikkatinin dagil-
masina thtiyacin var?”

“Ben, sey,” diyen Helen nefes verdi. “Hatirlayamiyorum.”

“Gordiin mii?” diye sakalasti Grant ve kelimeleri onu kis-
kirtacak kadar yakin hissettiriyordu ama bir yandan da ye-
terince yakin degildi. “Simdiden 1se yaramaya basladi bile.”

Helen aralarindaki boslugu kapatmak tizereydi ki Grant
bunun yerine asagi bakti ve adresini onun bacaginin i¢ kismi-
na ¢iziktirilimig goriince keyifli bir “Hah,” sesi ¢ikarda.

Basparmagiyla onun tenini oksayip, “Kusura bakma,”
dedi. “Biraz magara adami gibi davrandim.”

Helen “Bence pek mahzuru yoktu,” diye mirildaninca
Grant’in dudaklarinin kenar1 yukan kivrildi.

“Eee.” Grant’in bakiglari Helen’in dudaklarina kayinca
kiz beklentiyle dudaklarini yaladi. Grant yutkundu. “Benimle
bu kirk bes dakikalik kuliibe insa etme egitim videosunu izler
misin?”

Helen sunu anladt ki YouTube’da ahsap is¢iligi egitim
videolan izlemek, bir cuma gecesinin ¢ok sicak ve rahat
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gecmesini sagliyordu. Grant, ekrandaki soguk esprili, dede
havas tagiyan ahsap is¢isinin yaptii ve yalnizca takipgileri-
nin anlayacag tarzdaki esprileri agiklarken, Helen da ona tam
olarak degmeden yanina oturdu.

Yastiga dogru gomiiliirken uykunun duyularini ¢ekistirdi-
gini hissedip, “Hah,” diyerek giildii. “Liitfen bir daha bana bu
videolar: gésterme.”

Grant giildii. “Pekala,” deyip onun ¢enesini yakalayip du-
daklarina hizl bir 6piiciik kondurdu. “Kulaklik takarim.”

Helen’1n i¢ini sicak, bilinmedik bir his doldurdu ve onun
omzuna dogru yanasirken bu hissi bastirdi, Grant’in sag kolu
onu sararken sol kolu da komodinindeki kulakliga uzandi.

Helen bir siire onun bir kulakhk gégsiine dogru sarkarken
videoyu izlemesini izledi ve ugakta gegirdikleri zaman: dii-
siindii, Grant’in Babe filmini izlerken daha geng ve daha az
yenilmez goziiktugii 4n1. Betkr de bunun, Grant’in bu versi-
yonunun gorilebilecegi tek ag1 oldugunu diisiindii: ona biraz
yandan, hafif asagidan bakmak. Grant’e dair en sevdigi man-
zara bu olabilirdi.

Grant “Benim i¢in de oldukg¢a hos bir manzara,” dedigin-
de Helen yavascga, uykuya dalmadan 6nce bunu yiiksek sesle
s6ylemis oldugunu fark etti,



On Sekiz

Helen uyandiginda pencerelerden igeri glines 15181 giriyordu
ve Grant’in kolu tizerinde agirca duruyor, kizin bedenini
kendininkinin yanina hapsediyordu. Bu sicak, hos bir agirlikti
ve Helen o agirlik hdla orada oldugu i¢in ve son yirmi dért
saat bir hayal olmadig1 i¢in ¢ilginca bir rahatlama hissetti.
Kars1 duvara baktiginda duvarin giin 151ginda farkl goztik-
tigiinii fark etti; daha az sicak ve daha az gilivenhydi, daha
normal, siradan bir duvara benziyordu. Helen yutkunup diin
geceden sonra bu sabah birbirlerine ne diyebileceklerini dii-
siindii. Grant’in nefes alip verislerinin yavas ve derinden gi-
derek daha hafif bir hdle gectigini hissetti ve arkasindan sert
bir sey dokundu.

Grant uykulu bir edayla “Hmm,” diye munldand: ve eli
odiing tisortiiniin {izerinden karnindan asagi, sonra da kuma-
sin icine kayd.

“Saninm bu riiyay1 daha 6nce gérmiistiim,” diye mirtldan-
dr Helen ve Grant’in bagparmagi, gobek deliginin tizerindeki
birka¢ santimlik teni oksarken kulaginda onun cevap olarak
glildigiinii duydu. “Biz kuliibedeyken.”

“Riiyada ne oluyordu?” Grant elini agti ve bu, basparma-
ginin Helen’in gégiis kavisinin hemen altini oksamasina se-
bep oldu. Helen titrek bir sekilde nefesini birakti; Grant de.
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Helen “Yorganin ytiziindendi,” deyip geriye, ona dog-
ru yaslaninca memnun edici bir “Amm,” duydu. “Senin
gibi kokuyordu ve sanirim bir sekilde aklima bunu iste-
mek girdi.”

Grant yine viicudunu ona dogru bastirdi ve Helen’in
boxer’inin kumasi, ereksiyonunu ¢iplak kalgasinda hissede-
bilecegi sekilde kaydi. Grant’in eli Helen’in tigortiiniin altin-
dan kayip kalcasinin kivrimina geldi, parmaklar: tutacak yer
arryordu.

“Baska ne istiyorsun?”

Helen, siirtiinebilmek igin bacaklarint birbirine yapigtirdi
ve Grant onu kalgasindan tutup geriye dogru ¢ekerken kizin
boynuna dogru inledi. Helen kendini yavas¢a ona dogru siir-
terken Grant nefesini birakti.

Eli Helen’in kalgasindan asagi kayip ondan &diing aldig
boxer’in tizerinden kizin nemli sicaklifina bastirdi.

“Siktir,” dedi Grant. “Islanmigsin.”

Helen “Hi-hi1,” diye cevap verip dudaklanni 1sird1 ve ona
dogru bastirdi.

“Boyle bosalabilir misin tathm?” Grant elini 1srarla ona
dogru bastinirken bu soruyu onun kulagina hirlar gibi séyle-
mistt.

Grant kumasin tzerinden onun klitorisine bastirip sonra
baskiy:1 azaltirken Helen nefes nefese “Ben,” dedi.

Grant hareketi tekrarlayip, “Sen,” dedi.

“Parmaklarim istiyorum,” dedi Helen.

“Hi¢ sormayacaksin sanmistim,” dedi Grant, orta parma-
gin1 onun 1slak katmanlarinin arasindan igeri kaydirdi.

Helen, Grant’in iginde olusunun hissine alisirken, “4h,”
diye inledi.

Grant parmaklarinin yavas yavas, yukarni dogru bastiran
hareketine devam ederken, “Siktir,” dedi.
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Helen “Grant,” diyerek nefesini birakti ve dar bask: daire-

leriyle kendini ona dogru cekti.
“Uslu bir kiz gibi parmagimda oynayacak misin?”” Grant

onun boynunu §ptii.
Helen nefes nefese “Evet,”” dedi ve i¢ kaslariyla onu sikt,
“Ikinci kere yapmaya ne dersin?” diye miritdandi Grant.
Helen sanki bagka hi¢bir kelime kalmamisgasina yine
“Evet,” dedi. Grant ikinci parmagini da i¢ine bastirdiginda
istemsizce inledi.
“Riiyan nasil bitiyordu, Helen?”
“Bosalmak istiyordum,” diye fisildad: Helen. “Ama bosa-

lamadim ¢iinkii sen agsagidaydin.”
Grant hinilltili bir sesle “Evet, dyleydim,” dedi. “Beni bu-

nun bekledigini bilseydim...”

Helen hafif, inler gibi bir “Hmm,” sest ¢ikardi ve Grant,
icindeyken parmagini onu ¢agirir gibi biiktil.

Helen nefes nefese “Liitfen, Grant,” ded..

Grant hirildar gibi “Bunu sdyleyisin hosuma gitti,” dedi.

Helen yalvarircasina “‘Liitfen, Grant,” diye tekrarlayinca
Grant bunu o hizli, ¢cagirir gibi el hareketini onun 1slak sicak-
liginda tekrarlayarak odiillendirds; tekrar, tekrar ve tekrar, ta
ki Helen arzudan titreyene dek. “Artik bosalabilir miyim?”

Grant kisik bir sesle “Ben sdyledigimde bosalabilirsin,”
dedi. “Bes...”

Helen yavasga nefesini birakti.

“Dért...”

Grant tekrar onun i¢ine dogru bastirda.

“Ug...”

Parmaklar en dibe kadar bastirdi.

“Iki...”

Avucunun alt kismt ona dogru bastirinca Helen inledi.

“Bir.”
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Grant parmaklarini bikiip o noktaya dokundu ve Helen’1in
dinyas1 kapali gbzlerinin ardinda patladi ve hayal meyal ¢a-
resiz iniltinin kendisi oldugunu fark etti. A4, ah, ah. Grant’in
bilegini tutup onu dniine dodru bastirdi. Liitfen, Grant. Ar-
kasindan Grant’in, sa¢larina dogru kesik kesik nefes aldigini
hissetti ve onun da kendisiyle beraber orgazm oldugunu an-
ladi.

Sonrasinda, ikisi de diinyaya geri déndiigiinde, Helen goz-
lerini simsiki yumdu ve horluyormus gibi yapti. Grant arka-
sindan giildii, nefesi hdla zorlanarak kesik kesik, hizli hizh
¢ikiyordu.

Helen arkasina dondiigiinde Grant onu dikkatle izliyordu.

Helen “Sabahlar agiz kokusundan kaginmanin ilging bir
yolu,” diye mirtldaninca Grant giilerek elini uykulu gézlerine
gotiirdii.

“Disiindiigimden daha komiksin,” dedi. “Sent tanimadan
dnce disindiigimden.”

Seni tanimadan énce kelimelerini duyunca Helen’in kal-
binde bir sey burkuldu ve Grant’in ne kastettigini merak etti.
Hatiralan ne kadar geriye gidiyordu? Noel’de memlekete di-
niislerinden 6ncesine mi? Yoksa daha da dncesine mi? Helen
Los Angeles’a tasitnmadan 6ncesine mi? Grant’in ismini son-
suza dek aile ge¢misine baglayan o geceden Oncesine mi?

Grant’in o zamanlar onu ne kadar sik diisiindiigiinii merak
etti ya da hi¢ diigliniip diigtinmedigini. Lisede sakadan anla-
mayan sikici biri olarak anildigini biliyordu ama Grant’in de
boyle diisiinmiis olma ihtimali onu yine de tiziiyordu.

Grant onu 1zlerken gozlerindeki kahkaha soldu.

“Uzgliniim,” diye munldandi. “Béyle diistindiigim icin
aptalin tekiyim.”

Helen hafif¢e giilimseyip omzunu silkti. “Sana ya da diger-
lerine baska tiirli diistinmeleri igin bir sebep sunmamitstim.”
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Grant uzanip Helen’1n yliziine diisen saglan ¢ekti ve Helen
birdenbire ikisinin bunca zaman sonra burada, onun yatagin-
da olmasiin ne kadar ihtimal dist oldugunu diisiindii. Her-
halde ikisi de bir yerlerde yanlig yonlere sapmig olmaliydi ve
bunun hi¢ gergeklesmemesine ne kadar yaklagsmis olabilecek-
lerini fark ettiginde saskinlik veren tiirden bir panik duydu.
Bu yatagin, bu sabahin ve aralarindaki bu seyin sadece ¢ok
hassas bir baloncugun iginde var oldugunu ve o gider gitmez
patlayip higlige doéniisebilecegini hissediyordu.

Grant parmagiyla onun yanagini oksayip, “Iste yine basla-
din,” diye mirildandi. “Hemen 6nilinde olmama ragmen bin-
lerce metre 6teye bakiyorsun.”

“Sadece...” Helen duraksay1p onun dokunusuna dogru ya-
nast1. Grant ona dokunmak konusunda o kadar iyiydi ki bunu
sonsuza dek ozleyebilecegini diigliniiyordu. “Beynim vin vin
yaparak ilerliyor. Ama ben héla buradayim.”

Bunun tizerine Grant’in dudaklarinin kenan yukar: kivril-
d1. “Biliyorum. O beynin asla durmuyor, degil mi?”

“Sanirim biraz énce bir saniyeligine durdu.”

Grant giildi (bu giiliise sebep olmak Helen’in hosuna git-
t1), sonra onu inceledi. “Bugiin ne yapiyorsun?”

Helen omuz silkti.
Grant birdenbire “Bir palto askisi almaliyim,” dedi. “Be-

nimle gelsene.”



On Dokuz

oriintise gore, Grant’in palto askis1 almak istedigi yer
GSanta Monica’daki eski bir havaalani hangarinda her
hafta sonu kurulan bir antika pazariydi (Helen’1n dairesin-
den yaklasik yirmi dakika 6tedeydi). Bu ona Grant dusa
girdiginde evden g¢ikmas: i¢in bir firsat sundu, boylece
kendi evine gidip banyo ve makyaj malzemelerini kullana-
bilirdi ve Tanri askina, saglari bir fare yuvasimi andinyor
olmahliydi.

Bunu fazla diisiinmeye vakti olmadan Grant’e adresini att
ve yola koyuldu.

Eve donus yolunda en az iki bit pazarinin 6niinden gecti ve
Grant’in neden birdenbire palto askisi almak istedigini merak
etti.

Helen dairesinin kapisini agtifinda, her seyi tam da diin
sabah biraktig1 gib1 bulduguna sasirdt. Aynt mermer tezgah-
lar, ayn1 be] mobilyalar, duvarlarindaki aym siradan eserler.
Annesinin bu sehirdeki depremier hakkinda ne kadar endi-
selendigini diisiindli ve duygusal depremierin de aym tiirden
icsel etkilere sebep olup olmadifmi merak etti: sarsilmis be-
denler, yerinden oynamis temeller, duvarlardaki her seyin ya-

muk durusu. Grant’in de boyle hissedip hissetmedigini ve su
anda ne dislindiigtinii merak etti.



222 YULIN KUANG

Helen dusa girdi ve sicak suyun altinda kendine yavasga
sarildi. Suyun bedeninden asag: dokiiliisiiniin sessiz, arindirn-
c1 meditasyonuna teslim olurken nemin buhan yiikselip cami
bugulandird..

Helen kendine geriye bakip son yirmi dort saatte olanlari
uzun uzadiya diigiinme 1zni tanidu.

Grant Shepard’la 6plismiistii.

Onun yataginda, onun kollarinda uyumustu.

Bodrumdaki o yilbasi partisinden beri en az ii¢ kere birbir-
lerini orgazma ulagtirmislardi ama bu skordan arttk o kadar
emin degildi.

Zihninin gerisindeki bir ses, Bu iyi bitmeyecek, diye hatir-
latt1. Iyi bitemez.

Kendini kandirmayacakti. Asla elinde tutamayacag: bir
seye rastladigini biliyordu: Grant Shepard’in mutlak ilgisine.
Grant’i ger¢ek anlamda hayatinda tutmak, son on ti¢ yilin ¢o-
gunu dikkatle dokumaya harcadigi haliy1 atese vermekle ayni
sey olurdu. Annesiyle babasi asla bunu anlayamaz ve kabul
edemezdi ve Grant’i her gordiiklerinde, Helen’1in onlarin 1yi-
lestirip geride birakmalarina yardimei olmak igin agir ugras-
nigr eski acilan tekrar yasarlardi.

Bu yiizden hayir, esas istekleriyle eski ihtiya¢larinin bu
savasl 1yl bitemezdi.

Ama ayn1 zamanda, ayn1 zamanda, Helen bunun /eniiz bi-
temeyecegine de ayni derecede emindi.

Heniiz degil, diye itiraz etti, Vazgegmek zorunda kalmadan
once bunun keyfini ¢tkarabilmemiz gerekmez mi?

Belki de simdiden biraz fazla keyfini ¢ikariyordu.

HELEN, KOT PANTOLON VE beyaz bir gomlek giydi ve saglanni
kurutacak kadar vakti kalmisti ki telefonu bir mesajla titredi;
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ekranda onun ismini gordiigiinde iginde yiikselen coskulu he-
yecan ¢ok sagmaydi.

Geldim.

Kapiyr agtiginda, Grant’i o kendisini fark etmeden 8nce
gordii: Bir park tabelasina dayanmisti, giines gézligii takiyor
ve dolabinda asili gordigiinii hatirladig lacivert bir sweat-
shirt giytyordu. Teletonunu karistirtyordu ve Helen’in igin-
den onun boyle bir fotografini ¢ekmek geldi. Grant’in onu
bekledigine dair bir kanit, yaslanip saglari agardiginda geriye
doniip tiim bunlarin ger¢gekten olduguna dair bakabilecegi bir
sey olurdu bu. |

Grant tam o sirada basim kaldirip bakti, giines sanki sa-
dece Grant Shepard’in giillimsemesini ortaya ¢ikarmak i¢in
parliyor gibiydi. Bir filmden ¢ikmis gibi goriinliyordu ve He-
len ona yaklasirken utanarak cantasiin sapiyla oynadi. He-
len yaklastiginda Grant biraz daha dik durdu ve telefonunu
kaldirdr,

Elini uzatip onu kendine dogru ¢ekerek 6ptii; yavas, ka-
rarli ve emindi. Grant onu tutmay1 biraktiginda Helen hafifce
nefesini verdi, Grant almim onunkine dayadiginda Helen’in
nabzi mutiulukla mirnldanarak atiyor gibiydi.

“Sadece kontrol ediyordum,” dedi Grant.

Helen, kalbinin etrafinda sanki biraz dnce biri yiiregini si-
kica kavramig gibi bir sikisma hissi duydu.

“Arabay1 sen mi kullanacaksin?” diye sordu.

Grant basim sallayarak onayladi ve ustii agik gri araba-
sinin $ofor koltuguna dogru ilerledi. Helen yolcu koltuguna
oturdu ve ilk defa onun Los Angeles’taki arabasina bindigini
fark etti. Arabalar hakkinda hi¢cbir sey bilmiyordu ama onun
gibt kizlanin (iy1 kizlarin, ebeveynlerini dinleyen kizlarin)
boyle listli agik arabalarla sehirde dolagsmadigini bilecek ka-
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Araba trafigine girerlerken Grant “Eee,” dedi. “Eglenmek
icin ne yaparsin?”’

Helen “Ben, sey,” diye konusmaya basladi, sonra neden-
se gergin oldugunu fark etti. “Uzun yiiriiylislere ¢ikarim ve
stand-up komedyenlerinin sundugu podcastler dinlerim.”

Grant sola donerken hafifce giildi. “Neden stand-up ko-
medyenleri?”

“Onlar insanlarla konusmada iyiler, ben 1se kotiiyiim,”
dedi Helen. “O yiizden onlarin baskalariyla sohbet edisini
dinlemeyi seviyorum. Genelde 1sinip insanlaria nasil konu-
sacagimi hatirlamak i¢in toplantilarimdan dnce podcast din-
liyorum.”

“Diisiindiigiin kadar beceriksiz degilsin.”

Helen “Demek ki ise yanyor,” diye murildaninca Grant
giildii.

Grant arabanin vitesini degistirirken Helen, “Peki ya sen?”
diye sordu. Grant’in eline bakti ve uzanip eline dokunsa onun
ne yapacagini merak etti.

“Bazen hokey oynuyorum,” dedi. “Birka¢ sene dnce katil-
digim bir yazarlar odasindaki birkag kisi bir lig baslatti. Daha
fazla insana ihtiyaglan vardi o ylizden yapacak bir seyim ol-
sun diye ben de katildim.”

“Lisedeyken buz pateni yapiyor muydun?”” Helen kaslari-
n1 ¢atip bunu hatirlamaya calisti.

“Hayir,” dedi Grant. “Yetiskinken ders aldim. Bir siiri kii-
¢iik cocukla beraber buzun lizerindeydim, hokey pateni tak-
mis bir ziirafa gibi.”

Helen, Grant Shepard’i ¢ok fazla buzun iizerinde ¢ocuk-
larla ¢evrili halde diisiinmemeye ¢alisti, yumurtaliklar: bunu
kaldiramayacakti.

“Tam bir takim oyuncususun,” dedi Helen. “Futbol, ho-
key, televizyon yazarligi. Tek basinayken ne yapiyorsun?”
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Grant ona bakt1 ve eli onunkini dalginca bileginden tuttu.
Parmaklar1 kayip Helen’inkilerle kenetlendi.

“Hmm,” dedi. “Bir arkadasin benim i¢in projesi varsa ah-
sap isciligi. Spor salonuna giderim. Menajerimin bana yol-
ladig1 seyleri okurum. Bilmiyorum. Sanirim tek basima ¢ok
sikiciyim.”

Bir trafik 1s1ginda durduklarinda Grant elini kaldirip arka-
sina hizh bir dpiiciik kondurdu. Helen nefesini tuttu, Grant
yavas¢a basparmagiyla onunkini oksadt.

Helen “Bence sikici degilsin,” diye minildaninca kalbi ona
katilarak ¢ilginca atti.

“Bu 1yiye isaret,” dedi Grant.

SANTA MONICA ANTIKA pazari, nispeten kii¢iik bir bit pazarnydi.
Yine de Grant burasinin insanlari izlemek ve ge¢gmise roman-
tik bir hayranlik duyan herkes i¢in farkli ve ilging seyler su-
nan tezgahlar arasinda zikzak ¢izerken konugmak icin giizel
bir yer oldugunu biliyordu.

Helen, kullanilmis kitaplar ve nadir bulunan sanat bas-
kilar1 satan bir tezgahta durdu ve tezgahtaki yasli adamla
uzun siire konustu: Yanis, doksanlarda gergek tutkusu olan
sanat tiiccarligin1 yapmak i¢in isinden ayrilmis olan eski
bir bilgisayar miihendisiydi. Helen oradan birkag nadir eti-
ket ve Wakefield Papazr’nin 1800’ler baskisiyla ¢ikti ve
Grant, her birka¢ adimda bir ilging bir seyi gdstermek i¢in
omzuna dokunusundan onun keyfinin yerinde oldugunu
anlada.

Alabilecekleri birkag palto askisi buldular ve Grant kisa
siire sonra Helen’in Olimpik bir spormusgasina pazarlik yap-
tigint ogrendi.

“Ne kadar?”’ diye sordu Helen. “Hmm. Surada biraz hasar
var ama onun disinda giizel. Belki geri geliriz.”
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Ilgilenecek cok daha bilyiik mobilyalar1 olan bir saticidaki
klasik bir palto askisinda karar kildilar. Helen fiyat1 60 dolara
indirtti, sonra Grant’e muhtemelen internette bunun 125 do-
lar gecebilecegini soyledi. Satici palto askisimi stre¢ filmle
sardi ve Grant’e askiyr sonra alabilmesi i¢in bir bilet verdi.
Grant pazardan otoparka dogru onden ilerledi.

“Neden eski mobilya fiyatlar hakkinda bu kadar ¢ok sey
biliyorsun?”

Helen omuz silkti.

“Memleketteki yazar arkadaslarimdan biri —Elyse— kasa-
badaki evini tamamen rasgele bit pazarlarina ve miras satisla-
nna giderek dosedi,” dedi. “Ben de buna biraz merak sardim.
Ben ¢ocukken evimizde eski hicbir sey yoktu; annemle ba-
bam bit pazarlarim: pis bulurdu.”

“Hmm,” dedi Grant. “Sence evin her zaman Dogu Yakasi
mi olacak?”

Helen duraksadi. “Baska hi¢bir yerde yasamay: diisiinme-
dim,” dedi. “En azindan ciddi olarak.”

“Herhangi bir sebeple Los Angeles’ta kaldigint hayal ede-
biliyor musun?”” dedi Grant.

“Dizi i¢in,” dedi Helen. “Iyi giderse, belki. Buradaki ha-
vay1 seviyorum. Bu kulaga ne kadar koétii gelse de annemle
babamdan ayn bir yakada olmay1 seviyorum. Benim i¢in en-
diseleniyorlar ve ben... Buradayken bunu o kadar fazla his-
setmiyorum.”

“Seni New York’ta ¢ok fazla ziyaret ediyorlar rmydi1?”

Helen basini iki yana salladi.

“Sadece eve ¢ok sik donmemi bekliyorlard: ve hakli ol-
duklarini, gergekten bunu yapmam gerektigini diigiinecegim
kadar yakindim.” Omzunu silkti. “Her neyse, stiidyo nisan-
daki prodiiksiyonun sonuna kadar dairemin kirasim ddedi, o
yiizden karar vermek i¢in zamanmim var.”
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Grant, bu kararlarda hig etkisi olup olmayacagin: diisiindii.

Yiiksek sesle “Hmm,” dedi.

Arabaya vardilar ve Grant arabay! esya teslim alma alani-
na siirdd.

“Askiligi nasil tagiyacaksin?” diye sordu Helen.

“Dikkatle,” diye cevap verdi Grant.

Bileti turuncu yelekli birine verdiler ve girisin orada, ka-
pinin yanindaki bir otopark bariyerine dayanarak beklediler.
Grant ona bir bakigs atti: Helen’in yanaklan kizarmisti ve sag-
lari, son iki saattir disarida yiiridigi i¢in riizgarda dagilmis
gibi bir hal almisti. Kalbi onu yakinina ¢ekmek i¢in ani bir
arzuyla hafif¢e sikisti (Helen ¢ok giizeldi) ama arabadan in-
diklerinden beri saygth bir mesafede duruyordu.

Grant ikisinin ellerini incelemek i¢in asagi bakti: Granit
otopark bariyermnin (izerinde, kendi eli onunkinin hemen ya-
ninda duruyordu. Helen’1n ser¢e parmagini kendininkiyle ha-
fifce diirttii, Helen da kendi ser¢e parmagim kaldinp onunki-
nin lizerine koyarak cevap verdi.

Tam olarak toplum i¢inde el ele tutusuyor sayilmazlardi
ama... Bu da bir seydi.

“Grant Kahrolasi Shepard! Hey!”

Grant girise dogru déndiiglinde Helen’1n elini hizla ¢ekti-
gini hissetti, sonra da varhginin sicaklif sag tarafindan kay-
boldu.

Gelen, tamdik ytizlerden olusan bir ti¢litydii: son ¢alistig:
dizideki kamera operatdrii Andy; onun erkek arkadas: Reese
ve... Karina, kostiim. Karina, Grant’e giliimsedi, bakislan
bir an onun yanina dogru kaydi.

“Selam,” dedi Grant.

Karina ekipleriyle ona dogru ilerlerken, “Ne yani, artik sa-
rilmiyor muyuz?” diye sorunca Grant ona tek koluyla sarildi,
Andy ve Reese’e de.
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Grant dondiigiinde Helen’in geride, kibar bir mesafede
durdugunu gordii. “Bu Helen. Helen; Andy, Reese, Karina.
Andy ve Karina benimle beraber Adamlar 'da ¢alisiyordu, ka-
mera ve kiyafet departmanindalar. Reese de...”

Reese yiiziik parmagint gdsterip, “Kisa slire Once nisan-
land1,” dedi. “Gecen hafta.”

“Vay canina.” Grant siritt1. “ikinize de tebrikler.”

“Eh, zamani gelmis gibiydi,” dedi1 Andy.

“Ne romantiksin.” Reese gozlerini devirdi.

“Sen ne is yapiyorsun, Helen?” diye sordu Karina.

“Ben, sey... Yazarim,” dedi Helen. “Grant’le beraber ¢a-
hsiyoruz.”

Karina basm yana egerken yavag bir giiliimsemeyle “An-
lasildi,” dedi. “Tamstigima memnun oldum Helen.”

Grant birdenbire Karina’ya anlatti@y her seyden ve eski
sevgililerin varhgi konseptinden pigmanlik duydu.

“Tim iyi esyalar kapiimadan gitsek 1y1 olur,” dedi Andy.
“Seni gbrmek gilizel, dostum.”™

“Seni de.” Grant basini salladi ve onlara el sallayarak veda
etti.

Grant, menajerinin herkesin onu sevdigini iddia etmesine
ragmen esasinda hi¢ arkadast olmadigini fark etti. Andy’yi
arkadas1 olarak disiinmiigtii ama bunun aylarca giinde on iki
saatten uzun siire ¢alismanin getirdigi siradan, firsattan do-
gan bir arkadaslik oldugunu fark ediyordu. Simdi birbirlerine
arkadasc¢a davraniyorlardi ama birbirlerinin hayatlarini takip
eden ve is disinda birbirlerini gérmek i¢in ugrasan arkadas-
lardan degillerdi.

Gegmigste hep beraber grup hélinde takilmislardi, Andy
ve Reese, Grant ve Karina. Ama dizi bittiinde ortak tiim
noktalar da bitmisti, iliskisi de dahil. Grant, onu insanlarin
hayatlarinda gegict olarak 6nemli kilan ilk etkiler gectikten
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sonra hicbir arkadashginin ve iliskisinin devam etmemesine
ragmen bunlara bu kadar kolay kapilabilme yetisinin bir ka-
rakter kusuru olabilecegini diislindii. Bunu nasil diizeltece-
ginden emin degildi.

Helen onlara bakip, “Sen hig...” diye konusmaya baglada.
“Neyse, bos ver.”

Kaslarim ¢atiyordu ve Grant onun yilbasinda o bodrumda
Lauren DiSantos’u sorarken nastl gériindiigiinii hatirladi, bu
konuyu ag¢tig i¢in bile sinirlenmis gibi gériindiigiini. Birden-
bire onu rahatiatmak isteds ama ne konuda rahatlatmak iste-
diginden tam olarak emin degildi.

“Karina’yla eskiden gikmistik,” dedi. “Cok ciddi bir sey
degildi.”

Helen basini salladi. “Tamam.”

Biri, Grant’in askiligint getirdi ve arabanin {izeri agik hal-
de askilig1 igeri sokmayi basardilar. Bu, geri donerlerken He-
len’la aralarinda miikemmel bir bariyer olusturdu,

ARABAYA SERVIS YAPAN bir In-N-Out restoraninda 6gle yemegi
i¢in durdular ve hamburger ve patates kizartmalarini alip oto-
parktaki bir sira palmiye agacinin altinda oturdular.

Helen, 0zel soslu patates kizartmalarim bitirirken, “Gizli
menl olayin anlamiyorum,” dedi. “Neden her seyi zorlasti-
nyorlar?”

“Bu insanlarin daha havalt hissetmesini sagliyor,” dedi
Grant. ‘““Herkesin bilmedigi seyleri bilmek.”

O sirada Helen’in telefonu ¢aldi ve donup kaldi.

“Annem arityor,” dedi. “Ag¢sam iyi olur...”

Helen telefonu a¢inca Grant kendisini nefesini tutarken
buldu.

“Anne? Selam,” deyip Grant’ten birazcik uzaga dogru
déndii. “Hayir, sadece bir... arkadasla yemekteyim... Evet.”
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Bir arkadas. Grant, annesi sorsa Helen’1 nasil tarif ede-
cegini disiindii. Grant, Noel’den sonraki giin kimin yemege
geldigini soyledifinde annesi serinkanlt bir sekilde kaslarin;
kaldirmis, sonra sakince Helen’in yemedigi bir sey olup ol-
madigini sormustu. Grant’in Los Angeles’a gen u¢masindan
onceki giin, Helen’1 yakinda goriip gérmeyecegini sormustu,
Grant “Beraber c¢alistyoruz, anne,” demisti. Annesi ona tuhaf
bir bakis atip, “Umarim ne yaptigini biliyorsundur,” demisti.

Helen simdi kendi dili ile Mandarin’in karmasik bir bile-
simiyle konusuyordu: Grant arada sirada, sov, prodiiksiyon
ofisi ve Santa Monica’'daki Sheraton Oteli gibi Amerikan ta-
birler segebiliyordu ve gergekten de ne yaptigini merak etti.

New Jersey’den, heniiz birbirleriyle islerinin bitmedigine
dair 1srarci bir kararhlikla ayrilmisti ve Helen onunla hem-
fikir olmazsa diye yilbasindan sonrakt giinleri seceneklerini
degerlendirerek ge¢irmisti. Yavas ve incelikli bir yaklasimi
secmisti. Bagka herhangi bir sey yapsaydi, Helen’in uzak-
lasmaya dair en ufak bir bulguyu alip (mesajlarinda nok-
talama kullanmiyorsun, aramizdaki sey yiiriiyemez), bunu
biiyiiterek aralarinda asilmaz bir duvara doniistiirmesi fazla
kolay olurdu.

Simdi arabasinda oturuyordu ve aralarinda duvar yoktu.
Ama askilik vardi. Grant bu aptal mobilyanin baska bir seyin
zayif bir metaforu oldugu hissini durduramiyordu.

“Tamam. Evet. Hallederim. Goriisiintiz.” Helen telefonu
kapatip Grant’e bakt1.

“Iyi bir konusma miydi1?” diye sordu Grant.

“Annemler birka¢ haftaya ¢ekimlerin baslangici icin bura-
ya geliyorlar,” dedi. “Seti gdrmek, fotograf ¢cekmek ve arka-
daslarina benim hakkimda hava atmak istediler.”

“Bana hava atmaya son derece deger gibi geldi,” dedi

Grant.
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Helen ona bakti, bakislan endiseyle dolmustu.

“Onlara senin de dizide ¢alistigimi séylemedim,” dedi,
kaslarinin arasinda Grant’in 6piip ge¢irmek istedigi bir endise
gukuru belirmisti.

“Bunu tahmin ettim,” dedi Grant.

“Onlara sonradan, her sey bittikten sonra sdyleyebilece-
gimi diglinmiistiim, bolim kesin olarak yayinlanacaginda.”
Helen kendi kendine giildii. “Bunun kulaga aptaica geldigini
biliyorum. Ama onlarla ilgili... karmasik olan her seyle boyle
basa ¢ikiyorum. Olabilecek en son dakikay: bekleyip konus-
manin kesinlikle gerekli oldugundan emin oluyorum, sonra
bu konuda bir sey yapamayacaklari kadar ge¢ oldugunda yara
bandini tek seferde ¢ekip hayatima devam edtyorum.”

Grant, basibos bir sa¢ tutamin: sabirla onun kulaginin ar-
kasina gotiirdi.

“Bu kulaga aptalca gelmiyor,” dedi. “Kulaga, annen ve ba-
banla iliskini yirlitmenin bir yolunu bulmussun gibi geliyor.”

“Evet,” dedi Helen ve bakislarini kac¢irdi, sonra yine
Grant’e bakti. “Sette olmasan bile yardimci yonetici yapimct
olarak ¢ekim programinda adin yazacak. Belki ¢ekim prog-
ramini gormemelerini saglayabilirim. Setteki herkes teknik
olarak benim i¢in ¢ahsiyor, degil mi?”

Grant kahkaha atti. “Evet, bunu miimkiin oldugunca erte-
leyelim.”

[cinde bir yerdeki, Bu sonradan daha ¢ok iizebilir, s1z1s1n1
duymazdan geldi.

Helen homurdandi. “Bir keresinde onlan hava alanindan
alip dogrudan uiniversitedeki daireme gétiirmem gerekti, son-
ra annemlerin annemler oldugunu hatirladim ve telasla kom-
suma odama girip bent suglu gosterecek her seyi temizleme-
sini sbyleyen bir mesaj atmam gerekti.”

“Sent o kadar suclu gdsterecek sey neydi ki?”
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“Ah, sadece... Her zamanki seyler. Giinliigiim. I¢ cama-
sirlar. Seks oyuncaklari.”

Grant kasini kaldininca Helen utangla omzunu silkti.

Grant, Helen’in i¢ ¢amasin ve seks oyuncagi koleksiyonu-
nu diisinmemeye ¢alisarak, “Eh, fark su ki artik yetigkinsin,”»
dedi. “Kendi dairen, kendi gelirin ve kendi televizyon dizin

1

var.
Helen basimi sallayip, “Evet,” dedi. Bir an sessiz kaldi,

sonra tamamen ag¢ik bir kirilganlikla Grant’e bakti. “Ama
yine de onlan {izmek istemiyorum.”

Grant tuhaf sekilde, biraz 6nce bir sey kaybetmis gibi his-
setti. Cenesi gerildi ve basin salladi.

Helen biraz duraksayarak, “Annemle babami gercekten
seviyorum,” dedi. “Bazen baska tiirden ailelerden gelen
insanlara onlar1 sevmiyormusum gibt goériindiigiimi diisi-
nilyorum. Birbirlerine sevgilerini dile getirerek géstermeyi
bilen ailelerden gelen insanlara. Benim ailem bunu asla bil-
medi. Higbirimiz Michelle’e onu sevdigimizi sGylemedik,
orast kesin.”

Grant onu izledi. “Sana soylediler mi1?”

Helen yere bakip omzunu havaya kaldirdi. “Universite-
den beri telefonu ne zaman kapasam annemle babama ‘Sizi
seviyorum,’ demeye basladim. Hep biraz zorlama geliyor ve
sadece yarisina cevap veriyorlar ama...”

Gilimseyip elini 6nemsemiyormusgasina, Ne yapalim?
der gibi sallada.

Grant onun devam etmesini bekledi.

“Bunun eksikligini falan ¢ekmedim. Eskiden insanlar ki-
taplarda ve filmlerde sevgiden bahsettiginde icim bir tuhaf
olurdu. Seni seviyorum, sevismek, sevgiyle ilgili her sey... Bi-
rinin bunu yiiksek sesle sdyleyip aninda utanctan 6lmemesi
bana hep hayal edilemez geliyordu.”
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“Onun yerine ne diyordun?”

Helen omzunu silkti. “‘Hadi seks yapalim,” dedi.

Grant’in beynindeki tekleme goriiliir olmaliyd: ki Helen
kahkahasini bastirdi. “Seni seviyorum yerine éyle diyordum.”

“Evet,” dedi Grant. “Tabii.”

Helen kisik sesle, “Her neyse, benim... annemle babami
sevmedigimi falan diisinmeni istemiyorum,” dedi. “Insan-
lar1 nasil sevecegimi biliyorum. Seviyorum, Helen seviyor,
“insan-tire-robot” seviyor. By, sey, New York’taki en iyi
arkadaslarimla aramda bir sakaydi. Ben bir robottum, Maki-
ne-Helen, insan-tire-robot bazen tiim aptal basarilar1 arasinda
duygusallasmaya calisiyordu. Aptalcayd.”

Grant kaslarini ¢atti. “En iy1 arkadaslarin kim?”

Helen sakaklarmi ovusturup bagim iki yana sallad:. “Su
anda onlardan bahsetmemize gerek yok. Zaten benimle artik
konusmuyorlar. Sanirim onlara dyle dedigimi duysalar bile
sasirirlar.”

“Insan oldugunu biliyorum, Helen,” dedi Grant. “Bunu sii-
rekli soylemesen de insanlari nasil sevecegini bildiginden de
eminim.”

Grant, sag elinin birdenbire sicak bir sekilde tutulusuna
sasirdi: Helen kendi elini askiligin altindan gegirip onunkini

stkmisti. Helen’a baktiginda kiz onu yumusak bakislarla iz-
liyordu.

Kisik sesle “Tesekkiirler,” dedi.

Grant nefesini birakip arabay1 ¢alistirdi.
“Seni eve birakayim.”

HELEN’IN SANTA MONICA’DAKI dairesinden onun Silver Lake’te-
ki evine gitmek yaklagik kirk bes dakika siiriiyordu ve Grant

yolun ¢ogunu ayni problem raylarintn etratinda zihinsel turlar
atarak gecirdi.
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Grant onun apartmaninin 6niindeki ytlikleme alaninda dur-
dugunda, Helen “Yukar gelmek ister misin?” diye sormustu.
“Garaja misafirler park edebiliyor.”

Onu davet ederken ¢ok umutlu gériiniiyordu. Grant bina-
ya bakip orada Helen’in nerede yedigine, uyuduguna ve riiya
gordiigiine sahit olarak gecirebilecegi saatleri diiglinmiisti.

Grant bunun yerine askiliga pat pat vurup, “Bunu eve go-
tiirsem iyi olur,” demisti.

Bu kendini korumaya yonelik bir hareketti.

Ik problemin Helen’dan hoslanmast olduguna karar verdi,
Helen zekiydi, komikti ve istediginde agir1 seksiydi: dikkatini
Grant’e yonelttiginde ve yoneltmediginde. Grant’e, Helen’in
yaninda kalmasina izin vermesi i¢in daha zeki, daha komik ve
daha iyi olmasi gerektigini hissettiriyordu.

ikinci problem de buydu. Uzun vadede, onun yaninda
kalmastna izin vermeyeceginden epey, epey emindi. Sadece
bu sehirde bile milyonlarca Grant Shepard vard: ve Helen’tn
Grant kadar hoslanacagi ve kendi 6zel kigisel yiikityle gelme-
yen bir tanesiyle tamigsmasi an meselesiydi.

Ne kadar vakti oldugundan veya zamanm geldiginde He-
len’in onu hayatindan ne kadar kolay ¢ikaracagindan emin
degildi. Grant bu diisiinceyle gégsiinde yiikselen bir baski

hissetti.
Askiligi evine gotirdiginde, kulaginda hafif bir ¢inlama

duydu ve go6zlerinin 6niinde noktalar belirmeye basladi. Pa-
nik atak gecirmek iizere oldugunu biliyordu.

Konusabilecegin birini bulmalisin.

Kartna’nin birkag ay 6nce ona s6yledigi seyi hatirtadi. Bir
terapisti kastettigini diigtinmiistii (zaten terapisti vardt, o sira-
da da vardi) ama belki de daha ¢ok bir arkadag: kastetmisti.
Helen arkadasi sayiliyor muydu? Bu kelime, ona hitap eder-
ken acinasi derecede yetersiz geliyordu.
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Terapistine heniiz Helen’dan bahsetmemisti. Daha dog-
rusu, Noel’den sonraki Helen’dan. Bu, aylik goriismelerinde
girilemeyecek kadar yeni ve karmasik bir konu gibi gelmisti.

Dengesiz bacaklarla koltuga yiirliyiip koltugun sirt kismi-
ni tuttu. Gozlerini yumup nefesini birakti. Diin gece bu koltu-
ga (bekleyerek, izleyerek, isteyerek) oturup, Helen ona dogru
gelirken tek bir kasimi bile hareket ettirmemeye ¢aligtigini ha-
tirhyordu. Yakina gelmesini istedigini hatirliyordu, kalmasi
icin ikna edici bir sebep sunabilecegi kadar yakina. Sonra da
kalnust.

Kulaklarindaki ¢inlama yavas yavas azaldi ve Grant ayaga
kalkip aksamiistii glinesine dogru kaslarin ¢atti.

Biraz 6nce ne yapiyordu?

Ah, dogru ya, askilik.

Neden satin aldigina tam olarak emin olamadan askiliga
bakarak kaslarini ¢atti. Dolaba dogru yiirtiyiip, kapagim agin-
ca hatirladi. Diin gece Helen geldiginde bos aski yoktu. Bu
sabah, hayatinda uzun paltolari olan insanlar igin yer agmasi
gerektigini hissederek uyanmisti.

Kaglarni ¢atip los isikta asili olan onca cekete ve eski
sweatshirt’e bakt.

Belki de artik ihtiyacim olmayan seylerden kurtulmalyyim,
diye diistindii.



Yirmi

Helen bir sonraki cuma, dairesinde sadece-bekar-kizlar icin
bir pijama partisi diizenledi.

“Diger tiim Dogu Yakas1 gd¢ebeleri gibi bati tarafina ta-
sindigin icin seninle dalga gegecektim ama bu...” Nicole
pencereyi agip uzaklarda gece vakti bir karnaval gibi aydin-
lanmig, mitkemmel sekilde ¢ercevelenen Santa Monica Rihti-
mi’na hayranhkla bakti.

Saskia mutfaktaki ¢cekmeceleri agip kaparken, “Tirbuso-
nun nerede?” diye sordu.

Helen, gegici dairesinde tirbugon tutacak kadar sarap igen
biri degildi, bu yiizden bir araba anahtann ve kalemle sise
mantarini nasil agacaklarini gésteren bir YouTube videosu iz-
lemek zorunda kaldilar.

Saskia hi¢ izlemedigi i¢in Cruel Intentions’1 agtilar ve pla-
tin sagli Joshua Jackson dahil (“Jodie Turner-Smith’in kocasi
m1 demek istediniz?”’) oyuncularin gergekten ne kadar ikonik
oldugunu agiklarlarken, Nicole filmi durdurdu.

“Pekala, Helen bize randevusunu anlatmayi kabul etmedi-
g1 siirece bu filmin bir saniyesini daha izlemeyecegiz.”

Pazartesi yazarlar odasindaki herkesin dikkati, utang ve-
recek kadar Helen’n iizerinde olmustu. Hepsi anket formu
randevusuyla fazla ilgileniyordu. Konu acildiginda Grant
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de oradaydi: Ogle yemeginde onlara katilmak igin ugramis,
Helen’1n karsisindaki her zamanki yerini almisti ve Nicole
randevu detaylarini istediginde giirtiltiiyle bir Cola Zero’nun
kapagini1 agmigt.

Helen onlara “Eglenceliydi,” demisti. “Bovling oynadik.”

Owen hikayesine “Gosterip vermedin,” demis, Saskia
Greg’in onun midesinde kelebeklerin ugusmasina sebep olup
olmadigin1 bilmek istemis, Grant de ondan bir nane sekeri
rica etmisti.

Helen nihayetinde Eve ve Saskia’y1 biytik hayal kinkligi-
na ugratarak onlara oyuncu se¢im direktérii Greg’i bir daha
gormeyecegini soylemisti.

“Ama neden ki?” diye sormustu Nicole.

Sonra Suraya, 6gle yemegi sohbetinin fazla uzadigin dii-
siindiigiinde yaptig1 gibi kendine 6zgii sekilde beyaz tahtaya
bakmaya baslamis, Helen da bunu onlara sonra anlatma so-
ziiyle konusmayi sonlandirmigti. Grant kendi ofisine gitmis-
ti ve Helen, aksamiistii dordiincii bolimii ¢6zme seanslarina
baglamadan 6nce tuvaleti kullanmak iizere disart sivigmusti.

ki adim attiktan sonra Grant’in eli uzanmisti ve Helen
kendini yazarlar odasinin arkasindaki duvara yapistirilmis
halde, 6zenle ve agsirt derecede opiiliirken bulmustu.

“Bu aksam bana gel,” demisti Grant, kisik sesi Helen’1n
ona daha da sert yaslanmayi, bunu tekrar yapmayi ve daha da
fazlasint 1steyecegi sekilde titregiyordu.

“Hayir,” demisti Helen. “Kiyafetim yok.”

Grant onun alt dudagim digleyip, “Sana yeni kiyafetler ali-
run,” demisti.

“@Git glizel bir senaryo yaz,” diye cevap vermisti Helen, “O
zaman belki gelirim.”

Sonra ondan uzaklasmisti ve arkasindan onun kisik kahka-
hasini duydugunda déniip bakmamak i¢in kendisini tutmustu.
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Buna sadik kaldig) i¢in kendisiyle gurur duyuyordu: Yani
cogunlukla sadik kalmisti, yazisinin durumunu kontrol etmek
i¢in giinde birkag kere ofisini ziyaret etmesini saymazsak.

Pergembe aksamiistii gelen kutusu Grant’ten gelen bir
c-postayla Ottii.

(Konu yok)
Bana gel.

Ekte: Ivy Papers - Bolim 102 - Grant
Shepard - 1. Taslak.pdf

O kadar fark edilir sekilde kizarmisti ki Nicole ona telefo-
nunda ne oldugunu sormustu. Helen daha iyi bir yalan soy-
leyemeyecek kadar telaglanmis ve “Galiba bu hafta sonu bir
randevum var,” demisti.

Suraya’dan agir bir, Bu hikdyeyi ¢ozmekle ilgili gibi gel-
miyor, i¢ ¢ekisi yemisglerdi ve Nicole tim randevu baglantili
dedikodulanni paylagsma vaadint yerine getirmesi i¢in He-
len’dan sz almisti. Bir cuma gecesi pijama partisinde karar
kilmuglardi, Helen bunun “Bara gel ’in tam olarak neler ice-
recegini ¢6zmek i¢in kendisine biraz zaman kazandiracagim
diisiinmiistii.

Saskia simdi elinde sarap kadehiyle mizmizlanarak, “He-
len,” dedi. “Arkadas oldugumuzu saniyordum. Bu konuda
neden bu kadar gizli kapakl davraniyorsun?”

Nicole kumanday: bluzunun igine tikip, “Ciinkit dedikodu-
su oldugu gerceginin tadini ¢ikariyor,” diye cevap verdi. “Pis-
lik olmay: kes ve bize randevunun olayini séyle. Greg’le mi?”

“Hayir, sana onunla bir daha goriismeyecegimi soyledim,”
dedi Helen. “Bu... Bilmiyorum. Tuhaf yeni bir sey.”



BIR ASK HIKAYESI NASIL BITER? 239

Nicole onu kurnazca siizdii.

“Neden tuhaf?” diye sordu Saskia.

“Sey...” dedi Helen.

Nicole gozlerini kisarak, “Tanidigimiz biri mi?” diye sordu.

“Ben...”

“Inanmiyorum, Grant’le yatiyorsun,” dedi Nicole.

Helen kipkirmizi kesildi, bu da “Hayir, hayir, hayir. Yatm-
yorum. Sevigmiyoruz,” diye inkar etmesini hi¢ desteklemedi.

Nicole “Ama bunu istiyorsun!” deyip bir yastikla Helen’a
vurdu. “Kizim, biliyordum!”

Helen basini Nicole’un kucagindaki yastiga koyup boguk
bir homurtu ¢ikardi. “Bu... Cok karmasik.”

Nicole onun saglarini oksayip, “Evet, eminim,” dedi. “Se-
vistiginizde Suraya’nin yardimcisi oldugu i¢in kontrol onda

mi oluyor? Yoksa senin kitaplarin, o ylizden de senin dizin
oldugu i¢in sende mi?”

Helen buna bir homurtuyla giildii.

Saskia biraz biiyiilenmig bir sesle “Nasil baslad1?” diye
sordu.

“Bilmiyorum,” dedi Helen. “Kis tatilinde memlekete git-
tik ve... Farkliydi.”

Nicole destekleyerek, “Cok seksi,” dedi.

“Ama simdi buraya dondiik ve... Bilmiyorum.” Sirtiis-
tii doniip terapistinin koltugunda uzaniyormuscasina tavana
bakti. “New Jersey’de oldugumuz siire boyunca ne ge¢mis
ne simdiki zaman olan bir alacakaranlik kusaginda gibiydik.
Hicbir sey gercek gelmiyordu, belki de bu yiizden... mim-
kiindii. Ama Los Angeles’a dondiagiimiizden beri bu, gergek
sonuglar dogurabilecekmis gibi geliyor.”

“Ne gibi sonuglar?” diye sordu Saskia.

Helen bunu diisiindii. Muhtemelen... Muhtemelen
Grant’ten mantiklh bir zamanda uzaklasamayacak kadar
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hoslanmak, ona aptallik derecesinde baglanmak ve kendini
aslinda tamamen kaginabilecegi, zor bir duruma sokmak...

“Bilmiyorum, sadece sagmahliyordum,” diye minldand
Helen. “Bu bir randevu olmayabilir bile. E-postasinda sade-
ce, ‘Bana gel,’ yaziyordu.”

Nicole bir homurtuyla gildii. “Evet, penisimin tizerinde
gel demek istiyor.”

Helen trajik bir pes etme havasiyla “Ben de bunu istiyo-
rum,” deyince Nicole ve Saskia kahkahalara boguldular. He-
len bunun {izerine neseli, beklenmedik bir rahatlama hissetti.
Onemli gerceklerin degismedigini bilse de sanki bu sirm1 pay-
lasmak bir sekilde ona katlanmay1 kolaylastirmis gibiydi.

Nicole sonunda “Ihtiyacin olan $dyle iyi, eski usul bir sart-
lar sozlesmesi,” dedi. “O zaman her sey a¢ik kalir ve herkes
hemfikir olur. Bu her tiir takilmacada ¢ok 6nemlidir. Ne kadar

erken konusursaniz o kadar 1yi.”
Bu, Helen’n gece yarisindan hemen 6nce ona mesaj ata-

cag1 kadar mantikh geldi:

Yann gelirsem once sartlan konusabilir miyiz?

Cevap neredeyse aninda geld::

Hangi sartlarda tatmin olursun?

Helen, Grant’i yataginda uyanik hdlde ondan cevap bek-
lerken diistiniince kizardi. Alay eden bir cevapla ciddi bir ce-
vabin 1yi ve kétii yanlarini tartiyordu ki 6nce Grant’ten ikinci
bir mesaj geldi.



BIR ASK HIKAYESI NASIL BITER? 241

-+

5

= ‘Sabah gorusiraz.

GRANT KAPIYI ONUN calmasina firsat vermeden agti. Cumartesi
sabahiydi ve elini dagimk saglarinda dolastirirken halé esof-
man ve eski bir tisért giyiyordu ve uykulu bir ifadesi vardi.
Kap1 pervazina dalginca yaslaninca Helen birdenbire bagini
onun gogsiine gdmmek istedi, bdylece onun kahkahasin: du-
yup nefesiyle beraber yiikselip algalabilirdi.

Ama bunu yapmak ¢ilginca olurdu, o ylizden bunun yerine
spor ayakkabisiyla onun terliklt ayagini diirttii.

Grant nihayet “Siktir, yoga pantolonu sana ¢ok yakistyor,”
dedi ve Helen giilerken onu kapidan igeri ¢gekti.

Helen naneli dis macunu tadindaki opliciiklerin arasinda
“Heniiz senaryoyu okumadim,” diye mirnildandi.

Grant yizini onun boynuna gémiip, “Kimin umurunda,”
dedi.

“Grant.” Helen onun basini geri ¢cikarmaya ¢alisti ama bu-
nun yerine sadece parmaklarini saglarina gecirmeyi basardi.

Grant onu kopriiciik kemiginden perek, “Haftada bes giin
cahisilmasina kim karar verdi?” dedi. “Zamanda geri gidip
onu ¢ldireyim.”

Helen nefes vererek, “Ben de seni 6zledim,” dedi ve Grant
bir anlik duraksamadan sonra onu kendine dogru ¢ekip du-
daklarindan vahsice, sert¢ce 6perek ddiillendirdi.

Helen’in eli, tirnaklarini g6gsiine siirtmek i¢in tisortiiniin al-
tina kaydr ve Grant’in onaylayan hiniltisinin titresimini hissetti.

Helen onun dudaklanna dogru “Bu konuda konusmali-
yi1z,” diye mirildandu.

Grant zorlayarak “O zaman beni 6pmeyi kes,” diye cevap
verdi.
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Helen’in eli onun ensesinden asagi kayip tisortiiniin 6n
kismum diizeltti ve sonunda ikisini ayirdi. En azindan dudak-
larini ayirmisti. Grant alnini onunkine yasladi ve Helen’1n gé-
begi acik sweatshirt’iiniin altiyla oynamaya basladi.

Helen “Ben,” diye bagladi, sonra Grant’in diger bagpar-
maginin boynundaki nabiz noktasini oksadigin: hissedince
durdu. “Ben... kotii bitebilecek bir seye bagladigimizdan kor-
kuyorum.”

Grant “Hmm,” deyip bagparmagin: yavasc¢a o noktada ileri
gen gezdirdi. “Devam et.”

“Baz1 kurallardan bahsetmeliyiz diye diisiinliyorum.”

“Kurallar.” Grant onun alnina yaslanmisken basini salladi.

“Bunun isimizi etkilemesini istemiyorum. Belki de simdi-
den etkiliyordur.”

“Ama senaryomu okumadtysan bunu nereden bilebilirsin
ki?” diye takildi Grant, dudaklan sanki ona yaklagmasi i¢in

tuzak kuruyormus gibiydi.

“Okuyacaktim,” diye mirildand: Helen ve nabzi sirf onun
teninin hissini kovalamak i¢in daha hizh atiyormus gibiydi.

“Ama yazicim yok.”
“Hmm.” Grant bagsparmagin1 o noktada dolastirdi, sonra
Helen’in dudaklarinin kenarina izl bir §pticiik kondurdu.

“Pekala. Hadi.”
Grant’in ellerinin ve bedeninin sicaklig1 ondan uzaklasir-

ken kaglarin gatt1. “Ne?”

Grant ondan uzaga, koridordan yatak odasina dogru yi-
riidii.

Grant diger odadan. “Ofise gidelim,” dedi. “Bunun isimizi
etkileyip etkilemeyecegini orada konusabiliriz. Sadece giyin-
mem gerek.”

“Ama...” Helen birka¢ adim atip onun yatak odasinin
ontinde durdu. Grant boxer giyiyordu ve Helen belirince ka-

sin1 havaya kaldirdi.
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Kararli bir tavirla “Helen,” dedi. “Buraya girersen seni
yatagimda kendi ismini, benim ismimi ve o giizel katanda
dolasan nasil zeki ve énemli sorularin varsa onlarin hepsini
unutana kadar becerecegim ¢linkii seni defalarca bosalttiktan
sonra dogru diizgiin diisiinemeyeceksin. O yiizden eger bunu
istemiyorsan... Orada kal.”

Helen usulca, “Ah,” dedi, sonra duvara yaslandi. “Tamam.”

Grant giildii ve kapiyi onun yiiziine kapad:.

GRANT ARABAYI STUDYONUN otoparkina dogru siirerken pek ko-
nusmadilar. Helen, Grant’in asin farkindaydi ve Grant ona
dokunmuyor olsa da kendisine her baktiginda yanaklarmin
kizardagini hissediyordu. Hafta sonu ¢alisan giivenlik gérev-
lisi, giris kartlarint gdstermelerinin ardindan onlara ge¢mele-
rini 1saret etti ve Helen ellerini ne yapacagini bilemedi. Grant
ona ¢arpik ve rahatlatici bir sekilde giiliimsedi ve bu giiliim-
seme dogrudan kalbinin sarsilan k6sesine saplanmig gibi gel-
di. Neredeyse geldik, der gibiydi.

Normalde kalabalik olan sesli ¢ekim stiidyolarinin ve yan
yana siralanmis bos beyaz karavanlarin 6niinden gegtiler.
Burbank’te giinegli bir ocak giiniiydii ve Helen onun yaninda
giines gozliigii takma bahanesi oldugu i¢in minnet duydu.

“Hi¢ hafta sonu burada bulunmus muydun?”

“Hayir,” dedi Helen.

Grant onun i¢in kapiy: tutarken, “Genelde binadaki ofis-
lerde ¢alisanlar oluyor,” dedi. “Cok fazla degil ama... Dizi
sorumlular1 genelde miikkemmeliyetgi tipler oluyorlar.”

“Ah,” dedi Helen.

Asansore girerlerken Grant, “Suraya’nin iyi bir is ve hayat
dengesi var,” dedi. “Neyse ki. En son altinda calistifim dizi
sorumlulan, aksam sekizden 6nce odanin dagilmasina asla

171 verme7zlerdl Heaerhalde ailaelerindan mafrat aocdixrmel med, 22
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Asansor yolculugu kisa ve gergindi ve asansor kapilan bir
cin sesiyle agildiginda, yazarlar odasinin disindaki ortak ala-
nin bos oldugunu gordiiler.

Grant, “Hadi,” deyip tanidik ofis alaninda 6nden ilerledi.
Yazarlar odasinin kapisinin kilidini agt1, sonra kapiy1 arkala-
rindan hafif bir tikirtiyla kapatt1 ve Helen tirperdi.

Her zamanki yerlerinde karsilikli oturdular.

“Demek bunun isimizi etkileyeceginden korkuyorsun,”
dedi Grant.

“Nasil etkilemez ki1?” Helen kollarim1 kavusturdu. “Son-
raki yedi hafta boyunca burada oturup sana bakmak zorun-
daymm.”

Grant “Dort hafta,” diye karsilik verdi. “Sonrasinda senar-
yoyla ilgilenecek, bolimiinii yazacaksin ve geri déndiigiin-
de herkesin ‘yazarlar odasinda’ oldugu ama temelde siirekli
uzaktan kendi senaryolarn ilizerinde ¢ahstigi dénemde olaca-
g1z. Sonra prodiiksiyon baslayacak, sen ve Suraya siirekli sete
falan ¢aginlacaksimz ve bunun da sonrasinda, yazarlar odasi
resmen bitecek, sadece siirekli sette olacaksin.”

“Sen sette olmayacak misin?”” Helen kaglarini ¢atti,

“Suraya’nin bana ihtiyact olmadig: siirece hayir, sette ge-
nelde o oluyor,” dedi. “Menajerlerim karar vermem igin gele-
cek dizilerin materyallerini gondermeye basladilar bile.”

“Ah,” dedi Helen.

Grant “Kurallarin oldugunu sdylemistin,” deyip parmak-
larin1 Helen’in daha 6nce tam da bdyle yaptigini gérdiigi gibi
birbirine vurdu, bir hikdye orgtisii tizerinde ¢ahlisiriarken tiim
olay1 ¢Ope atacak bir ey Snermek {lizere oldugunda béyle ya-
piyordu.

“Evet,” dedi Helen. “Oncelikle... Ikimiz de bunun bir
yere varamayacagini biliyoruz.”

Grant yavasga, gerginlikle basim saltadi. “Makul.”
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“[kimiz de bunu herhangi bir anda sonlandirabiliriz,” dedi
Helen.

Grant buna bir homurtuyla giildi. “Yani herhangi bir tligki
gibt.”

“Bu bir iligki degil.”

Grant kasini kaldirdr. “Seni nasil ve ne zaman becerecegi-
min sartlari {izerinde pazarlik yapryoruz,” dedi. “Bence bura-
da bir tir iliski var.”

Helen yutkundu. Grant hakliydi, o da bunu biliyordu.

Helen “Gergek bir iligki degil,” dedi. “Toplumun gézii
oniindeki bir iliski olmasin. Sosyal medyada higbir sey ol-
masin.”’

“Pekala,” dedi Grant.

Helen duraksadi. “Nicole ve Saskia bizim... Aramizda bir
sey oldugunu biliyor. Sanirtm ben bir sey demeden 6nce de
siipheleniyorlardi,” dedi.

Grant omzunu sitkti. “Haftalardir sana tutulmug bir ergen
gibi baktigim goz oniine alinirsa, bu sasirtict degil.”

Helen bunun lizerine kizardy, futulmus kelimesi beyninde
151kl bir Broadway tabelas: gibt aydinlandi ve bogazini te-
mizledi.

“Yazarlar odasinin martta sonlanmasindan sonra bir bitis
tarihi sececegiz,” dedi. “Mesela bir hafta sonra.”

Grant, “Iki tarafin da onayiyla yenileme segenegiyle mi?”
diye karsihik verdi. “Bu, avukatlarimin yazdigi ¢ogu kontratta
oldukc¢a standart bir ifade.”

Helen gerginlikle parmaklarini masaya vurdu. “Haftalik
olarak iki tarafin da onayiyla yenileme se¢enegi.”

Grant nefesini hizla, kahkaha gibi gelen bir sesle brirakti.
“Peki.”

“Ama prodiikstyon bittiginde ve ben New York’a don-
diiglimde, bu sdzlesme aninda sona erecek,” diye ekleme
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ihtiyaci hissetti Helen. “Amag, bu bittiginde kimsenin her-
hangi bir seye sagirmamasi ve bunun miimkiin oldugunca hiz-

l1 ve acisiz gergeklesmesi.”

GRANT NEDENSE “4cisiz”’mv miimkiin oldugunu diistinmiiyordu
ama bunu dile getirmedi.

“Yani buradan ayrildiginda, ikimiz de hayatimiza devam
edip bunlarin hi¢biri olmamis gibi mi yapacagiz?” diye acik-
liga kavusturmak i¢in sordu. “Sabah {icte 1stirap dolu sarhog
ses mesajlar, ikimizden biri digerinin sehrine geldiginde me-
sajlar falan olmayacak m1? Higbir sey... olmayacak mi?”

“Evet,” dedi Helen.

“Hmm, ne zaman baglayacagiz?”

Helen yutkundu. “Istersen, simdi.”

Grant kalemi masaya vurup onu dikkatle izledi. “Istiyorum.”

Helen sanki sonraki hareketini diisiiniiyormusc¢asina ba-
smi yana egdi. Grant birden onunla Dortlii Sira oynayisla-
rim diisiindi, onu ve oyunun kafesini incelerken yiiziinde
beliren tembel odaklanma hélini. O oyunu Grant kazanmigt
ama belkit de Helen zihninde bambaska bir sey oynuyordu.
Sonra Helen, gobegi acgtk sweatshirt’liniin altina uzandi ve
Grant diginmeyi tamamen birakti. Helen sweatshirt’iini
yavas yavas ¢ikarip altindaki ince -spor sutyenini agiga ¢i-
kardi. Helen masanin etrafindan dolasip ona dogru yiiriir-
ken, Grant onun sertlesmis meme uglarinin gélgesini hayal
meyal secebiliyordu. Helen birka¢ santim 6tesinde durdu-
gunda yutkundu.

Grant ona bakip, “Birka¢ madde ekleyecegim,” diye mi-
rildand.

Helen ayakkabilarin tekmeleyerek atti.

“Artik oyuncu se¢imi direktdrleri olmayacak,” dedi. “Ya
da oyuncular, kamera operatérleri veya baska yazarlar. Ya da
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baska herhangi biri. Eger bunu yapacaksak sadece sen ve ben
olacagiz.”

Helen yoga pantolonunun lastigine parmagini takip asagi
kaydirirken basiyla onayladi, sonra da pantolonunu gikardr.
Diiz siyah pamuklu i¢ ¢amasin giyiyordu, ince spor sutyenty-
le ayn1 materyaldendi ve Grant hayatinda hi¢ bu kadar tahrik
olmamisti.

Grant elini uzatip onun bacaginin yanint oksarken, “Hosu-
na giden bir sey yaparsam bana sO8ylemek zorundasin,” dedi.

Helen’in gézleri kapandi, dudaklarini 1sirdi, sonra bagini
sallad:.

Grant, Helen’1n elini kaldinip avucuna bir piiciik kondu-
rarak, “Hosuna gitmeyen bir sey yaparsam onu da sOylemek
zorundasin,” dedi.

Helen mirildanarak kabul ettigini belirtti.

Grant, dudaklarini onun karninda dolastirarak, “Son ola-
rak, beraberken...” diye murildandi, “... Bunun nasil sona
erecegini konugsmak istemiyorum. Sahip oldugum zamam
bosa harcamamay tercih ederim.”

HELEN BASIYLA ONAYLADI, ellen yavas¢a Grant’in omuzlarina
kaydi.

Grant hizlh bir hareketle onu havaya kaldird1 ve &niinde-
ki masaya yerlestirdi. Ona sanki o neresinden baslayacagina
karar vermeye ¢alistif1 bir ziyafetmis gibi bakti. Helen’1n ba-
caklar1 masanin kenarindan sallandi ve Grant onun bacagina
masaj yapti, sonra basini egdi ve dizinin igini 6ptil. |

Helen beklenmedik baskiyla nefes verdi ve Grant ayaga
kalkti, elleri Helen’1n bacaklarinda dolasip pamuklu kumas:
onu 1ki yanindan oksayarak gecti. Basparmaklarini sutyeni-
nin altina sokunca Helen, onun parmaklarinin lastigin altin-
dan oynayisinin hissiyle urperdi.
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Grant onu dikkatle izledi; bagparmaklari, Helen’in gégiis-
lertnin siskin yanlarint oksadi.

Helen onunla goz goze geldiginde hizla nefes aldi, igini
magima gibi sicak bir his doldurmustu.

Ona “Daha fazla,” deyince, Grant’in basparmaklar: kuma-
sin altindaki meme uglarin oksadi.

Helen eskiden ufak memelerinden utanirdi ve lisede ilk
defa baska birinin karsisinda soyunmak zorunda kalip hiisran
vericl yumusak kivrim eksikligini ortaya ¢ikaracagi an ko-
nusunda endiselendigini hatirltyordu. O zamandan beri yillar
icinde beraber oldugu erkekler asla higbir sey sdylememis,
basta merak giderici bir kesiften sonra onlarn atlamis, onun
yerine baska, daha davetkar olan diger bolgelerine ge¢mis-
lerdi.

Yine de her ilk seferinde, kendini incelenmeye hazirladi-
ginda bir tereddiit ami oluyordu.

“Ne oldu?” diye sordu Grant.

“Yok bir sey,” dedi Helen. “Cok aptalca. Ben sadece...
Memelerimin baskalarininkilerte nasil kiyaslandigint diistin-
meyl sevmiyorum.”

Grant ona bakmak i¢in uzaklasinca Helen’in yiizii yan-
maya basladi. Kulaga iltifat pesindeymis gibi geldiginin aci
verecek kadar farkindaydi ve bunu atlatmanin en 1yi yolunun
onu hizla “Bunu séyledigimi unut. Bedenimi ¢ok seviyorum.
Burada oldugun i¢in ¢ok sanslisin. Geri gel,” diyerek rahat-
latmak olacagina karar verdi.

Grant onun soziine uydu. Helen yeni bir uzun ve uyustu-
rucu Opiictige teslim oldu, sonra Grant’in parmaklar yukari
¢ikip onun ¢enesini oksadi ve asagiya, boynuyla omuzlarina
dogru kaydr.

Grant’in dudaklar da parmaklarini takip etti ve Helen"s
spor sutyeninin yuvarlak yakasina kadar 6ptii. Helen onun
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sicak ve yumusak dilinin kumasgin iizerinden kayarak tenine
dokundugunu hissetti. Derin bir nefes aldi, kalbinin gégsiin-
deki 1srarh ritmini onun da duyabildiginden emindi.

Diger eli karnindan asagi, i¢ camasirindan da asagi kayip
bacaklarinin iist kismina indi ve sonunda dizlerinin i¢ kismi-
na yavas daireler ¢izmeye basladi. Helen, kendi bogazinin ge-
risinden gelen ince bir sesin farkina vardi. Grant cevap olarak
elini asag1 kaydirip onun bilegini kavrarken kisik bir hinlt
¢ikardr ve bagparmagint onun asil tendonunun, ardindan da
bilek kemiginin lizerinden gegirdi.

Helen nefes nefese “Bu neden bu kadar iyi hissettiriyor?”
dedi.

Grant yine ellerinin izledigi yolu takip edip onun karnina
bir Opiiciik kondurdu, sonra da bacagimn i¢ kismina (Helen
birdenbire, Daha dnce adresini yazdigi yer, diye hatirlad),
sonra da dizinin i¢ kismina. Nihayet bileginin i¢ kismim &piip
koltuga tekrar yerlesti, sadece bilegiyle temas ederken He-
len’1n Uzerindeki bakiglar hala atesliydi.

GRANT ARKASINA YASLANDI, ¢enesi gerildi, nefesi kesik kesik
ve titrek ¢ikiyordu. Helen’in en hassas yerleri, bacaklarinin,
dizlerinin ve bileklerinin i¢ kisimlarindaki yumusak nokta-
lard1 ve Grant bu kesfin tadim ¢ikariyordu. Bilek kemiginin
etrafinda yavas bir daire ¢izmeye devam etti, temasi tamamen
kesmeye hazir degildi. Cok sevdigi yeni bir kitaba baslamis
ve yerini kaybetmemek i¢in onu birakamayacakmis gibi his-
sediyordu.

Grant yavasca, “Bunu ne kadar sik hayal ettifimi anladig1-
ni sanmiyorum,” dedi,

Bakislari yavag yavas onun bedenini siizdii, Helen’in go-

.
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“Bu masada seni diisiiniip kendi elime ne kadar sik bosal-
digim1,” diye mirildanip Helen’in bakislarinin hararetle par-
lamasini izledi.

Sonra Grant gémlegini gikardi ve gomlek yere diistii.

“Hig¢ kendine dokunuyor musun, Helen?”

Helen, Grant’in ellerinin kemerine gidisini o kadar yo-
gun bir dikkatle izledi ki Grant neredeyse onun bakislarinin
sticakligini ellerinde hissedecekti. Helen yavas yavas basim
sallad.

Grant birkag kisa hareketle kemerini agip bos elini (He-
len’in bileginin i¢ kismina yavas yavas daireler ¢izmeye de-
vam etmeyen elini) pantolonundan igeri soktu. Kendint sikip
titrek bir nefes verdi. Penisi sanki hemen 6niinde kendisine
daha sicak, daha tatl: bir yer oldugunu hatirlatircasina elinde
dikildi.

“Sutyenini ¢ikar ve benim i¢in memelerini avucgla,” dedi
Grant.

Helen sutyenini ¢ikarirken Grant onu izledi ve nihayet,
nihayet birdenbire agliktan 6len bir adam gibi agzimi sulan-
diran sertlesmis kahverengi meme uglartyla tepesi sivrilen
memelerini ortaya ¢ikardi. Helen’in elleri, itaatkarca onlarn
avuglamak i¢in yukarn kaydi, bakislart Grant’in gézlerinden
kemerinin altinda yavasca, ritimle hareket eden eline kayd:.

“Meme uglarini sik,” dedi Grant ve Helen dedigini yapar-
ken onun kesik nefesini duyduguna memnun oldu. Helen bu
hisle gbzlerini yumdu ve basi geriye diistii ama Grant onun
bilegimi sikti. “Hayir, gézlerini kapama. Seni burada yanimda
isttyorum.”

Helen bunun tizerine gézlerini agti, dudaklar pornografik
bir sekilde aralandi.

“Cok giizeller, sen bosalirken onlan yalamak istiyorum,”
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Helen usulcacik bir inilti ¢tkardi ve Grant kendini oturdu-
gu yerde kalip onu ele gegiren ileri atilma arzusunu duymaz-
dan gelmeye zorlamak zorunda kald:.

“Hi¢ kendine dokunurken beni diistiniiyor musun?” diye
sordu Grant.

Helen nefes verip bagini salladi.

“Goster bana,” diye emrettt Grant.

Bir eli bedeninden asag1 indi ve Helen diiz avucunu kay-
dinp o ¢ildirtacak kadar biiyiileyici siyah kumas ii¢ggeninin
oniine dayadi. Bagparmagt lastigin igine gegirdi, diger eli de
memelerini oksamaya devam ediyordu.

“Seni boyle disiindiim,” dedi Helen. “Koltugunda otur-
mani. Beni izlemeni.”

Kendi elinin altinda kivrandi, agzi bu hisle miikemmel bir
O olusturdu ve Grant, gézlerinin dalginlagsmasindan, masanin
tizerinde bilingsizce sallamisindan onun yaklagsmakta oldugu-
nu anladi. Grant’in pantolonu bileklerine diistii ve bunun ¢ok
onur kirict oldugunu diisiindii ama kumasin lizerinden onun
miikemmel vajinasindan yayilan sicakligi hissettifinde bunu
umursayacak hali kalmadi.

Bacaginin iki yanimi kavrarken, “Helen artik benim i¢in
bosalacaksin,” diye fisildadi. “Ve benim i¢in yalvarana kadar
meme uglarint yalayacagim.”

Helen bunun {izerine inledi ve Grant sicak dilinin diiz
kismini sertlesmig kahverengi bir meme ucuna bastirdi. Onu
dondurma gibi yaladi: yavasca, uzatarak ve tadini ¢ikararak.

Helen nefes nefese “Ben...” dedi, hala kendi elinin altin-
da kivranityordu ve bu Grant’in simdiye dek tanik oldugu en
seksi seydi. Helen 1stirap iginde aglar gibi konustu. “Liitfen,
Grant.”

Grant onun memesine dogru “Liitfen, Grant, ne?” diye mi-
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Helen kisik sesle “Simdi de digen,” deyince Grant deni-
lene uydu,

“Ne istersen verecegim, tatlim,” diye mirildandi Grant,
“Sadece sorman yeterli.”

Helen yine inledi ve Grant onun memesini emdi, diglerini
meme ucuna hafifge siirttii. Helen bunun tizerine nefesini tut-
tu ve Grant onun kendi eline bir kere, iki kere siirtlindiigiini
hissett1, ardindan masada darmadagin halde bosalirken diger
eli gormeden onun saglarim kavradi. Grant, Helen’in dilinin
altinda, bacaklarini simsiki tutan ellerinde titredigini hissetti
ve kadinin nefesleri kesik kesik ¢tkmadan once tek bir istirap-
I inilti ¢1kardi. Elleri, Grant’i onun i¢inde boguluyormus gibi
hissettirecek kadar caresizce Opecegi seviyeye gelene dek
saclarindan ¢ekerek yukan gelmeye zorladi.

Grant vahsi opliciiklerin arasinda, “Vicudunu ¢ok seviyo-
rum,” dedi. “Burada oldugum i¢in asir1 sanshyim.”

Helen aralarindan asagi dogru uzanip boxer’inin igine
uzandt ve siktir eli artik penisindeydi.

Helen onun dudaklarina dogru “Seni hissetinek istiyo-
rum,” dedi. “Liitfen.”

Helen bagparmagim sivi sizdiran bagindan asag: kaydinp
penisini siktiginda Grant’in bogazindan bogulur gibi bir inilti
cikti.

“Once...” Grant yerde bir yerdeki ciizdaninin i¢inde duran
prezervatifi ditsinerek ondan uzaklagti.

Helen birdenbire, “Spiralim var,” dedi. “Ben... Liitfen,
Grant, seni hissetmem gerek.”

Helen onun boxer’in1 ¢ikarirken nefesini tuttu ve beynin-
deki zonklamay: diigiinecek kadar uzun siireligine uzaklastir-
maya ¢alisti. Spiralim var. Seni hissetmem gerek.

Grant nefes nefese, “Gegen senenin sonunda saghk kontro-
li yaptirmigtim,” dedi. “Ondan beri kimseyle... Kimseyle...”
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Bu diisiincesini tamamlayamuyor gibiydi ¢iinkii Helen ta-
saklarini hafif¢ce ¢ekerken tirnaklari onlara yumusak bir sekil-
de siirtiiyordu.

Grant onun yerine “Siktir,” dedi.

Helen “Evet,” deyip i¢ ¢amagirim ¢ikarmak i¢in masadan
hafifce kalkti. Grant biraz hayrete diismils bir sekilde asag)
bakti ve Helen’in penisinin basin1 katmanlarinin arasinda
yoénlendirmesini izledi. “Sadece... Yavas.”

Grant onun kendisini i¢ine ahsinin hissine, onu yavas ve
kaygan milimetrelerle saran dar sicakliga dislerini gicirdatt..
Bakislarint kaldinp Helen’in onun i¢ine bastiriginin hissine
nefesini tutusunu goérdiginde, Mahvoldum, diye disiindii.
Buna sonsuza dek ihtivacim olacak.

HELEN GRANT’IN YUzUNE bakip sislerin iginden, Demek bunu
yaparken bévle goziikiiyorsun, diye diisiindii.

(enesi konsantrasyondan gerilmisti ve imkansiz sekilde
hald onun i¢ine dogru kayiyordu, Helen’in sicak kayganhgi
artik daha da hizli gidip gelmesine sebep oluyordu.

“Ah,” diye inledi Helen ve onun etrafinda istemsizce kasil-
d1. Grant aci ¢gekiyormus gibi inledi, sonra hizla hareket edip
kalgalarint egdi ve birdenbire Helen dibine kadar Grant’le
doldu. Onun i¢inde olusunun hissiyle kesik kesik nefesler
aldi, bu yabanci bir histi ama her saniye daha tamdik (daha
unutulmaz) hale geliyordu.

Nefesi sakaklarina dogru sicakea iifledi ve Helen deneme
amach (bir kez, iki kez) ona dogru kaykilirken Grant’in el-
leri onun kalgalarinin yanlarina sikica yapismisti. Grant du-
daklarina zorlanan bir 6piiciik kondurdu ve alnini Helen’in
alnina yasladi; gézleri konsantrasyondan kapanmisti ve He-

len birdenbire onun adaletsiz derecede yakigiklt oldugunu
diistindii.
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“Hmm.” Grant nefesini verdiginde Helen onun kendisini
yavas¢a ona dogru bastirdigini, sonra gevsettigini ve bunu
tekrar tekrar yaptigim fark etti. Ikisi de bedenlerinin tekrar
tekrar birlestigi noktaya baktilar. Helen’in bu goriintiiniin il-
kelligi karsisinda nefesi kesildi.

Helen “Beni... Beni bu masada becerdigine inanamiyo-
rum,” deyince Grant kisa bir kahkaha atti.

“Ben inanabiliyorum,” dedi. “Bunu o kadar ¢ok diisiindiim
ki sanki bu daha 6nce olmug da simdi hatirliyormus gibiyim.”

Bir parmagin: sertlesmis meme ucundan asagiya kaydirdi
ve Grant kendini bu sefer biraz daha geriye ¢ekti, sonra tekrar
icine daldi.

Nefesini Helen’1n kulagina dogru vererek, “Cok i1yi hisset-
tiriyorsun,” dedi. “Bu ne cliret.”

Helen bogazdan gelen bir kahkaha atarken Grant yine igi-
ne daldifinda bu bir iniltiye dénistii.

Kulagina nefes nefese, yalvanr gibi “Grant,” diye fisilda-
di. “Saninm tekrar gelecegim.”

Grant’in bagparmag: aralarina kayip Helen’in klitorisi-
ni 1srarla sikti, o inlerken bile birakmadi. Helen inleyip ona
dogru ylikseldi ve birdenbire goriisiinde beyaz ve yakici yil-
dizlar belirdi. Grant nabiz gibi atan haz dalgasinin Helen’in
bedeninde onu sarsarak dolasmasini hissederken inledi ve
Helen orgazmini giddetli iniltilerle disa vururken sessiz ol-
mayi unutmustu.

Hayal meyal Grant’in onu masaya geri indirdigini hissetti
ve bagparmagim dudaklarindan gébek deligine dogru kaydir-
masini tembel bir hayranlikla izledi. Grant geri ¢ekilip altin-
daki soguk masay sarsarak tekrar icine daldiktan sonra yeni-
den geri ¢ekildiginde Helen dudagini 1sird.

Helen bir elini uzatinca Grant onun elini tutup bileginin
i¢ kismini 6ptit (bu, Helen’y gafil avlayan, sasirtacak kadar
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sefkatli bir hareketti. [gine dogru bir kere, iki kere kayd1). He-
len hayranhkla Grant’in alnindaki tere bakti; sonra bir iniltiy-
le icinden hizla ¢iktt ve kiz, onun sperminin sicak akitisinin
fiskirtilarla karmina geldigini hissetti.

Grant basimi onun boynuna dayad: ve bedenine geri do-
nerken yavas, hinltili nefesler aldi. Helen’1in omzunu 6ptii ve
icinin bilinmedik bir istekle sikismasina sebep olan kisik, hi-
riltih bir sekilde giildii.

Grant onun omzuna dogru “Bunu her hafta sonu yapahm,”
dedi ve Helen giildii.

GRANT, BEYAZ TAHTANIN bezlerinden birini kullanarak onun
karmnint temizlediginde, Helen simdiden pazartesi alelade
plastik kutuya (hala Staples magazasindan kalma 3.99 dolar
etiketini tasiyordu) baktiginda kizaracagini biliyordu.

Ic camasirlanyla kiyafetlerini tekrar giydi ve yazarlar oda-
sinin ilk giinlerinde Suraya’yla yaptig1 anlasiimaz konusmay1
hatirlads.

“Bazi1 yazarlar odada kotiidiir ama yazmakta ¢ok 1yidir,”
diye agiklamigtt. “Basta onlar i¢in daha zordur ama insanlar
onlari kesfettiklerinde, gergekten ise yarariar.”

Helen, Suraya’nin bizzat Helen’in odada kotii oldugunu
ve bu yiizden yazmakta harika olmasi gerektigini mi ima et-
meye ¢ahstigini merak etmisti.

“Ama televizyon yazarlarinm biiylik ¢ogunlugu odada 1yi-
dir ve yazmakta vasat ile olduk¢a 1y1 arasinda bir yerdedir,”
diye devam etmisti. “Bu, ¢ogu insanin istedigine ulasmasini
kolaylastirir.”

Helen o hafta sonu eve doniip odalarindaki yazarlar bu
sekilde kategorize etmeye ¢alismis, Suraya ickili tanmisma
gecesinde ona ilk ilettiginde sadece g6z gezdirdigi deneme
yazilarini tekrar okumustu. Saskia yazarlar odasinda sessizdi
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ama deneme yazisi igtenlikle parliyordu. Nicole yazarlar oda-
sinda hep komikti ama Suraya’y: sinirlendirecek kadar fazla
konusmaya meyilliydi: Helen onun denemesinin de benzer
sekilde belirgin bir dile sahip oldugunu fark etti. Owen, Tom
ve Eve yazarlar odasinda iyiydiler, her zaman komiktiler ve
masadaki enerjinin iizerine bir seyler insa etmeye hazirdilar,
gin boyunca birbirinden tamamen bagimsiz goriinen sohbet
konularindan baglantilar kuruyorlardi. Yazilart da kendilerini
gosteriyordu. Yazilar1 Nicole’unkilerden de Saskia’ninkiler-
den de daha 6zgiivenli ve basariliydi ama daha az éze/ gibiydi.

Bir de Grant vardi. Helen o zaman bile onun yazarlar oda-
sinda ¢ok iyi oldugunu biliyordu. Her zaman 6yle olmustu
ve Helen onun denemesini, ortalamayla iyi arasinda bir sey
bekleyerek incelemisti.

Sonra da onun yazdig: oérnek ilk bolim senaryosunu oku-
mustu. O gece onun yazilarim en hizhi sekilde bitirmisti ve
Giliney Jersey’nin ufak bir sahil kasabasindaki karakterlen
birbirlerine baglayan karmasik iligkiler, sirlar ve yalanlardan
olusan bu koérdiigiim gibi agin i¢ine istemsizce ¢ekilmigti. Bu
isteyerek izleyecegi tiirden bir dizi bile degildi ama yine de
son sayfaya ulastiginda, Grant’e sonra ne oldugunu soran bir
mesaj atmak igin aptalca bir istek duymustu. (Tabii ki mesaj
atmamust1.) Grant’in yazdiklan ve Helen yazmakta ne kadar
harika olursa olsun, hem yazarlar odasinda hem de yazmakta
basarili oldugu i¢in Grant’in kendisinden hep bir adim 6nde
olacag: bilgisi Helen’1 nahos bir sekilde beceriksiz hissettir-
misti.

Grant 6niindeki masaya ilk bélimiiniin ilk taslaginin yaz-
dinlmis sayfalarin: biraktiginda, ani bir gerginlik hissetti. Bu
gerginlik Grant’in yazilanyla degil, kendi yazilanyla ilgiliy-
di. Bu gerginlik aynt zamanda Grant’in bir zamanlar Helen’in
kendi zihninin mahremiyetinde, New York’taki ilk sikisik
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stiidyo dairesinde, Brooklyn’deki kafelerde, sehrin dort bir
yanindaki halk kiitiiphanelerinde hayal edip yarattig1 karak-
terleri yakindan kesfederek bir hafta gecirmis olmasiyla da
giliydi.

Senaryosunu okudugunda Grant’in onu nasil gordiigiine
dair diiriist bir izlenim edineceginden endiselendi ve bunun
aralarinda dogmakta olan sey her neyse onu bozacagindan
korktu. Bu bir sekilde bedeninin i¢inde olmasindan daha
mahrem geliyordu ve istemsizce artan klostrofobik bir hisse
kapild.

“Sonra okurum,” dedi nihayet “Sana gidelim.”

Grant ona elini uzatinca Helen ayaga kalkti. Grant onu
nazik¢e 6pmek i¢in ¢enesini yukart kaldirdi ve Helen onun
kollarinda sersemletici tiirden bir sicaklik hissetti.

“Kalbin ¢ok hizli atiyor,” diye mirildandi Grant. “Benim
ylizimden mi?”

Helen giildii.

“Neredeyse her zaman,” diye cevap verdi ve Grant mem-
nuniyetle bir “Hmm,” sesi ¢ikarmnca bu i¢ini gerginlik veren
tirden bir arzuyla doldurdu.



Yirmi Bir

|_|elen FaceTime’da annesine, “Neden mutlu olamadigini an-
lamiyorum,” dedi. “Kulaga ¢ok hos gecmis gibi geliyor.”

Annesi, Helen’in kuzeninin Kanada’daki diigiiniiniin veda
brunch’indan ¢iktiktan sonra aramis, ona diigiiniin giizel ol-
dugunu ama aileden birinden ¢ok, bir ig arkadasinin kizinin
digiinii gibi geldigini séylemisti.

“Yeterince Cinli yoktu,” dedi annesi. “Herkes Fransi1z’dy;
her sey Fransiz’d1. Galiba kuzenin Cinli olmaktan utaniyor.”

Helen gézlerini devirip kuzeni Alice’in Instagram’da eti-
ketlenmis fotograflarini agti.

“Neon duble mutluluk tabelas: asmis ve aslan dansi etmis-
ler, bunlar oldukg¢a Cinli hareketler, anne.”

“Aynt sey degil. Annesinin mutlu olsa da biraz liziildigi-
nii biliyorum. Sen anlamazsin.” Helen, annesinin en azindan
bu konuda hakli oldugunu diisiindii.

Universitede Amerikan edebi-kurgu ¢evresinde harika bir
kalem olmaya dair belli belirsiz hayalleri varken; gé¢men
¢ocuk asimilasyonunun sessiz trajedileri hakkinda, seneler
boyunca annestyle babasinin Cin’deki memleketini her ziya-
ret ettiklerinde duydugu kopukluk hisst hakkinda, ninesiyle
dedesinin onu ana dilleri Kantonca’y1 iyi konusamamasi ko-
nusunda elestirdiklerini fark edisi ve ebeveynlerinin daha o
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dogmadan aldig kararlar sebebiyle onlari anlayamamasi hak-
kinda pek ¢ok kisa hikiye yazmisti. Bazen bir giin yon degis-
tirmek 1sterse, bir giinde annesinin kalbini onlarca defa kinsi
hakkinda bir kitap dolusu siir yazabilecegini diigiiniiyordu.

“Evlendiginde mutlaka daha fazla Cinli insan ¢agir,” dedi
annesi. “Kardesim ¢ok lizgiin. Sadece dayin, ben ve baban
vanz.”

“Hi-h1,” dedi Helen. “Bunu aklimda tutarim.”

“Aklinda tutacakmisgsin, hah! Eve tanisacagimiz birini bile
getirmiyorsun,” dedi annesi. “En azindan Alice evlendi.”

Helen, bu “En-Azindan-Evli-Alice-Takimi’na katildigini
onaylayarak basini salladi.

“Arkadaslarimi hep eve getiriyorum,” dedi Helen ve bu
cogunlukla dogruydu. New York’taki arkadaglan hala anne-
sinin onlara ii¢ sene Once yaptigl soya soslu somonu anlata
anlata bitiremiyorlardi.

“Ne demek istedigimi biliyorsun,” dedi annesi. “Ozel bir
arkadas.”

“Ah, ozel bir arkadas,” dedi Helen ve Grant’i gétiirmesi-
nin imkansiz oldugunu ve bu sabah ona hazirladigi kahvaltiy:
diisiindii. Suda yumurta haslama becerisinden etkilenmisti.
“Anne, yirmi bes yili bana okula ve ise odaklanip oglanlan
diisinmememi sdyleyerek gegirdin. Belki de evlenmemis ol-
mamin sebebi tam bir guai nui olmamdir.”

Tam bir iyi kiz. Bu bildigi az sayida Kantonca tabirden bi-
riydi, ebeveynlerinin ve ninesiyle dedesinin ona iltifat olarak
sdyledigi bir tabir (arkadaslarinin yanindayken Helen onay-
ladiklar1 bir sey yaptiginda, cenazeden sonra kisik seslerle
birbirterini Helen’in asla bdyle bir sey yapmayacagina dair
rahatlatirlarken).

Helen her zaman iyi bir kiz olmustu. Michelle’in diinyada
her an herkesi kizdiracak yollar bularak ilerlemesini izierken
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hissettigi hiisrani hatirhiyordu. Bunu biraz kiskanmist: da: Hic
umursamama fikri ona o kadar yabanci geliyordu ki bazen
aynt ebeveynlere sahip olduklarina inanamiyordu. Bunca
sene sonra bile kiiciik kiz kardesine kars1 hos olmayan bir
giicenigin i¢inde yiikseldigini fark etti.

Helen, Hayatin benimkinden ¢ok daha kolaydi, diye dii-
stindl. Ben vardim. Yine de dayanamadin mi?

Helen’in annesi, dinledigini iddia eden ama gergekte onu
dinlemeyen bir kiza sahip olmanin trajedisi hakkinda bir mo-
nologun ortasindayd.

“Bu hayatin dogal akisi Helen, ¢ocuklarin biiyliyiip bir
alle kurmasi ve kendi ¢ocuklarini yapmasi gerekiyor,” dedi
annesi. “Senin de hayatinda annen ve baban artik burada de-
gilken sana bakacak birine ihtiyacin var.”

“Kendime bakabilirim, zaten kendime bakiyorum,” diye
hatirlatti Helen ona. “Gergekten iyiyim.”

“Biliyorum, biliyorum,” dedi annesi. “Cok modern bir ka-
dinsin.”

Helen i¢ini ¢ekti. Nihayet “Eve getirmeye deger biriyle ta-
nigirsam sana haber veririm,” dedi. “Sadece o zamana kadar
birak da hayatim: yasayayim.”

Annesi sanki bu da pazarliga agikmis gibi, “Hmm,” dedi
ve Helen gézlerini yaklasan bas agrisina kars1 yumup islerin
birazcik daha kolay olmasini diledi.

(GRANT TELEFONUYLA OYNUYOR ve Helen mutfakta biraz telasla
rasgele aletler arayarak ¢cekmeceleri acarken ona karismama-
ya ¢alisiyordu.

Ev yemegi noktasina ulagmalan iki hafta siirmustii ciin-
kii Helen kapisindan igeri adim atar atmaz baska aktiviteler-
le fazla mesgul oluyorlardi ve sonra saat ¢gok ge¢ oluyordu,
sifirdan bir sey hazirlamak i¢in de fazla yorgun oluyorlard.
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Bu sabah dogrudan mutfaga giderken, Dikkatimi dagitmaya
calismayi birak Helen, demisti. Sirf sana kahvalti hazirlamak
icin yumurta aldim.

Helen da aksam yemeginde bu iyilige karsilik vermek i¢in
1srar etmisti ve Grant, onun bu konuda biraz rekabetgi oldu-
guna dair belirgin bir izlenim edinmisti.

“Somon ve pilav ile sarimsakl siyah fasulye soslu yesil
fasulye yiyecegiz,” diye duyurdu Helen. “Cok iyi bir doma-
tesli yumurtali yemek pisirmeyi diisiindiim ama sadece iki
kisi igin ara sicak olarak bu pek uygun degil. Ama kahvaltiya
olabilir.”

Grant bunun Uzerine daha fazla insani davet etmeyi oner-
meyi diistindii ama Helen ona bir kadeh beyaz sarap uzatip,
hemen ig¢inde saklanan gizh bir noktaya dokunan gelisigiizel
sahiplenici bir tavirla dudaklarinin kenarindan opiince, bu fi-
kirden vazgegti.

Grant “Bluetooth sistemine baglaniyorum,” deyip evde
yemek pisirirken dinlemek i¢in hazirlanmis rasgele bir calma
listes) acti.

Helen ani bir giiliimsemeyle omzunun iizerinden ona bak-
ti. “Bu, Spotify’daki ‘arkadaslarla yemek pigirme’ ¢alma lis-
tesi mi?”’

Grant alayla “Bu listeyi iyi mi biliyorsun?” diye sorup sa-
rabindan bir yudum aldt ve Helen’in su anda asir tath gézik-
tigiinii diigiindii.

“Arkadaslarla yemek pisirirken hep dinliyorum,” diye
dogruladr Helen. “Cok spesifik bir ortam havasi arayip bas-
kasinin bu konudaki ¢alma listesini agmayi seviyorum. Bu en
sevdiklerimden biri.”

Grant bu bilgiyi zihinsel olarak bir kenara kaldirdigim his-
setti, bu birkac ay i¢inde isine yaramayacak bir bilgiydt ama
beyninde ¢ok daha uzun siire kalacagindan oldukg¢a emindi.
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Helen éten firinla ugragirken, Grant “Bu hafta en ¢ok neyi
hevesle bekliyorsun?” diye sordu. “Bir de en ¢ok neden kor-
kuyorsun?”

“lIk boliimiin yonetmeniyle yiiz yiize bulusmay1,” dedi
Helen. “Soylenilene gore ¢ok havali ve gengmis ve Suraya
stildyoyu ona sans vermeye ikna etmis. Korktugum da... Per-
sembe giinii stiildyoyla yapacagimiz notlar gdriismesi. Ben-
den nefret ediyorlar.”

“Senden nefret etmiyorlar.”

Helen “Bas etmeleri gereken fazladan bir uzuv gibiyim.
Suraya da goériismeye gelene dek bana ne diyeceklerini hig
bilmiyorlar,” deyip kaselere {izerinde buharlar tiiten pilavlar
doldurdu. “Bu beni kiigiiciik hissettiriyor.”

Bir kése pilavi yere diisliriince bagirdi.

Grant “Hmm,” deyip ona mutfakta yardim etmek lizere
oturdugu yerden kalkti. “Beni yazarlar odasinda tekrar gor-
meyi hevesle bekledigini sdyleyeceksin sanmigtim.”

Grant mutfak tezgdhmn diger tarafina ulastiginda, Helen
onu yakasindan tutup tezgah alt1 dolaplara dayayarak 6ptii.

Onun dudaklarina dogru “Cok klisesin,” diye mirildamr-
ken Grant onun giiliimsedigini hissedebiliyordu.

Yemekten sonra Helen’in balkonunun yapma ¢imenle-
rinde oturdular. Grant duvara dayandi, Helen de onun uzun
bacaklarimin arasina ¢okiip gogsiine yaslandi. Bu temasla
Grant’in bedeni memnuniyetle titrer gibiydi ve bumunu He-
len’in boynuna bastirdi, muhta¢ bir kedi gibi yanagiyla onu
diirterken nefes verip hafif¢e icini ¢cekisinden bunun onun en
sevdigi hareketlerden biri oldugunu anlamigti.

Helen havaya dogru “Senden iy1 bir erkek arkadas olur,”
dedi.

Grant birdenbire onun boynundan geriye dogru ¢ekildi.

“Tesekkiirler,” dedi, sesindeki keskin tonu gizleyemenmisti.
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“Diganida bir yerlerde hog, uygun bir kizin erkek arkadas:
olmak yerine bu balkonda benimle ne isin var?”” Helen genel
olarak sokaga ve onlerindeki Santa Monica Rihtimi’na isa-
ret etti. Doniip ona dikkatle bakti. “Senin sorunun ne, Grant
Shepard?”

Grant kisaca giildu.

“Eh, terapistim anksiyetem oldugunu sdyliiyor,” dedi. “Bir
de degersizlik korkum oldugunu.”

Helen, omzundaki agir kolu sikt1 ve bagparmagiyla onun
kolunu hizli, rahatlatici bir hareketle oksad:.

“Bu ¢ok kotii degil,” diye mirildandi. “Eminim bunu asa-
bilirsin.”

Grant basini onun boynuna gémiince Helen yine titrek bir
sekilde i¢ini gekti.

Helen’in boynuna dogru “Sence bir kiz arkadas mu edin-
meliyim?”” diye mirildandi.

Helen kisik ve yumusak bir sesle, “Ancak seni hak eden bir
kiz arkadassa,” dedi. ““Senin i¢in adaylan hazirlayabilirim.”

Grant, “Peki ya sen?” diye sorarken midesi: rihtimdaki
eski, sallantili hizli eglence trenine binmis gibi tuhaf bir takla
atti.

Helen bir an sessiz kaldi, nihayet konustugunda sest ki-
sikti.

“Yani beraber yuva kurabilecegim hos geng bir adam bul-
mak yerine neden gergek bir gelecegi olmayan bu seksi duru-
mun i¢inde oldugumu mu soruyorsun?”

Grant kesinlikle bunu kastetmemisti ama Helen’1n kendi
sorusuna cevap vermesini bekledi.

Helen nihayet “Saninm heniiz saglikhi olmaya hazir degi-
lim,” dedi. “Ama bir gin.”

Grant bu bulmaca gibi climleye kaslarin ¢atti. Daha faz-
la incelerse bu climlenin paramparca olacagina dair bir hisse
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kapilmisti, belki o zaman aralarindaki bu kirilgan sey de pa-
rampar¢a olurdu.

Onu omzundan 6piip, “Helen,” dedi sonunda. “Sagma sa-
pan konusmay: kes. Saat ge¢ oldu ve séylediklerint takip ede-
meyecek kadar yorgunum.”

Helen giilip Grant’in onu dudaklarindan Opebilmesi
i¢in basini yukari kaldirdi. Bu yavas ve tembel bir 6piiciik-
ti ama bir sekilde (iistelik Grant bunu kimin baslattigindan
emin degildi) atesli ve arayig dolu bir hdle geldi. Sanki
tartistyorlarmis gibiydi ve Helen doniip elleriyle ¢enesini
tuttugunda, Grant ayaga kalkip onu da kendisiyle beraber
yukar ¢ektt, bdylece Helen onun bedeniyle duvar arasinda
hapsoldu.

Helen onu boynundan 6ptii, gozlerinde yumusak bir gey-
lerle ona baktiginda, Grant’in i¢ine sarapnel parg¢alan sapla-
niyor gibi oldu. Helen’in saglarimi sakagindan ¢ekmek igin
elini yukan gétiirdi, sonra asagi kaydinip sol gégsiinti avug-
ladi. Helen nefesini tutunca Grant kaslarnini ¢atti, daha sert
avuglayip meme ucunu siktt.

Kisik sesle “Caninmi yakiyor muyum?”” diye sordu.

Helen basini iki yana sallayip dudaklarini 1sirdi.

“Biraz canimi yakman hoguma gidiyor,” diye fisildayinca
Grant’in dudaklari onunkilere garpti: sertge, vahsice, arzuyla.
Belki onu yeterince uzun siire Operse, acimin ve kirginligin
tadini gegirebilecegini diiglindii ama bu duygularin nereden
geldiginden emin degildi.

Onun dudaklarnna dogru “Helen,” diye mirildandi. “Kiz
arkadas istemiyorum.”

Helen bagim salladi ve Grant alt dudagin: dislerken hafifce
inledi.

Grant hinltil bir sesle, “Ayrica bir daha asla bu konudan
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Helen cevap vermeyip israrla onun dudaklarini kovaladi, o
yiizden Grant geri ¢ekilip alnim onunkine dayadi. “Beni duy-
dun mu?” dedi.

“Evet,” dedi Helen. “Seni duydum.”

Tekrar Grant’in dudaklarint yakaladi, o da bu sefer He-
len’in dpilicligiine karsilik verdi, gecenin geri kalam boyunca
sohbet sadece hafif iniltilerle birbirlerinin isimlerini séyleme-
lerinden ibaretti.



Yirmi ki

I_I elen sali giinii ofise 1lk gelen kis1 olmasina sasirdi. Sev-
gililer Giinii’'nden sonraki giundii (diin gece Nicole ve
Saskia’yla aksam yemegi yiyip prensip geregi eve tek basgina
doénmiistii) ve anlasilan otoyolda yedi araghik zincirleme bir
kaza olmus, bu da kuzeye, Burbank yoniine giden herkesin
trafikte sikismasina yol agmisti. Suraya, Grant gelir gelmez
onsuz baslamalarim séyleyen bir mesaj atmigti. Yaklasik kirk
dakika sonra zaten 1. Sezon’un 9. Bolim’iinii neredeyse ¢z-
diiklerini ve ¢ok fazla prodiiksiyon dncesi toplantisi oldugu-
nu, bu ylizden yazarlar odasi1 yerine dogrudan prodiiksiyon
ofisine gidecegini ve bugiin hepsinin evden ¢aligsabilecegini
bildiren yeni bir mesaj atmisti.

Helen tam doniip eve gidecekti ki asansor kapilar: agildi
ve Grant belirdi. Bir sweatshirt giyiyordu ve beyzbol sapkas:
takmisti, Helen onun asansérden ¢ikarken omuzlarinin dogal
olmayan bir sekilde kalkip indigini gérdii.

Yanlis bir seyler vardi.

Grant onu gordii ama ona yaklasmak yerine hizl adimlarla
ofisine dogru yuriidi.

“Grant?”

Grant boguk bir sesle “Su,” dedi ve ofis sebilinin altina bir
kupa soktu.
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Basta yanhshkla sicak suya basti ve kiifredip soguk suya
gecti. O sirada Helen yanina geldi, yakindan onun betinin
benzinin attigini ve ter doktiigiinii gérebiliyordu.

“Ne oldu?” Nazik¢e onun eline dokundu.

Grant ciddiyetle “Panik atak,” dedi ve duvara sirtint yasla-
yip gozlerini kapadi.

“Su anda neye ihtiyacin var?” dedi Helen.

“Saymaya,” dedi Grant. “Afislerdeki harfleri ya da... ya
da herhangi bir sey1...”

Helen “Seninle sayayim m?” diye sorup duvardaki bir
postere isaret etti. “O afigi?”

Grant basini salladi, ikisi de saymaya baglarken Helen
onun elini tuttu. “Bir... iki... i¢...”

Bese geldiklerinde Grant’in nefesleri yavas, sarsici higki-
riklarla ¢ikiyordu ve Helen kolunu onun beline dolayip onu
kucakladi. Grant yiiziinii onun saglarina gémdii, Helen.onun
nefesinin nemli sicagini ve nefes alip verirken doékiilen goz-
yaglarint hissedebiliyordu, Grant ona geri sarilmadan onun
rahatlatisini kabul ediyordu.

Grant’in nefesi yavasladiginda ve onun dogruldugunu his-
settiginde, Helen “Ne oldu?”” diye sordu.

Ellerini onun kollarinda yukari asag: gezdirerek onu 1sit-
maya ¢aligt.

Grant “Aptalca,” diye mirildaninca, Helen devam etmeye
tesvik etmek i¢in onun boynuna bir 6piiciik kondurdu. “Kaza
yiiziinden kuzeydeki bes numarali otoyolda trafik var.”

“Zincirleme araba kazasi m1?”

“Blylik zincirleme kazadan birkag¢ kilometre sonra ikinci
bir kaza daha olmustu. Biri yerde bir ortiiye sariliydi,” dedi
Grant.

“AR.”



268 YULIN KUANG

“Onca trafigi gecip sadece birkag¢ kilometre sonra 6ldigi-
nii disiinip durdum,” diye murildandi. “Ya da belki bu daha
once olmustur ve diger kazaya yol agmistir. Bilmiyorum.”

Helen ona bakip, “Sonra da panik atak m1 gegirdin?” diye
sordu.

Grant eliyle yliziinii sildi, Helen da elini tutup avucuna bir
opliciik kondurdu.

“Bunu daha 6nce de yapmigtin,” deyip yutkundu Grant.

Helen “O zaman da aci ¢ekiyordun,” deyip parmaklarin
onunkilerle kenetledi.

Grant kisaca nefesini birakti.

“Bazen bdyle oluyorum,” diye minidandi. “Neden oldu-
gunu bilmiyorum. Asin rasgele seyler tetikliyor, ¢ok utang
verici.”

“Yoksa bunun sebebi...” Helen soruyu tamamlamadi ama
Grant yine de soruyu anladi.

“Muhtemelen,” dedi. “Yani sordugun sey buysa, kesinlik-
le psikolojimi mahvetti. Paramediklerin gelmesi o kadar uzun
siirdi ki trafigi hala hatirhhyorum.”

Helen “Hadi gel,” deyip onu elinden tutup ofisine dogru
cekti.

Helen kapiy: kapatti ve duvara dayali duran koltuga otur-
du. Grant beyzbol sapkasini ¢ikarip kapiya yaslandi. Usii-
miistii ve solgundu, onun bu kadar kinlgan géziikmesine He-
len’1n i¢i sizladi.

“Gel buraya,” dedi ve Grant koltuga gectiginde, basint
kucagina koyana dek onu yavasca yatirdi. Elini saglarindan
gecirdi ve bu hareketi rahatlatict oksayislarla tekrarladi,

“O geceyi ¢ok fazla diglinliyor musun?” diye sordu.

Grant “Cok fazla dliginmemeye ¢aligtyorum,” diye mui-
rildandi. “Ne zaman diislinsem agir1 ise yaramaz hissedi-
yorum.”
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“Yapabilecegin higbir sey yoktu,” diye mirildandi Helen.

Grant kisik sesle “Bunu bilemezsin,” dedi.

Helen basini iki yana sallayip, “Yapabilecegin hi¢bir sey
yoktu,” diye tekrarladi. “Senin sugun degildi.”

Grant “Hapse gidecegimi diisiindiim,” dedi ve bogulur
gibi gildi. “En ¢ok kendim i¢in endiselenmigtim.”

“Bu makul geliyor,” dedi Helen. “Daha ¢ocuktun. Ne ola-
bilecegini bilmiyordun. Korkutucuydu.”

Grant avuglarinin dibini gézlerine bastirdu.

“Herkes ic¢inde... beni... rahatlatan sen olmamalisin. O
zamandan bern hayatim ¢ok iyi gitti,” dedi. “Bu ¢ok berbat.”

Helen elleriyle onun iki elini birden ortiip fazladan agirh-
gin goriisi kararmisken bile rahatlatici geldigini umdu ve bir
an sonra Grant sessizce parmaklarini birbirlerine kenetledi.

Helen “Biliyorsun, istersen anlatabilirsin,” dedi, o kadar
kisik sesle sdylemisti ki bunu tekrarlamak zorunda hissetti.

“Bana o geceyi anlatabilirsin. Eger bunu... beraber hatirlaya-
cak birinin olmas1 yardimei olacaksa.”

Ikisi de bir anligina kipirtisiz kaldilar.
Grant derin bir nefes aldi, sonra anlatmaya basladi.



Yirmi Uc

G rant artik ne zaman hatirlasa bu anist gegmisi gosteren
sahnelerden olusuyor gibi geliyordu, sanki (bu yiiksek
sesle soyleyince kulagina ¢ok aptalca geliyordu) hatiralari

bir montaja doniigmiis gibi.

BULUNDUGU PARTIYi HATIRLIYORDU, Brianna Peltzer’in yine bir
cuma giinii disinda higbir seyi kutlamayan son dakika parti-
sine son dakika katilma kararint. Sonrasinda Lauren DiSan-
tos’u gormek ic¢in belli belirsiz planlart vardi... Ama parti,
Lauren’in tarz1 degildi.

Birinin gecenin basinda ona uzattig1 Pabst Blue Ribbon
sisesini hatirhyordu, camdaki buguyu, elinde bira tutmanin
sanki simdiden uiniversitedeymis gibr hep onu daha biiyiik ve
hayattan daha bezmis hissettirdigini. Bagini kaldirip baktigin-
da eski sevgilisi Desiree’yi gordiigiinii ve kavram olarak eski
sevgiliye duyulan yasak ¢ekimi hatirhyordu. Desiree bilgic
bir tavirla elini tutup onu dans pistine dogru ¢ekmisti. Dans
etmislerdi. Oplismiislerdi.

Kulagina “Beni eve gétiir,” diye fisildamisti.

Partideki diger herkes hala igerken Grant birasindan sade-
ce tek bir yudum almastr.

Dogru olan bu gibi gelmisti.
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Gece yanisindan kisa siire sonra Desiree’nin evinin 6niinde
durmuslard:. Bir hafta 6nce 6niinde mezuniyet balosu fotog-
raflar1 ¢ektirdikleri tanidik mese agact iste oradaydi. Grant ve
Desiree, lise ikiden beri beraberdiler. Birdenbire artik beraber
olmamalarn tuhaf ve hiiziinli gelmisti. Desiree yolcu koltu-
gundan ona baktiginda Grant onun da ayni seyi diisindigini
anlamisti.

“Sonra olacaklardan korkuyorum,” demisti Desiree. “Li-
seyi bitirdikten sonra.”

Grant daha 6nce bunu hig¢ ditsiinmemis olsa da “Ben de,”
demisti. Lisenin ¢ogunu heniiz kendisinin gercek versiyonuy-
la tanismamg oldugu izlenimiyle ge¢irmisti ve bir sonraki
boliime baslamak i¢in heyecanliydi. Ama Desiree’yi yolcu
koltugunda, evinin tanidik yolunda gériince birdenbire dog-
ruyu soyledigini anlamist.

“Iceri gelmek ister misin?” diye sormustu Desiree.

Grant tam olarak ne dedigini hatirlamiyordu. Onun yerine,
Desiree’nin dudaklarinin dolgunlugunu ve cevabiyla hafifce
yukar1 kivrildiklarim hatirliyordu. Omzundaki saglan geriye
gotirdigiinii, gara) yolunun yumusak 1s18mnin sar1 sag¢ perde-
sinin arasindan sizdigini hatirliyordu. Desiree’nin ebeveynle-
rinin bah¢esindeki fiskiyelerden kagarlarken giildiiklerini ha-
tirhyordu, bir de parmak ug¢larinda yukandaki yatak odasina
dogru ¢ikarlarken dudaklarina goétiirdiigii i1saret parmaginin
goriiniistinii. Lauren DiSantos’u diisiindiigiinde sucluluk his-
settigini hatirliyordu; gece yarist onun evinde olacagini sdy-
lemisti. Birazcik ge¢ kalabilirdi.

Seksin 1yi ve hiiziinlii oldugunu ve belki de biraz hiiziinlii
oldugu i¢in 1y1 oldugunu hatirliyordu.

Desiree’nin odasinin kapisinin diger tarafinda son deta
durup, “Bunu bir daha yapamam,” demisti. “Gitmem gerek.”



272 YULIN KUANG

“Keske bu kadar emin olmasan,” dedi Desiree. “En ¢ok
aci veren kismi bu.”
Grant simdt, keske daha az emin olsaydim diye diisiini-

yordu,

GRANT RADYODA CALAN sarkiyl, Oniindeki arabanin rengini ya
da annesinin minivaminin bardak tutacaginda ne aromali so-
danin bulundugunu hatirlamiyordu.
Saati hatirhyordu. ..
Sabah 02:03
bir de havayi...
. oulutlu, yagmur riski var
ve gidecegi yerl...
Lauren DiSantos 'un evi,
ama belki de kendi evine giderdi,
22. Yol 'daki bir sonraki duraga dek karar verme-
sine gerek yoktu.
Kilometre sayacini hatirhryordu:
Saatte 90 KM. ..
...ve basini kaldinp baktiginda gérdiigiinii. .
BIRI VAR, OLAMAZ...
Saatte 100 KM

Grant bu kismunt anlatmamasi gerektigini diigtintiyordu ama

bunu duymak istivordun.

GRANT KAPIYI AGTIGINDA havadaki duman kokusuyla ve ayak-
lannin altindaki camlarin ¢itirtisiyla kargtlastigim hatirhiyor-
du. Arabanin ¢ok hasar gérmemis gibi oldugunu hatirhiyordu:
Ama bu dogru olmayabilir, diye diisiindii ¢iinkii annesiyle
babasi bir sonraki hafta arabayi elden ¢ikarmisti. Etrafinda
yanm ay olusturmus, yanip sonen dortlii flasorler sebebiyle
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siluet hdlinde goziiken bagka insanlar vardi; artik yiizlen, ki-
yafetleri ve cinsiyetleri hafizasinda bulaniklagmisgti.

Birinin digerine “Soforii gordin mii?” diye sordugunu
duymustu.

“Bir geng,” diye cevaplamigtt dteki. “Cok korkmus gézii-
kityordu.”

Grant, Benden mi bahsediyorsunuz? diye sormak iste-
misti.

Ama 6nce kazazedeye bakmasi gerekiyordu.

Kazazedeye yaklasirken bir yabancinin onu sertge tutarak
durdurdugunu hatirhyordu; kirklarinin sonunda olan bu ya-
banci, Grant’in babalarin gozitkmesi gerektigini diisiindiigii
gibi goziikiiyordu. (Bu hi¢ mantikh degildi ¢iinkii Grant’in
zaten bir babasi vard: ve bu adama hi¢ benzemiyordu ama
bunun konuyla 1lgisi yoktu.)

Grant’in babasi olmayan adam “Oglum,” demisti. “Oraya
gitmesen 1y1 olur.”

“Gitmek zorundayim,” demisti Grant. “lyi mi diye bak-
maliyim.”

Adam bagini iki yana sallamisti. “Hepimiz ne oldugunu
gordiik. Senin sugun degildi.”

Grant i¢ini aniden altiist eden bir korkunun doldurdugunu
hatirliyordu.

“Basim belada m1?7” diye sormustu.

Adam cevap olarak “Adin ne oglum?” diye sormustu.

Grant ¢ilginca bir an boyunca yalan séylese mi diye dii-
siindiigiinii hatirhyordu.

“Grant,” diye cevap vermisti ve sesi sirf dogruyu sdyler-
ken uzun mesafe kogmus gibi ¢ikmisti. “Grant Shepard.”

“Ka¢ yasindasin, Grant?”

“On sekiz.” Artik aglamaya baglamigti ¢linkii karanlikta ha-
reketsiz bir siluetin tizerine adamin arkasinda bir hayirseverin



JJ‘JA YULIN KUANG

koyu yesil paltosunun értiildiigiinii gorebiliyordu. Paltonun
seffaf cam diigmeleri vardi ve diigmelerin de yerdeki camlar-
la beraber 1s1kta parladigini goriiyordu.

Babasi olmayan adam, “Bak bana, Grant,” deyince Grant
gozyaslarini silip denileni yapmig, 6lmiis kiz yerine (artik
onun ciissesinden dolay1 kiz olduguna olduk¢a emindi) bir-
kag adim oniindeki yabanciya odaklanmigti. “Igmis miydin?”

“Hayir efendim,” demisti Grant ve sonradan iifledigi al-
kolmetre icki igmedigini belirtse de yalan s6ylemis gibi his-
settigini hatirliyordu.

HELEN, 0 GECEYE dair tiim antlarim, zihninin derinliklerinde,
agzina kadar dolu tek bir odada kilitliymis gibi diigiiniiyordu.
O kapiyi agmadan once, basta hep iyi seyleri hatirlamaya ¢a-
liswyordu.

Michelle’in ¢ocukken nasil da onu her yere takip eden tuhaf
derecede tath bir gélgeyi andirdigini, her zaman oyuncakla-
rin1 ve sekerlerim paylasmaya hazir oldugunu... Hayvanlan
¢ok sevdigini ve kahverengi bir Labrador yavrusu ya da tu-
runcu bir kedt yavrusu ya da sadece bir ¢ift muhabbet kusu
(Renkleri onemli degil, soz) almak igin ortaklasa kampanyalar
yiiriittiiklerini (hepsi basarisiz olmustu)... Michelle’in New
Jersey’nin Union kasabasinda bir oday: paylastiklari o ilk si-
kisik dubleks evin bah¢esinde yetisen ¢ilekleri ne kadar sev-
digini ve daha iyi okullar ile ¢ok ihtiya¢ duyulan genis odalar
bulunan Dunollie’ye tasinmak i1¢in bitkileri geride biraktikla-
rinda tiim araba yolculugu boyunca agladigini...

On alt1 yillik kisa kardesliklerinde, Helen ilk iki yili hatir-
lamak 1¢in fazla kigiik olduklarini, on yi1l boyunca ergen kiz
kardeslerin olabilecegi kadar yakin olduklarimi ve son dort
sene boyunca neredeyse siirekli kavga hélinde olduklarim



BiR ASK HIKAYESI NASIL BITER? 275

hesaplamisti. Genel denge diisiiniildiigiinde, bu tek bir trajik
gecenin anisini uzakta tutmak igin kendi lehine ¢evirebilmesi
gereken bir orandt,

Ama higbir zaman 6yle islemiyor gibiydi.

Helen, annesiyle babasi morga giderken geride birakildi-
gin1 hatrrliyordu.

Nasil hissettigini hatirlamiyordu (bir hafta sonra bu soruyu
soran okul rehberlik danismanlarina Uzgiiniim, demisti) sade-
ce annesi ve babast geri donmeden once Michelle’in odasin:
hemen, hemen, HEMEN temizlemek i¢in bogucu bir zorun-
luluk hissettigini hatirliyordu. Bu zihninde o kadar gerekti
bir talimatti ki yataginda garaj kapisinin annesiyle babasinin
arabasinin arkasindan kapanma sesini beklerken bunun hala
yorganina degen tiim deri hiicrelerini kasindirdigini hissede-
biliyordu. Bir aile dostu Helen’a g6z kulak olmak i¢in eve
gelmek lizereydi, ¢ok vakti yoktu.

Michelle’in odasina kosup iceri girdigi anda sagma his-
settigini hatirhiyordu. Oda, Michelle’in Adld son derece ha-
yatta oldugunu dogrular gibi kokuyordu, her an igeri dalip
Helen’1n esyalarini karistirmasina kizacakmis gibi.

Helen intihar kelimesinin heniiz aklina gelmedigini bili-
yordu; bu sonra olacakti. Toz dolu kiigiik, agz: bagh plastik
torbalart almak i¢in Michelle’in Hello Kitty saatinin bos pil
boliimiiyle ugrasirken bile, Helen herkesin yanilmis olabile-
cegini, 22.Yolda ki o korkun¢ kazada bulunan cesedin Mi-
chelle’e ait olmadigini disiinliyordu. Eer emin olsalards,
neden annesiyle babasinin cesedin kimligini dogrulamasi ge-
reksindi ki? Ya da belki o gercekten de Michelle’di ama ram
anlamiyla 8lmemisti: Insanlar dizilerde siirekli ambulansta
tekrar canlanmazlar miydi?

Her haliikdrda, Helen, Michelle’in tiim favori saklama
yerlerini tarayip uyusturucu sorunlarina isaret edebilecek
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biitiin kanitlan tuvalete atip sifonu ¢cekerken, diinyanin en iyi
ablast gibi hissettigini hatirliyordu.

Iste tam o sirada, birbirlerine sdyledikleri son sézleri ha-
tirlamisti.

Y EMEKTEN SONRA, olaydan alt1 saatten az bir siire 6nceydi. He-
len yataginda oturmus, gelecek Dartmouth 2012 mezunlan
simf arkadaglarini gizlice Facebook’tan inceliyordu, sanki
onlar hakkinda yeterince bilgi edinirse astral seyahatle bu bo-
gucu evin ve igindeki herkesin sadece uzak bir hatira olacag:
U¢ ay sonraya gidebilecekmis gibi. Michelle saglarini masay-
la kivirmak i¢in igeri gelmisti ¢linkii Helenin aynas: onun-
kinden daha iyiydi. Gizlice bir partiye ¢tkma plani vardi: He-
len bunu onaylamiyordu ama zaten Helen asla onaylamazd.
Michelle bir kolyeyi 6diing almak istemisti, Helen da hayir
demisti.

“Ama sadece birkag saatligine,” demisti Michelle.

Helen bilgisayardan basimi kaldirmadan, “Diger her seyi
kaybettigin gibi kaybetmeyecegini varsayarsak,” diye mi-
rildanmisti. “Cevap hayir. Bana o kolyeyi ninemiz vermisti.
Universiteye gétiirecegim.”

“Bana ondan kalmis bir kolyemin olmamasinin tek sebe-
bi, on altinci dogum giliniimden 6nce 6lmiis olmasi,” demisti
Michelle.

“Senin i¢in ¢ok fena. Cik odamdan.”

“Bana hep ¢ok koétii davraniyorsun,” diye sikdyet etmisti
Michelle. “Ben sana hicbir sey yapmiyorum.”

“Eh, yakinda burada yasamayacagim demek ki ¢ok uzun
siire gekmene gerek kalmayacak, degil mi?”

Michelle bir an sessiz kalmisti, Sonra zalimce, “Bazen
keske ablam olmasan diyorum.”

Helen nihayet bilgisayardan basini kaldirmasta,
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Helen, hayatinin filmini oynatan kisiye hep, Burada dur-
dur, demek istiyordu. Ama sahne israrla devam ediyordu:

“Eh, ilk ben dogdum ve kardes istememigtim. Bana kal-
saydi1 kardesim olmazdi.”

Michelle ona isyankar bir bakis atmg, ¢enesi hig¢ gelme-
yen bir cevapla titremisti. Helen pismanhk hissettigini hatirh-
yordu ama... Bunu Michelle baslatmamis miydi?

Sonra Michelle prizdeki sicak masay1 ¢ikarip odanin 6teki
tarafindan Helen’a firlatmisti.

Helen sicak metalden kaginip, “Senin neyin var?” diye ba-
girmisti.

Michelle disari kosup kapiyr arkasindan ¢arpmisti.

HELEN, MICHELLE'IN BILGISAYARINI agtigini ve Michelle’in fa-
vori erotik Yziziiklerin Efendisi hayran kurgularniyla dolu gizh
dosyay:1 silerken ekranin biraz bulanik oldugunu hatirhyordu;
agliyor olmalryd:r ama agladigini hatirlamiyordu. Helen’in
bildigi kadariyla Michelle hi¢ hayran kurgusu yazmams-
t1 ama ne zaman Helen onu yalniz birakmasini istese, seksi
kisimlar: yiiksek sesle okuyarak onu sinir etmeyi seviyordu.
Michelle bdyle sinir bozucuydu iste. Michelle 6lii olamaya-
cak kadar sinir bozucuydu.

Helen, porno ya da onu suglu gdsterecek uyusturucu bag-
lantilr aramalan silme amaciyla Michelle’in internet arama
gecmisini agmistl. Ne buldugunu hatirliyordu.

“88 kim/saat hizla ilerleyen bir arag ¢carparsa 43 kg'lik bir
kizin hayatta kalma olasiligr nedir?” Sabah 01.38
“biri tibbi olarak oliirse ne olur” Sabah 01.39
“New Jersey Dunollie icin 10 Giinliik Hava Durumu”
Sabah 01.41
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Bu bir not bulmaktan ¢ok, bir ilmik bulmak gibiydi.

Helen zalimce, Eger geride biraktigin tek sey buysa, seni
asla affetmeyecegim, diye diistindiigiinii hatirhyordu.

Bunu, ger¢ekten dyleyse diye silmemisti. Oday: béyle bir
durumda agik¢a okunulmasi istenen bir sey var mi diye tara-
mistl.

Hicbir sey yoktu.

Odadaki sessizlik iirpertici bir hal almisti.

Helen kendisini fiziksel bir notu aramanin sagma olduguna
ikna ettigini hatirliyordu. Tabii ki Michelle bunu yapmazd,
tabii ki bu onun i¢in fazla eski moda olurdu, tabii ki herhangi
bir intihar mektubu yazmis olsayd: bunu bilgisayarinda yazip
dijital olarak ortaya cikartilacak bir yerde birakirdi: e-posta
taslaklarinda ya da hard diskinin ancak Helen’in nasil erise-
bilecegini bilecegi kadar derinliklerinde, sifreyle korunan bir
dosyada.

Tabii ki Michelle bu diinyay: son s6zil sdylemeden terk
etmezdi, bu sadece sahip oldugu tek kiz kardesine sdyledigi
son bir siktir git olsa bile.

Helen, dijital mirasin1 daha sonra 6zenle, detayl bir gekil-
de incelemek iizere bir hard diske kopyalarken yeniden ka-
zandi@1 siikGnetten etkilendigini hatirliyordu.

Michelle’in ger¢ekten 6ldiigline emin olduktan sonra in-

celemek lizere.

GRANT, CENAZEDEN AYRILMASINDAN sonra neler oldugunu bilmeni

istiyor.

GRANT, HELEN’IN sEsi hila kulakiarinda yankilanirken nemli,
gri bir yaz aksamiistiine ¢iktigini hatirhiyordu. Gitrmeni istiyor,
hemen. Bogazinda bogulur gibi, korkung bir diigiim oldugu-
nu, cigerlerinin yandiint ve kilisenin i¢indeki herhangi biri
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hdla onu gérebilirken kesinlikle aglamamasi gerektigini dii-
sindiigiinii... Helen’in ne dedigini gayet iyi anlamamss gibi
burada oyalanirken gériilmek istemiyordu. Gitmeni istiyor.
Hemen.

Bu yiizden Grant gitmis ve arabasini dagin yukarisinda-
ki eski pizzaciya siirmiistii ¢linkii eve gidip babasina cenaze
hakkinda hakli oldugunu s6ylemek istemiyordu. Polis onu
olay yerinde sorgularken yaninda rahatlatici sekilde duran
adama (babasi1 olmayan) ne oldugunu merak ettigini hatirli-
yordu. Adam bir noktada kaybolmustu ve Grant onu bir daha
asla gbrmemisti.

Bir kutu kolayla sucuklu pizza dilimi siparis ettiginde
havadaki sicak zeytinyag ve hamur kokusunu hatirliyordu.
Tezgahtaki giizel kizilin ona gilimsedigini, sonra ismini du-
yup — “Grant? — dondiigiinde futbo! takimindan mezun olmak
iizere olan diger lise sonlularla beraber oturan Kevin Paler-
mo’yu gordiigiinti hatirhyordu.

“Seni burada gérmek ne giizel, dostum,” demisti Kevin.
“Uzun zaman oldu.”

Grant, Brianna Peltzer’in evindeki partiden, asla gitmemis
olmasi gereken o aptal partiden beri higbirini gérmemisti.

“QOgziir dilerim,” demisti Grant ve bogazindaki diigiim onu
bogmaya hazir gibiydi.

Kevin “Seninkini beklerken bizimle bir dilim ye,” demis,
digerleri kayip arkasinda yer agabilsin diye ayaga kalkmist:.
Grant hala Kevin’in bunu séylerken nazik mi her seyden bi-
haber mi oldugundan emin degildi: Onu tarmirsiniz, hep boy-
ledir. “‘Aa baksana, gelecek sene kahrolast Tommy Hariri’yi
takim kaptanm yaptiklarini duydun mu? Zavall lise birler.”

Grant “Tommy Harir1,” dedigini ve birkag kilometre 6tede
sevgili kiz evlat, kiz kardes, arkadas Michelle Zhang topraga
verilmiyormus gibi oturdugunu hatirliyordu. “Hadi canim.”
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“Cidden,” demisti Kevin,
Grant o giin pizzacida korkung yeni bir giice sahip oldugu-

nu kesfettigini hatirliyordu.
Birini 6ldiirmenin yanina kalabilecegint ve herkesin sanki

boyle bir sey yapmamis gibi ona her zamanki gibi davrana-

caginl...



Yirmi Dért

Grant kesik bir nefesle “Oziir dilerim,” dedi ve nefesleri
yine diizensiz bir hile geldi. “Oziir dilerim, dziir dilerim,
keske... Keske...”

Climlelerini bitiremiyor gibiydi ve Helen, sonrast onun
icin nasidi, diye merak ettigi (ve o sirada bunu merak et-
memeyi istedigi) onca zamani, sonraki korkun¢ olmali, dii-
stincesine bir anligina izin verdigi onca zamam ve suglulu-
gun, kinin, 6fkenin ve o anki acinun iist iiste, ta ki 1srarci kalp
atislar1 bitmek bilmez bir hiiziinacihiiziinacihiiziinaci ritmiyle
¢arpmaya baslayana dek ge¢cmisteki uziintiisiine doniistigii
onca zamani diisiindii. Kazandig1 paranin biiylik bir kismini
teraptye harcamisti; kalbini 0 korkung tekrarlayan siirle atisi-
n1 azaltacak sekilde egitmisti, o siirin {izerinden kendi diisiin-
celerini duyabilmesine, hiléd atan organlan disinda bir seyler
diisiinebilmesine yetecek kadar.

Herhalde her zaman Grant i¢in de bunun bir versiyonunu
hayal etmisti: Senin i¢in nasild: diyerek her hayal ettiginde,
kendi duygusal yaralarinin yankisint duymustu. Ama bunu
gormek, Grant’in soguk teninden onun o kadar da soguk ol-
mayan kalbine aktanlisini hissermek, ¢ok farkliydi.

Helen ayakkabilarimi ¢ikardi. Ayaga kalkip yavasca
Grant’in uzerine tekrar yerlesti; bir dizi koltugun i¢ kismin-
daydi, digeri yerin iizerinde sallaniyordu.
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“Bana sarilir misin?”” dedi ve Grant bir an sonra bagini sal-
lad1.

Helen daha fazla yatti, bacaklar onunkilerin lizerinde uza-
ntyor, bedeni Grant’inkini agirlastiritlmig bir battaniye gibi
ortilyordu, Grant’in kollart onu sardi. Birdenbire bunu ona
verebildigi i¢in, belki de tiim diinyada bunu verebilecek tek
insan oldugu i¢in tuhat derecede minnettar hissetti.

Helen nihayet “Sanirim seni onu affettigimden ¢ok uzun
zaman Once affettim,” diye minidandi. “Esasinda onu hali
affetmedim. Sanirim hig¢bir zaman affetmeyecegim.”

“Beni affetmemelisin,” dedi Grant. “Bu... Sonsuza dek
kardesine kizmamahsin. Bdyle olmamali.”

“Biz aramizdakileri bu durumda biraktik,” dedi Helen.
“Biiyliylip olgunlasip dagin &teki tarafinda arkadas olarak
bulusmamiz gerekiyordu. Arkadastan da yakin... Beraber
biiytidiikleri kardeslerle takilan eski simif arkadaslarim gorii-
yorum ve keske on li¢ sene fazladan hatiraya sahip olsaydim
diyorum, keske o son amimizda bagka bir sey s6yleseydim ya
da Michelle baska bir sey séylemis olsayd: ve keske o gece
Slmek istediginden ¢ok yasamak isteseydi. Keske yaptigi son
seyin ne biiviik bir kétilitk oldugunu sdyleyebilseydim ve
keske cevap verebilseydi. Her neyse, bu senin sugun degil.
Higbiri i¢in seni suglamiyorum Grant Shepard.”

Grant’in gogsiinde yavas yavas daireler ¢izerken kalbinin
yavaglamasin dinledi. Onun uyumak lizere oldugunu diisi-
nilyordu ki Grant, “Buna bu kadar ihtiya¢ duydugum ig¢in
Oziir dilerim. Keske duymasaydim,” diye mirildandi.

Helen biraz g¢aresizce, Oziir dileme, diye diisiindii. Zaten
bana ihtiya¢ duymani istiyorum.

Helen basim kaldinip baktiginda, Grant’in gézlert kapaliy-
di. Neden kalbi kiriliyormus gibi hissettigini bilmiyordu, ne
de olsa kalbi yillardir dogru diizgiin ¢alismiyordu.



BiR ASK HIKAYESI NASIL BITER? 283

(GRANT UYANDIGINDA AKSAMUSTUYDU ve Helen’in onun masa-
sinda bilgisayarinda is yapisinin rahatlatici, yumusak fikirti-
lartnt duydu.

“Ne kadar uyudum?” diye sordu ciddiyetle.

“Birkag saat,” diye cevap verdi Helen. “Saat neredeyse bir
buguk.”

Grant dogrulup gézlerindeki uykuyu ovusturarak gegirme-
ye ¢alisti. Utanci da. Basimi kaldirdiginda Helen ona aciyan
gozlerle bakiyorsa, arabasina atlayip Kanada’ya gidecekti.

Helen yazmaya devam ederek, “Bence bize 6gle yemegi
almalisin,” dedi. “Ya da bir yere gidebiliriz.”

“Ogle yemegini segme siras: sende,” dedi Grant.

“O zaman herkesin sevdigi sandviggiyi segiyorum,” dedi
Helen. “Hadi gidelim.”

Grant arabayi kullandi, Helen da yolcu koltugunda oturup
digerlerinin sabahtan beri yaptig1 isleri aktardi: Owen sinop-
sisimi teslim etmigti, Tom ve Eve ilk taslaklarini teslim et-
mislerdi, Nicole revizyonunu génderecekti ve Suraya ilk ii¢
boélimii prodiiksiyona goéndermisti.

Helen kendi béliimiine, yani sezonda sondan bir dnceki
boliime ulastiklar igin gergin hissettiginden bahsettiginde
Grant, araba trafik 1g18inda dururken bir anligina elini He-
len’1nkinin tizerine koydu. Helen ona déndiigiinde gozlerinde
sefkatli bir giilliimseme vardi ve Grant’in kalbj artik ¢cok tani-
dik gelmeye baslayan bir sekilde sikigti.

Ayni sandvigten siparis ettiler ve siparislerini beklerken
disarida, giineste oturdular. Helen mineralli sudan bir yudum
ald1 ve siseyi kaldinnmdaki ince bacakli yuvarlak metal masa-
ya koyarken Grant birdenbire, Bir giin sana dsik olabilirim,
diye diisindi.

Helen ona ihtiyatla bakti.
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“Aptalca bir sey sdylemek lizereymigsin gib1 goziikiiyor-
sun,” dedu.

“Zihin okumaya mi bagladin?”’ Grant kagim havaya kal-
dird.

Helen basini iki yana salladiinda garson kirmizi plastik
sepetlerde sandviglerini getirdi.

Helen “Grant’in zihnini okumaya basladim,” deyip cips
paketini agt1 ve cipsleri tepsiye doktii. “Bazen yazarlar oda-
sinda ‘Cilgin bir fikrim var, her seyi degistirip son alti saattir
yaptigimiz siki ¢alismay: ¢6pe atsak nasil olur?’ gibi bir sey
demeden 6nce yiiziinde bir ifade beliriyor.”

Grant giildi. “O zaman kendime saklayayim.”

Helen suyunu yudumladi, sonra yine masaya birakti. “Ne-
den bana dogum giinliniin haftaya oldugunu séylemedin?”

Grant kaglarini ¢atip patates kizartmalari igin kdseye bir
paket ketgap sikti. Helen bir patates kizartmasini hiinerle ¢a-
lip agzina att1.

“Masandaki vergi formlarinda gérdiim,” diye ekledi.

“Pekala, sapik.”

“Vergi formlarim digarida birakmamalisin,” diye cevap
verdi Helen. “Dogum giiniinde ne istersin?”

Grant “Higbir sey,” deyip sandvigini 1sird1. “Seni.”

Helen gézlerini devirdi. “Favori bir pastan var m1? Ya da
restoranin?”

Grant arkasina yaslanip diistindii. “Benimle restorana gelir
misin?”’

“Su anda da restorandayiz.”

Grant “Ogle yemeginde bir sandvigg¢ideyiz,” diye munil-
dandi. “Yani kibirli garsonlar, kii¢iik tabaklar ve randevuya
¢ikmis sik insanlar olan gergek bir restoran demek istiyorum.”

“Tabii.” Helen duraksadi. “Tiim yazarlar odasini davet
edebiliriz.”
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Grant agzim silerken kisik sesle giildii. “Tabui, biitlin ya-
zarlar odasini. Sonra eve ayri arabalarda m1 dénecegiz?”

Helen omuz silkti.

Grant onu inceledi. Bunu ¢ézmenin bir yolu varmig ama
bunu hentiz bulamamuis gibi hissediyordu. Belki de bunu ¢6z-
mek i¢in bir oda dolusu profesyonel senariste ihtiyaci vardi.
Bu diisiinceye giildii, sonra aklina bir sey geldi.

Yavas yavas “Ne istedigimi biliyorum,” dedi. “Benim
evimde bir dogum giinii partisi —bir aksam yemegi— diizenle-
ment istiyorum. Yazarlar odasindaki herkesi ¢cagir. Hazirhiga
yardim i¢in erken gel. Ortalig) toparlamak icin gec saate ka-
dar kal. Ustelik sen kapidan ¢ikana dek istedigim zaman sana
dokunabileyim.”

Helen kizardi. “Nasil yani, insanlarin 6niinde mi?”

Grant omuz silkti. “Bana ne istedigimi sordun.”

NicoLe, HELEN’IN herkesi Grant’in dogum giinii partisine da-
vet eden e-postasinin taslagini okurken, “Bu adam sana asik,”
dedi. “Burada ne oluyor béyle?”

Helen kizardy. “Sadece bir dogum giinii partisi davetiyesi,
o kadar.”

Grant’in bazi duygulan oldugundan siiphelenmedigini
sOylese yalan sdylemis olurdu: Onu birgok kez kendisine o
sicak, yumusak ifadeyle bakarken yakalamigti, bir de gecen
hafta balkonunda Helen yerine beraber olmas: gereken var-
sayimsal sevgililer hakkinda konusurken kalbinin bogazina
sicradigl o an vardi: Peki ya sen?

“Bu davetiyeyi sen goénderiyorsun ¢iinkii... o kadar iyi
arkadassiniz ki partiyi onun evinde sen veriyorsun?” Nicole
sarabindan stipheyle bir yudum aldi. Helen “sarap igme ve
séylenme™ i¢in onun evine gelme davetini kabul ettiginden
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dolay: pisman olmaya baglamisti. “Eger yantliyorsam, buny
istedigi icin psikopatin teki. Sen ona dsik misin?”’

Helen kati bir tavirla “Hayir,” dedi. Hayr. “Egleniyoruz,
bu su an i¢in kolay ve rahat, sonra da bitecek. Sadece... Sa-
nirim bazen kafa karistirict hale geliyor. Cilinkii birbirimizi
Onceden, gergin kosullar altinda taniyorduk ve beraber cali-
sirken birbirimizi siirekli gérmememiz imkansiz.”

Artik yazarlar odasindaki herkes, Grant’le Helen’n
geemisteki karmasik iliskisini biliyordu. Helen simdi dii-
siiniince, Google varken bu durumu bu kadar uzun siire sir
olarak saklayabileceklerini diisiinmenin sagma oldugunu
fark etti. Hala diger herkesin bunu bildigini fark ettikle-
ri ginii hatirhyordu: Yazarlar odasinda 6liimcil bir araba
kazasiyla ilgili aptalca bir olay 6rgiisiinden bahsedilmis-
ti. Masaya yogun bir sessizlik ¢okmiistii. Owen, Tom ve
Eve’e manal: bir bakis atmis, Saskia hafif¢ce oksilirmiistii,
Nicole siiphe verecek kadar sessizdi ve Helen birdenbire
herkesin géz temasindan kag¢idigini fark etmigti. Basin
kaldirip baktiginda Grant’in de ayn: farkindalig1 yasadi-
gim gordiigiinii ve onunla gizli, giilen bir bakis paylastik-
larini hatirladi. Beyaz tahtaya hila bihaber sekilde bakan
tek kisi Suraya olmus, arkasina déniip aninda, “Ne sikim
kacirdim?” diye ¢ikmisti.

Ama geemis ve simdiki zamanla 1lgili tiim detaylan sade-
ce Nicole biliyordu. (Saskia da muhtemelen her seyin baglan-
gicinda yaptiklar1 son konusma g6z 6niine alinirsa siipheleni-
yordu ama sormayacak kadar nazik davranmisti.)

Nicole basim sallayip, “Travma bagiyla karsilikli ¢ekim
kurdunuz,” dedi. “Cok saghikli.”

Helen giildii, sonra inledi. “Galiba...” Duraksayip dikkatle
kelimelerini segti. “Galiba 451k oldugunu diistiniiyor olabilir,
ya da belki agk bile degil ama uygunsuz duygulara kapilmis
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olabilir. Bence o ‘asik olan, duygulara kapilan’ tiirden biri.
Onu taniyorsun.”

Nicole alayla “Evet,” dedi. “Taniyorum. Grant’i arkadas
olarak seviyorum. Belki de sana niyetinin ne oldugunu sor-
maliyim. Biitiin bunlarin sonunda kalbinin kirilmasini ve terk
edilmesini istemem.”

Helen rahatsizca kipirdandi.

“Grant neler oldugunu biliyor,” dedi. “Bu sadece... Oy-
nadigimiz bir oyun gibi. Ben bizi oldugumuz gibi tutuyo-
rum o ise her zaman isteleyip ne kadarim elde edebilecegini
gormek istiyor. Sanki siirekli pazarlik yapiyormuguz gibi ve
bu... Samirim eglenceli, yoksa siirekli buna dénmeye de-
vam etmezdik. Bu bizi yavas olmaya zorluyor. Ama Grant
kurallar biliyor. O... O imkénsiz oldugunu bildigi bir seyi
istemez.”

Nicole, “Hmm,” deyip sarabindan bir yudum aldi. “Dirtst
olayim, bu kulaga kafa kanstirici ve biraz seksi geliyor ama
belki de biraz dikkatli olmalisin, Hel. Zekisin ama aptal ker-
tenkele beyin hislerinden daha zeki degilsin. Gozlerini agik
tutsan da kirilabilirsin.”

Helen, “Bu hos bir climle,” dedi. “Bunu yazdigin bir seye
koymalisin.”

Nicole “Tam bir yazarim,” deyince giildiiler ve Grant ile
dile getirilmemis, karmagik, olmas:t muhtemel duygularinin
konusu bir daha a¢1lmadi.

YAZARLAR ODASINDAKI BIR sonraki pazartesi, Suraya daveti
geri ¢evirdi (“Patron olmadan daha ¢ok eglenirsiniz™) ve bir
sige sampanya gonderebilmek i1¢in asistanina Grant’in ev ad-
resini sordurdu. Diger herkes daveti kabul etti.

Tom “Bunu diizenlemen ¢ok hos, Helen,” diye ekleyince
Eve onun bdgriine dirsek atti.
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Helen “Ben, sey, gériiniise gore lisede o kadar zalim ol-
mamu telafi etmeye ¢alisiyorum,” diye cevaplarken Grant onu
masanin karsisindan bu sabah seni duvara dayayip becerdim
diyen bakislarla izliyordu.

“Her neyse, haftaya prodiiksiyon basliyor, yazarlar odasi
da ondan kisa siire sonra bitecek,” dedi. “Hepinizi bir defacik
olsun bu odanin diginda gérmek hos olur.”

Cuma gecesini, ertesi giinkil partide ne giyecegini sece-
bilmesi i¢in Helen’in evinde gegirdiler. Helen lizerinde ipek
bir bornozla, yatak odasina baglanan sagma derecede biiyiik
soyunma odasinda segenekleri havaya kaldirip Grant’in gére-
bilmesi igin bedeninin éniine tutuyordu.

Flortdz siyah bir elbiseyi havaya kaldirdiginda Grant “Be-
gendim,” dedi.

Helen klasik yesil bir elbiseyi kaldirdiginda “Bunu da be-
gendim,” dedi.

Helen “Mezuniyet balosunda giydigim elbise de buralar-
da olabilir, sence onu da begenir misin?” deyip ofladiginda
Grant giildi.

Soyunma odasindaki banktan kalkip onu kendi bedenine
dogru ¢ekti ve boynunu 6pti. “Kesinlikle hi¢ yardimci olmu-
yorsun.”

“Siislenmeni izlemek hosuma gidiyor,” dedi Grant. “Ama
saat ge¢ ve yapabilecegimiz bagka geyler var.”

Helen onun bedenine dayanirken irpererek dondii ve ¢al-
mayan bir miizikle yavasca sallanirlarken kollan tembelce
onun boynunu sard1.

“Saat kag?” diye sordu.

Grant komodinindeki saate bakti. “Gece yarisini biraz ge-
¢iyor.”

Helen “lyi ki dogdun,” deyip onu dpmek i¢in parmak ug-
larinin iizerinde yiikseldi. Grant memnuniyetle bir “Hah” sesi
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¢ikardiktan sonra o da Helen’1 Optii. Bu ses Helen’1 sardi ve
igindeki tanidik 6ziem hissi geri dondii. Grant geri ¢ekildi-
ginde, Helen’1n nefesleri kisa ve kesik kesik ¢ikmaya bagladi.

Grant burmuyla onun yanagim diirterken Helen “Bazen
hemen oOniimdeyken bile seni dzliiyormusum gibi hissediyo-
rum,” ded1. “Ne garip, degil mi?”

Grant giildii ve cevap vermek yerine onu tekrar pmek i¢in
Helen’in basint yukar kaldirdi. Elleri kollarindan asagi kaydi
ve Helen kisa siire sonra kendini Grant onlan yatak odasina
gotiirirken havaya kaldinlmis, bacaklart da onun beline do-
lanmis halde buldu. Grant’in gémlegini ¢ikarmasina yardim
etti ve yataga diistiiklerinde, onlar ayiran sadece Grant’in pa-
muklu boxer’iyla Helen’in ipek bornozunun ince katmaniydi.

Grant, Helen’1n bornozunun bagin: ¢ektiginde ve kurdele
hemen ¢oziildiigiinde, diisiinceli bir “Hmm,” sesiyle muril-
dandi. Bomozu Helen’in teninden bir hediye paketiymis gibt
kolayca c¢ikardi ve ellerinin 1zledigl yolu dudaklanyla takip
etti.

Helen, havanin ilik, Grant’in dudaklarinin da sicak olma-
sina ragmen trperdigim fark etti.

Grant onun karnina dogru “Beni su anda 6zlityor musun?”
diye mirildanip usulca gobek deliginin altin1 dptii, ¢ildirtacak
sekilde bacaklarinin iist kismina dogru kayiyordu.

Helen’in parmaklart onun sag¢larina gegti ve onu istedigi
yere dogru yoneltirken diisiinmeden bagiyla onayladu.

Grant onun yumusak, gizli noktalarina 6zen gosterirken
Helen “Evet,” diye inledi. “Cok 1y1, ¢ok iyi hissettiriyor.”

Grant yavas ve istikrarl bir ritim yakaladi, sonra artik ¢ok
iyi tanid1g kiiglik, hassas yumruyu emdi ve Helen ani orgaz-
mina sasirdi.

“Siktir,” dedi nefes nefese. “Bu kadar... yakin oldugumu

q *+1 a 1T 4
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Asagi baktiginda Grant onu atesli gézlerle izliyordu; ayn
anda hem a¢ hem de tatmin olmus goziikiiyordu. Belki de
kendisinin de ona dyle baktigimi diisiindii.

Grant onun bacaginin i¢ kismina bir piiciik daha kondur-
du, sonra onun tizerine gelecek sekilde yukar1 kaydi. Helen’in
elleri asag1 kaydiginda bacaginda islak, yapiskan zevk suyu
iziyle kendi orgazmimin nemini hissetti. Birbirlerint arzula-
malart karmakarigikt: ve bunu énemsemiyor gibiydi.

Helen onu siktiginda Grant onun diistincelerini duyabili-
yormus gibi “Higbir seyi seni arzuladigim kadar arzulama-
dim,” dedi inleyerek.

Sonra onu kal¢alanndan tutup, ikisini Helen’in uzerin-
de oturacagi sekilde dondiirdl, kizin elleri omuzlarindayd.
Grant onu yonlendirirken Helen yavas¢a ona dogru gdmiil-
di, Grant’in nefesini verisinin ve onu bedeninin derinliklerine
alirken tutusunun giicliyle tenini ¢iziginin tadim ¢itkanyordu.
Grant’in onun kendine dokunmasini izlemeyi sevdigint bildi-
ginden, Helen ellerini kendi bedenine dogru gotiirdii ve kendi
memelerini avuglayp siktiginda adamin gézleri arzuyla parlad.

Sonra Grant onun ellerini tuttu ve onu épmek igin One
dogru egilirken ellerini baginin tizerine dogru kaldird:. Kalga-
lar altlarinda yavas daireler gizerken ona boéyle dayanmakta
tuhaf tiirden bir mahremiyet yatiyordu.

Grant onun dudaklarina dogru inledi. “Uzun siire dayana-
mayacagim.”

“Ben de,” diye minldandi Helen. “Beni bekleyebilir misin?”

Grant bogazinin gerisinden incecik, istirap dolu bir ses ¢i-
karip basini salladi. “Neye ihtiyacin var?”

“Sadece buna.” Helen onu i¢ kaslariyla sikinca Grant’in
nefesi hiriltih bir hale geldi. “Bu, sen ve bu ve sen...”

Grant onun boynuna dogru boguk bir sesle, “Helen,” dedi.

“Bana zaten sahipsin.”
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Helen bunun tizerine kontroliinii kaybetti ve onun da ayni
sekilde bosaldigini hissetti. Grant titreyen dalgalarla bosalds
ve Helen diinyaya geri dondiigiinde, Grant’in hala titreme-
lerle sarsitdigini hissedince sagirdi. Grant’in yiiziinii ellerinin
arasina alip onu opti, dilindeki tuzun ve kendisinin tadina ba-
yilmisti.

Dudaklarina dogru “Sen de bana sahipsin,” diye minl-
dandt.

Grant bir sey séylemedi ama onun omzuna saygili bir 6pu-
ciitk kondurmak ic¢in basini egdi ve Helen, tuhaf bir melankol:
dalgasinin onu sardigini hissetti. Grant ona tekrar baktiginda
giildii.

Bir sa¢ tutamini onun kulaginin arkasina gotiiriip, “Beni
ozliiyor musun?”’ diye sordu.

Helen evet anlaminda basini salladi.

Grant onun ayak bilegini sikip, “Ama hemen buradasin,
miitkemmel kadin,” dedi. “*Dogum giiniim kutlu olsun.”

Helen bunun tzerine gildi ve Grant onu kucagma alip
dusa tasidi, Helen da gecenin geri kalami boyunca bunu bir
daha disiinmedi.



Yirmi Bes

Grant Shepard’i sevmenin nastl bir sey olacagini hayal et-
mek olaganiistii derecede kolaydi.

Helen, sadece laf arasinda servis althklarini sevdigini
sOyledigi icin Grant’in, annesinin zorlamasiyla evden Ka-
liforniya’ya getirdigi servis althklarimi masaya yerlestird:.
Diiz keten kumastandilar ve nakigh bir gerceveleri vard
(“1920’lerde biyilk ninesi Margaret dikmisti!””) ve Helen’in
cocukken sahip oldugu her seyden farklilard.

Grant dogum glinii yemegint kendi pisirdi. Helen’in bir
stire 6nce mutfaginda buldugu bir kutudaki eski aile tarifle-
rini kullanmiyordu; Helen bir keresinde yenilebilir esrar almus,
Grant’in onun i¢in yapmasini istedigi her bir yemegi isaret-
lemisti. Cérekler, Noel rostosu ve bonfile tariflerinin arasinda
Vicki Nine’nin meshur Alman-Irlanda usuli elmali pastasini
ve “en hos kulak” yarismasina jirilik yapan Carl Dede’nin
yerel haberlerini gururla duyuran gazete kupiirleri vardi. Hat-
ta mutfakta yedi yagindaki Grant’le Vicki Nine’nin bir fotog-
raf1 bile vardi; kremayla, kétii kazaklarla ve son derece mutlu
giilumsemelerle kapliydilar.

Helen fotografta giilimseyen Grant’e dokunup, “Keske
senl 0 zamanlar tanisaydum,” dedi.



BIR ASK HIKAYES! NASIL BITER? 293

O sirada nerede oldugunu disiindi (New Jersey ‘nin Uni-
on kasabasindaki o ilk oturduklar: sikigik dairede, odasini
paviasiyor ve muhtemelen sorunilarin listesinden gelmek i¢in
irade giictinii kullanmayr dgreniyordu) ve tanidik bir sizinin
yiikseldigini hissetti,

Simdiki zamandaki Grant onun basinin yanina bir pticiik
kondurdu ve leziz, erimis bir seyt karistirmak i1¢in onu nazik-
¢e ocaktan uzaklastirdi,

Sakalasan bir tonla “Bdyle seyleri yiiksek sesle séylemeyi
birakmalisin, herkes anlayacak,” dedi.

Helen doniip onu yakasindan yakaladi ve onu birdenbire
oplince Grant’in kollarn otomatik olarak onu karsilamak igin
yukan kalkti. Helen onu biraktiginda, Grant hos sekilde dar-
madagin olmustu ve Helen bunu ne kadar siire devam ettire-
bilecegini merak etti. Grant sagkin ve memnun goéziikiiyordu.
Bu ona yakisan bir kombinasyondu ve Helen hakki olsaydi
her giin ona bu kombinasyonu tasitirdi.

“Pekala,” deyip yesil sogan dograma gérevine geri dondi.

Grant ona goziiniin ucuyla bir bakis att1,

“Ne kadar vaktimiz var?”

Helen telefonuna bakti.

“Cok degil. Nicole firinda bir sey 1sitmak i¢in Owen’la
beraber erken gelecek.”

Helen musluga dogru ilerlemisti ki Grant birdenbire onu
kollarinin arasina ald.

“Onu kastetmedim, mitkemmel kadin,” deyince Helen ha-
yal meyal artik Grant’in onunla sakalagmak i¢in iki lakap kul-
landigint fark etti: ahlaksizlik i¢in tat/im, daha tath seyler igin-
se mitkemmel kadin. “Seninle benim ne kadar vaktimiz var?”

Helen onun gozlerine bakt: ve gozlerinin igine diismeye,
belki de bunu g¢oktan yapmis olacak kadar yakin oldugunu
disilindii.
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“Yeterince,” dedi.

Grant yavasca “Bundan emin degilim,” diye cevap venp
bagparmagiyla onun kolunu oksadi ve kapi zih ¢aldi. Helen’
birakti. “Son anda kurtuldun.”

Nicole ile Owen firinda pismis Fransiz peynirn, sarkiite-
ri ve sarap talebiyle geldiler. Owen, Grant’in Helen’1n sagini
nazik¢e geriye gotirdiigiinii goriince Nicole’un koluna vur-
du. Nicole saskinlikla arkasim1 doniince Owen pis pis giiliip,
“Yok bir sey, yok bir sey,” dedi.

Grant tezgihta Helen’in ser¢e parmagintn iizerine ken-
dininkini koydu ve Helen ona sadece bir anhigina baktiktan
sonra Owen’in kalp krizi numarast yaptigini, elini kalbine
gotiirdiiginii ve uzaklasirken, “Bu kadari fazla. Kendimai top-
lamam lazim,” dedigini duydular.

Grant giiliip Helen’1in omzunu 6ptii. Nicole kasini havaya
kaldirds.

“Eh,” dedi. “Bu ategli.”

O da gitti. Grant, Helen’a dondi ve ikisi birden giildiiler.

Helen “Saninm insanlar iligkimizle ilgileniyormus,” dedi.

Grant “Lanet televizyon yazarlan,” deyip gildi. “Boyle
yapmamalan gerektigini bilmeliler.”

Tom ve Eve ¢ikolatali lava pastasiyla geldiler, Saskia da
bir bruschetra getirdi. Grant, Helen’in bel ¢ukuruna dokundu-
gunda ya da havuglara bakmak i¢in onun yanindan giderken
Helen’in parmaklan son 4na dek onun iizerinde kaldiginda
kimse bir sey demedi.

Grant geri doéndiigiinde Helen’in omuzlarina masaj yapti
ve ell yukan kayip ensesini oksadi. Helen otomatik olarak
onun elini yakalayp diistinmeden 6ptii.

Tom kederle “Hadi ama,” dedi. “Bunu biri daha g&rmiis

"’

olmal:
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Oda kahkahalara boguldu ve Grant bos kolunu ona sarip
baginin yanina bir opiiciik kondururken, Helen kendinin de
glldiigiinii fark etti.

Grant Shepard’1 sevmek bdyle hissettirirdi, diye diisiindi

ve i¢i sizladi.

Y EMEKTEN SONRA HERKES teker teker, sok olmus ve sohbetten
yanaklar1 kizarmis bir hdlde ayrildilar, ta ki sadece Tom ve
Eve kalana dek.

Koridora dogru yiiriirlerken Eve “Grant sonsuza dek bu-
nunla hava atacak,” deyip glildii. “Bana haftalardir ‘yavas bir
tanitimin’ ne oldugunu bilmedigimt séyliiyordu.”

Tom biraz sarhos bir sesle “Aa, bize yemege gelmelisi-
niz,” dedi. “Evlenirseniz de nikahi ben kiymaliyim...”

Eve “Pekala, seni eve gotiirelim Tommy,” deyip onlardan
dudaklarini oynatarak 6ziir dilerken Tom’u kapidan disariya
itti. Grant kapiyr arkalarindan bir tikirtiyla kapad:.

Bas basa kalmislardi. Yine.

Helen sinitarak ona bakti. “Giizel bir dogum giinli gegir-
din mi?”

Grant giildi, onu 6perken Helen’in da giildiigiinii hissede-
biliyordu.

Usulca “Helen,” dedifinde onun yiiz ifadesinin sersemle-
mis ve hillyahdan endiseli ve dikkatliye doniismesini izledi.

“Hayir,” dedi Helen. “Artik konugmayalim.”

“Sana sdylemek istedigim bir sey var.” Grant onu burnuy-
la nazikge diirttii.

Helen “Bu bagka bir konuyla ilgili degilse duymak istemi-
yorum,” deyip uzaklastr.

Grant netesini verip onu mutfaga dogru takip etti. Helen
daginik ve sinirini yansitan bir atkuyruguyla etrafi topluyor,
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bulasiklar1 bulasik makinasina yerlestiriyordu. Grant ona o
kadar asikt1 ki cani yamyordu.

“Sonsuza dek bundan konugmaktan kaginamayiz,” dedi.

Helen bulasiklan sudan gecirirken, “Tabit ki kaginabili-
riz,” dedi. “Zaten birkag¢ hafta sonra konusuyor olmayacagz,
0 yiizden kesinlikle bundan konusmaktan kaginabiliriz...”

Grant “Bu sagmalik, sen de bunu biliyorsun,” dedi, sdyle-
dikleri kulaga 1950’lerdeki bir film gangsteri gibi geldigi i¢in
sinir olmustu. “Mart gelmek tizere ve ikimiz de birkag hafta
icinde birbirimizden uzaklagsmak istemeyecegiz.”

“Birkag hafta icinde ne olacagini bilemezsin,” dedi Helen.

“Bu yavas bir diisiis oldu Helen ama etkileri kahci olacak,”
dedi Grant, sesindeki sert tona engel olamiyordu. ““Sana asigim.”

“Hayir degilsin,” dedi Helen.

“Evet, 4s181m,” dedi Grant usulca. “Bugiin benim dogum

gliniim ve dyle diyorum.”

Helen basini iki yana sallad: ve kars1 koseye, onun kendi-
sini tutarnayacag: yere yurida.

Ellerini inceleyip, “Sadece asik oldugunu saniyorsun,’
dedi. “Bu... Beni onemsiyorsun, ama... Bizi birbirimize bag-
layan ge¢misimizdeki ¢arpik bir sey. Yoksa buna baglamazdik
ve iki seyi birbirine karigtiriyorsun...”

“Olay bu degil,” dedi Grant. “Bu su anda senin kim ol-
dugunla ve benim kim oldugumla 1lgili, su anda, simdiki za-
manda. Birak da...”

Helen bunun tizerine onu 6plp “... seni seveyim, " diyerek
devam etmesini engelledi. Bu tutkulu ve 6fkeli bir 6piiciiktii

»

ve Grant de karsilik verdi.
Onun dudaklarina dogru “Peki o zaman,” dedi, birdenbire

mutfagin sicagina ragmen lsiimeye baslamisti. “Bugiin do-
gum gliniim. Bana yalan sdyle. Sen de beni seviyormussun

gibi davran.”
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GRANT’IN OPUCUGU vavastaDt ve Helen ondan uzaklasti. Ona
bakiyordu ve Grant’in suratindaki ifade yiiziinden gogsiinde
bir seyler paramparga oluyordu.

“Grant,” deyip elini onun yiiziine gotirdil.

Grant’i dptiigiinde bu yavas ve 6zenliydi. Saniyeler i¢inde
morartici ve arayis dolu bir geye doniisti,

Grant usulca “Beni seviyormus gibi yapmak bu kadar zor
mu, Helen?” diye sorup alnina kadar &piiclikler kondurdu.

Helen nefes nefese “Bu ¢ok,” dedi, “melodramatik.”

Grant “Biz sanat¢i tipleriz,” diye cevap verdi. “Kirma
beni. Hatta dedigim seyt geri alinim. Sana hi¢ asik degilim,
Helen. Iste, ddestik. Simdi ikimiz de sadece... dsikmis gibi
davranabiliriz.”

Helen, hafif bir transatlantik aksani takinip, “En 1y1 Katha-
rine Hepburn taklidimi yapayim m1?” ded:.

Grant en 1y1 Jimmy Stewart taklidiyle cevap verip, “Evet
tathim,” diye mirildandu.

Helen hafif¢e giildii. “Cok kligesin,” dedi ve onu tatli tath
dptil. “Seni seviyorum.”

YALAN SOYLUYOR, NUMARA YAPIYOR, bu gercek degil.

Grant bigak gibi bir duygu gogsiine saplanirken, “Bunu
cok 1yi yaptin,” dedi.

Helen biraz utanmis bir kahkaha att1 ve bagini egdi.

“Izin verseydin sana daha 6nce 4sik olurdum,” dedi Grant
ve bunu duymasini 1zlemek i¢in Helen’in ¢enesini kaldirdi.
“Seni sevmek ¢ok kolay, Helen.”

Helen bunun Gizerine onu dptii ve Grant onu sevmeye kar-
silik verirken kendi kendine, yine de sayilir yine de sayilir
yine de sayilir; diye diiglindii.
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HELEN saBAH DORDUN mavi 1siklanyla uyandi ve arabasina
bindi. Bir Spotify ¢alma listesi a¢ti (“arabayla hayatimin ap-
tal, kahrolas1 askindan uzaklagsityorum”) ve eve dondii.

(RANT, PAZAR AKSAMUSTU onun dairesine geldi, bitkin ve ¢6k-
miis gériinliyordu.

Once “Ogziir dilerim,” deyip ona uzandi. Helen simsiki bir
kucaklamayla onun kollarina gémiildii ve Grant sirtin1 ve en-
sesini rahatlatic1 bir sekilde oksadi. “Bir daha bu konuyu ag-
mayacagim, miikemmel kadmn. Kurallar biliyorum, s6z.”

“Sana verebilecegim sadece bu kadan,” diye fisildad1 He-
len. “Yapabilecegimin en fazlasi bu.”

Grant onun saglarina dogru boguk bir sesle, “Kabul, bunu
kabul edecegimi biliyorsun,” derken aklindan anlastimaz, bit-
mek bilmez bir istiyorum, muhtacim, ver, al, liitfen, silsilesi
geciyordu.

Sonra Helen’1 6ptii, o da dpiiciigiine karsilik verdi.



Yirmi Alt

ekimin ilk giiniinden 6nceki gece, Helen uyuyamiyordu.

Helen gece birde onun verandasinda belirdiginde, Grant
ona uykulu bir hilde “Bu normal,” dedi. “Bu Noel’den ya da
kalp ameliyatindan bir 6nceki gece gibi.”

Sabah sette olmayacakti, sezonun son boliimiinii ¢6zmeyi
bitirirlerken hala yazarlar odasinda olacakti. Béylesi muhte-
melen daha 1yiydi: Grant’in dogum giiniinden beri say1l1 giin-
leri kalmig gibiydi ve Helen onun siirekli yanminda olmamasi-
na alismaya calisiyordu. Neredeyse Mart gelmisti ve birkag
hafta icinde Grant’in 151 bitecekti ve yem bir diziye ge¢cme-
ye hazir olacakti ve bu onu birakmak i¢in en uygun zaman
olacakti. Ama Helen iligkilerini sonlandirmay: ne kadar bek-
lerlerse o kadar can yakici olacagini bilse de simdiden daha
fazla bahane urettigini fark ediyordu: Neden nisan sonunda
prodiikstyonun bitmesini beklemesindi ki.

Grant ona sarnildiginda aglamaya basladt ve Grant onun
saclarina dogru giildi.

“Rahatlatilmaktan bu kadar nefret ediyorsun, dyle mi?”
deyince Helen onun omzuna dogru bagini evet anlaminda sal-
lad1.

Grant basta onun yiiziiniin yan tarafini 6ptii, sonra yanak-
larindaki tuzlu yaslari, ardindan da dudaklarina ulagti. *“Helen
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seni rahatlatmaya ¢aligmiyorum, seni bastan ¢ikarmaya ¢alt-
styorum.”

Helen gtiliip Opiiciigtine karsilik verdi ve Grant onu kal-
dirip yatak odasina tasirken kollarint boynuna dolad:. Sabah
yedide sette olmasi gerekiyordu ve Grant’in onu neredeyse
sabah lice kadar uyanik tutmasina izin verdi: giilerek, nefesi
kesilerek, dokunarak...

Sabah altida yataktan ¢iktiginda Grant hild yan yariya
uyur héaldeydi, saglart dagilmsti ve yiiziinde sabahin erken
saatlerinin 15181 yuiztinden hafif ¢atik bir ifade vard..

“Hep beni birakip gidiyorsun,” diye murildaninca, Helen
kalbindeki sikisma ahmakga bir sey yapmasina sebep olma-

dan yiriiyiip gitti. Kalmak gibi.

HeLen seTTEN EVE donerken aradi. Aksam altiy1 ¢ok az gegi-
yordu ve ilk giinlerinde seti neredeyse bir saat erken bitirmis-
lerdi.

“Bu iyi bir sey, degil mi?” diye sordu endigeyle. “Y 6net-
menin ne yaptigim bildigine 1saret ediyor. Yoksa, bilmiyo-
rum, bir seyleri yarim biraktigin1 m: gdésteriyor...”

“lyi bir sey,” dedi Grant. “Her giin tam on iki saat ¢aligir-
san prodiiksiyon ¢ok zorlayici olabiliyor. Ik giiniinde erken
bitirmek iyi bir ton belirliyor.”

Helen ona ekiple tanistigini ve birinci yonetmen yardimci-
simin ondan nefret ettigini diislindiiglinii ama goriinti yénet-
meninin ona destek oldugunu, kostiim ekibinin ona cevapla-
yabildigi sorular sordugunu (sagsirtict!) ve tim oyuncularin
kostiimle, yapili saglarla ve makyajla agir1 farkl goéziikttigii-
nii, bu yiizden afalladigini anlatti.

“Sanki beynimden ¢ikip gerceklige gegmis gibiydiler. Bu
¢ok tuhafti, iyt anlamda. Sanki kendi karakterlerime hayran

olmus gibiydim.”
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Grant buna giilimsedi ve tuhaf¢a gurur duydu. Liseden
bir am rasgele aklina geldi: Helen, Ileri Edebiyat sinifinin
oniinde durmus, 6gretmentin istegiyle iyl yazi 6megi olarak
kompozisyonunu sinifa okuyordu. Kendi de dahil kimsenin
¢ok dikkat etmedigini ve bu konuda biraz kéti hissettigini ha-
tirltyordu. Segilmis olmak agik¢a Helen igin ¢ok dnemliydi.

Bu sefer dizi ¢iktiginda insanlarin dikkat edecegini diisiin-
dii. Bu iy1 bir isti ve Helen’in kitap serisinin 6zel yanlarin
korurken dizinin kendi basina bir kimlik edinmesi i¢in ¢ok
¢aba sarf etmislerdi.

Grant “Yani iy1 bir ilk giin miydii?”” diye sordugunda ka-
piyt acti ve Helen verandasindaydi, hdla onunla telefonda ko-
nusuyordu.

“Hi-h1.” Helen basini salladi ve Grant’in bekleyen kollari-
na gomiildii. “Ama seni 6zledim.”

Grant onun sag¢larina dogru giilimsedi ve daha ne kadar
zamanlar1 oldugunu merak etti.

HELEN KENDISINE LAX havaalanina gitme vaktinin geldigini
soyleyen telefon alarmini durdurma tusuna basti.

Son alti saati takintili sekilde dairesini temizleyerek, yerleri
ovalayip dolaplarini ve gamasirlarini kontrol ederek, herhan-
gi bir iz tagimadiklarindan emin olarak gegirmisti. Annesinin
lisede yaptig1 gibi kazak kaybettigi numarasiyla uyusturucu
arayarak tim g¢ekmecelerini kangtiracagini disinmiiyordu
ama Helen yine de tipki o zamanlar yaptig1 gibi hepsini kendi
kontrol etti (tabii ki hi¢bir sey yoktu.) Annesi hep Helen’1n
bir seyler sakladigindan o kadar emin goézikiirdii ki bazen
bizzat kendisi bir sey saklamadigindan emin olamazdi.

Annesiyle babasi bavullarimi (yirmi yilliktilar ve kirnk
bir tekerlek ile takilmis bir tutamaca ragmen gayet iyi du-
rumdaydilar) arabasina yiiklerlerken, “Bir daha ugtugunuzda
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Burbank’te sizi almamin daha kolay oldugu bir havaalan;
var,” dedi. “LAX biraz kaotik.”

Annesi pencereden insaat tabelalarina ve kapanmis trafik
seritlerine bakarak, “Bir daha mi, hangi bir daha?” diye ho-
murdandi. “Zaten Los Angeles’ta ¢ok kisa kaliyorsun.”

Helen gitgide artan gerginlik kaynakh bas agrisim duy-
mazdan geldi ve onlar1 yakinlardaki bir Raddison oteline g¢-
tiirdi.

“Bir araba gelip sizi sabah sete gotiirecek,” dedi. “Kapi-
da sizin icin arabayla giris karti olmali ama sorun yasarsamz
beni arayabilirsiniz.”

“Dedigin hi¢bir kelimeyi bilmiyorum,” dedi annesi. “Ba-
stm agriyor.”

“Ac¢ misimz?” diye sordu Helen. “Gidip yemek yiyebiliriz.”

“Evet yemek yiyelim,” diye hemfikir oldu babasi. “Tabii

coktan yemediysen.”

“Heniiz yemedim.”

“Yemedin mi?” Annesinin kaslart aninda ¢atilip birlesti.
“Neredeyse aksam sekiz oldu.”

Helen almimi direksiyona vurmak istiyordu. “Yemek yiye-
lim,” dedi ve direksiyonu kavrayip onlari otelin otoparkindan
¢ikardi.

Onlar1 In-N-Out hamburgercisine gétiirdii ve onlara gizli
meniiyli agiklamayi diislindli ama sonra vazgecti. Yemek ye-
mek lizere oturduklarinda annesi mutlulukla kendi yemegini
a¢1p ¢cantasindan ucaktan aldig peceteleri ve fistik paketlerini
¢cikardi.

Helen bikkinlikla “Sag ol, anne,” dedi.

Annesi sossuz bir patates kizartmasi yerken, “Eee,” dedi.
“Hayat nasil?”

Helen otomatik olarak, “Iyi,” dedi. “Prodiiksiyonun ilk
haftasi tyi gegti. Basta gergindim ama herkes ¢ok iyi is cika-
riyor ve dizi sorumlusu ¢cok memnun.”
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Babast hamburgerini istrip, “Neden kendi dizinin basinda
senin olmadigin1 anlamiyorum,” dedi.

Helen milyonuncu kere “Cliinkii bunu daha &nce hi¢ yap-
madim,” diye agikladi. “Ama Suraya harika. Bir beynin iki
yarist gibiyiz.”

Bu tanidik bir tabirle yapilmig, neredeyse kesinlikle anla-
madiklan bir kelime oyunuydu. Helen sik sik ebeveynleriyle
olan iligkisinin ne kadarinin dil farkindan 6tiirii kayboldugunu
ve bu lilkeye hi¢ tasinmamis olsalardi islerin ne kadar farkh
olacagini merak ediyordu. Ama belki o zaman asla yazar ol-
mazd1 ya da en azindan bu spesifik insanlarla bu tiir hikdyeler
anlatan, bu tiir bir yazar olmazdi ve kendisini annestyle baba-
stnin verdigi kararlara tanidik sekilde minnet duyarken buldu.

Sonrasinda onun dairesine gittiler (*sadece bir bakmak
icin”) ve Helen, babasi pencereden disar1 bakip, “Manzaran
hosmus,” deyince biraz gururlandigim hissetti.

Annesi oturmadan 6nce yumusakhgini kontrol etmek i¢in
her bir koltuk yastiina vurdu, sonra bir silte magazasindaki
tirlinleri test ediyormuscasina hafifce yukan asagi zipladi.

“Tim bunlan stitdyo mu ddiiyor?”

“Evet,” dedi Helen. “Prodiiksiyon bitene kadar.”

Annesi onaylayarak, “Cok giizel,” dedi. “Bu ¢ok giizel.”

Helen, Gergekten de giizel, diye disiindii. Annesiyle ba-
basimin bagka bir yakada basarili oldugunu gérmesi giizeldi.

Sessizce, Gordiiniiz mii, demeye ¢alisti, Benim igin endise-
lenmenize gerek yok. Hayatta kalacagim.

Tam olarak tek bir caydanlik dolusu c¢ay i¢cene kadar kal-
dilar; babasi sessizce odadan odaya yiiriirken, annesi Helen
bunun i¢in bulasik makinasi oldugunu sdyleyerek itiraz etse
de bulasik yikamaya baslad.

Annesiyle babasinin bu alanda bulunmasiyla ilgih biraz
rahatsiz ve gergin hissetmisti: Onlarin Kaliforniya hayatinin
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sahnelerinde dolastigim hayal etmek zihninde biraz yanhs
canlantyordu, kétii yapilmis bir ¢ift pozlama gibi. Ama anne-
sinin tabaklari kurularken bos bos eski arkadaglan hakkinda
dedikodu yapmasini ve babasmin ¢esitli odalarda 1giklar actp
kapamasini dinlerken daireye bir yuva hissinin yaytldigim
hissetti ve bunu diistindiigii kadar sorun etmedigini fark etti.

Uber’lerini beklemeleri i¢in onlarla lobiye indi ¢linkii an-
nesi Helen’in onlart Raddison’a gétiirip gern gelmesi igin ¢ok
geg oldugu konusunda 1srar etmisti ve Helen minnettardi ¢iin-
kii gergekten saat geg oluyordu.

Arabalarinin gozden kaybolmasint bekledikten sonra
Grant’i aradi.

“Nasil gect1?” diye sordu Grant, sesi onun yatakta uzand-
gin1 anlayabilecegi sekilde kisikti.

“Iyi,” dedi Helen. “Soyledigim gibi daireye geldiler. Be-
gendiler. Yiiksek sesle benimle gurur duyduklarimi séyleme-
ye tehlikeli derecede yaklastilar.”

Grant giiltince Helen, Elimde olsayd: bu hissi saklardim,

diye diisiinddi.



Yirmi Yedi

I_I elen’in annesiyle babas: seti ziyaret etmeye bayldilar.
Bir set asistan1 video bdliimiine sandalyeler yerlestirdi
(“Aa, sadece bizim icin mi?”) ve ses gorevlisi Mike, prodiik-
siyonu duyabilmeleri i¢in onlara kulaklik verdi. Suraya onlari
oyunculara ve ekibe bu dizinin parlak fikrini yaratan parlak
zekanin annesiyle babasi olarak tanigtirdi. “Yani dizimizin
dedesi ve anneannesi sayilirlar.”

Annesi bu ilgiye itiraz etse bile bébiirlendi, babasi ise za-
maninin ¢ogunu ikram masasina gidip gelerek Helen’a iste-
medi8i atistirmahiklar getirerek gegirdi.

Ogle yemegi sirasinin oniine yonlendirilirlerken annesi,
“Burada ¢ok 6nemli birisin,” dedi. “Cok fazla 6zel muamele
goriiyoruz.”

Helen biraz utanarak, “Hepsi esasinda sizi etkilemeye ¢a-
hsiyor,” diye mirildandi. “Esas 6nemli olan ekip. Daha 6nce
hi¢ bu kadar fazla insanin beraber bu kadar iyi ¢alistigini gér-
memistim. inanilmaz say\lir.”

Helen, prodiiksiyon ve ¢ekim kavramim korkutucu dere-
cede yabanci bulmustu, hilad §grendigi tuhaf terimleri olan
tuhaf bir mahlukatti. Yedi baska yazarla yazarlar odasinda

calismak 1¢ce doniige ¢alan kaynaklanni zorladiysa, herhalde
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hi¢ anlamadig1 ¢ok spesifik isleri olan yiizlerce yabancidan
olusan devasa bir ekip daha da koti olurdu?

Fakat Helen, set hayatin1 beklenmedik sekilde ¢ekici bul-
mustu.

Set ordu diizeniyle mitkemmel bir Isvigre saatinin bilesimi
gibi 1sliyordu; her bir kisi bagka birine rapor veriyor, her bir kisi
proditksiyonun kalbinin atmasinin devam etmesini saglayan
bir 1§ yaptyordu. Helen bu sekilde insanlarla birebir konusmayi
daha kolay buluyordu: ikinci kamera asistan1 Cherise’le lens
filtrelerini temizlerken hafta sonu ¢ekecegi kisa film hakkinda
sohbet etmey1 ya da 151k teknisyeni Jeff’in ona Aziz Patrick
Ginu i¢in hazirladid satafath bahge siislemelerinin fotografia-
rin1 gdstermesini rica etmeyi. Insanlan ¢ok iyi olduklan islerini
yaparken tamimak hosuna gidiyordu. Suraya’nin bir zamanlar
konfor alanlan hakkinda soyledigi bir seyi hatirladi ve setin,
her kestik ve ¢ekiyoruz 'un arasinda buray: heyecanh faaliyet-
lerle dolduran pek ¢ok ilging, son derecede becerikli sanatg¢i ve
teknisyenin konfor alani oldugunu fark etti.

Sette kendi yerini bulmaktan keyif almigti. Suraya birin-
ci bolim ydnetmeninin yaninda oturuyor, arada sirada onun
kulagina bir sey fisildayinca yéonetmen basini sallayip oyun-
culara notlari iletmek i¢in firliyordu. Departman baslarn, ge-
lecek boliimlerle ilgili sorular soruyorlard: ve Suraya biiyiik
kostlim ve set tasarimi sorularnini Helen’a birakiyor, o ise
stiidyodan, kanaldan ve post prodiiksiyondan gelen ¢agrilarla
ilgileniyordu.

Suraya “Sana 1y1 bir takim olacagimizi séylemistim,” de-
yip 6gle yemegindeki ikili yaratici goriismelerini tamamlar-
larken Helen’a giilimsedi.

Helen esasinda Suraya’nin tam bu kelimelerle iyi bir ta-

kim olusturacaklarini sdyledigini hatirlamiyordu ama yine de
miitesekkirdi.
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Suraya, yonetmen ve siire¢ yapumcisiyla yarnn ¢ekecek-
leri bir seyle ilgili konusmak i¢in 6gle yemegi masasindan
kalktiginda, Helen’in babasi “O iy1 bir patron,” dedi. “Ayni
anda ¢ok sayida seyle nasil bas edecegini biliyor. Ondan ders
almalisin.”

“Ahyorum,” dedi Helen.

Suraya, Helen’in setten birkag saat erken aynlmasina izin
verdi (““Annenle baban burada. Onlann bununla doért saat daha
stkmak istemezsin. Git onlara yemek ismarla!”) Helen da onlan
aksam yemegi i¢in Studio City’deki sik sushi restoranina gotiirda.

Helen onlara ¢ay koyarken, “En sevdiginiz kistm ne
oldu?” diye sordu.

“Senin hikayelerinin ve kelimelerinin canlanigim izle-
mek,” dedi annesi. “Bu harka ve inanilmazdi.”

“Onca Insantn senin dizini yapmak igin orada bulunmasi,”
dedi babasi.

“Bemim dizim degil,” diye itiraz ettt Helen. “Ortak bir ‘ta-
rafindan yaratildi’ kredim var ama dizi sorumlusu Suraya, iis-
telik bir siirli yazardan olusan bir ekibimiz var ve...”

“Evet ama sen kitaplanni yazmamis olsaydin hi¢biri var
olmazdi,” dedi babasi. “Seninle ¢ok gurur duyuyoruz.”

Helen, kalbinin, babasinin bunu séyledigini duymanin
hissiyle patlayacagim diisiindii ve onu agiklanamaz sekilde
aglamaya baslarken gormemeleri i¢in izin isteylp tuvalete
gitti. Kendisi babasim aglarken goérse ne yapacagini bilme-
yeceginden olduk¢a emindi. Hig¢ degilse ayni 1yilige karsilik
verebilirdi.

Tuvalette yliziinli yikayip makyajim tazeledi ve aynadaki
yansimastna tereddiitle giilimsedi. Hogs bir giin oldu, annem
ve babamla zaman gegirdim, onlari hayatima dadhil ettim.
Vaktinin o kadar fazlasini gocuklugundaki artik 6nemli olma-
yan milyonlarca kii¢lik haksizlik sebebiyle onlara az miktarda
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kin duyarak gegiriyordu ki bu hissi unutmustu: kendisinin
mutlu oldugu, onlarin mutlu oldugu ve mutlu, sevgi dolu bir
atley1 hayal ettiginde aklinda canlanan bir aileye benzedikleri
zamanlari,

Masalarina dondagiinde annesi ve babasi algak sesle Kan-
tonca kavga ediyorlardh.

“Ne oldu?” diye sordu.

Babasi1 annesine bakarak bagini iki yana salladi, annesi
Kantonca bir sey soyledi ve Helen “Onunla ben konusayim,”
climlesini secebildi.

“Ne oldu?” diye tekrarladi Helen, iginde koti bir sey ola-
cagina dair bir his gitgide biiyliyordu.

Annesi, “Neden,” derken parmaklan kendi telefonunu
simsik1 tutmaktan bembeyaz kesilmisti, “Seninle ¢alisan bir
yazarin adi... Adi bu?”’

Ekrani Helen’a ¢evirdiginde prodiiksiyon ofisinden gelen
bir hazirlik takvimi e-postasi vardi, sadece “l. Sezon 2. B6-
lim, Hazirhigin 1. Giinii: Yonetmen: Kasey Langtord / Yazar;
Grant Shepard,” diye belirtiyordu.

Helen bos bos Grant’in ekrandaki isminin gekline bakt.
Neden ismi annesinin telefonundaydi?

Babast yavasca, “Annen bizi her seyin e-posta listesine
cklemelerini istedi,” dedi. “Dogru zamanda dogru yere git-
meyecegimizden ¢ok korkuyordu.”

Helen, annesinin telefonuna bakip gézlerint kirpistirdi.

Telefon suglarcasina, Grant Shepard, diye tekrarlar gibiydi.

Eski bir hatira aklina geldi, annesinin Helen’in yataginin
ucuna oturdugu bir ant: “Grant Shepard, bu kiz kardesini 6l-
diiren oglanin ismi. Onu tantyor musun?”

Helen nihayet, “Ben... bu... bilerek olmadi,” ded;.

“Demek ki gergekten o,” dedi annesi, o kelimesi agzindan

tiikiiriir gibi ¢ikmisti.
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“Q esasinda...” Helen sustu giinkii bunu daha iyi héle ge-
tirmek icin ne diyebilecegini bilmiyordu. O esasinda o kadar
kotii degil. Benim icin onemli biri degil. Uzun stire hayatimda
olmayacak.

Annesi tislar gibi “Neden?” dedi.

“Dizide olacagim bilmiyordum. Gergekten, bilmiyordum.
Size soyledim, dizi sorumlusu ben degilim.”

Annesi histerik bir sesle “Bizden bagka nasil sirlar sakli-
yorsun?” diye patlad.

Babasi onu sakinlestirmek i¢in uzandiginda Helen yanak-
lartna kanin hiicum ettigini hissetti.

“Ben sizden sir...” Helen nefes alip verdi. Onlara yalan
soylemek istemiyordu. “Ben bunu sizden saklamak istemi-
yordum. Sadece size nasil sdyleyecegimi bilemedim.”

Annesi inanamaz bir tavirla “Oz kizim,” dedi. Ayaga kalkti.

“Anne.”

Annesi “Burada yemek yemeyecegim,” dedi ve babasina
Kantonca hizli, sert bir seyler séyledikten sonra disan ¢ikt:.

Helen babasina bakti, babasi birdenbire hatirladigindan
¢ok daha yasli ve bitkin gézikiiyordu.

“Baba,” dedi.

Babasi elini havaya kaldird..

Kat1 bir tavirla “Bize séylemeliydin,” dedi. Sonra ayaga
kalkt1 ve gitti.

Helen gozlerini kirpistirarak yaslar uzaklastird: ve birkag
dakika bekledi, annesiyle babasinin Uber’le gittiginden emin
olana dek. Yemeklerinin paketlenmesi i¢in hesabi1 6dedi, ara-
basina bindi ve tepeyi gecip Silver Lake’in tanidik dolambac-
I sokaklarina ulasana kadar otoyolda ilerledi.

Zili ¢aldi, kap1 ardina kadar agilana dek zili calmaya de-

vam ettl. Esofman giymis Grant belirdi, boynunda kulakhk
vardi,
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“Pardon, yaziyordum da...” Helen’1n yiiziine bakinca dur-
du. “Bir sey olmus.”

Helen “Annemle babam...” dedi ve aglamamaya ¢alist,
Grant tek kelime etmeden ona sarildi ve Helen birdenbire ala-
cakaranlik kugagindaymis gibi hissetti, annesiyle babasi hak-
kinda aglamak i¢in mezunlar balosu kralinin evine gelmisti.
Nesesizce, On yedi yasindaki hilim simdi beni gérebilseyd,,
diye diistindii.

Sarilmay1 biraktiklarinda Helen bir sekilde onun evinin
esiginden igeri girdiklerini fark etti. Grant kapiyi kapatti, He-
len da yiiziindeki 1slaklig: ovusturdu. Ona daha iyi bir agikla-
ma bor¢luydu.

“Bir e-postada senin ismini gérdiler.”

Cenesindeki bir kas sediren Grant “Bu ¢ok... talihsiz ol-
mus,” dedi.

“Onlar baska hicbir sey bilmiyor bile...”” Helen, son bir-
kag¢ aya dair tiim gergekleri 6grense annesinin nasil davra-
nacagini diisiiniince sustu. “Onlar sadece... Ogrenirlerse
tam da olacagini diisiindigiim sey oldu. 7am disiindiigiim
gibiydi.”

Grant tekrar ona dogru uzanip sirtini rahatlatir sekilde ok-
sad1. “Yanlis bir sey yapmadin. Beni isten ayrilmaya ikna et-
meye ¢alistin, unuttun mu?”

Helen basini iki yana sallayip, “Ben bunun onlar ne kadar
kiracagim bilmeliydim,” dedi. “Ben buna hig...”

Grant’e baktiginda onun kendisini kaslarini ¢atmis dikkat-
le izledigini fark etti.

Helen “Bunu onlara nasil yapabildim?”’ diye sordugunda,
bunu kime sordugundan emin degildi.

Grant “Onlara hig¢bir sey yapmadin,” diye cevap verince,
Helen onun anlamadigim fark etti. “Onlar annenle baban. Bir
stire kizacaklar, sonra yelkenleri suya indirecekler. Bu...”
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Grant durunca Helen ona bir bakis att1. “Liitfen ‘Bu o ka-
dar da kotii degil,” deme.”
“Bu dilinyanin sonu degil diyecektim,” dedi Grant.

GRANT, HELEN'IN TOM bu bilgileri zihninde evirip ¢evirdigini
ve bunun onu kac¢inilmaz bir sonuca goétiirdiigiini gorebili-
yordu.

Onu bundan uzaklastirmaya ¢aligarak, “Helen,” dedi. “Bu-
nun olmasint istemedigini biliyorum ama eninde sonunda 0g-
reneceklerdi. Prodiiksiyon sirasinda olmasa da dizi yaymnlan-
diginda. Bastan beri 6greneceklerdi.”

Helen yavas yavag basiyla onaylad: ve Grant, Keske bana
baksa, diye diisiindii.

“Belki bu sekilde daha iyidir,” dedi Grant.

Helen o sirada birdenbire ona bakti.

“Artik buna devam edemeyiz,” dedi. “Tabii ki.”

Grant afallayarak, “Tabii ki,” diye tekrarlads.

“Dizide ¢alisman zaten yeterince kotii, bizi... Bizi sadece
sansa 0grenmediler.”

Bizi. Grant bizim hakkimizda kim ne bilebilir ki diye dii-
siindii, kendi bile ne bildiginden emin degildi. Helen’ia biz
olma hakkini talep ettiginden beri daha heniiz iki kafa ka-
ristirict ay gecmisti ve hala gocukluk odasinda gecirdikleri o
ilk geceden sonra beyninde kalan diigiimleri ¢6ziiyormus gibi
hissediyordu.

“Katilmiyorum,” dedi Grant, sonradan aklina gelince,
“Tabii ki,” diye ekledi.

Helen “Bunun bir yere varamayacagim biliyorduk, bunu
zaten bastan soylemistik,” deyip ayaga kalktiginda, Grant
onun belki de kapidan igeri girmeden bile ¢oktan karanni
vermis olduguna dair korkung bir hisse kapildi. “Bunu kabul
etmemin tek sebebi buydu.”
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“Tek sebebi degildi,” dedi Grant, sesindeki sert tona engel
olamiyordu. “Yeterince etkileyici buldugun bagka sebepler de
hatirhyorum.”

“Neden kars1 ¢ikiyorsun ki?”” dedi Helen ve o kadar sami-
mi gekilde sasirmig géziikilyordu ki Grant’in midesine bigak
saplanmig gibi oldu.

Grant “Sence ne sikim bir sebebi olabilir?” diye cevap ve-
rip bir bardak su almak i¢in mutfaga gitti.

“Eger bunun sebebi...” (Helen onu mutfaga dogru takip
ederken elini 6nemsemez bir tavirla salladi) ... dogum giinii
partinde olanlarsa...”

Grant “Sana a1k oldugumu sdéylemem, evet,” diye muril-
danip suyundan igti.

“Biliyordun,” diye konugmaya basladi Helen, sonra gozle-
rinde hiisran dolu yaslar belirdi. Grant onlar Spiip gegirmek
istiyordu ama bu aptalcayd: ¢linkii Helen rahatlatilmaktan
nefret ediyordu. “Biliyorsun, bunun neden imkansiz oldugu-
nu biliyorsun.”

“Imkdnsiz gibi kelimeler kullamp duruyorsun ama bence
bunu yapmak zorunda kalana dek dizide ¢alistigimi annenle
babana sdylemenin de imkénsiz oldugunu diisiiniiyordun,”
ded: Grant.

“Evet ama annemle babamin buna verdigi tepki diisiince-
mi ispatlamiyor mu?” dedi. “Onlara her seyi sGylesem bu...
Bu onlar i¢in diinyanin sonu olur.”

Grant dramatik bir edayla, Peki ya benim i¢in? diye dii-
siindit ama bunu sesli olarak s6ylemedi.

Grant nihayet sesini sakin tutmaya ¢alisarak, “Onlara her
seyi sOylesen tepkilerinin ne olacagint bilmiyorum,” dedi.
“Onlar senin annenle baban. Koétii olacaginmi diigiiniiyorsan
muhtemelen haklisindir. Ama... Biz yetiskiniz, Helen. Birbi-
rimiz disinda kimsenin iznine ihtiyacimiz yok.”
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“Dogru ¢iinki tim saglikli iligkilerde insanlar sadece bir-
birlerine sahiplerdir.” Helen kisaca giildil.

“Oyle demiyorum.”

“Ben asla...” Bakislarim Grant’ten uzaklastirdi, sanki
dogru kelimeleri bir sekilde onun dolaplarinda bulabilecek-
mis gibi. Grant, [yi sanslar, diye diisiindii, O dolaplar hicbir
zaman benim isime yaramiyor. “Ben asla bunun gegici bir
seyden fazlasi olmasint istemedim. Eglenceli ve kolaydi ve
belki de biraz tabu olmasi bunu heyecan verici kild1...”

“Sakin bunu yapma,” dedi Grant. “Bunu ucuzlagtirma.”

“Demek istedigim, hicbir zaman burada gelecek gérme-
dim,” dedi. “Bu konuda bastan dirist oldum. Eger duygu-
larin degistiyse bu... talihsiz olmus ama kendi duygularim
hakkinda yapabilecegim higbir sey yok.”

Grant kasvetle, “Talihsiz,” diye murildandi. “Iste ben,
Grant Shepard: Talihsiz.”

“Diinyada beraber mutlu olabilecegimiz milyonlarca bas-
ka insan var,” dedi Helen usulca.

(GRANT BUNUN UZERINE ona sert¢ce bakti, Helen odadaki tiim
havanin ¢ekildigini hissetti.

“Yalvarmami mi istiyorsun?” dedi Grant. “Yalvarabilirim.
Litfen, Helen.”

Grant aralarindaki mesafeyi birkag kisa adimla kapatti ve
birdenbire Helen onun kollarindaydi ve Grant onun alnini
Opliyordu, sonra da yanagini, boynunu, omzunu... Helen her
opliciikle teninde litfen, liitfen, liitfen sekillerinin olustugunu
hissedebiliyordu, simdi de Grant dizlerinin tizerine ¢6kmiis
onun ellerini 8piiyordu ve Helen’1n kalbi kiriliyordu.

Grant yumusak bir sesle “Bir keresinde aramizda hig¢bir

seyin olmadigin sdylesek bunun daha kolay olacagini sdyle-
mistin,” dedi. “Bunu héla yapabiliriz. Higbir zaman...”
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Helen nesesizce giildil.

“Bir sey oldu,” dedi. “Aramizdaki sey, hi¢bir seyden gok
uzak.”

Grant’in ¢genesindeki bir kas segirdi.

“Sana asifim,” dedi.

Helen ellerini ondan uzaga ¢ekti. Yere ¢okiip bitkin bir
halde Grant’in dolaplarina dayandi. “Kegke boyle demesen.
Bu her seyi ¢ok daha zorlastinyor.”

Grant kendi kendine giildii. “Tabii ya.”

Asik suratla ayakkabilarma baktiginda Helen uzanip ona
dokunabilmeyi diledi.

Onun yerine Grant’e, “Ikimizin de bunu her an bitirebile-
cegini séylemistik,” diye hatirlatti. “Bunun... acisiz olmasi
gerekiyordu.”

“Acisiz gibi gelmiyor,” dedi Grant. “Geliyor mu?”

Sonra Helen’a baktiginda Helen’in nefesi kesilir gibi oldu.
Grant’in ifadesinde delip gegecek kadar savunmasiz bir sey
vardi ve Helen’n ona yalan séylemeye i¢t elvermedi.

“Hayir,” deyip yutkundu. “Gelmiyor.”

“Delirmedim, bunu sen de hissediyorsun, degil mi?” diye
sordu. “Aramizdaki sey farkh... Ozel. Bu kulaga ¢ok banal
geliyor. Ozel degil, bu... Bu i¢cimde bir his, sanki... Sanki
hep bunu beklemisim gibi. Seni beklemisim gibi1.”

Helen onaylayarak sessizce basini salladi. En sonunda,
“Ben de hissettim,” diye fisildadi.

Grant yiziinii eksiterek, “Ne yani, dylece... Bundan vaz
m1 gegecegiz?” diye sordu. Grant suyundan igince, Helen
kendi de bir bardak istemis olmay1 diledi.

Helen usulca “Mutlu olmak istiyorum. Saglikli olmak is-
tiyorum,” dedi. “Bunu seninle yapamam. Bir par¢am her za-
man bunun gegmisimizdeki ¢arpik bir sey yiizitnden mi oldu-

gunu disiinecek.”
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Grant basini iki yana salladi. “Bunun olmasinin sebebi bu
degil.”

“Belki kosullar farkl: olsayd:...” Helen yutkundu. “Belki
daha sonra tekrar karsilagsaydik, ya da birbirimizi bastan hig
tamimiyor olsaydik...”

Grant kisaca giildi. “Su anda beraber oldugumuz igin
memnunum,” dedi. “Bu daha dnce olmadigi i¢in tizgiiniim.”

Helen, “Bence birka¢ ay i¢inde bunu sonlandirdigimiza
memnun olacaksin,” dediginde Grant ¢oktan basini iki yana
sallamaya baglamisti bile. “Eglenceli ve ilging biriyle taniga-
caksin ve o, agkina biitiin bu... Biitlin bu istirap dolu drama
olmadan karsilik verebilecek.”

Grant sadece “Istirap dolu draman hosuma gidiyor,” dedi.

Helen buna daha ne kadar katlanabileceginden emin de-
gildi ama ayni zamanda bir daha asla Grant’le bu konusmayi
yapmak istemiyordu. O yiizden kaldi. Grant ona baktiginda,
onceden gozlerinde bir anlifina gordiigii tiim o sicak, gomiilii
duygular simdi oradaydi, sessizce parliyorlardi.

Grant bagin1 duvara dayadi. “Sence beni sevebilir miydin?
Yoksa bu... Bastan beri timit yok muydu?”

Helen yutkundu. Kalbi her atisinda, Seviyorum, seviyo-
rum, seviyorum diyormus gibiydi.

“Beni bilirsin,” dedi usulca. “Hep limitsizimdir.”

Grant ona bakarak, “Seni seviyorum,” dedi. Dudaklarinin
kenar1 krvrildi. “Bunu yiiksek sesle sdylemek hos. Bu kosul-
lar altinda bile.”

Helen yanaklarindaki islakhign sildiginde agladigini fark
etti. Grant bir anda yaninda bitti, onu kollarninin arasina aldi,
saglarini oksadi ve rahatlatic1 bir edayla, “Sorun degil, kar-
silik vermene gerek yok, sorun degil, seni seviyorum, seni
seviyorum, seni seviyorum,” diye fisildiyordu.
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Agzindan ¢ikan kelimeleri durdurmak i¢in onu 6ptil ama
Grant Opiicligtine kargilik verirken Helen dudaklarinda, yiizi-
nii saran ellerinde o kelimelerin geklini hala hissedebiliyordu.
Yanagindaki parmak uglarinin sicakligindan yayilisinda, di-
linin ¢aresizce dolagmasinda ve g6gsiinde 1srarla yankilanan
seni seviyorum, seni seviyorum, seni seviyorum ritminde du-
yabiliyordu, ta ki artik bunun ondan m1 kendisinden mi geldi-
gine emin olamayana dek.

Opiismeyi ilk Grant sonlandirmaya ¢aligti, yavas yavas,
son bir opliciik i¢in geri dondi, sonra bir Opiticiik daha, bir
tane daha, ta ki neredeyse onun dudaklarina dogru kahkaha
atana dek.

“Helen, durmaliyiz,” diye mirildanip onun burnunu optii.

Helen “Bu burmumda sonlanamaz,” diye cevaplayinca
Grant kisa bir hah sesi ¢ikardi.

Helen onu ¢enesinden tutup dudaklarina son bir (gerc¢ek-
ten) Opiiciik kondurdu (bu kisa, sert ve dayanilmaz derecede
sicaktt), sonra ayaga kalkt.

Grant oturdugu yerden yukari ona bakti, Helen da durdugu
yerden ona.

“Demek gidiyorsun,” dedi Grant.

Helen basiyla onayladi.

Grant korkung bir Jimmy Stewart aksaniyla, “Sakin gen
gelme, duydun mu?”’ dedi, gozlerinde esprili bir bakis vard.
Sonra bu bakis soldu ve ona umutsuz arzu dolu kasvetli bir
ifadeyle bakti. “Ciddiyim.”

Helen tekrar basiyla onaylayip yutkundu, sonra mutfaktan
¢kt

Grant onu takip etmedi ama Helen paltosuyla ¢antalan-
nt alirken ayaga kalkip mutfagin kapisindan onu izledi. He-
len kapiy1 agarken ona bakti, Grant de isteksiz bir vedayla
iki parmagim havaya kaldirdi. Helen aninda ona bakmamis
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olmay1 diledi: Grant’in goriinlistinii ezberlemek fazla kolay-
di, simdiden orada durusunun seklini ve boyun gukuruna ne
kadar kolayca sigacagini unutmaya ¢alisiyordu.

“Hosca kal,” diye o kadar kisik sesle minldandi ki Grant’in
bunu duyamadigindan emindi, sonra kapidan ¢ikip gitti.

Eve donerken hi¢bir miizik dinlemedi ve o kadar ¢ok ag-
ladi ki Sawtelle Caddesi’ndeki bir trafik 15181nda goriisii ¢ok
bulaniklastigi icin bir an yagmur yagdigini sandi. Ama yag-
mur yagmiyordu ve duygularini evine tek parca hilinde done-
cek kadar uzun siire kontrol altina alabildi.



Yirmi Sekiz

sin en trajikomik yani, ertesi sabah onun bélimiiniin hazir-

ligina baslayacak olmalariydi. Bu yiizden Grant normal bir
glinmiis gibi yiiziinii iyice yikadi, kiyafet ve ayakkab: giyip
tiras losyonu siirdii, sonra da ise gitti.

Kendini hazirhk direktdriine tanitmak igin prodiiksiyon
ofisinde durdu, hazirlik direktdriinii biraz tantyordu ¢linkii
kadin birkag sene 6nce yaptigi baska bir dizide de ¢aligmisgti.

Sanki tiim béliim yonetmenlerinin tasidigi o arkadas can-
lis1 dikkat dagimikhig1 havasiyla “Harika bir senaryo,” dedi,
hepsinin aklinda ayni1 anda milyonlarca sey doniiyordu. “Eg-
lenceli olacak.”

“Evet,” deyip kendi kendine giildii Grant. “Bu bir agk
mektubuydu. Kitaplara.”

Hazirlik direktérii onun basgka bir sey, herhangt baska bir
sey soylemesini bekleyince Grant onu ¢aligmaktan alitkoy-
dugunu fark etti. Kadimin arkasindaki duvarlarda tiim sabit
setlerinin dev planlar1 vardi ve Grant onlarin gortiis alaninda
kayip bulaniklagmaya basladigini fark edince panikledi. Goz-
lerini ovusturup bogazini temizledi.

“Uclincii sahnenin basinda, sey, sezonun ilerleyen bdliim-
lerine baglanan bir kisim var. Bunun ¢ok ac¢ik oldugundan
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emin degilim ama toplantida konusu agilacaktir,” dedi, bunu
daha cok diyecek bir seyi olsun diye s6ylemusti.

“Harika.” Hazirlik direktorii bagini salladi. “O zaman dik-
kat ederim.”

Grant aptalca, “‘Harika,” dedi ve uzaklasti.

Sabahin geri kalamini Suraya’dan gelen, Owen’in senar-
yosundaki Suraya’nin yapmaya vakti olmadigi, o yiizden
Grant’in halletmesini rica ettifi revizyonlarla ilgili notlari
okuyarak gee¢irdi. Ayrica Saskia’nm yeni taslagim ve mena-
jerinin ona adapte etmeyi diistinmesi i¢in kitaplar génderdigi
mailleri de okudu ¢linkii anlasilan /vy Papers’taki isi, ente-
lektiiel miilkiyet tizerinde ¢aligabildigini kanitlamis ve bu bir
diinya dolusu yeni kap1 agmuisti,

Y onetmenle birlikte ses stiidyolarinm ilk turuna gitmedi
ciinkii Helen’1n annesiyle babasinin héla orada olup olmadi-
gindan emin degildi. Helen’in orada olacagi neredeyse ke-
sindi ve bunun kararint zorlagtirdigint m kolaylastirdigin
mi bilmiyordu. Pencereden asagidaki stiildyo otoparkina her
baktiginda onu aramamaya calisiyordu ve orada olmadigi her
seferde biraz mahvoldugu i¢in sinirliydi.

Suraya 6gle yemeginde ofisine gelip Grant’in sette kendi
bolimiine bakmasina gerek duymadigini, onun yazarlar oda-
sinin kapanig haftalartni yonetmesini tercih ettigini soyledi-
ginde biraz rahatladi.

Kendine kim i¢in ¢aligtigini hatirlatarak, “Anlastik, pat-
ron,” dedi.

Glin sonunda ses stiidyolarinin video gorintiilerini agti
¢linkii héld ¢ekimdeydiler ve hala i¢inde kalmis olan aptalca
bir umut 15181 1srar ediyordu; ¢iinkii o belki, sadece belki sah-
ne tekrar diizenlenirken kameranin dniinden gecerdi ve boy-
lece Grant onu goriirdii.
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Tabii ki gegmedi ama Grant yine de prodiiksiyonun tani-
dik seslerini rahatlatici buldu.

Surat1 asik sarisin zalim bir kiz, daha silik rol arkadagi-
na “Bunu unutabilirsin, degil mi?” dedi. One dogru egildi ve
dalginlasti, sonra kameraya bakarken yiiziinde gergin bir gii-
liimseme belirdi. “Pardon. Isaret yerimi gegtim.”

Zil cald1 ve kamera kesilirken ekran karardi, sonra tekrar
dondii; ayni diizen, ikinci ¢ekim. Ekip artik izl hareket edi-
yordu, herkes eve donmek istiyordu.

“Bunu unutabilirsin,” diye tekrarladi aktris. “Degil m1?”

Grant bu repligi hi¢bir zaman sevmemisti. Suraya’nin bir
sahnenin alt metnini diyaloga yazmaya meyilli oldugunu dii-
siintiyordu, bu on yil boyunca televizyondaki adli drama di-
zilerinin televizyona en uygun olanlar: tizerinde ¢aligmaktan
kalmis bir ahiskanhkti. Bir noktay1 vurguluyor, sonra tekrar
vurguluyor, sonra garantiye almak i¢in bir kere daha vurgulu-
yordu; ger¢i Grant bunun bazen bélim sonu kapanis monolog
montajlart ve iyi mizik secimleriyle eslestiginde dramatik
etki icin ise yaradigimi kabul ediyordu.

“Pardon, replik sirasi bende mi? Onun daha fazla repli-
g1 var sandim...” Diger aktris omzunun tzerinden kamera-
ya baktiginda, Grant, Suraya’min muhtemelen finali onu 6l-
diirebilecekleri sekilde tekrar yazma yollan diisiindiigiinden
emindi.

Sanigin aktris kendisiyle alay ederek gézlerini devirip,
“Evet, var. Sadece dramatik olsun diye biraz durmustum,”
dedi. “Bastan alabiliriz.”

Kamera diginda kalan bir ses, “Hazir oldugunuzda,” de-
diginde Grant bunun yénetmen oldugunu anladr ama yine de
bagka birini duyabilirse diye daha dikkatli dinledi.

Bunu unutabilirsin, degil mi?
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HELEN"IN ANNESI ikiNCi giin sete gelmedi ama babasi geldi.

Sessizce destek oluyordu ve bu kesmekesteki ikinci turun-
da onu karsilayan ekip iiyelerine basiyla selam verdi. Babasi
artik atdlye hizmetleri departmanindakilerle senli benliydi ve
simdiye kadarki en uzun ¢ekim giinlerinde on iigiincii saatle-
rine girerlerken Helen’a bir fincan ¢ay getirdi.

“Tesekkiirier baba,” diye mirildand1 Helen, bunu i¢tenlik-
le sOylemisti.

Babasi basim sallayip siyah katlanir bir sandalyeye gern
oturdu, otururken dizlerinden ses gelmisti.

Diin geceki aksam yemeginden bahsetmemislerdi ama ba-
basi giiniin son ¢ekiminin hazirhiklar arasinda annesinin ya-
rin gelecegini soyledi.

“Bu gilizel,” dedi Helen ve giiliimsemeyi basardu.

Bugtin prodiiksiyondan Grant Shepard ismini tasiyan en
az iki e-posta daha gelmisti: Helen onun yarin 6gle yeme-
gindeki okumada ve sonraki toplantida olacagini biliyordu ve
neredeyse bunu sabirsizlikla bekledigi kadar bundan korku-
yordu da.

Belkit de ondan sonsuza dek vazge¢meden Once onu yer
yer gorebilirse buna dayanabilecegini diisiindii. Ayn1 odada
bile olmayacaklardi; prodiiksiyon yann lokasyonda g¢ekim
yapacakti, o ylizden herkes sehrin dort bir yanindaki karavan-
lardan ve ofislerden Zoom’la katilacakti. Grant’in ofisinde mi
olacagini yoksa evden mi ¢alisacagini merak etti. Kamerasi-
nin agik olup olmayacagini merak etti,

Bir parcas: hayatinin bu kadar dramatik olduguna inana-
miyordu; ¢ektikleri pembe dizimsi ergen drama dizisindeki
sahnelerden bile daha dramatik geliyordu. Ya da belki sadece
su anda Oyle geliyordu ve bir giin bu zamana mesafelt bir si1-
caklikla bakabilmeyi basaracakti. Belki de onu 6zlemenin bu
keskin hissinin bile degerini bilmeye baglardi ¢iinkil bu 6zlem
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su anki hayatinin her anini1 daha fark edilir hile getiriyordu;
hatta belki bu his bir sekilde sanatina sizdig1 i¢in minnet du-
yardi.

Bunca liziintii ve dramdan sonra, sanati da kotii olursa ¢ok
yazik olurdu.

Bu yiizden igine konsantre oldu. Bir climlenin aktorlere
yardimci olacak sekilde degistirilebilecegini diisiindiigiinde
Suraya’y: dirttii, kostim tasarimcisina rasgele mikro influ-
encerlarin referanslarin1 gonderdi, prodiiksiyon tasarimcisina
sadece bir kere kullanilacak tek bir lokasyon igin bir Pinterest
sayfas1 hazirladu.

(ekimi tamamladiklarinda 1s1k teknisyeni Jeff ona “Fazla
sik1 ¢alisma,” diye seslendi, Helen artik bunun onun her giin
insanlara veda edis sekli oldugunu biliyordu. “Sana yarin da
ihtiyacimiz var.”

“Yarin gortisiiriiz,” dedi Helen ve esyalarini toplarken
Jett’e kiigiik bir selam ¢akti.

Babasi ses stiidyolarinin dev kapilarindan ¢ikarlarken, “lyi
bir giindii,” dedi. Sahte aksamiistii 1sigindan ¢ikip zifiri ka-
ranhga girmek hep sarsici oluyordu. “Cok is hallettin.”

Helen, babasinin bunu séyleyis sekline giildli, sanki bu sa-
dece onun basarisiymis gibi konusmustu.

“Evet, eh,” dedi. “Cok profesyonel kisilerle ¢alisiyorum.”

“Herkes ¢ok siki ¢alisiyor,” diye hemfikir oldu babasi.
“Annen bunu duyduguna memnun olacak.”

Helen buna hafif bir “Ha,” sesi ¢ikardi. Annesiyle babast-
nin evliliklerinde ne tiir 6zel konusmalar yaptigina dair higbir
fikri yoktu. Onlan asla &piisiirken, flért ederken hatta seni se-
viyorum derken gérmemisti.

Bunca zaman ve bunca acidan sonra hala beraber olduk-
larina gore birbirlerine karsi kendisinin anlamadig: tiirden bir
sevgl duyduklarini tahmin ediyordu. Ama kendisi icin boyle
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bir sevgi istemiyordu, sonra bunu diisiinmeyi kesti ¢iinkii ne
tir bir sevgiyi istedigini diiginmeye dayanamiyordu.

Babasini onu oteline geri gétiirecek sik siyah servise bi-
rakti, babasi da ona tek koluyla sert¢e sarildt. Bu muhtemelen
hayatinda onu tgincii kucaklayistydr: Helen tiniversite me-
zuniyetinde bir kucaklama hatirltyordu, bir de kitap etkin-
liklerinden birinde bir fotograf¢inin rahatsizca yénlendirdigi
baska bir tane. Onlar kucaklagan tipler degillerdi. Ama gii-
[iimseyip beceriksizce babasinin sirtini stvazladi (onlart izle-
yen biri, babasinin onun sevdigi eski bir profeséri oldugunu
diigtinlirdii, belki de babasiyla olan iliskisini en 1yi bu anlati-
yordu), sonra o servisle giderken arkasindan el salladu.

Arabasina yiiriirken bir an onu evde bekleyen yemek sege-
neklerini diisiindii: Diin kalan tiim sushiyi aptal gibi Grant’in
evinde birakmisti ve sifirdan bir sey pisirecek enerjisi yoktu.

Kendi arabasinin karsisinda, ona ayrilmis park yerinde
Grant’in tanidik Gstii agik gri arabasini gérmeye hazir degildi:
O hala buradayd:. Yazarlar odasmin bulundugu binaya bakti
ve onu neyin bu kadar ge¢ saate kadar tuttugunu merak etti.
Belki Suraya’yla bir son dakika toplantisi ya da masa okuma-
sindan dnce yapilmas: gereken revizyonlar vardi. Burada ma-
sada karsilikli flért ederek ya da Grant’in ¢alisirken Helen’1n
dikkatini dagitmaya calistigi oyunu oynayarak ge¢ saate ka-
dar kaldiklar1 onca geceyi diisiinmemeye ¢alisti.

Hain bir pargasi ayaklarini ¢ekistirdi ve Helen binaya dog-
ru yarim bir adim atti.

Ama sonra geri kalani (irade giicii) sadakatsiz uzuvlarnnin
kontroliinii geri kazand1 ve Helen arabaya binip otoparktan
cikti.

Santa Monica’ya gidis yolu, kendini gesitli arabaya yemek
servisi opsiyonlarina ikna edip vazgegirecek kadar uzundu;
nihayet buzdolabindaki arta kalan tavuklu salatayla yetinmesi
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gerektigine karar verdi, muhtemelen orada bir yerde bir pro-
tein igecegi de vard.

Hala sola déniip yakindaki McDonalds’a gitme fikrini
tartiyordu ki (bu diziintiintin yaninda bir de kizarmis patates
almak istivorum, liitfen) bir anligina aklina eglence trenleri-
ni getiren bir giim sesi yankilandi1 ve ¢evresi firil finl ondan
uzaklagirken yavas ¢ekim bir gergekiistiiliik belirdi; sonra
diinyasi bir kere, iki kere ters déndi ve korkung, metalik bir
gicirty duyuldu, ardindan her sey ¢arpisarak paramparga bir
karanliga ve ezilen camlara doniistd.



Yirmi Dokuz

H elen, bir kalp monitériiniin kisik sesle bipleyisine ve Sura-
ya’nin ¢atik kaslarla ona bakigina uyandi.

“Gizel,” dedi Suraya. “Uyandin.”

Helen etrafina bakindiginda temiz ve ¢ok pembe bir has-
tane odasinda oldugunu gordii ve neredeyse bedenindeki her
kemigin hafif agrist ona bunun sebebini hatirlatti. San bir
hasta 6nligii giyiyordu, hava limonlu temizlik malzemeler:
gibi kokuyordu ve renginin odanin pastel renklerine tuhaf se-
kilde uydugunu hissediyordu, sanki buraya aitmis gibi.

Suraya’ya dogru diizgiin bir cevap veremeden igeri bir dok-
tor {(¢ok giizeldi ve Helen hayal meyal onun hi¢ oyunculugu
diisliniip diistinmedigini merak etti) girdi. Doktor hizla Helen
Zhang’in kiriklarimn listesini saydi: kirik bir kol, kirik bir kép-
riclik kemigi ve ucu ucuna daha ciddi ve belki de Sliimciil ola-
bilecek bir sey olmaktan kurtardig1 kirik bir kaburga.

“Bir de sarsilma travmasi,” diye ekledi. “Bu olduk¢a sik
goriiliir. Uyuyabilmeniz igin size ¢ok miktarda agn kesici ve
sakinlestirici verdik. Ebeveynleriniz disanda, sizi gérmek is-
tiyorlar.”

“Hayir,” dedi Helen ve ne zamandir bayginsa ondan beri

ilk defa konustugunu fark etti. Sesi kullanilmamaktan catallx
cikiyordu. “Hayir, heniiz degil.”



YULIN KUANG

Annesinin dudaklarninin biziilmls endisesinin diisiince-
si su anda katlanabileceginden fazlasiyd: ve huzurunu biraz
daha korumakla ilgili azicik bile kotii hissetmiyordu.

“Nasil isterseniz,” dedi doktor ve bakima ihtiya¢ duyan
baska yarali, pastel bir hastaya bakmak lizere gitti.

Helen’1 Suraya’yla yalniz basina birakmigti.

Helen hic diisiinmeden “Oziir dilerim,” dedi.

Suraya elini onemsemez bir tavirla salladt. “Ne 1¢in 6ziir
diliyorsun ki? O kamyonun birdenbire kirmnzi 1siktan ge¢me-
st senin sucun degildi.”

Helen birdenbire aglamak istedi, sebebinden emin degildi.
Onun yerine Suraya’ya 6ziir dilercesine giiliimsedi. Bu bek-
lenmedik sekilde canim acitinca yiiziinde bandajli kesikler
oldugunu fark etti. “Su anda burada olman gerekmemeliydi.
Ne kadar mesgul oldugunu biliyorum.”

“Eh ama su anda buradayim. Toplantilar her zaman daha
az11¢in bile ertelenir,” dedi. “Ama neden acil durumda iletisi-
me gecilecek kisin benim?”

“Ah.” Helen yakici bir utangla kizard:.

Tabii ya. Suraya sadece arkadasca bir endiseden 6tiiri
gelmemisti, birt Helen’in kayitlarina bakip onu aradig: icin
gelmisti. Bundan dolay1 duydugu utancin acisi, kaburga kiri-
gindan daha fazla canim yakiyordu.

“O formlan doldururken Los Angeles’ta kimseyi dogru
diizgiin tanimiyordum,” dedi. “Sana sormaliydim. Oziir di-
lerim.”

Suraya biraz eglenerek, “Sorun degil,” dedi. “Biraz tuhaf
ve bunu bir sonraki isinde yapmani tavsiye etmem ama bence
artik bu sehirde daha fazla arkadasin var. Nicole ve Saskia
digardalar. Saskia’nin aglamaktan gézleri cikti, zavallicik.”

“Ah,” dedi Helen ve duydugu sicak his onu sasirttr. Onu
bekleyen arkadaslar varda.
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Suraya “Tabii ki Grant de burada,” dediginde Helen bu
kisa ciimlenin her kelimesini ¢ézmeye ¢alisti.

“Tabii ki,” dedi bos bos.

Suraya ona yarim agiz giiliimsedi. “Seni severim Helen
ve bunu kaldirabilecek kadar gii¢lii goziikiiyorsun, bu yiizden
sana biraz tavsiye verebilir miyim?”

Helen basin salladi.

“Kariyerimin baslangicinda birinin bana soyledigi iki sey
vardi. Birincisi: Kendini toparla.” Suraya basini yana egdi.
“Degerli enerjini o sirada ne kadar romantik gelirse gelsin, 1s-
tiraph kisisel hayatina harciyorsan dnceliklendirmen gereken
seyleri onceliklendiremezsin.”

Helen 6ksiirdii ve yine bir sicak utang dalgasi hissetti. Beni
bayle mi goriiyorsun?

“Ikincisi, anne ya da baba sorunlarinla ilgili bir psikolog-
la konus. Clinkii altinda ¢alistigin herkesle ilgili hatirlaman
gereken en oneml sey: Ben senin annen ya da baban degi-
lim. O giinli perigan héle getirirsen giiniin sonunda seni yine
de sevmeyecegim ¢linkii bunun i¢in zaten kendi ¢ocuklarim

*

var.

Suraya’nin bakiglar telefonuna kaydi ve sonradan akhina
gelince ekledi, “Cocuklarim beni perisan ettiginden degil. Sa-
dece... Cocuk yaptiktan sonra hi¢bir zaman onlan diigiinmeyi
ve onlar i¢in endigselenmeyi kesemiyorsun. Kalbinin g6gsii-
niin disinda yasadigiyla ilgtli onca berbat klige gibi iste.”

“Tamam,” dedi Helen usulca. “Terapistimle anne sorunla-
rim konusurum.”

Suraya giiliimsedi. Digiinceli bir edayla, “Her zaman anne
sorunlarinin baba sorunlarindan daha gii¢lii oldugunu diisiin-
misimdir,” dedi. “Kesinlikle daha motive edici. Ama bunu
ikinci sezon tartigmalarina saklayabiliriz. Once iceri kimi

yollamamu istersin?”
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Helen distindii ve korkakhig1 segti. “Mahzuru yoksa, Ni-
cole ve Saskia.”

“Haber veririm.” Suraya basini salladi. “Sete gidiyorum.
Saninm simdi ilk sahneyi ¢ekiyorlar. [stersen prodiiksiyon
goriintiilerini iPad’inden izleyebilirsin. Annen senin i¢in ev-
den getirdl.”

“Tesekkiirler,” dedi Helen.

Suraya rahatlatici bir canlilikla “lyiles,” diye emretti ve

odadan ¢ikt1.

GRANT, NicoLE VE Saskia’nin koridorda ilerleyisini izled: ve
Suraya ona kisaca basini salladiktan sonra yanina geldi.

Monoton bir sesle “O zaman bugiin izinlisin,” dedi.

“Evet,” dedi Grant, sesi kendi kulaklarina yabanci gelen
kisik bir hirilti hidlinde ¢ikmisti. “Ben, sey... Revizyonlar
diin gece gondermistim, bana masa okumasindan sonra stiid-
yo notlarint génderirsen...”

Suraya “Grant,” deyip basini kaldirdi. Ona bogazindaki
diigim{ acitan merhamet dolu bir ifadeyle bakti. ““Endiselen-

me. Ben hallederim.”
“Tesekkiirler,” dedi Grant. “Bir seye... thtiyacin olursa

sOyle.”

Suraya “Soylerim,” dedi ve Grant’in rahatlatici olmaya
calistigimi varsaydig bir sekilde uzamp koluna dokundu.

Grant “O nasil?” diye sordugunda agzinin kurumus oldu-
gunu fark etti.

“Uyand,” dedi Suraya. “Yarali ve ¢cok miktarda agn kesici
kullaniyor ama... Sanirim 1yi olacak.”

Grant boguk bir sesle, “Iyi,” dedi. “Bu iyi.”

“Oyle,” dedi Suraya. “Sen nasilsin?”

Grant giildii ama bu kahkaha kisa, nesesiz bir hava aki-

muyla ¢ikt1.
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“lyiyim,” dedi. “Bana diin gece kamyon ¢arpmadi.”

Suraya’nin bakislar1 onu bagtan asag: tarad:.

Nihayet “Olabilir ama berbat goriiniiyorsun,” dedi. “Ken-
dine iyi bak. Yarin sana tek par¢a halinde ihtiyacim var.”

“Tesekkiirler,” dedi Grant. “Denerim.”

Suraya basini salladi, Helen’in annesiyle babasina dogru
bakti (odanin Grant’in bakmadig uzak kosesindeydiler ¢iin-
kii o bunun ikinci karsilagmalart olmasini kaldirabilecegin-
den emin degildi) ve sonra lobide asansére dogru ilerledi.

NicoLE VE Saskia g¢igeklerle (Saskia), acik sagik dergilerle
(Nicole) ve gbzyaslariyla (yine Saskia) ziplaya ziplaya odaya
girdiler,

Nicole aglayan kizin omzuna kolunu atip, “Aman tanrim,
ne drama yarattin,” dedi. “O 1yi, bak, 1y1.”

Helen giiliimseyip el salladi, sonra ytiziinii eksitti ¢iinki
bu asir1 canin yakmusti.

Saskia aglayarak, “Sadece ya 6liirsen ve yazarlar odandaki
son guniinde sana o kadar kétii davrandigim i¢in senden asla
6ziir dileyemezsem diye diistiniip durdum,” dedi.

Helen saskinlikla Nicole’a bakti. Nicole dudaklarini “Hig-
bir fikrim yok™ der gibi oynatip gozlerini devirdi.

“Ah, dert etme,” dedi Helen. “Ben... Ben 0 zamandan beri
bunu diistinmedim. Gergekten.”

Saskia “Cok naziksin,” dedi, Helen bunu her denediginde
kaburgalarindaki ¢atlag: hissediyor olmasaydi giilerdi.

Nicole ustaca konuyu degistirerek, “Grant berbat gériinii-
yor,” dedi. “Merak ediyorsan.”

Salak, ahmak kalbinin hala onun ismini duyunca heyecanla
titremesi inanilmazdi. Sanki lisede birine tutulmug gibi. Bunu
bipleyen kalp monitériinde diger herkesin de duyabilmesi
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zalim ve olagandisi geliyordu. Nicole monitdre bakti ama

akilli davranip higbir sey sdylemedi.

Helen ellerine dogru “Hala burada olmasina sasirdim,”
diye mirildandi.

“Oyle mi?” Nicole siipheci bir ses ¢ikardi. “Sana asik ol-
dugunu séylemistim.”

Saskia gerginlikle kikirdadi. “Gerg¢ekten ¢ok... lizgiin gi-
biydi,” dedi. “Bizi aradiginda.”

“Sizi mi arad1?” Helen bir kasini havaya kaldirdt.

“Evet, onu gérmek istemeyebilecegini diigiindi,” dedi Ni-
cole. “Cilginca, degil mi?”

Helen bitkince “Hah,” dedi. Sonra aklina bir sey geldi.
“Bunca zamandir disarida annem ve babamla mi beraber?”

Nicole basini salladi. “Eger endiselendigin konu buysa ko-
nusuyor falan degiller. Bekleme odasinda kesinlikle Sharklar
ve Jetler” tarzi bir sey doniiyor, kimse digerinin tarafina geg-
miyor.”

“Ah.” Helen basini salladi. “Bu muhtemelen iyi.”

Nicole dustinceli bir edayla, “Ger¢i tampon bélge olarak
biz yokken simdi neler oldugunu kim bilebilir,” dedi. He-
len’1n yiiz ifadesine giildii. “Merak etme! Eminim herkes en

¢ok seni merak ediyordur.”
Helen bitkince “Tabii,” dedi. “Beni.”

GRANT ONUNDEKI ZEMINE kaglarmi ¢atarak bakip, dénmeyi bi-
rakmasini diledi.

Bunun yerine bir bardak belirdi ve basmm kaldirip bakti-
ginda, Helen’in babasi oldugunu bildigi yaslica bir adamin
ona kagit bir bardakta ¢ay uzattigini gordii.

Helen’in babas: “Bir seyler icmelisin,” dedi.

* Bati Yakas: Hikdyesi miizikalindeki birbirleriyle ¢atisan, farkli kiitiirlerden
iki geng sokak getesi. -¢.n.
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Grant boguk bir sesle “Tesekkiirler,” diye cevap verip ¢ayi
ald1. Limonlu zencefil ¢ayiyd: ve i¢ini isitti. Helen’in anne-
siyle babasimin bir siiredir oturdugu sandalyelere baktiginda
annesinin orada olmadigim fark etti, muhtemelen tuvalete
gitmigti.

Helen’in babas: agzimi ciddi bir ¢izgi hdlinde biizerek,
“Cok uzun stiredir buradasin,” dedi.

“Siz de ¢ok uzun siiredir buradasiniz,” dedi Grant.

Helen’in babasi sadece “Biz onun ebeveynleriyiz,” dedi.

“Evet.” Grant basim salladi, sonra yine yere bakti.

Aralarinda dile getirilmemis bir soru vardi (Biz onun ebe-
veynleriyiz. Sen onun neyi oluyorsun?) ve Grant bunu cevap-
layamiyordu, ne Helen’in babasina ne Helen’a ne de kendi-
ne karsi. Helen’in higbir seyi olmaya hakkr yoktu ama ayni
zamanda su anda baska herhangi bir yerde baska herhangi
birine faydali olabilecegini diisiinmiiyordu. Suraya’nin onu
kisa ve 6z bir sekilde 1sten azat etmesine giilmek istiyordu ve
daha da degersiz hissetti.

Kendini topla, Shepard.

Grant, Helen’1n babasina séyleyip her seyi diizeltebilecegi
bir sey, herhangi bir sey bulmaya ¢aligti ve adamin ismini bile
bilmedigini fark etti. Helen gercekten asla tanismalarim iste-
memisti. Isteklerine saygi duymak mi daha iyi olurdu yoksa
caresizce bir seyi denemek mi?

Helen’in babasi, Grant’e inceleyen bir bakis atti, agir
agir i¢ini ¢gekti, sonra odanin karsisindaki sandalyesine don-
dii. Belki de ayn1 seyi disiniiyordu: Once Helen'la konugs-
maliydl.

Grant gectigimiz saatte onu gordiigiinde Helen’a ne diye-
cegini yiiziincii kez diisiindii, tabii eger onu goriirse.

Hig¢bir zaman yazar tikanikligina pek inanmamsti, baba-
s1 bir keresinde bu fikre giilmiig, “Eh, araba tamircilerinde



332 YULIN KUANG

tamirci tikaniklig1 olamiyor, degil mi?” gibi bir sey demisti,
Sonrasinda Grant, kendi isine de ayni ciddi, romantik olma-
yan havayla yaklasmaya karar vermisti.

Olay su ki tamircilerin bazen tikanmis hissetmediginden
o kadar da emin degildi. Grant, araba bakimi sanatinda za-
rif ¢6ziimler bulmak igin gereken yaratict diisiince miktarina
saygl duyacak kadar kendi arabasini tamir etmeye ¢alismis ve
bunda basarisiz olmustu.

Ama kelimeler onu asla yar1 yolda birakmamisti, en azin-
dan diyaloglar. Diiz yazi1 daha zordu; diistincelerini degil bir
romana, dogru diizgiin bir paragrafa déniistiirecek kadar bile
uzun stireligine akhnda tutamiyordu.

Simdi Helen’1n sesini hayal etmeye ¢alistt ama beyni inat-
la varsayimlara ¢ikan tiim yollardan ka¢inmaya devam edi-
yordu.

Ruhu, Bunu bir kereden fazla deneyimlemeyelim, diyor gi-
biydi. Bu senin kendi iyiligin icin.

NicoLE vE Saskia, hemsirelert sinirlendirecek kadar uzun siire
kaldilar, ardindan bastan beri Helen’1n puding ve meyve bar-
dagindan olusan hastane brunch’indan sonra gitmeyi planla-
mi$ gibi yaptilar.

Nicole “Hizli iyiles, bebek,” deyip Helen’in basinin iizeri-
ni 6pti. “Simdi iceri kimi yollayalim? Uzgiin, atesli adami mi
yoksa iizgiin, endigeli ebeveynleri mi?”

Saskia “Annen gergekten ¢ok endiseli,” dedi. ‘““Yani, bu
sorun degil, sadece, anlarsin ya, ¢ok fazla... ‘Yavrumu gér-
meme 1zin vermiyorlar,’ tarzi seyler séyledi.”

Helen hafif¢ce ofladi. “Evet, eminim.”

Nicole elinde ceketiyle kapi pervazina yaslandi. “Ben
oyumu dusiincelere dalmig atesli olana veriyorum. Zaten ya-
ralisin, biraz eglenceyi hak ediyorsun.”
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“Eglence,” diye tekrarladi Helen. “Tabii.”

Nicole omzunu silkip sesini algaltti. “Helen. Helen. Seni
seviyorum. Helen, himmm...” Giiliimsedi. “Anlamadiysan
bu Grant taklidimdi.”

Helen samimiyetle giiliince yiiziini eksitti.

“Beni ikna ettin,” deyip Nicole’un bir an gergekten endi-
seli goziikmesine sebep olacak sekilde oksirdii. “Diislincele-
re dalmus, atesli olani génderin.”

Disan sizdiklarinda Helen dehsete diiserek basta onlardan
bir ayna 6diin¢ almalarini istemesi gerektigini fark etti.

Kisa bir siire, hastane yataginin krom bashigindaki ¢arpik
yansimasini kullanarak saclarint diizeltmeye caligti, sonra
tam da tanidik adimlarin yaklastigim duyacak zamanda pes
etti.

Helen nefes alip, “Eh,” dedi ve o artik buradayd;. “Berbat
goriintiyorsun. Ne oldu sana boyle?”

Grant bunun Gzerine kapt pervazina dayanarak giildi. (Bu
sesi Ozlemisti, en son ne zaman duymustu?) Tisortii burusuk
ve darmadagindi; giinlerdir uyumamig gibi goriniiyordu ve
Helen, onun kapimin en yakinindaki, yatagindan ¢ok uzaktaki
sandalyeye ¢Okmek igin tuhaf bir sekilde dogrulusundan boy-
nunun tutuldugunu anlayabiliyordu.

“Sen daha beter goziikiiyorsun,” dedi. “Adeta kamyon
garpmis gibi.”

“Hah,” dedi Helen. “Komik.”

“Asin,” diye hemfikir oldu Grant,

“Neden geldin?” diye sordu Helen.

Grant “Bu bariz degil mi?” deyip ona hep yaptig: sekilde
bakti.

Helen usulca “Su anda bu oyunu oynayacak enerjim yok,”
dedi. ‘“Yaklasir misin?”
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Grant dogrulup onun en yakinindaki sandalyeye sasirta-
cak kadar az adimda ulasti. Helen doniip ona bakti, o artik
dokunabilecegi kadar yakindi ama heniiz tam olarak ken-
disine degmiyordu. Beceriksizce uzaninca Grant onun sol
elini iki elinin arasina aldi, sonra bagparmagin d6pmek igin
kafasimi egdi. Bu Helen’in kalbinin aciyla sizlamasina se-
bep oldu ama en azindan kalp monitérii bunu algilamamais
gibiydi.

Grant onun bilegini éptii, sonra avucunu, sonra her bir par-
magini. Helen buna hafif¢ce giiliimsedi.

Grant, “Y1llig1 eline alip koltugumda oturdugun o zamani
mu1 diistiniiyorsun?” diye mirtldanip Helen’in sol ser¢e parma-
ginin ucunu uzun uzun Opti.

“Hayir,” dedi Helen. “Seni 6zledigimi diistiniiyordum.”

Grant hafifce burnundan soludu.

Boguk bir sesle “Boyle seyleri yliksek sesle sdylemeyi bi-
rakmalisin,” dedi. “Beni mahvediyor.”

Helen elini kaldirip onun kirli sakallt yanagina bastirdi,
Grant de elini onunkinin tizerine koyup onu yakinina ¢ekti.

Helen “Grant,” diye konusmaya baslayinca o basim iki
yana salladi.

Grant usulca “Belki de bu kadar fazla konusmamaliyiz,
miikemmel kadin,” dedi. “Seni 6pebilir miyim?”

Helen evet dememesi gerektigini biliyordu ama bunun
belki de ¢ok korkung bir fikir olmadigim diistinecek kadar
fazla agn kesici kullaniyordu.

“Zaten muhtemelen bana bir 6piiclik bor¢lusun,” diye mi-
rildandi ve Grant’in dudaklarindaki kahkahasini hissetti. Bu
yavas bir Opiismeye doniisiirken titrek bir sekilde i¢ gekti, bu
son Optismelerinden ben aldig ilk gercek nefes gibi gelmis-
ti. Grant’in dudaklart onunkilerin iizerinde kaldi (stcak, tatl,



BIR ASK HIKAYESI NASIL BITER? 335

5ziem dolu) ta ki bitene ve sandalyesine geri doniip onu izle-
yene dek.

Helen’in gégsiindeki yakict aci ona giivende ve seviliyor
hissetmenin, Grant Shepard’in dikkatli bakislan altinda iyi-
lesmenin boyle olacagini sdylilyordu.

Grant gildi.

“Beni sinirlendirecek bir sey sdylemek {izeresin,” dedi.

O ¢ok sinir bozucuydu.

Helen “Bu higbir seyi degistirmiyor,” diye konusmaya
baslayinca Grant elini, /ste, der gibi uzattt. “Beni ciddiye al.”

“Kalp krizi kadar ciddiye aliyorum,” dedi Grant, sesi He-
len’1n hatirladigindan hinltili ¢ikiyordu. “Tath, pastel bir kalp
krizi.”

Helen bunu duymazdan geldi.

“Burada olduguna memnunum. Aksini iddia etmek yalan
olur,” diye basladt.

Grant soguk soguk “Ayni sayfada oldugumuza sevindim,”
dedi.

“Keske bdyle yapmasan,” dedi Helen.

“Gergegi sdylemesem mi?”

“Soziimii bélmesen,” dedi Helen.

Grant “Pardon, tathm,” diye mirildaninca Helen gézlerini
devirdi.

“Disarida annem ve babam var.”

“Evet, oyle,” dedi Grant.

“Annem muhtemelen onu beni gérmesi icin igeri almadi-
gimdan hastane gorevlilerine karsi hafif sinir krizleri gegiri-
yordur.”

“Birkag sinir krizi ge¢irdi,” diye kabul etti Grant. “Bence
¢ok ufak, son derecede makul sinir krizleriydi. Sen hiisran
verecek kadar. .. anlagilmaz olabiliyorsun. {stediginde.”

“Pardon,” dedi Helen sinirle.
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Grant kisik sesle “Sorun degil,” dedi. “Alstim.”

Helen siddetli aciya ragmen zorlayip, “Onlarla disarida
olmak nasitd1?” diye sordu. “Benim hasta kabul formlarim
konusunda bag kurdunuz mu, artik en iyi arkadas misiniz, an-
nem seni Noel yemegine davet etti mi?”

Grant’in ¢enesi gerildi. “Hayir.”

“Annem senin varligim kabul etti mi?”

Grant kisaca nefes verdi. “Hayir.”

Helen asik suratla yastigina ¢oktii. ““Higbir sey degismedi,
Grant. Ben araba kazasi gegirdim. Insanlar siirekli araba ka-
zasi gegirip kemiklerini kirarlar. Bunu biliyorsun.”

Grant kuru bir hiriltt hilinde ¢ikan bir sesle *““Ama sen bil-
miyorsun,” dedi. “Diin gece Suraya’dan o telefonu almak na-
sil hissettirdi biliyor musun? Bu arada acil durumda iletisim
kurulacak kisi olarak patronunu se¢tigin igin tebrikler, bu hig
zavalhca degil Helen.”

Opiismeleri bittiginden beri i¢inde kopiiren sessiz 6fke
artik neredeyse yiizeye ¢ikmistt, Helen bunu gérebiliyordu.
Giizel. Kizgin bir Grant’le, tatli bir Grant’le oldugundan daha
iyi bas edebilirdi.

“Los Angeles’ta kimseyi tamimiyordum,” dedi.

“Beni tamyordun,” ded:i tislar gibi. O evraki lig¢linci haf-
tada doldurduk, hatirhiyorum, oradaydim. Kamp gezisinden
hemen Gnceydi.”

“O zamanlar arkadas degildik,” diye cevaplad: Helen.

“Su anda da arkadas degiliz!”
Helen hizla nefesini verdi. “Mantiksiz davraniyorsun. Ap-

tal calisan formiarim ne zaman doldurdugumuz kimin umu-
runda?”

Grant “Bilmiyorum,” deyip hiisrania elini saglarina gétiir-
dii. “Ben... Ben senin yanindayken dogru diizgiin diisiinemi-

yorum.”
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“Belki de baska birini yazmaliydim. Saskia ya da Nicole
muhtemelen ilk olarak seni aramaziard:.”

Grant bunun tlizerine ona dik dik bakti. “Suraya beni aradi
¢iinkii 6grenmek isteyecegimi biliyordu. Boyle soyledi. Ne-
redeyse telefonu agmayacaktim ¢ilinkii otuz alti kahrolasi sa-
attir uyumuyordum ¢iinkii son konugmamizi kafamda tekrar
tekrar oynatip sonucu degistirebilecek bir sey, herhangi bir
sey sOyleyebilir miydim diye anlamaya ¢alisiyordum. Neyse
ki telefonu actim, Helen. Olseydin ve ben uyuyor olsaydim,
bu beni nasil etkilerdi biliyor musun?”

Helen ona isyankar bir sekilde bakti. “O kadar uzun siire-
dir uyumamisken araba kullanmamalisin.”

“Lanet bir Uber’e bindim.” Helen’a tiksinmis bir bakis
att1, sanki onu gérmeye dayanamiyormus gibiydi. “Buraya
gelirken ne fark ettim, biliyor musun? Benim birkag¢ ay i¢inde
minnettar olacagimla, baska birini bulmamla ve mutlu ve sag-
likli olmamla ilgili onca laf... Hepsi sagmalik.”

Grant’in gozlerindeki garesiz bakig yiiziinden Helen’in ne-
fest kesildi. Birdenbire aklina bir anist geldi: onca yi1l dnce,
Michelle’in cenazesinin yapildigt o kilisede onunla géz géze
gelisi. Bu, zaman ve uzay1 agip ona kim olduklarini ve neden
bunca zamandir birbirlerini biraktiklarini hatirlatiyor gibiydi.

“Beni kirli kiigiik surin olarak saklayip bagka erkeklerin
tadimi tagiyarak gelsen bile yine de her lanet seferde seni tek-
rar kabul ederdim,” dedi, ¢enesinde bir kas sertge segiriyordu.
“Baska birinin tamamina sahip olmaktansa senin kiigiictik bir
par¢ana sahip olmayi tercih ederim.”

Helen yutkundu. “Senin igin bunu istemem. Ikimiz igin
de. Bu... Bu saglikli degil.”

Grant *““‘Saghkh olmak istemiyorum,” dedi, gbgsi biraz
dnce maraton kosmus eibi viikselin alealivordu “Sadece seni
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Helen ona bakti, kendisinin de onu sevdigim séylerse, iki-
st 1¢in de asla hi¢bir umut olmayacagini biliyordu. Siirekli
buraya geri déniip her seferinde birbirlerinin daha azina tu-
tunacaklardi, ta ki ellerinde sadece eski kalp kirnikliklart ve
kagirilmig firsatlara dair bir dmiirliik pismanhik ve kirginhk
kalana dek.

Helen kisik sesle “Artik gitmeni istiyorum,” dedi.

Grant usulca “Ne oldu, fazla mi diiriist geldi?” diye muril-
dand.

“Liutfen,” dedi Helen.

“Sen korkagin tekisin, Helen.”

Helen artik agladigim fark etti, Grant de bunu gordii. Onu
rahatlatmaya calismadi (Helen rahatlatiimaktan nefret edi-
yordu) ama gitmedi de. Ona bakti ve kollarint gégsiinde ka-
vusturdu. |

Kisaca “Gonderiliyor muyum?” diye sordu.

Helen “Evet,” deyip yiiziinii sildi. “Gitsen iy1 olur.”

Grant kisik ve kasveth bir sesle “Peki, gidiyorum,” dedi.
“Gtizel bir hayat dilerim, miikkemmel kadin.”

Helen “Grant,” deyince o, esikte durdu. Déniip onu mah-
volmusg gozlerle izledi. Helen onu simdiden asir1 6zliiyordu.
“Umarnm yamhiyorsundur. Umarim... Bir glin bunu atlatabi-
lirsin.”

Grant ona uzun bir an boyunca bakti, sanki Helen’1 ezber-
liyormus gibiydi.

Grant nihayet ciddiyetle “Sen ikimiz i¢in de bunlar1 um-
maya devam edebilirsin. Ben etmeyecegim,” dedi ve gitti.

HELEN BIR HEMSIREDEN onu tuvalete gdétiirmesini istedi ve bu
zamani kendine ¢eki diizen vermek i¢in kulland:. Yiiziindeki
yaslar sildi ve kendine daha sonra, eger isterse hayatinin geri
kalam boyunca aglayabilecegini hatirlatti. Sadece annesiyle
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babasinin onun iyi olacagini gérecegi kadar uzun siire boyun-
ca kendini toparlamasi gerekiyordu: belki biraz yarali ve yip-
ranmis durumdaymis ama bu zamanin ve yatak istirahatinin
geciremeyecegi bir sey degilmis gibi. Tam o sirada annesinin
muhtemelen daha uzun kalmak igin 1srar edecegi, hatta belki
Helen’1 yeterince iyilesmis bulana dek onun dairesine tagina-
cagina dair korkung bir diisiince akina geldi ve ¢ilginca onu
vazgecirmek ic¢in en iyi mazeretleri diigiinmeye ¢ahigti. Gelip
bana bakacak arkadaglarim var, binammn giivenligi giris ve
cikislara bakiyor ve kontratta sadece benim ismim yaziyor,
eger bana taginirsan camdan digari atlarim.

Sonuncuyu yiiksek sesle soyleme diisiincesiyle sadece
kasvetli bir sekilde kendini eglendiriyordu. Belki diinyada
bunu duyup giilebilecek ya da en azindan 6nemsemez bir
tavirla ‘ctk cik’layip sohbete devam edecek anneler vards.
Kendi annesinin ise beti benzi artarak ona bakip, Neden béyle
korkung bir sey sdyledin? diyecegini biliyordu.

Helen hastane calisanlarinin muhtemelen onun korkung
bir insan oldugunu, 6z anne babasint dnemsemedigini, ber-
bat ve hissiz bir robotu tedavi ettiklerini diistindiiklerinden
emindi. Tuvalete geldiginde titreyen, simdi ise tuhaf derecede
sakin goziiken ellerine baktiginda, gergekten robot olup ol-
madigin1 merak etti.

Eskiden iizgiin ve sinirli duygulanni saptayip onlan dik-
katle i¢ine kapatmanmn siiper giicii oldugunu diisiiniirdii. Bu
ofke su anda bize hizmet etmiyor; bunu bir kenara birak ve
gerceklerle bay et. Bu iiziintiiniin yardimi dokunmuyor; kapat
ve ¢oziim ara. Bu onu etkili, verimli ve hatta gii¢li kiliyordu.

Ama son zamanlarda eskisine gore duygusal olarak ¢ok
daha kinigan oldugunu goriiyordu. Kendini toplamaya ¢al-

sirken tek bir kucaklama yetiyordu, baraj paramparga oluyor
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Bu yiizden kendini su anda yardimci olmayan duygulara
kars1 hazirladi, aynada dogru tiirden bir sorun degil, oldu-
gundan kdtii goziikiiyor, ben iyiyim, gercekten, giilimsemesi
caligti ve hemgirenin onu odaya geri gotiirmeye yardimecti ol-
masi i¢in zili ¢aldi. Ardindan nihayet “Annemle babam icin
hazinm,” dedi.

Babasi ciddi bir yiiz ifadesiyle girdi, annesi ise bitkin, do-
nuk bir ifadeyle. Annesinin bir siiredir agladigini1 gérebiliyor-
du ve biraz sugluluk hissettt. Annesi, Helen’a iPad’iyle bir
paket cips uzatti.

“Ac olabilecegini soylediler,” deyip paketi Helen’in yata-
gina koydu.

“Tesekkiirler,” dedi Helen. Cipsi aldi ama a¢gmadi. Reper-
tuarindaki en iyi bir seyim yok giilimsemesini denedi. “Belli
ki bir sey oldu. Hah. Ama simdi 1yiyim. Sizi beklettigim i¢in
oziir dilerim. O kadar siirenin gegtigini fark etmemigtim.”

“Nasil hissediyorsun?” diye sordu annesi ve kaglarmin

arasinda incecik bir endise ¢izgisi belirdi.
“Iyi,” dedi Helen. “Yani harika degil ama bu kosullar al-

tinda oldukga iyi.”
Annesi “Doktorlar kiriklarinin oldugunu séyledi,” dedi ve

bakiglani Helen’in uzuvlarini taradi.

“Evet ama daha 6nce de kirigim olmustu ve iyilesmisti.
Dérdiincii sinifta ¢enemin iizerine disiisiimii hatirhiyor mu-
sun?”

Helen hatirliyordu. Annesinin arkadasinin evindeki salin-
caktaydi ve daha biiyiik ¢ocuklarin yaptigim gordiigii gibi sa-
lincaktan atlamay1 denemeye karar vermisti. Cenesinin iize-
rine yere diismistii ve ¢enesinden asagi fiskiran onca kani
goren annesinin gozlerindeki komik derecede dehset dolu
ifadeyi hala gérebiliyordu. Helen’i tamamen sessizlik igin-
de acile gotiirmiig, arabadan otoparka, oradan da bekleme
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odasina kadar panik yaymistt. Helen, Mandarince konugan ve
Helen’in sadece bir parmak sabitleyicisi ve genesine atilacak
on dort dikise ihtiyaci oldugunu agiklayabilecek bir hemsire
bulana kadar annesinin yumusak, bozuk bir Ingilizceyle dok-
tora sorular sordugunu hatirhyordu.

“0 zamanlar daha kii¢iiktiin,” dedi annesi.

“Demek istedifim o zaman da endiseliydin ve sorun olma-
di. Ben iyi olacagim.”

“lyi de 1yi, hep iyisin zaten,” dedi annesi. “Bize hicbir sey
anlatmiyorsun.”

Helen “Size bazi seyleri anlatiyorum,” dediginde onu tam
olarak on yedi yasinda gésteren asabi tonu sesinden uzak tu-
tamamisti.

Annesi babasina doniip, “Kizimizi dinlesene, bak nasil da
yalan so¢yliyor,” dedi. “Onun igin ¢ok kolay.”

“Dinlenmesi gerek,” dedi babasi.

Annesi “lyi oldugunu sdyledi!” diye ¢ikisip Helen’a don-
dii. “Ne yaptig@ini biliyorum... o oglanla.”

O oglan kelimelerini tiksintiyle séylemisti ve Helen’in
beyni bitkince, Su anda bunu yapamam, diye disiindii. Hicbir
saskinlik ya da sok sinapsi ¢gahismiyor gibiydi. Helen’in tek
basarabildigi sey yorgunluktu.

“Mesajlarinizi goérdim,” dedi annesi. “Senin iPad’inle
bekleyecek ¢ok zamanim oldu.”

Helen 6fkeyle gozlerini kirpistirdi. Zihninden milisaniye-
ler icinde Grant’e olan mesajlarinin hepsini tarayip onu suglu
gosterecek herhangi bir gey var mi diye hatirlamaya caligti.
Ona mesaj atmasi bile yeterince suglu gosteriyordu. Ama o
kadar fazla mesajlagsmiyorlardi, uyanik saatlerinin gogunu be-
raber gegiriyorlardi.

“Birbirinizle konusma sekliniz, Bana gel, seni ézliiyorum,
dogum giiniin kutlu olsun...”
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“Aman tanrim, agir1 tepki veriyorsun anne...”

“Onun senin neyin oldugunu biliyorum!” diye bagtrd: an-
nesi. “Oz annenden 6nce iceri onu aldin.”

Helen bunun lizerine bakislarini ¢evirdi. Bir sekilde anne-
sinin bunu gérmiis olacagim unutmustu. Hastanenin onunla
ebeveynlerinin erigimi arasinda sihirli, hukuki bir simir ya-
ratabilme becerisi, onu gii¢ sarhosu etmis olmaliyd:, yoksa
bodyle bir seyi bir anligina bile unutmazdt. En son gaf yaptig:
zamani hatirladi: lisede, lise birdeyken bir giin eve gelip giin-
lugiinii mutfak masasinda agik, annesini ise ihanete ugramis
bir ifadeyle onu beklerken buldugunda.

“Kiz kardesin olsa ne derdi?”

Michelle muhtemelen ona bir beslik ¢akip, Bunu becerebi-
lecegini bilmiyordum, derdi.

Helen nihayet “Benim neyim olduguna dair higbir fikrin
yok,” dedi. “Her neyse, zaten bitti. Beni seviyordu, aramizda-
ki sey bitti ve bunu konusmak istemiyorum.”

Biraz dehsetle tekrar agladigini fark etti ve yiiziinden agagi
sessizce dokiilmeyi reddeden yaslan 6fkeyle sildi.

“Helen. Bu bir hastalik.”

Bunu daha énce duymustu, annesinin en sevdigi cim-
leydi bu. Helen yorganin altinda fenerle kitap okuyup sa-
bah iigten sonraya kadar uyanik kaldiginda, giinliiklerinde
ebeveynlerinin su anda unutulmus, onun 1yiligini diistinen
ama o sirada son derece haksiz gelen bir sey yaptifinda ba-
sinin zonklamasim geg¢irmek i¢cin miirekkep bitene dek el
yazisiyla dort yilcik kaldr dort yilcik kaldi dort yilcik kaldi
diye ¢iziktirdigi sayfalari buldugunda... Bu bir hastalik.
Fakat annesi, Helen’1n yirmilerinin sonlarinda diizenli ola-
rak bir terapist gérmeye basladigini 11k duydugunda afal-
lamigti: “Neden? Terapist gérmeni gerektirecek kadar koti
olan ne?”
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Helen annesiyle babasimin hep onun igin ellerinden gelent
yaptiklarini, sadece onun igin daha kolay bir hayat istedikle-
rini biliyordu. Kendi kendine, O kadar da kotii degiller, diye
hatirlatty. Diger herkesin gocuklar: doktor ve eczact olurken
senin yazar olmana izin verdiler. Destek oluyorlar. Yaninda-
lar. Sadece ona dair bir baglamlar yoktu ve bu her konugma-
da farkl yonlerde konusuyorlarmig gibi hissetmesine sebep
oluyordu.

Ama bunu ben secmedim, diye diisiindi. Baska bir iilkeye
tasimip aile kurmaya siz karar verdiniz. Bunun beraberinde
6z cocuklarimizi tamamen anlamamay: getirecegini bilmeliy-
diniz.

Annesiyle babasini seviyordu, gergekten, ama bu ac1 ve-
ren, karmasik bir sevgiydi ve Helen birdenbire sadece ac1 ve-
ren, karmastk sekillerde sevebildigine dair umutsuz bir hisse
kapildi. Belki de Grant Shepard tamamen, giivenle gegmigte
kaldiginda bile basitge, uyartlar olmadan sevmeyi basarama-
yacakti.

Helen ig¢ini tirmalayan bir his duydu, paniklemis bir tut-
sakhk duygusu. Agzim ag¢tifinda kelimeler bogulur gibi bir
hizla ¢ikti. ..

“Senin tarafindan sevilmek ¢ok bogucu.”

Bu yiiksek sesle kulaga o kadar berbat ve dramatik gelmis-
ti ki bunu séyledigine neredeyse inanamayacakti. Helen titrek
bir sekilde nefesini verdi. “Bana nefes alacak bir santimlik
yer bile birakmiyorsun.”

Annesi afallayarak Helen’a bakti. “Ben senin annenim,”
dedi.

“Lanet olsun, biliyorum,” diye ¢ikist1 Helen.

Bagim kaldinp baktifinda annesini daha dnce ona hig
biyle bakarken gérmemisti: uzanip ona tokat atmak isti-
yormus gibi. (Babasi kdsedeki bir sandalyeye ¢ekilmisti ve
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dikkatle Helen’1n iPad’indeki prodiiksiyon goriintiilerini 1z-
liyordu.)

“Lisedeyken giinliigiimii okudun, simdi mesajlarimi oku-
yorsun, bana hi¢bir sey birakmiyorsun,” dedi Helen.

Annesi ona bakakaldi. “Ciinkii bize hi¢hir sey vermiyor-
sun. Ne yapmam gerekiyor? Hayatinda ne olup bittigini bas-
ka tiirlii nasil 6grenecegim?”

Helen dalginca, bunun dizi bélimiinde anne kizin nihayet
ictenlikle konustugu kisim olacagini diisiindii. Duvarlar iner-
di, birbirlerini nihayet gercekten gdriirlerdi ve sonunda her
sey ¢oziiliirdii. Bu, en sevdigi Emmy Odiillii, sert ama sevgi
dolu aileler konu alan sendikasyon televizyon dramalarinin
ona satti31 Amerikan fantezisiydi.

Ama nedense o ve annesi hep birbirlerini gérmeyi kagin-
yor gibiydiler.

Babasi odanin arka tarafindan “Dinlenmesine izin verme-
liyiz,” dedi. “Bu konusmanin burada yapilmas: gerekmiyor.”

Annesi, Helen’a bakti, ellerini iki yaninda simsiki yum-
ruk yapmisti. Babasi bunun tizerine ayaga kalkti ve Helen’in
iPad’ini ona geri verdi. Annesini diirttii.

“Hadi,” dedi.

Helen, annesinin bogazinin diiglimlendigini, gézlerinin
taze yaslarla parladigini gordii.

Senden nefret etmiyorum, demek istiyordu. Sadece beni
sevis seklinden nefret ediyorum.

Ama annesi bunu anlamazdi. Helen annesiyle babasinin
cikisa ilerleyisini sessizce izledi ve bunun sahnenin sonu ol-
dugunu, aralarinda ¢oziilecek higbir seyin kalmadigini anlada.
Bunun anlami yoktu. Tam kapidan ¢ikmak lizerelerdi ki. ..

“Bir dakika.” Helen bogazin: temizledi, onlara herhangi
bir sey sdylemeyi ¢aresizlikle istiyordu. “Artik genclik ro-
manlar1 yazmiyorum.”
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Annesiyle babasi sasirarak durdular.

“Nastl, yeni bir kitap anlasman mi1 var?” diye sordu babasi.

Helen kalbi hizla atarak, “Hayir,” dedi. Soyledigi kelime-
lert igtenlikle sdylediginden bile emin degildi ve belki de bas-
ka ergenlerin “Senden nefret ediyorum!” diye bagirip ¢ocuk-
Juk odalarinin kapilarini ¢arptiklarinda yasadiklart heyecanin
bu oldugunu disiindii. “Ne yapacagim: bilmiyorum. Sadece
artik ergenler hakkinda yazmak istemedigimi biliyorum.”

Annesi ve babasi birbirlerine hayretle baktilar.

Babas1 yavas¢a “Ne yazdigim umurumda degil,” dedi.
“Ama belki nereye inecegini bilmeden atlamak ¢ok 1y1 de-
gildir.”

Helen “Michelle bunu yapti,” deyip kelimeleri bigak gibi
odanin karsisina savurdu. “Belki benim i¢in daha 1y1 sonug-
lanir.”

Babasi darbe yemis gibi kapi kolunu tuttu. Annesi, He-
len’a dehset dolu, ihanete ugramis bir ifadeyle bakti. Tislar
gibt “Bu kadar korkung bir seyi nasil séyleyebilirsin? ” dedi.

“Bilmiyorum, anne, muhtemelen ¢ok sorunluyum. Acaba
neden.”

Sonra babasi annesinin dirsegini ¢ekistirdi ve gittiler.

Nihayet.



Otuz

Grant’in Ivy Papers’ta ¢aligtigi son giiniiyle bir sonraki di-
zisi olan ¢ocukluktaki favori sert-fantastik kitap serisinin
yiiksek biit¢eli Netflix yeniden yapimi arasinda ii¢ hafta var-
di. Isi ilk kaptiginda gergekten heyecanlanmisti ve serinin itk
kitabinin kendine ait kopyasini almak i¢in Helen’: Los Fe-
liz’deki en sevdigi kitapgtya gotlirdiigiini hatirhiyordu.

Sonraki 6gle yemeklerinin ¢ogunu ona bu serinin karmasik
mitolojisini a¢iklamaya ¢alisarak gecirmisti. Helen devamin-
da sorular sormus ve adaptasyonda kesinlikle diizeltecekleri
birka¢ eski moda hikdye 6rgiisii noktasina burun kivirmist1 ve
Grant’in arabasina bindiklerinde Grant “Hi¢ okumayacaksin,
degil mi?” demisti.

Helen giilmiis, ona her seyi yapabilecegini hissettiren bir
sekilde giilimsemis ve sonra “Sadece senin versiyonunu oku-
yacagim,” demisti.

Ama onun versiyonu olmayacakti. Grant yardimci ya-
pimc1 olacaktt ama eger bu projede iyi is ¢ikarirsa, bunu bir
yerlerde bir tiir gelisim i¢in koz olarak kullanabileceginden
emindi.

Helen laf arasinda “Hep kendin i¢in fazladan adim yara-
tryorsun,” demigti. “Neden menajerine kendine biraz zaman
ayirip kendi projeni yaratmak istedigini séylemiyorsun?”
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Bu Grant’in donakalmasina sebep olmustu, sadece bir an.
Tabii ki Helen bunu diisiinecekti; o her zaman sonraki adim-
lanindan ¢ok emin goriinliyordu. Liseden mezun ol. Yaratic
yazarlik oku. Roman yaz. Sat. Roman:t ¢oksatan bir seriye
doniigtiiv. Yazar tikanmas: yasa? Seriyi televizyon dizisine
doniistiir ve yazarlar odasinda yer almak igin pazarlik yap.
Helen’in her zaman bir ¢6ziimii vard: ve bu beceriyi yazarlar
odasinda nasil kullanacagini ¢6zdiigiinde, ¢alismasint her giin
izlemek olduke¢a miithis olmustu.

Helen’1n yaninda dururken kendini biraz sahtekar gibi his-
setmigti. Universitesini Kaliforniya, New Jersey’den hayal
edebtldigi kadar uzak oldugu i¢in segmisti ve senaryo yazimi
kursuna sadece bir segmeli dil dersi zorunlulugu oldugu i¢in
yazilmisti. Los Angeles bir endiistri sehriydi, bu ylizden her-
kes onun senarist olmak istedigini varsaymisti, Grant de bunu
bozmamst: ¢linkli bu kendi basina koca bir hayal bulmaktan
daha kolay gelmisti. Sonunda bu gergekten onun hayali ha-
line gelmisti ve bir seyi elde etmek isteyip bunu basarabile-
ceginden emin olamamanin korkung duygusunu kesfetmisti.

Her zaman sonraki 1sinin son isi olabileceginden o kadar
emindi ki neredeyse her toplantiya, Fern’iin ona gdnderdigi
her yeni dizi bagvurusuna evet demisti. Belki de bizzat yazma
zanaatindan ¢ok, is1 alma zanaatina vakit harcadigini diisiinii-
yordu ve ne zaman yazarlar odasinda iyidir diye dnerildigini
duysa, bunun ima ettigi seyin acisini hissediyordu.

Yazarlar odasinda iyidir ama kesinlikle yaratici bir dehd
degil.

Yazarlar odasinda iyidiv, tabii bir siire bos bir koltugu dol-
duracak birine ihtiyaciniz varsa.

Yazarlar odasinda iyidir: Sizi kazamp ona ne kadar ihtiya-

ciniz olduguna ikna eder, hilbuki esasinda size ihtivaci olan
I A L I L
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Kend:i diisiincelerinden hangisinin ger¢ek bir seye doniis-
mesini isteyeceginden bile emin degildi. Bagkalarinin dizile-
rindeki kredileriyle birlesince ona toplanti ayarlayacak kadar
iyi olan pilot bolim 6rnekleri vardi. Bir zamanlar, yillar once
bunlari yazdiginda bu pilot béliimler hakkinda heyecanlandi-
g1 hatirhyordu. Ama simdi bunlan incelediginde, beyninin
eski bir goriintiisiinii andiriyorlardt ve ugragsa bile kendinin
bu versiyonunu tekrar yaratabileceginden emin degild:.

IMDb sayfasin1 yirmi 1ki yasindaki haline gosterse, o
Grant Shepard’in yarin 6lse bile hayat gayelerine ulagtigim
diisiinecegi tiirden bir kariyeri oldugunu biliyordu.

Ama bu, Helen’dan 6nceydi.

Rahat¢a onun daha iyisini yapabilecegini ve yapmasi ge-
rektigini, henliz potansiyelinin zirvesine ulagsmadigini dusii-
nen birini sevmenin delirten, heyecan verici deneyimini ya-
samadan dnce...

Bir keresinde, Grant onun hedeflerine ulasir ulasmaz ken-
disine yeni hedefler koymasina hayranlik duydugunu dile ge-
tirdiginde Helen ona “Bu bir lanet,” demisti. Biraz kederle
giilimsemisti. “Hi¢cbir zaman tam olarak mutlu olamayaca-
gim. Istedigim seyi elde ettigim anda, ileride goriis alanima
girecek ve ayni derecede ¢aresizee isteyecegim bir sey olaca-
gint biliyorum.”

Kasim basindaki o Forest Falls gezilerini ve Helen’in Su-
raya’ya, “Zaten tirmanmaktan nefret ederim,” diye seslenisi-
ni hatirladi.

Helen tamdig1 en gercek tirmamis¢iydi ve Grant, onunla
hayatlar boyunca daglan tirmanmaktan mutlu olacagini dii-
siniiyordu. Grant ona bazen durmasmi, geriye déniip ne ka-
dar yol aldigin1 gérmesini ve bunun keyfini ¢ikarmasini hatir-
latirdi. Helen da ona, daha 6nce tirmandig: tantdik zirvelerin

otesine cecmeat icin vardim eder 1ikicint de ilerlermes e toox:l
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ederdi. Hadi, hemen késeyi gecince daha giizel bir manzara
var.

Grant bunu kendist i¢in yapip yapamayacagini merak etti.
Helen’1 sevmenin (onu sevmek en bagta asla hakki olmadiysa
da) onun bir versiyonunu sonsuza dek beraberinde tasiyabi-
lecegl anlamina gelip gelmedigini... Helen, Grant'in bunu
atlatmasint umuyordu. Grant ise bunu, Helen'1 atlatmay: ke-
sinlikle istemiyordu. Bu aciya tutunmak, onu plastige sarmak
ve gilvenli bir yerde saklamak istiyordu ¢iinkii muhtemelen
Helen’dan ona kalacak olan sadece buydu.

Grant, kartinin film stiidyosuna erigim sagladig son gtin,
bilgisayarimi aldi ve otoparka giderken ses stiidyolarindan
gectl. Ana birim, baska bir yerde, stiidyo disinda gekim yapi-
yordu ve sanat yonetmeni, sezonun son altt b6limii i¢in yeni
bir setin ingasim denetlerken havada yogun bir talas kokusu
vardi.

Buna yer agmak amaciyla haftalar 6nce Grant’in béliimi
icin insa ettikleri kafe setini yikiyorlardi ve buradan yliriirken
adimlar talaslarn i¢inde iz birakiyordu. Artik kullaniimayan
kafenin diger tarafinda, dizinin ana karakterinin yatak odasi
seti vardi: Burast, sabit setler arasinda Helen’in en sevdigiy-
di. Grant, ses stiidyolarinda ilerleyip yatak odasina geldikle-
rinde Helen’1in onun omzuna vurdugunu hatirliyordu.

“Cok giizel,” deyip duruyordu. “Tam da aklimda canlan-
dirdigim gibi goriiniiyor. Cok basarililar.”

Sanat ekibi gercekten de ¢ok basariliydi. Son on yil iginde
cok sayida Emmy kazandiklarindan olduk¢a emindi.

Ama bunun aym: zamanda Helen sayesinde oldugunu,
onun herhangi bir seyi zihninde canlandirdifinda (bir yatak
odasi, bir hedef, bir gelecek) bunu ger¢ege doniistiirmenin bir
yolunu buldugunu diisiiniiyordu. Kegke i¢inde Grant’in ol-
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yeterince isteseydi, bir sekilde bunu ylriitmenin yolunu bu-
lurlardi, buna emindi.

Sahte yatak odasinin zeminine oturup diger tarafta kafenin
duvarlarinin yikilmasini dinledi, uguldayan testereler havayi
daha da fazla talagla dolduruyordu.

O sirada telefonu ¢aldi, arayan annesiydi.

“QGrant, canim, ne olduguna inanamazsin.”

Grant dinledi ve annesi ona evin satiginin hafta sonu ger-
¢ekten aniden tamamlandigimi ve ¢alisma yapmak igin gele-
cek miiteahhitler oldugunu (bu sefer onlari Yelp ten bulmug-
tu!), bu yiizden Irlanda’ya gitmesine sadece ii¢ hafta kaldigini
sOylediginde gerektigi gibi tepki verdi. Koyun ¢iftligi annesi-
nin gelisi i¢in kazwr bile degildi ama bu ona tilkenin, kalaca-
g1 yerin yakininda olmayan tiim bdlgelerini kesfetme firsati
sunacakti.

“Simdi, istiyorsan bazi esya kutularin hald bende veya
bunlarn depoya koyabilirim, sorun degil. Sadece postaya ve-
remeyecek kadar agir bazi seyler var, anliyorsun degil mi?
Komodinlerin ve odandaki koltugun gibi, onlar1 bagislamaya
caltstim ama canmim, onlan kimse istemiyor.”

Grant ona ugragsmamasint, onlar1 atmasini séyleyecekti ki
bundan sonra ¢ocukluk evini asla gbrmeyecegini ve New Jer-
sey, Dunollie’ye dénmek i¢in asla bir sebebi olmayacagin
fark etti.

Kendisini “Hayir,” derken buldu. “Gelip alinm. Arabayla
gelecegim.”

Ertesi giin, bir stiredir satin almay: diisiindligti az benzin
yakan bir SUV kiraladi ve Ustit agik arabasini bir kullanilmig
araba grubunda satisa ¢ikardi. Bavuluna bir haftabik kiyafet
koydugunda en sevdigi tisortiin hald Helen’da oldugunu fark
etti. Onun bu yadigan saklayabilecegine karar verdi.
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Daha hizh, ancak biraz daha az manzarah olan ve onu Ari-
zona’nin kizil kayaliklarnin arasindan gegiren yolu segti. Bu
yol, ona cumartesi sabahlari izledigi ¢izgi filmlen hatirlatiyor-
du; C6l manzaralari ve sonsuzluga uzanan yollar boyunca “biip
biip” diye kosan Road Runner’1 goziinde canlandinyordu.

Buiyiik Kanyon tabelalarini gordiigiinde aniden yon de-
gistirdi ¢linkii orayi en son ne zaman bizzat kendi gozleriyle
gordugilini hatirlayamiyordu. Bir benzin istasyonundan tek
kullanimlik bir fotograf makinas: aldi ve aklinda rasgele ya-
bancilardan Biiyiik Kanyon’da tek basina fotografini ¢ekme-
lerini istemesi, onlarin ise kendisine aciyarak bakmasi can-
landi: ‘08°de mezuniyet balosu krali oldugumu bilmiyoriar,
diye diistintip kendi kendine giildii.

Oraya vardiginda fotograf makinasini arabada unuttu ama
bunun onemi yoktu ¢iinkii zaten fotograflarin bu manzaray:
gercekten yansitabilecegini distinmiiyordu. Dik bir kayaya
oturup Oniinde uzanan manzaraya bakti: Kizillarla, mavimsi
morlarila ve altindaki oyulmus vadiyi yer ver hafif¢ce bezeyen
yestllerle doluydu.

Ya Chicago’ya vardiginda Helen’: atlatmaya ya da bir
ucak bileti alip Yunanistan’da sadece gemiyle ulasilabilen
uzak bir adaya yerlesip hayatinin sonuna kadar dolap insa et-
meye karar verdi.

Tabii ki bunlanin tkisi de olmadi.

Oklahoma’da yanlis bir yone sapip gecenin gec saatlerine
kadar Kansas’in ovalarinda ilerlediginde onu aramay: diisiin-
dii. Aramadi ama bu diisiince onu Wichita’daki oteline gii-
venle varacagi kadar tetikte ve uyanik tuttu. Tesekkiirler, mii-
kemmel kadin, diye diigiindii ve bu sefer bu, canini neredeyse
hi¢ yakmadi.

Yola erken ¢ikti ve on saat araba kullandiktan sonra Julie
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Chicago’ya taginan ve Grant’in {ilkenin bir ucundan digerine
yaptig1 yolculugun manzaralanini Instagram’da paylagtigini gor-
diigiinde ona evinde kalmasini 6neren liniversite arkadagiyd.

Julie’nin tuvalet kagidt alabilmesi i¢in sokagin sonunda-
ki bir markete kostular: Grant bunun kendisi i¢in oldugunu
diisiiniip 6demek i¢in 1srar etti ama anlasilan bu Julie’nin ya-
rin toplanacak olan ske¢ komedisi grubu i¢indi. Julie alti sige
bira aldi1 ve oturma odasina dondiiklerinde arka planda bir
doga belgeseli actilar.

Grant ikisi i¢in de ikinci siseleri acarken Julie, “Ee, Grant
Shepard i¢in simdi sirada ne var?” diye sordu.

“Su biray: bitirip ske¢ komedi ekibin icin aldigim tuvalet
kdgidinin bir kisminit kutlanmay: planliyordum.”

Julie giiliip onu omzundan itti. “Bunu demek istemedigimi
biliyorsun.”

“Biliyorum, kag¢ingan pisligin tekiyim, degil mi?” Grant
siritip cam sisesinden bir yudum aldi. ““Hayir, planlanim var.
Arada bir yerde onlara sol meme ucumu satmis bile olabile-
cegim kadar fazla gizlilik s6zlesmesi imzaladigim biiytik bir
Netflix olay1 var. Sonrasini ise bilmiyorum. Bir geyler ¢ika-
caktir.”

“Bu harika,” dedi Julie ve omuzlari hafif¢e birbirine degdi.

Grant, tniversite zamanlarinda belki de aralarinda bir de-
falik bir seyin yasanabilecegi bir diinyanin oldugunu diisiin-
dii. Ama ¢ok zaman ge¢misti ve daha kolay ve daha rahat bir
seye alismislardi: eski dostlarin arkadashgina. Helen’la boyle
bir konusma yagamas! i¢in yeterince zamanin hi¢ gecip gec-
meyecegini merak etti.

Julie ona g6z ucuyla bakip, “Ne oldu?” diye sordu. “Aklin
¢ok uzaklarda gibi.”

“Yok bir sey,” dedi Grant, sonra vazgecti. “Senden tuhaf
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Julie basim salladi ve belki bunu yaptiran i¢tigi birayd
ama Grant devam etti;: “Bir arama yapmak i¢in telefonunu
odiing alabilir miyim ve yarin seni geri ararsa yanli§ numara
oldugunu sdyleyebilir misin ya da ona araba sigortasi falan
satmaya ¢alisabilir misin?”

Julie bir anligina ona bakti ve sessizce telefonunu gikarip
uzatirken Grant, onun yiiziinde biraz acima sezdi.

Martin sonlarinda c¢atida hala eriyen kar birikintileri bulu-
nacak kadar soguk olmasina ragmen yukan giden basamakla-
r1 ¢ikti. Helen’in bilmedigi numaralan cevaplamadigini bili-
yordu o yiizden giilen bir, “Alo? Sss... Telefondayim! Alo?”
duyunca sasirdi.

Sertce yutkunup miizigi (muhtemelen “arkadaglarla ye-
mek pisirme” listesiydi) ve Helen’in arka plandaki nefesini
dinledi. Orada sonsuza dek gelen bir zaman boyunca durup
Helen onunla ayni zamanda var oldugu i¢in aptalca minnet-
tar hissetti, sonra telefondan bir tikirti geldi ve Helen ¢agriy
sonlandird.

(agri bilgist aramanin dért saniye uzunlugunda oldugunu
bildirdi.

HELEN CAGRIYI SONLANDIRDI, telefonu biraktiginda ensesinde
tuhaf bir his vardt.

Nicole’a “Yanlis numara olmaly,” dedi.

Annesiyle babas: tiim beklentileri altiist ederek Helen’in
hastaneden ¢ikmasinin ertest giinii Los Angeles’tan ayrilmus-
lardi. Helen o zamandan beri onlari aramamustt, onlar da onu
aramamuslardi. Neredeyse bes hafta olmustu. Helen bu sessiz-
ligi nasil yorumlayacagindan emin degildi ve bunun {izerinde
fazla diisiiniirse utang ve sugluluk karisimi rahatsiz bir his du-
yuyordu, gocukken bir seyler dokiip etrafi dagittiginda ve bunu
ebeveynlerinden saklamaya ¢alistiginda hep hissettigi gibl.
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Yazarlar odasi resmen bittiginden ve bu sadece giinliik ha-
zirhik programindaki dagitim listesinde bile olsa ismini her
giin gelen e-postalar kutusunda gérmey1 sabirsizlikla bekle-
mek 1¢in bir sebep kalmadigindan beri Grant’ten de haber
alamamuisti. Onunla o pembe hastane odasindaki giinden beri
konugmamisti ve bunu diisiindiigiinde bile kalbi hala daha
luzh atiyordu.

Onun tlkenin bir ucundan digerine bir yolculuga ¢iktiginm
ve su anda Chicago’da “Julie” adinda biriyle tako yedigini
biliyordu. Bu kadar fazla sey bilmesi utang vericiydi. Resmi
Ivy Papers hesabindan onun Instagram hikayelerini izliyordu
ve muhtemelen o yepyeni, onden dogrulanmis hesaba girme
tusuna basmay1 her zaman Grant Shepard’1 gizlice internet-
ten takip etmekle bagdastiracagini disiiniiyordu. Nicole o
iyilesirken hareket etmesine yardim etmek i¢in neredeyse
dairesine tasimms sayilirdi. Artik Helen ihtiyact olan ¢ogu
seyi kendi alabiliyordu ama Nicole yine de kalmak t¢in israr
ediyordu.

“Senin evin benimkinden giizel ve yanhshkla kayip kii-
vette oliirsen buraya gelemem,” diyordu ve Helen gergekten
yaninda biri oldugu i¢in minnettardi. Yedi y1ldir oda arkadasi
olmamustt ve ev islerini, yemekleri ve diistincelerini payla-
sacak birinin olmasinin ne kadar giizel oldugunu unutmustu.

Nicole ona yazdigi yeni diziyi anlatti, rekabet dolu bir
e-spor ligindeki banliyddeki aileler1 anlatan rezil bir sahte
belgeseldi ama diziden sorumlu insanlar ger¢ekten harikayd:
ve menajerleri dizinin onun komed: ortaminda daha saglam
yer edinmesini saglayacagini diigiinityordu ve yani, ezelden
beri falan komedi ortamina girmeye ¢alisiyordu.

“Beraber drama tistiine drama zamanimizi takdir etmedi-
gimden degil,” diyen Nicole, Helen’in koluna pat pat vurdu.
“Ne de olsa beni bu daireye getirdi.”
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Helen giildii ve gelecek ay prodiiksiyon bittiginde, ya Los
Angeles’ta kendi yerini bulmasi ya da New York’a geri tagin-
masi gerekeceginde ne yapacagim merak etti. Nereye gide-
ceginden emin degildi ve birdenbire Lisa Shepard’i ve Irlan-
da’daki koyun c¢iftligi planlarin diigtindii.

Helen yiiksek sesle vermesi gereken kararlara dair diigiin-
celerini dile getirince Nicole “New York’u diisiiniince nasil
hissediyorsun?” diye sordu.

“Eh, cok uzun zamandtr orada yasiyordum. Ustelik harika
bir sehir,” dedi Helen. “Hep bir seyler oluyor, insanlar ha-
yatlarimi a¢ik agik, hemen oniinde yasiyorlar. Biraz acimasiz
ama yazarsan biraz da iyi gibi. Ayrica sonbaharda ve Noel
zamani ¢ok giizel. Orada yiiriinebiliyor, Los Angeles’ta ise
ylirinemiyor.”

“Senden bilgi istemedim, duygularni istedim,” dedi Nico-
le. “Yani, bedeninde nasil hissediyorsun?”’

Bu, Helen”in New York’taki arkadaslannin muhtemelen gii-
lecegi, sonra sebze suyu ve ylirlyiis referanslariyla beraber bir
romana yazilacak tiirden L.os Angeles hippie sorularindan birty-
di. Ama Helen giilmek yerine basini yana egip gézlerini kapadi.

“Ben... dengede hissediyorum,” dedi. “Sanki bir sey beni
biraz asag), bir sey de biraz yukan ¢ekistiriyormusg ve ben
tam... buradaymisim gibi.”

Gogsiine dokunup gozlerini agti ve biraz utanmis hissetti.
Ama Nicole bu son derece mantikli geliyormus gibi basiyla
onayladi.

“Los Angeles’ta kalmay: disiiniince nasil hissediyorsun?”

Helen’in nefesi istemsizce titredi ve gozlerini simsiki yum-
du. Kaslarini ¢attigim hissedebiliyordu ve bunu diizeltmeye
¢alisti ama bu bir sekilde ona Grant’i hatirlatti. Bunun lizerine
derin bir nefes aldi1 ve yutkundu; ¢ok fazla geliyordu, sanki
gogsii doluymus, bas fazla sikigikmug gibiydi ve nefes almak
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istiyordu, sonra nefes aldi ve birdenbire aglamaya baslad.
Artik gozleri kapali bile degildi ama higbir séy géremiyordu,
tek gorebildigi Nicole’un a¢ik mavi pijama altrydi ve Nicole
“Ah, canim,” deyip kucagindaki gergin bir evcil hayvanmig
gibi sakinlestirici bir sekilde Helen’1n saglarini oksadi.

Nicole’un pijama altina dogru aptalca “Onu seviyordum,
gergekten,” diye geveledi.

“Biliyorum,” dedi Nicole usulca.

Helen aglayarak, “Onu seviyordum, o da beni seviyordu
ama artik bitti ve buna bir daha asla kavugamayacagim,” dedi.

“Bunu bilemezsin,” dedi Nicole.

“Ama biliyorum,” dedi. “Artik benden nefret ediyor. Ben
de kendimden nefret ediyorum. Ben aglhiyorum ve aptalca -
ahmakga-—- darmadagin haldeyim.”

Nicole anlayisla “Anliyorum,” dedi. “Yani, bilmiyorum.
Belki de kendinden nefret etmemelisin.”

Helen “En kétiisii, bence bunu igtenlikle soyledi,” dedi.
“Istesem gercekten beni geri kabul ederdi ama eninde sonun-
da onu gercekten anlayan, havali ve benim gibi bir ailesi ve
gegcmisi olmayan bir Los Angelesh kadin ydnetmenle tanisir-
di. Onunla hakikaten mutlu olabilirdi ve bunun iizerinde pek
diislinmezdi ama ben i¢imin derinliklerinde onu gergekten ol-
masi1 gereken insandan uzak tuttugumu bilirdim ve...”

Helen birkag derin, titrek nefes ald.

Nicole “Cilgin bir hayran kurgusu yaziyorsun, hayatim,”
deyip sirtina nazik¢e masaj yapti. “Nereye gidecegini merak-
la bekliyorum. Sonra?”

“Bu beni mahvederdi,” dedi Helen. “Grant’le mutlu sonu
arasinda durdugumu bilmek.”

“Eh, bu ylizden 6yle davrandin,” diye karsilik verdi Nicole.

“Ona asla benim de onu sevdigimi séylemedim,” dedi
Helen.
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“Ama bunu biliyor.”

“Ama ona hig sdylemedim, neden séyleyemedim?”

Helen mantikli konusmadigini biliyordu ve giizel kelime-
lerini kaybettigi igin, onu kaybettigi igin ve her sey bu ka-
dar ulasilmaz geldigi i¢in agladi. Sonra nihayet gozyaslari
tiikendi, ardindan Nicole ona bir kupada ¢ay getirip nazikge
“Eh, kulaga New York kazanmus gibi geliyor,” dedi.

BAHARDA NEW JERSEY, Dunollie cogunlukla kirli gri géklerden
ve sisten olusuyordu, 6zellikle de dagin tepesinde ama Grant
buna ¢ok aldiris etmedigini fark etti.

Annesi onu yanagindan Operken, “Yaninda Kaliforniya
giinesini de getirecegini umuyordum,” dedi. Grant bir siiredir
onun opiictikleri i¢in daha fazla egiliyormus gibi hissediyor-
du ve bu diigiince onu eski biiylik evlerini sonsuza dek kapat-
ma konusundaki her seyden daha fazla tizdii.

Grant’in, ev karton kutularla ve arta kalan tuhaf boylarda
baloncuklu naylonlarla doluyken Lisa Shepard’in iki haftada
buradan tamamen nasil taginmay: planladigina dair higbir fikri
yoktu. Bodrumu kontrol etmek i¢in asag1 indiginde ise sasirdi.

“Vay canina,” dedi istemsizce.

Yaninda duran annest “Biliyorum,” dedi ve ikisi de bos
alana baktilar.

Grant eskiden yapimi bitmig bodrumlari olan arkadaslarini
kiskanirdi, o bodrumlarda takilabilirlerdi ve halilari oldugu
i¢in ayaklari iigiimezdi, ev sinemasi kisminda da gémme 151k-
lart olurdu. Kendi bodrum kati ise soguk ve her zaman biraz
rutubetli bir odaydi, annestyle babasinin kullanmay: isteme-
digi her sey oray boylardi. Eski bisikletleri, babasinin eski
faturalari, annesinin kutu kutu aile fotograflar ve Gegmis
Noel Parti Dekorasyonlarinin Hayaletleri.
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Simdi ise burasi bos bir alana benziyordu, belki de burada
yasayacak bir sonraki aile kendi halilarini, 1sitmalarini ve ev

sinemalarini eklerdi. Grant kaslarim gatti ve evine duydugu

dzlem igint s1zlatt,

“Evi kim ald1?” diye sordu, sesi ¢atallanarak ¢ikiyor, ya-
banci geliyordu.

Annesi “Ah, ¢ok tatl bir ¢ift,” deyip 6nden tekrar yukan
ciktr. “Yeni evlenmisler ve bariz bir sekilde asiklar. Univer-
sitede tamsip ayrilmislar, sonra tekrar barigmislar ve kulaga
cok acih geliyor ama su anda bunu o kadar komik anlattyorlar
ki sanirim cocuklari stand-up komedyenleri olacak.”

Grant basim sallayip onu karton kutularin éniinden ikinci
kata dogru takip etti.

“Biitiin kutularini senin odana koydum.” Annesi elini sag-
daki ikinci kapiya dogru satladi. “Yatagint sattim ¢linki geri
gelecegini diisiinmemistim. Ama koltuk var ve bir yerlerde
hal4 eski uyku tulumun duruyor.”

“Yedinci stniftaki mi?” Grant kasini kaldirda.

“Anlasildi,” dedi annesi.

Grant yaninda geri gétlirmenin 1ge yarayacagini dusiine-
rek kendine bir sisme yatak almak i¢in yerel A&P magaza-
sina gitti. Annesi onu kisa siireli bir aligveris listesiyle digan
yollamisti: donmus pizzalar, pili¢ ¢evirme, falan filan. Grant,
Dunollie’deki son yazinda bu A&P magazasinin otoparkinda
Lauren DiSantos’la takildigimi hatirladi ve birdenbire New
Jersey’den miimkiin oldugunca hizli ayrilmak istedi.

“Pardon, benim 1¢in su pasta karisumini alabilir misiniz?”

Grant asag) dogru baktiginda bu goériintii ona buz dolu bir
kova etkisi yapti. Kargisindaki Helen’in annesiydi ve o da
kendisini yerel A&P magazalarinin pasta reyonunda oylece
dururken gérdiigline ayn derecede sasgirmis goziikiiyordu. O
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sirada beyzbol sapkasi taktigini hatirladi ve onu yanhislikla
kandirdig: icin 6zir dilese mi diye belli belirsiz diigiindi.

Ust raftaki melek pastasi kangimina uzandi. “Bunu mu?”

Helen’in annesine bakarken, sanki onun gitmis olmasini
bekliyordu. Ama o sadece sessizce bastyla onayladi. Grant
kek karisimini ona uzatti, annesi de karigimi aldi. Ona bak-
mad1, oldugu yerde kalip kekin tistiindeki Betty Crocker is-
mine bakti. Birkac kere agzini agip kapadi, Grant onun nefes
almaya mi1 yoksa bir sey sdylemeye ¢alistigini anlayamadi.

O nasil, diye sormak istiyordu ama sormad.

Helen’in annesi kutuyu aligveris arabasina koyup hizla ar-
kasina dondii ve onu pasta karigimlar koridorunda tek bagina
birakti.

Belki de ilk defa onun gergek sesini duydugunu diisiind.

ODASINDAKI YATAGI SiSiRDI ve koltuguna o kadar uzun siire
bakti ki yeterince ugrasirsa kendinin ve Helen’in gegmis hal-
lerinin hayaletlerini ¢agirabilecegini diisiindii. O geceyi dii-
stindiigiinde yutkundu; hafizasinda bu zamani o kadar fazla
tekrar ziyaret etmisti ki bu muhtemelen onu Los Angeles’a
kadar takip edecekti.

Ertesi pazartesi schir merkezine giden bir trene binmeye
karar verince annesi ona saskinlikla bakti.

“Ama sen sehir merkezinden nefret edersin,” dedi ve ya-
nilmiyordu.

Penn Istasyonu’ndan ¢iktifinda ayaklar otomatik olarak
Yedinci Cadde’ye ylirimeye basladi. Times Meydani’ndan
saga sapip turistlerle komedi sovu tamtimcilanm ve Broa-
dway afislerini gecti, sonra Bryant Park’taki yesil piknik ma-
salarnina ulasana dek ytirimeye devam etti.

Helen bir keresinde yanaklarnin utangtan pembeles-
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6zellikle yiiksek sesle dinledigi bir podcastinde, “Eskiden
Bryant Park’in yanindaki kiitiiphanede yazardim,” demisti.
“Sonra parkta 6gle yemegi molasi verir ve yash adamlarin
satran¢ oynamasini izlerdim.”

Grant daha saatin sadece on bire geyrek kala olmasina ve
Satran¢ oynayan pek fazla yash adam olmamasina ragmen bir
biifeden sandvig aldi. Helen’la yollarinin baska tiirlii kesise-
cegl1 bir diinya olup olmadigim1 merak etti. Son altr yildir is
i¢in sehre sadece altt kere genelde kendi iradesinin disinda
gelmis, tiim siire boyunca sehirden nefret etmisti. Hatta Br-
yant Park’a gelmis, bizzat bu piknik masalarinda oturmustu.
Ama, Helen’: kalabalikta tanir miydi? Tamisaydi bu konuda
bir seyler yapar miydi? Ya lisede birbirleriyle hi¢ tanigmasa-
lard1, o zaman ne olurdu? Oziindeki bir parga, Helen’1n 6ziin-
deki bir pargayi tanir miyds?

Bir sonraki saati yandaki kiitiphanede gegirip labirent gibi
binay: kat kat dolast: ve Helen’in favorilerinin nereleri ol-
dugunu merak etti. Dizilerinin bu Beaux Arts mermer salon-
larindan, yaldizli tavanlardan, herkesin 6n kapilardan girer
girmez kisik tonlarla konusmasina sebep olan kilise benzeri
atmosferinden nasil ilham aldigin1 gérebiliyordu.

Bir kiitiiphaneci ona bu arastirma kiitiiphanesinde Geng
Yetiskin bsliimiiniin olmadigini bildirdi, o yiizden Grant asa-
gidaki hediyelik esya diikkdnindan biiylik bir aligveris ¢antas:
ve magnet aldi, sonra kapidan ¢ikip sokagin karsisindaki mo-
ral bozacak kadar modern géziiken kiitiiphaneye yiiridii. Raf-
larda Ivy Papers kitaplarint aradi. Rafta dort kitaphik serinin
sadece iki cildi vardi ve bunu goriince dudaklarinin kenarlan
yukari kivrildi. Helen revagtayds. Iki mevcut secenekten kalin
olanini, ikinci kitabi aldi (Helen’in en az sevdigi) ve miisait

bir koltuk aramaya basladi.
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Aksamiistiinii Helen Zhang’in yazilarim okuyarak gecirdi.
Bazen en iyi arkadas karakterinde ve agk nesnesinde onun
dilini duyabildigini disiindii. Uzun zamandir ona ilk defa
bu kadar yakin hissediyordu ve bunun tadini ¢ikard: ama bir
yandan da i¢i1 si1zlryordu.

Kiitiiphaneden ¢iktifinda giines gokyiiziinde algalmisti,
Grant yavas yavas Penn Istasyonu’na geri yiiriidii.

Trende uyuyakalmak {izereydi ki pencereden disar bakti
ve kalbi duracak gibi oldu.

Platformda, kars1 yonden gelen trenden yeni inen (bu o
olamazdi, ama evet, dyleydi) oydu.

Helen, bizzat kendisi. Ustiinde tanidk gri yiin paltosu var-
d1 ve kolu askidaydi. Saglan acikti, sinirli géziikiiyordu ve
Grant bunun o oldugunu iggiidiisel olarak anlad.

Trenin diidiiga o6ttiigli anda Helen, Grant’e dogru bakti,
sanki onu tam da nerede bulacagini biliyormus gibi. Grant
onun yiiziindeki saskinlifi, agzmm birazcik agik kaligini ve
kaslarimin ¢atilisini fark etti.

Aninda ayaga kalkip tren kompartimaninda ilerlemeye
basladi.

Helen da trene dogru yiiriidii ve bu hareket o kadar hizliy-
d1 ki Grant trenin simdiden istasyondan ¢itkmaya basladigini
anladi. Onu bir daha asla géremeyebilecegi, hatta gercekten
orada olmadig1 ve bunun sadece onun eski diistincelerinden
yaratti@: bir sanr1 oldugu dugiincesiyle iginde belli bir panigin
yilkselmeye basladigini hissetti. Ama Helen da onu gériince
bunun gergek oldugunu anladi. Trenin ucuna vardiginda pen-
cereyi acti ve Helen’in platformun ucuna ulagsmasini izledi.
Helen gitgide kiigiildii ve onun telefonunu eline aldigim gériir
gibi oldu, agag: baktifinda ise kendisininkinin ¢ekmedigini
gordii. Interkomdaki ses ona bunun “Secaucus’a giden 4, 13
Raritan Valley Hatt1” oldugunu bildirdi.
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Tiinelden ciktiklarinda ve gokyiiziiniin elektrik mavisi 1g1-
g1 trene doldugunda Grant telefonunu gikarip aptalca ckrana
bakarak sinyal gostergelerinin belirmesini bekledi. Higbir sey
yoktu. Tren onu gitgide uzaklastinrken, Helen’1 gérdiigiinden
gitgide daha az emin oldu. Artan sinyaliyle beraber beliren
aramalar, seslt mesajlar ya da mesajlar yoktu. Westfield’a va-
rip tam ii¢ sinyal gostergesine kavustugunda artik umurunda
degildi ve (bog versene) onu aradi.

“Alo, ben Helen. Liitfen sinyalden sonra mesajinizi birakin.”

Telefonun sesli mesaja gitmeden 6nce iki kere ¢aldigini
fark etti ve reddedilmenin zalim acisini hissetti. Yutkundu.

Yeter.

Dunollie’de trenden indiginde, onun numarasim telefo-
nundan sildi.

HeLen, New York Halk Kiitiiphanesi’nin kiitiiphanecisine
ozur dilercesine bir bakis atip telefonuna bakti. Cevapsiz
Cagri: Grant Shepard.

[sminin telefonundaki seklini o kadar uzun zamandir gor-
memisti ki neredeyse kalp krizi gecirecekti. Demek biraz
once hayalet gérmediginden emin olamayacagi kadar fazla
insan ve fazla milimetrelik camin bulundugu, o fazla sicak
platformdaki trenin i¢indeki gergekten de oydu. Titreyen eliy-
le defterini ¢antasina tikip paltosuyla ugrasti. Diinyadaki en
sevdigi kiitliphaneden elinden geldigince hizli ¢ikti, anlasilan
bu o kadar da hizli degildi.

Nihayet zemin kata ulagtiinda nefesi panikle kesik kesik
¢ikiyordu ve disanya, Besinci Cadde’ye ¢iktifinda insanlar
kendisine onun igin birini aramalan gerekiyormus gibi bak:-
yorlard.

Arama gegmisini a¢tt ve bagparmagi Grant’in isminin {ize-
rinde Aiirdn
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Telefonu acacakti, buna emindi. Arayacakti, Grant tele-
fonu acacakti ve Helen ona New York’ta artik yuvasi gibi
gelmeyen eski dairesine tasindigim ve onu kalbinin siirekli
aclyaca@: kadar 6zledigini, onu bir daha asla gergekten mut-
lu oldugu bir diinya hayal edemeyecek kadar ¢ok sevdigini
sdyleyecekti. Grant geri donecekti, Helen annesi ve babasiyla
yarinki barigma yemegini iptal edecekti ve sonra ona yine do-
kunabilecekti ve... Ve... Ve...

...Ikisinin de birbirlerini unutmasini imkansiz kilacakti.

Kendine sertge, Birak onu gitsin diye hatirlatn. Mutlu,
olaganiistii biriyle, mutiu ve normal bir hayati hak ediyor.

Grant’t hak eden bir kadin onu dogru yakada, memleketim
dedi@i yakada bulurdu ve Grant kollarini agtiginda, kollarinin
arasina ilk defa sokuldugu anda burasinin diinyadaki en sev-
dig1 yer oldugunu aniardi. Ayni anda kagmakla ona sokulma-
ya dair korkung, kafa kanstirict diirtii bilesimlerine karsi ko-
yup nihayetinde kagmay: se¢mek zorunda kalmazdi. Grant’i
hak eden tiirden bir kadin, ona sahipken elindekinin degerini
bilirdi ve onu kaybettigi icin kiivette bogulsa ayak parmak-
larinin nasil goziikecegini bilecegi kadar uzun siire boyunca
aglayip sizlanmak igin haftalar sonrayt beklemezdi. Grant’i
hak eden tiirden bir kadin, kiigiik kiz kardesleri hayatta tutan
tiivden bir sevgiyi becerirdl.

Grant Shepard yiikselen miizik, kayan kamera hareketleri
ve yagmurda 6piisme sahnesi ile biten bir Hollywood filmi-
ni hak ediyordu. Bu filmin kapanis jeneriginde sicak 1isiklan,
baba gakalarint ve bir yaz bahgesindeki aile yemeklerini ice-
ren bir epilog olurdu.

Ama Helen Zhang, asla béyle karmasik olmayan bir mutlu
son ig¢in yaratilmamisti.



Otuz Bir

H elen annesiyle babasinin evine Magnolia Bakery’den kre-
mali kiigiik keklerle geldi ve bir Noel sabahi Michelle’le
mutfaklarinda pasta kremasi yapmayi denediklerini, havanin
sicak vanilya kokusuyla tathlastigini hatirladi. Helen bu gece
burada kalmayacakti, eski memleketinde cesurca Airbnb diin-
yasma a¢ilmaya karar vermisti.

Sectigi ev, sehrin ¢ok iyi tanidig1 bir kisminda degildi ve
sislii ¢igekli perdeler ve pembe halilar ona Bayan Stover’i
hatirlatiyordu: lise ikideki siislii, ¢igekli seyler giyen geo-
metri hocasini. Airbnb’nin sahibi, ¢ocuklan artik {iniversite-
de olan ellili yaglarinin sonlarinda Polonyali bir adamdi ve
girig yaptiginda Helen’a sicak kurabiyeler getirdi. Ona ne is
yaptigini sordu ve Columbia’daki kizina génderebilmek i¢in
kitaplarinin isimlerini not aldi.

Helen zili ¢aldiginda kapiyr annesi agti ve bakislar1 He-
len’1n suratindan ayak parmaklarina dogru kaydi.

“Ben zaten pasta yapmistim,” dedi ama yine de Helen’in
elinden kiiglik kek kutusunu aldi.

Helen ayakkabilarini ¢ikarirken, “Seni géormek de giizel,
anne,” ded:.

Yukariya, Michelle’in eski odasina kosma diirtiisiine karsi
koydu, onun yerine annesini mutfaga dogru takip etti, burada
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¢esitll tencere ve tavalar soya sosu, zencefil ve yesil soganla
leziz bir sekilde cizirdayip buharlar gikariyordu. Babasi kol-
tukta oturmus, iPad’inde korsan bir Cin tarihi drama dizisi
tzliyordu. Helen’a rahatca el salladu.

Ik Helen ona “[s nasi1?” diye sordu.

Babasi ona isginin hig iyi gitmedigini s6yledi. Ingilizcesi
sebebiyle sirkette yiikselebilecegi kadar yiikseldigini diisii-
niyordu ve direkt iiniversiteden gelen ¢ocuklarla aynt dere-
cede etkileyici olamayacak kadar yaslaniyordu. Ona Cin’de
yeni girigim iglerine girmeyi diisiindiigiind, onun gibi biri igin
daha fazla firsat oldugunu ve Ingilizce dil becerilerinin orada
daha ¢ok takdir edilecegini diigtindiigiini séyledi.

“Bence Ingilizcen ¢ok iyi,” dedi Helen ve bunu igtenlik-
te s6yledi. Babasi homurdand: ve ona dizisinin nasil gittigini
sordu.

Helen ona post prodiiksiyonu ve uzaktan montaj seansla-
rna katilmak icin kullandigi programin takildigint ve berbat
oldugunu, bazen orada olmasina gergekten degip degmedi-
ginden emin olmadigini sdyledi. Ona bazen bir montaj seans:
¢ok uzun oldugu i¢in Suraya’nin ¢ocuklarina yemek yapmak
lzere seanstan ayrildigini, bundan sonra kendisinin devreye
girdigini ve bunlarn en sevdigi seanslar oldugunu soyledi:
O ve bas editériin karsi yakalarda gevseyip sahnelerin oyna-
tilmak i¢in islenmesini beklerken hayatlari hakkinda rasgele
sohbet ettikleri seanslar...

Bu baz agilardan terapi gibiydi: koltukta oturup prodiik-
siyonun tiim hatalarim tekrar ziyaret edip iyi kisimlartn altint
¢izerek tuhaf duraksamalarn kesip kisaltmak, sonra aktrisin
sagina konan bir sinek gibi son derece sagma seyler tara-
findan mahvolan miikemmel ¢ekimler bulmak ve can alici
onemli bir diyalog sirasinda kamera arkasinda bir elma ku-
tusu diisiiren birine kizmak. Helen, edit6riin bir sahneyi onun
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beynindeki seye en yakin hile benzeyene dek tekrar sekillen-
dirip diizeltmesini izlerken milyonlarca farkli duygu déngiisii
yasityormus gibi hissediyordu: heyecan (ham goriintiiler ¢ok
iyi!), hayal kirikhgi (yonetmen neden bu ¢ekimi se¢mis), hiis-
ran (ah, bu ytizden), kahretsin-artik-umurumda-degil (sinekli
tuhaf ¢ekimi koy, belki kimse fark etmez) ve hayir, esasinda,
birka¢ yaratici klavye dokﬁnusuyla, nihayetinde hepsinin is-
ledigine dair memnuniyet verici bir saskinlik.

“Peki ya bir sonraki kitabin?”

Helen’in heniiz buna verecek bir cevabi yoktu. Menajeri
ona isterse muhtemelen bagka birinin dizisinde senarist go-
revi alabilecegini soylemisti. “Eger ilgileniyorsan bu alanda
seni tam zamanli olarak temsil edecek birint bulmaliyi1z.”

Bir siireligine bunu hakikaten deneme fikrini tartmisti ama
151n gercegi, bunun nasil olacagina dair higbir fikri yoktu. Sirf
bu onun bebegi degil ve sadece isini yapmak i¢in orada diye
diziden diziye rahatca gecip her seyi1 bos veremezdi. Belki de
baska birinin, mesela baska bir Suraya’nin yaninda c¢alisarak
bir seyler 6grenebilecegini diiglindii ama sonra kendine sunu
sordu: Bu belirsiz ders her neyse onu gergekten 6grenmek is-
tiyor muydu, yoksa kendini roman yazari olarak ger¢eklestir-
me vaadini yerine getirebilmek i¢in bir zamanlar ¢ok sevdigi
(kalbi diirtiisel olarak Hala sevdigi, diye 1srar etti ve Helen,
Sessiz ol, Grant ten bahsetmeyecegiz, diye dlislindii) gercek
isini yapmasini engelleyen her ne ise onu diizeltmenin bir yo-
lunu mu bulmak isttyordu?

Babasina “Haléd ¢ozmeye ¢ahisiyorum,” dediginde annesi
yemegin hazir oldugunu duyurmak i¢in diger odadan ellerini
cirpti.

Kendisini yemek masasinda babasina sdyledigi ¢ogu seyi
annesine tekrarlarken buldu ve annesi basiyla onaylayip hiz-
la gozlerini kirpistirdi, bazen Helen konusurken milyonlarca
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bagka sey diisiiniiyor gibi gbziikiiyordu ama nihayet, “Yakin-
da ¢ozersin. Hep ¢oziiyorsun,” ded.

Helen bunun tizerine gogsiine esermis gibi gelen sicak ha-
vaya sasird1 ve samimiyetle “Tesekkiirler, anne,” dedi.

Annesi bu tesekkiirii havadaki bir sinekmisgesine elini sal-
layarak gecistirince Helen tamdik bir seyin yerine oturdugu-
nu hissetti. Bizim ailemizde barismak buna benziyor.

Helen “Oziir dilerim,” dedi, birdenbire bunu yiiksek sesle
sdyleme ihtiyaci onu ele gecirmisti. “O giin hastanede s6y-
ledigim sey igin. Kizgin ve kirgindim ve ben... Ben keske
dyle canimzi yakmaya ¢alismak yerine bunu daha iyi ele al-
saydim.”

Babasi Helen’t hizla, utanarak basiyla onayladi. Annesi
aniden késelerini almak i¢in ayaga kalkti.

Canh bir edayla Helen’a bakmadan “Pasta zamani,” dedi.

Pasta bir Betty Crocker pandispanyasiydi ve Helen kiiglik-
ken bunu annesiyle yaptigim hatirliyordu; o kadar kiigiiktii ki
Michelle yardimci1 olamayacak kadar minikti. Annesinin yu-
murtalar: kKirisini izledigini ve bunun ne kadar sihirl géziik-
tigine sasirdiginm hatirliyordu, altin sarilan belli bir aurayla
kapliydi. Bu kelimeyi bir animasyon filminden 6grenmisti ve
bu keltme o kadar mitkemmel bir zarafet yayiyordu ki biitiin
bir sene boyunca bunu her yerde kullanmak i¢in bahaneler
aramisti.

Annesi ona yumurtalarla pasta ununu kanstirmak igin ye-
mek ¢ubugunu nasil kullanacagini 6gretmis, ona yapigtirict
maddelerle kimya kavramlarini tamstirmist: ve Helen lezzetli,
kizarip pembelesmis, tatli kokular havay: doldururken firinin
ontinde bagdas kurmustu, Gergekten mutlu olmak béyle his-
settiriyor, diye diigiindiigiinii hatirhyordu ve Helen markette

pasta karisimi kutularini gegip satin almadigi her seferde bu
hissi hatirhyordu.
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Helen pastanin birazin1 Airbnb sahibine gétiiriip gotiire-
meyecegini sordugunda annesinin ifadesinde bir sey titresti
ama sadece burnunu ¢ekip, “Nasil istersen,” dedi.

Biitiin bulagiklan elinde yikamaya ve onlari saklamak igin
bulagik makinasina koymaya basladi, Helen da babasi tele-
fonundaki seylere kaglarini ¢atarken pastasi ve ¢ayiyla onun
karsisinda oturdu. Caymu bitirdikten sonra mutfaga gitti ve
annesinin koydugu bardaklan kurulamaya koyuldu.

“Bunu yapmana gerek yok,” dedi annesi.

Helen “Bu seni ne zaman durdurdu,” diye cevap verdigin-
de, annesinin dudaklarinin kenarinda neredeyse bir giiliimse-
me gOrdiigiint dislindii.

Sessizlik i¢inde temizlik yaptilar ve annesi nihayet bir ta-
bure c¢ikardi. Helen onun yerine bunu yapmaya c¢alisti ama
annesi 1srar etti (“Her seyin nerede oldugunu ben biliyorum™)
ve list dolaplardan eski saklama kaplarin: indirdi.

Helen “Neden ihtiyacin olan seylert ulasamayacagin yere
koyuyorsun?” diye hayret edince annesi kendi kendine usulca
bir “Ha,” sesi ¢tkardi.

“Cok fazla seye ihtiyacimiz var ve her seyin kolay alina-
bilecegi kadar yer yok,” dedi. “Onlar ihtiyacim oldugunda
aliyorum.”

Helen bazen annesinin kulaga metaforlarla konusuyor gibi
geldigini diistindii ama saklama kabt tamamen yikanip dik-
katle bir kg1t havluyla kurulandiktan sonra annesi pastadan
biiyiik bir dilim kesti.

Annesi gozlerini hizla kirpistirarak, “Airbnb sahibin igin,”
dedi.

Helen bunun lzerine dziir dilerim ve seni seviyorum de-
mek yerine birbirlerine verdikleri onca meyveyi, pastayi ve
sekeri disiiniip aglama istegi duydu ve yola ¢ikmadan 6nce
tuvaleti kullanmak i¢in izin istedi.
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Helen gegici yatak odasina tekrar geldiginde en sevdigi
calint1 tisortiinii giydi (dairesinde Grant’in biraktig: ekose bir
gomlek de vardi ama onu yanina almamist1), sonra da disle-
rini firgalad:.

Gicirdayan yataga girdiginde o eski lanetli hard diski ve
silemedigi o son kelimeleri diisiindii.

Bazen keske kiz kardegim olmasaydin diyorum.

Bana kalsaydi zaten bir kiz kardesim olmazdl.

Helen, simdi bir kere daha sohbet edebilseler Michelle’e
ne diyecegini disiindii. Gegmise takilip kalmaziardi. Ona
babalarim1 ve yaglanmasi hakkinda endiselendigini anlatirdi.
Annesinin minik keklerine burun kivirdigini séylerdi, Mic-
helle de gozlerini devirip Vay pislik, derdi. Helen bu gelisin-
de onu ziyaret etmek i¢in yukan gitmedigini itiraf eder ve
bunun i¢in 6zir dileme isteginin tuhafligini incelerdi. Mic-
helle’e Grant’i anlatir, kiz kardesine onun hakkinda ¢ok fena
cuvallay1p cuvallamadigini sorardi ve Michelle, Ever, tabii ki
euvalladin. Bu arada onunla bu kadar fazla yattigin ve ona
dstk oldugun icin seni affediyorum, derdi.

Eh, belki o son kismi sdylemezdi.

Helen telefonundan Facebook’u agip eski profil fotograf-
lanm kaydirarak yaslanmasini tersten izledi, ta ki 2007’den
kalan eski fotograflarindan birine denk gelene dek. Onu, asi-
rt ince kaslariyla iddiali yandan ayrilmis kakiilleri karsilads,
basin1 yana egmis, kiz kardesininkine dayamisti. Michelle de
bunun giizellik tiiyolan ve Youtube’dan onceki bir zaman di-
limi oldugu gbz éniine alinirsa, etkileyici sekilde kuyruklu bir
goz kalemi ¢ekmisti.

Michelle sac¢larini tepesinde atkuyrugu yapmisti ve hala ¢ok
havali goriiniiyordu. Helen fotografta bir hirka giyiyordu ve
inci kolye takmist1, hayal meyal bu fotografi Ulusal Onur Top-
lulugu kabul térenine gitmeden once ¢ektiklenimi hatirliyordu.
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Bunun iyi olacak gibi gdziiken, sonra aksam yemeginde
kotiiye donen bir giin oldugunu hatirhiyordu, Michelle gar-
sona sdyledigi bir sey yiiziinden anne ve babasiyla kavga
etmigti. Helen, her zaman konuyu kendisine getirmenin bir
yolunu buldugu i¢in kiigiik kiz kardesine kizmigti. Ama yine
de elmacik kemiklerinin gériniiglinit begendiginden 6tiirii bu
fotografi profil fotografi yapmisti.

Seni dzledim, diye diistind{i ve bunu itiraf etmek eskisi ka-
dar dayanilmaz gelmedi.

Helen derin bir nefes aldi ve su anda mantikli gelen tek

seyl yapti,
Telefonundaki notlar uygulamasini a¢ip yazmaya basladi.

Sevgili Michelle,

Durup nasil devam edecegini diisiind{l.
Bunca zamandan sonra 61l kiz kardesine ne diyecegini. ..

Sevgili Michelle,
Seni kalin kafali aptal.

Hayir. Muhtemelen Michelle boyle cevap verirdi. Helen
telefon ekranina bakarak giildii (bu ses eski, tanidik hayalet-
lerin umudundan bile yoksun olan soguk, bos odada kulagina

tuhaf geldi), sonra bagtan baglad..

Sevgili Michelle,

Cok uzun zaman oldu...



Otuz “(i

Dért ay sonra

elen basin turu ve gala igin agustosta Los Angeles’a don-

diigiinde Burbank’teki Bob Hope havalaanina ugtu. Bura-
st beklediginden ¢ok daha kiigiik bir havaalaniydi, belki de
bulunduklar1 arasinda bu ismi hald hak eden en kiiciik ha-
vaalamydi. Duvarlar Mad Men giinlerinden beri oradaymis
ve 0 zamandan beri temizlenmemis gibi gézitken kumlu bej
halilarla kaplhiydi. Sadece bir tane, 1yi yemek secenekleri ol-
mayan biife vardi ve Helen son saniyede bes dolarlik sise su
almaktan vazgecti. Ugak kapisindan bavul alimina bir daki-
kadan kisa siirede vardi ve sokagin yukansindaki yapidan
kirahikk aracimi almaya giderken kolay bir servis yolculugu
yapti. Esasinda muhtemelen yliriiyebilirdi.

Buras1 iy1 bir havaalaniydi ve 6zel olarak buray istedigine
memnundu. Los Angeles’ta sadece iki hafta kalacakti. Harca-
malarin stiildyo ustlenmisti ve ona réportajlarla, oyuncularla
yapilacak fotograf g¢ekimleriyle, kahvaltlaria, 6gle yemek-
leriyle, aksam yemekleriyle ve insanlarla (yapimcilar, rek-
lamcilar, oyuncular) bir seyler i¢ilecek bulusmalarla dolu on
giinlitkk bir program vermisti. Grant Shepard’i diisiinmek i¢in
dogru diizgiin zamam bile yoktu ama disiindiigiinde bunlar
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Ivy Papers gala gecesi (gelecek Carsamba, 24 Agustos’ta,
saat yedide, Hollywood Roosevelt otelinde) ve onun gelip
gelmeyecegi hakkinda oluyordu.

Helen ne giyecegi (Nicole onu bir stilistle ¢aligmaya ikna
etmisti), kalabahga soylemek istedikler1 (siikretme ve hayal-
lerin gerceklesmesiyle ilgili kisa bir konusma yazdi), sacla-
rin1 nasil yapacagi (Grant hangisini daha ¢ok begenir, diye
merak ettikten sonra bu diisiinceyi duymazdan geldi ve sonra
sac¢larini agik birakmaya karar verdi; hayir, toplayacakti) gibi
seylere odaklanmaya galigiyordu.

Grant’in promiyere birini getirip getirmeyecegini merak
etti, sonra kendine zalimce onun i¢in zaten bunu istedigini ha-
tirlatti. Grant Shepard gibi birinin uzun siire bekér kalacagini
diistinecek kadar ahmak degildi (Bir keresinde Helen’a, Beni
pivasa degerimin altina, ¢ok ucuza aliyorsun, demisti). Eger
birini getirirse giiliimseyip bastyla selam verecek ve arkadas-
ca davranacakti.

Gelecek bir buguk hafta boyunca toplantilara giderken ve
disarnidaki yemek yerlerine yiirtirken zihninden Grant’le ve
onun hayali randevusuyla koskoca sohbetler etti.

Yiizii olmayan, ¢abasizca miikkemmel géziiken bu varliga,
Tamigtigima ¢ok memnun oldum, diyordu. Grant hayatinda
oldugun icin gok sansii.

Kesinlikle var olan bu kadim, Evet, Grant'le liseden tan:-
swyoruz, diyerek dogruluyordu. Hayty, 0 zamanlar ¢ok konusg-
mazdik. Ama yazarlar odasinda birbirimizi biraz daha fazla
tanidik. Gegmigsten biriyle orada karsilagmak tuhaft.

Natalie Portman’in yiiziiyle Azize Teresa’nin c6mert doga-
sina sahip olan bu disilik timsaline, Hayw, gelecekteki kocana
dasik degilim, diyordu. Diigiiniiniize gagirirsan kesinlikle gelivim.

Grant’e zihninde {ist liste, st {iste, Senin adina ¢ok mutlu-

yum, diyordu. Ben mi? Esasinda ¢ok iyiyim.
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Bunu higbir zaman tam olarak diizgiin sdyleyemiyordu.
Belki de bagka bir sey denemeliydi.

Ben mi? Artik bir seyleri nasil hissedecegimi bilmiyorum.

Ama bir bagkasina sorsalar, Helen gergekten iyl durum-
daydi. New York hayati bir zamanlar umdugu gibi kaldigs
yerden devam etmisti. Hollywood’a gidip geri donmek onu
eski yazar ¢evrelerinde kiirkcii ditkkanina dénen arkadaga do-
niistiirmiistit ve Helen, kendisinin eski bir versiyonuna geri
donmeyi sasirtacak kadar kolay bulmustu.

Pallavi, arayi kapatmak i¢in ¢iktiklar brunch’ta sanki ara-
larina hi¢bir zaman tuhaf bir mesafe girmemisgesine, “Sent
ozledik!” diye bagirmisti. Belki de tiim bu olay kafasindayd.

Elyse aksam yemegine geldiginde “Eski Helen’a tekrar
kavusmak giizel,” demisti. “Tam bir Hollywood insanina do-
niismedigini gérmek hos.”

Helen simdi /vy Papers basin davetini verdikleri tarihi
(ve yaymcisinin gizli bir sekilde belirttigi gibi belki de perili
olan) otelinden Hollywood Bulvari’na bakan pencereden di-
sartyl izledi. Zihninden buradan Grant’in evine gitmek i¢in
gececegi tamidik sokaklarin haritasim ¢tkardi. Palmiye agac-

lar1 ve panolarla kapli 0 uzun bulvan gegerdi ve sadece on bes
dakika i¢inde onun evinde olurdu.

Ama sonra asansor kapilar oterek agildi ve Grant’in evi
yerine giris katindaki basin davetine dogru ilerledi.

Carsamba, 24 Agustos, 20:15

GaLa GECEsivyDi VE Grant ikinci (Yoksa iigiincll milydii? Kah-
retsin, kimin umurundayd: ki) bardak viskisini igiyordu. Tren-
deki o giiniin lizerinden dort ay gegmisti ve o giinden ber her
giinii kendine artik dniine bakmasini, Helen Zhang’in acikca
onunla olmak istemedigini, bir giin Helen’in ebeveynlerinin
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muhtemelen ¢ok sevdigi iyi, normal biriyle evienmis oldugu-
nu gorecegini ve Grant’in nihayetinde Helen istedigine ka-
vustugu i¢in mutlu olacagim ¢iinkii kendisinin de iyilestigini
ve Oniine baktigini sdyliiyordu. Her gece uyumadan once, Ya-
rin daha ¢ok deneyecegim, diye karar veriyordu.

Bu gece belki de elindeki son, belli belirsiz umut kirintisi-
na tutundugunu dasindii. 1ki saat 6nce kapidan ¢ikma niye-
tiyle giydig, izerine gore dikilmis takim elbiseyle evindeki
¢alisma odasinda oturuyordu. Hala kapidan ¢ikabilirdi.

Haftalar 6nce /vy Papers galasina davet edildigi e-postayi
almis, birkag¢ saniye degerlendirme yaptiktan sonra Bos ver,
diye disliniip tek kisi katilacagini isaretleyerek cevap ver-
misti. Takvimindeki isarethi etkinligin gitgide yakinlasmasi-
ni izlemisti: Telefonundaki takvimde o yaklasan yesil nokta,
kafeinden bile iy1 bir sekilde sarsarak ona “Uyan/” diyordu.
Helen’in pazar giinii Bob Hope Havaalani’na inisinden tut
da riizgar gibi gecen basin turuna, farkli farkli Beverly Hills
restoranlan ve cat1 katlarindaki belirsiz toplanti ve dgle ye-
megi fotograflarinin tekrar paylasimlarina kadar tiim Instag-
ram hikdyelerini kendi kendine yaptig: iskencenin berbat bir
montaji gibi izliyordu. Hepst lanet olsun ki yaniiy yondeydi.

Grant kendine bunun anlagsmanin par¢asi oldugunu, her
sey sona erdiginde dogrudan iletisimi keseceklerini hatirlatt.
Giinler, gelen kutusuna buna karsi ¢ikacak hig¢bir sey gelme-
den gegmeye devam ediyordu.

Diin gece uyuyamamust: Bunu ¢dzdiigli yeni pilot bglii-
miinde yasadig1 liglinci perde sorununa bagliyordu. Ofisine
gitmig, tiim notlariyla 6zet miisveddelerini dlizenli tuttugu
Scrivener dokiimanina bakmis ve birdenbire Scrivener’1 bil-
mesinin tek sebebinin Helen’la beraber bir kafede calistiklan
zaman oldugunu hatirlamistt. Google Docs’ta bir 6zetle Fi-

1l DeAafi’tal 1 camariraciy aracismdoa coalbsvmm Am = ce s Teo ol
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Helen’m daha Once hi¢ gérmedigi bir yazi program kullan-
difnm fark etmisti.

“Roman planlarken tiim bélitmleri takip etmek daha ko-
lay,” demis, ona sol taraftaki panelde bir hikdyenin ana hat-
larint gdstermisti. “Dizi i¢in farkll dosyalar tutuyorum, her
giiniin notlariyla yeni bir ‘béliim’ yaratiyorum.” Diislinceleri-
ni hard diskini dagitmadan diizenlemek i¢in ddhiyane bir yol
gibi gbzlikmiigtii ve Grant aninda Scrivener yliklemisti.

Simdi ise programi bilgisayarindan silmek i¢in tuhaf bir
diirtii hissetti.

Grant kravatini gevsetip odanin 6teki tarafindaki ayakka-
bilarina bakti. Kendi kendine aklindan, Ayaga kalk ve sunlari
giy, diye emretmeye calist1.

Onun yerine beyni yeni en sevdigi oyunu oynamaya karar
verdi: Sonra hangi sahne gelecek?

Grant dustincelerini dagitmaya calisti ama film yine de
baslada.. .

IC - SIK LANET BIR MEKAN - GECE

Grant igeri girer. Helen’1 aninda gdrir.
Helen da onu.

GRANT

Helen. O hastanede soyledikleri-
ni ve trende o gin aramami duymaz-
dan geldigini, {lstelik ondan beri
senden tek kelime bile duymadidima
biliyorum ama.. Tek bir gece igin
kalbimi bin kere daha kirmana izin
verlrim.

Helen uzanip elini Grant’in kalbinin {ize-
rine koyar. Ona hlizinle giliimser. Grant
elini onunkinin izerine koyar.
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Bir kalp atisi kadar siire gecer. Helen gii-
limser, Grant kaslarini c¢atar, sonra Helen
elini ileriye, daha da ileriye iter, ta

kK1 bir PAT ve CITIRTI sesi gelene ve eli
Grant’in lanet gddsiine girene dek.

HELEN
Canin acidli mi? Pardon.

Helen Grant’in kanayan, hald atmakta olan
kalbini muzaffer bir gilimsemeyle disara
¢ikarir. Kalbi ikisinin arasinda tutar,

sonra yere firlatir.

Grant bir homurtuyla giildii. Viskisini yudumlayip zihnin-
den bir sonraki film seridine gecti.

IC / DIS GRANT'IN EVI - GECE

Zil calar. Grant kapiyi ac¢ar. Gelen He-
len’dir. Birbirlerine bakarlar. Kelimelere
gerek yoktur.

Ayni anda birbirlerine dodru ilerlerler:
Dudaklari bulusur, elleri arayis doludur,

bedenleri c¢arpisir. Grant onu evine dodru
ceker ve kiyafetlerini ¢ikarar.

Bu filmin geri kalani tamamen +18.

Grant aptalca, umutla kapiya bakti. Higbir sey olmadi.
Saate bakti. Dokuzu ¢eyrek gegiyordu.
Film goésterimi bitmigti. Artik muhtemelen sonraki parti-

deydiler.
Telefonu é¢rii ve kalbi hopladi, 6ten eski yazarlar odasi

grup sohbetiydi. Owen’in lizeri ¢iplak, giines gozliigii takan
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ve umursamazca siritan fotograflariyla tekrar canlanmisti.
Mesajda, Bali’den gala gecesini kutluyorum xx, yaziyordu.
Grant telefonunu bir ugurumdan asag firlatmayr diistindil.

Ama bunun i¢in ayaga kalkip kapidan ¢ikmasi gerekirdi.
Son bir senaryo denedi. ..

IC. GRANT’ IN QFISi - GECE

Grant masasinda oturup Helen’a dair tum

anilarini zihninden tekrar gec¢irip onun
tadini unutmak igin icer.

Grup sohbetine “Cok iyi bir partiye ben-

ziyor, kacgirdidima tzildim!!!” diye mesaj
atar.

Galayi hangi otelde dizenlediklerine ba-

kar. Helen’a lzerinde not olmayan giller
gbnderir.

Grant kendine bir ig¢ki daha koyar. Tek ba-
sina zihnini sersemletecek kadar sarhos
olur. Yaran Hinge* ylkleyip bir sey hisse-
dene kadar kadinlari sada sola kaydiracak-
tir.

Nihayetinde son senaryoda karar kiidi.

Carsamba, 24 Agustos, 21:30

. -1 m,
£ ok iyi bir partlye benzlyor kaglrdlglma Gztldim!i
TN WA -1 mj-tr....snit* T

* Bir randevulagma uygulamasi — ¢.x.
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HELEN EsKi GRUP sohbetindeki mesaja bakakaldi (bu New York
Halk Kiitiiphanesi’ndeki o cevapsiz aramadan beri Grant’in
ilk iletisim kurusuydu) ve i¢ini berbat, bogulur gibi bir his
doldurdu, o istenmeyen hatiralar ve ise yaramaz duygularla
dolu kilitli odadan tasiyordu. Yillar boyu siki ¢alismanin, ira-
de giiciiniin ve Kisisel acilar1 verimhi kullanmanin son nokta-
sini kutlayan giriiltiilii, ihtisamli partide etrafina bakindi.

Neredeyse bir asirdir isiltili ve gbz alici partilere ev sa-
hipligi yapmus bir balo salonundaydilar ve {izerindek: kla-
sik elbise, kat kat siyah tiilden ve elle islenmis kristallerden
yapilma, onu sikan giizel bir seydi. Saatler 6nce giydiginde
milkemmel hissettirmisti, simdi ise tamamen anlamsiz geli-
yordu. Oda sayisiz ¢igek ve buz heykeliyle siislenmisti ve o
sirada hepsinin batan bir gemide dans ettigi ve bunu bilen tek
kisinin kendisi olduguna dair ¢ok tuhaf bir diisiinceye kapil-
di. Bir garson istiridye dolu bir tepsiyle yanindan gecti, dans
pistinin {izerindeki disko topu mavi parti 1siklarinin kiigticiik,
dalgalanan yansimalarimi yayiyordu. Helen ani bir korkuyla,
Belki de ¢ok gegtir ve zaten batmusizdir, diye diisiindii.

Baska ne bekliyordun ki?

Bu zihinsel dongiiden ¢ikmanin yolunu aradi ve son dort
aydir bilerek gérmezden gelmig olmasi gereken kiigiiciik, giz-
li bir umut kompartimani kesfetti: muhtemelen bunca zaman-
dir, Belki de sadece onu tekrar gérmek her seyi diizeltir, diye
fisildayan kiiglik bir pargasu.

Tutarsizlig1 yiiziinden kendinden nefret ediyordu. Kendi
kendini, Ahmak, aptal Helen, diye azarladi. Anlamsiz pisman-
lik kotani ¢oktan doldurmadin mi sen?

Dans pistinin karsi tarafinda bas oyuncular; Suraya, Tom
ve Nicole’la dans yarismasi yaparken Eve ve geri kalan oyun-

cular yandan komik derecede biiyiik skor kartlar tutuyorlar-
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1g1lt1 yaytyordu ve Helen muhtemelen oraya gidip giiliimse-
yip, gllip dans edebilecegini ve iginde bilyiiyen bu uyustu-
rucu 6lii duyguyu bir on bes yirmi dakika daha duymazdan
gelebilecegini diisiindii.

Ama ya o zaman ¢ok ge¢ olursa?

Duygularini biraz daha duymazdan gelirse, bir daha asla
hi¢chir sey hissetmeyebilirdi. Helen bunu daha 6nce yaptigi
igin bildigini diisiintiyordu; Michelle’in cenazesi ile Grant’le
yasadigt o 1lk sarsic1 duygu baslangiglart arasindaki uzun siire
engin bir aiglik, higlik, hiclikle kaphydi.

O ylizden marka topuklularini gikarp, giderken fazla sami-
mi prodiiktdrlerle merakli yabancilardan kaginarak asansore
yoneldi. Asansor kapilan agildi, sonra kapandi ve zemin, eski
asansorlerin o yavas, gicirtil usuliiyle sarsilarak yukan ¢ikar-
ken Helen kendini aynali bir kutuda hapsolmus, aniden gelen
gozyaslannt kesik nefeslerle bastinir hilde buldu. Kapilar tek-
rar agild1 ve haliyla kaph koridorun ucundaki odasina hizla gi-
derken ¢ok da uzak olmayan Hollywood gegmisinden kalma
cercevell siyah beyaz fotograflar bulanip birbirine girdi.

Kapisinin 6niinde giiller ve bir sise sampanya vardi, tze-
rinde de bir not:

Basaril isini tebrik ederiz!

Surdya, Garant. Owen, Nicole, Saskia, Tom, Eve ve
batan lvy Fapers ailesinden sevgilerle <3

Helen bu notun neden simdiye kadar okudugu en kasvet-
li sey oldugundan emin degildi, biri onu kesinlikle bir hig
icin ¢irkince aglarken goremeden agir maun kapiy1 aceley-
le itti. Sampanyay1 agip dogrudan siseden igti. Giil buketini
alip penceresini agti ve onlari zalimee teker teker kopardr:
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asagidaki bulvara dogru siiziilen kirmizi yaprak bombalari.
Benden nefret ediyvor, benden nefret etmiyor:

Bilgisayarini agip son dért aydir lizerinde ¢alistig1 dokii-
mana tiklad: her geyin altiist olma ihtimaline karsi menajeri-
ne henliz bahsetmedigi dokiimani.

Asla Okumayacagin Mektuplar.scriv,

Bu gegici bir baslikti; bitis ¢izgisine ulasirsa okurlar iize-
rinde test edilmis, daha kuvveth bir baghik bunun yerini ala-
cakti. Bitis ¢izgisine ulastigi zaman. .. Her b6liim, Michelle’e
yazilmis bir mektuptu: Helen’in son on dort senedir kesin-
likle kabul etmeyip, bunun yerine Michelle’in hard diskinde
bir intihar mektubunu aradigt o eski terapi yénlendirmesinin
tamamlamisiydi. (Peki simdi onunla konusabilseydin kardesi-
ne ne soylerdin?) Eski dedikodular ve gelecek planlarim, bir
araya getirilmis eski ¢ocukluk amilarini ve aldigi dersleri daha
sonra bir kitabi andiracak sekilde diizenienecek, dolambacgh
tek tarafli mektuplar olarak yazmsti.

Ama heniiz sonu yoktu,
Helen Scrivener dosyasinin bos son boliimiind ac¢ti, adi

Seni Burada Birakiyorum idi. Bir siredir erteledign boliimdi

bu.
Neden hemen simdi, burada olmasin ki? Helen sampanya-

sindan bir yudum daha ald.
imleci ona dogru yanip sdniiyordu.
Sonra Helen yazmaya bagladi.

Sevgili Michelle,

Sevgili Michelle,
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Sevgili Michelle,

Veda etmeden dnce sensiz gayet iyi oldugumu
bilmeni istiyorum. Hig suglu hissetmiyorum glinku bu
benim sugum degildi, bu arada bir kere daha siktir
git ve bastan burada olmak istemeyen birini 6zlemeyi
reddediyorum.

Biitin bunlar bilmeni istiyorum ama belki de fark
etmekte daha iyi olmam gerekenin kendi yalanlanm
oldugundan stiphelenmeye bagladim.

lyi degilim. Uzun siredir degilim ve ¢ok uzun sire
boyunca seni sugladim ¢linki en son yaptigin sey,
bana sevmenin ne kadar can acitict olabilecegini
ogretmekti.

Seni seviyordum ama yine de gittin. Bunun
Uzerinde durmamaya, kendime her seyi nasil daha
iyl yapabilmis olacagimi sormamaya, hicbir sey
hissetmemeye ¢alistim. Sen oldikten iki ay sonra
Universiteye gittim ve bir erkege tamgtigimizdan bir
hafta sonra onu sevdigimi séyledim. O utandi, ben de
qullup tabii ki bunu ictenlikle séylemedigimi, sadece
bunun bunu yliksek sesle sdylemeyi atlayamayacak
kadar mukemmel bir an gibi geldigini séyledim. Daha
énce kimseye bunu séylememistim, sana bile. Ik
sevgimi sana harcadim ve ondan sonra bunu bir daha
kimseye asla sGylemek istemedim.

Sonra ilk defa, gercekten asik oldum.

Bu, bozuk degilmis gibi yaptigim bir seyi
duzeltmek istememi sagladi: kendi zar zor atan
kalbimi.
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Sorun su ki nereden baslayacagimi bilmiyorum.

Babamin eskiden bize okududu su bilimkurgu
romanlarindan birini yaziyor olsaydim, zaman
yolculugunu kesfedip odamdaki son kavgamiza
dénerek baglardim. Odanin kapisini ¢alip senden ozur
diler ve seni sevdigimi séylerdim.

Sonra o kolu daha da geriye cekerdim ve
biylkannelerimizle buytkbabalarimizi bulup onlara
bastan bunlari annemizle babamiza sGylemeyi
ogretirdim.

Sonra simdiki zamana gelip neyin farkl olduguna
bakardim.

Belki de hi¢bir sey farkli olmazdh.

Bu bir bilimkurgu hikdyesi olmadigindan, bunu
yerine suradan baslayacagim:

Sen yasarken sana zarar verdigim her sey icin ozur
dilerim ve kegke &ldikten sonra bana zarar verdigin
her sey icin benden 6ziir dileyebilsen. Ikinci bir
sanstm olsaydi ¢ok fazla seyi farkli yapardim. Ama
o gece hayatinin direksiyonuna gecip seni kalmaya
zorlayamazdim ve ¢ok uzun zamandir, bu hi¢cbir seyi
degistirmese de sana kizgindim.

Bu su ana dek benim i¢in uygundu. Sen kovmak
istemedigim kotu bir dusuncesin.
lyilesip éniime bakarsam, seni nihayetinde tamamen
kaybetmekten korkuyorum. Ama saglikli olmak |
istiyorum. Mutlu olmak istiyorum, ger¢i hicbir zaman
mutluluga glivenmedim. Bana gére mutluluk gecici,
kalp atigindan kalp atisina kadar siren, gelip giden ve
umuyorum ki geri gelen bir deneyim. Korkarim bizim
gibi insanlar igin mutlu sonlar yok.

O ylzden igte bunu yerine yazmaya ¢alisacagim
son:



BIR ASK HIKAYESt NASIL BiTER? 383

Onime bakarken seni geride birakmak zorunda
olmadigim bir son ¢lnki her zaman benim parcam
olacaksin: o parga kalbimde bir delik varmis gibi
hissettirse de. (Sevmek can yakabiliyor ama yine de
sevmek jstiyorum.)

Baska birinin benim en iyi ve en kéti yanlarimi
gorup yine de beni sevdigi tlrden bir son. Mutlu
olacagimiz, lizgln olacagimiz, beraber her sey
olacagimiz bir son. Her sey bittiginde ve baska
bir sona ulastigimizda, killerim onun bedeninden
blylyen agacin Uzerine d&kilmis olacak ¢linkd 6lim
bizi ayirana dek’ yetmez, onunla kisa bir sonsuziuktan
fazlasina ihtiyacim olacak.

Hep sonlar baslangiglardan, vedalan
merhabalardan daha zor bulmusumdur. Cocukken,
hayatin ve 6limin sadece ayni kapinin iki tarafi
olduguna ve oldigin zaman 6blr diinyada daha
once yasadigin tum hayat kapilarinin éninden
yurdyebildigin uzun bir koridor olduguna dair bir
distincem vardi; esasinda dislinceden cok bir
umuttu bu. Teorime gore, o koridorda simdiye dek
yasadigin bitin hayatlari hatirlayabilirdin ve tim
cabani verirsen bir dahaki kapiyt a¢ip bir sonraki
hayatina baglamadan &nce tek bir niyeti veya dersi
yaninda goturebilirdin.

Bir daha birbirimizi hi¢ gbrir miydz, bilmiyorum.
Buglinlerde cennete ya da 6blr diinyaya pek inancim
yok. Ama bu hayatta ¢ok konuda yanildim o ylzden
belki bu konuda da yaniliyorumdur. Yasayan kimsenin
bunu bilebilecegini sanmiyorum ve 6grenmek icin
acelem yok.

Yine de umarim bu bir tir epilogu olan bir
hikdyedir. Bir giin son sayfayi geviririm ve birdenbire
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kargimda sen belirirsin. Bu sefer her seyi dogru
yapma firsatina dogru ylririm.

“Seni seviyorum,” diyerek baslarim.

ikimiz igin de umut etmeye devam edecegim.

Helen

HELEN DOKUMANDA DISA aktarmaya basti ve fikrini degistire-
meden dokiimani e-postaya ekleyip menajerine génderdi.

Kime: Chelsea Pierce
Konu: Bir stredir yaziyorum

bir sey olabilir, bir sey olmayabilir de. yine de yazmak
istedim.

Helen duraksadi, sonra e-postay: ilet’ ¢ basti,

Kime: Grant Shepard

Seni sonradan gafil avlamak istemiyorum o ylzden

su anda Uzerinde calistgim kitap taslagini atiyorum.
Son bélum seninle de ilgili. Citkarmami istedigin bir
sey varsa, memnuniyetle konugurum.

Bunu bilmenin bir faydast olacaksa, haftanin geri
kalaninda burada olacagim.

Sevgilerimle,
Helen



Otuz Ug

rant telefonundaki yaziya bakakald: ve bunun sirf birk-

mis bir 6zlemle haliisinasyon gorerek var ettigi ¢arpik bir
okudugunu anlama sinavi olup olmadigint merak etti.

Sevgilerimle,

Helen.



Otuz Dort

Gecenin biriydi ve telefonu ¢aliyordu. Helen 15181 agti.
“Alo, Bayan Zhang, resepsiyondan ariyorum...”

“Saat bir,” diye mirildand..

“Evet, burada sizi gormek isteyen, sey, ¢ok israrci bir be-
yefendi var. Emin olmak istedim...”

Helen dogruldu. “Kim?”

ASANSOR KAPILARI SEKiZINCI katta ag¢ildi ve Grant kalbi giim-
biirdeyerek ileri baktr.

805 Numarali Oda. Paran buna yetmez kokusu tasiyan,
sik, tarihi bir Hollywood otelinde, diinyanin en uzun korido-
runun sonundaydi. AttiZ1 her adim ona pes et, pes et, pes et
diyen tiiylii yesil haliyla vurgulaniyor gibiydi; kalp atislan ise
son yipranmis ve harap olmus umut kinntisinin o/maz, olmaz,
olmaz, diye cevap verisini andiriyordu.

805 metal plaketi tagiyan kapi goriis alanindaydi, bunun
bir hata olmadigint umdu, ardindan kap1 birdenbire 6niindey-
di, ya simdi ya hi¢ ve sonra kapiyi ¢aldi.

HELEN kaPIYI ACTI Ve gelen Grant 1.
Gozlerinde vahsi bir pirtlti vardi ve sik siyah bir takimin
darmadagimik kalintilanini giyiyordu, kravati zamana yenik
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dismiistii. Dislerini sikiyordu ve elleri kapi pervazina tutu-
nuyordu: Dénmeyi beklemedigi bir ugurumun kenarina yak-
lasan, kule gibi yiikselen bir Byron kahramammin goriiniistine
sahipti.

Kisik, avlanir gibi bir sesle “Helen,” dedi.

Helen “Grant,” deyip bogazi diigiimlenerek yutkundu.
“Sent 6zledim.”

Grant kisaca basim salladi, bakislar onun her detayinda
gezindi: Helen birdenbire gala sonrasindan kalan daginik sag-
larimin ve giydigi gri petek 6rgii otel bornozunun son derece
farkina vardi.

“Kitap taslagini okudum,” dedi Grant. “Bastan sona. Tek
6grenmek istedigim, bununla ne kastettigin.”

Grant telefonunu havaya kaldirds, ekranda Helen’in kend:
e-postast parliyordu. Helen’in bakislari hizla e-postay: taradi,
sonra hayal kinkhgiyla yere indi. Ah. Yasal uyar: kismu.

“Sana Onden atmak istedigimi kastettim, ola ki...”

Grant “Hayr,” diyerek onun séziini bsldi, Helen’1n elleri
gergin bir arzuyla kasinmiyordu. Ona dokunacak kadar yakin

olmayali ¢ok uzun zaman gegmisti. “O kisim degil. Daha asa-
gist. Onu oku.”

Grant ekranin ilgili kismina dokundu.

Grant usulca “Mahzuru yoksa yiiksek sesle,” diye ekledi.

Helen’in kalbi iki kisa kelime izerinde tekledi. Bunun
tizerine Grant’e bir bakis atti. Grant’in gozlen kapaliyd: ve
Helen’1in aklina ani, utang verici bir diigiince geldi, belki de
bir tiir intikam amaciyla gelmisti, ona bir daha kendisiyle

asla iletisim kurmamasint séylemeden énce Helen'a yaptik-
larint aym sekilde ddetecekti.

Nihayet “Sevgilerimle, Helen,” diye okudu.
“Seviyor musun?” Sesi sertti ve kelimeleri soguktu. “Ya
simdi ya hig, Helen.”
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Ya simdi ya hi¢. Helen zaten deneyimledigi higlerle dolu
sonsuzlugu diisiindii. Kiz kardesine hi¢ onu sevdigini séyle-
memisti. Annesiyle babasina hi¢ nahos gergekleri syleme-
misti. Hi¢ Grant Shepard’in onu kollarina aldig: ilk anki ka-
dar sevilmis hissetmemisti.

Grant Shepard’t simdiki zamana, ait oldugu yere getir.

Helen nihayet “Evet,” dedi ve Grant’in gézlerinin gerisin-
de bir hararet pariltis1 gérdii. “Eger beni hala istiyorsan.”

Grant ona daha fazla yaklagsmadi ama parmaklari kap1 per-
vazini tutmaktan beyazlagmstu.

Yavasca, dikkatle “O giin hastanede,” dedi. “Sanirim sana
yalan sdyledim. Sana —ve bunu ne zaman diisiinsem zihnim-
de tekrar tekrar oynatmayi1 kesemiyorum— ‘Baska birinin ta-
mamina sahip olmaktansa senin kiigticiik bir kismina sahip
olmayi tercih edecegimi’ sOylemistim.”

Helen bogazindaki pismanlik diigiimiiyle yutkundu. “Ha-
tirhyorum.”

“Olay su ki... O sirada senin kiigiiciik bir kismina sahip-
tim ve bu beni neredeyse dldiirecekti.”

“Ah,” dedi Helen ve anlayisla basini salladi. Cok geg¢ oldu-
gunu soyliiyordu. “QOziir dilerim.”

Grant 6ne dogru bir adim atti ve Helen’1n diinyasi kayiyor
gibi oldu.

“Bu sefer tamamini istiyorum,” dedi Grant, sesi sertti ve
imkansiz derecede yakindi. “Geceleri, giindiizleri, hafta son-
larin, tatilleri istiyorum; seni yammda, yatagimda ve haya-
timda istiyorum. Annen ve babanla tanismak ve seni kahrola-
s1 Irlanda’daki koyun ¢iftligine, babamin Boston’daki evine
gotiirmek istiyorum. Seksen yaginda ne tiir bir insan oldugu-
nu gérmek istiyorum. Bunu gergekten yapmak istiyorum ve
sana benim demeyi o kadar ¢ok istiyorum ki bu sagmalik ama
bu sefer tiim olay i¢in gelmeyeceksen o zaman gelme...”
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Helen bunun tizerine 6ne atilip onu 6ptii, Grant’in tadi vis-
ki ve saskinlik gibiydi. Elleri aminda Helen’1 kendine, ken-
dine, kendine ¢ekti, Grant’in ¢aresizce atan kalbi onunkiyle
carpisti.

Helen, “Ben de bitiin bunlar istiyorum,” diye mirildandi-
ginda Grant onun bunu yiiksek sesle sdyleyecek kadar uzun
stireligine kendisinden uzaklagmasindan dolay: giicenmis gi-
biydi. Hirildayan bir “Himm,” sesi ¢ikardi ve Helen’in du-
daklarinin pesine diistii. “Hala bir seyleri mahvetmekten ¢ok
korkuyorum. Heniiz tamamen iyilestigimi sanmiyorum ve
sen tamamlanmig birini hak ediyorsun...”

Grant nefesini verip, “Helen,” dedi, alnin1 onunkine daya-
di. “Istedigim her sey olman i¢in tamamen iyilesmene gerek
yok. Benim olman i¢in. Her par¢am seviyorum seni ahmak,
delirtici kadin. Senin heniiz tanismadigim parcalarini bile se-
viyorum.”

Helen, “Ben de seni seviyorum,” dediginde soguk, kirik
kalbi birdenbire bunu baska birine yiiksek sesle sdylemenin
ve bunun bu kadar anlami olmasinin hissiyle 1s1idamaya bag-
lamis gibiydi.

Grant “O zaman...” deyip onu tekrar opmek i¢in bagini
egdi, ... Artik konusmayalim.”



Otuz Bes

Sabah 06.25 sularinda Kuzey Kaliforniya kiyisindan yetmis
bes kilometre agikta 6.8’lik bir deprem meydana geldi.
7000 Hollywood Bulvari’nda, titresimler 39,73 saniye siirdii
ve tlim oda titreyip sarsilirken Helen, Grant’in kollarinin ona
simsiki sariliginin hissiyle uyandi ve bir anhgina, rityayla ger-
¢ek arasinda sanki eski bir lunapark trenine binmisler de tava-
n1 delip gegcecekmis gibi hissetti ve ayni zamanda da Grant’in
otel odasina hi¢ gelmemis olabilecegini ve yasananlarin kor-
kun¢ ama harika bir ritya oldugunu diistindi. Kendine, Sakin
uyanma, diye emretti.

Grant kulagina, “Sadece deprem,” diye minldandiginda
Helen yeni korkusunu kesfetti: O buradayd: ve yine onu kay-
betmek lizereydi. Zemin; binanin temellerini ve ahsap esya-
lardan tut, porselen tabak ¢anaklara ve yeni birbirine tekrar
kavusmus olan talihsiz asiklara kadar binanin i¢indeki her
seyl sarsarken korkung, tangirdayan bir ses geldi. “Giiven-
desin.”

Helen, “Daha 6nce hi¢ deprem yasamamistim,” dedi-
ginde deprem birdenbire sona erdi. Grant’e dogru dondii-
giinde onun hala burada oldugunu goriip rahatladi, Helen"1
keskin bir dikkatle izliyordu. Helen uzanip avucunu onun
yanagina bastird1 ve Grant sabirla onun somutlugunu kont-



BIR ASK HIKAYES! NASIL BITER? 391

rol etmesini bekledi: O gergekti. “Eminim sen ¢ok fazla
yasamigsindir.”

Grant onun elini tutup avucunu dptii, sonra sanki kendisi
de Helen’in dokunacak kadar gergek olup olmadigini kontrol
ediyormuscasina uzanip yanagini oksadi.

Grant nihayet emin oldugunda “Bazen artg1 depremler
oluyor,” dedi. “Gerg¢ekten burada kalacaksan muhtemelen bir
noktada deprem giivenliginin {izerinden gegmeliyiz.”

Bu kelimelerin arkasinda birazcik siiphe vardi, bu ylizden
Helen’1n i¢1 acidi.

“Gergekten kahiyorum,” dedi.

Grant sadece “Gtizel,” dedi ve eli Helen’in boynuna dogru
kaydi, sonra omzuna dogru yavas, sicak bir yolda ilerledi. He-
len ¢arsafin altinda ¢iplakti ve Grant kendi elinin de ¢arsafin
altina dogru kaybolusundan biiyiilenmis gibi goziikiiyordu.

Grant’in parmaklari onun kaburgalarina hafif¢e degerken
Helen titrek bir sekilde “Grant,” diyerek nefesini verdi.

Grant sakin bir sesle “Helen,” diye karsthik verdi ve par-
maklar1 beyaz kumagin altinda gizli kivrimlaria vadilen keg-
federken kahverengi gozleri onunkilere dikili kaldi.

“Bizim...” (Helen hizla nefesini tuttu) “... binadan ¢ikma-
mi1z falan gerekiyor mu?”

Helen, Grant’in gozlerinde bir an muzipligin belirdigini
gordii.

Grant “Hayur,” diye cevap verdi ve onun kamindan asag-
sini Opmek 1¢in dne dogru egildi. Helen’1n ellerini tutup ba-
sinin {izerine yerlestirdi, Helen da refleks olarak parmaklanmi
onun sa¢larina gegirdi. “Deprem glivenliginin ilk kural, ya-
taktaysan sarsilirken orada kalmak.”

“Ah,” dedi Helen. Ah.

“Asagi egil, basin1 Ort ve saglam bir seye tutun,” dedi
Grant. Kisik sesi, Helen’in sicak i¢ kisminda titregiyordu.
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Helen muhtag bir sesle “Grant,” dedi. “Liitfen.”

Grant ona ikisinin de onun ihtiya¢ duydugunu bildigi seyi
verdi ve artan gerginlik kirthip orgazm bedenini sararken He-
len dudagimi tsirdr.

Sonra Grant yine onun {izerinde belirdi, kollart onu hem
giivenli hem seviliyor hissettirecek sekilde sariyordu, Helen
sarsintilar bedeninden mi binadan nu geliyor emin degilken
bile.

Grant kendini tekrar onun girigine yerlestirirken, “Sence
biitlin bunlar hatirlayabilecek misin?” diye sordu.

Grant kendini i¢ine dogru iterken Helen nefes nefese
“Evet,” dedi.

Grant zorlanan bir sesle “Giizel,” dedi. Helen onu bdy-
le, onun sicakligiyla sarthiyken ve ylziinden her ifadenin
gectigini izleyebilecegi kadar yakinken izlemeyi ¢ok sevi-
yordu. Grant’in bogazindaki kaslar oldukga harika sekilde
kasilirken goézlen giiliyordu. “Bentm 1¢in bunu sdylemeyi
calis.”

Helen i¢ kaslariyla onu siktiginda onu dibine kadar dol-
dururken Grant’in dudaklari sessizce onun ismini olusturdu.

“Beni arzuluyorsun,” diye talimat verdi ve ondan uzaklas-
tiginda Helen’1n nefesi kesildi.

Helen “Evet,” diye cevap verdi ve Grant tekrar igine daldi.

Grant “Daha yiiksek sesle,” diye emredip tekrar geri ¢ekil-
di. “Beni seviyorsun.”

Helen daha yiiksek sesle “Evet,” dediginde Grant onu
ddiillendirdi.

Grant yiiziinii onun boynuna gémiip, O zaman benimle ka-
lacak misin?” diye sordu.

Onu diinyast darmadagin olup Grant’in de yankilanan or-
gazminn sestyle tekrar bir araya gelene dek ilkel bir ritme
siiriiklerken Helen “Evet, evet, ever,” diye tekrarladi.
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Sonrasinda hava sicak ve tanidik bir seyle ugulduyor gibi
oldu: aralarinda 1s1ldayan, konusulmamis bir seyle. Nabzi,
Beni arzula, beni sev, bana sahip ol, beni birakma, diyerek
hizla atiyordu.

Grant o sirada, “Annenle baban hakkinda ne yapacagimizi
¢ozmemiz gerekiyor,” dedi ve Helen nefes nefese giildi.

“Annemle babam su anda diigiinmek istedigim en son in-
sanlar,” deyip gozlerim 6rttii. “Hallederiz.”

iKi HAFTA SONRA Helen Grant’in tekrar ortaya ¢ikisint FaceTi-
me’da annesiyle babasina anlatirken New Jersey, Dunollie’de
yagmurlu, erken bir eyliil sabahiydi. Arkalarindaki pencerele-
rin disarisindaki agaglarin sarsilan az sayidaki dalini gorebili-
yordu ve Hava orada ¢ok farkli, diye digtndii.

“Ben, sey, Los Angeles’ta biriyle goriismeye basladim,
Los Angeles’a tasiniyorum. Iliskimiz ciddi. Sevgilim... O,
yani Grant. Onunla tanmismanizi istiyorum. O da birkag haf-
ta sonra New York’ta egyalarimi alirken sizinle tanigmak
iIstiyor. Ama eger ona 1yi davranamayacaksaniz gelmeye-
cegiz.”

Annesi gdzlerini kirpistirip giildii ve bazen sert hognutsuz-
lugunu goésterirken ¢ikardigi o kisik, ‘cik cik’layan sesi ¢ikar-
d1, sonra aniden koltuktan kalkip gitti.

Babasi, “Onunla igin bitti samiyordum,” dedi. “Her neyse,
neler olacagini bilmiyorsun bile. Kim bilir, belki de bir sene
sonra farkh hissedersin. Boyle konulari daha emin olmadan
acmamalisin.”

“Eminim,” dedi Helen.

Babasi1 “Cok gengsin,” diye israr edince Helen, 32 yasin-
dayim, diye diisiindii. “Bu kadar hizl: karar verme.”

Aramayi sonlandirip yiiziinde 6ziir diler gibi bir ifadeyle
ona déndigiinde Grant onun elini sikt.
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Helen bastan yazilamayacak aile tarihleri ve karmasik
gecmis hikayeler igin 6ziir dileyemeden, “Hadi plaja gide-
lim,” dedi. “Hava harika.”

Ocak’ta, NEw York Halk Kiitiiphanesi’nin dnilinde kar yagi-
yordu ve Helen, Grant’in evlenme teklifi edeceginden epey
emindi. Grant’in onun bildigini bildiginden emindi ¢lnki
Grant ona bakiglar atip ellerint palto ceplerine sokuyor, sonra
sadece telefonunu ¢ikartyordu.

Cantalarini giivenlige gosterirken Grant ¢antasini bariz bir
sekilde ondan saklayinca Helen “Cok sinir bozucusun,” diye
murildandi.

Grant ““Ama beni seviyorsun,” diye cevap verip hizla He-
len’m 6niinden okuma odasina ilerledi.

Miikemmel mavi bir gékyiiziiniin resmedildigi yaldizh
tavanin altina oturup arkadaki uzun ahsap masaya bilgisa-
yarlarin1 ¢ikardilar. Helen antlarimi yazdigh kitabi ig¢in yap-
tig1 revizyonlar tizerinde ¢alisiyordu: Denemelerden olusan
kitabi, geng¢ yetiskin romanlar1 yayimlayan yayincismin kar-
des yayinevine satilmisti ve ad1 Kalpren Sevgilerimle olarak
degistirilmisti. Grant ise bir pilot b6liimiinii revize ediyordu,
kendi yarattif1 carpici, dogrudan diziye doniistiiriilecek bir
bilimkurgu diinyasiydi bu.

Spekiilatif senaryosu hararetli bir agik artirmayla satilmms
ve siirekli uyarlamalarin oldugu bu pazarda, 6zgiin fikirlerin
kalici degerinin kanit1 olarak gésterilmisti.

Ikisi aylardir buraya ¢alismaya gelmeyi konusuyorlardi;
en son birbirlerini kil pay1 kagiris hatiralarini bastan yazma
sans1 olurdu bu. Helen buranin sessizligini, sessiz bir mes-
guliyetle yazan diger kitapseverlerin arasindaki kilise ben-
zeri atmosferi ¢ok seviyordu. Yaklasik on dakika sonra ise
Grant’in bundan tamamen nefret ettigini fark etti.
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Grant “Baksana,” diye fisildayip etraflanndaki ¢aligkan
miidavimlerden birkag pis bakig aldi. Haklart vardi, Grant son
bir dakikada tigiincii kere konusuyordu ve hepsi de “Sandal-
yeni kaydirir misin?” ya da “Wi-Fi sifresini biliyor musun?”
ya da simdiki, “Bir kalem 6diing alabilir miyim?” gibi giinliik
seylerdi.

Helen sessizce ona en iyi kalemini uzatt1. Grant, siyah bir
defterde hikdyenin 6zeti iizerinde ¢ahsiyordu, bilgisayarim
birka¢ saniye terk ettikten sonra ayagini dalgin, birikmis bir
enerjiyle yere vurmaya basladi. Helen ayagint onunkinin iis-
tline koyunca Grant basini kaldirip bakt.

Helen’1n kulagina dogru “Pardon,” diye fisildadi ve bunu
sOylemek i¢in egilirken onun omzuna degdi, Helen da sicaga
ragmen titredi.

Grant ayagim yere vurmayi kesti ama bes dakika sonra sol
eli huzursuzca Helen’in ajandasina vurmaya basladi. Bir kii-
tiphaneci bogazin1 manali manali temizleyince Helen kendi
elini Grant’inkinin tizerine koydu ve ona sessiz olmasim soy-
leyen bir bakis atti. Grant gozlerini devirdi, sonra Helen’in
eline dogru bakt.

Helen’inkinin altinda hapsolmus elini ters ¢evirdi, artik
hapsolmus olan Helen’d:.

Grant ona baktiginda Helen’in yiiregi hopladi: Grant onun
sessiz olmasi i¢in bos eliyle parmagim dudaklanna gétiirdi,
sonra gdmlek cebine uzanp bir yiiziik ¢ikard.

Bu platin, Edward dénemi tarzinda, basit yuvarlak kesim
bir pirlantayda.

Miikemmeldi.

Grant yluziigii ona dogru rahatga uzatip sessizce omzunu
havaya kaldirdi. Ne dersin?

Sanki sessiz bir ¢alisma odasindaymislar ve onu mezuni-
yet balosuna ¢aginyormus gibiydi.
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Helen gozlerini kirpistirdi, Zaman farkh akiyordu sanki.

Grant Shepard sana boyle evlenme teklifi ediyor, diye dii-
stindl ve bunun gergekten olduguna tam olarak inanamadi. O
balo krali! diye on yedi yasindaki hali gereksizce ekledi, He-
len arkadaslarina bir senaristin bir yazara kag¢ kelimeyle ev-
lenme teklifi ettigine dair anlatacaklan gelecekteki bir espriye
gllmek 1sterken anin kayip gittigini hissedebiliyordu.

Sonra bagini kaldirip baktiginda rahat durusuna ragmen
Grant’in gozlerinde gerginligin belirip kayboldugunu gordii
ve kalbi onu sevmenin agirligiyla ¢6kmeye hazir gibiydi.

Evet, diyerek basini salladi.

Grant kisa, rahatlamig bir nefes verdi, boguk bir sesle
gitldii ve yiiziigii Helen’in parmagina gecirdi. Helen’in elint
havaya kaldirip parmaklarinm1 6ptii, sonra 6ne egildi, dizleri
birbirine degerken Helen’in kizarmig yanaklarina, burnuna,
nihayet de bekleyen dudaklarina bir &piiciik kondurdu.

Evieniyorlard.

Bir HAFTA SONRA 22. Yol’da Helen’in sekiz yasindan on se-
kiz yasina kadar gittigint hatirladigi Cin mantis: restoraninda
annesi ve babasiyla bulustuklarinda sulu kar yagiyordu. Iceri
girerlerken on li¢ yasindaki asik suratli Cinli bir kiz masada-
ki herkesi gérmezden gelip kalin bir roman okuyordu, Helen
biraz heyecanla Grant’1 diirttii.

“O bendim,” dedi.

Grant bakiglarin1 Helen’1in annesiyle babasinin onlar1 bek-
ledigi ilerideki masadan ayirmadi. Yiiziindeki ciddi ifade yii-
ziinden Helen’1n kalbi sizlad:.

“yi olacaksin.” Onun dirsegini sikt1. “Vahsi bir at siiriisii
bile bent seninle evlenmekten alikoyamaz.”

Ogle yemegi, beklenebilecedi kadar iyi gecti, yani harika
degildi.
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Annesi masa i¢in siparis vermeyi reddedip, fstedigini yap,
ne istiyorsan onu siparis et, bak bakalim nasi oluyor, der-
mis¢esine elini Helen’a dogru salladi.

Babasi Grant’le isi hakkinda sohbet etmeye ¢aligti ama bu
sohbeti daha ¢ok onun biitiin eserlerini elestirme firsat1 olarak
kullandi. “Helen’in dizisinden 6nce yaptigin o diziyi gérdiim.
Higbir arkadagim duymamus.”

Hesap geldiginde Grant ddemeyi teklif etti ve Helen’in
annesi kaskati bir tavirla, “Tesekkiirler, ¢ok naziksin,” dedi.

Helen garesiz kahkahasini bastirdi, annesiyle babasinin
yemek hesabi 6deme haklari {izerine baslattiklan biitiin diin-
ya savaslarini hatirliyordu. Sessizlik i¢inde garsonun Grant’in
imzast ig¢in geri donmesini beklediler ve Helen, evlenme tek-
lifi etmeden 6nce Grant’in annesiyle babasindan izin isteme-
mesi i¢in 1srar etmesinin hata olup olmadigini diisiindii. Tek
ihtiyacin olan benim iznim degil mi? Belki de bu konuda ya-
nmilmigti.

Annesiyle babasi birbirlerine manal bir bakis atinca He-
len’1in 1¢inde koti bir his uyandi,

Annesi agir agir i¢ini ¢ekti, sonra “En azindan uzun boylu.
Kardesimin kizi Alice ¢ok kisa biriyle evlendi,” dedi.

Basini 1ki yana salladiginda Grant, Helen’a, Bu ihtimal da-
hilindeki cevaplar ¢izelgesinde yoktu, der gibi bakti.

Helen gdzlerini yumdu ve i¢inden aglayana dek giildii.

Yiiksek sesle “Yaz diigiinii diisiinliyoruz,” dedi.

Annesi sanki, Tabii ki oyle diisiiniiyorsunuz, ben kimim ki
sizi durdurayim, der gibi hosnutsuzlukla burnunu ¢ekti.

Nihayet bakislarim Grant’e dikip, “Michelle’i ziyaret et-
men gerekecek,” dedi.

HELEN, GRANT’E IK! tiitsii cubugu uzatti ve ikisi de rafta Mic-
helle’in giiliimseyen portresinin 6niinde durdular. Helen hala,
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Grant’in biiytidiigii evde durmasinin gérintiisiine gasiriyor-
du. Bu o kadar imkansiz bir goriintii gibiydi ki beyni gozleri-
ne tekrar bakmalarin: emredip duruyordu.

Helen, “Bunu yapmanin dogru yolunu bilmiyorum,” ded:.
“Sadece ne yapilacagim biliyorum. Titsliyli tutuyorum, ona
déniiyorum, Merhaba Michelle diyorum ve sey, baska aklima
ne gelirse onu sdylilyorum. Sonra egiliyorum. Evimizde bu,
hep bu sekilde islemigtir.”

Grant tiitstiyli Helen’dan alip portreye déndii.

“Merhaba Michelle,” dedi. “Burada olmadigin i¢in ¢ok
iizgliniim. Keske hep beraber takilabilseydik.”

Helen onun yanindan “Bu ¢ok tuhaf olurdu,” diye muril-
dandi. “Biliyorsun, bunu normalde yiiksek sesle yapmiyo-

b}

ruz.
Grant kisik sesle, “Dediklerimi duymamn sakincasi yok,”

dedi ve basim tekrar Michelle’in portresine dogru egdi. “Ab-
lana iyi bakacagimi bilmeni istiyorum. Ayrica bent burada
agirladifin i¢in tesekkirler.”

“Sonra tiitsii gubuklarim fotografin yanindaki tiitsiiliige
koyuyorsun,” diye ekledi Helen.

Grant onun talimatlarini yerine getirdi. Helen gliliimseyip
omzunu silkti.

“Asgagi yukari bu kadar,” dedr. “Hi¢bir zaman dogru yap-
ti§imdan tamamen emin olamiyorum.”

Annesi koridordan canh bir sesle “Gayet iyi yapiyorsun,”
dedi. “O kadar karmagik degil. Helen fazla diigtiniiyor. Onem-
li olan onunla hala bir bagimizin olmasi. Cinli insanlar bu tiir
seyleri 6nemserler, yasayanlar ve 6liiler, hepimiz hila bagli-
yi1zdir ve bu bagi onurlandirinz.”

AGUSTOSUN SONLARINDA disarida, Irlanda’daki bir koyun ¢ift-
liginde evlendiler. Bu altmisa yakin misafirle ufak sayilacak,
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yakinlar arasinda bir etkinlikti, gogunlukia yakin arkadaglar
ve aile vardi. Hava siiphe uyandiracak kadar miikemmeldi.

Nicole buketini alip hazirlandiklari on yedinci yiizyildan
kalma kiigiik ¢iftlik evinin penceresinden disann bakarken,
“Bu lanet bir Thomas Hardy romaniymus gibi hissediyorum,”
dedi. “Disanya gok fazla insan ve birkag koyun geliyor.”

Helen, “Haha,” deyip midesindeki ¢alkantiyr duymazdan
gelmeye ¢alisti. Uzerinde fildisi ipek krep kumasindan basit
yapida bir gelinlik vardi, arkasinda Nicole’un bir firketeyle
iliklemesinin neredeyse bir saat siirdiigii uzun ipekten bir
diigme dizisi bulunuyordu (Nicole bunlar iliklerken Grant’in
Helen’a sabriyla iskence mi edeceginin yoksa gecenin sonun-
da “gergekten korse yirtici havasma mi biiriinecegi”nin ihti-
maller1 hakkinda espriler yapmisti).

Nicole “Bence bunlar durum gerektirirse, muhtemelen ya-
kisikly bir ¢iftei yardimeisini bastan gikarabilir,” diye minl-
danip goégiislerini girigin yamindaki yaldizhi aynada diizeltti.
“Degil mi?”

“Memelerin harika goriiniiyor,” dedi Helen. “Ben biraz
Olecekmis gibi hissediyorum.”

Nicole parmaklarini dokundurarak rujunu dizeltti. “Sdy-
ledigin anda kacis arabasini getirinm.”

Helen basini iki yana salladi. “Hayir saninm bu normal.
Degil mi?”

Nicole omzunu silkti. “Sen séyle, tathm. Mutlu sonun esi-
ginde durmak nasil hissettiriyor?”

Helen belki de kahkaha gibi gelen bogulur gibi bir ses ¢1-
kardi.

Bundan ¢ok korkuyordu. Bir sey: isteyip ona kavusma
kapasitesinin olmamasindan; miikemmel havayr ve mutlu
sonlan fazladan bir béliim, hatta fazladan bir ciimle kadar
devam ettirirse bile gercek hayatin onlar yok etmesinden
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korkuyordu. Kendi kendine, Bu sadece bunu gergekten is-
tedigini gosteriyor, derken kalbi de hemfikir olarak giim-
biirdedi.

Basiyla onaylayip, “Hazirim. Hadi gidelim,” dedi.

HER SEY GOz Oniine alindiginda, oldukga normal bir giindii.

Yayls ¢algilar dorttiisii hem misafirlerin hem de evlenen-
lerin onlar1 duyabilecegi bir yer bulmakta zorlandi, ¢igek so-
rumlusu Helen’in buketine unutmabeni ¢igegi eklemeyi unut-
mustu ve yizyilin ¢ogu boyunca depoda durmus olan aile
yadigar duvakta Nicole’un buharla asla diizeltemedigi inat¢i
kinsikliklar vardi.

Yine de Helen babasinin koluna girdiginde ve havay: dii-
giin mars1 doldurdugunda, biraz olagandist bir seyin heye-
canint hissetmeden edemedi. Gézlerden hemen uzak bir me-
safede duruyorlardi ve 6ne dogru adim atarlarken Helen’in
kendine nasil nefes alacagini hatirlatmasi gerekti.

Grant’in annesinin aylar 6nce bugiinii diisiinerek ektigi
bol sayida papatyanin olusturdugu gecite yaklastiklarinda
Helen’in babasi “Yavas ol,” dedi. Fazla hizly yiiriyorsun.”

“Normal hizda yiiriiyorum,” dedi Helen.

Artik nikah masasina dogru yiriiyorlardi ve her adimda
Helen onu hayatinin ¢esitli noktalarinda taniyan tamdik yiiz-
ler g6rebiliyordu. Tuhaf tiirden bir nostalji hissetti, giiliimse-
yen her yliz gegmisten bir amy1 agifa ¢ikarirken agiri duyu
yiikii oldu: plastik bardaklardan sampanya i¢mek, bir otel ba-
rinda ilk kitap anlagmasint kutlamak, kétii bir kitap yorumu
yiiziinden tuvalette aglamak, arka bah¢edeki salincaklardan
diismek, ilk defa muzlu ekmek yapmak...

Sonra basini kaldirdi ve... Bu oydu.

Grant Shepard. Grant Kahrolasi Shepard, yazarlar odasin-
da iy1, yatakta harika ve lanet hayatimin imkénsiz aski.
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Grant sanki Helen’in aklimi okuyabiliyormus gibi siritts.
Helen nihayet ona uzandiginda, Grant onun duvagini kaldi-
rirken Helen’in kulagima “Seni gormek giizel,” diye fisildad.

Helen biraz trperip kalabaliga bakti. Basta duygular goz-
lerinden okunan Grant’in annesini gordii, alt1 ay 6nce evlendi-
gi Irlandali koyun ¢iftcisinin elini tutuyordu. Kendi annesiyle
babasinmi1 gordi, en 6n sirada oturmus el ele tutusuyorlardi.
Annesinin yiiziinde kirilgan bir ifade vardi ve dudaklarinin
kenar1 yukan mi kivrilsa asagi mi karar veremiyor gibiydi.
Babasi her an aglayacakmig gibi goriiniiyordu.

Helen koridorun diger tarafina baktiginda Nicole’un
Grant’in babasina bariz bir cinsel ilgiyle baktigini gordii. Ni-
cole onu fark edip Helen’a, Cok hog, der gibi géz kurpti.

Grant onun elini sikti,

Kisik sesle “Gel benimle burada takil,” dediginde Helen
onun giilen gdzlerine bakti. “Tlim sabah boyunca 6zledim.”

Helen giiliimsediginde gelinliginin arkasimin ¢ekistirildi-
gini hissetti.

Grant’in annesi “Shelley, hayir!” diye bagirds, ¢igekli tas-
ma takmig bagibos bir koyun, Helen’in gelinliginin ipek krep
kumasini ¢igniyordu.

Grant 6ne dogru egildiginde Helen’in eli uzanp onun sag-
larina dokunmak i¢in yanip tutusuyordu.

“Koyunun adi Michelle,” dedi. “Buna inanabilirsen.”

Nikahlarim kiyacak olan dizi boliimii yénetmeni “Kostiim
departmanini bekleyin,” diye sakalasti.

Nicole’un Helen’in etek ucunu koyundan kurtarmasini
beklerlerken Helen, Grant’in gdzlerine bakip, [ste bu, diye
disiindii. Alayla birkag farkh karar verdiklen, herkesin yol
boyunca birazcik farkli segimler yaptii farkl bir zaman ¢i-
zelgesinde durumun onlar i¢in ne kadar daha kolay olacagini
disiindl. Bu bambagska bir hikdye olurdu.



402 YULIN KUANG

Yasayabilecekleri sonsuz farkli ask hikdyesini diistindi
ve hepsini yazmaya karar verdi. Bu hissi ayn1, inanilmaz agk
hikdyesini yansitan milyonlarca cam pargasina bdlecekti ki
kendine ve ona okumaya ihtiya¢ duydugu giinler i¢in bunu
kégida dokmiis olsun: iiziildiiklerinde, yorulduklarinda, sinir-
lendiklerinde ya da igleri acihiginda. Ya da mutlu oldukla-
rinda, diye hatirlatti kendine. Grant’i sevmek siir gibiydi ve
bunu da deneyecegini diistindii.

Helen giiliimseyerek, “Seninle evlendigim giiniin en sev-
digim kismi buydu,” dedi.

Grant “Simdiye kadar,” diye hemfikir oldu ve Helen’in
kalbi (o giivenilir organ) ona katilarak giimbiirdedi, Beni ar-

zula, beni sev, bana sahip ol, beni birakma der gibiydi. Mutlu
son der gibiydi.



TESEKKURLER

Bu kitap karanlkta dogdu ve onu giin is181na gikartmak igin
pek ¢ok kisi ve taslak gerekti.

Oncelikle: Esim, yaratic1 ruh esim, kitap yazilirken her
gece yatmadan dnce bunu okumaya zorladigim Zack Wal-
Inau. Ben yazarken bana ve kedilerimize baktigin igin g¢ok
tesekkiirler ve kucagimizdan hig inmesini istemedigimiz ke-
dilerimiz, Canary ve Eloise, size de tesekkiirler.

Ardindan: Cocukluk arkadasim ve tam taslagi ilk okuyan
kisi Ginger Jiang. Elimde okunmaya deger bir malzeme oldu-
gunu sdyledigin igin tesekkiirler. Ayrica doktorum ve hayali
tibbi acil durumlarda mesaj atabilecegim biri oldugun i¢in de
tesekkiirler.

“fik gergek taslagimi okuyanlar’”: Meghan Fitzmartin, Ju-
lie Ganis, Priyanka Mattoo, Whitney Milam, Anna O’Bnan,
Rosianna Halse Rojas, Rebecca Rosenberg ve Scott Rosen-
feld. Desteginiz ve tesvikleriniz ve netlestirmem gereken
yerlerdeki uyarilariniz, gelisim yolunu bulmamda bana ¢ok
yardimc1 oldu. Ayrica moral destegi ve basin turu lojistik dii-
zenlemelerindeki yardimlan i¢in buradan Vicki Cheng ve He-
ather Mason’a da tesekkiir ediyorum.

“Uzun taslagin okuyuculan”: Alison Falzetta, Tim Haute-
kiet ve Stephanie Kim Johnson. Bu kitabin erken, uzatilmig



404 YULIN KUANG

versiyonunu okudunuz ve nereleri kesip nereleri tutmam ge-
rektigini sdylediniz.

Kendi sinifinda tek: Sarah MacLean. Bu kitab1 Romancing
the Vote araciligiyla goziine soktum ve sen desteginle, hika-
ye ve karakterleri savunmanin o kadar 6tesine gegtin ki bunu
diigiiniince neredeyse aglayacak gibi oluyorum. Kitaplarmi
okurken ve podcast’lerini (Fated Mates! Opiisme hikdyeleri
anlatan herkes bunu dinlemeli!) dinlerken ¢ok sey 6grendim
ve kaderin bir oyunuyla (demokrasi ve kendi bencil amagla-
rim i¢cin senden taslak hakkinda bir elestin koparmak amaciy-
la yalvarmam) hayatima girdigin igin ¢ok seviniyorum.

Temsilcim Taylor Haggerty. Edebi yildizlardan olugan bir
yildiz takimini temsil ediyorsun ve bent temsil etmey1 kabul
ettigin i¢in ¢ok mutluyum. Bu kitabi, benim asla yapamaya-
cagim sekilde sunulmaya hazir hile getirirken verdigin notlar
i¢in, sampiyonum ve yabanct oldugum yayincilik diyarinda-
ki koruyucu melegim oldugun icin, bu kitabi nasil satacagini
tam olarak bildigin i¢in ¢ok tesekkiir ediyorum.

Editérim Carrie Feron. Bu kitab1 bitirdikten sonra
Avon’dan ayrilacagini duydugumda yikildim, yirmi dort saat
agladim ve bence abartmiyordum. Her zaman bu iste ilk ¢a-
listigim editériim olacaksin ve yazar olarak iizerimde ¢ok bii-
yiik iz biraktin. Bu kitab: benimle birlikte hayata getirdigin
icin ve beni, olabilecegimi hi¢ bilmedigim bir yazar olarak
sekillendirdigin i¢in ¢ok tesekkiirler.

Avon’daki tiim ekip: Oncelikle yayimladiginiz kitaplar
aracilifiyla diinyay1 daha romantik bir hale getirdiginiz igin
tesekkiir ediyorum. Kitabum sizin yayimlamaniz benim i¢in
bir onur. Ozellikle, bu siirecte beni evimde hissettirdiginiz ve
sorularimi yanitladiginiz i¢in Asanté Simons, DJ DeSmyter,
May Chen ve Liate Stehlik’e tesekkiirler. Redaktoriim Step-
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diizelti sablonu tizerinde tanimlanmis olarak tekrar okumarmi
saglamak gibi gercekten de beni miitevazi kilan bir hediye
verdigin igin tesekkiirler.

Bu docx belgesini raftaki giizel bir kitaba doniistiiren ¢il-
ginca yetenekli insanlara da ¢ok tesekkiirler: kapak tasarim-
cist Henry Sene Yee, sanat yonetmeni Jeanne Reina, dekora-
tor Diahann Sturge ve idari yonetici Brittani DiMare. Estetik
zevkiniz, vaktiniz, enerjiniz ve yaraticihiginizi igin miitesek-
kirim.

Hassas igerik denetleyicisi Anna Akana. Oncelikle haya-
timda olmasi bir sans olan comert bir arkadag ve nazik bir
rubh oldugun i¢in tesekkiir ederim. Bu kitabu, ilk baglardak: o
¢etrefilli ¢irkin hilinde okuyarak onu, duygusal olarak daha
diiriist ve anlatmaya ¢abaladigim hikayeye daha uygun héle
getirmemde bana yol gosterdigin i¢in ¢ok tesekkiir ediyorum.
Gercekten minnettarim.

Hodder & Stoughton’dan Kimberley Atkins ve Lily Co-
oper, Baror International’dan Heather Baror-Shapiro, LEO
PR’dan Kristin Dwyer ve Jessica Brock, Root Literary’den
Holly Root ve Jasmine Brown, The Novel Neighbor’dan
Kassie King, ilk yayincilik yolcugumda bana yol gosterdigi-
niz i¢in tesekkiir ederim,

Beni tutkulu yaratici bir sanatcidan kariyer sahibi bir sa-
natciya doniistirmek igin siirekli ¢alisan

UTA (Jenny Maryasis, Amanda Hymson, Greg Iserson ve
Mary Pender) ve Kaplan/Perrone’deki (Alex Lerner ve Ben
Neumann) ekiplerim, avukatim Phil Klein’a tesekkiirler. Se-
neler icerisindeki tavsiyeleriniz ve kararli rehberliginiz sahip
oldugum adil olmayan avantajlardan biri.

Son on yilda bana 1yi tavsiyeler veren tiim akilli kadinlar
ve basta onlara tavsiye veren tiim akilli kadinlara tegekkdiirler:
Siz olmasaniz bu kitap olmazdi.
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Eski hayran kurgu eserlerimi inceleyen ve okuyan ve bana
bir giin bir kitap yazmanu sdyleyen herkese tesekkiirler. Bu-
raya varmam uzun zaman ald1 ama umarim bu kitaba rastlar-
sSIniz.

Bir giin yazar olmak istedigimi yemek masasinda ilan et-
tigimden ve okul 6devi olarak Lisa Frank hayran hikdyele-
ri yazdigimdan beri hayallerimi az ya da ¢ok birgok sekilde
destekleyen annemle babam Ron Kuang ve Sumei Ruan’a te-
sekkiirler. Sizi seviyorum ve seneler igerisinde hayatimzi zor-
lagtirdifim seyler igin 6ziir diliyorum. Kitab1 okumadan énce
icinde olup olmadigimzi gérmek igin tesekkiirler béliimiine
baktiysanmiz 14, 15, 16,17, 18, 20, 21, 24 ve 35. Bsliimleri at-
lamanizi tavsiye ediyorum. Okuduysaniz da bunu asla bilmek
istemiyorum. <3

Benden on dort yas kii¢lik ve o yagtayken benim oldugum-
dan ¢ok daha havali olan kiz kardesim Olivia Kuang. Senin
bliyiimeni izlemeye bayiliyorum. Seni arayip bu olay 6rgiisii-
nii anlattigimda bunu sakin karsiladigin i¢in tesekkiirler.

Son olarak, iglerini sinemaya uyarlamama izin veren ya-
zarlar: Maurene Goo ve Emily Henry. Giizel yazilarninizda
benden bir pargay:1 yansitan o cam pargasint buldugum i¢in
her zaman minnettar olacagim.
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