
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y




İki yazar. karmaşık bir geçmiş ... 
•· _ Aynı sette bir araya geldiklerinde kendi hikayelerine· -, 

yeni bir son yazabilecekler mi? 



• 

• 

YULIN KUANG 
Çeviren: Aslı 'Tümerkan 



, 

Tamer

Tamer



Zack, bu senin için bir aşk mektubu ... 

Aynı zaffıanda bu, göçmen ailelerin 

en büyük kızları için de bir aşk mektubudur. 





YAZARIN NOTU 

Bu kitap karmaşık yas, birini intihar sonucu kaybetme ve 

bir kardeşin ölümüyle ilgili yazılı tartışmaları içermektedir. 





Bir 

Genel olarak bakıldığında, küçük kız kardeşinin cenazesi 

oldukça sıkıcı bir etkinlikti. 
Michelle'e göre (huzur içinde yatsın) iyi olan, zeki olan, 

sıkıcı olan kardeş Helen Zhang ön sırada, yas tutan annesiyle 

babasının arasında oturuyordu. Michelle burada olsaydı uy­

gunsuz bir şeye kıkırdıyor olurdu, mesela kapalı tabutunun 

üzerini kaplayan ve kazara fallik bir objeye benzer şekilde 

düzenlenmiş çiçekler gibi. Michelle burada olsaydı huzur­

suzca ayağını yere vururdu, tuvalette gizlice sigara içmeyi 

bekler, çoktan bir paıiiye kaçışını planlamış olurdu. Michelle 

burada olsaydı, burası bu kadar sessiz olmazdı. 

Helen 'ın annesi art arda gelen sessiz hıçkırıklarla sarsılı­

yordu ve sağ kalan kızının elini o kadar fazla sıktı ki Helen, 

rahibin açılış cümleleri sırasında elini hissedememeye baş­

ladı. Babası, Michelle'in lise ikideyken çekildiği fotoğrafın 

durduğu ahşap standa bakıyordu. Bakışları sıradan kilise pan­

jurlarına (Helen yine, sırf ortamı için Keşke Katolik olsaydık, 

diye düşündü), sonra da rahibin ayakkabılarına kaydı. Baba­

sı, bakışlarına karşılık verecek herhangi birinin olmadığı her 
noktaya bakıyordu. 

Helen gözyaşlarını ilk kırk sekiz saatte harcamıştı. Aptal 

yaralı bir hayvan gibi odasında tek başına, gözleri şişip ince 



10 YULIN KUANG 

çizgiler haline gelene dek sarsılarak ağlamış, zayıf kelime­

lerle ifade edilemeyecek kadar büyük varoluş sorularını dü­

şünmüştü. Gözyaşları kurumuştu ve geriye kalan sadece onu 

bütün halinde yutacakınış gibi gelen, büyüyen bir kin çuku­

ruydu. Rahibin Michelle'in kısa hayatına anlam katmaya ça­

lışan basınakalıp sözlerinden, annesinin gözyaşlarından, ba­

basının gözyaşlarının olmamasından, hatta belki kendinden 

bile nefret ediyordu ama neden? Gerçekten kızması gereken 

biri varsa o da Michelle'di ... 

Kilisenin arkasında bir kapı gıcırdayarak açıldı, yas tutma­

ya geç kalan biriydi bu. Helen'ın ensesindeki ani karıncalan­

ma şunu anlatıyordu: Bu o. 

Koridorda fısıltılar yükseldi ve Helen kendi kendine ba­

şını çevirmemesini, bakmamasını söylese de annesi odadaki 

ani dikkat değişikliğini kaçıracak kadar yasında kaybolmuş 

değildi. Döndü ve Helen'ın duyunca utanmadan edemediği 

dramatik bir inilti çıkardı. 

Helen döndü ve gözleri hislerini doğruladı: Bu Grant She­

pard'dı, Grant Kahrolası Shepard. Sınıf başkanı; mezunlar 

balosu kralı; partilerin, arkadaşların, öğretmenlerin ve fut­

bolun favorisi. Bir de kardeşimin katili. 

Bu son kısmın mahkemede geçerli olması muhtemel de­

ğildi: On altı yaşındaki Michelle Zhang'in geçen cuma, gece 

ikiden kısa süre sonra on sekiz yaşındaki Grant Shepard' ın 

SUV'sinin önüne bilerek atladığını (ve 22. Yol'da çok kötü 

bir trafik sıkışıklığına sebep olduğunu) kanıtlayacak kadar 

görgü tanığı vardı. Michelle'in İnternet aran1a geçmişinde 

bunu doğrulayacak kadar çok "anahtar kelime" mevcuttu. 

Ebeveynleri için en utanç verici darbe ise şuydu: Toksikoloji 

raporunda, yerel haberlerde sorunlu genç tabirini kullanmala­

rına yetecek kadar bilgi vardı. 

Grant için değil, Michelle için ... 
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Herkes Grant' e üzülüyordu: Bu kızın ( onlar için bir ya­

bancı olan, intihar etmek isteyen lise ikili bir kız) böyle bir 

şey yapıp onun gibi zeki genç bir adamı parlak, çok şey vade­

den hayatının geri kalanı boyunca birini yanlışlıkla öldürmüş 

olarak yaşamaya mahkum etmesi ne kadar da üzücü, ne kadar 

da trajik, ne kadar da bencilceydi. 

Helen 'ın annesi koridorun ortasında durup "Sen," dedi, 

sanki bir Yunan tragedyasındaymışlar gibi kesik kesik nefes 

alıyordu. 

Grant Shepard, sanki sırf yas tutan annelerin ona doğru 

kesik kesik nefes almaları ve orta yaşlı Çinli teyzelerin ve 

amcaların ona bakakalmaları için yaşıyormuşçasına kıpırda­

madan durdu. 

Tam da Helen'ın düşündüğü gibi görünüyordu: Sanki 

buradan sonra ınezuniyet gecesi temalarını konuşmak için 

öğrenci kurul toplantısına gidecekmiş gibi temiz beyaz bir 

gömleğin üzerine koyu lacivert bir kazak giymişti. Kravatı 

mükemmel bir şekilde bağlanmış, koyu kahverengi saçları 

düzgünce taranmıştı ve buraya girmesine izin verilemeyecek 

kadar iyi görünüyordu; fazla genç, fazla yakışıklı ve fazla ha­

yattaydı. 

Grant'in yumuşak kahverengi gözleri kilisede dolaştı. Bu­

raya gelerek hata yaptığını anlamıştı, Helen bunu görebiliyor­

du. Muhtemelen bunun sorun olmayacağını, neden başsağlığı 

dilemeye gelmek istediğini anlayacaklarını ve hatta belki de 

onu affedeceklerini düşünmüştü. 

Burada varlığının istenileceğini düşünmek ne kadar da 

büyük bir ego gerektirmiş olmalıydı. 

Helen 'ın annesi "Hayır," diyordu, dudakları solmuştu 

ama güçlüydü. 

Grant'in elleri neredeyse rahatlatıcı bir şekilde havaya 
, .. ,,I"""\ __ 1 __ .,_ ___ .,_ ___ , ,, 
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Helen nihayet katı bir sesle "Gitıneni istiyor," dedi. "Heınen!" 

Grant'in bakışları Helen'a kaydı. Başını anlayışla eğdi. 

Gitmek üzere dönerken mırıldanır gibi "Özür dilerim," diye 

ekledi. 

Her şey o kadar dramatikti ki Helen onun uzaklaşan sırtına 

doğru "Bir daha o aptal suratını burada görmeyeyim!" diye 
bağırma isteği duydu. 

Sanki yedi yıldır gelmedikleri bir Presbiteryen kilisesinde 

değil de bir filmin içindelermiş gibi ... 

Ama dünyanın Grant Shepardlarının dünyanın kesik ke­

sik nefes alan anneleri, kaçınan babaları, dedikodu yapan 

teyze ve amcalarıyla yas tutan Zhang ailelerine bir daha 

rastlama ihtimali bu kadar azken, buna değecekmiş gibi gö­
rünmüyordu. 

Helen bunun yerine annesini bankına geri götürdü. Kori­

dorda yürürken Michelle'in gülümseyen portresiyle göz göze 

geldi. 

Helen, Eminim bu hoşuna gitmiştir, diye düşünerek kız 

kardeşine cevap vermesi için meydan okudu. Eminim tüm ce­

nazenin en sevdiğin kısmı bu olmuştur. 



• 

1 ki 

On Üç Yıl Sonra 

Salı sabahı telefon ~a-ldığında, Hel~n ~imdiden bu~un iyi ~i-~ 
haber olacağını bılıyordu. MenaJerı Chelsea Pıerce kotü 

haberleri e-posta üzerinden anlayışlı beyitlerle gönderiyor 

(istemediler; siktirsin/er) ama iyi haberler için telefon edi­

yordu. 

"Umarım evinden nefret ediyorsundur çünkü Hollywo­

od'a gidiyorsun!" 

Helen güldü ve anında içini tedirgin bir enerjinin doldur­

duğunu hissetti. Fazla heyecanlanma, henüz evrak imzalan­

madı, her şey hala mahvolabilir. 

Batıl inançları olan biri haline gelmişti. lvy Papers seri­

sine dönüşecek ilk kitabı yayımlandığında kendi kendine, 

Vaktinden önce kutlama, insanlar kitaptan nefret edebilir ya 

da daha kötüsü, belki kimse okumaz bile, demişti. Çoksatan 

olup New York Times onu genç yetişkin kitapları alanında ta­

kip edilecek kalemler listesine eklediğinde, Esasında bunun 

önemi yok, eser hala listeye girmeden öncekiyle aynı, üstelik 

ya ikinci kitabı sevmezlerse? diye kendi kendini azarlamıştı. 

Şimdiye kadarki tüm kariyeri ihtiyatlı bir zihinsel uya­

rıdan diğerine bağlanıyor olsa da karanlık, akademik sırlar 
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saklayan huysuz liseli ergenlerle ilgili kitaplarını artık bazı 
ünlü Hollywood isimleri pembe dizi tadında ve daha seksi bir 
televizyon dizisine dönüştürmek istiyordu. 

Bir keresinde bir kutlama brunch'ında çok daha başarılı, 
kıdemli bir yazara "Sahtekarlık sendromu hakkında ne yapı­
yorsun?" demişti. 

Yazar ona "Eh, bir noktada yakışık almamaya başlıyor," 
demişti. 

Altı hafta sonra, Santa Monica Rıhtımı 'nın karşısındaki, 
deniz kıyısındaki yeni dairesinin kapısını açtığında (hazırlık 
ve prodüksiyon sırasındaki tüm masrafları karşılanıyordu, üs­
tüne bir de günlük ücreti vardı) Helen belki de belli bir nok­
taya ulaştığını düşündü. 

Burası pahalı bej mobilyalarla döşenmişti ve şık bir otel 
gibi kokuyordu. Özel balkonuna açılan, yerden tavana kadar 
uzanan pencerelerden içeriye eylül ayı sonlarının güneş ışığı 
giriyordu ve bu Helen' a burada bambaşka bir insana, sabah 
rutinleri ve huzuru olan birine dönüşüp dönüşemeyeceğini 
düşündürüyordu. Üst katta partiler için ayırtabileceği ortak 
bir alan vardı (Helen bu şehirde parti verecek kadar insan ta­
nımıyordu ama yine de bina yöneticisine nazikçe başını salla­
mıştı), üstelik mutfak penceresi geçici komşusu, Oscar Ödül­
lü Frances McDormand'ın verandasına bakıyordu. 

Bunu Doğu Yakası 'ndaki arkadaşlarına anlattığında "Tam 
Los Angeles tarzı," dediler. 

Yakalar arası ilk FaceTime'larını yaptıklarında annesi "O 

kim?" dedi. 
Helen marketten aldıklarını yerleştirirken "Frances Mc­

Dormand, anne," deyip iç çekti. "Anla işte, o bir oyuncu, ta­
nıyorsundur. Şeyde oynamıştı ... " 

Zihni Frances McDormand'ın bütün parlak, ödüllü kari­

yerini yeryüzünden silerken duraksadı. Öyle Bir Gündü Ki' de 
oynamıştı ama annesi onu izlememişti. 
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"Sanırım bir şeyde kraliçeyi oynamıştı. Ah bir de Yükselen 

Ay Krallığı'ndaki anne o!" 
Annesi "Tanımıyorum," dedi. "Boş ver. Ne yemek yapa-

caksın?" 

Helen görev bilinciyle yemek menüsünü saydı (basit bir 

şey hazırladım, hala daha fazla tava ve tencere almam ge­

rekiyor, evet yeşil bir şey ekleyeceğim, sağ ol anne) ve Los 

Angeles Bölgesi 'ndeki deprem tarihçesi konusunda kırk da­

kikalık kaygılı bir konuşmaya daha maruz kaldı. 
Helen domatesli ve yumurtalı pilavını bitirirken, "Eğer 

yer yarılırsa, ölümüm hızlı ve acısız olsun diye hemen içine 

atlarım," dedi. "Bu kadar endişelenme. Seni seviyorum, gö­

rüşürüz!" 

Spotify'da, "Los Angeles'ta yeni bir daireye taşınmak"ı 

arattı ve teknoloji harikası Bluetooth hoparlör sisteminden 

başka birinin özenle oluşturduğu çalma listesini açtı. 

Helen hiçbir zaman "bir müzik insanı" olacak kadar havalı 

olmamıştı. Bunu, hayatta belli bir müzikle özdeşleşen ben­

zer anları yaşamış intemetteki yabancılara bırakmayı tercih 

ediyor ("mutfakta sıcak bir ekim sabahı" ya da "arabamı bi­

linmeyen geleceğime doğru sürüyorum") ve ona tam olarak 

hangi şarkıların bu duyguları ortaya çıkaracağını söyleyecek­

lerini umuyordu, tıpkı yeşil gözleri ortaya çıkaran mor bir 
eşarp gibi. 

Stevie Nicks, şarkısında zamanın onu daha cüretkar yap­

tığından ve çocukların büyüdüğünden bahsederken, Helen 

giyinme odasında kıyafetlerini boy sırasına göre asıyor ve 

hayatın kendini düzgünce bölümlere ayırdığı zamanları dü­
şünüyordu. 

Helen, terapistinin tavsiyesini tekrarlayıp kendi kendine, 

Yolculuk etmek sayfayı çevirmenin bir yoludur, diye hatırlattı. 

Belki nihayet yeni bir şey yazabilirsin. 
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Helen zihninden o belki 'yi vahşi bir kararlılıkla sildi. 

Bu bölümün kısa ve veriınli olınasını un1uyordu. 

ÇARŞAMBA GüNü TELEFON çaldığında, Grant bunun berbat bir 

konuşma olacağını çoktan biliyordu. 

TV n1enajeri Fem "Görüşmeye girsene işte," diye sızlandı. 

"Görüşmeye gim1enin ne zararı var?" 

Grant dürüstlükten uzak olmayan bir şekilde "Kitabı sev­

medim," dedi. 

Liseli ergenler ve onların seks hayatları tam olarak onun 

alanı değildi ve Grant bu işsizlik sürecini biraz daha heyecan­

lı bir şeyle sonlandırmayı umuyordu: uzun n1etrajlı bir film 

(zamanı olduğu anda bitirecekti) ya da en azından bir yerlerde 

bir projeyi geliştirme anlaşması gibi (pilot sezonunu kaçır­

ması kendi suçu değildi çünkü annesi o kadar kötü iş çıkaran 

sahtekar müteahhitler tutınuştu ki Grant tüın yazını New Jer­

sey' de onun yer döşemelerini söküp tekrar yaparak geçirmek 

zorunda kalmıştı). 

"Yani materyal seni etkilemedi, bu daha önce üstesinden 

gelmediğimiz bir şey değil," dedi Fem. "Hatta bu, kitaplara 

kafayı takmış bir ezikten daha iyi bir aday olduğun anlamına 

gelir. Kusurlarını görebilirsin, nasıl düzelteceğini bilirsin, ve­

saire vesaire ... " 

Grant nihayet "Yazarıyla aynı liseye gitmiştim," dedi. 

"Bu mükemmel ... " 

Grant kasvetle "Hayır," dedi. "Değil. Beni sevmezdi." 

"Eh, bu çok saçma, seni herkes sever," dedi Fem, sesi 

onun adına anaç bir şekilde gücenmiş gibi geliyordu. "Üs­

telik görüşmede o olmayacak; sadece dizi sorumlusuyla baş 

yapımcılar olacak." 

"Ben ... " Grant sakinleşmek için bir nefes aldı (nefes al­

dığından daha uzun bir süre nefes ver) ve başını iki yana 
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salladı. "Şu anda bunu konuşmak istemiyorum. Mutlaka baş­

ka bir şey olmalı. Jason 'ın spin-o.ffuna· ne oldu? O toplantı 

iyi geçmişti, değil mi?" 

Fen1 sakince "Senin seviyende bir yazar için bütçeleri 

yok," dedi. "Tırnaklarla kazıyarak sonunda yardımcı baş ya­

pııncılığa kadar yükselmişken daha düşük bir ücretle yardım­

cı yapımcı olamazsın." 

Grant'ın IMDb profili, kariyerinin her basamağını kısa ve 

öz bir şekilde tek bir satırda anlatıyordu: kadrolu yazar, hika­

ye editörü, baş hikaye editörü, yardımcı yapımcı, yapımcı, 

yardımcı baş yapımcı. 

Karşılaştığı diğer yazarlar o ilk unvanı aşmayı asla başa­

ramamıştı ve Grant kendisi ile onlar arasında çok fazla fark 

olmadığını düşünüyordu. Elde ettiği başarıyı hak etmediğini 

biliyordu, bu yüzden de başarısı hep tehlikede gibi geliyordu. 

Grant bir ağrı kesici alıp şakaklarını ovuşturdu. "Peki ya 

uzun ınetrajlar?" 

"Bana o örnek taslağı hazırladığında memnuniyetle oku­

ruın. Bu arada sen bir TV yazarısın. İkimiz için de TV ya­

zarı olarak para kazanıyorsun. Bu doğrudan seriye geçecek, 

prestijli ... " (Grant buna küçümseyerek güldü ama Fern onu 

durdurdu)" ... çok ilgi gören bir TV dizisi. Stüdyo yöneticile­

rinin hepsi materyallerini çok beğendi, dizi sorumlusu zaten 

örneğini okumuş. Onlara gerçekten zamanlarını boşa harca­

dıklarını mı söyleteceksin?" 

Grant içini çekti. "Pekala, görüşmeye gireceğim," derken 

bile bir şekilde bunun bir hata olduğunu biliyordu. 

O geceyi genç yetişkin kitapları yazarı Helen Zlıang'i 

Google'da aratarak geçirdi. Başta yazar fotoğrafı çıktı; aşa­

ğı yukarı onu hatırladığı gibi görünüyordu, sadece yaşı daha 

* Spin-off, ana dizi/film yapımındaki bir yan karakterin yeni bir hikayede baş-. . . 
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büyüktü ve daha pahalı şeyler giyiyordu. Bakışları zeki ve 

sorgulayıcıydı, duruşu ise o gün kız kardeşinin kilisedeki 

cenaze töreninde olduğu kadar dikti. Gülümsemiyordu (ha­

tırladığı kadarıyla Helen asla gülümsememişti o yüzden bu 

makul geliyordu) ve bunca zaınan sonra bile Helen'ın içinde­

ki o okul gazetesinin kaskatı, ciddi yardımcı editörünü hala 
görebiliyordu. 

Grant'in hayatını sonsuza dek değiştiren o geceden önce 

yolları nadiren kesişmişti; Helen çalışkan, en iyi okullara gir­

meye takmış öğrencilerle takılırdı ve çok da gizli olmayan bir 

şekilde Grant ile futbol ve amigo takımındaki arkadaşlarını 

yargılar, maç öncesi coşku toplaşmalarını, mezunlar balosunu 

ve on yedi yaşındayken Grant'in hayatına anlam katmış olan 

her şeyi küçümserdi. 

Sonrasında ise ... Sonrasında ise Helen ona asla bakma­

mıştı. Ne zaman aynı odada olsalar ona baksa da görmüyor 

gibiydi. 

Grant, Fem'e "akıl sağlığına dair sebepler" dolayısıyla bu 

işi alamayacağını söylese onun ne diyeceğini düşündü. Kendi 

kendine güldü: Fem muhtemelen ona konut kredisini hatır­

latır (Silver Lake'teki o bungalovu almamalıydı ama Adam­

lar'ın zamansız iptalinden önce en azından bir sezonu daha 

olacağını düşünmüştü), önüne çekici sayılar getirir -yüzde 

onu hariç- ve ona terapinin paraya mal olduğunu söylerdi. 

Birkaç gün sonra ona işi teklif etmek istediklerine dair te­

lefonu aldığında, itiraz etme noktasını geçmişti. Terapi ger­

çekten de paraya maJ oluyordu ve Helen Zhang'in, Grant'in 

onun dizisindeki yazar kadrosunda olmasıyla bir sorunu var­

sa, eh ... 

Bunu Grant'in eğlence hukuku avukatıyla konuşabilirdi. 



Oç 

1 1 elen, Fryınan Kanyonu 'nun eteğindeki otoparkta ge­

H rindi; sabahın erken saatlerinin serinliği tüm ara­

baların üzerini gölgeden bir battaniye gibi örtüyordu. 

Dizi sorumlusu Suraya'dan gelene-postada "Saçma derecede 

fazla toplantım var ama günlük sabah yürüyüşüme katılma­

nı çok isterim," yazıyordu. "Eğer hiç gitmediysen, Fryman 

oldukça güzel bir yürüyüş yeri ve evimin sokağının hemen 

yukarısında." 

Helen, Suraya'nın Studio City adresini Zillow'da araştırıp 

( dokuz yıl önce mütevazı bir şekilde 1,3 milyon dolara sa­

tın alınmıştı) tüm iç mekan fotoğraflarına hadsiz bir merakla 

tıkladı. Daha fazla araştırma, Suraya'nın partnerinin "karma 

medya sanatçısı" olduğunu ve çiftin ilkokula giden iki sevim­

li çocuğu bulunduğunu ortaya çıkardı. 

Bu bulguları iki yakın yazar arkadaşı Pallavi ve Elyse'e 

mesaj atmayı düşündü. Eskiden olsa, o Zillow bağlantısını 

hiç düşünmeden grup sohbetlerine atardı ve onlar da pikniğe 

davet edilen karıncalar gibi bu yeni bilginin üzerine üşüşür­

lerdi. 

Pallavi, Elyse ve Helen, neredeyse on yıl önce, ünlü ya­

zarın cevaplarının arka sıralardan duyulmasının imkansız ol­

duğu aşın kalabalık bir kitapçı etkinliğinde tanışmışlardı. O 
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zamanlar Pallavi'nin sadece yirmi bin YouTube abonesi vardı 

ve Elyse çoktan kısa öykülerden oluşan bir kitap yayımlamış­

tı. Helen ise akademik antolojiler konusunda ileri gelen bir 

yayınevinde asistandı, patronlarının zamanlamalı e-postaları­

nı esasında bir edebiyat dahisine yazdırdıklarını nihayet fark 

edecekleri günün hayalini kuruyordu. 

Onlar her hafta sonu brunch için buluşan türden arkadaşlar 

değillerdi. Elyse, Pallavi 'yi biraz zavallı buluyordu. Pallavi 

de Elyse'i fazla yargılayıcı buluyordu. Helen ise ikisinin de 

kendisini eğlenceli olamayacak kadar ciddi bulduklarından 

emindi. Ama hepsi birbirlerinden birkaç ay farkla ilk kitap 

anlaşmalarını yapmışlardı; yirmili yaşlarının başlarında kader 

gibi gelen bir tesadüftü bu. Sonra arkadaşlıkları stratejik bir 

kardeşliğe dönüşmüştü. Ayda birkaç kere yükselen kariyerle­

rinin detaylan hakkında bilgi değiş tokuş ettikleri ve birbir­

lerinin sorularını, birbirlerinin büyük hedeflerine saygı duyan 

genç mücadelecilerin dürüstlüğüyle cevapladıkları (hangi ya­

zar fotoğrafı beni en ilgi çekici gösteriyor, bu kadar berbat 

bir kapağı olsaydı gerçekten kitabımı elinize alır mıydınız) 

"planlama seansları" için buluşuyorlardı. 

Bu seansların araları son birkaç senede gitgide açılmaya 

başlamıştı ama hala birbirlerinin kitap lansmanlarını bizzat 

ve sosyal medyada kutluyor, ortak bir tanıdığın bir röportajda 

söylediği şu saçma şey hakkında gülen mesajlar atıyor, e-pos­

talann ekran görüntülerini tartışıyor (delirdim mi yoksa yeni 

editörüm benden nefret mi ediyor) ve en azından her vergi 

döneminde beraber bir şeyler içmek için buluşmaya vakit ayı­

rıyorlardı. 

Pallavi nisandaki son buluşmalarında, "Bu yetişkinlikte 

arkadaşlığın belirtisi," demişti. "Seni yılda iki kere görmek 

için zaman mı ayırıyorum? Demek ki yakın arkadaşız. İkiden 

fazlaysa? Neredeyse aile sayılırız." Hepsi gülmüştü ve Helen 
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biraz rahatlamıştı, demek sadece yetişkinlik böyle hissettiri­

yordu. 

Ama kitabının ekrana uyarlanacağı haberi çıktığından beri 

bundan daha az emin olmaya başlamıştı. Anlaşma sonlandı­

ğında ikisine de temmuzda mesaj atmış ve Pallavi 'den kısa 

bir Tebrikler! Bu harika!, Elyse'ten de bir konfeti emojisi al­

mıştı. Birkaç kere Instagram'da onsuz içki içmeye gittiklerini 

görmüş, bariz bir şeyler kaçırıp kaçırmadığını ve zavallı dere­

cede muhtaç gözükmeden bir açıklama isteyip isteyemeyece­

ğini düşünmüştü (ve isteyemeyeceğine karar vermişti). Üçlü 

olarak içki içmeye gitmelerini önermişti ama Los Angeles'a 

gidişinden önceki aylarda programları hiçbir zaman denk ge­

lememişti. 

Helen, Pallavi ve Elyse' e mesaj atmayı keserse onlardan 

bir daha asla haber alamayacağına dair kötü bir hisse kapılı­

yordu. 

Bunun bir kız kardeşle konuşabileceği bir şey olduğunu 

düşünüyordu; gerçek bir taneyle, zoraki olarak sonradan 

bulunmuş aile türünden değil. Sizinle beraber büyümüş ve 

neden arızalı beyninizin bir sosyal çevrenin hafifçe değişen 

dinamiklerini dramatik ve trajik bir çaresizlik duygusuna ka­

pılmadan algılayamadığını hiçbir açıklama yapmanız gerek­

meden anlayan türden bir kız kardeşle. Öte yandan, Helen 

gerçekten hala konuşacak bir kız kardeşi olsaydı bu arkadaş­

ların eksikliğini bu kadar hissetmeyeceğini düşünüyordu ve 

düşüncelerini, tehlikeli eski bir koridordan aşağı doğru takip 

etmeden farklı bir yöne çevirdi. 

Yeni bir bölüm, yeni sorunlar. 

Helen, dizi sorumlusu Suraya'nın ona doğru yaklaştığını 

gördüğünde ("Sonunda! Zoom yapmak insanın özünü tam 

olarak yansıtamıyor, değil mi?") bu meşgul, önemli kadına 

hayranlık duymaması ve diziden sorumlu olmayı kabul ettiği 
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için gururlu hissetmemesi zordu. Suraya gerçek hayatta daha 

kısa gözüküyordu, bu da onun hızına yetişmenin bu kadar zor 

olmasını daha da etkileyici kılıyordu. 

Patikadaki şık kıyafetli genç influencer grubunu geçer­

lerken "Tabii ki dahi yaratıcı sensin, çoksatan listesinde kırk 

hafta her şeyi açıklıyor," dedi. "Yazarlar odasında sen de ola­

cağın için çok şanslıyız." 

Helen, ilk yapımcı toplantılarında yazarlar odasında olma­

yı rica etmiş ama cevabın hayır olacağını düşünmüştü: Me­

najeri, yazarların romanlarını uyarlayan senaristlerle çığlık 

çığlığa bağrıştığına, yazarın yerini bilip uzmanların her şeyle 

ilgilenmesine izin vermediği için yarıda kalan projelere dair 

korku hikayeleri anlatmıştı. Chelsea ihtiyatla "Bunu isteye­

biliriz ama ben olsam üsteleınem," tavsiyesinde bulunmuştu. 

"Bir oda dolusu senaristin yazdıklarını baştan yazınasını izle­

mek zor olabiliyor." 

Suraya anında "Evet, senin odada bulunmanı çok isteriz," 

dediğinde Helen çok şaşırmıştı. 

Helen şimdi ödevini yaptığını göstermeye hevesli bir şe­

kilde "Tavsiye ettiğin tüm senaryo kitaplarını okudum," dedi. 

"Kitaplardaki bazı şeylerin değişeceğini biliyorum. Bu konu­

da aşırı müşkülpesent veya sinir bozucu olmayacağım, söz." 

Suraya elini umursamazca salladı. "Senin için önemliyse 

müşkülpesent ve sinir bozucu ol, senin odadaki rolün bu. Ko­

nudan fazla uzaklaştığın1ızda kitabı koru. Biz çok uğraştıktan 

sonra okurların yaptığımız her şeyden nefret ederlerse bu hiç­

bir işimize yaramaz." 

Helen başıyla onayladı. "Tabii. Ama nefret etmezler. Sana 

güveniyorum." 

Suraya gülüp göz ucuyla Helen'a baktı. "Çok naziksin," 

dedi. "Ama senin yerinde olsam bu şehirde bu cümleyi o ka­

dar rahat söylemezdim." 
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"Los Angeles o kadar kötü mü?" Helen, saf bir ahmak gibi 

gözüktüğünü biliyordu. Ama insanlar zaten öyle olduğunu 

düşünecekti, o yüzden bunu lehine kullansa da olurdu. 

"Burası sektör şehri, benim kadar işe takıksan bu iyi bir 

şey," diye açıkladı Suraya. "Sadece insanların en baştan çok 

arkadaş canlısı olmak gibi bir huyu var ve bazen menfaatle­

rinizin tam olarak uyuşmadığını unutuyorsun ve birdenbire 

projen 'yaratıcılık sürecindeki farklılıklar' sebebiyle iptal ol­

duğu için kendini Deadline'da buluyorsun; bu bir sektör der­

gisi, okumuyorsan okumalısın." 

Helen ne ekleyeceğini bilemeden, "Ah," dedi. 

Suraya ona kurnazca baktı. "İkimiz de bu dizinin iyi ol­

masını istiyoruz. Odada söylediğimiz şeyler seni delirttiğinde 

bunu unutma." 

"Unutmam. Ama böyle bir şey olmayacak. Sadece burada 

olduğum için bile şanslı hissediyorum," dedi Helen ve bunu 

içtenlikle söylediğini fark etti. 

Yürürken bir zirveye ulaştıklarında Suraya "Yaaa ama 

kesin delirtecek," deyip güldü. "Benimle çok fazla vakit ge­

çirirsen aşırı sinir bozucu bir insanım ve çok fazla vakit ge­

çireceksin. Üstelik bu sadece benim. Odada altı yazar daha 

olacak ve önümüzdeki yirmi hafta boyunca bu kadar insan 

arasında patlamalar olmaması imkansız." 

"Hepsiyle tanışmak için sabırsızlanıyorum," dedi Helen. 

"Harikadırlar." Suraya elini salladı. "Asistanıın yazar oda­

sı çalışmaları başlamadan önce yemek ve içki programı ayar­

layacak böylece bir anda alışman gerekmeyecek. Heyecanlı 

mısın? Gergin misin?" 

Helen başını salladı. "Pek çok duyguyu aynı anda yaşıyo­

rum. Okulun ilk günü gibi." 

Bunun dürüst bir cevap olduğundan eınindi ama zihnin­

deki karmakarışık düşünceleri açıklamak için duyguların en 
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iyi kategori olduğundan eınin değildi. Bunun iyi gitmesine 

ihtiyacı vardı. New York'taki hayatını Hollywood'da bir tatil 

için terk etınenin iyi bir karar olduğunu kanıtlamaya ihtiyacı 

vardı. Yeni yüksek konseptli gençlik serileri için kitap tas­

laklarına başlayıp vazgeçn1esine neden olan ve terapistine bu 

konuyu açacak kadar panikletecek bir sıklıkla ortaya çıkan 

davetsiz zihinsel blokajı düzeltıneye ihtiyacı vardı. Ya başka 

lıiç hikayem kalınadıysa, diye sormuş ve bir yandan da ( aptal­

ca, utanç verecek şekilde) Başarılı bir yazar değilsenı kiınim 

ki ben? diye düşünmüştü. 

Suraya gülümsedi. "En küçük çocuğum geçen sene yuva­

ya başladı. Çok heyecanlıydı, sonra ilk gününün tamamını 

diğer çocukları sevmediğinden onu almaınız için ağlayarak 

geçirdi." 

"Bu benim başıma gelmeyecek," sözünü verdi Helen. 

"Tabii ki gelmez. Bu bir metafor değildi, artık çocuklarım­

dan bahsediyoruz, o kadar," diyen Suraya güldü. 

"Ah." Helen biraz utanmıştı. 

"Mesleki deformasyon," dedi Suraya. "İş için kişisel ha­

yatlarımızı tarayıp fazla fazla paylaşıyoruz ve kaçınılmaz ola­

rak masaya işe yaramaz bir bilgi yatırılıyor ve sonraki on yılı 

Los Angeles 'ta başka birinin çocukları hakkında rasgele bir 

detayı öğrenmiş olarak geçiriyorsun." 

Helen aptal gibi "Haha," dedi. 

"Alışırsın." Suraya hafifçe Helen 'ın omzuna dokundu. 

"Ah, şu yukarıdaki George Clooney'nin evi." 

ÜRANT YEMEKTEN ÖNCE gömleğini üç kere değiştirdi ve her se­

ferinde kendini aptal gibi hissetti. 

Nihayet birkaç sene önce Melrose bit pazarından eski bir 

sevgilisiyle aldığı kürek takımı ceketinin altına düz siyah bir 
P 'in °uPrc 1, 
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çekınemişti ama Karina onu bunun önemli olmadığı konu­

sunda rahatlatmıştı. "Sette giydiğinde havalı gözükecek." 

Gerçekten de öyle gözükınüştü. Karina en azından onu kıya­

fet konusunda asla yanlış yönlendirmemişti. 

Son bir buçuk haftayı yazar odası çalışmaları başlamadan 

önce Helen'la irtibata geçip geçmeme konusunda kararsız ka­

larak geçinnişti. Sonra bunu çok geç kalıp, batı yakasında bir 

balık restoranına doğru giderken kürek takımı ceketi giyme­

nin hata olup olmadığını düşünene dek ertelemişti. 

Belki de bu olay tamamıyla hataydı ama artık geri adım 

atmak için çok geçti. 

Rezerve masaya ulaştığında Helen'ın orada olmadığını 

görünce rahatlama yerine içini kemiren bir korku hissetti. 

Bir şey olacaktı (kozmik dengelerin onun aleyhine döndü­

ğünü hissedebiliyordu) ve bu durumu hemen atlatmayı ter­

cih ederdi. 

Suraya elinde ufak bir yengeç köftesiyle "Güzel, sonunda 

geldin," dedi. "Millet, yardımcım Grant'le tanışın." 

Bu, olağan şüphelilerin yoklamasının Pembe Dizi Genç­

lik Draması Yazar Odası versiyonu gibiydi: Karı koca yazar 

ekibi; zeki, komik ve zalim yirmilikler ve dizi sorumlusuna 

açıkça yirmi yıl önceki halini hatırlatan mini Suraya (adı Sas­

kia'ydı). 

Suraya onlara bakıp ışıl ışılı gülümsedi. "İşte onur konu­

ğumuz Helen Zhang." 

Masa gürültüyle tezahürat yapınca, Grant başını kaldırıp 

baktı. 

Gelen oydu. 

Şimdiki zamanda Helen Zhang. O ... İyi görünüyordu. 

Saçlarını dağınık bir topuz yapmıştı, yaklaştığı her adımda 

giydiği koyu lacivert örgü elbisenin açık mavi pilileri ken­

dini gösteriyordu. Göz korkutucu, derli toplu ve yetişkin 
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gözüküyordu ve Grant birdenbire kendini bu an için her açı­

dan hazırlıksız hissetti. 

Helen, masadakilere bakarken ihtiyatla gülümsedi ve ba­

kışları, Grant'in işine gelecek şekilde ona değmeden geçti. 

Bunu bilerek ıni yapmıştı yoksa onu fark etınemiş miydi, bil­

miyordu. 

"Helen tanıştırayım: Tom, Eve, Owen, Saskia, Nicole ve 

Grant." 

Helen' ın bakışları anında Grant' e kayınca Grant kendini 

kağıda yapışmış bir böcek gibi hissetti. 

Helen kibarca, "Tanışmıştık," dedi. Sesinde, o anda aniden 

belirme cüretini gösteren her türlü kader ağını soğukkanlılık­

la kesen bir makası çağrıştıran bir keskinlik vardı. "Grant'le 

aynı liseye gitmiştik." 

ÜNu ANINDA FARK etmişti, Suraya'nın yanında kozmik bir şaka 

gibi duruyordu. Hala odadaki herkesten uzun olsa da Grant 

Shepard'ın bedeni, lise futbolu günlerinden beri incelmişti. 

Lise takımı ceketi mi giyiyordu? Helen bu saçma an boyunca 

bunun berbat bir eşek şakası olup olmadığını merak etti. 

Dizi sorumlusu kaşlarını kaldırarak Grant'e (Grant 'el) 

şaşkın bir bakış attı. "Mülakatında bundan hiç bahsetme­

miştin." 

Grant ceketini çıkarıp, açıkça zaman kazanmak için suyu­

nu yudumladı. Bardağının üzerinden Helen'ı izledi. Helen, 

onun ne diyebileceğini çarpık bir şekilde merak ediyordu ve 

boğazındaki kasların beklentiyle çalışmasına baktı ( en son ne 

zaman Grant Shepard'ın boğazını düşünmüştü acaba?) Niha­

yet Grant yutkundu ve bardağını nazikçe masaya bıraktı. 

"Adil olmaz gibi geldi. Kitaplardaki okul, bizim gittiğimiz 

okula hiç benzemiyor," dedi Grant rahatça, gözleri bu san­

ki asla önemli bir şey değilmiş gibi Helen 'ınkilerden uzağa 
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kaydı. "Ayrıca işi, bana yazar olarak inandığın için vermeni 

istedim, Suraya." 

"Yağcı." Suraya gözlerini devirdi. Helen 'a, "O yardım­

cım," diye ekledi. "Eğer odada yoksam, yazarlar odasındaki 

işleri yürütmekten Grant sorumlu." 

"Ah," dedi Helen. 

Ağzı kurumuştu ve normal davran, böyle bir durumda bu 

ne anlama geliyorsa artık, çabasından dolayı nabzı başında 

şiddetle atıyordu. O sırada Grant ona baktı. 

Yüz ifadesi, Hadi ama eğer izin vermezsek bunun tuhaf 

olmasına gerek yok, diyormuş gibiydi. 

Sanki yalnızca on üç yıldır aynı şeyi unutmaya çalışmanın 

yaratabileceği türden psişik bir bağlantıyı kullanmaya çalışı­

yordu ve Helen kusacak gibi oldu. 

"Sonra bize Grant'le ilgili utanç verici hikayeler anlatma­

lısın." Suraya gülümsedi. 

Helen buna cevap vermek yerine, "Ne yiyeceğiz?" diye 

sordu. 

Her bir hücresiyle bunun yanlış olduğunu hissetse de ona 

bu gerçek olamazmış gibi gelse de ve belki de bunun bir daha 

yaşanmasını engelleyecek yasaların olması gerektiğini dü­

şünse de kendini Grant Shepard' la aynı masanın iki ucunda 

bitmek bilmeyen başlangıç tabaklarını paylaşırken ve herke­

sin havayı yumuşatmak için yaptığı esprilere nazikçe güler­

ken buldu. 

Bu, kimin bu konuda daha normal gözükebileceğini gös­

termeye çalıştığı sessiz bir oyuna dönüştü. Belki de bir ma­

sada birbirlerine nazik, saygılı bakışlar attıkları ve kimsenin 

Helen'ın ölü kız kardeşinden veya onun nasıl öldüğünden 

bahsetmediği tam yirmi hafta geçirirlerdi. 

Bazen keşke kız kardeşim olmasaydın diyorıını. 
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Suraya, yemek sonrasında içki içmek için terasa çıkma­

larını önerdiğinde, herkes üstünü başını düzeltip arkadaşlara 

ve bebek bakıcılarına telefon ederken Helen yer kapmak için 

önden gitti. İlk önce Grant geldi, elinde iki içki vardı: marga­

ritalar. Bu uygunsuz derecede coşkulu bir seçimdi. Grant'in 

duruşunda hafif bir tereddüt vardı, Helen bunu onun karak­

terine aykırı buldu ve birdenbire bu düşünce yüzünden çok 

sinirlendi. 

"O içkilerden biri benim için mi?" diye sordu. 

"İstersen." Grant margaritayı bıraktı. 

Hayatlarının doğal akışı onları birbirlerinden çok ama çok 

uzağa götürmeliydi, mezuniyetten sonra bir daha asla karşı­

laşmamalı ve birbirleri hakkında düşünmemelilerdi. Helen 

içkiyi aldı ve her ne oyun oynuyorlarsa bunu ilk kendisinin 

kaybedeceğini anladı. 

"Bence istifa etmelisin," dedi birdenbire. 

Grant kaşlarını kaldırdı, sonra soğukkanlı bir tavırla içki­

sinden bir yudum aldı. 

Sıkılmış bir edayla "Öyle mi?" dedi. 

Helen bu kadar etkilenmiş hissederken Grant'in bunu ya­

pışından, söylediği veya yaptığı hiçbir şeyin onu etkilemiyor 

gibi gözükmesinden anında nefret etti. Hem tanıdık hem de 

yabancı bir his yüzünden titriyordu: ona beklenmedik bir şe­

kilde yakın durmaktan dolayı. Kalbi ya ahşap teras zeminiy­

le buluşmak ya da kız kardeşinin katilini yere devirmek için 

etkileyici bir çabayla göğsüne çarpıyordu. Bu yasal olarak 

doğru değil, diye kendi kendine hatırlattı. Grant 'in suçu de­

ğildi. Yaralı kalbi hala göğsünden çıkıp Grant' e yumruk at­

maya çalışıyordu. 

"Evet. Burada olman son derece uygunsuz, üstelik za­

limce." 
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Helen, yine adeta Victoria döneminin hayaletleri tarafın­

dan yetiştirilmiş gibi tuhaf derecede resmi konuştuğunun far­

kındaydı ve anında herhangi bir şey söylediğine pişman oldu. 

Grant pisliğin teki gibi "Bu biraz fazla olmuyor mu?" dedi. 

"Hayır, olmuyor. Bu ... Bu nasıl oldu ki?" 

"Bana kitabını yolladılar, ben de bir görüşmeye girdim. 

Suraya harikadır ve benim harika olduğumu düşünüyor ve 

işte buradayız." 

"Görüşmeye girmemeliydin," dedi Helen. Yanaklarının 

alkol ve öfkenin sersemletici karışımıyla kızardığını hissede­

biliyordu. "Hayır demeliydin. Başka bir şey bulmalıydın. Ne 

olursa olsun." 
"Evet," deyip güldü Grant. "Yani." 

"Bu işi aldığın için kendini berbat. .. Berbat bir insan gibi 

hissetmiyor musun?" diye sordu Helen. 

"Hayır, esasında hissetmiyorum," diyen Grant içkisinin 

geri kalanını bitirdi. "Ödemem gereken bir ev kredisi ve fattı­

ralarım var ve Los Angeles 'a indikten iki saniye sonra şansa 

konforlu bir senaryo işi yakalamış birinin düşüncelerinin ak­

sine, geri kalanlarımız için işler gökten yağmıyor." 

Helen'ın zihnindeki Victoria dönemi hayaletleri, Bu ne cü­

ret! diye kınadılar. 

"Bu işi şansa almadım, bu benim kitabım," dedi iğneleyici 

bir şekilde. "Eğer zor zamanlar geçiriyorsan çok yazık ama 

bu benim sorunum değil, değil mi?" 

Grant nefesini verip gözlerini sımsıkı yumdu ve parma­

ğını şakağına bastırdı. Acı çekiyonnuş gibi gözüküyordu ve 

Helen, İyi, diye düşündü. Grant nihayet konuşttığunda sesi 

kontrollü ve kısıktı, bakışları da Helen'ın üzerindeydi. 

"Helen, kız kardeşini öldürmek istemedim ve o günden 

beri her an bununla yaşaınak zorunda kaldım. Senden beni 

affetıneni istemiyorum ama sen de benim kadar iyi biliyorsun 
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ki önüne atladığı herhangi birinin arabası olabilirdi, bu sadece 

tesadüfen benimki oldu." 

Helen onu doğnı duyduğuna emin olamıyordu. Grant'in 

gözlerinde bir çaresizlik görür gibi oldu ve tuhaf şekilde ken­

dini onu son gördüğünden beri Grant Shepard'ın hayatında 

neler olduğunu ınerak ederken buldu. 

"Umunımda değil," dedi tıslar gibi. "Senin arabandı. Ara­

bayı kullanan sendin." 

Grant irkildiğinde Helen acımasızca tatmin oldu. Bu gece 

yeni bir bölümün başlangıcı, kariyerinin doruk noktalarından 

biri olmalıydı. Bu gece Grant Kahrolası Shepard'ı düşünüyor 

olması evrenin zalim bir şakası gibiydi, sanki kız kardeşlerin 

mezardan bile davet edilmedikleri yerlere dalıverme yeteneği 

varmış gibi. 

Helen "Seni bu dizide istemiyorum," diye tamamladı ko­

nuşmasını. 

Onun göğsüne vurarak kelimelerini vurgulama dürtüsü 

hissediyordu ama Grant Shepard'a dokunmanın şu anda akla 

gelebilecek en uygunsuz şey olduğunu düşündü. 

Grant soğuk ve sert bir hiçlikle dolu bakışlarla, "Eh, istifa 

etmeyeceğim," dedi. "Benden kurtulmak istiyorsan bunu Su­

raya'yla konuş." 

Terasa tırmanan ufak televizyon yazarı sürüsünün sesi, iki­

sini de bu diyalogdan çekip çıkardı. Onlar yaklaşırken Grant 

kibar bir ilgisizlik ifadesi takındı. Helen otomatik olarak, Tam 

bir canavar, diye düşündü. 

Grant, yazar ekibindeki yeni evli çiftten Tom 'a "Ben erken 

ayrılacağım," dedi. "Sizi tekrar görmek çok güzeldi. Millet, 

sizinle çalışmayı sabırsızlıkla bekliyorum." 

Grant, Helen 'a hafif çarpık bir gülümsemeyle su bardağını 

kaldırarak veda etti, sonra aşağı indi. 
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Okulu yeni bitirmiş gibi gözüken minyon Asyalı yazar 

Saskia, Grant'in bıraktığı yere geçti ve Helen'a tereddütlü, 

umutlu bir şekilde gülümsedi. 

Bir enerji patlamasıyla "Seninle tanıştığıma çok memnun 

oldum," dedi, bütün gece ilk defa bu kadar çok konuşuyordu. 

"Umarım söylememin mahzuru yoktur, çok büyük hayranı­

nım. Bu ilk kadrolu işim. Görüşmeye çağırıldığım için bile ne 

kadar şanslı olduğuma inanamadım." 

Yeni sahne. Helen yeni zihinsel bir sayfa açtı ve zoraki bir 

şekilde Saskia'ya gülümsedi. "Benim de ilk televizyon işim," 

diye itiraf etti. "Boyumdan büyük bir işe kalkışmışım gibi 

hissediyorum." 

Saskia hevesle, "O zaman birbirimize göz kulak olabili­

riz," dedi. "Bu kadar gençken bu kadar şey başarmış olduğu­

na inanamıyorum." 

Helen bu cümlede tanıdık bir şeyler buldu. Son birkaç se­

nede, diğer genç, kadın ve Asyalı yazarların ona yaklaşması­

na ( etkinliklerde, DM'lerinde, arada sırada gözü pek olanlar 

aralık bir kapı bulmayı başardıklarında e-postasında) alışmış­

tı. Ona gıpta ettiklerini söylüyorlardı. Bunu nasıl yaptığını 

bilmek istiyorlardı, onunla gurur duyuyorlardı, hatta belki 

biraz da kıskanıyorlardı. Helen eskiden her tavsiye isteğine 

yanıt verirdi; gururu okşanıyordu, yardım etmek istiyordu ve 

belki de bu, ihmal edilmiş suçluluğunu aktarmak için güvenli 

bir yoldu. Dikkatle verdiği her cevapta, Ben iyi bir rol mode­

lim, diyordu kendine. Ben topluluğumda iyi bir vatandaşım. 

Benden sonra gelenler için yol haritaları ve tabelalar bırakı­

yorum. Ama nihayetinde bu fazla gelmeye başladı (daha çok 

başarı, daha çok talep getiriyordu) ve Helen, cevap vermediği 

her mesajda kenara itecek daha fazla suçluluk hissediyordu. 

Şimdi Saskia'ya baktı ve küçük bir kız kardeşe benzer bir 
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Michelle olsa senden nefret ederdi. Bu zaliın düşünce, is­

temeden zihninde belirdi. Fazla muhtaçsın. 

Terasın öteki ucundan Suraya, Helen'a, İyi ınisin? der gibi 

baktı. Helen yutkundu. İyi değilim. 

O düşünce kalbinde, zihninde ve tüm bedeninde ısrarla 

yankılandı ve Helen bunu yüksek sesle söylediğini hayal etti. 

Helen, dikkatle seçilıniş ve görünüşe göre çok sevdiği yazar 

ekibini daha yazar odası çalışmalarının ilk günü bile başlama­

dan darmadağın etse, Suraya'nın ona nasıl bakacağını hayal 

etti. Bir an, istifa edip kuyruğunu bacaklarının arasına sıkış­

tırarak Manhattan'a döndüğünü zihninde canlandırdı: Anla­

şılan burada başarılı oldun diye "her yerde" başarılı olamı­

yormuşsun. 

Omuzlarını dikleştirdi. Bunu başarabilirdi. 

Grant Shepard'a bu tatmini yaşatınayacaktı. 

Helen, Suraya'ya bakıp gülümsedi. Evet, Suraya hari­

kaydı. 

GRANT BATI YAKASINDAN Sil ver Lake' e kadar olan kırk beş da­

kikalık Uber yolculuğu boyunca panik atağını geçiştirmeyi 

başardı. Ama evinin güvenlik sistemi öttüğü anda, her şey 

altüst oldu. 

Görüşü bulanıklaştı ve kulaklarında hafif bir çınlama baş­

ladı, mutfağa doğru tökezlerken odada yeterince hava yok gi­

biydi. Titreyen ellerle cep telefonunu çıkardı ve beceriksizce 

telefon rehberini karıştırdı: Terapistini arayabilirdi ama saat 

geçti ve terapistinin çocukları vardı. Menajeri Fem 'ü anında 

eledi. Onun duygulara alerjisi vardı. 

Rehberi kaydırarak daha fazla kişiyi geçti: Bunlar diğer te­

levizyon yazarlarıydı, vurucu hikayeler bulmak için herkesin 

kişisel dünyasını açtığı mesai saatlerinde ve kapalı, profes­

yonel alanlarda içini döktüğü kişilerdi. Hiçbiri, cuma gecesi 
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neredeyse on birde Grant'le panik atağı sırasında konuşacak 

kadar ona kişisel olarak bağlı değildi. 

Nihayet, başparmağı su damlalarını geçerek (kahretsin, 

ağlıyordu) ve "Karina, kostüm" seçeneğinde durdu. 

Karina üçüncü çalışta açtı. 

"Beş dakikam var, sonra sete dönmem gerek. Ne oldu?" 

diye sordu. 
"Ben, şey, ben ... Ben panik atak geçiriyorum," dedi Grant. 

"Kahretsin," dedi Karina. "Yanında biri var mı?" 

"Hayır," dedi Grant ve ezik gibi hissetti. 

"Nefes al," diye talimat verdi Karina. "Nefes aldığından 

daha uzun sürede nefesini ver. Bir. .. İki ... Üç ... " 

Karina onunla telefonda ona kadar saymaya devam etti, 

sonra Grant'in nefes alıp verişi düzeldi. 

"Teşekkürler," dedi Grant. "İşteyken rahatsız ettiğim için 

özür dilerim. Sadece ... Arayacak başka kimsem yok." 

"Ne olduğunu anlatmak ister misin?" diye sordu Karina. 

"Şey." Grant bunun Karina'ya yapılan bir haksızlık olaca­

ğını, beş ay önce ayrıldıklarını, hala ona bazı plaklarını geri 

vermesi gerektiğini düşündü. "Hayır. Önemli değil. Senin 

sete dönmen gerek," dedi. 

Hattın diğer tarafında sessizlik oldu. 

Sonra Karina içini çekti. "Konuşacak birini bulmalısın, 

Grant. Tabii ki ben değil ama ... Herhangi biri." 

"Evet. Teşekkürler." 

Karina "İyi geceler," deyip telefonu kapadı. 

Grant, muhtemelen konuşacak herhangi birini kolayca 

bulabileceğini biliyordu. Öncelikle terapisti vardı ve muhte­

melen artık bir seans ayarlaması gerekiyordu. Ama aynı za­

manda gece on birin çok geç olınadığını düşünebileceği ve 

kendini gece yarısından önce bir barda, anlayışla dinleyen 

hoş bir yüzün yanında bulabileceği zamanlar vardı. Menajeri, 
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Seni herkes sever, deınişti ve bu doğruydu, pek çok açıdan. 

Eli yüzü düzgündü ve ilginç olacak kadar hüzünlüydü. 

Grant için sorun hiçbir zaman başlangıçlar olmamıştı. So­

run, hiçbir ilişkisinin ikinci perdeyi görememesiydi. Onunla 

sevgili olmak, onunla yaşamak, onu sevn1ek fazla hüzünlü 

oluyordu. Grant karşısındaki kişiye fazla ihtiyaç duyuyordu ve 

her zaınan güzel, karmaşık ve nihayetinde bir gün iyileşınesini 

umsa/ar da onu düzeltmenin kendi sorumlulukları olmadığını 

fark edecek kadar zeki kadınları çekici buluyor gibiydi. 

Grant, başarısız akşamın bıraktığı tadı dişlerini fırçalayarak 

geçirirken, Helen'ın Suraya'ya durumu henüz anlatıp anlatma­

dığını merak etti. Bu konuşmanın nasıl olacağını düşündü. 

Bir katili işe aldığını biliyor muydun? 

Suraya da nefesini tutacak, Helen'a bundan hiç haberi ol­

madığının güvencesini verecek, Grant'in ajansını arayacak ve 

durumu belirtmeden onu bu kadar kötü bir duruma soktukları 

için onları yerden yere vuracaktı. Grant sadece bu diziden çı­

karılıp işsiz kalmayacak, sonsuza dek öyle kalacaktı ve şim­

diye dek beraber çalıştığı herkes, Biliyorduk, onda yanlış bir 

şeyler olduğunu biliyorduk, hepimiz bunu hissetmiştik, diye 

fısıldaşacaktı. 

Grant felaket senaryosu yazdığını, bunun teknik olarak 

sağlıksız olduğunu biliyordu ama bu bir şekilde daha iyi his­

setmesini sağladı. Geçmişinin nihayet önüne çıktığını, bu ka­

dar uzun zamandır korktuğu günün nihayet geldiğini hayal et­

mek ona iyi gelmişti. Olabilecek en kötü senaryoların hepsini 

kafasından geçirdi, ta ki en çok bastırdığı düşüncelerinin en 

eskisine, yıllar boyu süren terapinin ve arkadaşlarının temi­

natlarının altında gömülü olan, artık gerçeğe inandığı kadar 

inanmadığı senaryoya dönene kadar: Eğer sadece frene daha 

hızlı basabilmiş olsaydı, daha fazla dikkat ediyor olsaydı, bu­

nun olmasını engelleyebilirdi. 
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Grant suçlu hissetmekte haklı olduğunu, muhtemelen son­

suza dek birazcık suçlu hissetmesi gerektiğini biliyordu ve 

bu, işlerin göreceli dengesi göz önüne alındığında o kadar da 

korkunç bir bedel değildi. 

Fırsat elde etmişken Helen' dan özür dilemeliydi. Eğer ka­

fası yerinde olsaydı, özür dilerdi. Belki de ondan özür dilerse 

durumu kurtarabileceğini düşündü. Ona yarın e-posta gön­

dermeye karar verdi. 

Bu onu uyuyakalacağı kadar sakinleştirdi. Son düşüncesi, 

ona başta ergen, sonra da yetişkin haliyle soğuk, sorgulayan 

gözlerle bakan, her seferinde ona hep gizliden gizliye bildiği 

şeyi hatırlatan Helen Zhang'in bulanık hatırasıydı: Burada is­

tenmiyorsun, herkesi daha da rahatsız etmeden git. 

Grant, rüya-hatırasında Helen'a Biliyorum, dedi. Bana 

bunu hatırlatmayı ne zaman keseceksin? 

HELEN UYUYAMIYORDU, bu yüzden yataktan çıktı ve uyuyama­

dığında ve bunu durduracak kadar kendini sevmediği zaman­

larda hep yaptığı şeyi yaptı. Yatağın altından bavulunu çıkar­

dı, iç cebinin fermuarını açtı ve eski ( ergen hali her zaman 

buna, Lanetli, diye eklerdi) hard diski çıkardı. Lanetli hard 

diskini dizüstü bilgisayarına takıp hiçbir zaman tam olarak 

iyileşmemiş olan eski duygusal yarasıyla oynamaya başladı. 

Dosyalar v lL:7 Michelle Ders Çalışıyor 

) O İleri Seviye Biyoloji 

) O İleri Seviye İngilizce 

) O Latince 2 

) O Matematiğe Giriş 

) O Beden Eğitimi 

) O Fotoğrafçılık 

) O Dünya Kültürleri 
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Helen dosyaları, küçük kız kardeşinin hayatının son sö­

mestrinin dijital özetini inceledi. Tanıdık dosyaları karış­

tırdı. Michelle, yedinci sınıfın sadece ilk birkaç gününde 

günlük tutmuştu, sonra Helen "Ne demeye annenıle baba­

mın bulabileceği yazılı kanıt bırakıyorsun ki?" diyerek onu 

azarlaınıştı. 

Helen, on dört yaşındaki halini bunu yaptığı için asla af­

fetmeyecekti. 

Günlük yerine elinde eski kompozisyonlar ve mateınatik 

ödevleri dolu bir hard disk vardı. Helen bir keresinde küçük 

kız kardeşini ölümde daha iyi tanıyabileceğine dair roman­

tik bir fikre kapılmıştı, Michelle'in Dust Bowr dönemi fo­

toğrafları ve Bronte kardeşler üzerine yazdığı kompozisyon 

cümlelerinin kenarlarına yazılmış notlardan yeni bir şeyler 

öğreneceğini düşünmüştü 

Orta okuldan sonra birbirlerine sırlarını anlatacak kadar 

yakın olmamışlardı. Helen, kız kardeşinin varlığını yeni lise­

sindeki yeni arkadaşlarına karşı biraz utanç verici buluyordu 

ve anlaşılan Michelle de sekizinci sınıfa geldiğinde bu duy­

gunun tamamen karşılıklı olduğuna karar vermişti. 

Helen'ın hatırladığı kadarıyla Michelle, ini andıran ve her 

zaman hafifçe çürümüş meyve kokan yatak odasının kapısın­

dan içeri sıvışan; sürekli asık suratlı; ailesi, öğretmenleri ya 

da dünya tarafından gerçekleştirildiğine inandığı bir adalet­

sizlik sebebiyle koridorun karşısında yoğun duygular yaşa­

yan ergen bir kızdı. 

Helen, gizliden gizliye her zanıan kız kardeşinin eski hard 

diskine yaptığı arkeolojik turlarda nihayet hayatının keşfini 

yapacağını umuyordu. Michelle'in son senelerinin gizemini 

Michelle'in kendi sözleriyle ortaya çıkaracak bir şey: mesela 

* 1930' tarda Amerika 'nın Orta Batı bölgesinde meydana gelen büyük bir ku-



BİR AŞK HİKAYESİ NASIL BİTER? 37 

bir roınanın ilk taslağı ya da orijinal şiirlerin taslakları, hatta 

yanın kalnıış bir intihar nıektubu. 

Aına asla hiçbir şey ortaya çıkmıyordu ve Helen, bu çaba­

yı içine çekilmeyecek kadar zeki olduğu aşırı aptalca birken­

dine zarar verme yolu olarak görüp bırakmıştı. Hatta o kadar 

zekiydi ki bu kayıp mektup arayışını kendi kitaplarında yaz­

mıştı: ana kahramanın kız kardeşinin canını alan trajik araba 

kazasının ardından, uzun süredir kayıp olan akademik sırların 

peşine düşen dahi, akadeınik ergenler hakkındaki kitapları­

na. Helen kendi kendine, Üstelik bu kitaplar bir televizyon 

dizisine çevriliyor, diye hatırlattı. Bu kişisel yarayı defalar­

ca paraya çevirmişti ve artık bunu bırakma zamanı gelmişti. 

Bu yara, yaratıcılık değinneninin malzeınesi görevini çoktan 

görmüştü. 

Oynayacak başka bir duygusal yara bul. Bu çok sıkıcı, 

diye kendi kendini azarladı Helen. Yeni bir hikaye anlat artık. 

Ama yine de bilgisayarının önüne oturdu ve tıkladı. 

Belki bir sonraki dosyada kaçırdığı bir şey olabilirdi. 



Dört 

K
arşıla_ma görevlisi, Grant Shepard'a masasından gülümse­

yip "isminizi beğendiın," dedi. 

Helen, hemen arkasına dönüp arabasına binmesi gerekti­

ğini düşündü. Şehrin ortasında, buluşmayı kararlaştırdıkları 

açık hava restoranının önündeki kaldırımda duruyordu ve 

Grant karşılama görevlisiyle flört ediyordu. 

Grant rahat bir gülümsemeyle "Bunun için övgüyü hak 

eden ben değilim," dedi. "Ama teşekkürler. Ben de sizinkini 

beğendim." 

Helen sinirle "Bir menü daha alabilir miyiz?" dedi. 

Grant ve ismini-beğendiği-karşılama-görevlisi (isim kar­

tında Rose yazıyordu) sanki onu yeni hatırlamışlar gibi He­

len 'a baktı. 

Karşılama görevlisi Rose "Tabii ki," deyip bir menü daha 

alırken Grant' e anlayışlı bir bakış attı. "Bu taraftan." 

Sarmaşıklı bir begonvilin gölgesinde, sokağa bakan bir ve­

randa masasına oturdular. Helen birdenbire ne kadar görülür 

olduklarını fark etti ve bu buluşmayı kabul ettiğine pişman 

oldu. Grant'in (konusuz) e-postası kısa ve beklenmedikti: 

Müsaitsen yazar odası çalışmaları başlamadan irtibata geç­

mek isterim. Öğle yemeği yiyelim mi? 
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Helen bu e-postayı menajerinin asistanına göndermişti, o 

da bu sözsüz talimatı anlayıp aralarında gerginlik veya doğru­

dan irtibat olmadan zaman ve yer ayarlamıştı. 

Garsonun ikisine de su ve mineralli su önermesinin, spesi­

yalleri okumasının (tagliata biftek ile İtalyan düğün çorbası) 

ve öğle yemeği siparişlerini alıp gitmesinin ardından Helen, 
"E " d d. ee... e ı. 

Nihayet. 

Grant, tereddütlü bir gülümsemeyle, "Eee ... " diyerek ona 

katıldı. Helen, bunun onun her tartışmadaki en iyi silahı oldu­

ğunu tahmin ediyordu. 

"Ne hakkında konuşmak istiyordun?" diye sordu Helen. 

Grant, seçeneklerini tartıyormuş gibi duraksadı. 

Güneş gözlüğünü masaya hafifçe vurup, "Karşılama iç­

kilerinin içildiği geceden sonra Suraya'dan hiç haber alma­

dım," dedi. "Sadece asistanı, pazartesi araba erişim detayla­

rımı onayladı." 

Helen, sokağa doğru baktı. Grant' in onu affettiğini düşün­

mediğini umuyordu. 

"Eğer istifa edecek ahlaka sahip değilsen, bu senin vicda­

nına kalmış," dedi. "Bu sorunları daha önceden bilmem gere­

kiyor olmasına rağmen yazarlar odasını son dakika sorunla­
rıyla sabote etmeyeceğim." 

Grant'e yoğun tiksinti dolu bir bakış attı. Grant'in dudak­

ları sanki bunu bir şekilde komik buluyormuşçasına seğirdi. 

Helen her zaman öfkesini üzerinde taşımaya çalışırken saç­

ma görünüyormuş gibi hissetmekten nefret ediyordu; sanki 

öfkesi, dolabının arka tarafında yıllarca unutulmuş ve artık 

üzerine olmayan bir kıyafetti. 

Grant ikisinin de bardağını suyla tekrar doldurduktan son­

ra "Hollywood böyle işte," dedi. "Sektörde gerçek anlamda 

ahlaklı çok az insan kaldı." 
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Grant'in içten içe kendisine güldüğü izlenin1ine kapıl­

ınıştı (zavallı Helen ve saçına etik kuralları) ve kendisini 

yine ona karşı kana susaınış gibi bir zafer kazanmayı ister­
ken buldu. 

Grant içn1ek için bardağını kaldırdığında Helen dalgın dal­

gın "Eıninin1 ahlaklı olduğunu düşünüyorsundur," dedi. "Kız 

kardeşini öldiirdüğünı için özür dileriın, hadi sana öğle yenıe­
ği zsınarlayayun." 

Grant'in ağzına götürdüğü bardak donakaldı. Grant bar­

dağı bıraktı ve Helen, onun boynundaki damarların oldukça 

olağanüstü şekilde gerilmesini izledi. 

Grant kısık sesle "Helen, bence bazı temel kurallar belir­
lemeliyiz," dedi. 

"Temel kurallar ... " diye yavaşça tekrarladı Helen. Grant' in 

seçtiği sözcükler, dilinde tuhaf bir his bırakmıştı. 

"Eğer yazarlar odasında olacaksak ... Birbirimize arka­

daşça davranmamız dizinin lehine olur," dedi Grant. "İki ya­

zarın dayanışması gibi." 

Helen anında yüksek sesle, Sen bir yazar olamayacak ka­

dar yakışıklısın, demek istedi. Seni bunu telafi etmek için de­

rin bir içsel dünya yaratmaya zorlayacak tuhaf bir ergenlik 

dönemi geçirmedin. 

Dağınık koyu kahverengi saçları, güneşte neredeyse kesta­

ne rengini andırıyordu ve yer yer gelen ışık, tam da yüzünün 

keskin, çekici hatlarını vurgulayacak şekilde gölge veriyor­

du. Grant bu yüze sahipken, mesleklerinin aynı olmasının acı 

verecek kadar adaletsiz olduğunu düşünüyordu. Genç Grant 

Shepard'ı, biraz elde edilemez şekilde yakışıklı olarak hatır­

lıyordu. 

Yetişkin Grant Shepard ise acı verecek kadar çekiciydi. 

"Arkadaşça," dedi Helen. "Tabii. En azından profesyonel 

olarak." 
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Grant bu eklemeyi fark ettiyse de pek umursamamış gibiy-

di. Düşünceli bir edayla keten masa örtüsüne dokundu. 

"Yazarlar odasında özel hayatlarımızdan çok bahsederiz," 

dedi Grant. "Senin kitapların lisede geçiyor, muhtemelen o 

zaınanki ortak anılarımızı soracaklardır." 

Hangi ortak anılar? Kazadan önce pek konuşmazlar­

dı, sonrasında ise kesinlikle konuşmamışlardı. Helen bunun 

bilerek olabileceğini, öğretmenlerinin ve diğer öğrencilerin 

okulun o son üç haftasında onları dikkatle zıt yönlere çekmiş 

olabileceğini düşünüyordu, sanki Helen'ın bir gün özenle pa­

ketlediği kederini çıkarıp uygunsuz şekilde Grant'in üzerinde 

patlatmasından korkuyorlarmış gibi. 

Grant onu dikkatle izleyip, "Yazarlar odası, tartışmalar 

yapınak için güvenli bir yer kabul ediliyor," dedi. "Kaçınaca­

ğıınız konular varını diye öğrenmek istiyorum. Mesela kendi 

hayatından ne kadar esinlendiğini merak ediyordum, kitapta 

da kız kardeş ... " 

Helen birdenbire "Michelle yasak bölge," dedi. "Ondan 

bahsetmek istemiyorum. Asla." 

Helen yutkundu. Bugünlerde Michelle'in ismini nadiren 

yüksek sesle söylüyordu. 

Grant kısaca başını salladı, Anlaşıldı. 

Helen' ın zihninde tanıdık bir düşüncenin kalıntısı dolaş­

tı: Sonrasında senin için hayat nasıldı? Bu her zaman ken­

dini mümkün olduğunca hızla uzaklaştırdığı bir düşünceydi 

çünkü düşünmek kaçınılınaz olarak hayal etmeye, hayal et­

mek de bir anlık gönüllü empatiye dönüşecekti: Senin için 

çok korkunç olmuş olmalı. Bu empati de yerini suçluluğa; 

Helen'ın hayatını zaten çok etkilemiş olan ama daha da faz­

la etkilemesine kesinlikle izin vern1ediği bu olay hakkında 

Grant'in düşünmek zorunda kalmasından kaynaklanan bir 

suçluluğa bırakacaktı. Sonra bu suçluluğa içerleyecekti 
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çünkü Grant'in bu anıya sahip olmasının sebebi Helen de­

ğildi. Sonra yine öfkeye ve kız kardeşinin intiharının ve 

"Gerçekten kime kızgınsın?" düşüncesinin üzerine kapadığı 

kapıya dönecekti ve bu sağlıksız döngü, geçmişle şimdiki 

zaman birleşip aynı gerçekliğe dönüşene dek devam ede­

cekti. Bir zamanlar terapistinin dediği gibi hatırlamak ye­

rine her şeyi tekrardan yaşayacaktı. Bu yüzden hep, Grant 

Shepard'ı hiç düşünmemenin daha iyi olacağı kuralına geri 
dönüyordu. 

Şimdiki zamandaki Grand Shepard daha fazlasını bekliyor 

gibiydi ve Helen, eski hayaletlerin yarattığı sisi, bu konuşma­

ya tekrar dahil olacak kadar uzun süreliğine dağıtmaya çalıştı. 

"Sanırım diziye yardımı dokunacaksa ... diğer her şey ... 
serbest," dedi. 

Grant kaşını havaya kaldırdı. "Her şey mi?" 

Helen omzunu silkti. "Evet." 

Grant kaşlarını çatarak arkasına yaslandı ve "Lisede kim­

den hoşlanıyordun?" diye sordu. 

Helen başını iki yana sallayıp güldü. "Senin çevrendeki 
birinden değil." 

Grant, "Yazarlar odasındayken bundan fazlasını söylemen 

gerekecek," deyince, Helen katıldığının farkında olmadığı bir 

yarışmada puanlanmış gibi hissetti. "Detaylar faydalı oluyor." 

"Biliyorum," dedi Helen sinirle. "Sonuçta ben de yazarım." 

O sırada yemek geldi (Grant'e el yapımı makama, Helen'a 

ise mütevazı bir salata) ve garson aralarındaki keten masa 

örtüsünün üzerine taze ekmek sepetini bırakırken Helen, 

Grant'in onu izlediğini hissetti. 

Grant, "Liseden bahsederken güvenli bir kelimeye ihtiya­

cımız yok mu sence?" diye sordu ve Helen onun rahat ses 

tonuna aldanmadı. Grant'in duruşunda temkinli olmanın ger­
ginliği vardı. "Ya duygularım incinirse?" 
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Helen, Endişelendiği kendi duygularının incinmesi değil, 

diye düşünüp bir krutona çatal sapladı. 

"Eminiın düşündüğünden daha çetinsindir," dedi Helen. 

"Yoksa bu işi almazdın." 

Grant kahkaha atıp çatalını eline aldı. 

Bir lokma makarnayı ağzına götürüp, "Biliyor musun, 

işimde gerçekten iyiyim," dedi. "Bazıları beni piyasa değeri­

nin altında, çok hesaplı bir fiyata işe aldığını iddia edebilir." 

"Bana kalsaydı seni zaten işe almazdım," diye hatırlattı 

Helen ve hesabı ödemek için garsonu çağırmadan önce bura­

da oturmaya daha ne kadar katlanmak zorunda kalacaklarını 

merak etti. 

BANA KALSAYDI SENİ zaten işe almazdım. 

Grant, zar zor kontrol ettiği bu hoş kibarlık maskesini yan­

lışlıkla çıkarıp gerçekten nasıl hissettiğini göstermemek için 

elini yüzünde gezdirme dürtüsüne karşı koydu. Kendisini, te­

rapistinin" Yapabileceğimiz şeyler var ama kendimize bunları 

gerçekten yapn1alı mıyız diye sormak iyidir," diye hatırlatma 

ihtiyacı duyduğu korkunç bir canavar gibi hissediyordu. 

İstifa etmesi gerektiğini biliyordu. Helen bunu o ilk gece 

ondan o kadar soylu bir şekilde istemişti ki Grant bir anlığına, 

yüzüğü öpüp af dilemek için dizinin üzerine çöktüğünü hayal 

etmişti. 

Ama aynı zamanda iyi bir iş (hatta harika bir iş) çıkaraca­

ğından da oldukça emindi ve felsefi bir yaklaşımla, yapması 

gereken birçok şey olmasına rağmen şu anda burada olduğu­

nu, kaçınılmazlığa doğru ilerlediklerini ve enerjisini yardım­

cı olmaya verirse bunun herkes için daha olumlu olacağını 

düşündü. 

Grant, onları yine güvenli bölgeye çekmeyi umarak "En 

• i:!in karakter kim?" dive sordu. 
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Helen omzunu silkti. "Hepsi," dedi. 

"Ben Bellamy olduğun1u, yükselenimin ise Phoebe oldu­
ğunu düşünmek istiyorum," diye şaka yaptı Grant. 

Helen ona kaşlarını çattı. "Değilsin," dedi dobra bir şe­
kilde. 

Bu cevap Grant'i biraz sinirlendirdi. Clark Kent kılığına 
bürünmüş bu sıradan Hollywood sanatçısının altında gizledi­

ğinden şüphelendiği gösterişçi sanatçıya uygun şekilde "Be­

nim hakkımda nasıl hissettiğinden bahsetmiyoruz, uyarlama 

sanatından bahsediyoruz!" demek istiyordu. Başka birinin 

işinde kendinden bir parça bulmalıydı, olay buydu. Bir metni 

okuyup hızla, işte o parça, benin1 bir yanımı yansıtan cam kı­

rığı bu, deme konusundaki yeteneğini geliştirmişti. Helen'ın 

kitabını okumanın en tuhaf yanı, daha kitabın kapağını bile 

açmadan ne aradığını ve ne umduğunu biliyor olmasıydı. 

Anıa Helen onunla bu konuyu konuşmak istemiyordu. 

"Bizzat yaratıcının sözü." Grant su bardağını hürmetle 

kaldırdı. "Peki, o zaman kim olduğumu düşünüyorsun?" 

Helen, ne hissettiğini yansıtmayan bir yüz ifadesiyle ona 

bakıp "Kimse," dedi. "Sen kitapta yoktun." 

"Sanırım buna minnet duymalıyım," dedi Grant alayla. 

Helen sessizce tekrar sokağa baktı. 

Grant, Helen'ı en çok malum olayın ardından gelen ilk 

günlerde, üniversiteye yeni başladığı dönemde düşünmüştü. 

Kendisiyle aynı trajediyle bağlantılı olan birinin, aynı "üni­

versiteye başlama" ritüellerini ( oryantasyon haftasını, yeni 

bir yurda taşınmasını, yeni oda arkadaşıyla tanışmasını ve 

yeni şehrini tanımasını) deneyimlediğini bilmek tuhaf ol­

muştu. Bu deneyimlerin Helen 'ın gözlerinden nasıl gözük­

tüğünü, o geceyi kendisi kadar fazla düşünüp düşünmediğini 

ya da o anıları kendisinden daha iyi bir şekilde bastırmayı 

başarıp başarmadığını merak etmişti. Grant'in sırdaş rolünü 
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doldurabilecek kardeşleri yoktu. O geceden sonra olanları 

kime anlatmak istediğini düşündüğünde, düşünceleri garip 

şekilde hep Helen Zhang'e kayıyordu. Özellikle saçma bir 

yaratıcı yazarlık ödevini hatırlıyordu, Helen'la yapmak iste­

diği tüm konuşmaları şiir olarak yazmıştı. 

Eski bir hard diskte bu kadınla ilgili berbat şiirleri vardı. 

Grant masanın karşısından Helen'ı inceledi ve ikisinin de 

sonunda bu noktaya gelmesi için son on üç yılda ne kadar 

fazla benzer deneyim yaşamış olmaları gerektiğini düşündü. 

Helen' ın tüın gerçek düşünce ve duygularını parlak yüzeyli, 

aşılınaz bir duvarın arkasında sakladığı ve o duvarda tek bir 

delik açmak için bile dünyadaki tüm kazmalara ihtiyaç duyu­

lacağı izlenimine kapılıyordu. 

Zihinsel bir kazmayı savurup "Pazartesi, okulun ilk günü 

hakkında ne hissediyorsun?" dedi. 

Grant, Helen'ın bakışlarında bir mizah pırıltısı görür gibi 

oldu. 
Helen sadece "İyi hissediyorum," dedi. 

Grant onu güldürmek için ne gerektiğini merak etti. 

Çatalını batırarak tabağına daha fazla makama alırken, 

"Benden nefret ettiğini biliyorum," dedi. "Ama izin verirsek 

bu eğlenceli olabilir." 

Helen "Kes şunu," diye çıkıştığında, Grant başını kaldırıp 

ona baktı. Öfkeliydi ve Grant, onun öfkesinin ani belirişinden 

olduğu kadar şiddetinden dolayı da şaşırmıştı. "Ne yaptığının 

farkındayım. Sen ... sevimli, balo kralı, sınıf başkanı Grant 

Shepard gibi davranıyorsun ve bunun işe yaramayacağı tek 

insan -tek insan- benim." 

Grant sırf onu kızdırmak için, Emin misin? diye sormak 

istiyordu. Ya bu sefer çok uğraşırsam? 

Bunun yerine "Peki," dedi. "Helen'a sevimlilik yok. Ak­

lıma yazdım." 
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Suyunu yudumlayıp aklından tekrar birbirlerinin hayatın­

dan çıkmalarına kaç hafta kaldığını saydı (birkaç bayram ta­

tili hariç yirmi hafta). 

HELEN, KİRALIK ARABASINI batı tarafına doğru sürerken annesi 
aradı. 

Annesi "Ah, istersen telefonu kapa ve araba kullanmı­

yorken beni tekrar ara," dedikten hemen sonra "Kapamadan 

önce ... " diye ekleyip; LosAngeles'ta işlerin nasıl gittiği, Yor­

ha Linda'daki arkadaşlarının uğrayıp ona bakmasına ihtiyacı 

olup olmadığı, alışverişini hangi marketten yaptığı hakkında 

yirmi soru sormaya koyuldu. 

Helen apartmanının kapısını açtığında, Asya Market'ine 

gidişini yarım ağız anlatıyor ve annesi onaylayarak ya da 

onaylamayarak homurdanırken aldığı Çin sebzelerini sayı­

yordu. 

"Su ıspanağını kısa zamanda pişirmelisin," dedi annesi. 

"Sana tarif atarım." 

"Tamam. Teşekkürler. Bu kadar mı?" 

Hattın öbür ucunda sessizlik oldu. Helen, New Jersey'den 

onu ta Pasifik Okyanusu'nun ucunda yakalamak için uzanan 

bir suçluluk duygusu hissetti. 

"Sadece vakit bulunca bizi ara. Meşgul olduğunu bili-

yoruz." 

"Tamam, arayacağım," diye söz verdi Helen. 

Telefonu kapatıp alnını dolabının kapaklarına dayadı. 

Annesiyle babasına Grant 'in dizide çalıştığını söyleme-

mişti. 

Annesiyle babasının şimdiden birkaç ömre yetecek kadar 

hak edilmemiş acı yaşadığını biliyordu. Bazen tüm yetişkin 

hayatını, onları sivri objelerden ve çaresizlikten dikkatle uzak 

tutarak geçirmiş gibi hissediyordu. 
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Helen nihayet üniversiteye gittiğinde hissettiği özgürlük 

duygusunu hatırlıyordu. Tüm yazı; her gece salonda donuk, 

ifadesiz gözlerle Çin pembe dizileri izleyen babasına ve ye­

mek ve başsağlığı dilekleriyle gelen düzenli ziyaretçiler için 

evi temizlediği manik ataklarının arasında büyük yatak oda­

sında günler boyunca sessizce ağlayan annesine yiyecek ve 

su taşıyarak geçirmişti. Helen da her sabah ve her akşam Mi­

chelle' in odasının kapalı kapısına bakmış ve kapının açılma­

sını, Michelle'i tüm bunların hastalıklı bir veda şakası oldu­

ğunu açıklamasını dilemişti. Hadi, cesaretin varsa dışarı çık. 

Helen kendi hikayesini baştan yazmak için ilk şansı üni­

versitede elde etmişti. Kendini yeni insanlarla tanışmaya ada­

mış, yeni rutinler bulmuş, yeni kötü alışkanlıklar keşfetmişti 

ve oda arkadaşı her hafta sonu ağabeyiyle Skype yaparken 

göğsünde hissettiği tuhaf sızıyı kararlılıkla duymazdan gel­

mişti. Biraz utançla ilk defa bir oğlana onu sevdiğini söyle­

diği zamanı hatırlıyordu ( oryantasyonun ilk akşamında tanış­

mışlardı). Kampüste kalabalık ekipler halinde dolaşıyorlardı; 

bir grup ergen, ilk defa yetişkinliği üzerlerine deniyorlardı. 

Uzaklarda bir kalabalığın bağırışlarını duyduklarında He­

len yüksek sesle, "Orada neler oluyor?" diye merakını dile 

getirmişti. Yanındaki oğlan, "Bilmiyorum. Öğrenmek ister 

misin?" deyip onu bir romantik komedideki tatlı tanışma anı 

gibi omuzlarına almıştı. 

Başlangıcı böyle olmuştu; bıkkın kalbi, ebediyet gibi ge­

len bir zamandan sonra ilk defa tekleyerek canlanmıştı. 

Helen, arkadaşlıklarının derinliğinden ötürü şaşırdığını, 

ikisinin de zamanın burada evde olduğundan farklı ilerledi­

ği konusunda ısrar ettiğini hatırlıyordu. Bir haftada o oğlan 

hakkında lisedeki herkes hakkında bildiğini düşündüğünden 

daha fazla şey öğrenmişti: Adı Ethan'dı, Pittsburghluydu, an­

nesiyle babası asla kendi oğullarına bir şey öğretmeye vakit 
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bulamayan profesörlerdi, üç saatlik uzaklıktaki bir okula gi­

den bir "lise aşkı" vardı ve Helen 'a şimdiye dek gülümsemiş 

olan en yakışıklı erkekti. 

Helen, tanışınalarından sadece bir hafta sonra bir gece ani­

den "Seni seviyoruın," deyivennişti. Tıpkı ilk geceden sonra 

her akşam yaptıkları gibi; kampüs keşiflerinin ardından hava 

karadığında dışarıda, çimenlerde oturuyorlardı. Helen ona 

annesiyle babasını, kız kardeşini, en adi düşünceleriyle en 

utanç verici anılarını anlatınıştı. Ethan da onu dinlen1iş, onun 

saçlarını okşayıp elini tutmuştu ve Helen, Daha önce hiç bu 

kadar anlaşzldzğzmz hissetmeıniştiın, diye düşünınüştü. 

Ethan yarı dalgacı, yarı utanmış bir tavırla "Beni seviyor 

musun?" deyip gülmüştü. "Daha bir haftadır tanışıyoruz." 

Helen şiındi bile kendini, Bu sevgi değildi, diyerek azar­

ladı. Artık o kadar aptal değilsin. Sana giilüınseyen herkesi 

sevıneye başlaınıyorsun. 

Bazen diğer insanlar gibi bir sevme kapasitesinin olup 

olmadığını ve en yakınındakilerin bunu sezip sezemediğini 

düşünüyordu. 

Dizinin sözleşınesinin yapıldığı resmi olarak duyuruldu­

ğunda, Helen 'ın menajeri onu kutlaınak için yemeğe götür­

dü. Chelsea, odanın diğer ucunda Helen 'ın eski sevgilisini 

(Oliver, bir dış haberler muhabiri) görünce dedikoducu bir 

tonda kıkırdadı. İki sene boyunca hoş bir hayat geçirmiş­

lerdi: Oliver neredeyse Helen'ın evine taşınmış sayılırdı, 

kapıcı onu ismen tanıyordu ve Oliver, Helen 'ın evinin dört 

sokak civarındaki tüm favori kahvaltı ve yemek mekanlarını 

biliyordu. Helen 'a boğucu olmak yerine rahatlatıcı olacak 

kadar, tam doğru sıklıkta onu sevdiğini söylüyordu ve iki 

senenin sonunda Helen 'ın hala ona bunu söylememesini ka­

bul ediyordu. Her zaman "Emin olduğun zaman söylersin," 

diye ekliyordu. 
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Aına Helen, yedi ay önce Sevgililer Günü'nde, Oliver cüz­

danını çıkarırken onun bir yüzük çıkaracağını sanmış ve bu 

yüzden "Evlenmek istemiyorum," deyivermişti. Oliver ona 

bakarak gözlerini kırpıştırıp, yavaşça hesabı ödemek için kre­

di kartını çıkarmıştı ve Helen, masalardaki spesiyal fiks me­

nüler kadar kırmızı kesilmişti. 

Eve döndüklerinde, Oliver nazik bir sesle "Belki de ara 

vermeliyiz," demişti. "Bu ilişkiyi gerçekten ikimizin de iste­

yip istemediğine bakmalıyız." 

Helen başıyla onaylamış ve bunu atlatabileceklerini um­

muştu ve bir hafta sonra Oliver, "Beni, benim onu sevdiğim 

gibi sevebilecek birini hak ediyorum. Sende bu kapasitenin 

olduğunu düşünınüyorum," diyerek kararını belirtmişti. 

"Şiındi senden ayrıldığına pişman olmuş olmalı," demişti 

Chelsea ve masa için bir tur daha içki söyledi. Helen, ikinci 

ınartinisini içerken kendini beklenmedik şekilde gözleri do­

larken buldu. 

"Bu çok aptalca," dedi ve Chelsea masa örtüsünü hayran­

lıkla incelerken sertçe gözlerinin altını sildi. "Onunla birlikte 

yaşamak üzere olduğumuz hayatı ve sadece lanet olası nor­

mal bir insan gibi onu sevdiğimi söyleyebilseydim bunun 

muhtemelen hoş olacağını düşünüyorum ama bir aptal gibi 

davranıyorum." 

Chelsea rahatlatıcı bir edayla "Aptal değilsin," demişti. 

"Bir numaralı New York Times çoksatan yazarısın." 

Helen, bunun kendisini bu kadar hızlı bir şekilde gerçek­

ten iyi hissettirmesinden nefret ediyordu. 

Gerçekten sevdiği az sayıda insana düzgün davranmak 

için özen gösteriyordu. Onun kusurlu sevgisini muhtemelen 

özlemeyen eski arkadaşlarını pişmanlıkla hatırlıyordu (bel­

ki bunlara bir kız kardeş de dahildi) ve onu ilk seven kişiler 

olan annesiyle babasını düşünüyordu. Annesiyle babasının 
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gözlerindeki çaresizlik gölgesini tamamen silmeyi asla başa­

ramamıştı ama elinden geleni yapmıştı. 

Bu ise elinden geleni yapmak değildi. 

Tüm bu dizi olayını iptal edip edemeyeceğini düşündü. 

Grant'in gözlerinde karmaşık suçluluk hissinin tanıdık gö­

rüntüsünü sezmişti ve şimdi telefon etse onun telefonu aça­

cağını düşünüyordu. Ona, Fikrimi değiştirdim, derdi. Diziden 

çıkman gerekiyor. Bana bir iki iyilik borçlu olduğuna eminim. 

Sonra karşıt bir parçası, Hayır, artık çok geç. Grant kalı­

yor, diyerek kararını verdi. 

Helen musluğu açtı ve dün geceden kalan bulaşıkları yı­

karken, Esasında konu o değil, diye düşündü. Konu, son iki 

karşılaşmalarını bariz bir düşmanlıkla geçirmiş olmalarına 

rağmen Grant'i yazar ekibinde tutma fikrinden dolayı duydu­

ğu keyifteki bir tür gizli isyandı. 

Onun yanındayken hep kendini, Peki ya şimdi ne olacak, 

diye düşünürken buluyordu. 

Uzun zamandır hiçbir şeyle bu kadar ilgilendiğini hatırla­

mıyordu; bu ilgi, ''yanlış" ve "git başımdan "ın baş döndürü­

cü bir kombinasyonu olsa bile. 

Bu onu farklı bir insanmış gibi; menajerlerinin deyişiyle 

ebeveynlerinin "daha sert" şeyleri okumakla başa çıkama­

yacağını düşündüğü için hala genç yetişkin kurgusu yazan 

sıkıcı bir süt kuzusu değilmiş gibi hissettiriyordu. Helen' ın 

kitaplarında seks yaptığı veya herhangi bir riskli davranışta 

bulunduğuna dair hiçbir şey yoktu. 

Karakterleri, bir on dokuzuncu yüzyıl aşk romanının he­

yecanıyla birbirlerini özlerken bir yandan da on sekizinci 

yüzyıldan kalma, uzun zaman önce unutulmuş yazıtları in­

celiyorlardı. Kurgusal kız kardeş, bir azize gibi ölmüştü, da­

marlarında bir parçacık bile eroin yoktu. Suraya ilk toplan­

tılarında, pembe diziyi andıran uyarlama dizi için görüşünü 
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sunarken, "Karakterler için iyi bir seks hayatı ve birkaç ba­

ğımlılık eklenebilir," deınişti. 

Belki ebeveynleri bir gün Grant Shepard'ın lvy Papers'ta 

çalıştığını öğrenirlerdi (Helen iyimserce, sonuçta hala profes­

yonel davranıp kendini yakabilir, bir araba kazasında ölebilir 

ya da onun bölümü, kimsenin kontrolünde olmayan sebepler­

den ötürü yayıncı tarafından iptal edilebilir, diye düşündü) 

ama o gün bugün değildi ve bu bilginin dizginlerini elinde 

tutmaktan ötürü yeni ve heyecan verici bir güç hissetti. 

Camdan dolabındaki yansımasına baktı ve pazartesinin 

( Grant buna okulun ilk günü demişti) neler getireceğini me­

rak etti. 



Beş 

'' 1 1 elen, başlamadan önce bir şeyler söylemek ister misin?" 

H Helen başını kaldırıp baktı, Sura ya 'nın sorduğu soruya 

şaşırmıştı. Bir şey hazırlamış mı olmam gerekiyordu? Helen 

birdenbire kendini bu yabancılarla (ve Grant'le) dolu odaya 

gaza getirici, ilham verici bir konuşma yaparken hayal etti ve 

neredeyse gülecekti. Sen kim olduğunu sanıyorsun? 

"Şey, hayır, sanmıyorum," dedi yüksek sesle. 

Suraya ona, Hiç merak etme, der gibi gülümsedi ve odaya 

döndü. "Eh, hepimiz belli bir sebep için buradayız, bu yüz­

den yüksek sesle ve sık sık konuşmaktan korkmayın. Elimiz­

de hakkını vermemiz gereken gerçekten çok iyi bir kaynak 

materyal var. .. " (bunu derken başıyla Helen' a işaret etti) " ... 

ve yepyeni bir hedef kitleye bu harika kitapları tanıtacağımız 

için heyecanlıyım. Onları ve bizi çok yakından izleyen yazarı 

gururlandıralım." 

Bunun üzerine odadan birkaç kıkırtı geldi ve 1--Ielen, binin­

ci defa, burada bulunmasının saçma olmadığını, bunun ye­

rine Manhattan'ın merkezinde bir yerde, Pallavi ve Elyse'le 

martini içip umursamazca, Sanırım bugün dizim için yazarlar 

odası çalışmalarını başlatıyorlar, ne güzel değil mi? demesi­

nin gerekmediğini umdu. 
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Sonra Suraya sağına döndü ve Helen, karıncalandıran bir 

"her şey kötüleşmek üzere" hissine kapıldı. 

"Grant, eklemek istediğin bir şey var mı?" 

Grant tam karşısında oturuyor, Helen'a hayal meyal tanı­

dık gelen bir şekilde basmalı bir kalemle oynuyordu. Arala­

rında masif tikten yapılma uzun, oval bir masa vardı. 

"Evet." Grant boğazını temizledi. "Duvarlarınızı indirin. 

Sizi bu çalışma bitmeden ağlarken görmezsem, kovulursunuz." 

Buna gülündü, Helen bunu şaşırtıcı buldu. Grant' in burada 

böyle bir otoritesi var mıydı ki? Dizi sorumlusu onu dinliyor­

du, bu önemliydi. Ama öte yandan, dizi sorumlusu Helen'ı da 

dinliyordu. 

Fırsatı varken ilk kendisi konuşmalıydı. 

Grant ona bir salise boyunca bakınca, Helen boynuna ya­

yılan bir sıcaklık hissetti. Grant dikkatini odanın geri kalanına 

çevirdiğinde bile bu sıcaklık devam etti. 

"Ama gerçekten ... " (Grant o arkadaş canlısı, etkileyici 

tarzıyla sırıttı) " ... hepinizle beraber sanat yapabildiğim için 

şanslı hissediyorum. Bu kulağa çok kibirli geliyor ama bu­

rada yaptığımız şey tam olarak bu, o yüzden size en karanlık 

sırrımı anlatacağım." 

Grant'in başının yan tarafına baktığında, Helen'ın boğazı 

düğümlenir gibi oldu. 

"On dokuz yaşındayken annemle ilgili cinsel bir rüya gör­

müştüm ve terapistim bana bunun çok normal olduğunu söy­

ledi." 

Helen gözlerini kırpıştırdı. Ne? 

Nicole kıkırdadı, Saskia utanç dolu bir kahkaha attı ve He­

len, Suraya'nın Grant'e onaylayarak belli belirsiz gülün1seyip 

başını salladığını gördü. 

En genç erkek yazar ( Owen) yavaş konuşmasıyla "Eh, bu 

beni daha iyi hissettirdi," dedi. "Sıra bende mi? Benim en 
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karanlık sırrım ... Hının, burada ne kadar derine iniyoruz? 

'Ağabeyiınin eşinden nefret ediyorum' derinliğine iniyor 

muyuz?" 

Owen, ağabeyinin düğünün olduğu hafta sonu hakkında 

bir hikayeye başladığında, Helen zihninden sıra ona gelme­

den kaç kişinin bir şeyler anlatmak zorunda olduğunu saydı. 

Bu spontane yakınlaşına egzersizi, sırf Grant Shepard'ın is­

teğiyle olınuş gibi gözüküyordu. Herhalde gerçekten gerekli 

olsaydı, bunu Suraya başlatırdı. 

Helen, neyin karanlık bir sır sayılacağından bile emin de­

ğildi. Onun için hiçbir zaman iyi gitmemiş gibi gözüken kor­

kunç grup konuşmalarında sadece sessiz bir katılımcı olduğu 

zamanları hatırladı. Her zaman, araya girmek için doğru anı 

gereğinden fazla bekliyor ve nihayet konuştuğunda genelde 

hemen yanlış bir şey söylediğini fark ediyordu: Ya çok fazla 

ya çok az şey paylaşıyor ya da sadece kibar olmak isterken 

fazla meraklı bir som soruyordu. 

Yazar ekibindeki evli çift (Tom ve Eve), beraberce Toın'un 

Eve'in küçükken çok sevdiği eski bir çocuk aktrisle tek ge­

celik ilişki yaşadığına ve yıllar sonra ilk buluşmalarında bu 

aktrise rastladıklarına dair bir hikaye anlattılar. 

Helen, Sura ya 'ya bir bakış attı. Dizi sorumlusu başını sal­

lıyor ve gülüyordu. Helen, eğlenceli bir "dikkatle dinliyorum" 

ifadesi takınmak için uğraştı. 

Tom kaşını kaldırarak, "Bunu öğrendikten sonra benimle 

sevişmeyi kesinlikle daha çok istediğin gerçeğinden bahsede­

bilir miyiz?" diye sordu. 

"Bazen sizi beraber hayal ediyorum ve bence bu çok seksi, 

üzgünüm," dedi Eve. 

Sonra Suraya bir hikayeyle araya girdi çünkü anlatılanlar 

ona, partnerinin onu o sırada üç yaşında olan kızlarını neredey­

se bırakıp gideceği kadar sinirlendirdiği zamanı hatırlatmıştı. 
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Helen yüzünün yan tarafında bir karıncalanma hissedince 

Grant'in onu izlediğini anladı. Bu beni rahatsız etmiyor der 

gibi durmaya çalıştı, dirseğini masaya dayadı, çenesini eline 

koydu ve inatla Grant'e bakmadı. Onun tarafından kısa bir 

"Ha," sesi geldiğini duyar gibi oldu. 

Sıra Helen'a geldiğinde oda, aralarındaki yeni keşfedilen 

esprilerin enerjisiyle dolu gibiydi ve Helen, son konuşacağı 

için dezavantajlıymış gibi hissetmemeye çalıştı. 

Helen "Karanlık bir sırrım var mı bilmiyorum," diye ko­

nuşınaya başladı. 

Suraya, "Sorun değil, yeterince oyalandık," deyip duvar­

daki devasa, iki metre genişliğindeki camdan silinebilir tahta­

ya döndü. "Dizimizi konuşalım." 

Helen anında hem rahatlamış hem de hor görülmüş his­

setti. 

Suraya ayağa kalkıp silinebilir tahtanın sol üst köşesine, 

avlu, gizli kutuyu açığa çıkarma, yazdı ve sonra sağ alt köşe­

ye, avlu, sırlar + bir cesedi gömme, yazdı. 

Odaya dönüp "Eh, bu ikisi arasında ne olacak?" dedi. 

Sonra bunun kimin cesedi olduğunu (kitaplarda bu bir 

öğretmendi) ve nasıl öldüğünü konuşmaya başladılar. Ar­

dından, havalı bir şekilde göz kalemi çekmiş olan genç ka­

dın yazar Nicole elini kaldırıp sevmediği büyükannesinin 

ölümüyle ilgili bir hikaye anlattı ve bir şekilde yine karanlık 

sırlara geri döndüler ve Helen özlemle, bunu yapmak yerine 

martini yudumlayabileceği Manhattan'ın n1erkezindeki barı 

düşündü. 

GRANT KENDİ KENDİNE, öğle yemeği yediklerinde Helen'ı nazik 

ve ciddi konuşmaların yazar odası çalışmalarında işe yara­

madığı konusunda uyarmayı denediğini hatırlattı. Helen' ın 

suratının N icole' un mutlak yabancılara daha önce en az on 
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kere anlattığından emin olduğu bir hikaye yüzünden belirgin 

bir Doğu Yakası utancıyla kızannasını izledi. 

Bu, onun Los Angeles'taki etkileşiınleriyle New Jersey, 

Dunollie 'deki eski arkadaşlarıyla etkileşimleri arasındaki en 

büyük farktı. Yetişkin hayatının çoğunu, aşırı savunmasız 

oln1ayı seçınenin profesyonel olarak ödüllendirildiği bir şe­

hirde geçinnişti: Tanıdığı tüın senaristlerin, onları gerçekten 

berbat insanlar gibi gösteren, karanlık sırlar itiraf ediyorlar­

mış gibi duran üç ya da dört hikayeden oluşan bir cephanesi 

vardı, halbuki bunları açığa çıkannak esasında hiçbir şeye 

mal olmuyordu. 

Grant, yazar odasında en keyif aldığı anların herkesin 

özel hikaye cephanelerini tükettikten sonra gerçekleştiğini 

düşünüyordu. Yazar odasının yaş ortalaması daha yüksekse 

bu birkaç gün sonra gerçekleşiyordu ve uzun uzun anlatılmış 

son hikayeye atılan kahkahalar bittikten sonra hep bir süre 

sessizlik oluyordu. 

Grant hep kendini, Nihayet, keyifli kısmı başladı, diye dü­

şünürken buluyordu. 

Keyifli kısmı; nispeten birbirine yabancı olan bir grubun, 

arkadaşlık ritüellerini hızla taınaınlamış olan bir oda dolusu 

insana dönüştüğü andı: Birbirleri hakkında bizzat kendi part­

nerlerinin ve arkadaşlarının bile bilmediği, en azından bu şe­

kilde anlatıldığını duyınadıkları şeyleri biliyorlardı. 

Üstelik kendilerini bunun esasında önemli olmadığına, 

bunların sadece işi halletmek için yazarlar olarak anlattıkları 

hikayeler olduğuna ikna ediyorlardı. Fakat nihayetinde önemi 

olmayan hikayeleri tüketmiş ve birdenbire kendileri hakkın­

da oldukça fazla şey bilen bir grup insanla beraber oturuyor 

oluyorlardı. 

İşte o zaman hep beraber, işe yaramayan bir hikaye deta­

vını cözmeve çalıştıkları beyaz tahtaya dönüyorlardı ve biri 
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"Ben bu durumda bir insanın gerçekten böyle davranacağını 

düşünmüyorum," gibi bir şey diyordu. 

Sonra bunu tartışınaya açıyorlardı ve biri, başka birinin 

cevabını saçma buluyordu (Hepimiz bu saçmalıklara bayıldı­

ğını biliyoruz, Shepard), başka biri de dün gece yemekte olan 

bir şeyden bahsediyordu ve hikayeyi dura dura, hiçbir espri 

olmadan anlatırlarken etkileşimin her anında duygularını in­

celeyip kaşlarını çatıyorlar, dinleyen diğer herkes de Ben o/­

sanı ne yapardım, bu durumda ne hissederdim diye anlamaya 

çalışıyordu. 

Bu gerçek dostluk değildi (Grant, şimdiye kadar çalıştığı 

herkesle dost olmadığını biliyordu) ama onlar hakkında bir 

şeyler bilmeyi seviyordu. Diğer insanların aklında kalan hika­

yeleri, onları gece uyutmayan etkileşimleri, kendi iradeleri 

dışında takıntı yapıp önemsedikleri şeyleri duymak onu daha 

iyi hissettiriyordu. Yani onları da kırılgan ve insan hissettiren 

şeyleri ... 

Masanın karşısındaki Helen'a bir bakış daha attı: Helen, 

Nicole'un ölü büyükannesinin adli tabibi hakkında bir detayı 

açıklaınasını dinlerken, gergin bir şekilde gözlerine yansıma­

yan bir gülümseme takınmıştı. 

Grant, Helen Zhang hakkında herhangi bir şey bilmenin 

nasıl olacağını çok merak etti. 

HELEN su ODAYA alerjisi olabileceğini düşünüyordu. 

Öğle vaktine kadar saatler boyunca dinleyip, dinleyip, din­

leyip durmaktan dolayı tüyleri diken diken olmuştu. Nostaljik 

bir özlemle üniversiteden sonraki ilk işini, şehirdeki ufak bir 

yayınevinde staj yapışını düşündü. Her gün binadan çıkıp so­

kağın karşısındaki parkta öğle yemeği yiyişini (bazen müzik 

dinleyişini, bazen de hiçbir şey dinlemeyişini) ve her zaman 

keyifli şekilde tek başına oluşunu anımsadı. 
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Burada yazarların asistanı öğle yemeği siparişlerini alıyor­

du, yaklaşık kırk dakika sonra hepsi masanın etrafında oturup 

yemek yiyordu ve insanlar hala konuşuyorlardı. 

Eve, salata kasesini hafifçe karıştırırken, "Havuzu yapan 

ustayı kovmak istiyonun," dedi. "Ama o, Tom'un annesinin 

arkadaşı." 

"Bu çok kötü," diyerek ona katıldı Suraya. "Boşanmayı 

düşünür müydün?" 

Owen, masanın diğer ucuna doğru "Bu konuşına beni fa­

kir hissettiriyor," deyince Saskia ve Nicole güldüler. 

Helen bunu nası] yaptıklarını; herkesin nasıl söyleyeceği 

bir sonraki şeyi her zaınan biliyormuş gibi göründüğünü, na­

sıl "aksi" ile "ilginç" arasında mükemmel bir simya yakala­

dıklarını anlamıyordu. Bu yorucu ve daimi bir sohbet yağmu­

ruydu ve Helen bu konuda kötüydü. 

Ne zaınan elini kaldırıp utanarak, "Şey, ben araya girebilir 

ıniyim? Konuştuğumuz bir konu vardı, biliyorum konu değiş­

ti ama ... " derse çok nazik, sabırlı ve saygılıydılar. 

Üzerindeki bakışları projektör ışıklan gibi hissediyordu; 

herkes dahiyane ya da en azından konuyla ilgili bir şey söy­

lemesini bekliyordu ve Helen 'ın bu çok zeki ve çok daha de­

neyimli insanlara apaçık aptalca bir şey söyleyebileceği fikri, 

zihnini uyuşturan bir netlikle bir önsezi haline gelmişti. Dü­

şünceleri, beyninden ağzına doğru ilerlerken tekleyip birbir­

lerine takılıyorlardı ve bu ihtiyaç anında ona ihanet ettikleri 

için kelimelerine kızgındı. 

Grant'in tüm bunları ön sıradan izlediğini düşününce tu­

haf bir utanç hissetti. Grant her zaman bu konuda, bir oda 

dolusu insanı kendi fikrinin en iyi yol olduğuna ikna etıne 

konusunda ondan çok daha iyi olmuştu. Lisede hiçbir zaman 

bir grup projesinde ya da fikirlerini doğrudan yarıştırdıkları 
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herhangi bir şeyde ortak olmamışlardı, o kadar büyük ve dra­

ınatik bir şey olmamıştı. 

Grant Shepard 'ı sınıf ortamında hatırladığı anıları, çoğun­

lukla şüpheci sınıf arkadaşlarıyla bir grup masanın etrafında 

otururken odanın öbür ucundan keskin kahkaha ve alkışlar 

duymaktan, kaynağa doğru başını kaldırıp baktığında ise her 

zaman merkezde Grant'i bulmaktan oluşuyordu. 

Bir an, Bak, artık insanlar beynim için bana çok fazla para 

veriyor! der gibi ona banka hesabının ekran görüntüsünü gös­

termeyi istemek gibi aptalca bir fikre kapıldı. 

Öğle yemeğinin sonuna doğru anlık ve belki de hiçbir an­

lamı olmayan şu etkileşimi yakaladı: 

Grant, telefonuna bir şey yazıp Suraya'ya doğru baktı. 

Sura ya telefonuna baktı, sonra Grant' e doğru hafifçe ba-

şını salladı. 

Helen 'ın olmadığı özel mesajlarda ne konuşuyorlardı? 

Konu kendisi miydi? 

Helen kendi kendine, kendisi hakkında en az sevdiği şeyin 

diğer insanların neyi düşündüğünü önemsemesi olduğunu hatır­

latmaya çalıştı. Üstelik muhtemelen onu düşünmüyorlardı bile! 

Helen buna inanmaya çalıştı ama beynindeki çarpık ve bü­

yümesi engellenmiş küçük bir ego canavarı, Evet ama diğer 

insanların senin hakkında ne düşündüğünü tahmin etmekte 

çok iyisin. Genelde haklısın, zaten muhtemelen bu yüzden ba­

şarılı bir yazarsın, diye ısrar etti. 

Çalışma günü nihayet beş gibi sona erdi. Helen, Eve'in 

Tom' a, "İlk defa daha kısa çalışma saatleri olan bir odada ol­

mak güzel," dediğini duydu ve çantasını alırken Kısa mı! diye 

düşündü. 

Diğer herkes çıktıktan sonra oyalandı ve Sura ya 'yla yazar 

asistanı tahtadaki notları incelerlerken beceriksizce kapının 

yanında durdu. 
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"Yapabileceğim başka bir şey var ını?" diye sordu Helen, 

rahat olmaya çalışarak. 

Suraya biraz hoşgörülü bir şekilde gülüınsedi. 

"Tüın bunlar hakkında nasıl hissediyorsun?" 

"Şey, ee ... " Helen duraksadı çünkü insanların böyle bir 

soruya nasıl bir cevap beklediğini asla anlaınıyordu. "Fena 

değil. Sanırım iyi. İlk gün için iyiydi, değil mi? Sen benden 
iyi bilirsin." 

Suraya onaylayarak başını salladı ve o da toplanmaya baş-
ladı. 

"Zamanla kolaylaşacak," dedi. "Odanın ritmini öğrendikçe." 

"Tabii, mantıklı," diye yalan söyledi Helen. 

Suraya başını kaldırıp bir anlığına onu inceledi. 

"Benim gibiysen, ki öyle olduğunu tahmin ediyorum ... " 

deyip parmağını salladı," ... şu anda beyninde hafta sonu bo­

yunca sürecek kadar çok tekrardan oynat kaydın vardır." 

"Ha," dedi Helen bitkince. 

"Geriye dönüp bakarak çok fazla vakit harcamamaya ça­

lış," tavsiyesinde bulundu Suraya. "Emin ol ki hiç kimse se-

• nin söylediklerini, kendilerini ve yarın herkesi nasıl etkileye­

ceklerini düşündükleri kadar düşünmüyor." 

"Doğru," dedi Helen. 

Suraya sadece bir saniyeliğine duraksadıktan sonra "Bu­

gün iyi iş çıkardın. Yarın görüşürüz," diye ekledi. 

Helen, asansöre giderken büyük bir gayretle o bir saniyelik 

duraksamayı zihninde defalarca tekrar oynatmamaya çalıştı. 

Binadan çıktığı anda zarafetten yoksun şekilde, telefônu 

kulağında kapının yakınında duran Grant Shepard'ın sırtına 

çarptı. 

Grant telefona " ... zamanıını böyle kullanmak istemiyo­

rum," diyerek cümlesini bitirdikten sonra dönüp Helen'ı gör­

dü. "Seni sonra arayacağım." 
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Helen omuzlarını dikleştirdi ( Umurumda değil) ve onun 

yanından geçip gitti. 

Grant "Baksana," dedi ve birkaç kısa adımın ardından yan 

yana yürüyorlardı. "Helen, bekle." 

"Evde çok işim var," dedi Helen. 

Grant, "Benim de," deyince Helen, Kahretsin, gerçekten 

evde yapacak işim olmalı mz?, diye düşündü "Telefonda ya­

zar odasından bahsetmiyordum. Menajerim beni henüz ya­

yınlanacağı kesin olmayan başka bir dizi için görüşmeye git­

meye ikna etmeye çalışıyor ve ... " 

Helen, bu sektörle ilgili herhangi bir şey biliyormuş gibi 

"Görüşmeye gitmelisin," dedi. "Emin ol, seni özlemem." 

Grant bir adımı atarken bocaladı, sonra nefesini oflayarak 

verip Helen' ın yanında adımlarını tekrar iki katı hıza çıkardı. 

Grant alayla "Çok sağ ol," dedi, ses tonunun altında biraz 

"sen de siktir git" mesajı yatıyordu. 

Helen pisliğin teki gibi davrandığını biliyordu ama bir par­

çası, kekeleyen hiçlik dizelerinden daha fazlasını söyleyebil­

diği için aşırı derecede rahatlamıştı. 

"Biliyorsun, bana çok az şans bile versen sana yardım ede­

bilirim," dedi Grant. 

"Senin yardımına ihtiyacım yok," diye çıkıştı Helen. 

Otoparka yürüdükleri sırada Grant "Ben öyle görmedim," 

dedi. 

Helen "Ben bugün sadece ... Gözlem yapıyordum," dedi. 

"Girdiğim her odada hakimiyet kurma ihtiyacı hissetmiyorum. 

Baksana, sana kendimi açıklamama gerek yok ki. Siktir git." 

Grant "Sen de siktir git," diye çıkışınca Helen haklı çıkma­

nın heyecanını hissetti: Aklından bunu geçirdiğini biliyordum. 

Grant, yüksek sesle ne dediğini sanki yeni fark etmiş gibi 

donakaldı. "Siktir, öyle demek istemedim. Kahretsin, Helen, 

arkadaş olabilmeyi umuyordum." 
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Gerçekten rni? Helen bu konuda şüpheliydi. 

"Arkadaşça davranıyoruz," dedi Helen. "Odada. Odanın 

dışında benimle konuşmazsan bunu koruruz." 
Grant acı verecek kadar yumuşak bir sesle "Helen," diye 

konuşmaya başladı. 

Helen aceleci ve kesik nefeslerle "Lütfen dur," dedi ve 

gözlerinin hissettirdikleri kadar yaşlı olmadıklarını umdu. 

"Dur. Bana iyi davranmaya çalışmayı kes, bana bir şeyler 

açıklamaya çalışmayı kes, arkadaş olduğumuzu söylemeyi 

kes, yardım etmeye çalışmayı kes. Senin yardımını istemiyo­

rum. Hiçbir zaınan senin yardımını istemedim ve eğer sade­

ce odanın dışında mümkün olduğunca az etkileşime girersek 

tüm bu süreç çok daha iyi geçecek." 

Grant'e acıyla baktı. Grant'in gözlerinde ne anlama geldi­

ği anlaşılamayan bir ifade belirip kayboldu. 

Grant yutkundu, sonra başını iki yana salladı. 

Neredeyse kahkaha gibi gelen bir fısıltıyla "O zaman yarın 

görüşürüz," deyip uzaklaştı. 

Helen onun gidişini izlerken hüsran dolu bir gurur, ıstırap 

ve bunu çözmeye dair baskın bir ihtiyaç hissetti. Odadaki ra­

hatsızlığını düşündü ve kendine bunu sadece atlatması gerek­

tiğini söyledi. 

Annesiyle babasının, Amerikan arkadaşlarının dilini öğ­

renmek için evde tuttuğu İngilizce aforizmalar sözlüğünü 

hatırladı. Annesiyle babasının sözlükteki en sevdikleri ta­

bir: İrade tüm sorunlardan güçlüdür idi. Katoliklerin İsa 'nın 

Duası 'nı okuyuşu gibi birbirlerine, "İrade tüm sorunlardan 

güçlüdür," derlerdi. Helen yedi yaşındayken, babası onun 

yaralanmış dizlerine yara bandı yapıştırdığı sırada Helen 

göz yaşlarını tutmaya çalışıyordu ve babası "İrade tüm so­

runlardan güçlüdür," demişti. O zamanlar paraları yetmediği 

için kliması olmayan o tıkışık dairede kalırlarken "İrade tüm 
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sorunlardan güçlüdür," derlerdi. Ebeveynlerinin kederiyle 

çok yoğun bir şekilde çevrili olduğundan, kendi kederini ko­

yacak yer bulamadığı cenaze boyunca İrade tüm sorunlardan 

güçlüdür, diye düşünmüştü. 

İrade tüm sorunlardan güçlüdür. Los Angeles'taki işini 

tamamlayacaktı, akşam yemeklerinde anlatacak inanılmaz 

derecede ilginç yeni hikayeler kazanacaktı ve o zaman so­

runu çözmüş olacaktı. New York'a dönüp yazacak, yazacak 

ve daha çok yazacaktı. Sonra yazdıklarını satacak ve bunu 

yayımlatana dek düzenleyecek, düzenleyecek ve daha çok 

düzenleyecekti ve ardından yine rutinine dönmüş olacaktı. 

Helen kazanmakta, en azından kazanıyor gibi gözükmekte 

iyiydi. 

Kendi kendine, Tek yapmam gereken bunu atlatmak, diye 

hatırlattı; bunu atlatacağını biliyordu. 

BİR HAFTA BİTTİ, on dokuz hafta kaldı. 

Grant kapının üzerindeki saate bakarak, Suraya nihayet 

hafta sonu için gitmelerine izin verene dek geçen saniyeleri 

saydı. İki derece sağa ve hafifçe aşağıya, Helen' ın şu anda 

parmaklarını masaya vurduğu noktaya bakma dürtüsünü gör­

mezden geldi. 
Helen "Ben sadece ... Temelde, söylediğin her şeye kar­

şıyım," dedi. Ne zaman Grant'e bakmadan onunla konuşsa 

kullandığı o berbat, arkadaş canlısı sesi kullanıyordu. "Bu 

yavaş ilerlemesi gereken bir şey. Bu kısmı finalden önceye 

taşırsak, çok hızlı sunmuş oluruz." 

"Seni anlıyorum," dedi Grant. "Ama o zaman hala Celia 

ve James'le ilgili bir şeyi öne çıkaran bir bölüme ihtiyacımız 

var, yoksa son bölüme kadar sadece zaman öldürmüş oluruz." 

Helen inatla "Bu kartı oynamak istemiyorum ama onlar 

benim karakterlerim," dedi. "Bu konuda ısrarcıyım." 
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"Her konuda ısrarcı olaınazsın," diye n1ırıldandı Grant. 

Suraya, "Pekala, bence çok iyi iş çıkardık," diye mırılda­

nıp dizüstü bilgisayarını kapadı. "Pazartesi buna devam ede­

riz. Ama ben Helen 'la hemfikiriın: Her şeyin yavaş ilerlemesi 

işi yarar çünkü şaşırtıcı." 

"O zaman ortadaki dört bölümü önemseıneınizi sağlaya­

cak başka bir şeye ihtiyacımız var. Gerçekten, her şey olur," 

diye ısrar etti Grant. 

Suraya kaşlarını hafifçe havaya kaldırarak "Grant," dedi. 

"Umarım hafta sonun güzel geçer." 

Grant gergince başını salladı. Bu çok utanç vericiydi. Ge­

nelde odayı okuma konusunda daha iyiydi. Helen, odadan 

hızla çıkarken ona muzaffer bir bakış attı. Grant, o uzaklaşır­

ken arkasından, Seninle kavga etmek istemiyorum, diye bağır­

mak istiyordu. Odanın geri kalanı da tek sıra halinde çıktı ve 

Grant'in zihnindeki boğuk çınlama, bu konuda daha az berbat 

hissetmesini sağlayacak kadar azaldı. 

Suraya, asistanının mürekkeple kaplı beyaz tahtanın fo­

toğraflarını çekmesini beklerken Grant "Bir şey söyleyebilir 

miyim, ama aramızda kalsın?" dedi. 

"Çabuk ol. Akşam yemeğine ne yapacağıını düşünüyo­

rum," diye karşılık verdi Suraya. 

Grant monoton ve dikkatli bir sesle "Helen 'ın benimle il­

gili bir sorunu var," dedi. 

Suraya omzunu silkti. "İkinizin anlaşamaması normal. 

Onun sadakati kitaplarına ve okurlarına karşı; seninki ise sa­

dece diziye ve odaya karşı. Bu gerginlik, bizi olmamız gere­

ken yerde tutuyor. İkiniz de profesyonelsiniz ve ben endişe­

lenmiyorum." 

Grant hızlıca nefes verdi. "Pekala, beni denklen1den çı­

kar. Yine de adadakilerle anlaşamıyor ve bunun sebebi sadece 

gerginlik değil. İlk gün gerginliktendi, ikimiz de bunu gördük 
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aına o günden beri konuşmakla ilgili hiç sorunu olmadı. Ne 

zan1an konuşsa, yüzde seksen ihtimalle odanın akışını dur­

durma ihtimali oluyor. Bu henüz bir sorun değil ama şunu 

anlıyoruın ki bu şekilde devam edip bizimle her konuda tar­

tışmayı sürdürürse ... " 

Grant başını iki yana salladı. "Tanıştığımızda bana mutlu 

yazarların daha iyi diziler yazdıklarını söylemiştin. Ben aşırı 

ınutsuzum ve belki bu benim yüzümdendir, belki bu benim 

kendi derdiındir ama sana kesin olarak sadece bir hafta geç­

miş olmasına rağmen oldukça güçlü bir moral takviyesine ih­

tiyaç duyduğun1u söyleyebilirim." 

Suraya dudaklarını büzdü. "Ne önerirsin?" 

"Ben ... Bilmiyorum," deyip içini çekti Grant. "Sanki He­

len, eğlencenin verimli de olabileceği düşüncesini algılaya­

mıyor. O böyle, liseden beri böyleydi. Birinin onunla bu ko­

nuda konuşması gerek ve bu kişi ben olamam." 

Suraya sert bir sesle "Bu senin problemin," dedi. "Bense­

nin dediğin kadar kötü olduğunu düşünınüyorum." 

Grant monoton bir sesle, "Geleceği tahmin ediyorum," 

dedi. Suraya'nın bir silgi alıp tahtada yazanları silmesini izle­

di. Grant'in boğazı düğümlendi, adını koyamadığı türden bir 

çaresizlik hissediyordu. "Bu konuyu açmamalıydım. Bilmi­

yorum. Üzgünüm." 

Suraya başını iki yana salladı. "Konuyu açtığına sevindim, 

böyle şeylere dikkat etmen güzel. Ben bu durumu gözlemle­

yeceğim, Grant. Eğer daha büyük bir soruna dönüşürse, söz 

veriyoruın halledeceğim. Şimdi eve git ve hafta sonu güzel 

vakit geçir." 

Haklı bir öfke duygusu onu otoparka kadar götürdü. 

Sonra bu balon patlayıp yok oldu. Ben burada ne yapıyo-

rum h •• ? 
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Grant, işini sadece teknik olarak sözleşmesini yerine geti­

recek şekilde yapabileceğini biliyordu: Zamanında gelebilir, 

öğle yemeğinde hoş sohbetler yapabilir, sıra kendisine gel­

diğine birkaç fikir ortaya atabilir ve fikirleri reddedilirse pes 

edebilirdi çünkü nihayetinde, bu sadece bir işti. 

Sonraki on dokuz haftayı kolay modda geçirebilirdi ve bu 

muhtemelen odanın dinamikleri için daha iyi olurdu. 

Aına dizi için daha iyi olmazdı. 

Gözlerini kapadığında anında, sinir bozucu şekilde Helen 

Zhang'in gülümsemeyen yüzü belirdi. Hatıralarındaki kadar 

soğuk ve umursamazdı, belki de birazcık kırılgan. 

Grant nefesini verip gözlerini açtı. Biraz saçma hissedi­

yordu. Tüm şöhretini ve kariyerini, başta o kadar fazla iste­

mediği bir iş için batırmayacaktı. 

Pazartesiden itibaren doğru davranmaya karar verdi. 

Nazik olacaktı. 

Mükemmel olacaktı. 

Helen Zhang onun hakkında tek bir şey bile söyleyeme­

yecekti. 



Altı 

Grant, yazar asistanının getirdiği öğle yemeğinden büyük 

lokınalar alırken "Of be, güzel sandviçlere bayılıyorum," 

dedi. 

Yazarlar odasındaki üçüncü haftalarıydı ve bugün öğle ye­

ıneği yerini seçme sırası kendisindeydi. Helen, onun seçimi­

nin odadaki herkes tarafından çok sevildiğini fark etti. 

Ne kadar da sinir bozucu. 

Suraya, Grant'e bir kutu nane şekeri atıp komik bir tiksinti 

ifadesiyle "Bazı şeylerin keyfini çıkarışın resmen pornogra­

fik," dedi. 

Grant hünerle kutuyu yakalayıp, göz kırparak ağzına nane 

şekerleri atarken "Ben de seni seksi buluyorum, Suraya," 

dedi. 

Helen, eşcinsel ve evli patronlarıyla flört etmenin bu oda­

nın favori sporu olduğunu keşfetmişti. Suraya bunu kahka­

halarla ödüllendiriyordu ve bu kahkahalar, fikirler tahtasında 

yer alan espri önerilerine dönüşüyordu. Şaşırtmayacak şekil­

de, bu konuda en iyi olan kişi Grant'ti. 

Ve işi sadece burada bırakma inceliğini de göstermiyordu. 

Grant; Tom ve Eve'in Instagram'da gördüğü hafta sonu 

gezilerini soruyor, Suraya'nın çocuklarına "'popüler kültür 

eğitimleri için" DVD ve kitaplar getiriyor, Owen ve Nicole'la 
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dedikoducu internet kavgalarına gülüyordu ve Helen, 

Saskia'nın Grant'ten hoşlandığına epey emindi (hain) çünkü 

konuşkan kız, o odaya girdiği anda pancar gibi kızarıp susu­

yordu. 

Grant'in üzerinde çaba harcaınadığı tek kişi, kendisiydi. 

Helen'a karşı son derece, kusursuz derecede kibardı. Asla se­

vimli, sinir bozucu ya da herhangi başka bir şey olacak kadar 

ilginç değildi. 

Helen ne zaınan bir fikir sunsa "Bu fena olmayabilir," di­

yor, başka birinin bu fikri desteklemesini ya da yok etmesini 

bekliyordu. 

Helen, yabani otlar gibi büyüyen aptalca bir alt olay örgü­

sü konusunda endişesini dile getirdiğinde "Mantıklı geliyor," 

diyordu. 

Helen bir şeye sinirlendiğinde, "Seni anlıyoruın," diyordu. 

"Ama ... " 

Ama, ama, anıa. 

Saldırı sapanını ve oklarını kibarlıkla gizliyor, sonra onun 

tüm fikirlerini teker teker reddediyordu. Özellikle sinir bozu­

cu bir günün ardından Saskia'nın onun için çizdiği, Grant'in 

yüzünün etrafında kıçlar olan bir eskizi vardı. 

Helen bunun nasıl olduğunu, sadece birkaç hafta içinde 

bu dizinin uyarlandığı seriyi yaratmış olan sevilen yazardan 

odadaki görüşleri en önemsiz kişiye nasıl dönüştüğünü anla­

yamıyordu. 

Bu, davet edildiği halde Owen 'ın içkili, çılgın doğum 

günü/erken Cadılar Bayramı partisine gitmediği için miydi? 

Helen bu teklifi reddetme konusunu pek düşünmemişti: 

Yaşı, kendini tanıyacak ve yabancıların bulunduğu partileri 

sevmediğini bilecek kadar büyüktü ve üstelik zamanını bir 

sonraki romanını ciddi ciddi düşünerek geçirmesi çok daha 
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iyi olacaktı. (Nihayetinde Hollywood'daki lüks emlakçılarla 

ilgili bir realite şovu izlemiş ve koltuğunda uyuyakalmıştı.) 

Yine de herkesi gereksiz, zorunluluktan doğan bir rahat­

sızlıktan kurtardığını düşünmüştü. Ama Owen'la Nicole'un 

sonraki pazartesi çılgın partiyi anlatışını dinlerken ( evli ve 

çocuklu Tom ve Eve bile partiye gitmişlerdi!) Helen bir şekil­

de çuvalladığını ve kendini çok uzun zaman önce atlattığını 

düşündüğü eski kısır döngüye hapsettiğini hissetmeden ede­

memişti. 

Buradaki varlığı gerekli değilmiş gibi hissediyordu. 

Bunu, konuştuğunda herkesin göz temasından kaçınmasında, 

Owen'la Nicole'un Grant'e, Helen lisedeyken de bu kadar si­

nir bozucu n1uydu? der gibi bakışında sezebiliyordu. 

Yine muhtaç bir ergene dönüştüğünü hissetmekten, onay 

için Suraya'ya bakn1aktan, dersten sonra Saskia'yla toplaşıp 

herkesin muhtemelen onlarsız bir gnıp sohbetinde olduğun­

dan bahsederek kaynaşmaktan nefret ediyordu. Michelle ol­

saydı ne derdi, diye merak etti ve sonra bu düşünceyi açık 

unutulmuş bir veranda ışığı gibi kapattı. 

Grant şimdi, "Ne demek istediğini anlıyorum ... " diye lafı 

dolandırıyordu, " ... ama bence, dizimizin bağlamında Saskia 

haklı: Bu nihayetinde bize daha fazla hikaye alanı açar." 

Saskia kızardı ve Helen'a özür diler gibi baktı. 

Suraya canlı bir şekilde "Bence bugün yeterince çalıştık," 

dedi. "Helen, oyuncu seçimleri hakkında konuşmamız için 

kalabilir misin?" 

Herkes çıkarken Helen onaylayarak başını salladı. 

Yalnız kaldıklarında, "Grant'le bir derdin var," dedi Su­

raya. 
"Hayır. Yani, ondan nefret falan etmiyorum." Helen boca­

lıyordu. "Sadece ne zaman ağzımı açsam, her seferinde fikir­

lerimi reddediyor." 
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Suraya kaşlarını çatarak "Hının," dedi. 

"Yanlış yaptığım bir şey ıni var?" diye sordu Helen. "Sinir 

bozucu mu davranıyorum, fazla mı konuşuyoruın, yeterince 

konuşmuyor muyum, ya da ... " 

"Hayır, sen sadece ... Gerginsin," dedi Suraya. "Herkes 

bunu sezebiliyor. Saskia da gergin bir bebek yazar ama o bile 

sezebiliyor. Bence senin gergin olman diğer herkesi de geri­

yor. 'Ya yanılıyorsak? Ya Helen bizden zekiyse ve her şeyi 

mahvediyorsak? Ya bu dizi başarısız olursa ve hepimiz bu 

gemiyle beraber batıp bir daha asla çalışamazsak?' diye dü­

şünüyorlar." 

"Öyle düşünmüyorlardır," dedi Helen. "Düşünüyorlar mı?" 

Suraya omzunu silkti. "Gerginliğini azaltınak için ne ya­

pabiliriz?" 

Helen düşündü. Gergin. Yazarlar odasındaki son birkaç 

haftadaki performansını aniden utanç verici bir netlikle 

gördü. 

Nihayet gülerek "Muhtemelen hiçbir şey," dedi. "Bu eser 

benim bebeğim ve şimdiye dek yaptığı en büyük şey bu. San­

ki bensiz büyümesine izin vermem gerekirken onunla beraber 

üniversiteye gitmişim gibi hissediyorum. Belki de beni kov­

malısın." 

"Bu söz konusu değil." Suraya gözlerini devirdi. "Bu ka­

dar erken bir aşamada bölünmüş bir ekip olmayacağız. Stüd­

yo bize olan tüm inancını kaybeder." 

"Ben sadece serinkanlı olına konusunda çok iyi değilim," 

dedi Helen. "Asla Grant gibi olmayacağım." 

Suraya güldü. "Grant gibi olmana ihtiyacım yok; kendin 

gibi olmana ihtiyacım var. Bu gergin, korkmuş kız sen değil­

sin. Bu sadece ... " Parmaklarını şaklattı. "Bu sadece henüz 

bize güvenmediğin için. Bu benim hatam." 

"Hayır, Suraya, sen gayet iyiydin ... " 
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Suraya elini havaya kaldırdı. "Patron benim, kimin hata­

sı olduğunu ben söylerim ve hata her zaman benimdir. Seni 

kazanmak için yemek ve içkiden fazlasının gerekeceğini bil­

meliydim." 

"Beni kazandın," dedi Helen kısık sesle. "Sana söyledim, 

sana güveniyorum." 

"Tatlım, kendi yalanlarını saptamada daha iyi hale gelme­

lisin," diyerek güldü Suraya. "Sorun değil. Bunu çözeceğiz. 

Evine git," dedi. 

Suraya ertesi sabah, kasımın ilk hafta sonunda "yazarlar 

odası kaynaşma kaınpı inzivasına" gideceklerini bildirdiğinde, 

Helen bunun kendi suçu olduğunu bildiğinden biraz utandı. 

"Yaşasın," diyen Eve, Tom 'a belli belirsiz, Kahretsin, be­

bek bakıcısına ihtiyacımız var, anlamına gelen bir bakış attı. 

Owen içgüdüsel olarak sanki bir duygusal destek köpeğiy­

mişçesine cep telefonuna uzanıp "Kamp mı, ormanda kamp 

gibi mi?" dedi. "Böcekler, ayılar, yapraklar falan mı?" 

Grant koltuğunda dönerken "Üst ranza benimdir," dedi. 

Helen, Bu inzivanın olacağını zaten biliyor muydu? diye 

merak etti. Grant ona kibar, arkadaş canlısı bir şekilde gülüm­

sediğinde başarısızlığın yakıcı acısını hissetti. 



Yedi 

1 1 elen kulübeye kendi arabasıyla gitmeyi seçti: Görünüşe 
H göre herkes ya doğu tarafında ya da Vadi' de yaşıyordu ve 

tıkış tıkış bir araba yolculuğu için şehrin diğer tarafına kırk 

beş dakika araba sürmek istememişti. Üstelik tek başına ara­

ba sürmeyi seviyordu. Başkalarının ikinci el çalına listeleri 

hakkında ne düşündükleri konusunda endişelenmeden ınüzik 

dinleyip, kendi düşüncelerinden sıkıldığında podcastlere ge­

çerken, Los Angeles 'ta bulunduğu bunca zamandan daha faz­

la kendi gibi hissediyordu. Santa Monica'dan Forest Falls'a 
olan iki saatlik yol hızlı geçti, uzaklardaki San Bemardino 

Dağları gitgide büyüyordu, ta ki aralarından geçtiği için dağ­

lar tamamen gözden kaybolana dek. 

Helen 'ın ilk gördüğü insan Grant oldu; geniş, üçgen çatılı 

bir kulübenin etrafını saran verandadaki bir katlanır sandalye­

de oturuyordu. Helen park ederken Grant ayağa kalktı. 

Helen tereddütle, "Selam," dedi. Otoparktaki o ilk hafta­

dan beri yazarlar odasının dışında teke tek görüşmemişlerdi. 

Hiç resmi ders saatleri dışında isteyerek Grant Shepard'la 

konuştun mu? Hayır, tabii ki konuşmadım, Sayın Yargıç. 

"Başka kim burada?" 

"Herkes on beş dakika geç çıktı ve trafiğe takıldı," dedi 

Grant. 
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Helen çantasını almak için bagaja doğru yürüdü. 

"Ben taşıyabilirim ... " 

73 

"Hayır teşekkürler," diyen Helen hafta sonu için hazırladı­

ğı çantasını bagajdan çıkardı. 

"Saçınalaına," dedi Grant ve çantayı yine de aldı. 

Kulübenin içi Helen 'ın beklediği gibi değildi: Gerçekten 

tek bir oda vardı. Burası, aşağıda iki geniş çekyat, yukarıdaki 

çatı katında da dört ranza olan geniş açık kat planlı bir yerdi. 

Her santiıni çerçeveli manzara tablolarıyla kaplı olan ahşap 

duvarlara ürkütücü gölgeler düşüren boynuzlardan yapılma 

bir avize vardı. 

Grant, arkasında onun çantasını taşıyarak Helen 'ı içeri 

doğru takip etti. "Alt kattaki banyo kesinlikle ele geçirilmiş," 

dedi. "Örümcekler tarafından. Ben yukarıdaki ranzalardan bi­

rindeyim. Sen nerede uyumak istiyorsun?" 

"Ben çekyatlardan birinde yatarım. Saskia'yla paylaşabi­

lirim," dedi Helen. 

Grant onun çantasını yere bıraktı ve ikisi de aynı anda 

artık herkesin gelmesini beklemekten başka yapacak hiçbir 

şey olmadığını fark ettiler. Helen, siyah balıkçı yaka kazağı 

ve taytıyla burası için fazla şık giyinmiş olabileceğini fark 

etti. Grant solmuş gri bir sweatshirt ve eşofman giyiyordu 

ve o epey... Çekici görünüyordu, bu düşünce istemsizce 

gelmişti ve Helen başka bir tarafa bakmak için bir bahane 

arandı. 

"Çay var mı?" diye sordu Helen ve cevap beklemeden 

mutfağa geçti. 

Dolap kapılarını rasgele açıp kupa ve çay buldu ama çay­

danlık bulamadı. Grant üst raftan paslı bir gümüş çaydanlık 

almak için Helen'ın üzerinden uzandığında, kız onun bedeni­

nin ani, somut sıcaklığını hissetti. 

Grant çaydanlığı ona uzatıp, "Buyur," dedi. 
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Helen çaydanlığı açıp musluğa döndü. Tereddüt etti, son­

ra ... "Sen de ister misin?" 

Grant şaşırmış gözüküyordu. "Tabii." 

Helen çaydanlığı doldurup ocağa koydu ve birkaç saniye-

lik zorlanmadan sonra ocağı yakmayı başardı. 

"Suraya bize güvenmediğini düşünüyor," dedi Grant. 

Helen arkasına dönmedi. "Demek sana bunu söyledi." 

"Evet. Bu konuda konuşmak ister misin?" 

Helen nefesini bıraktı. "Seninle değil." 

Grant başını iki yana salladı. "Neden hep böylesin?" 

"Böyle derken daha net olmalısın," dedi Helen. 

"İşleri kendin için zorlaştırıyorsun. İhtiyacın yokken huy­

suz ve savunmacı davranıyorsun." 

Çaydanlık ötmeye başladığında Helen alayla, "Ne yani, 

senin gibi olmaya çalışıp sürekli tüm dünyadaki herkesin en 

sevdiği kişi olmaya mı uğraşmalıyım?" diye sordu. 

"Uyuz olma," dedi Grant ve o sırada kapı açıldı. 

Gelenler Tom ve Eve'di, yoldan dolayı yorulmuş gözükü­

yor ve In-N-Out hamburgerleri gibi kokuyorlardı. 

"Trafik çok fenaydı. Neredeyse geri dönüp zehirlendiği­

mizi söyleyecektim ama eve dönmek daha da uzun sürerdi," 

dedi Eve. "Ah, burası tuhaf." 

"Sanki yetmişlerde bir yaz kampındayım ve burası da 

seksi, düşünceli kamp rehberlerinin kulübesiymiş gibi hisse­

diyorum," dedi Tom. Merdivenlerden yukarı koştu. "Burada 

gerçekten de ranzalar var!" 

Eve, Grant'le Helen'a bakıp gözlerini devirdi. "Ranzada 

yatmak isteyecek." 

Tom yukarıdan "Kesinlikle bir ranzada yatacağım!" diye 

bağırdı. 
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SuRAYA GÜN BATIMINDAN hemen önce özürlerle, trafik düşman­

larına dair hikayelerle ve içkiyle donanmış olarak gelmişti. 

Grant, kendi zorunlu gezisine bu kadar geç gelen korkusuz 

liderlerine biraz kızgındı; onun yardımcısı olduğundan günün 

büyük bir kısınını mecburiyetten ev sahibi olarak geçirmişti. 

Bir parçası, Suraya'nın bunu bilerek yaptığını düşünüyordu. 

Suraya (patron olmadan insanların sosyal olarak daha fazla 

kaynaşacağına ve kaçının trafik yüzünden geç geleceğine dair 

entrikacı hesaplarla) bunu yapacak türden biriydi. Grant, Tom 

ve Eve'in yan yana duran ranzalarını hazırlamasına yardım 

etmişti (Tom imalı bir tavırla "Seksi kamp rehberleriymiş 

gibi yaparız," demiş, Eve de yastığıyla ona vurmuştu), rica 

üzerine Saskia ve Nicole'un cadılara özgü tarot kartı, kuvars 

ve adaçayı teçhizatlarını karşılaştırmaları için koltukları it­

mişti ve iPhone şarjını unutan Owen için kendisininkini bu­

lup getirmişti. 

Bir de her yeni gelenle kendi içine daha da fazla kapanan 

Helen vardı. 

Grant ona yeni bir kupa uzatıp boğuk bir sesle "Sıcak, ba­

haratlı viski," dedi. "Suraya'nın özel tarifi." 

Helen, Grant'in diğer herkes gelmeden önce yarım saat 

boyunca kıyafetlerine sarınarak oturduğu katlanan sandalye­

den ona baktı. "Teşekkürler," diye mırıldandı. 

Diğer herkes içeride Nicole'un getirdiği ev yapımı tatlı­

dan kalanların tadını çıkarıyordu. Helen biraz hava almak için 

izin istemişti ve Grant, onaylayarak başını sallamadan önce 

Suraya'nın gözlerinde beliren hayal kırıklığı dolu ifadeyi ya­

kalan1ıştı. 

Grant, Helen'ın duvarlarını yıkmanın bir yolu olmasını 

istiyordu. Başka herhangi biri olsaydı, onun duvarlarını yı­

kabileceğinden oldukça emindi. Komik ve biraz aptalca bir 

şey söylerdi; ona yazarlar odasında başka herhangi birinin 
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duyaınayacağı kadar kısık sesle ve utangaçça yaptığı esprile­

re dikkat ettiğini göstennenin bir yolunu bulurdu. 

Helen bir battaniyeye sımsıkı sarındı ve Grant, hayatında 

kucaklanmaya bu kadar ihtiyacı olan birini görmeıniş oldu­
ğunu düşündü. 

"Bundan nefret ediyorsun," dedi nihayet. 

"İnsanların etrafında çok fazla vakit geçiriliyor, sürekli," 

dedi Helen. "Buna nasıl katlandığını bilmiyorum." 

"Çok kolay, ben insanları seviyorum," dedi Grant. "Sen 
sevmiyorsun." 

Helen kaşlarını çattı. 

"Bazı insanların sevilen New York Times çoksatan yazarı, 

diğerlerinin ise senarist olmasının bir sebebi var," dedi Grant. 

"Sen bir yazarsın, hayatını yazarak kazanıyorsun. Ben bir 

Hollywood şarlatanıyım. Sadece yazarlar odalarında konuş­

mada iyiyim." 

Helen hızla, önemsemez bir şekilde nefesini verdi. 

"Evet, bu konuda iyisin," dedi sonunda. 

Grant onun karşısına oturdu. "Bir keresinde roman yazma-

ya çalışmıştım," dedi. 

Helen cevap vermedi. 

"Bana konusunu sormayacak mısın?" 

Helen dudak büktü. "Herkes bir kere roman yazmayı de­

nemiştir. Babamın balık tutmaya gittiği arkadaşı bile bir kere 

roman yazmayı denemişti. İnan bana, konusunu bilmesem 

daha iyi. Eğer iyiyse, çalacağımdan korkarsın. Kötüyse de 

yüz ifadem duygularımı kesinlikle belli eder." 

"Biliyorum. Her gün öğle yemeğinde bana dik dik bak­

mandan bunu anlayabiliyorum." 

"Öğle yemeklerinde çok sinir bozucu oluyorsun," dedi 

Helen. Bunu Grant'in neredeyse tanıdık geldiği için hoş bu­

lacağı bir huysuzlukla söylemişti. Neredeyse. "Herkesin en 
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sevdiği yazar-adam olmak için en çok uğraştığın zaman di­

limi bu." 

"Eh, seçimler yaklaşıyor, o yüzden ... " 

Helen kahkahadan pek de farklı olmayan alaycı bir ho­

murtu çıkardı. 

"Buraya hiç gelmemeliydim," dedi nihayet. "Böyle ... 

Hollywood olaylarına uygun değilim." 

"Tabii ki uygunsun," dedi Grant. "Herkes buradaki herkesi 

kıskanıyor. Sen de insanların senden nefret ettiğini düşünme­

yi seviyorsun. Lise zamanlarını hatırlıyorum." 

Helen onun bakışlarına aynı şekilde karşılık verdi. "Ben 

de lise zamanlarını hatırlıyorum." 

Helen' ın bakışlarının büyük zahmetlerle kazandığı onca 

cila katmanını delip içerideki çıplak gerçekliğe ulaşıyor gibi 

gelmesi, Grant'i rahatsız hissettirdi. 

Grant tekrar sağlam durmaya çalışarak "Senin arka planını 

biliyorum," diye açıkladı. "Onu demek istedim." 

"Keşke bu konuyu sürekli açmasan. Benim hakkımda bil­

diğin arka plandan hoşlanmıyorum." 

Grant hızla nefesini verdi. O da Helen'ın kendisi hakkında 

bildiği arka plandan hoşlanmıyordu ama şu anda bu konuyu 

açmak ters etki yaratırmış gibi görünüyordu. 

Nihayet "Pekala," dedi. Neden dışarı çıktığını hatırlayıp, 

"Ama diğer herkes için daha fazla çaba göstermelisin. Yazar­

lar odasının ya da geri kalanımızı umursamıyorsan kitapları­
nın iyiliği için," diye ekledi. 

Arkasına döndü ve Helen'ı somurtması için yalnız bıraktı. 

HERKES PİJAMALARINI GİYDİKTEN sonra, Owen bir ruh çağırma 

tahtası çıkardı. 

"Kim hayaletlerle konuşmak ister?" diye sordu. Birkaç sı­

cak viski ve alkollü bir sıcak çikolata içmişti. Hepsi içmişti. 
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"Bunu Cadılar Bayramı 'ndan sonra indirim sepetinden al­

mıştım." 

Kız kardeşinin ölümünden birkaç yıl sonra, Helen'ın ölü­

lerle konuşmanın ınümkün olup olmadığı merakıyla dolup 

taştığı bir zaınan dilimi vardı. Ebeveynleri; bilimsel metodu, 

Helen'la Michelle'in gittiği kilise okul derslerindeki önem­

siz bilgilerden daha kutsal tutan bilim insanlarıydı ( ölümsüz 

ruhları için kaygılanmaktan çok, sosyalleşme ve asimile olma 

kaygısıyla). Bu yüzden Helen, bu takıntılı meraktan kurtul­

mak için üniversitede bu konuda bir araştırma makalesi yaz­

mıştı ve şimdi ruh çağırma tahtaları konusundaki bir paragra­

fı hatırlıyordu. 

Ruh çağırma tahtası konseptini saçma buluyordu. Bu, öbür 

dünyayla kurulan yavaş bir telefon bağlantısı gibiydi. 

Daha fazla çaba göstermelisin. 

Tereddütle "Biliyor musunuz, ruh çağırma tahtaları, Vik­

torya döneminde insanların flört edebilmesi için bir oyun ola­

rak üretilmiş," dedi. 

"Bunu neden bilelim ki," dedi Nicole. 

Helen, parkelerin aralıklarında kaybolacak kadar küçül­

mek istedi ama yanındaki Tom "Bunu biliyordum çünkü ben 

kültürsüz bir öküz değilim," dedi. 

Nicole kahkaha attı. "Peki, o zaman Viktorya döneminden 

bir hayaletle flört etmek istiyorum." 

Grant ateşi körüklerken, diğerleri yere diz çöküp ruh ça­

ğırma tahtasını sehpanın ortasına serdiler. 

"Grant, buraya gel! Nicole'un flört etmesi için bir hayalet 

çağıracağız," diye bağırdı Owen. 

Helen birdenbire Grant Shepard' ın hayaletlere ınanıp 

inanmadığını merak etti. 

"Size iyi eğlenceler," dedi Grant. "Ben yokum." 

Uzun bacaklarını bir kanepeye uzatıp Kindle'ını çıkardı. 
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"Çok sıkıcısın," diye laf attı Eve. 

Owen talimatları okuyup, "Herkes yönlendirme tahtasına 

bir parmağını koysun," dedi. "Sonra basit bir soru soracağız, 

örneğin 'Arkadaş canlısı mısın?' veya 'Bu gece yanımızda 

kaç ruh var?' gibi." 

Saskia boynuzdan yapılma avizeye "Arkadaş canlısı mı­

sın?" diye sordu. 

Helen, Grant' a baktı. Grant onun bakışlarına karşılık ver­

medi, Helen en son ne zaman aralarında berbat bir şeyler do­

laşmadan göz göze geldiklerini hatırlayamıyordu. 

Parmaklarının altındaki yönlendirme tahtası yavaşça, çok 

yavaşça sol üst köşedeki Evet 'e doğru hareket ediyordu. 

"Ah, iyi," dedi Saskia. "Selam, hayalet. .. Yoksa hayaletler 

mi demeliyim? Kaç hayalet var?" 

Yönlendirme tahtası hareket ederken birbirlerine baktılar. 

"Ben hareket ettirmiyonım," dedi Tom. 

"Bu psikolojik bir şey," dedi Eve. "Herkes bilinçsizce ce­
vaba doğru birazcık hareket ettiriyor." 

"Bu kadar mantıklı olma," dedi Suraya. "Hayaletler ko­
nuşuyor." 

Yönlendirme tahtası 2 ile 3 arasında durdu. 

"Yani burada ... iki buçuk hayalet mi var? Yoksa yirmi üç 
mü?" Helen kaşlarını çattı. 

"Ben iki buçuğu beğendim," dedi Nicole. "Acaba buçuk 
kısmı hangi yarısı? Alt yarısı mı?" 

Tahta kıpırdamadı. 
"Bence hayaletler bu sorudan hoşlanmadı," dedi Saskia. 
"Burada mı öldünüz?" diye sordu Tom. 

Tahta, Evet' e doğru ilerledi. 
"Ürkütücü," dedi Owen. 

Nicole "Seksi miydiniz?" diye sordu. 

Tahta, Evet' in üzerinde kaldı. 
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"Yani burada ölmüş iki buçuk seksi hayalet var," dedi Ni­

cole. "Bence hayalet grup seksi yapabiliriz." 

"Onlara gerçekten tanıdığıınız ölü insanları sormalıyız," 

dedi Owen. 

Helen, Grant' e baktı. Bakışlarının karıncalandıran sıcak­

lığını hissettiğine yen1in edebilirdi ama Grant kararlılıkla 

Kindle' ını okuyordu. 

"Ninem Ruth'u tanıyor musunuz?" diye sordu Nicole. 
"Geçen sene öldü." 

Tahta, Hayır'a ilerledi. 

Nicole "Eh bu mantıklı geliyor. Muhtemelen ruhlar diya­

rında çok fazla hayalet vardır," diye ekledi. "Başka denemek 
isteyen var mı?" 

"Helen, konuşn1ak istediğin herhangi bir hayalet var mı?" 

diye sordu Suraya. 

Helen yutkundu. Birdenbire lise sonun son birkaç hafta­

sında rehberlik hocasının ofisinde geçirdiği berbat saatleri 

hatırlamıştı, her adımda fısıltıların onu takip ettiğini duyu­

yordu: Burada olduğuna bile inanamıyorum, yani onun kü­

çük kız kardeşi, ben olsaın her şey normalmiş gibi okula ge­

lemezdim. Yetişkinlerin ona yardım etmeye çalıştığını, ona 

çok büyük bir sabırla ve son derece küçümseyerek "Peki 

şimdi kız kardeşinle konuşabilsen ona ne söylerdin?" dedi­

ğini hatırlıyordu. 

Helen kendi kendine çaresizce, Daha fazla çaba göster­

melisin, diye düşündü. 
Grant birdenbire "Benim bir hayaletim var," dedi. "Çe­

kilin." 
Suraya'yla Owen'ın arasına sıkıştı ve parmağını tahtanın 

üzerine koydu. Helen ona baktı, bu bir hataydı çünkü Grant' in 

kahverengi gözleri anında onunkilere kaydı. Helen onun için­

de yükselen acılı, korkunç, dile getirilmeyen bir hissi algıladı, 
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sonra Grant bakışlarını kaçırdı. Helen, Geri dön, deınek isti­

yordu. Sana daha dikkatli bakmak istiyorum. 

Grant boğazını temizledi. "Amcam geçen aralıkta öldü. 

Fred Shepard. Bodrumda hala karıştırmamız gereken birkaç 

kutu var ve bence onları atmalıyız. Bu sorun olur mu?" 

Tahta hareket etti: S ... E ... N ... 

Owen elini çekti. "Olınaz, olmaz, olmaz. Bu bana fazla 

ürkütücü gelmeye başladı." 

Grant "SEN demesi mi fazla ürkütücü geliyor?" deyip 

güldü. 

"O cümlenin nasıl biteceğini öğrenmemize gerek yok," 

diye ısrar etti Owen. "Benden bu kadar, uykum var. Bu ener­

jiden kurtulup yatalım." 

Saskia, tahtayı temizlen1elerinden önce odada adaçayı 

yakmak için ısrar etti. Helen, nedense Grant'e teşekkür etme­

si gerektiğine dair tuhaf bir hisse kapıldı ama Grant, ona dö­

nüp bakmadan yatmaya gitti. Bu yüzden Helen ona teşekkür 

etmek yerine dağınık kupalarla boş alkol şişelerini toplamak 

için geride kaldı. 

Boş bir Southem Comfort şişesini incelerken midesinde 

sıcak ve baharatlı bir hisle "Düşündüğümden çok daha fazla 

içmişiz," dedi. 

"Suraya'nın özel tarifi," diye mırıldandı Saskia. 

Yukarıdan gelen bir güm sesi dikkatlerini çekti. Grant'in 

tanıdık gürleyen sesi "Ah," dedi. 

Saskia kıkırdadı. "Üst ranza için fazla uzun." 

Birkaç saniye sonra yorganına sarınmış Grant belirdi. Ka­

pıya doğru ilerleyip, "Ben dışarıda uyuyacağım," diye ho­

murdandı. 

Helen gözlerini kırpıştırdı. "Dışarıda uyuyamazsın. Dışa­

rıda ... Ayılar falan var," dedi. 
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Grant uykulu halinde eğlenmiş gözüküyordu. "Ayılar fa­

lan," diye mırıldandı. 

Helen başıyla iki çekyatın arasındaki geniş koltuğu işaret 
etti. "Orada uyu." 

"Sonra da akordeon gibi mi uyanayım? Yok kalsın," deyip 

ilerledi Grant. 

"O zaman ranzalara biz geçeriz," dedi Saskia. "Sen çekya-

tımıza yatabilirsin. Değil mi?" 

Helen'ı dürttü. 

"Evet," dedi Helen. 

Grant esnedi. "Centilmenlik için fazla yorgunum. Yukarı­

da iki boş ranza var," deyip en yakın şilteye çöktü. 

Saskia'yla Helen merdivenlerden çıktılar. Sadece iki üst 

ranza kalmıştı ve Saskia tuvalete en yakın olanı seçti. Helen 

ışığı kapatıp alt ranzada hafifçe horlayan Owen' ı uyandırma­

maya dikkat ederek kendi ranzasına çıktı. Üst ranzaya ulaşır 

ulaşmaz ise hatasını fark etti: Burası Grant'indi ve yorganını 

aşağı götürmüştü. 

Kendi kendine "Grant Kahrolası Shepard," diye mırıldandı. 

Telefonunu fener gibi kullanarak ranzadan indi ve par­

mak ucunda aşağı kata ilerledi. Karanlıkta mobilyaların ara­

sında ayaklarını sürüyerek yürüdü, ta ki çekyatı bulana dek. 

Grant'in nefes alıp verişleri derin değildi; gözleri kapalıydı 

ve yüz hatları rahatlamıştı. Şimdiden uyumuştu. 

Helen fenerini yakınlara tutup atılmış koltuk yastıklarının 

yanına yığılmış fazladan çarşaflar buldu. Onları almak için 

Grant'i geçmişti ki güçlü parmaklar onu aniden bileğinden 

yakalayıp öne doğru çekti. 

Helen düşmemek için boş elini kaldırdı ve eli çıplak bir 

tene değince nabzı tekledi. 

Grant doğruldu, üzerinden sıcaklık yayıyordu, gayet uya­

nıktı. 
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"Ne yapıyorsun sen?" diye sordu kısık bir sesle. 

"Çarşaflar," diyebildi Helen. "Yorganı da götürmüşsün." 

Sağ elinin hala Grant' in göğsüne bastırdığının ve biri ışığı 

açsa, bir aşk romanı kapağının ucuz bir pantomimi gibi gözü­

keceklerinin acı verecek kadar farkındaydı. 

Grant etrafı daha yeni algılıyormuş gibi aşağı baktı. Kendi 

kendine güldü. "Doğru. Pardon. Bana bir saniye ver." 

Grant onu bırakınca Helen onun yokluğunda soğuk hava­

nın bedenine geri döndüğünü hissetti. 

Helen çarşaflara uzanıp, "Sadece çarşafları alsam da olur," 

diye mırıldandı. 

"Hayır, sonın değil. Yorganı al." Grant yorganı Helen'a attı. 

Helen yorganı yakalayıp çarşaflan Grant'in yatağına bı­

raktı. 

Yatağın ucunda duraksadı. "Şey, iyi geceler," dedi. 

Gözleri karanlığa yeni alışmıştı ve Grant'in gözlerinin 

mavi gölgelerde parıldadığını görebiliyordu. 

Grant nihayet "İyi geceler," diye cevap verdi. 

Helen dönüp yukarı koştu. Bir suç mahallinden kaçıyor­

muş gibi hissetmeden edemiyordu ki bu çok saçmaydı. Yor­

ganı üst ranzaya yaydı, altına kıvrıldı ve ... 

Anında Grant Kahrolası Shepard'ın kokusuyla sarmalandı. 

Nefesi kesildi. Bu kokuyu içine çekmek fazla mahrem ge­

liyordu; karanlıkta bile fazla savunmasız hissediyordu. Yor­

ganı başının üzerine çekti ve duyuları Grant'le dolup taşar­

ken tam bir koza yarattı. Aşağıda yaktığı ateşten gelen tahta 

kokusunu alabiliyordu, tıraş losyonuyla karışık terinin tuzu­

nu ... Aynı anda hem baharatlı hem odunsu bir koku. 

Grant' in kavrayışını bileğinde hala hissederken, zihni 

onun "Ne yapıyorsun?" diye sorduğu milisaniyeyi takılmış 

bir plak gibi ısrarcı bir döngüde oynatıyordu. Zihninde, Grant 

onu her seferinde bir milim daha yakına çekiyordu. 
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Yorganının kokusunu son kez derin derin içine çekerken, 

Ben sapığın tekiyim, diye düşündü. Sonra yorganı omuzların­
dan aşağı kaydırdı. 

Eğer dikkatli olursa, yastığına çok fazla gömülınezse, dö­

nerse ve burnunu onu çevreleyen kumaşa daldırmazsa ( vü­

cudundaki her içgüdü neden ona bunu yapmasını söylüyordu 

ki?), o zaman ondan kaçınabilirdi. 

Birkaç kere yavaş yavaş nefes alıp verdikten sonra Grant 

Shepard'ın yatağındaki odunsu, mahrem kokusunu fark etme­

yecek kadar uykusu geldi ya da kokuya alıştı ve uyuyakaldı. 

Sıcaklığı ve sert göğsüyle onu çevreleyerek duyularını ele 

geçiren güçlü bir beden rüyasına girdi. 

Rüyasında, "Ne yapıyorsun?" diye sordu. 

Grant "Sence?" diye cevap verip onun üzerinde ilerledi, 

dudakları Helen'ın kızarmış teninde dolaşıyordu, her doku­

nuşu ateşli bir vaatti. 

Helen orgazm olmak üzereyken irkilerek uyandı ve hüs­

ranla bağırmamak için dudağını ısırdı. Sabahın erken saatle­

riydi ve insanlar giyinirken alt kattaki gıcırtıları duyabiliyor­

du. Titrek bir şekilde nefesini bıraktı ve doğrulmadan önce 

nefesini düzenledi. 

Aşağı indiğinde, Tom ve Eve mutfakta koşuştururken, 

Grant'i uykulu bir edayla çekyatta otururken buldu. Kahve­

rengi saçları uykudan sonra hala dağınıktı. 

Helen yüzünün hissettirdiği kadar kızarık olmadığını uma­

rak, "Günaydın," dedi. 

Grant rahatça "İyi uyudun mu?" diye sordu. 

Helen daha fazla hece onu ele verecekmişçesine, "Hı-hı," 

dedi. 

Arkasındaki banyo kapısına baktı. "Banyoyu kullanacak ... " 

Grant hızla aşağı doğru bakıp, "Önden sen gir," dedi. "Be­

nim bir dakikaya ihtiyacım var." 
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"Ah. Tamam." Helen banyoya koşarken, beyninde bu ani­

den ortaya çıkan önemli bilgiyi gösteren neon ışıklı tabela 

yanıp söndü: Grant Shepard şu anda ereksiyon olmuş. 



Sekiz 

Suraya onlara "Burayı tırmanmak biraz zor," diye seslendi. 

İnzivanın ikinci gününde kahvaltıdan sonra yürüyüşe çık­

mışlardı ve Helen, vahşi doğanın hayranı oln1adığına hiç bu 

kadar emin olmamıştı. Arada sırada doğa yürüyüşleri yap­

maktan hoşlanıyordu an1a dik yokuşlar ve daha az kullanılmış 

patikalar, onun için pek roınantik değildi. 

Helen yolu görüp duyulur şekilde inlediğinde, Owen "Ka­

tılıyoruın, kızım," dedi. 

"Mutlu Kampçı" yazan boncuklu bir kolye takıyordu ama 

kesinlikle öyle değildi. Cebine uzanıp parlak renkli şekerler 

çıkardı. 

"Yenilebilir ot? Kulübeye vardığımızda etkisi başlar, böy­

lece bu kahrolası karmaşayı unutabiliriz," diye önerdi. "Üs­

telik kulübede bizi şekerlemeli bisküvilerin beklediğine dair 

duyumlar aldım." 

Nicole "Oo, paylaşıyor muyuz? Ben bir tane isterim," de­

yince Owen ona masuın görünüşlü mor bir şeker uzattı. 

"Şey ... " dedi Helen. 

Şimdiye kadar otla olan tek deneyimi üniversitedeydi, oda 

arkadaşıyla başarısız şekilde ot içmeye çalışmış ve bir saati 

"Bence işe yaramıyor," diyerek geçirmişti. Keyif kaçırdığı 

söylenmiş, bir daha asla çağırılmamıştı. Kalifomiya' da ot 
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kullanımı o kadar uzun süredir yasaldı ki bir Apple mağaza­

sı olabilecek kadar şık ot dağıtımcılarının önünden geçınek 

günlük rutininin normal bir parçası haline gelmişti. Bunu bil­

n1esine rağmen, hala marihuanayı kendisinin sahip olabilece­

ğinden çok daha havalı; biraz bohem, serbest bir yeraltı hayat 

stiliyle özdeşleştiriyordu. 

Kulağa aşırı sıkıcı gelmediğini uınarak, "Ben genelde ye­

nilebilir ot kullanmam," dedi. 

Eve arkalarından "Tanrım, ben de. Kullandıktan sonra 

bayılıyorum ve tamamen işe yaramaz hale geliyorum," dedi. 

"İşin iyi yanı, bu beni bir sonraki bağ kunna egzersizinden 

kurtarabilir." 

Owen, Eve'e şeker dolu torbayı uzattı. "Her biri on mi­

ligram." 

"Off, ben yaşlıyım, bölmem gerekecek," dedi Eve. Yarım 

ısırık aldı, sonra kocasının omzuna dokundu. "İşte," deyip di­

ğer yarısını ona yedirdi. 

"Bana uyuşturucu mu verdin?" diye sordu Toın. 

Eve "Tüm havalı çocuklar kullanıyor," deyip gülerek ileri 

koştu. 

Owen "Evliliklerinde kıvılcımı korumaları tatlı," dedikten 
sonra ürperdi. "Ben yapamazdım. Helen?" 

Helen gözlerini kırpıştırdı. Keyif kaçırma. 

"Eh, tüm havalı çocuklar kullanıyorsa," deyip uyuınlu bir 
tavırla yenilebilir bir ot aldı. 

Şekerin tadı böğürtlenli bir Sour Patch gibiydi, sonradan 

ağızda sugötürmez bir şekilde ot tadı bırakıyordu. 

"Sizce ne zaman etki eder?" diye sordu. 

"Bilmem ki, belki kırk dakikada ya da iki saatte," Owen 

omzunu silkti. 

Owen, Helen'ın yüz ifadesini görünce birdenbire güldü. 

"Ah, tatlım, bana bunun ilk yenilebilir otun olmadığını söyle?" 
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"Ben Doğu Yakalıyım," diye cevap verdi Helen. 

Owen kolunu ona doladı. "Bu eğlenceli olacak," diye söz 

verdi. 

Helen tuhaf derecede hafifleıniş hissederek güldü: Yenile­

bilir otun işe yaraması için çok erkendi, değil ıni? 

Nicole ve Owen onun tırmanmasına yardım ederken ola­

yın yenilebilir ot değil, kabul edilme hissi olduğunu fark etti. 

Birdenbire, gn1ba katılınaya davet edilmesi çok anlamlı gel­
n1işti. 

New York'taki arkadaşlıklarında hiçbir zaman çok güven­

de hissetn1emişti: Pallavi ve Elyse'in üçlü gruplarının dışın­

da biraz daha yakın gözüktükleri arkadaşları vardı. Helen'ın 

genç yetişkin kitabı yazarı çevresinde ise rekabetçi bir arka­

daşlık havası vardı, bu da "Gerçekten birbirlerini seviyorlar 

mı yoksa sadece Instagram'daki okurları için nuınara mı ya­

pıyorlar?" diye sorgulamasına sebep oluyordu. Hiçbir zaman 

herhangi bir grubun taın olarak önemli bir üyesi olmadığı his­

sini üzerinden atamıyordu: Grubun eğlenceli üyesi değildi, 

planlamada iyi olan üyesi değildi, manken gibi seksi olanı da 

değildi. 

Bu yüzden kendini işine vermişti ve başarılarını sosyal 

çevrelerinde pazarlık unsuru olarak sunmuştu: Bakın, arka­

daş olarak ne kadar faydalıyım! O kadar eğlenceli o/masanı 

da uzun süreli bir yatırım olarak değerli gözüknıüyor mu­

yum? Birden fazla kişi onu, "Bu Helen, en etkileyici arkada­

şım," olarak tanıtıyordu. 

Ama bu yazarlar odasında tam olarak etkileyici olmamıştı. 

Belki de insanların önünde bazı konularda kötü olmak, ar­

kadaşlığın gizli tutkalıdır. 

Bu düşünce, içinde bir Noel ağacı gibi ışıl ışıl aydınlandı 

ve işte o zaman Helen yenilebilir otun etkisini göstenneye 

başladığını anladı. 



BlR AŞK HİKAYESİ NASIL BİTER? 89 

Gülerek, Ah olamaz, diye düşündü, Otuz iki yaşındayım ve 

çevre baskısı beni hala etkiliyor. 

DOĞA YÜRÜYÜŞÜNÜN YAKLAŞIK birinci saatinde, Grant grubun 

yarısının kafasının aşırı güzel olduğunu acı bir şekilde fark 

etınişti. 

Eve "Bazen hiç şunu düşünüyor musunuz ... Ağaçları!" 

deyip tepelerindeki altın yapraklara bakarak ellerini dans eder 

gibi oynattı. 

Toın bir homurtuyla güldü. "Şu anda çok aptalca konuşu­

yorsun. Ağaçlarmış!" 

"Hayır, yani, çok büyük, yaşlı ve güzeller, yani, adeta, eski 

zamanlardan beri ayakta duranlar, yani, hep aynı ağaçlar," 

dedi Eve. "Mesela ben ve Viktorya döneminden bir kadın, 

aynı ağaçları deneyiınlemiş olabiliriz." 

Tom "Evet, ne demek istediğini anlıyorum," diyerek hem­

fikir oldu. "O batı tarzı metni yeniden yazmalıyız. 

"Evet. " Eve parmaklarını şıklattı. 

Suraya, Saskia'yla beraber grubun önünde hızla ilerlerler­

ken, "Hızlı olun," dedi. "Neredeyse manzara noktasına gel­

dik, sonra eve şekerlemeli bisküvilere dönebiliriz." 

Şekerlemeli bisküviler kelimeleri üzerine Grant'in arka­
sında toplu bir heyecan mırıltısı dolaştı. 

Grant, Helen'ı grubun kafası güzel üyeleriyle takılırken 

görünce şaşırdı. Nicole'un kulağına fısıldadığı bir espri­

ye gülüyordu ve ona baktıktan sonra kıkırdamaya başladı. 

Helen, onu daha önce hiç görmediği kadar ınutlu gözükü­
yordu. 

Grant dudaklarının kenarının istemsizce yukarı doğru kıv­

rıldığını hissedince hemen onu düzleştirip doğal bir hale ge­

tirmeye çalıştı. Geçen herkese elini uzatarak yokuştan yukarı 
çıkmalarına yardım etti. 
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Nicole "Sağ ol, baba," deyince o ve Helen yine kıkırdama­

ya başladılar. 

Helen "Ben kendiın çıkabilirim," deyip elini sallayarak 

Grant'i savuşturdu. 

Grant, kaygan tabanlı yepyeni yürüyüş botlarına bakarak 

"Tabii ki çıkabilirsin," diye karşılık verdi. 

Helen'ın dirseğini tutmak için uzandığında Helen ondan 

uzağa döndü. "Ben hallederim dedim." 

Dönüşünün kuvveti Helen'ın dengesini bozdu ve Grant 

içgüdüsel olarak onu savurduğu kollarından yakalan1ak için 

öne atıldı. 

Helen ona bakıp, "Ah," dedi. "Galiba halledemiyormuşuın." 

Bunun üzerine gülünce bunun şaşkınlığı Grant'in ayağının 

kaymasına sebep oldu ve birdenbire tepeden aşağı yuvarlan­

nıaya başladılar. 

Grant "Kahretsin," diye homurdanıp darbenin çoğunu 

kendi almaya çalıştı. 

Helen "Olamazolamazolamazolamaz," derken nefesi 

Grant'in boynuna kesik kesik geliyordu. 

Düşüşleri yapraklı tepenin dibinde sona erdi ve yukarıya, 

onlara gözlerini dikmiş olan altı kişiye baktılar. 

Helen ayağa fırlayıp, "Kahretsin," dedi ve yukarı doğru 

"İyiyiz!" diye seslendi. 

Grant yerden kuvvet alarak doğruldu ve kalkarken avuçla­

rının acılı itirazını hissetti. Aşağı baktığında avuçlarının deri­

sinin sıyrıldığını ve kızardığını gördü. 

"Of, siktir," dedi Helen. "Sen iyi değilsin." 

"İyiyim." Grant elini sallayarak onu geçiştirdi. 

Helen diğerlerine, "Grant'in elleri kanıyor!" diye bağırdı. 

"İyiyim!" dedi Grant. 

Helen, biraz diğerlerine biraz da Grant'e bağırarak, "O iyi 

değil, tıbbi desteğe ihtiyacı var," dedi. 
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"Abartıyor. Sadece ellerimi yıkamam gerek." 

Suraya ona "Önden kulübeye gitmek ister misin?" diye 

seslendi. "Manzaraya sadece birkaç adım kaldı. Ben rehber­

lik edebilirim." 

Helen kahramanca "Tek başına dönmemelisin," dedi. "Ya 

bir şey olursa?" 

Grant alayla kaşını kaldırdı. "Beni korumayı mı öneri­

yorsun?" 

"Ben onunla yürürüm," diye bağırdı Helen. "Zaten tırman­

maktan nefret ediyorum." 

Grant tepenin yukarısından gelen tezahüratlardan böyle 

hisseden tek kişinin Helen olmadığını anlayabiliyordu. 

Owen aşağı doğru "Biz gelmeden bütün şekerlemeleri bi­

tirmeyin!" diye bağırdı. "Şanslı şıllık." 

"Hadi." Helen, Grant'in göğsüne pat pat vurdu. "Gidelim." 

Grant, Helen'ın kısa bir süre boyunca önden gitmesine 

izin verdikten sonra, yanında durmasının daha güvenli olaca­

ğına karar verdi. 
Helen onun varlığını sezince, "Ne var?" diye sordu. 
Grant sonunda gülmemeye çalışarak, "Kafan güzel," dedi. 

"Ben sadece ... Hiç bugünü göreceğimi düşünmezdim." 
Helen kaşlarını çatarak, "Biri yenilebilir otlu şeker getir­

miş," dedi. "Çevre baskısına boyun eğdim." 
Grant bunun üzerine güldü. Uyuşturucuya karşı eğitim 

veren asık suratlı öğretınenlerini hatırlayıp, "Bayan Granuz­

zo olsa çok hayal kırıklığına uğrardı," dedi. "'Sadece hayır 

de'meyi unuttun mu?" 
Helen asık bir suratla "Diğer herkes gibi olmak için daha 

fazla çaba göstermeye çalışıyordum," dedi. "Bazı insanlar 

bana bunun önemli olduğunu söyledi." 

"Ben diğer herkes gibi ol demedim; diğer herkese karşı 

çaba göster, dedim." 
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Helen "Ama sana karşı değil çünkü bu zaınan kaybı olur," 
diyerek hemfikir oldu. 

"Evet," dedi Grant. 

Helen göz ucuyla ona bakıp, "Ah," dedi. "Duygularını in­
cittiın." 

"Saçnıalaına." 

"Ben sana çok zalinıce davranıyorum," dedi Helen birden­

bire. "Sen ise -aşırı- naziksin. Ben berbat biriyim." 

"Berbat biri değilsin." 

Helen aceleyle "Öyleyim, çok kötüyüm," dedi, sesi ağla­

yacakmış gibi çıkıyordu. "Benciliın ve liseden artık konuş­

ınadığım insanlara karşı bile kazanıyormuş gibi gözükıneye 

kafayı takmış durumdayım ve kazanmaktan o kadar uzağım 

ki bu gülünç. Yani, neden liseyi hala umursuyoruın ve sen ne­

den hep etrafımda oluyorsun, benim böyle zaınanlarımda ... 

B •• 1 " oy e ... 

"Nasıl zaınanlarında etrafında oluyorum?" diye sordu 

Grant. 

"Ben süper harika ve başarılı olınadığıında ve kazanmaz­

ken," diye zavallı bir edayla cümlesini taınamladı Helen. "Bi­

liyorsun, bazen süper harika oluyorum ve kazanıyoruın." 

"Bazı insanlar birbirlerinde yanlış renkleri ortaya çıkarır­

lar," dedi Grant. 
Helen içini çekip etrafına bakındı. 

"Gerçekten güzel," dedi artık yan durup konuşuyordu. 

"Los Angeles'ın bu kadar yakınında güz renklerinin görüle­

bileceğini düşünmemiştim." 

Grant, derin duygusal sulardan uzaklaşınak için sohbette 

U dönüşü yapmaya açıktı. 
"Buna uygun birkaç yer var," dedi Grant. "Sadece yirmi 

dakika ötede Descanso adında botanik bir bahçe var. Doğu 

Yakası 'nı özleyince oraya gidiyorum." 
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"Bayramda Doğu Yakası ~na dönecek misin?" 

"Bu sene döneceğim," dedi Grant. "Anneme aıncamın evi­

ni boşaltması için yardım etmem gerekiyor." 

"Ah, doğru. Üzgünüm." 

"Biraz pislik biriydi," dedi Grant. "Tabii kimse altmış ya­

şında kalp krizi geçinneyi hak etmez ama ... " 

Helen, "Hn1m, esasında bundan bahsetmeyelim. Şu anda 

kalbimi ve iç organlarıını fazla düşünüyorum," deyip yumruk 

yaptığı elini göğsüne sürttü. "Güm, güm." 

"Bunun yerine neden bahsetmek istersin?" diye sordu 

Grant. 

"Hiçbir şeyden," dedi Helen. "Sadece ... Yürüyüşün key­

fini çıkaralım." 

Grant "Pekala," diyerek hemfikir oldu ve yolun geri kala­

nında sessizce yürüdüler. Grant birkaç kere Helen'a baktı ve 

onun kendisiyle yürümekten gerçekten keyif alıp almadığını 

ınerak etti. Başı, merakın hafifçe sersemletici baskısını hisse­

diyordu. 

Kulübeye vardıklarında, Helen enerjiyle titreşiyor gibiy-

di. Başını, hızlandırılmış döngüdeki bir romantik komedide 

Meg Ryan 'ın yapacağı gibi ileri geri çeviriyordu ve o tanıdık 

kelebek gibi vuruş hareketine başladı, kendine sarılıyormuş 

gibi kollarını önden dolayıp değişen bir düzende kendi omuz­

larına vurdu. 

"Terapistim bazen bana bunu yaptırıyor," dedi Helen. 

"Kendi organlarımın fazla farkında olduğumda." 

Grant inanmaz bir tavırla, "Bunca zamandır kendi organ­

larını mı düşünüyordun?" diye sordu. 

Helen durdu, sonra başını iki yana salladı. "Hayır ama 

şimdi düşünüyorum. Ellerini yıkamalısın," diye hatırlattı. 

Grant lavaboya gitti ve su sıyrılmış avuçlarına değince ha­
fifçe tıslar gibi bir ses çıkardı. 
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Onu izleyen Helen "Of," dedi. 

"İlk yardım çantasını getirebilir ınisin?" diye sordu Grant. 

Helen ilk yardım çantasını koltuğa getirdi ve çantayı bir 

havluyla kuruladıktan sonra, Grant onu takip etti. Helen bir 

gazlı beze izopropil alkol döktü ve beklentiyle elini uzattı. 

"Dezenfekte etmeliyiz," dedi. 

Grant "Ben yapabilirim," dedikten sonra, "Ah!" diye ba­
ğırdı. 

Helen ona sırıttı. Gazlı bezi avucuna koymuştu bile, 

Grant'in sağ elini iki elinin arasında tutuyordu. 

"Yakaladım," dedi ve bunu duyunca Grant'in midesi tu­

haf bir şekilde altüst oldu. En son ne zaman birinin kesikleri 

ve yaralarıyla böyle ilgilendiğini hatırlamıyordu ve Helen'ın 

parmak uçlarının ellerinde dolaşmasının verdiği hissin anısını 

kaydetmemeyi zihnine not etti. 

Helen, sıyrılmış deriye bakmak için gazlı bezi çektiğinde, 

"İğrenç," dedi. Artık gazlı bezde sarı bir leke vardı. 

Grant bir homurtuyla güldü. "Sağ ol ya." 

Elini çekmeye davrandı ama Helen onun elini tuttu. Ciddi­

yetle, "Neosporin," dedi. 

"Ben kendi kendime ... " 

"Halledebilirsin, evet, biliyorum," diyen Helen, onun ke­

siklerine jel sıkarken gözlerini devirdi. "Bir kerecik işe yara­

dığımı hissetmeme izin verir misin? Yaralanman benin1 su­

çumdu." 
Helen jeli yaymak için işaret parmağıyla daireler çizer­

ken Grant "Yaralanmadıın," dedi. "Ayrıca bu birinin su­

çuysa, sana yenilebilir otu veren kişinin suçu. Owen 'dı, 

değil mi?" 
Helen "Söylemem," deyip onun avucuna nazikçe üfledi. 

"Bunu tırmanırken yapmamayı düşünmeliydi," dedi Grant 

sinirle. "Pislik." 
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"Kıpırdama," dedi Helen. İlk yardım çantasından bir yara 

bandı çıkardı. 

"Çok ciddi yaralanınadığın için şanslısın," dedi Grant. 

"Her şeyin olabileceği lanet ormanın ortasında, kimse sana 

dikkat etmezken hayatında ilk defa uyuşturucu kullanmama­

lıydın." 

Helen "Sen dikkat ediyordun," deyip avucunun üzerindeki 

yara bandını düzeltti. "Diğer elini de uzat." 

Grant sol elini uzattı, bu eli sağ eli kadar kesilmemişti ama 

Helen yine de ona aynı uygulamayı yapmaya kararlı gözükü­

yordu ve Grant onu durduracak değildi. 

Helen hafifçe pembeleşmiş deriye dokundu ve uzun bir an 

boyunca ona baktı. Grant'in boğazı birdenbire düğümlendi 

ve kurudu, üstelik elinin Helen'ın ellerinde durduğunun far­

kındaydı. 

Helen, parmağını rahatlatır şekilde onun acıyan avucunda 

gezdirdi, sonra öne doğru eğilip avucuna yumuşak bir öpücük 

kondurdu. Bu his içinde dolaştı ve doğrudan penisine gitti ve 

penisi neredeyse komik bir farkındalıkla uyandı. Ne oluyor, 

diye soruyor gibiydi. Bu gerçek mi? 

Helen ona baktı, bakışları bir an sersem ve yumuşaktı, 

sonra sanki olayı idrak etti ve dehşete düşmüş gözüktü. 

"Öyle ... Öyle yapmak istememiştim," dedi. "Benim sade­

ce ... Kafam güzel." 

Uzaklaştı ve sanki onu yakmış gibi Grant'in elini uzaklaş­

tırdı. Grant güldü. 

"Sorun değil," diye güvence verdi. "Bu ... Bu hoş bir ha­

reketti. En son kimin acımı öperek geçirmeye çalıştığını ha­

tırlamıyorum." 

Helen dramatik bir edayla başının üzerine bir battaniye 

çekti. 
"Helen," dedi Grant nazikçe. 
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Battaniyenin altındaki Helen şeklindeki figür başını iki 

yana salladı. "Bana bakn1a. Ben öleceğim." 

Grant ayağa kalkıp üstünü başını düzelterek, "Ben şeker­

lemeli bisküvi yapacağın1," dedi. "Hayatta kalırsan diye sana 
da yaparım." 

Helen'ın bacağına hafifçe -arkadaşça- dokunup koltuk­
tan kalktı. 

SıcAK ÇAY, HELEN'ın midesine hoş bir şekilde yayıldı, veran­

dadaki ateş de neşeyle yanıyordu. Helen, daha önce hiç dene­

yimlemediği bir şekilde sıcaklıkla sarınmış gibi hissediyordu, 

sanki vücudundaki her bir molekülün teker teker ısındığının 
farkındaymış gibi. 

Yanında pişman gözüken Owen "Özür dilerim," dedi. "İlk 

seferinde sana yarım doz vermeliydim." 

Helen elini sallayarak geçiştirdi; tüm bedeninin sıcak, 

akışkan ve rahat olduğunu hissediyordu. "Bilmiyordun," 

dedi. "Üstelik eğleniyorum." 

Arkasına yaslanıp başını Owen'ın omzuna koydu. 

Owen, şekerlemeli bisküvi dağıtan Grant'e bakıp, "Gör­

dün mü, eğleniyor," dedi. 

Grant bunu duymazdan geldi ve soğukça "Dikkatli ol, çok 

sıcaklar," diye öğütledi. 

Grant uzaklaşırken, Owen kıs kıs güldü. "Galiba hala 

kızgın." 

"Suraya biliyor mu?" diye sordu Helen. 

Karşısındaki Suraya yüksek sesle "Hepinizin kafasının 

güzel olduğunu mu?" dedi. 

Paniklemiş gözüken Saskia "Benim kafam güzel değil," 

dedi. "Kim hepimizin kafasının güzel olduğunu söyledi?" 

"Sadece stüdyoya söylemeyin," dedi Suraya. "Sorumluluk 

feragatnameleri falan." 
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Nicole ellerini ateşe doğru uzatıp, "Korku hikayeleri anla­

talım," önerisinde bulundu. 

"Böö," dedi Helen. "Ben korkmak istemiyorum." 

"Kuralları biliyorsun," dedi Suraya. "Bir fikri düzeltme­

den eleyeınezsin." 

Yazarlar odasının altın kuralına göndenne yapıyordu ve 

Helen böyle bir anda bunu hatırladığı için kendiyle gurur 

duydu. 

"Şey," dedi. "İlk öpücük hikayeleri anlatalım?" 

Eve oınzunda hafifçe horlarken Tam "Nasıl yani, hayattaki 

ilk öpücüklerimizi mi yoksa birbirimizle ilk öpücüklerimizi 

ıni?" diye sordu. 

Nicole "Tabii ki de ilki. Geri kalanımız birbirimizle öpüş­

medik," dedikten sonra Saskia'ya göz kırptı. "Henüz." 

Helen, Grant' e baktığında onun zaten kendisine baktığını 

görünce şaşırdı. Grant kaşlarını çatınca Helen hemen bakış­

larını kaçırdı. 

"Ben ilk on yedi yaşındayken öpüştüm," dedi. 

"Geç açılmışsın," dedi Owen. 

Helen "Adı lan Rhymer," deyince Grant kaşlarını kaldırdı. 

"Gerçekten mi?" dedi. 

Helen "Gerçekten," diye cevap verdi. "Çalıştığım kütüp­

hanenin gezi bölüınündeydi. O uzun mesafe koşucusuydu ve 

bazen antrenman sırasında beni görmek için kütüphaneden 

geçiyordu." 

"Tanrım, bu çok erdemli," dedi Nicole. "Benimki, adını 

bile hatırlayamadığım bir çocukla bir Starbucks'ın otoparkın­

daydı. Ama bir hafta sonra en iyi arkadaşı Derek'le takıldığı­

mı hatırlıyorum, o benim torbacımdı." 

"Teknik olarak ilk öpücüğüm yuvada en iyi arkadaşım Bet­

hany'yleydi," dedi Owen. "İkimiz de nasıl olduğunu merak 
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ediyorduk. İlk gerçek öpücüğüm ise on altı yaşındayken, ma­

tematik kan1pından bir çocuklaydı." 

"Benimki yedinci sınıfta Brittany Clark'laydı," dedi Grant. 

"Şişe çevirmece partisinde." 

Bunun üzerine diğerleri tezahürat yapıp ıslık çaldılar. 

"Lisede onun en iyi arkadaşıyla çıkmıyor muydun?" He-

len kaşlarını çattı. 

Grant omzunu silkti. "Evet, lise üçte. Yani bir asır sonra." 

"Helen lisedeyken nasıldı?" diye sordu Saskia. 

"Evet, siz hiç ... " Nicole, Helen 'ı dürttü. Helen 'ın utan­

mış ifadesini görünce, Nicole dudak büküp konuştu "Ne yani, 

sanki hepimiz merak etn1iyorduk?" 

Helen buna karşı çıktı. "Kim merak ediyordu?" 

Owen elini kaldırdı, Tom da. Üstelik uyuyan Eve'in de eli­

ni kaldırdı. 

Saskia özür dilercesine omuz silkerek elini kaldırdı. 

"Yani ... Ciddi bir şekilde değil. Daha çok 'Ooo, burada dedi­

kodu kaynağı mı var?' şeklinde." 

"Burada dedikodu kaynağı yok," dedi Helen. "Lisede doğ­

ru dürüst konuşmadık bile. Ben ... " 

"Zalimdi," dedi Grant. "Üstelik popüler çocukları aşırı 

yargılardı." 

"Zalim değildim," dedi Helen. "Ben ... Utangaçtım." 

Grant başını iki yana salladı. "Mindy Fielding'e yazı edi­

törü olarak yeterince çabalamadığını ve partilemeye daha az 

zaman ayırıp makaleleri üzerinde çalışmaya daha fazla za­

man ayırırsa, gazetenin bölgesel öğrenci gazetesi yarışmala­

rında şansı olacağını söylemiştin." 

"İnek!" Owen öksürdü. 

"Eh, Mindy Ampersand'den ayrıldıktan sonraki ilk sayıyla 

Jersey Merkezi 'nde dördüncü olduk," diye homurdandı. 

"Gördünüz mü? Zalim." Grant sırıttı. 
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"Sen balo kralıydın," dedi Helen. "Kimsenin sana acıma­

sına gerek yok." 

Grant göğsüne ok yemiş gibi yaparak, "Balo krallarının da 

kalbi vardır, Helen," dedi. 

"Flört etmeyi kesin. Bu fazla erdemli," dedi Nicole. 

Helen kızardı. "Flört etmiyoruz," dedi. Grant'e daha doğ­

rudan hitap etti. "Etmiyorduk. " 

Grant'in gözlerindeki gülümseme kayboldu ve ateşi kö­

rüklemek için başını eğdi. "Her şeyi bu kadar ciddiye alma. 

Ben herkesle flört ederim." 

Helen emin değildi ama biraz önce, düzelmek üzere olan 

bir şeyi bozmuş gibi hissediyordu. 

YEMEKTEN SONRA ETRAFI toplarlarken, Tom "Onun kız karde­

şiydi, değil mi?" diye sordu. 

"Efendim?" dedi Grant. Bulaşık yıkıyordu. Bu en sevdiği 

ev işiydi; düşünce gerektirmeyen, kendini tekrarlayan bir te­

mizlik işi. 

"Birkaç sene önce Edendale yazarlar odasındayken anlat­

tığın hikaye. Sen lisedeyken olan kazayla ilgili," dedi Tom. 

"Ölen kız. Helen' ın kız kardeşiydi, değil mi?" 

Grant bulaşıkları ovalaınayı bıraktı, kulakları çınlıyordu. 

"Nereden anladın?" 

"Google' da Helen' ı arattım," dedi Tom. "Birkaç eski rö­

portajda kız kardeşinden bahsetmiş." 

Grant, tabaktaki inatçı, kurumuş bir ketçap lekesini ova­

lamaya başladı. Tabağı daha önce suda bırakmaları gereki­

yordu. 

Grant hiçbir şey demeyince, Tom "Bu oldukça çılgın bir 

durum, değil ıni?" diye ekledi. 

"Evet," dedi Grant. 
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"Sen ... iyi n1isin?" diye sordu Toın. "Hayal bile demiyo­

nın1 ... Yani, eğer biriyle konuşmaya ihtiyaç duyarsan ... " 

Grant ses tonunu arkadaş canlısı ve norınal tutınaya çalı­

şarak, "Sağ ol dostuın," dedi. 

"Tabii, her zaman." Tom ınutfağa bakındı. Neredeyse ter­

teınizdi. "Bize baksana, iki ev erkeği." 

Grant ellerini sildi. Yarın yola erken çıkınak istemesi göz 

önüne alınırsa saat geçti, neredeyse gece yarısıydı. 

"O zaınan iyi geceler," dedi Toın. "İyi geceler, Helen." 

Grant döndüğünde Helen'ın ınutfak ışığında ekose pija­

ınalarla durduğunu gördü. 

Toın giderken Helen "Su almaya geldim," dedi. 

Grant başını salladı. Buzdolabından Brita filtresini aldı, 

Helen 'ın her zamanki gibi "Kendiın yapabilirin1," demesi­

ni bekliyordu. Ama Helen sadece onun suyu boş cam ka­

vanoza dökınesini bekledi ve yere bakarak kavanozu aldı. 

Grant "İyi geceler," deyip onun yanından geçn1eye dav­

randı. 

Helen "Baksana," deyince Grant durdu. "Ben ... Ben önce­

si için özür dilerim." 

"Özür dileyecek bir şey yok," dedi Grant sertçe. 

"Aramızın sürekli berbat oln1asını istemiyorum," dedi He­

len birdenbire. 

Grant şaşırarak durdu. 

"Bu ... Bu hiç adil değil. Ne sana ne diziye ne de ... Her­

hangi birine. Ben sadece ... Sadece çok yorgunuın," dedi sesi 

incecik geliyordu. "Keşke işleri nasıl kolaylaştıracağımı bil­

seydim." 
"Tom geçmişimizi biliyor," dedi Grant. Birdenbire He­

len 'ın bunu bilmesi, onu bundan saklamamak önemli gel­

mişti. "Yıllar önce ben ... Ben başka bir odada çalışırken 



BİR AŞK HİKAYESİ NASIL BİTER? 101 

geçmişimdeki şeylerden bahsetmiştim. Sonra da seni Goog­

le' da aratnıış." 

1-Ielen kısaca güldü. "Pekala. Bu Eve'in de bildiği anla­

nıına geliyor. Bu da bizimle birlikte dört kişi ediyor ki bu da 

odanın yarısı biliyor demek." 

Grant, bu iyi bir şey mi kötü bir şey ıni emin olamıyordu. 

"Senin için zor olduğundan ötürü üzgünüm," dedi. "Bu 

ınuhteınelen çoğunlukla benim suçum." 

"Kendine bu kadar pay çıkarına. Yeni bir şehirde, yeni bir 

yakada, yeni bir işteyiın. Bu işi almamın tek sebebi ... Tek 

sebebi kendi işimi artık yapaınıyor olmaın," dedi aceleyle. 

"Yedi yıldır lvy Papers üzerinde çalışıyorum ve yeni bir şey­

ler yapmak istiyorum ama ne zaman otursam gerçek bir şey 

çıknııyor ve hiçbir zaman kendini akışa bırakıp ilk serisinden 

uzaklaşmayı bilıneyen şu yazarlardan biri olmak istememiş­

tin1 ama bunun olduğunu hissedebiliyorum. Aklıma gelen 

yegane fikirler, aynı dünyada geçiyor ama bunlar daha kötü 

fikirler, daha ufaklar, daha tembeller ve ... Ve ben düşünmüş­

tüm ki ... Belki bunun üzerinde televizyon dizisi olarak ça­

lışırsam, nihayet. .. Hayatımın bu bölümünü kapatabilirim." 

Helen başını iki yana sallayıp suyundan içti. 

Grant yavaş yavaş "Bir şey ifade eder ıni bilıniyorum," de­

yip Helen'ın kendisine bakmasını bekledi çünkü onun bunu 

içtenlikle söylediğini bilmesini istiyordu. "Bu iş kolay değil. 

Bunun stresiyle benim ilk yazarlar odasında yaptığımdan çok 

daha iyi başa çıkıyorsun. Bir daha tek kelime yazmazsan ve 

bu dizi başarısız olup yayınlanmazsa bile ... Tanıdığım en et­

kileyici insan olacaksın." 

Helen yere bakarak, "Teşekkürler," dedi. 

"Ciddiyin1. Bu şimdiye kadar başardığın onca şey yüzün­

den değil, gerçi bu da etkileyici. Aına lisedeki son senenin ne 
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için. Tüm bunları atlatıp ... Senin kadar azimli, senin kadar 

güçlü olabilmek ... Bu gerçekten çok etkileyici, Helen. Bun­

ları söylemek için yanlış insanım ve en son önemsediğin be­

nim düşünceın, biliyorum aına bence bunu bilmelisin, ben ... 

Ben sana çok hayranlık duyuyorum. İnsan olarak." 

Helen yanaklarını sildi. "İnsanlar beni rahatlatacak şey­

ler yaptığında asla ne yapacağımı bilmiyorum," dedi usulca. 

"Galiba arızalı olmalıyım çünkü bu beni ... Beni ... " 

Kesik bir nefes aldığında, Grant onun ağladığını fark etti. 

"Siktir," dedi Grant ve daha ne yaptığını anlamadan ona 

doğru uzandı. Helen'ı göğsüne bastırıp onu çenesinin altına 

doğru çekti ve yavaş yavaş sırtını okşadı. "Üzgünüm." 

Tişörtünün yakasında onun ıslak yaşlarını hissetti. He­

len sarılmayı doğal karşılayan biri değildi; köşeli ve katıydı, 

başkalarının yumuşayacağı noktada o karşı koyuyordu. Bir 

an sonra izin vermeye başladı. Grant onun alnının omzuna 

yaslandığını hissetti, Helen onun bedenine doğru kendini bı­

rakırken yavaş nefes alıp verişlerini fark etti. Ne kadar süre 

böyle bir kitabın sayfaları gibi bitişik durduklarını bilmiyor­

du. Sonra birdenbire, Helen 'ın göğsüne dayanan parmakları 

sertleşti ve Grant'i itti. Helen yavaş yavaş nefes alıp verdi ve 

kıpkırmızı gözlerle ona baktı. 

Grant kendi kendine, Seni ahmak, diye düşündü. Daha 

biraz önce insanların onu rahatlatacak şeyler yapınasından 

hoşlanmadığını söyledi ya. 

"Ben, şey." Helen burnunu sildi. "Yatsam iyi olur." 

İkisi de Helen'ın arkasındaki, o an çok uzak gözüken mer­

divenlere baktılar. Helen gitmek üzere döndü, sonra durak­

sadı. 

"Su için teşekkürler." 

Kendini toparlamak için bir nefes alıp ondan uzaklaştı. 

Grant, içindeki Helen'ı takip eden dürtüyü duymazdan geldi. 



Dokuz 

'' Ben hala Bellamy ve Phoebe'yle olan kısmı daha önceye 

almamız gerektiğini düşünüyorum," dedi Eve. "Zaten 

Celia ve James arasında yavaş yavaş gelişen, gergin tutku eli­

mizde; başka bir tada daha ihtiyacımız var." 

Helen mavi, kırmızı ve mor yazılarla kaplı devasa camdan 

silinebilir tahtaya baktı. 

"Hmm." Suraya koltuğunda arkasına yaslanıp düşündü. 

"Ama nereye? Daha önceye çekersek hala birbirlerinden nef­

ret ediyor olacaklar." 

"Yani, bu seksi olabilir, değil mi?" dedi Nicole. "Ben 

üçüncü bölümde olmasını öneriyorum. Kim düşmanıyla nef­

ret seksi yapmak istememiştir ki?" 

"O sırada birbirlerini düşman olacak kadar iyi tanıyorlar 

mı ki?" diye karşı çıktı Owen. "Phoebe, Bellamy'den sadece 

eski en iyi arkadaşına yaptığı şey sebebiyle nefret ediyor. Bu, 

tam gaz nefret seksi olacak kadar kişisel değil." 

"Onlarla affetmek üzerine bir hikaye anlatmaya çalışıyor­

dum," dedi Helen. "Celia ve James'te ise ... Olay daha azgındı." 

Eve "Yani, kitapta azgın," diye hemfikir oldu. "Ama ger­

çekte ne yaptıklarına indirgersen onlar sadece ... Birbirlerine 

bakıyorlar. Bu çok seksi ama 'bunu annem ve babamla aynı 

odada izleyemen1' şeklinde bir azgınlıkta sayılmaz." 
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"Daha önce seks yaparlarsa yine de bir affetme hikayesi 

olabilir ıni?" diye sordu Nicole. "Yani, insanlarla takıldıktan 

sonra bunu yapnıaya devam ettiğiın oldu çünkü bu beni bok 

gibi hissettirdi ve o sırada hak ettiğimin bu olduğunu düşü­
nüyordum." 

Owen onun omzunu sıkıp, "Ah, tatlım," dedi. 

"Siktir git, artık terapi alıyorum." Nicole gözlerini devirdi. 

"Ben Nicole'la heınfikirim," dedi Grant. Mavi bir keçeli 

kalem alıp tahtanın bantla kaplı hücresinin sonuna, Bellamy/ 

Phoebe nefret seksi?? yazdı. "Bunu üçüncü bölümün merak 

uyandıran finali yaparsak, bu Phoebe ve Iris'in arasını boz­

mak için bize daha büyük bir sır sunar, üstelik Sonbahar Ba­

losu 'nun dinamiklerini de değiştirir." 

"Yani sevişmeden önce yakınlaşmak yerine, bunu tersten 

yapacaklar." Suraya tahtayı inceledi. "Hoşuına gitti. Helen?" 

Helen tüm bakışların üzerinde oluşunun ani yakıcılığını 
hissetti. Kitaptan büyük farklılıklar sunduklarında Sura ya 'nın 

bunu ona sormaya başladığını fark etmişti. Bunu hiçbir za­

man bir kereden fazla yapmıyordu ve her zaınan kısaca "He­

len?" diyerek yapıyordu. 

"Evet, bence bunu izlemesi eğlenceli olur," dedi Helen. 

"Sanırım sadece bunun nasıl gözükeceğini çözmeye çalışıyo­

rum. Kimin başlatacağını, kimin daha çok isteyeceğini, kimin 
ikinci kere olmasını sağlayacağını." 

Eve "Sen ve ikinci öpücüklere olan takıntın," deyip güldü. 

Birkaç gün önce Helen 'ın İlk öpücük sadece buzları eritir, 

diye ısrar ettiği konuşmalarını kastediyordu. 

"İkinci öpücükler ilk öpücüklerden daha önemlidir!" dedi 

Helen. "Tek seferlik olabilecek bir şeyi, öneınli olabilecek bir 

şeye dönüştürürler." 

"Tamam ama sadece öpüşmeyecekler," dedi Owen. "Oka­

dar gerginlik biriktikten sonra." 
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Grant, tahtaya bakıp, "Bence Phoebe başlatır," dedi. "Kötü 

hissediyor, en iyi arkadaşından intikam almanın bir yolunu 

arıyor, bir köşeyi dönüyor ve bam! Tam da bir bahane ararken 

karşısına Bellaıny çıkıyor." 

Helen "Bilmiyonnn," diye fikrini söyledi. "Bence ilk adı-

mı Bellamy yaparsa daha seksi. Bu daha ... Şeytani." 

Grant kaşını kaldırdı. "Şeytani olması daha mı seksi?" 

Helen kızardı. "Evet." 

"Ben Helen'a katılıyorum," dedi Saskia. "İnsan biraz Bel­

lamy'nin bunu onu kızdırmak için yapıyormuş gibi gözükme­

sini istiyor." 

"Sonra Phoebe kendisini de Bellamy'yi de şaşırtıyor çün­

kü öpüşme hoşuna gidiyor," diye ekledi Eve. 

Tom elini havaya kaldırdı. "Bir dakika ... Bu bizi kadınla­

rın rızasıyla ilgili bir mayın tarlasına sokmaz mı?" 

"Hayır, pekala, buldum, buldum," dedi Nicole. "Kütüpha­

nedeki dramadan sonra, Bellaıny, Phoebe'yi tuvalete doğru 

takip ediyor. Phoebe, "Vesaire, vesaire, senden nefret ediyo­

ruın, siktir git, falan filan,' diyor. Sonra Bellamy onun dibin­

de dikilip özellikle korkutucu davranıyor ve bu önce kim pes 

edecek oyunu gibi; ikisi de geri çekilınek istemiyor." 

"Evet, evet, evet." Suraya başını salladı. "İlk Bellamy, 

Phoebe'yi öpüyor. .. " 

Saskia "Onun bundan nefret edeceğini ve sonra kendisinin 

gideceğini sanıyor," diye ekledi. 

"Ama sonra Bellamy'yi yeniden kendine çekiyor ve olay 

kopuyor," dedi Helen. 

Eve "Seksi, kıyafetlerin hala üzerlerinde olduğu, kendile-

rinden nefret ettikleri tuvalet seksi," deyip başını salladı. 

"Eski sevgilimi aramalıyım," dedi Nicole. 

"Bu kadınlar için seksi mi?" diye sordu Tom. 

Helen, Nicole, Eve ve Saskia ona, "Evet!" diye bağırdılar. 
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Eve "Sadece kurguda, hayatım," deyip onun kolunu okşa­

dı. "Gerçek hayatta çok leziz lazanya yapabilen iyi bir erkeği 

daha çok tercih ederim." 

Grant "Kadınlara ... daha ... kötü ... davran ... " deyip notlar 

uygulamasına yazıyormuş gibi yaptı. 

Owen "Sanki yardıma ihtiyacı varmış gibi," deyip kıkır­
dadı. 

"Emekçiler Günü'nden beri ikinci bir randevuya çıkma­

dım," diye itiraz etti Grant. "Helen da hemfikir olacaktır: 

Önemli hale getiren, ikinci randevudur." 

"Sadece derin bir şey arıyorsan," dedi Helen. 

"Ben hep derine girerim." Grant ona göz kırptı. 

"Aman tanrım, geri kalanımız izlerken aramızdan birini bu 

masada becermeyeceksen lütfen kapa çeneni," dedi Nicole. 

Helen güldü. Odanın ritmine muhtemelen alışıyor olduğu­

nu fark etti çünkü bir ay önce olsa Nicole'un çıkışından ötürü 

şok olup sessizliğe bürünürdü. 

Onun yerine "Nicole buna gönüllüymüş," dedi. 

"Hadi ama, o benim için fazla iyi kalpli," dedi N icole. 

"Ayrıca hepiıniz Helen 'ın balo kralı fantezisi olduğunu bili­
yoruz." 

Grant kaşlarını kaldırdı, sonra omzunu döndürüp keçeli 

kalemi "seksi" bir şekilde ısırdı. "Ne dersin Helen, balo kralı 

için bana oy verecek misin?" 

Helen bir homurtuyla güldü ve odanın geri kalanıyla bera­

ber kahkahalara boğuldu. 

ToM VE EVE, yazarlar odasının tatil sezonu için kapanmasından 

hemen önce herkesi yıllık Noel yemeklerine davet etmişler­

di. Helen, Gilmore Girls izleyip diğer herkesin Instagram 'da 

arkadaşlarıyla günü kutladığı biraz üzücü bir Şükran Günü 

geçirdikten sonra, Noel yemeğine katılmaya özen gösterdi. 
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Belki birinin onu da Şükran Günü 'ne çağırabileceğini düşün­

müştü ama telefon rehberindeki kimse kendi yemeğini düzen­

lemiyor gibiydi. Suraya şehir dışına, kayınvalidesiyle kayın 

pederinin evine gitmişti ("Benim için dua edin, bana yeşil 

fasulye pişirme görevini verdiler") ve Grant, Vegas 'ta baba­

sını ziyaret ediyordu (tabii Helen ondan herhangi bir davet 

beklemiyordu). Helen nihayetinde annesiyle babasını Face­

Time ile aramış, onlara sonradan arkadaşlarıyla buluşacağını 

söylemiş, sonra aramayı sonlandırıp Lorelai ve Rory'nin Har­

vard 'a gidişini izlemişti. 

Helen şimdi Silver Lake Reservoir boyunca araba sürüyor, 

park edecek bir yer arıyordu. Araba kullanmayı çok seviyor­

du ama park etmekten nefret ediyordu. Kiralık arabasını kul­

landığı ilk haftada, Ocean Caddesi'nde paralel park etmeye 

çalışmış ve bu sırada aracının sağ tarafının tamamını çizmişti. 

Diğer arabanın ön camına telaşlı bir not bırakmış, sonra doğ­

rudan eve gitmiş ve Hinge'den buluşacağı adamı hiçbir şey 
demeden ekmişti. 

Los Angeles'ta flört etmek için çok az çaba harcamıştı; ek­

ranı kaydırıp mesajlaşmayı ve flört etmeyi hem zorlu hem de 

utanç verici buluyordu. Flört deneme taslaklarının yazılı bir 
kaydı olmaınalıydı. Nihayet hatchback model Prius'unu sığ­

dırabileceğine oldukça emin olduğu bir yer buldu ve öndeki 
arabanın yanına geçti. Arabayı geri vitese aldığında ise yanlış 

hesapladığını fark etti; arabasının önünün sığmasının imkanı 

yoktu. Geri çıkmaya çalıştı ama çok geçti, bir şekilde kendini 
kapana sıkıştırmıştı. 

İnleyip kendine bir an acıma süresi tanıdıktan sonra, ka­
pıyı açıp hasarı incelemek için arabanın ön tarafına yürüdü. 
Orada en az iki buçuk santimlik yer vardı. Belki santim san­

tim manevra yapıp çıkabilirdi. 
"Yardıma ihtiyacın var mı?" 
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Helen başını kaldırıp baktı, Grant'in sokağın karşısında 

kaldırıında durduğunu gördü. Alüminyum folyoyla sarılı bir 

şey tutuyordu (kahretsin, satın aldığı kurabiyeleri unutınuştu) 

ve Doğu Yakası 'na daha uyumlu duracak koyu bir ceket gi­
yiyordu. 

"Çıkamıyorum," dedi Helen. 

"Partiden bu kadar çabuk ınu ayrılıyorsun?" 

"Yani, bu park yerinden. Arabam sığmıyor." 

Grant başını eğip park yerini inceledi. "Sığar." 

Helen hızla nefesini verdi. Başını eğdi. Sonra itiraf etti: 

"Ben paralel park edemiyoruın." 

Grant kaşını kaldırdı. "Bizimle beraber ehliyet sınavını 

geçmemiş miydin sen?" 

"Çıkmama yardım edecek misin yoksa orada durup be­

nimle dalga mı geçeceksin?" 

Grant, bu tam da kulağa yapmak istediği şey gibi geliyor­

muşçasına sırıttı. Ama onun yerine sokağın karşısına koştu ve 

doğrudan Helen'ın önünde durdu, eli de arabasının üzerin­

deydi. Helen 'ın arkasına, şoför koltuğuna baktı. "Senin için 

yapmamı ister misin yoksa sana ne yapman gerektiğini mi 

söyleyeyim?" 

Birdenbire fazla yakınlaşmıştı; Helen'ın tıraş losyonunun 

kokusunu alabileceği (sedir+ burbon) ve çene hattındaki ha­

fifçe çıkmış sakalları görebileceği kadar. Senin için yapmamı 

ister misin yoksa sana ne yapman gerektiğini ıni söyleyeyiın? 

Helen sertçe yutkundu. "Şey, sen yapabilirsin." 

Helen çekilince Grant şoför koltuğuna geçti. Koltuğu 

ayarladı, aynaları kontrol etti ve özenle arabasını park yerine 

soktu. Park etti, arabadan çıktı ve anahtarları Helen'ın avucu­

na bıraktı. 

"Teşekkürler," dedi Helen. 
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"Şiındi hatırladım," dedi Grant. "Sen ehliyet sınavını ge­

çen1eıniştin." 

Helen somurtarak, "Geçememiştim değil, sadece birden 

fazla kere sınava girmem gerekti. Bu bir öncelik değildi," 

dedi. "Gitmem gereken hiçbir yer yoktu." 

Grant güldü. "Kaç kere girdin?" 

Helen duraksadı. "Üç." 

Basamakları çıkarlarken Grant başını iki yana salladı. 
"LI l ,, ne en. 

"SAT sınavlarına odaklanmıştım!" diye çıkıştı Helen. 

Kapı ardına kadar açıldı. 

Parlak kırmızı bir örgü elbise giyen ve kiraz şeklinde kü­

peler takan Eve "Ah, baksana," dedi. "Grant ve Helen gelmiş. 

Tom! Grant ve Helen beraber gelmişler. Üstelik bize ... " 

Grant üzeri şekerle kaplı tartı havaya kaldırdı. "Böğürt-

lenli tart." 

Helen kızardı. "Ben bir şey getinneyi unuttum." 

Eve onları eve doğru çekerken, "Ah, sorun değil, zaten 

çok fazla şey var," dedi. Böğürtlenli tartı masaya koyarken, 

Toın da iki kupa getirdi. "Böğürtlenli tart getirmişler." 

"Grant getirdi. Ben çok kötü bir misafirim," dedi Helen. 

"Evet, of Helen, sürekli tartım için övgü almaya çalışmayı 

kes," dedi Grant. 

Toın ikisine de birer kupa uzattı. "Elma şarabı. İçinde ne­

redeyse alkol yok sayılır." 

Yaklaşık bir saat sonra Helen elma şarabından ötürü hoş 

şekilde ısınmıştı, Nicole ve flörtü Ben ("hava ısındığı anda 

terk edeceğiın adam") ile bir sohbetteydi. Ben, Nicole için şa­

şırtacak derecede normaldi ve Helen adamın ona bakışından 

Nicole'a tutulduğunu ve onun için tamamen yanlış olduğunu 

görebiliyordu. 
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"Forest Falls'a kadar gidip Big Bear'a gitmediniz mi?" 

dedi Ben. "Bir ara beraber bir gezi düzenlemeliyiz. Belki şu­
batta." 

"Bana bunlardan bir tane daha getirebilir misin?" Nicole, 

boş bir elına şarabı kupasını Ben'in eline verince adam itaat­

karca uzaklaştı. Nicole, Helen' a bakıp başını iki yana salladı. 

"Ben 'le Big Bear'a gitmeyeceğiz." 

Nicole ürpererek titredi. 

Helen gülümsedi. "Onda ... Sorun yok gibi gözüküyor." 

"Evet, aynen öyle," dedi Nicole. "Annemin çıkmamdan 

çok hoşlanacağı biri. Yemin ederim tanıştığımızda daha ke­

derli gözüküyordu. İstersen senin olabilir." 

Helen güldü. "Yok, kalsın." 

Nicole etrafına bakınıp, "Sen birini getirdin mi?" diye 

sordu. 

"Hayır," dedi Helen. "Ben ... İnsanlarla tanışmaya ara ver­

dim." 

"İyi gelir," dedi Nicole. "İyi bir vibratör tavsiyesi istersen 

o iş bende." 

Helen, Tom ve Eve'in çocukları etrafta mı diye bakınıp, 

"Teşekkürler," dedi. 

"Yazarlar odası bitince Los Angeles'ta kalmayı düşünüyor 

musun?" 

"Eh, çekim için burada olurum," dedi Helen. "Sonrasını 

bilmiyorum." 

Grant, bir dilim tart ve iki çatalla yanlarına gelip, "Neyi 

bilmiyorsun?" dedi. Ben dönüp Nicole'a bir kupa elma şarabı 

daha verdi. 

"Dizi bitince Doğu Yakası 'na geri dönüp dönmeyeceğini 

düşünüyor," dedi Nicole. "Çünkü Los Angeles'tan, güneş ışı­

ğından ve biz Hollywood elitlerinin temsil ettiği her şeyden 

nefret ediyor." 
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"Los Angeles' ı seviyorum," dedi Helen. "Esasında düşün­

düğümden daha fazla. Ama hep kendimi Doğu Yakası insanı 

olarak görmüştüm. New Jersey'de büyüdüm, New Hampshi­

re'da okula gittim, elimden geldiği anda da New York'a taşın­

dım. Dolabımdakilerin yüzde doksanı, burada senenin yüzde 

onunda giyilebiliyor." 

Grant'ten bir çatal alıp bir lokma böğürtlenli tart yedi. 

Grant omzunu silkip, "Yeni kıyafetler al," dedi. 

"Üstelik sanırım oranın havasını özlerim." 

"Bu benim taşıınam gereken büyük bir yük," dedi Nicole. 

"Ben kış insanıyım, kış olan yerlere aitim. Yemin ederim bir 

gün her şeyi siktir edip Kanada'ya taşınabilirim." 

"Ama arabayla hava durumu istediğin gibi olan yerlere 

gidebilirsin," dedi Ben. "Üstelik Doğu Yakalıysan, istediğin 

zaman oraya geri dönebilirsin." 

"Bu sene dönüyorsun, değil mi?" dedi Grant. 

"Hı-hı." Helen başını salladı. "Sadece birkaç ay geçtiği 

için gitmeyecektim ama annem aradı ve ... Tatiller annemle 

babam için zor geçiyor." 

Grant'in yüz ifadesi bir an değişince Helen onu bir şeyler 

konusunda rahatlatmaya dair tuhaf bir dürtüyü bastırdı. 

Grant boğazını temizledi. "Hangi havaalanından uçu­
?" yorsun. 

"LAX?" 

"Acemi hatası," dedi. "Yerel uçuşlar için yapabilirsem hep 

Burbank'ten bilet alıyorum. Bekleme süresi yarıya ınıyor. 

Dünyada en sevdiğim havaalanı orası." 

Helen güldü. 

Grant kaşını kaldırdı. 

"Sadece, lisedeyken ... Grant Shepard'ın dünyada en sev­

diği havaalanını öğreneceğimi düşünmezdim." 
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"Aynı liseye gitnıişlerdi." Nicole, Ben 'e açıklarken kupa­

sını onlara doğru salladı. "Söylenilene göre hiç sevişınemiş­

ler aına buna inanınakta hala zorlanıyoruın." 

Böğürtlenli tart, Helen'ın boğazına kaçtı. Grant onun sır­
tına vurdu. 

"Onu utandıımayı kes, Nicole," dedi. "Yoksa sana asla lise 

ikideki bahar tatilinden bahsetmeyiz." 

Helen cılız bir sesle "Haha," dedi. 

Nicole "Vibratörlerle ilgili söylediğimi unutma," dedi. 

"Multiplayer oyunlar için de tavsiyeleriın var." 

İki saat sonra Helen kimseye veda etmeden sıvışmaya ça­

lıştı. Uçuşu ertesi gündü ve hala bavulunu hazırlamamıştı. 

Koridorda ilerlerken ön kapı ardına kadar açıldı ve Grant bir 

torba buzla belirdi. 

"Buzları bitınişti, almaya gittim," diye açıkladı. Bakışları 

Helen'ın üzerinde dolaşıp onun paltosuyla çantasını algıladı. 

"Çıkıyor ınusun?" 

Helen başını salladı. Grant kapıda duraksadı, bir şey söy­

leyip söylememek arasında kalınış gibiydi. Onun yerine "O 

zaman iyi geceler," dedi. 

Helen kapıdan çıkarken, arkasından insanların Grant'in 

ismini bağırıp alkışladıklarını duydu ve bu ona geçınişi ne 

kadar geride bırakn1aya çalışsalar da bazı şeylerin asla tam 

olarak değişmediğini hatırlattı. 

GRANT, KABİN BAGAJI ve öyle ya da böyle bu lanet şehirden 

gece yarısından önce ayrılan bir uçağa binmeye dair cid­

di bir kararlılıkla LAX havaalanında Terıninal 7'ye geldi. 

Yaşlı komşusunun verandanın altına kaçan kedisini çıkar­

masına yardım etmek için Burbank 'ten kalkan ilk uçağını 

kaçırdıktan, ikinci uçağı da Texas 'taki fırtınalar sebebiyle 

iptal edildikten sonra LAX havaalanından Newark'a giden 
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direkt bir uçuş bileti almış, bir daha Noel haftası uçmamaya 

yemin etmişti. 

Akşaınüstü dördü biraz geçe taksi şofôrüne bahşiş verip 

güvenlik noktasına ilerleınişti ki havaalanı güvenliğinden ge­

çiş sırasının diğer binaya kadar uzandığını gördü. Tabii ya. 

Güvenlikten geçtiğinde saat altıyı geçiyordu. Kamı yemek 

vaktinin geldiğini bildirerek guruldadı ama bugün üçüncü 

uçağı da kaçırmaya niyeti yoktu. Kararlı adıınlarla 27B uçak 

kapısına ilerlerken bir ses duydu: "Grant? Grant Shepard!" 

Dönüp baktığında Helen'ı gördü. Terminalin şarap barın­

da oturuyordu; yumuşak, gri rahat bir seyahat kıyafeti giy­

n1işti. Onun adını söylediği için yanakları hafifçe kızarmıştı 

ve Grant seslenenin o olduğunu görünce şaşkınlıkla karışık 

bir ınutluluk duydu. Ama kaşlarını çattı, uçuş planı hala boka 

sarabilirdi. 

Saatine bakıp, "Uçağımı kaçırdım," dedi. "Sonraki da ip­

tal edildi. Buraya geldim. 27B'ye gitmem gerekiyor. Biniş 

k '' apısı ... 
"İki saate açılacak," dedi Helen. "Uçuş ertelendi." 

Grant'in yüzü tan1amen mahvolmuş gibi görünmüş olma­

lıydı çünkü Helen yanındaki koltuğa pat pat vurup birer içki 

daha söyledi. 

Grant, Helen'ın ona doğru kaydırdığı şarabı bitirirken, 

"LAX'ten uçmaktan nefret ediyorum," diye mırıldandı. 

Helen etrafına bakınıp, "O kadar da kötü değil," dedi. "İyi 

Wi-Fi ve bir sürü priz var." 

"Aynca aşırı pahalı yemekler, bir noktadan diğerine git­

mek için kilon1etrelerce mesafe ve sadece burada hapisken 

paranı aln1ak için bekleyen milyonlarca mağaza var," diye 

homurdandı. 

"Yolculuk etmekte iyi değilsin, değil mi?" 

"Mümkün olduğunca kaçınmaya çalışıyorum." 
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"Memlekete en son ne zaman döndün?" 
Grant ınenüyü inceleyip, otuz iki dolarlık bir pizzayı gö­

rünce kaşlarını çatarak, "Meınleket artık benim için Los An­

geles," dedi. "Ama genelde iki senede bir dönüyorum." 

Bir haınburger sipariş edip telefonunu kontrol etti. Havaa-
lanından gelen üç mesaj dışında yeni bir şey yoktu. 

"Herkesi gönnek için sabırsızlanıyor musun?" 

Grant omzunu silkti. "Pek değil." 

"Şaşırtıcı," diyen Helen aşırı pahalı bir ereme briılee ye­

meye başladı. "Ben sanmıştım ki ... " 
"Eski futbol arkadaşlarıınla bir bodrumda altın günlerimi 

yeniden yaşamaya bayılacağımı mı sanmıştın?" Grant kaşını 

kaldırdı. "Biraz hakkımı ver, Helen." 

Helen peçeteyle ağzını sildi. "Hep arkadaş kaldığınız izle­
nimine kapılmıştım," dedi. "Facebook'tan falan. Her sene o 

eski grupla takıldığın bir post görüyordum." 

Grant alaycı bir şekilde gülümsedi. "Beni takip mi edi­

yordun?" 

Helen küçümseyerek dudak büktü. "Yani ben memlekete 

döndüğümde, öyle ... Öyle olmuyor." 

Grant kaşlarını çattı. Helen'ı ufak kasabalarında yalnız 

halde düşünmek istemiyordu. 

Grant "Eski arkadaşlarla irtibatı koparmadım," dedi. "Ke­

vin Palermo, kasabada olduğumda genellikle katıldığım yılbaşı 

partileri veriyor. O zaman başka birkaç kişiyi daha görüyorum. 

Ama son birkaç senedir, sanki ... Hayatlarımız farklı yönler­

de ilerliyor gibi. Hepsi evleniyor, çocuk yapıyor, ev alıyor. .. " 

"Senin de evin var," dedi Helen. 

Grant güldü. "Evet, Silver Lake'te iki yatak odalı bir bun­

galov. Dört yatak odalı, iki dönümlük bir arka bahçesi ve bir 

aile büyütmek için yeterli alanı olan bir kolonyal ev değil." 

"Hiç onların sahip olduğu şeye sahip olmak istedin mi?" 
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Grant bu soruyu biraz düşündü. "Bir gün evlenmek iste­

rim. Çocuk sahibi olmak. Ama şu anda değil." 

Helen bilgece "Kurtlarını dökmekle meşgulsün," deyip bir 

kadeh şarap daha yudumladı. 

Grant, "Kurtlarımı bu işe karıştırma," deyince Helen gül­

dü. "Hayır, sadece ... Kendi üzerimde çalışmam gerekiyor. 

Ben bazı şeyleri çözmeden birinin bütün bunları kalıcı olarak 

yüklenınesi pek adil olmaz." 

Helen' ın inceleyen gözlerinin onu sıcak bir tavırla süzdü­

ğünü hissetti. 
Helen büzülmüş dudaklarla, "Tüm bunları kalıcı olarak 

yüklenmesi, evet," diye mırıldandı. Grant kaşını kaldırınca, 

Helen şarap kadehine alayla "Eminim Los Angeles 'taki ka­

dınlar buna pek aldırış etmiyordur," dedi. 

Grant güldü ve Helen'ın dudağının kenarı yukarı doğru 

seyirdi, Grant bunun düşündüğü anlama gelip gelmediğini 

merak etti. 

Helen chardonnay şarabına doğru "Ama anlıyorum," dedi. 

"Annem her fırsatta tüm arkadaşlarının çocuklarının düğün 

fotoğraflarını gönderiyor. Pek gizli olmayan bir şekilde hala 

hayattayken ve onları kucağına alabilecekken torun istediği­

ne dair imalarda bulunuyor." 

"Çocuk istiyor musun?" 

"Bunu çok düşündüm. Çoğu yazar arkadaşım ya evli ço­

cuklu ya da yumurtalarını donduruyor. Eskiden anneliği kesin 

deneyimlenecek bir şey gibi görürdüm ama düşündükçe, bil­

miyorum." Helen başını yana eğdi. "Sanırım beni özel olarak 

istememiş birine karşı sorumlu olmaktan korkuyorum. Aynca 

bunu tek başıma yapmak istemiyorum." 

Sonra Helen yere baktı ve Grant, Helen'ın kişisel hayatı 

hakkında çok şey bilmediğini fark etti. Hiçbir zaman onun 

evde kendisini bekleyen birinden bahsettiğini duymamıştı. 
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"Şu anda aday yok mu?" 

Helen "Hayır," dediğinde Grant onun bu konuda nasıl his­
settiğini anlayamadı. 

"Peki ya lan Rhymer?" diye sordu. "Duyduğuma göre 

hala Dunollie'deymiş." 

Helen güldü. "Biliyoruın, şehirdeyken genelde pizzacısına 

uğruyorum. Ama lise sonda saçını Mohawk şeklinde kestir­

ınişti ve bunu hiçbir zaman taın olarak atlatamadım." 

"Ne kadar da yüzeyselsin." Grant sırıttı. 

"Peki ya sen?" Grant hamburgerini bitirirken Helen ona 

baktı. "Hiç eve döndüğünde eski sevgililerini arıyor musun?" 

Grant gözlerini kaçırınca Helen keyifli bir şokla onun ko­

luna vurdu. "Arıyorsun! Memlekette bir seks arkadaşın var!" 

"Başka bir şeyden bahsedelim," dedi Grant. "Noel' de ne 
yapacaksın?" 

Helen kıs kıs güldü. "Kesin kim olduğunu tahmin edebili­

rim. Brittany Clark. Hayır, bir dakika, Desiree Evans." 

Grant düz bir sesle, "Desiree geçen sene evlendi," dedi. 

"Ona güzel bir kart ve balayı fonu için para gönderdim." 

"Diğer kız kimdi, lise sonda çok kısa süre beraber oldu­

ğun, hani şu kaküllü ... " 

"Lauren," dedi Grant kısık sesle. "Lauren DiSantos." 

"Evet, o," dedi Helen. "Onu hep amigo kızı olmadığı için 

unutuyorum. Seks arkadaşın o, değil mi?" 

Kaliforniya topraklarındayken Lauren ve New Jersey, 

Dunollie hakkında konuşmak, Grant'e tuhaf geliyordu. 

Bunu düşününce sanki kötü bir insanmış gibi biraz rahatsız 

hissediyordu ve burada kiıni hayal kırıklığına uğrattığından 

emin değildi. Belki Lauren 'ı hayal kırıklığına uğratıyordu 

ama New Jersey'nin dışında konuşulmaya aldırış edeceğini 

düşünmüyordu. Belki de sadece kendisini hayal kırıklığına 

uğratıyordu. 
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"Onu bir süredir görmedim," dedi dürüstçe. 

"Ama bu gezide görecek misin?" 

Grant belirsizce omuz silkti. 

"Nasıl başladı?" diye sordu Helen. 
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"Bilmiyoruın. Üniversitedeyken kış tatili için memlekete 

dönınüştüın ve Lauren yanında olmamdan rahatsız olmuyor­

du," dedi Grant. "Neden bu kadar merak ediyorsun?" 

"Çünkü bu çarpık bir şekilde biraz romantik," dedi Helen. 

"Sen kasabadan çıkıp çok başarılı olmuş bir oğlansın, o ise 

her Noel'de eve gelmeni bekleyen ve bu sefer orada ebediyen 

kalmanı uınan liseden sevgilin." 

Grant biraz sinirlenmiş hissederek, "Kendi içindekileri yan­

sıtmayı bırak," dedi. Lauren onu bekliyor ve kalmasını umuyor 

değildi; ikisi de aralarındakinin ne olduğunu biliyordu. 

"Çok fazla soru sonnuyor ve bu hoşuna gidiyor ama bu­

nun tek sebebi senenin geri kalanında seni Google'da araştır­

ınası." 

"Kes şunu," dedi Grant. "Lauren gerçek bir insan, ilginç­

lik katacağımız karakterlerinden biri değil." 

Helen çok üzülmüş gözüküyordu ve Grant, onun gözlerin­

deki o yaralı ifadeye sebep olduğu için kendini tekmelemek 

istedi. 
"Pardon," dedi Helen. "Haklısın, beni hiç ilgilendirmez." 

Grant "Sorun değil," deyip gözlerini kaçırdı. 
"Ben lisedeki insanlarla zorluklar yaşadım," dedi Helen 

nihayet. 

"Biliyorum," dedi Grant ve ona tekrar baktığında, Helen 

da ona bakıyordu. 

"O zamanlar kendin1i çok sevıniyordum," dedi Helen. 

"Ve beni o zamanlardan tanıyan insanları gördüğümde, bana 

hala aynı gözlerle bakacaklarından endişeleniyorum. Bu yüz­

den zihnimde onlarla ilgili zaliınce hikayeler uyduruyorun1, 
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böylece o insanlar daha az önemli hale geliyor ve aslında bu­

nun bir önemi yok çünkü zaten onları bir daha asla görmeye­
ceğim." 

Bunun üzerine Grant'in dudağının kenarı yukarı kıvrıldı. 

"Ama benim hakkımda zaliınce hikayeler uydunnan ge­
rekmedi, değil ıni?" 

Bir duyuru, ertelenen uçuşlarının artık yolcu alımına baş­

ladığını bildirdiğinde Helen cevap vermekten kurtuldu. 

GRANT UÇAKTA YANINDAKİ yaşlı kadını Helen'la yer değiştir­

meye ikna etti. 

"Arkadaşım ilk defa uçacak ve korkuyor," dedi. 

Kadın mutlulukla kabul etti, bunun çok tatlı olmasıyla il­

gili bir şeyler söyledi ve Helen, Grant'in yanındaki yere ge­

çerken gözlerini devirdi. "Egon uçınaktan korkan kişi olmayı 

kaldıramadı, ha?" 

Grant omuz silkti. "Pencere kenarı mı koridor mu?" 

Helen, pencereyi tercih ediyordu. Kanadın üzerinden ba­

kıp yerden kalktıkları anı görmeyi seviyordu. 

"Bana uyar. Tuvalete gitınek için insanların üzerinden 

geçmekten nefret ediyorum," dedi Grant. 

Helen' ın havaalanından aldığı atıştınnalıkları paylaştılar 

ve uçuşta birbirlerinin filın seçimleriyle dalga geçtikten son­

ra - Grant, Die Hard'ı seçmişti ("Çok bariz.") Helen ise The 

Grat British Bake Offu ("Yemeğin tadına bakamayacaksan 

ne anlamı var?") - aynı şeyi izlemeye karar verdiler. 

Helen bir kulaklığı sol kulağına takıp, "Bu filme bayılıyo­

rum," derken Grant de diğer kulaklığı alıp sağ kulağına taktı. 

"Tam bir klasik," diyerek hemfikir oldu. "Üstelik Noel fil­

mi ama kimse bunu Noel filminden saymıyor." 

Üç küçük fare, Babe'in ilk bölümünü anlatmak üze­

re ekranda belirdiğinde, Helen havayolunun verdiği ınce 
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battaniyenin altına daha da fazla gömülüp kendine rahat his­

setme izni verdi. 

Grant'e baktı, o animatronik bir domuzun maceralarıyla 

o kadar büyülenmiş gibiydi ki onu kolayca fark edileceğini 

hissetmeden inceleyebildi. 

Grant bu açıdan daha genç gözüküyordu ve buradan, hala 

onun içindeki genç oğlanı görebiliyordu. Son on haftayı be­

raber geçirdiği Grant Shepard zeki ve komikti, karizmasını 

bir zırh gibi taşıyordu. Şimdi yanında oturan Grant ise daha 

az temkinli görünüyordu: Yorgundu, yolculuktan dolayı biraz 

bitkindi, bir şekilde daha az utangaçtı ve daha kolay keyif 

alıyordu. 

Helen kendini, Saçmalama, diye azarladı. Bu aynı Grant, 

sadece tek bir Grant var. 

"Esasında en çok şeytani kediyi seviyorum," dedi Grant. 

"Onun filmi nerede?" 

Helen gülüp dikkatini yine ekrana çevirdi. Grant'in sağ 

kolunun sıcaklığı rahatlatır şekilde sol omzuna bastırıyordu 

ve midesi altüst olduğunda, Helen bunu türbülansa bağladı. 

CHICAGO 'NUN ÜZERİNDE VE Babe: Şehirdeki Doınuz filminin 

yarı istekle izlenen yirminci dakikasında, Helen uyuyakaldı. 

Grant, bunun uyuyan bir Helen'la yakın olduğu ilk sefer ol­

ınadığını düşünüyordu ama ilk defa kaşlarını hafifçe çatarak 

uyuyakaldığını fark edecek kadar yakındı. Sanki rüyalarında 

bile onaylamayacağı, birazcık daha iyi alınası için dürtüle­

bilecek bir şeyi buluyormuş gibi. Bu taın Helen'a özgü bir 

davranıştı. 

"İçki ister misiniz?" Hostes, gürültülü arabasını onların 

yanına doğru itince Grant sessizce elini sallayarak onu ge­

çiştirdi. 
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Helen kaşlarını çatıp başını koltuk başlığında döndürdü ve 

Grant'in göğsünün derinliklerine girip onu alışık olmadığı ve 

tuhaf bir özlem hissiyle dolduran usul, fısıltılı bir "Hmınnı" 
sesi çıkardı. 

Bunun üzerine Grant paylaştıkları kulaklığı ortadaki kol 

yerinden çıkardı. Helen'ın başı yana kaydığında, Grant kolu­

nu hafifçe yana kaydırdı ve Helen onun omzuna düştü. Sonra 

yanağını çevirdi ve birazcık ona doğru sokuldu. Grant, bur­

nunu onun saçlarına daldırına dürtüsüne karşı koydu (sapık 

gibi davranına, Shepard) ve bunun yerine önündeki koltuk 

cebinden Kindle' ını çıkardı. 

Pilot interkomdan Newark'a inişe hazırlandıklarını duyur­

duğunda, aynı paragrafı yirmi kere okuduğuna en1indi. 

Helen, onun boynuna doğnı, "Hı," dedi. 

Grant "İnişe geçiyoruz," diye cevap verip ona doğru hafif­

çe başını salladı. 

Helen'ın bilincinin tamamen geri geldiği anı neredeyse 

hissedebildi; vücudundaki sıcak, yuınuşak uykunun ayrıldı­

ğı ve yerini Grant'in Helen Zhang'le özdeşleştirdiği belirgin, 

keskin hareketsizliğe bıraktığı anı. Kabindeki ışıklar yanınca 

Helen birdenbire kafasını kaldırdı. Grant' in on1zuna baktı. 

Grant nefesini tuttu. 

Helen nihayet boynunu esnetip rahatlayınca, "Berbat bir 

yastıksın, Shep," dedi. 

Grant güldü. "Sen de salya akıtıyorsun," diye cevabı ya­

pıştırdı. "Kuru temizlen1e faturamı sana yollayacağım." 

YOLA KOYULDULAR VE Helen dişlerini fırçalamak için tuvalete 

uğradığında, Grant onu bekledi. 

Helen aynadaki yansıınasına baktı ve New Jersey'de 

bulunmanın saçlarını daha donuk, yüzünü ise daha yor­

gun ve çökmüş gösteren bir şey olup olmadığını merak etti. 
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Parınaklarını saçlarında dolaştırıp, boş bir çabayla hacim ya­

ratmaya çalışarak ayrımını önce bir tarafa, sonra diğer tarafa 

aldı. 

Unut gitsin, diye kendini azarladı. Önemli olan hiç kimse 

seni böyle görmeyecek. 

Grant'in onu uçakta nasıl gördüğünü düşününce, yakı­

cı bir utancın boynundan yukarı yükseldiğini hissetti: om­

zundaki o ınuhtaç, salyalı ıslaklığın varlığı. .. Bilinçli beyni 

tekrar etkin hale geldiğinde, duyularını dolduran o sıcak­

lığın ve tanıdık sedir kokulu tıraş losyonunun ilk hissini, 

sinapslarının ateşlediği enerjik hatırlatıcıları unutabilmeyi 

diledi: Bu, Grant Shepard'ın kokusuna bürünmüş halde ilk 

ııyuyuşun değil! 

Grant'i su fıskiyesinin yanında onu beklerken bulunca 

"Tuvalete uğraman gerekiyor mu?" diye sordu. 

Grant başını iki yana salladı ve bagaj alıma giden uzun 

koridorda beraberce yürüdüler. 
"Bavul vermiş miydin?" 

Helen "Sadece bir tane," deyince Grant başını salladı. 

Helen bagaj bandını tararken, Grant de onunla beraber 
bekledi. Onlarla koltuk değişen kadının yanından geçtiler 

(çok tatlı) ve onun kocasıyla oğluna kavuştuğunu gördüler. 
Helen, kabin bagajıyla aynı renkteki nane yeşili bavulu 

kastederek, "İşte şu," dedi. 

Grant öne eğilip bavulu onun için hızlı, kararlı bir hare-
ketle çekti. 

"Teşekkürler," dedi Helen. 

Grant, taksi standı tabelasına baktı. 

"Eve nasıl döneceksin?" diye sordu. 

"Taksiyle," dedi Helen. "Annemle babam muhtemelen şu 
an uyuyordur ve anahtarım var. Sen?" 

"Ben de," dedi Grant. 
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İkisi de kıpırdamadı. Helen, her adımla geçmişe daha da 

fazla daldıklarını fark etti. Son birkaç haftada oluşturdukla­

rı kolay, şakalaşmalı sohbetten uzaklaşıyor, dünyanın Grant 

Shepardlarıyla Helen Zhanglerinin değil kulaklık ve koltuk 

kolu paylaşınak, birbirlerine bakış atmak için bile sebepleri­

nin olmadığı bir dünyaya dönüyorlardı. 

Bu düşünce, nedense Helen'ın aşırı üzülmesine sebep 

oldu. 

Sessizlik içinde beklediler; Grant telefonuna baktı, Helen 

da kendininkine. Helen, ikisinin de bunu bilerek yapıp yap­

madığını düşünıneden edemedi: herhangi biri görürse diye, 

önlerinden geçen kimsenin, kaldırımdaki bu neredeyse iki ya­

bancı hakkında ilginç bir şey fark etmemesi önemliyse diye ... 

Taksi sırasının önüne ilk Helen vardı ve şo-för onun bavu­

lunu bagaja koydu. Helen döndüğünde, Grant'in onu kaşları­

nı hafifçe çatarak izlediğini gördü. 

"Eh," dedi sonunda. "İyi tatiller." 

Grant başını salladı. "Sana da." Duraksadı ve sonra ·•sıkı­

lırsan ara," diye ekledi. 

"Hah," dedi Helen. "Tamam." 

Sonra taksiye bindi ve taksi ilerleyip onu Grant She­

pard 'dan ve o güçlü, sıcak omuzlarından gitgide daha fazla 

uzaklaştırdı. 



On 

A
slında Helen bayram için memlekete dönmekten nefret 

ediyordu. 

Bu konuda çok fazla suçluluk duyuyordu ve bunun da hiç 

yardımı dokunmuyordu. Artık çalışma odasına dönüştürül­

müş olan eski yatak odasında Michelle için konulmuş bir anıt 

vardı ve bu, evini ziyaret ettiğinde Helen'ın hep ilk durağı 

oluyordu. O ilk yıl, annesiyle babasının ne zaman Michelle'in 

odasını değiştirmeye karar verdiğini hiç bilmiyordu ve Helen 

hala bir yaz tatilinde eve dönüp o uzun zamandır kapalı kapı­

nın birdenbire daha önce hiç görmediği bir odaya açıldığını 

fark etmenin şokunu hatırlıyordu. 

Neden değiştirmeden önce sormadılar? Michelle adına 

çok kızmıştı. Seni bundan korumalıydım. 

Duvarlar bembeyaz IKEA raflarıyla kaplıydı. Soldaki ilk 

raf, organik kimya ders kitapları ve seksenlerden kalma Çin­

ce sınav hazırlığı kitaplarıyla doluydu (annesiyle babasının 

üniversite çalışmalarından kalma yadigarlar). Geniş bir bö­

lüm (iki raflık kadar) Helen'ın kendi romanlarına ayrılmıştı. 

Her raf, lvy Papers serisinin her bir kitabının en az bir düzine 

kopyasını ve çeşitli çevirileri ile özel kitap kulübü baskıla­

rını gururla taşıyordu. Odadaki tek pencerenin altında daha 

kısa bir raf vardı, Helen 'la Michelle'in paylaştığı ufak kitap 
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koleksiyonu burada duruyordu (babalarının onlara çocuk­

ken okuduğu bilimkurgu klasikleriyle beraber kendilerinin 

dikkatle seçilmiş Scholastic Kitap Fuarı alışverişlerinin bir 

kombinasyonu). O kısa rafın üzerinde de gümüş çerçeveli fo­

toğraflar düzgün bir sırayla dizilmişti: ölmüş büyükbabalar, 

büyükanneler ve Michelle. 

Helen, iki tütsü çubuğu yakıp eğilerek selan1 verdi. Ar­

dından yavaş yavaş yanan tütsüyü Michelle'in fotoğrafının 

yanında bekleyen tütsülüğe yerleştirdi. Sersemletici koku, bu 

ritüeli ilk yaptığı zamanın anısını dumanların arasında res­

mediyor gibiydi: Michelle on ve kendisi on iki yaşındayken, 

Çin 'i ziyaret ettiklerinde bunu beraber yapn1ışlardı. Uzak ak­

rabalarla taşradaydılar ve o kısım dışında çok kalabalık olan 

bir mutfakta, şöminenin üzerindeki anma yerinde daha önce 

hiç tanışmadıkları, uzun zaınan önce öln1üş insanlara saygıla­

rını sunuyorlardı. 

Burada olsaydın bir barda oturup, görüşmeyeli neler ol­

duğunu konuşurduk. 

Helen'ın hayal etmekte en çok zorlandığı şey, eğer her 

şey normal olsaydı, kız kardeşinin bugünkü halinin nasıl ola­

cağıydı. Sanki beyni tökezliyor gibi oluyordu, her seferinde 

hayrete düşüyordu: Burası son, hayal edilebilir şeyler şehri­

nin sınırından çıkıyorsun. 

Michelle seneye otuz olmayı bekliyor olacaktı ama bu na­

sıl bir şeye benzerdi ki? Bekar mı olurdu yoksa evli mi? Evcil 

hayvanı olur muydu? Hangi şehirde yaşıyor olurdu? Dairesi 

nasıl gözükürdü? Helen hiçbirini hayal edemiyordu. Her bir 

imge yanın yamalak ve zayıf kalıyordu, şimdiye dek yarattığı 

tüm kurgusal karakterlerden daha az gerçekti bu. 

Gerçek Michelle, burada bulunmak istenıedi. 

Helen pencerenin yanındaki koltuğa oturup bir kitap seçti: 
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Wildfell Hal! 'un Kiracısı·. Eve son dönüşünde bıraktığı yer­

den okumaya devam etti. Bazen, bir zamanlar Michelle'in de 

bıraktığı yeri gösterecek köşesi katlanmış bir sayfa ya da altı 

çizilmiş bir pasaj buluyordu. Helen tüm ortak koleksiyonla­

rını iki kere okumuştu (ne olur ne olmaz, bir şeyi kaçırdıysa 

diye). 

Bundan sonraki eve dönüş ritüelleri dünyevi olacaktı. 

Annesi hep ziyaretinin öncesinde yerleri cilasına kadar 

ovalar ve saat kaçta gelirse gelsin, onu karşılamaya ha­

zır olmak için Helen 'ın en sevdiği ev yemeklerini yapardı. 

Babası daha katıydı, genelde evdeki ikinci gününde sohbet 
konuları biterdi ("İş nasıl?", "Yeni bir Çinli yazarla ilgili 
bir makale gördüm ... ") ama Helen hayatı ve işi hakkında 

onları her bilgilendirdiğinde onaylayan homurtular çıka­
rırdı. 

Helen sadece iyi haberleri paylaşıyordu: bir kitap duyuru­
sunu, olumlu bir yorumu, dizinin ilerlemesiyle ilgili haber­
leri, arkadaşlarıyla gittiği yazar inzivasını. Onların gözlerin­
deki endişe dolu ifadeden nefret ediyordu; bu ona ebeveyn 
kaygısıyla bastırılan çocukluğunu hatırlatıyordu ve kaldırım 
ayaklarının altında bir Kalifomiya sahiline dönüşene dek kaç­
mak, kaçmak ve daha fazla kaçmak istemesine sebep olan ka­

rışık, klostrofobik bir hisse kapılıyordu. 
Helen onları hiç beraber olduğu erkeklerden biriyle tanış­

tırmaınıştı. Onlara bir ayrılıktan bahsetme düşüncesi o kadar 
imkansızdı ki bu neredeyse gülünçtü. 

Yazar gruplarındaki beyaz arkadaşları buna çok şaşırıyor­

lardı, Asyalı arkadaşları ise genelde başlarını sallayıp acısını 

paylaşıyorlardı. 

Elyse büyümüş gözlerle "Ama yani ... Hiçbir zaman mı? 

Tek bir tanesini bile mi?" diye bağırmıştı. 

* İngiliz yazar Anne Bronte'nin 1848 yılında yayınlanan romanıdır. -e.n. 
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Pallavi parmağını sallayıp, "Parmağında yüzük olunca ta­

nışabilirler," demişti. "Yoksa ne anlamı var?" 

Elyse bunun anlamının, annesiyle babasının hayatında 

neler olup bittiğini bilmesi olduğunu söylerdi. Ama Helen, 

sadece annesiyle babası için hayatına açılan çok özel bir pen­

cere yaratmıştı. Kötü bir dördüncü randevuyu, biten bir ta­

kılmacayı, kötü bir ayrılığı ve sarhoş bir geceyi perde çekip 

gizlerken, Oraya bakmayın, manzarası o kadar iyi değil, der­

di. Kötü haberleri kış için palamut saklayan bir sincap gibi bi­

riktiriyor, sonra nihayet darbeyi yumuşatacak iyi haberleri ol­

duğunda onları ufak dozlarda veriyordu: "Revizyon zor oldu 

ama nihayet teslim ettim ve editörüm bayıldı!", "Elyse'ten bir 

süredir haber almıyordum, meğer ilk bebeğine hamileymiş ve 

herkese sürpriz yapmak istiyormuş!" 

Helen, hayatını ebeveynleri için dikkatle çerçeveleyişini 

tarif ettiğinde, terapisti ona "Başkalarının duyguları için çok 

fazla sorumluluk duyuyorsun," demişti. 

Helen bunun doğru olduğunu düşünüyordu. Alışveriş mer­

kezine giderken 22. Yol'daki o şeritten her geçişlerinde, an­

nesinin elleri hala direksiyonu sıkıca tutmaktan bembeyaz ke­

siliyordu. Helen bir keresinde cesurca neden başka bir yere, 

yani aslında dünyada iki Zhang kardeşin olması gerektiği 

bilgisinin yükünün bu kadar ağır hissettirmeyeceği bir yere 

taşınmadıklarını sormuştu. 

"Ne anlamı var ki?" demişti annesi. "Burayı iyi biliyorum 

ve başka bir yerde yeni baştan başlayıp her şeyi tekrar öğren­

mek için fazla yaşlıyız. Üstelik, kardeşin burada." 

Helen, annesinin Michelle'in hayaletini kastetmediğini bi­

liyordu. Annesi, her tür batıl inanca kesinkes kapalıydı. 

Michelle'in ölüsünün burada, Dunollie, New Jersey'nin 

komşu kasabalara sınırını oluşturan dağın öteki tarafındaki 

bir mezarlıkta oluşunu kastediyordu. 
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Helen çalışma odasında etrafına bakınıp burada Michel­

le'in hayaletini hissetmeye çalıştı. 

Hiçbir şey yoktu. 

HELEN EVE DÖNÜŞÜNÜN üçüncü gününde, Noel Arifesi'nden bir 

gün önce annesine o akşam yemek yapmaya ara vermesini 

söyledi. Rhymer Pizzeria'ya gidip tezgahtaki sivilceli ergen­

den iki büyük sucuklu pizza ve bir paket sarımsaklı ekmek 

sipariş etti. Birkaç saniye sonra, mutfaktan ilk öpüştüğü kişi 

olan lan Rhymer çıktı. Gözleri daimı gülümsemesiyle kısıl­

n1ış, kolları ise onu kucaklamak için açılmıştı; Helen bu ku­

caklamaya mutlulukla teslim oldu. 

"Meşhur yazar arkadaşım gelmiş," dedi lan. "Los Ange­

les' a taşındığını ve artık Hollywood'da çok önemli biri oldu­

ğunu duydum." 

Helen bir homurtuyla güldü. "Şu anda bir çizgi film ka­

rakteriymiş gibi konuşuyorsun," dedi. "Hollywood'da çok 

önemli biriymişim, git başımdan." 

lan sırıtıp, yanına oturmak için bir sandalye çekti. "Asırlar 

geçıniş gibi hissediyorum. Hayat nasıl?" 

"Hayatım her zamanki gibi," dedi Helen. "Yazıyorum, 

yazdıklarımdan nefret ediyorum, revize ediyorum, kendimi 

bir dahi olduğuma ikna ediyorum, sonra bütün bunları tekrar­

lıyorum. Bana kendi hayatını anlat." 

lan başını iki yana salladı. "1-ıh, o kadar kolay kurtula­

mazsın. Ülkenin diğer ucuna, iyi pizza bile olmayan bir yere 

taşındın. Nasılsın?" 

"Dürüst olmak gerekirse ... Annemle babamdan ne kadar 

uzak olursam o kadar mutlu oluyorum." 

Bunu öylesine söylemişti, bu gençken birbirlerine şakala­

şarak söyleyecekleri bir şeydi. Aına söylediğinde gerçeklik 

payı var mıydı? 
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"Yani orayı seviyorsun." 

Helen Santa Monica'daki dairesini, sabah işe giderken 

uzun yolda dinlediği podcastleri, parlak mavi gökyüzünü, 

palıniye ağaçlarını ve yazarlar odasına yürürken stüdyonun 

otoparkında yüklerini boşaltan kamyonetlerden gelen sesleri 
düşündü. 

"Evet " d d. ' e ı. 

"Bu harika, Helen," diye karşılık verdi lan. "Seni mutlu 

görmek çok güzel." 

Helen gülümsedi, sonra onu dürttü. "Peki ya sen? Artık 

aile babasısın." 

lan sırıtıp ona fotoğrafları göstermek için telefonunu çı­

kardı. "Deanne, seneye ikinci bir çocuk yapmayı umuyor," 

dedi. "Ama şu ufak tüy yumağına bir baksana. Doğduğunda 

o kadar çok saçı vardı ki Dee neredeyse gülmekten ağlaya­
caktı." 

Helen, pizzalarla sarımsaklı ekmekleri arabasına taşırken, 

baba olmanın lan Rhymer'a ne kadar yakıştığını düşündü. 

Artık onu kütüphanede öpmek için koşu antrenmanını yarı­

da kesen zayıf çocuk değildi; artık daha sağlam ve güvenilir 

gözüküyordu. 

Helen, Adeta büyümüş gibi, diye düşündü ve buruk bir se­

vincin sızısının arttığını hissetti. 

Otoparka vardığında tanıdık bir ses "Selam," diye seslendi. 

Helen döndüğünde Grant'i otoparkta, daha önce görme­

diği gri bir CRV'nin yanında dururken gördü. Grant kapılan 

anahtarının bir ötüşüyle kilitledi. 

Helen "Selam," deyip pizzaları arabasının kaputuna koy­

du. "Kimleri görüyorum." 

Grant onun bu demode ifadeyi kullanmasıyla azıcık eğlen­

miş gibi görünüyordu ve Helen adeta ormanın derinliklerinde 

kaybolmak istedi. 
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"Ne aldın?" 

"Sucuklu pizza. Bir de sarımsaklı ekmek," dedi Helen. 

"Daha önce hiç buradan sarımsaklı ekmek almadım," dedi 

Grant. 

"Denemelisin." 

Grant gökyüzüne baktı. Bulutlu ve açık griydi. "Sanırım 

yakında kar yağacak," dedi. 

Helen da boynunu uzatıp baktı. "Sanırım dağın öteki tara-

fında çoktan yağmaya başlamış." 

"O halde pizzamı çabuk alsam iyi olur," dedi Grant. 

"Ben de pizzaın soğumadan eve gitsem iyi olur." 

Grant başını sallayıp pizzacıya ilerledi. Pizzacının önün­

deki kaldırımda durdu ve dönüp Helen'a el salladı. "Seni gör­

mek güzel," dedi. 

Helen "Seni de," deyip arabasına bindi. 

KEŞKE ŞEHRE GELDİĞİNİ daha önceden öğrenseydim. Grant, te­

lefonundaki Lauren' dan gelen mesaja baktı, henüz cevap ver­

mediği mesaja. 

Geldiğinden beri meşguldü ve Lauren'a bunu anlatsa onun 

bunu anlayacağını biliyordu. Her gün annesini kendi evle­

rinden alıp amcasının yan kasabadaki evine götürüyor, Fred 

Shepard' ın bodrumunda saatler geçirerek eski aile fotoğrafla­

rını, kurtarılmış yemek tariflerini ve mektuplarla dolu kutula­

n ayırıyordu: Bir ömürlük belgelerdi bunlar. 

Bu, annesi için duygusal bir işti ve Grant bazen tüm kutu­

ları Noel sonrası diğer çöplerle beraber sokağa atıp bu konu­

yu kapatmak istiyordu. Ama Lisa Shepard bunun yerine her 

fotoğrafı görmekte ısrar ediyor, her fotoğrafta "cık cıklayıp" 

mırıldanıyor, arka plandaki birinin "galiba" kim olabileceği­

ni açıklıyor ve içini çekiyordu. 
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Rutubetli bodrumda etrafına bakınıp, "Bu sadece korkunç 

bir şekilde, her şeyin böyle son bulacağını hatırlatıyor," dedi. 

"Hepimizin sonu böyle olacak. Sonra da ailen kutularını ince­

leyip, neyi saklayıp neyi atacağına karar venneye çalışacak." 

Ölen, annesinin öz akrabası bile değildi. Fred, Grant'in 

babasının kardeşiydi ama Lisa onlara komşu bir evde büyü­

n1üştü ve Fred hiç evlenınediği için onu aile tatilleri, doğum 

günleri ve kutlaınalarına ailenin ekstra üyesi olarak almışlar­

dı. Grant hep annesiyle babasının birbirlerine "Daha fazla 

sosyalleşmesi gerek," diye fısıldadıklarını duyardı. 

Grant, Fred Aınca'nın onların bu endişesine gücendiğine 

ve birden fazla kez, Lisa'nın kardeşi yerine kendisiyle evlen­

diği alternatif bir evren olup olmadığını merak ettiğine olduk­

ça emindi. Bunun, Grant üniversiteye gider gitmez dağılan 

(ya da en azından numara yapmayı kesen) bir evlilikle son 

bulmak yerine işin içindeki herkes için daha iyi olup olmaya­

cağını merak ettiğine ... 

Keşke şehre geldiğini daha önceden öğrenseydim. 

İşin aslı, Grant bu sefer eve döndüğünde Lauren' ı görmek 

istememişti. Onu son gördüğünden beri bir sene geçmişti 

(Grant yaz için buraya geldiğinde Lauren Aruba'da tatildey­

di) ve bir parçası, Bunun için çok yaş/anmadık mı? diye dü­

şünüyordu. 

Hiçbir zaman bunun bu kadar devam etmesini planlama­

mıştı. Bu, üniversitedeyken eve döndüğünde zaman geçir­

menin bir yolu olarak başlamıştı ve bir şekilde, on yıl sonra, 

Grant bunun en uzun ilişkisi sayılabileceğini fark etti. 

Hep ikisinden birinin ilişkilerini bitirmek için bir neden 

bulacağını düşünmüştü: Grant biriyle ciddi bir ilişkiye baş­

layacak ya da Lauren biriyle nişanlanacaktı ve Grant bunu 

Facebook'ta görecekti. Bunun yerine Lauren, Grant için Du-
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Washington' ın belki bir keresinde Britanyalı askerleri göz­

lemlediği, dağın tepesindeki seyir noktası kadar tanıdık bir 

kent simgesine dönüşmüştü. 

Grant'in ahlak anlayışı, (biraz suçlayıcı olan) bu mesajın 

cevapsız kalmasına izin vermedi ve birkaç saat sonra, Lau­

ren 'la Dunollie'de akşam ondan sonra hala açık olan tek bar­

da buluşmak için evden çıkıyordu. 

Masada karşılıklı otururlarken, bakışları onun saçlarından 

göğsüne kayan Lauren "Farklı görünüyorsun," dedi. 

Lauren aynı görünüyordu, koyu saçlarını düzgün bir şe­

kilde atkuyruğu yapmıştı. Tayt ve sıcak tutan, geniş bir kazak 

giyiyordu. 

Grant diyecek bir şey düşünüp, "İyi görünüyorsun," dedi. 

"Nisanda bir maraton koştuğunu gördüm." 

Lauren gülümsedi. "Ofisteki tüm kızlar yazıldı," dedi. Du­

nollie 'nin daha iyi kısmında bir dişçinin ofisinde çalışıyordu 

ve mezuniyetten beri oradaydı, Grant buna oldukça emindi. 

"Ama çok eğlendim." 

Grant başını salladı ve bir garson içki siparişlerini almaya 

geldi. 

Lauren 'ınki her zamankiyle aynıydı: iki vişneli bir ama­

retto sour. Bu içki o kadar tatlı ve şekerliydi ki Grant onu 

öptüğünde tadını hala alabiliyordu. Şu anda pek içmek iste­

miyordu. Sırf Lauren kendi içkisi hakkında kötü hissetmesin 

diye bir bira almayı düşündü ama sonunda kafeinsiz bir kah­

ve söyledi. 

Lauren kaşını kaldırdı. "İçmiyor musun?" 

"Sabah erken kalkmam gerek," dedi Grant. "Depodan 

Fred Amca' nın eşyalarını almaya gelecekler." 

Lauren başını salladı. Ona bakıp başını eğdi. "Bugünlerde 

görüştüğün biri var mı?" 
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Grant başını iki yana sallayıp ufak bir ses çıkardı. "Sen?" 

Lauren omzunu silkti. "Kalıcı biri yok." 

Grant, Lauren'ın yanında rahat olduğunu fark etti. Vücudu 

haftalardır olmadığı kadar rahattı. Bu duygunun aşk olup ol­

madığını merak etti, sonra aklına rasgele bu akşamüstü daha 

erken saatlerde pizzacısına uğradığında lan Rhymer'ın ona 

ailesinin fotoğraflarını gösterişi geldi. 

Helen'ı otoparkta gördüğünü ve LAX havaalanındaki şa­

rap barında Lauren hakkındaki konuşmalarını hatırladığında, 

rahatsız edici bir his duydu. 

"Hiç ... " diye başladı, sonra fikrini değiştirdi, ardından 

yine de sormaya karar verdi. "Hiç daha kalıcı birini bulabil­

ıneyi istedin ıni?" 

Lauren güldü. "Neden, bana birini mi ayarlayacaksın?" 

Grant omzunu silkti. "Nasıl bir şey arıyorsun? Belki tanı­

dığım biri vardır." 

Lauren ona bilgiççe kaşını kaldırdı. Bu konuşınayı tanıdık, 

flörtöz bir yöne kaydırmak kolay olurdu. Hem de çok kolay. 

Grant bunun yerine konuyu değiştirip, "Annem evini satı­

yor," dedi. "Ocakta satışa çıkacak." 

Lauren kaşlarını çatıp, "Satın alacak duruında değilim," 

dedi. 
"Yok, ben sadece ... Anlatıyorduın," dedi Grant. "Satıldı­

ğında İrlanda'ya taşınmak istiyor." 

"İrlanda ını?" dedi Lauren kaşını kaldırarak. 

"Anlaşılan hayatının bir döneıninde orada yaşamak isti­

yormuş ama hiçbir zaman doğru zaman gelmemiş." 

"Ah." Lauren onu bir an inceledi. Sonra, "Sence neden hiç 

aşık olmadık?" 

Grant, bu soruya şaşırmadığını fark etti. "Bilnıiyoruın," 

dedi. "Ben ... Ben seni önemsemediğimi düşünmeni istemi-
. .. . '' 

yonım, senı onenısıyoruın. 
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Lauren ona biraz hüzünle gülüınsedi. 

"Öneınsediğini biliyorum," dedi. "Birbirimize aşık olma­

yı kastetınediın. Zaten liseden sonra beraber olmak asla ka­

derimizde yoktu. Yani, sence neden başka insanlara hiç aşık 

olmadık?" 

Grant bu soruyu derinleınesine araştırmak istiyordu, bunu 

bantla çevreleyip her açıdan incelerken etrafında yürümek is­

tiyordu. Ama bu düşünceyi daha çözemeden bile biliyordu, 

Muhteınelen bende yanlış bir şeyler var. 

"Bilmiyorum," dedi sonunda. "Belki bizim kaderimizde 

yoktur." 

"Kaderiınde oln1asını istiyorum," dedi Lauren. "Güzel 

olurmuş gibi görünüyor." 

Grant birdenbire romantizmlerinin ilk doğuşunu hatırla­

dı: n1ezuniyet balosundan sonra, plajdaki kiralık bir evdeki o 

hafta sonu ... Uzaktaki bir üniversiteye gideceğini bildiği ve 

bunu uzatn1ak isteınediği için sevgilisi Desiree'den ayrılmıştı 

aına başta ona bunu borçluyınuş gibi hissettiğinden onu me­

zuniyet balosuna götürmüştü. 

Grant, Seaside Heights'a giderken arabada ilişkilerini na­

zikçe bitirmeye çalıştığında Desiree "Aptalın tekisin," demiş­

ti. Onu bir dinlenıne tesisinde durdurmuştu, böylece arkadaş­

larından biri onu alıp aynı sahil evine götürmüştü. 

Lauren o hafta sonu başkasının randevusu olarak gelmiş­

ti, Grant artık bu kişinin kiın olduğunu bile hatırlamıyordu. 

O, her zamanki ekiplerinin parçası değildi. Daha çok otla 

kafa bulanlar ve gelecekteki sanat mezunlarıyla takılıyordu. 

Ama lisenin sonu yaklaştıkça, arkadaş gruplarını ayıran o 

belirgin sınırlar bulanıp siliniyor gibiydi ve Grant küvette 

içkiler, bir şişe çevirn1ece oyunu ve nemli, üzerine yapışan 

saçlar ve arayış içindeki dudaklarla bir ilk öpücüğü hatırlı-
- - - -- _J - -
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Bir hafta sonraki kazanın ardından aradığı ilk insan Lau­

ren olmuştu; Grant kucağında ağlarken Lauren onun saçlarını 

okşamıştı. Grant doğru düzgün tanımadığı birinden bu kadar 

fazla yardım istediği için utanmıştı ama Lauren için bunun 

mahzuru yok gibi görünüyordu. Bu, tuhaf bir şekilde onlan 

birbirlerine bağlamıştı. 

" Evlenmek istiyor musun?" diye sordu Lauren. Sonra, 

"Evlenme teklifi etmiyorum. Sadece genel olarak merak et­

tim," diye ekledi. 

Grant güldü ve Helen'a havaalanında söylediği şeyi dü­

şündü. Bir gün evlenmek isterinı. Bunu içtenlikle söylemişti 

ve belki de bu yüzden Lauren' a annesinin evi sattığını anlat­

mıştı. Lauren onun burayla irtibatını koruyan kopmamış bir 

bağdı ve bu, ikisi için de adil değilmiş gibi görünüyordu. 

Grant yüksek sesle "Evet," dedi. "Bir gün. Muhtemelen bu 

konuda bir şeyler yapmalıyım." 

Lauren, başını yana eğip gülümsedi. Bu hareket o kadar 

tanıdıktı ki Grant'in kalbi birazcık sızladı. 

"Umarım evlenirsin," dedi. 

Bardan çıktıklarında, Lauren anahtarlarını ararken olduğu 

yerde kaldı. 

"Araba kullanabilecek misin?" diye sordu Grant. 

"Sorun olmaz," dedi Lauren. "Buradaki içkiler her sene 

daha da alkolsüz hale geliyor." 

Lauren, Grant'i tarttı. "Eve mi döneceksin?" 

O sorunun bir yerinde bir davet vardı. Belki de son bir kez? 

"Evet," dedi Grant. "Sağ salim git." 

Lauren "Sen de," diyerek karşılık verdi. 

Uzanıp Grant'in yanağına hafifçe dokundu, başparmağını 

onun kirli sakalında gezdirdi. 

Grant birdenbire onun elini tutup elinin ~zerine bir öpücük 
o 11r ı .~ıı Pn c:.;:. r k aiil ii 
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"Eh, bu şimdiye dek yaptığın en romantik şeydi," dedi. 

"Mutlu Noeller, Grant." 

Lauren bunu söylediğinde kar yağmaya başladı ve Grant, 

başka birinin romantik komedisinin sonunu yaşıyorlarmış 

gibi hissetti. Belki de her filmin sonunda, arka planda hayat­

larının geri kalanına doğru ilerleyen figüranlar vardı. 

"Mutlu Noeller," dedi Grant. 

Lauren arabasının kapısını açtı, ardından duraksadı. "Mut­

lu olmayı hak ediyorsun. Umarım bunu biliyorsundur." 

Lauren gülümsediğinde, Grant bu gülümsemeye karşılık 

vermeye çalışırken midesinin karmaşık bir ş.ekilde düğüm­

lendiğini hissetti. Lisedeki sevgilisi arabasına binip giderken, 

Grant orada kaldı, gökyüzünden pofuduk kar taneleri süzülüp 

saçlarını, omuzlarını ve ayaklarının altındaki zemini kaplı­

yordu. 

Telefonunu çıkardı ve aradığı ismi bulana dek hissizce 

rehberi kaydırdı. Kendini bundan vazgeçiremeden arama tu­

şuna bastı ve nefesini tuttuğunu fark etti çünkü diğer uçtaki 

sesi duyduğu anda nefesini bırakmıştı. 
"Alo?" dedi Helen, sesi alçak ve kısıktı. 

"Yarın öğle yemeği yiyelim mi?" diye sordu Grant, sanki 

bu onlar için normalmişçesine, onu hep ararmışçasına. "Sa­
bah amcamın evini boşaltmayı bitirmem gerekiyor ama son­

rasında boşum ve sanırım evde tek başıma bir dakika daha 

geçirirsem aklımı kaçıracağım." 

Bir duraksama oldu, sonra da arkadaki kapının kapanışı­

nın tıkırtısı. Helen tekrar konuştuğunda, sesi telefona daha 

yakın geliyordu. 

"Adresi yolla," dedi. 



On Bir 

1 1 ele~, annesiyle babasına bir ark~daşıyla ~uluş~c-ağını sö:.­
H ledı ve arabayla yan kasabadakı çörekçıye gıttı. Eve do­

nerken yarım düzine çörek götürüp, eskiden Ampersand' da 

beraber çalıştığı ve beklenmedik şekilde kasabaya gelen bir 

arkadaşıyla kahvaltıda sandviç yediklerine dair bir hikaye uy­

durmayı aklına not etti. Bu neredeyse casusluk gibi geliyordu, 

tabii tehlikedeki şey, kızarmış tarçınlı ve kuru üzümlü çörek­

ler olsaydı. Kapıdan girip Grant'in sırada durduğunu (buluş­

ma noktaları) görünce heyecan verici bir gerginlik hissetti. 

Helen, çok fazla casus romanı okumamış gibi konuşmaya 

çalışarak, "Çok uzun zamandır buraya gelmemiştim," dedi. 

"Eskiden okul gazetesi için sabahları düzenlediğimiz bağış 

toplama etkinliklerinde satmak için buradan kocaman çörek 

paketleri alırdık." 

"Hatırlıyorum," dedi Grant. 

Kahvaltı sandviçlerini paket olarak sipariş edip bunları ye­

mek için Washington Rock'a gittiler. Otoparkın ucunda kısa, 

kötü durumda olan bir doğa yürüyüşü patikası vardı ve Grant 

oradan yürümelerini önerdi. Gri, kasvetli bir Noel Arifesi 'ydi 

ve burada başka birini görmeleri olası değil gibiydi. Yerde 

dün geceden kalma karlar vardı ama çamurlu, yaprakla kaplı 
patikayı gizleyecek kadar çok değildi. 
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"Annem evini satacak," dedi Grant. "Bu sabah emlakçı­

sıyla görüştüm." 

Helen "Ah," dedi. "Çok uzun zamandır o evdesiniz." 

Henüz hiçbirinin arabası yokken okul servisiyle her gün 

Grant' in evinin önünden geçtiklerini hatırlıyordu. Dağın te­

pesine yakın, güneşin doğduğu ve battığı zamanlarda olağa­

nüstü ışık alan mükemmel şekilde yerleştirilmiş pencerelere 

sahip güzel bir Viktorya dönemi eviydi bu ve Helen, her sa­

bah bu evin ufukta belirdiği anı sabırsızlıkla beklerdi. 

"Annemin bu kadar uzun süre kalmasına şaşırdım," dedi 

Grant. "İrlanda'ya taşınıp bir koyun çiftliğinde çalışmaktan 

bahsediyor. Bence bunu gerçekten yapabilir." 

Helen, sadece veli-öğretmen bağış toplama etkinliklerin­

de birkaç kere rastladığı Bayan Shepard'ı hatırlamaya çalıştı. 

Altın mücevher takan, pembe hırkalı ufak tefek sarışın bir ka­

dın anımsıyordu. 

"Baban artık Boston' da mı yaşıyor?" diye sordu. 

"Son on iki yıldır," dedi Grant. "Neredeyse ayrılmaların­

dan beri." 
"Onu hiç ziyaret ediyor musun?" 

Grant omuz silkti. "O beni ziyaret etmeyi tercih ediyor. 
Güneş ve plajlar hoşuna gidiyor." 

Helen başıyla onayladı. 

"Peki ya senin annenle baban nasıllar?" 

Helen patikadaki bir çakıl taşına tekme attı. "İyiler. Babam 

golfa başladı, annem de bahçesindeki sincaplara savaş açtı. 
Asla taşınacaklarını sanmıyorum." 

Grant başıyla onayladı ve sandviçin paketini yakındaki bir 

çöpe attı. Çoktan patikanın sonuna varmışlardı. 

Grant etrafına bakınıp, "Kısa bir yürüyüş oldu," dedi. 

"Sanırım daha önce hiç bu patikada yürümemiştim," diye 

karşılık verdi Helen. 
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"Ben de. Buradayken genelde ne yapıyorsun?" 

Helen "Neredeyse hiçbir şey," deyip güldü. "En çok, 

odamda surat asıp ergenliğime geri dönüyorum. Evimde za­

man geçmiyor gibi." 

Dönüp otoparka yürüdüler. Helen, bunun sıkıcı bir görüş­

me olduğunu düşünmeden edemedi, yollan ayırsalar ve Grant 

güvenli bir şekilde Los Angeles 'a dönmelerine dek onunla 

konuşmasa onu suçlayamazdı. 

Arabalarına vardıklarında, Grant ona dönüp, "Liseyi gör­

mek ister misin?" diye sordu. 

"Tabii," dedi Helen. "Arabayı sen kullan." 

GRANT, BUNU TEKLİF ETTİĞİNDE, Helen'ın değil onunla aynı ara­

bada gitmeyi önermesini, evet demesini bile beklemiyordu. 

Helen yolcu koltuğuna atladı, radyoda 106.7 Lite FM'in 

Noel klasikleri çalmaya başladı. Helen buna gülümsedi. 

"Annemle babam da hep arabalarında bu radyo istasyonu­

nu açarlar," dedi. 

Grant ona eskiden arkadaşlarının ve öğretmenlerinin yüzleri 

kadar tanıdık gelen evlerin önünden geçerek dağdan geri indi. 

Evlerden bazıları, o gittikten sonraki yıllarda değişmişti (bazı 

evler yeni boyanmış, bazı evlerin verandasına yeni bir eklenti 

yapılmıştı) ve Grant, eski ufak kasabasının da o olmadan değiş­

mesinden ötürü hep hafif, istenmeyen bir şaşkınlık duyuyordu. 

Kampüsün kuzey tarafının arkasındaki üst otoparka park 

etti. Eskiden her sabah futbol antrenmanına giderken buraya 

park ederdi. 

"Vay canına," dedi Helen. "Burayı çok uzun zamandır 

görmüyorum." 

"Bir bina daha eklediler," dedi Grant. Henüz kontaktan 

anahtarı çıkarmamıştı; arabadaki sıcak ortamlarını bozmak 
istemiyordu. 
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"Sence içeri girebilir miyiz?" diye sordu Helen. 

Grant kapıyı açtı. "Bakalım girebilecek miyiz," dedi. 
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İlk denedikleri kapı kilitliydi, ikincisi de. Grant, açık yol­

dan dolanmalarını önerecekti ki öğretmen odasının bulundu­

ğu koridordaki yan kapıyı hatırladı, eskiden arkadaşları dersi 

kırdıktan sonra gizlice oradan içeri girerlerdi. 

"O kapının kilidi kırık. Tek gereken iyice çekmek." 

Kapı açıldı ve bir metalik tıngırtının ardından artık eski 

liselerinin boş koridorlarına bakıyorlardı. 

Helen içeri girerken, "Çok ... " dedi. Grant de onu takip etti 

ve kapıyı arkalarından kapadı. "Boş." 

Grant ellerini cebine koyup, "Nereye gitmek istersin?" diye 

sordu. Birdenbire gergin hissetmeye başlamıştı, başlan belaya 

girecekmiş veya Helen, bunun da Washington Rock'taki doğa 

yürüyüşleri kadar sıkıcı olduğunu düşünecekmiş gibi. Bunu 

önerdiği için bile Grant'i ezik olarak görecekmiş gibi. 

Helen "Acaba kantin değişti mi?" deyip koridorda önden 

ilerledi. 
Eski kantini hemen buldular. Yerler yenilenmiş gibi gö­

rünüyordu ama diğer her şey ( masalar, sandalyeler, duvarlar, 

pencereler, orada ne kadar yağlı pizza yenirse yensin havaya 

yayılan açıklanamaz kraker kokusu) tamamen aynıydı. 

İçeri girdiklerinde Helen "Otomatları kaldırmışlar," dedi. 

"Eskiden şurada kahve arabası vardı." 

"Sanırım artık reşit olmayanlara kahve satmaları yasak," 

dedi Grant. 
Helen, etrafına biraz hayretle bakıp, "Eskiden buzlu kah­

veme üç paket şeker koyardım," dedi. 

Etrafta yürümeye devam ettiler, ta ki Helen pencerenin ya­

nındaki bir masada durana dek. "Eskiden öğle yemeğinde bu­

raya otururdum. Sen nereye oturduğunu hatırlıyor musun?" 

Grant dönüp karşı köşeye işaret etti. "Şuraya." 
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Helen başını sallayıp öğle yeıneği yiyen eski hallerini gö­

rebiliyoımuş gibi Grant'in masasına baktı. Grant de "onun" 

masasına oturdu, bacaklarını kenardan sallıyordu. "Bu masa­

nın ınanzarası güzelıniş." 

"Yakında pencere olınası hoşuma gidiyordu," dedi Helen. 

Grant "Ama burası kışın daha soğuk oluyordur," diyerek 
farkındalığını dile getirdi. 

Helen omzunu silkti. "Ben genelde aralığın sonlarında bu­

rada olmuyordum. Şimdi nereyi görn1ek istersin?" 

Grant, lise iki edebiyat sınıfını seçti ama kapı kilitliydi ve 

sadece kapıdaki pencereden bakabildiler. 

Helen, edebiyat sınıfının olduğu tarafa yürürlerken, "Bu 

öğretmenlerden hiçbirinin ismi tanıdık gelmiyor," dedi. "Her­

halde tüm öğretmenlerimiz emekli oldu." 

"Herhangi biriyle irtibatta kaldın mı?" 

"Hayır ama kalmalıydım," dedi Helen. "En sevdiğim öğ­

retmen Bay Choi, yaniAmpersand'ın fakülte temsilcisi birkaç 

sene öne öldü. İlk kitabımı yayımlaman1dan hemen önce." 

"Üzgünüm," dedi Grant, bunu içtenlikle söylemişti. 

Helen rasgele bir kapıyı denedi ve kapı açıldı. Burası eski 

ve tozlu kitaplarla dolu bir depoydu (Büyük Umutlar, Shakes­

peare 'in Trajedileri, Norton'un Amerikan edebiyat kanunları 

incelemeleri Antolojisi gibi klasiklerin sert kapaklı okul bas­

kıları). O kadar yüksek kitap yığınları vardı ki boyları He­

len' ınkini aşıyordu. 

Helen "Bingo," diye fısıldayıp içeri girdi. Bir kitabı açıp 

güldü, sonra Grant' e attı. "İlk sayfa." 

Grant kitabı açtı ve Sanatçının Bir Genç Adanı Olarak 

Portresi'nin bu baskısını bir zamanlar elinde tutmuş olan öğ­

rencilerin isim listesini gördü. '07 ve '09 sınıfındaki öğren­

cilerin arasında sıkışık, çiziktirilmiş bir el yazısıyla Lauren 

DiSantos vardı. 
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Grant gülüp, Lauren'a göstermek için fotoğraf çekmeyi 

düşündü. Ama bu garip olur muydu? 

Grant fotoğraf çekn1ek yerine kitabı bırakıp, "Hangi sene 

hangi kitabı okuduğumuzu bile hatırlamıyorum," dedi. 

Helen kitapları karıştırıp, "Shakespeare'i lise sonda işle­

miştik," dedi. "Lise üçte Austen ve Bronte işledik. Geri ka­

lanını hatırlamıyoruın. Uğultulu Tepeler'imi bulabilecek mi­

yim diye görmek istiyorum. Bulabilirsem alırım." 

Grant bir Uğultulu Tepeler kopyasını açıp tanıdık isiın var 

mı diye taradı. Birkaç isim hafızasını canlandırdı ama kesin 

bir şey çıkmadı. Başka bir kitabı daha açtı, kalın bir keçeli 

kalemle yazılmış bir isim ona bakıyordu. 

Grant boğuk bir sesle "İşte," deyip kitaba vurdu. 

"Buldun ınu?" 

Helen ona doğru ilerledi ve Grant'in işaret ettiği ismi gö­

rünce donakaldı. Michelle Zhang, '1 O. 

"Ah." 

Grant sesini kısık ve monoton tutmaya çalışarak, "İstiyor 

musun?" diye sordu. 

Helen, kardeşinin ismine dokundu. 

Sonunda "Hayır," dedi. "Burada kalıp kendi hayatını ya­

şaması, lise öğrencilerini eğitmesi daha iyi." Kederle güldü. 

"Bu muhtemelen kulağa delice geliyor." 

"Hayır," dedi Grant. "Bu son derece mantıklı." 

Helen ona minnetle gülümseyince Grant sertçe yutkundu. 
"Şin1di ne yapalıın?" 

"Buradayken en çok nerede vakit geçirirdin?" diye sordu 
Helen. 

Grant düşündü, sonra başıyla dışarıyı işaret etti. "Futbol 

antrenmanında. Ama hava oldukça soğuk. Kış vakti kuzey 

spor salonunda alıştırmalar yapardık." 

"Tamam," dedi Helen ve Grant önden ilerledi. 
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EsKi DEVLET LİSELERİNİN boş koridorlarında yürümek, bir hatı­

ranın içine girmek gibiydi. Helen, gerçek olduklarından emin 

olmak için parmak uçlarını sert duvarlarda gezdirdi. Bugü­

nün tuhaf, rüya gibi bir hali vardı ve elinden gelseydi, onun 

da gerçek olduğundan emin olmak için parmaklarını uzatıp 

Grant' e de dokunurdu. 

Spor salonuna giderlerken, koridorların kesiştiği noktayı 

işaret ederek, "Bu en sevdiğim aynaydı," dedi. "Derse gider­

ken saçlarımı ve kıyafetimi hep bunda kontrol ederdim." 

Spor salonunun ilk kapısı da kilitliydi ama Grant diğer ka­

pıyı denediğinde, Helen keyifle bağırmasına sebep olan bir 

şey gördü. 

Kupa dolabının yanındaki duvarda asılı olan tozlu, çerçe­

veli fotoğrafa işaret edip, "Bu sensin!" diye bağırdı. Dunollie 

Savaşçıları Varsity Futbol Takımı, 2007-2008 sezonu. 

Grant yaklaştı, Helen fark etmeden birdenbire onun yanın­

da bitiverdi. 

Takım fotoğrafına bakıp, "Hah," dedi. 

Helen dönüp Grant'in fotoğrafı incelemesini izledi. "Bu­

rada arka planın bir parçası olduğunu görmek tuhaf olmalı," 

dedi. "Bu fotoğrafların önünden sürekli geçip onları tam ola­

rak görmediğimi hatırlıyorum. Şimdi sen de buradasın." 

"Tuhaf," diye tekrarladı Grant. 

Helen telefonunu çıkarıp çerçeveli fotoğrafın fotoğrafını 

çekti. 

"Bunu yazarlar odasına gönderiyorum," dedi. "Herkese 

Mutlu Noeller." 

Grant "Bir dakika, hayır, bu hiç adil değil," deyip Helen 'ın 

telefonunu tuttu. "Buralarda bir yerlerde senin ve gazete ku­

lübü ineklerinin fotoğrafı varsa başka." 
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Helen içgüdüsel bir şekilde hareket edip telefonunu kaza­

ğının altına, Grant'in ulaşamayacağı yere sakladı. "Bizim ba­

şarılarımızı sizinkiler kadar takdir etmezlerdi. Okulumuzun 

duvarlarında ölümsüzleştirildiğin için şanslısın!" 

Grant gülüp onu omuzlarının arkasından tuttu. 

Kulağına kısık bir hırıltıyla, "Ver şunu bana," dedi. 

Grant bir kolunu onun göğsüne sarmış, onu kendi bedeni­

ne doğru hapsetmişti. Helen'ın sırtında tuhaf bir ürperti do­

laştı ve Helen, Grant'in sertçe yutkunduğunu hissetti. 

"Hey!" 

Grant, onu bırakınca Helen telefonu bir tangırtıyla yere 

düşürdü. 

Koridorun karşı ucundan orta yaşlı bir adam onlara doğru 

yürüyordu. Telsizi kemerinden öttü ve parmağını suçlayıcı bir 
tavırla onlara doğrulttu. 

"Buraya nasıl girdiniz? Sizinle konuşuyorum!" 
Helen, Grant'e baktı. 

Grant "Kaçalım," deyip onun elini tuttu ve en yakın kapı­
ya doğru koştular. 

ANLAŞILAN, KAÇMAK ÇOK zekice bir fikir değildi. 

Müdür Yardımcısı Peter, iki güvenlik görevlisiyle beraber 

beklediği otoparkta onlara "Sessiz bir alarmı devreye soktu­
nuz," dedi. "Orada ne arıyordunuz?" 

Grant, gözleri önünde Helen'ın çaresiz bir kadına dönüş­
mesini izledi. 

"Aman tanrım, bu çok utanç verici," dedi Helen. "Yıllar 

önce buradan mezun olduk, sadece girip okulu görmek iste­
miştik." 

"Kilidi kırıp zorla girerek mi?" 

Helen "Hiçbir şey kırmadık," deyip büyümüş, masum 

gözlerle Grant'e baktı. "Kırdık mı? Yan kapı kilitli değildi." 
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Grant, sorun yaratan kapıya doğru işaret edip, "Evet, lise 

sondayken gizlice o kapıdan içeri girdiğimizi hatırlıyorum," 

dedi. "Kilidi o sırada bile kırıktı. Onu tan1ir ettirseniz iyi 

olur." 

"Başıınız belaya girmeyecek değil mi?" Helen gerginlikle 

ınüdür yardımcısına döndü. Müdür yardımcısına sanki kaderi 

onun ellerindeymiş gibi bakıyordu, Grant bunun biraz abartı 

olduğunu düşündü. "Yeınin ederim, gerçekten bir şey alma­

dık. Sadece ... Sadece birbirimize aşık olduğumuz yeri gör­

mek istemiştik. Değil mi sevgilim?" 

Helen, Grant'in koluna vurdu. 

Grant boğazını ten1izledi. "Evet. O çok romantiktir. Ona 

başımızın belaya gireceğini söyleıniştiın ama ... Evlisiniz, an­

lıyorsunuzdur." 

Grant, ınüdür yardımcısının sol elindeki yüzüğe işaret etti. 

Müdür yardımcısı onlara ısınarak, "Siz ikiniz evli ınisi­

niz?" diye sordu. 

Helen telaşla Grant'e baktı. "Hayır. Yüzüğün1 yok." 

Grant onu yana çekti. "Yani henüz yok. Nasıl evlenıne tek­

lifi etmemi istediği konusunda tartışıp duruyoruz. Ben hala 

mezunlar balosunda futbol sahasında etmeyi öneriyorum." 

Müdür Yardımcısı Peter ışıl ışıl gülümsedi. "Eh, iki Du­

nollie mezununun mezunlar balosunda nişanlanınası çok iyi 

bir hikaye olurdu. Hatta eminim Ampersand'ın ön sayfasına 

çıkardınız." 

Helen nefesini verdi, Grant de ona sırıttı. "Duydun mu? 

Ampersand'ın ön sayfasına çıkarmışız." 

Müdür yardımcısıyla e-posta adresleri değiş tokuş ettik­

ten ("gerçekten mezunlar partisinde bir şey yapmaya karar 

verirseniz diye") ve Noel Arifesi 'nde huzuru bozdukları için 

içtenlikle özür diledikten sonra, Grant ve Helen sessizce ku­

zey otoparkındaki arabaya geri yürüdüler. 
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"Gülme," dedi Helen. "Hala izliyor." 

Arabaya yaklaşırlarken Grant, "Sence Ampersand' daki ni­

şan haberimizin başlığı ne olurdu?" diye sordu. 

Helen gözlerini devirdi. "Öyle bir haberin ön sayfaya kon­

n1asına asla izin vermezdim. Belki spor sayfasında ufak bir 

haber olabilirdi." 

Grant, şoför koltuğuna otururken, "Eski Balo Kralı Niha­

yet Kraliçesini Buluyor," diye önerdi. 

"Ampersand'ın Standartları Çok Düştü; Eski Editörü An­

latıyor," diye cevap verdi Helen. • 

"Kasaba Kızı, Kardeşinin Katiliyle Evleniyor," dedi Grant. 

Bunun ardından şok dolu bir sessizlik oldu ve Helen dö­
nüp Grant'e baktı. 

Grant donakaldı. Hemen "Özür dilerim," dedi. "Özür di-
l • " 
erım ... 

Ama Helen kahkahalara boğuldu. 

Gözlerindeki yaşları silip, "Aman tanrım," dedi. "Cehen­
nemi boylayacaksın." 

Grant arabayı geri vitese alırken, "Sen de benimle geliyor­
sun," dedi. 

GRANT, HELEN') WASHiNGTON ROCK'TAKİ arabasına geri götürdü­
ğünde güneş batıyordu. 

"Bu çok eğlenceliydi," dedi Helen. Bunu söylemek bir 
şeyden vazgeçmek gibi geldi ve bir parçası sanki, Ya o böyle 

düşünmüyorsa? dermişçesine endişeyle titreşti. 

Grant "Evet," deyip ona midesine tuhaf şeyler yaptıran bir 
şekilde gülümsedi. "Yarın ne yapıyorsun?" 

"Noel'de mi? Annemin evi temizlemesine yardım edece­
ğim, sonra yemeğe gelen bir sürü Çinli teyze ve amcaya ye­
mek yapacağım." 

"Kulağa güzel bir Noel gibi geliyor," dedi Grant. 
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Grant yerine başkası olsaydı, Helen onu yemeğe davet 
ederdi. 

Bunun yerine, "Sonraki gün bir şey yapmak ister misin?" 

diye sordu. 

Grant başıyla onayladı. "Tabii. Yeri ve zamanı sen seç." 

Araba kapısına yaslanıyordu, Helen' ın yüzünü izlerken 

kollarını göğsünde kavuşturmuştu. Helen, böyle dururken 

onun çok sevimli gözüktüğünü düşündü ve yanında olduğu 

için birdenbire memnun olduğunu fark etti. 

Zihninde bir düşünce oluştu ve gitgide daha ısrarcı bir hale 

geldi. 

"Benimle ... Benimle kardeşimi görmeye gelir misin?" 

Grant donakaldı ve Helen belki de onu yanlış anladığını 

düşündü. Bu çok büyük bir istekti, bu kadar yeni ve kırılgan 

bir. .. arkadaşlık için. Birbirlerinin neyiydiler? 

Grant boğazını temizledi, sonra başıyla onayladı. 

" Tabii," dedi nihayet. "Beni orada istiyorsan gelirim." 

Helen, Michelle'in cenazesini düşündü, Grant'in bir kazak 

ve kravatla varlığının sadece istenmemekle kalmayıp katiyet­

le reddedildiği tek yere gelişini. Grant'in kahverengi gözleri 

onunkileri bulduğunda, Helen onun da aynı şeyi düşünüp dü­

şünmediğini merak etti. 

"İstiyorum," dedi. 

"Tamam," dedi usulca Grant. "Orada olacağım." 



• 

On iki 

Ç
oğunluğu agnostik olan Çinli evlerinde Noel, geleneklerin 

tanıdık bir karışımına dönüşmüştü. Helen her sene sabah 

sekizde güneşle beraber aşağı katta taşınan porselen tabak ve 

kaselerin sesine uyanıyordu. Dişlerini fırçalayıp yüzünü yı­

karken, o sabahın kokusu yukarıya ulaşıyordu: kemik suyu, 

hünnap ve zencefilin sıcak bir karışımı. 

Helen aşağı indiğinde, annesi uyandıklarında yemeleri 

için pratik bir kahvaltı hazırlayıp kenara koymuş oluyordu. 

Bu sene kahvaltıda buharda pişmiş tuzlu gölevez kökü var­

dı, çoktan soyulmuştu ve ince plastik bir ambalaja sanlıydı. 

Helen hiçbir zaman annesinin Noel sabahı kahvaltı etmesine 
yetişecek kadar erken uyanmamıştı. Annesi şimdiden yerleri 

silmeye başlamıştı bile. 

Helen salonu toplamaya yardım etti ve şöminenin üzerin­

deki çerçeveli fotoğrafların tozunu aldı. Michelle'le birlikte 

çekildikleri, tek çerçevelenmiş fotoğraflarına her uzandı­

ğında midesinde bir şey düğümleniyordu. Fotoğrafta orta 

okuldalardı; her ikisinin de en tuhaf göründükleri dönemdi 

bu. Anne ve babalarının iş arkadaşlarıyla gittikleri rasgele 

bir kayak tatili için parlak neon kar takımları giymişlerdi. 

Mutlu gözüküyorlardı ve kendilerine hiç benzemiyorlardı. 

Helen bir daha asla kayağa gittiklerini sanmıyordu ve o iş 
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arkadaşları da arka plan gürültüsü gibi yavaş yavaş hayatla­

rından silinmişti. 

Noel çorapları, çelenkleri ya da o tip dekorasyonları yok­

tu (Helen aralıkta başka bir arkadaşının evine gidip bir Noel 

kutlama kartının içine giriyormuş gibi hissetmenin büyüsünü 

hatırlıyordu). Kendi evlerinde ise Noel, dış kapının yanındaki 

tek odayla sınırlıydı; yirmi sene önce Target mağazasından 

aldıkları plastik ağacı koyuyor, onu her sezon aynı plastik 

süslerle süslüyorlardı. 

Yine de bodrumdan kınnızı masa örtüsünü alıp annesinin 

daha fazla misafire yer açmak için yeınek masasını genişlet­

mesine yardım ettiğinde ortamda bir bayram havası vardı. 

Bu sene onun bu yemeğe katkısı, yazarlar odasındaki 

Tom 'un e-postayla gönderdiği tarife göre elektrikli ocakta 

hazırladığı elma şarabıydı. "Noel Kütüğü" yayınını açıp an­

nesiyle babasının son Efsane Cuma'da aldığı yeni hoparlör 

sisteminden Noel müziği dinledi. Babası bütün hahları süpü­

rürken annesi de fırına bir ördek koydu. Helen buzdolabını 

açtığında, içinin yakındaki Costco'dan alınmış donmuş tira­

misularla dolu olduğunu gördü. 

Yaklaşık saat üçte, annesiyle babasının arkadaşları gelme­

ye başladı. Helen'ın isimlerini asla öğrenmediği aına kendin­

ce isimler uyduracağı kadar tanıdık hale gelmiş yeınekler ge­

tirmişlerdi: herkesin sevdiği karakulak mantarlı yemek, güzel 

ve koyu bir sosu olan çiçekli yeşillikler, çizgili yeşil sebzeli ve 

domuz kıyınalı ince şeffaf spagetti. 

Kapıda herkes onu selamlayıp ona bir hongbao verdi (gı­

cır gıcır paralarla dolu kırmızı bir zarf) ve annesi sanki o hala 

on iki yaşındaymış gibi Helen'a teşekkür etınesini hatırlat­

mak için onu dürttü. Helen, belki de hala bu nakit dolu zarfla­

rı kabul etmesinin utanç verici olabileceği bir yaşa geldiğini 

düşündü. Annesiyle babası, bu zarfları kendi arkadaşlarının 
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çocuklarına vern1eye başladıklarında otuzlarının başlarında 

olınalılardı. 

Bazen diğer ebeveynler, kendi çocuklarını da yanlarında 

getiriyorlardı (bu noktada Helen gibi tamamen yetişkin olan 

çocuklarını). Bu sene getirdikleri, bilmem ne eğitim hasta­

nesinin araştırma bursunun üçüncü yılında olan Theo Jiao'y­

du. Konuşma esnasında herkes birden fazla kere "tıp okulu" 

demeye başlayınca Helen dinlemeyi bırakmıştı. Kaçınılmaz 

olarak, yeınek sırasındaki sohbetin ebeveynler arasında giz­

lice hava atma yarışına dönüştüğü bir an geldi: "Helen te­

levizyon dizisiyle o kadar meşgul ki artık hiç aramıyor", 

"Theo yeterince uyumuyor, kardiyoloji uzmanlık eğitiminde 

çok çalışıyor." Sonra da akşaının Helen'la Theo'nun neden 

birbiriyle sevgili olup evlenip bebek yapmadıklarını merak 

ettikleri, çok-da-gizli-olmadan-şaka-yapıyorum-haha-esasın­

da-şaka-değil kısmı geldi. 

Yemekten sonra Helen'ın babası televizyonu açtı ve yetiş­

kinler (Helen onları hala yetişkin olarak görüyordu) boş boş 

sohbet ederken Helen'la Theo Titanik izledi. 

"Kitaplarından dizi yapmaları çok hoş," dedi Theo. "Ço­

cukken hep bunları okuduğunu hatırlıyorum. Annem kitapla­

rını yerel kütüphaneye bağışladı." 

Helen artık Theo'nun uzmanlık eğitimi sohbetine daha 

fazla dikkat etınediği için kötü hissediyordu. 

"Bu çok hoş bir davranış," dedi Helen. "Benim annemle 

babam da seninle gurur duyuyor. Tıp okulundan mezun oldu­

ğunda bana fotoğraf yolladılar." 

Helen, Theo gerçekten bekar mıydı yoksa tüm bu olay bi­

tince araınasını bekleyen bir sevgilisi mi vardı, diye merak 

etti. Onların ilişkisi her zaınan doğal dostluktan oluşurdu; 

Theo bu bitmek bilmez Çinli aile toplantılarında konuşacak 

·ri. a ıklamalara ihtivac duvınadan bu dünvavı anlavacak 
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biriydi. Birbirlerine aşık olsalar muhtemelen her şey daha 

kolay olurdu ve Helen, ergenliklerinde Theo 'ya tutulmuş 

olabileceğini düşünüp flört etmeyi onun üstünde denediği 

bir dönemi hayal meyal hatırlıyordu. Ama bundan hiçbir şey 

doğmamıştı; belki de ebeveynlerinin bunu çok fazla istediğini 

bilmek, bunun tüm gerçek potansiyelini ortadan kaldırmıştı. 

Theo telefonuna bakınca Helen bunu kendisinin de te­

lefona bakmasının kaba olmayacağına dair bir işaret olarak 

aldı. Genç yetişkin romanı yazar grubundan ve an itibarıyla 

Owen'ın aile Noel yemeğinde gerçekleşen çirkin kazak ya­

rışması konusunda anlaşmazlığa düşen Jvy Papers yazarlar 

odası grubundan gelen bir sürü Mutlu Noeller mesajı vardı. 

Gruba kutlama emojisi gönderdi ve oyunu Owen 'ın amcası­

na verdi. Telefonu öttü, Grant'ten ona özel olarak bir mesaj 

gelmişti: 

Yarın buluşuyor muyuz? _ ",..i 
' / 

:.:~. "C. .~.L=·iı--J-~ -:-·· 

Bu arada Mutlu Noeller. 

GRANT, EVLERİNDE NOEL'iN sezonun kaçırılmaması gereken 

etkinliklerinden biri olduğu zamanları hatırlıyordu. Annesi 

koridorları süsler, Grant'in tepedeki evi kendi evi olarak ilan 

etmekten gurur duyacağı kadar olağanüstü süs ışıkları takma­

ları için bahçıvanlar tutardı. Grant'e Noel Günü kilise ayini 

için bir takım elbise giydirirdi ve tüm geniş aileyi dışarıdan 

servis edilen bir Noel yemeğiyle ağırlarlardı. 

Üniversiteden döndüğü ilk sene bunu devam ettirmişlerdi 

ama ikinci sene annesiyle babası ayrılmıştı ve annesi, bunun 
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tek başına idare etmek için fazla zahmetli olduğunu söyle­

mişti. Onun yerine annesinin kitap kulübü arkadaşlarından 

birinin Noel partisine gitmişlerdi. Son birkaç yıldır annesi 

dışarı çıkmak istemiyordu ("yollar buzlu, sıkıcı bir parti için 

gereksiz uğraş"). Grant hala Noel yemeğinde evde oluyordu 

ama artık bu iki kişilik basit bir yemekti. 

Ama bu sene, annesi bayram havasına daha fazla girmiş 

gibi görünüyordu. Noel rostosunu hazırlarken şarkı söylüyor­

du ve Grant' e şarap ikram etti. 

"Bu evdeki son Noel 'imiz," dedi neşeyle. "La la la!" 

Grant, eğer ev emlakçının vadettiği kadar hızlı satılırsa bu­

nun Dunollie'ye son gezilerinden biri olabileceğini fark etti. 

İlk geldiğinde annesi ona "Atılmasını istemediğin her şeyi 

işaretle," demişti. "Zamanı gelince sana gönderirim." 

Grant'in evinde çocukluğuna dair tüın eşyalara yer yoktu, 

zaten onları çok fazla istemiyordu. 

Ama annesini geçen gün Pop Wamer futbol kupalarından 

birine bakıp ağlarken yakalamıştı ("Seninle çok gurur duyu­

yorduk ... ") ve annesinin her şeyi bu yılın Noel ağacıyla bera­

ber kaldırıma atma fikrine karşı çıkacağını biliyordu. Annesi 

muhtemelen bunları bir yerlerdeki bir depoda saklayacak, 

önemsiz hatıraları korumak için gereksiz para harcayacaktı. 

Bu yüzden Grant rasgele eşyalara post-itler koydu: eski 

yıllıklarına, birkaç kitaba, rasgele bir futbol topuna. Onların 

tek sahibi olduğunda onları atmak daha kolay olacaktı. 

Telefonu bir mesajla ötünce yemek masasında cep telefo­

nu kullanmamaya dair eski kuralı çiğnedi çünkü Lisa Shepard 

şu anda mutfakta Bobby Vinton'la dans ediyordu. 

Mesaj Helen'dandı. 

Akşamüstü 4 çok mu geç olur? Sabah temizliğe 
yardım etmem gerek. 
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Mesaja bir başpannağı eınojisi attı, Helen'ın sonraki mesajı 

Soınerset Koıusu Mezarlığı 'nın lokasyonuydu, ardından da: 

.:. 

Tepenin dibindeki otoparkta buluşuruz. .•;;. 

Artık bir başparınağı emojisi bu konuşma için neredeyse faz­

la ınuzip geliyordu ve bir an uygun bir cevap düşündükten 

sonra şunu yazdı: 

,C• Beni,çağırdığın için teşekkürler. 



On üç 

Grant son dakikada süpermarketten çiçek aldı çünkü doğru 

hareketin ne olduğuna emin değildi ama bir şey götürme­

mektense bir şey götürmeyi tercih ederdi. Çiçeği koyduğunda 

kasadaki kadın ona hoş bir şekilde gülümseyince Grant onun 

bu jesti yanlış anladığını düşünüp rahatsız oldu. 

Mezarlığın demir kapılarını açıp geçti ve otoparkın olduk­

ça dolu olduğunu gördü. Çoğu insanın bayram sırasında sev­

diklerini ziyaret etmek istemesinin makul olduğunu düşündü. 

Helen, kışlık yün paltosuyla arabasının önünde bekliyordu 

ve Grant, soğukta kendisini beklediği için kötü hissetti. 

"Pardon," deyip çiçekleri kaldırdı. "Bir şey getirsem mi 

emin olamadım." 
"Hayır bu ... Çok hoş," dedi Helen. "Bu taraftan." 

Helen onları çakıllı patikadan yukarıya, yosunla kaplı me­
zar taşlarının ve muhtemelen baharla yaz zamanı daha hoş 

bir manzara oluşturan, şimdi ise buraya kasvetli bir kış hava­

sı veren yaşlı ağaçların önünden ileriye götürdü. Birkaç gün 
önce yağan karlar artık erimişti ve ayaklarının altındaki top­

rak nemden dolayı hala ıslak ve koyuydu. 

Helen topuklu çizmeler giyiyordu; uzun paltosunun hı­

şırdayan ucunun altındaki koyu, şeffaf uzun çorabı Grant'in 
gözüne ilişti. 
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Tepeye ulaştıklarında Helen yan yana yürümeleri için 

adımlarını yavaşlattı, engebeli patikada ilerlerken dirsekleri 

arada sırada birbirine değiyordu. 

"Noel'in nasıl geçti?" diye sordu Helen. 

"İyi," dedi Grant, sonra cevabını gerçekten düşündü. 

"Fena değil. Etkileyici değildi. Sadece evde yemek yedik. 

Ama beniın için sorun değildi. Memlekete geri uçmadan önce 

Los Angeles'ta Noel ruhunu hep yeterince yaşıyorum." 

Helen başını salladı. "Los Angeles'ta Noel çok farklı olur-

muş gibi duruyor," dedi. "Kar yok." 

"Bu sene burada da kar yok." 

"Evet ama kar ihtimali var ve bence bu fark yaratıyor." 

Grant, şehrin merkezindeki şık pazarı kastederek, "Gro-

ve' da yapma kar var," dedi. "Yaklaşık her saat sabun köpü­

ğüyle çalıştırıyorlar." 

"Ama bu aynı şey değil." 

"Hayır ama yine de eğlenceli." 

Helen gülümsedi, sonra daha yavaş yürümeye başladı. 

Doğnıdan aşağıya, en yakın mezar taşı sırasına işaret etti. 

"Orada." 

Grant'in kalbi biraz daha hızlı atmaya başladı ve bedeni 

gerildi. Helen ona her zaman çok fazlasını görüyormuş gibi 

duran gözlerle baktı. 

"Hadi," dedi usulca ve önden giderken Grant'in elini tuttu. 

Koyu mermer bir mezar taşının önünde durdular. 

MICHELLE ZHANG 

24 Mayıs 1992 - 7 Haziran 2008 

Çok sevdiğimiz kızımız, kardeşimiz, arkadaşımız. 

HELEN, GRANT'iN çöMELiP süpermarketten aldığı çiçekleri me­

zar taşının dibine yerleştirmesini izledi. Çiçekler, bayram 
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desenli selofanla kaplıydı ve neredeyse Grant onun ölü kız 

kardeşine, Mutlu Noeller, Mutlu Noeller, Mutlu Noeller diye 

şarkı söylüyormuş gibi geldi. Helen, mezar taşının önündeki 

çimenlere oturdu, Grant de onun yanına. 

"O gün neden kiliseye geldin?" diye sordu Helen. 

Grant tereddüt ettiğinde, Helen hala el ele tutuştuklarını 

fark etti. Grant, cevabı düşünürken ikisinin eldivenli ellerini 

inceledi. 

"Gelmem gerekir diye düşündüm," dedi Grant. "Esasında 

gelmek istemiyordum. Sadece ... Bunu ona borçluymuşum 

falan gibi hissettim. Sonradan bakınca, bu aptalcaydı. Kendi­

mi düşünüyordum, aileni nasıl hissettireceğimi değil. Hakkı­

nı vermem gerek, babam beni vazgeçirmeye çalışmıştı." 

"Senin için zor olmuş olmalı," dedi Helen. Grant neşesiz­

ce güldü. 

"Benim için mi zor," diye mırıldandı. "Sen kız kardeşini 

kaybettin." 

Helen, mezar taşına bakmak için döndüğünde Grant onun 

elini hafifçe sıktı. 

"Annemle babam mezar yazısı için fikrimi sormuştu. On­

lara özellikle en düz, en genel yazıyı verdim." Helen me­

zar taşına çok uzun gelen bir süre boyunca baktıktan sonra, 

Grant'e döndü. "Ailenden biri intihar ederek ölürse senin de 

intihara meyilli olma ihtimalinin arttığını biliyor muydun?" 

Grant dönüp ona dikkatle baktı. Helen nefesini verdi. 

"Bana bunu okuldaki rehber hocalardan biri söylemişti. O 

yazın geri kalanını ne zaman elime bir bıçak veya makas al­

sam paranoyak olarak geçirdim. Cidden, bu aptalcaydı. Çün­

kü bunca zaman sonra ... Hala Michelle'in bunu nasıl yaptı­

ğını anlamıyorum." 

Sanki cevap önlerinde belirebilecekmiş gibi aynı manza-
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"Michelle öldükten sonra, intihar önleme organizasyonla­

rına çok aına çok kızdın1. Bunun kulağa tuhaf geldiğini bili­

yorum," dedi Helen. "Nereye baksaın biri hakkında endişe­

leniyorsan onunla konuşman, ona yük olmadığını söylemen, 

onların yardıın bulınasına yardım etınen için mesajlar var gi­

biydi. Bu beni çok öfkelendiriyordu. Hepsinin, Michelle'in 

kendini öldünnesini engellemek için beninı yapabileceğim 

bir şey olduğuna inandığı düşüncesi yüzünden." 

Helen boş eliyle çimenleri kopardı, sonra avucunu toprağa 
bastırdı. 

"Bu bir ölüm kalım meselesi. Herkes doğru belirtileri gör­

se, doğru yöntemleri olsa başka birinin hayatını kurtarabilece­

ğine inann1ak istiyor. Yani mesela, bu sefer doğnı kelimeleri, 

doğru koınbinasyonla söylersem Michelle hayatı seçecekmiş 

gibi. Aına böyle oln1uyor." Helen güldü, bu kısa ve kırılgan 

bir gülüştü. "Onun yerine, kardeşin içine kapanıp mesafeli 

davranıyor ama sürekli değil ve sen, Sadece ergence davranı­

yor, diye düşünüyorsun ve sonra yapn1ayı asla hayal edeme­

yeceğin şeyler yaptığını öğreniyorsun (ben daha ilk öpücüğü­

ınü yaşamadan onun bir sevgilisi ve bir torbacısı olduğunu) 

aına bu konuda anlayışlı olmak istiyorsun, fazla tepki veriyor 

gibi gözükınek istemiyorsun ve onun başını belaya sokmak 

istemiyorsun. O da sana karşı tam bir pislik gibi davranıyor 

ve sürekli o iyi ıni diye sormaya, daha fazla sormaya başlı­

yorsun, ta ki o seni uzaklaştırana, daha fazla uzaklaştırana 

dek. Sonra nihayet, İyi peki! Sen de siktir git! falan oluyorsun. 

Ardından kardeşin birdenbire ölüyor." 

Mezar taşındaki harfler hala belirgindi ve okunınası kolay­

dı, Helen 'ın başını çevirmesi gerekti. 

Yere doğru "O öldükten sonra suçlu hissetn1eyi reddettim," 

dedi. "Bu yüzden kimse benimle nasıl konuşacağını bilemedi. 

Herkes, 'Senin suçun değildi,' deıneyi biliyor. Ama 'Benim 
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suçum olnıadığını biliyorum, onun suçuydu,' dersen insanlar 

rahatsız hissediyor. Belki de haklılar. Belki de ... Belki de o 

gece kendi bedeninin yönetimi Michelle'de değildi. Ölmeden 

önce hiç terapiste gitınedi, bu yüzden ne tür bozuklukların 

onu yönettiğine dair hiçbir fikrim yok. Muhtemelen bağım­

lıydı ama beniın daha önce kafamda bağımlıları canlandırdı­

ğım gibi görünmüyordu. Sokaktaki çaresiz, evsiz yabancılar 

gibi yani. Evimizde yaşıyordu. Zekiydi, onu seven insanlar 

vardı ama bu yine de yetmedi ... " 

Helen hüsranla akan gözyaşını sildi. "O öldükten sonraki 

pazartesi, bir intihar hattını aradım. Kendimi öldürmek iste­

nıiyordum," dedi. "Sadece kendini öldürmek isteyen insan­

larla konuşmaya alışık biriyle konuşmak istiyordum. Ona, 

'Sence herkes senin eğitimini alsa, intihar hakkında onca ön­

yargı ve utanç olınadan konuşmayı öğrense, o zaman bir daha 

kimsenin kendilerini öldürmeyeceği bir dünyada yaşayabilir 

miydik?' diye sordum. Bunu tedavi etmenin bir yolu var mı 

diye görınek istedin,, kanser gibi. Hiç unutmayacağım, hat­

tın diğer ucundaki adam, 'Hayır. Sana neredeyse kesinlikle 

garanti edebiliriın, bazıları yine de kendilerini öldürecektir,' 

dedi. Sonra telefonu kapadıın." 

Helen titrek bir nefes aldı. 

"Michelle'in intiharını epey kişisel algıladım," deyip gül­

dü, kahkahası boğuk, ıslak bir ses halinde çıktı. "Ona vere­

bileceğiın tüm sevgiyi alıp, Hayır, yeterli değil, demiş gibi 

geldi. Bu ınuhtemelen bu konuya en sağlıklı bakış açısı değil. 

Ama ... Hep sağlıklı olan olmaktan bıktım." 

Artık titrek, kesik nefesler alıyordu ve Helen, Grant'in 

bedeninin sıcaklığını fark etti, kendine Ağlama, emri verir­

ken Grant'in bedeninin sol tarafı onun bedeninin sağ tarafına 

bastırıyordu. Grant kolunu hafifçe kıpırdattı, ona dolayacağı 

kadar değil ama sırtında desteğini hissedeceği kadar. 
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Helen kısık bir sesle "Onu hiç tanıyor muydun?" diye sordu. 
"Hayır," dedi Grant, sesi boğuktu. Helen onun sesini du­

yalı çok zaınan geçmiş gibiydi. "Tanıdığım bazı insanlarla 

arkadaş olmuş olabilir ama o zamanlar öyle şeylere dikkat 
etmiyordum." 

Helen, uzun araba yolculuklarındaki bağırış dolu tartışma­

ları ve ani, beklenmedik kardeş sevgi gösterilerini düşünüp, 

"O ... Gürültücü, zeki ve tahınin edilemezdi," dedi. "Sanki 
Michelle iyi kötü tüm duyguları ailemizdeki diğer herkesten 

daha yoğun hissediyor gibiydi. Çok komik de olabiliyordu. 

Kavga ediyorduk (kazağımı ödünç almışsın, ben üzgünken 

bir konuda tam bir pislik gibi davrandın, kardeş saçmalıkla­

rı) ve tam o sırada inanılmaz, çok zalim tek cümlelik karşılık­
lar buluyordu. O kadar komik oluyorlardı ki çok fena gülmek 

istediğim için kızgın kalmakta zorlanıyordum. Muhtemelen 

istese komedyen olabilirdi. Ama gerçekten ... Gerçekte ne is­

tediğine dair hiçbir fikrim yok." 
"Not var mıydı?" diye sordu Grant sessizce. 
"Fiziksel bir not yoktu," dedi Helen ve ona söyleme fırsatı 

bulduğu için tuhaf şekilde minnettar hissetti. "Ama hep, eğer 

not yazmak isteseydi bunu dizüstü bilgisayarında yapacağı­
nı düşünmüştüm, o bilgisayarı aldığında ona kafayı takmıştı. 

Hard diskini yedekledim ve defalarca baktım ama hiçbir za­

man bir şey bulamadım." 
Grant "Üzgünüm," diye mırıldanınca Helen onun ne için 

özür dilediğini merak etti. 
"Onu mezarlığın Çinli topluluk bölümüne gömdük. O yüz­

den ebediyeti onu asla onaylamamış olan yaşlı nine, dede ve 

cumartesi sabahları ders veren Çinli öğretmenlerle* geçiriyor. 

Eğer hayaletler gerçekse herhalde onların canına okuyordur." 

* Çin kökenli topluluklar tarafından genellikle cumartesi sabahları düzenlenen 
dil ve kültür eğitimi programlarını ifade eder. -e.n. 
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"Sence sen de buraya mı gömülürsün?" diye sordu Grant. 

Bu dobra, varoluşa dair bir soruydu. Helen'ın daha önce 

düşündüğü bir soru. 

"Hayır," dedi. "Hep küllerimin önemli bir yere dökülme­

si fikri hoşuma gitıniştir. Sorun şu ki hiçbir yer hakkında o 

kadar yoğun hisler duymadım. Sevdiğim çok fazla yer var 

ama sonsuzluğa yetecek kadar mı? Öte yandan, muhtemelen 

önemi olmaz. Fazla düşünüyorum, biliyorum." 

"Bir yerde kalıntılarını organik gübreye dönüştürebilece­

ğini ve bedeninin üzerine bir ağaç dikilebileceğini okumuş­

tum," dedi Grant. 

Grant'in bedeni onunkinin yanında bu kadar sıcak, sağ­

lam ve canlıyken, bedenlerin gübreye dönüştürülmesinden 

bahsetmek saçına geliyordu. Helen, Grant'in destek olmaya 

hazır omzuna başını dayadı. 

"Sen ne tür bir ağaç olurdun?" diye sordu Helen. 
Grant "Bilmiyorum," dediğinde, Helen onun sesinin derin 

gürlemesini bedeninde hissetti. "Sanırım senin mekanlar hak­

kında hissettiğin şeyi ben de ağaçlar hakkında hissediyorum." 

Helen başını hafifçe kaldırıp Grant Shepard'ı daha önce 
hiç yapmadığı kadar yakından inceledi. "Bence bir meşe ağa­

cı olurdun. Onlar ağaçların golden retriever versiyonu gibi." 
Grant güldü, bu sefer samimi gülmüştü; bu ses mezarlıkta 

sarsıcıydı. Helen manzaraya baktı ve nihai dinlenme yeri de­
ğil de huzurlu bir park görmeye çalıştı. 

"Michelle'i gömdüğümüz haftadan beri buraya annem ve 
babam olmadan gelmemiştim," dedi. "Çok uzun bir süre bo­
yunca ona çok kızgındım. Üstelik burası biraz moral bozucu." 

"Beni buraya getirdiğin için teşekkürler," dedi Grant ve 

Helen' ın alnının yan tarafına yumuşak bir öpücük kondurdu. 
Sonra ikisi de sessiz kaldılar ve Helen bir an, rüzgarda alıp 

verdikleri senkronize nefesleri dinledi. 
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Nihayet, "Önemli değil," deyip bakışlarını çevirdi. "Ama 

hava kararmadan gitsek iyi olur." 

Grant elini uzattı, Helen da onun elini tuttu. 

"Aç mısın?" diye sordu Grant. 

"Biraz," dedi Helen, halbuki aç değildi. 

Patika kayalıklıydı ve Helen tepeden inerken Grant onun 

dirseğine hafifçe dokunuyordu. 

"Yemeğe gelsene," dedi Grant. "Zaten her zaman çok faz­
la yemek oluyor." 

"Sorun olmaz mı?" Helen kaşlarını kaldırdı. 

"Olmaz," dedi Grant. "Gel." 



On Dört 

1 1 elen, yıllar boyunca beynine kazınmış okul servisi rota­

N sını hatırlayarak oraya varabileceğini bilse de arabasının 
GPS 'ine Grant'in adresini yazdı. Doğuda 22. Yol'dan geçe­

cekti, sonra dağdan çıkıp Washington Rock'ı ve yeni yapıl­

mış (artık o kadar yeni değillerdi) evlerin kavşağını geçecek­

ti, sağdaki dur tabelasından hemen sonraydı. 

Kapıyı çaldı ve Bayan Shepard'ın onu neşeyle karşılayı­

şından, Grant'in ona çoktan kimin geleceğini söylediğini an­

ladı. 

Lisa (lütfen Lisa del) "Bizi ziyaret etmen çok hoş," dedi. 

"Grant yukarıda duşta. Paltonu alabilir miyim?" 

Helen bu eski Viktorya stili evin içine ağzı açık bakakal­

mamaya çalıştı. Bu daha önce hiç bulunmadığı bir yere göre 

biraz tanıdık geliyordu: Hiç gitmediği parti fotoğraflarının 

arka planında salondaki şık tavuskuşlu duvar kağıdını Face­

book'ta gördüğünü hatırlıyordu ("ne havalıyız!). Ön kapının 

yakınında antika bir şemsiye standı ve "Tanrı bu evi sevgi 

ve ınutlulukla doldursun" yazan neşeli ufak bir plaket vardı. 
Grant Shepard bu evden geliyordu. 

Helen ellerini alt kattaki banyoda yıkayıp kendini ayna­

da inceledi. Aksesuar takacak bir ruh haliyle uyandığı için 

minnettardı. Siyah kazak elbisesi nispeten günlüktü ama altın 
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kolye ve küpeleri, elbiseyi sıkıcı cenaze havasından çıkarı­

yordu. Biraz düşündükten sonra, uzun saçlarını lastik bir to­

kayla atkuyruğu yaptı. Sonra annesiyle babasına mesaj attı: 

Arkadaşlarımla yemekteyim, 

. -~' beni bekJemeyin. 

İçeri girdiğinde, Grant masayı kurmaya yardım ediyordu. 

Helen' da da olan, dolabının arkalarında bir yerlere gömülü 

eski bir Dunollie Warriors sweatshirt'ü giyiyordu. 

Helen elleri boş kalmasın diye bir sandalyeyi tutup, "Yar­

dımcı olabileceğim bir şey var mı?" diye sordu. 

Lisa buharları tüten bir yeşil fasulye tabağı getirirken, 

"Hayır, hayır," dedi. "Misafirimizsin. Ah! Şarap. İyi bir şara­

ba ihtiyacımız var." 

Lisa mutfağa doğru kayboldu ve Grant tembel tembel He-

len' a sırıttı. 

"Sakladığı iyi şarapları getirecek," dedi. 

"Ah, hayır, ona bunu yapmamasını. .. " 

"Zaten taşınmadan içmemiz gerek," dedi Grant. "Tek ba­

şına içmeyi de sevmez." 

Lisa "İşte," deyip iki şişeyle geri döndü. "Güzel bir kırmı­

zı ama aranırken şu hoş beyazı da buldum ve Neden olmasın, 

diye düşündüm." 

Grant gözlerini devirdi. "Helen onu sarhoş etmeye çalıştı­

ğımızı düşünecek, anne." 

Lisa serserice göz kırpıp, "Eh, eğer sarhoş olursa koltukta 

güzel bir uyku çekebilir," dedi. "Ben fazla kaçırdığımda böy­

le yapıyorum." 

Fırında patateslerin, yeşil fasulyelerin, arta kalan rosto­

nun ve tatlıdan önce çıkan sürpriz bir şişe port şarabın ar­

dından Helen, Lisa Shepard hakkında bizzat Grant hakkında 
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bildiğinden çok daha fazla şey öğrendi. Lisa onlara İrlan­

da' da araştırdığı koyun çiftliklerini ve seçimini iki muhte­

mel seçeneğe indirdiğini söyledi. Bir tanesi onu daha uzun 

süreliğine bağlayacaktı ve İrlanda'nın ilgilendiği bölümle­

rinden biraz daha uzaktaydı; diğeri ise daha kısa süre bağla­

yacaktı ama bu belki de gizli bir lütuftu: "Bir fırsat gökkuşa­

ğının dibinde seni neyin beklediğini asla bilemezsin." Lisa, 

Helen 'a Bucks County Pennsylvania'daki çocukluğunu ve 

Shepard kardeşlerinin yan komşusu olmayı anlattı. "Çok 

yakışıklılardı, çok kişi onlardan hoşlanıyordu." Düğününü 

andı ve geçen gün eski gelin portresini bulduğunu hatırla­

yınca canlandı. 

"Bir saniye," deyip aşağı koştu. 

Helen, Grant' e baktı ve onun acı dolu ifadesine gülmeden 

edemedi. 

"Pardon," dedi Grant. "Artık yeni insanlarla çok sık ko­

nuşma fırsatı olmuyor." 

"Çok sevimli," dedi Helen. "Senin insanlarla konuşmayı 
nereden öğrendiğini anladım." 

"Ben diğer insanları konuşturmada iyiyim," dedi Grant. 
"O kendi hakkında konuşmada iyi. Arada fark var." 

Lisa, düğün gününde, Viktorya stili kabarık kollu ve dan­
tel yakalı gelinliğiyle çekilmiş bir fotoğrafını elinde tutarak 

geri döndü. "O zamanlar moda buydu," dedi. "O sabah Bucks 
County'deki en güzel kız olduğumu hissettiğimi hatırlıyo­

rum." 
Helen içtenlikle "Gerçekten çok güzel bir gelinmişsin," 

dedi. 
Lisa fotoğrafa sevgiyle bakıp, "Evet," diyerek başını salla­

dı. "Adeta bir tablo gibiydim. Tabii ki sonunda o tablo bodru­

mu boyladı! Hah! Böyle şeyler bazen bodnımu boylar." 

Grant iç çekince Lisa ona güldü. 
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"Utandı," dedi Lisa. "Onu utandırabilmek ne güzel. Arka­

daşlarından birini eve getinneyeli çok olmuştu." 

"Anne, fotoğraf göstermeyi gece yarısından önce bitirebi-

1 ir ınisin ?" 

Lisa köşedeki eski saate bakıp ellerini çırptı. "Eyvah, do­

kuzu geçn1iş! Eh, iyi insanlarla olunca zaman akıp geçiyor." 

Grant kısık sesle "Bir de üç şişe şarapla," diye mırıldanın­

ca Helen güldü. 

"Helen, yola çıkmadan önce kafeinsiz kahve ister misin?" 

Helen ellerini yanaklarına bastırdığında şarap yüzünden 

biraz sıcaklık hissetti. "Çok iyi olur, Bayan Shepard." 

Lisa odadan çıkarken Grant ona endişeyle baktı. 

"Araba kullanmamalısın. Annem boğazından aşağı bir ga­

lon alkol döktü." 

Helen başını keten servis altlığına koydu, sıcak bir yor­

gunluk hissediyordu. 

Esneyip, "Evet, neden buna izin verdin?" dedi ve gözleri 

kendiliğinden kapandı. 

Grant güldü, bu artık tanıdık gelen bir sesti. 

"Biraz daha ayıldığında seni bırakırım. Arabanı sabah alırsın." 

Helen tek gözünü açıp ona kısık gözlerle baktı. "Ne de 

sağlam bir meşe." 

Grant mutfağa doğru "Anne, kahveyi yukarı getirebilir 

misin?" diye bağırdı, sonra eğilip Helen'ın önündeki masaya 

vurdu. "Hadi, uyursan sana evi gezdi rem em." 

GöRÜNÜŞTE DUVARDAKİ eski aile fotoğraflarına ve çerçeveli 

çocukluk tablolarına bakmak için merdivenlerden yavaş ya­

vaş çıkıyorlardı ama aynı zamanda Grant gözlerinin önünde 

gerçekleşen ikinci bir Zhang kardeşin beklenmedik ölümü­

nü açıklamak zorunda kalmamak için onun parmaklıklardan 

düşmediğinden emin olınak istiyordu. 
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Grant onu salondan ikinci kata götürürken, "Sen çocukluk 

hayalimde büyümüşsün," diye mırıldandı Helen. "Annemle 

babama böyle eski bir ev için yalvarıp durmuştum." 

"Bu düşündüğün kadar romantik değil," dedi Grant. "Hiç­

bir kapı pervazına sığmıyor, ısıtma sisteminin sesi dört haya­

let kedi yemiş gibi çıkıyor ve yılın bu zamanında sabahları ev 

bir cadının memesinden bile soğuk oluyor." 

Helen kıkırdadı, sonra onun yanından geçip bir sonraki 

odaya ilerledi. 

"Burası senin odan," dedi hayretle. O kadar bariz bir he­

vesle etrafına baktı ki Grant onun fotoğrafını çekme isteği 

duydu: yalın bir Helen. "İçinde koca bir koltuk var." 

"Evet," dedi Grant ve Helen kitaplığını incelerken kapı 

pervazına dayandı. 

Helen onun roınan koleksiyonunu inceleyip, "Çok fazla 

bilimkurgu var," dedi. 

Grant refleks olarak, "Sert fantastik," diye düzeltti. 

Helen güldü, sonra ona imalı bir gülümsemeyle baktı. 

"Müstehcen." 

Grant midesinin düğümlendiğini hissetti ve onun yerine 

yatağın yanındaki kutuya döndü. 

"Bu sana ilginç gelebilir." Kalın, deriyle kaplı bir yıllık 

çıkardı. "Sanırım içinde bir Ampersand sayısı var." 

Helen "Dalga geçiyorsun," deyip ona doğru seğirtti. 

Annesi "Tak tak," deyince kapıya baktılar. Lisa kahve sü­

rahisi ve kupalarıyla dolu gümüş bir tepsi tutuyordu. "Ah eski 

yıllığınızı bulmuşsunuz, ne eğlenceli!" 

"Anne," dedi Grant. 

Annesi "Bunu burada bırakayım," deyip tepsiyi koltuğun 

yanına koydu. "İyi geceler." 

Kapıyı arkasından aralık bıraktı. Grant kapıyı tamamen 

kapadı. Yemekten beri annesinin Helen'a ev hayatlarını 
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katman katman anlatışıyla artan baş ağrısını duymazdan gel­

meye çalıştı. Helen 'ı davet ettiğinde ne bekliyordun ki? Onu 

neden buraya getirdin? Helen yıllığıyla koltuğa geldiğinde 

Grant bunu da görmezden geldi. 

Helen bacaklarını rahatça koltuk yastıklarına atıp, "Be­

nimkinin nerede olduğunu bilmiyorum," dedi. 

Grant'in parmakları, Helen'ın külotlu çorapla kaplı baca­

ğını sıkmak için tuhaf bir ihtiyaçla karıncalanıyordu. Grant 

bunun yerine Helen'ı hafifçe dürtüp koltuğun karşı ucuna 

oturdu, artık kızın başı onun bacağının yanında duruyordu. 

Helen bunu bir geçiş pozisyonu olarak algılamış gibiydi ve 

başını kucağına koyacak şekilde tekrar kaydı. 

Of, kahretsin. Helen, ikisinin de görebilmesi için yıllığı tu­

tuş şeklini değiştirdiğinde Grant'in elleri bir an beceriksizce 

havada kaldı. Nihayet sol eli Helen'ın saçlarına yerleşti, sağ 

eli de yıllığı düz tutuyordu. 

Helen lise son fotoğrafları sayfalarını karıştırıp, "Off, 

gerçekten eskiden kaşlarımızı fazla alıyormuşuz," diye mı­

rıldandı. 

Grant'in başparmağı onun şakağında dolaşıp hafifçe kaşı­

na değdi. 

"Görünüşe göre kaşın tekrar yeterince çıkmış," deyince 

Helen 'ın kahkahasının gürleyişini hissetti. 

Helen onun lise son fotoğrafını açıp, "İşte sen," dedi. 

"Hının," dedi Grant ve parmak uçlarının yavaşça Helen 'ın 

saçlarında dolaşmasını izledi. Helen gözlerini yumdu ve mut­

lu küçük bir "Hının," sesiyle nefesini bırakınca, Grant aptalca 

bir şey yapmadan önce pannaklarını durmaya zorladı. 

Helen başıyla yıllığa işaret edip, "Ders dışı programların 

olduğu kısmı aç. Beniın kollanın yoruldu," dedi. 

Grant yıllığı alıp itaatkarca Helen için sayfaları çevirdi. 

Helen boş kalan ellerini saçlarını kadife tokasından kurtarmak 
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ıçın kullandı, sonra tekrar Grant'in kucağına doğru eğilip 

elinden kitabı aldı. 
Grant'in sol eli, kendiliğinden yine Helen'ın saçlarına yer­

leşti. Bu sefer parmak uçları saçlarının arasına daldı ve kafa­

sına masaj yapmaya başladı. 
Helen, okul gazete kulübündeki grup fotoğrafını inceleye­

rek, "Bu fotoğraftaki kıyafetimden nefret ediyordum," dedi. 

"Kız kardeşim giyeceğim gömleği ödünç almıştı." 
"Yine de hoş gözüküyorsun," dedi Grant, sesi çatallı çık­

mıştı. 

Helen gülüp ona baktı. "Bana bunu o sırada söyleseydin 

bütün sene boyunca mutlu olurdum." 
Grant gülümseyip Helen'ın çenesini yine yıllığa doğru 

eğdi. Sağ eli orada kaldı, sonra yerleşti ve işaret parmağını 
Helen 'ın çenesinde ileri geri oynatmaya başladı. Belki bunu 

sadece hayal ediyordu ama Helen'in onun dokunuşuna şefka­
te aç bir kedi gibi yanaştığını düşündü. 

Helen, öğrenci kurulu fotoğraflarını bulana dek sayfaları 

çevirdi. 
"İşte yine sen," diye mırıldandı. 
Grant, "İşte ben," diye hemfikir olduğunda parmakları He­

len 'ın çenesini okşayıp boynuna doğru indi ve Helen'ın titre­
şerek atan nabız noktasında kaldı. Bu sefer hayal etmiyordu: 
Helen eğildi ve yanağını Grant'in bileğinin iç tarafına doğru 

sürttü. 
"Kampanyanı ne üzerine yürüttüğünü hatırlıyor musun?" 
"Hayır," dedi Grant, parmaklarının tersini Helen'ın yü­

zünde gezdirirken nefesi kesilmişti, parmaklarını teninde ha­
fifçe dolaştırarak temas ediyor, dudaklarına değmeden hemen 
önce kaldırıyordu. 

Helen "Ben hatırlıyorum," diye mırıldandı ve bu hareket, 

dolgun alt dudağının Grant'in başparmağının ucuna değme­

sine sebep oldu. 



168 YULIN KUANG 

Grant neden bahsettiklerinden emin olamadan, "Ne?" diye 

sordu. 

Helen alt dudağını Grant'in başparmağının yanı boyun­

ca dolaştırdı ve Grant birdenbire hayatında hiç olmadığı 

kadar sertleşti. Bu kadar tahrik olmuş olmasaydı, bu utanç 

verici olabilirdi. Helen yüzünü hafifçe çevirdi ve başpar­

mağının üzerine yavaş, sıcak bir öpücük kondurdu. Şu an 

neler oluyor? 

"Otopark yeri çekilişinin sistemini değiştireceğini ve fut­

bol sahasına yeni bir çim halı alınak için para toplayacağını 

söylemiştin." 

Helen ona baktığında Grant sertçe yutkundu. 

"Ah," dedi. 

Başparmağını Helen'ın dudaklarından aşağı indirip köprü­

cük kemiğine koydu, içinde yükselen sıcak gerginliği sakin­

leştirmeye çalışıyordu. 

Helen "Okul gazetesi için kampanya ınüdürünle röportaj 

yapmıştım," diyordu ve Grant bu kelimeleri zar zor anlayabi­

liyordu. Helen, grup fotoğrafındaki bir kıza parmağıyla işaret 

etti. "Sanının senden hoşlanıyordu." 

Grant'in eli, Helen'ın köprücük keıniğinin altında açılıp 

kapandı, onun kazak elbisesinin yakasının hemen altındaki 

teniyle flört ediyordu. 

"Benimle de röportaj yapabilirdin," dedi Grant sert bir 

tonla. 

Helen başını yavaşça iki yana salladığında, Grant onun 

kotundan bastıran ereksiyonunu hissetmemesinin bir mucize 

olacağını düşündü. 

"Sen bana zamanında geri dönmedin," deyip içini çekti 

Helen. "Son teslim tarihim vardı." 

"Zavallı Helen," dedi Grant, artık sağ eli saygıdeğerlik nu-

marasını tamam bı ıs . ho. ö ı v 
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Helen 'ın sol sutyen askısının altında gezdiriyordu. Grant, 

sanki bu bir şeyi kanıtlayacakmış gibi elastiğin hizasında kal­

dı. "Hep bir şeyler son teslim tarihine yetişmek zorunda." 

Helen, Grant'in tün1 kahrolası dünyadaki en seksi ses ol­

duğunu fark ettiği inleyen bir hırıltıyla, "Grant," dedi. 

"Hmm?" Grant onun omzunun dış kısmına yavaş daireler 

çiziyordu. Yuvarlak, yuvarlak, nokta, nokta.• 

Helen güldü. "Saç olayını tekrar yapsana," diye mırıl­

dandı. 

Grant yavaşça sağ elini Helen'ın kazak elbisesinin kuma­

şından çekip iki elini de onun kafasına daldırdı. 

"Çok iyi hissettiriyor," diye fısıldadı Helen. 

Grant kendine cevap verme konusunda güvenmedi ve 

onun yerine parmak uçlarını tekrar onun kafasında dolaştırır­

ken biraz daha baskı ekleıneye odaklandı. 

Helen ağır yıllığı göğsüne indirdi ve ellerinden biri yukarı 

uzandı, parmak uçları Grant'in yüzünün yan tarafını arıyordu. 

Grant başını eğdi ve onun sıcak avucunun kirli sakalıyla 

temas etmesinin yarattığı hisle duyulur şekilde inlememeye 

çalıştı. Helen'ın parmakları masumca dudaklarına doğru inin­

ce Grant kısa, kısık bir kahkaha atmadan edemedi. Helen'ın 

işaret parınağına hızlı bir öpücük kondurdu, sonra Helen di­

ğer parmaklarını dudakları boyunca yavaşça gezdirdi, her bir 

parmağını ucuna öpücük kondurabilmesi için bir süre durup 

bekledi. 

Grant onun serçe parmağını ağzına çekip dilini iç tarafında 

gezdirme dürtüsüne karşı koyamadı. 

Grant serçe parmağını bıraktığı anda, Helen sanki Grant 

dile getirilmemiş bir kuralı çiğnemişçesine sitemkar parma­

ğını onun dudaklarına değdirdi. 

• Meşhur bir Amerikan tekerlemesi. Kişinin koluna daire ve nokta çizilip, "Yıı­

varlak yuvarlak, nokta nokta, artık kuduz aşın var," denir. -e.n. 
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Grant gülüp, "Pardon," diye mırıldandı. 

Bu fırsatı Helen'ın avucunu öpmek için kullandı ve Helen 

elini çekti. Onun yerine Grant'in ellerini tuttu ve onu tam da 

tepesinde durmasına yetecek kadar aşağı çekti. Helen'ın göz­

leri kapalıydı ama Grant onun hızlı nabzından, kendisi kadar 

uyanık olduğuna oldukça emindi. 

Helen birkaç kez yavaş yavaş, düzensiz bir şekilde nefes 

alıp verdi. Grant'in damarlarındaki hararetli kan, Helen' ın kı­

sık iç çekişini algılayabileceği kadar yavaşladı. 

Helen "Burada uyuyabilir miyim?" diye sorarken Grant'in 

başparmağı tenini okşuyordu. İleri geri, ileri geri. 

"İstersen tabii," dedi Grant, sesi kısık ve hırıltılı çıkıyor­

du. Cevap bekledi ama cevap gelmedi. Tekrar Helen 'ın nab­

zına baktı; yavaş ve düzenliydi, kız çoktan uyumuş olabilirdi. 

"Sana battaniye getireyim." 

Başını bir saniyeliğine duvara dayadı. Kendine gel, She­

pard. Sonra Helen'ı nazikçe kucağından aşağı kaydırıp ayağa 

kalktı. Artık in, oğlum. Bir bardak soğuk kafeinsiz kahve içti, 

sonra koridordan yukarıdaki banyoya yürüdü. Dolapta bir 

battaniye buldu ve odasına geri döndü. 

Şaşkınlıkla kaşlarını çatıp koltuktaki Helen şeklindeki çu­

kura baktı. Alt kattan gelen bir güm sesi dikkatini pencereye 

çekti ve gözleri karanlığa tam zamanında alışarak Helen'ın 

arabasının evinden uzaklaştığını gördü. 

Of, siktir. 

Grant kapıyı kapayıp battaniyeleri koltuğa bıraktı. Kol­

tukta yumuşak, siyah bir kadife parçası fark etti: Helen 'ın 

tokası. 

Grant koltuğa doğru eğildi ve fermuarıyla boğuşup ken­

dini serbest bıraktı. Gözlerini yumdu ve kendini okşayarak 

ipeksi saçları düşündü, Grant saç olayını tekrar yap, çok iyi 
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dudaklar ve başparmağında dolaşan çok hafif bir dil, çok iyi 

hissettiriyor ... 

Hızlı, titrek bir nefesle boşaldı, orgazmı onu sarstığında 

koltuğun üzerinde iki büklüm ve nefes nefeseydi. 

Siktir. 



On Beş 

1 1 elen arabayla evine dönerken kalbinin ısrarcı bir şekil­

H de güm güm güm atışı yerine iki kat fazla yola konsantre 
oldu. Saatteki sayılar ona gece biri daha yeni geçtiğini s_öy­
lüyordu. Bugün neredeyse tam dokuz saati Grant Shepard'ın 
yanında geçirmişti ama nedense her şey birkaç dakikada, son­
ra da kalbi hızlandıran birkaç saniye içerisinde olup bitiver­
miş gibi geliyordu. 

Yıllık hakkındaki havadan sudan sohbetlerinin daha faz­
lasına, baştan çıkarmaya tehlikeli derecede yakın bir şeye ne 
ara dönüştüğünden emin değildi. Kırmızı ışıkta dururken gül­
dü. Eğer bu baştan çıkarmaya sadece yakınsa, hapı yuttunı. 

Grant'in parmaklarının teninde dolaşmasının hissini hatır­
ladığında Helen 'ın yanakları yandı; yavaşça, masumca, inan­
dırıcı bir inkar edilebilirliği koruyarak dolaşmasının, ta ki ... 
Ta ki sen onun başparn1ağ1nı neredeyse ya/ayana dek. 

İşleri kızıştıran biri varsa, o da kendisi ve küstah ağzıydı. 
Adil değil, diye itiraz etti kendi kendine. O da bunu istiyordu. 
Grant'in ereksiyonunun kotuna ısrarla bastırışını hatır-

lıyor, daha önce normal olan panıuklu iç çamaşırında buna 
cevap olarak ortaya çıkan utanç verici nemi göz ardı etıneye 
çalışıyordu. 

Teknik olarak (teknik olarak!) açıklayan1ayacakları bir şey 
olmamıştı. 
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Helen bu düşünceye güldü. Mezarlıkta el ele tutuşmamı­

zı hatırlıyor musun? Bu da öyleydi ama ... Daha fazlasıydı. 

Grant mezarlıkta alnını da öpmüştü. Alın öpmekle parmak 

öpınek temelde aynı şeydi. Arkadaşlar arasında saf hareketler. 

Helen elini saçlarında gezdirip saçlarının çok da onu suçlu 

gösteren bir karmaşa halinde olmadığını umdu. 

Burada uyuyabilir miyim? 

Bu kelimeler yeterince masuınca çıkmıştı ama onun yeri­

ne, Lütfen beni ikin'lizin de isimlerimizi unutacağımız kadar 

sert becerebilir misin? dese de aynı şeydi. 

Helen ona birkaç santiınetre daha çok yaklaşsaydı kendini 

onun üzerine ne kadar kolay, ne kadar hızlı ve kesin bir şekil­

de atacağını düşününce utandı. Peki sonra ne olacaktı? 

Helen ailesinin evine yaklaşırken başını iki yana salladı. 

Grant Shepard'la "Peki sonra ne olacak?" diye bir şey yoktu. 

Akıl sağlığını yok eden geçici bir azgınlığın pişmanlıkla, tu­

haflıkla, kaçınmayla bitmeınesinin yolu yoktu ve bu durumda 

bir de... Ya artık çok geçse ve bu, Los Angeles 'a döndüğü­

müzde her şeyi mahvederse? düşüncesiyle. 

Helen arabada oturup parmağını direksiyona vurdu. Ya­

zarlar odasında huzursuz geçen ilk haftaları düşündü, sanki 

yine lise sonun en son ayıymışçasına birbirlerine doğru düz­

gün bakmadıkları zamanları. 

Hayır. 

Çok geç değildi. Sorun yoktu. Teknik olarak hiçbir şey ol­

madı. Geri gidileıneyecek hiçbir çizgiyi aşmadık. Grant bir­

kaç ay içinde neredeyse hiçbir şey sayılan bu olayın olduğunu 

bile unutacak. 

Helen kendi kendini başıyla onayladı, toparlanmak için 

derin bir nefes aldı ve eve girdi. 
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HELEN ONDAN KAÇIYORDU. 

Grant telefonundaki arama listesine dik dik baktı. Yirmi 

yedi aralığın sabahında aramamıştı. Düşünecek zamana ve 

dürüst olmak gerekirse bir önceki gece olanları, hatırasına 

kalıcı olarak kazınana dek tekrar oynatmaya ihtiyacı vardı. 

Yirmi sekiz aralıkta aramıştı ama Helen telefonu açma­

mıştı ve Grant ona kendisini geri araması için tam yirmi dört 

saat vermeye karar vermişti. Yirmi dört saat, otuz altıya dö­

nüşmüştü. Grant onun hala bu kasabada olduğunu biliyordu, 

Helen'ın çörek alırken koyduğu Instagram hikayesini gör­

müştü. Ona dikkatle düşünülmüş Yılbaşı planların nasıl? 

mesajı atmayı denedi. 

Artık ayın otuzuydu ve sabah dokuz civarıydı, Helen ise 

hala cevap vermemişti. 

Evine gidip mağara adamı gibi kapıyı yumruklayıp o ce­

vap verene dek beklemeyi düşünmüştü. Peki sonra ne ola­

caktı? 

Sonra onu mağarasına sürükleyip başladıkları işi bitire­

cekti. 

Bu şaşırtacak kadar ilkel düşünceye güldü. Ama Helen 'ın 

yaşadığı yeri bilmiyordu. Dağın eteğinde, otoyolun karşısında 

bir yerdeydi. Ya kapıyı başkası açarsa? O zaman ne olacaktı? 

O zaman ne olacak düşüncesini kafasından atmaya çalış­

mıştı. Eğer Helen onunla konuşmayacaksa, o zaman ne ola­

cağının bir önemi yoktu. Ondan Los Angeles'a dönene dek 

kaçmayı mı planlıyordu? O zaman ne olacaktı? Bir odada 

oturup hikaye örgüleri ve espriler önerirlerken; Grant onun 

sıcak, istekli bedeni hala altındayken ona yapmış olabileceği 

diğer şeyleri düşünerek üç kere mastürbasyon yapmamış gibi 
mi davranacaklardı? 

Grant'in telefonu öttüğünde onu bu kadar hızlı kapması 
. . . 

11 vPr nı 1 m~ n ,; D J,,..J'I,. ,,. 
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/ Burada olduğunu duydum! 
t ,!/"Evimde yılb'aşı partisi var, se~ ~e ·gel.-. 
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Ardından ikinci bir mesaj sesi geldi, bu onu Kevin'ın Ha­

rika Yılbaşı Partisi 'ne davet eden sıradan bir grafikti, berabe­

rinde de adres detayları vardı. 

Grant nefesini verdi. Kevin Palermo'nun Harika Yılbaşı 

Partisi 'ne gitmek istemiyordu; eski arkadaşları arasından gi­

derek daha fazla kişinin parti bittikten sonra dönmesi gereken 

çocukları ve bebek bakıcıları oldukça, bu parti her sene daha 

hüzünlü hale gelmeye başlamıştı. Kevin'ın annesiyle baba­

sının evinin bodrumunda oturup 2000'lerin başlarındaki pop 

hitlerinden oluşan bir Spotify çalma listesini dinlemektense 

yapacak başka yüz şey bulabilirdi. Bunların en azından dok­

sanı, Helen Zhang'i ve onun ilginç dudaklarını içeriyordu. 

Boş versene, yüz şeyin tamamı. 

Öte yandan ... 

Öfkeli şehvet bulutundan bağımsız düşünmeye çalıştı. 

Belki de pasif, nötr bir yaklaşım en iyisi olurdu. 

Grant, Helen'ın bu "teknik olarak herhangi bir adım atma­
dan kim diğerini daha fazla tahrik edebilir" oyununda gizlice 

belirlediği kurallardan birini ihlal ettiğinde, onun parmağını 

fazla resmi ve sitemkar bir şekilde dudaklarına değdirişini 

düşündü. 

,,"'"""'." • • -~.r-· '""·" ---cc-=~' -~ 
.•r· ;.,. ı... - • • 

~~id _ Yarın Kevin Palermo'nun 
(i~i~~şf°partisinde oİacağım. 

~---•··- . . 

Sen de buradaysan gelsene? 
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Grafik daveti de iletip içindeki, Gelmeyebilir, senden bık­

nıış olabilir hissini görmezden geldi. 

HELEN, KEVIN PALERMO'NuN evine giderken takside kendine en 

az yinni kere ahınak dedi. Kevin onun geldiğini biliyor muy­

du? Onun kim olduğunu hatırlıyor muydu? Hatırlıyorsa daha 

n1ı kötü olurdu? 

Kıpırdanıp elbisesinin eteğini hafifçe aşağı çekti. Bu 

gezi için çok az kıyafet getirmişti ve hiçbiri bir yılbaşı 

partisine uygun değildi. Son anda alışverişe gitmeyi dü­

şündükten sonra bunu çok acınası bulup iptal etmiş, gece­

lik olarak aldığı siyah ipek slip bir elbisede karar kılmıştı. 

Aslında hava slip bir elbise giymek için çok soğuktu ama 

elbise poposunu ortaya çıkaracak şekilde yapışıyordu ve 

gururu, Grant'i son gördüğü zamanki gibi şekilsiz bir ka­

zak elbiseyle ortaya çıkmasına izin vermemişti. Üzerine 

deri bir ceket giyip parfüm sıkmış, bunları yaparken hep 

kendine gülmüştü. Ne içindi ki bu? Ailesine eski bir ar­

kadaşının evine gideceğini söylemişti ve onların da Edi­

son' da Theo 'nun ailesiyle planları olduğundan, bunu so­

run etmemişlerdi. 

Helen kapıyı çaldı ve vücuda oturan gümüş, dik yaka bir 

elbise giymiş güzel esmer bir kadın kapıyı açtı. Başını yana 

eğip Helen'ı inceledi, sonra dolgun dudakları bir gülümse­

meyle kıvrıldı. 

"Aa, sensin," dedi. 

Helen gülümseyen esmeri zihnindeki ihtimal listesinden 

geçirdi ve vardığı sonuç ... 

"Selam, Lauren." 

Lauren DiSantos, Helen'ı tepeden tırnağa süzdü. 

"Uzun zaman oldu," dedi. 
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Grant Shepard'ın me,nleketinden seks arkadaşı beni bu 

partiden alıkoyuyor. Helen, dönüp taksiye koşup şoföre onu 

eve götürmesini söylemenin daha mı utanç verici olacağını 

düşündü. Ya da Sibirya'ya. Ya da belki Kuzey Kutbu'na. 

Ama bunu yaparsa, Grant bunu kesinlikle duyardı. Bu da 

daha kötü olurdu. 

''Burası çok soğuk," dedi Helen. 

Lauren "Eh, sana bir içki bulalım," deyip pes etti ve kapıyı 

açtı. 

Helen, Lauren 'ı mutfağa doğru takip ederken birinin an­

neannesi dekore etmiş gibi gözüken orta yüzyıldan kalma bu 

evin her odasında boynunu 180 derece çevirerek Grant'i ara­

mamaya çalıştı. Yüzleri hayal meyal tanıdık gelen yetişkin 

yabancı gruplarını geçtiklerinde, Helen havalı lise sonlarla 

dolu bir partide ortama ayak uydurmaya çalışan bir lise ikili 

gibi hissetti. 

"Menüde ucuz şampanya ya da kutu şarap var," dedi Lauren. 

"İkisi de olur," dedi Helen. 

Lauren pis pis sırıttı. 

"Ya da ... " Eğilip musluğun altından on altı yıllık bir Laga­

vulin şişesi çıkardı. "Kevin'ın saklayıp her sene unuttuğu iyi 

viski var. Daha hızlı ısınırsın." 

"Harika olur," dedi Helen. 

Lauren ikisine de buzsuz viski kadehi doldurdu. 

Helen viski içen biri değildi ama bundan sonra, yıllanmış 

viskinin isli tadı boğazından aşağı akıp doğrudan midesine 

gittiğinde viski içen birine dönüşebileceğini düşündü. 

"Ee," dedi Lauren. "Ne var ne yok?" 

Helen "Şey," deyip bir yudum daha viski aldı. "Çok bir 

şey yok." 

Lauren güldü. "Tatlım on dört yıldır birbirimizi görmedik. 

Çok bir şey yok mu?" 
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"O zaman belki de çok fazla şey var," dedi Helen. "Nere­

den başlayacağımı bilmiyorum." 

Endişeli ve gergindi. Birdenbire partilerden ve çok iyi 

tanımadığı insanlarla geç saate kadar ayakta kalmaktan ne 

kadar nefret ettiğini hatırlamıştı ve buraya ne deıneye gel­

mişti ki? 

"Bir televizyon dizisi üzerinde çalıştığını duydum," dedi 

Lauren. "Bu çok büyük olay." 

Helen içkisine doğru "Evet," dedi. "Heyecan verici." 

"Dizide hiç meşhur biri olacak mı?" 

"Şey, bilmiyorum," dedi Helen. "Sanırım hala çözmeye 

çalışıyorlar ... Kontratlar falan." 

Lauren onu inceleyip viskisinden bir yudum aldı. "Grant 

de bu dizide çalışıyor, değil mi?" 

Helen "Evet," deyip başını öne eğdi. 

"Her şey göz önüne alındığında bu senin için garip olmalı. 

Onunla çalışmak nasıl?" diye sordu Lauren. 
"Onunla çalışmak ... İyi," dedi Helen. "Lise çok uzun za­

man önceydi." 
Lauren onu merakla inceledi. Helen onun bu konuda üste­

lemeyeceğini umdu. 
Lauren nihayet "Öyleydi," diye hemfikir oldu. "Biliyor­

sun, Grant de içeride bir yerlerde." 

"Evet, biliyorum," dedi Helen. "Bana partiden bahset­
mişti." 

Bana senden de bahsetmişti, diye düşündü ve Grant'in ona 

söylemediği bir şey olup olmadığını merak etti. Belki de her 

şeyi fazla düşünüyordu. Belki de Grant, Noel'den sonraki gün 
olanları çoktan unutmuştu. Belki de Helen'ın aramalarına ve 

mesajlarına cevap vermemesini olduğu gibi kabul etmiş, sa­

dece arkadaş canlısı olmak için onu davet etmişti. 

Belki de şimdiden Lauren'la eve gitmeyi planlıyordu. 
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"Merak etmiştim. Seni daha önce hiç burada görmemiş­

tik," dedi Lauren. "Yani arkadaşsınız öyle mi?" 

"Öyle bir şey," diye hemfikir oldu Helen. 
Lauren rahatça, "Grant'le bir ara ben de 'öyle bir şey'dik" 

dedi. "Ama şu anda pek değiliz. Galiba onu tanıdığım süre 

içinde değişti." 
"Bu mantıklı," dedi Helen ama bundan pek emin değildi. 

"Sen de hatırladığımdan farklısın." 
Helen, Lauren'ın doğrudan bakışları altında kendisini ra­

hatsız edici derecede sıcaklamış hissediyordu. 

Kendi kendine cesaretini toplaması gerektiğini söyleyip, 

"Umarım," dedi. "Bunun için uğraştım." 

Lauren gülümsedi. 
"Anlıyorum," dedi sonunda. "Ben de değişmeye çalışıyo­

rum. Ama bilirsin, eski alışkanlıkları kırmak zordur." 

Grant eski bir alışkanlık mıydı? 

"Sanırım o aşağıda," dedi Lauren. Helen gözlerini kırpış­
tırdığında, Lauren başıyla halıyla kaplı basamaklardan bod­

rum katına işaret etti. "Grant. Eğer merhaba demek istersen." 
"Ah," dedi Helen ve nabzı hızlandı. "Teşekkürler. Diyeceğim." 

"Bir saniye," dedi Lauren. İçkisini bıraktı, sonra bir eliyle 

Helen'ın çenesini tutup diğer eliyle bir peçeteyle onun duda­
ğını sildi. "Rujun bulaşmış. Bu hoş olmaz, değil mi?" 

Helen, Lauren'ın bitirmesini bekledi, sonra geri çekildi. 
"Teşekkürler," dedi tereddüt ederek. 

"Sorun değil," dedi Lauren. "Kadınlar birbirini gözetmeli. 
İyi şanslar." 

Kadehini biraz alayla şerefe yaparak kaldırdı. 

KEviN KOLTUKTAN ATLAYIP bugün on dördüncü kere "Dostum!" 

diye bağırdığında Grant başını kaldırıp bakmadı. Muhteme­

len geçmişten, uzun süredir görmediği biriydi. 
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"Seni çok uzun zamandır görmedim dostum," dedi Kevin. 

Berrak bir kadın sesi "Eh, evet," dedi. Grant başını o ka­

dar hızlı çevirdi ki boynunu kırmadığına şaşırdı. Gelen oydu. 

"Genelde memlekete döndüğümde çok fazla boş vaktim ol­

muyor." 

Kevin yüz yılın en hafif kalan yorumuyla "Harika görünü­

yorsun," dedi. 

Helen, sadece birkaç molekül kalınlığında gözüken ipek 

bir siyah elbise giyiyordu, bu böyle bir havada çok saçma, 

aynı zamanda da çok seksiydi. Uzun saçları taranmış ve buk­

leliydi ve Grant'in elleri o bukleleri bileklerine sarma arzu­

suyla yanıp tutuşuyordu. Peki ya sonra? 

Helen, Kevin 'ın acınası iltifatı karşısında öyle bir kızar­

dı ki Grant eski arkadaşını bir yumrukla yere sermemek için 

kendini zor tuttu. 

"Teşekkürler," dedi Helen. "Uğraştım. Sen de harika gö­

rünüyorsun." 

Helen'ın gözleri Grant'e kaydığında birdenbire odadaki 

bütün hava çekilmiş gibi oldu. 

"Selam," dedi ona. 

Grant de sesini monoton tutmaya çalışarak, "Selam," diye 

cevap verdi. 

Kevin tamamen bihaber bir şekilde "Eee, ne var ne yok 

dostum?" dedi. "Sana bir içki ikram edebilir miyiın?" 

"Şey, içtim," dedi Helen. "Lauren yukarıda bana viskin­

den biraz verdi. Umarım sorun değildir." 

Bunu yere bakarak mırıldanmıştı, Grant kaşlarını çattı. 

Onun burada tanımadığı bunca insanla rahatsız hissettiğini 

düşündü. Birdenbire Kevin'dan, Lauren'dan ve bu binada 

onun Helen'la doğrudan konuşmasını engelleyen herkesten 

nefret etti. 
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"Evet, evet," diyerek onu rahatlattı Kevin. "Lauren eski 

arkadaşım. İyi içkileri nerede sakladığımızı biliyor. Artık sen 

de biliyorsun! İnsanların eski arkadaşa dönüşmesi ne tuhaf, 

değil mi?" 

Helen, Grant'e bakıp, "Evet," dedi. 

"Eee, nasılsın?" diye sordu Kevin tekrar. 

Grant ayağa kalkıp onlara doğru yürüdü çünkü ciddi bir 

şey yapmadan önce ancak bu kadarına katlanabilirdi. 

"İyiyim," dedi Helen. "Bir süredir. .. Bir şeyler yazmakla 

meşguldüm. Sen nasılsın?" 

"Aynı tas aynı hamam," dedi Kevin. "İşe girdim, işimi 

kaybettim, yeni bir işe girdim, iyi gitmedi ama sorun değil 

çünkü zaten ocakta Michigan Gölü'nde kuzenimle takılmak 

için bir süre işlere ara vereceğim." 

"Oranın çok güzel olduğunu duydum," dedi Helen. 

"Evet, teknesi üzerinde çalışacağız," dedi Kevin. "Daha 

önce hiçbir tekne üzerinde çalışmamıştım ama anlarsın ya, 

kulağa eğlenceli geliyor. Belki gerçekten yapmam gereken 

iş odur." 

"Sanırım yakında geri sayım başlayacak," dedi Grant. 

"Sen muhtemelen ... " 

Kevin "Ah, evet, kahretsin," deyip ellerini başının üze­

rinde kenetledi. "Maytap falan yakabilmemiz için dışarıda 

büyük bir projektörümüz var aına bu sene sürekli bozuluyor. 

Yani, yukarıdaki salonda da izleyebiliriz ama maytap olmaz­

sa eğlence de olmaz, anlıyorsunuz değil mi?" 

"Evet," dedi Helen. 

Kevin "Sonra görüşürüz," deyip yukarı gitti ve onları yal­

nız bıraktı. 

Nihayet. 

"Demek geldin," dedi Grant. 
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Helen başını salladı. Çok uzaklardaymış gibi görünüyor­

du ve Grant, biraz tuhaf bir şekilde ondan sokağın karşısına 

geçmeyi düşünen bir sokak kedisi izlenimi edindi. Eğer daha 

kolay olacaksa, ben sana geleyim. 

Grant yavaş yavaş ona yaklaşırken Helen, "Nasıl olacağını 

görmek istedim," dedi. 

Helen'ın boynunda atan nabzı hızlanırken Grant "Eee?" 

diye sordu. Helen 'ın önünde, ona dokunabilecek mesafede 

durdu. "Nasıl buldun?" 

Helen etrafına, Grant dışında her yere baktı. 

"Partilerden nefret ettiğimi hatırladım," dedi. 

"Bir de insanlardan, onlarla konuşmaktan ... Ve benden," 

dedi Grant kısık bir sesle. Elini Helen'ın arkasındaki ahşap 

panelli duvara dayayıp zihniyle onun çenesini kaldırıp kendi­

sine bakmasını emretti. "Değil mi?" 

"Ben ... " diye konuşmaya başladı Helen, sonra kekeledi 

ve Grant nihayet, nihayet onun çıplak omzunu okşamak için 

uzandı. Helen'ın kollarındaki tüyler diken diken olmuştu 

çünkü hava soğuktu ve elbisesi çok inceydi. Helen usulca, 

"İnsanlardan nefret etmiyorum," dedi. 

Grant hafifçe burnundan soluduğunda, Helen'ın yüzünün 

önündeki saçlar onun nefesiyle hareket etti. Grant'in onun 

omzundaki eli aşağı kaydı, ardından dirseğini başparmağı ve 

işaret parmağıyla yavaşça tuttu. 

"İnsanlardan," diye tekrar etti Grant. "Tamam." 

Helen ona bakarak, "Bunun ne olduğunu bilmiyorum," 

dedi. 

Grant, "Ne olmasını istiyorsun?" diye sorup onu yakınına, 

daha da yakınına çekti, ta ki Helen onun üzerine eğilen bede­

nine doğru yaslanana dek. 

"Hiçbir şey. Yani ... Bilmiyorum," dedi Helen. 
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Grant gülüp başını onun omzuna dayadı. Helen'ın eli yu­

karı kayıp saçlarına geçti ve yavaş yavaş okşamaya başladı. 

Aferin sana. 

Grant onun tenine doğru "Bana yardım et," dedi. "Kural­

ları bilmiyorum." 

"Kurallar mı?" Helen' ın sesi incecik çıkmıştı ve Grant du­

daklarını onun omzunda gezdirdi. Bu bir öpücük sayılabile­

cek kadar basınçlı değildi. Ama ... Kesinlikle bir şeydi. 
"Oynadığımız bu oyunun kuralları," dedi Grant. Parmak­

ları, Helen' ın elbisesinin soğuk sa tenine geçti, kızın üzerin­

den dalga dalga yayılan sıcaklığı hissedebiliyordu. "Kazanır­

sam ne elde edeceğim?" 

"Kazanmak diye bir şey yok," dedi Helen. 

Grant başını kaldırdı, sonra Helen'ın elbisesinin ince askı­

sını omzundan aşağı kaydırdı. "Yok mu?" 

"Bu ... mümkün değil" dedi Helen, Grant başını onun om­

zunun yeni açığa çıkmış miliınetrekaresine doğru indirirken, 

hızla nefes alıyordu. Grant bumunu Helen'ın tenine bastırdı 

ve ileri geri oynadı. 

"Yine de hoşuma gidiyor," diye fısıldadı Grant ve dudak­

ları Helen' ın köprücük kemiğinde dolaştı. 

HELEN İNCECİK BİR sesle, "Başka neler hoşuna gidiyor?" diye 

sordu. 
Grant' in parmakları kalçasını sıkınca Helen nefesini tuttu. 

"Bu elbise hoşuma gidiyor," dedi Grant. "Tabii elbise de­

nilebilirse." 

Helen kendini ona doğru bastırdı ve cevap olarak Grant'in 

kemerinin altında memnun edici bir sertlik hissetti. 

Grant dizini onun bacaklarının arasına bastırıp onu aşağı çe­

kerken, Helen nefes nefese "Yani," dedi, incecik ipekle sert kot 

buluşmuştu. "Başka ... herhangi biri de hoşuna gidiyor mu?" 
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Grant anında ondan uzaklaştı ve Helen kendini Grant She­

pard'ın vücut ısısı olmadan bodruınun daha da soğuklaşan 

havasında ürperirken buldu. 

Grant ona uzun uzun bakıp, "' Başka herhangi biri' derken 

ne deınek istiyorsun?" diye sordu. 

Helen "Yukarıda Lauren'ı gördüm," diye mırıldanıp göz­

lerini kaçırdı. "Acaba hala beraber olup olmadığınızı ... " 

Grant hafif bir ha sesiyle nefesini verdi. 

"Bu ziyaret sırasında değil," dedi. "Açıkçası uzun süredir 
değil." 

"Ah," dedi Helen ve kızardı. "Tan1am." 

Grant başını yana eğip sırıttı. "Kıskandığında tatlı olu­

yorsun." 

Helen dudak büküp gözlerini kaçırdı ama bunu reddet­

medi. 

Hala vücudunda çok önemli şu bilgilerin verdiği memnu­

niyet titreşimini hissede bilirken bunu reddetmeyecekti: ( 1) 

Grant onun tatlı olduğunu düşünüyordu ve (2) Lauren'la eve 

gi tn1eyecekti. 

Grant onu inceleyip, "Yani bu bir kural mı?" diye sordu. 

"Başka birinin hoşuma gitmemesi?" 

Helen şu anda saçları darmadağınık, teni kızarn1ış, elbisesi 

kırışmış halde çok saçma gözüktüğünü düşündü. Yeter. 

Bunun için fazla zekiydi. 

Duvardan ayrılıp elini Grant'in göğsüne bastırarak kontro­

lün birazını geri aldı. Grant karşı koyınadı, birkaç adım sonra 

Helen aşağı indiğinde oturuyor olduğu koltuğun arka kısmına 

yaslanıyordu. 

"Hiçbir şey olmadığını söyleyebilsek, daha kolay olurdu," 

dedi Helen usulca. 

Grant kısık sesle "Zaten hiçbir şey olmadı," diye karşılık 

verdi. 
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Helen' ın avucu Grant'in göğsünden aşağı kayıp onun ke­

merinde durdu. 
Helen durakladı, sonra yavaşça elinin tersini Grant'in ko­

tunun önüne sürttü. Grant hızla nefes verdi. 

"Benim istediğim ... " 
Helen "Senin ne istediğini bilmek istemiyorum," deyip 

elini çekti. 

Grant kesik nefeslerle "Tamam," dedi. 

Bunun ardından Helen kendisini güçlü hissetti, şu anda 

Grant o ne istese yapacakmış gibiydi. Parmak uçları onun ba­

cağının dış kısmını okşadı, sonra elini kemerinin altına, kotu­

nun içine daldırdı. 

Grant "Siktir," deyip nefesini verdi. 

Öne doğru eğilip yumuşak boxer kumaşının üzerinden ona 

dokundu, nefesi Grant'in kulağında sıcak bir ima gibiydi. He­

len ıslak bir nokta ve sıcaklık hissetti. Grant'in boğaz kasları 

gerilmiş gibiydi. 

Helen okşayıp, sıkıp, çekerken, "Biz söz konusuyken ka­

zanmanın yolu yok," dedi. "Sadece ... Bu var." 

Grant' in nefesleri kısa ve kesik kesik çıkıyordu. Helen 

onun yaklaştığını düşündü; uzanıp onun tadına bakmak çok 

kolay olurdu. Grant 'in tadı muhtemelen parasının yetmeye­

ceği bir şey gibiydi. Grant onun başının arkasını tutup Helen'ı 

alnını onunkine dayayacak kadar yakına çekti. 

Grant zorlanarak, "Bak bana," dedi. "Bunu istiyor musun?" 

Helen onu dalgın gözlerle izledi ve dilinin ucu, birdenbire 

kurumuş gelen dudaklarını ıslatmak için dışarı çıktı. Grant'in 

çenesinde bir kas seğirdi ve gözleri titreşti ama Helen'ı zorla­

nan türden bir hararetle izlemeye devam etti, ta ki Helen çok 

hafifçe başını sallayana dek. Grant çok uzun süre dayanama­

yacaktı. 

"Bunu istiyorum," diye fısıldadı Helen. 
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Grant nefes nefese, "O zan1an senin olabilir," dedi. "Bo­

şalacağım." 

Helen, "O zaman beniın için boşal," diye mırıldanınca 

Grant denileni yaptı, başını onun omzuna dayadı ve penisi, 

Helen 'ın elindeki kuınaşta gidip gelirken inlemesini bastırdı. 

Boşalırken ağzını (dudaklarını, dişlerini, kirli sakalını) He­

len'ın tenine o kadar sert sürttü ki Helen iz kalacağını düşün­

dü. "İstediğim buydu." 

HiçBiR ŞEY OL!v!ADIĞINI söyleyebilsek daha kolay olurdu. 

Grant banyoda kendini elinden geldiğince teınizledi. Şim­

diye dek Helen Zhang'in şu ana kadarki en hızlı, en seksi 

orgazınlarından ikisinden sorumlu olduğunu söyleyebilirdi. 

Ama Helen ona dikkatle yaklaşıyordu, tıpkı diğer her şeye 

dikkatle yaklaştığı gibi. Penisi ne kadar ısrarla boxer'ının ön 

kısmına baskı yapsa da elleri asla tenine kaymamıştı. Boşal­

dığında onun birkaç sert, değerli kalp atışı boyunca kendisi­

ne dayanarak durmasına izin vermiş, sonra dolaşan ellerini 

yavaşça üzerinden çekip, "Sanırım şurada banyo var," diye 

mırıldanınıştı. 

Üstelik onu hiç öpmemişti, en azından dudaklarından. 

Grant ciddiyetle, Eh, ben de onu öpmedim, diye düşündü. 

Ama Helen ondan iki sayı öndeydi ve bu Grant'i rahatsız 

ediyordu. 

O zaman benim için boşal. istediğim buydu. 

Peki ya Grant'in istediği? Yüzünü onun bacaklarının 

arasına gömmek ve kendini tutmadan yüksek sesle mi yok­

sa kısık ve titrek iniltilerle mi kontrolünü kaybettiğini öğ­

renmek istiyordu. Onu duvara dayayarak becermek, sonra 

tekrar yatağında becermek ve belki ardından bir de arabada 

becermek istiyordu. 

Senin ne istediğini öğrenınek istemiyorum. 
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Grant, bunu isteyip istemediğini sorduğunda onun göz­

lerindeki harareti hatırladı. Onu isteyip istemediğini sordu­

ğunda. 

Bunu istiyorum. 

Bu kadının (bu zor, müşkülpesent kadının) onu istediği 

düşüncesiyle içinde sıcak, maskülen bir gurur yükseldi. Ya 

da en azından bazı kısımlarını istediği düşüncesiyle. Grant, 

Helen'ın ne kadar fazlasını vermeye hazır olduğundan emin 

değildi ama birdenbire bu devam ettiği sürece alabileceği her 

şeyi almaya hazır olduğunu fark etti. 

Kazanmak diye bir şey yok. 

Hadi oradan. Ellerini silip aynada kendine baktı. Maraton 

koşmuş gibi görünüyordu. Azgın bir ergen gibi hissediyordu, 

bir de çıplak elleriyle bir ev inşa edebilecekmiş gibi. O Grant 

Kahrolası Shepard' dı. Helen Zhang hayatına girmeden önce, 

her zaman kazanmakta iyiydi. 

O yüzden aynen bunu yapacaktı. Banyodan çıktığında 

bodrumu boş buldu. Yukarı çıktı ve Helen'ın çoktan gittiğini 

görünce hiç şaşırmadı. Paltosunu buldu ve o da dışarı sıvıştı. 

Yılbaşı için geri sayımı beklemesine gerek yoktu. Plan yap­

ması gerekiyordu. 



On Altı 

Owen otururken muzaffer bir edayla, "Helen'ın randevusu 

vaaaaaaar," diye duyurdu. 

Helen sandalyesine yerleşip, dizüstü bilgisayarını çıkarır­

ken "Böyle yapmayalım," dedi. 

"Ama çok iyi dedikodu," dedi Owen. 

Gerçekten değildi ama Owen bazı şeyleri abartmayı sevi­

yordu. 

Üç gündür yazarlar odasındaydılar, artık dördüncü güne 

geçmek üzereydiler ve ne zaman masanın karşısından yanlış­

lıkla Grant'le göz göze gelse midesi altüst oluyordu. 

1 Ocak'ta geri uçmuş, kısa süre sonra (Grant'in son 

Instagram postundaki yoruınları dikkatle okuduğundan) 

Grant'in Dunollie'de annesinin evini boşaltmak için bir 

hafta daha kaldığını öğrenmişti. Grant onu aramamış, ona 

mesaj atmamış ya da yazarlar odası grubunda herkese mut­

lu yıllar dilediği mesajlara doğrudan hiçbir şekilde cevap 

vermemişti. Helen biraz surat astıktan ve küvetinde köpük 

banyosu yaptıktan sonra, Grant'in ipleri ona devrettiği so­
nucuna varmıştı. 

Helen bu ipleri; üzerinde yapraklar birikene, yağmur 

yüzünden herkes oyunu bırakana dek öylece bırakacaktı. 

Yazarlar odasının bitimine dokuz hafta vardı; herhalde bu 
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aralarındaki durumun normale dönmesi için yeterli bir za­

mandı, üstelik Helen'ın katlanabileceği kadar kısaydı. 

Çünkü işin doğrusu, aralarındaki bu "şeyi" daha öteye 

götürmenin hata olacağını biliyordu. Hiçbir zaman geçici ta­

kılmalar konusunda çok iyi olmamıştı ve Grant'ten, birbirle­

rine her yakın olduklarında hainlik edercesine ortaya çıkan 

yumuşak ve sıcak hislerin karşısındaki tüm engelleri kaldırıp 

atacak kadar çok hoşlandığından şüpheleniyordu. 

İşe yaramaz bir altıncı his gibi, Grant'in odada olduğu­

nu her zaman anında fark ediyordu. Hava farklı geliyordu ve 

gözleri sanki ters bir ısı haritasıymış gibi bakabileceği güven­

li yerleri arıyordu (Grant'in olmadığı her yeri). Aynı zaman­

da, Grant ona baktığında da bunu anlıyordu, halbuki bu hafta 

ona doğrudan baktığı zamanların sayısı bir elin parmaklarını 

geçınezdi. 

Mesela şu anda lastiklerden yapılmış bir topla oynadığını 

ve onu dikkatle izlediğini biliyordu. 

"Dedikodu neymiş?" diye sordu Eve. 

Dedikodu şuydu: Görünüşe göre oyuncu seçimi yönetmeni 

Greg son birkaç haftadır Helen'a karşı bir şeyler hissetmeye 

başlamıştı ( esasında kibrit çöpü kadar bir şey diyebiliriz) ve 

centilmence dizinin ana oyuncu seçimlerinin bitmesini bek­

ledikten sonra ona çıkabilecekleri çeşitli randevuların çoktan 

seçıneli seçeneklerinin de bulunduğu bir Google Formları 

anketinin bağlantısını içeren çok tatlı bir e-posta göndererek 

çıkına teklifi etınişti. 

"Eh, belli ki hepimizin senin bu anketi doldunnana yardım 

etmesi gerekiyor," dedi Suraya. 

Helen isteksizce bağlantıyı yazarlar odası grup sohbetine 

gönderdi. 

"Kalbim duracak gibi oldu, modem romantizm ölmemiş." 

Eve, Google Formları anketini tararken sırıttı. 
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"'Şıklık Seviyesi: spor şık, rahat, iş kıyafeti, yarı resmi, 

smokin/gece elbisesi,'" diye okudu Nicole. "Bence 'smo­

kin'e oy verip spor şık giyinip git. Ya da 'rahat'a oy verip 

gece elbisesiyle git." 

"Hem mekan seçenekleri sunup hem de senin önerilerin 

için de yer bırakması hoşuma gitti," dedi Saskia. "Ama 'Ma­

libu plaj randevusu'nu bilemedim. Bu bütün gün sürer ve ilk 

randevu için çok uzun." 

"Ben bütün çiplerimi bovlinge yatırıyorum," dedi Tom. 

"Eğer iyi oynuyorsa hava atmak istediğini ve en etkileyici 

yeteneğinin bovling olduğunu anlarsın, eğer kötü oynuyorsa 

da stresli durumlarda nasıl tepki verdiğini anlarsın." 

"İlginç bir düşünce," dedi Eve. "Benzer sebeplerden dola­

yı evde yemeğe oy verirdim." 

"Evet ama ya Greg yanlış menüyü seçip, aslında potansi­

yel dolu olan bir randevuyu mahvederse?" dedi Owen. "Tar­

tışmalı bir görüş: Yemek yemek, ilk randevuda yapmak için 

fazla kişisel bir şey. Yani, iğrenç, sana bedenimi nasıl besle­

yip canlı tuttuğumu göstermeyeceğim!" 

"Bence burada önemli olan, Helen 'ı neyin rahat hisset­

tireceği," dedi Suraya. "O zaman Greg'in genel zihinsel ve 

duygusal haline katkı sağlayıp sağlamadığını doğru şekilde 

irdeleyebilir." 

"Evimde, yakında bir prizin olduğu bir koltukta bilgisaya­

rımla oturduğumda ve arkaında pencere ya da kapı bulunma­

dığında rahat hissediyorum," dedi Helen. 

Grant, aşırı derecede Tabii ya, gibi gelen bir ses çıkardı. 

Helen bunun üzerine ona baktı ama Grant biraz sıkılmış bir 

ifadeyle telefonuna bakıyordu. 

Suraya sabırla, "Grant, sınıfla fikirlerini paylaşmak ister 

misin?" diye sordu. 
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Grant, Helen'ın başka kimsenin duymadığına emin olduğu 

kısık bir "hah" sesi çıkardı ve bakışları Helen'ın yüzüne kay­

dıktan sonra dikkatini tekrar telefon ekranına çevirdi. 

"Benim oyum smokini var mı diye öğrenmen için smo­

kin/gece elbisesine ve bovlinge çünkü Tom haklı ve tacolara 

çünkü eğer kötü bir randevuysa erken ayrılabilirsin, iyi bir 

randevuysa da geceyi uzatabilirsin." 

Grant telefonunu bıraktı ve Helen'a uysalca gülümsedi. 

Helen, Grant'in ona bir bakıma meydan okuduğunu hisset­

ti ve bu meydan okumaya karşılık vermek için ani bir istek 

duydu. 

"Tanrım, galiba olayı çözdü," dedi Owen. "Bu mükem­

mel, hiç notum yok." 

O AKŞAMÜSTÜ, oiziNİN ikinci bölümünün hikayesini bitirdiler 

ve Suraya, Grant'i taslak ve senaryo yazmaya gönderdi. He­

len bunun üzerinde pek durmadı, ta ki ertesi sabah Grant ya­

zarlar odasına gelmeyene dek. 

Sesini rahat tutmaya çalışarak, "Grant nerede?" diye sordu. 

"Yazıyor," dedi. Suraya "Senaryo yazarlarken yazarları 

odanın dışına yolluyoruz." 

Helen ahmak gibi hissederek, "Ah," dedi. Tabii ya. Ne­

den sanki finallere çalışıyormuş gibi hep beraber acı sona 

kadar aynı odada omuz omuza senaryo yazacaklarını düşün­

müştü ki? 

O gün binadan çıkarken kendine engel olamadı ve kendisi­

ni onun ofisine doğru yürürken buldu. Yazarların özel ofisleri, 

ortak alanın arka duvarı boyunca sıralanmış küçük giyinme 

odaları gibiydi. Helen daha önce hiç Grant'i odasında görme­

mişti ve onu açık kapıdan görünce şaşırdı. Grant, ergonomik 

dönen koltuğunda arkasına yaslanmış, bilgisayarına doğru 

kaşlarını çatarak bakıyordu. 
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"Tak tak," dedi Helen ve anında utandı. 

Grant'in bakışları ona kaydı, sonra yine ekranına döndü. 

"Sadece uğrayıp nasıl gittiğini görmek istedim." 

Grant başını kaldırıp bakınca, Helen bugün ilk defa onun 

bakışlarının tüm hararetini hissetti. Birdenbire gençken kış 

günlerinden birinde içeri kaçtığı zamanı hatırladı: Ani bir sı­

caklık, ardından soğuk, sert bir zemine düşmenin nahoş irkilişi. 

"İyi gitmiyor. Dikkatim dağınık." 

"Ah," dedi Helen. 

Tereddütle kapıda durdu. Onu izlerken Grant'in dudakları­

nın kenarı yukarı kıvrıldı. 

"Kapıyı kapa," dedi. 

Helen duraksadı, sonra kapıyı arkasından kapadı. Grant 

kalemini düşünmeden masasına vurdu, hala sessizce Helen'ı 

izliyordu. Helen arkasına yaslandı, kapının kulpunu biraz 

gerginlikle tutuyordu. 

O sırada Helen, Grant'in kapıyı çıkarken kapamasını kas-

tetmiş olabileceğini fark etti. Kahretsin. 

"Ben, şey, seni işinle baş başa ... " 

"Buraya gel." 

Beyninin itiraz edecek fırsatı olmadan bacakları emre 

uydu ve Helen birdenbire Grant'in önünde duruyordu; dizleri 

onunkinden birkaç santim ötedeydi, önden bağlı elbisesinin 

kumaşı onun kot kumaşıyla flört ediyordu. 

Grant yukarıya, ona doğru baktı, koltuğuna yaslanışında 

tembel bir gerginlik vardı. 

"Randevun ne zaman?" diye sordu. 

"Altı buçuk." 

Grant duvardaki saate baktı, beşi çeyrek geçiyordu. 

"O zaman biraz zamanım var," diye mırıldandı ve ayağa 

kalkıp Helen'ı kendine doğru çekti. 
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Helen birdenbire kendini onun göğsüne bastırırken buldu, 

Grant yüzünü onun saçlarına gömüp derin derin iç çektiğinde 

göğsü yükselip alçalıyordu. Grant'in parmakları Helen'ın sır­

tına yayıldı; sanki amaç aralarındaki tüm aralığı yok etmek­

mişçesine onu gitgide yakına, daha da yakına çeken rahatlatı­

cı, okşayan bir hareketle yukarı aşağı masaj yapıyorlardı. Bu 

çok fazlaydı ve aynı zamanda da hiç yeterli değildi. Bedeni 

bu temas üzerine hafifçe mırıldandı: Bunu özlemiştik, uzuvla­

rı şakıyor gibiydi ve teni farkındalıkla ürperdi. 

"Özür dilerim," dedi Helen ama tam olarak ne için özür 

dilediğinden emin değildi. 

Grant onun saçlarına doğru güldü ve Helen onun şakağını 

öptüğünü hissetti. 

Bu yumuşaktı, bir buseydi. Şu anda hala kollarından ay­

rılıp gidebilirim, diye düşündü, olay burada kapanırdı. Bir 

kucaklama ve alnına konan bir öpücük, kelimelerin söyleye­

mediğini söyledikten sonra, aralarında çok fazla tuhaflık ol­

madan hayatlarına devam edebilirlerdi. 

Helen bacaklarına, Yürümeye başlayın, dedi ama onu din­

lemek istemiyor gibiydiler. 

Grant "Zavallı Helen," diye mırıldanıp bir öpücük daha 

kondurdu, bu sefer kaşına, sonra da sol gözünün köşesine bir 

tane daha. "Ne kadar da çelişki içinde." 

Grant'in başparmağı onun kolunda yavaş daireler çiziyor­

du ve dudaklarını onun yanağına değdirdi. 

"Neden hep ... " (Grant onun diğer yanağını öpmek üzere 

hareket ettiğinde Helen sustu) " ... kendimi burada bulduğu­

mu bilmiyorum." 

Grant parmağını yavaşça onun dudaklarında gezdirip, He­

len 'ın ağzına gözlerinde bariz bir arzuyla baktı. Sertçe yut­

kundu. Sonra başını eğip onun yerine Helen'ın çenesini öptü 
,:ıoın,:ı rlAorıı ,..,lrh 
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"Belki beni özlemişsindir," dedi Grant ve kulak memele­

rinden birini dişlerinin arasında yakalayınca Helen hızla ne­

fes aldı. 

Helen başını hafifçe iki yana salladı (ya da belki sadece tit­

remekten sallanıyordu). "Seni bu hafta her gün gördüm," dedi. 

"Hının ... " Grant'in parmakları kollarında dolaşıp kızarmış 

teninde soluk izler bıraktı. "Ben farklı hatırlıyorum." 

Helen'ın nabız noktasına yumuşak, uzun bir öpücük kon­

durunca Helen'ın eli istemsizce onun saçlarına gitti. 

Grant onun boynuna doğru "Ben seni gördüm," dedi. 

"Hatta seni görmeyi keseıniyor gibiyim." 

Grant aniden ondan uzaklaşınca Helen temas eksikliğin­

den ötürü bağırmak istedi. Elleriyle tekrar Grant'in masasını 

tuttu ki elleri ona uzanmasın. 

Sonra Grant koltuğuna oturdu ve Helen, belki de odadan 

çıkarılmak üzere olduğunu düşündü. Grant onun yerine elin­

deki sarı çiçekli kumaşı inceleyince Helen, onun önden bağlı 

elbisesinin ipinin kenarını tuttuğunu fark etti. Birdenbire oda­

da yeterince hava yok gibi geldi. 

Grant usulca, "Ne kadarını görmeye iznim var, Helen?" 
diye sordu. 

Helen yavaşça, çok yavaşça elini masadan kaldırıp elbi­

senin önündeki kurdelenin diğer ucunu çekti. Bu kurdeleyi 

gevşetince Helen elbisenin vücudunda gevşek durduğunu 

hissetti, sadece yerçekimi ve üstünkörü bir düğümle yerinde 
duruyordu. 

Grant'in bakışları, yakıcı, soğuk ve tehlikeli bir şeyle par­

lıyor gibiydi ve Grant, gevşek düğüm açılana dek elindeki 

kumaşı çekiştirdi. Grant ipi bıraktı ve Helen elbisesi açılıp 

Grant' e düz bir ten ve siyah dantelleri sergilediğinde, bugün 

uyumlu bir iç çamaşırı seçtiği için kıyafet dolabı tanrılarına 
sessiz bir teşekkür etti. 
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Grant sertçe yutkundu. 

"Odada bakmayı en sevdiğim şey sensin," dedi birdenbire 

ve Helen' ın önünde dizlerinin üzerine çöktü. 

Kamından iç çamaşırının elastik dantel lastiğine kadar 

öpücükler kondurdu. 

"Ama ne kadar uğraşırsam uğraşayım ... " (artık öndeki 

dantel üçgene daha fazla öpücük konduruyordu; ısrarcı, ya­

kıcı, arayış dolu öpücükler ve Helen inledi) " ... bana asla 

bakmıyorsun." 

"Bu doğru değil," diye mırıldandı Helen, Grant onu kuma­

şın üzerinden cesurca yalarken parmakları adamın saçlarına 

geçiyordu. "Ben ... Ben sana bakıyorum." 

Grant kısa, sıcak bir nefes verdiğinde bu doğrudan klitori­

sine gitti. Siktir. 

Grant "Artık bana bakıyor musun?" diye mırıldanınca He­

len onun diliyle dantelin leziz sürtünüşüne inlememek için 

dudaklarını ısırdı. 

Grant onun nefes nefese kalmasına sebep olan düzenli bir 

ritme geçtiğinde ona baktı. Gözlerinde sıcaklığın alevi, alnın­

da ise çok hafif bir ter parıltısı vardı. Helen ona tapıldığını 

hissediyordu. 

O kadar ıslanmıştı ki kumaşa geçtiğine emindi ve Grant 

neredeyse onun içine doğru hırıldayarak konuştu. 

"Tadın gerçekten çok güzel," dedi ve ağzının ıslak sıcak­

lığı onu emdi. "Her gece seni yiyip tatlı için yine sana döne­

bilirim." 

Helen' dan boğulur gibi bir inilti çıktı ve eğer içeri biri gi­

rerse, Grant'in harika ağzını daha da yakınına çekmek dışında 

hiçbir şey yapamayacağını düşündü. 

"Grant," diye fısıldadı. 

"Buradayım, tatlım." 
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"Ben ... " Grant'in dilinin ince kenarı kumaştan klitorisine 

bastırırken Helen dudağını ısırdı. "Diline boşalmak istiyo­

rum. Lütfen." 

Grant hızlı bir hareketle Helen'ın iç çamaşırının dantelini 

yana itti ve dilini onun işkence çeken teninin katmanlarına 

bastırdı. Helen'ın eli görmeden uzanıp Grant'in çenesini bul­

du, onun kirli sakalını ve ağzını üzerinde çalıştırırken çenesi­

nin gerginliğini hissetti. 

Helen ürpererek kesik bir nefes aldı ve bir hiçlik dalgası­

nın onu sarstığını hissetti, sanki Grant Shepard'ın mucizevi 

dilindeki tek bir noktanın ötesindeki tüm dünya kaybolmuş 

gibi. Evet, evet, evet, evet. 

Yavaş yavaş bedenine döndü ve ona tekrar baktığında, eli­

nin tersiyle ağzını silerken onu iştahlı gözlerle izliyordu. 

Helen'ın bacağının iç tarafına hızlı bir öpücük kondurunca 

Helen ürperdi. 

Sonra Grant ayağa kalktı ve Helen, o arkasına doğru 

eğildiğinde vücudunu ona doğru büktü. Kotundaki koyu 

zevk suyu noktasını ve boynunda öpülmek için yalvaran 

gerilmiş kasları fark etmeden edemedi. Grant, kalem dolu 

bir kupadan ince bir mavi keçeli kaleın aldı ve kalemin 

kapağını açtı. 

Grant yine tembelce dönen koltuğuna otururken Helen 

"Ne yapıyorsun?" diye mırıldandı. 

Grant, keçeli kalemin ucunu onun sağ bacağının iç kısmı­

na bastırıp yazmaya başladı. 

"Sana adresimi veriyorum," dedi. "Randevundan sonra 

Santa Monica'ya dönmek çok uzak gelirse diye." 

Sonra Helen'a baktı ve Grant onun bacağını hafifçe sıktı­

ğında kız onun gözlerinde biraz muziplik gördü. 

"Yıkanılabilir kalem," deyince Helen'ın kalbi tuhaf bir 

takla attı. "Eğer bu konuda endişeliysen." 
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Gerçekten de endişeliydi ama yıkanabilir mavi mürekkep 

konusunda değil. Kalemi yıkadığında, teninin Grant'in his­

sini unutmayı reddetmesinden korkuyordu. Kaçınılmaz bir 

şeye doğru ilerlediklerinden korkuyordu. 

ÜYUNCU SEÇİMİ YÖNETMENİ Greg onunla Burbank'te, stüdyo 

otoparkının yakınlarındaki bovling salonunda buluştu. 

"İkinci bir randevu için fikirlere ihtiyacımız olursa yakın­

larda bir buz pateni pisti ve at binme merkezi var," dedi Greg. 

Helen gülümsedi ve ona birdenbire geçen hafta Grant'in 

sessizliği yüzünden surat asarak kullandığı banyo köpüğü to­

punu hatırlatan alacalı mor bir bovling topu aldı. Düşüncele­

rini zorla önündeki tatlı, son derece iyi adama döndürdü. 

"Sık sık bovling oynar mısın?" diye sordu. 

"Hayır," dedi Greg ama yine de etkileyici bir atış yaptı. 

"Kahretsin, bu sadece şanstı." 

"Eee, anket formu fikrinin ardındaki düşünce süreci nasıl­
dı?" diye sordu Helen. "Öğrenmeyi çok isterim." 

"Eh, randevulaşınanın eğlenceli olması gerek," dedi Greg. 
"Anketi bir süre önce kendim için eğlenceli hale getirmek 

aınacıyla yaptım. Arkadaşlarımla hep yapmak isteyip asla va­

kit bulamadığımız şeylere dair seçenekler bulmaya çalıştım." 

Helen, "Bu alışılmadık bir şey," deyip topu boşluğa attı. 

"İsteğe bağlı bir çıkış anketi de var," dedi Greg. "Korkup 

kaçmamam içine-posta otomatik gönderiliyor." 

"Kulağa çok fazla veri topluyormuşsun gibi geliyor," dedi 
Helen. 

Greg, "Düşündüğün kadar değil," deyip güldü. "Öyle bir 
erkek değilim, Helen." 

Helen güldü ve kendi kendine Greg'in birine çok iyi bir 

sevgili olacağını düşündü. O komikti ve onunla konuşması 

kolaydı, konuşmadaki boşlukları her zan1an işten bir hikaye 
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ya da düşünceli bir soruyla doldurmaya hazırdı. Helen onun 

iki ağabeyi olduğunu öğrendi, biri onun gibi sektörde çalışı­

yordu, diğeri de Vegas'taki bilgi sistemlerinde. Helen, Greg'e 

menajerine sunmak için başka muhtemel kitap serisi fikirleri 

düşündüğünü söyledi. 

"Belki ergen bovling takımını içeren bir şey olur," deyip 

bir iki lobutu devirmeyi başardı. 

"Öğretmemi ister misin?" diye sordu Greg çünkü gerçek­

ten de Helen' dan daha iyi oynuyordu. 

Helen, "Tabii," dediğinde Greg birdenbire yanında bitti, 

onun duruşunu düzeltiyor ve koluna dokunuyordu. Helen, sağ 

bacağının iç kısmına yakarak adres şeklinde bir delik açıyor­

muş gibi hissettiren mavi mürekkebi düşünmemeye çalıştı. 

Greg, "Sadece elini geriye çek ve ... Bırak," deyip He­

len'ın denemesini izlemek için uygun bir mesafeye çekildi. 

Helen, Çok düzgün davranıyor, diye düşündü. 

Helen'ın topunun boşluğa doğru yuvarlanmasını izlediler 

ve ikisi birden güldüler. 

"Sana esasında ne yaptığımı bilmediğimi söylemiştim," 

dedi Greg. 

1847 RoTARY SOKAĞI 

Helen, Silver Lake Reservoir'ı geçip yakındaki dolambaç­

lı sokaklardan birine döndüğünde hava kararmıştı. Sokaklar 

sıkışıktı ve Helen kendi kendine, eğer park yeri bulamazsa 

tepenin yukarısında U dönüşü yapıp doğrudan eve döneceğini 

ve gecenin bu kısmından kimseye bahsetmeyeceğini söyledi. 

Ama Grant'in evinin yolunun hemen önünde bir park yeri 

vardı ve Helen, kalbi hızla atarak park yerine girdi. 

1847 Rotary Sokağı adresinde begonvillerle kaplı açık 

sarı, İspanyol tarzı bir bungalov vardı ve Helen yürüyüp ka­

pıyı çaldığında sıcak renkli bir veranda ışığı yanıyordu. 



On Yedi 

Grant kapıyı açtığında Helen'ı verandada durmuş, bir kese 

kağıdını elinde tutarken buldu. 

Kollarını kavuşturup kapı pervazına yaslandı ve He­

len' ın detaylarını inceledi. Helen gülümsüyordu, biraz 

gergince gülümsüyordu ama yine de gülümsüyordu işte. 

Tanıdık sarı elbisesinin üzerine bir palto giymişti; belki de 

ocakta çöl sıcağı, güneş battıktan sonra sıcaktan buz gibi 

soğuğa çok hızlı geçtiği için. Paltosunun düğmeleri ilik­

liydi ve çok düzgün görünüyordu. Birkaç saat önce diline 

boşalmıştı. 

"Randevun nasıldı?" diye sordu Grant. 

"Güzeldi," dedi Helen. "İyiydi." 

Grant' in çenesindeki kaslar gerildi ve o, "İyiydi "nin ne 

anlama geldiğini çok fazla düşünmemeye çalıştı. 

"Onunla tekrar görüşecek misin?" 

Helen başını eğip bu soruyu düşündü. Grant onun o kes­

kin, güzel beyninde nasıl hesaplamaların döndüğünü merak 

etti. 

Helen usulca, "Sanmıyonım," dedi. "Hayır." 

"Hının." 

Helen hafifçe gülümsediğinde Grant'in göğsü sıkıştı. Ona 

tekrar dokunmak istiyordu. Ama Helen bunu zaten biliyordu. 
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Helen kese kağıdını havaya kaldırıp, "Tatlı getirdim," 

dedi. Sonra biraz daha tereddütle "İçeri girebilir miyim?" 

diye ekledi. 

Grant verandasındaki, gizli katmanlarını yeni çözmeye 

başladığı kadına baktı ve ilkel beyninin gerisinde tehlikede 

olabileceğine dair keskin, tuhaf bir his duydu ki bu çok saç­

maydı. Bir anlığına onu eve göndermeyi düşündükten sonra 

-hah- sertçe başıyla onayladı ve Helen'ın geçebilmesi için 

arkasına yaslandı. 

Grant ondan paltosunu alırken Helen etrafına saf bir me­

rakla baktı. 

Helen'ı bu tanıdık alanda görmek burayı değiştirdi: Grant, 

Target mağazasından ucuz panjurlar almaktansa özel yapım 

ahşap panjurlar yaptırmasını öneren emlakçıya minnet duydu 

ve koltuğunu atıp atmaması birdenbire sonraki birkaç saate 

çok bağlıymış gibi geldi. Aklını kaybediyor olabileceğini dü­

şündü. 

En yakın dolapta yeterince askısı yoktu, o yüzden Helen' ın 

paltosunu kendi paltolanndan birinin üzerine astı. 

Mutfağa doğru geçerken, "Bir şey ister misin?" diye 

sordu. 
"Varsa çay," diye mırıldandı Helen. 

Şimdi ellerini onun ahşap yemek masasında dolaştırıyordu 
ve Grant'in aklında kendisi onun içine doğru bastırırken He­

len 'ın avuçlarının ahşaba bastırışının görüntüsü belirdi. 

Çay. 

Grant bir papatya çayı kupasıyla döndüğünde, Helen onun 
mektuplarını karıştırıyordu. 

"Çok fazla mektup alıyorsun," dedi. 
"Çoğu önemsiz." 

"Çok fazla DVD var." Helen, geçen senenin Oscar alma 

ihtimali olan birkaç filmini havaya kaldırdı. 
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Grant "İstediğini alabilirsin," derken Helen'ın evinden is­

tediği her şeyi alabileceğine dair aniden beliren düşüncesini 

görmezden geldi. Yerdeki lambayı açıp tabak almak için mut­

fağa gitti. 

Helen "Duvarlarda bu kadar çok çerçeveli sanat eserinin 

olmasından etkilendim," dedi, sesi salondan mutfağa geliyor­

du. "Benim New York'taki evde hala asmam gereken şeyler 

var." 

Grant'in çerçeveletilmiş kişisel eşyalardan oluşan sergi 

duvarını inceliyordu: ilk kez yapımcılığını üstlendiği bir dizi 

bölümünün senaryosunun oyuncular tarafından imzalanmış 

bir kopyası, yazar olarak televizyondaki ilk deneyimini gös­

teren bir ekran görüntüsü, sahne arkası fotoğrafları, eski film­

lerin posterleri. 

"İhtiyacın varsa sana bir çerçeve yapabilirim," dedi Grant. 

"Muhtemelen onların yarısını ben yapmışımdır." 

Helen "Bu çok etkileyici," dediğinde, Grant onun etkileyi­

ci deyişini duymak bu kadar çok hoşuna gittiği için birazcık 

utandı. 

"Birkaç sene önce uykuya dalabilınek için ahşap işçiliği­

ne dair eğitim videoları izleıneye başladım. Çerçeveler kolay, 
zor olan cam." 

Helen bir süre sessiz kalınca, Grant dikkatini onun getir­
diği tatlıya çevirdi: tarçınla kaplı hamur topları. Oyuncu seçi­

mi yönetmeni Greg'in aynı tatlının kendine ait porsiyonuyla 

evde olup olmadığını düşünmemeye çalıştı ve hamur topları­

nı ısıttıktan sonra onları sos kasesinin yanına koydu. Masanın 
başına oturdu, Helen da sandalyeleri hızla inceledikten sonra 

ona en yakın yere geçti. 

Helen "Buraya gelirken bir çörek kamyonetinin önünde 

durdum," dedi. "Elim boş gelmek istemedim. Ama ne sevdi­

ğinden emin olamadım." 
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Grant bunun üzerine yutkundu. 

Memnuniyetle ona saatlerce neleri sevip sevmediğini an­

latıp karşılığında onunkileri de zihnine kaydedebilirdi ama 

Helen'ın ondan istediği şeyin bu olmadığına dair net bir izle­

nim edinmişti. 

Bunun yerine "Her şeyi severim," deyip bir çörek aldı. 

Helen da bir çörek alıp eğlenceli bir hareketle onunkiyle to­

kuşturdu. 

"Şerefe," dedikten sonra hamur topunu ağzına atıp hafifçe 

inledi. "Lanet olsun, bu çok iyi." 

Grant, bu inlemeyi yeni bir detay olarak zihnine kaydedip 

bir çörek daha aldı. 
"Randevunda nelerden bahsettin?" diye sordu rahatça. 

Helen parmaklarından tarçın ve şeker yalarken ona baktı. 

Pürüzsüz çıplak bacağını onun kucağına gelecek şekilde uzat­

tı. Grant'in sol eli aşağı kayıp onun bacağını sıktı. 

"Sıradan şeyler," dedi Helen. "Nerelisin, eğlenmek için 

neler yaparsın, gelecekte kendini nerede görüyorsun ... " 

Grant onun bacağına masaj yaparak, "Hn1m," dedi. "Onu 

öptün mü?" 
Helen "Genelde ilk randevuda öpüşmem," deyip arkasına 

yaslandı ve ikinci bacağını da Grant'in kucağına koydu. Göz­
lerini yumup, "Çok iyi hissettiriyor," diye mırıldandı. 

Grant yutkundu. Helen'ın bacaklarını üzerinden itip aya­

ğa kalktı. Helen gözlerini açıp kırpıştırarak ona baktı, son 

derece kabul edilebilir bir kucaktan yere atılmış bir kediyi 

andırıyordu. 

"Ne oldu?" diye sordu. 

Grant kaşlarını çattı. "Yok bir şey." 

Helen başını yana eğdi. "Bana sinirlisin." 

"Beni beklettin," diye mırıldanıp saate baktı. "Belki artık 

uyumak istiyorumdur." 



BİR AŞK HİKAYESİ NASIL BİTER? 203 

"Gitmemi mi istiyorsun?" diye sordu Helen. 

Grant hızla, önemsemiyormuş gibi nefes verdi. Sandal­

yenin sırtını kavradı çünkü Helen'ın yakınındayken ellerine 

güvenemezdi. Elindeki her kartı oynadığına ama Helen 'ın 

daha oynamaya bile başlamadığına dair korkunç bir hisse ka­

pılmıştı. 

"Neden geldin?" diye sordu sonunda. 

"Nerede yaşadığını görmek istedim," dedi Helen. "Bir 

daha ne zaman davet edileceğimden emin değildim." 

HELEN NEFESİNİ TUTUP Grant'in onu evden kovmasını bekledi. 

Onu suçlayamazdı; saat geçti ve bir görüşmeye o görüşme­

den ne beklediğini bilmeden katılmak gibi korkunç bir günah 

işlemişti. Suraya onu en baştan her zaman aklında bir plan 

olması konusunda uyarmıştı ("yoksa bu herkesin vaktini boşa 

harcamak olur ve evet, bunu hatırlarlar"). 

Neden geldin? Grant'in ona bunu bu kadar doğrudan sor­

masını beklemiyordu, henüz kendine bile bu soruyu sorma­

mıştı. En iyi seçenek dürüstlük gibi görünüyordu ama He­

len, çenesindeki bir kasın seğirmesini izlerken Grant'in onu 

kovma utancı kaçınılmaz hale gelmeden izin isteyip kaçma 

vaktinin gelmiş olabileceğini düşündü. 

Grant bunun yerine "Oyun oynayalım," dedi. 

İşte böylece Helen kendini koltuktaki Grant'in karşısında­

ki sedirde oturmuş, sehpasında Dörtlü Sıra oynarken buldu. 

Helen "Bu oyunu Westfield'daki kilisenin bodrumunda 

oynardım," dediğinde kafesin çerçevesini kurup, cilalı ahşap 

parçalan birbirlerine karşı koyuyorlardı çünkü bu Dörtlü Sıra 

oyununun yetişkinler için olan hoş bir versiyonuydu; tıpkı 

Grant'in evindeki diğer her şeyin "hoş ve yetişkin "in lüks 

bir birleşimini andırması gibi. "Yaz kampındayken annemle 
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babaın beni almaya geldiğinde hep sona kalanlardan olurdum 

ve okul sonrası bakım progran1ındaki rahibelerin sadece üç 

oyunu vardı: satranç, daına ve Dörtlü Sıra." 

Grant kırmızı ve siyah çipleri ayırırken, "Hiçbir zaman 

gerçek bir yaz kampına gitmedim," dedi. "Hep bir tür zoraki 

futbol antrenmanına katılmak zorundaydım." 

"Eğer iyi hissedeceksen, umduğum gibi değildi," dedi 

Helen. "Hep kaınpın ormandaki kulübelerden, kanolardan ve 

hoşlanılan çocuklardan oluşacağını hayal ederdim. Bu yaz 

kampı daha çok, seçmeli derslerden oluşan bir okul gibiydi. 

Seramik, bando ve şiir atölyesi dersleri aldım." 

Grant kaşını havaya kaldırdı. "Öyleyse ortada bazı şiirler 
var." 

"Hepsini yaktığıma eminim," diye cevap verdi Helen, son­

ra kendi kırmızı çiplerini alıp bir tanesini kafesin sol tarafına 

koydu. "Sıra sende." 

Grant oyuna bakarak kaşlarını çattı. "Bir keresinde şiir 

yazmıştım. Senin hakkındaydı." 

Helen ona baktığında Grant titizlikle siyah bir çipi diğer 

tarafa koydu. 

"Yalancı," deyip kırmızı bir çip koydu Helen. 

"Ciddiyim," dedi Grant ve siyah bir çipi bırakırken Helen 

onun dudaklarının kenarlarında hayal meyal bir gülümseme 

gördü. "'Seninle Yapmak İstediğim Tüm Konuşmalar.' Baş­

lığı buydu. Üniversitenin ilk senesinde yaratıcı yazarlık öde­

viydi. Konuşn1ak istediğimiz aına konuşamadığımız birine 

hitaben şiir yazmamız gerekiyordu." 

Helen "Sana inanmıyorum," deyip bir çip daha koydu. 

"Okuyabilir miyim?" 

"Hayır," dedi Grant. "Artık bilgisayarımın uyumlu olma­

dığı eski bir hard diskte." 
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"Eminim onu kurtarabiliriz, böyle bir teknoloji var," diye 

fikir yürüttü Helen. 

"Seninle şu anda konuşmayı tercih ederim,"dedi Grant ve 

Helen' a baktığında, kızın midesi tuhaf bir şekilde düğümlen­

di. Grant kafese dokundu. "Bu oyunu dizi tamamlama hedi­

yesi olarak almıştım. Çalıştığım dizide Dörtlü Sıra oyunu çok 

geçiyordu ve prodüksiyondan sonra tüm yazarlara özel Dört­

lü Sıra setleri verdiler." 

Helen kıımızı çiplerden birini alıp inceledi. 
"Adamlar," diye okuyup onunkini bloklamak için kendi 

çipini koydu. 
Grant, "Yardımcı prodüktör olarak ilk büyük dizimdi," de­

yip kafeste yakına siyah bir çip daha koydu. 

"Tıpkı bizim dizimizde olduğun gibi." 
Grant, "Aşağı yukarı," dedi. Helen'ın üç sıralık kırmızı ta­

şını kararlı bir taş koyuşuyla blokladı ve Helen şimdiye kadar 

Dörtlü Sıra oynarken kimseyi bu kadar çekici bulmadığını 

düşündü. "Her dizide farklı oluyor. O dizi, Dan ve Chris adlı 

iki kardeş tarafından yaratılmıştı. İyi çocuklardı, aynı zaman­

da da iyi yazarlardı. Ama kaınera arkasındaki politikayla baş 

etn1e konusunda iyi değillerdi ve dizi çok hızlı iptal edildi. 
Ama bu evin ön ödemesi oradan çıktı." 

"Hiç kendi dizini yapmak ister miydin?" 

Grant güldü. "Tabii ki, çok güzel olmaz mı?" 

"Neden yapmıyorsun?" Helen taşını ortaya yakın bir yere 

koydu. 

"Güçlü ve kaybedecek çok şeyi olan insanları milyonlarca 

dolarlarını ve yıllarını sana emanet etmeye ikna etmek zor," 

deyip taşını Helen 'ınkinin hemen sağına koydu. Sonra gözle­

rinde biraz muzip bir pırıltıyla ekledi, "Bu arada ilk denemen­

de bunu başardığın için tebrikler." 

Helen bu iltifatla şişinmemeye çalıştı ve kafesi inceledi. 
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Grant kalan taşlarını karıştırdı. "Her neyse, benim için 

başka insanların vizyonlarını hayata geçirmenin mahzuru 

yok. Belki de kendi vizyonumu bulmak yerine bunda daha 

iyiyimdir." 

Helen sağa bir taş koyunca Grant anında taşa karşılık verdi. 

"Bence en üst pozisyonda iyi olurdun," dedi Helen. "Sura­

ya için odayı yönettiğinde daha fazla şey hallediyoruz." 

Helen bir taş koyunca Grant anında kendininkini onunki­

nin üzerine koydu. Uzanıp işaret parmağıyla çaprazlama si­

yah taşlara dokundu: bir, iki, üç, dört. 

"Ah," dedi Helen. "Sanırım kaybettim." 

Grant kaşını kaldırdı. "Ne kazandım?" 

Gülümsemesinin acı bir tarafı vardı ve Helen, Grant'in 

onun burada ne yapmaya çalıştığını düşündüğünü merak etti. 

Grant'in onun kontrolü elinde tuttuğuna inandığına dair bir 

izlenim edinmişti; aralarında oluşmuş bu şey her neyse, onun 

kontrolünü. Ama kendini daha çok, kalkıştan kilometreler 
sonra navigasyon sisteminin bozulduğunu ve bir fırtınaya 

doğru uçtuklarını fark eden bir pilot gibi hissediyordu. 

Helen birdenbire her şeyden çok, onun suratındaki o bilgiç 
ve biraz hüzünlü sırıtışı ortadan kaldırmayı istedi. 

Helen ayağa kalkıp sehpanın etrafında yürüdü. Grant, He­

len' ın dizini onun yanındaki koltuk yastığına koyup ağırlığını 

test ettikten sonra onun üzerine çıkıp kucağına oturuşunu iz­

ledi. Grant'in kalbi, Helen'ın onun göğsünde duran avuçla­

rında hızla çarparken, elleri iki yanında aldatıcı bir şekilde 

kıpırtısız duruyordu. 

Helen eğilip onun kulak memesine yavaşça bir öpücük 

kondurdu; bu adildi, Grant de ofisinde aynı şeyi yapmıştı. 

Helen onun bu temasla hızla nefes aldığını hissetti. 

Başını çevirip burnunu Grant'inkine sürttü. Grant'in du­

dakları çok hafifçe onunkine değdiği anda, Helen aralarındaki 
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havadaki moleküllerin değiştiğini hissedebildiğini düşündü. 

Orada durup kendine ve Grant'e meydan okudu. Grant boğa­

zının gerisinden zorlanan bir ses çıkardı. 

"Benimle ... oynama," dedi. 

"Seninle oynamamı sevdiğini sanıyordum," dedi Helen. 

Grant kısaca güldü ve bakışları Helen' ın dudaklarına kaydı. 

"Ancak bir yere kadar dayanabilirim, Helen," diye mırıl-

dandı. "Ben sadece insanım." 

Sesindeki çatallı muhtaçlık Helen'ın içinde bir şeyleri et­

kiledi ve öne eğilip Grant'in dudaklarına hızlı, dürtüsel bir 

öpücük kondurdu. Dudakları yumuşak, sıcak ve uzaktı. Grant 

onu tekrar yakalayamadan Helen geri çekildi. Grant yavaş ya­

vaş nefesini bırakıp onun gözlerine baktı. Helen, Grant'in de 

onun gözlerinde gördüğü şeyi görüp görmediğini merak etti: 

İçine dalmak isteyeceği kadar davetkar bir karanlık. 

Sonra Grant hızlı bir hareketle onu bileğinden yakaladı 
ve onu ikinci bir öpücük için aşağı çekti. Helen'ın göz ka­

pakları titreşerek kapandı ve özenle, derinlikle öpülme hissi­

ne kapıldı. Aynı anda hem dibe batıyor hem de buharlaşıyor 

gibi hissediyordu. Bu yavaş ve sarhoş ediciydi ve Helen geri 
çekilmeye başladığında, Grant onun dudaklarını kovalarken 
ısrarcı bir ses çıkardı. Bu sefer kaçamayacaksın. 

Dilini ağzına doğru bastırdığında, Helen onun dilinin 
ofisinde yaptıklarını hatırlayınca inledi. İma edilen meydan 
okumasına karşılık verip kucağında kıpırdandı ve Grant'in alt 

dudağı, nefesini tutarken büküldü. Helen onun alt dudağını 
hafifçe kemirince Grant güldü, sonra Helen'ın yüzünü elle­
rinin arasına aldı ve sanki dünya kadar vakitleri varmış gibi 
onu yavaş yavaş, ikna edercesine öptü ta ki Helen'ın şimdi­

den tüm ömrünün kahrolası en iyi öpücüğü olarak adlandır­
maya başladığı öpücüğü yavaşlatana ve bu öpücük, şimdiki 

zamandan hatıralara geçene dek. 
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Grant geri çekilirken Helen'ın nefesleri kesik kesik çıkı­

yordu, Grant'in yüzü harcadığı efordan dolayı kızarmıştı ve 

Helen 'a alttan tanıdık bir sertlik bastırıyordu. 

Grant nihayet "Beni öldüreceksin," dedi ve elleri Helen 'ın 

omuzlarından kalçalarına, sonra bacaklarına kadar indi; do­

lanarak, masaj yaparak, sıkarak yollarına devam ediyorlardı. 
"Belki de oyunun amacı budur," dedi Helen. 

Grant kısaca "Ha," der gibi nefesini bıraktı, sonra ona baktı. 

Helen'ın yüzüne düşmüş başıboş bir saç tutamını çekip 
onun kulağının arkasına götürdü ve Helen, Kevin Paler­

ıno 'nun bodnımundaki o gece içtiği viskinin yakışını hatırla­
dı, dudaklarından içine doğru sıcak bir yol açarak ilerleyişini. 

Grant başparmağıyla topuğunu yavaş ve ısrarcı bir ileri geri 
hareketle okşayarak Helen'ı şimdiki zamana geri getirdi. 

"Ciddi bir sorum var," dedi. "Oyunun bir amacı var mı?" 

Helen oflayıp onu öpmek için eğildi. Oyunun amacı onu 

ınümkün olduğunca fazla kere öpmekti. Grant tam bir, iki, üç 
(hah, neredeyse dört) öpücüğe teslim oldu, sonra geri çekildi. 
"Helen?" 

Helen birdenbire çok çıplak hissetti. Yutkunup Grant'in 
yüzündeki hafif hareketleri inceledi. Elleri onun kaşlarının 
çatıklığını geçirmek ve ciddi ağzının etrafındaki gerginliği 

azaltmak için yanıp tutuşuyordu. Aına sanki bu şekilde ona 
daha sıkı tutunmasına yardımcı olabileceklermiş gibi ellerini 
Grant'in tişörtünün yakasında yumruk yaparak tuttu. 

"Bilmiyorum," dedi. "Olmak zorunda mı?" 

Grant onun bacağının arkasında yavaş daireler çiziyordu 

ve Helen, uykusunda yürüyüp bir uçurumdan aşağı düşecek­

miş gibi hissediyordu. 
Grant "Sürprizlerden hoşlanmam," dedi. "Aklında bir is­

tikamet ya da son kullanma tarihi varsa, şu anda öğrenmeyi 

tercih ederim." 
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Son kullanma tarihi. Sanki bir ekmek ya da buzdolabı­

nın arka taraflarında duran yoğurtlarmış gibi. Helen, işaret 

parmağını Grant'in dudaklarına götürüp bu düşünceyi sus­

turdu. 

Grant onun parmağına yavaş bir öpücük kondurdu ve ba­

kışlarında Helen 'ın dayanaınadığı sıcak bir şeyler vardı. 

Helen gözlerini kapatıp, "Sen bana böyle dokunurken dü­

şünemem," diye mırıldandı. 

"Hmm," dedi Grant. "Ne demek istediğini anlıyorum." 

Helen eğilip onu tekrar öptü, bu sefer o da telaşına aynı 

şekilde karşılık verdi, Grant'in elleri tüy gibi hafif hafif do­

kunurken birdenbire mengene gibi sıkmaya başlamıştı. Bu 

arayış dolu bir öpücüktü, birbirlerini sahiplenmek istedikleri 

onca yol için ne dünyanın ne de zamanın yetmeyeceğini bi­

len bir öpücük, en azından bu gecelik. Helen zihninin karan­

lık koridorlarının arasında bir yerlerde, Grant'le bu öpücük 

oyununu, o ilk ınükemmel öpücüğe dönene dek tempoyu ve 

kuralları değiştirerek sonsuza dek oynamanın eğlenceli olabi­

leceğini düşündü. Grant geri çekildiğinde öne doğru hafifçe 

düşen Helen oldu ve Grant'in dudaklarının kendininkilerinin 

üzerindeki hissini kovalamayı bu kadar hızlı öğrendiği için 

sinirlendi. Grant hafifçe güldü. 

Nefesini bırakarak, "Eğer oyunun aınacını çözersen söy­

le," dedi. "Hayatta kalma şansımın olmasını isterim." 

HELEN, GRANT'iN KOLUNUN çukurundaki bir noktaya bakıyor, 

yüzünde tek bir şeye odaklanmış, çatık kaşlı bir ifadeyle teni­

nin o kısmını okşuyordu. Grant yutkununca, Helen'ın bakış­

ları bunun sebep olduğu harekete kaydı. 

Grant tekrar onun dikkatini çekmeye çalışarak, "Helen," . .. . 
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Helen "Hının," diye cevap verdi ve eli onun kirli sakalını 

incelemek için yukarı kaydı. 

"O gece New Jersey'de 'Burada uyuyabilir miyim?' diye 

sorduktan sonra neden gittin?" 

Helen onun tenini okşamayı bıraktı, artık çatık kaştan 

doğrudan ona yöneltilmişti. Eh, Grant buna alışıktı. Uzanıp 

Helen'ın alnındaki çizgiyi düzeltmek için içten bir ihtiyaç 

duydu. 

"Kalırsam çok ... ahmakça bir şey yapacağımı düşündüm." 

Grant buna güldü. Ahmakça. Helen böyle bir durumda bile 
çok görgülüydü. Onun belini daha sıkı kavradı ve tek bir ham­

lede, birlikte koltuğa yatmalarını sağladı. Artık Helen altında 

yatıyordu, kızarmıştı ve ağzı mükemmel, şaşkın bir O şek­

lindeydi. Grant'in ilkel bir parçası bir anlığına tatmin oldu. 

Demek ki Helen'ın bedeninin altında olması böyle bir şeydi. 

"Helen ... " deyip sugötürmez ereksiyonunu onun bacağına 

bastırdı. "Bu gece seks yapmayacağız. Modumda değilim." 

Helen gülerken Grant yüzünü onun boynuna gömdü ki kız 
onu sonraki hafta sonuna kadar nasıl fena becermek istediğini 

görmesin. 
Helen'ın boynuna doğru "Bu sefer burada uyuyabilir mi­

sin?" diye sordu. 

"Hmm," dedi Helen. Konuşmaya devam etmeden önce 

neredeyse bir ebediyet geçmiş gibiydi. "Ama giyecek hiçbir 
şeyim yok." 

Grant başını kaldırdı. "Sen şeytani bir kadınsın, biliyorsun 

değil mi?" 

Helen pis pis güldü ve Grant çok ahmakça bir şey yapma­

dan önce koltuktan indi. 

Odasına yürürken, "Sana bir tişört veririm," demeyi ba­

şardı. 
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GRANT ONA HELEN'IN onun daha önce masada karşısında otu­

rurken giydiğinden oldukça emin olduğu yumuşak, açık gri 

bir tişört ve dantel iç çamaşırı utanç verecek kadar ıslandığı 

için minnet duyduğu bir boxer şortu verdi. Grant üzerini de­

ğişmesi için onu yatak odasında yalnız bıraktı, Helen bunun 

kibar ve bilge bir hareket olduğunu düşünmüştü ta ki onun 

yatak odasında tek başına kaldığını fark edene dek. 

Uyuduğu yatak odası. Muhtemelen seks yapmış olduğu 

yatak odası. Dürüst olmak gerekirse, muhtemelen Helen 'la 

da seks yapacağı yatak odası çünkü "eninde sonunda "nın sı­

nırlarını o kadar geçmişlerdi ki bu gülünçtü. Helen zihninin 

gerisinde bir yerlerde bu sabah, iplerin unutulana dek kendi­

sinde kalmasına kararlı olduğunu hatırladı. Sonra ise ... 

Grant içeri girmeden önce kapıyı tıklattı ve Helen, geçmiş­

te onun ofisinde oldukları hallerinin zıt bir yansımasıymışlar 

gibi hissetti. Grant'in bakışları onu üzerindeki bol tişörtün­

den, gri kumaşın altından gözüken incecik boxer'a kadar te­

peden tırnağa süzdü. Grant sertçe yutkununca Helen meme 

uçlarının onun tişörtünün altında dimdik kesildiğini fark etti. 

"Grant?" 

"Hının." 

"Kapıyı çalmıştın." 

"Tanrım," dedi Grant, kendine gülerek. "Evet. Yedek bir 

diş fırçam var. İstersen." 

Dişlerini Grant' le yan yana fırçalarken tuhaf bir mahre­

miyet hissetti, halbuki Grant hala giyinikti, kendisi de onun 

kıyafetlerini giyiyordu. Banyodaki aynada birbirlerine bakıp 
diş fırçalarken aralarında gizli bir espriye gülüyor gibiydiler. 

Helen ağzını temizledikten sonra, "Ne var?" diye sordu. 
"Yok bir şey," dedi Grant. "Benim kıyafetlerimle güzel 

.. .. .. ,, gorunuyorsun. 
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Yatak odasına ilk Helen döndü, onu beklerken dizlerini 

kendine doğru çekti. Grant döndüğünde kolunun altında ye­

dek bir yastık ve bir battaniye vardı. 

"Koltukta rahat edersin değil ıni? Tek bir yatak var ve o 

benim, o yüzden ... " 

Helen onun kafasına bir yastık fırlattı. 

Grant başını eğip yastıktan kaçındı ve güldü. "Pardon. 

Kendime engel olamadım," dedi. 

Yatağa doğru attığı her adımda gözlerindeki kahkaha 

kayboldu ve yatağın kenarına vardığında, Helen dizlerinin 

üzerinde doğrulmuş, kollarını onun boynuna dolamak için 

Grant'in yeterince yaklaşmasını bekliyordu. 

Nihayet birbirlerine ulaştıklarında Grant "Yani burada ka­

lıyorsun," dedi, bu bir soru gibiydi. 

Helen cevap olarak onun tişörtünü çekiştirdi ve Grant ti­

şörtünü çıkarabilmesi için kollarını havaya kaldırdı. 

Ah. Grant Shepard'ın sert göğsü, çırılçıplak. Helen'ın elle­

ri hafifçe dokunarak onun omuzlarına döndü ve tek bir mace­

racı parmak, sıkı çalışmanın eseri olması gereken kabartılan 

keşfetmek için yavaşça aşağı kaydı. Helen hiçbir zaman er­
keklerin kaslı, çıplak göğüslerinden çok fazla etkilenmezdi; 

her zaman onu bir J. Crew erkek kataloğunun içinde hissetti­

ren rahat kazak havasını tercih ederdi. Ama Grant Shepard'ın 

mükemmel göğsündeki her sert kasın dokunuşuyla şişip ge­

rilmesini hissederken, belki de bunun sebebinin, Grant'inki 

gibi bir bedeni kanlı canlı görüp ona dokunma, keşfetme ve 

onun zorlanan nefeslerine bakılırsa onu tahrik etme iznine sa­
hip olacağına asla inanmaması olduğunu düşündü. 

Belli belirsiz belki de onu daha önce beden dersinde koşa­

rak yanından geçerken tişörtü olmadan görmüş olabileceğini 

düşündü ve kendine boşluğun ötesinden, "Daha hızlı koş!" 

diye bağırmak istedi. 



BİR AŞK HİKAYESİ NASIL BİTER? 213 

Helen elini onun karnında gezdirirken, "Böyle bir şey na­

sıl olabilir?" diye sorunca Grant güldü. 
"Egzersiz zihnimi boşaltıyor," dedi Grant. "Bazen fazla 

düşünüyorum." 

Helen, onun beyninde hiçbir düşünce kalmayana dek onun 

her santimini yalamak istiyordu. 

Grant onun yüz ifadesinde bunun bir belirtisini görmüş ol­

malıydı çünkü sertçe yutkundu, sonra kotunun düğmelerini 

açmak üzere ellerini indirirken tepkisini ölçmek için Helen 'ın 

yüzünü izledi. Helen nefes aldı, sonra hızla arkasına döndü. 

Grant'in gülüşünü ve kumaşın yere düşüşünün yumuşak pat 

sesini duydu. 

"Kibar olmaya çalışıyorum," dedi Helen. "Bana gülmeyi kes." 

Helen çekmecelerin açılma ve kapanma sesini duydu, son­

ra şilte altında çöktü ve Grant'in dizinin sıcak ağırlığını ya­

takta hissetti. Helen döndüğünde Grant eşofman giyiyordu. 

Birbirlerine bakacakları şekilde yerleşti ve bir bacağını arka­
sına geçirip onu bedenine doğru yakınlaştırdı. 

Birdenbire soğuk ocak havası, yayılan bir sıcaklığın için­
de kayboldu ve Helen, tuzağa düşmüş aptal bir tavşan gibi 
hissetti. 

Grant elini onun saçlarına götürdü ve başparmağıyla şa­

kağını okşadı. 

"Bazen benden korktuğunu düşünüyorum. Ama kontrol 
hep sende," dedi usulca. 

Helen bunun pek doğru olmadığını hissediyordu. Birbir­

lerini tanıdıkları süre boyunca Grant hep herkesin dinlediği 
ve Helen dışlanmış hissederken her yerde rahat görünen kişi 
olmuştu. Bunca yıl sonra bile doğrudan onun içini görebilen 

kişiydi o. 
Eğer kontrol kendisinde olsaydı, iliklerinde ileri geri do­

laşmaya devam eden fazla dürüst sorularına cevabı olurdu. 
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Neden geldin? Helen hala cevaptan emin değildi ama gelme­

menin bir seçenek olduğunu unutmaya başlamıştı. 

Helen aceleyle "Şu anda... Şu anda kimseyle gerçekten 

sevgili olmayı düşünmüyorum," dedi. "Birkaç ay sonra New 

York'a gidecekken olmaz." 

Grant, Helen'ın saçlarını kulağının arkasına götürürken 

hafif bir "Hmm," sesi çıkardı. "Demek oyuncu seçimi yönet­

meni Greg gerçek değildi." 

Helen, derisinden dışarı fırlayacakmış gibi hızla atan nab­

zını Grant'in görebildiğinden emindi. 

"Sadece vakit geçirmenin bir yolu," diye hemfikir oldu. 

"Dikkatimi dağıtınanın iyi olacağını düşündüm." 

Grant "Ben dikkatini dağıtabilirim," diye mırıldanıp par­

maklarını onun kollarında gezdirdi. "Neden dikkatinin dağıl­

n1asına ihtiyacın var?" 

"Ben, şey," diyen Helen nefes verdi. "Hatırlayamıyorum." 

"Gördün mü?" diye şakalaştı Grant ve kelimeleri onu kış­

kırtacak kadar yakın hissettiriyordu ama bir yandan da ye­

terince yakın değildi. "Şimdiden işe yaramaya başladı bile." 

Helen aralarındaki boşluğu kapatmak üzereydi ki Grant 

bunun yerine aşağı baktı ve adresini onun bacağının iç kısmı­

na çiziktirilmiş görünce keyifli bir "Hah," sesi çıkardı. 

Başparmağıyla onun tenini okşayıp, "Kusura bakma," 

dedi. "Biraz mağara adamı gibi davrandım." 

Helen "Bence pek mahzuru yoktu," diye mırıldanınca 

Grant'in dudaklarının kenarı yukarı kıvrıldı. 

"Eee." Grant'in bakışları Helen'ın dudaklarına kayınca 

kız beklentiyle dudaklarını yaladı. Grant yutkundu. "Benimle 

bu kırk beş dakikalık kulübe inşa etme eğitim videosunu izler 

misin?" 

Helen şunu anladı ki YouTube'da ahşap işçiliği eğitim 

videoları izlemek, bir cuma gecesinin çok sıcak ve rahat 
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geçmesını sağlıyordu. Grant, ekrandaki soğuk esprili, dede 

havası taşıyan ahşap işçisinin yaptığı ve yalnızca takipçileri­

nin anlayacağı tarzdaki esprileri açıklarken, Helen da ona tam 

olarak değmeden yanına oturdu. 
Yastığa doğru gömülürken uykunun duyularını çekiştirdi­

ğini hissedip, "Hah," diyerek güldü. "Lütfen bir daha bana bu 

videoları gösterme." 
Grant güldü. "Pekala," deyip onun çenesini yakalayıp du­

daklarına hızlı bir öpücük kondurdu. "Kulaklık takarım." 

Helen'ın içini sıcak, bilinmedik bir his doldurdu ve onun 

omzuna doğru yanaşırken bu hissi bastırdı, Grant'in sağ kolu 

onu sararken sol kolu da komodinindeki kulaklığa uzandı. 
Helen bir süre onun bir kulaklık göğsüne doğru sarkarken 

videoyu izlemesini izledi ve uçakta geçirdikleri zamanı dü­

şündü, Grant'in Babe filmini izlerken daha genç ve daha az 

yenilmez gözüktüğü anı. Belki de bunun, Grant'in bu versi­

yonunun görülebileceği tek açı olduğunu düşündü: ona biraz 
yandan, hafif aşağıdan bakmak. Grant 'e dair en sevdiği man­

zara bu olabilirdi. 

Grant "Benim için de oldukça hoş bir manzara," dediğin­

de Helen yavaşça, uykuya dalmadan önce bunu yüksek sesle 
söylemiş olduğunu fark etti. 



Ün Sekiz 

1 1 elen uyandığında pencerelerden içeri güneş ışığı giriyordu 

H ve Grant'in kolu üzerinde ağırca duruyor, kızın bedenini 

kendininkinin yanına hapsediyordu. Bu sıcak, hoş bir ağırlıktı 

ve Helen o ağırlık hala orada olduğu için ve son yirmi dört 

saat bir hayal olmadığı için çılgınca bir rahatlama hissetti. 

Karşı duvara baktığında duvarın gün ışığında farklı gözük­

tüğünü fark etti; daha az sıcak ve daha az güvenliydi, daha 

normal, sıradan bir duvara benziyordu. Helen yutkunup dün 

geceden sonra bu sabah birbirlerine ne diyebileceklerini dü­

şündü. Grant'in nefes alıp verişlerinin yavaş ve derinden gi­

derek daha hafif bir hale geçtiğini hissetti ve arkasından sert 

bir şey dokundu. 

Grant uykulu bir edayla "Hmm," diye mırıldandı ve eli 

ödünç tişörtünün üzerinden karnından aşağı, sonra da kuma­

şın içine kaydı. 

"Sanırım bu rüyayı daha önce görmüştüm," diye mırıldan­

dı Helen ve Grant'in başparmağı, göbek deliğinin üzerindeki 

birkaç santimlik teni okşarken kulağında onun cevap olarak 

güldüğünü duydu. "Biz kulübedeyken." 

"Rüyada ne oluyordu?" Grant elini açtı ve bu, başparma­

ğının Helen'ın göğüs kavisinin hemen altını okşamasına se­

bep oldu. Helen titrek bir şekilde nefesini bıraktı; Grant de. 
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Helen "Yorganın yüzündendi," deyip geriye, ona doğ­

ru yaslanınca meınnun edici bir "Hmm," duydu. "Senin 

gibi kokuyordu ve sanırım bir şekilde aklıma bunu iste­

n1ek girdi." 

Grant yine vücudunu ona doğru bastırdı ve Helen'ın 

boxer' ının kumaşı, ereksiyonunu çıplak kalçasında hissede­

bileceği şekilde kaydı. Grant'in eli Helen'ın tişörtünün altın­

dan kayıp kalçasının kıvrımına geldi, parmakları tutacak yer 

arıyordu. 

"Başka ne istiyorsun?" 

Helen, sürtünebilmek için bacaklarını birbirine yapıştırdı 

ve Grant onu kalçasından tutup geriye doğru çekerken kızın 

boynuna doğru inledi. Helen kendini yavaşça ona doğru sür­

terken Grant nefesini bıraktı. 

Eli Helen'ın kalçasından aşağı kayıp ondan ödünç aldığı 

boxer' ın üzerinden kızın nemli sıcaklığına bastırdı. 

"Siktir," dedi Grant. "Islanmışsın." 

Helen "Hı-hı," diye cevap verip dudaklarını ısırdı ve ona 

doğru bastırdı. 

"Böyle boşalabilir misin tatlım?" Grant elini ısrarla ona 

doğru bastırırken bu soruyu onun kulağına hırlar gibi söyle­

mişti. 

Grant kumaşın üzerinden onun klitorisine bastırıp sonra 

baskıyı azaltırken Helen nefes nefese "Ben," dedi. 

Grant hareketi tekrarlayıp, "Sen," dedi. 
"Parmaklarını istiyorum," dedi Helen. 

"Hiç sormayacaksın sanmıştım," dedi Grant, orta parma­

ğını onun ıslak katmanlarının arasından içeri kaydırdı. 
Helen, Grant'in içinde oluşunun hissine alışırken, "Ah," 

diye inledi. 
Grant parmaklarının yavaş yavaş, yukarı doğru bastıran 

hareketine devam ederken, "Siktir," dedi. 
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Helen "Grant," diyerek nefesini bıraktı ve dar baskı daire­

leriyle kendini ona doğru çekti. 

"Uslu bir kız gibi parmağımda oynayacak mısın?" Grant 

onun boynunu öptü. 

Helen nefes nefese "Evet," dedi ve iç kaslarıyla onu sıktı. 

"İkinci kere yapmaya ne dersin?" diye mırıldandı Grant. 

Helen sanki başka hiçbir keliıne kalmamışçasına yine 

"Evet," dedi. Grant ikinci parmağını da içine bastırdığında 

istemsizce inledi. 

"Rüyan nasıl bitiyordu, Helen?" 

"Boşalmak istiyordum," diye fısıldadı Helen. "Ama boşa­

lamadıın çünkü sen aşağıdaydın." 

Grant hırıltılı bir sesle "Evet, öyleydim," dedi. "Beni bu­

nun beklediğini bilseydim ... " 

Helen hafif, inler gibi bir "Hmn1," sesi çıkardı ve Grant, 

içindeyken parmağını onu çağırır gibi büktü. 

Helen nefes nefese "Lütfen, Grant," dedi. 

Grant hırıldar gibi "Bunu söyleyişin hoşuma gitti," dedi. 

Helen yalvarırcasına "Lütfen, Grant," diye tekrarlayınca 

Grant bunu o hızlı, çağırır gibi el hareketini onun ıslak sıcak­

lığında tekrarlayarak ödüllendirdi; tekrar, tekrar ve tekrar, ta 

ki Helen arzudan titreyene dek. "Artık boşalabilir miyiın?" 

Grant kısık bir sesle "Ben söylediğimde boşalabilirsin," 

d d• "B " e ı. eş ... 

Helen yavaşça nefesini bıraktı. 
"o··rt " o ... 

Grant tekrar onun içine doğru bastırdı. 

"Üç ... " 

Parmakları en dibe kadar bastırdı. 

"İki ... " 

Avucunun alt kısmı ona doğru bastırınca Helen inledi. 
"Bir." 
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Grant parmaklarını büküp o noktaya dokundu ve Helen'ın 

dünyası kapalı gözlerinin ardında patladı ve hayal meyal ça­

resiz iniltinin kendisi olduğunu fark etti. Ah, ah, ah. Grant'in 

bileğini tutup onu önüne doğru bastırdı. Lütfen, Grant. Ar­

kasından Grant'in, saçlarına doğru kesik kesik nefes aldığını 

hissetti ve onun da kendisiyle beraber orgazm olduğunu an­

ladı. 

Sonrasında, ikisi de dünyaya geri döndüğünde, Helen göz­

lerini sıınsıkı yumdu ve horluyormuş gibi yaptı. Grant arka­

sından güldü, nefesi hala zorlanarak kesik kesik, hızlı hızlı 

çıkıyordu. 

Helen arkasına döndüğünde Grant onu dikkatle izliyordu. 

Helen "Sabahları ağız kokusundan kaçınmanın ilginç bir 

yolu," diye mırıldanınca Grant gülerek elini uykulu gözlerine 

götürdü. 

"Düşündüğümden daha komiksin," dedi. "Seni tanımadan 

önce düşündüğümden." 

Seni tanımadan önce kelimelerini duyunca Helen'ın kal­

binde bir şey burkuldu ve Grant'in ne kastettiğini ınerak etti. 

Hatıraları ne kadar geriye gidiyordu? Noel'de memlekete dö­

nüşlerinden öncesine mi? Yoksa daha da öncesine ıni? Helen 

Los Angeles'a taşınmadan öncesine mi? Grant'in ismini son­

suza dek aile geçınişine bağlayan o geceden öncesine mi? 

Grant' in o zamanlar onu ne kadar sık düşündüğünü merak 

etti ya da hiç düşünüp düşünmediğini. Lisede şakadan anla­

mayan sıkıcı biri olarak anıldığını biliyordu ama Grant'in de 

böyle düşünmüş olma ihtimali onu yine de üzüyordu. 

Grant onu izlerken gözlerindeki kahkaha soldu. 

"Üzgünüm," diye mırıldandı. "Böyle düşündüğüm ıçın 

aptalın tekiyim." 

Helen hafifçe gülümseyip omzunu silkti. "Sana ya da diğer­

lerine başka türlü düşünmeleri için bir sebep sunmamıştım." 
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Grant uzanıp Helen'ın yüzüne düşen saçları çekti ve Helen 

birdenbire ikisinin bunca zaman sonra burada, onun yatağın­

da olınasının ne kadar ihtimal dışı olduğunu düşündü. Her­

halde ikisi de bir yerlerde yanlış yönlere sapnıış olmalıydı ve 

bunun hiç gerçekleşmemesine ne kadar yaklaşmış olabilecek­

lerini fark ettiğinde şaşkınlık veren türden bir panik duydu. 

Bu yatağın, bu sabahın ve aralarındaki bu şeyin sadece çok 

hassas bir baloncuğun içinde var olduğunu ve o gider gitmez 

patlayıp hiçliğe dönüşebileceğini hissediyordu. 

Grant parmağıyla onun yanağını okşayıp, "İşte yine başla­

dın," diye mırıldandı. "Hemen önünde olnıaına rağmen bin­

lerce metre öteye bakıyorsun." 

"Sadece ... " Helen duraksayıp onun dokunuşuna doğru ya­

naştı. Grant ona dokunmak konusunda o kadar iyiydi ki bunu 

sonsuza dek özleyebileceğini düşünüyordu. "Beynim vın vın 

yaparak ilerliyor. Ama ben hala buradayım." 

Bunun üzerine Grant'in dudaklarının kenarı yukarı kıvrıl­
dı. "Biliyorum. O beynin asla durmuyor, değil mi?" 

"Sanının biraz önce bir saniyeliğine durdu." 

Grant güldü (bu gülüşe sebep olmak Helen'ın hoşuna git­

ti), sonra onu inceledi. "Bugün ne yapıyorsun?" 

Helen omuz silkti. 
Grant birdenbire "Bir palto askısı almalıyım," dedi. "Be­

nimle gelsene." 



On Dokuz 

G
örünüşe göre, Grant'in palto askısı almak istediği yer 

San ta Monica' daki eski bir havaalanı hangarında her 

hafta sonu kurulan bir antika pazarıydı (Helen 'ın dairesin­

den yaklaşık yirmi dakika ötedeydi). Bu ona Grant duşa 

girdiğinde evden çıkması için bir fırsat sundu, böylece 

kendi evine gidip banyo ve makyaj malzemelerini kullana­

bilirdi ve Tanrı aşkına, saçları bir fare yuvasını andırıyor 

olmalıydı. 

Bunu fazla düşünmeye vakti olmadan Grant'e adresini attı 

ve yola koyuldu. 

Eve dönüş yolunda en az iki bit pazarının önünden geçti ve 

Grant'in neden birdenbire palto askısı almak istediğini merak 

etti. 

Helen dairesinin kapısını açtığında, her şeyi tam da dün 

sabah bıraktığı gibi bulduğuna şaşırdı. Aynı mermer tezgah­

lar, aynı bej mobilyalar, duvarlarındaki aynı sıradan eserler. 

Annesinin bu şehirdeki depreınler hakkında ne kadar endi­

şelendiğini düşündü ve duygusal depremlerin de aynı türden 

içsel etkilere sebep olup olmadığını merak etti: sarsılmış be­

denler, yerinden oynamış temeller, duvarlardaki her şeyin ya­

muk duruşu. Grant 'in de böyle hissedip hissetmediğini ve şu 
anda ne düşündüğünü merak etti. 
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Helen duşa girdi ve sıcak suyun altında kendine yavaşça 

sarıldı. Suyun bedeninden aşağı dökülüşünün sessiz, arındırı­

cı meditasyonuna teslim olurken nemin buharı yükselip camı 

buğulandırdı. 

Helen kendine geriye bakıp son yirmi dört saatte olanları 

uzun uzadıya düşünme izni tanıdı. 

Grant Shepard' la öpüşınüştü. 

Onun yatağında, onun kollarında uyumuştu. 

Bodrumdaki o yılbaşı partisinden beri en az üç kere birbir­

lerini orgazma ulaştırmışlardı ama bu skordan artık o kadar 

emin değildi. 

Zihninin gerisindeki bir ses, Bu iyi bitmeyecek, diye hatır­

lattı. iyi bitemez. 

Kendini kandırmayacaktı. Asla elinde tutamayacağı bir 

şeye rastladığını biliyordu: Grant Shepard'ın mutlak ilgisine. 

Grant'i gerçek anlamda hayatında tutınak, son on üç yılın ço­

ğunu dikkatle dokumaya harcadığı halıyı ateşe vermekle aynı 

şey olurdu. Annesiyle babası asla bunu anlayamaz ve kabul 

edemezdi ve Grant'i her gördüklerinde, Helen' ın onların iyi­

leştirip geride bırakmalarına yardımcı olmak için aşırı uğraş­

tığı eski acıları tekrar yaşarlardı. 

Bu yüzden hayır, esas istekleriyle eski ihtiyaçlarının bu 

savaşı iyi bitemezdi. 
Ama aynı zamanda, aynı zamanda, Helen bunun henüz bi­

temeyeceğine de aynı derecede emindi. 

Henüz değil, diye itiraz etti. Vazgeçmek zorunda kalmadan 

önce bunun keyfini çıkarabilmemiz gerekmez mi? 

Belki de şimdiden biraz fazla keyfini çıkarıyordu. 

HELEN, KOT PANTOLON VE beyaz bir gömlek giydi ve saçlarını 

kurutacak kadar vakti kalmıştı ki telefonu bir mesajla titredi; 
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ekranda onun ismini gördüğünde içinde yükselen coşkulu he­
yecan çok saçmaydı. 

Geldiın. 

Kapıyı açtığında, Grant'i o kendisini fark etmeden önce 

gördü: Bir park tabelasına dayanmıştı, güneş gözlüğü takıyor 

ve dolabında asılı gördüğünü hatırladığı lacivert bir sweat­

shirt giyiyordu. Telefonunu karıştırıyordu ve Helen 'ın için­

den onun böyle bir fotoğrafını çekmek geldi. Grant'in onu 

beklediğine dair bir kanıt, yaşlanıp saçları ağardığında geriye 

dönüp tüm bunların gerçekten olduğuna dair bakabileceği bir 

şey olurdu bu. 

Grant tam o sırada başını kaldırıp baktı, güneş sanki sa­

dece Grant Shepard'ın gülümsemesini ortaya çıkarmak için 

parlıyor gibiydi. Bir filmden çıkmış gibi görünüyordu ve He­

len ona yaklaşırken utanarak çantasının sapıyla oynadı. He­

len yaklaştığında Grant biraz daha dik durdu ve telefonunu 

kaldırdı. 

Elini uzatıp onu kendine doğru çekerek öptü; yavaş, ka­

rarlı ve enıindi. Grant onu tutmayı bıraktığında Helen hafifçe 

nefesini verdi, Grant alnını onunkine dayadığında Helen 'ın 

nabzı ınutlulukla mırıldanarak atıyor gibiydi. 

"Sadece kontrol ediyordum," dedi Grant. 

Helen, kalbinin etrafında sanki biraz önce biri yüreğini sı­

kıca kavramış gibi bir sıkışma hissi duydu. 

"Arabayı sen mi kullanacaksın?" diye sordu. 

Grant başını sallayarak onayladı ve üstü açık gri araba­

sının şoför koltuğuna doğru ilerledi. Helen yolcu koltuğuna 

oturdu ve ilk defa onun Los Angeles'taki arabasına bindiğini 

fark etti. Arabalar hakkında hiçbir şey bilmiyordu ama onun 

gibi kızların (iyi kızların, ebeveynlerini dinleyen kızların) 

böyle üstü açık arabalarla şehirde dolaşmadığını bilecek ka-
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Araba trafiğine girerlerken Grant "Eee," dedi. "Eğlenmek 

için ne yaparsın?" 
Helen "Ben, şey," diye konuşmaya başladı, sonra neden­

se gergin olduğunu fark etti. "Uzun yürüyüşlere çıkanın ve 

stand-up komedyenlerinin sunduğu podcastler dinlerim." 

Grant sola dönerken hafifçe güldü. "Neden stand-up ko­

medyenleri?" 

"Onlar insanlarla konuşmada iyiler, ben ise kötüyüm," 

dedi Helen. "O yüzden onların başkalarıyla sohbet edişini 

dinlemeyi seviyorum. Genelde ısınıp insanlarla nasıl konu­

şacağımı hatırlamak için toplantılarımdan önce podcast din­
liyorum." 

"Düşündüğün kadar beceriksiz değilsin." 
Helen "Demek ki işe yarıyor," diye mırıldanınca Grant 

güldü. 

Grant arabanın vitesini değiştirirken Helen, "Peki ya sen?" 
diye sordu. Grant'in eline baktı ve uzanıp eline dokunsa onun 

ne yapacağını merak etti. 
"Bazen hokey oynuyorum," dedi. "Birkaç sene önce katıl­

dığım bir yazarlar odasındaki birkaç kişi bir lig başlattı. Daha 
fazla insana ihtiyaçları vardı o yüzden yapacak bir şeyim ol­
sun diye ben de katıldım." 

"Lisedeyken buz pateni yapıyor muydun?" Helen kaşları­
nı çatıp bunu hatırlamaya çalıştı. 

"Hayır," dedi Grant. "Yetişkinken ders aldım. Bir sürü kü­
çük çocukla beraber buzun üzerindeydim, hokey pateni tak­
mış bir zürafa gibi." 

Helen, Grant Shepard'ı çok fazla buzun üzerinde çocuk­
larla çevrili halde düşünmemeye çalıştı, yumurtalıkları bunu 
kaldıramayacaktı. 

"Tam bir takım oyuncususun," dedi Helen. "Futbol, ho­
key, televizyon yazarlığı. Tek başınayken ne yapıyorsun?" 
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Grant ona baktı ve eli onunkini dalgınca bileğinden tuttu. 

Parmakları kayıp Helen'ınkilerle kenetlendi. 

"Hının," dedi. "Bir arkadaşın benim için projesi varsa ah­

şap işçiliği. Spor salonuna giderim. Menajerimin bana yol­

ladığı şeyleri okurum. Bilmiyorum. Sanırım tek başıma çok 

sıkıcıyım." 

Bir trafik ışığında durduklarında Grant elini kaldırıp arka­

sına hızlı bir öpücük kondurdu. Helen nefesini tuttu, Grant 

yavaşça başparmağıyla onunkini okşadı. 

Helen "Bence sıkıcı değilsin," diye ınırıldanınca kalbi ona 

katılarak çılgınca attı. 

"Bu iyiye işaret," dedi Grant. 

SANTA M0NICA ANTİKA pazarı, nispeten küçük bir bit pazarıydı. 

Yine de Grant burasının insanları izlemek ve geçmişe roman­

tik bir hayranlık duyan herkes için farklı ve ilginç şeyler su­

nan tezgahlar arasında zikzak çizerken konuşmak için güzel 

bir yer olduğunu biliyordu. 

Helen, kullanılınış kitaplar ve nadir bulunan sanat bas­

kıları satan bir tezgahta durdu ve tezgahtaki yaşlı adamla 

uzun süre konuştu: Yanis, doksanlarda gerçek tutkusu olan 

sanat tüccarlığını yapmak için işinden ayrılmış olan eski 

bir bilgisayar ınühendisiydi. Helen oradan birkaç nadir eti­

ket ve Wakefield Papazz'nın l 800'ler baskısıyla çıktı ve 

Grant, her birkaç adımda bir ilginç bir şeyi gösterınek için 

omzuna dokunuşundan onun keyfinin yerinde olduğunu 

anladı. 

Alabilecekleri birkaç palto askısı buldular ve Grant kısa 

süre sonra Helen'ın Olimpik bir spormuşçasına pazarlık yap­

tığını öğrendi. 

"Ne kadar?" diye sordu Helen. "Hının. Şurada biraz hasar 

var ama onun dışında güzel. Belki geri geliriz." 
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İlgilenecek çok daha büyük mobilyaları olan bir satıcıdaki 

klasik bir palto askısında karar kıldılar. Helen fiyatı 60 dolara 

indirtti, sonra Grant'e muhtemelen intemette bunun 125 do­

ları geçebileceğini söyledi. Satıcı palto askısını streç filmle 

sardı ve Grant'e askıyı sonra alabilmesi için bir bilet verdi. 

Grant pazardan otoparka doğru önden ilerledi. 

"Neden eski ınobilya fiyatları hakkında bu kadar çok şey 

biliyorsun?" 

Helen oınuz silkti. 

"Memleketteki yazar arkadaşlarımdan biri -Elyse- kasa­

badaki evini tamamen rasgele bit pazarlarına ve miras satışla­

rına giderek döşedi," dedi. "Ben de buna biraz merak sardım. 

Ben çocukken evimizde eski hiçbir şey yoktu; annemle ba­

bam bit pazarlarını pis bulurdu." 

"Hının," dedi Grant. "Sence evin her zaman Doğu Yakası 

mı olacak?" 
Helen duraksadı. "Başka hiçbir yerde yaşan1ayı düşünme­

dim," dedi. "En azından ciddi olarak." 
"Herhangi bir sebeple Los Angeles'ta kaldığını hayal ede­

biliyor musun?" dedi Grant. 
"Dizi için," dedi Helen. "İyi giderse, belki. Buradaki ha­

vayı seviyorum. Bu kulağa ne kadar kötü gelse de annemle 

babamdan ayrı bir yakada olmayı seviyorum. Benim için en­
dişeleniyorlar ve ben ... Buradayken bunu o kadar fazla his­

setmiyorum." 
"Seni New York'ta çok fazla ziyaret ediyorlar mıydı?" 

Helen başını iki yana salladı. 
"Sadece eve çok sık dönmeıni bekliyorlardı ve haklı ol­

duklarını, gerçekten bunu yapmam gerektiğini düşüneceğim 

kadar yakındım." Omzunu silkti. "Her neyse, stüdyo nisan­

daki prodüksiyonun sonuna kadar dairemin kirasını ödedi, o 

yüzden karar vermek için zamanım var." 
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Grant, bu kararlarda hiç etkisi olup olmayacağını düşündü. 

Yüksek sesle "Hının," dedi. 

Arabaya vardılar ve Grant arabayı eşya teslim alma alanı-

na sürdü. 

"Askılığı nasıl taşıyacaksın?" diye sordu Helen. 

"Dikkatle," diye cevap verdi Grant. 

Bileti turuncu yelekli birine verdiler ve girişin orada, ka­

pının yanındaki bir otopark bariyerine dayanarak beklediler. 

Grant ona bir bakış attı: Helen' ın yanakları kızarmıştı ve saç­

ları, son iki saattir dışarıda yürüdüğü için rüzgarda dağılmış 

gibi bir hal almıştı. Kalbi onu yakınına çekmek için ani bir 

arzuyla hafifçe sıkıştı (Helen çok güzeldi) ama arabadan in­

diklerinden beri saygılı bir mesafede duruyordu. 

Grant ikisinin ellerini incelemek için aşağı baktı: Granit 

otopark bariyerinin üzerinde, kendi eli onunkinin hemen ya­

nında duruyordu. Helen'ın serçe parmağını kendininkiyle ha­

fifçe dürttü, Helen da kendi serçe parmağını kaldırıp onunki­

nin üzerine koyarak cevap verdi. 

Taın olarak toplum içinde el ele tutuşuyor sayılmazlardı 
ama ... Bu da bir şeydi. 

"Grant Kahrolası Shepard! Hey!" 

Grant girişe doğru döndüğünde Helen'ın elini hızla çekti­

ğini hissetti, sonra da varlığının sıcaklığı sağ tarafından kay­

boldu. 

Gelen, tanıdık yüzlerden oluşan bir üçlüydü: son çalıştığı 

dizideki kamera operatörü Andy; onun erkek arkadaşı Reese 

ve ... Karina, kostüm. Karina, Grant'e gülümsedi, bakışları 
bir an onun yanına doğru kaydı. 

"Selam," dedi Grant. 

Karina ekipleriyle ona doğru ilerlerken, "Ne yani, artık sa­

rıln1ıyor muyuz?" diye sorunca Grant ona tek koluyla sarıldı, 
Andy ve Reese' e de. 
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Grant döndüğünde Helen'ın geride, kibar bir mesafede 

durduğunu gördü. "Bu Helen. Helen; Andy, Reese, Karina. 

Andy ve Karina beninıle beraber Adamlar 'da çalışıyordu, ka­

mera ve kıyafet departmanındalar. Reese de ... " 

Reese yüzük parmağını gösterip, "Kısa süre önce nişan-

landı," dedi. "Geçen hafta." 

"Vay canına." Grant sırıttı. "İkinize de tebrikler." 

"Eh, zaınanı gelmiş gibiydi," dedi Andy. 

"Ne roınantiksin." Reese gözlerini devirdi. 

"Sen ne iş yapıyorsun, Helen?" diye sordu Karina. 

"Ben, şey ... Yazarım," dedi Helen. "Grant'le beraber ça­

lışıyoruz." 

Karina başını yana eğerken yavaş bir gülümsemeyle "An­

laşıldı," dedi. "Tanıştığınıa meınnun oldum Helen." 

Grant birdenbire Karina'ya anlattığı her şeyden ve eski 

sevgililerin varlığı konseptinden pişnıanlık duydu. 

"Tüm iyi eşyalar kapılmadan gitsek iyi olur," dedi Andy. 

"Seni görmek güzel, dostum." 

"Seni de." Grant başını salladı ve onlara el sallayarak veda 

etti. 

Grant, menajerinin herkesin onu sevdiğini iddia etınesine 

rağmen esasında hiç arkadaşı olmadığını fark etti. Andy'yi 

arkadaşı olarak düşünmüştü ama bunun aylarca günde on iki 
saatten uzun süre çalışmanın getirdiği sıradan, fırsattan do­

ğan bir arkadaşlık olduğunu fark ediyordu. Şimdi birbirlerine 

arkadaşça davranıyorlardı ama birbirlerinin hayatlarını takip 

eden ve iş dışında birbirlerini görmek için uğraşan arkadaş­
lardan değillerdi. 

Geçmişte hep beraber grup halinde takılmışlardı, Andy 

ve Reese, Grant ve Karina. Aına dizi bittiğinde ortak tüm 

noktaları da bitınişti, ilişkisi de dahil. Grant, onu insanların 

hayatlarında geçici olarak önenıli kılan ilk etkiler geçtikten 
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sonra hiçbir arkadaşlığının ve ilişkisinin devam etmemesine 

rağmen bunlara bu kadar kolay kapılabilme yetisinin bir ka­

rakter kusuru olabileceğini düşündü. Bunu nasıl düzeltece­

ğinden emin değildi. 

Helen onlara bakıp, "Sen hiç ... " diye konuşmaya başladı. 

"Neyse, boş ver." 

Kaşlarını çatıyordu ve Grant onun yılbaşında o bodrumda 

Lauren DiSantos'u sorarken nasıl göründüğünü hatırladı, bu 

konuyu açtığı için bile sinirlenmiş gibi göründüğünü. Birden­

bire onu rahatlatınak istedi aına ne konuda rahatlatmak iste­

diğinden tam olarak eınin değildi. 

"Karina'yla eskiden çıkmıştık," dedi. "Çok ciddi bir şey 

değildi." 

Helen başını salladı. "Tamam." 

Biri, Grant'in askılığını getirdi ve arabanın üzeri açık hal­

de askılığı içeri sokmayı başardılar. Bu, geri dönerlerken He­

len' la aralarında mükeınmel bir bariyer oluşturdu. 

ARABAYA SERVİS YAPAN bir In-N-Out restoranında öğle yemeği 

için durdular ve hamburger ve patates kızartmalarını alıp oto­

parktaki bir sıra palmiye ağacının altında oturdular. 

Helen, özel soslu patates kızaı1ınalarını bitirirken, "Gizli 

menü olayını anlaınıyorum," dedi. "Neden her şeyi zorlaştı­

rıyorlar?" 

"Bu insanların daha havalı hissetmesini sağlıyor," dedi 

Grant. "Herkesin biln1ediği şeyleri biln1ek." 

O sırada Helen'ın telefonu çaldı ve donup kaldı. 

"Annem arıyor," dedi. "Açsam iyi olur. .. " 

Helen telefonu açınca Grant kendisini nefesini tutarken 

buldu. 

"Anne? Selam," deyip Grant'ten birazcık uzağa doğru 

döndü. "Hayır, sadece bir. .. arkadaşla yemekteyim ... Evet." 
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Bir arkadaş. Grant, annesi sorsa Helen'ı nasıl tarif ede­

ceğini düşündü. Grant, Noel'den sonraki gün kimin yemeğe 

geldiğini söylediğinde annesi serinkanlı bir şekilde kaşlarını 

kaldınnış, sonra sakince Helen 'ın yemediği bir şey olup ol­

ınadığını sormuştu. Grant'in Los Angeles'a geri uçmasından 

önceki gün, Helen'ı yakında görüp görmeyeceğini sormuştu. 

Grant "Beraber çalışıyoruz, anne," demişti. Annesi ona tuhaf 

bir bakış atıp, "Umanın ne yaptığını biliyorsundur," demişti. 

Helen şimdi kendi dili ile Mandarin'in karmaşık bir bile­

şimiyle konuşuyordu: Grant arada sırada, şov, prodüksiyon 

ofisi ve Santa Monica 'daki Sheraton Oteli gibi Amerikan ta­

birler seçebiliyordu ve gerçekten de ne yaptığını merak etti. 

New Jersey'den, henüz birbirleriyle işlerinin bitmediğine 

dair ısrarcı bir kararlılıkla ayrılmıştı ve Helen onunla hem­

fikir olmazsa diye yılbaşından sonraki günleri seçeneklerini 
değerlendirerek geçirmişti. Yavaş ve incelikli bir yaklaşımı 

seçmişti. Başka herhangi bir şey yapsaydı, Helen 'ın uzak­
laşmaya dair en ufak bir bulguyu alıp (ınesajlarında nok­

talama kullanmıyorsun, aramızdaki şey yürüyemez), bunu 

büyüterek aralarında aşılmaz bir duvara dönüştürmesi fazla 

kolay olurdu. 
Şimdi arabasında oturuyordu ve aralarında duvar yoktu. 

Ama askılık vardı. Grant bu aptal mobilyanın başka bir şeyin 

zayıf bir metaforu olduğu hissini durduramıyordu. 

"Tamam. Evet. Hallederim. Görüşürüz." Helen telefonu 
kapatıp Grant' e baktı. 

"İyi bir konuşma mıydı?" diye sordu Grant. 

"Annemler birkaç haftaya çekimlerin başlangıcı için bura­
ya geliyorlar," dedi. "Seti görmek, fotoğraf çekmek ve arka­

daşlarına benim hakkımda hava atmak istediler." 

"Bana hava atmaya son derece değer gibi geldi," dedi 
Grant. 
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Helen ona baktı, bakışları endişeyle dolmuştu. 

"Onlara senin de dizide çalıştığını söylemedin1," dedi, 

kaşlarının arasında Grant'in öpüp geçirmek istediği bir endişe 

çukuru belirmişti. 

"Bunu tahmin ettim," dedi Grant. 

"Onlara sonradan, her şey bittikten sonra söyleyebilece­

ğimi düşünmüştüm, bölüm kesin olarak yayınlanacağında." 

Helen kendi kendine güldü. "Bunun kulağa aptalca geldiğini 

biliyorum. Ama onlarla ilgili ... karmaşık olan her şeyle böyle 

başa çıkıyorum. Olabilecek en son dakikayı bekleyip konuş­

ınanın kesinlikle gerekli olduğundan emin oluyorum, sonra 

bu konuda bir şey yapamayacakları kadar geç olduğunda yara 

bandını tek seferde çekip hayatıma devam ediyorum." 
Grant, başıboş bir saç tutamını sabırla onun kulağının ar­

kasına götürdü. 
"Bu kulağa aptalca gelmiyor," dedi. "Kulağa, annen veba­

banla ilişkini yürütınenin bir yolunu bulmuşsun gibi geliyor." 

"Evet," dedi Helen ve bakışlarını kaçırdı, sonra yine 

Grant'e baktı. "Sette olmasan bile yardımcı yönetici yapımcı 
olarak çekim programında adın yazacak. Belki çekim prog­

raınını gönnemelerini sağlayabilirim. Setteki herkes teknik 
olarak benin1 için çalışıyor, değil mi?" 

Grant kahkaha attı. "Evet, bunu mümkün olduğunca erte­

leyelim." 
İçinde bir yerdeki, Bu sonradan daha çok üzebilir, sızısını 

duymazdan geldi. 

Helen homurdandı. "Bir keresinde onları hava alanından 

alıp doğrudan üniversitedeki daireme götürmem gerekti, son­

ra annemlerin annemler olduğunu hatırladım ve telaşla kom­

şuma odama girip beni suçlu gösterecek her şeyi tenlizleme­
sini söyleyen bir ınesaj atmam gerekti." 

"Seni o kadar suçlu gösterecek şey neydi ki?" 
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"Ah, sadece ... Her zamanki şeyler. Günlüğüm. İç çama­

şırları. Seks oyuncakları." 

Grant kaşını kaldırınca Helen utançla omzunu silkti. 

Grant, Helen'ın iç çamaşırı ve seks oyuncağı koleksiyonu­

nu düşünınemeye çalışarak, "Eh, fark şu ki artık yetişkinsin," 

dedi. "Kendi dairen, kendi gelirin ve kendi televizyon dizin 

var." 

Helen başını sallayıp, "Evet," dedi. Bir an sessiz kaldı, 

sonra tamamen açık bir kırılganlıkla Grant'e baktı. "Ama 

yine de onları üzmek istemiyorum." 

Grant tuhaf şekilde, biraz önce bir şey kaybetmiş gibi his­

setti. Çenesi gerildi ve başını salladı. 

Helen biraz duraksayarak, "Anneınle babamı gerçekten 

seviyorum," dedi. "Bazen başka türden ailelerden gelen 

insanlara onları sevıniyormuşum gibi göründüğümü düşü­

nüyorum. Birbirlerine sevgilerini dile getirerek göstermeyi 

bilen ailelerden gelen insanlara. Benim ailem bunu asla bil­

medi. Hiçbirimiz Michelle'e onu sevdiğimizi söylemedik, 
orası kesin." 

Grant onu izledi. "Sana söylediler mi?" 

Helen yere bakıp omzunu havaya kaldırdı. "Üniversite­

den beri telefonu ne zaman kapasam annemle babama 'Sizi 

seviyorum,' demeye başladın1. Hep biraz zorlama geliyor ve 
sadece yarısına cevap veriyorlar aına ... " 

Gülümseyip elini önemsemiyormuşçasına, Ne yapalıın? 
der gibi salladı. 

Grant onun devam etınesini bekledi. 

"Bunun eksikliğini falan çekmediın. Eskiden insanlar ki­
taplarda ve filmlerde sevgiden bahsettiğinde içiın bir tuhaf 

olurdu. Seni seviyorum, sevişmek, sevgiyle ilgili her şey ... Bi­

rinin bunu yüksek sesle söyleyip anında utançtan ölmemesi 
bana hep hayal edilemez geliyordu." 
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"Onun yerine ne diyordun?" 

Helen omzunu silkti. "Hadi seks yapalım," dedi. 

Grant'in beynindeki tekleme görülür olmalıydı ki Helen 

kahkahasını bastırdı. "Seni seviyorum yerine öyle diyordum." 

"Evet," dedi Grarit. "Tabii." 

Helen kısık sesle, "Her neyse, benim ... annemle babamı 

sevmediğimi falan düşünmeni istemiyorum," dedi. "İnsan­

ları nasıl seveceğimi biliyorum. Seviyorum, Helen seviyor, 

"insan-tire-robot" seviyor. Bu, şey, New York'taki en iyi 

arkadaşlarıınla aramda bir şakaydı. Ben bir robottuın, Maki­

ne-Helen, insan-tire-robot bazen tüm aptal başarıları arasında 

duygusallaşmaya çalışıyordu. Aptalcaydı." 

Grant kaşlarını çattı. "En iyi arkadaşların kim?" 

Helen şakaklarını ovuşturup başını iki yana salladı. "Şu 

anda onlardan bahsetmemize gerek yok. Zaten benimle artık 

konuşmuyorlar. Sanırım onlara öyle dediğimi duysalar bile 

şaşırırlar." 

"İnsan olduğunu biliyonım, Helen," dedi Grant. "Bunu sü­

rekli söyleınesen de insanları nasıl seveceğini bildiğinden de 

eıniniın." 

Grant, sağ elinin birdenbire sıcak bir şekilde tutuluşuna 

şaşırdı: Helen kendi elini askılığın altından geçirip onunkini 

sıkmıştı. Helen' a baktığında kız onu yumuşak bakışlarla iz­
liyordu. 

Kısık sesle "Teşekkürler," dedi. 

Grant nefesini bırakıp arabayı çalıştırdı. 
"'Seni eve bırakayım." 

HELEN'ıN SANTA MONICA'DAKi dairesinden onun Silver Lake'te­

ki evine gitmek yaklaşık kırk beş dakika sürüyordu ve Grant 

yolun çoğunu aynı problem raylarının etrafında zihinsel turlar 

atarak geçirdi. 
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Grant onun apartmanının önündeki yükleme alanında dur­

duğunda, Helen "Yukarı gelmek ister misin?" diye sonnuştu. 

"Garaja misafirler park edebiliyor." 

Onu davet ederken çok umutlu görünüyordu. Grant bina­

ya bakıp orada Helen 'ın nerede yediğine, uyuduğuna ve rüya 

gördüğüne şahit olarak geçirebileceği saatleri düşünmüştü. 

Grant bunun yerine askılığa pat pat vurup, "Bunu eve gö­

türsem iyi olur," demişti. 

Bu kendini korumaya yönelik bir hareketti. 

İlk problemin Helen'dan hoşlanması olduğuna karar verdi. 

Helen zekiydi, komikti ve istediğinde aşırı seksiydi: dikkatini 

Grant'e yönelttiğinde ve yöneltmediğinde. Grant'e, Helen 'ın 

yanında kalmasına izin vermesi için daha zeki, daha komik ve 

daha iyi olması gerektiğini hissettiriyordu. 

İkinci problem de buydu. Uzun vadede, onun yanında 

kalmasına izin vermeyeceğinden epey, epey emindi. Sadece 

bu şehirde bile milyonlarca Grant Shepard vardı ve Helen'ın 

Grant kadar hoşlanacağı ve kendi özel kişisel yüküyle gelme­

yen bir tanesiyle tanışması an meselesiydi. 

Ne kadar vakti olduğundan veya zamanı geldiğinde He­

len 'ın onu hayatından ne kadar kolay çıkaracağından emin 

değildi. Grant bu düşünceyle göğsünde yükselen bir baskı 

hissetti. 

Askılığı evine götürdüğünde, kulağında hafif bir çınlama 

duydu ve gözlerinin önünde noktalar belirmeye başladı. Pa­

nik atak geçirmek üzere olduğunu biliyordu. 

Konuşabileceğin birini bulmalısın. 

Karina'nın birkaç ay önce ona söylediği şeyi hatırladı. Bir 

terapisti kastettiğini düşünmüştü (zaten terapisti vardı, o sıra­

da da vardı) ama belki de daha çok bir arkadaşı kastetmişti. 

Helen arkadaşı sayılıyor muydu? Bu kelime, ona hitap eder­

ken acınası derecede yetersiz geliyordu. 
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Terapistine henüz Helen 'dan bahsetmemişti. Daha doğ­

rusu, Noel' den sonraki Helen' dan. Bu, aylık görüşınelerinde 

girilemeyecek kadar yeni ve karmaşık bir konu gibi gelmişti. 

Dengesiz bacaklarla koltuğa yürüyüp koltuğun sırt kısmı­

nı tuttu. Gözlerini yumup nefesini bıraktı. Dün gece bu koltu­

ğa (bekleyerek, izleyerek, isteyerek) oturup, Helen ona doğru 

gelirken tek bir kasını bile hareket ettirmemeye çalıştığını ha­

tırlıyordu. Yakına gelınesini istediğini hatırlıyordu, kalması 

için ikna edici bir sebep sunabileceği kadar yakına. Sonra da 

kalınıştı. 

Kulaklarındaki çınlama yavaş yavaş azaldı ve Grant ayağa 

kalkıp akşaınüstü güneşine doğru kaşlarını çattı. 

Biraz önce ne yapıyordu? 

Ah, doğru ya, askılık. 

Neden satın aldığına tam olarak emin olamadan askılığa 

bakarak kaşlarını çattı. Dolaba doğru yürüyüp, kapağını açın­

ca hatırladı. Dün gece Helen geldiğinde boş askı yoktu. Bu 

sabah, hayatında uzun paltoları olan insanlar için yer açması 

gerektiğini hissederek uyanmıştı. 

Kaşlarını çatıp loş ışıkta asılı olan onca cekete ve eski 

s\veatshirt'e baktı. 

Belki de artık ihtiyacım olmayan şeylerden kurtulmalıyım, 

diye düşündü. 



Yirmi 

1 1 elen bir sonraki cuına, dairesinde sadece-bekar-kızlar için 

H bir pijama partisi düzenledi. 

"Diğer tüm Doğu Yakası göçebeleri gibi batı tarafına ta­

şındığın için seninle dalga geçecektiın an1a bu ... " Nicole 

pencereyi açıp uzaklarda gece vakti bir kan1aval gibi aydın­

lanmış, mükemmel şekilde çerçevelenen Santa Monica Rıhtı­

mı 'na hayranlıkla baktı. 

Saskia mutfaktaki çekmeceleri açıp kaparken, "Tirbuşo­

nun nerede?" diye sordu. 

Helen, geçici dairesinde tirbuşon tutacak kadar şarap içen 

biri değildi, bu yüzden bir araba anahtarı ve kalemle şişe 

mantarını nasıl açacaklarını gösteren bir YouTube videosu iz­

lemek zorunda kaldılar. 

Saskia hiç izlemediği için Crııel Jntentions'ı açtılar ve pla­

tin saçlı Joshua Jackson dahil ("Jodie Tumer-Smith 'in kocası 

mı demek istediniz?") oyuncuların gerçekten ne kadar ikonik 
olduğunu açıklarlarken, Nicole filmi durdurdu. 

"Pekala, Helen bize randevusunu anlatmayı kabul etmedi­
ği sürece bu filmin bir saniyesini daha izlemeyeceğiz." 

Pazartesi yazarlar odasındaki herkesin dikkati, utanç ve­
recek kadar Helen'ın üzerinde olmuştu. Hepsi anket fonnu 

randevusuyla fazla ilgileniyordu. Konu açıldığında Grant 
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de oradaydı: Öğle yemeğinde onlara katılmak için uğramış, 

Helen' ın karşısındaki her zamanki yerini almıştı ve Nicole 

randevu detaylarını istediğinde gürültüyle bir Cola Zero'nun 

kapağını açmıştı. 

Helen onlara "Eğlenceliydi," demişti. "Bovling oynadık." 

Owen hikayesine "Gösterip vermedin," demiş, Saskia 

Greg'in onun midesinde kelebeklerin uçuşmasına sebep olup 

olınadığını bilmek isteıniş, Grant de ondan bir nane şekeri 

rica etmişti. 

Helen nihayetinde Eve ve Saskia'yı büyük hayal kırıklığı­

na uğratarak onlara oyuncu seçim direktörü Greg'i bir daha 

görmeyeceğini söyleınişti. 

"Ama neden ki?" diye sormuştu Nicole. 

Sonra Suraya, öğle yemeği sohbetinin fazla uzadığını dü­

şündüğünde yaptığı gibi kendine özgü şekilde beyaz tahtaya 

bakmaya başlamış, Helen da bunu onlara sonra anlatma sö­

züyle konuşınayı sonlandırmıştı. Grant kendi ofisine gitmiş­

ti ve Helen, akşamüstü dördüncü bölümü çözme seanslarına 

başlamadan önce tuvaleti kullanmak üzere dışarı sıvışmıştı. 

İki adım attıktan sonra Grant'in eli uzanmıştı ve Helen 

kendini yazarlar odasının arkasındaki duvara yapıştırılmış 

halde, özenle ve aşırı derecede öpülürken bulmuştu. 

"Bu akşam bana gel," demişti Grant, kısık sesi Helen'ın 

ona daha da sert yaslanmayı, bunu tekrar yapmayı ve daha da 

fazlasını isteyeceği şekilde titreşiyordu. 

"Hayır," demişti Helen. "Kıyafetim yok." 

Grant onun alt dudağını dişleyip, "Sana yeni kıyafetler alı­

nın," demişti. 

"Git güzel bir senaryo yaz," diye cevap vermişti Helen, "O 

zaınan belki gelirim." 

Sonra ondan uzaklaşn1ıştı ve arkasından onun kısık kahka­

hasını duyduğunda dönüp bakrnaınak için kendisini tutmuştu. 
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Buna sadık kaldığı için kendisiyle gurur duyuyordu: Yani 

çoğunlukla sadık kalınıştı, yazısının durumunu kontrol etmek 

için günde birkaç kere ofisini ziyaret etmesini saymazsak. 

Perşembe akşamüstü gelen kutusu Grant'ten gelen bir 

e-postayla öttü. 

(Konu yok) 

Bana gel. 

Ekte: lvy Papers - Bölüm 102 - Grant 

Shepard - 1. Taslak.pdf 

O kadar fark edilir şekilde kızarmıştı ki Nicole ona telefo­

nunda ne olduğunu sormuştu. Helen daha iyi bir yalan söy­

leyemeyecek kadar telaşlanmış ve "Galiba bu hafta sonu bir 

randevum var," demişti. 

Suraya'dan ağır bir, Bu hikciyeyi çözmekle ilgili gibi gel­

ıniyor, iç çekişi yemişlerdi ve Nicole tün1 randevu bağlantılı 

dedikodularını paylaşma vaadini yerine getirmesi için He­

len' dan söz almıştı. Bir cuma gecesi pijama partisinde karar 

kılmışlardı, Helen bunun "Bana gel "in tam olarak neler içe­

receğini çözmek için kendisine biraz zaınan kazandıracağını 

düşünmüştü. 

Saskia şimdi elinde şarap kadehiyle mızmızlanarak, "He­
len," dedi. "Arkadaş olduğumuzu sanıyordum. Bu konuda 

neden bu kadar gizli kapaklı davranıyorsun?" 

Nicole kumandayı bluzunun içine tıkıp, "Çünkü dedikodu­
su olduğu gerçeğinin tadını çıkarıyor," diye cevap verdi. "Pis­
lik olmayı kes ve bize randevunun olayını söyle. Greg'le mi?" 

"Hayır, sana onunla bir daha görüşmeyeceğimi söyledim," 
dedi Helen. "Bu ... Bilmiyorum. Tuhaf yeni bir şey." 
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N icole onu kurnazca süzdü. 

"Neden tuhaf?" diye sordu Saskia. 

"Şey ... " dedi Helen. 
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Nicole gözlerini kısarak, "Tanıdığımız biri mi?" diye sordu. 

"B " en ... 

"İnanmıyorum, Grant'le yatıyorsun," dedi Nicole. 

Helen kıpkırmızı kesildi, bu da "Hayır, hayır, hayır. Yatmı­

yorum. Sevişmiyoruz," diye inkar etmesini hiç desteklemedi. 

Nicole "Aına bunu istiyorsun!" deyip bir yastıkla Helen'a 

vurdu. "Kızım, biliyordum!" 

Helen başını Nicole'un kucağındaki yastığa koyup boğuk 

bir homuıtu çıkardı. "Bu ... Çok karmaşık." 

Nicole onun saçlarını okşayıp, "Evet, eminim," dedi. "Se­

viştiğinizde Suraya'nın yardımcısı olduğu için kontrol onda 

ını oluyor? Yoksa senin kitapların, o yüzden de senin dizin 

olduğu için sende mi?" 
Helen buna bir homurtuyla güldü. 

Saskia biraz büyülenmiş bir sesle "Nasıl başladı?" diye 

sordu. 
"Bilmiyorum," dedi Helen. "Kış tatilinde memlekete git­

tik ve ... Farklıydı." 
Nicole destekleyerek, "Çok seksi," dedi. 

"Ama şimdi buraya döndük ve ... Bilmiyorum." Sırtüs­
tü dönüp terapistinin koltuğunda uzanıyormuşçasına tavana 
baktı. "New Jersey'de olduğumuz süre boyunca ne geçmiş 
ne şimdiki zaman olan bir alacakaranlık kuşağında gibiydik. 
Hiçbir şey gerçek gelmiyordu, belki de bu yüzden ... müm­
kündü. Ama Los Angeles'a döndüğünıüzden beri bu, gerçek 
sonuçlar doğurabilecekmiş gibi geliyor." 

"Ne gibi sonuçlar?" diye sordu Saskia. 
Helen bunu düşündü. Muhtemelen... Muhtemelen 

Grant'ten mantıklı bir zamanda uzaklaşamayacak kadar 
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hoşlanmak, ona aptallık derecesinde bağlanınak ve kendini 

aslında taınamen kaçınabileceği, zor bir duruma sokmak ... 

"Bilıniyoruın, sadece saçmalıyorduın," diye mırıldandı 

Helen. "Bu bir randevu oln1ayabilir bile. E-postasında sade­

ce, 'Bana gel,' yazıyordu." 

Nicole bir hoınurtuyla güldü. "Evet, penisin1in üzerinde 

gel den1ek istiyor." 

Helen trajik bir pes etme havasıyla "Ben de bunu istiyo­

nım," deyince Nicole ve Saskia kahkahalara boğuldular. He­

len bunun üzerine neşeli, beklenn1edik bir rahatlama hissetti. 

Önen1li gerçeklerin değişn1ediğini bilse de sanki bu sırrı pay­

laşmak bir şekilde ona katlanınayı kolaylaştınnış gibiydi. 

Nicole sonunda "İhtiyacın olan şöyle iyi, eski usul bir şart­

lar sözleşmesi," dedi. "O zaman her şey açık kalır ve herkes 

hemfikir olur. Bu her tür takılmacada çok öneınlidir. Ne kadar 

erken konuşursanız o kadar iyi." 

Bu, Helen'ın gece yarısından hemen önce ona mesaj ata­

cağı kadar mantıklı geldi: 

Yarın gelirsem önce şartları konuşabilir miyiz? 

Cevap neredeyse anında geldi: 

Hangi şartlarda tatmin olursun? 

Helen, Grant'i yatağında uyanık halde ondan cevap bek­

lerken düşününce kızardı. Alay eden bir cevapla ciddi bir ce­

vabın iyi ve kötü yanlarını tartıyordu ki önce Grant'ten ikinci 

bir mesaj geldi. 
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• • .,Sabah görüşürüz. 

GRANT KAPIYI ONUN çalınasına fırsat vermeden açtı. Cumartesi 

sabahıydı ve elini dağınık saçlarında dolaştırırken hala eşof­

man ve eski bir tişört giyiyordu ve uykulu bir ifadesi vardı. 

Kapı pervazına dalgınca yaslanınca Helen birdenbire başını 

onun göğsüne göınmek istedi, böylece onun kahkahasını du­

yup nefesiyle beraber yükselip alçalabilirdi. 

Aına bunu yapmak çılgınca olurdu, o yüzden bunun yerine 

spor ayakkabısıyla onun terlikli ayağını dürttü. 

Grant nihayet "Siktir, yoga pantolonu sana çok yakışıyor," 

dedi ve Helen gülerken onu kapıdan içeri çekti. 

Helen naneli diş macunu tadındaki öpücüklerin arasında 

"Henüz senaryoyu okumadım," diye mırıldandı. 

Grant yüzünü onun boynuna gömüp, "Kimin umurunda," 

dedi. 

"Grant." Helen onun başını geri çıkarmaya çalıştı ama bu­

nun yerine sadece parmaklarını saçlarına geçirmeyi başardı. 

Grant onu köprücük kemiğinden öperek, "Haftada beş gün 

çalışılmasına kim karar verdi?" dedi. "Zamanda geri gidip 

onu öldüreyinı." 

Helen nefes vererek, "Ben de seni özledim," dedi ve Grant 

bir anlık duraksamadan sonra onu kendine doğru çekip du­

daklarından vahşice, sertçe öperek ödüllendirdi. 

Helen'ın eli, tırııaklarını göğsüne sürtmek için tişörtünün al­

tına kaydı ve Grant'in onaylayan hırıltısının titreşimini hissetti. 

Helen onun dudaklarına doğru "Bu konuda konuşmalı­

yız," diye mırıldandı. 

Grant zorlayarak "O zaman beni öpmeyi kes," diye cevap 

verdi. 
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Helen'ın eli onun ensesinden aşağı kayıp tişörtünün ön 

kısmını düzeltti ve sonunda ikisini ayırdı. En azından dudak­

larını ayırmıştı. Grant alnını onunkine yasladı ve Helen' ın gö­

beği açık sweatshirt'ünün altıyla oynamaya başladı. 

Helen "Ben," diye başladı, sonra Grant'in diğer başpar­

mağının boynundaki nabız noktasını okşadığını hissedince 

durdu. "Ben ... kötü bitebilecek bir şeye başladığımızdan kor­
kuyorum." 

Grant "Hının," deyip başparmağını yavaşça o noktada ileri 
geri gezdirdi. "Devam et." 

"Bazı kurallardan bahsetmeliyiz diye düşünüyorum." 
"Kurallar." Grant onun alnına yaslanmışken başını salladı. 
"Bunun işimizi etkilemesini istemiyorum. Belki de şimdi-

den etkiliyordur." 
"Ama senaryomu okumadıysan bunu nereden bilebilirsin 

ki?" diye takıldı Grant, dudakları sanki ona yaklaşması için 
tuzak kuruyormuş gibiydi. 

"Okuyacaktım," diye mırıldandı Helen ve nabzı sırf onun 
teninin hissini kovalamak için daha hızlı atıyormuş gibiydi. 
"Ama yazıcım yok." 

"Hının." Grant başparmağını o noktada dolaştırdı, sonra 
Helen'ın dudaklarının kenarına hızlı bir öpücük kondurdu. 
"Pekala. Hadi." 

Grant'in ellerinin ve bedeninin sıcaklığı ondan uzaklaşır­
ken kaşlarını çattı. "Ne?" 

Grant ondan uzağa, koridordan yatak odasına doğru yü­
rüdü. 

Grant diğer odadan. "Ofise gidelim," dedi. "Bunun işimizi 
etkileyip etkilemeyeceğini orada konuşabiliriz. Sadece giyin­
mem gerek." 

"Ama ... " Helen birkaç adım atıp onun yatak odasının 
önünde durdu. Grant boxer giyiyordu ve Helen belirince ka­
şını havaya kaldırdı. 
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Kararlı bir tavırla "Helen," dedi. "Buraya girersen senı 

yatağımda kendi ismini, benim ismimi ve o güzel kafanda 

dolaşan nasıl zeki ve önemli soruların varsa onların hepsini 

unutana kadar becereceğim çünkü seni defalarca boşalttıktan 

sonra doğru düzgün düşüneıneyeceksin. O yüzden eğer bunu 

istemiyorsan ... Orada kal." 

Helen usulca, "Ah," dedi, sonra duvara yaslandı. "Tamam." 

Grant güldü ve kapıyı onun yüzüne kapadı. 

GRANT ARABAYI STÜDYONUN otoparkına doğru sürerken pek ko­

nuşınadılar. Helen, Grant'in aşırı farkındaydı ve Grant ona 

dokunınuyor olsa da kendisine her baktığında yanaklarının 

kızardığını hissediyordu. Hafta sonu çalışan güvenlik görev­

i isi, giriş kartlarını göstermelerinin ardından onlara geçmele­

rini işaret etti ve Helen ellerini ne yapacağını bilemedi. Grant 

ona çarpık ve rahatlatıcı bir şekilde gülümsedi ve bu gülüm­

sen1e doğrudan kalbinin sarsılan köşesine saplanmış gibi gel-

di. Neredeyse geldik, der gibiydi. 

Normalde kalabalık olan sesli çekim stüdyolarının ve yan 

yana sıralanmış boş beyaz karavanların önünden geçtiler. 

Burbank'te güneşli bir ocak günüydü ve Helen onun yanında 

güneş gözlüğü takma bahanesi olduğu için minnet duydu. 

"Hiç hafta sonu burada bulunmuş muydun?" 

"Hayır," dedi Helen. 

Grant onun için kapıyı tutarken, "Genelde binadaki ofis­

lerde çalışanlar oluyor," dedi. "Çok fazla değil ama ... Dizi 

sorumluları genelde mükemmeliyetçi tipler oluyorlar." 

"Ah," dedi Helen. 

Asansöre girerlerken Grant, "Suraya'nın iyi bir iş ve hayat 

dengesi var," dedi. "Neyse ki. En son altında çalıştığım dizi 

sorumluları, akşam sekizden önce odanın dağılmasına asla 
İ7İn VPrn1P71Prriİ HPrh~ lriP ~İlPlPrİnrlPn nPfrPt Prl;unrlr:,rrl, " 
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Asansör yolculuğu kısa ve gergindi ve asansör kapılan bir 

çın sesiyle açıldığında, yazarlar odasının dışındaki ortak ala­

nın boş olduğunu gördüler. 
Grant, "Hadi," deyip tanıdık ofis alanında önden ilerledi. 

Yazarlar odasının kapısının kilidini açtı, sonra kapıyı arkala­

rından hafif bir tıkırtıyla kapattı ve Helen ürperdi. 

Her zamanki yerlerinde karşılıklı oturdular. 

"Demek bunun işimizi etkileyeceğinden korkuyorsun," 
dedi Grant. 

"Nasıl etkilemez ki?" Helen kollarını kavuşturdu. "Son­

raki yedi hafta boyunca burada oturup sana bakmak zorun­
dayım." 

Grant "Dört hafta," diye karşılık verdi. "Sonrasında senar­

yoyla ilgilenecek, bölümünü yazacaksın ve geri döndüğün­

de herkesin 'yazarlar odasında' olduğu ama temelde sürekli 

uzaktan kendi senaryoları üzerinde çalıştığı dönemde olaca­

ğız. Sonra prodüksiyon başlayacak, sen ve Suraya sürekli sete 

falan çağırılacaksınız ve bunun da sonrasında, yazarlar odası 

resmen bitecek, sadece sürekli sette olacaksın." 

"Sen sette olmayacak mısın?" Helen kaşlarını çattı. 

"Suraya'nın bana ihtiyacı olmadığı sürece hayır, sette ge­

nelde o oluyor," dedi. "Menajerleriın karar vermem için gele­

cek dizilerin materyallerini göndermeye başladılar bile." 

"Ah," dedi Helen. 

Grant "Kuralların olduğunu söylemiştin," deyip parmak­

larını Helen'ın daha önce taın da böyle yaptığını gördüğü gibi 

birbirine vurdu, bir hikaye örgüsü üzerinde çalışırlarken tün1 

olayı çöpe atacak bir şey önermek üzere olduğunda böyle ya­
pıyordu. 

"Evet," dedi Helen. "Öncelikle ... İkimiz de bunun bir 
yere varamayacağını biliyoruz." 

Grant yavaşça, gerginlikle başını salladı. "Makul." 
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"İkimiz de bunu herhangi bir anda sonlandırabiliriz," dedi 

Helen. 
Grant buna bir hoınurtuyla güldü. "Yani herhangi bir ilişki 

gibi." 
"Bu bir ilişki değil." 
Grant kaşını kaldırdı. "Seni nasıl ve ne zaman becereceği­

min şartları üzerinde pazarlık yapıyoruz," dedi. "Bence bura­

da bir tür ilişki var." 
Helen yutkundu. Grant haklıydı, o da bunu biliyordu. 

Helen "Gerçek bir ilişki değil," dedi. "Toplumun gözü 

önündeki bir ilişki olmasın. Sosyal medyada hiçbir şey ol­

masın." 

"Pekala," dedi Grant. 

Helen duraksadı. "Nicole ve Saskia bizim ... Aramızda bir 

şey olduğunu biliyor. Sanırım ben bir şey demeden önce de 

şüpheleniyorlardı," dedi. 

Grant omzunu silkti. "Haftalardır sana tutulmuş bir ergen 

gibi baktığıın göz önüne alınırsa, bu şaşırtıcı değil." 

Helen bunun üzerine kızardı, tutulmuş kelimesi beyninde 

ışıklı bir Broadway tabelası gibi aydınlandı ve boğazını te­

mizledi. 
"Yazarlar odasının martta sonlanmasından sonra bir bitiş 

tarihi seçeceğiz," dedi. "Mesela bir hafta sonra." 

Grant, "İki tarafın da onayıyla yenileme seçeneğiyle mi?" 

diye karşılık verdi. "Bu, avukatlarımın yazdığı çoğu kontratta 

oldukça standart bir ifade." 

Helen gerginlikle parmaklarını masaya vurdu. "Haftalık 

olarak iki tarafın da onayıyla yenileıne seçeneği." 

Grant nefesini hızla, kahkaha gibi gelen bir sesle bıraktı. 

"Peki." 

"Ama prodüksiyon bittiğinde ve ben New York'a dön­

düğümde, bu sözleşme anında sona erecek," diye ekleme 
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ihtiyacı hissetti Helen. "Amaç, bu bittiğinde kimsenin her­

hangi bir şeye şaşırmaması ve bunun ınümkün olduğunca hız­

lı ve acısız gerçekleşmesi." 

GRANT NEDENSE "Acısız"ıN mümkün olduğunu düşünmüyordu 

ama bunu dile getirmedi. 

"Yani buradan ayrıldığında, ikimiz de hayatımıza devam 

edip bunların hiçbiri olmamış gibi mi yapacağız?" diye açık­

lığa kavuşturmak için sordu. "Sabah üçte ıstırap dolu sarhoş 

ses mesajları, ikimizden biri diğerinin şehrine geldiğinde me­

sajlar falan olmayacak mı? Hiçbir şey ... olmayacak mı?" 

"Evet," dedi Helen. 

"Hının, ne zaman başlayacağız?" 

Helen yutkundu. "İstersen, şimdi." 

Grant kalemi masaya vurup onu dikkatle izledi. "İstiyorum." 

Helen sanki sonraki hareketini düşünüyorrnuşçasına ba-

şını yana eğdi. Grant birden onunla Dörtlü Sıra oynayışla­

rını düşündü, onu ve oyunun kafesini incelerken yüzünde 

beliren tembel odaklanma halini. O oyunu Grant kazanmıştı 

ama belki de Helen zihninde baınbaşka bir şey oynuyordu. 

Sonra Helen, göbeği açık sweatshirt'ünün altına uzandı ve 

Grant düşünmeyi tamamen bıraktı. Helen sweatshirt'ünü 

yavaş yavaş çıkarıp altındaki ince -spor sutyenini açığa çı­

kardı. Helen ınasanın etrafından dolaşıp ona doğru yürür­

ken, Grant onun sertleşmiş meme uçlarının gölgesini hayal 

meyal seçebiliyordu. Helen birkaç santim ötesinde durdu­

ğunda yutkundu. 

Grant ona bakıp, "Birkaç madde ekleyeceğim," diye mı­

rıldandı. 

Helen ayakkabılarını tekmeleyerek attı. 

"Artık oyuncu seçimi direktörleri olmayacak," dedi. "Ya 

da oyuncular, kamera operatörleri veya başka yazarlar. Ya da 



BiR AŞK HİKAYESİ NASIL BİTER? 

başka herhangi biri. Eğer bunu yapacaksak sadece sen ve ben 

olacağız." 

Helen yoga pantolonunun lastiğine parınağını takıp aşağı 

kaydırırken başıyla onayladı, sonra da pantolonunu çıkardı. 

Düz siyah pamuklu iç çamaşırı giyiyordu, ince spor sutyeniy­

le aynı materyaldendi ve Grant hayatında hiç bu kadar tahrik 

olmamıştı. 

Grant elini uzatıp onun bacağının yanını okşarken, "Hoşu­

na giden bir şey yaparsam bana söylemek zorundasın," dedi. 

Helen'ın gözleri kapandı, dudaklarını ısırdı, sonra başını 

salladı. 

Grant, Helen'ın elini kaldırıp avucuna bir öpücük kondu­

rarak, "Hoşuna gitmeyen bir şey yaparsaın onu da söylemek 

zorundasın," dedi. 
Helen mırıldanarak kabul ettiğini belirtti. 

Grant, dudaklarını onun kamında dolaştırarak, "Son ola­

rak, beraberken ... " diye mırıldandı, " ... Bunun nasıl sona 

ereceğini konuşmak istemiyorum. Sahip olduğum zan1anı 

boşa harcamamayı tercih ederim." 

HELEN BAŞrYLA ONAYLADI, elleri yavaşça Grant'in omuzlarına 

kaydı. 

Grant hızlı bir hareketle onu havaya kaldırdı ve önünde­

ki masaya yerleştirdi. Ona sanki o neresinden başlayacağına 

karar vermeye çalıştığı bir ziyafetmiş gibi baktı. Helen' ın ba­

cakları masanın kenarından sallandı ve Grant onun bacağına 

masaj yaptı, sonra başını eğdi ve dizinin içini öptü. 

Helen beklenmedik baskıyla nefes verdi ve Grant ayağa 

kalktı, elleri Helen'ın bacaklarında dolaşıp pamuklu kumaşı 

onu iki yanından okşayarak geçti. Başparmaklarını sutyeni­

nin altına sokunca Helen, onun parmaklarının lastiğin altın­
dan oynayışının hissiyle ürperdi. 
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Grant onu dikkatle izledi; başparmakları, Helen'ın göğüs­

lerinin şişkin yanlarını okşadı. 

Helen onunla göz göze geldiğinde hızla nefes aldı, içini 

n1agına gibi sıcak bir his doldurmuştu. 

Ona "Daha fazla," deyince, Grant'in başpannakları kuına­

şın altındaki_ n1eme uçlarını okşadı. 

Helen eskiden ufak meınelerinden utanırdı ve lisede ilk 

defa başka birinin karşısında soyunmak zorunda kalıp hüsran 

verici yuınuşak kıvrım eksikliğini ortaya çıkaracağı an ko­

nusunda endişelendiğini hatırlıyordu. O zamandan beri yıllar 

içinde beraber olduğu erkekler asla hiçbir şey söylememiş, 

başta ınerak giderici bir keşiften sonra onları atlaınış, onun 

yerine başka, daha davetkar olan diğer bölgelerine geçmiş­

lerdi. 

Yine de her ilk seferinde, kendini incelenmeye hazırladı­

ğında bir tereddüt anı oluyordu. 

''Ne oldu?" diye sordu Grant. 

"Yok bir şey," dedi Helen. "Çok aptalca. Ben sadece ... 

Men1elerimin başkalarınınkilerle nasıl kıyaslandığını düşün­

meyi sevmiyorum." 

Grant ona bakmak için uzaklaşınca Helen'ın yüzü yan­

maya başladı. Kulağa iltifat peşindeyn1iş gibi geldiğinin acı 

verecek kadar farkındaydı ve bunu atlatmanın en iyi yolunun 

onu hızla "Bunu söylediğimi unut. Bedenimi çok seviyorum. 

Burada olduğun için çok şanslısın. Geri gel," diyerek rahat­

latmak olacağına karar verdi. 

Grant onun sözüne uydu. Helen yeni bir uzun ve uyuştu­

rucu öpücüğe teslim oldu, sonra Grant'in parmakları yukarı 

çıkıp onun çenesini okşadı ve aşağıya, boynuyla omuzlarına 
doğru kaydı. 

Grant'in dudakları da parmaklarını takip etti ve Helen 'ı 

spor sutyeninin yuvarlak yakasına kadar öptü. Helen onun 
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sıcak ve yumuşak dilinin kumaşın üzerinden kayarak tenine 

dokunduğunu hissetti. Derin bir nefes aldı, kalbinin göğsün­

deki ısrarlı ritınini onun da duyabildiğinden emindi. 

Diğer eli karnından aşağı, iç çamaşırından da aşağı kayıp 

bacaklarının üst kısmına indi ve sonunda dizlerinin iç kısmı­

na yavaş daireler çizmeye başladı. Helen, kendi boğazının ge­

risinden gelen ince bir sesin farkına vardı. Grant cevap olarak 

elini aşağı kaydırıp onun bileğini kavrarken kısık bir hırıltı 

çıkardı ve başparn1ağını onun aşil tendonunun, ardından da 

bilek kemiğinin üzerinden geçirdi. 

Helen nefes nefese "Bu neden bu kadar iyi hissettiriyor?" 

dedi. 

Grant yine ellerinin izlediği yolu takip edip onun kamına 

bir öp.ücük kondurdu, sonra da bacağının iç kısmına (Helen 

birdenbire, Daha önce adresini yazdığı yer, diye hatırladı), 

sonra da dizinin iç kısmına. Nihayet bileğinin iç kısmını öpüp 

koltuğa tekrar yerleşti, sadece bileğiyle temas ederken He­

len'ın üzerindeki bakışları hala ateşliydi. 

GRANT ARKASINA YASLANDI, çenesi gerildi, nefesi kesik kesik 

ve titrek çıkıyordu. Helen'ın en hassas yerleri, bacaklarının, 

dizlerinin ve bileklerinin iç kısımlarındaki yumuşak nokta­

lardı ve Grant bu keşfin tadını çıkarıyordu. Bilek kemiğinin 

etrafında yavaş bir daire çizıneye devam etti, teması tamamen 

kesmeye hazır değildi. Çok sevdiği yeni bir kitaba başlamış 

ve yerini kaybetmemek için onu bırakamayacakmış gibi his­
sediyordu. 

Grant yavaşça, "Bunu ne kadar sık hayal ettiğimi anladığı­
nı sanmıyorun1," dedi. 

Bakışları yavaş yavaş onun bedenini süzdü, Helen'ın gö-
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"Bu masada seni düşünüp kendi eliıne ne kadar sık boşal­

dığımı," diye mırıldanıp Helen 'ın bakışlarının hararetle par­

lan1asını izledi. 

Sonra Grant gön1leğini çıkardı ve gömlek yere düştü. 

"Hiç kendine dokunuyor musun, Helen?" 

Helen, Grant'in ellerinin keınerine gidişini o kadar yo­

ğun bir dikkatle izledi ki Grant neredeyse onun bakışlarının 

sıcaklığını ellerinde hissedecekti. Helen yavaş yavaş başını 

salladı. 

Grant birkaç kısa hareketle kemerini açıp boş elini (He­

len 'ın bileğinin iç kısmına yavaş yavaş daireler çizmeye de­

vaın etmeyen elini) pantolonundan içeri soktu. Kendini sıkıp 

titrek bir nefes verdi. Penisi sanki hemen önünde kendisine 

daha sıcak, daha tatlı bir yer olduğunu hatırlatırcasına elinde 

dikildi. 

"Sutyenini çıkar ve benim için memelerini avuçla," dedi 

Grant. 

Helen sutyenini çıkarırken Grant onu izledi ve nihayet, 

nihayet birdenbire açlıktan ölen bir adanı gibi ağzını sulan­

dıran sertleşmiş kahverengi ıneme uçlarıyla tepesi sivrilen 

memelerini ortaya çıkardı. Helen 'ın elleri, itaatkarca onları 

avuçlamak için yukarı kaydı, bakışları Grant'in gözlerinden 

kemerinin altında yavaşça, ritimle hareket eden eline kaydı. 

"Meme uçlarını sık," dedi Grant ve Helen dediğini yapar­

ken onun kesik nefesini duyduğuna memnun oldu. Helen bu 

hisle gözlerini yumdu ve başı geriye düştü ama Grant onun 

bileğini sıktı. "Hayır, gözlerini kapama. Seni burada yanımda 

istiyorum." 

Helen bunun üzerine gözlerini açtı, dudakları pornografik 
bir şekilde aralandı. 

"Çok güzeller, sen boşalırken onları yalamak istiyoruın," 
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Helen usulcacık bir inilti çıkardı ve Grant kendini oturdu­

ğu yerde kalıp onu ele geçiren ileri atılma arzusunu duymaz­

dan gelmeye zorlamak zorunda kaldı. 

"Hiç kendine dokunurken beni düşünüyor musun?" diye 

sordu Grant. 

Helen nefes verip başını salladı. 

"Göster bana," diye emretti Grant. 

Bir eli bedeninden aşağı indi ve Helen düz avucunu kay­

dırıp o çıldırtacak kadar büyüleyici siyah kumaş üçgeninin 

önüne dayadı. Başparmağı lastiğin içine geçirdi, diğer eli de 

memelerini okşamaya devam ediyordu. 

"Seni böyle düşündün1," dedi Helen. "Koltuğunda otur­

manı. Beni izlemeni." 

Kendi elinin altında kıvrandı, ağzı bu hisle mükemmel bir 

O oluşturdu ve Grant, gözlerinin dalgınlaşmasından, masanın 

üzerinde bilinçsizce sallanışından onun yaklaşmakta olduğu­

nu anladı. Grant'in pantolonu bileklerine düştü ve bunun çok 

onur kırıcı olduğunu düşündü ama kumaşın üzerinden onun 

mükemmel vajinasından yayılan sıcaklığı hissettiğinde bunu 

umursayacak hali kalmadı. 

Bacağının iki yanını kavrarken, "Helen artık beniın için 

boşalacaksın," diye fısıldadı. "Ve benim için yalvarana kadar 

meme uçlarını yalayacağım." 

Helen bunun üzerine inledi ve Grant sıcak dilinin düz 

kısmını sertleşmiş kahverengi bir meme ucuna bastırdı. Onu 

dondurma gibi yaladı: yavaşça, uzatarak ve tadını çıkararak. 

Helen nefes nefese "Ben ... " dedi, hala kendi elinin altın­

da kıvranıyordu ve bu Grant'in şimdiye dek tanık olduğu en 

seksi şeydi. Helen ıstırap içinde ağlar gibi konuştu. "Lütfen, 

Grant." 

Grant onun memesine doğru "Lütfen, Grant, ne?" diye mı-
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Helen kısık sesle "Şimdi de diğeri," deyince Grant deni­

lene uydu. 
"Ne istersen vereceğim, tatlım," diye mırıldandı Grant. 

"Sadece sorn1an yeterli." 

Helen yine inledi ve Grant onun ınemesini emdi, dişlerini 

meme ucuna hafifçe sürttü. Helen bunun üzerine nefesini tut­

tu ve Grant onun kendi eline bir kere, iki kere sürtündüğünü 

hissetti, ardından masada darınadağın halde boşalırken diğer 

eli görmeden onun saçlarını kavradı. Grant, Helen 'ın dilinin 

altında, bacaklarını sımsıkı tutan ellerinde titrediğini hissetti 

ve kadının nefesleri kesik kesik çıkmadan önce tek bir ıstırap­

lı inilti çıkardı. Elleri, Grant'i onun içinde boğuluyormuş gibi 

hissettirecek kadar çaresizce öpeceği seviyeye gelene dek 

saçlarından çekerek yukarı gelmeye zorladı. 

Grant vahşi öpücüklerin arasında, "Vücudunu çok seviyo­

rum," dedi. "Burada olduğum için aşırı şanslıyım." 

Helen aralarından aşağı doğru uzanıp boxer'ının içine 

uzandı ve siktir eli artık penis indeydi. 

Helen onun dudaklarına doğru "Seni hissetınek istiyo­

rum," dedi. "Lütfen." 

Helen başparmağını sıvı sızdıran başından aşağı kaydırıp 

penisini sıktığında Grant'in boğazından boğulur gibi bir inilti 

çıktı. 

"Önce ... " Grant yerde bir yerdeki cüzdanının içinde duran 

prezervatifi düşünerek ondan uzaklaştı. 

Helen birdenbire, "Spiralim var," dedi. "Ben ... Lütfen, 

Grant, seni hissetmem gerek." 

Helen onun boxer'ını çıkarırken nefesini tuttu ve beynin­

deki zonklamayı düşünecek kadar uzun süreliğine uzaklaştır­
maya çalıştı. Spiralim vaı: Seni hissetmem gerek. 

Grant nefes nefese, "Geçen senenin sonunda sağlık kontro­

lü yaptırmıştım," dedi. "Ondan beri kimseyle ... Kimseyle ... " 
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Bu düşüncesini tamamlayamıyor gibiyd_i çünkü Helen ta­

şaklarını hafifçe çekerken tırnakları onlara yumuşak bir şekil­

de sürtüyordu. 

Grant onun yerine "Siktir," dedi. 

Helen "Evet," deyip iç çamaşırını çıkannak için masadan 

hafifçe kalktı. Grant biraz hayrete düşmüş bir şekilde aşağı 

baktı ve Helen 'ın penisinin başını katmanlarının arasında 

yönlendinnesini izledi. "Sadece ... Yavaş." 

Grant onun kendisini içine alışının hissine, onu yavaş ve 

kaygan mi ti metrelerle saran dar sıcaklığa dişlerini gıcırdattı. 

Bakışlarını kaldırıp Helen'ın onun içine bastırışının hissine 

nefesini tutuşunu gördüğünde, Mahvoldum, diye düşündü. 

Buna sonsuza dek ihtiyacını olacak. 

HELEN GRANT'iN YÜZÜNE bakıp sislerin içinden, Demek bunu 

yaparken böyle gözüküyorsun, diye düşündü. 

Çenesi konsantrasyondan gerilmişti ve imkansız şekilde 

hala onun içine doğru kayıyordu, Helen'ın sıcak kayganlığı 

artık daha da hızlı gidip gelmesine sebep oluyordu. 

"Ah," diye inledi Helen ve onun etrafında istemsizce kasıl­

dı. Grant acı çekiyormuş gibi inledi, sonra hızla hareket edip 

kalçalarını eğdi ve birdenbire Helen dibine kadar Grant 'le 

doldu. Onun içinde oluşunun hissiyle kesik kesik nefesler 

aldı, bu yabancı bir histi ama her saniye daha tanıdık ( daha 

unutulınaz) hale geliyordu. 

Nefesi şakaklarına doğru sıcakça üfledi ve Helen deneme 

amaçlı (bir kez, iki kez) ona doğru kaykılırken Grant'in el­

leri onun kalçalarının yanlarına sıkıca yapışmıştı. Grant du­

daklarına zorlanan bir öpücük kondurdu ve alnını Helen'in 

alnına yasladı; gözleri konsantrasyondan kapanmıştı ve He­

len birdenbire onun adaletsiz derecede yakışıklı olduğunu 
düşündü. 
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"Hının." Grant nefesini verdiğinde Helen onun kendisini 

yavaşça ona doğru bastırdığını, sonra gevşettiğini ve bunu 

tekrar tekrar yaptığını fark etti. İkisi de bedenlerinin tekrar 

tekrar birleştiği noktaya baktılar. Helen 'ın bu görüntünün il­

kelliği karşısında nefesi kesildi. 

Helen "Beni ... Beni bu masada becerdiğine inanamıyo­

rum," deyince Grant kısa bir kahkaha attı. 

"Ben inanabiliyorum," dedi. "Bunu o kadar çok düşündüm 

ki sanki bu daha önce olmuş da şimdi hatırlıyormuş gibiyim." 

Bir parmağını sertleşmiş meme ucundan aşağıya kaydırdı 

ve Grant kendini bu sefer biraz daha geriye çekti, sonra tekrar 

içine daldı. 

Nefesini Helen'ın kulağına doğru vererek, "Çok iyi hisset­

tiriyorsun," dedi. "Bu ne cüret." 

Helen boğazdan gelen bir kahkaha atarken Grant yine içi­

ne daldığında bu bir iniltiye dönüştü. 

Kulağına nefes nefese, yalvarır gibi "Grant," diye fısılda­

dı. "Sanırım tekrar geleceğim." 

Grant'in başpannağı aralarına kayıp Helen 'ın klitorisi­

ni ısrarla sıktı, o inlerken bile bırakmadı. Helen inleyip ona 

doğru yükseldi ve birdenbire görüşünde beyaz ve yakıcı yıl­

dızlar belirdi. Grant nabız gibi atan haz dalgasının Helen 'ın 

bedeninde onu sarsarak dolaşmasını hissederken inledi ve 

Helen orgazmını şiddetli iniltilerle dışa vururken sessiz ol­

mayı unutmuştu. 

Hayal meyal Grant'in onu masaya geri indirdiğini hissetti 

ve başparmağını dudaklarından göbek deliğine doğru kaydır­

masını tembel bir hayranlıkla izledi. Grant geri çekilip altın­

daki soğuk masayı sarsarak tekrar içine daldıktan sonra yeni­

den geri çekildiğinde Helen dudağını ısırdı. 

Helen bir elini uzatınca Grant onun elini tutup bileğinin 
iç kısmını öptü (bu, Helen'ı gafil avlayan, şaşırtacak kadar 
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şefkatli bir hareketti. İçine doğru bir kere, iki kere kaydı). He­

len hayranlıkla Grant'in alnındaki tere baktı; sonra bir iniltiy­

le içinden hızla çıktı ve kız, onun sperminin sıcak akıntısının 

fışkırtılarla karnına geldiğini hissetti. 

Grant başını onun boynuna dayadı ve bedenine geri dö­

nerken yavaş, hırıltılı nefesler aldı. Helen'ın omzunu öptü ve 

içinin bilinmedik bir istekle sıkışmasına sebep olan kısık, hı­

rıltılı bir şekilde güldü. 
Grant onun omzuna doğru "Bunu her hafta sonu yapalım," 

dedi ve Helen güldü. 

GRANT, BEYAZ TAHTANIN bezlerinden birini kullanarak onun 

karnını temizlediğinde, Helen şimdiden pazartesi alelade 

plastik kutuya (hala Staples mağazasından kalma 3.99 dolar 

etiketini taşıyordu) baktığında kızaracağını biliyordu. 

İç çamaşırlarıyla kıyafetlerini tekrar giydi ve yazarlar oda­

sının ilk günlerinde Suraya'yla yaptığı anlaşılmaz konuşmayı 

hatırladı. 

"Bazı yazarlar odada kötüdür ama yazmakta çok iyidir," 

diye açıklamıştı. "Başta onlar için daha zordur ama insanlar 

onları keşfettiklerinde, gerçekten işe yararlar." 

Helen, Suraya'nın bizzat Helen'ın odada kötü olduğunu 

ve bu yüzden yazmakta harika olması gerektiğini mi ima et­

meye çalıştığını merak etmişti. 

"Ama televizyon yazarlarının büyük çoğunluğu odada iyi­

dir ve yazınakta vasat ile oldukça iyi arasında bir yerdedir," 

diye devam etmişti. "Bu, çoğu insanın istediğine ulaşmasını 

kolaylaştırır." 

Helen o hafta sonu eve dönüp odalarındaki yazarları bu 

şekilde kategorize etmeye çalışn1ış, Suraya içkili tanışma 

gecesinde ona ilk ilettiğinde sadece göz gezdirdiği deneme 

yazılarını tekrar okumuştu. Saskia yazarlar odasında sessizdi 
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ama deneıne yazısı içtenlikle parlıyordu. N icole yazarlar oda­

sında hep komikti ama Suraya'yı sinirlendirecek kadar fazla 

konuşınaya meyilliydi: Helen onun denemesinin de benzer 

şekilde belirgin bir dile sahip olduğunu fark etti. Owen, Tom 

ve Eve yazarlar odasında iyiydiler; her zaman komiktiler ve 

masadaki enerjinin üzerine bir şeyler inşa etmeye hazırdılar, 

gün boyunca birbirinden tanıamen bağımsız görünen sohbet 

konularından bağlantılar kuruyorlardı. Yazıları da kendilerini 

gösteriyordu. Yazıları Nicole'unkilerden de Saskia 'nınkiler­

den de daha özgüvenli ve başarılıydı aına daha az özel gibiydi. 

Bir de Grant vardı. Helen o zaman bile onun yazarlar oda­

sında çok iyi olduğunu biliyordu. Her zaman öyle olmuştu 

ve Helen onun denemesini, ortalamayla iyi arasında bir şey 

bekleyerek inceleınişti. 

Sonra da onun yazdığı örnek ilk bölüm senaryosunu oku­

muştu. O gece onun yazılarını en hızlı şekilde bitirmişti ve 

Güney Jersey'nin ufak bir sahil kasabasındaki karakterleri 

birbirlerine bağlayan karmaşık ilişkiler, sırlar ve yalanlardan 

oluşan bu kördüğüm gibi ağın içine istemsizce çekilmişti. Bu 

isteyerek izleyeceği türden bir dizi bile değildi ama yine de 
son sayfaya ulaştığında, Grant'e sonra ne olduğunu soran bir 

mesaj atmak için aptalca bir istek duymuştu. (Tabii ki mesaj 
atmamıştı.) Grant'in yazdıkları ve Helen yazmakta ne kadar 

harika olursa olsun, hem yazarlar odasında heın de yazmakta 
başarılı olduğu için Grant'in kendisinden hep bir adım önde 

olacağı bilgisi Helen'ı nahoş bir şekilde beceriksiz hissettir­
mişti. 

Grant önündeki masaya ilk bölümünün ilk taslağının yaz­
dırılmış sayfalarını bıraktığında, ani bir gerginlik hissetti. Bu 
gerginlik Grant'in yazılarıyla değil, kendi yazılarıyla ilgiliy­

di. Bu gerginlik aynı zamanda Grant'in bir zamanlar Helen'ın 
kendi zihninin mahremiyetinde, New York'taki ilk sıkışık 
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stüdyo dairesinde, Brooklyn' deki kafelerde, şehrin dört bir 

yanındaki halk kütüphanelerinde hayal edip yarattığı karak­

terleri yakından keşfederek bir hafta geçirmiş olmasıyla da 

ilgiliydi. 

Senaryosunu okuduğunda Grant'in onu nasıl gördüğüne 

dair dürüst bir izlenim edineceğinden endişelendi ve bunun 

aralarında doğmakta olan şey her neyse onu bozacağından 

korktu. Bu bir şekilde bedeninin içinde olmasından daha 

mahrem geliyordu ve istemsizce artan klostrofobik bir hisse 

kapıldı. 

"Sonra okurum," dedi nihayet "Sana gidelim." 

Grant ona elini uzatınca Helen ayağa kalktı. Grant onu 

nazikçe öpmek için çenesini yukarı kaldırdı ve Helen onun 

kollarında sersemletici türden bir sıcaklık hissetti. 

"Kalbin çok hızlı atıyor," diye mırıldandı Grant. "Benim 
yüzümden mi?" 

Helen güldü. 

"Neredeyse her zaman," diye cevap verdi ve Grant mem­

nuniyetle bir "Hmm," sesi çıkarınca bu içini gerginlik veren 
türden bir arzuyla doldurdu. 



Yirmi Bir 

1 1 elen FaceTime'da annesine, "Neden mutlu olamadığını an­

H lamıyorum," dedi. "Kulağa çok hoş geçmiş gibi geliyor." 

Annesi, Helen'ın kuzeninin Kanada'daki düğününün veda 

brunch'ından çıktıktan sonra aramış, ona düğünün güzel ol­

duğunu ama aileden birinden çok, bir iş arkadaşının kızının 

düğünü gibi geldiğini söylemişti. 

"Yeterince Çinli yoktu," dedi annesi. "Herkes Fransız'dı; 

her şey Fransız'dı. Galiba kuzenin Çinli olmaktan utanıyor." 

Helen gözlerini devirip kuzeni Alice' in Instagraın' da eti­

ketlenmiş fotoğraflarını açtı. 

"Neon duble mutluluk tabelası asmış ve aslan dansı etıniş­

ler, bunlar oldukça Çinli hareketler, anne." 

"Aynı şey değil. Annesinin mutlu olsa da biraz üzüldüğü­

nü biliyorum. Sen anlamazsın." Helen, annesinin en azından 

bu konuda haklı olduğunu düşündü. 

Üniversitede Amerikan edebi-kurgu çevresinde harika bir 

kalem olmaya dair belli belirsiz hayalleri varken; göçmen 

çocuk asimilasyonunun sessiz trajedileri hakkında, seneler 
boyunca annesiyle babasının Çin' deki memleketini her ziya­

ret ettiklerinde duyduğu kopukluk hissi hakkında, ninesiyle 

dedesinin onu ana dilleri Kantonca 'yı iyi konuşamarnası ko­

nusunda eleştirdiklerini fark edişi ve ebeveynlerinin daha o 
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doğmadan aldığı kararlar sebebiyle onları anlayamaması hak­

kında pek çok kısa hikaye yazmıştı. Bazen bir gün yön değiş­

timıek isterse, bir günde annesinin kalbini onlarca defa kırışı 

hakkında bir kitap dolusu şiir yazabileceğini düşünüyordu. 

"Evlendiğinde mutlaka daha fazla Çinli insan çağır," dedi 

annesi. "Kardeşim çok üzgün. Sadece dayın, ben ve baban 

varız. " 
"Hı-hı," dedi Helen. "Bunu aklımda tutarım." 

"Aklında tutacakmışsın, hah! Eve tanışacağımız birini bile 

getirmiyorsun," dedi annesi. "En azından Alice evlendi." 
Helen, bu "En-Azından-Evli-Alice-Takımı 'na katıldığını 

onaylayarak başını salladı. 
"Arkadaşlarımı hep eve getiriyorum," dedi Helen ve bu 

çoğunlukla doğruydu. New York'taki arkadaşları hala anne­

sinin onlara üç sene önce yaptığı soya soslu somonu anlata 

anlata bitiremiyorlardı. 
"Ne demek istediğiıni biliyorsun," dedi annesi. "Özel bir 

arkadaş." 

"Ah, özel bir arkadaş," dedi Helen ve Grant'i götürmesi­

nin imkansız olduğunu ve bu sabah ona hazırladığı kahvaltıyı 

düşündü. Suda yumurta haşlama becerisinden etkilenmişti. 

"Anne, yirmi beş yılı bana okula ve işe odaklanıp oğlanları 

düşünmememi söyleyerek geçirdin. Belki de evlenmemiş ol­

mamın sebebi tam bir guai nui olmamdır." 

Tam bir iyi kız. Bu bildiği az sayıda Kantonca tabirden bi­

riydi, ebeveynlerinin ve ninesiyle dedesinin ona iltifat olarak 

söylediği bir tabir ( arkadaşlarının yanındayken Helen onay­

ladıkları bir şey yaptığında, cenazeden sonra kısık seslerle 

birbirlerini Helen'ın asla böyle bir şey yapmayacağına dair 

rahatlatırlarken ). 

Helen her zaman iyi bir kız olmuştu. Michelle'in dünyada 

her an herkesi kızdıracak yollar bularak ilerlemesini izlerken 
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hissettiği hüsranı hatırlıyordu. Bunu biraz kıskanmıştı da: Hiç 

umursanıama fikri ona o kadar yabancı geliyordu ki bazen 

aynı ebeveynlere sahip olduklarına inanamıyordu. Bunca 

sene sonra bile küçük kız kardeşine karşı hoş olmayan bir 

gücenişin içinde yükseldiğini fark etti. 

Helen, Hayatın benimkinden çok daha kolaydı, diye dü­

şündü. Ben vardım. Yine de dayanamadın mı? 

Helen 'ın annesi, dinlediğini iddia eden ama gerçekte onu 

dinlen1eyen bir kıza sahip olmanın trajedisi hakkında bir mo­

noloğun ortasındaydı. 

"Bu hayatın doğal akışı Helen, çocukların büyüyüp bir 

aile kurması ve kendi çocuklarını yapması gerekiyor," dedi 

annesi. "Senin de hayatında annen ve baban artık burada de­

ğilken sana bakacak birine ihtiyacın var." 

"Kendime bakabilirim, zaten kendime bakıyorum," diye 

hatırlattı Helen ona. "Gerçekten iyiyim." 

"Biliyoıum, biliyorun1," dedi annesi. "Çok modem bir ka­
dınsın." 

Helen içini çekti. Nihayet "Eve getirn1eye değer biriyle ta­

nışırsam sana haber veririm," dedi. "Sadece o zamana kadar 
bırak da hayatımı yaşayayım." 

Annesi sanki bu da pazarlığa açıkmış gibi, "Hının," dedi 

ve Helen gözlerini yaklaşan baş ağrısına karşı yumup işlerin 
birazcık daha kolay olmasını diledi. 

GRANT TELEFONUYLA OYNUYOR ve Helen mutfakta biraz telaşla 
rasgele aletler arayarak çekmeceleri açarken ona karışmama­

ya çalışıyordu. 
Ev yemeği noktasına ulaşınaları iki hafta sürmüştü çün­

kü Helen kapısından içeri adım atar atn1az başka aktiviteler­
le fazla meşgul oluyorlardı ve sonra saat çok geç oluyordu, 
sıfırdan bir şey hazırlamak için de fazla yorgun oluyorlardı. 
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Bu sabah doğrudan mutfağa giderken, Dikkatimi dağıtmaya 

çalışmayı bırak Helen, demişti. Sırf sana kahvaltı hazırlamak 

için yunıurta aldını. 

Helen da akşan1 yemeğinde bu iyiliğe karşılık vermek için 

ısrar etınişti ve Grant, onun bu konuda biraz rekabetçi oldu­

ğuna dair belirgin bir izlenim edinmişti. 

"Somon ve pilav ile sarımsaklı siyah fasulye soslu yeşil 

fasulye yiyeceğiz," diye duyurdu Helen. "Çok iyi bir doma­

tesli yun1urtalı yemek pişirmeyi düşündüm ama sadece iki 

kişi için ara sıcak olarak bu pek uygun değil. Ama kahvaltıya 

olabilir." 

Grant bunun üzerine daha fazla insanı davet etmeyi öner­

meyi düşündü ama Helen ona bir kadeh beyaz şarap uzatıp, 

hemen içinde saklanan gizli bir noktaya dokunan gelişigüzel 

sahiplenici bir tavırla dudaklarının kenarından öpünce, bu fi­

kirden vazgeçti. 

Grant "Bluetooth sistemine bağlanıyorum," deyip evde 

yeınek pişirirken dinlemek için hazırlanmış rasgele bir çalma 

listesi açtı. 

Helen ani bir gülümsemeyle omzunun üzerinden ona bak­

tı. "Bu, Spotify'daki 'arkadaşlarla yemek pişirme' çalma lis­

tesi mi?" 

Grant alayla "Bu listeyi iyi mi biliyorsun?" diye sorup şa­

rabından bir yudum aldı ve Helen'ın şu anda aşırı tatlı gözük­

tüğünü düşündü. 

"Arkadaşlarla yen1ek pişirirken hep dinliyorum," diye 

doğruladı Helen. "Çok spesifik bir ortam havası arayıp baş­

kasının bu konudaki çalma listesini açn1ayı seviyorum. Bu en 

sevdiklerimden biri." 

Grant bu bilgiyi zihinsel olarak bir kenara kaldırdığını his­

setti, bu birkaç ay içinde işine yaramayacak bir bilgiydi ama 

beyninde çok daha uzun süre kalacağından oldukça emindi. 
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Helen öten fırınla uğraşırken, Grant "Bu hafta en çok neyi 

hevesle bekliyorsun?" diye sordu. "Bir de en çok neden kor­

kuyorsun?" 

"İlk bölümün yönetmeniyle yüz yüze buluşmayı," dedi 

Helen. "Söylenilene göre çok havalı ve gençmiş ve Suraya 

stüdyoyu ona şans vermeye ikna etmiş. Korktuğuın da ... Per­

şembe günü stüdyoyla yapacağımız notlar görüşmesi. Ben­

den nefret ediyorlar." 

"Senden nefret etmiyorlar." 

Helen "Baş etmeleri gereken fazladan bir uzuv gibiyim. 

Suraya da görüşmeye gelene dek bana ne diyeceklerini hiç 

bilmiyorlar," deyip kaselere üzerinde buharlar tüten pilavlar 

doldurdu. "Bu beni küçücük hissettiriyor." 

Bir kase pilavı yere düşürünce bağırdı. 

Grant "Hının," deyip ona mutfakta yardım etmek üzere 

oturduğu yerden kalktı. "Beni yazarlar odasında tekrar gör­

meyi hevesle beklediğini söyleyeceksin sanmıştım." 

Grant mutfak tezgahının diğer tarafına ulaştığında, Helen 

onu yakasından tutup tezgah altı dolaplara dayayarak öptü. 

Onun dudaklarına doğru "Çok klişesin," diye mırıldanır­
ken Grant onun gülümsediğini hissedebiliyordu. 

Yemekten sonra Helen'ın balkonunun yapma çimenle­

rinde oturdular. Grant duvara dayandı, Helen de onun uzun 

bacaklarının arasına çöküp göğsüne yaslandı. Bu temasla 

Grant'in bedeni memnuniyetle titrer gibiydi ve bumunu He­
len'ın boynuna bastırdı, muhtaç bir kedi gibi yanağıyla onu 

dürterken nefes verip hafifçe içini çekişinden bunun onun en 

sevdiği hareketlerden biri olduğunu anlamıştı. 

Helen havaya doğru "Senden iyi bir erkek arkadaş olur," 

dedi. 

Grant birdenbire onun boynundan geriye doğru çekildi. 

"Teşekkürler," dedi, sesindeki keskin tonu gizleyememişti. 
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"Dışarıda bir yerlerde hoş, uygun bir kızın erkek arkadaşı 

olmak yerine bu balkonda benimle ne işin var?" Helen genel 

olarak sokağa ve önlerindeki Santa Monica Rıhtımı 'na işa­

ret etti. Dönüp ona dikkatle baktı. "Senin sorunun ne, Grant 

Shepard?" 

Grant kısaca güldü. 
"Eh, terapistim anksiyetem olduğunu söylüyor," dedi. "Bir 

de değersizlik korkum olduğunu." 
Helen, omzundaki ağır kolu sıktı ve başparmağıyla onun 

kolunu hızlı, rahatlatıcı bir hareketle okşadı. 
"Bu çok kötü değil," diye mırıldandı. "Eminim bunu aşa­

bi lirsin." 
Grant başını onun boynuna gömünce Helen yine titrek bir 

şekilde içini çekti. 
Helen'ın boynuna doğru "Sence bir kız arkadaş mı edin­

meliyim?" diye mırıldandı. 
Helen kısık ve yumuşak bir sesle, "Ancak seni hak eden bir 

kız arkadaşsa," dedi. "Senin için adayları hazırlayabilirim." 
Grant, "Peki ya sen?" diye sorarken midesi rıhtımdaki 

eski, sallantılı hızlı eğlence trenine binmiş gibi tuhaf bir takla 

attı. 

Helen bir an sessiz kaldı, nihayet konuştuğunda sesi kı-

sıktı. 

"Yani beraber yuva kurabileceğim hoş genç bir adam bul­

mak yerine neden gerçek bir geleceği olmayan bu seksi duru­

mun içinde olduğumu mu soruyorsun?" 

Grant kesinlikle bunu kastetmemişti aına Helen'ın kendi 
sorusuna cevap vermesini bekledi. 

Helen nihayet "Sanırım henüz sağlıklı olmaya hazır deği­
lim," dedi. "Aına bir gün." 

Grant bu bulmaca gibi cümleye kaşlarını çattı. Daha faz­

la incelerse bu cüınlenin paramparça olacağına dair bir hisse 
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kapılmıştı, belki o zaman aralarındaki bu kırılgan şey de pa­

ramparça olurdu. 

Onu omzundan öpüp, "Helen," dedi sonunda. "Saçma sa­

pan konuşnıayı kes. Saat geç oldu ve söylediklerini takip ede­

meyecek kadar yorgunum." 

Helen gülüp Grant'in onu dudaklarından öpebilmesi 

için başını yukarı kaldırdı. Bu yavaş ve tembel bir öpücük­

tü ama bir şekilde (üstelik Grant bunu kimin başlattığından 

eınin değildi) ateşli ve arayış dolu bir hale geldi. Sanki 

tartışıyorlarmış gibiydi ve Helen dönüp elleriyle çenesini 

tuttuğunda, Grant ayağa kalkıp onu da kendisiyle beraber 

yukarı çekti, böylece Helen onun bedeniyle duvar arasında 
hapsoldu. 

Helen onu boynundan öptü, gözlerinde yumuşak bir şey­

lerle ona baktığında, Grant'in içine şarapnel parçaları sapla­

nıyor gibi oldu. Helen'ın saçlarını şakağından çekmek için 

elini yukarı götürdü, sonra aşağı kaydırıp sol göğsünü avuç­

ladı. Helen nefesini tutunca Grant kaşlarını çattı, daha sert 

avuçlayıp meme ucunu sıktı. 

Kısık sesle "Canını yakıyor muyum?" diye sordu. 

Helen başını iki yana sallayıp dudaklarını ısırdı. 

"Biraz canımı yakman hoşuma gidiyor," diye fısıldayınca 

Grant'in dudakları onunkilere çarptı: sertçe, vahşice, arzuyla. 

Belki onu yeterince uzun süre öperse, acının ve kırgınlığın 

tadını geçirebileceğini düşündü ama bu duyguların nereden 
geldiğinden emin değildi. 

Onun dudaklarına doğru "Helen," diye mırıldandı. "Kız 
arkadaş istemiyorum." 

Helen başını salladı ve Grant alt dudağını dişlerken hafifçe 
inledi. 

Grant hırıltılı bir sesle, "Ayrıca bir daha asla bu konudan 
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Helen cevap vermeyip ısrarla onun dudaklarını kovaladı, o 

yüzden Grant geri çekilip alnını onunkine dayadı. "Beni duy­

dun mu?" dedi. 

"Evet," dedi Helen. "Seni duydum." 

Tekrar Grant'in dudaklannı yakaladı, o da bu sefer He­

len 'ın öpücüğüne karşılık verdi, gecenin geri kalanı boyunca 

sohbet sadece hafif iniltilerle birbirlerinin isimlerini söyleme­

lerinden ibaretti. 



• 

Yirmi iki 

1 1 elen salı günü ofise ilk gelen kişi olmasına şaşırdı. Sev­

M gililer Günü'nden sonraki gündü (dün gece Nicole ve 

Saskia'yla akşam yemeği yiyip prensip gereği eve tek başına 

dönmüştü) ve anlaşılan otoyolda yedi araçlık zincirleme bir 

kaza olmuş, bu da kuzeye, Burbank yönüne giden herkesin 

trafikte sıkışmasına yol açmıştı. Suraya, Grant gelir gelmez 

onsuz başlamalarını söyleyen bir mesaj atmıştı. Yaklaşık kırk 

dakika sonra zaten 1. Sezon'un 9. Bölüm'ünü neredeyse çöz­

düklerini ve çok fazla prodüksiyon öncesi toplantısı olduğu­

nu, bu yüzden yazarlar odası yerine doğrudan prodüksiyon 

ofisine gideceğini ve bugün hepsinin evden çalışabileceğini 

bildiren yeni bir mesaj atmıştı. 

Helen tam dönüp eve gidecekti ki asansör kapıları açıldı 

ve Grant belirdi. Bir sweatshirt giyiyordu ve beyzbol şapkası 

takmıştı, Helen onun asansörden çıkarken omuzlarının doğal 

olmayan bir şekilde kalkıp indiğini gördü. 

Yanlış bir şeyler vardı. 

Grant onu gördü ama ona yaklaşmak yerine hızlı adımlarla 
ofisine doğru yürüdü. 

"Grant?" 

Grant boğuk bir sesle "Su," dedi ve ofis sebilinin altına bir 
kupa soktu. 
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Başta yanlışlıkla sıcak suya bastı ve küfredip soğuk suya 

geçti. O sırada Helen yanına geldi, yakından onun betinin 

benzinin attığını ve ter döktüğünü görebiliyordu. 

"Ne oldu?" Nazikçe onun eline dokundu. 

Grant ciddiyetle "Panik atak," dedi ve duvara sırtını yasla­

yıp gözlerini kapadı. 

"Şu anda neye ihtiyacın var?" dedi Helen. 

"Sayınaya," dedi Grant. "Afişlerdeki harfleri ya da ... ya 

da herhangi bir şeyi ... " 

Helen "Seninle sayayım mı?" diye sorup duvardaki bir 

postere işaret etti. "O afişi?" 

Grant başını salladı, ikisi de saymaya başlarken Helen 

onun elini tuttu. "Bir. .. iki ... üç ... " 

Beşe geldiklerinde Grant'in nefesleri yavaş, sarsıcı hıçkı­

rıklarla çıkıyordu ve Helen kolunu onun beline dolayıp onu 

kucakladı. Grant yüzünü onun saçlarına gömdü, Helen onun 

nefesinin nemli sıcağını ve nefes alıp verirken dökülen göz­

yaşlarını hissedebiliyordu, Grant ona geri sarılınadan onun 

rahatlatışını kabul ediyordu. 

Grant'in nefesi yavaşladığında ve onun doğrulduğunu his­

settiğinde, Helen "Ne oldu?" diye sordu. 

Ellerini onun kollarında yukarı aşağı gezdirerek onu ısıt­

maya çalıştı. 

Grant "Aptalca," diye mırıldanınca, Helen devam etmeye 

teşvik etmek için onun boynuna bir öpücük kondurdu. "Kaza 

yüzünden kuzeydeki beş numaralı otoyolda trafik var." 

"Zincirleme araba kazası mı?" 

"Büyük zincirleme kazadan birkaç kilometre sonra ikinci 

bir kaza daha olmuştu. Biri yerde bir örtüye sarılıydı," dedi 

Grant. 

"Ah." 
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"Onca trafiği geçip sadece birkaç kilometre sonra öldüğü­

nü düşünüp durdum," diye mırıldandı. "Ya da belki bu daha 

önce oln1uştur ve diğer kazaya yol açmıştır. Bilmiyorum." 

Helen ona bakıp, "Sonra da panik atak mı geçirdin?" diye 

sordu. 

Grant eliyle yüzünü sildi, Helen da elini tutup avucuna bir 

öpücük kondurdu. 

"Bunu daha önce de yapmıştın," deyip yutkundu Grant. 

Helen "O zaman da acı çekiyordun," deyip parmaklarını 

onunkilerle kenetledi. 

Grant kısaca nefesini bıraktı. 

"Bazen böyle oluyorum," diye mırıldandı. "Neden oldu­

ğunu bilmiyorum. Aşırı rasgele şeyler tetikliyor, çok utanç 
verici." 

"Yoksa bunun sebebi ... " Helen soruyu tamamlamadı ama 

Grant yine de soruyu anladı. 
"Muhtemelen," dedi. "Yani sorduğun şey buysa, kesinlik­

le psikolojimi mahvetti. Paramediklerin gelmesi o kadar uzun 

sürdü ki trafiği hala hatırlıyorum." 

Helen "Hadi gel," deyip onu elinden tutup ofisine doğru 

çekti. 
Helen kapıyı kapattı ve duvara dayalı duran koltuğa otur­

du. Grant beyzbol şapkasını çıkarıp kapıya yaslandı. Üşü­
müştü ve solgundu, onun bu kadar kırılgan gözükmesine He­
len 'ın içi sızladı. 

"Gel buraya," dedi ve Grant koltuğa geçtiğinde, başını 

kucağına koyana dek onu yavaşça yatırdı. Elini saçlarından 
geçirdi ve bu hareketi rahatlatıcı okşayışlarla tekrarladı. 

"O geceyi çok fazla düşünüyor musun?" diye sordu. 

Grant "Çok fazla düşünmemeye çalışıyorum," diye mı­

rıldandı. "Ne zaman düşünsem aşırı işe yaramaz hissedi­
yorum." 
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"Yapabileceğin hiçbir şey yoktu," diye mırıldandı Helen. 

Grant kısık sesle "Bunu bilemezsin," dedi. 

Helen başını iki yana sallayıp, "Yapabileceğin hiçbir şey 

yoktu," diye tekrarladı. "Senin suçun değildi." 

Grant "Hapse gideceğimi düşündüm," dedi ve boğulur 

gibi güldü. "En çok kendim için endişelenmiştim." 

"Bu makul geliyor," dedi Helen. "Daha çocuktun. Ne ola­

bileceğini bilmiyordun. Korkutucuydu." 

Grant avuçlarının dibini gözlerine bastırdı. 

"Herkes içinde ... beni ... rahatlatan sen olmamalısın. O 

zamandan beri hayatım çok iyi gitti," dedi. "Bu çok berbat." 

Helen elleriyle onun iki elini birden örtüp fazladan ağırlı­

ğın görüşü kararmışken bile rahatlatıcı geldiğini umdu ve bir 

an sonra Grant sessizce parmaklarını birbirlerine kenetledi. 

Helen "Biliyorsun, istersen anlatabilirsin," dedi, o kadar 

kısık sesle söylemişti ki bunu tekrarlamak zorunda hissetti. 

"Bana o geceyi anlatabilirsin. Eğer bunu ... beraber hatırlaya­

cak birinin olması yardımcı olacaksa." 

İkisi de bir anlığına kıpırtısız kaldılar. 

Grant derin bir nefes aldı, sonra anlatmaya başladı. 



Yirmi Oç 

Grant artık ne zaman hatırlasa bu anısı geçnıişi gösteren 

sahnelerden oluşuyor gibi geliyordu, sanki (bu yüksek 

sesle söyleyince kulağına çok aptalca geliyordu) hatıraları 

bir ınontaja dönüşmüş gibi. 

BULUNDUĞU PARTİYİ HATIRLIYORDU, Brianna Peltzer'in yine bir 

cuma günü dışında hiçbir şeyi kutlamayan son dakika parti­

sine son dakika katılma kararını. Sonrasında Lauren DiSan­

tos 'u görmek için belli belirsiz planları vardı. .. Ama parti, 

Lauren'ın tarzı değildi. 

Birinin gecenin başında ona uzattığı Pabst Blue Ribbon 

şişesini hatırlıyordu, camdaki buğuyu, elinde bira tutmanın 

sanki şimdiden üniversitedeymiş gibi hep onu daha büyük ve 

hayattan daha bezmiş hissettirdiğini. Başını kaldırıp baktığın­

da eski sevgilisi Desiree'yi gördüğünü ve kavram olarak eski 

sevgiliye duyulan yasak çekimi hatırlıyordu. Desiree bilgiç 

bir tavırla elini tutup onu dans pistine doğru çekmişti. Dans 
etmişlerdi. Öpüşmüşlerdi. 

Kulağına "Beni eve götür," diye fısıldamıştı. 

Partideki diğer herkes hala içerken Grant birasından sade­
ce tek bir yudum almıştı. 

Doğru olan bu gibi gelmişti. 
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Gece yarısından kısa süre sonra Desiree'nin evinin önünde 

durmuşlardı. Bir hafta önce önünde mezuniyet balosu fotoğ­

rafları çektirdikleri tanıdık meşe ağacı işte oradaydı. Grant ve 

Desiree, lise ikiden beri beraberdiler. Birdenbire artık beraber 

olmaınaları tuhaf ve hüzünlü gelmişti. Desiree yolcu koltu­

ğundan ona baktığında Grant onun da aynı şeyi düşündüğünü 

anlamıştı. 

"Sonra olacaklardan korkuyorum," demişti Desiree. "Li­

seyi bitirdikten sonra." 

Grant daha önce bunu hiç düşünmemiş olsa da "Ben de," 

demişti. Lisenin çoğunu henüz kendisinin gerçek versiyonuy­

la tanışmamış olduğu izlenimiyle geçirmişti ve bir sonraki 

bölüıne başlamak için heyecanlıydı. An1a Desiree'yi yolcu 

koltuğunda, evinin tanıdık yolunda görünce birdenbire doğ­

ruyu söylediğini anlamıştı. 

"İçeri gelmek ister misin?" diye sormuştu Desiree. 

Grant tam olarak ne dediğini hatırlamıyordu. Onun yerine, 

Oesiree'nin dudaklarının dolgunluğunu ve cevabıyla hafifçe 

yukarı kıvrıldıklarını hatırlıyordu. Omzundaki saçları geriye 

götürdüğünü, garaj yolunun yumuşak ışığının sarı saç perde­

sinin arasından sızdığını hatırlıyordu. Desiree'nin ebeveynle­

rinin bahçesindeki fıskiyelerden kaçarlarken güldüklerini ha­

tırlıyordu, bir de parmak uçlarında yukarıdaki yatak odasına 

doğru çıkarlarken dudaklarına götürdüğü işaret parmağının 

görünüşünü. Lauren DiSantos 'u düşündüğünde suçluluk his­

settiğini hatırlıyordu; gece yarısı onun evinde olacağını söy­

lemişti. Birazcık geç kalabilirdi. 

Seksin iyi ve hüzünlü olduğunu ve belki de biraz hüzünlü 

olduğu için iyi olduğunu hatırlıyordu. 

Desiree 'nin odasının kapısının diğer tarafında son defa 

durup, "Bunu bir daha yapamam," demişti. "Gitmem gerek." 
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"Keşke bu kadar emin olmasan," dedi Desiree. "En çok 

acı veren kısını bu." 

Grant şimdi, keşke daha az emin olsaydım diye düşünü­

yordu. 

GRANT RADYODA ÇALAN şarkıyı, önündeki arabanın rengini ya 

da annesinin minivanının bardak tutacağında ne aromalı so­

danın bulunduğunu hatırlamıyordu. 

Saati hatırlıyordu ... 

Sabah 02:03 

bir de havayı ... 

. . . bulutlu, yağmur riski var 

ve gideceği yeri ... 

Lauren DiSantos 'un evi, 

ama belki de kendi evine giderdi, 

22. Yol'daki bir sonraki durağa dek karar verme­

sine gerek yoktu. 

Kilometre sayacını hatırlıyordu: 

Saatte 90 KM ... 
. . . ve başını kaldırıp baktığında gördüğünü ... 

BİRİ VAR, OLAMAZ ... 

Saatte 100 KM 

Grant bu kısmını anlatmaması gerektiğini düşünüyordu ama 

bunu duymak istiyordun. 

GRANT KAPIYI AÇTIĞINDA havadaki duman kokusuyla ve ayak­

larının altındaki camların çıtırtısıyla karşılaştığını hatırlıyor­

du. Arabanın çok hasar görmemiş gibi olduğunu hatırlıyordu: 

Ama bu doğru olınayabilir, diye düşündü çünkü annesiyle 

babası bir sonraki hafta arabayı elden çıkarınıştı. Etrafında 

yarım ay oluşturmuş, yanıp sönen dörtlü flaşörler sebebiyle 
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siluet halinde gözüken başka insanlar vardı; artık yüzleri, kı­

yafetleri ve cinsiyetleri hafızasında bulanıklaşmıştı. 

Birinin diğerine "Şoförü gördün mü?" diye sorduğunu 

duymuştu. 

"Bir genç," diye cevaplamıştı öteki. "Çok korkmuş gözü­

küyordu." 

Grant, Benden mi bahsediyorsunuz? diye sormak iste­

mişti. 

Ama önce kazazedeye bakması gerekiyordu. 

Kazazedeye yaklaşırken bir yabancının onu sertçe tutarak 

durdurduğunu hatırlıyordu; kırklarının sonunda olan bu ya­

bancı, Grant'in babaların gözükmesi gerektiğini düşündüğü 

gibi gözüküyordu. (Bu hiç mantıklı değildi çünkü Grant'in 

zaten bir babası vardı ve bu adama hiç benzemiyordu ama 

bunun konuyla ilgisi yoktu.) 

Grant'in babası olmayan adam "Oğlum," demişti. "Oraya 
gitmesen iyi olur." 

"Gitmek zorundayım," demişti Grant. "İyi mi diye bak­
malıyım." 

Adam başını iki yana sallamıştı. "Hepimiz ne olduğunu 
gördük. Senin suçun değildi." 

Grant içini aniden altüst eden bir korkunun doldurduğunu 
hatırlıyordu. 

"Başım belada mı?" diye sormuştu. 

Adam cevap olarak "Adın ne oğlum?" diye sormuştu. 

Grant çılgınca bir an boyunca yalan söylese mi diye dü-
şündüğünü hatırlıyordu. 

"Grant," diye cevap vermişti ve sesi sırf doğruyu söyler­
ken uzun mesafe koşmuş gibi çıkmıştı. "Grant Shepard." 

"Kaç yaşındasın, Grant?" 

"On sekiz." Artık ağlamaya başlamıştı çünkü karanlıkta ha­
reketsiz bir siluetin üzerine adamın arkasında bir hayırseverin 
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koyu yeşil paltosunun örtüldüğünü görebiliyordu. Paltonun 

şeffaf cam düğmeleri vardı ve düğmelerin de yerdeki camlar­

la beraber ışıkta parladığını görüyordu. 

Babası olmayan adam, "Bak bana, Grant," deyince Grant 

gözyaşlarını silip denileni yapmış, ölmüş kız yerine (artık 

onun cüssesinden dolayı kız olduğuna oldukça emindi) bir­

kaç adım önündeki yabancıya odaklanmıştı. "İçmiş miydin?" 

"Hayır efendim," demişti Grant ve sonradan üflediği al­

kolmetre içki içmediğini belirtse de yalan söylemiş gibi his­

settiğini hatırlıyordu. 

HELEN, o GECEYE dair tüm anılarını, zihninin derinliklerinde, 

ağzına kadar dolu tek bir odada kilitliymiş gibi düşünüyordu. 

O kapıyı açmadan önce, başta hep iyi şeyleri hatırlanıaya ça­

lışıyordu. 

Michelle'in çocukken nasıl da onu her yere takip eden tuhaf 

derecede tatlı bir gölgeyi andırdığını, her zaman oyuncakla­

rını ve şekerlerini paylaşmaya hazır olduğunu ... Hayvanları 

çok sevdiğini ve kahverengi bir Labrador yavrusu ya da hı­

runcu bir kedi yavrusu ya da sadece bir çift muhabbet kuşu 
(Renkleri önemli değil, söz) almak için ortaklaşa kampanyalar 

yürüttüklerini (hepsi başarısız olmuştu) ... Michelle'in New 
Jersey'nin Union kasabasında bir odayı paylaştıkları o ilk sı­

kışık dubleks evin bahçesinde yetişen çilekleri ne kadar sev­

diğini ve daha iyi okullar ile çok ihtiyaç duyulan geniş odalar 
bulunan Dunollie'ye taşınmak için bitkileri geride bıraktıkla­
rında tüm araba yolculuğu boyunca ağladığını ... 

On altı yıllık kısa kardeşliklerinde, Helen ilk iki yılı hatır­
lamak için fazla küçük olduklarını, on yıl boyunca ergen kız 

kardeşlerin olabileceği kadar yakın olduklarını ve son dört 

sene boyunca neredeyse sürekli kavga halinde olduklarını 
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hesaplaınıştı. Genel denge düşünüldüğünde, bu tek bir trajik 

gecenin anısını uzakta tutmak için kendi lehine çevirebilmesi 
gereken bir orandı. 

Ama hiçbir zaman öyle işlemiyor gibiydi. 

Helen, annesiyle babası morga giderken geride bırakıldı­

ğını hatırlıyordu. 

Nasıl hissettiğini hatırlamıyordu (bir hafta sonra bu soruyu 

soran okul rehberlik danışmanlarına Üzgünüm, demişti) sade­

ce annesi ve babası geri dönmeden önce Michelle 'in odasını 

heınen, heınen, HEMEN temizlemek için boğucu bir zorun­
luluk hissettiğini hatırlıyordu. Bu zihninde o kadar gerekli 

bir talimattı ki yatağında garaj kapısının annesiyle babasının 

arabasının arkasından kapanma sesini beklerken bunun hala 
yorganına değen tüm deri hücrelerini kaşındırdığını hissede­

biliyordu. Bir aile dostu Helen'a göz kulak olmak için eve 

gelmek üzereydi, çok vakti yoktu. 
Michelle'in odasına koşup içeri girdiği anda saçma his­

settiğini hatırlıyordu. Oda, Michelle'in hala son derece ha­

yatta olduğunu doğrular gibi kokuyordu, her an içeri dalıp 
Helen 'ın eşyalarını karıştırmasına kızacakmış gibi. 

Helen intihar kelimesinin henüz aklına gelınediğini bili­

yordu; bu sonra olacaktı. Toz dolu küçük, ağzı bağlı plastik 

torbaları almak için Michelle'in Hello Kitty saatinin boş pil 
bölümüyle uğraşırken bile, Helen herkesin yanılmış olabile­

ceğini, 22.Yolda'ki o korkunç kazada bulunan cesedin Mi­
chelle'e ait olmadığını düşünüyordu. Eğer emin olsalardı, 

neden annesiyle babasının cesedin kiınliğini doğrulaması ge­

reksindi ki? Ya da belki o gerçekten de Michelle'di ama tam 

anlamıyla ölmemişti: İnsanlar dizilerde sürekli ambulansta 

tekrar canlanmazlar mıydı? 
Her halükarda, Helen, Michelle'in tüm favori saklama 

yerlerini tarayıp uyuşturucu sorunlarına işaret edebilecek 
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bütün kanıtları tuvalete atıp sifonu çekerken, dünyanın en iyi 

ablası gibi hissettiğini hatırlıyordu. 

işte tam o sırada, birbirlerine söyledikleri son sözleri ha­
tırlaınıştı. 

YEMEKTEN SONRA, olaydan altı saatten az bir süre önceydi. He­

len yatağında oturmuş, gelecek Dartmouth 2012 ınezunları 

sınıf arkadaşlarını gizlice Facebook'tan inceliyordu, sanki 

onlar hakkında yeterince bilgi edinirse astral seyahatle bu bo­

ğucu evin ve içindeki herkesin sadece uzak bir hatıra olacağı 

üç ay sonraya gidebilecekmiş gibi. Michelle saçlarını ınaşay­

la kıvırmak için içeri gelmişti çünkü Helen'ın aynası onun­

kinden daha iyiydi. Gizlice bir partiye çıkrna planı vardı: He­

len bunu onaylamıyordu ama zaten Helen asla onaylanıazdı. 

Michelle bir kolyeyi ödünç almak istemişti, Helen da hayır 

demişti. 

"Ama sadece birkaç saatliğine," demişti Michelle. 
Helen bilgisayardan başını kaldırmadan, "Diğer her şeyi 

kaybettiğin gibi kaybetmeyeceğini varsayarsak," diye mı­

rıldanmıştı. "Cevap hayır. Bana o kolyeyi ninemiz vermişti. 

Üniversiteye götüreceğim." 
"Bana ondan kalmış bir kolyemin olmamasının tek sebe­

bi, on altıncı doğum günümden önce ölmüş olması," demişti 

Michelle. 
"Senin için çok fena. Çık odamdan." 
"Bana hep çok kötü davranıyorsun," diye şikayet etmişti 

Michelle. "Ben sana hiçbir şey yapmıyorum." 

"Eh, yakında burada yaşamayacağım demek ki çok uzun 
süre çekmene gerek kalmayacak, değil mi?" 

Michelle bir an sessiz kalmıştı. Sonra zalimce, "Bazen 
keşke ablam olmasan diyorum." 

Helen nihayet bilgisayardan başını kaldırmıştı. 
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Helen, hayatının filmini oynatan kişiye hep, Burada dur­

dur, demek istiyordu. Ama sahne ısrarla devam ediyordu: 

"'Eh, ilk ben doğdum ve kardeş istememiştim. Bana kal­

saydı kardeşim olmazdı." 

M ichelle ona isyankar bir bakış atmış, çenesi hiç gelme­

yen bir cevapla titremişti. Helen pişmanlık hissettiğini hatırlı­

yordu ama ... Bunu Michelle başlatmamış mıydı? 

Sonra Michelle prizdeki sıcak n1aşayı çıkarıp odanın öteki 

tarafından Helen'a fırlatmıştı. 

Helen sıcak metalden kaçınıp, "Senin neyin var?" diye ba­

ğırmıştı. 

Michelle dışarı koşup kapıyı arkasından çarpmıştı. 

HELEN, MICHELLE'iN BİLGİSAYARINI açtığını ve Michelle'in fa­

vori erotik Yüzüklerin Efendisi hayran kurgularıyla dolu gizli 

dosyayı silerken ekranın biraz bulanık olduğunu hatırlıyordu; 

ağlıyor olmalıydı ama ağladığını hatırlamıyordu. Helen'ın 

bildiği kadarıyla Michelle hiç hayran kurgusu yazmamış­

tı ama ne zaman Helen onu yalnız bırakmasını istese, seksi 

kısımları yüksek sesle okuyarak onu sinir etmeyi seviyordu. 

Michelle böyle sinir bozucuydu işte. Michelle ölü olamaya­

cak kadar sinir bozucuydu. 

Helen, pomo ya da onu suçlu gösterecek uyuşturucu bağ­

lantılı aramaları silme amacıyla Michelle'in İnternet arama 

geçmişini açmıştı. Ne bulduğunu hatırlıyordu. 

"88 kın/saat hızla ilerleyen bir araç çarparsa 43 kg'lık bir 

kızın hayatta kalma olasılığı nedir?" Sabah 01.38 

"biri tıbbi olarak ölürse ne olur" Sabah 01.39 

"New Jersey Dunollie için 1 O Günlük Hava Dıınımzı" 

Sabah 01.41 
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Bu bir not bulınaktan çok, bir iln1ik bulınak gibiydi. 

Helen zalimce, Eğer geride bıraktığın tek şey buysa, seni 

asla affetmeyeceğim, diye düşündüğünü hatırlıyordu. 

Bunu, gerçekten öyleyse diye silmemişti. Odayı böyle bir 

durumda açıkça okunulması istenen bir şey var mı diye tara­

mıştı. 

Hiçbir şey yoktu. 

Odadaki sessizlik ürpertici bir hal almıştı. 

Helen kendisini fiziksel bir notu aramanın saçma olduğuna 

ikna ettiğini hatırlıyordu. Tabii ki Michelle bunu yapmazdı, 

tabii ki bu onun için fazla eski ınoda olurdu, tabii ki herhangi 

bir intihar mektubu yazmış olsaydı bunu bilgisayarında yazıp 

dijital olarak ortaya çıkartılacak bir yerde bırakırdı: e-posta 

taslaklarında ya da hard diskinin ancak Helen'ın nasıl erişe­

bileceğini bileceği kadar derinliklerinde, şifreyle korunan bir 

dosyada. 

Tabii ki Michelle bu dünyayı son sözü söylemeden terk 

etmezdi, bu sadece sahip olduğu tek kız kardeşine söylediği 

son bir siktir git olsa bile. 

Helen, dijital mirasını daha sonra özenle, detaylı bir şekil­

de inceleınek üzere bir hard diske kopyalarken yeniden ka­

zandığı sükunetten etkilendiğini hatırlıyordu. 

Michelle'in gerçekten öldüğüne emin olduktan sonra in­

celemek üzere. 

GRANT, CENAZEDEN AYRJLMASINDAN sonra neler olduğunu bilıneni 

istiyor. 

GRANT, HELEN'IN sEsi hala kulaklarında yankılanırken nemli, 

gri bir yaz akşamüstüne çıktığını hatırlıyordu. Gitmeni istiyor, 

hemen. Boğazında boğulur gibi, korkunç bir düğüm olduğu­

nu, ciğerlerinin yandığını ve kilisenin içindeki herhangi biri 
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hala onu görebilirken kesinlikle ağlamaınası gerektiğini dü­

şündüğünü ... Helen'ın ne dediğini gayet iyi anlamaınış gibi 

burada oyalanırken görülmek istemiyordu. Gitıneni istiyoı: 

Heınen. 

Bu yüzden Grant gitmiş ve arabasını dağın yukarısında­

ki eski pizzacıya sürmüştü çünkü eve gidip babasına cenaze 

hakkında haklı olduğunu söyleınek istemiyordu. Polis onu 

olay yerinde sorgularken yanında rahatlatıcı şekilde duran 

adama (babası olmayan) ne olduğunu merak ettiğini hatırlı­

yordu. Adam bir noktada kaybolmuştu ve Grant onu bir daha 

asla görmemişti. 
Bir kutu kolayla sucuklu pizza diliıni sipariş ettiğinde 

havadaki sıcak zeytinyağı ve hamur kokusunu hatırlıyordu. 

Tezgahtaki güzel kızılın ona gülümsediğini, sonra ismini du­

yup - "Grant? - döndüğünde futbol takımından mezun olmak 

üzere olan diğer lise sonlularla beraber oturan Kevin Paler­

mo 'yu gördüğünü hatırlıyordu. 

"Seni burada görmek ne güzel, dostuın," deınişti Kevin. 

"Uzun zaman oldu." 
Grant, Brianna Peltzer'in evindeki partiden, asla gitmemiş 

olması gereken o aptal partiden beri hiçbirini gönnemişti. 

"Özür dilerim," demişti Grant ve boğazındaki düğüm onu 

boğmaya hazır gibiydi. 

Kevin "Seninkini beklerken bizimle bir diliın ye," demiş, 

diğerleri kayıp arkasında yer açabilsin diye ayağa kalkmıştı. 

Grant hala Kevin'ın bunu söylerken nazik ıni her şeyden bi­

haber mi olduğundan emin değildi: Onu tanırsınız, hep böy­

ledir. "Aa baksana, gelecek sene kahrolası Tommy Hariri 'yi 

takım kaptanı yaptıklarını duydun mu? Zavallı lise birler." 

Grant "Tomıny Hariri," dediğini ve birkaç kilometre ötede 

sevgili kız evlat, kız kardeş, arkadaş Michelle Zhang toprağa 

verilmiyormuş gibi oturduğunu hatırlıyordu. "Hadi canım." 
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"Cidden," demişti Kevin. 

Grant o gün pizzacıda korkunç yeni bir güce sahip olduğu­

nu keşfettiğini hatırlıyordu. 

Birini öldürmenin yanına kalabileceğini ve herkesin sanki 

böyle bir şey yapmamış gibi ona her zamanki gibi davrana­

cağını ... 



Yirmi Dört 

Grant kesik bir nefesle "Özür dilerim," dedi ve nefesleri 

yine düzensiz bir hale geldi. "Özür dilerim, özür dilerim, 

keşke. . . Keşke ... " 
Cümlelerini bitiremiyor gibiydi ve Helen, sonrası onun 

için nasıldı, diye merak ettiği (ve o sırada bunu merak et­

memeyi istediği) onca zamanı, sonraki korkunç olmalı, dü­

şüncesine bir anlığına izin verdiği onca zamanı ve suçlulu­
ğun, kinin, öfkenin ve o anki acının üst üste, ta ki ısrarcı kalp 
atışları bitmek bilmez bir hüzünacıhüzünacıhüzünacı ritmiyle 

çarpmaya başlayana dek geçmişteki üzüntüsüne dönüştüğü 
onca zamanı düşündü. Kazandığı paranın büyük bir kısmını 
terapiye harcamıştı; kalbini o korkunç tekrarlayan şiirle atışı­
nı azaltacak şekilde eğitmişti, o şiirin üzerinden kendi düşün­
celerini duyabilmesine, hala atan organları dışında bir şeyler 
düşünebilmesine yetecek kadar. 

Herhalde her zaman Grant için de bunun bir versiyonunu 
hayal etmişti: Senin için nasıldı diyerek her hayal ettiğinde, 
kendi duygusal yaralarının yankısını duymuştu. Ama bunu 
görmek, Grant'in soğuk teninden onun o kadar da soğuk ol­
mayan kalbine aktarılışını hissetmek, çok farklıydı. 

Helen ayakkabılarını çıkardı. Ayağa kalkıp yavaşça 

Grant' in üzerine tekrar yerleşti; bir dizi koltuğun iç kısmın­

daydı, diğeri yerin üzerinde sallanıyordu. 
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"Bana sarılır mısın?" dedi ve Grant bir an sonra başını sal­

ladı. 

Helen daha fazla yattı, bacakları onunkilerin üzerinde uza­

nıyor, bedeni Grant'inkini ağırlaştırılmış bir battaniye gibi 

örtüyordu, Grant'in kolları onu sardı. Birdenbire bunu ona 

verebildiği için, belki de tüm dünyada bunu verebilecek tek 

insan olduğu için tuhaf derecede minnettar hissetti. 

Helen nihayet "Sanırım seni onu affettiğiınden çok uzun 

zaınan önce affettim," diye mırıldandı. "Esasında onu hala 

affetmedim. Sanırım hiçbir zaman affetmeyeceğim." 

"Beni affetnıeınelisin," dedi Grant. "Bu ... Sonsuza dek 

kardeşine kızınaınalısın. Böyle olnıamalı." 

"Biz aranıızdakileri bu durumda bıraktık," dedi Helen. 

"Büyüyüp olgunlaşıp dağın öteki tarafında arkadaş olarak 

buluşmaınız gerekiyordu. Arkadaştan da yakın. . . Beraber 

büyüdükleri kardeşlerle takılan eski sınıf arkadaşlarımı görü­

yorum ve keşke on üç sene fazladan hatıraya sahip olsaydım 

diyoruın, keşke o son anımızda başka bir şey söyleseydim ya 

da Michelle başka bir şey söyleıniş olsaydı ve keşke o gece 

ölmek istediğinden çok yaşamak isteseydi. Keşke yaptığı son 

şeyin ne büyük bir kötülük olduğunu söyleyebilseydim ve 

keşke cevap verebilseydi. Her neyse, bu senin suçun değil. 

Hiçbiri için seni suçlamıyorum Grant Shepard." 

Grant'in göğsünde yavaş yavaş daireler çizerken kalbinin 

yavaşlamasını dinledi. Onun uyumak üzere olduğunu düşü­

nüyordu ki Grant, "Buna bu kadar ihtiyaç duyduğuın için 

özür dilerim. Keşke duymasaydım," diye mırıldandı. 

Helen biraz çaresizce, Özür dileme, diye düşündü. Zaten 

bana ihtiyaç duymanı istiyorum. 

Helen başını kaldırıp baktığında, Grant'in gözleri kapalıy­

dı. Neden kalbi kırılıyorınuş gibi hissettiğini bilmiyordu, ne 

de olsa kalbi yıllardır doğru düzgün çalışmıyordu. 
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GRANT UYANDiôINDA AKŞAMÜSTÜYDÜ ve Helen'ın onun masa­

sında bilgisayarında iş yapışının rahatlatıcı, yumuşak tıkırtı­

larını duydu. 

'"Ne kadar uyudum?" diye sordu ciddiyetle. 

"Birkaç saat," diye cevap verdi Helen. "Saat neredeyse bir 

buçuk." 

Grant doğrulup gözlerindeki uykuyu ovuşturarak geçirme­

ye çalıştı. Utancı da. Başını kaldırdığında Helen ona acıyan 

gözlerle bakıyorsa, arabasına atlayıp Kanada'ya gidecekti. 

Helen yazmaya devam ederek, "Bence bize öğle yemeği 

almalısın," dedi. "Ya da bir yere gidebiliriz." 

"Öğle yemeğini seçme sırası sende," dedi Grant. 

"O zaman herkesin sevdiği sandviççiyi seçiyorum," dedi 

Helen. "Hadi gidelim." 

Grant arabayı kullandı, Helen da yolcu koltuğunda oturup 

diğerlerinin sabahtan beri yaptığı işleri aktardı: Owen sinop­

sisini teslim etmişti, Tom ve Eve ilk taslaklarını teslim et­

mişlerdi, Nicole revizyonunu gönderecekti ve Suraya ilk üç 

bölümü prodüksiyona göndermişti. 

Helen kendi bölümüne, yani sezonda sondan bir önceki 

bölüme ulaştıkları için gergin hissettiğinden bahsettiğinde 

Grant, araba trafik ışığında dururken bir anlığına elini He­

len' ınkinin üzerine koydu. Helen ona döndüğünde gözlerinde 

şefkatli bir gülümseme vardı ve Grant'in kalbi artık çok tanı­
dık gelmeye başlayan bir şekilde sıkıştı. 

Aynı sandviçten sipariş ettiler ve siparişlerini beklerken 

dışarıda, güneşte oturdular. Helen mineralli sudan bir yudum 

aldı ve şişeyi kaldırımdaki ince bacaklı yuvarlak metal masa­

ya koyarken Grant birdenbire, Bir gün sana aşık olabilirim, 

diye düşündü. 
Helen ona ihtiyatla baktı. 
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"Aptalca bir şey söylemek üzereymişsin gibi gözüküyor­

sun," dedi. 

"Zihin okuınaya mı başladın?" Grant kaşını havaya kal­

dırdı. 

Helen başını iki yana salladığında garson kırmızı plastik 

sepetlerde sandviçlerini getirdi. 

Helen "Grant'in zihnini okun1aya başladım," deyip cips 

paketini açtı ve cipsleri tepsiye döktü. "Bazen yazarlar oda­

sında 'Çılgın bir fikriın var, her şeyi değiştirip son altı saattir 

yaptığımız sıkı çalışmayı çöpe atsak nasıl olur?' gibi bir şey 

demeden önce yüzünde bir ifade beliriyor." 

Grant güldü. "O zaman kendime saklayayım." 

Helen suyunu yudumladı, sonra yine ınasaya bıraktı. "Ne­

den bana doğum gününün haftaya olduğunu söyleınedin?" 

Grant kaşlarını çatıp patates kızartmaları için köşeye bir 

paket ketçap sıktı. Helen bir patates kızartmasını hünerle ça­

lıp ağzına attı. 

"Masandaki vergi formlarında gördün1," diye ekledi. 

"Pekala, sapık." 
"Vergi formlarını dışarıda bırakmamalısın," diye cevap 

verdi Helen. "Doğum gününde ne istersin?" 

Grant "Hiçbir şey," deyip sandviçini ısırdı. "Seni." 
Helen gözlerini devirdi. "Favori bir pastan var mı? Ya da 

restoranın?" 

Grant arkasına yaslanıp düşündü. "Benimle restorana gelir 

misin?" 
"Şu anda da restorandayız." 
Grant "Öğle yemeğinde bir sandviççideyiz," diye mırıl­

dandı. "Yani kibirli garsonlar, küçük tabaklar ve randevuya 
çıkmış şık insanlar olan gerçek bir restoran deınek istiyorum." 

"Tabii." Helen duraksadı. "Tüm yazarlar odasını davet 
edebiliriz." 
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Grant ağzını silerken kısık sesle güldü. "Tabii, bütün ya­

zarlar odasını. Sonra eve ayrı arabalarda mı döneceğiz?" 

Helen omuz silkti. 

Grant onu inceledi. Bunu çözmenin bir yolu varmış ama 

bunu henüz bulan1amış gibi hissediyordu. Belki de bunu çöz­

mek için bir oda dolusu profesyonel senariste ihtiyacı vardı. 

Bu düşünceye güldü, sonra aklına bir şey geldi. 

Yavaş yavaş "Ne istediğimi biliyorum," dedi. "Benim 

evimde bir doğuın günü partisi -bir akşam yemeği- düzenle­

ıneni istiyorum. Yazarlar odasındaki herkesi çağır. Hazırlığa 

yardın1 için erken gel. Ortalığı toparlamak için geç saate ka­

dar kal. Üstelik sen kapıdan çıkana dek istediğim zaman sana 

dokunabileyim." 

Helen kızardı. "Nasıl yani, insanların önünde mi?" 

Grant on1uz silkti. "Bana ne istediğimi sordun." 

NıcoLE, HELEN'ıN herkesi Grant'in doğum günü partisine da­

vet eden e-postasının taslağını okurken, "Bu adam sana aşık," 

dedi. "Burada ne oluyor böyle?" 

Helen kızardı. "Sadece bir doğum günü partisi davetiyesi, 

o kadar." 

Grant' in bazı duyguları olduğundan şüphelenmediğini 

söylese yalan söylemiş olurdu: Onu birçok kez kendisine o 

sıcak, yun1uşak ifadeyle bakarken yakalamıştı, bir de geçen 

hafta balkonunda Helen yerine beraber olması gereken var­

sayıınsal sevgililer hakkında konuşurken kalbinin boğazına 

sıçradığı o an vardı: Peki ya sen? 

"Bu davetiyeyi sen gönderiyorsun çünkü ... o kadar iyi 

arkadaşsınız ki partiyi onun evinde sen veriyorsun?" Nicole 

şarabından şüpheyle bir yudum aldı. Helen "şarap içme ve 

söylenme" için onun evine gelme davetini kabul ettiğinden 
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dolayı pişman olmaya başlamıştı. "Eğer yanılıyorsaın, bunu 

istediği için psikopatın teki. Sen ona aşık mısın?" 

Helen katı bir tavırla "Hayır," dedi. Hayır. "Eğleniyoruz, 

bu şu an için kolay ve rahat, sonra da bitecek. Sadece ... Sa­

nırım bazen kafa karıştırıcı hale geliyor. Çünkü birbirimizi 

önceden, gergin koşullar altında tanıyorduk ve beraber çalı­

şırken birbiriınizi sürekli görmemeıniz imkansız." 

Artık yazarlar odasındaki herkes, Grant' le Helen 'ın 

geçmişteki karmaşık ilişkisini biliyordu. Helen şimdi dü­

şününce, Google varken bu durumu bu kadar uzun süre sır 

olarak saklayabileceklerini düşünmenin saçma olduğunu 

fark etti. Hala diğer herkesin bunu bildiğini fark ettikle­

ri günü hatırlıyordu: Yazarlar odasında ölümcül bir araba 

kazasıyla ilgili aptalca bir olay örgüsünden bahsedilmiş­

ti. Masaya yoğun bir sessizlik çökmüştü. Owen, Tom ve 

Eve'e manalı bir bakış atmış, Saskia hafifçe öksürmüştü, 

Nicole şüphe verecek kadar sessizdi ve Helen birdenbire 
herkesin göz ten1asından kaçındığını fark etmişti. Başını 

kaldırıp baktığında Grant'in de aynı farkındalığı yaşadı­
ğını gördüğünü ve onunla gizli, gülen bir bakış paylaştık­
larını hatırladı. Beyaz tahtaya hala bihaber şekilde bakan 
tek kişi Suraya olmuş, arkasına dönüp anında, "Ne sikim 

kaçırdım?" diye çıkmıştı. 
Ama geçmiş ve şimdiki zamanla ilgili tüm detaylan sade­

ce Nicole biliyordu. (Saskia da muhtemelen her şeyin başlan­

gıcında yaptıkları son konuşma göz önüne alınırsa şüpheleni­
yordu ama sormayacak kadar nazik davranmıştı.) 

Nicole başını sallayıp, "Travma bağıyla karşılıklı çekim 
kurdunuz," dedi. "Çok sağlıklı." 

Helen güldü, sonra inledi. "Galiba ... " Duraksayıp dikkatle 

kelimelerini seçti. "Galiba aşık olduğunu düşünüyor olabilir, 

ya da belki aşk bile değil ama uygunsuz duygulara kapılmış 
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olabilir. Bence o 'aşık olan, duygulara kapılan' türden biri. 
Onu tanıyorsun." 

Nicole alayla "Evet," dedi. "Tanıyorum. Grant'i arkadaş 

olarak seviyoruın. Belki de sana niyetinin ne olduğunu sor­

malıyım. Bütün bunların sonunda kalbinin kırılmasını ve terk 

ediln1esini istemem." 

Helen rahatsızca kıpırdandı. 

"Grant neler olduğunu biliyor," dedi. "Bu sadece ... Oy­

nadığıınız bir oyun gibi. Ben bizi olduğumuz gibi tutuyo­

rum o ise her zaman üsteleyip ne kadarını elde edebileceğini 

görmek istiyor. Sanki sürekli pazarlık yapıyormuşuz gibi ve 

bu ... Sanırım eğlenceli, yoksa sürekli buna dönmeye de­

vam etmezdik. Bu bizi yavaş olmaya zorluyor. Ama Grant 

kuralları biliyor. O ... O imkansız olduğunu bildiği bir şeyi 

istemez." 

Nicole, "Hının," deyip şarabından bir yudum aldı. "Dürüst 

olayım, bu kulağa kafa karıştırıcı ve biraz seksi geliyor ama 

belki de biraz dikkatli olmalısın, Hel. Zekisin ama aptal ker­

tenkele beyin hislerinden daha zeki değilsin. Gözlerini açık 

tutsan da kırılabilirsin." 

Helen, "Bu hoş bir cümle," dedi. "Bunu yazdığın bir şeye 

koymalısın." 

Nicole "Taın bir yazarım," deyince güldüler ve Grant ile 

dile getirilmeıniş, kannaşık, olması muhtemel duygularının 

konusu bir daha açılmadı. 

YAZARLAR ODASINDAKİ BİR sonraki pazartesi, Suraya daveti 

geri çevirdi ("Patron olmadan daha çok eğlenirsiniz") ve bir 

şişe şampanya gönderebiln1ek için asistanına Grant'in ev ad­

resini sordurdu. Diğer herkes daveti kabul etti. 

Tom "Bunu düzenlemen çok hoş, Helen," diye ekleyince 

Eve onun böğrüne dirsek attı. 
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Helen "Ben, şey, görünüşe göre lisede o kadar zalim ol­

mamı telafi etmeye çalışıyoruın," diye cevaplarken Grant onu 

masanın karşısından bu sabah seni duvara dayayıp becerdim 

diyen bakışlarla izliyordu. 

"Her neyse, haftaya prodüksiyon başlıyor, yazarlar odası 

da ondan kısa süre sonra bitecek," dedi. "Hepinizi bir defacık 

olsun bu odanın dışında görmek hoş olur." 

Cuma gecesini, ertesi günkü partide ne giyeceğini seçe­

bilmesi için Helen'ın evinde geçirdiler. Helen üzerinde ipek 

bir bornozla, yatak odasına bağlanan saçma derecede büyük 

soyunma odasında seçenekleri havaya kaldırıp Grant'in göre­

bilmesi için bedeninin önüne tutuyordu. 

Flörtöz siyah bir elbiseyi havaya kaldırdığında Grant "Be­

ğendim," dedi. 

Helen klasik yeşil bir elbiseyi kaldırdığında "Bunu da be­

ğendim," dedi. 
Helen "Mezuniyet balosunda giydiğim elbise de buralar­

da olabilir, sence onu da beğenir misin?" deyip ofladığında 

Grant güldü. 
Soyunma odasındaki banktan kalkıp onu kendi bedenine 

doğru çekti ve boynunu öptü. "Kesinlikle hiç yardımcı olmu­

yorsun." 
"Süslenmeni izlemek hoşuma gidiyor," dedi Grant. "Ama 

saat geç ve yapabileceğimiz başka şeyler var." 

Helen onun bedenine dayanırken ürpererek döndü ve çal­
mayan bir müzikle yavaşça sallanırlarken kolları tembelce 

onun boynunu sardı. 

"Saat kaç?" diye sordu. 
Grant komodinindeki saate baktı. "Gece yarısını biraz ge­

çiyor." 

Helen "İyi ki doğdun," deyip onu öpmek için parmak uç­

larının üzerinde yükseldi. Grant memnuniyetle bir "Hah" sesi 
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çıkardıktan sonra o da Helen'ı öptü. Bu ses Helen'ı sardı ve 

içindeki tanıdık özlem hissi geri döndü. Grant geri çekildi­

ğinde, Helen 'ın nefesleri kısa ve kesik kesik çıkmaya başladı. 

Grant burnuyla onun yanağını dürterken Helen "Bazen 

hemen önüındeyken bile seni özlüyormuşum gibi hissediyo­

rum," dedi. "Ne garip, değil mi?" 
1 

Grant güldü ve cevap vermek yerine onu tekrar öpmek için 

Helen' ın başını yukarı kaldırdı. Elleri kollarından aşağı kaydı 

ve Helen kısa süre sonra kendini Grant onları yatak odasına 

götürürken havaya kaldırılmış, bacakları da onun beline do­

lanmış halde buldu. Grant'in göınleğini çıkarmasına yardım 

etti ve yatağa düştüklerinde, onları ayıran sadece Grant'in pa­

muklu boxer'ıyla Helen'ın ipek bon1ozunun ince katmanıydı. 

Grant, Helen' ın bornozunun bağını çektiğinde ve kurdele 

hemen çözüldüğünde, düşünceli bir "Hının," sesiyle mırıl­

dandı. Bornozu Helen 'ın teninden bir hediye paketiymiş gibi 

kolayca çıkardı ve ellerinin izlediği yolu dudaklarıyla takip 

etti. 

Helen, havanın ılık, Grant'in dudaklarının da sıcak olma­

sına rağmen ürperdiğini fark etti. 

Grant onun kamına doğru "Beni şu anda özlüyor musun?" 

diye mırıldanıp usulca göbek deliğinin altını öptü, çıldırtacak 

şekilde bacaklarının üst kısmına doğru kayıyordu. 

Helen' ın parmakları onun saçlarına geçti ve onu istediği 

yere doğru yöneltirken düşünmeden başıyla onayladı. 

Grant onun yumuşak, gizli noktalarına özen gösterirken 

Helen "Evet," diye inledi. "Çok iyi, çok iyi hissettiriyor." 

Grant yavaş ve istikrarlı bir ritim yakaladı, sonra artık çok 

iyi tanıdığı küçük, hassas yumruyu emdi ve Helen ani orgaz­

mına şaşırdı. 

"Siktir," dedi nefes nefese. "Bu kadar. .. yakın olduğumu 
,_~1 ___ : ____ _J ____ ,, 
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Aşağı baktığında Grant onu ateşli gözlerle izliyordu; aynı 

anda hem aç hem de tatmin olmuş gözüküyordu. Belki de 

kendisinin de ona öyle baktığını düşündü. 

Grant onun bacağının iç kısmına bir öpücük daha kondur­

du, sonra onun üzerine gelecek şekilde yukarı kaydı. Helen' ın 

elleri aşağı kaydığında bacağında ıslak, yapışkan zevk suyu 

iziyle kendi orgazmının nemini hissetti. Birbirlerini arzula­

malan karmakarışıktı ve bunu önemsemiyor gibiydi. 

Helen onu sıktığında Grant onun düşüncelerini duyabili­

yormuş gibi "Hiçbir şeyi seni arzuladığım kadar arzulama­

dım," dedi inleyerek. 

Sonra onu kalçalarından tutup, ikisini Helen'ın üzerin­

de oturacağı şekilde döndürdü, kızın elleri omuzlarındaydı. 

Grant onu yönlendiıirken Helen yavaşça ona doğru gömül­

dü, Grant'in nefesini verişinin ve onu bedeninin derinliklerine 

alırken tutuşunun gücüyle tenini çizişinin tadını çıkarıyordu. 

Grant'in onun kendine dokunmasını izlemeyi sevdiğini bildi­

ğinden, Helen ellerini kendi bedenine doğru götürdü ve kendi 

memelerini avuçlayıp sıktığında adamın gözleri arzuyla parladı. 

Sonra Grant onun ellerini tuttu ve onu öpmek için öne 

doğru eğilirken ellerini başının üzerine doğru kaldırdı. Kalça­

lan altlarında yavaş daireler çizerken ona böyle dayanınakta 

tuhaf türden bir mahremiyet yatıyordu. 

Grant onun dudaklarına doğru inledi. "Uzun süre dayana­

mayacağım." 

"Ben de," diye mırıldandı Helen. "Beni bekleyebilir misin?" 

Grant boğazının gerisinden incecik, ıstırap dolu bir ses çı­

karıp başını salladı. "Neye ihtiyacın var?" 

"Sadece buna." Helen onu iç kaslarıyla sıkınca Grant'in 

nefesi hırıltılı bir hale geldi. "Bu, sen ve bu ve sen ... " 

Grant onun boynuna doğru boğuk bir sesle, "Helen," dedi. 

"Bana zaten sahipsin." 



BİR AŞK HİKAYESİ NASIL BİTER? 291 

Helen bunun üzerine kontrolünü kaybetti ve onun da aynı 

şekilde boşaldığını hissetti. Grant titreyen dalgalarla boşaldı 

ve Helen dünyaya geri döndüğünde, Grant'in hala titrenıe­

lerle sarsıldığını hissedince şaşırdı. Grant'in yüzünü ellerinin 

arasına alıp onu öptü, dilindeki tuzun ve kendisinin tadına ba­

yılmıştı. 

Dudaklarına doğru "Sen de bana sahipsin," diye mırıl­

dandı. 

Grant bir şey söylemedi ama onun omzuna saygılı bir öpü­

cük kondurmak için başını eğdi ve Helen, tuhaf bir melankoli 

dalgasının onu sardığını hissetti. Grant ona tekrar baktığında 

güldü. 
Bir saç tutamını onun kulağının arkasına götürüp, "Beni 

özlüyor musun?" diye sordu. 
Helen evet anlamında başını salladı. 

Grant onun ayak bileğini sıkıp, "Ama hemen buradasın, 

mükemnıel kadın," dedi. "Doğum günüm kutlu olsun." 

Helen bunun üzerine güldü ve Grant onu kucağına alıp 

duşa taşıdı, Helen da gecenin geri kalanı boyunca bunu bir 

daha düşünmedi. 



Yirmi Beş 

Grant Shepard'ı sevınenin nasıl bir şey olacağını hayal et­

mek olağanüstü derecede kolaydı. 

Helen, sadece laf arasında servis altlıklarını sevdiğini 

söylediği için Grant'in, annesinin zorlamasıyla evden Ka­

liforniya'ya getirdiği servis altlıklarını ınasaya yerleştirdi. 

Düz keten kumaştandılar ve nakışlı bir çerçeveleri vardı 

("1920'lerde büyük ninesi Margaret dikmişti!") ve Helen'ın 

çocukken sahip olduğu her şeyden farklılardı. 

Grant doğum günü yemeğini kendi pişirdi. Helen 'ın bir 

süre önce mutfağında bulduğu bir kutudaki eski aile tarifle­

rini kullanıyordu; Helen bir keresinde yenilebilir esrar almış, 

Grant'in onun için yapmasını istediği her bir yemeği işaret­

lemişti. Çörekler, Noel rostosu ve bonfile tariflerinin arasında 

Vicki Nine'nin meşhur Alman-İrlanda usulü elmalı pastasını 

ve "en hoş kulak" yarışmasına jürilik yapan Carl Dede'nin 

yerel haberlerini gururla duyuran gazete kupürleri vardı. Hat­

ta mutfakta yedi yaşındaki Grant'le Vicki Nine'nin bir fotoğ­

rafı bile vardı; kreınayla, kötü kazaklarla ve son derece ınutlu 

gülümsemelerle kaplıydılar. 

Helen fotoğrafta gülümseyen Grant'e dokunup, "Keşke 

seni o zamanlar tanısaydıın," dedi. 
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O sırada nerede olduğunu düşündü (New Jersey 'nin Uni­

on kasabasındaki o ilk oturdukları sıkışık dairede, odasını 

paylaşıyor ve nnıhteınelen sorunların üstesinden gelnıek için 

irade giiciinii kullanmayı öğreniyordu) ve tanıdık bir sızının 

yükseldiğini hissetti. 

Şimdiki zamandaki Grant onun başının yanına bir öpücük 

kondurdu ve leziz, erimiş bir şeyi karıştırmak için onu nazik­

çe ocaktan uzaklaştırdı. 

Şakalaşan bir tonla "Böyle şeyleri yüksek sesle söylemeyi 

bırakmalısın, herkes anlayacak," dedi. 

Helen dönüp onu yakasından yakaladı ve onu birdenbire 

öpünce Grant'in kolları otoınatik olarak onu karşılamak için 

yukarı kalktı. Helen onu bıraktığında, Grant hoş şekilde dar­

madağın olmuştu ve Helen bunu ne kadar süre devaın ettire­

bileceğini merak etti. Grant şaşkın ve memnun gözüküyordu. 

Bu ona yakışan bir kon1binasyondu ve Helen hakkı olsaydı 

her gün ona bu kombinasyonu taşıtırdı. 

"Pekala," deyip yeşil soğan doğrama görevine geri döndü. 

Grant ona gözünün ucuyla bir bakış attı. 

"Ne kadar vaktimiz var?" 

Helen telefonuna baktı. 

"Çok değil. N icole fırında bir şey ısıtmak için Owen 'la 

beraber erken gelecek." 

Helen musluğa doğru ilerleınişti ki Grant birdenbire onu 

kollarının arasına aldı. 

"Onu kastetmedin1, mükeınmel kadın," deyince Helen ha­

yal meyal artık Grant'in onunla şakalaşmak için iki lakap kul­

landığını fark etti: ahlaksızlık için tatlım, daha tatlı şeyler için­

se ıniikeınnıel kadın. "Seninle benim ne kadar vaktimiz var?" 

Helen onun gözlerine baktı ve gözlerinin içine düşmeye, 

belki de bunu çoktan yapmış olacak kadar yakın olduğunu 

düşündü. 
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"Yeterince," dedi. 

Grant yavaşça "Bundan emin değilim," diye cevap verip 

başparmağıyla onun kolunu okşadı ve kapı zili çaldı. Helen'ı 

bıraktı. "Son anda kurtuldun." 

Nicole ile Owen fırında pişmiş Fransız peyniri, şarküte­

ri ve şarap talebiyle geldiler. Owen, Grant'in Helen 'ın saçını 

nazikçe geriye götürdüğünü görünce Nicole'un koluna vur­

du. Nicole şaşkınlıkla arkasını dönünce Owen pis pis gülüp, 

"Yok bir şey, yok bir şey," dedi. 

Grant tezgahta Helen'ın serçe parmağının üzerine ken­

dininkini koydu ve Helen ona sadece bir anlığına baktıktan 

sonra Owen'ın kalp krizi numarası yaptığını, elini kalbine 

götürdüğünü ve uzaklaşırken, "Bu kadarı fazla. Kendiıni top­

lamam lazım," dediğini duydular. 

Grant gülüp Helen'ın omzunu öptü. Nicole kaşını havaya 

kaldırdı. 

"Eh," dedi. "Bu ateşli." 

O da gitti. Grant, Helen 'a döndü ve ikisi birden güldüler. 

Helen "Sanının insanlar ilişkimizle ilgileniyormuş," dedi. 

Grant "Lanet televizyon yazarları," deyip güldü. "Böyle 

yapmamaları gerektiğini bilmeliler." 

Tom ve Eve çikolatalı lava pastasıyla geldiler, Saskia da 

bir bruschetta getirdi. Grant, Helen'ın bel çukuruna dokundu­

ğunda ya da havuçlara bakmak için onun yanından giderken 

Helen'ın parmakları son ana dek onun üzerinde kaldığında 
kimse bir şey demedi. 

Grant geri döndüğünde Helen'ın omuzlarına masaj yaptı 

ve eli yukarı kayıp ensesini okşadı. Helen otomatik olarak 

onun elini yakalayıp düşünmeden öptü. 

Tom kederle "Hadi ama," dedi. "Bunu biri daha görmüş 
olmalı!" 
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Oda kahkahalara boğuldu ve Grant boş kolunu ona sarıp 

başının yanına bir öpücük kondururken, Helen kendinin de 

güldüğünü fark etti. 

Grant Shepard' ı sevmek böyle hissettirirdi, diye düşündü 

ve içi sızladı. 

YEMEKTEN SONRA HERKES teker teker, şok olmuş ve sohbetten 

yanakları kızarmış bir halde ayrıldılar, ta ki sadece Tom ve 

Eve kalana dek. 

Koridora doğru yürürlerken Eve "Grant sonsuza dek bu­

nunla hava atacak," deyip güldü. "Bana haftalardır 'yavaş bir 

tanıtınıın' ne olduğunu bilmediğimi söylüyordu." 

Tom biraz sarhoş bir sesle "Aa, bize yeıneğe gelmelisi­

niz," dedi. "Evlenirseniz de nikahı ben kıymalıyım ... " 

Eve "Pekala, seni eve götürelim Tommy," deyip onlardan 

dudaklarını oynatarak özür dilerken Tom'u kapıdan dışarıya 

itti. Grant kapıyı arkalarından bir tıkırtıyla kapadı. 

Baş başa kalmışlardı. Yine. 

Helen sırıtarak ona baktı. "Güzel bir doğum günü geçir­

din mi?" 

Grant güldü, onu öperken Helen'ın da güldüğünü hissede­

biliyordu. 

Usulca "Helen," dediğinde onun yüz ifadesinin sersemle­

miş ve hülyalıdan endişeli ve dikkatliye dönüşmesini izledi. 

"Hayır," dedi Helen. "Artık konuşmayalım." 

"Sana söylemek istediğim bir şey var." Grant onu burnuy­

la nazikçe dürttü. 

Helen "Bu başka bir konuyla ilgili değilse duynıak istemi­

yorum," deyip uzaklaştı. 

Grant nefesini verip onu ınutfağa doğru takip etti. Helen 

dağınık ve sinirini yansıtan bir atkuyruğuyla etrafı topluyor, 
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bulaşıkları bulaşık makinasına yerleştiriyordu. Grant ona o 

kadar aşıktı ki canı yanıyordu. 

"Sonsuza dek bundan konuşınaktan kaçınamayız," dedi. 

Helen bulaşıkları sudan geçirirken, "Tabii ki kaçınabili­

riz," dedi. "Zaten birkaç hafta sonra konuşuyor olmayacağız, 

o yüzden kesinlikle bundan konuşınaktan kaçınabiliriz ... " 

Grant "Bu saçmalık, sen de bunu biliyorsun," dedi, söyle­

dikleri kulağa l 950'lerdeki bir film gangsteri gibi geldiği için 

sinir olmuştu. "Mart gelmek üzere ve ikimiz de birkaç hafta 

içinde birbirimizden uzaklaşmak istemeyeceğiz." 

"Birkaç hafta içinde ne olacağını bilemezsin," dedi Helen. 

"Bu yavaş bir düşüş oldu Helen ama etkileri kalıcı olacak," 

dedi Grant, sesindeki sert tona engel olamıyordu. "Sana aşığım." 

"Hayır değilsin," dedi Helen. 

"Evet, aşığım," dedi Grant usulca. "Bugün beniın doğum 

günüm ve öyle diyorum." 
Helen başını iki yana salladı ve karşı köşeye, onun kendi­

sini tutamayacağı yere yürüdü. 

Ellerini inceleyip, "Sadece aşık olduğunu sanıyorsun," 

dedi. "Bu ... Beni önemsiyorsun, ama ... Bizi birbirimize bağ­

layan geçmişimizdeki çarpık bir şey. Yoksa buna başlan1azdık 

ve iki şeyi birbirine karıştırıyorsun ... " 

"Olay bu değil," dedi Grant. "Bu şu anda senin kim ol­

duğunla ve benim kim olduğumla ilgili, şu anda, şimdiki za­

manda. Bırak da ... " 
Helen bunun üzerine onu öpüp " ... seni seveyim, " diyerek 

devam etmesini engelledi. Bu tutkulu ve öfkeli bir öpücüktü 

ve Grant de karşılık verdi. 

Onun dudaklarına doğru "Peki o zaman," dedi, birdenbire 

mutfağın sıcağına rağmen üşümeye başlamıştı. "Bugün do­

ğum günüm. Bana yalan söyle. Sen de beni seviyormuşsun 

gibi davran." 
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GRANT'iN öPücüôü YAVAŞLADI ve Helen ondan uzaklaştı. Ona 

bakıyordu ve Grant'in suratındaki ifade yüzünden göğsünde 

bir şeyler paramparça oluyordu. 

"Grant," deyip elini onun yüzüne götürdü. 

Grant'i öptüğünde bu yavaş ve özenliydi. Saniyeler içinde 

morartıcı ve arayış dolu bir şeye dönüştü. 

Grant usulca "Beni seviyormuş gibi yapmak bu kadar zor 

mu, Helen?" diye sorup alnına kadar öpücükler kondurdu. 

Helen nefes nefese "Bu çok," dedi, "melodramatik." 

Grant "Biz sanatçı tipleriz," diye cevap verdi. "Kırma 

beni. Hatta dediğim şeyi geri alırım. Sana hiç aşık değilim, 

Helen. İşte, ödeştik. Şimdi ikimiz de sadece ... aşıkmış gibi 

davranabiliriz." 

Helen, hafif bir transatlantik aksanı takınıp, "En iyi Katha­

rine Hepbum taklidimi yapayım mı?" dedi. 

Grant en iyi Jiınmy Stewart taklidiyle cevap verip, "Evet 

tatlım," diye mırıldandı. 

Helen hafifçe güldü. "Çok klişesin," dedi ve onu tatlı tatlı 

öptü. "Seni seviyorum." 

YALAN SÖYLÜYOR, NUMARA YAPJYOR, bıı gerçek değil. 

Grant bıçak gibi bir duygu göğsüne saplanırken, "Bunu 

çok iyi yaptın," dedi. 

Helen biraz utanmış bir kahkaha attı ve başını eğdi. 

"İzin verseydin sana daha önce aşık olurdum," dedi Grant 

ve bunu duymasını izlemek için Helen'ın çenesini kaldırdı. 

"Seni sevmek çok kolay, Helen." 

Helen bunun üzerine onu öptü ve Grant onu sevmeye kar­

şılık verirken kendi kendine, yine de sayılır yine de sayılır 

yine de sayzlır, diye düşündü. 
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HELEN SABAH DÖRDÜN mavi ışıklarıyla uyandı ve arabasına 

bindi. Bir Spotify çalma listesi açtı ("arabayla hayatımın ap­

tal, kahrolası aşkından uzaklaşıyorum") ve eve döndü. 

GRANT, PAZAR AKŞAMÜSTÜ onun dairesine geldi, bitkin ve çök­

müş görünüyordu. 

Önce "Özür dilerim," deyip ona uzandı. Helen sımsıkı bir 

kucaklamayla onun kollarına gömüldü ve Grant sırtını ve en­

sesini rahatlatıcı bir şekilde okşadı. "Bir daha bu konuyu aç­

mayacağım, mükeınmel kadın. Kuralları biliyorum, söz." 

"Sana verebileceğim sadece bu kadarı," diye fısıldadı He­

len. "Yapabileceğimin en fazlası bu." 

Grant onun saçlarına doğru boğuk bir sesle, "Kabul, bunu 
kabul edeceğimi biliyorsun," derken aklından anlaşılmaz, bit­

mek bilmez bir istiyorum, muhtacım, ver, al, lütfen, silsilesi 
geçiyordu. 

Sonra Helen'ı öptü, o da öpücüğüne karşılık verdi. 
' 



Yirmi Altı 

Çekimin ilk gününden önceki gece, Helen uyuyamıyordu. 

Helen gece birde onun verandasında belirdiğinde, Grant 

ona uykulu bir halde "Bu normal," dedi. "Bu Noel 'den ya da 

kalp ameliyatından bir önceki gece gibi." 

Sabah sette olmayacaktı, sezonun son bölümünü çözmeyi 

bitirirlerken hala yazarlar odasında olacaktı. Böylesi muhte­

melen daha iyiydi: Grant'in doğum gününden beri sayılı gün­

leri kalmış gibiydi ve Helen onun sürekli yanında olmaması­

na alışmaya çalışıyordu. Neredeyse Mart gelmişti ve birkaç 

hafta içinde Grant' in işi bitecekti ve yeni bir diziye geçme­

ye hazır olacaktı ve bu onu bırakmak için en uygun zaman 

olacaktı. Ama Helen ilişkilerini sonlandırmayı ne kadar bek­

lerlerse o kadar can yakıcı olacağını bilse de şimdiden daha 

fazla bahane ürettiğini fark ediyordu: Neden nisan sonunda 

prodüksiyonun bitmesini beklemesindi ki. 

Grant ona sarıldığında ağlamaya başladı ve Grant onun 

saçlarına doğru güldü. 

"Rahatlatılmaktan bu kadar nefret ediyorsun, öyle mi?" 

deyince Helen onun omzuna doğru başını evet anlamında sal­

ladı. 

Grant başta onun yüzünün yan tarafını öptü, sonra yanak­

larındaki tuzlu yaşları, ardından da dudaklarına ulaştı. "Helen 
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seni rahatlatnıaya çalışmıyoıum, seni baştan çıkarmaya çalı­

şıyorum." 

Helen gülüp öpücüğüne karşılık verdi ve Grant onu kal­

dırıp yatak odasına taşırken kollarını boynuna doladı. Sabah 

yedide sette olnıası gerekiyordu ve Grant'in onu neredeyse 

sabah üçe kadar uyanık tutmasına izin verdi: gülerek, nefesi 

kesilerek, dokunarak ... 

Sabah altıda yataktan çıktığında Grant hala yarı yarıya 

uyur haldeydi, saçları dağılınıştı ve yüzünde sabahın erken 

saatlerinin ışığı yüzünden hafif çatık bir ifade vardı. 

"Hep beni bırakıp gidiyorsun," diye mırıldanınca, Helen 

kalbindeki sıkışına ahınakça bir şey yapnıasına sebep olma­

dan yürüyüp gitti. Kalmak gibi. 

HELEN SETTEN EVE dönerken aradı. Akşam altıyı çok az geçi­

yordu ve ilk günlerinde seti neredeyse bir saat erken bitirmiş­

lerdi. 
"Bu iyi bir şey, değil mi?" diye sordu endişeyle. "Yönet­

menin ne yaptığını bildiğine işaret ediyor. Yoksa, bilmiyo­

nım, bir şeyleri yarım bıraktığını mı gösteriyor ... " 

"İyi bir şey," dedi Grant. "Her gün taın on iki saat çalışır­
san prodüksiyon çok zorlayıcı olabiliyor. İlk gününde erken 

bitirmek iyi bir ton belirliyor." 
Helen ona ekiple tanıştığını ve birinci yönetmen yardımcı­

sının ondan nefret ettiğini düşündüğünü ama görüntü yönet­

meninin ona destek olduğunu, kostüm ekibinin ona cevapla­
yabildiği sorular sorduğunu (şaşırtıcı!) ve tüm oyuncuların 
kostümle, yapılı saçlarla ve ınakyajla aşırı farklı gözüktüğü­
nü, bu yüzden afalladığını anlattı. 

"Sanki beynimden çıkıp gerçekliğe geçmiş gibiydiler. Bu 
çok tuhaftı, iyi anlaında. Sanki kendi karakterlerime hayran 
olmuş gibiydim." 
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Grant buna gülüınsedi ve tuhafça gurur duydu. Liseden 

bir anı rasgele aklına geldi: Helen, İleri Edebiyat sınıfının 

önünde durmuş, öğretınenin isteğiyle iyi yazı örneği olarak 

koınpozisyonunu sınıfa okuyordu. Kendi de dahil kimsenin 

çok dikkat etmediğini ve bu konuda biraz kötü hissettiğini ha­

tırlıyordu. Seçilıniş olmak açıkça Helen için çok önemliydi. 

Bu sefer dizi çıktığında insanların dikkat edeceğini düşün­

dü. Bu iyi bir işti ve Helen 'ın kitap serisinin özel yanlarını 

korurken dizinin kendi başına bir kiınlik edinmesi için çok 

çaba sarf etmişlerdi. 

Grant "Yani iyi bir ilk gün müydü?" diye sorduğunda ka­

pıyı açtı ve Helen verandasındaydı, hala onunla telefonda ko­

nuşuyordu. 

"1-Iı-hı." Helen başını salladı ve Grant'in bekleyen kolları­

na gömüldü. "Ama seni özledim." 

Grant onun saçlarına doğru gülümsedi ve daha ne kadar 

zamanları olduğunu merak etti. 

HELEN KENDİSİNE LAX havaalanına gitme vaktinin geldiğini 

söyleyen telefon alarmını durdurma tuşuna bastı. 

Son altı saati takıntılı şekilde dairesini temizleyerek, yerleri 

ovalayıp dolaplarını ve çamaşırlarını kontrol ederek, herhan­

gi bir iz taşımadıklarından eınin olarak geçirmişti. Annesinin 

lisede yaptığı gibi kazak kaybettiği numarasıyla uyuşturucu 

arayarak tüm çekmecelerini karıştıracağını düşünmüyordu 

ama Helen yine de tıpkı o zamanlar yaptığı gibi hepsini kendi 

kontrol etti (tabii ki hiçbir şey yoktu.) Annesi hep Helen'ın 

bir şeyler sakladığından o kadar emin gözükürdü ki bazen 

bizzat kendisi bir şey saklamadığından emin olamazdı. 

Annesiyle babası bavullarını (yirmi yıllıktılar ve kırık 

bir tekerlek ile takılmış bir tutamaca rağmen gayet iyi du­

rumdaydılar) arabasına yüklerlerken, "Bir daha uçtuğunuzda 
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Burbank'te sizi almamın daha kolay olduğu bir havaalanı 

var," dedi. "LAX biraz kaotik." 
Annesi pencereden inşaat tabelalarına ve kapanmış trafik 

şeritlerine bakarak, "Bir daha mı, hangi bir daha?" diye ho­
murdandı. "Zaten Los Angeles'ta çok kısa kalıyorsun." 

Helen gitgide artan gerginlik kaynaklı baş ağrısını duy­
mazdan geldi ve onları yakınlardaki bir Raddison oteline gö­

türdü. 
"Bir araba gelip sizi sabah sete götürecek," dedi. "Kapı­

da sizin için arabayla giriş kartı olmalı ama sorun yaşarsanız 

beni arayabilirsiniz." 
"Dediğin hiçbir kelimeyi bilmiyorum," dedi annesi. "Ba­

şım ağrıyor." 

"Aç mısınız?" diye sordu Helen. "Gidip yemek yiyebiliriz." 
"Evet yemek yiyelim," diye hemfikir oldu babası. "Tabii 

çoktan yemediysen." 
"Henüz yemedim." 
"Yemedin mi?" Annesinin kaşları anında çatılıp birleşti. 

"Neredeyse akşam sekiz oldu." 
Helen alnını direksiyona vurmak istiyordu. "Yemek yiye­

lim," dedi ve direksiyonu kavrayıp onları otelin otoparkından 
çıkardı. 

Onları In-N-Out hamburgercisine götürdü ve onlara gizli 
menüyü açıklamayı düşündü ama sonra vazgeçti. Yemek ye­
mek üzere oturduklarında annesi mutlulukla kendi yemeğini 
açıp çantasından uçaktan aldığı peçeteleri ve fıstık paketlerini 
çıkardı. 

Helen bıkkınlıkla "Sağ ol, anne," dedi. 
Annesi sossuz bir patates kızartması yerken, "Eee," dedi. 

"Hayat nasıl?" 
Helen otomatik olarak, "İyi," dedi. "Prodüksiyonun ilk 

haftası iyi geçti. Başta gergindim ama herkes çok iyi iş çıka­
rıyor ve dizi sorumlusu çok memnun." 
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Babası hamburgerini ısırıp, "Neden kendi dizinin başında 

senin olmadığını anlamıyorum," dedi. 

Helen milyonuncu kere "Çünkü bunu daha önce hiç yap­

madım," diye açıkladı. "Ama Suraya harika. Bir beynin iki 

yarısı gibiyiz." 

Bu tanıdık bir tabirle yapılmış, neredeyse kesinlikle anla­

madıkları bir kelime oyunuydu. Helen sık sık ebeveynleriyle 

olan ilişkisinin ne kadarının dil farkından ötürü kaybolduğunu 

ve bu ülkeye hiç taşınmamış olsalardı işlerin ne kadar farklı 

olacağını merak ediyordu. Ama belki o zaman asla yazar ol­

n1azdı ya da en azından bu spesifik insanlarla bu tür hikayeler 
anlatan, bu tür bir yazar olmazdı ve kendisini annesiyle baba­

sının verdiği kararlara tanıdık şekilde minnet duyarken buldu. 

Sonrasında onun dairesine gittiler ("sadece bir bakmak 

için") ve Helen, babası pencereden dışarı bakıp, "Manzaran 

hoşmuş," deyince biraz gururlandığını hissetti. 

Annesi oturmadan önce yumuşaklığını kontrol etmek için 

her bir koltuk yastığına vurdu, sonra bir şilte mağazasındaki 

ürünleri test ediyormuşçasına hafifçe yukarı aşağı zıpladı. 
"Tüm bunları stüdyo mu ödüyor?" 

"Evet," dedi Helen. "Prodüksiyon bitene kadar." 

Annesi onaylayarak, "Çok güzel," dedi. "Bu çok güzel." 

Helen, Gerçekten de güzel, diye düşündü. Annesiyle ba-

basının başka bir yakada başarılı olduğunu görmesi güzeldi. 

Sessizce, Gördünüz mü, demeye çalıştı, Benim için endişe­

lenmenize gerek yok. Hayatta kalacağım. 

Tam olarak tek bir çaydanlık dolusu çay içene kadar kal­

dılar; babası sessizce odadan odaya yürürken, annesi Helen 

bunun için bulaşık makinası olduğunu söyleyerek itiraz etse 

de bulaşık yıkamaya başladı. 

Annesiyle babasının bu alanda bulunmasıyla ilgili biraz 

rahatsız ve gergin hissetmişti: Onların Kaliforniya hayatının 
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sahnelerinde dolaştığını hayal etınek zihninde biraz yanlış 

canlanıyordu, kötü yapılınış bir çift pozlaına gibi. Ama anne­

sinin tabakları kurularken boş boş eski arkadaşları hakkında 

dedikodu yapmasını ve babasının çeşitli odalarda ışıkları açıp 

kapamasını dinlerken daireye bir yuva hissinin yayıldığını 

hissetti ve bunu düşündüğü kadar sorun etmediğini fark etti. 

Uber'lerini bekleıneleri için onlarla lobiye indi çünkü an­

nesi Helen'ın onları Raddison'a götürüp geri gelınesi için çok 

geç olduğu konusunda ısrar etınişti ve Helen minnettardı çün­

kü gerçekten saat geç oluyordu. 

Arabalarının gözden kayboln1asını bekledikten sonra 

Grant'i aradı. 

"Nasıl geçti?" diye sordu Grant, sesi onun yatakta uzandı­

ğını anlayabileceği şekilde kısıktı. 

"İyi," dedi Helen. "Söylediğin1 gibi daireye geldiler. Be­

ğendiler. Yüksek sesle benimle gurur duyduklarını söyleme­

ye tehi ike li derecede yaklaştılar." 

Grant gülünce Helen, Elimde olsaydı bu hissi saklardım, 

diye düşündü. 



Yirmi Yedi 

1 1 elen' ın annesiyle babası seti ziyaret etmeye bayıldılar. 

H Bir set asistanı video bölümüne sandalyeler yerleştirdi 
("Aa, sadece biziın için mi?") ve ses görevlisi Mike, prodük­

siyonu duyabilmeleri için onlara kulaklık verdi. Suraya onları 

oyunculara ve ekibe bu dizinin parlak fikrini yaratan parlak 
zekanın annesiyle babası olarak tanıştırdı. "Yani dizimizin 

dedesi ve anneannesi sayılırlar." 

Annesi bu ilgiye itiraz etse bile böbürlendi, babası ise za­

manının çoğunu ikram masasına gidip gelerek Helen'a iste­

mediği atıştırmalıklar getirerek geçirdi. 

Öğle yemeği sırasının önüne yönlendirilirlerken annesi, 

'"Burada çok önemli birisin," dedi. "Çok fazla özel muamele 

görüyoruz." 

Helen biraz utanarak, "Hepsi esasında sizi etkilemeye ça­

lışıyor," diye mırıldandı. "Esas önemli olan ekip. Daha önce 

hiç bu kadar fazla insanın beraber bu kadar iyi çalıştığını gör­

men1iştim. İnanılmaz sayılır." 

Helen, prodüksiyon ve çekim kavramını korkutucu dere­

cede yabancı bulmuştu, hala öğrendiği tuhaf terimleri olan 

tuhaf bir mahlukattı. Yedi başka yazarla yazarlar odasında 

çalışmak içe dönüğe çalan kaynaklarını zorladıysa, herhalde 



306 YULIN KUANG 

hiç anlamadığı çok spesifik işleri olan yüzlerce yabancıdan 

oluşan devasa bir ekip daha da kötü olurdu? 

Fakat Helen, set hayatını beklenmedik şekilde çekici bul­

muştu. 

Set ordu düzeniyle mükemmel bir İsviçre saatinin bileşimi 

gibi işliyordu; her bir kişi başka birine rapor veriyor, her bir kişi 

prodüksiyonun kalbinin atmasının devam etmesini sağlayan 

bir iş yapıyordu. Helen bu şekilde insanlarla birebir konuşmayı 

daha kolay buluyordu: ikinci kamera asistanı Cherise'le lens 

filtrelerini temizlerken hafta sonu çekeceği kısa film hakkında 

sohbet etmeyi ya da ışık teknisyeni Jeff'in ona Aziz Patrick 

Günü için hazırladığı şatafatlı bahçe süslemelerinin fotoğrafla­

rını göstermesini rica etmeyi. İnsanları çok iyi oldukları işlerini 

yaparken tanımak hoşuna gidiyordu. Suraya'nın bir zamanlar 

konfor alanlan hakkında söylediği bir şeyi hatırladı ve setin, 

her kestik ve çekiyoruz 'un arasında burayı heyecanlı faaliyet­
lerle dolduran pek çok ilginç, son derecede becerikli sanatçı ve 
teknisyenin konfor alanı olduğunu fark etti. 

Sette kendi yerini bulmaktan keyif almıştı. Suraya birin­
ci bölüm yönetmeninin yanında oturuyor, arada sırada onun 
kulağına bir şey fısıldayınca yönetmen başını sallayıp oyun­
culara notları iletmek için fırlıyordu. Departman başları, ge­
lecek bölümlerle ilgili sorular soruyorlardı ve Suraya büyük 
kostüm ve set tasarımı sorularını Helen'a bırakıyor, o ise 
stüdyodan, kanaldan ve post prodüksiyondan gelen çağrılarla 
ilgileniyordu. 

Suraya "Sana iyi bir takım olacağımızı söylemiştim," de­
yip öğle yemeğindeki ikili yaratıcı görüşmelerini tamamlar­
larken Helen'a gülümsedi. 

Helen esasında Sura ya 'nın tam bu kelimelerle iyi bir ta­

kım oluşturacaklarını söylediğini hatırlamıyordu ama yine de 
se irdi. 



BİR AŞK HİKAYESİ NASIL BİTER? 307 

Suraya, yönetmen ve süreç yapımcısıyla yarın çekecek­

leri bir şeyle ilgili konuşmak için öğle yemeği masasından 

kalktığında, Helen'ın babası "O iyi bir patron," dedi. "Aynı 

anda çok sayıda şeyle nasıl baş edeceğini biliyor. Ondan ders 

almalısın." 

"Alıyorum," dedi Helen. 

Suraya, Helen'ın setten birkaç saat erken ayrılmasına izin 
verdi ("Annenle baban burada. Onları bununla dört saat daha 

sıkmak istemezsin. Git onlara yemek ısmarla!") Helen da onları 

akşam yemeği için Studio City' deki şık sushi restoranına götürdü. 

Helen onlara çay koyarken, "En sevdiğiniz kısım ne 
oldu?" diye sordu. 

"Senin hikayelerinin ve kelimelerinin canlanışını izle­
mek," dedi annesi. "Bu harika ve inanılmazdı." 

"Onca insanın senin dizini yapmak için orada bulunması," 

dedi babası. 
"Benim dizim değil," diye itiraz etti Helen. "Ortak bir 'ta­

rafından yaratıldı' kredim var ama dizi sorumlusu Suraya, üs­
telik bir sürü yazardan oluşan bir ekibimiz var ve ... " 

"Evet aına sen kitaplarını yazmamış olsaydın hiçbiri var 

olmazdı," dedi babası. "Seninle çok gurur duyuyoruz." 
Helen, kalbinin, babasının bunu söylediğini duymanın 

hissiyle patlayacağını düşündü ve onu açıklanamaz şekilde 
ağlamaya başlarken görmemeleri için izin isteyip tuvalete 
gitti. Kendisi babasını ağlarken görse ne yapacağını bilme­

yeceğinden oldukça emindi. Hiç değilse aynı iyiliğe karşılık 

verebilirdi. 
Tuvalette yüzünü yıkayıp makyajını tazeledi ve aynadaki 

yansımasına tereddütle gülümsedi. Hoş bir gün oldu, annem 

ve babamla zaman geçirdim, onları hayatıma dahil ettim. 

Vaktinin o kadar fazlasını çocukluğundaki artık önemli olma­

yan milyonlarca küçük haksızlık sebebiyle onlara az miktarda 
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kin duyarak geçiriyordu ki bu hissi unutmuştu: kendisinin 

mutlu olduğu, onların mutlu olduğu ve mutlu, sevgi dolu bir 

aileyi hayal ettiğinde aklında canlanan bir aileye benzedikleri 
zaınanları. 

Masalarına döndüğünde annesi ve babası alçak sesle Kan­

tonca kavga ediyorlardı. 

"Ne oldu?" diye sordu. 

Babası annesine bakarak başını iki yana salladı, annesı 

Kantonca bir şey söyledi ve Helen "Onunla ben konuşayıın," 

cümlesini seçebildi. 

"Ne oldu?" diye tekrarladı Helen, içinde kötü bir şey ola­

cağına dair bir his gitgide büyüyordu. 

Annesi, "Neden," derken parmakları kendi telefonunu 

sımsıkı tutmaktan bembeyaz kesilmişti, "Seninle çalışan bir 

yazarın adı. .. Adı bu?" 

Ekranı Helen'a çevirdiğinde prodüksiyon ofisinden gelen 

bir hazırlık takvimi e-postası vardı, sadece "1. Sezon 2. Bö­
lüm, Hazırlığın 1. Günü: Yönetmen: Kasey Langford / Yazar: 

Grant Shepard," diye belirtiyordu. 
Helen boş boş Grant'in ekrandaki isminin şekline baktı. 

Neden ismi annesinin telefonundaydı? 

Babası yavaşça, "Annen bizi her şeyin e-posta listesine 
eklemelerini istedi," dedi. "Doğru zamanda doğru yere git­
meyeceğimizden çok korkuyordu." 

Helen, annesinin telefonuna bakıp gözlerini kırpıştırdı. 

Telefon suçlarcasına, Grant Shepard, diye tekrarlar gibiydi. 
Eski bir hatıra aklına geldi, annesinin Helen' ın yatağının 

ucuna oturduğu bir anı: "Grant Shepard, bu kız kardeşini öl­
düren oğlanın ismi. Onu tanıyor musun?" 

Helen nihayet, "Ben ... bu ... bilerek olmadı," dedi. 
"Demek ki gerçekten o," dedi annesi, o kelimesi ağzından 

tükürür gibi çıkmıştı. 
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"O esasında ... " Helen sustu çünkü bunu daha iyi hale ge­

tirınek için ne diyebileceğini bilmiyordu. O esasında o kadar 

kötü değil. Beniın için önemli biri değil. Uzun süre hayatımda 

o/ınayacak. 

Annesi tıslar gibi "Neden?" dedi. 

"Dizide olacağını bilmiyordum. Gerçekten, bilmiyordum. 

Size söylediın, dizi soruınlusu ben değilim." 

Annesi histerik bir sesle "Bizden başka nasıl sırlar saklı­

yorsun?" diye patladı. 

Babası onu sakinleştirmek için uzandığında Helen yanak­

larına kanın hücum ettiğini hissetti. 

"Ben sizden sır. .. " Helen nefes alıp verdi. Onlara yalan 

söyleınek istemiyordu. "Ben bunu sizden saklamak istemi­

yordun1. Sadece size nasıl söyleyeceğimi bilemedim." 

Annesi inanamaz bir tavırla "Öz kızım," dedi. Ayağa kalktı. 

"Anne." 

Annesi "Burada yemek yemeyeceğim," dedi ve babasına 

Kantonca hızlı, sert bir şeyler söyledikten sonra dışarı çıktı. 

Helen babasına baktı, babası birdenbire hatırladığından 

çok daha yaşlı ve bitkin gözüküyordu. 

"Baba," dedi. 

Babası elini havaya kaldırdı. 

Katı bir tavırla "Bize söylemeliydin," dedi. Sonra ayağa 

kalktı ve gitti. 

Helen gözlerini kırpıştırarak yaşları uzaklaştırdı ve birkaç 

dakika bekledi, annesiyle babasının Uber'le gittiğinden emin 

olana dek. Yeıneklerinin paketlenınesi için hesabı ödedi, ara­

basına bindi ve tepeyi geçip Silver Lake'in tanıdık dolambaç­

lı sokaklarına ulaşana kadar otoyolda ilerledi. 

Zili çaldı, kapı ardına kadar açılana dek zili çalmaya de­

vam etti. Eşofman giymiş Grant belirdi, boynunda kulaklık 

vardı. 
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"Pardon, yazıyordum da ... " Helen 'ın yüzüne bakınca dur­

du. "Bir şey olmuş." 

Helen "Annemle babam ... " dedi ve ağlamamaya çalıştı. 

Grant tek kelime etmeden ona sarıldı ve Helen birdenbire ala­

cakaranlık kuşağındaymış gibi hissetti, annesiyle babası hak­

kında ağlaınak için mezunlar balosu kralının evine gelmişti. 

Neşesizce, On yedi yaşındaki halim şimdi beni görebilseydi, 

diye düşündü. 

Sarılmayı bıraktıklarında Helen bir şekilde onun evinin 

eşiğinden içeri girdiklerini fark etti. Grant kapıyı kapattı, He­

len da yüzündeki ıslaklığı ovuşturdu. Ona daha iyi bir açıkla­

ma borçluydu. 

"Bir e-postada senin ismini gördüler." 

Çenesindeki bir kas seğiren Grant "Bu çok ... talihsiz ol­

muş," dedi. 

"Onlar başka hiçbir şey bilmiyor bile ... " Helen, son bir­

kaç aya dair tüm gerçekleri öğrense annesinin nasıl davra­

nacağını düşününce sustu. "Onlar sadece... Öğrenirlerse 

tam da olacağını düşündüğüm şey oldu. Tam düşündüğüm 

gibiydi." 

Grant tekrar ona doğru uzanıp sırtını rahatlatır şekilde ok­

şadı. "Yanlış bir şey yapmadın. Beni işten ayrılmaya ikna et­
meye çalıştın, unuttun mu?" 

Helen başını iki yana sallayıp, "Ben bunun onları ne kadar 

kıracağını bilmeliydim," dedi. "Ben buna hiç ... " 

Grant'e baktığında onun kendisini kaşlarını çatmış dikkat­
le izlediğini fark etti. 

Helen "Bunu onlara nasıl yapabildim?" diye sorduğunda, 
bunu kime sorduğundan emin değildi. 

Grant "Onlara hiçbir şey yapmadın," diye cevap verince, 

Helen onun anlamadığını fark etti. "Onlar annenle baban. Bir 
süre kızacaklar, sonra yelkenleri suya indirecekler. Bu ... " 
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Grant durunca Helen ona bir bakış attı. "Lütfen 'Bu o ka­

dar da kötü değil,' deıne." 

'"Bu dünyanın sonu değil diyecektim," dedi Grant. 

GRANT, HELEN'IN TÜM bu bilgileri zihninde evirip çevirdiğini 

ve bunun onu kaçınılmaz bir sonuca götürdüğünü görebili­

yordu. 
Onu bundan uzaklaştırmaya çalışarak, "Helen," dedi. "'Bu­

nun oln1asını istemediğini biliyorum ama eninde sonunda öğ­

reneceklerdi. Prodüksiyon sırasında olmasa da dizi yayınlan­

dığında. Baştan beri öğreneceklerdi." 

Helen yavaş yavaş başıyla onayladı ve Grant, Keşke bana 

baksa, diye düşündü. 

"Belki bu şekilde daha iyidir," dedi Grant. 

Helen o sırada birdenbire ona baktı. 

"Artık buna devam edemeyiz," dedi. "Tabii ki." 

Grant afallayarak, "Tabii ki," diye tekrarladı. 

"Dizide çalışman zaten yeterince kötü, bizi ... Bizi sadece 

şansa öğrenmediler." 

Bizi. Grant bizim hakkımızda kim ne bilebilir ki diye dü­

şündü, kendi bile ne bildiğinden emin değildi. Helen'la biz 

alına hakkını talep ettiğinden beri daha henüz iki kafa ka­

rıştırıcı ay geçmişti ve hala çocukluk odasında geçirdikleri o 

ilk geceden sonra beyninde kalan düğümleri çözüyormuş gibi 

hissediyordu. 

"Katılmıyorum," dedi Grant, sonradan aklına gelince, 

"Tabii ki," diye ekledi. 

Helen "Bunun bir yere varamayacağını biliyorduk, bunu 

zaten baştan söylemiştik," deyip ayağa kalktığında, Grant 

onun belki de kapıdan içeri girmeden bile çoktan kararını 

vermiş olduğuna dair korkunç bir hisse kapıldı. "Bunu kabul 

etmemin tek sebebi buydu." 
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"Tek sebebi değildi," dedi Grant, sesindeki sert tona engel 

olaınıyordu. "Yeterince etkileyici bulduğun başka sebepler de 
hatırlıyorum." 

"Neden karşı çıkıyorsun ki?" dedi Helen ve o kadar sami­

ıni şekilde şaşım1ış gözüküyordu ki Grant'in midesine bıçak 
saplanmış gibi oldu. 

Grant "Sence ne sikim bir sebebi olabilir?" diye cevap ve­

rip bir bardak su alınak için mutfağa gitti. 

"Eğer bunun sebebi ... " (Helen onu mutfağa doğru takip 

ederken elini önemsemez bir tavırla salladı)" ... doğun1 günü 

partinde olanlarsa ... " 

Grant "Sana aşık olduğumu söylemem, evet," diye mırıl­
danıp suyundan içti. 

"Biliyordun," diye konuşınaya başladı Helen, sonra gözle­

rinde hüsran dolu yaşlar belirdi. Grant onları öpüp geçirmek 
istiyordu ama bu aptalcaydı çünkü Helen rahatlatılmaktan 

nefret ediyordu. "Biliyorsun, bunun neden imkansız olduğu­
nu biliyorsun." 

"inıkiinsız gibi kelimeler kullanıp duruyorsun ama bence 

bunu yapmak zorunda kalana dek dizide çalıştığımı annenle 
babana söylemenin de imkansız olduğunu düşünüyordun," 
dedi Grant. 

"Evet ama annemle babamın buna verdiği tepki düşünce­

mi ispatlamıyor mu?" dedi. "Onlara her şeyi söylesem bu ... 
Bu onlar için dünyanın sonu olur." 

Grant dramatik bir edayla, Peki ya benim için? diye dü­
şündü ama bunu sesli olarak söylemedi. 

Grant nihayet sesini sakin tutmaya çalışarak, "Onlara her 

şeyi söylesen tepkilerinin ne olacağını bilıniyorum," dedi. 

"Onlar senin annenle baban. Kötü olacağını düşünüyorsan 

muhtemelen haklısındır. Ama ... Biz yetişkiniz, Helen. Birbi­
rimiz dışında kimsenin iznine ihtiyacımız yok." 
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"Doğru çünkü tüm sağlıklı ilişkilerde insanlar sadece bir­

birlerine sahiplerdir." Helen kısaca güldü. 

"Öyle demiyorum." 

"Ben asla ... " Bakışlarını Grant'ten uzaklaştırdı, sanki 

doğru kelimeleri bir şekilde onun dolaplarında bulabilecek­

n1iş gibi. Grant, İyi şanslar, diye düşündü, O dolaplar hiçbir 

zaınan beninı işime yaramıyor. "Ben asla bunun geçici bir 

şeyden fazlası olınasını istemedim. Eğlenceli ve kolaydı ve 

belki de biraz tabu olması bunu heyecan verici kıldı. .. " 

"Sakın bunu yapma," dedi Grant. "Bunu ucuzlaştırma." 

"Demek istediğim, hiçbir zaman burada gelecek görme­

din1," dedi. "Bu konuda baştan dürüst oldum. Eğer duygu­

ların değiştiyse bu ... talihsiz olmuş ama kendi duygularım 

hakkında yapabileceğim hiçbir şey yok." 

Grant kasvetle, "Talihsiz," diye mırıldandı. "İşte ben, 

Grant Shepard: Talihsiz." 

"Dünyada beraber mutlu olabileceğimiz milyonlarca baş­

ka insan var," dedi Helen usulca. 

GRANT BUNUN ÜZERİNE ona sertçe baktı. Helen odadaki tüm 

havanın çekildiğini hissetti. 

"Yalvarmamı mı istiyorsun?" dedi Grant. "Yalvarabilirim. 

Lütfen, Helen." 

Grant aralarındaki mesafeyi birkaç kısa adımla kapattı ve 

birdenbire Helen onun kollarındaydı ve Grant onun alnını 

öpüyordu, sonra da yanağını, boynunu, omzunu ... Helen her 

öpücükle teninde lütfen, lütfen, lütfen şekillerinin oluştuğunu 

hissedebiliyordu, şimdi de Grant dizlerinin üzerine çökmüş 

onun ellerini öpüyordu ve Helen'ın kalbi kırılıyordu. 

Grant yumuşak bir sesle "Bir keresinde aramızda hiçbir 

şeyin olmadığını söylesek bunun daha kolay olacağını söyle­

miştin," dedi. "Bunu hala yapabiliriz. Hiçbir zaman ... " 
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Helen neşesizce güldü. 

"Bir şey oldu," dedi. "Aran1ızdaki şey, hiçbir şeyden çok 

uzak." 

Grant'in çenesindeki bir kas seğirdi. 

"Sana aşığıın," dedi. 

Helen ellerini ondan uzağa çekti. Yere çöküp bitkin bir 

halde Grant'in dolaplarına dayandı. "Keşke böyle demesen. 

Bu her şeyi çok daha zorlaştırıyor." 

Grant kendi kendine güldü. "Tabii ya." 

Asık suratla ayakkabılarına baktığında Helen uzanıp ona 

dokunabilıneyi diledi. 

Onun yerine Grant'e, "İkimizin de bunu her an bitirebile­

ceğini söylemiştik," diye hatırlattı. "Bunun ... acısız olması 

gerekiyordu." 

"Acısız gibi gelmiyor," dedi Grant. "'Geliyor mu?" 

Sonra Helen'a baktığında Helen'ın nefesi kesilir gibi oldu. 

Grant'in ifadesinde delip geçecek kadar savunn1asız bir şey 

vardı ve Helen'ın ona yalan söylemeye içi elvermedi. 

"Hayır," deyip yutkundu. "Gelmiyor." 

"'Delinnedim, bunu sen de hissediyorsun, değil n1i?" diye 

sordu. "Aramızdaki şey farklı ... Özel. Bu kulağa çok banal 

geliyor. Özel değil, bu ... Bu içinıde bir his, sanki ... Sanki 

hep bunu beklemişim gibi. Seni beklemişim gibi." 

Helen onaylayarak sessizce başını salladı. En sonunda, 

"Ben de hissettim," diye fısıldadı. 

Grant yüzünü ekşiterek, "Ne yani, öylece ... Bundan vaz 

mı geçeceğiz?" diye sordu. Grant suyundan içince, Helen 

kendi de bir bardak isten1İş olmayı diledi. 

Helen usulca "Mutlu olmak istiyorum. Sağlıklı olnıak is­

tiyoruın," dedi. "Bunu seninle yapaınaın. Bir parçam her za­

man bunun geçınişiınizdeki çarpık bir şey yüzünden mi oldu­

ğunu düşünecek." 
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Grant başını iki yana salladı. "Bunun olmasının sebebi bu 

değil." 

"Belki koşu11ar farklı olsaydı. .. " Helen yutkundu. "Belki 

daha sonra tekrar karşılaşsaydık, ya da birbirimizi baştan hiç 

tanımıyor olsaydık ... " 

Grant kısaca güldü. "Şu anda beraber olduğumuz için 

n1emnunum," dedi. "Bu daha önce olmadığı için üzgünüm." 

Helen, "Bence birkaç ay içinde bunu sonlandırdığımıza 

memnun olacaksın," dediğinde Grant çoktan başını iki yana 

sallamaya başlamıştı bile. "Eğlenceli ve ilginç biriyle tanışa­

caksın ve o, aşkına bütün bu ... Bütün bu ıstırap dolu drama 

olmadan karşılık verebilecek." 

Grant sadece "Istırap dolu draman hoşuma gidiyor," dedi. 

Helen buna daha ne kadar katlanabileceğinden emin de­

ğildi ama aynı zamanda bir daha asla Grant'le bu konuşmayı 

yapmak istemiyordu. O yüzden kaldı. Grant ona baktığında, 

önceden gözlerinde bir anlığına gördüğü tüm o sıcak, gömülü 

duygular şimdi oradaydı, sessizce parlıyorlardı. 

Grant başını duvara dayadı. "Sence beni sevebilir miydin? 

Yoksa bu ... Baştan beri ümit yok muydu?" 

Helen yutkundu. Kalbi her atışında, Seviyorum, seviyo­

rıan, seviyorum diyormuş gibiydi. 

"Beni bilirsin," dedi usulca. "Hep ümitsizimdir." 

Grant ona bakarak, "Seni seviyorum," dedi. Dudaklarının 

kenarı kıvrıldı. "Bunu yüksek sesle söylemek hoş. Bu koşul­

lar altında bile." 

Helen yanaklarındaki ıslaklığı sildiğinde ağladığını fark 

etti. Grant bir anda yanında bitti, onu kollarının arasına aldı, 

saçlarını okşadı ve rahatlatıcı bir edayla, "Sorun değil, kar­

şılık verınene gerek yok, sorun değil, seni seviyorum, seni 

seviyorum, seni seviyoruın," diye fısıldıyordu. 
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Ağzından çıkan kelimeleri durdurmak için onu öptü ama 

Grant öpücüğüne karşılık verirken Helen dudaklarında, yüzü­

nü saran ellerinde o kelimelerin şeklini hala hissedebiliyordu. 

Yanağındaki parmak uçlarının sıcaklığından yayılışında, di­

linin çaresizce dolaşınasında ve göğsünde ısrarla yankılanan 

seni seviyoruın, seni seviyorum, seni seviyorum ritminde du­

yabiliyordu, ta ki artık bunun ondan mı kendisinden mi geldi­

ğine eınin olamayana dek. 

Öpüşmeyi ilk Grant sonlandırmaya çalıştı, yavaş yavaş, 

son bir öpücük için geri döndü, sonra bir öpücük daha, bir 

tane daha, ta ki neredeyse onun dudaklarına doğru kahkaha 

atana dek. 

"Helen, dunnalıyız," diye mırıldanıp onun burnunu öptü. 

Helen "Bu burnumda sonlanaınaz," diye cevaplayınca 

Grant kısa bir hah sesi çıkardı. 

Helen onu çenesinden tutup dudaklarına son bir (gerçek­

ten) öpücük kondurdu (bu kısa, sert ve dayanılmaz derecede 

sıcaktı), sonra ayağa kalktı. 

Grant oturduğu yerden yukarı ona baktı, Helen da durduğu 

yerden ona. 

"Demek gidiyorsun," dedi Grant. 

Helen başıyla onayladı. 

Grant korkunç bir Jimmy Stewart aksanıyla, "Sakın geri 

gelme, duydun mu?" dedi, gözlerinde esprili bir bakış vardı. 

Sonra bu bakış soldu ve ona umutsuz arzu dolu kasvetli bir 

ifadeyle baktı. "Ciddiyim." 

Helen tekrar başıyla onaylayıp yutkundu, sonra mutfaktan 

çıktı. 

Grant onu takip etınedi ama Belen paltosuyla çantaları­

nı alırken ayağa kalkıp mutfağın kapısından onu izledi. He­

len kapıyı açarken ona baktı, Grant de isteksiz bir vedayla 

iki parmağını havaya kaldırdı. Helen anında ona bakınamış 
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olınayı diledi: Grant'in görünüşünü ezberlemek fazla kolay­

dı, şimdiden orada duruşunun şeklini ve boyun çukuruna ne 

kadar kolayca sığacağını unutmaya çalışıyordu. 

"Hoşça kal," diye o kadar kısık sesle mınldandı ki Grant'in 

bunu duyamadığından emindi, sonra kapıdan çıkıp gitti. 

Eve dönerken hiçbir müzik dinlemedi ve o kadar çok ağ­

ladı ki Sawtelle Caddesi 'ndeki bir trafik ışığında görüşü çok 

bulanıklaştığı için bir an yağınur yağdığını sandı. Ama yağ­

mur yağmıyordu ve duygularını evine tek parça halinde döne­

cek kadar uzun süre kontrol altına alabildi. 



Yirmi Sekiz 

• 

1 
şin en trajikomik yanı, ertesi sabah onun bölümünün hazır-

lığına başlayacak olmalarıydı. Bu yüzden Grant normal bir 

günmüş gibi yüzünü iyice yıkadı, kıyafet ve ayakkabı giyip 

tıraş losyonu sürdü, sonra da işe gitti. 

Kendini hazırlık direktörüne tanıtmak için prodüksiyon 

ofisinde durdu, hazırlık direktörünü biraz tanıyordu çünkü 

kadın birkaç sene önce yaptığı başka bir dizide de çalışmıştı. 

Sanki tüm bölüm yönetmenlerinin taşıdığı o arkadaş can­

lısı dikkat dağınıklığı havasıyla "Harika bir senaryo," dedi, 

hepsinin aklında aynı anda milyonlarca şey dönüyordu. "Eğ­

lenceli olacak." 

"Evet," deyip kendi kendine güldü Grant. "Bu bir aşk 

mektubuydu. Kitaplara." 

Hazırlık direktörü onun başka bir şey, herhangi başka bir 

şey söylemesini bekleyince Grant onu çalışmaktan alıkoy­

duğunu fark etti. Kadının arkasındaki duvarlarda tüm sabit 

setlerinin dev planları vardı ve Grant onların görüş alanında 

kayıp bulanıklaşmaya başladığını fark edince panikledi. Göz­

lerini ovuşturup boğazını temizledi. 

"Üçüncü sahnenin başında, şey, sezonun ilerleyen bölüm­

lerine bağlanan bir kısım var. Bunun çok açık olduğundan 
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emin değilim ama toplantıda konusu açılacaktır," dedi, bunu 

daha çok diyecek bir şeyi olsun diye söylemişti. 

"Harika." Hazırlık direktörü başını salladı. "O zaman dik­

kat ederiın." 

Grant aptalca, "Harika," dedi ve uzaklaştı. 

Sabahın geri kalanını Suraya'dan gelen, Owen'ın senar­

yosundaki Suraya'nın yapmaya vakti olmadığı, o yüzden 

Grant'in halletmesini rica ettiği revizyonlarla ilgili notları 

okuyarak geçirdi. Ayrıca Saskia'nın yeni taslağını ve mena­

jerinin ona adapte etmeyi düşünmesi için kitaplar gönderdiği 

mailleri de okudu çünkü anlaşılan Ivy Papers'taki işi, ente­

lektüel mülkiyet üzerinde çalışabildiğini kanıtlamış ve bu bir 

dünya dolusu yeni kapı açmıştı. 

Yönetmenle birlikte ses stüdyolarının ilk turuna gitmedi 

çünkü Helen 'ın annesiyle babasının hala orada olup olmadı­

ğından emin değildi. Helen'ın orada olacağı neredeyse ke­

sindi ve bunun kararını zorlaştırdığını mı kolaylaştırdığını 

mı bilmiyordu. Pencereden aşağıdaki stüdyo otoparkına her 

baktığında onu aramamaya çalışıyordu ve orada olmadığı her 

seferde biraz mahvolduğu için sinirliydi. 

Suraya öğle yemeğinde ofisine gelip Grant'in sette kendi 

bölümüne bakmasına gerek duymadığını, onun yazarlar oda­

sının kapanış haftalarını yönetmesini tercih ettiğini söyledi­

ğinde biraz rahatladı. 

Kendine kim için çalıştığını hatırlatarak, "Anlaştık, pat­

ron," dedi. 

Gün sonunda ses stüdyolarının video görüntülerini açtı 

çünkü hala çekimdeydiler ve hala içinde kalmış olan aptalca 

bir umut ışığı ısrar ediyordu; çünkü o belki, sadece belki sah­

ne tekrar düzenlenirken kameranın önünden geçerdi ve böy­

lece Grant onu görürdü. 
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Tabii ki geçmedi ama Grant yine de prodüksiyonun tanı­

dık seslerini rahatlatıcı buldu. 

Suratı asık sarışın zalim bir kız, daha silik rol arkadaşı­

na "Bunu unutabilirsin, değil mi?" dedi. Öne doğru eğildi ve 

dalgınlaştı, sonra kameraya bakarken yüzünde gergin bir gü­

lüınseme belirdi. "Pardon. İşaret yerimi geçtiın." 

Zil çaldı ve kamera kesilirken ekran karardı, sonra tekrar 

döndü; aynı düzen, ikinci çekim. Ekip artık hızlı hareket edi­

yordu, herkes eve dönmek istiyordu. 
"Bunu unutabilirsin," diye tekrarladı aktris. "Değil mi?" 

Grant bu repliği hiçbir zaman sevınemişti. Sura ya 'nın bir 

sahnenin alt metnini diyaloğa yazınaya ıneyilli olduğunu dü­

şünüyordu, bu on yıl boyunca televizyondaki adli drama di­

zilerinin televizyona en uygun olanları üzerinde çalışmaktan 

kalmış bir alışkanlıktı. Bir noktayı vurguluyor, sonra tekrar 

vurguluyor, sonra garantiye almak için bir kere daha vurgulu­
yordu; gerçi Grant bunun bazen bölüm sonu kapanış monolog 
montajları ve iyi müzik seçimleriyle eşleştiğinde dramatik 

etki için işe yaradığını kabul ediyordu. 
"Pardon, replik sırası bende mi? Onun daha fazla repli­

ği var sandım ... " Diğer aktris omzunun üzerinden kamera­
ya baktığında, Grant, Sura ya 'nın muhtemelen finali onu öl­
dürebilecekleri şekilde tekrar yazma yolları düşündüğünden 
emindi. 

Sarışın aktris kendisiyle alay ederek gözlerini devirip, 
"Evet, var. Sadece draınatik olsun diye biraz durmuştum," 
dedi. "Baştan alabiliriz." 

Kamera dışında kalan bir ses, "Hazır olduğunuzda," de­
diğinde Grant bunun yönetınen olduğunu anladı ama yine de 
başka birini duyabilirse diye daha dikkatli dinledi. 

Bunu unutabilirsin, değil mi? 
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HELEN'tN ANNESİ İKİNCİ gün sete gelmedi ama babası geldi. 

Sessizce destek oluyordu ve bu keşınekeşteki ikinci turun­

da onu karşılayan ekip üyelerine başıyla selam verdi. Babası 

artık atölye hizınetleri departmanındakilerle senli benliydi ve 

şin1diye kadarki en uzun çekim günlerinde on üçüncü saatle­

rine girerlerken Helen 'a bir fincan çay getirdi. 

"Teşekkürler baba," diye mırıldandı Helen, bunu içtenlik­

le söylemişti. 

Babası başını sallayıp siyah katlanır bir sandalyeye geri 

oturdu, otururken dizlerinden ses gelmişti. 

Dün geceki akşam yemeğinden bahsetmemişlerdi ama ba­

bası günün son çekiminin hazırlıkları arasında annesinin ya­

rın geleceğini söyledi. 

"Bu güzel," dedi Helen ve gülüınsemeyi başardı. 

Bugün prodüksiyondan Grant Shepard ismini taşıyan en 

az iki e-posta daha gelmişti: Helen onun yarın öğle yeme­

ğindeki okumada ve sonraki toplantıda olacağını biliyordu ve 

neredeyse bunu sabırsızlıkla beklediği kadar bundan korku­

yordu da. 

Belki de ondan sonsuza dek vazgeçmeden önce onu yer 

yer görebilirse buna dayanabileceğini düşündü. Aynı odada 

bile olmayacaklardı; prodüksiyon yarın lokasyonda çekim 

yapacaktı, o yüzden herkes şehrin dört bir yanındaki karavan­

lardan ve ofislerden Zoom'la katılacaktı. Grant'in ofisinde mi 

olacağını yoksa evden mi çalışacağını merak etti. Kamerası­

nın açık olup olmayacağını merak etti. 

Bir parçası hayatının bu kadar dramatik olduğuna inana­

mıyordu; çektikleri pembe dizimsi ergen drama dizisindeki 

sahnelerden bile daha dramatik geliyordu. Ya da belki sadece 

şu anda öyle geliyordu ve bir gün bu zamana mesafeli bir sı­

caklıkla bakabilmeyi başaracaktı. Belki de onu özlemenin bu 

keskin hissinin bile değerini bilmeye başlardı çünkü bu özlem 
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şu anki hayatının her anını daha fark edilir hale getiriyordu; 

hatta belki bu his bir şekilde sanatına sızdığı için minnet du­

yardı. 

Bunca üzüntü ve dramdan sonra, sanatı da kötü olursa çok 

yazık olurdu. 

Bu yüzden işine konsantre oldu. Bir cümlenin aktörlere 

yardımcı olacak şekilde değiştirilebileceğini düşündüğünde 

Suraya'yı dürttü, kostüm tasarımcısına rasgele mikro influ­

encerların referanslarını gönderdi, prodüksiyon tasarımcısına 

sadece bir kere kullanılacak tek bir lokasyon için bir Pinterest 

sayfası hazırladı. 

Çekimi tamamladıklarında ışık teknisyeni Jeff ona "Fazla 

sıkı çalışma," diye seslendi, Helen artık bunun onun her gün 

insanlara veda ediş şekli olduğunu biliyordu. "Sana yarın da 

ihtiyacımız var." 

"Yarın görüşürüz," dedi Helen ve eşyalarını toplarken 

Jeff'e küçük bir selam çaktı. 

Babası ses stüdyolarının dev kapılarından çıkarlarken, "İyi 

bir gündü," dedi. Sahte akşamüstü ışığından çıkıp zifiri ka­

ranlığa girmek hep sarsıcı oluyordu. "Çok iş hallettin." 

Helen, babasının bunu söyleyiş şekline güldü, sanki bu sa­

dece onun başarısıymış gibi konuşmuştu. 

"Evet, eh," dedi. "Çok profesyonel kişilerle çalışıyorum." 

"Herkes çok sıkı çalışıyor," diye hemfikir oldu babası. 

"Annen bunu duyduğuna memnun olacak." 

Helen buna hafif bir "Ha," sesi çıkardı. Annesiyle babası­

nın evliliklerinde ne tür özel konuşmalar yaptığına dair hiçbir 

fikri yoktu. Onları asla öpüşürken, flört ederken hatta seni se­
viyorum derken görmemişti. 

Bunca zaman ve bunca acıdan sonra hala beraber olduk­

larına göre birbirlerine karşı kendisinin anlamadığı türden bir 

sevgi duyduklarını tahmin ediyordu. Ama kendisi için böyle 
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bir sevgi istemiyordu, sonra bunu düşünmeyi kesti çünkü ne 
tür bir sevgiyi istediğini düşünmeye dayanamıyordu. 

Babasını onu oteline geri götürecek şık siyah servise bı­

raktı, babası da ona tek koluyla sertçe sarıldı. Bu muhtemelen 

hayatında onu üçüncü kucaklayışıydı: Helen üniversite me­

zuniyetinde bir kucaklama hatırlıyordu, bir de kitap etkin­

liklerinden birinde bir fotoğrafçının rahatsızca yönlendirdiği 

başka bir tane. Onlar kucaklaşan tipler değillerdi. Ama gü­

lümseyip beceriksizce babasının sırtını sıvazladı (onları izle­
yen biri, babasının onun sevdiği eski bir profesörü olduğunu 

düşünürdü, belki de babasıyla olan ilişkisini en iyi bu anlatı­
yordu), sonra o servisle giderken arkasından el salladı. 

Arabasına yürürken bir an onu evde bekleyen yemek seçe­
neklerini düşündü: Dün kalan tüm sushiyi aptal gibi Grant'in 
evinde bırakn1ıştı ve sıfırdan bir şey pişirecek enerjisi yoktu. 

Kendi arabasının karşısında, ona ayrılmış park yerinde 

Grant'in tanıdık üstü açık gri arabasını gönneye hazır değildi: 

O hala buradaydı. Yazarlar odasının bulunduğu binaya baktı 

ve onu neyin bu kadar geç saate kadar tuttuğunu merak etti. 

Belki Suraya'yla bir son dakika toplantısı ya da masa okuma­

sından önce yapılması gereken revizyonlar vardı. Burada ma­

sada karşılıklı flört ederek ya da Grant'in çalışırken Helen 'ın 

dikkatini dağıtmaya çalıştığı oyunu oynayarak geç saate ka­

dar kaldıkları onca geceyi düşünmemeye çalıştı. 

Hain bir parçası ayaklarını çekiştirdi ve Helen binaya doğ­

ru yarım bir adım attı. 

Ama sonra geri kalanı (irade gücü) sadakatsiz uzuvlarının 

kontrolünü geri kazandı ve Helen arabaya binip otoparktan 

çıktı. 

Santa Monica'ya gidiş yolu, kendini çeşitli arabaya yemek 

servisi opsiyonlarına ikna edip vazgeçirecek kadar uzundu; 

nihayet buzdolabındaki arta kalan tavuklu salatayla yetinmesi 
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gerektiğine karar verdi, muhtemelen orada bir yerde bir pro­

tein içeceği de vardı. 

Hala sola dönüp yakındaki McDonalds'a gitme fikrini 

tartıyordu ki (bu üzüntünün yanında bir de kızarmış patates 

almak istiyorum, lütfen) bir anlığına aklına eğlence trenleri­

ni getiren bir güm sesi yankılandı ve çevresi fırıl fırıl ondan 

uzaklaşırken yavaş çekim bir gerçeküstülük belirdi; sonra 

dünyası bir kere, iki kere ters döndü ve korkunç, metalik bir 

gıcırtı duyuldu, ardından her şey çarpışarak paramparça bir 

karanlığa ve ezilen camlara dönüştü. 



Yirmi Dokuz 

1 1 elen, bir kalp ınonitörünün kısık sesle bipleyişine ve Sura­

H ya'nın çatık kaşlarla ona bakışına uyandı. 
"Güzel," dedi Suraya. "Uyandın." 

Helen etrafına bakındığında teıniz ve çok pembe bir has­

tane odasında olduğunu gördü ve neredeyse bedenindeki her 

ken1iğin hafif ağrısı ona bunun sebebini hatırlattı. San bir 

hasta önlüğü giyiyordu, hava limonlu temizlik malzemeleri 

gibi kokuyordu ve renginin odanın pastel renklerine tuhaf şe­

kilde uyduğunu hissediyordu, sanki buraya aitmiş gibi. 

Sura ya 'ya doğru düzgün bir cevap veremeden içeri bir dok­

tor ( çok güzeldi ve Helen hayal meyal onun hiç oyunculuğu 

düşünüp düşünmediğini merak etti) girdi. Doktor hızla Helen 

Zhang'ın kırıklarının listesini saydı: kırık bir kol, kırık bir köp­

rücük kemiği ve ucu ucuna daha ciddi ve belki de ölümcül ola­

bilecek bir şey olmaktan kurtardığı kırık bir kaburga. 

"Bir de sarsılma travması," diye ekledi. "Bu oldukça sık 

görülür. Uyuyabilmeniz için size çok miktarda ağn kesici ve 

sakinleştirici verdik. Ebeveynleriniz dışarıda, sizi görmek is­

tiyorlar." 

"Hayır," dedi Helen ve ne zamandır baygınsa ondan beri 

ilk defa konuştuğunu fark etti. Sesi kullanılmamaktan çatallı 
çıkıyordu. "Hayır, henüz değil." 



YULIN KUANG 

Annesinin dudaklarının büzülmüş endişesinin düşünce­

si şu anda katlanabileceğinden fazlasıydı ve huzurunu biraz 

daha korumakla ilgili azıcık bile kötü hissetıniyordu. 

"Nasıl isterseniz," dedi doktor ve bakıma ihtiyaç duyan 

başka yaralı, pastel bir hastaya bakmak üzere gitti. 

Helen'ı Suraya'yla yalnız başına bırakmıştı. 

Helen hiç düşünmeden "Özür dilerim," dedi. 

Suraya elini önemsemez bir tavırla salladı. "Ne için özür 

diliyorsun ki? O kaınyonun birdenbire kırmızı ışıktan geçme­

si senin suçun değildi." 

Helen birdenbire ağlaınak istedi, sebebinden eınin değildi. 

Onun yerine Suraya'ya özür dilercesine gülümsedi. Bu bek­

lenmedik şekilde canını acıtınca yüzünde bandajlı kesikler 

olduğunu fark etti. "Şu anda burada olman gerekmeıneliydi. 

Ne kadar meşgul olduğunu biliyorum." 

"Eh ama şu anda buradayım. Toplantılar her zaman daha 

azı için bile ertelenir," dedi. "Ama neden acil durumda iletişi­
me geçilecek kişin benim?" 

"Ah." Helen yakıcı bir utançla kızardı. 

Tabii ya. Suraya sadece arkadaşça bir endişeden ötürü 

gelmemişti, biri Helen 'ın kayıtlarına bakıp onu aradığı için 
gelmişti. Bundan dolayı duyduğu utancın acısı, kaburga kırı­
ğından daha fazla canını yakıyordu. 

"O formları doldururken Los Angeles 'ta kimseyi doğru 

düzgün tanımıyordum," dedi. "Sana sormalıydım. Özür di­
lerim." 

Suraya biraz eğlenerek, "Sorun değil," dedi. "Biraz tuhaf 
ve bunu bir sonraki işinde yapmanı tavsiye etmem ama bence 

artık bu şehirde daha fazla arkadaşın var. Nicole ve Saskia 
dışardalar. Saskia'nın ağlaınaktan gözleri çıktı, zavallıcık." 

"Ah," dedi Helen ve duyduğu sıcak his onu şaşırttı. Onu 
bekleyen arkadaşları vardı. 
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Suraya "Tabii ki Grant de burada," dediğinde Helen bu 

kısa cümlenin her kelimesini çözmeye çalıştı. 

"Tabii ki," dedi boş boş. 
Suraya ona yarım ağız gülümsedi. "Seni severim Helen 

ve bunu kaldırabilecek kadar güçlü gözüküyorsun, bu yüzden 

sana biraz tavsiye verebilir miyim?" 

Helen başını salladı. 
"Kariyerimin başlangıcında birinin bana söylediği iki şey 

vardı. Birincisi: Kendini toparla." Suraya başını yana eğdi. 

"Değerli enerjini o sırada ne kadar romantik gelirse gelsin, ıs­

tıraplı kişisel hayatına harcıyorsan önceliklendirmen gereken 

şeyleri önceliklendiremezsin." 
Helen öksürdü ve yine bir sıcak utanç dalgası hissetti. Beni 

böyle mi görüyorsun? 

"İkincisi, anne ya da baba sorunlarınla ilgili bir psikolog­

la konuş. Çünkü altında çalıştığın herkesle ilgili hatırlaman 

gereken en önemli şey: Ben senin annen ya da baban deği­

lim. O günü perişan hale getirirsen günün sonunda seni yine 

de sevmeyeceğim çünkü bunun için zaten kendi çocuklarım 

var." 

Sura ya 'nın bakışları telefonuna kaydı ve sonradan aklına 

gelince ekledi, "Çocuklarım beni perişan ettiğinden değil. Sa­

dece ... Çocuk yaptıktan sonra hiçbir zaman onları düşünmeyi 

ve onlar için endişelenmeyi kesemiyorsun. Kalbinin göğsü­

nün dışında yaşadığıyla ilgili onca berbat klişe gibi işte." 

"Tamam," dedi Helen usulca. "Terapistimle anne sorunla­

rımı konuşurum." 

Suraya gülümsedi. Düşünceli bir edayla, "Her zaman anne 

sorunlarının baba sorunlarından daha güçlü olduğunu düşün­

müşümdür," dedi. "Kesinlikle daha motive edici. Ama bunu 

ikinci sezon tartışmalarına saklayabiliriz. Önce içeri kimi 

yollamamı istersin?" 
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Helen düşündü ve korkaklığı seçti. "Mahzuru yoksa, Ni­

cole ve Saskia." 
"Haber veririn1." Suraya başını salladı. "Sete gidiyorum. 

Sanının şiındi ilk sahneyi çekiyorlar. İstersen prodüksiyon 

görüntülerini iPad'inden izleyebilirsin. Annen senin için ev­

den getirdi." 

"Teşekkürler," dedi Helen. 

Suraya rahatlatıcı bir canlılıkla "İyileş," diye eınretti ve 

odadan çıktı. 

GRANT, NıcoLE VE SASKIA'nın koridorda ilerleyişini izledi ve 

Suraya ona kısaca başını salladıktan sonra yanına geldi. 

Monoton bir sesle "O zaman bugün izinlisin," dedi. 

"Evet," dedi Grant, sesi kendi kulaklarına yabancı gelen 

kısık bir hırıltı halinde çıkmıştı. "Ben, şey... Revizyonları 

dün gece göndermiştim, bana masa okumasından sonra stüd­

yo notlarını gönderirsen ... " 

Suraya "Grant," deyip başını kaldırdı. Ona boğazındaki 

düğümü acıtan merhamet dolu bir ifadeyle baktı. "Endişelen­

me. Ben hallederiın." 

"Teşekkürler," dedi Grant. "Bir şeye ... ihtiyacın olursa 
söyle." 

Suraya "Söylerim," dedi ve Grant'in rahatlatıcı olmaya 

çalıştığını varsaydığı bir şekilde uzanıp koluna dokundu. 

Grant "O nasıl?" diye sorduğunda ağzının kurumuş oldu­

ğunu fark etti. 

"Uyandı," dedi Suraya. "Yaralı ve çok miktarda ağrı kesici 
kullanıyor ama ... Sanırım iyi olacak." 

Grant boğuk bir sesle, "İyi," dedi. "Bu iyi." 
"Öyle," dedi Suraya. "Sen nasılsın?" 

Grant güldü ama bu kahkaha kısa, neşesiz bir hava akı­
mıyla çıktı. 
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Nihayet "Olabilir ama berbat görünüyorsun," dedi. "Ken­

dine iyi bak. Yarın sana tek parça halinde ihtiyacım var." 

"Teşekkürler," dedi Grant. "Denerim." 

Sura ya başını salladı, Helen' ın annesiyle babasına doğru 

baktı (odanın Grant'in bakınadığı uzak köşesindeydiler çün­

kü o bunun ikinci karşılaşınaları olınasını kaldırabileceğin­

den en1in değildi) ve sonra lobide asansöre doğru ilerledi. 

NıcoLE VE SASKIA çiçeklerle (Saskia), açık saçık dergilerle 

(Nicole) ve gözyaşlarıyla (yine Saskia) zıplaya zıplaya odaya 

girdiler. 

Nicole ağlayan kızın omzuna kolunu atıp, "Aman tanrım, 

ne drama yarattın," dedi. "O iyi, bak, iyi." 

Helen gülün1seyip el salladı, sonra yüzünü ekşitti çünkü 

bu aşırı canını yakmıştı. 

Saskia ağlayarak, "Sadece ya ölürsen ve yazarlar odandaki 

son gününde sana o kadar kötü davrandığım için senden asla 

özür dileyen1ezsem diye düşünüp durdum," dedi. 

Helen şaşkınlıkla Nicole'a baktı. Nicole dudaklarını "Hiç­

bir fikrin1 yok" der gibi oynatıp gözlerini devirdi. 

"Ah, dert etıne," dedi Helen. "Ben ... Ben o zamandan beri 

bunu düşünmedim. Gerçekten." 

Saskia "Çok naziksin," dedi, Helen bunu her denediğinde 

kaburgalarındaki çatlağı hissediyor olmasaydı gülerdi. 

N icole ustaca konuyu değiştirerek, "Grant berbat görünü­

yor," dedi. "Merak ediyorsan." 

Salak, ahmak kalbinin hala onun ismini duyunca heyecanla 

titremesi inanılmazdı. Sanki lisede birine tutulmuş gibi. Bunu 

bipleyen kalp monitöründe diğer herkesin de duyabilmesi 
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zalim ve olağandışı geliyordu. Nicole monitöre baktı ama 

akıllı davranıp hiçbir şey söylemedi. 

Helen ellerine doğru "Hala burada olmasına şaşırdım," 

diye mırıldandı. 

"Öyle mi?" Nicole şüpheci bir ses çıkardı. "Sana aşık ol­

duğunu söylemiştim." 

Saskia gerginlikle kıkırdadı. "Gerçekten çok ... üzgün gi­

biydi," dedi. "Bizi aradığında." 

"Sizi mi aradı?" Helen bir kaşını havaya kaldırdı. 

"Evet, onu görmek istemeyebileceğini düşündü," dedi Ni­

cole. "Çılgınca, değil mi?" 

Helen bitkince "Hah," dedi. Sonra aklına bir şey geldi. 

"Bunca zamandır dışarıda annem ve babaınla mı beraber?" 

Nicole başını salladı. "Eğer endişelendiğin konu buysa ko­

nuşuyor falan değiller. Bekleme odasında kesinlikle Sharklar 

ve Jetler• tarzı bir şey dönüyor, kimse diğerinin tarafına geç­
miyor." 

"Ah." Helen başını salladı. "Bu muhtemelen iyi." 
Nicole düşünceli bir edayla, "Gerçi tampon bölge olarak 

biz yokken şimdi neler olduğunu kim bilebilir," dedi. He­
len 'ın yüz ifadesine güldü. "Merak etme! Eminim herkes en 
çok seni merak ediyordur." 

Helen bitkince "Tabii," dedi. "Beni." 

ÜRANT ÖNÜNDEKİ ZEMİNE kaşlarını çatarak bakıp, dönmeyi bı­
rakmasını diledi. 

Bunun yerine bir bardak belirdi ve başını kaldırıp baktı­
ğında, Helen 'ın babası olduğunu bildiği yaşlıca bir adamın 
ona kağıt bir bardakta çay uzattığını gördü. 

Helen 'ın babası "Bir şeyler içmelisin," dedi. 

* Batı Yakası Hikayesi müzikalindeki birbirleriyle çatışan, farklı kültürlerden 
iki genç sokak çetesi. -ç.n. 
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Grant boğuk bir sesle "Teşekkürler," diye cevap verip çayı 

aldı. Limonlu zencefil çayıydı ve içini ısıttı. Helen'ın anne­

siyle babasının bir süredir oturduğu sandalyelere baktığında 

annesinin orada olmadığını fark etti, muhtemelen tuvalete 

gitmişti. 

Helen 'ın babası ağzını ciddi bir çizgi halinde büzerek, 

"Çok uzun süredir buradasın," dedi. 
"Siz de çok uzun süredir buradasınız," dedi Grant. 

Helen'ın babası sadece "Biz onun ebeveynleriyiz," dedi. 

"Evet." Grant başını salladı, sonra yine yere baktı. 

Aralarında dile getirilmemiş bir soru vardı (Biz onun ebe-

veyn/eriyiz. Sen onun neyi oluyorsun?) ve Grant bunu cevap­

layamıyordu, ne Helen'ın babasına ne Helen'a ne de kendi­
ne karşı. Helen'ın hiçbir şeyi olmaya hakkı yoktu ama aynı 

zamanda şu anda başka herhangi bir yerde başka herhangi 

birine faydalı olabileceğini düşünmüyordu. Suraya'nın onu 
kısa ve öz bir şekilde işten azat etmesine gülmek istiyordu ve 
daha da değersiz hissetti. 

Kendini topla, Shepard. 

Grant, Helen'ın babasına söyleyip her şeyi düzeltebileceği 

bir şey, herhangi bir şey bulmaya çalıştı ve adamın ismini bile 

bilmediğini fark etti. Helen gerçekten asla tanışmalarını iste­

memişti. İsteklerine saygı duymak mı daha iyi olurdu yoksa 

çaresizce bir şeyi denemek mi? 

Helen' ın babası, Grant' e inceleyen bir bakış attı, ağır 

ağır içini çekti, sonra odanın karşısındaki sandalyesine dön­

dü. Belki de aynı şeyi düşünüyordu: Önce Helen 'la konuş­

malıydı. 

Grant geçtiğimiz saatte onu gördüğünde Helen'a ne diye­

ceğini yüzüncü kez düşündü, tabii eğer onu görürse. 

Hiçbir zaman yazar tıkanıklığına pek inanmamıştı, baba­

sı bir keresinde bu fikre gülmüş, "Eh, araba tamircilerinde 
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tamirci tıkanıklığı olamıyor, değil mi?" gibi bir şey demişti. 

Sonrasında Grant, kendi işine de aynı ciddi, romantik olma­

yan havayla yaklaşmaya karar vermişti. 

Olay şu ki taınircilerin bazen tıkanmış hissetmediğinden 

o kadar da emin değildi. Grant, araba bakımı sanatında za­

rif çözümler bulmak için gereken yaratıcı düşünce n1iktanna 

saygı duyacak kadar kendi arabasını tamir etmeye çalışmış ve 

bunda başarısız olmuştu. 

Aına kelimeler onu asla yarı yolda bırakmaınıştı, en azın­

dan diyaloglar. Düz yazı daha zordu; düşüncelerini değil bir 

romana, doğru düzgün bir paragrafa dönüştürecek kadar bile 

uzun süreliğine aklında tutaınıyordu. 

Şimdi Helen'ın sesini hayal etıneye çalıştı ama beyni inat­

la varsayımlara çıkan tüın yollardan kaçınmaya devaın edi­

yordu. 
Ruhu, Bunu bir kereden fazla deneyimlemeyeliın, diyor gi­

biydi. Bu senin kendi iyiliğin için. 

NıcoLE VE SASKIA, hemşireleri sinirlendirecek kadar uzun süre 

kaldılar, ardından baştan beri Helen 'ın puding ve meyve bar­

dağından oluşan hastane brunch 'ından sonra gitmeyi planla­

mış gibi yaptılar. 
Nicole "Hızlı iyileş, bebek," deyip Helen 'ın başının üzeri­

ni öptü. "Şimdi içeri kimi yollayalım? Üzgün, ateşli adamı mı 
yoksa üzgün, endişeli ebeveynleri mi?" 

Saskia "Annen gerçekten çok endişeli," dedi. "Yani, bu 

sorun değil, sadece, anlarsın ya, çok fazla ... 'Yavruınu gör­
meme izin vermiyorlar,' tarzı şeyler söyledi." 

Helen hafifçe ofladı. "Evet, eminim." 

Nicole elinde ceketiyle kapı pervazına yaslandı. "Ben 

oyumu düşüncelere dalmış ateşli olana veriyorum. Zaten ya­
ralısın, biraz eğlenceyi hak ediyorsun." 
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"Eğlence," diye tekrarladı Helen. "Tabii." 

Nicole onızunu silkip sesini alçalttı. "Helen. Helen. Seni 

seviyoruın. Helen, hımmm ... " Gülümsedi. "Anlamadıysan 

bu Grant taklidiındi." 

Helen samimiyetle gülünce yüzünü ekşitti. 

"Beni ikna ettin," deyip Nicole'un bir an gerçekten endi­

şeli gözükmesine sebep olacak şekilde öksürdü. "Düşüncele­

re dalınış, ateşli olanı gönderin." 

Dışarı sızdıklarında Helen dehşete düşerek başta onlardan 

bir ayna ödünç almalarını istemesi gerektiğini fark etti. 

Kısa bir süre, hastane yatağının krom başlığındaki çarpık 

yansımasını kullanarak saçlarını düzeltmeye çalıştı, sonra 

tam da tanıdık adımların yaklaştığını duyacak zamanda pes 

etti. 

Helen nefes alıp, "Eh," dedi ve o artık buradaydı. "Berbat 

görünüyorsun. Ne oldu sana böyle?" 

Grant bunun üzerine kapı pervazına dayanarak güldü. (Bu 

sesi özlemişti, en son ne zaman duymuştu?) Tişörtü buruşuk 

ve darmadağındı; günlerdir uyumamış gibi görünüyordu ve 

Helen, onun kapının en yakınındaki, yatağından çok uzaktaki 

sandalyeye çökmek için tuhaf bir şekilde doğruluşundan boy­

nunun tutulduğunu anlayabiliyordu. 

"Sen daha beter gözüküyorsun," dedi. "A.deta kamyon 

çarpmış gibi." 

"Hah," dedi Helen. "Komik." 

"Aşın," diye hemfikir oldu Grant. 

"Neden geldin?" diye sordu Helen. 

Grant "Bu bariz değil mi?" deyip ona hep yaptığı şekilde 

baktı. 

Helen usulca "Şu anda bu oyunu oynayacak enerjim yok," 

dedi. "Yaklaşır mısın?" 
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Grant doğrulup onun en yakınındaki sandalyeye şaşırta­

cak kadar az adımda ulaştı. Helen dönüp ona baktı, o artık 

dokunabileceği kadar yakındı ama henüz tam olarak ken­

disine değmiyordu. Beceriksizce uzanınca Grant onun sol 

elini iki elinin arasına aldı, sonra başparmağını öpmek için 

kafasını eğdi. Bu Helen'ın kalbinin acıyla sızlamasına se­

bep oldu ama en azından kalp monitörü bunu algılamamış 

gibiydi. 

Grant onun bileğini öptü, sonra avucunu, sonra her bir par­

mağını. Helen buna hafifçe gülümsedi. 

Grant, "Yıllığı eline alıp koltuğumda oturduğun o zamanı 

mı düşünüyorsun?" diye mırıldanıp Helen 'ın sol serçe parma­

ğının ucunu uzun uzun öptü. 

"Hayır," dedi Helen. "Seni özlediğimi düşünüyordum." 

Grant hafifçe burnundan soludu. 

Boğuk bir sesle "Böyle şeyleri yüksek sesle söylemeyi bı­

rakmalısın," dedi. "Beni mahvediyor." 

Helen elini kaldırıp onun kirli sakallı yanağına bastırdı, 

Grant de elini onunkinin üzerine koyup onu yakınına çekti. 

Helen "Grant," diye konuşmaya başlayınca o başını iki 

yana salladı. 

Grant usulca "Belki de bu kadar fazla konuşmamalıyız, 

mükemmel kadın," dedi. "Seni öpebilir miyim?" 

Helen evet dememesi gerektiğini biliyordu ama bunun 

belki de çok korkunç bir fikir olmadığını düşünecek kadar 

fazla ağrı kesici kullanıyordu. 

"Zaten muhtemelen bana bir öpücük borçlusun," diye mı­

rıldandı ve Grant'in dudaklarındaki kahkahasını hissetti. Bu 

yavaş bir öpüşmeye dönüşürken titrek bir şekilde iç çekti, bu 

son öpüşmelerinden beri aldığı ilk gerçek nefes gibi gelmiş­

ti. Grant'in dudakları onunkilerin üzerinde kaldı (sıcak, tatlı, 
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özlem dolu) ta ki bitene ve sandalyesine geri dönüp onu izle­

yene dek. 
Helen' n1 göğsündeki yakıcı acı ona güvende ve seviliyor 

hissetmenin, Grant Shepard'ın dikkatli bakışları altında iyi­

leşmenin böyle olacağını söylüyordu. 

Grant güldü. 
"Beni sinirlendirecek bir şey söylemek üzeresin," dedi. 

O çok sinir bozucuydu. 
Helen "Bu hiçbir şeyi değiştirmiyor," diye konuşmaya 

başlayınca Grant elini, işte, der gibi uzattı. "Beni ciddiye al." 
"Kalp krizi kadar ciddiye alıyorum," dedi Grant, sesi He­

len 'ın hatırladığından hırıltılı çıkıyordu. "Tatlı, pastel bir kalp 

krizi." 
Helen bunu duymazdan geldi. 

"Burada olduğuna memnunum. Aksini iddia etmek yalan 

olur," diye başladı. 
Grant soğuk soğuk "Aynı sayfada olduğumuza sevindim," 

dedi. 
"Keşke böyle yapmasan," dedi Helen. 

"Gerçeği söylemesem mi?" 

"Sözümü bölmesen," dedi Helen. 

Grant "Pardon, tatlım," diye mırıldanınca Helen gözlerini 

devirdi. 
"Dışarıda annem ve babam var." 

"Evet, öyle," dedi Grant. 

"Annem muhtemelen onu beni görmesi için içeri almadı­

ğımdan hastane görevlilerine karşı hafif sinir krizleri geçiri­

yordur." 

"Birkaç sinir krizi geçirdi," diye kabul etti Grant. "Bence 

çok ufak, son derecede makul sinir krizleriydi. Sen hüsran 

verecek kadar ... anlaşılmaz olabiliyorsun. İstediğinde." 

"Pardon," dedi Helen sinirle. 
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Grant kısık sesle "Sorun değil," dedi. "Alışt11n." 

Helen şiddetli acıya rağınen zorlayıp, "Onlarla dışarıda 

olmak nasıldı?" diye sordu. "Benin1 hasta kabul formlarıın 

konusunda bağ kurdunuz mu, artık en iyi arkadaş mısınız, an­

nem seni Noel yeıneğine davet etti ıni?" 

Grant'in çenesi gerildi. "Hayır." 

"Anneın senin varlığını kabul etti mi?" 

Grant kısaca nefes verdi. "Hayır." 

Helen asık suratla yastığına çöktü. "Hiçbir şey değişmedi, 

Grant. Ben araba kazası geçirdim. İnsanlar sürekli araba ka­

zası geçirip kemiklerini kırarlar. Bunu biliyorsun." 

Grant kuru bir hırıltı halinde çıkan bir sesle "Ama sen bil­

miyorsun," dedi. "Dün gece Suraya'dan o telefonu alınak na­

sıl hissettirdi biliyor musun? Bu arada acil dunımda iletişiın 

kurulacak kişi olarak patronunu seçtiğin için tebrikler, bu hiç 

zavallıca değil Helen." 

Öpüşmeleri bittiğinden beri içinde köpüren sessiz öfke 

artık neredeyse yüzeye çıkınıştı, Helen bunu görebiliyordu. 

Güzel. Kızgın bir Grant'le, tatlı bir Grant'le olduğundan daha 

iyi baş edebilirdi. 
"Los Angeles'ta kimseyi tanımıyordum," dedi. 

"Beni tanıyordun," dedi tıslar gibi. "O evrakı üçüncü haf­

tada doldurduk, hatırlıyorum, oradaydıın. Kamp gezisinden 

hemen önceydi." 
"O zamanlar arkadaş değildik," diye cevapladı Helen. 

"Şu anda da arkadaş değiliz!" 

Helen hızla nefesini verdi. "Mantıksız davranıyorsun. Ap­

tal çalışan formlarını ne zaman doldurduğumuz kimin umu­
runda?" 

Grant "Bilmiyorum," deyip hüsranla elini saçlarına götür­

dü. "Ben ... Ben senin yanındayken doğru düzgün düşünemi­
yorum." 
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.. Belki de başka birini yazmalıydım. Saskia ya da Nicole 

muhtemelen ilk olarak seni aramazlardı." 

Grant bunun üzerine ona dik dik baktı. "Suraya beni aradı 

çünkü öğrenmek isteyeceğimi biliyordu. Böyle söyledi. Ne­

redeyse telefonu açınayacaktım çünkü otuz altı kahrolası sa­

attir uyuınuyorduın çünkü son konuşmamızı kafamda tekrar 

tekrar oynatıp sonucu değiştirebilecek bir şey, herhangi bir 

şey söyleyebilir miydim diye anlamaya çalışıyordum. Neyse 

ki telefonu açtını, Helen. Ölseydin ve ben uyuyor olsaydım, 

bu beni nasıl etkilerdi biliyor musun?" 

Helen ona isyankar bir şekilde baktı. "O kadar uzun süre­

dir uyumamışken araba kullanmamalısın." 

"Lanet bir Uber'e bindiın." Helen'a tiksinmiş bir bakış 

attı, sanki onu görmeye dayanamıyormuş gibiydi. "Buraya 

gelirken ne fark ettim, biliyor musun? Benim birkaç ay içinde 

minnettar olacağımla, başka birini bulmamla ve mutlu ve sağ­

lıklı olınamla ilgili onca laf. .. Hepsi saçmalık." 

Grant'in gözlerindeki çaresiz bakış yüzünden Helen'ın ne­

fesi kesildi. Birdenbire aklına bir anısı geldi: onca yıl önce, 

Michelle'in cenazesinin yapıldığı o kilisede onunla göz göze 

gelişi. Bu, zaman ve uzayı aşıp ona kim olduklarını ve neden 

bunca zaınandır birbirlerini bıraktıklarını hatırlatıyor gibiydi. 

"Beni kirli küçük sırrın olarak saklayıp başka erkeklerin 

tadını taşıyarak gelsen bile yine de her lanet seferde seni tek­

rar kabul ederdim," dedi, çenesinde bir kas sertçe seğiriyordu. 

"Başka birinin tamamına sahip olmaktansa senin küçücük bir 

parçana sahip olmayı tercih ederim." 

Helen yutkundu. "Senin için bunu istemem. İkimiz için 

de. Bu ... Bu sağlıklı değil." 

Grant "Sağlıklı olmak istemiyorum," dedi, göğsü biraz 

ö maraton ko mu ibi vüks li iV rdu. usadece seni 



338 YULIN KUANG 

Helen ona baktı, kendisinin de onu sevdiğini söylerse, iki­

sı için de asla hiçbir umut olmayacağını biliyordu. Sürekli 

buraya geri dönüp her seferinde birbirlerinin daha azına tu­

tunacaklardı, ta ki ellerinde sadece eski kalp kırıklıkları ve 

kaçırılmış fırsatlara dair bir ömürlük pişmanlık ve kırgınlık 

kalana dek. 

Helen kısık sesle "Artık gitmeni istiyorum," dedi. 

Grant usulca "Ne oldu, fazla mı dürüst geldi?" diye mırıl-
dandı. 

"Lütfen," dedi Helen. 

"Sen korkağın tekisin, Helen." 

Helen artık ağladığını fark etti, Grant de bunu gördü. Onu 
rahatlatmaya çalışmadı (Helen rahat/atılmaktan nefret edi­

yordu) ama gitmedi de. Ona baktı ve kollarını göğsünde ka­
vuşturdu. 

Kısaca "Gönderiliyor muyum?" diye sordu. 
Helen "Evet," deyip yüzünü sildi. "Gitsen iyi olur." 
Grant kısık ve kasvetli bir sesle "Peki, gidiyorum," dedi. 

"Güzel bir hayat dilerim, mükemmel kadın." 

Helen "Grant," deyince o, eşikte durdu. Dönüp onu mah­
volmuş gözlerle izledi. Helen onu şimdiden aşırı özlüyordu. 
"Umarım yanılıyorsundur. Umarım ... Bir gün bunu atlatabi­
lirsin." 

Grant ona uzun bir an boyunca baktı, sanki Helen 'ı ezber­
liyormuş gibiydi. 

Grant nihayet ciddiyetle "Sen ikimiz için de bunları um­

maya devam edebilirsin. Ben etmeyeceğim," dedi ve gitti. 

HELEN BİR HEMŞİREDEN onu tuvalete götürmesini istedi ve bu 

zamanı kendine çeki düzen vermek için kullandı. Yüzündeki 

yaşları sildi ve kendine daha sonra, eğer isterse hayatının geri 

kalanı boyunca ağlayabileceğini hatırlattı. Sadece annesiyle 
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babasının onun iyi olacağını göreceği kadar uzun süre boyun­

ca kendini toparlaması gerekiyordu: belki biraz yaralı ve yıp­

ranmış durumdaymış ama bu zamanın ve yatak istirahatinin 

geçiremeyeceği bir şey değilmiş gibi. Tam o sırada annesinin 

muhtemelen daha uzun kalmak için ısrar edeceği, hatta belki 

Helen 'ı yeterince iyileşmiş bulana dek onun dairesine taşına­

cağına dair korkunç bir düşünce aklına geldi ve çılgınca onu 

vazgeçirmek için en iyi mazeretleri düşünmeye çalıştı. Gelip 

bana bakacak arkadaşlarım var, binanın güvenliği giriş ve 

çıkışlara bakıyor ve kontratta sadece benim ismim yazıyor, 

eğer bana taşınırsan camdan dışarı atlarım. 

Sonuncuyu yüksek sesle söyleme düşüncesiyle sadece 

kasvetli bir şekilde kendini eğlendiriyordu. Belki dünyada 

bunu duyup gülebilecek ya da en azından önemsemez bir 

tavırla 'cık cık'layıp sohbete devam edecek anneler vardı. 

Kendi annesinin ise beti benzi artarak ona bakıp, Neden böyle 

korkunç bir şey söyledin? diyeceğini biliyordu. 

Helen hastane çalışanlarının muhtemelen onun korkunç 

bir insan olduğunu, öz anne babasını önemsemediğini, ber­

bat ve hissiz bir robotu tedavi ettiklerini düşündüklerinden 

emindi. Tuvalete geldiğinde titreyen, şimdi ise tuhaf derecede 

sakin gözüken ellerine baktığında, gerçekten robot olup ol­

madığını merak etti. 

Eskiden üzgün ve sinirli duygularını saptayıp onları dik­

katle içine kapatmanın süper gücü olduğunu düşünürdü. Bu 

öfke şu anda bize hizmet etmiyor; bunu bir kenara bırak ve 

gerçeklerle baş et. Bu üzüntünün yardımı dokunmuyor; kapat 

ve çözüm ara. Bu onu etkili, verimli ve hatta güçlü kılıyordu. 

Ama son zamanlarda eskisine göre duygusal olarak çok 

daha kırılgan olduğunu görüyordu. Kendini toplamaya çalı­

şırken tek bir kucaklama yetiyordu, baraj paramparça oluyor 
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Bu yüzden kendini şu anda yardımcı olmayan duygulara 

karşı hazırladı, aynada doğru türden bir sorun değil, oldu­

ğıından kötü gözüküyor, ben iyiyim, gerçekten, gülümsemesi 

çalıştı ve hemşirenin onu odaya geri götürmeye yardımcı ol­

ması için zili çaldı. Ardından nihayet "Annemle babam için 

hazırım," dedi. 

Babası ciddi bir yüz ifadesiyle girdi, annesi ise bitkin, do­

nuk bir ifadeyle. Annesinin bir süredir ağladığını görebiliyor­

du ve biraz suçluluk hissetti. Annesi, Helen 'a iPad 'iyle bir 

paket cips uzattı. 

"Aç olabileceğini söylediler," deyip paketi Helen' ın yata­

ğına koydu. 
"Teşekkürler," dedi Helen. Cipsi aldı ama açmadı. Reper­

tuanndaki en iyi bir şeyim yok gülümsemesini denedi. "Belli 

ki bir şey oldu. Hah. Ama şimdi iyiyim. Sizi beklettiğim için 

özür dilerim. O kadar sürenin geçtiğini fark etmemiştim." 

"Nasıl hissediyorsun?" diye sordu annesi ve kaşlarının 

arasında incecik bir endişe çizgisi belirdi. 
"İyi," dedi Helen. "Yani harika değil ama bu koşullar al­

tında oldukça iyi." 
Annesi "Doktorlar kırıklarının olduğunu söyledi," dedi ve 

bakışları Helen'ın uzuvlarını taradı. 

"Evet ama daha önce de kırığım olmuştu ve iyileşmişti. 
Dördüncü sınıfta çenemin üzerine düşüşümü hatırlıyor mu­

sun?" 

Helen hatırlıyordu. Annesinin arkadaşının evindeki salın­
caktaydı ve daha büyük çocukların yaptığını gördüğü gibi sa­
lıncaktan atlamayı denemeye karar vermişti. Çenesinin üze­
rine yere düşmüştü ve çenesinden aşağı fışkıran onca kanı 

gören annesinin gözlerindeki komik derecede dehşet dolu 
ifadeyi hala görebiliyordu. Helen' ı tamamen sessizlik için­

de acile götürmüş, arabadan otoparka, oradan da bekleme 
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odasına kadar panik yaymıştı. Helen, Mandarince konuşan ve 

Helen'ın sadece bir pannak sabitleyicisi ve çenesine atılacak 

on dört dikişe ihtiyacı olduğunu açıklayabilecek bir hemşire 

bulana kadar annesinin yumuşak, bozuk bir İngilizceyle dok­

tora sorular sorduğunu hatırlıyordu. 
"O zamanlar daha küçüktün," dedi annesi. 

"Demek istediğim o zaman da endişeliydin ve sorun olma­

dı. Ben iyi olacağım." 
"İyi de iyi, hep iyisin zaten," dedi annesi. "Bize hiçbir şey 

anlatmıyorsun." 

Helen "Size bazı şeyleri anlatıyorum," dediğinde onu tam 

olarak on yedi yaşında gösteren asabi tonu sesinden uzak tu­

tamamıştı. 

Annesi babasına dönüp, "Kızımızı dinlesene, bak nasıl da 
yalan söylüyor," dedi. "Onun için çok kolay." 

"Dinlenmesi gerek," dedi babası. 

Annesi "İyi olduğunu söyledi!" diye çıkışıp Helen'a dön­
dü. "Ne yaptığını biliyorum ... o oğlanla." 

O oğlan kelimelerini tiksintiyle söylemişti ve Helen'ın 

beyni bitkince, Şu anda bunu yapamam, diye düşündü. Hiçbir 
şaşkınlık ya da şok sinapsı çalışmıyor gibiydi. Helen'ın tek 
başarabildiği şey yorgunluktu. 

"Mesajlarınızı gördüm," dedi annesi. "Senin iPad'inle 
bekleyecek çok zamanım oldu." 

Helen öfkeyle gözlerini kırpıştırdı. Zihninden milisaniye­
ler içinde Grant'e olan mesajlarının hepsini tarayıp onu suçlu 
gösterecek herhangi bir şey var mı diye hatırlamaya çalıştı. 
Ona mesaj atması bile yeterince suçlu gösteriyordu. Ama o 
kadar fazla mesaj laşmıyorlardı, uyanık saatlerinin çoğunu be­

raber geçiriyorlardı. 
"Birbirinizle konuşma şekliniz, Bana gel, seni özlüyonım, 

doğum günün kutlu olsun ... " 
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"Aman tanrım, aşırı tepki veriyorsun anne ... " 

"Onun senin neyin olduğunu biliyorum!" diye bağırdı an­

nesi. "Öz annenden önce içeri onu aldın." 

Helen bunun üzerine bakışlarını çevirdi. Bir şekilde anne­

sinin bunu gönnüş olacağını unutmuştu. Hastanenin onunla 

ebeveynlerinin erişimi arasında sihirli, hukuki bir sınır ya­

ratabilme becerisi, onu güç sarhoşu etıniş olmalıydı, yoksa 

böyle bir şeyi bir anlığına bile unutmazdı. En son gaf yaptığı 

zamanı hatırladı: lisede, lise birdeyken bir gün eve gelip gün­

lüğünü ınutfak masasında açık, annesini ise ihanete uğramış 
bir ifadeyle onu beklerken bulduğunda. 

"Kız kardeşin olsa ne derdi?" 

Michelle muhtemelen ona bir beşlik çakıp, Bunu becerebi­

leceğini bilıniyordum, derdi. 

Helen nihayet "Benim neyim olduğuna dair hiçbir fikrin 

yok," dedi. "Her neyse, zaten bitti. Beni seviyordu, aramızda­

ki şey bitti ve bunu konuşmak istemiyorum." 
Biraz dehşetle tekrar ağladığını fark etti ve yüzünden aşağı 

sessizce dökülmeyi reddeden yaşlan öfkeyle sildi. 
"Helen. Bu bir hastalık." 

Bunu daha önce duymuştu, annesinin en sevdiği cüm­
leydi bu. Helen yorganın altında fenerle kitap okuyup sa­
bah üçten sonraya kadar uyanık kaldığında, günlüklerinde 
ebeveynlerinin şu anda unutulmuş, onun iyiliğini düşünen 

ama o sırada son derece haksız gelen bir şey yaptığında ba­
şının zonklamasını geçirmek için mürekkep bitene dek el 

yazısıyla dört yılcık kaldı dört yılcık kaldı dört yılcık kaldı 

diye çiziktirdiği sayfaları bulduğunda ... Bu bir hastalık. 

Fakat annesi, Helen'ın yirmilerinin sonlarında düzenli ola­

rak bir terapist görmeye başladığını ilk duyduğunda afal­

lamıştı: "Neden? Terapist görmeni gerektirecek kadar kötü 
olan ne?" 
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Helen annesiyle babasının hep onun için ellerinden geleni 

yaptıklarını, sadece onun için daha kolay bir hayat istedikle­

rini biliyordu. Kendi kendine, O kadar da kötü değiller, diye 

hatırlattı. Diğer herkesin çocukları doktor ve eczacı olurken 

senin yazar olmana izin verdiler. Destek oluyorlar. Yanında­

lar. Sadece ona dair bir bağlamları yoktu ve bu her konuşma­

da farklı yönlerde konuşuyorlannış gibi hissetmesine sebep 

oluyordu. 
Ama bunu ben seçmedim, diye düşündü. Başka bir ülkeye 

taşınıp aile kurmaya siz karar verdiniz. Bunun beraberinde 

öz çocuklarınızı tamamen anlamamayı getireceğini bilmeliy­

diniz. 
Annesiyle babasını seviyordu, gerçekten, ama bu acı ve­

ren, karmaşık bir sevgiydi ve Helen birdenbire sadece acı ve­

ren, karmaşık şekillerde sevebildiğine dair umutsuz bir hisse 

kapıldı. Belki de Grant Shepard tamamen, güvenle geçmişte 

kaldığında bile basitçe, uyarılar olmadan sevmeyi başarama­

yacaktı. 

Helen içini tırmalayan bir his duydu, paniklemiş bir tut­

saklık duygusu. Ağzını açtığında kelimeler boğulur gibi bir 

hızla çıktı ... 

"Senin tarafından sevilmek çok boğucu." 

Bu yüksek sesle kulağa o kadar berbat ve dramatik gelmiş­

ti ki bunu söylediğine neredeyse inanamayacaktı. Helen titrek 

bir şekilde nefesini verdi. "Bana nefes alacak bir santimlik 

yer bile bırakmıyorsun." 

Annesi afallayarak Helen' a baktı. "Ben senin annenim ,. 
' 

dedi. 

"Lanet olsun, biliyorum," diye çıkıştı Helen. 

Başını kaldırıp baktığında annesini daha önce ona hiç 

böyle bakarken görmemişti: uzanıp ona tokat atmak isti­

yormuş gibi. (Babası köşedeki bir sandalyeye çekilmişti ve 
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dikkatle Helen'ın iPad'indeki prodüksiyon görüntülerini iz­

liyordu.) 
"Lisedeyken günlüğümü okudun, şimdi mesajların1ı oku­

yorsun, bana hiçbir şey bırakmıyorsun," dedi Helen. 

Annesi ona bakakaldı. "Çünkü bize hiçbir şey vermiyor­

sun. Ne yapmam gerekiyor? Hayatında ne olup bittiğini baş­

ka türlü nasıl öğreneceğim?" 

Helen dalgınca, bunun dizi bölümünde anne kızın nihayet 

içtenlikle konuştuğu kısım olacağını düşündü. Duvarlar iner­

di, birbirlerini nihayet gerçekten görürlerdi ve sonunda her 

şey çözülürdü. Bu, en sevdiği Emmy Ödüllü, sert ama sevgi 

dolu aileleri konu alan sendikasyon televizyon draınalarının 

ona sattığı Amerikan fantezisiydi. 

Ama nedense o ve annesi hep birbirlerini görmeyi kaçırı­

yor gibiydiler. 

Babası odanın arka tarafından "Dinlenmesine izin verme­
liyiz," dedi. "Bu konuşmanın burada yapılması gerekmiyor." 

Annesi, Helen 'a baktı, ellerini iki yanında sımsıkı yum­
ıuk yapmıştı. Babası bunun üzerine ayağa kalktı ve Helen 'ın 
iPad'ini ona geri verdi. Annesini dürttü. 

"Hadi," dedi. 
Helen, annesinin boğazının düğümlendiğini, gözlerinin 

taze yaşlarla parladığını gördü. 

Senden nefret etmiyorum, demek istiyordu. Sadece beni 

seviş şeklinden nefret ediyorum. 

Ama annesi bunu anlamazdı. Helen annesiyle babasının 
çıkışa ilerleyişini sessizce izledi ve bunun sahnenin sonu ol­
duğunu, aralarında çözülecek hiçbir şeyin kalmadığını anladı. 
Bunun anlamı yoktu. Tam kapıdan çıkmak üzerelerdi ki ... 

"Bir dakika." Helen boğazını temizledi, onlara herhangi 
bir şey söylemeyi çaresizlikle istiyordu. "Artık gençlik ro­
manları yazmıyorum." 
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Annesiyle babası şaşırarak durdular. 

"Nasıl, yeni bir kitap anlaşman mı var?" diye sordu babası. 

Helen kalbi hızla atarak, "Hayır," dedi. Söylediği kelime-

leri içtenlikle söylediğinden bile emin değildi ve belki de baş­

ka ergenlerin "Senden nefret ediyoruın!" diye bağırıp çocuk­

luk odalarının kapılarını çarptıklarında yaşadıkları heyecanın 

bu olduğunu düşündü. "Ne yapacağımı bilmiyorum. Sadece 

artık ergenler hakkında yazmak istemediğimi biliyorum." 

Annesi ve babası birbirlerine hayretle baktılar. 

Babası yavaşça "Ne yazdığın umurumda değil," dedi. 

"Aına belki nereye ineceğini bilıneden atlamak çok iyi de­

ğildir." 

Helen "Michelle bunu yaptı," deyip kelimeleri bıçak gibi 

odanın karşısına savurdu. "Belki benim için daha iyi sonuç­

lanır." 

Babası darbe yemiş gibi kapı kolunu tuttu. Annesi, He­

len' a dehşet dolu, ihanete uğramış bir ifadeyle baktı. Tıslar 

gibi "Bu kadar korkunç bir şeyi nasıl söyleyebilirsin?" dedi. 

"Bilmiyoruın, anne, muhteınelen çok sorunluyum. Acaba 

neden." 

Sonra babası annesinin dirseğini çekiştirdi ve gittiler. 

Nihayet. 



Otuz 

Grant'in Jvy Papers'ta çalıştığı son günüyle bir sonraki di­

zisi olan çocukluktaki favori sert-fantastik kitap serisinin 

yüksek bütçeli Netflix yeniden yapımı arasında üç hafta var­

dı. İşi ilk kaptığında gerçekten heyecanlanmıştı ve serinin ilk 

kitabının kendine ait kopyasını almak için Helen 'ı Los Fe­

liz'deki en sevdiği kitapçıya götürdüğünü hatırlıyordu. 

Sonraki öğle yemeklerinin çoğunu ona bu serinin karmaşık 

mitolojisini açıklamaya çalışarak geçirmişti. Helen devamın­

da sorular sormuş ve adaptasyonda kesinlikle düzeltecekleri 

birkaç eski moda hikaye örgüsü noktasına burun kıvırmıştı ve 
Grant'in arabasına bindiklerinde Grant "Hiç okumayacaksın, 

değil mi?" demişti. 

Helen gülmüş, ona her şeyi yapabileceğini hissettiren bir 
şekilde gülümsemiş ve sonra "Sadece senin versiyonunu oku­

yacağım," demişti. 

Ama onun versiyonu olmayacaktı. Grant yardımcı ya­

pımcı olacaktı ama eğer bu projede iyi iş çıkarırsa, bunu bir 

yerlerde bir tür gelişim için koz olarak kullanabileceğinden 
emindi. 

Helen laf arasında "Hep kendin için fazladan adım yara­

tıyorsun," demişti. "Neden menajerine kendine biraz zaman 

ayırıp kendi projeni yaratmak istediğini söylemiyorsun?" 
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Bu Grant'in donakalmasına sebep olmuştu, sadece bir an. 

Tabii ki Helen bunu düşünecekti; o her zaman sonraki adım­

larından çok emin görünüyordu. Liseden mezun ol. Yaratıcı 

yazarlık oku. Roman yaz. Sat. Romanı çoksatan bir seriye 

dönüştür. Yazar tıkanması yaşa? Seriyi televizyon dizisine 

dönüştür ve yazarlar odasında yer almak için pazarlık yap. 

Helen' ın her zaman bir çözümü vardı ve bu beceriyi yazarlar 

odasında nasıl kullanacağını çözdüğünde, çalışmasını her gün 

izlemek oldukça müthiş olınuştu. 

Helen 'ın yanında dururken kendini biraz sahtekar gibi his­

setmişti. Üniversitesini Kalifomiya, New Jersey'den hayal 

edebildiği kadar uzak olduğu için seçmişti ve senaryo yazımı 

kursuna sadece bir seçmeli dil dersi zorunluluğu olduğu için 

yazılmıştı. Los Angeles bir endüstri şehriydi, bu yüzden her­

kes onun senarist olmak istediğini varsaymıştı, Grant de bunu 

bozmaınıştı çünkü bu kendi başına koca bir hayal bulmaktan 

daha kolay gelmişti. Sonunda bu gerçekten onun hayali ha­

line gelmişti ve bir şeyi elde etmek isteyip bunu başarabile­

ceğinden emin olamamanın korkunç duygusunu keşfetmişti. 

Her zaman sonraki işinin son işi olabileceğinden o kadar 

emindi ki neredeyse her toplantıya, Fem'ün ona gönderdiği 

her yeni dizi başvurusuna evet demişti. Belki de bizzat yazma 

zanaatından çok, işi alma zanaatına vakit harcadığını düşünü­

yordu ve ne zaman yazarlar odasında iyidir diye önerildiğini 

duysa, bunun ima ettiği şeyin acısını hissediyordu. 

Yazarlar odasında iyidir ama kesinlikle yaratıcı bir deha 

değil. 

Yazarlar odasında iyidir, tabii bir süre boş bir koltuğu dol­

duracak birine ihtiyacınız varsa. 

Yazarlar odasında iyidir: Sizi kazanıp ona ne kadar ihtiya­

cınız olduğuna ikna eder, hdlbuki esasında size ihtiyacı olan 
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Kendi düşüncelerinden hangisinin gerçek bir şeye dönüş­

ınesini isteyeceğinden bile eınin değildi. Başkalarının dizile­

rindeki kredileriyle birleşince ona toplantı ayarlayacak kadar 

iyi olan pilot bölüm örnekleri vardı. Bir zamanlar, yıllar önce 

bunları yazdığında bu pilot bölümler hakkında heyecanlandı­

ğını hatırlıyordu. Ama şiındi bunları incelediğinde, beyninin 

eski bir görüntüsünü andırıyorlardı ve uğraşsa bile kendinin 

bu versiyonunu tekrar yaratabileceğinden emin değildi. 

IMDb sayfasını yirıni iki yaşındaki haline gösterse, o 

Grant Shepard'ın yarın ölse bile hayat gayelerine ulaştığını 

düşüneceği türden bir kariyeri olduğunu biliyordu. 

Ama bu, Helen'dan önceydi. 

Rahatça onun daha iyisini yapabileceğini ve yapması ge­

rektiğini, henüz potansiyelinin zirvesine ulaşn1adığını düşü­

nen birini sevmenin delirten, heyecan verici deneyiınini ya­

şamadan önce ... 

Bir keresinde, Grant onun hedeflerine ulaşır ulaşmaz ken­

disine yeni hedefler koymasına hayranlık duyduğunu dile ge­

tirdiğinde Helen ona "Bu bir lanet," demişti. Biraz kederle 

gülümsemişti. "Hiçbir zaman tam olarak mutlu olamayaca­

ğım. İstediğim şeyi elde ettiğim anda, ileride görüş alanın1a 

girecek ve aynı derecede çaresizce isteyeceğim bir şey olaca­

ğını biliyorum." 

Kasım başındaki o Forest Falls gezilerini ve Helen 'ın Su­

raya'ya, "Zaten tırmanmaktan nefret ederim," diye seslenişi­

ni hatırladı. 

Helen tanıdığı en gerçek tınnanışçıydı ve Grant, onunla 

hayatları boyunca dağları tırmann1aktan mutlu olacağını dü­

şünüyordu. Grant ona bazen durmasını, geriye dönüp ne ka­

dar yol aldığını görmesini ve bunun keyfini çıkarmasını hatır­

latırdı. Helen da ona, daha önce tırmandığı tanıdık zirvelerin 
ötesine Qecmesi icin vardım eder_ ikisini de ilerlı>mPvP tP~uilr 
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ederdi. Hadi, henıen köşeyi geçince daha güzel bir manzara 

var. 

Grant bunu kendisi için yapıp yapamayacağını merak etti. 

Helen' ı sevmenin ( onu sevmek en başta asla hakkı olmadıysa 

da) onun bir versiyonunu sonsuza dek beraberinde taşıyabi­

leceği anlamına gelip gelmediğini ... Helen, Grant 'in bunu 

atlatmasını umuyordu. Grant ise bunu, Helen 'ı atlatmayı ke­

sinlikle istemiyordu. Bu acıya tutunmak, onu plastiğe sarmak 

ve güvenli bir yerde saklaınak istiyordu çünkü muhtemelen 

Helen' dan ona kalacak olan sadece buydu. 

Grant, kartının film stüdyosuna erişim sağladığı son gün, 

bilgisayarını aldı ve otoparka giderken ses stüdyolarından 

geçti. Ana birim, başka bir yerde, stüdyo dışında çekim yapı­

yordu ve sanat yönetmeni, sezonun son altı bölümü için yeni 

bir setin inşasını denetlerken havada yoğun bir talaş kokusu 

vardı. 

Buna yer açmak amacıyla haftalar önce Grant'in bölümü 

için inşa ettikleri kafe setini yıkıyorlardı ve buradan yürürken 

adımları talaşların içinde iz bırakıyordu. Artık kullanılmayan 

kafenin diğer tarafında, dizinin ana karakterinin yatak odası 

seti vardı: Burası, sabit setler arasında Helen'ın en sevdiğiy­

di. Grant, ses stüdyolarında ilerleyip yatak odasına geldikle­

rinde Helen 'ın onun omzuna vurduğunu hatırlıyordu. 

"Çok güzel," deyip duruyordu. "Tam da aklımda canlan­

dırdığım gibi görünüyor. Çok başarılılar." 

Sanat ekibi gerçekten de çok başarılıydı. Son on yıl içinde 

çok sayıda Emn1y kazandıklarından oldukça emindi. 

Ama bunun aynı zamanda Helen sayesinde olduğunu, 

onun herhangi bir şeyi zihninde canlandırdığında (bir yatak 

odası, bir hedef, bir gelecek) bunu gerçeğe dönüştürmenin bir 

yolunu bulduğunu düşünüyordu. Keşke içinde Grant'in ol-
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yeterince isteseydi, bir şekilde bunu yürütmenin yolunu bu­

lurlardı, buna emindi. 

Sahte yatak odasının zeminine oturup diğer tarafta kafenin 

duvarlarının yıkılmasını dinledi, uğuldayan testereler havayı 

daha da fazla talaşla dolduruyordu. 

O sırada telefonu çaldı, arayan annesiydi. 

"Grant, canım, ne olduğuna inanamazsın." 

Grant dinledi ve annesi ona evin satışının hafta sonu ger­

çekten aniden tamamlandığını ve çalışına yapmak için gele­

cek müteahhitler olduğunu (bu sefer onları Yelp ten bulnıuş­

tu!), bu yüzden İrlanda'ya gitınesine sadece üç hafta kaldığını 

söylediğinde gerektiği gibi tepki verdi. Koyun çiftliği annesi­

nin gelişi için hazır bile değildi ama bu ona ülkenin, kalaca­

ğı yerin yakınında olınayan tüm bölgelerini keşfetme fırsatı 

sunacaktı. 

"Şimdi, istiyorsan bazı eşya kutuların hala bende veya 

bunları depoya koyabilirim, sorun değil. Sadece postaya ve­

remeyecek kadar ağır bazı şeyler var, anlıyorsun değil mi? 

Komodinlerin ve odandaki koltuğun gibi, onları bağışlamaya 

çalıştım ama canım, onları kimse istemiyor." 

Grant ona uğraşmamasını, onları atmasını söyleyecekti ki 

bundan sonra çocukluk evini asla görmeyeceğini ve New Jer­

sey, Dunollie'ye dönmek için asla bir sebebi olmayacağını 

fark etti. 

Kendisini "Hayır," derken buldu. "Gelip alırım. Arabayla 

geleceğim." 

Ertesi gün, bir süredir satın almayı düşündüğü az benzin 

yakan bir SUV kiraladı ve üstü açık arabasını bir kullanılmış 

araba grubunda satışa çıkardı. Bavuluna bir haftalık kıyafet 

koyduğunda en sevdiği tişörtün hala Helen' da olduğunu fark 

etti. Onun bu yadigarı saklayabileceğine karar verdi. 
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Daha hızlı, ancak biraz daha az manzaralı olan ve onu Ari­

zona 'nın kızıl kayalıklarının arasından geçiren yolu seçti. Bu 

yol, ona cumartesi sabahlan izlediği çizgi filmleri hatırlatıyor­

du; Çöl manzaraları ve sonsuzluğa uzanan yollar boyunca "biip 

biip" diye koşan Road Runner'ı gözünde canlandırıyordu. 

Büyük Kanyon tabelalarını gördüğünde aniden yön de­

ğiştirdi çünkü orayı en son ne zaman bizzat kendi gözleriyle 

gördüğünü hatırlayamıyordu. Bir benzin istasyonundan tek 

kullanın1lık bir fotoğraf makinası aldı ve aklında rasgele ya­

bancılardan Büyük Kanyon'da tek başına fotoğrafını çekme­

lerini istemesi, onların ise kendisine acıyarak bakması can­

landı: '08 'de mezuniyet balosu kralı olduğumu bilmiyorlar, 

diye düşünüp kendi kendine güldü. 

Oraya vardığında fotoğraf makinasını arabada unuttu ama 

bunun önemi yoktu çünkü zaten fotoğrafların bu manzarayı 

gerçekten yansıtabileceğini düşünmüyordu. Dik bir kayaya 

oturup önünde uzanan manzaraya baktı: Kızıllarla, mavimsi 

morlarla ve altındaki oyulmuş vadiyi yer yer hafifçe bezeyen 

yeşillerle doluydu. 

Ya Chicago'ya vardığında Helen'ı atlatmaya ya da bir 

uçak bileti alıp Yunanistan'da sadece gemiyle ulaşılabilen 

uzak bir adaya yerleşip hayatının sonuna kadar dolap inşa et­

meye karar verdi. 

Tabii ki bunların ikisi de olmadı. 

Oklahoma' da yanlış bir yöne sapıp gecenin geç saatlerine 

kadar Kansas'ın ovalarında ilerlediğinde onu aramayı düşün­

dü. Aramadı ama bu düşünce onu Wichita'daki oteline gü­

venle varacağı kadar tetikte ve uyanık tuttu. Teşekkürler, mü­

kemmel kadın, diye düşündü ve bu sefer bu, canını neredeyse 

hiç yakmadı. 

Yola erken çıktı ve on saat araba kullandıktan sonra Julie 
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Chicago'ya taşınan ve Grant'in ülkenin bir ucundan diğerine 

yaptığı yolculuğun manzaralarını Instagraın 'da paylaştığını gör­

düğünde ona evinde kalınasını öneren üniversite arkadaşıydı. 

Julie'nin tuvalet kağıdı alabilmesi için sokağın sonunda­

ki bir markete koştular: Grant bunun kendisi için olduğunu 

düşünüp ödemek için ısrar etti an1a anlaşılan bu Julie'nin ya­

rın toplanacak olan skeç koınedisi grubu içindi. Julie altı şişe 

bira aldı ve oturma odasına döndüklerinde arka planda bir 

doğa belgeseli açtılar. 

Grant ikisi için de ikinci şişeleri açarken Julie, "Ee, Grant 

Shepard için şimdi sırada ne var?" diye sordu. 

"Şu birayı bitirip skeç kon1edi ekibin için aldığıın tuvalet 

kağıdının bir kısn11nı kullanmayı planlıyorduın." 

Julie gülüp onu omzundan itti. "Bunu den1ek istemediğimi 

biliyorsun." 

"Biliyorum, kaçıngan pisliğin tekiyin1, değil mi?" Grant 

sırıtıp cam şişesinden bir yudum aldı. "Hayır, planlarım var. 

Arada bir yerde onlara sol meme ucuınu satmış bile olabile­

ceğim kadar fazla gizlilik sözleşmesi imzaladığım büyük bir 

Netflix olayı var. Sonrasını ise bilmiyorum. Bir şeyler çıka­

caktır." 

"Bu harika," dedi Julie ve omuzları hafifçe birbirine değdi. 

Grant, üniversite zamanlarında belki de aralarında bir de­

falık bir şeyin yaşanabileceği bir dünyanın olduğunu düşün­

dü. Ama çok zaman geçmişti ve daha kolay ve daha rahat bir 

şeye alışmışlardı: eski dostların arkadaşlığına. Helen'la böyle 

bir konuşma yaşaması için yeterince zamanın hiç geçip geç­

meyeceğini merak etti. 

Julie ona göz ucuyla bakıp, "Ne oldu?" diye sordu. "Aklın 

çok uzaklarda gibi." 

"Yok bir şey," dedi Grant, sonra vazgeçti. "Senden tuhaf 
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Julie başını salladı ve belki bunu yaptıran içtiği biraydı 

ama Grant devam etti: "Bir arama yapmak için telefonunu 

ödünç alabilir miyim ve yarın seni geri ararsa yanlış numara 

olduğunu söyleyebilir misin ya da ona araba sigortası falan 

satmaya çalışabilir misin?" 

Julie bir anlığına ona baktı ve sessizce telefonunu çıkarıp 

uzatırken Grant, onun yüzünde biraz acıma sezdi. 

Martın sonlarında çatıda hala eriyen kar birikintileri bulu­

nacak kadar soğuk olmasına rağmen yukarı giden basamakla­

rı çıktı. Helen'ın bilmediği numaraları cevaplamadığını bili­

yordu o yüzden gülen bir, "Alo? Şşş ... Telefondayım! Alo?" 

duyunca şaşırdı. 

Sertçe yutkunup müziği (muhtemelen "arkadaşlarla ye­

mek pişirme" listesiydi) ve Helen 'ın arka plandaki nefesini 

dinledi. Orada sonsuza dek gelen bir zaman boyunca durup 

Helen onunla aynı zamanda var olduğu için aptalca minnet­

tar hissetti, sonra telefondan bir tıkırtı geldi ve Helen çağrıyı 

sonlandırdı. 

Çağrı bilgisi aramanın dört saniye uzunluğunda olduğunu 

bildirdi. 

HELEN ÇAĞRIYI SONLANDIRDI, telefonu bıraktığında ensesinde 

tuhaf bir his vardı. 

Nicole'a "Yanlış numara olmalı," dedi. 

Annesiyle babası tüm beklentileri altüst ederek Helen'ın 

hastaneden çıkmasının ertesi günü Los Angeles'tan ayrılmış­

lardı. Helen o zamandan beri onları aramamıştı, onlar da onu 

aramamışlardı. Neredeyse beş hafta olmuştu. Helen bu sessiz­

liği nasıl yorumlayacağından emin değildi ve bunun üzerinde 

fazla düşünürse utanç ve suçluluk karışımı rahatsız bir his du­

yuyordu, çocukken bir şeyler döküp etrafı dağıttığında ve bunu 

ebeveynlerinden saklamaya çalıştığında hep hissettiği gibi. 
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Yazarlar odası resınen bittiğinden ve bu sadece günlük ha­

zırlık prograınındaki dağıtım listesinde bile olsa isnıini her 

gün gelen e-postalar kutusunda görıneyi sabırsızlıkla bekle­

ınek için bir sebep kalınadığından beri Grant'ten de haber 

alaınan1ıştı. Onunla o pembe hastane odasındaki günden beri 

konuşn1amıştı ve bunu düşündüğünde bile kalbi hala daha 

hızlı atıyordu. 

Onun ülkenin bir ucundan diğerine bir yolculuğa çıktığını 

ve şu anda Chicago'da "Julie" adında biriyle tako yediğini 

biliyordu. Bu kadar fazla şey bilmesi utanç vericiydi. Resmi 

Jvy Papers hesabından onun Instagram hikayelerini izliyordu 

ve ınuhteınelen o yepyeni, önden doğrulanınış hesaba girme 

tuşuna basmayı her zaman Grant Shepard'ı gizlice İnternet­

ten takip etmekle bağdaştıracağını düşünüyordu. Nicole o 

iyileşirken hareket etmesine yardım etmek için neredeyse 

dairesine taşınmış sayılırdı. Artık Helen ihtiyacı olan çoğu 

şeyi kendi alabiliyordu ama Nicole yine de kalmak için ısrar 

ediyordu. 

"Senin evin benimkinden güzel ve yanlışlıkla kayıp kü­

vette ölürsen buraya gelemem," diyordu ve Helen gerçekten 

yanında biri olduğu için minnettardı. Yedi yıldır oda arkadaşı 

olmaınıştı ve ev işlerini, yemekleri ve düşüncelerini payla­

şacak birinin olmasının ne kadar güzel olduğunu unutmuştu. 

Nicole ona yazdığı yeni diziyi anlattı, rekabet dolu bir 

e-spor ligindeki banliyödeki aileleri anlatan rezil bir sahte 

belgeseldi aına diziden soruınlu insanlar gerçekten harikaydı 

ve menajerleri dizinin onun komedi ortamında daha sağlam 

yer edinmesini sağlayacağını düşünüyordu ve yani, ezelden 

beri falan komedi ortamına girmeye çalışıyordu. 

"Beraber drama üstüne drama zamanıınızı takdir etmedi­

ğimden değil," diyen Nicole, Helen'ın koluna pat pat vurdu. 

"Ne de olsa beni bu daireye getirdi." 
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Helen güldü ve gelecek ay prodüksiyon bittiğinde, ya Los 

Angeles'ta kendi yerini bulması ya da New York'a geri taşın­

n1ası gerekeceğinde ne yapacağını merak etti. Nereye gide­

ceğinden emin değildi ve birdenbire Lisa Shepard'ı ve İrlan­
da' daki koyun çiftliği planlarını düşündü. 

Helen yüksek sesle vermesi gereken kararlara dair düşün­

celerini dile getirince Nicole "New York'u düşününce nasıl 

hissediyorsun?" diye sordu. 

"Eh, çok uzun zaınandır orada yaşıyordum. Üstelik harika 

bir şehir," dedi Helen. "Hep bir şeyler oluyor, insanlar ha­

yatlarını açık açık, hemen önünde yaşıyorlar. Biraz acımasız 

an1a yazarsan biraz da iyi gibi. Ayrıca sonbaharda ve Noel 

zaınanı çok güzel. Orada yürünebiliyor, Los Angeles'ta ise 

yürünemiyor." 

"Senden bilgi istemedim, duygularını istedim," dedi Nico­

le. "Yani, bedeninde nasıl hissediyorsun?" 

Bu, Helen'ın New York'taki arkadaşlarının muhtemelen gü­

leceği, sonra sebze suyu ve yürüyüş referanslarıyla beraber bir 

romana yazılacak türden Los Angeles hippie sorularından biriy-

di. Ama Helen gülmek yerine başını yana eğip gözlerini kapadı. 

"Ben ... dengede hissediyorum," dedi. "Sanki bir şey beni 

biraz aşağı, bir şey de biraz yukarı çekiştiriyormuş ve ben 

tan1 ... buradaymışım gibi." 

Göğsüne dokunup gözlerini açtı ve biraz utanmış hissetti. 

Ama Nicole bu son derece mantıklı geliyormuş gibi başıyla 

onayladı. 

"Los Angeles 'ta kalmayı düşününce nasıl hissediyorsun?" 
Helen' ın nefesi istemsizce titredi ve gözlerini sımsıkı yum­

du. Kaşlarını çattığını hissedebiliyordu ve bunu düzeltmeye 

çalıştı ama bu bir şekilde ona Grant'i hatırlattı. Bunun üzerine 

derin bir nefes aldı ve yutkundu; çok fazla geliyordu, sanki 
göğsü doluymuş, başı fazla sıkışıkmış gibiydi ve nefes almak 
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istiyordu, sonra nefes aldı ve birdenbire ağlamaya başladı. 

Artık gözleri kapalı bile değildi ama hiçbir şey göremiyordu, 

tek görebildiği Nicole'un açık mavi pijama altıydı ve Nicole 

"Ah, canım, " deyip kucağındaki gergin bir evcil hayvanmış 

gibi sakinleştirici bir şekilde Helen'ın saçlarını okşadı. 

Nicole'un pijama altına doğru aptalca "Onu seviyordum, 

gerçekten," diye geveledi. 

"Biliyorum," dedi Nicole usulca. 

Helen ağlayarak, "Onu seviyordum, o da beni seviyordu 

ama artık bitti ve buna bir daha asla kavuşamayacağım," dedi. 

"Bunu bilemezsin," dedi Nicole. 
"Ama biliyorum," dedi. "Artık benden nefret ediyor. Ben 

de kendimden nefret ediyorum. Ben ağlıyorum ve aptalca -

ahmakça- darmadağın haldeyim." 

Nicole anlayışla "Anlıyorum," dedi. "Yani, bilmiyorum. 

Belki de kendinden nefret etmemelisin." 
Helen "En kötüsü, bence bunu içtenlikle söyledi," dedi. 

"İstesem gerçekten beni geri kabul ederdi ama eninde sonun­
da onu gerçekten anlayan, havalı ve benim gibi bir ailesi ve 

geçmişi olmayan bir Los Angeleslı kadın yönetmenle tanışır­
dı. Onunla hakikaten mutlu olabilirdi ve bunun üzerinde pek 
düşünmezdi ama ben içimin derinliklerinde onu gerçekten ol­
ması gereken insandan uzak tuttuğumu bilirdim ve ... " 

Helen birkaç derin, titrek nefes aldı. 

Nicole "Çılgın bir hayran kurgusu yazıyorsun, hayatım," 

deyip sırtına nazikçe masaj yaptı. "Nereye gideceğini merak­
la bekliyorum. Sonra?" 

"Bu beni mahvederdi," dedi Helen. "Grant'le mutlu sonu 
arasında durduğumu bilmek." 

"Eh, bu yüzden öyle davrandın," diye karşılık verdi Nicole. 

"Ona asla benim de onu sevdiğimi söylemedim," dedi 
Helen. 
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"Ama bunu biliyor." 

"Ama ona hiç söylemedim, neden söyleyemedim?" 

Helen mantıklı konuşmadığını biliyordu ve güzel kelime­

lerini kaybettiği için, onu kaybettiği için ve her şey bu ka­

dar ulaşılmaz geldiği için ağladı. Sonra nihayet gözyaşları 

tükendi, ardından Nicole ona bir kupada çay getirip nazikçe 

"Eh, kulağa New York kazanmış gibi geliyor," dedi. 

BAHARDA NEW JERSEY, Dunollie çoğunlukla kirli gri göklerden 

ve sisten oluşuyordu, özellikle de dağın tepesinde ama Grant 

buna çok aldırış etmediğini fark etti. 

Annesi onu yanağından öperken, "Yanında Kalifomiya 

güneşini de getireceğini umuyordum," dedi. Grant bir süredir 

onun öpücükleri için daha fazla eğiliyormuş gibi hissediyor­

du ve bu düşünce onu eski büyük evlerini sonsuza dek kapat­

nıa konusundaki her şeyden daha fazla üzdü. 

Grant'in, ev karton kutularla ve arta kalan tuhaf boylarda 

baloncuklu naylonlarla doluyken Lisa Shepard'ın iki haftada 

buradan taınamen nasıl taşınmayı planladığına dair hiçbir fikri 

yoktu. Bodrumu kontrol etmek için aşağı indiğinde ise şaşırdı. 

"Vay canına," dedi istemsizce. 

Yanında duran annesi "Biliyorum," dedi ve ikisi de boş 

alana baktılar. 

Grant eskiden yapımı bitmiş bodrumları olan arkadaşlarını 

kıskanırdı, o bodrumlarda takılabilirlerdi ve halıları olduğu 

için ayakları üşümezdi, ev sineması kısmında da gömme ışık­

ları olurdu. Kendi bodrum katı ise soğuk ve her zaman biraz 

rutubetli bir odaydı, annesiyle babasının kullanmayı isteme­

diği her şey orayı boylardı. Eski bisikletleri, babasının eski 

faturaları, annesinin kutu kutu aile fotoğrafları ve Geçmiş 

Noel Parti Dekorasyonlarının Hayaletleri. 
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Şimdi ise burası boş bir alana benziyordu, belki de burada 

yaşayacak bir sonraki aile kendi halılarını, ısıtmalarını ve ev 

sineınalarını eklerdi. Grant kaşlarını çattı ve evine duyduğu 

özleın içini sızlattı. 

"Evi kiın aldı?" diye sordu, sesi çatallanarak çıkıyor, ya­

bancı geliyordu. 

Annesi "Ah, çok tatlı bir çift," deyip önden tekrar yukan 

çıktı. "Yeni evlenmişler ve bariz bir şekilde aşıklar. Üniver­

sitede tanışıp ayrılınışlar, sonra tekrar barışınışlar ve kulağa 

çok acılı geliyor ama şu anda bunu o kadar koınik anlatıyorlar 

ki sanırım çocukları stand-up koınedyenleri olacak." 

Grant başını sallayıp onu karton kutuların önünden ikinci 

kata doğru takip etti. 
"Bütün kutularını senin odana koyduın." Annesi elini sağ­

daki ikinci kapıya doğru salladı. "Yatağını sattım çünkü geri 

geleceğini düşünn1emiştim. Aına koltuk var ve bir yerlerde 

hala eski uyku tulun1un duruyor." 
"Yedinci sınıftaki ıni?" Grant kaşını kaldırdı. 

"Anlaşıldı," dedi annesi. 
Grant yanında geri götürn1enin işe yarayacağını düşüne­

rek kendine bir şişme yatak almak için yerel A&P mağaza­
sına gitti. Annesi onu kısa süreli bir alışveriş listesiyle dışarı 

yollamıştı: donınuş pizzalar, piliç çevirme, falan filan. Grant, 
Dunollie'deki son yazında bu A&P n1ağazasının otoparkında 
Lauren DiSantos'la takıldığını hatırladı ve birdenbire New 
Jersey'den mümkün olduğunca hızlı ayrılmak istedi. 

"Pardon, benim için şu pasta karışıınını alabilir misiniz?" 

Grant aşağı doğru baktığında bu görüntü ona buz dolu bir 
kova etkisi yaptı. Karşısındaki Helen 'ın annesiydi ve o da 
kendisini yerel A&P mağazalarının pasta reyonunda öylece 

dururken gördüğüne aynı derecede şaşırmış gözüküyordu. O 
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sırada beyzbol şapkası taktığını hatırladı ve onu yanlışlıkla 

kandırdığı için özür dilese ıni diye belli belirsiz düşündü. 

Üst raftaki nıelek pastası karışımına uzandı. "Bunu mu?" 

Helen' ın annesine bakarken, sanki onun gitmiş olmasını 

bekliyordu. Ama o sadece sessizce başıyla onayladı. Grant 

kek karışımını ona uzattı, annesi de karışımı aldı. Ona bak­

madı, olduğu yerde kalıp kekin üstündeki Betty Crocker is­

ınine baktı. Birkaç kere ağzını açıp kapadı, Grant onun nefes 

alınaya ını yoksa bir şey söyleıneye çalıştığını anlayamadı. 

O nasıl, diye sormak istiyordu ama somıadı. 

Helen' ın annesi kutuyu alışveriş arabasına koyup hızla ar­

kasına döndü ve onu pasta karışımları koridorunda tek başına 

bıraktı. 

Belki de i Ik defa onun gerçek sesini duyduğunu düşündü. 

ÜDASINDAKİ YATAĞI ŞİŞİRDİ ve koltuğuna o kadar uzun süre 

baktı ki yeterince uğraşırsa kendinin ve Helen'ın geçıniş hal­

lerinin hayaletlerini çağırabileceğini düşündü. O geceyi dü­

şündüğünde yutkundu; hafızasında bu zamanı o kadar fazla 

tekrar ziyaret etmişti ki bu muhtemelen onu Los Angeles'a 

kadar takip edecekti. 

Ertesi pazartesi şehir merkezine giden bir trene binmeye 

karar verince annesi ona şaşkınlıkla baktı. 

"Aına sen şehir merkezinden nefret edersin," dedi ve ya­

nılmıyordu. 

Penn İstasyonu'ndan çıktığında ayakları otomatik olarak 

Yedinci Cadde'ye yürümeye başladı. Times Meydanı'ndan 

sağa sapıp turistlerle komedi şovu tanıtımcılannı ve Broa­

dway afişlerini geçti, sonra Bryant Park'taki yeşil piknik ma­

salarına ulaşana dek yürümeye devam etti. 

Helen bir keresinde yanaklarının utançtan pembeleş-
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özellikle yüksek sesle dinlediği bir podcastinde, "Eskiden 

Bryant Park'ın yanındaki kütüphanede yazardım," demişti. 

"Sonra parkta öğle yemeği molası verir ve yaşlı adamların 

satranç oynamasını izlerdim." 

Grant daha saatin sadece on bire çeyrek kala olmasına ve 

satranç oynayan pek fazla yaşlı adam olmamasına rağmen bir 

büfeden sandviç aldı. Helen'la yollarının başka türlü kesişe­

ceği bir dünya olup olınadığını merak etti. Son altı yıldır iş 

için şehre sadece altı kere genelde kendi iradesinin dışında 

gelmiş, tüm süre boyunca şehirden nefret etmişti. Hatta Br­

yant Park'a gelmiş, bizzat bu piknik masalarında oturmuştu. 

Ama, Helen 'ı kalabalıkta tanır ınıydı? Tanısaydı bu konuda 

bir şeyler yapar mıydı? Ya lisede birbirleriyle hiç tanışmasa­

lardı, o zaman ne olurdu? Özündeki bir parça, Helen' ın özün­

deki bir parçayı tanır mıydı? 

Bir sonraki saati yandaki kütüphanede geçirip labirent gibi 

binayı kat kat dolaştı ve Helen'ın favorilerinin nereleri ol­

duğunu merak etti. Dizilerinin bu Beaux Arts mermer salon­

larından, yaldızlı tavanlardan, herkesin ön kapılardan girer 

girmez kısık tonlarla konuşmasına sebep olan kilise benzeri 

atmosferinden nasıl ilham aldığını görebiliyordu. 

Bir kütüphaneci ona bu araştırma kütüphanesinde Genç 

Yetişkin bölümünün olmadığını bildirdi, o yüzden Grant aşa­

ğıdaki hediyelik eşya dükkanından büyük bir alışveriş çantası 

ve magnet aldı, sonra kapıdan çıkıp sokağın karşısındaki mo­

ral bozacak kadar modem gözüken kütüphaneye yürüdü. Raf­

larda Ivy Papers kitaplarını aradı. Rafta dört kitaplık serinin 

sadece iki cildi vardı ve bunu görünce dudaklarının kenarları 

yukarı kıvrıldı. Helen revaçtaydı. İki mevcut seçenekten kalın 

olanını, ikinci kitabı aldı (Helen'ın en az sevdiği) ve müsait 

bir koltuk aramaya başladı. 
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Akşamüstünü Helen Zhang'in yazılarını okuyarak geçirdi. 

Bazen en iyi arkadaş karakterinde ve aşk nesnesinde onun 

dilini duyabildiğini düşündü. Uzun zamandır ona ilk defa 

bu kadar yakın hissediyordu ve bunun tadını çıkardı ama bir 

yandan da içi sızlıyordu. 

Kütüphaneden çıktığında güneş gökyüzünde alçalmıştı, 

Grant yavaş yavaş Penn İstasyonu 'na geri yürüdü. 

Trende uyuyakalmak üzereydi ki pencereden dışarı baktı 

ve kalbi duracak gibi oldu. 

Platformda, karşı yönden gelen trenden yeni inen (bu o 

olamazdı, ama evet, öyleydi) oydu. 

Helen, bizzat kendisi. Üstünde tanıdık gri yün paltosu var­

dı ve kolu askıdaydı. Saçları açıktı, sinirli gözüküyordu ve 

Grant bunun o olduğunu içgüdüsel olarak anladı. 

Trenin düdüğü öttüğü anda Helen, Grant'e doğru baktı, 

sanki onu tam da nerede bulacağını biliyormuş gibi. Grant 

onun yüzündeki şaşkınlığı, ağzının birazcık açık kalışını ve 

kaşlarının çatılışını fark etti. 

Anında ayağa kalkıp tren kompartımanında ilerlemeye 

başladı. 

Helen da trene doğru yürüdü ve bu hareket o kadar hızlıy­

dı ki Grant trenin şimdiden istasyondan çıkmaya başladığını 

anladı. Onu bir daha asla göremeyebileceği, hatta gerçekten 

orada olmadığı ve bunun sadece onun eski düşüncelerinden 

yarattığı bir sanrı olduğu düşüncesiyle içinde belli bir paniğin 

yükselmeye başladığını hissetti. Ama Helen da onu görünce 

bunun gerçek olduğunu anladı. Trenin ucuna vardığında pen­

cereyi açtı ve Helen'ın platformun ucuna ulaşmasını izledi. 

Helen gitgide küçüldü ve onun telefonunu eline aldığını görür 

gibi oldu, aşağı baktığında ise kendisininkinin çekmediğini 

gördü. İnterkomdaki ses ona bunun "Secaucus'a giden 4.13 

Raritan Valley Hattı" olduğunu bildirdi. 
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Tünelden çıktıklarında ve gökyüzünün elektrik mavisi ışı­

ğı trene dolduğunda Grant telefonunu çıkarıp aptalca ekrana 

bakarak sinyal göstergelerinin belinnesini bekledi. Hiçbir şey 

yoktu. Tren onu gitgide uzaklaştırırken, Helen'ı gördüğünden 

gitgide daha az eınin oldu. Artan sinyaliyle beraber beliren 

araınalar, sesli nıesajlar ya da mesajlar yoktu. Westfield'a va­

rıp tam üç sinyal göstergesine kavuştuğunda artık umurunda 

değildi ve (boş versene) onu aradı. 

'"Alo, ben Helen. Lütfen sinyalden sonra nıesajznızı bırakın. " 

Telefonun sesli mesaja gitmeden önce iki kere çaldığını 

fark etti ve reddedilmenin zalim acısını hissetti. Yutkundu. 

Yeter. 

Dunollie'de trenden indiğinde, onun numarasını telefo­

nundan sildi. 

HELEN, NEw YoRK Halk Kütüphanesi'nin kütüphanecisine 

özür dilercesine bir bakış atıp telefonuna baktı. Cevapsız 

Çağrı: Grant Shepard. 

İsıninin telefonundaki şeklini o kadar uzun zamandır gör­

memişti ki neredeyse kalp krizi geçirecekti. Demek biraz 

önce hayalet görmediğinden emin olamayacağı kadar fazla 

insan ve fazla miliınetrelik camın bulunduğu, o fazla sıcak 

platformdaki trenin içindeki gerçekten de oydu. Titreyen eliy­

le defterini çantasına tıkıp paltosuyla uğraştı. Dünyadaki en 

sevdiği kütüphaneden elinden geldiğince hızlı çıktı, anlaşılan 

bu o kadar da hızlı değildi. 

Nihayet zemin kata ulaştığında nefesi panikle kesik kesik 

çıkıyordu ve dışarıya, Beşinci Cadde 'ye çıktığında insanlar 

kendisine onun için birini aramaları gerekiyormuş gibi bakı­

yorlardı. 

Arama geçmişini açtı ve başparmağı Grant'in isminin üze-
r P ıı 
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Telefonu açacaktı, buna emindi. Arayacaktı, Grant tele­

fonu açacaktı ve Helen ona New York'ta artık yuvası gibi 

gelmeyen eski dairesine taşındığını ve onu kalbinin sürekli 

acıyacağı kadar özlediğini, onu bir daha asla gerçekten mut­

lu olduğu bir dünya hayal edemeyecek kadar çok sevdiğini 

söyleyecekti. Grant geri dönecekti, Helen annesi ve babasıyla 

yarınki barışına yemeğini iptal edecekti ve sonra ona yine do­

kunabilecekti ve ... Ve ... Ve ... 

. . . İkisinin de birbirlerini unutmasını imkansız kılacaktı. 

Kendine sertçe, Bırak onu gitsin diye hatırlattı. Mutlu, 

olağanüstü biriyle, mutlu ve normal bir hayatı hak ediyor. 

Grant'i hak eden bir kadın onu doğru yakada, memleketim 

dediği yakada bulurdu ve Grant kollarını açtığında, kollarının 

arasına ilk defa sokulduğu anda burasının dünyadaki en sev­

diği yer olduğunu anlardı. Aynı anda kaçmakla ona sokulma­

ya dair korkunç, kafa karıştırıcı dürtü bileşimlerine karşı ko­

yup nihayetinde kaçmayı seçmek zonında kalmazdı. Grant'i 

hak eden türden bir kadın, ona sahipken elindekinin değerini 

bilirdi ve onu kaybettiği için küvette boğulsa ayak parmak­

larının nasıl gözükeceğini bileceği kadar uzun süre boyunca 

ağlayıp sızlanmak için haftalar sonrayı beklemezdi. Grant 'i 

hak eden türden bir kadın, küçük kız kardeşleri hayatta tutan 

türden bir sevgiyi becerirdi. 

Grant Shepard yükselen müzik, kayan kamera hareketleri 

ve yağmurda öpüşme sahnesi ile biten bir Hollywood filmi­

ni hak ediyordu. Bu filmin kapanış jeneriğinde sıcak ışıkları, 

baba şakalarını ve bir yaz bahçesindeki aile yemeklerini içe­

ren bir epilog olurdu. 

Ama Helen Zhang, asla böyle karmaşık olmayan bir mutlu 

son için yaratılmaınıştı. 



Otuz Bir 

I I elen annesiyle babasının evine Magnolia Bakery'den kre­

H malı küçük keklerle geldi ve bir Noel sabahı Michelle'Je 

mutfaklarında pasta kreması yapmayı denediklerini, havanın 

sıcak vanilya kokusuyla tatlılaştığını hatırladı. Helen bu gece 

burada kalmayacaktı, eski memleketinde cesurca Airbnb dün­

yasına açılmaya karar vermişti. 

Seçtiği ev, şehrin çok iyi tanıdığı bir kısmında değildi ve 
süslü çiçekli perdeler ve pembe halılar ona Bayan Stover'ı 

hatırlatıyordu: lise ikideki süslü, çiçekli şeyler giyen geo­

metri hocasını. Airbnb 'nin sahibi, çocukları artık üniversite­

de olan ellili yaşlarının sonlarında Polonyalı bir adamdı ve 

giriş yaptığında Helen 'a sıcak kurabiyeler getirdi. Ona ne iş 

yaptığını sordu ve Columbia'daki kızına gönderebilmek için 

kitaplarının isimlerini not aldı. 

Helen zili çaldığında kapıyı annesi açtı ve bakışları He­
len 'ın suratından ayak parmaklarına doğru kaydı. 

"Ben zaten pasta yapmıştım," dedi ama yine de Helen 'ın 

elinden küçük kek kutusunu aldı. 

Helen ayakkabılarını çıkarırken, "Seni görmek de güzel, 
anne," dedi. 

Yukarıya, Michelle'in eski odasına koşma dürtüsüne karşı 

koydu, onun yerine annesini mutfağa doğru takip etti, burada 
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çeşitli tencere ve tavalar soya sosu, zencefil ve yeşil soğanla 

leziz bir şekilde cızırdayıp buharlar çıkarıyordu. Babası kol­

tukta oturmuş, iPad'inde korsan bir Çin tarihi drama dizisi 

izliyordu. Helen'a rahatça el salladı. 

İlk Helen ona "İş nasıl?" diye sordu. 

Babası ona işinin hiç iyi gitmediğini söyledi. İngilizcesi 

sebebiyle şirkette yükselebileceği kadar yükseldiğini düşü­

nüyordu ve direkt üniversiteden gelen çocuklarla aynı dere­

cede etkileyici olamayacak kadar yaşlanıyordu. Ona Çin'de 

yeni girişim işlerine girmeyi düşündüğünü, onun gibi biri için 

daha fazla fırsat olduğunu ve İngilizce dil becerilerinin orada 

daha çok takdir edileceğini düşündüğünü söyledi. 

"Bence İngilizcen çok iyi," dedi Helen ve bunu içtenlik­

le söyledi. Babası homurdandı ve ona dizisinin nasıl gittiğini 

sordu. 

Helen ona post prodüksiyonu ve uzaktan montaj seansla­

rına katılmak için kullandığı programın takıldığını ve berbat 

olduğunu, bazen orada olmasına gerçekten değip değmedi­

ğinden emin olmadığını söyledi. Ona bazen bir montaj seansı 

çok uzun olduğu için Suraya'nın çocuklarına yemek yapmak 

üzere seanstan ayrıldığını, bundan sonra kendisinin devreye 

girdiğini ve bunların en sevdiği seanslar olduğunu söyledi: 

O ve baş editörün karşı yakalarda gevşeyip sahnelerin oyna­

tılmak için işlenmesini beklerken hayatları hakkında rasgele 

sohbet ettikleri seanslar. .. 

Bu bazı açılardan terapi gibiydi: koltukta oturup prodük­

siyonun tüm hatalarını tekrar ziyaret edip iyi kısımların altını 

çizerek tuhaf duraksamaları kesip kısaltmak, sonra aktrisin 

saçına konan bir sinek gibi son derece saçma şeyler tara­

fından mahvolan mükemmel çekimler bulmak ve can alıcı 

önemli bir diyalog sırasında kamera arkasında bir elma ku­

tusu düşüren birine kızmak. Helen, editörün bir sahneyi onun 
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beynindeki şeye en yakın hale benzeyene dek tekrar şekillen­

dirip düzeltınesini izlerken ınilyonlarca farklı duygu döngüsü 

yaşıyonnuş gibi hissediyordu: heyecan (ham görüntüler çok 

iyi!), hayal kırıklığı (yönetmen neden bzı çekimi seçmiş), hüs­

ran (ah, bu yüzden), kahretsin-artık-umurumda-değil (sinekli 

tuha_f çekiıni koy, belki kimse .fark etnıez) ve hayır, esasında, 

birkaç yaratıcı klavye dokunuşuyla, nihayetinde hepsinin iş­

lediğine dair memnuniyet verici bir şaşkınlık. 

"Peki ya bir sonraki kitabın?" 

Helen'ın henüz buna verecek bir cevabı yoktu. Menajeri 

ona isterse muhtemelen başka birinin dizisinde senarist gö­

revi alabileceğini söylemişti. "Eğer ilgileniyorsan bu alanda 

seni tam zamanlı olarak temsil edecek birini bulmalıyız." 

Bir süreliğine bunu hakikaten deneıne fikrini tartmıştı aına 

işin gerçeği, bunun nasıl olacağına dair hiçbir fikri yoktu. Sırf 

bu onun bebeği değil ve sadece işini yapmak için orada diye 

diziden diziye rahatça geçip her şeyi boş veremezdi. Belki de 

başka birinin, mesela başka bir Sura ya 'nın yanında çalışarak 

bir şeyler öğrenebileceğini düşündü ama sonra kendine şunu 

sordu: Bu belirsiz ders her neyse onu gerçekten öğrenmek is­

tiyor muydu, yoksa kendini roman yazarı olarak gerçekleştir­

n1e vaadini yerine getirebilmek için bir zamanlar çok sevdiği 

(kalbi dürtüsel olarak Hala sevdiği, diye ısrar etti ve Helen, 

Sessiz ol, Grant 'ten bahsetmeyeceğiz, diye düşündü) gerçek 

işini yapmasını engelleyen her ne ise onu düzeltmenin bir yo­

lunu mu bulmak istiyordu? 

Babasına "Hala çözmeye çalışıyorum," dediğinde annesi 

yemeğin hazır olduğunu duyurmak için diğer odadan ellerini 

çırptı. 

Kendisini yemek masasında babasına söylediği çoğu şeyi 

annesine tekrarlarken buldu ve annesi başıyla onaylayıp hız­

la gözlerini kırpıştırdı, bazen Helen konuşurken milyonlarca 
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başka şey düşünüyor gibi gözüküyordu ama nihayet, "Yakın­

da çözersin. Hep çözüyorsun," dedi. 

Helen bunun üzerine göğsüne esermiş gibi gelen sıcak ha­

vaya şaşırdı ve samimiyetle "Teşekkürler, anne," dedi. 

Annesi bu teşekkürü havadaki bir sinekmişçesine elini sal­

layarak geçiştirince Helen tanıdık bir şeyin yerine oturduğu­

nu hissetti. Bizim ailemizde barışmak buna benziyor. 

Helen "Özür dilerim," dedi, birdenbire bunu yüksek sesle 

söyleme ihtiyacı onu ele geçirmişti. "O gün hastanede söy­

lediğim şey için. Kızgın ve kırgındım ve ben ... Ben keşke 

öyle canınızı yaknıaya çalışmak yerine bunu daha iyi ele al­

saydım." 

Babası Helen 'ı hızla, utanarak başıyla onayladı. Annesi 

aniden kaselerini almak için ayağa kalktı. 

Canlı bir edayla Helen'a bakmadan "Pasta zamanı," dedi. 

Pasta bir Betty Crocker pandispanyasıydı ve Helen küçük­

ken bunu annesiyle yaptığını hatırlıyordu; o kadar küçüktü ki 

Michelle yardımcı olamayacak kadar minikti. Annesinin yu­

murtaları kırışını izlediğini ve bunun ne kadar sihirli gözük­

tüğüne şaşırdığını hatırlıyordu, altın sarıları belli bir aurayla 

kaplıydı. Bu kelimeyi bir animasyon filminden öğrenmişti ve 

bu kelime o kadar mükemmel bir zarafet yayıyordu ki bütün 

bir sene boyunca bunu her yerde kullanmak için bahaneler 

aramıştı. 

Annesi ona yumurtalarla pasta ununu karıştırmak için ye­

mek çubuğunu nasıl kullanacağını öğretmiş, ona yapışllrıcı 

maddelerle kimya kavramlarını tanıştırmıştı ve Helen lezzetli, 

kızarıp pembeleşmiş, tatlı kokular havayı doldururken fırının 

önünde bağdaş kurmuştu. Gerçekten mutlu olmak böyle his­

settiriyor, diye düşündüğünü hatırlıyordu ve Helen markette 

pasta karışımı kutularını geçip satın almadığı her seferde bu 

hissi hatırlıyordu. 
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Helen pastanın birazını Airbnb sahibine götürüp götüre­

meyeceğini sorduğunda annesinin ifadesinde bir şey titreşti 

ama sadece burnunu çekip, "Nasıl istersen," dedi. 

Bütün bulaşıkları elinde yıkamaya ve onları saklamak için 

bulaşık makinasına koymaya başladı, Helen da babası tele­

fonundaki şeylere kaşlarını çatarken pastası ve çayıyla onun 

karşısında oturdu. Çayını bitirdikten sonra mutfağa gitti ve 

annesinin koyduğu bardakları kurulamaya koyuldu. 

"Bunu yapmana gerek yok," dedi annesi. 

Helen "Bu seni ne zaman durdurdu," diye cevap verdiğin­

de, annesinin dudaklarının kenarında neredeyse bir gülümse­

me gördüğünü düşündü. 

Sessizlik içinde temizlik yaptılar ve annesi nihayet bir ta­

bure çıkardı. Helen onun yerine bunu yapmaya çalıştı ama 

annesi ısrar etti ("Her şeyin nerede olduğunu ben biliyorum") 

ve üst dolaplardan eski saklama kaplarını indirdi. 

Helen "Neden ihtiyacın olan şeyleri ulaşamayacağın yere 

koyuyorsun?" diye hayret edince annesi kendi kendine usulca 

bir "Ha," sesi çıkardı. 

"Çok fazla şeye ihtiyacımız var ve her şeyin kolay alına­

bileceği kadar yer yok," dedi. "Onları ihtiyacım olduğunda 

alıyorum." 

Helen bazen annesinin kulağa metaforlarla konuşuyor gibi 

geldiğini düşündü ama saklama kabı tamamen yıkanıp dik­

katle bir kağıt havluyla kurulandıktan sonra annesi pastadan 

büyük bir dilim kesti. 

Annesi gözlerini hızla kırpıştırarak, "Airbnb sahibin için," 

dedi. 

Helen bunun üzerine özür dilerim ve seni seviyorum de­

mek yerine birbirlerine verdikleri onca meyveyi, pastayı ve 

şekeri düşünüp ağlama isteği duydu ve yola çıkmadan önce 

tuvaleti kullanmak için izin istedi. 
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Helen geçici yatak odasına tekrar geldiğinde en sevdiği 

çalıntı tişörtünü giydi ( dairesinde Grant'in bıraktığı ekose bir 

gömlek de vardı ama onu yanına almamıştı), sonra da dişle­

rini fırçaladı. 

Gıcırdayan yatağa girdiğinde o eski lanetli hard diski ve 

silemediği o son kelimeleri düşündü. 

Bazen keşke kız kardeşim olmasaydın diyorum. 

Bana kalsaydı zaten bir kız kardeşim olmazdı. 

Helen, şimdi bir kere daha sohbet edebilseler Michelle'e 

ne diyeceğini düşündü. Geçmişe takılıp kalmazlardı. Ona 

babalarını ve yaşlanması hakkında endişelendiğini anlatırdı. 

Annesinin minik keklerine burun kıvırdığını söylerdi, Mic­

helle de gözlerini devirip Vay pislik, derdi. Helen bu gelişin­

de onu ziyaret etmek için yukarı gitmediğini itiraf eder ve 

bunun için özür dileme isteğinin tuhaflığını incelerdi. Mic­

helle' e Grant'i anlatır, kız kardeşine onun hakkında çok fena 

çuvallayıp çuvallamadığını sorardı ve Michelle, Evet, tabii ki 

çuvalladın. Bu arada onunla bu kadar fazla yattığın ve ona 

aşık olduğun için seni affediyorum, derdi. 

Eh, belki o son kısmı söylemezdi. 

Helen telefonundan Facebook'u açıp eski profil fotoğraf­

larını kaydırarak yaşlanmasını tersten izledi, ta ki 2007'den 

kalan eski fotoğraflarından birine denk gelene dek. Onu, aşı­

rı ince kaşlarıyla iddialı yandan ayrılmış kakülleri karşıladı, 

başını yana eğmiş, kız kardeşininkine dayamıştı. Michelle de 

bunun güzellik tüyoları ve Youtube'dan önceki bir zaman di­

limi olduğu göz önüne alınırsa, etkileyici şekilde kuyruklu bir 

göz kalemi çekmişti. 

Michelle saçlarını tepesinde atkuyruğu yapmıştı ve hala çok 

havalı görünüyordu. Helen fotoğrafta bir hırka giyiyordu ve 

inci kolye takmıştı, hayal meyal bu fotoğrafı Ulusal Onur Top­

luluğu kabul törenine gitmeden önce çektiklerini hatırlıyordu. 
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Bunun iyi olacak gibi gözüken, sonra akşaın yenıeğinde 

kötüye dönen bir gün olduğunu hatırlıyordu, Michelle gar­

sona söylediği bir şey yüzünden anne ve babasıyla kavga 

etmişti. Helen, her zaman konuyu kendisine getirmenin bir 

yolunu bulduğu için küçük kız kardeşine kızmıştı. Ama yine 

de elmacık keıniklerinin görünüşünü beğendiğinden ötürü bu 

fotoğrafı profil fotoğrafı yapınıştı. 

Seni özledim, diye düşündü ve bunu itiraf etmek eskisi ka­

dar dayanılınaz gelmedi. 

Helen derin bir nefes aldı ve şu anda mantıklı gelen tek 

şeyi yaptı. 

Telefonundaki notlar uygulamasını açıp yazmaya başladı. 

Sevgili Michelle, 

Durup nasıl devam edeceğini düşündü. 

Bunca zamandan sonra ölü kız kardeşine ne diyeceğini ... 

Sevgili Michelle, 

Seni kalın kafalı aptal. 

Hayır. Muhtemelen Michelle böyle cevap verirdi. Helen 

telefon ekranına bakarak güldü (bu ses eski, tanıdık hayalet­

lerin umudundan bile yoksun olan soğuk, boş odada kulağına 

tuhaf geldi), sonra baştan başladı. 

Sevgili Michelle, 

Çok uzun zaman oldu ... 



• 

Otuz iki 

Dört ay sonra 

1 1 elen basın turu ve gala için ağustosta Los Angeles' a dön­

M düğünde Burbank'teki Bob Hope havalaanına uçtu. Bura­

sı beklediğinden çok daha küçük bir havaalanıydı, belki de 

bulundukları arasında bu isıni hala hak eden en küçük ha­

vaalanıydı. Duvarlar Mad Men günlerinden beri oradaymış 

ve o zamandan beri temizlenmemiş gibi gözüken kumlu bej 

halılarla kaplıydı. Sadece bir tane, iyi yemek seçenekleri ol­

ınayan büfe vardı ve Helen son saniyede beş dolarlık şişe su 

almaktan vazgeçti. Uçak kapısından bavul alımına bir daki­

kadan kısa sürede vardı ve sokağın yukarısındaki yapıdan 

kiralık aracını almaya giderken kolay bir servis yolculuğu 

yaptı. Esasında muhtemelen yürüyebilirdi. 

Burası iyi bir havaalanıydı ve özel olarak burayı istediğine 

memnundu. Los Angeles'ta sadece iki hafta kalacaktı. Harca­

malarını stüdyo üstlenmişti ve ona röportajlarla, oyuncularla 

yapılacak fotoğraf çekimleriyle, kahvaltılarla, öğle yemek­

leriyle, akşam yemekleriyle ve insanlarla (yapımcılar, rek­

lamcılar, oyuncular) bir şeyler içilecek buluşmalarla dolu on 

günlük bir program vermişti. Grant Shepard'ı düşünmek için 

doğru düzgün zamanı bile yoktu ama düşündüğünde bunlar 
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Jvy Papers gala gecesi (gelecek Çarşamba, 24 Ağustos 'ta, 

saat yedide, Hollywood Roosevelt otelinde) ve onun gelip 

gelmeyeceği hakkında oluyordu. 

Helen ne giyeceği (Nicole onu bir stilistle çalışmaya ikna 

etmişti), kalabalığa söylemek istedikleri (şükretme ve hayal­

lerin gerçekleşmesiyle ilgili kısa bir konuşma yazdı), saçla­

rını nasıl yapacağı ( Grant hangisini daha çok beğenir, diye 

merak ettikten sonra bu düşünceyi duymazdan geldi ve sonra 

saçlarını açık bırakmaya karar verdi; hayır, toplayacaktı) gibi 

şeylere odaklanmaya çalışıyordu. 

Grant'in prömiyere birini getirip getirmeyeceğini merak 

etti, sonra kendine zalimce onun için zaten bunu istediğini ha­

tırlattı. Grant Shepard gibi birinin uzun süre bekar kalacağını 

düşünecek kadar ahmak değildi (Bir keresinde Helen 'a, Beni 

piyasa değerimin altına, çok ucuza alıyorsun, demişti). Eğer 

birini getirirse gülümseyip başıyla selam verecek ve arkadaş­

ça davranacaktı. 

Gelecek bir buçuk hafta boyunca toplantılara giderken ve 

dışarıdaki yemek yerlerine yürürken zihninden Grant' le ve 

onun hayali randevusuyla koskoca sohbetler etti. 

Yüzü olmayan, çabasızca mükemmel gözüken bu varlığa, 

Tanıştığıma çok memnun oldum, diyordu. Grant hayatında 

olduğun için çok şanslı. 

Kesinlikle var olan bu kadını, Evet, Grant 'le liseden tanı­

şıyoruz, diyerek doğruluyordu. Hayır, o zamanlar çok konuş­

mazdık. Ama yazarlar odasında birbirimizi biraz daha fazla 

tanıdık. Geçmişten biriyle orada karşılaşmak tuhaftı. 

Natalie Portman'ın yüzüyle Azize Teresa'nın cömert doğa­

sına sahip olan bu dişilik timsaline, Hayır, gelecekteki kocana 

aşık değilim, diyordu. Düğününüze çağırırsan kesinlikle gelirim. 

Grant'e zihninde üst üste, üst üste, Senin adına çok nıutlu­

yum, diyordu. Ben mi? Esasında çok iyiyim. 
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Bunu hiçbir zaman tam olarak düzgün söyleyemiyordu. 

Belki de başka bir şey denemeliydi. 

Ben mi? Artık bir şeyleri nasıl hissedeceğimi bilmiyorum. 

Ama bir başkasına sorsalar, Helen gerçekten iyi durum­

daydı. New York hayatı bir zamanlar umduğu gibi kaldığı 

yerden devam etmişti. Hollywood'a gidip geri dönmek onu 

eski yazar çevrelerinde kürkçü dükkanına dönen arkadaşa dö­

nüştürmüştü ve Helen, kendisinin eski bir versiyonuna geri 

dönmeyi şaşırtacak kadar kolay bulmuştu. 

Pallavi, arayı kapatmak için çıktıkları brunch 'ta sanki ara­

larına hiçbir zaman tuhaf bir mesafe girmemişçesine, "Seni 

özledik!" diye bağırmıştı. Belki de tüm bu olay kafasındaydı. 

Elyse akşam yemeğine geldiğinde "Eski Helen'a tekrar 

kavuşmak güzel," demişti. "Tam bir Hollywood insanına dö­

nüşmediğini görmek hoş." 

Helen şimdi lvy Papers basın davetini verdikleri tarihi 

(ve yayıncısının gizli bir şekilde belirttiği gibi belki de perili 

olan) otelinden Hollywood Bulvarı'na bakan pencereden dı­

şarıyı izledi. Zihninden buradan Grant'in evine gitmek için 

geçeceği tanıdık sokakların haritasını çıkardı. Palmiye ağaç­

lan ve panolarla kaplı o uzun bulvarı geçerdi ve sadece on beş 

dakika içinde onun evinde olurdu. 

Ama sonra asansör kapıları öterek açıldı ve Grant' in evi 

yerine giriş katındaki basın davetine doğru ilerledi. 

Çarşamba, 24 Ağustos, 20: 15 

GALA GECESİYDİ VE Grant ikinci (Yoksa üçüncü müydü? Kah­

retsin, kimin umurundaydı ki) bardak viskisini içiyordu. Tren­

deki o günün üzerinden dört ay geçmişti ve o günden beri her 

günü kendine artık önüne bakmasını, Helen Zhang'in açıkça 

onunla olmak istemediğini, bir gün Helen'ın ebeveynlerinin 
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muhtemelen çok sevdiği iyi, norn1al biriyle evlenmiş olduğu­

nu göreceğini ve Grant'in nihayetinde Helen istediğine ka­

vuştuğu için nnıtlu olacağını çünkü kendisinin de iyileştiğini 

ve önüne baktığını söylüyordu. Her gece uyun1adan önce, Ya­
rın daha çok deneyeceğin1, diye karar veriyordu. 

Bu gece belki de elindeki son, belli belirsiz uınut kırıntısı­

na tutunduğunu düşündü. İki saat önce kapıdan çıkma niye­

tiyle giydiği, üzerine göre dikilıniş takıın elbiseyle evindeki 

çalışma odasında oturuyordu. Hala kapıdan çıkabilirdi. 

Haftalar önce Jvy Papers galasına davet edildiği e-postayı 

aln1ış, birkaç saniye değerlendinne yaptıktan sonra Boş ver, 

diye düşünüp tek kişi katılacağını işaretleyerek cevap ver­

n1işti. Takvimindeki işaretli etkinliğin gitgide yakınlaşması­

nı izlemişti: Telefonundaki takviınde o yaklaşan yeşil nokta, 

kafeinden bile iyi bir şekilde sarsarak ona "Uyan!" diyordu. 

Helen 'ın pazar günü Bob Hope Havaalanı 'na inişinden tut 

da rüzgar gibi geçen basın turuna, farklı farklı Beverly Hills 

restoranları ve çatı katlarındaki belirsiz toplantı ve öğle ye­

meği fotoğraflarının tekrar paylaşın1larına kadar tün1 Instag­

ram hikayelerini kendi kendine yaptığı işkencenin berbat bir 

montajı gibi izliyordu. Hepsi lanet olsun ki yanlış yöndeydi. 

Grant kendine bunun anlaşmanın parçası olduğunu, her 

şey sona erdiğinde doğrudan iletişimi keseceklerini hatırlattı. 

Günler, gelen kutusuna buna karşı çıkacak hiçbir şey gelme­

den geçmeye devam ediyordu. 

Dün gece uyuyamamıştı: Bunu çözdüğü yeni pilot bölü­

münde yaşadığı üçüncü perde sorununa bağlıyordu. Ofisine 

gitmiş, tüm notlarıyla özet müsveddelerini düzenli tuttuğu 

Scrivener dokümanına bakmış ve birdenbire Scrivener'ı bil­

mesinin tek sebebinin Helen 'la beraber bir kafede çalıştıkları 

zaman olduğunu hatırlamıştı. Google Docs 'ta bir özetle Fi-
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Helen' nı daha önce hiç görmediği bir yazı programı kullan­

dığını fark etmişti. 

"Roınan planlarken tüın bölümleri takip etmek daha ko­

lay," demiş, ona sol taraftaki panelde bir hikayenin ana hat­

larını göstermişti. "Dizi için farklı dosyalar tutuyorum, her 

günün notlarıyla yeni bir 'bölüın' yaratıyorum." Düşünceleri­

ni hard diskini dağıtmadan düzenlemek için dahiyane bir yol 

gibi gözükınüştü ve Grant anında Scrivener yüklemişti. 

Şiındi ise prograını bilgisayarından silmek için tuhaf bir 

dürtü hissetti. 

Grant kravatını gevşetip odanın öteki tarafındaki ayakka­

bılarına baktı. Kendi kendine aklından, Ayağa kalk ve şunları 
giy, diye emretnıeye çalıştı. 

Onun yerine beyni yeni en sevdiği oyunu oynamaya karar 

verdi: Sonra hangi sahne gelecek? 

Grant düşüncelerini dağıtmaya çalıştı ama film yine de 

başladı ... 

İÇ - ŞIK LANET BİR MEKAN - GECE 

Grant içeri girer. Helen'ı anında görür. 

Helen da onu. 

GRANT 

Helen. O hastanede söyledikleri-

ni ve trende o gün aramamı duymaz­

dan geldiğini, üstelik ondan beri 

senden tek kelime bile duymadığımı 

biliyorum ama ... Tek bir gece için 

kalbimi bin kere daha kırmana izin 
veririm. 

Helen uzanıp elini Grant' in kalbinin üze­

rine koyar. Ona hüzünle gülümser. Grant 

elini onunkinin üzerine koyar. 
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Bir kalp atışı kadar süre geçer. Helen gü­

lümser, Grant kaşlarını çatar, sonra Helen 

elini ileriye, daha da ileriye iter, ta 

ki bir PAT ve ÇITIRTI sesi gelene ve eli 

Grant'in lanet göğsüne girene dek. 

HELEN 

Canın acıdı mı? Pardon. 

Helen Grant'in kanayan, hala atmakta olan 

kalbini muzaffer bir gülümsemeyle dışarı 

çıkarır. Kalbi ikisinin arasında tutar, 

sonra yere fırlatır. 

Grant bir homurtuyla güldü. Viskisini yudumlayıp zihnin­

den bir sonraki film şeridine geçti. 

İÇ/ DIŞ GRANT'İN EVİ - GECE 

Zil çalar. Grant kapıyı açar. Gelen He­

len'dır. Birbirlerine bakarlar. Kelimelere 

gerek yoktur. 

Aynı anda birbirlerine doğru ilerlerler: 

Dudakları buluşur, elleri arayış doludur, 

bedenleri çarpışır. Grant onu evine doğru 

çeker ve kıyafetlerini çıkarır. 

Bu filmin geri kalanı tamamen +18. 

Grant aptalca, umutla kapıya baktı. Hiçbir şey olmadı. 

Saate baktı. Dokuzu çeyrek geçiyordu. 

Film gösterimi bitmişti. Artık muhtemelen sonraki parti­

deydiler. 

Telefonu öttü ve kalbi hopladı, öten eski yazarlar odası 

grup sohbetiydi. Owen'ın üzeri çıplak, güneş gözlüğü takan 
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ve umursamazca sırıtan fotoğraflarıyla tekrar canlanmıştı. 
Mesajda, Bali' den gala gecesini kutluyorum xx, yazıyordu. 

Grant telefonunu bir uçurumdan aşağı fırlatmayı düşündü. 

Aına bunun için ayağa kalkıp kapıdan çıkması gerekirdi. 
Son bir senaryo denedi ... 

İÇ. GRANT'İN OFİSİ - GECE 

Grant masasında oturup Helen'a dair tüm 

anılarını zihninden tekrar geçirip onun 

tadını unutmak için içer. 

Grup sohbetine "Çok iyi bir partiye ben­

ziyor, kaçırdığıma üzüldüm!!!" diye mesaj 

atar. 

Galayı hangi otelde düzenlediklerine ba­

kar. Helen'a üzerinde not olmayan güller 

gönderir. 

Grant kendine bir içki daha koyar. Tek ba­

şına zihnini sersemletecek kadar sarhoş 

olur. Yarın Hinge* yükleyip bir şey hisse­

dene kadar kadınları sağa sola kaydıracak­

tır. 

Nihayetinde son senaryoda karar kıldı. 

Çarşamba, 24 Ağustos, 21 :30 

• Bir randevulaşma uygulaması - ç.n. 
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HELEN ESKİ GRUP sohbetindeki mesaja bakakaldı (bu New York 

Halk Kütüphanesi 'ndeki o cevapsız aramadan beri Grant' in 

ilk iletişim kuruşuydu) ve içini berbat, boğulur gibi bir his 

doldurdu, o istenmeyen hatıralar ve işe yaramaz duygularla 

dolu kilitli odadan taşıyordu. Yıllar boyu sıkı çalışmanın, ira­

de gücünün ve kişisel acıları verimli kullanmanın son nokta­

sını kutlayan gürültülü, ihtişamlı partide etrafına bakındı. 

Neredeyse bir asırdır ışıltılı ve göz alıcı partilere ev sa­

hipliği yapmış bir balo salonundaydılar ve üzerindeki kla­

sik elbise, kat kat siyah tülden ve elle işlenmiş kristallerden 

yapılma, onu sıkan güzel bir şeydi. Saatler önce giydiğinde 

mükemmel hissettirmişti, şimdi ise tamamen anlamsız geli­

yordu. Oda sayısız çiçek ve buz heykeliyle süslenmişti ve o 

sırada hepsinin batan bir gemide dans ettiği ve bunu bilen tek 

kişinin kendisi olduğuna dair çok tuhaf bir düşünceye kapıl­

dı. Bir garson istiridye dolu bir tepsiyle yanından geçti, dans 

pistinin üzerindeki disko topu mavi parti ışıklarının küçücük, 

dalgalanan yansımalarını yayıyordu. Helen ani bir korkuyla, 

Belki de çok geçtir ve zaten batmışızdır, diye düşündü. 

Başka ne bekliyordun ki? 

Bu zihinsel döngüden çıkmanın yolunu aradı ve son dört 

aydır bilerek görmezden gelmiş olması gereken küçücük, giz­

li bir umut kompartımanı keşfetti: muhtemelen bunca zaman­

dır, Belki de sadece onu tekrar görmek her şeyi düzeltir, diye 

fısıldayan küçük bir parçası. 

Tutarsızlığı yüzünden kendinden nefret ediyordu. Kendi 

kendini, Ahmak, aptal Helen, diye azarladı. Anlamsız pişman­

lık kotanı çoktan doldurmadın mı sen? 

Dans pistinin karşı tarafında baş oyuncular; Suraya, Tom 

ve Nicole'la dans yarışması yaparken Eve ve geri kalan oyun­

cular yandan komik derecede büyük skor kartları tutuyorlar-
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ışıltı yayıyordu ve Helen muhtemelen oraya gidip gülümse­

yip, gülüp dans edebileceğini ve içinde büyüyen bu uyuştu­

rucu ölü duyguyu bir on beş yirmi dakika daha duymazdan 

gelebileceğini düşündü. 

Ama ya o zaman çok geç olursa? 

Duygularını biraz daha duymazdan gelirse, bir daha asla 

hiçbir şey hissetmeyebilirdi. Helen bunu daha önce yaptığı 

için bildiğini düşünüyordu; Michelle'in cenazesi ile Grant'le 

yaşadığı o ilk sarsıcı duygu başlangıçları arasındaki uzun süre 

engin bir hiçlik, hiçlik, hiçlikle kaplıydı. 

O yüzden marka topuklulannı çıkarıp, giderken fazla sami­

mi prodüktörlerle meraklı yabancılardan kaçınarak asansöre 

yöneldi. Asansör kapılan açıldı, sonra kapandı ve zemin, eski 

asansörlerin o yavaş, gıcırtılı usulüyle sarsılarak yukarı çıkar­

ken Helen kendini aynalı bir kutuda hapsolmuş, aniden gelen 

gözyaşlarını kesik nefeslerle bastırır halde buldu. Kapılar tek­

rar açıldı ve halıyla kaplı koridorun ucundaki odasına hızla gi­

derken çok da uzak olmayan Hollywood geçmişinden kalma 

çerçeveli siyah beyaz fotoğraflar bulanıp birbirine girdi. 

Kapısının önünde güller ve bir şişe şampanya vardı, üze­

rinde de bir not: 

Suraya, Granf, Owen, Nico/e, Saı;#ia, Tom, ıve ve 
/Jafan ıvy Paperı; ai/eı;inden ı;evgilerle <3 

Helen bu notun neden şimdiye kadar okuduğu en kasvet­

li şey olduğundan emin değildi, biri onu kesinlikle bir hiç 

için çirkince ağlarken göremeden ağır maun kapıyı aceley­

le itti. Şampanyayı açıp doğrudan şişeden içti. Gül buketini 

alıp penceresini açtı ve onları zalimce teker teker kopardı: 
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aşağıdaki bulvara doğru süzülen kırmızı yaprak bombaları. 

Benden nefret ediyor, benden nefret etnıiyor. 

Bilgisayarını açıp son dört aydır üzerinde çalıştığı dokü­

nıana tıkladı: her şeyin altüst olına ihtiınaline karşı menajeri­

ne henüz bahsetmediği dokümanı. 

Asla Okuınayacağzn Mektuplaı:scriv. 

Bu geçici bir başlıktı; bitiş çizgisine ulaşırsa okurlar üze­

rinde test edilmiş, daha kuvvetli bir başlık bunun yerini ala­

caktı. Bitiş çizgisine ulaştığı zaman ... Her bölüm, Michelle 'e 

yazılnıış bir ınektuptu: Helen 'ın son on dört senedir kesin­

likle kabul etmeyip, bunun yerine Michelle 'in hard diskinde 

bir intihar ınektubunu aradığı o eski terapi yönlendinnesinin 

tamamlanışıydı. (Peki şiındi onunla konıışabilseydin kardeşi­

ne ne söylerdin?) Eski dedikoduları ve gelecek planlarını, bir 

araya getirilıniş eski çocukluk anılarını ve aldığı dersleri daha 

sonra bir kitabı andıracak şekilde düzenlenecek, dolanıbaçlı 

tek taraflı ınektuplar olarak yazmıştı. 

Ama henüz sonu yoktu. 

Helen Scrivener dosyasının boş son bölümünü açtı, adı 

Seni Burada Bırakzyorııın idi. Bir süredir ertelediği bölümdü 

bu. 
Neden hemen şiındi, burada olnıasın ki? Helen şaınpanya-

sından bir yudum daha aldı. 

İmleci ona doğru yanıp sönüyordu. 

Sonra Helen yazmaya başladı. 

Sevgili Michel/e, 

Sonunda önce senden ht1ber Blmay, beklemekten 

vazgeçtim. 

Sevgili Michelle, 



BİR AŞK HİKAYESİ NASIL BİTER? 381 

a • .. b.. d.. ' d b ., d ı,, f. ' ır o urunyBnın ormasın arınea, a~ı,B 

umuyorum ki bir gün bir dörıen"Jeci geçtiğimde orada 
I B ~ h ·eı V V o,ursun.u se~r rer şeyıogru yapacagım. 

Sevgili Michelle, 

Veda etmeden önce sensiz gayet iyi olduğumu 
bilmeni istiyorum. Hiç suçlu hissetmiyorum çünkü bu 
benim suçum değildi, bu arada bir kere daha siktir 
git ve baştan burada olmak istemeyen birini özlemeyi 
reddediyorum. 

Bütün bunları bilmeni istiyorum ama belki de fark 
etmekte daha iyi olmam gerekenin kendi yalanlarım 
olduğundan şüphelenmeye başladım. 

İyi değilim. Uzun süredir değilim ve çok uzun süre 
boyunca seni suçladım çünkü en son yaptığın şey, 
bana sevmenin ne kadar can acıtıcı olabileceğini 
öğretmekti. 

Seni seviyordum ama yine de gittin. Bunun 
üzerinde durmamaya, kendime her şeyi nasıl daha 
iyi yapabilmiş olacağımı sormamaya, hiçbir şey 
hissetmemeye çalıştım. Sen öldükten iki ay sonra 
üniversiteye gittim ve bir erkeğe tanıştığımızdan bir 
hafta sonra onu sevdiğimi söyledim. O utandı, ben de 
gülüp tabii ki bunu içtenlikle söylemediğimi, sadece 
bunun bunu yüksek sesle söylemeyi atlayamayacak 
kadar mükemmel bir an gibi geldiğini söyledim. Daha 
önce kimseye bunu söylememiştim, sana bile. İlk 
sevgimi sana harcadım ve ondan sonra bunu bir daha 
kimseye asla söylemek istemedim. 

Sonra ilk defa, gerçekten aşık oldum. 
Bu, bozuk değilmiş gibi yaptığım bir şeyi 

düzeltmek istememi sağladı: kendi zar zor atan 
kalbimi. 
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Sorun şu ki nereden başlayacağımı bilmiyorum. 
Babamın eskiden bize okuduğu şu bilimkurgu 

romanlarından birini yazıyor olsaydım, zaman 
yolculuğunu keşfedip odamdaki son kavgamıza 
dönerek başlardım. Odanın kapısını çalıp senden özür 
diler ve seni sevdiğimi söylerdim. 

Sonra o kolu daha da geriye çekerdim ve 
büyükannelerimizle büyükbabalarımızı bulup onlara 
baştan bunları annemizle babamıza söylemeyi 
öğretirdim. 

Sonra şimdiki zamana gelip neyin farklı olduğuna 
bakardım. 

Belki de hiçbir şey farklı olmazdı. 
Bu bir bilimkurgu hikayesi olmadığından, bunu 

yerine şuradan başlayacağım: 
Sen yaşarken sana zarar verdiğim her şey için özür 

dilerim ve keşke öldükten sonra bana zarar verdiğin 
her şey için benden özür dileyebilsen. İkinci bir 
şansım olsaydı çok fazla şeyi farklı yapardım. Ama 
o gece hayatının direksiyonuna geçip seni kalmaya 
zorlayamazdım ve çok uzun zamandır, bu hiçbir şeyi 
değiştirmese de sana kızgındım. 

Bu şu ana dek benim için uygundu. Sen kovmak 
istemediğim kötü bir düşüncesin. 
İyileşip önüme bakarsam, seni nihayetinde tamamen 
kaybetmekten korkuyorum. Ama sağlıklı olmak 
istiyorum. Mutlu olmak istiyorum, gerçi hiçbir zaman 
mutluluğa güvenmedim. Bana göre mutluluk geçici, 
kalp atışından kalp atışına kadar süren, gelip giden ve 
umuyorum ki geri gelen bir deneyim. Korkarım bizim 
gibi insanlar için mutlu sonlar yok. 

O yüzden işte bunu yerine yazmaya çalışacağım 
son: 
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Önüme bakarken seni geride bırakmak zorunda 
olmadığım bir son çünkü her zaman benim parçam 
olacaksın: o parça kalbimde bir delik varmış gibi 
hissettirse de. (Sevmek can yakabiliyor ama yine de 
sevmek istiyorum.) 

Başka birinin benim en iyi ve en kötü yanlarımı 
görüp yine de beni sevdiği türden bir son. Mutlu 
olacağımız, üzgün olacağımız, beraber her şey 
olacağımız bir son. Her şey bittiğinde ve başka 
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bir sona ulaştığımızda, küllerim onun bedeninden 
büyüyen ağacın üzerine dökülmüş olacak çünkü 'ölüm 
bizi ayırana dek' yetmez, onunla kısa bir sonsuzluktan 
fazlasına ihtiyacım olacak. 

Hep sonları başlangıçlardan, vedaları 
merhabalardan daha zor bulmuşumdur. Çocukken, 
hayatın ve ölümün sadece aynı kapının iki tarafı 
olduğuna ve öldüğün zaman öbür dünyada daha 
önce yaşadığın tüm hayat kapılarının önünden 
yürüyebildiğin uzun bir koridor olduğuna dair bir 
düşüncem vardı; esasında düşünceden çok bir 
umuttu bu. Teorime göre, o koridorda şimdiye dek 
yaşadığın bütün hayatları hatırlayabilirdin ve tüm 
çabanı verirsen bir dahaki kapıyı açıp bir sonraki 
hayatına başlamadan önce tek bir niyeti veya dersi 
yanında götürebilirdin. 

Bir daha birbirimizi hiç görür müyüz, bilmiyorum. 
Bugünlerde cennete ya da öbür dünyaya pek inancım 
yok. Ama bu hayatta çok konuda yanıldım o yüzden 
belki bu konuda da yanılıyorumdur. Yaşayan kimsenin 
bunu bilebileceğini sanmıyorum ve öğrenmek için 
acelem yok. 

Yine de umarım bu bir tür epiloğu olan bir 
hikayedir. Bir gün son sayfayı çeviririm ve birdenbire 
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karşımda sen belirirsin. Bu sefer her şeyi doğru 
yapma fırsatına doğru yürürüm. 

"Seni seviyorum," diyerek başlarım. 

İkimiz için de umut etmeye devam edeceğim. 

Helen 

HELEN DOKÜMANDA DIŞA aktarmaya bastı ve fikrini değiştire­

meden dokümanı e-postaya ekleyip menajerine gönderdi. 

Kime: Chelsea Pierce 

Konu: Bir süredir yazıyorum 

bir şey olabilir, bir şey olmayabilir de. yine de yazmak 

istedim. 

Helen duraksadı, sonra e-postayı ilet' e bastı. 

Kime: Grant Shepard 

Seni sonradan gafil avlamak istemiyorum o yüzden 

şu anda üzerinde çalıştığım kitap taslağını atıyorum. 
Son bölüm seninle de ilgili. Çıkarmamı istediğin bir 

şey varsa, memnuniyetle konuşurum. 

Bunu bilmenin bir faydası olacaksa, haftanın geri 
kalanında burada olacağım. 

Sevgilerimle, 
Helen 



Otuz Oç 

Grant telefonundaki yazıya bakakaldı ve bunun sırf birik­

miş bir özlemle halüsinasyon görerek var ettiği çarpık bir 

okuduğunu anlaına sınavı olup olmadığını merak etti. 

Sevgilerimle, 

Helen. 



Otuz Dört 

Gecenin biriydi ve telefonu çalıyordu. Helen ışığı açtı. 

"Alo, Bayan Zhang, resepsiyondan arıyorum ... " 

"Saat bir," diye mırıldandı. 

"Evet, burada sizi görmek isteyen, şey, çok ısrarcı bir be­

yefendi var. Emin olmak istedim ... " 

Helen doğruldu. "Kim?" 

ASANSÖR KAPILARI SEKiziNci katta açıldı ve Grant kalbi güm­

bürdeyerek ileri baktı. 

805 Numaralı Oda. Paran buna yetmez kokusu taşıyan, 

şık, tarihi bir Hollywood otelinde, dünyanın en uzun korido­

runun sonundaydı. Attığı her adım ona pes et, pes et, pes et 

diyen tüylü yeşil halıyla vurgulanıyor gibiydi; kalp atışları ise 

son yıpranmış ve harap olmuş umut kırıntısının olmaz, olmaz, 

olmaz, diye cevap verişini andırıyordu. 

805 metal plaketi taşıyan kapı görüş alanındaydı, bunun 

bir hata olmadığını umdu, ardından kapı birdenbire önündey­

di, ya şimdi ya hiç ve sonra kapıyı çaldı. 

HELEN KAPIYI AÇTI ve gelen Grant 'ti. 

Gözlerinde vahşi bir pırıltı vardı ve şık siyah bir takımın 

darmadağınık kalıntılarını giyiyordu, kravatı zamana yenik 
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düşmüştü. Dişlerini sıkıyordu ve elleri kapı pervazına tutu­

nuyordu: Dönmeyi beklemediği bir uçurumun kenarına yak­

laşan, kule gibi yükselen bir Byron kahramanının görünüşüne 

sahipti. 

Kısık, avlanır gibi bir sesle "Helen," dedi. 

Helen "Grant," deyip boğazı düğümlenerek yutkundu. 

"Seni özledim." 

Grant kısaca başını salladı, bakışları onun her detayında 

gezindi: Helen birdenbire gala sonrasından kalan dağınık saç­

larının ve giydiği gri petek örgü otel bomozunun son derece 

farkına vardı. 

"Kitap taslağını okudum," dedi Grant. "Baştan sona. Tek 

öğrenmek istediğim, bununla ne kastettiğin." 

Grant telefonunu havaya kaldırdı, ekranda Helen'ın kendi 

e-postası parlıyordu. Helen'ın bakışları hızla e-postayı taradı, 

sonra hayal kırıklığıyla yere indi. Ah. Yasal uyarı kısmı. 

"Sana önden atmak istediğimi kastettim, ola ki ... " 

Grant "Hayır," diyerek onun sözünü böldü, Helen'ın elleri 

gergin bir arzuyla kaşınıyordu. Ona dokunacak kadar yakın 

olmayalı çok uzun zaman geçmişti. "O kısım değil. Daha aşa­

ğısı. Onu oku." 

Grant ekranın ilgili kısmına dokundu. 

Grant usulca "Mahzuru yoksa yüksek sesle," diye ekledi. 

Helen'ın kalbi iki kısa kelime üzerinde tekledi. Bunun 

üzerine Grant'e bir bakış attı. Grant'in gözleri kapalıydı ve 

Helen'ın aklına ani, utanç verici bir düşünce geldi, belki de 

bir tür intikam amacıyla gelmişti, ona bir daha kendisiyle 

asla iletişim kurmamasını söylemeden önce Helen 'a yaptık­

larını aynı şekilde ödetecekti. 
Nihayet "Sevgilerimle, Helen," diye okudu. 
"Seviyor musun?" Sesi sertti ve kelimeleri soğuktu. "Ya 

şimdi ya hiç, Helen." 



388 YULIN KUANG 

Ya şimdi ya hiç. Helen zaten deneyimlediği hiçlerle dolu 

sonsuzluğu düşündü. Kız kardeşine hiç onu sevdiğini söyle­

memişti. Annesiyle babasına hiç nahoş gerçekleri söyleme­

mişti. Hiç Grant Shepard'ın onu kollarına aldığı ilk anki ka­

dar sevilmiş hissetınemişti. 

Grant Shepard'ı şimdiki zanıana, ait olduğu yere getir. 

Helen nihayet "Evet," dedi ve Grant'in gözlerinin gerisin­

de bir hararet parıltısı gördü. "Eğer beni hala istiyorsan." 

Grant ona daha fazla yaklaşmadı ama parmakları kapı per­

vazını tutmaktan beyazlaşmıştı. 

Yavaşça, dikkatle "O gün hastanede," dedi. "Sanırım sana 

yalan söyledim. Sana -ve bunu ne zaman düşünsem zihnim­

de tekrar tekrar oynatmayı kesemiyorum- 'Başka birinin ta­

mamına sahip olmaktansa senin küçücük bir kısmına sahip 

olmayı tercih edeceğiıni' söylemiştim." 

Helen boğazındaki pişmanlık düğümüyle yutkundu. "Ha­

tırlıyorum." 

"Olay şu ki ... O sırada senin küçücük bir kısmına sahip­

tim ve bu beni neredeyse öldürecekti." 

"Ah," dedi Helen ve anlayışla başını salladı. Çok geç oldu­

ğunu söylüyordu. "Özür dilerim." 

Grant öne doğru bir adım attı ve Helen'ın dünyası kayıyor 

gibi oldu. 
"Bu sefer tamamını istiyorum," dedi Grant, sesi sertti ve 

imkansız derecede yakındı. "Geceleri, gündüzleri, hafta son­

larını, tatilleri istiyorum; seni yanımda, yatağımda ve haya­

tımda istiyorum. Annen ve babanla tanışmak ve seni kahrola­

sı İrlanda' daki koyun çiftliğine, babamın Boston' daki evine 

götürmek istiyorum. Seksen yaşında ne tür bir insan olduğu­

nu görmek istiyorum. Bunu gerçekten yapmak istiyorum ve 

sana benim demeyi o kadar çok istiyorum ki bu saçmalık ama 

bu sefer tüm olay için gelmeyeceksen o zaman gelme ... " 
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Helen bunun üzerine öne atılıp onu öptü, Grant'in tadı vis­

ki ve şaşkınlık gibiydi. Elleri anında Helen'ı kendine, ken­

dine, kendine çekti, Grant'in çaresizce atan kalbi onunkiyle 

çarpıştı. 

Helen, "Ben de bütün bunları istiyorum," diye mırıldandı­

ğında Grant onun bunu yüksek sesle söyleyecek kadar uzun 

süreliğine kendisinden uzaklaşmasından dolayı gücenmiş gi­

biydi. Hırıldayan bir "Hımm," sesi çıkardı ve Helen'ın du­

daklarının peşine düştü. "Hala bir şeyleri mahvetmekten çok 

korkuyorum. Henüz tamamen iyileştiğimi sanmıyorum ve 

sen tamamlanmış birini hak ediyorsun ... " 

Grant nefesini verip, "Helen," dedi, alnını onunkine daya­

dı. "İstediğim her şey olman için tamamen iyileşmene gerek 

yok. Benim olman için. Her parçanı seviyorum seni ahmak, 

delirtici kadın. Senin henüz tanışmadığım parçalarını bile se­

viyorum." 

Helen, "Ben de seni seviyorum," dediğinde soğuk, kırık 

kalbi birdenbire bunu başka birine yüksek sesle söylemenin 

ve bunun bu kadar anlamı olmasının hissiyle ışıldamaya baş­

lamış gibiydi. 

Grant "O zaman ... " deyip onu tekrar öpmek için başını 

eğdi, " ... Artık konuşmayalım." 



Otuz Beş 

Sabah 06.25 sularında Kuzey Kalifomiya kıyısından yetmiş 
beş kilometre açıkta 6.8'lik bir deprem meydana geldi. 

7000 Hollywood Bulvarı 'nda, titreşimler 39, 73 saniye sürdü 
ve tüm oda titreyip sarsılırken Helen, Grant'in kollarının ona 

sımsıkı sarılışının hissiyle uyandı ve bir anlığına, rüyayla ger­
çek arasında sanki eski bir lunapark trenine binmişler de tava­
nı delip geçecekmiş gibi hissetti ve aynı zamanda da Grant'in 

otel odasına hiç gelmemiş olabileceğini ve yaşananların kor­
kunç ama harika bir rüya olduğunu düşündü. Kendine, Sakın 

uyanma, diye emretti. 
Grant kulağına, "Sadece deprem," diye mırıldandığında 

Helen yeni korkusunu keşfetti: O buradaydı ve yine onu kay­
betmek üzereydi. Zemin; binanın temellerini ve ahşap eşya­

lardan tut, porselen tabak çanaklara ve yeni birbirine tekrar 

kavuşmuş olan talihsiz aşıklara kadar binanın içindeki her 

şeyi sarsarken korkunç, tangırdayan bir ses geldi. "Güven­
desin." 

Helen, "Daha önce hiç deprem yaşamamıştım," dedi­

ğinde deprem birdenbire sona erdi. Grant'e doğru döndü­

ğünde onun hala burada olduğunu görüp rahatladı, Helen 'ı 

keskin bir dikkatle izliyordu. Helen uzanıp avucunu onun 

yanağına bastırdı ve Grant sabırla onun somutluğunu kont-
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rol etmesini bekledi: O gerçekti. "Eminim sen çok fazla 

yaşamışsındır." 

Grant onun elini tutup avucunu öptü, sonra sanki kendisi 

de Helen'ın dokunacak kadar gerçek olup olmadığını kontrol 

ediyormuşçasına uzanıp yanağını okşadı. 

Grant nihayet emin olduğunda "Bazen artçı depremler 

oluyor," dedi. "Gerçekten burada kalacaksan muhtemelen bir 

noktada deprem güvenliğinin üzerinden geçmeliyiz." 

Bu kelimelerin arkasında birazcık şüphe vardı, bu yüzden 

Helen' ın içi acıdı. 

"Gerçekten kalıyorum," dedi. 

Grant sadece "Güzel," dedi ve eli Helen'ın boynuna doğru 

kaydı, sonra omzuna doğru yavaş, sıcak bir yolda ilerledi. He­

len çarşafın altında çıplaktı ve Grant kendi elinin de çarşafın 

altına doğru kayboluşundan büyülenmiş gibi gözüküyordu. 

Grant' in parmakları onun kaburgalarına hafifçe değerken 

Helen titrek bir şekilde "Grant," diyerek nefesini verdi. 

Grant sakin bir sesle "Helen," diye karşılık verdi ve par­

makları beyaz kumaşın altında gizli kıvrımlarla vadileri keş­

federken kahverengi gözleri onunkilere dikili kaldı. 

"Bizim ... " (Helen hızla nefesini tuttu)" ... binadan çıkma­

mız falan gerekiyor mu?" 

Helen, Grant'in gözlerinde bir an muzipliğin belirdiğini 

gördü. 

Grant "Hayır," diye cevap verdi ve onun karnından aşağı­

sını öpmek için öne doğru eğildi. Helen'ın ellerini tutup ba­

şının üzerine yerleştirdi, Helen da refleks olarak parmaklarını 

onun saçlarına geçirdi. "Deprem güvenliğinin ilk kuralı, ya­

taktaysan sarsılırken orada kalmak." 

"Ah," dedi Helen. Ah. 

"Aşağı eğil, başını ört ve sağlam bir şeye tutun," dedi 

Grant. Kısık sesi, Helen'ın sıcak iç kısmında titreşiyordu. 
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Helen n1tıhtaç bir sesle "Grant," dedi. "Lütfen." 

Grant ona ikisinin de onun ihtiyaç duyduğunu bildiği şeyi 

verdi ve artan gerginlik kırılıp orgazn1 bedenini sararken He­

len dudağını ısırdı. 

Sonra Grant yine onun üzerinde belirdi, kolları onu hem 

güvenli hem seviliyor hissettirecek şekilde sarıyordu, Helen 

sarsıntılar bedeninden mi binadan ını geliyor emin değilken 

bile. 

Grant kendini tekrar onun girişine yerleştirirken, "Sence 

bütün bunları hatırlayabilecek misin?" diye sordu. 

Grant kendini içine doğru iterken Helen nefes nefese 

"Evet," dedi. 

Grant zorlanan bir sesle "Güzel," dedi. Helen onu böy­

le, onun sıcaklığıyla sarılıyken ve yüzünden her ifadenin 

geçtiğini izleyebileceği kadar yakınken izleıneyi çok sevi­

yordu. Grant'in boğazındaki kaslar oldukça harika şekilde 

kasılırken gözleri gülüyordu. "Beniın için bunu söylemeyi 

çalış." 

Helen iç kaslarıyla onu sıktığında onu dibine kadar dol­

dururken Grant'in dudakları sessizce onun ismini oluşturdu. 

"Beni arzuluyorsun," diye talimat verdi ve ondan uzaklaş­

tığında Helen 'ın nefesi kesildi. 

Helen "Evet," diye cevap verdi ve Grant tekrar içine daldı. 

Grant "Daha yüksek sesle," diye eınredip tekrar geri çekil-

di. "Beni seviyorsun." 

Helen daha yüksek sesle "Evet," dediğinde Grant onu 

ödüllendirdi. 

Grant yüzünü onun boynuna gömüp, O zaman benimle ka­

lacak mısın?" diye sordu. 

Onu dünyası darmadağın olup Grant'in de yankılanan or­

gazmının sesiyle tekrar bir araya gelene dek ilkel bir ritme 

sürüklerken Helen "Evet, evet, evet," diye tekrarladı. 
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Sonrasında hava sıcak ve tanıdık bir şeyle uğulduyor gibi 

oldu: aralarında ışıldayan, konuşulmamış bir şeyle. Nabzı, 

Beni arzula, beni sev, bana sahip ol, beni bırakma, diyerek 

hızla atıyordu. 

Grant o sırada, "Annenle baban hakkında ne yapacağımızı 

çözmemiz gerekiyor," dedi ve Helen nefes nefese güldü. 

"Annemle babam şu anda düşünmek istediğim en son in­

sanlar," deyip gözlerini örttü. "Hallederiz." 

iKi HAFTA SONRA Helen Grant'in tekrar ortaya çıkışını FaceTi­

me 'da annesiyle babasına anlatırken New Jersey, Dunollie'de 

yağmurlu, erken bir eylül sabahıydı. Arkalarındaki pencerele­

rin dışarısındaki ağaçların sarsılan az sayıdaki dalını görebili­

yordu ve Hava orada çokfarklı, diye düşündü. 

"Ben, şey, Los Angeles 'ta biriyle görüşmeye başladım. 

Los Angeles 'a taşınıyorum. İlişkimiz ciddi. Sevgilim ... O, 

yani Grant. Onunla tanışmanızı istiyorum. O da birkaç haf­

ta sonra New York'ta eşyalarımı alırken sizinle tanışmak 

istiyor. Ama eğer ona iyi davranamayacaksanız gelmeye­

ceğiz." 

Annesi gözlerini kırpıştırıp güldü ve bazen sert hoşnutsuz­

luğunu gösterirken çıkardığı o kısık, 'cık cık'layan sesi çıkar­

dı, sonra aniden koltuktan kalkıp gitti. 

Babası, "Onunla işin bitti sanıyordum," dedi. "Her neyse, 

neler olacağını bilmiyorsun bile. Kim bilir, belki de bir sene 

sonra farklı hissedersin. Böyle konuları daha emin olmadan 

açmamalısın." 

"Eminim," dedi Helen. 

Babası "Çok gençsin," diye ısrar edince Helen, 32 yaşın­

dayım, diye düşündü. "Bu kadar hızlı karar verme." 

Aramayı sonlandırıp yüzünde özür diler gibi bir ifadeyle 

ona döndüğünde Grant onun elini sıktı. 
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Helen baştan yazılamayacak aile tarihleri ve karmaşık 

geçmiş hikayeler için özür dileyemeden, "Hadi plaja gide­

lim," dedi. "Hava harika." 

ÜCAK'TA, NEw YoRK Halk Kütüphanesi'nin önünde kar yağı­

yordu ve Helen, Grant'in evlenme teklifi edeceğinden epey 

emindi. Grant'in onun bildiğini bildiğinden emindi çünkü 

Grant ona bakışlar atıp ellerini palto ceplerine sokuyor, sonra 

sadece telefonunu çıkarıyordu. 
Çantalarını güvenliğe gösterirken Grant çantasını bariz bir 

şekilde ondan saklayınca Helen "Çok sinir bozucusun," diye 

mırıldandı. 

Grant "Ama beni seviyorsun," diye cevap verip hızla He­

len'ın önünden okuma odasına ilerledi. 

Mükemmel mavi bir gökyüzünün resmedildiği yaldızlı 

tavanın altına oturup arkadaki uzun ahşap n1asaya bilgisa­

yarlarını çıkardılar. Helen anılarını yazdığı kitabı için yap­

tığı revizyonlar üzerinde çalışıyordu: Denemelerden oluşan 

kitabı, genç yetişkin romanları yayımlayan yayıncısının kar­

deş yayınevine satılmıştı ve adı Kalpten Sevgilerimle olarak 

değiştirilmişti. Grant ise bir pilot bölümünü revize ediyordu, 

kendi yarattığı çarpıcı, doğrudan diziye dönüştürülecek bir 

bilimkurgu dünyasıydı bu. 

Spekülatif senaryosu hararetli bir açık artırmayla satılmış 

ve sürekli uyarlamaların olduğu bu pazarda, özgün fikirlerin 

kalıcı değerinin kanıtı olarak gösterilmişti. 

İkisi aylardır buraya çalışmaya gelmeyi konuşuyorlardı; 

en son birbirlerini kıl payı kaçırış hatıralarını baştan yazma 

şansı olurdu bu. Helen buranın sessizliğini, sessiz bir meş­

guliyetle yazan diğer kitapseverlerin arasındaki kilise ben­

zeri atmosferi çok seviyordu. Yaklaşık on dakika sonra ise 

Grant'in bundan tamamen nefret ettiğini fark etti. 
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Grant ''Baksana," diye fısıldayıp etraflarındaki çalışkan 

müdavimlerden birkaç pis bakış aldı. Haklan vardı, Grant son 

bir dakikada üçüncü kere konuşuyordu ve hepsi de "Sandal­

yeni kaydırır mısın?" ya da "Wi-Fi şifresini biliyor musun?" 

ya da şimdiki, "Bir kalem ödünç alabilir miyim?" gibi günlük 

şeylerdi. 

Helen sessizce ona en iyi kalemini uzattı. Grant, siyah bir 

defterde hikayenin özeti üzerinde çalışıyordu, bilgisayarını 

birkaç saniye terk ettikten sonra ayağını dalgın, birikmiş bir 

enerjiyle yere vurmaya başladı. Helen ayağını onunkinin üs­

tüne koyunca Grant başını kaldırıp baktı. 

Helen 'ın kulağına doğru "Pardon," diye fısıldadı ve bunu 

söylemek için eğilirken onun omzuna değdi, Helen da sıcağa 

rağmen titredi. 

Grant ayağını yere vurmayı kesti ama beş dakika sonra sol 

eli huzursuzca Helen'ın ajandasına vurmaya başladı. Bir kü­

tüphaneci boğazını manalı manalı temizleyince Helen kendi 

elini Grant'inkinin üzerine koydu ve ona sessiz olmasını söy­

leyen bir bakış attı. Grant gözlerini devirdi, sonra Helen'ın 

eline doğru baktı. 

Helen' ınkinin altında hapsolmuş elini ters çevirdi, artık 

hapsolmuş olan Helen'dı. 

Grant ona baktığında Helen'ın yüreği hopladı: Grant onun 

sessiz olması için boş eliyle parmağını dudaklarına götürdü, 

sonra gömlek cebine uzanıp bir yüzük çıkardı. 

Bu platin, Edward dönemi tarzında, basit yuvarlak kesim 

bir pırlantaydı. 

Mükemmeldi. 

Grant yüzüğü ona doğru rahatça uzatıp sessizce omzunu 

havaya kaldırdı. Ne dersin? 

Sanki sessiz bir çalışma odasındaymışlar ve onu mezuni­

yet balosuna çağırıyormuş gibiydi. 
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Helen gözlerini kırpıştırdı. Zaman farklı akıyordu sanki. 

Grant Shepard sana böyle evlenıne teklifi ediyor, diye dü­

şündü ve bunun gerçekten olduğuna taın olarak inanamadı. O 

balo kralı! diye on yedi yaşındaki hali gereksizce ekledi, He­

len arkadaşlarına bir senaristin bir yazara kaç kelimeyle ev­

lenme teklifi ettiğine dair anlatacakları gelecekteki bir espriye 

gülmek isterken anın kayıp gittiğini hissedebiliyordu. 

Sonra başını kaldırıp baktığında rahat duruşuna rağmen 

Grant'in gözlerinde gerginliğin belirip kaybolduğunu gördü 

ve kalbi onu sevn1enin ağırlığıyla çökmeye hazır gibiydi. 

Evet, diyerek başını salladı. 

Grant kısa, rahatlamış bir nefes verdi, boğuk bir sesle 

güldü ve yüzüğü Helen'ın parmağına geçirdi. Helen'ın elini 

havaya kaldırıp parmaklarını öptü, sonra öne eğildi, dizleri 

birbirine değerken Helen 'ın kızarmış yanaklarına, burnuna, 

nihayet de bekleyen dudaklarına bir öpücük kondurdu. 

Evleniyorlardı. 

BiR HAFTA SONRA 22. Yol'da Helen'ın sekiz yaşından on se­

kiz yaşına kadar gittiğini hatırladığı Çin mantısı restoranında 

annesi ve babasıyla buluştuklarında sulu kar yağıyordu. İçeri 

girerlerken on üç yaşındaki asık suratlı Çinli bir kız masada­

ki herkesi görmezden gelip kalın bir roman okuyordu, Helen 

biraz heyecanla Grant'i dürttü. 

"O bendim," dedi. 

Grant bakışlarını Helen'ın annesiyle babasının onları bek­

lediği ilerideki masadan ayırmadı. Yüzündeki ciddi ifade yü­

zünden Helen'ın kalbi sızladı. 

"İyi olacaksın." Onun dirseğini sıktı. "Vahşi bir at sürüsü 

bile beni seninle evlenmekten alıkoyamaz." 

Öğle yemeği, beklenebileceği kadar iyi geçti, yani harika 

değildi. 
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Annesi masa için sipariş venneyi reddedip, İstediğini yap, 

ne istiyorsan onu sipariş et, bak bakalım nasıl oluyor, der­

mişçesine elini Helen'a doğru salladı. 

Babası Grant'le işi hakkında sohbet etmeye çalıştı ama bu 

sohbeti daha çok onun bütün eserlerini eleştirme fırsatı olarak 

kullandı. "Helen'ın dizisinden önce yaptığın o diziyi gördüm. 

Hiçbir arkadaşım duymamış." 

Hesap geldiğinde Grant ödemeyi teklif etti ve Helen'ın 

annesi kaskatı bir tavırla, "Teşekkürler, çok naziksin," dedi. 

Helen çaresiz kahkahasını bastırdı, annesiyle babasının 

yen1ek hesabı ödeme hakları üzerine başlattıkları bütün dün­

ya savaşlarını hatırlıyordu. Sessizlik içinde garsonun Grant'in 

imzası için geri dönmesini beklediler ve Helen, evlenme tek­

lifi etmeden önce Grant'in annesiyle babasından izin isteme­

mesi için ısrar etmesinin hata olup olmadığını düşündü. Tek 

ihtiyacın olan benim iznim değil mi? Belki de bu konuda ya­

nılmıştı. 

Annesiyle babası birbirlerine manalı bir bakış atınca He­

len' ın içinde kötü bir his uyandı. 

Annesi ağır ağır içini çekti, sonra "En azından uzun boylu. 

Kardeşimin kızı Alice çok kısa biriyle evlendi," dedi. 

Başını iki yana salladığında Grant, Helen'a, Bu ihtimal da-

hilindeki cevaplar çizelgesinde yoktu, der gibi baktı. 

Helen gözlerini yumdu ve içinden ağlayana dek güldü. 

Yüksek sesle "Yaz düğünü düşünüyoruz," dedi. 

Annesi sanki, Tabii ki öyle düşünüyorsunuz, ben kimim ki 

sizi durdurayım, der gibi hoşnutsuzlukla burnunu çekti. 

Nihayet bakışlarını Grant'e dikip, "Michelle'i ziyaret et­

men gerekecek," dedi. 

HELEN, GRANT'E İKİ tütsü çubuğu uzattı ve ikisi de rafta Mic­

helle'in gülümseyen portresinin önünde durdular. Helen hala, 
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Grant'in büyüdüğü evde durmasının görüntüsüne şaşırıyor­

du. Bu o kadar imkansız bir görüntü gibiydi ki beyni gözleri­

ne tekrar bakmalarını emredip duruyordu. 

Helen, "Bunu yapınanın doğru yolunu bilmiyorum," dedi. 

"Sadece ne yapılacağını biliyorum. Tütsüyü tutuyorum, ona 

dönüyorum, Merhaba Michelle diyorum ve şey, başka aklıma 

ne gelirse onu söylüyorum. Sonra eğiliyorum. Evimizde bu, 

hep bu şekilde işlemiştir." 

Grant tütsüyü Helen' dan alıp portreye döndü. 

"Merhaba Michelle," dedi. "Burada olmadığın için çok 

üzgünüm. Keşke hep beraber takılabilseydik." 

Helen onun yanından "Bu çok tuhaf olurdu," diye mırıl­

dandı. "Biliyorsun, bunu normalde yüksek sesle yapmıyo­

ruz." 

Grant kısık sesle, "Dediklerimi duymanın sakıncası yok," 

dedi ve başını tekrar Michelle'in portresine doğru eğdi. "Ab­

lana iyi bakacağımı bilmeni istiyorum. Aynca beni burada 

ağırladığın için teşekkürler." 

"Sonra tütsü çubuklarını fotoğrafın yanındaki tütsülüğe 

koyuyorsun," diye ekledi Helen. 

Grant onun talimatlarını yerine getirdi. Helen gülümseyip 

omzunu silkti. 

"Aşağı yukarı bu kadar," dedi. "Hiçbir zaman doğru yap­

tığımdan tamamen emin olamıyorum." 

Annesi koridordan canlı bir sesle "Gayet iyi yapıyorsun," 

dedi. "O kadar karmaşık değil. Helen fazla düşünüyor. Önem­

li olan onunla hala bir bağımızın olması. Çinli insanlar bu tür 

şeyleri önemserler, yaşayanlar ve ölüler, hepimiz hala bağlı­
yızdır ve bu bağı onurlandırırız." 

AôusTOSUN SONLARINDA dışarıda, İrlanda' daki bir koyun çift­

liğinde evlendiler. Bu altmışa yakın misafirle ufak sayılacak, 
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yakınlar arasında bir etkinlikti, çoğunlukla yakın arkadaşlar 

ve aile vardı. Hava şüphe uyandıracak kadar mükemmeldi. 

Nicole buketini alıp hazırlandıkları on yedinci yüzyıldan 

kalma küçük çiftlik evinin penceresinden dışarı bakarken, 

"Bu lanet bir Thomas Hardy romanıymış gibi hissediyorum," 

dedi. "Dışarıya çok fazla insan ve birkaç koyun geliyor." 

Helen, "Haha," deyip midesindeki çalkantıyı duymazdan 

gelmeye çalıştı. Üzerinde fildişi ipek krep kumaşından basit 

yapıda bir gelinlik vardı, arkasında Nicole'un bir firketeyle 

iliklemesinin neredeyse bir saat sürdüğü uzun ipekten bir 

düğme dizisi bulunuyordu (Nicole bunları iliklerken Grant'in 

Helen' a sabrıyla işkence mi edeceğinin yoksa gecenin sonun­

da "gerçekten korse yırtıcı havasına mı bürüneceği"nin ihti­

malleri hakkında espriler yapmıştı). 

Nicole "Bence bunlar durum gerektirirse, muhtemelen ya­

kışıklı bir çiftçi yardımcısını baştan çıkarabilir," diye mırıl­

danıp göğüslerini girişin yanındaki yaldızlı aynada düzeltti. 

"Değil mi?" 

"Memelerin harika görünüyor," dedi Helen. "Ben biraz 

ölecekmiş gibi hissediyorum." 

Nicole parmaklarını dokundurarak rujunu düzeltti. "Söy­

lediğin anda kaçış arabasını getiririm." 

Helen başını iki yana salladı. "Hayır sanırım bu normal. 

Değil mi?" 

Nicole omzunu silkti. "Sen söyle, tatlım. Mutlu sonun eşi­

ğinde durmak nasıl hissettiriyor?" 

Helen belki de kahkaha gibi gelen boğulur gibi bir ses çı­

kardı. 

Bundan çok korkuyordu. Bir şeyi isteyip ona kavuşma 

kapasitesinin olmamasından; müken1mel havayı ve mutlu 

sonları fazladan bir bölüm, hatta fazladan bir cümle kadar 

devam ettirirse bile gerçek hayatın onları yok etmesinden 
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korkuyordu. Kendi kendine, Bu sadece bunu gerçekten is­

tediğini gösteriyor, derken kalbi de hemfikir olarak güm­

bürdedi. 

Başıyla onaylayıp, "Hazırım. Hadi gidelim," dedi. 

HER ŞEY Göz önüne alındığında, oldukça narına! bir gündü. 

Yaylı çalgılar dörtlüsü heın misafirlerin hem de evlenen­

lerin onları duyabileceği bir yer bulınakta zorlandı, çiçek so­

runılusu Helen'ın buketine unutmabeni çiçeği eklemeyi unut­

muştu ve yüzyılın çoğu boyunca depoda durmuş olan aile 

yadigarı duvakta Nicole'un buharla asla düzeltemediği inatçı 

kırışıklıklar vardı. 

Yine de Helen babasının koluna girdiğinde ve havayı dü­

ğün marşı doldurduğunda, biraz olağandışı bir şeyin heye­

canını hissetmeden edemedi. Gözlerden hemen uzak bir me­

safede duruyorlardı ve öne doğru adım atarlarken Helen 'ın 

kendine nasıl nefes alacağını hatırlatması gerekti. 

Grant'in annesinin aylar önce bugünü düşünerek ektiği 

bol sayıda papatyanın oluşturduğu geçite yaklaştıklarında 

Helen'ın babası "Yavaş ol," dedi. Fazla hızlı yürüyorsun." 

"Normal hızda yürüyoruın," dedi Helen. 

Artık nikah nıasasına doğru yürüyorlardı ve her adımda 

Helen onu hayatının çeşitli noktalarında tanıyan tanıdık yüz­

ler görebiliyordu. Tuhaf türden bir nostalji hissetti, gülümse­

yen her yüz geçmişten bir anıyı açığa çıkarırken aşırı duyu 

yükü oldu: plastik bardaklardan şampanya içmek, bir otel ba­

rında ilk kitap anlaşmasını kutlamak, kötü bir kitap yorumu 

yüzünden tuvalette ağlamak, arka bahçedeki salıncaklardan 

düşmek, ilk defa muzlu ekmek yapmak ... 

Sonra başını kaldırdı ve ... Bu oydu. 

Grant Shepard. Grant Kahrolası Shepard, yazarlar odasın­

da iyi, yatakta harika ve lanet hayatımın imkansız aşkı. 
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Grant sanki Helen 'ın aklını okuyabiliyormuş gibi sırıttı. 

Helen nihayet ona uzandığında, Grant onun duvağını kaldı­

rırken Helen 'ın kulağına "Seni görmek güzel," diye fısıldadı. 

Helen biraz ürperip kalabalığa baktı. Başta duyguları göz­

lerinden okunan Grant'in annesini gördü, altı ay önce evlendi­

ği İrlandalı koyun çiftçisinin elini tutuyordu. Kendi annesiyle 

babasını gördü, en ön sırada oturmuş el ele tutuşuyorlardı. 

Annesinin yüzünde kırılgan bir ifade vardı ve dudaklarının 

kenarı yukarı mı kıvrılsa aşağı mı karar veremiyor gibiydi. 

Babası her an ağlayacakmış gibi görünüyordu. 

Helen koridorun diğer tarafına baktığında Nicole'un 

Grant'in babasına bariz bir cinsel ilgiyle baktığını gördü. Ni­

cole onu fark edip Helen'a, Çok hoş, der gibi göz kırptı. 

Grant onun elini sıktı. 

Kısık sesle "Gel benimle burada takıl," dediğinde Helen 

onun gülen gözlerine baktı. "Tüm sabah boyunca özledim." 

Helen gülümsediğinde gelinliğinin arkasının çekiştirildi­

ğini hissetti. 

Grant' in annesi "Shelley, hayır!" diye bağırdı, çiçekli tas­

ma takmış başıboş bir koyun, Helen'ın gelinliğinin ipek krep 

kumaşını çiğniyordu. 

Grant öne doğru eğildiğinde Helen'ın eli uzanıp onun saç­

larına dokunmak için yanıp tutuşuyordu. 

"Koyunun adı Michelle," dedi. "Buna inanabilirsen.'' 

Nikahlarını kıyacak olan dizi bölümü yönetmeni '"Kostüm 

departmanını bekleyin," diye şakalaştı. 

Nicole'un Helen'ın etek ucunu koyundan kurtarmasını 

beklerlerken Helen, Grant'in gözlerine bakıp, İşte bu, diye 

düşündü. Alayla birkaç farklı karar verdikleri, herkesin yol 

boyunca birazcık farklı seçimler yaptığı farklı bir zaman çi­

zelgesinde durumun onlar için ne kadar daha kolay olacağını 

düşündü. Bu bambaşka bir hikaye olurdu. 
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Yaşayabilecekleri sonsuz farklı aşk hikayesini düşündü 

ve hepsini yazmaya karar verdi. Bu hissi aynı, inanılmaz aşk 

hikayesini yansıtan milyonlarca cam parçasına bölecekti ki 

kendine ve ona okumaya ihtiyaç duyduğu günler için bunu 

kağıda dökmüş olsun: üzüldüklerinde, yorulduklarında, sinir­

lendiklerinde ya da içleri acıdığında. Ya da mutlu oldukla­

rında, diye hatırlattı kendine. Grant'i sevmek şiir gibiydi ve 

bunu da deneyeceğini düşündü. 

Helen gülümseyerek, "Seninle evlendiğim günün en sev­

diğim kısmı buydu," dedi. 

Grant "Şimdiye kadar," diye hemfikir oldu ve Helen 'ın 

kalbi (o güvenilir organ) ona katılarak gümbürdedi, Beni ar­

zula, beni sev, bana sahip ol, beni bırakma der gibiydi. Mutlu 

son der gibiydi. 



Bu kitap karanlıkta doğdu ve onu gün ışığına çıkartmak için 

pek çok kişi ve taslak gerekti. 

Öncelikle: Eşim, yaratıcı ruh eşim, kitap yazılırken her 

gece yatınadan önce bunu okumaya zorladığım Zack Wal­

lnau. Ben yazarken bana ve kedilerimize baktığın için çok 

teşekkürler ve kucağımızdan hiç inmesini istemediğimiz ke­

dilerimiz, Canary ve Eloise, size de teşekkürler. 

Ardından: Çocukluk arkadaşım ve tam taslağı ilk okuyan 

kişi Ginger Jiang. Elimde okunmaya değer bir malzeme oldu­

ğunu söylediğin için teşekkürler. Ayrıca doktorum ve hayali 

tıbbi acil durumlarda mesaj atabileceğim biri olduğun için de 

teşekkürler. 

"İlk gerçek taslağımı okuyanlar": Meghan Fitzmartin, Ju­

lie Ganis, Priyanka Mattoo, Whitney Milam, Anna O'Brian, 

Rosianna Halse Rojas, Rebecca Rosenberg ve Scott Rosen­

feld. Desteğiniz ve teşvikleriniz ve netleştirmem gereken 

yerlerdeki uyarılarınız, gelişim yolunu bulmamda bana çok 

yardımcı oldu. Aynca moral desteği ve basın turu lojistik dü­

zenlemelerindeki yardımları için buradan Vicki Cheng ve He­

ather Mason' a da teşekkür ediyorum. 

"Uzun taslağın okuyucuları": Alison Falzetta, Tim Haute­

kiet ve Stephanie Kim Johnson. Bu kitabın erken, uzatılmış 
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versiyonunu okudunuz ve nereleri kesip nereleri tutmam ge­

rektiğini söylediniz. 

Kendi sınıfında tek: Sarah MacLean. Bu kitabı Romancing 

the Vote aracılığıyla gözüne soktuın ve sen desteğinle, hika­

ye ve karakterleri savunmanın o kadar ötesine geçtin ki bunu 

düşününce neredeyse ağlayacak gibi oluyorum. Kitaplarını 

okurken ve podcast'lerini (Fated Mates! Öpüşme hikayeleri 

anlatan herkes bunu dinleıneli !) dinlerken çok şey öğrendim 

ve kaderin bir oyunuyla ( den1okrasi ve kendi bencil amaçla­

rın1 için senden taslak hakkında bir eleştiri kopannak amacıy­

la yalvarmam) hayatıına girdiğin için çok seviniyorum. 

Teınsilcim Taylor Haggerty. Edebi yıldızlardan oluşan bir 

yıldız takımını ten1sil ediyorsun ve beni temsil etn1eyi kabul 

ettiğin için çok mutluyum. Bu kitabı, benim asla yapamaya­

cağım şekilde sunulmaya hazır hale getirirken verdiğin notlar 

için, şampiyonun1 ve yabancı olduğuın yayıncılık diyarında­

ki koruyucu meleğim olduğun için, bu kitabı nasıl satacağını 

tam olarak bildiğin için çok teşekkür ediyonım. 

Editörüm Carrie Feron. Bu kitabı bitirdikten sonra 

Avon'dan ayrılacağını duyduğuında yıkıldım, yirmi dört saat 

ağladım ve bence abartmıyordum. Her zaınan bu işte ilk ça­

lıştığım editörüm olacaksın ve yazar olarak üzeriınde çok bü­

yük iz bıraktın. Bu kitabı benimle birlikte hayata getirdiğin 

için ve beni, olabileceğimi hiç bilmediğim bir yazar olarak 

şekillendirdiğin için çok teşekkürler. 

Avon'daki tüm ekip: Öncelikle yayımladığınız kitaplar 

aracılığıyla dünyayı daha romantik bir hale getirdiğiniz için 

teşekkür ediyorum. Kitabımı sizin yayımlamanız benim için 

bir onur. Özellikle, bu süreçte beni eviınde hissettirdiğiniz ve 

sorularımı yanıtladığınız için Asante Simons, DJ DeSmyter, 

May Chen ve Liate Stehlik'e teşekkürler. Redaktörüm Step-
1 • • 11 • 
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düzelti şablonu üzerinde tanımlanmış olarak tekrar okumamı 

sağlamak gibi gerçekten de beni mütevazı kılan bir hediye 

verdiğin için teşekkürler. 

Bu docx belgesini raftaki güzel bir kitaba dönüştüren çıl­

gınca yetenekli insanlara da çok teşekkürler: kapak tasarım­

cısı Henry Sene Yee, sanat yönetmeni Jeanne Reina, dekora­

tör Diahann Sturge ve idari yönetici Brittani DiMare. Estetik 

zevkiniz, vaktiniz, enerjiniz ve yaratıcılığınızı için müteşek­

kirim. 

Hassas içerik denetleyicisi Anna Akana. Öncelikle haya­

tımda olınası bir şans olan cömert bir arkadaş ve nazik bir 

ruh olduğun için teşekkür ederim. Bu kitabı, ilk başlardaki o 

çetrefilli çirkin halinde okuyarak onu, duygusal olarak daha 

dürüst ve anlatn1aya çabaladığım hikayeye daha uygun hale 

getirmemde bana yol gösterdiğin için çok teşekkür ediyorum. 

Gerçekten n1innettarım. 

Hodder & Stoughton'dan Kimberley Atkins ve Lily Co­

oper, Baror International'dan Heather Baror-Shapiro, LEO 

PR'dan Kristin Dwyer ve Jessica Brock, Root Literary'den 

Holly Root ve Jasn1ine Brown, The Novel Neighbor'dan 

Kassie King, ilk yayıncılık yolcuğumda bana yol gösterdiği­

niz için teşekkür ederim. 

Beni tutkulu yaratıcı bir sanatçıdan kariyer sahibi bir sa­

natçıya dönüştürmek için sürekli çalışan 

UTA (Jenny Maryasis, Amanda Hyn1son, Greg Iserson ve 

Mary Pender) ve Kaplan/Perrone'deki (Alex Lerner ve Ben 

Neuınann) ekipleriın, avukatım Phil Klein'a teşekkürler. Se­

neler içerisindeki tavsiyeleriniz ve kararlı rehberliğiniz sahip 

olduğum adil olmayan avantajlardan biri. 

Son on yılda bana iyi tavsiyeler veren tüm akıllı kadınlar 

ve başta onlara tavsiye veren tüm akıllı kadınlara teşekkürler: 

Siz olmasanız bu kitap olmazdı. 
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Eski hayran kurgu eserlerimi inceleyen ve okuyan ve bana 

bir gün bir kitap yazmamı söyleyen herkese teşekkürler. Bu­

raya varmam uzun zaman aldı ama umarım bu kitaba rastlar­

sınız. 

Bir gün yazar olmak istediğimi yemek masasında ilan et­

tiğimden ve okul ödevi olarak Lisa Frank hayran hikayele­

ri yazdığımdan beri hayallerimi az ya da çok birçok şekilde 

destekleyen annemle babam Ron Kuang ve Sumei Ruan 'a te­

şekkürler. Sizi seviyoruın ve seneler içerisinde hayatınızı zor­

laştırdığını şeyler için özür diliyorum. Kitabı okumadan önce 

içinde olup olmadığınızı görmek için teşekkürler bölümüne 

baktıysanız 14, 15, 16, 17, 18, 20, 21, 24 ve 35. Bölümleri at­

lamanızı tavsiye ediyorum. Okuduysanız da bunu asla bilmek 

istemiyorum. <3 

Benden on dört yaş küçük ve o yaştayken benim olduğum­

dan çok daha havalı olan kız kardeşim Olivia Kuang. Senin 

büyümeni izlemeye bayılıyorum. Seni arayıp bu olay örgüsü­

nü anlattığımda bunu sakin karşıladığın için teşekkürler. 

Son olarak, işlerini sinemaya uyarlamama izin veren ya­

zarlar: Maurene Goo ve Emily Henry. Güzel yazılarınızda 

benden bir parçayı yansıtan o cam parçasını bulduğun1 için 

her zaman minnettar olacağım. 

Tamer

Tamer



Kitaba özel hazırlanan 

Spotify şarkı listesine 

göz atmak istersen: 

Bir Aşk Hikayesi Nasıl 
Biter'i sevdiysen Seninle 
Bir Yolculuk'u da okumanı 
.. . . 
onerırız. 


