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BU KİTABIN ÖYKÜSÜ 

11 Temmuz 2009' da, saat 11 00' de, emekli olduğum Sosyal Hiz­
metler ve Çocuk Esirgeme Kurumu'ndan çalışma arkadaşım olan 
Mustafa ile Sakarya Caddesi'nde bulunan, kuzenine ait Baydın 
Terzihanesi'nde buluşuyoruz. 

Tavukçu Lokantası'nın sahibi İsmail Bey'i Mustafa tanıyor. 
Aynı memleketliler. 

Terzihaneden çıkıyor, Sakarya'nın Cumartesi kalabalığının ba­
şımızı döndürmesine aldırmayıp, Ziya GÖkalp'in bir yakasından 
diğer yakasına, hkış hkış arabalar arasından koşturuyor ve İrı­
kılap' ın başındaki Ayhan Mağazası'm geçip Tavukçu'ya varıyo­
ruz. 

Randevusuz gitmişiz. Neyse ki İsmail Bey yerinde. Nevzat Bey 
ve başkaları da var. Mustafa beni tamşhrıyor. İsmail Bey ve yanın­
dakilere, yazarlarından biri olduğum Şehrin Zulası- Ankara Kalesi 
kitabını göstererek yeni çalışmama ilişkin hayalimi açıklıyorum. 
Sorulara örnek olsun diye de, annesinin ona söylediği bir ninniyi 
soruyorum. 

İsmail Beyin yüzü birden değişiyor. 

Anneli bir tümceye başlamışken devamını getiremiyor. Göz­
yaşları sel. Erken kaybedilmiş iyi bir anne için dökülen gözyaşları 
bunlar. 
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Karşımdaki birinin gözleri yaşamsa ben dayanamam, boğaı;ı­
ma bir şeyler gelir hkanır, gözlerim yanar, dolar, boşalır. Ben de 
bırakıyorum gitsin. 

Mustafa benden beter. 

Hep birlikte ağlıyoruz. 

İşte böyle başlıyor bu çalışma. 

Bu çalışmayı neden yapıyorum? Çünkü kalbim kanıyor. Çün­
kü hayahn gelip hkandığı noktayı çözemiyorum. Çünkü asi ço­
cuklar gibi sokaklarında şarkılar söylediğimiz bu şehrin, insanları­
nın, yaşanhlann, acısıyla tatlısıyla, bir zamanlar ne kadar sahici ol­
duğunu anımsamaya ihtiyacım var. 

Ankara'yı, eskileri, çok eskileri bilenleri bulup sormaya çalışı­
yorum. Özellikle Yenişehir'i bilenleri. Ve özellikle terk edip git­
memiş olanları, hala Ankara' da yaşayanları. Sayı bir hayli yüksek. 
Ne kadar güzel ki hala yüksek. Ben de Ankara'yı bir vitrin camın­
dan her gün izleyenlerle başlıyor ve ağırlıkla onlarla çıkıyorum yo­
la. Sonlara doğru başka Ankaralılar da kahlıyor. 

Ben soruyorum, onlar yanıtlıyor. Onlar anlahyor, ben not tutu­
yorum. 

Görüştüklerimin çoğu erkek ve çoğunun doğum tarihleri 
1930'lu yıllar, ama hiçbiri delikanlı ruhunu kaybetmemiş. Duruşla­
rıyla, umutlarıyla bana güç ve şevk veriyorlar. Hanımefendiler ise 
zaten genç. 

Özellikle ses alma cihazı kullanmadığım görüşmelerimizde on­
lar söylüyor, ben yazıyorum. O kadar incelikle ve noktalı virgüllü 
konuşmaya dikkat ediyorlar ki, birçok cümle bizzat kendilerinin 
güzel cümleleri olarak yer alıyor. Bir şey katamıyorum. Aksine o 
güzel cümlelerinden benim kelime dağarcığım gelişiyor. Öyle du­
rumlar için öyle sözcükler kullanıyorlar ki, bilmediğime, duyma­
dığıma çok hayıflandığım oluyor. Dilde zenginleşiyorum. 

10 
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Bir örnek olarak, sorduğumda pek de açıklayıa yanıtlar ala­
madığımdan, sormaktan vazgeçtiğim bir soru var: O dönemlerde­
ki aşklar. Bu soruma net yanıtlar alamıyorum. Çünkü hem görüş­
melerimiz, farklı kuşaktan farklı cinsiyetten olsa gerek, biraz mesa­
feli; hem zaman gelmiş geçmiş, aşklar acılar küllenmiş; hem onlar 
"eski terbiye" denilen, her şeyin bugünkü gibi söze dökülmediği 
bir geleneğin çocukları. Ancak o dönemdeki gençleri genel anlam­
da konuşabiliyoruz. Bakışmanın, el ele yürümenin bile çok önemli 
bir olay olduğu o dönemlerde, genç erkeklerin flört davranışlarını 
"meslek erbabı" hanımlardan öğrendiği anlahlıyor. Bu ve başka 
birçok deyim ve birçok tümce dağarcığıma ekleniyor. 

Vazgeçtiğim bir başka soru ise "ninniler" oluyor. Çoğu kendi­
sine uyurken söylenen ninniyi hahrlayamıyor. Nasıl hahrlasınlar? 
Yanlış bir soru seçtiğimi fark edip çark ediyorum. 

Bu çalışma çok yazarlı bir kitap oluyor. Burada, bu kitapta öy­
küsü, anılan aktarılan her insan kendi öyküsünü anlahyor, ben 
sadece derliyorum. Ve görüşme tarihine gö�e bir sıralama ile bu ki­
tabı oluşturuyorum. 

Çalışma için birçok soru hazırlamışım. Söyleşinin kapısını ara­
lamak amacıyla hazırlanmış mütevazı sorular. Gün oluyor tüm so­
ruları soruyorum, gün oluyor bırakıyorum; öylesine doğal akıp 
gidiyor anlahlanlar, ben sadece not tutuyorum. 

Bazen yazmayı bırakıyorum. Sadece iki kişi arasında kalıyor 
söylenenler. Sır gibi 

Bu bir Ankara Kitabı olduğu kadar Ankaralılar kitabı da olu­
yor. Belki daha çok onların. Kibar, mütevazı ve çalışkan insanların 
kitabı. 

İnsana ve eğitime pek çok yalının ve bağış yapan ve bu hizmet­
lerinden dolayı aday gösterilip TBMM Üstün Hizmet Ödülü alan 
Ayhan Sümer Bey, bu yaphklarını sorduğumda; "İnsanların yaşa­
dıkları ülkelere, yaşadıkları şehirlere birtakım borçlan vardır. Sizin 
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bu çalışmanızın temasına uygun değil, o nedenle bu konulara 
girmedik ," diyerek geçiştiriyor. 

Çocukluğumdaki gibi, şehir tanımına uygun; mahallelerin, her 
mahallede okulun, çocuk parkının, sağlık ocağının, yazlık kışlık 
mahalle sinemalarının, özgür çocukların, elmaları çalınacak bahçe­
li evlerin, o evlerdeki huysuz ve tatlı ihtiyarların, yaz akşamlan 
sokağa yayılan kızartma kokularının, kahkahaların olduğu bir şe­
hir ararken, onların anlattıklarında çok daha iyi ve güzel bir Anka­
ra buluyorum. 

Benim çocukluğumun Ankara' sı güzel bir şehirdi. 

Onların Ankara' sı çok daha güzel. 

Umudun, akasyaların ve sinemaların şehri. 

Medeni insanların. 

Bir de bugün hayal edemesek bile pırıl pırıl derelerin. 

Bugün bozkır şehri dediğimiz Ankara: kıyılarında piknikler 
yapılan, kuş seslerinin dinmediği, kocaman balıkların tutulduğu, 
suyundan bir içenin bir daha içtiği o güzel derelerin, çayların şehri. 

O zamanın Ankara'sı Ulus, Hisar, Anafartalar Caddesi, Sa­
manpazan, Dörtyol, Cebeci'den oluşuyor. Sonra Sıhhiye, Yenişe­
hir, Kızılay. Daha sonra Bahçelievler, Yenimahalle, Kavaklıdere, 
Cinnah geliyor. 

Şimdiki hali ise tarif edilemez. 

Şehrin büyümesine itiraz eden bir kitap değil bu. Ama çirkin­
leşmeden, tarihi yapılan koruyarak, şehir estetiğine saygı duyarak, 
öyküleri çiğneyip geçmeden, eskileri incitmeden, kentli haklarını 
görmezden gelmeden büyümeyi savunan bir kitap. 

Eskiye bakınca, Palabıyığın Meyhanesi, Amavudun Lokantası, 
Kürdün Meyhanesi, Acemin Bahçesi, Madamın Yeri bugünkü 
isimlerden çok daha hayattan, insani ve tanıdık geliyor. Sinemala­
rın, pastanelerin isimleri de öyle. Onları dinleyince hiç yabanolık 
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çekmiyorum. Sanki oralarda yemek yemiş, bir filme içlenmiş, bir 
pastanede gizlice buluşmuş gibi hissediyorum kendimi. . .  

Fukara Tahir'i bir kez daha habrlıyorurn. 

Kendi bankalannın, işletmelerinin içini boşaltan modem hırsız­
ların pespayeliklerine inat, yakışıklı, çapkın ve Chevrolet tutkunu 
bir gangsteri, Necdet Elmas'ı öğreniyorum. 

Hamiyet'in, Esenpark'da mikrofonu bırakıp şarkıya asıldığın­
da, sesinin Sıhhiye' den duyulmasını, insanların durup o sesi din­
lemesini gözümün önüne getirebiliyorum. 

"O yılların Ankara'sında yaşanan en önemli olaylar neydi?" 
diye sorduğumda, birbirinden habersiz olarak anlatbkları uçak 
kazası ve sel baskını olaylarını, tüm dramatik örgüsü ve karakter­
leriyle bire bir yaşamış gibi oluyorum. 

Bu çalışmada hedef olmamasına karşın onların anlatbklarında, 
bugün bir marka yaratmak için boş yere etek dolusu para döken 
işletmeler için çok büyük öneriler, önemli öğütler, yaşanmışlıklar, 
duruşlar, anlayışlar ve yüksek bir ahlak görüyorum. 

En çok kendim olmak üzere biz Ankaralılara biraz kızıyorum. 
Kızıyorum, övünerek AST demeyi pek sevdiğimiz Ankara Sanat 
Tiyatrosu' na en son ne zaman gittik? Ankara Sanat Sevenler Kulü­
bü'nden Sanat Sevenler Demeği'ne, ondan da Sanat Kurumu'na 
evrilen bir büyük örgütün nerede ve hangi koşullarda oluştuğunu 
biliyor muyuz? Hangi şehir tam ortasında yer alan güzel, kocaman 
bir parkı bu denli görmezden gelen bir kibire saplanır? Gençlik 
Parkı'ru bu denli sahipsiz bırakabilir? 

Dediğim gibi en çok kendime kızıyorum. 

Özetle; Etlik'te bağı olan da bu kitapta yer alıyor, Etlik Bağla­
n'ndan elma çalan da. "Hacettepe'de adam keserler, sakın gitme­
yin," diye korkutulan da, Hacettepe' de elektrik direğine adam 
bağlayan da bu kitapta yer alıyor. 
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Son olarak; 

Tavukçu Lokantası'ndan Nevzat Gülay'a; 

Yusuf Yıldırım'a ulaşmamı sağlayan, Emekli-Sen başkanı ve 
üyelerine şükranlarımı sunuyorum. 

L4 
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İsmail Poyraz 
Tavukçu Lokantası/ İnkı lap Sokak 

Posta Caddesi'nde Acem'in Meyhanesi yazarlardan Samet 
Ağaoğlu'nun en çok gittiği yerdi. İmren vardı. Palabıyık Mey· 
hanesi vardı. Palabıyığın yeri, sokakta sağlı sollu yer alırdı. Bi­
rinde rakı içilir, öbürü de şaraphane olarak kullanıl ırdı. 

Cihan {Zafer) Sokak'ta çalışmakta olduğum Karadeniz Lokan­
tası vardı. Sokağın sonunda Mavi Köşe Birahanesi vardı. Bura­
yı bir hanım işletirdi. 

Tüm Ankara U lus'taydı. Buna rağmen Ulus çok da güvenli bir 
yerdi. Gece kaldığımız hiçbir yeri kilitlediğimizi hatırlamıyo­
rum. Herkes yabancıydı. O vilayetten bu vilayetten gelmiştik 
ama, birbirimizi sever sayar ve birbirimize gider gelirdik. 
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BEN BUGÜNE ALIŞAMADIM 

1935 yılında Rize, Pazar'da doğdum. Çocukluğum ve annemle 
ilgili olarak şunlan anlatabilirim: Biraz aklım keser duruma gel­
dim, annem, "Gel otur, sana dinimizin temelini öğreteceğim," de­
di. "Dinimizin temeli temizliktir, çok temiz olacaksın. Çalışkan 
olacaksın, devamlı çalışacak, üreteceksin. Çok dürü.st olacaksın, 
kimsenin buğday tanesi kadar hakkı sana geçmeyecek. Çok yar­
dımsever olacaksın, elinden geldiği kadar insanlara yardım ede­
ceksin. Devamlı okuyacaksın; insanlar, her zaman her şeyi bile­
mez; devamlı okuyacaksın, devamlı öğreneceksin. Atatürk çok 
büyük adamdır. Onun hayahnı okuyacaksın. Ona çok saygılı ola­
caksın." 

Annem o zamanın yüksekokul mezunuydu. Babası, büyükba­
balan devamlı Rusya' daymış. Cami hocalan gelir annemden ders 
alırmış. Müftü gelir annemden ders alırmış. 

Aile çok zengin olmasına rağmen - bütün işlerimiz Rusya' da 
imiş - Birinci Dünya Savaşı'nda dedem ve dedemin babası savaşa 
gidip gelmemiş. Aile o zaman fakir düşmüş. 

Bizim memlekette eskiden çok kar yağdığı için on yaşından 
küçük çocuklar okula gidemezdi. Okullar çok uzakh. On alh köy 
bir okulu kullanırdık. Bizim köy yakın olmasına rağmen yürüye­
rek bir saatti. Bu yüzden ben de okula on yaşında gittim. 

17 
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1950'de Mayıs ayında ilkokulu bitirdim. Bir hafta sonra Anka­
ra'ya çalışmaya geldim. 

İlk hafta boş gezdim. O zamanlar Bentderesi'nde üç günlük 
bayat ekmekleri satan fırınlar vardı. Onlardan birinde işe girdim. 
Bana burada, bir günlük ücret olarak verilen bayat ekmeğin yarı­
sını 11: 30'da diğer yansını da 16: OO'da suya bahrıp yiyordum. 

Üç aydan sonra bir pastanede bulaşıkçılık işi çıkh. Bir iki ay 
sonra ise kahvelerde bir süre askıolık yaphm. Sonra da Ulus'ta, 
Karadeniz Lokantası'nda işe girdim. Karadeniz Lokantası'nda tam 
yirmi yıl çalışhm. 

O günlerden unutamadığım bir anım şu idi: Bir gün, o zaman­
lar Hıdırlıktepesi'nde oturuyordum, erkenden kalktım, işe geç 
kalmamak için koşuyordum. Hıdırlıktepe, meyilli bir yer. Ayağım 
takıldı tam düşüyordum birisi beni tuttu, "Yavaş ol evladım," de­
di. Bakhm, Adnan Menderes. "Teşekkür ederim başbakanım," de­
dim. Her gün işe giderken saat yedide onu görüyordum. İşi kont­
rol ederdi. O yüzden şaşırmazdım. Bentderesi'nde pis kokan bir 
dere vardı. "Onun üstünü kapatacak," diyorlardı. "Buraya hastane 
yapacak," diyorlardı. Biz gülüyorduk. Biz gelip geçerken sorardı 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hep, "Çalışma nasıl gidiyor?" , "Memnun musunuz?" diye. Benim 
gözümde Menderes tam da kitapların yazdığı gibiydi. Benim tanı­
dığım Menderes çok iyi bir insandı. İnsanaldı. 

Menderes'i Ulus' ta, Kızılay' da vitrinlere bakarken çok gördüm. 
Bir gece dolaşmaya çıkhm. Bir adama çarptım. Döndüm bakhm, 
Celal Bayar. 

Bir zamanlar Ankara demek Ulus demekti. Karpiç bir numaralı 
lokantaydı. İçkisiz Cumhuriyet Yıldız Lokantası vardı. Bakanlar 
Kurulu dağılınca Cumhuriyet' e gider, yemeklerini orada yerlerdi. 

Posta Caddesi'nde Acem'in Meyhanesi, yazarlardan Samet 
Ağaoğlu'nun en çok gittiği yerdi. İmren vardı. Palabıyık Meyha­
nesi vardı. Palabıyık'ın yeri, sokakta sağlı sollu yer alırdı. Birinde 
rakı içilir, öbürü de şaraphane olarak kullanılırdı. 

Cihan (Zafer) Sokak'ta çalışmakta olduğum Karadeniz Lokan­
tası vardı. Sokağın sonunda Mavi Köşe Birahanesi vardı. Burayı 
bir hanım işletirdi. 

Zincirli Camii'nin karşısında Zevk Lokantası vardı. Onun ya­
nında içkili Jale Lokantası, onun yanında da Yenigün Lokantası 
vardı. Çiçek Lokantası da onun yanındaydı. Caminin hemen ya­
nında birçok halk tipi lokanta vardı. 
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Eskiden dairelerde tabldot yemek yokhı. Memurlar yemekleri­
ni lokantaya gider yerlerdi. O günün şartlarında bir memur öğlen 
yemeğini de, akşam rakısını da dışarıda yiyip içebiliyordu. Daire­
ler dağıldı mı insanlar lokantalara gider, arkadaşlarıyla ohırur, 
içerlerdi. Bu alışılmış bir şeydi ve paralan rahat rahat yeterdi. 

Lokanta fiyatları kuruş kuruşhı. Et suyu on yedi kuruş, yoğurt­
lu kebap yirmi iki, kızartma yirmi iki, haşlama yirmi iki kuruşhı. 
Piknik Lokantası açılınca belediye iki buçuk kuruş zam verdi. 

Tüm Ankara Ulus'taydı. Buna rağmen Ulus çok da güvenli bir 
yerdi. Gece kaldığımız hiçbir yeri kilitlediğimi hahrlamıyorum. 
Herkes yabancıydı. O vilayetten bu vilayetten gelmiştik ama, bir­
birimizi sever sayar ve birbirimize gider gelirdik. 

O dönemin memurları Cumhuriyet çocukları idi ve çok medeni 
insanlardı. Görgü vardı. Onu anlatmakta güçlük çekiyorum. Daha 
insancıllardı. Yardımlaşma çok fazlaydı. 

Karadeniz Lokantası'nda çalışırken işçi temsilcisiydim. Patron­
lar, Allah'lan var, hiç müdahale etmiyordu. İşçiyi bir hafta dener, 
sonra kağıtlarını ister, sigortasını yapmadan işe başlatmazdım. 
Rüzgarlı' da, Çayelililerin işlettiği bir kahve vardı. Beş yüz kişi alır­
dı. Sendika toplanhlan orada olurdu. Orada Ecevit'le karşı karşıya 
çok tarhşhm. O tarhşmalardan sonra ben solcu oldum. Sendikacı­
lıkta şuna dikkat ettim. "Ne sen zarar göreceksin, ne yemekler çö­
pe gidecek." 

Tavukçu Lokantası da o dönemler Ulus'taydı. Çiçek Lokanta­
sı'nı açanlar daha önce, 1930'da, Tavukçu Lokantası'nı açmışlar. 
Tavukçu kurulduğu zaman Ankara'ya tavuk sadece Samsun'dan 
gelirdi. Onlar sadece tavuk suyu çorba ve tavuklu pilav yaparak 
1954'e kadar böyle çalışhlar. Tavukçu 54'de Sakarya Caddesi'ne 
taşındı. Sakarya Caddesi'ne taşınınca içkili bir işletme oldu. 

O tarihlerde Karadeniz Lokantası olarak biz de İzmir Cadde­
si'ne taşınmışhk. 

20 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1969'da Tavukçu iflas etti. O zaman bana ortaklık teklif ettiler. 
69' da üç ortaktan biri ben oldum. Karadeniz Lokantası'ndan kırk 
beş gün izin aldım. Tavukçu'ya gizli ortak oldum. Lokantayı kısa 
zamanda Ankara'run en tanınmış lokantası haline getirdim. Ye­
meklerde değişiklik yaphm. O günün şartlarında herkesin ge­
lip yiyebileceği bir seviyeye getirdim. O zamanlar Turan Güneş' in 
en çok yemek yediği lokanta oldu. 

69'larda Yenişehir'in en büyük binası Büyük Sinema'run bina­
sıydı. (Bugünkü Büyük Çarşı. Kızılay' dan Sıhhiye'ye inerken sağ­
da yer alıyor. Bina yıkılmadan tadilat yoluyla çarşıya dönüştürül­
müş, Kuyumcular Çarşısı olmuş.) Eskiden toplanhlar Büyük Si­
nema'run salonunda olurdu. 

Buralarda hep dört beş katlı bahçeli binalar vardı. Sıhhiye' den 
Kızılay sonuna kadar sağda en az beş alh tane pastane vardı. O 
zaman o insanlar bu pastanelerde otururlardı. Sakarya Cadde­
si'nde gecekondu denecek düzeyde evler vardı. Hepsi işyeriydi. İş 
sahipleri hep birbirlerini tanır ve konuşurlardı. Bugünkü Yüksel 
Caddesi cıvıl cıvıldı. 

O zamanlar bu şehir bambaşkaydı. Şehir olarak gelişmemiş, 
ama insanlık olarak çok gelişmiş bir Ankara idi. Medeniydi. 

Sakarya' da ki yerimiz dardı, oradan da buraya taşındık. 
Bu binayı Ankaralı biri yaphrdı. Dört kat yapacakh, parası 

yetmedi üç kat çıkh. Bir yeğeni vardı, kız idi. Bu binayı kıza verdi. 
Kız da binayı kumara verdi. Adam perişan oldu. 

Reşat Pura adlı bir müşterimiz vardı. Selanikliydi. Bana Ata'nın 
akrabası olduğunu söylemişti. Maliye Bakanlığı Gelirler Genel 
Müdürü'ydü. Sonra Merkez Bankası Gelir Genel Müdürü oldu. 
Ben Karadeniz Lokantası'nda çalışırken gelir yemeği bizde yerdi. 
Bir gün garson serviste geç kaldı. Bu kızdı. Gidip yemeğini ben ge­
tirdim. Çok beğendi. Yirmi yıl hep ben getirdim. Baba oğul gibi 
olduk. 
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Körfez Lokantası'nı açınca Reşat Beyi oraya naklettim. 76 yılıy­
dı. Bir gün yemek yiyor, ama rahatsız. Ona dedim ki; "Böyle hasta 
olduğun zamanlarda bana söyle, yemeği eve yollayacağım ve taksi 
parasını ben ödeyeceğim." Ve öyle de yaptım. İşte şimdiki bu ye­
rimiz onun hahrasıdır. Üst katların hepsi daire daire satılmıştı. Ka­
loriferleri bozuktu. Krediler alarak üstteki dört daireyi de satın al­
dım. Yaptırdım. Oturuyoruz. 

Tavukçu, Ankara Üniversitesi'nin yaşlı hocalarının hepsinin 
geldiği yerdir. Cüneyt Gökçer başta olmak üzere tüm devlet tiyat­
rocuları gelirdi. Rutkay Aziz gelirdi. Oktay Ekşi, Eymen'ler, Meh­
met Barlas, Cumhuriyet Gazetesi yazarları buraya gelen insanlar­
dır. Vedat Dalokay belediye başkanı iken bile cumartesileri, on beş 
profesörle Tavukçu' da toplanırdı. Aziz Nesin dahi ailesiyle buraya 
gelirdi. Levent Kırca'nın ayrıldığı ailesiyle (ilk eşi ile) geldiği yer­
dir. Buraya gelmeyen yazar, tiyatro sanatçısı yoktu. 

Geçen ailemi doktora götürdüm. Profesör baktı bakh, tanıdı. 
Eski müşterimizmiş. 

Gençliğimde Devlet Tiyatrosu vardı, ama ben hiç gidemedim. 
Sinemada hiçbir film kaçırmadım. 

Hiçbir şiiri tam bilmiyorum. Arif Nihat Asya çok meşhur, çok 
iyi bir şairdi. Onu beğenirdim. İyi müşterimdi, geçen yıl öldü. 

Şimdi gözlerim iyi değil, ama o zamanlar çok kitap okurdum. 
Hep ünlü yazarların kitaplarını okuyordum. Ahmet Emin Yalman, 
Ahmet Şükrü Esmes, Rahşan Hanım'ın babası Namık Zeki Aral ki 
Ulus Gazetesi'nin ekonomi yazarıydı. Onları okumadığım gün 
olmazdı. Peyami Safa'yı, Vala Nurettin'i okurdum. Burhan Bel­
ge'nin yazılarını çok beğenir, onu okurdum. Samet Ağaoğlu, 
Hikmet Bayır, Fevzi Lütfi Karaosmanoğlu ve Cumhuriyet'teki bü­
tün yazarları takip ederdim. Babalan hariç bütün Nadi'leri, Aziz 
Nesin'i okurdum. Gazeteleri de çok okurdum. "Fatay" diye çıkar­
dı, Falih Rıfkı Atay'ı, Burhan Felek'i okurdum. 
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Muzaffer Akgün, Neriman Albndağ, Zehra Bilir halk müzi­
ğinde, Sabite Tur Gülerman ve bir de müşterim olan Safiye Ayla 
sanat müziğinde çok sevilirdi. Safiye Ayla ile çok samimiydim. 
Lunapark'ta, Gar Gazinosu'nda onun, Münir Nurettin Selçuk'un 
konserleri olurdu. Hiç fırsahm olup da gidip dinleyemedim. 

1954 senesinde bir çay bardağıyla bira içtim. Onun dışında 
hiçbir şey içmedim. Ulus'ta beş altı tane içkili lokanta vardı. Sa­
hipleri çok içerlerdi. Hepsi iflas etti. Gün oldu, biz garsonlar on­
lara kendi cebimizden yemek söyledik. Karadeniz Lokantası'nın 
sahipleri öyle değildi. Onlar işlerine sahipti. 

Şimdi örnek aldığım kişi şu idi: 1950' de Karadeniz Lokanta­
sı' nda işe başladım ya, sahipleri Hemşinliydi. Şöyle bir bakhm, 
Ankara' da oteller, lokantalar hep Hemşinlilerin. "Yarabbi, bir 
gün benim de böyle bir lokantam olacak mı?" diye sorardım 
kendi kendime. Yirmi sene orada çalışarak onlara özendim. Ka­
radeniz Lokantası'nın sahipleri üç ortakh. Ama bir tanesi, Hay­
dar Bey, dünyanın en zeki insanıydı. Lokantada altmış masa 
vardı. İçeriyi şöyle bir dolaşırdı. Hesap geldiğinde, "Salatayı 
yazmamışlar," derdi. Mutfağı dolaşırdı. Hangi yemek pişmemiş, 
hangisi tuzlu, bilirdi. Onu örnek aldım. 

Tavukçu'ya geldiğim zaman iflas etmişti, bitmişti. Üç yıl son­
ra rayına oturttum. "Evet, İsmail Poyraz, şimdi hayaline kavuş­
tun," dedim. Ondan sonra da Körfez Lokantası'nı açtım. Sonra 
Serender Pastaneleri'ni açtım. Emek' de Tavukçu Lokantası'nı aç­
tım. Körfez, binası yıkıldığı için bitti, ama diğerleri sürüyor. Ma­
caristan' da 1650 yılında kurulmuş ve hala işleyen pastaneyi 
görmüştüm. Onu kendime örnek aldım. 

Ankara' da şimdi en çok esnaflık Kızılay' da. Eskiden Ulus 
demekti. Cebeci, Altındağ iyi yerlerdi. Kızılay sonradan yavaş 
yavaş gelişti. 
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Eskiden üst tabaka Cebeci' de oturuyordu. Eski özelliğini ta­
mamen kaybetti. Ankara dağılıyor. Nüfusu 7. Cadde, 8. Cadde, 

4. Cadde, Dikmen tarafları çekiyor. 
Bu semti (Kızılay) seven bir insanım, ama insanların burada 

can güvenliği kalmadı. Bu nedenle Çayyolu'nu seviyorum, Çan­
kaya'nın Yıldız Semti, Emek ve çevresini beğeniyorum. Kızılay'ı 
eskisi gibi sevmiyorum. O zamanlar mütevazıydı. 

Ankara' da eski hiçbir şey kalmadı. Sahipleri gitti. Çocukları 
devam etmediler. 

Ağabeyimle ben çok çalıştık. Çocuklarımız çok anlaştı. Torun­
larımız da anlaşsın istiyoruz. 

Ankara' da ilk yediğim yemek çoban kavurrnaydı. O zamanlar 
kaburgadan yapılırdı. Kemikli ve yağlı bir etti. Sonra Ankara tava 
vardı. Eskiden yemek sistemi farklıydı. "Pilav bir, yağlı olsun," ya 
da "Kızartma bir, yağlı olsun," diye seslenirdik. Eskiden şiş kebap­
ta en az üç adet yağ olmalıydı, yağsız kimse almazdı. Pilav olsun, 
sebzesi olsun, yağ aranırdı. Şimdi ise her şeyin yağsız olanı isteni­
yor. 
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Elimde olsa Ankara' da yine iş yapmalarından çok hoşlanaca­
ğım insanlar şunlardır: Washington' da Adnan Şinasi vardı. Lokan­
tacılıkta çok yetenekliydi. Yetkim olsa Kızılay' ın en iyi yerine onun 
lokantasını koyanın. Gençlik Parkı'nda Divan çok iyiydi. Cumhu­
riyet Yıldız Lokantası sahiplerine de Kızılay'ın en iyi yerinde yer 
verirdim. Reşat Beylerin Piknik vardı. Şimdi damatları işletiyor. 
Hasan Papila'nın, İzmir Caddesi'ndeki Liman Lokantası, İzmir 
Caddesi'ndeki Karadeniz Lokantası, Haydar Ertan'ın Ulus'taki lo­
kantası hep çalışsın isterdim. Böyle bir Ankara çok daha güzel 
olurdu. 

Elimde olsa, evvela Ankara'nın muhtelif yerlerine otopark ya­
panın. Elimde olsa, teknoloji üniversitesi kurmak isterim. Sadece 
tüketen değil, üreten ve satan bir ülkenin başkenti yapanın. İyi bir 
araştırma, geliştirmeyi kuranın. İnsanları eğitirim. Dört dörtlük 
eğitirim. Eğitim sadece kitap ezberlemek değil, sınıf geçmek de 
değil. Köy okulunda bile hocamız bize dersin dışında genel kültür 
veriyordu. Nasıl oturacağız? Nasıl kaynaşacağız? Nasıl konuşaca­
ğız? Büyüklere yer vermeyi öğretiyordu. Bu nedenle benim ka­
famdaki eğitim farklı. Eğitimli bir ülkeyi geri bırakamazsınız. 

Bizim yabana müşterimiz çok olurdu. Konuşurlardı anlamaz­
dık. "Böyle olmayacak İsmail Poyraz," dedim. 62' den 67'ye, dört 
yıl, kendi paramla Necatibey, İzmir Caddesi'nde ve Mithatpaşa'da 
İngiliz Kültür' e, dil öğrenmeye gittim. 

Bu ülkenin gençleri için şöyle söyleyebilirim: Diyelim ki ben 
yeniden dünyaya geldim. Bana sorsanız "Ne olurdunuz?" Garson 
olurdum. Niye garson olurdum? İş yapmak, çalışmak isteyen in­
san için çok iyidir. İkincisi kültürü çok geliştiriyor. Her türlü insan­
la karşılaştırıyor. İnsanlar içindekini garsona anlatır. 

Son olarak şunu söyleyebilirim; herkes kardeşçe yaşasın istiyo­
rum. Burada herkes karışık, ama burayı kabul ehniş. Ben Lazca 
konuşan Türk'üm. 
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Ayhan Sümer 
Ayhan Mağazası/Ziya Gökalp Caddesi- inkılap Sokak Köşesi 

1939-52 arasında oturmuş olduğumuz Hatay Sokak çok güzel 
bir sokaktı. Mimar Kemal llkokulu'ndan başlayıp Selanik Cad­
desi'nin köşesinde biten o kısacık sokaktan, ileride, Türk ede­
biyatına, sanatın diğer dal larına yön veren pek çok şöhret 
çıkmıştır: Burhan Doğançay, Fahir Aksoy, Adalet Ağaoğlu, 
Ahmet Kutsi Tecer, Refik Ahmet Sevengil, Azra Çaplı. "Ben­
zemez kimse sana, tavrına hayran olayım" şarkısının unutul­
maz bestecisi Fehmi Tokay ile birlikte büyüdük. 

Arkadaşlarımdan Sevgi Soysal, çocukluğunda erkek çocuklar 
gibi yaramazdı. Kardeşleri Gönül ve Kaya daha usluydu. Anne­
leri Almandı. Babalarının burunsuz bir Wolksvagen arabası 
vardı. Hafta sonu bu arabaya doluşur, pikniğe giderlerdi. 
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ANKARA BİR UMUTTU. YOKTAN VAR 
EDİLMİŞ BİR ŞEHRİN MUCİZESİNDEKİ UMUT 

1930 Ankara, Nallıhan doğumluyum. 
Babam, merhum Hafız Mustafa Sümer. 
Nallıhan Ankara'run en uzak, Orta Anadolu'nun unutulmuş 

bir ilçesi. 
Yıl 1938. Nallıhan'da bir tek okul var, o da Nallıhan Merkez 

İlk okulu. O dönemlerde çocuklar annelerinin diktiği bez çanta­
lara bazlamalarını koyarak, beş-on kilometre uzaklıktaki köyler­
den, eksi yirmi sekiz derece soğukta yürüyerek, bu okula, "oku­
maya" geliyor. 

Hafız Mustafa Sümer ilçenin ileri gelen bir esnafı. Aynı za­
manda ilçede cuma namazlarını da kıldıran kişi. Nallıhan' da üre­
tilen tiftik, koza, pirinç gibi ürünleri bin bir zorlukla İstanbul' a 
götüren, satan, dönüşte kalaydan kırtasiyeye, kumaştan kibrite 
kadar bütün ihtiyaç mallarını ilçeye getiren bir müteşebbis. 

Hafız Mustafa Sümer dört çocuk sahibi. Büyük oğul ilkokulu 
bitirip Bursa Lisesi'ne bir yıl yahlı gönderilir. Arkasından kız ço­
cuğu ilkokulu bitirir. Aile onu da dışarıya, bir okula göndereme­
yeceği için, Ankara'ya göç etmeye karar verir ... O kız çocuğu se­
neler sonra Türk edebiyahnda almadık ödül bırakmayan Adalet 
Ağaoğlu olur. 
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Aile 1938 yılının sonbaharında, 1930 model bir otobüsle Nal­
lıhan' dan Ankara'ya on saatte gelir ve Gazi Lisesi'nin karşısında, 
üç ailenin oturduğu eski bir Ankara evine dördüncü aile olarak 
yerleşir. O yıllarda Ankara yeni başkent olmuş, ev kıtlığı var. Her 
ev, Mahmut Şevket Esendal'ın Ayaşlı ve Kiracıları romanında 
olduğu gibi, üç dört aileyi birden barındırıyor ... 

İşte aile ve ailenin Ankara' ya gelişinin öyküsü bu. 
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Ulus' ta bir yıl oturduk. 
Oradan Yenişehir' e taşındık. 
1939 yılında babam Meşrutiyet Caddesi Hatay Sokak'ta do­

kuz dairelik bir bina aldı. Daireleri elli liraya kiraya verdi ve bir 
dairesinde de biz oturduk. Böylece sınıf atladık ve Yenişehir'li 
olduk. Babam binadan üç yüz elli lira kira alırdı ve o dönemler 
bir mebus maaşı üç yüz-üç yüz elli lira idi. 

1939-52 arasında oturmuş olduğumuz Hatay Sokak çok güzel 
bir sokaktı. Mimar Kemal İlkokulu'ndan başlayıp Selanik Cadde­
si'nin köşesinde biten o kısacık sokaktan, ileride, Türk edebiyah­
na, sanatın diğer dallarına yön veren pek çok şöhret çıkmışhr: 
Burhan Doğançay, Fahir Aksoy, Adalet Ağaoğlu, Ahmet Kutsi 
Tecer, Refik Ahmet Sevengil, Azra Çaplı. "Benzemez kimse sana, 
tavrına hayran olayım" şarkısının unutulmaz bestecisi Fehmi 
Tokay ile birlikte büyüdük. Altan Öymen, Atilla Sav, Ergun Sav, 
Özer Derbil, Sevgi Soysal çocukluk ve gençlik arkadaşlarımdı. 

Arkadaşlarımdan Sevgi Soysal, çocukluğunda erkek çocuklar 
gibi yaramazdı. Kardeşleri Gönül ve Kaya daha usluydu. Anne­
leri Almandı. Babalarının burunsuz bir Wolksvagen arabası var­
dı. Hafta sonu bu arabaya doluşur, pikniğe giderlerdi. 

Atak ve tuttuğunu koparır bir çocuktum. Bu nedenle mahal­
lede bir kavga oldu mu önce beni öne sürerlerdi. Mahalle futbol 
takımının kaptanıydım. Babam İstanbul' a gittiğinde, o zamanın 
koşullarında çok zor olmasına karşın, futbol takımı için on bir ta­
ne forma getirtmiştim. 

Ahmetler'in orada, benzin istasyonunun olduğu yerde, futbol 
sahamız vardı, her akşam beşten sonra orada iddialı maçlar 
olurdu. Yukarıdan forseptik sulan akar, toplar o suların içine ka­
çar, ama biz oynamaktan vazgeçmezdik. Ve hiç hasta olmazdık. 

Okul hayatım ise şöyle geçti: 1942 yılında Mimar Kemal İlko­
kulu'nu bitirdim, daha sonra Taş Mektep ve oradan da Gazi Li­
sesi'ne giderek o okullardan mezun oldum. 

31 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Okul hayatımızdaki öğretmenler çok vasıflı ve karakterliydi. 
Onları hala şükranla anarım. İlkokulda müdürümüz Sadık Hoca, 
Zehra Hanım, ortaokul ve lisede Salih Pala, Cahit Okurer, Enver 
Behnan Şapolyo, Maşuk Bey unutamadığım öğretmenlerimdir. 

İlk işyerimiz Anafartalar Caddesi'nin Samanpazarı'na yakın 
bir yerinde idi. Ankara'ya göç ettikten sonra bu işyerini Anka­
ra'nın yerlisi Fevzi Çadırcı'dan almıştık. Tuhafiyeci dükkanı idi; 
çoraptan yüne, parfümeriden çamaşıra her türlü malın bulundu­
ğu bir dükkandı. 

Ben, küçük yaştan beri babama yardım eder, okul çıkışlarında 
ve yaz tatillerinde hep dükkanda çalışırdım. 

Gazi Lise'sini bitirdikten sonra askerliğimi yaptım. 1953 yılı­
nın Mayıs ayında askerlik bitti ve babam işi tamamen bana dev­
retti ... On altı yıl Anafartalar Caddesi'nde Sümerler, Ayhan ola­
rak da kırk bir yıl şimdiki işyerimde olmak üzere toplam elli yedi 
yıldır iş hayatımı sürdürüyorum. 

Yetmiş bir senedir Ankara' dayım. 
Yetmiş bir senedir Yenişehir' deyim. 
Yaşamımın tamamına yakın bütün devreleri; çocukluk, genç­

lik, yetişkinlik hep Yenişehir' de geçti. Şimdiki bulunduğum işye­
ri kırk bir yıldır devam ediyor. Kırk bir yıldır Ankara'nın geçir­
miş olduğu bütün aşamayı buradan izlemek mümkün. İzliyor ve 
Kızılay'ın haline hüzünleniyorum. 

Çocukluğumun ve gençliğimin Ankara'sını, 950'lerin 60'ların 
Ankara'sını özlüyorum. Bu özlem hem insani yapısından, hem 
kültürel yapısından. Ankara o zamanlar, kültür ve sanatta İstan­
bul'un önünde giderdi. 

Ankara bir umuttu. 
Yoktan var edilmiş bir şehrin mucizesindeki umut. 
Sefaretler uzun süre İstanbul' dan Ankara' ya gelmeye direndi­

ler. Sonra gelmek mecburiyetinde kaldılar. Atatürk ileri görüşlü­
lüğünü bir kez daha ortaya koymuş, onlara büyük araziler tahsis 
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etmişti. Sefaretlere ayrılan büyük araziler, bugün Ankara'nın bu 
kadar yeşil kalabilmesinin önemli nedenidir. 

Gençlik yıllarımdaki Cumhuriyet Bayramlarındaki coşku tarif 
edilemeyecek şekilde anılarımın en gözde yerinde durur. O 
Cumhuriyet Baloları için bütün Türkiye' den Ankara' ya akın 
olurdu. Balolar Ankara Palas'ta yapılırdı. O dönem Türkiye o 
kadar zengin olmamasına karşın herkes şık ve zarif giyinirdi. 

Bizim gençliğimiz batıya dönük, ekonomik gücünü kimseye 
muhtaç olmadan sağlayan, en iyisini yapmaya dönük bir gençlik­
ti. Spora ve kültüre ağırlık verirdik. Arkadaşlar arasında güzel 
bir beraberlik vardı. 

Biz çok okurduk. Cahit Sıtkı'yı, Kemal Tahir'i, Reşat Nuri'yi, 
Şevket Süreyya'yı, Orhan Veli'yi, Orhan Kemal'i, Yaşar Kemal'i 
okurduk. .. 

Çocukluğumun ve ilk gençliğimin geçtiği yerler olan Atatürk 
Bulvarı, Mithatpaşa Caddesi, Yüksel Caddesi, Meşrutiyet Caddesi 
o zamanlar çok güzeldi. Meşrutiyet Caddesi'nin parke taşlı oldu­
ğunu, tüm evlerin bahçe içinde gül ve ıhlamur koktuğunu bilirim. 
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Mithatpaşa'da Hasan Ali Yücel'in , Mahmut Esat Bozkurt'un evle­
ri vardı. 

Mithatpaşa ile Meşrutiyet'in kesiştiği yer Ankara'run son dura­
ğıydı. Kocatepe Cami'sinin olduğu yerde su deposu vardı. Ve on­
dan sonra hiçbir şey yoktu. Şehir orada biterdi. Cinnah topraklı. 

O zamanlar Anafartalar, Ulus, Samanpazan şehrin ticaret mer­
keziydi. Anafartalar sosyal hayatin da merkeziydi. İnsanlar Sa­
manpazan ve Ulus arasında yaşardı. Alışverişi de, geziyi de bura­
da yaparlardı. 

Eski Ankara çok başka bir yerdi. Cemiyet hayalında en eskiler­
den, Cebeci Dörtyol' da Şakir Ağa'nın içkisiz aile çay bahçesi vardı. 
Alaturka musikinin gözde bir mekanı olan Samanpazarı Esen­
park'ta birçok assolistin yanı sıra, İnci Birol ve Özcan Tekgül gibi o 
yılların gözdesi oryantal dansözler çıkardı. Ama buranın müda­
vim sanatçıları Mediha Demir kıran ve Esma Engin' di. Esen park 
fasıl heyetini Naci Tekte! ve Besim Hoşses yönetirdi. Bu sanatçılar 
bizim Samanpazan'ndaki işyerimize yakın, Altay Apartmanı'nda 
kaldıklarından onları tanırdım. Esenpark'ın allındaki Şarapha­
ne'ye memurlar da gelirdi. 

Bugünkü Cebeci Stadyumu ve Perşembe Pazarının yerindeki 
açık hava sinemaları ve açıkhava bahçelerine Fransız revüleri, 
Muammer Karaca gibi gösteri toplulukları gelirdi. Cebeci' de Mül­
kiye Mektebi talebelerinin müdavimi olduğu Mantar Ahmet na­
mında bir meyhane vardı. 

Posta Caddesi renkli bir yerdi. Buradaki lokantalara gelen dö­
nemin aydınlan zaman zaman takibe de uğrardı. Burada meşhur 
bir meyhane vardı. Kürt Mehmet'in meyhanesi. Kürdün Meyha­
nesi'nde daha çok edebiyatçılar, ressamlar, gazeteciler görünürdü. 

Buradaki aydınların takibe uğrama serüvenlerini, ressam Fahir 
Aksoy daha sonra Kürdün Meyhanesi adlı kitabında anlath. Cahit 
Sıtkı'nın müdavimi olduğu Şükran Lokantası da buradaydı. 
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Karpiç'in, herkesin bildiği gibi, Ankara'da önemli bir yeri var­
dı. Baba Karpiç, Atatürk döneminde Ankara'ya gelmiş Beyaz 
Rus'tu. Karpiç, Süreyya, Gar Gazinosu gibi yerler Ankara'da bir 
daha olmadı. 

Bir zaman geldi, şehir Ulus' tan Yenişehir'e kaydı. 
Ankara ikiye ayrılmış gibiydi. Bir yanı Yenişehir'di, Sıhhiye 

Köprüsü'nün diğer yanıysa eski şehir. İmkanı olanlar, milletvekili, 
müsteşar, bürokrat olanlar Yenişehir'de, olmayanlar diğer tarafta 
otururlardı. Hatta eski mahallede oturanlar, okulda, Yenişehirlile­
re "hanım evladı" derlerdi. 

O zamanlar Türkiye on beş yirmi milyon, Ankara üç yüz elli 
bin nüfusa sahipti. 

O zamanın güzelliğe, sanata, kültüre bakış açısında Ankara her 
şeye öncülük yapıyordu. 

İzmir Caddesi'ne girerken solda Kutlu, sağda Özen Pastanesi 
vardı. Kutlu' da akşam beş buçuk allı arası oda müziği olurdu. Vi­
yolonsel ve piyano eşliğinde oda müziği yapılırdı. Kutlu' da aynca 
ayda bir gün şiir ve edebiyat matineleri düzenlenirdi. Sanatçıların 
arkada uzun bir masası vardı. Burada Ahmet Muhip, Cahit Sıtkı, 
Nurullah Ataç ve Ahmet Kutsi Tecer' in kalıldığı edebiyat tarlışma­
lan olurdu. Ahmet Muhip Dranas "Fahriye Abla" şiirini yeni yaz­
dığında, onu kendi ağzından dinleme zevkini yaşamıştım. 

Sevgi Soysal'ın Yenişehir'de Bir Öğle Vakti kitabında, bire bir 
yazdıklarını yaşayanlardan biri de benim. Sevgi ile Adalet çok ya­
kındılar. Sevgi dertlerini hep ona anlalırdı. Onunla paylaşırdı. 

O dönemler Ankara tam bir kültür sanat şehriydi. Tiyatroya, 
sinemaya giderken insanlar en iyi giysilerini giyinip gidiyordu. 
Caddelerde, 930'larda, 40'larda çekilmiş fotoğraflara bakın: fötr 
şapkalı ve eldivenli erkekler, aydın bir görüntü sergiliyor. Büyük 
Sinema'nın ilk gecelerinde film seyretmek bile büyük ayrıcalıklı. 

Bugünkü Maltepe'de, EGO'nun bulunduğu yerde, Ulus'taki 
İmren Lokantası sahibi Fehmi Uluer'in açlığı Bomanti vardı. Aile-
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ler yemeklerini evden getirirdi. Bira içilirdi. Bomanti, söğüt ağaçla­
rıyla habrlanan bir yerdi. Dario Moreno, meşhur olmadan önce 
burada çok program yapmışhr. 

Sakarya Caddesi'nde Missuri Lokantası vardı. Piknik, sabahın 
sekiz buçuğundan gece on ikiye kadar açık, iyi iş yapan bir yerdi. 
Mithatpaşa' da açılan Kent Otel ve meyhanesi vardı. İlk fiks menü 
burada uygulandı diye hahrlıyorum. Yirmi beş liraydı. Kent 
Otel' in bitişiğindeki Yüksel Palas sonradan orduevi oldu. 

Bugün, içinde Çankaya Belediyesi hizmet birimlerinden bazıla­
rının da olduğu SSK rant binasının karşısındaki yerde, Selanik'in 
köşede, bahçe içerisinde Buket Lokantası bulunurdu. Can Yücel 
buranın müdavimlerindendi. 

Şimdiki Soysal Çarşısı'nın olduğu yerde, bodrum katta Sürey­
ya vardı. Süreyya; nezih, popüler ve güzel tefriş edilmiş bir yerdi. 
Sahibi Sirya (Süreyya) Bey'di. Beyaz Rus'tu. 

Meşrutiyet Caddesi'ndeki İntim Gece Kulübü'nü Finlandiyalı 
madam ve eşi işletirdi. 

İzmir Caddesi'nde dönemin politikaalanndan Necip Mirke­
lamoğlu'nun, kendi bestesinin adını verdiği Gül Ağaa Pavyo­
nu'nda Tanju Okan uzun süre program yapmışh. Olgunlar' daki 
Feyman'ı trompet sanatçısı İlhan Feyman açmışh. 

Bu şehir, işte böyle bir Ankara idi. 
Ben, İsmet Paşa, Hacı Bayram, Kale, Hamamönü taraflarını da 

iyi bilirim. Yokluk vardı, ama asalet de vardı. Herkes yardım­
laşırdı. Komşular arasında dayanışma vardı. O zamanlar esnaf 
senedinin protesto olmaması Ahi geleneğinin bir devamıdır. 

Vehbi Koç ve Ankara Araşhrmalan Vakfı'nın yaphğı "Anka­
ra'nın En Eskileri Araşhrması"nın sıralamasına göre Eyüp Sabri, 
Ayhan, Kocatepe Kurukahvecisi ve Akman Pastanesi olarak bizler 
biraz da bu şehrin tarihiyiz. 

Ankara değişiyor. Üç yüz elli, dört yüz bin nüfustan dört mil­
yonu aşhk. Göçün önlenememesi şehri olumsuz etkiledi. 
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Gençler için öncelikle kendi gençliğimizden başlamalıyım. Biz 
daha ziyade SO'lerin 60'lann gençliğiyiz. Gençlik kötümser değildi. 
Yann iyi olacak diye düşünüyordu. Çok umutluyduk. Eğitim kali­
tesi, orta/lise bile olsa, çok iyiydi. 

Başta söylediğim gibi bir zamanlar eksi yirmi sekiz derece so­
ğuklarda, dokuz on kilometre uzaktaki köylerden çocuklar oku­
mak için Nallıhan'a yürüyerek gelirlerdi. Ve işte o çocuklar başar­
dı. Zorluk insana mücadele ruhu veriyor. 

Şimdi gençler çok sabırlı değil. Merdivenin en üst basamağına 
birden çıkılmıyor. Okumaya, genel kültüre, eğitime önem vermeli­
ler. Üretici olmak gerek. Başarıya bunlar götürüyor. Bizler en zor 
koşullar altında okuduk. O zamanların lise eğitimi bugünün üni­
versitesi gibiydi. 

Yaphğımız işe gelince ... 
Bizim Türkiye'nin her şehrinden müşteri ve dostlarımız vardır. 
"Bunu otuz-kırk yıl önce aldım, hala yeni," diye gelip gösteren 

müşterimiz var. Şu anda üçüncü kuşağın gelinlik ve damatlığını 
veriyoruz. 

İş açısından devamlılık çok önemli. Bizler işinin başında ve işi­
ni seven insanlar olarak başardık. İşin dizginlerini kaybetmeden, 
güvenlik içinde hareket ettik. Ticari görüşümüzde banka ve kre­
diyle iş yapmak yoktur. Hep öz kaynaklarımızla çalışıyoruz. Dola­
rın inmesi-çıkması, krizler, ihtilaller bizi etkilemedi. Çünkü hep 
kendi imkanlarımızla iş yaphk. 

1969 yılında işimizi Anafartalar' dan Kızılay' a naklettikten son­
ra, o dönemde hiç yapılmayan bir uygulama başlatarak, kendi iş­
yerimizde piyano eşliğinde, akşamlan, müşteriye küçük defileler 
yapardık. Bu gösteri için müessesemizde iki adet manken çalışh­
rırdık. Mankenler vasıflıydı. Türkiye Güzeli, Ankara Güzeli gibi 
vasıflan olan mankenlerdi. O zamanların giyim zevkindeki kalite 
bizi teşvik ediyordu. 
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Piyanoya hep devam ettik. Çok değerli müzisyen arkadaşlarla 
çalışhk. Aralarında vefat eden de oldu. Bugüne kadar yedi sekiz 
piyanist arkadaşla çalışmışızdır. İşlerini en iyi şekilde yapan ar­
kadaşlardı bu insanlar. Müşterimiz olmamasına rağmen gelip 
dinleyenler çoktu. Piyanoya saat iki ile dört arasında devam edi­
yoruz. Bu bize ait karakteristik bir simge. 

Ben bir Ankara sevdalısıyım. Her sokakta her caddede anıla­
rım var. 

Ankara için en önemli olaylardan hahrladığım; uçak kazası ve 
sel vardır. Çok ölüm olmuştur. Tahminime göre diğer görüşülen 
kişiler de onlardan söz etmiştir. Özellikle selde insanların yüz ki­
şilik, iki yüz kişilik gruplar halinde kamyonlara doluşarak Ka­
le'ye kaçması unutulmaz. 

Ben, Von Papen olayının, Ankara için çok önemli bir olay ol­
duğunu düşünürüm. Çok büyük bir olay. İkinci Dünya Savaşı 
gibi koşullarda, Almanların dünyayı yakıp yıkhğı bir vakitte, 
Almanya'nın Türkiye Büyükelçisi olan Von Papen'e, Türkiye'de 
suikast düzenlenmişti. Suyun öte yanından Arnavutluk'tan ya da 
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Yugoslavya' dan bir berber yapmıştı sanının. Gazeteler, suikastı 
bomba ile gerçekleştirdiğini yazmıştı. 

Ankara' da yine bir başka olay şuydu: Dr. Neşet Naci Arzan'­
ın, O zamanki Genelkurmay Başkanının oğlu Haşmet Orbay ta­
rafından muayenehanesinde vurulmasıydı. Günlerce konuşuldu. 

Benim için en önemli olay ise, 69' da Anafartalar Saman­
pazarı'ndaki dükkanı buraya nakletmem. (Kızılay'da Ayhan'ı 
açışını. ,Kurdelayı babama kestirişim.) Mağazaya piyano ve defile 
yeniliğini getirmem. Ticari hayatım. Ve tüm bunları babamın gö­
rebilmesiydi. 

Babamın yaşam tarzı, çalışkanlığı, dürüstlüğü ve benim bu 
özellikleri algılamam altın değerinde öğüt gibiydi. Babam, duru­
mu çok iyi olmasına rağmen, bizim de çalışmamız, üretmemiz ge­
rektiğini, bunun bir insan için çok önemli bir özellik olduğunu bize 
hissettirirdi. Çocuk halimle o zamanlar kırılmama rağmen bu ben­
de babamı aşma hırsı oluşturdu ve şimdi çok memnunum. 

Ankara' da en çok özlediğim; sanat, edebiyat, konser ve kültür 
etkinliklerinin yoğun olduğu zamanlar. Mahalle ve iş yerlerindeki 
komşuluk ve dayanışmanın olduğu o zamanlan çok özlüyorum. 

Ben şehirlere hep bakarım. Estetiğe çok önem veriyorum. Kü­
çük şeyler aslında çok önemlidir. Evvela temizlik gerekir. 

Son zamanlarda Başkentin simgesi olan Kızılay hiç tanınmaya­
cak bir şekilde. Eskiyi bildiğimden farkı çabuk görüyorum. Özel­
likle tabela kirliliği. Metro girişlerindeki izmarit yığını. Kimsenin 
geçmediği demir yığım üst geçitler. Yaran olmayan, israf sayılan 
meydanlardaki konserler, boş duran büyük bina ve yapılar insan­
ların gözünden kaçmıyor. Armada'nın karşısındaki bina. Kaç yıl­
dır bitirilemeyen Kızılay binasının içi çürüdü. 973'e kadar Meşru­
tiyet, Tuna Cadde'si değişmeden, bozulmadan yaşadı. Ciruıah da 
öyleydi. Ama şimdi Cinnah, eski Cinnah değil. 

Ankara için çok zor işlerden başlamaya gerek yok. Halkın gö­
rebileceği, hemen fark edebileceği küçük düzenlemelerle başlamak 
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iyi olabilir. Örneğin temizlik. Tabela kirliliğinin engellenmesi ya da 
düzene konması gerekir. Gözleri yoran ve şehri çirkinleştiren bu 
tür uygulamalard<µ"l vazgeçmek lazım. 

Sakarya'run çiçeklendirilmesi ki, şimdi biraz var ve iyi oldu. 
Tüm lokanta ve eğlence mekanları, özellikle dışarıya masa rı.çmış 
olanlar, tertemiz, ütülü, bembeyaz örtüler kullansalar, masalarda 
çiçekler olsa, çok olumlu bir görünüm sergiler. Sokağa girdiğiniz­
de hemen bu güzelliği fark edersiniz. Sonra iyi uygulamaları gö­
rünce diğer iş yerleri de bu uygulamaya kahlır. Belki servis ele­
manları da aynı beyaz, temiz, ütülü giysilerle bu gelişime kahlır. 
Yapılması çok kolay ve ilk tesiri kuvvetli olan şeylerden başlamak 
gerek. 

Kendi iş hayalım dışında, başında Ankara olan, Ankara için 
güzel ve yararlı olan her şeyin içinde olmaya çalışhm ve çalışıyo­
rum. Başka Türkiye ve başka Ankara olmadığına inanıyorum. 
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Dursun Ali Kuluhan 
Flamingo Pastanesi/Selanik Caddesi 

Ankara'ya geldiğim zaman U lus Meydanı'nda Ulus Taşhan'ı 
vardı. Hacıdoğan, Anafartalar ve Hisar vardı. Hergelen'e, her 
gelen oraya geldiği için, Hergelen Meydanı derlerdi. Biz de 
oraya geldik. 

Karaböcek kardeşler vardı. Sonra Safiye Ayla vardı. Ne ses 
vardı onda. 

O zamanlar lstanbul da çok güzeldi. Bir anı da oradan anlata­
yım. Askerden terhis oldum. Terhis olduğum günün akşamı  
Tepebaşı'nda bir gazinoya gittim. Nezahat Bayram sahnede 
türkü söylüyor. Bir kağıt yazdım. "Ablacığım ben falan fala­
nım," diye. Türkü istedim. Kağıdı garsonla yolladım. o, kağıdı 
alınca bir başladı: "Kışlalar doldu bugün/Doldu boşaldı bu­
gün." Ortalık kaynadı. 
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HAYATIN KÖTÜ TARAFINA BAKMAYACAKSIN 

1933 yılında doğdum. Rize, Çamlıhemşinliyiz. Ailem, dedem 
Ahmedof ile babam Hasanof, Karadeniz' den Belerus'a, Rusya'ya 
gitmiş, oralarda iş yapmış. İşletmeler kurmuş, pastacılık yapmış­
lar. Minsk'in en güzel binası bizim malikaneymiş. Rusya' da dev­
rim olup komünizm gelince Halk Mahkemeleri kurulmuş, zen­
ginlerin idamına karar verilmiş. Babamla dedem, koca bir serve­
tin sahibi oldukları için, ikisinin de idamına karar verilmiş. 

Halk Mahkemesi Başkanı babamla dedemi çağırmış, "Siz beni 
tanıdınız mı?" diye sormuş. "Biz sizin ekmeğinizle büyüdük. Siz­
leri unutamayız," diyerek onlara yardım ehniş. Onlar da, bir kı­
sım parayla aileyi toplayıp Polanya üzerinden İstanbul'a gelmiş­
ler. Babam önce Beyoğlu'nda, Petrograd Pastanesi'ni açmış. O 
zamanlar İstanbul' da ekmeği, hamuru ayakla yoğurup yapıyor­
larmış. Halalarım üniversite mezunu insanlarmış. Bu yöntemle 
yapılan ekmekleri yiyememişler. Bunun üzerine babam Boğaz­
kesen' de ilk francala fırınını açmış. 

Bu arada Çar Nikola zamanında Rusya' da çok zengin olduğu 
için oradan kaçıp gelen tanıdıklara da babam bakmış. O zaman­
lar ülke yoksul. Herkes yoksul. Rusya' dan getirdikleri para bit­
miş. İstanbul bitmiş. Mecburen memlekete dönmüşüz. Babam bu 
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sefer de Artvin Borçka' da fırın açmış. Borçka Hemşin' e yakın ol­
duğu için fırını orada açmış. 

Bir gün çok enteresan bir olay oldu. Ben Kavaklıdere Flamin­
go' dayken bir madam geldi. "Siz," dedi, "Hasan Ofluoğlu'nun ne­
yi oluyorsunuz?" "Oğluyum" deyince ağlamaya başladı. "Bizim 
karnımızı hep o doyurdu. O hepimizin babasıydı," diye boynuma 
sarıldı. O kadın Puro fabrikasını kuran adamın karısıymış. Hatta 
sonradan, fabrikayı başkasına sahnadan önce bana vermeyi iste­
miş, ama beni bulamamış. 

Konur'daki Ofluoğlu Aparhnanı'nı amcam yaptırmıştır. 
Çocukluğum Artvin Borçka'da geçti. Alman Harbi'nde kasa­

banın ekmeğini babam yapıyordu. Arpadan, kabaktan, patatesten 
ekmek yapıyordu. Karneyle iki ekmek de bize veriliyordu. Ben o 
iki ekmeği köprüdeki "Açız," diyen hamilelere, çocuklara veriyor­
dum. Akşam da "Açım," diye annemden patates istiyordum. 

Borçka' dan Çamlıhemşin' e geldim. Beş yıl orada kalıp ilkokulu 
bitirdim. Sonra da Ankara'ya geldim. Ankara'ya gelişim 1949-50 
yılındaydı. O zamanlar Çamlıhemşin' den, Rize' den vapurla bir 
haftada Samsun' a geliniyor, oradan otobüsle iki günde Ankara' ya 
varılıyordu. 

Ankara'ya geldiğim zaman Ulus Meydanı'nda Ulus Taşhan'ı 
vardı. Haadoğan, Anafartalar ve Hisar vardı. Hergelen' e, her ge­
len oraya geldiği için, Hergelen Meydanı derlerdi. Biz de oraya 
geldik. 

Posta Caddesi ile Sanayi Caddesi'nin oralarda Perişan Kahvesi 
vardı. Kahvenin üzerinde odalar bulunuyordu. Bir odada dört kişi 
kalınıyordu. Amcamın oğluyla orada, o odalardan birinde kaldık. 

O zamanlar pastırmanın kilosu 55 kuruştu. 250 gram pastırma 
alır, sobanın üzerinde kızartır, paylaşarak yerdik. 

Mataraa Mehmet Efendi'nin İstanbul Oteli vardı. Otelin içinde 
sıhhi banyo vardı. Oraya gider yanın saatte yıkanır, çamaşırları 
yıkar, giyinir çıkardık. O zamanlar öyle lazımdı. 
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Ankara'ya çalışmak için geldim. İlk işim berber çıraklığıydı. 
Ulus'ta, Cihan Sokak' ta bir berberin yanına çırak girdim. Ustam 
Süleyman Şafak'h. Hem Hacıdoğan'ın muhtarıydı, hem de ber­
berlik yapıyordu. 

Berberde çalışırken bir anım vardır ki hiç unutmam. Benim 
çocukluğumda çenemin alhnda fındık büyüklüğünde bir şey 
vardı. Annem "Ankara' ya gidince doktora git. Bu senin başına iş 
açar," diye sıkı sıkı tembihlemişti. Bir gün Belediye Hastane­
si'nde çöpçüleri tıraş etmeye gitmiştik. Orada bir doktor vardı. 
Doktora "Benim buramı al," dedim. Doktor, "Yanında bir büyü­
ğün yok mu?" dedi. Olmadığını söyleyince "Böyle olmaz," dedi. 
Çocuğum, on üç, on dört yaşındayım. Çok ısrar ettim. Doktor ra­
zı oldu. "Ertesi gün oraya buz koy, gel," dedi. Öyle yaphm, git­
tim. Oradaki şeyi aldı. Hastaneden bir çıktım, ameliyat yerinde 
bir sancı bir sancı. Elimle ameliyat yerini tuta tuta yürüyerek 
Ulus' a geldim. Gittim yathm. Sancı geçmiyor. Kaldığım yerde bir 
bardak su yok. Elektrik yok. Mum yaktım. Ateş mi sıçradı, ne ol­
duysa oldu, bir baktım bavulum tutuştu. O halim�e kalkıp o alev­
leri söndürmemi hiç unutmam. 

Berberde dört ay çalıştım. O arada baktım ki berberdeki kalfa­
lar geliyor, ceplerinde bir ekmek parası bile yok. Bunu görünce 
ben de baba mesleğine, pastacılığa döndüm. Gurbete çıkhktan 
sonra hem anneme hem babama ayrı ayn para yolladım. 

Çırak olarak Polat Pastanesi'nde üç ay çalışhm. Bu pastane, 
Hamamönü'nde Cemal Çapraz vardı, onun yeriydi. Pasta ve şe­
kerciydi. O zamanlar İstanbul'un en iyi ustasını, Sezai Kaya'yı ge­
tirmişti. Usta 350 lira ücret alırdı. 

Buzdolaplan daha yeni yeni çıkıyordu. O zamana kadar don­
durmayı buzda saklıyorduk. General Elektrik Bayisi de Koç'tu. 
Çocuktum, elime parayı verip yolladılar. Dükkandaki adama pa­
rayı verip parçayı istedim. Adam arayıp bulup parçayı verdi. 
"Amca, sen iyi amcaymışsın," dedim. Vehbi Koç, oymuş. 
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Çalışhğım yerde alh ayda kalfa yardıması oldum. İki yıl geçin­
ce kalfa, üç yıl sonra usta oldum. Orada alh yıl çalışhm. İki yıl gü­
neşin nereden bahp nereden doğduğunu bilemedim. Hep imalat­
hanedeydim. Sekiz saat doyunca uyumadım. 

Askerliğimi İstanbul' da yaphm. Cumartesi pazar günleri Hay­
layf ve Ömür gibi pastanelerde çalışır, harçlığımı çıkarırdım. As­
kerliğim bitince İstanbul' da kaldım ve yine aynı pastanelerde ça­
lışmaya devam ettim. Divanyolu'nda, Garden Pastanesi'nde çalış­
hm. 

Sonra İstanbul' dan Ankara' ya geldim. 
Dikimevi'nde, bir ortakla birlikte Rüya Pastanesi'ni açhm. 
Rüya Pastanesi'ndeki ortağımla anlaşamayınca ayrıldım. Bu 

sırada Flamingo'nun sahibi Saffet Hakkı Tarı da ortağından ay­
rılmışh, beni ortak etmek istedi. O zamanlar Flamingo Pastanesi 
Ulus Sineması'nın karşısındaydı. O dükkan orada kaldı. Ben, Saf­
fet Bey ve İbrahim Şişoğlu'nu ortak ederek, Tunalı' daki Flamin­
go'yu açtım. Kardeşlerim de bana ortak oldular. Zaman geçip bu 
ortaklık bittiğinde Tunalı' daki yer bana ve Saffet Bey' e kaldı. On­
lar sonradan bulvarda bir tane daha açhlar. 
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Ben 1985'te Selanik Caddesi'ndeki bu yeri aldım. Kendi pa­
ramla aldığım halde tapuyu oğlum, ortağımın kızı ve kardeşle­
rimin çocukları adına çıkardım. Burayı da pastane yaptım. Yıllar­
ca ortak olarak yürüttük. Çocuklar büyüyünce bir kısmı çalıştı, 
bir kısmı çalışmadı. Şimdi burada sadece benim çocuklarım çalı­
şıyor. 

Burayı ilk aldığımda Selanik Caddesi ayakkabıcılar çarşısı gi­
biydi. O ayakkabıcılar terk etti gitti burayı. Benden sonra Akman 
geldi. Şimdi de yüz elli tane kafe oldu. 

Eskiden burada komşuluk ilişkileri iyi idi. Ancak benim kü­
çüklüğüm Cebeci, Dörtyol, Hamamönü ve Hacettepe' de geçti; 
oradaki komşuluk çok daha iyiydi. Orada her şey çok iyiydi. 
Hamamönü'nde elektrik direğine adam bağlamışlığım vardır. 
Kızlara laf ath diye. Mahallede katiyen başımızı kaldırıp kızlara 
bakmazdık. 

Ankara'nın o zamanlar güzel bir havası vardı. Esenpark'ta 
Hamiyet Yüceses mikrofonu bırakıp şarkıya asıldığında, sesi 
Sıhhiye' den duyulurdu. 

Karaböcek kardeşler vardı. Sonra Safiye Ayla vardı. Ne ses 
vardı onda. 

O zamanlar İstanbul da çok güzeldi. Bir anı da oradan anlata­
yım. Askerden terhis oldum. Terhis olduğum günün akşamı, Te­
pebaşı'nda bir gazinoya gittim. Nezahat Bayram sahnede türkü 
söylüyor. Bir kağıt yazdım. "Ablacığım ben falan falanım," diye. 
Türkü istedim. Kağıdı garsonla yolladım. O, kağıdı alınca bir 
başladı: "Kışlalar doldu bugün/ Doldu boşaldı bugün." Ortalık 
kaynadı. 

O zamanlar Ankara' da en çok Esen park Aile Gazinosu ve Ce­
beci Çayırındaki Dörtyol Aile Çay Bahçesi güzeldi. Buralara İs­
mail Dümbüllü, Abra Kadabra, Zeki Müren gelirdi. Gençlik Par­
kı'na, Atatürk Orman Çiftliği'ne gezmeye gidilirdi. Çiftlik'te beş 
liraya iki kişi gayet güzel yemek yer kalkardı. Bu fiyata rakı da 
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dahil olurdu. Çiftlik'in yoğurdu, sütü, tereyağı da çok güzel 
olurdu. Her şey doğaldı. 

Gezmeye trenle Kay aş' a giderdik. Kayaş bağlık bahçelikti. 
Soğuk sular akardı. Bira, gazoz gibi içecekler içilirdi. Gençler 
sevdikleri kızlarla gelirlerdi. 

Sinemayı çok severdik. Cebeci Sineması'na, Ulus'a, Yeni Si­
nema'ya ve Park Sineması'na giderdik. Ama en çok Anafarta­
lar' daki Sus' a giderdik. Film gösterisi dışında Rakkaseler çok 
modaydı. Rakkaseler Sus Sinemasında çıkarlardı. 

Ben askerdeyken, Ağaçlı'daydım. Kilyos ve Karaburun tara­
fına bakıyorduk. Orası da tam bir kumsaldı. Arabistan' daki çöl­
ler gibiydi. O aralar oralarda çok film çekiliyordu. Hepsini gör­
düm. Fatma Girik'i, Muzaffer Tema'yı orada gördüm. 

Burada, Flamingo' da kokteyl salonumuz vardı. Sanatçılar ge­
lir sabaha kadar eğlenirlerdi. O kokteyllerden birine Zeki Müren 
de gelmişti. Yanaklarımızdan makas aldı. O zamanlar gencim. 
Kızdım. 
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Bize hep "Sarhoşlara dokunulmaz," denirdi. Ben de, nasıl 
sarhoş olunur diye de hep merak ederdim. Bir gün bir şişe votka 
aldım, hepsini içtim. Aklım başımda, ama ayaklarım yürümüyor. 
Anladım ki sarhoş ne yaptığını bilmiyor değil, biliyor. Bilmediği 
yalan. Ondan sonra hangi sarhoş küfür ederse dövdüm. 

Ankara' da yemeklerden; Hisar' daki dönerci ile Hacettepe' de 
Mehmet Usta'nın yemekleri güzeldi. Esnafın her şeyi adıyla sat­
ması güzeldi. "Palamuda gel, canlı canlı," diye balık, "Çavuş. 
Çavuş. İzmir' e gel," diye üzüm satılırdı. Ama kibar kibar bağırı­
lırdı. Bir gün Hacıdoğan' da "Zlobmuş! Zlobmuş"' diye bağıran 
bir adama merak edip sordum, "Ne satıyorsun?" diye. Yumur­
taymış. 

Hayatta iki şeyi yapmadım. Babam dedi ki: " Şu konağı görü­
yorsun. O altın dolu olsa alma. Altın biter. Aç kalırsan camiden 
halı çal, ama devletin bir kuruş parasını alma. İkincisi de, ayrılıp 
da çalıştığın dükkanın karşısına dükkan açma. Eğer ayrıldıysan 
gavur olsun, Hıristiyan olsun, Müslüman olsun, bir daha o 
dükkana girme." İkisini de yapmadım. Babam okumamı da çok 
istedi. "Oku, sen çok akıllısın," dedi ama, babamın hiçbir 
imkanını kullanamadım. 

Ben gençlere, özellikle pastacılık yapmak isteyen gençlere şu­
nu söylemek isterim ki, bu işe ilkokulu ya da ortaokulu bitirince 
başlamalı. Sonradan olmaz. Kendilerine çalışır gibi çalışsınlar. 
Sabretsinler. Her şey para demek değil. Önce sanatı iyi öğrensin­
ler, para kendiliğinden gelir. Çalıştıkları yerden hemen ayrılma­
sınlar, aynlıyorlarsa gittikleri yer daha iyi bir yer olsun. Bir de, ne 
yaparsan yap; hamal ol, patron ol, başbakan ol, ama mütevazılı­
ğını asla kaybetme. 

Ankara için unutulmaz olaylardan biri seksen kişinin öldüğü 
uçak kazasıydı. Bizim hanım Ulus Meydanı'nda dişçiye gidecek­
ti. Ben dişçiye telefon ettiğimde daha gitmemişti. Hanımım Ku-
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ran dinleyip öyle çıkmış. Öyle çıktığı için de kazaya rastlamamış. 
Yolda da uçak kazası olduğunu duyup geri dönmüş. 

Bir de kendim için unutamadığım bir olay var: Yeni evlenmiş­
tim. On beş gün hanımımın yanında kalıp hayata atılmıştım. 
Çünkü borçlanmıştım. Geldim, Ankara' da çalışıyorum. Hiç pa­
ram kalmamış. Bir toptancı geldi. O zaman da kurdeleli ipler ye­
ni çıkmış, çok moda. Adam iki bin, üç bin tane getirmiş. Piyasada 
metresi on beş lira. "Ben on ikiden veririm," diyor. Ona dedim ki: 
"Ben senden on liraya alayım. Herkese on iki liradan satayım." 
Adamla anlaştık. Ben o kurdeleleri sırtıma alıp, Kızılay' da üç sa­
atte bitirmişim. Paranın para olduğu zamanda, tam iki bin beş 
yüz lira kazanmıştım. 

Ankara' da herkesin güzel giyinmesini, sokaklara çöp atılma­
masını, insanların birbirine selam vermesini isterdim. 

Sakarya eski Sakarya değil. Geçenlerde bayanın biri köpekle 
dolaşıyor. Balıkçılardan biri laf attı, "O götürdüğün kuzu mudur 
ablacığım?" diye. Esnafa kızdım. "Böyle yaparsanız aileler bura­
ya gelmez,'' dedim. 
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Ankara ile ilgili bir şarkı düşünsem; "Ankara'nın taşına bak­
gözlerimin yaşına bak," olurdu. 

Hayattan şunu öğrendim; hayatın hiçbir tarafı kötü değil. 
Hep iyi yönüyle bakmak lazım. Kötü yönüyle bakmamalı. 
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Halil İbrahim Boyacıoğlu 
Boğaziçi Lokantası/Denizciler Caddesi- U lus 

Yahudi Mahallesine yakın oturmamız hasebiyle gayri Müslim­
lerle komşuluk ilişkilerimiz yoğun olurdu. iyi insanlardı. Ço­
cukluğumdan bu yana bu bölgede yaşadığımız için çok güzel 
komşulukla,r çok güzel yaşantılar tattık. Mahallemizdeki kili­
se ve havra hala duruyor. 

En iyi Ankara yemeği Ankara tava ve kuzu kapamadır. Kuzu 
kapama bakır kaplarda sebze ve etten yapılan, kendi suyunda 
pişen, içinde pazısı olan bir yemektir. Ve çok güzel, lezzetli bir 
Ankara yemeğidir. 



AH O YILLARIM! 

Ben 1956 yılı, İstanbul, Üsküdar doğumluyum. Ben doğduğum 
yıl hahamlar Ankara'ya gelmiş. Babam İstanbul doğumlu. Baba­
mın ailesi ise Rumeli' den İstanbul' a gelmiş. 

Babam daha önce İstanbul' da çeşitli işletmelerde aşçılık yap­
mış. En son Mısır Çarşısı'ndaki Pandelli Restoran'ın aşçı­
başıymış. Sonra bir arkadaşı vasıtasıyla Ankara'ya gelmiş. 

Ankara'da Ulus'a gelmişler. Çocuk Esirgeme Kurumu'nun 
binalarının arkasında olup, Denizciler Caddesi'ne açılan Çanak­
kale Sokak'taki Ünal Apartrnaru'na taşınmışlar. Hala duran bu 
apartmanda '68 yılına kadar, oturduk. O zamanlar bizim sokakta 
İstanbul Börekçisi'nin sahibi Azmi Beyler yakınımızdaki bir so­
kakta yer alan, on beşinci yüzyılda yapılmış tarihi Şengül Ha­
mamı'nın sahipleri ve Büyükhanlı'lar otururdu. O dönem Anka­
ra'run kalburüstü insanlarının oturduğu yerler buralar, bu ma­
hallelerdi. 

Yahudi mahallesine yakın oturmamız hasebiyle gayri Müs­
limlerle komşuluk ilişkilerimiz yoğun olurdu. İyi insanlardı. Ço­
cukluğumdan bu yana bu bölgede yaşadığımız için çok güzel 
komşuluklar, çok güzel yaşantılar tattık. Mahallemizdeki kilise 
ve havra hala duruyor. 
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Çok güzel yapılar vardı. Çocuk Esirgeme Kurumu'nun gül ve 
çam ağaçlarından oluşmuş arka bahçesini, bu bahçede oynadı­
ğımız oyunları, çocukluk arkadaşlarımızı unutamam. En kaliteli 
giyim mağazaları buradaydı. Gençlik Parkı'nın büyülü atmosfe­
rini, o güzel havuzdaki sandal sefalarımızı da unutmam müm­
kün değil. 

Denizciler Caddesi o zamanlar Ankara'nın en gözde yerlerin­
den biriydi. Kiralar ve hava parası çok pahalıydı. Adliyenin bu­
rada olması, avukat büroları, karşımızdaki Konak Han' daki icra 
daireleri ve Anafartalar Caddesi'nde yer alan tekstilin en önde 
gelen firmaları, burayı çok önemli kılıyordu. Çok ünlü mağazalar 
vardı. O zamanlar Denizciler' de hiç ev yoktu. Hep işyeriydi. İki 
tane otel vardı. İçkili bir lokanta olan Toros Ekspres vardı. Yüksel 
İnşaat'ın ilk yeri burasıydı. 

Babam Mehmet Recai Boyacıoğlu bu dükkanı 1956 yılında, 
Denizciler Caddesi'ndeki bu yerde kurmuş. 1991 yılında vefat 
edinceye kadar da burayı işletti. Lokantanın önündeki bu çınar 
ağacını 1963' de babamla birlikte diktik. 

1982 yılında, 26 yaşımda babamın yanında görev almaya baş­
ladım. Resmen ortak oldum. 

Çocukluk yıllarında babamın bize çok emekleri olmuştur. Bizi 
eğitti. Bize "Müşteriye güler yüz ibadettir," "En taze ve en kaliteli 
malı içeriye alacaksın ve müşteriye en kaliteli ve en taze olarak 
sunacaksın," "Müşteriye vereceğin porsiyonu bol kepçe yap ve 
hizmette kusur etme," derdi. Yüzlerce insan yetiştirdi ve onları iş 
sahibi yaph. Kızdığı zaman işçiye "Allah seni patron yapsın," 
derdi. 

Ankara' da ilk defa, mutfağı, müşterinin görebileceği şekilde 
şeffaf mutfak haline getirdi. Bu uygulamayi yaptığı tarih 68 veya 
70 yıllarıydı. 

Şimdi bakan olan, milletvekili veya üst düzey bürokrat olan 
insanlardan bazıları, talebeliklerinde bu bölgedeki yurtlarda kal-
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dıklarından, babamızın veresiye defterine yediklerini yazdırırlar, 
ay sonlarında borçlarını ailelerinden gelen harçlıklarla kapahr­
larmış. Şimdi, yıllar sonra kendileri gelip bize söylüyorlar. 

Hastanelerin yakın olması, dükkana Ankara dışından, taşra­
dan birçok müşteri gelmesine neden olurdu. Babam hasta yakın­
larıyla çok ilgilenir, doktor müşterilerimiz de olduğu için, dertle­
rini çözerdi. Anadolu' dan gelenlere şöyle bir bakar, halinden an­
ladıklarından para almazdı. 

Eskiden beri, Ramazan iftarlarında burası dolar taşar. Müşte­
rilerin kaldırımdaki masalarda ve mutfak tezgahında iftar açhğı 
çok olur. İftara evine yetişemeyen insanlar için kaldırıma iftar 
masaları koyarız. 

Dört yıl boyunca, ücreti kendilerince ödendi ve biz burada, 
Semih Sergen Bey ile Haluk Nurbaki Bey adına, Ramazan ayında 
beş masa tahsis edip, fakir ve yolculara ücretsiz yemek verdik. 

Geçenlerde bir müşterimiz doksan bir yaşında vefat etti, İl­
hami Güven. Fikri Yücel ise seksen yedi yaşındaydı, yeni vefat 



etti. Üçüncü nesil olarak yemeğe gelen müşterimiz var. 
Bizi Ankara' da tutan, burada bir çevre edinmemiz ve tanın­

mamız. Hangi işletmeye gitsek bizi tanımaları. Sitayişle söz etme­
leri. Hatta Ankara dışında bile adımızı söylediğimizde bizden 
övgüyle bahsetmeleri. Ulaşım kolaylığı. Ankara'nın İstanbul ka­
dar kozmopolit olmaması. 

Kızılay' a gitmeme nedenimiz, buranın mülkiyetini almış ol­
mamızdı. Burada oldukça büyük bir müşteri potansiyeli vardı. 
Taşradan gelen müşterimiz çoktu. Babam müşteriyi dağıtmak is­
temedi. 

O zamanlar "Başka Yerde Şubemiz Yoktur" sözü çok geçer­
liydi. 

Kiracılık sizi riske sokuyor. Kediseven Sokak'ta Çınar Lokan­
tası vardı. İyi bir işletmeydi. Mal sahibinin tahliye ettirmesiyle on 
yedi yılda kapandı, gitti. 



Dört yıl önce Gaziosmanpaşa'da ikinci şubeyi açlık. Oraya kı- . 
zımızı, oğlumuzu koyduk. Başına eşimizi koyduk. Üçüncü neslin 
devamı temennisiyle onlara da bu mesleği sevdirmek, bu güzel­
liği tathrmak istedik. 

Bize müşteri olarak en çok, adliyenin (eski adliye, şimdiki 
Kültür Bakanlığı Sinema ve Telif Genel Müdürlüğü) yakın olma­
sı dolayısı ile hakimler, savcılar, avukatlar, icra memurları, adli­
yede işi olan bürokratlar, belediye başkanları gelirdi. Zamanın 
meşhur babaları İnci Baba, Kürt Ahmet yemeğe bize gelirdi. 

Siyasi yaşamdan, parti başkanından bakanına kadar çok müş­
terimiz olurdu. Rahşan Hanım eskiden Sayın Ecevit ile gelirdi, 
şimdi ise kız kardeşi ile geliyor. Süleyman Bey artık gelemiyor. 
Ama sık sık yemek siparişi oluyor, biz eve gönderiyoruz. En çok 
kuru fasulye, turşu ve Ankara tava gönderiyoruz. 

Ayrıca Ferhat Göçer, Yılmaz Morgül, Ahmet Hakan, İsmail 
Küçükkaya, Kürşat Tüzmen, Salih Kapusuz, Neşet Ertaş, Latif 
Doğan, Ahmet Özhan, Metin Serezli, Murat Karayalçın, Ertuğrul 
Günay, İlber Ortaylı, Recai Kutan, Hacı Ali Demirel, Şevket De­
mirel, İsmail Nacar da müşterimizdir. 

En iyi Ankara yemeği Ankara tava ve kuzu kapamadır. Kuzu 
kapama bakır kaplarda, sebze ve etten yapılan, kendi suyunda 
pişen, içinde pazısı olan bir yemektir. Ve çok güzel, lezzetli bir 
Ankara yemeğidir. 

Ankara'da büyük olay olarak, en çok üç olayı hatırlarım. Bir 
tanesi uçak kazasıydı. Beş yaşındaydım. Hacı Bayram'ın girişine 
düşmüştü. Koşarak gittim. Kopmuş olan kol ve bacakları gör­
düm. Çok ceset vardı. Sokaklarda yangınlar oldu. Kabus gibi bir 
şeydi. Günlerce uyuyamadım. Yıba Çarşısı yangınını da hahrla­
rım. Bizim bir tüpçü ablamız vardı. Onun kocası o yangında öl­
müştü. Bir de on beş yıl önce falan, sabah, dükkanı açmaya gel­
dik ki ortalık duman. Sabaha karşı Ulucanlar' da yangın çıkmış. 
Koşarak gittik. Birçok arkadaşa yardım ettik. 
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Gençlere anne babalarıyla ilişkilerini güzel tutmalarını tavsiye 
ederim. İlişkileri güzel tutmalı, anne babanın sözleri o an ters 
gelse bile kızmamalı, onları anlamaya çalışmalı. Ne demek iste­
dikleriyle ilgili düşünmeli. 

Gençler için bir önemli konu da; hangi meslek yapılırsa yapıl­
sın mutlaka severek, isteyerek ve aşkla yapılmalı. Böyle yapılan 
her işte başarı ve verimlilik mutlaka yakalanır. Güler yüz ibadet­
tir. İster esnaf ister memur, işçi, ne olursa; samimiyet, güler yüz 
ve karşılıksız yardım insanı başarıya götürür. Ve karşılıksız yar­
dım, mutlaka ve mutlaka bir gün yapanı gelir bulur. 

Ankara' da en çok özlediğim; ah o yıllarım! Kendi hayatımla 
burayı birbirine çok benzetirim. O yılları özlerim. Ankara' daki 
komşuluk ve esnaf ilişkilerini ararım. O yıllarda yardımlaşma ve 
irtibat vardı. Ulus semtinin kültürel ve tarihi mirasının, tarzının 
değişmesine, bozulmasına üzülürüm. 

Ama en çok söz verildiği zaman yapılmamasına üzülüyorum. 
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Eskiden çek, senet yoktu ki. Söz çok önemliydi. En çok özlediğim 
şeylerden biri bu. Söz verildi mi tutulurdu. Özlediğim bir diğer 
şey de işçiyle işveren arasındaki hukuk. 

İstanbullu olmama rağmen Ankara'yı çok seviyorum. İstan­
bul' daki ilişkileri çok bozulmuş buluyorum. Ankara bana daha 
sıcak geliyor. Çevremiz burada oluştu. Aile, çocuklar, torun torba 
burada. Bu yüzden çok memnunuz. 

Ankara'nın kültürel mirasını ortaya çıkarmak gerek. Daha 
medeni bir şehir haline getirmeliyiz. Ankara'yı bir turizm mer­
kezi yapmalıyız. Kale'nin civarını düzenlemeliyiz. Çok büyük bir 
kültür hazinesi üzerinde oturduğumuzu fark etmeli ve bu hazi­
neyi canlandırmalıyız. Bu konuda yerel belediyeleri destekleme­
liyiz. Hacı Bayram'ın çevresini temizlemeli ve tarihi evleri restore 
etmeliyiz. Çocuk Esirgeme Kurumu'na ait kapalı bir yüzme ha­
vuzu vardı. Her yanı mermerdi. Locaları vardı. Bu yapıları yeni­
den ortaya çıkarmalıyız. 







Sal ih Atakan 
M lthatpaşa Berber Salonu/M ithatpaşa Caddesi 

O zamanlar Ankara'da Kızılay ve Yenişehir'in çok ayrıcalığı 
vardı. 

Cumartesi, Pazar ve bayram günleri gibi özel günlerde, bura­
da - o zamanlar bu caddenin adı Mithatpaşa değil, lsmetpaşa 
idi - dolaşılırdı. E linde bir buket çiçek ile çok insan görülürdü. 

Büyük Sinema, Ankara S ineması, Ulus Sineması vardı. Tiyat­
roya giderdim. Müziği ve eğlenceyi severdim. Göl Gazinosu, 
Gar Gazinosu vardı. Gece hayatı 12'den sonra başlardı. 

Sakarya Caddesi'nde Besim Tarakçı'nın Missuri Lokantası var­
dı. Lokantanın çok güzel de bir meyhanesi vardı. Şarap şişele­
ri, üzerinde tozuyla, buğusuyla dururdu. Şişeler özellikle o şe­
kilde sergilenirdi. Atmosferi böyleydi. 



BİZİM KUŞAK ZOR KUŞAK. İKİNCİ CİHAN 
HARBİ, KITLIK, FAKİRLİK 

Trabzon merkez doğumluyum. Doğum tarihim 1937. O zamanki 
koşullar ve Karadeniz halkının fakir oluşu nedeniyle Ankara'ya 
geldim. On yedi yaşında ailemin yanından ayrılarak gurbete çık­
hm. Bizim kuşak zor kuşak. İkinci Cihan Harbi, kıtlık, fakirlik. 

Bir de heyecan vardı. İnsanlar birbirine saygı duyardı. 
Amcam Ankara' da komiserdi. Ankara'ya onun yanına geldim. 

Mithatpaşa Caddesi'ndeki Moda Berberi' ne çırak girdim. 
Mesleğimi öğrendim, askere gittim. Askerden Trabzon' a dön­

düm. 
Bir, bir buçuk yıl memlekette kaldım. Sonra yeniden Ankara'ya 

dönüp aynı dükkanda çalışhm. Ve zamanla kendi işimi kurmak 
için o dükkandan ayrıldım. 

13 Mart 1965'de kendi işimi kurdum ve halen devam ediyo­
rum. 

1966'da evlendim üç çocuğum oldu. İki kız, bir oğlan. İyi eği­
timliler. Oğlum Amerika' da. 

İş, ilk açıldığında çok farklı oluyor. Dükkanımı kiralarken mal 
sahibi kefil istedi. Ben kabul etmedim. "Ben kendime güveniyo­
rum," dedim ve halen de kırk beş yıldır bu dükkanda kiracıyım. 

Meslekte pek kimseyi örnek almadım. 
İşimde sebat ettim, düzgün görev yapmaya, temiz olmaya 

dikkat ettim. Hayalimde çok şeyler oldu, fakat hiçbirinde yanıl­
madım. Kanaatkar oldum. İşimde bir süreklilik gözettim. Çalış­
kanlık etkili oldu. Aynı yerde, aynı mekanda ve semtte olmam 
başarımın temeli oldu. İşimde, mekanda ve semtte süreklilik, be­
nim tanınmamı ve tutunmamı sağladı. Çevremin çok büyük des­
teği oldu. Çalışhğım arkadaşlarımın katkısı oldu. 
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O zamanlar TRT'nin Mithatpaşa'ya gelişi, tiyatrocuların, 
medya mensubu insanların müşterim olması beni daha ileriye 
götürdü. Ben de istismar etmedim. Talebe çocuklara kendiliğin­
den indirim yapardım. 

Ankara bakanlarına, bürokratlarına çok hizmetler verdim. 
Bülent Ecevit Bey bakandı. İsmail Cem TRT Genel Müdürüydü. 
Hıncal Uluç, Levent Kırca, Orhan Özdeş o zamanlar tanıdıkla­
rımdır. Allah rahmet eylesin, İsmail Hakkı Ülgen müşterimdi. 

Buranın bir özelliği var. Şu anda tıraş olan bu çocuğu koltu­
ğun üzerine bir tahta koyar, öyle tıraş ederdim. Otuz yıl geçti 
hala buraya gelir. Onu buraya çeken bir şey var. Şu andaki diğer 
müşterim ise emekli banka müdürü. Bahçeli' den çıkıp gelir. 

Beni tercih etmelerinin nedeni, önce saygıyı gözetmem. Para 
hep sonradan geldi. 

Ne zaman işimi kurdum, evlendim, çocuklarım oldu, o za-



man Ankara' ya ait oldum. 
Ankara'ya ilk geldiğim yıllarda, Türkiye de, Ankara da yoksul­
du. Ama hayat daha farklıydı. Bir başkente yakışan bir şehirdi. 
Her şeyi muntazamdı. Toplum birbirine saygılıydı. Nüfus azdı. 
Mahallelerde potalar vardı. Çocuklar, gençler, kızlı oğlanlı oyun 
oynarlardı. Göçler ve kalabalık, Ankara'yı değiştirdi. 
O zamanlar Ankara' da Kızılay ve Yenişehir'in çok ayrıcalığı var­
dı. 

Cumartesi, Pazar ve bayram günleri gibi özel günlerde, bura­
da - o zamanlar bu caddenin adı Mithat-paşa değil İsmetpaşa idi 

- dolaşılırdı. Elin­
de bir buket çiçek 
ile çok insan görü­
lürdü. 

İnsanlar görgü­
lüydü. Çıraklık 
yaparken aynı bi­
nanın üstünde bir 
Bulgar otururdu. 
Ben onların balo­
sunun vestiyerin­
de görev almışbm 
ve oraya gelenler 
önce benim elimi 
sıkmışlardı. 

Büyük Sinema, 
Ankara Sineması, 
Ulus Sineması 
vardı. Tiyatroya 
giderdim. Müziği 
ve eğlenceyi se­
verdim. Göl Gazi-
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nosu, Gar Gazinosu vardı. Gece hayah on ikiden sonra başlardı. 
Sakarya Caddesi'nde Besim Tarakçı'run Missuri Lokantası var­

dı. Lokantanın çok güzel de bir meyhanesi vardı. Şarap şişeleri, 
üzerinde tozuyla, buğusuyla dururdu. Şişeler özellikle o şekilde 
sergilenirdi. Atmosferi böyleydi. 

Parlamenterler çoğunlukla Missuri Lokantası'nda yerlerdi. 
Washington Lokantası vardı, şimdi Göksu oldu. Rahmetli Erdal 
İnönü orada yemek yerdi. Sakarya Caddesi'nde Raşit Baba'nın 
açmış olduğu Tavukçu vardı. Şimdikiler aynı ilkeyi bugüne taşıdı­
lar. Halk buraya giderdi. Tavukçu'ya kendi evimiz gibi giderdik. 

Rüyam Lokantası vardı. Mülkiyeliler'in karşısındaydı şimdi 
simitçi oldu, bir apartmanın giriş kahndaydı. Bahçesi çok güzeldi. 
Yemekleri de çok güzeldi. Dönemin en iyi mutfağıydı. Restoran 
Cevat vardı. Soysal Çarşısı'nın olduğu yerde, şimdiki Şekerbank'ın 
oradaydı. Ulus'ta Çiçek Lokantası, Cebeci Dörtyol' da Kukla Kebap 
vardı. Kukla Kebap duruyor sanının. 

O zamanların unutulmaz isimleri Aliki Viyuklaki, Antoni Qu­
inn gibi isimlerdi. Onların filmlerini izlemeyi severdim. 

Ben yemekleri çok ayırmam. Ankara yemeği olarak çok ayırdı­
ğım bir yemek olmadı. Ancak eşimin pişirdiği her yemeği çok lez­
zetli bulurum. Eşim, bir bamya yemeği yapar, bamya yemeyen bi­
le zevkle yer. 

En beğendiğim insanlar temiz giyen, kravatlı, pabucu boyalı 
insanlardı. Onlara çok özenmişimdir. 

O yıllarda Ankara Koleji buradaydı. Buraya gelen kolejli çocu­
ğu diğer çocuklarla karşılaşhrınca çok farklıydı. O zaman bekar­
dım; "Çocuklarım olursa orada okutacağım," dedim. Ve okuttum. 
Arkadaşlıklar çok iyiydi. Kravatlı saygılı insanlar gitti. O dönemin 
saygısını özlüyorum. 

Mesleğimde çok insan yetiştirdim. Hala da yetişiyorlar. Çalı­
şanlarım da başarılıdır. (Genç bir çırağı göstererek) İçlerinde dört 
dörtlüğü var. Benim yerimi dolduracak bir çırak bu delikanlı. 
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Ankara' da önemli ve unutulmaz olaylardan biri, Ulus' a bir 
uçak düşmüştü. Tretuar üzerinde ayakkabı boyaalan dururdu. 
Onlar kömür kesmişlerdi. Ev sahibimizin kuzeni Hükümet Cad­
desi'nden Haa Bayram'a çıkarken, Gima'nın karşısındaki bir ban­
kanın müdürüydü ve o uçak kazasında yaralanmıştı. Kuzenini o 
saatte ziyarete giden rahmetli ev sahibim Rıfat Güven de yaralan­
mıştı. Uçaklardan birinin bir kısmı da Hal'e düşmüştü. 

Bir de 27 Mayıs İhtilal'ini unutamam. Ben o zamanlar Sakarya 
Caddesi'nde bir berber dükkanında kalfa olarak çalışıyordum. 
Dükkanda ikamet ettiğim için perdeleri çekip olayların dinmesini 
beklemiştim. 

Bu olaylar sırasında, arabaların bagajları açık olmak zorunday­
dı. Hatta bir genç, bagajı açmadığı için vurulmuştu. 

Şu anda Ankara'nın hiçbir yerini sevemiyorum. Elli alh yıldır 



aynı mahallede yaşıyorum. Kendimi arhk çok yabana hissediyo­
rum. İstanbul' da evim var, ama Ankara' dan ayrılmayı da düşü­
nemiyorum. Ankara bir şekilde benim yaşamım. 

Ankara'run şehirciliğini düzeltmek gerek. Kaldırımların yük­
sekliğini ayarlamalı. Yaşlılar, çocuklar, ve hamile bayanların üst 
geçitlerden geçme şansı yok. Taksi şoförlerinin daha profesyonel 
olmasını isterdim. Trafik kurallarına uyulmasını isterdim. 
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İ l hami Bayka ler 
Baykal Mağazası/Atatürk Bu lvarı 

Böylelikle çocukluğumun büyük bir kısmı Etlik'te geçti. Etlik o 
tarihlerde bağlık bahçelik bir yerdi. Bizim on sekiz dönümlük, 
içinde evi olan bir bağımız vardı. Bağlarda her türlü meyve ye­
tişir ve çok güzel üzümler olurdu. Çoğu aile pekmezini kendisi 
kaynatır, şarabını kendisi yapardı. Babam tabiata çok düşkün­
dü. Asmayı, ağacı kendisi yetiştirirdi. Bahçemizde bir vişneler 
vardı, anlatamam. Kirazlar öyle, nefis. O kış armutları ise hiç 
anlatılmaz. Bu armut "Ankara armudu" olarak bilinir. Sonba­
harda bir oda dolusu olur ve biz onu devşirirdik. Kışın sarı, su­
lu, lezzetli hale gelirdi. "Ankara elması" olarak bilinen ise ya­
zın olan, biraz küçük boyutlu, güzel bir elmadır. 
Etlik'te bütün mahallenin çocukları birbirimizle arkadaştık. Et­
likspor adında bir futbol takımımız vardı. O zamanlarda Et­
l ik'te Halkevi vardı. Halkevi'nde masa tenisi ve bağlama ders­
leri verilirdi. Halkevi bütün Etlik'i kaynaştıran bir aktivite 
merkeziydi. 



UNUTAMAZDINIZ O GÜZELLİKLERİ VE 
GECELERİ 

Ben 1938 doğumluyum. Ailem Ankaralı. Soyadı kanunu çıkınca 

babam, bizim Asya' dan geldiğimizi düşünerek, "Baykal Gölü' nün 

eri" anlamında, Baykal soyadım almış. 

Doğduğum semt Hacettepe. Hacettepe' de doğmuşum, ama 

ben iki yaş civarındayken Etlik' e taşınmışız. Çok küçük olduğum 

için taşınmayı pek habrlamıyorum. 

Böylelikle çocukluğumun büyük bir kısmı Etlik'te geçti. Etlik o 

tarihlerde bağlık bahçelik bir yerdi. Bizim on sekiz dönümlük, 

içinde evi olan bir bağımız vardı. Bağlarda her türlü meyve yetişir 

ve çok güzel üzümler olurdu. Çoğu aile pekmezini kendisi kayna­

br, şarabını kendisi yapardı. Babam tabiata çok düşkündü. Asma­

yı, ağaa kendisi yetiştirirdi. Aşılarını bile kendisi yapardı. Bahçe­

mizde bir vişneler vardı, anlatamam. Kirazlar öyle, nefis. O kış 

armutları ise hiç anlahlmaz. Bu armut "Ankara armudu" olarak 

bilinir. Sonbaharda bir oda dolusu olur ve biz onu devşirirdik. Kı­
şın san, sulu, lezzetli hale gelirdi. "Ankara elması" olarak bilinen 

ise yazın olan, biraz küçük boyutlu güzel bir elmadır. 

Etlik'te bütün mahallenin çocukları birbirimizle arkadaşbk. Et­

likspor adında bir futbol takımımız vardı. O zamanlarda Etlik'te 

Halkevi vardı. Halkevi'nde masa tenisi ve bağlama dersleri veri-
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lirdi. Halkevi bütün Etlik'i kaynaşhran bir aktivite merkeziydi. 

Tüm Etlik bir aile gibiydik. 

Gün oldu, Ankara'ya bir imar müdürü atandı. Etlik, o zamana 

kadar kadastro parselliydi. Yani imara girmemişti. İmar müdürü 

ve babası komşumuzdu. Ve babası Deniz Kuvvetleri'nde önemli 

bir adamdı. Oğlu imar müdürü olunca, arkadaşlarıyla bizim ya­

nımızda on beş dönümlük bir bağ aldı. Oradan imar geçirdiler. 

Yerler çok değerlendi. Ama bağlar elden gitti. Kızılcahamamlılar 

geldi. Sürüleri vardı. Sürüler bağlara sürüldü. Sürülerle baş edile­

medi. Talan oldu gitti bağlar. Babam vefat etmişti de o günleri 

görmedi hiç değilse. Şimdi oralardan geçmek bile istemiyorum. 
İlkokulu Etlik'te bitirdim. Ortaokul şehirde vardı. O zamanlar 

belediye mahallemizden şehre, talebeler için otobüs tahsis etmişti. 

Onunla Etlik'ten IBus'a gelir, oradan okulumuza giderdik. Ben, 

adı sonradan Cebeci Ortaokulu olan "Dördüncü Orta"ya gittim. 

Hocaları çok değerli insanlardı. Sonra Gazi Lisesi'ne gittim ve ora­

dan mezun oldum. Oradaki hocalarımdan çoğu yıllar sonra bu 

mağazaya uğramışhr. 

Burayı, Atatürk Bulvarı'ndaki bu yeri ben açhm, ama evveliya­

hmız vardı. İlk dükkanı babam, 1930-31 yıllarında Anafartalar 

Caddesi'nde, belediyenin karşısında, yalnızca kumaş mağazası 

olarak açmış. 1952'de babamın vefahndan sonra orayı büyük 

abimle birlikte yürüttük. Sonra büyük abim IBus'ta bir otel yaptı 

ve dükkanı bana bırakh. 68'in ortalarına kadar orada devam ettim. 

68'in sonunda buraya geldim, burayı açhrn. 

Anafartalar Ankara'nın en kaliteli yeriydi. En güzel ve en kali­

teli bayan ve bay mağazaları mevcuttu. Mesela hanımefendileri 

alışveriş yapmak için özel arabalarıyla şoförleri getirirdi. Terte­

miz, pırıl pırıl bir yerdi. 60'lardan sonra alışveriş yavaş yavaş 

Yenişehir'e kaymaya başladı. Yalnız, Anfartalar'ın gözden düş­

mesini belediye ve hükümetin tavrı olarak yanlış görürüm. Baş-
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şehir olarak bu olmamalıydı. Taşra gibi olmuş. İnsan oraya gi­

dince üzülüyor. 

Şimdi Kızılay da öyle oluyor. Öyle bir hava var. Kızılay'ın hiç­

bir zaman Anafartalar'ın durumuna düşmeyeceğine inanıyorum. 

Şu anda büyük alışveriş merkezlerinin içinde olanlar memnun de­

ğil. Kiralar çok yüksek. İş olunca kira çıkar, ama haftarun bütün 

günleri boş olunca çıkmıyor. Cumartesi, Pazar ve bayram hariç 

alışveriş merkezlerinde işler çok durgun. Gayet modem yapılmış­

lar, aileler ve çocuklar oyalanıyor, ama diğer günler boş ve verim­

siz. 

Yine benim inanama göre, şehrin en işlek yerlerindeki belli es­

ki işyerleri, çok iyi olduğu devri bulmasa bile, normal bir iş potan­

siyeline zamanla kavuşuyor. Çünkü dünyanın büyük şehirlerinde 

durum benim söylediğim gibi. Küçük işyerleri devamlı çalışan 

yerler olarak kalıyor ve yaşıyor. Mesela Dubai, beş yıl önce gör­

düm. O zaman bizde tam tanımıyla büyük alışveriş merkezleri 

yoktu. Orada vardı ve büyük mağazalar ciddi olarak büyük iş ya­

pıyordu, ama sonradan edindiğim duyumlar bu büyük işyerleri­

nin arhk işlerinden memnun olmadıkları bir arayış içine girdikleri 



yönünde. 

Ben burayı ilk açtığımda bitişik daha boştu, köşe boştu. Bura­

larda hiç mağaza yoktu. Yalnızca saatçi ve piliç ızgara yapan bir 

yer vardı. 

Kızılay Soysal Han'dan hep Sıhhiye'ye, Ulus'a doğru gelişmiş­

ti. Bu tarafa doğru pek hareket yoktu. Hatta ben burayı açarken 

çok titizlenmiştim. Dükkanı mülkiyetiyle almış, yerleri yaphnrken 

- yerler halı kaplıydı o zaman - arkadaşlar bana çok kızdı. "Keşke 

almasaydın. Zarar edersin. Sıhhiye tarafında alsaydın," dediler. 

Tabii ki o ilk zamanlar daha müşteri ayağı alışmamışh. Bir 

müddetin geçmesi icap etti. Daha sonra Vakko geldi, bitişiğimde 

Adam Mağazası açıldı. Vakko gelince burası daha değişik bir yer 

oldu. Bizim taraf Sıhhiye tarafından daha çok gelişti. 

Vitrine çok itina ederdim. Müşteriler ilgi gösterirlerdi. Gelip 

geçerken durup vitrini seyrederlerdi. Buranın iç kapasitesinin 

giderek artacağı o zaman anlaşıldı. 
İlkbaharda, güzel havalarda sabah sekiz, akşam yedi çalışılırdı .  

Akşam saat yedi olunca bir türlü dükkanı kapatamazdık. Aileler 



girer, sekiz buçuğa kadar çıkmazlardı. Müşteri ilgisi yoğun olur­

du. Ve bu arada, şu anda gelen geçene bakıyoruz, o zamanki in­

sanların giyimini kuşamını, hareketlerini, kibarlığını çok farklı gö­

rüyoruz. 

O zamanki müşteriler daha sıcak, daha samimiydi. Demek ki 

ekonomik durumları bu senelerden çok farklıymış, diye düşünü­

yoruz. Ve bunun biraz da Türkiye'nin sorunu olarak yansıdığına 

kanaat getiriyoruz. Kapımızın önünden, vitrinin önünden geçen 

insanlarla selamlaşırdık, şimdi o selamlaşmanın bile azaldığını 

fark ediyoruz. 

Kızılay' a ilk taşındığımda Atatürk Bulvarı çok temiz, ağaçlı, 

pastaneleri, panjurlu evleri, çiçekli bahçeleri ve senelerdir Anka­

ra' da yaşayan köklü aileleri ile güzel bir yerdi. Arkamızdaki Ka­

ranfil Sokak'ta bahçe içinde, ahşap panjurlu, tek katlı, iki katlı villa 

tipinde çok güzel evler vardı. Sokaklar, bahçeler tertemiz ve çiçek­

lerle doluydu. Yaşam son derece medeni ölçüler içerisinde devam 

ediyordu. Özellikle ilkbahar, sonbahar akşamları halk, sokaklarda 

çocuklarıyla gezerdi. Kafelerde çay, kahve içilir, dondurma yenir­

di. İnsanlar birbirleriyle samimi ilişkiler içindeydi. Karşıdaki Gü-



venpark ailelerin çocuklarını gezdirmeye getirdiği bir yerdi. Araba 
sayısı çok azdı. Bazen arabamızı işyerimizin önüne bile park ede­
biliyorduk. Sonraki yıllarda arabamızı getiremez olduk. Trafik çok 
yoğunlaşb. Buna paralel olarak da Ankara' da hava kirliliği çok art­
h. 

O zamanlar Ankara' da gece hayatı çok renkliydi. Mesela bir 
Süreyya vardı. Bütün güzel insanları orada görebilirdiniz. Oraya 
gitmek için kıyafetimize ve hareketlerimize çok dikkat etmemiz 
gerektiğini hissederdik. Bir de Gar Gazinosu vardı. Yazın, bahçe­
sinin güzelliği, çiçeklerin arasındaki masalar, kibar hanımefendi­
ler, kibar beyefendiler. Unutamazdınız o güzellikleri ve geceleri. 

Bomanti, aynı güzellikte, Kızılay' da yer alırdı. Çok çok güzeldi. 
Özellikle bahar ve yazın, Ankara' da kalanlar için kaliteli bir eğlen­
ce yeriydi. 

Gençlik Parkı her ailenin eğlenebileceği, çocuklarıyla güzel bir 
yemek yiyebileceği, nezih bir yerdi. Açık hava tiyatrolarının bu­
lunduğu, İstanbul'un tiyatro gruplarının sırayla geldiği bir Gençlik 
Parkı'ydı o zamanlar. 

Kışın Devlet Tiyatrosu, özel tiyatrolar, Ankara'ya devamlı tur­
neye gelen diğer tiyatrolar olurdu. Ve bu kadar tiyatroya rağmen 
bilet bulması çok zor olurdu. Son senelerde tiyatro adedi azaldı. 
Halk daha ziyade evde ve televizyon izler hale geldi. Tiyatro kül­
türünün bu şekilde halka hitap etmemesi çok üzücü. Keza sinema 
kültürü de aynı şekilde halka ulaşmada çok zayıfladı. 

Devlet Tiyatrosu'nda izlediğim, Cüneyt Gökçer'in oynadığı 
Kral Lear'dan çok etkilenmiştim. Ayten Gökçer'in ise Kiss Me Ka­
te' deki oyunu unutulmazdı. Mahşerin Dört Atlısı , Ben Hur, İnsan­
lar Yaşadıkça, Madam Bovary unutulmaz tiyatro oyunu ve film­
lerdi. Semih Sergen'in şiir okumasındaki hnılar da, onu dinleyebi­
len Ankaralılar için unuhılmazdı. 

Ankara' da en çok sevdiğim yer Hacettepe' dir. Doğduğum yer. 
Caddelerde akasya ağaçlan vardı. Onları çok severdim. Aynca Et-
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lik'i çok severdim. Başta söylediğim gibi bağlık bahçelik, çok güzel 
bir yerdi. Keçiören öyleydi. Şimdi Keçiören beton yığını olmuş. 
Çankaya'yı severim. Ulus'taki heykeli severim. Toplumu, milleti, 
Kurtuluş Savaşı'nı ifade eden heykeli, sarıya boyanmış haliyle de­
ğil, orijinaliyle severim . . .  

Ulus Meydanı'nı, eski Cumhuriyet' in ilk eserlerinin bulunduğu 
yer olduğu için çok severim. Anafartalar' dan Samanpazan'na 
doğru olan kısma kadar Hamamönü tarafı, Ankara'nın bir simgesi 
olarak hahnmda kalan yerlerdir. Bu arada tabii ki Ankara Kalesi 
ve oradan Hacettepe'ye uzanan bölüm, Ankara'nın en eski evleri­
nin, köşklerinin olduğu yer olarak aklımda kalmışhr. 

Gençliğimde Gölbaşı'na giderdik. Yelken Kulübü vardı. Orayı 
da pek çok severdim. Sonradan orayı yozlaşbrdılar. 

Benim ilk işyerim, babamdan kalan işyerim Anafartalar' da ol­
duğu için, Anafartalar bana Ankara'yı her an hahrlabr. Ve oradaki 
bütün esnafın samimi ve sıcak hislerini, her an yaşamış ve içimde 
duymuşumdur. Birbirine yardıma olmayı, ben orada her an ya­
şamışımdır. O yüzden ben Ankara' da orayı, o zamanlan özlerim. 

68'in sonunda Atatürk Bulvan'na geldiğimde komşular ara­
sında ilgi ve samimiyeti Anafartalar Caddesi'ndeki kadar gelişmiş 
bulmadım. Kızılay' da herkes adeta kendi işyerinin içinde yaşar. 
Komşular arasında yakınlıkta, samimi bir dostlukta, arkadaşlıkta 
Anafartalar' daki zamanlan arıyorum ve özlüyorum. 

O dönemlerin esnaflığını da arıyorum. Şimdilerde benim za­
manımdaki esnaf kalmadı. İşi bilen de kalmadı. Yaphğı işi bilmi­
yorsa sathğı malı bilmiyorsa, insan ne yapacak? 

Ankara'da habrladığım en önemli olay; sel geldi. Sene 1957'­
ydi. Biz daha Anafartalar' daydık. Bentderesi açıktan akan bir de­
reydi o zamanlar. Adnan Menderes hem o civarın yollarını yapb­
nyor, hem de derenin üzerini kapatmak istiyordu. Bir kısın-. halk, 
derenin kenarında oturuyor veya çalışıyordu. Bu nedenle de dere­
nin üstü kapansın istemiyordu. O sel geldiğinde çok ölenler oldu. 
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Çünkü "Sel geliyor," sözüne, evlerinden, işyerlerinden çıkarılacak­
larını sanıp inanmıyorlar. 

Bu selden üç gün sonra tekrar yağmur başladı. "Sel geliyor!" 
diye bir şayia dolaşh. Bütün işyerleri boşaldı. Halk kaçmaya baş­
ladı. Hacettepe'nin oralara, Kale'ye koştular. Dükkan komşu­
larımız, "Ne duruyorsun? Hadi sen de gel," dediler. Gitmedim. 
Anafartalar Caddesi yüksekçedir. Oraya gelmez diye düşündüm. 
Zaten sel de gelmedi. 

Anafartalar'ı tasfiye edip buradaki mağazayı açmaya karar 
vermek de benim kişisel hayahmda unutamadığım bir dönemim­
dir. Çok düşünmüştüm. Günlerce, haftalarca düşündüm. Ve bir 
imkan çıkınca da hemen kararımı verdim. İyi ki bu kararı vermi­
şim. Çünkü Anafartalar çok süratle değer kaybetmeye başlamışh. 

Bir de babamın vefalı beni çok etkilemiştir. 
Gençler için şunları söyleyebilirim; gençler şimdi umumiyetle 

kısa yolu tercih ediyorlar. Uzun bir çalışma olmadan, terlemeden 
çok şeyin sahibi olmak istiyorlar. Bana göre bu mümkün değil. Bir 
işte ancak uzun bir çalışma sonunda her şeyi öğrenebilmek müm­
kün. Çalışmadan, yorulmadan bir şeyin sahibi olunmaz ve öğre­
nilmez. Bir insan bazı şeyleri feda etmeden bir şeyin sahibi olamaz. 
Bu söylediklerim emek, çok uzun bir çalışma neticesinde elde edi­
len bilgi ve deneyim dediğimiz tecrübedir. Emek ve çalışma olma­
dan elde edilen başarılar ve kazançlar geçici olur. 

Benim gençliğimde Ankaralıların, daha doğrusu annemin yap­
hğı bir yemek vardı. Ankara tavası. Böyle on, on beş kişilik misafir 
olduğu zaman yapılırdı. Annem bu yemeği büyük bir tavada pişi­
rirdi. Bir küpeciğin içini tamamen etle doldurur. Soğan, biber ve 
domates eklerdi. Ve küpeciğin ağzı tavanın dibine gelecek şekilde 
kapahrdı. Pirinci, fıshğı, kuş üzümünü koyar, su ilave eder ve ateş­
te uzun süre pişirirdi. Küpecikten etleri pilavın üzerine yayar, ama 
o etler pamuk gibi olur. İnsan ağzına alınca erirdi adeta. Gelenler 
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çok beğenirdi. Hatta, "Teyze bir daha gelişimizde başka hiç bir şey 
yapma, bize bundan yap," derlerdi. 

Elimde olsa Ankara'yı yaşahnak isterdim. Ankara'yı yaşahnak 
için, çok eskiden yapılmış şeyleri ıslah ehnekle başlardım. Yeşil­
lendirirdim. Ağaçlandınrdım. İnsanın yaşadığı yer ne kadar güzel 
olursa, insanın o kadar mutlu ve huzurlu olacağını düşünürüm. 
Araba kirliliğini en aza indirirdim. Belli merkezlerde şehrin ihtiya­
o olan büyük meydanlar yapar, onlar tarihimizin millete mal ol­
muş insanlarının heykelleriyle donahrdım. Yine bu düşünceme 
paralel olarak cadde ve sokaklara bu insanların isimlerini verir­
dim. Toplu taşımaolığa çok önem verirdim ve tüm imkanları kul­
lanarak şehir içi ulaşımda toplu taşımaolık çalışmalarına hız ve­
rirdim. Lokantaları devamlı kontrol altında tutardım. Bunu halkın 
sağlığı için yapardım. Şehrin her an temiz ve sağlıklı bir yaşam 
merkezi olabilmesi için ilgili tüm birimlerle organize olarak çalı­
şırdım. Halkın eğitiminde ön planda düşündüğüm tiyatronun, kı-



şın kapalı yerlerde, yazın parklarda, açık havada halka sunulması­
nı sağlardım. Bu arada çocuk tiyatroları benim için her şeyin 
önünde gelirdi. Çocukların temel eğitiminin tiyatro ile verilebilme­
sini, çocukların eğlenerek ve oyun içinde eğitilmesini sağlardım. 

Her şeye karşın yaşamımı Ankara' da geçirmekten çok mem­
nunum. 
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Eren Önat 
Net Piknik/Bayındır Sokak 

Bize kimler gelir? Gruplarımız vardır bizim. Ankara'nın Güneşs­
por, Demirspor, Hacettepe gibi futbol takımları vardır, orada oy­
nayan eski futbolcular ve eski Spor Bakanlığı çalışanları gelir. 
Günleri bellidir. Kurtuluş Ortaokulu ve Lisesi ki emekli profesörle 
emekli albaylar ve avukatlardan oluşur. 

Ben lise son sınıftayken, Bahçelievler'de, Süvari Alayı vardı. Çok 
güzel atlar vardı. 54-55'de kordiplomatiğe atlar verilirdi. Önce, 
"maneş" tabir edilen yerde atları ısıtır, sonra araziye çıkardık. 
Arazi de Dikmen ve buralardı. At koştururduk. Atlarla Dikmen 
Tepesi'nde değirmen gibi bir yer vardı, oraya kadar gider, kahve 
çay içer, sonra dönerdik. iki saatte gider, iki üç saatte dönerdik. 



DİKMEN VE BURALARDA AT KOŞTURURDUK 

1938' de İstanbul' da doğdum. 1954' de ailevi nedenlerle Ankara' ya 
geldim. 

Lise iki ve üçü Ankara' da okuyup, İktisadi ve Ticari İlimler 
Akademisi'ni bitirdim. Okul sırasında Piknik'te çalışıyordum. 

Ankara'nm ilk modem işletmelerinden biri olan Piknik'i, 1953 

senesi on birinci ayında, Reşat Bey'ler açtılar. 
İşteki ilk yıllarımda Kızılay sanki ufak bir mahallenin ana cad­

desi gibiydi. Herkes birbirini tanır ve birbirini gördüğünde selam­
laşırdı. Gençler piyasa yapar ve bu piyasa sırasında, orada, kızlarla 
erkekleri birbirlerini görebilirlerdi. 

Piknik herkesin cazibe noktasıydı. Herkes işinden çıkar çıkmaz, 
hatta öğlen bile koşarak gelirdi. Daha çok Türk Eğitim Derneği öğ­
rencileri ile memurlar gelirdi. Ankara memur şehriydi ve insanlar 
birbirine bugünkü gibi sert davranmazdı. İnsanlar yumuşaktı, bir­
birlerine saygılıydı. Sigara içen gençler, "Ay karşıdan babamın ar­
kadaşı geçiyor," diye sigarayı saklarlardı. Şimdikilere benzemi­
yordu. 

Benim Ankara' daki hayatım bir zaman için kesintiye uğradı. O 
zamanlar "Avrupa'da okuma" modası vardı. Viyana'ya gittim. İki 
yıl kaldım. 61 senesinde "İhtilal ne oldu?" diye geldiğimde asker 
kaçağı sayıldığımı öğrendim. Bunun üzerine ülkeye dönüp, 63' de 
askere gittim. 
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İskenderun' da köy öğretmenliği yaparak askerliğimi tamamla­
dım Çocuk sevdiğim için tatil gibi geldi bana bu görevim. Çünkü 
bizim işimizde çok uzun süreler çalışılır. Öğretmenlikte daha az 
çalışılıyordu. Ve ilkokul çocuklarının öğretmene teslimiyeti son­
suzdu. Gideceğiniz zaman paçanıza yapışırlardı. O sevgi seli insa­
nı esarete düşürüyordu. Yıllar sonra öğretmenlik yaphğım çocuk­
lardan üç tanesi gelip beni buldu. Okuyanlardan biri mimar oldu. 

Askerlik bitmiş, aradan yıllar geçmişti, bir kalp ameliyah ol­
muştum ve nekahet dönemindeydim. Bir gece bir konser vardı. 
Ben evde kaldım. Oğlumla karım gitti. Akşam saat on sıralarında 
eve döndüklerinde kapıda biri ile karşılaşıyorlar. Kapıdaki kişi, 
"Ben Eren Önat'ı arıyorum," diyor. Konuşuyorlar. O bey, "Ben be­
lediye başkanı oldum. Hocamı görmeden gitmem," diyor. Geldiler 
tabii. Bana şunu söyledi: " Okumamda yegane sebep sizsiniz." Yıl­
lar önce ona, "Oğlum, sen çok zekisin. Sen ailene kendini okut. 
Bunu yüz kere söyle," diye öğüt vermişim. 

1965'de askerlik bitti. 
63-65 askerliğimi yapıp geldiğim devreden sonraki iki buçuk 

yıl Avusturya' da geçti. 
Döndüğümde yine Piknik'e geldim. 
Piknik'te 1977'de bir grev oldu. Karşılığında lokavt oldu. Reşat 

Bey'ler, işçilerin kıdem tazminatlarını ödediler ve müesseseyi ka­
patblar. 86' da da binayı kapatblar. 

Piknik ve bir dönem kapandı. 
80' de burası, yani Net Piknik açıldı. 
Net Piknik'i 87'ye kadar Reşat Bey çalışbrdı. 
Daha sonra Reşat Bey burayı da kapath. Bırakh. Biz üç arkadaş, 

Reşat Bey bırakınca burayı bankadan devir aldık. 87'nin on ikinci 
ayıydı. O gün bu gündür çalışıyoruz. 

Bizim eğitimimiz Reşat Bey'in yanında oldu. Çok disiplinliydi. 
Yüz kırk, yüz elli kişi sabah sekiz, öğlen üç; öğlen üç,akşam on bir 
olmak üzere iki vardiya halinde, sürekli çalışırdık. 
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Bu çalışmanın eğitimimizde bile yaran oldu. Üniversitede çok 
güzel bir dersimiz vardı. Adı, "İşyeri Seçimi"ydi . Öğrenci psikolo­
jisiyle, arkadaşlar tarafından üzerinde durulmazdı ama, çok önem­
li bir dersti. Biz aynı zamanda çalışbğımız için işyeri seçiminin so­
nuçlany la ilgili örnekler verirdik. Hoca çok beğenirdi. 

Altyapımızda büyük prensipler olduğundan, ben ve benimle 
çalışan arkadaşlar geldiği için müşterimiz de buraya, Net Piknik'e 
bizimle geldi. Yirmi iki yıllık işletme, kırk, elli yıllık müşteri. Nos­
talji yaşamaya geliyorlardı. Kırk yıllık aynı tat. Giren mal belli, ça­
lışan adam belli ve yetiştirdikleri belli. Bu nedenle standardımız 
hiç düşmedi. Aynı kaliteyle devam ettik. 

Çalışbrdıklanmızı, çalışanlarımızın etrafından alının ki her­
hangi bir şey olduğu zaman söz söyleme şansım olsun. Bu nedenle 
tat ve lezzet değişmez. Bazı çalışanımız ayrılıp alb ay dışarıda ka­
lır. Bunlardan "Abi, biz sizin prensiplerinize alışmışız, dışarıda 
yapamadık," deyip, dönen çok olur. Bir çalışanımız hırsızlık yap­
mazsa, müşterimizi rahatsız etmezse, aralarında kavga çıkarmazsa 
kovulmaz. Kovduğum adamı da bir daha almam. 

Açtığımız senelerde, Sakarya' da bu kadar çok içkili işletme, lo­
kanta ve fast food tarzında yer yoktu. 

Yirmi iki yıl önce burada belirli, tanınmış yerler vardı. Esnaf 
birbirini tanırdı. Birbirine saygı gösterirdi. Esnaf ile müşteri ae bir­
birini tanırdı. Müşterileri konuk olarak kabul ederdik. Ve Sakar­
ya' da konuklarına iyi hizmet veren bir topluluk vardı. 

Bize kimler gelir? Gruplarımız vardır bizim. Ankara'nın; Gü­
neşspor, Demirspor, Hacettepe gibi futbol takımları vardır, orada 
oynayan eski futbolcular ve eski Spor Bakanlığı çalışanları gelir. 
Günleri bellidir. Kurtuluş Ortaokulu ve Lisesi ki emekli profesörle 
emekli albaylar ve avukatlardan oluşur. Onların da günü bellidir. 
Yirmi yıldır devam eden Eczacılar Grubu vardır. Dil Tarihliler 
vardır. Alb kişilik bir profesör grubumuz vardı. Üçü vefat etti. Ka­
lan üçü, çok nadir de olsa, geliyorlar. 
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Otuz yıldır Kanada' da bulunan bir müşterim geçenlerde geldi. 
Kan koca. "Sizi burada bulmaktan çok mutluyuz," dediklerinde 
duygulanıyor insan. 

Üniversitede okurken, ayağı alışıp da hala gelen müşterimiz 
var, Bil kent' te oturup haftada bir buraya gelmek için Kızılay' a inen 
müşterimiz var. 

Ankara eskiden güzel ve renkli bir şehirdi. Sosyal ve kültürel 
hayat farklıydı. 

Ben lise son sınıftayken Bahçelievler' de Süvari Alayı vardı. Çok 
güzel atlar vardı. 54-55' de kordiplomatiğe atlar verilirdi. Önce, 
"maneş" tabir edilen yerde atları ısıbr, sonra araziye çıkardık. Ara­
zi de Dikmen ve buralardı. At koştururduk. Atlarla, Dikmen Tepe­
si'nde değirmen gibi bir yer vardı, oraya kadar gider, kahve çay 
içer, sonra dönerdik. İki saatte gider, iki üç saatte dönerdik. 

Ulus, 19 Mayıs'ta tenis kulübümüz vardı. Piknik'te beraber ça­
lışhğımız iki gencin teniste dereceleri vardı. Sabah yediden sekiz 
buçuğa kadar oynar, duş alır işe gelirdik. 

O zamanlar hayat çok daha renkliydi. 
AST (Ankara Sanat Tiyatrosu) revaçtaydı. Genco Erkal o za­

manlar çok gençti, Bir Delinin Hahra Defteri'ni oynuyordu. Gen­
co'nun oyunu insana o kadar tabii geliyordu ki o tiyatroya iki üç 
ay gidememiş, o kadar tesiri alhnda kalmışhm. 

Bizim dükkanın hemen yanında Sanat Sevenler Kulübü vardı. 
Nevra Serezli orada, Durdurun Dünyayı İnecek Var'ı oynuyordu. 
Nevra Hanımın çok gençlik yıllarıydı. Çok başarılı olmuştu. 

Sinema artisti olan Kartal Tibet ve arkadaşlarının, Büyük Si­
nema'nın hemen yanında, Pan-Amerikan Hava Yollan Şirketi bi­
nasının altında, Meydan Sahnesi adlı tiyatroları vardı. Onların 
ekibi orada oynardı. 

Büyük Sinema' da haftada bir gün film değişirdi ve herkes şık 
giderdi. Büyük Sinema' da Kim Novak'ın Piknik adlı filmi vardı. 
Ve o ilk gece; herkes böyle süslenerek gelmiş. Unutulmaz bir ge­
ceydi. 
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Yazın denize Akçakoca'ya gidilirdi. 60'larda falan bu kadar 
özel araba yoktu. Otobüslerle, gruplarla gidilirdi. 

Kışın, Elmadağ' a kayağa gidilirdi. Hatta otobüsler gidemez 
de gençleri cemselerle çıkarırlardı. Kayakevi yoktu ama, kayak 
yapılırdı o zamanlar. 

O zamanlar şair olarak Orhan Veli'yi çok beğenirdim. Özellik­
le "Veli'nin oğluyum!Tarifsiz kederler içindeyim" dizesini hala 
çok beğenirim. 

O dönem gençler daha çok sola meyilliydi. Hepimizin oku­
duğu Nazım Hikmet, Çetin Altan, Nadi'ler, Yaşar Nabi Nayır gi­
bi şair ve yazarlardı. Vala Nurettin, ki Cumhuriyet'te yazardı o 
zamanlar, çok beğenerek okurduk. 

Fakültede "Gümrük Politikası" dersini veren Vamık Toprak 
hocamız, Cumhuriyet'te "Düşünenlerin Düşüncesi" diye bir bö­
lüm vardı, onu okumayanı sınıf geçirmezdi. O makaleler hak­
kında yorum yapamazsanız kalırdınız. Ben iki dönem sınıfta 
kaldım. İki dönem kalınca diğer öğrencilere sorup öğrendim. 
Sonra da gençler bana sorar oldular. Hocamız bize öyle davrana­
rak, aslında gazete okumayı detaylı öğrenmemizi sağlamış olu­
yordu. 

Ben, Alpay ve Tanju Okan'ın müziğine, bir de caza çok me­
raklıydım. Rock'n roll ve Elvis'in şarkıları çok meşhurdu. Genç­
ler, eğlenmek için gittikleri her yerde rock'n roll ve swing dansı 
yapardı. 

O dönemler duygusallık ve romantizm ön plandaydı. Bir si­
nemaya gittiğimizde, bir genç kızın elini tutmak bile bir olaydı. 
Avrupa'daki serbestliği gördükten sonra buradaki gençlere hak 
tanınmaması ve dar görüşlülük insanı şaşırhyordu. Ve gençlerin 
bütün hayalı, maalesef, Ulus'taki barlara gitmekle geçiyordu. Ai­
le izin vermediği için genç kızlar dışarı çıkamaz, gençler de, mes­
lek sahibi kadınlarla birlikte olurdu. İfrat tefrit meselesi. 

Kendime örnek aldığım kişi yakınlarımdan biriydi. İstan­
bul' da bizim teyzenin kocası vardı . İstanbul'un kaymak tabaka-
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sının gittiği yegane yer olan Taksim Belediye Gazinosu'nun şef 
garsonuydu. Eğitim düzeyi çok yüksek değildi. Gelen müşteriyi 
dinleyerek ve eline geçeni okuyarak kendini o kadar güzel eğit­
mişti ki, benim diyen filozoflardan daha iyi öngörüleri, değer­
lendirmeleri olurdu. Hep onun gibi sağlıklı düşünmeyi arzu 
ederdim. 

Bize nasihat vermekten çok fıkra anlatarak mesaj verirdi. Bu 
zat-ı muhterem bizi fıkralarla eğitirdi. Gazinoya gelen insanlarla 
çok iyi diyalog kuruyor, zeki bir insan olduğu için de öğrendikle­
rini bize gelip yansıtıyordu. En büyük vasıf o bence. Çevreye ışık 
yaymak. Ömer Hayyam gibi bir adam yani. İçki içmezdi, beş va­
kit namaz da kılmazdı, fakat vizyonu çok genişti. 

Ve bu zat-ı muhterem mahallemizin Noel Baba'sı idi. Yılbaşı 
balosundan artan bütün renkli kağıtları, balonları getirir, çocuk­
lara dağıtırdı. Çocukları çok sevindirirdi. Büyük adamdı. Büyük 
adamların çocuklarla ilgili tavrı farklı oluyor. Onun bu yanına 
hayrandım ve o halini örnek alırdım. 

Buralarda, sokaklarda çiçek satan bir kız çocuğu vardır. Her 
akşam gelir Sakarya' da çiçek satar. Bazen konuşuruz onunla. Ço­
cuk sevildiğini anlıyor. Gelir ve dükkanın önünde durur. Ken­
dince beni koruyor. O minik haliyle böyle davranmasını şefkatle 
izlerim. 

Yemek olarak; beğendiyi çok severim. İnsan yediği zaman 
ağzında bir damak tadı bırakır ki tarif edilemez. İyi bir kuzu etiy­
le, kıvamında pişirmek lazım. Bizim öteki dükkandayken, be­
ğendi her günün yemeğiydi. Ankara tava ve türlü güveç de her 
gün çıkardı ve beğenilirdi. Avrupa'da hep şarabı içerken ağızla­
rıyla hep "şap şap" yaparlar. Avusturya'da lezzetini almak için 
şarabı yutmazlar, ağzında tutarlar ve buna "şarabı ısırmak" de­
nir. Genizde tutar hangi yılın hangi yörenin olduğunu söylerler. 
Yemek de böyle bir şeydir. Erbabı anlar. 

Bugün Ankara'yı modernleşmiş bir kasaba olarak görüyo­
rum. Çok güzel yeni binalar yapıldı. Binalar yeni, ama maalesef 
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insanlar eğitimsiz. Belirli bir zümrenin eğitimli olması yetmiyor. 
Şartların hazırlanmadan köyden kente göç olayının yaşanması, 
Ankara' da olumsuz sonuçlar yarath. Eşimle yolda yürüyoruz, 
karşıdan üç genç geliyor. Biz onlara yol vermek zorunda kalıyo­
ruz. 

Ankara' da en sevdiğim yer, gençliğim daha ziyade orada geç­
tiği için, Kavaklıdere. Orada spor yapar, voleybol ve futbol oy­
nardık. Orası benim için mutluluk kaynağıydı. Merkez Bankası 
Mensupları Evleri, Kavaklıdere İlkokulu'nun arkası, yaşam ye­
riydi. Akşamları çıkar, şarkı söylerdik. Sporu sevdiğim için, 19 
Mayıs'ın oradaki tenis oynadığımız yerlerde çok mutlu oluyor­
dum. Kızılay' da gece gittiğimiz tiyatroları ve sinemaları sever­
dim. 

Eski Ankara'dan en çok, Büyük Sinema'yı özlüyorum. Kızı­
lay'ın fazla kalabalık olmayan halini, sevgiyle, samimiyetle se­
lamlaşılan zamanlarını özlüyorum. Bir zamanlar Atatürk Bulva­
rı'ndaki kafelerden birine oturup, bir kahveyi ya da hafif alkollü 
bir içeceği yudumlarken, o gelen geçeni seyretmek bile bir keyif­
ti. Bugünün koşullarında, kalabalığında, karmaşasında öyle bir 
şey yapmak bile hayal. Eskiden geceleri ailelerimizle gidebildi­
ğimiz bir Gar Gazinosu vardı. Şimdi yaşlandığımız için mi nedir, 
ailecek gidebilecek yerler bulamıyoruz. 

Eğer arabalıysanız artık Kızılay' a gelmek çok zor. Neredeyse 
bir eziyet halini aldı. Eskiden herkes yemeğini, balığını, sebzesini 
buradan alırdı. Şimdi bu otopark sorunu ve kalabalığı yüzünden 
kimse gelemez oldu. Buradan uzaklaşh. Var olan az sayıda park 
yeri de üç tane eşkıyaya kalmış durumda. Arhk insanlar alışveriş 
için büyük merkezlere gidiyor. Rahatça arabasını park ediyor. Ra­
hatça dolaşabiliyor. Oysa öngörülüp şehrin merkezinde park yer­
leri üretilmiş olması gerekirdi. Yöneticiler öngörmemişler. 

Ankara'da en unutamadığım olay Uğur Mumcu'nun öldürül­
mesiydi. Ve onun cenazesindeki görülmemiş kalabalığı hiç unut­
mam. Bizleri üzüntülere gark eden bir cinayetti. 
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Elimde olsa Ankara için, kimseyi incitmeden, şehirde yaşayan 
her kişinin, toplumu ayakta hıtan kurallara uymasını sağlardım. 
Demokrasinin tarifi gibi, herkesin birbirinin hakkına saygılı olması 
konusunda titizlik gerekiyor. Aslında Kristof Colomb olmaya ge­
rek yok. Tüm bunlar kanunlarda yazılı. 

Bir de madde bağımlısı çoaıkların topluma kazandırılması, iyi 
yetişmesi, iyi eğitilmesine önem verirdim. Madde bağımlısı çoaık­
ların toplum için bir sorun değil de, toplumun yarınını yaratan, 
güçlü, umut dolu insanlar olarak yetiştirilmelerini isterdim. 

Elli yıldır Kızılay' da yaşıyorum. Bugün Kızılay' da yürüdü­
ğümde kendimi evimde hissediyorum. Her ne kadar gelen geçen 
selam vermiyor ve çarpıyor ise de yine öyle hissediyorum. 





Mustafa Bağışlar 
lzmir Pasajı Berberi/ İzmir Caddesi 

S inemalar popüler ve gayet güzeldi. Hatta Büyük Sinema'da 
konserler olurdu. Sevim Çağlayan gibi. Hiç kaçırmak istemez­
dik, tabii ki cebimizde yirmi liramız olduğu sürece. Sevim Çağ­
layan sonradan kendini berbat etti. Zeki Müren, Ajda Pekkan 
hayranı idik. Cebeci'de, şimdi Cebeci Stadı olan yerde, Melek 
Sineması'nın karşısında aile çay bahçesi vardı. Zeki Müren'in 
Ankara'ya gelişini, Cebeci'deki o aile çay bahçesinde verdiği 
konserini kaçırmak istemezdik. Cebeci'deki Melek Sineması 
ekseri Türk filmi oynatırdı. inci ise ecnebi. 

Ankara' da şahit oldu­
ğum en önemli  olay, 27 
Mayıs 60 ihtilali. O gün 
Ankara'da eşsiz bir şö­
len yapıldı. O zamanlar 
otelde kalıyorum. Sa­
bah kalktım işe gidece­
ğim. "Dışarı çıkmak ya­
sak," dediler. Ama bir­
kaç saat sonra halk so­
kağa çıktı. Ben de çık­
tım. Kızılay'a geldim. 
Millet coşku içindeydi. 
Eşi olmayan bir coşku. 
Nümayiş gibiydi. 
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SİZ SS'İ BİLSENİZ, VALLAHİ DUDAKLARINIZI 
ISIRIRSINIZ 

1940 Adıyaman doğumluyum. Ankara'ya gelme nedenim şuydu: 
aile variyetli değildi. Adıyaman' da ilkokul üçüncü sınıftan alın­
dım, berber çıraklığına verildim. Okul orada kaldı. Sonra bir 
müddet İstanbul' a gittim, ama benimseyemedim. 

1955'de Ankara'ya geldim. Ankara'yı daha çok sevdim. As­
kerlik sonrası kısa bir süre için memlekete gittim. Ondan sonra 
Ankara' ya döndüm. Bir daha da başka bir yere gitmedim. 

Abim Ankara'da askerdi. Onun için Ankara'ya geldim. Yani 
onun yanına geldim. Talatpaşa Bulvarı'nda bir berber dük­
kanında çırak olarak işe başladım. Sonra Çankırı Caddesi'ndeki 
Yıldırım Beyazıt Çarşısı'nda başka bir dükkanda çalıştım. Ustam 
Bulgar göçmeniydi. Karısı Alman'dı. 60' a kadar orada çalıştım. 

60'ta asker oldum. Mamak Muhabere Okulu'nda yirmi dört 
ay askerlik yaptım. 62' de teskere alıp terhis oldum. 

Askerlikten sonra Adıyaman' a döndüm. Spor kulübünün 
parkını çalıştırdım. O sıra babam beni zorla everdi. Adıyaman' da 
kısa bir süre kalıp yine Ankara' ya döndüm. 

Geldiğimde Meşrutiyet Caddesi'nde, beş kolhıklu bir berber 
dükkanı oluşhırdum. Orası tek katlı bina olduğu için yıkıldı. Ye-
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rine yapılan çok katlı yapı, uzun süre Devlet Planlama Teşkilatı 
binası olarak hizmet verdi. 

Bina yıkılınca, Sıhhiye' de, Yüksel Palas Oteli'nin berber 
dükkanını aldım. Bir süre orada çalıştım. Ve orasını da askeriye 
aldı, orduevi yaptı. Ben yine yersiz kaldım. 

Sonunda burayı, İzmir Caddesi'ndeki bu yeri aldım. İzmir 
Pasajı Berber Dükkanı'nı 1982 yılının birinci ayında açtım. 

Çok büyük insanları tıraş ettim. 
Çok bakan tıraş ettim. Orhan Erener' e eve tıraşa gittim. 
Mesela 1 l'ler bana gelirlerdi. 
Dışkapı'da çalışırken, 1955'de, Mustafa Sağyaşar geldi. Radyo 

sınavına gireceğini söyledi. Gitti, girdi ve kazandı. İlk açtığımdan 
beri gelen bir müşterim vardır, o da Mustafa İmirzalıoğlu beye­
fendidir. 

Benim Ankara'ya ilk geldiğim zamanlar Ankara daha kültür­
lü, daha güzeldi. Sade bir şehirdi. 

Eskiden parkları güzeldi, sinemaları güzeldi. Ben de hayatı 
severim. Hayatı seveni de severim. O yüzden Ankara'yı da sev­
miştim. 

En çok sinemaları severdim. Ekseri ecnebi filmleri severdim. 
Brigitte Bardot en beğendiğimiz artistti. Tarihi sinemaları sever­
dim. Harp ve Sulh filmini o kadar beğendim ki, iki üç kez gittim. 
Büyük Sinema'ya, Ulus Sineması'na, Gölbaşı Sineması'na gider­
dik. Bahçeli' de de Renk Sineması vardı. 

Sinemalar popüler ve gayet güzeldi. Hatta Büyük Sinema' da 
konserler olurdu. Hayran olduğumuz sanatçılar gelirdi, Sevim 
Çağlayan gibi. Hiç kaçırmak istemezdik, tabii ki cebimizde yirmi 
liramız olduğu sürece. Sevim Çağlayan sonradan kendini berbat 
etti. Zeki Müren, Ajda Pekkan hayranı idik. Cebeci' de, şimdi Ce­
beci Stadı olan yerde, Melek Sineması'nın karşısında aile çay 
bahçesi vardı. Zeki Müren'in Ankara'ya gelişini, Cebeci'deki o ai­
le çay bahçesinde verdiği konserini kaçırmak istemezdik. 
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Cebecideki Melek Sineması ekseri Türk filmi oynatırdı. İnci 
ise ecnebi. 

Gölbaşı'na yüzmeye giderdik. Issızdı oralar. Şimdi şehir orta­
sı oldu. 

Ankara'nın parkları gayet güzeldi. Kızılay Parkı çok güzeldi. 
İki tane büfesi vardı. Oraya Kızılay Maden Suyu içmeye giderdik. 
Güvenpark çok güzeldi. Güvenpark'ın biraz üzerinde yer alan, 
Milli Eğitim Bakanlığı'nın'in bahçesi çok güzeldi. Orada banklara 
ohırur caddeyi seyrederdik. Papazın Bağı güzeldi. 

Atatürk Orman Çiftliği gayet güzeldi. Gezmeye giderdik. 
Hayvanları pek severdim. Çiftlik'teki Hayvanat Bahçesi'ne, onları 
sevmeye giderdik. 

Çiftlik'te Celal Bayar'ın ineği vardı. Doğudan bir yerden köpek 
gelmişti. Afganistan olabilir. Köpek Davası mahkemede bile geçti. 
Onları da görmeye giderdik. 

Gençlik Parkı gayet güzeldi. İçinde tiyatro, konser salonu, çay 
bahçeleri vardı. Şimdi Gençlik Parkı hayal oldu. Girilmez oldu. Ai­
leler oraya gidemez durumda. 

Siz SS'i bilseniz vallahi dudaklarınızı ısırusıruz. 
Gençlik Parkı Lunapark Gazinosu'nda konserler olurdu. İbra­

him Tatlıses gibi popüler sanatçılar gelirdi. 
Göl Gazinosu'nu Selahattin Bey işletirdi. Gar Gazinosu vardı. 

Ne güzel hayattı. Şimdiki insanlara Allah yardım eylesin. 
Güzel meyhaneler vardı. Her köşe başında işkembeci vardı. 

Kelle paça yemeye giderdik. En meşhurları Rumeli İşkembeci­
si'ydi. 

Anafartalar'da Esenpark, Dörtyol' da Melek Sineması'run karşı­
sında, şimdi adını hatırlayamadığım güzel bir meyhane varcı. 

O zamanlar en güzel yer, Piknik. Bir de Sakarya' da, tek katlı 
bahçe içinde güzel bir yer vardı. Ben şahsen akşamlan gider, bir 
bardak açık şarap ve zeytinyağlı barbunya söylerdim. Pir adamlar 
gelirdi, onlarla sohbet olurdu. Kimi gazel okurdu, kimi atasözü. 
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Onları dinlemekten kıvanç duyardım. Şimdi orası SSK binası oldu, 
beton yığını oldu. 

Akşam olunca, saat on ikiden sonra, çarşı gündüz kadar kala­
balık olurdu. Sinemalar, meyhaneler, kahvehaneler dağılır, bura­
lardan çıkanlar birbirlerini sevinçle karşılardı. Sinemalar dağıldı­
ğında çok güzel olurdu. Mahleliler açık havalara, şehirliler lüks si­
nemalara giderdi. Bu lüks sinemalardan çıkanlara ümitle bakılırdı. 
Şehir o zamanlar çok güvenliydi, çok. 

Ankara'da en sevdiğim yer Ulus'tur. Tarih kokuyor. Roma 
Hamamı orada, tarihi güzel binalar orada. Bir zamanlar Yenişehir 
daha popülerdi, ama zamanla nüfus çoğaldıkça halk etrafa dağıl­
dı. Önce Emek, Bahçeli gibi semtler oluştu, oralara taşınıldı. Şehir 
şimdi de İstanbul yolu, Eskişehir yolu üzerinde büyümekte. 

Ankara' da şahit olduğum en önemli olay, 27 Mayıs 60 İhtilali. 
O gün Ankara' da eşsiz bir şölen yapıldı. O zamanlar otelde kalıyo­
rum. Sabah kalkbm, işe gideceğim. "Dışarı çıkmak yasak," dediler. 
Ama birkaç saat sonra halk sokağa çıkb. Ben de çıkbm. Kızılay' a 
geldim. Millet coşku içindeydi. Eşi olmayan bir coşku. Nümayiş 
gibiydi. Arabalar caddeden bagajları açık olarak geçiyordu. Halk 



sevinçliydi. Coşkuyla karşıladı alanlan. 
Zanaahmda zevk için çalışırdım, para için değil. 
En sevdiğim şey ulemaydı. Onlarla sohbet etmeyi çok severim. 

Onları dinlerken hayattan çok şey anlarım. 
Gençler için şunu söyleyebilirim; aile kültüründen, geleneksel 

kültürümüzden ayrılmasınlar. Çalışan her zaman için yücelir. Ka­
biliyete göre kendilerine bir yol çizsinler. O yolda sebat ederlerse 
başarırlar. 

Ankara için; en önce gençlere güzel günler yaşatmak isterdim. 
Bunun için eğitici ve zevkli tiyatro oyunlarının sergilenmesini sağ­
lardım. Operaya benzer şeyler yapardım. Gençlerin eğlenerek eği­
tilmelerini sağlardım. 

Örnek bir ülkemiz var, gayet güzel, ama şu anda günlük yaşı­
yoruz. Daha güzel olabilir. Coğrafyamız güzel, iklimimiz güzel. 
Doğudan bahya kadar kültürü gayet güzel, ama ne yazık ki son 
senelerde zedeleniyor bu kültür. İlerisi için düşünülmüyor. 1955-
1975 arası gayet güzel eğitim vardı. Şimdiki toplumda bunu gö­
remiyorum. Eğitim olmadan bu güzellikleri nasıl koruyacağız? 

Ah Ankara. A vcumun içi . . . . 



Arif Güngör 
Örücü Arif /Necatibey Caddesi 

Samanpazarı'ndaki Esenpark'ın alt katının Numune Hastane­
si'ne bakan yanında Şarapevi, diğer köşesinde ise Sümerbank 
vardı. Aynı köşenin baktığı yerde darağacı vardı. O darağacın­
da casusluk suçlamasından Hayati Karaşahin adlı yüzbaşıyı 
asmışlardı. 16- 17 yaşındaydım. Gidip izlemiştik. 

İzmir Caddesi'nin eski adı Uçan Sokak'tı. O sokakta da çok gü­
zel evler vardı. Şimdi Moda Çarşısı olan yerde Barıkan Oteli 
vardı. Atatürk Bulvarı ve Kızılay'da bankaların dışında çok az 
işyeri vardı. 

insanların yegane eğlencesi sinemaydı. Yazın bahçe sinemala­
rına, kışın kapalı sinemalara gidilirdi. Sinema meraklısıydım. 
Sinema merakımı gidermek için bahçe sinemalarında çalışır­
dım. Daha çok Türk filmi severdim. Ecnebilerden de kovboy 
filmlerine bayılırdım. 



MASAL ANLATIR, PİŞMANİYE ÇEKERDİK 

1937, Karaşar doğumluyum. 
Köyde geçim şartları yokhı. İlkokulu bitirip 1949'da Anka­

ra'ya, şehir merkezine geldim. 
Burada akrabaların yanına geldim. Samanpazarı Kayaba­

şı'nda, Derince Sokak' ta müstakil bir odada ohırdum. 
İlk olarak semt semt dolaşıp tavuk satan birinin yanında işe 

girdim. O zaman tavukları elimizde taşıyarak Bahçeli, Kavaklı­
dere, Esat, Yenişehir semtlerine gider tavuk satardık. Sonra Sa­
manpazarı'nda, Güven Çarşısı'nın üzerindeki bir elektrik tamir­
cisinde çalıştım. 

1950' de Beşevler' de bir kuru temizlemeci ve kolacıda çalıştım. 
Bir ara da Osman Bölükbaşı'nın Millet Partisi'nin gazetesini ba­
san Işıklar Caddesi'ndeki matbaada çalıştım. Sonra tekrar kuru 
temizleme işine geri döndüm. 

Örücülük, benim kuru temizleme işinde çalışırkenki haya­
limdi. 1952 yılında Ankara'nın ilk örücüsü Yusuf Örer'in yanın­
da çalışmaya başladım. Cumhuriyet tarihinin birinci kuşak örü­
cüleri onlardı, ikinci kuşak da benim. Şu anda mesleğin en yaşlı 
örücüsü benim. Ankara' daki örücüler benim çırağım ya da çıra­
ğımın çıraklarıdır. 

O zamanlar Ankara çok sakindi. Ben Bahçelievler' de temiz­
leme işinde çalışırken temizlenecek elbiseleri evlerden alırdık. 
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50'lerin başında Arı Stüdyosu'nun orada çiftçilik yapılırdı . Buğ­
day ekilirdi. Beşevler'de çalışırken Anıtkabir ve Fen Fakültesi in­
şaat halindeydi. Fen Fakültesinin inşaah için taşlar yontuluyor­
du. 

Hahrlarım, Anıtkabir 57' de tamamlandı. 
Samanpazan'ndaki Esenpark'ın alt kahnın Numune Hastane­

si' ne bakan yanında Şarapevi, diğer köşesinde ise Sümerbank 
vardı. Aynı köşenin baktığı yerde darağacı vardı. O darağacında 
casusluk suçlamasından Hayati Karaşahin adlı yüzbaşıyı asmış­
lardı. 16- 17 yaşındaydım. Gidip izlemiştik. 

O zamanlar dolmuş yirmi beş, belediye otobüsü otuz beş ku­
ruştu. Ben Abidinpaşa'ya taşınıncaya kadar eve hep yürüyerek 
gidip geldim. Dikimevi - Bahçelievler hathnda sadece bir otobüs 
vardı. Troleybüs; Bakanlık, Dışkapı, Dikimevi, Bahçeli dolaşır ge­
lirdi. Mamak' a otobüs yoktu. Kayaş' a tren vardı. 

55' de Necatibey' de çalışırken, öğlen tatillerinde yolun orta­
sında top oynardık. 

O yıllarda, buraların çoğunda olduğu gibi Necatibey' de de, 
her evin caddeye nazır bahçesi vardı. Çam ağaçları ve meyve 



ağaçlan ile yemyeşildi bu bahçeler. Siyasetçilerden Osman Bö­
lükbaşı, radyo sanatçısı Ekrem Güyer ve ağabeyi Nevzat Güyer 
Necatibey'de otururlardı. Çok bas bir sesleri vardı. Bestekar İs­
met Nedim ile Yaşar Özel de bu caddede otururdu. Yaşar Özel 
aynı zamanda müşterimdi. 

İzmir Caddesi'nin eski adı Uçan Sokak'tı. O sokakta da çok 
güzel evler vardı. Şimdi Moda Çarşısı olan yerde Bankan Oteli 
vardı. Atatürk Bulvarı ve Kızılay' da bankaların dışında çok az 
işyeri vardı. 

İnsanların yegane eğlencesi sinemaydı. Yazın bahçe sinemala­
rına, kışın kapalı sinemalara gidilirdi. Sinema meraklısıydım. Si­
nema merakımı gidermek için bahçe sinemalarında çalışırdım. 
Daha çok Türk filmi severdim. Ecnebilerden de kovboy filmleri­
ne bayılırdım. Akşam işten dönünce doğru sinemaya giderdik. 
Yerli sinema sanatçılarından Cahide Sonku, Abdurrahman Palay, 
Muzaffer Tema, Ayhan Işık; yabancılardan Robert Taylor, Eliza­
beth Taylor, Tyrone Power, Ava Gardner, Rita Havard'ı çok be­
ğenirdim. Avare filmini hiç unutamam. 

Lorel - Hardy komedisi vardı. Onların bir filminde Lorel ve 
Hardy bir malikhanede aşçı olarak çalışıyor. Erzak almak için 
çarşıya gidiyorlar, et alıyorlar. Dönüşte bir sirk görüyorlar ve 
oraya giriyorlar. Gezerken aldıkları eti kazayla aslanın kafesine 
düşürüyorlar. Telaşa kapılan Hardy, Oliver'e kızıyor. "Sen kafe­
se girip eti alacaksın," diyor. 

Oliver, "Ben nasıl girerim?" 
Hardy, "Aslanın kafesinden içeri gireceksin. Aslanın gözüne 

bakacaksın. O zaman aslan senden korkar." 
Oliver titreyerek," Sen bunu nereden biliyorsun?" 
Hardy, "Ben bunun kitabını okumuşumdur." 
Bunun üzerine arkadaşı titrek bir sesle sorar: "Aslan da oku­

muş mudur?" 
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Ben buna hem çok gülerim, hem de bazı durumlara uyar. O 
durumları konuşurken bu sahneyi örnek veririm. 

Çok sevdiğim bir deyiş vardır. Bu deyişi de gereken yerde ör­
nek olsun diye söylerim: "Hararet nardadır, sacda değildir/Kera­
met baştadır, taçta değildir." 

İlk işyerimi, 1954'de, şimdi adı Gaziosmanpaşa olan, 14 Mayıs 
Evleri'nde açhm. Arjantin Caddesi'nin o zamanki adı Bölük Cad­
desi'ydi. Bu dükkanı kuru temizlemeci ve örücü olarak açhm. As­
kere giderken dükkanımı devrettim. 

956' da evlendim. 
57' de asker oldum. Askerliğimi Balıkesir' de yaptım. Acemi 

eğitimi bittiğinde rahatsızlandım. Üç ay hava değişimi verdiler. 
Ankara'ya geldim. Askere gitmeden evlendiğim için ailemi ge­
çindirmem gerekiyordu. Bu nedenle en ufak fırsatta iş imkanla­
rını değerlendiriyor ve çalışıyordum. Yine ustamın yanınday­
dım. Ustam ben çalışmaya başlayınca eve giderdi. İşlerini evde 
yapar ve dinlenirdi. 

Böyle bir çalışma sırasında, dükkana müşteri sıfatıyla, sivil, 
elli beş yaşlarında bir beyefendi geldi. Pantolonunu getirmişti ve 
örülmesini istiyordu. Ben aldım ve üç gün sonra teslim edebile­
ceğimi söyledim. Bana, "Bu mümkün değil, benim yarın Balıke­
sir'e gitmem lazım," dedi. Ben de gayri ihtiyari, "Balıkesirli misi­
niz?" diye sordum. "Hayır, evladım, ben subayım, orada alay ko­
mutanıyım," deyince, ilgim daha çok artlı. "İsminiz nedir?" diye 
sordum. "Munip Alankaya," deyince şaşırdım. Ayağa kalkhm, 
"Komutanım, ben sizin alayınızda askerim. Hava değişiminde­
yim." Komutanımı, adını söyleyinceye kadar bilememiştim. 
Çünkü biz üst komutanlarımızı görmezdik. Sadece isimlerini bi­
lir, isimlerini ezberlerdik. 

Komutanıma hürmet gösterdim. Pantolonunu o günün ak­
şamına teslim ettim. Memnun oldu. "Evladım, alaya geldiğinde 
beni gör," dedi ve gitti. Hava değişimi bitip alaya döndüğümde 
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onu görmeye gittim. Kendisini görmem bile bir merasime tabii 
oldu. Ama gördüm. Yazıcı olma yeteneğine sahiptim. Yazıa ol­
dum. Bu rastlanhyı hiç unutmuyorum. Albayımın hayatta olma­
dığını zannediyorum. Ona Allah'tan rahmet diliyorum . . .  

Askerden dönünce temizleyiciliği bırakhm. Ulus Şehir Bahçe­
si' nde (Şimdiki Ulus Şehir Çarşısı) bir kez daha, Örücü Yusuf 
Örür'ün yanına girdim. 60 Nisan'da, Necatibey'deki bir temizle­
yici dükkanında örücülük yapmaya başladım. 

64' de halen çalıştırmakta olduğum Güneşli Pasajı'ndaki bu 
dükkanı açtım. 67' de beraber çalışmakta olduğum akrabam olan 
Hüseyin Özyürek'i çırak olarak yanıma aldım. Kırk üç seneden 
beri beraber çalışıyoruz. 

Müşterilerim Cumhurbaşkanı'ndan başlayarak bütün üst ka­
demedir. Bülent Ecevit, Esat Kıratlıoğlu en başta sayabileceğim 
müşterilerimdir. Örücülük üst tabakaya yönelik olduğu için gi­
yimine meraklı kişilere hizmet veriyoruz. Biz mesleğimize me­
raklıyız. Severek çalışıyoruz. Yaptığımız işten memnun kalıyor. 

50 ile 70 yıllan arasında örücü müşterisi kalburüstü müşte­
riydi. 70 ile 2000 yılları arasında her tabakadan müşterimiz oldu, 
ama şimdi yine eskiye dönüş var. Şimdi giyim basitleşti. Basit 
giysinin örücüyle ilgisi olmuyor. 

Eskilerden en unutamadığım olay, 1957 sonbaharında Hatip 
Çayı'nın taşmasıdır. O sıralar Ulus'ta çalışıyordum. Bentdere­
si'nin ıslahı söz konusu olduğu için, Bentderesi dere boyunda yer 
alan işyeri sahipleri, "Sel geliyor," uyarısına inanmamış. "Bizim 
barakaları yıkacaklar, o nedenle 'sel geliyor' diye bizi korkutup 
çıkaracaklar," diye barakalarını terk etmemişler. Çünkü Anka­
ra'ya yağmur yağmamıştı. Ben şimdi 100. Yıl Çarşısı olan Şehir 
Çarşısı'nda çalışıyordum. Ustam İstanbul' daydı. Evleri Hacı Bay­
ram'ın Bentderesi'ne bakan tarafındaydı. 

"Bentderesi'ni su basıyor!" sözü üzerine, selden etkilenmiş 
midir diye koşarak ustamın evine bakmaya gittim. Evin üst kapı-
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sının kırık ve mühürlü olduğunu gördüm. Sel taşkın halde akı­
yordu ve içinde arabalar yüzüyordu. Ölü de vardı. Anafartalar 
Emniyet Amirliği'ne gittim. Emniyet amirine, "Ustamın evinin 
kapısı kırılmış, mühürlenmiş," dediğimde, çok telaşlı bir güne 
rastladığından, "Kapıyı kıran da sizsiniz, panik yapan da sizsi­
niz," diye beni azarladı. Beni bir de nezarete attılar. İki saat neza­
rette kaldıktan sonra durum aydınlandı. Zira aynı esnada "Çu­
buk Barajı taştı, sel geliyor," diye panik yaratmışlar. Emniyet 
amiri de telaşa kapılıp beni onlardan sanmış. 

Yemek konusunda, Ankara' da en çok, Atpazarı'nda bir kebap 
yemiştim, onu unutamam. O zamanın parasıyla seksen kuruş 
ödemiştim. O da benim için iyi paraydı. Burada Ankara tavası 
deniyor, ki biz Karaşarlılar ona kapama deriz, çok güzel bir ye­
mektir. İncik ile pişmiş pilav, biraz da yağlı oldu mu, lezzeti gü­
zel olur. Yaprak döneri de sevdiğim bir Ankara yemeğidir. Serit 
dediğimiz bir yemek vardır. Haşlama etin suyuna yufka doğra­
nır yenir. Nefistir. Tüm Ankaralılar bilmez, ama Karaşar' da çok 
yapılır. 

Ankara'nın en çok Bahçelievler'ini severim. Hakikaten bahçe­
liydi ve bakımlı bahçeliydi. Eski Ankara' da aile ve komşuluk 
ilişkileri çok iyiydi. Kanaatimce televizyon baltaladı. Evde, misa­
firlikte televizyon, hatta radyomuz dahi olmadığından masal an­
latır, "pişmaniye çekerdik." 

Eski Ankara'nın komşuluk ilişkilerini özlüyorum. Piknik ge­
zintilerini özlüyorum. Yazları bilhassa Pazar günleri gidilen, Ata­
türk Orman Çiftliği, Çubuk ve Kayaş'ta yapılan piknikleri özlü­
yorum. Aile ortamı içinde, herkes çoluğuyla çocuğuyla giderdi. 
O gezileri çok özlüyorum. 

Şimdiki Ankara'yı çok kalabalık buluyorum. İnsanların birbi­
rinden uzaklaştığını görüyorum. Esnaf bile değişti. Eskiden "Ha­
tır Senedi" vardı. Nakit parası yoksa bile esnaf, bankaya senet 

107 



kırdırarak birbirine yardımcı olurdu. Şimdi cebindeki parayı 
vermekten imtina ediyor. 

Gençler biraz savurgan. Para kazanmak için çalışmasını bil­
miyorlar. Çalıştıkları zaman da parayı kullanmasını bilmiyorlar. 
Samanpazarı Hisar' da oturur, Beşevler' de çalışır, yürüyerek gi­
der gelirdim. Şimdikiler bir duraklık yol için otobüse biniyorlar. 

Eskiden düzgün giyinmek modaydı, şimdi paçavra gibi gi­
yinmek moda oldu. Yırtık giyilmez, yama yapılırdı. Çalışmayı 
sevmek gerek. 

Ankara' da yaşamaktan ve örücülük yapmaktan memnunum. 
Bir daha dünyaya gelsem yine örücülük yapardım. Ustam Yusuf 
Örer bana örnek oldu. Mütevazı oldum. Kanaat ehli oldum. 

Kayserilinin dediği gibi, Ankara' da bir deniz olsun isterim. 

108 





Cemalettin Tatl ı 
İpekçi Cemal/Atatürk Bulvarı- Zafer Çarşısı 

İ lk zamanlar şehir suyu olmadığından Ulus'ta birçok sokakta, 
tulumba ve sokak çeşmesi bulunurdu. Su oralardan alınıp kul­
lanılırdı. 

O zamanlar hanımlar için bugünkü gibi çeşit çeşit krem yoktu. 
195o'lerde Yağlıdüzgün diye bir krem vardı. Kutuda ya da tüp­
te satılmazdı. Büyükçe bir kutuda muhafaza edilir, gelen müş­
teriye bu kutudan çay kaşığı sapı ile azıcık alınarak verilirdi. 
Sonra Krem Pertev çıktı. O krem sonra Kremper olarak satıldı. 



NİHANSIN DİDEDEN EY MEST-İ NAZIM 

1939'da, Ankara' da, minaresi kırık Sarayköy' de doğdum. 
15 Mayıs 1946'da Ankara'ya geldik. 
Babam çobanlık yaparmış. Şimdiki Mürted'in oralardaymış. 

Poligondaki bir anlaşmazlıktan dolayı işi bırakmış. Ankara'ya 
gelme nedenimiz bu anlaşmazlıkhr. 

Bir de ilkokulla, "Eskişehir Eskişehir/Y alçınkaya sarp ye­
ri/Kalelerden çok kuvvetli/İçindeki askeri" marşı eşliğindeki yü­
rüyüş ile Susuz'a kadar gelmiştik. Ankara'yı ilk görüşüm o ol­
muştu. 

Sonradan ailemizle kaha olarak geldik. İkinci sınıfı Ankara' -
da okudum. 

Babam Ankara' da sakalık yapardı. Biz, şimdiki adliyenin ora­
sı kömür deposu idi, orada, ağabeyimle bardakla su satardık. 
Abim, 947' de, Ankara'nın yerlisi olan İbrahim Bahçıvan'ın ya­
nında pazarcılığa başladı. Ben de pazarlarda su salıyordum. Pa­
zar günleri İsmetpaşa Uzunyol, Salı Atpazarı, Çarşamba Yenişe­
hir, Perşembe Hamamönü, Cuma Bahçeli. O zamanların Bahçeli­
si, bahçeliydi. Cumartesi yine Yenişehir. 

Ağabeyimi -948' de kurşun kalem on kuruştu- okutamadık, 
okuldan aldık. Yazları ve Cumartesi Pazar ben geçtim pazarlara. 
50 Haziran'ına kadar böyle devam etti. Ben bu arada ilkokulu bi­
tirdim. 
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Ben okulu bitirince yine pazarcılığa devam etmek istedim. 
Ancak ustam, "Bak oğlum, ben bahçıvandım pazarcı oldum. Pa­
zarcılıkta yazın yanarsın, kışın donarsın, tam çalışamazsın. Gü­
dük eşeğin güdük kuyruğu gibi ne uzanır ne kısalırsın," dedi ve 
iş vermedi. Ben de babamla birlikte iş aramaya gittim. Kime git­
tiysem; matbaa, çay ocağı, iş vermediler. Biraderim vasıtasıyla 
Konya Sokak'ta, bir yağ firmasının Ankara mümessilliğinde işe 
girdim. Tarih, 14 Haziran 1950. Patronum Yahudi idi. Öğlene 
doğru babası geldi, ne konuştularsa patronum bana iş aramaya 
başladı. O zamanlar Çocuk Esirgeme'nin üzerinde Fok Dondur­
macı'sı vardı, oraya gittik, patronuyla konuştuktan sonra çıktık, 
oradan bir ayakkabı dükkanına götürdü. Orada da bir gün evvel 
çırak alındığını söylediler. Oradan da, mekanı cennet olsun, 
Düğmeci Tevfik' e götürdü. Şimdiki Anafartalar Caddesi'nde Ga­
ranti Bankası'nın olduğu yer. O zamanlar adliyeye kadar olan 
yer 1. Anafartalar, adliyeden sonra olan yer ise il. Anafartalar ola-



rak söylenirdi. Böylece, Düğmeci Tevfik'te işe başlamış oldum. 
Düğmeci Tevfik, bana bu mesleği öğreten zat-ı muhteremdir. 

15 haziran 950'de işe başladım. O zamanlar Ankara' da bu işi ya­
pan dört kişi vardı. Alhndüğme, Kibar Yahudi, Düğmeci Naim 
ve Düğmeci Tevfik'le ortağı Muzaffer Yenen. 

Düğmeci Tevfik'te 1954'e kadar çalışhm. 1954'de ben aylık 
maaş olarak yüz lira istedim, o seksen verdi; maaşta anlaşama­
yınca Vakıf İşhanı'na, İpekçi Hüsnü'nün yanına geldim. Vakıf 
İşhanı Ankara'nın ilk işhanıdır. Hal'in sırtında, Hanif Çarşısı'nın 
bu tarafında yer alır. 

İpekçi Hüsnü ile yüz liraya anlaştık. Fakat yüz lira vermedi, 
yüz yirmi beş lira verdi. Düğmeci Tevfik'ten öğrendiğim terbiye 
ile bu parayı kazandım. 

Düğmeci Tevfik iki ortaklı. Ortaklardan biri parayı yahrır, biri 
çekerdi. Kendilerine aylık maaş çekerlerdi. Maaş çekmeleri be­
nim çok dikkatimi çekiyordu. 

Düğmeci Tevfik ustamdı, Vakıf İşhanı'ndaki İpekçi Hüsnü ise 
patronumdu. Patron bana defter tutmayı, muhasebeyi öğretti. 
Vakıf İşhanı'nda senedi ve çeki öğrendim. Birinde öğrendim, bi­
rinde ihtisas yaphm. Burada da patronumun çok ihtiyacı olduğu 
halde, çok zengin olan eniştesinden para istemeyip komşusun­
dan alması çok dikkatimi çekiyordu. 

O zamanlar senet ve çek kullanılsa da para, sözle alınır veri­
lirdi. Buna, "Söz Senedi" denir ve herkes söz senedi kullanırdı. 
Burada, Vakıf İşhanı'nda herkesten borç para istenmeyeceğini 
öğrendim. 

959'da asker oldum. 961'de döndüm. 
965 senesinde sermayesiz olarak çalışhğım yere, İpekçi Hüs­

nü'ye ortak oldum. 
969' da ortaklık tatmin etmedi. Bir arayışa girdim. 968' de iha­

leyle, bu, Zafer Çarşısı'nda tuttuğumuz yeri, 969 Şubahnda 61 
nolu dükkanı faaliyete geçirdim. Zafer Çarşısı iki aşamalı yapıldı. 
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O zamanlar arka taraf yapılı, ön tarafı boştu; ön taraf sonradan 
yapıldı. 985' de şimdi bulunduğumuz yere, 55 numaraya geçtik. 
O günden beri buradayız. 

İpekçi Hüsnü' de çalıştığım için beni "Hüsnü" olarak tanırlar­
dı bunu düzeltmek için dükkanın adını İpekçi Cemal olarak faa­
liyete geçirdim. İlk yıllar çok çalıştık. Okullara, kız meslek lisele­
rine, tüm ülkeye siparişler için mektup yolladım. Gece gündüz 
çalıştık, evde düğme, kemer, püskül yapıyorduk. Suudi Arabis­
tan Elçiliği'nin, Meclis Onur Salonu'nun kordonlarını, püskülle­
rini biz yaptık. Okulda giyim dersinde robdöşambr dikerler, ben 
de robdöşambr kemeri ve yaka kordonu yapardım. 

Düğmeci Tevfik'te düğme yapılırdı ve ikinci ortağı Muzaffer 
Yenen, o zamanlar zımba yapılan bir makineyi, 986'da, getirip 
bana hediye etti. 950'lerde çalıştığım ve antika özelliği olan ma­
kineyi, "Bu sana layık," diye bana hediye etti. O makine durur 
hala. 

Hayatım çocukluktan beri çalışmakla geçti. Bu Zafer Çarşı­
sı'nın üzeri parktı ve Japon plastik oyuncaklarla iğne satardık. 
Büyük Sinema'run yanında Meram Pastanesi vardı. Ne kazan­
dıysak Meram Pastanesi'ne gider, pasta ya da çikolata alır, yer­
dik. 

Dikkatliydim. Bugüne kadar bu konuda sadece iki meseleyi 
anlayamadım. Bir gün akşamüzeri bir sayım yaptık, iki lira eksik 
çıktı. Bunca yıl içinde hala çözemedim. İkincisi de, Vakıf İşha­
nı'nda çalışırken oradaki arkadaşlar kendi hesaplarına piko, ku­
maş kemer, düğme yapardı. Bunun kan zararı o kişiye aitti. Ben 
de baskı düğme, piko pilise yaptırırdım. Bir gün müşteri geldi. 
Siparişi aldım. Patronun ahbabıydı. Patron kar almamamı söyle­
di. Kar almadık. Ancak iş bitti, işlerin parasını ödedim, bana 
yüzde elli kar kalmıştı. Nasıl oldu? Bugün olmuş, onu da çöze­
medim. 

Ankara kendi başına güzel bir yerdir. 
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Eskiden şırıl şırıl dereler vardı. Bent Deresi vardı, orada balık 
olurdu. Çubuk Deresi, Adliyenin oradan geçen, İncesu Deresi. 
İncesu Deresi'nin yanındaki çamların dibinde yatması güzeldi. 
Y athm orada. 

Gençlik Parkı vardı, ama gezmeye zamanımız olmazdı. En 
büyük mesire yeriydi. İçindeki çay bahçeleri çok güzeldi. 

Sinemaya çok nadir gittim. 961 Mayıs'ında Büyük Sinema'ya 
Afrikalı tamtamlar geldi. Elime havadan on beş lira geçti. Gittim 
gördüm. Değişik bir şeydi. 

İlk yürüyen merdiven Anafartalar Çarşı'sında açıldı. 
İlk zamanlar şehir suyu olmadığından Ulus'ta birçok sokakta, 

tulumba ve sokak çeşmesi bulunurdu. Su oralardan alınıp kulla­
nılırdı. 

O zamanlar hanımlar için bugünkü gibi çeşit çeşit krem yok­
tu. 1950'lerde Yağlıdüzgün diye bir krem vardı. Kutuda ya da 



tüpte satılmazdı. Büyükçe bir kutuda muhafaza edilir, gelen 
müşteriye bu kutudan çay kaşığı sapı ile azıak alınarak verilirdi. 
Sonra Krem Pertev çıktı. O krem sonra Kremper olarak satıldı. 

Bizim dünyaya ilk açılmamız, Hürriyet Gazetesi'nin yazıla­
rıyla oldu. Hikmet Feridun Es'in "Afrika Yazıları " olurdu. 
952' de gazete, İstanbul' dan tayyare ile gelirdi. Ankara' ya saat üç­
te dörtte ulaşırdı. "Tayyare" diye satılırdı. Ankara' da Zafer Gaze­
tesi, Ulus Gazetesi gibi siyasi partilerin gazetesi çıkardı. 

Hayat Dergisi vardı. Yine o yıllar ilk kez Köroğlu, Karaoğlan 
dergileri çıkmaya başladı. 

Şahit olduğum en büyük olay 27 Mayıs İhtilali'ydi. 60 İhti­
lal'inde ben altı aylık askerdim. Yaşı otuzun altında olanlar alkış 
tutuyorlardı. Çocuklar kamyonun üzerine çıkmış alkış tutuyor­
lardı. Yaşı otuzun üstünde olanlar düşünüyorlardı. Zamanla as­
kerle halkın arası açıldı. İhtilalden birkaç ay sonra kaynaşma ol­
sun diye tankları süsleyerek ve paletlerine lastik takılarak Çan­
kaya' dan Kızılay' a geçilirdi. Karanfil dağıtırlardı. 

Bir de, 956'da da Bentderesi Çayı'nın oluşturduğu sel vardır. 
Çaya kanal yapılıyordu. Tam o sıralar oldu herhalde. Menderes 
kanal yaptırıyordu. "Bir sel geldi seksen kişiyi alıp götürdü," de­
diler. Biz o zaman Hıdırlıktepe' de oturuyorduk. Eve gitmemiz 
mümkün değildi. Dükkanda yatacaktık. Sonra bir kamyon geldi. 
Bizi Dışkapı, Aydınlıkevler üzerinden eve ulaştırdı. 

Uçaklar çarpışıp düştüğünde de parçalar evin önüne gelmiş. 
Anam görmüş. Bir arkadaşımın Haabayram ile Zincirli Cami 
arasında dükkanı vardı. Alevler ön tarafı sarmış. Dükkanın arka­
sındaki pencereden demiri söküp kendini kurtarmış. O demiri 
normal zamanda hiç kimse söküp atamazdı. 

Ankara' da en çok Etlik hoşuma gider. Çünkü mutedildir, ha­
vası hoştur. Etlik'in arkası kapalıdır. Dikmen gibi değildir. Dik­
men'deki hava çok serttir. Etlik'te, Hayat Memba Suyu'nun çık­
tığı yere Bağ-Kur Blokları yapılmış. Altı tamamen suymuş. Bu 
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nedenle temelini çok derin ve sağlam yapmışlar. Orada oturuyo­
ruz. Orayı beğeniyorum. 

949 yılının bir çarşamba günü, mekanı cennet olsun, ustam 
İbrahim Bahçıvan ile Çarşamba Pazarından çıktık; Akköprü, 
Aşağı Eğlence, Yukarı Eğlence üzerinden Etlik son durağa var­
dık. O zamanlar keçiyolundan gidilirdi. Etlik'te bağlar vardı. Bu 
bağlarda da Ankara'ya ait "Ferik" elması vardı. Meşhurdu. Bağ­
lardan elma armut topladık. Perşembe Pazarına getirdik, Ha­
mamönü'ne ferik sattık. 

Unutamadığım bir olay şudur: 947 senesi yazıydı, Bahçeli Pa­
zarı'nda su satıyordum. Bir hanım geldi suyun fiyatını sordu. 
Ben de suyu, testisiyle birlikte alacak diye, "Yüz elli kuruş" de­
dim. "Bunu şehit pilot Binbaşı Nuri için dağıt," dedi. Ben de da­
ğıttım. Hala aklıma geldikçe pişman olurum, niye üç dört testi su 
dağıtmadım diye. 

Bir de bunu unutamam; 948 senesi yazıydı. Maltepe Paza­
rı' daydım. Bu pazar Atatürk Lisesi yanındaydı. O zaman oralar­
da Bomanti vardı. Karşıda bir buz fabrikası vardı. Havagazı şir­
keti vardı. O gün üzüm satıyoduk. Ustam yokken bir adam geldi, 
üzüm tanelerini topladı. Şimdi aklıma geldikçe üzülürüm, neden 
ona bir salkım üzüm vermedim. Pişmanlık duyduğum şeylerden 
biridir. 

973 yılında dükkana bir bayan geldi, yapma çiçek malzemesi 
aldı. Sonra Irak, Hindistan, Ürdün, Libya Sefirelerini getirdi. Se­
faretlere çiçek, nakış dersleri veriyormuş. Derken ahbap olduk. 
Kendisi Türk'tü. Samsunluydu. Derken ailecek görüşür olduk. 
978'de eşinin işi dolayısıyla Ürdün'e gitti. Ve onun sayesinde 
Ürdün'e ihracata başladık. 989'da bizi Ürdün'e davet ettiler, git­
tik. Muazzam bir biçimde karşıladılar. Tam yirmi yıl geçti hala 
unutamadık. Tam bir Osmanlı terbiyesi. 

Müşteriler bizi neden tercih ederler? Çünkü ben Anadolu'ya 
mal yollarken, dağ başında yalnız kalmış, yardıma muhtaç bir 
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insana bir malzeme ulaşhrıyor gibi düşünürüm. Her paketi çiko­
lata paketi gibi yapardım. Süslerdim. Üç kuruş, beş kuruş deme­
den hepsine eğilirim. Müşteriye hiç farklı davranmam. İşimle il­
gili her konuyu bilirim. Boya yaparım. Ne renkten, hangi rengin 
çıkacağını bilirim. Müşteriler bize sorarlar, bize danışırlar. Bu 
yüzden bizi seçerler. 

Bu dükkanın temeli baskı düğmedir. Baskı düğme yapardım. 
Sabahlara kadar çalışırdım. Yirmi-yirmi beş yıl muhasebemi 
kendim tuttum. Yalan konuşmadım. Müşteri de bunu bilir. Şu 
kapıdan giren herkes bizim için mukaddestir. Şu kulağıma geldi 
ki bir kız öğrenci eve geç kaldığında, "İpekçi Cemal' e uğradım," 
deyince, ona sual sorulmuyorrnuş. 

İpekçi Cemal olmak için gayretim olmadı. Ancak ayakta kala­
bilmek için gayretim çok oldu. Kimsem yoktu. Dayanağım bir 
Allah'ım, bir de biraderim Nurettin' di. 

İki kurbağa süt kabına düşmüş. Uğraşmışlar uğraşmışlar çı­
kamamışlar. Biri çıkamayacağını anlamış ölmüş. Diğeri çırpınmış 



çırpınmış, onun çırpınmasıyla sütten kaymak olmuş, o da bu 
kaymağın üzerine çıkmış kurtulmuş. Benim halim de o. Ve dola­
yısı ile İpekçi Cemal oldum. 

Gençler, sıfırdan başlasınlar. İki üniversite bitirmiş bir tanıdık 
vardı. Yedi yüz elli lira maaş verdikleri için hiçbir işe girmiyor­
du. İki yıldır işsiz. Masterlı olan bir kızımız ise bir bankaya asgari 
ücretle girdi, üç yılda çok iyi bir duruma geldi. General olman 
için önce teğmen olman lazım. Okumamışlar da çırak olarak baş­
lasınlar. Ostim' de eğeyle işe başlayan çocuklar vardı. Şimdi fir­
malarında ODTÜ'lü çalışhrıyorlar. İthal ettikleri bir makinenin 
kusurlu yerini buldular. Fabrikası yurt dışından bunları davet et­
ti. 

Bugün toplumun her kesiminde bir değişim var. Bu da gün­
lük hayalın gailesi. Bizler de değiştik. Değişmeyen bir şey var, o 
da hayattan memnun olmadık. Herhalde hayalın akışı böyle. 
Şükrehneyi bilmiyoruz. Kanaat yok. Elimizdeki imkanlar kay­
bolduktan sonra anlıyoruz kıymetini. 

On iki kuruşa sathğımıza da "pahalı" denirdi, yirmi iki kuru­
şa sathğımıza da "pahalı" deniyor. Şükrehneyi bilmiyoruz. Ka­
naat ehnek yok. 

Ankara için, hiç öyle bir hayal gücüm olmadı. Yalnız Ankara 
yeşil ve güzel. Metroları yapıp çalışhrsınlar. Otobüs vermiyorlar 
pek, otobüsü bollaşhrsalar iyi olacak. Ulaşım var, yiyecek bol. İş 
imkanı da var. Biz çırak arıyoruz, bulamıyoruz. 

Yemek ayırmam. Ayaş'ın Sier'i güzeldir. Tavukla, patlıcanla 
güveç gibi yapılır. Patlıcanı çizgili soyup ikiye, dörde bölersin. 
Domates ve biber de koyarsın. Güveçte pişirirsin. Güzel olur. 
Ankara'nın Höşmerim'i de güzeldir. Hem de hafif bir tatlıdır. 
Süt, tereyağı, un ve kaymak ile yapılır. Üzerine şeker eklenerek 
sıcak sıcak yenir. Yapımı kırk beş dakika kadar sürer. 

Ankara için bir şarkı düşünsem aklıma "Nihansın dideden ey 
mest-i nazım" gelir. 
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lıleri Bak.anlığı Ônü-1955 



Kamil Ateşoğullan 
H ukukçu/ Eski Ankara Mi l letvekil i  

Ankara'ya geldiğim yıl larda, 196o'larda ve 197o'lerde, daha 
farklı bir Ankara vardı. Coğrafyası, binaları, mekanları ve kül­
türel yaşamıyla başka bir Ankara. 

O zamanlar Neşet Ertaş Kör İzzet'in kahvesinde dururdu ve 
arayanlar onu orada bulup düğünlere götürürlerdi. Bu kahve­
de, 1965 seçimlerinde, TİP (Türkiye İşçi Partisi) adına konuşma 
yapan Sadun Aren'i dinledim. 

Yeni Dörtyol' dan mezarlığa giden yol üzerinde bulunan, ken­
disi de ozan 
olan Eyüp De­
de'nin evine Ali 
Ekber Çiçek, 
lsmail Daimi 
gibi büyük 
ozanlar gelip 
konuk olurlar­
dı. Ben bu ko­
nukları hiç ka­
çırmazdım. İs­
mail Daimi halk 
kültürü ve ta­
savvufta bir 
ekoldü. 
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HER AKASYA UZAK BİR HATIRA TAŞIR 
RÜZGARA KARIŞIR TÜRKÜSÜ 

1944 Maraş, Göksun doğumluyum. 1962 yılının Temmuz ayında 
Ankara'ya geldim. 

O yıllar Göksun'dan Ankara'ya gelmek bugünkü gibi kolay 
değildi. Önce Kayseri'ye gelir, o gece kalır, öbür gün sabah yeni­
den yola çıkar, akşama, bazen de daha geç saatlerde Ankara'ya 
ulaşırdık. Ankara' ya Kaman, Bala üzerinden Dikmen' den girilir­
di. 

Otobüsler şimdikiler gibi değildi. Uzun burunlu, bazıları ön­
den bir kol çevrilerek hareket eden, ikili koltukları sabit ve hava­
landırması olmayan otobüslerdi. 

Şehirlerarası otobüs garajı / terminali Etlik yolundaydı. Daha 
sonra şimdiki Ankara Büyükşehir Belediyesi yerleşkesinin yerine 
taşındı (Hipodrom karşısı). 

Ankara'ya, lise son sınıfı okumaya geldim ve Yıldırım Beyazıt 
Lise' sine kaydımı yaptırdım. Bu lisenin adı daha sonra Çinçin 
Koleji'ne çıkh. Biraz küçümseme, biraz da futbolda ve kültür�! 
etkinliklerde aldığı iyi sonuçlardan dolayı. . .  

O günlerin Ankara' sında, yanılmıyorsam, yedi lise vardı. Ke­
çiören' in, ki o zamanlar ilçe değildi, Etlik, Hasköy, Aydınlıkevler 
ve Altındağ'ın tüm öğrencileri bu lisede okurdu .. Yıldırım Beyazıt 
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Lise'sinden, şu anda öğretim üyesi, sanatçı, siyasetçi ve belediye 
başkanı olan birçok kişi mezun olmuştur. 

Lisemizin önünden geçen Babür Caddesi, asfalt değildi, zor 
gelir giderdik. Yol, 1963 yılının güzünde asfaltlandı. Biz mezun 
olduktan sonra okulun konferans salonu, Altındağ Tiyatrosu ol­
du ve ilk oyun olarak Merdiven' i oynadı. 

Lise müdürümüz Zekeriya Ünlü (lakabı Kasap) Ankara'da 
bulunan milli takım oyuncularını, 1. ve 2.  Lig takım oyuncularını 
lisede toplamıştı ve transferlerde de söz sahibiydi. O günkü yö­
neticilerin hoşuna gitmeyen birçok solcu öğretmen de bu liseye 
sürgün gönderilmişti. Tarih dersi öğretmenimiz Osman Korkut 
Akol' du. (Fakir Baykurt'un İçerdeki Oğul kitabındaki "Dede­
cik".) Akol, TÖS'ün ilk genel sekreteriydi. Piramidin Tabanı'nın 
yazarı Köy Enstitülü Hürrem Arman ve Nebi Dadaloğlu gibi 
isimler de bu liseliydiler. 

Lisede okuduğumuz yıllarda henüz Telsizler'e sosyal konut­
lar yapılmamıştı. Yumurta Tepe'ye kadar boş bir araziydi. Bura­
ya Telsizler denmesinin nedeni, yukarıda, Çalışkanlar Mahalle­
si'ne yakın tepede bir telsiz direğinin olmasıydı. Şimdiki Örnek 
Mahallesi'nin aşağı kesiminde çevre mahallelerin çocukları fut­
bol oynardı. Ve oraya Telsiz Çayırı denirdi. 

Çinçin Bağları eski Dörtyol' da, Asri Mezarlığa inen yolun ba­
şında ve Yenidoğan'da birer askeri baraka vardı. Anlatıldığına 
göre askeri birliğin görevi gecekondu yapılmasını önlemekti. 

Liseden mezun olduktan sonra 1964 senesinde Ankara Üni­
versitesi Hukuk Fakültesi'ne kaydoldum. 1969'da buradan me­
zun oldum. 

72 yılında Türkiye Ortadoğu Amme İdaresi Kamu Yönetimi 
Uzmanlığı Programını bitirdim. Çeşitli derneklerde çalıştım, sen­
dikaalık ve serbest avukatlık yaptım. 18. Dönem Ankara Millet­
vekilliğim oldu. 
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ILO (Uluslararası Çalışma Örgütü) ve Türkiye, Ölüm Cezası­
Bir İnsanlık Suçu, 15-16 Haziran-İki Uzun Gün ve Bir Uzun Yürü­
yüş adlı kitaplarım yayımlandı. 

Ankara'ya geldiğim yıllar olan, 1960'larda ve 1970'lerde, daha 
farklı bir Ankara vardı. Coğrafyası, binaları, mekanları ve kültürel 
yaşamıyla başka bir Ankara. 

O zamanlar Neşet Ertaş Kör İzzet'in kahvesinde dururdu ve 
arayanlar, onu orada bulup düğünlere götürürlerdi. Bu kahvede, 
1965 seçimlerinde, TIP (Türkiye İşçi Partisi) adına konuşma yapan 
Sadun Aren'i dinledim. 

Yeni Dörtyol'dan mezarlığa giden yol üzerinde bulunan, ken­
disi de ozan olan Eyüp Dede'nin evine Ali Ekber Çiçek, İsmail Da­
imi gibi büyük ozanlar gelip konuk olurlardı. Ben bu konuklan hiç 
kaçırmazdım. İsmail Daimi halk kültürü ve tasavvufta bir ekoldü. 

Bir kez de Haa Taşan bir düğüne geldi ve bir bahçede çaldı, 
söyledi. 

Dışkapı' da (Yıldırım Beyazıt Meydanı) üç sinema vardı. Emek, 
Atlas ve Nur. Bunlar kapalı sinemalardı, bir de şimdilerde göre­
mediğimiz, gençlerin bilmediği/tanışmadığı yazlık sinemalar var­
dı. Çalışkanlar'ın Samsun Asfalb'na bakan yönünde Sefa; Aydın­
lıkevler'de Cici ve Doğan; Kavaak Subayevleri'ndeki Çamlık'ta 
Erdem; Dışkapı'da Yaman (bu sinemanın adı bir ara Buluş oldu); 
Yenidoğan'da Zafer ve Yüksel vardı. Buralarda aynca konserler de 
düzenlenirdi. 

Buluş Sineması'nda bağımsız olarak konser düzenlendiği çok 
olurdu; ama diğerlerinde, rekabet nedeniyle, daha çok seyirci çe­
kebilmek için, filmden önce sanatçılar sahneye çıkar, konser verir­
lerdi. Bu konserlere Hacer Buluş, Nazmi Yükselen, Selahattin 
Erorhan, Nurettin Dadaloğlu, Zekeriya Bozdağ ve San Bayram 
olarak da bilinen Bayram Arıcı'yı bizzat dinledim. Çekirdek ve ga­
zoz açık hava sinema kültürünün ayrılmaz parçalarıydı. 
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Kavaak Subayevleri'nde, şimdi benzinlik olan yerde, Kavacık 
Suyu'nun sahş yeri vardı. Şimdiki Türk-İş Blokları'nın yeri boş 
araziydi ve biz oraya ders çalışmaya giderdik. 

Go!f Kulübü'nde bir yüzme havuzu vardı ve çevresi ağaçlarla 
çevrili olup yalnız Amerikalılar girebilirdi. Vedat Dalokay'ın bele­
diye başkanlığı döneminde burası belediyeye geçti. 

Golf Kulübünü geçip Subayevleri'nin eteğindeki Hasköy'e 
vardığınızda, burada, Çubuk Çayı'nın bir yeri tutularak, gölet du­
rumuna getirilmişti. Orada yüzülürdü. Suyu tertemizdi. 

Bentderesi'nden gelen Hatip Çayı Dışkapı'ya doğru açıktan ge­
lir, Beştaş Çarşısı'run yanından Kazıkiçi Bostanları'na giderdi. 
1965' de kapahldı. 

Dışkapı'dan Kavaklıdere'ye troleybüs kalkardı. 
1964-1965'li yıllarda EGO'nun otobüsleri yenilendi ve bazı hat­

lara Bussing'ler verildi. Ankara' da ulaşım daha çok steyşinlerle 
sağlanırdı. Aydınlıkevler-Çankaya ve Dikimevi-Bahçelievler hatla­
rı gibi. Şimdiki dolmuşlar daha çok kenar semtlere çalışırdı. 

Bir gün liseden çıkhm ve ders çalışmak için Yenidoğan'daki 
halk kütüphanesine gittim. Kitap okurken büyük bir patlama ve 
çarpışma sesi ile dışarı fırladım. Hıdırlıktepe üzerinden bir uçağın 
yanarak düştüğünü görüp, Hıdırlıktepe'ye koşarak vardım. Askeri 
bir uçak Bentderesi Caddesi'nde asfaltlama yapmak için ortaya 
dökülen mıar, taş ve diğer malzemelerin bulunduğu yere düş­
müştü. Oradan Ulus' a geldiğimde ise bir yolcu uçağının Gima 
(Haabayram Caddesi girişi) ve Oğultürk İşhanı'nın arasına düş­
müş olduğunu gördüm. Ortalık ana baba günüydü. Sanırım bir 
yabana ülke uçağıydı. Alevler civardaki caminin oraları bile etki­
liyordu. 

İlk yürüyen merdivenli çarşı Ulus'ta açıldı ve o günün en bü­
yük mağazası olan 19 Mayıs Mağazası da bu çarşıdaydı. Bu çarşı 
Anafartalar Çarşısı'dır. Sümerbank'ın karşısında, Çankırı Caddesi 
üzerinde, sürekli film oynatan Park Sineması vardı. 
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CHP Genel Merkezi ve Ulus Gazetesi Rüzgarlı Sokak'ın başın­
daydı. Genel merkezin karşısındaki Gönç Lokantası ise siyasilerin 
uğrak yerlerinden biriydi. 

Ulus'ta, heykelin karşısında Şehir Çarşısı vardı ve tek katlıydı. 
Sonra yıkılarak, yerine şimdiki bina konduruldu. Bu arada çarşı­
nın esnafı da geçici olarak Sümerbank'ın yanındaki boş yere geçti. 
Daha sonra oraya da bir bina yapıldı ve orası da işyeri oldu. 

Ulus'taki meşhur yerlerden biri olan Karpiç'in son günlerine 
ulaşhm. Yüksek duvarlarla çevriliydi ve bahçesindeki ağaçların 
ancak üst kısımları dışardan görülebilirdi. Hamiyet Yüceses Kar­
piç'te söylediğinde, biz Merkez Bankası'nın merdivenlerine otu­
rup dinledik. 

Posta Caddesi'nde, Mehmet Kemal'in anılarında geçen, Palabı­
yığın Meyhanesi vardı. Yeni sahipleri ve müşterileriyle bir süre 
daha açık kaldı. Oysa diğer işletmeler ya kapanmış ya da taşınmış 
gitmişti Ulus'tan. 

O zamanlar kent merkezi Ulus olduğundan, Ulus Hali önemli 
bir alışveriş merkeziydi. Akşamları kalabalıktan zor girilir, zor çı­
kılırdı. 

Anafartalar Caddesi'nde, Çocuk Esirgeme Kurumu'nun aşağı 
yan tarafında, on beşinci yüzyılda yapılmış olan tarihi Şengül 
Hamamı vardı. Hala duruyor. Diğer tarafında, cadde üzerinde ise, 
Sus ve Sümer Sineması vardı. O civarda bir de kilise vardı. 

Şimdiki Albndağ Belediyesi binasının olduğu yerde, Esen­
park'ın alt kabnın önünde, Kavaklıdere'nin büyük şarap fıçıları 
dururdu. 

Yüksek İhtisas ve İbn-i Sina Hastanelerinin yeri boş araziydi. 
Yalnızca Numune Hastanesi vardı. O alanda, Millet Partisi Genel 
Başkanı Osman Bölükbaşı'nın, bugün İnönü Stadyumu'nun oldu­
ğu Cebeci Çayırı'nda da CHP Genel Başkanı İsmet İnönü'nün mi­
tinglerini anımsıyorum. İnönü Ortanın Solu'nu, ilk kez burada, 
Cebeci Çayın' nda dile getirdi. 
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Ankara Hastanesi civarında, Hayyam ve Rodoplu Şaraplan'nın 
imalathanesi vardı. Etlik'te de Kulüp Şarapları üretilirdi. 

Opera' da köprünün sağ tarafında, Radyoevi'nin arkasında As­
keri Yargıtay vardı. Daha sonra bu binaya Türk Hava Kurumu 
geldi. Opera köprüsünün sol tarafında ise Ankara Toptancı Hali 
bulunuyordu. O dönemlerde yöneticisi olduğum ve ilk adının kı­
saltılışı SSPS olan Sosyal-İş Sendikası Sıhhiye Ambarlar Yo­
lu'ndaydı. Strazburg Caddesi'nin adı Serçe Sokak'h. 

Etibank'ın karşısındaki köşede, Cihan Sokak'ta, bahçe içinde 
tek katlı bir binada, Akşam Gazetesi'nin Ankara Temsilciliği vardı. 
Gazetenin Ankara temsilcisi İlhami Soysal'ın, kalın çerçeveli göz­
lükleriyle, dipte bir büroda oturuşunu anımsarım. Akşam Gazete­
si'nin kitap kulübü vardı. Kupon karşılığında kitap verirdi. Güzel 
kitaplardı. Kütüphanemde o kitaplardan birkaç tanesi hala durur. 

Necatibey Caddesi girişindeki Ankara Sineması'nda, Abidin 
Dino'nun yönetmenliğini yaphğı, 1966 Dünya Futbol Kupası fil­
mini seyrettik. 

Erdal Öz' ün Sergi Kitabevi bulvarda, Büyük Sinema'nın üst ka­
lındaydı. 

Sıhhiye-Kızılay arasındaki akasya ağaçlarına özellikle akşamla­
n, binlerce serçe kuşu konardı. O kadar çok olurlardı ki belediye 
bir ara, oradan geçenlerin üstü kirlenmesi diye dalların hemen al­
lına kepenk gibi mekanizmalar koymuştu. Bulvara girdiğinizde 
hemen o kuşların avılhlarını duyardınız. 

Bulvarın meşhur yerlerinden biri olan Piknik'e, özellikle ak­
şamlan iş çıkışında grup halinde gider ve ayaküstü bira içilen yer­
de, Arjantin içerdik. Orada yapılan sosisli patatese doyum olmaz­
dı. Dipte, restoran bölümü vardı. Caddeye bakan camlı bölmede 
tezgahlar bulunurdu. Bazı müşteriler içkisini burada içerdi. Bura­
da unutamadığım görüntülerden birisi de kısa boyu ve göbeğine 
kadar inen beyaz sakalıyla Gazi Dede (Düzgünoğlu) ile yazın, bir 
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tiyatro ile turneye çıkan, kalın kalkık kaşlarıyla bir heykel gibi 
dimdik oturan Cahit Irgat'ın yan yana rakı içişleridir. 

Piknik'in yan tarafındaki Sanat Kurumu'nda çeşitli etkinlikler 
yapılırdı. 

Sakarya'nın üst girişinde Goralı vardı. Sandviçi ile meşhurdu. 
Yine bulvarda, Büyük Sinema'nın girişinin sol tarafında çok iyi 

bir börekçi vardı. Trakyalı, çok tatlı bir ihtiyardı. Onun "Burek mi 
çürek mi?" deyişini duymak için gençler olarak çok numc>ra ya­
pardık. 

Zafer Çarşısı'nın olduğu yer çakıl döşeliydi. Burada bir fıskiye 
vardı. Suyu çok yükseklere çıkardı. Yola yakın kısımda kavak 
ağaçlan vardı. Şimdi boş alan olan yerde Milka Pastanesi vardı. 

Mine Mağazası'nın olduğu yerde Yenişehir Postanesi bulunu­
yordu. Zafer Çarşısı'nın sadece alt kah vardı ve burada kitapçılar 
bulunuyordu. Kocabeyoğlu Pasajı'nın alt katında da kitapçılar 
vardı. Daha sonra giyim kuşam ve ayakkabıcılar bu kitapçıların 
yerlerini aldı. Şimdi Menekşe Pasajı'ndaki Pehlivan Dönercisi de 
oradaydı. 

Kızılay'ın fazla yüksek olmayan, orijinal, özgün yapısıyla güzel 
olan binasının çevresindeki geniş bahçenin çiçekleri çok güzeldi. 

Gökdelen-Emek İşhanı Ankara' da büyük olay oldu. 
Gökdelenin yanındaki Gama İş Merkezi yapılmadan önce, bu­

rada yer alan birbirine benzer, mermer merdivenli iki binada, 
Amerikalıların haber merkezi bulunuyordu. Bir öğlen üzeri, mu­
halif grupların bir araya geldiklerini ve bu binadaki Amerikan 
Bayrağı'nı indirdiklerini hahrlıyorum. 

Kocabeyoğlu'nun yanındaki Tansel Müzikevi'nde, ilk siyah 
beyaz yayın yapan televizyonda Ajda Pekkan-Selim Sam düetini 
izledik. Kalabalık ve izdihamdan kaldırım kapandı. 

Kurtuluş Parkı 1970'lerde açıldı. 
Hukuk Fakültesi'nin karşısında Seyhan ve Aliman'ın (adı A. 

Liman' dı da, biz öğrenciler kısalhp Aliman derdik) kahveleri var-

129 



dı. O günlerin revaçtaki oyunu üniversite tavlasıydı. Doğulu öğ­
renciler daha çok hoşkin oynarlardı. 

Hukuk Fakültesi, Siyasal Bilgiler Fakültesi, İlahiyat ile daha 
sonra Eğitim Fakülteleri ve Cumhuriyet Yurdu, Cebeci'de bu yer­
leşkedeydi. 

1968 olaylan Ankara' da ilk DTCF' da başladı, bir gün sonra da 
Hukuk Fakültesi'nde görüldü . 

O yıllarda Cebeci' de en yüksek bina üç katlıydı ve yol boyu 
akasyalar vardı. Buradaki akasyalar duruyor. 

1964 yılında bu caddeyle ilgili bir şiir yazmışhm. 

CEBECİ CADDESİ 
Cebeci Caddesi'nde gün akşamüstü, 
Uzak kentlerden gelmiş öğrenciler dolaşır. 
Her akasya uzak bir hahra taşır, 
Rüzgara karışır türküsü. 
Sarhoş mu, ayık mı bilinmez, 
Cebeci Caddesi'nde gün akşam üstü. 
Kaldırımlarda gözyaşı, 
Kaldırımlarda pul pul sevgiler. 
Kaderine küsmüş ihtiyar, 
Fakülteyi bitirmiş delikanlı, 
Sende ağladı, sende güldüler. 
Sen Cebeci Caddesi' sin çilekeş . . . .  

Bahçelievler ve Yenimahalle' de hep iki katlı, bahçe içindeki ko­
nutlar Ankara'nın konut sorununa çözüm getirmek için geliştirilen 
projelerdi. 

Dikmen'in yukarı kısmında Ankara'nın tek yeldeğirmeni bu­
lunurdu. Her taraf badem ve erik ağaçlarıyla doluydu. İlk kez on­
lar pembe beyaz çiçekleriyle Ankaralılara baharı müjdelerdi. 

Gençlik Parkı Göl Gazinosu'nda (bir ara nikah salonu olarak 
kullanıldı, şimdi Sanat Kurumu'nun kullanımında görünüyor) 
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program yapıp sahneye çıkan Zeki Müren, her öğlen Mithatpaşa 
Caddesi'ndeki - şimdiki Yenişehir Postanesi'nin olduğu yerde­
bahçe içindeki tek katlı binada bulunan İnegöl Köftecisi'ne gelirdi. 
Onu görmek isteyenler de oraya giderdi. Rumeli İşkembecisi, Sa­
karya Caddesi'nde şimdiki Ertuğ Pasajı'run olduğu yerde, tek katlı 
bir binadaydı. 

Mehmet Kemal, bulvar üzerinde Kalem adında bir restaurant 
açmıştı. Ruhi Su oraya gelirdi. 

70'li yıllarda, Vedat Dalokay'ın belediye başkanlığı döneminde, 
Sakarya Caddesi'nin Atatürk Bulvarı'na bakan tarafına bir bira 
parkı açılmıştı. Sakarya Caddesi'nde birahaneler ilk olarak İnkılap 
Sokak'ta açılmıştı. İlk açılan birahane, Ayaküstü idi. Daha sonra 
karşısına Han adında bir yer açıldı. Şimdiki Bayındır Sokak orayı 
geçti. 

O dönemde Ankara' da çok sayıda özel tiyatro vardı. O tiyat­
roları yaşatacak da tiyatro seyircisi. Atatürk Bulvarı'nda, Ordue­
vi'nin karşısında Çetin Köroğlu'nun Küçük Meydan Sahnesi 
vardı, ona yakın yerde Meydan Sahnesi bulunuyordu. Efes Si­
neması'nın yerinde, Özdemir Yücel-Orhan Erçin Tiyatrosu; Mit­
hatpaşa Sineması'nın yerinde ise Ekmel-Ali Hürol Tiyatrosu 
vardı. Ankara Birliği Sahnesi'nde Vasıf Öngören'in yönettiği 
Asiye Nasıl Kurtulur oyununda Semiha ve Zeliha Berksoy'u, Ne­
catibey Caddesi'ndeki Halk Oyuncuları Tiyatrosu'nda ise Erol 
Toy' un yazdığı Pir Sultan Abdal oyununu izledim. 

Gençlik Parkı içinde Park Tiyatrosu ve açık hava tiyatroları 
vardı. Özellikle Ankara'ya turneye gelen topluluklar Ankara Bele­
diyesi'nden bu tiyatroları belli bir süre için kiralardı. 

AST (Ankara Sanat Tiyatrosu)'ın açılması bizim için çok önem­
li bir olaydı. Çünkü AST bir çizgi, bir ekoldü. Büyük oyuncular ye­
tiştirdi, önemli ve öğretici oyunlar sergiledi. O dönem sendika 
üyeleri olarak oyunun son provalarını izler, oyun bittikten sonra 
oyuncularla oyunun kritiğini yapardık. 
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Daha sonra AST bir krize girdi ve bu krizi aşmak için Gençlik 
Parkı'nda bir yazlık gazinoda, dayanışma gecesi düzenlendi. Et­
kinlik sürerken, dışardan bir grup içeriye taş ath. Bu taş, radyoda 
basket maçlarını anlatan, çok şişman, aynı zamanda çok sevimli 
bir insan olan Arman Talay'ın kafasını kırdı. 

Sinematek vardı. Sinematek, filmleri daha çok, Şili Bulvan'nın 
orada olan Çankaya Sineması'nda gösterirdi. Navaronun Topla­
rı'nı orada izledik. Sendikamız anlaşh, üyeler olarak Sinematek'te 
Tac'ın İncisi filmi izlendi. Filmde Alman işverene karşı Çek işçile­
rin mücadelesi anlahlıyordu. Çek işçiler yerin alhnda kalıyor ve 
birbirlerinin omuzlarına çıkarak hayatta kalabiliyorlardı. Biz sen­
dikalılar bu filmi izledik diye Onat Kutlar'a dava açılmışh. "Bu 
filmi üyeniz olmayan sendikaya oynattınız," diye açılmış bir dava 
olarak bir dönemi iyi yansıhr. 

Ankara şimdi bir başkente yakışmayacak kadar beton yığını 
oldu. Elimde olsa Ankara'yı beton yığını olmaktan kurtarır, bir İç 
Anadolu bölgesi şehrinden, yeşillikler içinde bir kente dönüştü­
rürdüm. 

Bir üniversite şehri olan Ankara' da eskilerden bir özel tiyatro 
yok. Bizim gençliğimizde, bir film geldiğinde bir gün öncesinden 
biletimizi alırdık. Bu üniversite şehrinde kültürel yaşamı canlan­
dırmak gerek. Kentsel anlamda ortak dinlenme alanlan yarahlma­
lı. Ankara' da ulaşım iyi. 

Gölbaşı, Çubuk, Mamak girişi ve Eskişehir yolu Ankara'nın ne­
fes aldığı nefes borularıdır. Ankara'nın nefes borularına yüksek 
binalar yapılıyor. 

Ankara' da varoşlarda çok büyük bir yoksulluk var. Belediyeler 
şehirlerin ekonomisinden de sorumludur. İnsanlar üretici hale 
gelmeden yoksulluk bitmez. Günümüzde kentteki bireyler yalnız­
laşıyor. Sosyal dayanışma ve yardımlaşma mekanizmaları oluş­
turmak gerekiyor. 
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Ankara' da en çok Ahi Kültürü' nün yeniden yaşahlmasını arzu 
ediyorum. Ankara bir Ahi kentidir. Ahiliğin dayanışmaa yapısı, 

ı bugün yaşanılan birçok sorunun oluşmaması anlamını taşımakta­
dır. Ankara Ticaret Odası, Ankaralılar Vakfı, Ankara Sanayi Odası, 
Türkiye Odalar Borsalar Birliği ve belediyeler, bu Ahi geleneğini 
yeniden canlandırmalı ve yaşatmalı. 

Gençlere hazır bilgi yerine okuyup araşhrarak bilgi sahibi ol­
malarını, mutlaka kitap okumalarını öneririm. Okumak, geçmişi 
iyi bilip geleceği kurgulamakta yol göstericidir. Dünya nereye gi­
diyor? Türkiye nereye gidiyor? diye sormalılar. Bir de ortak alan­
larda kent kültürüne uygun, başkalanrun haklarına saygılı ve yaş­
lılara, engellilere duyarlı davranmalarını beklerim. 

Ankara için bir şarkı düşünsem; İsmet Nedim Bahçeli'nin "An­
kara Kızlan" ile Neşe Can'ın "Akasyalar Açarken"i aklıma geliyor. 

Ankara ve yemek konusunda şunu anlatabilirim: Ankara'ya 
yeni geldiğim zamanlarda amcamla Aydınlık Pazan'na gitmiştik. 
Pazarda torba içinde un gibi bir şey salıyorlardı. Amcama sordum, 



tarhanaynuş. Bizim orada tarhana yarmadan yapılır. Un gibi tar­
hanayı gördüğümde şaşırmışhm. Bir de Maraş' ta pide olmazdı. 
Lahmacun olurdu, ama pide olmazdı. Pideyi Ankara' da yemiş ve 
çok beğenmiştim. Posta Caddesi'nden Çerkez Sokağa inerken ca­
minin yanında bir yer vardı, çok güzel pide yapardı. 

Ankara' da doğmadım, ama hala Ankara' da yaşıyorum ve bu 
Ahi kentini seviyorum. Zaman buldukça eski Ankara' da gezmeyi 
seviyorum. Bu gezi Ulus, İtfaiye Meydanı (Hergelen Meydanı), Su­
lu Han, Bitpazarı, Samanpazarı, Atpazarı, Kayabaşı, Kale, Hacet­
tepe ve Hamamönü'nde gerçekleşiyor ve gideceğiniz, bakacağınız 
yeri biliyorsanız çok zevkli bir gezi oluyor. 

Ben, Yahya Kemal'in aksine, Ankara'nın en çok Ankara'ya dö­
nüşünü seviyorum. 

Kızılay çevresinde en sevdiğim yerlerden biri de Kumrular So­
kak' b. Şimdi cadde oldu. Yolun iki tarafındaki çınar ağaçlarının 
gölgesinde bir huzur vardı; 

"Ben Ankara' da en çok 
Kumrular Sokağı'nı severim 
Koyu gölgesinde çınarların 
Tek başına, geçmiş günlerde gezerim." 
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Ayhan Nergiz 
Nergiz, Menekşe ve Kavakl ıdere Sinemaları 

Tunalı, biz sinema yapmadan önce çok sönüktü. Biz sinema 
yapınca bizden sonra Lale, Ses, Talip gibi üç sinema daha açıl­
dı. İlk hareketi biz verdik, onlar da kalabalığı çektiler. Tunalı 
öyle hareketlendi. 

Bizim sinemacı lığa başladığımız dönemler taşımalı film zama­
nıydı. Filmlerin sinemadan sinemaya taşındığı zamanlar yani. 
Filmlerin kopya adedi azdı. Bu nedenle bir kopyayı iki sinema 
kullanırdı. Biz Kavaklıdere olarak bir filmi Ankara Sineması ile 
ortak kullanıyorduk. Biz Tunalı'daydık, Ankara Sineması Sıh­
hlye'de, Necatibey Caddesi'nin girişinde, şimdi Balıkçıoğlu iş­
hanı olan yerdeydi. Sinemalardan biri filmi yarım saat önce 
başlatır bobin bitince diğeri hemen alır, taksiye atlar kendi si­
nemasında seansı başlatmaya koşardı. Meşakkatliydi. 



"İYİ, KÖTÜ VE ÇİRKİN" DİYE BİR FİLM VARDI 

1936 yılında Elazığ' da doğdum. Ailemiz çiftçiydi. 
Sinemaya ilgimiz, çocuklukta izleyici olarak vardı. Elazığ' da 

köyde otururduk. Şehre yakın bir köydü. Bir traktörümüz vardı. 
Römorku olmayan bu traktörün teker üstüne biner, Elazığ' a sine­
maya giderdik. Zeynebim Zeynebim ve Tarzan filmleri, o dönem­
den hahrladığım filmlerdir. 

1951 yılında ilkokulu bitirdim. Ablam evli ve Ankara'daydı. 
Eniştem veterinerdi. O yıl yazın Elazığ' a gezmeye gelmişlerdi. On­
lar oradayken konuşuldu ve ben Ankara'ya, tahsil için onların ya­
nma geldim. Aynca dayım da Ankara' daydı. 

Okul olarak, Birinci Sanatda denirdi, Taş Mektep'te torna tefsi­
ye, İkinci Sanat'ta motor, Yüksek Teknikerlik'te de makine tekni­
kerliği okudum. 

O zamanlar subay olan ağabeyim Selahattin Nergiz, Kore' den 
yurda dönmüş, Ankara' ya gelmiş, bir inşaatçıya ortak olmuştu. Bu 
ortaklıkta ağabeyim ile Cevat Çalışal inşaat yapıp satmaya başla­
mışlardı. Bu arada ben de okulu bitirmiştim. Diğer ağabeyim ve 
ben de olunca, biz üç kardeş Cevat Çalışal ile ortaklıktan ayrılıp işe 
kendimiz devam ettik. 

İnşaata ilk Bahçeli' den başlayıp Tunalı' da iki tane, Ahmetler' -
de üç tane ve Meşrutiyet'te (44 numara, Kuğu Apartmanı), İnkılap 
Sokak'ta (Devrim Apartmanı), Yüksel Caddesi'nde, Sağlık So-
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kak'ta binalar inşa ettik. İnsanları hem kaliteli, hem uygun fiyatla 
ev sahibi yaphk. 

Tunalı' da inşaat yaparken o bölgenin sinema ihtiyaa olduğunu 
te�pit ettik ve orada yaphğımız binanın allına Kavaklıdere Sine­
ması' nı inşa ettik. 

Tunalı, biz sinema yapmadan önce çok sönüktü. Biz sinema 
yapınca bizden sonra Lale, Ses, Talip gibi üç sinema daha açıldı. 
İlk hareketi biz verdik, onlar da kalabalığı çektiler. Tunalı öyle ha­
reketlendi. 

Kavaklıdere'yi yaptık ve bizzat işleterek sinemacılığa başlamış 
olduk. Sene 68' di. 

Bizim sinemacılığa başladığımız dönemler; taşımalı film zama­
nıydı. Filmlerin sinemadan sinemaya taşındığı zamanlar yani. 
Filmlerin kopya adedi azdı. Bu nedenle bir kopyayı iki sinema kul­
lanırdı. Biz Kavaklıdere olarak bir filmi Ankara Sineması ile ortak 
kullanıyorduk. Biz Tunalı' daydık, Ankara Sineması Sıhhiye' de, 
Necatibey Caddesi'nin girişinde, şimdi Balıkçıoğlu İşhanı olan 
yerdeydi. Sinemalardan biri, filmi yarım saat önce başlahr bobin 
bitince diğeri hemen alır, taksiye atlar kendi sinemasında seansı 
başlatmaya koşardı. Meşakkatliydi. 



Ankara Sineması'na yakın olsun diye Menekşe Sokak'ta, önce 
Menekşe ve sonra da Nergiz sinemalarını açhk. Böylece tek kop­
yayı çok meşakkat çekmeden, yürüyerek diğer sinemaya yetişti­
rirdik. 

Geldiğimizde Menekşe mütevazı ve sönük bir sokaklı. İki ta­
ne sefaret vardı. Trafik çok azdı. Nergiz Sineması'nı yaphğımız 
yerde Halk Partisi'nin dört katlı bir binası vardı. Menekşe Sine­
ması'nın olduğu yerde ise İtalyan Kültür Merkezi vardı. 

Yaphğımız üç sinemayı da bizzat çalıştırdık. 74'de ağabeyi­
min birini kaybettik. Bir süre daha sinemacılığı sürdürdük. Sonra 
sinemaları İrfan Demirkol ve Münir Güler' e kiraya verip bıraktık. 

Şimdi sinemalarımız boş ve biz de sinema olarak inşa ettiği­
miz bu mekanları bozamıyoruz. Bu tür yerlere bir daha sinema 
yapma imkanı yok. Biz de kültürel hayata katkımız sürsün isti­
yoruz, ama işletme konusunda yoğunuz. Biri alsın da işletsin is­
tiyoruz. 

Biz başladığımız zamanlar sinema revaçtaydı. Filmler kalite­
liydi. Ulus Sineması'nda sabah saat onda tüm biletler biterdi. 

68-85 arasında yirmi sekiz sene sinemaalık yaphm. Kavaklıde­
re ve Nergiz' de orijinal yabana, Menekşe' de yerli film oynabrdık. 
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68' de hasılab yüksek olan filmleri sayayım: Kasabanın Sım, 
Harhıng, Tuz Biber Dinamit, Şeytanın Komandoları, Harika Oto­
mobil, Kibar Soyguncu, Kuduz, Hırçın Kız, James Bond, Nava­
ro'nun Topları, Sevgili Öğretmenim, Babnın Dört Devi. 

Nergiz' de Zafer Yolları 'nı 10.500 kişi izlemiş. Kavaklıdere' de 
Hürriyet Fedaileri en çok izlenen filmlerden biri olmuştu. 

O dönemlerden iki olay anlatayım; 
Antony Quin'in oynadığı Kasabanın Sım filmine çok rağbet 

oldu. Sokakta kuyruk çok oluyordu. O zamanlar sinemalarda tele­
fonla da yer aynlblıyordu. Sabahtan aramaya başladılar. Telefon 
çalıyordu, açıp not alıyordum. Daha kapatır kapatmaz yeniden ça­
lıyordu. Bütün hafta ahizeyi yerine koyamamışbm, öyle rağbet 
vardı. 

Elizabeth Taylor'un Gizli İlişkiler filmi iki sinemamızda birden 
oynuyordu. Filmde, Elizabeth Taylar bir yüz ameliyab geçiriyor. 
Dikişlerin alındığı bir sahne var. O sahneler gelince birçok hanım 
seyircimiz bayılıyordu. Biz elimizde kolonya, o sahne gelince bayı­
lana koşuyorduk. 

Şampiyon filminde de ağlayan çok olmuştu. 
Sinemaalığımız sırasında çok güzel anılarım oldu. Bu kadar 

süre bu işi yapmak benim için bir onur. Şu anda sinemalarımız boş 
da olsa bir hizmet olarak, aslına uygun tutmak bizim için bir kül­
türel hizmet. 

Sinema aslında bir eğitim araa. İyiyi ve kötüyü hemen veriyor. 
Toplumu bir noktada tutuyor. İyi Kötü ve Çirkin diye bir film var­
dı. Seyirci bu filmin müziğini beğendi. Hemen moda oldu. O za­
manlar nereye gidilirse, bu filmin müziği çalınırdı. Filmlerle insan­
lar eğitiliyordu. 

Eskiden seyircide de bir kalite vardı. Daha başkaydı. Gala gece­
lerine en güzel giysileriyle kablırlardı. 

Ankara' da büyük olay olarak en çok ihtilali habrlarım. 60 İhti­
lali'nde Kızılay'daki olaylan. Akşamları bir ıslık çalarlardı, hepsi 
toplanırdı. Bütün millet sokağa dökülürdü. Yer yerinden oynardı. 
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Hükümeti tenkit etmek için bu toplanhlan yapar, hükümetin istifa 
etmesini isterlerdi. Çok karışıklık olurdu. Bütün arabalar bagajı 
açık geçerdi. 

Uçakların düşmesini de unutmam. Sanayide bir işim vardı, 
oradan geliyordum. Ben arabadaydım. Tam Sümerbank'ın oradan 
geçiyordum. Vın diye çok büyük bir uğultu geldi. Nasıl bir uğul­
tu ama, tam gaza sonuna kadar basmış gibi. Arabadan indim. Se­
sin geldiği yere bakınca "Eyvah gittiler!" dedim. Puf diye bir pat­
lama oldu ve ateş çıkh. Muazzam bir ateş ve alev oldu. Kaç kişi öl­
dü hahrlamıyorum. 

Ondan daha önce olan, Menderes' in uçak kazasından kurtulup 
dönmesini de gördüm. Ankara'ya trenle geldi. İstasyonun orada 
bir ağaan üzerine çıkıp izlemiştim. Çok kalabalıklı. Polisler yolu 

" E .T." f i lm i  özel l i kte öQrencı ıeri n büyük i lg i s i n i  .çekti .  

'' E.T. " fi l m i n i  bi r haftada 
atatto ıaaaa ttaaa� oa111a o cu uuuuuu uuu asuuuuuau auuaD'Ocuuauuuu uuucu 

55 .b i n  kişi seyretti 
ı--:---------...... 

Geçtiğimiz hafta Anka.ra 'nın üç si nema 
sın.da birden gösterime gi'ren " E .T" adlı O.scar 
ödüllü fi lmi bir haftada 55 bin Ankaralı izledi . 

Ankara ' daki si nemaların önünde bilet ala bil­
mek için uzun kuyruklar oluşturanların büyük ço 
ğunluğunu i lkokul ve ortaokullu küçükler oluştu­
ruyor. 



açamıyor ve halkı iteliyordu. Menderes onlara eliyle işaret ederek 
"Ellemeyin" diyordu. 

Bir de 53'de ortaokulda talebeyken Atatürk'ün naaşı geldi. Bu 
nakil sırasında top arabasının arkasında yüıüdük. 

Bir de Mamak'tan, Bentderesi, Akköprii ve Kazıkiçi tarafına 
büyük bir sel geldi. Arabadaydık. Kırk elli santim yükselmiş su­
yun içinden geçtik. Onu da hahrlarım. 

Ankara' da hava kirliliği olurdu. Sis duman kaplardı her yanı. 
Lambalar yansa bile sokaklar, caddeler karanlık olurdu. 

Ankara'da en çok özlediğim; eskiden daha mazbuttu, bu maz­
butluğunu özlüyorum. 

Ankara'ya ilk geldiğim günü hahrlıyorum. Trenle, tam Cum­
huriyet Bayramı'nın olduğu, 29 Ekim günü, akşamüstü vardık. O 
güne kadar Elazığ' dan hiç çıkmamışız. Dağlardaki lambalar, ışık­
lar ve evleri görünce çok etkilenmiştim. Burada yollar asfaltb, bi­
zimki parke taşlıydı. Ankara İstasyonu, Ulus'taki heykeller çok 
dikkatimi çekmişti. 

Sakin ve güzel bir şehirdi Ankara. Okul devresinde bisiklete 
binerdim. Kavaklıdere' den Cinnah' a, bağ yolu gibi toprak ve dar 
bir yol vardı. Oralara kadar giderdim. 

Çubuk Barajı çok hoşumuza giderdi. Çok bakımlıydı. Çok gü­
zel çiçekleri vardı. 

Ankara sakindi, sadeydi, huzurluydu. Şimdi karman çorman. 
Restoran Cevat'ta oturup bir bardak çay, bir kahve içerdik. Dinle­
nirdi insan. 

Gençlik Parkı; buradaki güller, çardaklar, kayık gezintileri gü­
zeldi. Majestik vardı. Göl Gazinosu'nda Müzeyyen Senar, Zeki 
Müren sahneye çıkardı. Onları dinlemeye giderdik. Müzeyyen Se­
nar sahnede bir elmayı alır eliyle ikiye bölerdi. 

Gençlik Parkı, açıkhava tiyatrosunda, Muammer Karaca'nın 
Cibali Karakolu oyununu izledim. Oyunun sonunda Muammer 
Karaca, bayrak gösterir ve şarkı söylerdi. 

Ankara yemeklerinden Ankara tava severim. 
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Elimde olsa, Atatürk Bulvan'ru eski haline getiririm. Şimdi tra­
fik hızlı oldu, ama bulvar da bozulmuş oldu. Ankara'run prestijiy­
di. Şimdi yürüyen bile yok. Şehrin içi otopark oldu. Şehir içindeki 
otoparklar Ankara'run kalbine vurulan bir hançer oldu. Onu başka 
türlü halletseler iyi olurdu. Kavaklıdere' deki alt ve üst geçitler şeh­
ri bozdu. Elimde olsa burayı bozdurmazdım. Eski haline gelmeli. 

Kızılay'ın dönüşleri hiç iyi değil. Meşrutiyetteki köprüler çok 
lüzumsuz. Bir de altında lamba var. Işıkta trafik duruyor. Yaya za­
ten bu ışıkta geçer. 

Ulus'taki 100. Yıl Çarşısı arsasına yazık oldu. Karpiç dursay­
dı. O yapı, oraya yakışır olmadı. Taş Mektep, eski Meclis binaları, 
İş Bankası, Ziraat Bankası hep tarihi binalardı. Onlara uygun ol­
madı. 



Göker Zafer Şener 
Nerglz, Menekşe, Kavakl ıdere Sinemaları/Menekşe Sokak 

Güzel günlerdi. Cumhurbaşkanı Cevdet Sunay, Nergiz'e film 
seyretmeye gelirdi. Hatta bir keresinde köşke film almaya git­
tiğimde, Cevdet Sunay Sigarası vardı o zamanlar, bana o siga­
radan verdi. Hala saklarım paketi. Bakanlar, Devekuşu Kaba­
re'yi izlemeye gelirlerdi. Avare filmi günlerce oynamıştı. 

Ben daha çok batı müziğini severdim. Cl iff Richard'ı dinlerim, 
Shadows vardır, onu dinlerdim. Zeki Müren ve Behiye Ak­
soy'u da beğenirdim. Erol Büyükburç, Cem Karaca, Barış Man­
ço kendi dönemimden dinlediklerim ve tanıdıklarımdandır. 

Fatma Girik'i bir yakın tanısanız. O kadar tatlı, cana yakın, 
dosdoğru bir insandır. Kadir inanır çok samimi bir insandır. 
Orhan Gencebay çok beyefendi bir insandır. Tarık Akan'ı biraz 
tutucu bulurum. 



ANKARA'DA BİR BAŞKADIR HÜZÜNLE 
YAPRAKLARI Çİ�NEMEK 

1955, İstanbul' da Üsküdar' da doğmuşum. 
19 yaşında, pilot olan babamın görevi nedeniyle Ankara'ya 

geldik. 
Okul, ev, çalışma hayahm hep Ankara' da oldu. 
Askerliği Ankara'da Deniz Kuvvetleri Komutanlığı'nda yap­

hm. 
Bütün hayahm burada geçti diyebilirim. 
İstanbul Boğaziçi'nde işletme tahsili yaptım. İlk iş hayalım 

1976'da, Orman Bakanlığı'nda başladı. 
1 Ekim 1979'dan bu yana hep sinemayla ilgilendim. İşlettiği­

miz sinemaları benim ailem yaph. Eniştem Ayhan Nergiz ve 
ağabeyleri inşa etti. 

Ankara'daki akrabalarımın hepsi inşaatla uğraşıyordu. Sine­
maya bir sempati olduğunu fark ettiler. Sıcak para dönüyordu. 
Uzun vadeli olur diye düşünüldü. Ama teknoloji yenilemesi ya­
pılamadı. 

Babam derdi ki: "Zaman öyle değişecek ki uyum sağlayamaz­
san gidersin." Sinemalar biraz öyle oldu. 

Böyle bir ticari işi İstanbul' da yapmış olsaydık çok daha yük­
sek yerde olurduk. Ev, aile nedeniyle kopamadık. 
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1979 senesinde Ankara' da yaklaşık yirmi, yirmi beş sinema 
vardı. Çoğu Kızılay' da, biri (Alemdar) Yenimahalle' deydi. 
Ulus'ta Sus ve Sümer, Bahçeli'de Arı ve yanan Renk, Maltepe'de 
Alemdar, Gölbaşı, Miki, Cebeci' de Melek, Hamamönü'nde İnci, 
Çankaya'da Akün; Dışkapı'da Nur, Esat'ta Karınca ve Dilek Si­
neması yer alırdı. 

İlk zamanlar Ankara' da bir samimiyet vardı, eğlenceye karşı 
bir ilgi vardı. Bu da sinemaya yönelik bir patlama yaptı. 

1980' de Şampiyon'u oynatıyorum. Bin iki yüz kişinin birlikte 
ağladığını düşünün. Birlikte güldüğünü, birlikte alkışladığını. 
Şampiyon' a Kırşehir' den, Polatlı' dan arayıp geliyorlardı. 

Hababam Sınıfı, Akün' de haftalarca oynadı. 
74' de ABD; Fransa, Almanya gibi ülkelere film ambargosu 

uyguladı. 79' da ambargoyu kaldırdı. 
Millet büyük kapalı salonlara tam alışmışken sinemalar bölün­

dü. Bir sinemadan birkaç salon çıkarmaya çalıştılar. 
Üniversiteler; ODTÜ, Hacettepe, Bilkent, Gazi Üniversitesi 

kendi sinema salonlarını açtılar. 
1982' deki Irak ile ilgili talebe olaylarının olması, gece seansları­

na olan ilgiyi azalttı. Gündüz yine iyiydi. 
Sinemalar böyle giderken, 83'de, Güney Kıbrıs'a Amerikalı 

Wamer Bross şirketi geldi, bir temsilcilik açtı. Hindistan'lı bir 
temsilci geldi, buraları da gezdi. "Amerikalılar gelecek, doğru­
dan film alınacak, aracı kalkacak" dendi. "Birinci haftada yüzde 
kırk, ikinci haftada yüzde otuz; Love Story, Sevgili Öğretmenim 
gibi filmler yüzde yirmi beş, üçüncü hafta yüzde yirmi ödeye­
ceksiniz," dendi. Bunun üzerine anlaşmalar yapıldı. Başta iyi gö­
rünen bu anlaşmalar sinemaları uzun vadede kötü etkiledi. 

Amerikalılar piyasaya girdiğinde sinemalar iyice battı. 
1975-1995 arasında çok kaliteli filmler gelmedi. Gelenler de 

Akün, Kavaklı, Kızılırmak, Derya, Ankara, Arı arasında gidiyor, 
bize gelmiyordu. 
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Seçme filmler başka sinemalara gidince, Amerikan filmi bu­
lamayınca Cep (Kızılay), Melek (Dörtyol), Dilek (Esat), Nur (Dış­
kapı), Site (Cebeci), Efes (Kızılay), Sinema 70 (Kızılay) gibi sine­
malar seks filmi oynatmak durumunda kaldılar. Buradan çok pa­
ra kazanıldı. Ancak Ankara Emniyeti de bunlara göz açhrrnıyor­
du. Çok mücadele etti. Filmleri yakaladı, para cezası verdi, göz 
altına aldı. Baş edemedi. 

Kaliteli film alamayan, seks filmi oynatmak istemeyen diğer si­
nemalar da ya kapandı, düğün salonu yapıldı ya da bölüm bölüm 
ayınlıp başka iş alanlarına dönüştürüldü. Artık eski sinemalardan 
çok azı duruyor. Bitti bile sayılabilir. 

Sinema pahalı, aynı 
film, yüz salonda bir­
den oynuyor. Her 
filmin DVD' si, CD' si 
var. İntemetten iste­
diğin filmi izliyorsun. 
Yerli film yok. Ame­
rikan aksiyon filmleri 
var. Chat'ı var. Face­
book'u var. Artık si­
nemalar eski günleri­
ne dönmeyecek. Hiç­
bir şey eskisi gibi ol­
mayacak. 
Ben Ankara'ya geldi­
ğim yıllarda Ankara 
küçük, nüfusu az bir 
şehirdi. Televizyon 
yoktu; bar, kafe, 
A VM'ler yoktu. An-
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kara'nın bütün eğlence merkezi Gençlik Parkı, Atatürk Orman 
Çiftliği, Papazın Bağı ve Şaraphane'ydi. 

Gençlik Parkı'nda gazinolar vardı. Parkın gar tarafına çıkan bö­
lümünde Opera adlı bir yer vardı. Ben oraya film verirdim. 

Sinemalar kültür merkezi gibi yerlerdi. Salonlarda hem film 
gösterimi olur, hem konser ve diğer etkinlikler gerçekleştirilirdi. 
Egemen Bostancı'nın müzikli oyunları gelirdi mesela. Yedi Kocalı 
Hürmüz, Damdaki Kemana, Bu Şehr-i İstanbul, Haneler, Aynalar. 
Nejat Uygur, Ali Poyrazoğlu, Ahmet Gülhan Tiyatroları. Sonra 
Rus Buz Pateni, Medrano ve Apollo. Tiyatrolar ve sirkler geldiğin­
de, Ankaralı akın akın o sinemaya yönelir, diğer sinemalarda bir 
durgunluk olurdu. 

O yıllardan bir anı: Fuat Abimiz vardı. Makinist. Makinaları 
kuruyordu. İtalyanca'sı harikaydı. Yalnız diş yaphrmış. Dişi ta­
kınca konuşma çok güzel olmuyor, çıkarınca iyi oluyordu. İtal­
yanlardan Nergiz'e bir film geldi. Kendileri izleyecekler. Geldi­
ler. Büyükelçilikten de bir hanım geldi. Çok güzel bir hanım. 
Modem, sarışın. Çok güzel Türkçe konuşuyor. Filmden sonra 
"Buranın makinisti kim?" dedi. Fuat bey çıktı. İtalyanca konuştu­
lar. Hanım objektiflerden birini söktü, aldı ışığa tuttu ve onu yere 
vurdu. Bizimkiler de objektifi paketinden yeni çıkarmışlar, onun 
bu yaphğına çok kızdılar. Hanım çantasından bir objektif çıkardı 
verdi. Bizleri de sefarete film gösterimine davet etti. Gittik. İtal­
yan Sefareti'ndeki Kilisenin papazını da davet etmişler. Fuat 
Abi'nin bir tekerlemesi vardı. "Çimento, konçimento, proçi­
mento, bambino si pronto, bono siera, hoş geldin hıyar ağa". Pa­
paz ile tanıştırılırken bu tekerlemeyi söyledi. Papaz içeri girdi. 
On beş dakika sonra şıp şıp geldi. "Hıyar ağa sana" dedi. Ve gü­
lerek gitti. 

Menekşe' deki makinistimiz ise bir hanımdı; Yücel Abla. Ev­
lenince ayrıldı. O zamanlar Park Sineması'nda da kadın yer gös­
tericiler çalışırdı. 
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Güzel günlerdi. Cumhurbaşkanı Cevdet Sunay, Nergiz' e film 
seyretmeye gelirdi. Hatta bir keresinde köşke film almaya gitti­
ğimde, Cevdet Sunay Sigarası vardı o zamanlar, bana o sigara­
dan verdi. Hala saklarım paketi. Bakanlar Devekuşu Kabare'yi 
izlemeye gelirlerdi. Ava re filmi günlerce oynamışh. 

Ben daha çok bah müziğini severdim. Cliff Richard'ı dinlerim, 
Shadows vardır, onu dinlerdim. Zeki Müren ve Behiye Aksoy'u da 
beğenirdim. Erol Büyükburç, Cem Karaca, Barış Manço kendi dö­
nemimden dinlediklerim ve tarudıklanmdandır. 

Fatma Girik'i bir yakın tanısanız. O kadar tatlı, cana yakın, 
dosdoğru bir insandır. Kadir İnanır çok samimi bir insandır. Or­
han Gencebay çok beyefendi bir insandır. Tank Akan'ı biraz tutu­
cu bulurum. 

Yine o yıllardan bir anı: Emel Sayın belki hahrlamaz o akşamı 
ama, onun annesinin bu apartmanda bir işyeri vardı. Emel Sayın o 
dönemler TRT' de sanatçıydı. Bir akşam, birileri tarafından ciddi 
ciddi rahatsız edildiği için TRT binasından çıkıp buraya gelmeye 



çekiniyor. Annesi söyleyince, ben bir taksiye atlayıp gidip almış­
hm. Ben de genç bir çocuğum o dönemler. Ne cesaret? 

Yine o dönemler Selma Güneri bir lokantada şarkı söylüyordu. 
Söylediği lokanta da bizim sinemanın karşısındaydı. Gündüzleri 
gelip sinemada oturuyor, bizimle sohbet ederek vakit geçiriyordu. 

Ankara' da benim hahrladığım, '60 İhtilali. Hahrladığım, Yassı­
ada. O zaman suçlu derlerdi. Şimdi bu millet onu kahraman yap­
maya çalışıyor. Anlamak daha önemli. Anlasalardı, belki bu olan­
lar olmazdı. 

İhtilal' de subayların alyansları toplayarak yerine beyaz, made­
ni bir halka vermelerini kimse tasvip etmedi. 70'e kadar bunlar 
konuşuldu. 

70-75'te en büyük olay Kıbrıs oldu. Makarios vardı çok konu­
şulan. Sağası solcusu, askere gideceğiz diye sıraya girdiler. 

Bu sokaktaki (Menekşe) bütün ağaçlar bizim tarafımızdan di­
kilmiştir. Kimi sabunlu su döktü kuruttu kimi bakh büyüttü. 

Ankara' da benim en çok sevdiğim sonbahar. 
"Ankara' da bir başkadır hüzünle yaprakları çiğnemek." 
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Asuman Emre Hanım ile Nil Öget Hanım, Yenişehir'den çocuk­
luktan arkadaşlar. Aynı yıl doğuyor, aynı yıl içinde konuşuyor­
lar. Anneleri birbirini tanıyor ve yeni doğan bebekleriyle ilgili 
olarak aralarında, "Sizinki ne yedi?" "Ne yaptı?" gibi konuş­
malar oluyor. Asuman hanımın dedesi, "Nil'in yüzünün yazısı 
daha güzel," diyor hep. 

Farklı okul lara ve farklı üniversitelere gidiyorlar, ama yolları 
bu kez de Maden Tetkik Araştırma Enstitüsü'nde çalışırken, 
yirmili yaşlarının sonunda yeniden çakışıyor. Her sabah kole­
jin oradan servise binip, akşam aynı yerde birlikte iniyorlar. 
Birlikte Fatoş Abla'nın, hala Dedeman'ın orada olan pembe 
binadaki kreşinden, kızları almaya gidiyorlar. Biri tatildeyse 
diğeri gidip çocukları okula yazdırıyor. 

Artık emekliler. Artık kızlar büyümüş. Artık Asuman Hanım 
Yenişehir'de oturmuyor. Ama birlikte sinemaya gidip Cebeci, 
Keçiören, Kale, Kayaş, Varlık, Etlik, Mebusevleri gibi semtlere 
yürüyüş yapıyorlar. Bu kitap için de görüşmeyi birlikte yaptı­
lar. 

Y.N. Eskiden Cebeci, Demirlibahçe, Şafaktepe, Şehitlik civa­
rında olduğunu duyduğum mezarlıktan söz ederken Nil Ha­
nımın babaannesinin Cebeci Mezarlığı'nda gömülü olduğunu 
ve bu mezarlığın taşındığını, Asuman Hanıma, annesinin, Sıh­
hiye'deki Kız Teknik Okulu'na gittiğinde, okulun hademeleri­
nin oradaki eski bir mezarlıktan kalan kuru kafaları sopalara 
geçirip, "Bu kimin kafası?" diyerek birbirlerine şakalar yaptı­
ğını anlattığını öğreniyorum. Nil Hanım Cebeci'deki yeşill iğin, 
yeşil renginin tam bir yeşil olduğu ve bunun da mezarlıktan 
kaynaklandığı yorumu yapıyor. 
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�suman Emre 
!Yenişehir Sakini/Ataç Sokak 

Annem keman ve kanun çalardı. 

O zamanlar Yenişehir'deki tüm sokaklar tek katlı, iki katlı, 
bahçeli ve güzel evlerden oluşuyordu. Sakarya Caddesi'nde, 
Selanik Caddesi'nde, Sıhhiye'deki İ lkiz Sokak'ta, Cihan So­
kak'ta genellikle üç katlı binalar vardı ve konut olarak kullanı­
l ıyordu. Kızılay'da, Atatürk Bulvarı'nda yer alan dükkanların 
üstleri de bugünkü gibi değildi, konut olarak kullanılıyordu. 
insanlar balkonlarında oturup caddeyi izlerken çaylarını içebi­
liyordu. 

Sokaklar safi akasyaydı. 

O zamanlar buralar Yahudi Mahallesi'ydi. Düğmeci Avram Ağ­
lamaz vardı. Sonra soyadım Güler yaptırdı. Köşedeki sarı 
apartmana, eskiler hala Yahudi'nin evi derler. Kaç tane eski 
kaldı demeyin. 
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BİZ KÜÇÜKKEN KURTULUŞ PARKI 
FİDANLIKTI 

2 Ocak 1950'de Ataç Sokak'ta, özel Yenişehir Kliniği'nde doğ­
dum. Halk Sokak'ta büyüdüm. 

Üç kardeşiz, üçümüzün doğum doktoru da, bugün, yaşamış 
olduğu sokağa adını verdikleri, Dr. Mediha Eldem idi. 

Hatırladığım bir ninni şöyledir: 
"Kaplumbağayı nalladılar. 
Beşiğe koyup salladılar. 
Ninni kuzum kaplumbağa" 
Anneannem, evleninceye kadar Bursa' da öğretmenlik yap­

mış. 1912 yılında evlenmiş. Evlenince öğretmenlik yapmayı bı­
rakmış. Tahsile çok önem verirdi. Bizlere çok emek verdi. 

Dedem avukattı; bizlere, "Zengin olmaya çalışmayın, aydın 
olmaya, aydınlatmaya çalışın" derdi. 

Peder bürokrattı, emekli olduktan sonra da ölünceye kadar 
sokağa ceketli kravatlı çıktı. 

Bizim çocukluğumuzda dışarı çıkarken özenle giydirilirdik ve 
bu giysilere Sokaklık denirdi. 

Annem, Kız Teknik Öğretmen Okulu'ndan, dikiş bölümün­
den, 1944 yılında mezun olmuş. Kısa bir süre Devlet Tiyatrola­
rı'nda kostüm diken atölyede şeflik yapmış ve ayrılmış. O za-
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manlar ressam Turgut Zaim, Devlet Tiyatrosu'nda dekoratörmüş 
ve onunla çalışmış. Turgut Zaim'in izniyle, kostüm kumaşlarını 
hep kendisi seçermiş. 

O dönemler, İnönü ailesi bile elbiselerini Kız Teknik'te dikti­
rirmiş. O zamanlar, herkesin eski elbiselerini bozup yenilediği 
zor zamanlarmış. Şimdi kılığa kıyafete para ayrılıyor ama, konse­
re, tiyatroya para bulunamıyor. 

O zamanlar Yenişehir' deki tüm sokaklar tek katlı, iki katlı, 
bahçeli ve güzel evlerden oluşuyordu. Sakarya Caddesi'nde, Se­
lanik Caddesi'nde, Sıhhiye'deki İlkiz Sokak'ta, Cihan Sokak'ta 
genellikle üç katlı binalar vardı ve konut olarak kullanılıyordu. 
Kızılay'da, Atatürk Bulvan'nda yer alan dükkanların üstleri de 
bugünkü gibi değildi, konut olarak kullanılıyordu. İnsanlar bal­
konlarında oturup caddeyi izlerken çaylarını içebiliyordu. 

Sokaklar safi akasyaydı. 
O zamanlar buralar Yahudi Mahallesi'ydi. Düğmeci Avram 

Ağlamaz vardı. Sonra soyadım Güler yaptırdı. Köşedeki san 
apartmana, eskiler hala Yahudi'nin evi derler. Kaç tane eski kaldı 
demeyin. Bu yıl ben de taşındım. Annemse sonuna kadar diren­
di. Yenişehir'de yaşadı hep. Evlenmeden önce AST'ın oralarda 
otururmuş. Çok severdi semtini, pazarını, parkını. Onun sözle­
riyle; "Okul yakıncacık, Kızılay beş dakika, dolmuş, otobüs aya­
ğımızın altında, evin mevkii çok güzel." İşte böyle bir yerdi ma­
hallemiz. 

Ziya Gökalp Caddesi'nde, kolejin köşesinde, Dr. Haldun Te­
kinel'in evi vardı. Yanılmıyorsam çocuk hastanesi başhekimi 
olan Haldun Bey, evinde hasta muayene eder, gerektiğinde evle­
re de giderdi. Çok az vizite alırdı. Merak edip hastalarını tekrar 
tekrar yoklar, ama katiyen ekstra ücret almazdı. 

Sağlık Sokak'ın köşesinde TRT binası vardı. Piyanist Mithat 
Akaltan, burs vererek çocukları yönlendiriyordu. "Çocuklar çal­
gıa olmasın," diye aileler bize izin vermediler. Yine bizim sokak­
ta Askeri Emniyet derdik, iki katlı bir bina vardı şimdi yurt oldu. 
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Komşularımızdan bir tanesi İlhan Başgöz, annesi ve kız kar­
deşleriydi. Aşık Veysel onlara misafir gelmişti. Üst katta da, Sıdı­
ka Su, annesi, abisi ve yengesi ile otururdu. Yine komşulardan 
Müsteşar Beyler derdik, onlar vardı. Sevgi Soysal'ın ablası onlar­
da evliydi. 

Annem keman ve kanun çalardı. 
Çocukluğumuzda çoğunlukla sokakta oynardık. Sokak gü­

venliydi. Ender olarak, o da başka bir araç değil de, sadece taksi 
geçerdi. Geceleri bile oynamaya çıkardık. 

Hula hup çevirirdik. Dokuztaş, yakan top, misket, seksek oy­
nardık. Kayserili komşularımızın çocuklarından da beş taşı öğ­
rendik. 

Danslardan çaça ve twisti çok severdik. 
Sütçümüz, Dikmen' den eşekle gelen bir hanımdı. Süt dağıt­

maya başladığında onun eşeğine binerdik, çok zevkli olurdu. 
Yoğurt, o zamanlar tepside sahlırdı. Salıcı, yoğurt tepsilerini 

omzuna koyduğu kalın bir sopanın iki ucuna bağladığı uzun 
zincir ya da iplerden oluşturulmuş kefelere koyar, sokak sokak 
dolaşıp öyle satardı. Deli bir yoğurtçumuz vardı. Akşamları da 
boza satardı. "Boza boza hımın" diye bağırdığında onun sokak­
tan geçmekte olduğunu bilirdik. 

Gezme açısından; Gençlik Parkı' na gidilirdi, Çiftlik' e ( Ata­
türk Orman Çiftliği), Hayvanat Bahçesi'ne gidilirdi. Biz küçük­
ken Kurtuluş Parkı fidanlıkh. İçinde küçük bir ev vardı. Yaz tatil­
lerinde ise biz orman bölgelerine giderdik. Babam Orman Bakan­
lığı'nda çalışırdı. Yazlan orman ve dağ kampı yapardık. 

Sinemaya pek çok giderdik. Daha okula başlamadan, Ulus Si­
neması'nda ve Büyük Sinema' da çocuk filmleri ve o dönem kar­
ton film denen, Walt Disney filmlerini izlemeye giderdik. 

Her eve gazete girerdi. Hatta iki gazete alınırdı. İstanbul gaze­
teleri akşamüstü saat on yedi sıralarında gelirdi. Kapının yanın­
da beklerdik gazeteciyi. 
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Ankara' da sanata, müziğe, tiyatroya, sergiye çok önem verili­
yordu. Annem bizi sergilere götürür ve anlahrdı. 

Ben ve erkek kardeşim ilkokuldayken, Yakup Kadri Karaos­
manoğlu imza günü için Ankara'ya gelmişti. İmza günü Büyük 
Sinema' daki Sergi Kitabevi'nin salonunda olacaktı. Kitap beş li­
raydı. Kitaptan evde bir tane vardı ama ayıp olur diye evdeki ki­
tabı götüremedik. Beş lirayı ben denkleştirdim ama çekindiğim­
den ben gitmedim, erkek kardeşim yalnız gitti. Yazar kitabı im­
zalayacağı zaman, kitabı uzatan kardeşim, yazarın ad sorması 
üzerine kız adı veremediğinden, kitabı benim adıma imzalata­
mıyor ve kendi adını veriyor. Yakup Kadri Bey de kardeşimin 
söylediği ismi çok iyi duyamıyor ve Tamer diye biri adına imza­
layıveriyor. Şimdi birlikte güldüğümüz bir anımızdır bu. 

Ben, TED (Türk Eğitim Derneği) Ankara Koleji'nde okudum. 
Burada çok iyi bir edebiyat öğretmenimiz vardı. Onun yönlen­
dirmesiyle AST' a, şiir ve edebiyat söyleşilerine giderdik. 

Eşref Üren, TED kolejinde resim hocasıydı. Son derece verici, 
alçak gönüllü, zengin gönüllü bir hocaydı. Zaman zaman Kurtu­
luş Parkı'nda resim yapardı. Muzaffer Arkan müzik hocamızdı 
ve tüm koro çalışmalarımızı o yaphrırdı. 

50-60 yıllarında TED Koleji'nde okuyanlar, Ziya Gökalp Cad­
desi'ndeki kır saçlı polis amcayı hahrlar. Sabah okula gitmek için 
çıkhğımızda, anneler arkamızdan, "Polisten geç," diye bağırırdı. 
Caddeye gelince, "Polis Amca," diye seslenirdik: o, ya trafiği 
durdurur, ya elimizden tutar bizi karşıya geçirirdi. Sorumluluk 
sahibi, şevkatli bir insandı. Ne yazık ki adını bilmiyorum. 

Mahallemizde Meydan Sahnesi sanatçıları Kartal Tibet ve 
Mahir Canova otururdu. Mahir Canova'nın çocukları da bizim 
okuldaydı. Bir gün öğretmenimiz, bir sanatkarla röportaj yapın 
dedi. Herkes Kartal Tibet ile yaptı. Ben opera sanatçıları Sebahat, 
Nejat Tekebaş ile yaphm. Onlar da komşumuzdu. Sağlık So-
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kak'ta otururlardı, oğulları TED'deydi. Sinema yazarı Vecdi Sa­
yar da TED' de, bizim sınıftaydı. 

Kızılay'da Meka, Neşe Bebe Pazarları vardı. Oralardan giyi­
nirdik. Fulya ve Ulgen' den oyuncak ve terlik alınırdı. Sonralan 
Şen Triko, Talip, Menekşe Kumaş, Neyir, Karaca filan açılmışh. 

Haa Bekir Kızılay' da idi, önünde limonata, vişne ve demir­
hindi şurubu içilen bir bölüm vardı. Sakarya' da enteller Missuri 
lokantasına giderlerdi. Annem doğum yaphğında bir süre oradan 
sefertasıyla yemek gelirdi. 

Çocukken Piknik'e de götürülmüşlüğümüz var. Şanslıyız ki 
gençliğimizde de gidebildik. Çiftlik' teki Merkez Lokantası ile Gar 
Lokantasınada gitmişliğimiz var, ne mutlu ki onlar duruyor. Yal­
nız Gar Lokantası'nın yeri değişti. 

Yine gençliğimizde Beatles, Paul Anka, Cliff Richard, Elvis, 
Pepino di Capri, Adamo dinlenirdi. 

Klasik müziğe de geç başladım. Cumartesi günleri akşamüstü 
radyoda, Dilek Kutusu programında klasik müzik konserleri ya­
yımlanırdı. Onları dinlerdik. 

Cuma geceleri 21'de, radyoda, Radyo Tiyatrosu olurdu (Temsil 
saati). Programın başlama anonsunun bir kısmını hala anımsarım; 
"Efekt: Tahsin Temren, sonra Ertuğrul İmer, sonra Korkmaz Ça­
kar." 

Türk yazarlarının neredeyse hepsini okumaya çalışhm, eskileri, 
yenileri. Nazım, Attila İlhan, Can Yücel okurdum. Reşat Nuri, Hü­
seyin Rahmi'yi de sevdim. Selim İleri, Adalet Ağaoğlu, Kemal Ta­
hir, Orhan Kemal, Yaşar Kemal gibi yazarları da takip ederdim. 
Erle From, Gorki, İlya Ehrenburg okunurdu. Hala okuyorum. En 
çok Rus yazarlardan etkilendiğimi söylemeliyim .. Tolstoy'u çok 
sevdim ben. 

Şiirde, gençliğimdeki kadar etkilenmesem de, Attila İlhan'ın şu 
dizelerini çok beğenirim. 

"Ben sana mecburum bilemezsin 
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adını mıh gibi aklımda tutuyorum 

büyüdükçe büyüyor gözlerin 

içimi seninle ısıhyonım" 

Gençliğimde, Şen Triko ve Talip'ten giyinirdik. Fiyatları uy­

gundu. Paltolarımızı Ulus'ta, Güvercin Sokak'taki Artin Usta'ya 

diktirirdik. Artin Usta'nın dikişi mükemmeldir. 

Ankara' da unutamadığım en önemli olay, uçak düşmesiydi. 

Bir gün on, on bir yaşlarında, sanının ortaokul birinci sınıftayken, 

okuldan çıkmış eve gidiyorken, büyük bir çahrh koptu. Yukarıya 

bir bakhk ki, bir uçak havada ikiye bölünmüş. O zaman uçağın 

düşmekte olduğunu anladık. Ulus tarafına doğru düşüyordu. 

Herkes Ulus' a koştu. Ondan sonrası felaketti. Çok kötü olmuştu. 
İncesu Deresi -boklu dere derlerdi- bizim kolejin bahçesinden 

ve açıktan akıyordu. 61 ve 68'de iki kez büyük sel oldu. Sonra sek­

senlerde bir daha oldu. 

Bizler on beş on alh yaşlarındayken herkes evleri müteahhitlere 

verdi, ne ev kaldı ne bahçe. En son biz verdik evi. Annem, "Müşte­

rek olmam, bahçemi vermem" diye çok ağladı ama mümkün de­

ğildi. Apartmanlar arasında bahçemiz çöplük oldu. Yeni komşula­

rın çocukları bahçemizde ne çiçek ne meyve bırakb. 1971 yılında 

biz de dayanamadık müteahhide verdik evimizi. Kırk yaşlarımıza 

geldiğimizde ise üç katlı evler bitmiş, tüm sokaklara apartmanlar 

konmuştu. 

Unutamadığım bir konu da yap-satçılar. Biz müteahhit diyor­

duk onlara ne yazık ki. Evleri kat karşılığı alıyor, noterden bir yet­

kiyle işleri hallediyorlardı. O aralar banker gibi bunlar tür �mişti. 

Apartmanları çürük çank yapıyor, komşuyu komşuya düşürüyor­

lardı. "Ay hoca hanımı da dolandırdılar", "Ay Ülker hanımı da 

dolandırdılar" diye konuşulduğunu anımsarım. Bazı müteahhitler 

daireleri mükerrer sattı sonra kaçh, paralar kurtarılamadı. İnşaat 

halindeyken bina çöktü, insanlar mağdur edildi. 
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Bahçeye alışık olup da bahçesiz kalmak bizi çok bunalttı. Evle­
rimiz için yeterli olan havagazı apartmanlara yetmedi, şofbenleri­
miz yanmadı. Su ısıbp banyo yapmak zorunda kaldık. Böyle ol­
duğu için de kızıyorduk. Kaloriferli dairelerde rahat edeceğimizi 
düşündük, ona da kömür bulunamadı. Bir de az yandı çok yandı 
konusu oldu, yine sıkınh yaşadık. 

Şimdi yapılmış apartmanları bile yıkıp yeniden apartman dik­
meye çalışıyorlar. Ziya Gökalp Caddesi'nde böyle birçok apart­
man var. İngiliz Kültür'ün (eskisinin) yanındaki bina yapılırken 
çöktü yeniden yaphlar. 

Mithatpaşa Caddesi'ndeki tarihi binayı, Sandal Lokantası bo­
şalttıktan sonra, birkaç kez yakmaya kalkblar. Olmadı. 

Ben üniversiteye yeni başlamışhm. Bugün, Milli Kütüpha­
ne'nin önüne yapılan Gökkuşağı adı verilen bu yer gibi bir yer yi­
ne yapılmışb. O da tutmamışh. 

Yemek kültürü çok çeşitliydi. Yassı kadayıfı çok severdik. Ma­
şinga dediğimiz odunla yanan kuzineler vardı. Şimdi süs diye kul­
lanılıyor. 

Yenişehir Pazarı pek önemliydi. hk zamanlar Saimekadın'dan 
köylüler, trenle, sahiden doğal, özgün ürünler getirirlerdi. Pazar­
da, Amavutköy çileği, Çengelköy hıyarı (tatlı badem) bulunurdu. 
Frenk üzümü gelirdi. Alınır, marmelat yapılırdı. Şimdi bilen bile 
yoktur belki de. 

Ziya Gökalp Caddesi'nde, yanlış hahrlamıyorsam, Rize Fırını 
vardı. Alçak bir bina idi. Ekmekten başka açma, prenses pasta ve 
piramit pasta yapardı. Belki başka şeyler de vardı. Biz bunlara ba­
yılırdık. Yaşlı fırına ile yakın zamana kadar muhabbet ederdik: 

"Epeydir yoktunuz." 
"Kocakarım öldü de izne gitmiştim." 
Şimdi bina yıkıldı. Yerinde çok katlı bir bina var. Albnda da 

yeni moda marketlerden biri açılmış. Mahalle arası bakkalların git­
tiği gibi fınnalar da gidecek galiba. 
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Eski binaların son örneği olarak bir Kocabeyoğlu Pasajı kaldı 
galiba. Alt katındaki sahaflardan, yıllarca İngilizce çizgi romanlar 
ve ucuz, ikinci el kitap almışlığımız vardır. 

"Hacettepe' de kabadayı olur, adam keserler," denirdi. İstimlak 
yapıldığında gördük ki, oralarda çok özgün Ankara evleri varmış, 
onlar da gitti. 

Ankara' da en sevdiğim yerler, bu kadar turist olmadan önce 
Kale ve Samanpazarı'ydı. Çok uzak diye tren yolculuğuyla gidilen 
Kayaş'ı severim. Çiftlik, Etlik ve Keçiören'de eski Ankara evleri 
aramaya bayılırım. Yazık ki tek tük kaldılar. Ulus da benim için 
çok güzeldir, Cumhuriyet döneminde yapılan binaları, bakımsız 
ama yine de görülmeye değer bulurum. 

En çok özlediğim şeyler; Ben şehirde ev meraklısıyımdır, 
apartmansız Ankara'yı özlüyorum. Gaziosmanpaşa' daki, Bahçe­
li' deki evleri ve onlardan daha eski olan, Etlik'teki, Keçiören' deki, 
bahçeli havuzlu evleriyle Ankara'yı özlüyorum. Şehir o zamanlar 
doğal bir şekilde yeşildi. O doğal yeşilliği özlüyorum. O günler ge­
ri gelmez, ama ben o günleri özlüyorum. Ama elimde olsa asayişi 



sağlar, çocukların geceleri sokaklarda neşeyle oynadığı, hanımla­
rın güvenle çıkabildiği bir Ankara yarahrırn. Pazarları canlandın­
nm. 

"Şu eski, bilgili, mütevazı giyimli, mahcup, terbiyeli gençler 
şimdi neredeler?" diye soruyordu, adını şu anda hahrlayamadı­
ğım büyük bir yazar. Şimdi o soruyu ben de soruyorum. 

Çocuklar bile farklıydı. Ben anneme, "Faika" diyordum. Sinem, 
Nil' in küçük kızı, küçüçüktü, bir gün bana, 

"Anneye Faika denmez," dedi. 
"Niye?" dedim. "Sana da maymun diyorum. Sen maymun mu 

oluyorsun?" 
"Ama annen Faika oluyor," diye yanıtladı çocuk. 

Gençliğimizde çok renkli ve güzel bir hayat var sanıyorduk. 
Değişim olacakh elbette, ama beklenen ve olması gereken bu de­
ğildi. 

Çok güzel bir çocukluk geçirdik, şimdi kötü. 
Türkiye' de neyin değişmesini istiyorsam Ankara' da da onun 

değişmesini istiyorum. 
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Nil Öget 
Yenişehir Sakin i/Ataç Sokak 

Elbiselerimin bazılarını kendim çizer, Ermeni bir usta vardı, 
ona diktirirdim. Kalıp gibi diker, çok güzel oturturdu. 

Bulvar'da, Selin'in orada, Yaprak Pastanesi vardı, Piknik vardı. 
Kuğulupark'a giderdik. 

Cinnah'ta Pino vardı. Çok güzel martini yaparlardı. 

İzzet Öz, Ki Klüp diye bir yer açmıştı. Bize ve bel li kişilere 
anahtar vermişti. Esin Avşar'ı, Ruhi Su'yu ilk orada dinlemiş­
tim. Orası klas bir yerdi. 

Ben Sinematek üyesiydim. Mithatpaşa'da sağ tarafta bir yer­
deydi. Orada Potemkln Zırhlısı'nı izledim. Rusça bilen biri çık­
tı, anında çeviri yaptı. 



ATAÇ'DA, SAFULA DİYE BİZ KIZ ARKADAŞIM 
VARDI. ONLAR DA YOK OLDU 

28 Haziran 1950'de, Ankara Tıp Fakültesi'nde doğdum. 
Benim doktorum, Doğramaa'ydı. 
Ailem İstanbulluydu. Daha ötesi de göçmenmiş. 
Dedem Ankara' ya çalışmak için gelmiş. Adliyede evrak müdü­

rüydü. 
Annem 22'li, babam 21'liydi. Babam Hukuk Fakültesi mezu­

nuydu, annem Dil Tarih Coğrafya Fakültesi, edebiyat bölümü me­
zunuydu. Babam Ticaret Bakanlığı'nda çalışırdı. 

Babaannem, Yakup Kadri'nin Manisa'dan akrabası olurmuş. 
Yirmi yedi yaşında ölmüş. Dedem iki çocukla kalmış. Babaannem 
Cebeci' deki, sonradan taşınan mezarlıkta gömülüydü. 

Halk Sokak'ta annemin üç katlı, Ataç Sokak'ta ise anneanne­
min iki katlı evi vardı. Ataç'taki evde kiraa vardı. Anneannem bu 
evi 1964'de daire karşılığı müteahhide verdi. 

Annem tek ve nazlı olduğu için bizi anneannem büyüttü. Ona 
kıyamadığı için kendisi büyütmeye çabaladı. Ama yine de kızım 
koruyamadı. Ben beş yaşındayken annem septisemiden öldü. An­
neannemin üzerimde bir anne kadar emeği vardır. Anneannemi 
çok severim, aşın severim. 
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Annem modem bir kadındı. Bizimkiler, bizlere doğum günü 
yaparlardı. Bize oturup kalkmasıru öğretirlerdi. 

İki ytl bale eğitimi aldım. Ulus Sineması'nın altında Madam 
Margaot'nun bale okulu vardı, şimdiki Soysal Çarşısı'nın olduğu 
yerde, Şekerbank tarafında, alt kattaydı. Ayşe Kulin, bu okulu 
"Adı Aylin" kitabında yazmış. Kadının derslerine Lale Oraloğlu 
da gelirdi. Baleyi çok seviyordum. Beni oraya, iki yıl annem götü­
rüp getirdi. Ama ben çok zayıflayınca okuldan aldılar. Yoksa çok 
başarılıydım. Hastalanacağımdan korktular. 

Evimize Ulus ve Hürriyet gazeteleri girerdi. 
Çocukluğumda bizim mahallede Yahudiler vardı. Rose Mary, 

Jack, Ortans adlı arkadaşlarım oldu . Annelerine "madam" denir­
di. Karşımızda otururlardı. Sonra gittiler. Nasıl gittiler, bilmiyo­
rum. 

Ataç' da Safula diye biz kız arkadaşım vardı. Onlar da yok ol­
du. Ötekilerden önce gittiler. 

İlkokula TED' de (Türk Eğitim Derneği) sınava girerek başla­
dım. Abim de TED' de okuyordu. Ben üçüncü sınıfa kadar gidebil­
dim. Anneannem bizi TED' den aldı. Sanırım annemi yitirdiğimiz 
için gücü yetmedi. Ağabeyim Can Koleji'ni bitirdi. Ben ortaokulu 
ve liseyi devlette bitirdim. 

Çocukluğum ve gençliğim çok iyi geçti. 
Bir keresinde Mürüvvet teyzenin kızı Afiş (Afife) ile anneanne­

ye gittik: 
"Sinemaya götür." 
"Götürmem." 

Mürüvvet teyzeye gittik: 
"Götür." 
"Götürmem." 
Biz de anneanneye, "Mürüvvet götürdü," dedik, Mürüvvet 

teyzeye de "Anneanne götürdü." Ama sonra foyamız meydana 
çıkh. 
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Büyük Sinema'nın giriş katında tilt salonu vardı. Okuldan ka­
çar tilt oynamaya gidilirdi. Okul müdürü de gelir basardı. 

Kızılırmak Sineması önce kiliseydi, sonra Amerikalıların oldu. 
Bizi bu sinemaya almazlardı. Kırmızı Balon, Beyaz At gibi çok gü­
zel filmler gelmişti. Almadıkları için çok ağlamıştım. 

Ortaokulu bitirince "Ben çalışacağım," dedim. Şen Triko vardı, 
orada çalışmak istedim. Babam çalıştırmadı. Tiyatro istedim, yol­
lamadı. Resmim çok iyiydi. Cumhuriyet Lisesi'nde resim öğret­
menimiz olan Osman Akbay ve eşi Sema Akbay resme çok kabili­
yetli olduğumu söylerlerdi. Hatta bir yıl onların dışında resim der­
simize gelen Melahat Bakır Hoca' dan ikmale kalmıştım. İkmal 
komisyonunda Osman ve Sema Akbay Hoca'lar çok şaşırdılar ik­
male kalmama. Ve ikmalden, yapbğım resimden on alarak geç­
miştim. Hocalarım güzel sanatlara gitmemi çok istediler. Babam 
göndermedi. Üniversitede sanatla uğraşmak istedim, olmadı. 

Biz liseye gittiğimiz yıl, lise girişini sınavla yaptılar. Arkadaşla­
rımızdan Tomris'le ben kazandık, Sema kaybetti . O da Yenişehir 
Koleji' ne gitti. Ertesi yıl sınav kalktı. 

Mahalle arkadaşımız Kerem, Cumhuriyet Lisesi adına, Milli­
yet'in Liselerarası Şarkı Yarışması'na "]'tandre" adlı şarkıyla girip 
kazanmıştı. 

Halk Sokak'ta milletvekili Özçoban'lar vardı. Bravo Dolfin 
Mağazaları sahiplerinin çocukları, Kamil'le Levent, ahimin arka­
daşlarıydı. 

Ataç Sokak' ta özel hastane vardı. İki katlıydı. Yıkıldı, apartman 
oldu. Tüm sokak apartman olduk. Bizim sokakta Suna Kan, Demir 
Bey otururdu. Levent Kırca, Kartal Tibet hep bizim mahallenin in­
sanlarıydı. 

Evimizin karşısında bir katlı bir yuva vardı. Onun yerine yapı­
lan apartmanın adını da yuva koydular. Ankara' da ilk yuvaydı 
sanırım. Onun karşısında Kızılay'ın binaları vardı. Çok düşük üc­
retlerle kiraya verirlerdi. Bugünkü Ziraat Bankası'nın kreşinin so-
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kağıydı. Adakale' deki kreş yapılan bina köşktü ve o zamanlar bu 
binada Ziraat Bankası'run genel müdürü otururdu. 

Eskiden yazlık yoktu. Yazlan ve sömestr tatillerinde İstanbul' a, 
İzmir' e gezmeye gidilirdi. Biz İstanbul' a giderdik. İstanbul Koşu­
yolu'nda evimiz vardı. Tramvayla Caddebostan, Fenerbahçe, Sü­
reyyapaşa, Suadiye plajlarına gidilirdi. 

Gençliğimde Paul Anka'yı, ortaokuldayken de Beatles'ı, Rol­
ling Stone'u severdim. Engilbert Humperting, Tom Jones, Dario 
Moreno ve Dalida'yı dinlerdim. 

Biz o zamanlar mini etek giyerdik. Ben en kısasını giyerdim, 
kimse karışmazdı. O zamanlar Ulus'tan Kızılay'a kimse inmezdi. 
Süslenir, giyinir baleye giderdik. 

Elbiselerimin bazılarını kendim çizer, Ermeni bir usta vardı, 
ona diktirirdim. Kalıp gibi diker çok güzel oturturdu. 

Bulvar' da, Selin'in orada, Yaprak Pastanesi vardı. Piknik vardı. 
Kuğulu park' a giderdik. 

Cinnah'ta Pino vardı. Çok güzel martini yaparlardı. 
İzzet Öz, Ki Klüp diye bir yer açmışh. Bize ve belli kişilere 

anahtar vermişti. Esin Avşar'ı, Ruhi Su'yu ilk orada dinlemiştim. 
Orası klas bir yerdi. 

Ben Sinematek üyesiydim. Mithatpaşa' da sağ tarafta bir yer­
deydi. Orada, Potemkin Zırhlısı'nı izledim. Rusça bilen biri çıkh, 
anında çeviri yaph. 

İlk fotoğraf makinemi abim aldı. Küçük tuvaleti siyaha boya­
dık, agrandizör aldık, abim usta ben çırak çektiklerimizi biz bası­
yorduk. Abim TRT'nin kameramanıydı. 

Abim beni ilk kez Şaziyem Çarşısı'nın, pasajın alhndaki mo­
dem disko olan M Kulübe götürmüştü. 

Abim, hayahmda iyi ve çok önemli roller oynamışhr. İlk Küçük 
Prens'i o almışhr. Sinematek'e ilk o götürmüştür. Beni hep janti 
yerlere götürürdü. Pino, M Klüp, Ki. İstanbul' da Çalı. Hayahmda 
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hiçbir lüks karşısında şaşırmadım. Hilton' a sandviç yemeye gider­
dik. Ağabeyimle çok eğlenirdik 

Abim sonra Amerika'ya gitti ve orada vefat etti. Abim öldü­
ğünde, ki ölümle herkesin içinde kırk mum yanar, tek tek söner bir 
tane kalırmış. Benim hiç sörunedi, kırk tanesi hala yanıyor. 

Nazım, Orhan Veli, Pablo Neruda çok sevdiğim şairlerdi. Na-
zım' dan hiç unutamadığım dizeler vardır: 

"Nazım usulcacık okşar vapuru 
yanar elleri." 
Bir de; 
"Saçları san 
Kirpikleri mavi" 
Çok kitap okurdum. Bir yazarın tüm kitaplarını okurdum. No­

bel alanlan okurdum. Bilgi Kitapevi'ne çok giderdim. Varlık'ın 
dergisini ve kitaplarını takip ederdim. Maarifin çevirileri de güzel 
olurdu. Doktor Jivago'yu çok erken okudum. Ben hala okumaya 



devam ediyorum. Eskiye göre daha çok geziyorum ama, okumayı 
hiç bırakmadım. Okuyorum. 

Bir dönem her filme giderdim. Fransız filmlerini çok sever­
dim. Hahrladıklanm: Cherbook Şemsiyeleri, Dört Yüz Darbe, Üç 
Balon, Tepedeki Oda, Batı Yakasının Hikayesi. Sanat filmlerini 
çok seviyordum. Şimdi ise bilim kurguyu ve fantastik filmleri 
daha çok seviyorum. Yüzüklerin Efendisi, Harry Potter serileri­
nin tümünü gördüm. Iran Man II'ye gideceğim. 

Mado'nun yanında olup şimdi yıkılmakta olan Fransız Kültür 
Merkezi'nde Topkapı filmini orijinal diliyle izlemiştim. Cadde­
deki bütün binalar, Mado'nunki gibi, iki ya da üç katlı köşkler 
halindeydi. 

Ankara Sanat Tiyatrosu vardı. Ama biz tiyatrodan çok baleye 
giderdik. Eskiden daha çok Cumhurbaşkanlığı Senfoni Orkestra­
sı konserlerine giderdim. Şimdi operaya gidiyorum. 

Yeme içme konularında hiçbir şeyden geri kalmadık. Anne­
annem hep öğretirdi: "Yiyen var, yemeyen var. Kahpe karı kahpe 
kızını över. övünmeyin," derdi. 

Kızılay binasının kapıasının kızı Hatice ile birlikte Afiş (Afife) 
ile ben de sarımsak ekmek yerdik. Anneannem ağzımız kokuyor 
diye kızardı. 

Çocukken Goralı vardı. Orayı çok severdim. Goralı Sandviç. 
Bizim ev sobalıydı. Mutfaklardaki ocaklarda havagazı vardı 

ama bazı yiyecekleri sobada pişirmek çok zevkli olurdu. Dedem 
Priştine'liydi. Kuru incirin içine ceviz koyar, maşa ya da tel ızga­
rada sobada ısıhrdı, yerdik. Yağlı kağıda sarılı pashrma tel ızga­
rada, sobada pişirilince çok güzel olurdu. Bu yöntemle pirzola bi­
le yapılırdı. 

Evlerde fırın yoktu, karşımızdaki ekmek fırınına kurabiye 
tepsisini götürürdük pişirsin diye. Evlerimizde ise et, hububat 
pişerdi. Zeytinyağlı imambayıldılar, börekler, baklavalar pişerdi. 
Kuru incir, peynir, bal, tereyağı, makama, pirinç, güllaç yenirdi. 
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Komşumuz olan Ankaralı Emine Hanımlar, İzmir'in çekir­
deksiz üzümünden reçel yaparlardı. Ben bu reçeli ilk kez orada 
yedim. Nedense unutmamışım. 

Yenişehir Pazarı çok renkliydi. Her şey bulunurdu. Annean­
nem zeytinyağı bile alırdı pazardan. Yenişehir Pazarı'nın yanın­
da, Dul Avrat Pazarı vardı. Kimse sahş olsun diye bağırmazdı. 
Herkes sakin sakin alışverişini yapardı. 

Ben üniversiteye girdiğimde, 68-69' da, tüm öğrenciler biraz 
solcuydu. Ben de sempati duyuyordum. Öğrenciler ve gençlik ha­
reketliydi. Çok boykot olurdu. Bilgili, eğitimli bir kuşaklık. 

Üniversiteyi bitirdiğimde, Ulus Gazetesi'nde staj yaphm. O sı­
rada ll'lerle röportaj yaphm. 

İş hayahma EGO' da, 75' de başladım. Dört yıl çalışhm. 76' da 
evlendim. 77' de ilk kızım doğdu. 79' da istifa ettim. İkinci de doğ­
du. Daha sonra, Deniz Baykal Enerji Bakanı olduğu zaman 
MTA'ya geçtim. 96'da emekli oldum. 

Hahrladığım büyük olay; yılını hahrlamadığım bir büyük sel 
olmuştu. Çok büyük bir sel felaketi yaşanmışh. Sağlık Sokak bir 
dere gibi olmuş akıyordu. Bizim aşağı sokak, Halk Sokak çamur 
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deryası gibiydi. Her taraf balçık olmuştu. Herkesin zemin ve bod­
rumu rezil haldeydi. Adını Afiş olarak kısaltbğım arkadaşım Afife 
ile bahçeye inip çamura saplanmış kedileri ve köpekleri kurtarmış­
bk. 

Yine Afiş'le küçüktük. Bizim bahçede bir kedi doğurmaya çalı­
şıyor ama bir türlü doğuramıyordu. Yavru kedinin iki ayağı çık­
mış ama bir türlü gelemiyordu. İki ayağından tuttuk, çektik, çıkar­
dık. Meğerse ölüymüş. Anne ölü yavruları doğuramazmış. Anneyi 
kurtarmış olduk. Bir de bu yapbğımızı unutamam. 

Ankara' da en çok özlediğim; güzelce çıkıp dolaşabildiğimiz 
zamanlar. Çıkıyorduk, güzel bir pastanede oturuyorduk. Açık 
mekanlar vardı. Gece de bir yere çıkabiliyorduk. Onları özlüyo­
rum. Sanat azaldı sanki. Eskiden felsefe konuşulurdu. Bu şehirde 
bana kendimi özel hissettirecek pek bir şey kalmadı. Eskiden seçi­
lirdik. Baleye, resme kabiliyeti olan giderdi. Şimdi herkes her yer­
de. 

Elimde olsa karanlık olan bu şehri aydınlahrdım. Her yeri ay­
dınlahrdım. Korkulan bir şehir olmaktan çıkarırdım. Ölü bir şehir 
olmaktan çıkarırdım. Güvenli bir yer haline getirirdim. Sokakları 
karanlık ve izbe olmaktan kurtarırdım. Çocuklar, genç kızlar, ka­
dınlar korkmasın isterdim. Özellikle kadınların gece, gündüz gü­
venle çıkıp, güvenle evlerine dönebileceği bir şehir yapardım bu­
rayı. Eskiden bir pastanede sigara içen de olurdu içki içen de, ama 
kimse kimseyi rahatsız etmezdi. Şimdi Ziya Gökalp Caddesi'nden 
gece değil, akşam bile geçseniz taksiler duruyor. Yenişehir bitti. 
Yenişehir bitti. Eski insanlarıyla, Yahudi'leriyle, kaçırttığı insanla­
rıyla bitti. 

Ankara' da hala en çok bizim burayı, Yenişehir'i, Kızılay'ı sevi­
yorum. Tunalı, Kuğulupark, Çankaya Botanik, GOP'un eski halini 
özlesem de, bu halini de seviyorum. Aydınlık'ın, eski tek katlı ev­
lerinin olduğu Subayevleri'ni seviyorum. 
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Ankara'yı severim. Şu anda kendimi emniyette hissetmiyorum, 
ama yine de severim. Şu göçler olmasa iyi olacak. 

Ankara'nın entelektüelliği güzel, diğer şehirlere oranla yozlaş­
mamış hali ve kitabevleri güzel. 

Ankara dondurma gibidir, hem tatlı hem soğuk. 
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Tekin Yücebalkan 
Tiyatro çal ışanı/ ıhlamur Sokak-Menekşe Sokak 

Cebeci Çayırı'na panayır kurulurdu. Cebeci Çayırı'nda çadır ti­
yatrosu olurdu, cambazhaneler gelirdi. O zamanlar Rıfat Tel­
gezer adlı, ipte yürüyen bir cambaz vardı. 

Ankara Hapishanesi'nin ön tarafında Boşnaklar, Arnavutlar 
yaşardı. Melek Sineması'ndan hapishaneye giden güzergahta 
Dörtyol Aile Çay Bahçesi vardı. Güzel yerlerdi. 

Hatip Çayı tertemizdi, buz gibi bir suyu vardı. Şehirde su şe­
bekesi yokken o vardı. Üreğil ve çevresi yemyeşildi, ağaçlık ve 
meyvelikti. Hatip güzel bir dereydi, çevresindeki meyveler 
sebildi. Ağaçlarda kalırdı. O derede balık tutulurdu. Sabahları 
bülbül sesi olurdu. Bunlar kalsın isterdim. 



ELMADAC:'IN ÜSTÜNDE BİR KARA BULUT 
RİVAYET EDERLER 

Ankara, Araplar doğumluyum. Doğum yılım 1935. 
Dedemin adı Osman. Osmanlı Sarayı' na, sedefli takunya yapan 

bir adam. Babaannem Ayşe. Her ikisi de Filibe Karlıova' danlar. 
Babam Bulgaristan Karlıova' da doğuyor, orada evleniyor. Bi­

rinci Dünya Savaşı çıkınca, eşini bırakıp gidip Bulgar Ordusu'na 
kahlıyor. Savaş bitince memlekete dönmeyip Edime'ye geliyor. 
Edime' de saraçlığa başlıyor. At eğerleri, at koşumları yapıyor. 

Anne tarafım Edirneli. Muhallebiciler. Birbirlerini orada tanıyıp 
evleniyorlar. 

Annemle babam daha iyi bir gelecek için Ankara'ya geliyorlar. 
Atatürk onlara da toprak veriyor. Etimesgut'ta. Babam "Toprakla 
uğraşamam," deyip işe giriyor. MT A'nın ilk elemanlarından bi­
riydi babam. 

Beş kardeşiz. Biri vefat etti. 
İlkokulu Ulus'taki Atatürk Erkek İlkokulu'nda okudum. O 

okullardan birini Atatürk, birini Latife Hanım yaphrmış. Latife 
Hanım'ın yaphrdığına kızlar giderdi. 

İlk öğrehnenim Azize Şen' di. Ona Üreğil' den, dünya kadar 
papatya toplar götürürdüm. Onları kaynahr saçlarını sararbrmış. 
Sarışındı. 
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Ailelerimiz, bizim 
terbiyeli davranma­
mızı isterdi. Bu ne­
denle "if' vurgusunu 
ayıp saydığımdan, o 
çağlarda "itfaiye" 
değil "etfaiye" der­
dim. 
İlkokula gittiğimiz sı­
ralar, İkinci Dünya 
Savaşının göbeğiydi. 
42'ler felan. Talebele­
re öğlenleri Kızı­
lay' dan yemek gelir­
di. Tüm gün eğitim 
yapıyorduk. 
Okulumuzun müze­

si bile vardı. İlkokulda olmamıza rağmen "İnsan Vücudu", 
"Hayvanların İç Organlan" gibi dersler aldık. 

İlkokulu bitirdikten sonra Riyaset-i Cumhur Armoni Mızıkası 
vardı, Askeri Mızıka Astsubay Hazırlama Okulu, Harbiye'nin 
hemen altındaydı. Babamın askerden üsteğmen tanıdığı vardı, o 
beni yönlendirdi. Lise muadiliydi. Sınavla oraya girdim. Mezun 
oldum. Stajımı tamamlamadığım için o mesleği yapmadım. 

Ankara Belediyesi Hesap İşlerinde, gündüz sinema kontrol 
memurluğuna başladım. Kontrol ettiğimiz sinemalar şunlardı: 

Cebeci: Cebeci, Melek 
Anafartalar: Sus Sümer 
Ulus: Park, Yeni 
Dışkapı: Nur 
Kızılay: Ankara, Büyük, Ulus 
Bahçeli: Renk. 
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Ankara' da kapalı eğlence yeri olarak 50-60 yıllarında buralar 
vardı. 

Bir memur olarak on gün bir sinemada, on gün başka bir sine­
mada rotasyonlu olarak çalışırdım. 

Maliye, belediyeleri desteklemek için her filmin hasılahrun ec­
nebilerden yüzde kırk bir buçuğunu, yerlilerden yüzde yirmi be­
şini belediyelere verirdi. Biz de bu fonu kontrol etmek için sinema­
larda duruyorduk. 

964' de arkadaşlarım beni CHP Gençlik Kollarına kaydettiler. 
68' de belediye seçimlerini Ekrem Barlas aldı. Gelenler benim 
CHP'li olduğumu bilmelerine rağmen daha üst bir görev teklif et­
tiler. Teşekkür ettim, kabul etmedim. 

O zamanlar sinemalarda filmler Pazartesi değişirdi ve o ilk gös­
terime insanlar şık giyinip gelirdi. Önemli filmler önce Büyük Si­
nema'ya gelir, iki üç hafta oynar, sonra diğerlerine giderdi. Avare 
on, on iki hafta oynadı sinemalarda. Ankara' da Büyük Sinema en 
iyisiydi. Bin üç yüz, bin beş yüz kapasitesi vardı. Ankaralılar Mü­
nir Nurettin Selçuk'u, Bolşoy'u, Enrico Masias'ı orada izlediler. 

Abdullah Özgörür'ün, Kurtuluş Tren İstasyonu karşısında, 
şimdiki Mehmet Akif Sokak olan yerden Cebeci Stadı'na doğru üç 
bin kişilik, yazlık Buluş Sineması vardı. Bentderesi'nde, yazlık 
Karşıyaka, Dikimevi'nde, Kalp Merkezi'nin olduğu yerde Yıldız 
Sineması, eski konservatuarın karşısındaki yerde de Doğanbahçe 
bulunurdu. Yazlık semt sinemalarında gençler birbirlerini görebi­
liyor, birbirlerine hava atabiliyordu. Ucuzdu. Bu nedenle çok ilgi 
görüyordu. 

Tahta sandalyeler ve evden götürülen minderler, içilen gazoz, 
çitlenen çekirdek yazlık sinemaların vazgeçilmez nesneleriydi. 

Belediyede işe başladıktan bir müddet sonra beni sevdikleri 
için büroda çalışhrmaya başladılar. Arhk sinemalara sadece Cu­
martesi Pazar gidiyordum. 

956' da askere gittim. 58' de terhis oldum. 
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Döndüğümde beni yine belediyeye aldılar. Beş lira olan yev­
miyemi altı liraya çıkmış olarak işe başlattılar. 

Eşim, Kazım Rüştü Güven'e ait olan Büyük Sinema ve Gölbaşı 
Sineması'run gişesinde çalışıyordu. Görevim sırasında tanıştık ve 
evlendik. Türkocağı o zamanlar nikah salonuydu, orada evlendik. 

O yıllarda gişelerin çoğunda bayanlar çalışırdı. Onlardan biri 
de Tuna ablamızdı. Tuna abla bir gün "AST açılıyor, gişe memuru 
arıyorlar," dedi. Eşim o sıralar çalışmıyordu. Eşimi altı aylığına 
denemek için AST'a aldılar. Eşim orada yıllarca çalıştı ve 1979 yı­
lında AST'ın ilk emeklisi oldu. 

AST'ın oyunculardan Ayton Sert ve Muammer Tümen asker­
den arkadaşlarımdı. Biz askerdeyken Ayton Sert, Beşiktaş'ta tiyat­
ro dersi alıyordu. Onlar benden önce terhis olmuşlardı. Askerlik 
bitip de Ankara'ya döndüğümde, bir gün Muammer Tümen geldi; 
"Ankara'da tiyatro açtık, gel," dedi. " Ayton oyuncu, ben de mü­
dürüm," dedi. Muammer Tümen' in söylediği tiyatro, AST idi. 

Hanımın şansından mıdır nedir ? İlk oyunda seyirci sayısı dört, 
oyuncu sayısı beş. Godot'yu Beklerken oyunu oynanacak. Asaf 
Çiyiltepe, oyunun başında seyircilere dönüp, "Bizi yuhalamayın, 
biz sizden çoğuz, biz sizi döveriz," demişti. Sonra hep kapalı gişe 
oynadılar. Bizim hanımın ayağı uğurlu geldi. 

Eşim AST'ta çalışırken, akşamları işten çıkınca, Cumartesi Pa­
zar günleri ve bayramlarda ona yardıma gidiyordum. 

Asaf Çiyiltepe tiyatronun kurucusu ve genel yönetmendi. Hem 
otoriter, hem disiplinliydi. Giriş kapısında "Geç Kalanlar Birinci 
Perdeyi Göremez" yazısı vardı. 

AST'ın şansı, Genco Erkal'ın yedek subaylığını Ankara'da 
yapması olmuştu. O zaman yedek subaylar öğretmen olabiliyor­
du. O da öğretmen oldu. AST' ta devam etti. Sahneye koyduğu Bir 
Delinin Hatıra Defteri ile hem kendisi, hem tiyatro büyük başarı 
sağladı. 
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66-67 döneminde Asaf Çiyiltepe, 72. Koğuş'u sahneye koydu. 
O oyun, AST'ın dönüm noktası oldu. Tiyatro, yaratmak istediği 
kimliğini oluşturdu ve topluma da kabul ettirdi. Bu oyun çok ödül 
aldı. 

Aynı yılda, 1967'de yapılan turne sırasında, Asaf Çiğiltepe, Ga­
ziantep yolunda kötü bir kaza geçirdi. Üvey annesi Esenboğa' da 
görevliydi. Askeri uçak kaldırıldı. Ama olmadı. Asaf Çiğiltepe ya­
şamını yitirdi. 

AST'ın hala bir starı yok, çünkü AST bir takım oyunu, star diye 
bir sivrilme yok. Baştan böyle kurdular öyle de gidiyor. 

Asaf Çiğiltepe' den sonra Güner Sümer genel yönetmen oldu. 
Yönetmenliği sırasında Durand Bulvarı'nı sahneye koydu. Fran­
sa' dan oyunun yazarını bile getirdiler. Oyunda tam otuz · iki 
oyuncu vardı; Güner Sümer, Rana Cabbar, Erkan Yücel. Misafir 
oyuncu olarak Fikret Hakan da bu oyunda oynadı. 

Güner Sümer' den sonra genel sanat yönetmeni Rutkay Aziz 
oldu. 

Ankara' ya turneye gelen tiyatro topluluklarının çoğu AS1 'a ge­
lirdi. Ali Poyrazoğlu, Gülriz Sururi, Dostlar Tiyatrosu, Nisa Serezli 



- Tolga Aşkıner, Gönül Ülkü - Gazanfer Özcan, Nejat Uygur, Le­
vent Kırca - Oya Başar turneye gelmiş tiyatro topluluklarıdır. Biz 
İstanbul'a turneye gittiğimizde onlar da Ankara'ya turneye gelir, 
böylece güzel dostluklar oluştururduk. 

70'li yıllarda Levent Kırca'nın çocuk tiyatrosu vardı. AST'ta 
oynardı. Annesi öğretmendi. Kırca sonra İstanbul' a gitti. 

80'li yılların ortasıydı, Levent Kırca bir gün bizim Esat'taki eve 
gelmiş, Şili Caddesi'ne giderken Çankaya Sineması vardı, eşime, 
orada, Kadınoklar oyununu oynayacaklarını söylemiş. Oyun baş­
ladı, yedi sekiz gün zarar üzerine zarar. Neredeyse kapahp gide­
cekti. Benim sezgim biraz yüksektir. Ona "Süreyi uzat," dedim, 
uzattı. Çünkü seyirci ancak duymuştu ve ayağı yeni alışmışh. 
Oyunu uzahnca Levent Kırca zararını çıkardı. 

83'de bir oyunumuz vardı: Yaz Misafirleri. İzmir, Hatay Ame­
rikan Koleji'nin bahçesinde bin kişilik bir amfi tiyab:'o vardı, orada 
oynayacağız. Oyun saat 21 :30'da başlıyor. Gündüz hiç gelen ol­
madı. "Eyvah," dedik. Akşam oldu saat dokuz civarında, şortuyla 
gelip, biletini alan girdi, alan girdi; salonu doldurdular. Orada hep 
öyle oldu. 

Bir sömestr tatilinde, Rutkay Aziz' in sahneye koyduğu Güneyli 
Bayan oyununu, İstanbul ve başka bazı kentlerde oynayıp Bur­
sa'ya geçtik. Ahmet Vefik'te oynayacağız. Sıkıyönetim zamanı. 
Emniyete ve belediyeye başvurduk. Belediyeden tarife aldık. Em­
niyetten de haber bekliyoruz. 

Oyunun başlayacağı akşam beni emniyete çağırdılar. Seksen 
sayfalık tekstin, ilk otuz dokuz sayfasına kadar bakmışlar, "Şu 
cümleyi ayıkla. Bu cümleyi ayıkla," diye not düşmüşler. Mümkün 
değil. Yapacak bir şey yok. Arlık biletleri iade edeceğiz. Rutkay 
Aziz, Işık Yenersu, bir de ben sıkıyönetim paşasına gittik. Paşa 
Rutkay'ı tanıdı. Bizi tiyatroya geri gönderdi. Bir saat sonra, "Oy­
nayın," diye aradı da öyle oynayabildik. 
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12 Mart dönemiydi. Hitler Rejiminin Korku ve Sefaleti'ni hazır­
lıyoruz. Oyunculardan Erkan Yücel provaya gelmedi. Merak ettik, 
bir gece bekçimiz var, onu gönderdik. Haber getirdi ki gözalbna 
alınnuş. Erkan Yücel, Savaş Yurttaş, Erol Demiröz, Şener Kökkaya, 
müdürümüz Okan Öner sıkıyönetim döneminde birer ay yattılar. 
AST çok badire atlattı. 

AST ilk kurulduğunda buralarda hep aileler otururdu. Biz gel­
diğimizde sokağın başındaki Amerikan Pazarı açılmanuşh daha. 
Danıştay binası yapılmamışh. Orası parkh. İzmir Caddesi'nde Ba­
nkan Oteli vardı. Otelden akşam saat beş altı civarında hafif bir 
piyano sesi sokağa yayılırdı. Sokaktan geçenler sessiz olur ve bu 
melodiyi dinlerdi. 

AST'ın binasının yanında yine ailelerin oturduğu bir apartman 
vardı. O aparman yıkıldı, yerine Otel Muazzam açıldı. O bina da 
yıkıldı, bugünkü Tiryaki İşhanı yapıldı. Bizim bina da yıkılacakh, 
ev sahibimiz Füsun Hanım "Bir şartla veririm," demiş. "Alt kat yi­
ne tiyatro olacak." O öyle ayak direttiği için binamız yıkılmadı. 



Tiyatro seyircisinin yüzde sekseni gençliktir. 70'li yıllarda bir 
oyun çıkhğında ODTÜ beş seans, Ankara Üniversitesi üç seans 
alırdı. Şimdi üniversiteye adam gönderseniz beş bilet sahlmıyor 

Bana göre tiyatro, sanat dallarının en iyilerinden. İnsanı anlah­
yor. İnsana insanı anlahyor. 

Bir oyunun tutup tutmadığını gişedeki sahşla ve alkışla anla­
rım. Alkışların sesi ta bana kadar, gişeye kadar ulaşır ve ben çok 
mutlu olurum ki benim de emeğim var diye. Bir de eğer ilk oyu­
nun çıkışında, seyirci fotoğraflara bakıyor ve kimin kimi oynadı­
ğını bir kez de fotoğraflardan görmek istiyorsa o oyun tutmuştur 
derim. Çünkü orayı sadece ben görüyorum ve her gece görüyo­
rum. 

Herkesi "İyi akşamlar" diye karşılar, "İyi akşamlar," diye yol­
cularım. Eski seyircim gelir; vitrine, oyuncu fotoğraflarına bakar. 
Pandomim gibi yaparız. Başıyla "Nasıl bu bana uygun mu?" diye 
sorar, ben de onun zevkini bildiğimden, başparmağımı aşağı ya da 
yukarı çevirerek ona yanıt veririm. 

Bazen derim bizimkilere: "Tiyatroyu esas ben yapıyorum. Se­
yirci sizi ancak sahneye çıkhğınızda görüyor. Beni ise bilet alırken, 
oyunu sorarken, girerken, çıkarken sürekli görüyor. " 

Bizim kuşağın en çok beğendiği oyuncular Ava Gardner, Ing­
rid Bergman, Silvana Mangana, Robert Mitchum, Burt Lances­
ter' di. Ben Rapsody filminde Elizabeth Tay lor ile Victoria Gam­
san'ı, Arka Sokak'ta Susan Howard'ı, Kırık Hayat'ta ise Tyrone 
Power'ı çok beğenmiştim. 

Şu anda ben sizinle konuşurken birçok ortak tanıdığımız insan, 
birçok ortak bildiğimiz yer oluyor. İşte Ankara' da en çok bunu se­
viyorum. Bir Ankaralı olarak bunu seviyorum. Kimse yabancı de­
ğil aslında. Hepimiz birbirimize aşinayız. 

Ankara' da özledik.lerimin başında hep dere, hep Hatip Çayı 
aklıma geliyor. O kalsın isterdim. Bando okulunda okurken Yuka­
rı Ayrana, Gaziosmanpaşa, Etlik, Keçiören, Müslüman ve gayri-
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müslim insanların bir arada oturduğu bağlık bahçelik alanlardı. 
Oralara armut çalmaya giderdik. Onlar kalsın isterdim. 

Kayaş, Üreğil, Mamak, Saimekadın, Demirlibahçe Ankara'run 
mesire yerleriydi. Hacettepe' de piknik yaparlardı. Ankaralı Cu­
martesi Pazar günleri Hatip Çayı'na giderdi. Hatip Çayı, Elma­
dağ' dan doğar, Demirlibahçe, Çalışkanlar, Yenidoğan, Dışkapı' -
dan Akköprü'ye, oradan Atatürk Orman Çiftliği, Porsuk Çayı ve 
oradan da Sakarya'ya ulaşırdı. O mesire yerleri, o eğlenceler kalsın 
isterdim. 

Ben belediyede çalışırken öğlen paydosunda buharlı treni ya­
kalar; Yenişehir, Kurtuluş, Cebeci, Demirlibahçe, Saimekadın, 
Gülveren, Mamak, Üreğil, Köstence, Kayaş gider, yemeğimi yer, 
aynı yolla geri dönerdim. 

Cebeci Çayın'na panayır kurulurdu. Cebeci Çayın'nda çadır 
tiyatrosu olurdu, cambazhaneler gelirdi. O zamanlar Rıfat Telge­
zer adlı, ipte yürüyen bir cambaz vardı. 

Ankara Hapishanesi'nin ön tarafında Boşnaklar, Arnavutlar 
yaşardı. Melek Sineması'ndan hapishaneye giden güzergahta 
Dörtyol Aile Çay Bahçesi vardı. Güzel yerlerdi. 

Hatip Çayı tertemizdi, buz gibi bir suyu vardı. Şehirde su şebe­
kesi yokken o vardı. Üreğil ve çevresi yemyeşildi, ağaçlık ve mey­
velikti. Hatip güzel bir dereydi, çevresindeki meyveler sebildi. 
Ağaçlarda kalırdı. O derede balık tutulurdu. Sabahlan bülbül sesi 
olurdu. Bunlar kalsın isterdim. Hem biz bu güzellikleri yaşayalım, 
hem gençler görsün. 

Hahrladığım en büyük olay; 1957'de sel gelmiş. Bu nedenle 
Bayındır Barajı'ru kurdular. O zaman ben İstanbul'da askerde, 
mehter takımındaydım. Sel nedeniyle bize, ailesi Ankara' da olan­
lara bir ay izin verdiler. 

1957 Temmuz. Her yan günlük güneşlikken sadece Elmadağ'ın 
üstünde bir kara bulut rivayet ederler. Adnan Menderes arabasını 
yollayıp insanlara evlerini boşaltmaları için duyuru yapıyor. Ama 
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insanlar evleri boşalhp ellerinden alacakları korkusuyla evlerinden 
çıkmıyorlar. 

Ankara' da en büyük kalabalığı 959'da, Menderes'in uçak kaza­
sından kurtulması ile ilgili kutlama sırasında gördüm. Belediye ça­
lışanları zorunlu kabldılar. Gar' dan, Ulus ve Kızılay' a kadar, kesi­
len kurbanın haddi hesabı yoktu. Yollar kan gölü oldu. 

27 Mayıs'ta uçakların çok aşağıdan geçmesini hahrlıyorum. 
Öyle aşağıdan geçtiler ki, camlar patlamasın diye "Pencereleri 
açın" duyurusu yapıldı. 

27 Mayıs'tan sonra; halkın büyük çoğunluğunun desteklemek 
için tanklara çıkhğını gördüm. İnsanlar yan resmi bir şekilde, bir 
yardım şeklinde alyanslarını verdi. Sonradan dedikodusu çıkh, 
ama bilemiyoruz. Vermiş olduğu yüzüğü, bir albayın elinde gör­
düğünü söyleyen çıkh. 

Bu alyanslardan binalar yapıldı. Sanırım lojman oldu. O yıllar­
da belediye otobüslerinde biletçi olur, arkada otururdu. Yolcular 
oradan biner inerdi. O yıllarda bir biletçinin inmek isteyen bir yol­
cu için şoföre, "Alyans durağında inecek var" diye sesl�ndiği için 
işten abldığı anlahlırdı 

Gençliğimde Mehmet Akif Ersoy'un şiirlerini, "Gençliğe Hita­
be"yi, "Çanakkale Şehitleri"ni okumayı severdim. "Şalvarı şaltak 
Osmanlı/Eğeri kaltak Osmanlı/Ekende yok biçende yok/ Yiyende 
ortak Osmanlı" sözünü severim. Orhan Veli'nin; "Bir elinde cım­
bız bir elinde ayna/Umurunda mı dünya"sını severim. 

Hayyam' dan "Bir elde kadeh bir elde Kur' an /Bir helaldir işi­
miz bir haram/Şu yarım yamalak dünyada/ Ne tam kafiriz ne tam 
Müslüman /Sevgiyle yoğrulmamışsa yüreğin /Tekkede manashr­
da eremezsin/ Bir kez gerçekten sevdin mi dünyada/Cennetin de 
cehennemin de üstündesin/Geçmiş günü beyhude yere yad et­
me/Bir gelmemiş an için de feryat etme/Geçmiş gelecek, masal 
bunlar hep/Eğlenmene bak ömrünü berbat etme sen/Dünyada ne 
var kendine dert eyleyecek /Bir gün gelecek ki can bedenden gide-
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cek/Zümrüt çayır üstünde sefa sür iki gün/ Zira Senin üstünde de 
bir gün otlar bitecek" rubaisini çok severim. Sevdiğim şeyleri de 
gazetelerden böyle keser keser saklarım. 

Gençler için; ben çocuklarıma da aynı şeyi yaphm. "Bu siga­
radır. Böyle böyle zararları vardır. İçip içmemek sana kalmış," 
demek yeterlidir. İlk öğretmenlerin çocuğun annesi babası olması 
lazım. Çocuklar geliyor tiyatro izlemeye minik minik. Onlara, 
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"Hoş geldin," "Güle güle," diyorum. Gülücük gülücüğü doğu­
rur. Sabırlı olmak lazım. Doğru olmak lazım. Doğruyu söylemek 
lazım. Yalan, önünde sonunda ortaya çıkar. Bu arada insanı ke­
mirir. Hemen söylemek hem insanı rahatlahr, hem de bir daha 
hata yapmayı engeller. 

Otobüslerde yaşı benden küçük bile olsa yer veririm. Bana 
yer verdiklerinde de sevinirim. "Ektiklerini biçiyorsun," derim. 
"Sen zamanında onlara yer verdin, şimdi onlar da sana yer veri­
yorlar." 

Güler yüz en büyük, en güzel silah. Güler yüz bir hazine. İn­
sanları hemen yakınlaştırıyor. Saygı, sabır, nezaket ve üşenme­
mek insani ilişkiler için çok önemli. Mesafeli ve dozunda şaka da 
insanları yakınlaşhrıyor. Gençlere bunları söylemek isterim. 

Elimde olsa Ankara'nın tanıdığım zamandaki Ankara olma­
sını isterdim. Şehrin büyümesine izin vermezdim. 950-55 arası, 
DP iktidarındaki on yıl, Kızılay Bulvarı her üç dört yılda bir yol 
yapım çalışması için Muammer Kıraner adlı bir müteahhide ve­
rildi. Altyapı doğru dürüst değildi, hala değil. 

Nüfus çoğaldıkça sorun arth. Bu nüfus arhşına eğitimde, sağ­
lıkta aynı paralellikte bir şey yapılmadı, çivi üzerine çivi çakıl­
madı. 
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Ünal  Tamı 
Ankara Sakini/Yenişehir 

Cebeci Sineması'ndan Harp ve Sulh, Ve Allah Kadını Yarattı ile 
U lus'tan Alkadraz Kuşçusu Ankaralıların hatıralarından silin­
meyen filmlerdir. 

Radyoevi karşısında Toptancı Hali vardı, bugünkü Cumhur­
başkanlığı Senfoni Orkestrası'nın olduğu yerdeydi. Bugünkü 
adliyenin olduğu yer siloydu. İstasyonda tekerlekleri lastikli 
olan faytonlar vardı. 

U lucanlar'ın At Pazarı tarafında nalbantlar olurdu. Boynuzlu 
denen troleybüsler vardı. Dışkapı-Kavaklıdere arasında çalı­
şırdı 

Hayyam Şarapları Fabrikası bugünkü Ankara Hastanesi hem­
şire lojmanlarının altındaydı. Daha aşağıda Aktaş'a yakın bü­
yük, taştan tarihi bir ev vardı. Armutçuların evi olarak bilinir­
di. Yazlık İpek Sineması da işte onun tam alt yanındaydı. 



KIZILAY SAC:LI SOLLU AKASYA AC:AÇLARIYLA 
DOLUYDU 

42 Ankara doğumluyum. 
Babam İstanbullu, annem Nevşehirliydi. 
IBucanlar' da cezaevi ile Ankara Hastanesi arasında Şükriye 

Mahallesi vardır. Çocukluğum ve ilkgençliğim bu mahallede geçti. 
IBus İlkokulu, Cebeci Ortaokulu ve Atatürk Lisesini bitirdim. 

Bizim zamanımızda okullar tam gündü. 
Dil Tarih ve Coğrafya' da, Ülkeler Coğrafyası okudum. 
Atatürk Lisesinde de çok değerli öğretmenlerimiz vardı. Mese­

la edebiyat öğretmeni, binlerce talebe yetiştiren Fevziye Abdullah 
Tansel. Sıfıra Fevziye de derlerdi. İngilizce öğretmeni, Hayri Baba 
namıyla maruf Hayrettin Sağlamtunç; edebiyat öğretmeni Enise 
Koçtürk. İclal Hanım çok güzel bir kadındı. Fıshk Aliye vardı. Si­
nek Necati vardı. Hatta rahmetli annem bir veli toplanhsına gidip 
geldikten sonra, "Bu insana niye Sinek Necati demişler, Beyefendi 
Necati desinler," demişti. 

Felsefe, sosyoloji ve manhğa ilk kadın milletvekillerinden Tür­
kan Baştuğ gelirdi. Bize gösterdiği yazıya göre, esas soyadı Baş­
buğ' muş. Bir gemi seyahatinde Atatürk Tülay Hanım'a, "Başbuğ 
benim, senin adın Baştuğ olsun," demiş. Bunun üzerine hocamız 
soyadım değiştirmiş, bize nüfus kağıdının düzeltilmiş halini göste-
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rirdi. Hocamızın o zamandan önemsemediğimiz, sonradan kulak­
lara küpe olacak bir nasihati vardı. Bize derdi ki: "Çocuklar; evlilik 
bir araba çakılın içinde bir mücevheri bulmaktır." Biz o zaman ev­
liliği daha başka gördüğümüz için pek önemsemezdik. Ama yıllar 
sonra bu lafın ne kadar doğru ve gerçekçi olduğunu gördüm. 

Bizim zamanımızda bir kızın elini tuhnak hazineydi. Bir kız bi­
ze gülümsediğinde sevgilimizmiş gibi mutlu olurduk. Aşklar pla­
tonikti. 

Lisemizin olduğu yerde, Yenişehir denilen bir mahalle vardı. 
Burada profesörler, tiyatro sanatçıları, yani elit tabaka otururdu. 
Semih Sergen, Cüneyt Gökçer, Yaşar Özel, Asaf Çiğiltepe, sonra­
dan ünlü olan, sınıf arkadaşım Alev Sezer. Okuldayken ona aktör 
derdik zaten. 

İlk üniversite sınavına 1962'de girdik. Daha öncesinde üniversi­
teye girişte sınav yoktu. 

Hocalarımızdan Prof. Talip Yücel, Prof. Reşat İzbırak, Prof. Ce­
vat Rüştü Gürsoy, Prof. Danyal Bediş, Prof. Cemal Alagöl, Doç. 
Dr. Oğuz Erol vardı. Dekan olan Prof. Yaşar Önen'in babası, an­
nemin kız kardeşiyle evliydi. 

Fakülteden mezun olduğum yıl askere gittim. Yedek subaylı­
ğımı tankçı olarak yaptım. Askere 68 Martında gittim, 70 Martında 
teğmen olarak döndüm. 

Askerden gelince de hemen işe başladım. 1 Nisan 70' de SSK 
Ankara Şubesi'nde Fiş Memurluğu diye kıymetli bir memurluk 
vardı, oraya başladım. İşyerim Dışkapı' daydı. 

Bu işyerinde 72' de raportör oldum; 73 şef yardıması, 75' de de 
şef oldum .. 

83 yılında genel müdürlüğe uzman olarak tayin oldum. 85' de 
şube müdürü, 93'te de daire başkanı oldum. 97 yılında otuz yıla 
yakın çalıştığım SSK' dan emekli oldum. 

Üç çocuğum var. 
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Eski Ankara' da, Yenişehir diye adlandırdığımız Kızılay' a, kra­
vatsız çıkmazdık. Akşam memurlar işten çıkınca Orduevi ile Gök­
delen arasında turlar olurdu. Birbirimizin isimlerini bilmezdik, 
ama "Filanca sima bugün neden yok? " diye düşünürdük. Herkes 
mutlaka birbiriyle selamlaşırdı. 

O tarihte Kızılay sağlı sollu akasya ağaçlarıyla doluydu. Akşam 
olunca binlerce serçe kuşu akasya ağaçlarının üzerine konardı. 
Yuvalan araydı. Kimse de kolay kolay altından geçemezdi. Çünkü 
geçenin üstü başı kalmazdı. 

Bulvar üzerinde şimdiki Amed Tatlıası'nın olduğu yerde, 
SSK'ya ait eski bir bina vardı. Altında Piknik vardı. Reşat ve Vahit 
Beylere aitti. Böyle bir lokanta Ankara'ya kolay kolay gelmez. Bir 
şiş isterdiniz beş dakikada gelir, damağınızda erirdi. 

Biraz yukarıda Sakarya Caddesi'ne dönerken, Domuz Kasabı 
vardı. O zamanlar buzdolabı falan olmadığı için kesili domuzlar 
vitrinde çengelde asılı olurdu. Kesim yeri de İskitlerdi. 

Trakya adlı bir meze dükkanı vardı. Sahibi Rum' du. Lakerda, 
Rus salatası, çiroz satardı. Öyle bir dükkan da bir daha kolay kolay 
gelmez. 

Bugünkü SSK İhtiyarlık binasının olduğu köşeden biraz yuka­
rıda, Kareli isminde, meyhane-birahane arası bir mekan vardı. Ka­
reli denmesinin sebebi, bütün duvarlarının eski çamaşır sepetleri 
gibi hasırla kaplanmış olmasındandı. Oraya giden müşteriler her 
bir karesine bir anısını yazardı. Yazılanlar arasında, "Bugün gel­
dik, şununla içtik," "Hava bugün çok soğuk," gibi ifadelere rast­
lanırdı. 

Buralarda en önemlisi, Yenişehir semtine ismini veren Kızılay 
Binası vardı. Kızılay Binası devrinin mimari özelliklerine sahip, ta­
şınmaz bir kültür varlığı olmasına karşın yıkıldı. Halen görüldüğü 
gibi yerine şekilsiz bir bina konduruldu. Yıllardır metruk olarak 
durmakta. 
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O dönem toplum da farklıydı, gençlik de. O dönemin gençleri 
daha saygılı ve sevgi doluydu sanki. Tüketen değil üreten bir top­
lumdu. 

Gençlikte çalışırdık. Ben lisedeyken yazlan bir dönemde Kara­
yollannda, yollara trafik işareti levhaları dikerek üç ay çalışhm. 
Fakültedeyken bugün Karanfil Sokak diye bilinen sokakta, 57 nu­
marada, Sanayi Nakliyat AŞ'de iki sene sekiz ay görev yaphm. 
Yedek subaylıktan önce de defalarca Çalışkanlar İlkokulu'nda ve­
kil öğretmenlik yaptım. 

Gençliğimden beri Divan edebiyatını severim. Türk sanat 
müziğini severdim. O dönemler en çok okuduklarım Aziz Nesin, 

Mina Urgan ve Hıfzı 
Topuz'du. 
Bizim zamanımızda 
paso on kuruş, abon­
man yedi buçuk ku­
ruştu. Bazen Atatürk 
Lisesi'nden Şükriye 
Mahallesi'ndeki evi­
me yürüyerek gi­
derdim. 
Atatürk Lisesi karşı­
sındaki köfteciden 
yarım ekmek arası 
on köfteyi, yirmi beş 
kuruşa alırdık. 
Sokaklarda askılarda 
yoğurt, dondurma 
satarlardı. Askılar­
dan bir yanda don­

durma, bir yanda külah olurdu. Tırtıklı, ortası delik parayla alır­
dık. Yirmi beş kuruşlar, yüz kuruşlar gümüştü. 
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Bugünkü Tavukçu Lokantası 82'nin Kasımında bugünkü yeri­
ne taşındı. Bundan önceki yeri Sakarya Caddesi'nde küçük ve so­
balı bir mekandı. Hatta gerektiğinde sobaya kömürü biz müşteri­
ler atardık. 

Kızılay' daki Büyük Sinema, Necatibey' deki Ankara Sineması, 
eski konservatuarın karşısındaki Cebeci Sineması, Melek Sineması, 
Ulus Sineması gibi sinemalar revaçtaydı. 

Yazlık sinemalardan Ulucanlar'da Sakarya ve İpek vardı. Ce­
beci' de Buluş. Bu sinema Hacer Buluş'larındı, havuzlu ve nargile­
liydi. Kurtuluş Erzurum Mahallesi'nde Çiçek vardı, ben orada İs­
mail Dümbüllü'yü izledim. 

O zamanlar televizyon olmadığı için halk sinema ve tiyatroyu 
tercih ederdi. Çok iyi de bir izleyici kitlesi vardı. Bazıları hiçbir fil­
mi, hiçbir oyunu kaçırmazdı. Hatta Ulus Sineması'na Alkadraz 
Kuşçusu geldi, üç buçuk saat süren bir filmdi, bilet almak için yüz 
metre kuyruk oluştu. Avare filminde etraf yıkıldı. "Avare mu" di­
ye şarkısı vardı. Bu şarkı o dönem Ankara' da küçük büyük herke­
sin ağzındaydı. 

Cebeci Sineması'ndan Harp ve Sulh , Ve Allah Kadını Yarath 
İle Ulus'tan Alkadraz Kuşçusu. Ankaralıların hatıralarından silin­
meyen filmlerdir. 

Radyoevi karşısında Toptana Hali vardı, bugünkü Cumhur­
başkanlığı Senfoni Orkestrası'nın olduğu yerdeydi. Bugünkü adli­
yenin olduğu yer siloydu. İstasyonda tekerlekleri lastikli olan fay­
tonlar vardı. 

Ulucanlar'ın At Pazarı tarafında nalbantlar olurdu. Boynuzlu 
denen troleybüsler vardı. Dışkapı-Kavaklıdere arasında çalışırdı. 

Ankara Hastanesi'nin temelinin ahldığı yer mezarlıktı. Bu 
hastanenin inşaatını Almanlar yaptı. Ankara Hastanesi alttan 
ısıtmalı tek hastanedir. 

Cebeci Dörtyol' da Aile Çay Bahçesi vardı. Zeki Müren dışın­
da tüm o dönemin iyi sanatçıları; Hamiyet, Safiye, Müzeyyen, 
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Karaböcek'ler, Emel'ler hep orada sahneye çıkmışhr. Öyle bir 
bahçe Ankara'ya bir daha gelmez. Giriş ücreti çay içersen seksen 
kuruş, dondurma yersen yüz kuruştu. Esenpark Gazinosu vardı. 

Hayyam Şarapları Fabrikası bugünkü Ankara Hastanesi hem­
şire lojmanlarının alhndaydı. Daha aşağıda, Aktaş' a yakın büyük, 
taştan tarihi bir ev vardı. Armutçuların evi olarak bilinirdi. Yazlık 
İpek Sineması da işte onun tam alt yanındaydı. 

Kızılay' da Devlet Tiyatrolarına ait Yeni Sahne vardı. Daha ge­
çenlerde o güzelim tiyatronun bulunduğu binayı yıkıp yerine ye­
nisini kondurdular. Yeni Sahne'de Yıldırım Önal'ın oynadığı Foto 
Finiş" adlı bir oyun vardı. Nasıl bir oyundu, anlatamam. Seyreden 
hiç kimsenin o oyunu unutabildiğini sanmıyorum. 

Bugün Ihlamur Sokak'ta olan AST var. Şimdilerde dizilerde 
seyrettiğimiz, aklımıza gelen birçok oyuncu AST'ın rahle-i tedrisa­
hndan geçmiştir. Altan Erkeli, kadim dostum. Cezmi Baskın, Le­
vent Ülgen, Günseli İdiz, Rana Cabbar, Vahide Gördüm, Fulya 
Koçak böyle yetenekli oyunculardı. AST'tan Bir Ceza Avukahnın 
Anıları, Akrep, İnadına İnsan, İnadına Yaşamak unutamadığım 
oyunlardır. 

Tiyatroya yönelik amatör bir ilgi ve tiyab:"ocu dostlar beni bu 
sanat dalına hep yakın tuttu. Şimdi şehrin merkezi olan Kızılay' da 
sadece AST ve Ekin Tiyatrosu kaldı. 

Ankara'da unutulmayan çok olay var. Bir tanesi 1957 yılıydı. 
Elmadağ Kayaş istikametinden gelen ve bugün üstü kanalla örtülü 
olan Hatip Çayı'ndan büyük bir sel geldi. Buzdolapları, arabalar, 
un çuvalları selin üzerinde kibrit kutusu gibi yüzüyordu. İki kişilik 
kocaman karyolaları yataklarıyla birlikte suda giderken gördüm .. 
Korkunç bir seldi. Çayın öbür tarafına kimse geçemedi. Eski Asri 
Mezarlığın karşısı olan Demirlibahçe' de, insanlar evlerinin çalıla­
rına çıkarak selden kurtulmaya çalışhlar. Demirlibahçe çukurda 
bir mahalleydi. O mahallede Türk sanat müziğinin sazende dua­
yenlerinden Ali Erköse ve kardeşi Barbaros Erköse otururlardı. 
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Onların evin ikinci katına kadar su yükselmişti. Gençlik Par­
kı' ndan kayıklar getirildi de insanlar çablardan kayıklarla kurta­
rıldı. Devrin Cumhurbaşkanı Celal Bayar Ankara Hastanesi'nin, 
yani bizim mahallenin oralara geldi ve olayı yerinde izledi. 

Çok ölü olmasının nedeni şuydu: zamanın Başbakanı Adnan 
Menderes birçok yeri istimlak ettirerek yıkhrdığı için halk, emni­
yet güçleri tarafından "Sel geliyor" diye uyarılmasına rağmen, 
bu uyarıya inanmadı. İnsanlar evlerinin işyerlerinin yıkılacağı 
korkusuyla evlerinden ve dükkanlarından çıkmadığı için can ve 
mal kaybı çok oldu. 

Bir başka olay da; Ulus'ta bugün Hacı Bayram'a giden mey­
danımsı yolda, iki yabancı uçak havada çarpışh. Sağ kurtulan 
olmadığı gibi açıkta icra-i faaliyet gösteren boyacı, simitçi, işpor­
tacı gibi çok kişi de öldü. Ben uçağın düştüğünü ve düştüğü yeri 
görmedim, ama o zamanlar yakınında oturduğum Ankara Has­
tanesi'ne getirilişini gördüm. Ölülerin, giysileriyle, üst üste kam­
yonlara konmuş bir halde hastanenin morguna getirilişine şahit 
oldum. Ceset parçaları çuvallarla taşınıp getirildi. Getirilenlerin 
arasında resmi elbiseli yabancılar da vardı. 

Yine bir gün, Ankara Hastanesi ikinci kapısı karşısında kah­
vede otururken, Yassıada Mahkemesi tutuklularından, o za­
manlar Kayseri Cezaevi'nde yatan eski Cumhurbaşkanı Celal Ba­
yar, eskort eşliğinde hastaneye getirildi. Tali kapı kapalı oldu­
ğundan ana kapıya yöneldiler. Sonradan basından okuduğumuz; 
kırmızı mürekkep içtiği iddiasıydı. Kanama teşhisiyle getirilmiş. 

27 Mayıs İhtilali'nde Ankara'nın tümünde büyük bir coşku 
vardı. Her yerde bayram havası esiyordu. 

En çok özlediğim SO'li 60'lı yılların Ankara'sı. Daha ziyade 
saygı ve sevgiyi özlüyorum. Ankara o zamanlar çok derli toplu 
bir kentti. Bugünkü Kara Kuvvetleri Komutanlığı'nın olduğu bi­
na Gülhane Hastanesi'ydi. Ankara orada biterdi. Şimdi Ankara 
orada başlıyor. 
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En sevdiğim yemek yaprak dolmasıydı. Annem öyle, küçük 
küçük sarardı. Çok güzel olurdu. Tel dolap vardı o zamanlar. Til 
Dolap derlerdi. Ankara yerlileri bu yaprak sarmayı sık sık yapar, 
bu dolaplarda saklarlardı. Türkülerden de "Hüdayda" vardır. 

Ankara'da en çok eski Yenişehir'i severim. Doğup büyüdü­
ğüm semti, Cebeci'yi severim. Ulus'taki heykelleri çok beğeni­
rim. Anlamı da vardır. Samsun ve İzmir' de at şahlanmış olarak 
ifade edilmiştir. Ankara' da ise olgun, zafer kazanmış bir atmos­
ferdedir. 

Alt geçitler, üstgeçitler Ankara'yı yaşanmaz hale getirdi. An­
kara' da meydan bırakmadılar. Hiç meydan kalmadı. Kızılay, 
Tandoğan, Dışkapı Lozan Meydanları arhk neredeyse dar bir so­
kak gibi. Ankara'yı daralthlar. Ankara'ya göç çok fazla. Nere­
deyse Ankara'nın yerlisi parmakla gösterilir hale geldi. 

Trilyoner olsam yine Ankara'da yaşarım. Ben bir Ankara aşı­
ğıyım. Hani şehre girerken bir levha görünür. Nüfusu şu, rakımı 



bu diye. O Ankara levhasını gördüm mü, kendimi evimde, yata­
ğımdaymışım gibi rahat hissederim. 

Ankara'ya hayranlığımın ayrıca, kentin Atatürk'e Dikmen 
sırtlarında kucak açılmasıyla da ilintilidir. İstiklal Savaşı bu kent­
ten yürütüldü. İlk Meclis Binasını gördüğümde tüylerim diken 
diken olur. İlkokul sıralarında oturmuşlar. Odun sobası kullan­
mışlar. O zamanın bakanlar kurulu odası, Atatürk'ün makam 
odası bugünkü bir bakan veya bürokrat odası genişliğinde. Ta­
vanda gaz lambaları. İşte İstiklal Savaşı'nı Türkiye bu küçücük 
yerde yaptı. 
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Yusuf Yıld ır ım (Halo Dayı) 
Sendikacı/DİSK Emekli-Sen/Ankara 

Zamanın birinde DISK'in gazetesine bir yazı yazmışım. Uğur 
Cankoçak da gazetenin genel müdürüydü. 75-76 yıllarıydı. 
İkimiz de Ankara Adliyesi'nde 145-146'dan, komünizm propa­
gandasından yargılanıyoruz. Mahkemeye annem de gelmiş. 
Çok yaşlı ve Osmanlı bir kadın. Adı Aslı'ydı. Savcı sekiz buçuk 
yıl istiyor. Annem bunu duyunca, "Deh deh, kar yağdı yazile­
re, çöl kaldi kirli tazilere, bunlar da benim oğluma ceza vere­
cekler?" Hakim, "Sus kadın!" diye bağırdı. Ben anneme ya­
kardım konuşma diye. 

İstanbul'da beni Magirus fabrikasına soktular. Orada bir grev 
oldu. Magirus grevi çok meşhurdur. Radyolarda reklamları 
olurdu: 
"Ne geçti?" 

"Magirus geçti." 
Biz de ekliyorduk: 
"Nereden geçti?" 
" İşçinin sırtından." 



BİR ÖMÜR İŞÇİ BİR ÖMÜR SENDİKACI 
BİRAZ DA ŞAİR 

1937 Ardahan, Göle doğumluyum. 
1950 yılına kadar orada yaşadım. Çocukluğum Göle' de geçti. 
52'de Ankara'ya çalışmaya geldim. Ankara'da yakınlarımız 

vardı, o nedenle buraya geldik. Yenidoğan'a yerleştik. 
Geldiğim dönemde, Yenimahalle yolundaki Akköprü kömür 

deposuydu. Tren gelir, kömür vagonunu Akköprü'nün oraya 
boşalhp giderdi. İşte o civarda simit sathın. 

55' e kadar Ankara' da kaldım. 
6-7 Eylül'de daha Ankara'daydım. "İstanbul'da Rumların, 

Ermenilerin dükkanlarını dağıttık," diye bağıranlar oldu. Hiç ha­
tırımdan çıkmaz, o tarihte İstanbul Emniyet Amirliği'nde şube 
müdürü olup sonra CHP genel sekreteri olan Orhan Eyüboğlu, 
mahkemede, göstericileri dağıtmaya uğraşan görevlilerin, emni­
yet umum müdürü emriyle nasıl geri çekildiğini anlatmışh. 

55'in sonlarına doğru tekrar köye döndüm. 
57'de evlendim. 
1957'de asker oldum. İlkin Giresun'a gönderdiler. Sonra on­

başı kursu için Yozgat'a gittim. Dağıtımda Ankara'ya düştüm. 
Merkez Cezaevi jandarma onbaşısı, yani erbaş oldum. 
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Ankara Merkez Cezaevi'nde askerken, gazeteci Metin Toker, 
meşhur gangster Necdet Elmas, Nebi Elçi gibi tanınmış tutuklu­
lar vardı. Onları mahkemeye götürüp getiriyorduk. Necdet El­
mas'ı Tekirdağ' a sevke götürürken kaçırdılar. Ama daha sonra 
yakaladık. 

Cezaevi görevindeyken, 60 İhtilali'nden hemen önce, bizi An­
kara Cebeci' deki Hukuk Fakültesi'nin önüne götürdüler. "Hu­
kuk fakültesi duvarlarını kurşunlayın," diye emir verdiler. Ben 
karşı çıktım. Karşı çıktığım için beni inzibata verdiler. Gözaltına 
alındım. Fakat Allah'ın işine bak, ihtilale bir gün kala çıkardılar. 
Ve Namık Gedik'i de bizim ekip Harp Okulu'na götürdü. 

Ben daha sonra uzman çavuş olarak askerde kaldım. Çubuk' a 
tayinim çıktı, ailemi de alıp gittim. İki üç yıl orada kaldım. Ora­
dan Kırıkkale, Sulakyurt' a tayin oldum. Oraya çok alışamadım. 
Tokat'a tayinim çıkınca da istifa ettim, gitmedim. Ankara'ya, eski 
mahallem olan Yenidoğan'a döndüm. Kahvecilik yapmaya baş­
ladım. İki yıl kahvecilik yaptım. 

63' de işçi hareketine girdim. 



O zamanlar sendikaları konfederasyon çahsında toplayan bir 
tek Türk-İş vardı. 

Rüzgarlı Sokak'ta bu konfederasyona bağlı Yapı-İş Sendikası 
vardı. Orada çalışhm. "Fukara Tahir" (Tahir Öztürk) ile birlikte 
çalışhk. Çok çok değerli bir arkadaştı. Abdullah Güneri adlı baş­
ka bir arkadaşımız vardı. Ekibimiz iyiydi. 

Sendikanın eski bir minibüsü vardı. İçinde teksir makinemiz 
dururdu. Bir de çalışan, daktilo yazan kızımız vardı. Sabah kızı­
mızla daktiloyu alıp erkenden yola düşerdik. İnşaat işçilerinin 
yanına giderdik. Fukara Tahir onlarla konuşur, bana da not tut­
tururdu. Ben tuttuğum notları hemen arabaya götürürdüm. Kı­
zımız daktiloya çeker, oradan teksir makinesinde bildirimizi ya­
zar, basardık. Bildiriyi götürüp dağıthğımda, işçiler hem şaşırır, 
hem de çok sevinirlerdi. Sendika bizi çok iyi tanıyor, sorunları­
mızı çok iyi biliyor diye memnun olurlardı. Eskiden işçiyle böyle 
çalışılır, böyle kucaklaşılırdı. Sıkı bir örgütlenme vardı. 

O zamanlar 2174 sayılı Sendikalar Yasası bir türlü çıkmıyor­
du. TİP'li on dört milletvekili ile senatör Fatma Hikmet İşmen, 
sendikacılardan Rıza Kuas, Kemal Nebioğlu yasa çıksın diye uğ­
raşıyordu. İnönü Başbakandı, Ecevit çalışma bakanıydı. AP Mec­
lis'te yasanın çıkmasını sürekli engelliyordu. İşçiler temmuz'un 
21'inde "yalınayak" yola çıktı. Ulus'tan Kızılay'a yürüdük, Mec­
lise geldik ve etrafını sardık. Ben ön tarafta bulvar yönündeydim. 
Binanın o tarafında balkon vardır. İnönü, o balkona çıkh, her 
zamanki gibi kısık bir sesle -hala kulaklarımdadır o ses-"Bir he­
yet gelsin," dedi. Kemal Türkler, Fukara Tahir, Seyfi Demirsoy 
ve bir iki kişi daha gitti. Görüşme bitince İnönü tekrar balkona 
çıkh. "İşçiler karargahınıza dönün. Yarın 12' de radyolarınızı açın. 
Sendikalar Yasası çıkacak," dedi. Paşa bunu taahhüt edince biz­
ler de neşeyle dağıldık. Ertesi gün de yasa çıktı. İşçiler bayram et­
tiler. Sendikalara doluştuk. Birbirimize sarılıp kutladık. 
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Bu arada Türk-İş partiler üstü bir politika gütmeye başladı. 
Buna karşı çıkan ve eylemlerde öne geçmekte olan Maden-İş, Gı­
da-İş, Lastik-İş ve Basın-İş sendikalarını konfederasyondan ihraç 
etti. 67'nin 12 şubahnda bu ihraç edilen sendikaya bağlı olan işçi­
ler en yeni elbiselerini giyerek İstanbul' da, Şafak Sineması'nda 
toplandılar ve Devrimci İşçi Sendikaları Konfederasyonu'nu 
kurmaya karar aldılar. Ertesi gün de gidip resmen başvurularını 
yaptılar. DİSK böylece kurulmuş oldu. 

DİSK'in kurulmasıyla grevler artmaya başladı. Kurulurken 
beş bin olan üye sayısı, 69' da yetmiş seksen bin oldu. Daha sonra 
ise yüz-yüz elli bine ulaşh. 

68' de, 6. Filo'nun protestosuna katıldık. İşçi eyleminden çok 
öğrenci eylemiydi. Ama iyi idi. 

Ben bu arada ailemi geçindirmek için kömür işletmelerinde 
işe girmiştim. Dört beş kişi bir araya gelip, sonradan Yeraltı Ma­
den-İş adını alacak olan Maden-İş sendikasını kurduk. İşvereni-



miz devletti, sendika kurduğumuz için bizi işten attı. Bunun üze­
rine iş aramaya başladım. Sanatoryum Hastanesi'nde demir atöl­
yesi vardı. Orada bekçilik yapmaya başladım. Çalışırken, oradaki 
sendika olan Türkiye Maden-İş'e üye oldum. Bu kez de toplu söz­
leşme için bizi işten attılar. 69 yılıydı ve ben yine işsiz kalmıştım. 

Yine 69 yılıydı. TİP'ten milletvekili adayı oldum. Zaten aynı 
partide Ankara il yöneticiliği yapıyordum. O zaman işçilerin 
oyuyla milletvekilliği adaylığı için liste birincisi olmuşhım, ama 
aydın kardeşlerimiz bizi üçüncü sıraya kaydırdı. Üçüncü sıradan 
seçilme şansım yokhı. İşçiler bu nedenle Aybar' a kızdılar. 

O zaman Lastik-İş başkam Rıza Kuas ile Gıda -İş başkam Ke­
mal Nebioğlu, ki ikisi de Türkiye İşçi Partisi kurucusudur, beni 
parti adına çalışma yapmam için İstanbul' a götürdü. Orada Recep 
isminde bir arkadaş vardı, üçüncü sıradaydı, ona çalıştım. 

Beni ilk kez Rıza Kuas, Taksim' de, işçilerin karşısına kürsüye 
çıkardı, o konuşhırdu. Tam üç gün bana konuşmayı ezberlettiler. 
Kürsüye çıktım işçileri, kalabalığı görünce heyecanlandım. Boğa­
zım kurudu. Rıza Kuas bana bardağa su doldurup içirdi. Çıktığım 
sıra tam bir şey yapamadım. Yanlış bir şey söylemekten çekindim. 
Bir işçinin, aralarından birinin konuşması işçiler arasında olay ol­
du. Konuşmayı bitirince "Çok iyi," dediler. Ter içinde kalmıştım. 
Rıza Kuas ve Mehmet Ali Aybar benden sonra konuşhı. 

İstanbul' dayken eğitimlere de katıldım. DİSK' de sendikal eği­
timler yapılıyordu. Kemal Sülker, Süleyman Üstün hoca bizlere 
ders veriyordu. Çok hocamız vardı. 

İstanbul' da beni Magirus fabrikasına sokhılar. Orada bir grev 
oldu. Magirus grevi çok meşhurdur. Radyolarda reklamları olur­
du: 

"Ne geçti?" 
"Magirus geçti." 
Biz de ekliyorduk: 
"Nereden geçti?" 
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"İşçinin sırhndan." 
69'un sonunda, Gamak Gislaved Fabrikası'nda işçileri işten çı­

karmışlardı. Biz de toplu olarak gidip işgal ettik. Biz sendikaya 
dönünce arkadaşımız Şerif A ygüner fabrikaya girecekti. O gider­
ken onu mezarlıkta jandarma vurdu. Cenazesi büyük oldu. Beya­
zıt Meydanı'nda bir tane görevli bulamadık. Sendika beni bu ko­
nuyu anlatmak için Hukuk Fakültesi'ne konuşma yapmaya yolla­
dı. Öğrenciler bir işçinin konuşma yapmaya gelmesini, onların ya­
nında olmasını değerli buldular. Beni omuzlarında kürsüye gö­
türdüler. Orada bir konuşma yaphm. Deniz'lerle orada tanışhm. 
Ben onu 6. Filo'yu protesto eyleminde görmüştüm ilk kez, ama o 
zaman onun Deniz olduğunu bilmiyordum. Beni yolcu ederken 
öğrendim. 

Bu arada iktidarda olan AP, DİSK' in önünü kesmeye çok uğra­
şıyordu. Konfederasyona baraj getirmek için çalışmalara başlamış­
h. Çalışma Bakanı Türk-İş'in Erzurum'daki kongresine kahlmış 
"DİSK' in çanına ot hkayacağız," demişti. 

15-16 Haziran' a o koşullarda gittik. 
15-16 Haziran kendiliğinden gelme değil, siyasi bir hareketti. 
1200 temsilci Merter' deki DiSK binasında toplandık. Karar her-

kesin kahlımıyla alındı. Dört koldan yürüyüp Taksim' e çıkacağız. 
"DİSK'in çanına ot hkayacağız," diyenlere teslim olmayacağız. 
Hazırladıkları yasayla DİSK'i kapatmaya çalışanlara sesimizi du­
yuracağız. Bu karan fabrikalarda oyladık da öyle çıktık alanlara. 

Bu eylemle Türk-İş yönetiminin Erzurum'da almış olduğu ka­
ran da protesto edeceğiz. Hükümetle işbirliği yaparak DİSK'i dur­
durmaya çalışmasına karşı koyacağız. 

Tutuklanmayalım diye Magirus Fabrikası'ndan beni ve başkanı 
istifa ettirdiler. Ben Ankara, biri Adana diye illere dağıhlmışhk. 

14 Haziranda çıkacakhk, Vali izin vermedi. 
15'inde herkes fabrikasından çıkh, yollara döküldü. Helikop­

terler geri dönelim diye bildiri ath, bildirileri aldık, yırttık. Ben Ba-
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kırköy' deydim. İki kola bölündük. Biri Kumkapı' dan, diğeri başka 
koldan. Beyazıt, Cağaloğlu, Galata Köprüsü'nü geçecek, Kara­
köy'de buluşup Taksim'e çıkacağız. Ve protestomuzu yapacağız. 

Biz Merter Sitesi'nin orada tanklarla karşılaşhk. Onları aşhk. 
Topkapı'ya yürüdük. Orada Küçükköy ve Sağmalalar'dan gelen­
lerle birleştik. Sayımız on binleri geçti. Bu nedenle Topkapı' daki ve 
Fındıkzade' deki tanklardan oluşmuş barikatları kolayca aşbk. Ko­
caman bir sel gibiydik. Türk-İş'li işçiler de bizim kadar bu eyleme 
katılmıştı. 

Aksaray'a geldik. Aşağıdan Zeytinbumu'ndan, sahilden gelen 
arkadaşlarla birleştik. Cağaloğlu'nda tanklar vilayetin önünü kes­
mişti. Bayan arkadaşlarımız önde, bir katar kadın, bir katar erkek 
işçi, yürüyorduk. İşçiler yürümeye devam ettiler. Tankların üze­
rinden atlayıp geçtik. Ateş açıldı. Bir arkadaşımız vuruldu. Ama 
yürüyüş durmadı. Vilayetin etrafı sarıldı. İçerde Demirel ve Kemal 
Türkler görüşüyordu. Demirel arka kapıdan, Kumkapı' dan bir 
tekneyle çıkıp Ankara' ya gitti. 

Oradan Sirkeci'ye indik, köprünün oraya geldik. Karşıdrn kar­
şıya geçilmesin diye Galata Köprüsü'nü açmış, tekneleri açığa çek­
tirmişlerdi. Alibeyköy' den gelenler bize Kadıköy' den bağırıyordu, 
biz de karşıdan onlara sesleniyorduk. O geceyi Sirkeci Rıhtımı'nda 
geçirdik. Halaylar çektik. Bağırdık. 

O gece sıkıyönetim ilan edilmiş. 
Protestomuza "Ayaklanma Provası" dediler. 
Çatışmalarda üç işçinin hayatını kaybettiğini öğrendik. 
Kemal Türkler radyodan "İşyerinize dönün" çağrısı yaptı. 

Döndük. Yasa geri çekildi. 
Sonra çok tutuklanan ve işten atılan çok işçi oldu. 
Ben de işsiz kaldım. İstanbul'da iş bulamadım. 71'de Anka­

ra'ya döndüm. 
Dönünce, Maden-İş'te çalıştım. Orayı da Türk-İş yönetiminin 

adamları bastı. Param parça etti. Biz siyah çelenk koymuştuk kapı-
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!arına. Sonradan Sular İdaresi'ne girdim. Orada Genel-İş'i harekete 
geçirdik. Oradan da emekli oldum. 

Şimdi Emekli-Sen' deyim. 
Sendikacılardan Abdullah Baştürk vardı. Cemal Arslan, İsmail 

Hakkı Önal. Hepsi de önemli sendikaaydı. 
Unutamadığım en önemli şey 80 ihtilaliydi. 80 çok önemliydi. 

Üç oğlum da idamla yargılandı. 
Benim için en önemli, en unutamadığım olay, Emniyete sık sık 

götürülüp getirilmemdir. Hangisini sayayım ki. Sayısını bile unut­
tum. İstanbul'da Ziverbey'i bile gördüm. Ecevit'in Taksim'e çıka­
cağı zamandı. 72'de. Ben Taksim'e giderken, Sirkeci' de Emniyetten 
aldılar. İki silahlı sivil adam beni aldı. Ali Topuz da il başkanıydı. 
"Başkan bizi götürüyorlar!" diye bağırdım. O kürsüye gitti. Bizi 
duymadı. Otobüse binince coplarla bize saldırdılar. Sirkeci Emni­
yette üç gün kaldım. Sonra gözümü bağlayıp dolandırıp dolandı­
rıp bir yere götürdüler. Götürdükleri yerden on iki gün sonra bı­
rakıldığımda, buranın Ziverbey olduğunu öğrendim. 

Sendikacılık hayahmda işçilik dönemi de dahil yetmiş seksen 
kez götürülmüşümdür. 

O zamanlardan bir anımı anlatayım. Zamanın birinde DİSK'in 
gazetesine bir yazı yazmışım. Uğur Cankoçak' da gazetenin genel 
müdürüydü. 75-76 yıllarıydı. İkimiz de Ankara Adliyesi'nde 145-
146' dan, komünizm propagandasından yargılanıyoruz. Mahke­
meye annem de gelmiş. Çok yaşlı ve Osmanlı bir kadın. Adı As­
lı'ydı. Sava sekiz buçuk yıl istiyor. Annem bunu duyunca, "Deh 
deh, kar yağdı yazilere, çöl kaldi kirli tazilere, bunlar da benim oğ­
luma ceza verecekler?" Hakim, "Sus kadın!" diye bağırdı. Ben an­
neme yakardım, konuşma diye. Vay anneciğim vay. 

Emekli oluncaya kadar gözalhna alınıp durdum. 
Ankara' da en hoşuma giden eylem Kızılay' da depremden he­

men önce olan büyük eylemdir. İşçiler, memurlar dayanışma için­
de kahlmışlardı. Bayram Meral'i yuhlamışlardı. Ben engel oldum. 
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80 sonrası grevler falan oldu da, direnişler falan olmadı. Bona­
partizm dönemi yaşandı. 

Bir de başka bir anımı anlatayım. ODTÜ'nün karşısında Üstün­
çelik vardı. 70'lerin sonunda orada dört işçi işten abldı. Bu dört iş­
çiyi işe geri aldırmak için direndik. Organizasyonu Uğur Canko­
çak ile ben yaphm. Direniş sonucu işçiler işe alındılar, ama işyeri, 
müdürü işten attı. Rahmetli Kemal Türkler, "Ahlan işçileri geri al­
dırmayı gördüm de, müdürü işten attıran eylemi hiç görmemiş­
tim," dedi. 

En sevdiğimiz şair, Nazım Hikmet' tir. 
Sinemayı da tiyatroyu da çok severim. Çok giderdim. İkisinde 

de serüvenim vardır. 
Sulakyurt'ta askerdim. Bir filmde görev aldım. Göksel Arsoy 

ile Hüseyin Baradan Kızgın Delikanlı adlı bir film çekiyorlardı. 
Irmakbucağı muhtarı geldi söyledi. Onunla birlikte görev aldık. 
Jandarma rolü oynadım. O filmi unutmam. Filmi Ankara' da Yeni­
doğan' da yazlık Yüksel Sineması'nda seyrettim. 

Kavgalı filmleri sevmezdim. Kültürel filmlere çok giderdim. 
Faşo Ağa filmini çok beğenirdim. Yılmaz Güney'in Ağıt ve Duvar 
filmlerin de çok beğenmiştim. Ben İstanbul' dayken Yılmaz Gü­
ney' in babasının Küçükçekmece'de karpuz sergisi vardı. Yılmaz 
Güney oraya gelir giderdi bazen. Oradan tanışırdık. Hasbıhal 
ederdik. 

Halil Ergün'ü tanırım. Konuşmuşluğumuz vardır. 
Aykut vardı bizim. Aykut Oray. Çok temiz ve iyi bir insandı. 
Ahmet Kaya, Sebahat Akkiraz, Güler Duman ve Mahsun Kır-

mızıgül'ü dinlerim, severim. 
Ali Özgentürk Maden-İş'in kültür sanat danışmanıydı. Tiyatro 

etkinliklerini o organize ederdi. Ali Özgentürk ile biz, İşçinin Gücü 
diye bir oyun oynadık. Grevlerde oynanan bir oyundu. Ankara' da 
Sıhhiye Orduevi'nin orada bir sinema vardı. Orada da oynadık. 
Ben işçi rolündeydim. 
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Yemek konusunda diyeceğim bir şey yok. Evde geleneksel ye­
mekler yapılır. Dışarıda da ne bulursak o. Sendikacı adam, işçi 
adam ne bulursa onu yer. 

Ankara'yı düşününce, "Uyan artık uykudan uyan / Uyan esir­
ler dünyası," yani Enternasyonal şarkısı aklıma geliyor. 

Ankara sükfü bir şehirdir. Bana göre hareket yok. İşçi hareket­
leri yoğun değil. Fabrikaları yok. 

Bir sendikacı için, benim için Ankara ölü bir şehir. 
İşçi sınıfı Ankara' da çok değil. Eksikliği çok hissediliyor. Hiz­

met sektörü var, ama üretim sektörü yok. Gerçek proletarya yok. 
Proletarya olmasına da izin vermediler. 

Ben Magirus'ta çalışırken buji yapma ve takma işini yapıyor­
dum. Bu malzeme bize doksan altı liraya geliyordu. Biz iki arkadaş 
oturduk, o bujiyi işçiliğiyle, çeliğiyle daha kalitelisini yaptık ve on 
iki liraya mal ettik. Başımızda Nevres adında bir mühendis vardı. 
Nevres geldi, baktı çok beğendi, ama ertesi gün geldi, "Yapmaya­
caksınız. Biz dışardan alıp montaj yapmaya devam edeceğiz," de­
di. O zamanlar bir otobüs iki yüz bine mal oluyordu ve sekiz yüz 
işçi bir günde iki otobüs montajlayıp çıkarıyorduk. Aslında her şe­
yini biz üretebilirdik. Ama Almanlar, "Motor vermeyiz," diyor, bi­
zi engelliyorlardı. Günlük yevmiyemiz on dört liraydı. En kabada­
yı ustanın otuz lira yevmiyesi vardı. Hesaplarsan geri kalanın tü­
mü patrona kalıyordu. 

Sendikacı olacak gençler hiçbir şeye bakmadan fabrikalara iş­
yerlerirıe yönelsinler. Oralardan sendikaalık yapsınlar. Odalardan 
değil. Ben yetmiş dört yaşındayım; her gün ümitle bakıyorum ha­
yata. 

Rusya' da bir zamanda işçilerin bir toplantısı olmuş, biri kalk­
mış konuşmuş. İşçiler çok sevinmişler, çok alkışlamışlar, "Bizden 
yana," demişler. Bu Troçki'ymiş. Daha sonra biri çıkmış konuş­
muş. İşçiler çok sevinmişler çok alkışlamışlar. "Bizden biri," de-
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mişler. İşte bu Lenin'miş. Aydın kesim Troçki gibi. Bizden yana, 
ama nereye kadar? Ne kadar? Sendikaa "bizden biri" olmalı. 

Biz sendikaalar hem öğretmen olmak istiyoruz, hem öğrenci. 
olmak istiyoruz. Ama bazı aydınlar bizim hep öğrenci olmamızı is­
tiyor. Bize hep bir şey öğretmek istiyorlar. Kendileri hep öğretmen 
olsun istiyorlar. 

Ben şunu bilirim ki hem öğretmen hem öğrenci olacağız. Gün­
de bir kişiyle konuşacağız. Biz bir üniversitede okuyoruz. Bizde 
mezuniyet yok. Her gün sınıf geçmek var. 

Teknoloji her gün gelişiyor. Sendikaalar her gün kendini yeni­
lemeli. Geliştirmeli. Dünya gittikçe kapitalist sistemin cenderesin­
de. Bu cendere bir gün ateşlenecek ve patlayacak. Onun için ümit­
siz olmamalıyız. 

Elimde olsa, Ankara'nın altyapısı yok, onu düzeltirdim. Met­
royu tamamlardım. Park yapardım. Sağlıkla ilgili yahnm yapar­
dım. Boydan boya Ankara'yı yeşillendirirdim. İşçi tarihini her bir 
parka döşerdim. 

Bir Dalokay döneminde Ankara, Ankara oldu. 
Ben yaşamak için Antalya'yı isterim. 
Sıhhiye'deki heykeli seviyorum. Ulus'taki heykeli seviyorum. 

Kızılay'ı seviyorum. 
Benim hayahm çok renkli geçti. Meşakkatleri de güzellik say­

dım. Çünkü ben seçtim. 
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N uman Akman 
Akman Boza ve Pasta Salonu/Ulus i şhanı 

Ailem Rumelili. Kökenimiz Arnavut. 

O yıl lar, Cumhuriyet'in ilanı, yeni Cumhuriyet'in başkenti se­
çilmesi sebebiyle Ankara'nın bir cazibe merkezi olmaya baş­
ladığı ilk yıllarmış. iki kardeş bu cazibe nedeniyle eşleriyle An­
kara'ya taşınmışlar. 

Ankara'da ilk, U lus'a, İsmetpaşa'ya gelmiş yerleşmişler. Çün­
kü orada daha önce gelen tanıdık Üsküp'lüler varmış. Aynı işi 
burada da yapmaya devam etmişler. Seyyar olarak boza, şer­
bet satmışlar. Zamanla, o tanıdık Üsküp'lülerin vasıtasıyla bir 
çevre edinmişler ve yine Üsküp'lülerin vasıtası ve desteğiyle, 
Vahap Akman ve Muharrem Akman kardeşler, Akman Boza 
ve Pasta Salonunu açmışlar. 

Babam ve amcam dürüstlükleri ve Arnavut mertlikleri saye­
sinde çok büyük bir çevre edinmişler. 



ULUS'UN ESKİ HALİ YOK. ULUS TENHALAŞTI 

1945' de Ankara' da doğdum. 
Ailem Rumelili. Kökenimiz Arnavut. 
Babam Vahap Akman ve kardeşi Muharrem Akman, Birinci 

Dünya Savaşı koşullanrun Balkan'larda yarattığı karmaşa üzerine, 
kanlarıyla birlikte Üsküp'den kalkıp önce Bursa'ya gelmişler. Bur­
sa' da beş alb yıl kaldıktan sonra Ankara' ya taşınmışlar. Geliş tarih­
leri 1920'ler. 

Vahap ve Muharrem Akman, Üsküp'te seyyar olarak omuzla­
rında taşıdıkları kaplarda, ibriklerde şerbet satarak ailelerini ge­
çindiren insanlarmış. Seyyar sabalığı, şerbet ve limonatayı iyi bil­
diklerinden, Bursa' da da bu işlere devam etmişler. Bursa' da ailele­
rini limonata, ayran, süt satarak geçindirmişler. 

O yıllar, Cumhuriyet'in ilanı, yeni Cumhuriyet'in başkenti se­
çilmesi sebebiyle Ankara'nın bir cazibe merkezi olmaya başladığı 
ilk yıllarmış. İki kardeş bu cazibe nedeniyle eşleriyle Ankara'ya ta­
şınmışlar. 

Ankara' da ilk, Ulus' a, İsmetpaşa'ya gelmiş yerleşmişler. Çünkü 
orada daha önce gelen tanıdık Üsküp'lüler varmış. Aynı işi burada 
da yapmaya devam etmişler. Seyyar olarak boza, şerbet satmışlar. 
Zamanla, o tanıdık Üsküp'lülerin vasıtasıyla bir çevre edinmişler 
ve yine Üsküp'lülerin vasıtası ve desteğiyle, Vahap Akman ve 
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Muharrem Akman kardeşler Akman Boza ve Pasta Salonunu 
açmışlar. 

Babam ve amcam dürüstlükleri ve Arnavut mertlikleri saye­
sinde çok büyük bir çevre edinmişler. Doktorlardan, hukukçu­
lardan oluşan, menfaate dayalı olmayan, geniş ve güzel bir çev­
reymiş bu. 

O zamanlar, bugün pastanelerde sunulan birçok mamul 
yokmuş. Örneğin şimdi, "Olmadığı zamanlar var mıydı?" dedi­
ğimiz sosisli sandviç yokmuş. Boza başlıca ürünümüzmüş. Şıra, 
salep, limonata, kazandibi, sütlaç en iddialı oldukları mamuller­
miş. Hamur işi tatlılarında, baklava ve su böreğinde hemen ta­
nınmışlar. 

O zamanlar Ulus, Ankara'nın hem ticari, hem sosyal, hem si­
yasal merkeziymiş. Her şey buradaymış. Meclis, Ankara Palas, 
Karpiç, opera, tiyatro. Hepsi Ulus'taymış. Kavaklıdere, Çankaya, 
Yenişehir sonradan olan mahallelermiş. 

Keçiören; valilerin, hukukçuların oturduğu bir yermiş. Etlik; 
bağların bahçeliklerin olduğu bir yermiş, ki biz orada çok uzun 
bir süre oturduk. 

İlk dükkanı 1920'lerde, bugünkü Anafartalar Çarşısı'nın ol­
duğu yerde açmışlar. Binası bugün yok, yıkıldı. Oradan, 1936 yı­
lında, Zincirli Camii karşısında, eski Cihan Sokak'ta dar uzun bir 
dükkana taşınmışız. Onun da binası yıkıldı. Oradan, Atatürk 
Bulvan'nda, binası yıkılarak bugünkü Ulus İşhanı yapılan bir bi­
naya 1953' de taşınılmış. Oradan 1956' da bugünkü 100. Yıl Çarşı­
sı'nın yerinde bulunan, bu çarşıyı inşa etmek için yıkılan Şehir 
Çarşısı'na gidilmiş. Ve en son, Ulus İşhanı'na, 1960 yılında taşın­
dık. İkinci ve üçüncü kuşak olarak işimize devam ediyoruz. 

Şimdi iki mağaza var; 
Biri, Ulus İşhanı'nın güzel avlusunda. 
Diğeri, Selanik Caddesi'nde, Kızılay' da yer alıyor. 
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Okul olarak, ben Ulus'ta Bozkurt İlkokulu'nda, Atatürk Orta­
okulu'nda ve Yıldırım Beyazıt Lise' sinde okudum. 

1962' de daha okul bitmeden, liseden arta kalan zamanlarım­
da, boş vakitlerimde hahamlara yardıma giderdim. Üniversitey­
ken, ben AİTİA' da (Ankara İktisadi ve Ticari İlimler Akademisi) 
okudum, devam zorunluluğumuz yoktu, bu nedenle dükkana 
daha çok giderdim. 1968 yılında okul bitti, arlık dükkana sürekli 
gitmeye başlamışbm. 

1960 yılında babam enfaktüs geçirip çalışamaz hale g�lince, 
Etlik' teki bağ evimize yerleşti. 

1970 yılında babam Vahap Akman'ı kaybettik. Bunun üzerine 
işler tümüyle bana kaldı. 

O zamanlar Ulus fevkalade bir ticaret merkeziydi. Güzel işler 
yaphk. Çok güzel müşterilerimiz oldu. Devlet Tiyatrosu'ndan, 
operadan sanatçılar, gerek öğlen gerek akşam, iş çıkışı mutlaka ge-



lirlerdi. Yalın Tolga, Işık Yenersu, Taner Şener sık gelen sanatçılar­
dandı. 

İhsan Sabri Çağlayangil de çok sık gelirdi. Babamın anlattığına 
göre, ikinci dükkana Celal Bayar çok gelirmiş. Dükkanda sadece 
ona servis yapılan kristal bir bardak varmış. Şoförü gelir, bozayı 
alır, o arabada beklermiş. Celal Bayar bazen hanımına da boza gö­
türürmüş. 

Kış günlerinde opera olurdu. Operadan 23: 30 civarında çıkan 
kürklü, papyonlu nezih, asil bir topluluk boza ve salep içmeye ge­
lirdi. 

1976 yılında evlendim. 1977'de bir oğlum, Alper Akman, ki 
kendisi Bilkent işletmeyi bitirdi ve üçüncü kuşak olarak, şimdi Se­
lanik Caddesi'ndeki Akman'ın başındadır 1980'de de bir kızım ol­
du. 

Kızılay'daki şubeyi 1987'de açhk. Kızılay'daki dükkanı açhğı­
mızda herkes Kızılay' daydı. O yıllarda Çayyolu yoktu. İlk on yıl, 
işler muhteşemdi. Sonra krizler geldi. Küçük esnaf bir daha belini 
doğrultamadı. 

Arlık büyük şehirlerde kasap, manav, terzi kalmadı. Giderek 
küçük esnaf diye bir sektör kalmayacak. Sadece biz değil, dünya 
değişti. Arhk sadece ihracat yapabilenlere şans tanınıyor. 

IBus'un eski hali yok. Ulus tenhalaşh. 
60'lardan bu yana Ulus'taki avlu komşularımızın yansı değişti, 

yansı duruyor. En eskilerden İstanbul Eczanesi ve Ali Uzun Şeker­
cisi duruyor. A VM'ler çok insan çekti. 1960-70'li yılların iş potan­
siyeli kayboldu. IBus, Kızılay, Kavaklıdere öldü. 

60'larda insan ilişkilerinde daha insana! bir ilişki vardı. Yürek­
ten söylüyorum; küçüğün küçük, büyüğün büyük olduğunu bil­
diği, büyüğün küçüğe sevgi, küçüğün büyüğe saygı gösterdiği yıl­
lardı. Üstüne basa basa söylüyorum: Sevgi ve saygı vardı, ilişkile­
rin bir ölçüsü vardı. 
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Bizim zamanımızda bugünkü barlar gibi gece üçlere-dörtlere 
kadar eğlencenin sürdüğü yerler yoktu. Müzikholler vardı. Ben 
eğlenmeye gittiğimde, saat on ikide eğlence biterdi. İçkili lokanta­
larda hafif müzik olurdu. Gar Gazinosu ve Ankara Palas'ın altın­
daki gece kulübü nezih eğlence mekanlarıydı. Buralara kimse kra­
vatsız alınmazdı. 

Gar Gazinosu yurt dışından mutlaka revü, striptiz gibi bir şey 
getirirdi. Programı çok genişti. 

Sinemaya bol bol giderdim. Ankara Sineması'na, Ulus ve Bü­
yük Sinema'ya, Maltepe'deki Gölbaşı ve Bahçeli'deki Renk Sine­
ması'na haftanın beş günü gider, alhncı gün gidecek sinema bu­
lamazdım. 

İnsanlar Yaşadıkça filmini Ankara Sineması'nda üç dört kez 
gidip seyretmiştim. Bu filmi ve Burt Lancester'i unutamam. 

Devlet Tiyatrolarına çok giderdim. Cüneyt Gökçer ve Kerim 
Avşar'ı çok beğenirdim. Cüneyt Gökçer'in Kral Lear, Kral Oidipus 
oyunları unutulmaz. Yine o dönemden unutulmaz bir oyun da 
Kiss Me Kate'dir. 

Orhan Veli'yi severdim. Hala Orhan Veli aşığıyım. Ümit Yaşar 
Oğuzcan'ın hiçbir şiirini kaçırmazdım. 

Zeki Müren'i sesiyle, tavrıyla severim. Hafif müzikten Tanju 
Okan'ı çok beğenir, yürekten severim. 

Hahrladığım önemli olaylardan biri şudur. Etlik'te oturuyoruz. 
On beş yaşındayım. "Sokağa çıkma yasağı var," dediler. O kadar 
anladık. 60 ihtiiali olmuş. Etlik'in gençleri o gün akşama kadar, 
bağların bahçelerin içinde vakit geçirdik. 

Bir de uçak düştü. Uçağın düştüğü an Ulus'taki dükkanday­
dım. Müthiş bir gürültü oldu. Uçağın benzini sokaklara dökülmüş, 
insanların bir kısmı bu benzin ateşinde yanmışlar. O civardan ge­
lenler "İnsanlar yanıp yanıp patlıyor," dediler. Çok fenaydı. 

Ankara' da o zamanlarda unutamadığım, özlediğim şey, Çu­
buk Barajı. Bizim zamanımızda başka bir şey de yoktu. Pazarları 
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bizi oraya götürürlerdi. Oranın bir seti vardı. Setin alhnda çeşit çe­
şit çiçekler vardı. Sanki çiçeklerden bir halı serilmiş gibiydi. 

Hayvanat Bahçesi çok hoşuma giderdi. İlginç gelirdi oradaki 
hayvanlar. Gençlik Parkı'nda, havuzda kayıklarla dolaşılırdı. 

Etlik bağlarını da çok severdim. Bizim evimiz ve bağımız vardı. 
Bağlar şimdiki Gülhane' den başlardı. O zamanlar orası ilk otobüs 
durağıydı, adı Bağlarbaşı'ydı. Ulaşım sadece belediye otobüsü ile 
sağlanırdı. Bir sabah, bir öğlen, bir akşam olmak üzere toplam üç 
seferde olurdu ulaşım. Otobüs kaçh mı bir sonraki seferi beklemek 
mecburiyeti vardı. Çünkü dolmuş ve taksi yoktu. Otobüsün şoförü 
ve biletçisi orada oturan herkesi tanır, şoför herkesin ineceği dura­
ğı bilir, herkes birbiriyle selamlaşır, konuşurdu. 

Etlik'te evler tek veya iki katlıydı. İlk kat altmış santim kalınlı­
ğında taş duvarlarla, üst kat normal tuğla ile inşa edilmişti. Yazlan 
evlerin içinin sıcaklığı yirmi iki dereceden yukarıya çıkmazdı. En 
az bir ya da iki dönüm bağların içinde yer alan bu müstakil evler 
çok sağlıklıydı. En yakın komşunuzla en az beş yüz metre mesafe 
olurdu. Ama herkes birbirini tanır, birbirini bilirdi. Ölüm ve hasta­
lıkta yardımlaşırlardı. Bağlarda üzümüyle birlikte tüm meyve 
ağaçlan mevcuttu. Sert yapısıyla kışlık Ankara armudunu sonba­
harda toplar, hevenk yapar asarlardı. Erik, kayısı ve dut olurdu. 

İnsanlar yaşadıkları yeri sever. Ben Ankara'yı severim ve bunu 
her ortamda da söylerim. İstanbul' da evleri arabaları verseler git­
mem. O karmaşa o kozmopolit yapı beni rahatsız eder. Ankara 
daha yumuşak başlı, daha mülayim insanların olduğu bir yer. 

Semtlerini bile ayn ayn seviyorum. Şimdi Dikmen Vadisi'rıi 
çok beğeniyorum. Hanımla oraya aşığız. Avrupa'yı, Amerika'yı 
gördüm. Dikmen Vadisi gibi bir yeri görmedim. Gece ayn, gün­
düz ayn güzel. 

Ankara Kalesi'rıi de çok severim. Çengel Han içindeki Divan 
Restaurant'ı da çok severim. Orada yemeğin yanında bir kadeh şa-
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rap ile kendimi huzur içinde ve dolu dolu hissediyorum. Hayat 
için derin bir anlam hissediyorum. 

Ankara'nın etli pilavlı Ankara tavasını severim. Bir de döneri-
ni. 

Şu an Ankara'nın pek bir şeyini değiştirmem. Güvenli bir kent. 
Sosyal yaşamından memnunum. Trafik lambalarına gece riayet 
edilmemesine müdahale edilmesi lazım. 

Babam bana, "Ortaklık yapma," demişti. "Kendi kendine ne 
yaparsan yap, ortaklık yapma," demişti. Onun nasihatini dinle­
dim. Ben de gençlere azimli olmalarını, o yola baş koymalarını, 
zorluktan, uykusuzluktan, çalışmaktan korkmamalarını öneririm. 
Herkese güven vermeyi, namuslu ve şerefli olduklarını her pozis­
yonda ispat etmeyi bilmeliler. Piyasayı çok takip etmeliler, müşteri 
nelere ilgi gösteriyor, neler talep ediyor, bunları iyi takip etmeliler 
ve en önemlisi işin başında olmalılar. 

İşin başında olmamayı hayal bile etmiyorum. Sabah beş buçuk­
ta Kızılay mağazasına giderim, sonra Ulus'taki dükkana gelirim. 
Akşam saat dokuzda eve giderim. Pazar günlerini aileme ayırırım. 
Ama öğlene doğru yine işe gelirim. 

İşin başında durarak hayah kaçırdığımı hiç düşünmüyorum. 
Aksine, yıllar geçtikçe iş, sizin için hayahn kendisi oluyor. Sabah 
işe geldiğinizde komşularla bir iki muhabbet, bir iki sohbet bana 
hareketli, hoş bir yaşam gibi geliyor. 

Sık sık çok eski müşterilerimiz gelir ve Akman'ı, sahibi olarak 
beni burada buldukları için, çok mutlu olurlar. Bu bile başlı başına 
çok güzel bir duygudur. 
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Alper Akman 
Akman Boza ve Pasta Salonu/Selanik Caddesi 

Mülkiyeliler'in bu taraftaki yüzünde, şimdi kafe olan yüzünde 
bir eczane, bir tuhafiye, bir de büfe vardı. O dükkanların sa­
hipleri bizim komşularımızdı ve komşuluk ilişkileri çok iyiydi. 
Mülkiyeliler o tarafı kafe yapmak için o dükkanları boşalttı ve, 
kimse bilmez, önce babama geldiler. Babam kabul etmedi. İki 
nedenle kabul etmedi. Birincisi, "Onlar benim komşum. Kom­
şuma yapılmış bir şeyden ben yarar sağlayamam." İkincisi, 
"Ağlayarak gittiler. Ben ağlayan insanın üzerinden iş kura­
mam," dedi. 

Yetmiş yılı geçkindir ki, biz, Akman'ız. Yüz yıl gidebiliriz de, 
gitmeyebiliriz de. Ama isterim ki insanlar arkamızdan, "Anka­
ra'da bir Akman vardı," desinler. 



ESKİ MÜŞTERİNİN GÖZÜNDE ESKİ KALMAK 

Ben Ankara'yı bir açıdan farklı görüyorum. İstanbul' a sık sık giden 
biri olarak, İstanbul insanı ile Ankara insanı arasında bir önemli 
fark görüyorum. İstanbul insanı değerlerine sahip çıkıyor. Ankara 
insanı değerlerine sahip çıkmıyor. Bir Ayhan Mağazası'nın, bir 
Tavukçu Lokantası'nın değerini bilmiyoruz. İstanbul'da Karaköy 
Börekçisi'ne, Sarıyer Börekçisi'ne, İnci Pastanesi'ne gitmek için in­
sanlar vakit ayırıp, özellikle gidiyorlar. İnci'nin dekoru değişmez, 
bardakları, sandalyeleri değişmez. Kimse "Neden bunlar eski?" 
demez. Aksine o eşyaların değerini bilir. 

İlk geldiğimde Kızılay, Ankara'nın en güzel semtiydi. İş ve in­
san olarak çok iyiydi. Vakko vardı. Herkes Vakko'nun önünde bu­
luşurdu. Vakko'ya gelen çoğunlukla bizde bir salep içmeden, Kızı­
lay' dan gitmezdi. 

En iyi doktorlar, avukatlar, dişçiler bu sokaktaydı. Şimdi sade­
ce Flamingo, büyük beden bayan giyim firması Gürel ve Fırat Co­
lor kaldı. Gürel de yakın zamanda gitti. 

Biz buradaki dükkanı açtığımızda, Mülkiyeliler'in bu taraftaki 
yüzünde, şimdi kafe olan yüzünde bir eczane, bir tuhafiye, bir de 
büfe vardı. O dükkanların sahipleri bizim komşularımızdı ve 
komşuluk ilişkileri çok iyiydi. Mülkiyeliler o tarafı kafe yapmak 
için o dükkanları boşalttı ve, kimse bilmez, önce babama geldiler. 
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Babam kabul etmedi. İki nedenle kabul etmedi. Birincisi, "Onlar 
benim komşum. Komşuma yapılmış bir şeyden ben yarar sağla­
yamam." İkincisi, "Ağlayarak gittiler. Ben ağlayan insanın üzerin­
den iş kuramam," dedi. 

Evlendiğimde hem müşterim hem komşum olan birçok insan 
düğünüme geldi. Babam, Ulus'ta bizim avludaki dükkanın tüm 
komşuların düğününe gitmiştir. Ulus'taki komşuluk daha iyidir. 
Burada bir gün açıp ertesi gün kapabyorlar. Komşuluk yapmaya 
zaman olmuyor. 

Babam her bayramda çikolatasını komşum kazansın diye Ali 
Uzun' dan alır. Oradaki esnaf Ankaralı. Ankaralı olmasa da Anka­
ralı olmuş. Burada Ankaralı değil. Ankaralılığı bilmiyorlar. 

Selarıik Sokağı butik bir sokakh. Önceleri pastane olarak bir 
Flamingo, bir biz vardık. Her çeşit işten bir örnek vardı. Ona göre 
müşteri geliyordu. Ayakkabıa, kuaför, eczane birer tane vardı, 
ama hepsi kaliteliydi. Şimdi sadece yemeye içmeye döndü. Yüksel, 
Karanfil, Konur da böyle oldu. Bu kadar yiyecek sahşının yapıl­
ması kalitelinin yanına kalitesiz olanı da getirdi. Bu da sonuçta so­
kağın kalitesini düşürdü. Vakko, gidip alış veriş yapmasanız bile 
Kızılay için bir değerdi. 

Bugün yeralh treni çok sayıda insanı Kızılay'a taşıyor. Met­
ro'nun Kızılay' a getirdikleri ile götürdükleri konusunda tereddüt­
lerim var. 

Ankara'nın hala iki merkezi var. Avrupa şehirlerinin bir mer­
kezi vardır ve orası bellidir. Şehrin merkezi, şehrin kurulduğu 
yerdir. Bahçelievler mevsimliktir. AVM'ler ise şehirden uzakta. 
Ulus ve Kızılay hala merkez özelliğini korumaktadır. 

Ben de bir ara, bir A VM' de şubemiz olsun istedim. Babamla 
konuştuk ve vazgeçtik. Şimdi gitmediğime çok memnunum. Git­
sem maddi olarak çok iyi olabilirdi. Ama şunu tercih ediyorum: 
"Eski müşterinin gözünde eski kalmak." 
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Yetmiş yılı geçkindir ki, biz, Akman'ız. Yüz yıl gidebiliriz de, 
gitmeyebiliriz de. Ama isterim ki insanlar arkamızdan, "Anka­
ra' da bir Akman vardı," desinler. 

Bugün yeni dükkan açan bir insanın, o dükkanın ne olacağı, 
kaç yıl yaşayacağı konusunda bir garantisi yoktur. Ama ben, de­
dem ve babamın yıllarca yaşattığı bir ismin, tüm iyi özellikleri ile 
yaşamasını ticari başarı kadar önemsiyorum. Klasik olmayı önem­
siyorum. 

Ortaokulda, yaz tatillerimin hepsinde Ulus'taki dükkanda çı­
raklık yaplım. Limon soydum, patates soydum; çilek, vişne ayık­
ladım. Mutfaktan yukarıya, dükkana çıkmam yasaklı. Personel 
yemeğinden başka yemek yemem yasaklı. İşte bu çıraklığım, be­
nim için bir kazanç oldu. Bir yere gittiğimde, o müessesede neler 
olup bittiğini anlamama neden oldu. Eski ve aile işletmesi olmanın 
kazana bu. Bu tamamen işyerinizin ne kadar uzun yaşayacağını 
belirliyor. 

O çıraklık döneminden öğrendiğim çok önemli başka bir şey 
de şudur: O zamanki insanların yapısı ile şimdiki insanların yapısı 
farklı. Ben ne öğrendimse o zamanki ustalardan öğrendim. Öyle 
bir dengede davranırlardı ki. Hem sevecen ve sıcak, hem sert, dav­
ranışlar, hem de patron çocuğu olduğumun bilinciyle aradaki me­
safeyi çok iyi ayarlarlardı. 

Öyle işlerine bağlı ve kalite arayan insanlardı ki, o zamanlar 
çocuk aklımla şöyle düşünürdüm: "Herhalde bu ustalar için mad­
diyat ikinci planda." 
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Bir zamanların Ankara'sının hikayesi ;  öncesinde Ulus'un, Hisar'ın, 
afartalar Caddesi'nin, Samanpazarı'nın, Dörtyol ve Cebeci'nin 

sonrasında Sıhhiye'nin, Yenişehir'in, Kızılay'ın en sonunda da 
Yenimahalle' nin Kavaklıdere' nin ve Cinnah' ın hikayesi . .  . 

Pala ıyığın Meyhanesi, Arnavtldun Lokantası, Kürdün Meyhanesi ,  
Acemin ahçesi, Madamın Yeri ibi isimler .bugün kimlere tanıdık 
geliyor? 

Hamiyet' in, Samanpazarı Esenpark'da mikrofonu bırakıp şarkıya 
asılmasını ve Sıhhiye'deki insanların nasıl bir duygu yoğunluğu içinde 
durup bu ese kulak kesilmesini hayal ede iliy r muyuz? 

O zamanlar Ankara; akasyalar ve sinemalar d m k. Küçü ük bir 
bölgeye kaç sinema sığar? 

Yıldırım Beyazıt Meydanı'nda m k, Atla v r'ın 
Samsun .Asfaltı' na bakan yönünde efa; Aydınlık cr'dc ı ı v an ; 
Kavacık Subayevleri'ndeki Çamlık'ra • rdeın; ışka�ı'da Yanıan; 
Yenidoğa 'da Zafer ve Yüksel sinemaları y r al ıyor. u in ıtıalarda 
ayrıca konserler de düzenleniyor. 

Hatay Sokak çok güzel bir kak. Mimar cmal İlkokulu'ndan 
başlayıp Sclanik Caddesi'nin köş in e biten bu kı acık sokaktan, Ti.irk 
edebiyatı ve sanatına damga ını vura ak ka anatçı çıkabilir? 

Ankara'nın hikiy i u . . .  

İçinde; çevresind pikn ik yapılan, balık tutulan, kıyılarında kuş 
seslerinin di nmediği o 'z l der !erin yer aldığı bir güzel şehrin 
hikayesi .  . .  
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