
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


R
A

D
İY

 F
İŞ

 •
 B

İR
 A

N
A

D
O

L
U

 H
Ü

M
A

N
İS

T
İ M

E
V

L
Â

N
A

ISBN 978-975-6525-94-4

9 7 8 9 7 5 6 5 2 5 9 4 4

Kendi kaleminden Radiy Fiş’in özgeçmişi: “1924’te Leningrad’da 
doğdum. Babam da yazardı. 1935’te ailemle birlikte Moskova’ya 
gittik. 1941’de okulu bitirdim. Aynı yıl İkinci Dünya Savaşı başladı. 
Gönüllü olarak orduya yazıldım. Finlandiya cephesinde çarpışırken 
yaralandım, altı ay kadar hastanede kaldım. Oradan çıktıktan sonra 
Şarkiyat Enstitüsü’nün Çince bölümüne girmek istedim, yer yokmuş; 
Türkçe şubesine girdim, isabet olmuş. 1944’ten beri Türk edebiyatı 
ile uğraştım, Nâzım Hikmet’le dost oldum. Sabahattin Ali, Melih 
Cevdet Anday, Orhan Veli’nin şiirlerini Rusçaya çevirdim. İkinci 
mesleğim gemicilik. Gemiyle Küba’ya kadar gittim; yük gemisinde 
ikinci kaptan olarak çalıştım.”

Mevlâna, ünü Anadolu topraklarını aşıp tüm dünyaya yayılmış bir 
filozof ve şairdir. Altı kitaplık destanı Mesnevi dünyanın pek çok diline 
çevrilmiştir.
O, Yunanistan’dan İran ve Hindistan’a uzanan muazzam bir coğrafyayı 
kapsayan çok renkli bir düşünce dünyasının yaratılarını diyalektik 
biçimde özümsemiş hümanist bir Doğulu bilgedir. Ne var ki, yedi 
yüzyıl boyunca, fikirleri ve şiirlerindeki bu hümanist-isyancı öz, 
resmî din ideolojilerinin damgasını taşıyan yorumlarla gözlerden 
gizlenmiştir. 
Gerçekte Mevlâna, “İnsan yüreğinin mucizeleri”nden başka bir 
mucizeye inanmamış; dogmaların boyunduruğuna karşı, insan 
ruhunun özgürlüğünü öne çıkarmıştır. Dinsel çelişkilerin en yüksek 
olduğu Haçlı Seferleri döneminde din, dil, ırk ayrımı gözetmeksizin 
bütün insanların eşit olduğunu, insanın yüceliğini savunmuştur.
Radiy Fiş, Ben de Halimce Bedreddinem romanında Bedreddin’i 
anlattığı gibi bu kitabında da tarihsel hakikate bağlı kalarak 
Mevlâna’nın hayatını roman formu içinde sunuyor. Yirmi yıllık bir 
çalışmanın ürünü olan kitapta, insancıl, eşitlikçi ve özgürlükçü 
gerçek Mevlâna anlatılıyor.

Biyografik Roman
3. Basım
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Y a z a r d a n

Göz kamaştırıcı bir şiir mirası bırakan bir ozan üzerinedir bu 
kitap. Ozanın dünyaca ünlü altı kitaplık Mesnevi adlı destanı, otuz 
bir binden fazla dizeyi içermektedir. İki bini aşkın gazelin toplandığı 
lirik şiirlerinden oluşan Divanı Kebir adlı kitabında ise yaklaşık kırk 
dört bin dize bulunmaktadır. Ozanın felsefi ve lirik dörtlüklerinin 
–rubailerinin– dize sayısı ise dört bini aşkındır.

Ama bütün bu dudak uçuklatıcı sayılara karşın, ozanın elinden 
çıktığı kuşkusuz olan dize sayısı yalnızca on sekizdir. Geri kalan dize-
lerin tümü –yetmiş dokuz bin dize– “kâtip-el-esrâr” (sır kâtipleri) 
denen öğrencilerinin, onun ağzından kaleme aldıkları doğaçlama 
dizelerdir. Ve işte yedi yüzyıldır, bu doğaçlama dizeler, düşünsel 
derinlikleri, ateşlilikleri, inanılmaz müzikaliteleri ve şiirsel mükem-
mellikleriyle bu göz kamaştırıcı şiir dünyasının kapısını aralayanları 
derinden etkilemektedir. 

Şiir yapıtlarının dışında, söyleşilerinin toplandığı Fihi ma-Fihi 
adlı bir düzyazı kitabıyla, çeşitli kişilere yazılmış yüz kırk mektubu 
da büyük ozandan bize kalan yazın mirası arasındadır.

Bütün bu kitaplardan karşımıza çıkan, batının Yunan’ından 
doğunun İran ve Hint’ine dek muazzam bir coğrafyayı kapsayan 
çok renkli bir düşünce dünyasının yaratılarını diyalektik bir biçimde 
özümsemiş bir büyük Doğulu bilgedir. 

Ozan ve düşünür Mevlâna, yaşamı boyunca, dinsel dogmaların 
boyunduruğuna karşı, insan ruhunun özgürlüğünü, Haçlı Seferleri 
ve fanatizmin şahlanış döneminde, dil, din, ırk ayrımı gözetmeksi-
zin bütün insanların eşit olduğunu, insan denen varlığın yüceliğini 
savunmuştur.
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Ozanın şiirlerinde ve eylemlerinde, resmi dinsel ideoloji tara-
fından korunan, kollanan ve kutsanan feodallerin zorbalığına karşı, 
kentlerin aşağı tabakalarından insanların duygu, düşünce ve protes-
tolarının dile geldiğini görürüz. 

Ama bizim bu kitabımız, ozanın felsefesi üzerine bir monografi 
denemesi olmadığı gibi, onun şiirlerinin irdelenmesini amaçlayan 
bir edebiyat çalışması da değildir. Biz burada yalnızca bir biyografi 
yazmayı denedik. 

İnsan hayatının şuncacık değerinin olmadığı bir dönemde, oza-
nımızın göreli olarak, esenlikli bir yaşamı olmuş. Ama onun düşün-
sel arayışlarının tarihi ve bıraktığı mirasın yazgısı acı bir trajizmle 
doludur.

Sağlığında pek çok saldırıyı, kovuşturmayı göğüslemek zorunda 
kalan ozanın yapıtları, döneminin ilahiyat bilginlerince “din sapkın-
lığı” olarak nitelenmiştir. Ününün yaygınlığı ozanın maddi baskılara 
uğramasını engellemişse de, düşüncelerine baskı uygulanmasını 
engelleyememiştir. 

Ortaçağ, felsefeden hukuk ve politikaya kadar ideolojinin bütün 
öğelerini teoloji içinde birleştiriyor, bunların hepsini teolojinin alt 
dallarına dönüştürüyordu. Halk yığınlarının duyguları yalnızca 
dinsel gıdalarla beslenmişti. Bu yüzden de kitlelere kendi çıkarlarını, 
dinsel giysiler altında göstermek zorunluluğu vardı. 

Ozanın düşüncelerine giydirdiği dinsel giysileri alabildiğine 
sömüren gerici din adamları, onun en hümanist düşüncelerle dolu 
şiirlerini bile inanılmaz bir yobazlıkla yorumlamışlardır.

“İnsan yüreğinin mucizeleri”nden başka mucizeye inanmayan 
ozana, ölümünden sonra yaşam öyküsü uydurma yarışı içine giren 
kimileri, onu “mucizeler gösteren bir din ulusu”, “kutsal kişi”, “ermiş”, 
“evliya” yapmışlardır.

Ömrü boyunca, canlı duygu ve düşüncelerini bukağılayan din-
sel dogmatizmle, ayinlerle, biçimselliklerle savaşmıştı ozan. Ama 
ölümünden sonra onun kimi adet ve alışkanlıkları, dansları, giyim 
kuşam biçimi, hatta yazdığı şiirleri adeta, dinsel bir kutsallık verile-
rek, ayin havasına büründürülerek dogma haline getirilmiştir. 
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Sekterlik ve onun doğal uzantısı olan hoşgörüsüzlükle, içeriksiz 
skolastisizm, ozanın en uzak durduğu, en fazla çekindiği şeylerdi. 
Ama ölümünden sonra, öz oğlu, ozanın adını taşıyan ve bütün başka 
dinsel sektler gibi, duygu ve düşünceleri baskı altına alarak egemen-
lere, zalimlere sadakatla hizmet eden ve yüzyılımıza kadar yaşayan 
bir derviş tarikatı kurabilmiştir. 

Bütün bunların sonunda da, ozanın şiirindeki isyancı öz ve bizzat 
ozanın yaşamıyla verdiği örnek, yedi yüzyıl boyunca resmi din ideo-
lojilerinin damgasını taşıyan yorumlarla gözlerden gizlenebilmiştir. 

Biz burada, tarihsel olaylara, belgelere, bize kadar ulaşmış tanık-
lara dayanarak ozanın yaşam öyküsünü, ruhsal arayışlarını yeniden 
hatırlamaya ve hatırlatmaya çalışacağız.

Bu konudaki en büyük dayanağımız, hiç kuşkusuz, ozanın bize 
bıraktığı büyük yazınsal mirastır. Mektupları ve söyleşileri de içinde 
olmak üzere bu yazınsal miras, Türkiye ve İran’da ancak şu son on yıl 
içinde bütünüyle yayımlanmıştır.*

Yine şu son on yıl içinde Türkiye’deki müze ve arşivlerde bulunan 
çok değerli el yazmalarından kimi bölümler yayınlanmıştır.

Bunların arasında ozanın babası Bahaeddin Veled’in, öğretmeni 
Burhaneddin Termezi’nin, dostu Şemseddin Tebrizi’nin söyleşileriy-
le, ozanın oğlu Sultan Veled’in kitapları da bulunmaktadır.

Yaşam öyküsü kitapları, başvurulan kaynaklar içinde özel bir 
yer tutmaktadır. Bunlar arasında en başta geleni, kuşkusuz, Ahmed 
Eflâki’nin, büyük ozanın ölümünden elli yıl sonra yazdığı Menakıb-
ül Ârifin’dir. Pek çok dinsel söylence ve fantazya dışında bu kitapta, 
Mevlâna Celâleddin Rumi ve çevresindekilerin yaşam öykülerine de 
yer verilmiş, ayrıca dönemin yaşayış biçimine ilişkin paha biçilmez 
açıklamalar ve çözümlemeler yapılmıştır.

Kitabımızdaki kişiler (ister tarihsel kişiler, isterse yalnızca ozanın 
yakın çevresinde yer alan kişiler olsun) tümüyle gerçektir, hepsi de 
dünyamızda yaşamıştır. Kitapta yer verilen olaylar da tümüyle ger-
çektir.

*	 Radiy Fiş’in elinizdeki kitabının ilk yayın tarihi 1972’dir –ç.n.
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Kahramanların portrelerini çizerken, karakterlerini, duygularını 
aktarırken, olayların akışındaki kimi kopuklukları, boşlukları doldu-
rurken, eldeki küçük verilerden yararlanılmıştır. Bu iş yapılırken, ele 
aldığı sanat yapıtının yaratıldığı dönemi ve sanatçının biçimini çok 
iyi bilen bir restorasyon uzmanının, belli belirsiz bir çizgi ya da uçuk 
bir renk kalıntısından hareketle, çağdaş bilimin olanaklarından da 
yararlanarak, zamanla silinip dökülmüş ya da edep-namus bekçile-
rince kazınmış eski freskleri yeniden ortaya çıkarırken izlediği yol ve 
yöntemler izlenmiştir. 

Yazar, kahramanının düşüncelerinin sonuçlarını vermekle yetin-
memiş, bu düşüncelerin gelişimini de göstermeye çalışmıştır. Bunu 
yaparken, gerek ozanın kaleminden çıkma mektuplarda, gerek 
şiirlerde, gerekse iç monologlarda görüleceği gibi, ozanın “söz”üne 
sadık kalmaya çalışmıştır. Ya ozanın yapıtlarıyla ya da çağdaşlarının 
tanıklıklarıyla doğrulanmış şeylerdir yazılanların tümü.

Hiçbir şiir çevirisinin, orijinaline, bir halının tersinin ön yüzüne 
benzediğinden daha fazla benzemeyeceğinin bilincinde olan yazar, 
yüce ozanın şiirlerinden yaptığı çevirilerin, ozanın şiirsel mükem-
meliyetini yansıtmaktan uzak olduğunu itiraf eder. Yazarın, şiir çevi-
rilerinde ulaşmayı düşlediği hedef, yalnızca, anlamları olabildiğince 
tam yansıtabilmek olmuştur. Büyük ozandan daha önce yapılmış 
çevirilerden yararlanıldığı durumlarda, çevirmenlerin adları metin 
içinde belirtilmiştir. 

Kitaptaki olaylar değişik ulusal bölgelerde geçtiği ve aynı ad, 
Türk, İran, Arap dillerinde kimi kez farklı biçimlerde söylenip yazıl-
dığı için, yazar, adların yazımında, her ad kendi dilsel ortamında 
nasıl söyleniyorsa, o yazımı yeğlemiştir. Okur, özünde aynı kavramı 
yansıtan kimi adların farklı yazımlarıyla karşılaştığında bu gerçeği 
düşünmelidir. 

Düşünce ve çalışma olarak yaklaşık yirmi yıllık zamanını alma-
sına karşın yazar, yapıtının kusursuz olmadığının bilincindedir. 
Celâleddin Rumi’nin devasalığının yanında yazarın bilgi ve gücünün 
sınırlı olmasından kaynaklanan kaçınılmaz bir durumdur bu. Ama 
tüm bir doğubilimciler kuşağının ortaya koyduğu ürünler olmasaydı, 
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yazarın bütün çabaları her şeye karşın sonuçsuz kalacaktı. Sözünü 
ettiğimiz doğubilimciler arasında Türk bilgini Abdülbâki Gölpınarlı, 
Tahran Üniversitesi profesörlerinden Bediüzzaman Füruzanfar, 
Sovyet doğubilimci E. Bertels (özellikle de sufi edebiyatı üzerine 
yayını çok gecikmiş yapıtı) ve sayısız öğrencileri arasında bu kita-
bın yazarının da bulunduğu V. A. Gordlevski’nin adlarını öncelikle 
anmalıyım. 

Yazar ayrıca kitabının el yazmalarını okumak zahmetine katla-
nan ve çeşitli uyarılarda bulunan İ. S. Braginski’ye, A. Bertels’e, Z. 
Osmanova’ya teşekkürü borç bilir. 
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B İ R İ N C İ  B Ö LÜ M

Ç a r e

Bana yapıp ettiklerinizle değil,
Niyetlerinizle gelin.

İbni Taymiyya

D a m d a k i  Ç o c u k
Bakır rengi bir top halindeki kış güneşi, ağır ağır ufuk çizgisine 

doğru alçalırken, Belh kentinin dış mahallelerinde ve batıya doğru göz 
alabildiğine uzanan bozkırda, rüzgâr olanca hışmıyla uğulduyordu. 

Yere kadar uzanan feracesinin geniş kollarına karşılıklı olarak 
soktuğu elleriyle dirseklerini tutan Celâleddin, üzerinde durduğu 
düz, toprak damdan, bilgelerin demesine göre iki bin yıldır karınca 
oğulu örneği burada kaynaşıp duran kalabalığı izliyordu. Kaç kez, 
kaç fatihin istilasına uğramış, taş üstünde taş kalmamacasına yakılıp 
yıkılmış olan bu kent işte yine ayaktaydı: Hep öyle çok dilli, hep öyle 
gürültülü ve hep öyle dindar. 

Üzerine pazar kurulan dört ana yolla birbirinden ayrılmış toprak 
damlı evler, zincir halkaları gibi birbirini izleyen hamam kubbeleri 
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ve derviş tekkeleriyle medrese hücrelerinden oluşan alçacık yapılar 
arasında Emir’in kalesi, Hinduvan bir kartal yuvası gibi yükseliyordu.

Ağır, bakırsı ışıltılarla arklardan akan Belhab’ın bulanık suları, 
kent duvarları dışında yeniden ortaya çıkmak üzere, koyu yeşil yap-
rakların kararttığı bahçeler içinde kayboluyordu. Buradan yeraltı 
borularına giren su, sayısız kanaldan ve arktan akarak çevre köylerin 
kızıl topraklarına hayat veriyordu.

Pazar kurulan sokaklardan ikisi ta kent duvarlarına dek uzanı-
yordu. Dükkânlar kapanmak üzereydi. Alım satım işlerinin peygam-
berlerce konan kurallara uygun yürütülmesini denetlemekle görevli 
Muhtasib, ardında bir muhafız müfrezesiyle çarşıda dolaşıyordu. 
Silah yapan demirci işliklerinin ocakları sönmek üzereydi. Bakırcı 
ve kuyumcu işliklerinden yükselen ezgili tınlamalar, araba, beşik, 
sandık ustalarının keser sesleri ve dokumacı işliklerinin yılan ıslığını 
andırır iğ sesleri artık dinmişti. Kentin yedi kapısında nöbet değiştir-
meye giden Türk askerlerinin atlarının boğuk nal sesleri duyuluyor-
du ıssız sokaklarda bir tek. 

Damdaki çocuk soğuktan ürperdi, omuzlarını içine çekti, rüzgâra 
sırtını döndü. Kentin doğu yanında yer alan Nevbahar Kapılarının 
kil kuleleri, batan günün ışıklarıyla kan kızıldı. Babasının bugün 
büyük camideki hutbesinde söylediğine göre, düşman işte bu kapı-
lardan girecekti Belh’e.

Annesinin çeyizi olan üzüm bağıyla bahçenin ve baba evinin 
satıldığı şu son birkaç haftadır evin içinde bitmez tükenmez bir 
hareket vardı. Evin harem bölümünde, babasının sütanası, yaşlı 
Nesibe Hatun’un buyruğu altında kadınlar gözyaşlarını içlerine akı-
tarak –babası ağlamalarını yasaklamıştı– halıları hasırları, yorganları 
yatakları, yastıkları minderleri dürüp kaldırıyorlar, testi ve kap kaca-
ğı toparlıyorlardı. Babasının müridleri ve öğrencileri kervan kuran 
tüccarlarla, kervan başılarla pazarlık ediyorlardı.

Ve bütün bu telaşlı koşuşturma sırasında, peygamber soyun-
dan gelen seyidlerin yeşil sarıklarının uçları, uzak ülke kuşları gibi 
havada dalgalanıyordu. İster Kur’an okuyor, ister dua ediyor, isterse 
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şeyhinin öğütlerini dinliyor ya da kendi öğrencilerine ders veriyor 
olsun, yaptığı her işe tutkuyla kendini veren babasının halifesi Seyid 
Burhaneddin, uzunca yüzü, zayıf, dal gibi bedeniyle gerçekten de 
tam bir yırtıcı kuşa benziyordu.

Babası, kitaplarını elden geçiriyordu. Hadisler, çeşitli şeriat bil-
ginlerinin yapıtları, Mutannabi, Senaî, Attar gibi ozanların divanları, 
ünlü ilahiyatçılar Gazali ve El Harezmi’nin yapıtları ile tüm Horasan 
kentlerinin anası olan Belh’te, Herat’da, Harezm’de, Semerkand’da, 
Nişabur’da, Tebriz’de, Şam’da, Necef ’te, Basra’da... yazılmış birbi-
rinden değerli kitaplardı bunlar. Geçmiş yüzyılların bilgelikleriyle 
dolu, deri, tahta, sahtiyan ciltli, simli kumaşla kaplı kitaplar, birbiri 
ardınca babasının iri ellerinden geçiyordu. Seyid Burhaneddin, şey-
hinin ayırdığı kitapları saygıyla alıp, avluda, küçük havuzun yanına 
serilmiş keçenin üzerine özenle yerleştiriyordu. Salkımsöğütlerin 
altındaki sekiz köşeli havuzun hemen yanında yığılı duran kitaplar, 
keçeyle güzelce sarıldıktan sonra, dört yanından yumuşak postlar-
la da sarıldı: Böylece ne coşkun dağ ırmaklarından geçerken suda 
ıslanmaları ne de kızgın çöl güneşiyle yanıp kavrulmaları tehlikesi 
kalmıştı. Bu şekilde, pamuk balyalarını andırır, ama onlardan en az 
üç dört kez daha ağır, dört köşe denklerden belki on devenin zor taşı-
yacağı yük olmuştu, ama babası hâlâ kitap ayırmaya devam ediyordu.

Seyid Burhaneddin’in ardı sıra kitaplığın eşiğine kadar giden 
Celâleddin’le kardeşi, babalarını rahlede açık duran bir kitabın önün-
de diz çökmüş buldular: Sanki önündeki kitap Kur’an’ı Kerim’miş 
gibi, sayfaları eliyle okşar gibi çeviriyor, dudakları kıpır kıpır, başını 
belli belirsiz ileri geri sallıyordu. Bakışları bir noktaya saplanıp kal-
mış gibiydi. Seyid Burhaneddin, şeyhini, onun bir şey söylemesine 
gerek kalmadan anlıyordu. Çünkü aralarında söylenecek her şey 
söylenmişti ve Seyid Burhaneddin, kaç yıl önce şeyhinden icazet 
almış bulunuyordu. Bu, öğretmeninin bildiği her şeyi artık onun da 
bildiğini ve bundan böyle Hakk’ın sözünü başkalarına öğretmeye 
yetkili olduğunu gösteren mühürlü bir kâğıttı. 

Rahlede açık duran kitabın, önemli yerlerine zencifre boyasıy-
la kırmızı benekler konmuş olağanüstü güzellikteki nesir yazısını 
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hemen tanıdı Burhaneddin. Kur’an surelerinin gizemli anlamlarının 
yorumlayıcısı Ahmed İbni Ömer Ebu Canib Necmeddin Kübra’nın 
kitabıydı bu. Şeyh-i Vali-taraş, yani “Ermişler yetiştiren şeyh” laka-
bıyla da tanınan bir bilgindi Necmeddin Kübra.

Şu anda rahlenin önünde diz çökmüş duran saygın, sebatlı 
ihtiyar, kendisinin Seyid Burhaneddin’e verdiği icazetin benzerini 
Necmeddin Kübra’dan almıştı. Ve şu anda, şeyhinden yüzlerce fersah 
uzakta, onun kitabının önünde diz çökmüş dururken, sanki şeyhiyle 
vedalaşmak istiyor gibiydi. Sadece vedalaşmak da değil, şeyhinin, şu 
anda kendisinin yapmaya hazırlandığı şeyi asla yapmayacağını, öz 
kentini ne olursa olsun terk etmeyeceğini biliyordu. 

Öğretmeninin, yaşlı Bahaeddin Veled’in bu umarsız durumu 
karşısında Seyid Burhaneddin’in yüreği burkulur gibi oldu. Son gün-
lerde yüreği, çıkacakları uzun yolculuğun sevinçli heyecanı, pek çok 
yabancı kent, ülke, sultanlık görecek olmanın peşin sevinciyle dolu 
olan Celâleddin’i ise, Allahtan başka kimsenin önünde diz çöktüğü 
görülmemiş olan babasının bu hali hiç şaşırtmamıştı.

On iki yaşındaki Celâleddin, ayrılık acısının ne olduğunu bil-
miyordu daha. Ama şu anda, evlerinin damından, batan güneşin 
kızıl ışıklarıyla yıkanan kenti seyrederken, yüreğinin hüzüne benzer 
bir duyguyla daralır gibi olduğunu hissediyordu. Kulaklarındaysa, 
büyük camideki cemaate vaaz veren babasının öfke dolu sesi:

“Ey, Vahş kadısı ve ey siz, Fahreddin Râzi’nin ardı sıra doğru 
yoldan çıkan din sapkınları! Ey, Harezmşah Muhammed! Bilesiniz 
ki, şu değersiz dünyada hepinizin gözüleri kör olmuş. Bunca muci-
zeleri, delilleri bırakmışsınız da iki üç hayalin peşine düşmüşsünüz! 
Bu dâlâlet ve bid’at üstünlüğü, nefsinizin üst olmasından, sizi işsiz 
güçsüz, ibadetsiz, tâatsız bırakmasından ve kötülüğe çalışmasından 
ileri gelmede! Ama ne denilmiştir: ‘Nefsin egemen olduğu sultanlık, 
şeytandandır!’”

Cuma vaazında babasının söyledikleri işte bunlardı. Ve cemaat, 
başları hep önde, korkudan gözlerini bile kaldıramadan, kentlerinin 
bu en ünlü din bilginini büyük bir dikkatle dinlemişti. İnsanların 
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yazgısı iki dudağının arasından çıkacak söze bağlı olan kadıyı ve 
onun sevgili efendisi Râzi’yi din sapkınlığıyla suçlamak! Bu da bir 
yana, Müslüman dünyasının en güçlü hükümdarı olan Harezmşah’ı 
da onlarla bir tutmak!.. Doğrusu herkesin söylemeye cesaret edebile-
ceği şeyler değildi bunlar. 

H a r e z m ş a h ,  U l e m a  v e  S u f i l e r
Bahaeddin Veled’in vaazında nefsine uymakla kimi suçladığını 

herkes biliyordu. Harezmşah Muhammed’den başkası değildi bu. 
Kendini bütün Müslümanların kurtarıcısı ve koruyucusu ilan eden 
Harezmşah Muhammed, Belh kentine, geçmişte Müslüman olma-
yanlardan alınan vergilerden daha ağır vergiler salmıştı. Dur durak 
bilmeden yeni savaşlar açıyor, yeni ülkeler fethediyor, ama kendi 
topraklarındaki ayaklanmaları, başkaldırmaları, haydutlukları önle-
yemiyordu.

Belh kenti, dünyanın en önemli yollarının kesiştiği yerdeydi. 
Çin’den Şam’a, kutsal Mekke’ye ve Mısır’a; Hindistan ve Tibet’ten 
soğuk Rus ülkesine; Buhara ve Semerkand’dan mundar Bizans 
İmparatoru’na ve baş belası Franklara taşınan mallar, hep Belh’ten 
geçerdi. Savaşlar, yolları ellerinde tutan eşkıyalar, şah sarayının 
korkunç savurganlığı, Belh’in zenginliğinin üzerinde yükseldiği iki 
temel direği, zanaatkârlığı ve ticareti, için için kemiriyordu. Esnaf ve 
zanaatkârların örgütü niteliğindeki Ahilerin gizli toplantılarında ve 
tüccar kervansaraylarında, hükümdar ve çevresi hiç de iyi sözcükler-
le anılmıyordu.

Durumdan din adamlarının da memnun oldukları söylenemezdi. 
Her gün esnaf işliklerinin, aşevlerinin, mescitlerin, hanların önünde 
dolaşıp dilenen binlerce dervişin sadaka maşrapalarının içine atılan 
bir bakır mangırın tıngırtısının duyulması pek enderdi. Medreselerde 
ders veren ulemanın durumu da zorlaşmıştı: Çünkü cömert bağışla-
rıyla tekkelerin ve buralarda yaşayan dervişlerin, şeyhlerin geçimle-
rini sağlayan varlıklı şehirlilerin durumları kötüleştiği için, ulemanın 
geçim kaynağı olan teberru ve ianenin de kökü kurumuştu.
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Aslında ulema için bir kurtuluş yolu vardı: Şahın hizmetine 
girerek kadılık gibi geliri bol bir görev almak ya da saraya kapıla-
nıp, hükümdarın yapıp eylediklerini fetva vererek onaylamak. Ama 
herkes Vahş kadısı gibi şahtan alacağı rüşvet karşılığı ruhunu sat-
maya ya da bu yakınlarda dünyasını değiştiren Fahreddin Râzi gibi, 
şahın birtakım garabetlerini fetvasıyla onaylayarak kendini küçük 
düşürmeye istekli değildi. Bunların düşüncelerine göre ulema dedi-
ğin, egemenlikleri bir göz kırpımı süresince olan şu fani dünyanın 
hükümdarlarına değil, âlemlerin yaratıcısı olan tek ve edebi Tanrı’ya 
hizmet etmeliydi. Bahaeddin Veled, bunun en azından kendisi için 
böyle olduğundan emindi. Çünkü ortada birtakım alametler vardı. 

Ramazanda, sahurdan sonra bir düş görmüştü. Düşünde, 
Hazreti Muhammed, bundan böyle kendini, “Sultan-ül Ulema”, yani 
“Bilginler Sultanı” olarak adlandırmasını buyurmuştu.

Çırpınarak ve gözyaşları içinde uyanmıştı Bahaeddin Veled. Ve o 
gece düşünden sonra da fetvalarını, adının yanına “Sultan-ül Ulema” 
sıfatını ekleyerek mühürlemişti. Yazdığı tek kitap olan Maarif ’i de bu 
adla imzalamıştı.

Ama ne Vahş kadısı ne de kadı Zeyni Farazi böyle bir şeyi kabul 
edebilirlerdi. Sofuluğuyla ünlü yaşlı Marvazi de, yeminler ede-
rek, benzeri bir düşü kendisinin de gördüğünü, nurani bir pirin, 
Bahaeddin Veled’in bundan böyle “Sultan-ül Ulema” olarak anıl-
masını buyurduğunu söylediyse de, ünlü bilgini kıskananlar, fetva-
larından da, kitabından da Bahaeddin Veled’in bu unvanı silmesi 
gerektiğinde direttiler. Bunlara göre, Bahaeddin Veled elbette büyük 
bir bilgindi, ama Horasan’da ilim irfan yönünden ondan geri kalma-
yan daha pek çok bilgin vardı. Üstelik Bahaeddin Veled, gözünde at 
gözlüğü varmış gibi, sınırlı bir açıdan bakıyordu dünyaya: Hakikatin 
özünden çok sözü üzerinde duruyor, bilimsel gelişmelerin de yardı-
mıyla, eski dinsel öğütleri yeni uygulamalar karşısında yorumlayan 
din ulularını yolunu sapıtmışlıkla suçluyordu.

“İki alametten de kuşkulanmak! Bu ne densizlik, bu ne küstahlıktır! 
Felsefe denen Yunan hastalığına tutulmuş bu türedi bilginler, ancak 
ilahi keşif yoluyla anlaşılabilecek hakikati, akıl yoluyla deliller getirerek 
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teyit etme hevesindeler... Allahın varlığını mantık yoluyla kanıtlamaya 
çalışmaktan daha küçük bir sapkınlık değildir bu! Ve bütün bu kur-
nazlıkların, kuşkulu yollara sapmaların tek nedeni, mundar ekmeğini 
yedikleri Harezmşah Muhammed’in bütün yapıp eylediklerinin dine 
uygun olduğunu gösterebilmek, başka bir şey değil!”

Haklılığından en ufak bir kuşkusu olmayan Bahaeddin Veled’in, 
hasımları için düşündükleri bunlardı. Aradan geçen yedi yüzyıldan 
fazla zaman sonra, bugünün insanına iki grup bilgin arasındaki tar-
tışmanın nedeni gülünç görünebilir. Yine aynı nedenle Bahaeddin 
Veled’i, tam bir fanatik olarak suçlamak da mümkündür. Bahaeddin 
Veled, elbette bir fanatikti ve yedi yüzyıl sonra bugün bir ilkokul 
öğrencisinin bile fanatik bulacağı düşüncelere gerçekten inanıyordu. 
Astrolojiden simyaya, matematik ve hukuktan tarih ve Arap grame-
rine, İbni Sina’nın ünlü tıp kitabı Kanun’dan Eflatun’un düşüncele-
rine ve sufilerin felsefi ilkelerine dek döneminin bütün bilgilerine 
sahip olan Bahaeddin Veled’in, çağdaşı olan pek çok bilgin gibi aklın, 
hayatın önemli sorunlarını çözmekte yetersiz oluşuna inanması da 
zaten bu yüzdendi. Esasen o dönemdeki bilinç düzeyi de, üzerinde 
kafa yorulan sorulara yanıt verebilecek yeterlilikten uzaktı.

Bahaeddin Veled’in hısmı olan din bilginleri ise, ondan daha 
esnek düşünüyorlardı. Aristocu düşüncenin etkisindeki bu bilginler, 
köhnemiş din dogmalarını yeni tarihsel-toplumsal koşullarla bağ-
daştırabilmek için mantık bilimine başvuruyorlardı. Bunların, son 
çözümlemede, bilincin dogmaların boyunduruğundan kurtulması 
yönünde ileri doğru bir adım attıklarını söylemek bile mümkündür. 
Ama, yalnızca son çözümlemede. Çünkü bunların elde ettikleri o 
mini mini minnacık özgürlük, başlangıçta despotları, kendilerine 
ayakbağı gibi gördükleri dogmalardan kurtararak, keyfi yöntemlerin 
konumunu güçlendirmekten başka bir işe yaramamıştır.

Yığınların özgürlüğe kavuşmasıyla, düşüncenin özgürlüğe kavuş-
ması her zaman birbiriyle çakışan bir yol izlemiyor. Engels’in sözle-
riyle, halk yığınları en can alıcı taleplerini bile hep köhnemiş teolojik 
giysiler altında ileri sürmüşlerdir. Özgür düşüncenin meyvelerini ise, 
halktan önce zalimlerin yediği sık görülen bir durumdur. 
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Bahaeddin Veled’i haklılığına inandıran, onda bu inancı pekişti-
ren şey, yalnızca yükselme arzusu ve fanatizm değil, Belh kentinde 
yaşayanlardan ve din adamlarının basit halkla ilişkili kesiminden 
gördüğü canlı destekti. 

Bu arada Harezmşah Muhammed öyle büyük bir gurura kapılmış-
tı ki, adının başına “Tanrı’nın yeryüzündeki gölgesi” gibi bir unvan 
kondurmakla ve bu unvanı şahlık mührüne kazıtmakla kalmamış, 
yoksul halk kesimi üzerindeki etkilerinden yararlanarak, kendisinin 
egemenliğini kısıtlama girişimlerinde bulunan şeyhlere de güzel bir 
ders vermeyi aklına koymuştu. Harezmşah Muhammed’in hışmına 
ilk uğrayan da, ünlü sufi ozan Mecdeddin Bağdadi olmuştu.

Bahaeddin Veled’le Mecdeddin Bağdadi kardeşten ileri yakındılar 
birbirlerine. Her ikisi de Necmeddin Kübra’nın müridi olmuşlardı. 
Şeyh Necmeddin Kübra önce onların iradelerini kırıp kendi iradesine 
bağlamış, başka bir deyişle hayatın, yıllar içinde onların ruh kâğıtları 
üzerine yazdığı kargacık burgacık yazıları silmiş, temizlemişti. Ruhları 
sütbeyaz Semerkand kâğıdına dönünce de, bu tertemiz, apak kâğıtlar 
üzerine kendi yazısını yazmıştı. Sonra, kendilerini girdikleri hak 
yolundan bir daha kimseler çıkarmasın diye onlara ağır çileler çektire-
rek iradelerini yeniden çelikleştirmişti. Bahaeddin Veled’le Mecdeddin 
Bağdadi, alışılmıştan çok daha kısa bir sürede icazet alarak, girdikleri 
bu yeni yolda başkalarını eğitme yetkisine sahip olmuşlardı. 

Ne var ki, iki arkadaşın karakterleri birbirinden farklıydı. Zaten 
şeyhleri Necmeddin Kübra da onları ayrı ayrı yollar için eğitmişti. 
Bahaeddin’de ateşliliğini denetleyen, dengeleyen bir katılık vardı. Bu 
özelliği, zengin bilgisinin de yardımıyla onu yalnızca bir sufi vaiz 
değil, büyük bir şeriat bilgini, neyin sevap neyin günah, neyin mübah 
neyin memnu olduğu konularında tam bir otorite yapmıştı. 

Mecdeddin Bağdadi ise, kendinden geçişi sınırsızlığın sınırına 
vardıran kişiliğiyle, kendine ozanlık yolunu seçmiş ve ünlü bir sufi 
ozan olmuştu.

Horasan’ın ilk sufisi, söylencelere göre, soyu buraya yerleşen ilk 
Arap aşiretlerine dayanan ve Harezmşah Muhammed’den dört yüzyıl 
önce Belh kentinde hükümdarlık eden İbrahim İbn Edhem idi. 
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Efsaneye göre, bir gün, Şah avda kulan kovalıyordu. Okladığı 
hayvanı yakalamak için dörtnala üzerine giderken kulan birden 
dile gelip, “Ey hükümdar, korunmasız hayvanları kovalamak için 
mi yaratıldın sen?” dedi. Utanan Şah hemen sarayına döndü, geceyi 
de dua ederek geçirdi. Sabahleyin sarayının damında –oraya nasıl 
çıkabildiği bilinmez– bir bedevi gördü. Hemen nöbetçilere seslendi. 
Az sonra küstah bedevi huzurundaydı. İbrahim Şah, bedeviye sordu: 
“Sarayımın damında ne işin var?” Bedevi karşılık verdi: “Kaybolan 
devemi arıyordum.” Dünkü avdaki mücizeyi anımsayan Şah, öfkesini 
bastırdı, yalnızca: “Çölde kaybolan deveyi sarayın damında aramak 
saçma değil midir?” dedi. Bedevinin karşılığı şu oldu: “Tahtta otu-
rurken Tanrı’yı aramaktan daha saçma değildir.”

Allak bullak olan hükümdar hemen üstüne eski giysiler geçirdi ve 
ertesi gün de sarayından ayrılıp münzevi bir derviş olarak yaşamaya 
başladı. Katı bir içe bakış yoluyla iman, inanç konularını düşünüyor, 
zamanın tümünü ibadetle geçiriyordu. Geçimini ise ovadan topla-
dığı dikenleri pazara getirip satarak sağlıyordu. Daha sonra sufilik 
adını alacak olan çileciliğin temelini atan İbrahim Şah’ın büyük şeyh 
İbrahim Belhi olması işte böyle gerçekleşmişti. 

İbrahim İbni Edhem, Belh’te hükümdarlık yaptı mı? Bunun 
burası belli değil. Hatta dünyamızda böyle bir insanın yaşayıp 
yaşamadığını bile kesin bilemiyoruz. Bilim bu konuda tek bir şeyi 
saptayabilmiştir: İslamiyet içinde çileci hareket, yüksek din adamla-
rına ve devletle bütünleşen feodal-korporatif yapıya karşı kentlerin 
aşağı katmanlarının derin hoşnutsuzluklarıyla beslenip büyümüştür. 
Bütün Müslümanların kardeş olduğunu söyleyen dinin buyruklarıy-
la, egemenlerin ve aynı din adına kutsallaştırılmış olan yüksek din 
görevlilerinin baskıları arasındaki çelişki, bu hoşnutsuzluğu daha da 
büyütüyordu. 

Çevrelerinde, sürüp giden haksızlıkları önleyecek, gerçekliği ada-
lete uygun bir biçimde değiştirecek bir güç olmadığını gören çileciler, 
üzerlerine, Arapça “sof ” adı verilen kaba yün kumaştan bir aba giyip, 
çöllerde inzivaya çekildiler ve doğa, insan, Tanrı üzerine düşünmeye 
başladılar. Giydikleri abalardan dolayı “sufi” adıyla anılmaya başla-
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nan bu kişiler, etik öğretilerini, birer Kur’an kavramı olan “haram” 
ve “helal”e dayandırdılar. Egemenlerden alınacak her şey haram 
sayıldı. Çünkü onlar ellerindeki her şeye zorbalıkla sahip olmuşlardı. 
Hatta iman erlerinden biri, hükümdarın saray muhafızlarından olan 
komşusunun avlusuna girdi ve ordan yem yedi diye, kendi tavuğu-
nu bile kendine haram saymıştı. Çileci dervişlerden, bir başkasının 
emeğini içerebileceği kuşkusuyla, sadakayı bile haram sayanlar vardı. 
Ovadaki dikenlerle pınar suyundaysa, durum farklıydı. Bunlar hiç 
kimseye ait değildi ve ancak bulundukları yerden alınıp işe yaraya-
cakları yere taşındıklarında değer ifade ederlerdi. Zorla ya da hileyle 
bir başkasına ait olan bir şeyin kendine mal edilmesi gibi bir durum 
söz konusu değildi burada.

“Kendini bilen, Tanrı’yı bilir” şeklindeki ünlü hadisin değişik bir 
yorumundan yola çıkan sufiler, “hayr”a ulaşmak için, alabildiğine 
ayrıntılı bir “iç yaşam” düzenlemesine gittiler. Hakikatin kavranma-
sının biricik yolu olarak aşkı ilahileştirdiler ve bunun uygulamadaki 
temellerini belirleyebilmek için de, karmaşık bir felsefi sistem oluş-
turdular. Son olarak da, bu aşkı terennüm eden ve yüzyıllar boyunca 
dünya edebiyatını derinden etkileyen bir şiir yarattılar.

Sultan-ül Ulema’nın dönemine kadar, sufilik birkaç yüzyılı kapsa-
yan bir yol almış ve örgütlü bir güce dönüşmüş bulunuyordu. Sufiler, 
din adamlarının ikiyüzlülüklerini açığa çıkarıyorlar, kişinin manevi 
hayatının titizlikle saptanmış birtakım resmi kurallara boyun eğme-
sine karşı çıkıyorlar ve Tanrı’yla ilişkinin her insanın özel sorunu 
olduğunu öne sürüyorlardı. 

Müslüman feodalizmi içinde sufiliğin zarar görmeden kalabil-
mesini sağlayan dinsel-mistik kabuk, bu hareketin, yine yönetici 
sınıfların çıkarları doğrultusunda ruhun ezilme biçimlerinden birine 
dönüşerek yozlaşmasının da nedeni oldu. 

İlk sufi erler, egemenlerin bir lokma ekmeğini bile kabul etmez-
lerdi. Ancak onlara öğüt vermeyi de görevleri bilirlerdi. Mecdeddin 
Bağdadi’nin hayatından olmasının nedeni de, onların örneğini izle-
yerek Harezmşah Muhammed’e öğütler vermeye kalkışması olmuştu. 
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Harezmşah’a karşı koyabilecek tek güç, onun Türklerden kurulu 
muhafız birliğiydi. Harezmşah Muhammed’in annesi Türkân Hatun 
akıllı bir kadındı; göçebe bir Türk beyinin kızı olan Türkân Hatun, 
Türklerin oluşturduğu askeri aristokrasinin yararına olarak, Şah’ın 
egemenliğini sınırlandırmayı amaçlayan bir grubun önderliğini yapı-
yordu. Oğlunun seferler ya da başka nedenlerle ülkede bulunmadığı 
sıralarda devleti yöneten Türkân Hatun, basit halk yığınları arasında 
büyük etkinliği olduğunu duyduğu Şeyh Mecdeddin Bağdadi’yi 
sarayına çağırdı. Şeyhin okuduğu şiirlerdeki tutku ve bilgeliğe hayran 
olan Türkân Hatun, şairi mürşidi ilan etti, hatta Şeyh’in tekkesindeki 
meclislere katılmaya başladı.

Mecdeddin artık saraya girip çıkıyordu. Türkân Hatun’la, insanı 
Tanrı’ya kavuşturacak yol üzerine konuşuyor (ona göre Tanrı sevgisi 
demek, başkalarına zulmetmemek demekti), hakikat karşısında ken-
dini utançlı düşürecek işlerden sakınmasını öğütlüyor ve ekliyordu: 
“Ne yaparsan yap, Tanrı yaptığın her işi görür, bilir.” Kısacası, annesi 
yoluyla Şah’ı etkilemeyi umarak, Türkân Hatun’u ruhsal arınma yolu-
na sokmaya çalışıyordu.

Sarayda arı oğulu gibi kaynaşan ispiyoncular, bu dinsel söyleşileri 
Şah’a yetiştirmekte gecikmediler. Üstelik bunu yaparken, Şeyh’in 
okuduğu şiirler ve verdiği öğütlerde Tanrısal sevgi değil, torunu bile 
çocuk sahibi olan Türkân Hatun’a Şeyh’in duyduğu tensel sevginin 
dile getirildiği gibi kışkırtıcı yalanlar da eklemeyi unutmadılar.

Harezmşah Muhammed, Şeyh’in öldürülmesini emretti. 
Mecdeddin Bağdadi’nin boynunu vurdular, bedenini Amuderya’ya 
attılar.

Önde gelen din adamlarına böylece derslerini veren Şah, bir 
süre sonra, bütün Müslümanların başı olan Halife’yle hesaplaşma 
vaktinin geldiğini düşünmeye başladı. Bağdat’a bir elçi gönderip, 
bundan böyle yalnızca Belh’te, Merve’de, Nişabur’da ve Horasan’ın 
öteki kentlerinde değil, Halife’nin başkentinde, Bağdat’ta da cami-
lerde hutbelerin, Halife Nasır’ın değil, kendisinin adına okunmasını 
istedi. Bu istek, bütün başka Müslümanlar gibi halifenin tebaası 
sayılan Harezmşah Muhammed yararına olarak, Nasır’ın halifelikten 
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feragatı anlamına geliyordu. Bağdat, sert bir dille geri çevirdi isteği. 
Bunun üzerine Muhammed, ülkesinin önde gelen din adamların-
dan, bütün zamanını din uğruna savaşlarda geçiren Müslüman bir 
hükümdar olarak kendisinin, işi gücü Müslümanlar arasına fitne 
ve fesat sokmak olan Halife’yi azletmesinin şeriata uygun olduğunu 
onaylayan bir fetva vermelerini istedi. Bağdadi’nin sonunu anımsa-
yan din uluları, yüreklerine taş basarak Şah’a istediği fetvayı verdiler. 
Halife’nin üzerine yürümesi için artık önünde hiçbir engel kalma-
mıştı Muhammed’in.

1217 yılı kışı Ön Asya’da yaman geçti. Bağdat üzerine yürüyen 
Harezmşah Muhammed’in ordusu, Kürdistan dağlarında korkunç 
kar fırtınaları ve dondurucu soğukla boğuşmak zorunda kaldı. Hafif 
giyimli Harezmşah askerleri soğuktan kırılıp gittiler; soğuğun tepe-
leyemediklerini de Kürt cengâverler hakladılar. Sözde kutsal savaş 
için Bağdat üzerine gönderilen koca Harezmşah ordusundan geriye 
ancak bir avuç asker ancak dönebildi. 

Şah’ın saygınlığı derin bir yara almıştı. Ama o hiç de uslanmışa 
benzemiyordu.

Ertesi yıl yazın, Harezmşah ülkesinin doğu sınırında yer alan 
Otrar kentine, Cengizhan’ın ülkesinden bir ticaret kervanı geldi. 
Dört yüz elli de yolcunun bulunduğu dört tüccara ait kervanda, 
yaklaşık beş yüz deve yükü kunduz ve samur kürkü, mors ve deniz-
gergedanı dişi, misk, nefrit, altın, gümüş, Cengizhan’ın daha yeni 
fethettiği Çin’den getirilmiş ipek gibi çok değerli mallar bulunuyor-
du. Cegizhan’ın bundan önce barış ve ticaret önerisiyle gönderdiği 
elçinin hemen ardından gelen bu kervan, iki ülke arasında karşılıklı 
çıkarlara dayalı iyi ilişkilerin kurulması için elverişli bir fırsattı.

Ancak, büyüklük saplantısı içinde olan Muhammed, tüccarların 
casus olarak tutuklanmalarını emretti. Otrar valisi bu dört tutukla-
mayla yetinmedi, geceleyin kervandaki dört yüz elli yolcunun boy-
nunu vurdurdu, kervanın yükü olan değerli malları Şah’a gönderdi; 
mallar, Buharalı ve Semerkandlı tüccarlara satıldı, altın ve gümüşler 
ise Şah’ın oldu. Koca kervandan geriye tek bir kişi –bir deve sürücü-
sü– sağ kalmıştı; gidip Cengizhan’a olup bitenleri anlatan da o oldu.
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“Öfkesine hakim kişi her şeye hakim demektir” ilkesini hiç-
bir zaman gözardı etmemiş olan Moğol Hükümdarı, Harezmşah 
Muhammed’e bir elçi daha gönderdi. Yapılanları kahpelik olarak 
niteleyip sitemlerde bulunduktan sonra, Otrar valisinin, katliamın 
sorumlusu olarak kendisine teslim edilmesini istedi. Ama Şah, bu 
kez de tek durmadı: Elçilerden yaşlı olanın başını vurdurdu, öbür 
ikisinin de sakallarını kestirip geri yolladı. 

Şeyh’i öldürme, Halife üzerine sefer düzenleme ve nihayet 
Müslüman tüccarları katletme şeklinde birbirinden ağır üç suç 
işleyen Şah’a karşı devletinin bütün sınıf ve tabakalarından, gitgide 
büyüyen bir öfke dalgası kabarmaya başlamıştı: Din adamları, asker-
ler, ticaret erbabı, esnaf ve zanaatkârlar artık bütün bu olup bitenlere 
dur demenin zamanının geldiğinde hem fikirdiler. Şeyh Mecdeddin’i 
öldürmesinden ve kendilerini Halife’ye karşı fetva vermek zorunda 
bırakmasından dolayı Şah’ı bir türlü bağışlayamayan ulema ve şeyh-
ler de, Cenabı Hakk’ın bütün bunları cezasız bırakmayacağı kehane-
tinde bulunma fırsatını kaçırmadılar. 

Harezmşah’ın her yerde ispiyoncuları, casusları vardı. Ama şeyh-
lerin haber alma olanakları da şahınkinden az değildi: Hanayların 
kapıları, kimi hakikat, kimi bir lokma uğruna dünyayı dolaşıp duran 
gezginci dervişlere her zaman açıktı. Dinsel-sanatsal bir kardeşlik 
birlikteliği içinde bulunan esnaf ve zanaatkârlar da, kulaklarına ula-
şan her bilgiyi, hiç gecikmeden tekkelere, bağlı oldukları din büyük-
lerine yetiştiriyorlardı.

Otrar’daki kıyımla elçinin öldürülmesinin tek bir anlamı olabilir-
di: Savaş! Cengizhan’ın, koca Çin’i bile dize getiren, dünyanın o güne 
dek bir benzerini daha görmediği demir disiplinli ordusu, bu savaşın 
sonunda Harezmşah’ı da, devletini de tarih sahnesinden silip attı.

K e h a n e t
1219 yılının o soğuk kış akşamında, evlerinin damından, tüm 

kentlerin anası Horasan’ın Nevbahar kapılarının batan güneşle nasıl 
kan kırmızıya boyandığını seyreden küçük çocuk, bütün bunları 
bilemezdi elbet. Ama, babasının, büyük caminin kemerli salonunda 
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kat kat büyüyen ve tıpkı önbiliciliğini yaptığı olay gibi ürkünçleşen ve 
göz korkutucu bir tınıya ulaşan sesi, hâlâ kulaklarında uğulduyordu:

“Ben gidiyorum. Ama bilin ki, ardımdan, göğü kaplayan çekirge 
sürüsü örneği kalabalık ve en akla gelmedik silahlarla donanımlı 
Moğol ordularının istilasına uğrayacak burası. ‘Onları kendi hiddetim-
den ve gazabımdan yarattım’ hadisinde denildiği gibi, Cenabı Hakk’ın 
gazabının ordusu Horasan topraklarını istila edecek, binbir acı içinde 
kıvrandıracağı Belh halkına ölüm şerbetini içirecek. Ve Şah kendi 
ülkesinden kovulup, yaban ellerde, kimsesiz, bir başına ölecek.” 

On iki yaşındaki Celâleddin’in cılız bedeni sarsılırcasına titri-
yordu: “Onları kendi hiddetimden ve gazabımdan yarattım!.. Ölüm 
şerbetini içecekler!..”

Babasının sözleri üzerine caminin kadınlar bölümünden yük-
selen çığlıkları, Bilginler Sultanı’nın ürkünç kehanetiyle kendilerini 
kaybederek halıların üzerine yığılıp kalan dervişlerin ak sakalların-
dan süzülen gözyaşlarını yeniden görür gibi oldu. Dünyaya gözlerini 
açtığı andan beri görüp bildiği, dünya gibi sarsılmaz ve değişmez, taş 
gibi sağlam olan şu kerpiç duvarların, şu camilerin, çarşıların, evle-
rin, Nesibe ninenin, sokakta birlikte oynadığı arkadaşlarının, şu koca 
kentte yaşayan ve şu anda yatmaya hazırlanan tanıdığı, tanımadığı 
binlerce, onbinlerce insanın bir kemik ve kül yığınına dönüşeceğini 
aklı almıyordu, ama yine de babasının sözlerinin doğruluğundan bir 
an bile kuşku duymuyordu. Birden babasını bugüne dek dünyanın 
bir benzerini daha görmediği, tıpkı peygamber gibi güçlü, korkunç, 
korkusuz biri olarak görmeye başladı.

Ama hayranlık, saygı ve sevginin yanı sıra, babasına karşı bir 
başka duygu daha uyanıyor gibiydi yüreğinde; tıpkı uykudan uyanan 
bir yılan gibi. Bugün olduğu gibi o zamanlar da, tanımlanmamış 
olanı tanıyabilse ve görülmeyeni görebilseydi, bunun umutsuzluk 
yılanı olduğunu söylerdi. Ama işte, uyanma kıpırtılarını duymasıyla 
birlikte, yılanı yüreğinin derinlerine iteklemesi bir oldu.

Eğer yürekte insanlara karşı sevgi yoksa, bilinç ne denli gelişmiş, 
bilgi ne denli engin olursa olsun, bunların yararsız olduğunu –hatta 
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yararsızlık da bir yana; tiksinç olduğunu– o zamanlar nasıl bilebilir-
di? Bilgi ve bilinç ne denli çok olursa, o denli korkunç oluyordu böy-
lesi durumlarda. İnsanlar her zaman, zaman perdesinin ardında gizli 
olana ulaşmaya, geleceğin ne getireceğini kestirmeye çalışıyorlardı. 
Dünyaya dair bilgileri ne denli az olursa, yüksek otoritelerin onlar-
dan uzak tuttukları bilgileri o denli büyük bir güçle kutsallaştırma 
gereksinimi duyuyorlardı.

Bahaeddin Veled’in kehanetlerinin, onda ilahi birtakım güçler 
bulunduğuna inanan dinsel inançları güçlü insanları ne denli sars-
tığını düşünmek hiç zor değil; özellikle de bir yıldan biraz fazla 
bir süre sonra bu kehanetlerin tümüyle gerçekleşmesinden sonra. 
Ancak, Bilginler Sultanı, döneminin pek çok bilgini gibi, kendini bir 
kâhin, önbilici olarak görmüyordu.

O, zamanın insanıydı ve kendi zamanının kategorileriyle düşünü-
yordu; bu kategorilerse, teolojik kategorilerdi. 

Etik normlara karşı gelmenin kesinlikle bir cezası olmalı, bu ağır 
suçun bedeli ödenmeliydi. Bahaeddin Veled gibi geniş bilgili biri 
içinse, bu bedelin ya da cezanın nasıl bir şey olacağının ve nereden, 
ne zaman geleceğinin kestirilmesi hiç zor değildi. 

1219 yılı sonlarının o cuma günü, Bilginler Sultanı Belh’in büyük 
camisinin minberinden son vaazını verirken, on binlerce Moğol 
atlısı, uğursuz Otrar kentinin kapılarına dayanmış bulunuyordu. 
Cengizhan’ın oğlunun komutasındaki, manda derisinden hafif zırh-
lar kuşanmış yedek ordu, şişirilmiş deri tulumlarla nehri geçerek 
Sırıderya boyunca aşağı sarkarken, Cengizhan komutasındaki asıl 
ordu çölü geçmiş, yolu üstündeki kentleri yakıp yıkarak Buhara’ya 
ulaşmıştı. Moğol ordularının saldırılarını duyan halk yollara dökül-
müş, Müslüman dünyasının batısına doğru kaçışıyordu. Ruhun 
ölümsüzlüğü ilkesini getirmiş olan din normlarına bağlı olmayan, 
yalnızca önderlerinin buyruklarına ve putataparlığın geniş kuralla-
rına göre hareket eden Cengizhan ordusunun, işgal ettiği Müslüman 
kentlerinde neler yapıp ettiğini Bilginler Sultanı henüz bilmiyor ola-
bilirdi, ama bunları, Moğol istilasından sonra Çin’e gidip gelmiş olan 
tüccarların anlattıklarından çıkarması hiç zor değildi. Tüccarların 
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Çin’deki Moğol zulmüne ilişkin öykülerine, Bilginler Sultanı’nın 
çocukları da kulak misafiri olmuşlardı.

Bir kenti ele geçirdikleri zaman Moğollar genellikle halkı kent 
duvarlarının dışına çıkarıyorlar, sonra kenti yağmalamaya başlıyor-
lardı. Eğer yağmaya herhangi bir şekilde karşı çıkan olursa, o zaman 
tüm kenti yeryüzünden siliyorlardı. Zanaatkârları, genç kadınları 
tutsak alıp ülkelerine götürüyorlar, geri kalan halkı saf saf dizip ucu 
çivili ağır sopalarla kafalarına vura vura öldürüyorlardı.

Müslüman tüccarların anlattıklarına göre, Cengizhan’ın istilasın-
dan sonra Çin çöle dönmüştü. Toprak, insan yağından yumuşamış; 
hava, çürümüş ceset kokularından solunmaz olmuştu. Pekin’in kapısı 
önünde dağ gibi yığılı insan kemiği görmüşlerdi. Kentin kuşatılması 
sırasında ise, tam altmış bin Çinli genç kız, kendilerini kent duvarla-
rından aşağı atmayı, düşman eline geçmeye yeğ tutmuşlardı. 

Belhli kadınları da bekleyen yazgı bu muydu? Ama niçin? 
Yüzlerini bile görmedikleri Şah’la onun yardakçısı olan din adamla-
rının işledikleri suçların cezasını, hem de bu kadar ağır bir biçimde 
neden onlar ödeyeceklerdi? Eğer herkesin cezası niyetlerine ve yap-
tığı işlere göre biçilecekse, daha yeni evli olan ve ağırlaştığı için de 
onlarla birlikte bu yolculuğa çıkmayı göze alamayan, herkese karşı 
dürüst, sevgi dolu kız kardeşi Fatima Hatun’un suçu neydi, böyle ağır 
bir cezaya uğramak için? Ya da, komşularının kızı, ay gibi toparlak 
yüzlü, on yaşındaki Gevher’in?

Bu soruların yanıtlarını bulamayan on iki yaşındaki Celâleddin, 
ilk kez içinde derin bir öfkenin yükseldiğini duyuyordu. Ama kime 
karşıydı bu öfke? Şah’a karşı mı, kadere karşı mı, yoksa, hiçbir suçu 
günahı olmayan insanların da öldürüleceğini önceden haber veren 
babasına karşı mı?

Belh’in ünlü vaizinin oğlu, ruhu karmakarışık, yüzünü kıbleye 
döndü ve kardeşiyle kendisine öğretmenlik eden Seyid Burhaneddin’in, 
Tanrı’nın acıyıcılığından ve bağışlayıcılığından kuşkuya düştükleri 
anda kılmalarını öğütlediği ve nasıl kılınacağını öğrettiği iki rekâtlık 
nedamet namazı kıldı. Ama bir rahatlama duymadı içinde. Ruhunu 
allak bullak eden hayaller oldukları yerde öylece duruyorlardı.
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Bu hayaller arasında Gevher’in o sevimli yüzü yeniden belirince, 
Semerkandlı bir tüccar olan ve Belh’e, salt şeyhi Bilginler Sultanı’na 
yakın olmak için yerleşen Gevher’in babası Şerafeddin Lala’nın, 
geçenlerde, dünyanın öbür ucuna da gitse şeyhinin eteğinin dibin-
den ayrılmayacağını söylediğini anımsadı. Demek ki, Gevher de 
onlarla birlikte gelecekti. Ve bu düşünce, az kalsın yok olup gidecek 
olan çok değerli bir hazineyi kendisi kurtarmışçasına bir rahatlık 
duymasına neden oldu. 

Dizleri üstünde doğrulup ayağa kalktı.
Gevher’i topu topu birkaç kez, o da şöylece bir görmüştü ve bütün 

konuşmaları da birkaç sözcükten fazla değildi. Dehşet duygularıyla 
sarsıldığı böyle bir anda, doğrudan doğruya ruhunun derinlerine 
bakan iri kara gözleri ve ay gibi toparlak yüzüyle Gevher’in hayalinin 
gözlerinin önünde belirmesinin nedeni neydi? Ne zaman kazınıver-
mişti bu hayal belleğine?..

Hatırlayınca yüzünü allar bastı.

A t l a y ı ş
İki yıl önceydi; mübarek Cuma günü. Mübarek, çünkü o gün, Seyid 

Burhaneddin’in, kardeşiyle kendisine öğrettiği Arapça gramer, Kur’an 
tefsiri ve bütün öteki derslere ara verilirdi. Gerçi Celâleddin derslerde 
hiç zorlanmıyordu, ama yine de eline bir şiir kitabı alıp, evlerinin 
damındaki çardakta tek başına oturmayı bütün derslere yeğlerdi.

Akşama doğru, her zaman olduğu gibi, yaşıtları olan komşu 
çocukları onların damına geldiler. Ağırbaşlı bir evsahibi gibi konuk-
larını damdaki minderlere buyur eden Celâleddin, öbür çocuklar 
yoldan gelip geçenlere bakar, aşık oynar ya da güçlerini yarıştırırken, 
dokumacının oğlu Sinan’la birlikte çardağın altına çekilip satranç 
oynamaya başladı. 

Daha taşları bile yerleştirmemişlerdi ki, birden davul gümbürtü-
leri duydular. Bütün çocuklar damın kenarında üzüm salkımı gibi 
toplanıp aşağı bakmaya başladılar. 
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Kentin batı kapısına doğru karmakarışık bir müfreze ilerliyordu. 
En önde, demirkırı donlu atları üzerinde Türkler vardı. Onların 
hemen ardında, cüppelerinin astarlı eteklerini sığamış, belleri han-
çerli, elleri mızraklı, Kıpçak, Tacik, Harezmli, Heratlı, genç, yaşlı 
yaya askerler yer alıyordu. Müfrezeye, soylu bir taya binmiş bir 
yüzbaşı komuta ediyordu. Başında, serbest ucu sol kulağı üzerinde 
sallanan yüksekçe bir sarık vardı; sakalı rüzgârdan dağılmıştı. 

Çocuklar, bu müfrezenin, Harezmşah’ın Halife üzerine yollamak 
için toparladığı uğursuz orduya katılacak bir müfreze olduğunu 
biliyorlardı, ama yine de mızrakların ışıltılı temrenlerine, müfreze 
kumandanının belindeki yatağanın kabzasında parıldayan değerli 
taşlara ve birbirinden yavuz atlara dalıp gitmişlerdi.

Müfreze kent duvarlarının dışına çıkıp da davul sesleri artık 
duyulmaz olunca, sokaklar bir anda yine eski canlılığına kavuşu-
verdi. Bu arada, babası fakih olan Mesud, Halifenin Bağdat’tan elçi 
olarak gönderdiği Şeyh Suhraverdi ile Harezmşah’ın bu savaşa neden 
olan karşılaşmalarını anlattı.

Şah, güya, Şeyh’i huzuruna kabul etmezden önce uzunca bir 
süre dışarıda bekletmiş, nihayet kabul ettiğinde de, Şeyh’in hem 
görev unvanının, hem de kişisel olarak onurunun açıkça aşağılan-
masından başka bir anlama gelemeyecek bir tutumla, kendisine 
oturacak yer göstermemişti. Şeyh Suhraverdi, izni olursa bir hadis 
okumak istediğini söylemişti Şah’a. Harezmşah izin verince de, Şeyh, 
hadis okunurken ya da dinlenirken diz çökülmesi gerektiği kuralını 
hatırlatmıştı. Okuduğu hadis ise, Peygamberin, bütün müminlere, 
Abbasioğullarına bir zarar vermekten sakınmalarını öğütleyen hadi-
sinden başkası değildi.

Yeniden ayağa kalktıklarında Şah Muhammed, öfkelendiği-
ni hiç belli etmemiş, yalnızca, “Ben Türküm,” demişti, “Arapçayı 
da iyi bilmem. Ama okuduğun hadisin özünü anladım. Benim 
Abbasioğullarına zarar verici ne bir eylemim oldu, ne de böyle bir 
niyetim var. Bu arada kulağımıza ulaşan kesin bilgilere göre, asıl 
Halife’nin kendisi Abbasioğullarına zarar vermekte, onlardan nicesi-
ni zindanlarda tutmaktadır. Bu bakımdan ben derim ki, memleketine 
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dönünce sen bu hadisi, seni buraya gönderene oku asıl.” Gerçekten 
iyi oturtmuştu cevabı Şah Muhammed: Çünkü, tencere dibin kara, 
seninki benimkinden kara hesabı, Halife Nasır’ın da kendisinden 
hiçbir farkı yoktu; o da amaca giden yolda başvurulamayacak hiçbir 
araç tanımıyordu ve o da taht isteklilerini zindanlara kapatma yolu-
nu seçiyordu.

Çocuklar, aksakallı ulemaya özeniyorlarmışçasına bir ciddiyetle, 
Halife’nin, tüm Müslüman toplumunun yararına da olsa, bir başka 
Müslümanı, hele de Peygamberin gölgesi üzerlerine düşmüş Abbasi 
soyundan birini zindana attırmaya hakkı olup olmadığını tartışmaya 
başladılar. Tartışma uzadıkça uzadı; çünkü, öne sürdükleri görüşle-
rin hepsi daha önce büyüklerinden duydukları şeylerdi, kendileri ise, 
yeni ve değişik bir şey bulup söyleyemiyorlardı.

Celâleddin tartışmaya hiç katılmamıştı; görüş ve düşüncelerinde 
özgün ve bağımsız olmayı severdi o.

Sonunda, dokumacının oğlu Sinan:
“Boşu boşuna ne çene çalıp duruyorsunuz?” dedi; sonra bakışıyla 

Semerkandlı tüccar Lala’nın damını göstererek ekledi: 
“Şu karşı dama hanginiz atlayabilirsiniz? Evet, fakihin oğlu, bahse 

girmeye var mısın? Ben, atlayacağım inancıyla –yeninden bezekleri 
Buhara işi çok güzel bir mendil çıkardı– işte şunu ortaya koyuyorum.”

Damın kıyısına kadar giden çocuklar karşı dama baktılar, aradaki 
uzaklığı şöyle bir ölçüp biçtiler, beş arşından daha az değildi öbür 
damdan burası; arada da sık çalılar vardı. 

Fakihin oğluyla dokumacının oğlu, bedestendeki tüccarlar gibi, 
ellerini çapraz tutuşup hızlı hızlı birkaç kez salladılar. 

Sinan damın öbür kıyısına kadar iyice gerildi, cübbesinin eteğini 
sığayıp kuşağının arasına sıkıştırdı, takkesini çıkardı, sonra hızla 
koşup bir kuş gibi havada uçarak karşı dama düştü. 

Şaşılacak şey ama, yalnızca fakihin oğlu Mesut değil, öbür çocuk-
lar da, kendi kendilerini iyice bir yüreklendirdikten sonra, Sinan’ın 
numarasını yinelemeyi başardılar. Şimdi hepsi karşı damda toplan-
mış, Celâleddin’e bakıyorlardı: en sona o kalmıştı. 
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Ama Bilginler Sultanı’nın oğlu hiç başarısızlığı kabul eder miydi? 
Doğuştan zayıf, içine kapalı, duygulu bir çocuk olan Celâleddin, 
koşuşturmayı, bağırıp çağırmayı, gürültülü oyunları sevmezdi. Kim 
bilir, tam atlayacağı sırada annesi çocukları aşağı çağırmak için dama 
çıkmasaydı, belki o da atlayabilirdi şu lanet olası beş arşını... Oğlunun 
iki dam arasındaki boşluğa doğru koştuğunu gören Mümine Hatun 
gözlerini kapayıp:

“Celâl!” diye bir çığlık attı.
Herkes dönüp bu dehşet dolu sesin geldiği yana baktı. Celâleddin’e 

gelince, olanca hızıyla koşarken, tam annesi bağırdığı sırada damın 
kıyısında durmak istedi, ama başaramadı ve açık kolları iki yanda 
çırpına çırpına boşluğa düştü.

Seven kadınlar ve analar, başlarına bir şey gelir korkusuyla sev-
diklerini ve oğullarını bilinmeyen bir yere atılmaktan alıkoyarlar, 
ruh güçlerinin olgunlaşmasına, onların bu güce egemen olmalarına 
olanak tanımazlar. Ve bilincin aydınlığından yoksun sevgileriyle, 
olgunlaşmamış ruhun tüm dünyayı içine doldurmak istercesine 
uçuşunu desteleyecek yerde, boyunlarına sarılır ve onları evrenin ve 
insanın birliğinin yüce gizine dokunmaktan alıkoyarak, bencilliğin, 
alçaklığın uçurumuna çekerler. 

Annesinin haykırışı müthiş bir gong uğultusu gibi yankılandı 
Celâleddin’in kulaklarında. Aşağıdan kendisine doğru hızla yaklaşan 
çalıların yemyeşil yaprakları üzerinde, yüzbaşının rüzgârda dağılmış 
sakalı, atların sağrıları, savaşçıların mızrak ve zırhları birbirine karış-
mış garip hayaller olarak göründü gözüne bir an.

Damdaki çocuklar bakışlarını Mümine Hatun’dan çevirip 
Celâleddin’e bakmak istediklerinde kendisini göremediler: Ne bu evin 
damında ne de öteki evin damında. Korku dolu bağırışlarla damın 
kıyısına koşup aşağı baktılar: Çalılarda tek bir yaprak kımıldamıyordu.

Kendine gelince Celâleddin’in ilk gördüğü şey, şaşkınlıktan 
irileşmiş gözlerini üzerine dikmiş bir kızın meleklerinkini andırır 
toparlak yüzü oldu. Baba evinin damındaki şu son akşamda, az 
önce gözünün önünde belirip yiten Semerkandlı tüccar Lala’nın kızı 
Gevher Hatun’un yüzü...
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Ölü gibiydi Celâleddin; beti benzi atmıştı, yüzü kan içindeydi. 
Hafifçe doğrulunca, kendisine doğru koşarak gelmekte olan çocukla-
rı ve onların arkalarında da annesiyle süt nine Nesibe Hatun’u gördü. 

Eğer yaşıtlarının gözlerinde yalnızca alay görseydi, belki katla-
nabilirdi buna. Ama çocukların bakışlarında düşmüş, güçsüz birine 
duyulan acıma da vardı. Birden içinde baba gururunun kabardığını 
duydu Celâleddin.

Ayağa kalktı. Ne söylediğini kendisi de bilmeden, düştüğü anda 
gözünün önünde beliren hayalleri babasının sözcükleriyle yorumladı:

“Yeşiller giyinmiş savaşçılar beni yukarı çekip, gökyüzü sultanlı-
ğının duvarları çevresinde dolaştırdılar. Sizin bağrışlarınızı duyunca 
da hemen geri getirdiler...”

O konuştukça, çocukların yüzlerindeki acıma ve alay ifadeleri yeri-
ni saygıya bıraktı: Böylesi bir şey ancak Bilginler Sultanı’nın oğluna 
nasip olabilirdi. Bir tek Gevher’in iri kara gözlerinde eskisi gibi şaşkın-
lık okunuyordu. Celâleddin bu gözlere bakarak tamamladı sözlerini: 

“Kediler, sincaplar da atlayabilirler damdan dama. Ama ruhlar 
diyarına bir yolculuğu, ancak büyük tutkulara kapılmış insanlar ger-
çekleştirebilirler.”

On iki yaşında olduğu ve baba eviyle vedalaştığı şu anda, bu 
sözlerinden utanç duyuyordu. Daha doğrusu sözlerinden değil de, 
bunları söyleyiş tonundan, kendisini ödünç alınmış sözcüklerle 
konuşmak zorunda bırakan gururundan...

Ama, özünde yalan değildi o sözleri. Bu başarısız atlayışı, ruhun 
göz kamaştırıcı yüceliklerine doğru çıkacağı sonsuz yolculuğun min-
nacık da olsa ilk adımı olmuştu. 

K e r v a n
“Celâl! Celâl!”
Aşağıdan annesi sesleniyordu.
Aynı anda da, sanki onun seslenişine karşılık verirmiş gibi, kimi 

yüksekten, kimi alçaktan, kimi gözdağı verir gibi, kimi yumuşak, 
Belh’in uzak yakın bütün minarelerinden müezzinlerin halkı akşam 
namazına çağıran sesleri duyuldu:
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“Allahu ekber! Allahu ekber!”
Sular kararmıştı. İsteksiz isteksiz merdivene yöneldi. Duvara 

tutunarak karanlıkta aşağı indi.
Evde kandiller yakılmıştı. Her şeyi toplanmış odaların bomboş 

duvarlarında gölgeler oynaşıyordu.
Babasıyla kardeşi namaz seccadesinde diz dizeydiler. 
Öz kentinde kıldığı bu son akşam namazı çok uzun sürdü baba-

sının. On iki yaşındaki Celâleddin de, kardeşinin ölçülü soluk alıp 
verişlerini dinleyerek uzun süre yatağında döndü durdu.

Uyuyamayacağını anlayınca avluya çıktı. Çınarın altındaki küçük 
havuzun başına gitti.

Rüzgâr dinmişti. Göğün mavi kadifesi üzerinde yıldızlar bir-
biri ardınca pırıldamaya başlamışlardı. Ahırdan, atların arada bir 
yeri hızlıca teptikleri ve burunlarından gürültüyle soluk verdikleri 
duyuluyordu. Yakında bir yerlerden, develerin uykuda iç çektikleri 
duyuluyordu; yarın sabah erkenden onları kim bilir hangi bilinmez 
diyarlara götürecekti bu develer?

Başını kaldırdı Celâleddin. Yıldızlar okyanusu içinde belli belirsiz 
ışıyan yıldızını buldu. Geçenlerde babasının müridlerinden birinin 
yardımıyla kendi yıldız haritasını çıkarmıştı. Yıldızına bakarak, yarın 
çıkacakları sonsuzluk kadar uzun yolculukta bir hafta, bir yıl, on yıl 
sonra kendisini nelerin beklediğini kestirmeye çalıştı. 

Onları uyandırdıklarında hava hâlâ karanlıktı. Dışarıda develere 
yüklerini çatıyorlardı. Kitaplar, her biri yüzer kilo çeken iki büyük denk 
halindeydi. Develerin böğürtüleri atların kişnemelerine, yüklemecile-
rin bağırışlarına karışıyordu. Seyid Burhaneddin, bazen kervanbaşıyla 
konuşuyor, bazen hızla fırlayıp, ıhtırılmış olan develere yük yükleyen 
adamların yardımına koşuyordu: Sanki bütün hayatı bu yüklerin sağ 
salim yüklenmesine ve taşınmasına bağlıydı. Ama Seyid onları yalnızca 
ilk durağa kadar geçirecek, sonra kendi yurduna, Termez’e dönecekti. 

Bir tek babası, kocaman sarığı, basit cüppesiyle, bu telaşlı kala-
balığın içinde sessiz ve kımıltısız duruyordu. Derken üzerinde ley-
lak rengi haşa olan bir at getirdiler önüne; Seyid üzengiyi tuttu ve 
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Bilginler Sultanı sanki ömrünün yarısını at sırtında geçirmiş gibi, 
hafif ve usta bir sıçrayışla eyere atladı. Sonra da, altmış küsur yaşına 
karşın dimdik, hep öyle çevresine karşı ilgisiz, katı, atını sürüp avlu-
dan çıktı.

Sokak kalabalıktı. Yük taşıyan develer, karınlarının altından 
geçen kayıştan burunlarındaki halkaya bir zincirle bağlıydılar. Ne 
dizginlerinde süslü saçaklar, ne boyunlarında püsküller ve ne de 
başlarında al sorguçlar vardı: Basit, boz bir örtüyle örtülmüş yüklerin 
üzerine çuval bezi ve deriden korumalıklar atılmıştı, o kadar. Kervan 
sahibinin, yanında, dünyanın gelip geçici zenginliklerini değil, tıpkı 
yüreğinin yükü gibi, sonsuz ve acımasız gerçekleri götürdüğü hemen 
belli oluyordu. Yalnızca kadınları, çocukları ve yaşlıları taşıyan deve-
lerin hörgüçleri üzerine, çölün yakıcı güneşine ve yabancı gözlere 
karşı, beyaz keten bezinden basit bir tente kondurulmuştu. Ne kadar 
direndiyse de, annesinin karşı koymaları sonucu Celâleddin de keten 
tenteli develerden birinde gidiyordu.

Babası müridlerinin arasında yerini almıştı: Sağında Seyid 
Burhaneddin duruyordu, ikisinin arkasında ise, Şeyh Haceği, Şeyh 
Hacac Nessac, fakih Ahmet ve Semerkandlı Şerafeddin Lala.

Kervanbaşı elini kaldırdı.
“Bismillahi rahmani rahim!”
Ve işte develerden yükselen ilk çan sesi!
Belhli küçük çocuk, insanlığın onur duyduğu ozan ve bilge 

Celâleddin Rumi olana dek yıllar hep bu çan sesi altında geçecek ve o 
kendini buldukça, zamanın sonsuzluğunu ve bu sonsuzluktan insana 
bağışlanan bölümün minnacıklığını anımsatıyormuşçasına hep bu 
ölçülü, tekdüze sesi duyacaktır. 
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İ K İ N C İ  B Ö LÜ M

S o n l a r  v e  B a ş l a r

Bilgisizin edindiği bilgi 
Onun bilgisizliğini ele verir

Celâleddin Rumi

A k ş a m  S ö y l e ş i s i 
Ve yeni bir gün işte. Yüzlerce fersah ötelerdeki bambaşka diyar-

larda, baba evinin damından Belh kentine son kez baktığı günden 
bu yana geçen onlarca yıldan sonra. Onlarca yıl mı? Çok daha fazla! 
Koca bir hayat geçmedi mi o günden bu yana?

Tek bir dizeye sığışmış koca bir hayat: “Hamdım. Piştim. Yandım.”
Bağdaş kurup yarım daire şeklinde karşısına oturmuş dostları ve 

öğrencileri arasında, on iki yaş yıllarındaki arkadaşlarından bir teki 
bile yoktu.

İşte, bu gün de karardı pencerelerin gerisinde. Duvarlardaki çini-
lerin yeşilleri gölgelendi, kubbenin altındaki büyük silmenin üzerine 
tünemiş kumrular büzüştüler, kuğurdayarak uykuya hazırlandılar.

Her birini çok yakından tanıdığı insanların yüzlerinde dolaştı 
bakışları. İşte Hüsameddin Çelebi... Yakında on yıl geride kalacak, 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



39

bunca süredir aynada görür gibi görür kendini onun yüzünde, pırıl 
pırıl, apaçık. Sarığını, ak sakalını, uzun burnunu, badem gözlerini 
değil, hayır! İçini, kendi özünü görür.

Ve Hüsameddin artık yaşlıdır. Geldiğindeyse gençti. Pırıl pırıl bir 
zekâ, denge ve özveri; her şey onda mükemmel bir uyum içindedir; 
kof bir güzellik, incelik duygusu değil, insanda saygı uyandıran bir 
uyum. Kendi emeğiyle yaşayan bir zanaatkârın sağlıklı kişiliği.

Celâleddin, tıpkı büyük ozan ve bilge Hallac’a Bağdat’ta yapıldı-
ğı gibi, kendisinin de burada din sapkınlığı suçlamasıyla derisinin 
yüzülmemesini, taşlanarak öldürülmemesini, tam tersine şiirlerinin 
saygıyla okunup dinlenmesini nasıl Ahi zanaatkârlara borçluysa, son 
kitabı Mesnevi’yi de Hüsameddin Çelebi’ye borçluydu. Eğer başarabi-
lirse, özünü tek bir dizeye sığıştırdığı hayatını değil, bilinçlenmesini, 
olgunlaşmasını, hakikate ulaşmak için aştığı yolu, anladığı her şeyi, 
olduğu her şeyi anlatacaklardı bu kitapta.

Kitap üzerine yıllardır çalışmalarına karşın Hüsameddin’de en 
ufak bir yorgunluk belirtisi yoktu. Gençliğinde, bütün kazancını 
Ahi şeyhi babasına sevinçle verişi gibi, şimdi de, şu zor döneminde 
kendisine yardımcı olabilmek için, çalışıp çabalayarak kazandığı her 
şeyi öğretmenine veriyordu.

Kaç yıl vardı ki, Celâleddin başkalarıyla konuşurken, aynı anda 
kendi iç sesini dinleyebiliyor ve yine bu sırada, bambaşka şeyler 
düşünebiliyordu. Şu anda da, bir yandan konuşmasını sürdürürken 
bir yandan da içinden gülümsedi. Gülümsemesi, Hüsameddin’in 
kendisine dileğini iletmek için yakaladığı uygun fırsatla ilgiliydi. 
Hüsameddin, uygun fırsat denen şeyin buluta benzediğini, bir geçti 
mi, elden gideceğini iyi biliyordu. Baş başa kaldıkları bir akşamı 
seçmiş ve gözlerini yere indirerek, “Divanda topladığımız gazel-
leriniz,” demişti, “epeyce büyüdü. Bunlardan yayılan ışık doğuyu 
da batıyı da aydınlattı. Hakim Senaî’nin Hadika’sı, Ferideddin 
Attar’ın Mantık-el-tayr’ı gibi bir kitap yazıp bırakırsanız, ihvanınız, 
âşıklarınız, müridleriniz sizden sonra da sizden yoksun kalmamış 
olurlar.”
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Nicedir kafasında olgunlaşmış olmasına karşın kendinden bile 
gizlediği düşüncelerinin onun sözlerinde dile gelmesi! Ancak bir baş-
kasıyla birleşerek tek bir varlık oluşturmuş kişilere özgü bir durum!

Hüsameddin’in bu sözleri üzerine Celâleddin derhal sarığının 
arasından dörde katlanmış bir kâğıt çıkardı. Kâğıtta kendi el yazı-
sıyla Mesnevi’nin ilk on sekiz beyti yer alıyordu: “Dinle neyden, kim 
hikâyat etmede! Ayrılıklardan şikâyet etmede!” Kâğıdı Hüsameddin’e 
verdi: “Pekâlâ, Çelebi, sen yazarsan ben söylerim...”

O günden sonra geçen yıllar, onların ruhsal tekliklerinin dış 
görünüşünden başka bir şey değildi. O günden sonra Hüsameddin, 
yanından cilbendini, dividini ve rıhını hiç ayırmadı. O günden sonra 
hiç ayrılmamacasına birlikte oldular. Mürşide nerde ilham gelirse: 
sokakta, hamamda, pazarda, bahçede, mescitte, bir dost toplantısın-
da ya da sema ederken... Hüsameddin, anında yazıyordu dizeleri.

Ama şu anda Hüsameddin’e bakışının böylesine sevecenlikle dolu 
olmasının nedeni belki de, bu kıdemli müridi ve halifesinin, uzun 
ve çetin bir yolu aşmakta olan yolcunun, gece yarısı son durağına 
giderken yolunu bulmasına yardımcı olan yıldız gibi, kendisinin son 
aşkı olmasıydı. Onu şu anki haline getiren her şey Hüsameddin’de 
birleşmişti; daha doğrusu, şu anki haline getiren de değil, onu kendi-
si yapan her şey. Çünkü Celâleddin’e göre (artık Mevlâna diyorlardı 
ona, yani “Efendimiz”), mükemmelliğe uzanan yolda insanın göster-
diği bütün gelişmeler, kendini kendi gerçek özüne yüceltmesinden 
başka bir şey değildi; bunun içine annesi Mümine Hatun’un sütün-
den, babası Bilginler Sultanı’nın direşkenliğine, öğretmeni Seyid 
Burhaneddin’in candan çabalarından, Dervişler Padişahı Tebrizli 
Şems’in göz kamaştırıcı ışığına, Konyalı Selâhaddin’in cevahir ışıl-
tılarından, kendisine iki oğlan veren Gevher Hatun’un –bütün şu 
yukarıdaki kişilerle birlikte çoktan rahmete kavuşmuş ve şimdi 
onlarla birlikte Hüsameddin Çelebi’ye akmış, onda karışıp kaynaş-
mış olan–, Belhli küçük kızın yumuşak sevecenliği ve sonsuz saygı-
sına kadar her şey giriyordu.

Hüsameddin Çelebi her zaman olduğu gibi, herkesten daha öne 
oturmuş, sonsuz bir dikkatle onu dinliyor, ağzından çıkan her sözü 
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yazıyordu... Tıpkı kendisinin de bir zamanlar öğretmenlerin ağzın-
dan çıkan her sözü zihnine yazışı gibi.

“Ey hak ziyası! Yüce himmetinle bu Mesnevi’yi nereye çekme-
desin? Mesnevi koşup gidiyor, ciltler ciltleri kovalıyor... Çeken gizli. 
Ama görecek gözü olmayan gafillerden gizli. Mesnevi’yi bağlamışsın, 
bildiğin yere doğru çekmedesin. Yazılmasına sen sebep oldun bu 
kitabın. Artar, uzarsa, artıran, uzatan da sensin. Sen başlangıçların 
başlangıcı, hak, hakikat ışığısın, Hüsameddin!”

Birden yüreğinde bastırılmaz bir sevecenlik, dostluk kabarması 
duydu. Yüreğini dolduran bir duyguyu, öğrencilerin önünde –onlara 
öğüt, sevgilisine armağan olsun diye–, hemen şu anda söylemek için 
müthiş bir arzu duydu. Ama tuttu kendini: arzu şarap gibiydi, güçle-
nebilmesi için bekletilmesi gerekti. 

Tekkenin geniş kubbesi altında Celâleddin’in hüzünlü sesi yan-
kılandı:

“Dünyaya niçin geldiğin dışında her şeyi unutabilirsin. Kendini 
ucuza satma, çünkü bil, değerin çok yüksektir...”

Solunda oturan ve tüm sözlerini içer gibi dinleyen Alaeddin 
Siryanus’a yöneltti bakışlarını.

Bir sabah, babası Bilginler Sultanı’nın da yattığı mezarlığa gide-
cekti dostlarıyla birlikte. Pazar yerini geçmişler, tam kentin çıkış 
kapılarının oraya gelmişlerdi ki, bir kalabalık görmüşlerdi. Birden 
bir genç koşarak onlara doğru gelmişti: “Allah aşkına, Mevlâna arka 
olsun şu çocuğa!” “Ne var, ne oluyor burda?” “Rum bir oğlan... gen-
cecik daha... kafasını vuruyorlar!” “Suçu neymiş?”

Köleydi, Siryanus. Efendisinin ölümünden sonra, vasiyeti üzerine 
azad edilmişti. Beş parasızdı. Açtı. Artık dayanamaz hale gelince, 
yeniden köle olarak satılmaktansa hırsızlık etmeyi göze almıştı. 
Ancak fırından bir somun ekmek çalarken, fırıncı kendisini yakala-
mıştı. Kaçıp kurtulmak için debelenen Siryanus, fırıncıya bir vurmuş 
ve fırıncı bu tek vuruşla ölmüştü...

... Celâleddin, anıları kafasından kovmak ister gibi avucuyla 
sakalını sıvazladı. Ama o sabahki olaylar, birbirini izleyen tablolar 
halinde gözünün önünden geçiyordu. 
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Olayı öğrenince kararlı adımlarla cellatla mahkûmun bulunduğu 
kürsüye doğru yürümüştü. Onun geldiğini gören kalabalık ikiye 
yarılarak yol vermişti. Celladın önünde, elleri arkasından bağlı, 
sarı, kıvırcık saçlı bir delikanlı diz çökmüş duruyordu. Çevredeyse, 
muhafızlar... 

Üstünden feracesini çıkarıp mahkûmun üstüne atmış ve hiçbir 
şey söylemeden gerisin geri kente doğru yürüyüp gitmişti. 

Sesi kubbenin altında yankılanmaya devam ediyordu:
“Diyebilirsin ki: ama ben yüce şeylerle uğraşıyorum; fıkıh, gök-

bilim, tıp öğreniyorum... Pek güzel. Ama unutma ki, bütün bunlar 
senin kendin içindir, özün için değil. Fıkıh öğrenmen, soyulma-
mak, utançlı duruma düşmemek, öldürülmemek içindir. Gökbilim 
öğrenmen, yıldızlara bakarak toprak fiyatlarının ve başka malların 
fiyatının ne zaman ucuzlayıp ne zaman pahalılaşacağını ve bir alım 
satım işi yaparken en risksiz günün hangisi olacağını önceden kes-
tirebilmek içindir. Tıp öğrenmense, bedenine bakmak, onu sağlıklı 
tutman içindir. İyi ama, sen yalnızca beden değilsin ki! Beden attır, 
sen binicisin. Akıllı bir binici, atının kaldığı ahıra özen gösterir, ama 
kendisi o ahırda kalmaz. Ve atın yediği yem, biniciye yemek olamaz. 
Sen koşan atı yönetmiyorsun, o seni dilediği yere götürüyor...”

Cellat da, muhafızlar da şaşıp kalmışlardı. Öğütlerini devletin 
bir numaralı adamı, Sultanın halifesi Muineddin Pervane’ye bile 
dinleten, Sultan sarayında hüsnü kabul gören, bütün Konya’nın 
mübarek bildiği bu büyük insanın feracesini mahkûmun üzerinden 
kaldırıp atmak ya da kellesini bu feraceyle birlikte kesmek gibi zorlu 
bir konuda onlar karar veremezlerdi. Allahtan ve Sultandan kimin 
korkusu yoksa, varsın o karar versindi ne yapılacağına...

“Dünyalara değersin sen. Ama kendi değerinden kendinin haberi 
yoksa elden ne gelir?!”

Mevlâna’nın bir idam mahkûmuna arka çıktığı Sultana anlatılın-
ca, mahkûmun salıverilmesini buyurdu Sultan: “Nedir ki bir zavallı 
Rum oğlancık! Unutmayın ki, bize de günahlarımız için Tanrı katın-
da arka çıkıyor Mevlâna!”
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Delikanlı, kendini dünyaya yeniden gelmiş sayıyordu. Kurtarıcısı 
Müslüman olduğu için, onun dinine girdi, onun müridi oldu. Saf 
bir genç olan Alaeddin –İslamiyete geçtikten sonra bu adı almıştı–, 
kurtarıcısına duyduğu sonsuz sevgi ve saygıda biraz aşırı giderek onu 
tanrılaştırma gibi birtakım taşkınlıklar gösterdi. Ve bu yüzden bir 
kez daha kellesinden olmasına ramak kaldı. 

Ozandan nefret eden, onun halk katındaki ününü, saraydaki iti-
barını çekemeyen ulema, onu yok edecek değilse de, şöyle esaslı bir 
şekilde canını sıkacak bir olay yaratmak için zaten bahane arıyordu. 
Hemen kadı Sıraceddin’e gidip, Mevlâna’nın yeni müridinin ona 
“efendimiz” diyecek yerde, “rabbimiz” dediğini ilettiler. 

Siryanus’u yeniden tutukladılar, yeniden mahkeme ettiler. Zihni 
çevikliği ve hazır cevaplığıyla kurtardı bu kez de kellesini, ama o 
kurtuluşunu, yeniden doğduğu o unutulmaz günden beri üzerinden 
hiç çıkarmadığı leylâk rengi feracenin gücüne bağlıyordu...

Şimdi de Siryanus’un üzerinde, bu hayli eski, hayli yıpranmış, 
ama korkunç çabaların onardığı ferace, diye düşündü Celâleddin... 
Fakat Hüsameddin’e duyduğu sevginin simgesi böyle şeyler olamaz-
dı. Omuzundaki ferace, eğnindeki gömlek, parmağındaki yüzük, 
elindeki tespih... neydi ki bütün bunlar? Zamanla kül olup gide-
cek şeyler. Dizelerine hayran olduğu ozan Attar’ın anısını, öğret-
meni Seyid Burhaneddin’e duyduğu gönül borcunu ve kendisini, 
Celâleddin’i içine alacak, bunların hepsini birleştirecek şey, ancak bir 
ruh armağanı olabilirdi. 

Bir an sustu. Sonra yine öyle alçak, ama artık hüzünlü olmayan 
ve yüreğindeki kabarmayı gizlemekten ocaktaki pulat gibi kızışan bir 
sesle, öğretmeni Seyid’le ve remil atmayı öğrenen şah oğluyla ilgili 
bir öykü anlatmaya başladı: Sevgili öğrencisi Hüsameddin’e bugünkü 
armağanı olacaktı bu öykü. 

“Adamın biri Seyid Burhaneddin’e: ‘Biliyor musun, falanca adam 
seni çok övüyor,’ demiş. Burhaneddin, ‘Bu adam beni nerden tanıyor 
ki, övmeye kalkıyor? Eğer sözlerimden tanıyorsa, beni tanımıyor 
demektir. Çünkü söz ve ses, ağız ve dudaklar, yalnızca birer belirti-
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dirler. Eğer yapıp eylediklerimden tanıyorsa, yine tanıdığı söylene-
mez, çünkü iş, ikincil ve geçici olan bir şeydir. Ama eğer beni özüm-
den tanıyorsa ve övgüsü sözlerime, yapıp eylediklerime değil de, 
özüme ilişkinse, hakkı vardır, övebilir, çünkü beni tanıyor demektir.’

“Burhaneddin’in özle belirti arasındaki köklü farklılığa değinir-
ken ne söylemek istediğini daha iyi anlamak istiyorsanız, kum falı 
öğrenen şah oğlunun şu öyküsüne kulak verin:

“Bir zamanlar bir şahın, değil şahlığı, en basit bir işi bile emanet 
edemeyeceği, aptal bir oğlu varmış. Şah acaba bu oğlana ne öğretsek, 
diye uzun süre düşünmüş, sonunda, varsın, demiş, remil sanatını 
öğrensin şöyle bütün incelikleriyle. Önbilicilik, falcılık işinin önde 
gelen uzmanları epey bir süre diretmişler, bu iş olmaz diye, sonunda 
şah iradesinin önünde boyun eğmişler. 

“Aradan birkaç yıl geçmiş. Ustalar, şah oğlunu saraya getirmişler, 
etek öpüp: ‘Oğlunuz çok çalıştı, remil ilminin bizim bilebildiğimiz 
bütün yasa ve kurallarını bütünüyle öğrendi’ demişler. 

“Şah, yüzüğünü avucunda gizleyip sormuş oğluna: ‘Bil bakalım 
elimde ne var?’ Delikanlı kum üzerine birtakım şekiller çizmiş, nok-
taları dökmüş, düşünmüş, taşınmış, sonunda: ‘Yuvarlak, ortası açık 
bir şey’ demiş. Şah, oğlunun zekâsından memnun, ‘Bütün belirtileri 
bildin’ demiş, ‘hadi şimdi de adını söyle.’

“Şehzade biraz düşündükten sonra cevabı yapıştırmış: ‘Değirmen 
taşı!’

‘Pek çok belirtiyi, bilgi gücüyle doğru olarak saptadın!’ demiş 
şah. ‘Ama bir değirmen taşının ele sığmayacağını anlamaya aklın 
yetmedi!’”

Celâleddin uydurmamıştı bu öyküyü. Ferideddin Attar’ın Kuş 
Dili adlı kitabında okumuştu. Ama öykü, Attar’a da ait değildi; o da 
bunu kendisinden tıp ve eczacılık öğrendiği, Bilginler Sultanı’yla 
birlikte okuyan ve mundar Harezmşah tarafından başı vurulan Şeyh 
Mecdeddin’den öğrenmişti. 

“Kıssadan hisse,” diye sürdürdü sözlerini Celâleddin. “Günümüzde 
Bilginler, kendi alanlarıyla ilgili olarak kılı kırk yarıyorlar, en küçük 
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ayrıntılara dek iniyorlar. Ama kendilerine en yakın, kendileri için en 
önemli olanı, yani özlerini bilmiyorlar. Fakihler ve ulema, dünyadaki 
her şeye meşru-memnu, iyi-fena ayrımı uyguluyorlar, ama kendile-
rinin temiz olup olmadıklarını bilmiyorlar ya da genel olarak, kendi-
lerinin ne olduklarından ya da olmadıklarından hiç haberleri yok...”

Öğrenciler dağıldılar. En son, yazdığı sayfalardaki mürekkebi 
rıhla kurutan Hüsameddin, öğretmeninin bugünkü armağanından 
içini dolduran sevinci sözcüklerle parçalamaktan korkuyormuş gibi, 
hiçbir şey söylemeden eğilip bir selam verdi ve geri geri yürüyerek 
çıkıp gitti. 

Hava serinlemişti. Bir an, pencereden mavi gök görünmez oldu: 
birinin gölgesi görünüp yitti pencerenin gerisinde. Oğlu Veled’di bu, 
ama babasını rahatsız etmekten çekindiği için içeri girmemişti.

O ise, üşüyen ellerini pamuklu cüppesinin geniş yenleri içine sok-
muş, ucu yerdeki döşeme taşları üzerinde bir yılan gibi uzanan tespihi-
ni düzenli aralıklarla şıkırdatarak tek başına oturuyordu. Düşünceleri, 
bütün ihtiyarlarda olduğu gibi, artık var olmayan şeylere yönelikti. 

On iki yaşındaki bir çocuk, üzerinde yağdan muşambalaşmış 
eski püskü bir cüppe bulunan, saçı sakalı karmakarışık, artık gör-
meyen gözleri yarı çılgın bakan bir ihtiyarın konuşmalarından 
ne anlayabilirdi? Bilginler Sultanı’nın kendine aşırı güvenen oğlu 
Celâleddin Kur’an’ı ezberden okuyabiliyor, hadisleri, şeriatı, Arap 
gramerini biliyor, büyük ozanların şiirlerini okuyordu; ama kendi-
ne dair bir şey biliyor muydu? Babasıyla birlikte ziyaretine gittiği 
ihtiyarın büyük ozan Attar olduğunu biliyordu. Pek çok şiiri ezbe-
rindeydi ozanın, ama ruhun, sözcüklerin balçığı altında gizli dipsiz 
serinliklerine inebilmiş miydi acaba? Bilimi, bilginleri el üstünde 
tutmasıyla ünlü Bağdat’ın, adından, varlığından övünç duyacağı 
bir bilgeyi, bu gösterişsiz kente sürgün etmesinin nedenini nasıl 
bilebilirdi o sıralar?

İhtiyarsa, onu bir kitap gibi okuyordu. Şimdi kendisi yaşlandığı 
için bunu çok iyi biliyordu...
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G i z l e r  K i t a b ı
Develerin rahvan yürüyüşüne ve bu yürüyüşe uygun olarak baş-

larının üzerinde yıldızların ölçülü aralıklarla sallanışına alışmışlardı 
artık. Kervanı yeden görevlilerin kısık sesle söyledikleri ağıda benzer 
iç karartıcı şarkılara, soğuk bir rüzgârla insanın koynuna dolan, 
yüzünü dalayan, dişlerinin arasında gıcırdayan kuma da öyle... 
Alıştıkları başka şeyler de vardı: Suratları, kötü tabaklanmış deriyi 
andıran cellat kılıklı muhafızların koruduğu, kerpiç duvarlarla çevrili 
konak yerleri; yandaki ahırda zaman zaman yeri sertçe tepen atlar-
dan gelen boğuk sesler ve idare lambalarının çıtırtısı eşliğinde, içinde 
bitlerin kaynaştığı otlar üzerine serilmiş halılara bitkince yığılarak 
uyumaya çalıştıkları kervansaraylar... Yolları üstündeki kentlerde, 
Bilginler Sultanı’nın geldiğini öğrenen şeyhlerin, ilâhiyatçıların, 
dervişlerin, vaizlerin, yoğun ilgisi... Bir ırmakla birlikte akıp gidiyor-
larmışçasına, bir an görünüp yiten yerleşim yerleri, insan yüzleri... 
Sanki iki aydır değil de yıllardır yeryüzünü dolaşıp durmadaydılar bu 
kervanla ve bir öğle üzeri, Müslüman âleminde ünü Belh’ten daha az 
olmayan, geniş bahçeler ve sürülmüş tarlalarla çevrili kentin duvar-
ları uzaktan göründüğünde, çocukluk, baba evi ve sevgili Belh yıllar 
öncesinin uzak, unutulmuş bir uykusunda kalmış gibiydiler.

Horasan’ın başkenti Nişabur, az önce dinen sağanak yağmurun 
çamur deryasına çevirdiği sokaklarıyla karşıladı onları ilk. Belh’in en 
büyük ilâhiyatçısı ve yanındakileri, aşırı bir telaş ve saygıyla kentin en 
eski medreselerinden birine götürdüler. Adamlar develerden yükleri 
boşaltır ve atların terli sağrılarını silerken, büyükler, medresenin geniş 
bir iç avluya açılan hücrelerine yerleştiler. Bilginler Sultanı’ysa, hep 
öyle dimdik ve yüzü gülmez, medrese reisiyle biraz sohbet etti. Fildişi 
rengi sakalı neredeyse bir karış uzamış, yaşlı mı yaşlı bir adamdı bu. 
Çocuklar, şöylece bir yıkanıp yolun tozunu toprağını üzerlerinden atar 
atmaz, hemen ünlü Kur’an tefsirini görmek istediler: iki yüzyıl önce, 
dünyanın dört bir yanından bu amaçla Nişabur’a çağrılmış onlarca 
İslam bilgininin ortaklaşa kaleme aldıkları dünyanın en geniş Kur’an 
tefsiriydi bu ve tarihçi El-Utbi’nin demesine bakılırsa, hükümdara 
yirmi bin dinar gibi akıllara durgunluk verecek bir paraya mal olmuştu.
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Kitaplıkta epey kitap vardı, ama yine de vakanüvislerin yazdıkları 
gibi, yerden tavana kadar dört bir yanı kitap dolu değildi. Üstelik 
yüce tefsir de aralarında yoktu. Kitaplık görevlisi olan softanın 
çocuklara açıklamasına göre, tefsir yetmiş yıl önce, göçebe Oğuzların 
yağmaları sırasında kaybolmuştu.

Hücrelerin kalın döşeme ve duvar taşları dümdüz ve kaygandı: 
Akan zaman ve burada öğrenim gören çeşitli öğrenci kuşakları sanki 
cilalaya cilalaya cama çevirmişlerdi bu taşları. On yıl kadar önceki 
korkunç depremi hatırlatan tek şey, taşlar arasında yer yer görülen 
küçük çatlaklardı. 

Celâleddin’le kardeşi büyük bir heyecan içinde Nişabur’u dolaş-
maya çıktılar. Heyecan içinde, çünkü adları birer söylenceye dönüş-
müş pek çok büyük insanın yazgısı hep bu kentle bağlantılıydı. 
Yüzyıllardır askeri başarıları, korku salan hükümdarları ve dünyanın 
yarısını ele geçirmiş fatihleriyle değil, manevi başarılarıyla ünlenmiş 
bir kentti Nişabur.

Gün geçtikçe halktan ayrılan ve elit zümreyle birleşmeye başla-
yan sufiliğe tepki olarak gelişen “Melâmetilik” bu kentte doğmuştu 
örneğin.

Müslüman dünyasındaki hemen bütün kentlerin valileri, erk-
lerini bir de dinsel otoriteyle güçlendirmek için, halk içinde saygı 
gören din büyüklerini saraylarına davet ediyorlar ve onları cömertçe 
bağışladıkları armağanlara boğuyorlardı. Sufiliğin gitgide ahiret 
nimetlerinin değil, dünya nimetlerinin elde edildiği bir meslek 
halini aldığını gören Melâmetiler, her türlü merasimi, zahiri ve şekli 
her şeyi bir yana bırakıp insanın ancak ihlâsla insan olabileceği ve 
bu yoldaki çabaların, herkesin yalnızca kendisini ilgilendiren, gizli 
çabalar olması gerektiği görüşünü öne çıkaran bir öğreti geliştirmiş-
lerdi. Bu da bir yana, nefislerini aşağı görmede, kendilerini kınama-
da o kadar ileri gitmişlerdi ki, yapılan hayrı gizlemeyi, fakat şerri 
açıklamayı, hatta bazen şer yapıyormuş gibi görünerek kınanmayı, 
nefsi aşağılatmak için en doğru yol olarak kabul etmişlerdi: Bütün 
büyük din önderleri ve peygamberler de vaktiyle kınanıp aşağılan-
mamışlar mıydı? Sonra, bir Melâmeti özel giysilerle, sufilerce önemli 
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olan taçla, hırkayla halktan ayrılmamalıydı. Bu yüzden Melâmetiler, 
sufiler gibi yırtık pırtık abalar yerine, askerlerinkine benzer giysiler 
giydiler. Asker giysisini aşağılanmak için özellikle seçmişlerdi; çünkü 
asker milletinin kursağına günahsız tek bir lokma bile girmezdi. Bir 
Melâmeti yiyeceği ekmeği dilenerek sağlayacak olsa bile, yalvararak, 
kendini acındırarak asla yapmazdı bu işi; sertçe hatta hakaret ederek 
isterdi sadakayı; bilerek seçtiği yoksul hayatı, bir zanaat haline getir-
memek içindi bu.

İki yüzyıl önce, baskıcı yönetimle hoşgörüsüzlük arasındaki 
ilişkiyi çok güzel kavramış olan Sultan Mahmut Gaznevi’nin des-
potluğu döneminde, kentin başına Ebu Bekir Kerrami adında yobaz 
biri getirilmişti. Sultanın sağ kolu olan Kerrami, yandaşlarının da 
yardımıyla, dinsel-etik öğretilerine akıl unsurunu katanlara karşı 
amansız bir saldırı başlatmış, kendileri gibi düşünmeyenlerin mal-
larına el koymaktan, “dalalet”le suçladıklarına özel vergiler salmaya 
kadar uzanan bir dizi baskıyla, kendine ve yandaşlarına büyük çıkar-
lar sağlamıştı. Ama Nişaburluların başkaldırmaları sonucu, Sultan, 
Kerrami’yi görevden almak ve din adamlığıyla devlet adamlığının 
bağdaştırılamayacağını ve dinsel konumundan yararlanarak dünya 
nimetleri edinmeye çalışmanın yanlışlığını resmen kabul ve ilan 
etmek zorunda kalmıştı. 

Ünlü sufi Şeyh Ebu Said Meyheni, Nişabur’daki derviş tekkele-
rinden birinde, basit halk için meclisler düzenliyor ve bu meclislerde 
Kur’an yorumlamak, hadislerden söz etmek yerine aşkı yücelten, 
dünyada varolan her şeyi sevmek gerekliliğini vurgulayan şiirler 
okuyor, şarkılar söylüyor, halkı kendinden geçirip vecd içinde bırakı-
yordu. Varsıl tüccarların yaptıkları bağışları da, sofu Müslümanların 
din sapkınlığı olarak gördükleri sema ve müzik âlemlerine harcıyor-
du. Buna karşın, kent halkı kendisini desteklediği için, düşmanları 
Ebu Said’e bir şey yapamıyorlardı. Giydiği giysiler de sufilerinki gibi 
yırtık pırtık değildi. “Tanrı’ya ibadet ederken insanın üzerinde yırtık 
pırtık giysiler mi, yoksa atlaslar, ipekler mi olduğunun ne önemi 
var?” diyordu. Düşüncelerin temiz olması, ona göre bütün kural-
lardan, merasimlerden, şekle bağlı törenlerden çok daha önemliydi. 
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Ebu Said, ünlü Tıp Kanunu adlı kitabın yazarı olan, büyük bilge ve 
hekim Ebu Ali İbni Sina’yla da karşılaşmıştı. Fanatik dincilerin can 
düşmanı olan İbni Sina’yla Şeyh birbirlerinden pek hoşnut ayrılmış-
lardı. İbni Sina öğrencilerine, “Ebu Said benim bildiğimi görüyor,” 
derken, Ebu Said de müridlerine, “İbni Sina benim gördüğümü 
biliyor,” demişti. İki büyük adam, nesnel dünyanın ve insanın ruh 
dünyasının kavranmasında rasyonel-mantıksal yolla, duygu-metafor 
yolunun eşit ağırlıklı olduğu konusunda birleşmişlerdi. 

Mükemmel bir güneş takvimi de hazırlamış olan, gökbilimci ve 
matematikçi Ömer Hayyam da, Nişaburlu zanaatkârlar arasından 
çıkmıştı. Zulmün ve baskının kol gezdiği yıllarda Hayyam, ruhun 
özgürlüğü üzerine inanılmaz güzellikte dörtlükler yazmıştı. 

Kendisine Sultan-ül Ârifin de denilen büyük ozan Ferideddin 
Attar da yine Horasan’ın Nişabur kentinde yaşamıştı.

Nişabur’un çamurlu sokaklarında dolaşan, hanaklara, medre-
selere, mescitlere bakıp, pazar yerlerinin kalabalıklarını seyreden 
ve meczupların ilenmelerini, dilencilerin dilenmelerini dinleyen 
Bilginler Sultanı’nın çocuklarının kafasında, onlar bu yolculuğa 
çıkarken, kendisi de Moğol akınıyla karşı karşıya olan ve memleketi 
Tebriz’e doğru yola çıkan öğretmenleri Seyid Burhaneddin’den duy-
dukları bütün bu efsaneleşmiş adlar, resmi geçit yapıyor gibiydi.

Kent, kediyle doluydu. Kimi duvar diplerine yayılmış güneşte ısı-
nıyor, kimi de işkembe satılan tezgâhların dibine çökmüş, kocaman 
açılmış gözleriyle pür dikkat, satıcının hareketlerini kolluyordu.

Celâleddin birden kardeşinin kolunu dürttüğünü duydu. 
Çevresine bakınınca, kar beyaz, cılız mı cılız bir kedinin, ayağına 
bulaşan çamurları ikide bir iğrentiyle silkeleyerek, ağzında kendisi 
gibi bembeyaz başka bir kediyi taşıdığını gördü. Yüreği, kediyi 
kucağına alıp sıcacık, bembeyaz bir yün yumağı gibi sevip okşama 
isteğiyle dolup taşan Celâleddin, bir an ihtiyatı elden bırakıp kedi-
nin üzerine yürüdü; ama kedi fırladığı gibi hemen oracıktaki bahçe 
duvarını aşıp, kayboldu. Olduğu yerde donakalmıştı Celâleddin. 
Hayır, gösterdiği taşkınlıktan değil. Bir erik ağacının kerpiç duvar 
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üstüne sarkmış, üzerleri meyveyle yüklü dallarını ve yeşil birer 
alevi andıran, dil gibi uzun, sivri yapraklarını görmüştü. Aynı anda, 
güneyden esen rüzgârla, Horasan’ın bağ ve bahçelerini dolduran 
o güzelim ilkbahar kokusu içine dolunca, birden bütün dünyayla, 
şu telaşlı, yabancı kentin insanlarıyla, şu deminki kediyle, ayakla-
rının altındaki kırmızı çamurla, feracesinin eteğini dalgalandıran 
rüzgârla, aşıp geldikleri kentlerle, sanki artık bedeninin sınırları 
yokmuş ve çevresindeki her şey kendi parçası ve devamıymış gibi 
bütün yeryüzüyle bütünleşiverdiğini duyumsadı. Uzunca bir süre 
daha sarhoş gibi kendini bilmez bir halde, kardeşinin ardı sıra kenti 
dolaşıp durdu. Ağzını açıp tek bir şey söylemiyordu. İçini dolduran 
bu duygu, yoğunlaşıp ışıklar saçan beyaz bir inci halini alana dek 
konuşma gücünü bulamadı kendinde.

Burada Gevher’i anımsadı. Çünkü Gevher de inci demekti. Kaç 
haftadır gördüğü yoktu onu. Hemen adımlarını hızlandırıp gerisin 
geri medresenin yolunu tuttu. 

Şah Muhammed sağ oldukça Horasan ellerinde durmayacağına 
and içmesine karşın, babası yine de Nişabur’da birkaç gün eyleşmeye 
karar verdi: Önlerinde aşmaları gereken büyük çöl Daşti Kebir vardı, 
bu yüzden hem hayvanların, hem de insanların iyice bir dinlen-
meleri gerekti. Ama bundan da önemlisi, Gizler Kitabı’nın* yazarı 
Ferideddin Attar’la görüşmeden memleketini terk etmesi olacak 
şey değildi. Gerçi Attar kendisinden on beş yaş daha büyüktü, ama 
hırkasını, onun can kardeşi, Harezm’de birlikte öğrenim gördüğü 
Mecdeddin Bağdadi’nin elinden giymişti; Şah Muhammed denen 
günahkârın öldürdüğü Mecdeddin Bağdadi’nin...

Ama yüreği parçalanarak, ozanın din sapkınlığı suçlamasıyla 
ölüme mahkûm edildiğini, evinin, her şeyinin yağmalandığını, sonra 
da kentten sürüldüğünü öğrendi. Yalnız, kimi söylentilere bakılırsa, 
Attar yine Nişabur yakınlarında bir yerdeydi ve yapayalnız yaşı-
yordu. Bilginler Sultanı o zaman anladı, Attar’ın uzaktan gelene ilk 
ziyaret görevinin kendisine düştüğü kuralına uyamayışının nedenini.

*	 Ferideddin Attar’ın Esrarname adlı kitabı –ç.n.
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Bilginler Sultanı, sığındığı yer nereyse gidip ozanı ziyaret etmek 
istediğini söyleyince, kaldıkları medresenin başmüderrisinin yanla-
rına kattığı derviş, eşeğiyle önde, onlar arkada yola koyuldular. Bir 
süre sonra kent dışındaki bağları, bahçeleri, ağaçları henüz yaprak-
lanmamış, bazı çınarlarının yamru yumru dallarında geçen yıldan 
kalma tek tük yaprakların göründüğü bir köyü geçtiler ve üç saat 
kadar sonra güneş altında çırçıplak uzanan bir dağın eteğine vardılar. 
Bilginler Sultanı sabırsızlanarak atından indi, doruğa yakın bir yerde 
kararan mağara ağzına doğru hızlı hızlı tırmanmaya başladı. Derviş, 
saygısından mı, yoksa sakındığından mı belli değil, aşağıda atların 
yanında kaldı. Celâleddin’le kardeşi ise, babalarını iki adım geriden 
mağaraya doğru izlediler. 

Mağaranın önündeki genişçe düzlükte kimseler yoktu. Oysa Attar 
herhalde onların geleceğinden haberliydi. Babaları, mağara sakini-
nin ateş yaktığı ve ocak olarak kullandığı anlaşılan bir kül yığınına 
doğru ilerleyince, birden karşılarından, üzerinde eski, külrengi bir 
aba, başında sivri keçe külah bulunan çelimsiz bir ihtiyarın seker gibi 
hafif adımlarla kendilerine doğru geldiğini gördüler. Yürüyüşünde 
telaştan çok, önemli bir işle uğraşmaktayken, değerli konuğunun 
geldiğini duyuvermiş gibi tutkulu bir kavuşma isteği okunuyordu. 
Derken, karşısına bir engel çıkmış gibi birden durdu. Duruşu yine 
öyle tutku doluydu. Sonra hiç konuşmadan, ağır ağır öne eğilip, 
yerden bir selam verdi. Uzun boylu, sert yüzlü, başında leylâk rengi 
yas sarığı bulunan Bilginler Sultanı ve yılların iki büklüm ettiği, 
yaşlı, çelimsiz ozan, karşılıklı olarak bu şekilde üç kez selamlaştıktan 
sonra, gözlerini birbirlerinin gözünden hiç ayırmadan dizili taşlara 
oturdular ve kımıldamaksızın, konuşmaksızın öylece birbirlerine 
bakmaya devam ettiler. 

Ne düşünüyorlardı? Tanrı’yı mı? Birbirlerini mi? Şeyh Bağdadi’nin 
öldürülmesini mi? Yoksa geçmiş yaşamlarını ve kaderin acı cilvele-
rini mi? Büyük olasılıkla bunların hiçbiri değildi düşündükleri. 
Birbirlerinin özüne nüfuz etmek, aynı titreşimi yakalamak, aynı tit-
reşimde buluşmak için bakışıyorlardı böyle. Sözü ne yapsınlardı bu 
durumda? Ne işe yarardı söz?
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Bu karşılıklı sessiz bakışma uzun sürdü. Ya da en azından, aldığı 
terbiye gereği, ellerini göğsünde kavuşturmuş, kardeşiyle birlikte 
babasının ardında sessizce ayakta duran Celâleddin’e öyle geldi. 
Ozanın yaşının kaç olduğunu kestirebilmek zordu: yetmiş beş mi, 
seksen mi, hatta yüz mü? İhtiyarların yaşları hiç değilse gençler için 
tam bir muammadır. Hem, Mısır’dan Hindistan’a dek tüm Müslüman 
dünyayı dolaşmış, dünyanın ünlü velilerinin, evliyalarının ardı sıra 
kendini mükemmelleştirme yolunu aşmış, Mantık ut Tayr (Kuş Dili) 
gibi bir kitap yazmış, kırk beş bin dizeyi geçen bunca yapıtında var-
lıklı sınıfı övmek için kalemini bir kez olsun kirletmemiş bir ulu kişi 
için şu ya da bu yaşta olmak neyi ifade ederdi ki? 

Şu yırtık pırtık abalı, karmakarışık sakallı, sivri keçe külahlı 
çelimsiz ihtiyar mı gerçekleştirmişti bütün bunları sahiden? Babadan 
kalma ecza-ıtriyat dükkânının getireceği bol gelirle karnı tok, sırtı 
pek, esenlikli bir hayatı neden tepmişti acaba? Ne dürtmüştü onu?

İki dünya –şu yaşadığımız dünya ve kendi ruh dünyası– yolunun 
daha en başında olan on iki yaşındaki bir çocuk nasıl bilebilsindi bu 
soruların yanıtlarını? Karşısındaki ihtiyarsa bu uzun yolu sonuna 
dek aşmış, çileli yolculuğu tamamlamıştı.

Celâleddin, Attar’ın bu soruların da yanıtlarını verdiği Kuş Dili’ni 
okumuştu. Düşünmemek için okuyan çoğu medrese öğrencisinden 
farklı olarak, Celâleddin okudukları üzerinde uzun uzun düşünürdü. 
Ama düşünmek, kafa yormak ayrı şeydi, anlamak ayrı şey. “Anlayana 
sivrisinek saz, anlamayana davul zurna az” demeleri boşuna mıydı 
Türklerin?

Kendini unuturcasına bir coşkuyla başkalarını sevmek... Gerek 
Attar’ı, gerekse öteki hakikat erlerini yöneten, yönlendiren duygu 
buydu. On iki yaşındaki Celâleddin bunu aklıyla kavramış değildi, 
ama yüreğiyle seziyordu. Nihayet gözlerini yerden kaldırma cesare-
tini gösterip de bakışları Attar’ın yarı çılgın bakışlarıyla karşılaştığı 
anda sezmişti bunu. Yaşlı ozan da tam o sırada, Bilginler Sultanı’nın 
sessiz sorusuna yanıt vermek ister gibi, yaşlılığın verdiği hakla, ses-
sizliğini ilk bozan olmuştu:
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Bir av bulup yeniden yükselmek için
Gizler dünyasından indim yeryüzünün düzüne.
Ne bir insan bulabildim, gizlerimi paylaşacak
Ne bir av, yanımda götürmeye değecek. 

Ozanın bakışları donup kaldı, dudaklarının birleştiği çizgiler aşağı 
sarktı. Celâleddin, ozanın ne kadar yaşlı olduğunu daha bir fark etti; 
mağaranın karanlık ağzı önündeki toprak gibi, yaşlı ve yanıktı Attar.

Bu sırada babası:
“Ey, ruhumun gözü, Şeyh Ferideddin!” diyordu; “Yıllarca aradım 

durdum seni. Dünya gözüyle yüzünü görebilme onuruna erdiğim 
için, Allah’a bin şükür olsun!”

Bundan sonrasını duyamadı Celâleddin. Yüreğine bir bıçak sap-
lanmıştı sanki, öyle yakıcı bir acıma duygusuyla doluydu içi. Sivri 
keçe külahlı ihtiyara değildi acıması; bütün dünyaya acıyordu, yakın-
da ondan yoksun kalacak olan dünyaya. İhtiyarın sözlerinde, hayatla 
hesabını kapattığını ve artık tek bir şeyi: sonunu beklediğini öylesine 
apaçık bir biçimde duyumsamıştı ki...

Fazla beklemesi gerekmedi Attar’ın. Bir yıl sonra, 10 Nisan 
1221’de, Moğol tümenleri Nişabur’a girdiler. Kentin duvarları dibin-
de bir Moğol komutanının ölü bulunması üzerine, kentlilerin bütün 
yalvarmalarına karşın, dört yüz zanaatkâr dışında bütün halk kılıç-
tan geçirildi, her şey yakılıp yıkıldı ve kent baştan başa bir tarla gibi 
sürüldü. Sağ kalan tek tük kişi çıkarsa, onları da öldürmek için bura-
ya bir Moğol müfrezesi bırakıldı. 

Müslümanların ermiş bilip saygı gösterdikleri bir ihtiyarın da 
ellerine geçtiğini öğrenen bir Moğol, ihtiyarı yakalayan askere, tutsa-
ğını bin dirheme kendisine satmasını önerdi.

Bu ahı gitmiş vahı kalmış ihtiyar karşılığında ummadığı bir zengin-
liğe kavuşmanın şaşkınlığı içindeydi asker. Ama ozan onu durdurarak: 

“Bu kadar ucuza satma beni,” dedi. “Çok daha fazla ederim ben.”
Bunun üzerine asker pazarlığa tutuşmaya kalktı; ama alıcının 

daha fazla vermeye niyeti yoktu; malın senin olsun gibisinden bir el 
sallayıp, uzaklaştı.
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Attar, istese canını kurtarabilirdi. Ama artık o cana gerek duy-
muyordu.

Yaşlı ve güçsüz biri için kimse bir dirhem bile vermiyordu. Bir 
Moğol askeri, talihsiz arkadaşıyla alay etmek için: “Bak,” dedi, “sana 
çok iyi bir teklif: elindeki ihtiyar maymun için bir çuval has saman 
vereyim sana!” Ozanın nicedir beklediği an gelmişti. “Hemen kabul 
et teklifini,” dedi, “çünkü bundan daha fazla etmem ben!”

Öfkesi tepesine çıkan asker kılıcına sarıldı. Ozanın nicedir gön-
lünde yatan fani dünyayı terk etme arzusu da böylece gerçekleşti. 

Celâleddin’in yüreği, aradan geçen yaklaşık yarım yüzyıla karşın 
şu anda bile, tıpkı Attar’ın karşısında durup da onun sönmekte olan 
gözlerine baktığı anda olduğu gibi, dünyaya karşı yakıcı bir acıma 
duygusuyla doluydu.

Bu arada ozan ayağa kalktı. Belhli büyük vaizin ardında saygılı 
saygılı duran iki çocuğa baktı ve mağarasına gidip elinde bir kitapla 
geri döndü.

“Bir zaman gelecek,” dedi; başıyla çocukları gösterdi, “onların 
yüreklerinde de dünyanın yüreği ateş alacak ve bu ateşin kıvılcımları, 
hakikate susamış yüreklerini alevlendirecek...”

Kitabı babasına verirken, garip şey, Ferideddin Attar, ona değil, 
doğrudan Celâleddin’e bakmıştı. Yaşlı ozanın, incelik kurallarına 
aykırı olan bu bakışlarıyla, Celâleddin’in yüreğindeki o yakıcı acıma 
duygusu, nedense, yerini yumuşak, uzak bir hüzne bırakarak yok 
olup gitti. 

Ama artık kendisi de yaşlandığı için çok iyi biliyordu Celâleddin: 
şaşılacak bir yanı yoktu bunun. Yüzlerine bakıp insanların ruhunu 
kitap gibi okuyan Attar için, küçük Celâleddin’in duygularını anla-
ması, daha küçük yaştan onun dünyayla ilişkilerini zorlaştıran aşırı 
duyarlılığını sezmesi hiç zor değildi. Tıpkı Attar için olduğu gibi, 
onun için de bir başkasının cehennemi, onun kendi cehennemiydi.

Kente nasıl döndüklerini anımsamıyordu bile Celâleddin. 
Anımsadığı tek şey, Nişaburluların o aşırı mültefit ve nazik halle-
rinin telaş; aşırı saygılı hallerinin yaltaklanma; endişeli hallerininse 
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ödleklik gibi görünmesiydi. Bu yüzden, atının gemini hizmetkâra 
uzatırken babasının Şeyh Hacegi’ye, “Yarın Allahın izniyle yolcu-
yuz!” demesiyle içinde büyük bir rahatlama duydu. 

B i r i n c i  K a n d i l 
Ayak sesleri duyunca dönüp bakmadı: çünkü medrese çoktan 

karanlıklara gömülmüştü, dönüp baksa da kimseyi göremezdi. Kaldı 
ki, iyi terbiye görmüş birine ait olduğu belli bu yumuşak, sokulgan 
ama yapmacık adımların sahibini tanıyordu: Büyük oğlu Veled’den 
başkası olamazdı bu.

Kandilin alevine siper ettiği ellerinin gölgesi duvara bir yarasa 
gölgesi gibi vuruyordu. 

Sakalı her adımında hızla bir tavana yükseliyor, bir yere düşü-
yordu... Dünya yüzünde birer gölgeyiz, hepsi bu. Gölge kayboldu 
mu, yokuz. Sonsuz olan yalnızca, içimizde taşıdığımız ve birbirimize 
aktardığımız alevdir... Oğlunun sessizce durup elinde tuttuğu şu 
kandilin –duvarların ötesinde bir başkasınca yakılmış olan kandi-
lin– alevi gibi tıpkı. İçimizi yakan alev ne kadar parlaksa, o kadar 
uzun süre yanar ve biz ağacın dallarına yürüyen özsu gibi dünyaya 
yayılmış olan hakikate o kadar yakın oluruz... 

Değerli okurum, biz sizinle, nesnel gerçekliğin düşüncemizdeki 
yansısına hakikat diyoruz. Celâleddin’se bunu, Tanrı olarak adlan-
dırıyordu. Kendi zamanının çocuğuydu o. Ama unutmayalım ki, 
bilgenin başına konmuş kuşun daha uzakları görmesi, bilgeden daha 
bilge ya da daha uzak görüşlü olmasından değil, yalnızca konumu-
nun daha yüksek olmasındandır. 

Her şeyi bilen, her şeye gücü yeten tek tanrının tasarlanabilmesi, 
putataparlıkla karşılaştırıldığında, insan aklı için büyük bir sıçramayı 
dile getirir, çünkü bu metaforda, insanın kendisinden uzaklaştırılmış 
bir biçimde de olsa, dünyanın birliğinin ve insan soyunun her şeye 
gücü yeterliğinin düşlenmesi vardır. Yine unutmamak gerekir ki, 
tarih, yanlışların toplamı değil, sayısız girişimlerin, deneyimlerin ve 
çabaların oluşturduğu bir zincirdir. Tek tanrılı dinlere geçiş, o dönem 
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için, fizyolojik olanla psikolojik olan, bedenle bilinç, nesneyle özne 
arasındaki kahredici çelişkinin çözümlenmesi yolunda bir aşama 
kaydetmek demekti.

Yaşamının büyük bölümünü, Müslümanların Rum diyarı adını 
verdikleri Küçük Asya’da geçirdiği için kendisine Rumi de denilen 
Celâleddin, yaşadığı dönemin gereği olarak düşüncelerini teolojik 
kılıflar altında sunuyordu.

Ama insan psikolojisinin gizli dehlizlerinde korkusuzca ilerleyen 
Celâleddin, “sürekli çatışma halindeki zıtların birliğinden ibaret olan 
dünya”nın, bir kez ve sonsuzcasına yaratılmadığı, “her an yeniden 
yaratıldığı” sonucuna vardı. 

Celâleddin, temelleri Grek, Roma, Arap, Hint ve Çin düşünürle-
rince atılmış olan bir diyalektik sistem geliştirdi. 

Hegel’in açıklamalarından öğrendiğimize göre, Celâleddin 
Rumi, onun, yeniden işlenmiş biçimiyle çağımız ilerici düşünce-
sinin temellerini oluşturan diyalektik metoduna, büyük katkılarda 
bulunmuştur.

Ama Celâleddin, yaşadığı dönemin gereği olarak, düşüncelerini 
Hegel gibi soyut mantık kategorileri şeklinde değil, coşkulu, ateşli 
şiirler halinde, şiirsel formla sundu.

Moğol istilaları döneminde doğudan, Haçlı Seferleri adı verilen 
vahşet ve barbarlık dönemindeyse batıdan kaynaklanan din savaş-
larının ve fanatizmin sellerine kapılanları, hoşgörüye çağırdı: Onun 
gözünde bütün tek tanrılı dinler öz olarak bir ve aynıydı. Baskı, 
zulüm, zorbalık, kölelik döneminde, dini, dili, ırkı, sınıfı, kökeni 
ne olursa olsun, ister varsıl ister yoksul olsun, bütün insanların eşit 
olduklarını söyledi. İnsanlar onun için yalnızca Mükemmel İnsana 
ne kadar yaklaştıkları açısından fark taşıyorlardı; gösterdiği çabaya 
ve yeteneğine bağlı olarak, herkes Mükemmel İnsana yaklaşabilirdi. 

Hakikate susamış insanlara seslenirken ünlü bir gazelinde şunları 
söylüyordu:

Ey, Tanrı’yı arayan!
Aradığın sensin!
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“Tanrı” metaforunun gerçek içeriğini şiirinde böyle ortaya koyu-
yordu.

Yaşam ve ölüm, ruh ve madde, insan ve insanlık, uzam ve zaman, 
tarih boyunca çok değişik biçimlerde adlandırıldılar ve problem ola-
rak çok farklı biçimlerde ele alındılar. İnsanoğlu var oldukça da, bu 
sorunlar değişik biçimlerde yeniden ve yeniden dikilecek insanlığın 
önüne ve bu sorunların çözümü yolundaki her girişim, eskiden oldu-
ğu gibi, yalnızca hakikate biraz daha yaklaşmak olacaktır. 

Evet, değerli okurum, şimdi istersen yeniden yedi yüzyıl öncesi-
ne, Konya’daki bir medresede, güz gecesinin ağır, yoğun karanlığına 
karşı cılızca yanan kandilin ışığına dalarak düşüncelere ve anılara 
gömülmüş olan Celâleddin Rumi’ye dönelim ve yaşamını onunla 
birlikte izleyelim. Toz toprak içinde kalmış birtakım sözcüklerden 
ve alışılmadık ifade biçimlerinden sıkılmadan, bunların ardında 
gizli olan tarihin en yüce çabalarından birinin anlamını kavramaya 
çalışalım: Kim bilir, zamanın perdesini aralamayı başaran bu büyük 
insanı yakıp kavuran ateşi, bir parçacık olsun duyumsayabiliriz. “Söz, 
giysidir, anlamsa bu giysinin altında saklanan sır,” diyordu, sırlarını 
çözmek istediğimiz büyük düşünür ve ozan.

Kandili önüne bırakan Veled, çömeldiği yerden, soran göz-
lerle babasına ürkek ürkek baktı. Celâleddin bir şey söylemeden 
bakışlarıyla teşekkür edince, gözlerindeki soruyu sözcüklere dök-
meden, yine öyle yumuşak, sokulganlığı yapmacık adımlarla geri 
geri yürüyüp çekildi. Ama oğlunun dile getirmediği sorusunun, 
düşünce akışının ortasında bir engel gibi yükseldiğini duyumsadı 
Celâleddin: çözümlemediği bir sorun hatırlatılmıştı kendisine. 
Bu engelin üstesinden gelmeye çalışırken, Ferideddin Attar’ın 
Esrarname’sini, babasına değil de küçük bir çocuk olmasına kar-
şın kendisine armağan etmesinin bir nedenini daha –belki de en 
önemli nedenini– buldu: Umuttu bu, avunçtu; kendi duymak iste-
diğin sözleri söyleyerek, boynunu yokluğun, ölümün baltası altına 
uzatabilme umudu; babaların gerçekleştiremediklerini, oğulların 
muhakkak gerçekleştirecekleri, onların babalardan daha mükem-
mel, daha bilge olacakları umudu...
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İyi ama, eğer biz olduğumuzdan daha mükemmel, daha bilge ola-
mamışsak, onlar nasıl olacaklardı? Hayır, “kendine acıma” sarmalına 
dolanmadan, umudun baştan çıkarıcı telkinlerine kanmadan, soluk 
alıp verdiği sürece, kendinden sonra, sahibi olduklarından daha 
mükemmel, daha çok şey bırakmak için çaba harcaması gerekti insa-
nın. O zaman belki oğullarımız bizim yapamadığımızı yapabilirlerdi.

Attar kendine acımamıştı. Ne var ki, neredeyse bir yaşam boyu 
beklediği oğula ancak yetmişli yaşlarında kavuşabilmiş, onu da on 
sekiz yaşındayken yitirmişti. İşte aradan geçen yarım yüzyıldan 
sonra şu anda, mezar çukurunu andıran mağarasının karanlık 
ağzında durup, ateşli gözlerini kendisine diken ozanın bakışlarında 
Celâleddin’in yeni keşfettiği anlam buydu.

Oğulları geldi gözünün önüne. Ay yüzlü, Belhli küçük kızın, 
Gevher Hatun’un, daha Konya’ya gelmeden, Larende’deyken doğur-
duğu oğulları. Büyüğe baba adı Veled’i vermişti. Tanrı hiçbir şey 
esirgememiş gibiydi Veled’den: Sağlıklıydı, akıllıydı, terbiyeliydi, iyi 
bir eğitim görmüştü. Onları birbirinden ayrı düşürebilecek hemen 
hiçbir şey yoktu: Babasının bütün düşünce ve davranışlarını anlar, 
onaylardı Veled. Ama ya ötesi? Bundan öteye geçebilir miydi? 

Celâleddin burada biraz durdu. Veled onun sevgili oğluydu. Bu 
bakımdan adaleti oduncu kantarında değil, kuyumcu terazisinde 
tartmalıydı. 

Belki de, onun çıkmazı da çok sevilmekti: İşte, yakında kırkına 
girecekti, sakalına kır düşmüştü, ama hâlâ babasının ayak izlerine 
basar, ona öykünürdü. Evet, Veled babasını anlardı, baba mirasını 
ondan daha iyi yorumlayacak ve koruyacak birini bulabilmek ger-
çekten zordu. Ama bildiği her şey, kendisinin bulup çıkardığı, kendi-
sine kendisinin sağladığı şeyler değil, miras olarak sahiplendiği şey-
lerdi. Miras olarak edinilmiş şeylerin değeri ne olabilirdi ki? Üstelik 
kendisi yaşamı boyunca ne altın biriktirmiş ne ülkeler fethetmiş ne 
de bağ bahçe yetiştirmişti... Neyi koruyacaktı Veled? Onun sözünü 
mü? İyi ama söz de, dünyadaki her şey gibi sonluydu, ölümlüydü. 
Kullanıla kullanıla, içindeki anlamı taşıyamayacak denli yıpranabilir-
di, tıpkı, artık su tutamayan delik testiler gibi. Her an yeniden doğan 
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hakikatse, her zaman canlıydı ve bir avucunu tutabilmek için olsun 
–her seferinde yeni bir kaba ihtiyaç gösterirdi. Yeni sözler, içerdikleri 
hakikat aynı da olsa, eskileriyle çelişebilirlerdi. Ama susamış insan 
için testinin biçiminin ne önemi vardı?

Koruyucu ve varis olmaya tamah etmeme güç ve cesaretini 
bulabilecek miydi Veled acaba? Aslında hakikati korumak demek, 
hakikati bulup çıkarmak demekti; bunun dışındaki bir koruma, 
zaten sayısı belirsiz mezheplere, tarikatlara, sektlere bir yenisinin 
daha eklenmesinden başka bir anlama gelebilir miydi? Bu kez de 
onun adıyla bağlı yeni bir sekt... Oysa onun ulaştığı en önemli sonuç, 
insanların sektlere, kastlara, dinlere, mezheplere bölünmesinin yan-
lışlığı ve anlamsızlığıydı: İnsan soyu, tıpkı hakikat gibi tekti. 

Celâleddin ürperdi. Bir şeylere karşı koyamayacak kadar cılız, 
yumuşak, narindi Veled. Toparlak bir yüz, sakalın bile gizleyemediği 
al yanaklar... Seyid Burhaneddin sağken, müridlerinden biri sormuş-
tu: “Mevlâna’nın yüzü neden soluk da, halifesi Veled’inki böyle al al?” 
Seyid hemen yanıtı yapıştırmıştı: “Bilebildiğim kadarıyla Celâleddin 
her zaman âşıktır, yani sevendir; sevenlerinse gözleri ateş gibi yanar, 
ama yanakları soluk olur. Veled’e gelince, o çocukluğundan beri hep 
sevilendir.”

Seyid’in yanıtına şöylece bir gülümseyip geçmişti o sıra 
Celâleddin. Ama şimdi düşünüyordu da, rahmetli öğretmeni hak-
lıydı galiba. Hakikatin âşığı ve hakikatin gözdesi... İşte aralarındaki 
fark! Ne yapsa, güzel, doğru, akıllıca yapıyordu oğlu: Vaazları öyley-
di, şiirleri öyle. Ama yine de bir yavanlık, tatsızlık vardı bunlarda. 
Örneğin şiirleri, babasının şiirlerine benziyordu; ama bir halının 
tersinin, ön yüzüne benzemesi gibi bir benzerlikti bu. Renkler coş-
kudan yoksundu, ilmikler sırıtıyordu. Bu konuda istese de kendini 
aldatamazdı Celâleddin.

Veled’de kadınsı, munis, yumuşak, korunmaya muhtaç bir yan 
vardı. Işığı bile, ay ışığı gibi yansıma bir ışıktı. Yakıp kül eden bir 
ışık değil; okşayan, sakinleştiren, yumuşak bir ışıktı. Hep babasına 
özenmesine, ona öykünmesine karşın, içinde, derinliklerinde, annesi 
Gevher Hatun soluk alıp veriyordu. Kim bilir belki de bu yüzden 
öbür oğullarından daha çok seviyordu Celâleddin onu.
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Şiir yazmakta niye böyle diretiyordu? Kendi yolunu bulsa, bir 
şeylerden kuşkulansa, bir şeylere başkaldırsaydı ya! İyi de, Celâl, sen 
sanki baban Bilginler Sultanı sağken bir şeylerden kuşkulanabildin 
mi? Başkaldırdığın oldu mu hiç? Hayır! Yalnızca onun ardından git-
tin. Aslında zaman zaman kuşkuya kapılmadın değil, ama...

Mekke’de babasıyla birlikte hacılar kalabalığına karışıp Kabe’yi 
tavaf etmişlerdi. Yarım sesle okunan duaların uğultusu, coşmuş bir 
denizin uğultusu gibiydi. Kimse birbirinden çekinmeden gözlerin-
den sicim gibi yaşlar dökerek ağlıyor, kimileri yerlere yıkılıyordu. 
Kendilerini unutma ve dünyanın dört bir yanından gelmiş şu on bin-
lerce insana karışıp kaynaşma anını, bir mucize bekler gibi bekliyorlar-
dı. Sonrasında her şeyin değişeceği bir mucize... Birbirleriyle kaynaş-
mış, insanlık, kardeşlik denizinde bir damlaya dönüşmüş bu insanların 
bir daha kin, kibir, cimrilik gibi duyguları yaşayabilmeleri olanaksızdı. 

Ne var ki, aynı gün bir grup dervişin, gerçek mümin kime derler 
gibi bir konuda başlattıkları tartışmayı nasıl kavgaya dönüştürdükle-
rini görmüştü; yumruklar, uçları sivriltilmiş asâlar kafa göz demeden 
inip inip kalkıyor, sakallardan gözyaşları değil kanlar süzülüyordu; 
gözler yine öyle yanıyordu, ama bu kez hoşgörüsüzlük ve nefret 
kıvılcımlarıyla... sabahki ululama sözlerinin yerini ise, aşağılama 
sözleri almıştı.

Mekke’den Medine’ye giderlerken, bir atlıya rastlamışlardı. Altında 
Arap atı, üzerinde pahalı giysileriyle varsıl bir hacıydı bu. Yanında 
ise, ayakları kan revan içinde hizmetkârları vardı. On iki yaşındaki 
Celâleddin, hac görevini yerine getirmiş Arabın yüzünde bir zafer 
kazanmışlık edası ve kendinden hoşnutluk sezmişti. Aynı havayı 
daha önce pek çok başka hacıda daha gördüğü için, İslamiyette koşul 
olarak konulmuş olan Hac ziyaretinin, kutsal bir görevi yerine getir-
mek için ya da günahlarından arınmak için değil, hacılık unvanının 
ardına sığınarak, yurtlarına döndüklerinde mundar işlerini daha 
rahatça sürdürebilmek için yapıldığı sonucuna varmıştı.

Hayır, mucize gerçekleşmemişti. Kendisinin duyduğu ve bütün 
hacıların da duyduklarını sandığı o büyük coşku, insanların hayatla-
rını, davranışlarını zerre kadar değiştirmemişti. Hac görevini yerine 
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getirse de, insanın günahkâr kalabileceği ve değil Hacca gitmek, 
camiye bile adım atmamış olsa bile gerçek bir Müslüman olarak kala-
bileceği düşüncesi kafasında ilk doğduğunda, babasının, “İnsanlar 
senin aynandır; onların günahları, senin yansındır” sözünü hatırla-
yarak kendinden utanmıştı.

Bu konudaki düşüncesini dile getirecek asıl sözler, ancak on yıl 
sonra dökülecekti dudaklarından: 

Ey Hacca gidenler, nereye böyle, nereye?
Tez gelin, çöllerde döne döne
Aradığınız sevgili burada,
Duvar bitişik komşunuz... Durun!
Gördünüzse suretsiz suretini onun,
Hacı da sizsiniz, Kâbe ve evsahibi de.

Başkaldırma mı?! Daha neler! Babası sağken, başkaldırma şurda 
dursun, bir şeylerden kuşkuya bile kapılması söz konusu olmamıştı. 
Bir erkek ancak babasının ölümünden sonra gerçek erkek olur, diye 
boşuna mı demişler?

Babasıyla kendisinin arasında şöyle böyle bir yarım yüzyıl vardı. 
Bilginler Sultanı öldüğünde kendisi hepsi hepsi yirmi üç yaşındaydı. 
Yaşı kırka dayanmış büyük oğlu Veled’se kendisinden yalnızca on 
dokuz yaş küçüktü. 

Can sıkıntısı içinde kendi kendine telaffuz ettiği başkaldırma söz-
cüğü ona birini anımsattı. Bu “birinin” hayalini zihninden kovmak 
için nice uğraştıysa da başaramadı.

İkinci oğluydu bu. Adını hayalinde bile anmak istemediği isyankâr 
oğlu. Evet, o başkaldırmıştı işte. Ama “arayıp bulmak” için değil, 
“yitirmemek” için. Babasının yolu kendisine dar geldiği için değil, 
tam tersine fazla geniş, alışılmadık ve tehlikeli geldiği için. Babasına 
tutunmak, onu hiç bırakmamak istemişti, ama boğulan birinin, ken-
disiyle birlikte kurtarıcısını da diplere sürükleyen tutunmasına benzer 
bir tutunmaydı bu... Hayır, sen başkaldırmamıştın, sana akıl, mantık, 
dürüstlük denen kavramları unutturan içindeki kudurmuş kıskançlık 
ve bencillik hayvanı başkaldırmıştı. El kaldırdın, hem de kime?!
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Celâleddin, yüreğinde unutulmuş bir duygunun büyümekte 
olduğunu ayrımsayarak şaşırdı. Öfkeydi bu; oysa nicedir bu duyguyu 
unutup gittiğini sanırdı; çünkü vaktiyle kendisinde sınırsız bir öfke 
uyandıran şeyler, şimdi yalnızca buruk bir keder ve acıma uyandırı-
yordu.

“İç dünyada olup bitenleri kavramak ve bu dünyaya egemen 
olmak, bir zamanlar Büyük İskender’in sahip olmayı başardığı 
cihana egemen olmaktan daha zordur. Ama bundan da zoru: her 
şeyi bilmek, anlamak ve dünyanın çılgınlığını gördüğün halde, onu 
değiştirecek güçte olmamaktır! Bundan daha kahredici bir şey yok-
tur dünyada!”

Eski düşmanına karşı içinde büyüyen öfke kabarmasının patla-
ma noktasına yaklaştığını duyar duymaz, Celâleddin kendini tuttu. 
Yüzünde tek bir kas bile oynamadı bu anda. Tespihi, hep öyle ölçülü 
aralıklarla şıkırdayarak, eliyle yer arasında sonsuz halkalar çizmeye 
devam ediyordu.

Bu öfkenin kaynağını biliyordu: Baba mirası... Bilginler Sultanı 
pek seyrek olarak kendini kaybederdi... Ama bir kaybetti mi de, 
korkunç olurdu.

Babasının, Belh’teki büyük camide verdiği son Cuma vaazında ilk 
kez tanık olduğu bu korkunç öfkesi Celâleddin’i müthiş şaşırtmıştı. 
Hadi bunun ciddi bir nedeni vardı; ya şu Bağdat önünde mola ver-
diklerindeki öfkesine ne demeli..?

D â r ü s s e l â m
Celâleddin’le kardeşi, palmiyenin fil ayağına benzer gövdesine 

yaslanmışlar, peynir dürümleriyle açlıklarını gideriyorlardı. Hepsi 
yorgunluktan bitkin durumdaydı. Daşti Kebir çölüyle Kürdistan’ın 
sarp dağ geçitlerini arkada bırakmışlardı. Özellikle de şu son gece, 
Nişabur’dan sonra atını bırakıp deve üzerine geçmesine karşın, baba-
sını bile bitkin düşürmüştü. Buna karşın Bilginler Sultanı develerden 
yüklerin indirilmesine izin vermemiş, molanın fazla uzun olmayaca-
ğını söylemişti.
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Deve sürücüleri develerini ağaçların altına çöktürürken, onlar 
karınlarını doyurmaya kervansaraya gitmişlerdi.

Sonunda serin bir yer bulmanın keyfi içindeki çocuklar, üzerin-
den bir zamanlar Babil krallarının geçtiği tarihi yolu; pide, peynir, 
hurma satıcılarını seyrediyorlardı. Mangallara konulmuş pideler 
sıcacıktı ve inanılmayacak kadar ucuza satılıyordu.

Sabahın ilk saatleri olmasına karşın tarihi yol canlıydı: Halifenin 
başkentine yakın olunduğu hemen duyumsanıyordu. Boz tüylü 
Belucistan devesine binmiş bir yolcu geldi kervansaraya; bu devele-
rin doğudan batıya 30 fersah yol yapabildiklerini duymak, iki kardeşi 
de şaşırttı. Erkeklerin üzerlerindeki uzun gömlekler, kadınların ışıl-
tılı giysileri, köle kızların başları üstünde taşıdıkları sepetler, evlerin 
üç parçalı ön cephelerine açılmış aşırı genişlikteki giriş kapıları... her 
şey bir garip, şaşırtıcıydı burda.

Satıcıların bağırışlarını dinleyen kardeşi bir ara dirseğiyle 
Celâleddin’i dürtüp:

“Baksana,” dedi; “bizim Arapça gramer öğreneceğiz diye canımız 
çıkarken, burda şu köylü satıcılar bile Arapça biliyor.”

Celâleddin karşılık vermedi kardeşine. Yolda bir kervan görün-
müştü. Bir şeyler tanıdık gibi geldi bu kervanda, ama ne olduğunu 
çıkaramadı. Kervan iyice yaklaşınca yerinden fırladı ve heyecanla 
kervan başına doğru atıldı. Evet, yanılmamıştı, hemşerileriydi bun-
lar, Belh’ten geliyorlardı.

Bilginler Sultanı’nın, aralarında Şerafeddin Lala’nın da bulundu-
ğu müridleriyle birlikte burada konaklamakta olduğu haberi üzeri-
ne, onlar da burada biraz soluklanmaya karar verdiler. Şerafeddin 
Lala’nın, Belh’in tüccar kesiminin önde gelenlerinden biri olmasının 
da payı vardı bunda. 

Ancak, kervandakiler, memleketten doyurucu haberler verecek 
durumda değillerdi. Çünkü, çölün sıcağına dayanamayacak bir yük 
taşımakta oldukları için, dolambaçlı bir yol izlemeye karar vermişler, 
bu nedenle de çok erken yola çıkmışlardı. Belhliler, hemşerilerine 
memleketten bir şeyler armağan etmek için denklerinden birini 
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çözünce, ortalığı bir anda mis gibi bir kuru kavun kokusu kaplayı-
verdi. Yalnızca Belh’te yapılırdı bu nefis yiyecek.

Kavunun dış kısmını, hiç koparmadan düzgün bir sarmal şek-
linde soyanların hünerine çocukluğundan beri hep hayranlık duyan 
Celâleddin, kervancıların verdiği kehribar rengi kavun dilimine 
yüzünü yaklaştırdı, kokusunu derin derin içine çekti: Memleketinin 
son bir selamı gibiydi bu doyumsuz koku. 

Ama Bilginler Sultanı’nı hiç yumuşatmadı hemşerilerini görmek: 
Besbelli artık kendini Belh’e bağlı hissetmiyordu. 

Yemekten sonra Celâleddin, kervancılardan ikisinin, babasına:
“Bugün yola devam edebilmemiz olanaksız; develer yoruldu,” 

dediklerini duydu.
“Dinlenecek sıra değil,” diye karşılık verdi babası.
Adamlar diretmiş olacaklar ki, babası uzun uzun adamları ikna 

etmeye çalıştı. Ancak, “Develer yoruldu!” diyor, başka bir şey demi-
yordu kervancılar. Birden babasının iri, kemikli eli başının üzerine 
yükseldi ve karşısındaki adamın yanağında patladı. Eli çok ağırdı 
Bilginler Sultanı’nın: Tek tokatta adamların ikisini birden yere ser-
mişti. Kimse ne olduğunu anlayamadı bile. 

“Develere, kahpe dölleri!”
Develer, gerçekten de yorgundular. Ama kervancıların bugün 

yola devam etmek istememelerinin asıl nedeni, hemşerileriyle otu-
rup doya doya konuşmaktı. Babasıysa yalana hiç katlanamazdı. İyi 
ama, kendinden küçük birine el kaldırmayı gerektirecek kadar büyük 
bir yalan mıydı bu? Hem nedendi ki bu acelesi böyle?

Celâleddin şimdi anlıyordu ki, devecilerin o küçük yalanları 
bardağı taşıran damla olmuştu babası için. Acele edişinin nedeni ise, 
Bağdat’a vardıklarında anlaşılmıştı. Ama o sırada babalarının öfkesi, 
bundan da çok, onun ağzından öyle ağır bir küfür duymak, kardeşini 
de, kendisini de müthiş korkutmuştu. 

Halifenin başkentine iki saatlik bir yolları kalmışken, bir devriye 
kolunca yolları kesildi. Karışık zamanlardı; bu yüzden yollarda bu 
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türden önlemler doğal görülüyordu. Arap muhafızlar kervanı çem-
ber içine aldılar. 

“Nerden gelip nere gidersiniz?”
Babası devenin üstündeki oturma yerinin perdesini aralayarak, 

olduğu yerden, Arapça:
“Tanrı’dan gelip Tanrı’ya gidiyoruz,” dedi. “Tanrı’nın iktidarından 

başka iktidar yoktur. Böyle olduğu için de hiçbir yerden gelmiyor, 
hiçbir yere gitmiyoruz.”

Muhafızlar şaşkınlıktan bakakaldılar. Peygamber dilince söy-
lenen sözlere her zaman saygı duyardı Araplar; kaldı ki bu garip 
adamın konuşma tonu, sözlerinin anlamı iyice bir korkutucuydu. 
Kervanı salıvermeye de, durdurmaya da karar verememiş gibiydiler. 
Sonunda, Bağdat’a, şeyhler şeyhi Suhreverdi’ye bir atlı gönderip, 
kendileri de kervana eşlik ederek Bağdat’a doğru ilerlemeye karar 
verdiler. 

Atlı, Dârüsselâm’a varıp (Halifenin başkentinin resmi adıydı 
bu ve “huzur yeri” anlamına geliyordu), anlayabildikleri kadarıyla 
Horasan taraflarından, içinde ulema ve şeyhlerin bulunduğu bir 
kervanın yaklaşmakta olduğunu ve kervandaki yolculardan birinin 
kendilerine söylediği garip sözleri aktarınca, Şeyh Suhreverdi:

“Bu olsa olsa Belhli Bahaeddin Veled’dir,” dedi. “İçinde yaşadığı-
mız günlerde ondan başka kimse böyle bir dille konuşamaz.” 

Bağdat’ın en ünlü ilâhiyatçılarından biri olan Suhreverdi, döne-
minin bütün şeyhlerini ve önde gelen sufi erlerini tanırdı. Vaktiyle 
Harezmşah Muhammed’i Bağdat üzerine çıkacağı seferden vazgeçir-
mek göreviyle elçilik de yapmıştı. Bu yüzden Muhammed’in sarayın-
daki ulema arasındaki çekişmeleri de, Bahaeddin Veled’i de biliyor-
du. Bu ünlü şeyh ve vaiz, eğer Harezmşahının ülkesini terk etmişse, 
terk ediş nedeni ne olursa olsun, Halife’nin yararına bir şeydi bu. 
Bu bakımdan kendisi çok saygın bir şekilde karşılanmalı ve çok iyi 
ağırlanmalıydı; bütün Müslümanlar, önderlerinin, Şah Muhammed 
denen mundarın taciz ettiği din büyüklerine nasıl saygılı davrandı-
ğını da görmüş olurlardı böylece. 
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Halife’nin başkentinin duvarları uzaktan görününce, başlarında 
beyaz bir katıra binmiş olarak Şeyh Suhreverdi’nin bulunduğu bir 
kurul kervana doğru karşıcı çıktı. 

Suhreverdi, Bilginler Sultanı’nın yanına varmadan katırından 
indi, büyük bilgine yürüyerek yaklaştı. Bilginler Sultanı, Bağdat’ın 
şeyhler şeyhinin, cüppesinin eteğinin ucundan öpmesine izin ver-
diyse de, Bağdat’ta kendisinin konağında kalmaları önerisini kibarca 
ama kesin bir dille geri çevirdi. Ulema takımı medresede kalırdı. 
“Huzur Yeri”nde kalışını olabildiğince uzatmak her yolcunun gön-
lünden geçerdi, ama onlar, Allah izin verirse Hac görevlerini yerine 
getirmek için bir an önce Mekke yolunu tutma niyetindeydiler. 
Kente, Fırat’ın hızla akan bulanık suları üstüne kurulmuş Hahrvane 
köprüsünden geçerek girdiler. 

Babası hep olduğu gibi sert, içine kapanıktı. Ama gözleri kor 
gibiydi; gözlerinde tutuşan hiddet alevleri içinde, gurur kıvılcımları 
seçiliyordu.

Aslında Celâleddin’e şimdi böyle geliyordu bunlar, yıllar sonra... 
O zamanlarsa babası hakkında böyle şeyler düşünebilmeyi aklının 
köşesinden bile geçirmezdi. Bu da bir yana, o zamanlar, öfkeyi 
besleyen şeyin gurur olduğunun, hatta yalnızca beslemek de değil, 
kömür üzerindeki alevin, yandıktan sonra geriye yine kömür ve kül 
bırakması gibi, öfkeyi doğuran şeyin de gurur olduğunu anlayamaz-
dı ki! İçindeki öfke kıvılcımlarını söndürmeyi öğrenmişse eğer, bu 
öfkenin besinini, yani babadan geçme o sınır tanımayan gururu bir 
yana atmakla başarmıştı bunu. Ama böylece uysal, boynu bükük 
biri olduğunu söylemek de mümkün değildi. Ruhları hadım olmuş 
kimilerinin onu küstah bir din sapkını olarak nitelemeleri de bu 
yüzden değil miydi zaten? Ama elden ne gelir: tutku, ruhları hadım 
olmuşlara her zaman küstahlık olarak görünmüştür. 

Evet o, Celâleddin, babasını, Bahaeddin Veled’i geride bırakmıştı 
ve bunu da, insanın zihnini kütleştiren, gözünü kör eden baba guru-
runu yenmesine borçluydu.

Bağdat sokaklarında ağır ağır ilerliyorlardı. Güneş batmak üze-
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reydi. Bazı pencerelerin kafesleri, içerde yakılan kandillerle sarıya 
boyanmıştı bile. Sarayların, kulelerin, minarelerin, evlerin üzerinde 
yeşilimsi bir ışıltı gibi sonsuz gibi uzanan Bağdat göğü ise, alaca-
karanlığın içine gömülmeye hazırlanan bütün güzellikleri kendine 
çağırırcasına, pırıl pırıl parlamaya devam ediyordu.

Abbasioğullarının sadık bir hizmetkârı olarak Şeyh Suhreverdi, 
Bilginler Sultanı’nı, onun dinsel değerine uygun düşecek bir şekilde 
ağırlamak istiyor, herhangi bir yanlışlık yapılmaması için büyük çaba 
gösteriyordu. Medreseye varana dek kervana kendisi eşlik etmiş, en 
iyi hücreleri ayırmış, hatta Bilginler Sultanı’nın toza batmış çizmele-
rini kendi elleriyle çıkarmıştı. Bilginler Sultanı, bütün bunları gerekli 
ve uygun davranışlar olarak görmüş olacak ki, hiç karşı koymamıştı. 

Ne var ki, akşam namazından sonra medrese, ellerinde saray 
mutfağında hazırlanmış birbirinden nefis yemekler, türlü meyve ve 
yemişlerle dolu tepsiler taşıyan kadın erkek bir yığın hizmetkârla 
dolunca, Bilginler Sultanı’nın tepesi attı. Hele tepsilere bütün bu 
nefis yemeklerden başka çil çil altın dinarlar da konulmuş olduğunu 
görünce büsbütün öfkelendi.

“Burada bize her şey sağlanmışken bunlar da nereden çıktı? 
Zenginle sağlıklının sadaka aldığı nerede görülmüştür.”

Bu sözlerle, hükümdarın armağanlarını geri çevirerek, yemekle-
rin fakir fukaraya, altınlarınsa Bağdat’ın derviş tekkelerine dağıtıl-
masını buyurdu.

Bilginler Sultanı’nın, günah sayılabilecek en ufak bir hatadan bile 
kaçınma özenini, Halifenin armağanlarını kendisi için haram saydığı 
sonucunu çıkaran Şeyh Suhreverdi öfkeyle medreseyi terk etti. 

Gerçekten de yanılmıyordu Suhreverdi. Halifenin yalnızca dün-
yevi değil, aynı zamanda ruhani bir lider de olduğunu düşündükleri 
için olacak, müridlerinin kendisine sorgu dolu gözlerle baktıklarını 
gören Bilginler Sultanı:

“Halifenin buraya gönderdiği armağanları alsaydım,” dedi, “pey-
gamber cemaatini himayeyle uğraşacak yerde kendini müziğe, raksa, 
şaraba kaptırmış birinden hediye aldığım için, günaha girerdim.”
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Bilginler Sultanı’nın çocukları, Abbasi sarayında, halifelik unva-
nıyla asla bağdaşmayacak bir lüksün ve ahlâksızca eğlencelerin 
hüküm sürdüğüne ilişkin birbirinden ilginç öyküler dinliyorlardı 
durmadan. Bağdat’ta bu durumu açıklamak için peygamberin bir 
hadisine gönderme yapılıyordu: “Üç oyuna melekler refakat eder: at 
yarışı, ok yarışı, kadınlarla oynaş.” Ancak dayanak, yani bu hadisin 
nakil zinciri, kimi ulema tarafından güvenilir bulunmuyordu, bu 
bir; ikincisi de bu hadis, ne koyun boğazlama törenlerinin, ne de 
perdeler ardına gizlenmiş (hatta bazen açıkta) şarkılar söyleyen köle 
kızları dinleyerek, şarap içip birbirlerine çiçekler atarak düzenlenen 
âlemlerin bir mazereti olabilirdi. 

Hatta, görevleri şeriata uyulup uyulmadığını denetlemek olan 
kadıların bile, üzerlerine allı pullu giysiler giyerek sarhoş kafay-
la sakallarından şarap süzdüklerine ilişkin öyküler anlatılıyordu 
kentte.

Tanrı korkusuyla yetiştirdiği oğlunun da, ney ve rebab eşliğinde 
kendi yazdığı şiirlerin okunduğu meclisler düzenlediğini, bu da bir 
yana, kadınların da katıldığı bu meclislerde raksedildiğini öğrense, 
acaba Bilginler Sultanı’nın tepkisi ne olurdu? 

R e b a b
Ah, rebab, sevgili rebab! Celâleddin’in dünyada belki de çok bağlı 

olduğu şeydi rebab. Hatta şiir yazması bile, belki de şiirin müziğinin, 
sözcüklerin ifade edebildiğinin ötesinde bir şeyleri ifade edebileceği-
ni düşünmesindendi. İnsanda gizli olan ruhsal güçleri ortaya çıkar-
mak, insanı bıkkınlık veren gündelik uğraşların tekdüzeliğinden 
kurtarmak ve her insana özgü ruh dünyasına girmeyi sağlamak için 
müzik ve rakstan daha etkili bir başka şey olamazdı. Öğrencilerine 
en sık yinelediği sözlerden biri şuydu: “Dünyada insanları bilgece 
tartışmalardan daha çok hiçbir şey ayıramaz... ve dünyada hiçbir şey 
raks ve müzik kadar insanların birliğini sağlayamaz.”

İster Türk, ister Rum, ister Arab
Sen herkes için aşkın dilisin, rebab.
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Bir sufi vaiz olmasına karşın Bilginler Sultanı’nın müziğe şiddet-
le karşı çıkması ilginçtir. Çünkü ondan yüz yıl önce bile, örneğin 
Nişabur’da Şeyh Ebu Said (ve tabii daha başkaları da) sema törenleri 
düzenliyorlardı, bu törenlerde Kur’an surelerinin yanı sıra, aşk şiir-
leri de okuyorlardı.

Tarikat, yani mutlak’a kavuşmak için kendilerini mükemmelleştir-
me “yol”u konusuna kafa yormuş sufi kuramcılar, “yolcu”nun durup 
dinlenmek bilmeyen çabalarıyla ulaşacağı bir dizi psikolojik, sabit 
(değişmez) “durum” belirlemişler ve bu durumlara “makam”, yani durak 
adı vermişlerdir. Bununla birlikte bu değişmez durumların yanı sıra, 
“yolcu”nun, bir anlık kasırga gibi gelip geçici coşkulara kapılabileceği-
ni de kabul etmişler ve buna da “hal” adını vermişlerdir. Greklerin de 
“ekstaz” dedikleri bu durumu günümüzde belki en iyi karşılayacak kav-
ram “esin” olacaktır. Makamdan farklı olarak, sınırsız bir özden geçişin 
ödülü olarak gerçekleşmesine karşın “hal”, “yolcu”nun irade gücüne ya 
da çabalarına bağlı değildir; tıpkı, bütün düşüncelerini tek bir noktaya 
yoğaltmakla esine de her isteyenin istediği zaman ulaşamadığı gibi... 
İnsan ruhunun uzmanı olmuş büyük şeyhler belki bu yüzden, yolcuyu 
“hal”e yaklaştıracak biricik aracın müzik olduğunu belirtmişlerdir. 

Celâleddin’in tüm insanlık ve dünyayla karışıp kaynaşmasında, 
kendisini sonsuz güçlü, Tanrı’ya eşit, mükemmel insan duymasında 
müziğin ve rebabın payı büyüktür. İnsanların bölük pörçük, dünya-
nın paramparça, özün olgudan kopuk olmasını çıkarlarına uygun 
bulanların, onun elinden bu biricik aracı çekip almak için sonsuz bir 
hınçla çabalamaları boşuna değildir. 

Ne çok karalamadan kendini temize çıkarması gerekmiş, ne çok 
tehlike atlatmış rebaba düşkünlüğü yüzünden! Bunlardan sonuncu-
su, beş yıl önceydi...

Hüsameddin’le birlikte ortak kitaplarının başında bütün gece 
süren bir çalışmadan sonra, o sabah canı hiç evde kalmak istemi-
yordu. Yukarıdan, tavanlar üzerine üzerine bastırıyor gibiydi sanki. 
Sonra çanak çömlek sesleri, ayak sesleri, evdekilerin birbirlerine 
ürkekçe sordukları acaba yemek yiyecek mi, acaba istediği bir şey var 
mı soruları, kısacası dış dünyadan odasının duvarlarını aşarak ken-
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disine ulaşan her ses dayanılmaz bir biçimde yoruyordu kendisini. 
Yapayalnız kalmalıydı. Kendisiyle baş başa.

Evin arka kapısından usulca çıkıp yürümeye başladı. Niyeti 
kent dışındaki üzüm bağlarına gitmekti. Sabah, pırıl pırıldı. Dünkü 
boğucu sıcaktan sonra bugün beklenen esinti de yoktu. Karşıdan 
gelenlerin yerden selamlarına karşılık vererek kale duvarları boyunca 
yürürken, birden çok hoş, kuytu bir yer aklına geldi. 

Sultan sarayının büyük kapısına yakın bir çınar altıydı burası.
Üç yandan hanımelleriyle çevrili yaşlı çınarın altına oturup koy-

nundan çıkardığı kitabı okumaya başladı: Senaî’nin bir şiir kitabıydı 
bu. Muhafızların bakışları, atların nal sesleri, araba gıcırtıları, bu kuytu 
yeri kendilerine yuva tutmuş hezen arılarından yükselen yoğun uğultu 
onu rahatsız etmiyor, yalnızlığını bozmuyordu: Ona sormadan, kendi 
bildiğince akan hayatın sesleriydi çünkü bunlar.

Senaî’nin şiirlerine gömüldü.
Bir ara sayfa çevirirken dalgın dalgın başını kaldırdı. Beş adım 

kadar ötesinde, kollarını göğsünde çapraz kavuşturmuş sıska bir 
adam duruyordu. Seyrek sakalı korkudan titriyor, ufacık gözlerin-
den kurnazlık okunuyordu. “Burada bile buldular! Herhalde epeydir 
dikiliyordu başımda... Yaklaşıp okumamı kesmeye korkmuş olmalı.”

Bakışları karşılaşınca adam gözlerini indirdi ve sanki her an 
ayaklarının altındaki yer yarılabilirmiş gibi, ürkek, ihtiyatlı yaklaştı. 
Yerden bir selam verdi. Sonra yeninden bir kâğıt çıkarıp uzattı.

Bir Türk fakihti bu; Konya’nın en yeteneksiz ilâhiyatçılarından 
biri... Hiç değilse şu yaşlılık günlerinde en küçüğünden de olsa bir 
medresede reislik ya da küçük bir kasabada kadı yardımcılığı gibi bir 
görev alabilmek için, şansları kendisininkinden daha yaver gitmiş, 
önemli görevlere gelmiş meslekdaşlarının ayak işlerini görürdü. 
Aslında bu kadar çabalamasa amacına ulaşabilirdi belki. Öbür ulema 
kendisini küçük görür, aşağılardı; ne zaman pis bir iş olsa, hep onu 
görevlendirirlerdi. Kurbanlık koyun gibiydi bir bakıma.

Garibin tir tir titreyişine bakılırsa kendisine bu kez verilen görev 
de pek hoş bir görev değildi. Celâleddin yine müzikle ilgili bir 
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sorunla karşı karşıya olduğunu düşündü: Çünkü ulemanın, Konya 
Kadısı Sıraceddin’e kendisiyle ilgili yeni bir curnalde bulunduğunu 
duymuştu:

“Ey bilginler bilgini, bilgeler önderi, şeriatın temeli, peygamber 
halifesi, efendimiz! Biz camilerimizde Allah’ı ulularken, bazı yerler-
den yükselen şarkı ve müzik sesleri bizim sesimizi bastırmaktadır! 
Bu işe bir son verilmesini sağlamanızı ve şeriatta haram olan rebab 
ve semayı yasaklamanızı dileriz.”

İhtiyarın uzattığı kâğıdı alan Celâleddin, canının sıkıldığını hiç 
belli etmedi. Yalnızca:

“Kadıdan mı?” diye sordu.
Kaşla göz arasında eski yerine dönmüş olan fakih: 
“Evet efendim,” dedi. “Kadı Sıraceddin efendimizden.”
Celâleddin dürülmüş kâğıdı açtı. Kâğıtta, usta bir kâtip elinden 

çıktığı belli olan incecik ve düzgün bir yazıyla, fıkha, mantığa, usule, 
tefsire, tıbba, nücuma ve başka alanlara ilişkin pek çok soru düzen-
lenmişti. Hepsi de şaşırtıcı, dolambaçlı, çetrefil olarak kabul edilmiş 
sorulardı ve bunlardan kimine bugüne dek, bu soruları ortaya atan 
bilim ve din erleri de içinde olmak üzere, kimse bir yanıt bulamamış-
tı. Hele şu anda bu soruları kendisine yöneltenlerin, sordukları soru-
ların yanıtlarını verebilecekleri çok kuşkuluydu. On batman ekmeği 
taşımak zor değildir; ama sıkıysa hadi ye bakalım! Bilimin bu ekmek 
taşıyıcıları, taşıdıkları ekmeğin nasıl yeneceğini nereden bilsinlerdi?!

Sıraceddin’inse kurnaz olduğu açıktı. Aslında, ulemanın karnının 
doymasını sağlayan cemaati başka yöne çektiği için, müziği ve raksı 
yasaklayan bir fetva yayınlamaya herhalde karşı değildi; ama eğer 
Konya’da basit halk, müziği, şiiri, rebabı, semayı seviyorsa, elden 
ne gelir? Sultan sarayının güçlü adamlarından Muineddin Pervane 
bile halka sevimli görünmek uğruna Celâleddin için sema âlemleri 
düzenliyor ve bu âlemlere divanın yüksek görevlileriyle Sultan kızları 
bile katılıyorsa Sıraceddin’in elinden ne gelirdi?

Şu ulema olacak kafasız takımı keşke böyle bir curnal vermemiş 
olsaydı! Ama curnal verilmiş bir kez, gereğini yapmak gerek!
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Kendisine curnalle başvuran ulemaya:
“Her koyun kendi bacağından asılır,” dedi. “Sözünü ettiğiniz kişi, 

bütün bilgilerde örneksiz; onunla uğraşmamak gerek.” 
Kadı Sıraceddin hiç değilse ekmeği taşıyanlarla yiyenleri birbirle-

rinden ayırabiliyordu. Görevi gereği Celâleddin’in pek çok şiirini oku-
muştu ve onun resmi bilginleri küçük gördüğünü biliyordu. Kendisi 
onlardan daha geri olduğu için değil –buralı herhangi bir bilginin 
bellek ambarına atabileceğinin en az on katını sığdırabilirdi kafasına–, 
bir bilgi, bilinç ziyafetinde yavan ekmekle yetinmeyeceği için. 

Gramer üstadı güverteye çıkıp, 
“Gramer bilir misin sen ey dümenci?” demiş.
Ne desin garip dümenci, 
“Bilmem üstadım,” yanıtını vermiş.
Bunun üzerine bizim bilgin:
“Eyvah,” demiş kibirli, “gitti ömrünün yarısı!”
İçerlemiş bu söze dümenci, ama belli etmemiş.
Az sonra bir fırtına patlamış, bir fırtına ki,
Ne direk kalmış gemide, ne yelken.
Dümenci koşup üstada sormuş:
“Muhterem, yüzme bilir misin sen?”
Bilgin, şaşkın:
“Yok,” demiş, “suyun üstünde bile duramam!”
“Eyvah,” demiş dümenci, “gitti ömrünün tamamı!”

Celâleddin, ulemanın, Sıraceddin’in onun bütün bilgilerde örnek-
siz olduğu yolundaki görüşünü sınamak için düzenledikleri çetrefil 
sorulara şöyle bir baktı, sonra fakihe:

“Mürekkep ve kalem!” dedi.
Sonra ağır ağır, her sorunun altına yanıtını yazdı, ayrıca, farklı 

gibi görünen olayların ortak yanını görme yeteneğiyle, tıpkı bir yığın 
otu karıştırarak tek bir hapa dönüştüren bir eczacı gibi, bütün o soru-
ları birleştirerek tek bir soruya dönüştürdü. 

Yanıtlar bitince, bir an durup az ötesinde sessizce dikilen ihtiyarın 
aşırı bir çabayla götürüp kendilerine sunacağı bu hapı yuttukların-
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da, kendisini sınavdan geçirmeye kalkışan bilgin müsveddelerinin 
yüzlerinin alacağı şekli düşündü. Sonra kâğıdın arka yüzünü çevirip, 
gitgide artan bir keyifle, kendisini sözümona oyuna getirmeyi plan-
layanlara şunları yazdı:

“Ey, dünyanın büyük âlimleri! Bilin ki, biz dünya isteklerinden 
vazgeçtik, medreselerle tekkeleri sizlere bıraktık. Dilediğiniz gibi 
bunların gelirlerinden yararlanın. Biz her şeyden vazgeçip bir bucağa 
sığındık. Kapımızı şana şöhrete kapadık. İşinize yarayacağını bilsey-
dik rebabı da size bırakırdık. Ama ne gelir elden? Siz rebaba haram 
diyorsunuz, karşı çıkıyorsunuz. Rebabcağız garip kalmış. Biz de o 
garibi okşayıp gönlünü yapmadayız. Gariplere dost olmak, erlerin 
kârıdır ve de peygamber buyruğudur.”

Geç kalmışlardı muhteremler! Daha önce almayı başaramadı-
larsa, artık hiç alamazlardı elinden rebabı. Belki acı gelecekti, ama 
isteseler de istemeseler de bu hapı yutacaklardı.

Hep başkalarının aklıyla yaşayan ve her zaman yüksek mevki 
sahibi ulemaya özenen yaşlı fakih, birkaç gün sonra kuyumcu 
dükkânında Alaeddin Siryanus’a rastladı ve:

“Vallahi evlat,” dedi; “bugüne dek belki bir eşek yükü kitap oku-
dum, ama hiçbirinde şu sizin rebabın helâl olduğunu görmedim.”

Celâleddin’in kara cübbelilere karşı kazandığı zafere en çok sevi-
nen müridlerinden biri olan ve düşüncelerini öğretmeni gibi bilimsel 
bir incelikle gizleme gereğini duymayan Alaeddin:

“O bir eşek yükü kitabı eşekçe okuduğun için görememişsindir 
babalık,” dedi. “Hamdolsun biz İsa’ca okuduk, gördük ve sırrına erdik.”

B i r i n c i  K a n d i l i n  S o n u 
Celâleddin’in yüzünde bir gülümseme belirdi... ve dondu. Düş mü 

görüyordu yoksa? Rebabın buğulu, boğuk sesini duyar gibi olmuştu.
Fitil çatırdadı, alev titredi. İçinin ta derinlerinde bir yerlerde, 

yavaş yavaş hal’e girmekte olduğunu duyumsayarak, kandilin yanın-
daki cımbıza uzanıp fitilin yanık ucunu düzeltti.
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Rebabının uzak, buğulu sesini yeniden duydu. Sakın oğlu Veled 
babasının düşüncelerini sezmiş olmasındı? Ya da babasını müziğin 
nasıl etkilediğini düşünerek, onun düşünce akışını bir başka yana 
yöneltmek istemesindi: şu son sıralarda babasının geceleri odasına 
çekilip kendi içine kapanmasından korkar olmuştu. Belki de hakika-
tin sevgilisi Veled, babası şuracıkta uyanık dururken, yatıp uyumaya 
utanmış ve kendisini kimselerin duymayacağını düşünerek can 
sıkıntısından rebaba sarılmıştı?

Bu düşünce, içindeki sevinç balkımasını bir anda kararttı ve 
düşünce akışını yeniden eski yatağına, o uzak Bağdat gecesine 
yöneltti: Babası, günah olan eğlencelere kendini kaptırıp gitmiş olan 
halifenin mundarlığından söz ediyordu.

Müzik, kadın gibiydi. İki türlü kullanabilirdin onu: Bir, Halife 
Nasır Lidinillah gibi, içindeki insanı uyuşturacak bir odalık ya da 
kapatma olarak; iki, seni kendisiyle birlikte aynı insani şeye doğru 
akıtacak, aynı şeyin içinde hemhal edecek ve içindeki insani özün 
uyanmasını sağlayacak bir araç olarak.

Sema, insan ruhuna ferahlık, bahtiyarlık veren bir güzellikti. 
Halifenin keyif meclisleriyle sema arasında dağlar kadar fark vardı.

Evet, şu anda babasını daha iyi anlayabiliyordu. Bilginler Sultanı, 
semanın nasıl bir şey olduğunu biliyor, neden ve sonuçlarını anlıyor-
du. Onun müziğe karşı çıkmasının nedeni başka başkaydı.

Sema, uyanıştır. Ama zındandaki tutsak uyanmak istemez. Zira 
tutsaklığını gereksiz yere bir kez daha hatırlatmaktan başka bir işlevi 
yoktur uyanıklığın onun için. Bir gül bahçesinde uyuyup kalmış biri, 
hele de uykusunda ağır düşler görmüşse, uyanmaktan sevinç duyar. 
Müzik, düğün dernek, bayram şenlik içindir, yas için değil. 

“Senaî ve Attar gibi en ileri gelenleri de içlerinde olmak üzere, 
sufilerin hepsi, hemen hep ayrılıktan söz ettiler. Oysa bizim sözümüz 
kavuşma üzerinedir. İşin özü burada.”

Bilginler Sultanı a hü vah etme, ağlayıp sızlanma döneminin insa-
nıydı. Oğlu Celâleddin’se, yeni bir dönemin habercisiydi.

Konya’da basit halkın müziği ve şiiri sevmesi doğrusu büyük mut-
luluktu. Kendisinin bu kentteki yaklaşık yarım yüzyıllık yaşamından 
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sonra, ney ve rebab sesleri, ezan okuyan müezzinlerin iç karartıcı 
seslerinden daha seyrek duyulmuyordu. Bir de gelenek oluşmuştu: 
Celâleddin’in müridleri, kendilerinden biri öldü mü, cenazeyi sema ede-
rek, neyler çalıp besteler okuyarak kaldırıyorlardı; cenazenin önünde de 
imamlar, hafızlar değil, sazendeler, hanendeler gidiyordu. Çünkü cena-
zenin önünde giden imam, ölünün Müslüman olduğuna tanıklık ederdi; 
sazendeler ve hanendelerse, onun Müslümanlığından başka bir de âşık 
olduğuna tanıklık ederlerdi ve herkesin bildiği gibi âşıklar ölmezlerdi. 
“Ayrılık üzerine değil, kavuşma üzerinedir sözümüz bizim...”

Ama kavuşmaktan söz edebilmek için önce ayrılık denen şeyi 
bütün çeşitleriyle ve çok iyi bilecektin: tıpkı bütün kavun çeşitlerini, 
yıldızların bütün hareketlerini, bütün yazı türlerini bilir gibi.

Kendisinin yaşadığı ilk ayrılık, yurt ayrılığıydı ve bunun bilincine 
Bağdat’tayken varmıştı...

G e r ç e k l e ş m e y e n  C e z a
Bilginler Sultanı’nın, Şeyh Suhreverdi’nin ricası üzerine Bağdat’ın 

en büyük camisinde verdiği vaazdan Celâleddin’in hatırında kalan-
lar, yere serili halıların gözalıcılığı, kubbeli tavandan sarkan ve 
kandillerin ışığını yüzlerce kez çoğaltan kristal avizelerin görkemi, 
ulema takımının göğüslerini döven sakallarıydı; ne camiyi sık saflar 
halinde dolduran cemaatten tek bir kişinin yüzünü, ne babasının 
tehditkâr vaazında söylediklerini anımsıyordu; herhalde daha önce 
pek çok kez duyduğu şeyleri yinelemişti babası.

Ama, aradan yarım yüzyıl gibi muazzam bir zaman geçmiş 
olmasına karşın, Bağdat’ta kaldıkları medrese hücresinin çamur 
sıvalı duvarlarındaki bütün lekeleri en küçük ayrıntısına dek gözü-
nün önüne getirmesi için, gözlerini bir an yumması yeterdi. Bu 
hücredeki ilk gecesini gözünü kırpmadan geçirmiş ve hücrenin 
duvarlarında, ayrıldığı öz kenti Belh’le ilgili birbirinden korkunç 
tablolar canlanmıştı.

Daha camiden eve dönmemişlerdi ki, tüm Bağdat korkunç bir 
haberle çalkalanmaya başladı: Horasan’ın pek çok kentini yakıp 
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yıkan Cengizhan orduları şimdi de Belh kapılarına dayanmış, kenti 
kuşatma altına almıştı.

Bilginler Sultanı, oğulları, müridleri bütün gece dua ettiler. Babası 
ne için dua etmişti, Celâleddin bilmiyordu. Yalnız, sessizce kımılda-
yan dudaklarından arada bir, “şükürler olsun sana Yarabbi!” sözleri 
dökülüyordu.

Belki de onursuz ulemayı cezalandırdığı ve kendisine Horasan’ı 
terk etme düşüncesini esinlendirdiği için şükrediyordu Tanrı’ya, kim 
bilir? Celâleddin’se, yaşlı süt nine Nesibe’nin, kız kardeşinin ve daha 
doğurmadığı bebeğinin, arkadaşı Sinan’ın ve öteki oyun ve okul arka-
daşlarının, sonra, kendileriyle arkadaş bile olamadığı bütün çocukla-
rın, tanıdığı tanımadığı herkesin canlarını bağışlaması için öfkeyle, 
umutsuzlukla, coşkuyla, gözyaşları içinde dua etmişti. Dualarının 
özü, dünyanın bütün dualarının özü neyse oydu: “Tanrım, ne olur, 
olması beklenen şey olmasın!”

Duaları karşılıksız kalmıştı. Cengizhan kenti almış, sevgili torunu 
Mutugan’ın Belh yakınlarındaki bir çarpışmada ölmesinin öcünü de, 
bütün Belh halkının öldürülmesi emrini vermekle almıştı.

Şah Muhammed, Bahaeddin Veled’in de önceden bildiği gibi, 
kaçıp katliamdan canını kurtarmakla beraber, Hazer denizinin ıssız, 
kumluk bir adasında, kimselerin bilip tanımadığı, şansız, şerefsiz bir 
insan olarak ölüp gitmişti.

Bilginler Sultanı’nın Belh’teki ürkünç kehaneti gerçekleşmişti. 
Ama Bağdat’taki kehaneti gerçekleşmemişti. Halife Nasır Lidinillah’ın 
belasını bulacağına ilişkindi bu kehaneti. Ancak, dünyadaki gün-
lerini akla gelmedik ayıplarla, işret ve âlemle geçiren Halife, kendi 
döşeğinde rahat rahat ölmüştü. Moğolların, otuz yedi yıl sonra 
Bağdat’ı kuşattıklarında, çuvala tıkıp tekmeleye tekmeleye öldür-
dükleri Halife, Nasır değil, bir başkası olmuştu. Gerçi El Mutasim 
Billah’ın da selefinden bir farkı yoktu ve böyle bir cezayı çoktan hak 
etmişti, ama Nasır cezasız kalmıştı.

Peki ama bu bir ceza mıydı? Halife tıpkı yaşadığı gibi, bir seçkin 
olarak ölmüştü. Eğer Moğollar Tanrı’nın gönderdiği ceza idiyse-



77

ler, Halife işlediği suçlardan dolayı hak ettiği bir cezayı çekmişti. 
Müslüman dünyasında yüz binlerce insanın, hiçbir acıyı, hiçbir ceza-
yı hak etmediği bir dönemde, o günah içinde yüzmüştü.

Binlerce insan, tek suçlarının birinin atı önüne çıkmak olduğunu 
bile bilmeden öldürülür, yok edilirken, haksız yere ceza çekmek, 
ama bu sırada bir günahın –hatta kendi işlemediği bir günahın– 
kefaretini ödemek için kurban olarak seçildiğini bilmek, ceza değil, 
Hallac’ınkine benzer imrenilecek bir alınyazısıdır. Moğollardan üç 
yüzyıl evvel, Bağdat’ın bir caddesinde “En el Hak!,” yani “Tanrı (haki-
kat) benim!” diye bağıran, bu yüzden yerlerde sürünüp kırbaçlanan, 
nihayet boynu kesilen ve bu sözü bağırdığı alanda başsız bedeni 
yakılan Hallac, bu kahredici acılı yolu, bu ölüm yolunu, bilinçli ola-
rak seçtiği için değil midir ki, kendisinden sonraki kuşaklar onun bu 
sözünü rehber bilip hakikat diye yollara düşmüşlerdir?

Bilginiyle, bilgesiyle tam iki yüz bin Belhli öldürülmüştü; kitaplar 
ayaklar altına atılmış, camiler, medreseler yerle bir edilmişti. Suçlu 
suçsuz, günahlı günahsız, bilgili bilgisiz denilmemişti. Katledilen 
bir kalabalık içinde, herkesi –yakınlarını, mahallelisini, tüm kenti, 
tüm halkı– ölümün beklediğini bilerek ölen bir insan, artık kaderin 
adilliğine inanabilir miydi?

Celâleddin, ölen her Belhli için yüreğinin dağlandığını duydu, 
sanki bir kez de o öldü. Bu bakımdan gerçek anlamıyla Bağdat’ta 
bilincine vardığı ana yurttan ayrılık, onun için hem alınyazısına 
inançtan ayrılığın, hem de kendini mükemmelleştirme yolunda 
insan istencinin özgürlüğüyle buluşmasının ilk adımı oldu...

Kervanları üçüncü gün sabah erkenden, halife başkentinin batı 
kapısından Mekke’ye doğru yola çıktı.

Aralanmış örtünün gerisinde toparlacık genç kız yüzünü gören 
Celâleddin, bir anda yüreğinin alınyazısına karşı sonsuz bir minnetle 
dolup taştığını duydu: Gevher Hatun onunla birlikteydi.
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Ü Ç Ü N C Ü  B Ö LÜ M

İ n c i

Aşk, hakikatin açı ölçeridir.

Celâleddin Rumi

O r d u
Mekke, Medine, Şam, Halep, Erzincan... dörtnala giden bir atlı-

nın yolundaki işaret direkleri gibi bir görünüp bir yittiler. Bilginler 
Sultanı hiçbir yerde fazla eyleşmeden, kervanını hep kuzeye, Selçuklu 
sınırına doğru sürdü.

Şam’dan Erzincan’a dek tüm yollar kuzeye akan insanlarla doluy-
du. Topraklarını bırakıp kaçan eski Harezm beyleri, yoksul halk, 
Harezmşah’ın başkenti Gürgenc’in yaşadığı korkunç olayları anla-
tıyorlardı. Aylar süren kuşatmadan sonra kente giren Moğollar, 
mahalle mahalle çarpışarak ele geçirdikleri kenti Amuderya’nın 
suları altında bırakmışlardı.

Moğolları hiçbir şey durduramıyordu: Ne yiğitlik, ne kurnazlık, 
ne de savaşkanlık. Muhammed Şah’ın oğlu, çılgınlık olarak nitelene-
bilecek bir gözüpeklikle Moğol ordularını durduracak bir girişimde 
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bulunmuş, hatta zafer bile kazanmıştı; ama arkadan gelen tümenler 
onun da işini bitirmişti. Tıpkı avcının kovaladığı bir av gibi Hindistan 
sınırında Moğollara yakalanmış, düşmanın eline geçmesinler diye 
annesini, karısını ve odalığını İndus’un sularına atmış, kendisi atının 
üzerinde geçerek canını kurtarmıştı.

Moğol zulmünü yaşayanların, daha Moğol sözcüğünü duyar 
duymaz, sanki önlerine cehennem zebanileri dikilmiş gibi gözleri 
dehşetle irileşiyordu. Aslında saraya yakın yüksek memurların dış 
görünüşleri bile durumu açıklamaya yetiyordu: Üzerlerinde yırtık 
pırtık giysiler, pılı pırtılarını iki tekerlekli köylü arabalarına yük-
lemişler, ev halkıyla birlikte yollara düşmüşlerdi. Şah ordusundan 
kalıntı birtakım askerler, kılıçtan orağa kadar ellerine geçen her şeyle 
silahlanmışlardı. Moğolların eline geçen Horasan, Merv, Afganistan 
gibi yerlerden batıya doğru yollara düşmüş dervişler, ellerinde 
asâları, kemerlerine asılı Hindistan cevizi kabuğundan maşrapalarıy-
la ağır ağır, yalpalaya yalpalaya yürüyorlardı. Saçları, sakalları ustu-
raya vurulmuş, bellerine kadar çıplak “cavlaklar”, Suriye yönünden 
yukarılara doğru çıkmadaydılar. Kendilerine “gazi” denilen savaşçı 
dervişlere de rastlanıyordu yollarda. İki yüzyıldır Bizans kaynaklı 
saldırıların temel gücü olan Frank gavurunun bu saldırılarını püs-
kürtmek için Rum Selçuklusunun komutasında, Müslüman dünya-
sının batı sınırında toplanıp durmadaydı bunlar.

Franklar, Bizans’ı ellerine geçirmeyi başarmışlar, İsa’nın kabrini 
özgürlüğüne kavuşturmak bahanesiyle Suriye ve Filistin’e yerleşmiş-
ler ve buralarda kendi barbar düzenlerini kurmuşlardı: Özgür köylü-
ler artık birer köleydiler, hatta köle bile değil, boyunlarında, efendi-
lerinin damgalarını taşıyan tasmalarıyla birer hayvana dönmüşlerdi. 

Bir tek Rumun Selçukluları, Küçük Asya’da Müslümanların hiçbir 
zaman göstermedikleri bir direnişle, bazen gerileyip bazen ileri atıla-
rak, tutundukları yerleri koruyorlardı.

Sekirlerle, palalarla, baltalarla silahlanmış Gazidervişler, kemer-
lerine asılı dümbelekleri çalarak, kahramanlık türküleri söyleyerek 
yürüyorlardı. Sırtlarına asılı torbalarında, bir savaşa girmezden önce 
düşmanı korkutmak için yüzlerini boyayacakları boyalar, kartal tüy-
leri, öküz boynuzları vb. taşıyorlardı.
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Tüccar kervanları, Selçuklu başkenti Konya’ya, ordan daha kuze-
ye, Karadeniz kıyılarına ve güneye, Ceneviz kolonileri olan Antalya 
ve Alanya’ya doğru yollara düşmüş durumdaydılar. Cenevizliler, 
Ruslar, belleri kara kuşaklı Ermeniler, alınları mavi benekli Hintliler, 
belleri putataparlar gibi sicim kuşaklı Yahudiler yollarda telaş içinde 
koşuşturuyorlar, hanlarda at, deve, eşek arıyorlar, pazarlık ediyorlar 
ama hep yaptıkları gibi aralarında tartışmıyorlardı; hepsi de tek bir 
düşünce çevresinde birleşmiş gibiydiler: Yaklaşan saldırıdan olabil-
diğince hızla uzaklaşmak, mallarını, canlarını güvenceye almak... 
Çarşılardaki dükkânların çoğu kapalıydı. Değerli mallarını ve ailele-
rini gözden ırak yerlere yerleştiren dükkân sahipleri, atlarını sürekli 
eyerli, kamçılarını hep çizmelerinin konçlarında tutuyorlardı.

Yollar, hele dağ yolları, boğazlar, geçitler hiç tekin değildi. 
Kırımdan canlarını kurtaran, ancak açlık, sefillik içinde yüzen 
Harezm askerleri, hiç kimseye boyun eğmeyen Kürtler, kervanlara 
saldırıyor, tüccarları, yolcuları soyuyorlardı. Selçuklu Sultanının 
kendilerine sınır topraklarını açtığı göçebe Oğuz kabileleri de tek 
durmuyorlardı: Mevsim kışa dönmek üzere olduğu için sürüleriyle 
birlikte yaylalardan inen Oğuzlar, yolculardan yalnız Sultan adına 
değil, kendi adlarına da haraç alıyorlardı.

Malatya’ya yaklaştıklarında, hafif silahlar kuşanmış bir atlı birlik 
durdurdu kervanlarını. Moğollara çattıklarını düşünen deve sürü-
cüleri aman dileyip canlarının bağışlanması için yalvarmaya hazır-
lanıyorlardı ki, yanıldıklarını anladılar. Moğollar değil, Müslüman 
Türklerdi bunlar. Silah ve donanımlarının hafif olduğuna bakılırsa, 
gerideki asıl birliğin öncüsüydüler. Nitekim öyle olduğu anlaşıldı. 
Bir fersah kadar daha gittikten sonra, uygun bir yerde durmalarını 
ve aynı yoldan geçecek olan ordularına yol vermelerini emredip, gel-
dikleri gibi hızla uzaklaştılar. 

Çok geçmedi, bir dönemecin gerisinden, turna seslerine ve 
deve çanlarına alışmış dağ yollarını tir tir titreten ritmik bir müzik 
duyuldu. Borular, davullar, nakkareler, müthiş bir gümbürtüyle, asıl 
ordunun gelmekte olduğunu duyuruyorlardı. Kervanbaşı, sesini 
duyurabilmek için gırtlağını yırtarcasına bağırarak, kervanın boydan 
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boya yol kıyısına çekilmesini emretti. Sürücüler develerini yandaki 
dik yamaca adeta yapıştırdılar. Burun deliklerinden eyerlerine kısa 
bir iple bağlı develer, akıllı başlarını kaldırıp, korumaların, kervancı-
ların ve müridlerin telaşlı koşuşturmalarını, karşılarından bir sel gibi 
gelen koca ordu kervana el koyacak olsa buna sanki engel olabilir-
lermiş gibi, yükleri, kadınları ve çocukları korumak için atlarıyla bir 
ileri bir geri gidip gelişlerini serinkanlı bakışlarla izlediler. 

Garip, coşkulu müzik iyice yaklaştı. Bilginler Sultanı’nın müridi 
olmazdan önce Rum topraklarında gavurlarla pek çok kez savaş-
mış olan Şeyh Hacegi, bu müziği tanıyordu: Adını Büyük Selçuklu 
devletinin son hükümdarı Sencer’den alan, “senceri” denilen cenk 
müziğiydi bu.

İki yüzyıl önce, Orta Asya bozkırlarından kopan göçebe Türkmen 
kabileleri, İslamiyeti benimsemişler ve Çin’den Bizans’a, Gürcistan’dan 
Irak’a uzanan büyük bir imparatorluk kurmuşlardı. Moğollardan 
canlarını kurtarmayı başarmış, Semerkand, Merv, Tebriz gibi kent-
lerden yollara düşmüş binlerce insanın kurtuluş umudu, işte bu 
büyük imparatorluktan ayakta kalmayı başarmış son küçük parça 
olan, Rum toprakları üzerine yerleşmiş Selçuklu Sultanlığıydı.

Kervandakiler rahat bir soluk almışlardı. “Senceri”nin kulakla-
rına ulaşabilen sözlerinden anladıklarına göre, karşılarındaki ordu, 
Konya’daki Selçuklu Sultanı I. Alaeddin Keykubad’ın, Bağdat’a, çare-
siz düşmüş Halifeye yardımcı olmak üzere yola çıkardığı orduydu.

Dönemecin ucundan ilk görünenler, mızraklı süvariler oldu. 
Onları, hemen her savaşın yazgısını ellerinde tutan seçme savaşçı-
lar: alpler ve bahadırlar izledi. Altlarında kuzguni Arap atları vardı. 
Atlardan bazısının boynunda, savaştaki başarılarının ödülü olarak 
Sultanın armağan ettiği altın halkalı süslemeler vardı. Kardeşiyle 
birlikte devenin sırtında sindikleri yerden orduyu büyük bir merakla 
izleyen Celâleddin, bahadırların komutanının atında bu süslemeler-
den tam dört tane saydı. Tepeden tırnağa zırhlı, eğri Dağıstan kılıçlı, 
dev gibi bir adamdı bu. Ağır gürzünü, hemen ardından gelen silahçı-
sı taşıyordu. Kendilerine çavuş denen bu silahçılardan her bahadırın 
arkasında üçer dörder tane vardı.
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Bahadır müfrezesinin arkasından, hançerler ve hafif kalkanlarla 
silahlanmış bir birliğin korumasında bayraktar geliyordu. Üç köşeli 
bayrağın rengi, Halifeye sadakat işareti olarak siyahtı, ama tam orta-
sında, Selçuklu soyunun simgesi olan kızıl şahin yer alıyordu.

Boz Belucistan develeri üzerine yerleştirilmiş davul ve nakkare-
leriyle müzik takımı da geçtikten sonra, özel bayraklarıyla sipahiler 
göründüler. Sipahi bölüklerinin komutanları, savatlı silahları, altın, 
gümüş, süslemeli koşum takımlarıyla hemen belli oluyorlardı. 

Ama Belhlileri en çok şaşırtan şey, ağırlıkların taşındığı arabalar-
dan hemen önce geçen üç birlik oldu. Atları müthiş iri, palaları çifte 
kabzalı, mızrakları çok uzun, kılıçları iğne gibi ince, zırhları ağır, tol-
gaları ve yelmeleri değişik, kimi Ruslar gibi sarışın, kimi İranlılar gibi 
yağız savaşçıların, zırhlarında, kılıçlarının kabzalarında, arkalarına 
attıkları pelerinlerde Hıristiyan ve gregoryen haç işaretleri görmek, 
Bilginler Sultanı’nın kolay kolay hiçbir şey karşısında şaşırmayan 
müridlerini bile şaşırttı. Bu adamların Hıristiyan olduklarına kuşku 
yoktu; peki öyleyse, Müslümanların Halifesini korumak için hazır-
lanmış bir ordunun içinde ne işleri vardı?!

Binbir ulusun, kavmin, ırkın kaynaştığı Küçük Asya topraklarına 
yerleşmiş olan Selçukluların, kendi dinlerinden olmayanları itip 
horlamak şurda dursun, tam tersine, Rum ve Ermeni vassallarını 
bayrakları altında topladıklarını, Gürcü, Frank, Norman ırkından 
olanlardan, tıpkı Türklerden kurdukları gibi, paralı askeri birlikler 
kurduklarını çok sonra öğrendiler. Batının, “Karanlık Dünya”nın 
şövalyelerinin yüzyıllar süren saldırılarına karşı koyabilmelerinde, 
belki bu dinsel hoşgörülerinin de büyük payı vardı.

Bitip tükenecek gibi görünmeyen bir sıra halinde silah, araç ve 
gereçlerle yiyecek ve içecekleri taşıyan atlar, develer, katırlar geçti 
en son. Selçuklu ordusu sanki açlık çekilen bir diyarda, kendisine 
koca bir yıl yetecek yiyecek ve donanımı da yanında götürüyor 
gibiydi. Celâleddin, Büyük Selçuklu Devletinin ünlü veziri Nizam ül 
Mülk’ün devlet yönetimine ilişkin Siyasetname adlı kitabındaki bir 
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öğüdünü anımsadı: “Sefer sırasında, ordunun gereksinimi olan her 
şeyi önceden sağlamak gerekir; haraç ya da başka yollarla köylüleri 
soyup soğana çevirmek, onları size düşman eder.” Halkın desteğinin 
ne demek olduğunu bilen Selçuklu sultanlarının bu bilgece öğüdü 
hâlâ tuttukları anlaşılıyordu. Kafasız Harezm şahlarının hiç anlama-
dıkları, önemsemedikleri bir şeydi bu.

Aylar süren yolculuklarının biricik sevinci oldu bu düzenli, akıllı, 
güçlü orduyla karşılaşma. Moğollar bu orduyu da koyun sürüsü gibi 
dağıtabilecekler miydi bakalım?

Malatya önlerinde karşılaştıkları bu düzenli ordu, sağ esen 
yurduna döndü: Moğollarla beklenen çarpışma gerçekleşmemişti. 
Çünkü Moğollar Bağdat üzerine yürümekten vazgeçerek, kuzeye, 
Kafkasya’ya yönelmişler ve Hazer’i dolanarak Volga’ya, Rusya içlerine 
sokulmuşlardı. Bir süre için ertelemişlerdi anlaşılan Bağdat seferini. 

Ağırlıkların arkasında giden keskin gözlü okçu birliği de iyice 
gözden yitince, kervan başı coşkulu bir “Ya Allah, ya Bismillah!” 
çekerek yeniden yol emri verdi.

Öğleden sonra kervan dağ boğazından çıkınca önlerinde göz 
alabildiğine uzanan geniş vadiye bakakaldılar. Güneş altında göz 
kamaştırıcı ışıklar saçarak parlayan dağ doruklarındaki karlara, o 
dağların eteklerine, Fırat’ın çelik rengi sularının şarlayıp aktığı der-
bente köprü kurmuş gökkuşağına, üzerinde yaylakçıkların derme 
çatma damlarının yer aldığı yemyeşil yaylalara, bahçelere, köylere, 
vadinin tam ortasında yer alan mübarek Malatya şehrine uzun uzun 
bakıp, seccadelerini serdiler ve aylardır ilk kez ferah bir yürekle 
ikindi namazlarını eda ettiler. Bitmez tükenmez yollardan ardı ardı-
na geçtikleri ülkelerden sonra nihayet varacakları yere ulaştıklarını 
düşünüyorlardı. Geride korkunç çöller, ürkütücü dağ silsilelerini 
bırakmışlardı. Önlerinde güçlü Selçuklu Sultanınca korunan barışçıl, 
dingin, verimli topraklar uzanıyordu.

Ama Bilginler Sultanı Malatya’da hiç durmayacaklarını söyledi 
ve kervanın yönünü kuzeye döndürdü. Ta Erzincan’a vardıklarında, 
güneydoğuya doğru kıvrıldılar.
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A t e ş l e r
Selçuklu Sultanlığı sınırları içinde epey ilerlemişlerdi. Bilginler 

Sultanı, kervanını nihayet, halkının çoğunluğunu Rum ve Ermenilerin 
oluşturduğu Larende adlı küçük bir kasabada durdurdu. Burada ne 
kadar kalmayı düşünüyordu, belli değil, ama en azından kapıya daya-
nan kışı burada geçirecekleri belliydi.

Selçuklu Sultanı’nın buradaki valisi Emir Musa, okuması yaz-
ması olmayan, ama Sultana alabildiğine sadık bir Türk askeriydi ve 
sorumlusu olduğu kenti şeriat yasalarından çok, “türe” denilen göçe-
be Oğuz kabilelerinin kurallarıyla yönetiyordu. Din ulularına sonsuz 
bir saygı duyduğu ve Bilginler Sultanı’nın Larende’de bir süre kalma 
kararı özsaygısını okşadığı için, bu Belhli din büyüğünü, büyüklüğü-
ne yakışır bir saygınlıkla ağırlamayı görevi bildi.

Selçuklu ülkesinin hemen bütün valileri, sarayında bilgin, şeyh ve 
ulema takımını toplayıp onların öğütlerini dinleyen ve onları arma-
ğanlara boğan Sultan Alaeddin Keykubad’a öykünüyorlar ve şairiyle, 
din bilginiyle ileri gelen kişileri konaklarında ağırlamayı, sultanları-
na sadakatle eş tutuyorlardı. Gelgelelim, Larende’yi onurlandıran şu 
Belhli bilgin biraz ters, harın bir adamdı ve “Ben medreseden başka 
bir yerde konaklamam!” diye tutturmuştu.

Oysa Larende, Ermeni kralı II. Levon’dan alınalı topu topu beş 
yıl olmuştu, bu yüzden de, kimi eskiden kalma, yıkık dökük, kimi 
de fetihten sonra kullanılmaz olan pek çok kilise ve manastırla dolu 
olmasına karşın, henüz tek bir medresesi yoktu.

Ama Emir kesin kararını vermişti: Belhli büyük bilgini ne paha-
sına olursa olsun kentinde alıkoyacaktı. Söz verdi: Kışa kadar bir 
medrese yapacağım sana, dedi.

Sözünü de tuttu. Bilginler Sultanı bir ay sonra yeni yapılan 
medreseye geçti. Evet, Nişabur’da, Şam’da, Halep’te gördükleri gibi 
yüzlerce hücresi olan görkemli medreselerden değildi bu, ama yine 
de, ev halkıyla beraber kendisinin, müridlerinin, yeterince müderri-
sin ve on kadar da softanın –medrese öğrencisi– kalmasına yetecek 
büyüklükte, alçakgönüllü bir yapıydı.
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Selçuklu Sultanı’nın, ünlü ve saygın biri olma heveslisi Emir’in 
saflığı ve içtenliği, yalnızca o kışı Larende’de geçirmeye niyetlenen 
Bilginler Sultanı’nın burada tam yedi kış geçirmesine yol açtı.

Celâleddin’in çocuk aklı, Sultanın başkentine on yedi fersah uzak-
lıktaki bu kasabada olağanüstü inceliğine kavuştu, çağının açık bilgi-
lerini yine bu kasabada aldı. Hıristiyanların, içlerine gizli tapınaklar 
kurdukları volkanik kayalarla çevrili, birbirinden hünerli Rum ve 
Ermeni ustalarla ve Horasanlı ilahiyatçılarla dolu bu yemyeşil vaha, 
onun gençliğinin de geçtiği yer oldu. İlk bahar tadını, ilk büyük acıyı 
ve ilk mutluluğu da yine Larende denilen bu kasabada tattı.

Bağlarda, bahçelerde yürürken, tepelerdeki çayırlıklarda dola-
şırken, derelerde akan buz gibi suların şırıltılarını dinlerken, doğayı 
yöneten yüce güce karşı minnetle karışık taşkın sevinci ilk burada 
duydu. Doğa, çocukluğundan beri onu derinden etkilerdi. Ama ilk 
kez burada, on altıncı ilkbaharını sürdüğü Larende’de, doğaya karşı 
duyduğu coşku, çılgınca bir kendinden geçişe dönüştü. Bu kendin-
den geçişi, daha sonraları da, yaratılanların en mükemmeli olan insa-
noğlunun ruhunda gizli sonsuzluk olgusu üzerine her düşünüşünde 
tekrar tekrar yaşayacaktı.

Yıllar geçtikçe, bütün duyguları gibi bu coşkusunu da yönlendir-
meyi öğrendi; ama bunu asla bastıramadı; istediği zaman, ufacık bir 
iteklemeyle, önündeki her şeyi silip süpürecek bir çığ gibi boşanma-
sına izin verdi.

Aslında zamanın perdesini yırtıp onun duygu ve düşüncelerini 
yedi yüzyıl ötelerden günümüze taşıyan da yine bu çığ olmuştur. 

Geçti katar katar
Vadiyi sulayıp bulutlar.
Gümbürdedi semanın davulu:
“Can gelsin her şeye!”
Toprak uyandı... ve baharın kokusuyla beraber
Geldi gülün özünden de haberler.
Damarlarına kan yürüdü dalların
Tohumdan filize aşk yürüdü 
Ağaçsa yüreğinin sırrını ele vermede...
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Epey sonra, Konya’da yazıldı bu dizeler. Ama şiire dönüşecek gücü 
bulması, burada, Larende’de oldu. Hiç farkında olmadan başlamıştı 
şiire; daha doğrusu olgunlaşmamış dizeler oluşmaya başladı ilkin; 
tıpkı henüz olmamış kavun gibi. Garip, birbiriyle ilintisiz birtakım ses-
lenişler, kopuk kopuk birtakım görüntüler... Arada bir hiç eksiksiz tam 
bir dizenin doğuverdiği de oluyordu. Gençlik gazellerinden kimilerini 
yeniden işlemiş, altına da ilk mahlâsı olan Hâmuş imzasını atmıştı; bu 
ilk gazellerini vaazlarında kullandığı bile oluyordu bazen.

Ah, gençlik, gençlik! Hâmuş, “susmuş” demekti. Daha yanmaya 
başlamadan önce kendini, hayatı ve ölümü anlamış, hakikat ateşiyle 
yanmış, bilgeliğe ermiş gibi görürdü... Oysa bütün bunlar çok sonra, 
Konya’da gerçekleşecekti.

Larende’de ise o bahar henüz hayatının on altıncı baharıydı ve 
gün batımına doğru yürüyüşten dönerken, Karadağ’ın dorukların-
daki karları kan kızıla boyayan günün son ışıkları yüreğine nedensiz 
bir keder salar, yorgun bedeninin sanki usulca eridiğini ve ilkbaharın 
leylak rengi akşamına karıştığını duyardı.

Geceleri yalnız karakollarda değil, tüm kentin çevresinde ateşler 
yakılırdı. Kenti dört yandan kuşatacak duvarları ören işçiler, sanki 
alınterleri ve sonsuz çabaları onları esaretten, aç, sefil hayatlarından, 
elleri kızılcık sopalı amele çavuşlardan uzaklaştıracakmış gibi çalış-
malarını gece de sürdürürlerdi. Bu işçilerin çevreden tümüyle kop-
muş, yalnızca kendi iç dünyalarına yönelmiş bakışlarını Celâleddin 
bir de, dua ettikleri sırada babasıyla müridlerinde görmüştü. Açık 
başları; şerit gibi kesilmiş bir kumaş parçasıyla tutturulmuş kumral, 
kara saçları; gür, kıvırcık sakalları ve kor gibi yanan gözleriyle duvar 
işçileri, kendisinde hayranlıkla karışık bir merak uyandırıyorlardı.

Her yanında sivri, keskin çıkıntılar bulunan kaba kesilmiş taşları 
ustaca yerleştirerek duvarı yükseltirken, hemen hiç konuşmazlardı: 
Birbirlerini konuşmadan da anlayabildikleri belliydi.

Eski uygarlıklardan kalma mermer köşe taşları ve sütunlar da 
kullanılıyordu duvarlarda, karışık olarak sıralanan mermer ve taşların 
üzerine yoğun Horasan harcı boca ediliyordu: Çabucak donan ve bir 
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dondu mu da, tuttuğunu bırakmayan bir harçtı bu; Karadağ silsilesini 
koparıp birbirinden ayırmak nasıl olanaksızsa bu duvarlardan tek bir 
taş sökebilmek de olanaksızdı. Yapı ustaları böyle ustaydılar işte!

Yıllar sonra, gençliğindeki bu gözlemlerine dayanarak şöyle söy-
leyecekti: “Yapmak için Rum’u çağır, yıkmak için Türk’ü.” Rumlar ve 
Ermeniler iyi yapıcıydılar, Türklerse iyi savaşçı. Aslında Türkler de 
az şey yapmamışlar, az şey kurmamışlardı. Ama onların yaptıkları 
gözle hemen görülen yapılardan değildi: Devlet yapısıydı bu; devlet 
kurmuşlardı Türkler bol bol.

O yıllarda yalnızca Larende çevresinde değil, Selçuklu 
Sultanlığının bütün kentlerinin çevrelerinde gece boyu aralıksız 
ateşler yakılıyor, temeller kazılıyor, taş taşınıyor, bu taşlar dantel gibi 
incecik bezeklerle donatılıyor, sonra da camiler, saraylar, medreseler, 
hamamlar, hanaylar ama en çok da kervansaraylar, köprüler ve kale 
duvarları yapılıyordu. Gürcistan’dan İran’a, Bizans’tan Şam, Kahire 
ve Halep’e kadar her yandan yapı ustaları getirtiliyordu. Ermeni taşçı 
ustalarının sezgileri, Horasanlı mimarların gelenekleri, Türkmen 
halı ve kilimlerinin bezekleri, Rum ustaların deneyimleri... Bütün 
bunlar simyacı potasında değişik metallerin kaynayıp birbirleriyle 
kaynaşması gibi, tek bir potada eriyor, tek bir bütüne dönüşüyordu.

Bütün bu çalışmalar sırasında öyle acele ediliyordu ki, sanki 
Konya’daki Sultandan yapı işçilerine, valilerden mimar ve ustalara dek 
herkes, bu yakınlarda püskürtülen batının Haçlı Seferlerinden sonraki 
şu soluklanma döneminin fazla uzun sürmeyeceğini ve bundan çok 
daha büyük bir saldırının doğudan gelmesinin an meselesi olduğunu 
önceden hissetmiş gibiydi. Bu saldırıya bir hazırlıksız yakalanırlarsa, 
başlanan hiçbir şey bitirilemeyeceği gibi, onlardan, yarattıkları bu koca 
uygarlıktan, geriye tek bir taş bile yadigâr kalamazdı. 

Gerçekten de, otuz kırk yıl gibi bir süre içinde Selçuklu Sultanlığında, 
bundan önceki iki yüzyıl ve bundan sonraki iki yüzyılda yapılanlar-
dan çok daha fazla şey yapıldı. Üstelik bu yapılanlardan pek çoğu 
Moğollardan da, Osmanlılardan da uzun yaşadı: Yedi yüzyıl sonra 
bugün de, o hummalı günlerin ve bozkır ateşleriyle aydınlatılmış kan 
ter içindeki gecelerin anısı olarak duran anıtsal yapılardır bunlar. 
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Celâleddin başını omuzlarının içine çekip ateşe biraz daha yak-
laştı. Dağda eriyen karların soluğu buraya dek ulaşıyor, topraktan 
sürekli sis yükseliyordu: Bahar gelmişti gerçi, ama geceler hâlâ 
soğuktu. Bir Rum delikanlı ateşin üstüne asılı koca bir kazanda çorba 
kaynatıyordu; molla giyimli Celâleddin’in yaklaştığını fark edince, 
üzerinde oturmakta olduğu koyun postundan kalkıp, ciddi bir yüzle 
bir şeyler söyledi. Celâleddin yanıt olarak, konuştuğu dili bilmedi-
ğini söyledi. Elindeki sopayı gocuğunun altına sokmuş, başındaki 
tüylü papağın altında gözleri kurt gözü gibi pırıl pırıl, ateşin başında 
duran amele çavuşu, sakalını sıvazlayıp, seyrek dişlerini ortaya çıka-
ran bir sırıtıştan sonra: 

“Gavur bu,” dedi. “Kendi dilinde konuşuyor, sünnetsiz teres! 
Bayılırlar gevezelik etmeye! Ama gözünü üzerlerinden ayırmadın 
mı, iyi çalışırlar!”

Celâleddin karşılık vermedi. Alevlerin yükselip alçalan kızıl dil-
lerine dalıp gitmiş gibiydi. 

Zorbalıktan, kabalıktan, cahillikten uzaklaşmak için bunca yol 
tepmişler, neredeyse dünyanın öbür ucuna gelmişlerdi. Ama nereye 
gitsen, aklın ve hünerin, bilginin ve ruhun üzerinde cehaletin sopasını 
kalkmış buluyordu. Yolculukları sırasında bazı yerlerde bilginin saygı 
gördüğüne de tanık olmamış değillerdi; ama eğer bilgi işe yarıyorsa 
gösteriliyordu bu saygı. Peki bu kahredici durum hep böyle mi sürüp 
gidecekti? Oysa insanı insan yapan, yalnızca akıl ve ruhtu; yoksa et, 
kemik ve deri değil; bunlar onu hayvandan üstün kılmaya yetmezdi.

O ilkbahar, Larendeli yapı işçisinin konuştuğu dili öğrenmeye 
karar verdi. İçinde bu arzuyu uyandıran şeyin ne olduğunu kendisi 
de bilmiyordu: Cahillikten nefret mi, yoksa ustalığa, hünere saygı mı?

Karar verdiği bir şeyi ne pahasına olursa olsun uygulamak, daha 
gençliğinde kişiliğinin önemli özelliklerinden biri olmuştu. Bir yıl 
sonra, çok iyi Rumca konuşabiliyordu. Bir süre sonra ise, Eflatun’un 
yapıtlarını kendi dilinden okumaya, Konya yakınlarındaki Ortodoks 
kilisesinin baş rahibiyle Eflatun üzerine tartışmaya, hatta Rumca 
şiirler yazmaya başladı.
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Kardeşi Alaeddin, ne düşüncelerinde ne de gezintilerinde onunla 
beraberdi. Aslında baştan beri pek az şeyi paylaşırlardı, pek az ortak 
yanları vardı.

Larende’de geçirdikleri şu ilk kış, kardeşini yatağa sermişti. Aşıp 
geldikleri uzun yoldan mı, buraların ikliminden mi, yoksa günde 
sekiz-dokuz saat yarı karanlık hücrede süren derslerin üzerine kimi 
kez gece boyu uykusuz kalarak gerçekleştirilen dua fasıllarından 
mı, neden olduğu bilinmez, sağlığı bozulmuştu Alaeddin’in. Hiçbir 
hekim, hiçbir ilaç derdine çare olamamıştı. Hatta annesinin ısrarı 
üzerine kendisine okunmuş kâğıt yutturmuşlar, tütsüler tüttürmüş-
ler, hocalara okutup üfletmişlerdi, ama kardeşinde en ufak bir düzel-
me olmamıştı. Peygamber zamanından bu yana hadislerin dayandı-
rıldığı kırk elli kişinin adını, yüzlerce sayfalık Kur’an tefsirlerini tek 
sözcük sektirmeden tuttuğu o harika belleği de iyice zayıflamıştı.

Kendisi de tebabetten anlayan Bilginler Sultanı, Halep’ten özel bir 
hekim çağırmış, bu hekimin hazırladığı macun kıvamındaki mer-
hemle her sabah bütün bedeni ovulmuş, her akşam da özel bir iksir 
içirilmişti kendisine. Önce biraz düzelir gibi olmuş, ama ilkbahara 
doğru yeniden ağırlaşmıştı. Cılız bedeni, tahta gibi göğsüyle, çökkün, 
kambur, yastıklarla pekiştirilmiş yatağında yatıyor, öksürüklerinden 
bütün medrese titriyordu. Artık dersleri de izleyemiyordu ve sürekli 
olarak annesinin bakımı altındaydı. Celâleddin, kardeşinin her gün 
geçmişe doğru kendisinden biraz daha uzaklaştığını hissediyordu. 

G e v h e r
Medresenin avlusunda, kardeşinin hücresinden gelen yürek para-

layıcı öksürük seslerini duyan Celâleddin, çocukluğundan beri zayıf, 
içine kapanık, kolay yaralanabilir biri olmasına karşın, şu ılık ilkyaz 
gününde, güneşin ısıttığı avlu taşlarının sıcaklığını da, erik çiçekle-
rinin acımsı kokusunu da duyanın kendisi olduğunu, canlı, neşeli, 
hareketli, hayat dolu olan kardeşininse hasta yatağında yattığını, yarı 
acıma, yarı utançla düşünüyordu ki, birden arkasından incecik bir 
kız sesi duydu:
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“Hasta için babam gönderdi bunu... Kızılcık şerbeti...”
Döndü, Celâleddin. Babasının müridlerinden Şerafeddin Lala’nın 

kızı, elindeki küçük testiyi uzatmış, bekliyordu.
Nasıl da değişmiş, nasıl da büyüyüvermişti! Yine öyle, toparlacık 

yüzlü ve gamzeliydi. Ama ağzını yetişkin kızlar, kadınlar gibi tülben-
tinin ucuyla örtmüştü. Ayaklarında, sivri uçları yukarı kıvrık, nakışlı 
yemeniler vardı. İri gözleriyle kendisine sadece bir an bakmış, sonra 
bakışlarını yere indirmişti. 

Testiyi almayı unutup gitmişti Celâleddin.
“Buyurun!”
Ne diyeceğini bilemiyordu. Hiçbir şey söylemeden testiyi aldı. 

Ama yerinden de kımıldamadı. Kız bir kez daha gözlerini hızla kal-
dırıp ona baktı, sonra yeniden yere indirdi; hafifçe eğilip selam verdi 
ve suda akar gibi avlu kapısına doğru uzaklaştı. Ancak avlu kapısının 
kapanma sesini duyunca kendine gelebildi Celâleddin.

O ilkbahar Gevher der başka bir şey demez oldu. Rüzgârda salla-
nan yaprakların, otların hışırtısında, atların nal seslerinde, arabaların 
gıcırtısında hep onu duydu, onu düşledi. Kuşların bir kanat çırpışta 
göklere yükseldiğini gördü mü, yüzünü allar bastı: sanki Gevher 
Hatun bir an gözlerini kaldırıp kendisine bakmış gibi... Her pınarın 
suyunda bu adı gördü: “İnci” demekti çünkü Gevher. Her nesnenin 
özünü “inci” olarak adlandıran skolastik ilahiyatçılar gibi, gördüğü, 
dokunduğu her şeye Gevher der oldu.

Yaz boyunca, onların evinin çevresinde dolandı durdu. Hatta 
bu çabaları sırasında bir sabah erkenden, Gevher Hatun pınara su 
doldurmaya giderken onunla bir an göz göze gelmeyi bile başardı. 
Ama o kadar az gidiyordu ki pınara Gevher! Testisini sağ omuzu 
üzerine yerleştirip suda akar gibi yürüyüşüyle pınara gidip gelişleri, 
parmakla sayılacak kadar azdı. Bu arada Gevher Hatun’un babasına 
aşırı ilgi göstermeye başlamış, onlara her gidişinde altına minderler, 
yastıklar koşturmuş, ayranlar, şerbetler sunmuş ve kırışıklar içindeki 
yanık yüzünde Gevher’in yüz çizgilerini bulma umuduyla, gözlerini 
ondan hiç ayırmamıştı. 
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Bu durum da tabii büyüklerin gözünden kaçmadı.
Ağaçların meyvelerle ağırlaşıp, dökülen yaprakların ekşimsi 

kokusunun yaklaşan yağmurları ve düğünleri müjdelediği güz orta-
larında bir gün babası kendisini çağırıp:

“On yedi yaşındasın,” dedi. “Allahın izniyle artık seni evlendir-
mek istiyoruz. Biz annenle bir gelin adayı bulduk, ama daha önce 
senin de bir görüşünü almak istiyoruz: Ola ki gönlünü kaptırdığın 
bir başkası vardır?”

Hemen babasının önünde diz çöktü, gözlerini yerden kaldırmaya 
cesaret edemeden, duyulur duyulmaz bir sesle:

“İzniniz olursa, müridiniz Şerafeddin Lala’nın kızı Gevher 
Hatun’la evlenmek isterim,” dedi.

Bilginler Sultanı kendini tutamayıp güldü.
“Kalk ayağa! Bizim de düşündüğümüz oydu.”
Celâleddin babasının kuru, buruşuk ama ürkütücü Bağdat önün-

deki o öfke patlamasını hâlâ unutmamıştı –ellerine sarıldı.
Toyumuz düğünümüz kutlu olsun dünyaya!
Tanrı boyumuza göre biçmiş bu toyu bize
Zühre aya eş oldu, dudu kuşu şekere
Padişahımızın devleti sayesinde.
Ey güzel, ne güzel yürüyorsun!
Ey ırmağımız, bizi arayan sevgili
Deremizde ne hoş çağlıyorsun,
Neyimiz, ne güzel çalıyorsun,
Çözüp ayağımızın bağnı, tutup elimizden,
Bizi ne hoş yürütüyorsun!
Raksedin ey ârifler, sufiler semaa girin
Çarkurun, dönün, gülün, köpürün!
Bir bölük halk denizler gibi coşmada
Bir bölük halk dalgalar gibi secde etmede
Bir bölük halk da kılıç gibi savaşıp kan içmede.
Nesrinle gülün gerdeğinde boynuma bir davul astım
En güzel giysi defle davul bize bu gece.
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Sus, bu gece Zühre sâki oldu, kadeh sunuyor!
Kızıl yüzlü dilber, elinde kadeh, şarap içiyor
Sus, bu gece padişah mutfağa girdi, helva pişiriyor!

İ k i n c i  K a n d i l
Celâleddin şiirlerini genellikle yüksek sesle söylerdi. Ritm, şiirle-

rinde gitgide önlenemez bir güç kazanmaya başlamıştı. Şiirlerindeki 
ritme artık kendisi bile boyun eğiyordu. Önce başını sağ omzuna 
doğru yatırarak şiirinin sesine kulak veriyor, sonra ağır ağır, sanki 
yulardan bastıran bir güce karşı korcasına, ayağa kalkıyordu. Derken 
eteklerini toplayıp ilk adımı atıyor, sol kolunu yana açıp, elini havada 
hareketsiz bırakarak, olduğu yerde ağır ağır dönüyordu.

Sonsuz bir dönüş içindeki evrenin uyumunu duyuyordu içinde. 
Ve bu uyum tüm varlığını kapladı mı, sağ kolunu hafif ileri atıyor ve 
dönmeye başlıyordu. Önce ağır ağır, sonra gitgide hızlanarak, soluk 
gölgesini şiirin müziğiyle rebabın ezgisinde götürdüğü, tüm evreni 
dolduran, ritmle karışıp kaynaşana ve kendinden geçene dek dönü-
yor, dönüyordu.

İşte şu anda da, “Toyumuz düğünümüz kutlu olsun dünyaya!” 
derken, ayağa kalkmış ve hücrenin taş döşemelerinde ilk adımlarını 
atarak, çoktan uykuya gömülmüş olan koca medresede, tek başına, 
yanan kandilin çevresinde dönmeye başlamıştı. Ve işte yine, rebabın 
tellerinden onun dizesini tekrarlayan sesler duyulmuş, bunun hemen 
ardından da, kollarının kanat gibi iki yana yükselmesiyle, hücrenin 
duvarlarında gölgeler uçuşmaya başlamıştı.

Rebab, düğün bayram ediyordu sanki: Büyü gerçekleşmiş, âşıklar 
birleşmişti. Ama rebabın sevincinde bir hüzün de vardı: Birbirinde 
tümüyle eriyip yokolmanın, “ben” ve “sen” diye ayrı varlıkların 
olmadığı bir kavuşmanın olanaksızlığının hüznü... Sevenle sevilen 
arasındaki sonsuz çelişkinin giderilememesine duyulan bu hüzün, 
her nakaratta daha bir esrik, daha bir çılgın nitelik alıyordu.

Ve ak sakallı ihtiyar, gitgide daha hızlı, gitgide kendinden geçerek 
dönüyordu. Eteklerinin rüzgârından savrulup duran kandilin alevi 
kaç kez sönecek gibi olmuştu... 
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Değerli okurum, gelin bu mutlu kendinden geçiş anında onu bir 
kez daha yalnız bırakalım; hatta bir süre için medreseyle Konya’dan 
da çıkıp gidelim. Çünkü artık Celâleddin Rumi için aşkın ne anlama 
geldiğini açıklamamızın zamanı geldi.

Ozanımız, aşkı, hakikati kavramanın biricik yolu olarak görüyordu.
Bir kuyumcunun sanatına duyduğu sevgi, diyordu, onu metalin 

gerçek niteliğini kavramaya götürür ya da o zamanın diliyle söyleye-
cek olursak, metalde gizli olanı kavramaya, dolayısıyla da, o metali 
işleme yol ve yöntemlerine hakim olmaya götürür.

Öte yandan, metalin gizini ele geçirme süreci, usta için, kendi 
kendini anlama sürecini ifade eder. 

Mükemmel ustalık (yani saltık hakikatin kavranması), öznenin 
nesneyle, ustanın elindeki malzemeyle tam anlamıyla kaynaşmasını, 
ustanın kendini elindeki malzemeyle özdeşleştirmesini gerektirir. 
Ama gerçeklikte ya da Celâleddin’in diliyle, “bu çocuklar ve yarım 
yamalaklıklar dünyası”nda, böylesi bir kaynaşmaya ulaşmak olanak-
sız olduğu için, tek ve saltık hakikat ancak göreli olarak bilinebilir, 
özdeşleştirme ise ancak saltık dünyada tasavvur olunabilir. 

Saltık olanı kavramak istemek, ama bir yandan da saltık ola-
nın kavranabilmesinin olanaksız olduğunu bilmek... Celâleddin 
Rumi’nin şiirsel diyalektiğinin özünü, işte bu çelişkiyi giderme çabası 
oluşturur. Onu, saltık hakikatin kavranabileceğini öne süren gele-
neksel sufi hareketten ayıran başlıca nokta da budur.

Aslında gözlemleyenin gözlemlenenle, kavrayanın kavrananla 
özdeşleşmesi, doğanın nesnel güçlerinin canlılaştırılması biçimlerin-
den biridir ve dinsel dediğimiz bilinç yapısına özgü bir durumdur. 

Maddi âlemin nesnel yasalarını mecazlara, iğretilemelere dayanan 
düşünce sistemleriyle kavrama girişiminin çoğu kez fantastik olarak 
nitelenebilecek sonuçlar vermesine bakarak (sufiler taşın yere düşme-
sini de, gezegenlerin Güneşin çevresinde dönmesini de aşkla açıklıyor-
lardı), bu düşünce sisteminin gerçek bir içerikten yoksun olduğunu ya 
da akılcılık çağında, herhangi bir şeyin kavranmasına katkıda buluna-
mayacak, tükenmiş bir yol olduğunu düşünmemek gerektir. 
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Unutmamak gerekir ki, akılcılık çağı olan, bilimsel teknolojik 
devrimler çağı olan yirminci yüzyılın içinde bulunduğumuz şu son 
çeyreğinde bile sinektik gibi disiplinler doğabilmektedir. Sinektika, 
mantıksal düşünme yoluyla çözüme kavuşturulamayan en karma-
şık teknik sorunların çözümünde iğretilemeli, mecazlı düşünme 
yollarına başvurmakta ve metodolojisinin temeline çoğu kez canlı-
laştırma olayını koymaktadır. Sinektikler, örneğin gemi yapımıyla 
ilgili mühendislik sorunlarının çözümü için, ressamları, ozanları, 
müzisyenleri, kısacası, profesyonel uğraşları gereği düşünce sistem-
leri mecazlara, iğretilemelere dayanan kimseleri çağırmakta ve bun-
lardan, kendilerini herhangi bir nesnenin ya da olayın yerine koyma-
larını ve bu sıradaki duygularını dile getirmelerini istemektedirler. 

İdealist olmaları dolayısıyla felsefi monizmi, yani evrenin birli-
ğini savunan sufiler için, doğada ve toplumda yer alan olaylar, tıpkı 
bireyin ruhsal yaşamında olanlar gibi, genel ve ortak diyalektik yasa-
lara bağlıydı.

Ruhsal yaşamı, yani mikrokosmos olarak kendi kendilerini kav-
ramakla, tüm dünyayı, yani makrokosmosu da kavrayabileceklerini 
düşünen sufiler, özellikle iç dünyalarıyla uğraştılar.

Celâleddin’in, saltık dünyanın nerde olduğu sorusuna, “sizin 
yüreğinizde” yanıtını vermesinin nedeni de budur.

Aşkın, özellikle de erkekle kadın arasındaki aşkın, sufi felsefe-
sinde önemli bir yer tutması doğaldır; çünkü, bilindiği gibi, erkekle 
kadın arasındaki ilişki, insan-insan ilişkisi olduğu kadar, insan-doğa 
ilişkisidir de aynı zamanda. Ya da, Marx’ın sözleriyle söyleyecek olur-
sak, insanın sosyal özünün onun ne kadar doğal özü olduğu, başka 
bir deyişle, insanın ne kadar insan olduğu, en dolaysız biçimde aşkta 
ortaya çıkar.

Celâleddin Rumi de, Hegel diyalektiğini önceleyen diyalektiğini, 
bir yandan birbiri içinde erime arzusunu, öte yandan özdeşleşmenin 
erişilemezliğini içeren aşk psikolojisine dayandırıyordu.

Celâleddin’in duygu ve düşüncelerine yön veren şey, dünyayla 
uyum içinde olma konusunda duyduğu sonsuz arzuydu. Bu uyumu, 
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döneminin mantıksal skolastisizm zemininde aradı, ama mantıksal 
skolastisizmin mızmız, kılı kırk yaran dogmatizminde, aslanla eşek 
arasındakinden daha fazla bir uyum bulamadı.

Geriye yürek kalıyordu.
Celâleddin’in, yüreği bilincine yeğlemesinin nedenini anlamak 

zor değil: Sufi erlerin kendi kendilerini gözlemleyerek kuşaklar boyu 
geliştirdikleri –bugün herhalde deneysel ruhbilim olarak adlandıra-
bileceğimiz–, “yüreğin bilimi”, gerçek bilgiye o zamanki düz, formal 
metafizikten çok daha yakındı.

Ama yüreğin eriştiği bilgi, sezgiseldir. Bununsa, simgelere ve 
iğretilemelere kapı aralayan hatalı muhakeme (paraloji) ile sonuçla-
nacağı açıktır. Öte yandan, iğretileme sanatın iyeliğindedir; bu kav-
rama başvurduğunuz anda, sanatın topraklarına girdiniz demektir.

Bir düşünce akımı olarak sufilik, en başından beri hep şiirle iç 
içe olmuştur. 

Başlangıçta, sufi meclislerinde aşk üzerinde halk şiirleri okunu-
yordu. Örneğin, din sapkınlığıyla suçlandığını daha önce gördüğü-
müz Nişaburlu Şeyh Ebu Said Meyheni böyle yapıyordu. Daha sonra 
sufiler kendileri şiir yazmaya başladılar; bunlar, bu meclisler için 
özel olarak yazılmış rubailer ve gazellerdi. Bu şiirlerde, çeşitli mecaz 
ve mazmunlarla, “hakikat arayıcısı”nın ruhsal durumu yansıtılıyor, 
böylece dinleyiciler bu yolda coşturulmaya çalışılıyordu. 

Vaazlar ve çeşitli vesilelerle yapılan konuşmalar, bir öğreti olarak 
sufiliğin daha derinlemesine çözümlemesinin yapılmasını gerekti-
riyordu; Ensari’nin, Senaî’nin ve Attar’ın alegorik yapıtları işte bu 
aşamada ortaya çıktı.

Sufi şiiri geliştikçe, tıpkı felsefi düşüncenin soyut mantık katego-
rileri geliştirilmesi gibi, imgeler, metaforlar geliştirilmiş, neredeyse 
bir mazmunlar saltanatı yaratmıştır.

Celâleddin Rumi ise, bu saltanatın sultanı, bu geleneğin doruk 
noktasıydı. Şiirinde en sık yer verdiği, en sevdiği imgeler ayna, yansı 
ve gölgeydi. Nesnel gerçekliği, başka, ideal bir dünyanın gölgesi 
olarak kabul ediyor ve bu ideal dünyayı, biricik hakikat olarak görü-
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yordu. Başka bir deyişle gerçekliği yansı, yansıyı gerçeklik olarak 
görüyordu. Celâleddin’i ve sanatını incelerken bu noktayı gözden hiç 
uzak tutmamamız gerek.

Bilindiği gibi aynada her şey tersinedir. Ama ayna olmadı mı da, 
kendi kendimizi görebilmemiz olanaksızdır.

Celâleddin Rumi’nin idealistliğini unutmamak koşuluyla, şu ayna 
iğretilemesini sürdürecek olursak, belirtmemiz gerekir ki, ozanın şiiri, 
yedi yüzyıl boyunca insanlığın kendini seyrettiği duru, pırıl pırıl bir 
ayna olmuştur; çünkü bu aynada insanın ruh dünyası, bu dünyanın 
hareket yasaları ve bunlar aracılığıyla da gerçek dünyanın gelişme ve 
değişme yasaları, şaşırtıcı bir derinlik ve açıklıkla yansılanmıştır.

Kimi bilim adamlarının, “sufi” sözcüğünün Arapça yünlü kaba 
kumaş anlamına gelen “sof ”tan değil, Grekçe bilge anlamına gelen 
“sofos”tan türediğini ileri sürmeleri boşuna değildir. 

Ancak Celâleddin Rumi ve müridleri, kendilerini sufi diye değil, 
âşık diye adlandırıyorlardı. Bilme, anlama yolunda onları yönlendi-
ren şey mantık değil, aşktı.

Dalı öncesizliktedir aşkın, kökü sonrasızlıkta
Bu ululuk, şu akla, ahlaka yaraşır değil
Yok ol, varlığından geç, varlığın cinayettir
Aşk, doğru yolu buluştan başka bir şey değil

Var olan her şeyi harekete getiren şeydir aşk, Celâleddin için. Bir 
tohum, bir ot, bir hayvan da sevebilir ona göre. Ama yalnızca insan 
hem bedeniyle, hem bilinciyle, hem düşgücüyle, hem belleğiyle 
sevebilir. 

Saltık olana ulaşma arzusuyla yanan Celâleddin için en büyük 
aşk, hakikat aşkıydı. Ama o, diyalektik düşünce sisteminin gereği 
olarak, çileli sufiler gibi, bedensel, dünyevi ya da kendisinin de geçici 
dediği aşkı küçük görmüyor, insanı hadım etmiyordu.

Sanat aşkı, toprak aşkı ya da yurt aşkı... her aşk hakiki aşkın birer 
basamağıydı ona göre, dolayısıyla da hayırlıydı.

Aşkı, güneş ışığına; insanı sonsuza dek kendi içine hapseden ben-
cilliği ise, bu ışıktan gözlerin kör olmasına benzetiyordu.
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Kadına duyulan aşkı ululuyordu, çünkü böylece kendine benzer 
birini severek, insan hem kendi özünü, hem de genel olarak insanlı-
ğın özünü kavrıyordu.

Ve şu anda, gece karanlığını çınlatarak, aşkta eriyip yok olma 
üzerine şiirler okuyan ak sakallı ihtiyarın döne döne yaptığı raks, bir 
kendinden geçiş içinde, tüm dünyayla aşkta birleşmeden başka bir 
şey değildi.

Durduğunda soluk soluğaydı. İki yanına bakındı... yavaş yavaş 
gerçekliğe döndü.

Kandil bitmek üzereydi. Duvarların ötesinde hâlâ sağır ve ıssız 
gece sürüyordu. Oysa eskiden, bu kendinden geçerek dönüşleri, 
sabaha dek sürerdi; biraz soluklandıktan sonra yeniden başlar, öğle-
ye, hatta bazen akşama dek yeniden döner, dönerdi.

Hayatta bugüne dek kimseden utanmamıştı. Ama işte, şu anda 
kendi bedeninden utanıyordu. Bir binicinin hedefine ulaştıktan sonra, 
acımasızca mahmuzlayıp durduğu, yorgunluktan bacakları titreyen, 
terden sırılsıklam olmuş atının önünde duyduğu utanca benzer bir 
utançtı bu.

Titreyen bacaklarıyla, zorla bir adım attı. Veled, sindiği gölgeden 
çıkıp saygıyla yaklaştı ve yardım etti ona. Evet, oydu; babasının heye-
candan titreyen sesini duyarak rebabını almış ve karanlık bir köşeye 
oturup çalmıştı. 

Tanımakta güçlük çekiyormuş gibi baktı oğluna. Rebabını koltu-
ğunun altına sıkıştırmış, kendisine saygıyla yardımcı olan şu adam 
onun oğlu muydu? Başında, üzerine üstünkörü bir sarık sarılmış yün 
bir başlık; eyninde, sağ ve sol göğüs kısımlarına iki çift serviye (yoksa 
yüreğe mi?) benzeyen nakışlar işlenmiş kısa bir kaftan bulunan, şu 
sakalına aklar düşmüş koca adamın, çok, çok gerilerde kalmış bir 
Larende gecesinde ana rahmine düştüğünü düşünebilmek kolay 
değildi doğrusu.

Yarım yüzyıl, bir göz kırpımı süresi içinde akıp gitmişti. Mutluluktan 
beyni, yüreği kütleşmiş gibiydi sanki: Ne şiiri, ne hakikati, hatta ne de 
aşkı düşünüyordu o gece. Görenek uyarınca sırtı yumruklanarak 
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odaya itilmiş, sonra üzerlerine kapı kapatılmıştı. Nasıl abdest aldığı-
nı hatırlamıyordu bile. Şeriatın, yeni evlilerin ilk gece okumalarını 
buyurduğu duayı, Gevher’in ardından nasıl okuduğunu, sonra, fır-
tınanın, gölün aynası üzerine eğdiği bir kamış gibi eğilip onu nasıl 
selamladığını da hatırlamıyordu. Gevher’in allar basmış, dolunay gibi 
toparlak yüzü, uzun boynu, giysisinin altında davetkâr bir uysallıkla 
kabaran bembeyaz göğüsleri, kışkırtıcı meme başları, içinde yaratıcı 
bir gücü gizleyen diri karnı, her kıvrımı ışıl ışıl yanan esnek beden, 
öyle davetkârdı, zayıflığın o büyük gücüyle öylesine doluydu ki, doğay-
la baş başa kaldığı zamanlarda duyduğuna benzer, ama ondan yüz kat 
daha güçlü bir anlık parlamayla içinin yandığını duydu, başı döndü ve 
öylece cayır cayır, kendini denizin sularına bıraktı; dalgaların arasında 
bir nice zaman çalkandıktan sonra, sağanak yağmurun denizde eriyip 
yok olması gibi, kendinden hiçbir şey kalmadığını, en ufak parçasına 
dek tümüyle eridiğini duydu.

Veled ürününü veren o geceki kendinden geçişi, dünyaya duy-
duğu aşkla kendinden geçişinin ve bu aşkla yanıp kül olarak şiirini 
yaratacağı asıl kendinden geçişinin habercisiydi. Ama bunun böyle-
liğini o Larende gecesinde değil, çok sonra, ta Hayatının Güneşi’yle 
karşılaştığında anlayacaktı.

Az önce Gevher’i anımsayarak söylediği aşk şöleni şiirini de 
kendi düğününde değil, oğlunun hayatında –gençliğini kahreden 
ruhsal dilsizlik dönemi dışında– kendi hayatının yinelenebileceği 
duygusuna kapılarak Veled’in düğününde yazmıştı.

Veled de, tıpkı bir zamanlar kendisinin yaptığı gibi, bir baba 
dostunun kızıyla evlenmişti. Peygamberin kızının adını taşıyordu 
kız: Fâtıma. Bu adda gizli bir anlam var gibi gelmişti Celâleddin’e. 
Kızın babası kuyumcu ustası Selâhaddin, yüce ruhlu, olağanüstü bir 
insandı. Bir köylü çocuğu olarak hiç eğitim görmemişti, ümmi idi, 
ama dünyanın hiçbir medresesinde, hiçbir zaman öğretilemeyecek 
bir ilme sahipti: Doğruyu yanlıştan, haklıyı haksızdan yanılmaz bir 
biçimde ayırabilme sezgisine. Celâleddin’in, bu “Tanrı yolunu aşmış, 
perdeleri yırtmış, bir katreyken yüzlerce deniz kesilmiş” sufi erini, 
“şeyhlerin şeyhi, zamanın kutbu, âriflerin ruhu, hakikat ışığı, kalpler 
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emini, Hızır kademli, Mesih nefesli” gibi sözlerle övmesinin ve onu 
bütün müridlerinin başına şeyh yapmasının nedeni de buydu.

Selâhaddin’in kızı Fâtıma’yı da canı gibi sever, gözünün bebeği 
gibi korurdu. Daha küçükken onu yanına alıp, okuma yazma öğret-
miş, kendisine, anlayabileceği bir dille dünyayı, evreni, insanları 
anlatmıştı; yakınlarını bile şaşkınlığa düşüren içten çabalar göster-
mişti onu eğitmek için.

Gerdek gecesi geç saatlere kadar sema eden Celâleddin, daha 
sonra Mesnevi’ye devam etmek için kent dışındaki bağlara gitmiş ve 
ilk iş olarak oğlu Veled’e, içeriğini gizli tutmasını istediği bir mektup 
yazmıştı.

“Padişahımızın, bizim ve bütün dünyanın gönlünün ve gözünün 
ışığının kızıdır Fâtıma Hatun ve sana sınama için verilmiş bir ema-
nettir; sakın ola ki, yanılarak yahut unutarak da olsa, hatırını kırma-
yasın, gönlünü incitmeyesin. Bilir misin, bir gün Peygamber, Ali’ye, 
‘ya Ali, ciğerimi yeryüzünde yürür görsen ne yaparsın?’ buyurdu. 
Ali, ‘ey Tanrı elçisi, bu soruya cevap vermekten acizim. Gözümün 
yuvasını ona konak kılarım, yüreğimin içini ona yurt yaparım, ama 
gene de kendimi suçlulardan sayarım,’ deyince, Tanrı rahmet etsin 
ve esenlikler versin, Peygamber, ‘Fâtıma benim bir parçamdır; evla-
dımız yeryüzünde yürüyen ciğerlerimizdir,’ buyurdu. İşte sen de ona 
böyle bağlı ol. Her günü, her geceyi gerdek günü ve gerdek gecesi bil.”

Veled onu köşedeki mindere kadar götürdü. Oturmasına özenle 
yardım etti. Yeni bir kandil getirdi, sönmek üzere olan eski kandil-
den yaktı. 

Celâleddin, gidebilirsin, anlamında bir el işareti yaptı ve Veled’in 
hep öyle terbiyeli, Fâtıma Hatun’un gözünü kırpmadan dönüşünü 
beklediği hücresine çekilişini izledi.

Karısı altı aylık hamileydi ve geceleri korkudan içi içini yiyordu. 
Tam on iki çocuk doğurmuştu kocasına ama hepsi birbiri ardınca 
ölüp gitmişti: Kimi doğarken, kimi doğumdan birkaç gün sonra, 
kimi de altı ay sonra; aralarında bir ikisi de bir yıl kadar yaşayabil-
mişti. Canından kopardığı canları toprağa vermekten umutsuzluğa 
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kapılan Fâtıma Hatun, kara toprağı kanla doyurmaya tövbe etmiş, 
ağırlaştığını anlar anlamaz yükünden kurtulmak için elinden gele-
ni yapmaya başlamıştı. Gerekli gereksiz ağır eşyaları kaldırıyor, 
kadınlar meclisinde gece sabaha dek sema ediyor, zeyle içiyordu, 
ama nafile!

Celâleddin durumu biliyordu. Yeni bebek ana rahminde üç ayını 
doldurunca, gelinine destek olmaya karar verdi. Onun kendisine 
inandığını biliyordu; inançsa, bedenin gücünü artırırdı.

En sadık müridlerinden Tatar’la, gelinine selam ve esenlik dilek-
leriyle beraber, bebeği kendi haline bırakmasını rica ettiğini iletti; 
çünkü bu kez bebeğin sağlıklı doğacağına ve yaşayacağına ilişkin 
işaretler almıştı, dünya gözüyle nihayet torununu görebilecekti. 

Kaynatasına sonsuz bir saygı duyan ve onun engin bilgi ve görgü-
süne Tanrı’ya inanırcasına inanan Fâtıma Hatun, kurbanlar kestirdi, 
yoksullara sadaka dağıttırdı ve sabırla, sevgiyle beklemeye başladı. 
Ama geceler yok mu; ne kadar belli etmemeye çalışsa da, yine de 
korkuyordu.

Ölen bebecikler için Veled de yanıyordu elbet, ama Fâtıma Hatun 
gibi değil, soyunu kurutan kadere karşı boynu eğikti, yüreğine taş 
basmıştı, ama hoşnutsuzluğunu karısına yöneltmişti.

Aziz Gevher’in ölümünden sonra bir dul hanımla evlenen ve 
ömrünün sonuna dek onunla yaşayan Celâleddin için, oğlunun 
gizliden gizliye ikinci bir hanım arzuladığını, ya da en azından eve 
nikâhsız bir karı, odalık almak istediğini fark etmek, az acı değildi. 
Gerçi İslam yasaları buna izin veriyordu; şeriat sadece kadın sayısı-
nı dörtle sınırlamıştı; esirelerin, cariyelerin sayısı ise bunun içinde 
değildi; onlardan yükünü taşıyabildiğin kadarını alabilirdin. Ama 
onun oğlunun ve halifesinin, her Müslüman için uyulması zorunlu 
bu açık yasaya değil, yüreğin, hakikat âşıkları için karşı gelinemez 
içrek yasalarına uyması gerekmez miydi?

Hücresine doğru sessizce uzaklaşan Veled’in arkasından bakar-
ken, yumuşaklığın ve uysallığın, katılıktan, esip gürlemekten çok 
daha acımasız olabileceğini düşündü üzüntüyle. Ve varlığının oğlun-
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da sürebilmesi umudu yeniden titredi içinde. Karısı Fâtıma’yı bile 
anlayamadığına ve zaten kahrolan kadıncağızı gizli hoşnutsuzluğuy-
la incittiğine göre, onu, babasını nasıl anlayacaktı? Akılla, bilinçle 
değil tüm varlığıyla anlamaktı burada söz konusu olan. Sözleri değil, 
söz giysisinin altında yatan özü anlamaktı!

Birden, gelini, yetiştirmesi Fâtıma Hatun’u oğlundan daha yakın 
duydu kendine; çünkü ondan, büyük önünde boyun eğiş, uysallık 
gibi özelliklerini değil, isyankârlık ruhunu almıştı. Çocuklarını birbi-
ri ardınca yitirmesinden sonra, kendisi Hayatının Güneşi’ni yitirince 
nasıl isyan etmişse, o da öyle isyan etmişti.

Öyle karanlık bir geceyim ki, aya isyan ettim
Öyle çıplak ve yoksulum ki, sultana isyan ettim
O güzeller güzeli lütfedip çağırdı da beni
Gitmiyorum evine: yola, ize isyan ettim
İnatlar etse sevgilim, nazlar etse, üzse beni
Yine de ah demeyeceğim: ah çekmeye isyan ettim
Altınla, şanla, mevkiyle çelmek isterler aklımı
Bilmezler: altına da, şana da, mevkiye de isyan ettim
Kuru bir saman çöpüyüm ama, mıknatısa isyan ettim
Öyle bir zerreyiz ki biz, isyan ettik dört unsura 
Suya, ateşe, rüzgâra toprağa; isyan ettik beş duyuya 
Beş altı dediğin nedir ki zaten senin?
Öyle bir zerreyim ki ben, bir Allah’a isyan ettim
Bu söze dayanamazsın, çünkü suyun dışındasın
Güneşe benzediği için ben güneşe isyan ettim

Celâleddin heyecanını bastırmak için gözlerini kapadı. Düşünceleri 
yine eski yatağına dönene dek böyle kımıldamadan oturuşunun, bir an 
mı, yoksa sonsuzluk kadar uzun mu sürdüğünü kendisi de anlayamadı.

Sözcüklerin suyunu içiyor, ama bu sözcüklerin isyancı özünü 
anlamaya gücü yetmiyor diye oğlu Veled’i bu kadar suçlaması doğru 
muydu? Söyleyen ne güzel söylemiş: “Kendilerine karşı kayıtsız 
olduğumuz insanların en ağır suçlarını bağışlarız da, sevdiklerimizin 
küçücük suçlarını bağışlayamayız.”
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“Kadın Hak nurudur, sevgili değil; yaratıcıdır, yaratılmış değil. Peki 
yaratanın ne olduğunu anlayan insan hani? Kadını anlayan erkek hani?

“Güneş, karanlıkta yaşamaya alışmış olanların gözlerini kamaştırır. 
Fakihlerin kurtlar gibi kitaplarının içine gizlenip, kadınların yüzlerini 
kapatmalarını buyurmaları, onları haremlere kapatmaları, hatta mezar 
taşlarına isimlerini bile yazdırmamaları, cahil bilimlerinin karanlığına 
alışmış gözlerinin, kadının yüreğinden yayılan ışıktan kamaşmasın-
dan değil midir? Bu düşüncelerine, Kur’an’da, ‘er’, kadından üstündür, 
denilmesini gerekçe olarak göstermiyorlar mı bir de! Başkalarının 
sözlerini papağan gibi yinelemekle, o sözlerin anlamı anlaşılmaz ki. 
Kur’an’daki ‘er’ sözüyle erkekler mi, yoksa erlik sıfatını kazananlar mı 
amaçlanıyor? Pek çok erkek bu makama erişememiştir ve nice kadın 
erlik makamına vararak bu makama ulaşmamış erkekleri aşmıştır. 
Peygamberin zamanında kadınlar yüzlerini de kapatmıyorlardı; bu da 
bir yana, söyledikleri güzel sözler, yapıp eyledikleri güzel işlerle, nice 
kadın ün kazanmıştı o dönemde. Er doğulmaz, er olunur. Erlikte, pek 
çok kadın erkeklerden daha üstündür.”

Kadın aşkının şekerini tadan Veled, kadında kendi özünü görüp, 
yüreğinin sağırlığına veda edebilmeli ve ayna önünde şeker yardımıyla 
insan dilini öğrenen papağan gibi, yüreğinin dilini öğrenebilmeliydi.

“ K a d ı n  N e d i r ? ”
Larende’de kardeşi Alaeddin’in ilk hastalanışıydı. Anneleri 

Mümine Hatun, yeşil kanatlı, kırmızı gagalı, kara düğme gözlü, 
bir garip kuş getirmişti eve: uzak ülkelerden gelmiş bu kuşa “dudu 
kuşu” deniliyordu. Bu kuş, gerek Belh’te, gerekse Horasan’ın öbür 
kentlerinde, haremlerdeki kadın kızın, evdeki çoluk çocuğun gönül 
eğlencesi olan bir kuştu.

Herkese, insanı güldürecek bir ciddiyetle bakan ve artık yurdun-
dan ayrı oluşunun özleminden mi nedir, başını yana eğip çevresinde-
kileri meraklı bakışlarla süzen kuşcağız, herhalde hasta kardeşi için 
iyi bir eğlence olacaktı. Dudunun yaşı küçük olduğu için kendisine 
insan dili öğretmenin tam zamanıydı; hemen çalışmalara başladılar.
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Önce kafesinin içine ayna işlevi gören parlak bir metal levha yer-
leştirildi, sonra biri bu levhanın arkasına geçip bitmez tükenmez bir 
biçimde hep aynı sözleri yinelemeye başladı. Aynada kendi suretini 
gören dudu, kendine benzer bir yaratık sandığı bu varlıkla konuşup 
anlaşabilmek için, kulağına ulaşan garip sesleri yineleyecekti. Belirli 
sözcükleri yinelemeyi başardıkça, dudunun şekerle ödüllendirilmesi 
gerekliydi. Şeker ödülü, duduya aynayı unutturmak ve şekeri kendi-
liğinden istetebilmek içindi.

Çocuklar da böyle yaptılar. Gelgelelim, ya bu dudu çok aptaldı ya 
da –ve büyük olasılıkla– çok akıllıydı; aynayla konuşmaya hiç girişmedi.

Kendisi için çoktan, “boşver, ne hali varsa görsün” diyeceklerdi ki, 
bir gün Mümine Hatun’u elinde şekerle gören dudu kuşu, kendisine 
binbir çabayla öğretmeye çalıştıkları sözü yinelemeye başladı: “Şeker 
ver! Şeker ver!”

Alaeddin gülmekten kırılayazdı.
Çok geçmedi, bu kara gözlü harika, kendisine şeker verilince 

“sağol!” demeyi, su istemeyi ve ayak sesleri duyunca “kim o?” demeyi 
de öğrendi. Hatta akşamları kafesinin üzerini bezle örtmeyi unut-
tular mı, gerçekten Farsça anlıyormuş gibi, “uykum var!” diyerek 
uyuma isteğini bile dile getirebiliyordu.

Kış gelmiş, Alaeddin daha iyi olmuştu. Dudu kuşuna gelince, evde 
herkesin sevgilisiydi, ama artık alıştıkları için kendisine bir şey öğret-
meye pek uğraşmıyorlardı. Onlar uğraşmıyorlardı ama dudu kuşunun 
dudu aklıyla kendi kendine bir şeyler öğrenmek için uğraştığı anlaşıldı.

Bir gün, sofradan ayak sesleri duyunca, yine her zamanki “Kim 
o?”sunu söyledi.

Gelen babalarıydı. Dudu kuşu birden, müthiş bir heyecanla kanat 
çırparak ve olanca gücüyle, “Pezevenk!” “Pezevenk!” diye bağırmaya 
başladı.

Herkes donup kalmıştı. Bilginler Sultanı’na “pezevenk” demek! 
Ya babası bu sözü duduya onların öğrettiğini düşünürse?! Ama 
Bilginler Sultanı sessizce başını sallamakla yetindi: dudu kuşunun 
bile sözünden bir ders çıkarmış gibiydi.



104

Dudu kuşunu derhal Celâleddin’in arkadaşı Rum yapı işçisine 
armağan ettiler: Bereket versin oğlanın ailesinde hiç Farsça bilen 
yoktu. Dudunun da o sözcüğü kimden, nasıl öğrendiği bir giz olarak 
kaldı: Çok öfkelendiği anlarda Bilginler Sultanı’nın ağzına aldığı tek 
sövgü sözcüğüydü o.

Sözü kuşlar da öğrenebilirdi, ama sözün altındaki özü ancak 
insan anlayabilirdi, onu da her insan değil.

On yedi yaşında Gevher’e duyduğu aşk, Celâleddin’in ruhunun 
dilini bağlayan bağları çözmüş, ona yürek dilinin ilk sözcüklerini 
öğretmişti. Ama bu elbette onun bu sözcüklerin özünü de kavramış 
olması anlamına gelmiyordu. Bunun için isyan ateşlerinde yanması, 
bencillik denen şeytanı alt etmesi gerekiyordu.

Ama her kazanım bir yitik, her yitikse bir kazanımdır. Bu savaşta 
o da Gevher’i yitirmişti!

Babasının öğüdünü tutmayan Veled, aşkın sınavından geçememiş, 
bu yüzden de düğün günü oğluna gönderdiği mektupta sözünü ettiği 
sır, Celâleddin’in sırrı olarak kalmıştı. Bu sırrın da adı Gevher’di.

Hicri takvimle 623, miladi takvimle 1226 yılı ilkbaharı’nda 
Gevher Hatun sağlıklı bir doğumla ilk oğlunu dünyaya getirdi. 

Celâleddin, yere serili çarşafın üzerinde pembe bir top gibi duran 
dünyanın yeni konuğuna baktı. Yüzü gururdan ve utançtan kıpkır-
mızı kesilmiş genç anne –topu topu on beş yaşındaydı Gevher Hatun 
o sıra–, iki saatlik doğum acılarıyla birer kuyu derinliğini almış göz-
lerini yerdeki oğlundan kaldırıp kocasına baktı. Hayranlıktan donup 
kaldı Celâleddin.

Mümine Hatun, yüzü gelinine dönük oturuyor ve bebeğin kun-
dak çarşafına eski bir altın para dikiyordu. Kuşaktan kuşağa geçen 
bir aile yadigârıydı bu para ve Bilginler Sultanı bunu şimdi de gelini-
ne armağan etmişti.

İpliği dişiyle koparan Mümine Hatun, bebeği kundaklayıp annesi-
ne uzattı. Gevher’in bileklerindeki bilezikler, meçhul bir melodinin ilk 
ezgileri gibi şıngırdadılar. Gevher, dolgun memesini çıkarıp, kararmış 
meme başını bebeğin dişsiz, pembe ağzına soktu. Bebek, dilini ritmik 
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bir şekilde şaklatarak doymazcasına emmeye başladı memeyi: onun 
emiş ritmiyle annenin bedeni de belli belirsiz sallanıyordu. Celâleddin 
tüm varlığıyla seyre dalmış, yüreğinde bu ritmik salınmaya koşut ola-
rak gitgide coşkunlaşan bir melodinin yükseldiğini duyuyordu.

Karşısında bir tek Gevher’i değil, doğanın bitmez tükenmez 
bereketinin timsali olan Zühre’yi de görüyordu. Tam şu eski minya-
türlerde olduğu gibi: Üstünde sarı bir giysi, bileklerinde bilezikler, 
ayakta duruyor Zühre. Yine minyatürlerde olduğu gibi, onun önünde 
bir başka kadın oturuyor. Tek fark, minyatürlerdeki Zühre’nin elle-
rinde tuttuğu kopuzun yerini bu kez bebeğin almasıydı. Ama onun 
Zühre’si de bebeğini, sanki evrenin tüm müziği bu bebekten çıkıyor-
muş gibi tutuyordu.

İranlıların eskiden Nahid, Romalılarınsa Venüs adını verdikleri 
sabah yıldızının, Zühre’nin, şu anda kafasında canlanmasının asıl 
nedeni, belki de, Larende’deyken yıldızbiliminin gizlerinin kendisini 
çok heyecanlandırmasıydı.

Öyle çok büyük bir çağ değildi gerçi yaşadığı çağ, ama yine de 
krallıkların çöküşüne, yüz binlerce insanın ölümüne tanık olmuştu. 
Müneccimler, insanların da, krallıkların da kaderlerinin göklere, 
gökteki yıldızların hareketlerine bağlı olduğunu söylüyorlardı. Bu 
yıldızların hareket yasalarını öğrenmeliydi. 

Veled, ana rahmine çarşamba gecesi düşmüş, doğumu ise cuma 
gününe rastlamıştı. Yıldız zayiçesine göre Zühre’nin etkisi altındaki 
günlerdi bunlar. Zühre’nin etkili olduğu dönemlerde doğanlar, iyi 
huylu, hoş sesli, güzel yüzlü, doğrucu olurlardı. Gevher Hatun da 
böyleydi. Sevilen çocuk Veled de, ister istemez, kendi çocuklarının 
da böyle olmasını istiyordu.

Oysa tutkulu, iradeli, güçlü çocuklarının olması için dua etmesi 
gerekmez miydi? Kadının zatında olan şeye, verimsiz yaratık olan 
erkek, ancak kahramanlık, yararlık göstererek sahip olabilirdi. Ama 
daha yolun başında olan bir çocuk, bu yolu aşmış ihtiyarın bildiği bu 
gerçekleri nasıl bilebilirdi?

Aşkın gücüyle hakikat yolunda ilk adımlarını attığı Larende yıl-
ları, hayatının hiç kuşkusuz en sakin, en mutlu dönemiydi. Önünde 
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yepyeni bir dünya açılmıştı ve yolunu aydınlatan ışık, bu yolun ne 
kadar sarp ve umutsuzluk uçurumlarıyla dolu olduğunu gizliyordu.

Kentlerin yerle bir edildiğine, kan sellerine ve insanların binlerle 
kılıçtan geçirildiğine ilişkin haberler, çevresi dağlarla çevrili bu din-
gin, huzurlu, yemyeşil vadide uzak bir rüyaya ilişkin belli belirsiz 
izlenimler gibi algılanıyordu. Sevdiği herkes sağdı Celâleddin’in ve 
yanı başındaydı. Cahilliğin o her türlü endişeden uzak, sessiz, dingin, 
mutluluk dönemiydi bu.

Ertesi yıl yazın Gevher Hatun ona bir oğul daha verdi. 
Müneccimlerin ve ebenin söyleyegeldiklerinin tersine, doğum çok 
zor oldu. Üç gün babası ve müridleri aralıksız dua ettiler. Ve bu 
üç gün süresince Gevher Hatun’un tek bir çığlığı duyulmadı. Daha 
sonra Mümine Hatun’un anlattıklarına göre, zavallı Gevher sırf 
Celâleddin çektiği acıları duymasın diye, dişleriyle yastıkları parça-
lamış, ama tek ses çıkarmamıştı.

Doğumdan üç ay önce, bebek eğer kız olursa annesinin, erkek 
olursa kardeşinin adını vermeyi kararlaştırmıştı. Zavallı Alaeddin 
iyice ağırlaşmış, canlı cenazeye dönmüştü; hiç değilse adı yaşasındı.

Gevher tosun gibi bir oğlancık doğurdu. Büyüyünce, babasını 
gözünün nurundan, dünyayı ise bir hakikat meşalesinden yoksun 
bırakmak için doğduysa, doğmaz olaymış bu oğlan keşke! Ama kim 
bilir, Celâleddin’in onda, tıpkı aynaya bakar gibi, içine haset, hınç ve 
kıskançlığın da karıştığı kendi tutkularının tersini görmesi için gel-
mişti dünyaya belki de! İnsanın her niteliğinin dünyanın her dilinde 
iki ayrı sözcükle ifade edilmesi elbette boşuna değildi: kıtlık, duygu-
suzluk, acımasızlık, gaddarlık, esenlik-ilkesizlik, yüreklilik-çılgınlık, 
yufka yüreklilik-zayıflık, temkinlilik-ödleklik... ve daha neler neler! 
Bütün sorun, bu niteliklerin hangi amaca yönelik olduklarındaydı.

Doğumdan sonra Gevher bir türlü toparlayamadı kendini. 
Ruhunda gerçekleşen doğumların sancılarını çeken kocasını, kendi 
derdiyle oyalamamak için, gitgide ondan uzaklaştı; Celâleddin de, 
karısını yönlendiren düşüncenin ne olduğunu zerre kadar düşün-
meden, bu büyük özveriyi son derece olağanmış gibi kabulleniverdi.
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Nasıl böyle boş bulunabilmişti? Böyle bir durumda hiçbir şey 
hissetmemek, hiçbir şey anlamamak? Oysa onun gitgide soğuyan 
ellerini ellerine alması, son nefesini verene dek gözlerinin içine bak-
ması, yüreğine çöken ölüm korkusunu dağıtması gerekmez miydi? 
Toprağa gömülen bir tohum olgunlaştığında uç sürerdi; bitkilerde 
bile bu böyleydi de, aşkın olgunlaştırdığı insan yüreği için de aynı 
şeyin söz konusu olduğunu neden düşünemiyorduk?

Yüreğin bilimi dışında dünyanın hiçbir bilimi bunu ona öğrete-
mezdi. Ama o gençlik yıllarında, yüreğin biliminin yalnızca sözlerini 
yineleyip duruyordu o; tıpkı duyduğu sözcükleri yineleyip duran 
dudu kuşu gibi... 

Oğluna yazdığı mektuptaki giz de işte yaşadığı bu deneyime iliş-
kindi. Mektubunda bütün bu ayrıntıları açıklamamıştı ona, bundan 
sonra da, öldürseler açıklamayacaktı, çünkü Veled, tıpkı babası gibi, 
bu sınavı geçememişti. Ama kendisi kırk yaşına geldiğinde Veled’in 
anlamadığı şeyi anlamıştı. Veled’se çoktan geride bırakmıştı kırkını...

Her şeyin içyüzünü, nedenini, niçinini anladığın halde, dünyanın 
çılgınlığını elin kolun bağlı seyredip durmak..! Geçen yıllarla birlikte 
şu inanç içinde iyice kökleşmişti: hiç kimseye hiçbir şey öğretile-
mezdi. Yapılabilecek tek şey, yolu göstermekti. O yolu aşmak kişinin 
kendisine kalıyordu.

Larende’deki son yıllarında, daha önceki dingin, mutlu yıllara 
inat, birbiri üstüne acılar yaşamak zorunda kaldılar.

Kardeşi ilkbahardan beri yatağına mıhlanıp kalmıştı. Arada bir 
annesi hizmetkârların da yardımıyla, öğleden sonra kucaklayıp 
bahçeye çıkarıyordu kendisini. Zerdali ağacının altına konan min-
dere oturup sırtını da ağacın gövdesine dayayan Alaeddin, karlı dağ 
doruklarından kopup göğün sonsuz maviliğinde uçuşan bulutları 
kurbanlık koyun gözleri gibi hüzün dolu gözlerle seyrediyordu. 
Gözleriyle de değil, tıpkı bu bulutlar gibi usulcacık uçuvermeye 
hazırlanan ruhuyla seyrediyordu sanki. Üşüyene dek sürdürüyordu 
bu işi: üzerinde hırka bulunmasına ve o yaz da havaların bayağı sıcak 
gitmesine karşın, bir süre sonra üşüme geliyordu kendisine.
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Ama ruhunun uçuşu hiç öyle usul ve kolay olmadı: Boğazından 
bir kan boşandı; elleri, gömleği, sanki onu ölüme bırakmamak ister 
gibi başını sımsıkı göğsüne bastırarak tutan annesinin şalvarı, yatak, 
yorgan, her şey kan içinde kaldı. 

Havaların erkenden kararmaya başladığı bir yaz sonu ikindisinde, 
bir Müslümanın ölümünü duyuran tellalın yanık sesi, Larende’nin 
sokaklarında dalga dalga yayıldı.

Aynı anda, sanki tellala yanıt vermek ve evdeki kadınların ağıtla-
rını bastırmak ister gibi gür ve tutkulu bir sesle, minareden müezzi-
nin ezana başladığı duyuldu:

“Allahu ekber! Allahu ekber!”
Celâleddin taş kesilmiş gibi kıldı namazını. Dualar öylece, kendi-

liğinden akıp gitti dudaklarından; ne olduğunu bilinciyle kavramıştı, 
ama henüz yüreğiyle kavradığı söylenemezdi.

“Her yanları vıcık vıcık yaralar içinde yatanları gördün mü? 
Yaşlanıp yüzü gözü çarpılmış, eli ayağı tutmaz olmuşları gördün mü? 
Ve nihayet ölüleri gördün mü? Bütün bunlar sana senin hakkında 
hiçbir şey söylemediler mi?!”

Böyle diyordu bir Hintli bilge.
Müezzin’in tutkulu sesinde, Celâleddin’e, boyun eğiş değil, öfke 

ve umut titreşimleri var gibi geldi. Her şeye karşın varlığını sürdüren 
insanoğlunun hiç bitmeyen umudu... İnsanın bu cesareti, adeta mey-
dan okuyuşu yüreğini kabarttı; gözüne yaşlar hücum etti.

Gerçekten de, sınırsız, sonsuz bir dünyada yaşıyordu insanoğlu. 
Ama ona verilen yaşam, bu sınırsızlık içinde sanki göz açıp kapa-
malık bir an gibiydi. Zavallı karındaşı şu ondokuz yıllık dünya serü-
veninde ne yapmış, neyi anlamış, neyi başarmıştı? Niçin gelmişti 
dünyaya? Ve niçin gitmişti? Var mıydı bu soruların yanıtları?

Oğlunun ölümüne Mümine Hatun fazla dayanamadı. Eline bula-
şan kan bırakmadı sanki kendisini: Bütün ev işlerini, her şeyi bir 
yana bırakıp gece gündüz dua etmeye başladı. Bilginler Sultanı’nın, 
ölenle ölünmez, ölenin ardından böyle yanıp durmak Tanrı’ya hoş 
gelmez, yolundaki öğütleri de kâr etmedi. Alaeddin, canının bir par-
çasıydı ve o artık yoktu.
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Bir gün, akşam namazı kılarken, birden seccadesinden kalktı, 
nereden geldiği belirsiz bir sesi dinliyormuş gibi dikkat kesilip çev-
resine kulak kabarttı, sonra iki elini birden yüreğine götürüp olduğu 
yere yığıldı kaldı. Yüz çizgilerini çarpıtan acı, gururlu bir gülümseme 
olarak donup kalmıştı yüzünde: Ah, işte, en nihayet!

Tabutun ardı sıra yürürken, gevrek bir sesle Kur’an okuyan 
hafızları dinlerken ve kardeşinin ardı sıra annesini de bağrına çeken 
kırmızı renkli toprak tümseğe bakarken Celâleddin ağlamıyordu.

Kanından, canından geldiği, etinden koptuğu bu varlık hakkında 
ne biliyordu? Evin içinde bitmez tükenmez biçimde iş gören, koca-
sının her sözünü buyruk bilip tek bir şey söylemeden, hevesle yerine 
getiren, kocası sormadan bir şey söylemeyen bu kadın nasıl biriydi? 
Ve kadın sözcüğü Müslüman dünyada neyi anlatıyordu?

Bilginler Sultanı’nın karısına yakışır, neredeyse çileci denilebi-
lecek bir yaşam sürmüştü annesi. Kocasından korktuğu için çocuk-
larını bile gizli gizli okşardı; çünkü bilirdi, kocasının en sevmediği 
şey, oğullarının nazlı, hanım evladı olarak yetişmeleriydi. Bilginler 
Sultanı’na göre, annelerin sevip okşamalarıydı oğlan çocuklarını bu 
hale getiren.

Evet, gece gündüz onlarla ilgilenir, karınlarının tok, üstlerinin 
başlarının pak olması için gözünü onlardan ayırmazdı. Onların 
bedenlerine yönelik ilgiyi hiç eksik etmemişti kısacası. Ama bu, dün-
yanın bütün çocukları için, solunan fakat hiç fark edilemeyen hava 
kadar doğal bir ilgi ve özendi. 

Örneğin Celâleddin’de, babasının süt ninesi yaşlı Nesibe Hatun’un, 
annesinden daha çok hatırası vardı. Nesibe Hatun onlara dev anala-
rıyla ve Zümrüdü Anka kuşuyla ilgili birbirinden ilginç masallar 
anlatırdı. Babasının da halk masalları biçemiyle verdiği kimi öğütleri 
vardı ki, bunları hiç unutmamıştı Celâleddin.

Bir gün Alaeddin’le incir çekirdeğini doldurmaz bir nedenden 
dolayı kavga etmişlerdi. Babası ikisini de dizinin dibine oturtup, 
biri İranlı, biri Türk, biri Arap, biri de Rum dört arkadaşın bir hiç 
yüzünden nasıl kavga ettiklerini anlatmıştı. Dört yoksul arkadaş 
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yolda giderken, iyi yürekli bir adam onlara para veriyordu. Parayla 
beraber kavga da başlıyordu. İranlı, pazara gidip engür* alalım bu 
parayla, diyordu. Arap, hayır engür değil, eynab** alalım, diyordu. 
Türk, bırakın kavgayı, biz en iyisi üzüm alalım bu parayla, derken, 
Rum, stafil*** dururken üzüm de yenir miymiş? diyordu. Böylece, 
aynı şeyi istediklerini bilmeyen dört arkadaşın nasıl kafa göz yararak 
bir kavgaya tutuştuklarını anlatan babaları, kıssadan hisse, demişti: 
Cahillik öfkeyi körükler ve de çoğu kavga bilgisizlikten kaynaklanır. 
Babalarının kıssaları, süt nine Nesibe Hatun’un masalları, onların ilk 
gıdalarıydı: bedenlerinin değil, ruhlarının.

Ruhla beden ayrılmazdı; tıpkı hayırlı bir haberi yerine ulaştırmak 
için tek beden olmuş atla atlı gibi. Ama yine de, atın yemi, atlının 
yemeği olamazdı. Her birinin yemeği de, yararı da başka başkaydı. 
Eğer atlı, atını istencine boyun eğdiremezse, at onu alır götürürdü: 
Atlının ulaşmak istediği hedefe değil, ahıra.

Atınkinden daha uzun olsa da, insan yaşamı denilen şey, yine de 
bir göz kırpımıydı. Hiçbir iz bırakmamacasına toprak olup gitme-
mek ve senden sonrakilere insan ruhuna ilişkin hayırlı bir haber, bir 
muştu iletebilmek için, bedene yüz vermek, göz yummak değil, onu 
buyruk altına almak gerekti.

Küçük gördüğü, aşağıladığı için yaşlılığında bedeninden utanç 
duyacağı nerden aklına gelsindi o yıllarda Celâleddin’in? 

Belh’teki baba evinin damından karşı dama atlayacağı sırada annesi-
nin, onun bedenini korumak için korku ve umutsuzluk dolu bir çığlıkla, 
belki hiç önemi olmayan, ama yine de ve minicik de olsa bir engeli 
aşma gözüpekliği olan kuşkusuz başarısını engelleyişini ve bu çığlığın 
az kalsın hayatına mal olacağını anımsadı. Yüreği, acıma ve dehşet duy-
gusuyla doldu. Acıması, annesine ve ruhun ateşini körükleme gücünü 
bulamadan bu dünyadan çekip giden herkese karşı idi; dehşet duygusu 
ise, kadın denen varlığın yazgısından kaynaklanıyordu...

*	 Farsça, “üzüm”.
**	 Arapça “üzüm”.
***	Rumca “üzüm”.
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“Kadın nedir? Dünya neyse odur. Sen istediğini söyle, o yine ken-
disidir; sen söyledin diye kendisini yadsıyamaz. Hatta senin güya onu 
akıllandırmak için söylediğin sözler, ona yarar değil zarar verir. Bir 
somun ekmek al, koynunda gizle, herkesi yanından uzaklaştır, kim-
selere vermem bunu de, kimselerle bölüşmem; ne vermesi, kimseye 
göstermem bile; çocukluğundan ortalık ekmekten geçilmese, köpek-
ler bile yemeye gönül indirmese, ben bunu yine de kimseye vermem, 
kimseye göstermem diye diret... Sen o somunu insanlardan esirge-
dikçe, herkesin ilgisi ona yönelir, üzerine düşerler... Kendilerinden 
esirgediğin, gizlediğin ekmeği göstermen için önce yalvarmaya, 
sonra da seni kınamaya, aşağılamaya, dövmeye başlarlar. İnsan, her 
zaman kendisine yasak olan şeyin üstüne düşer. Yasaklama sürdükçe 
onun da yasaklanan şeye karşı hırsı, rağbeti artar. Kadın konusun-
da da bu böyledir: sen ondan kapanmasını istedikçe, herkeste onu 
görmek isteğini kamçılamış olursun. Herkesin tutkularını ateşlemek 
fesattır, oysa sen bunu ıslah sanıyorsun. Eğer yüreği iyiyse kadının, 
sen yasaklasan da yasaklamasan da, o iyilik yoluna gidecektir. Yok 
eğer bunun tersineyse yaratılışı, çaresiz gideceği yolu tutacak, senin 
yasakların da ancak onun hırsını artıracaktır. Onun için, yapman 
gereken şey, onu anlamaktır. Ona yaklaş, onu anla; süsle, beze, donat 
kendisini. Kıskançlık denen şeyi bilme. Kur’an’da ‘Er, kadından 
üstündür,’ denilmesinin özünü iyi anla. Cahillerdir kadından üstün 
olanlar, çünkü kaba ve acımasızdır cahiller; sevgi, sevecenlik, güler-
yüz nedir bilmezler. Hayvanlıktır onlarınkisi ve tabiatta çokluk hay-
vanlıktadır. Sevgi ve acıma insanın nitelikleridir, kabalık ve kösnül-
lük hayvanın nitelikleridir. Bu hayvan erkeklerdir kadınlardan üstün 
olan, yoksa kadın, aklı ve yüreği olan erkeklerden daha üstündür.”

Kadının köle yerine konduğu, kafes arkalarında tutulduğu; insan-
ların mahkemesinde de, Tanrı’nın mahkemesinde de tanıklığının 
geçerli olmadığı; zenginler haremlerinde çok sayıda eş ve onlarca 
kapatma tutabilirken, yoksulların parasızlıktan tek kadın bile ala-
madığı, kısacası kadının İslam dünyasında da, batının Hıristiyan 
dünyasında da insan yerine konulmadığı bir dönemde söyledi bu 
sözleri Celâleddin.



112

Ve “sır kâtipleri”, onun kimi zaman öğrencilerinin sorularına 
yanıt olarak, kimi zaman söyleşilerinde söylediği bu sözlerini, Fihi 
mâ fih adı verilen kitabında topladılar.

Larende’de, annesinin henüz kapatılmamış mezarı başında 
dururken, hatta daha sonra Konya’da, yüreğinin incisini kendisin-
den hep gizlemiş olan Gevher’in mezarı başında dururken, henüz 
ne bu düşüncelere sahipti, ne de böyle düşünceleri dile getirebile-
ceğini tasavvur edebilirdi. Ama yıllar sonra, öğrencilerinin, dinden 
sapma gibi görünmeleri nedeniyle beyaz Semerkand kâğıdına 
korkudan titreyen ellerle geçirdikleri bu düşünceler, yürüdüğü yol 
boyunca tohumlar gibi toprağın bağrına bıraktığı bu aziz ölülerden 
filizlenmişti.

J u r n a l
Selçuklu Sultanı’nın Larende valisi Emir Musa, Mümine Hatun’un 

gömülme töreniyle ilgili bütün işleri sahiplenmişti. Bilginler 
Sultanı’nı, acısının taze olduğu sırada rahatsız etmemek için birkaç 
gün beklemiş, sonra yetkili din büyükleriyle birlikte huzuruna çıkıp, 
eğer müsaade olunursa, Mümine Hatun için bir türbe yaptırmak 
istediklerini, yaptıracakları şeyin İslam dünyasının yüce Bilginler 
Sultanı’nın eşine belki layık olmayabileceğini, ama emirliğin hazine-
sinin bütün imkânlarının seferber edileceğinden emin olunmasını 
söylemişti.

Celâleddin, hayatı boyunca iktidar sahiplerinin her yaptıkları 
işi yanlış, onlardan alınacak her şeyi haram olarak gören babasının 
öneriyi hemen geri çevireceğini sandı. Ama yanılmıştı; babası Emir 
Musa’ya rızasını bildirdi. Önce oğlunun, ardından karısının ölümle-
ri, Bilginler Sultanı’nı epey yumuşatmıştı anlaşılan.

Böyle büyük bir bilginin, kendi yönettiği topraklar üzerinde 
yaşamasından gerçekten gurur duyan Emir Musa’nın, bu hayırlı iş 
için hazinesini ortaya dökerken büsbütün ard düşüncesiz olduğu da 
söylenemezdi: artık, diye düşünüyordu, Bilginler Sultanı, bu aziz ölü-
lerini bırakıp buradan bir yere gidemez. Ama sonuç tam tersi oldu. 
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En küçüğünden en büyüğüne, bütün sarayların temelinde hep aynı 
iki öğe vardır: Entrika ve jurnal. Savaş alanlarından gelme, saf, içten 
bir insan olduğu için böyle şeylerden nefret eden Emir Musa’nın sarayı 
da bu durumun istisnası değildi. Larende’de Sultanı temsil eden Emir 
Musa, artık yalnızca bir asker değil, aynı zamanda bir yönetici, dolayı-
sıyla da politikacıydı. Bu, bir kurbağayı canlı canlı yutsan bile, yüzünü 
azıcık da olsa buruşturmamak, hiçbir şey belli etmemek demekti. 
Yoksa, açık kollayan, fırsat bekleyen, çok daha mundar şeyleri kılını 
kıpırdatmadan yutabilecek kişilere koltuğunu kaptırıverirdin.

Bugün de Konya’nın Karaman ilçesinde durmakta olan Mümine 
Hatun türbesinin yapımı için emirliğin hazinesinin neredeyse yarı-
sının harcanması, Emir Musa’nın ayağını kaydırmak için fırsat bek-
leyenlerin yüzünü güldürdü ve hemen bütün jurnaller gibi cahilce 
kaleme alınmış bir jurnal, geciktirilmeden başkente ulaştırıldı:

“Rum topraklarına Belh adı verilen kentten gelen Bilginler Sultanı 
Bahaeddin Veled, bir nice zamandır bu elleri bilgisinin ışığıyla 
aydınlatmaktadır; ama yüce Sultanımızın bundan hiç haberi yoktur, 
çünkü Sultanımızın burada valilik eden kulu Emir Musa, Bilginler 
Sultanı’nı Larende’de zorla tutmaktadır. Kendisine burada bir medre-
se yaptıktan başka, geçenlerde ölen zevcesi için de bir türbe diktirmiş 
ve bu iş için akıl almaz paralar harcamıştır. Yüce Sultanımızın buraya 
valilik etsin diye gönderdiği kulunun bu küstahlıkları, kendisinin 
Sultanımızın gazabından korkmadığını gösterdikten başka...”

Sultan I. Alaeddin Keykubad’ın her gün buna benzer jurnaller 
almaktan tepesi öyle atmıştı ki, veziri kendisini sakinleştirmese, Emir 
Musa’nın kellesinin uçurulması için herhalde çoktan emir vermiş olur-
du. “Larende’deki birkaç has adamımıza durumu bir soruşturalım,” 
demişti vezir. “Vali kulunuz hakkında ondan sonra karar verirsiniz.”

Bir hafta kadar sonra başkentten gelen bir ulak, Sultanın müh-
rüyle mühürlenmiş bir mektup getirdi Emir Musa’ya. Emir Musa, 
Sultan iradesini öpüp alnına götürdükten sonra, okuması için Kadıyı 
çağırttı. Kâğıda daha göz atmasıyla, Kadının yüzü bembeyaz kesildi 
ve sanki artık karşısındaki insan değil de, cansız bir varlıkmış gibi 
bomboş gözlerle bakakaldı Emir Musa’ya.
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“Sen ne cüretle topraklarımıza bir mübarek insanın geldiği-
ni bildirmezsin bana?! Bu ne densizliktir! Bu ne ihmalkârlıktır! 
Savrukluğun böylesini bağışlanır mı sanırsın?!”

Musa ötesini dinleyemedi. Sultanın mektubu, kendisi için artık 
yaşamakla ölmek arasında kıl payı kaldığını hiçbir kuşkuya yer 
bırakmayacak bir açıklıkla ortaya koyuyordu.

Savaş alanlarında nice ölüme tanık olmuştu. Ama insanın savaşta 
cesur olmasıyla, hükümdar karşısında cesur olması çok farklı şeyler-
di. Selçuklu Türklerinde, toprağı işleyen çiftçi ya da esnaf, zanaatkâr, 
sıradan vatandaşlar milletin özgür bireyleri olarak şer’i yargıya tabi 
iken, devlet görevlileri sultanın kulu sayılırlardı: böylece, bunların 
canları, malları, şeref ve itibarları sultanın iki dudağının arasındaydı.

Kaç günlük ömrü kaldığını kestiremeyen Emir Musa, son bir 
umutla Bilginler Sultanı’na başvurdu: hükümdarın hışmına uğrama-
sı bir parça da onun yüzünden sayılmaz mıydı?

Musa, yüce Bilginler Sultanı’nın burayı, Larende’yi şereflendir-
mekte olduğundan Konya’yı haberdar etmelerinin yerinde olacağına 
dair nice diller döktüyse de, Bilginler Sultanı kestirip attı: Kendisi 
gibi, bir zavallı Tanrı kulunun, bir başka dünya insanının, varlığın-
dan, şu fani dünyanın sultanını haberdar edip de ne olacaktı? Hayır, 
hiç gerek yoktu buna!

Ama Emir’in elindeki Sultan fermanını görünce, durumun rengi-
nin daha faklı olduğunu anladı. Mektubu ağır ağır okudu, yine öyle 
ağır ağır dürüp deri mahfazasının içine soktu ve düşünmeye başladı.

Selçuklu sultanlarının şeyhlere, din önderlerine güleryüz ve 
saygı gösterdiklerini biliyordu. Çünkü toprakları Müslüman dün-
yasının en dışında yer alıyordu ve gerek haçlıların birbiri ardınca 
düzenledikleri saldırıları püskürtebilmek, gerekse Bizans toprakla-
rını fethedebilmek için, Müslüman halkın sevecenliğini kazanmaları 
gerekiyordu. Bu sevecenliği kazanabilmek için de, her şeyiyle ideal 
bir Müslüman hükümdar olmak gerekiyordu: hükümdarın iktidarı 
Tanrı’dan kaynaklandığına göre, Kur’an ve hadislerde yer verilen ve 
din büyükleri ve ulema tarafından yorumlanan ilahi emirlere uymak 



115

zorunluluğu vardı; başka bir deyişle, hükümdar, onların ağzından 
konuşmalıydı; o konuştuğu zaman herkes bilmeliydi ki, Kur’an ve 
hadis yorumlarından yola çıkan din uluları konuşmaktadır.

Sakalını iki kez sıvazlayan Bilginler Sultanı, önünde boyun eğmiş, 
hakkında verilecek hükmü bekleyen Emir Musa’ya baktı ve:

“Doğruca Konya’ya git,” dedi; “hiç korkmadan Sultanın huzuruna 
çık ve olup bitenleri olduğu gibi anlat!”

Hazinesinde kalan paradan Hükümdara armağanlar düzen 
Emir Musa, yazılı yanıt göndermek yerine, üç muhafızıyla birlikte 
Konya’ya kendisi gitti.

Yemen’den Gürcistan ve Abhazya’ya, Rus topraklarından Tarsus 
sınırlarına, Antalya’dan Kıpçak bozkırlarına ve Karadeniz’in karşı 
kıyısındaki Suğdak’a, Bizans, Frank ve Ermeni krallıklarının sona 
erdiği yerden Ktezifon’a dek bir nice ülkenin, tiranlığın ve prensliğin 
boyun eğdiği İslam Emirleri Sultanı, I. Alaeddin Keykubad, valisini 
divanda kabul etti. Musa huzura girince yerlere kapanıp üç kez selam 
verdi, ardından Sultanın üzerinde oturmakta olduğu tahtın ayağını 
öptü, kendisine ayağa kalkması buyurulunca, kalktı, kollarını göğ-
sünde birbirinin üstüne çapraz koyup, Sultanın ya da yanındaki kara 
cüppeli ulemanın, ya da üzerlerinde gözalıcı kumaşlardan cüppeler 
bulunan emir ve saray ileri gelenlerinden birinin konuşma izni ver-
mesini bekledi.

Tahtın sağ yanında duran vezirden geldi beklediği emir:
“Konuş!”
Musa, eğilip bir kez daha selam verdikten sonra, kendisinin hiç-

bir kabahati yokmuş gibi göstermeye çalışmadan, olanı biteni bir bir 
açıkladı; bu arada, Bilginler Sultanı, yüce şeyh, Bahaeddin Veled’i 
ululadı, kendisinin Selçuklu Devleti’ni onurlandırmasının Tanrı’nın 
bir lütfu olduğunu ve bu büyük din önderinin, Yüce Hükümdarın 
hakir kölesinin yönetimine bırakılmış olan Larende’yi kendisine yurt 
tutmak eğiliminde olduğunu anlattı.

Trapezund üzerine çıktığı muzaffer bir seferden henüz dönen ve 
böylece sayısız unvanlarına bir de “sahiller hükümdarı” unvanını 
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ekleyen, Harezmşah Devletinin Moğol saldırısıyla yıkılıp gitmesin-
den sonra kendini haklı olarak İslam dünyasının en güçlü hükümda-
rı olarak görmeye başlayan ve önünde artık yalnızca İslam dünyasına 
değil, tüm dünyaya egemen olmanın yolunun açıldığını düşünen 
otuz beş yaşındaki Alaeddin Keykubad, valisi Emir Musa heyecan 
içinde konuşurken kırmızı sakalını birkaç kez sıvazlamış ve Bilginler 
Sultanı unvanını taşıyan bu yüce şeyhin, Emirler Sultanı unvanını 
taşıyan kendisi için biçilmiş kaftan olduğuna kararını vermişti. 

Emir Musa, beklentilerin tersine olarak Larende’ye sağ salim 
döndü. Hem de Sultandan bir sürü armağanlarla... Beraberinde, can 
güvenliği için yanına katılmış saray muhafızlarından başka, yüce 
şeyhe, eğer kabul buyururlarsa, İslam Emirleri Sultanı’nın, kendisi-
nin bilim ışığından yararlanmayı dilediğini, bu nedenle de onun ve 
çocuklarının Konya’yı yurt tutmasından bahtiyar olacağını iletmekle 
görevli iki yüksek devlet görevlisi vardı.

Topraklarına en aziz ölülerini verdiği ve ömrünün son yıllarını 
huzur ve sükûn içinde geçirdiği bu kasabadan ayrılmak Bilginler 
Sultanı için hiç kolay değildi, ama yapacak başka bir şey de yoktu. 
Sultan ulaklarının sözleri, ardından sözlerini pekiştirmek istercesine 
sundukları armağanlar, ayrıca gönderilmiş olan özel muhafız birliği, 
Konya davetinin, Sultanın bir dileği değil, emri olduğunu açıklıkla 
ortaya koyuyordu.

Yedi yıl önceki gibi yine kitaplar, eşyalar denk edildi, eş dostla 
helalleşildi, Larende’de kalıp insanlara hakikat sözünü öğretmeye 
devam edecek olan müridlere gerekli öğütler verildi.

Medrese kapısının önünde, tıpkı yedi yıl önce Belh’teki evlerinin 
önünde olduğu gibi kervan hazır edildi.

En son, çocuklarıyla birlikte Gevher Hatun bindi deveye; doğum-
dan sonra hâlâ kendini toparlayamadığı için, deveye bineceği iskele-
ye çıkarken bacakları titriyordu.

Derken, Bilginler Sultanı ellerini göğe açıp, kendisi için şu fani 
dünyada sonuncu olacak yolculuğu başlattı:

“Bismillahi rahmani rahim!”
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D Ö R D Ü N C Ü  B Ö LÜ M

K a l e

Dik gözlerini, kalbin olsun gözlerin.

Celâleddin Rumi

Kül rengi gökyüzü gitgide mavileşiyordu. Yıldızlar birbiri ardınca 
gökyüzünde eriyip gidiyordu. Bir tek Zühre kalmıştı parlayıp duran. 
Alçacık dağların gerisinden bastırmaya başlayan şafağın kırmızısına 
eşlik edercesine, o da parlak sarı ışığını yayıp duruyordu.

Müezzinler sabah ezanını okumuşlardı. Hafif bir esinti, duvarın 
dibindeki yaprakları hışırdatıyordu. Kapıların eski rezelerinin gıcır-
tısı, gece nöbetçilerinin kaba seslerini bastırıyordu.

Kent kapılarının bir an önce açılmasını bekleyen çobanların yed-
diği sürülerden böğürtüler, melemeler yükseliyordu. 

Kent duvarlarının gerisinden kadın sesleri, takunya takırtıları 
duyuluyordu.

Pazar yerlerinde tezgahlar kurulmaya başlanmıştı. Silahçı işlik-
lerinden balyoz sesleri, mücevherci işliklerinden küçük çekiç sesleri 
tatlı bir ezgi gibi yükseliyordu.
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Tepelerin gerisinden güneşin görünmesiyle birlikte, bağları, bah-
çeleri, zengin-yoksul evleri, yolları, arıklarıyla bütün vadi tabak gibi 
gözler önüne seriliverdi. 

Her ev, her bahçe, her ses bildikti: Şaka mı, tamı tamına yarım 
yüzyılı geçmişti bu kentte. Artık ayrılık yakındı, ama hâlâ doya-
mamıştı bu kente, bu kentin ışığına, kokusuna, rengine, çeşit çeşit 
dillerine, halkının o güzel huyuna, suyuna.

Gece sabaha dek Muineddin Pervane’nin sarayında şölen vardı. 
Devletin en güçlü, en yetkili kişisiydi Pervane. Verdiği şölene de mürid-
leriyle birlikte Celâleddin ve Konya’nın bütün ileri gelenleri çağrılıydı.

Genellikle duygu ve düşüncelerini belli etmeyen Pervane’nin 
o gece, bir dalgınlaşıp bir neşelendiğine bakılırsa, yıllardır ülkeyi 
yöneten, şimdiyse henüz yaşı küçük olan sultan adına ülkenin tek 
hâkimi durumunda olan bu güçlü adamın canını sıkan bir şeyler 
olduğu belliydi. 

Destek aldığı Moğolların askeri gücünde, düşmanlarını bölmekte 
kullandığı hile ve kurnazlıkta, Moğollara karşı işbirliği yaptığı Mısır 
hükümdarlarının gizli desteğinde, basit halka yaydığı korkuda, sınır-
sızca sahip olduğu zenginlikte ve tüm ülke üzerine yayılmış medrese, 
kervansaray, mescit, cami gibi hayır işlerinde bulamadığı avuntuyu, 
Celâleddin’in şiirlerinde ve söyleşilerinde arıyordu.

Soylu bir aileden gelmiş, iyi bir eğitim almış, evlilik yoluyla hane-
danla akrabalık kurmuş, akıllı bir adamdı. Gerçeği dile getirmesi 
koşuluyla, kendisi hakkında en acı sözleri bile hoşgörüyle karşılardı; 
hele bunları söyleyen Celâleddin’se... Çünkü iyi bir siyasetçi olarak, 
gücün ve güçlünün önünde saygıyla eğilirdi, söz konusu olan ruh 
gücü bile olsa...

Moğol saldırılarından birini izleyen açlık dönemiydi. Pervane, 
öğüt almak için Celâleddin’in medresesine gelmişti. Mevlâna ise çok 
öfkeliydi: Pervane’nin ambarları buğday doluydu, tutup açlık için 
öğüt almaya geliyordu!

Önemli konuğunu ayakta karşıladı ve kendisine oturmak için yer 
göstermedi. Herkesin önünde:
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“Kur’anı ezbere bildiğin ve Şeyh Sadreddin’den hadis öğrendiğin 
doğru mu?” dedi.

“Doğrudur efendim.”
“Bizden öğüt istersin. O zaman öğüdümüz şudur sana: Her kim 

ki hayır işlemez, zorbadır. Ama ne yararı olacak bu öğüdün sana? 
Sen ki, peygamber sözünden bile etkilenmemiş bir adamsın?”

Pervane, bir karış suratla uzaklaştı, ama öğüdün gereğini de yeri-
ne getirdi: İki ambar dolusu buğdayı yoksullara dağıttı. Ama bir ülke 
tükenip gitmişse, insanları doyurmak için bir iki ambar nedir ki?

Şölen boyunca Mevlâna’nın sözlerini ve şiirlerini düşünen 
Pervane, en sonunda düşüncesini şu sözlerle dile getirdi:

“Yine de, efendi hazretleri, önemli olan iştir derim ben!”
Eski bir tartışmaydı bu aralarında. Emirin ozanla; politikacı-

nın bilgeyle; iş, eylem insanının söz insanıyla tartışması... Olaylar 
değişmiş, farklı farklı kanıtlar öne sürülmüş, ama tartışmanın özü 
değişmemişti ve galiba değişmeyecekti: Hem neden değişsindi ki? İş 
sözden, söz de işten ayrı olduktan sonra?

Badem gözleri içkiden kısılmış Pervane, bir eli belinde, öteki dizin-
de, Mevlâna’nın bu kez kendisine ne yanıt vereceğini bekliyordu.

Düşüncelerini Pervane’nin yapıp eylediklerine kaptırıp gitmiş 
olan Celâleddin’inse, soruya yanıt vermekte pek acelesi yok gibiydi.

Pervane’nin babası, Moğol karargâhına korkusuzca girmiş bir 
adamdı. Yirmi beş yıl önce, Kösedağ önündeki utançlı yenilgiden 
hemen sonraydı bu. Düşmanla hayli aşağılatıcı bir barış anlaşmasıyla 
sonuçlanmıştı bu eylem: Selçuklu Sultanı, Moğollara her yıl haraç 
vermek zorundaydı bu anlaşmaya göre. Bu utançlı bedelin karşılı-
ğındaysa, başkent ve orada yaşayan insanların hayatları kurtarılmıştı.

Kişisel çıkarı söz konusuysa eğer, Pervane’nin başvurmayacağı 
hiçbir araç yoktu. İzzeddin’le Rukneddin arasındaki taht savaşın-
da Rükneddin’in tarafını tutarak onun için Sinop’u fethetmesin-
de, ardından Moğolların da desteğiyle düşmanlarını yok ederek 
Rükneddin’i tek başına tahta geçirmesinde, sonra Rükneddin’i de 
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yok etmesinde ve yaşı daha pek küçük olan veliaht adına ülkeyi 
yönetmeye başlamasında, hep aynı duygu söz konusuydu.

Beylerin, sultanların öldürülmeleri, veliahtlar arasındaki kav-
galarda binbir entrikaya başvurulması, Pervane için kişisel yüksel-
mesine yönelik olağan olaylardı. Tıpkı halktan Moğollar adına vergi 
toplarken, kendi küpünü doldurmayı unutmaması gibi... 

Biz, değerli okurum, sorsak sorsak, herhalde, ‘bütün bunları 
yaparken acaba düşünsel olarak dayandığı temel neydi?’ şeklinde bir 
soru sorabiliriz Pervane’ye. Aynı soru, Celâleddin’in dudaklarınday-
sa, ‘bunları yaparken bir sözü var mıydı?’ şeklinde dökülmüştü.

Pervane, gündelik olayları değerlendiren, her gün değişen koşul-
lara göre davranan bir insandı. Bugün, hadi bilemediniz yarın ger-
çekleşecek bir saldırıya çare bulabilirdi o, o kadar. Bundan ötesine 
gücü yetmezdi.

Celâleddin, kendi kendine konuşurmuş gibi yanıtladı soruyu: 
“Bana iş görecek adam ver! Gelsin de o yiğit, iş neymiş gösterelim 

kendisine! Ama hani, nerde böyle birisi? Bilim bilimle, bulut bulutla, 
ruh ruhla karşılaştırılarak anlaşılır, kavranılır. Sen bizim yolumuzda 
değilsin; işimiz var dersek ve bu işi sana göstersek bile, sen onu göre-
mezsin ki!”

Sanki bir zemberek harekete geçmiş gibi Celâleddin yerinden 
fırladı.

“İş, kafasız takımının sandığı gibi, dışsal bir şey değildir! Kendinde 
dışsalı içselle birleştirmemiş bir insan, hemencecik işten yana koşar, 
ama vardığı yer, koştuğu yer değildir.” Sesini yükseltti: “Söz nedir, 
zerre kadar anladığın yok senin; sözü küçük görmen de bu yüzden. 
Söz, iş ağacının meyvesidir. Ve her meyve gibi, yeni ağaçlar, yeni yeni 
işler üretir. Seni alalım, Muineddin, bak, şu anda kulak kesilmiş ben-
den bir söz beklemektesin. Ben bu sözü söylemesem, öfkeleneceksin. 
Demek ki şu anda söz senin için, iştir. Diyorsun ki, söz, güçsüzdür. 
Eğer bu sözün doğruysa, senin, sözün güçsüz olduğunu söyleyen 
sözün de güçsüzdür, öyle değil mi?”
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Celâleddin’in sesinde öylesine bir inandırıcılık vardı ki, Pervane, 
ozanın sözlerinin kendisi yönünden ne denli alçaltıcı olduğunun 
farkına bile varamıyordu. Kendinden geçmiş, ozanın sözlerini sür-
dürmesini bekliyordu. Ama ozan susuyordu.

Öğrenciler sarsılmış, öylece oturuyorlardı. Sakallarından süzülen 
gözyaşlarının bile farkında değillerdi. Onların da işleri sözdü, ama şu 
anda söyleyebilecekleri hiçbir söz yoktu.

Bu şarap buharı, yanmış mum, kızarmış et, rakseden derviş-
lerin teriyle dolu şölen salonundan kaçmak istiyordu, Celâleddin. 
Kaçmak, lacivert gergefinde pırıl pırıl yıldız dokuyan geceye dalmak 
ve günü, kale duvarlarının üzerinde karşılamak istiyordu...

Birden yerinden doğruldu, ardından seğirten hizmetkârları bir el 
hareketiyle durdurup, çıktı.

Haklılığından en ufak bir kuşkusu yoktu: Geçmişin ve şimdinin 
bütün işlerinin taşıdığı anlamı, ancak söz içinde barındırabilir ve 
bunu gelecekte kendisini bekleyenlere tıpkı bir atlı ulak gibi ancak söz 
ulaştırabilirdi. Ama gözünün önünde boylu boyunca serilen vadiyi 
seyrettikçe, haklılığından sevinç değil, elem duyduğunu fark etti.

Evet, söz, iş ağacının meyvesiydi. Ama ah, yalnızca meyveye 
değil, gölgesinde insanların dinlendiği yemyeşil yaprakları ve dal-
ları tutan gövdeye, gövdeyi besleyen köke de sahip olmayı ne kadar 
isterdi!

Her şeyi anlamak, ama hiçbir şey değiştirecek güçte olmamak! 
Yüreklerinin hareketi dünyanın hareketine denk düşen insanların 
mutluluğunu o hiçbir zaman yaşayamamıştı. Kendini bildi bileli 
bütün davranışları genel gidişin tersine olmuştu. İnsan yüreğinin 
mucizelerine nüfuz ettikçe ve hayatının ana sözüne yaklaştıkça, 
insan ruhundaki her şeyin söze bile sığdırılamayacağını daha bir 
duyumsuyordu. Ah, insan ne kadar bilgeyse, payına o kadar çok acı 
düşüyordu galiba.

Ufuktan süt mavisi bulutlar yükselmeye başlamıştı: Onun söz 
arayışları sırasındaki düşüncelerini, yapıp eylediği işleri, bir sicimle 
birbirine bağlı deve katarı gibi taşıyıp getiriyordu sanki bulutlar... 
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Bulutların ardına gizlenmiş güneşse, peçe ardından bakan bir göz 
gibi, Kazanviran tepelerinin çıplak yamaçlarını soluk ışıklarıyla 
süzüyordu. Ve Celâleddin, birden, 654 yılı* Zülkadir ayının son 
cumartesi günü geçen, ömrü boyunca unutamayacağı olayların bel-
leğinde yeniden canlandığını hissetti.

M u c i z e
O yıl Sultan İzzeddin, Moğollarla yeniden savaşa tutuşmuş ve 

beklendiği gibi de dersini çabucak almıştı. Ordusunun büyük bölüğü 
savaş alanında kırılmış, az bir bölüğü de çil yavrusu gibi kaçışmıştı.

Moğollar genellikle kaçanları kovalayarak düşman kentine girer-
lerdi. Ama bu kez tam bir dehşet ve panik havası içinde olan sultan 
ordusunun kılıç artıkları Konya’ya kaçacak yerde, çevredeki orman-
lık tepelere gizlenerek canlarını kurtarma yolunu seçmişlerdi. Bu 
nedenle, öncü Moğol atlıları öğleden sonra kent önüne geldiklerinde, 
kale kapıları sımsıkı kapalıydı.

Halk, Moğol ordusu kente hücum etmeden önce kaçıp canını kur-
tarma telaşıyla kapıların önüne yığılmıştı. Halkın panik içinde kapılara 
yüklenmesini önlemek isteyen nöbetçiler zaman zaman silah kullan-
mak zorunda kalıyorlardı. Ezilenlerin feryatları, kadınların çığlıkları, 
ölenlerden yükselen boğuk hırıltılar, hayvanların böğürtüleri kulak 
tırmalayıcı tek bir uğultu halinde göğe yükseliyordu.

Kenti savunmak ve kapı nöbetçilerine yardımcı olmak için silahlı 
Ahi birlikleri de duvar üzerinde yerlerini almışlardı. Ama saray 
muhafızlarıyla birlikte bu bir avuç insan, koca Moğol ordusuna 
karşı ne yapabilirdi ki? Savaş deneyimleri olmayan Ahiler, Moğol 
mızraklarıyla şişlenerek ölmektense, çarpışa çarpışa can vermeyi 
yeğlemişlerdi.

Akşama doğru on binlerce insan camilerde toplanmaya başladı. 
Kimi birbiriyle helalleşiyor, kimi ölmeden önce son bir namaz daha 
kılıyor, kimi göğsünü bağrını döve döve ağlıyor, ağıt yakıyordu. 

*	 Miladi takvimle 1256.
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Moğolların kente girmesi durumunda kendilerini neyin beklediğini 
biliyorlardı. Erkekler yediden yetmişe kılıçtan geçirilecek, kadınlar, 
kızlar iğfal edildikten sonra köle olarak götürülecek, zanaatkârlar ise 
vahşi Moğol bozkırlarında ölene dek bir köle gibi çalıştırılacaklardı.

Mevlâna’yla müridlerinin toplandığı medresenin önünde geçen 
yürek paralayıcı sahnelerin de öbür yerlerdekinden farkı yoktu. 
Medreseye komşu evde yaşayan bir tüccar da ailesiyle birlikte kent-
ten kaçmak istemiş, ama kapıların kapalı olduğunu öğrenince feryat 
figan evlerinin önüne yığılıp kalmıştı. Adamın genç, güzel karısı, 
utanmayı falan bırakmış, sokak ortasında kocasının ayaklarına kapa-
narak, kendisini öldürmesi için yalvarıyordu. “Moğol uğrusunun 
bana neler yapacağını bilmiyor musun?” diye haykırıyordu kadın. 
Adamcağız karısının yalvarmalarına dayanamamış olmalıydı ki, 
hançerini başının üzerine kaldırdı. Ama sanki yukarıda birisi bile-
ğinden tutmuş gibi eli bir türlü inmiyordu. Sonunda hançerin yere 
düştüğü görüldü, adamcağız da olduğu yere yığılıp ağlamaya başladı. 
Bunun üzerine kadın, onun aşkına da, zayıflığına da lanetler yağdıra-
rak, hançeri düştüğü yerden alıp kendi elleriyle göğsüne gömüverdi.

Ele geçirdikleri bir kentte kimseye acımayan Moğollar, eğer ken-
dilerine karşı direniş göstermemişlerse, din adamlarıyla genellikle 
anlaşmaya çalışırlardı. İran’dan Gürcistan’a ve Avrupa ülkelerine dek, 
Hıristiyan olsun, Müslüman olsun, tüm ülkelerdeki tavırları buydu. 
Resmi bir dinsel unvanları olmamakla birlikte, Mevlâna’yla mürid-
leri de, bu nedenle hayatlarını kurtarabilirlerdi belki. Ama halkın 
şu panik havasını çaresizce izlemektense, Moğol kılıçları altında can 
vermek bin kez daha iyiydi. 

Bütün gözler şimdi ona çevrilmişti. Celâleddin’den bir söz bekli-
yordu herkes. Hakikatin kurtarıcı sözünü. Ama hiçbir şey söylemi-
yordu ozan. Yoktu söyleyecek sözü. Daha doğrusu yüreği öylesine 
doluydu ki, sözler yüreğinden dudağına yükselmeden birbiriyle 
çarpışarak binlerce zerre halinde uçuşup gidiyordu. Ozan kendi 
içini dinledikçe, yüreğinde kopan korkunç fırtınayı hiçbir sözle dile 
getiremeyeceğini, bu korkunç fırtına karşısında her sözün güçsüz 
kalacağını hissediyordu. 
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Dakikaların bile değerinin olduğu böyle bir anda, zaman sessizlik 
içinde geçiyordu. Alacakaranlık kocaman bir örtü gibi ağır ağır ini-
yordu kentin üstüne. 

Mevlâna eğilip dört yanına selam verdi, kendisini bağışlamalarını 
diliyormuş gibi öğrencilerinin yüzüne uzun uzun baktı, sonra dönüp 
medreseye girdi; hücresinde karısıyla, çocuklarıyla vedalaştı.

Yanına bir tek Veled’le Alaeddin Siryanus’u alarak dışarı çıktı ve 
korkudan çılgına dönmüş kenti boydan boya geçerek Halkabeguş 
kapısına doğru yürüdü. 

Saatlerdir dalga dalga kapı üzerine yüklenen halka karşı görevini 
canla başla yerine getirmekten iflahı kesilen kapı çavuşu, ellerinde 
fenerle yaklaşan üç karaltıyı görünce, tepesi atıp, adamlarına silahla-
rına sarılmaları emri verecekti ki, yanındaki Ahi müfrezesi komutanı 
Celâleddin’i tanıyarak kendisini durdurdu. Yüzü utançtan kıpkırmızı 
kesilen çavuş, kapıyı açmaları için adamlarına emir verdi.

Önce çelik parmaklık kaldırıldı, ardından da iki yandan ikişer 
askerin asılmalarıyla ağır meşe kapı gıcırdayarak açıldı. Veled’le 
Siryanus’a kendisini sabaha dek burda beklemelerini söyleyen 
Celâleddin, kapıdan usulca çıkıp alacakaranlık içinde kayboldu.

Ayın donukça aydınlattığı bulutlar, salkım saçak, hızla akıyor-
du. Arada bir, bulut yırtıklarından, yıldızların göz kırpıp yittikleri 
görülüyordu. Bozkır otlarının kokusuyla dolu akşam rüzgârı, bah-
çelerdeki yaprakları hışırdatıyor, kent duvarları üstündeki nöbetçi-
lerin bağırmalarını ve halkın gün boyu süren korkusunu, kadın ve 
çocuklardan yükselen yürek paralayıcı haykırışları gitgide uzaklaş-
tırıyordu.

Gecenin içinde tek başınaydı. Bahçelerin içinden geçerek, her 
dönemecini bildiği patikadan Kazanviran tepesine doğru yürür-
ken, içinde yavaş yavaş sözün olgunlaşmakta olduğunu duyuyordu. 
Moğol ordusu bu tepenin ardındaydı.

Okyanus dalgasını durdurabilmek olanaksızdı, ama ona karşı 
koyabilmek mümkündü. Moğollar için de aynı durum söz konu-
suydu: Üzerlerine gitmenin bir yararı yoktu, ama onlar geldikle-
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rinde de yıkılmadan kalabilmek mümkündü. Dünyanın her yanın-
da halklar yüzyıllardır nasıl ayakta kalabilmişlerse, bu kez de öyle 
olabilirdi. Zaten hiçbir şeyi olmayan insanlar için korkacak hiçbir 
şey yoktu. Malı mülkü olanlar varsın mallarının derdine düşsün-
lerdi. Halka zulmeden iktidar sahiplerinin korkudan ödleri patlı-
yormuş, varsın patlasındı. Allahın adını kullanarak yalanı gerçek 
diye sunan ulema ve fakihler de varsın kaçacak delik arasınlardı. 
Zaten esaret içinde olan yoksul için, yeni esaretin eskisinden tek 
korkunç yanı, alışılmadık olmasıydı. Ölümden öte köy yoktu. Hem 
kim bilir, çürüyüp kokmuş şeylerin yakılıp yıkılması daha hayırlı 
olurdu: Bunların küllerinden yeni bir inanç, yeni bir insanlık orta-
ya çıkabilirdi. 

Ağır ağır tepenin doruğuna çıktı. Moğol ordugâhı ateşlerle çevril-
miş olarak geniş bir alana yayılmıştı. Baycu’nun otağı tam ortadaydı. 
Alevlerin yansısı kocaman çadırın beyaz keçesi üzerinde, muhafızla-
rın kılıçlarıyla mızraklarında oynaşıyordu. Çadırların arası, ateşlerin 
çevresi, yere uzanmış uyuyan askerlerin karaltılarıyla doluydu.

Yolları üzerindeki tüm halklar, Moğollara kan vermiş, asker 
vermişlerdi. Ama her şey karşılıklıydı: Fethettikleri ülkelerin halk-
ları içinde zamanla eriyip giderek onlar da kendi paylarına düşeni 
vereceklerdi...

Gece uykudayken bile Cengizhan’ca konan kurala uyduğu görülü-
yordu Moğolların. Ordunun sağ kanadı Baycu’nun otağının sağında, 
sol kanadı da solunda yer alıyordu. Tümenler, atlı birliklerin geçişine 
olanak sağlamak üzere, aralarında geniş bir aralık bırakarak yerleş-
mişlerdi.

Ateş başındaki nöbetçilerin gece bile eyerli olarak hazır tuttukları 
atların koşumlarından gelen hafif sesler de olmasa, Moğolların uyu-
dukları değil, bir savaş sonrasında kırılmış yattıkları sanılabilirdi... 
Öylesine derin bir sessizlik içindeydi koca ordugâh... Savaş kazanıl-
mıştı, yarın kendilerini bekleyen tek şey, kazandıkları zaferi kutla-
maktı. Sıra neferinden en yüksek komutanına dek herkes, görevini 
şan ve şerefle yerine getirmiş insanların huzurlu, saf, derin uykusu 
içindeydi. 
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Moğolların kentleri yakıp yıkmaları, bağları bahçeleri atlarıyla 
ezip dümdüz etmeleri, doğaya karşı hınçlı olmalarından değil, diye 
düşündü Celâleddin. Sürüleri için tarlaya değil, otlağa ihtiyaçları var 
bu adamların. Kuşkusuz, yaptıkları şey vahşilik. Ama vahşilik sürekli 
değil, geçici bir haldir.

Onları da baba yurdu olan Belh’ten söküp atan o ilk ve korkunç 
Moğol dalgasından bu yana kırk yıl geçmişti ve bu süre içinde çok 
değişmişti Moğollar. Cengizhan dünyadan göçeli çok olmuştu ve 
onun soyundan gelenler artık hayvanları için otlaktan çok, payla-
rına düşen toprakların kendilerine sunduğu başka zenginliklerle 
ilgiliydiler. Yani sayısız zenginlikler yaratan, vergi veren, haraç öde-
yen insanların kılıçtan geçirilmelerinin, yüzyıllık emeklerin anıtı 
olan kentlerin yakılıp yıkılmalarının yararı da, anlamı da yoktu. 
Öyleyse..? Öyleyse, bir halk Moğollardan yalnız sayıca çok değil, 
ruhça da üstünse eğer, zaman içinde kimin kimi köle edeceği belli 
olmazdı... Yalnızca Baycu’nun değil, koca ilhan Hulâgu’nun bile adla-
rı anılır mıydı bakalım o zaman?!

Şafak sökene dek bekledi tepenin üstünde. Ve Moğol ordugâhını 
izledikçe, yarın Konya’nın başına kötü hiçbir şey gelmeyeceğine iyice 
inandı. Şafak söküp güneş yükseldikten sonra bile ordugâhta bir hare-
ketlilik, hele hele kente saldırıya geçileceğine ilişkin bir belirti yoktu. 
Hem insan, önünde bir tabak gibi duran kente neden saldırsındı ki?

Celâleddin yanılmamıştı. Baycu’nun otağının sol kanadında yer 
alan çadırlardan birinde gece sabaha dek ışık yanmış, çadır sakini yere 
serili ak keçenin üstünde gözünü kırpmadan bir o yana bir bu yana 
dönerek sabahı etmişti. Moğol ilhanının, başkaldıran kardeşi yerine 
Selçuklu tahtına oturtacağı Rükneddin’den başkası değildi bu. Çadırın 
öbür sakiniyse, Celâleddin’le yıllardır “söz mü önce gelir, iş mi?” tar-
tışması yapan Muineddin Pervane’den başkası değildi. Bir zamanlar 
babasının Moğollarla barış yapması gibi, şimdi de o, Konya halkının 
hayatını güvence altına alıyor ve devletin gerçek yöneticisi oluyordu.

Ama tepenin üstünden Moğol ordugâhını izleyen Celâleddin’in 
bütün bunları bilmesi olanaksızdı. O yalnızca izliyor ve düşünüyor-
du. Güneş ilk ışıklarıyla gökyüzüne ürkekçe dokunduğunda kararını 
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çoktan vermişti: Konya bu kez de kurtulmuştu. Hızla tepeden aşağı 
inerek, kuş cıvıltılarına boğulmuş bahçelerin arasından gerisin geri 
Konya’ya doğru yürüdü. 

Halkabeguş kapısında büyük bir kalabalık toplanmıştı. Dervişler, 
Ahiler, fakihler, mollalar, askerler, sivil halk... Mevlâna Moğol ordugâhına 
kadar gitmiş ve sağ salim geri dönmüştü! Bir mucizeydi bu.

On yıllardır yenilgi yüzü görmemiş olan Moğollar insanlara öbür 
dünya korkusuna benzer, anlaşılmaz, açıklanmaz bir korku salmış-
lardı. On beş yirmi Müslümanın karşısına bir Moğol askeri çıksa ve 
yere yatıp kendisi dönene dek beklemelerini, dönünce hepsini kıtır 
kıtır keseceğini söylese, birinin bile aklına Moğol’un yokluğunda 
kaçmak gelmez, adam dönene dek boa yılanı görmüş tavşan gibi 
büyülenmişçesine yatar beklerdi.

Oysa Mevlâna tek başına koca bir ordunun içine girmiş ve sağ salim 
dönmüştü! Bir mucizeydi bu! Bunu başka mucizeler de izleyebilirdi!

Kalabalığın bir yandan sonsuz bir umut, bir yandan da umutsuz-
luğun acısıyla dolu gözlerinde bu düşünceleri okuyan Celâleddin, 
birden güçsüzlüğün, çaresizliğin dayanılmaz acısını duydu içinde.

İnsan yüreğinin mucizesinden başka mucizeye inanmayan ozan, 
sözlerinin özünü değil yalnızca kabuğunu anlayan ve kendilerini 
onun izleyicisi olarak adlandıran insanların, kendisi bu dünyadan 
çekip gittikten sonra dün geceyi nasıl bir söylenceye dönüştürecek-
lerini düşündü.

Gerçekten de her şey ozanın düşündüğü gibi oldu. Kazanviran 
tepelerinde geçirdiği o geceden tam altmış yıl sonra, onun adıyla 
bağlı bir derviş tarikatının başı olan torununun isteğiyle, Şeyh Eflâki, 
Menakıb-ül Ârifin adlı kitabında, Mevlâna’nın “mübarek gücüyle” 
Konya’yı nasıl Moğol yağmasından kurtardığına ilişkin bir söylence-
ye yer verecekti.

Ozanın korktuğu da buydu: Düşünce yumurtasının, sözcük 
kabuğuna hiç dokunulmadan içinden yenilip bitirilmesi...

Kalabalık, açların ekmeğe el uzatışı gibi, Celâleddin’e el uzatıyor-
du. Bir umut sözüydü istedikleri. O ise susuyordu. 
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Tek tek her insan, kendine özgü, benzeri olmayan, yinelenemez 
bir dünyadır. Ama bir sürü insan bir arada olunca..? Celâleddin ken-
dini iyi tanıyordu, bu yüzden de başkalarının içtepilerini, düşünce 
ve duygularını çok iyi anlayabiliyordu. Onların cehennemi onun da 
cehennemi ve onların cenneti onun da cennetiydi. 

Eğer tek bir insanı iyi anlamışsan, kalabalıkları anlamak hiç zor 
değildir. Küçücük bir kıvılcımdan, kurumuş bozkır otları gibi alev-
leniverir kalabalıklar. Hele bir hanın ya da sultanın yönetimindeki 
silahlı kalabalığı anlamanın hiç zor yanı yoktur. Sultanların her hare-
keti, onların nesnel konumlarını belirler. 

Moğol ordugâhını izleyerek geçirdiği gece, alınyazısının Konya’ya 
bu kez de güldüğüne iyice inanmıştı. İlhan Hulâgu, Noyan’ı Baycu’yu, 
yeni ülkeler fethetmesi için değil, fethedilmiş ülkelerde düzeni sağla-
ması ve Selçuklu tahtına İzzeddin’in yerine kardeşini geçirmesi için 
yollamıştı. Durum madem böyleydi, koca bir kenti yakıp yıkmanın, 
insanlarını kılıçtan geçirmenin anlamı var mıydı?

Bütün bunlar böyleydi de, bir şeyi unutmamak gerekti: Baycu’da 
öfke, hınç, nefret gibi insansal duygular uyandırabilecek beklen-
medik gelişmeler olabilirdi. Eh, ne de olsa Baycu da bir insandı... 
Böyle birtakım duygular uyanırsa Baycu, içinde bulunduğu koşulları 
da, aldığı buyruğu da, İlhan Hulâgu’yu da unutabilirdi. O zaman 
sonuç, kocaman bir yanılgı olurdu. Yanılgı mı? İyi ama Celâleddin’in 
yanılmaya hakkı yoktu ki... Beyler, başbuğlar, vezirler, başlarında 
sultanları olmak üzere başkenti kaderine terk ederek savaş alanından 
sıvışmışlardı. Bütün halk kentte kalıp kalmama, yani yaşama ve ölme 
konusunda onun söyleyeceği sözü bekliyordu. Evet, her şey onun 
iki dudağının arasından çıkacak bir çift söze bağlıydı. Susması, söz 
söylemekte acele etmemesi bu yüzdendi. Ama ne denli zor da olsa, 
kendisinden beklenen sözü söylemesi gerekti. 

“Korkmayın. Moğollardan korkmanız gerekmiyor artık. 
Kaçmanız da gerekmiyor. Kentimize bir şey olmayacak.”

Zayıf, avurtları çökmüş, gözleri kor gibi yanan bir dervişten yük-
seldi ilk haykırış:

“Mucize! Mevlâna hazretleri mucize gerçekleştirdi!”
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Sonsuz bir bıkkınlık duydu içinde ozan. Mucize mi? Ne mucizesi? 
İzlemek, gözlemek ve düşünmek ne zamandır mucize oldu? Evet, 
gördükleri üzerinde düşünmek, yalnızca düşünmek..?!

Ardında Veled ve Siryanus, Celâleddin kalabalığı yararak medrese-
sine doğru yürüdü. Kırılmış bir lambadan akan gazyağı gibi yapışkan 
çığlıklar, ardı sıra tüm kenti sokak sokak dolaştı: “Mucize! Mucize! 
Mucize!”

Parmaklarıyla kulaklarını tıkamamak için kendini güç tutuyordu.
Avluya girerken, kendisini görür görmez gizlenen geliniyle 

karısını fark etti. Hızlı adımlarla medresenin toplantı odası olarak 
kullanılan büyük hücresine yürüdü. Öğrencileri ve dostları kendisini 
burada bekliyordu. O içeri girince herkes yerinden doğrulup kendi-
sini selamladı. Tam bu anda, ardında birinin herkesçe duyulan bir 
fısıltıyla yine mucizeden söz ettiğini duydu:

“Efendi hazretleri Baycu’nun otağına kadar sokuldu ve sağ salim 
geri döndü. Gerçek bir mucize bu! Cesaret mucizesi!”

Cesaret mucizesi ha? Ne cesareti? Cesaretle ne ilgisi var yapılan işin? 
Ölüm değil, yüreğin ve bilincin körlüğüydü en korktuğu şey. Ah, 

kendi cehaletlerinin tutsağı olan insanlar! Korkularınızdan korkma-
nız gerek asıl sizin; göksel güçlere, egemenlere, kendi tutkularınıza 
boyun eğişinizden korkmanız gerek! Ne kadar karanlık bir ortam bu 
böyle, ne kadar karanlık kafalar! Bıçak kesmez, zifiri bir karanlıkla 
kuşatılmış dört yan. Hiçbir söz, hiçbir iş, eylem bu karanlığı sona 
erdirecek güçte olamaz...

Öfkeyle sesin geldiği yana döndü. Ellerini yukarı kaldırdı:
Dokuz kat göğü de, Yaradanı da bilmiyorum, bilmiyorum.
Boşuna başka yol arama, gel, diyorlar bana
O mekânsızlık mekânı neresidir, bilmiyorum, bilmiyorum.
Şu gâh yakamı tutup, gâh beni perişan eden kötü huylunun
Nedir, varsa eğer güzel huyu, bilmiyorum, bilmiyorum.
Bir arslan görüyorum, dünya, önünde bir ceylan sürüsü
Ama bu arslan kim, ceylan sürüsü ne, bilmiyorum, bilmiyorum.
Bir sel alıp gitti beni, yatağımı aramadayım
Ama sel ne, yatak kim, bilmiyorum, bilmiyorum.
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Gürültülü bir pazar yerinde yitmiş bir çocuğum
Pazar nedir, gürültü ne, bilmiyorum, bilmiyorum.
Bir dost, seni övüyorlar, bir başkası, yeriyorlar dedi.
Öven kimdir, yeren kim, bilmiyorum, bilmiyorum.
Yeryüzü kadın, gökyüzü koca, kedi gibi yiyorlar yavrularını 
O ana kim, o baba kim, bilmiyorum, bilmiyorum.
Kudret elinden her an bir ok uçup durmada
O el kimin, o ok nedir, bilmiyorum, bilmiyorum.
Erler gibi saflar yardım, çocukluktan kurtuldum
Lala kimdir, dadı kim, bilmiyorum, bilmiyorum.
Tek Hakikati bilirim ben, sultanlar sultanıdır o
Baycu, Batu kim, han hakan ne, bilmiyorum, bilmiyorum.
Rum, Türk, Moğol, hepsine yeter sevgim
İlhan Hulâgu kim, bilmiyorum, bilmiyorum.

Evet, yanılmamış olması ne büyük mutluluktu! Baycu’nun ordu-
su gerçekten de kente girmemişti. Zamanları yoktu buna. Hülâgu, 
Bağdat üzerine yürümeye niyetlenmişti.

Pervane’nin öğüdüyle, saray ileri gelenleri, büyük tüccarlar, esnaf, 
zanaatkâr ve hali vakti yerinde olanlar arasından, akıl almaz bir kurtul-
malık toplandı: büyük-küçük baş hayvanlar, altın, gümüş, değerli taşlar, 
Konyalı ustaların el emeği göz nuru değerli eşyalardan oluşan bu göz 
kamaştırıcı kurtulmalık, Moğol ordusu komutanınca lütfen kabul edildi.

Tahta Rükneddin’i geçiren Baycu, Selçuklu devletinin bütün 
kentlerini çevreleyen duvarların yıkılması buyruğunu verdi. Yalnız, 
başkent olarak öbür kentlerin gözünde önemini korumasını sağla-
mak bakımında Konya için bir ayrıcalık tanındı. Bu yüzden, şu anda 
yaşlı bacaklarının altında duran kunt duvarlar, onları ilk gördüğü 
günkü gibi sağlam ve görkemliydi.

D u v a r l a r 
Yarım yüzyıl önce, on iki yaşındayken, ılık bir mayıs sabahı gör-

müştü bu duvarları ilk. Üzerlerinde, insan başlı aslan, çifte kartal gibi 
garip kabartmalar vardı. Ayrıca, kalenin yapımına katkıda bulunan 
beylerin adlarıyla, Firdevsi’nin Şehname’sinden beyitler de kazınmış-
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tı taşların üstüne. Bütün bu özellikleriyle Konya kalesinin duvarları, 
insan ve hayvan figürlerinin resmedilmesini yasaklayan İslamiyetin 
merkezi olan bir kenti değil, bir hayal beldesini çağrıştırıyordu.

Yıllar süren yolculukları boyunca Celâleddin, vardıkları yerlerde 
babasını din adamlarının karşılamasına alışmıştı. Ama burada, kara 
cübbeli ve kocaman kavuklu din adamlarının arasında, düzgün bir 
saf oluşturan askerler de vardı. Altın işlemeli kalkanları güneşte pırıl 
pırıl parlayan bu askerler, Selçuklu veziri Nizam ül Mülk’ün, ünlü 
Siyasetmane’sindeki öğüdüne uyularak Gürcü, Rus, Kürt, Afgan gibi 
başka ülkelerden devşirilmiş seçme askerlerdi. Celâleddin, askerler 
arasında Sultanın yeşil sundurmasının bulunduğunu da fark edince 
iyice afalladı: İslam Emirleri Sultanı I. Alaeddin Keykubad, Bilginler 
Sultanı’nı karşılamak için duvarların dışına dek gelmiş olabilir miydi 
gerçekten?!

Selçuklu Sultanı’nın gösterişli unvanı, yönetim biçimi ve sara-
yının görkemiyle tam bir uyum içindeydi. Bir Müslüman adı olan 
Alaeddin’e, Şehname’de geçen İran Şahı Keykubad’ın adını ekleyerek, 
eski İran şahlarına biçimsel bir gönderme yapıyor, ayrıca, devlet işle-
rinin görüldüğü divanında da İran şahlarının yöntemini uygulayarak, 
divanda kendi bulunduğu bölümü bir perdeyle ayırıyor, böylece 
Sultanın yüzünü görebilmenin büyük bir onur olduğunu vurguluyor-
du. Sarayın peşkircibaşı, ibrikçibaşı, şahincibaşı, hekimbaşı, çeşnici-
başı, arpacıbaşı gibi sayısız hizmetlilerinin yönetimiyle özel bir saray 
emiri ilgileniyordu. Sultanın verdiği şölenlerde konuklara ağırlıklarına 
göre oturacakları yeri gösteren, sülün, geyik, bıldırcın, koyun etlerinin 
geliş sırasını, cepkenleri gümüş işli, ay yüzlü oğlanların kımız, şerbet, 
ayran, şarap dağıtma zamanını belirleyen de yine bu emirdi. 

Selçuklu Sarayı’nın bu görkeminde komşu Bizans’ın da etkisi 
vardı. Sultanlık yapan kardeşlerinin ya da babalarının hışmına uğra-
maya karşı güvence altında bulunmak için pek çok Selçuklu Sultanı, 
tahta geçmeden önce yıllarca Bizans’ta sürgün hayatı yaşardı. Aynı 
şey Alaeddin Keykubad’ın da başına gelmişti. Gençliğinde on yıldan 
fazla bir süre Konstantinopol’de Bizans İmparatoru’nun sarayında 
sürgün yaşamıştı. Burada tanık olduğu, hidrolik düzenek gibi teknik 
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gelişmeler yardımıyla, imparatorun tahtıyla birlikte havaya kaldırıl-
ması türünden “mucize”ler başlangıçta ilgisini çektiyse de, bir süre 
sonra, hep aynı mekanik oyunun tekdüze bir biçimde yinelenip dur-
ması, her gün oynamak zorunda olduğu azametlilik rolü bayağı bir 
güldürüye dönüşmüş imparatorun zavallı hali ve bitmez tükenmez 
saray entrikaları, kendisinde sonsuz bir tiksintiden başka bir şey 
uyandırmamaya başlamıştı.

Atabeki Bedreddin Gevhertaş’ın kendisine verdiği, göçebe atala-
rının yaşamlarını anlatan Oğuzname’yi okumak, geleceğin Selçuklu 
Sultanı’nın tek gönül eğlencesiydi. Yaşamlarının büyük bölümünü 
avlanarak geçiren Oğuzların alabildiğine yalın yaşam ve yönetim 
biçimleri, genç Alaeddin’i çok etkilemişti. 

Ama Konya’da Selçuklu tahtına oturunca, kendisinden önce 
konulan görkemli saray törenlerine hiç içi atmamasına karşın, siyasal 
nedenlerle uymak zorunda kaldı. Ne var ki, eline geçirdiği her uygun 
fırsatta sarayından kaçıyor, eğer seferde değilse, ya devletin ikinci 
başkenti Kayseri’ye gidiyor ya da mevsim bahar der demez, güneye, 
deniz kıyısına iniyordu. Bu arada boş zamanlarında ok, yay, eyer, 
bıçak yapıyor, marangozlukla uğraşıyordu. Satranç da önemli ilgi 
alanlarından biriydi: dönemin usta bir satranççısı olmuştu Sultan. 
Sonra İran şahlarına öykünerek, fena sayılmayacak rubailer yazıyor-
du. Ama Sultanın asıl gönül eğlencesi, yılda iki kez düzenlenen gele-
neksel av partileriydi. Devletin bütün önemli kişilerinin, beylerin, 
valilerin, yükselme heveslisi, cesur, yetenekli gençlerin katıldığı bu 
av partilerinin her biri on beş gün sürüyordu.

Çok geniş bir alandan sürülüp toplanan hayvanlara geleneğe 
göre ilk oku Sultan atıyordu. Onun ardından, devlet katındaki ağır-
lıklarına göre öbür beylere, valilere geliyordu sıra. Aslında bu av 
partilerinin asıl amacı, devleti yönetenlerin, yeteneklerini koruyup 
koruyamadıklarını sınamaktı: kimin gözü zayıflamış, kim artık yayı 
yeterince geremiyor, kimin eli titremeye başlamış, kısacası kimi 
görevinden almak ve yerine gençlerden kimi getirmek gerek? Kimse 
yönettiği topraklara soyluluk ya da miras yoluyla sahip olmadığı için, 
salt Sultan adına buraları yönetmek üzere iş başına getirilmiş kişiler 
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olarak, görevden alınmaları da Sultanın iki dudağının arasındaydı. 
Esasen bu görev, her şeyden önce, askeri bir görevdi.

Av, bir şölen yemeğiyle sona ererdi; bu yemekte kızartılan koyun-
lardan kimin hangi parçayı alacağı, Sultana yakınlık derecesine ve 
yönetimdeki ağırlığına göre, önceden belliydi. Herkes, kendisine 
düşen eti yerken, bir bakıma Sultana bağlılık yeminini tazelemiş 
olurdu. Sultanın, şölene katılanlara etler dağıtılırken, alışılmışın 
dışında parçalar saptayarak, yaşlı bir beyin görevinin sona erdiğini 
ya da genç bir sipahinin yüksek bir göreve atandığını dolaylı yoldan 
belli etmesi sık görülen bir durumdu.

Sultan Alaeddin Keykubad, özünde hep bir göçebe Oğuz olarak 
kalmıştı. Bununla birlikte, yeni bir dini benimseyenlerde hep görül-
düğü gibi, din konusunda aşırı titizdi. Atalarına yazıyı ilk kez yabancı 
din adamları benimsetmişlerdi; onlar için yazı tılsım gibi, muska gibi 
ürküntü veren gizemli bir şeydi. Nitekim, cahil bir Türk köylüsünün, 
yirminci yüzyılın başında bile, yerde yazılı bir kâğıt görünce, bunun 
kutsal bir metin olabileceği korkusuyla kâğıdı saygıyla yerden kaldır-
ması da bu yüzdendi.

Alaeddin Keykubad için her ferman, imzalandığı her yazı kutsal-
dı; çünkü bunlar hep Tanrı adıyla başlardı. Bir ferman imzalamazdan 
önce, abdest alır, sanki namaz kılacakmış gibi temiz olmak isterdi. 
Bütün bu nedenlerle, Sultanın din adamlarına karşı da aşırı saygı 
duymasında anlaşılmayacak bir yan yoktu. Rahmetli kardeşi, sultan-
lığı döneminde Konya’ya, tüm Müslüman dünyasının tanıyıp saygı 
duyduğu, İspanya doğumlu ünlü Şeyh İbni el Arabli’yi davet etmiş, 
bu bilgin sufiyi manevi babası gibi görmüştü. Haçlı saldırıları sırasın-
da ve başı sıkıştığı, kuşkuya kapıldığı her durumda şeyhin öğütlerini 
dinler, ona göre davranırdı.

Kardeşinin yerine tahta geçen Alaeddin Keykubad da, Moğol sal-
dırısı yıllarında sarayında İslam bilim dünyasının önde gelen erlerini 
toplamıştı. Ama Bilginler Sultanı gibi bir unvan taşıyan Belhli vaizin 
Konya’ya gelişi, onun için yine de olağanüstü bir olaydı, bu yüzden 
de bu büyük bilgini karşılamak için düzenlenen törene kendisi de 
katılmayı gerekli görmüştü.
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Kervan kale duvarlarına yaklaşınca Bilginler Sultanı devesinden 
inmişti. Değerli taşlarla süslü silahlar kuşanmış, göz alıcı giysiler giymiş 
saray adamlarıyla, üzerlerinde basit, siyah birer ferace ve düz bir hırka 
bulunan sufiler ağır ağır yürüyerek birbirlerine yaklaşmaya başladılar.

İki grup arasında üç adım kalınca, Bilginler Sultanı durdu, yerden 
bir selam verdi.

Emirler Sultanı bir adım daha attı ve yaşlı bilginin elini öpmek 
için eğildi. Ama beriki elini değil, bastonunu uzattı öpmesi için.

Önce bir şaşkınlık, sonra da müthiş bir öfke ateşi tutuştu Alaeddin 
Keykubad’ın gözlerinde: “Bu ne kibir böyle!”

Ama yapacak bir şey yoktu; öfkesini bastırdı, bastonu usulca öptü.
İşte tam bu sırada, aklı ve deneyimi kıt olanlarca mucize olarak 

nitelendirilen, görmüş geçirmiş biri içinse anlaşılmayacak bir yanı 
olmayan bir kehanette bulundu Bilginler Sultanı:

“Benim kibirli olduğumu düşünmekle yanılıyorsunuz, hünkârım!”
Bu sözler Alaeddin Keykubad’ı yere serdi: Konuk, aklından 

geçenleri sezmişti! Konya’daki yaşamını kendi sarayında geçirirse 
mutlu olacağını söyledi Bilginler Sultanı’na.

Bilginler Sultanı, medresede kalmak istediğini söyleyerek öne-
riyi incelikle geri çevirdi ve başkente sağ esen ulaşması onuruna 
Sultanın kendisine verdiği armağanları yoksullara dağıttırdı. Bu dav-
ranışı, gerek Sultanda, gerekse devletin öbür yüksek görevlilerinde, 
Bilginler Sultanı’nın bu büyük unvanı boş yere taşımadığı inancını 
pekiştirdiği gibi, kendisine Konya’nın en büyük camisinde vaizlik 
görevi verilmesini de sağladı. 

İçinde derelerin şırıldadığı, çevresi bağlarla bahçelerle çevrili, 
alabildiğine güzel yapılarla süslü bu bayındır kentteki, Konya’daki 
yaşamları böyle başladı.

Pek çok pazarı vardı Konya’nın: At pazarı, zahire pazarı, köle pazarı, 
Yahudi pazarı (şarap burda satılırdı), Rum pazarı (haşhaş da burda satı-
lırdı)... Et, süt, bal, yağ, ekmek, yumurta, her türlü meyve, sebze aklın 
alamayacağı kadar bol ve ucuzdu; çünkü rençberin emeği ucuzdu.
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Esnaf ve zanaatkârları da ünlüydü Konya’nın: Bakırcılar, kuyum-
cular, dokumacılar, silahçılar, manifaturacılar her gün işliklerini açar, 
tezgâhlarını kurar, gün boyu iş işleyip mal satarlardı. Her esnafın 
kendi çarşısı vardı ve öbür çarşılardan bir duvarla ayrılırdı; gece 
olunca da çarşıların kapıları ayrı ayrı kilitlenirdi.

Dünyanın dört bir yanından gelen insanlar, esnaf ve zanaatkâr 
birliklerinin, varsıl devlet büyüklerinin hayır olarak yaptırdıkları 
kervansarayları, medreseleri, hanakları doldururlardı. Özel korucu 
ve bakıcıları olan anıt mezarlar, tepeden tırnağa silahlı askerlerle dolu 
kışlalar, yazıcılarla dolu divanlar, bilginlerle dolu medreseler, ayyaşlarla 
dolu meyhaneler, fahişelerle dolu genelevler kentiydi Konya.

Bilginler Sultanı’ysa, ömrünün son günlerini yaşıyordu. Şu ölüm-
lü dünyada Konya’nın son sevinci, son durağı olduğunu çok iyi bili-
yordu büyük bilgin. 

Bir gün Celâleddin’le birlikte kale duvarları üzerinde duruyorlar-
dı. Şu anda Celâleddin’in babasından çok daha yaşlı olarak oturduğu 
yerin, otuz adım kadar ötesinde bir yerdeydiler. Bilginler Sultanı, 
emir saraylarının kubbelerinin, cami minarelerinin yer yer yükseldi-
ği kenti geniş bir el hareketiyle göstererek, oğluna:

“Şu kente iyi bak oğlum,” dedi. “Ne çok ev, konak, han, hanak, 
cami, medrese var! Sana, benim torunlarıma, senin torunlarına, 
torunlarımızın torunlarına yaşam vaat ediyor bu kent!”

Ve Bilginler Sultanı, hayatının son iki yılını, soyundan gelenlerin 
bu kentte kök salmasına ilişkin hayallerinin gerçek olması yönünde 
çalışmalarla geçirdi. 

Celâleddin serin sabah rüzgârıyla ürperdiğini duydu; oysa genç-
liğinde sabah serinliği bedenine can verir, zihnini arındırır, durulaş-
tırırdı. Pervane’nin sarayından çıkarken hizmetkârların omuzlarına 
koydukları hırkanın içinde büzüldü, der top oldu.

Duvar üzerindeki nöbetçilere aldırış etmeden en yakın kuleye 
yürüdü, kulenin ardına geçip, yüzü kente dönük, rüzgâra karşı korun-
maya çalıştı.

Bakışları sultan sarayına takıldı. Kalenin az ötesinde, kendi med-
resesinin sabah güneşi altında donuk donuk parlayan kubbesini fark 
etti sonra.
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Kendisine ve öğrencilerine hâlâ hizmet eden bu medreseyi de, 
babası Bilginler Sultanı’nın, ölümünden az önce gösterdiği deneyime 
ve önseziye dayanan bir “mucize”sine borçluydu.

O cuma Bilginler Sultanı’nın vaazını dinlemek için Konya’nın 
bütün ileri gelenleri camide toplanmıştı. Şamlı mimarların şahe-
seri olan ve yapımı henüz tamamlanan büyük camide toplananlar 
arasında, Sultan ve ailesinden başka, sahib (divan başkanı), beyler-
beyi (orduların baş komutanı), naib, pazvant emiri (kent güvenlik 
görevlilerinin başı), perdedar emiri (saray hizmetkârlarının başı), 
atabek (sultanın eğiticisi), tuğra emiri (devlet mühürünün koru-
yucusu), yazıcılar, kadılar, mollalar, müderrisler, ilahiyatçılar, esnaf 
ve zanaatkâr birliklerinin başkanları gibi kentin ileri gelen kişileri 
bulunuyordu.

Akıl almaz incelikte oymalarla süslü karaağaçtan minbere çıkan 
Bilginler Sultanı, gelenek üzre önce Sultan Alaeddin Keykubad’ı 
ululayan bir hutbe okuduktan sonra sustu, bakışlarını uzun uzun 
cemaat üzerinde dolaştırdı, sonra, kendi içinden yükselen bir sesi 
dinliyormuş gibi, ağır ağır konuşmaya başladı:

“Kıyamet bilgisi Allah katındadır... Yağmuru o gönderir, rahimde 
bulunanı o bilir; yarın ne yapacağını, nerede öleceğini hiç kimse 
bilemez; Allah bilicidir, bilgedir.”

Kur’an’ın, otuz birinci suresi olan “Lokman” suresinin son ayetle-
riydi bu. Her vaiz, vaazına Kur’an’dan bir ayetle başlardı. Ama babası 
bu ayetlere kendinden o kadar ilginç şeyler katardı ki, cemaatin 
bütün dikkatini bir anda kendisine yöneltirdi.

Vaazlarına genellikle her ayetin Peygambere nerde, ne zaman, 
hangi koşullar altında indiğini açıklamakla başlar ve ayetin bütün 
Kur’an yorumlarını, bu yorumlar üzerine getirilmiş açıklamaları, deği-
şik öyküleri de bilirdi. Bir yorum, ardından bir başka yorumu getirir 
ve o böylece adım adım, eğer dilinden anlarsan, yüreğin doğrudan 
ve yalın bir biçimde söylediği gerçeği, akıl, bilinç yoluyla kavramanın 
yararsızlığını kanıtlardı. Vaaz şekli, verdiği vaazın içeriğine bütünüyle 
uygundu. Akla, mantığa değil, duygulara seslenirdi. Birbirinden ilginç 
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örnekleri art arda sıralayarak, büyük kalabalıklarla, sanki karşısında 
tek bir insan varmış gibi iletişim kurmayı iyi bilirdi.

Sözlerinin karşısındakilerdeki etkisini ölçmek için, zaman zaman 
kalabalık arasından birini seçer ve özellikle ona seslenirdi.

Cemaat arasında ön saflarda bir yerde oturan Bedreddin Gevhertaş 
da vaazı dikkat ve hayranlıkla dinleyenler arasındaydı. Ancak vaaz 
konusunda çoğunluğun düşüncesinden daha farklı düşünceleri vardı 
Gevhertaş’ın. Müstakbel Sultanla birlikte Konstantinopol’de sürgün-
deyken atabek Bedreddin Gevhertaş az mucizeye tanık olmamıştı. 
Ama şöyle bir yokladın mıydı, her mucizenin altından alabildiğine 
yalın bir mekanik düzen çıkıyordu. Bu yüzden de ünlü vaizi dinler-
ken duyduğu hayranlık ve şaşkınlıkta, önemli ölçüde alay da sezili-
yordu. “Doğrusu ilmine diyecek yok vaizimizin,” diye düşünüyordu. 
“Ne çok Kur’an yorumunu, bu yorumlarla ilgili olay ve öyküyü kafa-
sına sığıştırmış, pes doğrusu! Ama Tanrı’nın kendisini iyi bir bellekle 
ödüllendirmesi bir yana, üstadın camiye gelmezden önce cilt cilt 
kitap devirdiğine, saatler süren bir hazırlık yaptığına da kuşku yok!”

Atabek Bedreddin Gevhertaş tam bunları düşündüğü anda, 
Bilginler Sultanı’nın bakışlarını üzerinde hissetti:

“Emir Bedreddin, bize Kur’an’dan bir ayet söyle!”
Sarayın en ileri gelen kişilerinden ve en zenginlerinden olan emi-

rin azametli yüzünü dikkatle süzen vaiz, bu yüzde bir an görünüp 
yiten kuşku gölgesini görmekte gecikmemiş ve tabii bunun nedenini 
hemen anlamıştı. 

Vakur, azametli bir adam olan atabek, soru üzerine sınıfta dalgın 
yakalanan bir öğrenci gibi şaşkın şaşkın sağına soluna bakınmış ve 
o şaşkınlık içinde aklına “Müminler” suresinin ilk ayetinden başkası 
gelmemişti:

“Namazlarında gönülleri titreyen... odalıkları olmadıkça utanç 
yerlerin koruyanlar...”

Vaiz onun sözünü keserek:
“Şimdi sözüme iyi kulak ver. Emir Bedreddin,” dedi. “Hiçbir ön 

hazırlığımız olmadan ve üzerinde hiç düşünmeden şu ‘namazlarında 
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gönülleri titreyenler’ sözü üzerine ne çok yorum yapabildiğimizi 
dinlemek ister misin..?”

Atabek yerinden fırladığı gibi minbere atıldı. Bilginler Sultanı’nın 
ellerine sarıldı. Ardından, cemaate dönüp, Bilginler Sultanı’nın vaa-
zına ilişkin olarak az önce kafasında beliren kuşkuyu itiraf etti; sonra 
aşağı inip tüm cemaatin onaylama ünlemleri arasında minberin eşi-
ğini öptü: Bununla, Bilginler Sultanı’nı manevi önderi, mürşidi kabul 
ettiğini herkese ilan etmiş oluyordu.

“Eh, madem böyle,” dedi Bilginler Sultanı gür bir sesle, “minneti-
nin ifadesi olarak benim için bir medrese yaptır!”

... İşte bu medreseydi Bedreddin Gevhertaş’ın yaptırdığı medre-
se... Pervane’nin curnaliyle Moğolların boğarak öldürdükleri Emir 
Bedreddin dünyamızdan ayrılalı çok olmuştu; Bilginler Sultanı’nınsa 
kemikleri herhalde çoktan toprak olup gitmişti, ama Gevhertaş 
Medresesi, onların anılarını yaşatan bir kale gibi sapasağlam ayak-
taydı... Her ikisine de Allah gani gani rahmet eylesin ve de ruhları 
şâd olsun!

Neydi babasının o sözü: “Hayır işlerinden kale kur kendine! 
Dünyada hiçbir şey bu kaleden daha sağlam olamaz!”

İşte tam burada, Sultan kapılarının az ötesinde, Alaeddin 
Keykubad’a söylemişti bu sözü. Yapımı yeni biten kalesini gösterdik-
ten sonra Belhli vaizden övgü bekliyordu oysa o sırada Sultan.

“Pek muhkem bir kale yapmışsın kendine hünkârım. Seni ilkba-
har sellerinden de, düşman süvarilerinden de koruyacak pek güzel 
bir kale... Ama seni ezilenlerin feryatlarından da koruyabilir mi? 
Doğrusu bundan şüpheliyim. Bu feryatların delip geçemeyeceği 
duvar, zırh ve beden yoktur. Cenabı Hak sana hayır ve hak işlerinden 
bir kale kurmayı nasip etsin! Çünkü böyle bir kale, granit bir kaleden 
yüz bin kez daha sağlamdır ve halkın korunabilmesi de, umutlarının 
gerçekleşebilmesi de ancak böyle bir kaleyle mümkündür.”

Küçük Asya’dan gelip geçmiş Selçuklu sultanları içinde bir tek 
Alaeddin Keykubad kendi adından da uzun yaşayacak anıtlar bırak-
mıştı ardında. Ne ondan öncekiler ne de sonrakiler döneminde, bu 
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ülkenin toprakları böyle bereketli, yolları böyle güvenli, kentleri böy-
lesine bayındır ve Konya’da basılan para böylesine sağlamdı.

Alaeddin Keykubad savaşlar yapmış, ülkesine ülkeler katmış bir 
hükümdardı; ancak bu ülkeleri yağmalamadığı gibi, kendi dininden 
olmayanların kılına bile dokunmamıştı. Hatta tam tersine, bunları 
ülkesine davet etmiş, Selçuklu yurdunun bayındırlaşmasında bilgi ve 
deneyimlerinden yararlanmıştı.

Ama bütün bunları yaparken asıl amacı, ülkesi miydi yoksa ken-
dine ün mü sağlamaktı? Celâleddin, Sultanın Harezmlilerle olsun, 
Mısırlılarla olsun giriştiği savaşları düşününce, onun bu savaşlardaki 
durumunun, sopa korkusuyla koşup dururken ardında çektiği ara-
badaki yükten haberi olmayan eşeğin ya da gözünde gözlükle dönüp 
dururken kuyudan su mu çektiğinin, yoksa susam dövüp yağ mı 
çıkardığının farkında olmayan atın durumuna benzediğini düşündü.

Kendi ününü ya da kişisel çıkarını düşünen bir hükümdar, gerçek 
bir hükümdar değil, ancak bir araçtır. Böyle biri için savaş, eşek için 
sopa neyse odur. Ardında çektiği yükün ne olduğunu, giriştiği eyle-
min anlamını zaman er geç ortaya koyacaktır.

Bilginler Sultanı’nın öğüdü Alaedin Keykubad’ı çok etkilemişti: 
Çünkü o yalnızca bir fatih olarak değil, ülkesini kalkındırmış, hak-
tan, adaletten şaşmaz doğrucu bir hükümdar olarak da ün salmak 
istiyordu.

Ancak bu öğüdün gereğinin yerine getirilmesi, üstelik de bu 
konuda çok istekli olmasına karşın, Sultan Alaeddin Keykubad gibi 
bir hükümdar için bile kolay değildi. Alabildiğine nefret etmesine 
karşın, sarayındaki son derece gösterişli ve görkemli yaşam biçi-
mi karşısında nasıl güçsüz kalmışsa, buradaki durumu da oydu. 
Alaeddin Keykubad isteklerinin gerçekleşmesi için hep iktidarının 
gücüne yaslanmış bir insandı. 

Celâleddin gülümsedi. Sultan iktidarı kullanıyorsa, elbet iktidar 
da Sultanı kullanacaktı. Ve Sultanın iktidarı ne denli güçlüyse, iktida-
rın da Sultan üzerindeki gücü o denli korkunç olurdu. İktidar demek 
her şeyden önce para demekti. Peki para nerden bulunacak? Ya hep 
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yapıldığı gibi fakir fukaraya yeni vergiler salınarak... Ya da, adil bir 
hükümdar olmak istiyorsan eğer, büyük beylerin ümüğüne basarak... 
Ama bu ikinci yol çok tehlikeliydi, çünkü beyler yalnızca zengin 
değil, aynı zamanda güçlüydüler de: Sultanı kollarında taşıyıp tahta 
nasıl oturtmuşlarsa, öylece alaşağı etmeyi de bilirlerdi.

Alaeddin Keykubad, adil bir hükümdar olarak ün salmak için, 
tehlikeyi bile bile bu ikinci yolu denemeye kalkışmış ve çok geçme-
den devletin önde gelen beylerinden birini kendisine karşı komplo 
kurmak suçundan ölümle cezalandırmak zorunda kalmıştı.

Komplocular arasında eski dostu Emir Seyfeddin de vardı. Sultan 
kardeşinin ölümünden sonra merhumun parmağından saltanat 
yüzüğünü çıkarıp Alaeddin’in parmağına takan ve böylece onun 
tahta geçişi konusunu kısa yoldan ve peşinen halleden Seyfeddin’den 
başkası değildi bu. Buna karşılık o da, kendi el yazısıyla, emirin canı-
na ve malına hiçbir zaman, hiçbir şekilde dokunulmayacağına ilişkin 
güvence veren bir ferman imzalayıp Seyfeddin’e vermiş, bununla da 
yetinmeyip aynı konuda Kur’an’a el basarak yemin de etmişti.

Babası yaşındaki ihtiyarın ne yerlere kapanıp ayaklarını öpme-
sinin, ne de titreyen elleriyle koynundan kendi yazıp imzaladığı 
fermanı çıkarıp göstermesinin bir yararı olmuştu. Cellatlar, boş bir 
çuval gibi sürüyüp götürmüşlerdi yaşlı adamı.

Seyfeddin’i bağışlasa, hükümdarın hayatına kastedenlerin derhal 
öldürülmelerine ilişkin yasayı çiğnemiş olacağı gibi, öbür komplocu-
lara karşı da haksızlık etmiş olurdu.

Ama besbelli eski dostunun yalvarma ve ilenmeleri kulaklarında 
epeyce bir süre çınlamıştı Sultanın. Çünkü gerek haraç alınması, 
gerekse hainlerin tepelenmesi işini Vezir Kobyak’a havale etmiş, 
böylece de gönlü yüce, bağışlayıcı hükümdarlar gibi elini kirli işlere 
sürmekten kurtulmuştu. Boyu küçük, ama kan içicilik ünü pek büyük 
bir adam olan vezir Kobyak, herkesin gözünü öylesine korkutmuştu 
ki, göründüğü yerde, Azrail’in soluğu duyulmuş gibi olurdu. Ne var ki 
herkes kendisinin Sultan Alaeddin Keykubad adına hareket ettiğini, 
Sultanın elini kirletecek işlerde öne hep vezirini sürdüğünü bilirdi.
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Böylece, hiç istememesine karşın, Sultan attığı her adımda, ardın-
daki arabada ne çektiğini bilmeden sopa korkusuyla koşup duran 
eşeğe daha çok benziyordu. Tahtta otururken hakikati aramanın, 
çölde yitmiş deveyi sarayın damında aramaktan farkı olmadığını 
söyleyen bedevi İbrahim İbn Edhem ne güzel dile getirmişti bu 
durumu! Muineddin Pervane hazretleri de şölenlerde “iş sözden 
önce gelir” diye keşifler yapadursun daha!

Gerçek iktidar insanların üzerinde değil, onların yüreklerinde 
kurulan iktidardır. “Elindeki fetvada kimin mührü basılı olursa 
olsun, sen yine de bir yüreğine danış!” diye boşuna mı demişler?

Hükümdarla görüşüp konuşur olmak, tehlikeliydi. Kelleyi kolay-
ca yitirme tehlikesi değildi bu. Herkes er ya da geç nasılsa ölecekti... 
Asıl tehlike, hükümdarın bir ejderhaya benzeyen bencilliğiydi. Bir 
kez ondan yana oldun mu, onun için iyi neyse, artık senin için de iyi 
o olmak zorundaydı. Hükümdarın en iğrenç düşüncelerine bile karşı 
çıkamazdın ve yavaş yavaş kendi inançlarını yitirirdin. Hükümdara 
yakın olmak, kendi yüreğinden, hakikatten uzak olmak demekti. 
Sevgiyle aydınlanmış özgür bir yüreğin kölesi olmak, dünyanın en 
adil hükümdarının gözbebeği olmaktan bin kat daha iyiydi.

1277 yılının erken bir ilkyaz sabahı Celâleddin’in düşündükleri 
işte bunlardı. Pervane’nin konağından erken ayrıldığı için içinde 
bir hoşnutluk duyuyordu. Kale duvarları üzerindeki seksen kuleden 
birine yaslanarak, tıpkı yarım yüzyıl önce babasıyla yaptıkları gibi 
Konya’ya bakmaya başladı. Yarım yüzyıl önce olduğu gibi bugün 
de devlet büyüklerinin konakları, tüccarların köşklerinden, tüccar 
köşkleri de ekmeklerini iktidarın gücüyle ya da küplere basılı altınla-
rıyla değil, alınlarının teriyle kazananların evlerinden daha yüksekti. 
Bu kentteki evlerin her birine, bu evlerde yaşayan tek tek bütün 
insanlara hem bağlı duyuyor, hem de onlardan fersah fersah ötelerde 
duyuyordu kendini. 

Madeni birtakım şakırtılar düşüncelerini kesti, yarı uykulu gece 
nöbetçisi, nöbeti gündüzcü arkadaşına devrediyordu. Arı için vızıltı 
neyse, iktidar sahipleri için de zincir, silah şakırtısı oydu. Sesleri duyma-
mak için kulenin yarı karanlığına daldı, dik merdivenleri dikkatle inip, 
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demin duvar üzerindeyken son anda gözüne ilişen eski Sencer camisi-
nin fıkara mumu gibi ufak, ince minaresi yönünde yürümeye başladı. 

Kent, canlanmaya başlamıştı. Tabii buna canlanma denebilirse 
eğer... Moğol ve Pervane baskısından yarın ne olacağını bilemeyen, 
ancak bugünü yaşayan bir kentin canlanması bu kadar olurdu.

Arabalarında susam küspesi, arpa taşıyan arabacılar, dükkâna 
ustalarından önce varmak için koşturur gibi yürüyen kalfalar, uzun-
ca bir sopayı at yapmış yollarda koşturan çocuklar ozanı tanıyor, say-
gıyla selamlıyorlardı. O da verilen selamları sessizce alıp, kafasında, 
yıllar yıllar önce yazdığı dizeler, yürüyüşünü sürdürüyordu.

Bana ayıptan söz etmen boşuna
Ünüm ayıp dediğin şeydendir benim

Ününü korumalısın diyorsun bana
Ayıbımın kaynağı ünümdür benim...

Âşıkları da, “sır kâtibi” Hüsameddin de görünmüyorlardı. Düşünce 
akışını bozmaktan çekindikleri için uzak kalmışlardı herhalde. Ama 
görünmeseler de hep yakınında olurlardı: Eve bir haber iletmek, gere-
ken her an yardımına koşmak, hizmetini görmek, sözlerini, şiirlerini 
yazmak için...

Yolun karşısından kara cüppesiyle bir papazın kendinden yana 
geldiğini gördü: Celâleddin tanıyordu onu; Dimitri Baba derlerdi 
kendisine; Sille’deki Bilge Platon manastırının papazıydı. Manastırın, 
kafası kafasına, yüreği yüreğine uyan reisiyle günler ve geceler süren 
tatlı söyleşileri sırasında tanışmıştı onunla.

Papaz, yarı beline kadar eğilerek selamladı Celâleddin’i: Hıristiyan 
ya da Yahudi din adamları, Müslüman ulemayla karşılaştıklarında 
yerden selam vermek zorundaydılar. Müslüman ulema ise, bu yerden 
selamı genellikle hafif bir baş hareketiyle alırdı.

Celâleddin de papaza yerden bir selamla karşılık verdi. Bunun 
üzerine Dimitri Baba üst üste iki kez daha eğildi: Herhalde konuş-
mak istiyordu. Ama bugün Celâleddin hiç o havada değildi. Ve gelip 
geçenleri şaşkınlıkta bırakarak, papaza o da iki kez üst üste eğilerek 
selam verip, yoluna devam etti.



143

Kafasındaki ana sorunla ilgili olmayan herhangi bir konuda 
konuşamazdı. Gücünün, dolayısıyla zamanının tükenmek üzere 
olduğunu duyumsuyordu. Yaşamının kitabı olan Mesnevi’nin beş 
cildi tamamlanmıştı. Ama son bir cilt daha eklemek istiyordu buna. 
Ve yeni bir kitabın başlangıcında hep olduğu gibi, kendi yüreğinin 
derinliklerinde yalnız kalmak istiyordu.

Eski Sencer camisinden daha iyi bir yer düşünülemezdi bu iş için. 
Buradaki yüzüstü bırakılmış eski hücreye kapanıp dilediği kadar 
kendisiyle baş başa kalabilirdi. En önemlisi de, Belh’teki çocukluk 
döneminde Seyid Burhaneddin’in önderliğindeki açık bilimler serü-
veninden sonra, kırk yıl önce, gizli bilimler serüvenine bu camiden 
başlamış olmasıydı.

Artık söz dinlemeyen yaşlı bacaklarını hızlandırmaya çalışarak 
zahire pazarının önünden geçti, zanaatkârlar çarşısının daracık 
yollarına saptı. Güneşten korunmak için sundurmaların ve evlerin 
ikinci kat çıkmalarının altından yürümeye çalışıyordu. Bu çıkmalar 
o kadar alçacıktı ki, sokaktan geçen biri istese elini pencerelerden 
içeri uzatabilirdi. Buradaki her evi, her duvarı, kaldırımlardaki her 
çukuru tanıyordu. Yürüdükçe, Konya’daki yaşamının en zor yıllarına 
ilişkin hayaller canlanmaya başladı zihninde: Babasının ölümünden 
sonra, müridlerin başına o geçmiş ve Gevhertaş Medresesinde vaaz-
lara başlamıştı; hayatında ilk kez, kendisi artık kendi ellerindeydi.

H e y e c a n
Topu topu yirmi dört yaşındaydı. Kumral, kıvırcık sakalı, zayıf, 

dalgın yüzünü çerçeveliyordu. Hareketleri çevik, yürüyüşü hafifti; 
bacaklarıysa bugünkü gibi söz dinlemez değil, zayıf bedenini bir tüy 
gibi dilediği yere kolayca taşıyıverirlerdi. 

Genç olmasına karşın büyük bir bilgin olarak ün salmıştı. Kur’an’ı 
daha Belh’teyken ezberlemişti. Yalnız Kur’an’ı mı: Hadisleri, çeşitli Kur’an 
yorumlarını da... İran şahlarının hayatı, Beyazıdı Bistami, Cüneyd, 
Hallac gibi tasavvuf hareketinin büyük önderlerinin eylem ve sözleri, 
sufi ozan ve kuramcıların katı İslamiyetle hiç bağdaşmayan görüşlerini 
dile getirmede kullandıkları simgeler de öğrendiği şeyler içindeydi. 
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Şam ve Halep’in ünlü medreselerinde büyük bilge ve şeyhle-
rin rahlei tedrislerinden geçmiş, söyleşilerine katılmış, yıldızbilim, 
simya, cebir, geometri, temel hekimlik öğrenmişti. Farsçadan başka 
Arapça ve Rumcaya da hakimdi.

Babası Bilginler Sultanı’ndan, fetva vermenin, vaaz etmenin 
inceliklerini öğrenmişti. Yirmi dört yaşına geldiğinde bir vaiz için 
gereken bütün manevi donanıma sahipti: Geniş bilgi, bellek, hayal 
gücü ve güzel konuşma. Vaazları sırasında yeri geldikçe sözlerinin 
arasına sıkıştırdığı halk deyişlerinin, halk masallarının, özlü sözlerin, 
şarkı ve türkülerin sayısını sorsalar kendisi de söyleyemezdi. Rabi, 
Senaî, Ferideddin Attar gibi büyük sufi ozanların şiirlerini ezberden, 
rahat, akıcı bir dille okurdu. Onların kitaplarını okurken dalar gider, 
onların ruhun doruklarına uzanan çileli yolculuklarına katılır, onla-
rın heyecanlarını yaşar, düşüncelerini paylaşır, onların imgeleriyle, 
sözcükleriyle, onlar gibi düşünürdü. Sonunda kendisi de onların 
yolunda şiirler yazmaya başladı.

Kısacası Celâleddin daha yirmi dört yaşındayken, zamanının en 
büyük bilgelerinin sahip oldukları bilimi, en büyük ilahiyatçıların, fakih-
lerin, sufi önderlerin sahip oldukları bilgiyi edinmiş bulunuyordu.

Kuşkusuz, bilgi her şey demek değildi. Bir de deneyim vardı. 
Öğrenci, yani izleyen olmakla, öğretmen, yani izlenen olmak apayrı 
şeylerdi. Kaldı ki, herkes babasının müridleri gibi onu bağrına bas-
mamıştı elbet. Konya’daki ulema çevresinde kendisini kıskanan pek 
çok kişi vardı ve bunlar sağda solda üstü kapalı bir şekilde, genç vai-
zin bu iş için yeterli olduğundan kuşkuları bulunduğunu söylüyorlar, 
Bilginler Sultanı’nın oğlu ve halefi de olsa, elinde şeyhlerden alınmış 
yazılı bir izin belgesi, yani icazet olmadan vaaz veremeyeceğini, 
öğrenci yetiştiremeyeceğini öne sürüyorlardı.

İşte bu nedenle kırk günlük yastan sonra yeniden yollara düştü 
Celâleddin. Yeniden kutsal Halep ve Şam kentleri bekliyordu onu: 
Çağının büyük bilgelerinin söyleşilerinde, kendini ve bilgisini bir 
kez daha sınamak istiyordu. Halep’te, ünlü Halâviyye medresesin-
de, büyük Arap bilgini, kadı ve vezir Kemaleddin-ibn-al-Adim’den 
okudu. Büyük bilginle, dokuz kat gök ve görünen dünyayı oluşturan 



145

dört unsur (su, ateş, hava ve toprak) konularında tartıştı. Zamanın 
özü, bir başka tartışma konusuydu: Nehirde akan suyun, birbirinin 
yerini alan damlalardan oluşması gibi, zaman da birbiri ardınca akan 
ayrı ayrı anlardan oluşuyordu. Nehirdeki su sürekli bir akış içindey-
di, akıp giden damlalar geri dönmüyor, onların yerine yeni damlalar 
geliyordu. Ama biz bunu fark edemiyorduk, çünkü akışın sürekliliği 
nehrin varlığının kanıtıydı. Ya da, ucu ateşli bir sopayı hızla oynattı-
ğımızda, gördüğümüz şey, ateşten bir çizgi olurdu; oysa sopa her an 
yeni bir yerdeydi ve ateşten çizgi gerçekte yoktu.

Al-Adim, özne olarak “el akl el evvel”i, nesne olarak evreni kabule 
dayanan “yaradan” görüşüne katılmıyordu; ona göre evrenden ayrı 
ve onu yaratan bir Tanrı yoktu, ya da eş deyişle, evren, aklı evvel’in ya 
da hakikatin tezahüründen ibaretti, tıpkı gölgenin gölge sahibinden 
ayrı bir varlığının olamaması gibi... Denizin dalgaları da, denizden 
ayrı varlığa sahip değildiler. Çoklukları denizin birliğine aykırı olma-
dığı gibi, yükseliş ya da alçalışları da denizin varlığına ne bir fazlalık 
verirdi ne bir eksiklik...

Şam’ın, tüm bilim dünyasınca saygınlığı kabul edilen Maksudiye 
medresesinde ise Celâleddin, bilim erleriyle, Mutlak Varlığın birliği 
konusunu tartıştı. Kimi bilginler, varlık birliği kavramını, çokluk fik-
rinin tasavvuruna bile imkân tanımayacak bir katılıkta ele alıyorlar, 
kimileriyse, “bir ağacın tohumunda tek bir ağaç yatmakla birlikte, 
tohumdaki bir tek ağaç, kök, gövde, dal, yaprak ve meyve gibi çok-
luklarıyla birlikte vardır” örneğindeki gibi anlıyorlardı.

Ünlü bilginlerle gnosioloji,* varlıkbilim, tanrıbilim, mantık gibi 
konularda tartışan Celâleddin, sonunda, kendisi için karanlık hiçbir 
konunun bulunmadığı sonucuna vardı. Söyleşilerine katıldığı, tartış-
tığı şeyhler ve ulema, Belh kentinde Sultan-ül Ulema adıyla bilinen 
Behaeddin Veled’in oğlu Celâleddin’e, kendilerinin öğretebilecekleri 
bir şey kalmadığını dile getirerek, bu konuda yerleşmiş bütün gele-

*	 Gnosioloji: Gizemsel-sezgisel bilginin bilimi... Bu tür bilginin bilinebileceği-
ni öne süren filozoflar için kullanılan gnostikm sözcüğü de, Yunanca kökeni 
doğaüstü bilgi ya da bir tür dinsel bilgi anlamına gelen bu sözcükten türetil-
miştir -ç.n.
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nek ve göreneklere aykırı bir uygulamayla, kendisine birkaç ay içinde 
icazet verdiler. 

Konya’ya, 1231 yılı güzünde babasının iki müridiyle birlikte 
döndü. Yol boyunca Suriye çöllerinin kum tepeleri, denizin dalgaları 
gibi karşılarında yükselip indi. Tıpkı yüzyıl önce olduğu gibi, iğne 
deliğinden bile giren kumlara karşı yalnızca gözlerini açıkta bıraka-
cak şekilde sarınıp sarmalanmış bedeviler, ince bacaklı develerinin 
üstünde, sürülerini yayıyorlardı. 

Kırmızımsı uzak dağ yamaçları, uzaktan bit sürüsü gibi görünen 
koyunları toprağın bağrına çekiyor gibiydi. Çok daha gerilerdeyse, 
yüksek dağların morartıları seçiliyordu.

Öğleden sonra, gökyüzünün yarısını mavimsi-kara bir bulut 
tabakası kapladı. Sınırsız gücünün güvenciyle iyice alçalan bulut 
tabakası, korkutucu bir biçimde sanki tüm evreni kaplayacak gibiydi. 
Ama kara bulutlar göğü bıçakla kesmiş gibi ikiye ayırarak, kuzeye 
doğru ilerlemeye başladılar; batıda ise gök hep o iç açıcı masmavi-
liğiyle parlamasını sürdürüyordu. Bu kara bulut tabakasını, kendi 
yurdunu da ezip geçen ve yalnızca Selçuklu Sultanlığının toprakları 
üzerinde parlayan bir güneş bırakarak kuzeye yönelen Moğol saldırı-
larına benzetti Celâleddin. Ama acaba bu topraklar üzerinde güneşin 
parlaması uzun sürebilecek miydi?

On yıl önce de babasıyla birlikte geçmişlerdi bu yollardan. Şimdi 
o zamana göre her yan daha bir sakindi. Harezmşah Muhammed’in, 
Sultan Alaeddin Keykubad’ın Yassıçimen savaşında yenilgiye uğrat-
tığı oğlu ölmüştü; beyleriyse Harezm Devletini yeniden kurma umu-
dunu bütünüyle yitirmiş olarak, Selçuklu hünkârının kendilerine 
bağışlamak yücegönüllülüğünü gösterdiği topraklara sinmişlerdi.

Celâleddin konuşmadan sürüyordu atını. Zihni açık, bilinci 
aydınlık, belleğinde sınırsız bilgi vardı; çağın en büyük bilginlerin-
den aldığı icazeti ise koynundaydı; ama yine de içinde bir eziklik 
duyuyordu.

İnsan neden acıyla doğuyor, acıyla yaşıyor ve acınarak ölüyordu? 
Nedense aklı olanların aklını, gündelik ekmek derdiyle iğdiş ediyor-
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lar; aklı olmayanlarınsa kafalarını, ambara eşya doldurur gibi tıka 
basa doldurmaya çalışıyorlardı...

Ünlü ilahiyatçıların ve şeyhlerin bütün sorulara verdikleri yanıt-
ları ezbere biliyordu. Bunlarda kimine aklı da yatıyordu. Ama yüre-
ği..? Yüreği bir türlü bütünüyle benimseyemiyordu bu yanıtları.

Akşama doğru kayalara oyulmuş bir mağaraya ulaştılar. On yıl 
önce babasıyla buralardan geçerken bu mağarada yaşadıklarına tanık 
olduğu münzevi dervişler, yine buradaydılar. Celâleddin dervişlere 
saygıyla, ekmeğini kendisiyle bölüşürlerse mutlu olacağını söyledi.

Çileci dervişler, resmi dinsel unvanlara sahip din adamlarını, din 
bilginlerini, fakihleri küçük görürler, ikiyüzlü bulurlardı. Ama, on yıl 
önce hoş sözlerle gönüllerini alan, kendilerine yardım eden Bilginler 
Sultanı’nın oğlu olarak Celâleddin’i tanıdıkları için olacak, isteğini 
geri çevirmediler. Yalnız, böyle bir durumda kendilerinden beklenen 
teşekkür sözlerini de söylemediler: İster Bilginler Sultanı olsun, ister-
se onun oğlu, herkes onlar için yalnızca bir araçtı. Nimetleri veren 
yalnız ve ancak Tanrı’ydı; şükredilecekse, ona şükredilmeli, minnet 
ona duyulmalıydı. 

Hava iyice karardı. İki kandilin isli alevleriyle aydınlanıyordu 
mağara. Dervişler, yolcuların, kendilerinin ve dünyanın varlığını 
unutarak namaza durdular: evet, onlar için dünyada hiçbir şey yoktu; 
dünya da yoktu; var olan tek şey, Tanrı’ydı. Bütün düşüncelerini var 
olan bu tek şey üzerinde yoğunlaştırarak bir an için olsun hakikate 
ulaşmaya çalışıyorlardı.

Üç rekât namaz kılan Celâleddin, yorgun olduğu için uyuya kaldı. 
Gözlerini açtığında, şafak sökmek üzereydi. Dervişler, namazla-

rını yeni bitirmiş gibiydiler. Celâleddin, dervişlerin çizgilerle dolu, 
etkileyici yüzlerine bakarken, birden yüreğinin bir türlü benimse-
yemediği sorulardan birini onlara sormayı geçirdi içinden: ola ki, 
gerçekten ruhlarına ışık inmiş ve hayatın gizlerini kavramışlardı... 
Bakışları bir ara yaşlı dervişin bakışlarıyla karşılaşınca, cesaret etti:

“Ey, ârif kişi, iznin olursa bir soru sormak istiyorum: İnsan neden 
acı duyar?”
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Derviş şaşkınlıkla baktı ona: Gömüldüğü düşüncelerin arasına 
ne cesaretle dalabiliyordu bu yolcu? Bir süre sustu, sonra yıllardır 
konuşmamış gibi hırıltılı bir sesle:

“Pek çok kişiden acı sesi yükselir, pek az kişiden de tef sesi. 
Yüreğimi bunca zamandır dinlerim, hâlâ tef sesi duyamadım!”

“Peki kulun çabasının sonuca etkisi olabilir mi?”
“Hayır! Ama çaba olmadan da olmaz. Eğer birinin kapısı önünde 

bir yıl dikilir durursan, sana sonunda, ‘Her ne için duruyorsan, onun 
için gir içeri!’ denilir. Böyle bir kapı önünde elli yıl durabilirsin! Ben 
kefilim!”

Derviş sustu. Celâleddin koşup adamın yaşlı ağaçların köklerini 
andıran ellerine sarıldı. Ne cömertti bu ihtiyar böyle! Sahip olduğu 
tek şeyi, kendini, kefil olarak öne sürüyordu.

Ama öte yandan, belirsizdi ihtiyarın sözleri, simgelerle doluydu. 
Celâleddin yine bu sözlerde, yüreğinin aktığı yönde sesler buldu. Tef 
sesinde neşe, mutluluk vardı; bu ses, çocukluğunda, Larende yılların-
da olduğu gibi, yeniden yankılanmalıydı yüreğinde. Değil elli, yüz yıl 
beklemeye hazırdı bunun için. Ama kapı neredeydi? Ve nasıl durup 
bekleyecekti? 

Konya’ya dönünce, Gevher’in ölüm haberini aldı. Nasıl yaşadıysa, 
öyle sessizce ölmüştü; hayatından bir kez olsun yakınmamış, hep onu 
beklemişti. Yüreğinin ışıltılı, bembeyaz incisi Gevher, onun yüzünü 
çocuklarının yüzünde sonsuzlaştırmıştı: Bir kadın sevdiği erkeğe 
bundan daha büyük hangi bahtiyarlığı yaşatabilirdi? Larende’deyken 
Gevher’in sayesinde dünyayla tam bir kavuşup kaynaşmayı yaşamış, 
bir an için de olsa yüreğinden tef sesini duymuştu!

Düzeltilemez yanlışlar yapmıştı, bu yüzden acının sesi yüreğin-
den öyle büyük bir güçle yükseliyordu ki, artık derslerini, vaazlarını 
kendini vererek dinleyen herkes duymaya başlamıştı bu sesi. Bilgeler 
ne demişler: “Yürek bir deniz, dil o denizin kıyısı. Deniz kabardı mı, 
dalgalarını attığı kıyı kendi kıyısıdır.”

Celâleddin’in Halep ve Şam’da aldığı icazeti görünce yılan dille-
rini içeri çeken kıskanç ulema, yeniden tıslamaya başlamıştı. Bir din 
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bilgininin, Tanrı’nın canını aldığı bir kulu için –hele de bu kul kadın-
sa– yanıp tutuşması, Cenabı Hakk’ın isteğine karşı çıkması demekti 
ve bu son derece yakışıksız bir davranıştı! Bu da, Bilginler Sultanı’nın 
oğlunun, babasının yerini almak için yeterince olgunlaşmadığını 
gösteriyordu. Yüreğinden yükselen tek ses, hâlâ acının sesiydi! Evet, 
olgunlaşmamıştı daha... Kendi kendisiyle hesaplaşmasını bitirmeden 
kimsenin yerini alamaz, kimselerle uğraşamazdı.

İncisini bağrına alıp ondan gizleyen toprak, ayaklarını yakıyordu. 
Kentte kalacak gücü yoktu; onun için yürüyüp, bir zamanlar mut-
lulukla dolduğu yere gidiyordu. Gözleri bir şey görmeyecek denli 
içip sarhoş olan ayyaşlar gibi, acısıyla sarhoş olmak, ya ölmek ya da 
Larende’yi çevreleyen dağlardan akan ırmakların buz gibi sularında 
dirilip can bulmak için gidiyordu dağlara.

Burada, Karadağ yaylalarındaki bir pınarbaşında buldu kendisini, 
nicedir bir mektup vermek için arayıp duran derviş.

Çoktandır unuttuğu bildik bir yazıyla karşılaştı mektubu açın-
ca: köşeli harfler, süslü, uzun harf kuyrukları, noktaları konmamış 
hızlı bir yazı... Bu... onun yazısı değil miydi? Coşkulu sufi Seyid 
Burhaneddin’in? On yıldan fazla bir süredir görmemişti bu yazıyı. 
Nicedir Moğolların elindeki Tirmiz’den, bunca yolu aşıp da buralara 
nasıl ulaşabilmişti bu mektup? Ve sağ mıydı Seyid, yoksa bu mektup, 
bir yıldızın sönüp yok olmadan önceki son ışıması mıydı?

Seyid Burhaneddin mektubunda, öğretmeni Bilginler Sultanı’nın 
öldüğünü duyunca, Tirmiz’de kırk gün boyunca gözyaşı döküp dua-
lar ettiğini yazıyordu.

Sonra, Bilginler Sultanı’nın oğlu ve kendisinin öğrencisi Celâleddin’in 
yalnız kaldığını düşününce, ona babasının yokluğunu duyurmamak, 
hakikatin çileli yolunda gücü tükenir gibi olduğunda kendisine destek 
olmak için ne yapıp edip onu bulmak istemişti. Ama işte çöller, ırmaklar, 
dağlar aşıp Konya’ya ulaşana dek bir yıl geçmişti. Şu anda ise, başkentte, 
Sencer camisine kapanmış, kendisini bekliyordu.

Celâleddin mektubu önce gözlerine, sonra alnına bastırdı. 
Öğretmeninin “Sırdân” adıyla anılması demek boşuna değilmiş! 
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Sırrını nasıl bilebilmiş, kendisinin bile belli belirsiz ve bulanık bir 
biçimde algıladığı gereksinimi nasıl duyumsayabilmişti? Şu koca 
dünyada yüreğindeki kuşkuları dağıtıp, onu yeniden hayata döndür-
mesi için içini açabileceği tek insandı Seyid. 

Mektubu getiren dervişle birlikte Konya’ya dönmek için, 
Celâleddin hemen Larende’ye indi. Atlar çoktan hazır edilmişti: 
Hemen o gece Konya’ya doğru yola düştüler.

Seyid onu caminin önünde karşıladı. Yüreği acı dolu genç bilgin-
le, yaşlı, yıpranmış derviş birbirlerine sımsıkı sarılıp, öylece uzunca 
bir süre durdular. Sırtındaki incecik eski yeleğin altında öğretme-
ninin bedeninin dal gibi kurumuş olduğunu hissetti Celâleddin. 
Yüzüne baktı: Bir deri bir kemik! Gaga burnu daha da sivrilmiş, 
yanakları çökmüş, ağzında tek dişi kalmamıştı. Ama gür, ak kaşların 
gölgelendirdiği yuvalarına çökük gözleri, hâlâ kor gibiydi. 

Babasına gösterdiği saygıyla Gevhertaş medresesine götürdü 
Seyid’i ve ona kendi hücresini verdi.

Hiç zaman yitirmeden başladı Seyid: yanıt vererek değil, soru 
sorarak. Şeriattan, hadis yorumlarından, yıldızbilimden, tıptan... 
Evet, tıptan. Şaka değil, Ebu Ali İbni Sina’nın bir öğrencisinin öğren-
cisinden hekimlik de öğrenmişti Seyid.

Celâleddin’in bunca zamandır verdiği sınavlar içinde en çetini 
oldu bu.

Aldığı her yanıtla, görmüş geçirmiş dervişin kırışıklar içindeki 
yüzü aydınlanıveriyordu. Sonunda yerinden fırladı ve genç bilginin 
önünde coşkuyla eğilerek:

“Açık bilimlerde babanı geçmiş durumdasın. Ama baban hal sahibiy-
di, gizli bilimlere de egemendi. Şimdi sen de sözü bırak ve onun haline 
sahip olmaya bak, ona tamamiyle varis ol. Gizli bilimleri ben de ondan 
öğrenmiştim; şimdi seni bu bilimlerin yoluna sokmak istiyorum...”

Celâleddin sevinçle diz çöküp tövbe etti. Tövbesi, sufi dilinde, özünü 
mükemmelleştirmek için ilerleyeceği yolda bundan böyle kendini 
tümüyle öğretmenine, yol göstericisine teslim ettiği anlamına geliyordu.

Böylece, onu kendisine götürecek yoldaki yolculuğu başladı.
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B i l m e k  v e  O l m a k
Güneş iyice yükselmiş, güçlü ışınlarıyla kaldırımları ocak taşı 

gibi kızdırmıştı. Celâleddin, yüreği yerinden fırlayacakmışçasına bir 
heyecanla eski Sencer camisine vardı, kapı yerini tutan deri perdeyi 
kaldırıp içeri girdi. Göz kamaştırıcı güneşten sonra caminin hafif 
küf kokan loşluğunda bir an hiçbir şey göremedi. Biraz durdu, kızgın 
ütüyü andıran güneşin artık omuzlarını yakamayacağı düşüncesi-
nin verdiği rahatlıkla, soluğunun düzelmesini bekledi. Yıllar önce 
Seyid’in sözlerini dinlerken duyduğu rahatlığı düşündü: eski öğret-
meni sorumluluğunu yine üstlenmişti. Oysa şimdi iyice yaşlanmıştı 
ve ne sorumluluk duyduğu ne de hakikatten başka hesap vermek 
zorunda olduğu biri vardı.

Gözleri karanlığa alışınca, yerde, eski bir halının üzerinde, bir yok-
sulun uyuduğunu gördü. Avuçlarını üst üste koyup başına yastık etmiş, 
bacaklarını iyice karnına çekmişti. Ölüm gibiydi uyku: Öyle kımıltısız, 
sessiz. Ve hakikat, Tanrı’nın koynundaydı. Minbere yakın bir yerde, yaşlı 
bir derviş, bacaklarını altına toplamış, önündeki rahlede açık duran 
kitabın sayfalarını zaman zaman çevirerek, sessizce bir şeyler okuyordu. 
Hemen ardında duran iki müridi de derslerini ezberliyorlardı.

Celâleddin, eprimiş hasırlar üzerinde yürüyerek caminin sağ 
bölümüne geçti. Buradaki küçük bir kapı, Seyid’in Konya’ya gelince 
kapandığı hücreye açılıyordu.

Kapıyı itti. Ama açılmadı kapı. Şu işe bak, demek bir kapıyı bile 
açamayacak kadar yaşlanmıştı. Ama hayır, kapı çiviliydi, ondan açıl-
mıyordu. Herhalde hücreler de çoktan harabeye dönmüşlerdi, çünkü 
kırk yıl önce bile yıkıldım yıkılacağım der gibiydiler; üstelik kendisi 
de nicedir hiç uğramamıştı buraya. Bütün ihtiyarlar gibi, nicedir 
artık olmayan şeyleri hayatın en önemli şeyleri olarak kabul ettiğini 
ve kendisini geçmişe götürecek bir yol bulamayınca yazıklandığını 
düşündü acıyla.

Eh ne yapalım hücreler yıkılmışsa, burada, caminin sağ dip köşe-
sinde de kendisini kimseler rahatsız etmezdi: Koşmaktan soluk soluğa 
kalmış bir at gibi, son menzile atılmazdan önce burada biraz güç top-



152

layabilir; hedefe gerçekten de fazla bir yol kalmadığını kendine kanıtla-
mak için, aşacağı yolun bütün kıvrımlarını, kavşaklarını zihninde can-
landıran bir yolcu gibi durup, yolunu ve yolculuğunu düşünebilirdi...

Diz çöktü.
Gelin değerli okurlarım, 1270 yılının o sıcak yaz gününde, 

Konya’nın Sencer camisinin loş serinliğinde kendi kendisiyle söyleş-
mekte olan yaşlı ozanımızı rahatsız etmeden yanından ayrılalım ve 
biraz biz bize kalalım; çünkü öykümüzü sürdürebilmek için sufilerin 
gizli bilimler kavramıyla ne demek istediklerini ve yol göstercisi 
Burhaneddin’in genç Celâleddin’i soktuğu yolun nasıl bir yol oldu-
ğunu açıklamamız gerekiyor.

Sufi geleneğine göre, kendini bilme ve kendini mükemmelleştir-
me yolu üç duraktan oluşuyordu. İlk durak şeriattı. Hazırlık durağı 
olan bu durakta, Kur’an’da yer verilen açık hükümlerin gereklerinin 
yerine getirilmesi ve Hz. Muhammed’le ilgili söylencelerin öğrenil-
mesi gerekiyordu. Bu durak, henüz yola girilmiş olması anlamına 
gelmiyordu, çünkü bu durağın gereklerinin yerine getirilmesi her 
Müslüman için zorunluydu. Ama bu zorunluluk bir sufi için de 
geçerliydi, çünkü ancak İslamiyetin her türlü dogma ve kurallarını 
sindirdikten sonra yola devam edilebilir ve ikinci durak olan tarikat 
durağına geçilebilirdi. Yolculuğun ilginç duraklarından biriydi tari-
kat ve sözcük olarak da “yol” anlamına geliyordu.

Hazırlık durağı, açık bilimler adı verilen bilimlerin kavranması 
durağıydı. Mantıksal bilgiyi reddetmemekle beraber, sufiler bunun 
sınırlı bir bilgi olduğunu, çünkü bu bilgiyle özün, aslın, cevherin 
değil, yalnızca belirtilerin, özelliklerin, niteliklerin kavranabildiğini, 
diğer bir deyişle, “hakikatin değil, hakikat yoluyla kavranabilenler”in 
kavrandığı görüşündeydiler. Mantıksal bilgi, çözümleme ve bireşim 
süreçleriyle elde ediliyordu. Ama Tanrısal Hakikat saltık olduğu için, 
sufilere göre, ne çözümlemeye ne de bireşime olanak tanıyordu, bu 
yüzden de onu mantıksal yolla kavrayabilmek olanaksızdı. 

 Sufilere göre gizli bilgilere us yoluyla değil, ancak esin yoluyla 
ulaşılabilirdi. 
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Başta ünlü İranist E. Bertels* olmak üzere, pek çok Sovyet bil-
gininin çalışmalarında, sufi şeyhlerin aslında deneysel ruhbilimle 
uğraştıkları vurgulanmıştır. Sufiler; içlerine kapanıp kendilerini 
dış dünyadan tümüyle yalıtarak ve sürekli olarak kendi kendilerini 
gözlemleyerek sarsılmaz bir irade, ölümü bile güler yüzle karşılaya-
bilecek bir korkusuzluk, “düşünceleri okuma” yeteneği, döneminde 
doğaüstü bir güç olarak algılanan ve ünlerine ün katan hipnotizma 
yeteneği gibi nitelikler geliştirmişlerdir. Böylelikle tarikat, çağdaş 
bilimsel dille söyleyecek olursak, sufilere, psikoanaliz yöntemleriyle 
hem kendilerinin hem de başkalarının bilinçaltını yönlendirebilme 
olanağı sağlamış oluyordu.

Yol göstericisi de genç Celâleddin’i işte bu yola sokmuştu.
Bertels’e göre, belli nitelikleri olan “yol”, yine belli nitelikleri olan 

ve makam adı verilen kendine özgü birtakım duraklar yaratmıştı.
İlk durak, “tövbe” durağıydı. “Yolcu” bu durakta psikolojik 

oryantasyonunu tümüyle değiştiriyor ve bütün düşüncesini yalnızca 
hakikate, saltıka yöneltiyordu. Genç Celâleddin de Konya’daki ilk 
görüşmelerinde, yol göstericisinin önünde diz çöküp tövbe ettiği 
sırada yolculuğuna bu duraktan başlamıştı.

Tövbe durağını izleyen durak, “vera” (sakınma, kaçınma) durağıydı. 
Helali haramı birbirinden ayırma ve başta yiyecek içicek konusunda 
olmak üzere, haram olan şeylere el sürmemenin öğrenildiği duraktı bu. 

Sakınmayı, her türlü hazdan kendini alıkoyarak perhiz etme 
durağı (“Zühd”) izliyordu. Yolcu yolunda ilerledikçe, kendisini 
hakikatten uzaklaştırabilecek şeylerden el çekiyordu. Güzel giysiler, 
lezzetli yiyecekler gibi geçici şeylere heves etmemesi gerekiyordu. Bu 
da bir yana, yolcunun içinde hiçbir arzu duymaması gerekiyordu.

Zühd durağı, yolcuyu “fakrı irâdi” (iradesel yoksulluk) durağına 
ulaştırıyordu. Her türlü dünya nimetinden yüz çevirmek olarak özet-
lenebilecek olan “fakr” durağı, “zühd” durağının doğal sonucuydu; 
ancak bu durağın ileri aşamalarında yoksulluk sözcüğünden, maddi 
yoksulluktan çok, bilinç yoksulluğu anlaşılıyordu.

*	 E. Bertels: İzbranniye Trudi Sufizm i sufiskaya Literatura. Moskova.
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Bilinç yoksulluğu aşamasında, ruhsal durumları bile yolcunun 
kendi varlığı olmaktan çıkıyordu.

Yoksulluk ve sakınma, yolcuda tatsız birtakım duygular uyandı-
rabileceği için, bu durakları “sabır” (katlanma) durağının izlemesi 
bir bakıma zorunluydu. Dayanılması zor şeylere sessizce katlanma-
yı öğreniyordu sufi bu durakta. Sufiliğin kutuplarından biri olan 
Cüneyd’in sözleriyle, “sabır, en ufak bir hoşnutsuzluk ifadesi göster-
meden acıların yutulması”ydı.

Bu duraktan sonra yolcuyu bekleyen durak, boyuneğme (“tevek-
kül”) durağıydı. Bu durakta, bütün bir hayat tek bir gün, hatta tek bir 
an olarak görülüyor ve yarına ilişkin bütün kaygılar bir yana atılı-
yordu. Sufilerin kendilerini “zamanın insanı” yani “içinde bulunulan 
anı yaşayan kişi” olarak adlandırmalarının nedeni budur. Geçen geç-
miştir, gelecek ise henüz yoktur, öyleyse yaşanılacak olan “şimdi”dir. 
Dünyanın her an yeniden yaratıldığı ve her an yok olduğu görüşüyle 
doğrudan ilişkili bir görüştür bu.

Son iki durak, yolcuyu tarikatın sonuna ulaştırıyordu. Bunlardan 
“Tanrı’nın yazdığına boyun eğme” durağı olan “rıza”da, her felaket 
ya da başarı sessizce karşılanır; felaketten acı, başarıdansa sevinç 
duymak kesinlikle söz konusu olamaz. Yolcunun kişisel yazgısı ya da 
kendisini çevreleyen tüm nesnel gerçeklik, onun için artık bir anlam 
ifade etmez olur. Eski Yunanlıların “sarsılmazlık” olarak adlandırdık-
ları duruma benzer bir durumdur bu.

Sufilik kuramcılarına göre yol –tarikat– burada biter ve kendini 
mükemmelleştirmenin, “hakikat”, yani “gerçek var oluş” adı verilen 
son aşaması başlar. Bu aşamaya ulaşan bir sufi artık “ârif ” demektir. 
O artık, sezgisel olarak hakikatin özüne ulaşabilir. “Hakikati sezgisel 
olarak kavrayabilen kişi” anlamında, sufiler bu duraktaki kişilere 
“hakiki oluş kişileri” adını verirler. Böylece, geleneksel sufilik kura-
mı, idealist bir kuram olarak, sezgi yoluyla da olsa saltık hakikatin 
bilinebileceğini kabul eder ve bu noktada diyalektiğe ters düşer. 
Pratikte, hakikat aşamasına erişen bir sufinin bütün yaptığı, kendin-
de, seyre konu olan nesnenin içinde bilincinin erimesini sağlayacak 
bir ruhsal düzenlemeyi gerçekleştirmektir.
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“Şeriat”, “tarikat” ve “hakikat” olarak adlandırılan üç aşama, sufi-
lerde bilincin üç basamağına denk düşerler. İlk basamak, “güvenilir 
bilgi” basamağı olan “ilm-el-yakıyn”dır. Şöyle bir örnekle açıklanabi-
lir bu: “Her ne kadar kendim denemedimse de, bana pek çok kez ate-
şin insanı yaktığını kanıtladılar ve ben buna inandım.” Bu basamak, 
mantıksal bilgi basamağıdır.

“Ateşin insanı yaktığını kendi gözlerimle gördüm” anlatımında 
olduğu gibi, görgüyle meydana gelen “ayn-el-yakıyn” basamağıdır. 

Üçüncü basamaksa, oluşla, yani hakikati yaşayarak gerçekleşen 
“hakk-el-yakıyn” basamağıdır: “Kendimi ateşe attım ve ateşin insanı 
yaktığına kendim yanarak inandım.” Hakikat aşamasına denk düşen bu 
basamakta, sufilere göre, öznenin nesne içinde, gözleyenin de gözlenen 
içinde tümüyle erimesi, birbiriyle özdeşleşmesi gerçekleşmektedir.

Bu üç basamak, Hacı Bayram’ın,
Bayram özünü bildi
Bileni anda buldu

Bulan ol kendü oldu
Sen seni bil sen seni

dörtlüğünde, “bilmek, bulmak, olmak” eylemleriyle kısa ve özlü bir 
biçimde dile getirilmiştir. Üçlünün, “bilmek” ve “olmak” şeklindeki 
ilk ve son eylemlerine dikkat edelim: Sufilere göre mükemmel insa-
nın bilgisiyle, manevi ve maddi dünyası uyum içinde olmalıdır. Bu 
da bir yana, ârifin manevi yapısıyla uyuşmayan bilgi yararlı olmadığı 
gibi, zararlıdır da. Böyle bir bilgi, tıpkı devletin resmi din adamların-
da görüldüğü gibi, onu ikiyüzlülüğe götürür.

Böylece, dinin dış yüzü anlamındaki “şeriat”a karşı dinin iç yüzü 
anlamındaki “hakikat” kavramını geliştiren ve şeriattan hakikate 
“mârifet” (bilgi) yoluyla gidileceğine inanan sufiler, bilimle etik, 
bilinçle duygu, gerçek-hakikatle gerçek-doğruluk arasında bağımlı-
lık kuruyorlardı.

“Tarikat”ın, eş deyişle “yol”un aşılabilmesi için son derece özel 
bilgilerle (mârifet) donanılması gerekiyordu. Bu yolu kendi başına 
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aşmaya ve bilinçaltına –ya da sufilerin deyişiyle gizli bilgilere– ulaş-
maya kalkan kişi, ruh ve beden sağlığını, hatta hayatını yitirebilirdi. 
“Şeyhi olmayanın yol göstericisi şeytandır” sözüyle anlatılmak iste-
nen de bu olsa gerekir. 

Bu uzun ve çileli yolu aşarak hakikate ulaşmak isteyen kişi, ken-
dine bir yol gösterici bulmak zorundaydı.

Bilinçaltını araştırırken, duyguların en güçlü olduğu alanlardan biri 
olarak cinsel yaşamı irdeleyen günümüz psikoanaliz uzmanları gibi, sufi 
şeyhler de, insanı bilincin yönlendirdiği şeriattan farklı bir aşama olarak 
tarikat’ta “yolcu”ya aşkı rehber yapmışlardır. Simgesel olarak cinsel duy-
gulardan ruh dünyasına geçme, ya da değişik bir hakikate sevgili, sevilen 
dediklerini, kendilerini ise seven, âşık olarak adlandırdıklarını hatırlaya-
cak olursak, bu psikofizyolojik olayı, cinsel duygulardan ruh dünyasına 
geçme ya da değişik bir söyleyişle süblimleşme aracı olarak kullanmakta 
gösterdikleri başarıyı daha iyi anlayabiliriz. 

Sufiler duygusal-sezgisel bilgiyi, bilginin en yüksek biçimi olarak 
kabul ediyorlardı. Bu bakımdan da bütün sufi şeyhler, öğrencilerinin 
simgesel, iğretilemeli düşünme yeteneğini geliştirmeye çalışıyorlardı.

Öte yandan iğretileme, sanatın alanına girdiği için, sufi düşünce 
biçimi en iyi anlatım yolunu ister istemez şiirde buluyordu.

Bir filozof için düşüncelerini soyut mantık kategorileriyle açık-
lamak ne kadar doğalsa, sufi şeyhler için de iğretilemelerle, şiirle 
konuşma o kadar doğaldı.

Yol’a her giren yolcu’nun, yol’u sonuna dek aşması söz konusu 
değildi kuşkusuz. “Nimetler herkese eşit olarak verilir, ama herkes 
bunlardan yetenekleri ölçüsünde nasiplenir” der sufiler. Öte yan-
dan, aşılan yol –tarikat– aynı olmasına karşın, sonuçta çok farklı 
kişiliklerle karşılaşılabilmektedir. Sufilik tarihi boyunca gelip geçmiş 
ünlü şeyhlere baktığımızda, kimi zaman birbirine taban tabana ters 
kişiliklerle karşılaşıyoruz: Öfkeli, sakin, acımasız, yumuşak, söylevci, 
vaiz, savaşçı, düşünür vb. vb. 

 Bunda kuşkusuz dönemin, ortamın, psikofizik özelliklerin ve 
sufiyle yol göstericisinin eğilimlerinin etkisi bulunmaktadır. 
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Celâleddin’in yol göstericisi sert ve çılgın denilebilecek ölçüde 
coşkulu bir insandı. Daha Belh’teyken, Bilginler Sultanı’nın dersleri 
sırasında bazen öylesine kendinden geçerdi ki, sık sık, kısa kesik 
haykırışlarla öğretmenin sözünü keser, ne yaptığının farkında bile 
olmadan çıplak ayağını mangalda yanan kömürlerin arasına sokar ve 
en sonunda öğretmeninin sabrını taşırıp, “Seyid’i dışarı atın, toplan-
tımızın huzurunu bozuyor!” demesine yol açardı.

Ama Seyid, Bilginler Sultanı’ndan farklı olarak, ahlaki konularda 
tutucu değildi. Bilginler Sultanı, tıpkı devletin resmi din adamları 
gibi, şarabın herkes için haram olduğunu söylerdi. “Şarap içen kişi, 
kızışmış ite, mundar domuza döner” sözü onundu. Bir gün yine bu 
sözü söyleyince, Seyid kendini tutamamış ve “Kızışmış ite, mundar 
domuza dönen kişiye elbet haram olmalı şarap, ama dönmeyene de 
anasının ak sütü gibi helal olmalı” deyivermişti. 

Seyid, şeyhi gibi vaiz de olmamış, çileci dervişlik yolunu seçmişti. 
İç dünyasına bir gömüldü mü, dış dünyayla her türlü bağını keserdi.

Yaşlılığında kendisini Kayseri camilerinden birine imam yap-
mışlardı. Seyid bazen, örneğin bir sabah namazını öğleye, ya da öğle 
namazını akşama kadar uzatıyor, bu arada ardındaki cemaatin de 
kendisine uymak zorunda olduğunu unutuyordu.

Sonunda imamlıktan ayrılmak zorunda kaldı:
“Kusura bakmayın, Müslümanlar!” dedi. “Ben, görüyorsunuz 

işte, sık sık dellenir gibi oluyorum. Kendinize daha akıllı bir imam 
bulun siz!”

Ç i l e
Celâleddin doğruldu. Seyid ona bir aba giydirdi. Beline boyun 

eğme kuşağı bağladı. Hemen oracıkta genç bilginin sakallarını kesti-
ler, kaşlarını yoldular, saçlarını kazıdılar. Seyid, öğrencisinin başına 
bir serpuş giydirdi.

Bu andan başlayarak Celâleddin artık ne bilgin, ne vaiz, ne de 
müderristi. Seyid Burhaneddin’in yol gösterdiği öğrencilerinden biriy-
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di yalnızca. “Mürid”, “iradesini teslim etmiş kimse” demektir. O artık 
her konuda şeyhine boyun eğmek, onun her dediğini, doğru-yanlış, 
anlamlı-anlamsız demeden olduğu gibi uygulamak zorundadır.

Çile, genel olarak müridin, mürşidin iradesine boyun eğme 
kararlılığını sınamakla başlar. Celâleddin’in, babasından büyük bir 
gurur miras aldığını bilen şeyh, her şeyden önce bu gururu kırmakla 
işe başladı.

Ve işte Bilginler Sultanı’nın oğlu, Müslüman dünyasının ünlü 
bilgini, Selçuklu başkentinin büyük camisinin vaizi, şeyhinin buy-
ruğuyla hela temizlemeye başladı. Seyid Burhaneddin, en ufak bir 
göz yumma, hoşgörü göstermiyordu ona. Hatta belki de, tersine... 
Özsaygısını paçavraya çevirmek için onu öbür müridlerinden daha 
çok sıkıştırıyordu. Celâleddin’se onun bu tutumunun gerisinde, ken-
disine olan özel sevgisinin yattığını anlıyordu.

Bahar başlarıydı. Dağlardan akan kar suları, arıkları ve kanal-
ları doldurup taşırmıştı. Ağzını burnunu beyaz bir mendille örten 
Celâleddin’se, deri bir kovayla durmadan pislik taşıyordu. Bu kadem-
hane kuyuları da nasıl derin olur, nasıl ağır kokarmış Yarabbim! 
Onun gün boyu kova kova taşıyıp boşalttığı kuyuları, ilkbahar suları 
sabaha dek yeniden dolduruveriyordu! Geceleriyse, hamamda üç 
kez yıkandıktan sonra, horozlar ötene dek, babasının Maarif adlı 
kitabında toplanmış söyleşilerini okuyordu. Yol göstericisi, bu kitabı 
ardı ardına yüz bir kez okumasını istemişti. 

Celâleddin, verilen her görevi sevinçle, hevesle yerine getiriyordu. 
Bedenine çektirdiği acılar, Gevher’in öldüğünü öğrendiği günden bu 
yana yüreğini yakıp kavuran ateşi birazcık olsun dindirebiliyordu. 
Ama yine de, için için hep şeyhin kendisine “yeter artık!” diyeceği 
günün ne zaman geleceğini merak ediyordu. Seyid’se hep susuyordu.

Günlerdir açtı Celâleddin. Ama burnunun direğini kıran hela 
kokusundan ağzına bir lokma ekmek koyabilecek hali de yoktu. İyice 
süzülmüş, zayıflamıştı; uykusuzluktan gözleri çökmüştü.

Suların ardı kesilince, galiba onun da hela görevi bitti. Ama yol 
göstericisi hâlâ susuyor, o da gün boyu çukurlarda biriken pisliği, 
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geceleri temizleyip taşımaya devam ediyordu. Seyid, öğrencisinin işi-
nin azaldığını görünce, ona yeni bir görev verdi: İki müridle birlikte 
her gün kentte dolaşıp, dilenecekti.

Hela işinden de kahredici bir işti bu. Kendi arkadaşları arasında, 
pis de olsa, bir işi yapmanın yine de çekilir bir yanı vardı; çünkü 
onlar hiç değilse bunun şeyhin buyruğuyla yapılmakta olduğunu 
biliyorlardı. Hiç tanımadığın insanların, hele vaaz verdiğin cemaatin 
önünde alçalmaksa, katlanılır gibi değildi.

En zoru da, din adamlarından, fakihlerden, ulemadan, hafızlar-
dan sadaka istemekti. Her biri sanki zehir gibi kinli bir hoşnutlukla 
fırlatıyorlardı bakır mangırları maşrapasına. Oysa bu sakalsız, bir 
deri bir kemik dervişin, Bilginler Sultanı’nın oğlu olduğunu pek az 
kişinin anlayabildiğinin farkında değildi Celâleddin.

Bedenin uğradığı yoksunluklar, geceler boyu süren uykusuzluk-
lar, tek bir söz ya da belli belirsiz bir bakıştan insanların karakterle-
rini, niyetlerini, onları yönlendiren şeylerin neler olduğunu hemen 
sezebilecek bir duyarlığa ulaştırmıştı onu. İnsanları gitgide, tutkula-
rının aracı olmuş cansız varlılar ya da yuvasına taş yerleştirilip iyice 
kurulduktan sonra bırakılıvermiş mancınık gibi görmeye başlamıştı. 
Her belirli etken, hemen hep önceden kestirilebilecek belirli sonuç-
ları doğuruyordu.

Daha önce varlıklarını bile bilmediği mahallelere gidiyordu. 
Meyhanelerde pişkin hovardalar, işret düşkünü aylaklar, köpeğin 
önüne kemik atar gibi, hindistancevizi maşrapasına bir mangır fırlatı-
yorlardı. Umumhanelerde saçları, elleri, ayakları kınalı, giysileri göste-
rişli fahişeler, günahlarının bedelini ödemek ister gibi, maşrapasını hiç 
boş bırakmıyorlardı. Kervansaraylarda ve esnafın iş tuttuğu çarşılarda 
kimin ne kadar sadaka vereceği önceden belliydi: Tüccar takımıydı 
bunlar, şeriata göre, kazançlarının onda birini zekât olarak vermeleri 
gerekti. Ama kimi gün zarar etmiş olurlar, hiç sadaka vermezlerdi, 
kimi gün de zekâtlarını başkalarına vermiş oldukları için, maşrapası 
boş dönerdi. Ama ne olursa olsun, esnaf ve tüccar takımı, tefeci taife-
sinden daha vicdanlıydı. Yaptıkları hayrın ve buna karşılık dervişler-
den aldıkları duanın, çileli kervan yollarındaki binbir tehlikeden hem 
canlarını, hem de mallarını koruyacağını düşünürlerdi.
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Onu en fazla etkileyen, yoksulların yüreğiydi. Bu dünyada olma-
sa da, öbür dünyada ödüllendirilme beklentisiyle onlar da sadaka 
verirlerdi. Ellerindeki son bir dilim kuru ekmeği, avurtları çökük, 
zayıf, yoksul dervişlerle alabildiğine doğal bir biçimde bölüşür, bazen 
hallerinden utanırlardı. Sokaklarda, hatta sokaklarda bile değil, pis 
kokulu lağım dereleri boyunca, toprağa serilmiş paramparça bir hasır 
üzerinde yatıp kalkan bu insanların doğallığı, saflığı, temiz yürekli-
liği onu sık sık kentin bu dış mahallelerine çekerdi. Zanaatkârlar 
çarşısı da en sevdiği yerlerden biriydi: Aynı sofraya oturup yemek 
yiyen kalfa ve çıraklar, dilenen dervişleri sofralarına buyur ederler ve 
yemeklerini onlarla eşit olarak bölüşürlerdi.

Zengin konaklarına gelince, iş değişirdi. Adam devletin ne kadar 
önemli bir görevindeyse ve ne kadar zenginse, hizmetkârlarının 
burunları da o kadar büyük olurdu. Hadımağaları padişahlarının 
erkekliğiyle nasıl övünürlerse, bunlar da efendilerinin verdiği sada-
kanın büyüklüğüyle övünürlerdi. Ama onların bu hali Celâleddin’i 
eğlendirmekten çok, şaşırtırdı.

Bir bahar ve yaz mevsimi boyunca, kenti ve insanlarını, öteki 
tüm hayatında tanıdığından daha iyi tanımıştı. Bazen tek bir günde 
bile yaşadıkları onu öylesine etkiliyordu ki, hela temizliği işini daha 
ağırdan alsaydı, hâlâ o işle uğraşıyor olacağını ve kente çıkıp bu 
yaşadıklarını yaşayamayacağını düşünerek, hela çukuru temizlerken 
o kadar canla başla çalıştığına yazıklanıyordu. 

Ama coşkun ve sınırı aşmış sufi Burhaneddin’e “Seyyid-i Sırdan” 
denilmesi boşuna değildi. Celâleddin’in aklından tam bu düşünceler 
geçerken, artık hela temizlemeyeceğini söyledi ona. 

“Yalnız, unutma,” diye ekledi: “Ruhu temizlemek, hela çukuru 
temizlemekten daha zordur.” 

Seyid Burhaneddin, dönemin çoğu çileci dervişleri gibi, açlığı 
başlı başına bir bilim deryası gibi görürdü. Dünyada oruç geleneği 
olmayan tek bir halk bile yoktu. Kendini bilmek isteyen kişi ise, 
Seyid’in düşüncesine göre, her gün oruçlu olmalıydı.

“Toprağın altında gizli suyu küreğin açığa çıkarması gibi, açlık da 
anlama ve sezme pınarlarını açığa çıkarır. Yolcu’yu tam gideceği yere 
götüren en iyi attır açlık. Ama onu ehil bir elin biraz eğitmesi gerektir.” 
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Helaların pis kokusunda kurtulan Celâleddin, kendini karlı bir kış 
sabahı ininden çıkan kurt gibi acıkmış duyuyordu. Ama ağzına üç dört 
günde bir kez su ve bir lokma kurumuş ekmekten başka bir şey koy-
ması yasaktı. Arada bir de haşlanmış ya da tuzlanmış şalgam yemesine 
izin vardı. Şeyhe göre, şalgam insanın görüşünü güçlendirirdi.

Açlık acısı gitgide dayanılmaz bir hal alınca, şeyhi bir gün kendi-
sini yanına alıp kente götürdü. Sultanın sarayının bulunduğu tepeyi 
dolaştılar, kentin ana caddesini boydan boya geçerek sağa dönüp 
kasaplar çarşısına vardılar ve bir ciğerci tezgahının önünde durdular. 
Kelleler, ciğerler, dalaklar, yürekler, işkembeler, bağırsaklar çengelle-
re asılmış sallanıyordu. Aşağıda, tahta bir yalakta da, yoğun, kırmızı 
bir sıvının içinde, işkembe ve bağırsak kazıntıları yüzüyordu.

Tezgah sahibi telaşla koşup şeyhi karşıladı. Büyük din adamla-
rı buralara hiç uğramazlardı; yalnız Kadı Sıraceddin’le Sadreddin 
Konevi’nin arada bir adam gönderip bir şeyler aldırdıkları olurdu.

Seyid, bir el hareketiyle ciğerciyi durdurdu ve üzerinde mavi, yeşil 
sineklerin uçuştuğu tahta yalaktaki iğrenç sıvıyı göstererek, Celâleddin’e: 

“Açlığa dayanamayacak gibi oldun mu, buraya gelir ve ‘Ey benim 
kör olasıca nefsim!’ derdim. ‘İtlerin önüne atılmak için bekleyen şu 
mundar sıvıdan başka zırnık vermem sana! İçin atıyorsa, çök yalağın 
başına ve zıkkımlan!’”

Celâleddin birden hayalinde kendini dört ayak üzerinde yalağın 
başına çökmüş, sağında solunda hırlaşan köpekleri iterek, ağzı yüzü 
kan içinde, yalaktaki o pisliği lap lap içerken gördü.

Mide bulantısından tam üç gün ağzına tek lokma bir şey koymadı.
Güze doğru açlığa iyice alıştı ya da daha doğrusu, şeyhinin öğü-

düyle karnına taş bağlayarak açlıkla baş etmeyi öğrendi.
O zaman şeyhi yeni bir görev verdi ona. Babasının söyleşilerini 

yüz küsur kez okumuştu. Şimdiyse Seyid ondan, Kur’an’ın çeşitli 
surelerini okumasını istiyordu. Bu işi, surelerin ezgisi ve tınlayışı, 
kafasında hiçbir hayal uyandırmayana dek sürdürecekti.

Müridinin iradesini çelikleştiren, ona kendine egemen olmayı 
öğreten şeyh, şimdi de onun tek bir şey üzerinde yoğunlaşmasını 
sağlamaya çalışıyordu.
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Bir gün, söyleşileri sırasında müridlerden biri Seyid’e sordu:
“Kendini Allah’a adamış kişi diye kime derler?”
Şeyhin yanıtı şu oldu?
“Her soluğunda ‘Allah! Allah!’ diyene.”
Sonra da müridlerine “Allah” sözcüğünün gizli anlamını açıkladı: 
“Sözcüğün ilk iki harfi olan elif ve lâm için biz bugün artikel, yani 

tanımlık diyoruz. Sözcüğün özünü oluşturan bölümünü, yani ‘ah’ı 
ise, her canlı varlık, her soluk alıp verişinde söylemektedir. Böylece, 
aldığımız her solukta Allah’ın adını anmış ve onu ululamış oluyoruz.” 
Şeyh sözlerini:

“Ancak biz,” diye tamamladı, “aldığımız her soluk dua olana dek 
çabalamalıyız.”

Sufi şeyhler, günlerce çabalayarak aynı düşünce üzerinde yoğun-
laşmanın, saltıklık denizine dalmakla sonuçlanacağına inanıyorlardı. 
Gerçekte ise, müridlerine öğrettikleri, soluk alıp verme gibi istenç 
dışı fizyolojik süreçlerin yönetimi ve yönlendirilmesiydi.

Şeyhin sözleri gitgide daha anlaşılmaz, daha belirsiz oluyordu. 
Müridlerin, ne anlama geldiğini sökmek için günler geceler boyu kafa 
yordukları iğretilemelerle, insanı oluşturan güçleri, hakikat yolunda 
yürürken kendisinin geçirdiği “hal”leri anlatıyordu. Vegilius’un 
Dante’yi cehenneme götürmesi gibi, Seyid-i Sırdan da geleceğin 
büyük ozanını, bitkiler, hayvanlar dünyasından akıl ve hakikat dün-
yasına götürüyordu. Bitki dünyasını, uzayıp giden boyundan bilinç-
sizce tad alan bir ota benzetiyordu; hayvan dünyasını ise, tıpkı büyük 
ozan ve düşünür Senaî gibi, uzaktan pek güzel görünen, ama içine 
girince pis kokan fantastik bir kente benzetiyordu. Şeyhe göre, yal-
nızca kendileri için yaşayan insanlar da bu kente aittiler. Böylelerinin 
varlık nedenleri, kendilerini ve soylarından gelenleri korumak için 
savaşmaktı. Bu kentte iki hükümdar vardı: Karanlık ve ateş; ruhların 
karanlığı ve tutkuların ateşi. İki at vardı: Beyaz ve siyah; gündüz ve 
gece. Kentin hükümdarları yalnızca kendi çıkarlarını düşünüyorlar, 
atlarsa binicilerini yiyorlardı.
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Celâleddin sık sık, şeyhin düşüncelerini açıklarken, Senaî ve 
Attar’ın imgelerine başvurduğunu görüyordu. Ancak bu kendisini 
hiç şaşırtmıyordu. Hatta bundan gizli bir hoşnutluk duyduğu bile 
söylenebilirdi, çünkü bu ozanların hemen bütün yapıtlarını nere-
deyse ezbere biliyor, bu nedenle de, yol göstericisinin sözlerini daha 
ağzından çıktığı anda anlıyordu. 

Ancak Seyid-i Sırdan’ı, hep başkalarının sözlerini yineleyip duran 
bir papağan sanmak yanlış olur. Bütün şeyhler gibi onun için de, sufi 
ozanların yarattıkları imgeler, iğretilemeler, Avrupa biliminde felsefe 
terimleri neyse oydu: Hiç kimse bu terimleri kullanırken, onları ilk 
kez kullanan felsefeciye gönderme yapmayı gerekli görmez.

Kentin en büyük ayıbı olan açgözlülüğü, şeyh yedi başlı bir ejder-
haya; kıskançlığı, gözleri boynunda, dili yüreğinde olan bir dev’e; 
hayvansal duyguları, dumanlar içindeki bir dağda yaşayan korkunç 
canavarlara benzetiyordu. Sürekli panik halinde yaşayan bu canavarla-
rın kafaları yalnızca gözden, bedenleri ise yalnızca elden oluşuyordu.

Müridlerinde, iğretilemeli düşünme yetisi geliştirmeye çalışı-
yordu şeyh. Geçirebileceği bütün deneyimlerden geçirdikten sonra, 
kendilerinden, tutku ve arzularından arınmış birer bitki ve hayvana 
dönmelerini istedi. Sınırsız hayal gücüyle Celâleddin bütün mürid-
lerden önce başardı bunu.

Kış geçti, bahar yerini yeniden yaza bıraktı. Celâleddin zayıfla-
mış, kavrulmuştu. Saçları uzamış, sakalı yeniden göğsünü dövmeye 
başlamıştı. Ama eskisi gibi fazla kıvırcık değil, düz ve sertti sakalı; 
tıpkı kürek gibi. Bakışları dışarıya değil, kendi içine yönelik olduğu 
için çevresinde olup bitenleri hiç ayırt etmiyor gibiydi. Ama bazen, 
geceleyin, avluya çıkıp karanlık ve bol yıldızlı gökyüzünün altında 
bedenini bahar rüzgârının serinliğine bıraktı mı ya da erkenden 
kalkıp duvar dibinde sabah güneşinin bedenini ısıtışını duyumsadı 
mı, tir tir titremeye başlıyordu. Korkudan mı, sevinçten mi, yoksa bir 
önseziden mi, belli değil.

Bu taşkın duyguyu ilk kez, “yol”culuğunun ilk duraklarındayken 
duymuştu: vera, zühd ve fakr duraklarında... “Yol”culuğunun ikinci 
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yarısında, özellikle de rıza durağında ise, derin bir ruh huzuru içinde 
bulmuştu kendini. Doğa sahneleri, deniz, ateş, dizi dizi insan yüzleri 
gibi değişik görüntüler canlanmıştı zihninde. Öbür müridlerin gör-
düklerini söyledikleri, uzun, ak giysiler içindeki kutlu ihtiyarlara hiç 
benzemeyen görüntülerdi bunlar. 

Yol gösterici, duraktan durağa başarıyla geçen, dile getirilmesi 
en zor duyguları, dünyadan, doğadan tablolarla kolayca betimleyen 
öğrencisini gizli bir hoşnutlukla izliyordu. 

Bir gün, akşam söyleşisinden sonra, şeyh ve müridleri derin 
düşünceye dalmışlardı. Dışarıda, içeriye sızmak için iğne ucu kadar 
delik arayan bir rüzgâr uğulduyordu. Mangalda yanan kömürlerin 
üzerinde küçük alev dilimleri oynaşıyordu. Şeyh, birden:

“Ziya’ya bir tabak kavurma verin!” dedi.
Bunu söylerken ne başını çevirmiş ne de bakışlarını mangalın 

üzerindeki alevlerden ayırmıştı.
Müridlerin en genci olan ve en arkada oturan Ziya, bir çığlık kopar-

dı, suçüstü yakalanmış gibi kendini yalvarırca yere attı. İçinde bastırıp 
yok edemediği düşünceyi şeyh nasıl anlayabilmişti..? Hem de onun 
yüzüne bile bakmazken..? Bakışları mangaldaki ateşe dikiliyken..?

Mısır’dan gelen ve o gece medresede Seyid’in konuğu olan bir 
derviş, konukluğun verdiği cesaretle, şeyhe bu mucizeyi nasıl ger-
çekleştirdiğini sordu. 

“Çok kolay,” dedi Seyid. “Yirmi yıl var ki ben içimde tek bir arzu 
duymadım. Yüreğim, pırıl pırıl bir ayna gibi. Bu yürekte bir arzu 
belirirse eğer, bu kesinlikle bir başkasının arzusunun yansısı demek-
tir. Arzuyu duyanın kim olduğunu bilmekse, hiç zor değil. Bunların 
hepsi benim müridim çünkü!”

Bir tek Celâleddin, birkaç kez şaşırtmıştı şeyhi. Bilginler 
Sultanı’nın oğlunun düşüncelerinin akışı, ruh halindeki değişmeler, 
duygularını dile getirirken yarattığı imgeler, zaman zaman şeyh için 
bile giz olarak kalabiliyordu.

Bu, Celâleddin’e yol göstericilik görevinin bittiği, daha doğrusu 
“yol”un sonuna yaklaşıldığı anlamına geliyordu. Şeyh, kafasından 
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şöyle bir hesap yaptı: Gerçekten de, yakında bin bir gün olacaktı; 
sufilerde geleneksel olarak çilenin süresi de bu kadardı.

Çilenin üçüncü ilkyazındaydılar. Seyid bir gün Celâleddin’i çağırdı.
“Ömrümün son demlerindeyim... Bu bakımdan, dünya gözüyle, 

kırk günlük yalnızlık ve orucu, seyir denizine gömülüp ilham incisini 
çıkarışını da görmek istiyorum.”

Bir yıl önce olsa, bu sözlere nasıl sevinirdi Celâleddin! “Yolcu”nun 
çektiği çilelerin sonuncusu olan kırk gün boyunca bir hücreye 
kapanmak, yol’un da sonuna gelindiği anlamını taşıyordu. Ama anla-
şılan geçen iki yıl boşa geçmemişti: Çünkü Celâleddin artık bu yolun 
sonunun falan olmadığını biliyordu. Hakikati aramak için çıktığın 
bu yolculukta onu ne zaman bulabileceğini bilmek şurda dursun, 
genel olarak bulup bulamayacağını bile bilemezdin. Ne var ki, bu işte 
eski durumuna dönebilmen de olanaksızdı.

Diyecek bir şey yoktu; buyruk buyruktu; başını sessizce öne eğdi:
Seyid, küçük bir seccade, bir testi su ve biraz arpa ekmeği kona-

rak hücrenin hazırlanmasını buyurdu. Ertesi sabah da Celâleddin’i 
hücresine kendisi götürdü, hayır dualar edip onu orda bıraktı, sonra 
da hücrenin kapısını kapayıp, kendi elleriyle kille sıvadı.

Kırk günlük süre içinde şeyh iki kez uğradı hücreye. Boş testiyi dolu-
suyla değiştirdi ve Celâleddin’in yüzüne bakmamaya çalışarak, girdiği 
gibi sessizce çıktı. Oysa Celâleddin onun girişini fark etmemişti bile.

İlkinde, sufi deyişiyle, başını hayret yakasının içine çekmiş, ken-
dinden geçmiş bir durumda düşünme köşesinde oturuyordu. Onu 
böyle görünce şeyhin aklına Kur’an’dan bir ayet gelmişti: “Size ibret 
yine sizsiniz, ama bundan haberiniz yok.”

İkinci girişinde Celâleddin’i gözyaşları içinde bulmuştu: Yüzü 
duvara dönük, hıçkırıklardan boğulurcasına ağlıyordu. Şeyh ona ne 
bir şey sordu ne bir şey söyledi; yine sessizce çıktı hücreden.

Sonunda süre doldu. Müridi için sonsuz heyecanlanan şeyh son 
geceyi gözünü kırpmadan geçirmişti. Şafakla beraber, kapıyı söktür-
dü ve içeri ilk kendisi girdi.
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Küçük kubbesinin tepesindeki açıklıktan giren zayıf bir ışıkla 
aydınlanan hücrenin ortasında duruyordu Celâleddin. Dudaklarında 
belli belirsiz bir gülümseme vardı.

Her ne arar isen, sendedir, sende.
Kırk gündür Celâleddin’in ağzından dökülen bu ilk sözler, yol 

göstericiyi anlatılması imkansız bir heyecan içinde bıraktı. Kolları, 
yel değirmeninin kanatları gibi çırpındı... başından eksik etmediği 
yeşil sarığının ucu omzundan göğsüne, göğsünden omzuna gidip 
geldi birkaç kez... Sonra da, artık bastırmayı sürdüremediği bir çığlık 
koptu ta göğsünden ve koşup müridine atıldı, onunla kenetlenmiş 
olarak öylece kaldı.

Nasıl heyecanlanmasındı şeyh: Celâleddin, şeyhin hücreye ilk 
girişinde aklına gelen ayete karşılık vermişti! Şeyhinin düşüncesini 
okuyan mürid, artık müridlikten çıkmış, ârif olmuş demekti.

Heyecanı yatışıp dilinin bağı çözülünce:
“Gizli, açık bütün bilimleri kavramış bulunuyorsun,” dedi şeyh. 

“Benim gibi değersiz bir kuluna, dünya gözüyle senin bu halini 
gösterdiği için rabbime şükürler olsun! Şimdi artık git ve insanlara 
yaşadıklarının dışındaki yeni hayatı tanıt, kalplerini iyiliğin ışığıyla 
doldur...”

Aynı gün şeyh, Celâleddin’e, serbest ucunu sağ omuzu üzerinde 
bıraktığı ulemalık sarığını sardı; âriflerin giydiği hırkayı giydirdi. 
Sonra da müridlerini toplayıp, artık yol göstericilerinin kendisi 
olmadığını, bu görevi, babası Bilginler Sultanı’na değimli bir oğul 
olduğunu gösteren Celâleddin’in üstleneceğini söyledi. Şeyhin bun-
dan sonra yaptığı da, Konya’ya ilk gelişinde Celâleddin’in kendisini 
yerleştirdiği hücreye gidip kapanmak oldu. 

Celâleddin, yol göstericilik görevine ek olarak yeniden Gevhertaş 
medresesinde müderrisliğe başladı. Müridleriyle söyleşiler yapıyor, 
vaazlar veriyor, öğrenciler yetiştiriyor, din bilginleriyle tartışıyor, 
herkese açık meclisler düzenliyordu.

İnsanlar onun için artık eskiden olduğundan çok daha açıktı. Bir 
kitap gibi okuyordu onların içlerini. Öyle ya, bir insanın çekebileceği her 
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şeyi çekmiş, düşleminde, bir insanın insan olmazdan önce aşacağı bütün 
yolu aşmıştı. Az ama öz konuşuyordu. Ama inanç doluydu sözleri; en 
önemlisi de, ta yüreğinin derinlerinden çıkıp gelen sözlerdi bunlar ve 
ettiği her söz tam hedefi buluyordu. Meclisleri, her gün biraz daha kala-
balık olurken, müridlerine her gün yeni müridler ekleniyordu.

A c ı n ı n  S e s i
Bir yıl daha geçti. Önceleri Celâleddin her akşam şeyhiyle söyle-

şiyor, gün boyu biriken duygu ve düşüncelerini onunla bölüşüyordu. 
Sonra gitgide bu söyleşiler seyrekleşmeye başladı: Seyid geceleri ya 
dua ediyor ya da derin düşünceye dalıyordu. Bir süre sonra ise, söy-
leşiler büsbütün kesildi.

Seyid, kuşun artık kanatlandığına, varlığıyla onun uçuşuna engel 
olmamaya karar vermişti. Hatta birkaç kez Celâleddin’e Kayseri’ye 
göçmek istediğini bile söylemişti. Ama Celâleddin bırakmamıştı 
kendisini. Şeyhin deneyimlerine ve bilgeliğine başvurmak, ona yüre-
ğini açmak –evet, yüreğini birine açman gerekirdi, çünkü ayna olma-
dı mı yüzünü göremezsin–, bir bahadırın, kullanmasına hiç gerek 
kalmayacağını bilse de, belindeki kılıçtan duyduğu güvene benzer 
bir güven veriyordu ona.

Sıcak bir yaz günü, ihtiyarın gönlünü şenlendirmek isteyen mürid-
leri, kendisini bir katıra bindirip, kent dışına, bahçelerin serinliğine 
çıkarmak istemişlerdi. Kentin doğu kapılarından, yani on yedi yıl sonra 
Celâleddin’in Moğol ordugâhına gitmek üzere çıkacağı Halkabeguş 
kapılarından çıkarak, Kayseri yolundan ağır ağır bahçelere doğru 
ilerlemeye başlamışlardı. Resmi dildeki adı Dar ül Feth olan Kayseri 
–Sultan orduları sefere çıkmadan önce orada toplandıkları için bu ad 
verilmişti kente– devletin ikinci başkentiydi. Kayseri yolunda oldukla-
rını fark eden şeyh, dalgınlaşmış, yıllar öncesini, bu kentteki yaşamını 
düşünmeye başlamıştı. Nasıl oldu anlayamadı: katır, yolun kıyısındaki 
çalıların yeşil yapraklarına uzanmıştı herhalde... Sonra dengesinin 
bozulduğunu hissetmiş, yol boyu uzanan arka düşmemek için bir 
sıçrayışta arkın üzerinden atlayınca da, Seyid kendini yerde bulmuştu. 
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Bayılan şeyhlerini güçlükle ayıltan müridler, kendisini lanet 
olasıca katırın üstüne yeniden oturtarak, Sultan ordusunun komu-
tanlarından İsfahsalar’ın bahçesine kadar getirmişlerdi. Katırın her 
adımında dayanılmaz ağrılar duyan şeyhi, kale duvarlarına yaklaşık 
yarım fersah çeken bahçede indirmişler ve hemen Celâleddin’e haber 
salmışlardı.

Celâleddin bir ata atlayıp yel gibi yetişmişti bahçeye. Sonra ilk 
iş, bir bıçakla şeyhin çizmesini kesmişti. Bacağı kırılmıştı şeyhin. 
Yaraya, acıyı alan bir merhem sürmüş, sonra çıkık kemiği yerine 
oturtarak, büyük bir meşeden eğmeç biçiminde çıkardığı iki kabuğu 
destek yapıp sıkıca sarmıştı.

Bütün bu işlemlere gıkını çıkarmadan katlanmıştı Seyid. Ta ki 
Celâleddin işini bitirip yüzüne kaygıyla bakınca:

“Doğrusu müridime diyecek yok!” demişti sitemle. “Önce şeyhi-
nin arzusunu kırdı, ardından da arzusunu gerçekleştiremesin diye 
bacağını!”

Utançtan allar bastı Celâleddin’in yüzüne: Gitmek, özgürlüğüne 
kavuşmak istiyorsa, şeyhini burada tutmaya ne hakkı vardı! 

Şeyhin bacağı iyileşip de sopaya dayanarak hücresinden çıkmaya 
başlayınca, Celâleddin:

“Şeyhimiz bizi bir dosttan ve yol göstericiden yoksun bırakmayı 
neden bu kadar çok ister?” dedi. “Yoksa bizden bir şikayetti mi 
vardır?”

“İki aslan aynı yuvada kalamaz!” dedi Seyid. “Merak etme, yakın-
da dostun olacak!”

Yüreği burkularak salıverdi ihtiyarı Celâleddin. Sanki bir daha 
görüşemeyecekleri yüreğine doğmuştu. Seyid, iyice güçten düşmüş, 
bir deri bir kemik kalmıştı.

Çok geçmedi, Kayseri’den acı haber ulaştı: “Fahr-al-meczûbin” 
Seyid-i Sırdan, bu geçici dünyadan ayrılıp, sonsuzluk dünyasına 
göçmüştü.

Aynı gün Celâleddin yanına bir tek kuyumcu Selâhaddin’i alarak 
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Kayseri’ye doğru yola çıktı. Selâhaddin, rahmetli şeyhin en sevdiği 
müridlerinden biriydi ve Celâleddin’le birlikte çile çekmişti.

“Şeyhim Bilginler Sultanı’ndan edindiğim iki hazinem vardır: 
Güzel konuşma ve esin. Güzel konuşmayı Celâleddin’e armağan 
ettim, çünkü onda zaten fazlasıyla esin var. Selâhaddin’e ise, tek eksi-
ği olan esini armağan ettim.”

Rahmetli Seyid Burhaneddin’in bu sözünün üzerinden yıllar 
geçmişti sanki.

Önce Bilginler Sultanı, sonra Gevher, şimdi de Seyid 
Burhaneddin... Otuz üç yaşında olmasına karşın sakalına aklar düş-
müş Celâleddin, kendini koca dünyanın ortasında yapayalnız kalmış 
gibi duyuyordu...

Kış başlarıydı. Dağ geçitleri kapanmıştı. Bu yüzden epey çetin, 
dolambaçlı bir yoldan gitmeleri gerekiyordu. Böylesi bir yolda 
Selâhaddin’e, onun soğukkanlılığına gereksinimi vardı.

Sertçe esen rüzgârla birlikte yüzlerini kamçılayan yağmura karşı 
at süren bu iki kişi garip bir çift oluşturuyordu. Kor gibi bakışları 
kendi içine çevrilmiş, başındaki leylak rengi sarığın ucu rüzgârda yas 
bayrağı gibi dalgalanan, zayıf bir Celâleddin... ve üzerinde kara bir 
kaftan bulunan, gür, ak sakalı atın koşuşuna uygun olarak göğsünü 
döven, elli yaşlarında, duruşu azametli, ama kır düşmüş gür kaşları-
nın altındaki gözleri çocuksu bir Selâhaddin...

Selâhaddin’in köyü Kâmil’de, Ahi şeyhinin tekkesinde gecele-
dikten sonra yeniden yola düzüldüklerinde, Celâleddin nedense, 
yanı başında at koşturan kuyumcu ustasını, bir uçurumun kıyısında 
bitmiş, son anda tutunduğu biricik dal parçası gibi gördü. Bu önse-
ziyi, şu düşünce izledi: Son saygı görevlerini yerine getirmek için 
şeyhlerinin mezarına doğru at sürerlerken, ikisi gerçekte birbirlerine 
doğru koşuyorlardı.

Önsezisi doğru çıktı ozanın. Yol göstericisini kaybetmişti, ama 
onun öldüğü yere giden yolda, ömrünün sonuna dek kendisine bağlı 
kalacak, onu herkesten iyi anlayacak gerçek bir dost kazanmıştı. Ve 
tabii onunla birlikte, üyesi olduğu Ahilik örgütünden binlerce yeni 



170

yandaş da... Ama daha o günlere gelinebilmesi için kendisini çok 
uzun bir yol bekliyordu.

Sultanın Kayseri valisi Sahib Şemseddin, Seyid’in toprağa verilmesi 
işiyle kendisi ilgilendi ve hayatı boyunca görünüşü, gösterişi küçük 
gören bu hakikat erinin gömülme töreninin her türlü aşırılıktan 
kaçınılarak, ama öte yandan da merhumun saygınlığına yaraşır bir 
ağırlıkta yapılmasını buyurdu. Yakınlık ve güleryüz göstererek Seyid’in 
son günlerini huzur içinde geçirmesini sağlayan valiye Şeyhinin kitap-
larından anı olarak almak istediklerini armağan eden Celâleddin, hiç 
zaman yitirmeden Selâhaddin’le birlikte Konya’ya döndü.

Seyid’in ölümü Celâleddin için, tarikat yıllarında binbir emekle 
yükseltilmiş metanet kalesini yerle bir eden bir darbe oldu. Yüreğin 
dinginliğini koruyan duvarlar yıkıldı: Dinginlik onun yüreğine göre 
değildi anlaşılan.

Seyid’in kendisine sık sık yinelediği bir söz vardı: “Ben esrik, coş-
kulu, çılgın bir adamım. Bu yüzden de evde kadın, çocuk gibi sorum-
luluklar alamam. Ama sen sakın unutma: İslamda nikâh ‘lazım’dır.”

Hem sıkıntılarını unutma umudu, hem de şeyhinin buyruğunu 
yerine getirme arzusuyla, Celâleddin evlenmeye karar verdi.

Muhammedşah dulu Kira Hatun düştü bahtına. Düğünsüz 
derneksiz, sessizce getirdi hanımını evine; ilk kocasından olma beş 
yaşındaki Yahya’yı da kendine oğul edindi. 

Güzel, uysal bir kadın olan Kira Hatun, sınırsız bir saygıyla bağlı 
olduğu kocasına biri oğlan biri kız iki çocuk doğurdu.

Ama bu evlilik Celâleddin’e, Gevher’le Larende’de yaşadıklarının 
hiçbirini vermedi, öyle uzaklara gitmişti ki, artık karısının onun iç 
dünyasına girebilmesi tümüyle olanaksızdı.

Geceleri, insan boyundaki çıraların ışığında, durmaksızın, baba-
sının söyleşilerini ve Seyid’in öğütlerini okuyordu. Gündüzleriyse 
ilahiyatla ilgili çeşitli sorunlar üzerinde düşünüyor, Senaî ve Attar’ın 
divanlarına gömülüyor, fani dünyanın gündelik telaşıyla alay eden 
karamsar Arap ozanı Muttannabi’nin şiirlerini okuyordu. Ama ne 
uykusuz geçen geceler ne bedenini açlıkla terbiye, ne evlilik, ne 
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kitaplar... hiçbiri yüreğini dolduran acıyı, bu acıdan yükselen kahre-
dici sesi bastıramıyordu.

Yüreğini dolduran acıya ilgisiz kalmayacak, bu acıyı paylaşacak 
insanların bulunduğunu ve hakikat yolunda kendi içine gömüldüğü 
yıllarda, tekke duvarlarının dışında gelişen olayların halkta derin bir 
umutsuzluk yarattığını, ancak vaazlarını dinlemeye önce yüzlerce, 
sonra binlerce insan akın etmeye ve medresesiyle tekkesi öğrencile-
rine ve müridlerine dar gelmeye başlayınca anladı.

Sultan I. Alaeddin Keykubad dünyadan göçeli çok olmuştu. 
Sultanı, Gıyaseddin’in zehirlediğini herkes biliyor, ama kimse bunu 
açıkça söyleyemiyordu: Zehirli bir duman gibi korku kol geziyordu 
başkentte. Sultanı, hayal perdesindeki deriden kuklalar gibi parma-
ğında oynatan Vezir Kobyak, o dönem için bile insanın aklını durdu-
racak bir kıyım politikası uyguluyor ve çeşitli kışkırtmalarla Sultan 
Alaeddin döneminin bütün yöneticilerini ve genel olarak kendisi 
için tehlikeli olabileceğini düşündüğü herkesi öldürtüyordu. Kimileri 
evleriyle birlikte yakılıyor, kimileri çağrılı oldukları şölenlerde tuza-
ğa düşürülüp öldürülüyor, kimileri de uydurma suçlamalarla idam 
ediliyordu. Yeni Sultan ava gidip, şarap içip, cariyeleriyle eğlenerek 
iktidarın keyfini sürerken, Kobyak ve çetesi de devlet hazinesini 
yağmalıyor, tüccarı haraca kesiyor, esnaf ve zanaatkârı anasından 
doğduğuna pişman ediyordu. Küçük bir jurnalle insanlar sokaklar-
dan, pazar yerlerinden toplanıyor, doğruca cellat kütüğüne götürü-
lüyordu. Fetvalarıyla Kobyak’ın kudurmuşluklarını onaylayan din 
adamları da eksik değildi. Ve herkesin yaptığı yanına kâr kalıyordu. 

Oysa Sultan I. Alaeddin Keykubad baba katili oğluna güçlü bir 
kale, onlarca yıldır yenilgi yüzü görmemiş, zamanında Cengiz Han’ın 
bile korkulu rüyası olmuş binlerce kişilik güçlü bir ordu bırakmıştı.

Bu güçlü ordu Sivas dolaylarında Moğollarla karşı karşıya geldi-
ğinde, görmüş geçirmiş komutanlar, genç Sultan Gıyaseddin’e, dağ 
geçitlerinin tutulmasını, Moğolların asıl güçleri olan süvarileri savaş 
alanına sokmalarını engellemek için sayısız tuzak kurulmasını, tek tek 
her taşın, her kayanın savunulmasını öğütlemişlerdi. Ama Gıyaseddin 
bu çok yerinde öğüdü tutacak yerde, Kobyak’ın çevresine toplanmış, 
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askerlikten, savaştan hiçbir şey anlamayan, ama şarap sarhoşu genç 
hükümdarın bir de zafer sarhoşu olmak istediğini sezen çanakyalayı-
cıların, “İslamın koca sultanı, dağın Kürdü gibi tuzak kurup düşmanın 
bu tuzağa düşmesini mi beklermiş?! Size yaraşan, Moğol’un üstüne 
yürüyüp savaş alanında işini bitirmektir!” öğüdüne uymuştu.

Despot hünkarın çevresindeki dalkavuklar güruhu, böylece, koca 
Selçuklu Devleti’nin alınyazısını da belirlemişti. 

23 Haziran 1243 günü Kösedağ mevkiinde iki sancak karşılaştı: 
Selçuklu-Abbasi ordusunun kara sancağıyla, Moğolların kızıl sancağı.

Moğollar, hep yaptıkları gibi, sağ kanada en seçme Gürcü 
ve Ermeni yiğitlerden oluşan vurucu birliği yerleştirmişlerdi. 
Selçukluların da kiralık Hıristiyan askerleri vardı ve bunlar Gürcü 
Darlan Şarvanidze’yle, Ermeni prensi Van’ın komutası altındaydılar. 
Ama düşman saflarını ilk yaran yiğit Gürcü komutan, aynı zamanda 
Selçuklu Ordusunun da ilk şehidi oldu. Komutanlarını yitiren birli-
ğin dağılması ise çok sürmedi. 

Bütün zayıf karakterli kişiler gibi, Gıyaseddin bu ilk başarısızlık-
tan korkuya düştü. Ordusundan düşman saflarına dalan ilk birliğin 
dağılmasını yenilgi gibi algıladı. Postu kurtarmak için bir sıra neferi 
kılığına girerek, ordusunu alınyazısıyla baş başa bırakıp, Tokat’a 
doğru kaçtı.

Ordu paniğe kapılmış, kaçmaya başlamıştı. Moğollar kaçanların 
omuzlarında girdiler Selçuklu ordugâhına ve silah, araç, gereç-
lerle yedek yiyecekleri, halıları, çadırları yağmaladılar. Selçuklu 
Sultanı’nın çadırı son derece gösterişliydi. Çadırın iki yanına, ege-
menlik ve güç simgesi olarak aslan, kaplan ve leopar bağlanmıştı. 
Ama Sultanın yüreği tavşan yüreği olduktan sonra, bu güç simgeleri 
ne işe yarardı!

Ordugâhı yağmalamalarına karşın Moğollar yine de tam üç 
gün pusu, tuzak korkusuyla daha fazla ilerleyemediler. Sivas kapı-
sında Moğolları Kadı Necmeddin değerli armağanlarıyla karşıladı. 
Armağanlar Moğol noyanın kalbini yumuşatmıştı: Üç gün boyunca 
kenti yağmaladıktan sonra, halkın canını bağışladı.
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Çeyrek yüzyıldır fetihten fetihe koşan Moğollar artık bir şeyi çok 
iyi anlamışlardı: Eğer kendilerine karşı direnmemişlerse, halka ölüm 
korkusu salmak, onu öldürmekten daha iyiydi. Çünkü ölülerden 
vergi, haraç alamazdın. Ama Sultanın her sefere çıkışında ordusu-
nu topladığı “Dar ül Feth”i bağışlamadılar. Bütün erkekler kılıçtan 
geçirildi Kayseri’de; kadın, çocuk, usta ve sanatkârlar köle olarak 
götürüldü; yolculuğa katlanamayanlarla, hasta ve güçsüzler de birer 
mızrak darbesiyle ayak bağı olmaktan çıkarıldılar.

Tam üç ay Selçuklu Devleti’ni yağmalayan Moğollar, sonunda kış 
konakları olan Kafkasya’ya çekildiler. Artık Selçuklu yurdunun bir 
ucundan öbür ucuna her yanında kızıl Moğol bayrakları dalgalanıyordu.

Zahire ambarları boşaltılmıştı. Bağlar bahçeler viranhaneye 
dönmüş, bir zamanların bolluk, bereket ülkesinde açlık kol gezer 
olmuştu.

Moğolların, kendilerini Selçuklu ülkesinin tek hakimi olarak 
görmeleri ve Celâleddin’in Kazanviran tepelerinde sabahladıktan 
sonra Konya halkının başına kötü bir şey gelmeyeceğini söylemesi 
için daha on beş yıl gerekecekti.

Bu ilk yenilgiden sonra, açlıktan kırılan halk batıya, Bizans sınırı-
na doğru akın etmeye başlamıştı. Bir zamanlar ülkelerinden kaçmak 
için yolları dolduran Harezmlilerin, Horasanlıların yaşadıkları acıyı 
şimdi de Selçuklular yaşıyorlardı. Türklerin altın, gümüş, halı ve her 
türlü değerli eşyaları, bir lokma ekmek karşılığı Bizanslı prenslerin ve 
tüccarların eline geçiyordu.

Bir kargaşa dönemi başlamıştı. Toparlanıp kendilerine karşı bir 
güç oluşturulmasını önlemek için Moğollar, devleti birkaç parçaya 
böldüler; bu da yetmedi, devletin başındakiler arasına da ayrılık 
tohumları ektiler. Başkent Konya’da aynı anda üç sultan birden 
vardı: Gıyaseddin’in üç küçük oğlu... Aslında bunların üçü de sultan 
falan değil, yalnızca Moğolların “haraçgüzar”ıydı. Kendini Sultan 
Alaeddin’in oğlu gibi gösteren düzmece Türkmene bağlı eşkıya çete-
leri, başkentin çevresinde bile soygun ve yağmalar yapabiliyorlardı.

Ve koruması altına girilecek, yardımı istenecek hiç kimse yoktu.
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Böyle kargaşa ve umutsuzluk dönemlerinde hep olduğu gibi, basit 
halk, bakışlarını yine Tanrı’ya yöneltmişti. Manevi bir destek, avunç 
arıyordu; ama resmi din büyüklerinden değil, sufi şeyhlerinden, 
çileci dervişlerden... Fakihlerin ve ulemanın Selçuklu döneminde 
de, Moğol döneminde de karnı toktu; sufi erleri ve çileci dervişlerse 
hiç değilse açlığın ne olduğunu kendi deneyimleriyle biliyorlardı. 
Kavga, kargaşa, yabanıllık dönemlerinde insanları birbirlerini sev-
meye çağırıyorlar, zorbalara karşı canını değilse bile, insan onurunu 
korumanın yolunu öğretiyorlardı.

Evet, sufi şeyhler her ne kadar öbür dünyayla ilgili olsalar da, 
Moğol’un bile ellerinden alamayacağı yüce değerlere sahiptiler. 

Celâleddin de işte tam bu dönemde ün kazandı ve Konya’nın en 
sevilen sufi vaizi oldu.

Dünyada bilinebilecek her şeyi biliyordu; aklın ulaşabileceği her 
şeye ulaşmıştı aklı. Ama kabaran yüreklere karşı elinden ne gelebilirdi?

Kendini anlamıştı. Kendini anladığı için insanları da anlamıştı. 
Ama bu, ona sevinç getirmemişti. 

Anlamış kişi, yani ârif, yiyecek bulmak için yuvasından uçup 
gitmiş, ama aradığı yiyeceği bulamadığı gibi, yuvasına dönüş yolunu 
da bulamamış kuşa benzerdi. Ruhsal bir kargaşa, heyecan ve panik 
haliydi ârif için hayat.

Şam yolunda konuştuğu münzevi dervişin sözlerini gitgide daha 
sık hatırlar olmuştu: Yüreğinden yükselen acı haykırışlar, halkın 
çektiği acıların da eklenmesiyle kat kat artarken, tef sesinden en ufak 
bir iz yoktu. Şeyhi Seyid-i Sırdan’ın, “Yakında kendine bir dost bula-
caksın” sözleriyle işaretini verdiği Tebriz’den doğan güneş Konya’yı 
ışıtana dek, bir tef sesini duyamayacaktı.

Evet, o bu buluşma gününe hazırdı: Tıpkı ovulup temizlenmiş, 
yağı doldurulmuş, yerine yerleştirilmiş bir kandil gibi... Kendini 
yakacak bir kıvılcım bekliyordu. Tebrizli güneşin Konya’ya geldiği 
gün yandı bu kandil; bir daha hiç sönmemecesine...

Hayatında o gün yer almasaydı, kendisi ne olurdu? Müslüman 
dünyasının, bilge ya da cahil, esrik ya da pısırık, ünlü ya da ünsüz 
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binlerce, on binlerce şeyhinden, din ulusundan biri. O gün, o günkü 
karşılaşma oldu onu o yapan. 

O gün vaazı, namazı, ayeti, duayı, bilimi, bilgiyi bir yana bıraktı. 
Aşktan, insanı sevmekten başka her şeyi bıraktı.

Bir zamanlar düşmezdi elimden Kur’an 
Şimdi onun yerini rebab aldı
Hiç durmadan Tanrı’yı anan
Dudaklarım şiirin eline kaldı.

Celâleddin doğruldu. Sanki aradan çeyrek yüzyıl geçmemiş gibi 
açık, aydınlık bir biçimde canlandı o gün belleğinde. Çınlayan, genç 
bir sesle hizmetkâra seslendi:

“Bana Hüsameddin Çelebi’yi çağır!”
Hazırdı artık. Aşk güneşinin adına, büyük yapıtını tamamlamak 

için çalışmaya başlayabilirdi. 
Uyku sersemi hizmetkâr, Sencer camisinden yanında “sır kâtibi” 

Hüsameddin’le birlikte döndüğünde, kentin üstüne yeniden gecenin 
karanlığı çökmüş, açık ağzı yukarı dönük yeni ay, ufukta yarım mız-
rak boyu yükselmişti.

Hüsameddin içeri girerken, kendisine selam yerine şu sözlerin 
söylendiğini duydu:

“Ey kalplere hayat düşüren Hak ziyası Hüsameddin! Ey, ârifler ulusu, 
kalplerin ve akılların emini! Ey, gönlün ve dinin Husâmı! Nicedir altıncı 
cilde başlayalım der dururdun... Hazırsan, geç, buyur hadi...”

Böylece Mesnevi’nin son cildine başladılar.
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B E Ş İ N C İ  B Ö LÜ M 

G ü n e ş l e  K a r ş ı l a ş m a

Dünyada ne çok insan vardır ki, yaşıyorlar 
diye biliriz, ama ölüdürler; ve ne çok insan 
vardır ki, ölüdürler diye biliriz, ama yaşıyorlardır.

		  Ebu Hasan El Harakani

Yo l c u
Hicri takvime göre 642 yılı cumadalahir ayının yirmi beşinci 

günü, miladi takvime göre ise 25 Aralık 1244’te, Kayseri’yi Konya’ya 
bağlayan yolda, yapayalnız bir yolcu ilerliyordu. Altındaki ufacık, 
boz eşeğin ahenkli yürüyüşüyle öne arkaya sallanan yolcu, ılık güz 
güneşi altında uzanan vadiyi dikkatli bakışlarla süzüyordu. 

Yol boyu geçtiği Selçuklu kentlerinin hemen hepsi bir yıkıntı halin-
deydi. Ipıssız uzayıp giden yolun iki yanında yer yer kemikler görülü-
yordu. Kemiklerin başına toplamış besili kargalar öylesine yağ bağ-
lamışlardı ki, üzerlerine doğru gelen yolcuyu görünce uçup kaçacak 
halleri kalmadığı için, isteksiz bir iki adımla, yolun iki yanında uzanan 
sürülüp ekilmemiş mahzun tarlalara doğru geriliyorlardı. Havada ala-
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doğanlar, alıcıkuşlar kanat çırpıyordu. Bu ıssız yerlerden pek seyrek de 
olsa, okçuların eşliğinde, sırtında uzun bir saç örgüsü sallanan, çekik 
gözlü bir han ulağının dörtnala geçtiği görülüyordu. Kim bilir hangi 
uzak diyarlardan, hangi gizli haberi iletiyordu bu ulaklar? 

Kervansarayların çatıları yoktu. Geceleri, insanın içini ürperten 
uzun kurt ulumaları duyuluyordu; Moğol zaferlerine övgü düzüyor-
du sanki kurtlar.

Çocuklara okuma yazma öğretmekle birkaç yıl geçirdiği 
Erzurum’da, tanıdığı kimseyi bulamamıştı yolcu. Yıkıntılar arasında 
ürkek, soluk gölgeler dolaşıyor; geceleriyse kentin alanlarına kurul-
muş çadırlardan, testi testi içtikleri kımızla sarhoş olmuş Moğol 
askerlerinin vahşi ulumaları duyuluyordu.

Ahilerin verdikleri öğütler, ettikleri yardımlar olmasaydı, yol-
cunun herhalde şu önünde bulunduğu vadiye dek ulaşabilmesi ola-
naksızdı. Tebriz’den yola çıktığı andan başlayarak, Ahiler, elden ele 
aktarılan bir mektup gibi, kendisinin menzilden menzile ulaşmasını 
sağlamışlardı.

Konya dolaylarında da yer yer yıkıntılara rastlanmaktaysa da, 
manzaraya hakim olan daha çok sürülmüş tarlalar, üzerleri meyve 
yüklü ağaçlardı. Avurdu avurduna geçmiş, ama inatlarından bir şey 
yitirmemiş köylüler, eskiden olduğu gibi, kımıl kımıl, bahçelerde 
çalışıyorlar, arpa dövüyorlar, tezek kurutuyorlardı. Uzaklardaki 
tepelerde, gerçekte eskisine göre seyrelmiş olmakla birlikte, yine 
de dışardan bakan birine sayısızmış gibi görünen koyun sürüleri 
otluyordu. Yol, yük hayvanlarının ayakları altında ezile ezile iyice 
sıkışmış, sertleşmişti. 

Öğleden sonra önce minareler, ardından da kentin kale duvarları 
göründü. Aslan ve melek kabartmalarıyla süslü kulelerin mermerleri 
güneşten ışıl ışıldı. Kale duvarları çevresindeki derin hendeği dol-
duran suda göğün maviliği yansılanıyordu. Hendekler üzerindeki 
zincirli köprüler de hiçbir şey olmamış gibi, salıverilmişti. Tüm ülke 
üzerinde esen kanlı kasırgadan bu kenti koruyan ne olmuştu?
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Yolcu, yüzyıllık çınarların gölgesinde eşeğinden indi. Kente 
girmezden önce, üstüne başına düzen vermesi, düşüncelerini topar-
laması gerekti. Eşeğin üzerindeki heybeden hasırını çıkarmaya dav-
randığı sırada, çınarların altında, kendisininki gibi ufacık bir eşeği 
yeden bir köylünün bulunduğunu gördü. Köylünün eşeğinin iki 
yanına kocaman iki sepet çatılmıştı. Bakışlarıyla köylüyü ve eşeğini 
izleyen yolcu, çınarların hemen gerisindeki tarlada, büyükçe bir kar-
puz tepeceği gördü ve eşeğini o yana doğru sürdü.

Ardında ayak sesleri duyan köylü, ürkek ürkek başını çevirip 
baktı ve durdu. Şalvarının üstüne kocaman bir kırmızı kuşak bağla-
mış bir Türk köylüsüydü bu. Bedeni güneşte kurumuş gibi cılız, yüzü 
yanıktı. Sağ yanağında büyükçe bir ben vardı.

Yolcu, köylünün yanına varınca, kendisine bir karpuz satıp sata-
mayacağını sordu. Köylü yanıt yerine, karpuz tepeceğine uzandı; iki 
büyük, çizgili karpuz seçti, elinde şöyle bir tarttı, sonra fiske vurup 
yokladı ve hoşnut bir ifadeyle yolcuya uzattı karpuzları. Para kabul 
etmedi yolcudan. Bir yabancıdan –yolcunun uzaklardan geldiğini 
hemen anlamıştı– karpuz için para almak, iyi bir Müslümanın yapa-
bileceği bir şey değildi ona göre.

Yolcu teşekkür etti. Eşeğini çınarlardan birine bağladı. Heybesinden 
çıkardığı hasırı ağaçların gölgesine serdi. Sonra yine heybeden bir baz-
lama, bir matara, bir de eğri yemen bıçağı çıkardı. Tam karpuzlardan 
birine bıçağı çalacağı sırada, ardından köylünün sesini duydu:

“Karpuzları soğutsan iyi olur... Şuracıkta kuyu var!”
Anlaşılan gözucuyla onun her hareketini izlemişti.
“Yalnız, kuyuya sarkıtınca, kova karpuzların ağırlığından devrili-

yor,” diye sürdürdü sözlerini.
“Kolayı var!” dedi yolcu.
Heybesinden bir sicim çıkardı, göz açıp kapamaya kalmadan iki 

karpuzu da sımsıkı saran ağ gibi bir örgü yaptı ve köylüye uzattı.
“İyi akıl!” dedi köylü.
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Yolcu karşılık vermedi bu övgüye.
Karpuzlar kuyuda soğurken, hasırının üzerinde oturup sırtını çına-

ra verdi, gözlerini yumdu. Besbelli yolculuk epey yormuştu kendisini.
Kaç yaşlarında olduğunu kestirebilmek güçtü. Kırk da denebilirdi, 

elli de. Yüzü esmer, sakalı seyrekti. Cılız bedenini, Buhara işi renkli 
bir cübbe örtüyordu. Başında, çevresinde kısa bir sarık dolanmış 
bir başlık, ayaklarında yumuşak deriden çizmeler vardı. Giysilerine 
göre değer verilecek olursa orta halli bir tüccar olduğu söylenebilir-
di. Gelgelelim bakışları hiç de tüccar bakışı değildi. Yılışık, yaltak, 
kuşkulu bakan gözler yerine, kor gibi yanan, delici gözleri vardı. 
Heybesinden sicimi çıkardığı sırada, heybede, şeyhlerin asâlarına 
taktıkları türden metal bir baston topuzuyla, üzerinde kutsal yazılar 
bulunan el dokuması kumaştan bir başlık görmüştü köylü. Sakın bir 
derviş olmasındı bu yabancı? 

Ama yok; elleri derviş eline benzemiyordu; iş görmeye alışkın, 
yıpranmış ellerdi bunlar: Tırnakları kalın kalındı. Sonra, karpuzları 
nasıl da çarçabuk ağ gibi bir örgü içine alıvermişti! Hey Yarabbim! 
Zaman öyle bir zamandı ki, yolda gördüğün bir adam, sultan da ola-
bilirdi, sıradan biri de!

Yolcuysa, hep öyle gözleri yumuk, oturuyordu. Belleğinde birbiri 
ardınca insan suretleri canlanıyordu: Kurnazı, ahmağı, acımasızı, 
yufka yüreklisi, açgözlüsü, açık sözlüsü, sinsisi... Sonra yıkılmış kent-
ler, harabeye dönmüş saraylar, evler, sokaklar... Yol yüzünden yor-
gundu yolcu. Ama zihnini zora koşmuyordu. Biliyordu: Hayallerin 
böyle dağınık düzen akışlarıyla bulunurdu asıl gerekli olan söz, asıl 
gerekli olan imge. Deneyi vardı çünkü; cenk atı neyse, insan ruhu da 
oydu. Eğitimliyse eğer, sıyrılır çıkardı beladan, yoksa dehleyip topuk-
lamanın hiçbir yararı yoktu.

Tebriz’in sokakları canlandı gözünün önünde. Hülâgu Han’ın tepe-
lediği bugünkü Tebriz’in sokakları değil, çocukluğunun Tebriz’inin 
neşe dolu kaygısız sokakları... Sonra, sıradan bir sepetçi olan babası... 
Annesiyle birlikte kolera salgınında yitirmişti babasını.
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İşte, göl başında oturmuşlar, sepet örüyorlar babasıyla birlikte. 
Kendisi yedi yaşında var yok. Üzerinde bir entari... Yaranın acıma-
ması için giydirmişlerdi bu entariyi. İki gün önce sünnet olmuştu. 
Gözünü bile kırpmamıştı sünnet sırasında. Ve işte şu anda, alabildi-
ğine gururlu, oturmuş babasıyla birlikte sepet örüyordu. Artık tam 
bir erkekti, babasıyla eşitti.

Gölde ördekler yüzüyordu. İkide bir gölün sığ sularına başlarını 
daldırıp, çamurlar içinde yiyecek bir şeyler arıyorlardı. Kıyıda ise, 
kuluçkadan yavruları daha yeni çıkan dişi ördekler müthiş bir telaş 
içinde kanat çırpıyorlar, gırtlaklarını yırtarcasına bağrışıyorlardı. 

Beklediği hayal buydu işte yolcunun. Saçları ağarana dek kendini 
hep bir kaz palazı gibi duymuştu yolcu. Kendisine yaşamı bağışlayan 
babası da, önünde hakikat yolunu açan Şeyh kalmışlardı.

Şeyh Ebubekir de sepet örer, geçimini sepetçilikle sağlardı. Ama 
o, sıradan bir sepetçi ustası değildi, Ahilik örgütünün de başıydı. 
Şeyh Ebubekir’den ne çok şey öğrenmişti! Ahlak ilkelerinden, hayır, 
hakikat, adalet üzerine olan görüşlerine dek bildiği her şeyi hiç esir-
gemeden vermişti ona şeyhi. Şu deminki köylüyü onca şaşırtan örgü 
sanatını bile şeyhinden öğrenmemiş miydi? Ama kendisinde bir şey 
vardı ki, Ebubekir bunu görmüyor, anlamıyordu. Bir tek Ebubekir 
mi? İçindeki gizli ateşi bugüne dek kimseler anlamamış, kafasındaki 
düşünceleri bütünüyle paylaşan kimse çıkmamıştı. Tavuklar arasında 
kalan çirkin ördek yavrusunun yazgısıydı onunkisi. 

Ebubekir’den de bu yüzden ayrılmıştı: Kendisini anlayacak 
bir dost, bir şeyh, bir öğretmen bulabilmek için. Öz kentinden, 
Tebriz’den, buradaki işliğinden, bağlı olduğu Ahi ocağından ayrıl-
ması da bu yüzdendi. Ne çok ülke dolaşmış, ne bilge kişilerle, şeyh-
lerle, alimlerle oturup konuşmuştu! Ama hayır! Hiç kimseden içini 
yakan sorulara doyurucu bir yanıt alamamış, hiç kimse onun isyancı 
ruhunu anlayamamış ve hiç kimse onun uzlaşamaz düşüncelerine 
katlanamamıştı. Kendisinden nice şeyler öğrenmek fırsatını bulduğu 
büyük bilge İbn el Arabi bile yolcuya fazla derinlikli gelmemişti. 
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Bilimine, bilgisine diyecek yoktu; ama araç olmaktan çıkıp amaca 
dönüşen bilim, hakikat önüne gerilmiş bir perde demekti. Bunu İbn 
el Arabi’ye söylediğinde, büyük bilgin boynunu bükmüş ve:

“Sözlerin ne kadar acımasız, evlat!” demişti.
Bağdat’ta ünlü şeyh Evhaddedin Kirmani ile söyleşiyorlardı.
“Ne yapıyorsun?” diye sormuştu bir gün şeyhe;
“Su dolu tasta ayı seyrediyorum!” demişti şeyh.
Âriflerin diline yabancı değildi yolcu. Şeyh demek istiyordu 

ki, her damla suda ve her zerrede hakikatin mutlak ve mükemmel 
güzelliğini seyrediyorum. Yolcunun buna verdiği karşılık şu olmuştu:

“Boynunda kançıbanı mı çıktı? Neden başını kaldırıp da gökte 
seyretmiyorsun ayı?”

İbn el Arabi bile onu anlayamamışsa, başkalarından ne umabilir-
di? Ve Kirmani gibi bir bilge sözlerine katlanamamışsa..? Ama, dün-
yanın bir yerlerinde onu anlayabilecek, ruhunun aynası olabilecek 
biri mutlaka vardı. Hatta kim bilir, duvarları, Moğol akını öncesinde 
nasıl idiyse, yine öyle duran şu kentteydi bu kişi? Üzerinde kuluçkaya 
yatarak kendisini dünyaya getiren tavuktan fersah fersah ötelerde 
bile kendine benzer birini bulamamış bir ördek yavrusu olarak, daha 
ne kadar gezip duracaktı şu dünyayı? Yüreğini yakıp kavuran ateş, 
yoksa bir giz olarak sonsuza dek kendisinde mi kalacaktı?

“Buyur!”
Varlığını çoktan unuttuğu köylü duruyordu karşısında. 

Üzerlerinden yol yol su damlacıklarının süzülüp yuvarlandığı kar-
puzları tutuyordu elinde.

Eşeğine çatılı kocaman küfeler tepeleme karpuz yüklüydü. 
Neredeyse yere değecekti karpuzların ağırlığından küfeler. Yolcu, arpa 
unundan yapılmış bazlamasını ve şarap dolu matarasını göstererek:

“Buyur, birlikte yiyelim, kardeş!” dedi.
Köylü ikiletmedi. Bir dizini kırıp, dik tuttuğu öbür dizinin üzeri-

ne abanarak, hasıra oturdu. İlk lokmayı yolcunun almasını bekledi, 
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sonra, biraz sıkılgan, kendisi kopardı bazlamadan ve iştahla çiğne-
meye başladı. 

Sofrada oturuş biçimi, lokmaları çiğneyişi (önce sağ avurduna alıyor-
du lokmaları, sonra sol) ve yemeğe ilk başlayan olmamaya özen gösterişi 
kendisinin bir “oğlan” olduğunu gösteriyordu. Bir zamanlar yolcunun da 
mensubu olduğu Ahi örgütünün en küçük pâyesiydi oğlanlık.

Yolcu karpuzun üst kısmını takke gibi kesti, sonra alt kısmını da 
aynı şekilde kesip, ortadan ikiye ayırdığı kan kırmızı karpuzu hasırın 
üstünde kovdu. Köylü cebinden yassı bir çakı çıkardı, şalvarına sildi, 
karpuzdan kestiği bir dilimi, kabuğu üzerinde küçük parçalara ayırdı. 

Yemeklerini konuşmadan yiyorlardı. Köylü, edep erkân gereği 
susulması gereken sürenin dolmuş olduğuna hükmetmiş olmalı ki:

“Uzaklardan geliyora benzersin...” dedi. “Neler olup bitiyor dün-
yada?”

“Sabır kalmadı dünyada,” diye karşılık verdi yolcu. “Ve mahmur-
luk ölçüyü aştı.” 

Elini boydan boya ufuk çizgisi boyunca sallayarak, sürdürdü: 
“Sanki sizde durum daha mı başka?”
Köylü edebe aykırı olduğunu düşünerek, gözlerini yerden kaldır-

madan:
“Bizde de iki yıl üst üste kıtlık oldu,” dedi. “Bizim Kâmil’de, topu 

topu on iki can kaldı. Köyün geri kalan tüm insanı kırıldı. Ama bu 
yıl, çok şükür, durumumuz daha iyi.” Bir süre sustu, sonra: 

“Allah kerim!” diye ekledi.
“Allah kerim ve insanlar kör!”
Bu sözlerinden, yolcunun kılık değiştirmiş bir sufi olduğuna 

iyice inandı köylü. Konuşması dervişlerin konuşmasına benziyordu: 
Onlar gibi dünyaya bakışı karamsardı.

“İnsanlar kör olmaya körler ya, hepsi değil,” dedi. “Konya’da Tanrı 
cemalini gören şeyhlerin din ulularının haddi hesabı yok!”
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Yolcunun yüzünde ilk kez gülümsemeye benzer bir kasılma oldu. 
Şeyhler, din uluları, çilekeşler! Yolculuğu boyunca çöllerdeki kum 
tanesi sayısınca şeyh, din ulusu, derviş, çilekeş görmüştü. Müşterileri 
kendi tezgahlarına çekmek için çığrışan pazarcı esnafına benzer şeyh-
ler, din uluları... “Benim dergâhıma gelin! Saçınızı kestirin, sakalınızı 
kazıtın ve benim kutlu ellerimden hırka giyin!” Oysa bunları ilgilendi-
ren tek bir şey vardı: Kendi ünleri ve kutsallıkları. Din uluları, büyük 
çilekeşler! Bütün dünyayı anlamaya çalışmak umurlarında değildi 
bunların. Dünyaları kendileriyle sınırlıydı çünkü. Dindar, namuslu, 
temiz olmalarıyla böbürlenirlerdi. Dindarların gaddar hoşgörüsüzlük-
lerinden daha korkunç bir şey var mıdır şu dünyada?

“Şeyhler, sufiler, inanç yolunun haramileridir! Sen onları bırak 
da, en iyisi şu mataradan iki yudum şarap çek, kardeş!”

Yüzünde gülümsemesi donup kaldı köylünün. Bir şeyh için bun-
lar nasıl sözlerdi böyle! Bir de dervişliği kondurmuştu ona! Ya şu 
şarap işine ne demeli? Sakın bir Ahi savaşçısı olmasındı bu adam? 
Çünkü Ahiler hem şarap içerler, hem de sufileri pek sevmezlerdi. İyi 
ama, öyle olsa, lokmalarını önce sağ avurduna alması, sofrada Ahi 
töresince oturması gerekmez miydi?

“Orasını bilmem. Yalnız, bizim kuyumcu ustası Selâhaddin, 
imanı, inancı tam, adil bir şeyhtir. O olmasaydı, ben acımdan ölür-
düm. Bizim köyden, Kâmil’dendir kendisi...”

Kuyumculuk zanaatından bir şeyh... Üstelik köyde doğmuş... 
Besbelli bir Ahi şeyhiydi bu Selâhaddin. Hey gidi köylücük! Bilmez 
misin ki, şeyhler, dervişler iki elleriyle birden zevahire yapışmışlardır, 
özü görmezler? Dünyaya sırt dönmeyen, kendilerini halktan ayırma-
yan, halkla birlikte çalışıp ter döken, beyler ve onların ardındaki Moğol 
uğrusuna karşı esnaf ve zanaatkârın biricik savunucusu olan Ahiler, 
fütüvvet erleri bile, törelerini, kitaplarını, geleneklerini, kısacası araç 
olan şeyleri amaca ve kardeşliklerini, hakikati kendilerinden gizleyen 
bir perdeye döndürmediler mi? Ahilerden neden uzaklaştım sanırsın?

Bir süre susan köylü:
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“Sultan ül Ulema’nın oğlu, Mevlâna Celâleddin de hakikat ilmini 
bilen şeyhlerimizdendir,” diye ekledi.

Yolcunun yüreği hop etti. Heyecanını göstermemek için, matara-
yı aldı, başının üzerine kaldırdı.

“Biz şeyhlerden falan anlamayız! Cevahir kutusunu tepetaklak 
etmişiz! Bekçimiz, neşe olmuş! Ha kan, ha şu karpuzun suyu, ha 
şarap, hepsi bir bizim için!”

Başını geriye atıp, matarayı dikti.
Yolcunun su içer gibi rahat, alışkın yudumlarla şarap içişine 

bakan köylü, birden kararını verdi: Hayır, ne tüccar, ne sufi, ne de 
Ahiydi bu adam! Baba İshak müridiydi! Baba İshak’ın kıyımdan kur-
tulan müridlerinden biri!

Moğol istilasından beş yıl kadar önce, Anadolu’da, baba katili 
Gıyaseddin’e karşı başlatılan büyük ayaklanmanın başıydı Baba İshak. 
Yandaşlarınca resulullah, yani peygamber olarak görülen Baba İshak’ın 
başlattığı ayaklanma, Selçuklu Devleti için çok ciddi bir tehlike olmuş, 
hatta nerdeyse devleti yıkacak güce erişmişti. Özellikle beyleri, soylu-
ları kılıçtan geçirmişlerdi Baba İshak yandaşları bu ayaklanmada. Her 
yerde tellallara, Baba İshak’ın Amasya kalesinde asıldığı bağırtılmış 
olmasına karşın, yandaşları buna inanmamıştı: Hiç peygamber ölür 
müydü? Baba İshak olsa olsa gökteki makamına çekilmişti!

Şeyhlere karşı öfke... Kanla şarap aynılığından söz açma... Bunlar 
hep gizli işaretlerdi. Bu adam, başkentin çevresini talan eden ve her 
yerde, “Alaeddin Keykubad’ın oğlu, gerçek sultan, bizimle birliktir!” 
diye haberler yayan Türkmen müfrezelerinin gizli ulağıydı... Evet, 
kesinlikle böyleydi!

Kendi ferasetine duyduğu hayranlıktan yüzüne allar basan köylü-
ye müthiş bir cesaret gelmişti. Mataraya uzandı.

“Her kim ki bize dosttur, hasılada paydaştır!”
Malatya’dan Sivas’a, Tokat’tan Amasya’ya dek, Anadolu’nun 

Türkmen merkezlerini ele geçiren, Gıyaseddin’in ordusunu yenilgi-
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den yenilgiye uğratan Baba İshak yandaşlarının ağızlarından düşür-
medikleri bir sözdü bu. Baba İshak, Selçuklu’ya karşı öyle başarılı 
olmuştu ki, Selçuklu bugün nasıl Moğol’u arkasına almışsa, o zaman 
da Frankları arkasına alarak Baba İshak’a ancak karşı koyabilmişti. 
Kırşehir önlerindeki büyük savaşta, safları arasında kadınların da 
bulunduğu Baba İshak birliklerini Frankların yardımıyla yenilgiye 
uğratan Gıyaseddin, küçük çocuklar dışında, ayaklanmaya katılan 
bütün köylüleri öldürtmüştü. Ve ayaklanmacılar sanki gavurmuşlar 
gibi, mallarının beşte birine devletçe el konmuş, kalan da –kadınlar 
da içinde– askerler arasında paylaştırılmıştı.

O zaman Ahiler köylüleri desteklememişlerdi. Ve yanılmışlardı. 
Hemen gidip şeyhe haber vermek gerekti. Baba İshak’ın köylüleri, ger-
çek sultan (ülkeyi Moğol uğrusuna satan değil) ve Ahiler el ele verdiler 
mi, bu gücün önünde Moğol denen uğursuz bile duramazdı!

Yolcu, hiçbir şey olmamış, hiçbir şey fark etmemiş gibi, matarayı 
köylüye uzattı. Salak herif, kendisini bir eşkıya çetesinin çaşıtı ya da 
silaha sarılmış bir köylü güruhunun gizli ulağı sanmıştı. Oysa, kendi 
yüreğinden başka kimsenin ulağı değildi o!

Alışkın olmadığı için besbelli, sert gelmişti köylüye palmiye şara-
bı. Adamın yüzünü buruşturmasını izleyen yolcu:

“Yetişkin bir erkek için tek hasıla, kendi yüreğidir,” dedi. “Ve bu 
hasılanın da paydaşı yoktur. Bütünüyle dosta verilmiştir o.”

Söyleşilerinin bittiğini belirtir bir tavırla yerinden kalktı, hasırını 
topladı. Kuyuya gidip giysilerini temizledi. Elini, yüzünü yıkadı. Ve 
köylüye, kentte hangi kervansarayın daha iyi olduğunu sorduktan 
sonra, kentin Halkabeguş kapılarından alınyazısına doğru yürüdü.

M e r c ’e l - B a h r e y n
Yolcu gözlerini açtığında, güneş, kalmakta olduğu Pirinççiler ker-

vansarayındaki odasının kubbe penceresine vuruyordu. Dışarıdan su 
şırıltıları, takunya sesleri geliyor, sarrafların konuşmaları duyulu-
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yordu. Günlerden cumartesiydi. Ama alım satımla geçecek yeni bir 
haftanın başladığı gün için böyle bir kervansarayda olması beklenen 
hareketlilik yoktu. Pek fazla konuk da yoktu kervansarayda.

Nicedir derviş tekkelerinde, medrese hücrelerinde konaklamı-
yordu yolcu. Çünkü buralarda, özellikle de tekkelerde, şeyhlerce 
konulmuş kurallara uymak, meclislere katılmak zorunluluğu vardı. 
Böyle yerlerde kalıp da özgürlüğünü daraltmak istemiyordu yolcu. 
Kaldı ki, sufi akımlarından hiçbirine bağlı da değildi. 

Medreselerde ise çeşitli sorulara muhatap oluyor, ilahiyat üzerine 
çeşitli tartışmalara katılmak zorunda bırakılıyordu. Medreselerden 
yetişme ulemanın yaptığı gibi, yerli yersiz sorulan her soruya yanıt 
veremiyordu yolcu. Zaten düşüncelerini dobra dobra ve kendi kârınca 
söylemeye kalkacak olsa, Allah mahfaza, hemen din sapkınlığıyla, 
hatta Allahsızlıkla suçlanırdı. Deneyimleri vardı bu konuda. Uzun 
yolculuğu boyunca şunca İslam ülkesi dolaşmış, ama hiçbirinde uzun 
süre kalmamıştı. Kim bilir, kendisine “Pervâne” denmesi de belki bu 
yüzdendi?

Bir de, tekkelerde ve medreselerde kendisini tanıyanlar çıkabilir-
di; o ise bunu hiç mi hiç istemiyordu. Özgürlük gerekti ona: herkesçe 
tanınma, ün, kurallar, töreler, âdetler, incir çekirdeğini doldurmayan 
konuşmalar, dereden tepeden söyleşiler, soyut tartışmalar değil. O 
bir yabancıydı ve yabancılar da kervansaraylarda kalırdı.

Oturdu. Sakalını taradı. Kuşağını bağladı. Kendisine hem masa, 
hem yatak görevini gören hasırını katladı. Heybesini açtı. Şam işi, 
gösterişli bir ferace çıkardı heybeden, giydi. 

Eliyle heybenin içindekileri yokladı. Sadaka toplamakta kul-
lanılan hindistancevizi kabuğu, üzerinde Allah’ın adı yazılı metal 
baston topuzu, şapka, şapkanın içinde –bir boruya sokulmuş– mek-
tup... hepsi yerli yerindeydi. Mektup, Tebriz’deki Ahi şeyhinden, 
Konya’daki Ahilerin başına yazılmıştı. Ama yolcu, Ahilerin yardımı-
na ancak başka çaresi kalmadığı zaman başvururdu.

Heybenin gözden geçirilmesi bitince, koltuk altına bağlı para 
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kesesini çıkardı. Kesedeki bütün altın alayları* ve gümüş dirhemleri 
kuşağının arasına yerleştirdi. Sonra keseyi yine koltuk altına bağ-
ladı. Elini heybesine daldırıp, altın-gümüş iplikli, uzun bir kordon 
çıkardı; üstünü başını son bir kez yokladıktan sonra, çıktı. Avludaki 
çeşmede abdestini aldı. Dükkâna gidip, kaldığı oda için bir kilit 
satın almak istediğini söyledi. Yolcunun üzerindeki Şam işi pahalı 
feraceyi gören dükkân sahibi, yağlı müşterisine yaranmak için yal-
takça davranışlarla Halep işi, Ceneviz işi kilitlerle, Ermeni, Gürcü, 
Semerkandlı, Buharalı ustaların ellerinden çıkma, düz, yuvarlak, 
boyunduruklu, kabzalı, tek parça, kırmalı, iki parça... sandığından 
bütün değerli kilitleri çıkardı. Ha deyince nasıl açıldığı anlaşılmayan, 
kurnazca tasarlanmış anahtarı üç dişli, ağır bir kilit seçti. Dükkân 
sahibi bir altın istedi kilide. Pazarlık etmeye falan durmadan, parayı 
sandığın içine attı. Bir de küçük hasır satın aldı. Kilidin anahtarını 
gösterişli kordonuna, kordonu da omzuna astı.

Artık zengin bir Şamlı tüccardan hiçbir farkı kalmamıştı. 
Kervansaraydaki odasının meczup bir dervişin hücresinden farksız 
olduğu ve kapısında ağır, pahalı bir kilidin asılı olduğu bu odada, bir 
sadaka kutusuyla bir Kur’an ve bir eski hasır parçasından başka bir 
şey bulunmadığı kimin aklına gelirdi?

Kervansarayın kapısının önünde, sokak sarrafları oturuyordu. 
Bu adamlarda, en son kur üzerinden, bakır mangırdan, altın dinara, 
Mısır ya da Halep yusufundan Ceneviz florinine, Venedik dukasın-
dan Selçuklu alayına kadar bütün paralar birbiriyle değiştirilebilirdi. 
Aynı zamanda simsarlık, tefecilik, mültezimlik de yapan bu sarraf-
lara para emanet etmek de mümkündü. Paraya karşılık, üzerindeki 
yazı ve işaretleri kendilerinden ve meslekdaşlarından başka kimsenin 
sökemeyeceği bir deri parçası verirlerdi. Ama bu deri parçası göste-
rilerek, Kahire’den Buhara’ya Derbent’ten Cenova’ya kadar herhangi 
bir yerdeki bir başka sarraftan aynı miktar para alınabilirdi.

Yolcu, sarraflardan birinin önündeki küçük halıya bir gümüş 

*	 Alay: Sultan I. Alaeddin Keykubad zamanındaki Selçuklu parası.
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dirhem atıp, karşılığında on akça aldı; paraları kuşağının arasına 
yerleştirdi; sonra gitti, hasırını Piriççiler kervansarayının duvarının 
dibine serdi, üzerine bağdaş kurup oturdu.

Hiç acele etmiyordu. Yıllar süren yolculuklarında edindiği bir 
alışkanlık vardı: Yeni bir kentte, kolları sıvayıp temaslara başlamaz-
dan önce, ilk günü, şu anda yaptığı gibi kentin bir köşesinde otura-
rak, ikinci günü ise pazar yerini dolaşarak geçirirdi. Görmüş geçir-
miş yolcunun dikkatli gözleri bu iki gün içinde, kentin nasıl soluk 
alıp verdiğini gözler, halkın yaşayışıyla ilgili en can alıcı noktaları 
saptardı. Ve herhangi bir özel çaba harcamasına gerek kalmaksızın, 
rastlantılar, gerekli kişilerle karşılaşmasını sağlardı.

Pirinççiler kervansarayı, iki büyük caddenin kesişme yerinden az 
ötedeydi. Büyük medrese, kervansarayın ana kapısının çapraz karşı-
sına düşüyor, onun az ötesinde bir başka medrese ve ara sokaklarda 
hamam kubbeleri görülüyordu. Burası kentin canlı, işlek bir köşesiydi.

İkindi namazından hemen sonra, karşıdaki yol bir anda medrese 
öğrencileriyle doluverdi. Öğrencilerin kimi karınlarını doyurmak 
için aşçı dükkânlarının çokça bulunduğu pazar yerine doğru yöne-
lirken, kimi de saygılı saygılı, divan toplantılarına giden müderrisle-
rinin ardı sıra yürüyordu.

Pazar yerinden birer ikişer dönen tüccarlar, fazla neşeli görün-
müyorlarsa da, yeni haftanın bu ilk sabahının alışverişinden pek 
şikâyetçiye de benzemiyorlardı. Satıcılar, tezgâhtarlar, kervanbaşılar, 
yarı şaka yarı ciddi, gayri müslim sarraflara sövüyor, bağırıp çağırı-
yorlardı. Ellerindeki sopaları tak tak yere vurarak ve hindistancevizi 
kabuğundan sadaka maşrapaları içindeki bakır mangırları şıkırda-
tarak gelişlerini haber veren birkaç derviş yaklaştı yolcunun yanına, 
sonra aynı teranelerle geçip gittiler.

Kalabalığın arasında, kimine odun denkleri, kimine pınar suyu 
dolu kırbalar çatılmış eşekler de görülüyordu. Sakalar, şerbet satıcı-
ları durmamacasına bağırıyorlar, sözün kısası, kentte, benzeri bütün 
kentlerde görülen olağan yaşam sürüyordu. Ve eğer şu kalabalıkta 
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aşağılanmaya benzer bir eziklik duyumsanmıyor olsaydı, ne Moğol 
uğrusundan, ne de açlık belasından söz edebilmek mümkündü. 
Satıcıların sesleri pes perdeden çıkıyordu, ama pek neşeli oldukları 
söylenemezdi. Sarrafların ellerini ovuşturup durmaları da, iyi bir 
alışveriş yapmış olmalarından çok, alışkanlıktandı. Gelip geçenlerin 
yüzlerine, kendi düşünceleriyle baş başa kaldıkları anlarda, bir ezik-
lik ve hüzün anlamının yerleştiği görülüyordu.

Ama işte birden kalabalıkta bir dalgalanma oldu. Sanki bir kamış-
lığın üzerinden rüzgâr esmiş de bütün kamışlar bir yana yatmış gibi, 
bütün başlar aynı yöne döndü. Ya bir Moğol noyanı, ya sultan, ya da 
devlet büyüklerinden biri geliyor olmalı diye düşünüyordu ki yolcu, 
dört bir ağızdan yükselen bir ad, onun kulağına dek ulaştı:

“Mevlâna Celâleddin geliyor!”
Bu adı ilk kez, on yıl kadar önce, Şam’dayken duymuştu yolcu. Sonra 

da, gitgide daha sık olmak üzere, bazen Halep’te, bazen Erzurum’da, 
bazen Kayseri’de, bazen Tebriz’de duymuş ve sonunda dayanamayıp 
yollara düşmüştü.

Hasırından kalkıp, ağır ağır kavşağa doğru yürüdü.
Rahvan bir katıra binmiş bir adam bu yana doğru geliyordu. 

Giysilerine bakılacak olursa, ulemadandı. İki yanını, at üstündeki 
kumandanın çevresini saran yaya askerler gibi, müridleri ve öğren-
cileri sarmıştı. Kara, kaba sakalı göğsünü dövüyordu. Sarığının ucu, 
sağ omzunun üstünde sallanıyordu. Hayvanın gemini tutan elleri 
cübbesinin geniş yeni içinde kaybolmuştu. Yüzü, esmerdi. Gözlerini, 
kendisine yönelmiş bakışların, saygıyla adını ünleyen insanların far-
kında değilmiş gibi, yere indirmişti. Kendi düşüncelerine mi gömül-
müştü, yoksa böylesine yoğun bir ilginin odağı olmaktan sıkıntı mı 
duyuyordu, anlamak zordu.

Yolcu kalabalığı dirsekleriyle yararak öne çıktı; yola atılıp katırın 
dizginlerinden tuttu. Dizginleri yakalamak için yaptığı ani hareket-
ten kolları feracesinin yeninden sıyrılmış ve sicimle örülmüşü andı-
ran cılız, yol yol damarlı kolları görünmüştü.
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Tarihe geçen o cumartesi günü Celâleddin, kim bilir kaçıncı kez, 
pamukçu esnafının bağışlarıyla yapılan “Pembe Furuşan” medrese-
sinde bir tartışmaya çağrılıydı.

Tartışma konusu, iki hadisi şerifti. Hadislerden birinde Hz. 
Muhammed, “Cenabı Allah’ın ilk yarattığı, beyaz bir incidir”, öbü-
ründe ise, “Allah’ın ilk yarattığı şey, akıldır” diyordu.

Tartışma, hadislerdeki sözcüklerin anlamları üzerinde alevlen-
mişti: “Beyaz inci” ve “el akl el evvel” yani “ilk akıl”, acaba Arapçada 
aynı kavramları mı dile getiriyordu? Bu bir; ikincisi de, “Akl-ı kül”, 
“Nefs-i kül” ve “kâinat” acaba “el akl el evvel”in üç değişik ciheti 
miydi? Yoksa bunlar tek ve mutlak varlıktan mı sadır ediyorlardı?

Konu üzerindeki tartışma ikinci haftasına girmişti. Ve bu tartış-
malar Celâleddin’de nicedir duyumsuzluğu andıran, sağır, küt bir 
kederden başka bir şey uyandırmıyordu. Bunca bilge, bunca seçkin 
bilim eri sanki birbirini anlamak, dinlemek için değil de, karşı-
sındakinin, dil sürçmesi de olsa, bir açığını yakalamak ve bundan 
yararlanarak, kendisinin ne kadar bilgili olduğunu göstermek için 
toplanıyordu. Birisi konuşurken soluk almak için durmaya görsün, 
hemen bir başkası sözü kapıyor ve yerli yersiz, ardı ardına hadisleri 
sıralamaya başlıyordu. Kısacası, özveri göstererek hakikatin arandığı 
değil, herkesin ne kadar okumuş, bilgili, akıllı olduğunu sergileme 
fırsatını kolladığı buluşmalar oluyordu bunlar. 

Usanç veriyordu bu buluşmalar Celâleddin’e. Ama bu kez 
tartışmayı ünlü müderris Seyfeddin düzenlemişti: Bir zamanlar 
Celâleddin’e karşı düşmanca tavırlar içinde olan Seyfeddin, sonunda 
onun büyüklüğünü kabul etmişti. Çağrıyı geri çevirmek, kendisinin 
kin güttüğü şeklinde yorumlanabilirdi.

Yolda giderken, Celâleddin’in yüreği şu son yıllarda sık sık duyduğu 
utançla burkuluyordu yine. Binlerce insan, büyük bir umutla gözlerini 
bilim erlerine, bilgelere çevirmiş, hayata karşı ruhlarına güç verecek 
bir şeyler beklerken, “beyaz inci”nin ne demek olduğu ve “ilk akıl”la 
aynı anlama gelip gelmediği gibi şeyleri tartışmanın sırası mıydı? 
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İnsanlara son derece esirgenerek, son derece kıt bir şekilde bağışlanmış 
olan zamanı, böylesi tartışmalarla öldürmek doğru muydu?

Şu günlük güneşlik güz gününde yüreğini buran utanç, önceki-
lerin hepsinden daha yakıcıydı nedense. Bu yüzden de, insanların 
kendisini görmek için bekleştiği kavşağa yaklaştıkça, başını daha çok 
önüne eğiyordu.

Katır birden durdu. Celâleddin gözlerini kaldırdı. Tüccar giyimli 
yabancının, katırının dizginlerini tutan damarları kabarık ellerini, 
seyrek sakalını ve kor gibi yanan gözlerini gördü.

26 Kasım 1244. Sıradan bir güz günü. Ne imparatorlukların yaz-
gılarını değiştiren büyük bir savaş oldu o gün, ne de milyonlara hük-
medecek yeni bir sultan tahta çıktı. Yeni bir anakara ya da yeni bir 
enerji türü de bulunmuş değildi o gün. İnsanları derinden etkileye-
cek ve tanık oldukları şeyi sonsuzcasına unutmamalarını sağlayacak 
hiçbir şey olmamıştı, yedi yüz küsur yıl öncesinin o güz gününde.

Ama yüzyılların karanlığı içinde günümüzden uzaklaştıkça, 
sonuçları insanlara daha da şaşırtıcı gelen bir karşılaşma oldu o gün. 

Birbirlerini birbirlerinde keşfeden, birbirlerini anlayan, seven iki 
insanın buluşması hiç kuşku yok ki, mucizelerin en göz kamaştırıcı-
sıdır. Ama bu buluşma günü çoğu kez, yalnızca bu iki insanın kişisel 
yazgıları için önemli bir gün olarak kalır.

Günümüzden tam yedi yüz kırk beş yıl önce, Konya’da buluşan 
bu iki insansa, yalnızca birbirlerini birbirlerinde keşfetmekle kalma-
dılar, çok büyük başka bir keşfi daha gerçekleştirdiler: İnsanlık için 
insan keşfedildi o gün! Bu karşılaşma olmasaydı eğer, kuzeyde Orta 
Asya’dan güneyde Arabistan’a, doğuda Endonezya’dan batıda Kuzey 
Afrika’ya kadar çok büyük bir coğrafyada yaşayan on milyonlarca 
insan, bir başka biçimde duyacak, bir başka biçimde düşünecekti.

İnsanın “kültür” adı verilen ikinci doğası için, Sokrates’le Platon’un, 
Schiller’le Goethe’nin buluşmalarına eşdeğer bir buluşmaydı bu.

Şiirlerinde çok büyük bir coğrafyaya yayılmış insanların inançla-
rını, duygularını, halk öykülerini, sonsuz bir coşkuyla mükemmelliğe 
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yönelmiş insan ruhunun olağanüstü gücünü dile getiren bir ozan 
doğdu o gün; dünyanın en büyük ozanlarından biri: Celâleddin Rumi.

O günden bu yana nice önemli tarih, nice şanlı kişi unutuldu 
gitti. Zaman, kale duvarlarını yıktı, çoğu yapıdan tek taş kalmadı. 
Mevlâna’nın o güz gününün sabahını geçirdiği, pamuk tüccarla-
rınca yaptırılan medresenin nerede olduğu bile bilinmiyor bugün. 
Tebrizli Şemseddin’in o günü doğuran geceyi geçirdiği Pirinççiler 
kervansarayınınsa yerinde yeller esiyor... Ama Celâleddin Rumi’yle 
Şemseddin Tebrizi’nin karşılaştıkları yer, insanların belleğinde bunca 
yüzyıldır korunuyor.

Yolunuz Konya’ya düştüğünde, kent merkezine yakın bir yerde 
bulunan “Selçuk Palas”ı sorun. Otelin köşesinde durun. Milli Eğitim 
Bakanlığı İl Müdürlüğünün karşısı, Merc el Bahreyn’dir. Yani, “İki 
denizin kavuştuğu yer”.

İster parlatılmış bir metal, ister durgun bir su yüzü olsun; ayna 
olmadı mı, insan kendi yüzünü göremez. Bir başka insan olmadı 
mı, insan kendini anlayamaz; insan ancak başka insanlar aracılığıyla 
kendini gerçekleştirir, kendini anlayabilir.

Ama insan ayna değildir. İnsan, hem ışık yayıcı, hem de yan-
sıtıcıdır. Aynı anda hem özne, hem de nesnedir. Bu bakımdan, iki 
insanın ilişkisi, özellikle de Celâleddin’le yeni dostu gibi insanların 
arasındaki ilişki, diyalektik yasalarına göre, çelişmelerin giderilmesi 
yoluyla zıtların birliğinin gerçekleşmesi şeklinde gelişen karmaşık bir 
psikolojik süreci dile getirir.

Ozanın, dostuyla tam bir özdeşleşmeye, kendini onda eritmeye 
duyduğu arzu, kendi gerçek özünü anlama –ya da onun sözleriyle–, 
ilahi hakikati anlama arzusundan başka bir şey değildi. Ama tam 
özdeşleşme, kendi “ben”inin bir başkasında bütünüyle erimesi müm-
kün olmadığından, hakikat de ancak göreli olarak bilinebilir.

Ansızın karşısına çıkıp katırının dizginlerinden tutan esrarengiz 
yabancıyla dostluğu, Celâleddin Rumi’nin hümanist düşüncelerine 
yepyeni bir nitelik kazandırdı.
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Bize, kendimizi bir başka insanda buldurtan; bize, “işte öteki 
yarım, işte devamım!” dedirten bir söz, çoğu kez yalın, sıradan bir 
sözdür. Bu sözler, genellikle, yalnızca bir simgedir. “Söz, bir giysidir,” 
diyor Celâleddin Rumi, “anlamsa, onunla örtünmüş giz.”

26 Kasım 1244 günü, daha karşılaştıkları ilk anda en canalıcı 
konudan başladılar konuşmaya.

Katırın dizginlerini hep öyle sımsıkı tutan yolcu, kor gibi yanan 
gözlerini Celâleddin’in gözlerinden ayırmadan, sordu:

“Ey, iki dünyanın fikir ve mana sarrafı! Söyle, Hz. Muhammed 
mi, yoksa Beyazid Bistami mi daha yücedir?”

Beyazid Bistami, seven “ben”in, sevilen “ben”de eriyip yok olmasın-
dan hareketle, Tanrı’nın insanla özdeş olduğunu savunarak “vahdeti 
vücud” anlayışına yepyeni bir yorum getiren bir mutasavvıftı. Şöyle 
diyordu, sufilerin bu büyük önderi: “Yılanın derisini atışı gibi, ken-
dimden kendimi fırlatıp attım... ve O oldum!” Sonraları pek çok sufi 
akımının, tarikata giren Sâlikler için bir hedef olarak benimsedikleri 
bu yokoluş haline Beyazid Bistami “fena” adını vermişti. Bu düşünce-
leriyle sünnet ehli bilginlerin ve aşırı şeriat yanlılarının düşmanlığını 
kazanmasına, dinsizlikle suçlanmasına karşın, Beyazid Bistami sufiler-
ce el üstünde tutulmuş, kendisine “Sultan ül Ârifin” denmişti.

Yine de, esrarengiz yabancının, hem de bunca insanın ortasında 
böyle bir soru sorabilmesi, akıl almaz bir küstahlıktı. “Sultan ül Ârifin” 
de olsa, hiç bir sufi şeyhiyle, Allah’ın elçisi karşılaştırılabilir miydi? Bu 
ne densizlikti böyle! Celâleddin’in yolcuya verdiği yanıt şu oldu:

“Bu nasıl soru böyle? Elbette ki Hz. Muhammed yücedir!”
Celâleddin’in yerinde ulemadan kim olsa, vereceği yanıt daha 

başka olamazdı. Kuşkusuz, Şemseddin de bu yanıtı bekliyordu. Ama 
işte tuzak da, verilmesi kuvvetle muhtemel olan bu yanıtın içindeydi.

Yolcunun dudaklarında belli belirsiz bir gülümsemenin ürpertisi 
dolaştı. 

“Madem öyle, Hz. Muhammed’in şu sözüne ne demeli? ‘Yüreğim 
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pasla kaplanıyor, bu yüzden rabbime günde yetmiş kez istiğfar ederim.’ 
Halbuki Bayezid, ‘Kendimi bütün noksan sıfatlardan tenzih ederim. 
Bende gayri Tanrı’dan başka bir varlık yok!’ diye davada bulunmada?”

Celâleddin, sertçe dürtülmüş gibi, doğruldu. Yabancı, yalnız küs-
tah değil, anlaşılan bir o kadar da sıradışı biriydi. Kim bilir, belki o 
da Celâleddin gibi hakikatin saltıklığı, onu kavramanınsa göreliliği 
üzerine kafa patlatıp duruyordu?

Yanıt vermezden önce Celâleddin gözlerini dikip yabancıya uzun 
uzun baktı. Artık heyecanını gizlemeye çalışmıyordu.

Onun heyecanı yolcuya da geçmişti. Daha sonra, Şemseddin, 
o ana ilişkin olarak şunları anımsayacaktı: “Sözlerimi bir anda ve 
bütün derinliğiyle kavramıştı. Ve ben sözlerimi tamamlamak, yüre-
ğinin temizliğinden nasıl sarhoş olduğumu söylemek fırsatını bile 
bulamadım kendisine.”

“Hz. Muhammed her gün yetmiş makam aşıyordu. Ve her yeni 
makam ve mertebeye ulaşmasında, bir önceki makamdaki yetkinsizli-
ğinden istiğfar ediyordu. Bayezid’e gelince, o tek bir makamdan geçti; 
ama öyle yüce bir makamdı ki bu, bu yücelik onu kendinden geçirdi ve 
Bayezid bu kendinden geçişin coşkusuyla o sözleri söyledi...”

Kim daha yüce: Muhammed mi, Bayezid mi? Bu sorunun ardın-
daki gizli anlam bilinmiyorsa, soru, Hıristiyan tanrıbilimcilerin, “bir 
iğnenin ucuna kaç melek sığabilir?” ya da, o gün Celâleddin’in de 
katılacağı tartışmanın konusu olan “beyaz inciyle anlatılmak istenen, 
ilk akıl mıdır?” soruları kadar içeriksiz ve anlamsız görünebilir. Bu 
soruyla Şemseddin’in Celâleddin’e asıl sormak istediği –günümüz 
felsefe diline çevirecek olursak– şuydu: Saltık hakikati kavramak, 
yani sonsuzca bilerek sonsuza son çekmek olanaklı mıdır, yoksa 
insan bilgisinde yansıyan gerçek daima yaklaşık ve göreli, dolayısıyla 
da kaydettiğimiz her yeni aşama bir öncekinin yadsıması mıdır?

Celâleddin’in yanıtını duyunca, boğuk bir çığlık kopardı, kendin-
den geçip olduğu yere yığıldı kaldı. En azından, vakanüvisler, olayın 
görgü tanıklarına dayanarak, bunun böyle olduğunu yazıyorlar.
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Buradaki “kendinden geçti” deyimini, ozanın olağanüstü ruhsal 
gücünü vurgulamaya yönelik masum bir abartma olarak kabul etme 
eğilimi vardır. Ama bize kalırsa bu, gerçekti. O zamanın insanları 
âşık olurlardı, aşktan yatağa düşer, ölürlerdi. Sevdikleriyle, dostlarıyla 
buluştular mı, bu buluşmanın sevincini günlerce, haftalarca yaşarlardı.

Derin bir düşüncenin, bir özlü sözün dile getirildiğini duydular mı, 
ağlarlar, sevinç çığlıkları atarlardı. Bugün bizim umursamadığımız bir 
aşağılayıcı, hatta incitici söz için onlar ya bu sözü söyleyeni öldürür 
ya da onun elinden ölürlerdi. İlk kez karşılaştıkları olağandışı bir şey, 
şaşırtıcı bir olay karşısında tir tir titrerler, yerlere kapanırlardı. Bize 
kalırsa, ne ritorik bir öge, ne de herhangi bir abartma var bu sözlerde.

Günümüz hipertrofik uygarlık bilinci, bizi duygularımızı dile 
getirmede hep ölçülü olmaya alıştırmış. Ancak, biçim özden ayrıl-
maz. Biz kuşkusuz, on üçüncü yüzyılın insanlarıyla kıyaslanamaya-
cak ölçüde çok şey biliyor ve herhalde onlardan çok daha mantıklı 
düşünüyoruz. Ama acaba duygularımız onlarınki kadar güçlü mü, 
coşkulu mu? Ne gelir elden! Celâleddin Rumi’nin dediği gibi: “Her 
kayıp, bir kazanımdır ve her kazanım da bir kayıp...”

Celâleddin Rumi katırından yere atladı, yolcunun üzerine eğildi, 
bileklerini ovdu, kollarını birkaç kez iki yana açıp göğsünde kavuşturdu.

Şemseddin gözlerini açtı. Kalktı. Birbirlerine atılıp kucaklaştılar. 
Ulema, Celâleddin’in öğrencileri, halk, şaşkın bakışlarla sahneyi 
izliyordu.

Celâleddin yolcunun koluna girdi. Birlikte, yürüyerek kuyumcu 
ustası Selâhaddin’in evine gittiler, halvet oldular.

M ü k e m m e l  İ n s a n

İnançsızlık denizinde inanç incisini buldun
Cehennemde olduğun halde, cenneti buldun

Hiç ara vermeden üç ay sürdü Celâleddin Rumi’yle Şemseddin 
Tebrizi’nin söyleşisi. Güz geçmiş, kış geçmiş, ilkbahar ucun ucun 
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kendini göstermeye başlamıştı. Celâleddin’i bilen, tanıyan herkes 
için o ölmüş, onun suretinde bir başkası doğmuştu.

Sonraları, ozanın oğlu Veled şunları anımsayacaktır: “Birdenbire 
çıkıp geldi Şems ve onunla birleşti. Şems’in göz kamaştırıcı ışığında 
Mevlâna’nın gölgesi kayboldu... Şems’in yüzünü görmesiyle, önün-
de bütün gizler açıldı, her şey gün ışığı gibi ortaya çıktı. Böylece o, 
kimsenin görmediğini gördü, kimsenin duymadığını duydu. Ve artık 
onun için, yüksekle alçak bir oldu. Şems’i çağırdı ve ona dedi ki: 
‘Dinle, padişahım, dervişini dinle! Evim sana lâyık değildir, ama seni 
gerçek bir sevgiyle sevdim ben. Kölenin elinde ne varsa ve bundan 
sonra ne olacaksa, hepsi efendisinindir. Bundan böyle bu ev, senin 
evindir!’ Mevlâna, Şems’le, onun anlatılmaz, söze kaleme sığmaz 
sözleriyle büyülenmişti... Onsuz şurdan şuraya adım atmıyordu. 
Onun yüzünü görmedi mi, gözleri nursuz kalmış gibi oluyordu. Gece 
gündüz ayrılmıyordu ondan. Ondan ayrı kalmaya dayanamıyordu. 
Onun denizinde yaşayan bir balığa dönmüştü. Şemseddin onu, hiç-
bir Türk’ün, Arab’ın düşünde bile göremediği bir dünyaya çağırdı... 
Şems ona her gün yeni bir bilginin kapısını aralıyordu. Mevlâna 
ondan önce de gizli bilgilere ermiş bir insandı, ama Şems’in ona 
kapısını araladığı bilgiler bambaşka, yepyeni bilgilerdi...”

Esrarengiz dostunun Celâleddin’i çağırdığı dünya nasıl bir dün-
yaydı ve Şems’in Celâleddin’le bölüştüğü bilgiler hangi bilgilerdi?

Halvet oldukları sürece neler konuştular, birbirlerine neler anlat-
tılar, birbirleriyle neleri bölüştüler? Bunları hiç kimse bilmiyor. Kendi 
sözlerinden anlaşıldığına göre bunları ozanın oğlu da bilmiyor. Ama 
bir yıl kadar sonra, Celâleddin’in isteğiyle Şemseddin’in anlattığı her 
şey, başkalarının yanında ettiği her söz, “sır kâtipleri”nce yazıya geçi-
rildi. Daha sonra bu yazılanlardan, kopyaları günümüze dek ulaşan 
Makalât (Söyleşiler) adlı kitap oluştu. Temize çekilmeyen, karalama 
olarak kalan bu kitap, değişik kişilerce değişik şekillerde okundu. 
Öte yandan Şemseddin’in sözleri, imgeleri alabildiğine gizemli, ale-
gorikti. Bunu, kendisi de kabul ediyordu. “Sözlerim öykünmecilere 
göre değildir: Onlar bu sözleri ne yineleyebilirler ne de izleyebilir-
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ler. Kapalı ve karmaşıktır sözlerim. Bunları yüz kez yinelesem, her 
kezinde başka bir anlam ortaya çıkar. Ama asıl anlamları, özleri, asla 
ulaşılamamış, anlaşılamamış olarak kalır.”

Bir bakıma, üstü kapalı konuşmak Şems için bir zorunluluktu. 
Resmi dinsel dogmalara karşı nitelikteki sözleri dolayısıyla cezalan-
dırılma tehlikesini savuşturmak için bir önlemdi bu. 

Ama yine de, gerek Şems’in kimi sözleri, gerekse Celâleddin’in 
ona gönderme yaparak şiirlerinde yer verdiği kimi düşünceler, bazı 
sonuçlara ulaşabilmemizi olanaklı kılmaktadır. Bir kez, bilginlere 
alaycı bir yaklaşımı var Şemseddin’in. Skolastik, kitabi bilgi, ona 
göre, yalnızca bu bilginin güçsüzlüğünü açığa çıkarması bakımından 
yararlıdır (Celâleddin’i anımsayalım: “Günümüz bilginleri, maşallah, 
bilimde kılı kırk yarmayı biliyorlar, ama kendileri için en önemli olan 
şeyden haberleri yok!”)

Dini meslek edinmiş ulema ve fakihlerle, sufi şeyhlere yaklaşımı 
da daha farklı değildir Şemseddin’in. “Şeyhler ve sufiler, büyük din 
yolunun haramileridir.”

Bilginlerin bilimi amaç haline getirmeleri gibi, şeyhler ve tanrıbi-
limciler de dini bir amaç haline getirmişlerdir. Bilginlerin ve ulema-
nın elinde bilim ve din, “hakikati gizleyen bir perde” olmuştur. Oysa 
din de, bilim de amaç değil, yalnızca araçtır.

Peki, amaç nedir? “Dünyada her şey insan içindir, insana adan-
mıştır; bir tek insan, yine insana adanmıştır?..” Böyle diyordu 
Şemseddin. Ve yaşadığı dönemin insanı için son kerte doğal bir 
davranışla, düşüncesinin kanıtını Kur’an’da arıyordu. Kur’an’ın on 
yedinci suresinin yetmişinci ayetinde şöyle denilmektedir: “Biz 
Ademoğlunu onurlu kıldık, denizde, karada binitli yaptık, azık ver-
dik, arı olan şeylerden, yaratmış olduğumuz şeylerin çoğundan onu 
tümüyle üstün kıldık.” Buradan hareket eden Şems, “Tanrı,” diyordu; 
“tahtı, tacı ve gökleri onurlu kılmamış. Bu nedenle, göğün yedinci 
katına ersen ya da yedi kat yerin dibine insen, ne çıkar? Yürek sahi-
bini sevmek gerek, ona yardımcı olmak gerek. Kendini bilmiş insan, 



198

her şeyi bilmiş demektir.” (Celâleddin’i anımsayalım: “Sen iki dünya 
edersin; yere ve göğe bedelsin. Ama kendi değerini bilmezsen, ne 
gelir elden?”)

Şemseddin şöyle diyordu: “Herkesin yüzü Kâbe’ye dönük. Ama 
alın Kâbe’yi ordan, herkesin birbirinin yüreğine secde ettiği görüle-
cektir. Biri ötekinin yüreğine, öteki bu birinin yüreğine...”

Yani, amaç, insandır. Ama, kuşkusuz her insan değil. Yalnızca 
kişisel çıkarlarıyla ilgilenen, hayatın nimetlerini bir tek kendisi için 
toparlamanın gündelik telaşı üzerine çıkamayan bir insan, insan 
olarak kendi varlığının önüne kendisi perde olur. (Yine Celâleddin’i 
anımsayalım: “Dünyada her şeyi unutabilirsin; bir tek şey dışında: 
Neden varsın bu dünyada? Kendini ucuza satma, çünkü ederin pek 
yüksektir senin!”)

Amaç, mükemmel insandır. Peki kimdir Şemseddin için mükem-
mel insan? Kendini bilen ve kendinden geçip özünü unutan insan.

Pek çok sufi düşünür gibi onun da dünyaya bakışı tekçidir. Ama 
bu tekçi dünya görüşünden, dönemin hiçbir düşünüründe tanık 
olmadığımız aşırı sonuçlara ulaşmıştır. Kendisinin sufilik içinde-
ki pek çok akımdan hiçbirine katılmamasının nedeni de budur. 
“Herkes şeyhine gönderme yapıyor,” diyordu. “Oysa ben suyumu 
doğrudan doğruya pınardan içiyorum... Benim sözlerimin özü, özeti 
şudur: Bâtınımdaki zâhir olsaydı, bütün âlem tek bir renge boyanır-
dı; kılıç da kalmazdı, kahır da.”

Ona göre, mükemmel insan, amaçtır; yaratılışın şahikasıdır. 
Burdan bir adım daha atar: Ârif insan, kendini tanımış ve kendinden 
geçerek dünyayla kaynaşmış insan, Tanrı’ya eşittir. (Anımsayalım: 
“Ey Tanrı’yı arayanlar, bırakın aramayı, sizsiniz Tanrı!”)

Mükemmel insan Tanrı’ya eşit olduğuna göre, insanın mükem-
melleşmeye yönelik her arzusu, bir şeye kendini bütünüyle ver-
mesi, çalışırken olsun, aşkta olsun kendinden geçmesi kutsaldır. 
Şemseddin, insanların paralarına pullarına, ünlerine şanlarına, hatta 
dinlerine imanlarına göre bölümlenemeyeceğini açıkça söylemiştir. 
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Onun için yoksul da varsıl da, gavur da Müslüman da insandır. “Bir 
gavur göster bana! Önünde eğilirim! Bana gavur olduğumu söyle, 
seni öperim. Müslümanlıkta gavurluk, gavurluktaysa Müslümanlık 
vardır.”

Veled’in babası için söylediği, “Yüksek ya da alçak, onun için hep 
birdi artık” sözlerini bu anlamda değerlendirmek gerekir.

Şemseddin Tebrizi’nin Celâleddin’e kapısını açtığı yeni bilgiler 
özetle bu konuları kapsıyordu. Onun kamutanrıcı (panteist) ve 
insancıl düşünceleri, hiç kuşku yok ki, emekçi sınıfların en çok da 
Ahilik adı verilen, zanaatkârların kardeşlik kuruluşunun düşünsel 
ortamında besleniyor, onların çıkarlarını dile getiriyordu. Ama gele-
neksel dar kafalılığı, sıkı kuralları ve töreleriyle Ahilik de yetmiyordu 
Şemseddin’e. Bunların kendi aralarında kurdukları kardeşlik, tüm 
insanlığın kardeşliği önüne gerilmiş bir perdeydi. Anti-feodal köylü 
ayaklanması olan Baba İshak ayaklanmasını, kendi çıkarları da o 
yönde olmasına karşın desteklememeleri de, bu darkafalılıklarının 
sonucuydu.

Şemseddin’in, şeyhi sepetçi Ebu Bekir’den ayrılmasının nedeni 
buydu. Gerçi Ahilerle bütün bağlarını koparmış değildi, gereksindik-
çe onlardan yardım ve destek görüyordu; ama Ahilerin kendisinin 
düşüncelerini asla paylaşamayacakları da apaçık ortadaydı. Aslında 
şu koca dünyada, Celâleddin’le karşılaşana dek, düşüncelerini pay-
laşan tek kişi çıkmamıştı. “Böyle birine rastlayamadım. Çok aradım, 
bulamadım. Sonunda Mevlâna’da buldum aradığımı” diyor kendisi.

Şemseddin, Celâleddin’de, ozanın kendisi için bile giz olan güçleri 
bulup çıkardı.

“Kapı sıkı sıkıya kapalıydı. İnsan giysileri giymiş yüce padişah 
gelip ardına kadar açtı bu kapıyı ve eşikte göründü.”

Celâleddin, üzerinde üç ayrı gücün baskısını duyuyordu: Bilginler 
Sultanı’nın oğlu olarak neredeyse kutsallaştırılmış ilahiyat bilginliği; 
Şamlı ve Halepli şeyhlerin verdikleri icazetlerle onaylanmış üstün 
derecede kitabi bilgi; Seyid Burhaneddin’in yol gösterciliğinde aşı-
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lan kendini mükemmelleştirme yolu... Bu üç güç, zamanla tükenip 
gidecek yerde, tam tersine, kazanda kaynayan suyun üzerinde basınç 
altında biriken buhar gibi patlayıcı bir güce dönüşmüştü.

Bu gücü ilk fark eden Şemseddin oldu; gelip kazanın kapağını 
açtı ve böylece tüm dünya, Celâleddin’in yüreğinden yükselen (ken-
disinin de yıllardır duymaya hasret kaldığı) tef sesini dinledi.

Kanlı gözyaşlarının, ahların, inlemelerin yerini, insan olmanın 
sevincini dile getiren şarkılar aldı. İnsan olmanın gururunu; insanın 
büyüklüğüne ve gücüne duyulan inancı dile getiren şarkılar...

İnançsızlık denizinde inanç incisini buldun
Cehennemde olduğun halde, cenneti buldun

Celâleddin eskiden sürekli olarak Kur’an okur, din kitaplarına, 
büyük din bilginlerinin yorumlarına gömülür, sufi şiirleri okurdu.

Şemseddin de kitabi bilgiden nasipsiz değildi; dostu Celâleddin’in 
zamanın bütün bilgileriyle donanmış olduğunun farkındaydı. 
Kitapların, çoğu bilim erine olduğu gibi Celâleddin’e de, canlı dünya-
yı kapatan bir perde; yaşayan, devinen dünyanın üstüne gerilmiş bir 
kefen işlevi görmeye başladığını fark etmişti. Bu yüzden de kendisini 
babasının Makalât’ını ya da Mutannabi’nin Divan’ını okurken gördü 
mü, tutulmuş gibi:

“Okuma! Okuma! Okuma!” diye haykırıyordu.
Ulemanın, şeriat bilginlerinin, kendilerinden önceki ustaların 

yargılarına kölece bağlılıkları, önlerinde akan hayata gözlerini kapa-
yışları, bütün canlı duyumlara, coşuşlara kapalı oluşları, Şemseddin’i 
çileden çıkarıyordu. “Biz dirisine sahibiz; ölü Tanrı’dan bize ne?”

“Nihilizm”, o çağlarda bilinen bir sözcük olsaydı eğer, düşünceleri 
hadım edilmiş zihni perişanlar, Şemseddin’i herhalde nihilistlikle 
suçlarlardı. Onlar, “küstahlık” ve “cehalet”le suçladılar. Ve yedi yüz 
küsur yıl boyunca bu suçlama kitaptan kitaba geçti ve günümüze 
dek bir tek bilim erinin, bu suçlamanın aslını astarını, ilk kaynaklara 
başvurarak araştırmaya vakti olmadı.
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Sufi söyleşilerinde Şemseddin uzakça bir köşeye oturuyor ve 
konuşmaktan çok dinliyordu. Biliyordu çünkü: ağzını açıp da düşün-
celerini söyleyecek olursa, kendisini hemen din sapkınlığıyla suçla-
yacaklardı. Ama bir gün, dayanamadı: yine bol bol hadisler aktarı-
lıyor, geçmiş zaman din ulularının özlü sözlerine, peygamberlerin 
mucizelerine, ermişlerin, evliyaların kerametlerine göndermeler 
yapılıyordu. Oturduğu yerden bağırdı: 

“Daha ne zamana kadar şeyhlerin, velilerin sözlerini yineleyip 
duracaksınız? Hiç kendi sözünüz yok mu sizin?”

Bir taş gibi düştü bu sözler kalabalığa. Ağır, uzun bir sessizlik oldu.
Ulema üzerinde sorunun etkisinin büyük olduğu kesin. Çünkü 

dönemin hemen bütün vekayinamelerinde bu olaya yer verildiğini 
biliyoruz.

Celâleddin’in, dostunu “sefiller sultanı” diye ululaması boşuna 
değildi. O, ruhuyla ve davranışlarıyla, kibiri gizleyen sözde nezakete 
ve menfaat zehirini gizleyen güleryüze, tatlı dile karşıydı. Dönemin 
ilahiyat çevresine hakim olan bu haller ona bütünüyle uzaktı. Açık, 
doğru, özü sözü bir, sıradan bir halk insanıydı o.

Celâleddin eskiden müridler yetiştirir, fetva verir, vaaz eder, 
bilimsel tartışmalara katılırdı.

Şimdi bunların yerini şiir, sema, kudüm, ney, nefir almıştı. 
Eskiden hep başı önüne eğikken, elemliyken, şimdi nefese doluydu, 
sevinçliydi, mutluydu.

Eline hemen hiç kitap almıyordu. Kitabın yerini ney ve rebab 
almıştı. Vaazlar, fetvalar, öğrenciler, müridler, toplantılar, tartışmalar 
bırakılmıştı artık.

Deftere düşkündüm ben de Utarid gibi
Üst yanına otururdum ediplerin
Ne zaman ki gördüm, kâğıda benzer yüzünü sâkinin 
Sarhoş oldum, kırdım kalemlerimi.

Kitapların tozlu sayfalarının, medreselerin sağır duvarlarının, 
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bitmez tükenmez duaların ve vaazların onu ayırdığı dünya, olanca 
cıvıltısı, rengi, kokusu, coşkusu, insanı, tutkusuyla karşısında beliri-
vermişti işte:

Gecenin karanlığına gömülü ıssız sokaklar. Gece sokağa çıkması 
yasak halk. Bahçelerden yükselen iç bayıltıcı kokular. Pazar yerleri: 
doğru-noksan teraziler, hırsızlar, yankesiciler. Kale duvarları, kesik 
başlar. Kuyumcu işliklerinden yükselen ezgili çekiç sesleri. Azametle 
bıyık buran beyler, rüşvet alan paşalar, gerizekâlı padişahlar. Moğol 
akını, yıkılan şehirler, yanan köyler, kafesli pencerelere yapışıp kalmış 
kadın gözleri. Yüzleri dağlanan köleler. Sultan divanlarında kâtiplerin 
divit gıcırtıları. Av, avcı, doğanlar. Hamam camekânlarında resimler. 
İmaretler, ahlaksızlık yatağı tekkeler, çocukları ayartan dervişler, 
sahtekâr şeyhler. Ayaklarına batmış dikeni bile çıkarmadan sevgiliye 
koşan âşıklar. Delilere taş atan, değneğe binip at koşturan çocuklar. 
Ağızları köpük köpük, ilençler yağdıran hocalar. Muhtesip, dizdar, 
ayakbastı parası, haraç. Geçit vermez dağlar, bir babayiğit yüzünden 
haraç alınamayan köyler. Dogmatik âlimler, meyhaneler, sarhoşlar, 
rindler, Ahiler, sipahiler. Düğünler, davul, zurna, dümbelekler. Tavla, 
satranç, top, çevgân... Zindanlar, uykudan medet uman mahpuslar. 
Bilgelerin sözlerini yineleyip duran papağanlar. Yel değirmenleri, su 
değirmenleri. Açlıktan ölen insanlar. Posta güvercinleri, ekin, ekmek, 
yağmur, kıtlık. Aşırı yük almış gemiler, yelken basmış tekneler. Paşa 
çadırları, sancaklar. Ölü yıkayıcıları. Dilleri peltek, bacakları sarsak 
sarhoşlar. Öğrencilerini kırbaçlayan öğretmenler. Zincirini geven 
deliler. Zincirinden boşanıp pazar yerine kaçan deliler, birbirini 
çiğneyerek çılgınca kaçışan halk. Ağzı var dili yoklar. Deniz gibi 
suskun ârifler. Eşek satıcıları gibi gürültücü cahiller... Kısacası bütün 
bir hayat...

Yaşadığı dünyayı olanca canlılığıyla ve ayrıntılarıyla yansıtan (ve 
tabii böylece bu dünyanın günümüze ulaşmasını sağlayan) şiirler 
yazıyordu artık Celâleddin.

Bir vaizden şaire dönüşürken, derin bilgisinden, kültüründen bir 
şey yitirmiş değildi elbet. Ama şiirlerinde gereksiz ayrıntılara girerek 
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ne kadar bilgili olduğunu göstermekten özenle kaçınıyordu. Onun 
amacı bu değildi. Onun amacı hakikat erlerini, eksiksiz insanları 
göstermekti.

Dünyanın efendisi olan kişilerdi bunlar. Sefere çıktılar mı, güneş-
le ay yastık olurdu kendilerine. At sürdüler mi, yedinci kat gök mey-
dan olurdu önlerinde. Yıldız kaselerinden şarap içerler, birbirlerinin 
aşkıyla candan geçerlerdi. Gülden neşeli, selviden hürdüler. Giysileri 
gün ışığıydı. Kan dalgaları arasındaydılar, ama etekleri tertemizdi. 
Dikenler içindeydiler, ama gül gibi gülerlerdi. Mahpustular, ama 
küpteki şarap gibi kabarıp coşarlardı. Cehennem ateşleri içindeyken, 
dileyene cennet bağışlarlardı. Hepsi de hüküm sahibiydi, ama ne 
bir şey diler, ne dua ederlerdi. Sancak sahibi sultanlar bir habbe bile 
değildi onlar için. Alkış istemezlerdi. Bin de olsalar hepsi birdiler. 
Gökte bir ay ve bir güneş vardı, ama onların gökleri sayısız ay ve 
güneşle doluydu. Her ülkede bir padişah olurdu, onların şehriyse 
öyle bir şehirdi ki, padişahla doluydu. Ne kadı vardı bu şehirde, ne 
bey; ne şahne vardı, ne muhtesip. Kibir, kin nedir bilmezler, birbir-
lerine secde ederlerdi. Şehirlerinin bir tek hakimi vardı: Sevgi, Her 
yürekte yaşayan, yalnızca sevgiydi.

Ozanın özgür insan ideali böyleydi. Ama bu ideal ne geçmişe, 
ne geçmişin yitik cennetine, ne bilinemez bir geleceğe, bu gelecekte 
gerçekleşmesi beklenen cennete ve ne de öte dünya cennetine ilişkin, 
soyut bir idealdi. 

Herkes mükemmel insan olabilirdi. Bu yüzden de her insan kut-
saldı. Duvar dibine kıvrılmış yatan şu dilenci, şu çarık diken adam, 
hatta şu alnı dağlanmış köle, mükemmel insan olabilirlerdi.

Her çağda, her ülkede, bağırlarında dünyanın yüreğinin attığı 
insanlar vardı. Ama onların mükemmelliklerini herkes hemen göre-
mezdi. Bunun için yürek gözü gerekti kişiye.

Ozana dünyayı yeniden gösteren, ona, insan denen varlığa yep-
yeni bir biçimde bakmayı öğreten Şemseddin, hiç kuşkusuz, ozan 
için ideallerinin timsaliydi. “Şems”, güneş demektir Arapça. Ve ozan 



204

dostu için, “Ordusu da kendisi, ordusunun kumandanı da kendisi 
olan padişah! Ordusu güneş ve dünya olan padişah!” diyordu.

Öte yandan ozan da Şemseddin’in gözünde eksiksiz bir insandı: 
Bağrında dünyanın yüreğinin çarptığı bir insan. Dostunda o güne 
dek kimselerin görmediğini gören ozan, onda gizli olanı açığa çıkardı. 
Celâleddin’in Şemseddin’de olmayan bir yeteneği vardı: Dile getirile-
mez olanı dile getirebilme... Ve böylece birbirlerinden ayrılmaz oldu-
lar: sözle mâna, özle akış gibi... Artık onlar, ancak birbirleriyle vardılar.

Dostunun katledilmesinden sonra Celâleddin şöyle demişti: 
“Bizim ikimizin birliği, kimsenin anlayamayacağı, hatta kimsenin 
hayal gücüne sığmayacak bir birlikti. Evet, ben ‘o’ diyordum, ama 
bizi ayıran yalnızca bu, ‘o’ sözcüğüydü. Çünkü ne ‘o’ vardı, ne de ‘ben’. 
Biz, iki dünyanın bir incisiydik. Ayrılamaz olandık. Bir insan tüm 
dünyayı dolaşsa, arşı âlaya yükselse, kendi kendinden ayrılabilir mi? 
Vahid’in parçalara ayrılması yoktur.”

Şemseddin, Celâleddin’e kendi özünü de yansıtan yepyeni bir yol 
gösterdi. Ozanın, içini dünyaya özgürce açabilmesini sağlayacak olan 
bu yolun adı, semaydı. Müzik ve raksla Celâleddin öylesine kendin-
den geçiyordu ki, şiirler kendiliğinden dökülüyordu dudaklarından. 
Şemseddin Tebrizi, ozan yapmıştı Celâleddin’i.

Ozanı, kendi ruhsal güçlerine kendi kendisinin vurduğu boyun-
duruktan kurtardıktan sonra, başkaları ne der diye düşünmeden, 
onu, iç dünyasına teklifsizce el uzatanlardan gözü gibi korumaya baş-
ladı Şemseddin. Onun için Celâleddin’in zamanından daha değerli 
hiçbir şey yoktu sanki dünyada. Medresenin kapısının önünde otu-
rup, Celâleddin’le görüşmek isteyenleri durduruyor:

“Mevlâna sana mutluluk, esenlik armağan ediyor,” diyordu. “Ya 
sen ne getiriyorsun ona? Gönül borcunu ödemek için ne vereceksin 
ozana?”

Bir gün, Şems’in bu sahiplenmelerine tepesi atan bir şeyh:
“Be adam, bizim ona ne getirdiğimizi sorup duruyorsun; peki ya 

sen, sen ne getirdin ona?” diye bağırdı.
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Şems, sesini yükseltmeden, usulca:
“Kendimi getirdim ben ona,” dedi. “Başımı koydum uğruna.” 
Ürkünç bir kehanet gibiydi sözleri.

Ay r ı l ı k  v e  B u l u ş m a
Genç, ama etkinliği, saygınlığı büyük müderristeki değişiklikler 

herkesi müthiş şaşırtıyordu. Dahası, davranışları tüm din adamlarına 
gölge düşürecek nitelikte bulunuyordu. Mevlâna’daki değişiklikler 
karşısında yalnızca ulema ve fakihler değil, hoşgörüleriyle ünlü 
sufiler bile çileden çıkmış gibiydiler. Tabii en çok da Mevlâna’nın 
müridleri yakınıyorlardı bu durumdan. “Neden yüz çevirdi şeyhimiz 
bizden?” diyorlardı. “Hepimiz kişizadeyiz, ünümüz var. Hepimiz 
küçük yaşlarımızdan beri Tanrı’yı dilemedeyiz. Şeyhimize bağlıyız, 
ona kuluz, köleyiz, âşığız. Bizce onun Tanrı mahzarı olduğuna şüphe 
yok. Ondan birçok keremler gördük. Ondan duyma bahtiyarlığına 
erdiğimiz şeyleri her kulak duymamıştır. Doğanlar gibi hepimiz 
avlandık, ona bunca av getirdik. Bizim sayemizde ününe ün kattı, 
bizim sayemizde dostları çoğaldı ve bizim sayemizde düşmanları 
yok olup gitti. Kimdir bu karabasan gibi aramıza giren Şems ki, 
şeyhimiz yüzümüze bile bakmaz oldu? Soyu sopu belirsiz bir derviş! 
Mevlânamıza nazar eden, onu efsunlayan bir büyücü belki de! Halk 
büyük vaizinden, biz en büyük mürşidimizden yoksun kaldık, bah-
tımız karardı! Yüreklerimiz koparılıp çıkarıldı göğüs kafesimizden! 
Bir cahil, bir küstah herif, kapısının itiymiş gibi efendimizin evinin 
önüne oturmuş, onun gül yüzünü görmek isteyenlere ahret sualleri 
sorup duruyor! Bu ne iş, ne gidişti?!”

Şemseddin her şeyi görüyor, her şeyi duyuyordu. Önünde açılan 
yepyeni dünyayla esrimiş, coşmuş dostununsa bir şey gördüğü duy-
duğu yoktu.

Selçuklu emirlerinden Celâleddin Karatay, o kış, hayır olarak 
yaptırdığı medresenin açılışı onuruna Konya’nın bütün ileri gelen din 
bilginlerinin, şeyhlerinin yeni medresede toplanmalarını buyurdu. Bir 
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köleyken özgürlüğü bağışlanan Karatay, aslen Rumdu ve devlet hizme-
tinde valiliğe dek yükselmişti. Sonradan Müslüman olan bütün dön-
meler gibi de, yeni dininde alabildiğine sofuydu. Bilginler Sultanı’yla 
oğlundan da güleryüz ve yakınlığını esirgememiş, hatta babasının 
yüce niteliklerinin Mevlâna’ya yüklenmesine karşı çıkan ulemaya 
karşı, Mevlâna’yı desteklemişti. Bu bakımdan, çağrıyı geri çevirmek, 
Karatay’a hakaret gibi olacaktı. Kaldı ki bu, Şemseddin Tebrizi’yi 
Konya’nın ileri gelen ulemasına tanıtmak için de iyi bir fırsattı.

Medreseye birlikte gittiler. Mevlâna’yı hemen alıp baş köşeye, 
Kadı Sadreddin’le Karatay’ın yanına oturttular. Şems ise, kapının 
orda, ayakkabıların çıkarıldığı yerde kalmıştı.

İlahiyat bilginlerinin, şeyhlerin, müderrislerin bilgilerini göstere-
bilmeleri için bu tür toplantılarda hep yapıldığı gibi, ortaya bir tar-
tışma konusu atıldı. Bu toplantının konusu, bugün bize anlamsız gibi 
görünebilecek olan, o dönem içinse çok önemli olan, toplantılarda en 
saygın konuğun oturtulacağı yerin neresi olduğu konusuydu. Başka 
bir deyişle, “baş köşe” diye nereye derlerdi?

Ulema ve şeyhler, hep olduğu gibi, birbiri ardınca Kur’an’dan alın-
tılar, hadislerden aktarmalar yapmaya, peygamberlerin yaşamıyla 
ilgili söylencelere, din ulularının yazıp söylediklerine göndermeler 
yapmaya başladılar. Bir yerin ötekinden daha önemli, daha “baş 
köşe” olduğunu kanıtlamak için akıl almaz mantık oyunları yapıyor-
lardı. Ama her mantık oyunu, Kur’an’dan, hadislerden yapılan her 
alıntı, karşı mantık oyunları ve karşı alıntılarla çürütülüyordu.

Tartışma uzadıkça uzamıştı. İkide bir Şemseddin’in bulunduğu tara-
fa bakan ozanın öfkeden içi içine sığmıyor, ama hiçbir şey belli etmeden 
sıranın kendisine gelmesini bekliyordu. Sonunda söz sırası ona geldi.

“Baş köşe, bilginler için odanın tam karşısı, ârifler için köşesi, 
sufiler için kıyısıdır. Ama âşıkların mezhebinde baş köşe, sevgilinin 
yanıbaşıdır.”

Bunları söyledikten sonra yerinden kalktı, kapıya doğru yürüdü. 
Kalabalık ikiye yarılarak kendisine yol verdi. Az sonra da Bilginler 
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Sultanı’nın oğlu, saygın şeyh, büyük bilgin, ünlü müderris Mevlâna 
Celâleddin’in, soyu sopu, sıfatı sanı belirsiz yabancının yanına otur-
duğu görüldü.

Mevlâna’yı oğlu Veled, kuyumcu Selâhaddin, sır kâtibi 
Hüsameddin ve birkaç müridinin izlediği görüldü. Geri kalanlar 
oturdukları yerde kaldılar.

Şaşkınlık mırıltıları yükseliyordu her ağızdan.
İlk kendine gelen Şeyh Sadreddin’in öğrencilerinden biri oldu. 

Bütün sesleri bastıran gür, ama zehirli, kin dolu bir sesle:
“Peki, sevgili nerde?” dedi.
“Gözün yok ki göresin sevgiliyi
Tepeden tırnağa sensin sevgili!”
Celâleddin bu iki dizeyi okuduktan sonra salondan ayrıldı.
Celâleddin’in medresedeki davranışı, bütün kente yayılmış, hatta 

haber devlet ricaline, saraya dek ulaşmıştı. Beylerin öfkeleri sınırsız-
dı. Aslı nesli bellisiz küstah bir yabancı gelmiş ve seçkin bilginlerini 
yoldan çıkarmıştı. Gece gündüz beraberdiler. Ar, namus, edep, hayâ 
duygularını bir yana atmışlar, baş açık, ayaklar çıplak, sokak çengileri 
gibi raksediyorlardı. Bütün bunlar yetmezmiş gibi şimdi de, atalarca 
konmuş, Tanrıca kutsanmış nizamı bozmaya cüret ediyorlardı. Her 
şeyi tepetaklak etmek gerekti onlara göre: Yoksul serseriler tahta 
çıkarken (tövbe tövbe!), devlet büyükleri, beyler kapı önlerine inme-
liydi. Başkentte böylesi bayağı başkaldırmalara katlanmak zorunda 
kalınacağı, Baba İshak çapulcularının Tanrı’ya küfürlerinden ve zın-
dıkça kışkırtmalarından belli değil miydi zaten?

Karatay, öfkelenenleri yatıştırmaya çalıştı: “Ârifler,” dedi, “kendi-
lerini unutacak denli kendilerinden geçiverirler. Nerde ne zaman ne 
diyecekleri belli olmaz bunların. Ama onlar şöyle ya da böyle dediler 
diye dünyanın düzeninin değiştiği mi var? Boşa mı demiş atalarımız, 
‘Helva demekle ağız tatlanmaz!’ diye?”

Ne var ki, bir işe yaramadı Karatay’ın bu yatıştırıcı sözleri.
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İşi gitgide bayağılığa dökmeye başlamıştı kimileri. Şems’i sokakta 
gördüler mi, yüzüne karşı sövüyorlardı. Tanınmış kimi kumandan-
lar, yüz kaslarında seğirmelerle, ellerini kılıçlarına atıyorlardı.

Celâleddin her şeyin yoluna gireceği umudundaydı. Böylesi aşa-
ğılamalara, ülkenin en güçlü iki adamından biri olan Karatay izin 
vermez, veremez, diye düşünüyordu.

Ama Şemseddin, medresenin loşluğundan dışarı yeni çıkan ve 
önünde açılan dünyanın ışıklarından gözleri kamaşan dostundan 
çok daha iyi görebiliyordu durumu. Birliğin ancak zıtların çarpış-
masıyla elde edilebildiği bu dünyada, sevgi de kuşkusuz nefretle iç 
içeydi. Ve sevgi ne denli bencillikten, çıkarcılıktan uzaksa, açgöz-
lülerin, çıkarcıların nefretlerini de o denli çok çekiyordu üzerine. 
Deneyimi vardı bu konuda. Biliyordu. Üzerinde odaklanan nefretin 
dağılması, yatışması için zaman gerekliydi. Bunun için de ne yapıp 
edip Konya’dan ayrılmalıydı.

Ama Celâleddin, değil ayrılığa, ayrılık düşüncesine bile katlana-
bilecek halde değildi.

Ey canımın canı, gül bahçesine gitme bensiz
Ey gök, dönme bensiz, ey ay, ışıma bensiz
Ey yeryüzü, kalma bensiz, ey zaman, geçme bensiz
İki dünya da hoş seninle: bu dünyada kalma bensiz
Öte dünyaya gitme bensiz.
Ey dizgin, at sürme bensiz; ey dil, okuma bensiz
Ey göz, görme bensiz; ey can, gitme bensiz
Ay bile senin ışığınla aydınlıktır geceleyin
Geceyim ben de, gökyüzüne gitme bensiz
Gülün lütfuna sığındı da kurtuldu ateşten diken
Dikeninim senin, gül bahçesine gitme bensiz
Bak dur bana böyle, sürme beni bensiz, gitme bensiz
Aşk diyor herkes sana, bense aşk padişahı 
Ey herkesin fikrinden, vehminden çok yüce
Çok üstün dost, gitme bensiz.
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Şems’in buna ne karşılık verdiğini, ikna etmek için dostuna neler 
söylediğini bilmiyoruz. Bildiğimiz bir şey var: Yakın bir dosta ve 
düşünce arkadaşına sahip olmanın mutluluğundan sonra yeniden 
yalnız kalmak, Celâleddin için ölümden beterdi. Aklı bu ayrılığın 
düşüncesine bile karşı çıkıyordu.

Tadına doyamadığım ömür gibi gidiyorsun ama bizi unutma 
İnadımıza ayrılık atına eyer vurdun ama, bizi unutma
Gökkubbe altında ne dostlar bulursun sen ama 
Eski dostunla bir ahdin var, o ahdi unutma
Ay değirmisini başına yastık ederken her gece 
Dizimizi yastık ettiğin zamanları unutma 
Bir deniz kesilen gözlerimin kıyısında gördüğün
Safran dalları ve ağustos gülleriyle kaplı aşk ovasını unutma
Ey Tebrizli Şems, yüzünü gördüğümden beri dinim aşktır
Ey dinin övündüğü güzel, bizi unutma. 

Ve bir sabah vakti erkenden, dostunun yarasını tazelememek, 
düşmanlarını sevindirmemek ve izine düşmelerini önlemek için, 
kimseyi görmeden, kimseyle vedalaşmadan, geldiği gibi sessizce 
kayboldu Konya’dan Şems.

Sır Kâtibi Çelebi Hüsameddin, Şems’in gidişiyle ilgili olarak, oza-
nın ağzından şunları yazdı:

“Aziz veli, iyilik davetçisi, ruhların özü; kandilliğin, sırçanın ve 
kandilin sırrı; önce gelenler için de, sonra gelenler için de hakikat ışığı; 
Allah ömrünü uzun etsin ve hayırlısıyla bizi birbirimize kavuştursun; 
altı yüz kırk üç yılı şevvalinin yirmi birinci Perşembe günü gitti.”

Hicri takvimle 21 Şevval 643 günü, miladi takvimle 15 Şubat 
1246 gününe denk düşer. Bu hesapça, topu topu onbeş ay yirmi beş 
gün birlikte olabilmişlerdi Celâleddin’le Şems. Celâleddin’in sözle-
rinden bu ayrılığın sonsuzcasına olmadığı anlaşılmaktadır. Şems, 
hiç kimseye, hatta Celâleddin’e bile nereye gideceğini söylememiş 
olmasına karşın, ozan, dostunun kendisine bir haber ulaştıracağına 
inanıyordu.
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Bir ay boyunca, dostları ve düşmanları, ama daha çok da düş-
manları (tabii dost gibi görünmeye çalışarak), Şems’in izini aradılar, 
ama bulamadılar. Uzun yıllar süren yolculukları ve bu süre içinde 
hemen bütün dinsel okulları, hemen bütün sufi akımlarını tanımış 
olması, Ahilik ve her türden halk hareketleriyle ilişkisinin olması, 
Şems’e gizliliği iyi öğretmişti. 

Bu arada ulemanın ve onların arkalarındaki beylerin, Şemseddin 
gider gitmez Mevlâna’nın aklının başına geleceği ve eski çevresine 
döneceği umutları gerçekleşmedi.

Kendisiyle birlikte Şemseddin’e bağlanan (ki bunların da çoğu 
Ahi idi) birkaç öğrencisi dışında, Celâleddin kimseyi görmek istemi-
yordu. Hindibahri kumaşından bir ferace diktirmiş, eski İran’da yas 
rengi olan duhâni, yani siyaha yakın mor renkte, şekerâviz denilen, 
altı geniş, üstü dar bir sarık sarmıştı. Artık o da Şems gibi, raks için 
uygun olan yumuşak deriden çizmeler giyiyordu. Yine yas işareti ola-
rak, mintanının göğüs düğmeleri açıktı. Ozanın ölümünden sonra 
oğlu Veled, oluşturacağı derviş tarikatının ayin giysilerinde aynı 
yöntemi benimseyecek ve gömlek düğmelerinin iliklenmemesi bir 
gelenek olarak kalacaktır. 

Celâleddin bir daha medresede kürsüye ve camide minbere çık-
madı. Topluluklara yeni inancının duyurusunu, şiir müzik ve raks 
toplantılarında yapıyordu.

Sonraları, halkın büyük desteği, devlet büyüklerini onun şiirsel 
yeteneği önünde eğilmek, kendisini saraylarına, konaklarına çağır-
mak zorunda bıraktı. Celâleddin’in arada bir bu çağrılara uyarak 
sultan sarayına ya da beylerin, emirlerin konaklarına gittiği olu-
yordu. Ama şiirsel yeteneğini egemenleri övmede kullanan çağdaşı 
Kani gibi sadaka toplamak için gitmiyordu buralara. Yoksullara 
arka olmak, kendi yandaşlarından başı sıkışanlara yardımcı olmak 
amacını taşıyordu bu ziyaretleri. Devlet büyüklerine yaptığı bu ziya-
retlerde, çevrelerinde dönenip duran Kani’ler kendilerini ne kadar 
överlerse övsünler, onlar için asıl ve tarihsel değeri olan hükmü, 
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hakikatin ve gelecek kuşakların vereceğini; ve bir de, padişahların 
da ölümlü olduğunu kendilerine hatırlama fırsatını buluyordu. 
Bunu yaparken Celâleddin hiç kuşkusuz, “İnsanları yöneteceksen, 
kendinin insan olduğunu unutacaksın” özdeyişini biliyor, bunun 
derin bir bilgeliği yansıttığından kuşkulanmıyordu. Ama bildiği bir 
şey daha vardı: İnsanlıktan şuncacık nasibini almamış en kötü insan 
bile insanlığı sonsuzcasına silkip atamaz. Bu bakımdan egemenlerin 
evlerine gittiğinde onların insanlığına değil, onlardaki “hiç unu-
tulmamak ve soylarının gözünde kendilerini aklamak” şeklindeki 
insani zayıflığa sesleniyordu.

Aylar geçiyor, Celâleddin’in toplantıları gitgide daha kalabalık 
oluyordu. Celâleddin’in, şeyhi Seyid’in cenaze törenine birlikte at 
sürüp gittiği; Şems’in, adını ilk kez Konya’ya gelirken karpuz tarlasın-
daki köylüden duyduğu, daha sonra ise Celâleddin’le birlikte evine 
kapandığı Kâmil köyünden kuyumcu ustası Feridun Selâhaddin, 
kendisi gibi zanaatkârların Celâleddin yandaşı olmalarında başlıca 
etkendi. Konya ve çevresindeki bütün Ahi zaviyelerinin şeyhinin 
oğlu olan Hüsameddin Hasan’ın, şeyhlik makamından vazgeçip, 
elinde Semerkand ve Bağdat kâğıtları dürümü, öğretmenin şiirlerini 
yazıya geçiren “sır kâtibi” olmasıyla, Ahilik şerbetini onun babasının 
elinden içen Konya’daki fütüvvet ehlinin hepsi, olduğu gibi onu izle-
miş ve onlar da Mevlâna’ya uymuştu. Ancak Ahiler derviş ya da sufi 
olmamışlardı ve yine kendi sanatlarıyla uğraşmayı sürdürüyorlardı. 
Onların, zaman zaman kazançlarının yarısını bölüşmeye kadar varan 
gönüllü yardımları olmasaydı, herhalde Celâleddin Rumi gibi bir 
ozan da olamazdı; çünkü Ahilerin yardımı olmaksızın, Celâleddin’in 
başta ailesini, sonra öğrencilerini ve yetiştirmelerini ayakta tutabil-
mesi, yaşatabilmesi olanaksızdı. 

Öte yandan Şemseddin’in ayrılığı dayanılacak gibi değildi. 
Dostunun yokluğu kahrediyordu Celâleddin’i.

Gel, gel ki ayrılığınla bende
Ne akıl, ne din kaldı
Şu fukara gönülde
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Ne karar ne sabır kaldı.
Yüzünden hayaller toplayan
Bir aynaya benzerdi bu yüz
Gel de gör şimdi nasıl
Sarardı, buruştu bu yüz.
Başın kille ıslak da olsa, yıkama gel
Ayağına diken de batsa, çıkarma gel
Gel gel de kurtar beni şu gel git sözünden 
Gel gel de kurtar beni âh edip inlemekten.

Celâleddin’in ölümünden yarım yüzyıl sonra vakanüvis Eflâki, 
“şeriat yanlısı kör yüreklilerin, bencillerin ve burnu büyük cahiller”in, 
Celâleddin için, “Babası Bilginler Sultanı gibi büyük bir bilginken, 
rakstan ve oruç tutmaktan aklına zarar verdiği ve bütün bunların 
hep o Tebrizlinin başının altından çıktığı” yolunda dedikodulara 
başladıklarını yazacaktı.

Bu arada Celâleddin’in müridleri, şeyhlerinin yeni “din”inden ve 
Şems’le dostluğundan hiç memnun değillerdi. Ozanın çevresinde 
basit halk kesimlerinden yeni izleyiciler toplanmakta; kendileriyse, 
şeyhsiz, mürşidsiz kalmaktaydılar. Celâleddin’in büsbütün elden kaçıp 
gitmemesi için, devlet büyüklerinin ve bizzat başvezir Sahip Ata’nın 
tavsiyesiyle, ozana gidip pişman olduklarını söylediler, bağış dilediler. 

İnsan yüreğinin gizlerine ulaşan sanatçılar, ozanlar ve evrenin 
yasalarını bulan bilim adamları, ilginçtir, basit kurnazlıklar, hileler 
karşısında korunmaya muhtaç çocuklar gibi, alabildiğine umar-
sızdırlar. Büyük bir sanatçının, bilginin bayağı kişileri yönlendiren 
kişisel çıkar güdülerinin nerelere, hangi kokuşmuşluklara dek uza-
nabileceğini kestirebilmeleri zordur. Oysa bu insanlar için kurnazlık, 
açgözlülük, alçaklık ve ikiyüzlülük, balık için su neyse odur. Onlar 
dolaplar çevirdikçe, alçaklık, ikiyüzlülük ettikçe kendilerini doğal 
ortamlarında duyarlar. 

Celâleddin, kendisinden bağış dileyenlerin hepsini o tertemiz 
yüreğiyle hemen bağışladı. Ama eski dostlarının dönüşü, yüreğini 
dağlayan acıyı hiç azaltmadı. “İnsanlardan öylesine koptum ki, sanki 
artık ben bir insan değilim...” diyordu ozan acıyla.
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Şems’in Konya’dan kaybolmasının üzerinden tam bir yıl geçmişti. 
Soğuk bir şubat günü, üstü başı perişan, soğuktan tir tir titreyen bir 
kalenderi derviş çaldı ozanın evinin kapısını. Selam faslı bittikten 
sonra boruya sokulu bir mektup verdi derviş Celâleddin’e.

“Hatun! hatun!” diye bağırdı Celâleddin sevinçle. “Hayırlı haber! 
Evde ne var yoksa topla! Hayırlı haber!”

Bu sözlerle, kendisi de üzerinden feracesini, ayağından çizmele-
rini çıkardı.

Haykırışıyla bütün evi telaşa salmıştı. Yatağından ilk fırlayan 
yetim Yahya oldu. Daha yaşını bile doldurmayan Melike kız ağlama-
ya başladı. Kira Hatun ağlayan bebeğini kucakladığı gibi evin selam-
lık kısmına geçti. Dört yaşındaki Alim de anasının şalvarına tutun-
muş ardından geliyordu. Ozanın hem evlatlığı, hem öğrencisi Kimya 
bile, irileşmiş gözleriyle kapı aralığından içeri bakmaya başlamıştı.

Mevlâna çizmesiyle feracesini kalenderi dervişe kendi elleriyle 
giydirdi.

Sonra konuğa yemek çıkardılar. Celâleddin, dervişin bazlamasın-
dan kopardığı iri parçaları daldıra daldıra tarhana çorbasını içişine; 
sonra pilav tabağında üç parmağının arasına sıkıştırdığı pirinci 
topak haline getirerek ağzına atışına öyle bir hayranlıkla ve sevgiyle 
bakıyordu ki, sanki karşısındaki hiç tanımadığı herhangi bir derviş 
değil, dünyanın en mübarek insanıydı.

Dervişin getirdiği mektuptaki yazı, Şems’in yazısıydı.
Derviş, anlatmasına bakılırsa, Şam’dan geliyordu. Kaç kez, 

Şemseddin’in yüzünü bile görmediğini söylediyse de, Celâleddin ona 
inanmadı. Dervişin, Şems’in bulunduğu yeri söylememe konusunda 
söz vermiş olduğunu düşünüyordu.

Şam! Canlar canının kendine bulduğu sığınak demek Şam’mış!
Celâleddin hemen o anda cevabını yazdı mektubun.
Sabah, derviş daha abdestini bile almadan, kendi mektubuyla 

birlikte evden ne kadar para pul toplanabildiyse hepsini verip, hemen 
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yola çıkmasını ve mektubunu Güneşi’ne bir an önce ulaştırmasını 
rica etti dervişten.

Katırına binmesine bizzat yardım etti adamın ve ta kent kapılarına 
kadar geçirdi kendisini; sonra da gözden yitene dek ardından baktı, 
baktı...

Birbiri ardınca iki mektup daha yolladı Şems’e. İlkini, Şam’a deri 
götüren bir tüccarla, Şam’daki Ahi şeyhine vermesi ricasıyla; ikinci-
sini, yine aynı adrese, bir müridiyle...

Ama iki mektubu da karşılıksız kaldı.
Bunun üzerine oğlu Veled’i çağırdı. Bir mektup daha yazdı. Mektupla 

birlikte, kuyumcu ustası Selâhaddin’le, “sır kâtibi” Hüsameddin’in, 
kendi adamları arasından topladıkları bir kese altın verdi oğluna.

“Benim elçim olarak git, altınları ayakları dibine saç ve kendisi 
hakkında kötü düşünüp kötü konuşanların hepsinin pişman olduk-
larını, bağış dilediklerini, lütfedip dönmesini dilediğimi söyle.”

Veled, mektubu öpüp başına koydu, sonra koynuna soktu ve 
adam toplamak, yol hazırlıkları görmek için izin isteyip hemen çıktı.

Bu son mektubunda şunları yazıyordu Celâleddin:
“Andolsun o Tanrı’ya ki, sen sefer edeli bütün gece yanmış mum 

gibi tümden ateşe dönüp bittik. Yüzünün ayrılığıyla bedenimiz 
haraboldu, canımız o harabede bir baykuşa döndü. Dizginini bu 
yana çevir, zevk ve neşe filinin hortumunu bu yana uzat. Sen yokken 
sema haram oldu ve neşe şeytan gibi taşlandı. Sensiz dudaklarımdan 
bir tek hoş gazel dökülmedi. Ta ki mektubunu aldım da, o sevinçle 
beş altı gazel düzdüm. Ey Ermeni, Rum ve Şam ülkesinin övündüğü 
Şems, himmet et ve akşam çağı sabah nuruyla aydınlansın artık!”

Veled, yirmi sadık adamıyla yola çıktı. “Dağları saman çöpü gibi 
aşar, ovalarda yel gibi koşarken, kışın dondurucu soğuğundan ve 
yazın kavurucu sıcağından şeker, hurma tadı alırken” kulağında hep 
babasının kendisini uğurlarken söylediği sözler vardı:

Tez yola düşün erler,
Bulun o kaçan güzeli
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Tatlı ezgilerle, altın bahanelerle
Kandırıp getirin o ay yüzlüyü eve
Söz verir, başka zaman gelirim derse
Kanmayın sakın dillerine
Onun bir tatlı sözüyle nehirler ters akar
Efsunludur nefesi, havayı bağlar
O güneş yüzlü kutlulukla ah bir gelse eve
Otur Tanrı’nın şaşılacak işlerini seyreyle

Ancak Şam’da bulamadı Veled, Şems’i. Bakmadık medrese, mes-
cit, han, hanak, kervansaray bırakmadı. Kendisini Şam’daki öğrenci-
lik yıllarından tanıyan Ahi şeyhi, Veled’in uzun yalvarmaları üzerine, 
sonunda Mevlâna’nın mektubunu yerine ulaştıracağına söz verdi. 

Sonunda, Veled, Şems’in Halepli Ahiler arasında gizlendiğini 
öğrenince, daha bir hafta önce hiç durmadan geçtiği Halep’e koştu 
hemen.

Şems, Veled’le adamlarının kaldıkları medresenin kapısı önünde 
göründüğünde, Konyalı konuklar tıpkı bir padişahın önündeymişçe-
sine kendilerini yere atıp Şems’in ayaklarına yüz sürdüler.

Mevlâna’nın tembihiyle Veled’in ayakları dibine saçtığı altınları 
gören Şems:

“Muhammed huylu Mevlâna, altınla gümüşle bizi ayartabilece-
ğini nasıl düşünür?” dedi. “Mevlâna için olmasaydı, asla çıkmazdım 
Halep’ten. Hatta ‘Baban mezardan çıktı, seni görmek için Halep 
önüne kadar geldi, seni gördükten sonra gene ölecek, gel de bir 
görün kendisine’ deselerdi, ‘ne yapayım, ölürse ölsün’ derdim ve 
Halep’ten kımıldamazdım bile. Ama Mevlâna için geldim işte!”

Mevlâna Şems’in tatlı ezgilerle, altın bahanelerle kandırılıp geti-
rilmesini istemişti, ama buna hiç gerek kalmamıştı. Yine de Veled 
hem babasının isteğini yerine getirmek için, hem de Şems’in onlarla 
birlikte Konya’ya dönme kararından duyduğu sevinçle Şam’da birkaç 
gün süren sema meclisleri kurdu.

Bu arada Mevlâna Konya’da sabırsızlıktan ölüyordu.
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Gözüm seğrimede, yoksa sevgili mi geliyor?
Yüreğim hoplamada yoksa sevgili mi geliyor?
Bahçe selam veriyor, selvi ayağa kalkıyor
Ya biz niye dururuz, padişahımız geliyor!

Sonunda Veled, Şemseddin’le birlikte dönüş yoluna düştü.
Şems’in, onun da ata binmesi için bütün ısrarlarına karşın, Veled 

yolculuğunu yürüyerek yaptı: “Ey padişah! Seninle eşit olmaya 
gücüm yeter mi benim! Hem padişah ata binsin, hem kul!.. Olacak 
şey mi bu? Sen mâşuksun, ben âşığım. Sen efendimsin, ben kulu-
num. Hatta sen cansın, ben seninle diriyim. Benim yaya gitmem, 
senin maiyetinde başımı ayak yapıp yürümem gerek!”

Başını ayak yapmak!
Veled, ömrünün sonuna kadar babasının otoritesi altından çıka-

madı. Oysa çok iyi eğitim almış, akıllı, yetenekli biriydi. Ardında 
güzel düzyazı ve şiir kitapları bıraktı; Türk şiirinin kurucularından 
biri oldu. Şiirlerinin, babasının şiirleri yanında çok sönük kalmasın-
da kuşkusuz onun bir suçu yoktu. Yüzyılda bir doğan bir deha gibi 
şiir yazabilmek kolay iş midir?

Veled hep mürid oldu. Kişiliği, mürid kişiliğiydi onun.
Mevlâna’nın da, oğlunun kendisine öykünmek yerine, kendisini 

sürdürmeyi başarabileceğinden kuşku duyması bu yüzdendi. Bütün 
dinlerin, inanışların üzerine çıkmış, aklı ve yüreği bukağılayan tari-
kat bağnazlığından olduğu kadar dünyada hiçbir şeyden korkmayan 
ozanın ölümünün üzerinden on yıl bile geçmeden, babasının adıyla 
bağlı bir derviş tarikatı kurdu Sultan Veled; egemen sınıflarca hemen 
destek ve teşvik gören bu tarikat, günümüze dek varlığını sürdür-
müştür.

Bir aydan uzun sürdü Konya’yı bulmaları: Şems at üzerinde, 
Veled ve adamları yaya...

Larende’ye ulaştıklarında, Veled sonunda babasına muştucu 
gönderdi.
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Celâleddin, kendisine bu kutlu haberi getiren ulağa, eğnindeki 
feraceden, başındaki sarığa varana dek sahip olduğu her şeyi verdi. 
Sonra da yalın ayak, başı kabak, yakınları, yandaşları ve fütüvvet 
ehliyle birlikte Şemseddin’i karşılamaya çıktı. 

Mevlâna’yı gören Şems, atından indi. Önce kucaklaştılar, sonra da 
birbirlerine secdeler ettiler. 

Güneşim ayım geldi, kulağım gözüm geldi
Gümüş bedenlim geldi, altın madenim geldi
Başımın sarhoşluğu geldi, gözümün nuru geldi
Başka bir şey diyorsan, o başka şeyim geldi 
Yolumu vuran geldi, tövbemi bozan geldi
Ölümden niye korkayım, o âbıhayat geldi.

Şemseddin, Konya’ya 1247 yılı 8 Mayısında döndü. Daha önce 
kendisine kara çalan, hakkında ileri geri konuşanlar, bir bir gelip 
bağış dilediler, tövbe ettiler. Pişman olan düşmanın pişman olma-
yanından daha tehlikeli olduğunu bilmesine karşın Şems, onları 
yüzünde belli belirsiz bir gülümsemeyle bağışladı. Aslında onu 
selamlamaya gelen müridlerin, dervişlerin çoğu kendisinin ne dostu 
ne düşmanıydı; yalnızca ne yaptıklarını bilmeyen kişilerdi bunlar.

Yine o eski coşku dolu yaşam başladı. Her akşam, bütün gece süren 
sema âlemleri düzenleniyordu. Dileyen herkese açık olan bu toplantı-
lar, her gün biraz daha fazla kişinin katılımıyla gerçekleşiyordu.

Selçuklu başkentinde moda olmuştu sema. Büyük devlet adam-
ları, hatırı sayılır tüccarlar, konaklarında, bağlarında, bahçelerinde 
düzenledikleri sema âlemlerine Mevlâna ile Şems katılmazlarsa, 
kendilerini aşağılanmış sayıyorlardı.

Mevlâna için yeni inancının ifadesi olan şey, onlar için, Moğol 
soygununu, Selçuklu devletinin içine düştüğü utançlı durumu unut-
malarına katkısı olacak bir kendinden geçişti. Mevlâna da şiirleri için 
sınırsız esin ortamını yine semada bulmuştu. Kimi zaman, Şems’in 
bile dile getirmekten kaçındığı düşünceleri, şiirlerinde dile getirme 
cesareti buluyordu.



218

Senin küfrüne karşı iman da neymiş?
Zümrüdüanka huzurunda bir sinek, o kadar!
Evet, bengisudur iman, küfürse kara yerdir ama 
Senin ateşine karşı bir saman çöpüdür bunlar ancak
Canın sıfatı imandır, bu can da nefesle candır ama 
Nefese yer hani, gönül ummana dalmışsa?
Varsın gece küfür, iman da mum ışık olsun

Ama güneş doğdu mu, 
“Hadi,” der iman küfre,
“gerek yok bize artık burda.”
At için eyer neyse, odur din için de iman
Ama neylesin atı, yolu aşk ve hızı aşk olan?

Evet, cehaletin, soysuzlaşmanın gecesinde iman bir mum, bir 
ışıktır belki; ama insanın üzerine aşk güneşi doğdu mu, inanç, inanç-
sızlık, iman, küfür... Hiçbirinin saman çöpünce değeri yoktur.

Celâleddin Rumi eğer hümanizmanın vatanı sayılan Avrupa’da 
yaşıyor olsaydı, başka bütün yapıp eyledikleri, yazıp söyledikleri 
şurda dursun, bir tek bu şiirinden, aşkı dinden yüce tutan, hakikate 
ulaşmış insanı ise Tanrıymışçasına ululayan bu dizelerinden ötürü, 
ya diri diri ateşte yakılır ya da işkenceyle vücudu parça parça edilirdi.

Celâleddin’in hümanizması, bütün genelliğine karşın, kesinlikle 
soyut değildir. Hakikate ulaşmış insanı ulularken, aslında insan kişi-
liğini yüceltmektedir ozanımız.

Onun için dost, adı Şemseddin Tebrizi olan, canlı bir insandır. 
Ama aynı zamanda ona, gerek din adamlarınca, gerekse sufi gele-
neğince Tanrı’ya ya da onun peygamberlerine ait olduğuna inanılan 
bazı sıfatlar yakıştırır.

Kuyumcu ustası Selâhaddin’in evinde düzenlenen bir toplantıda, 
yorulan çalgıcılar müziğe ara verince, fırsattan yararlanan genç bir 
derviş, Şems’e yaklaşıp, saygıyla:

“Ey mübarek insan!” dedi. “Söyle, sen ermiş misin?”
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Derviş çok gençti. Gözlerinde saflığın, tertemizliğin ve inanmış-
lığın ışığı vardı. Şems’in vereceği yanıt kendisi için gerçekten çok 
önemli olduğundan cesaret edebilmişti böyle bir soru sormaya. Ama 
Şemseddin, delikanlının saf sorusunun gerisinde, çok bilmiş birileri-
nin haince tuzağının gizli olduğunu anlamıştı.

Neresinden baksan tehlikeli bir soruydu bu. O dönemin soyut 
dinsel düşünüşüne göre ermişlik, hakikatin anlaşılmasında daha 
sonra yerini akılcılığa ve bilimselliğe bırakacak olan, onaylanmış, iti-
raz edilemez Tanrısal yetkinlik demekti. Sıradan bir insanın sözü ya 
da düşüncesi, yalnızca kendisini bağlardı ve hiçbir şeyi kanıtlamakta 
kullanılamazdı. Bir sözün Tanrı adına söylenmesi ise bambaşka 
bir anlam ve gücü ifade ederdi. Kur’an’dan bir alıntı, ya da Kur’an 
yorumlarına, peygamberin ve kutsal oldukları kabul edilen ermiş-
lerin, din ulularının sözlerine ve eylemlerine yapılan bir gönderme, 
düşünsel ve siyasal savaşta, gerçek düşünceleri ve bunların ardında 
yatan çıkarları gizlemede kullanılırdı.

Şems “hayır” dese, kendini hiçlemiş olurdu. Ama evet demenin 
de tehlikesi az değildi: Ermişlik, kanıt gerektirirdi, çoğu kez de bu 
kanıt, hemen gerçekleştirilmesi gereken bir kerametti. 

Şems, Arap halk masallarının Keloğlan’a benzer kahramanı 
Cuhra’nın başından geçen bir minik öyküyle yanıtladı soruyu.

Bir gün, komşuları Cuha’ya sokaktaki bir adamı göstererek, 
“Baksana,” demişler, “ne lezzetli yiyecekler taşıyor adam!” “Bana ne?” 
diye karşılık vermiş Cuha. “Dikkatle baksana, adam yiyecekleri senin 
eve götürüyor!” demiş komşuları. “O zaman size ne?” demiş Cuha. 

Şems, genç dervişin gözünün içine baktı:
“Ermiş miyim, değil miyim, size ne?” 
Halk içinden çıkmış bir kişiydi Şems. Çok okumuş olmasına 

karşın, konuşmalarında yalnızca Kur’an’dan alıntılar yapmakla yetin-
mez, sık sık halk masallarından, söylencelerden örnekler verirdi. 
Celâleddin’in dikkatini de kitabi bilgiden çok sözlü halk sanatına 
yönelten odur. Ve biz bugün Celâleddin Rumi’nin başta Mesnevi 
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olmak üzere, şiirinde, döneminin bilgisi dışında değer biçilemez 
halkbilimsel ögeler de bulabiliyorsak, bunu her şeyden önce Şems’e 
borçluyuz. Mesnevi adlı bu görkemli kitaptaki pek çok konu, olay ve 
öykü, Şemseddin Tebrizi’nin, sır kâtiplerince yazıya geçirilen söyle-
şilerinden alınmıştır.

Tebrizi’nin yanıtı gerçekten çok kurnazcaydı, ama yine de kentte 
başlayan karışıklığı yatıştırmaya yetmedi. Basit, halktan insanlar, doğal 
olarak Şems’in bir ermiş olduğuna inanıyorlardı: Mevlâna’nın kendi-
si için o denli yüce sıfatlar yakıştırdığı bir insan başka türlü olabilir 
miydi?

Mevlâna’yla dostuna pişman olduklarını söyleyip, onlardan bağış 
dileyen kimi din adamlarıyla ulema ise, “Daha neler!” diyorlardı. 
“Mevlâna ne dediğini bilmiyor... Eğer Şems gerçekten ermiş olsaydı, 
bugüne dek kendisinin gösterdiği bir keramete tanık olurduk!”

C i n a y e t
Bir söyleşisi sırasında, sözleri yine çeşitli sorularla, itirazlarla, 

Kur’an’dan alıntılarla kesilen Şems, içinden Veled’e: “Görüyor musun, 
işi nerelere vardırdılar?” dedi. “Niyetleri beni Mevlâna’dan yine 
ayırmak. Pekâlâ! Sevinsinler sevinebildikleri kadar. Bu kez öyle bir 
gideceğim ki, kimseler izimi bulamayacak!”

Celâleddin de ortada kötü bir şeyler döndüğünü seziyordu. Ama 
yeni bir ayrılığı aklının köşesinden bile geçirmiyordu. Tam tersine, 
dostu artık Pervaneliğe bir son verip, Konya’ya yerleşmeli, burada kök 
salmalıydı.

Ozanın on altı yaşındaki evlatlığı Kimya, Mevlâna’nın bile bunca 
saygı gösterdiği bu sıra dışı insandan nicedir gözünü alamıyordu. 
Şems, gerçekten de, herkeste sıra dışı, olağanüstü bir insan izlenimi 
bırakmıştı. Her hareketinde, sarsılmaz bir kararlılık vardı; bir şeyhin 
mübarek havasına yahut çileci bir dervişin katılığına, yüzü gülmez-
liğine benzemeyen bir şeydi bu. Dudaklarında hep belli belirsiz bir 
gülümseme, bakışlarında yumuşak bir hüzün okunurdu, ama yürü-
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yüşü, hareketleri bir delikanlınınki gibi hızlı, çevikti. Söze hakimiyeti 
kusursuzdu; bir bakışta insanın ta içini okurdu.

Güzün, alçakgönüllü bir düğün yapıldı ve Kimya, Şemseddin’in 
karısı olarak, Kira Hatun’un kanatları altından çıkıp, medresenin 
Şemseddin’e ayrılan öbür yarısına geçti.

Kocasının kendisine çocuksu, hüzünlü bir bağlılığı vardı. Pek az 
birlikte olabileceklerini önceden sezmiş gibi ona acırdı hep. Ama 
sevmenin halkçası değil midir, acımak?

Celâleddin’in beklentilerinin tersine, dostunun evliliği, ayrılıkla-
rını daha da hızlandırdı.

Burada nihayet, Celâleddin’in ölene dek hatırlamak bile istemedi-
ği bir kişiyi, Larende’deyken doğan oğlu Alaeddin’i anmamız gereki-
yor; gencecik yaşında ölen kardeşinin adını yaşatmak için onun adını 
verdiği Alaeddin.

Garip, anlaşılmaz biriydi Alaeddin. Herkesin, ama en çok da 
ağabeyi Veled’in tersine gitmeyi severdi. Veled saygılı, nazik, uysaldı. 
Alaeddin’se ateşli, öfkeli, kinci. Bir gün, Veled’in bir altın dinarı kay-
bolmuştu. Evin her yanını aramış, bulamamıştı parayı. Derken bir 
gün, rastlantıyla, Alaeddin’e ait bir kitabın içinde bulmuştu parayı. 
Veled, öfkeyle kardeşinin üstüne yürümüş, berikiyse pis pis gülerek:

“Sen,” demişti, “kutsal kişisin; ne yapacaksın parayı?!”
Babaları güçlükle barıştırabilmişti ikisini. Celâleddin, ilkin, oğlu-

nun kendini kanıtlamak, baba baskısından kurtulmak, kendi yolunu 
arayıp bulmak istediğini, zamanla uslanacağını düşünüyordu. Ama 
ne gezer!

Aslında şeytani bir yeteneği olan Alaeddin, medreseyi güçlükle 
bitirebilmişti. Hatta babasının etkinliği sayesinde müderrislik postu 
bile kapmıştı. Ama bütün davranışları, görevine, öğrencilerine, mes-
lekdaşlarına, hatta babasının adına saygı duymadığını gösteriyordu. 
Evi, ailesi, çoluk çocuğu beş parasız, yiyecek bir lokma ekmeksizken, 
kendisi günlerce üzüm bağlarında ne idüğü belirsiz arkadaşlarıyla 
içer, serserilik eder, kapatma üstüne kapatma alırdı eve.
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“Allah aşkına, Allah aşkına, Allah aşkına,” diye yazıyordu ozan, 
oğluna. “Eğer babanın içini rahat ettirmek istiyorsan, evini ve ev hal-
kını unutma. Dilerim gözünün önündeki perde bir an önce kalkar, 
çünkü atını sürdüğün yönde seraptan başka bir şey yok. Pek çokları 
atlarını oraya yönelttiler, ama varınca su bulunmadığını gördüler. 
Yapma, yapma, yapma, her şey burada! Cesur, asil ve insaniyetli bir 
kişi olarak, mutluluğun için duacı olanların yüreklerini yaralamama-
nı bekliyoruz senden. Şu yaşlı baban on kez Emir Seyfeddin’e ve onun 
adamlarına gidip, ayakkabıların çıkarıldığı sofalarda el bağlayarak 
bekledi; bilesin ki, bunlar benim alıştığım şeyler değildir. Ama sana 
acıdığım, seni esirgemek istediğim için buna bile katlandım. Allah 
aşkına, evinden, ailenden, öğrencilerinden uzak durduğun yeter. 
Sana mektup yazmak zorunda kalacak yerde, minnet ve şükran dua-
ları edeyim; yatıştır şu babanın yüreğini!”

Ama ne öğüdün, ne azarlamanın yararı vardı. Gençlik bencilli-
ği, yıllar geçtikçe gelişerek kişiliğinin özünü oluşturdu Alaeddin’in. 
Özgürlüğünü kazanmak, bağımsız olmak, özgün olmak, kendini 
kanıtlamak ateşiyle yanıp tutuşuyordu, ama vardığı nokta, gururunun, 
zayıflıklarının, utançlarının kölesi olmak oldu. Özgün olmak şurda 
dursun, tam bir kuklaydı! Ağabeyinin ve babasının hareketlerini yan-
sıtıyordu; ama tıpkı aynadaki gibi, tersine oluyordu bu yansıma.

Beklendiği gibi, Şems’in Konya’ya gelip Mevlâna’nın dostu, 
Veled’in öğretmeni olması, Alaeddin’in ondan nefret etmesi için 
yetip arttı. Şems’in evliliği bu nefreti daha da artıran bir etken oldu.

Güzel bir kızdı Kimya. On dördünü doldurduğunda, Alaeddin 
onu kendine almak istemişti. Ama Celâleddin çok sevdiği evlatlığını, 
hem de üçüncü karı olarak, kendi oğlu da olsa, Alaeddin gibi birine 
vermek istememişti. Ve işte sonuçta güzel Kimya, şu Allahın cezası 
Tebrizlinin karısı olmuştu!

Yeni evliler medresenin ocaklı sofasına yerleştiler. O güz hava-
lar korkunç soğuk gidiyordu; medresenin hücreleri buz gibiydi. 
Şemseddin ve Kimya, biraz olsun ısınabilmek için, sofanın bir bölü-
münü keçe bir perdeyle ayırmışlardı.
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Kimya’ya varlığını duyurmak isteyen Alaeddin, babasını her ziya-
rete gelişinde, inadına bu sofadan geçiyordu. Sonunda Şems’in şura-
sına geldi. Bir gün Alaeddin, sözde cübbesini unuttuğu bahanesiyle 
yine onların bölümünden geçmek isteyince, Şems:

“Gözümün nuru,” dedi. “Zâhir ve bâtın edebleriyle bezenmişsin 
ama, bundan böyle bu eve hesaplı girmen gerek. Ben burayı yalnız 
kalmak, halvet olmak için seçtim, yol geçen hanı olsun diye değil!”

Alaeddin, kudurmuş gibi dışarı fırladı ve bir daha babasını ziya-
rete gelmedi. Olayı anlattığı dostları, sürekli olarak ona hak veriyor, 
hatta kendisini kızıştırıyorlardı: “Adama bak, dağdan gelmiş bağdakini 
kovuyor! Böylesine sabretmek için, insanın sabır taşı olması gerek!” 

Alaeddin, öyle bir hayat sürüyordu ki, dostları arasında, devlet 
büyüklerinin çanakyalayıcıları, Şemseddin’le Mevlâna’nın gizli, açık 
düşmanları da bulunuyordu.

Oğlunun davranışına ilişkin söylentiler kulağına ulaşınca Mevlâna 
ona bir mektup daha yazdı: “Eğer birileri oğlumuzu küçültmek için 
onu doğasına aykırı bir yola iterse, o bu yola koyulmak için fazla 
acele etmesin. Say ki, o hücre babanın hücresiydi... Ne çok kafasız, 
boş insan, salt başkaları da öyle işler yapıyor diye kötü yola sapıyor-
lar. Akıllı bir insan, bilmem kimin de tek gözü yok diye, tutup da tek 
gözünü çıkarır mı hiç?”

Bu mektup da işe yaramadı. Alaeddin’de iyi ve güzel olan her şey, 
bencilliğin, kıskançlığın, kin duygusunun altında ezilip yok olmuş-
tu. Şemseddin’le Mevlâna’nın konuşmalarından, bu konuşmaların 
basit halk üzerindeki etkilerinden korkan saray ileri gelenlerinin ve 
yobaz din adamlarının maşası haline gelmişti, tutkularının tutsağı 
Alaeddin.

Kış başlarında bir gün, kuyumcu ustası Selâhaddin, öbür fütüvvet 
erleriyle birlikte Mevlâna’yla Şemseddin’i bir sema âlemine çağırdı. 
Ozan, kendinden geçmiş durmadan sema ediyor, bir yandan da 
doğaçlama dizeler dökülüyordu dudaklarından. Onun coşkusu öbür-
lerine de geçmişti. Bitkin düşen çalgıcılar, nöbetleşe birbirlerine dev-
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rediyorlardı sazlarını. Ozansa yorgunluğu, zamanı unutmuş gibiydi. 
İki gün, iki gece aralıksız sürdü bu ruh ziyafeti.

Evde yalnız kalan Kimya, gecelemek için Kira Hatun’a gitti. 
Üçüncü gün ocağı yakmak için kendi evine geçince, yatağın hemen 
yanına, yere bırakılmış bir tepsi gördü. Üstü bir kapakla örtülmüş 
tepside baklava ve börek vardı. Tepsinin yanına da koca bir karpuz 
bırakılmıştı.

Sevinçle doldu yüreği genç kadının. Biricik erkeği, güneşi, nerde 
olursa olsun onu hiç unutmuyordu; baklava Kimya’nın en sevdiği 
tatlıydı.

Şems’in dönüşünü beklerken, baklavanın hepsini yedi. Karpuzu 
ise ona bıraktı: Böyle coşkulu sema âlemlerinden sonra susuzluğunu 
karpuzla gidermeyi severdi Şems. Ama baklava o kadar tatlıydı ki, 
Kimya su içmek için karşı konulmaz bir istek duydu içinde. 

Şu karpuzdan bir dilimcik yese, herhalde Şems’i darılmazdı ken-
disine. Hem karpuz kocamandı; havalar da soğuk olduğu için, kocası 
dönene dek yumuşayıp ekşimesi söz konusu olamazdı. Vakit öğleye 
yaklaşıyordu; nerdeyse dönerdi Şems, Selâhaddin’in evinden.

Kocasının her zaman başucuna koyduğu heybesini açtı. Kayık 
biçimli şapkası, üstünde Allah’ın adı yazılı baston topuzu yoktu hey-
bede. Sema meclislerine giderken yanında götürürdü bunları Şems.

Eğri yemen bıçağını çıkardı Kimya. Karpuzun tepesini takke gibi 
keserken gülümsedi: Sevdiği de hep böyle keserdi karpuzu. Sonra da 
kestiği iri bir dilimin davetkâr, kıpkırmızı etlerine dişlerini gömdü.

Şems öğleden sonra eve dönünce Kimya kendisini karşılamadı. 
Telaş içinde perdeyi kaldırıp hücreye giren Şems, karısının bacakla-
rını iyice karnına çekmiş, yatakta kıvrandığını gördü. Ne olmuştu? 

“Hatun! Kimya! Can yoldaşım!”
Ne karşılık verdi, ne yerinden kımıldadı Kimya. Gözleri acı ve 

dehşetten ayrılmıştı. Soluğu belli belirsizdi. Üzerine eğilince Şems 
onun başını çevirmeye çalıştığını fark etti. Bakışlarını izledi... Ve 
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tepsideki kesik karpuzu gördü. Yoksa içi yanıyordu da, karpuz mu 
yemek istiyordu.

Kalkıp tepsiye gitti. Karpuzu ve bıçağı aldı.
O anda, insan sesine benzemeyen, hırıltılı, boğuk bir çığlık koptu 

Kimya’nın göğsünden.
Şems’in elinden düşen karpuz, yerdeki taşlar üzerinde kanlı leke-

ler bırakarak paramparça oldu...
Müslüman göreneğince, Kimya ertesi sabah toprağa verildi. 

Şemseddin, başı önünde, hiç konuşmadan kabul etti başsağlığı 
dileklerini. Onun ne başsağlığı dileğine, ne avunmaya ihtiyacı vardı. 
Cenazeyi kaldırırlarken, ağıtçıların feryatlarını ve hafızların duala-
rını duymuyor gibiydi. Sırtında birilerinin nefret dolu bakışlarını 
duyuyordu yalnızca. Ve birtakım fısıltıları: “Lanet olasıca! Getirdiği 
tek şey uğursuzluk oldu!” Bir çelik kelepçe yüreğini ha bire sıkıp 
duruyordu Şems’in.

Medrese yasa gömülmüştü. Şemseddin hiç dışarı çıkmıyor, 
kimseyle görüşmek istemiyordu. Gerçekten de mutsuzluk getiriyor, 
sevdiklerinden nefret edilmesine ya da onların öldürülmelerine 
neden oluyordu. Kimya’yı sevmişti, onu öldürmüşlerdi. Mevlâna’yı 
sevmişti, üzerine şimşeklerin toplanmasına neden olmuştu. Allah 
korusun, Mevlâna’ya bir şey olacak olursa, kendini asla bağışlamazdı. 
Celâleddin, tıpkı bir dalgıç gibi onun ruhunun derinlerine dalmış 
ve oradan emsalsiz inciler çıkarmıştı. Ama bu inciler Celâleddin’in 
kendi incileriydi, onun kendi sözleriydi. Elde ettiği bu zenginli-
ği korumalı, çoğaltmalıydı o. Bunun için de Şems’in kaybolması 
gerekti. Bu kez her şeyi etraflıca düşünmüştü. Kalenderi dervişlere 
başvurmuştu bu kez. Onlar onu öyle bir saklarlardı ki, en yaman iz 
sürücüler bir araya gelse, izinin tozunu bile bulamazlardı. Perşembe 
günü gelmeye söz vermişlerdi kalenderi dervişler.

5 Aralık 1247 Perşembe günü, Şemseddin hücresinde yalnızdı. 
Akşam, dışardan kendisine seslenildiğini duydu. Kalktı, dünyada son 
adımlarını atmakta olduğunu bilmeden kapıya doğru yürüdü.
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Ertesi sabah, onu görmek için medreseye gelen Mevlâna, azizini 
bulamayınca koşup Veled’in bölümüne daldı:

“Bahâeddin, ne uyuyorsun? Kalk, kalk çabuk! Şeyhini ara! Gene 
can burnumuz onun hoş kokusundan mahrum kaldı!”

Veled yatağından fırladı. Uyku sersemi, şaşkın şaşkın babasına 
bakıyordu. Celâleddin kendinden geçmişti sanki:

“Daha duruyor! Kalk, bütün şehri ayağa kaldır! Çabuk!”
Veled çarçabuk giyinip hücresinden fırladı. Şemseddin hiçbir yerde 

yoktu. Ne medresede, ne Ahilerin zaviyelerinde, ne camilerde ve ne de 
kervansaraylarda... Kent kapılarının gece nöbetçileri de, gündüz nöbet-
çileri de, ona benzer birinin kentten çıktığına tanık olmamışlardı.

Günler süren aramalar boyunca, Mevlâna bir an olsun gözlerini 
kırpmadı. O günlere ilişkin olarak, çok sonraları Veled şunları anım-
sayacaktır:

“Şeyh, onun ayrılığından sanki deliye döndü. Elini ayağını kay-
betti. Fetva veren şeyh, aşkla sarhoş olmuş ozan kesildi. Zahitti, mey-
haneci oldu. Ama üzüm suyundan yapılan şarabı içen ve satan mey-
haneci değil. O ışık şarabından başka şarap içmeyen ışıklı bir candı.”

Gene yas işareti olan bal rengi külah ve Hint kumaşından duhâni 
ferace giydi; yukarı doğru incelen mor sarık sardı. Göğüs düğmele-
rini açtı, ayağına yumuşak deriden çizmeler giydi. Dört köşeli Arap 
rebabı yerine, altı köşeli rebab yaptırdı. Rebabın altı köşesi, âlemin 
altı köşesini anlatıyordu: Doğu ve Batı, Kuzey ve Güney, Gök ve 
Cehennem. Bu rebabın sesi, dünyanın neresinde olursa olsun, Şems’e 
kesinlikle ulaşacaktı.

Bu arada birbirinden gizemli, birbirinden korkunç birtakım söy-
lentiler Veled’in kulağına kadar ulaşmaya başlamıştı. Sözde, Yahudi 
mahallesinde kafayı çeken iki asker, Şems’in adı geçince bıyık altın-
dan gülerek, “O güneş bir daha asla doğamayacağı bir yere battı!” 
demişlerdi. Alaeddin’in adamlarından biri de, sözde, “Şems nerde?” 
sorusuna, “Rüzgârı yazıda, suyu kuyuda ara!” diye yanıt vermişti. 
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Peki Alaeddin nerelerdeydi? Kayseri’de ortaya çıkacaktı Alaeddin. 
Gündüzleri namaz kılarak, geceleri içki içerek geçiriyor, sık sık ken-
dinden geçip buz gibi sulardan, yıkanan kanlardan söz ediyordu.

Yo, yo! Herkes olur da, o olamaz! Veled, bu korkunç olasılığı, 
kafasında belirmesiyle birlikte uzaklaştırıyordu.

Peki, ya medreseyi temizleyen hizmetçi kızın, bir gün su için 
pınara değil de, hayvanların suvarıldığı yakındaki kuyuya gidince, 
yolda kurumuş kan izleri görmesine ne demeli? 

Veled, geceleri uykusundan bağırarak uyanıyor, ağlamaya başlıyordu.
Yıllar sonra bir gece Veled yine dehşetten inleyerek uyanacaktı 

uykusundan. Gündüz derinlemesine düşünemediğimiz, düşünmek 
istemediğimiz ya da gerçek olabileceğine ihtimal vermediğimiz pek 
çok şey, gece bilincimizin ışığına çıkıverir. Çünkü bilinçaltı, küçük 
birtakım işaretleri, belli belirsiz birtakım izleri, imaları, kinayeleri, 
tam algılanamayan uçuk birtakım duyumları birleştirerek çalışması-
nı uykuda da sürdürmektedir.

Çağının bütün dindarları gibi Veled için de düş, ilahi bir keşifti. 
Ama bu kez gördüğü düşe inanmakta güçlük çekiyordu. Önce gidip 
gerçeği kendi gözleriyle görmeliydi.

Ertesi gece, kendisine en yakın üç adamıyla birlikte medreseden 
çıktı. Ellerinde ne kandil, ne çıra vardı; zifiri karanlıkta hırsızlar gibi 
yürüyerek kuyuya gittiler. Ay ışığından da yoksun olan geceyi bir tek, 
soğuk Aralık yıldızları uzak ışıklarıyla çaresizce aydınlatmaya çalışı-
yorlardı.

Kaldırılan kuyu kapak taşının boğuk sesi. Ucunda birkaç tane 
demir çengel bulunan ip sanki sonsuzluğa iniyor.

Su sesi. Üç arşını kaldı ipin dışarıda.
İpi tutan, kuyunun içinde birkaç kez sertçe savuruyor ipi. Sonra 

asılıyor. İp geriliyor, ama çekilmiyor.
Dördü birden asılıyor bunun üzerine. Avuçlarını kanata kanata 

çekiyorlar... İpin ucundaki ağırlığın kuyunun duvarlarına her çarpışı, 
Veled’in yüreğini göğüs kafesine sığmaz ediyor.
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Derken “yük” kuyunun ağzında görünüyor. Şemseddin’in şişmiş 
cesedi... İpin ucundaki çengeller, üzerindeki giysiyi paramparça 
ettikten sonra, çıplak, cılız böğrüne saplanmışlar. Veled çengelleri 
çıkarıyor. Kan yok.

Ne yapmalı şimdi bu cesedi? Şaşırıyor Veled: Çünkü son ana dek 
inanmak istemediği bir gerçekle karşı karşıya. Bir çare düşünmemiş 
olması bu yüzden. Bir tek şey açık: Hiç kimse Şems’in ölüsünü gör-
memeli. Birbirlerine yeminle bağlanmış bu dört kişiden başka.

Birden çözümü buluyor Veled. Kendilerine şu anda kullandıkları 
medreseyi yaptıran Bedreddin Gevhertaş’ın, öldüğünde kendisini 
gömmelerini vasiyet ettiği bir de mezar yaptırdığını anımsıyor med-
resenin yanına. Oraya, evet yalnızca oraya gömebilirler Şems’i bu 
gece kimseler görmeden.

On yıl sonra, Veled’in genç karısı Fâtıma Hatun, bir gece uyanın-
ca, kocasını sarsıla sarsıla ağlar durumda bulur. Onu şimdiye dek hiç 
böyle görmemiştir. Merak eder... Nesi vardır kocasının acaba? Veled, 
karısının korkusuz, sözünün eri, cesur biri olduğunu bilir. Ama yine 
de bu gizi ne sözle, ne imayla, hiçbir zaman, hiçbir kimseye açmaya-
cağına yemin etmesini ister.

Fâtıma Hatun tam yarım yüzyıl susar. Artık iyice yaşlanmıştır 
ve artık ne Celâleddin ne de Veled bu dünyadadırlar. Sırrını mezara 
götürecek gücü bulamaz kendinde ve dünyaya gelmesini Mevlâna’ya 
borçlu olan oğluna açar. Mevlâna’nın ölümünden elli yıl sonra, 
büyük ozanın torununun sır kâtibi şeyh Ahmet Eflâki de, Fâtıma 
Hatun’a dayandırılan bu rivayeti vakayinamesine yazar.

Şems’i çağıranlar, beklediği kalenderi dervişler değildi. Aralarında 
Alaeddin’in de bulunduğu yedi kişinin pususuydu bu. Ve Şems kapıya 
çıktığında, yedi uzun hançer art arda bedenine inip kalkmaya başlamıştı.

Akan kanları yanlarında getirdikleri kırbalardaki suyla yıkadılar; 
cesedi de kuyuya attılar.

“Şemseddin’in atıldığı kuyuyu Veled düşünde gördü. Üç can dos-
tuyla birlikte gidip cesedi kuyudan çıkardı ve toprağa verdi.” Fâtıma 
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Hatun’un anlattıkları bu kadardı. Ama Şems’in nerede toprağa veril-
diği yedi yüzyıldır bir gizdi. 

Evet, aradan yedi yüz küsur yıl geçti.
Bu süre içinde ne çok ünlü, ünsüz insanın kemikleri toprak oldu. 

Dünya üzerinde büyük küçük ne çok cinayet işlendi.
Yedi ince, uzun bıçak. Kırbalarda getirilmiş suyla yıkanan kan. 

Kuyu. Her şey ne kadar basit. İnsanı iğrendirecek bir basitlik!
Her dram, ancak manevi anlamına, özüne tam vardığımızda bizi 

heyecanlandırır.
Celâleddin Rumi, 5 Aralık 1247 günü Konya’da oynanan dramın 

özünü tüm insanlığa açtı. Bu bakımdan zamana karşı koyabildi bu 
dram.

Öldürülenle öldürenin babası, birbirlerinde Mükemmel İnsan’ı 
buluyorlardı. Tüm evrenin ve insanlığın anlamını kavradıktan sonra, 
o “insan”a duydukları aşkla, kendilerini unutuyorlardı. Böylesi 
mükemmel insan olma yeteneği ise her insanda gizli olarak vardı.

Alaeddin, Şems’i öldürmekle tüm insanlığa kastetmiş oldu. Ve 
böylece de kendini öldürdü. Kendi adını, ölü ya da diri, insanlar 
listesinden, insanlık listesinden sildi.

Anımsayalım: “Bir insanı öldürmüş kişi, tüm insanlığı öldür-
müş demektir ve bir insanı diriltmiş kişi, tüm insanlığa can vermiş 
demektir.”

Celâleddin gerçeği öğrendikten sonra bir daha küçük oğlunun 
yüzünü görmedi.

Öldüğünde cenazesine de gitmedi. Ve Alaeddin’in kanından 
gelenlerin izleri, soyları kaybolup gitti. 

Bir gün, Alaeddin’in oğlu, Bahaeddin Veled’in oğluyla karşılaştı. 
“Biz de,” dedi, “Mevlâna’nın soyundanız. Neden bizi yabancı tutuyor-
sunuz. Babanın suçunu oğullara da çektirmek hangi kitapta yazar?” 

Veled’in oğlunun verdiği yanıt şu oldu: “Sen bu soydan kesilmiş 
bir uzuv, bu ağaçtan kesilmiş bir dalsın!”
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Bu tragedyadan ilk haberi alan kişiydi Veled. Ama ne yapabilirdi? 
Elinden ne gelirdi? Katillerden biri kendi kardeşiydi. Ve katilin baba-
sı, onun da babasıydı.

Sonraları şunları hatırlayacaktır Veled:
“Gece gündüz sema ediyor, yer gök ağlayışıyla inliyordu. 

Ağlayışını küçük de duydu, büyük de. Eline geçen parayı pulu, altını 
gümüşü çalgıcılara dağıtıyor, nesi var nesi yoksa bağışlıyordu. Bir anı 
bile semasız, şiirsiz, rakssız geçmiyor, durup dinlenmek bilmiyordu. 
İş artık o hale varmıştı ki, çalmaktan elleri uyuşmayan sazende, söy-
lemekten sesleri kısılmayan hanende kalmadı; hepsi paradan, pul-
dan bıktı. Şarap içmedikleri halde, içmişler gibi mahmurlaştılar. Bu 
halleri şaraptan olsaydı, hiç değilse içkinin etkisi geçince kendilerine 
gelebilirlerdi; ama onlar çalıp söylemekten, uykusuzluktan bitmişler-
di. Yorgunluktan hepsinin canı burnundaydı. Ateş düşmediği halde 
yürekleri küle dönmüştü. Şehre bir velveledir düştü. Bir tek şehre mi? 
Bütün âleme.

“Herkes, ‘böyle bir kutup’, diyordu, ‘iki dünyanın da şeyhi ve 
imamı olan böyle bir İslam büyüğü, nasıl olur da deliler gibi coşar 
köpürür? Halk onun yüzünden dinden imandan çıktı, şeriatı unuttu. 
Aşka sarılmayan, varlığını aşka rehin etmeyen kimse kalmadı. Bütün 
hafızlar kendilerini şiire çaldılar, çalgıcılara koştular. Genç, yaşlı 
herkes semaya düştü, cennet atlarına binip şiir okumaya koyuldu. 
Yolları, mezhepleri aşk; duaları, namazları, tapınmaları hep şiir, gazel 
oldu. Aşk, sarhoşluk ve kendinden geçiş tek uğraşları; bunun dışında 
her şey onlara göre hezeyan. Tebrizli Şems ise, hepsi için padişahlar 
padişahı.’”

Celâleddin gerçekten de kendinde değildi. Babası bu ruh halin-
deyken Veled, başta babası olmak üzere, cinayeti herkesten gizlemek-
ten başka ne yapabilirdi?

Dostunun öldüğüne ilişkin söylentiler zaman zaman Celâleddin’in 
de kulağına çalınıyordu. Ama inanmak istemiyordu o bunlara: “Kim 
diyor aşkın ruhu öldü diye? Kim diyor ümit güneşi söndü, o edebi 
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diri öldü diye? Güneşe düşman kişi dama çıkmış, sonra da gözlerini 
yumup, güneş battı, diye konuşuyor!”

Adamın biri kendisine Şemseddin’i gördüğünü söyledi bir gün. 
Ozan, üstünde başında ne varsa yırtarcasına çıkarıp adama bağışladı. 
Kendisine, “Yalan söylüyor bu adam, verdiği haberin aslı astarı yok; 
neden kendisine giysilerini bağışladın?” dediklerinde de, “Bu verdik-
lerimi zaten yalan söylediği için verdim,” dedi. “Doğru söyleseydi, 
canımı verirdim!”

Şems’i aramak için Şam yollarına düştüğünde bile bir şey söyle-
medi Veled babasına.

Daha sonra şunları yazacaktır Veled: “Şam’da Şemseddin’i bula-
madı Mevlâna. Ama aradığı, kendinde görünmüştü. ‘O güneş benim 
varlığımdan doğdu’ diyordu. ‘Mademki ben oyum, öyleyse aradığım 
nedir? Onun güzelliği de, hoşluğu da hep ben değil miyim? Onun 
güzelliğini överken, övdüğüm güzellik benim sıfatımdı. Ben kendimi 
aramadaydım, şarap gibi küp içinde kendi kendime coşup köpürme-
deydim. Ben o idim, o da ben...”

Şam’a keklik gibi giden Mevlâna, Konya’ya alıcı kuş gibi döndü.
Dostunu makrokosmosta yitiren Mevlâna, onu kendi iç dünya-

sında, mikrokosmosta bulmuştu.
Gelenek uyarınca, gazellerinin son iki dizesinde ozanlar kendi 

adlarını geçirirler. Celâleddin artık gazellerinin son iki dizesinde ne 
yapıp edip dostu Şemsi Tebrizi’nin adına yer veriyordu. 

Yeniden kazandığı dostuydu bu gazelleri söyleyen; ozanın ken-
disiyse yalnızca bu gazellerin aktarıcısıydı. Ama bir yandan da bun-
ların doğup olgunlaştıkları yer, onun ruhuydu. Öyleyse bunlar, bir 
bakıma onun gazelleriydi. “Ben o’yum, o da ben!” 

Kalabalık bir dost ve öğrenci grubuyla Şems’i aramak için ikinci 
kez Şam yollarına düştüğünde de, oğlu ozanı engellemedi. Ozan 
bu kez dostuna rastlamak, karşıdan gelen herkesin gözünde onun 
yüzünün yansısını bulmak umuduyla pazar yerlerinde ve sokaklar-
da dolaşmadı. Onu aratmak için adamlarını medreselere, camilere, 
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kervansaraylara yollamadı. Aylarca Şam’da kaldı ve bütün zamanını 
semayla, çalıp söylemeyle geçirdi. Ve İslamın bahçesi diye anılan 
Şam şehri, bütün bu süre içinde tıpkı Konya gibi şiirlerle, şarkılarla 
inledi. Şems eğer buralarda olsaydı, bu aşk çağrılarına kayıtsız kala-
maz, ne yapar eder varlığından bir haber verirdi. Ama işte bu kez de 
hiçbir haber çıkmamıştı kendisinden.

Celâleddin yeniden Konya’ya döndü. Ancak bu kez ruh hali bambaş-
kaydı. Yavaş yavaş uslanıyor gibiydi. Eski coşkunluklarının yerini bir ses-
sizlik, düşüncelilik almıştı. Yanında da yeni öğrenciler, müridler vardı.

Evet, dostunu kucaklayamamış, onun sesini duyamamış, gülümse-
yen yüzünü görememişti. Ama bu, O’nun Hakikat Güneşi’nin sonsuzca-
sına batmış olması anlamına gelir miydi: “Eğer o bense, o zaman benim 
aradığım nedir? Onun güzelliği, hoşluğu bende. Ben kendimi aramada, 
küp içindeki şarap gibi kendi kendime coşup köpürmedeydim.”

Buna karşın, üçüncü bir kez daha Şam yollarına düşmek için içi 
içine sığmıyordu.

Şam’ım kara gece gibi kara kâküllü güzelleri yüzünden 
Rum ülkesinden kalkıp bir daha Şam’a koşalım
Eğer Hakikat Güneşimiz oralarda gizleniyorsa
Kulluk, kölelik kapımıza uğramamış olmasına karşın
Varıp şu Şam şehrine kul köle olalım 

İyi ama, Şemseddin ya kendi yurdunda, Tebriz’de gizleniyorsa? 
Dünya gözüyle dostunu bir kerecik daha görebilmek için oraya 
da gitmeye hazırdı. “Şemseddin’le buluşmayı çok özleyen gönlüm 
kulağıma durmadan, Tebriz’e koş, bir de Tebriz’i sor soruştur, orası 
gerçekten ziyaret edilecek bir yerdir, deyip durmada.”

Ama Veled artık bu noktada, sakladığı kanlı sırrın ağırlığına daha 
fazla dayanamayacak ve babasına, dostunu bu dünyada aramasının 
boşuna olduğunu söyleyecektir. Tabii doğrudan ve apaçık değil; bir-
takım anıştırmalarla, dokundurmalarla.

Yazık ki, dertlere, hasretlere karılıp gittin buradan ey sevgili
Hiç istemedin, yalvardın, yazıklandın, ama gittin ey sevgili
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Hep çareler aradın, hileler düzdün, ama sonunda yine
Çaresiz kaldın, bırakıp bizi buralarda, gittin ey sevgili
Yüzün aya benzerken, kucağın güllerle doluyken 
Nasıl oldu da gittin şu aşağılık toprağa sen ey sevgili?
Hani nerde o nükteler, o sözler, o her sırrı bilen akıl?
Dostlar arasında otururken, karıncalarla yılanlar
				    arasına gittin ey sevgili
Hani nerde o tatlı cevapların? Neden hep susuyorsun?
Bizi hasretlere atıp, nasıl gittin ey sevgili?
Nereye gittin? Hani yolun, hani izin?
Bu kez gittiğin yol, ah nasıl kanlı bir yol, ey sevgili

On yıl sonra, sır kâtibi Hüsameddin’le Mesnevi’nin ilk cildini 
yazarlarken, bir ara Hüsameddin, kaç yıllık dostluklarının hatırıyla, 
Şems’in hikâyesini de yazmalarını önerir. Ozanın buna yanıtı şudur:

“Bana acı çektirme Hüsameddin! Fitneyi, kan dökücülüğü araş-
tırma! Bana Şems Tebrizi’den söz etme!”

Ve ölene dek de dostları, ozana dostu hakkında tek soru yönelte-
meyeceklerdir. Hatta eski bir yarayı kanatmama özeniyle, onun adını 
bile sakınarak anacaklardır. Şems’in Celâleddin’le söyleşilerinin 
yazıldığı kitabın karalama olarak kalmasının ve ozanın dostlarının 
Şems’in sonu konusunda suskun kalmalarının nedeni budur.

Güneş gibi, hakikat gibi ölümsüz olan Şemseddin Tebrizi’nin gizemli 
kayboluşu, zamanla onun ölümsüz olduğu inancını doğurdu. Konya’ya 
nasıl geldiyse yine öyle, apansız, Mevlevi dervişlerin tekkesinin kapısın-
da bir yeni zaman peygamberi gibi görünüvereceğine inanıldı.

Ta yüzyılımızın ortalarında, eski küçük bir tekkenin onarılması 
sırasında ortaya çıkarılabildi Şemseddin Tebrizi’nin mezarı.

Yerde tahta bir kapak. Kapağı kaldırınca, taş bir merdiven beliri-
yor. Bir adam boyu yüksekliğinde küçük bir odaya iniyor merdiven. 
Solda, duvara bitişik durumda, alçıyla sıvanmış, sanduka.

Yukarı, güneşe çıkıyoruz.
Türbenin hemen önünde, Selçuklu dönemine ait kuyu kalıntıları.
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Az ötede bir minare görünüyor. Çok sonra, Osmanlı İmparatorluğu 
döneminde yapılmış bir minare bu. Ama minarede kullanılan taşlardan 
birinin üzerindeki yazıdan, bu taşın, bir zamanlar Celâleddin Rumi için 
yaptırılan Gevhertaş medresesinin duvarında kullanıldığı anlaşılıyor.

Tuhaf, anlatılmaz bir heyecanla kabardığını duyuyoruz yüreğimi-
zin. Biz Tanrı’ya inananlardan değiliz. Yedi yüz küsur yıl önce, bir kış 
akşamı öldürülüp gizlice bu mezara gömülen Şemseddin adlı kişinin 
ölümsüz olduğuna da inanmıyoruz kuşkusuz.

Ama biz, insanoğlunun mükemmelliğe duyduğu sevdanın ölüm-
süzlüğüne inanıyoruz. Ve insanları kendi özünden çok sevenlerin nasi-
bi ne zamana dek bıçaklar ve kurşunlar olacak, bunu merak ediyoruz...
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A LT I N C I  B Ö LÜ M

H a s a t

Bilge, yüce varlığın seyrine dalar
Gafil ise onda dostluk düşmanlık arar
Deniz, deniz olduğu için dalgalanır
Çöpe sor, hep onun içindir dalgalar.

		  Ömer Hayyam

Te f  S e s i
Celâleddin çarşıda üzgün üzgün yürüyordu. Kimi dükkân sahip-

leri, dükkânlarının önünde küçük hasır iskemlelere oturmuş, çay 
içip söyleşiyorlardı; kimileri de erken bastırmış ilkyaz sıcağından 
dükkânlarının serin dip köşelerine çekilmişlerdi. Terlikçiler çar-
şısında, her dükkânın önünde hevenkler halinde, ışıl ışıl pullarla 
süslü, burunları kıvrık, kırmızı, yeşil, mavi, sarı, her renkten terlikler 
asılıydı. Çevreleri küçük çocuklarla sarılı tatlı satıcıları, bağıra bağıra 
tatlılarının lezzetini duyuruyorlardı. Pazar yerinin kalabalığı içinde, 
iki yanına portakalla dolu küfeler çatılmış bir eşek ağır ağır ilerliyor, 
onun hemen ardında da, sırtında taşıdığı her yanına bıçaklar saplı 
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tahta tabladan dolayı kirpi görünümünde bir hamal, yükünün ağırlı-
ğından iki büklüm, kendine yol açmaya çalışıyordu.

Celâleddin’i görenler, konuşmaktalarsa susuyorlar, oturuyorlarsa 
saygıyla yerlerinden doğruluyorlardı. Herkes selamlıyordu kendisini. 
O ise, başı önünde, dalgın, düşünceli yürüyordu. Ne çok insan vardı 
her yanda! Her zaman onların arasında, onlardan biri olmuştu. Ama 
ne kadar yalnızdı!

Bakırcılar çarşısına doğru kıvrıldı. Batan güneş gibi kıpkırmızı 
bakır tepsiler, asılı oldukları duvarlardan göz kamaştırıcı ışıklar 
yansıtıyorlardı. Sıra sıra dizili dövme bakır ibriklerin kuğu boyunları 
göğe ağmak ister gibiydi. Bakırcıların çekiç sesleri, çarşının uğultu-
suna karışıyordu.

Kırkını gerilerde bırakmıştı artık. Doruğa tırmanana, içine tüm 
dünyayı, tüm insanları sığdırana dek, hayat geçip gitmişti. Ve işte 
yine yalnızdı. Kendine bir başka insanda kavuşmak ve sonra onu 
yeniden aramak üzere yitirmek sanki alnının yazısıydı. 

Mevsimlerin hükmü ise hiç değişmiyordu. İşte yeniden ilkyaz 
gelmişti. Kavaklarda yaprak tomurcukları patlamaya, minicik göver-
tiler uç vermeye başlamıştı. Kuru gül dallarında ilk tomurcukların 
kabartıları görülüyordu.

Ruhu bir güneş olmuştu: Her yere ışık gibi giren, dokunduğuna 
hayat veren. Ama güneş gibi tıpkı, bulunduğu yücelikte, o sonsuz gücüy-
le yapayalnızdı. Gözleri kamaşmadan kim bakabilirdi onun yüzüne?

Güneşin bile kendini görmek için yansıya gereksinimi vardır. 
Ne çok insan var çevrede! Ama tümünün de aynası bencillikle 

perdelenmiş. Peki de, kendilerini gerçekte seviyorlar mı acaba? 
Hayır! Onların sevgileri, kendilerine haz veren yiyeceklere, içecekle-
re; nesnelere sahip olma imkânı veren paraya ve tıpkı nesneymişler 
gibi insanlara egemen olma imkânı veren iktidara... Ruhları, nesne-
lerin gelişigüzel tıkıştırıldığı bir ambar... Ve bu ambarda cansız bir 
nesne gibi kendileri de yer alıyorlar. 

Peki ama, nesnelerden, arzulardan büsbütün yüz mü çevirmeli? 
Elbette değil. Ama bunlar gelişigüzel olmamalı; bir ilişki olmalı ara-
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larında. Ambarı, her nesnenin bir anlamı olduğu ve öbür nesnelerle 
ruh bağı içinde bulunduğu bir eve dönüştürülmeli.

İyi de, bu ruh ne? Akıl desen değil, yürek desen değil... Birleşik 
olanla tek olana nüfuz etme ve tek olanda birleşik olanı ortaya çıkar-
ma arzusu olmasın? Tüm dünyayı kendi iç dünyan yapmak ve iç dün-
yanı da bu dış dünyayla kaynaştırmak için durmadan yeni alanlar 
elde etme, kendini ve tüm dünyayı kavrayarak, hiç durmadan daha 
ilerilere, daha derinlere gitme arzusu belki de... 

Ruhsuz bir insan için evren de bir ambardır; ağzına kadar anlam-
sız, birbirleriyle ilintisiz nesnelerle dolu bir ambar... Ancak insan 
ruhu evreni ambar olmaktan çıkarıp bir eve çevirebilir; kendi evine...

Küçücük bir çiçekte ve gökyüzünde ışıyan bir yıldızda genel ve 
tek olan anlamı bulabilmek; kendi düşüncendeki, emekleyen bir 
bebekteki, kımıldayan bir solucandaki genel ve ortak anlamı, ilişkiyi 
görebilmek ve tüm varlığınla bunu duyumsayabilmek...

Devleti yönetenlerin saraylarında, varsıl konaklarında değil, 
burada, şu yeterince doymayan, yeterince uyuyamayan, ama her 
gün, her saat kendilerini başkalarına veren, her çekiç vuruşuyla, deri 
üzerine attıkları her dikişle anlamsız nesnelere can veren, ruhlarını 
maddeleştiren insanların emeklerinde, onların şu küçücük işliklerin-
de aramak gerekti insan ruhunun kaynağını.

Yürek vuruşu ritminde, ezgili bir çekiç sesi geldi kulağına: Arada 
bir çınlayan, sonra boğuklaşan, birden kesilir gibi olan, sonra yeni-
den başlayan bir ses. 

Bu tatlı sesten yüreğini sıkıştıran bütün keder dağıldı, yerini git-
gide çoğalan ve tüm varlığını kaplayan bir sevinç aldı.

Durdu, sesi dinlemeye başladı. Bir elini feracesinin eteğine doğru 
aşağı sarkıttı, öbürünü yukarı savurdu. Sonra bir adım attı; başını sağ 
omuzuna doğru eğdi ve önce yavaş yavaş, sonra gitgide hızlanarak 
tozlu yolun ortasında döne döne raksetmeye başladı.

Ey minik yaprak, söyle, nerden buldun dalı delecek gücü?
Nasıl çıktın zindanından dışarı?
Anlat bize, anlat ki, biz de kavuşalım ışığa,
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			   biz de çıkalım zindanımızdan dışarı!
Ey servi, yerde bitiyorsun ama nasıl da atılmışsın
				    gururla göklere!
Kimden öğrendin, nasıl yapıyorsun bunu?
Öğret bize de, yükselmeyi göklere!

Kalabalık şaşkınlıktan donakalmış, yolu tozuta tozuta rakseden 
ozanı seyrediyordu.

Kapıya en yakın oturan kalfa, elinde çekiciyle donakalmış gibi 
durunca, kuyumcu ustası Selâhaddin gözlerini kaldırdı ve sokakta 
rakseden Celâleddin’i gördü. Öbür kalfa ve çıraklar, işlerine gömül-
müşler, bir şeyin farkında değillerdi. Usta, anlamıştı: Celâleddin’i 
vecde getiren, onların işliklerinden yayılan çekiç sesleriydi.

Selâhaddin’in yüzü, her zaman sınırsız bir serinkanlılığı yansıtan 
bu yüzde ender görülen gülümsemelerden biriyle aydınlandı. Başıyla 
kalfasına “devam et” anlamında bir işaret yaptı, sonra çekicini alıp, 
kakma yapmak için hazırladığı altın varakı dövmeye başladı. Onun 
hemen ardından kalfa da çekicine sarıldı. Ama heyhat! Önündeki 
işe dikkat edecek yerde kalabalık ortasında bir yandan raksederken 
bir yandan da şiirlerini okuyan ozanı izleyen ustanın önündeki altın 
varak, tülbent gibi incelmiş, örs üzerinden pul pul aşağı dökülüp 
ziyan olmuştu.

Ustaya bir haller olmakta olduğunu fark eden kalfa ve çıraklar 
çalışmayı bırakmışlar, onu izliyorlardı.

“Durmayın! Dövün! Dövün!” diye bağırdı birden Selâhaddin.
Bunun üzerine yeniden çekiçlerine sarıldılar. Gitgide hızlanan, 

çınlayan seslerle çekiçleri minik örsler üzerine inip kalkmaya başladı. 
Celâleddin’in dönüşleri de iyice hızlanmıştı. Yolun tozlarını savura 
savura, fırtınanın çevrintilediği bir hortum gibi dönüyordu kuyumcu 
işliğinin önünde.

Ey, baştan aşağı kanlara kesen gonca, sen ki kendinden çıktın! 
Bize de anlat: Nedir bu aşk? Öğret: Nedir kendinden çıkma? 

Bacakları kendiliğinden harekete geçti Selâhaddin’in, bir de baktı, 
işlikten çıkmış! Kapıda kalfayla çıraklara bağırdı:
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“Durmayın! Dövün! Dövün! Dövün!”
Kendisi de başladı raksa. Aynı çekiç ezgileri ve aynı dizeler eşli-

ğinde, aynı ritmle... Aynı kendinden geçişle... Tüm dünyayı kendi 
özünde duymuşluğun ve tüm dünyayla karışıp kaynaşmışlığın o 
anlatılmaz duygusuyla...

Ama yaşlıydı Selâhaddin. Fazla sürdüremedi raksı. Durdu. 
Celâleddin’e yerden bir selam verdi; güçsüzlüğü için kendisini 

bağışlamasını diledi. 
Celâleddin onu omuzlarından kucaklayıp öptü. Sonra tek başına 

raksetmeyi sürdürdü.
Kuyumcu işliğinden bir define çıktı
Anlamı ne hoş, güzelliği ne büyük!

O akşam Selâhaddin, işliğini, araç gereçlerini ve bozulup ziyan 
olmuş altın varaklarını işçilerine armağan edip, ölene dek ayrılma-
mak üzere ozanla birlikte gitti.

Geçen yılki kırmızı kaftanlı ay parçası, bu yıl boz bir
					     hırkaya bürünüp geldi.
Geçen yılki gönüller yağma eden Türk, bu yıl Arap
					     şekline girdi de geldi. 
Giysi değişti ama sevgili o sevgili, şişe değişti ama
					     şarap o şarap.
Hele bir iç bak, verdiği sarhoşluk hep o tatlı sarhoşluk!
Gece bitti. Ey sabah şarabı içen erler, aynı meşale gene
				    göründü sırlar penceresinden.
Ruh göçünden değil, birlikten söz etmedeyiz biz:
				    damlaların birliğinden. 

Kuyumcu ustası Selâhaddin’in aynasında hem kendi yansısını, 
hem de Şems’in yansısını gördüğünü ozan bu dizelerle açıklıyordu.

Şeyhi “sırlar bilicisi” Seyid gibi, Selâhaddin de, çilecilikte en son 
noktaya ulaşmıştı. “Yol”da ilerlerken, hiç aralıksız günlerce namaz 
kılmış, haftalarca ağzına bir şey koymamacasına oruç tutmuş ve 
aylarca yapayalnız bir hücreye kapanmıştı.
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Ama Seyid’den farklı olarak, taşkın ve coşkulu değil, serinkanlı, 
dengeli, kararlı bir kişiliğe sahipti.

Ozan tam on yıl hiç ayrılmadı Selâhaddin’den. Tıpkı daha 
önce Şems için yaptığı gibi, yetmiş küsur gazelinin son iki dize-
sinde, “Salâh-ı Hakk-u-din”, “Salâh-ı din”, “Salâh-u dil-ü din” gibi 
mahlâslarla onun adını taç yaparak dostunu ölümsüzleştirdi.

Çok sonraları Veled şöyle yazacaktır: “Selâhaddin’de Şems’in 
artamlarını bulunca, dostlarına şöyle dedi: Bundan böyle benim 
kimseyle işim yok, başımda şeyhlik havası esmiyor, bundan böyle 
hepiniz Selâhaddin’in rızasını dileyin, ona uyun. Sonra beni çağırdı: 
Selâhaddin’in yüzüne iyi bak. Hakikat padişahı nasıl bir insan, gör-
meye çalış. Can âleminin hükümdarı, mekânsız ve sınırsız ülkeler 
padişahı Şemseddin’den başkası değildir Selâhaddin. Bundan böyle 
sen de ona uy.”

Şems’in gelişinden sonra vaazı tümüyle bırakmış olan Mevlâna, 
kendisinden vaaz etmesini dileyenleri hep geri çeviriyordu. Ama 
Selâhaddin’in bu konudaki dileğini kıramadı ve tek bir kez minbe-
re çıkmayı kabul etti. Kendisini sevenlere, “Selâhaddin’in yanında 
Şems’in adını anmayın, çünkü aralarında hiçbir fark yoktur. Ama 
erenlerde ilâhi bir kıskançlık vardır,” diyordu.

Gerçek ruh büyüklüğünün ne olduğuna hayatlarının sonuna 
dek erememiş olanların kıskançlığı ise, hiç kuşkusuz Celâleddin’in 
sözünü ettiği kıskançlıktan değildi. Ozanın Selâhaddin’le dostluğu, 
Şems’in ölümüne sevinen ve Mevlâna’nın artık yatışıp eski haline 
döneceğini umanlar için tam bir hayal kırıklığı oldu.

Üstelik Selâhaddin bir köylü çocuğu, sıradan bir zanaatkârdı. 
Herkes gibi yiyip içen, herkes gibi gündüzleri çalışıp geceleri uyuyan, 
kısacası herkesinkine benzeyen hayatı her gün, her an gözler önünde 
olan sıradan birinin yüceliğini kabul etmek... Ayaktakımı, yalnızca 
kendilerini büyük insanlarla birleştiren şeyleri görürler, kendilerini 
onlardan ayıran şeyleri görmek istemezler ve göremezler. “Hiç kimse 
kendi yurdunda peygamber olamaz” sözü de bu yüzden söylen-
memiş midir? Hak etmedikleri halde büyüklük savında olanların 
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da, kendilerini tanıyanlar ve kendileri gibi olanlarla aralarına kalın 
duvarlar, kılıçlar, muhafızlar, görkemli törenler, sözümona bilgece 
sözler ve kibirli, kurumlu hallerle bir engel yükseltmelerinin nedeni 
yine bu değil midir?

Müridler arasında dedikodular ve yakınmalar yine başlamıştı. 
Birinden kurtulduk derken, başımıza bir başkası çıktı, diyorlardı. 
Gene tuzağa düştük. Üstelik bu gelen öbüründen de beter. O ışıktı, 
bu ise kıvılcım. O söze ve yazıya hakimdi, bilgiliydi, erdemliydi. 
Keşke bu köylünün yerine yine o hemdem olsaydı şeyhimize!

Salt sağ olanı aşağılamak için, ölmüş olana ne övgüler, ne övgüler...
“Hiç olmazsa o Tebrizliydi, kibardı, nazikti; bunun gibi çocuklu-

ğundan beri tanıdığımız bir Konyalı değildi. Okuması yazması, iki 
çift sözü bir araya getirecek bilgisi bile yok bunun. Bizden niye üstün, 
anlayamıyoruz. Kötüyle iyiyi bile birbirinden ayırt edemez. Sabahtan 
akşama dek işliğinde kuyumculuk eden, tak tuk-tak tuk çekiç salla-
yan bir adam. Bütün komşuları kendisinden yaka silkmiş durumda. 
Doğru dürüst bir Fatiha bile okuyabildiği şüpheli. Bir şey sormaya 
kalksan, gözlerini belertir kalır. Mevlâna gibi büyük bir bilgin, ne 
diye böyle bir adama kapıldı, anlamıyoruz.” 

Selâhaddin, gerçekten de okur yazar değildi. Ama okur yazar olan 
her insan düşünceli olamayacağı gibi, okur yazar olmayan her insan 
da düşüncesiz demek değildir ki; hele de söz konusu olan rasyonel-
mantıksal düşünme değil, duygusal-simgesel düşünme ise; “kafatası 
içindeki değil, göğüs kafesi içindeki akıl”sa...

Selâhaddin, sıradan halk arasından çıkmış, halkın sağduyusu-
nun, hakikat sezgisinin timsali olmuş bir insandı. Başkalarının yıllar 
süren öğretimle edindiklerini, Selâhaddin yaşıyla, deneyimleriyle 
elde etmişti. Kaldı ki, kendisinin Seyid gibi, Şems gibi ve nihayet 
Celâleddin gibi öğretmenleri olmuştu. Bir gün şöyle söylemişti 
Celâleddin’e: “İçimde bilmediğim ışık kaynakları varmış, bunları sen 
ortaya çıkardın ve tıpkı bir ateş gibi harlandırdın.”

Cahil olan, okuma yazması olmayan, kuyumcu ustası Selâhaddin 
değil, onun bilgin düşmanlarıydı.
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Özel yaşamında uyguladığı katı disipline, öğretmenlerini bile 
şaşırtacak düzeyde telkin gücüne ulaşmış bir insandı Selâhaddin. 
“Üstün yeteneğiyle herkesi geride bırakıyordu,” diye yazıyor Veled. 
“Âriflerden yıllar içinde alınabilecek şeyleri, insana bir solukta arma-
ğan ediveriyordu Selâhaddin. Dilsiz dudaksız sırlar söylüyor, dile 
getirmeksizin mana incileri deliyordu. Kulaklar, tek bir harf duyma-
dan, bir ses işitmeden yararlanıyordu kendisinden. Sözleri gönülden 
gönüleydi.”

Dönemin en bilgili, en kültürlü insanlarından biri olan Celâleddin, 
tek üstünlükleri sağlam bir bellek olan hazır bilgi tüketicilerinden 
nefret ediyordu. Selâhaddin, hakikati başkalarının düşüncelerinde 
aramıyor, onu, sırlarına girerek ölü altına can veren elleriyle kendi 
bulup çıkarıyordu. Ozana göre, hakikatin küçücük bir parçasına da 
olsa kendi çabasıyla ulaşan kişi, büyük defineyi de bulup çıkarabilir-
di. Bir köylü çocuğu olan kuyumcu ustası Selâhaddin, Şems’in sözle-
rini, yani giysiyi değil, bu sözlerin anlamını, bu giysinin altındaki özü 
anlamış ve Mevlâna’nın iman ettiği insanı sevmek, emeğe saygı duy-
mak gibi yeni değerlere o da yürekten iman etmişti. Ve Celâleddin, 
seçtiği yolda attığı her adımın hakikate uygun olup olmadığını tam 
on yıl boyunca onun yüreğinin aynasından izledi. Mevlâna’ya ayna 
oldu Selâhaddin; tıpkı bir zamanlar Şems’in olduğu gibi.

Bir gün dostlarıyla söyleşi sırasında, Farsça “küp” anlamındaki 
“hum” sözcüğünü “hunb” diye söyleyen ozanı düzeltmek isteyenler 
oldu. “Sözcüğün doğrusunun ne olduğunu sizin kadar ben de biliyo-
rum,” dedi ozan. “Ama Şeyh Selâhaddin böyle söylüyor. Ben de ona 
uymayı daha doğru buluyorum. Doğrusu onun dediği gibidir.”

Pek çok insan, koşullara bağlı olarak kimi zaman erdem, kimi 
zaman ayıp olarak nitelendirilen şeylerden şu ya da bu ölçüde haber-
siz olabilir. Ama ayıpların en büyüğü, hiçbir şeyden haberi olmadığı 
halde, kendini her şeyden haberli sayan, bu yüzden de kendinde her 
şeyi yapma yetkesi gören kişilerin halleridir. 

Devleti yönetenler, Selâhaddin’i Şems’ten çok daha tehlikeli 
buluyorlardı. Halkın aşağı katmanlarını temsil ediyordu Selâhaddin. 
Bu ise, Celâleddin’in sözlerinin, halkın bu kesimince anlaşılmaya 
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başlandığını, yakında onları harekete geçirebileceğini gösteriyordu. 
Devlet yöneticilerini kıskacına alan nefret ve korku, ozana büyük 
bir özveri ve sevgiyle bağlı olduklarına inanan mürid ve dervişlerin 
“ilâhi kıskançlığı”nı daha da kızıştırıyordu.

Yeni bir komplo. Yine bir cinayet düzenlenmesi. Bu kez kuyumcu 
Selâhaddin’e yönelik.

Ama yüce sanlı bilginlerin yüzkarası olarak gördükleri ayaktakı-
mı, gerçekten de Selâhaddin’in arkasındaydı ve onun gücünü oluştu-
ruyordu. Şemseddin Tebrizi’nin sahip olmadığı bir güçtü bu.

Komploculardan biri pişman olarak, Selâhaddin’i ortadan kaldır-
maya yönelik girişimi Mevlâna’ya açınca, ozan telaşla dostuna koştu. 

Selâhaddin’in her zaman serinkanlılık ve temkin yansıtan yüzü 
bir gülümsemeyle aydınlandı.

“Merak etme, bana bir şey yapamazlar!”
Aynı gün, dost düşman demeden herkesi medresede topladı. 

Bakışlarını tek tek her birinin üzerinde dolaştırdıktan sonra:
“Mevlâna tarafından seçilmiş olmamı kimileri çekemiyor,” dedi. 

“Ama bunlar bilsinler ki, ben yalnızca, Mevlâna’nın kendi hakikatini 
gördüğü bir aynayım.”

Öyle büyük bir irade gücü seziliyordu ki bu sözlerde, söylenceye 
göre, komplocular, boa yılanı görmüş tavşan gibi tutuldular, girişim-
lerinden vazgeçip bağış dilediler. 

Hiç kuşkusuz sorun yalnızca irade, telkin gücünde değildi: 
Çünkü Şemseddin Tebrizi’de de vardı aynı güçler. Ama Şems 
Konya’da bir garipti. Ardındaki tek güç, çıplak söz, çıplak düşünce 
idi. Selâhaddin’in ardında ise, Konyalı zanaatkârlar, dolayısıyla de 
bütün Selçuklu ülkesinde örgütlü fütüvvet erleri, Ahiler vardı.

Kösedağ önlerindeki utanç verici yenilgiden sonra Sultan ve 
devletin öbür yöneticileri, gerçekte, Moğollar için vergi ve haraç 
toplayan birer memura dönüşmüşlerdi. Yıldan yıla artan bu vergilere 
halkın dayanacak gücü kalmamıştı. Kimsenin elinde bir şey yoktu ki, 
bir de onu vergi olarak versin...
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Toprak aristokrasisi, büyük beyler, emirler bile batkın durum-
daydılar. Savaşlar, açlık, soygun, yağmalar ve köylü ayaklanmala-
rıyla onların toprakları da terk edilmiş durumdaydı. Geriye bir tek 
zanaatkâr işlikleri kalıyordu.

Kaldı ki, zanaatkâr ilişkileri olmazsa, feodaller, halkı boyunduruk 
altında tutmaya ve vergi toplamaya yetecek kadar bir askeri gücün 
bile donanımlarını sağlayamazlardı. Üstelik Ahiler yalnızca ekono-
mik bir örgütlenmeyi değil, ortaçağ Avrupasının şövalye tarikatları-
na benzer bir dinsel-askeri örgütlenmeyi de gerçekleştirmişlerdi. Ahi 
kardeşliğine kabul edilip kuşak kuşanan bir zanaatkâr, profesyonel 
bir asker kadar değilse de, silah kullanmayı da öğreniyordu. Genç 
usta ve kalfalardan oluşturulan Ahi müfrezeler, ülkenin en güçlü 
silahlı örgütü haline gelmişlerdi.

Komploya yeltenen üç beş zavallı derviş şurda dursun, paralı 
askerleri olan beyler, emirler bile Ahilerden korkarlardı. Moğol zafe-
rinden birkaç on yıl sonra Selçuklu topraklarını dolaşan bir Arap 
gezgine göre, ülkede, çoğu kaçıp gizlenen genel valilerin görev ve 
sorumluluklarını Ahiler üstlenmişlerdi. Ahi şeyhlerinin kararlarıyla 
halka zulmeden feodaller, tiranlar, onların adamları, askerleri, koru-
cuları gözlerinin yaşına bakılmaksızın öldürülüyorlardı.

Başvezir Pervane bile Ahilerin gücü karşısında boyun eğmişti. 
Toplanmakta olan vergilerin adaletsizliği konusunda Ahilerin kendi-
sine ilettikleri yakınma üzerine Celâleddin’in Pervane’ye yazdığı tek 
bir mektup, haksızlığın düzeltilmesine yetip artmıştı. Pervane, ozanın 
yüzüne karşı söylediği gerçekleri dinliyor, her fırsatta onun öğütleri-
ne başvuruyordu; çünkü ozanın güleryüzünü, kayrasını kazanmak, 
Ahilerin, fütüvvet erlerinin desteğini arkasına almak demekti. 

Kuyumcu ustası Selâhaddin’le ve ondan sonra da Ahi şeyhi 
Hüsameddin’le dostluğu, ozan için büyük bir güvenceydi. Bu dostluk-
lar, doğrudan doğruya halkı arkasına almış olması anlamına geliyordu.

Selçuklu ülkesinin en büyük, en ünlü kişileri, vezirler, emirler, 
beyler, saygılarını sunmak için sık sık ozanı ziyaret ediyorlar, onu 
saraylarına, konaklarında düzenledikleri şölenlere çağırıyorlardı. 
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Ancak Celâleddin’in yakın dost, öğrenci çevresi bütünüyle değiş-
miş bulunuyordu. Tüccar Hacı Emir, ipekçi Ahi Ahmed, pamukçu 
Nasreddin Katani, çiftçi Ahi Muhammed, azad edilmiş bir köle 
olan Siryanus, berber Çoban Dellâk, dülger Bedreddin, debbağ 
Hüsameddin, hanende Osman Şerafeddin ve Kemal Kaval, ney-
zen Hazma, rebabçı Ebu Bekir, Bedreddin Yavaş, Rum ressam 
Aynüddevle, Ermeni usta Kaloyan, mimar Bedreddin Tebrizi, tellâk 
Ahi Natur ve Selçuklu başkentindeki bütün Ahilerin başı olan 
Ahmedşah gibi kişilerin başı çektiği bu çevrede, ayrıca terziler, 
tabağlar, kasaplar, çulhalar, esnaf, işçi, zanaatkârlar, her kesimden 
Müslümanlar, Yahudiler, Hıristiyanlar, Rumlar, İranlılar, Araplar, 
Ermeniler, Türkler yer alıyorlardı.

Dostlarıyla bazen medresede söyleşen Celâleddin, bazen de 
onlarla uzun yürüyüşlere çıkıyordu. Sille’deki ünlü Bilge Platon 
manastırında haftalar geçiriyor, Konya çevresindeki cennet bahçele-
rini andırır üzüm bağlarında sema âlemleri düzenliyor, raksediyor, 
şiirlerini okuyordu. Köylüler, tüccarlar, azat edilmiş köleler, âhiler, 
fütüvvet erleri, bu şiirleri yazıyorlar, ezberliyorlar ve başka insanlara 
okuyorlardı. Ulemanın kıskançlığından ve yöneticilerin nefretinden 
Celâleddin’i koruyan yine bunlardı.

Bu nefret, ozanın ölümüne kadar dinmeyecek, devletin en güçlü 
kişilerinden, Sultanın genel valisi Sahib-ata bir gün yakınlarına 
şöyle diyecektir: “Mevlâna büyük adam. Ama kendisini ayaktakımı 
çevrelemiş. Bu heriflerin hepsini kılıçtan geçirip Mevlâna’yı onların 
arasından çıkarmak gerek!”

Bu sözler ozanın kulağına ulaşınca, tıpkı bir zamanlar Selâhaddin’in, 
kendisine karşı komplo düzenlenmesi haberini karşıladığı zamanki 
gibi bir gülümsemeyle:

“Güçleri varsa, hiç durmasınlar!” demişti.
Basit insanların güven ve sevgileriyle, ruh soyluluğunun simgesi olan 

kuyumcu ustası Selâhaddin sayesinde Mevlâna’nın coşkunluğu yatıştı. 
Yıllar geçtikçe, her hareketin düşünceyle, her sözcüğün yüreğin buyru-
ğuyla uyum içinde olduğu sınırsız bir yüce huzura kavuştu Celâleddin.
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“Sonsuzluğun tadına baktık ama edebi uykuya dalmadık. Biz 
zamanın hem yüreğiyiz, hem ruhuyuz, hem de sancağıyız.” Böyle 
diyordu ozan.

Halk yalnızca bilinciyle, beyniyle değil, yüreğiyle de anlıyor, 
benimsiyordu kendisini. Bu da ozanda, haklılığına, dünyayı algılayı-
şının doğruluğuna sarsılmaz bir inanç yaratıyordu.

S ö z 
Selâhaddin’le dostluğu, ozanın yaşamının en mutlu dönemi oldu. 

Tam olgunluğa erdiği, ama hâlâ alabildiğine güç dolu olduğu bir dönem-
di bu. Çevresi, kendisine yürekten bağlı inanç erleriyle kuşanmıştı.

Zindanlar içinde en korkuncu, insanın kendi kafasında kurup 
yükselttiği zindandır. Celâleddin bu zindandan çıkıp özgürlüğüne 
kavuşmuş, dogmalardan, şeriat yasalarından, geleneklerin bukağı-
larından kurtulmuştu. “Sarığımı rehin ettim. Secdeden, seccadeden 
bezdim,” diyordu artık.

Müslüman geleneklerine tepeden tırnağa aykırı bir olgu olarak, 
ozanın izleyicileri arasında kadınlar da bulunuyordu. Şaşacak bir 
şey yoktu bunda: Aşkın ululanması ve insan yüreğine tapma, elbette 
kadınlar arasında beklenen yankıyı bulacaktı. 

Vakanüvisler bu bakımdan adlarını anma cesaretini göstereme-
mişlerse de, içlerinden bazılarının takma adları günümüze ulaşabil-
miştir.

Güzelliğinden dolayı Tavus diye anılan harpçı ve şarkıcı bir 
kadın bunlardan biriydi. Hayranlarının kendisine verdikleri para 
ve mücevher armağanlarıyla zenginleşen Tavus, bütün kölelerini, 
hizmetkârlarını azat etmiş ve ozanın izleyicisi olmuştu. 

Yine, bütün eşitler arasında bir eşit olarak ozanın çevresinde top-
lananlar içinde yer alan Fahrünisa hanımın adı da günümüze ulaşan 
adlar arasındadır.

Hatta, ozanın öğrencilerinden bir hanımın, Tokat’ta bir tekkenin 
başına geçtiği bile bilinmektedir.
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Beylere, emirlere, devlet büyüklerine güleryüz göstermeyen 
ozan, onların karılarıyla görüşüyor, söyleşiyordu; kadınların kalbi, 
kocalarınınki gibi iktidar ve mal hırsıyla katılaşmamıştı. Saray ileri 
gelenlerinden Emineddin Mikael’in karısı, kadın geceleri düzenli-
yordu. Bu gecelerde kadınlar şarkılar söyleyip raksediyorlar, ozanın 
şiirlerini okuyorlar, geceye katılan ozanın üzerine gül yaprakları, gül 
suları serpiyorlardı. Ve sofu ulema bütün bunları dehşetten fincan 
gibi açılmış gözlerle izliyordu. Bu kadınlar arasında Gömeç Hatun 
adında bir de prenses vardı; Sultan Gıyaseddin’le Gürcü prensesi 
Tamara’nın kızı olan Gömeç Hatun, başvezir Pervane’nin karısıydı ve 
daha çok “Gürcü” takma adıyla anılıyordu.

Gürcü Hatun devletin ikinci başkenti olan Kayseri’ye, kocasının 
yanına giderken, “ayrılık acısı dayanılmaz olunca yüzünü görebilmek 
için”, resim öğrenimini Konstantinopol’de gören ressam Aynüddevl’e, 
Celâleddin’in bir portresini ısmarlamıştı.

İslam’da insan ve hayvan resimleri yapmak yasaklanmış olduğu için 
ressam epey bir süre ikirciklendikten sonra, yanına en güvenilir adam-
larını alarak, siparişi yerine getirmek için medreseye, Celâleddin’e gitti. 
Daha ağzını açmadan, ozan onun niyetini anlayarak:

“Eğer becerebileceksen, hemen başla!” dedi.
Pervane’nin karısı, ne de olsa yarı Gürcü, yani Hıristiyan sayılırdı; 

Aynüddevl ise, İslamiyeti kabul etmiş bir Rum’du. Ama Celâleddin, 
Bilginler Sultanı’nın oğluydu. Tam on kuşaktır Müslümandı. Her 
şey bir yana, bir ressama poz vermeyi kabul etmiş olması bile, 
Müslümanlık açısından putataparlığa eş bir din sapkınlığıydı.

Aynüddevl hemen işe girişti. Yardımcıları en güzel Kahire 
kâğıtları, boyalar, fırçalar getirmişlerdi. İlk çalışma bir boy portresi 
oldu. Ressam çok heyecanlıydı. Portre bitince, kâğıdına gerçeğin 
ancak soluk bir kopyasını yansıtabildiğini gördü. Hemen ikinci bir 
çalışmaya başladı. Ama karşısında duran insanın yüzünün ifadesini, 
iç anlamını bir türlü yansıtamıyordu kâğıda. Sürekli değişiyordu bu 
anlam; sanki karşısında bir değil, birçok insan duruyordu.
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Yirmi kadar farklı porte çalışması yaptı Aynüddevl. Ama fikrince 
tümü de başarısızdı. Ressamın gözünde umutsuzluk gözyaşları beli-
rince, Celâleddin onu şu dizelerle avuttu:

Ah bir görebilseydim kendimi!
Beyazı verir renklerin bileşimi
Ama benim ruhum sükûn nedir bilmiyor
Yine de içim çok rahat
Sınırsız denizinde ruhumun
Denizler boğuldu çünkü.

Aynüddevl’in yaptığı yirmi resmin yirmisini de bir sandığa gizle-
yen Gürcü Hatun, resimleri Kayseri’ye götürdü. Bugün bu resimlerin 
ne olduğu bilinmiyor.

Ama yedi yüzyıllık yasağa karşın, ozanın boy portesi resim-
lerinden birinin kopyası, yaşadığımız çağa kadar ulaşabilmiştir. 
Gelgelelim, bu tek kopya resim de, İstanbul Yenikapı’daki tekkenin 
1906’da yanmasıyla, yok olmuştur.

Halkın sevgisiyle korunan Celâleddin, düşündüğü her şeyi, için-
den geldiği gibi sultanların bile yüzlerine söyleyebiliyordu.

Bir gün, medresesine, maiyetiyle birlikte Sultan II. İzzeddin 
Keykavus gelmişti. Ozan, konukların oturmasını bekledikten sonra, 
hiç iltifatta bulunmadan, söyleşisini kaldığı yerden sürdürmüştü. 
Çünkü Sultanın, söyleşisini dinlemek, onun öğütlerinden yarar-
lanmak için değil, kardeşlerine karşı verdiği taht kavgasında onun 
otoritesinden yararlanmak için geldiğini biliyordu.

Çulhacılar, debbağlar, dülgerler arasında bir süre oturan Sultan:
“Biz,” dedi; “Mevlâna hazretlerinden öğüt nasihat almaya gelmiştik!”
“Ne öğüdü vereyim ben sana!” dedi Celâleddin; “Sana çoban ol 

demişler, kurt oluyorsun. Bekçilik et demişler, hırsızlığa yelteniyor-
sun. Seni sultan yapmışlar, sen tutup şeytana uyuyorsun!”

Söylenceye göre, bu sözler padişaha çok dokundu ve Mevlâna’nın 
huzurundan ağlaya ağlaya çıkıp gitti. 

Sultan, maiyetinin ve Celâleddin’in öğrencilerinin önünde ger-
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çekten ağladı mı? Bunu evetlemek oldukça zor. Ama Sultanın oturup 
ağlanacak bir durumu vardı: Ozanın öğüdünün de açıkça ortaya 
koyduğu gibi, Ahiler, zanaatkârlar tümüyle kendisine karşıydı. Taht 
uğruna girişilmiş bir kardeş kavgasında, bu güçlerin desteği olmak-
sızın başarıya ulaşmaksa, olanaksızdı. 

Gerçekten de, çok geçmedi, İzzeddin’in yazgısı belirlendi: 
Tahta kardeşi geçti. II. İzzeddin Keykavus ise, önce gurbet ellerde, 
Konstantinopol’de kendisine sığınacak bir yer aradı, ardından, yıllar 
süren dönüp dolaşmalarında sonra, ta Kırım ellerinde bir sürgün 
olarak yaşamını noktaladı.

Söz, Celâleddin için eylemdi. Şöyle diyordu: “Ben toprağı inci-
ye dönüştürüyorum. Çalgıcıların teflerini altınla dolduruyorum. 
Susamışlara şarap sunuyorum; kurumuş topraklara Kevserler akı-
tıyorum. Tüm dünyayı cennete, gamlıları sultana, kiliseleri mes-
cide, darağaçlarını minbere çeviriyorum.” Kendisi için, “Ben öyle 
bir kulum ki, efendimi azat ettim, öyle bir ustayım ki, ustama usta 
oldum,” diyordu. “Şu dünyaya daha dün geldim, ama dünyayı bayın-
dır eden benim.” Yoksa ozan kendinde mucizevi güçler mi görmek-
tedir? Hayır! O, mucizelere inanmaz.

“Bana mucizeden söz ediyorlar,” diyordu öğrencilerine. “Birisinin 
buradan Kâbe’ye bir günde gittiğini söyleseler, buna hiç şaşırmam; 
bunun keramet denilecek bir yanı yoktur. Çünkü bu eğer kerametse, 
sam yelinde de bu kerametler var; nereye isterse bir anda gidebilir. 
Keramet ona derler ki, seni ikilikten kurtarsın, aşağılıkken yüce yap-
sın, bilgisizken akıllı etsin, cansızken canlılığa eriştirsin. Aslında ilk 
önce de sen bir hiçtin, topraktın, Tanrı seni bitki dünyası mensubu 
yaptı. Sonra o dünyadan sefer ettin, et ve kan pıhtısına dönüşerek 
hayvanlar dünyasına ve oradan da sefer ederek, en sonunda insanlar 
dünyasına geçtin. Ne geldiğin yoldaki konakları bilirsin, ne hangi 
yoldan geldiğini, ne de nasıl geldiğini... Seni getirdiler, bir de baktın 
ki, gelmişsin! İşte gerçekten keramet denilecek şey budur!”

İnsan bütün dünyayı içine sığdırabilir.
İnsani olan her şey, Celâleddin’in dünyası içindeydi. O, şiirle-
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rinde, kendisinin mucizevi birtakım yeteneklere sahip olduğundan 
değil, dünyada insan olmanın mucizesinden ve insan denen varlığın 
sahip olduğu sınırsız olanaklardan söz ediyordu.

Elli yaşındaydı. Binlerce dizeden oluşan yüzlerce şiir yazmıştı. 
Ölümünden sonra “sır kâtipleri” Divanı Kebir’i oluşturduklarında, bu 
büyük kitapta iki bin yedi yüz üç gazel, bin yedi yüz doksan rubai, 
toplam olarak, yaklaşık elli bin dize bulunduğu görülecekti.

Onun için her şey şiir söyleme nedeni olabilirdi. Moğollarla 
savaş, söğüt ağacında ilk yaprakçıkların görünmesi, sokakta oynayan 
çocuklar, aç bir sokak köpeği, aklına gelen herhangi bir düşünce, 
dostunun ya da düşmanının bir sözü vb vb. Şems’in gelişinden sonra, 
eline kalem almamıştı. Çünkü büyük bir coşkunluk, kendinden geçiş 
dönemiydi bu: konuşuyor, bağırıyor, sövüyor, haykırıyordu. Ama 
bu haykırışları, hatta sövgüleri, onun, simyager potasını andıran 
yüreğinin ateşiyle şiirin altınına dönüşüyor, sır kâtipleri de bu şiir-
leri hemen yazıya geçiriyorlardı. Bir gün öğrencileriyle söyleşirken, 
Horasan’da şiirin ayıp sayıldığını, orada kalmış olsaydı, herhalde bir 
vaiz olarak kalacağını; şimdi şiir yazmasının nedeninin ise, Anadolu 
halkının şiiri ve müziği sevmesi olduğunu söylemişti.

Gerçekten de, Belh’te kalsaydı. Celâleddin ne olurdu? Bu soruya 
yanıt verebilmek pek kolay değil. Büyük olasılıkla Moğollar tarafın-
dan öldürülürdü. Bu bir olasılık. Ama kesin olan bir şey var: Şiir, 
kendisi için hiçbir zaman bir amaç olamazdı.

Şiir üzerine fazla bir şey söylememiştir Celâleddin, “Nedir ki şiir, 
onun üzerine laf edeceğim!? Benim şairlikten çok daha önemli başka 
zanaatım var!”

Yine de, ozanımızın şiir, kafiye üzerine ne düşündüğünü kimi 
şiirlerinden ve söyleşilerinden anlayabiliyoruz: “Ben kafiye düşü-
nürüm, sevgilimse bana şöyle der: ‘Benim yüzümden başka bir şey 
düşünme! Tek beni düşün, ey benim kafiye düşkünüm! Hem harf 
dediğin nedir ki, onu düşünesin! Harf, üzüm bağını çevreleyen çittir.’ 
Sonunda gazelden de, beyitten de kurtuldum! Müfteilün, müfteilün, 
müfteilün öldürdü beni. Bir yanıltmacadan başka bir şey olmayan 
kafiyeyi sel götürdü.”
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Döneminin saray şairleri güzel oturmuş kafiyeler, özgün benzet-
meler için kafa patlatıyorlardı. Oysa asıl üzerinde durmaları gereken 
şey, düşünceydi. Onların tek düşündükleri, ustalıktı: Kimselerinkine 
benzemeyen kafiyeler bulmak, benzetmeler yapmak, padişahı övmek, 
padişah düşmanlarını yermek.

Celâleddin’in ilgisi yoktu bu tür şiirle. Onun istediği şey “can ten-
ceresinden kanlı köpükler saçmak, iki cihanın sözünü de bir ağızdan, 
bir hamlede söyleyivermek”ti. “Kafiyeyi, sözü, sesi birbirine vurup 
paramparça etmek ve seninle bu üçü olmaksızın, baş başa konuşmak 
istiyorum,” diyordu.

Kafiye ve vezin konusu Celâleddin’i de düşündürüyordu aslın-
da. Ama bu konuda zorlandığı için değil; tam tersine, kafiyenin ve 
veznin kendisini sınırlamasından, düşüncelerini bukağılamasından 
dolayı. Dinlerin, tarikatların katı kurallarından, kör inançların ve 
dogmaların zindanından kendini kurtarmış bir insanın, kafiyenin 
zincirlerine bağlanıp kalması düşünülemezdi. 

Celâleddin’in nasıl yeniden yana, öncü bir kişi olduğunu anlama-
yanlar, zamanında olduğu gibi, bugün de, onun şiirlerinde kafiye ve 
ölçü bozuklukları olduğundan söz ediyorlar. Oysa ozanın düşünce-
leri, tutkuları, klasik saray şiirinin kafiye, vezin bukağılarına vuru-
lamayacak denli güçlü, coşkuluydu. Bu nedenle de ozan, şiirinde ne 
yaptığını çok iyi biliyordu.

Hayatı ve dünyayı, sürekli bir oluş, sürekli bir değişme ve yenilen-
me olarak gören ozan, “Şu hem var, hem yok olan dünyadan, yoklar 
azar azar gittiler, varlar geliyorlar,” diyor ve ekliyordu: “Eski mallar 
satanların nöbeti geçti. Biz yeni şeyler satıyoruz. Bu pazar, bizim 
pazarımız artık.”

Elli yaşına geldiğinde, bir ozan ve düşünürün bu dünyada erişebi-
leceği her şeye erişmiş olduğu düşünülebilirdi. Konya’nın bağlarında, 
bahçelerinde, Gevhertaş medresesinin duvarları arasında söylediği 
şiirler, binlerce fersah ötelerde bile biliniyor, okunuyordu. Sözleri, 
İslam dünyasının dört yanına yayılmıştı. Buhara’dan Semerkand’a, 
Tebriz’den Kahire’ye, Yemen’den Şam’a ve Kordoba’dan Malaga’ya 
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kadar binbir değişik ülkeden insanlar, Moğol boyunduruğunun ve 
feodal-köleci toplum yapısının zindan karanlığında bir meşale gibi 
yanıp çevresini ışıtan Mevlâna’ya koşuyorlardı.

Ama bütün bunlar yetmiyordu ozana; ölene dek de yetmeyecek 
ve o hep daha ileriye, daha ileriye ulaşmak isteyecekti. Elde ettikle-
riyle yetinmek, onun için manevi ölümdü; yaşamak, hayatla birlikte 
değişmek demekti.

Bugün Ahmed benim, ama dünkü Ahmed değil
Bugün Anka benim, ama kursağı yemle dolu olan değil
Bir padişah vardır ki, bütün padişahlar onu arar
Bugün o padişah benim; dün bildiğin padişah değil.

“İster din ulusu ol, ister meyhane rindi; fark etmez benim için 
bugün pazar mı, cuma mı?” diyordu ozan. Cuma Müslümanların, 
pazarsa Hıristiyanların kutsal günüdür; ama Celâleddin için bütün 
dinler eşittir. Din, ırk, ulus, sınıf ayrımı yapmaksızın tüm insanlara 
sesleniyordu o. “Gelin, birlik şarabından içelim. Çünkü hepimiz bir 
ağacın dalı, bir ordunun askerleriyiz!”

İnsanlığın birliğinden söz etmek, görülmemiş bir yüreklilikti o 
dönem için. Ve Celâleddin, kendisini izleyenlerden de aynı yüreklili-
ği, aynı duygu ve düşünce gücünü göstermelerini istiyordu.

Halkın ozanıydı Celâleddin. Bu yüzden de tüm insanlığın ozanıydı.
Her büyük sanatçı ulaştığı yüceliği ve kendi değerini bilir. 

Celâleddin Rumi de biliyordu bunu.
Bir gün medresede, öğrencilerinden birinin hücresine girerken, 

öğrencisinin, uyuduğunu görmüştü. Öğrenci rahat etmek için sırtını 
Celâleddin’in şiir kitabına yaslamıştı.

“Demek böyle!” dedi ozan. “Şiirlerimiz böyle arkaya atılmış! 
Ama Tanrı tanığımdır ki, bu şiirler doğudan batıya tüm dünyayı 
dolaşacak. Tapınaklarda, toplantılarda, şölenlerde insanlar sözlerimi 
yineleyecek, şiirlerimi okuyacak. Her halk şiirlerimle güzelleşecek, 
onlardan yararlanacak.”

Celâleddin insanlığın ölümsüz olduğuna inanıyordu. Bu yüzden 
de kendisinin ölümsüzlüğüne inanıyordu. 
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“Su gibi akıp gitmedeyiz. Ama şarap gibi, halkın kanının için-
deyiz. Ayaklarımızı uzatıp yerde hareketsiz yatıyor olsak ne çıkar? 
Uçsuz bucaksız denizlerde seyreden bir yelkenlide uzanıp yatmış 
insanlar gibi sonsuzcasına hareket edecek, ilerleyeceğiz!”

Yanılmadı ozan. Yedi yüzyıldır şiirleri mescitlerde, tekkelerde, 
şölenlerde, toplantılarda, üniversitelerde okunuyor. Bilginler bu şiir-
leri inceliyor, cahil insanlar inançla, ezberden okuyor.

Hindistan’dan Kuzey Afrika’ya kadar, Celâleddin Rumi’nin şiirini 
bilmeyen, şu ya da bu şekilde bu şiirin etkisi altında kalmayan tek bir 
düşünür ya da ozan bulabilmek olanaksızdır. 

On dokuzuncu yüzyıl İran’ında, halk ayaklanması önderi 
Süleyman Han idam edilmeye götürülürken onun şiirini okuyordu.

Yüzünü göster, gül bahçesini görmek istiyorum 
Dudaklarını aç, bala banmış güller istiyorum
Ey güzellik güneşi, bir an sıyrıl buluttan ve görün
O ışıklar saçan yüzü görmek istiyorum.
Gene davulların çağıran sesini duydum da 
Doğan gibi uçup geldim: padişah kolu istiyorum
Ey aşk yeşilliğinden kopan tatlı esinti
Bana da dokun, reyhan kokuları istiyorum
Bilirim, bütün güzellikler ödünçtür, iğretidir
O yüzden ben mutlak güzelliği istiyorum
Yoksulum alabildiğine, ama küçük bir akik istemem
Benzersiz akiklerin madenini istiyorum.

Celâleddin, halk Farsçasıyla yazıyordu şiirlerini. Farsça, ortaçağ-
da, yakın ve Ortadoğu’nun edebiyat diliydi; Latincenin Avrupa’daki 
durumuna benzetilebilir Frasçanın bu durumu. Ancak Celâleddin’in, 
Arapça, Rumca ve Türkçe şiirleri de vardır.

Günümüzde dünyanın hemen bütün büyük dillerine çevrilmiştir 
Celâleddin’in şiirleri. Goethe, Hegel bu şiirlere hayran olmuşlar-
dır. Yirminci yüzyılın büyük ozanlarından İkbal, onu öğretme-
ni ve yol göstericisi olarak kabul ettiğini söylemiştir. Ünlü Türk 
ozanı ve komünist Nâzım Hikmet de, hapishanede, ilk iki dizesini 
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Celâleddin’den aldığı, son iki dizesiyle ona yanıt verdiği bir rubai 
yazmış,* ayrıca son romanında birkaç yerde Mesnevi’nin başlangıç 
dizelerinden alıntı yapmıştır.

Celâleddin kendisini de, kendisini izleyenleri de “âşık” olarak 
adlandırıyordu. İlk Türk âşıklarından biri, zamanının bilimini, bil-
gisini öğrenmek için Karadeniz kıyılarından Konya’ya yayan gelen 
genç bir Türk köylüsüydü. Celâleddin’in ölümünden az önce onunla 
birlikte olmuş, onun söyleşilerine katılmış bu genç Türk âşığının adı 
Yunus Emre idi.

Yunus’un bu sözünden sen mana anlar isen
Konya minaresini göresün bir çuvaldız

gibi dizelerinden Konya’ya geldiği anlaşılan Yunus Emre’nin, burada 
Celâleddin’in söyleşilerinde ve sema meclislerinde bulunduğunu 
gösteren dizeleri de vardır:

Mevlâna sohbetinde saz ile işaret oldu
Ârif maniye daldı çün biledür ferişte

Celâleddin’den kırk yedi yıl sonra ölen Yunus Emre’nin, 
Mevlâna hüdâvendigâr bize nazar kılalı 
Anun görklü nazarı gönlümüz aynasıdır

gibi dizelerinden de, ozana büyük saygı duyduğu anlaşılmaktadır.
Celâleddin Rumi’nin isyancı bir özle dolu coşkulu şiirlerinin ger-

çek mirasçısının, babasının adına bir dervişlik tarikatı kurup şiirler 
yazmaya çalışan Sultan Veled’den çok, Baba İshak izleyicilerinin 
anti-feodal halk hareketine katılan bu genç Türk âşığının olduğunu 
söylemek yanlış olmaz.

O zamanlardan günümüze, yedi yüzyıldır, Türk şiiri işte bu iki 
ayrı koldan akıp gelmededir. Bu kollardan biri, halk şiiri geleneğini 
sürdüren âşık şiiri; öbürü ise padişahların, feodal beylerin gönül-

*	 N. Hikmet’in, R. Fiş’in sözünü ettiği rubaisi şudur:
	 Bir gerçek âlemdi gördüğün ey Celâleddin, heyüla filan değil
	 uçsuz bucaksız ve yaratılmadı, ressamı illeti-üla filan değil
	 Ve senin kızgın etinden kalan rubailerin en muhteşemi:
	 “Suret hemi zıllest...” filan diye başlayan değil -ç.n.
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lerini şenlendirmek için yazılan klâsik divan şiiridir. Kollardan 
ilkinin kaynağında Yunus Emre, ikicisinin kaynağında ise Sultan 
Veled bulunmaktadır. Ama hiç kuşkusuz kolların her ikisi de, adı 
Celâleddin Rumi olan büyük okyanustan kaynaklanmaktadır. 

Elli yaşındayken Celâleddin bütün bu okyanusu; hakikat yolculu-
ğu boyunca anladığı, sezdiği, gördüğü, duyduğu ve olduğu her şeyi 
bir yerde toplamak için bir kitap yazdı. Kendisinin, adını yalnızca 
Mesnevi koyduğu bu kitabı, başkaları yıllar yılı “İran Kur’an’ı” olarak 
adlandırdılar.

“Mesnevi”, her beyti başka kafiyeli manzume demektir; kafiye 
genişliği olduğu için, eskiden manzum hikâyeler çokluk bu yolla 
yazılırdı ve pek çok ozanın bu yolla yazılmış pek çok yapıtı bulun-
maktadır. Ama günümüzde “Mesnevi” denildiği zaman, yalnızca 
Celâleddin’in yapıtı anlaşılır.

Yapıt incelendiğinde, ozanın bunu nerelerde, nasıl, hangi koşullar 
altında yazdığı da anlaşılmaktadır. Sokakta yürürken, öğrencile-
riyle söyleşirken, evde otururken, sema ederken, hatta hamamda 
yıkanırken söylediği anlaşılan dizeler bulunmaktadır Mesnevi’de. 
Celâleddin söylüyor, Hüsameddin hemen cilbendinden kâğıdını, 
divitinden kalemini çıkarıp vecd içinde yazmaya koyuluyordu.

Mesnevi’yi okurken duyulan yalnızca ozanın sesi değildir. Araya 
Hüsameddin’in ya da başka birilerinin soruları girer; ozan bu soru-
ları yanıtlarken birden yolculuk yıllarının anılarına dalar, sonra yine 
yaşadıkları zamana döner; derken bir hikâye anlatır, bu hikâye ken-
disine bir başka şey anımsatır, ona geçer, ordan okuduğu bir kitaba 
atlar, kitaptan yaptığı alıntı kendisine bir atasözünü anımsatır, atasözü 
Kur’an’dan bir sureyi çağrıştırır, derken Mutannabi’nin bu sure üzerine 
bir sözünü anımsar, buradan Attar’a, Senaî’ye geçer... Senaî deyince, 
babası Bilginler Sultanı’nın anlattığı bir halk söylencesi aklına gelir, bu 
söylence Şemseddin’in anlattığı bir başka söylenceyi anımsatır, derken 
araya şeyhi Seyid’in bir öğüdü girer ve bütün bunlar, yaratıcı bir mima-
rın özgürce yararlanacağı yapı gereçlerine dönüşür.

Kitapta söyleştiği kişilerin arasında Hüsameddin başta gelir. 
Celâleddin dostuna, Mesnevi’nin yazılmasına önayak olduğu için 
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teşekkür eder ve geceler boyu kendisini ha bire yazmak zorunda 
bıraktığı için bağış diler. 

Mesnevi’de savaşlar, felsefi ilkeler, tartışmalar, öyküler, söylence-
ler özgür bir ölçü içinde yer alır. İnsanların gündelik konuşmalarında 
bile kimi zaman uygun sözcüğü bulmakta zorlandıkları görülür; 
Mesnevi’de ise, bu kadarcık bir zorlanma bile görülmez; alabildiğine 
rahat, özgür dizelerle yazılmıştır. Bu rahatlık ve özgürlük nedeniyle-
dir ki, yedi yüz küsur yıl sonra bile Mesnevi’yi okuyan kişi, kendini, 
ozanın yüreğinde bu dizeleri yaratan olayların içinde buluverir.

Mesnevi’den öğrendiğimize göre, ozan bir sabah nicedir ağzına 
bir lokma bir şey koymadığını fark eder. Bir parça ekmek yedikten 
sonra da, üzüntüyle, yediği şu bir lokma ekmeğin bile düşünce akışı-
na engel olduğunu söyleyerek, Hüsameddin’e bir başka sefere kadar 
kalemi kâğıdı kaldırmasını önerir. “Hedefe ulaşmak ancak sabırla 
mümkündür.”

Mesnevi’nin birinci cildi böyle biter.
Ancak “bir başka sefer” epey zaman sonradır. Hüsameddin’le birlikte 

ağızlarına birer lokma ekmek koydukları o sabahla, ölümsüz kitabın 
ikinci cildine başladıkları gün arasında koskoca bir beş yıl geçecektir.

Bu arada da Celâleddin bir büyük kaybın daha acısıyla uğunacak-
tır. Hayatının bu son kaybı, kuyumcu ustası Selâhaddin’in ölümüdür.

“Mevlâna ve Selâhaddin,” diye yazıyordu Sultan Veled; “İki beden-
de bir can gibiydiler. Tam on yıl boyunca, sütle şeker gibi uyum içinde 
yaşadılar. Birbirleriyle sarhoş oldular ve ayrılığın mahmurluğunu bil-
mediler. Dostları saf olup çevrelerinde yer aldılar. İkisi denizdi sanki, 
öbürleriyse köpük. İkisi iki aydı, öbürleri yıldız. İkisi iki padişahtı, 
öbürleri kul. Herkes kendilerinden yararlanmadaydı.”

Ama Selâhaddin artık çok yaşlıydı. Yakalandığı ölümcül hastalık 
bedenini bir mum gibi eritiyordu, ama iradesi hâlâ o çelik iradeydi 
ve çektiği acıları kimseye göstermiyordu. Var gücüyle direniyordu 
hastalığına karşı.

Mevlâna dostunu her gün ziyaret ediyor, onun o müthiş iradesi-
nin hastalığı yeneceğine inanıyordu.



257

“Mevlâna dostunun ölmesini istemediği için,” diye yazıyor Veled; 
“Selâhaddin’in hastalığı uzadıkça uzamadaydı. Sonunda bir gün 
dayanamadı ve Mevlâna’ya, ‘İzin ver de bu dayanılmaz acılardan 
kurtulmak için öbür dünyaya göçeyim artık,’ dedi.”

Selâhaddin’in hiçbir zaman hiçbir isteğini geri çevirmemişti ozan. 
Kendisi için ne kadar acı olsa da, bu isteğini de yerine getirmeliydi. 
Dostunun çektiği acılar ne kadar büyük olmalıydı ki, ayrılık acısını 
bile göze alıyordu.

Yüzüne uzun uzun bakarak vedalaştı Selâhaddin’le ve bir daha 
kendisine hiç uğramamak üzere ayrıldı yanından.

Üç gün ziyaret etmedi dostunu. Selâhaddin isteğinin kabul edil-
diğini anlamıştı. Ölüme hazırlandı. “Beni acıyla, ağıtla değil, şarkıyla, 
neşeyle verin toprağa,” diye vasiyet etti.

Ozan ve dostları vasiyeti yerine getirdiler. 29 Aralık 1258 günü, 
benzeri o güne dek Müslüman dünyasında görülmemiş bir cena-
ze töreniyle toprağa verildi Selâhaddin. Cenaze alayında davullar, 
kudümler, defler çalınıyor, besteler okunuyordu. Celâleddin, alayın 
en önünde, başı açık, sema ediyor, naralar atıyor, gazeller okuyordu.

Yaydan ok fırlar gibi gittin, bak kirişi hâlâ ağlamada yayın
Sana ağlamayı ancak insana ağlamayı bilen bilir, Selâhaddin!

Şeriatçıların, mollaların şaşkınlıktan dilleri tutulmuştu: Neler 
yapıyordu bu çılgın, bu dinsiz Mevlâna?

Ama Celâleddin’e kimse bir şey yapamazdı.
Selâhaddin’i yitirdikten sonra tam beş yıl sustu ozan.
Selâhaddin olmasaydı, Şems’in içinde yaktığı ateşte Celâleddin’in 

kendisi de yanıp yok olabilirdi. Selâhaddin onu hem kendi ateşinde 
yanmaktan korudu, hem de bu ateşin beylerin nefret rüzgârlarıyla 
sönmesini önledi; bu ateşi yatıştırdı, yumuşattı, ehlileştirdi.

Ama artık her şey yanmış, her şey söylenmişti. Ve Celâleddin, 
Mesnevi’nin esinlendiricisi Hüsameddin Hasan ortaya çıkmasaydı, 
bu büyük yitikten sonra büyük olasılıkla tıpkı şeyhi ve yol göstericisi 
Seyid gibi, ömrünün sonuna dek kendi içine kapanırdı.
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Konya Ahilerinin şeyhinin oğlu olan Hüsameddin, babasının 
ölümünden sonra şeyhlik postuna oturmayı reddetmiş ve küçük 
bir tekkenin başına geçerek, ozanın “sır kâtibi” olmuştu. Şems’i 
kabul edenler arasında, ozanı ulemanın ve beylerin hışmına karşı 
Selâhaddin’le birlikte koruyan ilk kişiydi Hüsameddin. Ayrıca, 
müridlerine, zanaatlarını bırakmayıp, ozana ve öğrencilerine para 
yardımı yapmalarını söyleyen ilk Ahi önderiydi. 

Selâhaddin’in ölümünden sonra ozan, izleyicilerinin başı-
na Hüsameddin’i geçirdi. Artık herkesin derdiyle Hüsameddin 
uğraşıyor, öğüt veriyor, yol gösteriyor, kendisine iletilen sorunları 
çözüyordu. Ozan eline ne geçerse bir puluna bile dokunmadan 
Hüsameddin’e gönderiyor, o da herkesin hakkı neyse, dağıtıyordu. 
Bir gün Aksaray’ın ileri gelenlerinden Taceddin Mutez, ihvana bir 
sofra düzülmesi, sema meclisi düzenlenmesi ve kendisine dua edil-
mesi için Celâleddin’e yüklüce bir para gönderdi. Ozan, hep yaptığı 
gibi parayı doğruca Hüsameddin’e yollayınca oğlu Veled kendini 
tutamadı:

“Ne gelirse Hüsameddin’e gönderiyorsun. Evde hiçbir şey yok. Biz 
ne yapacağız?”

Oğlunun yakınmasına yanıtı şu oldu ozanın:
“Vallahi, billahi, tallahi, Bahaeddin, yüz bin tane zahit açlıktan 

ölecek hale gelse, bizde de tek bir somun olsa, onu da Hüsameddin’e 
göndeririz.”

Bir gün de bir dostu:
“Üç naibten hangisi daha yüce: Şems mi, Selâhaddin mi yoksa 

Hüsameddin mi?” diye sordu.
Şu yanıtı verdi ozan:
“Ey yoldaş! Şems güneş gibiydi. Selâhaddin aya benzerdi. Şah 

Hüsameddin’se yıldıza benzer... Güneş batınca geceyi ay aydınlatır. 
Ay bulutun ardına girince de, yıldızların hükmü başlamaz mı?”

Ama belki de ozanın son aşkı olduğu, o güne dek sevdiği, yitirdiği 
herkesi kendinde birleştirdiği için Hüsameddin’in yeri bir başkaydı. 
Ozanın ona bağlılığı anlatılacak gibi değildi. Nesi var nesi yoksa 
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ona veriyor, onun hiçbir isteğini geri çevirmiyordu. Onları ilk kez 
birlikte görenler, Mevlâna’yı Hüsameddin’in öğretmeni değil, müridi 
sanabilirlerdi.

Mesnevi üzerindeki çalışmaları ilerledikçe, ozanın da 
Hüsameddin’e bağlılığı arttı. Bunun kanıtı, Mesnevi’nin kendisidir: 
Sayfalar ilerledikçe, ciltler birbirini kovaladıkça, Hüsamedin’e övgü-
lerin düzeyi de yükselmektedir.

Yine de –kendisine bu kadar bağlı olmasına karşın– ozanda ölüm-
süz yapıtına devam etme isteği uyandırabilmek için Hüsameddin’in 
beş yıl uğraşması gerekmiştir. 

Hicri takvimle 662 yılı Recep ayının 15. günü, bugünkü takvimle 
ise 1264 yılında Celâleddin, Mesnevi’nin ikinci cildinin hüzün dolu 
dizelerini dikte etmeye başladı.

Bir süre gecikti Mesnevi. Kanın süt olması için zaman gerek 
Zaman gerek, bahtının sana verdiği yeni çocuğun doğması için
Hak ziyası Hüsameddin göğün yücesinden dizgin çevirdi de 
Akord edildi Mesnevi çengi, çalınmaya başlandı.

Mesnevi dünya edebiyatında eşi benzeri olmayan bir yapıttır. Bu, 
her şeyden önce bir ozanın yazdığı değil, söylediği bir yapıttır. Şiir, 
açıkça ve yüksek sesle okunmak içindir. Yirminci yüzyıl ozanlarına 
mal edilen bu yeniliği, Celâleddin on üçüncü yüzyılda uygulamıştı.

Mesnevi, büyük bir söz ustasınca yaratılmıştır. Ama söz konusun-
da en ufak bir şekilde zorlandığı görülmez kitabında... Şiir formunun 
büyük ustasıdır Celâleddin, ama şiirini yaratmak için hiç zorlanmaz.

Önceden tasarlanmış bir planı da yoktur Mesnevi’nin. Hiçbir 
düzene, kurala, yasaya uymaz. Tek yasası özgürlüktür. Özgür düşün-
ce, özgür ruh, özgür anlatım, özgür çağrışımlar...

Altı cilt, yirmi beş bin altı yüz on sekiz beyit, on beş yılda yara-
tılmışlardır. Ama biçim olarak, dünyaya bakış olarak bunların tümü, 
tek bir kitaptır.

Çağrışım gücü sınırsızdır Celâleddin’in. Ve bir olgunun özünü 
gösterebilmek için bağdaştırılmaz oldukları sanılan şeyleri bağ-
daştırır, bir arada olamazlar diye bilinen şeyleri, bir arada gös-
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terir. Çağrışım, Mesnevi’nin motorudur; bu motorun yakıtı ise 
Celâleddin’in diyalektiğidir.

Ozan yüksek sesle düşünür. Bir düşünce bir başkasını çağrıştırır, 
bu bir başkası da bir başkasını. Düşüncesini pekiştirmek için araya 
bir halk hikâyesi sıkıştırır. Bu hikâyedeki tiplerden (insan da olabilir 
bunlar, hayvan da) biri, kendisine eski İran ya da Yunan mitolojisin-
den bir söylenceyi anımsatır; derken bu söylenceyi, kendi başından 
geçen, bazen gülünç, bazen hüzünlü bir olaya bağlar; sonra buradan 
yine ilk hikâyeye döner; ama hikâyeyi tamamlamadan araya felsefi 
bir ilke, bir atalar sözü ya da Kur’an’dan bir sure sokar, bu arada 
öğrencilerinin sorularını yanıtlar, sonra, kaçıncı defaysa artık, yeni-
den ilk hikâyeye döner, sözün kubbesini diker: Düşüncesini olanca 
tamlığıyla açıklamıştır artık. 

Ve böylece, şiirli bir anlatım, tıpkı hayatın kendisi gibi özgürce akar 
gider. Hep aynı vezinde ve öykü anlatma biçeminde olduğu için bazen 
monotonlaşır: Tıpkı çok uzun bir süre, aynı hızda yağan yağmur gibi... 
Ama sonra birden coştuğu, köpürdüğü görülür. Kimi kez neşelidir, 
kimi kez hüzünlü. Ağza alınmaz sözlere bile rastlanır yer yer. 

Ne üzerinedir peki bu kitap? Dünyanın birliği, insanın birliği 
üzerine; ama aynı zamanda da dünyanın ve insanın sonsuz çeşitlilik-
leri üzerine. İnsanın yüceliği üzerine: ama yanı zamanda da insanın 
zayıflıkları üzerine. Aşk üzerine; ama aynı zamanda da nefret üzerine.

Mesnevi”nin ne üzerine olduğu sorusuna yanıt verebilmek için, 
yine Mesnevi gibi bir kitap yazmak gerekir.

Bu oylumda epik yapıtları halklar genellikle yüzyıllar içinde yara-
tırlar. Üstelik Mesnevi’ye pek çok halkın öyküleri, masalları, söylen-
celeri, atasözleri, deyimleri, deyişleri girmiştir. Ama yine de bu kitap 
bir kişi tarafından yaratılmıştır. İnsan aklının kolayca alabileceği bir 
şey değildir bu. Bu kitaba ortaçağda İran Kur’an’ı denilmesinin nede-
ni de bu olsa gerek.

Sonraları Mesnevi’ye Sufizm Ansiklopedisi ve On üçüncü Yüzyıl 
Folklor Ansiklopedisi diyenler de olmuştur. Bu adlandırmalar da 
kanımızca yanlış sayılmaz. Yine yanlış sayılamayacak başka adlan-
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dırmalar da yapılabilir Mesnevi için: bilim dergisi, moral ve etik 
kurallar düsturu, psikoanaliz klavuzu ya da bilinç akışı elkitabı gibi...

Bu kitapta her şey var. Her şey üzerine her şeyin söylendiği bir kitap, 
Mesnevi. Dünya gibi bir kitap: birliği, sınırsız çokluğunda görünen...

Ne sultanlar, padişahlar tarihidir Mesnevi, ne de Gemici Simbad’ın 
Serüvenleri...

Tüm dünyayı kendi özünde duyma ve kendi varlığının bilincine 
varma arzusu içindeki insan ruhunun senfonisidir bu kitap.

Bu alışılmadık kitabın yazgısı da alışılmadık oldu.  
Tamamlanmasından sonra pek çok kişi baştan sona ezberledi 
Mesnevi’yi. Mesnevi’yi ezberden bilenlere “Mesnevi-han” denildi.

İran’da, Orta Asya’da, Hindistan’da ama en çok Anadolu’da, 
Celâleddin Rumi’nin şiirinin okutulduğu, yorumlandığı “Dar-ül 
Mesnevi” adı verilen özel okullar açıldı. Arapça, Türkçe ve Farsça 
yüzlerce cilt Mesnevi yorumu yazıldı.

Bu kitabın Avrupa’da on dokuzuncu yüzyıla gelinene dek pek 
az tanınmasını ise, ancak ortaçağ Hıristiyan Avrupası’nın dinsel 
hoşgörüsüzlüğü ve dünyanın zengin bir kültüre sahip halklarının 
çoğunu vahşi olarak gören burjuva Avrupası’nın cehalet dolu kibriyle 
açıklayabiliriz.

Ö l ü m s ü z l ü k
Konya’daki iktidar her gün biraz daha zayıflıyor, güçten düşüyor-

du. Çeşitli yerlerde art arda ayaklanmalara tanık olunuyordu. Beyler 
arasındaki kavgalar, kadıların rüşvetçiliği, kesenekçilerin acımasızlı-
ğı ülkeyi tümüyle iflas ettirmişti. Köyler ıssızlaşmıştı. Yollar aç eşkı-
yaların egemenliğindeydi. Bir zamanlar art arda kervanların geçtiği 
yolları otlar bürümüştü. Bir zamanların güçlü Selçuklu devletinin 
sonu yaklaşıyordu.

Celâleddin kimseyle görüşmüyordu. Hüsameddin’i kendine naib 
seçişinin üzerinden on yıl geçmiş, Mesnevi’nin altıncı ve sonuncu 
cildinin sonuna yaklaşmışlardı. Hep yaptıkları gibi, Hüsameddin 
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yazdıklarını okuyor, Celâleddin de bunlardan hangilerinin nasıl 
düzeltilmesi gerektiğini söylüyordu. Kitabın tamamlanması için 
de bir tek “üç şehzadenin öyküsü” kalmıştı. Ama bu öykü Şems’in 
söyleşi kitabında da vardı. Dolayısıyla Veled de ekleyebilirdi bunu 
Mesnevi’ye.

Hayattaki işini bitirmişti Celâleddin. Ayrılık zamanı gelip çatmıştı.
Oradan oraya göç sıkıntılarıyla geçen çocukluk, öğrenim için o 

gurbetten bu gurbete dolaşma, azmi güçlendiren, iradeyi çelikleş-
tiren ama bedeni yıpratan çileler nedeniyle, yetmiş yıldır kahrını 
çeken bedenine artık sözü geçmez olmuştu.

Bir mektubunda Hüsameddin’e şöyle yazıyordu:
“Beden dediğin binbir illetle dolu bir binek hayvanı: Bir bakı-

yorsun hasta, bir bakıyorsun kaplan gibi; hele bazen bir topal eşek 
ki, hiçbir zaman yüreğin buyruklarına uymaz, onunla atbaşı gitmez. 
Sarsak, ağır aksak, bir geri döner, bir ileri gider, ne ölür, ne iyileşir.”

Günlerini hep kendi içine gömülmüş olarak geçiriyordu. Bazen, 
bu halinden sıyrılıyor, ölüm üzerine garip şiirler söylüyordu: 

Ey, kafesinden uçup gitmiş olanlar, gösterin bize yüzünüzü!
Ey gemisi sulara gömülenler, balık gibi bir an görünün bize!
Yoksa günlerin havanında inci gibi dövülüp toz mu oldunuz?
Ama ne çıkar, o toz günlerin sürmesidir, sürmelenin siz de!
Ey doğanlar, ölüm gelip çatınca korkmayın sakın!
Ölüm ikinci doğumdur âşıklar için; doğun, doğun!

273 güzünde, Konya’da pek sık görülmeyen bir soğuk oldu; sürek-
li yağmur ve içe işleyen bir rüzgârla birlikte...

Bir cuma günü evine dönerken ozan sağanak yağmura yakalandı. 
Sırılsıklam ıslanmış, çok üşümüş durumda döndü evine. 

Sabah yatağından kalkamadı. Zayıf, soluk bedeni ateşler içinde 
yanıyordu. Gözleri kor gibiydi.

Kira Hatun hemen hekimlere haber saldı. Sadık dostları, 
Ekmeleddin Tabib’le Gazanferi koşup geldiler. Bir deri bir kemik 
kalmış ozanı muayene ettiler. Tanıları humma oldu. Çeşitli şifalı otla-
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rın sularını içirdiler, merhemler hazırlayıp bütün bedenini ovdular. 
Birkaç gün sonra ateş düşmeye başladı.

Ertesi hafta çarşamba günü, sabaha doğru bütün Konyalılar müt-
hiş bir çatırtıyla evlerinden dışarı uğradılar: Her yan zangır zangır 
titriyordu.

Gündüz iki yer sarsıntısı daha oldu. Yoksul mahallelerinde çatı-
ları çöken evlerde ölenler oldu. Konyalılar –Pervane’yle öbür devlet 
büyükleri de içlerinde– evlerinden çıkıp çadırlarda gecelemeye baş-
ladılar.

Akşam, altı Ahi büyüğü, işliklerinden çıktıktan sonra sağlık 
durumunu öğrenmek için Celâleddin’e uğradılar.

Veled kendilerini hastanın yanına götürdü.
Ozan, sırtını yastıklara dayamış, yatağında yarı oturur durum-

daydı. Ayakları soğuk su dolu bir leğenin içindeydi. Ellerini de 
zaman zaman yine soğuk su dolu bir leğençeye daldırıyor, ateşini 
düşürebilmek için ıslak elleriyle yüzünü, göğsünü ovuyordu.

Ahilerin ozana uğramaktan tek amaçları basit bir hasta ziyareti 
değildi. Gökte, yerde ve yerin altında olup biten her şeyden ozanın 
haberdar olduğuna inanıyorlar ve birbirini izleyen yer sarsıntıla-
rının sonucunun ne olacağını, ne yapmaları gerektiğini öğrenmek 
istiyorlardı. Ama hastanın durumunu görünce, kafalarındaki soruyu 
sormaya cesaret edememişlerdi. 

Celâleddin’se onların derdini anlamıştı. Eski vakayinamelerden 
öğrendiğine göre, Konya’da ilk iki yer sarsıntısı tehlikeli oluyordu, o 
da her zaman değil... Bu bakımdan, sağlık dileklerine teşekkür ettik-
ten sonra, soluklanmak için sık sık durarak:

“Yer sarsıntısına gelince...” dedi; “Korkmanıza gerek yok. Garip 
dünyamızın karnı acıkmış.” Elini tahta gibi kuru göğsüne dokundu-
rarak sürdürdü: 

“Yakında yağlı bir lokma yer, yatışır...”
Ertesi sabah, gösterişli cübbesi, üç arşınlık sarığı ve yanında 

müridlerinin en kıdemlisiyle Şeyh Sadreddin Konevi geldi ziyaretine. 
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Az dert açmamıştı ozanın başına bu yaşlı tilki. Sema etmeleri, şarkı 
söylemeleri, şiirleri konusunda aslı astarı olmayan ihbarlarda bulun-
muş, ozana kara çalmaya çalışmıştı. Ve hiç kuşkusuz ozanın ölüme 
yaklaşmasında bütün bunların da payı vardı; çünkü, bilindiği gibi, 
ozanları öldüren, hastalıktan çok, üzüntüdür. Ama Şeyh Sadreddin 
akıllıydı: En azından, ne zaman duracağını ve gerileyeceğini bilecek 
kadar. Çetin cevizdi bu kez karşısındaki. Bunu anlamıştı. Bu yüzden 
de son yıllarda herkesin önünde ozana saygı göstermekle kalmıyor, 
onun şifa bulmaz bir hayranı olduğunu söylüyordu her yerde.

İşte şimdi de geçmiş olsun demeye gelmişti ozana.
Bedeni güçten düştüğü için, ruh gücünün de zayıflamış olduğu-

nu, hele oğlu Veled’le naibi Hüsameddin’in yanında eski defterleri 
açmayacağını umuyor, ozanla bu son görüşmesinden sonra kendini 
onun tek gerçek yorumcusu ve halifesi gibi göstermeyi tasarlıyordu. 
Öyle ya, ölülerin bir şeye itiraz ettikleri görülmüş müdür?

Şeyh başıyla bir işaret yaptı. Mürid hemen yerden bir selamla 
hastanın yatağının önüne biri kızılcık, biri nar şerbeti dolu iki testi 
bıraktı. Hummaya iyi geldiğine inanılırdı kızılcık ve nar şerbetinin. 

Sonra kendisi de yerden bir selam verdi ve:
“Cenabı Hak’tan Sultanımıza acil şifalar vermesini diliyoruz,” dedi.
Ozanın ruh gücünün de beden gücüyle birlikte azalmış olacağı 

hesabında yanılmıştı şeyh.
Yatağında biraz daha doğrulan Celâleddin, sesinde en ufak bir 

alay titreşimi olmaksızın, coşkuyla:
“Şifa sizin olsun, saygıdeğer Şeyh,” dedi. “Sevenle sevgili arasında, 

zardan bir gömlek kaldı. Sizi bilemem, ama ben sevenlerin kucaklaş-
masının çırıl çıplak olmasını yeğlerim!”

Başını hafifçe döndürüp yatağın başucunda oturmakta olan 
Hüsameddin’e baktı.

Bırak gömlek kıldan da ipekten de ince olsun!
Aşk kucaklaşması anadan doğma tatlı olur.
Ruhumdan bedenimin gömleğini çıkarıp attım
Çırıl çıplak son aşamaya yakalaşıyorum.
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Soluklanmak için durdu. Sessizlikte Hüsameddin’in kamış kale-
minin gıcırtısı duyuluyordu. Yıllar süren ortak çalışmalarından alış-
kın olduğu bu gıcırtı, sanki yedek bir soluk olmuş, canlandırmıştı 
ozanı. Başı önüne eğik duran Şeyh Sadreddin’i de, donup kalmış gibi 
kımıldamaksızın kendisine bakan Hüsameddin’i de görmüyor gibiy-
di. Bakışları uzaklarda, belirsiz bir noktaya takılmıştı. Kendi sesini 
dinleyerek sürdürdü:

Sen ne bilirsin, içimde nasıl bir padişahla birlikteyim ben?
Bakma altın sarılığına benzimin, ayağım demirdendir benim.
Bir bakarsın güneşim, bir bakarsın inciyle dolu bir denizim.
İçinde bütün gökyüzü vardır, dışında bütün yeryüzü gönlümün 

Şu dünya denen küpün içinde balarısı gibi uçmadayım
Vızıltımı feryad olarak alma: balla dolu bir yurdum var benim
Hepsi benim buyruğumda: devler, cinler, insanlar
Bilmiyor musun, Süleymanım ben: yüzüğümde mühür var.
Neden solup döküleyim ki, her parçam açılmış benim!
Eşek kiracısına kul olur muyum hiç: eyerlenmiş burak’ım var 	

							       benim.

Sustum: bu sözleri anlayabilecek bir akıl yok sende belli 
“Anlayışım keskindir” diye boşa kulak sallama, 
					     aldatamazsın beni!

Sadredin, başı önünde ayrıldı Celâleddin’in evinden. Ne cari-
ye, ne köle, ne kapatma vardı bu evde. Kendi hankahındaki gibi 
hizmetkârlar, hadımağaları, perdeçavuşları da yoktu. Ama kırık 
dökük bir iki eşyayla pek çok yoksulca döşenmiş bu evin sahibinde 
öyle bir güç vardı ki, işte, yanına padişahlar gibi kibirle giren devletin 
en büyük ilahiyatçısı, güneşi görünce eriyen bir buz boncuğu gibi, 
yok olarak, hiçlenerek çıkmıştı.

Hiçlendiğini rastladığı herkesin fark etmesinden korkan Şeyh 
Sadreddin, bakışlarını uzaklarda belirsiz bir noktaya dikip, Tanrı 
kayrasına ermişçesine vakur, azametli adımlarla yürümeye başladı.

Öte yandan ozana da pahalıya mal olmuştu şeyhle bu söyleşisi. 
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Bütün gün, tek bir sözcük bile ağızlayacak güç bulamadı kendinde, 
yatağında kımıltısız yattı.

16 Aralık 1273 günü ılık, güneşli bir gündü. Ozan, daha iyi his-
sediyordu kendini. Bütün gün ziyaretçileriyle söyleşti, şiirler söyledi. 
Hüsameddin, ağzından çıkanları olduğu gibi yazıyordu. 

Veled ve ikinci evliliğinden olan oğlu Alim Çelebi ozanın başu-
cundan hiç ayrılmıyorlardı.

Veled kaç gecedir gözlerini kırpmadığı için, gözleri yuvalarına 
çökmüş, yanaklarındaki allıktan iz kalmamıştı.

Sabaha doğru ozan oğluna seslendi. Yuvalarına çökmüş gözlerine 
hüzünle baktıktan sonra:

“İyiyim ben...” dedi. “Hadi git biraz dinlen.”
Veled, döndü, gözyaşlarını zor tutarak çıkıp gitti. Celâleddin oğlu-

nu bakışlarıyla izlerken, dudaklarından dizeler dökülmeye başladı:
Hadi git yat, bırak geceleri dönenip duran şu yanmış dertliyi 
Sabahlara dek yapayalnız sevda dalgaları arasında
					     bocalayan dertliyi
İster git, cefa et bize, ister gel, bizi bağışla
Kaç bizden, selamet yolunda yürü, kaç ki sen de belaya uğrama. 
Sürünmedeyiz biz gözyaşları dökerek gam bucağında
Yüz yerde yüz değirmen kur akan gözyaşlarımızın yolunda.
Güçlü biri var, yüreği mermerden; o bizi alıp götürmede
Öyle biri ki: dilediğini öldürür de kimse kan hesabı soramaz ona. 
Ey yüzü sararmış âşık! Bana senin bağlılığın gerekli değil.
Yalnız hakikate bağlan sen, yüzü güzel olan tek Hakikattir.
Dün gece bir pir gördüm düşümde, aşk köyündeydi
Eliyle, “Yanımıza gel!” diye bana işaret etti.

Öğretmeninin titrek bir sesle söylediği bu dizeleri, Hüsameddin 
bu kez mürekkeple değil, gözyaşları ve gönül kanıyla geçiriyor olma-
lıydı kâğıda. Dünyaya hayran ozanın, büyük aşkının son itirafıydı bu 
sözler. Gözyaşları boşa dökülmemişti; hakikat değirmeninin taşını 
bu gözyaşları çevirecekti. Büyük ozan bu son şiirinde, oğlu Veled’in, 
kendisinin anısına sadık bir halife değil, hakikate sadık bir başkaldı-
rıcı olması umudunu da dile getiriyordu.
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Pazar, kahredici bir suskunluk içinde geçti. Celâleddin iyice kötü-
leşmişti.

Haber, önce zanaatkâr işliklerinin yer aldığı çarşıya ulaştı, ordan 
derviş hanaklarına, medreselere, mescitlere, kentlilerin evlerine, 
beylerin konaklarına, yoksul mahallelerine, çevre köylere ulaştı. 
Konya, sanki az sonra inecek bir darbe karşısında sinmiş gibiydi. 
Güneşin kıpkırmızı tekerleği batıda Tekkeli dağlarının ardına çeki-
lirken, kentin sokaklarını da feryatlar kapladı. Bilginler Sultanı’nın 
oğlu, Gevher ve Kira hatunların kocası, Veled ve Alim Çelebi’nin 
babası, Şemseddin Tebrizi’nin dostu, kuyumcu ustası Selâhaddin’in, 
Hüsameddin Çelebi’nin, Alaeddin Siryanus’un ve daha nicele-
rinin öğretmeni, Konya medresesinin başı, büyük sufi Mevlâna 
Muhammed Celâleddin artık yoktu.

Ama Mesnevi’nin ve Divanı Kebir’in yazarı Celâleddin Rumi sonsuza 
dek insanlıkla birlikte kalacak, insanlık var oldukça yaşamaya devam 
edecek, daha doğmamış kuşaklarla birlikte yeniden, yeniden doğacaktı.

O, bu gerçeği de biliyordu: 
“Ben o padişah değilim ki, tahtan ineyim de tabuta gireyim. 

Alnımda ölümsüzlüğün damgası var.” Bu bakımdan, vasiyet etmişti:
Kimse ağlayıp sızlamasın öldüğüm gün
Hele ayrılıktan hiç söz edilmesin.
Buluşma günüdür ölüm, ayrılık değil
Güneşle aya batmaktan ne ziyan gelir?
Yere hangi tohum ekildi de bitmedi?
İnsan tohumuna gelince başka olacak değil ki!

Bütün gece oğulları, dostları, öğrencileri, başucunda bekleyip son 
görevlerini yaptılar. Şafakla birlikte Konya’nın her yanında tellalların 
sesleri duyuldu:

“Selâ!.. Selâ!.. Selâ!..”
O geceyi Konya’da nice insan, kimi evde, kimi tekkede, kimi ker-

vansarayda, kimi de medresede, kendilerini büyük ozanla son veda-
laşmaya çağıracak acı işareti bekleyerek uykusuz geçirdi. İşaret alınır 
alınmaz, kadınlar, çocuklar, zanaatkârlar, Ahiler, fütüvvet erleri, bil-
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ginler, rintler, bey konaklarının hizmetkârları, çevre köylerden gelen 
köylüler, bütün halk yollara döküldü ve ozanın yıllarca üzerinde 
taşıdığı feracesine sarılı tabutunun ucundan tutabilmek için birbirini 
çiğnercesine dalgalanmaya başladı. Görenek uyarınca tabutun önün-
de sekiz öküz çekiliyordu, bunlar mezar başında kurban edilecekti. 

Cenaze alayı, sultan sarayının bulunduğu Alaeddin tepesini, 
cenazenin kalkacağı camiye bağlayan ana caddeye çıktığında, kala-
balık inanılmaz boyutlara ulaştı. Türkler, Horasanlılar, Rumlar, 
Ermeniler, Müslümanlar, Hıristiyanlar, Yahudiler... Herkes gelmişti, 
herkes ozanla kendi meşrebince vedalaşmak istiyordu. Hafızlar 
Kur’an, hahamlar Tevrat okuyor, Hıristiyan din adamları kendi 
ayinlerini yapıp Zebur’dan ezgiler söylüyorlardı. Nefirler, neyler, 
rebablar çalınıyor, mazharlar dövüyor, aşk şiirleri okunuyordu. Kimi 
feryat figan ağlıyor, kimi baş açık, yalınayak sema ediyordu. Sonunda 
kalabalığın baskısından yürüyemez oldu cenaze alayı. Bunun üzeri-
ne Pervane’nin bir işaretiyle muhafızlar kılıçlarını sıyırıp kalabalığı 
dağıtmaya giriştiler. 

Bu, ozanın ölümünden sonra onu halktan ayırmanın ilk girişimiy-
di. Ulema, fakihler ve ozanın dostlarının taşıdıkları tabut kalabalığın 
baskısından yere düşüp parçalanmasaydı, halka kılıç çeken muhafız-
ların başına neler gelirdi kim bilir? Ama parçalanmış tabutun içinden 
bembeyaz kefeniyle ozanın ölüsü görününce halk donmuş gibi kımıl-
tısız kalakaldı. Dostları ozanı yerden kaldırdılar, kaskatı sessizlikte, 
okunan dualara tabutu onaranların keser sesleri karıştı.

Bu sırada, başlarındaki kocaman kavuklara uzun sarıklar sarıl-
mış bir avuç ulema arasından yaşlı bir adam fırladı ve çevik bir 
yürüyüşle Sultan Kapısına çıkan yokuşun başında duran Muineddin 
Pervane’nin yanına gitti. Bir zamanlar ozanı sınavdan geçirmeye kal-
kan ulemanın buyruk kulluğunu yapan adamdan başkası değildi bu. 
Pervane’nin yanına varınca, yağlı sakalı yere değene dek eğilip üç kez 
selam verdikten sonra, soluk soluğa:

“Ey emirler padişahı!” dedi. “Din ulularının sana bir sorusu 
var: Şeyhlerine cenaze töreni düzenleyen Müslümanların arasında 
Hıristiyanların, Yahudilerin ne işi var? Bir İslam padişahının cenaze 
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törenine ne hakla katılıyor bu gavurlar? Cenabı Allah’ın sevgili kulu 
Mevlâna Muhammed Celâleddin’e son görevimizi dinimizce ve töre-
mizce yerine getirmemiz için, emir buyurun, defolsun bu adamlar!”

Pervane, başını öne eğerek:
“Haklısın, fakih!” dedi.
Sonra Yahudi ve Hıristiyanların din önderlerini yanına çağırıp, 

dindaşlarını alıp buradan gitmelerini söyledi.
“Ey, gönlü yüce hünkârım!” dedi Peder Stefani; “Güneş nasıl 

ışığıyla tüm dünyayı aydınlatırsa, Mevlâna da hakikat ışığıyla tüm 
insanlığı ışıttı. Güneş herkesindir. ‘Yetmiş iki milletin sırrını benden 
öğrenin!’ diyen o değil miydi? Biz dindaşlarımıza çekilip gitmelerini 
söylesek bile, onlar bizi dinlemezler...”

Yahudilerin önderi Hayaffa da gözyaşlarını yeniyle silerek: 
“Mevlâna ekmekti,” dedi. “Ekmekten kaçan aç görülmüş müdür?”
Muineddin Pervane’ye kollarını çaresizce iki yana açmak düştü. Başka 

ne gelirdi ki elinden? Hiçbir güç bu kalabalıkta gavuru Müslümandan 
ayıramazdı. Zaten Celâleddin için onların hepsi bir değil miydi?

Gel, ne olursan ol, gel!
İster tanrıtanımaz ol, ister ateşetapar!
İster bin kez tövbeni bozmuş ol!
Bizim dergâhımız umutsuzluk dergâhı değildir. 
Gel, ne olursan ol, gel!

Tabut yeniden omuzlara alındı. Yeniden şiirler, dualar, şarkılar, 
hıçkırıklar, feryatlar duyuldu. Ve yeniden kalabalığın baskısıyla 
cenaze alayı durdu. Kılıçlar, sopalar yeniden sıyrıldı. Tabut yeniden 
başlar üstünden yere düştü.

Şimdi tabut içinde geçtiği yolu, yaşarken yirmi dakikada aşardı 
Celâleddin. Tam dört kez tabutu yere düştü. Tam dört kez muhafızlar 
halka karşı kılıç üşürdüler. Ve tam dört kez dülgerler –ozanın has 
dostları– onun son bineğini onarmak zorunda kaldılar. Sabah erken 
yola çıkan cenaze alayı ancak gün batarken camiye ulaşabildi. 
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Tabut musallaya konunca, Şeyh Sadreddin öne çıktı, yenin-
den tespihini çıkardı, çekmeye başladı. Namazı o kıldıracaktı. 
Celâleddin’in vasiyeti böyleydi. Muarrif:

“Şeyhlerin padişahı, buyurun!” diyerek, Sadreddin’i çağırdı.
Sadreddin cemaatin önüne geçmek için ilerleyince, öldüğü an 

ozanın başucunda bulunan ve gözlerini kapatan Ekmeleddin Tabib 
dayanamadı:

“Edebe riayet et, muarrif!” dedi. “Şeyhlerin padişahı yalnız 
Mevlâna’dır.”

Sadreddin, elinde tespihi, kalakaldı. Başı uğulduyordu. Bir iki 
adım atıp tabutun önüne geçti. Tam tekbir getirecekken, kendinden 
geçip yere yığıldı.

Bunun üzerine Kadı Sıraceddin önce çıkıp namazı kıldırdı.
Ve sonunda bu korkunç gün bitti. Belhli Bilginler Sultanı’yla 

Konyalı kuyumcu Selâhaddin’in mezarlarının önünde taze topraktan 
bir tümsek daha yükseldi. Öküzler kesildi, etleri yoksullara üleştiril-
di. Kalabalık ağır ağır dağıldı. 

Mezardan, batan güneşin kızıllığı içindeki kente son dönen 
Hüsameddin oldu. Dostu, öğretmeni Mevlâna Celâleddin toprakta 
değil, onun gönlündeydi. Akşamın alacakaranlığına gömülmüş evle-
rine doğru dağılan bütün şu insanların gönlündeydi. Ozan burada 
da gerçeği söylemişti.

Ölümümüzden sonra mezarımızı yerde arama
Âriflerin gönüllerindedir mezarımız bizim.

O günden bu yana yedi yüzyıldan fazla zaman geçti. Ve işte biz 
Konya’da, Alaeddin tepesinin üzerindeyiz. Kenti çevreleyen kale 
duvarlarının izi bile yok ortada. Rüzgâr ağaçların yapraklarını hafif-
ten hışırdatıyor. Müslüman dünyasının güçlü hükümdarının sarayı-
nın bir zamanlar bu tepe üzerinde bulunduğunu yalnızca yarı yıkık 
bir kuleden anlayabiliyoruz.

Kentin ana caddesinin sonundaki caminin minareleri buradan 
çok iyi görünüyor. Caminin kubbesi, Konya’nın kış göğünün ren-
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ginde. Celâleddin Rumi yedi yüz küsur yıl önce bu yoldan gitti son 
yolculuğuna. Kubbe-i Hazra’nın yeşil kubbesi de, gömülmesinden iki 
yüz elli yıl sonra dikildi mezarının üzerine.

“Yeşil Türbe” bugün bir müze. Ozana ait pamuklu hırka, üç sikke, 
el yazması şiirleri, çağdaşlarının el yazması kitapları burada korunu-
yor. Baston topuzundan, üzeri besmeleli kayık biçimli şapkasına dek, 
Şemsi Tebrizi’den geriye kalanlar da bu müzede bugün. 

Geniş iç avluda sürekli bir su şırıltısı var. Sabahtan akşama dek, 
hiç bitmeyen bir akın halinde insanlar geliyor buraya. Çarşaflı köylü 
kadınlar; kara gözlüklü, mini etekli, boyunlarında fotoğraf makine-
leri asılı Avrupalı turistler... Ankara’dan, İstanbul’dan, Afganistan’dan 
Hindistan’dan insanlar... Esnaflar, zanaatkârlar, öğrenciler...

Müzenin girişinde ayakkabılar çıkarılıyor. Teypten, hafifçe, oza-
nın en sevdiği çalgılar olan rebab ve neyle çalınmış müzik yayını 
yapılıyor. Camlı dolaplarda, beyaz giysileri içindeki âşıklar donup 
kalmışlar. Hemen yanımızda birisi, ozanın duvarda asılı bir sözünü 
okuyor fısıltıyla:

“Ya göründüğün gibi ol, ya olduğun gibi görün!”
Ne sultanlar, ne vezirler kaldı dünyamızda. Hele onların yayın-

ladıkları fermanları, emirleri bugün birkaç uzman kişi dışında kim-
seler hatırlamıyor. Selçuklu sultanlarının adlarını bile doğru dürüst 
sayabilecek olanlar sınırlıdır.

Yedi yüz küsur yıl geçti ama insanlar durmadan Celâleddin’e 
koşuyorlar. Günde, yaklaşık on altı bin kişi. Niçin?

Caddeye çıkıyoruz. Şu anda bize aklın alamayacağı kadar uzak 
görünen o gün gibi tıpkı, güneş Konya ufkunda ateşten bir top halin-
de. Üzerimizden geçen tepkili bir uçak, ardında göğü boydan boya 
çizen bembeyaz bir şerit bırakıyor. Yedi yüz küsur yıl geçti.

Ama bize öyle geliyor ki, insanoğlunun Ay’da yürümesi Celâleddin 
Rumi’yi hiç şaşırtmazdı. Aklının ve ruhunun gücüne egemen olan 
insanın, evrene boyun eğdireceğine inanan biriydi o.

Araç değil, amaç ilgilendiriyordu onu. Ve amaç: Mükemmel İnsan’dı. 




