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Sadece aşırı bir fikre 
saplanmakla büyüklük belli 
olmaz, asıl büyüklük her 
düşüncenin karşıtına da do- 
kunabilmektedir.

PASCAL
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ÖNDEYİŞ

Bir Alman Dosta Mektuplar, Fran­
sa'da, kurtuluştan sonra az sayıda 
yayımlandı ve yeni bir baskısı yapıl­
madı. Yabancı ülkelerde yayımlanması­
na ise, burada açıklayacağım sebepler 
yüzünden, her zaman karşı durdum.

İlk defa Fransa dışında yayımla- 
nışı bu baskısı ile oluyor. Buna karar 
vermemdeki en önemli sebep, ülkele­
rimizi ayıran o gereksiz sınır çizgisini 
ortadan kaldırma çabalarına, kendi ça­
pımda, bir katkıda bulunmak isteğim- 
dir.
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Herşeye rağmen, ne anlam taşı­
dıklarını bir - iki kelime ile açıklamadan 
bastırmayı da doğru bulmuyorum. Bu 
mektuplar gizli olarak yazılıp yayım ­
lanmıştır. Amaçları geride bıraktığımız 
bu kör savaşı bir parça aydınlatmak 
ve böylelikle savaşın etkilerini daha 
iyi duymaktır. Belirli şartların altında 
yazıldıkları için, bir bakıma haksız gö­
rünebilirler- Gerçekten, eğer yenilgeye  
uğramış Almanya'ya dair bir şeyler 
yazmak gerekseydi, daha değişik bir 
dil kullanmak doğru olurdu. Bu önde- 
yişle düşüncelerimin yanlış anlaşılma­
sını önlemek istedim. Bu mektupların 
yazarı «siz» dediği zaman, «siz Alm an­
lar» değil, «siz naziler» demek iste­
mektedir. Aynı şekilde, «biz» demesi­
ni de, her zaman, «biz Fransızlar» de­
ğil, «biz özgür Avrupalılar» olarak an­
lamak gerekir. Burada karşılarında dur­
duğum iki ayrı tutumdur; iki ayrı ulus
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değil; bu iki ulus, tarihin bir devrinde, 
birbirine düşman iki ayrı tutumu tem­
sil etseler bile. Bana ait olmayan bir 
deyimi kullanarak, vatanımı milliyetçi 
olamayacak kadar çok sevdiğimi söy­
leyeceğim. Ne Fransa'nın ne de Ital- 
yanın daha geniş bir toplum kurmak­
la hiçbir şey kaybetmeyeceklerini, 
aksine, kazançlı çıkacaklarını biliyo­
rum. Ama bu gerçeği henüz öğrene­
medik ve Avrupa hâlâ parçalanmış 
bir durumda, işte bu yüzden, bugün, 
okurlarımda bir transız yazarının »ek 
bir ulusa düşman olabileceği düşünce­
sini uyandırırsam bundan utanç duya­
cağım. Benim nefret ettiğim tek varlık 
cellâtlardır. Bir Alman Dosta Mektupla­
rı bu açıdan, yani zorbalığa karşı giri­
şilmiş savaşla ilgili bir belge olarak 
değerlendirecek her okur, bugün de, 
içlerinde geçen bir tek kelimeyi bile 
inkar etmediğimi görecektir.

Albert CAMUS
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Bana: «Yurdumun büyüklüğü hiç
bir bedelle ölçülmez, diyordunuz. Ona 
vücut veren her şey iyidir. Artık hiçbir şe­
yin anlamının kalmadığı bu yeryüzünde, 
uluslarının kaderinde bir anlam bulmak 
mutluluğuna eren bizim gibi genç alman­
lar varlarım yoklarım ona feda etmek zo­
rundadırlar.» Bunları söylediğiniz zaman­
lar sizi severdim, ama, daha o anda yolla­
rımız ayrılıyordu. «Hayır, diyordum size, 
herşeyi, peşinde koşulan amaç uğruna 
harcamak gerektiğine inanamam. Affedil­
mez bazı davranışlar da vardır. Ben, yur­
dumu, adaleti de severek, sevebilmek is­
tiyorum. Kan ve yalan pahasına kazanıl­
mış olduktan sonra her türlü büyüklüğün 
onda toplanmasını isteyemem. Ben yur­
dumu adaletle birlikte yaşatmak iste­
rim.» O zaman bana: «Haydi canım, siz 
yurdunuzu sevmiyorsunuz.» dediniz.

13
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Bunları konuşalı beş yıl oldu, o 
gündenberi birbirimizi görmedik; ama 
şunu söyleyebilirim ki, (size kısa, gelip- 
geçici gibi görünen) o uzun yıllar boyun­
ca, bir gün bile, bu cümleniz aklımdan 
çıkmadı: «Siz yurdunuzu sevmiyorsu­
nuz!» Bugün bile, bu sözlerinizi düşü­
nünce boğazımda birşeyler düğümleni­
yor. Hayır, onu sevmiyordum, eğer sev­
diğiniz şeydeki yanlış yönleri olduğu gi­
bi ortaya dökmek, sevilen varlığın, her 
zaman, en güzel görünüşü içinde yaşama­
sını istemek sevmek diye nitelendirilir­
se. Bunları konuşalı beş yıl oldu, Fran­
sa da pek çok insan benim gibi düşünü­
yordu. Oysa içlerinden bazıları, alman­
ların kendilerine hazırladığı oniki nam­
lunun karşısında durmaktan ibaret bir 
kadere boyun eğmekten çekinmedi, kur­
şuna dizildi. Ve bu insanlar, size göre 
yurtlarını sevmeyen bu insanlar, sizin 
yüz defa hayatınızı vermekle bile başa­
ramayacağınız bir şey yaptılar kendi va­
tanları uğruna. Çünkü onlar önce kendi­
lerini yenmek zorundaydılar, işte kahra­
manlıkları burada. Ama ben burada, as­
lında, iki türlü büyüklükten ve bir çeliş­
meden söz edeceğim; bu çelişme konu­
sunda sizi aydınlatmayı bir borç sayıyo­
rum.

14
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Mümkün olursa yakında yine görü­
şeceğiz. Ama, o zaman, dostluğumuz so­
na ermiş olacak. Bozgununuzla haşhaşa 
kalacaksınız, geçmiş zaferlerinizden 
utanç duymayacaksınız onun yerine, 
ezilen yok olan kuvvetlerinize yanacak­
sınız. Bugün, düşüncelerimle henüz si­
zin yanıni-zdayıîn-düşmanımzım, gerçek 
hu, ama değil mi ki bütün düşünceleri­
mi burada size açıklıyorum, az da olsa, 
hâlâ dostunuz sayılırım. Yarın bu bit­
miş olacak. Zaferinizin başlatamadığı 
işi bozgununuz sona erdirecek. Ama, 
herşeyinizi ilgisizlikle karşılamaya baş­
lamadan önce, savaşın da barışın da 
yurdumun kaderi hakkında size öğrete- 
mediği bir konuda açık bir fikir vermek 
istiyorum.

Önce ne çeşit bir büyüklüğün bizi 
harekete geçirdiğini söylemek isterim. 
Bizim alkışladığımız ve sizin sahip ol­
madığınız cesareti anlatmak demektir 
bu. Her an hazır olduktan ve oturup dü- 
şünmektense olayların akışına kapılma­
yı daha doğal bulduktan sonra, kendini 
ateşe atmayı bilmek pek büyük bir şey 
olmasa gerek. Aksine, zorbalık ve nefre­
tin aslında boş şeyler olduğunu kesin 
olarak bile bile, işkenceye ölüme doğru 
ilerlemek önemlidir. Savaşı hor görerek 
çarpışmak, mutjlıiluğun tadını unutma­
dan herşeyi kaybetmeyi göze almak, üs­

1 5
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tün bir uygarlık düşüncesiyle yıkıma 
koşmaktır güç olan. İşte bu yüzden siz­
den büyük şeyler başarıyoruz, çünkü ön­
ce kendimizi yenmek zorundayız. Sizin, 
ne aklınızda ne de yüreğinizde yenecek 
bir şeyiniz var. Bizim ise karşımızda 
iki düşman vardı ve silâhla kazanılacak 
bir zafer bize yetmiyordu, dizginlenecek 
bir duygusu olmayan size de yetmediği 
gibi.

Bizim dizginlenecek pek çok şeyi­
miz vardı, belki de en başta, size benze­
mek için her an içimizde duyduğumuz 
arzu. Çünkü biz de her zaman, içgüdüle­
rimizle hareket etmek, zekâyı hor gör­
mek, etkili olmayı en üstün nitelik say­
mak eğilimi vardır. O büyük erdemleri­
miz sonunda yorar bizi. Zekâmızdan 
utanç duyar, arada sırada, gerçeğin 
zahmetsizce ele geçirildiği mutlu bar­
barlıkların hayaline kapılırız. Ama bu 
anlarda bile İyileşmemiz kolay olur: 
Karşımızda siz varsınız, bize özendiğimiz 
şeyin ne olduğunu gösteriyorsunuz, böy- 
lece kendimize geliyoruz. Tarihte kader­
ciliğin olduğuna inansaydım, akıl yok­
sunu sîzlerin, bizim kendimizi düzelt­
memize yardımcı olmak için, her an ya­
nımızda yaşadığınızı düşünürdüm. Sizi 
her görüşte düşünce evreninde yeniden 
doğuyor, kendimizi daha rahat hissedi­
yoruz.

16
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Bunların dışında, bir de, kahramanlık 
konusundaki şüphelerimizi yenmemiz ge­
rekiyordu. Bizi kahramanlık kavramına 
tamamen yabancı sanıyorsunuz, biliyo- 
yorunı. Ama yanılıyorsunuz. Aslında biz 
kahramanlığı hem öğretir hem de sakını­
rız ondan, öğretiriz, çünkü tarihin on 
asrı bize neyin soylu olduğunu öğ­
retmiştir. Sakınırız, çünkü akim on 
asrı bize doğallığın sanatını ve iyilikleri­
ni de öğretmiştir. Sizin karşınıza çıkmak 
için çok uzaklardan bir dönüş yapmak 
zorundayız. Ve işte bu yüzden, gerektiği 
anda yalanın kollarına atılan Avrupa’da 
bir biz geç kaldık, gerçeği aramakla uğ­
raştığımız için. İşte bu yüzden başlan­
gıçta bozguna uğradık. Siz üzerimize sal­
dırırken yüreklerimizde doğrunun biz­
den yana olup olmadığım araştırmakla 
vakit geçirdiğimiz için.

İnsan sevgimizi, barışçı bir kader 
hayalimizi, hiçbir zaferin karşılığı olma­
dığına ve insanları kesip biçmenin dö­
nüşü olmayan bir felaket yaratacağına 
olan sarsılmaz inancımızı da yenmek 
zorundaydık. Bilimimizden, umudumuz­
dan, bize sevgiyi aşılayan sebeplerden, 
savaşa karşı duyduğumuz nefretten, 
vazgeçmeliydik. Elimi sıkmayı seven bi­
ri olarak sizin anlayacağınızı sandığım 
için şöyle özetliyorum bunu: Dostluk 
tutkumuzu boğmamız gerekiyordu.

17

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Şimdi bu işi yaptık. Uzun bir dönüş 
yapmalıydık, bu yüzden çok geç kaldık. 
Gerçek kaygusunun zekâya, dostluk 
kaygusunun yüreğe yaptırdığı bir dö­
nüştü bu. Adaleti koruyan, gerçeğin onu 
arayanlardan yana olmasını sağlayan bir 
dönüş. Bize çok palıalıya maloldu, bili­
yorum. Aşağılanarak, susarak, acılarla, 
hapislerle, kurşuna dizildiğimiz sabah­
larla, tek başımıza kalarak, ayrılıklarla, 
her gün açlık içerisinde kıvranarak, bir 
deri bir kemik kalmış çocuklarımızla,' 
kürek mahkumlarından çok daha fazla 
acı çekerek ödedik. Ama bu da gerekliy­
di. İnsanları öldürmeye, yeryüzünün 
korkunç yoksulluğunu arttırmaya hak­
kımız olup olmadığını görmek için ge­
rekliydi. İşte bu yitirilip bulunan zaman, 
kabullenilip aşılan bozgun, kanla öde­
nen kaygular biz fransızlara bu savaşa 
kurbanların ve inanmışların temizliği 
içinde- ellerimiz tertemiz girdiğimizi ve 
ondan -bu defa da haksızlığa ve ken­
dilerine karşı zafer kazanmışların temiz­
liği içinde- yine ellerimiz tertemiz olarak 
çıkacağımızı düşünmek halikım veriyor.

Çünkü zaferi biz kazanacağız, bun­
dan hiç şüpheniz olmasın. Ama, aslında, 
bu bozgun, niçin savaştığımızı öğren­
mek uğruna aştığımız bu uzun yol, hak­
sızlığı duyup ders aldığımız acılarımız- 
dır zaferimizi sağlayacak olan. Biz bu

1 8
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sürede bütün zaferlerin sırrını öğren­
dik; bu sırrı bir gün bile aklımızdan çı­
karmazsak kesin zafer de bizim olacak, 
öğrendik ki, bazen düşündüğümüzün ak­
sine, düşünce kılıçla başa çıkamıyor, ama 
tek başına çekilen kılıcın karşısında kılıç­
la birlik olan düşünce her zaman zafere 
ulaşıyor. İşte bu yüzden şimdi kılıcımıza 
sarıldık: Çünkü düşüncenin de bizden 
yana olduğuna inanıyoruz. Bu nokta­
ya varmak için, ölenleri görmek, ölümü 
göze almak, sabah karanlığında giyotine 
giderken, hapishanenin koridorunda, 
hücrelerinin kapılarına toplanmış arka­
daşlarını gösterdiği cesaretle teşvik eden 
bir fransız işçisinin yaptığını yapmak 
gerekiyordu. Düşünceyi elde etmek için 
bedenimizin işkenceye katlanması gere­
kiyordu. Sadece bedelini ödediği şeye 
sahip olur insan. Biz pahalı ödedik, da­
ha da ödeyeceğiz. Ama şimdi emin ol­
duğumuz bazı şeyler, mantığımız, ada­
letimiz var: Sizi kurtulamayacağınız bir 
bozgun bekliyor.

Gerçeğin kendinde saklı bir gücü ol­
duğuna hiçbir zaman inanmadım. Ama, 
güçler eşitken, gerçeğin yalanı yendiğini 
bilmek de önemli bir şeydir. Biz bu zor 
dengeye ulaştık. Bugün, bu ince ayırıma 
dayanarak savaşmaktayız. Bir bakıma 
bu ince ayrıntılar için savaşıyoruz diye­
ceğim, ama insanın kendisi kadar önemli

19
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ayrıntılar bunlar. Fedakârlığı mistikten, 
enerjiyi zorbalıktan, güçlülüğü zulüm­
den ayıran bu ayrıntı için savaşıyoruz; 
hattâ doğruyu yanlıştan sizin saygı duy­
duğunuz o alçalt tanrıları bizim umut 
beslediğimiz insandan ayıran o en küçük 
ayırım için.

Karışıklığın, dışından değil, tanı or­
tasından size söylemek istediklerim işte 
bunlar. İşte, hâlâ yakamı bırakmayan 
«siz yurdunuzu sevmiyorsunuz» sözüne 
vermek istediğim karşılık. Sizinle açık 
konuşmak isterim, öyle sanıyorum ki 
Fransa, gücünü ve üstünlüğünü, uzun 
bir zaman için kaybetti. Bu uzun süre 
içerisinde her kültür için gerekli olan 
prestiji yeniden bulabilmesi için, umut­
suz bir sabır, dikkatle yürütülecek bir 
baş kaldırışı gerçekleştirmesi gerekecek. 
Ama, bütün bunları tertemiz sebepler 
uğruna kaybettiğine de inanıyorum. 
Ve bu yüzden umutsuz değilim. İşte 
mektubumun bütün anlamı bu. Beş 
yıl önce, yurduna karşı ilgisizliğinden 
yakındığınız bu insan, bugün, hiç de­
ğişmemiş olarak, size, Avrupa’da ve 
bütün dünyada biz yaşta olan her­
kese şunları söylemek istiyor: «Ben, 
hatalı ve zayıf yönlerinin üstünde, ken­
dini büyük yapan düşünceyi hiçbir za­
man gözden uzak tutmayan azimli ve 
övülmeye değer bir ulusun çocuğuyum.

2 0
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Bu düşünceyi, halkımız her zaman, ay­
dınlarımız ara-sıra daha iyi hir kalıba 
sokmaya çalışırlar. Ben, dört yıldır bü­
tün tarihini yeni baştan yaşayan, yıkın­
tılar içerisinde, telaşsız ve kendinden 
emin bir şekilde onu yeniden yazmaya, 
elinde güçlü bir kâğıdı olmadan kumar­
da şansını aramaya hazırlanan bir ulu­
sun çocuğuyum. Bu ülkeyi zor bir sev­
giyle, ama bana ait olanı arayıp bularak 
sevmenin bir değeri var. Bugün, onun 
uğruna savaşa atılmanın da değeri ol­
duğuna inanıyorum, çünkü o üstün bir 
sevgiye layık. Sizin ulusunuzun ise, onu 
hakettiği kör bir sevgiyle seven oğulla­
rından başka kimsesi yok. Ne denli bü­
yük olursa olsun sevgiyle hiçbir şey 
haklı gösterilemez. İşte asıl burada kay­
bediyorsunuz. Ve en büyük zaferlerinde 
bile yenik olan sizler, yaklaşan bozgunu­
nuzda ne yapacaksınız?»

Temmuz 1943.

2 1
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Size daha önce de yazmıştım, açık 
ve kesin bir anlatımla yazılmıştı o mek­
tup. Beş yıllık bir ayrılıktan sonra 
size niçin haklı olduğumuzu söyledim: 
Haklı sebepler aramak uğruna yaptığı­
mız bu uzun dönüş, haklı olmanın üzün­
tüsünü duyarak gecikişimiz, sevdiğimiz 
herseyle uzaklaşmakla geçirdiğimiz bu 
çılgınlık devresi yüzünden güçlüydük. 
Bütün bunlar üzerlerinde tekrar durul­
maya değer konular. Daha önce de söy­
lemiştim: Bu dönüş bize pahalıya mal- 
oldu. Adaletsizliği göze almaktansa dü­
zensizliğin içine atılmayı tercih ettik. 
Ama, bugün, bizi güçlü yapan, zafere 
ulaşmamızı sağlayacak olan da bu dö­
nüştür.

2 5
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 ̂ Evet bütün bunları size söyledim, 
oir bir, açık ve kesin bir anlatımla, içim­
den geldiği gibi. Yine aym konulan dü­
şünecek zamanım oldu. Karanlıkta in­
san daha derin düşünebiliyor. Siz de, üç 
yıldanberi, yüreklerimizde, kentlerimi­
zin üzerinde bir gece kurdunuz. Üç yıl- 
danberi, karanlıklar içerisinde, bir ' dü­
şüncenin peşindeydik; O, bugün, tepe­
den tırnağa silâhlı olarak çıktı karşınıza. 
Şu anda, artık size akıldan söz edebili­
rim. Çünkü, bugün, herşeyin ödeşip ay­
dınlandığı, aklın cesaretle uyuştuğu bir 
açıklık ve kesinliğe eriştik. Ve bana 
aklidan önemsemeden söz eden sizin 
en büyük şaşkınlığınız, onun, bir anda 
tarihe yeniden girmeğe kararlı, ta uzak­
lardan gelişini görmeniz olacak sanırım, 
işte, hurada, size yine seslenmek istiyo­
rum.

Daha ileride de söyleyeceğim gibi, 
insanın yüreğinde kesinliğe ulaşması bir 
sevinç duygusu yaratmaz. Aslında, bu 
gerçekte size yazdıklarımın tüm anlamı 
saklı. Ama, ben, daha önce, sizinle, anı­
larınızla, -dostluğumuzla hesabımı gör­
mek istiyorum. Zaman zaman yüzüme 
fırlattığınız, anısından hâlâ kurtulama­
dığım o «siz yurdunuzu sevmiyorsımuz»a 
daha önce cevap verdim. Bugün, sadece, 
aklın sözü geçtikçe yüzünüzde beliren,' 
o sabırsız gülümseyişi cevaplamak isti-
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elen gelmemiştim. Ama bugün, verdiğim 
cevaplara daha fazla güveniyorum. Ger­
çek nedir? diye soruyordunuz. Biz, hiç 
olmazsa yalanın ne olduğunu biliyoruz: 
Onu bütün açıklığıyla öğrettiniz bize. 
Düşünce nedir? Bugün onun karşıtını ta­
nıyoruz: Cinayeti. İnsan nedir? İşte bu­
rada durmalısınız, çünkü onu gerçekten 
biliriz. Tanrılarla tiranlar arasında bir 
denge yaratan güçtür insan. Açıklığın 
aydınlığın gücüdür. Bu insanca aydınlı­
ğı açıklığı korumak zorundayız; bugün­
kü inancımız da yurdumuzun kaderiyle 
insanın kaderinin birbirine bağlı olma­
sından doğuyor. Hiçbirşeyin anlamı ol­
masaydı, siz doğru yolda olabilirdiniz. 
Ama yeryüzünde henüz anlamım yitir­
memiş birşeyler var.

Bilmem çok mu tekrar ettim, işte 
burada sizden ayrılıyoruz. Yurdumuz­
dan bi.r düşünce yarattık. Bu düşünce, 
ona, öbür büyüklüklerimizin, dostluğun, 
insanın, mutluluğun, adalet tutkumuzun 
ortasındaki yerini kazandırdı. Bizi yurdu­
muza karşı açıkyüreklilikle hareket et­
meye zorladı. Ama, sonunda, yine biz 
haklı çıktık. Yurdumuza köleler hediye 
etmedik, onun için hiçbir şeyi yakıp yık­
madık. Sabırla, herşeyi açık açık görebi­
leceğimiz zamanı bekledik, ve yoksullu­
ğumuzun, acılarımızın içinde, sevdiğimiz 
şeylerin tümü uğruna savaşabilmenin se­
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vincine ulaştık. Halbuki siz, tam aksine 
insanın vatan kavramıyla ilgisi olmayan 
yönlerine saldırdınız. Fedakârlıklarınız 
boşuna, çünkü düzeniniz iyi değil, çünkü 
değer yargılarınız yanlış. Sizde ihanete 
uğrayan yalnız yürek değil. Akıl da öcünü 
alıyor. Akim istediği bedeli ödemedi­
niz, açıkgörüşlülüğe haracını vermediniz. 
Bozgunun derinliklerinden size seslene­
bilirim.: Bu yüzden kaybediyorsunuz.

Şimdi, izin verin de, size şu ufak ola­
yı anlatayım. Fransa’nın herhangi bir ye­
rinde, benim bildiğim bir cezaevinden, 
sabah vakti, silâhlı askerleriniz onbir 
fransızı kamyona bindirmiş, kurşuna diz­
mek için mezarlığa götürüyorlar. Bu on­
bir kişiden beş ya da altısı cezayı hakke­
decek birşeyler yapmış: Ya bir bildiri
dağıtmış, ya birisiyle buluşmuş, en kötü­
sü, karşı durmuş, kabullenmemiş. Kam­
yonun içinde hareketsiz oturuyorlar, kor­
ku sarmış içlerini, bir bakıma olağan bir 
korku bu, bilinmeyenle karşı karşıya ka­
lınca her insanın duyduğu, cesaretle bir 
arada bulunabilen bir korku. Geriye ka­
lanlar hiçbir şey yapmamışlar. Bir yanlı­
şın ya da bir ilgisizliğin kurbanı oldukla­
rını bilmek onlara bu anı daha da çekil­
mez bir duruma sokuyor. Bunlardan biri 
de onaltı yaşında bir çocuk. Bizim deli­
kanlılarımızın yüzlerini bilirsiniz, bundan 
söz etmek istemiyorum. Bu çocuk da ay-
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nı korkunun kurbanı, utanç duymaksızın 
bırakmış kendisini kollarına. Yine o kü­
çümseyen gülümseyişinizi takınmayın 
çocuğun çeneleri titriyor. Bu insanlara 
kendilerini bekleyen korkunç saatlerin 
yükünü hafifletmek için, bir de rahip 
koymuşsunuz yanlarına. Ölüme giden in­
sanlarla öteki hayatları üzerinde yapıla­
cak hir konuşmanın hiçbirşeyi değiştir­
meyeceğini söyleyebilirim sanıyorum. Me­
zara girmekle herşeyin bitmediğine inan­
mak çok güç: Bu yüzden kamyonda kim­
senin sesi çıkmıyor. Rahip bir köşeye bü­
zülmüş duran çocuğa yöneldi. Onu en iyi 
anlayacak kendisiymiş. Çocuk cevap veri­
yor. yeni bir umutla bu sese sarılıyor. 
Korkuların en sessizinde bile, bazen, bi- 
ı inin konuşması durumu değiştirir, belki 
konuşan insan herşeyi düzeltebilir bir an­
da. «Ben birşey yapmadım.» diyor çocuk. 
«Evet, diyor rahip, ama artık bunun öne­
mi jok. Kendini iyi bir ölüme hazırlama­
lısın.» «Beni anlamamaları imkânsız.» 
«Ben senin dostunum ve belki de seni an­
lıyorum. Ama artık çok geç. Ben senin 
yanında olacağım, Ulu Tanrı da yanında 
olacak. Göreceksin ne kadar kolay bir 
şey.» Çocuk arkasını döndü. Rahip Tan- 
rı’dan söz ediyor. Çocuk Tanrı’ya inanı­
yor mu? Evet, inanıyor, öyleyse kendini 
bekleyen sükûnun yanında hiçbir şeyin 
önemi olmadığını biliyor. Ama çocuğu
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asıl korkutan da bu sükûn. Rahip tek­
rarlıyor: «Ben senin dostunum.»

Öbürleri susuyorlar. Onları da dü­
şünmek gerek. Rahip bir an çocuğa arka­
sını dönüp bu sessiz yığma yanaşıyor. 
Kamyon, çiğlerle ıslanmış yolu yutar gibi 
bir ses çıkararak ağır ağır ilerliyor. Bu 
alacakaranlık saatleri düşününüz, insan­
lardaki sabah kokusunu, bir araba sesin­
den, bir kuş çığlığından, görmeden anla­
şılabilen kırları. Çocuk kamyonun gev­
şemiş örtüsüne sokuluyor. Örtüyle kam­
yonun kenarı arasında dar bir aralık bu­
luyor. İsterse oradan atlayabilecek. Rahi­
bin arkası dönük, öndeki askerler ise bü­
tün dikkatleriyle sabah karanlığında yolu 
görmeye çalışıyorlar. Çocuk fazla düşün­
müyor, deliği genişletiyor, örtünün içine 
giriyor, atlıyor. Düşüş, yolun üzerinde 
telaşlı bir ayak sesi, duyulmayacak ka­
dar hafif birer gürültü bunlar, sonra 
sessizlik. Artık ayak sesini boğan toprak­
ların üzerinde koşuyor. Ama örtünün se­
si delikten içeri giren sert ve nemli sa­
bah havası kamyondakilerin aklını başı­
na getiriyor, mahkumlar da rahip de o 
yana dönüyorlar. Rahip, bir an, ses çıkar­
madan ona bakan tutukluları süzüyor. 
Tanrı adamının, cellâtlardan ya da kur­
banlardan yana olmaya karar vermesi 
gereken bir an. Ama rahip, kamyonun ön 
bölmesini ayıran cama vurmuştur bile.
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«Achtung.» İşaret verilmiştir. İki asker 
kamyonun arkasına binip tutukluları 
gözlüyorlar. Öbür ikisi de yere atlıyor, 
tarlaların arasından koşmaya başlıyor­
lar. Rahip kamyonun bir-iki adım ötesin­
de, asfaltta dikilmiş, sisin içinde ilerleyen 
askerleri gözleriyle izlemeye çalışıyor. 
Kamyondakiler bu avı yalnız gelen sesle­
ri dinleyerek takibediyorlar. Boğuk bağ- 
rışmalar, bir el silâh atılıyor, sonra ses­
sizlik, gittikçe yaklaşan sesler, nüıayet 
duygusuz bir sürüklenme. Çocuk geri ge­
tiriliyor. Çevresini saran düşmanca görü­
nüşlü sisin içerisinde birden cesaretini 
kaybedip kendisi durmuş, oluruna bırak­
mış işi. Muhafızlar onu getirmiyorlar, ta­
şıyorlar adeta. Biraz dövmüşler, ama çok 
değil. Asıl önemlisini daha sonra yapa­
caklar. Çocuk ne rahibe bakıyor ne de 
öbürlerine. Rahip şoförün yanma bini­
yor. Arkaya da silahlı bir asker oturuyor. 
Kamyonun bir kenarına atılan çocuk ağ­
lamıyor artık. Döşemeyle örtünün aralı­
ğından üzerine günün ışıdığı yolun uzak- 
laşışmı seyrediyor.

** *
Sizi iyi tamrım, gerisini kolayca tah­

min edebilirsiniz. Ama, bu öyküyü kimin 
anlattığım da bilmelisiniz. Bir fransız 
rahibiydi anlatan. Bana şöyle dedi: «Bu 
insan adına utanç duyuyorum, ama beni 
sevindiren bir yön var: Hiçbir fransız
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rahibinin Tanrısını cinayetlere âlet etme­
ye yanaşmamış olması.» Doğruydu söyle­
dikleri. Farklı olan tek yön o rahibin de 
sizin gibi düşünmesiydi. İnancını yurdu 
uğrunda kullanmak garip gelmiyordu 
ona. Sizde tanrılar bile seferber olmuş. 
Dediğiniz doğru, onlar da sizden yana, 
ama zorla. Gözünüz hiçbir şeyi görmüyor, 
bir soluktan ibaretsiniz. Kör bir öfke 
kaynağı gibi dövüşüyorsunuz, düşünce 
düzeninden çok silâhlara, patlamalara 
önem vererek, herşeyi silip süpürmek 
inadıyla, sadece, o sabit fikrinizin peşin­
den koşarak... Bizse akıldan hareket edi­
yoruz, onun tereddütlerini geçiriyoruz. 
Öfkenizin karşısında güçlü sayılmazdık. 
Ama, bugün, dönüşümüzü tamamladık. 
Ölen bir çocuk görmek yetti bize. Akla 
öfkemizi de ekliyor ve bire karşı iki olu­
yoruz. Size öfkeden de söz etmek isterim.

Hatırlar mısınız? Büyüklerinizin ani 
parlamaları karşısında şaşırdıkça bana 
şöyle derdiniz: «Bu da aslında iyi bir şey. 
Ama siz anlamazsınız. Fransızlar bir er­
demden, öfke erdeminden yoksun kişi­
ler.» Hayır, bu yargınız doğru değil. Fran- 
sızlar erdemler konusunda müşkülpe­
senttirler. Ancak gerektiği zaman kulla­
nırlar onları. Size anlatmak istediğim, be­
nim görüp bildiğim öfke işte böylesine 
sessiz ve güçlüdür. Bu öfkemizi daha ye­
ni yeni hissetmeye başlıyoruz.
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Daha önce de söylemiştim, bir açık­
lık ve kesinliğe ulaşmak yürekte sevinç 
yaratmaz. O uzun dönüşümüzde neler yi­
tirdiğimizi biliyoruz, içimiz rahat savaş­
manın acı sevincine ermek için neler öde­
diğimizi görüyoruz. Savaşımız güven ka­
dar acılık içinde oluyorsa, bu, bir daha 
ele geçiremiyeceğimizi bildiğimiz şeylere 
karşı duyduğumuz özlem yüzündendir. 
Savaş bizi tatmin etmiyordu. Niçin savaş­
tığımızı tam anlamıyla biliyor sayılmaz­
dık. Halkımızın seçtiği bir iç savaştı; or­
taklaşa, inatçı bir boğuşma, ap-açık bir 
fedakârlık. Kendi kendimize hazırlandık 
bu savaşa, budala ya da satılmış hükü­
metlerden emir almadık, bu boğuşmanın 
içinde benliğimizi bulduk, varlığımızdan 
yapıp çıkardığımız bir düşünce uğruna 
savaştık. Ama, bu lüks, korkunç derece­
de pahalıya maloldu bize. Burada da hal­
kımız sizinkinden çok övgüye lâyıktır. 
Çünkü düşüp ölenler en sevgili çocukla­
rıydı: İşte en merhametsiz yargım bu 
benim. Savaşın saçmalığında, bu saçma­
lıktan yararlananlar da bulunabilir. 
Ölümle heryerde karşı karşıya gele­
biliriz. Sürüp götürdüğümüz bu savaşta 
cesaret kişiliğini buluyor, sizse, her gün 
en temiz düşüncelerimizin üzerine ateş 
açıyorsunuz. Saflığınızın anadan doğma 
olduğu belli. Neyi seçmek gerektiğini hiç 
öğrenemiyorsunuz da neyi yıkmanız ge­
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rektiğini pekâlâ biliyorsunuz. Kendimizi 
düşüncenin koruyucuları diye gösteren 
bizler, yeterli bir gücün düşünceyi ezip 
yokedebileceğinin farkındayız. Ama, baş­
ka bir güce daha inancımız var. Yeryü- 
züyle bir ilgisi kalmamış, arada-sırada 
kurşunlarınızla kalbura çevirdiğiniz bu 
şekillerde gerçeğin de yüzünü değiştire­
bileceğinizi sanıyorsunuz. Ama, Fransa’ 
ya zamana karşı savaş açtıran inadı he­
saba katmıyorsunuz. En güç anlarda bile 
bizi ayakta tutan bu umut: arkadaşlarım 
cellatlardan sabırlı, kurşunlarımızdan ka­
labalık olacaklar. Görüyorsunuz, fran- 
sızlar da öfkelenebilirler.

Aralık 1943.
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Buraya kadar size hep kendi yur­
dumdan söz ettim. Bu adamın konuşma 
şekli değişmiş diye düşünmüş olabilirsi­
niz. Aslında değişen bir şey yok. Sadece 
aynı kelimelere aynı anlamlan vermi­
yor ve artık aynı dili konuşmuyoruz.

Kelimeler, her zaman, ya hareketle­
rin ya da canlandırdıkları fedakârlıkların 
rengine bürünürler. Vatan kelimesinin, 
sizin için, bizim için bilmediğimiz, kör 
kanlı bir anlamı vardır. Biz bu kelimeye 
bir akıl ışığı ekledik. Bizim vatan kavra­
mımızda cesaret güçtür, ama, hiç olmaz­
sa insan onda herşeyini bulabilir. Her­
halde konuşmamın hiç değişmediğini, ar­
tık anlamışsınızdır. 1939’dan önce sizinle 
nasıl konuştuysam bugün de öyle konu­
şuyorum.
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Şimdi size yapacağım açıklama bunu 
f n iyi şekilde ispat edecek. İnatla ve ses 
çıkarmadan kendimizi yurdumuz uğrun­
da harcadığımız zamanlarda bile bir dü­
şünceyi, bir umudu gözden uzak tutma­
dık, herzaman yüreğimizde yaşattık: Bu 
Avrupa düşüncesi ve umudu idi. Beş yıl- 
danberi bu konuyu açmadığımız bir’ger­
çek. Ama, bunun da bir nedeni var: Siz 
çok yüksekten atıyordunuz. Bu konuda 
da aynı dili kullanmıyorduk, bizim Avru­
pa mız sizinkinden başkaydı.

Bizim Avrupa düşüncemizi açıklama­
dan once, şunu belirtmek isterim ki si­
ze karşı savaşmamızı sağlayan (ve aynı 
zamanda sizi yenmemizi de sağlayacak 
olan) nedenlerin arasında en önemlisi 
yurdumuzun yıkılması, can evimizden 
vurulmamız sonucunda ulaştığımız bilinç 
degıl, en güzel hayallerimizi çirkin oldu­
ğu kadar gülünç bir şekilde dünyaya su­
nuşunuzu görmemiz olmuştur. Çünkü, 
en çok, sevilen şeylerin maskara edildiği­
ni görmek insana acı verir. En iyisi bu- 
dur diye kalkıp insanı isyan ettiren bir 
amam verdiğiniz bu Avrupa düşüncesinin 
gençliğini, kudretini korumak için bilinç­
li bir sevginin bütün gücüne sahip olma­
mız gerekiyor. Köleleşmiş ordulara «av­
rupalı» dediğinizden beri bu sıfatı ağzı­
mıza almıyoruz. Ama, Avrupa’nın bizim 
ıçm hiç değişmeyen, üzerine titrediğimiz
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tertemiz bir anlamı var; bu anlamını 
kıskançlıkla korumak için bugün avrupa­
lı sıfatını kullanmıyoruz. Size Avrupa’ya 
verdiğimiz bu anlamı açıklamak istiyo­
rum.

Siz de Avrupa’dan söz ediyorsunuz; 
ama, aramızdaki fark bizim ona bağlı ol­
duğumuz sürece varlığımızı hissetmemi­
ze karşılık, sizin için sadece ele geçirile­
cek bir arazi parçasından ibaret olması. 
Afrika’yı elden kaçırdıktan sonra Avru­
pa’dan bu dille söz etmeye başladınız. 
Sevginin bu türlüsü hiç de güzel değil. 
Yüzyılların damgasını vurduğu bu top­
rak, sizin için sadece mecburi bir sürgün 
yeri olduğu halde, bizim en güzel umudu- 
muzdu her zaman. O birden içinizde duy­
duğunuz Avrupa tutkusu bir hayal kırık­
lığının, bir gerekliliğin sonucu. Kimseye 
şeref verebilecek bir duygu değil sizinki; 
şimdi sıfatına lâyık hiçbir avrupalmın 
bu sıfatı niçin istemediğini anlayacak­
sınız.

Siz, askerlerinize toprak, buğdayla­
rınıza anbar, kendinize uydurduğunuz 
bir endüstri, baskı altında tuttuğunuz 
düşünceleri anlıyorsunuz Avrupa derken. 
Çok mu ileri gitim acaba? Ama, yalanla­
rınıza içdenlikle kapıldığınız en iyi anla­
rınızda bile, Avrupa dediğiniz zaman, 
soylu kişilerden ibaret bir Almanya’nın 
kanlı ve efsanevî bir geleceğe sürüklediği
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uysal uluslar sürüsünü düşünmekten 
kendinizi alamıyorsunuz. Bu farkı iyice 
duymanızı isterdim; Avrupa, sizin için, 
madenleri kazılmış, barajlarla kesilmiş] 
ekinlerle örtülü, denizlerin, dağları çevre­
lediği bir topraktan ibaret; Almanya bu 
toprak parçası üzerinde, kendi kaderini 
ortaya koyarak, bir kumar oynamakta. 
Bizim içinse, insan aklının, yirmi yüzyıl- 
danberi, en şaşırtıcı serüvenlerini yaşa­
dığı bir düşünce ülkesidir o yerler. Av­
rupa, batılı insanın, yeryüzüne, tanrılara 
ve hattâ kendine karşı, bugün en zorlu 
anlarını yaşayan savaşını sürdürdüğü 
dzel bir arenadır. Görüyorsunuz ya, ortak 
bir ölçümüz bile yok.

Korkmayın, size karşı eskimiş bir 
propagandanın silâhlarını kullanacak de­
ğilim : Hristiyan geleneğini öne sürmeye­
ceğim. Bu başka bir sorun. Siz, yerli yer­
siz, pek çok söz ettiniz bu konuda Roma’- 
nın savunucusu kılığına bürünüp, işken- 
ce’ye öpülerek gönderildiği günden bu 
yana, artık İsa nın da alıştığı bir reklam 
yoluna başvurmaktan çekinmediniz. Ama, 
hristiyan geleneği, Avrupa'yı meydana 
getiren geleneklerden sadece bir tanesi­
dir. Benimse, bu geleneği size karşı sa­
vunmaya yetkim yok. Bunun için insa­
nın -Tanrı ya adanmış bir inancı olması 
gerekir yüreğinde. Bilirsiniz, ben o kişi­
lerden değilim. Ama,yurdumun Avrupa
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adına konuştuğunu, içlerinden birini sa­
vunmakla ikisini de savunmuş olacağımı 
düşündüğün andan itibaren, benim de bir 
geleneğim var. Bu gelenek lıem benimdir, 
hem de birkaç büyük insanla tükenmek 
bilmez bir halkın. Benim geleneğimin iki 
seçkin temeli var: Akıl ve cesaret. Dü­
şünceden prensleri, saymakla bitmeyen 
bir halka sahip. Sınırları bazı kişilerin 
dehası ve halklarının yüreğinde çizili bu 
Avrupa, üç günlük geçerliliği olan harita­
lara eklediğiniz renkli lekelerden farklı 
mıdır, kararı siz verin.

Hatırlar mısınız: Benim öfkelenmem­
le alay ettiğiniz bir gün «Faust savaşma­
ya kalksa Don Kişot hangi gücüyle karşı­
sında durabilir ki!» demiştiniz. Ben de, 
Don Kişot’la Faust’un birbirlerini yen­
mek için yaratılmadıklarını, sanatın yer­
yüzüne kötülük saçmak düşüncesiyle icat 
edilmediğini söylemiştim. Daha o zaman­
dan olmayacak hayaller peşindeydiniz, 
bu özelliğiniz de hiç değişmedi. Size kal­
sa, Hamlet’le Siegfried arasında bir se­
çim yapmak gerekliydi. O günlerde bir 
seçim yapmak istemiyordum ve hepsin­
den önemlisi, Batı, benim için, bilgiyle 
kuvvetin dengede olduğu tek yerdi. Ama 
siz bilgiyi alaya alıp sadece güçlülükten 
söz ediyordunuz. Bugün kendimi daha iyi 
anlıyorum ve biliyorum ki o güçlü Faust 
bile size yardımcı olamayacak. Çünkü,
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bazı durumlarda bir seçim yapmanın ge­
rekli olduğu düşüncesini biz de kabul et­
tik. Ama bunu, insandışı olduğunu bile 
bile, düşüncenin yüceliklerinin ayrılmaz 
ur butun teşkil ettiğini umursamadan 

yapsaydık seçimimizin sizinkinden önem- 
ı bir yönü kalmazdı. Savaşın sonunda 

sızm hiç bir zaman akıl erdiremeyeceği­
niz bir eylemi, birleştirmeyi öğreneceğiz. 
Görüyorsunuz ya, dönüp dolaşıp hep ay­
nı düşünceye varıyoruz. Ama, bu düşün- 
ee bize öylesine pahalıya maloldu ki, 
artık bu yoldan ayrılmamayı haketmis 
sayılırız. Bir noktayı daha belirtmek zo­
runluluğunu duyuyorum: Sizin Avrupa’­
nız iyi değil. Ateşli, birleştirici bir yönü 
yok onun. Bizim Avrupa’mız ise, akıl rüz­
garları içinde peşinde koştuğumuz ve si­
ze rağmen koşmakta devam edeceğimiz 
ortak serüvenimizdir.

Çok uzaklara gitmeyeceğim. Bazen, 
u r yolun dönemecinde, savaşımızın uzun 

saatlerinden arta kalan birkaç dakika bo­
yunca, Avrupa’nın karış karış bildiğim 
yerlerini düşünürüm. Tarihin, tükenme­
yen çabaları yarattığı nefis yerlerdir bu 
topraklar. Bütün batıklarla birlikte yap­
tığım gezileri anarım: Floransa manas­
tırlarındaki güller, Cracovie’nin yaldızlı 
kubbeleri, Hradschin’in ölü sarayları 
Ultava üzerindeki Charles köprüsünün 
burma heykelleri, Salzburg’un şahane
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bahçeleri. İnsanların devriyle tabiatın 
devrinin ağaç ve anıt şeklinde birbirle- 
riyle sarmaş dolaş olduğu bütün bu çi­
çekler, taşlar, tepeler, manzaralar! Yan- 
yana duran bu hayalleri belleğim bir po­
tada eritip bir tek yüz yaptı, en büyük va­
tanımın yüzü. Bu güçlü, tasalı yüzü yıl- 
lardanberi üzerine düşen gölgenizle te­
dirgin ettiğinizi düşündükçe boğazımda 
birşeyler düğümleniyor. Halbuki bu yer­
lerden bir kısmını birlikte gezmiştik. O 
zamanlar, bir gün, bu yerleri sizin eliniz­
den kurtarmak için savaşacağımız aklım­
dan geçmezdi. Bazı kızgın ve umutsuz 
anlarımda, San Marco manastırındaki 
güllerin hâlâ açtığım, güvercin sürüleri­
nin Salzburg katedraline konup kalkmak­
ta devam ettiklerini, Silezya’nm küçük 
mezarlıklarındaki ıtırların durmadan ye­
şerdiğini düşünür ve üzülürüm.

Ama, başka zamanlar -ki gerçek 
olanlar sadece bu anlardır- bunlar sevin­
dirir beni. Çünkü, bütün bu manzaralar, 
çiçekler işlenmiş tarlalar yeryüzünün bu 
en eski kıt’ası her baharda, size kana bo- 
ğamıyacağınız şeylerin de bulunduğunu 
öğretecekler. Bu düşünüş içerisinde söz­
lerime son verebilirim. Ama, Batı’nın bü­
tün karanlıklarının, otuz ayrı ulusun bi­
zimle birlik olduğunu düşünmek de yet­
miyordu bana: Bu topraklan bir yana 
bırakamazdım. Ve biliyorum ki, bütün
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Avrupa’da, tabiatla düşünce, zaferlere öz­
gü bir rahatlık içinde, başıboş kinlerden 
uzak, sessiz sakin sizi inkâr ediyorlar. 
Avrupa düşüncesinin size yönelttiği si­
lahlar, harmanları ve tüveyçleriyle lıer 
gün yeniden doğan bu toprağın da elin­
de tuttuğu silâhlardır. Sürdürdüğümüz 
savaş zaferin güveni içinde: Çünkü ba­
harların inadına sahip.

Aslında biliyorum ki siz yenilince 
her şey düzene kavuşmayacak. Avrupa, 
yine kurulmaya muhtaç bekleyecek. O, 
zaten, buna her zaman muhtaç. Ama, 
hiç olmazsa, Avrupa olarak kalacak: 
Yani size biraz önce anlatmaya çalıştı­
ğım Avrupa olarak. Hiçbir şey kaybedil­
meyecek. Fransa şu anda ne durumda, 
bir de bunu düşünün: Haklı olduğu­
muzdan eminiz, vatanımızı seviyoruz, 
bütün Avrupa bizi destekliyor. Mutlu­
lukla fedakârlık, kılıçla düşünce arasın­
da tam bir denge kurmuşuz. Size bir de­
fa daha söylüyorum, çünkü bunu söyle­
mek zorundayım, çünkü gerçek bu, 
çünkü bu, dost olduğumuz günlerden 
bu yana, benim ve yurdumun aştığımız 
yolları gösterecek size; bundan böyle, 
sizi yokedecek bir üstünlüğe sahibiz
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D Ö R D Ü N C Ü  M EKTUP

İnsan yokolurmuş. Ola­
bilir: am a dayanarak
yok olalım ve eğer ka­
derimiz lıiçlikse bunu 
adil b ir sonmuş gibi 
gösterm ekten kaçına­
lım.
Obermann. 90. m ektup
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İşte bozgun gününüz geldi çattı. Si­
ze karşı özgür yarınlara hazırlanan bir 
şehirden, yeryüzünün ünlü bir şehrin­
den yazıyorum mektubumu. O şehir bu 
işin kolay olmadığını, dört yıl önce sizin 
gelmenizle başlayandan daha karanlık 
bir gece geçirmek gerektiğini biliyor. Si­
ze herşeyden yoksun, ışıksız, ateşsiz, aç 
ama yok olmamış bir şehirden yazıyo­
rum. Yakında, orada, sizin hâlâ anlamı­
nı kavrayamadığınız bir rüzgâr esecek. 
Talih yardım ederse, o zaman karşıla­
şırız. Böylece neyin uğrunda olduğunu 
bilerek savaşabüiriz: Ben sizin düşünce­
lerinizi biliyorum, siz de benimkileri 
aşağı yukarı anlamışsınızdır.
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Bu temmuz geceleri hem hafiftir 
hem de ağır. Seine nehrinin üzerinde ve 
ağaçlarda hafiftir, sökmesini istedikleri 
biricik şafağı bekleyenlerin yüreğinde 
ağır. Bense bekliyor ve sizi düşünüyo­
rum: Söyleyecek son bir şeyim daha var. 
Birbirimize bu kadar benzediğimiz hal­
de bugün niçin düşman olduğumuzu, si­
zin yanınızda olabilecekken nasıl ara­
mızda artık herşeyin bittiğini anlatmak 
istiyorum.

Yeryüzünün üstün bir anlamı bulun­
madığına, ezilmiş yitmiş kişiler olduğu­
muza, bir zamanlar, ikimiz de inanmış­
tık. Bugün, bir bakıma yine aynı inan­
cı taşıyorum. Ama bu inançtan, sizin o 
zaman savunduğunuz ve bunca yıldır 
Tarih’e sokmağa çabaladıklarınızdan 
apayrı sonuçlar çıkardım ben, bugün 
kendi kendime şöyle diyorum: eğer o 
zamanlar anlattıklarınıza gerçekten inan- 
saydım, yaptıklarınıza hak vermek zo- 
ı unda kalacaktım. Bu öylesine önemli 
bir konu ki, bizim için vaadler, sizin için 
ise tehditler dolu bu yaz gecesinde tek­
rar üzerinde durmam gerekiyor.

Yeryüzünün bir anlamı olduğuna 
hiçbir zaman inanmadınız, bu da sizi 

erşeyin aynı olduğu, iyi ile kötünün is­
tenilen şekilde tanımlanabileceği düşün­
cesine ulaştırdı. İnsancıl ya da kutsal bir 
ahlakın yokluğu karşısında dayanabile­
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ceğiniz tek değerin hayvanlar aleminde­
kiler, yani zer ve hile, olabileceğini san­
dınız. Sizce insan bir hiçti, ruhu öldürü- 
lebilirdi; tarihin en duygusuz devirlerin­
de bireyin çabası üstünlük peşinde 
koşmak, ahlâkı ise yeni ülkeler fethet­
mekteki gerçekten başka birşey olamaz­
dı. Aslında sizin gibi düşündüğümü sa­
nan ben, fikirlerinize karşı durmak için, 
sonunda en anî tutkular kadar anlamsız 
görünen, zorlu bir adalet duygusundan 
başka dayanak bulamıyordum.

Ya farkımız nereden doğuyordu? Si­
zin bazen umutsuzluğu kabullenip benim 
hiçbir zaman bu duyguya kapılmamam- 
dan. Sizin insan kaderindeki haksızlığa 
aldırmayıp benimse yeryüzünün kuru- 
luşundanberi sürüp gelen bu haksızlığa 
karsı savaşmak için adalete sarılmak, 
mutsuzluk evrenine karşı koymak için 
mutluluğu yaratmak gerektiğine inan 
mamdan. Çünkü siz umutsuzluğunuz­
dan bir sarhoşluk yarattınız, çünkü bu 
sarhoşluğu bir ilke yapıp onun esiri ol­
dunuz; insanın özünde var olan yoksul­
luğu tamamlamak için onunla savaşma­
yı, bütün eserlerini yok etmeyi göze al­
dınız. Bense umutsuzluğu ve işkence al­
tında inleyen bu yeryüzünü kabullenme­
yerek insanların birlik olarak kaderleri­
ne karşı başkaldırmalarını, savaşmala­
rını istiyordum.
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Görüyorsunuz ya aynı ilkeden iki 
değişik ahlâk çıkardık. Siz yarı yolda 
aydınlığı terkettiniz, kendinizin ve mil­
yonlarca almanın yerine bir tek kişinin 
düşünmesini daha rahat - veya kendi 
deyiminizle farksız - buldunuz. Kutsala 
karşı savaşmaktan yorgun düştüğünüz 
için, ruhları parçalamak, toprakları ya­
lap yıkmaktan ibaret bu macerada din­
lendiniz. Kısacası, adaletsizlikten yana 
clup tanrılarla birleştiniz. Mantığınız 
bir maskeden ibaretti.

Bense toprağa sadık kalmak için 
adaleti seçtim. Bugün de, yeryüzünün 
yüce bir anlamı olmadığına inanıyorum, 
¿ima, biliyorum ki bu dünyada bir şeyin, 
insanm, anlamı var: Çünkü insan kendi­
line bir anlam arayan tek varlıktır. Bu 
dünyada hiç olmazsa bir insan gerçeği 
var ve bizim bütün çabamız ona kaderi 
karşısında direnmesini sağlayacak se­
bepler bulmaktır. Aslında kadere karşı 
direnmeyi sağlayacak tek sebep de yine 
msan; ve eğer hayat anlayışınızı kurtar­
mak istiyorsanız önce insanı kurtarma- 
m.Z..gerek‘ Bana küçümseyerek bakıyor, 
gülümsüyor ve şu soruyu soruyorsunuz- 
insanı kurtarmak da nedir? Size bütün 
benliğimle haykırıyorum: İnsanı kur­
tarmak onu parçalamakla olmaz, yal­
nız insanın kavrayabildiği bir ilkeye, 
adalete de fırsat tanıyın.
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İşte bu yüzden savaşıyoruz. İşte bu 
yüzden, önceleri istemediğimiz halde, 
sonunda bozgunla karşılaştığımız bir 
yolda peşinizden gitmek zorunda kaldık. 
Çünkü umutsuzluğunuzdan doğan bir 
güce sahiptiniz. Tek başına, katıksız, 
kendinden emin, hareketlerinde merha­
metsiz olunca, umutsuzluğun amansız 
bir gücü vardır. Kesin bir karara vara­
madığımız, mutlu hayallere sırt çevire- 
mediğimiz sürede bu gücünüzle bizi ez­
diniz. Mutluluğun en büyük zafer, insa­
nın kendi kaderine karşı kazandığı za­
fer olduğunu düşünüyorduk. Bozgunda 
bile bu üzüntüden yakamızı kurtarama­
dık.

Ama siz gerekli herşeyi yapınca, so­
nunda biz de Tarih’e girmek zorunda kal­
dık. Beş yıl boyunca, artık, serin bir ge­
cede cıvıldayan kuşlardan bile zevk ala­
maz olduk. Umutsuzluğa kapıldık. Yer- 
yüzüyle ilişiğimiz kesildi, çünkü, her an 
yeni ölüm görüntüleri çıkıyordu karşı­
mıza. Beş yıldanberi, acısız bir sabah, 
zindansız bir akşam, insanların öldürül­
mediği bir öğlen geçmiyordu yeryüzün­
de. Evet, sizin izinizde yürümemiz gere­
kiyordu. Ama bizim erişilmesi güç ba­
şarımız, mutluluğu aklımızdan çıkarma­
dan savaşa girmemizden doğuyordu. 
Gürültülerin, zorbalıkların arasında, mut­
lu bir denizin, unutamadığımız bir te­

53

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



penin, dost bir yüzdeki gülüşün anıları­
nı saklamaya çabaladık yüreğimizde. Bu 
en kuvvetli silâhımızdı, hiçbir zaman da 
elimizden bırakmayacağız. Çünkü, bu 
silâhı kaybettiğimiz gün, sizin gibi, ölü­
lerden farksız olacağız. Bugün ise, mut­
luluk silâhlarının uzun bir sürede ve çok 
kan dökerek yapıldığını biliyoruz.

Sizin gibi düşünmeli, az-çok size 
benzemeyi kabullenmeliydik. Anlamını 
yitiren bir dünyada kalan tek değer di­
ye yönsüz bir kahramanlığı seçtiniz. Ve 
kendiniz için seçerken herkes için, bizim 
için de seçtiniz onu. Ölmemek için sizi 
taklit etmek zorundaydık. Ama o zaman 
anladık ki bir yönümüz olduğu için siz­
den üstündük. Şimdi bu işin sonuna 
geldik; öğrendiğimizi size de söyleyebi­
liriz artık: Kahramanlık önemli bir şey 
değil, mutluluktur asıl zor olan.

Şimdi herşey apaçık karşınızda, bi­
liyorsunuz ki düşmanız birbirimize. Siz 
adaletsizlikten yana bir insansınız be­
nimse daha fazla tiksindiğim bir şey ola­
maz yeryüzünde. Bu tiksinti önceleri 
sadece bir tutkuydu, bugün artık ne­
denlerini de anlıyorum. Sizinle sava­
şıyorum, çünkü mantığınız da yüre­
ğiniz kadar suçlu. Dört yıl boyunca 
bize sunduğunuz dehşette içgüdüleri­
niz kadar aklınızın da payı var. İşte bu 
yüzden toptan bir suçlama yapacağım,
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benim, nazarımda siz çoktan öldünüz. 
Ama o korkunç tutumunuzu yargılaya­
cağım günde bile, aynı yalnızlıktan ha­
reket ettiğimizi, sizin, bizim ve bütün 
Avrupanın aynı düşünce trajedisi için­
de olduğumuzu hatırlayacağım. Size rağ­
men, sizi insan olarak isimlendireceğim. 
Başkalarında saygı göstermediğiniz yön­
lere, biz sizde saygı göstereceğiz. İnanç­
larımıza bağlı kalabilmek için bunu yap­
mak zorundayız. Uzun zaman bu yüzden 
bir üstünlük sağladınız, bizden çok daha 
rahat adam öldürüyorsunuz. Dünyanın 
sonuna değin, sizin gibilerin kazancı bu 
olacak. Ama, dünyanın sonuna değin, 
biz size benzemeyenler, insanın, en bü­
yük yanlışlarının ötesinde, haklılığını ve 
masumluğunu bulması için tanıklık ede­
ceğiz.

İşte bu yüzden, savaşın sonunda, 
cehennemi bir görünüşe bürünmüş bu 
şehrin içinden, vatandaşlarıma çektirt- 
tiğiniz bunca işkencenin ötesinde, tanın­
maz hale gelmiş ölülerünize, yetimlerle 
dolu köylerimize rağmen, acımadan 
yokedeceğimiz anda bile, sizden nefret 
etmeyeceğimizi söyleyebilirim. Hatta ya­
rın, diğerleri gibi bizim de ölmemiz gere­
kecek olsa, yine de kin denen duygu bu­
lunmayacak içimizde. Korkmayacağız 
diyemem, sadece makul olmaya çalışa­
cağız. Hiçbir şeyden nefret etmeyeceğiz,
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bunu söyleyebiliriz. Bugün yeryüzünde 
nefret edebileceğim tek bir şey olabilir­
di; onunla da hesabımız tamam artık. Si­
zin sadece gücünüzü yokedip ruhunuza 
ilişmemek istiyoruz.

Görüyorsunuz ya, bize karşı olan 
avantajınızı yine de kaybetmiş değilsi­
niz. Ama o, aynı zamanda bizim üstünlü­
ğümüzü yaratıyor. Bu geceyi, böylesine 
hafif yapan da bu üstünlük. İşte bizim 
gücümüz de buradan geliyor: Dünyanın 
derinliği üzerinde sizin gibi düşünmek, 
kendi dramımızı reddetmeğe kalkışma­
mak, ama, aynı zamanda, insan fikrini, 
düşünce felâketinin derinliklerinden kur­
tarıp onda yeniden doğuşlar için yorul­
mak bilmez bir cesaret bulmak. Yeryü­
züne karşı ileri sürdüğümüz suçlamalar 
hafiflemiyor böylece. Bu yeni bilim bize 
o kadar pahalıya maloldu ki durumumuz 
umutsuz görünmekte devam ediyor. Şa­
fak vakti öldürülen yüz binlerce insan, 
zindanların korkunç duvarları, milyon­
larca çocuğunun cesedi topraklarında 
bir duman gibi tüten Avrupa: Aramız­
dan birkaçının daha iyi ölmesine yardım 
etmekten başka belki de hiçbir işe ya­
ramayacak bir-iki ayrıntının öğrenilmesi 
için ödemek zorunda kaldığımız bedeldi 
bütün bunlar. Evet, umut kırıcı bir du­
rum bu. Ama, bunca haksızlığa layık ol­
madığımızı göstermeliydik. Üzerimize
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I

aldığımız görev bu, yarın başlayacak. 
Yaz rüzgârlarının estiği bu Avrupa’da 
silâhlı silâhsız, milyonlarca insan savaşa 
hazırlanıyor. Güneş yenildiğiniz bu top­
rakların üzerinde doğacak artık. Kor­
kunç zaferlerinize kayıtsız kalan Tanrı-’ 
nm bu haklı yenilginizi de aynı şekilde 
karşılayacağını biliyorum. Bugün de on­
dan birşey beklediğim yok. Ama onun 
yarattığı varlığı yapayalnız bırakmak is­
teyen sîzlerin elinden kurtarmakta bizim 
de bir katkımız oldu hiç değilse. Siz, in­
sana bağlanmayı küçük gördüğünüz için, 
binlerce ama herbiriniz yapayalnız öle­
cek olan sizlersiniz. Şimdi size elveda 
diyebilirim.

Temmuz 1944

57

t

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BİLGİ YAYINLARI

1. Ingmar Bergman YABAN ÇİLEKLERİ
Türkçesl Tezer Sümer

2. Jean Tardieu SEKİZ OYUN
Türkçesi Yıld ırım  Keskin

3. Cahit Atay KARALARIN MEMETLERİ 

4 Cahit Atay SULTAN GELİN

5. Albert Camus SANATÇI VE ÇAĞI
Türkçesl Yıld ırım  Keskin

6. Oppenheimer BİLİM VE SAĞDUYU
Türkçesi Onur Oymen

7 Turgut Özakman DUVARLARIN ÖTESİ

8. A. de Saint - Exupery KÜÇÜK PRENS
Türkçesi Cemal Süreya - R. Tomns

9. Güner Sümer BOZUK DÜZEN

10. Orson Welles YURTTAŞ KANE
Türkçesi Nijat Özön

11. Giovanni Guareschl DON CAMİLLO VE ŞEYTAN
Türkçesi Yurdakul Fincancı

12. Güngör Dilmen MİDASIN KULAKLARI

13. Friedrich Dürrenmatt DURUŞMA GECESİ
Türkçesi Cenap Yılmaz

14. Anton Çehov TÜTÜNÜN ZARARLARI
BİR EVLENME TEKLİFİ 

■ SAYFİYEDE YAZ
AYI

Türkçesi Yılm az Gruda

15. Yakup Kadri Karaosmanoğlu SODOM VE GOMORE

16. Albert Camus BİR ALMAN .
DOSTA MEKTUPLAR

Türkçesi Suat Tuygan

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1913’de, Cezayir’de, fakir bir 
ailenin çocuğu olarak doğan 
ve 1960 yılı başlarında bir tra ­
fik kazasında ölen Albert 
CAMUS’nün hayatı ve kişili­
ği, bugün, Türk okurlarınca 
da, bütün ayrıntılarıyla bi­
linmektedir. Oyun ve roman 
yazan, gazeteci, düşünür ola­
rak çok yönlü bir sanat kişi­
liğine sahip bulunan Camus, 
düşünce düzenine temel ola­
rak insanı ve onun yaşadığı 
ortam  olan yeryüzünü alm ış­
tır. Uyumsuz b ir evren içeri 
sinde var olan ve korunm ası 
gereken tek değerin insan ol­
duğuna inanan Camus, İkin­
ci Dünya Savaşı sırasında 
yazdığı «Bir Alman Dosta 
Mektuplar»da, Nazi Alman- 
yası'mn bu insan kavram ına 
yaptığı saldırılara karşı dur­
makta, insanın değerini, öne­
mini, kurduğu uygarlığı bü­
yük b ir içdenlik ve coşkun­
l u k l a  s a v u n m a k t a d ı r .

-B ir  A lm an Dosta M ektuplar» çağım ızın  
en önem li eserlerinden  biridir.

B a şn u r M atbaası - A nkara 1966
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