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EUGENIA PARRY 

Eugenia Parry, sanat tarihi ve ilk dönem fotoğrafçılık üzerine 
sayısız kitap ve deneme yazıları yazdı. Bunlardan ba:ıları ara­
sında, Andre Jammes'la birlikte yazdığı The Art of Frencl'ı Ca­

lııype (1983); Henri LeSecq Phoıographe 18504860 (1986) ad­
lı kitapta yayınlanan "L'Art d'un collectioneur: Henri LeSecq 
Photographe"; The Photography of Gııstav Le Gray (1987); Lo­
ııis DeClercq (1989); Edgar Degas Photograp/ıer (1998) adlı ki­
tapta yayınlanan "Edgar Degas's Photographic Theater" sayıla­
bilir. Parry'nin yirminci yüzyıl fotoğrafçıları üzerine de önemli 
yazıları vardır: Patrick Nagataııi: Nııclear Enc/ıaııtmeııt (1991) 
adlı kitapta "Like a Hot lron Bal! He Can Neither Swallow nor 
Spit Out"; Adam Faııs (1997) adlı kitapta "Less of a Test Than 
Earth"; The Bone House (1998) adlı kitapta yeniden yayınla­
nan "Convalescent .. .lncorruptible, Joel-Peter Witkin, Photog­
rapher" (1991). Aldığı sayısız ödül arasında Guggenheim 
(1973) ve American Council for Learned Societies'in (1980) 
ödülleri sayılabilir. 1993'de National Endowment for the 
Arts'ın verdiği edebiyat bursu (yaratıcı yazın alanında) ise Pho­
tography's Mııltiple Roles ... (1998) adlı kitapta yayınlanan ve ya­
zarın fotoğrafları yan-kurgu öyküler yazmak için çıkı§ noktası 
olarak kullandığı "A Hundred Different Stories"in gerçekle§­
mesine büyük katkıda bulundu. Elinizdeki, yazarın aynı tekni­
ği kullandığı ilk kitabı. 1987'de Fransız hükümeti tarafından 
yazarın Degas Monotypes (1968) çalı§ması temel alınarak Fran­
sız sanat tarih_ine yaptığı katkıları nedeniyle Chevalier dans 

l'Ordre des Palmes acadbniqııes madalyası verildi. 1968-1986 
yıllarında Wellesley College'da, 1987-1993 yılları arasında da 
University of New Mexico'da sanat tarihi ve fotoğrafçılık tari­
hi dersleri verdi. Eugenia Parry, New Mexico'da, Sama Fe'de 
ya§amaktadır. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir Albüm Dolusu Cinayet Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OGLAK BİLİMSEL KİTAPLAR 

Bir Albüm Dolusu Cinayet-Crime Album Stories / Eugenia Parry 
İngilizce aslından çeviren: Mehmet Harmancı 

© Scalo Publishers, Zurich-Berlin-New York 2000 
© Oğlak Yayıncılık ve Reklamcılık Ltd. Şti., 2000 
Bu yapıtın bütün hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa 
alıntıların dı§ında yayımcının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla 
çoğaltılamaz. 

Kurumsal kimlik danı§manı: Serdar Benli 
Kapak tasarımı: Derya Diblen 
Kapak resmi: Marie Aguetant, Prado'nun kurbanı/ 
Albüm: Gerard Levy Koleksiyonu, Paris 
Dizgi düzeni: Goudy, l 1/16 pt. 
Ofset hazırlık: Oğlak Yayınları 
Baskı: Oğlak Baskı Hizmetleri 
Tel: (0-212) 612 73 05 

Oğlak Yayıncılık ve Reklamcılık Ltd. Şti. 
Genel yönetim: Senay Haznedaroğlu 
Yayın yönetmeni: Ra§it Çava§ 
Zambak Sokak 29, Oğlak Binası, 34435 Beyoğlu-İstanbul 
Tel: (0-212) 2517108-09, Faks: (0-212) 293 65 50 
e-posta: oglak@oglak.com 

İkinci baskı: 2004 
ISBN 975-329-326-7 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OGLAK BİLİMSEL KİTAPLAR 

1886-1902 PARİS POLİS KAYITLARINA GÖRE 

Bir Albüm Dolusu Cinayet 
EUGENIA PARRY 

lngilizce aslııuUın çetıiren: 
Mehmet Harmancı 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ALBÜM: GERARD LEVY KOLEKSİYONU, PA.RİS 

KiMLiK SERViSi 

Paris'te Adalet Sarayı'nın ve Emniyet Müdürlüğü'nün 

kuşbakışı görünüşü. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İçindekiler 

Albüm 14 

1 Yöntemim 17 
2 Koca Pembe Çocuk 29 

3 Önemsiz Kişiler 41 
4 Baş 57 

5 Bir Arkadaş Tartışması 71 
6 Pulculuk 81 

7 Çocuk Kurban 97 
8 İki Garson 115 

9 Edebiyat 127 
10 Yağ ve Kül 143 

11 Soluk 163 
12 Yelkenli 173 

13 Yapma Çiçekler 187 
14 Hepsi Fotoğraflarda 203 

15 Tanrıça 211 
16 Kuş Yuvası 221 

17 Armağan 231 
18 Kente Bir İngiliz Geliyor 247 

19 Çok Fazla 259 
20 $urup İçinde Vişneler 271 

21 "La Petite Gourmet" 285 
22 Panter 299 

23 Kızkardeşler 307 
24 Işığa Takılan Önemsiz Şeyler 317 

25 Parmaklar 329 

İthaf 343 
Teşekkürler 347 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



• • • • • • • • • • • • • • • • • • 

• • ••••••• ••••••••• 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • 

GÖZ RENGiNi SAPTAMA 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



AYAK BOYUNUN ÖLÇÜLMESi 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



TASNİF DOLAPLARI 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



FOTOÔRAFSTÜDYOSU 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ey soluk, dört yelden gel ve 
öldürülmüş bu adamlar 

üzerine üfle de, dirilsinler. 

Hezekiel, 3 7 :9 
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ALBUM 

Gri gözlü bir adam Paris bitpazannda fosil satıyor. Yanına yakla­
şıyorum. "Sizde eski fotoğrqflar var mı?" 

"Ama bunu nasıl bildiniz?" diyerek garip garip bakıyor yü­
züme. Sonra ortağıyla tanışmak isteyip istemediğimi soruyor. 
Randevulaşıyoruz. Rue de Beaune'de bir Doğu antikaları galeri­
sine gidiyorum. Arka tarafta çimento zemin üzerinde bir soba ve 
bir kütüphane var. 

"Fotoğraf konusunda pek bilginiz yok. Size öğretmemiz ge­
rekecek." 

Bana uzun zaman bir bodrumda kalnuşa benzeyen buruşuk, 
yeşil bez ciltli bir albüm gösteriyorlar. Bu özel bir şey değil. Rue 
de Coetlegon'da La Lanteme Magique dükkanından almışlar. 
Ayyaş ve sefil bir adam olan sahibi albümü akıl almayacak bir fi­
y2.ta satmış. Aslında satmak istemiyormuş ama çok hoşlarına 
gittiğinden sık sık dükkana uğramaya başlanuşlar. Dükkan sahi­
bi sonunda razı olmuş ama acısını da fena çıkam1ış. 

Albümü açınca eski fotoğraflarla dolu olduğunu görüyo­
rum. Geçen yüzyılın sonundan vahşi cinayetler. Kadın saçlan, 
kesilmiş boğazlar, parçalanmış gövdeler, morg masaları, deşilmiş 
karınlardan dökülen bağırsaklar. Benden bir itiraz sesi yükseli­
yor. Sınavı kaybettim. Sevinçle gülüyorlar. 

Bundan sonraki yim1i beş yıl boyunca Paris'e her gidişimde 
albümü mutlaka ziyaret ediyorum. Onu pansiyon odama götür­
meme izin veriyorlar. Orada masanın üstünde kayıtsız bir yılan 
gibi duruyor ama yine de, "Sen yenecek bir şey misin?" diye so­
ruyor sanki. Onunla aynı odada bulunmaya korkuyorum. Onun 
sıradanlığında ısrar ederek yanına bir makara iplik koyuyorum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Negatifleri yazılı ve numaralı fotoğraflar Paris polisinden 
gelme. Şahane §eyler. Midemi bulandırıyorlar. Her birinin düz 
gri kağıda kur§un kalemle yazılı bir de ba§lığı var. Elimi bir fo­
toğraf makinesi vizörü gibi yüzümün önüne koyarak sahnelere 
bakıyorum. Kamerayı bir kalkan gibi kullanıp fotoğraflann fo­
toğraflannı çekiyorum. Albümü göstermek için arkada§lanmı 
eve getiriyorum. "İğrenç" diyorlar. 

Albüme o kadar çok bakıyorum ki, artık içindeki herkesi 
ailemdenmi§ler gibi tanıyorum: Carrara, Pranzini, Küçük Pierre, 
Parçalanmı§ Adam. Albümün fotokopisini Paris polis arşivleri­
ne götürüp diğer ciltlerin nerede olduğunu soruyorum. 

"Ba§ka yok. Biz resimlerimizi böyle saklamayız." 
"Peki ama böyle bir §eyi kim koleksiyon haline getirmiş 

olabilir ki?" 
"İçerden biri, polise yakın biri." 
Yüzlerce adsızdan biri olan düşük aylıklı bir polisin dosyala­

ra konulacak resimleri gizlice aldığını, gaz lambası altında anla­
n altın sikkelem1iş gibi dizdiğini görebiliyorum. 

Paris gazetelerinde cinayetlerin haberlerini okuyorum, po­
lis dosyalannda kalan bilgileri kopya ediyorum. Elimdekilerin 
hepsi gerçek bilgiler. Albümdeki resimler ise başka bir §ey söylü­
yor, benden kurbanlan kanlardan ayırmamı, katillerin uydurma 
mazeretleri arasında aynm yapmamı istiyorlar. Genet Hırsızın 

Günlüğii'nde §öyle yazmı§tı: "Bana kendim hakkında bir §eyler 
söyleyen bu ili§kilendinne başka birinin aklına gelmez: Benim­
kisi ise bundan kaçınamaz." Ben Genet'nin hırsızıyım. 

Eugenia Panı 
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1 YÖNTEMİM 

Benim mantıksal yöntembilim yeteneğim kader tarafından 
çizilmi§tir. Babamın çok sayıdaki bilimadamı arkadaşlarından 
an.tropolog ve amatör frenolog Dr. Letourneau, elini kafata­
sıındaki çıkıntılar üzerinde dolaştırarak benim, yani kekeme, 
inatçı, dilini emen Alphonse Bertillon'un yalnızca titiz ol­
makla kalmayıp, aynı zamanda yöntemleri yaratacak ve sınıf­
landıracak bir yapıya sahip olduğumu söylediğinde ben henüz 
altı yaşındaydım. Ancak ben çalı§mayı kesinlikle reddettiği­
me göre, bu nasıl gerçekleşecekti, bilemiyorum. 

Ben saldırgan bir aptal, parlak aydınlar ailesinin "Vah­
şi" siydim. Annemin babası, ünlü bir istatistikçi olan Achille 
Guillard, bir hekim olan babam Louis-Adolphe Bertillon'u 
demografi ve insani ortamların bilimi olan mesolojiyle tanış­
tırımştı. Babam insani istatistikleri sabırla inceledi ama onun 
bir ömürboyu sürecek olan tutku:o. mantarlardı. Benim pek 
anlayamadığım bir kültün bu titiz rahiplerinin çevresinde 
başkaları da vardı. Büyük beyin uzmanı Dr. Broca, Avustralya 
aborijinlerinin ve Yeni Kaledonyalı yamyamların kemiklerini 
ve kafataslarını kıyaslamak için kocaman pergeller kullanır­
dı. Meslektaşlar ayinlerini insanı büyüleyen fısıltılarla yürü­
tür, çok dikkatli ve özet notlar alırlardı. Babam nüfus k:'lğı­
dımdaki "Din" hanesine hiç çekinmeden "Yok" diye yazmıştı. 
O ise daha o zaman kendi dinini uygulamaktaydı: Bilimin sa­
bırlı ve kararlı ilerlemesi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu örnek kişileri taklit etmeyi arzuladığımı söylemek is­
terdim. Burun kanamaları, migrenler ve sinirsel mide belala­
rıyla mustarip olan ben dikkatimi herhangi bir şeye nasıl ve­
rebilirdim ki? Ağabeylerimle okula gönderilmiştik ama ben 
bir arkadaşın kafasına bir kitap fırlattığım için kovulmuştum. 
Daha sonra beni evde eğitmek üzere tutulan zavallı, miyop 
Alman öğretmeni de neredeyse görev şehidi yapacaktım. 

1879'da Emniyet Müdürlüğü'ne girdiğimde yirmi altı ya­
şındaydım. Askerliğimi bitirmiş, İngiltere'de gayet kötü so­
nuçlarla bir süre evlerde özel öğretmenlik yapmıştım. İngiliz­
ce öğrenmem A. Conan Doyle'un dehasını ve Edgar Allan 
Poe'nun ruhunu keşfetmemi sağlamıştı. Bu yazarlar gözlem 
güçleri tekin olmayanın sınırlarında dolaşan iki detektif olan 
Sherlock Holmes ile C. Auguste Dupin'i yaratmışlardı. Bu 
kişilerin doğalarının öylesine kusurlu olduğunu ve dehaya va� 
ran sonuçlarının bir tür sinir hastalığından kaynaklandığını 
öğrenmek rahatlatıcı bir şeydi. 

Ben bir bilimadamı olmak istiyordum. Ama eğitimim o 
kadar bölük pörçük ve disiplinsizdi ki -Holmes ve Dupin de 
aynı eksikliklerin sıkıntısını çekiyorlardı. Emniyette işim fiş­
leri kopya etmekti. Aynı zamanda babamın ders verdiği Ant­
ropoloji Fakültesi'nde kraniyoloji, etnoloji ve demografi 
kurslarına da katılıyordum. 1882'de popüler bir bilim kitabı 
olan Les Races sauvages'ı da yazmıştım. 

Paris polisi için kopya ettiğim fişlerde suçluların tanım­
ları pek düzensiz bir biçimde yeralmaktaydı. Sınıflandırılması 
mümkün olmadığından bunlardan herhangi birini yakala­
mak için yararlanma umudu pek yoktu. Ayrıca bilgilerin çoğu 
muhbirler ya da tutuklunun mutlaka yalan olan beyanına da­
yandığı için yanlıştı. Ayrıca tutukluların akla gelebilecek her Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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türlü ışık altında çekilmiş 60.000 fotoğrafı vardı. Bunları Pa­
ris'te her gün tutuklanan onca insanla nasıl karşılaşnrabilir­
dik? 

1879 sonlarında artık sıkılmış ve bu insanı rahatsız eden 
çeşitlilik arasında kendi düzenimi yaratma saplantısına tutul­
muştum. Önemli istatistikleri nasıl toplayıp düzenleme ge­
rektiği konusunda raporlar yazdım ama amirlerimin biri bile 
beni dinlemedi. Emniyet Müdürü Louis Andrieux benim bir 
hayalperest olduğuma karar vererek beni kovmakla tehdit et­
ti. Ama ben onun kendi dosyasının istatistiki saçmalıklarla 
dolu olduğunu gösterdim. Doğum tarihi bile yanlıştı. 

Askerdeyken insan iskeletinin her bir kemiğini ölçüp 
biçmiştim. Matematik yasalarının doğadaki esrarengiz biçim 
ve boyut dağılımına hakim olduğunu ilk gösteren ve bunu 
açıklamak için bir istatistik eğrisi yaratan büyük Belçikalı bil­
gin Querelet'in çalışmalarının her zaman tarnşıldığı baba 
evimin o sakin havasını hatırlıyordum.· 

Antropometri adı verilen basit ve zarif bir sistem geliştir­
dim. Bu, insanları ölçüp her bireyin benzersizliğini sayılarla 
belirlemede bir devrimdi. Doğa sıçramalar yapmaz ve hiçbir 
dil insan farklılıklarını sayılar gibi ifade edemez. Yeni patro­
num Camecasse 1882'de benim potansiyelimi anlamıştı. Bu 
sistemi kurmam ve aynı şeyi tekrarlayan bir suçlunun nasıl 
teşhis edileceğini göstermem için bana iki yardımcı verdi ve 
üç ay süre tanıdı. 589 zanlıyı ölçtük ve içlerinden suç işleme 
alışkanlığı olan 49 kişiyi teşhis edebildim. 1888'de Adalet 
Sarayı'nın üst katlarından birinde bir Adli Kimlik Bölümü'm 
vardı. 1894'te bölüm başkanı olduğumda dolaplarımda beş 
milyon kart bulunuyordu (Kadınlar ve yetişkin olmayanlar: 
Bir milyon. Erkekler: Dört milyon) . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Karım Amelie bu kartların 7000'inden fazlasını yazmıştı. 
Onunla iki şey için evlenmiştim: Küçük, kusursuz, bembeyaz 
dişleri ve mükemmel elyazısı. Kalın camlı gözlük kullandığı 
için karşıdan karşıya geçmekte güçlük çektiği Rue de Rivo­
li' de karşılaşmıştık. Çok geçmeden bana Almanca ders ver­
meye başlamıştı. Bu benim açımdan aşk değildi. Ben daha 
gençken umutsuz bir aşka tutulmuştum ve o ıstırap bir ömür­
boyu yeterdi. 

Amelie ufak tefek, pembe tenli ve çok sarışındır. Paris 
kadınlarını tutsak alan moda değişimleriyle hiç ilgilenmediği 
için elbiseleri hep karnaval renklerindedir. Çiçekler ve hay­
van taklitlerinin üzerinde toplandığı şapkaları. . .  nazikçe nasıl 
söyleyeceğimi bilemiyorum .. . Avusturya'dandır. Yine de mü­
kemmel bir müttefik ve işbirlikçi bulmuştum. Amelie bana 
tapıyordu. Ben kendim dahi olduğuma inanmadan, bana da­
hi demeye başlamıştı. 

Antropometri, kemiklerin ölçülmesidir. Bunun mantığı­
nı üç tartışılmaz gerçeğe dayandırıyordum: Yirmi yaşından 
sonra insan kemikleri hemen hemen kesin olarak sabitleşir. 
Bir insanla bir diğerinin iskeleti arasında çok aşırı farklılıklar 
vardır ve basit bir cetvel ve bir pergelle canlı bir insanı kesin 
olarak ölçmek kolaydır. Ne kadar çok fiş birikmiş olursa ol­
sun, bu ölçüler hassas bir dosyalama sistemiyle kolaylıkla bu­
lunabilir. Sıradan zekaya sahip her polisin yapabileceği bir 
şeydir bu. 

Her sabah saat dokuzdan başlayarak polis tarafından 
gözaltına alınan 1 00 küsur erkek ve kadın benim Antropolo­
j i  Bölümü'mün merdivenlerinden yukarı ç ıkarlardı. Ölçü 
odasında onları soyardık (pantolon ve gömleklerine kadar, 
kadınlar elbiselerini çıkarmazlardı) ve ayakkabılarıyla çorap-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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larını çıkam1alarını isterdik. B u  kullandığımız yöntem için 
gerekliyse de, psikolojik etkisini de hesaplamıştım. Yasaları 
ihlal eden çıplak ayaklı biri ayakkabılı olduğu zamanki kadar 
kaba olamazdı. Çünkü barbarlar bile gösteriş konusunda çok 
hassastılar. Yardımcılarıma onları oturtmaları için talimat 
vermiştim ki, bu da itaati sağlayan diğer bir teknikti. Yardım­
cılarım bundan sonra, gözaltındaki kişinin suçundan ya da 
davasının gidişatından sözetmeleri yasaklanmış olduğundan, 
havadan sudan sözederlerdi. 

On ölçü alırdık: Boy, kolların açık olarak uzunluğu (bu 
ikisi arasında çok iyi bilinen bir ilişki vardı -ikincisi genelde 
birinciden dört santim büyüktü) , gövde uzunluğu, baş ve sağ 
kulağın boyu ve eni, sol ayağın uzunluğu, sol dirsek ile orta 
parmak arasındaki uzunluk ve orta parmağın uzunluğu. Ra­

kamları, olayı yüksekçe bir platformdan izleyen kayıt memur­
larına yüksek sesle aktarırdık, onlar da bunları özel bir karta 
kaydederlerdi. Bu basit iş yedi dakika kadar sürerdi. Kişi ra­
kamlara dönüştürülünce yalnızca bizim olmakla kalmaz, adı­
nı, kilosunu, giyimini, mesleğini değiştirse ya da dövme yap­
tırsa ya da yaralansa bile yine de her zaman saptanabilirdi. 
Eleme yöntemiyle dolaplarımı tarayan uzmanlar herhangi bir 

• kişiyi beş dakika içinde bulabilirlerdi. 

Poe'nun bir tümdengelim klasiği olan Morg Sokağı Cina­

yetinde yazdığı gibi bir suçluyu ele geçirmek "gözlemin kali­
tesine" ve "neyi gözlemleye.ceğini" bilmeye bağlıdır. Bunlara 
ek olarak benler, dövmeler, yara izleri gibi bedensel özellikler 
ve kuzey ışığı altında saptanan göz rengiyle bu on bir istatisti­
ğin birden fazla insanda tekrarlama şansının dört milyonda 
bir olduğunu hesaplamıştım. 

İşte düzen ve disiplin konusunda tam bir despot olma-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mm nedeni buydu. En küçük bir hata felaket getirebilirdi. 
Dikkatsizlik konusunda acımasızdım. Tembel yardımcılarım 
benim soğuk bakışlarımdan nefret ederlerdi ama bana itaat 
edenler de yaşamları boyunca saygı duyarlardı. Ben rüşvet al­
madığım için sistemim asla yanılmazdı ama durum arkadaş 
çevremi de kısıtlamıştı. Böylece tecrit edilmişliğe itilmiş ola­
rak insanlığın kaosunun daha da derinliklerine inmeye başla­
dım. Dünyanın dört bir yanında emniyet müdürlüklerinin 
benim yöntemlerimi benimsediklerini bilmek beni tatmin 
ediyordu. 

Müzikhol şarkıcıları antropometriyi repertuarlarına al­
mışlar, ondan le bertillonage olarak sözediyorlardı. Bu reklam 
beni sıkıyordu. Dahası, o şarkıcılar çalışmalarımı yönelttiğim 
insanları uyarmaktaydılar. Suçlular izlerini kaybettirecekleri­
ne inanırlardı. Benim fenerim böyle Üzerlerine çevrildiğinde 
öfkeleri sınır tanımaz bir duruma erişmişti. Cezaevlerini ziya­
ret ettiğimde tehditler ve müstehcen hareketlerle karşılaşı­
yordum. İmzasız ölüm tehditleri alıyordum. Aınelie bu du­
rumdan korkarak, emniyete giderken kendisini de yanıma 
almam için yalvardı. Ama ben, kendi kendimin bekçi köpeği 
olacağımı söyledim. 

Suç işleyenlere karşı tek silahım antropometri değildi. 
Aynı zamanda sürekli olarak fotoğraftan da yararlanıyordum. 
Ölçü odasından sonra zanlılar en üst kattaki çatıdan ışık alan 
stüdyoya çıkarılıyorlardı. Sistemleştirdiğim ölçüleri doğrula­
yan, aynı derecede sağlam bir fotoğraf tekniği de yaratmak 
zorundaydım. Fotoğraf kesindir ama pek çok değişkene bağlı­
dır. Herhangi bir davada kullanılacak bir fotoğraf acımasız 
derecede gerçekçi olmalıydı. Birine bakarak onu tanıdığımızı 
sanırız ama aslında hareketleri ve jestleri hatırlıyoruzdur. Ha-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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reketsiz duran yüzü pek nadiren inceleriz. Ben zanlıyı otur­
muş olarak doğal boyutunun beşte birinde olmak üzere önden 
ve sağdan fotoğrafını çeker ve bu iki resmi rötuşsuz olarak 
antropometrik dosyasına iliştirirdim. 

Bu yöntemin güvenilirliği genç Raoul'un olayında göste­
rilebilir. 1884 kasımında ilk kez tutuklanan çocuk, fotoğraf 
makinemin karşısına otumrnştu. 1885'te ikinci tutuklandı­
ğında artık sokaklara düşmüştü ve "Bilardo" adını alınıştı. 
Altı aylık suç yaşantısı psikolojisinde önemli değişiklikler ya­
ratmıştı. Çarpık gülümsemesine takılan eğitilmemiş bir göz 
onun aynı çocuk olduğunu bilemezdi. Ama biz her iki fotoğ­
rafı da aynı ışık altında çektiğimizden, ruhunun farklı durum­
larına rağmen her iki resimdeki profil ve kulakların antropo­
metrisinin her iki resimle de uyumlu olduğunu, yani gerçek 
Raoul'u görebiliyorduk. 

Birisi bu fotoğraf işine karşı çıktığında, ki bunu özellikle 
anarşistler pek sık yaparlardı, asla itiraz etmezdik. "Kendini 
daha rahat hissettiğin bir gün gel" derdik. Ama onları hücre­
lerine götürürken koridor duvarına yerleştirilmiş bir fotoğraf 
makinesinin flaşı birden patlar ve zanlıları doğal durumların­
da tespit ederdi. 

Gazetelerde sık sık yeralan başarılarım beni öyle bir üne 
kavuştumrnştu ki, aynı zamanda elyazısı tahlillerine de başla­
dığım için 1894'te Dreyfus olayında uzman olarak çağırıldım. 
Vatana ihanetle suçlanan bir Yahudi olan Yüzbaşı'nın tutuk­
lanmasıyla becerilerimi gösterecek yeni bir fırsat bulmuştum. 
Ben Yahudiler' den nefret etmem. Yahudiler parlak bilima­
damlarıdır. Kimse inanmadıysa da, oraya görev duygusuyla 
gitmiştim. Ama söylediklerimi söyleyebilmek için Yahudi 
aleyhtarı olmam gerekirdi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Dreyfus'un hiç kuşkuya yer bırakmayacak derecede suçlu 
olduğunu kanıtladım. Onun yazdığı sanılan memorandum, 

devletin davasının en büyük deliliydi ve Almanlar'a askeri 
sırlan aktardığını gösteriyordu. Ceza yasasının 75.  maddesi 
çok kesindir: "Yabancı devletlere bilgi veren kişi . . .  ölümle ce­
zalandırılır." 

Benim için olay çok açıktı. O memorandıım'u yalnızca 
Dreyfus yazabilirdi. Yazı ince kağıda yazılmıştı. İnsanlar kişi­
sel düşmanlarını mahvetmek için pek çok sahte belge düzen­
lerler. Onun memorandum'u başka bir belgeden kopya ettiğini 
tahmin ediyordum. Belgenin sahte olduğunu ve kendi elyazı­
sıyla olmadığını söylemek için kendisinin, karısının ve kar­
deşinin elyazılarını taklit etmişti. Mantıksız mı? Ben hiç öyle 
sanmıyordum. Bunun kendisi için giyotin demek olduğunu 
bilmeme rağmen. Mahkemede krokiler ve çizimler sunarak 
profesyonel bir hain olarak bütün hilelerini açıkladım. Bu bir 
tümdengelim şaheseriydi. Dreyfus'u çırılçıplak ortaya sem1işti. 

Cumhurbaşkanı Jean Casimir-Perier beni iki ayn otu­
rumda dinledi ve sonunda benim "zorunlu olarak mantıklı . . .  
gerçek olarak deli" olduğum kanısına vardı. Dreyfus ise çalış­
mamı "çılgınlık" olarak niteliyordu. Bunların benim için hiç 
önemi yoktu. Suçlularla uğraşırken onlara uyum sağlamak 
için biz de çarpık alışkanlıklar geliştiririz. Diğer uzmanlar bir­
birleriyle çelişkiye düştüler. Yalnızca benim yorumum mutlak 
ve yadsınılmazdı. Dreyfus çifte hayat sürüyordu. Halkın 
önünde konuşmaktan nefret ettiğimden karatahta başında az 
daha bayılacaktım. Herkes kahkahalarla gülüyordu. "Heze­
yan" dedikleri şeyle beni çarmıha gerdiklerinde öfkemden 
aklımı kaçıracaktım. "Beni ölümümden sonra tarih yargılaya­
cak" dedim onlara. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yöntemimin bir ba§ka yanının da suç sahnelerinin, özellikle 
de cinayet i§lenen mekanların, benim karakteristik hassasi­
yetimle belgelenmesi gerektiği olduğunu da belirtmeliyim. 
Neyse ki, kimse bunu "hezeyan" olarak nitelemedi. İnsanla­
rın birbirlerini öldürdüklerinde yarattıkları karı§ıklık bir §ey­
dir. Ama onlardan bir anlam çıkartacak olan bizler, katiller 
kadar karmakarı§ık olduğumuz takdirde bu adaletin çökü§ü 
olur. Sherlock Holmes karakteristik sabırsızlığıyla §öyle de­
mişti: "Bir öküz sürüsü gibi üzerinden geçmelerinden önce 
buraya gelebilseydim her §ey ne kadar basit olurdu." Ben gel­
meden önce cinayet yeri süreci böyleydi i§te. Ben bu yerlerin 
fotoğraflarının çekilmesinin ne kadar önemli olduğunu anla­
dım. Bunlar en çok suçluyu cezalandıracak olan jüriye göster­
mekte i§e yarayacaktı. Bir cinayetin çirkinliğini gören bir 
kimse ba§ka bir karar veremez zaten. Kimi zaman, diğer bazı 
önemli unsurlar bir olayı çözebildiği için cinayet yeri fotoğra­
fı gereksizdir. Ama ba§langıçta bunu bilemeyiz ki. Ayrıca, bu 
fotoğrafların her biri bir hikaye anlatmaktadır. 
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2 KOCA PEMBE ÇOCUK 

1 6- 1 7  Mart 1 887'de, VIII. Daire, Rue Montaigne 
1 7  numarada, fahişe Marie Regruıult (39) , oda hiz­
metçisi Annette Gremeret (yaşı bilinmiyor) ve hizmet­
çinin kızı olduğu varsayılan Marie-Louise Gremeret 
( 1 1 )  hırsız, kumarbaz ve dolandıncı Henri-Jacques­
Ernest Pranzini (3 1 )  tarafından palayla parçalana­
rak öldüriilm�tür. Pranzini 1 3  Temmuz 1887'de gi­
yotinle ölüme mahkum edilmiş ve cezası 3 1  Ağustos 
1 887'de infaz edilmiştir. 

Benim adım Godinet. Paris'e gelip talihim yaver gidene ka­
dar benim için gelecek diye bir şey yoktu. On yedi yaşınday­
dım, herhangi bir deneyimim yoktu ve Tıp Fakültesi'nde 
anatomi şeflerinden biri olan Dr. Poirier'nin yanında işe gir­
dim. 

Çok pis kokulu bir işti. Çocuklardan çoğu, Poirier eline 
neşteri verip de kesmeye başlamasını söylediğinde arkalarına 
bakmadan kaçar, garsonluk ederek üç beş kuruş bahşişe razı 
gelirlerdi. Ben dizlerime kadar kana batmıştım ama bu da be­
ni ünlü yapmıştı. 

Hep taze cesede ihtiyacımız olurdu. Bize gelen cesetler­
den çoğu cinayet kurbanları, sokaklarda ölüp de morgda 
aranmayan kimsesizler olurdu. Benim işim, Poirier'nin bilim 
adına incelemesi için cesetlerin derilerini yüzmekti. Onun 
kendi kuramları vardı. Ben de kanıtlarını sağlamada kendisi­
ne yardımcı oluyordum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kellelerini "Dul Kadın"ın, yani giyotının altında kaybet­
miş olan ünlü katiller de bize gönderilirdi. Poirier'yle doktor­
ları bunların beyinlerini büyük bir merakla beklerlerdi. Onla­
rın beyinlerinde sıradan insanların beyinlerinde olmayan 
esrarengiz ve çarpık bir şeyler göreceklerini düşünürlerdi. 
Ben işin o yanında görevli değildim. Poirier kafatasım kendi­
si yarar ve beyni özel olarak incelerdi. 

Ben adale ve yağlar arasında boğulup gitmiştim. Yılda 
yüz elli ceset. Bazılarını uzmanlara gönderirdik, onlar cesetle­
ri kimyasal bileşimlere sokarlar ve bize öğrencilerin üzerinde 
çalışmaları için temizlenmiş iskeletler verirlerdi. Ailem be­
nim fakültede olmamla gurur duyuyordu. Onlara bunun mez­
bahada çalışmaktan beter olduğunu anlatamazdım. 

Üzüntü falan duyduğum yoktu. Cesetler insan değil, 
yalnızca kesmek için para aldığım nesnelerdi. Ölünün yüzüne 
bakardım ama o bana bakmazdı. Onun kendi düşünceleri 
vardı. Sonunda böyle olur işte. Hiçbir şey hissetmezsin. O ka­
dar çokturlar ki. 

Bir ceset genç olduğunda dikkatimi çekerdi. Başlangıçta 
benim yaşımdakileri merak ederdim. Ama o da geçti. Benim 
de zamanından önce, öyle bir şekilde son bulacağım düşünce­
si beni rahatsız ederdi. 

Kesmek ve yüzmek. İş epey monotonlaştığı için sıradışı 
her şeyden heyecan duyardım. Başparmaksız bir el. Kanayan 
bir kalp dövmesi. Ya da bir ad. Eli bir süre saklardım. Ya da 
dövmeli deri parçasını rahatça bakabilmek için saklardım. 
Onları meyhanede rastladığım bir kıza gösterdim. Kızı bir ar­
ka sokağa götürüp, lambanın altında mendilimi açıp göster­
dim. Çok korkmuştu. Polise söyleyemeyecek kadar. Eğlence­
den sonra onları alıp çöpe atmıştım. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Tıp öğrencileri gelir, tütün kesesi yapmak için kadınların 
memelerini isterlerdi. Şömine raflarına koyup sevgililerini 
etkilemek için ünlü bir katilin bir iki kemiğiyle bir kafatası 
isterlerdi. Onları gayet iyi anlıyordum. 

Öğrencilerin hepsı�·ıi tanırdım. Yaşıtlarımdı hepsi. Aşa­
ğılık herifler diye düşünürdüm ama prestiji olan insanlardı. 
Günün birinde büyük paralar kazanacaklardı. Ama o an için 
güç bendeydi. Benden alacakları parçacıklar için onları yal­
vartırdım. Onları o kadar çok isterlerdi ki. 

Onların da kendilerine göre nedenleri vardı. Ama ben 
bunu sormazdım. Bir dövme ya da başparmaksız bir el ilginç 
olabilirdi. Düşünmeye başladım. Bu işte para vardı. Kent baş­
kalarının ihtiyacı olmayan şeylerle yaşayan yoksullarla do­
luydu. XX. Daire'nin çingenelerine bakın. Karavanları çöp­
lükten ' beterdi. Bütün yaşamları boyunca başkalarının 
attıkları şeylerle beslenirlerdi. 

Hemen satışa başlamadım. Bunu istemiyordum ama bu 
tür mallarda bir ticaret yapmamın beklendiğini öğrendim. 
Kimse söylemediyse de bunun bir gelenek olduğunu duydu1�1. 
Bu işlerin içinde olmayanlara anlatmak güçtür ama bende de 
bazı parçaları saklama arzusu vardı. 

İnsanlar çevremde durup beni seyrederlerdi. Tıp öğren­
cileri, cinayet soruşturma memurları, meraklı polisler. Biri 
gelip "Bir anı versene" derdi. Bir kafatası, ünlü bir katilin de­
risinden bir parça ya da pantolonundan bir düğme. Öyle açık 
açık da konuşmazlardı. Aslında bedava bir şey istiyor değil­
lerdi. Para ödemeye hazır müşterilerdi. Saygın hanımefendi­
ler sanki çarşıya alışverişe çıkmış, broş yapacak bir parça 
arıyor gibi gelirlerdi. Biri bir idamdan sonra, koleksiyonuna 
katmak için bir katilin kafatasım istedi. Katilin kurbanları-
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mn kafatasları için de büyük bir para önerdi. Campi mi? Yaş­
lı adamla kızkardeşini öldüren herif mi? Katilin epey geniş bir 
göğsü vardı. Bir beyefendi de onun derisinden bir kitap kapa­
ğı yapmıştı. Kimsenin adını veriyor değilim ama eski bir em­
niyet amiri hala mürekkep hokkası olarak bir katilin kafatası­
m kullanmaktadır. 

Bu anlaşılır bir şeydi. Detektifler ve adliye mensupları bu 
tür şeylerden hoşlanırlardı. Belki de onların kendilerine ş�ms 
getireceğini düşünürlerdi. Ama sanmıyorum. Bu hevesleri 
meraklarından kaynaklanıyordu sanırım. Sefil yaşantılarına 
biraz heyecan katacak bir şey. Aldıkları para çok azdı. Benim­
ki de. Başkaları için iğrenç olan şey bizim için tılsımlıydı. 

İlk önceleri yalnızca para düşünüyordum. Ama sataca­
ğım fantezi mallarla özel bir sınıftaydım. Talep ediliyordum. 
Poirier'in yan iş olarak neler yaptığını bilemiyorum. Belki de 
aynı şeyi yapıyordu, ama sonunda okkanın altına giden ben 
oldum. 

Her şey Pranzini'yle ortaya çıktı. Başı sepetin içine dü­
şünce kendisini iki parça halinde aldık. Pranzini ünlü bir kişi, 
Paris'in gördüğü en büyük katillerden biriydi. Bir pala alıp 
pahalı bir fahişeyi, hizmetçisini ve hizmetçinin küçük kızını 
doğramıştı. Geriye yalnızca divanın altına saklanan iki köpek 
yavrusu olan Dick ve Lili kalmıştı. Basın, binlerce ayrıntı 
arasında fahişenin dairesinin krokisini de yayınlamış ve son­
ra komodininin üstünde buldukları bazı seks aletleri konu­
sunda imalı yorumlarda bulunmuşlardı. 

Henri Pranzini Mısır kökenli bir İtalyandı. Marie Regna­
ult'yla yatıyordu. Kadına kendi dünyasında, Regine de Mon­
tille derlerdi. Hem yüksek hem aşağı tabakadan erkeklerle 
yatan diğer bütün kadınlar gibiydi. Mücevherleri ve servetiy-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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le övünürdü. Pranzini de ona gitmi§, vereceği zevkin bedelini 
ödemi§, sonra da franklarını, yüzüklerini, bilezik ve saatlerini 
almak için boğazını kesmişti. Hizmetçi uyanınca onu da öl­
dürmü§tÜ. Çevrede tanık var mı diye bakınırken hizmetçinin 
uyuyan kızını bulmu§, onun da i§ini bitirmi§ti. 

Pranzini müthi§ güçlüydü. Kendini i§i üzerinde nasıl yo­
ğunla§tırdığı cesetlerden belliydi. Öldükten sonra bile kalple­
ri kan pompalamaya devam etmişti. Her taraf kan içindeydi. 

Bertillon morgda kurbanların fotoğraflarını çekmi§ti. 
Pranzini'nin üç ölü kadınının resimlerini yakından çekmişti. 
Esaslı bir çalı§nıaydı. Marie Regnault'nun kesilıııi� boğazını 
ve parçalanmış omzunu tespit etmi§ti. Uzun saçları morgun 
mermer masasından aşağı sarkıyordu. Gözleri açıktı. Dehşeti 
görebiliyordunuz. Bertillon hizmetçinin kafasının nasıl az da­
ha tamamen kopacak biçimde kesildiğini ve kızın feci duru­
munu da yakalamı§tı. Kızın kafasını boynuna ancak bir deri 
parçası bağlıyordu. Resimler büroda elden ele dola§mıştı. 
Çok esaslıydılar. Herkes birer tane istiyordu. 

Polis ar§ivcileri büyük cinayetlerin sunularını Bertil­
lon'un resimleriyle yaparlardı. Onları Emniyet Müdürlü­
ğü'nde duvarlara asarlardı. Pranzini cinayeti böyle bir gösteri 
için mükemmel bir adaydı. Kurbanların canlı ve ölü olarak 
çekilmiş fotoğrafları gayet sanatkarane yerle§tirilıni§, ipekli 
kordelalarla asılmı§tır. Süslü yazılarla adları yazılmı§tı. Bir 
çerçeve içinde bütün olayı görmek mümkündü. 

Cinayetin pek çok fotoğrafı ortalıkta dola§ıyordu. Morg­
dakiler ve polis memurları Pranzini'yle kurbanları hakkında 
her §eyi kapışmaktaydı. Polis, kadının evinde fahişenin saçla­
rı pudralı, balo giysili ve at binmek için Amazonlar gibi gi­
yinmiş resimlerini bulınu§tU. Onun lütufları için para ödeyen 
beyefendilere nasıl da küstahça bakıyordu. 
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Hizmetçisi Annette Gremeret'in bir resmi kadının pek 
çekingen olduğunu gösteriyordu. Annette, Marie Regna­
ult'nun en yakın dostu olduğu için herkes onun da resmini is­
tiyordu. Fahişenin adını ve hizmetçinin soyadım taşıyan kü­
çük Marie-Louise daha da büyüleyiciydi. Herkes onun 
fahişenin gayrimeşru çocuğu olduğuna inanıyordu. "Bakın, 
nasıl da Regnault'ya benziyor. Annette'e hiç benzemiyor." 
Kız elinde bir bebekle. Gözlerinde yetiştiği yerin hanımının 
parlaklığı var. İlk komünyonunu almak üzereydi. Cesedinin 
yanında bir dua kitabı bulunmuştu. Marie Regnault'nun vasi­
yetnamesi hakkında da bilgimiz vardı. Kadının her şeyi kıza 
kalacaktı. Hem de fahişenin öz anababasından önce! Bu da 
kuşkulanmızı doğruluyordu. Bütün bu esrarlı şeyler resimlere 
sahip olma arzusunu arttım1aktaydı. 

Pranzini cinayetleri işledikten sonra trenle Marsilya'ya kaç­
mış, orada bir genelevde gösteriş yapıp, çalınan mücevherleri 
kızlara dağıtmıştı. Fahişeler ölüm kokusunu almışlardı. Kü­
meslerine tilki girmiş tavuklara dönmüşlerdi. Aldıkları arma­
ğanları polise gösterince bunların Marie Regnault'nun resmi 
listesindeki eşyayla aynı oldukları ortaya çıkmıştı. Pranzini 
Marsilya'da yakalanmıştı. Yakalanmak istemişti. O kadar 
kurnaz biri olduğu halde neden çalıntı eşyayı elden çıkarma­
mış ve her zaman muhbirlik eden fahişelere vermişti ki? 

Pranzini'yi Paris'e getirdiklerinde Bertillon katilin her 
bir parçasını tek tek ölçtü. O bir ödüldü. Sıradan bir katil de­
ğildi. Mısır'daki Hıristiyan keşişleri tarafından okutulmuştu. 
Beş dil konuşuyordu. Bütün ömrü boyunca insanları aldat­
mıştı. Pullman vagonlarında çalışmış, yolcuların parasını çal­
mıştı. Dünyanın bütün kumarhanelerinde oynamış, kazanmış Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ve kaybetmi§ti. Kendisinden büyük kadınlardan ho§lanır, on­
ların zayıflıklarından sevecen tabiatıyla kolaylıkla yararlanırdı. 

Aynasızlar, Pranzini'nin güçlü kafası ve boğa boynundan 
pek etkilenmi§lerdi. Bacakları ve baldırları zayıftı ama kol ve 
omu:larında iri kasları vardı. Sudan sava§larında bulunmu§, 
İngilizlere çevirmenlik yapmı§tı. Orada pek çok §iddet olayı­
na tanık olduğu için avcıların geyik ya da yaban domuzu par­
çalamak için kullandıkları kocaman bıçakla i§ini yapmasına 
şaşmı§ değildik. Onu önden ve yandan resimleyerek nasıl bir 
vahşi olduğunu gösterdiler. Gösteride kullandıkları fotoğraf­
lardan birinde polisler arasında duruyordu. Polisler gülümsü­
yorlardı. Birinin elinde kocaman bir bıçak vardı. Ama bu 
onun kullandığı değildi. Pranzini cinayet silahını atmı§tı. 
Resmi çekmek için başka bir bıçak bulmu§lardı. 

Bilimadamları katilin cinsel organlarını ölçmüşler ve 
olağanüstü büyük bulmuşlardı. Pranzini'yi morga ta§ıdığımız­
da tam bir boğa olduğunu gördüm. Cesedi iri, pembe ve sarı­
§ındı. Bir domuz kasabına benziyordu. 

Ölü Pranzini esaslı bir metaydı. Geleceği benim ellerim­
deydi artık. En usta detektiflerden olan Rossignol otopsiyi 
seyretti. Beni bir kenara çekerek "Patronum Goron bu iri 
pembe oğlandan bir anı istiyor" dedi. "Pantolonundan bir 
düğmeye ne dersin?"  Pranzini yirmi parçaya ayrılmıştı. Onu 
toplayıp mezarlığa gönderdim. "Düğme yok" dedim. "Panto­
lonu ve gömleği depoda. Bir parça deri al, bir para kesesi ya-
parsın. ,, 

Rossignol bu fikrimden hoşlanmı§tı. Her şeye hazırdı. 
Ba§ka kimsenin yakalayamadığı insanları o yüzden yakalardı. 
Pranzini'nin sol göğsünden irice bir parça aldı. Bir gazeteci 
daha önce bir kulağını, bir diğeri parmağını, bir başkası bir 
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dudağını falan almıştı. Ben ise baldırlarını bir dericiye götür­
müştüm. 

Rossignol'un işini ben yapacak değildim. O da benim ka­
dar kurnazdı. Deriyi eve götürüp kaynattı, kasları çıkarıp yağı 
sıyırdı, hayvan dolduruculann yaptığı gibi bir karışım içine 
sokup kuruttu ve sertleştirdi. "Beyaz ve epey kalın oldu" dedi. 
Sonra onu bir gün boyunca ovuşturarak tereyağ kadar yumu­
şattı. 

Rossignol, Bottin rehberinde polisle pek içli dışlı olmayan 
bir deri işçisi bulmuştu. Adama iki kartvizit kutusu yapmasını 
söyledi. Üç tane istiyordu ama deri yeterli değildi. Derici "Bu 
beyaz ve kıllı bir et" dedi. "Çok garip. Hangi hayvandan bu?" 
Rossignol yanıt vermedi. Dericinin diliyle deriyi yoklamasını 
seyretti. 

Kartvizit kutuları kendisine yirmi franga malolmuştu. 
Kutuların astarı mavi satendi. Rossignol o kadar mutluydu ki, 
çenesini tutamadı. "Şu anda Pranzini'nin derisini diktin!" 
dedi. Hatası da bu oldu. 

Kutulardan birini Cinayet Masası Şef yardımcısı Go­
ron'a verdi. "Ben yalnızca bir düğme istiyordum!"  dedi Go­
ron. Rossignol diğerini de Goron'un patronu Taylor'a verdi. 
Bir centilmen olan T aylor armağanı geri çevirmeye cesaret 
edemedi. Goron kutulardan birini kabul ettiği için kimseyi 
suçlamak istemiyordu. Taylar kendisine verilen kutudan kur­
tulmaya çalıştı. Onu Emniyet Müdürü'ne vermek istedi. Em­
niyet Müdürü tiksinmişti. Kutulan yapan derici olayı Le Figa­
ro'ya çıtlattı, gazete de skandalı bir yazı dizisiyle açıkladı. 

Artık Paris çalkalanıyordu. Bu, Pranzini'nin cinayetle­
rinden de kötü bir şeydi. Kasap mı arıyorsunuz? Yamyam mı 
arıyorsunuz? Polise bakın o halde ! Emniyet'in içinde kimse Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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§a§ırmamı§tı. T aylor'un selefi Mace'nin kendi özel suçlu mü­
zesi vardı. Cinayet aletleri ve katillerin atkıları koleksiyonu­
nun resimleriyle süslediği bir de kitap yazmı§tt. O kadar in­
sanda o kadar çok §CY vardı ki, Fransız Enmiyeti'nin bütün 
üyelerinin sonı§turulması gerekecekti. 

Herkes Pranzini'nin mezarının kutsallığını ihlal ettiği 
için Rossignol'a saldırıyordu. Ne mezarı? Detektif yalnızca 
benim morgumda yere atılmış bir parçayı almıştı. Goron, 
Cumhuriyet Ba§savcısı'nca çağırıldı ve her iki kutuyu da §Ö­
mineye atması emredildi. Alevler deri kutulan sarıp büroyu 
kokuya boğarken burunlarını tutup seyrettiler. 

Bir polis müfettişine dericiye gidip Pranzini'nin baldırla­
rını alması emredildi. T aylor emekliliğini istemeye zorlandı. 
Onun yerine Goron geçti. Profesör Poirier suçlanmamıştı 
ama ben kovulmuştum. Kuzey'e dönerken aileme ne söyleye­
ceğimi düşünüyordum. Ben artık ünlü bir kişiydim. Rossig­
nol' e, öteki ticaretlerim konusunda ağzını sıkı tutttuğu için 
kendisine minnettardım. Pranzini'nin baldırları için dericiye 
gidecek kişi, benim kendime terlik yaptırtmak için gönderdi­
ğim zencinin baldırlarını bulacaktı. 
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3 ÖNEMSİZ KİŞİLER 

14  Ocak 1 886'da, IX. Daire, Rue de Caumaıtin 52 
numarada, 28 y�ındaki fahişe Marie-Camille Agu­
etant, Unska de Castillan Kontu Loııis-Charles-Fre­
deric olarak aıulan maceraperest, kıımarbaz, gazete­
ci, kadın tellalı ve hırsız Prado (28) tarafından 
ttSturayla öldüriilmüştür. Prado, 14  Kasım 1888' de 
giyotinle öliime mahkum edilmiş ve cezası 27 Aralık 
1 888'de infaz edilmiştir. 

Marie-Camille Aguetant üzerine binmek, boşalmak ve sonra 
yatağında ayıbalıkları gibi horlamak için gecede 500 frank 
ödeyen erkeklerin sayısı kadar çok hizmetçi değiştirirdi. Hiz­
metçileri ve müşterileri yararlı oldukları sürece kalırlardı 
evinde. Sonra her ikisini de kapıdışarı ederdi. Kendisini Rue 
de Caumartin'de küçük bir üçüncü kat dairesinde yaşatan ve 
Franco-American kumarhanesinde krupiyelik yapan patronu 
J ules Bles ise bu sistem içindeki yerini öğrenmişti. Marie'ye 
en büyük katkısı kadının yolu üzerine çıkmamaktı. Jules so­
nuncu ziyaretçinin de gittiğinden emin olmak için eve sabah 
üçten sonra gelirdi. Bu onun kadına gösterdiği küçük bir ne­
zaketti. Aralarındaki ilişkide Marie, Jules'e ihtiyaç duyduğu 
cinsel yakınlığı gösterir ama erkeği sıkıcı biri olarak görürdü. 
Çok uysal, diye düşünürdü. Onu seviyor olmak sözü bile ken­
disini güldürürdü. 

Marie-Camille Aguetant kimseyi sevmezdi. Ama sevdiği 
bir şey vardı. O da boynunda buz gibi parıltılar yayan üç sıra 
elmas gerdanlıktı. Gerdanlığa, soğukluğunun esrarı, sahibi-
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nin iradesine inatla direnmesi nedeniyle hayrandı. Gerdanlık 
kadının müttefiki ve markası olmu§tu. Eden Tiyatrosu'nun 
lobisinde ve Cafe Aınericaine'in masaları arasında dolaşır­
ken onu boynundan hiç çıkarmazdı. Elmasları avizelerin al­
tında ve dev aynaların karşısında canlanırken "Madame Ca­
ınille" olarak tanınan Marie-Camille Aguetant bütün 
kalabalıklara hakimdi. 

Madaıne Camille tam bir alt tabaka fahişesinin bedeni­
ne sahipti. İdolleri olan İkinci İmparatorluk'un ünlü fahişele­
ri gibi o da gerçek biçimini saklamak için sürekli bir mücade­
le içindeydi. Zekası ve nüktedanlığı olmadığı için insanlar 
arasındaki hilesi, süsleriyle gözleri kamaştırmaktı. Yatak oda­
sında solgun etlerini şöminenin ışıltısı ya da mumların parıl­
tısıyla renklendirirdi. Güdük bacakları, yengeç vücudu ve 
yirmi sekiz yaşından önce sarkmaya başlamış memelerinde 
mucizeler yaratmak için terzisine güvenirdi. 

Bir kuaför seyrelmeye yüz tutnmş saçlarını parıltılı buk­
lelerle donatır ama bu arada ne yazık ki, başının çıplak yerle­
rini de ortaya çıkarırdı. Pirinç tozuna bulanan Madame Ca­
mille, Eden'e ve Cafe Americaine'e boyanmış bir melez 
köpek gibi girer ve şöhret sahibi bir kadın olarak çıkardı. 
Ufak tefek ve toplu bedeni kendisine bir ad daha kazandır­
mıştı. Eden'deki herkes onu "La Crevette" (Karides) diye ça­
ğırırdı. 

Karides'in başlıca konuşma konusu parasıydı. Sahneye 
yakışan fısıltılı bir sesle çok parası olduğunu ima ederdi. Ta­
nıdıkları onun diğer mücevherleri ve bir servet sahibi olduğu 
hakkındaki sıkıcı imalarını hatırlıyorlar. Oysa bu ünlü ger­
danlık dışındaki bütün serveti mavi mineli bir saat, elmas kü­
peler ve aynalı dolabında kırmızı keseler içinde saklı 6000 
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frank nakit paradan ibaretti. Dolapta aynca 25 .000 frank de­
ğerinde hisse senedi ve devlet tahvili de vardı. Görkemli 
meslek ya§antılan sırasında milyonlar toplayan ve kötü bir 
gecelerinde bakarada 30.000 frank kaybeden Cora Pearl gibi 
ünlü fahi§elere kıyasla Marie'nin serveti önemsizdi. Ama 
Lyons'da bir dü§künler evinde ya§ayan babanın kızı için bu 
büyük bir servet olarak görünüyor olmalıydı. 

Mü§terileri arasında Cafe Americain'e ve Rue Boudre­
au'daki Hindu pagodası dekoruyla Eden'e tam bir Fransız fa­
hi§esiyle yatmak için gelen turistler de vardı. Marie onlara 
Paris'te bulmayı umdukları zevkleri sağlardı. O kadar iyi giyi­
nirdi ki, kendisini ilk gören biri, en azından gaz lambalarının 
ı§ığında, saygın bir kadın olarak görürdü. Ayrıca evi de bu iki 
yere çok yakındı. 

Amerika' daki konferans turundan zaferle dönen Oscar 
Wilde 1883 ba§lannda Marie Aguetant'la yatmı§ ve kadının 
adını bile yazmı§tı. Onu Eden'de görmü§, Rue de Caumar­
tin'e gitmi§ ve 500 frankını ödemişti. Sonra, "Ne hayvanlarız 
ama" diye yazmı§ ve bir fahi§eyle yatmanın "soğuk et çiğne­
mekten farksız" olduğunu itiraf etmi§ti. Arkada§ı Robert 
Sherard, Oscar'ın bu tür canavarlar tarafından soyulabilece­
ğinden kaygılanınca oyun yazan, "İnsan onlara ceplerindeki 
her §eyi verir! "  demi§ ti. Marie de zaten bundan ba§ka bir §ey 
dü§ünüyor değildi. 

1 885 yılı sonlarına doğru Marie Aguetant, Eden'de daha 
karmaşık bir yabancıyla görüşmeye başladı. Bu yirmi sekiz ya­
şında bir İspanyol'du ve kusursuz Fransızca'sıyla bir saraylı gi­
bi davranıyordu. Ahu gözlü, iri yapılıydı, gömleği olmadığını 
saklamak için boğazına kadar iliklenmiş ceketini patlatacaktı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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neredeyse. Saçları Oscar Wilde'ın da Paris'te yaptırttığı gibi 
moda olan Nero stilinde kestirilmişti. Ancak bu yabancının 
soğuk ve hesapçı suskunluklarıyla pek de gizlenemeyen bir 
kumar tutkusu ve büyük bir hayalgücü vardı. Gösterişli bir İs­
panyol'a benziyordu ama gerçek adını ve geçimini neyle sağ­
ladığını bilen yoktu. Israr edildiğinde borsacı ya da gazeteci 
olduğunu ama sürekli işten sıkıldığını söylüyordu. Aslında bir 
çingenenin kurnazlığına sahip usta bir hayduttu. Başlıca iş 
konusu hırsızlık ve cinayetti ve bunları ruletteki ününe ün 
katmak için yapmaktaydı. 

Yirmi yaşındayken Antiller'i altüst eden bir eşkıya çete­
sinin reisliğini yapmıştı. Dominik Cumhuriyeti'nde Puerto 
Plata'da bir İspanyol gemisine binmişler, kendisi kaptanın 
beynine bir kurşun sıkarken adamları da yolcuları soymuşlar­
dı. Bazıları saldırının Küba isyanının bir parçası olduğunu ve 
adamlarının asiler için yiyecek çaldıklarını söylemişti. Ada­
mın Peru Cumhurbaşkanı'nın yasadışı oğlu olduğu da söylen­
diğinden Eden'de "Amerikalı" diye anılmaya başlamış ve ay­
larca Karides'in peşine düşmüştü. 

"Amerikalı", Marie'ye ceplerindeki her şeyi vermiyordu. 
Çaldıklarını rulette harcıyordu. Hırsızlık, kırmızı ya da siyah 
üzerindeki o şeytani sayılar için yalnızca bir para kaynağıydı. 
"Amerikalı", kadınları kendisine aşık etmekte de çok başarı­
lıydı. Marie'yle tanışma aşamasındayken yanında çalıştırdığı 
hırsız fahişeler cüzdanını parayla doldurur ama kumarda hep­
si cıva gibi akar giderdi. Sesi, müziği andıran bir okşama gibi 
öylesine büyüleyici, öylesine ikna ediciydi ki, gerçekten yakı­
şıklı olmamasına rağmen kadınlar kendisini karşı konulmaz 
derecede çekici bulurlardı. Sürüsündeki kadınların her biri 
onu kendisinin aşığı olarak görürdü. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MAR!E AGUETANT, PRADO'NUN KURBANI 

Marie Aguetnnt; Mnrie Agu�tant'ın katili Prado 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



46 

"Amerikalı", Marie-Camille Aguerant ile karşılaştığında 
Eugenie Forestier adında altın gözlü, kıvırcık saçlı bir sarışın­
la yaşıyordu. Kadını, kocasından ayrılıp adi bir fahişe olmaya 
ikna etmişti. Onu Amerikalı bir işadamıyla tanıştırmış, sonra 
da adamdan şantajla para almak için mektuplar yazmaya zor­
lamıştı. Eugenie'yle birlikteyken adının Haro olduğunu ve 
bunun annesi Esperanza'nın kızlık soyadı olduğunu söylemiş­
ti. İspanyol'un büyüsüne kapılan Eugenie de kendisini onun 
karısı olarak kabul edip Madame Haro olmu§tU. 

"Amerikalı"nın başka adları da vardı. Kimi zaman Roho­
ro de Mendoza'ydı. Ya da yarım kan Polonyalı Stanislas. Kimi 
zaman babasının adını Stanislas Prado, annesinin de Espe­
ranza Ribo olduğunu söylediğinden Stanislas Prado y Ribo 
olurdu. Ya da Prado Kontu'ydu. Kumarhanelcrdekileri etkile­
mek için ve metreslerine verdiği fotoğraflarda kullandığı bir 
ad da Kont Louis-Charles-Fredfoc de Linska de Castillön'du. 
Daha sonralan polis için yalnızca Prado olacaktı. 

1879'da Madrid'de evlendiği karısı Dolores Garces y 
Marcilla'yı zaten terk etmişti. Kadının 170.000 franklık dra­
homasını tükettikten sonra onu fahişeliğe zorlamış ve zehir­
lemeye kalkışmıştı. Kadına hamileyken buzlu su içinniş ve 
pestilini çıkarıncaya kadar dövmüştü. Kadın daha sonraları 
Kontes de Linska de Castillön adıyla bir Madrid tavanarasın­
da yoksulluk içinde yaşarken bulunacaktı. 

Kendilerini Prado'ya feda eden kadınlar gözönüne alındığın­
da bütün havasına rağmen Marie Aguetant çok zengin görü­
nen geveze bir budalaya benziyordu. İyi bir idareyle yeni bir 
para kaynağı olabilirdi. Prado 1885'te kadının hayatına gir­
meye başladı. Ona abartılı iltifatlarda bulunmuyordu. Kadını 
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fahişeliğe yöneltemezdi. O zaten o konuda tam bir uzmandı. 

Marie'yi ayartmak için alçakgönüllü ve itaatkar görün­
dü. Kadın terzisiyleyken Rue de Caumartin'i ziyaret eder, sa­
atlerce oturur, onun şarap rengi dantelli saten giysilere sosis 
gibi sokulmasını seyrederdi. Bu ortamda adının "Mösyö Emi­
le" olduğunu söylemişti. Marie'nin hizmetçisi hem bu asalağı 
aşağılamak hem de üzerindeki açık gri elbiseyle hanımının 
diğer hayranlarından ayırt edebilmek için ona "Le Petit Gris" 
(Küçük Gri) derdi. 

İşler aksi gittiğinde hemen zalimleşmeye hazır olan Pra­
do aylar boyunca bir sabır örneği olmuştu. Kurnaz fahişede 
tam bir karşıtını bulmuştu. Bu bir kumardı, ancak talih oyun­
ları onun yaşamıydı ve koz paralı bir kadınsa çok daha heye­
canlı olurdu. Prado eve haftada üç dört kere yemek saatinde 
geldiğinde, sanki yemeğini az önce yemiş gibi ağzında bir kür­
dan olurdu. Aslında açlıktan midesi kazınırdı. Aynca sofra­
sında düzenli olarak yer almanın kendisi gibi hesapçı ve yal­
nız bir insan olan evsahibesini yumuşatacağını bilirdi. 
Kadına Mozambik, Kalküta, Hong Kong, Haiti, Havana, Lis­
bon, San Francisco ve New York'ta başından geçen olaylan 
anlatırdı. Madrid'de sahip olduğu bir kumarhanede hileli bir 
rulet masasında bir grup Yunanlı'nın 200.000 frangını almış­
tı. Alçak sesle "Ama bu gayet yasaldı" demişti. "Hırsızları so­
yuyordum." Bunu duyan Marie'nin gözleri elmas gibi parılda­
mıştı. 

İspanyol kadına seks için para vermez, hizmetçisinden 
bahşişi esirgerdi. Bu küstahlığının fahişeyi kurallarını çiğne­
mek zorunda bırakacağını, ayrıca da kafasını karıştıracağını 
düşünürdü. İşte kadının parasıyla yaşıyor sayılırdı ve kadın da 
kendisinden kurtulmak için bir şey yapmıyordu. Marie'nin Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kendi kendine kabul etmekten çekindiği şey otoritesinin 
böyle elinden alınmasını cinsel açıdan uyarıcı, heyecanlı 
hatta hayranlık duyulacak bir şey olarak görmesiydi. Onun 
"Amerikalı"sı yakışıklıydı, tam bir soylu, tam bir dünya ada­
mıydı. Marie'nin ona saygısı muhteşem elmaslarına karşı 
olan duygusundan pek farklı değildi. Giderek kendi kendisi­
ne karşı adamın işbirlikçisi olmaya başlamıştı. 

Bu ilişkide basit olan bir şey yoktu. Marie erkeğe haka­
retler yağdırırdı. Onunla alay etmekten hoşlanır ve böylece 
de ona teslim olduğu gerçeğini örtmüş olurdu. Erkeği, kendi­
sinin onun önünde olduğu gibi küçük ve güçsüz düşürmek 
için onun sahip olmadığı para konusunda kavga ederdi. Bu 
tartışmalarda Prado'nun bütün kanı yüzüne hücum ederdi. 
Ama kendini tutar, hizmetçinin "bir Cizvit kafası" dediği ba­
şını sallardı. Bir keresinde çok çirkin bulduğu hizmetçiye can 
sıkıntısından kur yapmaya kalkıştığında, Marie bir kıskançlık 
sahnesi yaratıp Prado'yu kapıdışarı atmıştı. Aradan çok geç­
meden hizmetçi de yanından ayrılmıştı. 

Eugenie, 1886 başlarında rehinciden kışlık mantosunu almak 
için Prado'yla kaldıkları hanın sahibinden yirmi frank borç 
almak zorunda kaldığında İspanyol, Aguerant'la bu kadar 
oyunun yettiğine karar verdi. Bu olay çok zaman alıyordu. 
Ayrıca fahişenin dolabında sakladığını iddia ettiği hazinenin 
o kadar fazla olduğuna da inanmıyordu. 14 Ocak gecesi dışar­
da yiyeceğini ve geç döneceğini söyleyerek Eugenie'yi bir ar­
kadaşının evine bıraktı. Sonra Eden'e gitti ve saat on buçuk­
ta Karidesle oradan çıktı. 

Fahişenin evine gelince doğruca yatak odasına gittiler. 
Marie soyundu. Yeni hizmetçisi Babette ziyaretçiyi tanımı-
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yordu ama üzerinde gri bir palto olduğunu ve yüzünü son mo­
da bir şapkanın altında sakladığını söyleyecekti. Yatağın çar­
şafını değiştirirken adamın lambadan uzakta, gölgede durma­
sı dikkatini çekmişti. Aynca adam ellerini ceplerinden hiç 
çıkarmamıştı. Babette başka bir şey isteyip istemediklerini 
sorduktan sonra mutfağa çekildi. 

Marie sırtında ince geceliğiyle bidede otururken, "Bu ak­
şam bana kaç para vereceksin, cheri" diye alaya başladı. Prado 
"Hiç!"  diye gürledi. Sonra yerinden fırladı. Bir ustura parıltı­
sı göründü. Kadını saçlarından yakalayıp boğazını kesti. Son­
ra dolabın kilidini kırıp kırmızı meşin keseleri parçaladı. Pa­
raları, elmas gerdanlığı ve diğer mücevherleri paltosunun 
ceplerine doldururken "yalnızca 6000 frank, ha?"  diye söyle­
niyordu. Yatak odasının kapısının açılmaması için yatağı 
önüne çekti, eline yanan bir şamdan alıp başka bir kapıdan 
çıktı, bir iskemle üzerinde uyuklamakta olan Babette'in ya­
nından geçti. Aşağı inince kapıcının camını tıklattı. Kapıcı 
Aguetant'ın gece ziyaretçilerine o kadar alışnuştı ki, tek keli­
me söylemeden kapının ipini çekti ve katili dışarı çıkardı. 

Jules Bles, kumarhaneden saat üç sularında döndü. Ba­
bette kapının önüne dikildi. "Madam'ın yanında bir bey 
var! " Bles kapıyı zorlayıp yatağı kenara itti. Krupiye şönline­
nin ışığında metresini bidede bacakları açık otururken gördü. 
Taç yaprakları ardına kadar açık, memeleri sarkmış ölü bir çi­
çek. Elbiseleri yerde yığılıydı. Sonsuzluğa bakan gözleriyle 
adeta güzelleşmişti. Bles kadının başını kaldırınca baş elin­
den kayıp yere yuvarlandı. Küveti dolduran kan yere taştı. 
Bles dolaba baktı. Hisse senetlerine el sürülmemişti ama kır­
mızı meşin keseler Marie'nin boğazı gibi yarılmıştı. Bles titre­
meye başladı. Ağlayamayacak kadar çok korkuyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



;o 

Prado da korkuyordu. Bu yeni bir korkuydu. Soğuk, 
Ocak gecesinde koşarak Eugenie'yle paylaştıkları odaya dön­
dü. Soygunlarında hep Bulldog marka kısa namlulu bir ta­
banca kullanırdı. Kurbanlarını güvenli bir uzaklıktan vurma­
yı severdi. Marie'nin evinde gürültü riskini göze alamamıştı. 
Yarı çıplak bir kadını bir ölüm dansında kucaklamak, korku­
dan morarmış yüzüne bakmak, soluğunun kesildiğini duy­
mak, kendi usturasının altında kıvrandığını hissetmek mide­
sini bulandırmıştı. Bu aşırı derecede yakınlıktı. Kadının 
nemli eti üzerindeydi sanki. 

Eugenie'ye sabaha kadar hep bir fahişenin öldürülmesin­
den söz etti ve en az on kere "pis kokuyor" dediği ellerini yı­
kamaya kalktı. Kadın ertesi sabah onun gömleğini ve kolluk­
larını yaktığını gördü. Sobadan yükselen kötü kokunun 
yanan ayakkaplarından çıktığı anlaşıldı. 

"Neden?" diye sordu kadın. 

"Canım öyle istiyor." 

Eugfoie erkeğin kendisine verdiği yüz franklık bankno­
tun kesilmiş olduğunu görünce Prado onu alıp bir yenisini 
verdi. Tıraş olmamasını da "Usturamı bilenmeye verdim" di­
yerek açıkladı. Sokağa çıkıp döndüğünde üzerinde koyu 
renkli bir elbise vardı. Gri elbisesini de sokakta birine verdi­
ğini söylemişti. 

Prado, gittikleri lokantada Eugenie'ye durmadan, gazete­
lerin Paris'in en son sansasyonu olarak sundukları Rue de Ca­
umartin'de öldürülen fahişeden söz ediyordu. Hatta bu konu­
da şöyle bir espri de yapmıştı: "Bir . kadın eksildi böylece. 
Bana kalsa dünyada bir tane bile bırakmazdım!"  Ama metre­
sinin bu sözden alındığını görünce de şöyle demişti: "Boş ver! 
O önemsiz bir kişi, bir hiçti!" 
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Marie-Camille Aguerant, 3 Şubat'ta Saint-Ouen mezar­
lığına gömüldü. Babası cenazeye katılmak için Lyons'daki se­
faletini bırakıp gelmiş, sonra da kızının dairesine yerleşip 
lordlar gibi yaşamaya başlamıştı. Kadının katili Prado, arka­
sında kendisini cinayetle ilişkilendirecek bir iz bırakmamaya 
dikkat etmişti. Ancak sürekli fahişe konusunda konuştuğu­
nu, elbiseleri hakkında yalan söylediğini, usturayla kesilen 
paraları saklamaya çalıştığını farkedince metresine yaptığı şe­
yi itiraf etti. Bu zayıflık anından pişmanlık duyacaktı. "Hiçbir 
kadın böylesine bir güce sahip olmamalı. Onu da öldürmek 
zorunda kalacağım." 

Prado arazi satacağını söyleyerek İspanya'ya gitti. Madrid'de 
Ciudad Rodrigo Sokağı 2 numarada kuyumcu Plata y Pedre' 

n'a'ya Marie'nin mücevherlerini sattı ve kuyumcunun Purita 
adındaki kızını baştan çıkardı. Aşklarının bir anısı olarak kı­
za bir fotoğrafını vermi§ti. Kız, ceketindeki bir armadan onun 
Kont de Linska de Castill6n olduğunu gördü. 

Eugenie de bu arada yanına gelmişti -ondan kurtulama­
yacağını kabul etmi§ti- ve birlikte Bordeaux'ya yerle§tiler. 
Polis konusunda kaygılanmı§ olabilirlerdi ama kendilerini ra­
hatsız eden bir kimse yoktu. Prado orada kaldıkları otelin sa­
hibinin on yedi ya§ındaki kumral kızı Mauricette Couronne­
au'yla sevi§ti. Mauri, son derece tutkulu olduğunu dü§ündüğü 
bu birle§meden hamile kalıp da bir kız doğurunca, Prado, Eu­
genie'yi terk etmek istedi. Ancak Eugenie üstünü ba§ını par­
çalayıp polise gidip her §eyi anlatma tehdidini savurdu. Prado 
onu da ortadan kaldırmaya karar verdi. "O orospuyu öldürdü­
ğün gibi mi?" diye meydan okudu kadın. Prado bir bıçakla ka­
dına saldırdı. Ama Eugenie bıçağı elinden alıp pencereden 
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aşağı attı. Prado tabancasını çıkardı. Kurşun kadını ıskalayıp 
duvara saplandı. 

Prado daha fazla ısrar etmedi. Eugenie'nin her şeyi bili­
yor olması artık umurunda bile değildi. Kendisi hakkında bir 
tek gerçeği paylaşacağı biri olması yalnızca rahatlatıcı değil, 
aynı zamanda tahrik ediciydi de. Böylece Bordeaux'da 
Eugenie'yle Mauri arasında gidip gelerek iki yıl geçirdi. 
Eugenie'yi kendisinde cinsel tutkularını uyandıran "kötülük 
rüzgarı" olarak görüyordu. Ama Mauri hayatının aşkıydı. Kız 
bunun üzerine kendine Kontes de Linska de Castillön deme­
ye başladı. 

Marie Aguetant'ın katili kumarhanelere para yetıştır­
mek için yetmiş kişilik bir çete kurdu ve Fransa'nın güneyin­
de para ve mücevher hırsızlığına başladı. Bordeaux, Royan, 
Marennes, Arcachon, Bagneres-de-Luchon, Pau, Montpelli­
er, Arles, Nimes, T oulon, T oulouse, Agen ve Marsilya polisi 
bu soygunlar için zanlılar buldu ama kimseyi mahkum ettire­
cek kanıt toplayamadı. Bu taşra işlerinden sıkılan Prado iki 
yıl sonra daha büyük avların peşine düştü. 1887 Kasım'mda 
Mauricette'i terk etti, Eugenie'yle Paris'e dönüp kendini ru­
let masalarının fildişi topuna verdi. Huyundan hiç vazgeçme­
diği için de gözü hep yeni fırsatlardaydı. 

Prado değerli taşlarla ilgilenen İspanyol Antoine Loren­
zo'nun Hôtel du Palais'de kaldığını öğrenmişti. Otele Kont 
de Linska de Castilliön olarak Lorenzo'nun yanındaki odaya 
yerleşti. Hemşehrisine gayet candan davrandı, hatta adamla 
ailesine Chatelet Tiyatrosu'nda bir loca ayırttı. 

Lorenzolar tiyatrodayken Prado komşu odadan daireleri­
ne girdi, Bayan Lorenzo'nun sandığının kilidini kırdı. Ancak 
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sandıkta bir şey bulamayınca paniğe kapılıp aletleriyle aça­
madığı daha küçük bir kutuyu aldı. Kutunun içinde ne oldu­
ğunu öğrenmek için meraktan çatlayacaktı. Kutu elinde ol­
duğu halde bir garsona bir araba çağırmasını söyledi. Garson, 
"O kutu sizin bagajınızın bir parçası değil" dedi. 

Prado bunu duyunca kendini sokağa attı. Birkaç garson 
adamı Quai de la Conference boyunca kovalamaya başladı. 
Prado, Pont des lnvalides'de değerli kutuyu atıp tabancasını 
çıkardı. Tam sisler arasında kaybolacaktı ki, Seine kıyısında 
devriye gezmekte olan bir polise yakalandı. Prado adamın yü­
züne ateş ettiyse de, polis onu bırakmadı. Silah sesine koşan 
diğer memurlar hırsızı ve çalıntı kutuyu ele geçirdiler. Yaralı 
polis o güne kadar silahını ancak kuduz köpekleri öldürmek 
için kullanmıştı. Daha sonra yalnızca bir hırsızı değil, aynı za­
manda Avrupa'nın en tehlikeli canilerinden birini yakaladığı 
için madalyayla ödüllendirildi. 

İlk başlarda Paris'te hırsızlık ve cinayet girişimi suçlama­
sıyla tutuklanan ve iki yıl süreyle 400 başka soygun yapmış 
olan sözde Kont de Linska de Castillön, Marie Aguerant ci­
nayetiyle ilişkilendirilmemişti. Mücevher tüccarı Lorenzo 
esrarengiz bir biçimde ortadan yokolmuştu. Kendisini suçla­
yacak kimse olmadığından Prado salıverilecek gibi görünü­
yordu. 

Ancak polisin sevgilisini yakalamasından kısa bir süre 
sonra Eugerıie de başka kadınlarla giriştiği bir hırsızlık suçla­
masıyla tutuklanınca cezasının hafifletilmesi için Prado hak­
kında bütün bildiklerini anlattı. Prado kendisine ihanetin o 
kadar adi birinden geleceğini hiç düşünmemişti. 

Polisin normal olarak kadına inanmaması gerekirdi. An­
cak Prado'nun bilmediği şey Aguetant olayına bakan savcı 
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Guillot'nun, Marie'ye Eden Tiyatrosu'nda eşlik eden gösteriş­
li yabancı hakkında kanıt toplamakta olduğuydu. Prado'nun 
metresi, Guillot'nun zaten bildiği her şeyi doğruluyordu. 

Savcılık davada elli üç tanık çağırdı. Prado'nun karısı onun 
zalimliğini tam bir melodram olarak sundu. Prado "Bu kadın 
çıldırmadan önce zaten geri zekalıydı! "  diye kükredi. Güney 
Fransa'da soyulan onlarca kuyumcu hırsızı teşhis etti. Prado 
hemen öfkeli bir beyefendi rolüne girip yargıcın sorularını 
sanki bir delinin hezeyanlarıymış gibi karşılamaya başladı. 

"Marie Aguerant ile ilişkiniz oldu mu?" 

"Olmuş olabilir" diye gülümsedi Prado. "Bir iki saat ge­
çirdiğim bütün kadınlan hatırlayamam. Bu onu öldürdüğüm 
anlamına gelmez. Onunla görüşen tek kişi ben değildim! "  

Prado, Madrid'e ve Ciudad Rodrigo'daki kuyumcuya da 
gitmediğini iddia ediyordu. "Zaman zaman mücevher satmı­
şımdır. Bunların Aguetant'ın olduğunu bilmiyordum. Onları 
bir trende bulmuştum." Yargıç, Prado'ya, Purita'ya verdiği 
Kont de Linska de Castillön fotoğrafını gösterdl. Prado bem­
beyaz kesildi. Fotoğrafta, Prado, Marie'nin gerdanlığını hala 
elinde bulunduran Madrid'teki kuyumcunun dükkanında 
görünüyordu. 

Prado suçunu itiraf etmedi. Küstahlığına ve "esrarlı dav­
ranışlarına kızan jüri 14 Kasım 1888'de kendisini bir fahişe­
yi öldürmek, bir polis memurunu öldürmeye teşebbüs, hırsız­
lık ve dolandırıcılıktan suçlu bularak ölüme mahkum etti. 

Katil dava sonuçlandıktan sonra kendisini en çok rahat­
sız eden şeyi açıkladı: Cesedinin kullanılması. Gazetelerde 
birkaç ay önce idam edilen Pranzini'nin cesedinin Tıp Fakül­
tesinde ne hale getirildiğini okumuştu. Prado, infaz günü, ye-



ni Cinayet Masası Başkanı Marie-François Goron'a "Beni öğ­
rencilere vem1eyin. Bırakın rahat öleyim. Bu benim tek dile­
ğimdir" dedi. 

Prado'yla muhafızları cezaevi avlusuna girdiler. Üzerinde 
ince bir gömlek olan katile kalasın üzerine oturması söylendi. 
Sonra öne eğilerek başını yarığa yerleştirilmesi istendi. Ülke­
nin ünlü celladı Deibler, mahkumun başını gerektiği kadar 
ileri uzatmadığını farkedince tam kırk saniye onu düzeltmek­
le uğraştı. Kalabalıktan celladın bu oyalanması üzerine itiraz­
lar yükselmeye başlamıştı. Ve sonra giyotin bir anda indi. 

Prado'nun cesedi cellat arabasıyla Ivry Mezarlığı'na gö­
türülürken Goron'un arabası da hemen arkasındaydı. Tıp Fa­
kültesinden bir heyet cesedi almaya gelince Goron gömül­
mesi için ısrar etti. Heyet itirazda bulundu. İdam edilmiş bir 
katilin istekleri herhalde gözönüne alınamazdı. Ancak Go­
ron direndi. Prado, mezarlığın güneyine çam ağacından bir 
tabutla gömüldü. Oraya gömülen ilk mahkum ve yıllar bo­
yunca, cesedinin akıbeti hakkında karar vermiş olan tek in­
san oydu. 





4 BAŞ 

4 Aralık 1 89l'de, Xl. Daire, Boıılevard du Temple 
42 nıımarada, Emilie Dellard (75), Fransız ordu' 
sıırıda asteğmen François-Loııis Anastay (25) tara­
fından bıçaklanarak öldüriilmüş, Dellard'in hizmetçisi 
Delphine Houbre de bıçaklanm� ancak kurtulını�­
tıır. Arıastay, 26 Şubat 1 892 'de giyotinle ölüme 
mahkılın edilmiş, cezası 9 Nisan 1 892 'de infaz edil­
miştir. 

Oü§üncemi oluşturan her neyse bir anda yok olacak değil. Bir 
saat kadar yaşayacağımı sanıyorum. Benim idamıma gel, Le­
on. Başımın sana verilmesi için ısrar et. Ona iyice bak, sevgi­
li kardeşim. Sesinle birlikte gözler sana karşılık verecektir. 
Doktorların da orada olmalarını sağla. Ona soru sorsunlar. 
Gözler sağa dönünce "Evet" demektir. "Hayır" için sola dö­
neceklerdir. 

Böylece ölümden sonra yaşam sorunu çözümlenecek ve 
ben de bilime bir katkı sağlamış olacağım. Babamız kadavra­
mın otopsisine katılsın. Beynimin analiz edilmesini isteye­
cektir. 

Alayda yaşam katlardaoilir değildi. Zevk peşinde koşmakla 
ve büyük paralar harcannk.a ün salmıştım. Borçlarım ve ku­
marhanelerde geçirdiğim zaman bir subaya yakışmayan dav­
ranışlar olarak görülüyordu. Amirlerim pek zeki olmadıkla­
rından, tartışabileceğimiz bir konu arama zahmetine bile 
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girmiyordum. Beni askeri konularda pek cahil buluyorlardı. 
Aslında beni kıskanmaktaydılar. O kadar kadın beni çekici 
buluyordu ki. Kaldığım pansiyonun sahibi benim eve birbiri 
ardından iki kadın aldığımı görünce şaşırmış "Ama bayım, bıı 
da yapılmaz ki! "  demişti. 

Neden? Önemli olan tek şey aşktır. Bizi titreten, zevkten 
kavuran ve hayalgücümüzün patlamasına neden olan o ina­
nılmaz varlıklara kim direnebilir ki? Ben yolumu onların çiz­
melerine izin verdim. Şu anda dünyanın dört bir yanında ka­
dınlar benim salıverilmcm için dua ediyor. 

Lyons'da bir İspanyol dansöz metresim vardı: Bellecour 
Tiyatrosu'ndan Madeleine Gonzales. Aylığım 225 franktı 
ama ben ona ayda 220 frank veriyordum. Çılgınlık mı? Bence 
değil. Duygularımızı ön plana aldığımızda böyle fedakarlık­
larda bulunuruz. Onbaşım bir dansözle yaşamanın alayın şe­
refine leke sürdüğünü söyleyerek beni Madeleine'i terke zor­
luyordu. Ama bunu yapamıyordum. 

Ancak dansözle ilişkim beni Casino de Charbonni­
eres 'de Valerie Rey'le vals yapmaktan ve orada ona evlenme 
teklifinde bulunmaktan alıkoymamıştı. Annesi kızına bunu 
düşünmemesi bile gerektiğini söyledi. Kızın doğru dürüst bir 
çeyizi yoktu. Benim aylığım da olduğu gibi dansöze gittiğin­
den mali açıdan tükenmiş durumdaydım. Val'e benimle Pa­
ris'e gelmesini, orada piyano dersleri verebileceğini söyledim. 
Bana düşecek mirası ima ederek, "Sözde senin olacak o kutsal 
kase gelmedi mi daha?" diye yazdı. 

Borçlarım Madeleine'le ayrı yaşamamızı gerektirdiği için 
Valene'yle birlikte olabiliyordum. Bu arada Josephine Ga­
çon'a da aşık olmuştum. Paris'e gidince ilişkimizi sürdürmek 
için onu aradım ama ailesi bize engel oldu. 
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Babam bana ihtiyacım olan p.ffayı vermiyordu. O en çok 
seni sever, Leon! Romanlarda ve gazete haberlerinde önlem­
lerini titizlikle alan ki§ilerin cinayet i§lediklerini ve yakalan­
madıklarını okuyordum. Soğukkanlı bir kararlılıkla bunu ba­
§arabileceğimi dü§ündüm. Barones Dellard ya§lı ve zengindi. 
Aramızda bir ili§ki de vardı. Onun Sava§ Bakanlığı'ndaki oğ­
lu benim Saint-Cyr Askeri Akademisi'ne girmemi sağlamı§tı. 

Babam beni ihmal ediyordu. Oysa Dellardlar bana kendi 
öz evladanymı§ım gibi davranmaktaydılar. Barones'in hiz­
metçisi Madam Caboret bir okul arkadaşımın annesiydi. Ba­
na hanımının evde bir yazı masasında büyük miktarlarda pa­
ra bulundurduğunu söylemi§ti. Çarşıdan, biri bıçaklamak 
diğeri kesmek üzere iki bıçak satın aldım. 

Mat ve parlak çizgili lacivert paltomu giydim. Paltoyu rehine 
bırakmış ama o gün için geri almıştım. Başıma da ipekli bir si­
lindir şapka geçirdim. Ben sıradan bir cani değilim. Eve yakın 
olmak için Rue Amelot'da Chevret kızlarıyla yemek yedim. 
Zaten öğleden sonraki programım için dolu bir mideye ihti­
yacım olacaktı. 

Boulevard de Filles-de-Calvaire'e gittim. Ancak Barones 
oradan taşınmıştı. Kapıcıdan fazla uzak olmayan yeni adresi­
ni aldım. Boulevard du Temple'e koşup ikinci kata çıktım, zi­
li çaldım. Kapıyı Barones Dellard'ın açmasına ne kadar şaştı­
ğımı tahmin edebilirsiniz. 

"Sen misin, Louis? Hangi hayırlı rüzgar seni buralara attı 
böyle?" 

"Saygılarımı sunmaya geldim." 

"Gir içeri, sevgili çocuk. Bana son yolculuğunu anlat. 
Mesleğin nasıl gidiyor. Çok daha şerefli mevkilere yüksele-
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ceksin." O öyle sanıyordu. Babası bir general, kardeşi bir su­
baydı. Yine subay olan merhum kocası, Jean-Pierre Dellard'ın 
oğluydu. Devrim ve İmparatorluk dönemlerinde ancak ro­
manlarda okuyabileceğiniz türden kahramanlıkları vardı. 

"Yalnız mısınız, Madam?" 

"Evet. Aslında yalnız sayılmam, hizmetçim dışarı çıktı, 
az sonra gelecek." 

"Madam Caboret mi?" 

"Dostumuz çok yaşlandı. Şimdi genç bir hizmetçim var." 

"Oğlunuzun odasını görebilir miyim? Kendisi bana o ka­
dar iyilik yaptı ki." Büyük bıçağı paltomun içinden çıkarmış­
tım. Kadın oğlunun yatağına yaslanıyordu. Duvardaki portre­
deki asık yüzlü adamı gösterdim. "Bu kocanız mı?" 

"Evet." Kadın başını resme doğru kaldırdı. "Oğlu ona ne 
kadar benziyor, değil mi?" Boynu neredeyse yüzüme değecek­
ti. Kadını yakaladığım gibi bıçağımı kaldırdım. Yüzündeki o 
yalvaran bakış korkunç bir şeydi. Olanca gücümle çenesine 
vurdum. Boğazına indirdiğim ikinci darbe öldürücü oldu. 

Kadın yere devrildi. Ortalık kan gölüne dönüşmüştü. 
Kocası çerçevenin içinden bana bakıyordu. Ondan kaçmak 
için kadının odasına koşup dolabı açtım. Mücevher kutusun­
da yalnızca askeri madalyalar vardı. Kadının kızıl gırtlağına 
döndüm. Yüzündeki ifadenin beni caydırmasına izin verme­
dim. Eldivenimi çıkarıp eteklerini araştırdım. Anahtarları bir 
yazı masasını açtı. Ama orada da kağıtlardan başka bir şey 
yoktu. Bıçak hala elimde olduğu halde koşup yemek odasın­
daki dolabı açtım. Hisse senetleri, para ve mücevherler. On­
ları alacağım anda durakladım. Servis merdiveni tarafından 
bir kapı açılmıştı. 

"Ne yapıyorsun?" Hizmetçinin çirkin bir ağzı vardı. 
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(Yatağın yanında, yerde kan lekeleri görünüyor) 
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"Ne mi yapıyorum! .. " Fırlayıp "testere gibi kesmeye" baş­
ladım. Kadın mahkemede benim "boynunu testere gibi kesti­
ğimi" söylemişti. Bıçağı bırakıp ötekini almak istedim ama 
hem kadını tutup hem onu arayamadım. Nasıl bir şiddetle 
karşı koyduğunu görecektin, Leon. Şapkamı ve şemsiyemi 
alıp kendimi dışarı attım. 

Hava kararmıştı. Avludan geçip ana kapıya yönelirken 
hizmetçi penceredeydi. Ba§ı fener gibi sallanıyordu. Çığlıkla­
rı kavurucu alevlerdi sanki. "İmdat! Katili durdurun! Korkak 
herif! Sevgili hanımımı öldürdü!"  

Yılların askeri eğitimi işime yarıyordu. Kendime hakim­
dim, göm1üş geçirmiş bir insandım, Dellardlar'ın aile dostuy­
dum. Kız aklını kaçırmış olmalıydı. Kapıcıya "Kapıyı kapa" 
dedim. "Herif hala içerde! Onu sakın bırakma! Eğer evde bir 
katil varsa polis gelene kadar onu orada tutmalıyız." Ben çık­
tım. Acele etmek zorundaydım. Madam Abbee-Delondres ile 
oğlu Boulevard Beaumarchais'de beni yemeğe bekliyorlardı. 

Eldivenimin tekini ve büyük bıçağımı evde unutmuş­
tum. Öylesine iyi bir bir eldiveni kaybettiğime üzgündüm 
ama bu olayda bana yardımcı olmayan kaderin en azından bir 
çift daha vereceğine emindim. Küçük bıçağı Rue de Crus­
sol'da kanalizasyona attım. Cirque d'Hiver'de bir genel tuva­
lete girip kirlenmiş kolluklarımı yenileriyle değiştirdim, pal­
toma ve pantolonuma bulaşan kanları temizledim. 

Yemek şahaneydi. Pate Tıvolier, Perigord mantarlı bonfi­
le, '78 yılı Bordeaux Rieussec ve Charlotte Russe! Hiç de 
kaygılı bir görüntü sergilemiyordum. İyi bir Bordeaux şarabı 
insanı iyimserliğe sevkeder. Abbee-Delondres beni ertesi gün 
de yemeğe çağırınca yine gittim. 

İşlediğim cinayeti Paris'te duymayan kalmamıştı. "Senin 
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haminin annesi Baroness Dellard'ın öldürüldüğünü duydun 
mu?" diye sordu Madam Abbee-Delondres. 

Ben gayet kusursuz bir kendine güvenle, "Duydum" de­
dim. "Anlaşıldığı kadanyla genç bir kız da pencereden uç­
muş." Evsahibem yanıtımı rahatsız edici bulmadığı için mali 
durumu konusunda bir soru sordum. 

"Merhum kocamın aylığı hala bağlanmadı. Evde yüz 
franktan fazla bulundurmam. Ortalık hırsız kaynıyor! "  Kadın 
güldü. Aklımdan geçenleri mi okuyordu yoksa? 

Madam Dellard'ın oğlu perişandı. Yerinde olsaydım ben 
de ondan farksız olurdum ya. Akıllı bir insandı ve kendi başı­
na araştırmaya başlamıştı. Eski hizmetçi Madam Caboret be­
nim adımdan söz ettiğinde kafasında bir kıvılcım çakmıştı. 
Belki benim parasal sıkıntılanmdam haberi vardı ve bunu 
polise bildirmişti. 

Ben Paris'ten kaçmamıştım. Palais Royal'e bakan bir 
odam vardı. Kitap okuyor, kentin zevkini çıkanyor, aynlma 
fikrini düşünmek bile istemiyordum. Beni bulmaları üç hafta 
sürdü. O arada sakal uzatmıştım. Ama Mösyö Bertillon'un fo­
toğraf makinesi karşısında karakteristik profilimi göstere­
bilmek için onu tıraş ettim. 

Bertillon. O ölü kafalı, Emniyet'te benim fotoğrafı çe­
kerken kıpı�dadığım için ikinci bir çekim daha yapmak zo­
runda kaldı. 

"Devlete altı sou daha masraf ettirdin" dedi. 
"Hah!"  dedim ben de. "Sizlerin gizli bir fonunuz her za­

man vardır." Bu olay da benim epatuer ünümü pekiştirdi. Ber­
tillon gibi can sıkıcı insanların kaqısında yarattıkları kasvet­
li havayı dağıtmak için şaka yapmak dışında ne yapabilirsiniz 
ki? Onun dosyalan ve rakamlarına sahip ve insanların en aşa-
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ğılıklannı kovalayan bir insan benim duyarlılıklanmı nasıl 
anlayabilir? 

Cinayet Masası Başkanı Goron'a suçumu itiraf ederken 
çok daha neşeli bir dinleyici karşısında olduğumu farkettim. 
Çok ağladığım için aşırı susamıştım. Şarap istedim ama Goron 
bana öyle bir nezaketle bir bardak su getirdi ki, itiraz edeme­
dim. Kendimi toparlamam için birkaç bardak içmem gerekti. 
Goron da eski bir asker. Ona Lebel tüfeği konusunda çok şey 
anlattım. Ordu bu silahı araştırsa çok yararlı olur. Goron gö­
rüşmemizin ana konusunu anlamamışım gibi baktı yüzüme. 

Kurbanımın oğlunun kuzeni olan Mösyö Gevelot sorgu­
da yanımızda bulundu. O da aynı derecede nazik, yumuşak 
sesliydi ve hiç de ötkeli değildi. Bazı insanlar ne kadar uygar 
olabiliyorlar. "Evet, evet, suçlu bir sefilim ben" diye bağırdım. 
"Ah, sizler bir insanı öldürmenin ne demek olduğunu bile­
mezsiniz." Üniformamı rezil etmekle suçlanmamak için her 
şeyi inkar edebilirdim ama Gevelot'a dediğim gibi "Konuş­
mamız beni çok etkilemişti." Sonra Goron'a apolet konusun­
daki fikirlerimi söyledim ve Savaş Bakanlığı'nın bu omuz sü­
sünü yalnızca subayların takmasına izin vermekle yanlış bir 
şey yaptığını anlattım. 

Beni, kendi kızının ırzına geçmiş bir adamın yanına koyma 
cüretini gösterdiler. Bu sapığı, bana klasik argo öğretmesine 
izin vererek idare ediyorum. Ama çevremde böyle vahşi in­
sanlarla uzun süre yaşayamam. Leon bunu basına bildir de ka­
muoyuna açıklasınlar. 

Bu engele rağmen Corneille'in ve Racine'in oyunların­
dan bazı pasajlar ezberledim. Gardiyanlar benim bunları oku­
mamdan pek etkileniyorlar. Neden olmasın ki? Bütün gün is-
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kambil oynamaktan canları sıkılıyor. Aynı zamanda resim ya­
pıyor ve şiir yazıyorum. Mösyö Goron'a aklımdan çıkarama­
dığım bir soneyi, bir tür duygular doruğu olan "Düşünceler 
Dansı"nı verdim. Bunun kendisine takdirimi ifade edeceğini 
umuyorum. Benim şiirlerimi bildiğin için burada tekrarlama­
yacağım. Benim kafiyeli mektuplarımdan hoşlanıyor musun? 
Anılarımın sekseninci sayfasındayım. Biraz karışık ol­

makla birlikte aslında özellikle Lyons'daki çocukluğuma ait 
olaylar dizisi. Anılarıma Bir Cinayetin Başlangıcı adını verdim. 
Kahramanım Georges aslında benim ve bunu pek saklama­
dım. Ama tanınmamak için Georges'u sanırım Alman ordu­
suna sokmam gerekecek ki, hiç yaşamadığım bir mekanı nasıl 
anlatacağımı bilemiyorum. 

Duruşmamda hikayemi duymak için gelenlerin çokluğuna se­
vinmedin mi? Bendeki cesaret kaç kişide vardır ki? Onları as­
ker selamıyla karşıladım. Kimseye kızıyor değilim. Kaderim 
ölüm cezasını yararsız ve budalaca bulan merhametli bir avu­
kat olan Hemi Robert'in ellerinde. Onun savunması sırasın­
da onur kırıcı sözlerle karşılacağımı biliyordum. 

"Asteğmen Anastay gözlerinin bozukluğu nedeniyle geri 

hizmete alınmıştı. Tabur komutanını selamlamadığı için dön 

gün hapse mahkum olmuştur. Bu küstahlığından değildi. Ko­

mutanını seçememişti! Askeri tabipler tarafından yapılan göz 

muayenesinde görme sorunlarının, merkezi sinir sistemini c:-r -

kilediği ortaya çıkmıştır. İşlediği suç beynindeki hastal ığırı 
bir sonucudur. Tutuklanmasından bu yana aylar geçti a ı ıw 

hala bir uzman tarafından muayene edilmedi. Adil bir yarg ı ­

lanma için, kendisini muayene etmiş olan hekimlerin ifade­
leri gereklidir." 
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İşte beni savunan kişi bu. Yargıç bıyıklarını oynatarak 
bana muayene edilmek isteyip istemediğimi sordu. Gözlerim 
sağa döndü. "Evet." Ama her nedense "bıyık'', Robert'in iste­
mini reddetti. 

O da kendi uzmanlarını getirdi. "Anastay'da göz siniri­
nin atrofisi, merkezi sinir sisteminde bir lezyon görülmekte­
dir. Salpetriere'den Dr. Charcot bunun sinir hastalıklarının 
ba§langıcı olduğunu göstermiştir." Bir ba§ka doktor da aynı fi­
kirdeydi. "Göz ile beyin arasında çok yakın ili§kiler vardır. Dr. 
Charcot ile Dr. Lambroso bu görü§leri desteklemektedirler." 

Kendimi çok iyi hissediyordum. Charcot ve Lambroso 
delilik konusunda iki uzmandı. Sonra savcı Mösyö Cruppy'nin 
sesi duyuldu. "Anastay çok zekidir." 

Doğrusu bu iltifat pek hoguma gitmişti. 
"Kurbanını dikkatle seçmiş ve cinayeti önceden tasarla­

mı§tır." 
Cruppy tehlikeli bir insandı. Benim beynimi benim aley­

himde kullanıyordu. Ayrıca gözlerimdeki hastalık iddiasını 
da çürütmü§tÜ. 

"Barones'in boynunu kesecek yeri çok iyi görmüş ve hiz­
metçiye de aynı şeyi yapmı§tır. Aynı gözleri kimseye görün­
meden kaçmak için kullanmıştır. Bu göz hastalıkları sözleriy­
le, soğukkanlılıkla işlenmiş bir cinayet maskelenmeye 
çalışılmaktadır. Merkezi sinir sistemi beynin merkezi demek 
değildir. Bir subay olarak bugüne kadar gösterdiği tek askeri 
cesaret, yaşlı bir kadını öldürmek olmuştur! Hatta kadından 
çaldığı serveti nasıl i§leteceğini öğrenmek için mali bir der­
nek tarafından yayınlanan bir gazeteye abone bile olmuştur! "  

Bu tehlikeli sözleri başım dimdik dinliyordum. 
"Ya ya§adığı sefih hayat! "  diye bağırdı Cruppy. "Gözleri o 
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bozar işte." Sonra cinayetten bir hafta sonra Valerie'ye yazdı­
ğım veda mektubunu çıkarıp yüksek sesle okudu. 

Sevgili V al, 

Gittiğim doktor gözlerimin çok ciddi durumda olduğu' 

nu söylüyor. Tedavisi çok güç olan retina anemisi varml§. 

Zevklerimi kısmam tavsiye edildi ki, bunun hiç de hoşuma 

gitmediğini söyleyebilirim. Elvada, bebeğim. Seni meme' 

/erinden öperim. 

Emest 

Bu sonuncu satır okunurken yuzum bembeyaz kesildi ama 
Cruppy zafer kazanmış gibi mutluydu. Ben Valene'nin kalbi­
ni kırmadan kendisinden kurtulmak istemiştim, oysa o zaval­
lı kızı fahişe diye niteliyordu. 

"İşte beyler, göz hastalığı ve nedenleri." 
Cinayetten önce yemek yediğim Matmazel Chevret'ler­

den biri benim tatlı ve zeki bir insan olduğµm konusunda ta­
nıklık etti. Başımı ellerim arasına alarak ağlamaya başladım. 
Gözyaşlarım samimiydi. Daha önce de yazdığım gibi "Aşkın ' 
soluğu ile dalgalanırız." 

Hizmetçi Delphine omuzları üzerine yerleştirilmiş bir ba­
şın güveniyle karşıma geçti. "Sözlerinize dikkat edin, hanıme­
fendi. Tehlikeye attığınız baş benimdir" dedim. Madeleine, 
Valerie ya da Josephine'den ne kadar farklıydı. Onu ortadan 
kaldım1ış olsaydım beni teşhis edecek kimse kalmayacaktı. 
Her şeyi inkar eder ve aklanırdım. Mahkemeye "Bu hanım 
yanılıyor" dedim. "Benim böyle bir şey yapabileceğimi dü­
şünmek Fransız ordusunun bir subayına hakarettir." 

"Çocukluğunda çok tatlıydı. Ama sonra tembel biri olup 
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çıktı ve hiç çalışmadı." Ellerimle kulaklarımı tıkadım. Bay ve 
Bayan Caboret'in o açık ağızları bana ihanet ediyor. Diğer 
sözde arkadaşlarım da ateşi benzer hakaretlerle körüklediler. 

Yargıç bana itirafımı tekrarlattı. "Karşı konulmaz bir güç 
beni itiyordu. Kadının başı önümdeydi. Elimi kaldırdım ve 
vurdum. Kendi kanı içine devrildi. O korkunç hırıltıyı hala 
hatırlıyorum. Kaçışımın sorumluluğunu kabul ediyorum ve 
idam edilmem gerektiği kanısındayım." Bu düşünce dansı 
patlamasından soma Mösyö Robert ne yapabilirdi ki? İlkele­
rine sadık kalarak ömür boyu hapis cezası verilmesi için uğ­
raştı. Ama jüri kararını vermişti: "Kellesi uçurulacak!" 

Hala bir askerim, Leon. Ama şimdi yedekler arasındayım ve 
çağrıldığımda giyotine hizmete gideceğim. İntihar etmediy­
sem bunun neder.i T anrı'ya olan inancımdır ve Tanrı bize ca­
nımıza kıymayı yasaklamıştır. Papazla uzun uzun konuştum. 
Bu kutsal adamın sözleri beni teselli ediyor. Kimi zaman ilahi 
bir görkemlilik içinde başbaşa dua ediyoruz. Bir müfettişe 
şöyle dedi: "Anastay'ın doğruca cennete gideceğinden emi­
nim. O kadar saf bir ruhu var ki. T anrı'nın onu yanına almak 
için çok garip ve anlaşılmaz yolları var." Bu sempatisi gerçek, 
Leon. Sen de aynı fikirde misin? 

Temyiz başvurum reddedilince yemekten içmekten ke­
sildim. Kafamın içinde korkunç karabasanlar vardı. En kötü­
sü de Barones'in o yalvaran bakışıydı. Papaz beni idama ha­
zırlamaya çalıştı. Ama kafamın boşlukta yüzdüğünü hayal 
etmeye dayanamıyordum. 

Leon, hareketsiz bir maddeden bir insan yaratmak müm­
kün olamaz mı? Bir bitkinin tohumunu en ince ayrıntısına 
kadar yaratacak derecede usta bir işçi düşünülebilir. Modeli-
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nin tıpatıp aynısı olacak bu tohumdan çok üstün bir varlık 
yetişir ve yaşam ilkesini taşıyabilir. Bu işi sana bırakıyorum. 
Lütfen bunu araştır. Eğer böyle bir varlık yaratabilirsen onu 
iföandan daha kusursuz yap ve ona metafiziği bizden daha iyi 
yorumlayabilecek bir ruh ver. 

İstediğim deneylerin yapılacağını umuyordum. Ama şimdiye 
kadar benden yanıt isteyen kimse çıkmadı. Neden, Leon? 
Neden otopsi yapılmadı? Babam benim ne hastalığına tutul­
muş olduğumu öğrenmek istemedi mi? lvry'de bir mezar ha­
zırlanmıştı. Başım sola dönerek buna itiraz etti. "Hayır! "  
Ama beni toprakla örttüler. 

Ertesi gün benim küçük İspanyol dansözüm Madeleine 
mezarıma çiçek bıraktı. Polis onun çiçeğini kaldırdı. İdam 
edilmiş katillerin mezarlarına çiçek koymak yasaktır, hatta bu 
kişi senin kardeşin François-Louis Anastay kadar olağanüstü 
bir kişi olsa bile. Seninle babam neden gelmediniz? Beni hala 
seviyor musun, Leon? Babam beni hala seviyor mu? 

POLİS ARŞİVİ, ANAST AY DOSYASI 
Paris, 9 Nisan 1892 

Sayın Emniyet Müdün".i, 
Oğlum Louis Anastay'ın İvry Mezarlığı 'na gömülen cesedi­

nin Tıp Fakültesi Sinir Hastalıkları Patolojik Anatomi Labora­
tuarında otopsi yapılmak üzere çıkarılmasına ve sonra Pere 
Lachaise Mezarlığı'na gömülmesine izin vermenizi C::lerim. 

Saygılarımla, 
L. Anastay 
Pas5age Saulnier, 25 numara 
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5 BIR ARKADAŞ TARTIŞMASI 

14- 1 5  Mayıs 1 895 gecesi, VII. Daire, Rııe de Gre­
nelle 1 5 1  numarada, arabacılık yapan Benvenııto 
Balardini (49), askeri malzeme satıcısı Louis-Anto­
ine Mas (27) tarafından dövülmüş, boğulmuş ve bı­
çaklanmıştır. Mas ömür boyu hapse mahkum olmuş­
tur. 

Armand Cochefert 1894'te cinayet masası başına getirildi. 
Bıyıklarıyla bir fok balığını andıran iriyarı bir adamdı. Düş­
manları kendisini iğrenç derecede şişman bulur ve kimi za­
man katilleri kovalamak yerine masası başında oturmaktan 
daha mutlu olduğunu iddia ederlerdi. Gazeteciler onunla ce­
binde lop yumurta taşıyıp beşini onunu birden yemesiyle alay 
ederlerdi. Zanlıları itiraf ettirmek için dövme yerine zekasını 
kullanan adam, aynı zamanda yetenekli bir amatör sihirbazdı. 
Zaman zaman yankesicileri el çabukluğuyla şa§ırtır, ceplerin­
den cüzdanlarım ve saatlerini çalar ve bunları önlerinde sal­
layarak şoka düşürmeye bayılırdı. Ancak 1895 'te karşısında 
yankesiciler yoktu. 

Benvenuto Balardini 14 Mayıs gecesi saat on birde nöbetini 
bitirdi, arabasını şirketin deposuna bıraktı ve evine doğru yo­
la çıktı. Komşuları Bayan Ban, Marpron ve Rollet iki adamın 
içip konuşarak arabacının üç kat yukarıdaki tavanarası odası­
na çıktıklarını duymuşlardı. Birden sohbetleri patlamıştı. 
İtalyan'ın artık alıştıkları eğlencelerinden çok daha ürkütücü 
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\ ığlıklar nedeniyle bir daha tatlı rüyalarına denememişlerdi. 

İki adam birbirlerini öldürmekle tehdit ediyor, mobilya­
ları parçalıyor, yan taraftaki kadınları duvarların yıkılacağın­
dan korkutacak kadar şiddetle dövüşüyorlardı. Kasılı dişler 
arasından boğuk küfürlere dönüşen sevgi sözcükleri dökülü­
yordu. Sonra her şey bir anda sessizleşmişti. Komşular bir 
sonraki patlamayı beklerken yere devrilen bir şeyin gümbür­
tüsünü duymuşlardı. On beş dakika kadar şiddetle dövülen 
bir şeyden çıkan gürültüyü duymamak için kulaklarını tıka­
mışlardı. 

Daha sonra arabacının odasından biri çıkmış, iki kibrit 
yakmış ve duvarlara çarpa çarpa merdivenlerden inmişti. 
Bon, Marpron ve Rollet gece sabaha kadar bir daha uyuma­
mışlar ve sabah kapıcı mektuplarını getirene kadar birbirleri­
ni teselli için odalarından çıkmaya cesaret edememişlerdi. 
Sonra hala gecelikleriyle kendilerini koridora atmışlar "Her 
şeyi duyduk. Balardini ölmüş olmalı !"  diye bağırmışlardı. 

Kapıcı arabacının kapısını vurmuş ama bir yanıt alama­
mıştı. Anahtar deliğinden bakınca içerisinin karmakarışık 
olduğunu göm1üş, kapının kilitli olduğunu anlayınca da polis 
müfettişi Mösyö Pelardy'yi çağırmıştı. Adam tavanarasındaki 
odaya tırmanmış, bayılmak üzere olan kadınları bir kenara it­
miş, kapıyı zorlayarak odaya girmişti. İçerisi kırık mobilyalar, 
kırık camlarla tam bir savaş alanını andırıyordu, duvarlar ka­
na bulanmıştı. Çıplak olan arabacı pencerenin altında dizleri 
üstünde duruyordu, kafatası parçalanmıştı. Yüzünde bıçak 
darbeleri vardı. Boynuna bir ip geçirilip sıkılmıştı. 

Cochefert ile yardımcısı Octave Hamard geldiklerinde ilk iş 
olarak hırsızlık olup olmadığını araştırdılar. Cochefert yata-
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ğın başucundaki bir çiviye asılı, üzerinde arabacının saç tel­
leri olan, camı kırık bir saat buldu. Kana bulanmış olan saat 
on iki otuz beşte durmuştu. Cesedin yanında arabacının bi­
riktirdiği birkaç yüz frangın durduğu bir sandık vardı. Cina­
yet nedeni hırsızlık değildi. 

Memurlar mahalleyi arayıp Mayıs Invalides panayırları­
nın oraya çektiği boştagezerleri sorguya çekerlerken Coche­
fert'le Hamard morga gittiler. Adli Tıp Doktoru Vibert ara­
bacının yalnızca iple boğulmuş olmasının yanı sıra otuz küsur 
yerinden bıçaklandığını bildirdi. Sonra cesedin iğrenç cinsel 
alışkanlık belirtileri gösterdiğini de mırıldandı. Morg kayıt 
defterine her zamanki titizlikle "Bir arkadaş tartışmasından 
sonra öldürülmüş" diye yazılmıştı. 

Alphonse Bertillon cinayet yerini fotoğraf makinesiyle tespit 
etti. Cochefert daha sonra çevreye göz atmak için bir daha 
olay yerine gitti. Balardini'nin odası ne bir sapığın ne de ahır 
kokan bir arabacının yaşadığı bir yere benziyordu. Balardini 
aslında oturduğu sokaktaki Compagnie des Petites Voitures 
için kiralık gelin arabaları sürmekteydi. 

Cochefert bu kalabalık odada bir uşağın ya da yoksul 
düşmüş bir züppenin yaşadığını düşünebilirdi. Bertillon'un 
fotoğrafında oymalı yatakta, ayaklı yıkanma leğeninde, iki 
adet oymalı Louis-Philippe stili koltukta eski bir soyluluk gö­
ze çarpıyordu. Belki de mobilyalar arabacının değil, evindi. 
Cochefert bunu merak etmişti. Ayrıca arabacı odada kitap 
bulunmamasına rağmen bir edebiyat düşkünü havası da ver­
mişti. Aksi takdirde yatağın üstündeki eski bir filozof büstü 
fotoğrafını nasıl açıklanırdı? 

Bazı aşırılık belirtileri de göze çarpıyordu. Tavandan sar-
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kan ipekli kumaş parçası bir cenaze kortejinden alınmış bir 
parçaya benziyordu. Yatağın üzerinde meşin bir şapka kutusu, 
arka duvardaki raf ve üzerindeki kağıt dosyası da arabacının 
odasıyla uyuşacak şeyler değildi. Pencere altındaki bir Avru­
pa haritası Paris'in ötesindeki bir dünyayı işaret ediyordu. Ba­
lardini Kuzey İtalya' da, Ravenna yakınlarında doğmuştu. 

Cochefert duvardaki aynada kendi yüzünü gördü. Polis 
Müdürü'nü şok eden şey yüzündeki yorgun ifade değil, sarkık 
bıyıklarının çevresindeki dantel parçasıydı. Arabacı aynasını 
yüzünü danteller arasından görebileceği biçimde süslemişti. 
Cochefert aynaya bakıp gözleri ovuşturdu. 

Cochefert, arabacıyı parçalanmış bir et yığınına dönüş­
türen öfkeyi çok şaşırtıcı buluyordu. Bu, erkek fahişelerin rol 
aldıkları bir cinayet değildi, üstünlük ayrıcalıklarını kullanan 
soylulardan söz edilemezdi. Detektif sıradan insanların, genel 
tuvaletlerde ve mezarlıklarda fareler gibi saklanan, tavanara­
larında çiftleşen ve öfkeye kapılınca öldüren işçi sınıfı eşcin­
sellerinin tutkularını anlamaya çalıştı. Bu herhangi bir cina­
yet gibi bir cinayetti. Ancak oyuncuların sırlarının çözülmesi 
gerekiyordu. Cochefert büyülenmişti. 

Rue de Grenelle pansiyonundaki herkes Balardini'nin, odası­
na sokakta rastladığı erkekleri ve oğlan çocukları nasıl aldığı­
nı anlatmak için sıraya gim1işti. Merdivenlerden yukarı çı­
kan o sonu gelmeyen insan zincirini anlattılar. Bon, Marpron 
ve Rollet, "Sabaha kadar eğlenceler" diye kuşlar gibi cıvıldaş­
tılar. Kadınlar odadan gelen sesleri, kadehlere boşaltılan içki 
şarıltısını, evsahibiyle ziyaretçilerin birbirlerine hakaretleri­
ni, duvarlara çarpan vücutları, zevk homurtularını, yatağa 
yuvarlanmaları duymamak için yorganlarını nasıl başların­
dan yukarı çektiklerini anlattılar. 
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Cochefert, Balardini'nin, Rue Surcouf 1 6  numarada §a­
rap ve meyve satan Bay ve Bayan Lefranc'ın yanında yıllarca 
yaşadığını ve birkaç sokak öteye, Rue de Grenelle'ye ta§ın­
dıktan sonra da o eve sık sık yemeğe gittiğini öğrendi. Sofra­
larının sürekli konuklarından biri de, o sokakta küçük bir 
odası olan ve Quai d'Orsay'de askeri malzeme satan yirmi ye­
di ya§ındaki Louis-Antoine Mas'tı. 

Lefranc'lar detektife, Balardini'yle Mas'ın normal arka­
daş sevgisini a§an, bastırılmı§ duygularını açığa çıkaran oyun­
lar oynadıklarını, aralarında sevgi ile kıskançlık kavgaları 
sahneleri yaşandığını anlattılar. İtalyan'ın ve ufak tefek sev­
gilisinin, ihtiraslarını alevlendirmek, onu daha heyecanlı 
hatta tehlikeli yapmak için bu dramatik sahneleri bilerek ya­
rattıklarını bilmiyorlardı. Balardini ve Mas yemek yerken 
ufak tefek tartışmalarla birbirlerini kışkırtırlardı. Başbaşa kal­
dıklarındaysa sarhoş olarak, çıplak yatarak, birbirlerini ok§a­
yarak, ağlayarak ve özürler dileyerek erkekçe öfkenin heyeca­
nını yaşamaktan zevk alırlardı. 

Cochefert, Mas'ı sorguya çekti ama dişe dokunur bir şey elde 
edemedi. Sanığın başında bekleyen memur onun itirafa hazır 
olduğunu hissetmişti ama belki insanlığından, belki de çe­
kindiğinden Mas'ın sırrını öğrenemedi ve Mas salıverildi. 

Mas doğruca Bayan Lefranc'a gitti. Cinayet haberini ar­
tık duymayan kalmamıştı. Kadın, "Sefil! Onu sen öldürdün! 
İtiraf et! "  diye bağırdı. Yüzü bembeyaz kesilen Mas çekip git­
ti. On beş dakika sonra bir garson, kadına Mas'ın bir notunu 
getirdi: "Sen ve herkes İtalyan'ı benim öldürdüğümden kuş­
kulanıyorsunuz. Ben sorularınızı yanıtlayacak. kadar güçlü de­
ğilim. T utuklannnktansa ölmeyi tercih ederim. Beni öteki 
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dünyada göreceksiniz, aziz hanımefendi. Bütün varlığımı size 
bırakıyorum." 

Zarfın içinde on frank vardı. Sefil aşık Porte de Versail­
les' da kendini gübre dolu bir arabanın altına attı, tekerlekler 
göğsü üzerinden geçti. Kaburgaları kırılan ve ağzından kanlar 
gelen Mas öleceğini umuyordu. İyileştirilmek üzere hastane­
ye kaldırılması kendisini düşkırıklığına uğrattı. 

Ba§detektif ve yardımcısı, Balardini'nin dolabında kanlı bir 
gömlek buldular. Gömlek arabacının olamayacak kadar kü­
çüktü. Gömleği mahallenin çamaşırcısına gösterince kadın, 
Mas'ın onun e§i üç gömleği olduğunu söyledi. Detektifler gü­
lümsediler. Mas'ı hastanede ziyarete gittiler. Onların gölgele­
ri demir yataktaki ufak tefek adam için çok fazlaydı. İki polis, 
iki hafta boyunca her gün hastaneye gidip adamın solgun yü­
züne baktı. Sonunda Mas suçunu itiraf edip cinayeti nasıl iş­
lediğini anlattı. 

"Balardini'yle her zamanki gibi Bay ve Bayan Lefranc'da 
yemek yedik. İtalyan beni kızdırmak için bıyıklarını burup 
kadınla flörte başladı. Aslında kadına ben kur yapıyordum. 
Ama o arabacıya meyilliydi. Bana bakmıyordu bile. İtal­
yan'ın da kadının yanaklarını kızartmaktan hoşlanmadığını 
sanmayın ha! 

Arabacının odasında içki içip tartışmaya başladık. O za­
man ben küçük sırrımı açıklayarak ona işkence etmeye karar 
verdim. Kadınla cinsel ilişkide bulunduğumu söyledim. 'Ko­
casını nasıl rahatsız ettiğini fark etmedin mi? İkimizi de bir 
daha evine almayacak' dedim. Aslında kıskanç olan Balardi­
ni'ydi. Kendini bir ilah gibi görürdü. 

Ben ondan hep korkmuşumdur. Çok iriyarı ve zalimdi. 
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Benim odasından sağ çıkmayacağımı söyledi. İ§te o zaman §i­
§eyle kafasına vurdum. Kan gözlerimi köreltmi§ti. Bir çekiç, 
iskemle, kınk cam, elime ne geçtiyse ona vurmaya ba§ladım. 
Kendime engel olamıyordum. Gerçek bir kasaplıktı benimki. 
Balardini çok ıstırap çekiyordu. O kadar çok inliyordu ki, 
kom§ulan uyandıracağımızdan korktum. Onu susturmak için 
boynuna bir ip geçirip olanca gücümle sıktım. Daha rahat sı­
kabilmek için ayağımı ba§ına dayamı§tım." 

Cochefert otopsiyi yapan doktorun iki adam arasındaki 
özel ili§kinin kanıtlarını bulduğunu söyledi. 

"Aramızda mahremiyet mi? İğrenç ilişkiler mi? Asla. Biz 
arkada§tık. Bir kadın için kavga ediyorduk! Beni kaç kere 
ölümle tehdit ettiğini bilemezsiniz. Korkuyordum. Ondan 
nefret ediyordum. Onu bir öfke anında öldürdüm. Şimdi öl­
düğünü bilerek çok üzgünüm. Onu özlüyorum." Mas, utan­
cından yüzü kızararak detektife baktı. 

Cochefert için Balardini ve Mas'ın birlikte ya§amlan ka­
tilin itirafındaki bir ayrıntıyla açıklanan bir karma§alar yu­
mağıydı. Bu itiraf, Bertillon'un çektiği oda fotoğrafında 
görülebilen bir kanıta uyuyordu. 

Detektif yatağın üzerinde bir zincirle asılı gaz lambasını 
görmü§tÜ. Bertillon lambanın §effaf abajurunu, cam §i§esini 
ve kanlı yatağın üzerindeki madeni kısmını gayet net bir bi­
çimde çekmi§ti. Ancak Cochefert, bu parçalara ayrılmış nes­
nenin sımnı çözememi§ti. Doktor cesette yanık izi olmadığı­
nı söylemi§ti. Lamba ba§ka bir şey için kullanılnu§ olmalıydı. 

Mas, Cochefert'e arkada§ını öldürdükten sonra kendi 
kollarında kesikler olduğunu gördüğünü söyledi. Başı üstün­
deki lambayı farkedince abajurunu ve §i§esini çıkarmı§ fitilin 
aleviyle yaralarını dağlamı§, sonra kanlı izlerin üstüne kabuk 
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bağlaması ıçın yerdeki toza buladığı sigara kağıtları yapıştır­
mıştı. Çocukça bir ifadeyle "Eski yaralarmış gibi görünmeleri 
için öyle yaptım" dedi. 

Mas'ın kendini yakması Cochefert'e eski kendi kendini 
cezalandırma yöntemlerini hatırlatmıştı. 1 870 Prusya sava­
şında yaralanmış ve tutsak edilmiş bir asker olan detektif eski 
çağlarda yaralanan savaşçıların, kutsal ateşlerde kor haline . 
getirilen demir çubuklarla yaralarını temizlediklerini hatırla­
mıştı. Ancak Cochefert birden kendini tuttu. Bu kahraman­
larla Mas'ı kıyaslamak saçmaydı. Cochefert'in bir polis olarak 
sorunu da buydu. Soruşturmalarını hep yasalarla cezalandırı­
lacak olayları aşan fikirlere yansıtırdı. 

Detektif, Bayan Mod, Marpron ve Rollet'nin duvarların­
dan sızan gürültüleri nasıl coşkuyla tanımladıklarını düşün­
dü. Onları dinleyen biri esrarengiz komşularının ölümünün 
kokusunu aldıklarını düşünebilirdi. Ancak yatağın üzerinde 
oturan ve yanındaki parçalanmış cesedin ya da bir ses duy­
mak için kulaklarını dikmiş kadınların farkında olmadan, 
çerçevedeki filozofun dikkatli bakışları altında etini dağlayan 
Mas hakkında hiçbir şey bilemezlerdi. Rue de Grenelle'in ta­
van arasında yaşayan hanımlar onun çektiği işkenceyi ve me­
lankolisini hiç mi hiç duymamışlardı. 



6 PULCULUK 

14  Mayıs 1 896'da, XVI. Daire, Avenue de Versail­
les 1 94 numarada, tuğla yapımcısı ve pul koleksiyon­
cusu Emile-Julien Delahaef (22) , morfinman, ro­
mancı Guillaume-Louis-Joseph Aubert (30) ile suç 
ortağı eski garson Marguerite Dubois (26) tarafın­
dan öldüriilmii,ş ve soyulm�tur. Aubert ömür boyu 
hapse, Dubois çalıntı mal bulundumıadan ve bir suç­
luyu saklamaktan üç yıla mahkılm olm�tur. 

Aubert, Champs Elysees'de bir ağaca yaslanmış. Sıcak bir 
mayıs günü. Çiçeklerden yükselen koku bayıltıcı. Kendini 
kaybetmemeye çalışıyor. Çimenlerin üzerine uzanmak istiyor 
ama gözlerinin önünde birbiri içine geçen resimlerle çok he­
yecanlı. 

Aubert evden çıkmadan kalçasına on gram morfin iğne­
si yapmış. Doz insanı sersemletici ama bugün fazla bir etkisi 
olmuyor. Neden daha sakin olamadığına kendisi de şaşıyor. 
Çevresini saran yeşilliğe bakarken başının bir balon gibi 
omuzlarından yükseldiğini hissediyor. Yüzünü buruşturarak 
ona veda edercesine el sallıyor. 

Hemen yakınında Carre Marigny' de pul koleksiyoncula­
rı alçak seslerle konuşuyor, birbirlerine övgüler yağdırıp an­
laşmalar yapıyorlar. Çarşının uğultusu yeryüzünün en ayartıcı 
sesi. Ama Aubert için tımarhaneden farksız. Kağıt parçaları­
na böylesine değer veren bu insanlardan nefret ediyor. Jestle­
ri, diyaloglarında kullandıkları dil onu iğrendiriyor. Kendisi-
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nin neden onlar gibi sevinmediğini, neden onların güvenine, 
onların dikkatlerine sahip olamadığını merak ediyor. Şeffaf 
zarfların sesi beynini törpülüyor sanki. Albüm sayfalarının 
çevrilmesi kafasının içinde fırtınalar koparıyor. 

"Bende altmış kopeklik mavi var." 

" 1782 Uruguay isteyen var mı?" 

"İşte bir Ümit Burnu. Ucuza hem de." 

"Bende 25 santime 1500 pulluk zarflar var." 

Aubert eldivenli elleriyle kulaklarını örtüyor. "Manyak­
lar. Beni çıldırtacaksınız." 

Aubert bir kayışın ucunda getirdiği Moussette'le biraz 
rahatlıyor. Bu küçük kara kediye çok bağlı. Kedi güzel ve za­
rif, metresinden çok daha oynak. Aubert biraz tombulca olan 
ve bebek gibi peltek konuşan Marguente'i düşünüyor. Onun 
yanında Moussette gerçekten çarpıcı kalır. Aubert' e asil bir 
görünüm veriyor. 

Aubert'in üzerinde siyah uzun bir ceket, san-beyaz çizgi­
li ipek bir yelek ve boynunda kıvrık yaka var. Sosyete terzili­
ğinin en üst noktası. Moussette bir serçenin peşinden koş­
mak için kayışını çekiştiriyor. Bir mağaza vitrinine bakan bir 
kadın gibi dalgın Aubert. Kuş kaçıyor, kedi pantolonun paça­
larını okşamak için dönüyor: Kadife patili bir koket. 

Aubert boğuluyor. Terlemiş olmayı istiyor ama on iki yıl­
lık morfinmanlıktan sonra vücudu terlemeyi unutmuş. Ku­
sursuz giyimi kol ve bacaklarının çöp gibi olduklarını sakla­
mıyor. Bacakları arasındaki arzu çoktan sönmüş. Dili zımpara 
kağıdından farksız. Aubert on sekiz yaşından beri günde elli 
gram morfin alıyor. 

Bağımlılığı bu derece olunca da kaygıdan kendi kendini 
yiyip bitiriyor. Yalnızca birkaç yüz frangı kalmış. Annesiyle 
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kardeşini soyup soğana çevirmiş zaten. Marguente'e kendi 
anababasından borç istemesini söylemiş. "Eğer para gönder­
mezseniz bir eve gireceğim ve ailemizin §erefini beş paralık 
edeceğim" diye yazmış kadın. Aubert "Şimdi ellerini cepleri­
ne atarlar artık" diye düşünüyor. Kadının sözü gerçeğe çok ya­
kın. Mektubu okuyan anababası kızın "ev"le ne demek istedi­
ğini merak ediyorlar. 

Birden nöbet geliyor. Aubert uyarıcı kasılmaları hisset­
miş olmalıydı ama ağaçlar altında duyduğu öfke kendisini bir 
an unutturmuştu. Ağzı, çenesi, ensesi kasılıyor, yüzü sırıtkan 
bir maskeye dönüşüyor. Renksiz delikler olan gözleri kırpışı­
yor. Paniğe kapılıyor. "Boğuluyorum Moussette" diyerek ka­
yı§ın bulanık ucunu tutuyor. 

Aubert ömrü boyunca bu kasılmaları yaşamış. Onun bu 
durumuna acıyan ailesi evde pek ses çıkarmıyorlar. Ama 
okulda o sallantılı yürüyüşü ve robot kafası hep alay konusu 
olmuş. 

"Şu aç zürafayı besleyelim. Şu titrek buruna bakın. Aksı­
rıklı kedi. Sarhoş ayı. Dengesi bile yok. Kaçık!" 

"Yalancılar! "  diye bağıran Aubert yumruklarını ısımıış, 
çocukları tekmeleyip yumruklamış. Eve dönünce hizmetçile­
re bağırmış, annesini yumruklamış. Babaannesinin kafasına 
bir taş atıp yarınca onu iplerle bağlamak zorunda kalmışlardı. 
Bunu düşünmek bile ağlamasını gerektiriyor ama ağlayamı­
yor. İçi kurumuş. 

Aubert, kasılmalar geçene kadar bir patikada saklanıyor. 
Sonra doğruluyor, silindir şapkasını düzeltiyor, kravat iğnesi­
ni düzeltiyor. Julien Delahaef adında bir pul koleksiyoncu­
suyla buluşacak. 
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Koleksiyoncu genç, pulculuk dünyasında gayet saygın 
adlar olan (sanki Aubert bilmiyor bunu) Arthur Maury ve 
Baron Heinrich von Stephan'ın koleksiyonlarından çıkan iki 
albümü satmak istiyor. 

Aubert, Delahaef le yüzyüze gelmemeyi doğru bulmuş. 
Haftalardır onu masaların başında izliyor. Gösterişçi biri. Ba­
basının tuğla fabrikasında çalışan kurnaz bir köylü. Lord'muş 
gibi davransın bakalım, ben onu soymasını bilirim. 

Delahaefe bir telgraf gönderiyor: "Pul çarşısında buluşa­
lım. Gaston Damis." Bu ad Aubert'in mesleğinde kullandığı 
adlardan biri. Deiahaef i düşünerek göğe bakıyor ve kendini 
çok küçük hissediyor. 

Moussette'e, "Ben paraya alışkınım" diyor. Ailesinin 
Medoc'ta bağları var. Kendisi ise onları son meteliklerine ka­
dar sömürmüş. Babası iki milyon frank değerinde bağ bıraktı­
ğında kendi payının üstünden girip altından çıkmış. Annesi 
borç para vermeyi kesince dolaplarında ne bulduysa götür­
müş. Sonra bir gece kadın uyurken evi yanmış ve gidip karde­
şinin yanında yaşamaya başlamış. Sigorta parasının büyük bir 
kısmı Aubert'e kalmışsa da, şırınga ve içki onu da tüketmiş. 

Aubert çaresiz. Giriştiği hiçbir işte başarılı olamamış. 
Askerlikten sonra kapıdan kapıya şarap ve rom -kendi mar­
kası, Leon III- satmış. Bir öğrenci barı açmış ama arka odada 
kafayı çeke çeke stokunu eritmiş. Krediyle şarap alıp bir do­
landırıcı çetesine satmış, alacaklıları kapıya dayanınca kaç­
mış. Borçtan ve polisin peşine düşmesinden başka bir şey el­
de edememiş. Bir piyano yapımcısını dolandırdığı için iki ay 
hapis yatmış. "Ne yaparsam boşuna ve kalbim sanki ölü bir 
şeymiş gibi gömülü" diye adı duyulmadık bir şairden bir dize 
mırıldanıyor. 
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Aubert'in başka adları da var. Edebi girişimleri için göz­
de olanı Castel-Doumerc. Biarritz Gazette'te "Fransız Edebi­
yatı ve Coğrafya Profesörü Mösyö Louis" diye ilan vermiş. 
Daha özel ilanlarda "800.000 frangı olan herhangi bir genç 
kızla" evlenmeye hazır olduğunu bildirmiş. Ya da Hugo'dan 
yaptığı alıntıları kendisininmiş gibi kullanmış: "Kaprisli genç 
ve zengin bir kadına koruyucu sevgi" vaadetmiş. Romanı Bo­
is 'de'Boulogne Esrarı hala bir çekmecede yatıyor. Çeşitli do­
landırıcılıklarındaki yazışmaları olan 5000 mektubu biriktir­
miş. Aubert ile Marguente'in altı yılda tam otuz sekiz 
adresleri olmuş. 

"Projelerim hep tutkularımı yansıtır. Edebiyat ve coğrafya be­
ni pul koleksiyonculuğuna yöneltti. Zekiyim. Bu kelebeklerle 
mutlaka başarılı olacağım" diye düşünüyor. Ama bütün para­
sını morfine yatırması gerek, ayrıca Marguerite'in terzisi, 
kendi terzisi ve en iyi bar ve lokantalarda giderek kabaran 
borçlan var. 

Pullar Aubert'te büyüklük hayalleri uyandırıyor. Kendi­
sini elinde bir kelebek ağıyla çok nadir pembe, sarı ve siyah 
iarfları kovalarken görüyor; Brezilya'dan ovaller, Ümit Bur­
nu'ndan üçgenler; 1 849'un bir franklık turuncusu; 1 856'nın 
iki sendik pembe İngiliz Guyanası; Hawaii'nin mavi "Misyo­
ner" ! ;  Afganistan'ın kaplan başı. Son iki Mauritius "Postaha­
nesi"ni Bedin Müzesi'nin almış olmasını kıskanıyor; onlardan 
dördü Mösyö de La Renotiere'de, üçü British Museum'da, 
ikisi de Rothschild'da. Kimbilir daha kaç koleksiyoncu böyle 
servetlere sahiptir? Kimbilir kaç koleksiyoncuda dünyada 
çıkmış olan bütün pullar vardır? 

Aubert bir büyüteçle posta pullarına bakarken coğrafi 
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seraplar arasında kayboluyor. O hezeyanı içinde yabancı hü­
kümdarlar ve La Republique'in profilleri Medusa başlarına 
dönüşüyor. Akropolisler, piramitleri koruyan sfenksler, Çin 
ejderhaları, Chateaubriand'ın karakterleri gibi Hintliler, 
Sanskrit dilinde harflerle Keşmir pulları, fil sürüleri, duman 
salan bir lokomotif, sakin bir denizde bir gemi. . .  Hepsi de bir 
sinematografın hayalleri gibi beynine üşüşüyor. 

Orijinal ve asil ne düşünülmüş ve yaratılmışsa hepsi. Bu 
hayalleri mektuplarımıza yapıştırıp adeta bir boşluğu fırlat­
mamız ne harika bir şey. Aubert kendini, bir mektubun sihir­
li halısına damgalanmış bir pul olarak hayal ediyor; egzotik 
diyarlara, bir trendeki ya da gemideki sadık kurye gibi sevgi 
sözcükleri, diplomatik kodlar, ya da dünyanın en üzücü en 
korkunç haberini ileten bir mektubun üzerindeki bir pul. 

Aubert, Moussette'le konu§arak pulları dü§ünüyor ve Julien 
Delahaef i bekliyor. Ya§amak! Artık ya§amak! Bu pul i§ini kı­
vıramazsa ne yapacağını bilemiyor. 

Aubert şapkasını kaldırarak genci selamlıyor. Şaşkın De­
lahaef bir espri yapmaya çalışıyor. "Kedinizi de getirdiniz de­
mek? Bu küçük düellomuzda sizin yardımcınız mı olacak yok­
sa? Neden burada bekliyorsunuz? Kenarda değil, çarşıda 
buluşalım demiştiniz. Özür dilerim ama bir saattir sizi arıyo­
run1." 

Bu dakiklik Aubert'i rahatsız ediyor. "Ya albümler?" 

"Ben kardeşim olmadan iş yapmam. Her iki koleksiyon 
için 4000 frank nakit istiyorum." 

Aubert anlayabilmek için başını sallıyor. "Çek almaz mı­
sınız? Ama önce pulları görmem gerek. Bir otele gidip konu­
şalım mı?" 
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"Özel bir odaya mı? Hiç gerek yok. Pullar birinci sınıftır. 
Maury ve von Stephan bu malzeme için yeterli bir kaynak sa­
yılır. Nakit getirmediğinize göre yeni bir randevu yapmalı-
yız. " 

Ertesi gün Hôtel du Rhin'de buluşmayı kararlaştırdılar. 
Delahaef le kardeşi orada üç saat bekledikten sonra gittiler. 
Aubert bankadan bir çek defteri almaya çalışıyordu. Karşılık­
sız bir çek yazıp malı götürürüz, bu iş de biter diye düşünüyordu. 

Bir telgraf daha çekiyor. "Rue du Louvre'da Cafe des Ne­
gociants'da buluşalım. Albümleri de getirin. Darnis." 

Delahaef kardeşiyle geliyor. Koruması yine yanında. Ye­
mekten sonra üç koleksiyoncu pulları inceliyorlar. Aldığı 
morfinle sakinleşmiş olan Aubert büyülenmiş. Planını nere­
deyse unutarak, "bunlar gerçek kelebekler" diye düşünüyor. 
Daha sonraları Delahaef kardeşlerle o öğleden sonrasını aya 
yolculukmuş gibi hatırlayacak. 

"Anlaştık" diyor. "İşte çek." 
"Ama Mösyö, nakit konuşmuştuk." Kardeş de başını sal­

lıyor. 
Aubert titriyor. "Evime gelin o zaman. Rue de Versailles. 

Kardeşiniz zahmet etmesin. Yalnız gelin. Albümleri de geti­
rin. Orada paranızı alırsınız." 

Aubert, Marguerite'e, "Moussette'i al ve kızkardeşini ziyarete 
git" diyor. 

"Neden ama sevgilim? Onunla daha dün görüştüm." 
Ama ısrar etmiyor. Ayrıca hava da güzel. Yeni dantelli şemsi­
yesiyle gösteriş yapabilir. 

Aubert perdelerin arasından dışarı bakıyor. Delahaef 
meşin bir çantadaki albümlerle geliyor. 
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"Söz verdiğim gibi" diye gülümsüyor. 

Aubert çeki uzatıyor. 

"Mösyö Darnis. Buraya siz istediğiniz için geldim. Yalnız 
ve size güvenerek." 

"Bu güvensizliğinizle bana hakaret ediyorsunuz. Sen bir 
provokatörsün, Delahaef." Aubert yine okul bahçesinde, kü­
çümseniyor, alaylara maruz kalmış. 

Julien arkasını dönüyor. Aubert bir çekiç alıyor, gencin 
sağ şakağını nişanlayıp indiriyor. Düşmesinden çıkacak gü­
rültüyü önlemek için hemen altına Bottin pul rehberini sürü­
yor. Yeri kirletmemek gerek. Marguerite pislikten nefret eder. 
Delahaef in pullarını çekmeceye, romanının yanına koyuyor. 

"Sen yokken feci bir kaza oldu, sevgilim. Alacaklılardan bir 
genç geldi. Arasıra pul işi yaptığım biri. Tartış tık. Benden 
kuşkulanıyordu. Çok kızdım! Ama kendimi tuttum. Elini 
kaldırdı. Karşılık vermekten başka çarem yoktu. Ona vur­
dum. Düştü. Öldü." 

Marguerite dudakları aralık bir halde dinliyor. Peltek ko­
nuşmasıyla, "Eve dönüp de böyle bir manzarayla karşılaşmak 
kötü bir şey" diyor. "Ama bu senin işin. Benim bir ilgim yok. 
Ben yorgunum. Okunacak romanım da var." Şakaklarına ba­
demyağı sürüyor ve Louise de la Valliere'i alıp yatmaya gidiyor. 

Aubert bir arabayla borsaya gidip Delahaef in babasına 
iki not gönderiyor: "Beni merak etme. Varenne-Saint-Hila­
ire' de kalıyorum." İkinci not da sonradan aklına gelmiş gibi: 
"Koleksiyonumu 10.000 franga sattım. Chicago'ya gidiyo­
rum." İkisini de "Julien" diye imzalıyor. 

Aubert annesinin yıllar önce verdiği sağlam bir şapka sandı-
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ğını çıkartıp Delahaefi içine sokmaya çalışıyor. Bacakları, 
kolları, kafayı çeşitli biçimlerde bükerek uğraşıyor. Ama uzun 
boylu delikanlı sandığa sığmıyor. Bunun üzerine Bazar de 
l'Hôtel de Ville'e gidip daha geniş ve derin bir sandık alıyor. 
Kapıcıya "Nereden talaş bulabilirim?" diye soruyor. 

Gencin pantolonunu çıkarmak için çok uğraşıyor. Ceset 
katılaşmış bile. Kabız morfinman "rahatsız edici boşalmaları 
önlemeliyiz" diye düşünerek gencin makatına bir paçavra tı­
kıyor. 

Marguerite ertesi gün Aubert'in odasını sodalı suyla si­
lerken o da Maury albümünü 600 frank gibi az bir paraya sa­
tıyor. 

"Bu korkunç kazadan sen sorumlu olamazsın, sevgilim." 

"Ben bugüne kadar kimseye zarar vermemiştim. Hatta 
bir kuşa bile." Aubert kadına bir yüzükle bir bilezik armağan 
ediyor. 

Aubert insanüstü bir güce sahip olduğunu farkediyor. 
Sandığı sırtına yükleyip aşağı indirirken Marguerite de kapa­
lı bir araba buluyor. Kapıcıyla ya da komşularla karşılaşma­
maları şa§ırtıcı bir şey. Böyle bir durum için bir hikaye bile 
hazırlamışlar. Arabacı sandığı yüklerken "Dikkat et, içinde 
en iyi tabak takımımız var!" diyorlar. 

Delahaef, Aubert'in evinde bir cesetti. Büyük, kırmızı sandı­
ğın içinde kişisel eşya. Gerekli mühürler vurulup pullar yapış­
tırıldıktan sonra bu yükün gönderilmesi gerek. Ama nereye? 
Sandığı bir sokağa ya da boş bir arsaya bırakmak aklına gel­
miyor. Moussette'i de kastederek "Dört kişilik bir grubuz !"  di­
yor. Arabacıya "Montparnasse garına çek ! "  diye emrediyor. 
Bir hamal sandığı emanet odasına götürmelerine yardım edi-



90 

yor. Kaçmak mı? Bu düşünecekleri en son şey. Delahaefe 
bağlılar adeta. Ertesi gün gelip sandığı alıyorlar, bir arabaya 
koyup Gare de Lyon'a götürüyorlar. Bir gün sonra da oradan 
alıp Gare Saint-Lazare'a. "Kokmaya başlıyor. Bir yere gönder­
meliyiz." 

Aubert mektupları, kelebekleri, yelkenlileri düşünüyor. 
"Okyanus" diyor dalgın bir tavırla. "Cherbourg'da denize ata­
rız. Kaybolur gider." Ancak Cherbourg, gümrük memurları 
olan uluslararası bir liman. "Öyleyse onu limandan önceki 
son istasyon olan Couville'e götürür, biz kıyıyı araştırırken 
emanete bırakırız." 

Julian'ın babası büyük oğlun� günlerdir görmemi§. Polise 
"Bütün Parisli pul meraklılarının tanıdığı bir koleksiyoncu­
dur" diyor. "Yalvarırım bir soruşturma açın." Ama kimse ilgi­
lenmiyor. Bay Delahaef gelen iki notu okuyor. Chicago mu? 
Saçrna. Aynca bunlar benim oğlumun elyazısıyla yazılmamı§. 
Notlcırı Cochefert'e götürüyor. "Burada bir suç i§lenmi§, Mös-

.. '' 
yo. 

"Gençler hep kaybolur." Cochefert, ya§lı adamın kısa 
kesilmi§ favorilerine bakarak tuğla üreticisinin bir kasaba 
sulh yargıcına benzediğini düşünüyor. Acele etmiyor. Julien 
Delahaefe uzaktan yakından benzeyen bir ceset bulunmu§ 
değil. 

Aubert ve Marguerite, Couville'de Delahaefi emanete bıra­
kıyorlar. Trenle kıyıya gidip bir arabacıya kendilerini suların 
derin olduğu bir yere götürmesini söylüyorlar. 

Marguerite o peltek bebeksi sesiyle, "Cherbourg'dan geç­
meden küçük Becquet iskelesine gitmek mümkün mü?" diye 
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soruyor. "Bir dostumuz sağlığına kavu§mak için bu §ahane 
yolculuğu yaya yapmak istiyor da." 

"Buraları hepten sığlıktır." 

Marguerite suyun derinliğini bir iki yerde şemsiyesiyle 
ölçüyor. Sandığımızı buradan denize atmak mümkün değil, 
diye düşünüyor. Onu ta derine kadar taşımamız gerekecek. 
Bir sandala koyarsak dikkat çekeriz. Aubert' e "En iyisi onu 
alıp yolumuza devam edelim, sevgilim" diyor. 

Kuma yığılmı§ olan Aubert dalgın dalgın sepetinde uyu­
makta olan Moussette'i ok§uyor. Ufka sanki duvar kağıdıymı§ 
gibi bakarken üzerinde gökku§ağının bütün renkleri olan bir 
sandıkta Chicago'ya yelken açını§. 

Couville'deki İstasyon Müdürü emanet odasındaki kötü ko­
kudan rahatsız olduğu için polisi çağırıyor. 

"Sandığı kırıp açalım, içinde dinamit olabilir." Kapağı 
kaldırınca korkuyla geri fırlıyorlar. İple bağlanmış ve iyice 
çürümüş Delahaef in üzerinde gömleği, yeleği ve ceketi var 
ama pantolonu yok. Ceset sanki lastiktenmiş gibi havaya sıç­
rıyor. Kana ve talaşa bulanmış, parçalanmış kafası kurtarıcıla­
rını kınarmış gibi sallanıyor. Sonra da ağır çekimdeymiş gibi 
sandığın bir köşesine yığılıyor. 

Couville'de trenden inen Aubert'le Marguerite'in çevre­
sini polisler sarıyor. "Yanılıyorsunuz. Adım Georges Castel, 
Biarritz'li bir yazarım. Sandık benim değil. Etikette bu açıkça 
belirtilmiş: 'Mösyö Bemard'dan Couville İstasyonu'nda Mös­
yö Castel'e.' Biz sandığı onun adına Villers-sur-Mer'e götürü­
yoruz." İstasyon Müdürü, adama, kadına ve kediye bakıyor. 
Onları şimdi yakalamazsam Atlantik'in ötesine gidecekler. 

Polis Aubert'i kurbanıyla yüzleştiriyor. "Bu .korkunç şey-
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le bizim bir ilgimiz olduğunu kanıtlayamazsınız" diyor Au­
bert. 

Peltek konuşan kadın da "Anababamın külleri üzerine 
yemin ederim ki bu adamı tanımıyorum" diyor. Polis, Margueri­
te'in elindeki sepeti alıyor. "Moussette'i alamazsınız. O bizim 
sevgili yavrumuzdur!" 

Çift Paris'e götürülüyor. Cochefert valizlerinde Delahaefin 
pantolonunu buluyor. Pantolonda bir tek kan lekesi bile yok. 
Cochefert şaşırıyor. Delikanlı öldürülmeden önce pantolonu­
nu mu çıkamuş acaba? "Hipnotize mi edildiniz? Yem olarak 
mı kullanıldınız, Matmazel?" Marguerite utancından kıpkır­
mızı kesiliyor. "Aubert beni kızkardeşime gönderdi" diyor. 
"Eve dönünce Dumas okudum." Cochefert kulaklarına ina-
namıyor. 

Aubert'in morfine ihtiyacı var. Sol gözü kapalı, ağzı açık. 
"Çok ıstırap çekiyorum. Lütfen. Bir iğne yapın. Mazas'ta Ce­
zaevi Müdürü'ne yalvardım. Size de yalvarıyorum Mösyö." 
Cochefert bu kadarına dayanamıyor. Kepaze bağımlı, örneği­
nin en kötüsü diyor kendi kendine. 

"Bu iş için sakın Marguerite'i suçlamayın. Ben tek başı­
ma yaptım." 

Marguerite, Saint-Lazare'dan Cochefert'e yazıyor: "Si­
zinle görüşmeliyim. Çok acil." 

Şimdi Delahaef in pantolonunu neden çıkardığını öğre­
neceğiz. "Söylemek istediğiniz nedir?" 

"Sizden kendi giysilerimin gönderilmesini rica ediyo­
rum. Burada verdiklerini giyemiyorum. Yemekleri de değiştir­
sinler. Midem rahatsız oluyor." Kadın bir ara duraklıyor. "Mo­
ussette'e süt veriliyor mu?" 
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"Cherbourg Cezaevi Müdürü'nün kansı kediye bakıyor. 
Yemek artıkları veriliyor." 

Marguerite ağlıyor. 
Hücresindeki Aubert hareketsiz bir kütle, lastik başı sal­

lanıyor, gözler kapalı. Arasıra yapılan morfin iğneleriyle sa­
kinleşiyorsa da, nöbet geldiğinde dört gardiyan güçlükle zap­
tediyor. Hayat hikayesini avukatı Henri Robert'e anlatıyor. 
Avukatın tutkulu savunması onu giyotinden kurtarıyor. 

Herkes Aubert'i kurtaranın avukatı değil, morfin oldu­
ğunda hemfikir. Le Figaro'nun Assizes'deki muhabiri Albert 
de Bataille, duruşmayı sıkıcı buluyor. Siyahlar içinde muhte­
şem olan Marguerite, şemsiyesi ve diğer kanıtların yanında 
Moussette'in sepetini görünce ağlıyor. Çocukluk anılan için­
de kaybolmuş olan Aubert gardiyanlarını ısırıyor. Yetmiş ta­
nık aşikar olana bir şey katmamışlar: Budalaca bir pul hırsız­
lığı ve tiki olan bir morfin bağımlısının genç bir pul 
meraklısını öldürmesi. Bıkkın muhabir "Ne esrar ne ihtiras 
ne de serüven var" diye yazıyor. 





7 ÇOCUK KURBAN 

1 4  Aralık 1 896'da, XIII. Daire, Rue Dessous-des­
Berges 3 nıımarada, iki buçuk yaşındaki Pierre-Al­
bert Gregoire, VII. Daire, Rue Varıeau 76 numaralı 
evin önünde ölmek üzereyken bulıınm�, çocuk 15  
Aralık'ta zatürreeden ölmüştür. Boyacı olan babası 
Albert-Calixte Gregoire (2 7) çocuğunu ihmal ve iş­
kenceden suçlu bulunarak ömür boyu hapse mahkum 
edilmiş, Gregoire'in metresi Françoise Deshayes 
(37) ve çocuğun babaannesi Dul Bayan Gregoire 
suça iştirakten beşer yıl hapis cezası almıştır. 

1896 yılı, Aralık ayı ortalarında Paris dondurucu bir yağmur 
altındaydı. Rue Vaneau 76 numaralı pansiyonda oturanlar 
bazı inleme sesleri duymu§lar ama bunu bir kedi ya da rüzga­
rın uğultusu sanmı§lardı. Bir i§çi gece on bir sularında i§inden 
döndü. Kapı önü karanlıktı. Gaz lambası saat onda söndürül­
mÜ§tÜ. Ayağı kıpırdayan ve inleyen bir yığına takıldı. Sarho§ 
bir kadın, diye dü§ündü. Ayağının çarpmasıyla kadına bir za­
rar vermi§ olmasından korkarak bir kibrit çaktı. 

İki ya§ında sarı§ın bir çocuk vardı önünde. Ba§ı kurumu§ 
kanla kaplı. Sağ gözü §i§mi§. Bedenindeki yaralardan cerahat 
akıyor. Ellerinin ve ayaklarının derisi yüzülmü§. Adam he­
men polis çağırdı. Kom§ularını uyandırdı. Çocuğun hala ya§ı­
yor olmasına sevindiler. Bir polis memuru çocuğu pelerinine 
sararak karakola, sonra da hastaneye ko§turdu. 

Çocuk inliyor, sayıklıyordu. Ağzına bir §ey koymuyor, 
"İç, baba" diye ağlıyordu. Hem§irelerden birinin verdiği §e­
kerli sudan bir iki damla içebildi. 
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Ertesi sabah ölürken, "Anne.. . baba . . .  " diye sayıkladı. 
Bundan da annesi ve babasıyla birlikte yaşadığını anladılar. 

Cochefert morga geliyor. Ardından da fotoğraf makinesiyle 
Bertillon. 

Başdetektif, "Onu çıplak çek" diye bağırıyor. "Bütün ya­
ralar ve yanıklar görünsün. Sonra da sokağa atmadan önce 
giydirdikleri o güzel şeyleri giydir ve öyle çek! "  Bertillon re­
simleri çekiyor, sonra morg hademeleri cesede gömleğini, si­
yah eteğini giydirene kadar bekliyor. 

Bertillon'un görevi bir kimlik yakalamak. Ama bunu ya­
pamıyor. Çocuğun halinden çok etkilenmiş. Gerçekleri dü­
zeltmek isteyerek yanıkların görünmemesi için ellerini çevi­
riyor. Ayakları örtünün altına saklıyor. 

Cochefert fotoğrafları çoğaltıp bütün Paris'e dağıtıyor. 
Biri çocuğu tanıyacak ve ona işkence edip ölüme terkedenle­
ri ihbar edecek. Ancak bu iş zaman alır ve Cochefert bekle­
yemez. 

Cesedin soğutulmuş bölmeden çıkarılmasını emrediyor. 
"Onu morg teşhis odasında bir iskemleye oturtun, halk öyle 
görsün" diyor. Gözleri faltaşı gibi açılmış seyircilerden bir 
kordonla ayrılmış iğrenç bir gösteri. Siyah örtü yanında et 
damarlı mem1er. Yan aralık mavi gözler koyulaşmış. Onu ta­
nıyanlar mektuplarını doğrudan doğruya Cochefert'in Quai 
des Orfevres 36 numaradaki bürosuna göndermeliler. 

Korkunç bir biçimde kurban edilmiş çocuklar kalabalık­
ların daima ilgisini çekmiştir. Kadınlar ellerindeki işleri bıra­
kıp uzak varoşlardan ağıt yakmaya koşarlar. Kötü hava bile 
1 0.000 kişinin akın etmesini engelleyemedi. Jandarmalar in­
sanların küçük tahtta oturanın önünden geçmesini izliyor. 



.. 

99 

Yüksek sesle çığlıklar yok, yalnızca melankolik fısıltılar ve sü­
rekli akan gözyaşlan var. 

Ziyaretçilerden biri mektup yazmayı beklemiyor. Adını ver­
meyi reddederek yalnızca bir hemşire olduğunu söylüyor. Ço­
cuğu tanıyor. Kısa bir süre için ona bakmış. Çocuğun adı Pi­
erre-Albert Gregoire, iki buçuk yaşında, bir badanacı ve 
ayyaş olan ve XIII. Daire'de Rue Dessous-des-Berges'te fahişe 
Françoise Deshayes'le yaşayan Calixte Gregoire'in oğlu. 

Çocuk kadının değil. Deshayes'ın başka birlikteliklerin­
den üç oğlu var. Gregoire'ın karısı Auralie Lecuyer kocasının 
ihmalinden zayıf düşerek veremden ölünce geriye üç oğlan 
bebek bıraktı, adam da bunları yeni evine getirdi. Biri kısa za­
man sonra menenjitten öldü. Gregoire birini bir yardım ku­
ruluşuna verdi, en büyüğü olan Pierre'i yanında alıkoydu. 
Annesinin kaybına üzülen çocuk hastalanmış ve gece gündüz 
ağlamaya başlamıştı. 

Hemşirenin hikayesi basına sızıyor. Kadının cesaretine 
hayran kalan meçhul bir okur kendisine 1 00 frank ödül veri­
yor. 

Bu ipucu Cochefert'i heyecanlandırıyor. Rue Dessous-des-
�Berges'e gidiyor. Mahallede sebze bahçeleri ve çöp dolu arsa­
lar arasında evler dökülmeye yüz tutmuş. Cochefert'in araba­
sı çamura saplanıyor. Arabayı bırakıp yoluna yayan devam 
ediyor. 

Deshayes'in üç oğlu heyecanla polise bakıyorlar. Coche­
fert içeri giriyor. Ev bir yemek odası, bir yatak odası ve bir de 
mutfaktan oluşuyor. Altı kişi bu ayakkabı kutusuna nasıl sığı­
yor, diye merak ediyor. Mahallenin sefilliğine rağmen odalar 
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aydınlık ve ne§eli, çok temiz, hayalgücüne sahip birinin zev­
kiyle dö§enmi§. François Deshayes'in böyle bir i§i yok. O, ge­
çimini arasıra kendisini ziyaret eden ve eli epeyce açık, ya§lı 
bir bey ile Gregoire'dan sağlıyor. Kadın ufak tefek, kırmızı 
burunlu ve kaba yüzhatlan olan biri. 

"Pierre bulundu mu?" 

"Ölmü§, Madam." 

"Ne? .. Ben yapmadım. Benimle bir ilgisi yok. Çocuk be­
nim değil. Gregoire'la konu§ un." Kadın yüzündeki kızarıklığı 
silmeye çalı§ıyor. 

Cochefert cinayet mahalline bakıyor. Çiçekli duvar 
kağıdı ve pembe kadife perdeler pek i§kence dekoru olu§tur­
muyor. O sırada iri siyah bir köpek içeri giriyor. "Medor ! "  di­
ye bağırıyor çocuklar. "Ok§ayın onu. Çok akıllıdır." Coche­
fert köpeği ok§uyor. Ho§ olmayan bir §ey, bir korku kokusu 
duyuyor. Köpeğin ba§ını elleri arasına alıyor. Sadık tanığın 
gözlerinin içine bakıyor. "Bana anlat, Medor. Ah, bir anlata­
bilseydin!" 

Gregoire eve geliyor. Cochefert gür kumral saçlı, iri bı­
yıklı, gri paltolu ve melon şapkalı bir adam görüyor karşısında. 

"Sizi Pierre hakkında sorguya çekmek üzere karakola gö­
türmeye geldim" diyor. 

Quai des Orfevres'de geceyarısı. Cochefert karısına eve gel­
meyeceğini söylemeyi unutmuş. Yemeği ya da uykuyu düşün­
müyor bile. Bu çifti konuşturmak istiyor. Yoracağını umarak 
sabaha kadar sorguya çekiyor. Ama onlar kendilerine gösteri­
len bu ilgiyle daha da dinçleşmişler gibi. Kötü bir şey yapma­
dılar. Cochefert kendini, onları sokağa bir kutu konserve at­
tıkları için tutuklamış bir budala gibi hissediyor. 
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"Oğlumu sevmediğimi sanmayın! "  Gregoire ceketinin 
cebine uzanıyor. "İşte cebimde onun beş aylıkken fotoğrafı, 
ne kadar mutlu ve sağlıklı." Cochefert gülümseyen bebeğin 
fotoğrafını morgdaki moramuş cesetle karşılaştırıyor. 

"Peki ama neden ona işkence yaptınız?" 
"Çocuk altına sıçıyor, yatağın üstüne işiyordu. Pis koku­

yordu. Françoise çıldıracaktı neredeyse. Annesi beş ay önce 
öldü. Bütün evliliğimiz boyunca kan kustu. Sefil kadın. 
Onun ölmesini bekledim. Bana hastalıklı üç bebek bıraktı. 
İkisi gitti. Pierre de iğrençti. Françoise temiz bir kadındır. Bi­
ze bir yuva sağladı. Çocuğun o yaptıklarından sonra ikimizi 
de kapıdışarı etmemesine hep şaşmışımdır. Françoise çok dik­
katli bir kadın olduğu için ben komşularımdan çok daha iyi 
yaşarım. Onun yanında kibar olmaya çalışının." 

Koket fahişe bu iltifata seviniyor. "Bu iğrenç ve durma­
dan inleyip ağlayan şeyi ne yapacağımızı bilemedik. Eğer 
doğru dürüst davransaydı onu kendi çocuğummuş gibi büyü­
türdüm. Ben çocuklarımı birer efendi olarak yetiştirdim." 

"O bir bebekti! "  Cochefert'in tüyleri diken diken olmuş-
tu. 

"Siz ne bilirsiniz ki? Onunla yaşamak zorunda olan 
bildik. Hep ağlardı. Hiç uyuyamazdık. Ben kızınca çılgına 
dönerim. Onu dövdüm. Kafasına bir iki tane vurdum. Ama o 
ağlamaya devam etti. Çok inatçıydı! Komşular ağlamasını 
duymasınlar diye pencerelere kalın perdeler çivilemiştik. 
Ama hep boşuna, değil mi, Françoise?" Kadının yüzü bembe­
yaz kesiliyor. 

Cochefert bu davranışın arkasını görmeye çalışıyor. Gre­
goire susmak bilmiyor. 

"Ben akıllı köpeklere bayılırım. Pierre'in başına Medar 
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sıçrayıp alsın diye kesme şeker koyardım. Hep çocuğu devi­
rirdi. Çok komikti. Pierre'in pis kokan örtüsünü yakmıştık. 
Isınmak için Medor'un yanında yatardı. O iki pis köpek pire 
dolu bir yastığın üzerinde birbirlerine sarılırlardı. 

Pierre canımıza tak etmişti. Ona yemek vermekten vaz­
geçtik. Bu kere ne yaptı dersiniz? Köpeğin mamasını yedi! 
Güç bir yaşam, değil mi? Ama kiminki rahat ki? Üç çocukla 
kaldım ortada. Pierre'e vurduğumda Medor dişlerini gösterir­
di. Köpek benden çok o çocuğu severdi!"  

Cochefert sakinmiş gibi davranmaya çalışıyor. Soruları onla­
rın heyecanlarını arttırmaktan başka işe yaramıyor. Oysa 
onun onları ağlarken, merhamet için yalvarırken göm1eye 
ihtiyacı var. İkisini alıp evlerine götürüyor. 

Adresi gazetelerden öğrenmiş birkaç bin kişilik bir kala­
balık arabalara saldırmaya hazır bekliyorlar. Deshayes'i araba­
dan çıkarıyor, sokak ortasında dövüp eteğini parçalıyorlar. 
"Hayvanlar! Yakın onları!" Polisler kadını yine arabaya soku­
yorlar. Kargaşayı gören Gregoire'ın arabacısı yan sokağa sapı­
yor. Gregoire arabadan inip eve giriyor. Evsahibi suratına bir 
tokat indiriyor, "Vahşi herif!" diye, omuz silkiyor duygusuz 
katil. 

Cochefert içeride çeşitli işkence aletlerini göstererek 
beklediği gözyaşlarını akıtmak istiyor. 

"Bu balık oltası sopası ne işe yarıyordu?" 

"Yaramazlık yapınca terbiye etmek için." 

"Ya bu?" Cochefert bambusu liflere ayrılmış bir bastonu 
gösteriyor. Demir sapında hala sarı saçlar var. 

"Kentte dolaşmak için." 

"Ve kurbanını dövmek için. Bu saçlar kimin?" 



1 06 

"Belki de onundur. Kendini tutamayıp ayağıma sıçtığı za­
man onunla dövmÜ§tüm!"  

Cochefert büyük mutfak bıçağını gösteriyor. 
"Onunla onu biraz gıdıklamı§tım. Ama yalnızca küçük 

bir iğne batırır gibi. Önce soymu§tum. Françoise çamaşırların 
delik deşik olmasından hoşlanmaz." 

Cochefert ikisinin de kafalarım kesmek istiyor. Sobayı 
gösteriyor. 

"Ondan ölmezdi ki. Tamam. Ona bir yumruk attım. Düş­
tü. Soba kızgındı. Yandı. Kafasına vurmak için demir bir çu­
buğum vardı. Onu ısıtıp kafasını ve tabanlarım yaktım. Ben 
kolay sinirlenirim! O piç kurusu da beni çok zorladı ama! 

Köpeğin yastığına pislemi§ti. Ona ders olsun diye bumunu 
bokuna soktum. Ama bir işe yaramadı. Bu kere de ellerini sok­
tum. Sonra ellerini kurutmak için sobanın üstüne koydum." 

"Ellerini orada tuttun. Onları yaktın." 
"Elbette ! Kendisi kurutamazdı ki." 
"Neden onu öteki oğlun gibi belediyenin yardım kuru­

muna vermedin?" 
"Çocuğa verdiğim cezaların izini görüp eve polis gönde­

rirlerdi. Polis de benim yaptıklarımda kötü niyet arardı. Ga­
zetelere inanmayın. Bütün yazdıkları yalan! Ona kötü dav­
randığımı yazıyorlar. Onu kurban etmi§im. Öldü o. Doğal 
nedenlerle öldü. Anababalar çocuklarına terbiye veremezler­
se ne günlere kalırız?" 

"Onu öldürmek istedin!"  diye bağırdı Cochefert. "Baba­
nın vasiyetnamesini gördük. Saygın bir insandı. Sen ayyaş­
tın. Yerde yatardın. Senin bir işe yaramayacağını görüp para­
sını senin çocuklarına bıraktı. Sen de onları birer birer 
öldürdün." 
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"Onları severdim! Pierre'i severdim!" 
Cochefert çocuğun kafatasım yarmak için kullanılan çe­

kici gösteriyor. Gregoire homurdanarak mutfağa kaçıyor. 
· "Bunlara bakın! "  Kirli çamaşırları gösteriyor. "Kana bu­

lanmış. Bu da çocuğun domuz olduğunun kanıtı işte." 
Metresi de söze karışıyor. "O kadar kirliydiler ki, önce so­

dalı suda yatırdım. Bir kerede yıkayamadım. Bakın! Pis giysi­
lerini çıkardık. Onu vem1eden önce temiz şeyler giydirdik! "  

Gregoire kadına elini sallayarak susmasını işaret ediyor. 
Kadın başını öne eğiyor. Deshayes'in çocukları detektife ka­
dının vücudunda morluklar olduğunu söylemişti. Kadın bu 
"cezaları" polise göstermiyor. 

"Ondan kurtulmaya karar verdiğimiz gün biraz sert vur­
muş olmalıyım. Gözleri bembeyaz kesildi. Françoise hiç karış­
madı. ÇocLık onun değildi! Çocuğun ölmek üzere olduğunu 
görünce kentin öteki yanma götürdüm. O sırada annem de 
bizimleydi. Ona temiz bir gömlek giydirip kendi eteğine sar­
mak onun fikriydi. Artık ne gürültü ne de bizim ardımıza dü­
şecek yardım dernekleri olacağını söyledi. 'Onu al götür, sü­
kunet geri gelecek' dedi. 

Onu Seine Nehri'ne atmak istiyordum ama iyi bir anne 
olan Françoise onu bir evin yakınlarına bırakmamı söyledi. 
Biri bulup alırdı. Yağmur altında bir saat, bad::ma yaptığım 
VII. Daire'ye kadar yürüdük. Rue Vaneau'da onu iki tarafın­
da demir kapılar olan üstü kapalı bir sokakta bıraktım. Yağ­
murda ıslanmaması için! 

Françoise hemen eve dönmek istedi ama ben o kadar yü­
rüdükten sonra bir içki istiyordum. Boulevard Montpamas­
se'da bir bara girip bir iki bira içtik. Eve dönünce oturup birer 
sigara yaktık. Mutlu sessizlik! 'Şimdi huzur içinde yaşayacağız 
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artık' dedim. François da, 'Artık hiç kaygılanmayacağım, ha­
lılarım hep temiz kalacak' dedi." 

Cochefert irkiliyor. Bu burjuva erdeminin sapıklığına 
inanması mı bekleniyor? Hayal görüp görmediğini düşünüyor. 

"Sonra?" 

"O pis kokulu köpeğin kutusunu kırıp sobada yaktım. 
Françoise hamilerinden birini bekliyordu. Adamın parasını 
kaybetmek istemedik. Her şeyin düzenli görünmesi gerekir­
di." 

Cochefert, çifti cesedin ba§ına götürüp her bir yarayı, yanık 
ayak ve elleri, kanlı ba§ı tek tek anlattırıyor. Pierre'den sanki 
hala yaşıyormu§ gibi, rahat yaşamlarında bir lekeymi§ gibi söz 
ediyorlar. Cochefert, Gregoire'ın annesini içeri alıyor. Kadın 
uzun boylu, sert bakışlı ve kendine çok benzeyen oğlu gibi iyi 
giyimli. 

"Ben bu işe hiç karışmadım. Oradaki uygunsuzluklar ne­
deniyle oğlumun evine pek seyrek giderdim. Kızımın onun 
metresi gibi bir insanla bir arada olmasını istemezdim. Bir sü­
re onlarla oturdum. Sonra saygın bir terzi olan kızımın yanı­
na taşındım." 

"Bu seyrek ziyaretlerinizde çocuğun nasıl bir ıstırap için­
de olduğunu görmediniz mi?" 

"Onu pek tanımazdım. Başını görünce sobada yanmış da 
iyileşmek üzere olduğunu sandım. Polise gidemezdim. Oğlu­
mu nasıl suçlayabilirdim ki?" Kadın buruşuk elini çocuğun 
cesedi üzerine koyuyor. Detektif bu duygu gösterisi karşısında 
birden dikkat kesiliyor, bunun bir vicdan azabı uyandırıp 
uyandırmayacağını merak ediyor. 

"Onu sarmaları için eteğimi verdim. Bunu yapan benim 
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oğlum. Beni neden suçluyorsunuz ki? Ben bu sıkıntılı §eylerle 
kar§ıla§mak için ta§radan kalkıp buraya geldim! Polisle ba§ı­
mın derde gim1esini istemem. Haydi, oğlumu giyotinin altına 
sokun! Ben bir §ey yapmadım! " 

"Siz bir kadınsınız, bir annesiniz. Neden müdahale etme­
diniz?" 

"Nedenini söyleyeyim mi? Bu pis çocuk beni selamlama­
yacak kadar terbiyesizdi! Bir kere bile, 'Günaydın, babaan­
ne! '  demedi. O benim oğlum değildi, bayım." 

"Bu çocuk sizin torununuz değil mi?" 

"Onu tanımıyorum. Bu Pierre değil." 
"Pierre nerede peki?" 
"Bilmem. Babasına sorun." 
Fahi§enin en büyük oğlu Eugene Deshayes evde olup bi­

tenlerden korkarak evden kaçmı§tı. Yanında çalı§tığı çiçekçi, 
oğlanı yeti§tim1ek üzere ailesinden izin almı§tı. Hiç olmazsa 
bu kurtulacak, diye dü§ündü Cochefert. Diğer ikisini yardım 
kurumlarının biraz ku§kulu olan güvenliğine gönderirken içi 
hiç de rahat değildi. Çocuklar gitmeden önce onları bir ke­
nara çekiyor. 

"Eğer isterseniz bir daha annenizle ve üvey babanızla gö­
rüşmeyebilirsiniz." Bu söz aylardır küçük çocuğun yakılmasını 
ve dayak yemesini seyreden ve sıranın kendilerine geleceğin­
den korkan çocukların kendilerini örttükleri hüzün perdesin­
den sıyrılmalarını sağlıyor. İçleri rahatlamış gibi gülümsüyor­
lar. 

Savcı Atthalin davaya hazırlanıyor. Savunma avukatların­
dan hiçbiri Gregoire' ı  savunarak ününü riske atmak istemi­
yor. Mahkeme, anarşist Ravachol'u savunarak ün yapmış 
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olan Mösyö Lagasse'ı atıyor. Atthalin, Bertillon'un siyah-be­
yaz fotoğraflarının jüriyi çiftin yarattığı deh§eti yeterince ik­
na edecek kadar ayrıntılı olduğuna inanmıyor. Tıp Fakülte­
sinde ilüstratör olan Mösyö Davy'ye mahkemede kullanmak 
üzere çıplak çocuğun sekiz suluboya resmini çizdiriyor. Bu i§ 
haftalar sürecek. Doktor Socquet'in otopsi yapması için 
Davy'nin i§ini bitirmesini beklemesi gerekiyor. 

Gazeteler anababaları tarafından öldürülen çocukların 
"kurban hikayeleri"ni yayınlamaya ba§lıyorlar. "Sokakta ya­
§ayan çocuklar bu kurbanlardan daha çok güvenceye sahip­
tirler! " diye yazıyorlar. Paris'teki ba§ka çocuk dövenler hak­
kında ihbarlar yağıyor. Parisliler kolektif bir öfke gösterisinde 

. bulunmak için yetkilileri cenazenin bir an önce kaldırılması 
için sıkı§tırıyorlar. Ancak Davy'nin resimleri hazırlaması ne­
deniyle kesin bir gün belirlenemiyor. 

Bu uzun bekleyi§ sırasında bütün sabırsızlık morga yönel­
tiliyor. Ölülerin korunması için tasarlanmı§ soğutulmu§ böl­
meler çiçeklerle dolmaya ba§lıyor. Noel günü haç §eklinde iki 
büyük çelenk geliyor. O kadar çok çiçek geliyor ki, basın 
okurlarına törene kadar beklemeleri için yalvarmak zorunda 
kalıyor. 

Morg memuru Mösyö Giraud'nun bürosuna "Küçük Pi­
erre" için paketler geliyor. Bir pakette lüks bir giysi üzerinde 
§U not var: "Tabutuna bunu giydirip yerle§tirin." Gümü§ ip­
likle ve incilerle i§lenmi§ beyaz saten bir giysi, beyaz tülden 
Valencia stili dantelli bir ba§lık, bir çift küçük mavi çorap. 
Üzerine örtülmesi için dantel kenarlı bir örtü. Nice'te tatilini 
geçiren ve deniz kıyısındaki gezintilerinden iğne ve iplik ara­
cılığıyla Pierre ile konu§mayı seçen bir Rus prensesinden be­
yaz saten bir yastıkla, nakı§lı bir örtü geliyor. 
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Çocuğun anneannesi Madam Lecuyer cenaze günü toru­
nuna bu armağanları giydiriyor. Prensesin yastığını ba§ının 
altına yerle§tiriyor. Göğsüne ve ayaklarına sedef haçlar koyu­
yor. Bebek küçük me§e ağacından tabutunda yumu§ak bir ya­
taktaymı§ gibi yatıyor. Onu Rue Andre-del-Sarte'ta annean­
nesinin evinde görmeye gelenler bu melek görüntüsü 
kar§ısında rahatlıyorlar. Çocuk sonunda güvenliğe kavu§mU§. 

Dondurucu bir Ocak günü yirmi bin ki§i tabutun ardın­
dan Montmartre'da Saint-Pierre kilisesine yürüyor. Tören 
için çocukhrını okullarından alım§ çoğu anne. Hepsi de bu 
yas ka, ezilme tehlikesinde ama korkusuzlar. Daha ön­
ce hayatLırında hiç hissetmedikleri bir birlik gösterisinde bir 
araya gelnü§ler. 

Kilisede bir katafalka konulan tabut çiçeklerle donatılı­
yor. Yerde beyaz çiçeklerden bir tepe yükseliyor. Rue Desso­
us-des-Berges kom§uları mavi ve beyaz incilerden bir çelenk 
göndermi§ler. Gregoire'in evsahipleri ile VII. Daire polisleri­
nin de çelenkleri var. Cochefert'in Quai des Orfevres'deki 
mesai arkada§lan da dev bir beyaz leylak çelengi için arala­
rında para toplamı§lar. 

Elinde bir buketle gelen bir i§Çİ evdeki ölüm halindeki 
çocuğunun ve hasta karısının, cenazeye gitmesi için yalvar­
dıklarını söylüyor. Kansı Küçük Pierre'i ziyaretin, ailelerine 
mutluluk getirip hastalıkları iyi edeceğini söylemi§. 

Le Figaro büroları, Küçük Pierre'den kendilerini affetmesini 
dileyen bağışlarla dolup taşıyor. Oğlu Pierre-Maurice adına 
"öfkeli bir anneden" iki franklık posta pulu geliyor. "An­
gers'de bir ailenin annesi" yirmi frank göndermiş. Gazeteden 
bir bağış kampanyası başlatmalını isteyen küçük Madeleine 



1 12 

Granger iki frank yollamış. Bu bağışa yalnızca küçük çocuk­
lar katılmalıymış. "Cennette bütün katılanlar için dua ede­
cek küçük kurbana bir anıt dikelim." 

Biri Pierre'e aile mezarlığı yanında bir yer vermek istiyor. 
Madam Lecuyer, torununu Saint-Ouen mezarlığında yatan 
kendi annesinin yanına gömmeyi ayarlamış. 

Cochefert herkesin sahip olmak istediği Medor'u almak 
için pek çok başvuru mektubu almış. Köpek sonunda Le 
Temps gazetesinde "Dev" takma adıyla yazan bir gazeteciye 
gidiyor. Hayvanları Koruma Demeği'nden bir bey Medor'a 
gösterdiği ilgi nedeniyle gelip detektife teşekkür ediyor. "Bir 
sonraki toplantımızda kahraman köpeğe özel bir tasma yapıl­
ması önerisinde bulunacağım" diyor. 

Medor'un, Gregoire, annesi ve Françoise Deshayes'in 
yargılanmasına geleceği söyleniyor. Ama zeki de olsa bir kö­
pekten nasıl ifade alınacağı pek belirli değil. 

Mahkeme salonunun o kadar kalabalık olmasının nede­
ni Medor değildi. Seyirciler tümüyle kadınlardan oluşuyordu. 
Kadınların çocuk için giysi sağlamaları ve cenazesine koş­
makta gösterdikleri enerji onlara yetmemişti. Gregoire'ı gör­
me ihtiyacındaydılar, Küçük Pierre'in katillerinin kaderlerini 
öğrenmek için Assizes'e dolmuşlardı. 

Kadınlar, savaşmak üzere silahlıydılar. Tüylü atkılar pek 
çoktu. Dar gelirli olanlar bile çiçekli etek ve bluzlar, limon 
yeşili eldivenler, saten ceketler giymişlerdi. Daha yüksek sos­
yete kadınları için terzileri şampanya ya da gümüş rengi ipek­
liden, beyaz noktalı son moda elbiseler hazırlamışlardı. Şap­
kacıları bunlara yeşil ya da mor hasırdan, gökkuşağı renkleri 
tüllerle kaplı ve kurdelelerle süslü şapkalar yapmışlardı. Gün­
lük giyimde uzun beyaz eldivenler, olmazsa olmaz kabul edil-
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diği için bu kadınlar dirseklerine kadar düğmeli beyaz deri el­
divenlerini unutmamışlardı. 

Kadınlar, sessizliğiyle masumiyetin yokedilişini sağlayan, 
üç çocuk anası sapık kadını görmek için de meraklanıyorlar­
dı. Sorgulamanın bir noktasında bir polis memuru Davy'nin 
resimlerini salonda dolaştırdı. Bunlardan ikisinde Pierre 'in 
bedeni iki yandan, babasının bıçağını batırmasıyla morarmış 
olarak resmedilmişti. Gerçek boyutta bir diğeri baş, el ve 
ayakları, yanan derinin sobaya yapışmasıyla ortaya çıkan çiğ 
etleri göstermekteydi. Çok temiz çizim ve canlı renkler ana­
tomi ders kitaplarınkinden farksızdı. Onlara kıyasla Bertil­
lon'un fotoğrafları pek soluk kalıyordu. 

Çığlıklar resmi sessizliği yırtıyordu. Kadınlar mendilleri­
ni yüzlerine kapatıp ağlıyordu. Kendisini o orada parçalaya­
cak kadınların çığlıkları karşısında şaşkına dönen ve görsel 
kanıtlarla midesi bulanan Gregoire iskemlesine büzülmüş 
oturmaktaydı. Yargıca hıçkırıkları arasında, "Bu resimler! . .  
Beni hiç düşünmeden mahkum ettirecekler!" diyordu. 

Deshayes ve Madam Gregoire'ın avukatları da aynı fikir­
deydiler: "Kanıtlarla böyle oynandığına ilk kez tanık oluyo­
ruz. Bertillon'un fotoğrafları mekaniktir. Orada yalnızca do­
ğal olan vardı, buradaki gibi ressamın yorumu katılmamıştır." 

Savcı, "Ressam sıradan bir sanatçı değil, Tıp Fakülte­
si'nin üyesi" diyordu. Gregoire başkalarının da aynı fikirde 
olup olmadığını anlamak için çevresine bakındı. Jüri dinle­
miyordu bile. Onlar yalnızca derisi soyulmuş etleri, küçük el 
ve ayakları düşünüyorlardı. 

Deshayes'in avukatı Gregoire'ın kendisine ve çocukları­
na nasıl kötü davrandığını anlatırken kadınlar bir an için 
onun tarafını tutup ayağa kalkarak kendisini alkışladılar. 
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Gregoire'ın "saygın terzi" kızkardeşi altta kalmamak için bir 
sinir krizi geçirdi ve salondan dışarı taşındı. 

Pierre'in ölmüş annesinin kızkardeşi kara peçe içinde ta­
nık yerine çıkınca salonu duygulandırdı. "Gregoire benim 
kızkardeşimi görmemi engelledi. Onu ihmal ederek ölümüne 
neden oldu" dedi. 

"Öldürün onul"  diye gürledi gökkuşağı. 



8 İKİ GARSON 

6-7 Şubat 1 897'de, XVI. Daire, Villa Michel-Ange 

4 numarada, bir garson olan Antoine-Mathurin Pic 
(1 7) ,  yine garson olan Antoine Roubertout (20) ta­
rafından bıçaklanarak · öldürülmüş ve soyulmU§tur. 

Roubertout ömür boyu hapse mahkum edilmiştir. 

Rohrer'in Auteuil'de bir lokantası var. Garsonları yakınlar­
daki bir tavanarasında yatar. Her garson şöminesi, yatağı, is­
kemlesi ve küçük bir penceresi olan bölme için kendisine yıl­
da yetmiş frank öder. Bu odalar yaşanacak yerler değildir. On 
altı saat boyunca tepsi taşıyarak ve müşterilerden bahşiş uma­
rak geçirilen bir günün sonunda içine düşülecek çukurlardır. 
Yatmaya hazırlanmak için mum yakılır. Su, koridorda tuva­
letlerin karşısında bir musluktan alınır. Garsonlar yukarı çı­
karken koridor zifiri karanlıkur. Tek ses sahanlıkta fareleri yi­
yen bir kediden çıkar. 

Rohrer kendisini işe aldığında, dört numaralı bölmedeki 
Antoine-Mathurin Pic, on altı yaşında bir köylü çocuğuydu. 
Paris'te maden suyu taşıyan üvey kardeşi Orluc'la şarap satan 
uzak bir akrabası madam Chateaux'dan başka bir ailesi yok­
tur. Kadın zaman zaman Pic'i yemeğe çağım. Pic bu iyiliğin 
karşılığını daima ödediği için kadın kendisinden çok hoşla­
nır. Pic'in kapıcısı da küçük delikanlıyı pek sever. Pic terbiyeli 
ve düzenlidir. Parasını biriktirir. Geceleri hiç çıkmaz, odasın­
dan başka yerde de gecelemez. 

Mathurin Pic'in bütün dünyası ceplerindedir. Madam 
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Chateaux'ya yediği yemegın parasını öderken kadına birik­
tirdiği paraları gösterir. Kadın bir kere cebinde bir banknotla 
iki tane yirmi franklık madeni para görmüş. Pic, Rue de 
Clery'de bir aşçı olan arkadaşı Alice Delapierre'i ziyaret etti­
ğinde kıza cankurtaran madalyasını, banknotu ve üç altın pa­
rasını göstermiş. Parayı dişleri arasında ısırıp, "Saf altın" de­
miş. Pic, 1900 Evrensel Fuarı'yla heyecanlanıyor. Fuara daha 
dört yıl var ama o biletini şimdiden almış. Bileti Alice'e gös­
teriyor. "Gerçek." Pic bir yargıç kadar ciddi. Kız bileti inceli­
yor, parmağını resmi damga üzerinde gezdiriyor: Numero 
08.073, serie 1 32 .  

1896 Aralık'ında, Brasserie la  Fontaine'deki garsonlara pa­
çavralar içinde yeni biri katıldı. Yirmi yaşlarında, iri çeneli, 
ufak tefek, geveze Antoine Roubertout. Bıyıklıydı, saçları fır­
ça gibi kesilmişti, asker adımlarıyla yürürdü. Gencin işe baş­
lamak için diğer garsonlardan giyecek ve para ödünç alması 
gerekti. Angouleme'de bir şarapçının yanında çalıştığı ve 
Rambouillet'de garsonluk yaptığı için Rohrer onu lokanta­
sındaki bütün işleri yapmak üzere garçon omnibus olarak tut­
muştu. Çok geçmeden de şefgarson oldu. 

Roubertout dolaşmayı seviyordu. Angouleme, Rambo­
uillet, Paris. Hiçbir yerde fazla kalma hevesinde değildi. Her­
kesten çok çalışır, en üst mevkiye yükselir, sonra da çeker 
giderdi. Borç almaktan, öteki garsonların odalarını kullan­
maktan, daracık yatakhır• rl:::ı onlarla yatıp uyumaktan zevk 
alırdı. Üç numaralı bölmeye yerleşmeden önce haftalarca 
Pic'le kalmıştı. 

Pic ile Roubertout, Correze bölgesinden geliyorlardı. 
Daha genç olanı için bu, sahip olduğu şeylerle gösteriş yap-
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mak için bir fırsattı. Roubertout'ya biriktirdiği paralan, fuar 
biletini ve çok değerli cankurtaran madalyasını gösterdi. Ro­
ubertout da, Pic'in giysilerini büyük bir mutlulukla payla§ı­
yor, küçük miktarlarda borçlanmayı hiç ihmal etmiyordu. 

Roubertout ayda elli frank kazanıyor ve hepsini içkiye ve 
Montmartre fahi§elerine harcıyordu. Hep çakırkeyif dola§ır, 
lokantada kavga çıkarırdı. Olağanüstü hikayeler anlatırdı. 
Mutfakta bir arkada§ına, "Madagaskar'dayken çok kahra­
manlıklar gösterdim" demi§ti. Kimse kendisine bunun ayrın­
tılarını sormamıştı. Bir şefgarson olabilirdi ama diğerleri 
onun cesaret gerektiren herhangi bir girişimde bulunacağına 
inanmazlardı. Kendisi bir kahramana benzediğini sanabilirdi 
ama Ceketine taktığı onca madalya, diğer garsonların yalnızca 
arkasından gülmelerine neden oluyordu. "Bir gün size bıçağı­
mı göstereceğim. İki ucu keskin bir bıçaktır." Aslında bıçak 
bir veterinerindi. Doktor lokantada unuttuğunda Roubertout 
almıştı. 

Pic arkadaşıyla alay etmezdi. O askerlik hikayelerine ba­
yılırdı. Üvey karde§ine Roubertout'nun Hint Okyanusu'nda­
ki serüvenlerinden söz etmişti. Orluc, "Ona inanırsan aptalın 
birisin" dedi. Ama Pic hikayelerin gerçek olup olmadıklarına 
aldırmıyordu. Soylu çenesi ve görkemli madalyalarıyla §efgar­
son, Pic'in ya§amında kar§ılaştığı en heyecan verici kişiydi. 

Roubertout 1 897 yılba§ı gecesi lokantayı aniden terk et­
ti. "Burada kendimi kapana kıstırılmı§ hissediyorum. Yeteri 
kadar dı§an çıkamıyorum." Luent şffgarson oldu ve tavanara­
sındaki üç numaraya yerleşti. Pic, "Neden gitti sanki? Ro­
ubertout iyi bir insandı" diye üzülüyordu. Her zaman be§ pa­
rasız olan bu göçebenin, neden biri sokağın öteki kö§esinde, 
diğeri kentin öte yanında iki odası daha olduğuna bir türlü 
akıl erdiremiyordu. 
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"Yemek paranı bile ödeyemiyorsun. Artık burada çalı§maya­
caksan verdiğim borcu geri istiyorum, ve de elbiselerimi" de­
di Brasserie La Fontaine garsonlarından biri. 

"Ama uzağa gitmiyorum ki, kö§enin öteki yanındayım! "  
diye Roubertout itiraz etti. 

"Ya ortadan yok olmaya karar verirsen?" 

"Tamam, paranı alacaksın. En geç 8 Şubat Pazartesi. Ben 
sözünün eri biriyim." 

Roubertout lokantayı be§ parasız terk etmesinden bir ay 
sonra 6-7 Şubat 1897 gecesi tavanarasına çıkıp Pic'in kapı­
sını yumrukladı. Pazar sabaha kar§ı, saat üç sularıydı. "Pic! 
Aç! Odamın anahtarını kaybettim. Bu gece yanında yatayım. 
Sarho§um ve çok yorgunum. Bu soğukta sokaklarda dola§a­
mam!" 

Bu gece ziyaretçisi Pic'i güzel bir rüyadan uyandırmı§tı. 
Pic bir maskeli baloda a§çı Alice Delapierre'le dansediyordu. 
Göğsünde cankurtaran madalyası vardı. Alice mavi ipekliler 
içinde bir prensesti. Kapıyı açtı ve bir an önce Alice'e ve ba­
loya dönmek için kendini yatağına attı. 

Roubertout ayakkaplarını çıkartıp Pic'in yanına uzandı 
ve delikanlının horlamaya ba§lamasını bekledi. Bıçağını çı­
kardı ama bıçak elinden kaydı. Ah§ap zemine çarpan demir 
sesi duyuldu. 

"Ne oluyor? Uyumak istiyorum." Pic, yastığını ba§ının 
üstüne bastırdı. 

Ziyaretçisi §imdi bıçağı eline alnu§tı. Yataktan fırladı ve 
rüya görmekte olan arkada§ının üstüne atladı. Pic birden 
dans salonunda değildi artık. Şimdi Madagaskar'ın balta gir­
memi§ ormanlarında Afrikalı bir isyancıyla ölümüne dövü§ü-
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yordu. Saldırganın boynuna, ellerine ve dizlerine tırnaklarını 
geçiriyordu. Ama bıçak Roubertout'nun elindeydi. Bir darbe­
de arkadaşının boğazını kesti. Fışkıran kan Roubertout'nun 
gömleğine sıçradı, çarşafı boyadı. Pic vumıaya ve tımıalama­
ya devam ediyordu. Sonunda bölmelerin arasındaki duvarları 
aşan korkunç bir çığlık attı. 

Üç numaradaki Luent, "Kes şu yaygarayı! "  diye bağırdı. 
Roubertout spazmlarla sarsılan Pic'in üstünde oturuyordu. 

Katil bir kere yutkunduktan sonra neşeli bir sesle, "Biraz 
güreşiyoruz" dedi. Ama o kadarla da kalmadı. Bu kere kanıy­
la yeri ıslatmakta olan ölü arkadaşına döndü. 

"Haydi, yeter bu kadar. Luent haklı. Milleti uyandırıyo­
ruz. Yatalım artık." Asker ondan sonra bıçağını kaldırdı ve 
son bir darbeyle delikanlının kafatasım parçaladı. 

Yer bir kan gölüne dönmüş, Roubertout'nun çıplak ayak­
larında kurumaya başlamıştı. Ayakkaplarını giydi. Pic'in, 
içinde 1 50 frank ve Evrensel Fuar giriş bileti olan cüzdanını 
aldı. Bir kenarda o gün çamaşırcıdan gelen temiz gömlekleri 
görünce kendisininkini çıkartıp Pic'in üstüne attı, temizini 
giydi. Göğsüne de Pic'in cankurtaran madalyasını iğneledi. 

Roubertout'nun kapıcısı kendisini geveze bir palavracı olarak 
nitelemişti ama bugün şişinmesini çok saçma buluyordu. Ka­
dının oğlu taktığı yeni madalyanın ne olduğunu sordu. Gar­
son derin bir soluk aldı. "Bunu çok olağanüstü koşullarda al­
dım. Yalnızca bir İngiliz kızını kurtarmakla kalmayıp Fransız 
bayrağını korumak ayrıcalığına da sahip oldum." 

Kahraman Pic'in yüz franklık banknotuyla kendisine ye­
ni bir elbiseyle bir çift ayakkabı aldı. Kanlı pantolonuyla çal­
dığı gömleği top edip dolabının arkasına sakladı. Pic'in kanı 
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ikinci bir deri gibiydi, kirli kırmızı ayaklarına yeni ayakkabı­
ları geçirmi§ti. Ancak kendi yaralarından akan kan yeni giy­
silerini lekelemi§ti. 

Onu merdivende gören ba§ka bir pansiyoner, "Böyle 
dükler gibi giyinmiş nereye gidiyorsun?" diye sordu. 

Yalanı her zaman hazır olan Roubertout, "Rue Reau­
mur'un yeni yapılan kısmının açılı§ına gidiyorum" dedi Ro­
ubertout. "Cumhurbaşkanı kurdeleyi kesecek. Onu mutlaka 
göreceğim." Roubertout herhangi bir törene falan gidiyor de­
ğildi. Doğruca haftalar önce inci bir yüzük bıraktığı rehinci 
Madam Claudius'un dükkanına gitti. Yüzüğün kar§ılığında 
kadına Evrensel Fuar biletini verdi. 

Üç numaradaki Luent, Pazar uykusunu berbat eden güre­
şe çok kızmı§tı. İçinden Pic'in suratına bir yumruk indirmek 
geliyordu. Kom§usunun kapısını açık bulup da başını içeri 
uzatınca kalbi duracak gibi oldu. "Pic !"  Hemen ko§up Roh­
rer'e haber verdi, o da polisi çağırdı. 

Basın varoşlarda bir tavanarasında önemsiz bir garsonun öl­
dürülmesine pek önem vemıedi. Le Matin'deki haber bu düş­
kırıklığını gösteriyordu. "Bu sakin günlerde uzmanlar için 
gerçek bir talih olan bir cinayet. Katilin kanlı eli mucizevi bir 
biçimde gökten inmedi. Polis katilin adını yakında saptaya­
caktır. Ancak bu Pazar olayı o kadar da önemli değildir. Kur­
ban katilden daha ilginç biri değildir." 

Başdetektif Cochefert, Rohrer'le garsonlarını sorguya 
çekmeye başladı. Çevrede dola§makta olan bir genci görüp 
onun hakkında sorular sorunca eski bfr garson olan Rouber­
tout olduğunu öğrendi. Gencin göğsünde bir kurtarıcı arması 
varsa da, böyle bir madalyanın gerektirdiği erdemlilik çoctı­
ğun zayıf yüzüne hiç uymuyordu. 
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Cochefert burund�n takma gözlüğünü düzelterek, "O se­

nin mi? Şunu ver de bir bakalım" dedi. Detektifin bakışların­
dan donakalan Roubertout madalyayı saklamak için ellerini 
kaldırınca Cochefert kanlı gömlek yenlerini sordu. 

"Cuma günü burnum kanadı da ondan" dedi genç. 

Cochefert, Roubertout'nun boğazındaki ve ellerindeki 
çiziklere bakıyordu. 

"Senin bize vereceğin bilgiler olmalı" dedi. "Yattığın ye­
ri görebilir miyiz?" Roubertout detektifle bir memuru merkez 
pazarı civarında bir odaya götürdü. Cochefert, gence soyun­
masını söyledi. 

"Kavga mı ettin? Bu yaralar daha taze. Ya baldırlarındaki 
bu kan ne?" Cochefert'in yardımcısı detektifi bir kenara çek­
ti. Cochefert'in ci11ay •• yerindeki bütün giyeceklerde gördü­
ğü çamaşırcı etiketli bir gömlek bulmuştu. Olay yerinde 
yalnızca cesedin üzerine atılmış olan kanlı kareli gömlekte 
başka bir etiket vardı. Cochefert . adamını Roubertout'nun 
çamaşırlarını yıkayan kadını bulmaya gönderdi. 

"Ben onun gömleklerini giyerdim, o da benimkileri. Biz 
arkadaştık, hep birbirimizden giyecek bir şey ödünç alırdık. O 
gece Montmartre Tiyatrosu'nda çalışıyordum. Daha sonra 
Proserpine adında bir fahişe beni evine götürdü. Adresini 
unuttum." Roubertout'nun cinayet gecesi yaptıklarını araştı­
ran polis memuru Midol, Montmartre Tiyatrosu'nda kimse­
nin ne eski garsonun adını ne de Prosperine adında bir fahi­
şeyi duymadığını saptadı. 

Cochefert, Roubertout'nun kol ve bacaklarındaki yara­
ları bir doktora muayene ettirdi. "Tırnak izleri" dedi doktor. 
Detektif gence sümkürmesini söyledi. Mendilinde kan izi 
yoktu. Doktor, Roubertout'nun kurumuş kanla rengi karar-
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mış ayaklarının Pic'in odasındaki ayakizlerine tam olarak uy­
duğunu da tespit etti. 

Mathurin Pic'in tavanarası odası, Bertillon'un girip de fotoğ­
raf makinesini cinayet yerinden yeterli uzağa yerleştiremeye­
ceği kadar küçüktü. Böylesi daha iyi diye düşündü, savaş ala­
nı . oda değil, yatak. Koridordan çekmek zorunda kalınca 
yatağı tam olarak alabilmek için duvarın kenarından odanın 
içine doğru çekmek zorunda kaldı. Kapıya daha yakın getir­
mek isterdi ama şömine rafı buna engel oluyordu. Yatağın be­
lirli bir açıdan çekilmesiyle tatmin olmalıydı. 

Bertillon, kanlı çarşaf ve battaniyelere sarılmış parçalan­
mış vücudu fotoğrafa yansıtabildi. İri ayaklarından biri yata­
ğın demirini itiyor gibiydi. Yarı açık ve yana doğru çekilmiş 
bir göz esmer yüze egzotik bir görünüm veriyordu. Aralık du­
daklarıyla çarşaflardan dalgalar arasında yüzen bir balık gibiy­
di. 

Oda çok pis kokuyordu. Bertillon küçük pencereyi açtı. 
Günışığı, magnezyum flaşının ışığına karıştı. Soğuk bir Şubat 
rüzgarı burun deliklerini yakıyor, ıstırap ve ölüm kokusunu 
alıp götürüyordu. Fotoğrafçının resminden, garsonun derisi 
altına girmesini, rüyalarının içeriğini delmesini istiyor gibi 
bir izlenim var. 

Fotoğraf dava için gerekliydi. Kanları, karmakarışık o 
hücreyi, zavallı gencin parçalanıp bir cesede dönüştürüldüğü­
nü görmedikleri takdirde bu tüccarlar, bu armutlar, bu pey­
nirler, gerçek hayat hakkında hiçbir şey bilmeyen bu insanlar 
Paris'te başını almış giden kötülüğü nasıl anlayabilirlerdi? 

Bertillon yıllar önce adli fotoğraflar konusunda yazdığı 
bir kitapta bu tür resimlerden söz etmişti. Katillerin ölçümle-



6 ŞUBAT 1 89 7 ,  YIL LA MICHEL-ANGE 4 NUMARA 

Garson Mathurin Pic' in, ( 17)  garson Antoine Roubertout (20) tarafından öldürülmesi 
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ri ve portreleri gibi bu dahili fotoğraflar da onun icadıydı. 
Bunlar bir cinayet ortamını, kurbanın yaşamının durumunu 
bilimsel olarak tanımlıyorlardı. İç mekanları, jüriyi intikam 
almak için heveslendirmek üzere kullanıyordu. İntikamın so­
nunun giyotin olması umurunda değildi. Pic'in nasıl öldürül­
düğünü görünce "göze göz" diye düşünmüştü. Toplum Lex ta­
lionis, yani "Linç yasası"yla adaletin yerine getirilmesini 
isteyecekti. 

Bertillon duvardaki kanlı el izlerini de almak istemişti. 
Ancak cesede yeterli ışık verince bunlar kaçınılmaz olarak 
gölgede kalıyordu. Resimdeki başka şeyler de Bertillon'un 
anlatmak istediği hikayeyi tesadüfen dramatize etmişti. Kanlı 
çarşaflar arasında bir iki de gömlek vardı. Fotoğrafçı ortadaki 
karelinin Roubertout'nun üstünden çıkartıp kaçarken cesede 
doğru fırlattığı kendi gömleği olduğunu bilmiyordu. 

Kurbanın başına doğrultulmuş flaş, yatağın ucuna asılı 
bir başka gömleği de yakalamıştı. Gömleğin o temiz beyazlığı, 
kusursuz görünen markası, odadaki herşeyle tam bir çelişki 
halindeydi. Önü ve yakası kolalıydı, yine kolalı kol yenleri 
hafif buruşuk kolları aşağı çekiyordu. Belki de Pic'in çamaşır­
cısı ceket altında kalacağını bilerek kollara gereken önemi 
vermemişti. Belki de Pic gömleği bir kere giymiş ve tekrar 
giymeyi umarak onu özel olarak öyle yerleştirmişti. 

Pic'in mucizevi bir biçimde hiç kirlenmemiş beyaz göm­
leği Bertillon'un fotoğrafında bir teslim bayrağı, gencin ölüm 
gemisine yön veren bir yelkeni akla getirmektedir. Onun o 
sakin güzelliği, askeri şerefe ve prenses olan aşçı kadınlara 
inanan sahibinin ruhunu yansıtmaktadır. Buna kıyasla Ro­
ubertout'nun kareli gömleğiyse ahlaksızlığın buruşmasıdır. 
Bertillon olay hakkında gömleklere bir anlam verecek kadar 
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çok şey bilmemesine rağmen fotoğraflarıyla böyle şeyleri ko­
nuşturacağına inanıyordu. Bu karedeki gömlekler, iki zıt imge 
olarak, adeta trajediye odaklanan göz gibiler. 

Cochefert, katiliyle kurbanını yüzleştirmekten hoşlanırdı. Bu 
teknik, genelde bir itirafa götürürdü ki, bu katili, polisin zaten 
bildiği bir şeyi doğrulaması için hırpalamaktan daha kolay bir 
yöntemdi .. Pic'in cesedi karşısındaki Roubertout cinayette bir 
rolü olduğunu şiddetle inkar etti. Cinayeti gizlemekteki böy­
lesine ustalık adeta bir meslek belirtisiydi, ancak Pic, Rouber­
tout'nun ilk kurbanıydı. 

Bertillon ayrıntıları araştırmaktan zevk alan bir insandı. 
Roubertout'nun Bordeaux'daki evli ablasıyla dört ağabeyini 
arayıp buldu. Onlar gencin bir iki frank için neden cinayet iş­
lediğini açıklayabilirlerdi. Ancak Emniyet'te kimse bu konu­
nun üzerinde daha fazla durmak istemiyordu. 

Roubertout duruşmadan önce kendisini cezaevinde as­
mak istedi. Bu bir suç itirafı sayılırdı. "Beni haksız yere ceza­
landırıyorlar! Beni zindana attılar!" Sonunda sıcak bir Hazi­
ran günü yargılanması başladı. Sanık uzun ve siyah bir hacı 
cüppesi giymişti. Bu giyimi içinde bulunduğu tecrit edilmişli­
ği dramatize ediyor, pişmanlığını akla getiriyordu. Cüppenin 
kendisini ölüm cezasından koruyacağını umuyordu. 

"Para için öldürmek zorunda değildim. O kadar parayı 
ödünç de alabilirdim." Roubertout, sözlerini seyircilerin otur­
duğu salonun arkasına yöneltiyordu. Ama orada sempati ara­
ması boşunaydı. Mahkemeye hemen hemen hiç gelen olma­
mıştı. 

Yargıç jüriye garsonlar yatakhanesinin bir planını göster-
di. Pic'in odasındaki eşyalara yakından bakmalarını istedi. 
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Üyeler kanlı yığına baktılar ama yaklaşmadılar. Yargıcın gös­
terdiği Bertillon'un fotoğraflarına da şöyle bir bakmakla ye­
tindiler. Duydukları tiksinti açıkça belli oluyordu. 

Pic cinayeti, Roubertout'nun ilk suçuydu. Cezası onu bir 
ceza sömürgesine götürdü ki, bu, egzotik ülkelere ilk ve son 
yolculuğu oldu. 



9 EDEBİYAT 

28 Kasım 1897 gecesi, VIII. Daire, Rue Pierre-le­
Grand 3 numarada, bir fahişe olan Marie-]osephine 
Bigot (37) ,  başından vurularak öldürülmüş olarak 
bulunm�tur. Eski bir polis memuru olan Pierre-Ma­
rie Rodot (42), zanlı olarak tutuklanmış, ancak delil 
yetersizliğinden salıverilmiştir. 

Sayın Beyefendi, 

Nazik ilginiz için çok teşekkür ederim. Öncelikle 
kaygılarınızı gidermek isterim. Ben Rus kilisesi yakınında 
dar bir sokakta oturuyorum. Güzel binamda Siyam Kon­
solosluğu bulunmaktadır. Bunu mahallenin kalitesini be­
lirtmek için yazıyorum. Ancak bu yerin seçkinliğinin sizin 
kişiliğinize dikkat çekeceğini sanmanızı istemem. Benim 
için ağzısıkılık her şeyden önemlidir. Dairem zemin katta, 
uzun bir koridorun sonundadır. Kapıcı benim kartımı gös­
teren ziyaretçileri herhangi bir sctru sormadan ve yorumda 
bulunmadan içeri alır. 

Dile getirdiğiniz diğer konulara da değineyim: Ben bir 
Breton'un sıcak yüreğine sahip duygulu bir kadınım. Sı­
kıntılarınızı anlayışla karşılıyorum! İş yapmak, bir evi ge­
çindirmek, çocuk okutmak çok büyük bir yüktür. Çağdaş 
yaşamımızın vebası da budur işte. Bu sorumlulukların bir 
aile erkeğine neler yüklediğini kimse aklına bile getirmez-

Böyle bir insan kimi zaman bu tekdüzelikten kurtulup 
kendisini bir dakikalığına fantezilerine bırakmak ister. 
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Hepimiz zaman zaman teslim olmak ve hatta biraz yara­

mazlık yapmak isteriz, özellikle de böyle zevkler tam bir 

gitvenli mahremiyet içinde bir dost tarafından sunuluyor' 

sa. Benim uzmanlık alanlarım rahat ettirmek ve yenilikler 

icat etmektir. Deneyimlerimin getirdiği zarafetten büyük 

zevk alacağınızdan eminim. 

Saygılarımla, 

Madam Bigot 

Mektup, "Auvergne'deki Utangaç" adresine bir yanıttı. Mek­
tubu yazan kadın, sabah kahvesini yudumlarken zarfın üzeri­
ne bir poste restante adresi yazdı. 

Josephine Bigot, Paris'e on yedi yaşında elinde öğretmenlik 
diplomasıyla geldi. Bir aile yanında dadılığa başladıysa da çok 
geçmeden işvereninin "fazla bağımsız bir ruha sahip" suçla­
masıyla kovuldu. Bir süre hizmetçilik yaptı ama uurada da 
hakaretlere, hırsızlık iftiralarına, yemek için verilen kalıntı-• 
!ara dayanamadı. Bir iki romantik serüvenden sonra daha ho-
şuna giden bir dünyaya ayak attı: 

Jo-

Zarif güdülere sahip beyefendiler, sizlere göstereceğim il­

gınç şeyler var. ilgileniyorsanız bana yazın. Madam Bi­
got. 

Bu ilan, satır aralarını okumayı bilenier için gayet açıktı. 

sephine dansingleri, tiyatroları, Montmartre ve Point d'Ely­
see' deki barları dolaşıp aynı mesajla bitlikte adını ve adresini 
yazdığı kartpostalları da dağıttı. 

Bunlara günde en az on on beş yanıt geliyordu. Josephi-
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ne hepsine kadınsı elyazısıyla yanıt verip Manastır Oku­
lu'ndan öğrendiği mutluluk ifadelerini kullanmaktaydı. 

Yazarlardan hiçbiri gerçek adını vermiyordu. Hepsi de 
kod adı kullanmaktaydı: "Bay 777", "Bay 69", "Bir Beyefen­
di" ya da "Utangaç." Josephine hepsinin elyazısını uzman gö­
züyle inceliyordu. İçeriklerini bir yana bırakıp kağıtları ba§a­
§ağı çevirip yazının akı§ına bakıyordu. Harflerin olu§umunu, 
duraksamaları, kelimeler içindeki kopuklukları büyüteçle tek 
tek inceliyordu. Yazım hataları, noktalama eksiklikleri gibi 
§eyler bir uyarıydı. Kendi içgüdüsüyle yazarın bir elçi mi, bir 
bakkal ya da bir sadist mi olduğunu belirliyordu. Mektup ya­
zımında ba§arısız olanlar doğruca ate§i boyluyorlardı. 

Josephine Bigot kurnazlığına, satır aralarını okuma yete­
neğine güveniyordu. Harflerin birle§tirilmesinde §ehevi bir 
akı§ bulduğu takdirde daha cesaretlendirici bir yanıt veriyordu: 

Sayın Bay, 

Beni kandıramazsınız- Yazınızda şehvete düşkün biri' 
nın ateşini seziyorum. Sizinle tanışmak için heyecan/ani' 
yorum. Anladığım kadarıyla siz de benim gibi, hayatın 
sunduğu en iyi şeylerden zevk alan birisiniz. Paris'e bir 
öğleden sonra şarap içmek ve zevk dolu bir konuşma yap­
mak için gelmeniz çok iyi olur. Birbirimizde nasıl benzer­
likler keşfedeceğimizi kim bilebilir ki? Gövde ve ruh çok 
daha büyük ateşleri özleyen alevlere benzer. Ben müziğe 
yatkın yaratılmışım. Vücudum ihtirasın her türlü inceliği­
ne karşılık vermeye hazır iyi akort edilmiş bir müzik aleti­
dir. Paylaşacak çok şeyimiz var. 

Saygılarımla, 

Josephine Bigot 
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Kadın mum ışığında ya da şöminesinin ateşinin 
parıltısında 
"pembe dili ve küçük beyaz dişleriyle aşk ısırıkları" vaat edi­
yordu. Mektuplarındaki güven verici ya da hafif ayartıcı her 
şey bir gizem perdesi altındaydı. Kapıcısı müşterilerin arasın­
da gençlerin çok seyrek olduğuna dikkat etmişti. Çoğu gayet 
şık giyimli yaşlı beyefendilerdi. Bazılarının madalyaları vardı. 

Josephine Bigot'dan bir iki sokak ileride Rue de l'Arc-de-Tri­
omphe'da zarif bir biçimde dö§enmi§ bir dairede Pierre Rodot 
masası ba§ında mektup yazıyor: 

Varlıklı kırk yll§ında bir bey, zengin ve herhangi bir bağı 

olmayan bir kadınla ilişki kurmak istiyor. Y ll§ önemli de' 

ğildir. Ba§vıtrular . . . "R." 

Rodot, Marmoury d'Eclot Markizi'nin vekilharcı. Y etıni§ iki 
yaşında zengin bir kadın olan Markiz, aynı zamanda yazar ve 
bir süre Le Succes gazetesinde yazını§. Rodot'nun bir odasında 
oturduğu dairenin de sahibi. Sırdaşına tam olarak güveni var, 
ondan hep "yeğenim" diye sözediyor. Rodot her gün aldığı 
mektupları kendisinin yönettiği bir çöpçatanlık kurumunun 
gerekli yazı§ınaları olarak açıklıyor. 

Kimi zaman ilanlarının metnini değiştirerek "o anlık sı­
kıntıda olan herhangi genç bir kadına yardıma hazır" olduğu­
nu bildiriyor. Gelen yanıtlar boğulmak üzere olan kadınların 
bitmek tükenmek bilmeyen portreleri: 

Bay R., P aris 'e geldiğimden beri o kadar yalnızım ki. 

Tam zamanında karşıma çıktınız- Siz bir iyilik meleğisiniz'. 
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Sayın R. ,  Kocamın zamansız ölümünden bu yana bir can 
dostu özlemiyle acılar içine gömülmüş dıınımdayım. Sizin 

il.anınızı görene kadar yaşayıp yaşamadığıma kimsenin al­

dırmadığına inanıyordum. 

Rodot'nun ilanları büyük karşılık alıyor. Günün çoğunu yazı­
şarak geçiriyor. Mektupları, kilitli tuttuğu karton kutulardan 
bir arşivde saklıyor. Bu istekli hanımların çoğundan para sız­
dırmanın yolunu bulmakta. Ya da mücevherlerinden bir iki­
sini satmak için alıp yardımlarına koşuyor ama paraları kendi 
hesabına yatırıyor. Paralarını isteyen öfkeli kadınlardan da 
pek çok mektup geliyor: "Benimle evlenmeye söz vem1iştiniz, 
Mösyö!" Bu entrikaların birkaçı için tutuklanmış ve Bertil­
lon'un arşivlerine girmiş bile. 

Polisin Rodot'yla ilgilenmesi yalnızca küçük çaplı bir do­
landırıcı olmasından değil. On dört yıl önce, Gustave Mace 
cinayet masası şefiyken Rodot, Cumhurbaşkanını korumak 
için Elysee Sarayı'na verilen özel detektif ekibi içindeydi. 
1 883'te fahişe Marie Jouin öldürüldüğünde Rodot, Mace'nin 
sonuçsuz soruşturmasını merakla izlemişti. Arkadaşı Fran­
ger'yle bir oyun düzenleyip Mace'ye imzasız bir mektup yazıp 
cinayetin ayrıntılarını açıklamışlardı: "Kadın bir çekiçle de­
ğil, bir malayla öldürülmüştür." Rodot gözlemlerine inanılır­
lık katmak için adını vermeden cinayeti kendisinin işlediğini 
de itiraf etmişti. Bu kendini beğenmiş kişinin böbürlenme 
saçmalıklarından kuşkulanan Mace mektupları bir dosyaya 
atıp unutmuştu. 

Şimdi yaşlı Markiz için artık va:_geçilmc: kişi olan Rodot 
kadının mirasına konmak için bek lerken hiiylece gönül eğ-
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lendirmekteydi. Yazışmalarını saklayıp arşivlemenin yanı sıra 
başka kayıtlar da tutuyordu. On on beş fahişenin çözümlen­
memiş cinayete kurban gitmeleri kendisini çok ilgilendiriyor. 
Bu kurbanların adları polisi aşağılamak için sık sık basında 
yer almakta. Rodot, katillerinin başıboş dolaştığı iddia edilen 
bu kadınların her biri için gazete kupürlerinden birer dosya 
hazırlamış. Yazıların bazı satırlarının altı kırmızı kalemle çizi­
li. Ayrıca daha varlıklı çevrelerde dolaşan fahişelerin ad ve 
adreslerinin yazıldığı bir de defteri var. Bu kadınların hizmet­
lerinden yararlanmış. Defterlerinde onların dairelerinin kro­
kileri, odalarının ve kapıcılarının yerleri işaretli. 

Josephine Bigot, fahişeliği iyi bir iş olarak görüyor. Holü, 
mutfağı, yemek ve yatak odaları ve geniş banyosuyla daire­
sinde eski ya da bohem bir hava yok. Tümüyle burjuva olan 
odaları hem gelen beylere güven veriyor hem de kendi özsay­
gısı ve huzuru için gerekli. Bir ara bir kaprise kapılıp art no­

uveau stilinde birkaç modern sandalye almış ama mobilyanın 
geri kalanı gelenekselliğin tam bir örneği. Maun yatağın üze­
rinde koyu kırmızı bir örtü var. Duvarlar on sekizinci yüzyıl 
taşbasmalarıyla süslü. Çin yelpazeleri şömine üzerindeki rafa 
bir fantezi havası veriyor. Tıpkı mektuplarında vaat edilen 
zevkleri ima eder gibi duran siyah çoraplı çıplak kadınların 
fotoğrafları gibi. Ancak ne bu resimlerde ne d� yerleştiriliş bi­
çimlerinde mutlak bir dengelilik havasını bozacak bir şey 
yok. 

Josephine randevularını ve aldığı paraları bir deftere not 
ediyor. Yirmi yıllık özenli bir idare kendisine belirli bir para­
sal rahatlık sağlamış. Mücevherleri, hisse senetleri ve taşrada 
mülkleri var. Risk almayı seven bir kadın olarak talih oyunla-
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rına da meraklı. At yarışlarında oynuyor ve kazançlarını hep 
daha dayanıklı mallara çeviriyor. 

Eğitimini yansıtmasının kişisel bir yolu olan mektupları 
aynı zamanda çok büyük bir yalnızlığı da sergiliyor. Tıpkı Ro­
dot'ya yazan o kadınlar gibi Josephine Bigot da insani bir iliş­
ki özlemi içinde. Sonunda karşı karşıya gelmeden önceki say­
gılı bir mesafe ve zevkli bir beklentiyle yazışma, mahremiyet 
duygusunu tatmin ediyor. Odalarındaki çıplak erkekler ge­
rekli, hatta kaba birer düşkırıklığı. Bu ziyaretçilerden çoğunu 
umıtmuş ama mektuplarını mönüler, eldivenler, kurdele par­
çaları gibi diğer anı eşyalarıyla birlikte iki valizde saklıyor. 

Yazımı pratik hir sorunu da çözümlüyor. Josephine Bigot 
fahişeliği meslek edinmeye karar verdiğinde gür kumral saç­
larını açmış, ayna karşısına geçerek satmak üzere olduğu malı 
değerlendirmek için soyunmuş. Karşısında iri bir gövde, sark­
nuş bir karın, kalın kollar, dolgun yanaklar ve kaba bir ağız 
görmüş.' Aynadaki görüntüsünü kadından çok erkeğe benzet­
miş. 

Beyler gelip de onun, mektuplarından hayal ettikleri 
baştan çıkarıcı kadın olmadığını görünce meraklarından ka­
lacaklarını ummuş. Sirklerdeki sakallı kadınlar gibi aşikar 
olanı çelişkiler sanatıyla gözler önüne sermiş, geniş omuzları­
na kırmızı şifon bir sabahlık atmış, siyah dantel �ülot, siyah 
çorap, kırmı:ı terlik giymiş. Bu garip bir çekicilik yaratmış. 
Ziyaretçileri kadının ilan ettiği "ilginç" şeylerin kendisinin 
göz batan gerçeklerinden başka bir şey olmadığını farketmiş­
ler. Josephine müşterilerini canlı bir seksle kendilerinden ge­
çirmiş. Onun kıllı bedenini kucaklarken kendilerini Fran­
sa'nın tümüyle sevışırmiş gibi hissetmişler. Josephine, 
devamlı müşterilerini tek tek defterine geçirmiş. 
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Mü§terilerin tekrar tekrar gelmeleri yalnızca ondaki bir 
gariplik değildi. Kadının iyilikseverliğinden, bir §arkıcıyı an­
dıran kahkahalarından çok etkileniyorlardı. Mü§teriler git­
tikten sonra kadın banyosundaki piyanosunun üzerindeki ör­
tüyü çıkarır ve gerçek bir salondaymı§ gibi bütün ak§am 
boyunca çalardı. 

Josephine, beyefendileriyle bulu§nrnk için ba§ka kentlere 
de gittiği için kapıcı Madam Boran onu günlerce görmemeye 
alışkındı. Bu müşterilerden biri de Argent'da mühendis olan 
Mösyö T reınplier'ydi. Adam-sekiz yıl önce ilk kez gelmişti. 
Hala ayda iki üç kere gelirdi. Yakınlı klan yalnızca cinsellikle 
sınırlı değildi. Adam kadının kaç parası olduğunu son kuru­
§Una kadar bilirdi. Kısa bir süre önce mücevherlerinin çoğu­
nu sattığını söylemişti. 

Josephine, Treınplier'ye, günde en az bir kere yazardı. 
1 897 Kasım'ında mektuplan aniden kesildi .  Adam yazdığı 
mektuplara da yanıt alamıyordu. Telgraf g(inderdi. Yine yanıt 
gelmedi. Bunun üzerine kapıcısına bir not yazdı: "Onu gör­
mediysen kapısını zorla aç. Başına bir şey gelmiş olabilir." 

Bayan Boran, Josephine'i en son 19 Kasım'da, yolculuk­
larından birinden dönüşünde gördüğünü hatırlıyor. "Yemekten 
sonra yeğenini yolla" demi�ti. "Kırmızı sabahlığımı dikmesini 
istiyorum. Bugün ihtiyacım olacak. Ben şimdi banyoya giri­
yorum. Daha sonra bir müşteri gelecek." Kadının yeğeni, saat 
üçte kapıyı vurmuş ama açan olmayınca gitmi§ti. Fahi§enin 
kapısı önünde on günlük posta birikmişti, ancak kapıcı bu 
habersiz gidişlere alışkındı. 

Tremplier'in mektubu acil bir durum olduğunu akla geti­
riyordu. Bayan Boran mektubu polise gösterdi. Polis, fahişe­
nin kapısını kırarak içeri girdi ve kokuyu izleyerek cesedi bul-
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du. Josephine ·yatak odasının zemininde yatıyordu, sabahlığı 
belinden yukarı kaldırılmıştı. Mücadele izi yoktu. Kadının 
başında bir kurşun deliği ve dudaklarında kanlı köpükler var­
dı yalnızca. 

Daha sonra başdetektif Cochefert olay yerine geldi. Ka­
dının mektuplarını inceleyerek bir hafta önce öldürülmüş ol­
duğunu söyledi. En eski mektup olan 19 Kasım tarihlisi dör­
düncü sevkıyatta gelmişti ki, sevkiyat saat yarımla iki buçuk 
arasında yapıldığından cinayetin saati de tespit edilmiş olu­
yordu. 

1897 Kasım'ının sonları epey soğuk geçiyordu. Yoğun ve ıs­
rarlı bir sis Parisliler'e Londra'yı hatırlatmaktaydı. Mağazalar­
da sabah i§ yapabilmek için gaz lambaları yakılmı§tı. Seine 
Nehri'ndeki tekneler yolcularını en yakın iskelede indirip si­
sin kalkmasını bekliyorlardı. Josephine Bigot'nun bulundu­
ğunun ertesi günü Rodot dairesinde oturmuş mum ışığında 
gazetesini okumaktaydı. 

Le Figaro'nun birinci sayfasında Dreyfus davası konusun­
da iki mektubun tıpkıbasımları vardı. Esterhazy'nin elyazısı, 
sözde Yüzbaşı Dreyfus tarafından yazılan ihanet mektubunda­
ki yazıyla karşılaştırılıyordu. Uzmanın analizine göre her iki 
mektup da aynı elden çıkmıştı. Paris'ten bunun sonucunu çı­
kam1ası isteniyordu. Hain o anda Şeytan Adası'nda çürü­
mekte olan Dreyfus değil, açıkça Esterhazy idi. Bu durumda 
normalde otuz altı milyon Fransız yurttaşına vakit geçirtecek 
olan Josephine Bigot'nun öldürülmesi, kriminologlardan baş­
ka kimseyi ilgilendirmemişti. Rodot, fahişe hakkındaki yazıyı 
kesti ve bazı yerlerini kırmızı kalemle işaretledi. 
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Bertillon, ertesi sabah fotoğraf çekmeye geldi. Daire karan­
lıktı. Sis gündüzü geceye çevirmi§ti. Bir mum yakınca etleri 
yeşile dönüşmüş, kırmızı giysili erkeksi bir kadının cesediyle 
karşılaştı. Konsolun üzerindeki gaz lambasını yaktı, yanına 
bir mum yerleştirdi, resmi çekerken de aralıklarla flaşını pat­
lattı. Flaş hep insafsızdı. Kurbanın yaşadığı çevreyi bütün çıp­
laklığıyla, bakımsızlığı ve kirleriyle gözler önüne sererdi. 
Onun zalim gerçeği, öldürülmüş bir fahi§enin kaderini hak 
ettiğini düşündürürdü. Bertillon'un resmi Josephine'i şişmi§ 
ve terk edilmiş gösteriyor. Flaşına rağmen odaları tertemiz. 

Josephine sağ olarak son görüldüğünde kapıcıya banyo 
yapacağını söylemiş olduğu için, fotoğrafçı banyo odasının da 
resmini çekmişti. Bertillon çerçevenin ortasına bideyi oturta­
cak biçimde kamerasını yerleştirmiş, piyanoyu da kareye al­
mıştı. Daha sonra filmi banyo -ederken yardımcısı yanlışlıkla 
içeri girip karanlık odayı birden ı§ığa boğmuştu. Bertillon res­
mi bozulmuş kabul etmi§ti ama yine de dosyaya konulmuştu. 

Cinayet nedeni soygun değildi. Kadının mücevherleri­
nin yakın bir geçmişte satılmış olduğu iddiasına rağmen Coc­
hefert bir altın ve turkuvaz gerdanlık, yüzükler, saatler, gümü§ 
kaşıklar ve bir de gümüş haç -bulnm§tu. Hisse senetlerine de 
dokunulmamıştı. Katil herhalde kendisininkileri almak için 
kadının mektuplarını kanştım1ıştı. Cochefert'in dikkatini 
Josephine'e yazılmı§ masa üstündeki kart çekmişti: Katil eve 
böyle girmiş olmalı, diye düşünüyor. 

Cochefert ortalıkta kaç fahişe katilinin serbest dolaştığı­
nı merak ediyor. Kendisiyle yatmak için yazan erkeklerin 
mektuplarını kurdelelerle bağlayan erkeksi fahişe Josephine 
Bigot'yu düşünüyor. Mektupların hepsini inceliyor. Çoğu iz­
lenmesi mümkün olmayan kod ya da harflerle imzalanmış. 
"Rodot" imzalı olan da önemsemedikleri arasında. 
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1898 Ocak ayı sonlarında elinde hala bir zanlı olmayan 
Cochefert'e eski bir otobüs kondüktörü olan Franger ziyarete 
geliyor. "Josephine Bigot'yu öldüren her kimse bunu tesadü­
fen yapmamı§tır. Yıllar önce arkada§ım Rodot, polise adını 
vermeden mektuplar yazıp Rue Condorcet'de güzel san§ın 
Marie Jouin'i öldürdüğünü bildirmi§ti. Onun Bigot'yla bir il­
gisi olduğunu duysam şaşmazdım." 

"Bunu neden şimdi açıklıyorsun?" 
"Bu kadınlardan ölenler çoğaldı da onun için." 
Jouin cinayeti on dört yıl önce işlenmişti. On yıllık za­

mana§ımı yasası Cochefert'in, Franger'in bu "arkadaşı"nı ya­
sal olarak tutuklamasını imkansızlaştırıyordu. Ama yine de 
Rue de l'Arc-dc-Triomphe'e gidip adamı tutukluyor. Le Petit 

]oumal, baş sayfasında Rodot'nun Bertillon'un "komı§an" 
portrelerinden alınma bir karakalem resmini yayınlıyor. Ba­
sın cinayetle suçlanan eski detektiflere bayılır: "Polis-Katil 
tutuklandı !" 

Rodot keyifli. On dört yıl önce işlenen bir cinayetten so­
nıınlu tutulamayacağını biliyor. Bigot'ya gelince: "Onu tanı­
mıyordum." 

Cochefert zanlının odasında varlıklı kadınlara ve dullara 
koruma hizmeti öneren ilanlarına gelen kutu kutu mektup 
buluyor. Fahişelerden gelen binden fazla mektup var. Josephi­
ne'in dostu Tremplier'e mektupları inceletiyor. Mühendis, 
kadının elyazısına benzer bir şey bulamıyor. 

Cochefert selefi Mace 'nin kağıtlarını karıştırıp Ro­
dot'nun fahişe Jouin hakkındaki adsız mektubunu buluyor. 
Elyazısı Josephine'in bavullarından bulunan "Rodot" imzalı 
bir mektubun eşi. Zanlıyı saatlerce sorguya çekiyor. "Bir 
detektif meslekta§a saygım vardır ama bu saçmalığın ta ken-
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disi! Benim tarafımdan yazılmış bir mektup onu öldürdüğü­
mü kanıtlamaz ! Bana gerçek kanıt gösterirsen konuşabiliriz." 

Cochefert, Rodot'nun yalnızca Jouin ve Bigot'yu değil, 
diğerlerinin de çoğunu öldürdüğüne inanıyor. Ama adamı 
suçlayacak hiçbir şey yok elinde. 

Rodot'nun hamisi yaşlı Markiz, kendine olan güvenini 
kaybetmeye başlamış. Cochefert'e bilgi vermeye başlıyor. 
"Evde bir tabancası vardı, onu buradan götürmesi için ısrar 
ettim. Brüksel' de bir arkadaşına gönderdiğini söyledi. Size 
adını verebilirim." Cochefert tabancayı buluyor. Josephine'in 
kafatasından çıkarılan cinsten kurşun atan bir tabanca. "Gü­
lünçsün!" diyor Rodot. Cochefert, Rodot'yu kapıcı kadınla 
yüzleştiriyor. Bronşiti nedeniyle hastanede yatan yeğene gö­
türüyor. Her iki kadın da adamı teşhis edemiyorlar. 

Cochefert, Rodot'nun kım1ızıyla çizdiği gazete haberleri­
ni gösteriyor: "Bizler kovalamacayı seven detektifleriz. Esra­
rengiz cinayetlerin tümüyle nasıl ilgilenmem? Pek çok insan 
aynı şeyi yapar. Bu hepimizin suçlu olduğu mu demektir?" di­
yor Rodot. 

Markiz, "Bigot hakkındaki yazıları kilitlemişti" diyor. 
"Öteki şeylerini kilitlememişti." 

"Çılgınlık bu. Benim suçlu olduğumu kanıtlasın baka­
lım! " 

Ocak ortalarında sarhoşları soymakla ün salmış kırk beş 
yaşındaki fahişe Leontine Caluras, Rue Royer-Collard 8 nu­
marndaki mobilyalı odasında öldürülmüş bulunuyor. Coche­
fert'in bu cinayette de elinde herhangi bir ipucu yok. 

Josephine'in dairesinin mühürleri sökülüyor. Brötan­
ya'daki ailesi yargıcın yazdığı mektupların hiçbirine yanıt 
vermedikleri için bütün eşyası açık arttırmayla satılıyor. 
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Cochefert gazetecilere, "Ona bir şey yapamayız" diyor. 
Ama yine de Rodot gözaltında kaldığı iki ay içinde büyük bir 
dava için sürekli notlar alıp hazırlanmış. Sonunda 1 Nisan'da 
salıveriliyor; solgun yüzlü ama gayet şık. 

"Özgürüm artık, gerçekten özgürüm" diyor gazetecilere. 
"Marie Jouin'i sen mi öldürdün?" 
"İnsanın hakkında o kadar çok şey söyleniyor ki" diye 

gülümsüyor. "On yıl bekleyin, Bigot'yu öldürüp öldürmediği­
mi söylerim size. O zamana kadar Markizle ev değiştiriyoruz. 
Mahallemizdeki dedikoducuların dilleri çok uzadı." 



1 0  YAG VE KUL 

Paris'in güneyinde Kremlin-Bicetre kasabası, Rue 

Etienne Dolet 7 numarada, mantar yetiştiricisi Xavi­

er-Ange Carrara (55) , ernekli demiryolu işçisi ve 

Comptoir Natio1111l d'Escompte bankasının kuryesi 

Aııgustin-Frederic Lamarre'ı (65) , başına bir araba 

anahtarıyla vurarak öldürmii§ ve cesedini yakmıştır. 

Carrara, 25 Mayıs 1898'de giyotinle ölüme ınahkı1m 

edilmiş ve cezası 25 Haziran 1898'de infaz edilmiştir. 

Karısı ve suçortağı Louise-]ulie Roelarıdt Carrara 

(24) , ömür boyu hapse mahkı1m olmuştur. 

Adam çürümekte olan gübreye mantar ekiyor, eski ta§ ocağı­
nın her kö§esini çe§itli mantar türleriyle dolduruyor. Toprak 
kaymalarını önlemek için setler yapıyor, lağımları bo§altıyor, 
sidik, tala§ ve at pisliği içinde tepeden tırnağa kadar. Kokular 
kendi kokusu olmu§ artık. Bu koku kendisine huzur ve umut 
veriyor. Çömelip topraktan fı§kıran mantarların kokusunu içi­
ne çekiyor. Ta§ labirent boyunca kokunun yayıldığını duyuyor. 
İlk mantar görünüyor: Aysız bir gecede bir yıldız. Sonra 
me§alesinin alevi üzerinde gökyüzündeki küçük ı§ıklar gibi 
binlerce ba§gösteriyor. Mantarlar ezeli, evrenden bile ya§lı. 
Kendi varlığı onların oyunlarına kar§ı kendini kanıtlamak 
için §iddetli bir mücadele. Yataklar bir bezelye tanesi boyun­
da ba§lıklar gösterip sonra kuruyunca bir ses onlara büyü ya­
pıldığını söylüyor. Fareleri kovalayıp öldürüyor, tahta kurtla­
rını ve diğer ha§aratı ha§lar suyla yakıyor. Mağaralardaki 
zehirli gazları -fare pisliği buharı, kendi giysi ve ayakkabıla-
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rıyla giren pislikler- temizleyen, evinin hemen dışındaki ba­
calardan çıkan hava kanallarını denetliyor. Demir konusun­
da çok kaygılı. En küçük bir demir zerresi bile mantarların 
büyümesini engeller. Biri kendisini mahvetmek istese, içeri 
girip mantar yataklarına birkaç avuç paslı çivi atması yeter. 

Toprağın gizlerine dalınca adları ve anlamları unutuyor. 
Kendi kökenini, İtalya'daki annesini, hepsi de Albano'lu taş­
çılar ve mantar yetiştiricilerle meskı'.in, Neuilly-Plaisance ko­
mününü unutuyor. Ağabeyleri kendisine Agaricus campestris 'i, 

beyaz düğme mantarını yetiştirmeyi öğretirken, "Parisliler 
bunları peynir ekmek gibi yerler" demişlerdi. Şimdi New 
Y ork'ta mantar yetiştiren ağabeylerinin de izini kaybetmiş. 
Bir Körler Derneği' ne katılmış. Yeryüzüne çıktığında yerin­
den atılmış bir köstebek kadar kaçık. 

Mantar yetiştiricisi Xavier Carrara, Paris'in güneyindeki 
Kremlin-Bicetre köyündeki mağaralarının üstündeki evde 
karısı, üç çocuğu ve kayınpederiyle yaşıyor. Bievre Nehri kı­
yısındaki bölge, koyun ve tavşan derilerinin etini sıyırıp işle­
yen ve bunları eldivencilere satan debbağlarla ve deri işleyi­
cilerle dolu. Carrara'nın komşuları at ve hayvan yetiştiriyor. 
Kestikleri hayvanların yağlarını mum ve sabun yapımcılarına 
satıyorlar. Değişim havası Porte d'Italie ile Fontainebleau 
kenti arasındaki bütün nüfusun çoğalmasını önlemiş. Burada 
herkes toz ve kurumla yaşıyor, köpeklerin ağzından kaptıkları 
ya da bulabildikleri hayvan parçalarıyla besleniyorlar. Bir 
mantar ürünü çürüyünce Carrara kansına, "Biraz para bula­
mazsam biz de buradaki her şey gibi çürüyeceğiz" diyor. 

Başarısızlıkları birbiri ardından geldikçe büyük hayaller 
kurmaya başlıyor. Yangın hayalleri kendisini yüreklendiriyor. 
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Arabasını iki kere kundaklayıp sigortadan 700 frank alıyor. 
İyi atını avluya çıkarıp kör olanı içeride bırakarak ahırını 
yakmayı düşünüyor. "Hayvan yaşlı ve hasta, yerine yenisini 
almak gerek" diyor. 

Carrara arabacısıyla iyi atını arabaya koşup mantarları 
satmak üzere Villejuif e gidince karısı samanların üzerine gaz 
döküp kibriti çakıyor. Dumandan boğulmak üzere olan atın 
kişnemesini duymamak için kulaklarını tıkıyor, çıldıracağını 
sanıyor, bina yanarken oradan kaçmak istiyor. Komşular daha 
sonra perdelerinin arkasından Carrara'yla karısının yanmış 
atı yıkıntılar arasından dışarı çıkarmalarını seyrediyorlar. Çif­
ti, burnunu mendiliyle tıkamış Aigle Sigorta Şirketi ekspe­
riylc konuşurken görüyorlar. Carraralar sigortadan 2300 
frank alıyorlar. 

Daha başka karanlık işler de var. Carrara'yla bazı mantar 
yetiştiricileri, Paris'e mal teslimine gitmek için mağaralarını 
bırakmak istemiyorlar. Sonunda hepsinin sepetlerini götüre­
cek birini seçiyorlar. Bu kişi bir Paris dönüşünde bir hana uğ­
rayıp içmiş ve bütün mantarcıların parasını koyduğu çantayı 
sarhoş kafasıyla bulamadığı bir arabada bırakmıştı. Bu kötü 
haberi alan Carrara geceyarısı kalkmış, bisikletine atladığı gi­
bi o hana gitmiş, park edilmiş bütün arabaları araştırıp çanta­
yı bulmuştu. Çantada 700 frank vardı. Carrara sonra yine bi­
sikletle eve dönüp yatmıştı. Ertesi gün parayı taşıyan mantar 
yetiştiricisinin özürleriyle birlikte payına düşen parayı kabul 
etmiş ve bunu da dolabında saklı duran çalıntı çantanın için­
dekilere katmıştı. 

Julie Carrara, ahırı yaktığında kendini mutlu sonu olan bir 
hikayenin kahramanı gibi hissetmişti. Hikayelerdeki insanla-
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nn davranı§larına bayılıyor. Kocasına gazetedeki dizileri oku­
yor. La Fille sans dot (Drahomasız Kız) romanında bir kız para­
sını çalmak için kendisine talip olan adama uyku ilacı veri­
yor. Carrara, iz bırakmadan suç i§lemek ne kadar kolay, diye 
dü§ünüyor. Bazı zehirler nasıl da mantarlara benziyor. Kimi­
nin tadı yok. Bardakta tortu bırakmaz ve içkinin rengini de­
ğiştirmezler. Bir plan kurunca yine kendisine güvenmeye baş­
lıyor. Kağıt oynarlarken kayınpederine, "40.000 frangı olan 
biri gelirse buradan sağ çıkamaz" diyor. "Bir i§i iyi yaparsan 
kaygılanacak bir şey yoktur." 

Cmara ufak tefek ve esmer. Çok daha genç olan J ulie 
§işrnan, soluk domuz gözlü ve pembe tenli. Yüzünde san tüy­
ler var. Kocasından pek hoşlanmıyor ama entrikalı işlere ba­
yılıyor. Eskiden çama§ır yıkayıp evlere temizliğe giderdi ama 
kendisine para harcamaları için müşterilerle flört ettiği dans 
salonlarına gitmeyi tercih ediyor. Kendisini "Mantar Kız" ya 
da bütün fahişelere verilen "Mignon" adından galat "Cham­
pignonne" (Mantarcık) diye çağırıyorlar. Carrara evlendiği 
zaman da bu ünü bir sır değildi. 

Her iştah kendi dünyasını yaratır. Julie, Carrara'nın öf­
kesinden korkuyor ama planlarıyla da heyecanlanıyor. Koca­
sı onun arabacılanyla yattığından ku§kulauıyor ama onun bu 
alı§kanlıklannı kara dönüştürmek için kıskançlığını bastırı­
yor. Kansını müşterilerle tanışması için Villejuif çevresindeki 
dans salonlarına götürüyor. 

Carraralar suç işleme hayalleriyle heyecan duyuyorlar. 
Credit Lyonnaise'e 1 78 frank borçları var. Bankanın memuru 
parayı istemeye gelince onu tabancayla öldürüp parasını al­
mayı planlıyorlar. Para toplamaya Gentilly'den başlayacak 
olan memurun çantası onlara geldiğinde pek yüklü olmaya-
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cağından bu planlarından vazgeçiyorlar. Comptoir National 
d'Escompte'a da yetmiş beş frank borçlular. Daha çok para ta­
şıına ihtimali olan onun memurunu öldürebilirler. Julie, "Er­
kekliğini kanıtlamak için onu öldürmelisin" diyor. Kendi 
kendine de, onda bu işi yapacak yürek yok, diyor. Carrara ka­
rısına yalnızca göz kırpıyor. 

Carraralann evinin çevresinde kilometrelerce ta§ ve kil 
ocakları var. Evin içi de bu rutubetli yeraltı dünyasından 
farksız. Yemek odasından bir sansar yeri delip çıkabilir. Cam­
lar pis ve kırık. Kurumdan kararmış olan duvarların sıvası dö­
kiilmii§. Masanın çevresindeki yer ko�muş yemek kalıntıla­
rıyla kaplı. Tavandan abajurlu ve mum yuvalı pirinç bir 
lamba sarkıyor. Lambanın isinden tavan kapkara kesilmiş. 

Comptoir National d'Escompte'ıın memuru içeri girer­
ken duraksıyor. Evin her şeyi kendisini rahatsız ediyor. Koku­
yu duyunca öğürüyor. Yer yer soyulmuş ve sarkmış olan duvar 
kağıdına, kirli sofra örtüsüne, yağlı kırıntı fırçasına bakma­
maya çalışıyor. "Tahsilatını yap, teşekkür et ve çık git" diye 
mırıldanıyor kendi kendine. 

Bankanın memuru Augustin-Frederic Lamarre altmış 
beş yaşında. Batı Şimendifer Şirketi'nde kırk yıl çalıştıktan 
sonra emekli olmuş. Annesinden kalan mirasa haftada iki 
gün banka tahsildarlığı yaparak katkıda bulunuyor. Kocaman 
beyaz bıyığı, taklit kuzu derisi kalpağı, sırtında polislerin giy­
diğini andıran pelerini var. İri yarı, uzun boylu ve güçlü ama 
şişman değil. Annesinin nikah yü:üğünü ipekli bir kordon 
ucunda boynunda taşıyor. 

Carraralar tabancanın fazla gürültü çıkaracağına karar 
vermişler. Yemek odası kapısının arkasında araba tekerleklı�-
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rinin somunlarını sıkıştımıak için kullanılan büyük demir 
anahtar var. Lamarre çantasında evrakını ararken Julie i:in 
isteyip odadan çıkıyor. Yatakodasına çıkan merdivenin ba­
şında bekleyen kocasına i§areti veriyor. Carrara anahtarı iki 
eliyle tutup sessizce Lamarre'a arkadan yaklaşıyor ve başına 
vuruyor. 

Adamı çantasının kayışıyla bağlıyor, cesedi mutfağa çe­
kiyor ve üzerine bir branda örtüyorlar. Carrara daha sonra ce­
sedi kömürlüğe taşırken Julie de paraları masanın üzerine ya­
yıyor: 22. 7 34 frank ve beş santim. Carrara, "Ömrümde bu 
kadar para görmemiştim" diyor. Kuşku çekmemek için başka 
bir bankaya borcu olduğunu söyleyerek bir komşusundan 1 50 
frank ödünç alıyor. 

Çocukları okuldan dönüyorlar. Julie, Lamarre'ın kanını 
yerden silerken çocukları oynamaları için yemek odasına 
gönderiyor. Carrara cesedi taş ocağının havalandırma bacası­
na sürüklüyor, bir gübre fıçısına bağlıyor ve bacayla üzerinde­
ki ahşap kapağın arasına saklıyor. Julie çocuklara acele akşam 
yemeği verip yataklarına gönderiyor. 

Carrara yukarıdan kayınpederine, "Çıkmadan önce mangalı 
yak, baba! "  diye bağırıyor. Bu normal bir istek. Mantar yetiş­
tiriciler galerilerini büyük ateşlerle havalandırırlar. Yaşlı 
adam ve bir işçi yeraltından çıktıktan sonra bir meyhaneye 
gidiyorlar. Carrara'yla Julie cesedi bir ipin ucunda havalan­
dırma bacasına sallandırıp yemeğe oturuyorlar. Carrara her­
kes yattıktan sonra bir merdivenle mağaraya iniyor ve banka 
memurunu kor halinde yanan mangalın üzerine indiriyor. 

Carrara o güne kadar bilinen her maddeyi yakmış ama 
bu ilk insan yakışı. Korkmuyor. Aksine sevinçli ve heyecanlı. 
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Et önce cazırdıyor, sonra kafatası patlıyor, üstübaşına ve yüzü­
ne beyin parçaları sıçrıyor. Yağ ile parıldayan adam kendini 
işine veriyor, yeni kömür getiriyor, kafatasım kürekle parçala­
yarak küle dönüştürüyor. Sonra cesedi biraz daha sarkıtıp bu 
kere gövdesini yakmaya başlıyor, tutuşan etin patlamasından 
kaçınmaya dikkat ediyor. Ateşi karıştırıyor, yeni kömür geti­
riyor, cesedi biraz daha indiriyor. Banka memurunun parçaları 
dört bir yana uçuşuyor. Carrara kemik, et ve yağ parçalarını 
yerden, mağaranın duvarlarından toplayıp yine ateşe atıyor. 

Ter içinde oradan oraya koşarken Lamarre'ı küle dönüş­
türme işinde kendini kaybetmiş. Bütün ömrünce çalışmış 
ama bu geceki kadar çalı§tığını hatırlamıyor. Alevlerin karşı­
sında kendinden geçmiş, hezeyan içinde. Kahkahalarla gül­
mekten kendini alamıyor. Susamış. Birkaç kere yukarı çıkıp 
mutfağa gidiyor, bir kadeh şarap içiyor. Alkolle sakinleşince 
yine ateşin başına dönüyor. 

İş tam sekiz saat sürüyor. Zamanın onun için hiçbir anla­
mı yok. Korları karıştırırken yanmayan şeyler buluyor: La­
marre'ın kasık bağı, saatinin altını, kemerinin ve ayakkabıla­
rının tokaları, bakır bir kibrit kutusu, çantanın madeni kilidi. 
Bunları mağaranın çeşitli yerlerine gömüyor. Sonra Lamar­
re'ın küllerini alıp bir köylünün hiçbir şeyi ziyan etmeme gü­
düsüyle mantar yataklarına serpiyor. 

Karısına döndüğünde sarhoş ve gözleri sevinçle parlıyor. 
Saçları ve giysileri baştan aşağı yağa bulanmış. "Bir debbağ 
gibi kokuyorsun!" diye kadın, sırtını çevirip uyumaya devam 
ediyor. 

Birkaç gün hiçbir şey olmamış gibi yaşamaya devam ediyor­
lar. Credit Lyonnaise'den bir memur geliyor. Adama borçlc.rını 
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ödüyorlar. Carrara marangozuyla şakalaşıyor. "Ensene bir tane 
indirirsem seni gebertebilirim." Karıkoca Tete Noire müzik­
holüne gidip hem dansediyor hem Julie'ye müşteri arıyorlar. 

Gazetelerde Lamarre adında bir banka tahsildarının kay­
bokluğu hakkında haberler çıkıyor. Karısı, kocasının giysile­
rini ve alışkanlıklarını tarif ediyor. Polis adamın listesindeki 
müşterileri sorguya çeke çeke Carraralar'ın kapısına geliyor. 

Cinayet Masası Şefi Cochefert geliyor sonra. Çifti saat­
lerce soru yağmuruna tutmaya hazır. Karıkoca önceleri pek 
konuşımıyorlar. Kimseyi görmemişler. Ama o sırada dört ya­
şındaki kızları Helene araya giriyor. "Evimizde bir adam has­
talandı, hiç kıpırdamıyordu." Cochefert çocuğa teşekkür edi­
yor. Julie paniğe kapılıp çocuğu odadan çıkarırken, "Bana 
bakma! O yaptı ! "  diye bağırıyor. 

Carrara aksırıyor, gözleri yaşlı. "Beni o zorladı/ Yukarıdan 
işaret verdi. Kanları o temizledi. Cesedi hava bacasına çek­
meme yardım etti!" İtiraf bir aile kavgasına dönüşüyor. 

Cochefert, cinayeti baştan sona kadar anlatmasını istiyor. 
Carrara'nın çok rahatlıkla konuşmasına, jestlerine, soruları 
beklemeden yanıtlamasına dikkat ediyor. Ama adam birden 
susuyor. Cochefert onun intihar edeceğinden korkuyor. Po­
lisler hikayesini tamamlaması için adamı bir iskemleye bağla­
yıp bir paket gibi mağaraya indiriyorlar. "Ben işimi çok esaslı 
yaptım!" diye, Carrara daha havadayken bağırıyor. "Size söy­
ledim. Öyle bir yandı ki, geriye hiçbir şey kalmadı. Taşocağı­
mın altını üstüne getirebilirsiniz. Bir tek iz bile bulamayacak­
sıım. Haydi, katili çekin yukarı! "  Ve polisler Carrara'yı 
yeryüzüne çıkarıyorlar. 

Savcı cesedin olmadığı ya da ölçüp biçeceği bir mekanın ol-
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madığı bir cinayeti kabul edemiyor. Carrara bir İtalyan, bu da 
eli kılıçlı anar§istler ve çılgın bir ırk demek. Üç yıl önce Santo 
Cesario, Cumhurba§kanını öldürınÜ§tÜ. Ama adi bir mantar 
yeti§tiricisi bir insanı ortadan yok edecek kadar akıllı olamaz. 

Savcı, bir maden mühendisi, bir mantar uzmanı, bir zehir 
uzmanı ve yeraltı kazılarında uzman i§çiler getirtiyor. Carra­
ra'nın bölgesindeki mantar yeti§tiricilerini de alıyor. Polisler · 

ellerinde lambaları Kremlin-Bicetre cücelerine katılıyorlar, 
mağaralar içinde sürünerek dola§ıyorlar, kazmalarıyla kemik 
ve giysi parçaları arıyorlar. 

Lamarre'ın çantasının demir kilidini bir yarık içinde bu­
luyorlar. Bir ba§kasından kasık bağı ve saatinin parçası çıkı­
yor. Üzerinde " 1 5" yazan bir ta§ın arkasında bir kutu dolusu 
para buluyorlar. Kurbanın derin bir bacanın dibinde ya da bir 
lağım çukuru içinde olduğuna inanıyorlar. Kazıcılar bütün 
çiftliği delik de§ik ediyorlar ama bir tek kemik bile bulamı­
yorlar. Carrara'nın ba§arısmı "e§siz" diye nitelemekten ba§ka 
çareleri kalmıyor, neredeyse "akılalmaz sabrını" övecek du­
rumdalar. 

Paris'te bir muzip Cochefert'in bürosu önüne bir sepet 
mantar ve canlı kurbağalar bırakıyor. Notun üstündeki yazı 
çok kısa: "Lamarre'ı bul." Cochefert bunu Parisliler'in bir me­
sajı olarak algılıyor. Ama Lamarre'ı bulamıyor. Ba§detektif bir 
hiçten ba§layıp cinayetler çözmekle ün salmı§. Ama Carra­
ra' da bir kurnazlık ustasına rastlamı§. Saatlerce yeraltında kal­
dıktan sonra üstba§ını silkelerken yalnızca Lamarre'ı silkeleyip 
atmakla kalmıyor, ayakkabıları üzerinde onu evine de ta§ıyor. 

Bertillon'un Antropometrik Servis'teki yardımcılarından biri 
gelip gerekli fotoğrafları çekiyor. Adam ta§ocağına girip ara§-
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tıranlann yanmamış kalmtılan bulduklan yerlerin de fotoğ­
raflannı çekiyor. Bu çok güç mekanda magnezyum patlatır­
ken, ayrıntılan daha iyi yakalamak için yer yer gaz lambaları da 
yerleştiriyor. Uzun poz verdiği zamanlarda bu lambaların yeri­
ni oynattığı için fotoğraflarda kuyruklu yıldızlara benziyorlar. 

Fotoğrafçı ateşin yakıldığı mangalın yanma bir de kürek 
ve bir parça ip koymuş. Ocak yanan bir insanın içine gireme­
yeceği kadar küçük. Resim cinayetin vahşiliği hakkında bir 
fikir vermiyor. Anlamı ancak hikayeye bağlı. 

Cinayet yeri fotoğrafında en önemli şeyler eksik: Alev­
ler, ipin ucunda sallanan ceset, Şeytan'm ajanı olan Carrara. 
Resimler jüriye yalnızca akıllara sığmayacak bir şeyi hatırlat­
maya yarıyor. Avukatlar gübre haline getirilmiş Lamarre'm 
bir mil boyunca mağara ve tünellere serpiştirilmiş olduğunu 
anlatacaklar. Le Petit Joımıal ressamlarıysa, Carrara'mn ey­
lemlerini renkli ilavelerde veriyorlar. Mantar yetiştiricisiyle 
karısını evlerinde gösteriyorlar. Dramın her aşaması için bir 
sahne yaratıyorlar, en sonuncusunda İtalyan katille asılı olan 
kurbanı ocağın önündeler. 

Bu resimlerden heyecanlanan Parislilei·, Kremlin-Bicet­
re'i ziyaret için arabalar tutuyorlar. Bu pis kokulu yerlere gel­
mek için başka bir neden yok. Ziyaretçiler evin yakınında bir 
sokak şarkıcısının cinayeti anlatan şarkılar okuduğunu görü­
yorlar. Adam onlara anı eşyası olarak broşürler satıyor. 

Yetkililer kendi kuramlarında ısrar ediyor. Ceset bir yere gö­
mülmüş olmalı. Ne yakıldı ne de ortadan kayboldu. Bunun fi­

ziksel olarak mümkün olmadığını kanıtlayacaklar. Bilim, 
Carrara'nın insanüstü güçlere sahip olduğu iddialarını pa­
ramparça edecek. Onu gerçekten olduğu gibi, açgözlülüğün 
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gözlerini döndürdüğü bir canavar olarak gösterecek. Zehir uz­
manı bunu kanıtlamak için bir keçi yakıyor: 

"Üç saat sonra hayvan yalnızca kızardı. Yanıp kül olma 
ba§lamadı bile. Ceset yakmanın birkaç a§aması vardır: Sıvılar 
ve kan buharla§ır, gövde kurur, yağ ve doku bağlan birle§ir, 
kaslar kireçle§ir ve tam olarak yanmaz. Omuz kemikleri gibi 
düz, kol ve bacak kemikleri gibi uzun kemikler cam haline 
dönü§ür. İtalyan yirmi be§ otuz metrelik bir havalandımrn ba­
casında gereken ısıyı sağlayabilirdi ama sekiz saatte cesedi an­
lattığı gibi yakamazdı." 

Uzman, Carrara'nın mangalındaki küllerde organik 
madde izine de rastlamamı§. Maden mühendisi çevredeki 
toprakta yağ bulamamı§. Cochefert bu kanıt eksikliğine §a§ı­
yor. Bu profesyonel ku§kucular Carrara'nın gösterisinin seyir­
cisi olmu§lar. Onların savlan ve çaresizlikleri hayalin zaferini 
daha da büyütüyor. 

Mazas cezaevinde yargılanmayı bekleyen Carrara gazetelerin 
halkın talebi üzerine bastıkları mektuplar yazıyor. "Sevgili 
kuzenim. Bisikletimi al. Benim ona ihtiyacım kalmadı. Bana 
şarap, iki kiloluk bir ekmek, Gravyer peyniri, biraz meyve ve 
elli santimlik bir kutu tütün getir." Carrara'ya yalnızca ekmek 
ve soğan geliyor. "Benimle alay ediyor. Ben burada açlıktan 
ölürken o benim mahzenimde şarabımla biramı içiyor." La­
marre'ı ızgara yapan adamın yemekle ilgili kaygılanmasının 
ironisi kimsenin dikkatinden kaçmıyor. 

Mantar yeti§tiricisi-katil kendi çevresinden çıkarılınca 
adalet salonlarında bütün parıltısını kaybediyor. Gazeteciler 
üstündeki mavi kadife elbiseyi bir av korucusununkine ben­
zetiyorlar. İskemlesinde öyle büzülüp oturmu§ ki, parmak-
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lıklann üstünden görünmüyor. Siyahlar içindeki Julie sarı 
saçlarını bir şalla örtmüş. Babası tanıklık ederken çığlıkları 
hiç kesilmemiş. Bir doktor, kadına sakinleştirici ilaç ve eter 
veriyor. 

Dışarıda sürekli bahar fırtınaları var. Gün ortasında sa­
lon kararınca Assizes'e kurulan elektrik santralı ilk kez çalış­
tırılıyor. Küçük lambalar birbiri ardından yanıp ortalığı ay­
dınlatınca salondakilerden sevinç sesleri yükseliyor. Şaşkın 
şaşkın tavana bakan Carrara mantarları düşünüyor. 

Karıkoca hüküm giydikten sonra Julie'nin babası iki büyük 
çocuk olan Xavier'yi ve Helcne'i yetiştirmeyi üzerine alıyor. 
Carrara'nın kardeşlerinden biri de bebek Georges'u alıyor. 

Carrara kararın temyiz edileceğini umuyordu. Büyük dipdar­
lık gösterilerinde bulunmuş, yemeklerini iştahla yemiş, gardi­
yanlarıyla şakalaşıp iskambil oynamış, İtalyanca kitaplarının 
sayfalarını çevirip durmuştu. Tek öfkelendiği kişi en son ana 
kadar kendisini "sattığını" iddia ettiği karısıydı. "Eğer bağış­
lanır da Yeni Kaledonya'ya gidersem onu boşayacağım ve ço­
cuklarımı alıp kendim yetiştireceğim." 

İnfaz günü insanların çoğu yağmurdan dışarı çıkamamış­
tı. Yüz elli asker ve elli atlı gardiyan en büyük grubu oluşturu­
yordu. 

Cesedi isteyen çıkmadı. Ivry Mezarlığı'nın idam edilen 
katillerin gömüldüğü bölümünde bir mezar kazılmıştı. Ancak 
mantar yetiştiricisini toprağa geri vermek için o kadar acele 
edilmeyecekti. Bir iki duadan sonra Tıp Fakültesi'nden gelen 
bir grup cesedi teşrih edilmek üzere götürdü. Burası Carra­
ra'nın debbağlarla ve sabuncularla dolu mahallesini andıran 
bir yerdi. Bievre Nehri boyunca olduğu gibi orada da herhal­
de birileri kendisini devlet tarafından gömülmeden önce satı­
lacak parçalara bölünebilecek bir malzeme olarak görecekti. 



1 1  SOLUK 

20-2 1 Ocak 1898 gecesi, XIX. Daire, Rue Curia! 
234 nıımarada, La Villette Havagazı Fabrikası'nda 
gece bekçisi olan Theophile Cadet-üevin (67) soyul­
muş, dövülmii§ ve bıçaklanarak öldürülmüştür. Pek 
çok şirket işçisi tııtttklanıp sorgulanmış ama kanıt ye­
tersizliğinden salıverilmiştir. 

La Villette Havagazı Fabrikası, Paris'in kuzey varo§lannda pis 
kokulu bir yerdir. Burada kömür yanarak gaza dönü§türülür 
ve gaz da bir boru ağıyla kente verilir. Bir musluğu çevirince 
sokaklarda, evlerde gaz ı§ığı alevleri fı§kınverir. 

La Villette bir ölüler dünyasıdır. Zehirli buhardan güdük 
kalını§ i§çiler yürüyen gölgelerdir sanki. Soyu çoktan tüken­
miş bir ırkın kalıntıları olarak geniş alanlarda dolaşırlar, han­
garlara girerler, silindir biçimindeki dev gazometrelerin mer­
divenlerine tırmanırlar, kömürü nakleden vagonlara binerler. 

Theophile Cadet-Lievin kırk yıl boyunca fabrikadaki işi­
ne bisikletle gitmişti. İnsandan bir gölgeye dönüşünü giderek 
farketmi§ti. Duman gözlerini hep yanan daracık aralıklara 
dönü§türmü§tü. Rue de I'Evangile'deki haçın önünden geçip 

'işe giderken diğer robotlara çarpmamak için gözlerinden 
akan yaşlan silerdi. Boğazının gerisindeki balgam bir asfalt 
çorbasına dönüşmüştü. Ağzında hep bir zift tadı vardı ve eğer 
içi dışına çevrilebilse çevresini saran pislikten farklı olmaya­
cağını hep korkuyla düşünürdü. 
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Bazı eğlenceler havagazı fabrikasını tarihi zamanlarına geri 
götürürdü. Bir balonu hidrojenden daha hızlı dolduran hava­
gazının, kolay elde edilmesi nedeniyle bu olaylar havacılığa 
ilişkindi. Aynı zamanda balondan kaçması da daha agırdı. 
Theophile Cadet-Lievin bu pratik konularla pek ilgilenmez­
di. La Villette'den yapılan uçuşlar kendisinde bir hafif olma 
özlemi yaratırdı. Fabrikanın o insanın içini daraltan çatısın­
dan geçip uçsuz bucaksız mavilikte uçtuğunu hayal ederdi. İlk 
Fransız aristokrat havacıları gibi balonla uçmayı bir spordan 
çok bir kurtuluş biçimi olarak görürdü. "Ölümden nasıl kaçı­
nabileceklerini öğrenecekler" diye düşünürdü. 

Bu inancı çocukluğunda gördüğü bir rüyadan kaynakla­
nıyordu. Rüyasında sokakta giderken bir arabanın bir balon­
dan sarkan bir ipin ucunda sallandığını görmüştü. Halatın 
ucunda dev bir yırtıcı hayvan gibi sokağı süpüren büyük bir 
çengel vardı. Kendisi kaçmaya çalışmış, çengel sol dizinden 
girip sağ baldırından çıkmıştı. Şişe geçirilmiş gibiydi ama hiç 
acı hissetmiyordu. Başı da dönmüş değildi. Balon beş yüz 
metre yükselmişti. Komşuları karıncalara dönüşmüştü. Çayır­
lar, saman yığınları, ırmaklar altında nakışlar gibi uzanıyordu. 
Dua etmiş, imdat çığlıkları atmıştı. Böyle saatlerce uçtuktan 
sonra balon alçalmaya başlamıştı. O da aşağıdaki insanlar da 
dönüyorlardı. 

"Dostlarım bana yardım edin yoksa kaybolup gidece­
ğim!" diye bağırmıştı. 

"Korkma. Seni kurtaracağız !" diye seslenmişlerdi onlar 
da. Sonra bir saman yığını üzerine düşmüş, çiftçiler onu ora­
dan indirip annesinin kucağına teslim etmişlerdi. 

Cadet bu rüyadan hiç söz etmezdi ama fikirlerini belirle­
yen şey o olmuştu. Le Geant, Champs de Mars üzerinde hava-
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lanırken seyirciler arasında öfkelenenlerden biri de oydu. Ba­
lonun sepeti bir ev boyundaydı. Züppe yolcuları aşağıdaki ka­
labalığın üzerine boş şampanya şişeleri ve kadehler fırlatmış­
lardı. Cadet büyük fotoğrafçı-havacı Nadar'ın gösterisinin 
ardında dünyanın sıkıntılarından kurtulma ihtiyacı olup ol­
madığını bilemiyordu. Kendisi için balonla uçuş rüzgara gü­
venin sessiz yolculuğuydu. Hareket eden balon değil, havay­
dı. Bir gün bir balon da kendisini havagazı fabrikasından alıp 
Tanrının Krallığı'na götürecekti. 

1 870 Paris kuşatmasında Prusya ordusu, kentin dışarısıyla ile­
tişimini kesmişti. Cadet dış dünyayla ilişki kurmak için ba­
lonların altmışı aşan uçuşlarını izlemişti. Tılsımlı bir cesarete 
sahip insanlar pilotluk yapıyorlardı: Eski gemiciler, tüccarlar, 
mühendisler, kimyagerler, yazarlar ve jimnastikçiler. Onlar 
bir yolculukta yüz binlerce mektubu, sevdiklerinden ayrı ka­
lanlara ulaştırma soylu amacı için canlarını hiçe sayan insan­
lardı. Bir sepete binip T uileries bahçelerinin, Boulevard 
d'Italie'nin, Montmartre'in üzerinden geçmek, ağaçların üs­
tünde uçarken aşağıya mendil sallayan güler yüzlü havacıla­
rın neşesini paylaşmak isterdi. 

Kuşatma balonlarının ikisi La Villette'ten havalanmıştı. 
Cadet kalabalığın en önüne geçmiş, sepete ve binlerce metre 
kumaştan yapılan balona dokunmuştu. Les Etats-Unis, Na­
dar'ın yardımcısı eski havacı Louis Godard'la elli sekiz kilo 
mektubu Mantes'a götürmüştü. Rene Cuzon, Verdun'a üç sa­
atlik uçuş için La Bretagne'la havalanmış ama Prusyalılar'ın 
eline geçmişti. Bunlar umut balonlarıydı. Gök gemilerinin 
geriye mesaj getiren posta güvercinleri olması Cadet'i tarif 
edilemez heyecanlara boğuyordu . .ı. :uşatma balonlarının seki-
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zi dı§ında hepsinin hedeflerine eri§tiğini duyunca yemek ye­
meyi unutmu§, tavanarası penceresi önünde ağlamı§tı. 

Fransız-Prusya sava§ından sonra Zenith'in, havagazı fab­
rikasından güne§e doğru yükselmesini izlemi§ti. Uçu§un ama­
cı insan ciğerinin yüksek irtifalardaki dayanıklılığını ölçmek­
ti. Havacılar Sivel, Croce-Spinelli ve Tissandier soluk almak 
için oksijen makineleri kullanmışlardı. 9000 metreye kadar 
çıkmı§lardı. Sıfırın altında on derecede Sivel ile Croce-Spi­
nelli'nin yüzleri kararmış, kan kusarak felç olmu§lardı. Balon 
Arcachon yakınlarına inmi§ti. Köylüler ikisini de devrilmi§ 
sepetin yanında ölü bulmu§lardı. Sağ kalan Tissandier arka­
da§larının boğularak ölümlerini anlatmış, Cadet gazetelerde 
olayın resimli hikayesini heyecanla okumuştu. 

Kendisine "Gladyatör" adını veren bir cambazın iki ba­
londan oluşan Aerocycl.e arasına gerdiği ipte dans etmesini, 
bisiklete binmesini de büyülenmi§ gibi seyretmi§ti. Theophi­
le kendi bisikletiyle Aerocyk'in gölgesini La Villette'ten ken­
di mahallesine kadar izlemi§, balonun dev bir ciğer gibi soluk 
verdiğini ve çatılar üzerinde bir an durakladıktan sonra ken­
disinin oturduğu Rue de Poissonniers'e açılan Rue Marca­
det'e düşüşünü görmü§tÜ. Gladyatör havaya fırlamıştı. Cadet 
adamı kurtam1ak için çatıya tırmananlar arasındaydı. Yukarı­
dan kalabalığın arasında i§lerini görmekte olan yankesicileri 
seyretmişti. 

Gölgeli dünyalarda avantajlı bir yerden bakılamadığı için 
gözlenemeyen bazı cinayetler işlenir. La Villette'in yoğun ha­
vası ve boş arazileri bir ceza sömürgesinde olduğu gibi işçiler 
arasında saklanmaya gerek duyulmayan nefretler yaratırdı. 
Ufak tefek olan Cadet gençliğinde hep seçilen kurban olur-
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du. Kendisini döverler, parasını ya da bisikletini alırlar, onun 
kaybettiğini sandığı bir eşyasını ararken yaşadığı çaresizliği 
seyrederlerdi. Sonra gülerek eşyasını iade ederlerdi. Bu insan 
hayaletler gaz fabrikasında daha kötü entrikalar kurarlardı, 
zira orası bir yer değil suçluların buhar olup içine karışa­
bilecekleri bir buluttu. 

Cadet normal işini yapamayacak kadar yaşlanınca ken­
disini gece bekçiliğine getirdiler. O zamana kadar arkadaşla­
rının şakaları da sona emıişti. Nöbetçi kulübesini bir balo­
nun sepeti olarak hayal ederdi. Orada tek başına oturmak 
için para alır, neyi koruduğunu bilemeyerek havalara bakardı. 

Ocak ayı sonlarında hava dört buçukta karanlık oluyor­
du. Cadet o Aziz Agnes gecesinde Merkür'ün çıkmasını bek­
liyor, yı!Llızların giderek görünmelerini, dünyalar ötesinde 
dünyaların küçücük hareketleriyle yanıp sönmelerini büyü­
lenmiş gibi seyrediyordu. Önünde uzun bir gece vardı. Hava 
sakin ve soğuktu. İki pantolon üstüste giymiş, piposunu yak­
mıştı. Her Perşembe ödenen altmış beş frankı cebindeydi. 

Karanlıkta fısıltılar. Karşıdaki nöbetçi kulübesinden bir 
ses. Ama oradaki bekçi çoktan gitmişti. Cadet kalkıp yalnız­
lığını bölen seslere bir daha kulak verdi. Başına inen bir dar­
beyle yere devrildi. Gölgeler boğazını kesti, pantolonlarının 
ikisinin de düğmelerini açıp parasını, yeleğindeki saatini al­
dı, ceketini bir çukura attı. 

Ertesi sabah Cadet'in yerini alacak bekçi geldiğinde nöbetçi 
kulübesinin kapısında birinin uyuduğunu görünce fenerini 
kaldırıp baktı ve yaşlı işçiyi tanıdı. Yüzünde kurumuş kan iz­
leri vardı. Uzun atkısının altında saklı bir yaradan kanı yattı­
ğı yerde göllenmişti. Zenith'zn düşen havacılarının oksijensiz-
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likten kapkara kesilen yüzlerindeki gibi Cadet'in yüzünde de 
bir şaşkınlık ifadesi vardı. 

Bertillon fotoğraf makinesiyle gelip cesedin ve kulübe­
nin resimlerini çekti. Avlunun geniş açıdan görüntüsünü ala­
rak mekana geometrik bir mantık verip orada yeralan olayla­
rın olasılıklarını ortaya çıkarmaya çalışmıştı. Aynı sistemi 
cinayet işlenmiş kapalı mekanlarda da uygulardı. Resimleri, 
mobilyalar arasındaki mesafeleri tam olarak ortaya koyduğu 
takdirde araştırmalara yardımcı olacağına inanırdı. Fikir etki­
leyiciydi ve Bertillon'un kendini beğenmişliğinin başka bir 
örneğiydi. Ancak bu kimsenin yorumlayamadığı yapmacık 
bir hassasiyetti. Polis memurları fotoğraflara aylar boyunca 
baktılar ama La Villette bilinmeyendi, daimi alacakaranlıktı. 

Cinayet Masası şefi Cochefert, Havagazı Fabrikası'na 
muhbirler ve işçi kılığında memurlar soktu. Bunlar hemen üç 
zanlıyı tutukladılar. Ancak onların cinayeti işlediklerini gös­
teren bir kanıt yoktu. La Villette'in kendisi gibi her şey söy­
lentiydi. Cochefert adamları merkeze götürdü, çırılçıplak 
soydu ve yirmi dört saat aralıksız sorguya çekti. Gazeteler bu 
sorgulamada olanları yazmadılar. Onlar ilginç ayrıntılardan, 
bir polis memurunun bir itiraf elde ettiğinde aldığı ünlü "tü­
tün ikramiyesi" gibi şeylerden hoşlanırlardı, bunu sağlayan 
dayak haberlerinden değil. Bu yöntemin La Villette işçileri 
üzerinde yararsız olduğunu da bildirmediler. 

1898 Ocak ayı sonunda bir gece bekçisinin ölümüyle kimse 
ilgilenmiyordu. Zola, "İtham Ediyorum"la basına egemendi, 
anarşist Georges Etievant, Rue Berzelius'ta iki polis memuru­
nu bombalamıştı ve yeni doğan çocuklarını kısa bir süre önce 
gömen bir karıkoca sobadan çıkan karbonmonoksitten bo­
ğulmuş olarak bulunmuşlardı. 
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Cadet'in ruhu, küçük bir balonla havalandı. Sepet, Ha­
vagazı Fabrikası'riın kurşunlaşmış tavanına yükselirken uzun 
atkısını çıkarıp, "Ben dünyadan habersizmişim" dedi. Saint­
Denis kanalı üzerinden, mezbahanın kenarından geçerek 
Ourcq Kanalı'nı doğuya doğru izlerken kendisine, gölgeler 
üzerini kapladığı gece gözüken tek yıldız olan Merkür rehber­
lik ediyordu. 
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12  YELKENLI 

9 Mayıs 1898'de, II. Daire, Rue Poissoniere 37 nu­
marada, � hekimi Louis-]oseph Banderly (26), bir 
diş teknisyeni olan Albert-Hilaire Martin ( 1 7) tara­
fından öldürülmüş ve soyulmuştur. Teknisyen, kasi­
yer Madam Campredon'u (27) da bir İngiliz anahta­
rıyla öldürme girişiminde bulunmuştur. Katil ömür 
boyu hapse mahkum olmuştur. 

Albert Martin pazar günleri kıyı boyunca bisiklete bindiğin­
de, hep T uileries'ye gidip kukla tiyatrosu çevresindeki fotoğ­
raf çekenleri seyrederdi. Orada gördüğü her §ey modem zara­
fetin göstergesiydi. Son modaya uygun giyinmi§ hanımlar 
güne§ altında dola§ır, ellerindeki küçük kara kutularla birbir­
lerinin resimlerini çekerlerdi. Beyler daha ciddiydiler. Onla­
rın üçayaklı sehpaları ve makinelerin Üzerlerine örtmek için 
siyah kuma§ları vardı. Bunlar Albert Martin'in kahramanla­
rı, taklit etmek istediği insanlardı. 

"Hayır! Yapma!"  Gaga burunlu kukla, karısının müthi§ 
darbelerinden kaçınmaya çalı§ıyor. 

"Evet! Bir daha vur !"  Cadı kocasının kamburuna sopa­
sıyla vururken kalabalık kahkahadan kırılıyor. Fotoğrafçılar 
hazır. Objektiflerinin kapaklarını çıkarıyorlar. 

Albert bisikletiyle geçerken kestane ağaçları arasında, 
örtüsünün altında ailesinin resmini çekmek için bir köpeğin 
geçmesini ya da bir §emsiyenin kapanmasını bekleyen ba§ka 
bir fotoğrafçının yanından geçiyor. 
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Delikanlı, Rue de Navarin'deki anababasıyla kızkardeşi­
ni düşünüyor. Annesi binanın kapıcısı. Babası Pazar günleri 
koridorları cilalar. Paralarını biriktirir, oturup ciddi ciddi ga­
zetelerini okur ya da komşuları hakkında dedikodu yaparlar. 
Albert'in bir fotoğraf makinesi olsa onları temiz havada ge­
zintiye çağıracak, parkların gül kokulan arasında onlara da 
diğer aileler gibi poz verdirip resimlerini çekecek. 

Sarışın ve ufak tefek Albert Martin on yedi yaşından 
genç gösteriyor. Ailesiyle birlikte oturuyor ve her gece gaz 
lambası altında çorbasını içmeye eve geliyor. Kimi zaman kü­
tüphaneye gidiyor, resimli dergileri kanştınyor, Le Petit ]our­

nal'ın başlıklarına bakıyor. İki aydır, mantar yetiştiricisi Car­
rara'nın bir banka memurunu öldürüp bir havalandırma 
bacasında yakışının hikayesini merakla izliyor. 

Albert çocukluğunda hayaller görürdü. Bu nedenle dü­
zenli bir öğrenim görmemiş ama birkaç dişçinin yanında çı­
raklık yapıp teknisyen olabilmişti. İyi bir işçi olması hastalık­
lı çocukları için gizli gizli kaygı duyan anababasını mutlu 
ediyordu. Albert bütün parasını onlara veriyor. Her hafta an­
nesinin peçetesinin altına koyduğu parayı bulduklarında yüz­
lerinde beliren şaşkın ifadenin fotoğrafını çekmek isterdi. 

Rue de l'Arbre-Sec'te dişçilik yapan Dr. Hutin'in yanın­
da çalışan Albert, adamın çekmecesinden elli frank çalmıştı. 
Daha önce hiç suç işlemediği için Hutin ne polise haber ver­
miş ne de parayı geri istemişti. Albert'i işten kovmuştu yal-
nızca. 

Albert parayla bir fotoğraf makinesi, siyah kumaş, sehpa 
ve fotoğraf levhaları aldı. Arkadaşlarının ve kendisinin bisik­
letinin yanında resimlerini çekti. Rüzgarda sallanan ağaçları, 
bir limonatacıyı, çember çeviren ya da geniş havuzlarda mo-
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del yatlar yüzdüren çocukları çekti. Bir keresinde bu tekne­
lerden birini suya vuran aksiyle çekince resmi t�rs çevirip as­
tı. Dalgalı §ekli düzgün biçimine tercih etmi§ti. 

Arkada§ı Jean Balloche, "Saçmalık bu, §Unu çevirsene" 
dedi. 

"Böylesi daha güzel. Bu sıradan bir tekne değil. Gölgesi­
nin bulanıklığı sanki uzak diyarlara gidiyormu§ havasını veri­
yor." Albert bu hayalinin büyüsüne kapılmıştı. 

"Tekne teknedir" diye ısrar etti Balloche. 
"Su üzerinde değil. Yansıması onu deği§tirir." Balloche 

omuzlarını silkti. Albert'in neden sözettiğini bilemiyordu. 
Albert, Hutin'den sonra ba§ka bir di§çinin yanında iş 

buldu ama doktorun "densizlik" dediği gerekçeyle oradan da 
ayrıldı. Laboratuvarda çok becerikli olduğundan çok geçme­
den Rue Poissoniere'de, bir Oi§çilik Enstitüsü Müdürü Dr, 
Louis-Joseph Banderly tarafından i§e alındı. Banderly daha 
yirmi altı ya§ındaydı. Kutsal Topraklar'da Saint-Jean d'Acre 
yakınlarında bir yerden gelmi§ti. Görünü§ü Albert'i çok etki­
lemi§ti. Banderly garip kokulu sigaralar içiyordu ve üstüne iyi 
oturan kuyruklu ceketiyle çok yakışıklıydı. 

Delikanlıya, "Senin ya§ında bir kardeşim var" diyordu. 
"İyi bir öğrenim görecek. Onu Auteuil'deki Ecole Orientale'e 
gönderiyorum." Albert orada ne öğrettiklerini ve doğuda bir 
yere bir tekneyle gidilip gidilmeyeceğini merak ediyor. 

Banderly'nin enstitüsü ikinci katta muayene odaları ve 
ameliyathaneye dönüştürülmü§ bir daire. Bir de kasiyer Ma­
dam Campredon'un bir odası var. Di§çi yeni adamını be§inci 
kattaki laboratuvara yerleştiriyor. İki kat arasında telefon 
bağlantısı var. Aynı zamanda on dört ya§ındaki Paul Che­
ney'i de i§e alıyor. "Bütün bu di§leri ve köprüleri yaparken sa­
na yardım edecek birine ihtiyacın olacak" diyor. 
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Banderly, Albert'i haftada on frankla işe başlatıyor. 
Anababası, "Ama bu az" diyorlar. 
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Delikanlı ayıbını örtmek için, "Doğulu, pintinin biri" di-

Banderly birkaç ay sonra ücreti on beş franka çıkarıyor. 
"Paramı iki katma çıkardı, şimdi artık yirmi frank veri­

yor" diyor Albert yüzünde büyük bir gülümsemeyle. Anaba­
bası da oğullan kadar seviniyorlar. 

Bunu söylediğinden beri Albert Martin'in yüzünde kay­
gılı bir maske var. Banderly haftada on beş frank veriyor arna 
anababası yirmi frank bekliyorlar. 

"Bana beş frank ödünç verebilir misiniz?" diyor. Dişçi, la­
boratuvarı kontrole gelmiş. Telefon hattı kesilmiş. 

"Neden olmasın?" diyor Banderly. "Fotoğrafçılıktan baş­
ka bir uğraş daha mı buldun yoksa?" Delikanlı sessiz. Dişçi 
hattı kontrol ederken tezgahın üzerinde bir makas görüyor. 
Sigarasından bir nefes çekiyor, dumanı halka biçiminde üfle­
yerek ba�ka bir şey söylememek için kendini tutuyor. Beni 
buraya getirmek için teli kesti, sonra da para istedi. Neden? 
Banderly konunun üzerinde durmuyor. Albert rahatlıyor. 

Bir hafta sonra. "Yine beş franka ihtiyacım var, Mösyö." 
Banderly duraksıyor. "Pekala." Çocuklar ve sırlan. Kasi­

yerine, "Eğer borcunu ödemezse ücretinden keserim" diyor. 
7 Mayıs günü Madam Campredon'un verdiği zarfta 

yalnızca beş frank var. "Namussuz! Sahtekar! O pis . . .  " Albert 
densizliğinin kendisine önceki işini kaybettirdiğini hatırlıyor. 

Hemen eve koşuyor. "Banderly bu hafta yalnızca beş 
frank verdi. Cepleri altın dolu. Bu yabancılar çok kurnaz. İyi 
işin değerini bilmiyorlar. Bize Çinli'ymişiz gibi ücret veriyor­
lar !" 
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"Ben şu dişçiyle bir konuşayım!"  Albert'in babası taba­
ğındaki armudu unutup ayağa fırlıyor. "Gidip paranı isteyece-
... . ,, gım. 

"Hayır, baba! "  Babası giderse Banderly'den gerçeği öğre­
necek! 

Albert Martin, Rue de Montmartre'da bisikletini suruyor. 
"Pis herif. O kasiyer yaptırdı bunu. İnsana iyi davranıyormuş 
gibi numara yapıyorlar. Bunların amacı beni mahvetmek. 
Carrara'nın paraya ihtiyacı olunca banka memurunun kafası­
nı bir araba anahtarıyla yarmıştı ! "  

Madam Campredon genç bir dul. İşlerin hafif olduğu za­
manlar kendini Banderly müessesesinin hanımı hayal ederek 
pencere önünde oturup dikiş dikiyor. Genç doktorla her pa­
zar günü Bois de Boulogne'da birlikte bisiklet gezintisi yapı­
yorlar. Yanyana pedal çevirirlerken bir çift olduklarını düşü­
nüyor. Daha sonra küçük emekli aylığıyla Neuilly'de yaşayan 
emekli lejyoner olan babası Mösyö Hardy'ye yemeğe gidiyor­
lar. Mösyö Hardy, Dr. Banderly'nın kusursuz tavırlarından ve 
özellikle de iyi gelirinden pek hoşnut. Dul kızına, "Yakında 
mutlu bir evlilik yapacaksın" diyor. 

Al bert' e beş frank ödemesinden iki gün sonra kadın la­
boratuvardaki gençlerin gitmediklerini fark ediyor. Telefonu 
açıp, "Geç oldu, işinizi bitirin artık" diyor. 

"Paul, sen git. Benim daha işim var." Albert yalnız kalın­
ca havagazı borusunu kesiyor. 

Madam Campredon, "O ikisi hep birlikte inerlerdi" diye 
düşünerek yine telefonu açıyor. "Eve gitme zamanı geldi, 
ufaklık." 

"Dr. Banderly'yi yukarı gönderin. Burası gaz kokuyor." 
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Banderly hastasını bırakıp yukarı çıkıyor. Önce şaka ol­

sun diye telefon telini kesti. Şimdi de beni havaya uçuracak. 
Doktor bir huzursuzluk hissederek gazı kapıyor. "Yarın birini 
çağırıp tamir ettiririz." Albert yere bakıyor. 

"Bu güzel akşamı nasıl geçireceksin bakalım?" Dişçi ha­
vadan sudan söz etmeyi tercih ediyor. Bir sigara sarıyor. Sırtı 
Albert'e dönük. Delikanlı ağır bir çekiç alıp dişçinin kafasına 
indiriyor, ceketinden tutup yere yatırıyor, sonra yüzüne ve 
göğsüne vurmaya devam ediyor. Dişçi kendi kanı içinde bo­
ğulmak üzere. Delikanlı o yana bakamıyor. Dişçinin ceplerini 
karıştırıyor. "Otuz iki frank! Ben de zengin sanıyordum!" 
Banderly başını kımıldatıyor. Albert adamın pantolon cebin­
den katlanmış bir mendil alıp burnuna ve ağzına bastırıyor. 
Banderly'nin kalp atışları yavaşlarken kendi gümbürdeyen 
kalbini dinleyerek pencereden dışarı bakıyor. 

"Para suç ortağında olmalı! "  Albert bir ingiliz anahtarı 
alıp parmaklarının ucuna basarak ikinci kata iniyor. Madam 
Campredon koltuğunda oturmuş Banderly'nin gömleğinin 
düğmesini dikiyor. 

"Güzel. İndin demek." 

Albert soluk soluğa, "Şey ... biraz ... iplik ... verebilir misi-
. ?"  nız. 

"Elbette, yavrum. " Kadın sepetinden bir makara çıkarır­
ken Albert elindeki anahtarı başına indiriyor. Kadın dizleri 
üstüne düşüyor, kalkıyor, sendeleyerek kliniğe dalıyor. Albert 
arkasından koşup anahtarı yüzüne ve çenesine indiriyor. Ka­
dın pencerede. "Cinayet! . .  İmdat! . . .  Yardım edin !"  Yoldan 
geçenler başlarını kaldırınca kanlar içinde bir kadın görüyor -
lar. 

"Kaçmalıyım!"  Albert fırlıyor. 
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Sokaktakiler binadan koşarak çıkan çocuğu görmüyor­
lar. Onlar penceredeki kadını kurtarmak istiyorlar. Soluk so­
luğa yukarı çıktıklarında kanlar içindeki kadın kendilerini 
sahanlıkta karşılıyor. "Beşinci kata. Doktora bir şey oldu! "  
Bumu kırılmış. Konuşurken ağzından dişleri dökülüyor. 

Hemen yukarı koşup laboratuvar kapısını zorlayarak açı­
yorlar. Banderly kanlar içinde yatıyor. Pantolon cepleri ters 
yüz edilmiş. Başının yanında iki buçuk kiloluk bir çekiç ve bir 
bisikletli kasketi var. Bunları Madam Campredon'a götürü­
yorlar. "Albert'in o!" 

Kasiyerin yüzü mosmor. İç kanaması var. "Çocuk beni 
bulur! Beni babama götürün!" Ancak Mösyö Hardy'nin da­
iresi kadını alamayacak kadar küçük. Diş Enstitüsü'nde bir 
odaya yerleştiriliyor. Pencereleri örten kalın perdeler gözleri­
ni koruduğu gibi dışarının trafik gürültüsünü de boğuyor. Ka­
dın sargılar içinde, üzerinde çarşaf serilmiş bir divanda yatmış 
ağlıyor. Gündüzleri babası hep yanında, onu sevdiğini söyle­
yip, komposto yediriyor. Geceleri da yanında bir rahibe otu­
rup dua ediyor. 

Bertillon ertesi sabah gelip doğruca cesedin yanma gidi­
yor. Dar yerde fotoğraf çekmek güç. Laboratuvara dolan gü-

• neş ayrıntıların öne çıkmasını önlüyor. Pencereyi fotoğrafçı­
nın siyah kumaşıyla örtüyor, flaşını yakarak özellikleri kağıda 
geçirmeye çalışıyor. Sonunda bir jüriyi iğrendirecek kadar ya­
kalıyor ölüm hücresini. 

Bertillon, kasiyerin odasının resmini de çekecek ama 
kendini işine vermekte güçlük çekiyor. Yan odadaki Madam 
Campredon sürekli inliyor. Belki de yanına gidip geçmiş ol­
sun falan demesi gerek. Fotoğraf makinesini kadının yattığı 
loş odaya taşıyor. İçerisi eter kokuyor. Perdeler arasından gi-
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ren ışık divanın üzerindeki beyaz mumyayı aydınlatıyor. Ber­
tillon sehpasını kuruyor, kadını buzlu camında inceliyor. 
Ama bu resmi çekemeyecek. 

Döşemeyi gacırdatmamaya çalışarak kadına yaklaşıyor. 
Uygunsuz bir şey söylemeyeceğini umuyor. Kadınla yüzyüze 
gelince bakamadığını fark ediyor. 

"Bana., yardım edebilir misiniz?" 

"Ama nasıl, Madam? Ben bir fotoğrafçıyım!" Bertillon 
malzemelerini toplayıp odadan kaçıyor. 

Albert Martin, Paris sokaklarında dolaşıyor. Üstüne bulaştır­
dığı çamurlar Banderly'nin kanını gözlerden saklıyor. Yeni 
bir kasket almış. İşlediği cinayetin ayrıntılarını Le Petit Jour­
nal'den okuyor. Baş sayfada kendisinin elleri ceplerinde, gü­
lümseyen bir resmi var. "O resmi ben çektim! Annem beni 
kendi fotoğraflarımdan biriyle satmış ! "  

Yüzünü saklamak için bir atkı satın alıyor. Tren istasyon­
ları detektiflerle dolu. Bir tramvaya binip Buttes Cha­
umont'a, Noisy-le-Sec'e ve Bondy'ye gidiyor. Banderly'nin 
parasını tüketmemek için günde bir öğün yiyor. "Benoit" ve 
"Durand" adlarıyla pansiyonlarda kalıyor. 

"Doktoru üzerinde fazla para taşıdığı için uyarırdım. Ye­
leğinin cebinde altın taşırdı! Gururluydu. Kendi kliniğine sa­
hip olmak için çok çalışmıştı." Madame Campredon'un sa­
yıklamaları sargıların altında boğuk. Cochefert kadının 
bürosunda çekmeceleri karıştırıyor. "Kenti karış karış arıyo­
ruz. Bütün tren istasyonlarında memurlarımız var. Çocuğu tu­
tuklayacaklar. Bunu neden yaptığını öğreneceğiz. Onu size 
getiririz, siz kendiniz sorarsınız." 

Madam Campredon'un doktori.ı bunu duyunca detektifi 
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bir kenara çekiyor. "Lütfen, bayım. Çocuğu görmek onu öldü­
rür." Cochefert, Albert'in arkada§lannı aramak için klinik­
ten çıkıyor. 

Balloche, "Amerika'ya gitmek isterdi" diyor. "Limanları 
ara§tınn. Oradadır. Kadın satın alıyor ve lüks lokantalarda ıs­
takoz yiyordur." Cochefert oğlanın bu hayali kar§ısında gül­
memek için kendini güç tutuyor. 

Albert, Neuilly-sur-Seine'den kızkarde§ine yazını§. Kız 
mektubu Cochefert'e veriyor. "Banderly telefon teliyle gaz 
borusunu benim kestiğimi söyledi. Doğru değil bu. Beni teh­
dit etti. Kulağımı yumrukladı. Gözlerim karardı." Cochefert 
içini çekiyor. "Sen bu mektubu aldığında ben boğulmuş ola­
cağım." 

"Kendini öldürmeyecektir" diye dü§ünüyor Cochefert. 
Bu çocuklar için ölüm bir peri masalıdır. 

Albert Martin'in parası bitmi§ ve aç. Rue de Navarin'e 
dönüyor. Rue Breda'da bir kasap, kasketini gözlerine kadar 
indirmi§ olan çocuğu tanıyor. "Kaç hemen! Resmin gazete­
lerde. Detektifler seni anababanın evinde bekliyorlar." Al­
bert adama kulak asmayıp kendi sokağında çilingirlik yapan 
Balloche'a gidiyor. "Oğlu beni evine alır. Biz onunla can dos­
tuyuz." 

Genç Balloche kaçak katili görünce bayılacak gibi olu­
yor. "Buraya gelmekle çılgınlık ettin" diyor. "Seni bekliyor­
lar." 

"Ben kendimi nehre atacağım. Anneme veda etmeye 
geldim. Beni içeri al ve onu çağır." 

"Seni eve alamayız. Bizi de tutuklarlar !"  
"Korkak! Ben de boyacıya giderim ! O annemi bulur. 

Ona Seine'e gideceğimi söylerse gelir. " Boyacı da ba§ını sallı-
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yor. Albert sokaktaki bütün dükkancıların kapısını çalıyor. 
Ama hiçbiri kendisine yardım etmiyor. 

"Eve giderim ben de! "  Cochefert'in adamlarıyla dolu bi­
naya giriyor. Sürünerek bodrum kapısına doğru giderken bir 
kom§u kendisini görüyor. "Madam Martin! Oğlun bodrum­
da!"  Polisler a§ağı ko§uyorlar ama Martin ba§ka bir merdi­
venden be§inci kata çıkıyor. 

Ba§ka bir kapıyı vuruyor. 
"Git buradan, Albert. Seni içeri alamayız." 
"Damdan atlayacağım." 
"A§ağı gel oğlum." Annesi holde. Tavanarasında kapıla­

rın vurulduğunu duyuyor. Polisler kadını dairesine sokuyor­
lar. "Yardım edin, lütfen! Kendini a§ağı atacak!"  

Polisler yukarı ko§uyorlar. 
"Şefe haber verin. Y a • ..:aladık sayılır." 
Kapalı kapının arkasında oturmaları emredilen Martin 

ailesi sessizce oğullarının zincirlenip a§ağı indirilmesini dinli­
yorlar. Madam Martin aniden kapıyı açıyor. Albert sahanlık­
ta, sapsarı ve küçülmü§. 

"Sefil çocuk! Sefil çocuk!" Kadın kendini oğlunun kolla-
rı arasına atıyor. 

"Anne! Neden bana a§ağı inmemi söyledin?" 
"Atlayacağından korktum." 
"Beni sen yakalattın, anne. ! "  

Cochefert, Albert gibi çocukları çok görmüş. Sıradan zevkle­
re sahip olmak isteyen yoksul ve hastalıklı bir çocuk, anaba­
basını incelemiş, kendi kazancıyla onları hayalinde yarattığı 
bir sıkıntıdan kurtaracağına inanmış. Bir yalanın ortaya çık­
masını önlemeye çalışmaktan başka ne yapmış ki? Ciddi 
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gençlik suçlarının kaç tanesi buna benzer ıstıraplar sonucun­
da i§lenir? 

Cochefert, katillerin her türünü iyi bilir. Hiçbiri kötü · 

doğmu§ değildir. Kötü eğitim ve kötü örneklerle yollarından 
saptırılıyorlar. Albert'in i§ arkada§ı küçük Paul Cheney, Coc­
hefert'e Albert'in birlikte di§ yaparlarken hep Carrara'dan 
söz ettiğini anlatıyor. Cochefert mahkemede, cinayetlerin de 
bula§ıcı olduğunun dile getirilmemesine §a§ıyor. 

Albert Martin'in yargılanmasından sonra Cochefert 
ölüm cezası hakkında bir kitap yazmakta olan Henri Mas­
sonneau'ya katil çocuklar hakkında ne dü§ündüğünü anlatı­
yor: "Eğer geleceklerini tayin gücüm olsaydı onları ne idam 
ederdim ne de ömür boyu hapse mahkum ederdim. T a§rada 
bahçeler ve ağaçlar arasında büyük sığınma evleri in§a eder­
dim. Yumu§ak hava ve gül bahçelerinin kokulan bu çocukla­
rı sakinle§tirecektir. Üyun odaları in§a ederdim. İskambil, 
bilardo, satranç, tenis ve boks onlara namuslu olmayı ö�re­
tir. 

Zamanım olsaydı her birini tek tek alır ve eğitirdim. On­
ları, neler sevdikleri hakkında konu§tururdum. Sihirbazlık 
yapıp onları güldürürdüm. Arkada§larının, gardiyanlarının, 
çevrelerinin, dikkatlerini çeken her §eyin resimlerini çekme­
leri için onlara fotoğraf makineleri verirdim. Bizim sistemi­
mizde fotoğraf makinesinin gözü onları mahkum ettiriyor. 
Bense, onu bu zavallı çocukların çılgınlıklarını tedavi için 
kullanırdım." 

"Bir bölüm de size ayırıp bu çok güzel ütopyayı yazmam­
da bir sakınca var mı?" 

"Beni yanlı§ anlayacaklardır." 
"Siz yasanın kolusunuz ama aynı zamanda merhametli 
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bir insan, çocukları seven ve onların masumiyetlerini iade 
için elinizden geleni yapmaya hazır bir babasınız." 

"Benim idealizmim imkansızdır. Jüri fotoğraflara, cesede, 
kana, o korkunç odaya bir bakar ve . . .  " 



13 YAPMPı. ÇİÇEKLER 

2 Haziran 1898'de, l .  Daire'de, Rue Saint-Denis 

1 19 numarada, yapay çiçek yapımcısı ve toptancısı 
Marie-Oliva Leprince (50) , kendi dağıtıcısı Xavier 
Schneider (2 1 )  tarafından boğularak öldürülm�tür. 
İdam cezası, ömür boyu hapse çevrilmi§tir. 

O korselere sokulmaktan hiç hoşlanmazdı. Bazı ingiliz ha­
nımları gibi bol giysiler giyerdi. Paris'te bu modayı egzotik eş­
yalar, palmiye ağaçları, kaplan postları ve bunun gibi şeyler 
toplayan kadınlarda görmüşümdür. Ama onun bunlara ihti­
yacı yoktu. Kendi zarafeti yeterliydi. 

Ayrıca, çok da tatlı huylu bir kadındı. Onunla evli oldu­
ğum için şükretmediğim bir tek günüm geçmemiştir. İyi de 
bir anneydi. Sağlığı bozuk olduğundan, yalnızca bir çocuğu­
muz oldu. Oğlumuz Douai'de topçudur, sağduyuludur ve bana 
benzer. Oliva, güzelliği bir külte dönüştürmüştü. O bizim me­
leğimizdi. 

Geçimimizi ipekler ve tüylerden yaptığımız yapma çi­
çeklerle sağlardık. O kendini, ben geceleri uyurken gerçek çi­
çekleri kurutarak ve botanik kitaplarından çiçek resimleri 
kopya ederek eğitmişti. Tüyleri de çok iyi bilirdi. Şapkacıla­
rın günün modasına göre kullandıkları en parlak renkli ta­
vuskuşu tüylerini ve çok nadir bulunan beyaz balıkçıl tüyleri­
ni seçerdi. Karımın sağladığı tüyler olmasa şapkaları çirkin 
kumaş yığınlarına benzerdi. 

Masraflarımızı çok kıstığımız için geçimimiz iyiydi. Yeri-
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miz insana sıkıntı veren bir depoyu ama karım orasını da ra­
hat bir yuvaya dönüştürmesini bilmişti. Duvarlara kağıt ge­
çirmiş, çerçevesiz tablolar asmıştı. Semtimizdeki insanların 
bir türlü vazgeçemedikleri karmaşık ve abartılı modalardan 
hiç hoşlanmazdı. "Daha iyisini bilmedikleri için eskiden ko­
pamıyorlar" derdi. 

Karım gücümüzün dışında olan modem stilden hoşlandı­
ğından, sade çizgili eski parçalar bulup bunları cilalardı. Bu 
tozlu binada bizim evimiz limon kokardı. Bu kadınlık erdemi­
nin kokusuydu. Yatak odamızdaki saatin üstüne cam bir fanus 
geçirmiş, duvarlara aynalar asmıştı. Yerleri cilalar ve Üzerleri­
ne bir şey sermezdi. Sevgili karım öldü artık. Onun yokluğun­
da ben de ölü sayılırım 

Hangi tutuk/anmamda olduğunu hatırlamıyorum ama o 

zaman saçlarımı bir oğlan çocuğu gibi kestirirdim. Ekşi 

suratlı biri olan Bertillon beni ölçüp biçmiş ve kartıma aşı­

rı uzun boylu olduğumu yazmıştı. Bunun için ölçmeye ne 

gerek vardı ki? Sonra beni fotoğraf makinesi önüne oturt­

muştu. Dosya açılmıştı benim için. Sakalım ya da bıyığım 

yoktu. Yaşlı beyefendi bir ortaç ağ prensinin resmini çek­

mişti. 

İşimizi o kadar iyi yönetirdik ki, sürekli bir hizmetçimiz bile 
yoktu. Geçen şubat teslimatları yapmak üzere bir oğlan tuttu­
ğumuzda bu geçici bir şeydi. İş mevsimiydi. Terziler ve şapka­
cılar bahar modalarını hazırlıyorlardı ve bizim ürünlerimize 
büyük talep vardı. Biz de bir yardımcı arıyorduk. Delikanlı 
adının Albert Protat ve yaşının da yirmibeş olduğunu söyle­
di. Günde ancak üç frank verebileceğimiz için daha genç bi­
rini bulmuş olmayı isterdim. 
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Madam Leprince cinayeti: Yatakodasından bir görüntü 
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Gerçek adım Xavier Schneider'dir ve yirmi bir yaşında' 
yım. Bu insanlara oda arkadaşım olan bir arabacıdan çal' 
dığım kağıtlardaki adı ve yaşı verdim. Gerçek Albert Pro­

tat oydu. Bir haftasonu taşraya gitmişti. Sandığını açtım. 
Kilitli bir sandık beni aç diye yalvarır insana. Bir iş bul­

mak zorundaydım. Poliste sabıka kaydım vardı. Gerçek 
kimliğimi veremezdim. Gerçek Protat buna aldırış etmez­

di. Onun zaten işi vardı. Kendisini bir daha hiç görmeye­

ceğimi biliyordum. Onun kimliğini çaldım. Bu geçici bir 

şey, uzun bir yolculukta kısa bir molaydı. 

Delikanlı zayıf ve açtı. Kaç paraya olursa olsun çalı§acağını 
anladım. Ben ve budalaca cimriliğim. Onu ilk gördüğümde 
bir aksilik olduğunu anlamalıydım. Açlıktan ölmek üzereydi 
ve mezarından çıkmı§ Lazarus gibi bana tepeden bakıyordu. 

Omurgasında bir sakatlık vardı. Kalçaları çıkıktı. Yürü­
düğü zaman bacakları iskelet bacakları gibi sallanıyordu. Bu­
nun, onun tehlikeli olduğu anlamına geldiğini dü§ünmedim. 
Ama her yanından kötülük akıyordu ve ben bu i§aretleri an­
layamadım. Her §eyi görünü§üyle yargılayan karım da bir §ey 
söylememi§ti. Ben ürkütücü de olsa kimsenin görünü§ünün 
beni etkilemesine izin vem1em. Belki de bir hastalığı vardı. 
Ama ne olduğunu bilmiyorum. Sakatlıklarını göstererek onu 
sıkıntılı bir duruma dü§ürecek değildim. 

İnsanın görünüşünün kaderi olduğunu söylerler. Ben gö­

rünüşümle insanları korkuturum. Bundan utanıyor deği­

lim. Bu benim geçmişimin, soyumun bir parçasıdır. Ai­
lemde herkes böyledir. Anneannem deli sayılır, babamın 
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tarafında Alsace 'da "deli" Schneiderler dediğimiz bazı ak­
rabalarımız vardır. Çalışmaktan nefret ettiğim için hırsız­
lık yaparım. Yaşamak için bunu yapmak zorundayım 
ama gerektiği zaman çalışmışımdır da. Hem de bir sürü 
işte. Bir berberin yanında çalıştım, halde hamallık yap' 
tim, bir yük arabası sürücülüğü yaptım. Hatta sokakta 
ayakkabı boyası bile satmışımdır. En sevdiğim iş Chô.telet 
Tiyatrosu'nda figüranlık olmuştu. 

Elleri uzundu ve örümceği andırırdı. Çiçekleri kutulara yer­
leştim1esi için kendisine yardım ederken karım gözlerini elle­
rinden ayıramazdı. "Çok canlı, çok ifadeli, adeta dans ediyor­
lar" demişti. Parmaklarının hepsinin aynı boy olduğuna ve 
sağ elinin baş parmağının işaret parmağına kadar geldiğine 
dikkat etmişti. İnsanın eli karakterinin ipucu değil midir? 
Eğer bu doğruysa, o zaman o çocuğun ellerinin ne anlama 
geldiğini, nasıl bir gücü gizlediklerini anlayamamışım. Oliva 
acaba onların ne ifade ettiğini düşünürdü? Düşüncesizce ha­
reket etmek mi? Huzursuz bir ruh mu? Kurnazlık mı? Ahlak 
yoksunluğu mu? O ellerin sevdiğim her şeyi yok edeceğini 
anlamış olmalıydım. 

Çoğunlukla ne yaptığımı bilmediğim için ben bile kendim' 
den korkarım. Annem bana ailenin laneti derdi. Ondan 
yıllar boyunca o kadar para çaldım ki, beni deli sandığı 
için kendisini suçlayamam. Benim davranışlarım onu 
mahvediyor ama suç/arımdan çoğunu gizlediği için ona te­
şekkür borçluyum. Belki de benim böyle olmamın nedeni 
odur. Babam öldüğünden beri her türlü ihtiyacımı kendim 
karşılarım. Oldum olası içkiden hoşlandığımdan bu beni 
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olduğumdan da çirkin yapar. Cesaret için şarap içerim 
ama modem bir içki olan absinthe yaratıcrlığımı harekete 
geçirir. Ama ne yazık ki beni sık sık da nöbete sokuyor. 
On beş yaşındayken bir nöbet sırasında çıldırdım ve Bo­
ulevard Saint-Martin'e kurşun yağdırmaya başladım. 
Dertlerimi unutmak için içerim. O kadar bunalım içinde­
yim ki, hep intihar etmeyi düşünürüm. Şimdiye kadar bu 
bir hayalden öteye geçmedi. 

Her sabah saat yedi buçukta gelirdi. İstediğimiz i§leri yaptığı 
için ondan memnunduk. Öğle yemeklerini bizimle yereli. 
Onun dört kap yediğini, sonra da bütün tabaklarını sıyırdığı­
nı görmek üzücü bir şeydi. Onca yemeğe rağmen hep zayıftı. 

En büyük korkum yeterli yiyecek bulamamaktır. Suç ha­
yatıma yiyecek çalarak başladım. Bu, babam ölmeden 
önceydi. On üç yaşımdayken patis beni bir şişe süt çaldı­
ğım için yakaladı. Çalmak anababamdan istemekten ko­
laydı. Reddedilmekten korkardım. Leprince'lerin sofra­
sında tıkabasa yerdim. Hiç aldırmıyor görünürlerdi. 

Patronumun karısı tam bir prensesti. Birlikte çalışır -
ken hep şakalaşırdık. Birbirimize benzerdik. O da hayal­
perest ve meraklıydı. Moda onun her şeyiydi. Çok zarifti 
ve dünyaya hayrandı. Hepsini kitaplardan öğrenmişti. 
Kocası kadını hiçbir yere götürmezdi. Stüdyoda kocasının 
kölesiydi. Benim kendimi avutacak tiyatrom ve bir iki ka­
deh absinthe'ten sonra beynimde dolanıp duran esraren­
giz düşlerim var. 

Karım hobi olarak kelebek koleksiyonu yapar ve bunları bü-
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yük çerçevelere daireler §eklinde yerle§tirirdi. Bunlardan biri 
çalı§ma masasının olduğu duvardadır. Gökku§ağının bütün 
renklerini ta§ıyan kelebekleri oraya yerle§tirmenin renk ayrı­
mı duygusunu geli§tirdiğini iddia ederdi. Bence bu ilginç §ey­
lerle hayal kurmayı, onların garip biçimleri içinde kaybolup 
gitmeyi severdi. 

Onunla oğlanın ne§eli konu§malarını duyardım. Karım 
bana oğlanın kulağının, kumsalda bulabileceği bir kabuğa 
benzediğini söylemi§ti. Oğlan maymun elleri ve çarpık omur­
gasıyla onun egzotik örneklerinden biri olmu§tU sanırım. "Ye­
ni yardımcımız ayva renginde! "  diye gülerdi. Bir sanatçı gözü­
ne sahipti. Çocuk onun zarif çekiciliği ve güzellik a§kıyla öyle 
bir çeli§iyordu ki, bizim yanımızda çall§tığı kısa süre içinde iyi 
yürekli canavarımız olmu§tu. 

Kadının tüyleri, böcekleri ve çiçekleri vardı ama ben de 
çok dolaşmıştım. Bana hala mektup yazarı İngiliz kızları­
nı iğfal etmiştim. Kadına onlardan, seyahatlerimde öğren­
diğim şeylerden söz etmek isterdim. Annemin doğru yola • 
döndürmek için beni Kuzey Afrika'da bir ıslahevine gön-
derdiğini, orada bütün gücümü alıp götüren hastalıklar 
kaptığımı anlatmak isterdim. Ona Tunus'ta bir cezaevinde 
o kadar kötü koşullar altında kaldığımı ve karbon monok­
sitle kendimi boğmaya çalıştığımı anlatmak isterdim. Bu 
girişimden kalan kolumdaki hafif felci fark etmiş miydi? 
Onu çocukluğumda çok hastalık geçirip çalışamayacak 
kadar zayıf kaldığımı, ben on beş yaşındayken babamın 
göğsündeki bir rahatsızlıktan öldüğünü, nasıl bunalımlara 
girip sarhoş olduğumu ve kendimi öldürmek istediğimi an­
latmak isterdim. Bir süre daha geçse bunları anlatabilir-
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dim de. Ama gidecek yerlerim vardı. Sırlanmı açıklamak 

için artık çok geçti. 

Biz Fransa' dan dı§arı çıkmamı§ tık ama yardımcımız Arapça 
ve İtalyanca konu§uyordu. Hatta derdini anlatacak kadar İn­
gilizce de biliyordu. Fransızca'sı garip bir biçimde gösteri§liy­
di. Kelimelerin anlamlarını öyle bir çarpıtırdı ki, krallar ve 
kraliçeler hakkında bir roman okuduğunuzu sanırdınız. Evi­
mizde rahat ettiğini belirtmek için, "Ocağınızın ba§ında bana 
böyle önemli bir yer verdiğiniz için sizlere canı gönülden te­
§ekkür ederim" dedi. Aldığı paradan §ikayet ederken, "Benim 
de koruyacak bir görüntüm var" derdi. Olivia'ya tiyatroda oy­
nadığını söylemişti ki, bu da ara§tırına gereğini duymadığımız 
diğer bir esrarengiz yanıydı. 

Benim görünüşümle, kaderimin sahnede olacağına ina­

nırdım. Benim bütün zamanların en büyük virtüözü Pa­

ganini'yle ortak bir yanım vardır. Onun da parmakların­

da müthiş bir yetenek vardı. O bir kemancıdan öte bir 

insandı. Karizmatik bir iskeletti. Rıhtımdaki kitapçılarda 

fotoğrafını görmeseydim onun hakkında bir şey bilmeye­

cektim. Resmine bakarken kendimi görüyorum sandım. 

Uzun boylu ve esmerdi. Parlak saçları omuzlarına dökü­

lüyordu. Elleri müzik aletini bir su solucanı gibi sarmıştı. 

Kitapçı söylenmeye başlayana kadar tekrar tekrar gittim 

oraya. Bir gün bir müşterisiyle uğraşırken Paganini'nin 
resmini cebe indirdim. Onu kartvizitim gibi taşıyordum. 
Her ikimiz de buraya başka bir dünyadan gelmiştik. O 

çaldığı zamanlar şeytanın hakimiyetine girerdi. Eğer mü­
ziği olmasaydı, dinleyicilerini çılgına çevirmeseydi, mutla-
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ka katil olurdu. Belki de hastaydı. Genç öldüğünü biliyo­
rum. Benden önce yaşamıştı ama ben onda ruh ikizimi 
bulduğumu anlamıştım. 

Yeni yardımcımız konusunda komşularımız benden daha 
akıllıydılar. Onu tiksindirici bulmuşlar ve bunu da bana söy­
lemişlerdi. Onu işe almakla onların i§Yerlerini de kirletmiş­
tim. Onların çıldırdıklarını düşündüm. Bazı insanlar dünyayı 
öyle açık seçik görürler ki. Genel bir izlenime göre hareket 
ederler. Onların sağduyularına kulak vermeliydim. Merdi­
vende onunla karşılaşmaktan korkuyorlardı. Kendileriyle ko­
nuşacağından korkuyorlardı. Ona ne karşılık vereceklerdi? 
Ben oğlanı ilginç bulan karımın etkisinde kalmıştım. 

Karım oğlana garip bir şekilde bağlanmıştı. O süslü ko­
nuşması ve koridorlardaki ürkütücü gölgesiyle şimdi nasıl 
olduğunu merak ediyorsam da, ben de bağlanmıştım ona. 
Belki de olağanüstü zeki görünmesinden. Oğlumuzun yaşın­
daydı. Öğüt vereceğim birinin yokluğunu hissediyordum. 
Ona, biz kendisini işten çıkardıktan sonra başka bir iş bulaca­
ğımı söyledim. Buna memnun olmuş göründü. Beni babasıy­
mış gibi gördüğünü düşünmekten hoşlanırım. Ama artık çok 
geç. Karımı korumamak suçu, tümüyle benimdir. 

Babamın öldüğü yıl annemden 300 frank çaldım. O iş 

için bir süre cezaevinde yattıktan sonra, anneme pişman­
lığımı göstermek için Rue du Cloitre Saint-Merrie'de bir 
tüccarın yanında bir iş buldum. Paralarını sakladıkları 
yeri görünce yine hırsızlığa başladım. Aldığım 1 500 

frankla lsviçre'ye ve ltalyanca öğrendiğim İtalya'ya git­
tim. Ama polis beni bulup hapse attı. Çıkınca annemden 
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6000 frank daha çaldım. Kendimi suçlu hissetmem gerek 
sanırım. Annem manavdı ve o p'tırayı kuruş kuruş birik' 

tirmişti yıllar boyunca. Benimse, atyarışlarında oynamak 
için o paraya ihtiyacım vardı. 

Leprince'ler benim günde üç franka çalışmak isteme­

diğimi biliyorlardı ama orada kalmak için bir nedenim 

vardı. Yazı masalarında biriktirdikleri parayı istiyordum. 

Haziran başlarıydı. Onların yanında çalışmamın sonları­

na yaklaştığımızı biliyordum. 

Her istediğimizi yapardı. Biriktirdiğimiz parayı nerede sakla­
dığımızı bilmesine aldırmıyordum. Masa, stüdyodan görünü­
yordu. Bir keresinde bir çekmeceye 150 frank koyarken onun 
beni gözetlediğini gördüm ama pek umursamadım. Onu hiç­
bir şey için azarlamış ya da kınamış değildik. Ona çok alışmış­
tık. 

Paris dışına teslimatı kendim yaparak masrafları kısmaya 
çalışıyordum. Geçen Perşembe, saat dokuzda Meaux'ya gide­
cektim. Ona benimle Gare de l'Est'e gelip bilet almama ve 
örnek kutumu bagaja vermeme yardımcı olmasını söyledim. 
Sonra eve dönecek ve saat on bir ile on iki arasında kentteki 
bazı çiçekçilerin siparişlerini dağıtacaktı. 

Patronumu trene bindirdikten sonra istediği acele bir işi 

yaptım. Eve dönmeden önce birkaç yaratıcı absinthe iç­

tim. Başım dumanlanmıştı. Ayaklarım yere değmiyor gi­
biydi. Apartman hemen hemen boştu. Herkes yemeğe git­
mişti. Benim elimde kutularımı bağlamakta kullandığım 
ip vardı. Kadın öğle yemeğini hep saat on bir buçuk sula­
rında yerdi. Yemek odasındaydı. Yemeği masanın üstün-
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deydi. Orada olmaması gerekirdi. İşime engel olmuştu. 

İpimi ilmek yaptım ona arkadan yaklaştım. Boynu bir ço­

cuğunkinden fark.sızdı. Ellerim sandığımdan daha esaslı 

silahlarmış. İşi tamam yaptığımdan emin olmak için iyice 

gerdim ve ucundaki anahtarlık halkasına sardım. Ben bir 

virtüözüm. Kadının cesedini atölyeye sürükledim. Orada 

güller yapıyordu. Onu pencerenin altına, çiçeklerinin ve 

kelebeklerinin yanına bıraktım. 

Masadan aldığım makasla çekmeceyi açtım. 700 

franklık banknot ve 300 frank bozukluk para aldım. Bul­

duğum hisse senetlerini de almıştım. Onları ne yapacak­

tım? Dolabında gayet zarif bir antika saat buldum. Onu 

da mektuplarını odamda sakladığım İngiliz kızlarından bi­

rine vermek için aldım. Kadının evlilik sözleşmesini de al­

dım. Sözleşmede gençliğinde çekilmiş bir fotoğrafı vardı. 

Onu da cebime, Paganini'nin yanına koydum. 

Çantalarımı taşımama yardım için Gare de l'Est'ta buluşa­
caktık. Saat dört buçukta istasyona vardığımda orada değildi. 
Bir süre bekledikten sonra bir arabaya atlayıp eve gittim. Or­
talık alışılmadık derecede sessizdi. Seslendim ama bir yanıt 
alamadım. Karımı atölyede tezgahın yanında yatarken bul­
dum. Sanki müzik dinliyormuş gibi dalgın bir bakış vardı göz­
lerinde. Pencereden ışık giriyordu. Zavallı karım ölmüş olma­
saydı çok büyüleyici bir görüntü denilebilirdi_. 

Kalbim yerinden kopacakmış gibi atıyordu. Bağıramaya­
cak ya da ağlayamayacak kadar şok içindeydim. Tek düşüne­
bildiğim onu bizim canavarın öldürdüğüydü. Polise gittim. 
Bana bizim yardımcımızın daha önceki tutuklanmalarından 
birinde çekilmiş bir fotoğrafını gösterdiler. Fotoğrafı gazete-
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!erde bastılar ve tren istasyonlarında devriye gezen detektifle­
re dağıttılar. Resimlerinde uzun saçlıydı. Bizim yanımızda ça­
lışırken saçları kısaydı. Onu kimse tanımayacaktı. 

Daha sonra bir kurt kadar acıktım. Bir lokantada güzel 

bir yemek yedim, üstümü deği§tim ve Epemay'e gitmek 

üzere Gare de l'Est'e gittim. Patronumun da aynı trenle 

Meaııx'dan geleceğini hatırlayınca trenden atlayıp sının 

geçerek Strasbourg' gittim. Orada bir tabanca satın al­

dım. Cebimde sağlam bir silah içimi daha rahat ettiriyor­

du. Tabancayla ne yapacağımı bilemiyordum. Her şey 

olabilirdi. Sonra güneye, Mulhouse'a giden bir trene bin­

dim. 

Bir gezici tiyatro trupu Belediye Tiyatrosunda Mada­
me Sans-Gene'i oynuyordu. Sardou'nun beni eğlendire­
ceğini düşündüm. 1. Napolyon'un generallerinden biriyle 
evli bir çamaşırcı kadının serüvenleri. 

imparator bir aktörü üniformasındaki kordonla boğ­

maya kalkışınca çok heyecanlandım ve tabancamı çekti­

ğim gibi havaya ateş ettim. Tiyatroda herkes, hatta oyun­

cular bile asıl seyredilecek dramın benimki olduğunu 

anlamışlardı. Polisler beni yakalamaya çalıştı. Fuayeye 

koştum ve tabancamı boşalttım. Kurşunlardan biri bir ça­

vuşa isabet etti. Daha sonra kurşunun yalnızca cebindeki 

kelepçeleri sıyırdığını öğrendim. Son kurşunu kendime 

saklamıştım. Namussuzlar çevremi sarınca tabancayı şa­

kağıma dayadım. Yüzüm kan içinde kaldı. Kafam öylesi­
ne karışmıştı ki, suçumu itiraf ettim. 

Karımın o minicik elleriyle yakamı düzeltmesine bayılırdım. 



201 

Hep bir şeyleri düzeltmek isterdi. Elinin değdiği her şeye hay­
ran kalırdınız. İpekli kumaştan istediğiniz çiçeği yapardı. 
Zambakları beyaz ve mumlu olurdu. Laleleri rengarenkti. 
Açık sarı ve leylak rengi güllerinin kenarları kızılımsıydı. 
Hiçbiri birbirine benzemezdi. Öteki çiçekçiler onu kıskanır­
lardı ama terziler ve şapkacılar bayılırlardı. İşinde öyle bir bil­
gi ve tutku vardı ki. Atölyede pencereden giren ışığın altında 
öyle sessizce yatarken dişleri arasında dili bir gül tomurcuğu­
nu andırıyordu. 

Ben esrarengiz bir imanım. Kimse benim, neden yapıldığı' 

mı bilemez. Onlar yalnızca bir hilkat garibesi görürler. 

Başıma sıktığım kur§Un içime bakma/an için bir nedendi. 

Benim beynimin içini görebilmek için röntgenimi çektiler. 

Beni oturttular, bir sürü patlama arasında soluğumu tut' 

mamı söylediler. 

Mahkemede kafatasımın resmini ve hayalgücümü 

temsil eden gri gölgeyi gördüm. Kur§un sağ kulağımın ar -

kasında küçük bir beyaz oktu. Jüri otuz be§ dakikada beni 

asılarak öldürülmeye mahkum etti. Avukatım Henri Ro­

bert kafamdaki kur§unu, deli olduğumu iddia için kullan­

dı. Böylece darağacından kurtuldum. 



4 HAZiRAN 1 898 ,  SA INT-MAURICE'TE, GRAND RUE 35 NUMARA 

Madam Bertran (45)  i l e  yeğeni küçük Dhaut'un, Peugniez 

(Albert·Alfred) tarafından öldürülmesi: Madam Bertrand'm cesedinin 

bulunduğu mutfak köşesi 



14 HEPSİ FOTOGRAFLARDA 

4 Haziran I898'de Paris'in güneydoğusundaki Sa­
int-Maurice'te, Grande Rue 25 numarada, dama Çı­
rağı ve hırsız Albert-Alfred Peugrıiez (2 1 ) ,  ça�ırcı 
Nicolas-Eugenie Bertrand (45) ve yeğeni öğrenci 
Octave-Victor Dhaut'yu (7) bir çekiç ve usturayla 
öldünn�tür. 14  Aralık 1898'de giyotinle ölüme 
mahkum edilmi�, 1 Şubat 1899'da idam edilm�tir. 

Bertillon büyük ormanın yakınlarında bir köy olan Saint­
Maurice 'te, Albert Peugniez'nin §arap ve ve bira içtiği yemek 
odasının fotoğrafını çekiyor. Kareye doldurulmu§ geyik başı­
nı, hasır şapkayı ve me§in çantayı, bir çengele asılı pelerini 
de alıyor. Fla§ın ı§ığında daha berideki mutfak, çorba tabakla­
rıyla raflar, madeni bir çaydanlık, testiler, bir sabah kahvesi 
tası, şarap ya da zeytinyağı §işeleri görünüyor: Günlük ya§a­
mın bir laboratuvarı. 

Lavabonun altındaki Madam Bertrand'ı göstermek için 
sehpasını yere indiriyor, daracık mekanı alabilmek için geni§ 
açı objektifini kullanıyor. Objektif garip şeyler yapıyor: Kadı­
nın başı daralıyor, önlüğü, ceketi ve mutfak bezleri geni§leye­
rek kaba bir manzara içinde birleşiyorlar. Sıradan nesneler 
ağza alınmaması gereken eylemlerin çarpıtılmış amblemleri 
oluyor. Objektifi on dakika açık tutarken kurbanın başını ve 
kesik boğazının iyi görünmesi için musluğun arkasındaki du­
vara sürekli flaş patlatıyor. Açı, kadının profilini, bir tasın 
kenarının yarattığı bir hale içinde yakalıyor. Bu karenin mer-
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kezi Madam Bertrand'ın saldırgana karşı bir şey yapamayan 
ama ölümde dev bir abartı gibi duran eli. 

Mutfağın bir başka pozunda yağ kandilleri, kahve fin­
canları, şamdanlar, bir kepçe, bir kahve değirmeni, ocak, al­
tında Madam Bertrand'ın güçlükle seçilebildiği lavabo var. 
Bu sıradan nesneler çok daha önemli şeyler için bir arka plan. 
Peugniez arkadan sinsice yaklaştığında Madame Bertrand'ın 
ütülemekte olduğu peçete, hala masaya yerleştirilmiş olan 
ütü tahtasının üstünde. Temiz bezin üzerinde çekiç ve ustura 
ameliyat aletlerine benziyorlar. Oı:ıları oraya Peugniez mi 
koydu, yoksa polis Bertillon'un resimlerini çekmesi için mi 
yerleştirdi? Kurbanın kusursuzca ütülenmiş çarşafları yanında 
bunlar Peugniez'in üstün otoritesini belirten bir natürmort 
sanki. Bu düzenleme içinde, atlı bir Roma askerine direnen 
bir biçimde kollarını kaldırmış, saçları havada uçuşan bir ka­
dının yakalanmasını gösteren o zamanın popüler resimlerin­
den biri de var. 

Bertillon'un seçici objektifinde , görüntülerin ·· köşeleri 
gölgeler içinde, sıradan bir mutfağı, güçleri nesneler arasın­
daki ilişkileri çarpıtan bir gezegen mekanına dönüştürüyor. 
Fotoğrafçı delikanlıyla kurbanı arasında ıstıraplı bir yarışma­
nın şifresini çözüyor adeta. Resimler çok garip. Bundan önce 
çektiklerine hiç benzemiyor. 

Yatak odasında başka bir strateji kullanarak mekanı bir 
tiyatro locası olarak görüyor. Mermer şöminedeki, yerdeki ve 
oyuncak atın üstündeki kanları gösteriyor. Küçük Octave'ın 
yatağında başına vurularak öldürüldüğü yandaki bölme iyi bir 
resim çıkarmanın mümkün olamayacağı kadar küçük ve ka­
ranlık. Bertillon yatağı odaya çekiyor, flaşın ışığını yansıtma­
sı için dolabın önüne açık renkli bir battaniye seriyor, sonra 
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da Peugniez'in cilalamak ve onarmak için geldiği döşemeyi 
de gösterebilmek için kamerasını bu tablodan iyice geriye çe­
kiyor. 

Bu tablolardan birinde yatak odası kapısı kapalı. Açık 
olan diğerindeyse Bertillon, Peugniez'in çekiciyle içeri girdi­
ğini hissedebiliyor. Cochefert'le memurları Paris ve varoşları­
nı arıyorlar ama bir şey bulamıyorlar. Bertillon kapıları, ya­
takları ve masaları tarayarak katili yakaladığını hayal ediyor. 



15 TANRIÇA 

1 4  Nisan 1 899'da, Boulogne-sur-Seine'de, Sevres 
Köprüsü yakınlannda, Seirıe Nehri'nden, içinde, 20-
30 y�lan arasında ol.duğu tahmin edilen b�sız bir 
kadın gövdesi bulunan bir valiz çıkanlm�tır. Cinaye­
tin �lendiği koşullar ve katilin kimliği saptanama�­
tır. 

Ölümde muhte§em göründüğüne göre kadın hayatta çok güç­
lü olmalıydı. Tam bir sava§çıydı. Ceset katıla§maml§tı. Kolla­
n ve elleri esnek ve güçlü görünüyordu. Ba§ı olmadığı halde, 
"Ben kutsal bir deh§etim. Modem bir kurbanım. Beni tanı­
yın" der gibiydi. 

Onun çağrısı Bertillon'u yanına getirmişti. Kadın ada­
mın kamerasının buzlu camında eski zamanların bir zırhı, ku­
sursuz bir mimari parça olmu§tU. Bertillon'un uzun süreli ba­
kışı altında, meme uçları, kamı, cinsel organı fotoğrafçıya 
bakan, onun §aşkınlığını yansıtan ba§ka bir kamera olmu§tu. 

Katil taze parçalanmış gövdeyi bavula yerleştirmeden önce, 
kanın sızıp da iğrenç eyleminin açığa çıkmaması için paçav­
ralara sarmıştı. Cesedi bir köprüden Seine Nehri'ne atmak 
için akşam saatledni beklemiş olmalıydı. Nisan ortalarında 
hava karanlık ve fırtınalıydı. 

Su üstünde yüzen valiz nehirde fazla kalmamıştı. Sevres 
Köprüsü'nden kırk metre kadar ilerde, bir mavnadaki üç li­
man işçisi dalgalar arasında kutuya benzer bir şey görmüşler-
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di. Biri daha yakından bakmak için bir sandala atlamıştı. O 
zaman bunun dolu ve çok ağır bir valiz olduğunu fak etmiş, 
kayığa alırken saplarından birini koparmıştı. 

İşçiler buldukları şeyi rıhtıma çıkardılar. Kayışlarını çöz­
düler ve çığlık çığlığa bağım1aya başladılar. Vahşi bir biçimde 
öldürülmüş bir kadın. Boynunda ve kasıklarında kan pıhtıla­
rı. Çürüme kokusu. Polisi çağırdılar. 

Adli tabipler kadına sorular sordu. Hayattayken kimdin sen? 
Nasıl öldün? Bunu sormaya hakları vardı. Görevleri bu vah§i 
cinayeti i§leyen ki§inin kısa zamanda adaletin eline geçeceği­
ni göstermekti. Bertillon gibi onlar da kadının kalıntılarına 
en büyük yetkiyi tanıdılar. Titiz incelemeleri sonunda bir ka­
til ortaya çıkacaktı ya da onlar öyle sanıyorlardı. Ama bilgile­
ri yetersiz kaldı. Yine de ellerindeki tek §ey buydu. 

Kadının parçalanmadan iki gün önce öldürüldüğüne ka­
rar verdiler. Yaşını saptamak için köprücük kemiğini incele­
diler. Yirmi beş yaşlarında olmalıydı. Korsesizken bile küçük 
göğüsleri ve dar beli modaya pek uygundu. Teni pürüzsüz ve 
beyazdı. Ensesinde kalan birkaç telden anlaşıldığı kadarıyla 
saçları kumraldı. 

Kadın fahişe, alkolik ya da serseri değildi. Sağlam yapısı 
sağlığının ve iştahının yerinde olduğunu gösteriyordu. Seviş­
miş ve çocuk doğurmuştu. İncelemelerden ölümünden birkaç 
ay önce bir çocuk doğurduğu anlaşıldı. 

Kadın bir terziydi. İri elleri dikiş diken sıradan bir insa­
nın elleri değildi. Parmak uçlarındaki derin delikler ayakkabı 
derisi ya da ona benzer kaba ve dirençli maddeler diktiğini 
gösteriyordu. Bu izler dışında elleri temiz, nasırsız ve bakım­
lıydı. 



I 4  N i SAN I 899,  PONT DE SEVRES YAKIN INDA,  SEfN E'DE VALiZ iÇiNDE 

B i R  KADIN GÖVDESiNiN BULUNMASI 

Gövdenin arkadan ve önden görünüşü 
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Dr. Socquet, başa giren bir kurşunun, boğazı kesilmenin 
ya da boynuna geçirilen bir iple boğulmanın yaratacağı pıhtı­
lan aramak için kalbine ve ciğerlerine otopsi yaptı. Kadını 
parçalanacak bir duruma getiren neydi? 

Ama bunu söyleyemedi. Midesinin araştırılmasından da, 
öldürülmeden iki saat önce yemek yediğinden başka bir şey 
tespit edilemedi. 

Bacakların kesik yerleri gayet temizdi. Uyluk kemiğin­
den gayet titizlikle kesilip çıkarılmı§lardı. Socquet, uyluğun 
başını, içinde bulunduğu kasık bölgesinden çıkarmanın çok 
güç olduğunu söyledi. T endonun çok hassas bir biçimde ke­
silmesi gerekirdi. Operasyon gayet kaba bir biçimde yapılmı§­
tı. Aynı şey boyun için de geçerliydi. Katil kimdi? Profesyo­
nel bir kasap olamazdı. Socquet ancak bunu söyleyebilirdi. 
Kadavranın parçalarını mikroskop altında incelemek için al­
dı. Belki orada cinayet için bir neden bulurdu. Başkalarının 
kadına bakarak gördüklerinden başka bir §ey bulamadı. 

Aynı hassasiyet bavula da gösterilmi§ti. Bertillon onun 
da gün ı§ığında flaşsız olarak resmini çekti. Ahşap çerçeveye 
bakır puntolarla tutturulmuş kahverengi kuma§tan yapılmı§­
tı. İçinde gri mavi çizgili kalın bir astar vardı. İyi durumdaydı 
ama yeni değildi. Tokaların madeni parçalan kayı§lar üzerin­
de iz bırakmı§tı. Gövde çok büyüktü. Valize zorla sokulmu§, 
katil ne kayı§ları tam olarak sıkabilmi§, ne de tutamaklar ara­
sındaki küçük kilidi kullanabilmi§ti. Bu kadar aralık varken 
valizin su alıp da batmaması §a§ırtıcıydı. 

Valiz, Paris yapımıydı, Rue Abel-Rabaud'da Mösyö 
Bernheim adlı biri tarafından büyük miktarlarda üretilmi§ti. 
Müessesesinin özel modeliydi ve fiyatı da on altı frank elli 
santimdi. Bernheim, valizlerini Rue de Rivoli'de, bütün ken-
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te dağıtan bir toptancıya satardı. Toptancı bu seriyi elden çı­
karmak isteyerek bu modeli son olarak iki hafta önce satmış­
tı. Orada ya da perakendecilerde bir satıcı herhangi bir şey 
hatırlayacak mıydı? 

Cesedi saran paçavralar da incelendi. Pazen bir erkek 
gömleğinin üç parçası. Bir çamaşırcı cebin altına kırmızı ip­
likle AP harflerini işlemişti. Çamaşırcılar müşterilerin adları­
nın baş harflerini böyle işlerlerdi. Gömleğe bir kurdele parça­
sı iliştirilmişti. Aynı baş harfli müşteriler olunca, çamaşırcılar 
bir de bunu eklerlerdi. Gömleğin yakasında maviyle 38 yazıl­
mış ve üstüne bir X konmuştu. Bunlar da gömlek yapımcısı­
nın yaka boyunu ve fabrikasyon serisini belirten işaretleriydi. 
Kollarda porselen kol düğmeleri vardı. Bir de üzerinde her­
hangi bir işaret olmayan beyaz bir mendil ve bir kadının ke­
narları işlemeli kombinezonundan bir parça vardı. 

Valiz ve paçavralar morgun teşhir odasında sunulmak 
üzere yıkanıp kurutuldu. Polis memurları Boulogne ve Sevres 
bölgesinde 200 çamaşırcıyla konuşup bunlardan müşterileri­
nin adlarını ve çamaşırlara koydukları işaret örneklerini aldı-

· 1ar. Bu paçavralar pek çok kimse tarafından incelendi. Çama­
şırcı kadınlar işaretlerinin cinayeti çözeceğine inanıyorlardı. 

Cochefert, balıkçılara ve rıhtım işçilerine çengellerle nehri 
taramalarını emretti. Boulogne ve çevredeki köylerin halkı 
bütün gün Sevres Köprüsü üzerinde çalışmaları seyrettiler. 

Polis memurları Ville d'Avray, Chaville, Viroflay, Sevres 
ve Versailles çevresindeki mahalleler halklarıyla görüştüler. 
Tren ve otobüs istasyonlarını, tramvayları ve Sevres Köprüsü 
üzerindeki geçiş ücreti kulübelerini araştırdılar. Kahverengi 
bir valiz taşıyan birini görmüşler miydi? 
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Nehir kıyıları araştırıldı. Hava yağmurlu yerler çamur­
luydu. Sevres'de, Grand-Rue'de Bellevue çıkışında fırtınanın 
silip götürmediği kan damlaları buldular. Bunlardan bazıları 
beş franklık para boyundaydı. Kan damlaları Chaville girişin­
de sona eriyordu. Valizi herhalde bir arabayla taşıyan kişi ora­
da inmiş ve Seine'e yaya gitmişti. Bir ceset taşıyarak millerce 
yolu nasıl yürümüştü? 

Chaville'de, Grand-Rue 1 2  numarada Madam Renaudin 
mavi işçi gömlekli birini iki ağır valiz taşırken gördüğünü id­
dia ediyordu. Adam her elli metrede durup dinlenmişti. Va­
lizlerden bir çizgiliydi. Diğeri nehirde bulunana benziyordu. 

Polisler, Sevres Köprüsü yakınında, tren istasyonu önün­
de geniş bir su birikintisi içinde kana rastladılar. Damlalar 
köprünün sol yanını izliyor, Boulogne tarafında bir gaz lam­
bası altında sona eriyordu. Cinayet gününde köprünün Sev­
res tarafı para kulübeleri erken kapandığından lambalar da 
erken söndürülmüştü. Açık olan Boulogne tarafındaki lam­
baysa gece sabaha kadar yanardı. 

Kan damlaları köprünün ortasında iki katına çıkıyordu. 
Bu da katilin Boulogne tarafındaki parlak ışığı görünce yükü­
nü suya atmak için karanlık olan Sevres tarafına döndüğünü 
gösteriyordu. 

Bu insan kanı mıydı? Sokakta kan bulunması normaldi, 
özellikle de araba trafiğinin çok olduğu yerlerde. Sürücülerin 
elleri kesilirdi, atları yaralanırdı. Issy yolunda bulunan kanın 
yaralı bir köpeğe ait olduğu tespit edildi. 

Polis memurları çevredeki evlerde, otellerde ve hastane­
lerde kayıp kadınları soruşturdular. Başdetektif Cochefert'in 
masası üstünde, kayıp sevdiklerinin tarifleriyle dolu bir dizi 
mektup vardı. Madam T adında biri kısa bir süre önce kay-
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bolmuştu. Uzun boyluydu, kumral saçlıydı, küçük bir çocuğu 
vardı. Bu da valizdeki kurbana uyuyordu. 

İki kadın daha kayıptı: Versailles dışından Blanche Ca­
dior ve bir hizmetçi olan Jeanne Riviere. Ama her ikisi de 
çok geçmeden ortaya çıktılar. Sevres'den aylar önce kaybo­
lan dört kadının da yaşadıkları saptandı. 

Cesedin bulunmasından bir iki gün önce Mösyö G. adın­
da biri, Paris'te, Rue Saint-Merrie'de kırk-kırk beş yaşlarında 
bir adam göm1üştü. Adamın sağ elinde kahverengi bir valiz 
vardı. Sol kolu altında bir insan başı boyunda yuvarlak bir 
paket taşıyordu. Rue Brisemiche'den geçerken paketi kanali­
zasyona atmıştı. 

Sevres karakolunun karşısındaki bir kahveden yetkilile­
rin gidiş gelişleri gayet rahat izlenir. Valizin bulunduğu gün 
kahveye pazarlık elbiselerini giymiş bir işçiye benzeyen, orta 
boylu, hafifçe kambur, otuz-otuz beş yaşlarında bir adam gir­
mişti. "Ah! Ah! Paramparça kesilmiş bir kadın var . . .  " demiş, 
sonra içkisinden aldığı her yudumun ardından bir kahkaha 
salmıştı. Orada üç saat kalıp karakolu seyretmişti. Kahve sa­
hibine zaman zaman, "Daha gazete gelmedi mi?" diye sormuş­
tu. Adam telaşlı görünüyor, sokaktaki insanları gözetliyordu. 
Sonra gitmiş ve bir daha dönmemişti. Çevrede tanınan biri 
değildi ama çok telaşlı olduğunu herkes görmüştü. 

Gelen bilgiler çok, karışık ve çelişkiliydi. Aileleri tara­
fından kayboldukları bildirilen insanların listelerini tek tek 
incelemek aylar sürerdi. Cochefert'in bunlarla uğraşmadığını 
söylemek gereksizdir. 

Paçavralar arasında bulunan saman parçaları cinayetin 
bir çiftlikte işlenmiş olacağı fikrini doğunımştu. Paris'in mer­
kezinde işlenmiş olamazdı, aksi takdirde batıya, ta Sevres 
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Köprüsü'ne kadar neden taşınsındı? Yalnızca, nehirde çalışan 
biri bir cesedi nehre atar ve çıka ·ıldığı takdirde tanınmaması 
için parçalardı. Ama bir mavnada yaşayan birinin de bir insa­
nı değil kesip biçecek, öldürecek kadar yalnız kalması da pek 
mümkün değildi. Bu teknelerin iç bölmeleri bir kağıt kadar 
inceydi. 

Cesedin bulunmasından beş gün sonra henüz bir ipucu 
elde edilememişti. Cochefert, içine kesilmiş bir koyun koy­
duğu bir valizi Sevres Köprüsü'nden suya attı. Kaç saat yüze­
ceğini görmek istiyordu. Valiz kanlı bir anafor içinde battı. ' 
Cochefert çevresinde gülüşen gazetecilere cinayet gününden 
bu yana havanın, rüzgarın değiştiğini söyledi. Ona inanmak­
tan başka ne yapabilirlerdi ki? 

La Nievre'de, üzerinde AP işareti işlenmiş gömlekli biri 
intihar etmişti. Bu kendini öldürmeye sürüklenmiş katil miy­
di? Cochefert o fikirde değildi. Sonra biri kadın bacağı oldu­
ğunu iddia ettiği bir şeyler buldu. Cochefert onların koyun 
bacağı olduğunu kanıtladı. Viroflay'lı bir çilingir olan Mösyö 
Grosscuvre, dükkanının önünde eski bir valiz buldu. Bir şaka 
yapıldığından kuşkulanarak açtığında bir şişe bulundu. Şişe­
nin işindeki kağıtta "Kafa" yazıyordu. 

Bu eğlence haftalarca devam ettikten sonra yetkililer so­
nunda sıkıldılar ve dosya kapandı. Bir gövde parçası olan ka­
dının hayatı ve ölümü bir esrar olarak kaldı. Katilinin kimli­
ği de tespit edilemedi. Herhalde hala sokaklarda dolaşıyor, 
kirasını ödüyor, tırnaklarını kesiyordur. 





1 6  KUŞ YUVASI 

9 Mayıs 1 900'de, Paris 'in kuzeybatısında, Colom­
bes'darıs'les-Champs'da, Rııe de Lutece 4 numara­
da, eski bir terzi ve fahişe olan Caroline-Uleste Fo­

urmentin (79), yaşadığı barakada ırzına geçilmiş, 
boğularak öldürülmüş ve bağırsaklan deşilmiş olarak 
bulunmuştur. Katili tespit edilememiştir. 

Caroline-Celeste Fourmentin, Paris'in varo§lannda Argente­
uil ve Colombes'daki yan§ alanlarında kocaman ya§lı bir ba­
lıkçıl ku§u gibi dola§ırdı. Bir ba§belası olarak Courbevoie ve 
La Garenne-Bezons'da pek çok pansiyondan kapıdı§an edil­
diği için köprülerin altında, parklarda, in§aat yerlerinin bod­
rumlarında ya§ardı. Ya da Champs de Mars bahçelerinde di­
ğer serserilere kan§ır, güvenlik için çimenler üzerinde onlarla 
ayakları ve ba§lan birbirine değecek biçimde yatardı. 

Yetmi§ ya§ında ve artık serserilik edemeyecek kadar yor­
gundu. Bir gün Colombes dı§ında bir tarladan geçerken terk 
edilmi§ bir baraka buldu. Pencerelerine paçavralar geçirdi, 
kapı yerine parçalanmı§ bir kilim astı, çöplükten bulduğu bir 
sobayı, kırık bir somyayı ve kapkacağı getirdi. Barakayı on­
dan önce kullananların bıraktıkları giysileri de soğuktan ko­
runmak için duvarlardaki delikleri tıkamak için kullandı. Sa­
vunma silahı bir kürekti. Kimse kendisini oradan atamazdı 
artık. 

Colombes Belediye Ba§kanı, onun deli olduğuna karar 
verip bir hastaneye yatırmak istedi. Kadın bunu reddetti. Be-
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lediye Başkanı onu oradan çıkarmak için bir adamını gönder­
di. Kadın kapının önüne dikilip, kendisini 1848, 185 1 ayak­
lanmalarından ve Fransız-Prusya savaşından o güne taşımış 
bir öfkeyle, "Beni mi çıkaracaksın?" diye bağırdı. "Önce git 
de yargıçtan bir kağıt al bakalım!"  Adam çekti gitti. Kadını 
bundan sonra kimse rahatsız etmedi. Colombes'da on yıl ge­
çirdikten sonra kadın artık tartışılmaz bir gerçek olmuştu. 

6 Aralık 182 l 'de doğmuş olan Caroline-Celeste Four­
mentin bir terziydi. Seksenine merdiven dayamış olmasına 
rağmen on sekiz yaşındaymı§ gibi davranırdı. Yetkililer ara­
sında "düzensizliklerle" dolu hayatıyla ünlüydü: Yirmi sekiz 
yaşındayken hırsızlıktan altı ay, elli yedi yaşında izinsiz piyan­
go düzenlemekten iki ay ve altmış yaşında aynı suçtan iki 
hafta hapis yatmıştı. Belki bir ara evlenmişti: Tek mücevheri 
bakır bir nişan yüzüğüydü. Kurumuş yüzü, darmadağınık saç­
ları ve kupkuru uzun vücudunu saran iğrenç giysileriyle bir 
peri masalından çıkma bir yaratığı andırırdı. 

Caroline'in barakası yakınlarında oynayan çocuklar 
onun rüzgarda sallanan kilimleriyle bir cadı kulübesi olduğu­
nu düşünürlerdi. İlkbaharda çayırlar leylak ve kiraz çiçekleri­
nin kokusuyla dolunca kulübe büyülü gibi görünürdü. Rüz­
garda ihmal ve yanık yağ kokuları gelirdi. Çocuklar bunun, 
Caroline "T eyze"nin, küreğiyle öldürüp diri diri pi§irerek ye­
diği talihsiz insanların et ve kemiklerinden gelen koku oldu­
ğunu düşünür, gece rüyalarında kadının iğrenç soluğunun ko­
kusunu duyarlardı. 

Güneşin güvenliğindeyse, "Çık dışarı, moruk cadı! "  diye 
bağırışıp kaçarlarken, bir yandan da, çenesinde kıllar uzamış 
bu ölümü yaklaşmış cadı hakkında hikayeler anlatabilmek 
için onun kendilerini yakalayacağını umarlardı. Kadının evi-



9 MART 1 900, COLOM BES-DANS-LES-CHAMPS'DA, RUE DE. LUTECE 

Caroline-Celesce Fourmentin (79) cinayeti 

Cesedin bulunduğu barakanın görünüşü 
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ne yaklaşmaya cesaret ettiklerinde kilimler arasından içeri 
taş atarlardı. Kadın dışarı uzanır, "Sizi yakalarsam çiğ çiğ ye­
rim, kemiklerinizi rüzgara tükürürüm!" diye bağırır, onları kü­
reğiyle kovalar, ayakları ıslak çimenlerde kayıp düştüklerinde 
küreği arkalarından atardı. 

Çocukların anababaları yaşlı Caroline' e bir tür onurlu 
bir yalnızlık niteliği vermek için "Ovanın Annesi" adını tak­
mışlardı. Kadın bu şerefi, hele birkaç frank eşliğinde ise sahte 
bir alçakgönüllükle kabul eder, içinden bu üstün tavırlarını 
saçma bulurdu. 

Caroline'in barakasının mumu geceleri başka ziyaretçile­
ri çekerdi: Hiçbir şeyi olmayan kadından dilenmeye gelenler. 
Kadın onlara şarap ve ayakkabılarının içine koyacak gazete 
verirdi. Yabancılar tehlikeli olabilirdi ama kadın arkadaş ih­
tiyacı çeker, onları hikayeleriyle yanında tutmaya çalışırdı. 
Gidecek yerleri olmayan bu insanlar da kalıp tek mumunun 
duvarlarda gölge oyunları yarattığı kadını dinlerlerdi. 

"Ben eskiden terziydim." Kadın dirseklerini dizlerine da­
yayıp öne eğilirdi. "Bize zamanın terzilerinin giydikleri gri 
önlükler nedeniyle grisette derlerdi. Genç ve yoksulduk ama 
çalışmayı iyi bilirdik. Biz ilk gerçek bağımsızlardık. Bize yok­
sulluk bile yaraşırdı. 

Çok masumduk. Şairler bize övgüler yağdırırdı. Ayakla­
rımız hoş ve zarifti. Eteklerimiz ve halı arasında ancak bir çiz­
gi vardı. Pamuklu ve çiçekli basma entarilerimiz müzikle hı­
şırdardı." Dinleyicileri yaşlı kadını dinlerken onun o zayıf 
bedenindeki zarafeti hayal etmeye çalışırlardı. 

"Kurdelelerle süslü başlıklarımız vardı. Hayranlarımız 
saçlarımızın en usta kuaförlerin elinden çıktığını sanırdı ."  
Konukları kadının darına dağınık başına bakarlardı. "Hayatı-
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mız bir romandı. Bugünkü kokotların, beyefendileri, kiraları­
nı ve giyim masraflarını ödetmek . için kazıklamaları gibi bir 
şey yoktu o zaman. Bir iki meteliğe bütün gün dikiş diker, La­
mermoor gelininin tuvaletine benzeyen etekler yapardık. 
Eserlerimizi teslim ederken bulvarlardan gelip geçenlere pro­
fillerimizi sunardık. Stilimiz, cesaretimiz vardı. Konuşmaları­
mız müstehcendi. Bohem sanatçılar ve parlak brokar ceketle­
riyle züppeler bize bayılırlardı. Köşelerde toplanır, kalabalık 
içinde bizim hayranlık uyandıran siluetlerimizi dürbünleriyle 
seçmeye çalışırlardı." Ve kadın derin bir göğüs geçirirdi. 

"Sevgililerimiz bizim yaşımızda delikanlılardı ve bizim 
özgür olduğumuz gibi onlar da mutluydular. Bize dünyayı vaat 
ederlerdi. Oysa sundukları tek şey Montmartre değirmenleri 
arasında dolaşırken kollarıydı. Paris'in tavanarası odalarında 
ilahlar gibi yaşardık. Geçici eşler olmaya hiç aldırmazdık. Ta­
bii öğrenciler, anababalannın seçtikleri daha saygın kızlarla 
evlenmek için bizi kısa zamanda terkederlerdi. Buna üzülür­
dük ama üzüntümüz de pek uzun sürmezdi. 

Hayranlarımdan biri Ortaçağ'a aşık bir şairdi. Bana oda­
sında asılı hançerleri gösterdi ve bir teşrihhanede ya da me­
zarlıkta bir gece geçirdikten sonra yazdığı satıdan okudu: 

Dişlerimin arasında etini çiğnemek, 

Ve onun çürümüş kalbini açık göğsünden 

koparmak istiyorum. 

Onu çok seviyordum. Şairim bana ben öldükten sonra o gü­
zel kafatasımdan içki içerek beni anacağını söylerdi." Konuk­
ları korkmuş gibi yaparak birbirlerini dürterken kadın karan­
lıkta gülümserdi. 
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"Arkadaşlarımın sonu benden kötü oldu. Kimi verem­
den öldü. Kimi hırsızlık, serserilik ya da fahişelikten Saint­
Lazare'a düştüler. Bazıları Salpetriere Tımarhanesi'nde Dr. 
Charcot için denek oldular. Pek çoğu gayet iyi evlilikler yap­
tı ve gençliklerinde büyüledikleri beylerin mal mülkleriyle 
geçiniyorlar. Ben o zamanlar sevilir ve sayılırdım. Bugünlerde 
büyük bir mirasa konmayı bekliyorum." Ne zaman ve kim­
den? Caroline'ın dinleyicileri sırıtırdı. Bekleyecekler ve tek­
rar geleceklerdi. Duvarlardaki paçavralara bakar, açgözlü yüz­
lerini gülümsemelerle örterlerdi. 

Sabırsızlıkları bu konuklardan bazılarının yaşlı grisette'i 

kucaklamalarına yol açardı. Sarhoşluk numarasıyla orasını 
burasını okşarlar, saklanmış bir para kesesi ararlardı. Onu bir 
böcek gibi ezmeyi, şikesini parçalamayı, "küçük kafatasın­
dan" şarap içmeyi düşünürlerdi. 

Caroline-Celeste Fourmentin, 1 900 yılında belediyeden ayda 
on frank yardım alıyordu. Bunu fahişelik ve dilencilikle des­
teklemekteydi. En basit ihtiyaçları için başkalarına bağlı ol­
mak kadını derinden yaralıyordu. Bakkal Madam Pinel, yaşlı 
kadına hem iyilik etmeye çalışıyor hem de geri zekalıymış gi­
bi davranıyordu. Dükkanında alışveriş eden ev kadınlarının 
duyabilecekleri bir sesle, "Günlük artıklarını almaya mı gel­
din, Caroline Teyze?" derdi. Caroline kadının vereceği bir iki 
parçayı bekler, "Teşekkür ederim, Madam" derdi. Oradan 
Mösyö Daligny'nin kahvesine giderdi. "İşte sana bir şişe su ve 
bir paket çay, Fourmentin Ana." Kadın da, "Fourmentin Ana 
teşekkür eder" derdi. 

Mayıs'ın güneşli bir günü Madam Pinel ve Mösyö Da­
ligny yaşlı kadının neden gelmediğini merak etmişlerdi. İkisi 



CAROLINE-cELESTE FOURMENTIN CiN AYETi 

Cesedin bulunması 
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yolda kar§ıla§tılar ve kadının kulübesine gitmeye karar verdi­
ler. Seslenmelerine bir kar§ılık alamayınca kapıdaki kilimi 
araladılar. İçeride sessizlik vardı. Pencerelerdeki paçavraları 
çıkardılar. Mide bulandırıcı bir koku. Önlüklerini burunları­
na bastırarak içeri baktılar. Oda bir §ey göremeyecek kadar 
karanlıktı. Bir kibrit yaktılar. Gazetelerde facialar okumu§lar­
dı ama böyle bir §eye hazırlıklı değillerdi. 

Caroline saman dolu bir §ilte üzerinde yatıyordu. Antra­
sit gibi parlayan bir karaciğer vardı kamının üzerinde. Yata­
ğın yanındaki duvarda bağırsaklarından altı metre asılıydı. 
"Bu i§kembe olmalı! "  diye bağırdı Mösyö Daligny. "Ama . . .  
ama bu onun olamaz! "  Kadınla erkek arkalarına bakmadan 
kasabaya ko§tular. 

Yıllık yarı§ta heyecanlı bir gün geçirnıi§ olan iki polis 
memuruna gördüklerini anlattılar. Memurlar kulübeye ko§tu­
lar, içeride kadının kanına basınca ayaklan kaydı. Parisli 
sporseverler de yarı§tan bacağı kınlan ve vurulmak zorunda 
kalan yarı§ atı Merry Boy'dan söz ederek Pont de la Puce'dan 
geçerken ünifom1alı kalabalığı gördüler. Ve kulübede günün 
gerçek olayıyla kar§ıla§tılar. 

"Tecavüz! Cinayet! Deşilen bağırsaklar! Karındeşen Jack geri 
döndü! "  Gazeteciler okurlarını kışkırtıyorlardı. Adli tabip 
Dr. Socquet cinayeti usta işi olarak niteledi ve yaşlı kadının 
boğularak öldürüldüğünü söyledi. Katil ondan sonra onun öl­
mediğinden korkarak kamını yarmış ve karaciğeriyle bağır­
saklarını çıkarmış olmalıydı? Neden mi? "Bu bir esrar! "  diyor­
du yalnızca. 

Absinthe içip aklını kaybetmiş bir sadist mi? Bir vampir 
mi? Başdetektif Cochefert bilemiyordu. Gazetecilerin karşı-
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sında zaman kazanmaya çalışıyordu. "İğrenç bir cinayet daha 
gördüm, on on iki yıl önce. O zaman Saint-Ouen'de polis şe­
fiydim. Bir manyak mezardan bir fahişenin mosmor cesedini 
çıkardı ve aşağılık duygularını tatmin etti." Basın daha başka 
şeyler de bulmuştu. 

Le Petit Parisien: "Caroline Teyze serserilerden ve boştage­
zerlerden nefret eder, onları sopayla kovalardı. Yalnızca yiye­
cek almak için evinden çıkar, aldığı para ve yiyecek karşılığın­
da kasabanın hastalarına bakardı." Le Petit ]oumal: "Kurbanın 
bohemce bir konukseverlik duygusu vardı, hoşuna giden iğ­
renç kişileri evine alırdı." Polis bir şey bulana kadar bunlar ka­
muoyunu idare ederdi ama polis asla bir şey bulamadı. 

Bertillon'un yardımcısı Mösyö Dugast'ın çektiği fotoğraflarda 
Caroline'in kulübesinin yağ kandillerinden ve sobadan ka­
rarmış duvarları görülüyor. Yaşlı terzi ölümde şaşırucı derece­
de zarif. Şimdi yatay olan uzun boyu kulübenin dengesini bo­
zuyor. Belinden yukarı çekilmiş eteği altında ince bacakları 
yatağın dışına taşınış. Fotoğrafçının flaşında bacaklar mem1er 
kadar beyaz ve serin görünüyor. Göğsüne kaldırılmış bir kolu 
bir mücadele jesti. 

Çevredeki eşyalar yoksulluğun yanı sıra başka bir şeyi de 
yansıtıyor: Grisette'ın o kesin stili. Popüler resimlerde, çalışan 
bir kızın mütevazı odası son derece çekici gösterilir. Yaşlı ka­
dınınkiyse bir felaket. Bir grisette 'ın idealize edilmiş yatağıyla 
alay ediyor pis bir döşek. Grisette'ın tavan arası odası çiçekli 
kurdeleli pembe çizgili kağıtlarla kaplı olmalıydı, etek, ve ön­
lük parçalarıyla değil. Emaye bir yıkanma köşesinde beyaz çi­
ni bir leğen ve ibrik olurdu, pis kokulu kırık kapkacak değil. 
Duvarda bir tek mum ve güzel bir şapka asılı olurdu, altı met-
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re bağırsak değil. Efsanelerdeki grisette, mahremiyetini koru­
mak için penceresine çiçekli perde asardı, kötü havaya karşı 
paçavralar değil. Hoş profilini bıçaklı bir sadiste değil, yakı­
şıklı, sarışın misafirine çevirmiş olurdu. 

Caroline'in iç mekanı, güçlükle sağlanan bir geçimin en­
vanteri. Masadaki makas oval tuvalet kutusundan çıkarılmış. 
Çatlak porselen tabaklar, bir fincan, kahvaltı kaseleri var. 
Masanın altında toprak testiler, mantarlı şişeler. Grisette'in 
masallaşmış ayaklarının şimdiki karşıtı bir çift kaba ayakkabı. 
O terkedilmiş çayır köşesinde son evinden daha fazla bir şey 
bulmuş: Eski tavanarası odasının anısını. Bakır yüzük dışında 
tek süsü, bağa bir tarak. Kulübesi kente tepeden bakan ko­
runmalı bir tavanarası değildi. Bu kendisini parçalayan çene­
lere açık bir kuşun yuvasıydı. 



..... 

1 7  ARMAGAN 

4 Aralık l 900 günü, X. Daire, Rue de Faubourg Sa­

int-Denis 205 numarada, 1 7  ile 25 yaşlan arasında 

bir erkeğin gövdesi ve bacakları kırmızı bir kumaşa, 

kahverengi köstebek kürküne ve gri ambalaj kağıdına 

sanlı olarak bulunmuştur. Aynı gün Rue de Platri­

eres'de bir at battaniyesine, balmumlu kağıda ve am­

balaj kağıdına sanlı bir baş, iki kol ve iki ayak bulun­

muştur. Zanlılar yetersiz kamt nedeniyle mahkeme 

önüne çıkarılmamıştır. 

Evrensel Fuar henüz kapanmış ve Paris bu fuarların en büyü­
ğünün sarhoşluğu içinde henüz. Bu geçmiş yüzyılın bir bilan­
çosu olmuş, uygarlığın varlıklarının borçlarından çok daha 
fazla olduğu gayet müsrifçesine kanıtlanmıştı. Girişteki dev 
heykel dünyanın heyecanını gösteriyordu. Heykel, Özgür­
lüğü, Zenginliği ya da hatta Teknolojiyi temsil ediyor değildi. 
Kollan açık güler yüzlü kızı herkes tanıyordu. La Parisienne, 

modem cennetin 80.000 eserini görmeye gelen elli milyon 
ziyaretçiye hoşgeldiniz demekteydi. 

Elektrikli kaldırımlar seyircileri geniş alanın ve akıllara 
durgun veren ayrıntılarının bir bölümünde zahmetsizce taşı­
maktaydı. En çok ziyaret edilen yer, karton dağlan ve tam yüz 
gerçek köylüsüyle tam bir İsviçre köyüydü. Popülerlikte ikin­
ci de Eski Paris'in sokakları ve tarihi kostümler pavyonuydu. 
Ama en göz kamaştırıcı pavyon elektrik tanrıçasına adanan 
beyaz tapınaktı. Binlerce ampulle kaplı bina gökleri aydınlat-
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mada Champ de Mars'daki sürekli havai fi§ek gösterisiyle re­
kabet ediyordu. Elektrik Sarayı, gücün karanlık üzerindeki bu 
üstün kanıtı, serginin, yeni çağın büyüsüyle yerkürenin her 
yanını bilimsel gerçek rehberliğinde aydınlatacağı vaadiydi. 

Fransa bu hayalin öncüsü olmakla gurur duyuyordu. 
1900 yılı sonunda iki milyon Fransız'ın evinde elektrik ı§ığı 
vardı. Otuz bin telefon hizmete girmişti. Ve açılışından bu 
yana henüz be§ ay dolmadığı halde metro, Vincennes ile Ne­
uilly arasında on beş milyon yolcu taşımı§tı. Tabii . kaçınılmaz 
kazalar da olmuyor değildi. Yeraltı ta§ımacılığı daha şimdiden 
birkaç yolcuyu elektrik ceryanına çarptırarak öldürnıü§tü. 
Geli§melere şüpheyle bakanlar bir kara mizah örneği olarak, 
Metropolitan yerine "Necropolitan" sözcüğünü kullanıyor, 
bazıları dünyanın hala tehlikeli bir yer olduğunu, genelde 
görülen aşırı iyimserliğe rağmen medeni ırkların, bilinmeyen 
güçler karşısında yalnızca kahraman bir azınlık oluşturduk­
larını savunuyordu. 

Noel Y ortusu'ndan önceki dört haftanın birinci haftasıydı. 
Parisliler Noel mumlarını heyecanla beklemeye başlaını§lar­
dı. Ancak gazetelerde de kara haberler başgösteriyordu. 5 
Aralık günü Rue Sorbier'den geçerek okullarına gitmekte 
olan iki küçük oğlan Rue de Platrieres'de yol kenarında çöp 
dolu bir çukurda büyük bir paket görnıü§lerdi. Paket bir ço­
cuk boyundaydı. Oğlanlardan biri paketin içindeki tutsağı 
kurtarmayı umarak yoldan geçen birinden ipleri kesmesini is­
tedi. Paket açıldı ve içinden pis bir el dü§tü. Adam hemen 
karakola koştu ve gelen polis paketi alıp götürdü. Paketin ka­
rakolda açılan kısmından kesik bir ba§, iki kol ve dizlerden 
kesilmi§ iki bacak çıkmıştı. 

Hemen hemen aynı saatte Gare du Nord'un demiryolu 
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boyunca Rue du Faubourg Saint-Denis 205 numarada bir hiz­
metçi süt almaya çıkmıştı. Avlunun araba kapısı arkasında 
iyice bağlanmış bir paket görünce gidip kapıcıya haber verdi. 
Paket iki kadının kaldıramayacakları kadar ağır olduğundan 
bir polisten ipi kesmesini istediler. Paketten kol ve bacakları 
kesik bir insan gövdesi çıktı. Polis mahalle komiseri Mösyö 
Maurice'e koştu. 

Maurice gövdeyi Karındeşen Jack'ın işine benzetti. Gö­
ğüsten karına kadar yarılmış gövdenin boynundan, kol ve ba­
cakların kesildiği yerlerden hala kanlar sızıyordu. Cinayet 
yalnızca birkaç saat önce işlenmiş gibi et henüz yumuşak ve 
serindi. Maurice gövdeyi yine sarıp merdiven dibine, kapıcı 
odasının tam karşısına bıraktı. Sonra binanın kapısını kapadı 
ve kendisi Cochefert'e telefon etmeye giderken kapıya da nö­
betçi olarak bir memur dikti. 

Beş altı kişiydiler. Metal işçilerinin, madencilerin ve silahçı­
ların koruyucu azizi Aziz Barbara gününde bir kurban verme­
yi kararlaştırmışlardı. Kurbanın geçmişi ve geleceği olmaya­
caktı. Kendi yaşıtları olan on yedi yaşlarında, pis ve evsiz 
barksız bir delikanlı bulmuşlardı. Adını bilmiyorlardı. Onu 
kentin varoşlarında, önüne gelenle cinsel ilişkiye girdiği ge­
nel tuvaletin bulunduğu park çevresinde görmüşlerdi. Yaptığı 
şeye karşılık kimi zaman para istiyordu. Açtı. Kolları incecik­
ti. Küçük elleri vardı ve ayağına küçük gelen ayakkabılar giy­
rııekten ayakları çarpılmıştı. 

Oğlanın kendilerini hem heyecanlandıran hem iten ka­
dınsı bir havası vardı. Onu şarap ve seks vaadiyle Menilmon­
tant' daki barakalarına getirmişlerdi karanlık basınca. Oğlan 
onların arkasından geliyordu. Azize Barbara kendisine ina-
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nanlan ani ölümlerden kurtarırdı. Oğlan ona inananlardan 
biri değildi. 

İçeri aldıktan sonra delikanlıyı §a§ırtmak için ba§ından 
a§ağı su dökmü§lerdi. Çocuk titrerken kafasına bir darbe in­
dirmi§ler, sonra da boğazını kesmi§lerdi. Bu kolektif bir ey­
lemdi, tek bir sorumlusu yoktu. 

Önemli olan her §ey ölümden sonra ba§lamı§tı. Keskin 
bıçaklarla tıpkı büyülenmi§ usta kasaplar gibi vücudunu par­
çalara ayırmı§lardı. Ba§a özel bir özen göstermi§lerdi. Gövde­
den kestikten sonra kafatası derisini yüzmü§ler, bumu ile üst 
dudağını kesmişlerdi. Başında bıraktıkları kulakları yumurta­
dan yeni çıkmış kelebekleri andırıyordu. Ba§a bakarken kur­
banın ya§adığı sefil hayata kar§ılık ölümde adeta ilahi bir din­
ginlik gösteren ifadesinin tatlılığına hayran kalmı§lardı. 
Sonra kollarını omuzdan ve bacaklarını dizlerden kesmi§lerdi. 

Sonra gövdeyi göğüsten karına kadar açmışlar, cinsel or-
' 

ganlaw kesmi§ler, çıkardıkları bağırsaklarla ciğerleri dudaklar, 
burun ve kafa derisi gibi diğer ganimetlerin yanına koymu§­
lardı. 

Bu parçaları gömmek ya da atmak için ayırmı§ değillerdi. 
Bayağı hayatların mümkün kılacağından çok daha büyük bir 
planlan vardı. Bu konuda hiç konu§mamı§lar ama sanki ko­
nu§mU§ gibi kusursuz bir uyum içinde çalı§mı§lardı. Gövde­
nin geri kalan parçalarını iki kısma ayırmışlardı. 

Ba§ı, kollan ve bacakları üzerinde kırmızı domino deseni 
olan bir at battaniyesine sarmı§lar, bunu su geçirmez bal­
mumlu bir köstebek derisine sarmışlar, sonra hepsini de gri 
ambalaj kağıdıyla paketlemi§ler ve kalın bir iple bağlami§lardı. 

Gövdeyi de madeni halkaları hala üzerinde olan kırmızı 
bir perdeye sarmı§lar, bunu bir yanı siyah bir yanı beyaz bal-
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mumlu brandaya sarmışlar, hepsini birinci paket gibi gri am­
balaj kağıdına koyup sıkıca bağlamışlardı. 

Baş derisini, cinsel organlan, bumu, bağırsakları ve pa­
rıltılı karaciğeri kimin alacağını belirlemek için kura çekmiş­
lerdi. Bunlar kehanet araçları, çok değerli tılsımlar olmuştu 
artık. Y aptıklan şeyler ancak kentin kurum ve yasalarına gö­
re kötüydü. Onlar elektrik tanrıçasından ya da serginin zafer 
takı üzerindeki budala kızdan çok daha aksi ilahları yatıştır­
maya çalışıyorlardı. Bu modem sahteciliği, bir tek kurbanı 
parçalayarak ve karanlığın değişmez bir gerçek olduğunu ilan 
ederek açığa çıkarmışlardı. 

Kendine guvenleri dayanışmalarında yatan genç katiller 
ritüellerinin bundan sonraki aşamasını küçük anıların payla­
şılmasında olduğu gibi dikkatle gerçekleştirmişlerdi. Paketle­
ri yeni yüzyılın ilk yılının sona erdiğini belirlemek için Paris 
kentine sunmuşlardı. Başarmak için onca zahmete girdikle­
rinden bu jestlerinde ilahi bir güzellik görüyorlardı. 

Paketleri nereye bırakacakları konusunda uzun tartışma­
lara girmişler, herhangi bir gizliliğe gerek olmadığı kanısına 
varmışlardı. İşçiymişler gibi davranıp cinayeti işledikleri ba­
rakadan mavi gömlekler ve kasketlerle çıkmışlardı. Birinin 
elinde bir şemsiye vardı. Sabahın erken bir saatiydi. Atletler 
gibi sıkı adımlarla yürürken paketleri omuzlarında taşıyorlar­
dı. Bir sokak lambası altında konuşmak için durduklarında 
Rue des Panoyaux ve Rue des Platrieres köşesinde bir pence­
reden birinin kendilerine baktığını gördüler. İlk paketi bıra­
kacak bir yer ararken onları çamaşırcı sanan ve o saate kadar 
teslimatlarını neden tamamlamadıklarını soran bir adama 
rastladılar. İçlerinden biri adama kendi işine bakmasını söy­
ledi, adam itiraz etmeye kalkışınca bir diğeri bir yumrukta ye-
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re serdi. Adam kalkınca arkasına bakmadan oradan kaçtı. Kısa 
bir konuşmadan sonra paketi Ru,' des Platrieres merdivenle­
rinden indirip yol kenarına bıraktılar. 

Sonra batıya, Gare du Nord'a doğru yürüdüler. Yoldan 
geçen biri, onlardan birinin tren yolu boyunca uzanan Rue 
du Faubourg Saint-Denis'de 205 numaranın kapısından çıkıp 
iki üç kişiyle buluştuğunu gördü. Bütün gördüğü buydu. Ka­
tiller iki paketi de teslim ettikten sonra Rue de Dunkerque'de 
bir kabareye gidip beklemeye başladılar. 

Her fırsatta sihirbazlık hobisini denemekten geri kalmayan 
Cochefert, ilüzyona, konuşan başlara, ikiye kesilmiş kadınla­
ra ve kurbanın alkışlar arasında- canlandığı diğer gösterilere 
alışkın. Akıl almayacak biçimde gerçekten parçalanmış bir 
vücut bambaşka bir şeyse de, Cochefert'in bu kurban konu­
sunda özel bir sezgisi vardı. Paketler arkadaşlarına göre iki ay­
n cinayet işlendiğini gösteriyordu. O ise bütün parçaların tek 
bir ki§iye ait olduğunda ısrar etmekteydi. Bıyığı ve cinsel or­
ganlan yoksa da kurban bir kadın değildi: çok kalın bir alt 
dudağı vardı. 

Ceset parçalan morga götürülüp buzdolaplanna konul­
du. Polis bu insan kalıntısı için bir ad, geçmişi ve tarihçesi 
olan bir ki§i istiyor. Vah§etin böyle soğukkanlılıkla yapılmı§ 
olması anlan §aşırtmı§. Bunun her an her yerde patlayacak 
bir §iddet dalgası yaratacağından korkuyorlar. Nedenlerini 
bilmek istiyorlar. Belirli süreçleri, gözlemleri, ölçümleri ile 
bilimsel cinayet araştırmasına inanıyorlar. İntikam almak 
için gerçekleri istiyorlar. 

Fotoğraf bölümünden Mösyö Dugast resimleri çekiyor. 
Adli Tabip Dr. Socquet vücut ağırlığını yalnızca kırk be§ kilo 
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ve boyunu bir elli sekiz ile bir altmış tahmin ediyor. Kaş ve 
kirpiklerden saçların açık kumral olduğunu söyleyebiliyor. 
Mide içeriğini inceliyor: "Bunu bir kasap yapmış olmalı. Ba­
ğırsakları çıkararak cesedi kırk sekiz saat taze tutabileceğini 
biliyordu." Socquet bir kimsenin neden bu tazeliği isteyeceği­
ni merak bile etmiyor. 

Bertillon delikanlının parçalarını birleştirerek kesin bir 
ölçü bulmaya çalışıyor, böylece kartlarını inceleyebilecek. 
Sonu böyle olan bir kişinin mutlaka bir sabıkası vardır. Ber­
tillon bu tür cesetlerden nefret ediyor. Her zamanki zekasıyla 
çalışamayacağı kadar eksik parça var ortada. 

Kulakları, ayak pam1aklarını ve elleri ölçüyor istatistik­
lerini uygulamak için. Kafa derisinin yokluğu ve baştaki garip 
lekeler kendi dosyalarındaki deri renkleriyle bir kıyaslama 
fırsatı vermediği için huzursuz. Burun ve üst dudağın eksik ol­
ması profili bozduğu için kıyaslamalı ölçümler de yapamıyor. 
Zekasını harekete geçiren ayrıntılar elinden alınmış olan 
Bertillon, bu insan yığınının çevresinde, kimsenin yaramaya­
cağı bir sis bulutu olduğunu hissediyor. Basma kimlik konu­
sunda kesin bir şey söyleyemeyeceğini bildirmek zorunda. 

Morg kayıt memuru Mösyö Gaud bu ölçü ustasının içini 
rahat ettirmek için tıp fakültesi anatomi bölümündeki bal­
mumu heykeltıraşının balmumundan burun, dudak ve saç 
ekleyerek başı Bertillon'un değerlendirebileceği bir şekle so­
kabileceğini söylüyor. 

Cochefert'in topladığı parçalardan on yedi yaşından faz­
la olmayan iğrenç bir serseri çıkıyor. Dişler beyaz ve düzgün, 
yüz sakalsız, kaşlar ince ve açık renkli. Delikanlı hiç çalışma­
mış. Eller pis ama nasırsız. Tırnaklar uzun ve kırık, kol ve ba­
caklar kısa. Ayaklar küçük. 
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Savcı Mösyö Andre bir Aralık günü, yağmur altında, ço­
cukların ilk paketi buldukları yeri ziyaret ediyor. Dugast, so­
kağa bakan köprü üzerinde durup fotoğraf makinesini bu çöp 
dolu hendeğe çeviriyor. Resminde küçük bir kalabalık, biri 
köprünün başında nöbet tutan kutu şapkalı ve pelerinli jan­
darmalar görülüyor. Fotoğrafçı balkonlardaki ve aşağıda du­
varın arkasındaki insanları da almış. Gazetelerde bu sansas­
yonel cinayeti okumuş insanlar adalet mekanizmasının 
işleyişini görmeye gelmişler. 

Andre şemsiyesinin altında Rue Sorbier'i izleyerek yü­
rürken izlenimlerini not defterine kaydediyor. Duvarlardaki 
yazıları kopya ediyor. Bunlardan burasının serserilerin buluş­
ma yeri olduğu anlaşılıyor: "Recdegas" adıyla anılan "Henry 
Charles", bir bıçak saplanmış kanayan bir kalp altında. "Petit 
Nain" (küçük cüce) denilen "Emile", "La Loi" (yasa) denilen 
"Joseph Henri"nin yanında. "Mart 1 900." Savcı bunları cina­
yete okurları heyecanlandıran bir tat vermesi için gazetelere 
aktarıyor. Andre'yle fotoğrafçı gövdenin bulunduğu Rue de 
Faubourg Saint-Denis'e gidiyorlar. Dugast sehpasını 205 nu­
maranın karşısına kurup siyah örtünün altına girince bir grup 
kahve ve çay tüccarı da kareye giriyor. 

Bu kere her zaman gönderilen sorumluluk yüklenme 
mektubu falan yok. Polis kuşkular içinde. Kurbanın kim ol­
duğu, neden öldürüldüğü, kimin öldürdüğü hakkında hiçbir 
fikirleri yok. Paris'i ilerleme ve ışık kaynağı olarak ilan eden 
bütün dünya fuarlarının en büyüğünün ardından parçalanmış 
bir ceset kötü bir şaka. 

Çaresiz kalan polis aslında horgörüyle baktıkları bir ha­
ber kaynağına başvuruyor. Halkı parçalanmış cesedi görmeye 
çağırıyor. Gerçek parçaları sergilemiyorlar. Çürümüş et koku­
sunun ürkütücü olacağından korkuyorlar. Balmumu parçalar 
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da yapılmamış. Bertillon artık ölçüp biçme�ten vazgeçmiş. 
Halkı Dugast'ın büyük fotoğraflarının yer aldığı bir salondan 
geçiriyorlar. Resimlerin hepsinde adamın normal boyda par­
çalan var: Baş, kollar ve bacaklar, üçüncü resimde canlı bir 
görüntü vermek için baş gövdenin üstüne oturtulmuş. 

Biri tanıyacak nasıl olsa. Bir ana, bir baba, birlikte çalış­
tığı bir işçi parçalanmış yüzün önünde durup adını söyleye­
cek. İlk gün on bin kişi geçiyor resimlerin önünden. Polis ka­
labalığı kontrol etmekte zorlanıyor. İnsanlar, delikanlının 
resimlerde siyah görünen pıhtılaşmış kanı ve çektiği ıstırapla 
hiç uyumlu olmayan sakin ifadesiyle karşılaşınca kendilerini 
bir komplo içine girmiş hissediyorlar. Hiçbir şey onu bir in­
san olarak ortaya çıkarmıyor, bir cinayet nedeni akla getirmi­
yor. Karşılarında insan etine dönüşmüş bir meçhul var. Kala­
balık, gürültücü bir güruha dönüşüyor. Kimi bayılıp dışarı 
taşınıyor. Resimlere baktırılmayan ama isteriden etkilenen 
çocuklar salona işiyorlar. 

Paris'te her gün böyle şeyler olur ama hiçbiri halka sergi­
lenmez. Çöpçüler lokantaların arkasında, Metropol metro ve 
tramvay kondüktörleri arabalarında bacaklar, ayaklar, el ve 
kollar bulurlar. Bahçıvanlar bunlara parklarda rastlar. Çocuk­
lar boş arsalarda bunları tekmeleyip oynar. Seine balıkçıları­
nın ağlarına bunlar takılır. Kimi zaman postadan kafatasları 
çıkar. Ama kurban morga götürülür ve sessizce ortadan kaldı­
rılır. Bunlar için yapılan tek şey gün gün, ay ay, yıl yıl bir 
morg memurunun süslü yazısıyla kayıt edilmeleridir. 

Parçalanmış adamın sergilenmesinden sonra onlarca in­
san akrabalarının kaybolduğunu söyleyerek morga başvur­
muştu. 1 Aralık'tan beri kayıp olan on yedi yaşındaki kasap 
George Goue'nin ağabeyi kardeşini teşhis etme umuduyla 
Vincennes'den geldi. Ama parçaların bulunduğu odaya gir-
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meye korkmuştu. Yirmi yedi yaşındaki oğlunu arayan bir İn­
giliz geldi ama parçalardan bir teşhiste bulunamadı. Octave 
Foumier de, çocukları kayıp diğer on beş aile de kayıplarını 
teşhis edemediler. 

Fotoğraflardan tiksinmelerine rağmen halk parçalanmış 
cesetle ilgilenmeye devam etti. Parçalar sonunda yıkanınca 
Dr. Socquet, kurbanın vücudundaki izlerin bir listesini yayın­
ladı. 600 kişi daha morg bürosuna karşılaştırılması için kayıp 
yakınlarının tanıtıcı işaretlerini bildirdiler. Bütün bunların 
başvuranların aradıkları heyecanı tatmin ettiğini söylemek 
gereksizdir herhalde. 

Cochefert, katı yumurtasını soyarken adaletin temsilcisi ola­
rak sallantıda olan ünü hakkında kaygılı. Genç yardımcısı 
Hamard herkesin sevdiği tipten bir detektif. Pencerelerden 
çatılara atlıyor, bacaların ardına saklanıp zanlıları yakalıyor. 
Cochefert'se onunla kıyaslanınca bir öküz kadar ağır. 

Muhbirlere para verip hırsızlıktan suçladığı üç serseriyi 
tutukluyor, gazetecilere adlarını veremeyeceğini söylüyor: 
"Suç ortaklarını kuşkulandırmak istemiyoruz." Serseriler ci­
nayette bir rolleri olmadığında ısrar ediyorlar. Cochefert hep­
sini salıveriyor. Aslında bu uydurma bir tutuklama ama ken­
disine düşünmek için zaman tanıyor. 

Kalın paltosu içinde dev gibi cüssesiyle Rue des Platri­
eres' e gidiyor. Çok eskiden burada insanı boğan dumanlarıyla 
kireç ocakları vardı. Şimdi ise toplum dışına itilmiş insanla­
rın uğrağı olan ıssız bir tünel. Cochefert çocukların ilk paketi 
buldukları çukuru inceliyor. 

Duvardaki "Yasa", "Küçük Cüce" ve diğer adlar kendisi­
ni Notre-Dame-de-la-Croix'ya yöneltiyor. Kiliseyi aşağıdaki 
Menilmontant köyüne bağlayan merdivenin tepesinden ci-
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nayetin işlendiği yer olduğuna emin olduğu barakalara bakı­
yor. Saat kulesi saat başını çalıyor. Cochefert çamurlu yollar­
dan geçerken bastonuyla kağıt parçalarını, terk edilmiş alet­
leri, kapkacak parçalarını yokluyor, barakaların ışıklarında 
yüzleri görmeye çalışıyor. 

Cochefert mehtaplı bir gecede Notre-Dame-de-la-Cro­
ix'da bir barakaya baskın düzenliyor. On ajanıyla birlikte ça­
lıntı bisikletler arasında uyuyan bazı gençler buluyor. Detek­
tif ve adamları şilteleri yırtıyor, kapkacakları duvarlara 
çarpıyorlar. Bu çocukları korkutmak istiyor. Uyku mahmur­
luğuyla hepsi de birer meleği andırıyor. Cochefet onları hır­
sızlıktan tutukluyor. Birinin üstünde bir beze sanlı keskin bir 
bıçak var. 

Onları karakola götürmesi gerekirken o izbede sorguya 
çekiyor. Katiller karşısında. Bunu bütün varlığıyla hissediyor. 
Onların iskemlelerine rahatça yaslanmalanna, lambaya siga­
ra dumanı üflemelerine, başlarını yere çevirmelerine bakıyor. 
Kurbanı sersemleten ve kesen ellere bakarak kutsanmış silah­
larının bıraktığı izleri arıyor. Pis giysilerinde cinayet kokusu 
alıyor. Canlı oyuncaklarıyla oynarken aralarındaki fısıldaş­
maları duyuyor neredeyse. Duvarların dili olsa itiraflarını el­
de etmişti bile. 

Liderleri Leon Cholley adresini Rue de Platrieres numa­
ra 8 olarak veriyor. Birinci paketin bulunduğu sokak. Coche­
fert, Cholley'le kendisi gibi yirmi üç yaşındaki arkadaşı Lucie 
Navarre'ın cinayeti işlediklerine karar veriyor. Yardımcıları 
on sekiz yaşındaki "Coco" Louis Mille, on altı yaşındaki "La 
Chatte" Pierre Millot ve yirmi üç yaşındaki Alfred Tissu. Tis­
su ya da "Morand", Lyons'da hırsızlıktan aranıyor. 

Cochefert is kaplı tavana bakıyor. Bir çukur ama bir 
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mezbaha değil. Kanıtları nasıl yok ettiler? Folies-Bergeres'de 
çok ho§landığı bir sahne olan "Dr. Lynn'in Esran"nı hatırlı­
yor. Bacaklarının alt kısmı görünmeyen güzel bir kadın küçük 
bir sallanan rafın üzerinde. Raf kayboluyor ve yanın kadın 
havada asılı kalıyor. Seyirciler vücudun geri kalan kısmını 
bo§una arıyorlar. İ§in sım siyah kadife üzerindeki çok güçlü 
elektrik ı§ığı. Cochefert buna hep hayran kalıyor. Aslında ka­
dının vücudu ı§ığın arkasına uzanmı§. Ama gövdesi çok ay­
dınlık olduğu için kimse göremiyor. 

Bu sırıtan yüzlerdeki aydınlığın gözlerini köreltmesine 
izin vermemeli. Karanlık i§aretleri ortaya çıkaracaktır. Yu­
murtasını çiğnerken hasımlarına bakıyor. Güçlü çevik hepsi. 
La Chatte sorularına müstehcen yanıtlar veriyor. Coco, "T u­
tuklanmayı bekliyordum!" diye bağırıyor. Cochefert'in ajan­
ları onlan yumruklayıp yerlerine oturtuyorlar ama katiller 
polislerle alay ediyorlar. Cochefert yatakların altında mavi i§­
çi tulumları ve bir §emsiye buluyor. Bu kendisine her §eyi söy­
lüyor ama cinayet hakkında hiçbir §ey söylemiyor. 

Lucie Navarre gayet ho§ bir küçük fahi§e. Cochefert'in 
sorgusu sırasında masanın üstüne atlıyor, bir cancan dansı ya­
pıp bacaklarını havaya kaldırıyor, kıçını sallıyor. Tıpkı yavru­
sunu koruyan vah§i bir hayvan gibi. 

Cholley kendine "Angelus" adını takını§. Angelus domini 

nuntiavit Mariae. Şi§man adamın adının duada geçtiğini fark 
edip etmeyeceğini görmek istiyor. Gösteri§li adlar yeraltı 
dünyasının modası, §ifresi çözülecek yeni bir dil. Cochefert 
buna aldın§ etmiyor. İtiraf elde etmek için ba§vurulan her 
§iddeti biliyor. Onların hayallerini bozmak istemiyor. Baraka­
nın duvarlarında ayı§ığı yansıyor. O yalnızca elektrik ı§ığı ve 
küstah çocukların siyah kadifesini görüyor. 
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Halk sonuç istiyor. Cochefert bir damla kan, bu insanla­
rı o kasaplıkla ilişkilendiren bir tek ipucu bulamıyor. Onlar 
sihirbazlıkta kendisinden daha üstünler. Coco'yu ve La Chat­
te'ı bırakıyor. Morand'ı Lyons'daki yargıca, Lucie'yi Menil­
montant'a gönderiyor. Cholley'i bırakmayıp tıktığı hücrede 
ziyaret ediyor. Soruşturmalarının usulsüzlüğünden kaygılanan 
memurları kulaklarını duvara dayıyorlar konuşmalarını duy­
mak için. Angelus, "Tatmin oldun mu?" diye soruyor." 

"Ya sen?" 
"Başardığımızı hissediyorum." 
Cochefert bunun ne anlama geldiğini sormaya korkuyor. 

Cholley kendisini kıstırmı§. Bunun nasılını ve nedenini bile­
miyor. "Salıverin" diyor. Ne alkı§, ne bir zafer borusu. 

Andre, 1 902 Martı'nda dosyayı mahkeme katibine veriyor. 
Olay resmen kapanmı§ artık. Ama sahte katiller çıkmaya de­
vam ediyor. -Le Figaro, Tours'da bir tutuklamayı bildiriyor: 
"Güçlü ku§kular . . .  On altı ayda olayda üç yüz elli ikinci yeni 
zanlı. .. " Cochefert bu itirafta bulunan manyakların bilinmez 
güçlerin spazmları olduğunu dü§ünüyor. Amirleri gözünde ne 
duruma dü§tüğünü dü§ündüğü zamanlar sıkılıyor. Ama onun 
dı§ında gülüyor. O zürafaları bile konuşturur. 

Büyük Savaş'tan çok sonra bile parçalanmış adam poli­
sin aklında. Belki de burunsuz baş karakolların pek çoğunda 
bulunan 'cinayet müzeleri'ndeki çeşitli cinayet mekanları, 
katil ve silah fotoğraflarının arasında yer aldığından kendile­
rini ona bir şey borçlu hissediyorlar. Bu tür sergilerde o sakin 
uykusunda ürkütücü olan delikanlı, insan kalbinin uzmanla­
rına, bazı cinayetlerin, ne kadar zalimce işlenseler de çözüm­
lerle ilişkileri olmayacağını hatırlatıyor. 



18 KENTE BİR İNGİLİZ GELİYOR 

1 2 - 1 3  Nisan 1 901 'de, XVI. Daire, Avenue Henry­
Martin 29 numarada, Edward Smith takma adını kul­
lanan tesisatçı kalfası, yankesici ve soyguncu Henry 
Gilmour (49) , bir soygun ve cinayet girişiminde bulu­
narak eski bir aktris ve fahişe olan Madam Louise 
Kolb'u (39) öldürmek istemiştir. Sanık ömür boyu ağır 
hapse mahkı1m olmuştur. 

Louise Kolb her gün saat üçte karşı apartmanda oturan şofö­
rü Albert'e telefon edip cila bezini çıkamıasını söyler. Sonra 
avluya iner, şoförü yeni otomobilin kapısını tutar ve saatte 
on kilometre olan yasal hızla Bois-de-Boulogne'da gezintiye 
çıkarlar. 

Madam Kolb gerçek bir sporcudur. Bu araba gezintisinin 
nedeni temiz havanın yararlarıdır. Aynı zamanda bunu geniş 
arkadaş ve dost çevresinde moda öncüsü olma durumunu ko­
rumak için yapar. 

Un salnuş olan tuvaleti için saatlerini ayna karşısında 
harcar, modem arabanın arkasında otururken dekoltesini da­
ha çok ortaya çıkaracak mücevherlerini büyük bir özenle se­
çer. Kaba bir yakışıklılığa sahip Albert, yaratmak istediği bu 
etki için çok gereklidir. Kadın erkeğin sadakatinden mem­
nundur. Hatta düşünmeye tenezzül ettiğinde onun kendisine 
aşık olduğundan emindir. 

Madam Kolb epey varlıklı eski bir aktristir. Yirmi sekiz 
yaşında gösterir. Oysa otuz dokuz yaşındadır: ve kızı Madam 
Fynch bir İngiliz sigortacıyla evli olup Londra'da yaşamakta-
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dır. Madam Kolb ikinci kere anneanne olmak üzeredir. Kadın 
şeffaf giysileri içinde Passy'deki gösterişli dairesinde günde en 
az on kişiyi ağırlar. · Bunların çoğu Fransız sosyetesinin krema 
tabakasıdır. Kadın bu seçkin kişiler karşısında züppeliği elden 
bırakmaz, onlarla kusursuz İngilizce'siyle konuşarak gururunu 
okşar. 

Madam Kolb aynı zamanda soyluluk da taslar. Şu anda 
kadının dairesine kendi anahtarıyla giren ve bazı geceler ora­
da sabahlayan çok saygın Dr. Schultzberger'le ilişkisi var. Yıl­
lar boyunca bu tip beylerin sayesinde bir dairesi, Maisons-La­
fitte'de küçük ama sevimli bir villası, bir geliri, mücevherleri 
ve pek tabii, otomobili olmuş. 

Maiyetinde daha düşük kapasiteli kimseler de yer alıyor. 
Madam Kolb bunların aracılar mı yoksa küçük soyguncular 
mı olduğunu araştırma zahmetine girmiyor. Onlarla köylü di­
liyle konuşarak kaba kimliklerine bir heyecan katıyor. Kum­
ral saçlı Georges göz kamaştıran beyaz dişli çok iyi bir çocuk. 
Sonra sık sık yemeğe gelen ve doktor gibi sabaha kadar kala­
bilen Georges K. var. Hizmetçisi Madeleine Fourcade'a Ba­
yan Kolb'un kapısından içeri kaç kuşkulu ziyaretçi girdiği so­
rulacak olsa kız bu listenin sayılamayacak kadar uzun 
olduğunu söylemek zorunda kalır. 

Şimdiki faturalar Schultzberger tarafından ödendiğinden 
Madeleine diğerlerinin geliş gidişlerini gayet dakik olarak 
ayarlıyor. Ayrıca, hanımı kendisini evde olup bitenler hak­
kında kesinlikle konuşmayacağı koşuluyla işe almış. 

Madam Kolb bütün uluslararası eğlence yerlerine bütün 
pırlantalarını götürür ve evde kasasında bırakmak zorunda 
olduğu diğer mücevherlerini anlatmadan duramaz. Geçen kış 
Monte-Carlo'ya gitmeden önce tanıştığı bir erkeği, arkadaşı 
Madam d'Espana'ya heyecanla anlatmıştı. 
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"Bir tane daha mı?" dedi sırdaşı. "Erkeklere çok kolay 
bağlanıyorsun." 

"Ne çıkar bundan? Yakışıklı ve parası var sanırım." Ama 
çok geçmeden yeni oyuncağının cansıkıcı olduğunu söyleye­
cekti. 

"Ne oldu? Adamın milyonları var sanıyordum." 
"Herif bir kaltabanmış" dedi Madam Kolb ve sigarasından 

bir nefes çekerek erkek hiç varolmamış gibi davrandı. 

Edward Smith'in evi yoktur. Nerede doğduğunu da tam olarak 
bilmez. Londra'da Fulham'da doğmuş olduğunu ancak tahmin 
eder. Anababası her kimse kendisini sokağa terk etmişlerdi. O 
da hırsızlıkla geçimini sağlayarak zamanla başka ufak tefek iş­
lere girmişti. Şimdi kırk dokuz yaşında tam bir profesyonel. 

Smith hafif adımlarla yürür. Dişleri arasından kesik cüm­
lelerle yumuşak konuşur. Orta boylu, kumral saçlı, çıkık el­
macık kemikli, sivri burunlu, dar çenelidir. Üst dudağında 
kalın bir bıyığı vardır. Sporcuya benzer. Gözleri dışında şam­
piyon bir bisikletçinin antrenörü sayılabilir. Küçük ve delici 
gözleri kaşlarının altında pusuda beklermiş gibi gömülüdür. 

Elleri geçmişini yüzünden çok yansıtır. Hayatının yaklaşık 
yansını kaplayan cezaevlerinde ağır işlerde çalışmaktan biçim­
lerini kaybetmiştir. Adelaide'da, Sydney'de, Melboume ve 
Bendigo'da yargıca, "Üstümde nereden geldiğini bilmediğim 
paralar vardı" demiş. 1894'te Londra'da soygundan yakalan­
mış, ancak geçmiş suçlarını bilmeyen yargıç onu yalnızca üç 
aya mahkum etmişti. Yeni bir hırsızlık bu kere yedi yıl yatması­
na neden oldu. Zamanını Dickens ve Walter Scott okuyarak 
geçirirdi. Konuşmasından edebi bir zevki olduğu anlaşılır. 

Fransız polisine adının Edward Smith olduğunu söyle-
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mi§ti. Baskı altında gerçek soyadının Robinson olabileceğini 
söylemi§tir. Avustralya'da "Henry Smith" ve "Henry Gilmo­
ur" olarak sabıka kayıtlanna geçmiştir. "George Sweeney" ve 
"James Wilson" olarak da tanınmı§tır. 

Smith'in uzmanlık alanı hırsızlıktır. Birini öldürme dü­
§Üncesinden bile nefret eder. İki kıtada yaptığı hırsızlıklardan 
sonra kullandığı araç gereçler "insani" dediği bir kusursuzluğa 
ula§mı§tır. Avrupa'da bilinmeyen aletler kullanmakla övü­
nür. Bunlardan biri portakal kabuğuyla örtülü ve bir lastiğe 
bağlı bakır bir toptur. Bunu bir çe§it sapan olarak kullanır. 
Portakal kabuğu bakıra bir yumu§aklık vererek kafatasının 
kırılmasını önler. Birine vurması gerekecekse o kimseyi yal­
nızca bayıltmak ister. Cebinde sürekli ta§ıdığı kliçük bir kum 
torbasından da pek ho§lanır. Kum torbası istediğini alabilme­
si için kar§ısındakine dengesini kaybettirecek kadar sert ama 
kalıcı bir hasar yaratmayacak kadar da yuınu§aktır. Daha son­
ra torbayı kesip kuri:ıu bo§altır. Üzeri arandığı takdirde silah 
bulunmaz, cebinden yalnızca bir parça bez çıkar. 

Smith, 1901 Mart'ı sonlannda en son cezasını da çek­
miş, Londra sokaklannda dola§ırken bir süre kentte kalmaya 
karar verıni§ti. O sırada rastladığı, Sydney'den bir tanıdığı, 
bir kadının Paris'te önemli bir iş çevirecek birini aradığını 
söyledi. Kadın denilen kişi silindir şapkalı, §ık giyimli, kum­
ral saçlı Wilson adında bir beyefendi çıktı. Wilson, Smith'in 
davranışlanndan ho§landı ve onu hemen orada i§e aldı. 

Yıllarca cezaevinde kalını§ olan Smith'in üstüba§ı ber­
battı. Wilson ona yeni bir takım elbise, siyah yünlü kuma§tan 
bir palto, iki selüloit yaka, iki gömlek, bir fötr §apka aldı. Fe­
ribotla Fransa'ya geçip Paris'e gittiler. Bütün masraflan öde­
yen Wilson her gün otel deği§tirmekte ısrarlıydı. Smith onun 
kayıtlarını hep Chanticleer adıyla yaptırdığına dikkat etıni§ti. 



M A DA M  KOLB'UN KATIL! S M ITH 
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Smith, Paris'ten hoşlanmıştı. Soyacak pek çok ev, ara­
sında kaybolacağı kalabalıklar vardı. Onca sabıkasıyla bir ta­
lihsizliğe uğradığı takdirde bunun Fransa'da olması da çok da­
ha iyiydi. Giyotin, Londra cezaevlerinin sefaletinden ya da 
Newgate darağaçlarından çok daha soylu bir yoldu insanın 
hayatını sona erdirmesi için. Wilson kendisi durumu araştıra­
na kadar bir iki hafta beklemeleri gerekeceğini söylemişti. 
Smith de at yarışlarına gitmeye başladı. 

Wilson bir süre sonra Smith'e soymak için tutulduğu da­
irenin krokisini gösterdi. Burası yatırımlarından ve hayranla­
rından yılda 35.000 frank gelire sahip eski bir aktris olan Ma­
dam Kolb'un eviydi. Kadının bundan çok daha fazla parası 
vardı ve mücevherleri salonundaki kasada duruyordu. Bu ka­
sanın anahtarları yatak odasındaki Empire stili yazı masasın­
daydı. Smith, Wilson'a bunları nasıl bildiğini, kadının dostu 
mu yoksa tesadüfen rastladığı biri mi olduğunu sormadı. Bir 
insanın dostunu neden soymak istediğini de sormadı. Böyle 
şeyler umurunda bile değildi. 

Wilson kadının alışkanlıklarını çok iyi biliyordu. Kadın 
her gün saat üçte Bois-de-Boulogne'a arabayla gezmeye gidi­
yordu. Wilson ile Smith kadının Henry-Martin Caddesi 29 
numaradaki apartmanına gidip dışarıda beklediler. O gün sa­
at be§e kadar bekledikten sonra Smith altınlar ve mücevher­
ler içinde gayet şık giyinmi§ yüzü tüllü bir kadının U§ağı yar­
dınuyla arabasına bindiğini gördü. 

Araba kö§eyi dönünce hemen ikinci kata çıktılar. Wilson 
hizmetçinin altıncı kattaki odasında olacağını söylemişti. Ce­
binden çıkardığı bir anahtarla kapıyı açtı. Smith bunun bir 
maymuncuk değil de gerçek anahtar olduğuna dikkat etmi§ti. 

Daire çok büyük ve lüks eşyalarla doluydu. Smith §a§ırıp 
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kalmı§tı. Wilson bunların önemsiz olduğunu söyledi. Kadının 
yazlarını geçirdiği bir de lüks villası vardı. Wilson, Smith'i 
içeri itti. "Anahtarlar üzerindedir. Kadın uyurken alırsın. 
Sonra bulu§uruz." Ve çekilip gitti. 

Smith bir gazeteye sarılı aletlerini gözden geçirdi: Bir mat­
kap, bir levye, makas, elektrik tellerini kesmek için çelik pens, 
sol elindeki altın yüzüğe bağlı bir ip, kum torbası, bakır top. 

Daireyi gezerek saklanacak bir yer aradı. Pek çok koltuk 
ve divan vardı. Hepsinin altına girerek nereleri görebildiğini 
kontrol etti. Banyo da iyiydi. Arkasına saklanacağı bir çama­
şır dolabı vardı. Hatta zorunlu kalırsa orada uyuyabilirdi bile. 

Smith saat yedide kadın kahkahaları duydu. O sırada sa­
londa masanın kilidini yokluyordu. Bir koltuğun altına girdi, 
kadınların eteklerini koklayarak, hangisini soymaya geldiğini 
merak etti. İpekli püsküller arasından bir kadının Empire stili 
yazı masasına bir tomar anahtar kilitlediğini gördü. Aktris bu 
olmalı diye düşündü ve kadın arkasını döndüğünde sessizce 
banyoya süzüldü. 

Smith'in karnı çok açtı. Madam Kolb şampanyalı, işkem­
beli ve marengo tavuklu mükellef bir yemeğe oturunca açlığı 
dayanılmaz hale geldi. Kadına hizmetçisi servis yapıyordu. 
Smith saklandığı dolaptan kadının erik yerken o zarif dudak­
larını nasıl yaladığını gördü. Konuğu Madam d'Espafıa'nın 
anlattığı müstehcen bir hikayeye kıkır kıkır gülerken o kuğu 
boynunun dalgalanmasına hayran kaldı. Kadın gittikten son­
ra biri anahtarıyla kapıyı açıp içeri girdi. Smith kadının "Sev­
gili doktor" dediği erkekle oynaşmasını birkaç saat dinledi. 

Sonunda doktor da gitti. Madam Kolb hizmetçisine erte­
si günkü akşam yemeği daveti için talimatlarını verdi. Smith 
kadının yatmak üzere soyunmasını seyretti. Giysilerinin ko-
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kusu ba§döndürücüydü. Uzun kumral saçlarını omzuna dö­
kerken aklına kır menekşeleri geldi. Korsesinden kurtulan 
kadının vücudu masanın üstündeki abajurun ı§ığında dağıldı. 
Smith fazla kadın tanımamı§tı. Ama bu Fransız'ın gururuna, 
aynada hala çok güzel ve arzulanır olduğunu gösterdiği anla­
şılan aksine korkusuzca bakışına bayılmı§tı. 

Kadın yattıktan sonra Smith soluklarının düzenli bir hal 
almasını bekledi. Saat be§e kadar beklemek zorundaydı. Wil­
son apartman kapısının çöpçüler için o zaman açılacağını ve 
onlardan biriymiş gibL çıkabileceğini söylemişti. Smith sabır­
sızdı. Evde çok uzun kalmı§tı ve çok açtı. 

Çoraplı ayaklarının ucuna basarak yatak odasına girdi. 
Wilson kapının gacırdamadan açılacağını söylemişti. Oysa 
kapıdan berbat bir ses çıktı. Smith irkildi. Kadın uyanmamı§­
tı. Wilson dö§emenin sıkı olduğunu söylemişti, Smith masa­
ya giderken onlar da çatırdıyordu. Smith kilidi bir saniyede 
açtı ve mücevher kasası anahtarlarını cebine indirdi. 

Tam salona girecekken uyuyan kadın birden doğruldu. 
"Kim var orada?" Smith kum torbasını çıkardı. Karanlıkta 
kadının ne yapmaya çalı§tığını göremiyordu ama oda birden 
elektrikle gündüz gibi oldu. Kadın karşısında duran siyahlar 
içindeki yaratığı görünce bağırdı. Smith'in bir tekniği de yü­
züne siyah bir bez örtmekti. Masasının çekmecesinin açık ol­
duğunu gören Madam Kolb sesini daha da yükseltti ve yastı­
ğının altında sakladığı bıçağı fırlattı. Ama isabet ettiremedi. 

Smith kadını susturmak için boğazından yakaladı. Ama 
kadının derin deniz dalgıçları gibi ciğerleri vardı. Kum torba­
sını yüzüne indirdi. Kadın bu silahı garipsemi§ti. Sosis gibiydi 
ve hem sert hem yumuşaktı. Yüzünü parçalayan torba yarıldı, 
kumlar halıya bo§andı. 
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Yüzü yaralanan Madam Kolb hala imdat çığlıkları atı­
yordu. Smith portakal kabuğu kaplı bakır topu çıkardı, lasti­
ğin ucunda savurdu. Ama lastik koptu ve top kadına çarptı. 
Smith şaşırmıştı: Kum torbası yarılmış, bakır topu odanın 
öteki ucuna savrulmuştu. Kadın ağlıyordu ve hiçbir şey elde 
edememişti. Kadını öldürmek istemiyordu. Ama susturamı­
yordu da. Kadın çıplak bir at� biner gibi üstüne atladı. Smith 
onun gücüne şaşmıştı. 

Wilson kadının fiziğinin mükemmel olduğunu söyleme­
mişti. Madam Kolb, otomobille gezmediği zamanlar Bois'da at 
binerdi. Atını en güç engellerden atlatmakla ün salmıştı. Ne 
yapacağını bilemeyen Smith bir eter şişesi açıp kadına fırlattı. 

" \ 
Madam Kolb hizmetçisini çağırmak için çıngırak kordonu­

na hamle etti. Smith göğsüne bir yumruk indirdi, kadın devril­
di. Smith de yorulmuştu. Kadın soluk soluğa yatıyordu. Smith 
bundan sonra ne yapacağını düşünerek bir iskemleye çöktü. 

Savaş yeniden başladı. Smith parmağındaki altın yüzüğe 
bağlı ucu düğümlü ipi unutmuştu. Şimdi de onu kadının boy­
nuna geçiremeyecek kadar geç kalmıştı. Bir iskemle yakala­
yıp kadının kafasında kırdı. 

"Ne kafaymış bel "  

"İngilizce konuşuyorsun!"  

Aldığı bu karşılığa, bu amazonla konuşabilme olasılığı 
karşısında dehşete kapılan Smith komodinin üstünde duran 
bir kadehi alıp kadına indirdi. O da aşırı bir güçle hedefini 
bulmuştu. Cam parçaları yüzüne, ellerine ve bacaklarına sap­
landı. Bir parça Smith'in sağ elinin işaret parmağının tendo­
nunu kesti. Kendi kanı karşısında şaşırıp kalan Smith kadı­
nın tutsağı olduğunu farketti. 

Telefon, arkasından da kapı zili çalmaya başladı. Kadının 
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çığlıkları öteki dairelerdekileri kaldırmı§, biri polise telefon et­
mi§ti. Hol kurtarıcılarla doldu bir anda. Smith banyodaki yeri­
ne kaçıp saklandı. Madam Kolb'un kom§ularının hizmetçileri 
yatak odasına ko§tular. Madam Kolb'un geceliği kana bulan­
mıştı. Saçları yüzündeki derin kesikleri örtüyordu. Bitkindi 
ama ya§ıyordu. "Katil nerede? Nereye gitti?" Kadın konu§ama­
yarak titreyen elini uzatıp cabinet de toilette'i gösterdi. 

Smith ıstırap ve öfkeden kıvranıyordu. Polisle karşıla§­
mayı bekleyerek ceketini ve ayakkabılarını giydi. Komiser 
kapıyı açınca Smith'in bir iskemleye oturmu§, parmağından 
akan kanı durdumrnk için mendiliyle bir turnike yapmakta 
olduğunu gördü. Yetkililerden korkusu yoktu. "Ben hırsızlık 
amacıyla geldim, öldürmek için değil. Ben işimi yaparken 
uyanmasaydı kafasını kırmaya çalı§mazdım." Smith, Fransızca 
bilmediğini de ekledi. 

Smith bir çevirmen ve İngiliz Büyükelçiliği'nden bir avukat 
yanında günlerce sorguya- çekiliyor ve her iki adama da gü­
venmiyor. Olaylardan uzak duruşu ve fazla konuşmaya yanaş­
mamasıyla savcılar, karşılarında üstün zekalı biri olduğu izle­
nimine kapılıyorlar. Soygundan önce zamanını nasıl ve 
nerede geçirdiği hakkında konuşmuyor. Kendisine Gilmour 
denilmesini istiyor ama Henry Gilmour'un gerçek adı olup 
olmadığını söylemiyor. Smith bir suçortağı olduğunda ısrar 
edip Wilson hakkındaki hikayesini tekrarlıyor. "Beni anahta­
rıyla içeri alan aşıklarından biriydi" diyor. Ama Wilson'un 
varlığına kimseyi inandıramıyor. 

Madam Kolb'e, Smith'in Bertillon'un çektiği fotoğrafı 
gösteriliyor. "Buna benzeyen bir kimse tanımıyorum. Evime 
nasıl girdiğini merak ediyorum." 
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Gazeteler günlerce Madam Kolb'un durumunu bildiriyor­
lar. Kadının durumu ciddi. Kırktan fazla yara alını§, ate§i yük­
sek, dalgınlıkla hezeyan arasında gidip geliyor. Yüzünde, ba§ın­
da ciddi kesikler var, ba§ı sargılar içinde. Bazı kesikler kemiğe 
dayanmı§. Kesilen tendonlanyla elleri mahvolmu§. Başında iki 
hem§ire, hizmetçisi ve doktorlar var. Ağrılarını hafifletmek 
için morfin iğnesi yapılıyor. Ziyaretçi alınmıyor. Komisere so­
rularını yanıtlayamayacak kadar zayıf olduğu söylenmiş. 

Madam Kolb acılan yanı sıra korkuyor da. Herkes kendi­
sine iyi davranıyor ama bu zalim hırsızın dairesine nasıl girdi­
ği de merak ediliyor. Acaba o mu aldı? Ama kadın Wilson 
adında birini hatırlamıyor. Yıllar boyunca anahtarını verdiği 
herkesi hatırlayamaz ki. 

Aradan birkaç ay geçince sorulan yanıtlamaya hazır ama 
polis gelince bir yanıt alamayacağını görüyor. Smith gibi o da 
konuşmuyor. Eğer kendisini ziyaret edenlerin adlarını verirse, 
kendisi de, Paris'in tümü de ve yeraltındaki dostları da açığa 
çıkacaklar. Sessiz kalıp herkesi skandaldan korumaya karar 
veriyor. Gazeteler kadını yerden yere vuruyorlar, iddia ettiği 
gibi bir aktris değil, adi bir fahişe olduğunu ima ediyorlar. 
Ama kadının birkaç küçük rolde oynadığı da gerçek. 

Madam Kolb korkular içinde yaşıyor. Herkes onun kendi­
sini böyle yaralayan vahşi adamı tanıdığını, ili§kilerinin yüzey­
selden de öte olduğuna inanıyor. Kimse dile getirmiyor ama 
kadının az daha ölümüyle sonuçlanacak bu cinayet girişiminin 
karanlıkta kalan suçortağı kendisinden başka kimse olamaz. 

Madam Kolb'un suskunluğu ününe gölge düşürüp, suç 
böyle ahlaksız bir kadın için haklı bir ödül olarak görünürken 
Smith-Gilmore'un kendine hakimiyeti adamı egzotik bir ya­
ratığa dönüştürüyor. Gazeteler eğer Evrensel Fuar'da Paris'te 
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olsaydı uyuyan kadınlara "insancıl" silahlarla saldıran İngiliz 
Herkülü olarak şöhret olurdu diyorlar. 

Smith mahkemesinde hakarete uğramı§ konuk pozunu 
benimseyince, her iki tarafın avukatları Fransız adaletinin 
uygarlığıyla kendisini etkilemeye çalı§mı§lardı. Kurbanı öl­
mediği için giyotinde kellesini kaybetme olasılığı yoksa da o 
bile dile getirilmi§ti. İngiliz'in kendisi için gösterilen çabayı 
anlayamaması çok yazıktı. 

Assizes tarihinde en tehlikeli canileri savunmakla ün 
yapmı§ olan Madam Kolb'un avukatı Henri Robert müvekki­
lini bir merhamet meleği olarak göstermi§ti. "Bu iyi yürekli 
kurban kendisine saldıran caninin öldürülmemesini bütün 
kalbiyle rica etmektedir."  

Seyircilerin en soğukkanlı ve en kayıtsızı olan Smith­
Gilmour konu§ulanlardan hiçbir §ey anlamıyor olsa da, böyle 
iyi savunulduğu için memnun olması gerekmez miydi? Ama 
onun ne dü§ündüğünü kimse öğrenemedi. 

Madame Kolb'un §ahitlik yapabilecek güçte olmadığı 
dü§ünüldü. Madam Kolb buna çok memnun oldu ama 
İngiliz'in ilgisini çekmek uğruna, kendisi aleyhine çıkartılan ' 
kötü söylentiler de kulağına gelmi§ti. 

Eski artist Maisons-Lafitte' de ya va§ ya va§ eski sağlığına 
kavuştu. Battaniyelere sarılı olarak bir şezlonga uzanır, atkes­
tanesi ağaçlarından dökülen yapraklarının yerleri örtmesini 
seyrederdi. Temiz havada kısa yürüyü§lere çıkıyor, arabasıyla · 

kısa gezintiler yapıyordu. Alnında ve her iki yanağında derin 
izler kalmı§tı. Ba§ının tepesindeki yara zonkluyor ve geçmi­
yordu. O günlerin modası olan Anne Noailles'in Le Ccmr in­
nombrable §İir kitabını okumaya çalı§tıysa da, kitaptaki duy­
gusallık ba§ını ağrıtıyordu. 



1 9  ÇOK FAZLA 

2 1 -22 Nisan 1 90l 'de, Chartres'ın on kilometre gii­
neydoğu.suıuiaki Corancez köyünde, Louis-Edouard 
Briere'iıı beş çocuğu -Flora ( 1 2) ,  Beatrice (1 1 ) ,  La­
ureııt (7), Laure, (5), Celiruı (4) - yataklarında öl­
diin"ilmi� olarak bııluıımııştur. İşleri kötü gitmekte 
olan çiftçi, dul Briere (42), yargılanmış ve ölüme 
mahkum olm�tıır. Cezası daha sonra ömür boyu 
hapse çevrilmiştir. 

Briere önce köpeğini boğazladı. Sonra köyde Sauger'in cafe­

sine gidip kağıt oynadı. O Nisan gecesi beş müşteri dört litre 
şarap içmi§ti. Briere sarho§ değildi. Hatta Heurtault onu ve 
komşusu Lubin'i mahzenindeki yeni şarabı tatmaya davet et­
tiğinde bile sarho§ olmamı§tı. Briere ve Lubin daha sonra bir 
süre önce yağan yağmurdan kalan su birikintilerine basarak 
ve sessizce mehtabı seyrederek Corancez'in hemen dı§ındaki 
çiftliklerine dönmüşlerdi. 

Lubin hasta ineğine bakmak için gece saat yarımda arka­
da§ından ayrıldı. Briere de avlusuna girdi, evin bütün panjur­
larını kapattı. Adını anarşistten alan kara köpeği Ravac­
hol'un leşinin yanından geçti, sonra be§ çocuğunun uyuduğu 
eve girdi ve demir bir çubukla hepsinin kafalarını parçaladı. 
Flora bağırınca bir bıçak kapıp kıza sapladı, sonra cesedini 
yere fırlattı. Dolaplardan örtüleri çekip yere attı, bir mürek­
kep şişesini devirdi. 

Sonra avluya döndü. Flora'yı öldürdüğü bıçakla sol elini, 
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yuzunün sağ yanını kesti. Çizmelerini, atkısını ve kasketini 
bıçakla birlikte gübre yığını üzerine atıp yere düştü. "Domuz' 
lar! Beni öldürmek istediler! Cüzdanımı aldılar. 1 500 frankı­
mı çaldılar! Ölüyorum! "  

İneği yüzünden sık sık yatıp kalkan Lubin hiçbir gürültü 
duymamıştı. Ama köpeği onu saat üç sularında uyandırdı. 
Kapının önünde çıldırmış gibi koşup duran hayvanı sakinleş­
tirmeye çalışırken Briere'i gördü. "Sen misin?" Yola sürüklen­
miş olan gölge sırtüstü yatıyordu. 

Lubin hemen yakınlarında yaşayan Baronlar'ın evine 
koştu. Komşular adamı yatağına yatırmaya götürürlerken Bri­
cre direndi. "Beni ahıra bırakın. Çocuklarımın beni böyle 
kanlar içinde göm1elerini istemiyorum. Çocuklar uyandıktan 
sonra yatarım." Bunun üzerine adamın başını sardılar, bir içki 
verip yanından ayrıldılar. 

Briere ahırda geç saatlere kadar uyudu. Uyandığında 
komşuları eve girmiş, öldürülmü§ çocukları ve duvarlara sıç-
ramış beyin parçalarını bulmuşlardı. Kimi dehşete kapılıp 
kaçtı. Diğerleri hemen on kilometre ötedeki Chartres'da po­
lisi aradılar. Briere çocuklarını göremediğine şaşırmış gibiydi. 
Y abancılan -ortalıkta dola§an polis ve savcıları- görünce ol­
duğu yere yığıldı ve hastaneye kaldırıldı. 

Polis tulumbanın yanında kırmızı su ve insan dokusu dolu bir 
kova buldu. Katil burada ellerini yıkamış olmalıydı. Beş kur­
ban ahırda üzerine saman serili bir masaya yatırıldılar. Kolları 
kendilerini savunurcasına havaya kalkıktı. Beatrice sanki son 
bir öpücük verecekmiş gibi dudaklarını büzmüş, kardeşi La­
urent'e dönmüş. Laura ve Celina'nın gözleri açık, ağızları kor­
kunç bir sırıtma ile çarpılmış. Cesetlerin göğsünde dikey ya-
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rıklar var, doktorun olay mahallinde yaptığı otopsi izleri, ve 
biri bunları saklamak için Üzerlerine kır çiçekleri yerleştimliş. 

Ölü çocukların yanında bir mürekkep şişesi buluyorlar. 
Briere tutuklandığında ellerinde taze mürekkep lekesi vardı. 
"Yazarken döküldü" dedi. Bir kağıt yığını altında kanlı boş bir 
tahıl çuvalı ve küçük bir kanlı demir çubuk buluyorlar. Avlu­
da, köylülerin pazar günleri giydikleri tipten bir ceketin sağ 
kolunda kurumuş kan lekeleri var. "Benim o. Neden kanlı ol­
duğunu anlatayım." Briere'e uzun ve keskin bir bıçak gösteri­
yorlar. Dişleri çatırdıyor. "Bir zamanlar böyle bir bıçağım var­
dı. Onunla bir tavşan öldürmüştüm." Avluda eski bir kanlı 
saban demiri bulunuyor. "Bunlardan herkeste vardır. Belki 
benimdir ama ben gömmedim oraya. Ne söylememi istiyorsu­
nuz? Ben bütün bunlara yabancıyım. Ne olduğunu bilmiyo­
rum. Bayılmışım." 

Çocukların giysilerinin bir gece öncesinden iskemleler 
üzerinde katlı durduğu evde, polis kanlı parçaları duvardan 
kazıyıp cesetlerle birlikte beş tabuta yerleştiriyor. Briere'in 
Paris'te olan en büyük çocuğu 14 yaşındaki Germaine'in bir 
mektubuyla ilgileniyorlar. 

Corancez'de herkes Germaine Briere'in babasının gözde­
si olduğunu biliyor. Kızın modaya uygun giysiler alabilmesi 
için tavşan ve tavuk beslemesine izin vermiş. Yeni bir şapka 
almak isteyince büyütüp satması için iki piliç vermiş. Germa­
ine'in Paris'te yaşamasının nedeni de Briere'in onu halası 
Celina Destas'ın Rue de Menilmontant'daki bakkal dükka­
nında çalışmak için göndermesi. Kızın mektubu babasının 
eve gelmesi

. 
için yaptığı çağrıya karşılık: "Şimdi gelemem, ba­

ba. Halamın yardıma ihtiyacı var." Halası kızı kurtarmamış 
olsaydı altı tabut olac ı ktı. 
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Briere'in kanlı giysileri delil olarak alınmı§. Chartres Ceza­
evi'nde verilen giysileri giymiyor ve verdikleri yemeği yemi­
yor. "Onlann patatesleri ve pirinçleriyle ya§ayamam! O sefil 
çorba yüzünden açlıktan öleceğim!"  Lubin'e mektup yazıyor: 
"Bana kantinden biraz et alabilmem için elli frank gönder." 
Yaraları hemen hemen iyile§mi§ olduğu halde kolu askıda, 
ba§ı sanlı. 

Briere hiçbir §eyi kabul etmemi§. La Beauce oYalarında 
cirit atan ve kasabaları soyan türden "iki serseri"nin kendisi­
ne saldırdığını iddia ediyor. Bu tiplerden kırkı sorguya çekil­
miş ve salıverilmiş. Onları cinayetle ilişkilendirecek en kü­
çük bir kuşku yok. 

Briere'e imzasız tehdit mektupları geliyor. Hücresinde bir 
askerin kararlı adımlarıyla dola§ıyor ve hücre arkadaşıyla ko­
nu§mayı reddediyor. Gardiyanları hakarete uğramı§ hissedi­
yorlar. Onlarla on sözcük bile etmemi§. Yalnızca genç ve de­
neyimsiz bir ta§ra avukatı olan Mösyö Ouparc'la konu§uyor. 

Briere resimli kitaplar istiyor, kendisine Le Magasin Pttto­
resque'in bir cildi veriliyor. Zamanının çoğunu arkadaşlarına 
ve akrabalarına mektuplar yazarak geçiriyor. Ailesi bu tür 
mektupların kamuoyunda sempati yaratacağını dü§ünüyor ve 
Briere de onların fikrinde olmalı ki, yazı§nrnlar çok geçmeden 
basının eline geçiyor. Mahkemesinden önceki aylarda bu es­
rarengiz köylüyü kentlilere tanıtmak için gazeteciler bunları 
kullanıyor. 
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5 Mayıs 1 901 

Sevgili kardeşim ve kızkardeşim 

Mösyö Duparc'ı gördüm. Bana inekleri, buzağıyı, domu­
zu ve şalgamların geri kalanını aldığınızı söyledi. Açlıktan 
ölmemeleri için şalgamları hayvanlara verin. Mevsim iler -
liyor. Yol kenarında ekili biraz çavdar var. Onu da kesip 
luıyvanlara verebilirsiniz- Eğer bu size fazla zahmet ola­
caksa Sauger'e işini bırakıp tarlada çalışmasını söyleyebi­
lirsiniz. 

Giyecek fazla bir §eyim yok. Yatak odası dolabında ol­

ması gereken yazlık pantolonumu, mutfak dolabında olan 

kasketimi, bir çift çorap ve evin kapısı üzerinde duran �­

lemeli yün terliklerimi ve yatak odasındaki dolaptan bir 
atkı istiyorum. Domuzu satabileceğinizi söylemeyi unut­

tum. Ete ihtiyacınız varsa onu kesebilirsiniz. Hepinize 

mutluluklar dileyerek sözlerime son veriyorum. 

Karde§iniz, Briere Edoııard 

Briere'in kardeşi kendisine yeni bir gömlek, koyu gri panto­
lon, yün bir kasket ve seksen frank getiriyor. "Her şeyi aldılar. 
Göreceksin." Ama evlilik sözleşmesine iğneyle tutturulmuş 
600 frank hala orada. Polisler evinin duvarlarını araştırdıkla­
rında zarf biçiminde beyaz metal levhalar arasında elli frank­
lık bir banknot, yirmi franklıklar ve bozukluk para buluyor. 

Briere'in suçsuzluğunu iddia edenler giderek artan delil­
ler karşısında fikir değiştirmek üzereler. Corancez Belediye 
BaŞ1rnnı Mösyö Martin şöyle diyor: "Bu cinayetleri Briere iş­
lediyse asla itiraf etmeyecektir! Ben onu tanırım! Onun te­
miz bir insan olduğuna inanıyordum. Ama artık fikir değiştir-
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dim!"  Kasaba tütüncüsü de artık Briere'in "Her şeyi yapabile­
cek" bir insan olduğunu düşünüyor. 

Köy, paraya ihtiyacı olan bir komşu hakkında hatırladık­
larını dile getim1eye başlıyor. Yerel itfaiyeden Thibaut, 
Briere'in ahırındaki bir yangını söndürmeye gittiğini hatırlı­
yor. Ama yangın yerine gelince uğraşmaya değer bulmayıp 
geri dönmüş. Çünkü yanan binaya vardığında Briere alevlere 
saman atıyormuş. 

Başkaları daha başka şeyler anlatıyorlar. Briere'in karısı­
nı yıllar boyunca "bitkilerle" zehirlediğinden kuşkulanıyorlar. 
Briere'in yalnızca Corancez'de değil, Morancez, Villemain ve 
Bercheres-les-Pierres çevresindeki köylerde de metresleri 
vardı: "Bu köyün genç kadınları çok özgür ve açık saçıktır. 
Onlarla geceleri buluşurdu." 

Briere bu haremi içinde komşusunun yim1i iki yaşındaki 
hastalıklı kızı "korkuluk" Veronique Lubin'e çılgınca aşık ol­
muştu. Briere akşamları kızla samanlığın arkasında buluşur­
du. Veronique, Henri-Edouard adını verdiği bir çocuk doğur­
du. Çocuk ancak birkaç gün yaşamıştı. Herkes babasının 
Briere olduğunu tahmin ediyordu. 

Bitkilerinin başlattığını, karısının v eronique olayını öğ­
renmesi tamamladı. Hastalıktan yarı çıldırmış olarak yatan 
bayan Briere yatağında "hayaller" görüyordu: "Bu evde kor­
kunç şeyler olacak! "  Kadın, tehlikeyi atlattığı sanıldığı bir sı­
rada aniden öldü. Doktorlar şaşım11ştı ama köylüler hiç şaşır­
mamışlardı: "Sıkıntıdan öldü!" 

Corancez ikiye ayrılmış: "Bütün bunlar dedikodudan 
başka bir şey değil. Onun için kellemi veririm. Onu bir ka­
dınla görmüş değilim bugüne kadar. Briere karısının ölümün­
den sonra artık bir baba değil, çocuklarının gerçek annesiydi. 



265 

Onları okula götürür, dersleriyle ilgilenirdi. Cinayetten ön­
ceki Pazar, Beatrice'in ilk komünyonu için yeni elbiseler dik­
tirtmek üzere hepsinin ölçülerini aldırtmıştı. Bu cinayetleri 
işlemiş olması imkansızdır! "  

Dul adam yeniden evlenmek istiyordu. Metreslerine ev­
lenme teklif etti. Hepsi de reddetti. Çirkin ve kaba V eroni­
que 'in babasının tarlaları vardı. "Altı çocuklu bir adamla asla 
evlenmem" dedi. "Onunla evlenirsen kuru ekmekten başka 
bir şey yemezsin! "  dedi babası. 

Le Figaro adliye muhabiri bir neden arıyor: "Fikir, sabanıyla 
evinin arkasındaki geniş tarlayı sürerken aklına geldi ve ge­
lişti. İşleri kötü gidiyordu. T adalarını satmak zorunda kalaca­
ğı an yaklaşıyordu. Çocukları kendisine pahalıya mal oluyor­
du. Birer huzursuzluk kaynağına dönüşmeye başlamışlardı. 
Bence tüylerimizi ürperten bu olayla annelerimizin bize kü­
çükken anlattıkları peri masalları arasında güçlü bir benzerlik 
var. " 

Gazeteci, Chartres'dan bir yargıcın şu sözlerini de nakle­
diyor: "Bu olayı kırsalda oldukları zaman besledikleri tavuk­
ları kesmekten korkan duygusal Parisliler gibi yargılayamazsı­
nız. Briere, Belleville'li ya da Grenelle'li bir işçi değil, La 

Beauce'tan bir köylüdür: Kaba, enerjik ve hepsinin üstünde 
de sert tabiatlı. Bir ihtiyacı olunca onu yerine getirmek için 
yapacağı şey umurunda değildir. Bu bölgemizin bir özelliği­
dir." 

Corancez'de yalnızca bir tek tabut örtüsü var. Diğerlerine bir 
çarşaf seriliyor ve Üzerlerine kır çiçeklerinden buketler ve çe­
lenkler yerleştiriliyor. İnsanlar ellerindeki şimşir dallarıyla ta-
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butlara kutsal su serperek eve giriyorlar. Kasaba zengin değil 
ama cenaze masraflarını üstlenmiş. 

Göz kamaştıracak kadar temiz gökyüzü altında yeni ye­
şillenmiş ağaçlarda kuşlar ötüşüyor. Beş yüz kişilik cenaze ala­
yı güneş altında. Cenaze alayının başında Laurent'in tabutu­
mı taşıyan arkadaşları var. Bazılarının ellerinde altın harflerle 
yazılı bir yafta var: "Aziz Laurent ve Aziz Blaise, bizim koru­
yucu azizlerimiz, bizler için dua edin! "  Flora, Beatrice, Laure 
ve Celina'nın kız arkadaşları Enfant de Marie'nin pankartını 
taşıyorlar. Bu tabutları taşıyanlar köy kadınları. Arkalarından 
bölgenin önemli kişileri, Briere'in ailesi ve siyah atkısı altın­
da mavi bir elbise giymiş olan Germaine var. Kiliseye de gü­
müş yaldızlı siyah bir örtü asılmış. Yaslılar ilahiler okuyor, da­
vul çalıp borularını öttürüyorlar. Briere'in cenazeye katılması 
yasaklanmış. 

22 Mayıs 1 901 

Sevgili babacığım, , 

Bu korkunç olay hakkındaki gerçeğin yakında ortaya 

çıkacağını ve hepimizin bu işkenceden kurtulacağımızı 

umuyorum. Senin için Tanrı ya dua ediyorum, baba. 

Halam da seni öpüyor. 

Seni seven kızın, 

Germaine Briere 

Briere, bu mektubu okuduktan sonra ilk kez ağlıyor ve bir ba­
banın üzgün kalbiyle yanıtlıyor: 



, 

CORANCEZ Ci NAYETi , BRlERE 

2 1 -22 N isan 1901  gecesi 
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5 Haziran 1 901  

Sevgili kızım 

Mektubunu yanıtlamakta geciktim. Çok yorgunum. 

İki � gündür hiç iştahım yok. Bu sabah �lükle bir 
şeyler yiyebildim. Ama iyileşeceğimi umuyorum. Çok az 

uyuyontm. Hep sonu gelmeyen karabasanlar. 

Beni en çok üzen, daha okula bile gitmemiş ve senin 

gönderdiğin bebekle hep yanımda oynayan küçük Celi­

na'mın hatırası. Bebeği daha kirletmemişti bile. Günde 

on kere uykuya yatırır, hep senden söz ederdi. 'Zavallı /cü­
cük yavrum. Flora da senden söz eder, seni dükkanda 

tezgahın arkasında görmek istediğini söylerdi. Eylül'de se­

ni Paris'te ziyaret edebileceğine söz vermiştim. Beatrice, 

Laurent ve Laure de çok sevinmişler, "Marraine gelecek! 

Bize şeker getirecek!" demişlerdi. 'Zavallı yavrularım. 

Mektubumu bitirirken seni bütün kalbimle kucaklıyo' 

rum, 

Baban Ed. Briere 

1 O haziran 1 901  

Sevgili babacığım, 

Çok sevdiğin ailemizden söz ediyorsun. Bizim için o 
kadar güçlüklere katlandın ki! Sık sık bütün gününü dışa' 
rıda geçirdiğini hatırlıyorum. Akşam eve döner ve hiç ses 
çıkarmadan evde de çalışır, · gece sabahlara kadar oturup 
hastalara bakardın. Ama şimdi çok mutsuz olduğunu bili' 
yomm. Senin böyle bir şeyle suçlanmanı görmek ve dü­
şünmek beni çok üzüyor. Dualarımda Flora'ya, "Konuş 
benimle, sevgili kardeşim, sen suçluyu gördün ve tanıyor­
sun" diyorum. Onun gökyüzünden bana şöyle seslendiği-
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ni duyuyorum: "Talihsiz babamızı bütün kalbinle bütün 
gücünle savun. O masumdur. " Sevgili babacığım yanımı­
za sağlıklı dönebilmek için kendine iyi bak. 

Seni bin kere öpüyorum, halam da bin öpücük gönde' 
riyor. Seni seven kızın, 

Germaine Briere 

Babayla kız arasında bu duygusal yazışma, zanlının kurban 
olarak görülmesine yardımcı oluyor. Ancak Le Petit Journal, 

bu mektuplardan aldığı Briere'in yazısını amatör grafologla­
rın incelemesi için basıyor. Hemen hemen her sözcüğün bü­
yük harfle başladığını gören basın "cahil, tutkulu isteklere ve 
mağrur bir ruha sahip" birini görüyor. Kısacası: Şiddet düşkü­
nü, hırçın bir bencil. 

T adalarından ekin kaldırılmamış. Bir gazeteci şöyle di­
yor: "Corancez'de kimse bir katilin tarlalarına dokunmak is­
temiyor, çiftlik evini de kiralamak isteyen yok, en iyisi onu 
yıkmak." Briere, kısa sürede salıverileceğini umuyor. Kardeşi­
ne çavdar ve yoncaları biçmesini yazıyor. 

Mahkemede Briere'in sinekkaydı tıraş olmuş yüzü mavi görü­
nüyor. Dul bir erkek gibi giyinmiş, yüzünde ruhani bir ifade 
var. Cinayet gecesi üzerinde olan giysileri giymesi istenene 
kadar gazetecilerin aklına bir malikane uşağı ya da Opera­
Comique'in bir figüranı geliyor. Çocuklarının kanını ve be­
yin parçalarını taşıyan ve aylarca o halde korunmuş giysiler 
görünüşünü yine bir kasaba dönüştürüyor. 

Bilim bir yıldır insan kanını hayvan kanından ayırt ede­
biliyor ama Paris'li uzmanlar Briere'in gömlek ve ceketindeki 
kırmızı lekeler konusunda fikir birliğine varamıyorlar: "Bir 
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hayvan kanı olmalı." Parmaklarındaki mürekkebe gelince: 
"Şişedekine benziyor ama kesinlikle söyleyemeyiz." Siyah 
tüylü ve yeşil fiyonklu bir şapka içinde çok gülünç olan v ero­
nique şaşkın fısıltılarla ifadesini veriyor. Gazeteciler gülüyor­
lar. Briere bu yaratık için mi katil olmuş? Gemrnine hıçkırık­
lara boğuluyor. Dizleri üstünde yalvam1aları jüri üyelerinden 
ikisini de ağlatıyor. Yargıçlar bu "acıklı ama yararsız" sahneyi 
kısa kesiyor. Briere'in, Paris barosundan avukatı Comby son 
konuşmasını yapıyor. Jüri altı saat sonra salona dönüyor. "Ha­
fifletici neden yok. Ölüm! " 

Briere'in cezası ömür boyu ağır hapse çevrildi. Af Komitesi, 
İnsan Hakları ve Kişisel Özgürlük dernekleri kurallanna uya­
rak dosyasını gözden geçirdiler. Adalet de yanlış yapabilir,· ka­
rarı verildi. 

Briere, ceza sömürgesine gönderilmeden önce şöyle yazı­
yordu: "Suçsuzluğum ortaya çıkacaktır. Yakında aranızda ola­
cağım. Ben namuslu bir insanım! Corancez halkına sorun! "  

Ama Corancez halkı öfkeliydi. Onlar için Briere'in suçu 
çocuklarını öldürmek değil, Corancez'in içindeki küçük re­
kabetleri, çekişmeleri ve kötü yanlarını dünyaya ve daha da 
kötüsü, komşu köylere duyurmasıydı. La Beauce köylüleri ko­
yu mavi gömlekleri, beyaz kasketleri ve yerel aksanlarıyla ifa­
de verirken "biraz geri zekalı" olarak gösterilmişlerdi. "Korku­
luk" V eronique Lubin, Briere'in kendisine evlenme teklif 
etmediğinde ısrar ediyordu: "O konudaki her şey yalandır! "  
Çok zengin olduğu sanılan ama mahkemede yemin altında 
yalnızca birkaç dönüm toprağı olduğu anlaşılan babası, Briere 
için, "yüzyılın en büyük canisi" demekteydi. 



20 ŞURUP İÇİNDE VİŞNELER 

Şubat I902'de, Paris'inkuzeydoğusunda, Bondy'de, 
Rue Elzevirs 1 O numarada, bahçıvanlık yapan Art­
hıır-Alexandre-Felix Leroy (52) ,  eski demiryolu i§çisi 
Edmond Bidaud (26) ve suçortağı fahişe Lııcie-An­
toinette Leboulleux (22) tarafından çekiç darbeleriyle 
ve başına dört kurşun sıkılmak suretiyle öldürülmüş­
tür. Bidaud ölüme mahkı1m edilmiş, cezası ömür bo­
yu ağır hapse çevrilmiştir. Leboulleııx, beş yıla hü­
küm giymiştir. 

Bir erkek boşalmayı bekleyen sertleşmiş bir penisten başka 
bir şey değildir. Benim için asla bundan başka bir şey olma­
mışlardır. Tohumlarını boşaltırlar. Sonra, hoşça kal. Babamı 
hiç bilmedim. Annem de bilmiyordu zaten. Erkekler size pa· 
ra sağlayan şeylerdir. Değil mi? Onlara duymak istediklerini 
söylerim. Kendilerini iyi hissederler. Bir süre için. Sonra çe­
ker giderler. 

Annem benim kendisine ayakbağı olduğumu açıkça söy­
lemişti. Bizi doyurmak için çamaşırcılık yapardı. Büyüdüğüm 
zaman bana, "Benim kanımı emiyorsun, kendi ekmeğini ken­
din kazan artık! "  dedi. Beni sokağa saldı. Beni bir geçim ara­
cı olarak görüyordu. Satılacak bir mal. 

Bundan hiç hoşlanmadım. O yaptığından yani. Beni so­
kağa atmasından. Ama ona kin besliyor değilim. Erkeklere 
güzel görünmek için giyinmek. Nefret ettiğim buydu işte. Ka­
ranlıkta sokaklarda beklemek. Gelip geçenlerle ilgileniyor­
muşum gibi yapmak. 
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Beni hemen kadın satıcıları ele aldılar. Ama hem onları 
beslemek hem de anneme rahat bir yaşam sağlamak için çok 
çalışmak zorundaydım. Duruma göre ayrı bir yerde ya tek ba­
şıma ya da bir Alphonse'la kalıyordum. Ama annemin bütün 
faturalarını ben ödüyordum. Bana minnet duyup duymadığı­
nı bilemem. Umurumda da değil zaten. Kazanmak için onca 
şey yapmama rağmen para hiç yeterli değildi. O kadar erkek­
le birlikte olmak beni çok rahatsız ediyordu. Hepsi de domuz­
dular. Ter ya da parfüm. Benim için hep aynı erkek kokusu. 

En kötüsü de yeryüzünde bir tek arkadaşım olmayışıydı. 
Pezevenkler aile gibidir ama arkadaş değillerdir. Seni koru­
maları için onlara yaltaklanman gerekir ama yumruklarıyla 
da insanı paramparça ederler. Ama ben gayet sert davranır, 
ağzımdan dökülen o pis sözlerle kendimi korurum. Konuşma­
yı iyi bilirim. Ama benim gerçek duygularımı bilen tek kişi 
yoktur. Asla da olmayacak. 

Yattığım heriflerin bana kapıda ödediklerinden çok daha 
fazlasını hakettiğimi düşünmeye başladım. Böylece onlar 
kendilerine çeki düzen verirlerken ceplerinden bir şeyler yü­
rüttüm. Biri kızıp beni tutuklattı. Aynasızlar, yalnızca on dört 
yaşında olduğumu öğrendiler. Annem hapse atıldı. Küçük 
yaşta birini fuhşa teşvikten iki yıl. Öyle dediler. Beni de er­
ginlik yaşıma kadar kalmak üzere Saint-Madeleine rahibele­
rinin yanına, Limoges'da bir islahevine gönderdiler. 

Başrahibe ağzımın bozukluğu karşısında dehşete düşmüş­
tü. Ama orada hepimiz öyle konuşurduk. "Böyle vaktinden 
önce ahlakı bozulmuş bir insanı düzeltmek imkansızdır." Ka­
dın polislere böyle demişti. "Bu çocuklar hayatın her şeyini 
biliyor." Bu da benim eğitim gördüğümü kanıtlar, değil mi? 

O kutsal tavukların yanında geçirdiğim yedi yıl hiç de 
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fena sayılmazdı. Yemek boldu. Bize T anrı'nın en çok düşkün­
leri sevdiği, İsa'nın bizim günahlarımız için öldüğü falan hak­
kında bir sürü palavra sıkarlardı ama orada çok arkadaş edin­
dim: Gerçek sevmenin ne olduğunu orada öğrendim. Ama o 
İyi Tanrı falan sevgisi değil. Ben de, ötekiler de fahişe ve hır­
sızdık. Çocuktuk. Kendi kıçlarımızı bile silemezdik. Odun 
tahsisatı bitince ısınmak için aynı yatağa girerdik. Erkekler 
sizi hiç kolları arasına almazlar. Saçlarınızı okşamazlar. Ya da 
gıdıklamazlar. 

Manastırda mutlu bir civcivdim. Başrahibe benim kızla­
ra olan sevgimi "sinirsel bir hastalık" diye niteliyordu. Benim 
"beyinsel bozukluğumun" bundan kaynaklandığını söyledi. 
Ama hiçbir şey anlamıyordum. Ben benim hayatımı eline ge­
çirenlerin hiçbirinden daha deli değilim. Kaldırımlara dön­
düğümde güvenlik için hep bir iki kız arkadaşım olmuştur. 

Yvonne da benim gibi bir fahişedir. Montmartre'da kol­
larımızı aşıklar gibi birbirimizin beline dolayıp dolaşırız. Rat 
Mort kabaresine ya da Quat'z'Arts'a gider birlikte dans ede­
riz. Ara sıra durup uzun uzun öpüşürüz. La Souris'de, kadınla­
rın toplandığı Harcourt'da ya da Madam Armande'ın bizleri 
tek gözüyle gözetlediği Le Hanneton'da böyle şeyleri yapabi­
lirsin. Yvonne beni sever. Beni herkesten iyi tanır. 

Beni kurtaran Evrensel Fuar oldu. Yatmak isteyen turist 
kalabalığı. ' Elektrik Sarayı önünde dolaşırken çok tatlı bir 
gençle tanıştım. Chicago'dan Paris'e Amerikan pavyonunda 
çalışmaya gelmiş. Paul T ackwell. İlk baştan karı koca gibi ya­
şamaya başladık. Fuar kapandığında memleketine dönmesi 
gerekti. Ben ağladım da ağladım. Çok iyiydi. "Belki bir gün 
seni Amerika'da görürüm" dedim. O da bunu umduğunu söy­
ledi. 
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Onun yerini alacak bir erkek aramıyordum. Cep harçlığı 
dışında hiçbir erkek aramıyordum. Rue de Beaujolais'de müş­
terileri götürdüğüm bir odam vardı. İşler de fena sayılmazdı. 
Ama sonra öteki erkek çıkagelince onunla gittim. Müzikhol­
lerde şarkı söylüyordu. Ducassou. Konuşmayı da iyi biliyordu 
doğrusu. Gerçek adı Edmond Bidaud'ydu. Ben pek onun tipi 
değildim. Yakışıklıydı ve iyi yetiştirilmişti. Burundan takma 
gözlük ve tumturaklı bir konuşma. Bana riyakar gibi gelmişti. 
Ben sokaklarda yetişmişim. Çok kullanılmışım. Daha yirmi 
bir yaşındayım ve şimdiden gıdığım sarkıyor! 

"Bana yardım etmek ister misin?"  demişti Edmond. Eğer 
onun istediğini yaparsam belki de bu kadar fahişelik yapmam 
gerekmez diye düşündüm. Onunla pek yatmıyorduk zaten. O 
hep bir sonraki hamlesini planlamakla meşguldü. Seks duyu­
su penisinden yola çıkıyor ve kafasında takılıp kalıyordu. Bu­
nun benimle bir ilgisi olmadığını söylüyordu. Yvonne'la iliş­
kimizi seyretmek onu heyecanlandırırdı. Bizi kışkırtmasının 
nedeninin cüzdanlarımızdan para yürütmek olduğunu sanı­
yorum. Ama çok geçmeden durumu anladım. 

Edmond'un yanında fahişeliği çoğunlukla bırakıp yalana 
başladım. Duruma göre ya genç karısıydım ya da genç bir kız­
dım. Dolandırmaya niyet ettiği kişiye, "Paris'e balayına gel­
dik" derdi. Paris ve Versailles'da otellere gider, otel parasını 
parmaklarımdan çıkardığım ucuz mücevheratla öderdik. 
Sonra yüzüklerin beş para etmediğini farketmelerinden önce 
oradan ayrılırdık. O takma sakalıyla, ben kuzu kürkü etolüm­
le saygın havalara girerdik. Doğrusu bu iş daha ilk başından 
pek hoşuma gitmişti. 

Kadınlar ete yapışan kurtçuklar gibi asılırlardı Ed­
mond'a. O yaşlı kadınlarla, genç kızlarla hep laubali olurdu. 
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Ama bunun hiç önemi yoktu. Onun yanında kalmak için be­
nim de nedenlerim vardı. Ne kadar az penis görürsem o kadar 
iyiydi benim için. 

Ben ortaya çıkmadan çok önce Edmond, Madam Mes­
nard'la ili§kiye girmi§ti. Kadın yetmi§ be§ ya§ındaydı. Ed­
mond için çıldınrdı. Kendini sık sık düzdürürdü. Edmond da 
bu kadar yorgunluğa kar§ılık ondan bir §eyler yürütmekte 
kendini haklı görürdü. Kadının mahallesindeki çocuklar yir­
mi altı ya§ında jigolosu olan ya§lı fahi§eyle alay ederlerdi. Ed­
mond, Mesnard Ana'dan 1 0.000 franktan fazla para aldı. 
Blanche Poisson adında yasal bir kansı vardı. Onu da Madam 
Mesnard'ın yanına getirmi§ti. Ya§lı kadın buna ses çıkarma­
mı§tı. Edmond ikisini de tatmin ediyordu. 

Edmond'un beni kullanması rahat bir ya§am sürmemi 
sağlamı§tı. Aklına yeni bir fikir gelir, hemen onu uygulamaya 
koyulurduk. Ama ya§lı Mesnard birden ölünce Edmond iyice 
aksilendi. Para musluğunun kesilmesinden mi, ba§ka §eyden 
mi, bilemem. Bir gün bana §öyle dedi: "Çocukluğumdan tanı­
dığım eski bir dost var. Bahçıvan. Adı Leroy. Bondy Ormanı 
yakınlarında ya§ıyor. Babam ona yıllar öncesinden 400 frank 
borçlu. O parayı ödeme vakti geldi artık. Karım olarak sen de 
gelmek ister misin?" 

Böylece Madam Bidaud rolüne girdim. Bahçıvanı ziyare­
te gittik. Edmond mutlu bir evliliğimiz olduğunu söyledi. 
Adamın parasının pe§inde olmadığımızı dü§ünmesi için de 
zengin olduğumuzu söyledi. "Mutluluğumuzu eski dostlan­
nuzla payla§mak istiyoruz." Bahçıvana eski borcunu ödedi. 
Kaz gelecek yerden tavuk esirgenmez derler. O i§i böyle görü­
yordu. Ya§lı bahçıvan nasıl da sevinmi§ti ama? Frankları cebe 
indirirken yüzünde güller açıyordu. 
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Bahçıvanın da işleri tıkırındaydı. "Yeni bir ev yaptırt­
mak için 5000 frank biriktirdim" dedi şaraplarımızı içerken. 

Edmond, "Paranı evde tutmak tehlikeli değil mi?" diye 
sordu. 

"Yok canını. T avanarasına sakladım." 
İçimden kahkahalarla gülüyordum. 
Dostluğumuzu sürdüm1eye çalışıyorduk. Edmond'un, Bo­

ulevard des Italiens'de, Cafe Cardinale'den çaldığı kağıtlara 
mektup yazdık. "Mösyö, Madam Leroy'la birlikte, bizimle 
Avenue de l'Opera'da yemeğe gelir miydiniz?" Ama adam bir 
şeyden kuşkulanmış olmalı ki, iki kere yazmamıza rağmen bir 
yanıt vermedi. Edmond bunun üzerine, "haydi gel Bondy'ye 
gidip adama bir sürpriz yapalım" dedi. 

Leroy gibi yüzlercesinden para sızdırmışımdır. Bunlar na­
muslu insanlardır. Ama kaçamak yapmaya bayılırlar. Ellerin­
den gelse gece gündüz demeden fahişe düzerler. Bahçıvanın 
kansı sanki pis kokuyormuşum gibi suratını buruşturuyor. Ar­
kasını dönünce masanın üstündeki tabaktan portakal çalıyo­
rum. Ütü tahtası üstünden üç yeni mendil yürütüyorum. Le­
roy bana bakıp sırıtıyor. 

On beş yıllık evli. Kusursuz bir eş ve baba. Komşuları öy­
le sanıyor yani. Sokak kadınlarına kolay yanaşacak tiplerden 
değil. Tanı bana göre. Ona sanki dilimde tatmasını istediğim 
tatlı bir şey varmış gibi bakıyorum. Penisi sertleşmeye başlı­
yor. Ceketinin düğmelerini ilikliyor. Kendi evinin yemek 
odasında komik görünüyor. Bizi bir kenara çekiyor. "Madam 
Leroy Paris'te işteyken ve oğlumuz okuldayken gelin" diyor. 
"Karın benimle birkaç dakika geçirirse onu mutlu ederim." 
Edmond bir şaka yapılmış gibi davranıyor. İlerleme kaydet­
meye başladık diye düşünüyorum. 
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Edmond, bahçıvanı tek başıma ziyaret etmemin daha uy­
gun olacağını söylüyor. Emirlerine itaat ediyorum. Leroy'la 
aramda havadan sudan salakça bir konuşma. Benimle ilişki 
kurmak istediğini biliyorum ama doğrudan doğruya bir şey 
teklif etmeye korkuyor. Tekrar gidiyorum. Edmond, Noisy-le­
Sec'te bir barda bekliyor. Leroy'a, "Edmond drahomamı tüke­
tiyor" diyorum. Adam beni memnun etmek için çıkarıp 1 40 
frank veriyor ama aslında ikimizin de aklında çok daha başka 
şeyler var. 

Tekrar gidiyoruz. Ben içeri giriyorum. Leroy dışarıda so­
ğukta bekliyor. Leroy dışarı çıkmak üzere giyinmiş. Ama beni 
gördüğüne memnun görünüyor. Şarap çıkarıyor. Masa üstün­
de bir tabak içindeki şurupta vişneler, biraz ekmek ve peynir 
var. Benim üstümde kırmızı elbisem. Adam bir anda önümde 
diz çöküyor. Eli eteğimin altında. Ben kravat iğnesindeki taşa 
bakıyorum. 

Leroy yemek odasının penceresinden kimi görüyor? Ed­
mond! Ben en usta dehşet çığlıklarımdan birini atıyorum! 
Edmond içeri giriyor. "Karımdan yararlanmaya çalışıyorsu­
nuz. Bana hakaret etmek mi istiyorsunuz, Mösyö?" Edmond 
çok öfkeli. "Beni intikam almak zorunda bıraktınız! "  Leroy 
beni boynumdan yakalamış. Edmond daha sonra herifin beni 
öpmeye çalıştığını söylüyor. Ama öpmek falan sözkonusu de­
ğildi. Leroy'un ödü patlamıştı ve nereye tutunacağını bilemi­
yordu. Donuna sıçıyordu. Ben, "Kocam kıskanınca çok tehli­
keli olur !"  diye bağırarak bahçeye kaçıyorum. Elbisemde kan 
lekesi olmamasının nedeni bu işte. 

İçeride Edmond boynuzlanmış koca rolünde. Sobanın 
üstünden kaptığı bir ütüyle Leroy'un kafasını parçalıyor. Ye­
mek odası kan içinde. "Bahçıvan beni vurmaya çalıştı. Ben 



281 

de kendimi savundum!"  Polislere böyle diyor. Ama sözkonu­
su olan yalnızca bahçede kuş vumrnya yarayan bir hava tüfe­
ği. Bir insana bir şey yapamazdı. Leroy, Edmond'un indirdiği 
darbeden ölmek üzere. Nasıl ayağa kalkıp ateş edebilir? Ed­
mond bir tabanca çekip adamın başına dört el ateş ediyor. 
Kendini zavallı bir cesetten savunmak için! Düşününce bile 
gülmekten kendimi alamıyorum. 

Edmond, Leroy'un cüzdanını boşaltıyor. Bütün evi araş­
tırıyor. Bir şeker kasesi içinde bozukluk paralar, anahtar to­
marı, Madam Leroy'un yüzüğü. Ben dışarıda titriyorum. Hava 
çok soğuk. Edmond da işi uzatıyor. Orada evler birbirlerine 
yakın. Karlar arasında kırmızı elbisemle bir hedef oluşturuyo­
rum. Herkes beni görebilir. Edmond'un tavanarasında oldu­
ğunu sanıyorum. Evden çıkıyor. 

"Gidelim artık" diyorum. 
"Peki! Yukarısını aradım. İçi eski kağıtlarla dolu bir san­

dık. Orada 5000 frank falan yok." Para döşemenin altınday­
mış. Sonra mahkemede ortaya çıktı. 

Karakolda fotoğrafımı çekiyorlar. Bir komedi oynanıyor­
muş gibi davranıyorum. Öyleydi de. Çıplak ayakla duruyo­
rum ve oramı buramı elleyip ölçüyorlar. Müşterilerden beter. 
Resmimi çektiklerinde gözlerimi kırpıştırdım. Maymun gibi 
sırıtıyordum. Dosyalarına ve gazetelere beni öyle koydular iş­
te. Yvonne ne düşünmüştü kırabilir? Gazeteler benim fahişe 
olduğumu yazıyorlardı. "Ama onu bu resimden görmüş olan­
ların belleklerinde güzel bir kadın kalmayacak." Domuzlar. 
Beni asla tanıyamayacaklar. 

Elyazımdan bir örnek istediler. Leroy'u yemeğe davet 
eden mektubun benim olup olmadığını anlamak için. "Yaz! "  
diyen yargıç dikte ediyor: 
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"Sevgili baba" diyor. 
Gülmeye başlıyorum. "Onu yazamam! Baba! Baba da 

kim? Sen benim babamı biliyor musun? Eğer biliyorsan anne­
me de söyle olur mu? Sana minnettar olacaktır." Yargıç ve 
avukatlar durumumun ciddi olduğunu söylüyorlar. Şakanın 
sırası değil yani, diyorlar. 

Mavi yakamı Versailles'da bıraktığım valizde buluyorlar. 
"Onu geri istiyorum, tenimin rengini ortaya çıkarıyor." Öyle 
dedim işte. Siyah elbisemi buldular. "Çok iyi, kırmızıdan bık­
mıştım. O kadar çok giydim ki. Saint-Lazare üniforması beni 
ısıtmıyor." Doğru bu. Hayatımda gördüğüm en soğuk kış. 

Edmond'un gerçek karısı Blanche mahkemede tanıklık 
etti. Tepeden tırnağa karalar içinde. Sanki biri ölmüş gibi. 
Bana bakarak ağladı. "Güzel bile değil! "  Bunu Edmond'a söy­
ledi. "Seni daha zevkli sanırdım! Ölüme mahkum edilecek­
sin. Seni bir daha göm1eyeceğim. Senden nefret etmek için 
bir neden daha az olacak." İçindekileri dökerek rahatlıyordu 
sanırım. Edmond ise utanmıştı. Jüriye, "Karımı bağışlayın 
lütfen" diyor. Ne demekti o? Bağışlanma isteyecek olan ken­
disiydi. 

Avukatım benim için hikayeler uyduruyordu. "Lucie 
yalnızca bir araçtı, erkeklerin kaba zevklerinin bir aracı." Bu­
nu duyunca kendimi yerlere atıp ağladım sanki bir melodram 
seyrediyormuş gibi. Benim sinir krizi numarası yaptığımı san­
dılar ama numara falan yapmıyordum. Avukat sanki ben Ed-

. 
mond'a aşıkmışım gibi davranıyordu. Onun bana bağlandığı 
gibi ben de ona bağlanmışım sanki. Avukatım Edmond'a ver­
diğim bir kutu sardalyeyi düşünüyor olmalıydı. Kutuyu ceza­
evinden getirmiştim. Edmond aç olduğunu söyledi. "Bir ısırık 
al" dedim. Hepsini yedi gözlerimin önünde! Bu benim onun 
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gerçek aşkı olduğum demek de2ildi. Avukatım beni iyi gös­
terdi. Bahçıvanın odası kana bulanmışken benim üstümde 
bir tek leke bile olmadığını söyledi. Şu halde masum olmalıy­
dım. Değil mi? 

Edmond'un babasını görmeye gittiklerinde yaşlı adamın 
oğlunun fotoğrafını duvardan indirdiğini duydum. "Onu 
unutmak istiyorum. Alın bunu." Resmi çerçevesinden çıka­
rıp yırtmıştı. Annesi ağlayarak, "Ama o yalnızca bir çocuk­
tu !"  demiş. Annem de acaba benim için öyle ağlar mıydı? 
Annemin nerede olduğunu bilmiyorum. Öğrenmek için her­
halde çok uzun zaman aramam gerekecek. Namussuz orospu­
nun Amerika' da olduğuna iddiaya girerim. 





2 1  "LA PETITE GOURMET" 

3 Mart 1 902'de, 'XVIII. Dane, Rue Lamarck 76 
numarada, Masson takma adlı bir arabacı ve kadın 
tellalı Henri-Guillaııme-Hector Dııcocq (32) , Ange­
le Cheze'i (7) boğarak öldürmii§tür. Belçika yurt�ı 
olan Dııcocq, Brüksel'de tutuklanm�, orada yargıla­
nıp ömür boyu hapse nuıhkum olmuştur. İlüstratör 
Theophile-Alexandre Steinlen, ci1uıyetten önce 
Montmartre'da kendisine bir kedi vermişti. 

Mart başlarında Pazar sabahı, bir süt posteri için kedi çizmek 
üzere sokaktayım. Evde çok kedim var ama o küçük yaramaz­
lardan sıkıldım artık. Sokak kedilerine ihtiyacım var. Sırları 
olan kötü kediler. Salis'in Chat Noir kabaresi için bir postere 
öyle bir tane yaptım. Sırtını kamburlaştırmış, neredeyse çev­
resine kıvılcımlar saçıyor. Onu siyah yapmıştım, tam bizans­
vari. Başını kırmızı hale içine almıştım. Adı da Mon ]oye 
Montmartre' di. 

Montmartre, Salis'in ruhsal eviydi. Benim de. Paris'in 
merkezinden kaçarım. Ortalıkta pek çok zengin orospu çocıı­
ğu var. Ben kırsalın çamurunu ve yeldeğirmenlerini tercih 
ederim. Lautrec'in Rue Caulaincourt'taki eski stüdyosunu 
tuttum ama sonra 80 numarada daha iyi bir yer buldum. Re­
noir bir iki kapı ileride. O, soğuk aylarda romatizması yüzün­
den güneye gidiyor. Ben ise yerimdeyim. Yaşlanmış arabacı­
lar, işçiler, fahişeler ve pezevenkler, kucakları çamaşır dolu 
kızların peşinden giden şehvet düşkünleriyle Montmartre'da 
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öleceğim. Bunlar benim insanlanm. Onlar, büyük ve güçlü, 
sert ve yalın çizerim. 

Buradaki müzikhollerde ahlaksızlık başını alıp yürümüş­
tür. Sahnedeki çılgın cancan'lara bakan şişman boyunlar çize­
rim. Bu burjuvaları mizah dergilerine koyarım. Çizdiğim her 
çizgide anarşi vardır. Aristide Bruant'ın şiiriyle tam uyumlu. 
Kalabalık sözkonusu olunca hepimiz etoburuz. Bruant'ın Le 
Mirliton kabaresinin dekorasyonunda yardımcı oldum. Onu 
bir masa üstünde çılgın bir boğa gibi müşterilerine "kürtaj ka­
lıntıları" diye seslenirken çizdim. O cümleyi de iyice eskit­
miştir hani. Kadınlar ayakları dibinde sanki uyuşturucu al­
mışlar gibi gülümsüyorlar, karşısında neredeyse donlarına 
işiyorlardı. Kent duvarlarına çok yakışır benim çizgilerim. 
Onlar benim hüzünlü gülüşümü takdir eden insanların müca­
delelerini dramatize eder. Konu üzerinde fazla durmayacağım 
ama Dreyfus'un bir oyuna getirildiğine inananlardanım ben. 

Bruant dışında başka ünlü kişiler de beni arar. Yvette 
Guilbert, Ambassadeurs'da '94-'95 sezonu için Lautrec'in 
değil de, benim posterimi seçti. Lautrec benden daha iyi bir 
ressamdır. Ama Yvette'i öyle çirkin yaptı ki. Ben onun gibi 
dansözler için moda olan zayıflıkta çizdim onu. Ayrıca ken­
disini, olduğu büyük bir şarkıcı olarak gösterdim. 

Gittiğim her yerde kent benim için bir dramdır. Ben baş­
kalarının görmedikleri şeyleri görürüm. Cabaret des Arts'da 
metresleri kan tüküren aç ressamlar, birbirlerine binen 
köpekler, kapıcılar, vitrinlere bakamuş gibi yapıp bir çocuğu 
bekleyen ya da onu izleyen adamlar. 

Pazar sabahları saat sekizde her yerde kedi vardır. Ve tam 
da hoşuma gittiği gibi sisler arasına dalıp çıkan hırçın, çılgın 
kediler. Lo'ie Fuller, Folies-Bergere'de peçelerini savurarak 
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onları taklit etmeye çalışır. Karakalemimle bir kedinin sır­
tını, kıvrık kuyruğunu, sivri kulaklarını, araba tehdidine kar­
şı sokaktan kaldırıma atlamaya hazır oluşunu yakaladım. 

Hava soğuktu. Az sonra çocuklar kahvaltılarını bitirip 
seyretmeye gelecekler diye düşündüm. Yedi yaşındaki Angele 
Cheze yanıtlayabileceğimden çok soru sorar. Zeki bir kızdır. 
Şimdiden okumaya başlamış. Bir de yanıma getirdiği Cassis 
adında şahane bir kedisi var. İkisinin de resimlerini yaptım. 

Ben hiç karışmam, yalnızca gözlemlerim. Annelerin 
çocuklarını kasaba ya da bir ekmek almaya gönderdiklerinde 
görmedikleri şeyleri görürüm. Ayakları bez terlikli adamların 
onlara şeker verip ellerini tutmak için kandırmaya çalıştık­
larını · görürüm. Pencerelerden barakalara ve boş arsalara 
bakan anneler aşağıdaki kentte parlak bir gelecek hayalleri 
kurarlar. Yavrularının bu serserileri tanıdıklarını bilmezler. 
İyi bir anne çocuklarını karanlık bir ormana göndermez. An­
cak Paris sokaklarından daha karanlık bir orman yoktur. 
Adamlarda insana hem tehlike hem de heyecan duygusu 
uyandıran bir §ey olduğu için çocuklar annelerine bir §ey söy­
lemezler. Küçük oburlar şekerleri ceplerine doldururlar. Ben 
ise resim çizerim. Adam çocuklara uzanırken ba§ımı kal­
dırırım. "Haydi gel" der adam. Çocuklar kaçarlar. Ben çiz­
meye devam ederim. 

Tekirin simsiyah bir kedinin çevresinde dolandığını gör­
düm. Güzel bir renk. Sisler arasından küçük bir kız Rue 
Lamarck'tan Rue Damremont'a doğru gidiyor. Angele Chez. 
Başlıklı kahverengi peleriniyle dindar bir siluet. Onun olu§­
turduğu zarif üçgeni çiziyorum. 

Rue Lamarck'ın benim sokağımı kestiği yerden geçiyor. 
Kürk astarlı pelerinli bir adam öne çıkıyor. Masson. Onu bu 
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kadar erken görünce şaşıyorum. Genelde Alexandre'ın açık 
hava barında yemek için akşamı bekler. Masson gerçek adı 
değil. Herhalde Parisli de değildi. Ben de yabancı olduğum 
için aksanlara dikkat ederim. Onun Fransızca'sında hafif bir 
Belçikalılık var. Benim apartmanımın arkasında Boulevard 
de Clichy'de kendisi için fahişelik yapan Blanche'la yaşıyor. 
Kadın bir müşterisiyle çıkan bir anlaşmazlığın yatışmasını 
beklemek için bir iki haftalığına Nice'e gitmiş. Masson yal­
nız. Masson'un hep boş zamanı var zaten. Beni çizerken sey­
redip neden kedilere hu kadar düşkün olduğumu sormuştu. 
Kendi siyah köpeğini övdü sonra. "Köpekler insanı memnun 
etmek için çırpınır" dedim. "Kedilerse sessizlikleriyle insana 
ders verir." Söz bu yaratıklara gelince filozof kesilirim. Bir da­
ha geldiğinde onu orada bekletip stüdyoma koştum. Sonra 
getirdiğim pembe bir dişiyi kucağına bıraktım. 

"Bende Çok var" dedim. "Bu da güzeldir. Ne demek is­
tediğimi anlayacaksınız." Memnun olmuştu. "Ona iyi baka­
cağım" dedi. Masson çocukları kendine çekiyor. Onlara şeker 
verirken seyrettiğim o. 

Angele'i, Masson'la arkadaş gibi konuşurken çok gör­
düm. Kız bugün geçerken adam kendisiyle konuşmadı. Kız da 
onu fark etmemiş gibiydi. İşini yapmakta kararlı: "Cassis'in 
de yiyecek iyi bir şeyi olmazsa ben de Pazar kahvaltımı etme­
yeceğim. Babam bana bir sou verdi. İşkembeciye gidip kedi­
me lezzetli bir şey alacağım." Kız sepetini sıkı sıkı tutarak gü­
lümsüyor. Ben de ona gülümsüyorum. 

Saat sekiz buçuk. Resim defterimde kediler çoğalıyor. 
Sokak boş. Soluk soluğa koşan bir adam görüyorum. Ange­
le'in babası. 

"Kızımı gördün mü?" 
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"Cassis'e işkembe almaya gitti." 
"On dakikada dönmesi gerekirdi. Gideli çok oldu. Tetik­

te olur musun, lütfen." 
Bu baba, işkembeciye, sonra da polise gidecek, polis ken­

disine güvence verecek. Kayıp çocuklar sık sık bildirilir. Kü­
çük yaramazlar birkaç saat sonra dünya umurlarında değilmiş 
gibi dönerler. Cheze yanımdan yine geçti az sonra. 

"Kentin bütün karakollarına telgraf çektirdim. Kızım 
kayıp Mösyö." 

Resim defterimi cebime soktum. Sis kızı yutmuş değildi. 
Onu görmüştüm. Ve Masson'un onu gözetlediğini. Babaya bir 
şey söylemedim. Heyecanlı bir tip. Ben İsviçreli'yim. Sakin 
bir adamım, her ne kadar küçük kızım Colette siste kaybola­
cak olsa çılgına dönerdim. Rue Damremont'daki işkembeciye 
gittim. "Babasına söylediğim gibi. Giderken kızın arkasından 
baktım ama sonra başka bir müşteri geldi." 

"Kendi sokağına mı döndü?" 
"Hayır. Sağa dönmüştü." 
Kızın yolunu izleyerek Rue Tourlaque'tan Rue Lepic'e 

geçtim. Moulin de la Galette'in kolları başımın üstündeydi. 
Bir metre ilerisini göremiyordum. Beş ayaklı tahta bir kutu­
mın yanından geçtim. Siyah örtü altında fotoğraf çeken yaşlı 
bir aktör. Rue des Saules ve Rude Mont-Cenis'de barakaları, 
ağaçları ve sokak satıcılarını çeker. Benim kedileri çizdiğim 
gibi. Rue Lepic'de bir abajur satıcını çekiyordu. Benimki gibi 
bir konu. "Ortadan yok oluyorlar" dedi. "Mağazalarda artık 
satılmıyor." 

"Küçük bir kız gördün mü?" 
"Pazar günleri bu saatte kimse çıkmaz. Mükemmel bir 

sis. Bugün iyi günlerimden biri olacak. Güneş çıkıp da keskin 
gölgeler belim1eden şu bina grubunu çekmeliyim." 
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Onun resim kuramlarını dinleyecek zamanım yoktu. 
Rue Norvin'e girdim. İki küçük oğlan okulun önünden geçi­
yorlardı. 

"Angele Cheze'i gördünüz mü?" 
"Bir adamın yanında. Başlığını kaldırmıştı ama onu 

tanıdık. Bir şey söylemek istedik ama bumu havadaydı." 
"Ağlıyor muydu? Kaçmaya çalı§ıyor muydu?" 
"Hayır. Yalnızca yürüyordu." 
"Ya adam?" 
"O bize §eker verir. Angele'in sepetini taşıyordu. Bizi 

geçtikten sonra sepeti yol kenarına attı." 
Rue des Saules'a ko§uyorum. Uzakta bir erkek ve küçük 

bir kız. Titremeye ba§lıyorum. Kızı kendi barakasına götürü­
yor. Kız akıllıdır. Neden koşmuyor? Adamın kötü bir niyeti 
olduğunu dü§ünmeli miyim? Bu sapığa en güzel kedilerimden 
birini vermiştim! Kızı kaçırmaması için önlerine çıkıp onun­
la konuşabilirim. Kızı evine götürebilirim. Ama korkuyor­
dum. Ne yapacağımı bilemiyordum. Stüdyoma dönüp anlan 
belleğimde kaldığı gibi çizdim. 

Pazartesi gecesi, saat on buçuk, Rue des Saules'da bazı 
ressamlarla §arap içiyorum. Bardan sızan ışık dı§ında sokak 
karanlık. Tam o sırada bir polisin oğlu olan Charles Pelletier 
fırtına gibi içeri dalıyor. Dişleri çatırdıyor. 29 numaraya gelin 
diyor. Evine gelmiş, anahtan kilide sokarken büyük bir paket 
görmüş. Merakla eğilip dokunnm§. Yünlü bir pelerin. Biraz 
daha yoklamı§, sıcak bir vücut. 

Onun gösterdiği yere koştuk. İpleri kesip kumaşı açtık. 
Angele. Sakin, adeta gülümsüyor. Çamaşır ipi gibi bir ip boy­
nundan geçirilmi§, arkasında ellerine ve ayaklarına bağlan­
mış. Babası kızını iki gündür arıyordu, biz kızı burada buluyo-
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ruz. Nefes alıyor gibiydi. Kızı bara taşıyıp bir doktor çağırdık. 
Doktor gelip kızın ölmüş olduğunu bildirdi. 

Onu son gördüğümden bu yana iki gün geçmiş ve bir şey 
yapmamıştım. Ben bir ressamım, polis değil. Polisin her işe 
burnunu sokmasından nefret ederim. Ama bu farklıydı, 
kedisi olan tanıdık bir kız. Babası çılgına dönmüş, önüne 
gelen herkese kızın beş yaşında çekilmiş bir fotoğrafını gös­
teriyor. Beyaz elbiseli, gülümsüyor. Tek kızı. Çocuğu gören ol­
mamış. Polislerin ancak Pazartesi günü, iş işten geçtikten 
sonra aramaya başladıklarından şikayet ediyor. Karısı zaten 
hastaydı ama Angele kaybolunca yatağa düştü. Cheze, lm­
passe Tourlaque'daki karakola belki yüz kere gitmiş. Şimdi de 
teşhise geliyor. Angele'in sakin yüz ifadesini görünce dizleri 
üstüne çöküyor. "Uyuyor! Uyan, rnapetitel" Hıçkırarak kızını 
kucaklıyor. Karısına söylemekte acele etmiyor. Karısının 
durumu çok ciddi. 

Angele öldü. Kimse Masson'un nerede olduğunu bilmi­
yor. Ben seyrediyorum. Kaydediyorum. Ama karışmıyorum. 
Onları gördüm. Durdurabilirdim de. Bir avludan geçip Mas­
son'un komşusu Madam Maguars'm yanından geçiyorum. 
Kadın, barakasının önünde duruyor. 

"Ben polisle konuştum. Şef Cochefert yirmi memuruyla 
bütün gece buradaydı. Fare sürüsü gibiydiler. Siz onlardan 
mısınız?" 

"Ben gazetelerde çalışırım." Bunların insanı güldüren 
gazeteler olduğunu söylemiyorum. 

"Onlara da anlattığım gibi, Pazar sabahı saat sekiz 
buçukta küçük kızım ve köpeğiyleydim. Pencereden Mas­
son'u gördüm. Pelerinin altında bir şey gizliyordu. Köpeği 
zincirini çekiştiriyordu. Havlamaya başladı. Bir kız adamın 
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pelerininin içinden kurtuldu. Onu iyice gördüm. Kız köpekt­
en korkusundan bir adım bile atmadı. Masson hayvanı koval­
adı. 'Haydi, defol ! '  diye bağırdı. Sonra odasına gittiler. 

Onu daha sonra üzerinde yalnızca gömleği olduğu halde 
tuvaletlere giderken gördüm. Daha sonra da avluda. Çama­
şırcı Thironet'in ipini kesiyordu. Daha sonra bizim barakala­
rımıza giden merdiven başında rastladım. İki paketi vardı. 
Hiç yanılmıyorum. Biri şeker paketiydi. 

Ertesi gün akşama doğru kapıyı vurdu. 'Biraz sarhoş ol­
dum, kötü bir şey yaptım' dedi. Ne demek istediğini anlama­
dım. Gideceğini söyledi. Köpeğini ve kedisini besleyebilir 
miydim? 'Elbette' dedim. Ben de kendimi evimde güvenlik 
içinde sanarken o orada küçük kızı öldürüyormuş." Kadın ko­
lunu kızının omuzlarına atıyor, onu ve köpeği kucaklıyor. 

Masson'un barakası dışında polisler büyük bir çukur 
kazıyorlar. Fahişesi Blanche'ın doğurduğu çocuğu oraya göm­
düğünden, bebeği kadının iddia ettiği gibi sosyal yardım der­
neğine vermediğinden şüpheleniyorlar. Ama kuşkulu bir şey 
yok. Nöbetçiye gazeteci olduğumu söylüyorum. Elini sal­
layarak beni içeri alıyor. 

Mösyö Bertillon, Masson'la Blanche'ın ayda on franka 
kiraladıkları sefil izbede fotoğraf makinesini hazırlamış. Spor 
gazetelerinin sayfalarıyla kaplı duvarlarda flaşını patlatıyor. 
Maun yatağı, kirli çarşafları, parçalanmış kadın elbiselerin­
den yapılma örtüyü, leğeni, kırık aynayı, dökme demir 
sobayı, çürümüş masayı ve iskemleleri, bir çiviye asılı kımmı 
astarlı ceketi ve dantel işlemeli külotu alıyor karesine. Bun­
ların Angele'in gördüğü son şeyler olduğunu düşünüyorum. 

Cochefert heyecanlı. M asson'un avludan kestiği ip 
çocuğun bağlandığı iple aynı. İki çay fincanını bir mendile 



296 

sarıyor. Birinde tebeşir tozu gibi bir şey var. "Kıza içecek bir 
şey vermiş. Bir uyuşturucu olmalı. Masa üstündeki şişe eter 
kokuyor. Komşular o yüzden ağlama sesi duymamışlar." 

Polisler bir sandıktan erkek giysileri çıkarıyorlar. Fotoğ­
rafları buluyorlar. "Bu işte" diyorum. Masson dışarıda bir su 
borusu yanında poz vermiş. Kocaman bir bıyığı ve sivri sakalı 
var. Yirmi beş yıl öncesinin bu zarafet simgeleri yüzünde bir 
sakatlık gibi duruyor. Yakası yok. Buruşuk ceketi dar geliyor. 
Yakasında taze bir çiçek. Şapkası süslü bir gri fötr. Dudak­
larında zevkli bir gülümseme. Gözlerinde şehvet hayalleri. 
"Tohuma kaçmış zampara" diyor polisler. Ben kendi ken­
diıne, sokak kedisi, diye mırıldanıyorum. Bertillon, dosyaları 
için resmin de fotoğrafını çekiyor. 

Adli tabip Dr. Socquet, Angele'in cesedini inceliyor. Ir­
zına geçilmemiş. "Herhangi bir şiddet izi yok" diyor. Masson 
ne istemiş peki? Küçük kızla çay içmek ve onu bağlamak mı? 
Bu ilk kez olmuyor. 

Cochefert kayıtları inceliyor. Masson dört yıl önce Rue 
Voltaire'deki odasına sekiz yaşında bir kızı kandırarak götür­
müş, ona tacizde bulunmuş, bir iple bağlamış, sonra da ser­
best bırakmış. Ana babasının şikayeti üzerine Masson kara­
kola çağırılmış. Ama polis onu salıvermek zorunda kalmış. 
Bir çocuk kaçırılır ve sonra serbest bırakılırsa yasalar bunun 
bir suç olmadığını söylüyor. Paris'te hırsızlıktan sonra en çok 
işlenen suç, kız çocuklarını taciz. Çok kimse bunu polise bil­
dirmeye çekiniyor ama bilinen rakam yılda 30.000'e yakın. 
Masson da zevkini böyle çıkarıyor. Bu kere biraz ileri gitmiş. 

Socquet, Angele'in midesini inceliyor. Boş. Barakada 
kek yemişse öldüğünde hazırolmuş. Belki de çay partisi ol­
madı diye düşünüyorum. Belki de Masson'un tutsağı olarak 
hiçbir şey yemedi. 
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Bertillon, Rue des Saules'a gidip kızı bulduğumuz kapı 
önünün fotoğrafını çekiyor. Rahat çalışabilmesi için gerilen 
kordonun ardındaki kalabalığa ben de karışıyorum. Bertillon 
aynı adreste oturan dokuz yaşındaki Lucie Mobailly' den 
resim için Angele olmasını istiyor. Kız bir pelerine sarınıp 
sokağa uzanıyor. Herkes bu cinayetlerde bir rol oynamak is­
tiyor. Lucie de, Cabaret des Assassins'in bir zamanlar olduğu 
yerde ölü rolü oynuyor. Kabarenin duvarları otuz yıl önce bir 
anneyle beş çocuğunu öldüren T roppmann'ın resimleriyle 
süslüydü. Bu mahallede cinayet pek hoşlanılan bir şey. 

Doğru tahmin etmişim. Masson Belçikalı . Gerçek adı: 
Hector Ducocq. Cochefert onun Fransa'dan kaçtığından 
emin. Daha önceki tacizden tutuklanma önemli değil. Halde 
çalışırken 4500 frank çaldığı için on yıl hücreye mahkum ol­
muş. Ama cezasını çekmeden kaçmış. Onu hep sinsice yürür­
ken görürdüm. Öyle büyük bir şeyden saklanırmış. 

Cochefert sürekli olarak uydurma itiraflarda bulunulan 
mektuplar ve kartlar alır. Ama Luxembourg'tan gelen ger­
çeğe benziyor: "Ben Montmartre'da küçük kızı öldürdüğü id­
dia edilen Hector Ducocq'um. Ben kızı öldürmedim, on yıllık 
hırsızlık cezamı çekmemek için kaçtım. İyi bir dostun yanın­
dayım. Beni asla yakalayamayacaksınız." Bütün mesele bu iş­
te. Daha hafif suçu kabul et. Onları daha büyüğünün izinden 
uzaklaştır. 

Polis, Ducocq'u Brüksel'de buluyor. Benim sokağımın 
ucundaki Hippodrome'da eskiden cambazlık yapan bir melez 
olan La Boule'la yaşıyor. Siyahlar içindeki Ducocq sakalını 
kesmiş, bıyığını kısaltmış. Üzerinde yalnızca bir frank ve bir­
kaç santim var. Yaprak gibi titrediğini söylemişlerdi. 

Angele'nin tabutu ardından mezarlığa giden on bin kişi 
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arasında ben de vardım. O bizim çocuğumuzdu. Morgdan Ju­
les-Joffrin Meydanı'ndaki kiliseye kadar öfkemizi haykırdık. 
Tabutu, i§kembeciden, babasının çalı§tığı Gallet Şirke­
ti'nden, apartmanındaki kiracılardan ve Montmartre okulu 
öğrencilerinden gelen çelenkler ve buketlerle örtülüydü. Ya­
nında akrabaları olan annesi bir arabadaydı. "Onun gözlerini 
çıkaracağım! Kızımı aldı benden! "  Kızın ana babası kilisede 
güçlükle yer buldular. 

Alayın ba§ında Angele'in teyzesının liderliğinde bir 
yatılı okuldan kızlar ve çocuklar vardı. Gazeteler, "Rue 
Mont-Cenis'e ve Boulevard Ornano'ya abartmasız iki yüz bin 
ki§i aktı" diye yazdı. Gazeteler yalan söylemiyorlardı. Ben 
oradaydım. Saint-Ouen mezarlık bekçileri kalabalığı mezar­
lıktan çıkardıklarında hava kararnu§tı. 

Angele'in teyzesi, Cochefert'e, "Çok obur bir kızcağızdı" 
dedi. Utan, diye dü§ündüm. Teyze bir kız okulu müdiresi. Öğ­
rencilerine §eker ve pastanın ayartmasından daha önemli 
§eyler olduğunu öğretmeye çalı§ıyor. Ama yeğeni tuzağa dü§­
tü i§te. "Obur" benim petit gourmet'ini ya da onu hipnotize 
eden gücü açıklayamaz. 

Cassis yemek yemiyor. Hep kızı arıyor. Merdivende bir 
çocuk sesi duyunca hemen kapıya ko§uyor. Madam Cheze ağ­
lıyor. Bu anne kedinin işkembeye olan düşkünlüğünü lanet­
liyor mu? Kaybettiği kızını hatırlatıyor diye onu sokağa ata­
cak mı? Dikkatle gözleyeceğim. Angele, sana söz veriyorum, 
eğer sokağa atılır da aç kalırsa onu evime alacağım. 



22 PANTER 

8 Nisan 1 902'de, XII. Daire, Rue du Faoııbourg 
Saiııt-Antoine 104 numarada, altı yaşındaki Fer­
naııd-Marcel Legraııd'ın başı, berber çırağı olan üvey 
babası Adrien-Virgile Legraııd (24) tarafından us­
turayla kesilmiştir. Legraııd ömür boyu ağır hapse 
mahkum olmuştur. 

Onu her gün görmeye başlamıştım. Kara postu üzerinde soluk 
lekeleri vardı. Pis kafesi içinde gidip geldikçe lekeler kay­
bolur ve tekrar görünürdü. Böylesine büyük ve ürkütücü 
yaratığın böyle biçim değiştirmesi karşısında soluksuz kalır­
dım. O bir rüyada bir hayal, sinema salonunda bir gölgeydi. 

İlk başta benim kendisine bakmamdan hoşlanmazdı. Hı­
rıltılı bir öksürmeyi andıran kükremesi bekçisini uyarırdı. 
"Uzak dur! Bunlar nedensiz yere öldürürler. Köpekleri, keçi­
leri, hatta çocukları! "  Ama bu ben demek değildim. Bu gör­
kemli hayvanı kardeşim olarak görüyordum. 

Hayat inanılmaz rastlantılarla doludur. Jardin des Plan­
tes karımın hastabakıcılık yaptığı Salpetriere Hastanesi yakı­
nındadır. Kimseyi kuşkulandırmadan onu ziyaret etmem ko­
laydı. Karımı işine götüm1eye başlamıştım. Bu ilgim çok 
hoşuna gidiyordu. Evleneli altı ay olmuştu ve her ne kadar 
söylemeyecek kadar kibarsa da, beni bir işe yaramaz ayyaş 
olarak defterden silmişti. Austerlitz Köprüsü üzerinde Seine 
ırmağını geçerken pek hoş bir çift olduğumuzu düşünürdü. 

Hastaneye geldiğimizde beni yanağımdan öpüp eve gön-
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derirdi. Küçük oğlu Ferdinand uyandığında evde kimseyi gör­
meyince korkardı. O Dr. Pinei'in heykelinin arkasında kay­
bolunca ben hemen Jardin des Plantes'ın hayvanat bahçesine 
koşardım. Saat on bire kadar açılmamasına karşın ben ayı ka­
feslerinin oradaki bir gedikten kimseye görünmeden girive­
rirdim içeri. Fillerin ve Fremiet'nin Taş Devri Adami'nın ya­
nından geçince de panterimi görürdüm. 

Benim gece avcım. Bir pençede adamın boynunu kırar. 
Kimi zaman esneyip bana mağarayı andıran ağzıyla boğazını 
gösterirdi. Soluğunu içime çekebilmek için yüzümü parmak­
lıkların arasına sokardım. Onun gücünü hissetmek ister, şem­
siyemi aradan sokup ona dokunurdum. Bir gün o da durdu ve 
bana baktı. O altın bakışın içinde eridiğimi hissettim. O ok­
yanusta bir damlaydım ben. Umurumda bile değildi. Onun 
bana ihtiyacı vardı. Harika bir rüya! Sabah sisi henüz çimen­
lerin üstünden kalkmamıştı. Menekşeler açmıştı. Tıbbi bitki­
ler yatakları, vahşi hayvanları demir parmaklıklar ormanında 
hapseden pis kokulu kafeslerin havasını tazeliyordu. Karım 
işinde, Fernand da yatağında uyurken ben ait olduğum yer­
deydim. 

Bir gün yine kardeşime dokunmak için uzandığımda 
kendini parmaklıklara fırlattı ve bir harekette az daha kolu­
mu koparacaktı. Kafese boşalan kanımı yaladı. Aramızdaki 
parmaklıklar olmasaydı benim de oracıkta işimi bitirecekti. 
Onun beni yemek istemesi birleşme arzusuydu. Beni bildiği 
tek yolla kucaklamak istiyordu. Kanım pençelerinin zehrine 
karışmıştı. Onun sırları içime boşanıyordu. Istırabım yüce bir 
duyguydu. Karıma ne söyleyeceğimi düşünerek bahçeden çık­
tım. Yaralarıma bastırarak eve koştum. 

O şahane günden beri artık Paris'e ait değilim. Panter 
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benim kanımı tattı ve beni ailesine aldı. Benimle adeta U§ağı 
olduğum karım gibi değil. Ya da bana bah§i§ vermeleri için 
mü§terilere övgüler yağdırdığım i§imdeki gibi. Karde§imin 
yanında onun e§itiyim ben. 

Karım panterin pençe izlerini görünce §a§kınlığını sak­
lamadı. Onları sardı ve bana tatlı sevgi sözcükleri mırıldandı. 
Dediğim gibi, çok esaslı bir hastabakıcıydı. Benim kabul 
törenimin önemini nasıl anlayabilirdi? Onun ve binamda 
oturan diğerlerinin artık gizli bir derneğe girdiğimi ve insan 
ırkının bir üyesi olmaktan çıktığımı anlamalarını nasıl bek­
leyebilirdim. 

Salpetriere'de karım yüzlerce deli kadına bakar. O da giz­
li bir dernektir. Doktorlar bu çevreye girip esrarını çözecek­
lerine inanırlar. Ama ba§arısızlığa mahkumdurlar. Salpetriere 
sakinlerini ben anlıyorum. Onları kimse iyi edemeyecek. On­
lar oraya doktorları aldatmak, bilimlerinin önemli olduğuna 
inandırmak için gelmi§lerdir. 

Bu kadınlar aktrismi§ gibi davranır. Karım özel fotoğraf­
çıların gelip onların isteri nöbetlerinin çe§itli a§amalarının 
resimlerini çektiğini söylüyor. Sarah Bernhardt'ın bu hare­
ketleri · çalıp gerçek sahnede oynamak için hastaneyi ziyaret 
ettiğini de anlattı. İlahi Sarah bile kendinden daha büyük, 
daha gizemli bir §eyin pe§inde. 

Benim gibi. Aynada yüzüme baktığımda iki yanının bir­
birine uymadığını görüyorum. Yüzümün bir yanı bir ba§arısı­
zın yüzü, bir berber U§ağı. Öteki yanındaysa büyük bir kedi­
nin gözü var. Dikkatle bakarsanız bu farkı kendinizde de 
göreceksiniz. İnsanlar değil kendi yüzlerine, ba§kalarının yüz­
lerine bile bakmaktan korkarlar. 

Kom§ularım bir kayaya yapı§mış midyeler gibi sıkıntılı 
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bir hayat ya§arlar. Merdivende yanımdan geçerler. Dedikodu 
yaparlar ve benim farketmediğimi sanırlar. Ben normal ya§a­
maya çalı§ırım ama yaptığım hiçbir i§e kendimi veremem. 
Hırsızlıktan hapis yattım. En mutlu günlerim Afrika'da bir 
ceza sömürgesinde geçmiştir. Orada çocuklarla oyna§maya 
duyduğum ilgiyi farkettim. Şimdi bile bu etkiler bütün gücü­
mü alıp götürür. 

Yine hikayeye dönelim. Şa§ırtıcı bir sonuca varan ve 
yaşamımı deği§tiren olaylarda ayrıntıların ne kadar önemli 
olduğunu göreceksiniz. Bir sabah karınu hastaneye, doktor­
lara, deli kadınların sırlarını ara§tırmalarında yardım etmek 
üzere bıraktıktan sonra, saat altı sularında bulvarı geçtim. 
Kafese geldiğimde bo§ olduğunu gördüm. Şaşırmamı§tım." 

Tıbbi bitki yatakları üzerinde kocaman kafasını aran­
dım. Belki bir ağaca çıkını§, sokaktan yakaladığı bir köpeği 
parçalıyordu. Ya da kuyruğunu siyah satenden bir kurdele gibi 
bir köşe arkasında kaybolurken görecektim. Hiç kuşkusuz 
durup bana mutlak bir güvenle bakacaktı. 

Austerlitz Köprüsü'nü geçip Rue du Faubourg Saint-An­
toine'a girmeden önce Rue Traversiere'de çama§ırhaneye uğ­
rayıp iki yeni çarşaf aldım. Sonra kaplanı fırına kadar izledim. 
Kokusu taze ekmek kokusunu bastırıyordu. Bir ekmek aldım. 
Sonra önüme düşüp beni bakkala götürdü. Oradan da bir lit­
re §arap aldım. Benim binamda kapıcının önünden hafif 
adımlarla geçtim. Kara kedisi önümden geçip hırıldar gibi 
öksürdü. Be§ kat yukarı çatıya çıktım. Her an dünyayı sey­
reden ve benim onun görevini yerine getirmemi bekleyen 
panterle karşılaşabilirdim. 

Fernand uyuyordu. Ceketimi bir çiviye asıp oğlanın iç 
gömleğini ve geceliğini çıkarttım. Şimdi çıplak ve çok ma-
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sumdu. Ekmekle şarabı masanın üstüne bıraktım, çarşaflar­
dan birini üzerine yaydım. Sonra usturaların, makasların ve 
biley taşının durduğu berber kutumu açtım. Bir ustura seçtim. 
Çarşafı Fernand'ın başından çektim. Birden küçük yumrukla­
rını yatağının parmaklıkları arasından dışarı çıkardı! Kendi­
mi üzerine fırlattım, pençemi boğazına savurdum. Hayvani 
bir güç dalgasıyla Fernand'ı kurban ettim. Panterim bunu 
gördü ve beni sevdi. 

Fernand altımı. yapmıştı. Kokuyordu. Çarşaf kanına bu­
lanmıştı. Kusmak geldi içimden. Kulaklarım zonklamaya baş­
ladı. Komşum Mösyö Elie'ye koştum. "Kanının çocuğu öldü ! 
Hem de korkunç bir şekilde !"  Elie bana inanmadı. O yukarı 
gidip bakarken ben aşağıda kaldım. Belki de çarşafı kaldırıp 
Fernand'ın kesik başını görmüştü. Çığlıklar atıyor, bütün 
komşuların kapılarını yumrukluyordu. Panterim imzasını at­
mıştı. Duvarda dört kanlı iz. Mesajı benden başka anlayan 
yoktu. 

Yeni yaşamım köklü önlemler almamı gerektiriyordu. 
Polis geldiğinde hıçkırıklarla ağlıyordum. Başdetektife Fer­
nand'ı "Onlar"ın öldürdüğünü söyledim ama o posbıyık an­
lamadı. Çocuğu muayeneye gelen üç doktor fısıldaşmaya baş­
ladılar. Çocuğun üzerinde "iğrenç" bazı izler daha bulmuşlar 
ve bir süre çok ıstırap çektiğini anlamışlardı. Büyük kedilerin 
avlarını hemen öldürdüklerini sanırdım. Kardeşim son andan 
önce de Fernand'ın yanında mıydı yoksa? Polis usturalarımı 
buldu. Bir tanesi hasarlıydı. Ben istenildiğinde bir hayvan 
olabilirim. 

Beni aşağılamakta hiç vakit geçirmeyen karıma bunu 
anlattım. Polise panterin beni ele geçirmesinden sonra hep 
gözünün üstümde olduğunu söyledi. O hastane diliyle benim 



305 

"akli dengesizlik" belirtileri gösterdiğimi anlattı. Polise Fer­
nand'ı benim öldürdüğümü söyledim. Onun da bizim karde§­
lerimiz arasına katıldığım söylemedim ama. Onlara an­
layacakları §eyleri söyledim. "Bir hezeyan içindeydim." Bana 
deli deyip bir tımarhaneye kapattılar. 

Karını da delidir. Femand'ın gömülmesinden beri Sal­
petriere'de ya§ıyor. Elimde bir fotoğrafı var. Gülüyor ve çok 
rahat görünüyor. Parmaklarıyla harfler yapmı§. Sol eliyle kö­
tü bir i§aret yapıyor. Onun da kendi gizli derneğine gim1edi­
ğini kimse iddia edemez. 

Bu da beni anlayacağınızı sandığım hikayemin sonuna 
getiriyor: Polis beni götürdükten hemen sonra evimize üç 
hırsız girdi, ekmeği, §arabı, diğer çar§afı, Femand'ın bütün 
giysilerini ve benim usturalanmı çaldılar. Bu e§Yalar neden 
hala oradaydı? Detektifler bunları delil olarak almazlar mı? 
Yoksa onlar da mı deli? Gazeteler hırsızlığı "garip bir rastlan­
tı" diye nitelediler. Polis ise onları sıradan hırsızlar olarak 
gördü. Bence hiç de sıradan davranmadılar. Benim soframda 
oturdular, o hengame arasında unuttuğum §arabımı açıp hep­
sini içtiler. Onlar benim ayin sahnemi §ereflendiriyorlardı. 
Bizim ağımız çok geni§tir. 





23 KIZKARDEŞLER 

29 Nisan 1 902'de, XVII. Daire, Avenue de Wag­
ram 49 numarada, Emilie-Alexandrine Blanchet ya 
da diğer adıylı.ı Dul Lapone (7 4), meçhul biri tarafın­
dan boğularak öldürülınil§ ve soyulın�tur. 

Ben aslında bir hiçim, Dul Laporte'un yanında çalışan hiz­
metçi Madam Querile. Hepimiz göçmen kuşları andınrdık. 
Hanımım benim hizmetimi asla takdir etmezdi ama iyi çalışı­
yor olmalıyım ki, evde kalmama izin veriyordu. Aynca, onun 
hakkında özel bir şey öğrenmiştim. Ama sonuçta bildiğim 
şeyler işe yaramadı. Ötekiler gibi ben de işimi kaybettim. 

Dul kadın titiz olmakta haklıydı. İki ölmüş koca ken­
disine bayağı bir servet bırakmıştı. Birincisi Saint-Ouen 
Belediye Başkanı Mösyö Sauriac'tı. Ondan sonraki de bir 
işadamı olan Mösyö Laporte. Benim görebildiğim kadarıyla 
kadın hiç para harcamaz, yalnızca biriktirirdi. "Paramı neden 
bankaya verecekmişim? Onlar sanki kendilerininmiş gibi 
kullanırlar. Bankalar insanı düşkünlerevine gönderir." Fel­
sefesi buydu işte. Belki de haklıydı. 

"Ve sakın yazı masamı kurcalama. Kilitlidir. Bezi ver, 
tozunu ben alırım." Bütün gün orada oturur, planlar kurar, 
hesaplar yapardı. O mobilya parçası içinde parasının gizlen­
miş olduğunu, kilitlerin ve menteşelerin arasından beni göz­
lediğini, ben yerleri süpürüp cilalarken yeşil gözlerin beni iz­
lediğini hissederdim. İşe gelip de hanımımın aksi sözlerini 
dinlemeyi bu nedenle özlerdim adeta. 
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Sakladığı paraları bir kere gördüm. Çarşafları değiş­
tiriyordum. Şilteyi altüst edince dizi dizi banknotlar, altın ve 
gümüş paralarla karşılaştım! İki meşin torba içinde dahası da 
vardı. Soluğum kesildi birden. Vay namussuz! Yaşlı kemik­
lerini parayla ısıtıyordu! 

Uzun bir süre öylece baktım paralara. Büyülenmiş gibi. 
Gökyüzünden düşenleri biraz da ben toplayayım diye önlüğü­
mü kaldırdım. Bir iki louis benim de parmaklarıma yapışabi­
lirdi. Bir avuç banknot alabilirdim. Kadın bir şey görmezdi. 
Ama kendimi tuttum. İyi de yapmışım. Arkamda kara gölge­
sini hissettim. Yaşlı karga beni paraların karşısında gözlerim 
kamaşmış olarak yakaladı. 

"Dokunma onlara, meraklı yaratık! "  diye bağırarak ha­
yallerimi paramparça etti. Beni koridora iteledi. Daha sonra 
biri sarı, biri siyah olan torbaları dolaba kilitlediğini gördüm. 
Geri kalanını ne yaptığını bilemiyorum. Hanımım buydu iş­
te: Kurnaz ve pinti. 

Ben evdeyken tek eğlencesi barometreleriydi. Havanın 
iniş çıkışlarını izlemeye bayılırdı. Rakamları küçük bir günlü­
ğe yazar, gazetedekilerle karşılaştırırdı. Bütün Paris yağmur 
beklerken ve dışarısı günlük güneşlikken, "Ben profesörler­
den daha iyi izliyorum" derdi. 

Servetini görmemden sonra beni dikkatle gözetlemeye 
başladı. Aletlerinden biriymişim gibi okurdu beni de. Bakma­
dığını sandığım zaman ne yapacağımı hesaplamaya çalışıyor­
du. Para çalmaya başladığınızı bilirler. En iyisi bu ayartılmaya 
karşı direnmektir. Onların iyilikseverliklerine güvenirsen so­
nunda daha fazlasını alırsın. Ayrıca eğer bir şey yürütürken 
yakalanırsam beni kapı dışarı ederdi. 

Bayan Laporte ile belirli bir rutinim i :  vardı. Ben otur-
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duğum varoştan erken gelir, kahvaltı kakaosunu yapar, evi 
onun ölçülerine göre temiz tutardım. Bir lokantadan öğle 
yemeğini getirdikten sonra bir buçukta da giderdim. Kendisi 
pirzolalarını kemirirken benim dolaplarından bir şey aşır­
mamam için birlikte yemek yerdik. Akşamlan da öğleden 
kalanları yerdi. 

Yılda yalnızca bir iki kere dışarı çıktığı söylenirdi. Ben 
gittikten sonra ne yaptığını bilemem. Herhalde bir dizi ra­
kam yazıp toplar ya da barometrelerini kontrol ederdi. Belki 
de paralarını çıkarıp seyreder ya da sayardı. Ben olsam öyle 
yapardım. Lambanın ışığında bir tepe gibi yükseldiğini gör­
mek isterdim. 

Öldürülmesine yakın avukatı geldi. Kadının mülklerine 
yenilerini eklemeyi konuşurlarken ben de kahve servisi yap­
tım. Kadın bazı yerlerini satıyordu. "Sayın bayım, nakit! Ben 
hep nakit öderim" dedi. Belki de bu iş sonunda evdeki parası 
daha da artmıştı. Para çocuklarına miras kalacaktı ama kızıy­
la konuşmadığı için yalnız yaşıyordu. Ben oradayken çocuk­
larından hiçbiri gelmedi. 

Onun öldürüldüğünü de ben sonradan öğrendim. Eve 
geldiğimde kapıda bir kordon vardı. Nöbet tutan bir polis ba­
na evime dönmemi, artık işim olmadığını söyledi. O komik 
olduğunu sanıyor olmalıydı. Ama bence hiç de değildi. 

Binada kıyamet kopuyor, komşular kapılardan başlarını 
uzatmışlar dedikodu yapacak bir şeyler duymaya çalışıyorlar­
dı. Flaş patlamalarından kötü bir koku geliyordu: Bir fotoğ­
rafçı olay yerinin resimlerini çekiyor olmalıydı. 

Bir katilin kadını, yırttığı bir yastık kılıfıyla bağladığı ve 
kadının yüzünün simsiyah olduğu söyleniyordu. Başdetektif 
Mösyö Cochefert bana Madam Laporte'un yanında ne kadar-
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dır çalıştığımı ve onun nasıl biri olduğunu sordu. Ben hanım­
larımı çekiştirmem, hele ölmüşler ve kendilerini savunama­
yacaklarsa. O nedenle bir şey bilmiyormuş gibi davrandım. 
Paradan söz etmedim. Onu da kendisi bulsundu. 

"Onu öldüren kişi ben gittikten sonra, yalnızken gelmiş 
olmalı" dedim. "Son gördüğümde üzerinde beyaz gecelik, si­
yah sabahlık ve siyah yün atkısı vardı. Ayağında da mor ço­
rap ve terlik." 

Böyle şeylere dikkatimle gurur duyarım. Gazetelerde hep 
insanların ne giydikleri yazılıdır. Hanımım da hep aynı şey­
leri giyerdi zaten. Polis şefi bana kadının yüzünün sakin ol­
duğunu söyledi. 

Komşular yastık kılıfının ağzına tıkıldığını ve boynunda 
katilin dairenin kapısından koparttığı güvenlik zincirinin 
mor izleri olduğunu anlatmışlardı. Cesedin yanında da bir 
levye varmış. Gazetede okuduklarımdan böyle şeylere alış­
kındım ama yine de insanın midesi bulanıyor. Zincirin, kati­
lin kapıyı kırarak girdiği anlamına geldiğini düşündüm. Ama 
ağzımı açıp da detektifin işini yapmaya kalkışmadım. 

Mösye Cochefert'e ortalığı temizlememi isteyip is­
temediğini sordum. Ev altüst olmuştu. Bunu kimin yaptığını 
yalnızca hanımım biliyordu. Polisin de kendi evindeymiş gibi 
davranması durumu daha da kötüleştirmişti. Kadın, ör­
tülerinin çekmecelerden çıkarılıp yerlere atılmasından nefret 
ederdi. "Haydi, evine git sen. Yardımına ihtiyacımız yok. 
Kanıtları mahvedeceksin." 

Hırsız mobilyaların para dolu olduğunu biliyordu . Ama 
nasıl? Bu bizim sırrımızdı, benim ve hanımımın. Belki ben­
den önce başka hizmetçiler de biliyorlardı. Bunu düşününce 
aklıma kadının bana bir haftalık borcu olduğu aklıma geldi. 
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Benim paramın bir kısmını bile harcamamam için o saklıyor­
du. "Bu sana para biriktimıesini öğretir" demi§ti. Şimdi hak­
kımı nasıl alacaktım. Paramın onunkilere karı§mı§ olduğunu 
ispat edemezdim ki. 

Kendimin de soyulduğunu anlayınca içimden ağlamak 
geldi. Hanımım öyle aniden ölmekle bana büyük kazık atını§­
tı. Polisler neyin eksik olduğunu anlamak için çekmeceleri 
karı§tınyorlardı. Bir kağıt tomarı içinde 700 frank buldular. 
Belki bazı §eyleri karılan ve sevgilileri için anı olarak onlar 
da almı§lardır. Kendi kendime içeri gir de satabileceğin bir­
kaç §ey al, dedim. Bu senin hakkın. 

Polise mutfakta bir iki özel e§yam olduğunu söyledim. 
Beni içeri soktu. Mutfakta yalnızdım. Dolaptan birkaç tane 
çiçek desenli porselen tabak aldım. Onlarda çoktandır gözüm 
vardı. Biraz hasarlıysalar da fena sayılmazlardı. İyileri yemek 
odasında duvarda asılıydılar. Bunlar da i§ görürdü ama. On­
ları bir havluya sarıp çantama yerle§tirdim. 

Ba§detektifin yanından kedi gibi sessizce geçtim. Öyle 
§angırtı falan olsun istemiyordum. O zaten önündeki i§le 
benden tela§lı görünüyordu ya. 

Bir memura, "Son iki ayda öldürülen üçüncü zengin ya§­
lı kadın bu" diyordu. 

Detektif, Bayan Laporte'un yanında çalı§mı§ bütün hiz­
metçileri bulup sorguya çekecek. Üç yılda kırk hizmetçi de­
ği§tirdiği sonradan ortaya çıktı. "Paradan sonraki tek takıntı­
sı hizmetçilerdi" dediler. Buna tanıklık edebilirim ama 
diğerlerini nasıl bulacağını merak ediyorum. Herhalde biri bu 
i§i sevgilisine yaptırtmı§tır. Kadını levye ve zincirle öldürme­
si profesyonel biri olduğunu gösterir. 

Onun parasını ben de severdim. Beni o yüzden o kadar 
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çabuk kovmadı. O sırrını paylaşmak bana, kızkardeşlermişiz 
gibi hissettiriyordu. Paradan ya da önemli başka bir şeyden 
hiç söz etmezdik. Hırsızlar gibi yemeğimizi hiç konuşmadan 
yerdik. Tabakları satmayacağım. Onu hatırlamak için sak­
layacağım. 

Cenazeye, Notre-Dame'a gıttım. Saygılarımı sunmak 
için. Kalabalığa da bakmak istiyordum. Belki eski hizmet­
çilerinden birini yüzünde garip bir ifadeyle görürdüm. Kadını 
polise gösterir ve muhbirlere verilen ödülü alırdım. 

Ölülerin arkasından konuşmak talihsizlik getirir ama 
hanımımın cenazesi de pek sefildi. Cesedi çam tahtasından 
bir tabuta koymuşlar, tabutu da külüstür bir arabaya yerleştir­
mişlerdi. · Bayan Laporte zengindi ama bu dünyadan yoksul 
ayrıldı, cenazesini bile belediye kaldırıyordu. Çocukları suç­
lanamaz. Onlar haklarını bekliyorlardı. Para çalınınca doğru 
dürüst bir tören yapacak paraları kalmamıştı. Yani onlar öyle 
dediler. Benim çocuklarım bana öyle yapmayacaklar. Cenaze 
paramı şimdiden biriktiriyorum. 

Mezarlığa ancak sekiz on kişi geldi. Hiç şaşırmamıştım. 
Hanımım hizmetçilerden ve avukatlardan başka kimseyi 
tanımazdı ki. 

Aldığım tabaklar yatağında gördüğüm paralarla kıyas­
lanamazdı elbette. O paralar gerçekti! Onu her kim öldür­
düyse şimdi yeni giysiler alınış, parasını har vurup harman 
savuruyordur. Onun yüzünden ben işimden ve benim için 
biriktirdiği paradan oldum. Elimde bir referans mektubu da 
olmadığından artık sosyal yardıma muhtaç kalacağım. 

Oğlu ve kızı benden iyi durumda olmayacaklar. Yaslı 
grubun başında yürüyen zavallı bir çift. Zengin olacaklarını 
sanıyorlardı. Annelerinin parasına onlardan önce başkasının 
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konabileceği akıllarının ucundan bile geçmemişti. Oysa şim­
di yalnızca bir sürü barometre alacaklar. 

A VENUE DE W AGRAM CİNAYETİ 

Mösyö Cochefert, 3 Mayıs'ta Houilles kasabasına gidip 

Madam Laporte'un otuz beş yıllık dostu ve sırdaşı olan 

Mösyö D. 'yi sorguya çekmiştir. Bu beyefendi olası bir ka­
til hakkında aydınlatıcı bir bilgi verememişse de, Madam 

Laporte'un, yıllık gelirinin 3000 franktan fazlasını harca' 

madiğini söylemiştir. Kadın yılda en az 20.000 frank olan 

gelirinin geri kalanını biriktirirmiş. Mösyö D. kadının bu 

parayı evinde tutmayıp adlannı verdiği iki noterde bulun­

durduğunu da sözlerine eklemiştir. Hırsızlığın sanıldığı 

kadar önemli olmadığı böylece ortaya çıkmıştır. 

Le Figaro, 4 Mayıs 1 902 





24 IŞIGA TAKILAN ÖNEMSİZ ŞEYLER 

30 Nisan 1 902'de, Paris 'in kuzeybatısındaki Genne­
villiers 'de, Rııe Croix-des-Vignes 1 7  numarada, Sa­
int-Denis'li beş genç, dul Bayan Renaııd'nıın mandı­
rasında memur olan ]oseph Escude'yi soymıışlar ve 
boğmı�larar. Tıssier, Durand ve Lepineııx ömür bo­
yıt hapse mahkılm olmuşlardır. Chabanne, cinayetin 
planlayıcısı olarak beş yıl hücre hapsine ınahkCım ol­
muş, Lelievre beraat etmiştir. 

Gennevillers üzerinde gökyüzü kapalı ama her şey tomurcuk 
içinde ve Madam Renaud'nun kanaryaları mandırasının av­
lusundaki kafeslerinde cıvıldaşıyorlar. Mandıra boş görünü­
yor. Yaşlı kadın sabah erkenden yumurta, yağ ve peynirini 
satmak için Clichy'ye gitmiş. Yanına kızını, damadı Mösyö 
Vatan'ı, bir hizmetçisiyle bir katibini almış, diğer katibi Jo­
seph Escude'yi mandıraya gözkulak olması ve yemek masası 
üzerinde bıraktığı 5000 frangı gelecek banka memurlarına 
ödemesi için bırakmış. 

Saat öğleyi geçiyor. Madam Renaud'nun ahırının göl­
gelerinde Joseph ölmek üzere. Ayakkabılarını kaybetmiş. Ağ­
zına bir paçavra sokulmuş. Boynuna çift düğümlü bir eşarp 
geçirilmiş. Yine boynuna geçirilip bağlanan bir önlük yüzünü 
örtüyor. Kolları iki yanında bağlı, bacakları da meşin bir 
kolanla bağlanmış. Bir s<ııwın \·ıQınını andırıyor. Yüzündeki 
gözyaşları bir sinek sürüsünü üzerine çekmiş. Bunlar ve cıvıl­
daşan kuşlar kendisine henüz yaşamakta olduğunu hatır­
latıyor. 
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Öfkesi de hatırlatıyor bunu. Soluk almakta güçlük çeke­
rek kalbinin bir kaplumbağanınki gibi yava§ladığını hissedi­
yor. Haftalardır kaygılar içinde. Be§ delikanlılık bir grup Rue 
Crois-des-Vignes çevresinde dolanıyorlar, mandırayı ve mü§­
terilerin geli§ gidi§lerini gözetliyorlar. Elleriyle gösterip fısıl­
da§arak onun ne zaman yalnız kalacağını hesaplıyorlar. Şimdi 
nedenini biliyor artık. Banka memurunun para almak için 
geldiği ve evde büyük miktarda paranın olduğu pazar gününü 
beklemi§ler. 

Bu serserilerden üçü bugün demir parmaklıktan geçip Jo­
seph'i yakalamı§lar. Joseph onlarla mücadele etmi§, yumruk -
lamı§, yüzlerini tırmalamı§. Uzun boylu ve güçlü kuvvetli, 
ama biraz daha cesaretli olmak isterdi. Kendisini bağlamala­
rından önce onları yabayla §i§lemeliydi. Boğazına kadar inen 
paçavranın arasından güçlükle soluk alırken onların evi yağ­
maladıklarını i§itiyor. Parayı görünce sevinçlerinden dans 
ediyorlar ve Madam Renauld'nun kasasını yatak odasından 
çıkartıp dar merdivenden a§ağı indiriyorlar. Arabaya bir at 
ko§up kasayı yüklediklerinde o da orada. Sonra da çekip gidi­
yorlar. 

O küçücük arabada o kadar ağırlıkla çok garip görüne­
ceklerini biliyor. Fazla uzağa kaçamayacaklar. Sokaktaki her­
kes Madam Renaud'nun kırmızı arabasını tanır. Kom§ular ka­
sayı görecek. Biri ahıra ko§up ölmeden kendisini kurtaracak. 
Mahkemede bu canilerin aleyhine tanıklık edecek. O zama­
na kadar sağ kalmalı . . .  

Bir mandırada öldürülen genç olayını soruşturmak üzere 
Cochefert, Gennevilliers'e gitmek için Madeleine'den 39 
numaralı tramvaya binmiş. İriyarı detektif tramvayda kasaba 
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sefaletini gözlerinin önünde canlandırıyor: Çocuk ahırda 
yumurta ve peynir sepetleri arasında yatıyor, yanında bitkin 
annesi, şaşkına dönmüş arkadaşları, gözlerine inanamayan 
patronları, şişman ve soluk soluğa kalmış resmi kişiler, cenaze 
törenine gönderilen aşırı büyük çelenkler. Herkes, "Haydut­
lar! Katiller! "  diye bağırıyor yakalanmamış katillerin ardın­
dan. Bütün bunlara bir de basının bayıldığı o ayrıntıları ekle: 
Kalabalık arasında, işe girişen ve yaşlıların cüzdanlarını çalan 
yankesiciler. 

Cochefert böyle tuhaflıklardan hoşlanıyor, cahil halkın 
sefaleti, kırsal kesimin saklı kötücüllüğü. Seine nehrinin ku­
zeye, Argenteuil'e doğru akışını seyrediyor, yoksun köylülerin 
acımasız davranışlarını anlamanın ne kadar önemli olduğunu 
düşünüyor. Onları açık alanda avlamak, izlerini sürmek, köp­
rülerin altından, kavakların arasından, koku peşindeki tazılar 
gibi kovalamak istiyor. 

Tramvay, Ile des Ravageurs üzerinden Seine nehrini ge­
çerken Köpek Mezarhğı'nı görmeye çalışıyor. Eskiden öğle­
den sonralannı bu ölü köpekler kentinde geçirir, mezartaşı 
yazılarından ilginç bulduklarını kaydederdi: "Onu çok sev­
dik. Yaşayamazdı." Ya da Pascal'ın "İnsan yalnızca düşünen 
bir hayvandır" ya da Chamfort'un "İnsanları gördükçe köpe­
ğimi daha çok seviyorum" gibi ünlü sözleri. Cochefert onlar 
gibi değil. İşini seviyor ve suçluların sapık zihinlerini daha 
çok seviyor. Yine de taşlar üzerine kazınmış sözcükler gözleri­
ni yaşartabiliyor. 

Bir çocuğu suda boğulmaktan kurtarırken ölen Lo­
ulou'nun, hanımını bir caninin saldırısından kurtaran kahra­
man Bijou'nun, "Arkasında soyundan 1 50 halef bırakarak on 
bir yaşında ölen" Caporal'in mezarlarını görmeye çalışıyor. 
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En sevdiği mezar gmşte: Barry'nin beyaz mermerden 
heykeli, "kırk kişiyi ölümden kurtaran ve kırk birincisi tara­
fından öldürülen" çok güzel bir Saint Bemard. Barry'nin pos­
tu Beme'de Doğa Tarihi Müzesi'nde. Cochefert, son vakası 
kendisinin de sonu olan, kendi gibi iri, üzgün bakışlı Barry'yi 
seviyor. Ama mandıra cinayetinin başarısızlıkla sonuçlan­
mayacağını tahmin ediyor: Gençlerden oluşan çetenin yaka­
lanması kolaydır, özellikle de kırsaldan gelen budala köylü­
lerden oluşmuşsa. Ancak basın onun çözemediği cinayetlerin 
listesini yayımlıyor ve Cochefert meslek hayatının daha fazla 
devam edemeyeceğini hissediyor. Gennevilliers yakın. T ram­
vaya Asnieres'deki fabrikalardan ve Seine'e dökülen ve Gen­
nevilliers ovasına taşan Paris kanalizasyonundan pis bir koku 
doluyor. Her şey çok daha iyi yetiştiği için çiftçiler bu gübre 
kokusuna aldırış etmiyorlar. Belki de hastaliklar sessizce seb­
zelere karışıyor ve çocukların beyinlerine yerleşerek onların 
katil olmalarına yol açıyor, diye düşünüyor Cochefert. 

Cochefert pencereden patates tarlalarını görüyor. Gri 
ışıkta dereler gümüş ipliklere dönüşürken yirmi beş yıl önce 
ressamların buraları tayfın bütün renkleriyle ölümsüzleştir­
diklerini düşünüyor. Onlar en yüce gözlemciler olduklarını 
iddia ederlerdi. Oysa onun ölçülerine göre havayı resmetmek 
için stüdyolarından kaçan narsistlerdi. 

Terasta oturup kalabalıkları resmetmek için cafe sahiple­
rine rüşvet verdiklerini görmüştü. Işığa takılan önemsiz şeyle­
ri severlerdi: Yapay kirazlarla süslü bir şapka, bir chartreııse 
kadehi tutan sarı eldivenler. Onları tren istasyonlarında ha­
tırlıyordu. Cochefert benim yerime gelsinler de, Bertillon'un 
çektiği, bir suçlunun kulağının resminden bir yankesiciyi ya­
kalasınlar ya da Saint-Lazare istasyonunda bir yankesiciyi 
seçsinler de bakalım nasıl gözlemcilermiş, diye düşündü. 
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Cochefert bu ressamların akın akın varoşlara gittiklerini 
hatırlıyor. Resmetmeye geldikleri yerler şimdi tramvayı dol­
duran pis kokuyu saçan açık kanalizasyonlardı. O pis hava re­
simlerini kirletmezdi. İzlenimleri resmetmek çürümüşlük ko­
kusunda güvenli bir uzaklıkta durmak demekti. Şemsiyelerin, 
yelkenlerin, kabarık kadın eteklerinin ve ağaçlar arasındaki 
ışığın zarafetini tercih ederdi. 

Cochefert titrek yüzeylerin altını görmesiyle gurur duyu­
yor. Onun için ayrıntılar, kötü niyeti kanıtlayan ve cinayetle­
ri çözen yaşam ve ölüm konuları. 

Cochefert izlenimci duyguların sığınağı olan Gennevilliers'e 
giderken ressamları düşünüyor. Onlar Villeneuve-la-Garen­
ne'de bir şarapçıda içen gençleri görürler ve onların yorgun 
yüzlerine, başlan üstündeki çizgili tentenin renginin yansı­
masıyla bir dirilik verirler. Bu içenlerin, iflas etmiş bir işin­
den, ruhsatsız satış yapmaktan dolayı hapse düşmekten şika­
yet ettiklerini duyarlar ama kırgın bakışları ya da el ya da 
başların sallanışını tuallerine geçiremezler. Yan masada elin­
deki gazeteyi okur gibi yapan bir polis memuru gençlerin­
kendilerinden büyük birine, bir yağ satıcısını fazla "yağların­
dan" kurtarmak için yapabilecekleri bir iş bulmaları için yal­
vardıklarını duyabilir ancak. 

Dört gençlik bir grup Argenteuil rıhtımında bir şarapçı­
dan çıkarken dükkan sahibine yıllar önce tedavülden kalk­
mış olan 1 856 yılından kalma ve üzerinde İki Sicilya Kralı 
VII. Ferdinand'ın başının bulunduğu altın bir beş franklık 
vermeye çalışabilirler. Ispanak alacakmış gibi davranan Coc­
hefert, Saint-Denis'de bir gencin manava bir grup arkadaşına 
bir mandırayı soyma fikri verdiğini, arkadaşlarının katibi bo-
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ğarak ahırda ölüme terk ettiklerini söylediğini duyabilir. Bak­
kalın karısına çalıntı bir saat rüşvet vererek kendisine olay 
saatinde başka yerde olduğunu söylemesi için rica eden o 
gencin yüzünü beynine nakşetmiş olabilir. 

Başdetektif Gennevilliers'de dolaşırken resim yapan 
kimseye rastlamıyor. Manet ve Caillebotte ölmüşler, Genı1e­
villiers'de kostümlü balolar veren ve kocasının malikanesinde 
çocuklarla annelerini ağırlayan Madam Morisot bu çürümüş­
lükten Bougival'e kaçımş. Monet, Giverny'de inzivaya çekil­
miş, su zambakları soğanlarını yiyen farelerle mücadelede. 

Cochefert kasabada bir ipucu ararken gölgesi duvarlara 
vuruyor. Rue Croix-des-Vignes' de cinayetten bir saat önce 
yumurta satın almış olan Joseph yaşındaki Hyvert'i buluyor. 
Hyvert, Madam Renaud'nun İngiliz arabasını demir kapının 
dışında görmüş. Doru bir at koşulmuş arabada birkaç genç 
varmış. Birinin kapıyı kapattığını, arabaya bindiğini ve ahıra 
doğru garip bir asker selamı verdiğini de görmüş. Parmakları­
nı alay edercesine "güle güle" der gibi sallamış. Hyvert kapı­
nın ardında ne olduğunu araştırmayı akıl edememiş. 

Diğer komşular da Paris'ten gelen detektife arabayı tarif 
ediyorlar. Tehlikeli bir biçimde yana yatmıştı, çok garipti, di­
yorlar. Yolcularına kaçtı diyemezlerdi. At ne kadar kamçıla­
nırsa da, güçlükle adım atabiliyordu. Mösyö Manceau arabanın 
nesi olduğunu, neden o kadar ağır göründüğünü sorduğunda 
gençlerin yüzleri donmuştu. "Huysuz ağızları saat sekizi yirmi 
geçeyi gösteren saatler gibiydi." Biri kalkıp Manceau'ya bir 
küfür savurmuştu. Adam o kadar dehşete kapılmıştı ki, araba­
nın Bayan Renaud'nunki olduğunu fark edememişti. Atın 
kadının ahırından çıkma olduğunu da anlamamıştı. Açılmış 
olan demir avlu kapısını kapatmayı ya da Joseph'in ölmek 
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üzere olduğu gölgeler arasına girmeyi düşünmemişti. "Herife 
basit bir şey sordum, o da bana komşularımın önünde ağır bir 
hakarette bulundu." 

Cochefert yerel bir polisin kendisini Seine yakınlarında 
"Yanık Kavak" denilen bir tarlaya götürmesini istiyor. Dün 
saat dörtte ağacın çevresindeki ışık, bir İngiliz arabasıyla ge­
len dört kişilik bir genç grubunu aydınlatmıştı. Güneşin altın 
ışıklan kasketlerinden kayıp dizginlerini bıraktıkları atın 
sırtını okşamıştı. Bir süre uzaklaşıp sonra bir suçortağı ile dö­
nen gencin ceketinin düğmelerinden yansımış, arabadan ka­
sayı çıkarırlarken hepsini kızıla boyamıştı. 

Cochefert gözlerini kısarak sahneyi görmeye çalışıyor. 
Durduğu yerde grup bir yiyecek ve şarap sepeti çevresinde 
piknik yapıyormuş gibi görünecekti. Ama kasaya levyeler, çe­
kiçler ve matkaplarla saldırdıktan sonra bu keyif erbabı kazci­
ğeri sürülmüş dilimleri paylaşıyor olmayacaklardı. Paylaştık­
ları, Madam Renaud'nun masasındaki 5000 ve kasasındaki 
7 500 franktı. Şerefe kadeh kaldırırmış gibi davranırken aslın­
da mücevherleri Üzerlerinde deniyorlar, ıslak çimenlerin için­
de yan sarhoş yuvarlanıyor olacaklardı, güneş bulutlan kavu­
rurken. İkisi Epinay yönünde uzaklaştıktan sonra diğer ikisi 
de kasayı nehre taşıyacaklar ve suya gömülüşünü seyredecek­
lerdi. 

Cochefert onlardan birkaç metre ileride koyunlarını ot­
la tan bir roban olabilifdi. Gerçek sahne bir tablo gibi parıl­
dadığından genç katiller sürünün çobanını olası bir tanık ola­
rak fark etmeyeceklerdi. O çevrede yalnızca pitoresk bir 
ayrıntıydı. Daha sonra her birini tek tek teşhis edecekti. 

Cochefert, Gennevilliers'e dönüyor. Memurları kasayı 
buluyor. Katilleri tek tek yakalıyor. Onlar da işini kolaylaştı-
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nyorlar zaten. Çenelerini tutmayı bilmiyorlar. Saint-De­
nis'de bir manav Cochefert'i cinayeti planlayan, iflas etmiş 
yağcı Louis Chabanne'ın ardına düşürüyor. Chabanne paniğe 
kapılıp her şeyi itiraf etmiş, sonra kansına altın bir saat vere­
rek lehine bir delil bulmaya çalışmış. Bu köylülerde hiç akıl 
yok. Cochefert gülüyor. Chabanne'ı suçortaklannı açıklama­
ya zorluyor. "Tavşan" denilen Lelievre, Felix Tissier ve "Man­
kafa" Durand. Son ikisini Murat'ta Hotel Boum-Boum'da şa­
rapla kutlama yaparken buluyor. Durand'ın kızkardeşi ile 
nişanlanmasının şerefine Tissier ailesine verilecek bir şölen 
için kaparo vermişler. Cochefert yüzlerinde ve ellerinde kan­
lı tırnak izleri buluyor. İkisini de prangaya vurup arabaya gö­
türürken otel dışında biriken kalabalık gençleri taşlamaya 
kalkışıyor. "Çocuğu öldüm1eyecektik. Planımız onu bağlayıp 
evi soymaktı! "  

Diğerlerinin, cinayeti işlediğinde ısrarlı oldukları ve çe­
tenin en tehlikeli üyesi olan "Nenesse" Emest Lepinaeux'yu 
bulmak bir ay sürüyor. Lepineux kendini tutmakta güçlük çe­
ken biri. İnsanları dövmekten zevk alıyor. Direndikleri za­
man heyecanlanıyor. Cochefert onun Reims'da 132. Piyade 
Alayı'nda subaylarından birini boğmaya çalışmaktan suçlu 
bulunduktan sonra askeri cezaevinden kaçtığını öğreniyor. 

Kötü niyetli olmak başarıya ulaşmaları için yetmezdi, .di­
ye düşünüyor Cochefert. Bunlar cani olacak kadar sanatçı 
değillerdi. Sanatın gerekliliği olan suskunluk ve bohemlikten 
uzak kişilerdi. Gennevilliers ovasının köylü çocukları dilleri­
ni tutamamışlardı. Detektif onların bu başarısız girişimlerini 
çok sıkıcı buluyor. 





25 PARMAKLAR 

16  Ekim 1 902 tarihinde, VIII. Daire'de, Rue dıı Fa­
ubuuıg Saint'Honore 157 rıımıarada, Dr. Auguste 
Alaux'nım muayenehanesinde ı�aklık yapan ]oseph 
Reibel (45) boğularak öldürülmiLştür. Hırsız ve eş­
cinsel olaıı Henri-Leon Scheffer (26) ömür boyıı 
luıJıse ıııalıkılm olmuştur. 

1 7 Ekim 1902 günü sosyete di§çisi olan Dr. Alaux'nun U§ağı­
nın öldürüldüğü muayenehaneye fotoğraf çekmeye gitmem 
emredildi. Adli Kimlik Ba§kanı olarak mesleğim boyunca 
yüzlerce böyle çağrı almı§tım. Muayenehane çok lüks dö§en­
mi§ altı odadan -birinde kuyruklu bir piyano bile vardı- olu­
§uyordu. Dişçi başka bir yerde oturuyordu. Her gün saat beşte 
çıkar, muayenehaneyi uşağı Joseph Reibel'e bırakırdı. Dedi­
ğim gibi daire değerli eşyalarla doluydu. 

Ertesi sabah dişçi kapıyı çaldığında açılmadı. Kendi 
anahtarıyla açıp içeri girdiğinde Reibel'i sırtüstü yerde yatar­
ken' buldu. Yüzünde tırmık izleri vardı. Boynuna bir peçete 
bağlanıp düğümlenmiş, takma damağı boğazına kadar itilmiş­
ti. Masanın üstünde iki kadehle bir şi§e rom vardı. Reibel'in 
bir gün önce saat beşle altı arasında biriyle içtikten sonra 
boğulduğu anlaşılıyordu. Değerli eşya aranırken mobilyalar 
da parçalanmıştı. 

Eğer ne aradığınızı bilmezseniz soruşturmalar çığırından 
çıkar. Meslektaşım dahi ve sihirbaz Armand Cochefert katili 
maktulün arkadaşları arasında aramaya başladı. Alaux uşağı-
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nın "müzmin e§cinsel" olduğunu ve eve pek çok "garip görü­
nüşlü" adam getirdiğini söylemi§ti. Alfred Plomb adında biri 
cinayetten önce evde unuttuğu §emsiyesini almak üzere gel­
mi§ti ama bütün gece bir müzikholde olduğunu kanıtlayabili­
yordu. Plomb, dişçinin Reibel'in sürekli içmesinden ve puro­
larını çalmasından bıktığını ve bıyığını kestiği takdirde onu 
kovup kendisini uşak alacağını söylediği için Cochefert 
adamdan kuşkulanmıştı. Ama bu herhalde bir insanı çıplak 
elle boğmak için bir neden olamazdı. 

Cochefert daha sonra önemli bir tanığı olduğunu düşün­
dü: Bir şarap tüccarı olan Mösyö Cayla, Reibel'in be§i yirmi 
gece dükkanına gelip bir kadeh şarap içtiğini ve o gece yalnız 
olacağını söylediğini bildirdi. Bu konu§mayı duyan olmu§ 
muydu? Cayla, Reibel'in altıya on kala çıktığını söyledi. Sa­
ğanak yağıyordu. Yanında kimse yoktu. Ama bu neyi kanıt­
lardı ki? 

Cochefert, Reibel'e yazılmı§ ve "adaleti ilgilendireceği­
ni" sandığı bazı mektuplar da bulmuştu. Bunlarda neler yazdı­
ğını hiç öğrenemedik. Reibel'in kardeşi, maktulün, kısa bir 
zaman önce bir sigorta şirketine yıllık gelir getirmesi için ver­
diği 4000 frankın faizini almakta olduğunu açıkladı. Bir cina­
yet nedeni mi? Kimin tarafından? 

Cochefert'in aklına başka fikir gelmeyince çalıntı eşyayı 
bulma umuduyla Alaux'nun binasının kanalizasyonunun 
açılmasını emretti. Memurlar dizboyu pislik içinde çalı§tılar­
sa da bir §ey elde edilemedi. Poe'nun detektifi C. Auguste 
Oupin'in söylediği gibi, "Gerçek her zaman bir kuyuda değil­
dir". Cochefert bundan sonra Reibel'i, Cayla'nın §arap dük­
kanının dışında biriyle konu§urken gören bir manav buldu: 
Katil bu adam olmalıydı. Ancak zavallı manav yasalar önün-
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de kör sayılıyordu. Ne görmüş olabilirdi ki? Cochefert krimi' 
noloji oyunu oynuyordu. Dupin, "Dahiler her zaman hayalci' 
dir ama gerçek hayalciler asla analitikten başka bir şey değil' 
dir" der. İşte burada işe ben karıştım. Bir hafta sonra katili 
kesin olarak teşhis etmiştim. 

Cinayet mekanlarının fotoğrafını çekmek beni bunalıma 
sürükler. Karışıklık. Koku. Kan. Çarpılmış yüzler. Dişçinin 
odaları çok karanlıktı ve uzun poz gerektirdiği için mobilya­
lar ve diğer nesneler sanki kendi psişik yaşamlarıyla titriyor 
gibiydiler. Darget'nin manyetik buharlar kuramına inanmış 
olsaydım kağıtların, heykellerin, aynaların, avizelerin -cina­
yetin bu hareketsiz tanıklarının- kendi iradelerini ortaya çı­
kardıklarını ve kükürtlü bir "gerçek ışığı" yaydıklarını ve bu­
nun doğru yorumlanması durumunda vücut sıcaklığını her 
yerde bırakmış olan katilin kimliğini ortaya çıkaracağını dü­
şünebilirdim. 

Dupin gibi "sıradanın düzleminden sapmalara" dalmış 
giderken piyano odasında bir portrenin yanında duvara daya­
lı vitrinin kırık camını gördüm. Biri vitrindeki değerli eşyayı 
almak için camı çıkarmaya çalışmış ama bunu beceremeyerek 
camda net olarak görünen parmakizleri bırakmıştı. Cam par­
çasını laboratuvarıma götürdüm ve çok büyük güçlüklere rağ­
men her iki yanındaki parmakizlerinin fotoğraflarını çekmeyi 
başardım. 

1893'ten beri elin cam, parlak yüzeyler ve mermer gibi 
şeyler üzerinde bıraktığı izlerin kesin teşhis gücüyle ilgilendi­
ğimden antropometrik kartlarıma parmakizlerini de ekleme­
ye başlamıştım. Arşiv memurlarının dişçide fotoğrafını çekti­
ğim izlerin eşini dosyalarda bulmaları uzun sürmedi. Bunlar 
maktulün aşığı olan Henri-Leon Scheffer'e aitti. 



ALAUX OLAYI ,  FAUBOURG SAINT-HONORE: KATIL  

Scheffer, 2. 1 1 . 02 
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Kartımda Scheffer'in annesinin adresi vardı. Polis, ada­
mın cinayetten sonra annesine yazdığı bir mektubu ele geçir­
di. Annesinden, Marsilya'da bir adrese Georges Boulery adına 
para yollamasını istiyordu. Cochefert, Scheffer'i Marsilya'da 
tutuklattı. Katil, Alaux'dan çaldığı parayı yarışlarda kaybet­
tikten sonra Arjantin'e gitmek için annesinden para bekli­
yordu. Daha sonra, çaldığı mücevherleri de denize attığını id­
dia edecekti. Scheffer Paris'e getirilince suçunu itiraf etti. 
Reibel'le birlikte, bir soygun havası vererek dişçiyi soymaya 
karar vermişlerdi ama ganimetin paylaşımı sırasında çıkan 
tartışmada ortağını öldürmüştü. 

Scheffer'in duruşmasında jüriye on kere büyültülmüş 
olan parmakizlerini gösterdim. Sonra Scheffer'in daha önce 
tutuklandığında alman parmak izlerini çıkarttım ve her ikisi­
nin arasında 1 00 karakteristik nokta olduğunu kanıtladım. 
Yaptığım şeyi "çok ilginç" ama inandırıcı buldular. 

Yargıç sanığa, "Bu izleri sen mi bıraktın?" diye sordu. 

"Evet, efendim." 

Basın bunun Fransa'da hatta belki Avrupa'da, yalnızca 
parmakizlerine dayanılarak çözümlenen ilk cinayet olduğunu 
yazdı. 

Dupin, "Gerçek her zaman yüzeyseldir" der ve ben de aynı fi­
kirdeyim. Ama ben Scheffer'in kendini ele veren izlerle kar­
şılaştığında Pascal'ın dediği gibi "kendisinden korkmuş" ol­
duğunu düşünmeyi yeğlerim. 

Pascal'ın bilgisine ve ruhsal alçakgönüllüğü ile derin in­
sancıl merhametine yaklaştığımı bile söylemek küstahlık ola­
caktır. Ama bilimim, benim yaşamak için tek nedenim ol­
muştur. Pek çok kişi teknikleri çok emek ve sabır isteyen bir 
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şey olarak görür. Ama kimse bunların çağdaş polis çalışmala­
rının standardını getirmiş olduğunu inkar edemez. Benim 
çabalarım sayesinde, tıpkı Evrensel Fuar'ın böylesine bir gör­
kemle yaptığı gibi, bütün dünyayı bir çatı altında toplayabile­
ceğimize inanıyorum. Benim antropometrik dolaplarım, son­
suzluğa yükselen o kuleler, insanların sırlarını çözerken 
Tanrı 'nın muhteşem tasarımını sürekli olarak ilan etmekte­
dir. Erişimimizin ötesinde olan hiçlikle kıyaslandığında en 
adi katilin vücudu dev bir anıt, bir dünyadır. Mucizevi bir bi­
çimde ayrıntılı ve her zaman seçilebilir olan biçimi, kulağı­
nın küçücük kıvrımından parmağındaki en ince çizgiye kadar 
onu sonsuza bağlar. 
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Annand Cochefert (Doğumu, 16 Mart 1850) 1902 Ka­
sım'ında Cinayet Masası Şefliği'nden istifa etmiştir. Nedeni, 
çözümlenmemiş cinayet dosyalarının artması değil, eski bir 
Adalet Bakanı'nın oğlunun karıştığı bir dolandırıcılık olayı 
olan Humbert-Crawford olayındaki ihmalkarlığıydı. 5 Eylül 
191  l 'de Auteuil'de ölmüştür. 

Alphonse Bertillon (Doğumu, 22 Nisan 1853) 13 Şubat 
1914'te anemiden ölmüştür. Altmış bir yaşında ve kör olan 
adamdan, ölüm döşeğinde o sırada hukuken suçsuz bulunmuş 
olan Dreyfus konusundaki fikrini değiştirmesi istenmişti. 
Bertillon bunu yapmayı reddetmiştir. 



ARMAND COCHEFERT 



ALPHONSE BERTILLON 





. 

ITHAF 

"Katilleri anlamak kolaydır. " 
Rainer Maria Rilke 

O en büyüğüydü: Annesinin tek oğlu, yoksul Yunan köylüle­
ri arasında bir prens. Amerika en büyük fırsatur senin için 
demi§lerdi. Ama o ailesinin kurbanı olduğunu, onların, elle­
rindekinin en iyisini vermek zorunda olduklarını biliyordu. 

1 9 1 l 'de babası onu köyde oyunlarından aldı, Ameri­
ka'ya gittiler. Baba, oğlunu Chicago'da amcasının Halsted 
Sokağı'ndaki lokantasında bula§ıkçı olarak bırakıp Pelopon­
nes' e döndü. Çalı§ıp kazandığı paralan dört kızkarde§inin 
drahoması olarak köyüne gönderecekti. 

On ya§ındaydı, bir yeti§kinin i§ini yapmak için çok 
gençti, günde on altı saatini kirli tabaklan yıkayarak geçir­
meyecek kadar da zeki. Bu, geldiğinin hemen ertesinde çeki­
len bir fotoğrafta da görülüyor. Bu belki de fotoğraf makinesi­
ni ilk görü§üydü. Lokantanın arkasında avluda tahta bir 
iskemlede oturduğu yerde kendine güveni varını§ gibi görün­
meye çalı§ıyor. Bir eli masanın, diğeri bacağının üstünde. 
Golf pantolonlu, askılı, siyah çoraplı yeni kentli çocuk. Ama 
ayaklan yere ancak değiyor. 

Pencereden ba§ka bir Yunanlı olan diğer bir mutfak yar­
dımcısı, bu yeğenin özel muameleye tabi olu§unu seyrediyor. 
Arkadaki, oğlanın yüzündeki ku§kulu kopukluğu göremiyor. 
Anasından koparıldığı, tarlalarından, alı§tığı yollardan ve 
ta§lardan, çamlardan ve memleketinin altın ı§ığından uzak-
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la§tırıldığı için kendini bir cinayete kurban gitmi§ gibi hisset­
tiğini bilmiyor. 

Çocuk bir yıl içinde lokantadan ayrıldıktan sonra 
YMCA'de ya§amaya ba§ladı, bisikletle telgraf dağıtıcılığı yap­
tı. Biricik a§kını 1 9 1 8  grip salgınında kaybetti. Amerikalı ol­
du, İrlandalıların hakimiyetinde olarak gördüğü bir kentte 
avukatlık yapabilmek için adını Demetrios Petropoulos'tan 
Daniel Parry'ye çevirdi. Daha sonra Demetri Parry adını aldı. 
Hikayesi binlerce ba§arılı göçmenin hikayesinden farksızdı. 

Ama bir ba§ka hikaye, fedakarlığın çok büyük olduğunu 
gösteriyor. Umutsuzluğa kapıldı, hayali dü§manlarına kar§t 
intikam planları kurdu, kendisine garip gelen herkesi suçla­
yan sert mektuplar yazdı. Yetmi§ ya§ına geldiğinde YMCA 
günlerinden arkada§t olan başka bir Yunanlı göçmene beş 
kur§un sıktı. Bu eyleminden önce, Michigan ormanının de­
rinliklerinde tam yirmi yıl talim yapmıştı. O nedenle sesler 
kendisini çağırdığında hazırdı. Onu öyle tanıdım: Şiddet eği­
limli, dalgın, sırlar ve esrarengiz hayallerin tutsağı. Bu şeyle­
rin ne demek olduğunu bilmiyordum. 

On ya§ındaki fotoğrafı, katili, cinayetini işlemeden önce 
gösteriyor: Köylü çocuk yolcu, içinde önemli bir parçası uy­
kuda, hatta belki o zamandan ölmü§. O benim babamdı. Bu 
kitabı onun, o zamanki haline ithaf ediyorum. 

Eugenia Parry 



DEMETR I OS PETRO POULOS ( 1 90 1 - 1 9 8 1 )  





.. 

TEŞEKKUR 

Pek çok arkadaşıma ve meslektaşıma pek çok şey borçluyum 
ve hepsine teşekkür ederim. Özel katkıları nedeniyle ayrıca 
şu kişilere teşekkürü borç bilirim: 

PARİS 

197 l 'de eski ortağı François Lepage'la bana bu garip nesneyi 

ilk kez gösteren, albümün sahibi Gerard Levy. Bana, günlük­

ler, dosyalar ve morg kayıt defterleri arasında rehberlik yapan 
Emniyet Müdürlüğü Tarihi Ar§ivler Dairesi Sekreteri Andre 
Le Cudennec. Bu kitap için, albümün titizlikle fotoğraflarını 

çeken Sylvain Pelly. Bibliotheque Nationale de France'tan 
Sylvie Aubenas ve koleksiyoncu Serge Kakou. Bana Bertil­
lon'un metinlerini veren Andre Jammes. Bertillon'un yön­
temlerinin önemli fotoğraflarını ve haritaları hiç yılmadan 

sağlayan Harry Lunn Jr. ve sonsuz konukseverliğini esirge­

meyen Myriam Lunn. 

NEW YORK 

Metropolitan Museum of Art'tan Maria Morris Hambourg; 
John Szarkowski; Pierre Apraxine; Jill Quasha; W. W. Nor­
ton and Co.'dan Jim Mairs. 

NEW MEXICO 

Eski Eyalet Savcısı Fred Chris Smith, bana cinayetlerin çö­
zülmesinde olay yeri fotoğraflarının ne demek olduğunu gös­
terdi. University of New Mexico'dan Tom Barrow; Dr. John 
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Talley; Twin Palms Publishers'den Jack Woody, Arena Editi­
ons'dan James Crump, Jenifer Blakeınore, Dennis Jarrett ve 
Miriam Sagan hikayelerin çoğunu çeşitli aşamalarında oku­
dular. University of New Mexico, Albuquerque'ten kütüpha­
neci Brian Feels ve Randy Moorehead; New Mexico Eyalet 
Kütüphanesi personeliyle Santa Fe, Saint John's College per­
soneli de önemli belgeler sağladılar. 

MASSACHUSETIS 

Baston Museum of Fine Arts'tan George Shackleford; Uni­
versity of Massachusetts, Boston'dan Anne McCauley; 
Baston Athenaeum'dan Michael Wentworth; Robert Pinsky; 
Rosamund Purcell; Harvard University Science Libraries, 
Cambridge, personeli; Elsa Dorfman ve W. S. MacNeil pek 
çok hikayeyi pek çok kereler okudular. 

LOUISIANA 

Louisiana State University, Batan Rouge, Tarih Profesörü 
Benjamin F. Martin, bu projenin en başında son derece du­
yarlı önerilerde bulundu. 

ZÜRİH, BERLİN, NEW YORK 

Scalo'dan Walter Keller ne yapmak istediğimi hemen anladı; 
Martin Jaggi ve Theres Abbt'la esin verici konuşmalarımız 
oldu. Hans Werner Holzwarth kitabın bu güzel tasarımını 
yaptı. Editörüm, eşsiz Alexis Schwarzenbach yazdığım kırk 
hikayeden yirmi beşini seçti. 

Üniversite hocalığını bırakıp, zamanımın tamamını yazmaya 
ayırabilmemi büyük ölçüde National Endowment for the 
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Arts'ın 1993'de, edebiyat (yaratıcı araştırma yazını) alanında 
verdiği burs sağlamıştır. 

Yazar Brent J arrett'ın hergün verdiği, bilge, esprili ve acıma­
sız eleştiriler sayesinde yazdıklarım hikayelere dönüştü. 

KAYNAKLAR 

Albümdeki kırk üç cinayetin tümü de, Fransız basınında ay­
rıntılarıyla yer almıştır. Le Petit ]oumal, Le Petit Parisien, Le 

Matin, La Gazette des Tribunau:x, ]oumal de ]urisprudence et 

des Debats judiciaires ile özellikle Le Figaro' daki yazılara çok 
şey borçluyum. On dokuzuncu yüzyıl sonu adli tıp ve polis 
işlemleriyle ilgili pek çok metne başvurdum. Suzanne Bertil­
lon'un Vie d'Alphonse Bertillon, inventeur de l'anthropometrie 

adlı kitabı amcasının yaşamı konusunda zengin ayrıntılar içe­
riyordu. Ancak kurgulama tamamen bana aittir. "Koca 
Pembe Çocuk"un bazı yönleri Rosignol'un anılarından 
alınmıştır ancak benim genç anlatıcm1ın, büyük detektifin 
dikkatini çekmiş olacağına inanmak gerçeği zorlamak olur. 

Eugenia Parry 





OGLAK BİLİMSEL KİTAPLAR 

lslam Tarihi / John L. Esposito 
(Hazırlanıyor) 

1 

Film Müziği / Sadi Konuralp 

1 

I .  Ulusal Okul Kütüphanecileri Konferansı 
Bildiriler / Yayına hazırlayan Ayşe Yüksel 

1 

Kutsal Olmayan Savaş / John L. Esposito 

1 

Fatih Sultan Mehmed ve Zamanı 
Franz Babinger (5. baskı) 

1 

Elmas / Matthew Hart 

1 

Kaybolan Sesler 
Daniel Nettle & Suzanne Romaine 

1 

Bir Film Nasıl Okunur / James Monaco ( 4. baskı) 

1 

Bir Albüm Dolusu Cinayet / Eugenia Parry (2. baskı) 

1 

Bu Mülkün Sultanları / Necdet Sakaoğlu (6. baskı) 
(Cep kitabı: 7. baskı) 

1 

E= mc2 / David Bodanis 



OGLAK İSTANBUL KİTAPLARI 

Bir lstanbul Albümü / 
Constantinople, An Album 

lstanbul'u Yel Üfürdü . . .  Su Götürdü / Eser Tutel 

1stanbul 1stanbul İken / Eser Tutel 

Beyoğlu Beyoğlu İken / Eser Tutel 

Ömür Biter lstanbul Bitmez / 
Eray Canberk - Rüknü Özkök (Haz. )  

Şark Günlüğü / Le Corbousier (Haz. )  




