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Orphee: Enfin, Madame . . .  m'expliquerez-vous? 
(Orfeus: Nihayet, hanımefendi ... bana açıklayacak mısınız?) 

La Princesse: Rien. Si vous dormez, si vous revez, 
accepıez vas reves. C'est le rôle du dormeur. 

(Prenses: Açıklayacak bir şey yok. Uyursanız, düş görürseniz, 

düşlerinizi kabul ediniz. Budur uyuyanın rolü.) 

Cocteau'nun Orphee senaryosu 

"Buluş benimle" deyip unutmuştu 

"Sev beni": Ama biz aşktan korkuyorduk 

Fırlayıp aya uçmayı yeğlerdik 

Doğru sözcükleri erken söylemektense. 

-Louis Philippe, Yuri Gagarin 
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Trajedi Winshawlar'a daha önce de iki kez vurmuştu, ama hiç­

biri bu derece korkunç ölçekte değil. 

Bu olaylarm ilki, bizi o dönemde henüz otuz üçünde olan God­

frey Winshaw'un Berlin üzerinde çok gizli bir görevle uçarken Al­

man uçaksavarlarmca vurulup düşürüldüğü 30 Kasım 1942 gecesi­

ne götürüyor. Winshaw Towers'a sabahın erken saatlerinde bildiri­

len haber, abiası Tabitha'nm, o güne dek koruduğu nüktedanlığını 

yok etmeye yetiyor. Aslı aranacak olursa, kafa karışıklığı öylesine 

güçlüydü ki, erkek kardeşinin onuruna yapılan anma ayinine katıl­

ması bile mümkün olamadı. 

Bugün seksen bir yaşında olan ve son kırk beş yıldır düşünme 

gücünü artık koruyamayan Tabitha Winshaw'un, şu anda elinizde 

tuttuğunuz bu kitabın hamisi ve destekçisi olması, sevgili okurla­

rım, kaderin garip bir cilvesidir. Bu, onun durumunu nesnel bir 

bakışla yazma görevini, bir parça sorunlu hale getiriyor. Gene de, 

gerçeklerin dile getirilmesi gerek, gerçeklerse şöyle: Godfrey'nin 

trajik vefatını öğrendiği anda, Tabitha çok garip bir sapiantının 

pençesine düştü. Tek cümleyle, onun inancı (böyle adlandırılabilir­

se elbette), Godfrey'nin Alman ateşiyle düşürülmediği, bu ölümün 

kendi kardeşi Lawrence'ın eliyle gerçekleştirildiği yönündeydi. 

Kaderin zavallı ve aklı kıt bir kadına seçtiği bu müessif zafiyet 

üzerinde gereksizce uzun uzadıya durmak istemiyorum, ama bu 

meseleDin Winshaw ailesinin sonraki tarihi üzerindeki maddi so­

nuçları açısından açıklanması ve dolayısıyla, bir tür bağlama otur­

tulması gerekiyor. Bu işi hiç değilse kısaca yapmaya çalışacağım. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Böylece okuyucu, Godfrey öldüğünde Tabitha'nın otuz altı yaşında 
olduğu ve evliliğe en küçük bir eğilim göstermeksizin, evlenmemiş 
bir kadın yaşann sürdürdüğünü de öğrenebilir. O zamana değin, 
onun eril cinse karşı tutumunun en iyi tanımla kayıtsızlık, en kö­
tüsü yle de tiksinti olduğu, ailesinin çeşitli üyeleri tarafından çoktan 

fark edilmişti: Arada bir çıkagelen taliplerinin yaklaşma çabaları­
na gösterdiği ilgisizlik, sadece Godfrey'ye olan tutkulu bağlılığı ve 
kendini adamasına denkti -Godfrey, az sayıda bilgi ve kalan pek 
az fotoğrafın gösterdiği gibi, beş kardeşin içinde en şen, en yakı­
şıklı, en dinamik ve genel anlamda en çekici olaruydı. Tabitha'nın 
duygularının gücünü bilen aile, Godfrey 1940 yazında nişanını ilan 
ettiği zaman epeyce kaygı duymuştu: Fakat aralarında bazılarının 
korktuğu şiddetli bir kıskançlık yerine, abla ile müstakbel gelin 
arasında sıcak ve saygılı bir dostluk gelişti ve Godfrey Winshaw'un 
Mildred Ashby ile düğünü, o yılın Aralık ayında son derece başarılı 
bir şekilde gerçekleşti. 

Tabitha düşmanlığının en keskin ucunu, Mildred yerine, kar­
deşlerin en büyüğü olan, ağabeyi Lawrence'a saklamaya devam 
etti. Bu iki mutsuz kardeş arasında sürüp giden kötü duyguların 
köklerinin izini sürmek kolay değil. En büyük olasılık, mizaç fark­
lılıklarıyla ilgili olması. Babası Matthew gibi, ulusal ve uluslararası 
iş çıkarlarıru, birçoklarının acımasızlık olarak yorumladığı büyük 
bir kararlılıkla yürüten Lawrence da ketum ve kimi zaman sabırsız 
bir erkekti. Tabitha'nın sahip olduğu kadınsı yumuşaklık ve hassas 
duygu alanı, ağabeyine tepeden tırnağa yabancıydı: Kız kardeşini 
havai, aşırı hassas, nevrotik ve -güzel bir tabirle, üzücü bir ke­

hanet olarak değerlendirilebilecek şekilde- "kafadan hafıf çatlak" 
olarak görüyordu. (Kabul etmek gerekir ki, bu kanaatinde büs­
bütün yalnız da sayılınazdı.) Kısacası, ikisi de birbirlerinin yoluna 
çıkmamak için ellerinden geleni yapıyorlardı; bu siyasetin bilgeliği, 
Godfrey'nin ölümünü izleyen dehşet verici olaY.lar açısından değer­
lendirilebilir. 

Godfrey, ölümcül görevine çıkmadan hemen önce, Winshaw 
Towers'ın dingin atmosferinde birkaç gün izin yapmıştı. Kuşkusuz 
Mildred da onunla birlikteydi: Bu aşamada ilk ve tek çocuğuna 
(sonradan ortaya çıktığı üzere, bir oğlana) hamileydi ve Tabitha'nın Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kendi evinin rahatlığından feragat edip nefret ettiği ağabeyinin eşi­

ğinden içeri adım atmasının nedeni, herhalde ailenin bu en sevdiği 

üyelerini görme ihtimali olmuştu. Matthew Winshaw ve karısı tıaıa 
sağ ve esen olmalarına karşın, artık fıilen malikanenin kendine ye­

terli bir kanadında birkaç odaya kapanmışlar, Lawrence da kendini 

evin gerçek hakimi olarak ilan etmişti bile. Bununla birlikte, ka­

rısı Beatrice'le birlikte iyi ev sahipleri olduklarını söylemek biraz 

abartı olurdu. Lawrence, her zamanki gibi, çalışma odasının mah­

remiyetinde telefonda uzun saatler geçirmesini, hatta bir keresinde 

Londra'ya (konuklarına hiçbir açıklama yapmadan veya onlardan 

özür bile dilemeden çıktığı) ani iş seyahatine çıkmasını gerektiren 

kendi iş etkinlikleriyle meşguldü. Bu arada Beatrice ise kocasının 

akrabalarına sahte de olsa ev sahibeliği yapmaya zahmet etmeyip 

sürekli gelen migren ağrılarını bahane ederek yatak odasında dinle­

nirken, onları kendi hallerine terk etti. Böylelikle Godfrey, Mildred 

ve Tabitha, kim bilir belki kendilerinin de arzu ettiği gibi, baş başa 

kaldılar ve bahçelerde gezinerek ve Winshaw Towers'ın geniş ko­

nuk, oturma, yemek ve kabul odalarında oyalanarak, birbirleriyle 

harika günler geçirdiler. 

Godfrey (karısı ve ablasının, hakkında hemen hiçbir şey bilme­

diği) görevinin ilk ayağı olarak Hucknall Havaalanı'na gideceği gün 

öğleden sonra, kahverengi çalışma odasında Lawrence'la uzun ve 

baş başa bir görüşme yaptı. Bu tartışmanın ayrıntıları hiç bilinme­

yecek. Ayrılışının ardından, iki kadın da huzursuz oldular: Mild­

red, kocası önemli ve belirsiz bir sonucu olacak bir göreve çıkan bir 

eş ve müstakbel annenin doğal kaygısıyla, Tabitha ise Lawrence'a 

yönelik husumetinin derinleşmesiyle kendini gösteren daha şiddetli 

ve denetimsiz bir heyecanla. 

Nitekim, mantıksızlığı daha birkaç gün önceden başgöster­

miş aptalca bir yanlış anlamadan kendini ortaya çıkarmıştı bile. 

O akşam geç saatte ağabeyinin odasına hışımla dalarak, iş görüş­

melerinden birinin ortasında onu şaşırtmış ve -kendi aniatınuna 

göre- telefondaki gizli talimatları kaydetmekte olduğu bir kağıt 

parçasını kapmıştı. Müdahalesi sonucu Lawrence'ın "suçlu görün­

düğünü" ve kağıt parçasını zorla geri almaya çalıştığını söyleyecek 

kadar ileri gitti. Gelgelelim, dokunaklı bir inatçılıkla kağıda yapış-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mıştı ve sonunda bunu şahsi evrakına dahil etti. Daha sonraları, 
Lawrence'a karşı akıl almaz suçlamalarını yaptığında, bu kağıdı 
"kanıt" olarak ortaya çıkarınakla tehdit etti. Neyse ki, onlarca yıl­
dır Winshawlar'ın güvenilir hekimleri olan kusursuz Dr. Quince o 
aşamaya gelindiğinde artık teşhisini koymuştu -bu teşhisin etkisi, 
bundan böyle Tabitha'nın ağzından çıkan her bir sözün derin bir 
şüpheden başka bir şey uyandırmaması oldu. Aklıma gelmişken, 
tarih bu yetkin doktorun değerlendirmesini doğrulamışa benziyor, 
zira Tabitha'nın özel eşyalarından bazıları yakın zamanlarda bu ki­
tabın yazarının eline geçtiği zaman, sözü geçen kağıt parçası da 
bunlar arasında bulundu. Artık yılların etkisiyle sararmış olan ka­
ğıtta, Lawrence'nın odasına göndermesi için hafıf bir akşam yemeği 
isteyen bir çiziktirmesinden başka bir şey bulunmadığı ortaya çıktı. 

Tabitha'nın durunıu, Godfrey'nin ayrılınasından sonra daha da 
kötüleşti ve nihai görevine uçtuğu gece, daha önce olandan hem 
daha ciddi hem de gülünç olan tuhaf bir olay meydana geldi. Olay, 
ağabeyinin yatak odasında Nazi casuslarıyla gizli toplantılar yap­
makta olduğuna dair Tabitha'nın bir başka sabuklaınasından doğ­
du. Defalarca yatak odasının kilitli kapısının önünde dikilip süratli, 
otoriter Almanca konuşan seslerin uzaktan gelen mırıltısını yakala­
dığını iddia etti. Nihayet, Mildred bile bu suçlamayı ciddiye alına­
dığı zaman, ümitsizce bir kanıt bulma girişiminde bulundu. O gün 
öğleden sonra Lawrence'ın odasının anahtarını (tek anahtardı bu) 
aşırmayı başararak, onun şaibeli iş görüşmelerinden biriyle meş­
gul olduğuna ikna oluncaya dek bekledi, ardından kapıyı dışarıdan 
kilitledi ve var gücüyle ağabeyini ülkesine ihanet ederken suçüstü 
yakaladığını haykırarak merdivenlerden aşağı koştu. Başuşak, hiz­
metçiler, mutfak personeli, şoför, vale, yardımcı uşak, ve malika­
nenin tüm diğer hizmetkarları derhal yardımına geldiler, Mildred 
ve Beatrice de hemen arkalarındaydı; şimdi Büyük Salon'da topla­
nan tüm topluluk inceleme yapmak üzere merdivenleri tırınanmak 
üzereydi ki, yemekten sonra tek başına birkaç atış yaparak vakit 
geçiren Lawrence elinde ıstakasıyla bilardo odasının kapısında be­
lirdi. Söylemeye bile gerek yok ki, yatak odası boştu; ama bu göste­
riyle tatmin olmayan Tabitha, haykırarak ağabeyini hilekarlıkla ve 
gizli işler çevirmekle suçladı ve en sonunda yakalanıp götürüldüğü Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Batı Kanadı'ndaki odasında daima işinin ehli olan Hemşire Ganner 

tarafından bir yatıştırıcıyla sakinleştirildi. 

O dehşet verici akşam, gece karanlığının ölümcül sessizliği bu 

saygıdeğer yaşlı malikaneye çökerken Winshaw Towers'taki atmos­

fer buydu; sessizlik, sabahın üçünde telefon zili ve Godfrey'nin feci 

yazgısmm haberiyle bozulacaktı. 

® 

Enkazdan hiçbir ceset çıkarılamadı; ne Godfrey'ye ne de yar­

dımcı pilota bir Hıristiyan'a yaraşır cenaze töreni yapılabildi. Bu­

nunla birlikte, iki hafta sonra Winshawlar'm özel şapelinde küçük 

bir anma töreni düzenlendi. Tören boyunca anne-baba, taşiaşmış ve 

solgun yüzleriyle oturdular. Küçük kardeşi Mortimer, kız kardeşi 

Olivia ile kocası Walter hepsi saygılarını sunmak üzere Yorkshire'a 

geldiler; sadece Tabitha yoktu, zira haberi duyar duymaz kendi­

ni deliliğin koliarına bırakmıştı. Lawrence'a saldırmakta kullandığı 

şiddet gereçleri arasmda şamdanlar, düz saplı golf şemsiyeleri, te­

reyağı bıçakları, usturalar, binici kamçıları, saplı bir banyo süngeri, 

bir golf sopası, beş numaralı bir golf sopası, dokuz numaralı bir golf 

sopası, hatırı sayılır arkeolojik ilginçlikte bir Afgan savaş borusu, 

bir oturak ve bir bazuka vardı. Hemen ertesi gün, Dr. Quince 

onun civardaki bir tırnarhaneye kapatılmasını sağlayacak kağıtları 

imzaladı. 

On dokuz yıl kadar bu hastanenin duvarlarmdan dışarıya adı­

mını atmayacaktı. Bu süre boyunca, ailenin öteki üyeleriyle temas 

kurmaya nadiren kalkıştığı gibi, içlerinden birinin ziyaretine ilgi 

gösterdiği de pek olmadı. Zihni (veya ondan geriye kalan birkaç, 

acınacak zerre) inatla erkek kardeşinin ölümünü kuşatan koşullara 

takılıp kaldı ve savaşın idaresiyle ilgili kitaplar, gazeteler ve süreli 

yayınların, Kraliyet Hava Kuvvetleri tarihinin ve çok uzaktan da 

olsa havacılıkla ilgili her şeyin saplantılı bir okuyucusu haline geldi. 

(Bu dönemde, söz geliıni, Profesyonel Pilot, Uçuş Gösterisi, Jane'in 
Askerf Dergisi ve Kokpit Üçay/ığı gibi dergilerin düzenli abone liste­

lerinden ismi hiç eksik olmadı.) Kardeşi Mortimer'm isteği üzerine 

geçici bir izinle çıktığı 16 Eylül 1961 tarihine kadar, sağgörüyle 

eğitimli ve kendini adamış personelin bakırnma bırakılmış olarak Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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öyle de kaldı; bununsa, her ne kadar şefkatle alınmış olsa da, talih­

siz bir karar olduğunun anlaşılması çok sürmeyecekti. 
Ölüm o gece Winshaw Towers'ı yine ziyaret etti. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yatak odalarının cumbalı penceresinin önünde oturup Doğu 

Terası'na ve ufka doğru uzanan kırlara bakan Rebecca, Mortimer'ın 

elinin yumuşak temasını omzunda hissetti. 

"Her şey düzelecek" dedi Mortimer. 

"Biliyorum." 

Rebecca'yı kucakladı, sonra aynanın önüne giderek kravatının 

kuşağında ufak düzeltmeler yapmaya koyuldu. 

"Lawrence gerçekten çok nazik. Aslında hepsi çok nazikler. 

Ailemin birbirine karşı bu kadar nazik olduğunu hiç bilmezdim. 

Mortimer'ın ellinci doğum günüydü ve olayı kutlamak için 

Lawrence, tüm ailenin -dışlanmış Tabitha'nın bile- davetti olduğu 

küçük fakat cömert bir ziyafet tertiplemişti. Kocasından on üç yaş 

genç ve hala çocuksu, oldukça savunmasız bir güzelliğe sahip olan 

Rebecca, ilk kez hepsini bir arada görecekti. 

"Canavar değiller, biliyorsun. Gerçekten." Mortimer sol kol 

düğmesini on beş derece döndürerek, eleştirel bir gözle aynadan 

kendini süzdü. "Demek istiyorum ki, Mildred'ı seviyorsun, değil 

mi?" 

"Ama o tam anlamıyla aileden sayılmaz." Rebecca pencereden dı­

şarı bakmaya devam ediyordu. "Zavallı Milly. Yeniden evlenmemiş 

olması ne kadar yazık. Korkarım Mark başa çıkılmaz bir hal aldı." 

"Sadece şamatacı bir gruba katıldı, hepsi o. Okuldayken benim 

başıma da gelmişti. Oxford yakında onu kendine getirir." 

Rebecca başını çevirdi: Sabırsız bir jest. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Hep bir bahane bulursun onların lehine. Hepsinin de benden 

nefret ettiğini biliyorum. Onları düğüne davet etmemeınizi hiçbir 

zaman affetmediler. " 

"Ama bu benim kararımdı, senin değil. Oraya doluşup aval aval 

sana bakmalarını istemedim. " 

"Ya, işte böyle: Senin de onları sevmediğin apaçık ortada ve 

şurası muhakkak ki ger . .  " 

Kapı ihtiyatlı bir tıkırtıyla çalındı ve kurumuş, ağırbaşlı enda­

mıyla beliren başuşak odadan içeriye saygılı birkaç adım attı. 

"içkiler ikram ediliyor efendim. Resmi kabul salonunda. " 

"Teşekkür ederim Pyles. " Hızla dönüp çıkmak üzereydi ki, 

Mortimer onu alıkoydu. "Ha, Pyles?" 

"Buyurun efendim?" 

"Gidip çocuklara bir bakar mısın? Onları çocuk odasında bı­

raktık. Hemşire Gannet'la birlikteydiler, ama sen de bilirsin ki o 

bazen . . .  kestirir. " 

"Derhal efendim. " Durdu ve çekilmeden önce ekledi: "Ve efen­

dim, bütün personel adına, doğum gününüzü en sıcak duygularla 

kutladığımızı ve nice yıllar dilediğimizi bildirmeme izin verin. " 

"Teşekkür ederim. Çok naziksin. " 

"Onur duyarım efendim. " 

Sessizce çıktı. Mortimer pencereye yürüdü ve bakışı acımasız 

kır manzarasına sabitlenmiş karısının arkasında dikildi. " 

"Evet, artık biz de aşağı insek iyi olur. " 

Rebecca kıpırdamadı. 

"Çocuklara bir şey olmaz. Pyles onlara göz kulak olur. Sözünün 

eri bir adamdır, gerçekten. " 

"Umarım bir şeyler kırıp dökmezler. Hep vahşice oynuyorlar 

sanki ve sonucu Lawrence'tan d uymayı istemem. " 

"Asıl şeytanlık Roddy'de. Hilary'yi de o azdırıyor. Hilary çok 

uysal bir çocuk aslında. " 

"İkisi de birbirinden beter. " 

Mortimer karısının boynunu ovmaya başladı. Onun sinirli oldu­

ğunu hissedebiliyordu. 

"Sevgilim, ürperiyorsun. " Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Öndeylf 1 21 

"Bilmem ki neden." Yanına oturduğu anda, karısı aniden onun 
kollarına atıldı, sığınak bulmuş küçük bir kuş gibiydi. "Korkunç bir 

yürek çarpıntısı içindeyim. Onları görmeye güçbela katlanacağun." 
"Eğer çekindiğin Tabitha ise ... " 
"Sadece Tabitha değil ... " 

"... o zaman çekinecek bir şeyin yok. Son birkaç yıldır tama­

men değişti. Hatta bugün öğleden sonra Lawrence'la bile bir süre 
konuştu. Samimi olarak Godfrey'yle ilgili bütün o meseleyi unut­
tuğuna inanıyorum: Kim olduğunu bile hatırlamıyor. Lawrence'a 

şu güzel mektupları yazıyordu şeyden -evden; Lawrence da kendi 
adına her şeyi bağışlarlığını ve unuttuğunu söylüyor, dolayısıyla 
bu gece o yönden bir sıkıntı olacağını sanmam. Doktorlar az çok 
normale döndüğünü söylüyorlar." 

Mortimer bu sözlerin boşluğunu işitti ve kendinden nefret etti. 

Daha o öğleden sonra, abiasının eksantrik hallerinin sürdüğünü 
görmüştü; arazinin en el değmemiş ve ücra köşelerinde bir yürüyüş 
yaptığı sırada Tabitha'yı şaşırttığı zaman. Av köpekleri mezarlı­

ğından çıkmış, kroket çimenliğine doğru gitmek üzereyken, çalı­

lıkların en yoğun olduğu alanlardan birinde çömelmiş gibi görünen 

Tabitha'yı gördü ansızın. Onu telaşlandırmamak kaygısıyla sessizce 
yaklaşırken, kendi kendine mırıldandığını fark ederek dehşete ka­
pıldı. Yüreği parçalandı: Onun durumu hakkında fazlasıyla iyim­

serliğe kapılmış ve aile toplantısına katılması için izin istemekle faz­
la acelecilik etmişti galiba. Kırık dökük mırıltıları ve fısıltılarından 

bir şey çıkarmayı başaramayıp kibarca öksürmesi üzerine Tabitha 
küçük bir şaşkınlık çığlığı koparmış; çalılardan korkunç çıtırtılar 

yükselmiş ve birkaç saniye sonra giysilerinden dalları ve dikenleri 
temizleyerek ve şaşkınlıktan neredeyse dili tutulmuş olarak dışarı 
fırlamıştı. 

"Ben -Morty, hiç fıkrim yoktu, ben -ben sadece ... " 

"Seni ürkütrnek istemedim Tabs. Sadece ... " 

"Sorun değil, ben şey yapıyordum, yürüyüşe çıkmıştım ve şeyi 
gördüm -keşif yaparım diye düşündüm... Tanrım, hakkımda ne­
ler düşünmüşsündür kim bilir? Çok mahçup oldum. Senin önünde 

Morty ... " Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sesi hafıfledi ve öksürdü: Yüksek, endişeli bir öksürük. Ağır 

sessizliği savuşturmak için Mortimer konuştu: 

"Muhteşem, değil mi? Bu bahçe yani. Bu kadar iyi bakım yap­

tırdıklarıru bilmiyordum." Derin bir soluk aldı. "Şu yasemin. Kok­

la bak." 

Tabitha karşılık vermedi. Kardeşi onun koluna girdi, birlikte 

terasa doğru yürüdüler. 

® 

Bu olaydan Rebecca'ya bahsetmedi. 

"Yalnız Tabitha değil mesele. Bu evin tamamı." Rebecca ona 

döndü ve o akşam ilk kez gözlerinin içine baktı. "Burada yaşasay­

dık sevgilim, ölebilirdim. Bundan eminim." Ürperdi. "Burada bir 

şeyler var." 

"Ne diye burada yaşayacakmışız ki? Ne kadar da tuhaf konu­

şuyorsun." 

"Lawrence gittiğinde burası kime kalacak? Bırakacak hiç oğlu 

yok ki; sen de onun tek erkek kardeşisin, artık." 

Mortimer sinirli bir kahkaba attı; konuyu kapatmak istediği 

açıktı. "Lawrence'tan çok yaşayacağımı hiç sanmıyorum. Henüz 

önünde uzun bir ömür var." 

"Sanırım haklısın" dedi Rebecca bir süre sonra. Kırlara doğru 

uzun, son bir bakış attı, ardından şifoniyerden incilerini çıkarıp 

dikkatle boynuna taktı. Dışarıda köpekler akşam yemekleri için 

havlıyorlardı. 

® 

Büyük Salon'un kapısında duraklayan Rebecca, küçük eli 

Mortimer'ın avcunda, bir oda dolusu Winshaw'la yüz yüze bul­

du kendini. Ancak bir düzine kadardılar, ama bağırtılı ve iniltili 

sesleri anlam çıkarılamayan tek bir yaygarada birleşen muazzam, 

sayısız bir güruh gibi göründü ona. Saniyeler içinde üzerlerine atıl­
dılar, onları ayırdılar, kalabalığın içine emdiler, sırtları okşandı ve 

öpüldüler, samirniyetle karşılandılar ve kutlandılar, ellerine içkiler 

tutuşturuldu, havadisler soruldu, ardından sağlıkları sorgulandı. 
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kim olduğunu bile bilmeden, her konuşmanın anısı daha sonraları 

sonsuza değin puslu olacak ve ne üzerine olduğunu çıkaramadığı 

sohbetler etti. 

Bu arada biz de, kendi payıınıza, bu toplantının sunduğu fırsatı, 

ailenin özellikle dört üyesini daha yakından tanımak için kullana­

biliriz. 

® 

İlki Thomas Winshaw: Otuz yedi yaşında, bekar ve hata kendi 

ailesini kuramadığından fınans dünyasındaki gözkamaştırıcı başarı­

sını hiçe sayan annesi Olivia'ya kendini kanıtlamak zorunda. Şimdi 

de, mesleğindeki yeni bir gelişmeyi olumlu bir yorumla anlatmaya 

çalışırken, Olivia anlaşılan bunu hepsinden de saçma bulmuş ola­

rak, hiç ses çıkarmadan dinliyor. 

"Anne, bugünlerde fılmlere yatırım yaparsan son derece yüksek 

bir lcir elde edebilirsin. Beğeniten tek bir fılme girsen yeter ve he­

men koca bir servetin üstüne oturuyorsun. Bir düzine başarısızlığı 

telafi edebilir bu." 

"Sadece para için bu işin içindeysen, hayır duamı alırsın, alaca­

ğını biliyorsun" diyor Olivia. Yorkshire aksanı kardeşlerinden daha 

belirgin, ama dudaktan onlarla aym, mizalı duygusundan yoksun, 

aşağıya sarkık. "Tanrı bilir, her gerektiğinde zeki olduğunu göster­

din. Ama Henry senin gerçek nedenlerini bana anlattı, yani inkar 

etmeye çalışma. Aktrisler. Peşine düştüğün onlar. Onlara bir fılmde 

iş verebileceğini söylemek senin derdin." 

"Bazen çok saçma konuşuyorsun anne. Ağzından çıkarn kulağın 

duyuyor mu?" 

"Bu aileden kimsenin kendini rezil etmesini istemiyorum, hepsi 

bu. O kadınların çoğu fahişeden farksızdır ve sen de eninde sonun­

da iğrenç bir tuzağa düşeceksin." 

Fakat annesine birçok insana karşı hissettiğinden daha fazla 

duygu beslemeyen -yani tartışmaya değer bulmayacak kadar kü­

çümseyen- Thomas gülümsemekle yetiniyor. Annesinin son sözle­

rinde onu eğlendiren bir şeyler var ve gözleri mahrem bir anımn 

soğuk parıltısına dalıyor. Aslına bakılırsa, annesinin düşüncesinin 
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si, güçlü olsa da, fıziksel temasa kadar varmıyor. Onun asıl ilgisi 
dokunmak değil, seyretmek; ve Thomas için fılm sanayiinde yeni 
edindiği rolün başlıca faydası, onun dilediği an stüdyolara gitmesini 
sağlayan bir gerekçe oluşturması. Böylelikle perdede sadece masum 
bir iç gıcıklaması uyandıran, ama fılm kameraya alınırken, ciddi 
röntgencilik fırsatları sunan salınelerin çekiminde bulunabiliyor. 
Yatak odası sahneleri; banyo sahneleri; güneşlenme sahneleri; kayıp 
bikini üstleri, sönen sabun köpükleri ve düşen havlular içeren sah­
neler. Filmin oyuncuları ve kamera ekibi arasında, böyle bir sahne 
çekileceği her seferinde kendisine derhal haber uçuran dostları, ca­
susları, dalkavukları var. Editörleri, atılan parçaları, son kopyaya 
dahil edilemeyecek kadar açık saçık sekansları almaya bile ikna et­
meyi başardığı oldu. (Zira Thomas işe Sid James, Kenneth Connor, 
Jimmy Edwards ve Wilfrid Hyde-White gibi aktörlerin oynadığı 
mütevazı bütçeli, güvenilir ölçüde beğenilen eğlenceli komedile­
re yatırım yaparak başlamıştır.) Bunlardan, en sevdiği görüntüleri 
kesip bunları, yanmda çalışanlarm çoktan evlerine gittiği, gecenin 
geç saatlerinde, Cheapside'daki bürosunun duvarına yansıttığı dia­
pozitiflere dönüştürmeyi seviyor. Aktrisleri evine davet edip hepsi 
de beceriksizce ve zoraki bir sürü saçma sapan sözler vermek gibi 
bıktırıcı bir işten ne kadar da temiz, ne kadar da kişisel, ne kadar 
da az riskli böylesi. Thomas'ın Henry'ye duyduğu öfke, sırlarını 
arınesine vermesinden çok, onun sebeplerinin nasıl da bayağı ve 
alçaltıcı olabileceğini ima etmesinden. 

"Henry'nin söylediği şeyleri ciddiye almaman gerek, biliyor­
sun" diyor şimdi, buz gibi bir gülümsemeyle. "Ne de olsa o bir 
politikacı." 

® 

Ve işte Henry, Thomas'ın küçüğü, kendi kuşağının en ilitiras­
lı İşçi Partisi milletvekillerinden biri olarak tanındı bile. İlişkileri 
sıradan akrabalık bağlarmdan öteye gidiyor ve bir dizi ortak iş çı­
karlarına uzanıyor, zira Henry'nin, Thomas'ın bankasının cömertçe 
desteklediği çeşitli şirketlerin yönetim kurulunda birer sandalyesi 
var. Biri çıkıp da, bu etkinlikler ile Avam Kamarası'nda onca yük­
sek sesle dile getirdiği sosyalist idealler arasındaki bağlılık çatış-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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masını hatırlatma küstahlığına yeltenecek olsa bile, Henry'nin iyi 

prova edilmiş bir sürü yanıtı var. Naif sorularla uğraşmaya alışkın, 

genç kuzeni Mark'ın ona alaycı bir bakışla söylediği sözlere karşı 

havaice gülmeyi başarmasının nedeni de bu: 

"Ee-e? Yarın sabah ilk iş Londra'ya gitme niyetindesin galiba, 

gösteriye yetişrnek için yani? Hepimiz siz İşçi yoldaşların Nükleer 

Silahsızlanma Kampanyası'nı desteklediğini biliyoruz." 

"Partililerimizden bazılarının katıtaeağına kuşku yok. Beni ora­
da bulamazsın. Nükleer meselesinde oy fılan yok, başlangıç olarak. 

Bu ülkede yaşayan insanların çoğu, bağımsız diplomasi yanlıları­

nın ne olduğunu iyi biliyor: Bir avuç kaçık." Üniformalı yardımcı 

uşaklardan birinin kadehlerini şampanyayla doldurması için bekle­
di. "Bütün ay boyunca duyduğum en iyi haber ne, biliyor musu­

nuz?" 

"Bertrand Russell'ın yedi günlüğüne kodese girişi mi?" 

"Bu yüzümü güldürdü, kabul etmeliyim. Ama ben daha çok 

Kruşçev'i düşünüyordum. Herhalde hidrojen bombası denemele­

rini yine başiattığını duymuşsunuzdur, Kuzey kutbunda veya ora­

larda bir yerlerde?" 

"Gerçekten mi?" 

"Bu haberin birkaç gün sonra silah ve mühimmat şirketlerinin 

hisselerini nasıl etkilediğini Thomas'a sorun. Tavan yaptılar. Hem 

de ne tavan! Bir gecede birkaç yüzbin kazandık. Size söylüyorum, 

bu yılın başında, Gagarin gelip de herkes biraz yumuşamadan söz 

etmeye başladığında, işler biraz sarsılmaya başlamış gibiydi. Bu gö­
rünüşü hiç ama hiç sevmemiştim. Tanrı'ya şükür, tümüyle suya 

düştü. ilkin Duvar yükseltildi, şimdi de Ruslar havai fişekieri yine 

patlatmaya başladılar. Ticaretimiz gene kızışıyor gibi." Kadehini 

boşaltıyor ve kozeninin sırtını sevecenlikle okşuyor. "Elbette, se­

ninle böyle konuşabilirim, sen ailedensin ne de olsa." 

® 
Mark Winshaw bu bilgileri sessizce hazmediyor. Belki kendi 

babasını, Godfrey'yi hiç tanımadığından, kuzenlerini hep baba fi­

gürleri olarak kabul etmekte ve kendine rehber almakta. (Annesi 

de ona rehberlik etmeye, kendi değerlerini ve davranış kurallarını 

aşılamaya çalışmaktadır elbette, ama daha küçük yaştan itibaren Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Mark onu görmezden gelmek gibi bir huy edinmiştir.) Daha şimdi­
den Thomas ve Henry'den pek çok şey öğrendi; nasıl para kazaru­
lacağı, daha yetersiz, iradesiz insanların arasındaki bölümnelerin ve 
çatışmaların nasıl kişisel çıkar için sömürülebileceği gibi konularda 
epey ders alınış durumda. Birkaç hafta içinde Oxford'a gidecektir 
ve yazı Thomas'ın Cheapside'daki bankasında önemsiz bir yönetim 
görevinde çalışarak geçirmiştir. 

"Ona bu işi vermen çok büyük incelik" diyor Mildred o sırada 
Thomas'a. "Umarım canını sı.kmanuştır." 

Mark'ın ifadesi katıksız bir nefret, ama bakışı fark edilmiyor, o 
da bir şey demiyor. 

"Hem de hiç" diye karşılık veriyor Thomas. "Çok da faydalı 
oldu. Aslına bakılırsa, meslektaşlarınun üzerinde çok iyi bir izienim 
bıraktı. Hem de çok iyi." 

"Gerçekten mi? Ne bakımdan?" 
Thomas, bir cuma öğle sonrası City'deki öğle yemeğinde ban­

kanın kıdemli mensupları arasında geçen bir tartışmanın öyküsünü 
anlatmaya koyuluyor: Mark'ın da davet edildiği bir yemek. Bir 
ara yemekte sohbet konusu, Kuveyt krizinde bankanın üstlendiği 
rol nedeniyle, geçenlerde ortaklardan birinin istifasına dönmüştür. 
Thomas bu krizin ayrıntılarını Mildred'a açıklama gereğini hisse­
diyor, ne de olsa, bir kadın olarak hakkında hiçbir şey bilmiyor 
olmalı. Bu nedenle Kuveyt'in Haziran'da bağımsız şeyhlik ilanını 

ve sadece bir hafta sonra tarihi emsale göre, daima "Irak'ın ay­
rılmaz bir parçası" olduğunu iddia eden General Kasım'ın ülkeyi 
kendi topraklarına katma niyetini ilan edişini anlatıyor. Annesine, 
Kuveyt'in askeri destek için İngiliz hükümetine başvurduğunu, 
hem Dışişleri Bakanı Home Kontu hem de Majestelerinin Başbaka­
nı Edward Heath'in bu desteği vaat ettiğini; Temmuz'un ilk hafta­
sından itibaren Kenya, Aden, Kıbrıs, İngiltere ve Alınanya'dan altı 
bin İngiliz askerinin, Irak saldırısına hazırlık olarak sınırdan sadece 
on kilometre içeride, I lO kilometre genişliğinde bir savunma hattı 
kurduklarını hatırlatıyor. 

"Mesele şu ki" diyor Thomas, "bu genç ortak Pemberton-Oa­
kes, askeri güçlerini sürdürmelerine yardım etmek için Iraklılar'a 
hala muazzam meblağlarda borç vermekte olduğumuz gerçeğini Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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içine sindiremedi. Onların düşman olduğunu, onlarla savaş halinde 
olduğumuzu, bu yüzden onlara hiç yardım yapmamamız gerekti­
ğini söyledi. Borç alma kapasiteleri oldukça kısıtlı ve uzun vadede 
bankanın bundan pek bir kazancı olmayacağı kesin olmakla birlik­
te, ilke olarak ilişkide olmamız gereken tarafın Kuveyt olduğunu 
söyledi -kullandığı sözcük buydu galiba. Hepimiz tartışmaya başla­
dık, alternatif bakış açılarını savunarak iki tarafa ayrıldık, ta ki biri 
akledip genç Mark'a ne düşündüğünü sorana dek." 

"Peki ne düşünüyormuş?" diye soruyor Mildred sesinde bir 
teslimiyet tonuyla. 

Thomas kıkırdıyor. "Gördüğü kadarıyla, her şeyin çok açık 
olduğunu söyledi. Elbette her iki tarafa da borç para vermemi­
zi, savaş patlarsa, daha da fazla vermemiz gerektiğini, bu şekilde 
gitgide daha çok mühimmat kullanarak ve gitgide daha çok asker 
kaybederek ve bize gitgide daha çok borçlanarak, savaşmaya ola­
bildiğince uzun süre devam edebileceklerini söyledi. Yüzlerini bir 
görmeliydin! Aslına bakarsan, onların da düşündüğü buydu, ama 
dilinden baklayı çıkarma cesaretini gösteren bir tek oydu." Tüm 
bu konuşma sırasında yüzü tamamen ifadesiz kalmış olan Mark'a 
dönüyor. "Bankacılıkta çok ilerleyeceksin, Mark, evlat. Hem de 
çok." 

Mark gülümsüyor. "Ah, bankacılığın bana uygun olduğunu 
sanmıyorum, doğruyu söylemek gerekirse. Olayların daha ortasın­
da olmayı istiyorum. Ama verdiğin bu fırsat için gene de teşekkür­
ler. Kesinlikle bir iki şey öğrendim." 

Dönüyor ve annesinin gözlerini üzerinden hiç ayırmadığının bi­
lincinde olarak, salonun öteki ucuna yürüyor. 

® 

Mortimer şimdi dudakları her zamanki gibi hırçın ve yırtıcı so­
murtkanlığıyla bükülmüş, salonun bir köşesinde yalııız başına diki­
len, Lawrence ve Beatrice'in ifadesiz yüzlü, al yanaklı kızı Dorothy 
Winshaw'un yanına gidiyor. 

"Vay vay" diyor Mortimer, sesine şen şakrak bir ton vermek 
için gayret ederek. "En sevdiğim yeğenim nasılmış bakalım?" (Bu 
arada, Dorothy onun tek yeğenidir, yani bu sözünün samirniyetsiz Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir yanı var.) "Mutlu olaya pek fazla da kalmadı gibi. Havada bir 
heyecan dalgası var desem?" 

"Sanırım öyle" diyor Dorothy, sesinde heyecandan başka her 
şey var. Mortimer, onun kısa zaman içinde, yirmi beş yaşın­
da, yörenin en başarılı ve sevilen çiftçilerinden biri olan George 
Brunwin'le evleneceğini ima ediyor. 

"Ah, yapma Dorothy" diyor Mortimer. "Muhakkak bir şeyler 
hissediyorsundur ... Ne bileyim ... " 

"Durumu bilen her kadının hissetmesi gerekenleri hissediyo­
rum tam olarak" diye kesiyor sözünü Dorothy, "yani dünyanın en 
budala adamlarından biriyle evlenmek üzere olduğunu bilen." 

Mortim er, partiye davet edilen nişanlısının bu lafları duyup 
duymadığını görmek için etrafa bakınıyor. Dorothy bunu umur­
samıyor gibi. 

"Ne demek istiyorsun Allah aşkına?" 
"Eğer çok yakında büyüyüp de, aramıza, yirminci yüzyıla katıl­

mayacak olursa, beş yıl içinde kuruşsuz kalacağınuz kesin. " 
"Ama Brunwin civarın en iyi işletilen çiftliklerinden biri. Bunu 

herkes bilir." 
Dorothy öfkeyle burnundan soluyor. "Sadece yirmi yıl önce 

ziraat fakültesine gitti diye, bu George'un modern dünyada olan 
bitene dair en ufak bilgiye sahip olduğu anlamına gelmez. Tanrı 
aşkına, dönüşüm oranının ne olduğunu bile bilmiyor." 

"Dönüşüm oranı mı?" 
"Yani" diye açıklıyor sabırla Dorothy, kalın kafalı bir ırgata 

açıklarcasına, "bir hayvana verdiğin yemle, sonunda ondan aldığın 
etin miktar olarak karşılaştırılması. Gerçekten, tek yapman gereken 
Çifıçi Ekspresi'ni okumak, o zaman her şeyi apaçık anlayabilirsin. 
Henry Saglio'nun adını duymuşsundur herhalde?" 

"Politikacı, değil mi?" 
"Henry Saglio, İngiliz ev kadıniarına büyük umutlar vaat eden 

Amerikalı bir tavuk çiftliği sahibi. Dokuz hafta içinde, 2.3'lük 
bir yem dönüşüm oranıyla, dokuz hafta içinde 1,3 kiloya çıkan 
yeni bir piliç cinsi yetiştirmeyi başarmış. En çağdaş ve entansif 
tarımsal yöntemleri kullanıyor." Dorothy gitgide heyecanlanıyor; 
Mortimer'ın onu bugüne dek gördüğünden daha heyecanlı. Gözleri Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ışı1dıyor. "Bir de George'a bak; kör olası budala, ııaıa piliçlerinin 

açık havada eşinmesine izin veriyor, sanki ev hayvanlarıymış gibi. 

Saman üzerinde uyuyup melun köpeklerinden daha çok egzersiz 

yapan süt danalarından bahsetmiyorum bile. Bir de onlardan neden 

kaliteli beyaz et alamadığını merak ediyor!" 

"Şey, bilmem ... " diyor Mortimer. "Belki düşünecek başka iş-

leri vardır. Başka öncelikleri." 

"Başka öncelikler mi?" 

"Bilirsin işte ... hayvanlarm iyi yaşaması. Çiftliğin atmosferi." 

"Atmosfer mi?" 

"Hayatta kir etmekten daha önemli şeyler vardır bazen Do­

rothy." 

Dorothy gözlerini ona dikiyor. Belki de öfkesi, kendisiyle yı11ar 

öncesinden hatırladığı bir tonla -bir yetişkinin kendisine güvenen 

bir çocuğa karşı kullanabileceği tonla- konuşulduğunu fark etmek­

ten; yanıtının küstahlığını kışkırtan da bu. 

"Biliyor musun, babam hep Tabitha Hala'yla ikinizin ailenin 

ucubeleri olduğunu söyler." 

Kadehini bırakıyor, amcasını iterek geçiyor ve salonun öbür 

ucundaki bir sohbete katı1mak için acele ediyor. 

® 

Bu arada, yukarıdaki çocuk odasında, aile tarihinde rol oyna­

yacak iki Winshaw daha var. Sallanan at, oyuncak tren seti, masa 

tenisi, bebekler ve kuklalardan çoktan bıkmış, dokuz ve yedi yaş­

larmdaki Roddy ve Hilary. Hemşire Gannet'ı bir tüyle burnunun 

altından gıdıklayarak uyandırma girişimlerinden bile gına getir­

mişler. (Söz konusu tüy, eskiden Roddy'nin o gün öğleden sonra 

havalı tüfeğiyle vurduğu serçeye ait.) Roddy ani bir ilham ateşiyle 

tutuştuğunda, çocuk odasını büsbütün terk edip merdivenlerden 

aşağıdaki partiye kulak kabartıp gitme noktasındalar -gerçeği söy­

lemek gerekirse, o uzun, iyi aydınlatı1mamış koridorlarda ve mer­

divenlerde yürüme düşüncesi onları bir ölçüde korkutsa da. 

"Buldum!" diyor, küçük bir pedallı arabayı yakalayıp güçbela 

sürücü koltuğuna sığışırken. "Ben Yuri Gagarin olacağım, bu da 

uzay gemim, şu anda Mars'a inmişim." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yaşıtı tüm erkek çocuklar gibi, Roddy de genç kozmonota ta­
pıyor. O yıl, Earl Court sergisine geldiği zaman görmeye bile git­
mişti ve Mortimer, yıldJzlar arasında yolculuk etmiş olan adamla 
gerçekten tokalaşabilmesi için onu havaya kaldırmJştı. Şimdi, ken­
disine küçük gelen bu arabanın içinde korkunç şekilde büzüşmüş, 
boğazından motor sesleri çıkararak var gücüyle pedal çeviriyor. 
"Gagarin'den Görev Kontrol'e. Gagarin'den Görev Kontrol'e. Se­
simi duyuyor musunuz?" 

"Ee, o zaman ben ne olacağım?" diyor Hilary. 
"Sen de Laika olursun, Rus uzay köpeği." 
"Ama o öldü. Füzesinde öldü. Henry Amca söyledi bana." 
"Sadece oymuş gibi yap gitsin." 
Böylece Hilary de deli gibi havlayarak, Mars kayalarını kokla­

yarak ve tozda eşinerek dört bir yana koşuşturmaya başlıyor. İki 
dakika kadar buna devam ediyor. 

"Bu çok sıkıcı." 
"Kes sesini. Albay Gagarin'den Görev Kontrol'e. Mars'a gü­

venli bir iniş yaptım ve şimdi akıllı yaşam işaretleri arıyorum. Şim­
diye kadar tek görebildiğim -hey, o da ne?" 

Çocuk odasının döşemesinde parlak bir nesne gözüne çarpıyor 
ve elinden geldiği kadar hızla oraya pedal çeviriyor: Ama oraya ilk 

Hilary gidiyor. 
"Bir yarım şilinmiş!" 
Eliyle paranın üstünü örtüyor ve gözleri zafer duygusuyla ışıl­

dıyor. Derken Albay Gagarin uzay gemisinden iniyor ve önüne 
dikiliyor. 

"Önce ben gördüm. Ver onu bana." 
"Rüyanda görürsün." 
Ağır fakat kararlı bir tavırla Roddy sağ ayağını Hilary'nin elinin 

üstüne koyuyor ve ezmeye başlıyor. 
"Ver bana dedim!" 
"Hayır!" 
Roddy baskıyı artırdıkça küçük kızın sesi çığlığa dönüşüyor, ta 

ki ani bir çıtırtı duyulana dek: Kemiklerin ezilip parçalanmasının 
sesi. Ağabeyi ayağını çekip parayı soğukkanlı bir tatmin duygu­
suyla alırken Hilary uluyor. Çocuk odasının döşemesinde kan var. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hilary bunu görüyor ve çığlıkları sonunda Hemşire Gannet'ı bile 
sütlü kakaosunun verdiği rehavetle, daldığı uykudan uyandıracak 
kadar tizleşip vahşileşiyor. 

® 

Aşağıda parti iyiden iyiye hararetlenmiş. Konukların hafıf bir 
çorbayla (Stilton peynir ve başlanmış kabaklı) iştahları açıldığın­
dan alabalıklarını (ısırganotlu sosla cinde pişirilmiş) çabucak silip 
süpürüyorlar. Üçüncü yemeğin gelmesini beklerlerken, masanın 

baş köşesinde oturan Lawrence, izin isteyip masadan kalkıyor; dö­
nüşünde, şeref misafıri, tam ortaya oturtulmuş Mortimer'la biraz 
konuşuyor. Lawrence'ın niyeti, kız kardeşinin durumu hakkında 
onun ağzını yoklamak. 

"Sence ihtiyar kaçık ne durumda?" diye fısıldıyor. 
Mortimer irkiliyor ve yanıtı azarlayıcı tonda: "Tabitha'yı kas­

tediyorsan, gayet iyi olduğunu kendin de görebilirsin. Tıpkı sana 

söylediğim gibi." 
"ikinizi bu öğleden sonra kroket çimenliğinde çene çalarken 

gördüm. Oldukça ciddi görünüyordunuz, hepsi o. Bir sorun çık­
madı, değil mi?" 

"Elbette çıkmadı. Sadece birlikte biraz yürüyüş yaptık. " Morti­
mer bu noktada konuyu değiştirme fırsatı buldu. "Aklıma gelmiş­
ken, bahçe gerçekten muhteşem görünüyor. Özellikle yaseminle­
rin: Rayiliası ne kadar da güçlü. Sırrını verirsin artık bugünlerde. " 

Lawrence zalimce güldü. "Bazen senin de onun kadar kaçık 
olduğunu düşünüyorum, koca oğlan. Bahçemizde hiç yasemin yok, 
buna garanti veririm. Tek bir dal bile!" Yukarıya doğru bakıyor ve 
kocaman, gümüş bir kasenin yemek odasının öteki ucundan getiril­
diğini görüyor. "Millet, işte yemeğimiz geliyor. " 

® 

Köri soslu tavşan pirzolasını yarı yarıya bitirmişken, Rebecca 
yanı başında çekingen bir öksürük işitiyor. 

"Ne vardı, Pyles?" 
"İzin verirseniz, özel bir konu görüşecektim, Bayan Winshaw. 

Acil bir durum." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Koridora çekiliyorlar ve bir dakika sonra Rebecca döndüğünde 
yüzü solmuş. 

"Çocuklar" diyor kocasına. "Çocuk odasında bir kaza olmuş. 
Hilary elini incitmiş. Onu hastaneye götüreceğim." 

Mortimer sandalyesinden panik içinde doğruluyor. 
"Ciddi bir şey mi?" 
"Sanmıyorum. Yalnızca biraz sinirleri bozulmuş gibi." 
"Ben de seninle geleyim." 
"Y o, sen burada kalmalısın. Bir saati bulacağiDJ bile sanmam. 

Sen kal ve partinin keyfıni çıkar." 

® 
Fakat Mortimer partisinin keyfıni çıkaramıyor. Baştan eğlen­

mesinin tek nedeni de, Rebecca'nın yanında olmasıydı, son birkaç 
yıldır nefret ettiği ailesine karşı bir kalkan gibi varlığına iyiden iyi­
ye bağımlı olduğu karısı. Şimdi, onun yokluğunda, akşamın çoğunu 
kız kardeşi Olivia'yla sohbet ederek geçirmek zorunda; Winshaw 
sülalesine amansız sadakatini kendi kuzenlerinden biriyle evlen­
ıneye kadar vardıran, şimdi mülklerinin yönetimi ve kocasının 
sanayie verdiği hizmetlerinden dolayı yaklaşan şövalyeliği ve en 
azından, kırk yaşına geldiğinde kabinede bir sandalye kapma ih­
timalinin ancak İşçi Partisi'nde olduğunu aniayabilecek kadar zeki 
olan oğlu Henry'nin siyasi geleceği hakkında monoton bir sesle 
aman vermezce konuşup duran kuru, ekşi yüzlü Olivia. Mortimer, 
monoloğunu bıkkın bir şekilde kafasiDJ saliayarak dinliyor ve ara 
sıra masanın çevresindeki diğer yüzlere bakıyor: Yemeğini ağzına 
adeta kürekle atar gibi yiyen Dorothy; yanı başında sornurtan ko­
yun suratlı nişanlısı; Mark'ın huzur bulmaz uyanıklığiDJ koruyan 
asabi, hesapçı gözleri; Thomas'a mahçup bir anekdot anlatan şaş­
kın Mildred; küçük çaplı bir işadamından kredisini kesrnek üzere 
olan bir ticari bankacının bütün o buz gibi kayıtsızlığıyla kendisini 
dinleyen Thomas. Ve elbette, masada dimdik oturan ve kimseye 
tek laf etmeyen Tabitha. Onun birkaç dakikada bir, cep saatini 
yokladığını ve üniformalı uşağı birden çok kez boldeki ayaklı saate 
bakmaya gönderdiğini fark ediyor. Bunlar dışında tamamen sakin 
ve gözlerini sürekli Lawrence'a dikmiş durumda. Sanki bir şeyin 
olmasını bekliyor gibi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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® 

Rebecca tam kahve servisi başlamak üzereyken dönüyor hasta­

neden. Sessizce kocasının yanına oturuyor ve elini sıkıyor. 

"Düzelecek" diyor. "Hemşire Gannet onu yatağına yatırıyor." 

Lawrence ayağa kalkıyor, tatlı kaşığıyla masaya vuruyor ve ka­

deh kaldırmayı öneriyor. 

"Mortimer'ın şerefıne!" diyor. "Ellinci yaş gününde sağlık ve 

mutluluk dileklerimizle." 

Konuklar kadehlerinde kalan içkiyi bitirirken, kısık sesli yan­

kılar "Mortimer'a" ve "Sağlık ve mutluluk" sözcükleri yemek sa­

lonuna yayılıyor. Ardından yüksek ve hoşnut bir iç çekiş, ve biri 

konuşuyor: 

"Evet! Gerçekten hoş bir akşam." 

Bütün başlar oraya çevriliyor. Konuşan Tabitha. 

"Burada olmak çok güzel. Bilemezsiniz. Tek eksiğimiz-" Ta­

bitha kaşlarını çatıyor ve yüzü yitik, çökkün bir ifade alıyor. "Tek 

eksiğimiz ... Düşünüyordum ki, bu akşam Godfrey de burada ola­

bilseydi ne kadar iyi olurdu." 

Uzun bir suskunluk oluyor; sonunda konuşarak bozan Lawren­

ce oluyor, neşeli bir samirniyet girişiminde bulunarak: "Çok doğru. 

Çok doğru." 

"Mortimer'ı ne kadar da severdi. Morty kesinlikle onun en sev­

diği kardeşiydi. Bana bunu söylemişti, hem de defalarca. Mortimer'ı 

Lawrence'a bin kere tercih ederdi. Bu konuda düşüncesi kesindi." 

Yine kaşlarını çatıyor ve masada oturanlara göz gezdiriyor: "Neden 

acaba?" 

Kimse yanıt vermiyor. Kimse gözlerine bakmıyor. 

"Sanırım bunun nedeni ... sanırım çünkü biliyordu -çünkü 

Mortimer'ın onu öldürmek gibi bir niyeti yoktu." 

Akrabalarının yüzünü seyrediyor, sanki onlardan teyit ister 

gibi. Suskunlukları dehşet dolu ve katıksız. 

Tabitha peçetesini masaya bırakıyor, sandalyesini geriye itiyor 

ve zorlukla ayağa kalkıyor. 

"Evet, yatağa gitme zamanı. Koruluk Tepesine çık, Battaniye 

Panayırma gir, eskiden dadırnın söylediği gibi." Yemek odasının ka-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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pısına doğru yürüyor ve kendi kendine mi yoksa konuklara mı söy­

lediği anlaşılmaz bir biçimde, "Uzun ve dönemeçti merdivenlerden 

yukan, merdivenlerden yukan, duaını etmeye." Dönüyor; bir son­

raki sorusunun ağabeyine yöneldiği kuşku götürmez biçimde açık. 

"Halii duanı ediyor musun, Lawrence?" 

Lawrence yanıt vermiyor. 

"Senin yerinde olsaydım, bu gece ederdim." 

® 

Rebecca, içinden duygularının çekildiği hissiyle, kalın yas­

tık yığınına yaslanıyor. Yavaş yavaş bacaklarını gererek açıyor ve 

ağrıyan yeri rahatlatmak için uyluğuna masaj yapıyor. Yanında, 

omzuna yaslanmış başıyla, Mortimer uykuya dalmış bile. Doruğa 

ulaşması neredeyse kırk dakika almıştı. Her defasında biraz daha 

uzun sürüyordu; her ne kadar bütünüyle nazik ve düşüneeli bir 

aşık olsa da, Rebecca bu maraton turlarını bir tür baş belası olarak 

görmeye başlamıştı. Sırtı ağrıyordu, ağzı korumuştu, ama kocasını 

uyandırmamak için yatağın yanındaki su bardağına uzanmadı. 

Uykulu ve tutarsız bir şeyler ınırıldanmaya başladı. Rebecca 

onun azalan saçlarını okşadı. 

" ... sensiz ne yapardım ... o kadar güzelsin ki . . . her şeyi d üzel-

ten ... tahammül edilir yapan ... " 

"Tamam, canım, tamam" diye fısıldadı. "Yarın eve gidiyoruz. 

Bitiyor." 

" ... hepsinden nefret edi ... ne yapardım burada olmasan ... iş­

leri düzelten ... bazen onları öldürmek geliyor içimden ... topunu 

birden gebertmek ... " 

Rebecca, Hilary'nin az da olsa uyumayı başarabildiğini umu­

yor. Üç parmağı birden kırılmış. Olayın bir kaza olduğu hikayesine 

inanmadı, bir an bile inanmadı. Roddy'den beklemediği hiçbir şey 

yoktu bugünlerde. Tıpkı elinde yakaladığı fotoğraflar gibi: Bun­

ların da Thomas'ın bir hediyesi olduğu çıkmıştı ortaya, tanrının 

cezası Thomas ... 

Yarım saat sonra, saat iki buçukta, Mortimer ritmik horlama­

sına koyulmuşken Rebecca hiiHi uyuyamamıştı. Koridorda, onların 

kapısının önünden sessizce geçen ayak seslerini o anda duydu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Derken gürültüler başladı. Şangırtılar ve patırtılarla, şüpheye 

yer bırakınayacak şekilde bir dövüşün sesleri. İki erkek, olanca 

güçleriyle, ellerine ne geçirirlerse kullanarak dövüşüyordu. Har­

cadıkları çabanın etkisiyle homurdanarak, bağırarak, birbirlerine 

adlarını söyleyerek. Sabahlığını güçbela giyip gece lambasını aç­

maya ancak vakit bulmuştu ki, uzun ve korkunç, tüm diğer sesleri 

bastıran bir çığlık işitti. Winshaw Towers'ın her yerinde ışıklar 

yanınıştı artık ve insanların bu arbedenin geçtiği yere koştuklarını 

duyabiliyordu. Ama korkudan felç olan Rebecca yerinden kıpırda­

madı. Daha önce buna benzer bir şey hiç rluymadığı halde, çığlığı 

tanımıştı. Son nefesini veren bir adamın sesi. 

® 
İki gün sonra, yerel gazetede aşağıdaki haber çıktı. 

Winshaw Towers'ta 
Soygun Girişimi 

Lawrence Winshaw hırsızia ölümüne boğuştu 

CUMARTESi GECESi bir aile kutlamasının dehşet 

verici bir şekilde sona erdiği Winshaw Towers'ta dra­
matik sahneler yaşandı. 

On dört konuk, 300 yıllık malikanenin sahibi olan 

Lawrence Winshaw'un küçük kardeşi Morümer'ın el­
linci doğum gününü kutlamak için toplanmıştı. Fakat 
yatmaya gitmelerinden kısa bir süre sonra, cüretkar bir 

soygun girişimiyle eve giren bir adam çok geçmeden 

canından oldu. 
Soyguncunun eve normalde kapalı tutulan kütüpha­

ne penceresinden girdiği sanılıyor. Ardından Lawrence 

Winshaw'un yatak odasına gidince büyük bir arbede 

yaşandı. Sonunda, tamamen canını korumak amacıyla 
Bay Winshaw saldırganın hakkından geldi ve her zaman 
yatağın yanında tuttuğu bakır uçlu sırt kaşıyıcıyla kafa­
sına ölümcül bir darbe indirdi. Saldırgan anında öldü. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Polis, yöreden olmadığı anlaşılan saldırganın kim­

liğini henüz tespit edemedi, ancak, içeriye zorla gir­

mesinin ardındaki güdünün soygun olduğuna emin. Bir 

sözcü, olayın ardından derin bir şoka girdiği söylenen 

Bay Winshaw'a herhangi bir suçlama yapılmayacağını 

da ekledi. 

Soruşturma devam edecek ve ortaya çıkan her geliş­

meyi okurlarımıza duyuracağız. 

® 

Pazar sabahı, doğum günü partisinin ertesi günü, Mortimer 
sadakatinin bölündüğünü hissetti. Bir yandan aile duygusu, veya 

içinde gizlice kalmaya devam eden azıcık tortusu, ağabeyiyle kalıp 
bu zor dönemini atlatmaya yardım etmesi gerektiğini söylüyordu; 

beri yandaysa Rebecca'nın gizleyemediği Winshaw Towers'tan bir 

an önce ayrılma ve Mayfair'deki dairelerine olabildiğince çabuk 
dönme arzusu vardı. Sonuç olarak, karar vermek güç olmadı. Ka­
rısından hiçbir şey esirgeyemezdi; hem zaten, Lawrence'ın iyileş­

mesine yardım etme görevini gönül rahatlığıyla devredebileceği bir 

akrabalar ordusu vardı evde. Saat on bir olduğunda valiıleri top­
lanmış, gümüşi Bentley'ye taşınmak üzere holde bekliyordu, Mor­
timer ise, dün gecenin şok edici olaylarını öğrendikten sonra henüz 
odasından çıkmamış olan Tabitha'ya veda etmeye hazırlanıyordu. 

Mortimer, koridorun öteki ucunda gördüğü Pyles'a işaret ede­
rek yanına çağırdı. 

"Dr. Quince bu sabah Bayan Tabitha'yı görmeye geldi mi?" 
diye sordu. 

"Evet efendim. Onu oldukça erken ziyaret etti, saat dokuz ci­

varında. " 

"Anlıyorum. Sanınam ki . . .  Umarım hizmetkarlar bölümünde 
hiç kimse onun ilgisi olduğunu düşünmüyordur şeyle . . .  olanlarla. " 

"Diğer hizmetkarların ne düşündüğünü bilemem efendim. "  

"Elbette. Tamam, valizlerimizi dışarı çıkarttırır mısın, Pyles? 
Sanırım gidip Bayan Tabitha'ya bir veda edip geleceğim. " 

"Baş üstüne efendim. Ancak, bir şey var -şu anda odasında 

başka bir konuğu var. " Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Başka ziyaretçi mi?" 

"On dakika kadar önce bir beyefendi geldi, efendim, Bayan 

Tabitha'yı sordu. Konuyla Burrows ilgilendi ve korkarım onu oda­

sına çıkardı." 

"Anlıyorum. Gidip duruma bir baksam iyi olacak." 

Mortimer abiasının odasına giden bir sürü merdiveni hızla tır­

mandı, kapının önüne gelince durdu. İçeriden hiç ses gelmiyordu: 

Kapıyı tıklatıncaya dek; uzun bir aradan sonra, Tabitha'nın çatlak, 

ifadesiz "Girin" diyen sesini duydu. 

"Hoşça kal demeye geldim" diye açıkladı, tamamen yalnız ol­

duğunu görerek. 

"Güle güle" dedi Tabitha. Büyük, mor ve biçimsiz bir şey örü­

yordu ve açılmış halde bir Spitfire! dergisi yanındaki masaya yas­

lanmıştı. 

"Bundan sonra daha sık görüşmeliyiz" diye devam etti Morti­

mer sinirli bir tavırla. "Belki Londra'ya gelip bizde kalırsın?" 

"Şüpheli" dedi Tabitha. "Doktor bu sabah gene buradaydı ve 

bunun ne anlama geldiğini biliyorum. Dün gece olanların suçu­

nu bana yıkmaya ve beni gene kapatmaya çalışacaklar." Güldü ve 

kemikli omuzlarını silkti. "Eh, yaparlarsa yapsınlar. Artık fırsatı 

elimden kaçırdım. " 

"Fırsatı mı kaçırdın ... ?" diye başladı Mortimer, ama kendi­

ni tuttu. Bunun yerine pencereye doğru yürüdü ve ilgisiz bir ses 

tonuyla konuşmaya çalıştı: "Evet, elbette, bazı. .. koşullar var ki ... 

göz önüne alınması gerekiyor. Söz gelimi, kütüphane penceresi. 

Pyles her zamanki gibi sıkıca kapatıp sürgülediğine yemin ediyor, 

ama şu adam, soyguncu yani, her kimse artık, pencereyi hiç zor­

lamamış gibi. Sanırım sen hiçbir şey bilmiyorsundur bununla ... " 

Sesi gitgide zayıflamıştı. 

"Bak, seninle gevezelik ederken bana ne yaptırdın" dedi Tabit-

ha. "Bir ilmeği kaçırdım." 

Mortimer zamanını boşa harcadığını görebiliyordu. 

"Eh, ben artık gideyim" dedi. 

"Size iyi yolculuklar" diye karşılık verdi Tabitha, başını kal­

dırmadan. 

Mortimer kapıda durakladı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Ha sahi" dedi, "ziyaretçin kirndi?" 

Tabitha ona boş boş baktı. 

"Ziyaretçi mi?" 

"Pyles birkaç dakika önce birinin seni sorduğunu söyledi. " 

"Yoo, yanılıyor. Tamamen yanılıyor. "  

"Anladım. " Mortirner derin bir nefes aldı ve çıkmak üzereydi 

ki, bir şey onu durdurdu; kaşlarını çatarak geri döndü. "Bana mı 

öyle geliyor" dedi, "yoksa burada değişik bir koku mu var?" 
"Yasemin" dedi Tabitha, yüzünde ilk kez beliren sevinçli ışıl­

tıyla ona bakarak. "Ne hoş değil mi?" 
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Yuri o zamanlar benim biricik kahramanımdı. Annemle babam 
gazete ve dergilerde çıkan tüm fotoğraflarını toplar, ben de onları 

raptiyeyle odaının duvarlarına asardım. Duvar şimdi yeni kağıtla 
kaplı, ama resimler aşağıya indirildikten sonra bile, bir sürü yıldıza 
benzeyen rastgele ve fantastik bir desen halindeki raptiye izleri 
yıllar boyunca kalmıştı. Londra'ya geldiğini biliyordum: Onu kar­
şılayan kalabalıkların dizildiği sokaklardan arabayla geçişini televiz­
yonda seyretmiştim. Earl's Court'taki sergiye gittiğini biliyordum 
ve yüzlerce talihli çocukla tokalaşmış olduğu bilgisi, kıskançlıktan 
deliye çevirmişti beni. Gene de, bizimkilerden beni oraya götür­
melerini isternek hiç aklıma gelmemişti. Londra'ya yolculuk, ailem 
için aya gitmek kadar cesurca ve olanaksız bir şeydi. 

Gelin görün ki, dokuzuncu yaş günümde babam, aya bir yolcu­
luk değilse de, Westem-super-Mare'e günübirlik bir gezi şeklinde, 
stratosfere deneysel bir sıçrayış önerdi. Yeni açılan maket demiryo­
luna ve akvaryuma bir ziyaret ve hava güzel olursa, açık havuzda 
yüzme sözü verildi. Eylül ortasıydı: 1 7  Eylül 1 96 1 ,  tam olarak söy­
lemek gerekirse. Büyükanne ve büyükbabam da geziye devetliydi 
-bununla annemin ailesini kastediyorum, çünkü babamınkilerle hiç 
ilişkimiz yoktu; aslına bakılırsa, hala hayatta olmalarına karşın, ha­
tırlayabildiğim kadarıyla, onlardan bahsedildiği bile olmazdı. Belki 
babam gizlice ilişkisini sürdürüyordu; ama bundan da kuşkum var. 
Ne hissettiğini bilmek hiç kolay değildi, şimdi bile onları özleyip 
özlemediğini söylemem mümkün değil. Annemin ailesiyle iyi geçi-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nirdi ve yıllar içinde büyükbabamın güleryüzlü ama bitmek bilmez 
alaylarına karşın sessiz bir savunma duvarı örmüştü. O gün, muh­
temelen babama danışmadan onları davet edenin annem olduğunu 
sanıyorum. Bununla birlikte, hiç tartışma çıkmadı. Annemle babam 
bu konuda hiç atışmadılar. Babam sadece arka tarafta oturacakları­
nı umduğuna ilişkin bir iki söz mırıldandı. 

Ama elbette, beni de aralarına sıkıştırarak arkaya oturanlar ai­
lenin kadınları oldu. Büyükbabarn kucağına yayılmış bir harita ve 
babamın zor saatler geçireceğini açıkça beyan eden soğuk, alaycı 
bir gülümsemeyle ön koltukta oturuyordu. Daha şimdiden han­
gi arabayı alacakları üzerine tartışmışlardı bile. Büyükbabamların 
Volkswagen'i eski ve güvenilmezdi, ama yerel bir mühendislik şir­
ketinde çalışan, hem işverenlerine hem de ülkesine derinden bağlı 
olan babamın, küçük de olsa kendi katkısını da taşıyan İngiliz mo­
dellerini aşağılamak için hiçbir fırsatı kaçırmazdı. 

"Dua edelim ki çalışsın" dedi büyükbabam, kontak anahtarına 
uzanınca babam. Ve araba ilk seferinde çalıştı. "Mucizelerin sonu 
yoktur. " 

Biri doğum günüm için bir yolculuk satranç seti almıştı, bu 
yüzden büyükannemle yol boyunca birkaç oyun oynadık. İkimizin 
de kurallardan haberi yoktu, ama birbirimize bunu itiraf etmek 
istemiyorduk ve damayla masa futbolu arasında bir doğaçlarnayla 
idare etmeyi başardık. Her zamanki gibi içine kapalı ve düşüneeli 
olan annem, sadece pencereden dışarı bakınakla yetiniyordu: Belki 
de arabanın ön tarafındaki sohbeti dinliyordu. 

"Sorun nedir?" diyordu büyükbabam. "Benzinden tasarruf et­
meye mi çalışıyorsun. "  

Babam bunu kaale almadı. 
"Bu yolda 80 kilometre yapabilirsin" diye devam etti. "Burada 

hız sınırı 80. " 
"Oraya fazla erken gidip ne yapacağız? Acelemiz yok ki." 

"Bununla beraber, 70'i geçmeye kalkarsa bu moruk kağnı çok 
geçmeden takırdamaya başlayacak sanırım. Ne de olsa, oraya tek 
parça halinde gitsek iyi olur. Sıkı dur, galiba arkamızdaki bisiklet 
bizi geçmek istiyor. " Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Bak Michael, inekler! "  dedi annem, konuyu değiştirmek için. 
"Nerede?" 
"Tarlada. " 
"Oğlan daha önce de inek gördü" dedi büyükbabam. "Rahat 

bırak onu. Bir tıkırtı geliyor galiba, duyan oldu mu hiç?" 
Tıkırtı fılan duyan olmamıştı. 
"Bir tıkırtı duyduğuma eminim. Bağlantılardan geliyor galiba, 

gevşemiştir. " Babama döndü. "Bu arabanın hangi parçasını sen ta­
sarlamıştın, Ted? Kül tablalarıydı, değil mi?" 

"Direksiyon mili" dedi babam. 
"Bak Michael, koyunlar! "  
Sahile park ettik. Gökyüzündeki bulutlar bana pamuk helvayı 

düşündürerek, sonunda dosdoğru iskelenin yakınındaki bir tezgaha 
kadar varan bir düşünce silsilesini harekete geçirdi; büyükannem­
ler bana kocaman, pembe bir lezzet yumağı ile sonraya sakladığım 
bir çubuklu şeker aldılar. Genelde babam bana bu türlü şeyler 
almanın -dişler ve ruh halim açısından- zararlarından söz ederdi, 
ama doğum günüm olduğu için olsa gerek, o gün ses çıkarmadı. 
Denize bakan alçak duvarda oturup akıl almaz tatlılığı ile hafıfçe 
ağzı dalayan dokusu arasındaki lezzetli gerilimin tadını çıkararak, 
pamuk helvayı alelacele mideye indirdim -dörtte üçünü bitirmek 
üzereyken midem bulanmaya başladı. Sahil sessizdi. Kendi mutlu­
luğurnun kozasına kıvrılmış olarak, gelen geçene pek dikkat etmi­
yordum ama kilise için giyinmiş kol kola yürüyen saygılı çiftler ile 
ciddiyede yürüyen birkaç yaşlı insanı belli belirsiz hatırlıyorum. 

"Umarım pazar günü gelmekle hata etmemişizdir" dedi annem, 
"Her yer kapalıysa çok fena. " 

Büyükbabam, babamı o etkili göz kırpmalarından biriyle taltif 
etti: Kötü niyetli yakınlıkla aşina bir durumun eğlenceli farkındalı­
ğını aynı anda ifade eden bir göz kırpma. 

"Galiba gene seni suçluyor" dedi. 
"Ee, doğumgünü çocuğu" dedi annem, dudaklarımı bir mendil­

le silerek. "Nereden başlamak istersin?" 
Önce akvaryuma gittik. Muhtemelen çok iyi bir akvaryumdu, 

ama çok az hatırlayabiliyorum: Ailemin bu eğlenceyi bana sunmak 
için yaptıkları onca özenli planlara karşılık, sinekkağıdına yapış-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mış sinekler gibi belleğiinde kalanlarm sadece planlanmamış söz­

leri, düşüncesiz jestleri ve tonlamaları olması ne kadar da garip. 

Gene de, dışarı çıktığımızda gökyüzünün bulutlanmaya başladığını 

ve denizden esen güçlü rüzgar yüzünden annemin, şezlonglarımız­

la bir yarım daire oluşturarak Sahil Çayırmda yaptığımız pikniğin 

pek tadını çıkaramadığını hatırlıyorum: Sağa sola saçılan kesekağıt­

larını açıp arayışını, yağ geçirmeyen ambalajlarm inatçı kapakları 

arasmda sandviçleri paylaştırmaya çabalayışını bala görür gibiyirn. 

Bir sürü şey yenmeden kaldı ve annem de bunları para isternek 

için yanımıza gelen adama verdi. (Kendi kuşaklarmda çok yaygın 

olduğu üzere, anne babam yabancılada hiç güçlük çekmeden soh­

bet edebilme yeteneğine sahipti. Bu, günün birinde büyüdüğümde 

-çocukluk ve ergenlik utangaçlığıını ardımda bıraktığımda- benim 

de sahip olacağıını zannettiğirn bir yetenekti, ama bu hiçbir zaman 

gerçekleşmedi ve şimdi anlıyorum ki, gittikleri her yerde başardık­

ları kolay sosyalleşme, mizacm olgunlaşmasından çok, o çağa özgü 

bir şeydi. ) 

"Güzel bir jambonmuş" dedi adam, deneme kabilinden ısırdığı 

lokmadan sonra. "Gene de, birazcık hardallı olmasını yeğlerdirn. " 

"Biz de öyle" dedi büyükbabam. "Ama beyefendi hazretleri 

istemiyor. " 

"Annesi çok üzerine düşüyor" dedi büyükannem bana doğru 

bakarak. "Sonunda şımarık bir şey yapacak. " 

Duymamış gibi yaptım ve annemin çikolatalı kekinin son par­

çasına gözlerimi öyle bir diktim ki, tek söz etmeden bana verdi ve 

parmağını ağzına koyarak sözde suç ortaklığı yaptı benimle. Bu be­

nim üçüncü dilimirndi. Keki kakaoyla yapmazdı hiç: Gerçek Dairy 

Milk çikolatası eritirdi. 

V aat edilen yüzme için artık sabrınun kalmadığı an geliyordu 

ama bana önce yediklerimi biraz hazmetmem gerektiğini söyle­

di annem. Sabırsızlığıını gidermek umuduyla, babam beni suların 

çekilme zamanmda deniz kenarına götürdü; neredeyse ufka dek 

uzanan koskocaman, gri çamurlu kumda, bir ellerinde minik bir 

ağ, diğerinde isteksiz bir ebeveyn olduğu halde, acemi birer kaşif 

gibi yürüyen inatçı küçükler vardı. Yarım saat kadar amaçsızca 

dolaştık, derken sonunda yüzme havuzuna gitme iznini kopar-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dık. Pek kalabalık değildi havuz. Suyun kenarındaki şezlonglarda 
oturan veya uzanmış birkaç kişi vardı: Yüzmeyi seçen azınlık ise, 
bir sürü şapırtı ve haykırışla, bu işi çok vahşice yapıyordu. Farklı 
farklı müzikler kargaşası duyuluyordu. Hoparlör sisteminden hafıf 
müzik parçaları yayılıyordu, ama Cliff Richard'dan Kenny Ball ve 
Jazzmen'ine dek her şeyi çalan bir dizi transistörlü radyodan gelen 
müzikle rekabet halindeydi. Su karşı konulmaz bir şekilde yumu­
şak bir ışıkla parıldıyordu. Onun sunduğu bu mutluluk imkanı kar­
şısında insanlarm radyo dinleyerek sırtüstü yatmayı yeğlemelerine 
hiçbir anlam veremedim. Soyunma kabinlerinde babamla birlikte 
mayolarımızı giydik: Onun, o öğleden sonra havuz kenarındaki en 
güçlü ve en yakışıklı erkek olduğunu düşündüm, ama belleğimin 
gözünde ince, cılız bedenlerimiz şimdi hem çocuksu hem de eleşti­
riye açık gibi görünüyor. Önünden koşup havuzun kenarmda dur­
dum, minik ama paha biçilmez bir beklenti anının tadını çıkardım. 
Ardından atladım; sonra da çığlığı bastım. 

Havuz ısıtılmamıştı. Isıtılmış olacağını nereden çıkarmıştık ki? 
Buzdan bir yıldırım içimden aktı ve uğradığım şokla hissizleştim, 
ama ilk tepkim -fıziksel duyumdan çok, zevk beklentisinin boşa 
çıkmasının daha da büyük acısıyla- gözyaşiarına boğulmak oldu. Bu 
ne kadar sürdü hatırlamıyorum. Babam beni sudan çıkarmıştır her­
halde; annemse büyükannem ve büyükbabamla oturduğu seyirciler 
galerisinden koşup gelmiş olmalı. Beni kucakladı, herkesin gözü 
üzerimdeydi ama bir türlü teselli bulmuyordum. Sonradan, ağla­
mamın hiç kesilmeyeceğini düşündüklerini söylediler bana. Ama 
nasıl yaptılarsa, üstümü değiştirdiler, giydirdiler ve artık sağanak 
tehdidiyle iyice kararmış olan dış dünyaya çıkardılar. 

"Bu rezalet" diyordu anneannem. Havuz görevlilerinden birine 
çatmıştı, ki bu kimsenin isteyebileceği bir şey değildi doğrusu. "Bir 
duyuru yapmanız gerekirdi. Ya da bir levha, havuz sıcaklığını gös­
teren bir şey. İdareye şikayet mektubu yazmak zorunda kalacağız. "  

"Benim zavallı kuzucuğum" dedi annem. Hiihl burnumu çekip 
duruyordum ağlamaklı. "Ted, arabaya koşup şemsiyeleri getirir 
misin? Yoksa hepimiz cidden hastalanacağız. Seni burada bekli­
yoruz. " Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Burası" sahildeki otobüs durağıydı. Dördümüz cam tavanı dö­

ven yağmurun sesini dinleyerek orada oturduk. Dedem nurıldandı, 

"Hay canına yandığım" ve -günün, onun kanaatine göre, dosdoğru 

bir felakete gittiğinin kesin işareti- iki kat enerjiyle yeniden ağ­

lamaya başlarnam için beklediğim işaretti. Babam iki şemsiye ve 

sıkıca katlanmış plastik bir eşarpla birlikte döndüğü zaman, annem 

ona sessiz bir panikle baktı, ama babam anlaşılan durumu gözden 

geçirmişti ve akıllıca önerisini yaptı: "Belki sinemada güzel bir fılm 
vardır. " 

En yakın ve en büyüğü, Gary Cooper'la Deborah Kerr'in oy­

nadığı Korkunç Şüphe'yi (The Naked Edge) gösteren Odeon'du. 

Annemle babam buna şöyle bir bakıp hemen yola devam ettiler, 

ama fılmin adının egzotik rayiliasım yakaladığırndan ve müdürün 

afişin hemen altında dikkat çekecek yere koydurduğu bir tabela 

ilgimi çektiğinden ben ayak sürüyordum: BU FİLMİN SON ON 
ÜÇ DAKiKASINDA HİÇ KİMSE, AMA HİÇ KİMSE SALONA 

ALlNMAYACAKTlR. KIRMIZI IŞIKLAR YANDIGINDA Gİ­

RİLMEZ. Dedem elimden sertçe çekerek beni sürükledi. 

"Ya buna ne dersiniz?" diye sordu babam. 

17 EYLÜL PAZAR VE HAFTA BOYUNCA 

16 Yaş Altı Çocuklar Paza r Günleri Vel i leriyle Kabul Ed i l i r  

Pazar günü kapılar 16.15'te açı l ır. Hafta içi kapı lar 13.30'da açı l ı r. 

Sidney JAMES Shirley EATON Kenneth CONNOR 

AMA NE LOKMA'da 
Hafta içi saat 15.00 - 17.53 - 20.45 (Genel izleyici)  

AYRlCA 

GAGARİN'LE BİRLİKTE YıLDlZLARA 
Resmi Rus Filmi RENKLi 

BOB DANVER5-WALKER'ın Yorumuyla 

Hafta içi saat 13.40 - 16.30 - 19.25 (Genel izleyici) 
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Daha küçük ve daha az etkileyici bir binanın önünde durduk: 
"Weston'm Tek Bağımsız Sineınası" yazılıydı üzerinde. Annemle 
anneannem lobideki fotoğrafları yakından incelemek için eğilmiş­
lerdi. Anneannem dudaklarını kuşkuyla büzmüş, annemin kaşları 
ise hafıfçe çatılmıştı. 

"Sence uygun mudur?" 
"Sid James ve Kenneth Connor oynuyor. Komedi herhalde. "  
Dedem bunu demişti, ama dikkatinin aslında fılmin üçüncü sta-

rı olan Shirley Eaton adındaki güzel sarışm aktriste olduğunu fark 
ettim. 

"Genel izleyici işareti var" diye gösterdi babam. 
O zaman haykırdım. "Anne! Anne! "  
Gözleri, parınağımm işaret ettiği yere döndü. Yardımcı fılmin, 

Gagarin'le Birlikte Yıldızlara adlı, Rus uzay programının öyküsünü 
anlattığını bildiren bir ilandı bu. Dahası ilan, bu ekstra özelliğe 
gerek bile olmamasma karşın, fılmin "RENKLi" olmasıyla iftihar 
ediyordu. Daha başladığını anda aslında gerek olmadığını sezinle­
sem de, her zamanki ağlamaklı yalvarınalarıma giriştim, annem­
le babam çoktan karar vermişlerdi bile. Bilet kuyruğuna girdik. 
Gişedeki kadın yüksekteki kulübesinden bana kuşkulu bir bakış 
attığı zaman, kaygıyla babamın eline yapıştım. "Çocuğun yeterince 
büyük olduğundan emin misiniz?" dedi, ve ansızın aynı perişanlığa, 
aynı duygusal bulantıya kapıldım, sanki ısıtılınamış yüzme havuzu­
na yeniden atlamış gibiydim. Ama dedemde bunların hiçbir yok­
tu. "Biletleri ver yeter, hanım" dedi, ''sonra da kendi işine bak. " 
Kuyruğun arka tarafmda biri kıkırdadı. Ardından karanlık, güzel 
kokan salona giriyorduk; bense, solumda anneannem, sağımda ba­
bam, büyük bir keyifle koltuğumun derinlerine kaykılıyordum. 

Altı yıl sonra, MiG-15'i açıklanamaz bir biçimde alçak bulut­
lardan çıkıp inmesine yakın yere çarpıp parçalanınca Yuri ölecek­
ti. O zamana gelindiğinde, Rus olan her şeye karşı hüküm süren 
güvensizliğin bir kısmını damıtacak, KGB hakkındaki karanlık 
söylentiterin ve kahraınanımm kendisine tezahürat yapan Batılıları 
böylesine büyüleyerek kendi ülkesinde yaratmış olabileceği hoş­
nutsuzluğun farkına varacak kadar büyümüştüm. Yuri gerçekte, 
Earl's Court'taki bütün çocuklarm elini sıktığı gün, ölüm fermanını Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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imzalamıştı; oysa o gün ölümlerini istediğim kişiler o çocuklardı. 

Nedeni ne olursa olsun, o öğleden sonra başarısının yalın, gürül 

gürül kutlanışını izlerkenki masumiyet halimi artık hatırlayamıyo­

rum. Keşke yapabilseydim. Yetişkinliğin her yerde hazır ve nazır, 

çözülemez gizemlerinden bir başkasına dönüşmesi yerine, Yuri hiç 

düşünmeksizin duyduğum hayranlığın nesnesi olarak kalsın ister­

dim: Oysa mutlu sonia bitmeyen bir öyküydü. Bunu keşfetmem 

çok sürmedi. 

® 

Işıklar ikinci kez azaltıldığı ve perdede ana fılmin başlangıcı­

nı duyuran sansür sertifıkası belirdiği anda, annem eğilip başımın 

üzerinden fısıldamaya başladı. 

"Ted, saat neredeyse altı oldu. " 

"Ne olmuş?" 

"Ee, bu fılm ne kadar sürecek?" 

"Bilmem. Sanırım 90 dakika civarında. " 

"O zaman yola koyulsak iyi olur. Uyku saati çok gecikmiş ola­

cak. " 

"Bir kereliğine ziyanı olmaz. Bugün onun yaş günü! "  

Yazılar başlamıştı, gözlerim perdeye sabitlendi. Film siyah be­

yazdı ve müzik, belli bir komedi tonundan yoksun olmasa da, her 

nasılsa, beni kötü bir şey olacağı hissiyle doldurdu. 

"Bir de akşam yemeği var" diye fısıldadı annem. "Akşam ye-

meğini ne yapacağız?" 

"Bilmiyorum. Dönerken yolda bir yerlerde dururuz. "  

"Ama o zaman daha da geç kalırız. " 

"Arkana yaslan da fılmin tadını çıkar, olmaz mı?" 

Fakat sonraki beş dakika boyunca, annemin sürekli saatine bak­

mak için ışığa doğru eğilip durduğunu fark ettim. Bundan sonra ne 

yaptığını bilmiyorum, çünkü fılme konsantre olmuştum. 

Bir gece geç saatte dairesinde yalnızken uğursuz bir avuka­

tın gelişiyle irkilen (Kenneth Connor'ın oynadığı) ürkek, yumu­

şak başlı bir adamın hikayesini anlatıyordu. Avukat ona zengin 

amcasının geçenlerde öldüğünü ve vasiyetnamesi aile malikanesi 

Blackshaw Towers'ta okunacağından derhal Yorkshire'a gitmesi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gerektiğini bildiriyordu. Kenneth, para düşkünü bir kitapçı olan 

(Sidney James'in oynadığı) arkadaşıyla birlikte, trenle Yorkshire'a 

gidiyor ve Blackshaw Towers'ın en yakın köyden çok uzaklarda, 

engebeli arazinin uzak bir köşesinde bulunduğunu görüyordu. Bir 

taksi bulamayınca, mecburen bindikleri cenaze arabası onları yoğun 

bir sisin ortasında açık arazide dımdızlak bırakıyordu. 

Sonunda malikaneye vardıklarında, uzaktan köpekterin havla­

yışını duyabiliyorlardı. 

Sidney, "Pek de tatil köyüne benzemiyor değil mi? dedi. 

Kenneth da, "Buranm ürkütücü bir havası var" diye karşılık 

verdi. 
izleyicilerin tümü bunu komik buluyor gibiydi, ama ben artık 

adamakıllı korkmaya başlaınıştım. Daha önce buna benzer hiçbir 

fılme götürmemişlerdi beni: Tastamam bir korku fılmi olmasa da, 

ayrıntılar son derece inandırıcıydı ve kasvetli atmosfer, dramatik 

müzik ve hiç arkası gelmeyen o korkunç bir şeyin olmak üzere ol:­

duğu izlenimi, tümü birden korkuyla neşenin tuhaf bir karışımıyla 

bana işkence etmek üzere birleşmişti. Bir yanım sinemadan fırlayıp 

gün ışığından geriye kalan ne varsa, aydınlığa koşmaını söylüyordu 

ama başka bir yanım da, bütün bunların nereye varacağını öğrene­

ne kadar orada kalmaya kararlıydı. 

Kenneth ve Sidney, Blackshaw Towers'ın holüne süzüldüler ve 

evin içinin de, en az dışarıdan göründüğü kadar tekinsiz olduğunu 

gördüler. Onları Fisk adında sıska ve ürkütücü bir başuşak karşıla­

yarak, üst kattaki odalarına kadar yol gösterdi. Kenneth büyük bir 

dehşetle yalnız arkadaşından çok uzağa, Doğu Kanadı'na götürüi­

mekle kalmayıp müteveffa amcasının son nefesini verdiği odanın ta 

kendisinde uyumak zorunda olduğunu öğrendi. Koridordan yumu­

şak, tedirginlik veren bir org müziği geliyordu. Tekrar aşağıya in­

diklerinde, Kenneth'ın ailesinin diğer üyeleriyle tanıştırıldılar: Ku­

zenleri Guy, Janet ve Malcolm, amcası Edward ve I. Dünya Savaşı 

döneminde zamanı durdurmuşa benzeyen kaçık halası Emily. Avu­

katın vasiyetnarneyi okumaya başlamasından hemen önce, başka bir 

kadın peyda oldu: Shirley Eaton'ın oynadığı genç, sarışın ve güzel 

bir kadın. Orada olmasının nedeni, hastalığı sırasında amcasıyla 

ilgilenen hemşire olmasıydı. Masanın etrafında herkesin oturacağı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sayıda sandalye yoktu, bu yüzden Kenneth Shirley'nin kucağına 
ilişrnek zorunda kaldı. Halinden çok memnun görünüyordu. 

Vasiyetname okundu ve akrabalarm hiçbirine hiçbir şey kal­
madığı ortaya çıktı: Hepsi de bir eşek şakasının kurbanı olmuşlar­
dı. Yatmaya hazırlanırken birbirleriyle hararetle münakaşa ettiler. 
Derken, ansızın, evin bütün ışıkları söndü. Dışarıda korkunç bir 
fırtına hüküm sürüyordu ve Fisk jeneratörün bozulmuş olabilece­
ğini söyledi. Kenneth ve Sidney, onunla gidip bir bakmaya gönüllü 
oldular. Jeneratörün bulunduğu kulübeye gittiklerinde, makinenin 
paramparça olduğunu gördüler. Eve koşmaya başladılar, ama çi­
menliğin ortasında tekerlekli bir sandalyede bardaktan boşamr­
casına yağan yağmurun altmda sırılsıklam halde Edward Amca'yı 
gördüler. 

Sidney, "Ne diye orada oturuyor ki?" diye sordu. 
Kenneth güldü ve "inanılmaz" dedi. "Burada ölümüne soğuk 

alac-" 
Gürültüyle aksırdı, Edward Amca ise tekerlekli sandalyeden 

kaskatı yuvarlandı. Ölmüştü. 
Kenneth, "Sid . . .  sence o?" dedi. 
Sidney, "Bilmem ki, eğer değilse, uykusu çok ağır olmalı. " 
Korkunç bir gök gürültüsü patladı ve annem babama doğru 

eğildi. Fısıldadı: "Ted, haydi ama, gidelim artık. " 
Babam gülüyordu. "Niye ki?" diye sordu. 
Annem, "Uygun değil" diye cevap verdi ona. 
Kenneth, "Yani onu burada bırakamayız, değil mi? Haydi gelin, 

onu bahçıvan kulübesine taşıyalım -şuralarda bir yerde olmalı. " 
Kenneth, Sid ve başuşak Edward Amca'nın şişman cesedini kal­

dırmaya çalıştılar. 
Bu sahnede dayanamayan anneannem bile kahkaba attı. Ama 

annem sadece tekrar saatine baktı ve babam, belki korkmuş olabi­
leeeğimi düşünerek, saçlarımı karıştırdı ve ben sarılıp ona yaslana­
bileyim diye, kolunu yanıma koydu. 

Kenneth ve Sid içeriye döndüler ve ailenin geri kalanma Ed­
ward Amca'nın öldürüldüğünü söylediler. Sid polise telefon etmeye 
çalıştıysa da, hattın da kesik olduğunu fark etti. Kenneth, eve dö­
neceğini söyledi, ancak, avukat açık arazinin bu havada geçilemez 
olduğuna işaret ederek, zaten şimdi gidecek olursa, Edward'ın ölü-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Öndeylf 1 49 

münün baş şüphelisi olacağı uyarısında bulundu. Herkesin derhal 
odasına gidip kapısını kilitlemesini tavsiye etti. 

Fisk, "Bu sadece bir başlangıç" dedi. "Başkaları da olacak. Bu 
sözüme mim koyun. " 

Sidney, "İyi geceler, komik çocuk" diye karşılık verdi. 
Kenneth ve Sidney yukarıya çıktılar, ama bundan sonra kendi 

başının çaresine bakmak zorunda olan Kenneth eski evin karmaşık 
koridorlarında kaybolmanın bir yolunu buldu. Kendi odası olduğu­
nu sandığı kapıyı açtığında, oranın üzerinde bir tek kombinezonla, 
geceliğini giyrnek üzere olan Shirley'nin odası olduğunu keşfetti. 

Kenneth, "Bakar mısınız, benim odamda ne işiniz var?" 
Shirley, "Burası sizin odanız değil ki. Yani bu sizin valiziniz 

değil, öyle değil mi?" 
Geceliği iffetli bir tavırla göğsüne tutmuştu. 
Kenneth, "Vay canına! Olacak iş değil. Bir dakika, bu benim 

yatağım da değil. Yolumu şaşırmış olmalıyım. Özür dilerim. Ben 
-ben derhal gidiyorum. " 

Gitmeye davrandı, ama birkaç adım sonra durdu. Döndü ve 
onun niyetinden emin olamayan Shirley'nin hata geceliğini üzerine 
tuttuğunu gördü. 

Annem koltuğunda huzursuzca kıpırdandı. 
Kenneth, "Küçük hanım, benim odaının nerede olduğunu tesa­

düfen biliyor olabilir misiniz acaba?" diye sordu. 
Shirley başını üzüntüyle sallayarak, "Hayır, ne yazık ki bilmi­

yorum" dedi. 
Kenneth, "Hay Allah" dedikten sonra biraz durdu. "Kusura 

bakma yın. Hemen gidiyorum. " 
Shirley duraksadı, kafasında bir karar şekilleniyordu: "Yo. Du­

run. " Elini salladı aceleyle. "Bir dakikalığına arkanıza dönün. " 
Kenneth döndü ve kendi yansımasıyla yüz yüze geldiği bir ay­

naya bakar buldu kendini; onun ötesinde de Shirley'nin yansıması 
vardı. Sırtı ona dönüktü ve kombinezonu başının üzerine çekmiş 
çıkarmak için bedeni kıvranıyordu. 

Kenneth, "Bir dakika, küçük hanım. " 

Annem babamın dikkatini çekmeye çalıştı. 
Kenneth hızla menteşeli olan aynayı aşağıya çevirdi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Shirley ona dönerek, "Çok tatlısınız" dedi. Kombinezonunu çı­

kardı ve sutyeninin kopçalarını açmaya başladı. 

Annem, "Haydi bakalım. Gidiyoruz. Zaten çok geç oldu. " 

Ama güzel Shirley Eaton sırtı kameraya dönük olarak sutyenini 

çıkarırken dedemle babam faltaşı gibi açılmış gözlerini perdeden 

alamıyorlardı; bu arada Kenneth da, bu güzel vücudun çok değerli 

bir manzarasını sunan aynayı dikizlememek için kendi kendisiyle 

kahramanca bir savaş veriyordu. Galiba ben de Shirley'ye bakıyor­

dum ve bu kadar tatlı birini görmemiş olduğunu düşünüyordum 

ve o andan itibaren, konuştuğu kişi artık Kenneth değil, bendirn; 

dokuz yaşındaki benliğirn, zira koridorda yolunu kaybeden ve evet, 

bendirn o eski kasvetli evde o korkunç fırtınada o derme çatma kü­

çük sinemada o gece yatak odamda ve o günden sonra düşlerirnde 

mahsur kalmış, dünyanın en güzel kadınıyla aym odayı paylaşan. 

Bendirn o. 

Shirley kafaının ardından belirdi, vücudu dizine kadar inen bir 

geceliğe bürünmüştü. "Artık dönebilirsiniz" dedi. 

Annem ayağa kalktı, arkasında oturan kadın, "Tanrı aşkına, 

yerinize otursamza" diye atıldı. 

Perdede, döndüm ve Shirley'ye baktım. Dedim ki: "Oooo! Çok 

tahrik edici. " 

Shirley mahçup, saçlarını fırçalamaya başladı. 

Annem elimi kavradı ve çekerek beni koltuğumdan kaldırdı. 

Küçük bir itiraz çığlığı kopardım. 

Arkaımzdaki kadın, "Şşşşşşşşt ! "  dedi. 

Dedem, "N'apıyorsunuz siz?" dedi. 

Annem, "Çıkıyoruz, işte yaptığıımz bu" diye karşılık verdi hı­

şımla. "Ve siz de geliyorsunuz, tabü eğer Birmingham'a yürüyerek 

dönmek niyetinde değilseniz. " 

"Ama daha fılm bitmedi ki. " 

Shirley ve ben çift kişilik yatakta oturuyorduk birlikte. "Size 

bir teklifım var" dedi bana. 

Anneannem, "Madem gidiyoruz, haydi o zaman" dedi. "Bir 

yerlerde yemek için duracağız sanırım. " 

Perdede ben "Öyle mi?" dedim. 
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Perdenin dışında, "Anne, kalıp sonunu seyretmek istiyorum" 
dedim. 

"Hayır kalamazsın. " 
Babam, "Pekala, anlaşıldı. 'İleri marş' emri verilmişe benziyor. " 
Dedem, "Ben yerimden kıpırdamam. Filmi sevdim" dedi. 
Arkamizdaki kadın, "Bana bakın, şimdi sizi idareye şikayet 

edeceğim" dedi. 
Shirley bana biraz daha sokuldu: "Neden bu gece burada kal­

nuyorsunuz? Geceyi tek başıma geçirme düşüncesi hiç hoşuma git­
miyor, birbirimize arkadaşlık ederiz. " 

Annem beni koltuk altıarımdan kavrayıp koltuğumdan kaldırdı 
ve o gün ikinci kez gözyaşiarına boğuldum: Kısmen gerçek bir 
üzüntüden ve kısmen, hiç kuşkusuz, durumun apaçık onur kırıcılı­
ğından. Küçüklüğümden beri o şekilde kaldırılıp götürülmemiştim. 
Sıradaki diğer insanların önünden geçerek, beni çıkış merdivenle­
rine doğru taşıdı. 

Perdede Shirley'nin teklifıne ne cevap vereceğimden emin değil­
miş gibi görünüyordum. Bir şeyler mırıldandım, ama o kargaşa için­
de ne olduğunu duyamadım. Anneannemin ve babanun koltuklar 
arasındaki koridordan peşimizden geldiğini, dedemin de gönülsüz­
ce koltuğundan doğrulduğunu görebiliyordum. Annem serin beton 
merdivenlere ve tuzlu deniz havasına açılan kapıyı iterken, döndüm 
ve perdeye son bir bakış atabildim. Odadan çıkıyordum, ama Shir­
ley arkası bana dönük, yatakla uğraştığı için bunu bilmiyordu. 

Shirley, "Ben hiç rahatsız olmam-" dedi. Döndü ve sustu. 
Gittiğimi görmüştü. 

"-koltukta uyumaktan. " 
Kapı kapandı ve ailecek patırtılı bir şekilde merdivenlerden 

aşağıya indik. Ben bağırıyordum, "Beni yere indir, beni yere in­
dir! " ve annem beni indirdiğinde derhal merdivenlerden tırmanıp 
sinemaya girmeye yeltendim, ama babam beni yakalayıp, "Nereye 
gittiğini sanıyorsun sen?" dedi; o anda her şeyin bittiğini anladım. 
Küçük yumruklarımla ona vurdum, vurdum, hatta tırnaklarımla 
yanağını tırmalamaya çalıştım. Hayatıında ilk ve son kez, babam 
küfredip beni tokatladı, hem de suratıının tam ortasına sert bir 
şaplaktı bu. Bundan sonra hepimiz sustuk. 
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® 

Eve giderken arabada uyumuş gibi yapıyorum, ama aslında 

gözkapaklarıın tam kapalı değil ve sokak lambalarının kehribar 

ışığının annemin yüzünde pariayıp sönmesini görebiliyorum. Işık, 

gölge. Işık, gölge. 

Dedem, "Artık ne olduğunu asla bilemeyeceğiz" diyor ve ara­

banın arkasından anneannem atılıyor, "Çeneni kapatsana sen artık" 

ve omzunu dürtüyor. 

Artık ağlamıyorum, somurtmuyorum bile. Yuri'ye gelince, ar­

tık tümüyle unutuldu ve birkaç saat önce beni onca heyecanlan­

dırmış olan fılmi zar zor hatırlayabiliyorum. Aldımdaki tek şey, 

Blackshaw Towers'ın korkunç atmosferi ve bu güzel, müthiş güzel 

kadının Kenneth'a geceyi onunla geçirmesini istediği, onunsa kadı­

nın arkası dönükken kaçıp gittiği yatak odasında geçen anlaşılmaz 

sahne. 

Ama neden kaçtı? Korkudan mı? 

Annerne bakıyorum ve tam Kenneth'ın geceyi kendisini güven­

de ve mutlu hissettirecek bir kadınla geçirmekteuse neden kaçıp 

gittiğini aniayıp anlamadığım sormak üzereyim. Fakat biliyorum ki 
gerçekten yanıt vermeyecek. Sadece aptal bir fılm olduğunu, yoru­

cu bir gün geçirdiğimizi ve uyuyup hepsini unutmanın en iyi fıkir 

olduğunu söyleyecek. Bunu asla unutamayacağımı anlamayacak. Ve 

ben bu özel bilginin farkında olarak, başıın onun kucağında, uzan­

mış ve gözlerim yarı kapalı, sokak lambalarının kehribar ışıkları­
nın yüzünde yanıp sönüşünü görürken uyuyormuş gibi yapıyorum. 

Işık, gölge. Işık, gölge. Işık, gölge. 
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Kenneth, "Küçük hanım, benim odaının nerede olduğunu tesa­
düfen biliyor olabilir misiniz acaba?" diye sordu. 

Shirley başını üzüntüyle salladı ve "Hayır, ne yazık ki bilmi­
yorum. " 

Kenneth, "Hay Allah" dedikten sonra biraz durdu. "Kusura 
bakma yın. Hemen gidiyorum. " 

Shirley duraksadı, kafasında bir karar şekilleniyordu: "Yo. Du­
run. " Elini salladı aceleyle. "Bir dakikalığına arkanıza dönün. " 

Kenneth döndü ve kendi yansımasıyla yüz yüze geldiği bir ay­
naya bakar buldu kendini; onun ötesinde de Shirley'nin yansıması 
vardı. Sırtı ona dönüktü ve kombinezonu başının üzerine çekmiş 
çıkarmak için bedeni kıvranıyordu. 

Kenneth, "Bir dakika, küçük hanım. " 
Bacaklarımın arasında duran elim, kıpırdandı. 
Kenneth hızla menteşeli olan aynayı aşağıya çevirdi. 
Shirley ona dönerek, "Çok tatlısınız" dedi. Kombinezonunu çı-

kardı ve sutyeninin kopçalarını açmaya başladı. 
Elim kıpırdamaya başladı, kaba kot kumaşına tembelce vurarak. 
Shirley, Kenneth'ın başının arkasından kayboldu. 
Kenneth, "Evet, güzel -güzel bir yüz her şey değildir, ne de 

olsa" dedi. 
Aynayı aşağıda tutmaya devam ederek, ona bakmamaya çalışı­

yor, ama ara sıra göz atmaktan kendini alamıyordu. Her bakışta, 
yüzü fıziksel bir acıyı yansıtıyordu. Shirley geceliğini giydi. 

Kenneth, "Parlayan her şey altın değildir" dedi. 
Shirley başının arkasından belirdi, vücudu dizine kadar gelen 

geceliğe bürünmüştü, "Artık dönebilirsiniz" dedi. 
Döndü ve ona baktı. Hoşnut görünüyordu. 
"Oooo! Çok tahrik edici. " 
Shirley mahçup, saçlarını fırçalamaya başladı. 
Elim hareketsiz kaldı. Resmi dondurma düğmesine uzandım, 

ama sonra vazgeçtim. 
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Kenneth odayı arşınlamaya başladı ve bir kabadayılık gösteri­
siyle "Sanırım epeyce korkmuş olmalısınız" dedi, "bu gece burada 
olan onca şeyden sonra. " 

Shirley, "Yo, pek sayılmaz" diye karşılık verdi. Masif meşe 
çerçeveli çift kişilik karyolaya oturdu. 

Kenneth çabucak onun yanına geldi. "Ben korktum doğrusu. " 
Shirley, "Bir fıkrim var" dedi. Öne doğru eğildi. 
Kenneth döndü ve yeniden odada gezinmeye başladı. Kendi 

kendine konuşur gibi, "Evet, benim de bir iki fıkrim var. " 
Shirley, "Gelin de şuraya oturun. " Yatakta, yanındaki yere vur­

du. "Haydi ama. " Bir orkestra çalmaya başladı, ama ikisi de farkına 
varmadı. Kenneth onun yanı başına oturdu. Shirley, "Bir teklifım 
var" dedi. 

Kenneth, "Öyle mi?" dedi. 
Shirley ona biraz daha sokuldu. "Neden bu gece burada kalmı­

yorsunuz? Geceyi tek başıma geçirme düşüncesi hiç hoşuma gitmi­
yor, birbirimize arkadaşlık ederiz. " 

Shirley bunu söylerken, Kenneth ona döndü ve biraz daha yak­
laştı. Bir an öpüşecek gibi oldular. 

Seyrediyordum. 
Kenneth başını çevirdi. "Evet, bu -çok iyi bir plan, küçük 

hanım, ama, şey . . .  " Ayağa kalktı ve odada gezinmeye koyuldu 
yeniden. " . . .  Ben -biz birbirimizi pek tanımıyoruz bile . . .  " 

Kapıya yöneldi. Shirley bir şey söyleyecekmiş gibi görünü­
yordu, ama işitilmedi, sonra yatağın çarşaflarını açmaya, yastık­
ları kabartmaya koyuldu. Bunu yaparken, yine aynadaki yansısı, 
bu kez yatağın tam karşısındaki tam boy aynadan görünüyordu. 
Kenneth'ın kapıya uzandığını fark etmemişti. Kenneth dönüp ona 
son bir kez daha baktı ve ardından sessizce dışarı çıktı. 

Hata yatakta uğraşan Shirley, "Ben hiç rahatsız olınam-" dedi. 
Döndü ve sustu. Kenneth'ın gittiğini görmüştü. 

"-koltukta uyumaktan. "  
Geri sarma düğmesine bastım. 
Bir an Shirley ekranda dondu: Ağzı açıktı ve bedeni tepeden 

tırnağa titriyordu. Derken döndü, yatağı düzeltti, Kenneth geri 
geri yürüyerek odaya girdi, Shirley ona bir şey söyledi, yatağa 
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oturdu, Kenneth ona bir şey söyledi, yanı başına oturdu, konuşu­

yorlardı galiba, ayağa kalktı ve geri geri yürümeye başladı, hızla 

ondan uzaklaştı, Shirley ayağa kalktı, Kenneth yürüdü ve konuştu, 

Shirley saçıyla uğraştı, Kenneth bakışlarını ondan uzaklaştırmaya 

çalıştı, Shirley onun başının ardına saklandı, geceliğini çıkarmaya 

başladı, Kenneth'ın yüzü defalarca acıyla çarpıldı ve aynayı aşağı 

yukarı kaldırdı, Shirley sutyenini taktı, ona bir şey dedi, Kenneth 

telaşla aynayı kaldırdı, bir şey söyledi, aynaya göz attı ve Shirley 

kombinezonunu çıkarmaya başladı. 

Resmi dondurma düğmesine bastım. 

Kenneth'ın yüzü ve Shirley'nin sırtı aynaya yansıyordu. İkisi de 

titriyordu. Aym düğmeye bir kere daha bastım. Hafıfçe kıpırdan­

dılar. Tekrar tekrar bastım. Çırpıntılı hamlelerle hareket etmeye 

başladılar. Shirley kollarını hareket ettirdi. Tekrar. Tekrar. Kıvrılı­

yordu. Kombinezonunu çıkarıyordu. Başının üzerinden çekiyordu. 

Kenneth seyrediyordu. Seyretmemesi gerektiğini biliyordu. Kom­

binezon neredeyse çıkmıştı. Shirley'nin kolları başının üzerindeydi. 

Bacaklarımın arasındaki elim, kıpırdadı. 

Kenneth bir şeyler dedi, çok yavaşça. Aynayı indirdi, görüş 

açısının dışına. Bakmamak için aşağıda tutmaya devam etti. 

Shirley ona döndü ve bir şeyler söyledi. Sadece iki kelime vardı, 

ama çok uzun sürüyor gibiydi. Sonra kombinezonunu başına doğru 

çekmeye devam etti. Yedi ihtilaçlı hamlede çıkardı. Ellerini sırtına 

koydu. Parmakları sutyeninin kopçasını açmaya başladı. 

Benim elim hareket etmeye başladı, kaba kot kumaşına vurarak. 

Shirley döndü. Bir adım atmaya başladı. Kenneth'ın başının 

arkasında kayboldu. 

Kenneth'ın ağzı kıpırdamaya başladı. 

Biri kapıyı çaldı. 

"Hay aksi ! "  dedim ve koltuğumdan sıçradım, videoyu kapat­

tım. Ekran siyah beyazdan renkliye döndü ve ses geri geldi: Çok 

derin ve yüksek bir erkek sesi. Ekranda bir adam vardı. Kolları­

nın arasında bir çocuk tutuyordu. Bir belgeseL Televizyonun se­

sini kıstım ve pantolonumun düğmelerimin kapalı olup olmadığını 

kontrol ettim. Dairerne şöyle bir göz gezdirdim. Çok dağınıktı. Bu 

konuda bir şey yapılamayacak kadar geç olduğuna hükmettim ve 
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kapıya bakmaya gittim. Bir perşembe akşamı saat dokuzu çeyrek 
geçe gelen kim olabilirdi ki? 

Kapıyı birkaç santim kadar araladım. Bu bir kadındı. 

® 

Piercingi ve çok akıllı bakan, ben kasıtlı olarak kaçırıp sol­
gun, hafıf çilli yüzünün, parlak bakır rengi saçlarının ayrıntılarına 
bakmayı yeğlemesem, güçlü ve sabit nazarlarıyla benimkileri ele 
geçireceği kesin olan mavi gözleri vardı. Bana gülümsedi, ama ge­
niş bir tebessümle değil, düzgün güzel dişlerinin ipucunu verecek 
ve beni ne kadar güç olsa da, gülümsemesine karşılık vermeme 
yetecek kadar. Yüzüme, kötücül bir yarı sırıtış denebilecek bir şey 
kondurmayı başardım. Bu kişinin kapımda durması heyecan uyan­
dırıcı ve alışılmadıktı, ama hoşnutluğumu azaltan tek şey, bu araya 
girişin zamanlamasının çok kötü olması değil, bu kadını daha önce 
bir yerlerde gördüğüme ilişkin tedirgin edici, ısrarcı duyguydu da: 
Aslına bakılırsa, onu tanımam, hatta ismini hatırıamam beklentisi 
bile söz konusu olabilirdi. Sol elinde, ortasından ikiye katlanmış bir 
A4 kağıt tutuyordu; sağ eli, sanki saklanacak bir cep ararnuşçasına 
huzursuzca sarkıyordu. 

"Merhaba" dedi. 
"Merhaba. " 
"Rahatsız etmiyorum ya?" 
"Yok canım. Televizyon seyrediyordum. " 
"Mesele şu -şey, birbirimizi çok iyi tanımadığımızı fılan bi­

liyorum, ama senden bir iyilik isteyebileceğimi düşündüm. Eğer 
sakıncası yoksa. " 

"Rica ederim. İçeri buyurun. " 
"Teşekkür ler. " 
Dairemin eşiğini aşarken, konuk diyebileceğim herhangi biri­

nin en son ne zaman geldiğini hatırlamaya çalıştım. Muhtemelen 
annemin son gelişinden beri hiç: İki belki de üç yıl geçmiş olabilir. 
O aym zamanda toz alma veya yerleri süpürme gibi işleri yaptığım 
son seferdi. "Birbirimizi pek iyi tanımıyoruz" diyerek ne kastet­
mişti tanrı aşkına? Düpedüz eksantrik bir laftı bu. 
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"Paltonu alayım mı?" diye sordum. 

Bana baktı: O zaman palto giymediğini fark ettim, sadece pan­

tolonla pamuklu bir bluz vardı üzerinde. Bu biraz kafamı karıştırdı, 

ama onun sinirli kahkahasma katılarak, durumu saklamayı başar­

dım. Dışarısı sıcaktı ne de olsa, üstelik hala epeyce aydınlıktı. 

"Evet" dedim, ikimiz de oturunca. "Nasıl yardımcı olabilirim?" 

"Evet, durum şu. " Ve ardından o açıklamaya başlarken, benim 

dikkatim elinin üstündeki karaciğer lekelerine takıldı ve kendimi 

onun kaç yaşında olduğunu tahmin etmeye çalışırken buldum, zira 

yüzü, özellikle de gözleri, o sorgulayan, taze, genç özelliklere sa­

hipti ve sadece bunlara bakarak onun en fazla otuzlarının başında 

olduğu söylenebilirdi, ama şimdi benim yaşıma daha yakın, hatta 

daha büyük, belki kırklarının ortalarında olabileceğini düşünmeye 

başlıyordum ve ben bu konuda bir karara varmaya çalışırken ko­

nuşmasını bitirdiğini ve benden yanıt beklediğini, oysa söylediği 

tek kelimeyi bile dinlememiş olduğumu fark ettim. 

Uzun ve sıkıntılı bir suskunluk oldu. Ayağa kalktım, ellerimi 

cebime saktum ve pencereye doğru yürüdüm. Yapılacak hiçbir şey 

yoktu birkaç saniye sonra dönüp elimden geldiği kadar nazikçe 

sormaktan başka: "Tekrar etmeniz mümkün mü acaba?" 

Çok şaşırmışa benziyordu, ama bunu gizlemek için elinden ge­

leni yaptı. "Elbette" dedi ve ardından baştan anlatmaya girişti, 

sadece bu kez, pencereye yaklaşmış olduğumdan, televizyona dö­

nüktüm ve ekrandaki esmer, siyah saçlı, mütebessim, yanındaki 

bu küçük çocuğun omzuna sarılmış, sürekli gülümseyen ve kalın, 

siyah bıyıklı bu babacan figürden kaçacakmış havasında uzaklara 

bakarak kaskatı dikilen bu küçük çocuğa kendini sevdirrnek için 

paralanıyormuşa benzeyen adama bakmaktan bir türlü alamıyor­

dum kendimi. Bu sahnede öylesine zorlayıcı, öylesine dopdolu ve 

doğal olmayan bir şey vardı ki, neredeyse sözlerini bitirene dek 

kadını dinlemem gerektiğini unutturdu bana ve o zaman hala neden 

bahsettiğine ilişkin bir ipucum olmadığını anladım. 

Yeni bir suskunluk oldu, ilkinden daha uzun ve daha sıkıntılı. 

Bir sonraki harnlemi yapmadan önce iyice düşündüm: Odanın öteki 

ucuna doğru dalgın, ilgisiz bir yürüyüş, ardından yemek masasının 

ucuna gelişigüzel bir ilişme, böylece ona bakarken hafıfçe arkama 
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eğilmiş durumdaydım. Bu noktada konuştum: "Sizce bunu tekrar­
lamanın herhangi bir şekilde imkanı var mı?" 

Birkaç saniye bana dikkatle baktı. "Yanlış anlama, Michael" 
dedi, "ama sen iyi misin?" 

Bu yerinde bir soruydu, her yönden: Ama dürüst bir cevap 
vermek içimden gelmedi. 

"Sorun konsantrasyon gücümde" dedim. "Eskisi gibi değil. Çok 
fazla televizyondan, sanırım. Sadece biraz . . .  bir kez daha . . .  bu kez 
dinleyeceğim. Gerçekten dinleyeceğim. " 

Bir süre iyi kötü sürdü. Öylece kalkıp odadan çıksa hiç şa­
şırmazdıın. A4 kağıdına baktı ve konuyu bütünüyle bırakmanın, 
birkaç basit sözcüğü bana dinietmeye çalışmak gibi açıkça nankör 
bir işten toptan vazgeçmenin en iyisi olacağını düşünüyormuş gibi 
göründü. Fakat sonra, derin bir nefes aldıktan sonra, yine konuş­
maya başladı: Tane tane, yüksek sesli ve kararlı. Bunun benim son 
şansım olduğu açıktı. 

Ve bu noktada dinleyebilirdim, gerçekten dinleyebilirdim, çün­
kü her şey bir yana merakım uyanmıştı, ama beynim dönüyordu, 
tüm duyutarım fırıldak gibiydi, çünkü benim adımı kullanmıştı, as­
lında ilk adımla, Michael diye hitap etmiş, "Yanlış anlama, Micha­
el" demişti, ve ve ben herhangi birinin bana adımla hitap edişinin 
üzerinden ne kadar zaman geçtiğini bile söyleyemem, annem geldi­
ğinden beri olmamıştır herhalde -iki, belki üç yıldır- ve işin tuhafı, 
benim adımı biliyorsa, o zaman muhtemelen ben de onunkini bili­
yordum, veya bir zamanlar biliyordum, veya bilmem gerekiyordu, 
şu ya da bu tarihte tamştırılmış olmalıydık, ve ben onun yüzüne 
bir isim bulmaya çalışınakla o kadar meşguldüm ki, tane tane, yük­
sek sesli, kararlı konuşmasına dikkat etmeyi tamamen unuttum, bu 
yüzden sözlerini bitirdiği anda, bir kere daha o uzun ve sıkıntılı 
suskunluklardan birinin daha içine düşeceğirnizi biliyordum. 

"Tek kelimesini bile dinlemedin, değil mi?" 
Başımı salladım. 
"Burada vaktimi boşa harcıyorum hissine kapıldım" dedi çabu­

cak ayağa kalkarak. 
Bana suçlarcasına baktı; artık kaybedecek bir şeyi kalmamış 

olarak, ben de ona baktım. 



"Bir şey sorabilir miyim?" 
Omzunu silkti. "Neden olmasın?" 
"Siz kimsiniz?" 
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Gözleri kocaman açıldı ve gördüğüm kadarıyla aslında kıpırda-
madığı halde, sanki benden bir adım geriye gitmiş gibi oldu. 

"Pardon?" 
"Kim olduğunuzu bilmiyorum. " 
Tatsız, kuşkulu bir gülümseme belirdi yüzünde. 
"Benim, Fiona. " 
"Fiona. " İsim zihniıne büyük bir gümbürtüyle düştü: Hiç yankı 

gelmedi. "Sizi tanımam mı gerekiyor?" 
"Senin komşunum" dedi Fiona. "Hemen karşında oturuyorum. 

Daha birkaç hafta önce kendimi tanıtmıştım. Merdivenlerde karşı­
laşıyoruz . . .  haftada üç dört kez. Selam veriyorsun. " 

Gözlerimi kırptım ve biraz daha yaklaşarak, saygısızca yüzüne 
diktim gözlerimi. Muazzam bir hatırlama çabası için kendimi sık­
tım. Fiona . . .  Hata bu ismi yakın geçmişte duyduğuma ilişkin hiç­
bir şey hatırlayamıyordum ve ondaki bir şey, uzaktan bir aşinalık 
halini almaya başlıyordu, bu duygunun kökenieri karaniıktı ve her 
gün merdivenlerdeki karşılaşmalardan çok, belki çok uzun zaman 
önce ölmüş bir atanın, sepya özellikleriyle bir aile benzerliğinin 
hayaletini keşfetmeyi güçbela mümkün kılan fotoğrafıyla birlikte 
giden bir tanışıklık duygusunu andırıyordu. Fiona. . .  · 

"Bana kendinizi tanıttığınızda" diye sordum, "ben bir şey söy­
ledim mi?" 

"Pek sayılmaz, hayır. Oldukça yabani olduğunu düşündüm. 
Ama sonra bu kadar kolay vazgeçmemeye karar verdim: Bu yüz­
den sürekli denedim. " 

"Teşekkür ederim" dedim ve bir koltuğa oturdum. "Teşekkür 
ederim. " 

Fiona kapının yanında ayakta duruyordu hala. "O zaman gidi­
yorum, tamam mı?" 

"Hayır -lütfen- eğer bana biraz daha katlanabilirseniz. Bir yer­
lere varabiliriz. Lütfen, oturun. " 

Fiona duraksadı, ve karşımdaki kanepeye oturmadan önce, 
merdiven sahanlığına bakan kapıyı açtı ve aralık bıraktı. Bunu fark 
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etmemiş gibi yaptım. Kanepenin ucuna ilişti, sırtı dimdik, elleri 
mutsuz bir şekilde kucağında birleşmişti. 

"Şimdi ne söylüyordunuz?" diye sordum. 
"Hepsini baştan aniatmarnı mı istiyorsun?" 
"Kısaca. Birkaç kelimeyle. " 
"Bana sponsor olmanı istemiştim. Sponsorlu bisiklet turu yapı­

yorum, hastane için. " A4 kağıdı bana verdi, yaklaşık yarısı imza­
lada doluydu. 

Kağıdın üst tarafındaki birkaç satır, olayın niteliğini ve paranın 
niçin toplandığını açıklıyordu. Hızla okudum ve "65 kilometre çok 
uzun bir mesafe gibi geliyor" dedim. "Formunuz yerinde olmalı. " 

"Aslında bunun gibi bir şeyi hiç yapmadım daha önce. Bana iyi 
geleceğini düşünüyorum. "  

Kağıdı ikiye katladım, yana bıraktım ve bir an düşündüm. 
İçimde yeni bir enerjinin yükseldiğini hissedebiliyordum ve çok 
tuhaf görünebilecek olsa da, gülme duygusu çok güçlüydü. "Tu­
haf olan ne biliyor musunuz?" dedim. "Size gerçekten tuhaf olanı 
söyleyeyim mi?" 

"Lütfen. " 
"Bu neredeyse son iki yıldır benim yaptığım en uzun konuşma 

-biriyle konuştuğum en uzun süre. İki yıldan da fazla, sanırım. En 
uzun. " 

Fiona inanmazlık içinde güldü. "Ama pek konuştuk denemez. " 
"Gene de. " 
Tekrar güldü. "Ama bu çok saçma. Metruk bir adada fılan 

mıydın?" 
"Yoo. Tam buradaydım. "  
Kafası karışmış bir şekilde salladı başını. "İyi ama nasıl olur?" 
"Bilmiyorum: Sadece istemedim. Bilinçli bir seçim fılan değildi, 

sadece hiç fırsat çıkmadı. Ne kadar kolay olduğuna şaşarsınız. Eski 
günlerde, birileriyle konuşmak zorunluydu sanırım: Dükkanlara 
girmek vesaire. Ama artık tüm alışverişiDizi süpermarketlerde ya­
pıyorsunuz, bütün bankacılık işlemlerinizi makinelerden yapıyor­
sunuz ve hepsi bu. " 

Aklıma bir şey geldi ve telefonun alıizesini kaldırdım. Hata ça­
lışıyordu. 



"Sesim size garip geliyor mu? Nasıl geliyor?" 
"Gayet iyi. Tamamen normal. " 
"Ya dairem? Kötü kokuyor mu?" 
"Biraz . . .  Havasız, evet. " 
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Televizyonun uzaktan kumandasını aldım ve kapatmak üzerey­
dim. Kameraya dikilmiş, ifadesiz gözleri, sırtı karşımdaki kanepeye 
oturduğu zaman Fiona'nınki kadar gergin ve katı küçük oğlan, 
artık ekranda değildi: Ama sırıtışı ve kalın siyah bıyığıyla babacan 
adam hala etrafta dolanıyordu, bu kez askeri tören üniforması ve 
çevresi kendi yaşında, aynı milliyetten, kendisine benzeyen adam­
larla kuşatılmış olarak. Birkaç saniye onu seyrettim ve başka bir 
hatıranın biçimini yeniden almaya başladığını hissettim. 

"Bunun kim olduğunu biliyorum" dedim, parmağımı uzatıp 
şıklatarak. "Bu -ismi neydi- Irak Başkanı . . .  " 

"Michael, onun kim olduğunu herkes biliyor: Saddam Hüseyin 
elbette. " 

"Doğru. Saddam. " Sonra, televizyonu kapatmadan önce sor­
dum: "Yanındaki çocuk kimdi? Kimin omzuna sarılmıştı?" 

"Haberleri seyretmiyor muydun? Rehinelerinden biriydi. Onla­
ra televizyonda geçit yaptırıyor, sanki sığır fılanlarınış gibi. " 

Bu bende hiçbir çağrışım uyandırmadı, ama ayrıntılı açıklama­
ların hiç zamanı olmadığını anlayabiliyordum. Televizyonu kapat­
tım ve -kendj sesimi ilgiyle dinleyerek- "Kusura bakmayın, çok 
kaba olduğumu düşünüyorsunuzdur. İçecek bir şey ikram edebilir 
miyim? Şarap ve portakal suyu ve bira ve timonatam var, hatta bir 
parça viskim bile var galiba. " 

Fiona duraksadı. 
"Kapıyı açık bırakabiliriz dilerseniz. Bence hiç sakıncası yok. " 
O zaman gülümsedi ve arkasına yaslanıp bacak bacak üstüne 

atarak, "Peki, neden olmasın. Çok naziksin. " 
"Şarap?" 
"Portakal suyu iyi olur, zahmet olmazsa. Bu korkunç boğaz 

ağrısını bir türlü atlataınıyorum. "  

® 
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Küçük mutfağım dairemin her zaman en temiz yeri olmuştu. 

Gelişigüzel bakanın gözüne toz kolay kolay görünmediği için hiç 

toz almıyor veya yerleri süpürmüyordum, tozu görmezden gelmek 

kolaydı, bununla birlikte, parlak beyaz yüzeylerin üzerinde ku­

rumuş yiyecek lekelerinin ve damlalarının bulaşmasına tahammül 

edemiyordum. Bu yüzden mutfağa gittiğimde, katıksız parlak ışın­

larını her köşeyi aydınlatarak korkusuzca keşfeden 1 00 wattlık iki 

spot ışığını açtığımda, özgüvenim geri geldi. Akşam havası yavaş 

yavaş kararıyordu ve mutfak lavabosunun önünde durup dışarıya 

baktığımda görebildiğim ilk şey, beşinci kattaki penceremin dışmda 

süzülen bir hayalete benzeyen, kendi yüzümön yansısıydı. Bu, son 

beş dakikadır Fiona'nm konuştuğu yüzdü. Alıcı gözle baktım ve 

ona nasıl görünmüş olduğunu hayal etmeye çalıştım. Gözler uyku­

suzluktan şişmiş, televizyon ekranına boş boş çok fazla bakmaktan 

kan çanağına dönmüş; ağzm kenarlarmda derin çizgiler oluşmaya 

başlamışsa da, bunlar kısmen iki günlük sakalın altmda gizlenmiş; 

çene ve boyun hala düzgün, ama bir üç-dört yıl sonra muhtemelen 

gerdan oluşmaya başlayacak gibi; bir zamanlar sarımsı kahveren­

giyken, şimdi gri çizgilerle dolu saçlarm, kesilmeye ve yeni bir şekil 

verilmeye şiddetle ihtiyaç duyduğu görülüyor; saçta ayrım çizgisi­

nin hafıf bir izi var, ama o kadar mütereddit ve belirsiz ki, bakan 

kişi hiç ayrılmadığını düşünürse pekala hak verilebilir. Dostça bir 

yüz sayılmazdı: Derin bakışlı, kadifemsi mavi gözler, bir zamanlar 

geniş inıkan pınarlarını akla getirebilirdi, ama artık sakınımlı, ko­

runmalıydı. Fakat aynı zamanda dürüsttü. Güvenebileceğiniz bir 

yüzdü bu. 

Peki, yüzün ötesine bakarsanız, ne görürdünüz? Dışarıdaki ala­
cakaranlığa baktım. Fazla bir şey yoktu. Karşıda, avlunun ötesinde 
birkaç ışık yanmıştı, televizyonlarm ve stereo setlerinin hafıf, an­
laşılmaz sesleri açık pencerelerden süzülüyordu. Sıcak ve nemli bir 
ağustos akşamıydı, Londralılar'ı gece gündüz yoğun kent sıcağıyla 
sırılsıklam ederek onların tahammül sınırlarını sınamaktan marazi 
bir zevk alıyor gibi görünen, tamamen tipik bir yaz akşanu. Aşa­

ğıya bakınca, bahçede bir gölgenin hareket ettiğini fark ettim. İki 
gölge, biri çok küçük. Köpeği gizli, gece zevklerinin heyecanıyla 
ürpererek gergin sinirleriyle çalıdan çalıya zikzak çizerek koşturur-
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ken, ona ayak uydurmaya çalışan yaşlı bir kadın. Köpeğin çıkardığı 

kesik kesik hışırtı ve homurtulara kulak verdim, Londra'nın örtülü 

monoton uğultusunun üzerinde ara sıra duyulan sirenler dışında 

seçilebilen tek belirgin sesti bunlar. 

Pencereden dönerek, buzdolabından portakal suyu kutusunu 

aldım ve birbirlerine çarpıp bardağın üstüne doğru yükselirken çı­

kardıkları donuk melodiyi dinleyerek bardağa üç-dört buz parçası 

attım. Sonra kendime bir bardak bira koydum ve bardakları otur­

ma odasına götürdüm. 

Kapının eşiğinde durakladığımda, kendi yüzümün yansısına yö­

nelttiğim nesnellikle bakmaya çalıştım odaya da: Fiona'da yaratmış 

olabileceği izlenimi tahmin etmek isteğiyle. Beni seyrediyordu şim­

di, bu yüzden fazla zamanım yoktu, ama birkaç hızlı gözlem yapa­

bildim: Daireyle birlikte devraldığım perdeler ve yıllar önce satın 

;ı1ınınış resimlerin, şu andaki zevkimden hiçbir şey yansıtmadığını; 

yüzeylerin çoğu -masa, pencere pervazları, televizyonun üstü, şö­

mine rafı- odaya bir form ve kişilik verebilecek süsler yerine kağıt­

lar ve dergiler ve video kasetlerle dolu olduğunu; yine yıllar önce 

kendi kurduğum kitap raflarındaki kitapların (artık kullanılmayan 

yatak odasındaki kutu kulelerine tıkıştırılmış olarak) büyük ölçüde 

kaldırılıp yerlerini, hem yatay hem dikey olarak istiflenmiş, bazı­

ları üstüne yeni kayıt yapılmış, bazıları da televizyondaki fılm ve 

programlardan kaydedilmiş parçalarla dolu, başka video kasetiere 

bıraktığını gördüm. Bunun, mutfak penceresine yansıyan yüzden 

pek de farklı olmayan özellikte bir oda olduğunu düşündüm: Hoş 

karşılanma potansiyeli olan fakat şimdilik, ilgisizlik ve kullanım 

dışılık karışımı aracılığıyla, kendini biçimsiz ve neredeyse tekinsiz 

derecede nötr bir şeye dönüştürmüşe benzeyen bir odaydı. 

Biraz daha konuşmamızın ardından, Fiona'nın daire hakkında 

söylediği ilk şey, birkaç saksı çiçeğine ihtiyaç olduğunu hissettiği 

oldu. Siklamen ve gülhatrnilere övgüler yağdırdı. Martinyalin ve 

kuşkonmaz eğreltisinin erdemleri hakkında şiirsel şeyler anlattı. 

Son zamanlarda martinyale deli olduğunu söyledi. Asla kendime bir 

saksı bitkisi almayı düşünmemiştim ve bu odayı ölü fılm ve dergi 

çerçöpümle birlikte canlı, büyüyen bir organizmayla paylaşmanın 

nasıl bir şey olabileceğini hayal etmeye çalıştım. Kendime bir bira 
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daha koyup ona da biraz daha portakal suyu getirdim ve bu kez 

içine biraz votka koymaını istedi. Onun sıcak ve dost caniısı bir ka­

dın olduğunu söyleyebilirdim, çünkü sponsorluk formunu doldur­

mak için kanepede yanına oturduğum zaman, bacaklarımızın ara 

sıra temas etmesinden hoşnuttu: Hiç kaçmaya çalışmadı ve miktarı 

yazıp da imzaını attığımda, uyluklarımızın birbirine dokunduğunu 

hissettim ve bunun nasıl olduğunu, Fiona'nın mı bana yaklaştığını 

merak ettim. Ve çok geçmeden, gitmek için pek acele etmediği, 

bir nedenle benimle konuşmaktan -karşılığında pek az şey versem 

de- hoşlandığı açıkça belli oldu ve ben bundan sadece onun cesur, 

sessiz, düşüncesizce arkadaşlık hasreti içinde olduğunu çıkardım, 

zira o akşam ne kadar kötü bir arkadaş olsam da ve davranışlarımın 

başlangıçta onu korkuttuğu ne kadar kesin olsa da, yine de direnmiş 

ve gitgide daha rahat, gitgide daha konuşkan olmuştu. Ne kadar 

kaldığını veya ne hakkında konuştuğumuzu hatırlayamıyorum, ama 

başta bundan, bu alışık olmadığım konuşma işinden hoşlandığımı 

hatırlayabiliyorum ve yine yorgun ve huzursuz hissetmeye başla­

yana değin, sanırım epeyce bir süre geçmiş, birkaç içki içmiştik. 

Bunun neden olduğu hakkında hiçbir fıkrim yok, çünkü gerçekten 

keyif alıyordum, ama yalnız kalmak için o ani ve şiddetli özlemi 

çekmeye başlayıvermiştim işte. Fiona konuşmaya devam etti, ona 

yanıt veriyordum, ama dikkatim dağılmaya başlamıştı ve yeniden 

ona dönmesi için, beni çok şaşırtan bir şey söylemesi gerekti. 

"Beni düğmeyle kapatamazsın" dedi. 

"Pardon?" 

"Bir düğmeye basıp kapatamazsın beni. " 

Başıyla elime işaret etti. Onun karşısındaki koltuğa dönmüş ve 

farkına bile varmadan videonun uzaktan kumandasını almıştım eli­

me. Kumanda ona dönüktü ve parmağım resmi dondurma düğme­

sine basılıydı. 

"Gitsem iyi olacak" dedi ve ayağa kalktı. 

Elinde sponsorluk formuyla kapıya doğru yürürken, durumu 

düzeltme gayretiyle aniden ağzımdan şu sözleri kaçırdım: "Sanırım 

o bitkilerden alacağım kendime. Sanırım çok şeyi değiştirecek. " 

Döndü. "İşten dönüş yolumun üzerinde küçük bir fidanlık var" 

dedi yavaşça. "İstersen sana bir tane alayım. Yarın dönüşte getiririın. " 
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"Teşekkürler. Çok naziksin. " 

Ve sonra gitti. Kapıyı kapattıktan sonra birkaç saniye tuhaf 

bir hisse kapıldım: Bir yalnızlık duygusu. Ama bu yalnızlık rahat­

lamayla karışıktı ve çok geçmeden rahatlama galip gelerek içime 

dolup beni yatıştırdı ve nazikçe koltuğuma ve iki güvenilir dos­

tuma, her biri bir kolçakta duran televizyon ve videonun uzaktan 

kumandalarına kadar kılavuzluk etti bana. Aletleri çalıştırdım ve 

oynat düğmesine hastım ve Kenneth konuştu: 

"Evet, güzel -güzel bir yüz her şey değildir, ne de olsa. " 

® 

Ertesi sabah oldukça ciddi bir şey olmuş duygusuyla uyandım. 

Olay, her ne idiyse artık, bu aşamada analiz kaldıracak kadar açık 

değildi, ama bu arada en dolaysız belirtisinden yararlanmaya can 

atıyordum: Zihnimde ve fıziksel enerjimde, daha önceki deneyim­

lerim arasında bulunmayan bir kabarma. Aylardan beridir zihinsel 

ufkumda kasvetli ve alçalan bir avuç nahoş görev birikmişti, ama 

bugün sanki tüm ağırlıkları kalkmış ve önümde, beni daha parlak 

bir geleceğe götürecek bir dizi atlama taşı gibi, tehditkar olma­

yan, hatta davetkar uzanıyorlardı. Kalktım ve duş yaptım, kendime 

kalıvaltı hazırladım, bulaşıkları yıkadım ve sonra tüm daireyi sü­

pürmeye başladım. Bundan sonra bir toz beziyle işe girişip kabuk­

taşmış toz tabakasını sildim; öylesine kalınlaşmıştı ki, her silişimde 

bezi pencereden silketemek zorunda kalıyordum. Sonra, bir parça 

sıkıldım ve gelişigüzel etrafı topartamaya koyuldum. Başka şeylerin 

yanı sıra, bazı kağıtların aylar önce bıraktığım yerde durmasına 

dikkat ediyordum, çünkü bunlara yeniden bakmak istiyordum ve 

bu işi öğleden sonra yapmaya niyetliydim. Belki yarım saatlik bir 

aramanın ardından ortaya çıktılar ve bunları tek bir yığın halinde 

yeni boşalttığım çalışma masamın üzerine bıraktım. 

Hiç kuşku yok ki, sıra dışı bir gündü bugün ve bunu kanıtla­

mak için sıra dışı bir şey daha yaptım. Yürüyüşe çıktım. 

Dairem, Battersea Park'a cepheli büyük bir konut blokunun 

arka tarafındaydı. Burayı yedi sekiz yıl önce satın atmamın en 

önemli nedenlerinden biri olmakla birlikte, bu avantajdan nadiren 

yararlanıyordum. Koşullar bazen beni parktan yürümeye zorluyor-
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du, doğru, ama zevk ya da meditasyon için yapmaktan farklı bir 
şeydi ve bu gibi durumlarda çevremi kesinlikle hiç fark etmiyor­
dum. O gün de dikkat etmeye niyetim yoktu, çünkü yürümeye 
koyulduğum zaman bunu esasen, bu yürüyüşün beni belirli bir 
karara -alınması, yaşamımdaki başka birçok şey gibi, çok uzun za­
mandır ertelenen bir karara- götürmesi umuduyla yapmıştım. Ama 

öyle oldu ki, yeni ruh halimde, çevremdeki dünyayı göz ardı etme 
yeteneğim genelde olduğundan daha az gibiydi ve beni daha önce 
Londra'nın en çekici yerlerinden biri olarak hiç etkilememiş olan 
bu parka ısınmaya başladiğımı anladım. Çimenter kavrulmuştu, 
çiçek tarhları güneşte çatlamış ve bozlaşmıştı, ama gene de renk­
leri beni hayrete düşürdü. Sanki onları ilk kez görüyor gibiydim. 
İnanılmaz derecede soluk mavi bir gökyüzünün altında, öğle ta­
tilinde güneşlenen insan kalabalıkları kendilerini göz kamaştırıcı 
ışığa teslim etmişlerdi; ara sıra parlak ana renklerde giysi parçaları 
pembeleşen bedenlerine kalkan olurken, başları güneşin darbesine 
ve gürültücü radyolarında veya portatif kasetçalarlarında nabız gibi 
atan sersemletici müziğe uygun sallanıyordu. (Farklı müzikterin 
bir kargaşası vardı. ) Çöp kutuları şişeler, teneke kutular ve hazır 
sandviçlerin ambalajlarıyla dolup taşmıştı. Belki sıcak, her zamanki 

gibi, dayanılmaz sınıra vardığından, veya sadece hepimiz yüreği­
mizde, havanın tadını çıkarmanın en iyi yeri olmadığını bildiğimiz­
den olabilir, genel ruh hali belli belirsiz bir gerilim ve hınç imasıyla 
birlikte, bir şenliğe benziyordu. Başka kaç kişinin kırlarda olmak 
istediğini merak ettim; bu parkın sadece çirkin bir kopyasından 
ibaret olduğu gerçek kırlardan söz ediyorum. Kuzeybatı köşesinde, 
nehirden pek de uzak olmayan bir yerde, duvarlı bir bahçe yapılı­
yordu ve birkaç dakikalığına orada otururken, bana Joan'la birlikte 
oynadığımız Bay Nuttall'ın çifttiğini hatırlattı. Ama oradaki kesin 
büyülü sessizlik yerine, burada kamyonların tangırtısını ve geçen 
uçakların homurtusunu duyuyordum ve ağaçlardan bizi seyreden 
serçelerle sığırcıklar da yoktu; sadece kasıla kasıla yürüyen kent 
güvercinleriyle, küçük piliçler boyunda siyah ve besili ekinkarga­
ları vardı görünürde. 

Karara gelince, yeterince çabuk geldi. O haftanın başında, ban­
kadan bir hesap özeti gelmişti ve bu sabah ne olduğunu öğrenmek 
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için açmış, pek de şaşırmadan, limitimi çokça aştığıını görmüş­

tüm. Bu durumda, artık masamın üzerinde duran el yazması yığını 

hakkında bir şeyler yapılması gerekiyordu. Şans eseri -belki de 

bir mucizenin yardımıyla- buradan biraz para çıkarmak mümkün 

olabilirdi: Ama baştan sona elden geldiğince çabuk okurnam gere­

kiyordu ki, ilgili yayıncıya nasıl yaklaşmak gerektiğine karar vere­

bileyim. 

Dairerne döner dönmez bu işe giriştim ve Fiona akşamüzeri 

uğradığında yaklaşık yetmiş sayfa okumayı başarmıştım. İki büyük 

kağıt torba getirmişti, birinin tepesinde yeşil yapraklar görünüyor­

du. 

"Hay canına ! "  dedi. "Farklı görünüyorsun. " 

(Onun bu çok saçma ünlemlerini hatırlıyorum şimdi. Biri "Hay 

canına"ydı; diğeri de "Deme yahu!")  

"Öyle mi?" dedim. 

"Seni kötü bir zamanında yakalamışım demek. Dün akşam, 

yani. " 

"Belki. Şimdi daha . . .  canlı hissediyorum, bu akşam. " 

Torbaları yere bırakırken, "Bunları hemen getirdim" dedi. 

"Saksıya dikilmeleri gerekiyor. Şimdi buraya bırakayım da, gider 

üstümü fılan değişip gelir, sana yardım ederim. " 

Gittiği zaman torbaların içine şöyle bir göz attım. Birinde bitki­

ler vardı, diğerinde de orta boy kil saksılar ve altlıklarla birlikte bir 

iki paket ve bir gazete vardı. Bu tabloid gazeteyi en son görüşümün 

üzerinden bir hayli geçmişti, ama bugünün cuma olduğunu hatır­

Iayarak gazeteyi torbadan çıkardım ve ortaya yakın bir sayfasını 

açtım çabucak. Aradığım şeyi buldoğum zaman, kendi kendime 

gülümsedim ve okumaya başladım: Başlangıçta pek fazla ilgi duy­

madan, ama sonra, birkaç satır sonra, kaşlarımı çattım ve belle­

ğimde bir çan çaldı. Boş yatak odasına gittim, çalışma odası olarak 

kullandığım (hiç girmediğim) ve büyük bir kutu gazete kupürüyle 

döndüm. Fiona döndüğünde bunları karıştırıyordum. 

Torbalarını mutfağa götürdü ve bitkileri saksıya dikmeye başla­

dı. Eşyaların hareket ettirilişinin ve moslukların açılıp kapanışının 

sesini duyabiliyordum. Bir süre sonra, "Mutfağının korkunç temiz 

olduğunu söylemek zorundayım" dedi. 
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"Bir dakika sonra gelip yardım edeceğim" dedim. "Yaptıkların 
için minnettarırn. Bunun karşılığını ödemem gerek. " 

"Aptalca konuşma. " 
"Halı!" 
Aradığırn kupürü bulmuştum ve bu küçük zafer çığlığıyla ku­

tudan çektim. Her şey bir yana, benim hatıriama yetimin temize 
çıkmasıydı bu. Bugünün gazetesini yemek masasına yaydıın, o say­
fayı açtım, kupürü yanına koyup her iki parçayı yeniden dikkatle 
okudum. Kaşlarırn daha da çok çatıldı. Fiona bitkilerden biriyle 
birlikte geldiğinde, "Bir içki iyi giderdi" dedi. 

"Affedersin. Elbette. Yalnızca şu köşe yazısına bakıyordum. Ne 
anlam çıkarıyorsun?" 

Onun gazetesine baktığıını gördüğünde, Fiona savunmaya geç­
ti: "Bunu satın almadım. Metroda biri bırakmış. " Her iki sayfanın 
başında Hilary Winshaw'un aynı resmine baktı ve yüzünü buruş­
turdu. "Şu korkunç kadın. Umarım onun hayranlarından olduğunu 
söylemeyeceksin. "  

"Katiyen. Ama mesleki bir ilgi duyuyorum gayet tabü. Ben 
sana içecek bir şey hazırlarken sen de şu yazıları oku; sonra bana 
ne düşündüğünü söylersin. " 

Bu köşe yayımlanmaya başlayalı altı yıldan fazla olmuştu ve 
hala aynı SAF SAGDUYU adını taşıyordu. En üstteki fotoğraf da 
değişmemişti. Her cuma, bu nüfuzlu televizyon yıldızı ve medya 
kişiliği, gezgin hayal gücünü tesadüfen harekete geçiren her konu­
daki görüşünü refah devletinden uluslararası duruma, kraliyet ailesi 
üyelerinin etek boyundan, son sosyal toplantılara kadar her mese­
le üzerine aynı inançla dile getirirdi. Binlerce okuru yıllar içinde 
onun ele almayı seçtiği her konuda neredeyse topyekun cehaletini 
itiraf etme şeklindeki sevimli huyuna kapılmışlardı -bu bakırndan 
uzmanlığı, tartışmalı kitaplar ve fılmlerle ilgili en rahatsız edici 
fıkirleri ileri sürme hevesiyken, bir yandan da onları okuma ya da 
seyretmeye zaman bulamadığını da keyifle itiraf etmesiydi. Onu 
sevdiren bir başka özelliği de, onun Chelsea'deki muazzam evine 
sürekli geliyor gibi görünen, inşaatçılar, tesisatçılar ve dekoratör­
ler silsilesinin kaprislerini betimlediği her seferinde haklı bir öfke 
dayanışması yaratacak tonda, evde yaptırdığı tadilatların önemsiz 
ayrıntıları hakkında sıra dışı uzunlukta yazılar yazarak, okurlarına 
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kendilerini cömertçe onun mahrem çevresine dahil edilmiş hisset­
tirınesiydi. İlginç fakat pek az bilinen bir gerçek, bu saçmalıklar 
selini akıtırken, Bayan Winshaw'un nitelikli bir öğretmenin altı, 
Ulusal Sağlık Hizmetleri'ne bağlı çalışan resmi bir hemşirenin sekiz 
katma denk bir yıllık ücret almasıydı. Elimde bunun da kanıtı var. 

Karşılaştırmak için seçtiğim iki yazıda Hilary siyaseti ele alını­
yordu. Yaklaşık dört yıl aralıklı yazılınalarma karşın, o gün Fiona'yla 
birlikte okuduğumuz yazıları aşağıya koyuyorum: Yan yana. 

BUGÜN MASAMA, 
kendilerine Irak'ta Demok­
rasi Destekçileri (kısaca 
IDD) olarak adlandıran bir 
gruptan bir bülten geldi. 

Devlet Başkanı Saddam 
Hüseyin'in iktidarını işken­
ce ve yıldırmayla sürdüren 
zalim bir diktatör olduğunu 
ileri sürüyorlar. 

Ne diyelim, bu bir avuç 
aptaldan oluşan IDD için 
verecek bir iki tavsiyem 
var: Elinizdeki bilgileri kont­
rol edin! 

Irak'ın her yerindeki 
konut, eğitim ve tıp hizmet­
lerinde muazzam gelişmeler 
yaratan sosyal refah prog­
ramları kimin eseri? 

Iraklılar'a yakın geçmiş­
te emeklilik haklarını ve as­
gari ücreti kim verdi? 

Yeni ve daha etkili sula­
ma ve kanalizasyon sistem­
lerini kim kurdu, yerel çift­
çilere cömertçe kim kredi 
dağıttı ve 2000 yılına değin 

Bir televizyon progra­
mmm fıziksel olarak ken­
dimi kötü hissettirdiği na­
dirdir, ama dün gece bir 
istisnaydı. 

Saat Dokuz Haberleri'n­
de, sözde "rehineleri" ser­
gileyerek, habisçe bir canlı 
kalkan olarak kullanmaya 
niyedenen Saddam Hüse­
yin'i seyrettiğimiz sırada bu 
ülkede midesi ağzına gelme­
yen kimse olmuş mudur? 

Bu imge, ömrüm olduk­
ça benimle kalacak: Bugün 
dünyada iktidarda olan en 
ahlaksız ve acımasız dik­
tatörlerden biri tarafından 
hırpalanan ve dokunulan sa­
vunmasız ve açıkça dehşete 
kapılmış çocuk. 

Böylesine tiksindirici bir 
sergilemeden çıkacak bir 
hayır varsa eğer, o da sözüm 
ona "barış" lobisinin aklını 
başına toplaması ve bizim 
öylece oturup Ortadoğu'­
nun bu Kuduz Köpeği'nin 



72 ı Bir Aile Kronljl l Jonathan Coe 

"herkes için sağlık"ı kim va­
at etti? 

Başkan Reagan gibi önem­
li bir isim, terörizmi destekle­
yen siyasal liderler listesinden 
kimin çıkarılmasını istedi? 

Ve tüm Ortadoğu liderle­
rinden başka kim, sözünün eri 
olup ülkesinin yeniden inşa­
ma yardım etmesi için o kadar 
çok İngiliz inşaatçı ve sanayi­
ciyi çağırdı? 

Evet doğru -bu kişi, "za­
lim", "işkenceci" Saddam 
Hüseyin. 

Bırakın bunları IDD! Ya­
kınınanız gerekenler şu hav­
layan Ayetullahlardır! Irak'ta 
hayat mükemmel olmayabilir, 
ama şimdi çok, çok uzun za­
mandan beri olduğundan daha 
iyi. 

Bu yüzden Saddam'ın ya­
kasım bırakın. Bana kalırsa o 
birlikte iş yapılabilir bir adam. 

korkunç cürümlerinden yakayı 
sıyırmasına izin veremeyeceği­
mizi anlamasını sağlamak olur. 

Tek mesele Kuveyt'in işga­
li değil. Saddam Hüseyin'in on 
bir yıllık iktidarı baştan aşağı 
uzun, mide bulandırıcı bir iş­
kence, zulüm, yıldırma ve cina­
yet tarihidir. Bana inanmayan­
lar, IDD'nin (lrak'ta Demok­
rasi Destekçileri) yayımladığı 
bazı broşürlerdeki bilgilere bir 
göz atsınlar. 

Buna hiç kuşku yok: Ahlaki 
yumuşaklık zamanı sona ermiş­
tir; gün eylem günüdür. 

Dua edelim de Başkan Bush 
ve Bayan Thatcher bunu anlasın. 
Ve yine dua edelim ki, dün ge­
ce televizyon ekranlarından gör­
düğümüz o cesur, yürekli küçük 
çocuk, şeytani Bağdat Kasabıyla 
buluşmasını unutacak kadar ya­
şasın. 

Fiona okumayı bitirdi ve birkaç saniye bana baktı. "Anladığım­
dan emin değilim" dedi. 



Hilary 





1969 yazında, birlikte Oxford'a gitmelerinden kısa süre önce, 

Hugo Beamish birkaç haftalığına en iyi arkadaşı Roddy Winshaw'u 

ailesinin evine davet etti. Londra'nın North West kesiminde, ko­
caman, dağınık, hafıfçe kirli bir evde yaşıyorlardı. Roddy'nin kız 
kardeşi Hilary de davetliydi. Hilary on beşindeydi. 

Hilary bütün bu olayı dayanılmaz derecede sıkıcı buldu. Belki 

yazı anne babasıyla birlikte (yine!)  Toskana'da geçirmekten biraz­

cık daha iyiydi, ama Hugo'nun anne ve babasının -kadın bir ya­

zardı, adam da BBC'de çalışıyordu- neredeyse kalın kafalı insanlar, 

kız kardeşi Alicia'nın ise dişlek ve korkunç sivilceli bir sıkıcılık 

abidesinden başka bir şey olmadığı ortaya çıktı. 

Alan Beamish, Hilary'nin hiç mi hiç eğlenmediğini çabucak fark 

eden nazik bir adamdı. Bir gece hepsi yemek masasında oturmuş, 

Roddy ve Hugo yüksek sesle mesleki tercihlerini tartışırken, ta­

bağındaki ılık makarna yığınını dürtüşünü seyretti ve ansızın bir 

sordu: 

"Peki, sen on yıl sonra kendini nasıl bir yerde hayal ediyorsun, 

merak ediyorum?" 

"Ah, bilmiyorum. " Hilary bu konuyu fazla düşünmemişti, hoş 

ve paralı bir işin er geç kucağına düşeceğinden (haklı olarak) emin­

di. Hem ayrıca, özlemlerini bu insanlarla paylaşma düşüncesinden 

de nefret ediyordu. "Televizyon işine girebileceğiiDi düşünmüş­

tüm" diye aklına ilk gelen şeyi söyleyiverdi, tembelce. 

"Alan'ın bir prodüktör olduğunu biliyorsundur tabü" dedi Ba­

yan Beamish. 

Hilary bunu bilmiyordu. Onu bir şirkette muhasebeci veya en 

iyi ihtimalle bir tür mühendis olduğunu zannetmişti. Buna karşın 
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en ufak bir şekilde etkilenrnedi: Ama o andan itibaren, Alan, kendi 
adına, Hilary'yi kanatlarının altına almaya karar verdi. 

"Televizyon işinde başarının sırrını biliyor musun?" diye sor­
du ona, bir gün öğle sonunda. "Çok basit. Seyretmek zorundasın, 
hepsi bu. Sürekli seyretmen gerekiyor. " 

Hilary başını salladı. Asla televizyon seyretmezdi. Televizyon 
seyretmeyecek kadar iyi olduğunu biliyordu. 

"Şimdi, birlikte neler yapacağımızı söyleyeyim" dedi Alan. 

Yapacakları şeyin -Hilary'de büyük dehşet yaratacak şekilde­
televizyonun önünde oturup, bütün bir akşamı seyrettikleri sırada, 
Alan'ın her program hakkında konuşarak, nasıl yapıldığını, kaç pa­
raya mal olduğunu, neden belirli bir saatte gösterildiğini ve hedef 
seyircinin kim olduğunu açıklayarak geçirmek olduğu anlaşıldı. 

"Program saati her şeydir" dedi. "Bir program yayın saati yü­
zünden sürer veya kaldırılır. Bunu anlarsan, rekabet edeceğin yeni 
mezun olmuş diğer parlak gençlerin önüne geçmiş olursun. " 

BBC l 'de altıya on kala haberleriyle başladılar, ardından Town 
and Around adlı magazin programıyla devam ettiler. Ardından ITV 
kanalına geçip Roger Moore'lu The Saint'i izlediler. 

"Bu, en iyisini bağımsız şirketlerin yaptığı türden bir şov" dedi 
Alan. "Yurtdışına satılabiliyor: Amerika'ya bile. Yüksek prodük­
siyon değerleri, bir sürü mekan çalışması. Çok hareketli ayrıca. 
Benim zevkime göre, bir parça sığ, ama onun dışında kusur bula­
mam. " 

Hilary esnedi. Yedi yirmi beş'te İskoçyalı bir doktor ile oda 
hizmetçisi hakkında, Hilary'ye çok yavaş ve fazlasıyla taşralı gelen 
bir şey seyrettiler. Alan bunun televizyondaki en sevilen program­
lardan biri olduğunu söyledi. Hilary hiç duymamıştı bile. 

"Yarın İngiltere'de her barda, büroda ve fabrikada bu diziyi 
tartışıyor olacaklar" dedi. "Televizyonla ilgili en önemli şey bu: 
Ülkeyi bir arada tutan ipliklerden biri. Sınıf farklarını yıkıyor ve 
bir çeşit ulusal kimlik duygusu oluşmasına yardım ediyor. " 

Sonraki iki program hakkında da aynı derecede şiirsel şeyler 
söyledi: Üçüncü Reich'ın Yükselişi ve Düşüşü adlı bir belgesel ile saat 
dokuzda, bu kez çeyrek saat süren bir haber bülteni. 
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"BBC, haberlerindeki kalite ve tarafsızlığı sayesinde tüm dün­
yada saygın bir yere sahip. Dünya Servisi sayesinde, yerkürenin 
hemen her yerinde bir radyoda onun müzik ve eğlencede en yük­
sek Standardları koruyan daha hafıf programlarla karışık, tarafsız, 
yetkin bültenlerini dinleyebileceğinden emin olabilirsin. Bu bizim 
savaş sonrası en büyük başarılarımızdan biridir. " 

O zamana değin Hilary sadece sıkılmıştı, ama bu noktadan iti­
baren yokuş aşağı yuvarlanmaya başladı. Oturup stüdyo izleyicisi­
nin pespaye kahkahalarla çığlık çığlığa güldüğü açık saçık şakalarla 
dolu, Nearest and Dearest adlı korkunç bir komedi şovu seyretmek 
zorunda kaldı; ardından açık havada aptalca yarışmaların yapıldığı 
lt's a Knockout diye bir şeyi seyrettiler. Hilary öfke ve utançla kıv­
ranmaya başlamıştı. Farkında olmadan heyecanını kanepenin ya­
nındaki meyve kasesine uzanıp buradaki salkımından birbiri ardına 
üzüm koparan parmaklarına aktardı: Her bir taneyi ağzına atmadan 
evvel sivri tırnaklarıyla soyuyordu. Üzüm kabuklarından oluşan 
minik bir yığın kucağında birikıneye başladı. 

"Bu kesinlikle benim tarzım bir şov değil" dedi Alan. "Ama 

onu da hafıfe alma. Herkese cazip gelecek şeyler yapmak zorunda­
sm. Herkesin bir parça eğlenmeye hakkı vardır. " 

BBC 2'ye dönüp Georges Feydeau'nun farslarından uyarlanmış 
Ooh La La! adlı bir diziyi seyrederek bitirdiler. Donald Sinden ve 
Barbara Windsor oynuyordu. Hilary yarısında uyuya kaldı ve üze­
rinde iğreti duran bir takım elbise giymiş tuhaf bir adamın sunduğu 
bir astronomi programının sonunu tam zamanında yakaladı. 

"İşte hepsini gördün" dedi Alan gururla. "Eşit süreyle haber­
ler, eğlence, komedi, belgesel ve klasik drama programları izledin. 
Dünyada sana böyle bir deneyim sunabilecek başka bir ülke yok­
tur. " Kibar, nağmeli sesi ve grileşmiş saçlarıyla, Hilary'ye en kötü 
cinsten mahalle papazı gibi görünmeye başlamıştı. "Ve tümü de 
senin gibi insanların elinde. Görevi bu geleneği geleceğe taşımak 
olan yetenekli gençlerin. "  

Tatilin sonunda, Roddy ve Hilary trenle ailenin o sırada yaşa­
dığı Sussex'teki evlerine döndüler. 

"İhtiyar Bay Beamish'in tatlı bir adam olduğunu sanırdım" 
dedi Roddy, bir sigara çıkararak. "Ama Henry bana onun kor­
kunç derecede solcu olduğunu söyledi. " Sigarasını yaktı. "Tanrıya 
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şükür, Hugo'yu etkileyemeıniş. Sahi, hiç aklına gelınezdi öyle ol­
duğu, değil mi?" 

Hilary pencereden clışarı bakıyordu. 

® 

EN M UH TEMEL 1 0 'dan :  renkli makale Tatler, Ekim 1 976  

Cambridge'in yeni mezunlarından sevimli Hilary 

Winshaw, prodüktörlük eğitimi alacağı televizyon dün­

yasındaki yeni işinde başarılı bir başlangıçla ses getir­

meye hazırlanıyor. Hilary'nin önünde uzanan iş alanı 
hakkında şimdiden güçlü fıkirleri var. "Televizyonun, 

ülkeyi bir arada tutan ipliklerden biri olduğunu düşünü­

yorum" diyor. "Farklılıkları yıkıp bir kimlik duygusu 

inşa etmekte çok başarılı. Bu ise, teşvik etmeyi ve bes­

lerneyi umduğum bir gelenek. "  

Resimde, Dover Sokağı 39 numaradaki Furs 

Renee'den Royal Samink pelerini (3,460 pound), Old 

Bond Sokağı 28 numaradaki Pringle'dan deve tüyü kaş­

mirden dik yakalı kazağı (52. 50 pound), Grosvenor So­

kağı 80 numaradaki Herbert Johnshon Ladies Shop'tan 

deve tüyü orta boy yün eldivenleri (14. 95 pound) ve 

Hans Crescent 36 numaradaki Midas'tan bej rengi deri, 

yüksek topuklu kısa çizmeleriyle ( 129 pound) Hilary kış 

soğuğunu yanına yaklaştırmamaya kararlı görünüyor. 

® 

- Televizyon Ltd. Yönetim Kurulu Toplantısı zabıtlarından, 14 Ka­

sım 1 983. Gizli . 
. . . Bu noktada, Bayan Winshaw'un son yedi yıldır şirketin prog­

ram başarılarına olan katkJsıru hiç kimsenin küçümseyemeyeceği dile 
getirildi. Bununla birlikte, Bay Fisher onun 198 l 'de Amerikan pro­
düksiyon şirketi TMT'yi 120 milyon pounda satın alma kararının, 
doğru dürüst incelenmek üzere yönetim kuruluna hiç sunulınamış 
olduğunda ısrar etti. Dört hususun aydınlatılmasıru istedi: 
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i) satın alma döneminde, TMT'nin yılda 32 milyon dolarlık 

kayıpla işletildiğini biliyor muydu? 

ii) Webster Hadfield bağımsız yönetim danışmanlarının, şir­

ketin halihazırdaki maliyetlerinin yüzde 40'ını oluşturdu­

ğunu hesapladığı Hollywood'a yaptığı haftalık uçuşlar, Los 

Angeles'ta kat satın alması, kendisine tahsis edilen üç şirket 

arabasının işletme giderlerinin fazla yüksek olduğunun far­

kında mı? 

iii) TMT'den düşük maliyetli drama satın alma politikasının 

ve sonra da, (gösterim süresini -sıklıkla otuz dakika ka­

dar- uzatmak amacıyla ve bu arada satın almanın maliyet 

verimliliğini yükselterek) önceden silinmiş sekansların ek­

lenerek yeniden elden geçirilmesinde ısrar ederek, şirketin 

kabul edilebilir nitelik eşiğini karşılamakta yetersiz kaldığı 

şeklindeki son IBA değerlendirmesini önemli ölçüde etki­

lediğini biliyor mu? 

iv) Yönetim kurulu Şubat 1982'de yıllık ücretinin iki kat artı­

rılarak 210  bin pounda çıkarılması kararını, TMT'nin satın 

alınmasından dolayı artan iş yükünün adil ve doğru bir 

yansıması mıydı? 

Bay Gardner bu noktada, batan bir gemiye katıldığını biliyor 

olsaydı bu işi kabul etmek konusunda iki kere düşünecek olduğu­

nu belirtti ve en başta bu kör olası kadını işe almanın kimin fıkri 

olduğunu sordu. 

Bay Fisher bu soruyu, Bayan Winshaw'un şirkete eskiden 

BBC'de çalışan seçkin prodüktör Bay Alan Bearnish'in tavsiyesi 

üzerine katıldığı şeklinde yanıtladı. 

Bayan Rawson, toplantı düzeni konusunda, başkaları da yemek 

isteyebileceğine göre, Bayan Winshaw'un üzümlerle oynamayı bı­

rakmasını rica etti ve şirketin etkinliklerinin hiçbir alanında artık 

israfa yer kalmadığını bildirdi . . .  

Saat 1 6. 37'de, 1 1 - 1  oyla, Bayan Winshaw'un sözleşmesinin bir 

an evvel sona erdirilmesine ve şirketin mevcut mali durumuna uya­

cak gerçekçi bir toplu ödemeyle tazminat ödenmesine karar verildi. 

Toplantıya saat 16 .41 'de son verildi. 

® 
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Guardian, Diary, 26 Kasım 1 983'ten 

H 
ILARY Winshaw'un geçenlerde--Televizyo­

nu'ndan ayrılık haberi herkesi şaşırttı. Bunun 

nedeni, (çoğu gözlemcinin bir süredir öngördüğü gibi) 

kovulmasından çok, söylentilere bakılacak olursa, 320 

bin pound gibi muazzam bir meblağ tutan tazminatı 

oldu. Bir zamanlar karlı olan bu kuruluşu birkaç yıl 

içinde iflasa yakın bir durumu düşürmek için fena bir 

ödül sayılmaz. 

Böyle eşi benzeri görülmemiş bir cömertliğin, şirkette 

büyük bir hissesi bulunan Stewards Ticari Bankası'nın 

yönetim kurulu başkanı olmasının bir ilgisi olabilir mi? 

Ve on parmağında on marifet olan Bayan Winshaw'un, 

tesadüfen yine Steward'un en değerli müşterilerinden 

birine ait olan bir günlük gazetede köşe yazarı olarak 

ballı bir işe konmak üzere olduğu doğru mu acaba? De­

dikleri gibi, bizi izlemeye devam edin . . .  

® 

Hilary'nin şöhreti kendinden önce gitmiş ve gazetedeki ilk gü­
nünde yeni meslektaşlarından pek de sıcak bir karşılama göreme­
mişti. Demek böyle, diye düşündü: Boş ver onları. Oraya haftada 
sadece bir iki gün giderdi. Madem öyle. 

Açık düzenli ofisin uzak bir köşesinde üstünde ismi yazılı kendi 
masası vardı. Şu ana kadar üzerindeki tek şey bir daktilo ve günün 
diğer gazetelerinden oluşan bir yığındı. Köşesinin başlığının SAF 

SAGDUYU olması kararlaştırılmıştı. Bir tabloid sayfasının çoğunu, 
uzunca bir görüş makalesiyle başlayıp, iki üç kişisel dedikodu yazı­
larıyla doldurmak zorundaydı. 

Tarih Mart 1 984'tü. Eline geçen ilk gazeteyi açtı ve başlıkları 
inceledi. Ardından, birkaç dakika sonra, gazeteyi bırakıp yazmaya 
başladı. 

Başlığın altına AÇGÖZLÜLÜK SiYASETi yazdı: 
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Ekonomik gerileme sonucu hill kemerierinlizi sı­

karken, çoğumuz hükümetin kapısına gidip daha fazla 

para istemenin zamanı olmadığı konusunda hemfıkiriz. 

Ve çoğumuz, zihinlerimizde o korkunç "Hoşnutsuz­

luk Kışı"nın1 dehşet verici imgelerinin hill taze imgele­

riyle, bu ülkenin son ihtiyacı olan şeyin yeni bir grevler 

dalgası olduğunda da birleşecektir. 

Fakat neo-marksist Arthur Scargill ile açgözlü Ulusal 
Maden İşçileri Sendikası'nı da göz ardı ediyoruz. 

Scargill, başta kendisi ve yoldaşları yeni bir ücret ar­

tışı ve avantalarla memnun edilmeyecek olursa "sanayi 

eylemi" ile -kuşkusuz başka herkesin kitabında eylem­
sizlik anlamına geliyor- tehdit etmeye başladı bile. 

Ne diyeyim, ayıp size Bay Scargill! Tam hepimiz, ye­

niden ayağa kaldırmak için bu ülkeyi toparlamaya çalış­

tığımız sırada, siz kim oluyorsunuz da bizi endüstriyel 

kargaşanın Karanlık Çağiarına döndürmek istiyorsunuz? 

Bencil açgözlülüğünüzü ulusal çıkarın önüne geçirmeye 
nasıl cüret edersiniz! 

Hilary saatine baku. İlk parçayı yazmak on iki dakikadan biraz 

fazla zamanını almıştı: Yeni başlayan biri için hiç fena değil. Yazıyı 

editör yardımcısına götürdü; o da, yazdığı başlığın üstünü çizip, 

sıkıntılı birkaç saniyelik okumanın ardından kağıdı masaya attı. 

"Daha çok para istemiyorlar" dedi. 

"Pardon?" 

"Madenciler. Grev yapmalarının nedeni bu değil. " 

Hilary'nin alnı kırışu. "Emin misiniz?" 

"Kesinlikle. " 

"Fakat ben tüm grevierin ücret artışı için yapıldığını sanırdım. " 

"Bu grev kuyularm kapatılması hakkında. Ulusal Kömür Ku-

rulu bu yıl yirmi kuyuyu kapatmayı planlıyor. İşierini kaybetmek 

istemedikleri için grev yapıyorlar. " 

Hoşnutsuzluk Kışı: İngiltere'de 1978-79 kışında, daha fazla üc­
ret isteyen sendikalarca yaygın şekilde yapılan ve Başbakan James 
Ca!!aghan'ın üstesinden gelmeye çalıştığı grev dalgası -çn. 
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Hala şüpheli görünen Hilary, kağıdı aldı. 

"O zaman bir iki şeyi değiştirınem gerekiyor. "  

"Yeterli olur. " 

Masasına dönerek, gazeteleri daha doğru dürüst okudu. Bu ne­

redeyse yarım saat sürdü. Ardından, konusuna hakimiyet sağlamış 

olarak, ikinci taslağını yazdı -bu kez, yedi buçuk dakikadan az 

sürede. 

DERLER Kİ, İskoçyalılar'ın bildiği bir şey varsa, 

o da paralarını nasıl koruyacaklarıdır. Ulusal Kömür 

Kurulu Başkanı Ian McGregor da, ardında bir ömürlük 

iş dünyası deneyimiyle, yaşlı bir kurnaz İskoçyalı. 

Gelgelelim, Arthur Scargill tümüyle farklı bir geç­

mişten geliyor: Bir ömürlük sendika ajitatörü, namlı bir 

Marksist ve o boncuk gibi küçük gözlerinde savaş pırıl­

tısıyla, dört dörtlük bir baş belası. 

Bu yüzden şu soruyu size soruyorum: İngiliz maden­

cilik sanayiinin geleceği konusunda bu iki şahsiyetten 

hangisine güvenirdiniz? 

Zira madenciler tartışmasının temel sorunu bu. 

Scargill'in işler, aileler ve "topluluk" diye adlandırdı­

ğı şey hakkındaki panik yaratan söyleminin tamamına 

göre, argümanı aslında bunlardan hiçbiri hakkında de­

ğil. Verimlilik hakkında. Eğer bir şey verimli olamıyor­

sa, onu kapatırsınız. Bu tüm işadamlarının öğrendiği ilk 

-ve en basit- derstir. 

Ne yazık ki, Tanrı ıslah etsin, Scargill, bu dersi henüz 

öğrenmişe benzemiyor. 

İş sanayiin kesesinin ağzına geldiğinde, kontrolün 

McGregor'da olmasını bin kere tercih ederim -annadın! 

Editör yardımcısı yazıyı iki kez okudu ve ardından yüzünde bir 

tebessüm hayaletiyle, başını kaldırdı. 

"Sanırım bu işte bayağı başarılı olacaksınız" dedi. 
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® 

Hilary'nin işe alınması, editör Peter Eaves'in arzusu hilafına 

yapılmıştı; haftalar boyunca Hilary'yi yok saydı. Bununla bir­

likte, bir pazar akşamı, her ikisi de tesadüfen ofisteydi. Hilary 

Cambridge'den eski bir arkadaşı, oyuncak ayılar koleksiyonu üze­

rine bir kitabı henüz yayımlanınış bir aktris olan arkadaşıyla yaptığı 

röportajı yazıyordu, Peter ve yardımcısı ise, ertesi günün başsayfası 

için çeşitli mizanpajlar deniyorlardı. Kahve makinesinden dönüşte 

yanlarmdan geçerken, şöyle bir göz atmak için durdu. 

"Bu bana gazeteyi satın aldırmaz" dedi. 

Hiç oralı olmadılar. 

"Yani çok sıkıcı. Yeni bir sendika hikayesini kim okumak ister 

ki?" 

Yüksek Mahkeme'den sürpriz bir kararın haberi henüz gelmiş­

ti. Mart ayında, Dışişleri Bakanı Geoffrey Howe, Cheltenham'daki 

Devlet Komünikasyon Genel Merkezi'ndeki memurlardan, ulusal 

çıkarla çatışma oluşturduğu gerekçesiyle sendika üyeliğinden çık­

malarını istemişti. Sendikalar, olayı Yüksek Mahkeme'ye taşıyarak 

yasağı kaldırmaya çalışmışlardı ve bugün, herkesi şaşırtacak şekil­

de, yargıç onların lehine karar vermişti. Kararında, hükümet yasa­

ğının "doğal adalete aykırı" olduğunu söylüyordu. Geçici başsayfa­

da Bayan Thatcher ile Başyargıç Glidewell'in yan yana fotoğrafları 

vardı ve altta, büyük puntolarla DOGAL DEGİL, ve daha küçük 

puntolarla da SEVİNÇLİ MEMURLAR HUKUK ZAFERLERİNİ 

KUTLUYOR yazılıydı. 

"Sanırım" dedi Peter, ölçülü bir tonda, "bunun ana haber ol­

duğunu göreceksiniz. Konu hakkındaki fıkirlerinizi kendinize sak­

tasanız iyi olur. " 

"Ciddiyim" dedi Hilary. "Bir avuç devlet memuru ve onların 

sendikalı olup olmaması kimin umurunda? Yani, ne önemi var? 
Üstüne üstlük, hükümete zarar veren bir haberi neden başsayfaya 

koyalım ki?" 

"Kime zarar vereceğimiz umurumda değil" dedi Peter, "gaze­

teyi sattırdığı sürece. " 
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"Ama bu şekilde çok fazla sataınazsınız" Saatine baktı. "Yirmi 
dakika içinde size daha iyi bir başsayfa verebiliriın. Belki daha da 
çabuk. " 

"Pardon, anlaınadım?" 
"Size yazacağım ve fotoğrafı vereceğim. " 
Hilary masasına döndü ve Cambridgeli arkadaşının ev numara­

sını çevirdi. Röportajdan sonra konuştukları konular arasında ortak 
bir dostları -üçüncü çocuğunu yeni dünyaya getirmiş- bir başka 
aktris vardı. Vücudu artık pek iyi durumda değildi, ama görünüşe 
bakılırsa, bu onu birkaç ay içinde yayma girecek olan bir televizyon 
fılmi için çıplak sahneler çekmekten alıkoymamıştı. Tesadüfen bu 
fılmin editörüyle birlikte yaşayan Hilary'nin arkadaşı, laf arasında 
çekimlerden bazılarına ulaştığını ve bunların çok ilginç olduğunu 
anlatmıştı. 

"Dinle, bana bir iyilik yapıp fılmlerden bazılarını gönderir mi­

sin?" dedi Hilary. "Göreceksin, çok eğleneceğiz. " 
Bu arada oturup yazdı. 

100 BEDEN AYVALAR 

Yılışık BBC şeflerinin sepetinde bu sonbahar için 

hazırladıkları pespaye bir ikram var: Dumanı üstünde 

bu yeni oyun, akşam 9 kuşağından çok sonraki saatiere 

kadar gösterilerneyecek kadar seksi. 

Şehvet yüklü dramada, onu rezilane "bir yatakta üç 
kişi" trampleninde hoplarken görünce şoke olacakları 

kesin olan üç küçük çocuğun annesi -- ile Amerikalı 

Kazanova -- oynuyor. 

Geri kalanını yazınası çok sürmedi. Hilary'nin hikayesi ertesi 
günün başsayfasına yerleşirken, Yüksek Mahkeme kararına alt kö­
şede küçük bir paragraf ayrıldı. 

O akşam daha sonra, Peter Eaves onu yemeğe çıkardı. 

® 
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Jennifer'ın Günlüğü'nden, Harpers & Queen, Aralık 1984. 

GÜZEL DÜGÜN 

Cumartesi öğleden sonra Kinghtsbridge'deki St. 

Paul's'a gittim; ünlü gazete editörü Peter Eaves'le, 

Bay ve Bayan Mortimer Winshaw'un kızları Hilary 

Winshaw'un düğünü vardı. Gelin çok hoş parşömen 

rengi ipek elbisesi, tül peçesini tutan inci ve elmas kak­

malı tacıyla son derece çekici görünüyordu. Nedirneleri 

çok hoş şeftali rengi ipekliler giymişlerdi . . .  

Resepsiyon Savoy Otel'de yapıldı ve görülmeye de­

ğer bir manzarayla sona erdi. Konukların tümü nehir 

kıyısındaki terasa geçtiler, damat burada çok hoş bir 

armağanla geline sürpriz yaptı: Kendisine ait dört kişilik 

özel deniz uçağına koskoca pembe bir kurdele bağlan­

nuştı. Mutlu çift uçağa atlayarak, balayılarına şahane bir 

şekilde başlamak üzere Thames üzerinden uçup gittiler. 

® 

Hükümet televizyonun geleceği hakkında Beyaz 

Sayfa'smı yayınıladığı gibi, yaym aleminin sızianan 

bebekleri silahiara davrandılar! 

Deregülasyonun bize Amerikan tarzı televizyonu 

getireceğine inanınanuzı bekliyorlar (bu tarzda sorun 

olduğunu düşündüğümden değil). Ama apaçık gerçek 

şu ki, bu şampanya sosyalistleri çetesini her şeyden çok 

korkutan bir tek sözcük var. 

Bu sözcük de 'tercih'tir. 

Peki, bunu sevmemelerinin nedeni ne? Çünkü bili­

yorlar ki, fırsat verildiğinde, onların başımıza musallat 

ettiği o entel dramalarla solcu ajitasyon-propaganda tur­

larını pek azımız seyredeceğiz. 
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Bu yayıncılık ınafyasının kerameti kendinden men­

kul dadıları, İngiliz halkının, günün sonunda biraz ra­

hatlaınak biraz eğlenmek istediğini; üç saat boyunca 
Bulgaristan'dan bir tek ayaklı pantomim sanatçısını ta­

mtan sakallı bir akıl hocası tarafından "eğitilmek" pe­

şinde olmadığını acaba ne zaman anlayacaklar? 

Bana sorarsanız, eğer izleyicinin gücünü ve Brucie, 
Noel ve Tarby* gibi en sevdiğimiz şovların sayısını artı­

racaksa, deregülasyon hoş geldi safa getirdi (*DİKKAT 

Lütfen bu isimler kontrol edilsin). 

Bu arada, televizyonda bulabildiğiniz tek şeyin Pe­
rulu köylüler hakkında şu sıkıcı belgeseller veya anla­

şılmaz ölçüde "sanatsal" bir fılm (alt yazılarıyla birlikte 

elbette) olduğu bir sonraki sefer, elimizden alamayacak­
ları bir "tercih" olacağını unutmayın. 

"Kapatma" düğmesine uzanma ve en yakın video dük­

kanına gitme tercihi! 

-"Saf Sağduyu", Kasım 1988 

® 

"Ne seyrediyorsun ki şimdi?" 
"Biraz geç kalınadın mı?" 
"Çalışıyordum aslına bakarsan. " 
"Yeme beni !"  
"Pardon?" 
"O kadar saydamsın ki sevgilim. " 
"Hem nedir bu seyrettiğin saçmalık?" 
"Bilmem, bir yarışma programı. Son zamanlarda köşende met­

hedip durduğun o candan, gerçekçi eğlencelerden biri işte. " 
"Bu saçmalıkları nasıl seyredebiliyorsun bilmem. Gazeteni oku­

yan beyinsiz moronlara o kadar uyum göstermene şaşmamalı. " 
"Sesinde bir cinsel ilişki sonrası asabiyet mi seziyorum acaba?" 
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"Ooof, Tanrı aşkına! "  

"Ruh halini kötüleştiriyorsa şu Nigel'ı neden ikide bir düdük­

lediğini merak ediyorum. "  

"Bu düşünce seni heyecanlandırıyor değil mi?" 
"Kağıt üzerinde herkesi heyecanlandırıyor, sanırım, bu konuda 

hiç de keturo olmadığına göre. " 

"Şunu söyleyene bak! Galiba geçici çalışanlara saksofon çaldır­

mak -üstelik lanet olası kapı açıkken- keturoluk oluyor öyle mi?" 
"Bak, bana bir iyilik yap, olmaz mı? Siktir git de geber. " 

® 

Hel/o! dergisinden, Mart 1990 

HILARY WINSHAW VE SIR PETER EAVES 

Ka rı-koca , bebek Josephine' in dogu muyla çok mutlu ,  

ama "birbir im ize o lan aşkımızın güçlenmeye 

i htiyacı yok" d iyorlar. 

M
utlu çiftin South Kensington'daki güzel evinin 

limonluğunda, bir aylık kızı Josephine'i havaya 
kaldırırken anne sevgisi Hilary Winshaw'un gözlerini 
ışıldatıyor. İlk çocukları için uzun bir süredir bekli­

yorlardı -Hilary ve Sir Peter, birinin hala yazı işleri­

ni yönettiği, diğerinin de hala çok okunan haftalık bir 
sütunda köşe yazarlığı yaptığı gazetede neredeyse altı 
yıl önce tanışıp evlenmişlerdi -fakat Hilary'nin bu özel 

röportajda Hellaf'ya söylediği gibi, Josephine onca bek­

leyişe değmiş! 

Bize anlatır mısınız Hilary, kızmızı ilk gördüğü­

nüzde neler hissettiniz? 

Müthiş bir yorgunluk, en başta! Çoğu kişinin öl­

çülerine göre kolay bir doğumdu sanırım, ama bu işi 
bir daha yapmak için hiç acelem yok doğrusu! Fakat 
Josephine'e bir bakıyorum ve hepsine değdi diyorum. 

Bu muhteşem bir duygu. 
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Çocuk sahibi olamayacağınızı düşünerek umut­

suzluk hissetmiş miydiniz? 

İnsan hiçbir zaman umudu bırakmıyor sanırım. 
Doktora fılan gitmedik hiç. Fakat sizin için çok doğru 
olan biriyle birlikte olduğunuzda, birlikteyken benimle 
Peter kadar mutluysanız, o zaman her ne olursa olsun, 
hayalinizin eninde sonunda gerçek olacağına inanmak­
tan kendinizi alarnıyorsunuz. O bakımdan ikimiz de ol­
mayacak hayallerin peşinde koşan insanlarız. 

Peki Josephine sizi birbirinize daha da yakınlaş­

tırdı mı? 

Evet, elbette. Bunu söylemekte tereddüt etmemin 
tek nedeni, dürüst olmam gerekirse, nasıl daha yakın 
olabileceğimizi bilmemem. Birbirimize olan aşkıınızın 
güçlenmeye ihtiyacı yok gerçekten. 

Bebek sizin gözlerinizi almışa benziyor ve sanırım 

biraz Winshaw burnunu bile görebiliyorum! Siz onu 

Sir Peter'a benzetiyor musunuz? 

Henüz değil, aslında hayır. Sanırım bebekler çoğu 
zaman ebeveyne benziyorlar. Büyüyünce olacağından 
eminim. 

Bu sizin bir süre köşenize ara vereceğiniz ania­

mma gelecek mi? 

Sanmıyorum. Gayet tabii Josephine'le elimden gel­
diğince çok zaman geçireceğim -ve kuşkusuz, Peter da 
bana doğum izni konusunda uygun koşullar verecektir. 
Kocanızın patronunuz olması çok iyi oluyor! Fakat oku­
yucularıını hüsrana uğratmaya gönlüm razı değil. O ka­
dar sadıklar ve öylesine iyiler ki, kartlar gönderiyorlar, 
buna benzer şeyler yapıyorlar. Bütün bunlar insanlara 
karşı inancıını tazeledi. 

Köşenizin sürekli bir okuru olarak söylemem ge­

rekiyor, burada inşaatçılan görernernek beni biraz 

şaşırttı. 
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Biliyorum -buna devam etsem iyi olurdu, değil mi? 
Ama son zamanlarda o kadar çok şey yaptırdık ki. Bu 
limonluk yeni örneğin, ve yüzme havuzu bölümü de 
tamamen yeni. Komşular çok karşı çıktığı için bekle­
nenden de uzun sürdü. Gürültü yüzünden bizi mah­

kemeye bile verdiler, düşünebiliyor musunuz? Neyse, 
artık taşındılar; bu yüzden her şey dostça hallolundu. 

Şimdi sanıyorum yeteneklerinizin bir başka yönü­

nü keşfedeceğiz yakında. 

Evet, şu anda ilk romarum üzerinde çalışıyorum. 
Birkaç yayıncı isteyip duruyordu ve önümüzdeki babara 
çıkacağını söylemekten mutluyum. 

Konusundan bahseder misiniz bize? 

Aslında henüz yazmaya başlamadım, evet, ama çok 
heyecanlı ve umarım bir sürü ihtişam ve romantizm ola­
cak. Elbette en güzel şey evde yazabilmem -bu tatlı mi­
niği bahçeye bakan çalışma odasına koyuyoruz- böylece 

Josephine'den fazla uzak kalmayacağım. Bu da harika, 
çünkü şu anda ondan bir an bile ayrılmaya katlanabile­
ceğimi sanmıyorum! 

® 

Hilary, yeni bir çığlık atmak için nefesini toplarken b uruşan 
yüzünü seyrederek kızını haince süzüyordu. 

"Bu sefer nesi var bunun?" dedi. 
"Sadece gaz, galiba" dedi dadı. 
Hilary ınönüyle yüzünü yelpazeledi. 
"O zaman bir süre dışarı çıkaramaz mısın onu? Herkesin önün-

de gösteri yapıyor. " 
Onlar gittikten sonra, arkadaşına döndü. 
"Mfedersin Simon, ne diyordun?" 
"Bir başlık düşünmemiz gerek diyordum. Tercihen tek bir söz­

cük. Şehvet veya intikam, ya da Arzu, bunun gibi bir şeyler işte. " 
" Bu işi pazarlamacılara bırakamaz mıyız? Bu lanet şeyi yazar­

ken yeterince sıkıntı çekiyorum zaten. " 
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Simon başıyla onayladı. Hafıf dalgm dış görünümü keskin bir 
işadamı zihniyetini maskeleyen, uzun boylu ve yakışıklı bir adam­
dı. Pek çok kişi tarafından tavsiye edilmişti. Hilary onu yedi-sekiz 
kişilik bir son listeden seçmişti. 

"Bak, kusura bakma, açık artırma biraz hayal kırıklığına uğra­
tıcıydı" dedi Simon. "Ama yayıncılar şu aralar gerçekten dikkatli 
davramp riske girmiyorlar. Birkaç yıl evvel altılı rakamlar hiç so­
run yaratmazdı. Her neyse, senin durumun da fena değil. Onların 
yeni bir yazara yedi yüz elli pa pel ödediklerini duydum. " 

"Biraz daha bastıramaz mıydın gene de?" 
"Hiç anlamı olmazdı. Seksen beş bine çıktıktan sonra bir daha 

adım atmazlardı. Sana bunu söyleyebilirim. " 
Eh iyi. Elinden gelenin en iyisini yaptığından eminim. " 
İstiridye ve ardından taze ıstakoz sipariş ettiler. Tam garson 

kadın giderken, Simon "Şeye de -ismi Maria mıydı- ona da bir şey 
söylemeyecek miyiz?" diye sordu. 

"Kim?" 
"Dadı. " 
"Ha, evet. Samrım söylememiz gerek. " 
Hilary garsonu geri çağırdı ve bir hamburger ısmarladı. 
"Josephine ne yiyor?" diye sordu Simon. 
"Ah, gübre gibi berbat bir şey. Süpermarketlerde küçük şişeler­

de satılıyor. Bir tarafından giriyor, on dakika sonra ayın görünüşle 
öbür tarafından çıkıyor. Bu gerçekten dünyanın en iğrenç şeyi. Ve 
devamlı ağlıyor. Dürüstçe söyleyeyim mi, bu kitabı gerçekten yaza­
caksam, birkaç haftalığına uzaklaşmak zorundayım. Neresi olacağı 
umurumda değil -belki gene Bati'ye giderim ya da Büyük Set Re­
sifı adalarmdan birine- hangi çöplük olsa fark etmez. Fakat o kör 
olası bebek çevremdeyken tek bir şey bile yapamıyorum. Salıiden 
söylüyorum, yapamıyorum. "  

Simon anlayışlı bir tavırla elini Hilary'nin koluna koydu. 
Kahveden sonra şöyle dedi: "Bu romarn yazıp bitirdiğinde, ne­

den annelik üzerine bir kitap yazmayasm? Bugünlerde inamlmaz 
satıyor onlar. " 

® 
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Hilary müttefıkten çok rakip olarak gördüğü kadınlardan ge­

nellikle nefret ederdi; bu yüzden de, kuzeni Henry'nin resmi ol­

mayan işlerinin birçoğunu yapmaktan hoşlandığı o geri kafalı, ki­

reçlenmiş ve erkek egemen Heartland Kulüp'te kendini evinde gibi 

hissediyordu. 

Henry ı974 genel seçimlerinden kısa süre önce İşçi Partisi'nden 

ayrılmış ve her ne kadar resmen Muhafazakarlar'a katılmamış olsa 

da, ı 980'ler boyunca onların en sadık ve sözünü sakmmaz des­

tekçilerinden olmuştu. Bu dönemde çalı gibi gür beyaz saçları ve 

buldog benzeri siması Calarneti farikası olan benekli bir papyon 

kravatla daima biraz uçan görünüşü) ile sürekli televizyondaki tar­

tışma programiarına çıkarak ünlü bir medyatik kişilik haline geldi. 

Bu programlarda, tesadüfen mevcut yönetimin o dönemde denediği 

çıkarcı siyasi değişimin körü körüne peşine takılarak, parti siyase­

tinden özgür olmasının avantajlarmdan sonuna kadar yararlandı. 

Kısmen bu kamusal görüntüleri, fakat aynı zamanda -ve daha da 

önemlisi- siyaset belirleyen komisyonlarm bir dizisinde on yıllık 

ayak işi hizmetleri sayesinde, ı 990 onur listesinde bir soyluluk 

unvanıyla ödüllendirildi. Hilary'yi bu son görüşmeye çağıran not 

kağıdının üzerine gururla yeni unvanı yazılmıştı: Micklethorpelu 
Lord Winshaw. 

"Hiç televizyona geri dönmeyi düşündün mü?" diye sordu 

Hilary'ye, kristal bir sürahiden kadehlerine konyak koyarken. 

"Gayet tabii, çok isterdim" dedi Hilary. "O işte çok iyiydim, 

her şey bir yana. " 

"Öyle mi? Duyduğuma göre ITV şirketlerinden birinde yakm­
da bir kadro boşalacakmış. İstersen senin için bir yoklarım. " 

"Ve karşılığında . . .  ?" dedi Hilary cilveli bir tavırla, boş bir şö­
minenin önünde karşılıklı oturuyorlardı. Temmuz sonlarmda sıcak 
bir akşamdı. 

"Pek fazla bir şey sayılmaz. Sadece senle yazar arkadaşlarının 
BBC'ye biraz daha yüklenmenizin mümkün olup olmadığını merak 
ediyorduk. Artık çığırından çıktıklarma ilişkin genel bir hissiyat 
var. " 

"Aklındaki ne: Filmler mi? Yoksa sadece köşe mi?" 
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"Hepsinden biraz, diye düşünüyorum. Oldukça acilen bir şey 

yapılmalı diye düşünüyorum gerçekten, çünkü bildiğin gibi, durum 
bütünüyle kabul edilemez noktaya geldi. Orası Marksist kaynıyor. 

Kesinlikle gizledikleri fılan da yok. Son zamanlarda Saat Dokuz 
Haberlerine rastladın mı hiç, bilmiyorum; ama artık tarafsızlık gö­
rüntüsü bile yok. Özellikle Sağlık Hizmetleri hakkında: Reformla­

rımızia ilgili haberleri içler acısı. Son derece içler açısı. Ülkenin dört 
bir köşesindeki evler, hükümet karşıtı yalanlar ve propagandalarla 
istila -hem de kelimenin gerçek anlamıyla her gece istila- ediliyor. 
Bu hoş görülemez. "  Konyak kadehini asık suratma doğru kaldırdı 
ve uzun bir yudum aldı; bu onu neşelendirmişe benziyordu. "Ha, 
sahi" dedi, "Başbakan Salı günkü başsayfanıza bayıldı. " 

"Hangisi, KAÇIK İŞÇİ PARTİLİ LEZBİYENLER ÇOCUK 
KLASiKLERİNİ YASAKLADI başlığına mı?" 

"Halı, işte ona. Kahkahası ortalığı çınlattı, inan olsun. Tan­
rı bilir ya, bugünlerde hepimizin biraz rahatlamaya ihtiyacı var. " 
Yüzü yine bulutlanmıştı. "Yeni bir liderlik rekabeti söylentisi var, 
biliyorsun. Çılgınlık. Büyük çılgınlık. " 

"Hani şu sözünü ettiğin şu boş kadro . . .  " diye sufle verdi Hi­
lary. 

"Ha, şu. " Henry büyük bağımsız şirketlerden birinin adını ver­
di. "Biliyorsundur, orada bir görev değişimi yaşanıyor ve yeni bir 
Genel Yönetmen aldılar. Neyse ki, adamlarımızdan birini sokmayı 
başardık. Finans dünyasından geliyor, bu yüzden yalnız rakamlarla 
arası iyi değil, en güzeli bu televizyon işinden de hiç anlamıyor. İlk 
görevlerinden biri, o yıpranmış yaşlı solcu Beamish'ten kurtulmak 
olacak. " 

"Yani aradıkları yeni bir iç politika şefi mi?" 
"Tastamam. " 
Hilary bu haberi kafasında evirip çevirdi. 
"Bana ilk şansı o vermişti, biliyorsun. Yetmişlerin ortasında. " 
"Öyle. " Henry kadehindeki içki yi bitirdi ve sürahiye uzandı. 

"Ama o zaman en kötü düşmanların bile seni" dedi kuru bir şekil­
de, "duygusal bir tip olmakla suçlayamazdı. " 

® 
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Hilary, Alan Beamish'le randevusuna gittiğinde -önceden dü­

zenlendiği gibi- bürosunda değil, ana girişe bakan herkese açık bir 

görüşme odasına götürüldü. 

"Bunun için kusura bakma" dedi Alan. "Hiç yoktan bir baş ağ­

rısı çıkardılar. Odarom tavanını mı boyayacaklarmış neymiş. Benim 

için sorun olmazdı, ama daha bu sabah söylediler. Sana bir kahve 

getireyim mi?" 

Çok fazla değişmemişti. Saçları biraz daha grileşmiş, hareketleri 

biraz daha yavaşlamıştı belki, ama yaşlı bir köy papazına benzerliği 

daha da belirginleşmişti: Ama bunun dışında, Hilary'ye o uzun 

okul tatili boyunca ona musallat olduğu o korkunç akşam daha dün 

gibiydi; oysa aradan yirmi yıl geçmişti. 

"Beni aradığında biraz şaşırdım" dedi sonra. "Doğrusunu ister­

sen, konuşabileceğimiz çok fazla bir şey olduğunu sanmıyorum. "  

"Mesela: Independent'taki küçük hicvinde bana barbar dediğin 

için senden özür beklediğimi söylemeye gelmiş olabilirim. "  

Alan'ın kısa süre önce kamusal yayıncılık hizmetinin gerilemesi 

hakkında "Barbarlar Kapıda" başlıklı bir makalesi çıkmıştı; maka­

lede Hilary onun mevcut kültürel iklimde nefret ettiği her şeyin 

bir özeti olarak gösteriliyordu (bu aslında Hilary'nin çok hoşuna 

gitmişti). 

"Her sözümün arkasındayım" dedi Alan. "Pekala biliyorsun ki, 

ne ekersen onu biçersin. " Köşenin pek çok santimini yıllardır bana 

saldırmaya ayırdın -ismen değilse, tip olarak. " 

"Yeryüzüne nasıl bir Gazabı saldığını gördüğünde" diye sordu 

Hilary, "bana bu kadar yardım ettiğine pişman oldun mu hiç?" 

"Er ya da geç oraya getirdin, ben yardım etsem de etmesem 

de. " 

Hilary kahve fıncanını aldı ve pencere pervazına ilişti. Güneş 

ışıl ışıl parlıyordu. 

"Yeni patronun o makaleden pek hoşnut kalmamıştır sanırım" 

dedi. 

"Sözünü etmedi hiç. " 

"O geldiğinden beri işler nasıl?" 

"Zor, ille de soruyorsan" dedi Alan. "Aslını ararsan, berbat. " 

"Ya? Ne bakımdan?" 
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"Programlara hiç ödenek yok. Hiç heves de yok aslında: En 

azından benim yapmak istediklerime karşı. Yani, şu Kuveyt olayına 

karşı tutumlarına inanamazsın. Aylardır onlara Saddam ve yaptığı 

askeri yığmak hakkında bir program yapmamız gerektiğini söyleyip 

duruyorum. Son birkaç yıldır ona bu silahları satarak bu rezil du­

ruma düştük, şimdi de bunları kullanıyor diye ona Babil Canavarı 

demeye başladık. Bu konuda söylenecek bir şeyler olduğunu sen de 

düşünüyorsundur. Yani, son birkaç haftada bile, yıllardır tüm bun­

lar hakkında bir belgesel üzerinde çalışan, yalnızca hem de kendi 

imkanlarıyla, bağımsız bir fılm yapımcısıyla konuşmalar yaptım. 

Bana muhteşem çekimlerinden bazılarını gösterdi. Ama yukarıda­

kiler bu işe yanaşmıyorlar. Bilmek istemiyorlar. "  

"Bu çok kötü. " 

Alan saatine göz attı. 

"Bak Hilary, eminim ki onca yolu bizim ön avlumuzun manza­

rası için gelmedin, gerçi güzeldir de. Lütfen konuya gelir misin?" 

"Makalendeki fotoğraf' dedi dalgın bir tavırla, "büronda mı 

çekildi?" 

"Evet, öyle. " 

"Duvarda bir Bridget Riley mi asılıydı?" 

"Evet. " 
"Onu ağabeyimden satın almıştın değil mi?" 

"Evet. " 

"Eğimli bir düzlem üzerinde bir sürü yeşil-siyah dikdörtgen­

ler. " 

"Evet o. Niye soruyorsun?" 
"Şey, sanırım dışarıdaki şu iki adam onu bir kamyonetin arka­

sına koyuyorlar. " 
"Ne di-" 
Alan ayağa fırladı ve pencereye gitti. Aşağıya baktığında, bir 

nakliyat kamyonetinin merdivenlerin yanında durduğunu, odasın­
daki eşyaların güneşte pişen asfalta istif edilmiş olduğunu gördü: 
Kitapları, döner koltuğu, bitkileri, kırtasiye eşyası ve resimleri. 
Hilary gülümsedi. 

"Sana söylemenin en iyi yolunun bu olduğunu düşündük. Her 
şeyi geride bırakmanın en hızlı yolu. " 
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Her nasılsa Alan konuşmayı başardı: "Biz mi?" 
"Gitmeden önce iş hakkında bilmem gereken başka bir şey var 

ını?" Hayır yanıtı gelmek üzereyken, evrak çantasını açtı ve "Bak, 
bu senin işten çıkarılma belgen, ve en yakın Sosyal Hizmetler bü­
rosunun adresini bile yazdım. Bugün 15 .30'a kadar açık, yani epey 
zamanın var. " Kağıdı ona uzattı, ama Alan almadı. Kağıdı pencere 
pervazına bırakırken Hilary'nin tebessümü genişledi ve başını iki 

yana salladı. "Artık barbarlar kapıda değil, Alan. Ne yazık ki, ka­
pıyı tamamen açık bıraktın. Böylece dosdoğru içeri daldık, şimdi en 
iyi koltukları biz kaptık ve ayaklarımızı masaya dayadık. Ve burada 
uzun, çok uzun bir süre kalmaya niyetliyiz. " 

Hilary çantasını "çat" diye kapadı ve kapıya yürüdü. 
"Şimdi: Buradan senin ofisine nasıl gidebilirim?" 
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Kendimi Winshawlar hakkında bir kitap yazarken bulmam ta­

mamen tesadüf eseriydi. Her şeyin nasıl ortaya çıktığının öyküsü 

oldukça karmaşık ve muhtemelen bekleyebilir. Şu kadarını söyle­

mek yeterli olur ki, Haziran 1982'de Londra'dan Sheffield'a bir 

tren yolculuğunda bütünüyle tesadüfi bir karşılaşma olmasaydı, 

onların resmi tarihçisi haline gelmem ve yaşantımın çok farklı bir 

yön alması kesinlikle mümkün değildi. Accidenıs Will Happen adlı 

ilk romannnın ana hatlarını oluşturan kurarnlar düşünüldüğünde, 

eğlenceli bir temize çıkarma çabası. Ama o kadar eskiyi hatırlayan 

çok kişi çıkacağını sanmam. 

1980'ler her bakımdan benim için bayağı kötü geçmişti. Belki 

Winshaw görevini kabul etmem en baştan yanlıştı; belki günün 

birinde bununla geçimimi sağlamayı başaracağım umuduyla roman 

yazmaya devam etmeliydim. Ne de olsa, ikinci romanım belirli 

ölçüde dikkat çekmişti ve en azından birkaç zafer anı yaşamıştım 

-genellikle çok daha ünlü yazariara ayrılan bir pazar gazetesinde­

ki "Yazdığım İlk Hikaye" başlıklı sayfanın konusu olduğumdaki 

gibi. (Gençken yazmış olduğunuz bir şeyi, çocukluk fotoğrafınızia 

birlikte göndermek zorundaydınız. Sonuç çok şirin oluyordu. Ku­

pürünü hala saklıyorum bir yerlerde. )  Fakat mali dururnurnun ça­

resizliğinde bir değişiklik olmadı -genel kamuoyu, benim muhay­

yilemin ürünlerine çelik gibi bir kayıtsızlığı sürdürınekte kararlıy­

dı- ve dolayısıyla şansımı Tabitha Winshaw ve onun tuhaf denecek 

ölçüde cömert teklifınden yana denemek için mantıklı ekonomik 

gerekçelerim vardı. 

Bu teklifın şartları şöyleydi. Aktif Akıl Hastaları için Hatc­

hjaw-Bassett Enstitüsü'ndeki uzamış istirahatinin yalıtılmışlığın­

da, o sırada yetmiş altı yaşında ve nereden bakarsanız bakın, her 

zamankinden daha kaçık olan Bayan Winshaw, o acınacak, karı­

şık kafasına, muhteşem ailesinin tarihini dünyanın önüne serme-
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nin zamanının geldiğini koymuştu. Akrabalarından gelen dinrnek 

bilmez itirazlar karşısında ve sadece kendine ait küçük olmanın 

çok ötesindeki kaynaklara dayanarak, bu amaçla bir vakıf kurdu 

ve (küçük bir ücret karşılığında) askeri anılar, aile kronikleri ve 

önemsiz kamusal şahsiyetlerin anılarının yayımında uzmanlaşmış 

bir basiretle işletilen Peacock Press adlı özel bir yayın kuruluşunun 

hizmetlerine başvurdu. Deneyimi ve yeteneği kanıtlanmış, her yıl 

bir ilerleme raporu -veya tamamlanmış el yazmasının "önemli bir 

parçasının"- yayımcılara sunulması ve Tabitha'nın incelemesi için 

kendisine iletilmesi şartına bağlı olarak, tüm araştırma ve yazım 

süreci boyunca yıllık temelde beş rakamlı bir ücret ödenecek uygun 

bir yazar bulma görevi, yayınevine tevdi edildi. Bunun dışında, 

zaman veya paranın bir önemi yok gibiydi. Kaleme alınabilecek en 

iyi, en eksiksiz, en dürüst ve güncel tarihi istiyordu. Nihai teslim 

tarihi gibi bir sınırlama yoktu. 

Bu işin bana nasıl önerilcliğinin hikayesi, daha önce de değin­

diğim gibi, karmaşık bir öykü ve sırasını beklemek zorunda; fakat 

teklif yapıldığında, kabul etmekte tereddüt etmedim. Düzenli bir 

gelir ihtimalinin kendisi karşı konulamayacak kadar önemliydi, ama 

aynı zamanda, gerçeği söylemem gerekirse, yeni bir roman yaz­

maya başlamak için hiç acelem de yoktu. Böylelikle kusursuz bir 

düzenleme gibi görünüyordu. Battersea'deki dairemi satın aldım 

(o günlerde enılak daha ucuzdu) ve hayli hevesli olarak çalışmaya 

koyuldum. Bu işin yeni olmasının verdiği ilhanıla, Winshawlar'ın 

erken tarihinin derinlerine dalarak ve mutlak tarafsızlıkla, buldu­

ğum her şeyi kaydederek, birkaç yıl içinde kitabın ilk üçte ikisini 

yazdım: Zira en baştan itibaren, varlıkları ve saygınlıkları her çeşit 

dolandırıcılık, sahtekarlık, sirkat, soygunculuk, hırsızlık, hilekarlık, 

üçkağıtçılık, dalavere, yağma, çapul, talan, yolsuzluk, evrak tahrifa­

tıyla kazanç elde etme ve zimmete para geçirmeye dayanan temelde 

bir mücrinıler sülalesiyle uğraşmakta olduğumu açıkça görmüştüm. 

Winshawlar'ın faaliyetlerinin açıkça cürüm niteliğinde olduğundan 

veya hatta kibar toplum arasında böyle tanındıklarından değil: Aslı 

aranacak olursa, benim tespit ettiğim kadarıyla, ailede sadece bir 

tek mahkum edilmiş mücrim vardı. (Elbette Matthew'un büyük 

amcası, herkesçe döneminin en parlak yankesicisi ve soyguncusu 
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olarak tanınan -en ünlü başarıları arasında, hatırlatılınaya bile ge­

rek olmayan, hasım aile Britteridgeli Kenwayler'in kır evine cüret­

karca girmesi olan- Joshua Winshaw'dan söz ediyorum: On yedi 

turistin eşliğinde rehberli bir tur sırasında -hiç fark edilmeden- on 

bin pound değerinde bir XV. Louis ayaklı duvar saatini yağmala­

mayı başarmıştı. ) Ancak -Alexander Winshaw'un doğmakta olan 

köle ticaretinin karlı bir köşe başını kaptığı on yedinci yüzyıla dek 

uzanan- Winshaw servetinin her kuruşu, şu ya da bu yoldan, ken­

dinden zayıf insanların arsızca sömürülmesinden türediği söylene­

bilecek olduğuna göre, "cürüm" sözcüğünün burada kullanılacak 

en uygun sözcük olduğunu ve titizlikle görevimin sınırlarından çık­

mazken, bu gerçeği kamuoyunun dikkatine getirmekle faydalı bir 

hizmet ifa ettiğimi hissediyordum. 

Gelgelelim, bir nokta geldi, 1980'lerin ortasında bir yerlerde, 

projeye olan neredeyse tüm hevesimi kaybettiğimi anladım. Her 

şeyden önce, babamın ölümü vardı. Birkaç yıldır ailenıle yakın 

ilişkide değildim, ama çocukluk günlerim -sakin, mutlu ve sorun­

suz bir çocukluk- fıziksel ayrılığı önemsiz kılan bir empati ve sev­

gi bağı kurmuştu aramızda. Babam öldüğünde henüz altmış bir 

yaşındaydı ve onun kaybı beni derinden etkiledi. Aylarca Orta 
İngiltere'de kalıp annemi teselli etmek için elimden gelen her şeyi 

yaptım; Londra'ya ve Winshawlar'a döndüğümde, bu şüphe götür­

mez soğuma duygusu vardı içimde. 

Sonraki bir iki yıl içinde kitap üzerindeki çalışınarnı büsbütün 

bırakmak üzereydim, ama bu olmadan önce, araştırmarnın niteliğin­

de önenıli bir değişim gerçekleşti. O zamana gelindiğinde, ailenin 

bizimle birlikte kalacak kadar talihli üyelerinin başarılarını kutlama 

onur ve görevini yerine getireceğim son bölümlere ulaşmıştım artık: 

Ve işte, yalnız kendi vicdanıının değil bizzat Winshawlar'ın ciddi 

muhalefetiyle karşıtaşmaya başlarnam da o noktada oldu. Bazıları, 

tekrarlamak bana üzüntü veriyor ama, benim sorularım karşısında 

açıklanamaz bir şekilde utangaçlaştılar, hatta ışıltılı karİyerlerinin 

ayrıntılarını tartışmaya davet ettiğimde, kendilerine hiç de yakış­

mayan bir alçakgönüllülük sergilerneye başladılar. Böylelikle, müla­

katları ancak nahoşluk olarak betimlenebilecek salınelerin ortasında 

kesrnek zorunda kalmam neredeyse bir kalıp gibi bir şeye dönüş-



100 ı Bir Aile Kronlil l Jonathan Coe 

tü. Thomas Winshaw'a 1 986'da iki bakanın istifasıyla sonuçlanan 
W estland Helikopter olayıyla ilişkisinin tam olarak ne olduğunu 
sorduğumda, beni sokağa attı. Henry Winshaw, ilk iktidara geli­
şini sağlayan sosyalist program ile daha sonraları (belki daha iyi 
hatırlandığı) aşırı sağın önde gelen bir sözcüsü ve her şeyden çok 
da, Ulusal Sağlık Hizmetleri'nin el altından yürütülen yok edilişi 
arasında bazı küçük tutarsızlıklara dikkat çektiğini keşfettiği za­
man, Heartland Kulüp'te el yazmalarımı yakmaya kalktı. Ve bugün 
bile, bir gece geç saatlerde dairerne dönerken uğradığım saldırının 
tamamen tesadüf olup olmadığını bazen merak ediyorum; ondan 
sadece iki gün önce, Mark Winshaw'la yaptığım bir görüşme sıra­
sında, onu -belki biraz da fazla sertçe- Vanguard İhracat ve İthalat 
Şirketi'nde "satış koordinatörü" olarak mevkü ve Irak-İran savaşı­
nın en kanlı yılları boyunca sık sık yaptığı Ortadoğu ziyaretlerinin 
gerçek nedeni hakkında daha fazla bilgi vermesi için sıkıştırmıştım. 

Bu berbat, yalancı, hırsız, bencil Winshawlar'ı ne kadar çok 
görürsem, onları o kadar az seviyordum ve resmi tarihçi tonunu 
korumak benim için o kadar güçleşiyordu. Somut ve kanıtlanabilir 
olgulara ulaşınaya ne kadar az muvaffak olursam, ancak belli be­
lirsiz konturlarını öğrenebildiğim olayları ayrıntılarıyla anlatarak, 
psikolojik güdülenme meseleleri hakkında tahmin yürüterek, hatta 
muhavereler icat ederek hayal gücümü o kadar anlatıya sokmak 
zorunda kalıyordum. (Evet, icat ederek: Bu sözcükten utanmıyo­
rum, her ne kadar o zaman artık yaklaşık beş yıldır uğraşmakta 
olduğum şeyin kendinden u tansam da. ) Ve böylece, bu insanlara 
duyduğum tiksinti benim edebi kişiliğimi yeniden doğurdu; bu ye­
niden doğumdan da, bir perspektif değişimi, bir vurgu değişimi, 
çalışmanın bütünelli karakterinde geri döndürülemez bir değişim 
meydana geldi. Aile tarihinin en karanlık köşelerine ve en gizli 
kovuklarına doğru bir keşif yolculuğu, inatçı, korkusuz araştırma 
gezisi halini aldı. Çok geçmeden çok iyi anlamaya başladığım gibi, 
bu da, bir temel sorunun yanıtını keşfedinceye kadar asla huzura 
eremeyeceğim, yolculuğumun sona erdiğini düşünemeyeceğim an­
lamına geliyordu. Soru, Tabitha Winshaw'un gerçekten deli miydi, 
yoksa onun Lawrence'ın sinsi ve karanlık bir yöntemle kardeşinin 
ölümünde parmağı olduğu inancında bir gerçeklik payı var mıydı? 
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Ailenin somut bilgi açısından herhangi bir şey vermeye gönül­
süz davrandığı bir başka konunun da bu olması, beni şaşırtmıyor­
du. 1 987 başında, Belgravia'daki bir otelde Mortimer ve Rebecca'yla 
görüşmek üzere bir randevu alacak kadar şanslıydım. O zamana 
dek onları Winshawlar'ın en cana yakın ve yardımseverleri olarak 
görmüştüm, üstelik Rebecca'nın sağlığının bozuk olmasına rağmen 
böyleydi bu: Mortimer'ın ellinci doğum günü partisinde meydana 
gelen olaylara dair sahip olduğum pek az bilgiyi büyük ölçüde onla­
ra borçluyum. Lawrence birkaç yıl önce ölmüş, onlar da kendileri­
ni, Rebecca'nın bir zamanlar dehşetle kehanet ettiği gibi, Winshaw 
Towers'ın sahipleri olarak bulmuş olsalar da, orada olabildiğince az 
vakit geçiriyorlardı. Zaten ziyaretimden birkaç ay sonra Rebecca 
da vefat etti; ve kısa bir süre sonra, gönlü kırık bir halde Mortimer, 
son günlerini geçirmek için daima tüm kalbiyle nefret ettiği aile 
ocağına geri döndü. 

Benim araştırmalarım her geçen yıl biraz daha fasılalı, biraz 
daha gelişigüzel olmaya başladı, ta ki günün birinde topyekun sona 
erene değin. Tam tarihini unuttum, fakat annemin benimle kal­
mak için geldiği gündü. Bir akşam geldi ve Battersea'deki bir Çin 
lokantasına yemeğe çıktık ve ardından aym gece evine döndü. O 
günden sonra iki, belki üç yıl boyunca ne dışarı çıktım ne de kim­
seyle konuştum. 

Cumartesi sabahı, çalışmaya devam etmek üzere müsveddemin 
başına oturdum. Kuşkulandığım gibi, ciddi bir karışıklık halindey­
di. Bazı kesimleri bir roman, bazı kesimleriyse tarih gibi yazılmış­
ken, son sayfaları son derece sinir bozucu bu aileye karşı düşmanca 
bir ton alıyordu. Daha da kötüsü, doğru dürüst bir son yerine, 
hiçbir yere varmayan bir heyecan yaratarak beklenmedik bir şekil­
de düpedüz kesiliveriyordu. O sıcak, terli, yaz cumartesi günü öğle 
sonrasının geç saatlerinde, nihayet masarndan kalktığımda, benimle 
kitabın tamamlanması arasında dikilen engeller en azından çıplak 
ve açık belirmişti. Artık şimdi bunu bilimsel mi yoksa edebi bir 
eser olarak mı sunmam gerektiğine karar vermek ve Tabitha'nın 
hastalığının gizemini araştırma çabalarımı yenilernek zorundaydım. 



102 1 Bir Aile Kronli! l Jonathan Coe 

Pazar sabahı, üç kati adım: 
- Müsveddenin iki nüshasını çıkarttım ve birini, bir zamanlar 

romanlarımı yayımlamayı üstlenmiş editöre gönderdim. 
- Diğer nüshayı, bana (üç yıldır yapılmamış olan) yeni bir 

maaş ödemesi yapılacağı umuduyla Peacock Press'e gönderdim; 
alternatif planım da, gördüğü zaman Tabitha'yı anlaşmamızı fes­
hetmesine ve beni sözleşmeden bütünüyle serbest bırakmasına yol 
açacak kadar dehşete düşürmesiydi. 

- Büyük gazetelerin okuyucu mektupları köşesine aşağıdaki 
ilanı koydurdum: 

BiLGi ARANlYOR Yorkshire'lı Winshawlar'ın resmi ka­
yıtlarını derleyen yazar, aile tarihinin her yönüne iliş­
kin bilgi arıyor. Özellikle, 16 Eylül 1961 'in olaylarına 
ve bağlantılı hadiselere ışık tutabilecek herkesi (ta­
nıklar, eski hizmetkarlar, ilgili taraflar vb. ) dinlemeye 
hazırdır. 

SADECE CiDDi OLANLAR'ın, Bay M. Owen'la te­
mas kurması rica olunur: Peacock Press eliyle, Vanity 
House, Providence Sokağı 1 16, Londra W7. 

Ve, şimdilik tüm yapabileceğim bu kadardı. Zaten içimde his­
settiğim enerji patlamasının da geçici olduğu ortaya çıktı ve sonraki 
birkaç günü, kimi zaman güzel Shirley Eaton'dan korku içinde 
kaçan Kenneth Connor'ı seyrederek, kimi zaman haberleri seyre­
derek, çoğunlukla televizyonun önünde yığılmış geçirdim. Saddam 
Hüseyin'in yüzüne aşina oldum ve son zamanlarda neden o ka­
dar ünlendiğini öğrenmeye başladım: Tarihsel emsale göre daima 
"Irak'ın ayrılmaz bir parçası" olduğu iddiasıyla Kuveyt'i toprak­
larına katma niyetini nasıl ilan ettiğini; ve Kuveyt'in nasıl askeri 
destek için Birleşmiş Milletler'e başvurduğunu, gerek Amerikan 
başkanı Bush gerek dostu İngiliz Başbakanı Thateber'ın bu desteği 
nasıl vaat ettiğini. Irak ve Kuveyt'teki otellerde gözaltında tutulan 
İngiliz ve Amerikan rehineleri veya "konukları" öğrendim. Saddam 
Hüseyin'in bu rehineleri televizyon kameralarının önüne getirdiği, 
ondan sakınan, isteksiz çocuğa sarılış sahnesinin tekrar tekrar gös­
terilişini izledim. 
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Fiona iki üç kez uğradı. Birlikte soğuk bir şeyler içip konuş­
tuk, ama tavnındaki bir şey onu uzaklaştırıyor olmalıydı, çünkü 
genellikle erkenden yatmaya gidiyordu. Bana söylediği, uyumakta 
güçlük çektiğiydi. 

Kimi zaman, gece tamamen uyanık uzanırken, onun kuru, asabi 
öksürüğünü duyabiliyordum. Binamızın duvarları kalın değildi. 



2 

Başlangıçta, stratejimin sonuç vereceğine ilişkin hemen hiç ala­
rnet yoktu. Fakat sonra ansızın, iki üç hafta sonra, her iki yayın­
cıdan telefonlar aldım ve iki randevuyu da aynı güne ayarlamayı 
başardım: Öğleden sonra Peacock Press, ve sabah, bir zamanlar 
beni en çok ümit vaat eden genç yazarlarından biri olarak gör­
mekten hoşlanan daha saygın yayınevi. (Uzun yıllar önce) Yakın 
geçmişte, bir Amerikan holdingi tarafından yutulmasına ve Victo­
ria yakınındaki bir gökdelen blokunun yedinci katına taşınmadan 
önce, yüzyılın büyük bölümünde Camden'daki George dönemine 
özgü sıraevierden birinde yürütülen yayımcılık işinde küçük, fakat 
oldukça saygın bir yayıneviydi. Çalışanlarının ancak yarısı bu deği­
şirnden selametle çıkabilmişti: Patrick Mills adlı kırk yaşındaki bir 
Oxford mezunu kurgu kitaplar editörü de bunlardandı. Öğle yeme­
ğinden hemen öncesine, yaklaşık on bir otuz civarında görüşmek 
üzere bir randevu aldım. 

Oldukça basit bir yolculuk olmalıydı. ilkin metro istasyonu­
na kadar yürürnem gerekiyordu, ki bu da parktan geçmem, Al­
bert Köprüsü'nü, Cheyne gezisinde zenginlerin kaleye benzer ev­
lerinin önünden yürüyerek Royal Hospital Caddesi'ne ve Sloane 
Meydanı'na çıkınarn anlamına geliyordu. Kendime biraz çikolata 
(bir Marathon ile bir Twix, yanlış hatırlamıyorsam) almak için, 
sadece bir kez durdum. Yine tahammül edilemeyecek kadar sı­
cak günlerden biriydi ve arabaların, kamyonların ve otobüsterin 
arkasından çıkıp havada yoğun bir şekilde asılı kalan ve kalabalık 
bir kavşakta karşıya geçmem gerektiği her seferinde beni nefesimi 
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tutmaya zorlayan kalın, kara duman tabakalarmdan kaçış yoktu. 
Fakat sonra, istasyona varıp da yürüyen merdivenlerden aşağıya 
indiğim zaman, daha yürüyen merdivendeyken peronu gördüğüm 
anda, tam anlamıyla ağzına kadar dolu olduğunu gördüm. Metro 
seferlerinde bir aksama olmuştu ve yaklaşık on beş dakika kadar 
başka tren de gelmeyecekti. Sloane Meydanı'ndaki hat çok derin­
de olmamasına karşın, yürüyen merdivenin durmak bilmez aşağıya 
doğru hareketiyle, çoktan uzak bir anı olarak geride bıraktığım gün 
ışığıyla, bu solgun ve kederli görünen insan güruhuyla karşılaşmak 
üzere yeraltı dünyasına inen Orfeus gibi hissettim kendimi . 

. . . Perque leves popu/os sima/acraque functa sepulchro . . .  1 
Dört dakika sonra bir Yan Hat treni geldi, her vagonun her 

santimetresi terleyen, kamburlaşmış, sıkışmış bedenlerle doluydu. 
Binmeye kalkışınadım bile, ama birbirini geçmek için savaşan in­
san curcunasının içinde, bir sonraki trene binmeye hazır olarak 
platformun önüne geçmeyi başardım. Birkaç dakika sonra, bu kez 
bir Circle Hattı, önceki kadar dolu olarak geldi. Kapılar açılıp da 
yüzleri kıpkırmızı birkaç yolcu bekleyen kalabalığı güçbela yararak 
inince, içeriye sıkıştım ve ilk ağız dolusu iğrenç, ağır havayı solu­
dum: Sadece tadına bakarak, vagondaki her bir kişinin ciğerlerine 
yüzlerce kez girip çıktığını söyleyebilirdiniz. Arkarndan daha bir 
sürü kişi yığıldı ve kendimi o genç, sırık gibi -takım elbiseli ve 
çehresi solgun- büro çalışanı ile bizi oturan yolculardan ayıran cam 
bölme arasında ezilir buldum. Normalde bölmeye dönük durmayı 
yeğlerdim, ama bunu yapmaya çalıştığım zaman, tam yüz hizasın­
da, cama başlarını dayamış önceki yolcuların kafalarından arta kal­
mış iğrenç bir ter ve yağ birikintisi, kocaman iğrenç bir leke gör­
düm, bu yüzden dönüp bu şirket hukukçusu veya borsa işlemeisi 
veya her neyse işte, bu adamla göz göze bakışmak zorunda kaldım. 
Trenin yarı içinde yarı dışında duran insanların artık kendileri­
ni biz içerdekilerin arasına tıkıştırmak zorunda olması yüzünden, 
kapılarm üçüncü veya dördüncü hamlede kapanmasının ardından, 
birbirimize daha da yaklaşmıştık ve o andan itibaren bu soluk, 

Ovid, Metamorphosis Kitap X: "Gereği gibi defnedilmiş olan kalabalık 
ve hayaletler ışığın içinden (ağırlıksız) gelirler -çn. 
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sivilceli surat neredeyse benimkine dokunur haldeydi ve ikimiz de 

sıcak soluklarımızı birbirimizin suratma üflüyorduk. Tren harekete 

geçti ve ayakta dikilenierin yarısı dengelerini kaybetti, sol omzuma 

abanan ve açık mavi bir yelekten başka hiçbir şey giymemiş bir 

inşaat işçisi de aralarındaydı. Neredeyse üstüme yıkılıp özür diledi, 

ardından tutunma kayışlarından birine uzandı, bu yüzden burnu­

mu ansızın nemli, sıcak koltuk altına gömülmüş buldum. Elimden 

geldiği kadar belli etmemeye çalışarak parmaklarımla burun delik­

lerimi kapattım ve ağzımdan nefes almaya başladım. Ama kendimi 

düşünerek rabatlatmaya çalışıyordum, Boş ver, sadece Victoria'ya 

kadar gidiyorum, bir durak, hepsi o, birkaç dakika içinde sona 

erecek. 

Ama tren yavaşlamaya başlamıştı bile ve nihayet tünelin zifıri 

karanlığında hareketsiz kaldığında, ancak üç-dört yüz metre ilerle­

miş olduğunu hesapladım. Tren durur durmaz, atmosferin gergin­

leştiğini hissedebiliyordunuz. Bir dakika veya belki bir buçuk daki­

ka geçmişti, ama şimdiden ebediyet gibi gelmeye başlamıştı ve tren 

ağır ağır ilerlemeye başladığında, hepimizin yüzünde gözle görülür 

bir rahatlama belirdi. Ama bunun kısa ömürlü olduğunu anlamak 

çok sürmedi. Sadece birkaç saniye sonra yine frenler gıcırdadı ve 

bu kez tren, sonumuzun geldiğine ilişkin o korkunç hisle birlikte, 

kesin olarak durduğunu gösterecek şekilde sarsıldı. Bir anda sessiz­

lik hakim oldu, bir tek vagonun llerilerindeki birindeki radyodan 

gelen, söz konusu yolcunun anonsları dinlemek üzere çıkardığı ku­

laklığından yükselen müzik sesi dışında. Daha o anda hava dayanı­

lamayacak kadar sıcak ve yapış yapış hissedildi: Cebimdeki yenme­

miş gofretlerin eriyişini hissedebiliyordum. Endişeyle birbirimize 

bakınıyorduk -bazı yolcular çaresizce kaşlarını kaldırıyor, diğerleri 

cık cıklıyor veya dişlerinin arasından sövüyordu- ve gazete veya bir 

evrak taşıyan herkes bunları yelpaze gibi kullanıyordu. 

Aydınlık tarafına bakmaya çalıştım. Bayılacak olursam -ta­

mamen mümkün görünüyordu- o zaman yere düşüp yaralanma 

ihtimali olmadığı kesindi, zira düşecek yer yoktu. Aynı şekilde, 

hipotermiden ölme ihtimali de pek azdı. Komşumun koltuk altının 

çekiciliklerinin bir iki saatten sonra artık bıktırıp usandıracağı doğ­

ruydu: Fakat o zaman da, belki olgun bir peynir gibi, bir aşinalık 
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geliştirebilirdi. İlk kimin pes edeceğini merak ederek, etrafımda­
ki öteki yolcu1ara bakındım. Birkaç muhtemel aday vardı: Direğe 
bedbince yapışan oldukça zayıf ve pörsümüş yaşlı bir adam; her 
nedense kalın yünlü bir kazak giymiş ve yüzü şimdiden morarmış 
hafıfçe tombul bir kadın; küpesi ve bir Rolex'i olan, ara sıra nefes 
açıcı spreyinden düzenli soluklar alan uzun boylu, astımlı bir adam. 
Ağırlığımı öteki ayağıma geçirdim, gözlerimi kapadım ve yavaş ya­
vaş yüze kadar saymaya başladım. Sayarken, vagondaki gürültü 
düzeyinin algılanabilir bir ölçüde yükseldiğini fark ettim: İnsanlar 
birbiriyle konuşmaya başlıyordu ve yün kazaklı kadın hafıfçe kendi 
kendine söylenmeye, Of Tanrım Of Tanrım Of Tanrım demeye 
başlamıştı ki ansızın vagonun ışıkları söndü ve katıksız karanlığın 
içinde kaldık. Benden birkaç adım ötede bir kadın küçük bir feryat 
kopardı ve yeni bir ünlem ve yakınma sesleri yükseldi. Yalnız hare­
ketsiz kalmayıp artık tek bir şey bile görememek, en azından benim 
artık Borsa Züppesinin siyah noktalarını görmek zorunda olmamak 
gibi bir telafım olmasına karşın, tüyler ürperticiydi. önceden sadece 
sıkılma ve rahatsızlık vardı, ama şimdi korkuyu, dört bir yanımı 

kuşatan korkuyu duyumsayabiliyordum. Havada çaresizlik vardı ve 
bulaşıcı olduğu kanıtıanmadan önce, mümkün olduğu kadar, zihni­
min mahremiyetine sığınınaya karar verdim. Başlangıç olarak, du­
rumun daha kötü olabileceğini anlatmaya çalıştım kendi kendime: 
Ama bunu destekleyen şaşırtıcı ölçüde az senaryo vardı -vagonda 
dolaşan bir sıçan belki ya da hem gitarını tıngırdatıp hem de bize 
"Iınagine"la bir avuç canlı koro topluluğuymuşuz gibi davranan 
bir sokak çalgıcısı. Hayır, daha çok gayret etmeliydim. Ardından, 
yaslandığım vücudun o sivilceli borsacıya değil de, ince, neredeyse 
saydam bir ipek bluz ile marulmayacak kadar kısa, inanılmayacak 
kadar dar bir mini etek giymiş Kathleen Tumer'a ait olduğuna 
dayanan erotik bir fantezi kurdum. Göğsünün ve kalçalarının sıkı, 
mebzu1 konturlarını ve gözlerinde örtülü, gönülsüz bir arzu bakı­
şıyla, pelvisinin farkında olmadan benimkine sürtünmeye başladı­
ğını hayal ettim; anında sertleşmeye başladığımı büyük bir dehşete 
kapılarak fark ettiğimde, pantolonunun ağı neredeyse benimkiyle 
direkt temas halinde olan iş adamından uzaklaşmaya çalışırken bü­
tün bedenim panik içinde kaskatı kesildi. Ama işe yaramadı: Aslına 
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bakılırsa, eğer yanılmıyorsam, şimdi o da sertleşiyordu; buysa, ya 
onun da bana aynı hileyi yapmaya çalıştığı veya benim yanlış sinyal 
verdiğim ve başımı çok ciddi bir belaya sokmak üzere olduğum 
anlamına geliyordu. 

Tam o anda, Tanrı'ya şükür, ışıklar titreyerek yandı ve her­
kesin bastırmaya çalıştığı bir sevinç çığlığı vagonu dolaştı. Hopar­
lör sistemi de çıtırdayarak hayata döndü ve Londra Metrosu'nun 
kelimeleri uzatarak konuşan bir elemanının, gecikmeden ötürü 
özür fılan dilemeksizin, trende elden geldiğince çabuk giderilecek 
"teknik aksaklık" olduğunu açıklayan veciz sözleri işitildi. Pek de 
tatminkar bir açıklama sayılmazdı, ama hiç değilse artık umutsuz 
derecede yalnız ve terk edilmiş hissetmiyorduk ve artık dua ettir­
meye veya keyifleornek için şarkı söyletıneye kalkan biri olmadığı 
sürece, rahatça birkaç dakika daha idare edebileeeğimi hissediyor­
dum. Nefes açıcı spreyli adam gitgide daha kötü görünüyordu ama. 

Özür dilerim, dedi -soluması gittikçe hızlanmaya ve güçlenmeye 
başlanuştı- ama bunu daha fazla kaldırabileceğimi sanmıyorum, ve 
yanındaki adam onu yatıştırmaya çalışan birtakım şeyler söylemeye 
girişti, ama diğer yolcuların bayılan veya nöbet fılan geçiren bi­
rinin sorunuyla uğraşmak zorunda kalabilecekleri düşüncesinden 
ileri gelen öfkesini de görebiliyordum. Aynı zamanda başka bir şey, 
tümüyle farklı bir şeyi daha sezebiliyordum: Güçlü, hastalıklı, etti 
gibi bir koku, rekabet halindeki ter ve vücut kokusu buketlerinin 
üstünde havaya hakim olmaya başlıyordu şimdi. Kaynağı çarçabuk 
anlaşıldı: Hemen yanımdaki leylek gibi işadanu, evrak çantasını 
güçbela açıp içinden, üzerinde ünlü bir fast food zincirinin logosu­
nu taşıyan bir kesekağıdı çıkarıyordu. Bunu yapmayacak, en ufak 
bir özür mırıltısı bile çıkarmadan -"Yoksa soğuyacak"- bunu yapı­
yor olamaz, çenesini kocaman açıp bu ıslak, ılık çizburgerden koca 
bir lokma kopardı ve her çiğnernede birbirine çarpan ıslak balıklara 
benzer bir ses çıkararak ve ağzının kenarlarında hiç kaybolma­
yan mayonez danılalarıyla birlikte, açgözlülükle öğütmeye başladı. 
Gözlerimi kaçırınarn veya kulaklarımı tıkamam söz konusu bile de­
ğildi: Peynirle çiğnenmiş ekmeğin sakızımsı karışımı damağına her 
yapıştığında ve araştırıcı bir dille yerinden çıkartılması gerektiğin­
de, dişlerinin arasına takılmış her bir marul parçasını ve kıkırdak 
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kırıntısını görebiliyordum. Derken işler biraz daha karıştı, vagon 
gittikçe kararır ve ayağırnın altındaki yer kayarken, birinin "Dik­
kat, gidiyor! "  dediğini duydum ve düşündüğümü hatırladığım son 
şey, Zavallı adam, öyle bir astımla, hiç şaşmamak gerek: Ardından 
hiçlik, bundan sonra ne olduğuna ilişkin hiçbir anı yok, sadece ne 
kadar sürdüğünü bilmediğim karanlık ve boşluk. 

® 

"Biraz yorgun görünüyorsun" dedi Patrick, oturduğumuz zaman. 

"Son zamanlarda pek dışarı çıkmanuştım. Nasıl bir şey olduğu­
nu unutmuşum. " 

Anlaşılan tren, kendimden geçmemden iki üç dakika sonra ha­
reket etmiş ve ardından büro çalışanı, astımlı adam ile yün kazaklı 
kadın kollarıma girip Victoria istasyonundaki İlk Yardım odasına 
götürmüşler; orada bir parça uzanıp koyu bir çayın yardımıyla ya­
vaş yavaş toparlandım. Patrick'in bürosuna vardığımda neredeyse 
gün ortası olmuştu. 

"Biraz yapış yapış bir yolculuk olmuştur herhalde, böyle bir 
günde?" Anlayışlı bir şekilde başını salladı. "Muhtemelen içecek 
bir şeye ihtiyacın vardır. " 

"İyi olurdu, madem sözünü açtın. " 
"Bana da iyi gelirdi. Ne yazık ki, bütçem artık o tür şeylere el 

vermiyor. İstersen sana bir bardak su getirebilirim. " 
Patrick, son görüşmemizde hatırladığırndan daha depresif görü­

nüyordu ve yeni çevresi de buna uygundu. Kişiliksiz bej renge bo­
yalı, bir otoparkla tuğla bir duvarın bir kısmının göründüğü buzlu 
camlı bir penceresi olan minicik bir odaydı. Duvarlarda son çıkan 
kitapları duyuran afişler olmasını beklerdim, ama Patrick'in başının 
arkasındaki duvarın tam ortasına asılı, rakip bir şirketin çıkardığı 
büyük ve parlak bir takvim bir yana, duvarlar tamamen çıplak­
tı. Yüzü oldum olası uzun ve malızun görünürdü, ama gözlerinin 
bunca uykulu göründüğünü veya dudaklarının böylesine teslimiyet 
dolu hüzünlü bir somurtmayla büküldüğünü daha önce hiç görme­
miştim. Bütün bunlardan, beni gördüğüne çok memnun olduğunu 
düşündüm; hatta su dolu iki plastik bardağı getirip masasına koy­
duğunda, bir tebessüme benzer bir şey bile belirdi yüzünde. 
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"Eee, Michael" dedi, koltuğuna yerleşerek, "son yıllarda, en 
ılımlı ifadeyle, pek ortalıklarda gözükmedin. " 

"Çalışıyordum" diye yalan attım. "Gördüğün gibi. " 
Her ikimiz de, aramızdaki masada duran müsveddeme baktık. 
"Okudun mu?" diye sordum. 
"Ah evet, okudum" dedi Patrick. "Tamamını okudum. " 
Sustu. 
"Ve . . .  ?" 
"Sana bir şey soracağım Michael: Birbirimizi son gördüğümüz 

günü hatıriayabiliyor musun?" 
Hatırlıyordum, her nasılsa. Fakat ben cevap veremeden, o yine 

konuştu: 
"Sana söyleyeyim. 14 Nisan 1 982'ydi. " 
"Sekiz yıl önce" dedim. "İnanılmaz bir şey. " 
"Sekiz yıl, beş ay, yedi gün. Çok uzun bir süre, nereden ba­

karsan. " 
"Kesinlikle öyle. " 
"Senin ikinci romanını yeni basmıştık. Mükemmel eleştiriler 

alıyordun. " 
"Öyle miydi?" 
"Dergi profılleri. Gazete röportajları. " 
"Ama hiç satış yok. " 
"Ah, ama satışlar gelecekti, Michael. Satışlar kesinlikle gelecek­

tL Yeter ki, sen-" 
"-ucunu bırakmasaydım. " 
"Ucunu bırakmasa ydın, tastamam. " Bardağından büyük bir 

yudum aldı. "Onun üzerinden çok geçmemişti ki, bana bir mektup 
yazdın. O mektupta ne yazdığım hatıriayabildiğini sanmam. " 

Gayet iyi hatırlıyordum. Ama ağzımdan bir kelime çıkmasına 
bile fırsat vermeden, devam etti: 

"Bana, bir süre artık roman yazmayacağını, çünkü başka bir 
yayınevinden, edebi olmayan, önemli bir kitap yazma işini aldığını 
söyledin. Rakip bir yayınevi. Adını, doğruyu söylemek gerekirse, 
hiç açıklamarlığın bir yayınevi. " 

Başımı saliayarak onayladım, nereye varacağını bekliyordum. 
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"Sana arka arkaya iki veya üç mektup yazdım. Hiç cevap ver­
medin. " 

"Şey, bu işler nasıl olur bilirsin, yani bir işle . . .  uğraşırken. " 
"Bu konuda ısrarcı davranabilirdim. Seni rahatsız edebilirdim. 

Üzerine varabilirdim. Ama bunu yapmamayı tercih ettim. Arka 
planda beklemeye, işlerin nasıl gelişeceğini görmeye karar verdim. 
Bu, işimin en önemli parçalarından biridir, anlarsın, arka planda 
sadece beklerneye ve neler olacağını görmeye hazır olmak. Bazen, 
sadece sezgilerinle, böyle yapman gerektiğini anladığın durumlar 
vardır. Hele de kişisel ilgi duyduğun bir yazarla ilgili olduğu za­
manlar. Kendini yakın hissettiğin bir yazarla. " 

Sustu ve ancak anlamlı bir bakış olma niyeti taşıyabilecek bir 
bakış attı bana. Ne anlama geldiğini bilmeyerek görmezden geldim 
ve koltuğumda hafıfçe kıpırdandım. 

"O zamanlar kendimi sana çok yakın hissediyordum, Michael. 
Seni ben keşfetmiştim. Bir sürü müsvedde yığını arasından çekip 
çıkarmıştım. Aslına bakılırsa -burada hayalperesttik ediyorsam beni 
düzelt- o günlerde, senin de beni yalnızca editörün değil, dostun 
olarak görmen için gerekçelerin vardı. " 

Bu noktada onu düzeltmeye hiç niyetim yoktu, ama başımı 
olumlu mu, yoksa olumsuz anlamda mı sallayacağıma karar vere­
medim, bu yüzden hiçbirini yapmadım. 

"Michael" dedi, öne eğilerek, "bana bir iyilik yap. " 
"Ne istersen. " 
"Bir anlığına da olsa, editörün değil de arkadaşın gibi konuş­

roama izin ver. " 
Omzumu silktim. "Keyfıne bak. " 
"Tamam o zaman. Editörün değil de, dostun olarak konuşu­

yorum -ve umarım bunu yanlış anlamazsın- sadece şunu söylemek 
istiyorum -elbette yapıcı eleştiri ruhuyla ve sana olan kişisel ilgimle 
söylüyorum- berbat görünüyorsun. "  

Ben de gözlerimi ona diktim. 
"Michael, neredeyse yirmi yaş ihtiyarlamış gibisin. " 
Sözcükleri bulmaya çabaladım. "Ne . . .  yaşlı göründüğümü mü 

söylüyorsun?" 
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"Mesele şu ki, her zaman öylesine genç görünüyordun ki. O 
zamanlar, neredeyse olduğundan on yaş genç duruyordun, şimdiyse 
olduğundan on yaş fazla. " 

Bunun üzerine bir dakika kadar düşündüm ve arada geçen se­
kiz yıl göz önüne alınırsa, aslında yaklaşık otuz yıl yaşlanmış gö­
rünmem gerektiğine işaret edip etmemeyi düşündüm. Ama bunun 
yerine sadece karaya çıkmış bir balık gibi ağzım açılıp kapanarak 
oturdum. 

"Peki ne oldu?" dedi Patrick. "Neler dönüyor?" 
"Şey, bilmiyorum . . .  Nereden başlayacağınu gerçekten bilmiyo­

rum. " O anda Patrick ayağa kalktı, fakat ben konuşmaya devam 
ettim. " 1980'ler benim için pek iyi bir dönem değildi genelde. 
Sanırım pek çok kişi için de öyle oldu. " Dolabı açmışti ve kapağın 
iç tarafına bakıyor gibiydi. "Babam birkaç yıl önce öldü ve bu 
beni çok sarstı, arkasından da -evet, muhtemelen bildiğİn gibi, 
Verity'yle ayrıldığımızdan beri, pek fazla şey olmadım-" 

"Ya ben, yaşlanmış mıyım?" diye sordu ansızın Patrick. Bir 
aynaya baktığını o zaman anladım. 

"Ne? Yo, pek sayılmaz. " 
"Hissediyorum. " Abartılı bir kendini bırakışla, tekrar oturdu. 

"Şimdi bana o kadar uzun zaman geçmiş gibi geliyor ki, gencecik 
umut vaat eden halinle, büroma gelişin. " 

"Evet, dediğim gibi, o zamandan beri çok şey oldu: Önce bü­
yük bir darbe olan babamın ölümü, ardından-" 

"Bu işten nefret ediyorum, biliyor musun. Dönüştüğü şu hal­
den gerçekten nefret ediyorum. " 

"Bunu duyduğuma üzüldüm. " Konuyu açmasını bekledim, ama 
sadece ağır bir suskunluk oldu. "Her neyse, ardından, bildiğİn gibi, 
Verity'yle ben ayrıldığımızdan beri, pek de başarılı olamadım şey 
konusunda-" 

"Demek istiyorum ki, artık eskisi gibi değil bu iş. Bütün sektör 
tanınmayacak kadar değişti. Hepimiz bütün talimatları Amerika'dan 
alıyoruz ve yayın kurulu toplantılarında söylediğim şeyleri kaale 
alan bile yok. Hiç kimse artık romana önem vermiyor, gerçek ro­
mana, ve ancak . . .  yani tek değer verdikleri, bilançoyu şişirenler. " 
Kendisine bir bardak daha doldurdu ve iri bir yudum aldı, sanki iyi 
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bir viski içermişçesine. "Şimdi, burada -burada insanı güldürecek 
bir şey var. Handiyse seni kahkahalara boğacak bir şey, gerçekten. 
Geçen gün yeni bir roman okudum, daktilo edilmiş haliyle. Kimin 
olduğunu tahmin etmek ister misin?" 

"Tamam, söyle. " 
"Senin bir dostun. Hakkında çok şey bildiğin biri. " 
"Pes ediyorum. " 
"Hilary Winshaw. "  
Yine dilim tutulmuş buldum kendimi. 
"Ah evet, her şeyi istiyorlar artık. Rezilce zengin olmak, tele­

vizyonun en güçlü yerlerinden birine gelmek ve her hafta süpür­
geliğindeki çürük tahtayı öğrenmek için bir sürü para veren iki 
milyon okuyucu da yetmiyor: Bu insanlar lanet olası ölümsüzlüğün 
peşindel İsimlerinin Ulusal Kütüphane kataloğuna girmesini isti­
yorlar, altı tanıtım kopyalarını istiyorlar, o pahalı cildi kitapları 
oturma odalarındaki kitaplıkta Shakespeare ile Tolstoy arasında bir 
yere sokuşturabilmek istiyorlar. Ve istediklerini de alıyorlar. İste­
diklerini alıyorlar, çünkü benim gibi insanlar, yeni Dostoyevski'yi 
bulduğumuza karar vermiş olsak bile, hala kahrolası televizyon­
da hava durumunu okuyan gerzeğin tekinin yazdığı herhangi bir 
saçmalığın yarısı kadar satamadığımız için, onlar istediklerini elde 
ediyorlar! "  

Sesi son sözcükte artık haykırma düzeyine yükselmişti. Sonra 
yerine oturdu ve ellerini saçlarının arasında dolaştırdı. 

"Ee, nasıl peki, Hilary'nin kitabı yani?" diye sordum, bir parça 
sakinleşmesi için zaman verdikten sonra. 

"Ah, bildik döküntü işte. Dinamik ve acımasız bir sürü medya 
mensubu. Her kırk sayfada bir seks. Ucuz hileler, mekanik bir 
kurgu, berbat diyaloglar, bir bilgisayar bile yazabilirdi. Muhte­
melen bilgisayara yazdırmışlardır. Boş, kof, maddeci, cafcaflı. Her 
uygar insanı kosturmaya yeter, gerçekten. " Esefle boşluğa dikmişti 
gözlerini. "En kötüsü de, benim yaptığım önerileri kabul bile et­
memeleri. Biri elime on binlik bahşiş sıkıştırdı. Alçaklar. Bildiğim 
tek şey, bahar döneminin liste başı olacağı. " 

Bunu izleyen suskunluğu bozmak hiç kolay olmadı. Patrick'in 
gözleri kurbağa gibi pörtlemişti ve bakışları beni delip geçiyor gi­
biydi, odada olduğumu unutmuştu sanki. 
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"Bak" dedim sonunda, saatiine göz atmak için kendimi zorlaya­
rak. "Gerçekten gitmem gerek, az sonra bir başka randevum var. 
Sana gönderdiğim müsvedde hakkında söyleyeceğin bir şey varsa . . .  " 

Patrick'in gözleri yavaş yavaş bana doğru döndü ve odaklandı. 
Hülyalı, hüzünlü bir sırıtma yayıldı yüzüne. Beni duyduğunu san­
mıyorum. 

"Belki de bunların hiç önemi yoktur" dedi. "Belki dünyada 
olup biten daha önemli şeyler vardır ve benim küçük sorunlarımın 

hiç mi hiç önemi yoktur. Belki yakında savaşa gireriz. " 
"Savaşa mı?" 
"Eh, işler öyle bir hal aldı, değil mi? İngiltere ve Fransa Suudi 

Arabistan'a yeni birlikler gönderiyor. Pazar günü Irak Büyükel­
çiliği'ndeki herkesi sınır dışı ediyoruz. Ve şimdi de Ayetullah işe 
karışıyor ve Birleşik Devletler' e kutsal savaş çağrısı yapıyor. " Om­
zunu silkti. "Sana bir şey söyleyeyim mi, oturduğum yerden bu 
durumun sonuçları çok kara görünüyor. "  

"Yani savaş başlar başlamaz İsrail de karışacak ve daha biz far­
kına bile varmadan Ortadoğu'daki ilişkiler daha da kötüleşecek mi 
demek istiyorsun. Ve o zaman Birleşmiş Milletler bu baskıya daya­
narnayıp dağılırsa, bütün o Soğuk Savaş hikayesi yeniden başlar ve 
sınırlı bir nükleer savaş olasılığıyla karşı karşıya gelmiş oluruz mu 
demek istediğin?" 

Patrick'in bakışı benim naifliğiıne acıdığım gösteriyordu. 
"Benim söylediğim bu değil" dedi. "Mesele şu ki, önümüzdeki 

üç dört ay içinde kitapçılara bir Saddam Hüseyin biyografisi koy­
mazsak, kentteki her yayıncı ağzımıza edecek. " Kafasını kaldırıp 
gözlerinde ani bir çaresiz ışıkla baktı bana. "Belki sen bunu yapa­
bilirsin bizim için. Ne dersin? Altı haftalık araştırma, altı haftalık 
yazım. Yirmi bin de avans, eğer bütün denizaşırı ve televizyon 
haklarını alabilirsek. "  

"Patrick, bunları söylediğine inanarnı yorum. " Ayağa kalktım, 
odayı birkaç kere arşınladım ve sonra dosdoğru yüzüne baktım 
onun. "Sekiz yıl önce bütün o tartışmaları yaptığım adamla aynı 
kişi olduğuna inanamıyorum. Büyük edebiyatın kalıcılığı; sadece 
çağdaş olanın ufuklarının ötesine bakmak hakkındaki bütün o ko­
nuşmalar. Yani, bu iş sana neler yapmış bugünlerde?" 



Eylül 1990 1 115 

Sonunda dikkatini çekebildiğimi, yüzünün hızla düşmesinden, 
mesajınun aniaşılma şansı olduğunu görebiliyordum. Bu yüzden 
sadede gelmeye karar verdim. 

"Edebiyata ne kadar inancın vardı, Patrick. Böyle bir inancı 
hiç görmemiştim. Şu koltukta oturup konuşmam dinlerdİm ve bu 
sanki bir -gerçeklerin açığa çıkışı gibi bir şey olurdu. Bana ebedi 
gerçeklikleri öğretmiştin. Kuşakları ve asırları aşan ve her kültürün 
büyük yaratıcı yapıtiarına giren değerleri. " Bu saçmalığı çok uzun 
süre devam ettiremezdim, orası kesindi. "Bana gündelik gerçekleri, 
fani gerçekleri, bir gün önemli, ertesi günse anlamsız görünen ger­
çekleri unutınayı öğrettin. Ondan daha yüce bir gerçek olduğunu 
görmeınİ sağladın. Kurgu, Patrick. " Masasında duran müsveddeye 
koydum elimi. "Kurgu -önemli olan o. Senin ve benim bir zaman­
lar inandığımız şey ve benim şimdi tekrar döndüğüm şey. Senin 
bunu herkesten iyi anlayacağım düşünmüştüm. " 

Bir süre sessiz kaldı ve tekrar konuşmaya başladığında, sesi 
duyguyla titriyordu. 

"Haklısın, Michael. Özür dilerim, gerçekten. Buraya yazdığın 
bir şey hakkında fıkrimi almaya geldin, çok derin duygular besle­
diğin bir şey hakkında, bense sadece kendi sorunlarımdan söz edi­
yorum. " Eliyle yerime oturmanu işaret etti. "Haydi, otur. Kitabın 
hakkında konuşalım. " 

Elde ettiğim üstünlüğü alıkoymaya kararlı olarak, bir reddetme 
jesti olarak elimi müsveddenin üzerinden çekmedİm ve şöyle de­
dim: "Belki de pek uygun bir zaman değildir. Şimdi benim sözünü 
ettiğim şu randevum var, ve belki senin de karara varahilmen için 
biraz zamana ihtiyacın vardır, bu yüzden neden başka bir-" 

"Kitabın hakkında bir karara vardım, Michael. " 
Derhal oturdum. "Vardın nu?" 
"Ah, evet. Bir karara varmasaydım seni buraya çağırmazdım. "  
Birkaç saniye ikimiz de konuşmadık Sonra ben konuştum: "Eee?" 
Patrick koltuğuna yasiandı ve takılırcasına gülümsedi. "Samrım 

önce biraz kitap hakkında bir şeyler anlatsan iyi edersin. Arka plan. 
Winshawlar hakkında neden yazdın? Neden onlar hakkında bir ta­
rih gibi başlayıp bir romana dönüşen bir kitap yazdın? Bu fıkir 
nereden geldi aklına Tanrı aşkına?" 
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Bu soruları dürüstçe, tam olarak ve uzunca bir sürede yarutla­
dım. Ardından birkaç saniye ikimiz de konuşmadık. Sonra sordum: 
"Eee?" 

"Şey . . .  Bu kitapla ilgili ciddi bir sorunumuz olduğunu sana 
söylememe gerek yok sanırım, Michael. Pervasızca onur kıncı. " 

"Bu sorun değil" dedim. "Her şeyi değiştiririm: Adları, yerleri, 
zamanları, hepsini. Bu sadece bir başlangıç, görüyorsun, sadece te­
mel. Bütün izleri kapatabilirim, bütün bunları neredeyse tanınmaz 
hale getirebilirim. Bu sadece başlangıç. "  

"Hımm. "  Patrick işaret parmaklarını bir araya getirdi ve dü­
şünceli bir tavırla ağzına dayadı. "Evet, sonra elimizde ne kalır tam 
olarak? Elimizde kalan, ağzı bozuk, skandal peşinde koşan, kinci 
bir havası olan, açıkçası kötü niyetlerle yazılmış ve hatta, bazı yer­
lerde -söylememin sakıncası yoksa- biraz sığ bir kitap olur. " 

Rahat bir soluk aldım. "Yani yayımiayacak mısın?" 
"Sanırım. Gerekli düzeltmeleri yapınana ve kuşkusuz, bir çeşit 

son yazınana bağlı olarak. " 
"Kesinlikle. Şu ara onun üzerinde çalışıyorum ve topadamayı 

um u yorum . . .  yakında. Çok yakında. " Neşe ve zindeliğimin için­
de, Patrick'e karşı ani bir sıcaklık dalgası yükseldi. "Biliyorsun, 
bu kitabın şu anki piyasa için kusursuz olduğundan emindim, ama 
bunu senden duymaya ne kadar ihtiyacım olduğunu bilemezsin. 
Yani, kaygılanıyordum, benim diğer romanlarımdan o kadar farklı 
olunca-" 

"Yo, o kadar da farklı değil" dedi, elini sallayarak. 
"Öyle mi düşünüyorsun?" 
"Bu yazdıklarınla, söz gelimi son kitabın arasında kesin bir üs­

lup bağlantısı var. Senin sesini derhal tanıyabildim. Pek çok yönden 
bunda da aynı kuvvetli yönler var, ve . . .  " 

" . . .  ve ne?" diye sordum, cümlesini yarım bırakınca. 
"Pardon?" 
"Bir şey söylemek üzereydin. Aynı kuvvetli yönler ve . . .  ?" 
"Ha, önemli değil. Gerçekten. " 
"Aynı zaaflar, bunu söyleyecektin. Değil mi? Aynı kuvvetli 

yönler ve aynı zaaflar. " 
"Şey evet, ille de bilmek istiyorsan. " 
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"Peki, bu ne demek oluyor?" 

"Ah, şimdi bununla keyfımizi kaçırınamıza gerek yok. " 

"Haydi ama, Patrick, söyle bana. " 

"Evet . . .  " Ayağa kalkıp pencereye doğru yürüdü. Otopark ve 

tuğla duvar ona esin vermişe benzemiyordu. "Sanırım hatırlamaz­

sın, son görüşmemizde konuştuklarınuzı, değil mi? Onca yıl önce, 

yaptığımız son sohbeti?" 

Dün yapmışız gibi hatırlıyordum. 

"Pek sayılmaz, hayır. " 

"Çalışman hakkında pek çok şey konuştuk. Önceki kitabın ve 

gelecekteki kitabın ve yazmakta olduğun kitabın hakkında pek çok 

şey konuştuk ve seni bir parça sinirlendiren bir eleştiride bulun­

dum sana. Ne olduğunu hatırlamıyorsundur sanırım?" 

Neredeyse kelimesi kelimesine hatırlıyordum. 

"Tastamam söyleyemem ne yazık ki. " 

"Demiştim ki . . .  evet, demiştim ki, samimi olmam gerekirse, 

yazdıklarında eksik olan belirli bir tutku unsuruydu. Hatırlamıyor 

musun bunu?" 

"Hiç çağrışım yapmadı. " 

"Bu sözlerin kendisi olmayabilir seni gücendiren. Ama sonra 

devam etmiş -o noktada işi artık küstahlığa vardırarak- bunun 

açıklamasının -nasıl söylemeli- yaşamında da tutku eksikliği olması 

gerçeğinde yatıyor olabileceğini de söylemiştim. Daha iyi bir kelime 

bulamadığım için bunu söylemiştim. " Beni dikkatle seyrediyordu: 

Şunları söyleyebilecek kadar dikkatle "Hatırlıyorsun, değil mi?" 

Ben de gözlerimi ona diktim, ta ki öfkem bana baskın çıkıncaya 

dek. "Bunu sana nasıl söyleyebilirim bilmem" dedim boğulurcası­

na. "Bu kitap tutku dolu. Öfke dolu, her ne haltsa. Eğer ilettiği bir 

şey varsa, o da bu insanlardan nasıl nefret ettiğim, her birinin ne 

denli habis olduğu, çıkarları ve nüfuzları ve ayrıcalıkları ve bütün 

o iktidar merkezlerindeki boğucu hakimiyetleriyle her şeyi nasıl 

da berbat ettikleri; hepimizi nasıl köşeye sıkıştırdıkları, bu lanet 

ülkenin tamamını nasıl da aralarında paylaştı.klarıdır. Bunca yıldır 

çevremin o aileyle çevrilmiş olmasının nasıl bir şey olduğunu bi­

lemezsin, Patrick; günler, günler boyunca Winshawlar'dan başka 

kimseyle olmamak. Sence kitap nasıl böyle oldu? Çünkü bütün 
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bunları yazmak, onlar hakkındaki gerçeği kağıda dökmek, onları 
öldürme arzusundan beni alıkoyan tek şeydi. Ha, bu arada, bugün­
lerde bu işi birileri yapmalı. " 

"Tamam o zaman, izin ver de başka bir şey-" 
"Bu yüzden hiç tutku olmadığını söyleyebilmen beni altüst edi­

yor, bunu söylemem gerek. " 
"Şey, belki 'tutku' yanlış sözcüktür. " Durakladı, ama sadece 

bir saniyeliğine. "Aslında bu konuşmayı ilk yaptığımız zaman kul­
landığım sözcük de bu değildi. Dobra dobra söylemek gerekirse, 
Michael, senin eserinde seksin eksikliğine işaret etmiştim -kullan­
dığım sözcük tam olarak seksti, şimdi hatırlıyorum- ve bunun ne 
anlama gelebileceği hakkında tahmin yürütmeye başladığım zaman 
-gelebileceği, bundan öteye geçmiyor- aynı zamanda, eşit derecede, 
paralel ve . . .  beraber giden bir . . .  seks . . .  yokluğu . . .  senin . . .  İzin 
ver de şöyle söyleyeyim: Şu anda, yazdıklarının hiç cinsel boyutu 
yok, Michael, ve ben sadece bunun acaba . . .  yaşamında . . .  hiç -ya 
da en azından pek- cinsel boyut olmamasından mı kaynaklanıyor 
diye merak etmiştim. Şimdi olduğu gibi. " 

"Anlıyorum. " Ayağa kalktım. "Patrick, doğrusu düş kırıklığına 
uğradım. Yazarlara, satışiara yardımı olsun diye, kitaplarına seks 
koymasını söyleyen türden bir editör olduğunu düşünmüyordum. "  

"Hayır, söylediğim bu değil. Hiç ilgisi yok. Diyorum ki, senin 
kahramanlarının deneyiminin hayati bir yönü var ki, burada kesin­
likle ifadesini bulmamış. Ondan kaçınıyorsun. Düpedüz etrafından 
dolaruyorsun. Eğer seni iyi tanıyor olmasaydım, ondan korkuyor­
sun derdim. " 

"Bunları daha fazla dinleyemem artık" dedim kapıya hamle 
ederek. 

"Michael?" 
Döndüm. 
"Bu akşam sözleşmeyi postaya vereceğim. " 
"Teşekkür ederim" dedim ve çıkmak üzereydim ki, bir şey 

beni durdurdu ve şunları söyledim: "Sinirlerimi bozdun biraz, yani 
. . .  yaşamımda eksik olan . . . bir unsur hakkında konuşmaya devam 
ederek. " 

"Biliyorum. " 



"İyi seks sahneleri yazmak çok zordur zaten. " 
"Biliyorum. " 
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"Gene de teşekkürler. "  Bir şey daha geldi aklıma. "Bir öğle 
yemeği yiyelim birlikte, eski günlerdeki gibi. " 

"Şirket yazariara yemek ısmarlayacak parayı vermiyor artık" 
dedi Patrick. "Ama gene de, ucuz bir yerler biliyorsan, Alman 
usulü yapabiliriz. " 

Ben çıkarken o bir bardak su daha dotduruyordu kendine. 



3 

Partrick'le görüşmem beklediğimden çok daha uzun sürmüştü 
ve Vanity House'a vardığımda neredeyse geç kalmıştım. Yolda bir 
yemek yerim diye düşünmüştüm, ama zaman yoktu, bu yüzden 
biraz daha çikolatayla idare etmek zorunda kaldım. Twirl marka 
şu yeni gofretten bir tane denedim: Ağır, kaymaksı, lezzetli bir 
kabuğun içinde kat kat çikolata sarmalları. Doğrusu fena değil, 
bununla birlikte, Ripple'a aşikar bir konsept borcu olduğundan, 
"yeni" demek biraz yanlış olurdu. Gerçi bu biraz daha katı gibiydi: 
Daha dolgun ve daha doyurucu. Bir paket de Maltesers almıştım, 
ama onu açmak gelmedi içimden. 

Peacock Press'i ziyaret etmeyi dört gözle bekliyordum, kısmen 
belki aptalca görünebilecek bir nedenle. O güne dek görüştüğüm 
tek kişi -Winshaw kitabı fıkriyle bana ilk gelen kişi- Atice Hastings 
diye bir kadındı ve aramızda derhal karşılıklı bir anlayış oluştuğu 
kanısındaydım. Aynı zamanda genç ve çok güzel olduğunu ve pro­
jenin tamamının onunla yeni görüşmeler yapma fırsatı sunmasının 
çekiciliğinin de etkili olduğunu ekleyebilirim. Fakat bu olmadı. İlk 
görüşmenin ardından, sonunda kitabın iledeyişinin denetiminin 
tüm sorumluluğunu üstlenen orta yaşın sonlarında açık sözlü ve 
dostça olmadığı söylenemeyecek Bayan Tonks diye birinin ilgisine 
devretti beni. O da, görevini ciddiye aldı ve bana kendimi iyi his­
settirrnek için elinden geleni yaptı: Söz gelimi, her Noel'de bana 
yılın kataloğundan, hediye paketi yapılmış halde en sevdiği kitap­
lardan oluşan bir paket gönderdi. Kitaplığımın Arnavutluk'un Bü­
yük Tesisatçıları, Kötü Ağız Kokusunun 300 Yılı, Muhterem Peder 



Eylül 1990 ı 121 

J. W. Pottage'ın çığır açan çalışması HeykeZ Kaidelerini Bildiğinizi 
mi Sanıyorsunuz? ve -yazarın adını hatırlayamasam da- Ambalajla­
mayla Bir Hayat -Bir Özyaşamöyküsünün Parçaları : Cilt IX- Suni 
Köpük Yılları adlı açıkça unutulmaz bir hatırat gibi seçme eserlerle 
süslenmeye başlaması böyle oldu. Bu cömertliğe çok müteşekkir 
kalsam da, Alice'i tekrar görmenin yerini tutamıyordu ve büroda 
şahsen ziyaret ettiğim (üç dört defayı geçmeyen) ender durumlar­
da, ya öğle yemeğine çıkmış veya tatilde veya bir yazarla görüşme 
halinde oldu. Ama gene de, saçma bir şekilde, onu son görüşümün 
üzerinden sekiz yıl geçtikten sonra şimdi bile, binaya girerken gön­
lümde tatlı bir cinsel nostalji sızısı hissettim ve onu kısacık da olsa 
tekrar görebileceğim, hatta bir çift laf edebileceğimiz düşüncesi, 
adımlarıma küçük de olsa bir canlılık getirdi; bileğim asansörün 
dokuzuncu kat düğmesine basarken cakalıydı. 

Bugün, her ne olursa olsun, Bayan Tonks'un gösterişsiz verim­
liliği bile, neşeli bir ihtimal sunuyordu: Patrick'le olan iş ilişkisinin 
ardından, onunla iş yapmak bahtiyarlık denebilecek kadar karma­
şıklıktan uzaktı. En azından, asansör beni sarsıntısız bir şekilde 
yukarıya çıkardığı sırada aynaya bakıp alt dudağıma bulaşmış çiko­
latayı silerken, benim beklentim buydu. 

Gelgelelim, Bayan Tonks beni resepsiyonda bekletmek yerine, 
geldiğimi duyar duymaz beni karşılamak üzere koşarak geldiğinde, 
havada farklı bir şeyler olduğu hissine kapıldım. Onun sağlam, iş 
kadını siması, alışılmış kızarıklığından fazlasını takınınıştı ve par­
makları, sarkık göğsünden aşağıya kadar inen kolyesinin ağır tahta 
boncuklarıyla oynuyorrlu sinirli bir şekilde. 

"Bay Owen" dedi. "Bütün sabah size telefonla ulaşınaya çalış­
tım. Sizi bunca yolu gelrnekten kurtarabileceğimi düşünerek. "  

"Müsveddeye göz atamadınız mı?" diye sordum, peşinden gi­
derek bonzai ağaçları ve modern soyut resimlerle çok hoş süslenmiş 
büyük, rahat bir büroya girerken. 

"Bugün okumaya niyetliydim, siz gelmeden" dedi, oturmam 
için bir koltuğu işaret ederek, "fakat koşullar elvermedi. Mesele şu 
ki, büyük bir karışıklık içindeyiz. Bir parça telaşımız var. Sizi daha 
fazla muallakta tutmamak için söyleyeyim, dün gece soyulduk. " 
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Bu tür sözlere karşılık olarak söyleyecek zekice bir şey gelmez 
aklıma oldum olası. Yanıtı, "Ne kadar korkunç" gibi bir şey oldu. 
Ardından da: "Umarım değerli bir kaybınız olmamıştır. " 

"Aslında hiçbir şey çalınmadı" dedi Bayan Tonks. "Sizin müs­
veddeniz dışında. " 

Dilim tutuldu. 
"Masaının üst çekmesindeydi" diye devam etti. "Hırsızın onu 

bulması çok sürmemişe benziyor. Polise henüz haber vermedik: 
Önce sizinle konuşmak istedim, Bay Owen. Bize ulaşmasından he­
men sonra, bu olayın olması için herhangi bir neden var mı sizce? 
Son zamanlarda, bu kitapta ilgili çalışmanıza yeniden başladığınız 
konusunda birini uyandıracak bir şey yaptınız mı?" 

Bir an düşündüm ve "Evet" dedim. Öfkeyle odayı arşıolayarak 
(öfkem kendime yönelmişti) gazete ilanı hakkında bilgi verdim. 
"Bir savaş ilanı anlamına geliyordu, başka her şeyden çok. Şifreli 
bir meydan okuma. Evet, açıkça anlaşılıyor ki, biri bu meydan 
okumayı kabul etmiş. " 

"Bunu yapmamalıydınız" dedi Bayan Tonks. "Önce bize da­
nışmadan, adresimizi vermemeliydiniz. Her neyse, bu alanı çok 
genişletiyor. Herhangi biri olabilir. " 

"Hayır, sanmıyorum" dedim, içimde bir kuşku şekillenmeye 
başlarken. "Bu kitabı yok etmek istediklerini zaten ifade etmiş bazı 
aile üyeleri var ve hiç şaşırmam ki-" 

Bayan Tonks dinlemiyordu. 
"Sanırım bu iş için Bay McGanny'ye başvuracağız" dedi. "Be­

nimle gelir misiniz?" 
Beni resepsiyona götürdü ve kJsa bir süre başka bir büroya girip 

kaybolarak beni sekreterle yalnız bıraktı. O bilgisayar klavyesine 
hafıfçe dokunuşlada yazarken yatışarak, Winshawlar'dan hangisi­
nin müsveddemi çalmış (daha muhtemelen bunu yapması için biri­
ni tutmuş) olabileceği konusunda bazı gelişigüzel tahminler yürüt­
meye kaptırdım kendimi. Aşikar aday Henry'ydi: Ne de olsa, bir 
zamanlar bunu yakmaya çalışmıştı zaten. Fakat diğerlerinin hiçbiri 
de bütünüyle hariç tutulamazdı. Ardında kim olursa olsun, amaç 
kitabın ortadan kalkması gibi görünmüyordu: Benim birkaç kop­
ya çıkardığıını düşünebilecekleri kesindi, dolayısıyla niyet herhal-
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de araştırmalamnın nereye kadar ilerlediğini öğrenmek olmalıydı. 
Birkaç gerçeği ele geçirene dek, bu konuya kafa yormamaya karar 
verdim. Başka, daha acil bir soruyu sormanın zamanı gelmişti. 

Sekreterin masasına yaklaştım ve yapmacık bir umursamazlıkla 
konuştum: "Herhalde Bayan Hastings bugün burada değildir, te­
sadüfen, değil mi?" 

O da sıkılmış, ifadesiz gözlerini bana dikti. 
"Ben sadece geçici çalışıyorum" dedi. 
Tam o anda Bayan Tonks döndü ve başıyla işaret ederek önüme 

düştü. Yayınevinin idarecisi Bay McGanny'yle hiç tanışmamıştım 
ve ne bekleyeceğimi bilmiyordum. Odasının şatafatı beni şaşırttı, 
öncelikle: Kurumlu deri koltuklar ve yerel parka cepbeli koskaca, 
manzaralı bir pencere. Adamın kendisine gelince, onun elillerinin 
ortasında olduğunu düşündüm: Yüzü bana bir atı hatırlattı -iyi 
beslenmiş belki, ama hafıf sıska, sevimli ve beklediğim İskoç şivesi 
yerine, Oxbridge ve devlet okulu eğitimli İngilizler'in kendinden 
emin tavrıyla, kelimeleri uzatarak konuştu. 

"Oturun, Owen, oturun. " Masanın karşısından bana baktı. Ba­
yan Tonks pencerenin yanında ayakta duruyordu. "Bu, Winshaw 
kitabı hakkında ciddi haber. Sizce bunun anlamı ne?" 

"Araştırma çizgimin, ailenin belirli üyeleri açısından biraz faz­
la tartışmalı olduğunun ortaya çıkmaya başladığını düşünüyorum. 
Sanırım, tam olarak neler yazdığım konusunda bir ön lezzet testi 
yapmak istediler. " 

"Hmmm. Evet, lanet bir sinsilik var, benim tüm söyleyebilece­
ğim bu. " Öne doğru eğildi. "Size karşı açık olacağım, Owen. Sizin 
bu çekişmenizi onaylamıyorum. "  

"Anlıyorum. " 
"Ama her madalyonun iki yüzü vardır. Sizi bu kitabı yazmakla 

ben görevlendirmedim ve içine koyduğunuz şeyleri zerre kadar 
önemsemiyorum. Bu Bayan Winshaw'un bileceği iş. Nelerin gi­
receği, nelerin çıkacağı ona kalmış ve bana öyle görünüyor ki, bu 
düzenleme size epeyce serbestlik vermiş, çünkü hepimiz biliyoruz 
ve bunu açıkça konuşmaktan kaçınmanın anlamı yok ki, o da ancak 
bir forma bile tutmayan bir yer eder. Kibarca söylemek gerekirse. "  

"Doğru. " 
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"Şimdi sizinle açık konuşacağun, Owen. Bildiğiine göre, avu­
katları aracılığıyla Bayan Winshaw'un sizin adınıza oldukça konfor­
lu bir mali anlaşma yapmış durumda. " 

"Böyle söylenebilir. "  
"Ve bendeniz için de aynı şeyi yaptığını bilmenizin bir sakın­

cası yok. Bununla, fırınayı kastediyorum. "  Öksürdü. "Dolayısıyla, 
sözün özü, bu kitabı bitirmekte acele etmeniz için bir neden yok. 
Hem de hiç. Ne kadar uzun olursa, o kadar iyi de denebilir. " Yine 
öksürdü. "Ve aynı nedenden dolayı, umarun bu işi bırakmaruz 
ihtimali de yoktur, sırf ilgili taraflardan bir parça göz korkutma-" 

Masasındaki bir diyafon vızırdadı. 
"Evet?" dedi, düğmeye basarak. 
Sekreterin sesi: "Sonunda Hava Yarbayı Fortescue'ya ulaştun, efen­

dim. Çeki geçen hafta postaya verdiğinden emin olduğunu söyledi. " 
"Hm! Ona her zamanki mektubu gönder. Ve acil olmadıkça 

beni bir daha rahatsız etme. " 
"Bir de, efendim, kızınız telefon etti. " 
"Anladun -akşam yemeğini iptal etmek ıçın, sanırun. Onun 

yerine yeni bir erkek arkadaşla görüşüyordur. "  
"Tam değil: Bu öğleden sonraki seçmelerinin iptal edildiğini, 

bu yüzden sizinle buluşmaya daha erken geleceğini söyledi. Şu anda 
yoldaymış. " 

"Ah. Peki öyleyse, teşekkür ederim. " 
Bay McGanny birkaç saniye düşündü, sonra aniden doğruldu. 
"Evet, Owen. Sanırun, bu noktada gereken her şeyi söyledim. 

Her ikimiz de meşgul insanlarız. Aslında Bayan Tonks da öyle. 
Yapılacak işler varken, buralarda dolaşmasının anlamı yok. " 

"Sizi asansöre kadar geçireyim" dedi Bayan Tonks öne çıkıp 
kolumdan tutarak. 

"Sonunda tanıştığımıza sevindim, Owen" dedi McGanny, kadın 
beni kapıya doğru götürürken. "Dikkat çekmeyelİm ve yılmayalun, 
ha?" 

Daha karşılık vermeye fırsat bulamadan odanın dışındaydun. 
"Eve nasıl gideceksiniz?" diye sordu Bayan Tonks, benimle 

aşağıya inmek üzere asansöre binerek beni biraz şaşırtmıştı. "Tak­
siye mi bineceksiniz?" 
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"Şey, aslında düşünmemiş-" 
"Ben size bir taksi çağırayım" dedi; ve sokağa çıkarken bana 

eşlik ederek bir taksiye işaret etmesi bir dakika bile sürmedi. 
"Gerçekten, gerek yoktu" dedim, kapıyı açıp benimle birlikte 

taksiye binmesini bekleyerek neredeyse. 
"Hiç önemli değil. Yazarlarımızı şımartmayı severiz. Özellikle 

de" (pişmiş kelle gibi sırıtarak) "önemli olanlarını. " 
Taksi hareket etti ve neredeyse derhal trafık ışıklarmda durdu. 

Beklerken, bir taksinin karşı yönden yanımızdan geçtiğini ve Va­
nity House'un ana girişine yanaştığını fark ettim. Bir kadın çıktı 
ve Bay McGanny'nin kızı olabileceğini düşünerek saate baktım ve 
neye benzediğini görmek için aptalca bir meraka kapıldım. Fakat 
hayır; şaşkınlıkla ve -tamamen yersiz bir şekilde- büyük zevkle, 
inen kadının Atice Hastings'ten başkası olmadığını gördüm. 

"Atice ! "  diye seslendim camdan. "Atice, merhaba! "  
Şoföre parasını ödemek için eğilmişti ve beni duymadı: Ardm­

dan ışıklar değişti ve benim bindiğim taksi hareket etti. En azından 
hala aynı şirkette çalıştığını ve görebildiğim kadarıyla, görüşme­
mizden beri geçen yıllar içinde pek değişmediğini öğrenmekle ye­
tinmek zorundaydım. 

Üzerinden birkaç dakika geçmişti ki, şoför bölmeyi indirerek, 
"Kusura bakma ahbap, ama biri seni takip ediyor olabilir mi aca­
ba?" diye sordu. 

"Takip etmek mi? Neden?" 
"Şu mavi Citroen 2 CV. Birkaç araba arkamızda. " 
Bir göz atmak için döndüm. 
"Elbette bu trafıkte söylemek zor, ama bildiğim birkaç kestir­

meden beri hala arkamızda, bu yüzden merak ettim de . . .  " 
"Imkansız değil" dedim, şoföre bakmak için gayret ederek. 
"Evet, biraz daha hızlarup ne olduğuna bakacağım. " Neredeyse 

Battersea'ye kadar bir daha konuşmadı. "Hayır, onu kaybettik. 
Sanırım yanıldım. " 

Rahat bir soluk aldım ve arkama yaslandım. Uzun bir gün ol­
muştu. Artık tek istediğim, akşamı dairemde televizyon ve videoyla 
başbaşa geçirmekten başka bir dileğim yoktu. Bugün yeterince in-
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san görmüştüm. İnsam tüketiyorlardı. Eve geldiğimde Fiona'yı bile 
görmek istemiyordum. 

Taksi şoförü para üstünü sayıp pencereden uzatıyordu ki, mavi 
bir Citroen 2CV gürültülü bir şekilde geçti, yanımızdan geçerken 
hızlanmıştı. 

"Hay aşağılık herif' dedi, arkasından bakarak. "Bizi izliyormuş. 
Aman dikkat et ahpap: Galiba biri senin ensende. " 

"Haklı olabilirsin" diye mınldandım, araba bizim apartman 
blokunun köşesinde dönüp kaybolurken. "Çok haklı olabilirsin. " 

Ve gene de ayın zamanda -döküntü bir Citroen 2CV? Henry 
Winshaw bile bu kadar düzenbaz olabilir mi? diye düşünmekten 
kendimi alamadım. 



Henry 





21 Kasım 1 942 

On altı gün! Valide ve Peder, bugünden tezi yok en gizli tüm 
düşüncelerimi kaydedeceğim bu muhteşem deri ciltti defteri ver­
diler bana. ı Ayrıca, elbette, önceki mevduat hesabıma 200 pound 
daha; gerçi beş yıl daha dokunamayacağım ve bu çok can sıkıcı! 

Öğleden sonra benim için gerçekten harika bir çay partisi ver­
diler. Binko, Puffy, Meatball ve Squidge'in yanı sıra, cins-i latifın, 
olağanüstü güzel Wendy Carpenter gibi birkaç temsilcisi de gelmiş­
ti, Wendy benimle pek konuşmadı, heyhatF Thomas her zamanki 
gibi soğuk ve züppeydi. Fakat gerçek sürpriz Godfrey Amca'nın hiç 
beklenmedik gelişiydi. Kendisi şu anda izinli, Winshaw Towers'ta 
kalıyor ve onca yolu sadece bendenize kısa bir ziyaret yapmak için 
gelmiş! Üzerinde RAF merasim üniforması vardı ve olağanüstü 
şık görünüyordu. Benim model Spitfıre uçaklarıma göz atmak için 
odama geldi ve tümüyle El Alameyn ve bunun herkesin morali için 
gereken o küçük teşviki nasıl sağladığına dair her şey hakkında, çok 
derin bir sohbete daldık. Arkadaşlarının savaştan sonra her şeyin 
düzelmesini iple çektiklerini ve Beaveredge (?) Raporu hakkında 
oldukça şiirsel bir şeyler söylemeye başladı; anlaşılan bu rapor bun­
dan böyle herkesin, işçi sınıfının ve o türden insanların bile daha 
iyi bir yaşam standardına kavuşacağını söylüyormuş. 3 Giderken, 
tek bir söz söylemeden, cebime bir beş poundluk para sıkıştırdı. O 
gerçekten herkesin sahip olmak isteyebileceği kadar iyi bir amca. 

Editörün notu [ 1 995] : Henry Winshaw bu karara sadık kaldı ve aslına 
bakılırsa, kirnileri onun ülkenin en velut siyasal hatıratçılarından biri 
olduğunu ileri sürüyor. Toplam dört milyon küsur sözcükten oluşan 
günlüklerini gözden geçirme görevinin devasa bir iş olduğu ortaya 
çıktı, ancak, umulur ki, en azından ilk cildi gelecek yıl başlarında ha­
zır olacaktır. Bu arada bu birkaç kısa özet, en azından tadımlik olarak 
sunulmaktadır. 

2 Bu az konuşma sorununun sonraları çözüldüğü anlaşılıyor: Bayan 
Carpenter 1953 baharında Henry Winshaw'la evlendi. 

3 William Henry Beveridge'in ( 1879- 1963) Sosyal Güvenlik ve İlişki/i 
Hizmecler raporu, İngiltere'nin savaş sonrası sosyal hizmetler yasama­
sının ana planı haline geldi, Ulusal Sağlık Servisi'nin kurulması için 
gereken kuramsal zemini oluşturdu (bkz. aşağıda, çeşitli yerlerde). 
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15  A ralık 1 942 

Hayatıının bugüne kadarki en kötü günü, en kötü, kesinlikle. 

Zavallı Godfrey Amca'ya son görevimizi yapmaya gelirken Wins­

haw Towers'ta korkunç sahneler. Hiç kimse onun ölümüne ina­

namıyor: Benim doğum günü partime gelmesinin üzerinden bir 

ay bile geçmemişti. 1 Büyükanne ve büyükbabamın onca perişan 

göründüğü ve dışarıda uğuldayan rüzgarla şapelin iyice dondurucu 

olduğu anma ayini yeterince kötüydü. Ama önceki gece, en kan 

dondurucu selamlaşmaların olduğu, malikanede kaldık. Haber za­

vallı Tabs Hala'ya aklını büsbütün kaçırttı ve Lawrence Amca'yı 

öz kardeşini öldürmekle suçlamaya başladı! Akşam yemeği için aşa­

ğıya inerken fiziksel olarak saldırıda bulundu Lawrence Arnca'ya: 

Bir kroket tokmağını kafasına indirmeye çalıştı. Sonradan öğrendik 

ki, bu yaptığı altıncı girişimmiş. Olan biteni görmemi engelleme­

ye çalıştılar, ama hepimiz akşam yemeğine oturmuşken doktorlar 

geldi ve onu ön kapıya götürdükleri sırada zavallı yaşlı Hala'nın 

çığlıklarını duyabiliyordum. Derken, minibüsün kalktığını duydum 

ve bu onu son görüşümüz oldu. Validem, "iyi bakılacağı" bir yere 

götürüldüğünü söylüyor. Umarım yakında iyileşir. 

Bu arada belirtınem gerekir ki, neler hissettiğini kesinlikle bili­

yorum. Ayinde kesinlikle üzüntüden boğazırnız tıkanmıştı ve o öğ­

leden sonranın kalanı boyunca, savaşın boşunalığı ve buna benzer 

tatsız şeyler hakkında derin düşüncelerle dolu, karamsar bir ruh 
hali içindeydim. Peder bizi arabayla eve götürürken kafamda şöyle 

bir şiir şekillenmeye başladı: 

Godfrey Amca 'nın Anısına 

Ağlayın, evet ağlayın, Savaşçılar, 

Aranızdan biri yok artık. 

Şapel duvarlarında uğuldayan rüzgar, 

Her yağmur damlası, düşen her yaprak -

Godfrey Winshaw (d. 1 909) 30 Kasım 1 942'de Berlin üzerinde 
Almanlar tarafından düşürülrnüştü. Bunu izleyen aile krizinin, biraz 
spekülatif olmakla birlikte, ayrıntılı bir anlatımı için, bkz. Michael 
Owen, Winshaw Mirası: Bir Aile Kroniği (Peacock Press, 1 99 1 ). 
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Yas tutuyor, hepsi de, Matthew'un oğlu için, 
Zaliınce canına kıydığı mülevves Hun'un. 
Gene de savaşmalıyız -pes edemeyiz­
Kazanırsak nasıl bir bahtiyarlık! 
Ona "Tanrı Amca" derdik 
Ama şimdi yatıyor altmda Yorkshire çayırlarmda, 
Zafer sevincini asla paylaşamayacak -
Yeryüzüne papatyalar gönderecek ancak. 1 

Peder iyi geceler demeye geldiğinde, ona savaşa gitmeyi kal­
dıraınayacağımı, bu fıkrin bile çok korkunç olduğunu söyledim. 
Celb evrakım geldiğinde ne yapacağımı bilmiyorum. Ama bana bu 
konuda endişelenmememi söyledi ve işin içinde bir sürü dümen ol­
duğunu anlattı. Ne demek istediğini pek anlayamadım, ama yatağa 
.tuhaf bir şekilde rahatlamış olarak girdim. 

12 Kasım 1 946 

Yeni -bununla birlikte, aslında oldukça yıpranmış- Olasılık 
Hocam Prof. Goodman'la birlikte kesinlikle berbat bir dersin ar­
dından, Magdalen Bahçeleri 'nde yürüyüşe çıktım. Oxford bu güz 
akşammda çok güzel görünüyor. Buraya gitgide daha çok alışıyo­
rum. Bunun ardından, sonunda Muhafazakarlar Birliği'ndeki bir 
toplantıya katılmaya karar verdim. Peder çok memnun olacak. 
(Ona mektup yazıp bu toplantıyı anlatmalıyım. ) 

Ve şimdi, sevgili Günlük, sana çok gizli bir bilgiyi anlatmak 
üzereyim: İşin doğrusu, AŞlK OLDUGUMU SANlYORUM. Evet ! 
Hem de ilk kez! Birliğin başkanı, Margaret Roberts adında Somer­
villeli bir kız ve tam bir civciv olduğunu söylemem gerekız Fındık 

Zira, bu son beyit, ne yazık ki, Godfrey Winshaw'un cesedi 
Almanya'dan asla getirilemediği için çok yerinde sayılmaz. Çok hassas 
olan küçük Henry'nin acısının büyüklüğü, bu ayrıntıyı görmesine 
engel olmuştur. 

2 Margaret Hilda Roberts (d. Grantham, Lincolnshire, 1 3  Ekim 1925), 
daha sonra Margaret Thatcher, daha sonra Kesteven Baronesi, 1946 
güzünde Oxford Üniversitesi Muhafazakarlar Birliği Başkanı oldu. 
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kabuğu kahverengisi saçları, son derece muhteşem bir başı var -o 
saçiara kendimi gömmek isterdim. Çoğunlukla tek yapabildiğim 
şey, gözlerimi dikip ona bakmak oldu, ama daha sonra kendimi 
toplayıp ayağa kalkmayı ve toplantıyı ne kadar beğendiğimi söy­
leyecek gücü buldum. Bana teşekkür etti ve yeniden geleceğimi 
umduğunu söyledi. Sanki beni kimse durdurabilir de! 

En parlak konuşmayı o yaptı. Söylediği her şey doğruydu. Baş­
tan aşağı gerçek. Daha önce bu kadar berrak ifade edildiğini duy­
mamıştım. 

Kalbirn ve beynim sizindir Margaret, dilediğiniz her şeyi yapa­
bilirsiniz onlara. 

l l  Şubat 1 948 

Bugün Lawrence Amca ziyarete geldi. Bu iyi haber, çünkü dö­
nemin ancak ortasına geldik ve şimdiden nakit param tükenmişti 
ve bu ihtiyarın giderken size bir şeyler bırakacağından emin olabi­
lirsiniz. 12. 30 civarında geldiğinde, Gillam benim odamdaydı, bu 
yüzden o da bizimle yemeğe geldi. Bunun havai fişekieri patla­
tacağını sandım, çünkü ikisinin eninde sonunda siyaset konusuna 
girecekleri kesindi: Gelgelelim, bu kez her şey sakin geçti. Gillam, 
İşçi Partisi'ni destekliyor -onunla bu konudan hep uzak durmaya 
çalıştık ekseriya, ama kişisel olarak, onun her sözünün zırva ol­
duğunu düşünüyorum. Her neyse, amcaının onun kaşarlanmış bir 
Bevancı1 olduğunu ortaya çıkarması ve onunla dalga geçmeye baş­
laması çok sürmedi. Bir Ulusal Sağlık Hizmeti fıkri konusunda ne 
düşündüğünü sordu ve Gillam gayet tabü sevinçle konunun üzerine 
atladı. Fakat sonra amcam, Bu durumda, sizce neden tüm doktorlar 
buna karşı çıkıyorlar? dedi -Çünkü görünüşe bakılırsa, daha dün 
Britanya Tıp Birliği (yine) bu konuda işbirliği yapınama kararı aldı. 
Gillam, gerici güçlere karşı direnitmesi gerektiğine dair yetersiz bir 
şeyler söyledi, o zaman arncam da, aslına bakılırsa, bir işadamı ola-

Aneurin 'Nye' Bevan ( 1 897- 1960), Ebbw Vale İşçi Partisi milletvekili; 
1 946'da Ulusal Sağlık Hizmeti Kanunu'nun geçmesini sağladı. Yaşa­
möyküsü: Aneurin Bevan, Michael Foot (2 c. , Londra, 1 962 ve 1 973). 
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rak, merkezi bir Sağlık Hizmeti'ne sahip olma fıkrinin çok anlamlı 
olduğunu, çünkü son tahlilde, hisse sahipleri ve yönetim kurulu ve 
bir genel müdürle birlikte, bir ticari iş gibi yürütüleceğini ve etkili 
olmasını sağlamanın, ticari çizgide, yani kar elde etme anlayışıyla 
yürütülmesinin yolunun bu olduğunu söyleyerek, ayağının altmda­
ki halıyı çekiverdi. Bütün bunlara Gillam elbette var gücüyle karşı 
çıktı. Fakat arncam artık alabildiğine formundaydı ve aslına bakılır­
sa, Sağlık Hizmetleri'nin, doğru dürüst idare edilmesi halinde, gel­
miş geçmiş en karlı sektör olabileceğini, çünkü talebin asla ortadan 
kalkmayacağını söyleyerek devam etti sözüne: Tükenmez bir kay­
naktı bu. Eğer özelleştirilmiş bir Sağlık Hizmetleri'nin yönetimine 
kendisini getirselerdi, ülkenin en zengin ve en güçlü adamı olması 
çok sürmezdi. Gillam, bunun asla olmayacağını, zira söz konusu 
metam -insan yaşamı- nicelleştirilemeyeceğini ileri sürdü. Yaşam 
kalitesi, dedi, bir fıyat konulamayacak bir şeydir; Winshaw tersini 
savunmak için ne söylerse söylesin, diye de ekledi. Bu, Pisagor 
Derneği'ne geçen yıl verdiğim, "Nitelik Nicelleştirilebilir" başlıklı, 
matematik olarak, bir tür formülle ifade edilemeyecek -manevi, 
metafızik, psikolojik veya duygusal- hiçbir durum olmadığını (açık 
söylemek gerekirse, oldukça havai biçimde) savunduğum bir ma­
kaleye bayağı pohpohlayıcı bir göndermeydi. (Bu makale belirli bir 
sükse yapmış görünüyor: Gillam laf arasmda amcama, sohbette ne 
zaman benim adım geçse, bu yazının başlığının da mutlaka anıldı­
ğını söyledi. ) 

Yemekten sonra amcamla ben, çayımızı benim odamda içtik. 
Gillam'la bu kadar başarıyla dalga geçmesi konusunda onu kutla­
dım, ama bana o konuda tamamen ciddi olduğunu ve Sağlık Hiz­
metleri konusunda anlattıklarını unutmamarnın iyi olacağını söyle­
di. Oxford'dan mezun olduğumda ne yapmayı planladığımı sordu, 
ben de karar vermediğimi, muhtemelen sanayi veya siyaset olacağı­
nı söyledim. Siyaset dediğim zaman, hangi tarafı yeğlediğimi sordu 
ve ben bilmiyorum dedim, o da şu anda arada büyük fark olmadı­
ğını, her ikisinin de, Hitler' e bir tepki olarak, iyice Sol'da olduğunu 
söyledi. Ardından, istersem bana bir iş bulahileceği birçok şirket 
olduğunu söyledi: En alttan başlamanın hiç anlamı yokmuş, dos­
doğru yönetim kuruluyla başlayabilirmişim. Ben de ona teşekkür 
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ettim ve aklıında tutacağunı söyledim. Eskiden Lawrence Amca'yı 
pek de umursamazdun, ama oldukça iyi birine benziyor aslında. 
Çıkarken bana on poundluk banknotlar halinde seksen pound ver­
di, bu da önümüzdeki birkaç haftayı güzel geçirmemi sağlayacak 
gibi görünüyor. 1  

® 

BBC TRANSKRİPSİYON SERViSi 
PROGRAM BAŞLIGI: "Günün Meseleleri" 

TARİH: 18 Temmuz 1958 
SUNUCU: Alan Beamish2 

BEAMISH : . . .  Şimdi "Genç parlamenterler" adını verdiğimiz ve ya­
kında programın içinde düzenli bir bölüm olarak kendini kabul etti­

receğini umduğumuz yeni bir bölüme geçiyoruz. Başbakan'ın belirli 
bir konudaki görüşlerini veya -uı- örneğin, Muhalefet Lideri'nin 
görüşlerini öğrenmek İstersek, o zaman hepimiz nereye bakacağımı­
zı biliyoruz. Bunları gazetelerde bulabiiiyoruz veya radyodan din­
leyebiliyoruz. İyi ama, Parlamento'nun sıradan, çalışan üyelerine, 
-ıuı- arka sıralarda oturan kıdemsiz üyelerine, kendi yerel toplulu­
ğunuzun çıkarlarını en iyi şekilde temsil etmesi için sizin seçtiğiniz 

Bu noktada günlüklerde müessif bir boşluk oluyor. Ya Winshaw 
1949-59 orasında hiç günlük tutmamıştı, ve -daha muhtemeldir ki­
ilgili cilder telafi edilemeyecek şekilde kaybolmuştur. Açıklaması ne 
olursa olsun, Oxford'dan mezun olmasının ardından sanayideki hızlı 
yükselişine, 1 952'deki İşçi Partisi'nden adaylığına, takip eden yılda 
gerçekleştirdiği evliliğine veya (kaderin cilvesiyle, İşçi Partisi açısın­
dan felaket bir ulusal hezirnet olan seçirnde) 1955'te Parlamento'ya 
girişine dair elimizde hiçbir günlük bulunmamaktadır. Genç 
milletvekili'nin siyasal kavrayışına bir çeşni sağlayabilecek türden bel­
gelere yönelik yaptığım tüm araştırmalarda, sadece BBC arşivlerinden 
yukarıdaki belgeyi ele geçirebildirn. 

2 Alan Beamish ( 1 926- ): Meslek hayatına BBC siyaset muhabiri olarak 
başlayan, ardından altmışlı ve yetmişli yıllarda yaratıcı bir prodüktör 
olarak ün kazanırken arada bir kamera önünde görünmeye devam 
eden seçkin televizyon kişiliği. Bağımsız televizyondaki kötü bir döne­
min ardından 1990'da aniden emekliye ayrılmıştır. 
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adam? Ya o günün büyük -rm- siyasal sorunları hakkında ne düşü­
nüyor? Öğrenmemize yardımcı olmak için, bu dizinin ilk konuğuna 
stüdyomuza hoş geldiniz diyorum: Frithville ve Ropsley'den İşçi 
Partisi milletvekili Henry -rm- Winshaw, iyi akşamlar. 

WINSHAW: İyi akşamlar. Söylemek istediğim, bu hükümetin anla­
makta başarısız old-

BEAMISH: Bir dakika Bay Winshaw. Eğer izin verirseniz, biraz -llll­
biyografık bilgi vermek istiyorum, böylece ekran başındaki izleyici­
lerimiz geçmişinize ilişkin bir şeyler öğrenebilir. 

WINSHA W: Ah, evet, elbette. Gayet tabü. 

BEAMISH: Evet, sanırım Yorkshire'da doğdunuz ve Matematik ala­
nında -llll- Oxford Üniversitesi'nde eğitim gördünüz. Üniversite­
den sonraki yıllarda, bildiğim kadarıyla sanayi sektöründe çalıştınız 
ve İşçi Partisi milletvekilliğine adaytığınızı koyduğunuz sırada Lam­
bert and Cox'un yönetim kurulu Genel Müdürü'ydünüz. 

WINSHA W: Doğru, evet. 

BEAMISH: 1 955'te Parlamento'ya seçildiniz fakat Lambert'teki göre­
vinizden ayrılmadınız, ayrıca Spraggon Tekstiles and Daintry Ltd. 
yönetim kurulunun -1llll- faal bir üyesi olarak hizmet etmeye de­
vam ettiniz. 

WINSHAW: Üretim -aaaa- süreciyle, -aaaa- taban düzeyinde - tema­
sı sürdürmenin, önemli olduğuna inanıyorum, denilebilir. 

BEAMISH: Gayet tabü, sanayi konularına olan -llll- yakın ilginizle, 
Bay Amory'nin1 geçenlerdeki kredi sıkışıklığını rabatiatma kararına 
ilişkin belli fikirleriniz vardır herhalde. 

WINSHA W: Kesinlikle var. Ve bu hükümetin düpedüz anlayamadığı 
şey-" 

BEAMISH: Fakat bu konuya gelmeden önce, belki olayları daha -llll­
küresel bir perspektifte ele almalıyız, çünkü ne de olsa son birkaç 

Derick Heathcoat Amory ( 1899-1981 ), sonraları birinci Vikont 
Amory, Tiverton'dan Muhafazakar Milletvekili ve 1958'den 1960'a 
kadar Maliye Bakanı. 
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gündür Avam Kanıarası'na tek bir konu hakim ve bu da -ııııı­

Irak'ta yapılan devrim. 1 
WINSHAW: Ha. Şey, ben bu hafta Kamara'da -aaaa- istediğim kadar 

-aaaa- bulunamadım. Bazı iş yükümlülüklerim -yani, seçmen işleri 
demek istiyorum elbette- son derece -aaaaa- yoğundu. 

BEAMISH: Fakat, örneğin, General Kasım'ın ayaklanmasının, güç 
dengesi üzerindeki etkisinin ne olabileceği hakkında, kişisel olarak 
bir düşünceniz vardır? 

WINSHA W: Evet . . .  şey . . .  , bütün Ortadoğu'nun vaziyeti, bildiğiniz 
gibi, çok hassas. 

BEAMISH: Muhakkak. Fakat sanırım bu özellikle kana susamış, hun­
harca bir darbe oldu, bölgenin ölçülerine göre bile. 

WINSHA W: Tamamen. 
BEAMISH: Sayın Macmillan'ın2 yeni hükümeti tanımada herhangi bir 

sorunla karşıtaşacağını öngörüyor musunuz? 
WINSHAW: Ah, eminim ki kendisi . . .  varsa böyle bir sorun, bitirdi. 

Dünyanın o bölgesini oldukça iyi tanıdığını düşünüyorum. 
BEAMISH: Hayır, benim söylemek istediğim, Bay Winshaw -sorum, 

bazı kesimlerde, yeni, solcu bir rejimin şiddetle dayatılmasının 
Irak'la olan ticaret ilişkilerimizdeki etkisi konusunda kaygılar var. 
Ve aslına bakılırsa, genel ilişkilerimizde. 

WINSHAW: Evet, kişisel olarak benim Irak'la hiçbir ilişkim yok, ama 
olanlar hakkındaki en iyi tavsiye, benim düşüneerne göre, derhal 
yurda dönmeleri olacaktır kanısındayım. Şu anda orada bulunmak 
kesinlikle korkunç. 

14 Temmuz sabahı erken saatlerde, Bağdat Radyosu'ndan yapılan bir 
duyuru, Irak'ın "emperyalizmin kuklası olan yozlaşmış bir grubun 
egemenliğinden kurtarılmış" olduğu söylendi. Kral Faysal, Veliaht 

Prens Abdullah ve General Nuri es Said, askeri darbede katıedildiler 
ve bir Cumhuriyet rejimi ilan edildi. Ardından, Kral Hüseyin'in isteği 
üzerine, İngiliz paraşüt birlikleri, bölgeyi korumak üzere Ürdün'e 
gönderildi. 

2 Harold Macınillan ( 1 894- 1984), daha sonra Stockton Baronu. 
Bromley'den Muhafazakar Parti Milletvekili ve 1 957'den 1 963'e kadar 
Başbakan. 
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BEAMISH: İzin verin de, başka bir şekilde ifade edeyim. Sayın 
Macmillan'ın bölgeye İngiliz birlikleri gönderme kararı konusunda 
Kamara'da hatırı sayılır bir suskunluk var. Sizce, yeni bir Süveyş'le 
karşılaşabilir miyiz? 

WINSHA W: Hayır, sanmıyorum, ve size nedenini de söyleyeyim. 

Süveyş, biliyorsunuz, bir kanaldır: Çok büyük bir kanal, bildiğim 

kadarıyla, Mısır'dan geçen bir kanal. Oysa Irak'ta kanal fılan yok. 
Kesinlikle yok. Bu olasılığını ileri süren kişilerin göz ardı ettiği te­
mel etken de bu. Dolayısıyla bu benzetmenin doğru olduğu kanı­

sında değilim. 
BEAMISH: Son olarak, Bay Winshaw -potansiyel olarak ulusal çıkar­

larımıza bu kadar düşmanca olan- bu darbenin, İngiltere'nin eğitip 
donattığı bir ordu tarafından yapılmış olması gerçeğinde müstehzi 

bir tesadüf görüyor musunuz? Geleneksel olarak, İngiliz ve Irak 
hükümetleri bölgede çok yakın işbirliği yapmıştır. Sizce askeri iş­
birlikleri artık geçmişte mi kalacak? 

WINSHA W: Kalmayacağını kuvvetle um u yorum. Ben her zaman Irak 

askeri bağlarının son derecede çekici olduğunu düşünmüşümdür ve 

biliyorum ki, bunu gururla taşıdıklarını biliyorum. Dolayısıyla, bu 
olursa ülkemiz açısından çok üzüntü verici olur. 

BEAMISH: Evet, artık süremizin dolduğunu görüyorum ve söyleye­

bileceğim tek şey kaldı: Henry Winshaw, programımıza konuk ol­
duğunuz için çok teşekkür ederiz. Ve şimdi haberleri almak için 
Alastair'e dönüyoruz. 

WINSHA W: Buralarda bir bar var mı? 

BEAMISH: Hala yayındayız, sanıyorum. 

® 

5 Şubat 1 960 

Hayatıının şoku. Bu sabah yapacak fazla işim olmadığından, 
on bir sularında Kamara'da dolanıyordum. Gündem pek ümit vaat 
edici değildi: Kamusal Kuruluşlar (Basının Toplantılara Kabulü) 
Kanunu'nun ikinci okunuşu vardı. Bu yeni Finchley Milletvekili-
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nin ilk konuşması olacaktı, Margaret Thatcher adı: Ve onun Ox­
ford'daki Muhafazakarlar Birliği'nde aklımı başımdan alan Mar­
garet Roberts'ın ta kendisi olduğunu görmeyeyim mi! On beş yıl 
önce, Tanrı aşkına! Parlamento hayatına girişi muhteşem oldu -
herkes onu en coşkulu sözlerle kutluyordu- gerçi utançla söylemem 
gerekir ki, ben bunun yarısını almıştım ancak. Konuştuğu sırada, 
sanki yıllar akıp gidiverdi ve konuşmanın sonunda muhtemelen 
sekse susamış bir ergen gibi görünerek ağzım açık bakakalmıştım. 
O saç! O gözler! O ses! 

Daha sonra koridorda beni hatırlayıp hatırlamadığını anlamak 
için yanına yaklaştım. Sanırım tamdı: Sadece söylemedi. Artık evli, 
elbette (bir tür girişimciyle) ve çocuklu ( ikizleri var). ı O adam kim 
bilir nasıl gurur duyuyordur, muhteşem bir gurur. Onunla buluş­
mak üzere acele ediyordu ve sadece birkaç dakika konuştuk. Ar­
dından yalmz başıma Dinlenme Salonu'nda yemek yedim ve sonra 
lojmana döndüm. Wendy'yi aradım, ama söyleyecek fazla bir şey 
yoktu. Sesinden, sarhoş gibi geldi. 

Nasıl bir çeki taşına döndü başım. İsmi bile -Wendy Wins­
haw- o bile saçma geliyor kulağa. Artık onu yanımda insan içine 
çıkarmaya cesaret edemiyorum. Son cinsel ilişkinin üzerinden 3 yıl 
ve 247 gün geçti. (Onunla yani. ) 

Macınillan ile onun değişim rüzgarları2 hakkında ne düşündü­
ğünü sordum Margaret'e. Fazla bir şey kaçırınadı ağzından, ama 
benzer düşündüğümüzden kuşkulamyorum. İkimiz de bu aşamada 
elimizi açık edemezdik. 

Tıpkı onca yıl önce olduğu gibi -gerçi belki artık daha çok 
nedenle- kaderlerimizin ayrılmaz şekilde birleştiğini hissediyorum. 

Margaret Roberts, o sırada Atlas Preservative Co. 'nun Genel Müdürü 
olan Dennis Thateber'la Aralık 195 1  'de evlenrnişti. Oğulları Mark ve 
kızları Carol, iki yıl sonra doğdu. (Atlas ise 1 965'te 560 bin pound 
karşılığında Castro! Oil'a satıldı .)  

2 3 Şubat'ta Macrnillan, Cape Town'daki Güney Mrika parlarnentosuna, 
"tüm kıtada bir değişim rüzgarı esiyor" dedi. Kendi partisindeki bazı 
unsurlar, bu konudaki konumunun tehlikeli ölçüde ilerici olduğunu 
düşünüyordu. 
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20 Eylül 1 961 

Bu öğleden sonra, hafta sonu Winshaw Towers'ta yaşadığımız 
küçük aksiliğin haberini her nasılsa almış olan Parlamento Parti 
Denetçisi'nden münasebetsiz bir telefon geldi. 1 Nasıl olduğunu bil­
mem -olay sadece yerel gazetedeydi, ama Lawrence çaresine baktı 
bile ve iş daha ileri gitmeyecek. Şu rezil aileden bana gına geldi 
artık! Biraz sorumluluk sahibi olsalardı. . .  Eh, artık benden sadakat 
fılan bekleyemezler. 

Her neyse, bana Tabitha ve hastalığını sordu ve çatı katında 
sakladığımız başka akıl hastalarımızın olup olmadığını. Olayı önem­
sizleştirrnek için elimden geleni yaptım, ama tamamen ikna olmuşa 
benzemiyordu. Gaitskell'in2 kulağına gidecek olursa (ki gideceğine 
eminim) -benim kabine umudum ne olacak? 

14 Temmuz 1 962 

Macmillan'ın kabine değişimi konusunda gazetelerde çok haklı 
öfke var. Yedi bakanı bir gecede sepetlemenin bana çok iyi görün­
düğünü söylemek zorundayım. Kendi adıma -elbette, bunu her­
hangi birine söylemem olanaksız- onun cesaretine hayran oldum (ve 
hoş bir sürpriz oldu). Açıkçası, bizim partide de, Komünistler'in 
güçlenmesine izin veren bazı omurgasız evet-efendimcilerden kur­
tulmak için aynı acımasızlığa ihtiyaç var -Glasgow'da kopan şu 
çıngar sadece en bilinen örneği. 3 Dürüst olmam gerekirse, bu saç­
malıkların çoğunun Bevan'la birlikte öleceğini ummuştum. Parti 
gitgide daha çok Sol'a çekilirse, ben ne olacağım? Bir sonraki lider 

16 Eylül'de aile malikanesine oldukça gizemli koşullar altında giren 
davetsiz bir misafır, Lawrence Winshaw'a yaptığı korkunç saldırı 
sırasında hayatını kaybetti. O dönemde olay çok az konuşulduysa da, 
özellikle hararetli bir versiyonu Owen'ın sözü geçen kitabında yer 
almaktadır. 

2 Hugh Todd Naylor Gaitskell (d. 1906), South Leeds Milletvekili ve 
1955'ten 1963'teki ani ölümüne dek İşçi Partisi lideri. 

3 Gaitskell'in 6 Mayıs'taki Glasgow konuşması, bağımsız dış politika 
yanlılarınca kesilmiş, bu da İşçi Partisi gençlik kollarına Troçkistler'in 
sızdığı iddialarına yol açmıştır. 
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Wilson olacak diye söylentiler dolaşıyor; bu da felaket olur. Adam 
benden nefret ediyor, en başta, adam yerine bile koymuyor beni. 
Genel Kurul'da veya Kamara'da selam bile vermiyor. Yedi kahro­
lası yıldır bu sıralarda oturuyornın ve sonunda karşılığını alamaz­
sam mahvoldum. 1 

8 Kasım 1 967 

Bu öğleden sonra Çay Salonu'nda Richard Crossman'la2 kısa fa­
kat küçük düşürücü bir sohbet yaptık. Görünüşe göre, atamaını kut­
lamak için uğradı, ama kutlamasında bir istihza unsuru vardı. Onu 
duyabiliyordum. Alçak herif. Vay, Parlamento Sekreter Yardımcısı: 
Bu ön sıralara biraz daha yaklaştıran bir adım, öyle değil mi? Ama 

kendimi aptal duruma düşürmenin anlamı yok. Gerçek şu ki, Öbür 
Tarafta olsaydım, şimdiye kadar gölge ekibin tepesine yaklaşmıştım 
bile. Yanlış on biri destekliyorum, ve bu gitgide daha da aşikar hale 
geliyor. Wilson ve şürekası, yetenekli bir adamın neye benzediği 
hakkında en ufak bir şey bilmiyorlar. Birinde bile vizyon yok. 

Mali cephede de kasvetten başka bir şey yok. At gözlüklü bu 
hükümetle, iş alanında ilerlemeye çalışmak imkansıziaşıyor -sanki 
pekmezin içinde koşmaya çalışmak gibi. Amalgamated'da karlar 
yüzde 16, Evergreen'de yüzde 38 düştü. Bununla birlikte, Dorothy 
iyi gidiyor gibi görünüyor, bu yüzden onun idarecilik dışı mevki 
teklifi gittikçe daha çekici görünmeye başladı. Gelecek seçimlerde 
istifa edip bu sıçan yarışından tümüyle çekiisem mi acaba? 

Harold Wilson (1916-), daha sonra Rievaulx Baronu, gerçekten de 14 
Şubat 1963'te parti lideri oldu. Bununla birlikte, Winshaw'un onun 
husurnetinin derecesini olduğundan fazla görmüş olması mümkündür. 
Yazılı basında, Wilson'un ondan söz ettiği tek bir örnek olarak Kasım 
1965'te Times'taki bir röportajı bulabildirn. Winshaw'un isminden, 
(kendisinin karşı olduğu) ölüm cezasının kaldırılmasıyla bağlantılı 
olarak söz ediliyordu ve bunun üzerine dönemin Başbakanı'nın şöyle 
sorduğu belirtiliyordu: "Kim?" 

2 Richard Howard Stafford Crossrnan (1907-74), Coventry East'ten İşçi 
Partisi Milletvekili, o dönernde Avarn Karnarası Lideriydi. İlginçtir 
ki, Crossrnan'ın çok kapsamlı günlüklerinde, bu konuşmadan hiç söz 
edilmez. 
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Elbette, yeniden seçilmem de garanti değil zaten. Şu sırada son 
derece tartışmalı bir husus. Wendy'nin yerel gazeteye haber olma­
sının da yardımı olmayacak. Sersem şıllık: O kadar içtikten sonra o 
şeyi parçalamadığı için talihli. Ölebilirdi. 

(Tehlikeli bir düşünce, Winshaw. Çok tehlikeli. ) 

19  Haziran 1 970 

Evet, kaybetmeyi hak etmiştik. 1 Şimdi ülke savaştan beri başa 
geçen en acımasız hükümeti görecek. İnsanların hayvani hoşnut­
luklarından silkinmeleri gerekiyor. 

Margaret sonunda kabineye girdi: Eğitim. Harika gidecek, bun­
dan eminim. 

Keith Joseph2 Sağlık Bakanı. Onu pek tanımıyorum. Öyle ahım 
şahım bir intiba da bırakmıyor. Onunla ilgili tek fark ettiğim şey, 
gözündeki hafıf manyakça ışıltı, ki bunu biraz şaşırtıcı buluyorum. 

Benim çoğunluğum 1 500'e düştü. Doğrusu bu kadar büyük 
kalmasına bile şaştım -ama bu insanlar muhtemelen üzerinde "İşçi 
Partisi" yazılı bir rozet taşısa, bir terzi mankenine bile oy verirler­
di. Ne üzücü bir maskaralık bütün bunlar. 

27 Mart 1 973 

Joseph'in USH reformları3 üzerine tartışmalar bir gün daha uza­
dı. Bildik insanlar bildik beş para etmez itirazlarını yapıyor. Bizim 
Adamın konuşması kötüydü. Hepsini dinieyecek kadar kalmadım 
-gün boyunca girip çıktım. Yasa olması gerektiği gibi değil, ama 
doğru yönde bir adım: Daha etkili yönetim yapısı, çeşitli kurullarda 

Kamuoyu yoklarnalarını şaşırtarak, Muhafazakarlar Avam 
Kamarası'nda ulusal oyların yüzde 46.4'üyle 31 sandalyelik kesin bir 
çoğunluk kazandı. Edward Heath (1916-) Başbakan oldu. 

2 Keith Sinjohn Joseph ( 1918-), daha sonra Porsoken Baronu Joseph. 
Sosyal Hizmetlerden Sorumlu Devlet Bakanı ( 1970-7 4) ve daha sonra 
Sanayi Bakanı ( 1970-81 )  ve Eğitim ve Bilim Bakanı ( 1981-86) oldu. 

3 Ulusal Sağlık Hizmeti Yeniden Örgütlenme Yasası ( 1973), 19 
Haziran'da Avam Kamarası'nda üçüncü okunuşunda l l 'lik bir çoğun­
lukla nihayet geçti. 
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daha çok dJşarıdan (veya onların dediği gibi "genelciler")  -gali­
ba bu iş dünyası mensupları anlamına geliyor. Bu o olabilir -içini 
boşaltma sürecinin başlangıcı. Dolayısıyla ben de kendi harnlemi 
yapmanın yollarını aramaya başlamalıyım. 

Nihayet oylama, yaklaşık 10. 1 5 'te. Görevimi yaptım, her za­
manki gibi. Ama önümüzdeki birkaç gün içinde bir ara Sir Keith'in 
kulağına eğilip gerçek sadakatimin gerçekte kime yöneldiğini bil­
mesini sağlayacağım. Sır tutabilen türden adamlara ihtiyacı var. 

3 Temmuz 1974 

O gün sözünü etmeyi unuttum, ama Wendy geçen hafta öldü. 
Aslında kimse için sürpriz olmadı -hele benim için hiç. 20 aspirin 
ve koca bir bardak dolusu viski. Bu kadın her şeyi tam yapacak ille. 

Cenaze bu sabahtı, bu yüzden otoyoldan gaziayıp tam zama­
nında varmayı başardJm. Oldukça sade geçti -aileden kimse yoktu, 
Tanrı'ya şükür. Castle'ın hemşireterin grevi hakkındaki sözlerini 
duyacak kadar erken döndüm Londra'ya. 1 En büyük korkum doğ­
ru çıktı -özel yatakları Sağlık Hizmeti'nden aşamalı olarak tümden 
çıkarmak istiyor. Çılgınlık. Seçim zaferimizin (bu söylenebilirse ta­
bii) ne olduğunu görmeye başlıyorum: Ulusal bir felaket. Bu böyle 
gidemez. Wilson çoğunluk olmadan çok uzun hükümette kalamaz 
ve bir sonraki seçim tarihini ilan ettiği zaman, aday olmayacağım. 
Lütfen Tanrım, çabuk olsun. 

7-1 0  Ekim 1 975 

Gazeteci olarak yeni konumumla Muhafazakarlar Konferansı'na 
katıldJm. Editör günde 8-9 bin kelime istiyor, Margaret'in seçilme-

Barbara Anne Castle ( 1910-), daha sonra Blackbum Baronesi Castle: 
Blackbum İşçi Partisi Milletvekili ve o dönemde Sosyal Hizmetlerden 
Sorumlu Devlet Bakanı. Burada sözü edilen grev, Charing Cross Has­
tanesi'ndeki özel hastalar için ayrılan kırk özel süitte görev yapmayı 
reddeden sağlık görevlilerinin hazırlandıkları grevdi. 
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sinin1 eski usul Muhafazakarlıktan tam bir kopuş olup olmadığı hak­
kında. Bu konuyu birinin Sol perspektiften değerlendirmesinin ilginç 
olacağını düşündü, gerçi yazdıklarımı okuyunca çok şaşırabilir. 2  

Tersine buradaki herkes geçen hafta Blackpoold'da yapılan 
İşçi Partisi toplantısı hakkında fıkir beyan ediyor. Anlaşılan bir 
hercümerçmiş -parti kendi kendini parçalıyor, Wilson da seçmen 
gruplarındaki aşırıcıları uyarmış, oysa ben bunu ona asırlar önce 
söyleyebilirdim. Partide yuvalanan Marksistler yıllardır yeraltından 
solucan gibi yollarını açtılar. Görünen köye kılavuz istemeyecek 
kadar açıktı her şey. 

Bu haftanın en ilgi çekici olayı, Joseph'in muhteşem söyleviydi. 
"Orta zemin" gibi bir şey olmadığını ve mümkün olan tek kon­
sensüsün piyasa ekonomisine dayanması gerektiğini söyledi. Dele­
gelerden bazıları bir parça afallamış görünüyordu, ama birkaç yıl 
sonra onun ne kadar haklı olduğunu görecekler. 

Bu sadece başlangıç. Bunu hissedebiliyorum. Buraya kadar ge­
lebilmenin bu kadar zaman aldığına inanamıyorum. 

18 Kasım 1 977 

Parti yirmi yıldır beni haskıladı ve geri plana itti. Boşa harcan­
mış yirmi yıl. Gözlerimin önünde açığa çıkışını görmek kadar beni 
memnun edebilecek bir şey olamazdı. Lider seçimi bir komediydi 
ve şu anda 10 Numara'nın yeni sakini, ne hükümet etmek ne de 
halktan yetki almak hakkında bir fıkri olan, ancak siyasal cüce ola­
rak betimlenebilecek biri. 3 Her bir oy için kıyasıya mücadele etmek 
gerekti; şimdiyse vaktinin çoğunu Liberalleri yatıştırma çabasına 
harcaması gerekecek. 

Margaret Thatcher, başkanlık seçiminde Edward Heath'i mağlup 
etmiş ve 10 Şubat 1975'te İngiltere'de önemli bir siyasal partinin 
liderliğine seçilen ilk kadın olmuştu. 

2 Muhtemelen şaşırınıştı. Söz konusu makale "Bir Altın Çağın Şafağı" 
başlığını taşıyor ve pek az sosyalist eğilim gösteriyordu. 

3 Winshaw'un sözünü ettiği başbakan, James Callaghan ( 1912-), daha 
sonra Cardiff Baronu Callaghan. Liderlik yarışındaki rakipleri Michael 
Foot ve Denis Healey'di. 
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Reg Prentice1 Toryler'den ayrıldığını ilan etti. Budala. Gerçek 
iktidar medyada ve el altından siyasette: Parlamentoda geçirdiği 
onca yıldan beri balı1 bunu anlayamamışsa, düşündüğümden bile 
eblehmiş demek. Margaret'in bir iki yıl içinde Başbakan olacağı 
aşikar ve artık önemli olan, yasaları çıkarmak. Oraya geldiklerinde 
çok hızlı hareket etmek zorundalar. 

Bir Ulusal Sağlık Hizmeti yasası üzerinde çalışma ilerliyor. Ya­
pılacak ilk işin, özel yatakları kaldırma politikasını tersine çevirmek 
olduğuna ikna etmeyi başardım onları. Daha köklü önlemlerin bek­
lernesi gerekecek, ama çok uzun süreyle değil. Birkaç işadamını işe 
dahil etmemiz, büyük bir rapor hazırlayarak, mevcut sistemin bir 
hercümerçten başka bir şey olmadığını göstermemiz gerekiyor. Söz 
gelimi, bir süpermarket zincirinden biri girip şu anda nasıl işlediği­
ne baksa . . .  muhtemelen öfkeden küplere binerdi. 

Şu da bir fıkir: Neden Lawrence'a önerilmesin? Hala aklı başın­
da gibi (yalnızca gibi) ve iş, doğru sonuçlar almaya geldiğinde, ona 
kesinlikle güvenilebilir. Her halükarda, denemeye değer. 

[Margaret'i] eskiden olduğundan çok daha fazla görüyorum, 
çok daha fazla konuşuyorum onunla. Çok mutluyum. 

23 Haziran 1 982 

Stewards'taki2 özel yemek odasında Thomas'la çok hoş bir ye­
mek. Kesinlikle muhteşem bir porto şarabı -Kulüp'ü şimdi verdik­
leri ahududu şerheti yerine bunlardan biraz almaya teşvik etmeli. 
Keklik birazcık fazla pişkin. Neredeyse bir dişim gidiyordu. 

Thomas, Telecom'un peşkeş çekilmesi konusunda bize yardım 
etmeyi kabul etti. 3 Başlangıçta ikna etmek biraz zaman aldı, ama 

Reginald Emest Prentice (1912-), daha sonra Daventry Baronu 
Prentice, Right Turn ( 1978, Sağa Dönüş) adlı usta işi bir kitapla 
siyasal görüşündeki ani değişimi haklılaştırdı. Daha sonraları, Bayan 
Thateber'ın ilk kabinesinde iki yıl Sosyal Güvenlik Bakanlığı yaptı. 

2 Thomas Winshaw'un ( 1924-91 )  önce müdür, daha sonra Başkan 
olarak bulunduğu saygın ve güçlü ticari banka. 

3 British Telecom'un özelleştirilmesi için Telekomünikasyon Yasası, 
Avam Kamarası'na Kasım 1982'de geldi; Bayan Thateber'ın ikinci kez 
seçilmesinin ardından, ancak 12 Nisan 1 984'te yasalaştı. 
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onun ve bankanın Margaret'in iktidarında çok gelişip büyüyece­
ğine, o zaman işlerinde biraz daha gözü pek olabileceklerine ikna 
etmeyi başardım. Kuşkusuz, toplayabileceği harç ve bedelleri söy­
lememin de faydası oldu. Ayrıca, önümüzdeki birkaç yıl boyunca 
bu satışların çok artacağını ve eğer Stewards bu işten iyi bir dilim 
istiyorsa, erkenden girmesi gerektiğini söyledim. Bana, yakın ge­
lecekte başka nelerin olabileceğini sordu, ben de genel olarak an­
lattım: Çelik, gaz, BP, BR, elektrik, su, aklına ne gelirse. Bu son 
ikisi konusunda bana pek inanamadı. Sadece bekle ve gör, dedim. 

Sanırım bu, şimdiye kadar yaptığımız en uzun sohbetti, otuz 
yılı aşkındır. Şundan bundan konuşarak zaman geçmiş, saat S 'te 
hala oradaydım. Yeni oyuncağıyla gösteriş yaptı, fılmleri gösteren 
ve gümüş bir gramofon plağına benzer bir makine; olağanüstü hoş­
nuttu makineden. Pek o kadar da nefes kesici gibi gelmedi bana, 
ama bunu söylemedim elbette. Televizyona son çıkışıında beni 
seyretmiş ve çok iyi olduğumu söyledi bana. Sorulardan hiçbirini 
yanıtlamadığımı fark edip etmediğini sordum, hayır, aslında pek 
fark etmedim dedi. Halkla ilişkilercilerle bunu konuşmalıyıın: Çok 
memnun olacaklar. Son birkaç haftadır yoğun bir biçimde eğitim 
veriyorlar bize ve karşılığını aldığımızı söylemem gerek. Mülakatı 
dün gece yeniden seyrettim ve Belgrano hakkındaki sorunun so­
rulmasından sadece 23 saniye sonra, İşçi Partisi'ne Militan sızma­
lardan konuşmaya başlamışıın bile. Bazen ben bile kendime hayret 
ediyorum. 

18 H aziran 1 984 

Reformlar ilerliyor, gene de umduğum kadar hızlı değil. Komi­
tedeki herkesin tüm zamanı dolu gibi görünüyor ve gözden geçir­
menin duyurulmasından beri, bugün ancak ikinci kez toplanabildik. 
Gene de, Griffıths1 raporu, önümüze yapılacak bir sürü şey koydu 
ve doğru yönde sağlam bir dürtme olduğu doğru, çünkü "konsen-

Sir (Ernest) Roy Griffiths ( 1926-), Sainsbury kamu iktisadi kurulu­
şunun Genel Müdürü, raporunu 1983'te yayımiayan Ulusal Sağlık 
Hizmeti hakkındaki Yönetim Soruşturması'nın başkanıydı. Raporda, 
Sağlık Hizmetleri'nde "açıkça tanımlanmış genel yönetim işlevinin 
aşikar yokluğu" ağır biçimde eleştiriliyordu. 
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süs" yönetimi fıkrinin tamamına ölümcül bir darbeyi ele alıyor. Bir 
kadın komite üyesi (hafıf solcu, zannederim) bunu sorguladı ama 
Margaret'in "tüm inançlar, ilkeler, değerler ve siyasalardan vazgeç­
me süreci" ve "kişinin inanç rluymadığı ve itiraz etmediği" bir şey 
olarak konsensüs tanımıru alıntılayarak, çenesini kapatmayı bildim. 
Meramımı anlattım, sanırım. 

Şimdi şu tavsiyeyle bitireceğiz -eğer bunu başarabilirsem- o da 
her düzeyde performans temelli ücretlendirilen genel müdürler uy­
gulamasının başlatılmasıdır. Bu çok önemli. İnsanların para dışında 
bir şeylerle teşvik edilebileceği şeklindeki sulu göz inancı ezmek 
zorundayız. Eğer bu şovu ben yürüteceksem, ellerinden geleni yap­
tıklarından emin olabileceğim insanlara ihtiyacım var altımda. 

Bu akşam Kulüp'te Saat Dokuz Bülteni için üst kattaki tele­
vizyon salonuna çıktım ve kuyulardan birinde sıra dışı sahneler 
gördüm. 1 Eşkıya kılıklı koca bir madenci çetesi, sadece cop taşıyan 
ve robocop kıyafetli polise ölümcül, hiç nedensiz bir saldırıya gi­
rişmişlerdi -bazıları taş fırlatıyorlardJ. Polis aralarından geçmeye 
çalıştığında, bu holiganların bazıları küstahça böğürmeye, aslında 
atlara çelme takarak yollarını kesmeye çalıştı. Acaba Kinnock2 bu 
konuda ne diyecek, merak ediyorum? 

29 Ekim 1 985 

Bu akşam Newsnight'a çıkmak için Shepherd's Bush'taydım, 
konuk sunucu benim eski düşmanım Beamish çıkmasın mı! O anda 
kalkıp gitmeyi geçirdim kafamdam, çünkü bu adamın neredeyse 
bir komünist olduğu ve sözde tarafsız bir tartışma prograrnı yö­
netmekle hiç işi olmadJğı gayet iyi bilinir. Her neyse, bütün bu 
olaydan gayet iyi çıkmayı başardım. "Öteki görüş açısı"m sumnak 
için, USH gözlüğü ve kanayan yüreğiyle, "iyi niyet" ve "kronik 
yetersiz fonlar" hakkında ağlayıp inleyen kaknem bir kadın dok-

Madenciler ile polis arasındaki çatışmalar Orgreave'de meydana geldi 
ve tüm yıl süren grevin en şiddetli olanıydı. 

2 Neil Kinnock (1942-): İşçi Partisi'nin eski lideri, şimdi İngiltere'nin 
Brüksel' deki iki Temsilcisinden biri. 
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toru çıkarmışlardı; ben birkaç basit olguyu dile getirince oturdu 
oturduğu yerde. Bunun üzerine, artık onunla bir daha uğraşmak 
zorunda kalmayacağımı düşünınüştüın, ama programdan sonra 
bana son derece candan bir tavırla yanıma yanaştı ve babasının 
beni Oxford'dan tanıdığını ileri sürdü. Anlaşılan adı Gillam imiş. 
Bende hiç çağrışım yapmadığını söylemeliyim -aslında bu kulağıma 
şu 900'lü sohbet hatlarından biri gibi geldi ve stüdyo ışıklarından 
uzakta o kadar da çirkin görünınediğinden, arada güceniklik olma­
dığını göstermek için, şöyle hızlıca bir mercimek verelim mi fırına 
diye sordum. Kabul etmediğini söylememe bile gerek yok. Darılıp 
hışımla uzaklaştı. (Şimdi düşünüyorum da, biraz seviciye benziyor­
du. Benim şansıma. ) 1 

® 

Televizyon Görüşmeleri: Hüsrana Uğramış bir Yayıncının Anı­
ları, Alan Beamish' den ( Cape, 1993) . 

. . . Bu ülkede kamusal tartışmanın niteliğinin baş aşağı bir dü­
şüşe geçtiğinden ilk kez emin olduğum olayın tarihini bile kesin 
olarak verebilirim. Ekim 1 985'te, ara sıra sunuculuğunu yaptığım 
Newsnight programlarından birindeydi: Konuk Henry Winshaw 
(veya, ölümünden bir iki yıl öncesinden itibaren hepimizin kul­
lanmaya alıştığımız üzere Lord Winshaw), konu da Ulusal Sağlık 
Hizmetleri (USH) idi. 

Hatırlayacağınız gibi, Thatcherizmin dorukta olduğu günler­
di ve son birkaç ayda, seçmenierin liberal kanadına, yediği yum­
ruklardan sersemiemiş ve yolunu kaybetmiş hissettiren bir dizi 
agresif önlem alınmıştı: Refah Devleti'nden köklü bir uzaktaşma 
Haziran'da duyuruldu, Londra İl Meclisi Temmuz'da lağvedildi, 
BBC Sinn Fein liderleriyle röportajların bulunduğu bir belgeselden 
vazgeçmeye zorlandı ve son olarak da, Uluslar Topluluğu Başba­
kanları konferansında onu tek başına bıraksalar da, Bayan Thatc­
her Güney Afrika'ya karşı yaptırırnlara amansız muhalefet etti. Bu 

Winshaw'un burada sözünü ettiği Dr. Jane Gillam, 199l 'de tıp 
mesleğini bıraktı ve o zamandan beri sağlık sorunları hakkında yazılar 
yazan bir serbest gazeteci olarak tanındı. Onun Henry Winshaw'la 
televizyon tartışmasının farklı bir anlatısı için, bkz. aşağıdaki özet. 
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arada, Sağlık Hizmetleri sorunu arka planda fokurdamaya devam 
ediyordu. Siyasalar konusunda temelli bir revizyon harekete geçi­
rilmişti ve kaynakların kısılması ve "kapıya dayanan özelleştirme" 
konusunda tıp dünyasında gittikçe tırmanan bir huzursuzluk vardı. 
USH reformlarının mimarlarından birini programa davet etmenin 
ve onu bir Londra hastanesinde tıp mesleğinin ön cephesinde çalı­
şan biriyle karşılaştırmanın öğretici olabileceğine karar verdik. 

Bu amaçla, yakın geçmişte halkın da telefonla soru sorabildiği 
bir Radyo 4 programına katılmış ve bağlılığı ve ayrıntılara ha­
kimiyetiyle herkesi etkileyen genç bir doktor getirdik. Alagarson 
kesimli kuzgun karası saçlı ve küçük, altın çerçeveli gözlüğünün 
altında çarpıcı ve savaşçı kahverengi gözleri olan, uzun boylu bir 
kadın olduğunu hatırlıyorum: Ve gene de, daha baştan itibaren 
Winshaw'a denk olmadığı anlaşılmıştı. Parlamentonun arka sıra­
larında oturan eski parlamenterle görüşme yapıp onun dış politi­
kadaki bulanık kavrayışını bilmeden sergiiediğim günün üzerinden 
yıllar geçmişti. Şimdi, masanın karşısında gözlerini bana dikmiş, 
yumruğunu ha bire masaya indiren ve Dr. Gillam'ın sorularına 
kuduz köpek gibi havlayarak yanıt veren bu sinirli, korları yanan 
delifışek genç görünümlü milletvekiliyle bağlantı kurmak imkan­
sızdı. Bu arada, soruları gerçekten yanıtlamadığını söylemek daha 
doğru olur: Zira Winshaw'un siyasal tartışma tarzı, kariyerinin bu 
aşamasında, çoktandır akılcı söylemle yollarını ayırmıştı ve ara sıra 
saçma sapan şeylerle süslenmiş bütünüyle istatistiklerden oluşma 
eğilimi gösteriyordu. Bu yüzden de, o tartışmanın bir transkrip­
siyonuna baktığımda, Dr. Gillam'ın kasıtlı yetersiz fon vermenin 
özelleştirmeye bir hazırlık mı olduğu sorusunu ilk sorduğunda ya­
nıtının şöyle bir şey olduğunu gördüm: 

"5 yıl boyunca 17,000,000 GSMH'nin yüzde 12 .3 'ü, AET'den 
yüzde 4 fazlası, SSCB'nin yüzde 35 üstünde, her HAS için 34 bin 
A.H. [aile hekimi] x 19 .24 gerçek terimlerle 9,586 her FHSA için 
mevsimsel olarak uyarlanmış 12,900,000 + 54. 67 @ yüzde 19 KDV 
dahil, IHSM'nin lPR'sine bağlı olarak elimizde E4,52p kalır. " 

Dr. Gillam ise buna karşılık olarak şunu söyledi: 
"Rakamlarınızın gerçekliğine karşı çıkmıyorum, ama her gün 

kendi gözlerimle gördüğüm gerçeğe de karşı koyamam. Ve sorun 
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şu ki, bu iki gerçek birbiriyle çelişiyor. Her gün daha uzun saatler, 
daha ağır stres altında, daha az karşılık alarak çalışan personeli gö­
rüyorum ve daha kötü koşullarda daha kötü tedavi için daha uzun 
süre bekleyen hastaları görüyorum. Bunlar da gerçek, ne yazık ki. 
Hiç kimse bunları görmezden gelemez. " 

Ve Winshaw'un Dr. Gillam'a ikinci yanıtı şöyleydi: 
"Yüzde 16 !  Yüzde 16. 5 !  PAYE ve SERPS için 54 bin ekstralı 

bir DMU altında yüzde 17 .5 'a yükseliyor! CIPlerde vaat edildiği 
gibi yüzde 64 PRP ve f:38,000 = $45,000 + �93,000,000 v 45 l 'e 
bölündüğünde 68. 7 devrili kuvvetine! Son İşçi Partisi hükümeti 
döneminde yüzde 45 lPR, yüzde 73 NUT, yüzde 85. 999 CFC ve 
9 % haftadan fazla. " 

Buna karşılık Dr. Gillam şöyle dedi: 
"Benim söylemek istediğim, USH'yi, maliyetlere daha çok fren 

koyarak daha etkili yapamayacağınızdır. Bunu yapacak olursanız, 
kaynaklarını daha da kısmış olursunuz, çünkü USH iyi niyet üze­
rine, çalışanlarının iyi niyeti sayesinde yürüyor ve doğru koşullar 
altında, bu iyi niyet sonsuzluk potansiyeline sahip. Ama eğer onu 
aşındırmaya devam ederseniz, tam şu anda yaptığınız gibi, ve mali 
teşviklerin sınırlı silsilesiyle ikame edecek olursanız, o zaman enin­
de sonunda daha pahalı, daha az verimli, daima hükümetin boy­
nunda bir değirmen taşı gibi ağırlık yapan bir USH kalır elinizde. "  

Winshaw'un Gillam'a üçüncü ve nihai yanıtı da şöyleydi: 
"60 CMOlar, 47 DHAlar, 32 TQMler, 947 NAHAT­

lar, 4 yıl boyunca yüzde 96, l l  ayda 37.2, 78. 224 x 295 -:- 13  
14 + 63. 5374638374 olur ve DTI, DMU, DSS, KLF, ERM ve 
AEGWU'nun NHST A'sı için geriye f:89,000,000 kalır. Yüzde 43 
yukarı, yüzde 64 aşağı, yüzde 23.6 en tepede ve 100- 1 skalası üze­
rinde. Ve benim bu konu hakkında söyleyebileceklerimin hepsi 
bu. " 

Bundan sonra, nihayet medyayı fethetmiş bir adamın muzaffer 
edasıyla stüdyodan ayrıldı. Sanırım bir bakıma fethetmişti de. 

® 
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6 Ekim 1 987 

En nihayet, Gözden Geçirme Kurulu'nun yeni bir tam toplantısı 
-ilki Margaret'in Haziran'daki zaferinde olmuştu. 1 İlk Beyaz Sayfa2 
tamamlandı; ikincisi ve üçüncüsü için de çalışma başlatılacak. 3 

Bundan sonraki reformlar daha da geniş kapsamlı olacak. So­
runun tam yüreğine gidiyoruz, nihayet. Önceliklerimizin nerede 
olduğunu herkese hatırlatmak için, duvara büyük bir not astım: 
Şöyle yazıyor, 

ÖZGÜRLÜK 

REKABET 

TERCiH 

Aynı zamanda "hastane" sözcüğü konusunda kesin davranma­
ya karar verdim. Bu sözcük artık tartışmalarda kullanılmayacak: 
Bugünden tezi yok, bunlara "tedarik birimleri" diyeceğiz. Bunun 
nedeni, bu kuruluşların tek amacının, gelecekte, pazarlık edilebilen 
sözleşmeler/e Sağlık Yetkilileri ile hisse sahibi aile hekimlerince sa­
tın alınan hizmetleri tedarik edecek olmaları. Hastane bir dükkan, 
ameliyat bir emtia parçası haline gelecek ve normal iş uygulamaları 
hüküm sürecek: Hepsini yığ ve ucuza sat. Bu fıkrin o güzel yalın­
lığı beni şoke ediyor adeta. 

Aynı zamanda bugünün gündemi gelir üretimiydi. Tedarik bi­
rimlerinin ziyaretçilere neden söz gelimi otopark ücreti koymaması 
gerektiğini anlamıyorum. Ayrıca, tesislerini perakende gelişmelere 
de kiralamaya teşvik edilmeleri gerek. Çiçek veya üzüm, insanların 
bir hasta yakınlarını ziyaret ederken almayı sevdikleri türden baş­
ka şeyler satan dükkaniara dönüştürülebilecekken, bütün o kapalı 
koğuşların boş durmalarına ne gerek var ki. Hamburgerler ve ben­
zeri. Küçük biblolar ve hatıra eşyası. 

Bayan Thateber'ın hükümeti l l  Haziran 1987'de, 101  sandalye ve 
oyların yüzde 42.2'si gibi kesin bir çoğunlukla, üçüncü kez yeniden 
seçildi. 

2 Sağlık Geliştirme Projesi ( 1987). 

3 Hastalar için Çalışma ve Halk Bakımı (her ikisi de 1989). 



Henry 1 151 

Toplantının sonuna doğru, biri Kalite Uyarlamalı Yaşam Süresi 
konusunu açtı. Bu benim en sevdiğim konulardan biri, söylemem 
gerekiyor. Bu fikir, bir ameliyat maliyetini alıp sonra bunu yalnız 
kaç yıllık yaşamı kurtardığıyla değil, yaşam kalitesine nasıl düzelt­
tiğiyle de hesaplıyorsunuz. Düpedüz üzerine bir rakam koyuyor­
sunuz. Sonra her ameliyatın maliyet verimini çıkarabiliyorsunuz: 
Ve bir kalça çıkığı ameliyatı gibi temel bir ameliyat, KUYS başına 
f:700 civarına gelirken, bir kalp nakli f:S,OOO ve bir tam hastane 
hemodiyalizi KUYS başına f:14,000'e mal oluyor. 

Ben bunu bütün hayatım boyunca savunmuşumdur: Nitelik ni­
celleştirilebilir! 

Bununla birlikte, Kurul'un büyük bölümü, halkın henüz bu 
kavrama hazır olmadığı kanısında ve haklı da olabilirler. Fakat ar­
tık uzun süre ertelenemez. Hepimiz seçim sonucundan muazzam 
ölçüde bahtiyarız. Satışlar şaşırtıcı bir hızda ilerliyor -Aerospace, 
Sealink, Vickers tersaneleri, British Gas geçen yıl, British Airway 
Mayıs'ta. USH'nin gününün de kısa zamanda geleceğine eminim. 

Lawrence'ın bugünleri göremernesi ne elim. Fakat onun anısını 
onurlandıracağım. 

Bütün bunları Margaret'e borçlu olduğumuzu asla unutmama­
mız gerekiyor. Eğer bu muazzam fıkir gerçekliğe dönüşürse, bu 
onun sayesinde, sadece onun sayesinde olacak. O muhteşem, dur­
cturulamaz biri. Hiçbir kadında böyle bir kararWık, böyle bir me­
tanet görmedim. Hasımlarını, yolunu kesen ayrık otları gibi biçive­
riyor. Parmağının bir fiskesiyle hepsini yere seriyor. Zaferi içinde 
nasıl da güzel görünüyor. Bütün bu yaptıklarının karşılığını nasıl 
ödeyeceğim -aslında, içimizde ödeyebilecek kim var ki? 

18 Kasım 1 990 

Çağrı sabah 9 sularında geldi. Henüz hiçbir şey kararlaştırılma­
dı, ama inananları arasında anketler yapmaya başladılar. İlk sor­
duklarından biri bendim. Anket bulguları can sıkıcı: Gitgide daha 
az seviliyor. Aslına bakılırsa, sevilmemenin ötesine geçmiş artık. 
Uzun lafın kısası, Margaret lider kaldığı sürece parti seçim kaza­
namaz. 
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"Def edelim gitsin, yellozu" dedim. "Hem de derhal. " 
Hiçbir şey bizi durdurmamalı. ı 

Margaret Thatcher, 22 Kasım 1990'da Muhafazakar Parti liderliğini 
kaybetti. Halefi John Major, partiyi 1992'de benzeri görülmemiş dör­
düncü seçim zaferine götürerek, sağlık siyasasının da devamını sağladı. 
Fakat bu kuşkusuz müteveffa Henry Winshaw'un asla göremediği bir 
zafer olacaktı. 
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ı 

"Gerçek şu ki" dedi Fiona, "aile hekimime pek güvenmiyorum. 
Görebildiğim kadarıyla, bugünlerde enerjisinin çoğunu bütçesini 
dengelerneye ve maliyetlerini düşürme çabasına sarf ediyor. Pek 
ciddiye alındığımı hissedemiyorum. " 

O bunları anlatırken, ben konsantre olmak için elimden geleni 
yaptım, ama lokanta dolmaya başladıkça diğer müşterilere dikkat 
etmekten bir türlü kendimi alamadım. Giyimimin bir parça uy­
gunsuz olduğu hissine kapılmaya başlıyordum. Erkeklerin pek azı 
kravat takıyordu, ama giysileriyle ilgili her şey pahalı görünüyor­
du, Fiona bile bu atmosferi yargılamakta çok daha başarılı olmuşa 
benziyordu: Pamuklu siyah bir tişörtün üzerine yakasız, balıksırtı 
desenli bir ceket ve krem rengi, bilekleri biraz görünecek şekilde, 
hafıfçe kısa bir keten pantolon giymişti. Kot pantolonurodaki ya­
matan veya kazağırnın üzerinde, hatırlayamadığım kadar eski çiko­
lata lekelerini fark etmemiş olmasını umdum. 

"Demek istediğim, her soğuk aldığımda muayenehanesine ko­
şanlardan değilim ki" diye devam etti. "Ve bu başlayalı neredeyse 
iki ay oluyor, grip mi nedir, bilmiyorum. Her zaman işten izin 
alamıyoruro ki. " 

"Cumartesi muhtemelen en yoğun günüdür. Acele etmesi ge­
rekiyor olabilir. " 

"Sanırım başımın şöyle bir okşanıp birkaç antibiyotik verilme­
sinden fazlasını hak ediyordum. " Bir karides gevreğini ısırdı ve 
biraz şarap yudunıladı: Sanki, huzursuzluğunu yıkayıp antmak isti­
yordu. "Her neyse. " Baktı ve gülümsedi. "Her neyse, çok naziksin 
Michael. Çok nazik ve umulmayan şeyler yapan birisin. " 

Eğer içinde bir istihza var idiyse bile, önemserneden geçiştir­
dim. Fiilen bir başka insanla -hem de bir kadın- bir tokantanın 
iki kişilik masasında oturuyor olduğum düşüncesinden duyduğum 
şaşkınlığı hala üzerimden atamamıştım. Bir yanım, en sözel ve ikna 
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edici tarafım, düpedüz böyle bir şeyin olabileceğine inanmaktan 
vazgeçmişti: Gene de, başarması bundan daha kolay olamazdı. Ön­
ceki geceyi televizyonun önüne çökmüş, ne kadar hayran olunacak 
niyetiere sahip olsam da, sıkıntıdan deliye dönmek üzereydim. Son 
birkaç yıldır, seyredilmemiş videoları biriktirmiştim ve bu kez en 
azından bunlardan birini sonuna kadar izleme tahammülünü bul­
ma azmindeydim. Ama bu iyimserlik beni yine alt etmişti anlaşı­
lan. Cocteau'nun Orphee'sinin ilk yarısını, Ray'in Pather Pancha­
li'sinin ilk 30 dakikasını, Mizoguchi'nin Ugetsu Monogatari'sinin 
ilk on dakikasını, Tarkovski'nin Solaris'inin tanıtım yazılarını ve 
Wenders'ın The American Friend'inin başlangıç fragınanlarını izle­
dim. Bundan sonra vazgeçip sessiz ekranın önünde, bir şişe süper­
market şarabı içerek oturdum. Bu yaklaşık sabaha karşı ikiye kadar 
böyle devam etti. Eski günlerde kendime son bir kadeh daha koyar 
ve yatağa giderdim, ama şimdi bunun yeterince iyi olmadığını anlı­
yordum. Fiona birkaç saat önce uğramış, kapıya vurduğunda cevap 
bile vermemiştim; kapımın altında ışığı görmüş ve onu duymazdan 
geldiğimi biliyordu sanırım. Ve şimdi ansızın, tek başıma karan­
lıkla savaşmak için sadece televizyonun dilsiz ışığıyla otururken, 
çekici ve zeki bir kadının arkadaşlığına bu boş, tepkisiz imgeleri 
tercih etmem bana aptalca göründü. Her şeyden çok, beni öylesine 
düşünmeden ve bencilce eyleme iten, ötkeydi. Dosdoğru sahanlığa 
çıktım ve Fiona'nın dairesinin zilini çaldım. 

Bir iki dakika sonra açtı kapıyı; üzerinde hafıf, Japon tarzı bir 
gecelik vardı. Çilli gerdanının bir bölümü açık ve ince bir terle 
ışıldıyordu, oysa ben bu gece ısının bayağı düşük olduğunu düşün­
müştüm. 

"Michael?" dedi. 
"Bu son haftalarda gerçekten pek dostça davranamadım" lafı 

döküldü ağzımdan. "Özür dilemeye geldim. " 
Mallamışa benziyordu elbette, ama soğukkanlılığını korumayı 

başardı. 
"Buna gerek yoktu hiç. " 
"Bazı şeyler var -galiba hakkımda bilmen gereken bazı şeyler" 

dedim. "Sana söylemek istediğim şeyler. " 
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"A, bu harika Michael. Bunu kesinlikle iple çekiyorum. " Be­
nimle dalga geçiyordu kesin. "Ama şimdi gecenin yarısı. " 

"Şu anda demek istemiyorum. Düşündüm ki, bir akşam yeme­
ğe çıkar konuşuruz. " 

Bu onu her şeyden çok şaşırtnuşa benziyordu. "Beni yemeğe 
mi davet ediyorsun?" 

"Sanırım öyle. " 
"Ne zaman?" 
"Yarın akşam olur mu?" 
"Tamam. Nerede?" 
Bu beni köşeye sıkıştırdı, çünkü yakın çevrede bildiğim tek bir 

lokanta vardı ve oraya da gitmek istemiyordum. Ama pek fazla 
seçenek yoktu. 

"Mandarin? Saat dokuz olur mu?" 
"Sabırsızlanıyorum. "  
"İyi: Peki, buradan bir taksiyle de gidebiliriz, diyelim on da­

kika önce çıkıp, veya aslında pek yürünmeyecek mesafede değil, o 
zaman yolda durup şey de yapabiliriz . . .  " 

Kapalı bir kapıyla konuşmakta olduğumu fark edip kendi dai­
rerne döndüm. 

Fiona şimdi erik şurubunu kaşığının tersiyle bir krepe yayıyor 
ve içini ince ördek ve salatalık dilimleriyle dolduruyordu. Parmak­
larının hareketleri zarifti. 

"Eee, Michael? Kendin hakkında bana ifşa etmek için sabırsız­
landığın şeyler neymiş? Çok heyecanlıyım. "  

Gülümsedim. Tekrar biriyle birlikte yemek yemenin ne kadar 
acayip olacağını düşünerek bütün gün boyunca asabım bozulmuştu, 
ama şimdi son derece coşkulu hissediyordum kendimi. "İfşaat filan 
yok" dedim. 

"O zaman dün gece -beni gecelikli görmek için oynadığın bir 
oyun muydu yani?" 

"Sadece bir dürtüydü, hepsi bu. Davranışıının ne kadar tuhaf 
görünebileceğini ancak düşünebildim. Biliyorsun -kendi kendimle 
yetindiğimi, bazen sana nasıl zor yanıt verdiğimi, sürekli televiz­
yonda bir şeyler seyrederek zaman geçirdiğimi: Neler olduğunu 
merak ediyorsundur herhalde. "  
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"Pek değil" dedi Fiona, sardığı krepi ısırırken. "Dünyadan sak­
lanıyorsun, çünkü seni korkutuyor. Ben de seni korkutuyorum. 
Muhtemelen insanlarla gerçek ilişkiler oluşturmayı hiç öğrenme­
ınişsindir. Bunları göremeyeceğiini mi sandın?" 

Ters köşeye yatmış olarak, krepiıni ısırmaya çalıştım, ama doğ­
ru dürüst kıvıramadığımdan, ağzıma götürür götürmez içindekiler 
saçı! dı. 

"Bu şeyler üzerinde çalışman gerek, mesele bu" dedi Fiona. 
"Depresyondan söz ediyorsak, izin ver de söyleyeyim, ben de gir­
dim. Ama, yani . . .  Geçen hafta çıktığım bisiklet gezisini ele al. Is­
tıraptı resmen. Tam bir lanet ıstırap. Ama en azından insanlarla 
tanıştım, bitince bir şeyler içmeye gittik, bir iki akşam yemeği 
daveti aldım. Pek de fazla gibi görünmeyebilir, ama bir süre sonra 
anlıyorsun ki . . .  kendi başına olmaktan daha kötüsü olamaz. Hiçbir 
şey. " Arkasına yasıandı ve parmaklarını peçeteye sildi. "Sadece bir 
düşünce bu. Belki akşamın bu kadar erken saatinde bu kadar hızlı 
gitmemeliyiz. "  

Ben de parmaklarımı sildim. İnanılmaz miktarda erik şurubu, 
kocaman kahverengi lekeler halinde peçeteye bulaşmış görünüyor­
du. 

"Burayı seçmekle iyi etmişsin" dedi Fiona, etrafına bakınarak. 
Lokantanın rahat, her nasılsa aynı anda hem mahrem hem de neşeli 
bir atmosferi vardı. "Daha önce gelmiş ıniydin?" 

"Hayır. Sadece bir yerlerde okudum. " 
Fakat bu bir yalandı elbette, çünkü arınemle son, korkunç 

tartışmamızı yaptığımız, ilişkimizin bir daha düzelmeyecek kadar 
bozulduğu yer burasıydı. Buraya bir daha adım atmamaya yemin 
etmiştim, personelden biri beni tanır ve utanç verici bir imada 
bulunur korkusuyla -çünkü o gün gerçekten büyük bir sahne ya­
ratmıştık- fakat şimdi, Fiona'nın yanında kendimi hem sakin hem 
de heyecanlı hissederken, bu kaygı geride kalmış görünüyordu. Ne 
de olsa, çevredeki en işlek lokantalardan biriydi ve son iki veya üç 
yıldır gelip gitmiş olması gereken onca müşteriyi düşündüğümde . . .  
Gerçekten, herhangi bir insanın o olayı hatırlamasını beklemekle 
kendimi fazlaca önemsemiştim. 
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Bir garson tabaklarıınızı almak üzere geldi. "İyi akşamlar efen­
dim" dedi hafıfçe başını eğerek. "Onca zaman sonra sizi yine bura­
da görmek ne hoş. Anneniz iyi mi?" 

Garson gittikten sonra bir süre dilim tutulmuşçasına sessiz otur­
dum, ağzı nezaketle gülmemeye çalıştığı halde, gözleri kahkaba 
atan Fiona'ya bakmaya cesaret edemeden. Sonunda itiraf ettim: 
"Şey, evet, buraya bir kere annemle gelmiştim. Korkunç bir kavga 
ettik ve . . .  şey, bu konuşmak istediğim bir konu değil. " 

"Sanırım bu akşamın bütün amacı buydu" dedi. "Bana bir şey­
ler anlatman. " 

"Evet, öyle. Aniatacağım da. Sadece, bazı şeyler, bazı alanlar 
var ki . . .  " Bu kötüye gidiyordu ve onun güvenini yeniden kazana­
caksam, büyük bir jest yapmam gerektiği açıktı. "Tamam, bana 
her şeyi sorabilirsin. Her şeyi. Bana bir soru sor. " 

"Pekala o zaman: Ne zaman boşandın?" 
Şarap karlehirnden aldığım yudum yarım kaldı, biraz masaya 

döktüm. "Bunu nereden öğrendin?" 
"Bana gösterdiğin kitabın kapağındaydı. " 
Evet, doğruydu bu: İlk romanıının bir nüshasını göstererek 

Fiona'yı etkilerneye çalışmak için hiç vakit kaybetmemiştim; arka 
kapakta bu küçük kişisel bilgi kırıntısı vardı. (Bu da Patrick'in 
fıkriydi: Beni daha ilginç yapacağını söylemişti. ) 

"Sanırım 1974'te olmalı, ister inan ister inanma" dedim. Ken-
dim bile zor inanıyordum. 

Fiona kaşlarını kaldırdı. "İsmi neydi?" 
"Verity. Okulda tanışmıştık. " 
"Çok gençken mi evlendiniz?" 
"İkimiz de on dokuzundaydık. İkimiz de başka biriyle çıkma­

mıştık. Ne yaptığımızı bilmiyorduk aslında. " 
"Bu konuda buruk musun?" 
"Değilim sanırım. Sadece gençliğimi boşa harcadım diye bakı­

yorum: Hakikaten boşa harcadım -uyuşturucu almadan, bir sürü 
farklı insanla yatmadan, ki bunlar muhtemelen eğlenceli olurdu, fa­
kat bu . . .  yerleşik kurallara uymaya yönelik bu sapkınca dürtüyle. " 

"Verity [Hakikat] adını hiç sevmemişimdir" dedi Fiona kesin 
bir tavırla. "Üniversitedeyken Verity diye biri vardı tanıdığım. Çok 
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burnu havadaydı. Gerçeği söylemeye çok değer verirdi, ama ken­
dine karşı dürüst olduğunu hiç sanmıyorum. Ne demek istediğimi 
anlamışsındır. "  

"İsimlerin önemli olduğunu düşünüyorsun, öyle mi?" 
"Bazı isimler. Bazı insanlar isimleriyle müsemma olacak şekilde 

büyürler, köpekleriyle sahipleri gibi. Ellerinde değildir. " 
"Bugün ilginç bir isme rastladım. Findlay. Findlay Onyx. " 
Fiona ne söylediğimden emin oluncaya dek, iki heceyi tamamen 

ayırarak söylemek zorunda kaldım. Sonra bu ismin nasıl dikkatimi 
çektiğini anlattım. 

O gün, Mortimer'ın ellinci doğum günü gecesinde Winshaw 
Towers'taki ölümle ilgili başka bilgilerin peşine düşmek için Co­
lindale'deki gazete kütüphanesine gitmiştim. Yerel gazetenin, her 
gelişmeyi okuyucularına bildirmeyi vaat ettiğini hatırlarsınız. Bu 
sözden yola çıkarak, olay hakkındaki soruşturmayı ayrıntılarıyla 
ele alan bir dizi öykü olacağına inanmıştım safça. Fakat, söylemeye 
bile gerek yok ki, söz konusu gazetenin sahibi tesadüfe bakın ki, 
Winshawlar olduğu ve Lawrence Winshaw'un, en nüfuzlu üyeleri 
arasında polis teşkilatında da temsilcileri bulunan locanın Büyük 
Üstadı olduğu gerçeğini hesaba katmamıştım. Böyle bir soruşturma 
ya hiç haber yapılmamış veya, daha büyük olasılıkla, hiç yapılma­
mıştı. Sadece tek bir ilginç bilgiye rastladım; halihazırda gördüğüm 
raporun, aydınlatıcı olmaktan çok şifreli görünen kısa bir devamı. 
Burada, daha fazla bilginin açığa çıkmadığı, ama polisin bölge­
de çalıştığı bilinen bir özel detektifle görüşme yapmak niyetinde 
olduğu belirtiliyordu. Daha önce sözü geçen Bay Onyx'le yani. 
Ölen adamın eşkaline (hala kimliği belirlenememişti) yanıt veren 
birinin soygun girişimi akşamı Scarborough'daki bir lokantada bu 
detektifle yemek yerken görüldüğü anlaşılıyordu; dahası, Tabitha 
Winshaw'un avukatı olan bir yerel avukata göre, Bay Onyx'in o 
ay daha önce en az üç kere, Hatchjaw-Bassett Enstitüsü'nde Bayan 
Winshaw'u herhalde işle ilgili olarak ziyaret ettiği biliniyordu. Ra­
por bundan başka detektif Cinsel Saldırılar Kanunu ( 1 956) 1 3. Faslı 
uyarınca üç ağır ahlaksızlık suçlamasıyla sorgulanmak istenmişti. 
Bundan sonra, bu gizemli olayın bahsi bir daha hiç geçmiyordu. Bir 
sonraki sayının manşet konusu, yerli bir bahçıvanın yetiştirdiği eşi 
görülmedik ölçüde büyük bir patlıcandı. 



Ekim 1990 ı 159 

"Yani, öyle görünüyor ki" dedim, bol zencefıl ve sarımsaklı 
kral karides tabağımız dumanı üstünde servis edilirken. "Bu adam 
neredeyse altmış yaşındaymış, o zaman hala sağ olması ihtimali 
zayıf. Bu da, artık izierin soğuduğu anlamına geliyor. " 

"Sen de küçük çaplı bir detektif olmuşsun galiba" dedi Fiona, 
kaşıkla az bir miktar alırken. "Bütün bunların bir anlamı var mı? 
Yani, otuz yıl önce gerçekten ne olduğunun bir önemi var mı?" 

"Anlaşılan birileri olduğunu düşünüyor ki, yayınevine zorla gi­
rip müsveddelerimi çaldılar ve beni eve kadar izlediler. "  

"Fakat bu olalı bir ayı geçti. " 
Omzumu silktim. "Hiilii bir iz üstünde olduğum kanısındayım. 

Şimdi mesele, bundan sonra nereye bakmak gerektiğini bulmak. " 
"Belki sana yardım edebilirim" dedi Fiona. 
"Yardım mı? Nasıl?" 
"Araştırma yapmaya alışkınım. Aslında bu benim işim. Bilim­

sel basından makale özetleri yazarım ve sonra bunlar dizin haline 
getirilip genellikle üniversite kütüphanelerine gönderilir. Winshaw 
ismi sıkça gelir önüme -buna şaşacaksın. Söz gelimi, Thomas, hiilii 
birkaç büyük petrokimya şirketleriyle ilişkili. Ve sonra elbette Do­
rothy Brunwin var -o da bir Winshaw değil miydi? Her yıl, birkaç 
harika buluşuyla ilgili bir şeyler yazar; bir tavuk anatomisinin çeşit­
li tiksindirici parçalarını işlemenin ve et diye yutturmanın yeni bir 
yöntemi mesela. 1 950'lere kadar geriye gideriz, böylece dönemin 
tüm göndermelerini kontrol edebilirim -oralarda bir yerlerde gö­
mülü bir ipucu olmadığını bilemezsin. " 

"Teşekkürler. Bu yararlı olur. " dedim ve sonra, (aynı samimi­
yetsizlikle) ekledim: "İlginç bir işe benziyor. Bunu uzun süredir 
mi yapıyorsun?" 

"Başlayalı . . .  iki yıl olmadı. Nihayet boşanabilmemden birkaç 
hafta önceydi. " Gözlerime baktı ve gülümsedi. "Ah evet, o cephe­
de çuvallayan tek kişi sen değilsin. " 

"Eh, bu da bir kurtuluş, bir bakıma. " 
"Verity'yle senin çocuklarınız oldu mu?" 
"Biz kendimiz çocuktuk: Hiç ihtiyaç duymadık. Ya siz?" 
"Onun çocukları vardı. İlk evliliğinden üç kızı vardı, ama onları 

görmesine izin verilmiyordu. Şaşılacak bir şey değildi. Bir manik­
depresif ve hidayete ermiş bir Hıristiyandı. " 
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Buna ne tepki vereceğimi hiç bilemiyordum. İstiridye sosuyla 
kaplı büyük bir biftek lokması yemek çubuklarımdan düşüp görn­
Ieğime konması bir süre dikkatimizi dağıttı. Sonra şöyle dedim: 
"Elbette, seni iyi tanımıyorum, ama nedense, sana uygun biri de­
ğilmiş gibi geldi bana. " 

"Doğru: Beni iyi tanımıyorsun. Tam da benim tipimdi. Gördün 
mü, ne yazık ki ben de o insanlardan biriyim. . .  Sürekli verenler 
yani. " 

"Fark etmiştim. " 
"Sana durmadan saksı saksı çiçek taşımam, örneğin. " 
"Dilencilere para vermen -gerçekten istemedikleri zaman bile. " 
Bu, lokantaya doğru yürürken Fiona'ya yaklaşan yaşlı bir ada-

ma yaptığım göndermeydi. Sadece saati sormasına karşın, Fiona 
derhal cüzdanından 20 peni çıkarıp avucuna bırakmJştı. Adam se­
vinmekten ziyade şaşırmış gibiydi ve dokuza çeyrek kaldığını söy­
lemek bana kalmıştı -bana teşekkür edip yoluna devam etmişti. 

"Doğru" dedi. "İnsanlara acıyorum. " 
"Gerçekten muhtaç olmadıkları zaman bile mi?" 
"Ama hiç kimse gerçekten istemez ki bunu, öyle değil mi? Ne 

kadar umutsuz durumda olsalar da. Sonunda bunu anlarsın. " İçini 
çekti ve düşüneeli bir tavırla şarap kadehini okşadı. "Bir daha asla 
acıma duygusuyla evlenmeyeceğim, bu kesin. " 

"Onun durumu da oldukça umutsuzmuş. "  
"Evet, o da karısı da bir süre sofu birer evanjelistlermiş. İki 

çocukları olmuş, sonra kadın bir sonrakini doğumrken çok zorluk 
çekmiş. Sonuçta dinini kaybetmiş -intikam duygusuyla- ve üç kızı­
nı alarak onu terk etmiş. Faith, Hope ve Brenda. " 

"Ne kadar sürdü?" 
"Ne, onunla evliliğim mi? Beş yıl kadar. " 
"Bayağı uzun. " 
"Bayağı uzun. " Kasesindeki son yeşil biber parçasını alıp ağzına 

attı. "Bazı anlar -büyük zayıflık anları- var ki, söylemek zorunda­
yım bunu, onu özlediğim bile oluyor. " 

"Ya?" 
"Evet, birinin hep yanında olması güzel bir şey, bazen, değil mi? 

Annem öldüğünde mesela, çok yardımcı olmuştu. Çok kibardı. " 
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"Peki, ya baban: O hala . . .  ?" 
"Sağ ını? Hiçbir fıkrim yok. Ben on yaşındayken bizi terk etti. " 
"Kardeşin var ını?" 
Başını olumsuz anlamda salladı. "Ben tek çocuğum. Tıpkı senin 

gibi. " 
Bunun ardından, yemeğimizin kalıntılarıyla sessizlik içinde 

bulduk kendimizi. Fiona büyük bir titizlikle yemek çubuklarını 
yeniden tahta yuvasına oturttu; birkaç pirinç tanesi dışında, onun 
tarafındaki masa örtüsü tertemiz kalmıştı. Benim tarafımsa, son 
zamanlarda sanki bütünüyle otantik Çin yiyeceklerinden özellik­
le zalimce bir kompozisyon hazırlayan Jackson Potlock tarafından 
kullanılınışa benziyordu. 

"Evet" dedi Fiona. "Bu akşam bana bütünüyle açıldığını söy­
leyemem, onca vaatten sonra. Bu yemek masasının karşısında, ru­
hunun önüme bütünüyle çıplak serildiğini de söyleyemem. Tek 
öğrendiğim gülünç denecek kadar genç yaşta evlendiğin ve zama­
nının büyük bölümünü insanlarla konuşmaktansa fılm seyrederek 
geçirdiğin oldu. " 

"Filmleri sadece seyretmiyorum" dedim, bilinmeyen sulara 
daldığım hissine kapıldığım kısa bir duraklamadan sonra. "Onlara 
saplantım var. " 

Bu noktayı açmam için bekledi. 
"Aslında, tek bir fılme. Ve muhtemelen adını bile duymamış­

sındır. " 
Adını söyledim ve başını olumsuz anlamda salladı. 
"Çok küçükken anne ve babamla bu fılme gitmiştik. Ortasında 

fılmden çıktık ve o gün bugündür, bu fılmin hiç -gerçekte hiç 
bitmediğine dair o tuhaf hissi duyarım. O fılmde ikamet ettiğim 
hissini. " 

"Konusu neydi?" 
"Ah, aptalca bir fılm işte. Büyük bir kır evinde bir vasiyet­

namenin okunması için bir araya gelen ve birer birer temizleneo 
varlıklı bir aile hakkında. Elbette komedi olarak yapılmıştı, ama 
o zaman ben onu öyle algılamadım. Ödümü kopardı ve Shirley 
Eaton'ın oynadığı kadın kahramana deli gibi aşık oldum -onu ha­
tırlar mısın?" 
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"Şöyle böyle. Bir James Bond fılminde kötü bir sona uğraınaınış 

mıydı?" 

"Goldfinger'da, evet. Altın boyayla kaplanarak boğulur. Fakat 

bu fılınde, Kenneth Connor'la bir sahnesi var; onu geceyi geçirme­

si için odasına davet eder ve adam cazibesine kapılır; kadın güzel 

olduğu kadar iyi ve anlayışlıdır, böylece her bakımdan en iyi ka­

rar olacaktır, ama adam mümkün değil yapamaz bunu. Evde olup 

biten onca korkunç şey ve dolanıp duran bir manyak cani vardır, 

gene de bütün bunları, bu harika kadınla bütün gece yalnız kal­

maktan daha az korkutucu bulur. İşte o salıneyi hiç unutamadım: 

Son otuz yıldır benimle birlikte. Her nedense. "  

"Aslında anlaması pek de zor değil, öyle değil mi?" dedi Fiona. 

"Bu senin yaşamının hikayesi, bu yüzden asla unutamıyorsun. " 

Kasedeki son Çin meyvesini aldı. "Bunu alabilir miyim? Çok ho­

şuma gitti de. " 

"Tabü al. Benim canım da korkunç çikolata çekiyor. " Hesabı 

istedim işaret ederek. "Belki yolda açık bir dükkan buluruz. " 

® 

Dışarıda, sıcak dalgasının azalmakta olduğunu gördük ve bizim 

apartman bloğuna doğru yürüdüğümüz sırada Fiona'nın hafıfçe 

titrediğini fark ettim. Gece geç saate kadar açık olan bir gazete 

bayünde durduk; bir Aero ile bir beyaz Toblerone aldım: Aero'nun 

yarısını Fiona'ya ikram ettim ve almadığı zaman çok rahatladım. 

Battersea Köprü Caddesi'ne dönüp de yan sokaklara girdiğimiz sı­

rada havada hafıf bir sis vardı. Burası evleri tıknaz ve yaslı, ön 

bahçeleri ihmal edilmiş, gecenin bu saatinde biz yaklaşırken ara 

sıra yola fırlayan kediler dışında sessiz, pek iyi ışıklandırılınaınış 

bir bölgeydi. Kuşku yok ki, alkolün ve gecenin tamamı hakkındaki 

değerlendirmemle, bu başarıdan duyduğum heyecanın etkisiyleydi, 

ama ansızın sarhoş edici, benzer, hatta daha da iyi günlerin geleceği 

kesinliğine gebe atmosferi hissettim ve dotaylı da olsa, dile getiril­

mesi gereken çılgınca bir iyimserlikle doldum. 

"Bunu yakında gene yaparız umarım" diye geveledim. "Bu 

kadar iyi vakit geçirmemiştim, ta şeyden beri . . .  hatıriayabildiğim 

kadarıyla, diyelim. " 
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"Evet, güzeldi Çok güzel. " Ama Fiona'nın sözlerinde müte­
reddit bir şeyler vardı ve sesine niteleyici bir ton girmesi beni 
şaşırtmadı. "Sadece, aklına şey gelmesin . . .  Bak, bunu nasıl söyle­
yeceğiiDi bilemiyorum gerçekten. " 

"Söyle" dedim, durakladığında. 
"Şey, ben artık insanları kurtarma işinde değilim. Hepsi bu. 

Yalnızca bunu anlamanı istiyorum. " 
Sessizce yürümeye devam ettik. Bir süre sonra ekledi: "Senin 

de kurtarılmaya muhtaç olduğunu düşündüğümden değil. Belki bi­
raz silketenmen gerekiyordur. "  

"Bu yeterli" dedim ve sonra apaçık bir soru sordum: "Peki, 
insanları sarsmakla ilgileniyor musun?" 

Buna gülümsedi. "Mümkündür. Sadece mümkün. " 
Şu çok önemli, hayatı değiştiren anlardan birinin hemen bura­

cıkta olduğunu sezebiliyordum: Ya size sunulan fırsatı yakalayaca­
ğınız veya elinizden kayıp gidişini ve kayıplara karışmasını çaresiz­
likle seyredeceğiniz o dönüm noktalarından biri. Bu yüzden, her 
ne kadar söylenecek pek bir şey kalmamış olsa da, başka her şey 
bir yana, konuşmaya devam etmek zorunda olduğumu biliyordum. 

"Yani, ben talihi hep olumsuz bir şey olarak düşünmüşümdür; 
talibin yaşamlarımızı biçimlendirmede herhangi bir rolü varsa, o 
zaman her şeyin bir şekilde keyfi ve anlamdan yoksun olacağı­
nı hissetmişimdir her zaman. Talibin aynı zamanda mutluluğu da 
getirebileceği hiç aklıma gelmemişti. Demek istediğim, seninle ilk 
olarak karşılaşmamız sadece şans eseriydi, sadece şans eseri aynı 
apartmanda oturuyoruz ve şimdi de biz, ikimiz-" 

Fiona durdu ve koluyla beni de durdurdu. Çok hafıfçe par­
mağını dudaklarıma koydu ve, "Şşşt" dedi. Bu jestin mahremiyeti 
beni şaşkına çevirmişti. Ardından eliyle benimkini tuttu, böylece 
parmaklarımız birbirine geçti ve yürümeye devam ettik. Bedeni 
benimkine yaslanmıştı. Sadece birkaç adım sonra, daha da yaklaştı, 
dudaklarını kulağımda hissettim. Kendimi büyük bir hazla onun 
sözlerine karşı hazırladım. 

"Galiba takip ediliyoruz" diye fısıldadı. "Dinle. " 
Büyük bir şaşkınlıkla sessizliğe gömülüp elini bıraktım ve bizim 

düzensiz ayak seslerimizin gürültüsünün dışında bir şeyi duymak 
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için çabaladım. Ve evet, bir şey vardı: Biraz arkamızdan gelen bir 
yankı. Dahası, biz durduğumuzda bir iki saniye daha devam etti ve 
ansızın durdu; yeniden yürümeye başladığımızda bizi izledi. Bizim 
hareketieritniz hemen hemen aynı doğrulukta tekrar ediliyordu. 

"Galiba haklısın" dedim. Pek de anlamı olmadığını bile bile. 
"Elbette haklıyım. Kadınların bu konuda sezgileri gelişkindir. 

Bunu yapmak zorundadırlar. " 
"Yürümeye devam et" dedim. "Geriye dönüp bir bakacağım. " 
Fakat o zamana kadar sis iyice artmıştı ve yirmi metreden ge­

risi görünmez olmuştu. Değişip duran sisin gri perdesinin ardında 
herhangi bir hareket olup olmadığından emin olmak iınkansızdı. 
Ama ayak sesleri biiiii peşiınizdeydi, önceki kadar işitilebilirdi; ve 
Fiona'yı dirseğinden tutarak yürüyüş hızımızı neredeyse iki katına 
çıkarana kadar yürüttüm. Evden çok uzakta değildik ve peşiıniz­
dekine iziınizi kaybettirmek için ani bir ara yola sapma fıkri geldi 
aklıma. 

"Ne yapıyorsun?" diye tısladı, ona beklenmedik bir sağ dönüş 
yaptırdığım zaman. 

"Yürümeye devam et ve bana yaslan" dedim. "Yakında onu 
şaşırtacağız. " 

Bir kez daha sağa, sonra sola döndük, ardından üç katlı teras 
blokları dizisinin arasında ilerleyen bir yaya yoluna geri döndük. 
Sonra birkaç kez caddeyi yürüdük ve Battersea Parkı'nın neredeyse 
en sonuna çıkan küçük bir geçide girdik. Burada durup dinledik. 
Alışılmış trafık gürültüsü ve birkaç sokak ötede, yeni yeni ısınmaya 
başlayan bir partinin uzak sesleri vardı. Ama ayak sesleri kesilmişti. 
Rahat bir nefes aldık ve Fiona elimi bıraktı, sanki son on dakikadır 
sıkıca kavradığını yeni fark etmişçesine. 

"Sanırım iziınizi kaybettirdik" dedi. 
"Biri var idiyse tabü. " 
"Vardı. Olduğunu biliyorum. " 
Ana caddeye doğru yolun kalanını yürüdük, aramızda küçük, 

aşina olmayan bir mesafe açılmaktaydı. Bizim apartmanın giriş ve­
randamıza giden, çaWarın arasından zikzaklı bir kısa patika vardı 
ve işte burada, kapıyı anahtarla açmadan hemen önce, Fiona'yı 
ilk olarak öpmeyi umut etmiştim. Ama artık ruh hali buna uygun 
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değildi. Gergin görünüyordu; çantası, göğsüne sımsıkı kavuştur­

duğu kollarının arasındaydı; ben de öyle sersemlemiştim ki, kilidi 

kurcalayıp dururken yanlış anahtarı çıkardığımı aniayabilmem asır­

lar sürdü sanki. Ardından, sonunda kapıyı açıp da yana çekilmek 

üzereydim ki, Fiona ani bir feryat -derin bir solukla çığlık arası bir 

şey- kopardı, nefes nefeseydi. 

"Ne oldu? Sorun ne?" 

"Dışarıda -göre biliyorum. ÇaWıklarda. "  

"Kim?" 

"Tanrı aşkına, kim olduğunu bilmiyorum. Oraya çömelmişti, 

bizi gözetliyordu. " 

Kapı koluna uzandun. 

"Bu saçma. Gidip bir göz atacağun. " 

"Hayır -Michael. Lütfen, gitme. " Beni eliyle durdurdu. "Yü­

zünü açıkça gördüm, ve . . .  ve onu tanıdım. " 

"Tanıdın mı? - Kimmiş peki?" 

"Emin değilim. Aslında onu tanunadım, ama . . .  bu yüzü daha 

önce görmüştüm. Gördüğüme eminim. Michael, senin peşinde ol­

duğunu zannetmiyorum. Benim peşimde olmalı. " 

Silkinip kendimi kurtardun ve "İyi ya, yakında anlarız" dedim. 

Kapıyı açıp sessizce dışarı kaydun; Fiona hasarnağa kadar peşimden 

geldi. 

Artık iyiden iyiye soğumuştu hava, etraf çok sessizdi. Havada 

asılı, sokak lambalarının beyaz ışığının çevresinde tuhaf bir şekilde 

çöreklenmiş ince sis çizgileri vardı. Patikadan bir aşağı bir yukarı 

yürüdüm, çimenieri geçtim ve sokağın her iki yönüne de baktun. 

Hiçbir şey yoktu. Sonra yüzümü dallarının arasına sokup çatırda­

tarak ve her yapraklı deliğe ani dalınalar yaparak çaWarı kontrol 

ettim. Yine hiçbir şey. 

Bir tek . . .  

"Fiona, bir dakika gelir misin?" 

"Hayatta olmaz. " 

"Bak, burada kimse yok. Sadece bir şeyi görmeni istiyorum. "  

Yanuna çömeldi o da. 

"Onu gördüğün çalı bu muydu?" 

"Sanırun. " 
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"Derin nefes al. " 
Birlikte havayı çektik içimize:  İki uzun, keşif amaçlı soluk. 
"Bu tuhaf' dedi, bir an düşündükten sonra; ve bundan sonra ne 

söyleyeceğini biliyordum. "Buralarda hiç yasemin yok, değil mi?" 



ı 

Fiona ve ben bir akşam Orphee'yi birlikte seyrettik, Manda­
rin'deki yemekten iki üç gün sonraydı. Korkusundan çabucak sıy­
rılınıştı ve şimdi uyumakta güçlük çeken bendim. Şafağın sökme­
sinden birkaç saat öncesine kadar uyuyamıyor, hitap bir şekilde, 
Londra'da aslında sessizliğe en yakın şey denebilecek o kesintili 
dinginliğe kulak veriyordum . 

. . . La siZence va plus vite a reculons. Trois fois . . .  1 

Düşüncelerim sersemletici ve tutarsız, yarı yarıya hatırlanan 
konuşmaların, tatsız anıların ve zararlı kaygıların anlamsız bir tek­
rarlamasıydı. Zihniniz bir kere böyle bir kalıba kilitlendiği zaman, 
çok geçmeden bundan kurtulmanın tek yolunun yataktan çıkmak 
olduğu anlarsınız: Gene de bu, yapmaya muktedir olduğunuzu 
hissettiğiniz son şeydir. Ancak ağzımdaki kuru, keskin asit tadı 
tahammül edilemeyecek kadar güçlü hale gelince, bir bardak su iç­
mek için mutfağa gidecek dürtüyü bulabiliyordum; bundan sonra, 
sonunda biraz uyuyabileceğimi biliyordum, çünkü döngü kırılmış 
oluyordu . 

. . .  Un seul verre d'eau eclaire le monde. Deux fois . . . 2 

Dokuza kurulu bir çalar saatim vardı, ama değişmez bir şekilde 
saat çalmadan uyanıyordum. Kendime gelmeye çabalarken, duydu­
ğum ilk gürültü, trafiğin veya geçen uçakların uğultusu değil, yatak 

1 Sessizlik geriye doğru daha hızlı ilerliyor. Üç kat . . .  --çn. 

2 . . . Tek bir bardak su dünyayı aydınlatır. İki kat . . . --çn. 
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odaının hemen altındaki ağaçların tepesinden mecalsiz gün ışığını 

selamlayan sehatkar bir kızılgerdanın cıvıltısı oluyordu . 

. . .  L 'oiseau chanıe avec ses doigıs. Une fois . . . 1 

Ardından yarı uyur yarı uyanık yatağa uzanıyor, merdivenler­

de postacının ayak seslerini bekliyordum. Her nedense, küçük bir 

çocuk olduğum zamanlardan beri, mektupların varoluşumu dönüşü­

me uğratma gücüne olan inancıını hiç kaybetmemiştim. Paspasımda 

duran bir zarfın görüntüsü bile, haJ.a içimi beklentiyle doldurmaya 

yetiyordu, geçici süreyle de olsa. Kahverengi zarflar bunu nadi­

ren başarıyordu, bunu söylemek gerek; adres yeri şeffaf zarflar asla. 

Ama bir de beyaz, el yazılı zarflar vardı, bazı durumlarda, yeni bir 

dünyanın eşiğini bile gösterebilecek, o muhteşem katıksız olanak 

dikdörtgenleri. Ve bu sabah, yatak odaının yarı açık kapısından ant­

reye doğru uyku mahmuru, ümit dolu gözlerle bakarken, tam da 

böyle bir zarf, beni yalnız hiç akla gelmedik bir geleceğe değil, za­

manda da geriye, mektupların yaşamımda ilk kez önemli bir rol oy­

namaya başladığı, otuz yılı aşkın zaman önceki çocukluğunda bir ana 
aktarma potansiyelini de içinde taşıyarak, ciairernden içeriye kaydı. 

® 

Ampul, Priz ve Soket Ortaklar 
Elektrikçiler, 1 945'ten beri (veya 8'in ':4'ü süreyle) 

Kablo Sıraevleri, No. 24 
Metrekent 

26 Temmuz 1 960 
Sayın Bay Owen, 
Yeni evinizin, yani Bay Nuttall'un çiftliğinin soldan ikinci ahırının 

elektrik tesisatını bağlamadaki gecikme için özür dileriz. 
Gerçek şu ki, işe aldığımız son kişinin, hayatımda gördüğüm en 

ampul zekalı kişi olması dolayısıyla faaliyetlerimiz doğru akımla cere­
yan edemedi. 

Bu konuda ne yapacağız, diye soruyorsunuz. Merak etmeyin, Bay 
Owen, gecikmelere karşın elektrik tesisatınız bağlanacak ve bu arada, 

. . .  Kuş parmak uçlarıyla şarkı söylüyor. Bir defa . . .  -çn. 
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iyi niyetimizin bir Dişanesi olarak lütfen şu küçük hediyemizi kabul 

ediniz: Bir aylık kangal çörek tedariki (ilişikte). 

Saygılarıınızla, 

A. Daptor 

(Şikayet Bölümü Müdürü) 

® 

Bir zamanlar, ailemin evinden sakin yollardan kısa bir yürüyüş­

le bir korunun sonuna gelinirdi. Birmingham'ın en dış kesimindeki 

banliyölerinin kırlara karıştığı noktada, dingin, saygıdeğer bir asu­

delikte, babamın gerçekte karşılayabileceğinden biraz daha büyük 

ve daha değerli sayılabilecek bir yerde otururduk ve her hafta sonu, 

genellikle pazar öğleden sonraları, üçümüz bu koruya doğru şu 

uzun, o günden beri en eski ve en mutlu anılarıının çekirdeğine 

dönüşmüş olan biraz da içerlenen yürüyüşlere çıkardık. Her biri 

kendine özgü işlevsel (ama o dönemde yoğun bir şekilde romantik 

ve çağrışımsal) adiara sahip güzergahlar vardı: "Orman açıklığı", 

"göletler"; "tehlikeli yol". Fakat ötekilerden daha sık geçmek zo­

runda kalsak da, (o zamanlar bile) nostaljik çekimini hiç eksik et­

meyen yol, benim en çok sevdiğimdi. Buna kısaca "çiftlik" denirdi. 

Buraya ansızın getirdiniz. Yürüyüş sizi ormanın çevresinde, ge­

niş ve bakımlı, ama hiçbir zaman çok kullanılmışa benzemeyen bir 

patika boyunca alır götürürdü: En azından, belieğimdeki olaylar 

versiyonunda, bu cennet görüntüsü bize daima had safhada irıziva 

ve mahremiyet sunardı. Gerçek bir cennetti: En beklemediğiniz 

anda, sizi gitgide ormanın karanlık yüreğinin derinliklerine götürü­

yor gibi görünen bir dönüşler, iniş ve çıkışlar silsilesinin ardından, 

kırmızı tuğladan ağıllar ve ek binalar ile, tam ortalarında, inanılmaz 

güzelli.kte, sarmaşık kaplı bir çiftlik evi belirirdi. Bir meyve bahçesi 

evin bir yanında uzanırdı; ağaçları sararan meyvelerle beneklenmiş 

olurdu; sonradan, ağaçların ardında, gözden gizlenmiş, çakıllı pa­

tikalar ve minyatür duvarımsı çitlerle düzgün satranç tahtası kare­

lerine bölünmüş, duvarla çevrili minik bir bahçe olduğunu keşfet­

miştik. Hepsinden güzeli, kamusal arazi ile bu mülkün arasındaki 

sınırı gösteren dikenli telin yakınında, ördeklerin yüzdüğü ve ara 
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sıra paytak paytak yürüyen bir kazın su içtiği küçük, çaınurlu bir 

havuz vardı. Sonraki gidişlerimizde, kesekağıdında hayat ekmek 

getirmeyi ihmal etmedik; bunları suya fırlatırdım, bazen de, bir 

yiğitlik nöbetine kapılır, kazlar yaklaşıp da uzattığım avucumdan 

yiyene değin çitte asılı durup beklerdim. 

"Bu yoldan görülebilen çiftlik olmalı" demişti babam, yolumuz 

ilk oraya düştüğünde. "İşe giderken yanından geçtiğim çiftlik. "  

"Acaba bir satış yerleri var mıdır?" dedi annem. "Köyden daha 

ucuz olacağına bahse girerim. " 

Bundan sonra, tüm yumurtalarını, sebzelerini bu çiftlikten al­

maya başladı ve bu düzenleme, pratik olduğu kadar sosyal bir nite­

lik de kazandı. Görece yabancılarla dostluk başlatmadaki becerisini 
bir kez daha gösteren annem, pastoral hayatın sıkıntılarından ve 

zevkleri hakkında uzun, renkli monologları, birkaç patates almak 

gibi görünüşte karmaşıklıktan uzak bir şey için bile en azından 

bir yarım saatin ayrılması anlamına gelen çiftçinin karısı Bayan 

Nuttall'un güvenini kazanmakta hiç gecikmemişti. Bu durumlarda 

benim can sıkıntıını gidermek için, çiftlikte çalışan Harry diye bir 

rençperle tanıştırdılar beni. Harry işlerini yaparken peşinden git­

meme izin verir, hatta bazen domuzları beslerneme veya kombine 

bir biçerdöverin yüksek sürücü koltuğuna çıkınama bile ses çıkar­

mazdı. Ve sonraki birkaç ay boyunca, Harry'nin rehberli turları 

gittikçe uzun, sık ve daha ayrıntılı olmaya başladı; öyle ki, sonunda 

ben de çiftliğin aşina bir siması, Bay Nuttall da dahil olmak üzere, 

orada çalışan herkesin tanıdığı biri haline geldim. Annemle baba­
mın, civardaki yollarda yanımda biri olmadan bisikletimle dolaşa­

bilecek kadar büyüdüğüme karar vermeleri de bu döneme rastladı 

ve bundan sonra daha da düzenli bir ziyaretçi haline geldim. Kimi 
zaman annem benim için hazırladığı sandviçleri paketler, ben de 

çiftlik binalarını kendi başıma keşfe çıkmadan evvel, meyve bahçe­

sinde veya ördek göletinin kenarında oturur afiyetle yerdim; dana­

lara -hayvanlar arasında en sevdiklerim onlardı- bir göz atmayı hiç 

ihmal etmez, en büyük alıırın arka tarafında yığılmış kuru ot bal­

yalarına tırmanırdım, burada genellikle birkaç sıska, uykulu tekir 
kedi olurdu. Mırıltılarının derin gizemiyle kafam karışmış, düşleri­

ne hep imrenmeme yol açan, o anlamı çözülemez yarı tebessümle­

riyle hipnotize olmuş halde, ben de samanda yanlarına uzanırdım. 
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® 

Bu dönemde, Susan Clement diye bir kıza aşıktım; okulda ya­
nımdaki sırada otururdu. Saçları uzun ve sarı, gözleri açık maviydi 
ve galiba, şimdi geriye bakınca, o da benden hoşlanıyordu, ama 
bunu hiçbir zaman kesin olarak öğrenemedim çünkü her ne kadar 
onun özlemiyle tutuşmuş olarak haftalar, belki aylar geçirsem de, 
duygularımı ifade edecek uygun sözcükleri bulmak, aya uçmaktan 
bile daha zordu. Fakat uyarup da yatakta yanımda olduğunu anla­
dığım geceyi çok iyi hatırlıyorum. Bu duyumsama başlangıçta bü­
tünüyle yabancı değildi, çünkü o yıl daha önce ailelerimiz birlikte 
bir kamp tatiline çıktığı zaman Joan'la da aynı yatağı paylaşmıştım: 
Ama ne ona dokunmak istemiştim ne de onun bana dokunmasını; 
hatta bu fıkirden deli gibi korkmuştum. Susan'la ise, anladığım ilk 
şey -bundan aldığım zevkle neredeyse baygınlık geçirerek, şaşır­
tıcı, elle tutulur gerçeklik- bana dokunmakta olduğu, benim ona 
dokunduğum, düşsel yılanlar gibi birbirimize geçiştiğimiz, dolaş­
tığımız, sarmallandığımızdı. Onun bedeninin her bir parçası, be­
nimkinin her bir parçasına dokunuyordu da, yatağımın küf kokulu 
sıcaklığında, yatak odamın perdeleri çekili karanlığında, hafıfçe 
kıvranmaya başlayarak, her hareket, her minik ayarlama yeni zevk 
dalgaları yaratarak, sonunda bir beşik gibi, öne arkaya sallanmak­
tan kendimizi alamadık, ardından artık dayanarnayıp durdum. Ve 
durur durmaz uyandım, yalnız ve çaresiz. 

Bu benim en eski cinsellik batıram ve çocukluğumdan iyi kötü 
hatıriayabildiğim sadece üç düşten biri. 

® 

Joan bizim sokakta birkaç ev aşağıda otururdu. Annelerimizin 
ilk arkadaşlığı bize hamileyken başlamış, bu yüzden birlikte bü­
yüdüğümüzü söylediğimizde gerçeği dile getirmiş oluyoruz. Aynı 
okula gittik, hatta bu yaşta hafıfçe entelektüel yönümüzle tanındık, 
ki bu da ilişkimizin yakınlığını belirleyen bir başka etken oldu. O 
zamana değin, şu ya da bu şekilde bir yazar olmaya yazgılı oldu­
ğum konusunda kararımı vermekle kalmamış, tek nüshalık sınır­
lı baskısını -elimle tasarlayıp, resimlendiTip yazdığım- yapmıştım 
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bile. Çok şenlikli anakronizmlerle çeşnilendirilmiş bir anlatımla, 

bir Victoria Çağı detektifınin olay raporu defterinden çeşitli olay­

lar hakkındaydı; detektifım, telif hakları yasasının koyduğu kısıt­

lamalara pek aldırış etmeksizin, bu dönemde okuma malzememin 

omurgasını oluşturan bir sürü çizgi romandan birinin kahramanı 

örnek alınarak oluşturulmuştu. Joan'ın da edebi özlemleri vardı: 

Genellikle VIII. Henry'nin karılarından biri değilse diğeri hakkında 

tarihi romanlar yazıyordu. Fakat benim kanımca -bunu ona söy­

leyecek kadar sözümü sakınmaz olduğumdan değil- onun çalışma­

sı olgunlaşmamıştı. Karakterleri, benimkilerle karşılaştırıldığında 

sığdı ve imlası da pek iyi değildi. Bununla birlikte, öykülerimizi 

birbirimize gösterıneyi seviyorduk. 

Joan'la ben sık sık hisikietle Bay Nuttall'un çiftliğine birlikte 

gidiyorduk; kısa bir sürüş mesafesiydi, on dakikayı geçmiyordu ve 

muhteşem bir yoldu bu -yokuş aşağı, ama çok dik değil, sadece 

biraz hızlanarak, pedallardan ayağınızı kaldırır da rüzgar yüzünü­

zü yalar ve kulaklarınızda uğuldarken gözlerinizde heyecan yaşları 

be1irerek yokuş aşağı inersiniz ya, öyleydi işte. Kuşkusuz, dönüş 

yolu tamamen farklı bir meseleydi. Genellikle bisikletten inip it­

rnek zorunda kalırdık. Uslu çocuklar olarak -şimdi düşünüyorum 

da, bu gayri tabü bir şeydi- birkaç saatten fazla ortalarda görün­

mediğimizde, ailelerimizin bizi merak edeceğini bilirdik -bu da, 

ziyaretlerimizin başlangıçta nefes kesici bir macera olması arılarnma 

geliyordu. Yanımıza kitap, kalem, kağıt ve yiyecek bir şeyler alır­

dık, ama genellikle, gayretsizlikten, zamanımızın çoğunu Harry ve 

hayvanlarla geçirirdik. 1960 bahar ve yaz başında olanlar hakkında 

benim hatırladıklarım bu: Joan'la ben ansızın birlikte bir ev kur­

maya kalkmadan öncesine dair. 

Burada bir açıklama yapmak gerekiyor. Birkaç haftadır, ek bi­

nalardan, görebildiğim kadarıyla boş duran birine göz koymuştum, 

inatla annem başının etini yiyerek yalvarmarnın sonunda pes etti ve 

o binayı kullanmarnın mümkün olup olmadığını kibarca soruştur­

du. "Bir kitap yazıyor" diye açıkladı isteksiz bir gururla, "sessiz ve 

sakin bir yere ihtiyacı var. " Anlaşıldı ki, Bayan Nuttall bu bilgiyi 

kocasına aktarmakta elini çabuk tutmuş; o da öyle etkilenmiş ki, 

işi bizzat kendisi ele almaya karar vermiş: Böylece çiftliğe bir son-
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raki gidişiinde karanlık alıırın ağır, menteşeleri pasianmış kapısını 

açtığımda, yeni inziva yerime bir çalışma masası (aslında, sanırım, 

eski bir tezgah) ve küçük, ahşap bir iskemle konulduğunu, çatı ki­

rişlerinden sarkan bir telin ucundaki çıplak ampulün artık çok hoş 

bir şekilde soluk yeşil bir abajurla perdelendiğini gördüm. Üstelik 

bu henüz başlangıçtı. Yaz ilerledikçe, en sevdiğim kitaplarımı ve 

süslerimi odamdan bu loş sığınağa taşıdım; Bayan Nuttall bana iki 

vazo ile hiç bitmeyen süsen ve kasımpatı terlariki sağladı; Harry 

alıırın bir köşesinde duvara, benim uzanmış vücudumun ağırlığını 

taşıyabileceğini düşündüğü büyük çivilerle (bana sorarsanız, olduk­

ça gevşek bir biçimde) raptedilmiş derme çatma bir hamak bile 

yaptı. Kısacası, yeni bir ev edinmiştim ve bana daha eksiksiz bir 

mutluluk olamaz gibi geliyordu. 

Ne ki, olabileceğini keşfetmem çok sürmeyecekti. Bir sabah, 

yaz tatilinin başlarında, kulübeye vardığımda kapının altından atıl­

mış beyaz bir zarf buldum. Babamın el yazısıyla, bana hitaben 

yazılmıştı. Bu, aldığım ilk mektuptu. 

® 

Sayın Bay Owen, 

Nuttall Çiftliği Sakinleri Birliği, 

Kümes Hayvanları Bölümü, 

Üüürü-üüü Bahçesi, 

Ekinkent 

19 Temmuz 1960 

Tüm diğer sakinler adına, Bay Nuttall'un münhal ahırının icarını 

almanızdan ne kadar menınuniyet duyduğumuzu dile getirmek isterim. 

Bu haber, bütün çiftlikte genel bir sevinç yaratmıştır. Hatta hay­

vanlardan bazılarının tüyleri diken diken olmuş, gelip bir göz atmayı 

iple çekmekteyken, mandalar düpedüz söğüt dalına yuva yapmışlardır. 

Atlara gelince, onlar da elbette yeni bir komşu edindikleri için bassaten 

menınuniyetle kişnemektedirler. 
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Başlangıçta, küçük kuşlardan bazılarının biraz yakındığını, hatta 

aniden saldırdığını görebilirsiniz. Ama unutmayınız ki, bu hayvanların 

çoğu, sizin gibi eğitimli olmaktan çok uzakta, ancak domuzuna cahil 

olarak tarif edilebilecek yaratıklardır. Velhasıl, kulağınıza gelebilecek 

bu sözlerden hiçbirinin gözünüzü yıldırmayacağını umarım. 
Ne zaman arzu ederseniz sohbet etmek için uğramaktan çekin­

meyiniz, karılarımla ben daima misafır kabul etmekten zevk duyarız. 
Burada, atmosfer gerçekten kümes gibi olduğundan, kukumav kuşu 
gibi tünemekten bıktık usandık. 

Derin saygılarımla, 

Horoz Bertie 
(Horozlanan Kabadayı) 

® 

Hatırladığım bir sonraki rüyam, üçünün en kısası, ama öylesine 
canlı ve korkunçtu ki, var gücünıle attığım çığlıkla babam yatak 
odasından koşarak beni yatıştırmak zorunda kalmıştı. Neyim oldu­
ğunu sorduğunda, tek söyleyebildiğim bir kabus gördüğüm oldu; 
rüyamda bir adam benim yatağıma eğilmiş, yüzüme öylesin� dik 
dik bakıyordu ki, beni öldüreceğinden emindim. Babam yatağıma 
ilişti ve saçımı okşadı. Bir süre sonra yeniden uykuya dalmış ol­
malıyım. 

O sırada kendim de doğru dürüst kavrayamamış olmasaydım, 
bu rüyanın neden o kadar dehşet verici olduğu hakkında ona söy­
leyebileceğim bir şey daha vardı. Gerçek şu ki, yatağıma eğilen 
adamı tanımıştım. Onu tanımıştım, çünkü kendimdim. Çok yaşlı 
bir adam olarak, gözleri kendi çocuk benliğine dikilmiş, artık yılla­
rın etkisiyle kasılıp kavrulmuş, acının izleriyle antik bir heykel gibi 
oluklu yüzüyle, bendim o adam. 

® 

Fotoğrafçılık babamın bobilerinden biriydi. Küçük, deri kutu­
lu, üstten bakılan bir fotoğraf makinesiyle, evde yapılmış bir flaşı 
vardı ve karanlık oda yerine, banyo pencerelerini siyah kağıtla ka-
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patır, lavaboyu fılm banyo sıvısıyla doldururdu, ta ki bir gün ora­
nını şaşırıp, seramiği yakana değin; o günden sonra annem banyoyu 
bu amaçla kullanmasına bir daha izin vermemişti. Gene de, bu olay 
meydana gelmeden önce, Joan'la benim yeni evimizden duydu­
ğumuz mutluluğun fotografık kaydını almak için Bay Nuttall'un 
çiftliğine gelmişti. 

Evet, artık birlikte yaşıyorduk. Veya en azından, birlikte ya­
zıyorduk -zira benim Victoria Çağı detektifınin, bizzat VIII. 
Henry'nin buyruğuyla bir cinayet esrarını çözmek üzere geçmişe, 
Tudor dönemine gittiği bir işbirliğine girişmeyi, ihtiyatla da olsa 
kabul etmiştim. (Bu senaryonun tamamı, hatırladığım kadarıyla, 
babamın yatmadan önce bana okuduğu Zaman Makinesi'nden geniş 
bir biçimde esinlenmişti. ) Bu amaçla, Bayan Nuttall'dan bir başka 
sıra alınmıştı ve artık karşılıklı oturup, atıştırmalar ve minyatür 
bahçede esinleyici yürüyüş molaları arasında farklı bölümleri yazı­
yor, sonra da tezgahın üzerinden birbirimize veriyorduk. Söyleme­
ye bile gerek yok ki, bu girişim başarıyla sonuçlanmadı: Öykümüzü 
hiç bitiremedik ve yirmi yılı aşkın bir zaman sonra, onu hatırlama­
ya çalıştığırnızda, el yazmasına ne olduğunu çıkaramadık. 

Bununla birlikte, babam bu fotoğrafı yaratıcı ortaklığırnızın kısa 
döneminde çekti. Fotoğrafta karakteristik pozumuzdayız: Joan, 
yüzü mütevekkil, dişlek bir sırıtmayla aydınlanmış hevesli, dik 
otururken, ben kameraya yan dönmüş, dudaklarımın arasında bir 
kalem, kafam içedönük bir edayla yana eğilmiş duruyoruz. Babam 
negatiften iki baskı aldı ve ikimize de birer tanesini verdi. Joan 
yıllar boyunca bu fotoğrafı gizli bir çekmecede saklarlığını söyledi 
sonraları; bu çekmecede en değerli eşyalarının arasında bile özel bir 
yer işgal etmiş. Fakat ben bunu yatak odamda sergilerneyi yeğle­
dim; ve kısa zaman sonra, bu çocukluk hazinelerinin başına çokça 
geldiği gibi, kaybolup gitti. 

® 
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Sayın Bay Owen, 

Çığırtkan Bankası Ltd. 
Muhasebe Mahallesi, 

Servet Geçidi 

Şilingistan 

23 Temmuz 1960 

Yakın geçmişte cep harçlığınızda haftada yaklaşık 6 penilik bir artış 

aldığınızı büyük bir ilgiyle öğrendik. Artık haftalık geliriniz 3 şili­

ne çıktığına göre, yeni tasarruf fırsatlarımızdan bazılarından haberdar 

edilmek isteyebileceğinizi düşündük. 

Farzı misal, Bolluk Bütçesi hesabımızı size tavsiye edebiliriz. Bu pa­

ket, asgari yatırımı azami büyümeyle birleştiriyor. Esasen hesabını daha 

geçen ay açtırmış olan bir müşterimiz, şimdiden 6' 6"ya ulaştırdı bile. 

Bir çiftlik sakini olarak, bunu tercih etmeyerek, Domuzcuk Kurn­

hara Özel hesabımızı düşünmek isteyebilirsiniz. Biz size domuzcuğu 

veriyoruz, siz de nakit parayı -ve kendi etinizden budunuzdan bile 

çoğunu tasarruf etmiş oluyorsunuz! Yıl sonunda, kendinizi El ls (veya 

bizim adlandırdığımız üzere, hintdomuzu) kadar toptan bir meblağı, 

sadece haftada altı peni yatırarak elde edebiliyorsunuz: Bundan daha 

etli butlu bir tekiifte bulunamazdık. 

Aklıma gelmişken, en değer verdiğimiz müşterilerimizden biri ola­

rak, artık her Salı kapital bir eğlence ve birinci sınıf bir mutfaktan 

oluşan bir akşam için "Sterlin Oteli"nde toplanan bankanın sosyal ku­

lübüne katılma hakkına sahipsiniz: Zevkiniz ister arpa torbaları, krali­

yet nanesP ister ara sıra eser miktarda lolipop2 olsun, sizi de aramızda 

görmekten büyük mutluluk duyacağız. 

Şen ve zengin kalınız, 

Midas Temas 

(Müdür) 

1 darphane (argo) -çn. 

2 para (argo) -çn. 
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® 

Çok iyi hatırladığım bir rüya daha var ki bunu daha sonraki 

yıllarda, on beş yaşımdayken görmüştüm. 27 Mayıs 1968 Çarşamba 

günü sabahın erken saatlerinde, küçük bir jet uçağında uçtuğumu 

ve uçağın ansızın, görünürde hiçbir neden olmadan kurşun gibi 

çakıldığını gördüm düşümde. Motorun sessiz homurtusunun geniz­

den gelen bir tükürüğe dönüşmesi kulaklarımda, ansızın beliriveren 

yoğun gri bulut duvarı da gözlerimin önünde bala. Pencere yüksek 

sesle sarsılıyor ve bir anda bir sürü cam parçası bana savrularak 

kollarıma ve omuzlarıma sapianıyor ve artık havada inanılmaz bir 

sis var ve uçağın gövdesine her yanıını morartan bir şekilde geri­

ye savrulmama yol açıyor ve şimdi akıl almaz bir hızla dosdoğru 

yere doğru çakılıyoruz, ben bomboşum, bedenim içi boş bir ka­

buk, ağzım açık ve içimdeki her şey geride kalmış, gökyüzünün 

yukarılarmdaymış gibi, ve gürültü sağır edici, motorun ve hava 

akımının korkunç inleyişi ve hepsinin de üstünde tek duyabildiğim 

şey kendi konuşmam, zira bir deyişi tekrarlayıp duruyorum, ya 

kendi kendime veya olmayan bir dinleyiciye, monoton ve vurgu­

suz şekilde, şu sözleri tekrarlıyorum: "Aşağıya düşüyorum. Aşağıya 

düşüyorum. Aşağıya düşüyorum. " Derken, metalin son bir çığlığı, 

parçalanmaya başlayan uçağın gövdesinin çeşitli bölümlerinin acı 

yırtılışı ta ki tüm uçak paramparça olup milyonlarca farklı yöne 

fırlaymcaya değin ve ben serbest düşme halinde, baş aşağı, engel­

sizce düşerken, artık gayet açıkça görebildiğim yeryüzüyle benim 

aramda mavi sema dışında hiçbir şey yok, kıtalarm kıyıları, adalar, 

büyük ırmaklar, büyük su yüzeyleri benimle buluşmak üzere yük­

seliyorlar. Artık acı duymuyorum, artık korku duymuyorum, bun­

ları hissetmenin ne anlama geldiğini çoktan unutmuşum: Bir tek, 

yeryüzünün gölgesinin, göğün narin mavisini yutmaya başladığını 

fark ediyorum ve maviden siyaha bu geçiş çok yavaş ve hoş. 

Sonra uyandım; titreyerek, terleyerek veya babamı çağıra­

rak değil, fakat bir tür sona ulaşmamışlık, hatta esef duygusuyla, 

odaının aşina karaltısını ve dışarıdaki tepkisiz geceyi kaydederek. 

Yatakta döndüm ve bu kez düşsüz ve saydam bir uykuya tekrar 

daimadan önce birkaç dakika uyanık, öylece yattım. 
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Bundan iki gün sonra, cuma sabahı kalıvaltı ettiğimiz sırada ba­

bam bana Times'ı uzattı ve Yuri Gagarin'in, yardımcı pilotuyla bir­

likte öldüğünü, iki kişilik jet eğitim uçağının, tıpkı rüyamda gör­

düğüm gibi Kirzhatsk yakınlarında düştüğünü öğrendim. Yuri'nin 

son sözleri, uçağını meskun araziden uzaklaştırmaya çalışırken so­

ğukkanlı bir sesle yaptığı "Aşağı düşüyorum" anonsuydu. Önce 

inanamadım, ta ki ertesi günkü gazetede, küllerinin yerleştirildiği 

katafalkın durduğu, Sovyet Ordusu Merkez Karargahı'nın resmini 

görene kadar; ve etrafını, siyaha kesmiş sokakları benekleyen, 10 
kilometre uzunluğunda 4 kilometre genişliğinde bir kuyruk kuşat­

mıştı. 

® 

. . .  Si vous dormez, si vous revez, accepıez vos reves. C'est le rôle 
du dormeur . . .  1 

Zarf yere düştü. Derhal, başka hiçbir şeyin veremeyeceği bir 

heyecana kapılmış olarak, yataktan çıkıp zarfı almak için antreye 

koştum. Birinci sınıf posta pulu yapıştırılmıştı; zarif, ince ve uzun 

bir el yazısıyla "Sayın Bay Owen" yazıyordu üstünde. Bir bıçak 

almak için mutfağa gitmeye bile sabredemeyip, başparmağımla 

kabaca yırtarak açtım, sonra, oturma odasına gidip, her cümlede 

şaşkınlığım artarak, aşağıdaki iletiyi okudum: 

Sayın Bay Owen, 

Bu kısa, hızlıca yazılmış not, özür amacıyla ve bir 

tekiifte bulunmak amacıyla kaleme alındı. 

Önce özürlerimi kabul edin. Öncelikle itiraf etmeme 

izin verirseniz, sizin mülkünüze ve şahsınıza karşı işle­

nen çeşitli cürümlerin failiyim. Tek mazeretim -aslına 

bakarsanız, tek arzum, sizin insaf ve bağışlayıcılığınıza 

sığınmak- daima insanlık dürtüleriyle hareket etmiş ol­

marndır. Bundan yıllarca önce, uzun ve gerekçesiz bir 

Uyursanız, düş görürseniz, düşlerinizi kabulleniniz. Budur uyuyanın 
rolü . . . -çn. 
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şekilde kapatılmasını, meslek hayatını boyunca karşılaş­

tığım en sarsıcı haksızlık olarak gördüğüm Bayan Ta­

bitha Winshaw'un davası derin bir şekilde ilgimi çek­

mişti. Bu doğrultuda, Times'taki ilanınız aracılığıyla, bu 

konuyla tümüyle bağlantısız olmayan koşullar hakkında 

bir araştırınayla uğraştığınızı öğrendiğim vakit, mera­

kım derhal uyandı. 

Dikbaşlı bir ihtiyarın, Bay Owen (veya sana Michael 

diyebilir miyim, zira iki mükemmel romanını okumuş 

olarak, en eski ve en iyi arkadaşlarından biri olduğum 

duygusuna kapıldığımı itiraf etmeliyim), size doğrudan 

yaklaşmak yerine, öncelikle kendi denenmiş ve sınan­

nuş yöntemleriyle araziyi bir yoklamayı tercih eden, 

dediğim gibi, dikbaşlı bir ihtiyarın eksantrikliklerini 

bağışlamanız gerek. Size itiraf etmem gerekiyor ki, o 

dikkate değer yayıncılarınızın işyerine gizlice giren ve 

müsveddenizi aşıran bendim; hemen ertesi gün taksiyle 

evinize giderken sizi takip eden bendim; Battersea'deki 

bir lokantanın yakınında size rastlayan ve sizinle kişisel 

bir temas kurmak üzere yanınıza yaklaştığımda -biraz 

şaşırsam da- çekici arkadaşınızdan yirmi penilik bir ar­

mağan alma (mektupta bunun karşılığı olarak bir çek de 

bulacaksınız) ayrıcalığına kavuşan bendim; ve şimdiye 

kadar tahmin etmiş olacağınız üzere, ayak uydurabil­

rnek için yaşlı bacaklarırnla büyük gayret sarf ederek 

ikinizi lokantadan eve kadar takip eden ve nihayet be­

nim açımdan üzücü bir yanlış hesaplama sonucu, son 

derece hoş bir mahremiyet geliştirmek üzere olabilece­

ğiniz -duruma ilişkin benim değerlendirmem doğruysa­

sözü geçen arkadaşınıza o anda müessif bir şok yaşatan 

kişi de yine bendim. 
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Tekdire müstahak bunca davranışın üzücü sabıkası­

nı bağışlamanız mümkün mü? Ancak şu anki samimiye­

tim, en azından, tarafsız bir telafi olur umudundayım. 

Evet, Michael, teklife gelelim. Bağımsız operatörler 

olarak, her ikimizin de araştırmalarımııda elden geldi­

ğince ilerlemiş olduğumuzu açıkça görüyorum. Şimdi 

güçlerimizi birleştirme zamanı. İzin verirsen, çalışman­

da sana yardımı olacak çok miktarda bilgi sahibi oldu­

ğumu ve hepsini paylaşmaya hazır olduğumu söylemek 

istiyorum. Karşılığında ben de tek bir şeyi görmeyi rica 

ediyorum: Yani, büyüleyici tarihinin baş kısımlarında 

sözü edilen bir not kağıdı, Lawrence Winshaw tarafın­

dan -izninle söyleyeyim, büyük bir zerafet ve vecizlikle 

betimlediğin gibi- "başuşaktan, odasına gönderilmesi 

için hafıf bir akşam yemeği isteyen" mesajı. Bu kağıt 

parçasının -bir zamanlar ele geçirmek için çeşitli ba­

şarısız girişimlerde bulunduğum, fakat şimdi anlaşılan, 

Kader Tanrıçası'nın karanlık bir kaprisiyle, senin eline 

geçmiş bulunan- Bayan Winshaw'un akıl sağlığı ve ma­

sumiyetini belirlemekte hayati önemde olacağına ina­

nıyorum; kısacası, bu konuda sahip olduğum geniş ve 

çeşitli tecrübelerimden yoksun olan biri için anlaşılması 

güç olabilecek -bunu yanlış anlamayacağına güveniyo­

rum- şifreli bir anlam veya ipucu içeriyor olmalı. 

Buluşmamız gerek, Michael. Bunun başka yolu yok. 

Bir randevu belirlememiz gerekiyor ve kaybedecek hiç 

vakit yok. Uygun bir buluşma yeri olarak, çok şeytanca 

küçük bir öneride bulunabilir miyim? Perşembe günü 

Cork Sokağı'ndaki Narcissus Galeri'nin (muhakkak se­

nin de biliyor olabileceğin üzere, Roderick Winshaw 

mülkü) yanında önemsiz soylulardan bir gencin, bek-
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lendiği üzere yavan olduğu su götürmez yeni resim­

lerinin sergisinin halka kapalı bir ön galası yapılıyor. 

Londra'nın cognoscentisi için böyle bir fırsatın cazibesi, 

toplanan kalabalık içinde iki yabancının birbirini tanıya­

mamasına yol açacak kadar kahir olmayacağından emin 

olabiliriz kanısındayım. Ben tam olarak yedi otuzda ora­

da olacağım. Seninle tanışmayı ve daha da heyecanlı ola­

rak, verimli ve samimi bir mesleki işbirliği olacağından 

emin olduğum şeyin başlangıcını, iple çekiyorum. 

Mektup basit bir "içtenlikle" sözüyle sona eriyordu ve gösterişli 

bir şekilde imzalanmıştı: 

(Detektif) 





Roddy 





ı 

Phoebe galerinin bir köşesinde dikiliyordu, hemen hemen çey­

rek saattir buradaydı. Şarap kadehi elinde yapış yapış olmuş, şarap 

ılınmış artık içilir yanı kalmamıştı. O ana kadar tek bir kişi bile 

onunla konuşmak için durmamış, hatta varlığının farkına bile var­

mamıştı. Görünmez gibiydi. 

Konukların üçünü tanıyordu oysa. Evvela, Michael'ı tamdı, 

gerçi sekiz yıldan uzun zaman önce bir kez, Winshaw biyografisini 

yazmaya başlamak üzereyken bir kez karşılaşmışlardı. Şimdi saçları 

nasıl da grileşmişti. Muhtemelen onu hatırlamıyordu, hem zaten, 

geldiğinden beri resimler hakkında kaba yorumlarda bulunmaktan 

başka bir şey yapmayan beyaz saçlı ve çok çenebaz bir emekliyle 

derin bir sohbete dalmış görünüyordu. Ve sonra Hilary vardı: Bu 

da sorun değildi. Zaten birbirlerine söyleyecek hiçbir sözleri yoktu. 

Fakat son olarak, elbette Roddy'nin ta kendisi vardı. Onun 

suçlu bakışını birden çok kez yakaladı ve panik içinde arkasına 

dönüşünü gördü, demek kesinlikle barışma niyeti yoktu. Bu pek 

de şaşırtıcı sayılmazdı: Zaten bu açılışa gelmesinin nedeni onu 

utandırmaktı. Ama işe yarayacağını düşünmek kendi aptallığıydı. 

Şu ana kadar, Roddy'nin dostları ve meslektaşları arasında çene 

çalarak, dedikodu ederek büyük bir rahatlıkla dolaşmasını seyre­

derken, utanan tek kişi kendisi olmuştu. Emindi, hepsi kendisinin 

kim olduğunu tam olarak biliyordu ve onun galeriyle uzak, haddini 

bilmez bağlantısının niteliği konusunda adamakıllı bilgilendirilmiş­

lerdi. Aklından bu düşünce geçtiği anda Phoebe'nin yanakları al 
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al oldu. Fakat dayandı. Başa çıkacaktı. Sadece karlehine daha sıkı 
yapışıp sapasağlam duracaktı. 

Ne de olsa, bir yıldan fazla zaman önce bu kapılardan ilk geçti­
ğinde üzerine çarpan o aşağılanma dalgalarının yanında, bu akşam 
ona hiçbir şey yapamazdı. 

® 

Phoebe, kendini bilmeye başladığı andan itibaren, oldum olası 
resim yapmıştı ve daha küçük yaştan itibaren yeteneğini herkes 
görmüştü, kendisi dışında. Her okul karnesinde, resim öğretmeni 
yeni beğeni sözleriyle övüyorrlu onu; ama onun akademik perfor­
mansını bütünüyle hayal kırıcı bulan okul arkadaşları arasında pek 
az yankısı oluyordu bu övgülerin. Okulu bitirdiği zaman, güzel sa­
natlar okuluna başvuracak cesareti toplayamamış ve bunun yerine 
hemşirelik eğitimi almaya başlamJştı. Birkaç yıl sonra arkadaşları, 
bunun bir hata olduğuna ikna etmeyi başardılar onu ve Sheffield'da 
üç yıllığına eğitimine devam etti; burada üslubu hızlı bir değişime 
uğradı. Derhal akla bile gelmeyen özgürlüklerin sınırsızlığı önüne 
serilmişti: Birkaç aç, kuşkucu haftalık zamanda, fovizmi ve kübiz­
mi, fütüristleri ve soyut dışavurumcuları keşfetti. Peyzaj ve portre 
üzerinde zaten yetenekli olarak, yersiz ayrıntılada dolu ve tıbbi ders 
kitapları ve zoolojik ve entomolojik çizimler de dahil, onu fıziksel 
ayrıntıelliğın kuşkulu kaynaklara çekiyor gibi görünen yoğun, ka­
rışık tuvaller üretmeye başladı. Ayrıca hayatında ilk kez geniş bir 
biçimde okumaya başlıyordu ve Ovidius'un bir Penguin baskısında, 
hepsi de insanlar ve hayvanlar aleminin akışkanlığı, istikrarsızlığı 
ve sürekliliği temalarını işleyen bir dizi önemli resminin ilhamını 

buldu. Farkına bile varmadan -çünkü bu dönem boyunca hiçbir 
şeyin heyecanını karmaşıklaştırmasına izin vermiyordu- tehlikeli 
toprakların kıyısına geldi: Soyut ile figüratif arasındaki; dekorasyon 
ile erişilebilirlik arasındaki o demode doruğa yönetiyordu. Satıla­
maz hale gelmesi an meselesiydi. 

Fakat bunu keşfetme konumuna gelmeden önce bile, aksak­
lıklar vardı: Bir özgüven krizi, ikinci yılının sonunda okulu bırak­
ma, tamgün hemşireliğe bir dönüş. Birkaç yıl hiç resim yapmadı. 
Tekrar başladığında, yenilenmiş tutku ve aciliyet duygusuyla işe 
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koyuldu. Leeds'te (halen yaşadığı) bölünmüş bir stüdyo kiraladı ve 
uyanık geçirdiği her fazladan anı burada geçirdi. Bunu kütüphane­
lerde ve halk eğitim merkezlerindeki küçük sergiler izledi, hiçbiri 
pek güçlük veya yaratıcılık içermeyen işler gelmeye başladı. Fakat 
en azından yerel olarak bir tür şöhret kazanmaya başlamıştı. 

Sheffield'daki eski hocalarından ara sıra irtibatı sürdürdüğü biri, 
onu bir içki içmeye davet etti ve çalışalarını bazı Londra galerileri­
ne göstermeye başlamanın zamanı geldiğini söyledi ona. Bu süreci 
basitleştirmek için, onu bizzat tanıtmayı önerdi: Cork Sokağı'ndaki 
Narcissus Galeri'ye gidip kendi ismini verebileceğini söyledi. Pho­
ebe temkinli davranıp ona teşekkür etti, zira bu öneri hakkında 
biraz kuşkuluydu. Hocasının Roderick Winshaw'la çok övündüğü 
ilişkisi, bu konuda hiçbir zaman fazla kanıt bulmayı başaramasa 
da, diğer öğrenciler arasında hiç bitmeyen bir dalga geçme nedeni 
olmuştu. Adam Roddy'yle aynı okula gitmişti, bu doğruydu, ama 
yakın olduklarını veya büyük sanat simsarının araya giren yıllar 
içinde arkadaşlıklarını sürdürmek konusunda herhangi bir çaba 
gösterdiğini düşündürecek hiçbir şey olmamıştı. (Söz gelimi, bir 
keresinde üniversitede konferans vermek üzere davet edildiğinde 
unutup derse hiç gelmemişti. ) Gene de, son derece nezaketle öne­
rilen gerçek bir fırsattı bu ve geri çevirmek kolay olmayacaktı. 
Phoebe ertesi sabah galeriye telefon etti, neşeli ve yardımsever bir 
resepsiyonistle konuştu ve ertesi hafta için bir randevu aldı. Bunu 
izleyen birkaç günü dİapozitiflerini hazırlamakla geçirdi. 

® 

Galeriye girip de cam kapıyı kapattığında, Phoebe, Londra'nın 
çılgın hengamesinin bir anda suskunlaştığını ve bir sığınağa girmiş 
olduğunu keşfetti: Sessiz, kliniksi ve seçkin. Parmak uçlarında iler­
ledi. Basit, dikdörtgen bir mekandı, en uzak uçta, Phoebe'den beş 
yaş kadar genç görünen ve içeri girdiği anda açıkça tehditkar bir 
tavırla, gülümseyerek selam veren sarışın ve nefes kesici güzellikte 
bir kadının işgal ettiği bir masa vardı. Phoebe yanıt olarak mırıl­
dandı ve ardından birkaç saniye kadar, daha fazla ilerleyemeyecek 
kadar ürkmüş, duvarlardaki resimlere bakma bahanesiyle oyalandı. 
Bu yüreklendirici olmuştu: Berbat görünüyorlardı. Ama yine derin 
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bir soluk alıp resepsiyonistin küstah incelemesi altında, geri geri 

giden ayaklarroJ birkaç adını daha sürüklediği sırada, aklına bir 

şey geldi. O sabaha, trene binrnek üzere çıkmak zorunda olduğu 

ana kadar, dİapozitiflerini yeniden düzenlemekle uğraşmıştı: Ama 

şimdi zamarn çok daha yararlı kullanınası gerektiğini anlıyordu. Ne 

giyeceğine karar vermesi gerekiyordu aslında. 

"Buyurun, yardımcı olabilir miyim?" dedi kadın. 

"İsmim Phoebe Barton. Çalışmalarundan bazılarroJ göstermeye 

geldim. Beni bekliyordunuz. " 

Phoebe oturdu, ama aslında bunu yapması söylenmemişti ona. 

"Bir randevunuz olduğunu mu söylüyorsunuz?" dedi kadın, 

masasındaki ajandanm boş sayfalarına göz gezdirerek. 

"Evet. " 

"Ne zarruin almıştımz?" 

"Geçen hafta. " 

Cık cıkladı diliyle. "Geçen hafta yoktum. Geçici elemanımız 

Marcia ile konuştunuz samrım. Aslında randevu vermeye yetkili 

değildir. " 

"Fakat saati belirlemeye kadar her şeyi yapmıştık. " 

"Özür dilerim, ama burada hiçbir kayıt yok. Uzaktan gelıne­

miştiniz değil mi? Demek istiyorum ki, ta Chiswick'ten fılan kalkıp 

gelıneniz korkunç bir şey. " 

"Leeds'ten geliyorum" dedi Phoebe. 

"Ha. " Kadın başiDJ salladı. "Tamam, elbette. Bu aksan. " Ajan­

dayı kapattı ve derin bir şekilde içini çekti. "Eh, demek, bunca 

yolu sanırım . . .  Bize bazı dialar getirmişsiniz, alabilir miyim?" 

Phoebe dia dosyasını çıkardı ve vermek üzereydi ki, şunları 

söyledi: "Bunları Bay Winshaw'a gösterınem gerekiyordu. Benim 

eski hocaının bir arkadaşıdır ve bana denildi ki- " 

"Roddy şu anda bir toplantıda" dedi kadın. Diaları aldı ve ışığa 

tuttu ve belki yarım dakika kadar baktı. "Hayır, bunlar bizim için 

uygun değil, korkarım. " 

Dosyayı geri verdi. 

Phoebe büzüştüğünü hissedebiliyordu. Şimdiden bu kadından 

nefret etmişti, ama şu anki katıksız güçsüzlüğünün de farkındaydı. 

"Ama onları doğru dürüst görmediniz bile. " 
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"Kusura bakmayın. Şu anda aradığımız şeylerle uzaktan yakın­

dan ilgisi yok. " 

"Peki, neyi arıyorsunuz?" 

"Belki daha küçük galerileri deneyebilirsiniz" dedi, bu soruyu 

buz gibi bir tebessümle savuşturarak. "Bazıları amatör ressamiara 

mekan kiralarlar. Nasıl bir ücret istediklerini bilemem tabü. " 

Tam o sırada uzun boylu, otuzlarının başında yapılı bir adam gale­

rinin arka tarafındaki kapıdan girdi ve kapıya doğru yürümeye başladı. 

"Her şey yolunda mı Lucinda?" dedi. Phoebe'yi görmemiş gibi 

davranıyordu, ama o sessizce incelenip değerlendirildiğini hissede­

biliyordu. 

"Küçük bir yanlış anlama olmuş galiba. Bu hanım, Bayan Bar­

ker, sizinle görüşmek üzere bir randevu aldığı izlenimine kapılmış 

ve bazı eskizlerini getirmiş. " 

"Bu doğru. Bayan Barton'u bekliyordum" dedi ve elini uzat­

tı, Phoebe de sıktı. "Roderick Winshaw. Şimdi neden eşyalarınızı 

buraya getirmiyorsun uz, böylece · doğru dürüst baka bilirim. " Re­

sepsiyoniste döndü. "Hepsi bu kadar Lucy. Yemeğe gidebilirsin. " 

Bürosunda, Roddy saydamlara daha da üstünkörü bir bakış attı. 

"Harry sizin çalışmalarınızdan bahsetti" diye yalan attı, son yirmi 

yıldır uzak durmak için elinden geleni yaptığı eski tanıdığının adını 

hatırlamak için verdiği kısa bir çabanın ardından. "Fakat sizi şah­

sen tanıma fırsatı bulduğuma çok memnunum. Dostane bir ilişki 

kurmak her zaman önemlidir. " 

Bu ahbaplığı kurma sürecinin parçası olarak, Phoebe'yi öğle ye­

meğine davet etti. Phoebe ınönüdeki her şeyi gayet iyi biliyormuş 

gibi görünmek için elinden geleni yaptı ve ilk baktığında yanlış ba­

sıldığını zannettiği fiyatlar hakkında yorum yapmaktan kaçınınayı 

başardı. Ne de olsa, kendisi ödemeyecekti. 

"Bugünün piyasasında" dedi Roddy, ağzı sornon fümeli bir bii­

niyle doluyken, "bir sanatçının eserini kişiliğinden soyutlayarak ta­

nıtılabileceğini düşünmek çocukça olur. Gazetelerde ve dergilerde 

pazarlayabileceğiniz bir şeyler, bir imge olmak zorunda. Resimlerin 

ne kadar harika olduğunun bir önemi yok: Independent'tan röportaj 

için gelen kadına kendiniz hakkında söyleyecek ilginç bir şeyiniz 

yoksa, o zaman başınız belada demektir. "  
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Phoebe sessizce dinledi. Kişiliğine yönelik bu bariz ilgi karşısın­

da, kendisinden beklenen huymuş gibi görünüyordu ona. 

"Elbette, iyi fotoğraf vermeniz de önemli. " Kendinden hoşnut bir 

tavırla sınttı. "O konuda bir sorununuz olduğunu düşünemi yorum. " 

Roddy tuhaf bir şekilde huzursuz görünüyordu. Çekiciliği ve 

ilgililiğiyle Phoebe'yi etkilerneye çalıştığı açıksa da, lokanta tanıdığı 

insanlarla dolu gibiydi ve zamanının çoğunu, yemek yiyen önemli 

kişilerle göz teması kurabilmek için onun omzunun üzerinden bak­

malda geçiriyordu. Phoebe ortak ilgi alanları olduğu düşüncesiyle 

ne zaman resim konusunu açsa, derhal büsbütün farklı bir şey hak­

kında konuşmaya başlıyordu. 

Roddy, tatlı veya kahveye zaman kalmadan, yaklaşık kırk daki­

ka sonra hesabı istedi. Saat ikide başka bir randevusu vardı. 

"Kahrolası bir sıkıntı, gerçekten. Bir gazeteci ümit vaat eden 

ressamlar üzerine bir program hazırlıyor: Benden de birkaç isim 

verınemi istiyor sanırım. Aldırış bile etmezdim, ama bu gibi insan­

larla işbirliği yapmak zorundasınız, yoksa galeri hakkında hiç iyi 

eleştiriler çıkmaz. Aklınıza kimse geliyor mu?" 

Phoebe başını olumsuz anlamda salladı. 

"Bakın, böyle acele ettiğim için bağışlayın beni" dedi Roddy, 

bakışını indirip sesini çekingen bir içtenlik tonuna ayarlayarak. 

"Sizi pek iyi tanımadığımı hissediyorum. " 

Phoebe bunun gülünç bir söz olduğunu düşündü, yaklaşık beş 

dakika içinde birbirlerine söyleyecek sözlerin tükendiği göz önüne 

alındığında; ama "Evet, bu doğru" derken buldu kendini. 

"Londra'da nerede kalıyorsunuz?" diye sordu. 

"Bu gece eve döneceğim" dedi Phoebe. 

"Bu gerçekten gerekli mi? İsterseniz benim dairemde kalabile­

ceğinizi düşünüyordum. Bir sürü odası var. " 

"Çok naziksiniz" dedi Phoebe, derhal kuşkulanarak. "Ama ya­

rın işte olmam gerekiyor. " 

"Elbette. Fakat bakın, yakında yeniden görüşmeliyiz. Şu sizin 

resimlerinize adamakıllı bir bakmak istiyorum. Bunları bana anlat­

malısınız. "  

"Şey, çok sık gelemiyorum, çalıştığım ve tren biletleri düşünü­

lürse . . .  " 
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"Evet anlıyorum, sizin için çok zor olmalı. Ama ben ara sıra 

Leeds'e gidiyorum. Ailemin oralarda bir yeri var. " Saatine baktı. 

"Şu lanet olası toplantı. Bakın ne diyeceğim, neden şimdi benim 

dairerne gitmiyorsunuz? Hemen şurada, köşeyi dönünce ve ben de 

bir saat kadar sonra size katılabilirim. Bıraktığımız yerden devam 

edebiliriz ve akşamki trene yetişmeniz için daha dünya kadar za­

man var. " 

Phoebe ayağa kalktı. "İyi denemeydi. Biraz incelikten yoksun 

olsa da. " Çantasını omzuna astı ve şöyle dedi: "Eğer kafanızdaki 

dostluğun bu olduğunu bilseydim, sizi pahalı bir yemek masrafın­

dan kurtarırdım. Dialarımı geri alabilir miyim lütfen?" 

"Postaya veririm, gerçekten buysa istediğiniz" dedi Roddy, ve 

büyülenmişçesine, onun hışımla dönüp tek laf bile etmeden lokan­

tadan çıkışını seyretti. Bu düşündüğünden daha eğlenceli olacaktı. 

® 

"Tam bir sürüngendi" dedi Phoebe, ev arkadaşı Kiın'e, o ak­

şam mutfakta oturmuş teselli vermeyen bir fıncan kahve içerken. 

"Hepsi öyle değil mi?" dedi Kim. "Mesele, hoş bir sürüngen 

mi olduğu?" 

"Bunun ne ilgisi var" dedi Phoebe. (Kendisine çok öfkelenerek, 

Roddy'nin, bu özelliğinin, çıkarı için fazlasıyla kullanacak kadar 

farkında olduğunu görmüş olsa da, oldukça yakışıklı bulmuştu). 

Hafta sonuna kadar Roddy hakkında daha fazla kafa yormadı; 

o gün babası heyecan içinde onu arayıp Cumartesi günkü Times'ı 
görüp görmediğini sordu ona. Phoebe çıkıp gazeteyi aldı ve kari­

yerleri gelecek on yıl içinde serpilip gelişeceğe benzeyen bir avuç 

genç ressamdan biri olarak adının geçtiğini gördü. 

"Kehanetler konusunda son derece ihtiyatlıyımdır: Tarih yanıl­
dığınızı o kadar kolayca kanıtlar ki" diyor Londra'nın ünlü simsarı 
Roderick Winshaw, "ama son zamanlarda gördüğüm yeni sanatçıların 
hepsi arasından en çok, gelecek için çok büyük şeyler vaat eden Leedsli 
genç bir kadın olan Phoebe Barton 'dan etkilendim. " 

Kim, onun Roddy'ye telefon açıp teşekkür etmesi gerektiği 

kanısındaydı, ama memnuniyetini gizlemek için çalıalayan Phoebe 

buna zahmet etmedi; gene de, birkaç gün sonra Roddy aradığında, 
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ona ilk sözleri "Gazetede söylediklerinizi gördüm. Çok naziksiniz" 

oldu. 

"Ha, şu mu" dedi Roddy ciddiye almayarak. "Yerinizde olsam 

bunu çok önemsemezdim. Çıktığından beri hakkınızda birkaç araş­

tırma yaptım, ama daha bunlar başlangıç. " 

Phoebe'nin kalbi deli gibi atıyordu. "Araştırma mı?" dedi. 

"Telefon etmemin nedeni" dedi Roddy, "bu hafta sonu işiniz 

var mı diye sormaktı. Bizim aile evine gidiyorum ve bana katılıp 

katılmayacağınızı öğrenmek istiyordum: O zaman çalışmalarınıza 

doğru dürüst bakabiliriz. Sizi Leeds'ten Cumartesi öğleden sonra 

alırım ve oradan birlikte gideriz. " 

Phoebe biraz düşündü. Roderick Winshaw'la baş başa bütün 

bir hafta sonu? Sadece öğle yemeği yemek bile yetip artmıştı. Bu 

korkunç bir fıkirdi. 

"Tamam" dedi. "Bu çok iyi olur. " 



2 

Roddy toplu konut otoparkına şöyle bir göz attı ve spor Merce­
des'ini oraya park etmesinin bir yolu olmadığına hükmetti. Bir tür 
okul veya halk eğitim merkezine benzeyen yerin önünde, yamaca 
bırakmaya da gönlü el vermiyordu: İki küçük canavar, onun inme­
sini ve kapılarını kilitlemesini, sanki sırtını döndüğü anda camları 
patlatmaya veya lastikleri indirmeye hazırlanıyormuşçasına seyre­
diyordu. Phoebe'nin hazır olmasını ve in cin top oynayan bu yerde 
gerekenden bir dakika bile fazla oyalanmak zorunda kalmamayı 
dil edi. 

Phoebe'nin oturduğu yüksek apartman blokunun giriş kapısı­
nın önünde bir zile bastı ve diyafona adını söyledi. Yanıt gelmedi, 
sadece bir vızlamayla kapının açıldığı duyuldu. Roddy, otoparka 
son bir kez göz attı -güneşin altında kavrulan bir eğlence alanında 
gürültülü bir şekilde oynayan çocuklar, kent merkezinden yokuş 
yukarı ağır alışveriş torbalarıyla çökmüş bebek arabalarını iten genç 
anneler- ve ardından kapıdan içeri girdi. Rutubetli ve kötü koku­
luydu, asansörün de özellikle dehşet verici bir havası vardı; ama on 
birinci kata onca merdiveni tırmanmak, ter içinde ve soluk soluğa 
kalmak anlamına gelecekti, oysa olabildiğince iyi bir izienim bırak­
makta kararlıydı. Bu yüzden dişini sıktı, burnunu tıkadı ve görece 
hızlı ve acısız asansör yolculuğuna hazırladı kendini. Derken, 40 
wattlık bir dizi güçsüz ampulle aydınlanan, ardında bıraktığı parlak 
Cumartesi öğleden sonrasının ışığından en ufak bir ipucu bile ver­
meyen karanlık bir koridoru aşmak zorunda kaldı; fakat tam kay­
bolma noktasındayken, dairelerden birinin kapısı açıldı ve Phoebe 
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belirip el işaretiyle çağırdı. Roddy'nin morali hemen düzeldi: Bu 

ortam içinde, her zamankinden bile daha bir içim su görünüyordu, 

ve Londra'dan yola çıktığından beri içini kemiren kuşkular bir arzu 

sisi içinde buhar olup uçtu. 

"içeriye buyurun" dedi Phoebe. "Neredeyse hazırım. Kim az 

önce çay demledi. " 

Roddy peşinden içeriye girdi ve kendini aydınlık ve ferah bir 

oturma odasında bulduğunda şaşırdı. Tişörtlü ve yıpranmış kotlu 

bir genç adam kanepeye çökmüş, Grandstand ile BBC 2'deki siyah­

beyaz bir komedi fılmi arasında gidip gelerek televizyon seyredi­

yordu. Başını kaldırıp ona bakmadı. 

"Bu Darren" dedi Phoebe. "Darren, bu Roderick Winshaw. " 

"Memnun oldum" dedi Roddy. 

Darren bir şeyler mırıldandı. 

"Onca yoldan Londra'dan geldi" dedi Phoebe, televizyonun ka­

patma düğmesine uzanarak. "Eminim biraz rabatlamak istiyordur. " 

"Hey, bunu seyrediyorum! "  

Televizyon açık kaldı ve Phoebe valizini toplamak için odasına 

döndü. Roddy mutfağa doğru yürüdü; derli toplu, saman sarısı 

saçlı bir kadının dört fıncan çay hazırladığını gördü. 

"Sen Roddy olmalısın" dedi ve fıncanlardan birini ona uzattı. 

"Benim adım Kim. Phoebe'yle bu daireyi paylaşıyoruz. işlediğimiz 

günahlar yüzünden! "  Kıkırdadı. "Şeker alır mısın?" 

Roddy başını olumsuz anlamda salladı. 

"Sonunda önemli birinin desteğini aldığı için hepimiz çok he­

yecanlıyız" dedi Kim, kendi fıncanına üç kaşık şeker koyarak. "Bu 

tam ihtiyacı olan atılımdı. " 

"Evet, kesinlikle niyetim . . .  elimden geleni ardıma koymamak" 

dedi Roddy, beklenmedik sözleriyle onu bocalatarak. 

Phoebe odasından kolunun altında büyük boy bir klasörle bir­

likte döndü. "Arabada buna yer var mı?" 

Roddy soluğunu tuttu. "Biraz ezile bilir. " 

"Şey . . .  " Phoebe kuşkulanmış görünüyordu. "Bunları görmek 

istediğinizi siz söylemiştiniz. Bu yüzden gelmiştiniz, değil mi?" 

"Hepsinin dialarda olduğunu düşünmüştüm. "  
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"Hepsi değil. " Yüzü aydınlanmıştı. "Bunlara şimdi bakabiliriz, 

dilerseniz. Sadece bir saat fılan sürer. " 

Bu, elbette, Roddy'nin istediği en son şeydi. 

"Aslında, sığacağına eminim. Sadece koltukları biraz öne çek­

memiz gerekebilir. "  

"Teşekkür ler. " Phoebe ona gülümsedi. "Çantamı alayım. " 

Darren oturma odasından yanlarına gelmişti. "Benim çayını ne­

rede?" 

"Sainsbury'ye gideceğini sanıyordum" dedi Kim, onun fıncanı-

na şeker koyarken. 

"Altıya kadar kapanmaz. "  

"Evet, ama o zamana kadar hiçbir şey kalmaz ki. " 

"Ragbi az sonra başlıyor. " 

"Darren, ağırlıklarının benim odamda ne işi var?" Phoebe çık­

maya hazır, antrede dikiliyordu. 

"Elbette her zamanki gibi ayak altında. Döndüğüm zaman on­

ları odamda görmek istemiyorum, tamam mı?" 

"Tamam, madem bundan mesele çıkarmak istiyorsun. " 

"Çay için teşekkürler" dedi Roddy, hiç içmemişti aslında. "Ga­

liba çıkıyoruz. " 

"Güzel ceketmiş" dedi Darren, Roddy yanından geçip mutfak­

tan çıkarken. "Next'ten fılan galiba, değil mi?" 

Sözü geçen krem rengi keten spor ceket terzi elinden çıkmaydı 

ve beş yüz pounddan fazla tutmuştu. 

"Jermyn Sokak'taki Charles'tan" dedi Roddy. 

"Ha. Evet, ben de öyle düşünmüştüm. Muhtemelen şu yerler­

den birinden diye geçirmiştim aklımdan. " 

Phoebe, Darren'a horgörölü bir öpücük gönderdi: "Hoşça kal 

Kim. Dönerken seni arayacağırn. " 

"Tamam, kendine dikkat et. İyi vakit geçir ve sakın ha, şey 

yapma -pişman olacağın şeyleri. " 

Neyse ki Roddy bunu rluyamayacak kadar uzaklaşmıştı. 

® 
"Tam bir gerzek şu adam" dedi Phoebe, Thirsk'e giden Al 

otoyoluna doğru giderlerken. "Ve bugünlerde hep bizim evde. 

Beni gerçekten bunaltınaya başladı. " 
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"Ev arkadaşınızın gerçekten çok iyi birine benziyor. " 
"Ama arkadaşlarınız tamamen uygunsuz sevgililer bulması ra­

hatsız edici değil mi sizce de?" 
Roddy, öndeki arabanın on adım yakınına gelmek için hızlandı 

ve sabırsızca farlarıyla işaret verdi. Şimdiye kadar saatte ortalama 
1 50 kilometre hız yapmıştı. 

"Ne demek istediğinizi kesinlikle anlıyorum" dedi. "Mesela be­
nim bir arkadaşım var. Tesadüf bu ya, - Düşesi'nin kuzeni olan 
bir kadınla iki yıldır nişanlıydı. Pek güzel sayılmaz, ama müthiş 
bağlantıları vardı bu kadının. Arkadaşım da operaya girmeyi isti­
yordu. Her neyse, ansızın, tek bir söz veya uyarıda bulunmadan, 
bütün ilişkiyi kopardı ve tamamen yabancı bir kadınla yaşamaya 
başladı: Bir ilkokul öğretmeni, düşünebiliyor musunuz? Hiç kimse, 
ama hiç kimse onun hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Bir de baktık 
ki, bu kadınla evlendi. Düşününce, çok mutlu görünüyorlar, ama 
ben hala onun dişini sıkıp Mariella'yla birlikte kalması gerektiği ka­
nısındayım. Muhtemelen şimdiye kadar İngiliz Ulusal Operası'nın 
başına geçmiş olurdu. Bilmem anlatabildim mi?" 

"Aynı şeyden söz ettiğimizi pek sanmıyorum" dedi Phoebe. 
Birkaç dakika hiç konuşmadılar. 
"Bana oldukça benzer gibi görünüyor" dedi Roddy. 

® 

Helmsley'den geçip de Kuzey York kırlarına doğru döndükle­
rinde saat altıya geliyordu. Gün ışığı hala pariaktı ve eskiden birçok 
kez ziyaret ettiği ve daima aşırı derecede kasvetli diye gördüğü 
kırlar, bugün Phoebe'ye neşeli ve konuksever görünüyordu. 

"Çok şanslısınız" dedi Phoebe, "burada bir eviniz olduğu için. 
Orada büyürnek harika bir şey olmuştur herhalde. "  

"Ah, çocukluğumda orada pek fazla kalmadım. Tanrıya şükür. 
Yeryüzünün en kasvetli yeridir, bana sorarsanız. Elimden gelse, hiç 
uğramazdım oraya. " 

"Evde şu anda kim yaşıyor peki?" 
"Aslında kimse. Asgari düzeyde hizmetli var -birkaç aşçı ve 

bahçıvan, ve neredeyse beş yüz yıldır aileyle olan şu yaşlı başuşak, 
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hepsi bu kadar. Bu yüzden ev de boş sayılır. " Bir sigara daha çı­
karıp yakması için Phoebe'ye uzattı. "Ha, elbette babam dışında. " 

"Halıl sağ olduğunu bilmiyordum. " 
Roddy gülümsedi. "Eb, öyle söylenebilirse tabü. " 
Bundan ne çıkaracağını pek anlayamayan Phoebe şöyle dedi: 

"Babanızın John Bellany'nin elinden çıkan portresini gördünüz 
mü? O resmi çok severim: Öylesine canlı ve ayrıntılı ki -bize bu 
insan hakkında öylesine çok şey anlatıyor, ama aynı zamanda öyle 
bir sıcaklık ve sevgiyle yapılmış ki. Resmen ışıldıyor. "  

" O  eseri biliyorum, evet. Bugünlerde kimseye iyi bir yatırım 
olarak tavsiye edebileeeğimi sanmaın. Bakın," dedi Phoebe'ye yarı 
mizahi yarı uyaran bir bakış yönelterek, "Umarım bütün hafta sonu 
boyunca resim hakkında konuşmak istemezsiniz. O işi Londra'da 
yeterince yapıyorum zaten. " 

"Başka ne konuşmak için buraya geldik ki?" 
"Ne olursa. " 
'"Ben sanatla yaşar ve sanatla solurum' "  dedi Phoebe. " 'Başka 

insanların "gerçek dünya" diye bahsettiği şey, onunla karşılaştırdı­
ğımda bana soluk ve yavan görünmüştür oldum olası. "' 

"Evet, öyle olabilir. Ben şahsen bu tarz yaklaşımı oldukça yap­
macıklı buluyorum. " 

"İyi ama bunu ben söylemedim ki: Siz söylemişsiniz. Observer 
dergisin e, Nisan 1 987' de. " 

"Ha. Şey, benim işimde gazetecilere söylemeniz gereken türden 
bir şey bu. Bunu biraz ihtiyat payıyla almanız gerekiyor. "  Bir yan­
dan sigarasını tüttürürken, sesinde daha gergin, daha tehlikeli bir 
tonla, şöyle söyledi: "Bu akşam ne yapmayı planlamıştım biliyor 
musunuz? - Markisi'nin Knightsbridge'deki evine davetliydim. 
Konuk listesinde Londra'nın en güçlü tiyatro yapımcılarından biri, 
kraliyet ailesinin bir üyesi ve halen ülkenin her yerinde gösterilen 
bir fılmin yıldızı, özellikle bu davet için ta Hollywood'dan kalkıp 
gelen inanılmaz güzel bir Amerikan aktrisi de vardı. " 

"Peki, buna ne dememi bekliyorsunuz? Anlaşılan bu insanlar­
dan sıkılmış olmalısınız, kentten bunca uzak ücra bir köşede be­
nimle birlikte olduğunuza göre. " 

"Tam olarak değil. Buna bir iş hafta sonu olarak bakıyorum. 
Ne de olsa, geçimim yetenekli genç insanları yetiştirmeye bağlı: 
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Sizi de bu yetenekli gençlerden biri olarak görüyorum. " Bu iltifat, 
diye düşündü, çok iyi hesaplaruruştı ve ona şu sözleri de ekleme 
cesaretini verdi: "Şunu söylemeye çalışıyorum, hayatım, bu hafta 
sonundan, konuk odasında oturup Velazquez'in Francis Bacon üze­
rindeki etkilerini tartışmaktan biraz daha heyecan verici bir şeyler 
bekliyorum. " Ve daha Phoebe yanıt veremeden, ufukta bir şey 
gördü. "Halı işte. Sevgili aile ocağı. " 

® 

Phoebe'nin Winshaw Towers hakkındaki ilk izlenimi yüreklen­
dirici olmadı. Geniş, keskin bir sırtın doruğuna neredeyse tünemiş, 
aşağısındaki araziye derin karanlık gölgeler yayıyordu. Bahçeler 
henüz görünürde yoktu; ama evin girişini perdeleyen yoğun bir 
ağaçlık araziyi şimdiden seçebiliyordu ve tepenin eteğinde kasvetli 
ve özelliksiz engin bir göl uzanıyordu. Eve ismini veren gotik, 
neo-gotik, alt-gotik, sözde-gotik kuleterin çılgın kümesine gelince, 
bunlar boğum boğum ve deforme devasa kara bir elden başka bir 
şeye benzemiyordu: Parmakları, cilalı bir peni gibi ışıldayan ve 
çok geçmeden amansızca pençesine düşecekmiş gibi görünen batan 
güneşi kapmak için adeta gökyüzünü tırmalayan bir el. 

"Pek de tatil kampına benzemiyor, değil mi?" dedi Roddy. 
"Bu çevrede başka ev yok mu?" 
"Yedi sekiz kilometre ötede, tepenin arkasında küçük bir köy 

var. Hepsi o. " 
"Böyle tenha bir köşede kim yaşamak ister ki?" 
"Tanrı bilir. Evin ana bölümü 1 625'te yapılmış, denildiğine 

göre. Bundan elli yıl sonra aiterne geçmiş. Atalarımdan biri, Ale­
xander burayı satın almış -bir tek kendisinin bildiği nedenlerle- ve 
ardından eklemeler yapmaya başlamış; özgün tuğla yapının hemen 
hiç kalmayışmm nedeni de bu. "Bu sonradan yapılma ördek göleti­
nin adı" -camdan dışarıyı işaret etti, çünkü yol şimdi su kıyısından 
ilerliyordu- "Cavendish Dağ Gölü. Gerçek bir dağ gölü değil gayet 
tabii, çünkü insan yapımı. Cavendish Winshaw benim büyük-bü­
yük arncam olur; yaklaşık yüz yirmi yıl önce bütün burayı kazdırıp 
suyla doldurtmuş. Mutlu tekne gezintileri ve alabalık avı sahneleri 
canlandırmıştır herhalde gözünde. Yani, şuraya bir bak! Orada beş 



Rocldy 1 199 

dakikadan fazla kalmaya katkışan zatürreeden ölür. Cavendish'in 
-ona bakılırsa, Alexander'ın da- ailenin . . .  şey, eksantrik yanına 
mensup olması gerektiğinden şüphelenmişimdir hep. " 

"Bu tam olarak ne demek?" 
"Ah, demek bilmiyorsun? Winshawlar'ın uzun ve şerefli bir 

delilik tarihi vardır. Aslı aranırsa, bugüne dek ulaşmıştır. "  
"Ne kadar büyüleyici" dedi Phoebe. "Birinin çıkıp sizler hak­

kında kitap yazması gerek. " Bu sözlerde Roddy' den daha uyanık 
bir dinleyicinin fark edebileceği şeytanca, muzır bir ton seziliyordu. 

"Madem ki bundan söz ettin, biri bizim hakkımızda kitap yazı­
yordu" dedi gamsız bir tavırla. "Hatta bir kere onunla görüştüm bile: 
Birkaç yıl önce bir mülakat yapmıştı benimle. Meraklı türden, söy­
lemem gerekiyor. Neyse, şu anda her şey sakinleşti. İyi iş doğrusu. " 

Ana araba yoluna varmışlardı. Roddy arabayı içeriye soktu ve 
derhal yaprakların karanlık tüneline daldılar. Çok uzun yıllar önce, 
belki de, büyücek bir aracın geçebileceği kadar genişti, ama şu anda 
arabanın ön camı ve üstü asmaların, sarmaşıkiarın ve sarkan her 
türden ağaç dalının sürekli saldırısı altındaydı. Nihayet gün ışığın­
dan geri kalan aydınlığa çıktıklarında, her yanda ayın ihmal apaçık 
görünüyordu: Çimenler çok uzamış ve ayrık otlarıyla dolmuştu, 
patİkaların ve çiçek tarhlarının yeri ancak tahmin edilebilecek du­
rumdaydı ve müştemilatın büyük bölümü, çatlak canıları, harabe 
halindeki duvarları ve paslı menteşelerinden sarkan kapılarıyla, yı­
kılmak üzereydi. Roddy bütün bunlara kulak asmıyor gibiydi: Es­
rarengiz bir şekilde tek amacı doğruca ön kapıya gitmekmişçesine 
sürdü ve araba çakıllı bir ön avluda durdu. 

Arabadan indiler ve huşuyla, ama ayın zamanda tuhaf, alışıl­
mamış bir endişeyle suskunlaşmış Phoebe etrafına bakındı. Şimdi, 
Roddy'nin onu tuhaf bir yalnızlık ve tehlikeye açıklık durumuna 
sürüklerneyi başarmış olduğunu anlayarak, titremeye başlamıştı. Ve 
ardından, o valizleri bagajdan çıkartırken, Phoebe başım kaldırıp 
ikinci kata ve tirizlerle bölünmüş pencerelerden birinin içinde gö­
züne çarpan harekete baktı. Sadece kısacık bir an görebildi: Kar­
makarışık bir kırlaşmış saç halesiyle çevrelenmiş solgun, süzülmüş 
ve çökkün bir yüz, kam dondurmaya yetecek bir kötü niyetli deli­
lik ışığıyla yeni gelenlere dikmişti gözlerini. 
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® 

Roddy yatağa çöktü ve artık pancar gibi kızarmış yüzünü ipek 
bir mendille kuruladı. 

"Ufff. Bunu beklemiyordum doğrusu. " 
"Evet ama, taşımana yardım etmeyi teklif ettim" dedi Phoebe 

manzara penceresine doğru yürüyerek. 
Uzun süre zile asılmak ve ön kapıyı dövmek hiçbir işe yara­

mamıştı, bu yüzden Roddy kendi anahtarlarını kullanmak zorunda 
kalmış, ardından Phoebe'nin resim portföyü dikkatle kolunun altı­
na sıkıştırılmış haldeyken, her iki valizi yukarıya kendisi taşımakta 
ısrar etmişti. Phoebe, bütün evin içine işlemiş kasvet ve çürüme 
atmosferine hayret ederek sessizce peşinden gitmişti. Duvarlardan 
sarkan nakışlı kilimierin havları dökülmüş ve lime lime olmuştu; 
koroişlerdeki ağır kadife perdeler, iyice ölgünleşen gün ışığını dı­
şarıda tutacak şekilde şimdiden çekilmişti; karşılıklı iki nişte ilgi 
bekleyen iki zırh takımı pastan neredeyse dökülmek üzere gibi gö­
rünüyordu; duvarları süsledikleri günler çoktan sona ermiş yaban 
yaşamının bir sürü talihsiz türünün kafaları bile had safhada meyus 
bir ifade takınmışlardı. 

"Pyles buralardadır, ama şimdiye kadar kesinlikle dut gibi sar­
hoş olmuştur" diye açıkladı Roddy, derin soluklanmasının arasın­
da. "İşte, bakalım bu iş görüyor mu?" 

Yatağın üzerinde asılı çanın ipini tuttu ve altı yedi kez şiddetle 
çekti. "Bu işe yaramalıydı" dedi nefes nefese ve kendini yatağa attı; 
beş dakika kadar sonra koridordan yaklaşan ayak sesleri işitildi: 
Adımlar düzensiz ve akıl almaz derecede yavaştı, bir ayak diğerin­
den daha ağır gibiydi. Ayak sesleri yaklaşırken, korkunç bir hırıltı 
da eklendi yanına. Ardından ayak sesleri ansızın kapının önünde 
durdu, hırıltı devam etti ve birkaç saniye sonra, kapı yüksek sesle 
çalın dı. 

"Gel !"  dedi Roddy ve kapı gıcırdayarak açıldığında hırpani, 
iskelet gibi bir figür belirdi; kalın, sarkık kaşların altında kalmış 
gözleri, manzara penceresinin pervazına ilişmiş Phoebe'nin üze­
rinde durmadan evvel kuşkuyla bütün odada dolaştı. Phoebe'nin 
gözleri de büyük bir hayretle ona dikilmişti. 
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"Küçük Bay Winshaw" dedi başt.ı�k, sesi boğuk ve ifadesizdi, 

bakışları ııaıa dişi koouğun üzerine diklliydi. "Sizi yine aralUlZda 

görmek ne büyük bir zevk. " 

"Mesajımı aldığını saoıyordum. "  

"Aldım efendim. Odanız bu sabah hazırlandı. Gelgelelim, bil­

mediğim husus -yani, bana bildirildiğini hatırlamıyorum ki- hera­

berinizde bir . . .  (kuru kuru öksürdü ve dudaklarını ıslattı) refakat­

çi getireceğinizi bilmiyordum. " 

Roddy ayağa kalktı. "Bu Bayan Bartoo, Pyles, çok yakın bir 

gelecekte mesleki olarak temsil etmeyi ümit ettiğim genç bir sa­

natçı. Bir iki gün burada kalacak. Buraoıo eo rahat edebileceği oda 

olduğunu düşündüm. " 

"Nasıl isterseniz efendim. Aşağı iner ve aşçıya yemekte dört 

kişi olacağımızı haber veririm. " 

"Dört mü? Neden, başka kim geliyor?" 

"Bu öğleden sonra, efendim, Bayan Hilary'deo bir telefon al­

dım. Öyle görünüyor ki, bu akşam uçağıyla geliyor ve o da bir . . .  " 

(bir kez daha boğazını temizleyip, kenarları çatlamış dudaklarını 

yalayarak) " . . .  refakatçi getirmek niyetinde. " 

"Anlıyorum. " Roddy bu habere hiç de sevinmişe benzemiyor­

du. "Evet, bu durumda sanırım yemekte beş kişi olacağız? Sanırım 

babam da bizimle yer. " 

"Korkarım ki hayır beyefeodi. Babanız bu öğleden sonra hafıf 

bir kaza atlattı ve şimdiden dioleomeye çekildi. Doktor bugün daha 

fazla yorulmaınasını salık verdi kendisine. " 

"Kaza mı? Ne tür bir kaza?" 

"Çok müessif bir kaza, beyefendi. Tamamen benim hatamdı. 

Kendisini öğle soorası yürüyüşüne çıkarmıştım ki -büyük bir dik­

katsizlik neticesinde- sandalyesinin kontrolünü kaybettim ve yokuş 

aşağı yuvarlanıp çarptı. Tavuk kümesine çarptı. " 

"Tanrım -bir şey . . .  yaralandı mı?" 

"Bir tavuğun kafası koptu efendim. "  

Roddy, bunun bir şaka olup olmadığını anlamak istercesine, 

onu dikkatle süzdü. "Pekala Pyles" dedi sonunda. "Eminim Bayan 

Barton onca yoldan sonra biraz dinleornek isteyecektir. Aşçıya, ye­

mekte dört kişi olacağımızı söyleyebilirsin. " 
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"Baş üstüne efendim" dedi, ayaklarını sürüyerek kapıya yö-
neldi. 

"Sahi, yemekte ne var?" 
"Tavuk" dedi Pyles, arkaya dönmeden. 
Phoebe ve Roddy yine yalnız kalmışlardı. Sıkıntılı bir suskun­

luk oldu, ardından Roddy korkunç bir kahkaba attı: "Artık kesin­
likle yılkıya çekmek gerek bunu. Dikkatini çekerim, böyle bir yere 
bakacak başka birini bulabilirler mi bilmem. " 

"Gidip babanıza bir baksam mı, dersiniz? Belki yapabileceğim 
bir şey vardır. " 

"Yo, yo, doktor her şeyi yapmıştır. En iyisi hiç bulaşmamak. "  
"Ama uşağınız korkunç derecede topallıyor gibiydi. " 
"Evet, zavallıcık. "  Yataktan kalktı ve amaçsızca arşınlamaya 

başladı odayı. "Bu on onbeş yıl önce olmuştu, arncam Lawrence 
hala burada yaşarken. O dönemde kaçak avcılarla epey başları dert­
teydi ve bazı insan tuzakları da kurmuşlar. Anlaşılan bizim ihtiyar 
Pyles da bunlardan birine yakalanmış -anladığım kadarıyla, akşam 
geç saatte. Zavallı şeytanı, sabaha kadar bulan olmamış. Acı şok 
edici olmalı. Görünüşe göre, içkiye o zaman başladı. Hatta diyorlar 
ki . . .  bilirsin işte, aklı da biraz uçmuş. Biraz tuhaf olmuş -zihinsel 
olarak demek istiyorum. " 

Phoebe bir şey söylemedi. 
"Evet, buranın nasıl bir yer olduğu konusunda seni uyarmış­

tım. " 
"Yemek için giyinmem gerekiyor mu?" diye sordu Phoebe. 
"Tanrım, hayır. Benim açımdan gereksiz: Kesinlikle sevgili kız 

kardeşim ve refakatçisi denilen kişi için de gereksiz. Bu da bana 
aşağıya inip onlar için iniş ışıklarını yakmarnın iyi olacağını hatır­
lattı. Pyles'ın unutaeağı kesin. On dakika kadar sonra gelip seni 
alabilirim ve karanlık çökmeden hızlı bir rehberli tur yaptırabilirim 
sana istersen. " 

"Babanız ne olacak?" 
Roddy'nin tebessümü tamamen boştu. 
"Ne olmuş ona?" 

® 
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Alacakaranlıktı. Roddy'yle Phoebe, Cavendish Dağ Gölü'ne ba­
kan bir terasta durmuş mahzenden yeni çıkarılmış 1970 mahsulü 
Chateau-Lafıte içiyorlardı. Malikanede üstünkörü bir tur yapmış­
lardı; tur sırasında Roddy'nin İon sütunları ve sepet kulbu ke­
merler konusunda usandırıcı ölçüde bilgili olduğu ortaya çıkmış, 
Phoebe de bakiava biçimli tuğla süslemelere, kavisli köşe taşlarına 
ve kemer üstü dolgusundaki ince işlemeli oymalara hayran olma 
görevini elinden geldiğince yerine getirmişti. Şimdi Roddy'nin ka­
fasında başka şeyler varmış gibi görünüyordu. Phoebe gölün iki 
yanında birbirine paralel uzanan ve ancak gölün en uzak kıyısın­
da bitişiyormuş gibi görünen iniş ışıklarına bakarken, Roddy'nin 
gözleri onun profıline dalıp gitmişti. Phoebe onun tatsız bir şey 
söylemek üzere olduğunun farkındaydı, buna karşı gardını almıştı. 

"Çok güzelsin" dedi en sonunda. 
"Hiç anlamıyorum" diye yamt verdi -yavaşça ve gülümseme­

den- "bunun işimizle ne ilgisi var ki?" 
"Burada olmanın nedeni bu; ve bunu ikimiz de biliyoruz" dedi 

Roddy. Biraz daha yaklaştı. "Thomas diye bir kuzenim var. Ben­
den epey bir büyük -galiba şimdi yetmişine yaklaşıyor. City'de 
bayağı önemli bir yeri var. Gençliğinde, ellilerin sonunda -bazı fılm 
şirketlerine kredi vermiş ve sektörde birkaç kişiyle ahbap olmuş. 
Stüdyolarda dolaşmış, öyle şeyler işte. " 

"Bu sözler bir yere varacak mı?" 
"Bekle, ben de oraya geliyordum. Ben o zamanlar yedi-sekiz 

yaşlarındaydım ancak, ve Thomas -şey, Thomas, yani . . .  bir erkek­
ti işte. Yaşlı bir hovardaydı. Bana o fotoğraflardan getirirdi. " 

"Ne fotoğrafı?" 
"Oldukça sıradan şeylerdi, çoğu. Bağlantılı olduğu fılmlerden 

çıplak sahneler, o türden şeyler işte. Fakat bir aktrisin fotoğra­
fı vardı -sıradan bir portre çekimi, baş ve omuzlar: İsmi Shirley 
Eaton'dı. Ben tam anlamıyla vuruldum bir süre. Fotoğrafı yastı­
ğıının altına koyup uyuyordum, inanabiliyor musun? Gayet tabü, 
henüz çok küçüktüm. Fakat asıl tuhaf olan-" 

"-aynen ona benzediğim mi?" 
"Evet, benziyorsun, gerçekten. " Kaşlarını çattı. "Neden, sana 

daha önce söyleyen oldu mu bunu?" 
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"Hayır, ama ardından bunu söyleyeceğini tahmin ettim. Böy­
lece ben de senin çocukluk fantezilerini hayata geçirmene yardım 
etme onuruna erişmiş oluyorum, anladJğun kadarıyla. "  Roddy 
buna yanıt vermedi ve Phoebe, sessizliğin tadJnı çıkararak manza­
raya bakmaya devam etti ta ki karanlık gökyüzünde kırmızı bir ışık 
fark edinceye değin. "Bak, yukarıda bir şey var. " 

"Sevgili kız kardeşimdir herhalde. "  Şarap kadehini trabzana bı­
raktıktan sonra: "Haydi, iskeleye inip güzel bir karşılama yapalun 
onlara. 

Göle inmek için, patikalarla diklemesine birbirine bağlı üç çi­
menliği -hepsi de garip, bakunsız otlarla kaplı- daha aşmak gere­
kiyordu; patikalardaki taşların çoğu gevşemiş veya dikkatsiz bir 
ayağın içine kaçacağı kadar geniş çatlaklar barındırdJğından, çok 
dikkatli yürümeleri gerekti. Sonunda, birkaç çürümüş ahşap basa­
maktan su kıyısına indiler. Uçağın yapay gölün mehtapla aydınlan­
mış yüzeyine inişini görmek için tam zamanında varmışlardı; ar­
dından uçak onlara doğru yöneldi, çevresine şok dalgaları yayarak 
iskelenin ucuna kadar gelip biraz gürültülü de olsa zarif bir şekilde 
durdu. Saniyeler sonra bir kapı açıldı ve İngiltere'nin en yüksek 
ücretli köşe yazarının kül sarısı bukleleri görüş alanına girdi. 

"Roddy?" dedi, alacakaranlıkta görmeye çalışarak. "Cici bir ço­
cuk olup şu valizimi alır nusın?" 

Valizini ona verdi ve dar kapıdan sıyrılarak çıkınca, hemen ar­
dından aşağıya sıçrayıp kapıyı kıvrak, atıetik bir tavırla kapatan ge­
niş omuzlu, yüz hatları bir yontucunun elinden çıkmışa benzeyen, 
son derece bronz tenli ve adaleti bir figür izledi onu. 

"Pilotumla, Conrad'la tanışnuş nuydın? 
"Memnun oldum" dedi Roddy, onunla tokalaştı, bu arada par­

makları neredeyse kırılıyordu. 
"Ve sannuyorum ki . . .  " diye başladı söze, gölgeler içinde diki­

len Phoebe'ye bir göz atarak. 
"Phoebe Barton" dedi Roddy, o çekingen bir tavırla öne çıkar­

ken. "Phoebe bu hafta sonu benim konuğum olacak. Çok yetenekli 
bir genç ressamdır kendisi. " 

"Elbette. " Hilary soğukkanlı bir tavırla ona değer biçti. "Hep 
öyledirler. Bu dehşetler şatosuna ilk gelişin mi şekerim?" 
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Phoebe kendisinden zekice bir yanıt beklendiği hissine kapıldı; 
ama ağzından çıkan sadece "Evet" sözcüğü oldu. 

"Bu durumda" dedi Hilary, en önden basarnaklara giden yola 
yönelmişti, "Baskerville Konağı'na hoş geldin. Haydi millet, açlık­
tan ölüyorum. Bu hayatıının en kötü uçuşuydu. " 
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Yemek masası rahat rahat yirmi kişiyi alacak büyüklükteydi. 

Dördü hep birlikte masanın bir ucuna sıkışmışlardı; koskoca bir 

ambara benzeyen, abartılı yemek salonunun kemerlerinin altında, 

sesleri çelimsiz ve ölgün çıkıyordu. Phoebe ve Conrad'ın birbirle­

rine söyleyecekleri bir şeyleri yoktu zaten: İlk yirmi dakika fılan, 

iki kardeş bütünüyle kendi ortak dostları hakkında müstehcen de­

dikodulardan oluşan seçkin ve (Roddy'nin gelişinden önce Hilary 

hakkında ettiği onca kötüleyici laflara karşın) sevgi dolu bir sohbet 

yaptılar. Phoebe ara sıra ulusal gazetelerin eleştiri sayfalarını okur, 

televizyondaki sanat programlarını izlerdi, dolayısıyla Londra'nın 

kültürel yaşamında olup bitenlerin tam göbeğinde -anca beraber 

kanca beraber- görünen küçük, seçmeci ve birbirlerini destekleyen 

çevreye mensup olanların isimlerini biliyordu. Bu anekdotların en 

pespayesi ve en ıvır zıvırının bile temelini oluşturan o tuhaf, ıs­

rarcı belirtiyi hiç anlayamıyordu: Roddy ve Hilary'nin aslında bu 

insanlar tarafından söylenen ve yapılan her şeye gerçekten önem 

verdikleri; onların, ulusal sahnenin her yanına uzanan muazzam 

heykellermişçesine, onlara inandıkları duygusu -oysa Phoebe tüm 

dostları, meslektaşları, komşuları ve hastalarından oluşan bir liste 

yapsa, söz konusu çevreye dahil tek bir ismin bile onlarda en ufak 

bir çağrışım yapmayacağından adı gibi emindi. Bununla birlikte, 

Roddy kız kardeşine eniştesinin sağlığını sormasıyla bütünüyle 

daha kişisel bir düzeye taşıyıncaya dek, bu mahrem şakalar ve per­

de arkası öyküler seli dinrnek bilmedi. 
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"Ha, Peter Barbarlos'ta avanta bir gezide. Salıya kadar dönme­
yecek. " 

"Sen niye onunla gitmedin?" 
"Soran olmadı ki hayatım. Yaşam bölümü editörlerinden bir 

şıllıkla gitti. " 
Roddy gülümsedi. "Eh, her zaman açık bir evlilik istediğini 

söylerdin. " 
"İlginç bir deyim, ama değil mi? 'Açık' evlilik? Bir kanali­

zasyon veya lağım deliği gibi geliyor kulağa. Bizim örneğimizde, 
son derece de yerinde aslında. " Dalgm bir tavırla, şarap kadehinin 
kenarlarmdaki d udak boyası izlerini sildi. "Aslını ararsan o kadar 
da berbat bir hödük sayılmaz. Doğum günümde bana o Matisse'i 
aldı. " 

Phoebe şaşkınlığını gizleyemedi. "Bir Matisse'iniz mi var?" 
Hilary hemen ona döndü ve "Tanrım, konuşuyormuş da! "  

dedi. Sonra, yine ağabeyine dönerek, "Sorun şu ki, müzik odasının 
yeşiliyle korkunç bir şekilde uyumsuz. O başbelası yeri yeni baştan 
dekore ettirmek zorunda kalacağız şimdi. " 

"Hediye bahsi açılmışken" dedi Roddy, "iki hafta önce baba-
mm doğum günüydü. " 

"Ah, lanet olsun. Tamamen unuttum. Ya sen?" 
"Aklımdan çı.kıvermiş benim de. " 
"Sahi, neden bizimle yemiyor?" 
"Bu öğleden sonra bir kaza geçirmiş anlaşılan. Tekerlekli san-

dalyesi kontrolden çıkmış. " 
"Yine mi Pyles?" 
"Gayet tabü. " 
"Ah harika!" Kıkırdadı. "Belki eline birkaç kuruş sı.kıştırma­

mız gerekiyordur, böylece bir dahaki sefere işini yarım bırakmasın. 
Sanırım yarın bir ara yukarı çıkıp o ihtiyar mızmıza bir baksam iyi 
olacak. " Tabağmdakilerin yarısını yemişti ancak, ama kenara itti ve 
Conrad'ın ııaıa kendi tabağmdakilerle mücadele ettiğini fark etti. 
"Bitirmek zorunda değilsin sevgilim. Gücenecek değiliz. " 

"Çok lezzetli" dedi Conrad. 
"Hayır, hiç de lezzetli değil" dedi Hilary, geri zekalı bir çocuk­

la konuşan bir yetişkin edasıyla. "Berbat bir şey bu. " 
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"Öyle mi?" Conrad çatalını bıraktı. "Yemek hakkında pek bir 
şey bilmem" diye itiraf etti genel olarak masadakilere. 

"Conrad Amerikalı" dedi Hilary, sanki bu her şeyi açıklıyormuş 
gibi. 

"Ünlü ressamların tablolarından çok mu var sizde?" diye sordu 
Phoebe. 

"Aklı fıkri hep bunda, değil mi?" Hilary bu sözleri belirli bir 
kişiye söylememişti, sonra bir parmağını çenesine dayayıp, hatır­
lama çabasına girdi. "Evet, bir bakayım . . .  Klee var, ve bir iki Pi­
casso, ve biraz Turner çizimleri . . .  Artı ağabeyimin kanatları altına 
aldığı ressamlardan göz zevkini bozan birkaç iğrenç şey . . .  " 

"Peki neden satın aldınız onları" diye sordu Phoebe, "madem 
ki iğrenç olduklarını düşünüyorsunuz?" 

"Ben bu konularda masumum. Roddy bana iyi olduklarını söy­
ler, ben de inanırım. Hepimiz onun insafına kalmış d urumdayız. "  
Bu konuda bir an düşündü ve öne eğildi. "Sen hariç, tabü. Ne de 
olsa, sen bir profesyonelsin. Onun temsil ettiği sanatçılar hakkında 
bir fıkrin vardır herhalde. " 

"Ben bir tek geçen hafta galeride gördüğüm resimleri biliyo­
rum. " 

"Ve?" 
"Ve . . .  " Phoebe, Roddy'ye göz attı, sonra dosdoğru konuya 

daldı. "Korkunç oldukları kanısındayım. Doğru dürüst hiçbir gü­
zel sanatlar okulunun kapısından bile içeri sokmayacağı ilkellikte 
şeyler. Bir tutarn pastelle, sözüm ona naif o berbat peyzajlar -naif 
denebilecek kadar . . . temiz bile olmamaları hariç tutulursa; üstelik 
bunlar da, garden partiler arasındaki zamanını doldurmak isteyen 
şımarık bir sosyetik kadının fırçasından çıkmışa benziyordu. Gerçi 
sanatçının fotoğrafı güzeldi. Eminim kişisel düzeyde büyük bir ba­
şarı kazanmıştır. " 

"Hermione çok yeteneklidir" diye karşı çıktı Roddy öfkeyle. "Ve 
evet, ağabeyini Trinity'den tanıyorum, doğru. Ama temsil ettiğim 
herkes o kesimden gelmiyor veya kişisel olarak tanımam gerekmi­
yor. Tüm güzel sanatlar fakültelerini dolaşıyorum, yeni eserler arı­
yorum. Daha geçenlerde bir delikanlı buldum, Brixton'da yaşıyor. 
Gerçek anlamda işçi sınıfından. Üstelik işleri de oldukça tehlikeli: 
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Çığır açıcı şeyler. Şu devasa tuvaileri alıp bunları belirli bir açıda tu­
tarken, üzerlerine koskoca boya kutularını deviriyor, boya akıp-" 

Phoebe sabırsızlıkla cık cıkladı. "O tür hünerler 1960'larda beş 
dakika kadar ilgi çekti. Sizleri kandırmak da ne kadar kolaymış. "  

"Çok açık sözlü biriymiş, değil mi?" dedi Hilary. 
"Ama önemli bir şey bu. Şöhretlerin şişirilmesinin ve aleladeye 

prim verilmesini sağlamanın yolu bu; sonra iyi bir ressam bu ağdan 
sıynlmayı başardığı zaman da, fiyatları o kadar yukarıya çekersiniz 
ki, küçük galeriler alamadığı için, tümü özel koleksiyonlara gider. 
Böylece yaptığınız, aslında, ülkeyi kendi kültüründen soymaktır. Bu 
kadar basit işte. " Phoebe şarabını yudumladı, biraz kötü olmuştu. 

"Bu küçük söylevi ne kadar zamandır hazırlıyorrlu acaba, me­
rak ettim?" diye sordu Hilary. 

"Eh, bu da bir bakış açısı" dedi Roddy, "ve buna hakkı var. " 
Atmosferi hafıfletmek umuduyla, Conrad'a döndü. "Siz buna ne 
diyorsunuz. " 

"Sanat hakkında pek bir şey bilmiyorum. " 
"Bir içki daha hayatım" dedi Hilary, onun kadehini doldurarak. 

"Gayet iyi gidiyorsun. " 
"Bir tartışma başlatmak fılan istemiyorum" dedi, o ana kadar 

Hilary'den gitgide daha çok çekimneye başlayan Phoebe, "ama bu 
konuda bana katılacağınız izlenimine sahiptim hep. Sizin modem 
sanat koleksiyonculuğu işinin tamamını züppelik diye gördüğünüzü 
sanıyordum. " 

Hilary'nin gözleri büyüdü ve birkaç saniye yanıt vermedi. Sol 
eli, iki gümüş şamdan arasındaki meyve kasesine uzandı, küçük bir 
üzüm salkımı kopardı; uzun tırnaklarını kabuğuyla meyvenin içi 
arasına kaydırarak bir üzüm tanesini yavaş yavaş soymaya koyuldu. 

"Daha önce tanışmış mıydık?" diye sordu ansızın. 
"Hayır" dedi Phoebe. "Hayır, sanmıyorum. Neden?" 
"Öğrenmek istediğim" dedi, bir üzümü bitirip bir diğerine baş-

larken, "benim kişisel görüşlerime dair herhangi bir anlayışa sahip 
olduğunu düşündüren nedir?" 

"Bakın ne diyeceğim" dedi Roddy, kız kardeşinin parmaklarına 
dikkatle bakarak. "Neden hep birlikte sigara odasına gidip biraz 
rahatlamıyoruz, madem ki sohbet edeceğiz?" 



210 ı Bir Aile Kronlil l Jonathan Coe 

"Sadece bir keresinde köşenizde yazdıklarınızdan yola çıkı­
yorum" dedi Phoebe. "Birinin -bir işadamJ ya da öyle biri- bir 
Rothko'yu özel koleksiyonuna dahil etmek için yüzbinlerce pound 
ödediği zaman, bunun nasıl bir para israfı olduğunu ve tamamının 
okul ve hastane yapmaya harcanabileceğini yazdığınızı hatırlıyo­
rum. " 

Bir suskunluk oldu, sonra Hilary konuştu: "Bu kız gerçekten 
en dikkate değer şeylerle çıkagelmiş", sesi hafıfçe boğuktu. Sonra, 
Phoebe'ye dönerek: "Sadece gazetede çıkan bir parça saçmalıktan 
başka bir şey değil. Taş tabietiere yazmadım ya! Hem ayrıca, o 
köşeyi kelimenin gerçek anlamJyla milyonlarca kişi okuyor. Yani 
benim inançlarımı -gerçekten benim olan herhangi bir şeyi- bütün o 
insanlarla paylaşacağimJ sanmıyorsun ya?" 

"Asıl amacın o olduğunu sanıyordum. "  
"Gerçek dünya denen bir şey var" dedi Hilary. "Hiç duydun 

mu?" Yanıtı beklemedi. "Görüyorsun ya, hepimiz sanatçı olmak 
istediğimize karar verip yüce bir inziva köşesine çekilmeyi, hayal 
gücümüzün harekete geçtiği anda ara sıra resim yapmaya girişi­
veremiyoruz. BazılarimJzın çalışması, işleri yetiştirmesi, ve bunun 
gibi küçük, önemsiz şeyler yapması gerekiyor. Belki gerçekte ih­
tiyacın olan şey, yazman gereken beş yüz kelime ve otuz dakika 
içinde bitirmeni bekleyen kişiler varken bir klavye önünde tutsak 
kalmandır. " 

"Ben geçimimi resimden sağlamJyorum" dedi Phoebe. "Ben ev 
ziyaretleri yapan bir hemşireyim. Benim mesleğimde çalışan kime 
sorarsanız sorun, bütün bu baskıları çok iyi bildiğini söyleyecek­
tir. " 

"Sana bir baskı örneği vereyim. " Hilary artık dördüncü üzümü­
nü soyuyordu. "Baskı, perşembe sabahı bir sonbahar programını 
bir araya getirmek zorunda olduğunu bilerek üç meslektaşın ve 
bir faks makinesiyle birlikte Kent'in göbeğinde bir otel odasına 
tıkılmaktır. , 

"Belki de" dedi Phoebe. "Fakat cüzdanında yirmi pound oldu­
ğunu bilerek hafta sonuna dek bununla nasıl idare edeceğini dü­
şünmeyi de baskı olarak nitelendirmek mümkün. Veya kocasının 
işini kaybetmesinden iki gün sonra hamile olduğunu öğrenmeyi. 
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Çoğu günler karşı karşıya geldiğim sorunlar bunlar işte, üstelik bu 

insanların, vermek zorunda oldukları kararların romantik bir çeki­

ciliğe sahip olduğu veya kendinden başka insanların hayatlarında 

herhangi bir fark yaratacağı gibi bir tesellileri bile yok. " 

Hilary'nin yüzüne bir tebessüm yayıldı ve ağabeyine döndü. 

"Ah hayatıın, bu kız paha biçilmez biri. Gerçekten seni kutlarnam 

gerekiyor. Onu nasıl buldun? Elinde olanın ne olduğunu biliyorsun, 

değil mi? Hakiki, eski tüfek, bağnaz, aklı havada bir sosyalistin 
izini bulmayı başarmışsın bak. Korkunç derecede nadirler biliyor­

sun. Ve şimdi, seni zeki şeytan, bu yaratığı yakalayıp buraya kadar 

onca yoldan getirmişsin. Peki, sırada ne var? Sence esarete boyun 

eğecek mi?" 

Roddy ayağa fırladı. 

"Pekala, Hilary: Yeter artık. Onu rahat bırak. " 

"Bu şövalyelik için bir parça geç kalmadın mı?" 

"Bu kadarı hakaret oluyor artık. " 

"Seninle yatağa girmeyecek, biliyorsun. Kesinlikle böyle olaca­

ğını düşünüyorum. " 

Roddy konuklara döndü. "Kız kardeşim adına sizden özür dili­

yorum. Zor bir hafta geçirdiği açık. Bununla beraber, yaptıklarının 

mazereti olamaz bu. Söylediklerinin dehşet verici olduğunu sanıyo­

rum siz de kabul edersiniz. "  

"Ben bu işlerden pek anlamam" dedi Conrad. 

Hilary ona sarılıp yanağından öptü. "Conrad hiçbir şey hakkın­

da fazla şey bilmez" dedi, "uçmak ve becermek dışında. " Ayağa 

kalktı, elinden tutarak Conrad'ı yumuşak bir şekilde çekerek kal­

dırdı. "Sanırım, ikinci uzmanlık alanını sınamanın zamanı geldi. 
İkinize de iyi geceler. " Ve Phoebe'ye dönüp ekledi: "Bu tam bir 

eğitim oldu, şekerim. Hiçbir şeye değişmezdİm dünyada. " 

Yalnız kaldıklarında Roddy ve Phoebe bir süre sessizce otur­

dular. 

"Nezaket gösterdin" dedi sonunda Phoebe. "Teşekkürler. "  

Roddy ona göz attı: Belki yüzündeki istihza ifadesini görmek 

için. 

"Pardon?" 

"Benden yana çıkarak. Bunu yapman gerekmezdi. " 
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"Şey, bilirsin işte ... Çizgiyi aşınıştı." 
"Beni buraya getirme nedenin konusunda pek de hoş fıkirleri 

varmış gibi görünmüyor." 
Roddy özür dilereesine omzunu silkti: "Belki haklıdır." 
"Peki anlaşma ne?" 
"Anlaşma ını?" 
"Ben seninle yatacağım ve -ne alacağım? Karına bir sergi mi? 

Kişisel bir sergi mi? Gazetelerde hakkımda çıkacak yazılar ını? Bir 
sürü zengin ve nüfuzlu kişiye tamtılma ını?" 

"Samrım biraz hızlı gidiyorsun." 
"Ve bunu bir kez mi yapacağız, yoksa düzenli bir şey mi ola­

cak?" 
Roddy şömineye doğru yürüdü; iki elektrikli ateş çubuğu, oda­

nın ölümcül soğuğunu kırmak için elinden geleni yapıyordu. Bir 
söyleve başlamak üzere gibiydi. 

"Çok haklısın, kuşkusuz." Sözcükler biraz güçlükle çıkıyordu. 
"Seninle yatmak istediğim doğru -demek istiyorum ki, hangi erkek 
istemezdi ki?- ve seni ... ikna etmenin tek yolunun, kariyerine yar­
dım etmeyi önermek olduğunu da biliyordum. Ki kesinlikle bunu 
yapabilecek bir konumdayım. Fakat olay şu ki" -beceriksiz bir 
şekilde güldü, bir elini saçlarından geçirerek- "demek istiyorum 
ki, kız kardeşimin söyleyebileceği herhangi bir şeyin herhangi bir 
etkisi olabileceğini kabul etmekten nefret ediyorum, ama --onun 
söylediklerini işitmek, bana varsayımlarımın, hatta küstahlığımın, 
kesinlikle şey olduğunu anlamaını sağladı. .. Yani bütün olay baştan 
sona korkunç derecede bayağı görünmeye başladı. Ve sana bir özür 
borçlu olduğumu hissediyorum. Gerçekten çok özür dilerim: Seni 
buraya ... sahte bahanelerle getirdiğim için." 

"Benim çok masum olduğumu düşünüyorsun samrım" dedi 
Phoebe, şöminenin yanındaki Roddy'ye yaklaşarak, "eğer buraya 
hiçbir şeyden kuşkulanmadan geldiğimi samyorsan." 

"Peki, neden geldin?" 
"İyi bir soru. İzin ver de, sana iki şey söyleyeyim." Şöminenin 

rafına yaslandı, ancak ara sıra onun gözlerine bakıyordu. "Önce­
likle, her ne kadar senin sanat hakkında pek bir şey bilmediğine 
hakikaten inamyorsam da, kullandığın güç sağlıksız ve işinde yap-
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tığın rezilliklerin kokusu muhtemelen ayyuka varmıştır, ama seni 
büsbütün çekicilikten uzak bulmuyorum. "  

Roddy öfkeyle homurdandı. "Eh, bu da bir şey, sanırım. " 
"İkinci olarak. " Phoebe durakladı, gözleri kapalıydı, sonra bir 

nefes aldı. "Bunu daha önce kimseye söyleme cesaretini bulama­
dım, ama -yani, yıllardır, büyük bir güçlükle, kendime bir tür . . .  
inanç geliştirdim. Resimierime demek istiyorum. Aslına bakarsan, 
sanırım muhtemelen epeyce iyi bir noktaya geldi. " Gülümsedi. 
"Bunlar çok kibirli sözler gibi geliyordur kulağa. " 

"Hiç de değil. " 
"Hep böyle değildi. Kendime hiç ama hiç inanmadığım bir dö­

nem vardı. Hakkında konuşamayacağım kadar . . .  acı verici, ama ­
işte, öğrencilik dönemirnde oldu. Bir süre güzel sanatlar okuluna 
gitmek için hemşireliği bırakmıştım ve bu evde birkaç kişiyle bir­
likte yaşıyordum -evi paylaşıyorduk. Bu sırada biri geldi ve birkaç 
gün bizde kaldı. Bir ziyaretçi. Ve bir gün ben alışverişe gitmiştim, 
döndüğümde onu odamda, henüz bitirmediğim bir resme bakarken 
buldum. Yarısı bile bitmemişti aslında. Ve sanki . . . sanki beni çıp­
lak görmüş gibi hissettim galiba. Üstelik bununla da bitmedi, resim 
hakkında konuşmaya çalıştı ve bu haliyle resmin onun için tamamen 
farklı bir anlama geldiği, hatta bu resimie herhangi bir şey iletmeyi 
başaramadığım açıktı ve ben . . .  Çok tuhaftı. Birkaç gün sonra hiç­
bir şey demeden çıktı. Hiçbirimize veda bile etmemişti. Bizi, nasıl 
diyeyim . . .  boşluk duygusuyla bırakıp çekip gitti ve onun -herhangi 
birinin- tekrar resimierime bakması düşüncesine katlanamaz oldum. 
Sonuçta, ev sahibeme arka bahçede bir ateş yakıp yakamayacağımızı 
sordum ve o zamana dek yaptığım her şeyi yaktım. Her tabloyu, 
her çizimi. Okulu bıraktım ve tamgün hemşireliğe döndüm. Ve bir 
süre böyle gitti. Hiç resim yapmadım. Resim hakkında düşünmedi­
ğimden değil. H3.la galerilere gidiyor, tüm dergileri, her şeyi oku­
maya devam ediyordum. İçimde bir tür -boşluk kalmıştı, eskiden 
resimle doldurduğum ve şimdi doldurmak için bir şey arıyordum: 
Biri demem gerekir, çünkü bir resim -herhangi bir resim- bulma­
yı özlüyordum -öylece çıkıp gelecek ve ansızın . . .  bağlantı kuracak 
bir resim özlemini çekiyordum. O duyguyu bilir misin? Biliyor ol­
malısın: Eseri seninle öylesine dolaysız konuşan, sanki ikiniz aynı 
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mahrem dili konuşuyormuşsunuz gibi -her nasılsa bugüne dek dü­

şündüğün her şeyi doğrulayan ve ayru zamanda tümüyle yeni bir şey 

söyleyen bir sanatçıya rastlamak. "  Roddy suskundu, anlayışsızca. 

"Bilmiyorsun, değil mi? Her neyse. Söylemeye bile gerek yok ki, 

hiç gerçekleşmedi. Fakat olan şuydu: Birkaç yıl sonra postadan bir 

zarf çıktı, fakültedeki eski hocalarımdan birinden. Bir tür temizlik 

yapıyorlarmış sanırım ve anlaşılan benim bazı eskizlerimi bulmuşlar 

ve iade etmek istemişler. Böylece bu eskizleri açıp yeniden bak­

maya başladım bunlara. Çok tuhaftı ama, en başta bu kadar sorun 

yaratan resmin ilk versiyonu vardı, hani şu adamın tamamen yanlış 

anladığı resmin. Ve onu yeniden görünce -aslında hepsini yeniden 

görünce- onun ne kadar hatalı olduğunu anladım: Aşırı tepki vere­

rek benim ne kadar hata ettiğimi de. Çünkü onca zaman sonra onları 

gördüğüm anda, iyi olduklarını anlamıştım. Etrafta -benden daha iyi 

olan demeyeceğim, egom o kadar şişkin değil- ama gerçekten be­

nimle aynı alanda çalışan veya benzer bile olsa ayru şeye girişen hiç 

kimsenin olmadığını anlamıştım. . .  Bu bana özgüvenimi geri verdi, 

bir şekilde, hiç değilse eserleri alınan ve satılan ve sergilenen tüm 

diğer ressamlarınki kadar değerli bir şeyler yaptığım duygusunu 

kazandırdı. Ve o duyguyu hiçbir zaman kaybetmemiştim aslında. 

Aslında . . . yani hak ettiğimi hissediyordum. Bu yüzden, sanırım 

bilmen gereken şey, çok kararlıyım. Şimdi, benim için dünyadaki 

en önemli şey, çalışmalarım için bir tür izleyici bulmaktan ibaret. "  

Kadehinden birkaç yudum aldı ve kaşlarmdaki bir saç tutarnını 

geriye itti. Roddy bir süre hiçbir şey söylemedi. 

"Muhtemelen yapmamız gereken" dedi sonunda, "yarın resim­

lere bir göz atmak ve neler yapabileceğimize bakmak. " Phoebe 

başını salladı. "Şimdi, yatmaya gitsek iyi olur. " Phoebe soru dolu 

gözlerle ona baktı. "Ayrı ayrı" diye açıkladı Roddy. 

"Tamam. " 

Birlikte Büyük Merdiven'den çıktılar ve Doğu Koridoru'nun 

girişinde iyi geceler dilediler birbirlerine. 
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Phoebe sütunlu karyolanın içinde kendini minicik hissetti. Şil­

tesi yumuşak ve öbeklerle doluydu ve yatağın pencereye en yakın 

tarafına uzanmak istediği halde, kendi bedeninin ağırlıyla ortada­

ki derin vadiye yuvarlanmış buldu kendini. Ne zaman kıpırdasa 

karyola çatırdıyordu: Fakat ardından tüm ev sonsuzcasına gıcırda­

maya, inlemeye, fısıldamaya, hışırdamaya başlamış gibiydi, sanki 

kendi kendine bir an bile huzur bulamıyormuş gibii bu huzursuzluk 

veren müziğe kulaklarını kapatma gayretiyle, zihnini günün tuhaf 

olayiarına odaklamaya çalıştı. Her şey düşünüldüğünde, Roddy'yle 

işlerin yürüyüşünden memnun sayılırdı. Winshaw Towers'a gelme­

den önce bile, eserlerini tanıtmak için şart koşması halinde, onunla 

yatmaya karar vermişti, ama şimdi buna mecbur kalmarlığına mem­

nundu. Bunun yerine, ikisinin bu hafta sonu beraberliğinden daha 

iyi ve daha beklenmedik bir şey doğmaya başlıyordu: Karşılıklı bir 

anlayış duygusu. Kendisi de şaşırsa da, ona güvenıneye bile baş­

ladığını anlamıştı. Ve bu farkındalığın ılık ışıltısı içinde, bir hayal 

kurma iznini verdi kendine: Ne kadar iyi niyetli olsalar da, ne kadar 

ilkelerinden ödün vermeseler de, tüm sanatçıların zaman zaman 

başvurduğu bir hayali. Bir başarı, kabul görme ve övülme hayaliydi 

bu. Phoebe'nin ihtirasları dünya çapında bir şöhreti kapsamayacak 

kadar mütevazıydı, veya büyük bir serveti, fakat -daha önce de 

sıklıkla yaptığı gibi- eserlerinin görüldüğünü ve başka ressamlarca 

takdir edildiğini; halkın birkaç üyesinin yaşamiarına dokunduğunu 

ve algılarını renklendirdiğini; belki kendi kentinde sergilendiğini, 

böylece kendisini yetiştirmiş insanlara bir şeyler verebildiğini, ken-
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disine gösterdikleri ve kendinden duyduğu kuşkularm en kötü an­
larında bunca değerli olan o inanç ve sabrı gösteren anne babasma 
geri ödeyebildiğini düşledi. Bunlardan bazılarının -hatta hepsinin­
belki de, mucizevi bir şekilde, gerçekleşmek üzere olduğu düşünce­
siyle, bacaklarını grileşmiş, küf kokulu çarşaflarm altmda gerdi ve 
evin sinsi heyecaniarına enfes gıcırtılardan yepyeni bir koro ekledi. 

Fakat aynı anda başka bir gürültünün daha farkına vardı. Yata­
ğa girmeden önce kilitiediği kapının oralardan geliyordu. İhtiyatla 
doğruldu ve yanındaki abajura uzandı, kasvetli yetersiz bir ışıltı 
odaya yayıldı. Kapıya doğru baktı. Ansızın kendini düşük bütçe­
li ve hiçbir özgün yönü olmayan bir korku fılminin kadın başrol 
oyuncusu gibi hissederek, kapı tokmağının dönmekte olduğunu 
gördü. Koridorda, içeriye girmeye çalışan biri vardı. 

Phoebe yataktan indi ve parmak uçlarına basarak kapıya gitti. 
Kalın, önü düğmeli ve neredeyse dizlerine kadar inen çizgili bir 
gecelik vardı üzerinde. 

Kapının birkaç kez daha kurcalanmasının ardından, "Kim o?" 
diye seslendi cesur, hafıfçe titreyen bir sesle. 

"Phoebe? Uyanık mısın?" Roddy'nin sesiydi bu: Yüksek bir 
fısıltı halinde. 

Phoebe öfkeyle soludu. "Evet, elbette uyanığım" dedi, kapının 
kilidini açıp aralayarak. "Daha önce değilsem bile, şimdi kesinlikle 
öyleyim. " 

"Girebilir miyim?" 
"Zannederim evet. " 
Kapıyı açtı ve saten bir kimono giymiş olan Roddy içeriye kay-

dı ve yatağa oturdu. 
"Ne vardı?" 
"Gelip oturur musun bir dakika. " 
Phoebe yanma oturdu. 
"Uyuyamıyorum" dedi Roddy. 
Başka bir açıklama geleceğe benzemiyordu. 
"Eee?" 
"Bu yüzden gelip senin nasıl olduğuna bir bakayım dedim. " 
"Gayet iyiyim. Demek istiyorum ki, son yarım saattir fılan 

ölümcül bir hastalığa yakalanmadım. " 
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"Hayır, demek istiyorum ki -gelip çok fazla kızgın olup olma­
dığına bakmak istedim. " 

"Kızgın mı?" 
"Kız kardeşim yüzünden ve . . . ya, bilmiyorum işte, bütün 

olanlar yüzünden. Bütün bunların sana biraz ağır gelmiş olabile­
ceğini düşündüm. " 

"Çok naziksin, ama iyiyim. Gerçekten. Pek o kadar kırılgan 
sayılrnam ben de. " Gülümsedi. "Gelme nedeninin bu olduğuna 
emin misin?" 

"Elbette eminim. Şey, yani epeyce. " Kayarak ona biraz daha 
yanaştı. "İlle de öğrenmen gerekiyorsa, yatakta uzanmış bana 
anlattığın hikayeyi düşünüyordum. Bütün resimlerini yakışını fi­
lan. Düşündüm de -eğer yanılıyorsam beni düzelt- bu herhangi 
birine anlatabileceğin türden bir öykü değil. Belki de" (kolunu 
Phoebe'nin omzuna doladı) "benden birazcık da olsa hoşlanmaya 
başlamış olabileceğin geldi aklıma. " 

"Belki" dedi Phoebe, kendisini ondan biraz uzaklaştırırken. 
"Aramızda bir duygu var, değil mi?" dedi Roddy. "Kendi ken­

dime hayal etmiyorum yani. Orada bir şeyler başladı aramızda. " 
"Belki" diye yineledi Phoebe. Sesi ifadesizdi. Durumdan tu­

haf bir şekilde kopuk hissediyordu kendini ve Roddy onu hafıfçe 
rludağından öptüğünde, başlangıçta pek fark etmedi bile. İkinci 
öpücüğü hissetti ama: Dilinin kendi ıslak dudaklarının arasından 
kaydığı hissini. Onu yavaşça itti: "Bak, bunun iyi bir fıkir olduğu­
nu sanmıyorum. " 

"Öyle mi? Ama ben sana neyin iyi bir fıkir olduğunu söyleye­
yim. Kasım'ın 1 3 'ü. " 

"Kasım'ın 1 3'ü mü?" dedi, Roddy'nin geceliğinin düğmelerini 
açtığını belli belirsiz fark ederek. "Ne olmuş ki ona?" 

"Serginin açılış günü elbette. " Son üç düğmeyi açtı. 
Phoebe güldü. "Ciddi misin?" 
"Tabii ki ciddiyim. " Geceliği omuzlarından aşağıya doğru kay­

dırdı. Abajurun zayıf aydınlığında Phoebe'nin cildi altmsı ve ku­
sursuzdu: Neredeyse aşıboyası renginde. "  "Ajandama baktım da. 
Uygun olan en erken tarih o. " 
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"Ama daha benim resimlerimi görmedin bile" dedi Phoebe, o 
parmağını köprücük kemiği ve ötesine doğru kaydırırken. 

"Biraz program değişikliği gerektirecek" dedi Roddy, onu yine 
şaşkınlıkla açılmış dudaklarından öperek. "Fakat kimin umurun­

da?" Geceliğini biraz daha açtı ve eline onun göğsünde gezdirdi. 
Phoebe yastıklara doğru devrildiğini hissetti. Uyluklarının iç 

tarafını okşayan parmaklar vardı. Phoebe'nin başı dönüyordu. 1 3  
Kasım'a sadece altı hafta vardı. Büyük bir sergiye yetecek kadar 
resmi var nuydı? Gerçekten hoşnut olduğu? Stüdyosunda yarı bit­
miş duran iki büyük tuvali bitirecek zaman var nuydı? Duyduğu 
heyecanın gücü onu zayıf ve halsiz bırakıyordu. Kimonosu güçlü 
kollarını ve kılsız göğsünü ortaya çıkararak yana kaynuş, dizleri 
onun hacakları arasına girmeye çalışırken dili bıkıp usanmadan gö­
ğüs uçlarını yalayan Roddy'nin üzerine uzanmasına izin vermekle 
dünyanın en kolay işi olacak gibi görünen ihtimallerle çalkalaru­
yordu zihni, derken ansızın direnme dürtüsü kendisini gösterdi ve 
tüm bedeni gerildi. 

"Bak, Roddy -bu konuda konuşmanuz gerek. " 
"Biliyorum. Konuşmamız gereken yüzlerce şey var. Fiyatlar, 

örneğin. "  
Kendi benliğinin itirazına karşın, Phoebe onun elinin hareketi­

ne tepki verip bacaklarını biraz daha ayırdı. " . . .  Fiyatlar nu?" dedi, 
son bir gayretle. 

"Olabildiğince yüksek tutmalıyız. Büyük bir tuvale otuz veya 
kırk bin ödemeye hazır Japon müşterilerim var. Yediye dokuz, o 
boyutta bir şeye. Soyutlar, peyzajlar, minimalizm, ne olursa: Aldır­
mazlar. Şu hoşuna gidiyor mu, bu arada?" 

"Otuz kırk mı . . .  ?" Fakat ben hiç öyle bir resim . . .  Evet, evet 
gidiyor, çok hoş. " 

"Bir dakika geliyorum. "  
Roddy yuvadanarak yatağın kenarına gidip komodinin çekme­

cesinden bir şey aldı. Phoebe bir paketin açıldığını ve lastiğin gev­
şetildiğini duydu. 

"Sergiyi New York'a da götürmemiz gerek kuşkusuz" dedi 
Roddy, sırtı ona dönük oturmuş, parmakları uzun alıştırmaların el 
çabukluğuyla çalışırken, "Londra'da birkaç hafta kaldıktan sonra. 
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Orada bir galeriyle bir çeşit karşılıklı aniaşınam var, dolayısıyla bir 
sorun çıkacağını sanmam. " Paketi yerine koydu ve sırtüstü uzandı. 
"Ee, ne diyorsun?" 

"Sen delisin sanırım" dedi Phoebe, sevinçle kıkırdayarak. Göz­
lerindeki daveti kabul ederek, doğruldu ve önünde dizüstü otu­
rup Roddy'nin saçlarını düzeltti. "Bunu yapınamın doğru olacağını 
sanmıyorum. " 

Ama yaptı. 
Roddy hemen sonra uyudu. Duvara doğru yan dönmüş uyuyor­

du, yatağın dörtte üçünü kaplayarak. Phoebe ise kesintili bir uykuya 
dalmıştı, zihni hala onun vaatlerinin ezgisiyle dans ediyor, yakında 
gelecek zaferierin hayalleriyle yıkanıyordu. Bir ara, penceresinin 
dışından, araziden gelen seslerle uyandı. Perdeyi aralayınca projek­
törle aydınlanmış çimenlikte ellerinde sopalarla birbirini kovalayan 
iki kişi gördü. Hilary'nin kulak tırmalayıcı gülüşü, Conrad'ın daha 
özür dileyen havadaki gülüşüyle karışıyordu: "Kroket hakkında 
fazla bir şey bilmem" diyordu. Her ikisi de çırılçıplaktılar. 

Phoebe yatağa döndü, Roddy'yi biraz itmeye çalıştı, başara­
mayınca, onun sırtına yaslanınaktan başka çıkar yol bulamadı. Bir 
süre kolunu, Roddy'nin omzuna koymayı denedi: Ama bir mermer 
bloka sarılmaktan farkı yoktu bunun. 

® 

Uzaktaki bir odadan gelen yüksek iniltilerle uyandı. Yatakta 
yalnızdı ve hava griydi, yağmur çiseliyordu. Sabah saat dokuzia on 
arası olmalıydı. Phoebe üzerine telaşla bir bluzla pantolon giydi, 
ayakkabılarını geçirip çıplak ayaklarına ve ne olduğunu anlamak 
için koridora çıktı. Pyles, hiç dokunulmamış bir kahvaltının so­
ğumuş artıklarının bulunduğu bir tepsiyle geçiyordu topallayarak. 

"Günaydın Bayan Barton" dedi soğuk bir tavırla. 
"Bir sorun mu var?" diye sordu. "Acılar içinde inleyen birinin 

sesini duydum gibi geldi. " 
"Bay Winshaw, ne yazık ki, dünkü dikkatsizliğimin sonuçlarını 

çekiyor. Çürükler düşündüğümüzden de kötüymüş. " 
"Doktor çağrıldı mı?" 
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"Anladığıma göre, doktor pazar günleri rahatsız edilmek iste-
miyor. " 

"O zaman ben ona bir bakayım. " 
Bu öneri sersemlemiş bir suskunlukla karşılandı. 
"Ben diplomalı bir hemşireyim. " 
"Bunun uygun olabileceğini pek sanmıyorum" diye geveledi 

baş uşak. 
"Çok kötü. " 
Koridordan yürüdü, iniltilerin geldiği odanın önünde durdu, 

sonra kapıyı çalıp hızla içeri girdi. Mortimer Winshaw -dün gel­
diğinde yatak odasının penceresinden solgun ve acıyla çarpılmış 
yüzünü şöyle bir gördüğü- yatakta oturuyordu, elleri battaniyeyi 
kavramış dişleri acıyla kenetlenmişti. Phoebe girdiğinde gözlerini 
açtı, şaşkınlıkla soludu ve yorganını çenesine kadar çekti, sanki 
iffeti yumurta lekeli pijamasının gizlenmesini gerektiriyordu. 

"Kimsiniz?" diye sordu. 
"Adım Phoebe" dedi. "Oğlunuzun bir arkadaşıyım. Mortimer 

öfkeyle burnundan soludu. "Ben hemşireyim. Odamdan sesinizi 
duydum ve yardım edebileeeğimi düşündüm. Çok sıkıntı çekiyor 
olmalısınız. "  

"Sizin gerçek bir hemşire olduğunuzu nereden bileyim" dedi 
Mortim er, bir anlık suskunluğun ardından. 

Phoebe onun bakışına karşılık verdi. 
"Neresi acıyor?" 
"Şuradan aşağısı olduğu gibi. " Mortimer yorganı kaldırdı ve pi­

jamasının altını indirdi. Sağ uyluğu çok fazla çürümüş ve şişmişti. 
"Şu sakar Pyles hırbosu. Muhtemelen beni gebertıneye çalışıyordu. "  

Phoebe çürükleri muayene etti, sonra pijamayı tamamen in­
dirdi. 

"Acıdığı zaman söyleyin. " 
Mortimer'ın hacağını kaldırdı ve kalçanın hareket kapasitesini 

sınadı. 
"Elbette berbat bir şekilde acıyor" dedi Mortimer. 
"Evet, hiç değilse kırık yok. Sanırım ağrı kesici iyi gelecektir. " 
"Şuradaki konsolda ilaçlar var. Hem de yüzlerce. "  
Bir bardak suyla iki Coproxamol getirdi Phoebe. 
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"Bir dakika içinde buzlu kompres yaparız. Bu acınızı azaltır. Şu 
sargıyı çıkarmanun sakıncası var mı?" 

İncik kemiği, çoktandır değişmiş olması gereken, sararmış bir 
bandajla gevşekçe sarılıydı. Sargının altında iğrenç bir yara vardı. 

"Benim hain cüce oğlumu buraya hemşireleri getirten sebep 
ne?" dedi, Phoebe sargıyı açarken. 

"Resim de yapıyorum" diye açıkladı Phoebe. 
"Haa. İyi misin bari?" 
"Bunu söylemek bana düşmez sanırım. " 
Konsoldan sargı bezi, bitişikteki banyodaki küvetten su getirdi 

ve yarayı temizlerneye girişti. 
"Elin pek de hafıfmiş" dedi Mortimer. "Ressamlık ve hemşire­

lik. Vay vay vay. Her ikisi de talepkar meslekler diye düşünürdüm. 
Kendine ait stüdyon var mı? "  

"Benim yok, hayır. Bir kadın arkadaşımla paylaşıyorum. "  
"Pek de doyurucu gelmiyor kulağa. " 
"İdare ediyorum. " Phoebe temiz bir parça bandaj alıp cılız, 

kırılgan incik kemiğinin çevresine sarmaya başladı. "Bu sargı en 
son ne zaman değişti?" 

"Doktor haftada iki kez geliyor. " 
"Her gün değişmesi gerek. Ne zamandır tekerlekli sandalye­

desiniz?" 
"Bir yıl kadardır. Kemik iltihabıyla başladı: Sonra da bu yaralar 

oldu. " Birkaç dakika onun işini yapmasını seyretti, sonra: "Bayağı 
da güzelmişsin" dedi. Phoebe gülümsedi. "Burada genç bir kadın 
görmek büyük bir değişiklik oldu. " 

"Kızınız dışında demek istiyorsunuz. "  
"Kim, Hilary mi? Onun da burada olduğunu söyleme sakın. " 
"Bilmiyor muydunuz?" 
Mortimer suskunlaşmıştı. Sonunda, "Sana ailem hakkında bir 

uyarıda bulunayım" dedi, "kendi başına anlamamışsan tabü. Onlar 
bu yeryüzünün gelmiş gelmiş en acımasız, en açgözlü, en zalim, en 
kalleş, kuruşun peşine düşen aşağılık sürüngenleridir. Ve bunlara 
benim çocuklarım da dahil. " 

Bandajı kapatma aşamasında olan Phoebe, şaşkınlıkla ona bak­
mak için durmuştu. 
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"Benim ailemin üyeleri arasında sadece iki iyi insan vardır: 
Kardeşim Godfrey, savaşta öldü; bir de ablam Tabitha, onu da son 
yarım asırdır bir tımarbanede kapalı tutuyor lar. " 

Her nedense Phoebe bunları dinlemeyi pek istemiyordu. "Gidip 
buzlu kompresi getireyim" dedi. 

"Gitmeden önce" dedi Mortimer, o kapıya yöneldiği sırada, 
"sana kaç para veriyorlar?" 

"Pardon?" 
"Hastanede veya nerede çalışıyorsan işte?" 
"Ha. Fazla değil. Gerçekten fazla sayılmaz. " 
"Gel ve benim için çalış" dedi Mortimer. "Sana doğru dürüst 

bir maaş veririm. " Bir an düşündü ve beş rakamlı bir miktar söy­
ledi. "Burada bana doğru dürüst bakmıyorlar. Konuşacak kimse de 
yok. Ve sen de resim yapabilirsin. Bu odaların yarısını bile kullanan 
yok. Kendi stüdyon da olabilir: Gerçekten büyük bir stüdyo! "  

Phoebe güldü. "Çok naziksiniz gerçekten" dedi. "Ve n e  gariptir 
ki, eğer bana dün sormuş olsaydınız, büyük olasılıkla kabul eder­
dim. Ama galiba hemşireliği tümüyle bırakacağım gibi görünüyor. "  

Mortimer kendi kendine güldü ve ineitici bir tavırla, "Ben buna 
pek bel bağlamazdım" dedi. Ama Phoebe çoktan gitmişti bile. 

Yara bakımı tamamlanan Phoebe yıkarup giyinip yemek odasına 
indiğinde, Pyles'ı tabakları ve kaseleri kaldırırken yakaladı. 

"Biraz kalıvaltı vardır diye umuyordum" dedi. 
"Kahvaltı servis edildi" diye karşılık verdi kafasını kaldırmadan 

adam. "Çok geç kaldınız. " 
"Ben kendime bir parça ekmek kızartabilirim: Tabii kullanabi­

leceğim bir ekmek kızartıcı varsa. " 
Kaçığın tekiymiş gibi baktı Phoebe'nin suratına. 
"Ne yazık ki, bu imkansız" dedi. "Soğuk böbrek var kalan. 

Hepsi bu. Biraz da uykuluk. " 
"Neyse, boş verin. Şu anda Roddy'nin nerede olduğunu biliyor 

musunuz acaba?" 
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"Küçük Bay Winshaw, bildiğim kadarıyla, kütüphane bölü­

münde. Bayan Hilary de öyle. " 

Phoebe'ye bir sürü ayrıntılı yol tarifi verdi, ama talimatları uy­

gulayan Phoebe kendini bir tür çamaşırhane bodrumunda buldu. 

Yılmadan, yine merdivenleri tırmandı ve on dakika kadar kori­

dorlarda dolaştıktan sonra, iki kardeşin aralık bir kapının ardından 

gelen seslerini duydu. Kapıyı açınca, hem soğuk hem havasız gö­

rünen geniş bir odada buldu kendini. Roddy ve Hilary onun resim 

dosyasını bir masaya açmışlar, birine doğru dürüst bakmadan di­

ğerine geçerek, sayfaları hızla çeviriyorlardı. Hilary başını kaldırdı 

ve Phoebe'nin kapıda durduğunu görünce gülüşünü yarıda kesti. 

"Vay vay vay" dedi. "Florence Nightengale'in ta kendisi. Pyles 

senin o küçük yardım öykünü anlattı bize. " 

"Bunlardan herhangi biri hakkında benimle konuşmak ister mi­

sin?" diye sordu Phoebe, onu görmezden gelip doğruca Roddy'nin 

yanına giderek. 

"Ortak ışıltılı geleceğinizi rahatça planlamanız için siz iki mu­

habbet kuşunu başbaşa bıraksam iyi olur belki" dedi Hilary. "Kok­

teyller yarım saat içinde terasta olacak, gelen var mı?" 

"On beş dakika diyelim" dedi Roddy. "Bu iş o kadar zaman 

almaz. " 

Hilary kapıyı arkasından kapattığında, Roddy üstünkörü incele­

mesine döndü. Phoebe onu seyrederken endişeyle titremeye başla­

dı. Hangisinin daha kaygı verici olduğunu bilmiyordu -Roddy'nin 

onun resimleri karşısındaki sessizliği mi, yoksa, en azından şimdiye 

değin, gece aralarında geçenlerle ilgili en küçük bir ima da bulu­

nacak bir şey yapmaması mı? Yanında durdu ve elini Roddy'nin 

koluna koyduysa da, hiçbir tepki alamadı. Bundan sonra Phoe­

be pencerenin yanına gidip orada durdu. Üç dakika kadar sonra, 

Roddy dosyayı kapattı. Bir resim -yerel bir fırmanın yılbaşı kartları 

için ısmarladığı, kendisinin gönülsüz bir şekilde yaptığı karla kaplı 

çatıların olduğu basit bir suluboya- duruyordu masanın üzerinde. 

Roddy onu aldı, duvara götürdü ve farklı yüksekliklerde tutmayı 

denedi. Sonra masaya geri döndü. 

"Bunun için elli" dedi. 

Phoebe bir şey anlamamıştı. 
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"Anlayamadım?" 
"Samimiyim, aslında bu kadar etmez. Ama bu sabah cömertli­

ğim tuttu. İster al ister alma. " 
"Bu resmi satın almak istediğini mi söylüyorsun bana . . .  elli 

pounda?" 
"Evet. Şuradaki rutubet lekesini kapatabilir pekala, ne diyor­

sun?" 
"Ya diğerleri?" 
"Diğerleri mi? Dürüst olmak gerekirse, daha heyecan verici bir 

şeyler bekliyordum. Burada yatırıma değecek bir şey göremiyorum 
pek. " 

Phoebe bir an düşündü. 
"Seni aşağılık" dedi. 
"Olayı kişisel almanın alemi yok" dedi Roddy. "Zevkler deği­

şir, bütün dünyada böyledir. Uzun vadede hepsi özneldir. " 
"Dün gece söylediğin onca şeyden sonra mı?" 
"Ama dün gece senin çalışmalarını pek görmemiştim. Sen de 

göstermek için pek zahmet etmedin. " 
Phoebe kaşlarını çattı ve sesi boşluktan gelircesine, "Bu bir tür 

şaka mı?" dedi. 
"Hayatım" dedi Roddy. "Narcissus Galerisi'nin uluslararası bir 

şöhreti var. Sanırım şaka yapan kişi sen olmalısın, yani bu . . .  tale­
belere yakışır çamur tahtalarından herhangi birinin öyle bir yere 
konulabileceğini düşündüysen eğer. " 

"Anlıyorum. "  Pencereden dışarı baktı, camlar ağır bir kirle 
kaplıydı. "Bu hızlı bir becermenin fazla zor bir yolu olmadı mı? 
Demek istiyorum ki, senin standartların nedir bu konuda bilmiyo­
rum, ama bana çok özel gibi gelmedi. " 

"Eh, elbette, hafta sonunda bana eşlik etmenin zevkine de sahip 
oldum. Bunu saymamak olmaz. Umarım öğle yemeğine kalırsın?" 

Phoebe soluğunu tuttu ve ona doğru koştu. "Seni rezil pislik. 
Bana bir taksi çağır. Derhal. " 

"Nasıl istersen, araba yolunun sonuna gelmesini söylerim, ta­
mam mı?" 

Bu ona söylediği son sözler oldu. Kapıyı ardından kapattı ve 
onu, hayretler içinde, bu koskocaman odanın boyutları içinde cü-
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celeşmiş bir halde, yalnız bıraktı. Fakat Phoebe bundan sonraki 
birkaç saat boyunca, öfkesini bastırmayı başardı, metin ve sessiz 
kaldı. York istasyonuna kadar giderlerken, onun deli gibi koşuştu­
ran zihnine inanılmaz derecede anlamsız bir gürültü, radyo paraziti 
gibi gelen sonu gelmez bir hoşbeşi aralıksız sürdüren taksi şoförüy­
le hiç konuşmadı. Trendeki veya onu dairesine götüren otobüsteki 
diğer yolculara tek bir kelime etmedi. Ancak odasına dönüp de, 
Darren'ın vücut geliştirme aletlerinin hala orada yığılı olduğunu 
ama bununla da kalmayıp ödüllü Kandinsky baskısının camını da 
kıran bir kaza yaşandığını gördüğünde, kendini yatağına atıp göz­
yaşiarına boğuldu: Kısa, arındırıcı ve nefretle tuzlanmış gözyaşla­
rıydı bunlar. 

O hafta daha sonra, Mortimer'a telefon edip teklifıni yeniden 
düşündüğünü söyledi. Mortimer o kadar sevindi ki, oracıkta maa­
şma iki bin pound daha zam yaptı. 

® 

Şimdi, bir yıldan daha uzun zaman sonra, galerinin bir köşe­
sinde, elindeki şarap kadehi yapış yapış, şarapsa ılınmış ve artık 
içilmez hale gelmiş olduğu halde dikilirken, verdiği karardan piş­
manlık duymak için hiçbir neden görmüyordu. Paylaştıkları daire­
nin gitgide zorlaşan atmosferinden kaçtığına memnundu; ve her ne 
kadar Mortimer'ın (rahatsızlıklarını son derece abartma eğiliminde) 
talepkar bir hasta ve (ailesine karşı saplantılı, neredeyse ölümcül 
nefreti dışındaki herhangi bir konuya uzun süre konsantre olama­
yan) tahammül edilmez bir sohbet arkadaşı olduğu ortaya çıksa da, 
Phoebe her gün sadece birkaç saatliğine onunla birlikte kalıyordu. 
Günün geri kalan saatlerinde, kendi işini yapmakta özgürdü ve 
stüdyo olarak kullanması için geniş, iyi aydınlanan bir oda verilmiş­
ti ona. Bu son derece tecrit edilmiş bir yaşamdı, ama arkadaşlarını 
konuk etmesi ve ara sıra hafta sonları çıkmasına izin veriliyordu. 
Ev ziyareti yapan bir hemşire olarak hissettiği özsaygı ve yararlılık 
duygusundan yoksundu gerçi, ama geri dönmesinin çok sürmeye­
ceği düşüncesiyle teselli ediyordu kendini. Niyeti, kendisine her 
gün biraz daha bağımlı hale gelen Mortimer'ı terk etmek değildi. 
Fakat, artık bir sonraki ciddi hastalığının sonuncu olacağı açıktı. 
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Bildiği kadarıyla, onun bu işe başladığından Roddy'nin haberi 
yoktu: Birlikte geçirdikleri hafta sonundan beri Winshaw Towers'a 
hiç gelmemişti. Morümer'ın doğum günü yaklaştığında, Roddy ev­
latlık görevini bir kart ile, tekerlekli sandalyeye bağlı babasının asla 
gelemeyeceğini bilmenin gönül rahatlığıyla galerinin son sergisinin 
özel açılış davetiyesini göndererek baştan savmıştı. Mortimer dave­
tiyeyi acımasız bir sırıtışla Phoebe'ye vermiş ve isterse gidebilece­
ğini söylemişti. İşte o da buradaydı. 

Artık diğer konuklarca görmezden gelinmekten bıkan Phoebe, 
gidip Michael'a kendini hatırlatmaya karar vermişti ki, yanındaki 
arkadaşıyla birlikte onun paltolarıru giydiklerini ve gitmeye ha­
zırlandıklarıru gördü. Yarı yarıya boşalmış kadehini bir sehpaya 
bırakarak, kalabalığı itip peşlerinden çıktı o da. Derin bir sohbete 
dalmış olarak sokağı yarılamışlardı bile, arkalarından koşmanın an­
lamı yoktu. Bir köşeyi dönüp gözden kaybolmaları seyretti, sonra 
titredi ve ceketini ilikledi. Kasım soğuğu ısırıcı olmaya başlıyordu. 
Saatine baktı ve York'a giden son trene yetişecek kadar zamanı 

olduğunu gördü. 
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"Gelin bu mülevves topluluktan uzaklaşalıın" dedi Findlay ko­

lumdan tutarak. Resimlere işaret etti. "Bu cici bicilerle, bu gös­

terişli ama işe yaramaz şeylerle, çürümüş toplumun bu zevksizlik 

abideleriyle gözlerimizi yormayalıın artık. Haksız edinilmiş servet­

ierin ve tatminierin pis kokusundan fenalık geldi üzerime. Bu in­

sanların yanında bir an dahi kalmayı midem kaldırmayacak. Biraz 

temiz hava, Tanrı aşkına. " 

Bu sözlerle beni önce kapıya ve dışarıya, temiz, kışa özgü Pic­

cadily gecesine sürükledi. Dışarı çıktığımız anda duvara yaslandı, 

bir elinin tersiyle alnına hastınrken diğeriyle süzülmüş ve solgun 

yüzünü yelpazeliyordu. 

"Şu aile" diye inledi. "Kendimi fıziksel olarak hasta hissetme­

den hiçbirinin yanında birkaç dakikadan fazla kalamıyorum. Mi­

dem bulanmadan. " 

"Sadece ikisi vardı" diye dikkatini çektim. 

"Bu iyi bir şey: Aksi halde tanınabilirdim. Bazı Winshawlar'ın 

çok geriye uzanan bellekleri vardır. Saklayacak bunca sırları olma­

sının nedeni de bu. " 

Sadece Roddy ve Hilary katılmıştı özel açılışa ve ikisi de -be­

nimle birkaç kere karşılaşmış olmalarına karşın- beni tanıma te­

nezzülünde bulunmamışlardı. Başka bir zaman, varlığıını onlara 

hatırlatmak için zorlamaktan kaçınmazdım, ama bu akşam yeni 

abbabırnın karakterini çözmeye çalışınakla çok meşguldüm. Çok 

ufak tefek bir adamdı, doksan küsur yaşının kıskacında katılaşmış­

tı; fakat altın topuzlu hastonu ve beyaz, heykellerinkini andıran 

saçlı başının havası, yaşını yalanlıyordu. Daha ilk anda, (daha sonra 

belirttiği gibi) kapıdan çıkmadan evvel sürme alışkanlığında olduğu 

ağır yasemin kokusunu hissetmernek mümkün değildi, böylece son 

birkaç haftadır zihnime musaHat olan esrarlardan en azından biri 

nihayet çözülmüş oluyordu. 

"Şimdi, Bay Owen-" diye başladı. 
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"Michael deyin lütfen. " 
"Michael. İşimize bakalım artık. Kendime geldiğimi hissediyo­

rum. Güç zayıf kemiklerimin içine işlemeye başladı yeniden. Nere­
deyse yürüyebileceğim. Nereye gidelim?" 

"Benim için fark etmez. " 
"Çevrede birkaç bar var, benim kafamdaki beyefendilerin top­

lanınayı sevdiği türden. Ama belki de bu uygun bir zaman değildir. 
Zihnimizin başka yere kaymasını istemeyiz ne de olsa. Mahremiyet 
haddinden fazla önemli şu an. Arabaını birkaç sokak öteye park 
ettim, mavili çocukların kaldırmayacağı bir yere. Polislerden pek 
fazla hazzetmem, uzun yıllardır kavgalıyız; bu benim hakkımda 
yakında öğreneceğin şeylerden biri. Kaldığım daire Islington'da. 
Yirmi dakika fılan sürer. Bu sana uyar ını?" 

"Olur. " 
"Gerekli belgeleri getirmişsindir umarım" dedi Cork Sokağı'nda 

yürümeye başladığıınızda. 
Tabitha'nın, biraz da bönlükle, ağabeyinin suçunun kanıtı oldu­

ğuna inandığı yaklaşık elli yıl önce Lawrence Winshaw'un karaladı­
ğı sararmış kağıt parçasından söz ediyordu, ama onun bu husustaki 
ısrarının pişkinlik gibi göründüğünü söylemem gerek. Karştındaki 
adam geçenlerde yayınevinden müsveddelerimi çalınış, iki kez beni 
takip etmiş ve Fiona'nın ödünü koparınıştı. Elbette, mektubu ye­
terince bağışlatıcıydı, ama gene de şartları belirleme konumunda 
olduğunu sanınıyordum. 

"Getirdim" dedim. "Size gösterip göstermeme konusunda he­
nüz bir karara varmadım. " 

"Haydi, haydi Michael" dedi Findlay, bastonuyla bacağıma 
azarıareasma vurarak. "Bu işte birlikteyiz. Her ikimizin de amacı 
aynı -gerçeğe ulaşmak: Ve işbirliği yaparsak daha çabuk başarabili­
riz bunu. Yani benim yöntemlerim bir parça yolsuzdur. Her zaman 
öyle olmuştur. Bir ömürlük alışkanlıkları değiştiremezsin: Ve bu 
vaka üzerine çalışmaya başlayalı neredeyse bir ömür geçti. " 

"Elbette arada başkaları da olmuştur?" 
"Ah, şurada küçük bir senet tahsilatı, burada küçük bir boşan­

ma işi. Detektifliğe yaraşır şeyler olmadı. Gördüğün gibi, karİyerim 
biraz -bunu nasıl söylemeli- biraz arızi. Mesleki faaliyederim sık 
sık kesintiye uğramak zorunda kaldı . . .  hazla ilgili nedenlerle. "  
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"Haz mı?" 

"Majestelerinin hazzı, tam olarak söylemek gerekirse. Kodes. 

Dam. Hayatıının önemlice bir bölümünü hapishanede geçirdiın 

Michael: Aslına bakılırsa, ister inan ister inanma, daha bu yıl bile 

tecil edilmiş iki aylık bir mahkumiyetim var. Hani dedikleri gibi, 

uçurumun kenarındayıın. " Neşesiz bir şekilde güldü. "Hele hele 

bütün bu eziyetlerin, tüm hayatıının gözlem altında tutulmasının, 

ara sıra bir umumi tuvaletİn karanlığında veya bir banliyö istasyo­

nunun bekleme salonunda yakalanabilen birkaç mutluluk anı uğ­

runa ödemek zorunda olduğum bedel olduğu düşünülürse, oldukça 

müstehzi bir deyiş oluyor. Bu bizim toplumumuzun bunca zalim 

olduğuna inanabilİyor musunuz? Bir insanı, özlemierin en doğalı 

yüzünden, gelip geçen bir yabancıyla bir arkadaşlık kurma yönün­

deki meyus, kimsesiz ihtiyacına teslim olınası yüzünden cezalan­

dırmak. Her zaman kapalı kapılar ardında gerçekleşememesi bizim 

kabahatimiz değil ki; eğer işler bazen planlanmadan yapılmak zo­

rundaysa. Ne de olsa, bu köşeye kıstırılmayı seçen biz değiliz ki. " 

Kızgınlığa doğru geçen ses tonu ansızın sakinleşti. "Her neyse, 

bunları aklıma geldi diye söyledim. Hayır, son otuz yılda elimdeki 

tek dosya bu değildi, sorunuzu yanıtlarnam gerekirse, ama başarılı 

bir şekilde sonuçlandıramadığıın tek dosya oldu. Benim de bazı 

kuşkularıın, kendime özgü kuramıarım olınadığından değil. Fakat 

elimizde kanıtlar yok. " 

"Anlıyorum. Peki, tam olarak şu kişisel kuramlarınız nedir?" 

"Eh, bunları açıklamak biraz zaman alacak. En azından arabaya 

binene kadar bekleyelim. Spor yapar mısın, Michael?" 

"Hayır, neden sordunuz?" 

"Alışılmadık ölçüde sıkı kalçaların var. Bir yazara göre yani. 

Seninle ilgili ilk fark ettiğim şey bu oldu. " 

"Teşekkür ederim" dedim -söyleyecek daha iyi bir şey bula­

madığıından. 

"Eğer bu akşam herhangi bir anda ellerimi o yönde başıboş 

bulursan, sakın uyarmaktan çekinme. Bugünlerde iflah olınaz bir 

yoklayıcı oldum ne yazık ki. Ne kadar yaşlanırsam, şu alçak li­

bidom üzerindeki denetimim o kadar azalıyor. Yaşlı bir adamın 

zaaflarını ona karşı kullanmamalısın. " 
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"Elbette. " 
"Aniayacağını biliyordum. İşte geldik: Şu mavi Citroen 2CV. " 
Arabaya yerleşmemiz epey sürdü. Findlay'in nuh nebiden kal-

ma eklemleri, sürücü koltuğuna oturur oturmaz yüksek sesle in­
ledi, ardından, hastonunu dayayabileceği bir yer ararken, arabanın 
anahtarlarını düşürdü; bunları bulmak bana düştü, kendimi zar zor 
sıkıştırıp vites kutusunun arkasına uzanmaya çabalarken neredeyse 
bir adale yırtılmasına uğrayacak tım. Motor, dördüncü denemede 
nihayet çalıştığında, Findlay arabayı el freni çekili ve vites boş­
tayken kaldırmaya çalıştı. Arkama yaslarup hoplamalı zıplamalı bir 
araba yolculuğuna bıraktım kendimi. 

"Bu kitabı yazdığın haberi, benim için büyük bir sürpriz oldu" 
dedi Findlay, Oxford Caddesi'nde ileriediğimiz sırada. "O iğrenç 
aileyi yaklaşık on yıldır pek düşünmediğimi söylemekten mem­
nuniyet duyuyorum. Senin gibi çekici ve -söylemem seni rahatsız 
etmezse- yakışıklı bir genç adamın bu pespaye çeteye bulaşmasının 
nedeni ne olabilir diye merak ediyorum. " 

Ona Tabitha'nın öyküsünü ve bu garip işin bana nasıl öneril­
diğini anlattım. 

"İlginç" dedi. "Çok ilginç. Bütün bunların ardında yeni bir 
plan olmalı. Neyin peşinde acaba? Onun vasisiyle irtibatta mısın?" 

"Vasi mi?" 
"Düşün, sevgili oğlum. Bir akıl hastanesine kapatılmış bir ka­

dın, etrafta dolaşıp kafasına estiğince fonlar kurabilecek durumda 
değildir. Kendi adına hareket edecek sorumlu bir aracıya ihtiyacı 
vardır -tıpkı otuz yıl önce, bir özel detektifın hizmetlerine başvur­
maya karar verdiği zaman yaptığı gibi. Aym adamla iş yapmaya 
devam ettiğini samyorum -tabii eğer hala sağsa. Adı Proudfoot'tur: 
Yerli biri; yüksek faizli hesaplarda yatan onca paranın düşüncesiyle 
ağzının suyu akacak kadar vicdansızın teki. " 

"Sizinle ilk ilişki kuran o muydu: Winshawlar'la ilk irtibatınız 
böyle mi oldu?" 

"Evet, nereden başlayayım?" Bir kırmızı ışıkta bekliyorduk 
ve Findlay derin bir hayal dünyasına daldığının her türlü işare­
tini vermeye başlamıştı. "Şimdi bakınca, çok uzun zaman olmuş 
gibi görünüyor. Kendimi neredeyse genç bir adam gibi düşünüyo-
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rum. Saçmalık. Ellili yaşlarımın sonuna gelmiştim bile. Emekliliği 
düşünmeye başlamıştım. Türkiye, Fas veya öyle bir yerde güneş 
altmda uzun sefahat günlerini planlayarak. Bak şimdi o fıkre olan­
lara . . .  Gidebildiğim en güneydeki yer Londra oluyor ancak. 

"Her neyse, bu durumdaydım, Scarborough'da iyi kurulmuş 
bir düzenim vardı, tıkır tıkır işleyen bir iş, paralar geliyordu -
ufuktaki tek bulut, her zamanki gibi, girdiğim her zararsız yara­
mazlıkta üstüme atılan yerel polisin tutumuydu. O cephede işler 
gitgide kötüleşiyordu, şimdi görebiliyorum bunu, çünkü yıllarca 
bir detektif çavuşla karşılıklı olarak tatminkar bir iş ilişkisinden 
yararlanmıştım; ne yazık ki tam o sıralarda Kuzey Doğu'ya tayini 
çıktı. Müthiş güzeldi: Herbert'tı galiba ismi . . .  1 ,82 boyunda, kaslı, 
olgun şeftaliye benzer popolu biri . . .  " İçini çekti ve bir süre sustu. 
"Kusura bakma, ne anlattığırnı unuttum. " 

"İşleriniz tıkırmdaydı. "  
"Tastamam. Ve derken bir öğleden sonra . . .  1961 başların­

da, şu vasi adam, Proudfoot çıkageldi. Tabitha Winshaw'un adı­
nı andığı anda, özel bir şeyin kapımın eşiğine geldiğini anladım. 
Winshawlar'ı ve ihtiyar kaçık kız kardeşlerini herkes bilirdi, demek 
istediğim. Yerel efsanenin bir parçasıydı bu. Ve işte bu çapacul, 
oldukça itici -sonraki ilişkilerimin asgaride kaldığını söylemekten 
memnun olduğum- adamcağız, bizzat kadından bir mesaj getirmişti 
bana. Şöhretim ona kadar ulaşmıştı anlaşılan, ve bana göre bir işi 
vardı. Oldukça basit, zararsız küçük bir iş gibi geldi önceleri. Ku­
sura bakma, tedirgin misin?" 

"Biraz" dedim. "Hem ayrıca, araba sürerken iki eliniz de di­
reksiyonda olmalı. " 

"Çok haklısın tabii. Evet, Godfrey'nin uçağı düşürüldüğü za­
man, içindeki tek kişinin o olmadığını şimdiye dek öğrenmişsindir 
sanırım. Bir de yardımcı pilotu varmış. Ve anlaşılan Tabitha bu 
konuda derin derin düşünmüş ve bu talihsiz adamın ailesinin izini 
bulmaya ve olayı kendi ağabeyinin yaptığı bir şenaat olarak gördü­
ğünden, onlara kefaret kabilinden bir tür mali tazminat vermeye 
karar vermiş. Bu yüzden işim onları bulmaktı. " 

"Yaptınız mı peki?" 
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"O günlerde, Michael, gücümün doruklarındaydım. Zihinsel ve 
fiziksel olarak. Böyle bir görev benim tecrübeme ve yetenekierime 
sahip olan biri için hiç de zor değildi: Sadece birkaç gün alacak bir 
iş. Fakat sonra, daha iyisini yaptım ve Tabitha'ya istediğinden çok 
daha iyisini vermeyi başardım. Adamın kendisini buldum. " 

Şaşkınlıkla ona bakakaldım. "Yardımcı pilotu mu kastediyor­
sunuz?" 

"Evet, evet. Onu sağ ve esen, Birkenhead'de yaşarken ve an­
latacak büyüleyici bir hikayeyle buldum. Adı Farringdon olmuştu. 
John Farringdon. Ve müsveddenizde son derece canlı bir şekilde 
betimlediğiniz haneye tecavüz olayında Lawrence Winshaw'un so­
payla öldüresiye dövdüğü adamdı. " 

Bunları sindirmem biraz zaman aldı. "Fakat kazadan nasıl sağ 
kurtulmuş?" 

"Son anda paraşütle atlayarak. "  
"Bu şey demek mi . . .  Godfrey'nin de hala yaşıyor olması müm­

kün mü?" 
"Ne yazık ki, hayır. Ben de bir süre umut ettim. Benim adı­

ma muhteşem bir başarı olurdu. Fakat Bay Farringdon o konuda 
kesinlikle kararlıydı. Godfrey'nin alevler arasında kaldığını kendi 
gözleriyle görmüş. " 

"Peki siz nasıl oldu da bu adamı bulabildiniz?" 
"Almanlar'a esir düşmüş ve savaşın sonuna kadar orada tu­

tulmuş. Savaş bitince -ailesine kavuşma hayaliyle- evine dönmüş 
ama resmen ölü ilan edildiğini, annesininse bu habere dayanama­
dığını öğrenmiş. Annesi haberi aldıktan sonra birkaç hafta içinde 
ölmüş, babası da bir yıldan kısa bir süre sonra yeniden evlenmiş. O 
da bunu yapamamış. Bütün o acıları tazelemek . . .  anlamsız gelmiş. 
Gerçeği kendine saklamış, yeni bir kente taşınmış, Farringdon is­
mini almış ve uzun, yapayalnız ve huzursuz bir hayata başlamış, bu 
yıkılmış temelierin üzerine yeni bir yaşam kurmaya çalışarak. Ai­
lesinden biri, uzak bir kuzeni varmış; bazı kişisel belgeleri bulması 
gerektiğinde, ona sırrını açmış; işte benim araştırmaını başlatan o 
oldu. Aslında hiçbir zaman suskunluğunu bozmadı, ama öğrenme­
mi istediğine eminim. Dikkatle verilmiş birkaç ipucu vardı -ipucu­
nun başını bulmak için Almanya'ya gitmemi sağlayan o oldu. " Yine 
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içini çekti. "Ah, o günler ne güzel günlerdi Tabitha giderlerimi 
karşılıyordu. Rhine Vadisi'nde bahardı. Fritz adında bir çobanla 
çok kısa süren bir arkadaşlık kurmuştum: Alman Alplerinin gü­
neşli eteklerinden taptaze, bronzlaşmış bir güzellik abidesi. O gün 
bugündür, deri pantolonlu her şey için kolay bir av oldum. " Artık 
Islington'a gelmiştik ve bir ara sokağa döndü. "İhtiyar bir adamı 
aptalca batıralara daldırdın, Michael. En iyi yıllarını geçmişte kal­
dı. Geriye kalansa sadece hatıralar. " Yolun kenarına, kaldırımdan 
neredeyse iki adım öteye, arabanın arkası trafiği engelleyecek dere­
cede açık şekilde durdu. "İşte geldik. " 

Islington'un pek rağbette olmayan arka sokaklarından birinde, 
sıraevierden birine gelmiştik. Halısız merdivenlerden birkaç kat 
çıkarken, Findlay önümde yolu gösteriyordu; çatı katına geldik, 
burada durup açtığı kapı, şaşkınlıktan nefesimi kesen bir odanın 
manzarasını açtı önümüze: Zira bu, görebildiğim kadarıyla, Co­
nan Doyle'un The Sign of Four'da, Sherlock Holmes'un esrarengiz 
Thaddeus Sholto'yla ilk karşılaşmasını tasvir ettiği dairenin kusur­
suz bir kopyasıydı. Duvarları en canlı ve ışıltılı perde ve goblenler 
örtüyordu, bunların arasından, şurada pahalı bir kakma resim bu­
rada Şark vazosu görünüyordu. Halı da, kehribar ve siyah, öylesine 
yumuşak ve kalındı ki, ayaklar bir yosun yatağı gibi yumuşacık 
gömülüyordu içine. Üzerine çapraz serilmiş, Şarklı lüks hissini artı­
ran iki büyük kaplan postu ve bir köşedeki şiltenin üzerinde duran 
kocaman bir nargile bile vardı. Bu hommageı tamamlamak üzere, 
gümüş bir güvercin tarzında bir lamba, salonun ortasındaki nere­
deyse görünmez incelikte bir altın kablodan sarkıyordu: Yanarken 
havayı ince ve aromatik bir kokuyla dolduruyordu. 

"Benim küçük yuvama hoş geldin, Michael" dedi Findlay, 
omuzlarına aldığı pardösüyü çıkararak. "Bütün bu kitch, bu Or­
yantalizm taklitçiliği için kusura bakma. Tuhaf bir anne baba ta­
rafından, bayağı ve haşin şartlarda büyütüldüm. O gün bugündür 
hayatını bütün bunları bir kenara atabilme çabasından ibarettir. 
Fakat hiçbir zaman varlıklı bir insan olmadım. Burada gördüğün 
şeyler, benim kişiliğimin bir ifadesi. Düşük bütçeli bir zevküsefa 
düşkünlüğü. Ben gidip çay yaparken, sen de şu sedire yayılabilir­
sin. Lapsang çayını sever misin?" 
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Daha yakından incelediğimde, havları dökülmüş sözde Türk 

battaniyeleri serilmiş MFI marka bir yataklı kanepe olduğunu gör­

düm, ama yeterince rahattı. Findlay'in minik mutfağı salonun he­

men yanındaydı, bu yüzden o çaydanlık ve demlikle uğraşırken, 

sohbetimize devam edebiliyorduk. 

"Bu harika bir daire" dedim. "Çoktandır mı burada oturuyor­

sunuz?" 

"Altmışların başında taşındım -Winshawlar'la ilk tanışmamdan 

hemen sonra. Dediğim gibi, kısmen polisin dikkatinden kaçmak 

için: Fakat daha önemli nedenler de vardı. Onca yıl sonra, taşra 

yaşamının kısıtlılığı, dar görüşlülüğü, o küçük mağruriyeti, benim 

mizacımda bir adamın artık kaldıramayacağı bir hale gelmişti. Ha, 

ama bu bölge o zamanlar farklıydı: Borsacılar ve yönetim danış­

manları ile tüm diğer kapitalist uşakları buraya taşınmadan evvel, 

belirli bir tarzı vardı. Bohem, canlı, heyecan uyandırıcıydı. Res­

samlar, şairler, aktörler, aktrisler, düşünürler, eşcinseller, seviciler, 

dansçılar; tuhaf bir detektif bile. Hemen şu köşeyi dönünce Orton 

ve Halliwell'in evi vardı, düşün yani. Joe ara sıra gelir giderdi, 

ama fakat o adamdan pek hoşlandığımı söyleyemem. Daha baştan 

bitmiş gibiydi. Bu ilişkide sevginin zerresi yoktu. Bununla beraber, 

her ikisi de korkunç bir sona uğradı, düşmanının başına gelsin 

istemezsin. Bir iki küçük ayrıntıyı ortaya çıkarmada yetkililere yar­

dım ettim gene de, gerçi resmi belgelerin hiçbirinde benim adım 

geçmediyse de. " 

Bu anıları ilginç bulmama karşın, mevcut soruna dönmesini is­

tiyordum bir an önce. "Bana Farrington'dan, şu yardımcı pilottan 

söz ediyordunuz" diye hatırlattım. 

"Tehlikeli bir adam, Michael. Çaresiz bir adam. " Findlay mut­

faktan dönüşte, zarif ama çatlak bir porselen fıncanla getirdiği du­

manı tüten çayı uzattı bana. "Kesinlikle saldırgan ve kötü değil. 

Güçlü duygular ve derin bir sadakat kapasitesine sahip olduğunu da 

söyleyebilirim. Ama hayata küsmüş biri; koşulların kurbanı olmuş. 

Hiçbir zaman yerleşmeyi başaramamış; yıllarca ülkenin bir yerin­

den diğerine sürüklenip durmuş, fabrikalarda işçilik yaparak, geçici 

işlerde çalışarak, özel girişimin suça dönüşmeye başladığı dünyaya 

gitgide biraz daha yaklaşmış. On parmağında on marifet ile kişisel 
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çekiciliğinin kombinasyonuyla geçinip gitmiş. Çünkü gerçekten de 

çekiciydi: Ve keskin hatlarıyla, gerçekten de yakışıklıydı. Gözleri 

mavi kadifeye benzerdi, hatırlıyorum ve hayatımda gördüğüm en 

uzun ve gür kirpikiere sahipti: Aslında seninkilere de benzemiyor 

diyemem, eğer küçük bir iltifat etmeme kızmazsan. " 

Ben bakışlarımı kaçırdım, utanarak. 

"Neredeyse şansımı denemeye kalkışacaktım, ama onun eğilim­

lerinin sadece karşıt yönde olduğu çok açıktı. Tam bir damızlık, te­

peden tırnağa. Zamanında birkaç kalbi fethettiğini iddia ediyordu, 

buna inanmamak da mümkün değildi. Hülasa, karizmatik bir ser­

seri: Kesinlikle görülmedik bir şey değil, savaş sonrası döneminde, 

gerçi onun yaptıklarının mazereti çok daha geçerliydi. " 

"Ona tam olarak ne dedin?" 

"Öncelikle, müteveffa Godfrey Winshaw'un ailesi adına geldi­

ğimi söyledim. Bu başlı başına olağanüstü bir etki yaptı. Derhal son 

derece heyecanlandı. Godfrey'nin onda en vefalı dostluk duyguları 

yarattığı açıktı. " 

"Herkeste de yaratmışa benziyor: Tabitha en aşırı uçtaki örneği 

bunun. " 

"Doğru. Dolayısıyla bu bizi tabiatıyla uçağın düşmesi konusuna 

ve ona Tabitha ve eksantrik teorisini anlatıp anlatmarnam gerekti­

ği sorusuna getirdi. Sonradan anlaşıldı ki, bundan kaçınmak zaten 

mümkün değilmiş, çünkü bizzat Farringdon da bundan emindi. 

Almanlar'a tüyo verildiğine inanıyordu. Uçaklarının hedefıne var­

madan, dahası, normal koşullarda radara yakalanması gereken za­

mandan çok daha önce yakalandığını söyledi. Şu ya da bu şekilde, 

düşman çıktıkları görevden haberdarmış. "  Findlay çayını bitirdi 

ve sanki geçmişe dair bir bilgi vereceklermiş gibi yapraklara dikti 

gözlerini, dalgın dalgın. "Bu adamın hayatının son on sekiz yılın­

da, bu olay hakkında düşünmediği, kafa yormadığı, acı çekmediği 

ve hocalamadığı tek bir gün bile geçirmediği hemen anlaşılıyordu. 

Hainin kim olabileceğini merak etmediği. Kader onu karşısına çı­

karacak olursa, o meluna neler yapacağını düşünmediği. " Fincanı 

koydu ve başını salladı. "Tehlikeli bir adam, Michael. Çaresiz bir 

adam. " 
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Findlay pencerenin yanında dikilerek ağır, artık yağmurlu ve 

soğuk olan akşama son bir bakJş attıktan sonra, hafıfçe güve yenikti 

perdeleri çekti. 

"Çok geç oluyor" dedi. "Belki geceyi burada geçirirsin ve bu 

hikayeye sabah devam ederiz. Ne yazık ki, burası küçük bir daire 

ve yalnızca tek bir yatak var, fakat-" 

"Saat daha dokuza yirmi var" dedim. 

Findlay özür dilereesine gülümsedi ve süngüsü düşmüş bir 

havayla karşıma oturdu. "Hiç faydası yok, biliyorum. Yalnız ve 

acınacak durumdaki yaşlı bir adamın oyunlarını görüyorsun. Seni 

tiksindiriyorum elbette. Bunu belli etmemeye çalış, Michael. Sen­

den tek istediğim bu. " 

"Hiç de öyle bir şey-" 

"Lütfen, nezaket sözlerine gerek yok. Basit bir iş anlaşmasını 

yerine getirmek üzere geldin, bunun farkındayım. Benden tek is­

tediğin bilgi. Bunu alır almaz, beni ıskartaya çıkaracaksın, eski bir 

halı gibi. " 

"Bununla hiç ilgisi yok, ben-" 

"Konuya dönersek. "  Elinin amirane bir hareketiyle beni sus­

turdu. "O müstekreh avukatla zaferimi paylaşınaya hiç niyetim 

yoktu, bu yüzden Yorkshire'a döndüğümde, Tabitha'yla şahsen 

görüşmek için acil bir görüşme ricasında bulundum: Bu da ayar­

landı. Akıl hastanesine kırlık arazide uzun bir yolculuktan sonra 

varılıyordu, ve burayı ilk gördüğümde kasvet ve endişeyle doldu 

içim. Muhtemelen bütün bölgede ondan daha iç karartıcı ve ücra 

olan tek bir yer daha vardı. Kuşkusuz, sözünü ettiğim Winshaw 

Towers'ın ta kendisi. 

"Tabitha'nın özel bölümüne götürdüler beni; binadaki en yük­

sek kulelerden birinin tepesindeydi. Seni temin ederim, bende ke­

sinlikle deli bir kadın izlenimi bırakmadı. Elbette odası inanılmaz 

bir dağınıklık içinde gibi görünüyordu. Bütün o dergi yığınlarını, 

havacılık ve bombardıman jetleri ve askeri tarihle ilgili bütün o 

dehşet verici kitapların arasında adım atacak yer bile yoktu. Fakat 

kadının kendisi son derece compas mentis görünüyordu. Kısa kese­

yim, yaptığım keşfı ona anlattım, o da son derece sakin bir tepki 

verdi. Bu bilgiyi sindirrnek için biraz zamana ihtiyacı olduğunu 
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söyledi, ben de yarım saat fılan çevrede dolaşarak oyalanınamın bir 

sakıncası var mı diye sordum. Bu sürenin sonunda odasına döndüm 

ve bana Bay Farringdon'a hitaben yazılmış bir mektup verdi. Hepsi 

bu kadardı. Muhtevası hakkında hiçbir şey sormadım; sadece kente 

döndüğümde postaladım. 

"O yolculuğu çok iyi biliyorum: Ondan sonra dört beş kez daha 

yaptım sanırım, çünkü mektubu postaya verınemden kısa bir süre 

sonra, Farringdon, Scarborough'ya çıkageldi. Bu Eylül ayındaydı 

galiba. Herhalde Tabitha onu görmek istemişti ve ona Enstitü'ye 

kadar eşlik etme görevi de bana verilmişti. Birkaç gün boyunca 

birkaç uzun görüşme yaptılar. Konuştukları her neyse, benden bile 

saklanan bir sır olarak kaldı. Her seferinde, bahçedeki kırlara ba­

kan banklardan birinde Proust'tan birkaç sayfa okuyarak bekledim 

-sanırım ilk iki cildi bitirmiş olmalıyım o sırada- ve her seferinde 

aralıayla eve dönerken, yolcum ya aman vermez ve nüfuz edilemez 

bir suskunluğa gömülerek ya da tamamen ilgisiz konularda geveze­

lik ederek oturdu yanımda. Tabitha'nın huzuruna kabul edilişim, 

ancak son ziyaretimizde oldu, bu kez o yüz kızartıcı sürgüne uğra­

yan Farringdon oldu. 

'"Bay Onyx' dedi, 'dürüst bir adam olduğunuzu kanıtladınız. 

Size ailemle ilgili tamamen kendinize saklayacağınızdan emin oldu­

ğum bazı sırları tevdi etmemin zamanı geldi. ' Ne yazık ki, onun 

sesini yansıtamam. Ye teneklerimin arasında taklit olmamıştır hiç. 

'Birkaç gün içinde, kardeşim Mortimer'ın tavassutuyla, yaklaşık 

yirmi yıldan beridir ilk kez olarak bu hapis hayatından çıkaca­

ğını. ' Onu saçma sapan sözlerle tebrik ettiğimi hatırlıyorum, ama o 

hiç aldırış etmedi. 'Sadece geçici bir durumdur eminim. Ağabeyim 

Lawrence bütünüyle özgürlüğüme kavuşmama ilişkin her türlü dü­

şünceye amansızca karşı koymakta ısrarlı. Çünkü kendisi hem bir 

yalancı hem de bir katildir. '  'Fazla sert sözler' dedim. 'Gerçeğin 

ta kendisi' diye karşılık verdi. 'Onun kalleşliğinin kanıtını yazıya 

döktüm, şimdi de niyetim bu kanıtı size emanet etmek. ' Bu kanıtın 

şeklini sorduğumda da, bana notu anlattı; inanıyorum ki, nasıl bir 

şey olduğunu sen iyi biliyorsun. Bu notun halii Winshaw Towers'a 

gittiğinde hep kaldığı konuk odasında, son olarak bir dolabın en 

alt çekmesinde gördüğü bir hırkanın cebinde olduğunu sanıyor-
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du. Onu olabildiğince çabuk oradan alıp bana vermeyi önerdi: Bu 

amaçla, Mortimer'ın doğum günü partisinin verildiği öğle sonrası, 

arazinin en ucunda, ister inan ister inanma, Winshaw Ailesi'nin bir 

parçası olarak sürdürdükleri sefıl yaşamları sona erme talihsizliğine 

uğramış çeşitli köpeklerin gömüldüğü bir yerde buluşmayı karar­

laştırdık. " 

"Elbette -ve Tabitha seninle orada buluştu, tamam, ama Mor­

timer geldi ve onun çalıların arasında kendi kendine konuştuğunu 

zannetti. " 

"Aynen öyle. Neyse ki, beni fark etmedi; daima pek sevdiğim 

-hem de aşırı derecede düşkün olduğum bile söylenebilir- bu ucuz 

fakat oldukça egzotik parfümün dikkatlerden kaçması mümkün ol­

mamasına karşın. Her halükarda, bunun bir önemi olmazdı, çünkü 

Tabitha'yla ben zaten işimizi bitirmiştik -söylemek zorundayını 

ki, başarısız bir şekilde. Notu odasının hiçbir yerinde bulamamıştı 

ve başka bir yere bakmak için yeterli zamanı yoktu. Beri yandan 

ev o kadar kocamandı ki . . .  Bu iş günler, hatta haftalar alabilirdi. 

Bununla birlikte" -ve burada bana oldukça buz gibi bir tebessüm 

fırlattı- "anlaşılan benim, efsanevi, kötü şöhretli ve gözü pek Find­

lay Onyx'in en aşikar başarısızlığa uğradığı zaman bile, sen bu işi 

becermişsin. Bunu nasıl yaptığını bana anlatır mıydın rica etsem?" 

"Aslında söylenebilecek pek bir şey yok. Kesinlikle benim be­

cerimden kaynaklanmadı. Godfrey'nin ölümünden kısa süre sonra, 

Tabitha'nın ilk kez uzaklaştırıldığı dönemde, anlaşılan Lawrence 

onun odasında bıraktığı giysileri bulmuş ve bunları sandıklara koy­

durup çatıya kaldırtmış. Sonra, o öldükten ve Mortimer'la Rebecca 

eve taşındıktan sonra, hepsini elden geçirmiş ve notu bulmuşlar -ki 

notu Mortimer derhal tanımış gayet tabü. O dönemde notta yazılı 

olanları bala hatırlayabiliyordu. Zaten Mortimer'ın gözünde, biraz 

ilginç olmanın dışında bir anlam taşımıyordu, dolayısıyla birkaç yıl 

önce karşılaştığımızda ona yazdığım kitaptan bahsedince, almama 

izin verdi. Bu kadar basit. " 

Findlay hayranlıkla içini çekti. 

"Fevkalade, Michael, fevkalade. Metotlarınızın tutumlulu­

ğu beni hayrette bırakıyor. Aramızdaki bu büyük farkın ışığında, 

beni tümüyle güveninize layık olmayan biri olarak görmemeniz tek 
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umudum. Başka bir deyişle, belki en nihayet bu muamına dolu 

notun içeriğini benimle paylaşmanın zamanı gelmiştir. " 

"Ama öykünüzü henüz tamamlamadın. O gece daha sonraki 

olay hakkında ne biliyorsunuz?" 

"Sabır, Michael. Biraz sabır. Birkaç hususta merakını tatmin 

edeceğim: Karşılığında da, aynı -veya denk- tatmine kesinlikle be­

nim de hakkım var, değil mi?" 

Yavaşça başımı saliayarak buna razı olduğumu gösterdim. 

"Haklısınız. Paltomun cebinde, cüzdanımda. Gidip getireyim. " 

"Sen bir beyefendisin, Michael. Eski toprak bir beyefendi. " 

"Teşekkür ederim. " 

"Bundan önce bir tek ricam daha vardı. " 

"Evet?" Tam doğrulmak üzereyken durdum. 

"Sanırım elle hızlı bir otuz bir çekmek söz konusu olamaz ha?" 

"Ne yazık ki olamaz. Bununla birlikte, bir fıncan çay daha ala-

bilirim. " 

Findlay bozum olmuş bir halde mutfağa çekildi ve cüzdanımı 

aldıktan sonra ben de peşinden gittim. 

"Bunda ne bulmayı umduğunu bilmiyorum" dedim, minik, sı­

kıca katlanmış kağıt parçasını çıkarıp mutfak masasında düzeltir­

ken. "Kitapta da söylediğim gibi, Lawrence'ın odasına gönderilme­

sini istediği yemek konusunda karaladığı küçük bir mesaj. Hiçbir 

şeyi kanıtlamıyor: Tabü belki de Tabitha'nın deliliği dışında. " 

"Sakıncası yoksa, bu hükmü kendim vermeliyim, değil mi" dedi 

Findlay. Gömleğinin cebinden bifokal gözlüğünü aldı ve neredeyse 

otuz yıl boyunca aradığı bu hayati kanıt parçasına eğildi. Yüzünde 

ani bir düş kırıklığı bulutu gördüğümde, acımasız bir hoşnutluk 

ışıltısı hissettiğimi itiraf etmekten utanıyorum. 

"Ah" dedi. 

"Sana söylemiştim. " 

Lawrence'ın notu, küçük bir el yazısıyla büyük harflerle yazıl­

mış üç sözcükten oluşuyordu: BİSKÜVİ, PEYNİR ve KEREVİZ. 

Çaydanlık tıslamaya başladı. Findlay gazı kapatıp demliği dol­

durdu, sonra yine masaya eğildi. Mesaja neredeyse bir dakika bak­

tı: Arkasını çevirdi, baş aşağı çevirdi, ışığa tuttu, kokladı, kafasına 

sürttü ve birkaç kez daha okudu. 
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"Hepsi bu kadar mı?" dedi sonunda. 

"Hepsi bu. " 

"Eh o zaman, bu her şeyi açıklıyor. Demek Tabitha deliymiş. "  

Çayı hazırladı ve peş peşe salona dönüp bir süre boyunca sessiz-

ce oturduk -ben bekliyordum, Findlay ise öfkeli ve düşünceliydi. 

Haıa mutfakta olan nota bir kez daha göz atmak için kalktı ve tek 

bir söz bile etmeden, gidip onu getirdi. Bir süre sonra hornurdana­

rak yanındaki sehpaya bıraktı: "Evet, sanırım geri kalan hikayeyi 

öğrenmek istiyorsun benden. " 

"Eğer sakıncası yoksa. " 

"Anlatacak fazla bir şey yok. O gece Farringdon'la birlikte ye­

mek yiyecektik. Scarborough yemekleriyle ün yapmış bir yer de­

ğildi, o zaman bile, ama geçmişte sıkça -baştan çıkarma amacıyla, 

Michael, sana karşı tümüyle dürüst olacaksam- gittiğim küçük bir 
İtalyan tokantası vardı ve orada ikimiz birkaç şişe Chianti'yi pay­

laştık, Winshawlar menhus aile yemeklerine otururlarken. "  Başını 

üzüntüyle salladı. "Bu onun son yemeği olacakmış. O sırada, hiçbir 

fıkrim yoktu. Tabitha'yla ikisinin, birlikte bir komplo kurduklarını 

bile bilmiyordum. Şimdi düşündüğümde, elbette anlayabiliyorum. 
İçten içe yanan öfke ateşiyle geçen yıllar; ansızın somutlaşan soyut 

intikam umutları; Tabitha'nın odasında yaptıkları, Farringdon'u 

bir cinnete sürüklemiş olduğu anlaşılan o uzun, gizli konuşmalar. 

Bu kötü kaderli çift arasında suç işlernek için kurulan bağlar, içilen 

antlar, edilen yeminler hakkında ancak spekülasyon yapabilirim. 

Tahmin edebileceğin gibi, son derece karamsar bir ruh hali için­

deydi ve fazla konuşmadı -bense bunu, büyük bir aptallık ederek, 

yol yorgunluğuna yordum. Birkenhead'e birkaç günlüğüne, daha 

o gün öğleden sonra gelmişti. O sırada bu yolculuğun amacını ta­

mamen anlayamamıştım, ama akşamın sonuna doğru açıklayacak 

kadar iyiydi. 

"Tam lokantadan çıkmak üzereyken, yanında getirdiği büyük 

kahverengi bir zarfı gösterdi bana. Anlaşılan, bunu getirmek için 

gelmişti. 'Bay Onyx, sizden bir ricada bulunacağım' dedi. 'Sadece 

birkaç dakikalığına, bu zarfı korumanızı istiyorum. Ve bana söz 

verin, yarın sabah saat dokuzda büronuzda sizinle buluşmazsam, 

onu Bayan Winshaw'a olabildiğince çabuk elden ulaştıracağınıza söz 
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verin. " Bu olağandışı bir rica gibi görünüyordu, ben de ona bunu 

söyledim: Fakat gecenin bu geç saatinde yapacağı o işin ne oldu­

ğunu söylemeyi kesinlikle reddetti. 'En azında içinde ne olduğunu 

söyleyin bana" diye üsteledim, sanırım sizin de kabul edeceğiniz 

kadar yeterli bir ısrardı bu. Birkaç saniyelik tereddüdün ardından 

yanıtladı: 'Hayatım. ' Oldukça dramatik, size de öyle gelmedi mi? 

Bu zarfın içindekiler onun hayatını temsil ediyorsa, o zaman pek de 

fazla olmadığını söyleyerek havayı yumuşatmaya çalıştım. Bu şakaya 

acı acı güldü. 'Elbette pek de fazla bir şey değil. Bu kadar düştüm 

işte, bir adamın hıyaneti yüzünden: Birkaç belge; eski Hava Kuv­

vetleri günlerimden birkaç yadigar; tek bir fotoğraf, son yirmi yılda 

ardımda bıraktığım tek iz. Bunları onun almasını istiyorum. O deli 

değil, Bay Onyx, bunu kesinlikle biliyorum. Onu orada kapalı tut­

maya hakları yok. Ama yapılmış büyük bir haksızlık var ve başıma 

ne gelirse gelsin, o hatırayı canlı tutacak kişi Bayan Winshaw'dur. ' 

"O zaman zarfı aldım ve vedalaştık. Artık tehlikeli bir oyunun 

oynandığının farkındaydım, ama kaderin, mukadderatın, ne dersen 

de, onun önüne çıkmak, işimin bir parçası değildi. Gönülsüz tamğı 

olduğum olayların sonuna kadar gelişeceğini görebiliyordum. Ve 

böylece farklı yollara gittik: Ben yatağa, Farringdon ise, daha sonra 

öğrendiğim üzere, önce talihsiz bir yurttaşın arabasını çalmaya -

onun gibi bir adam için hiç de zor bir iş değildi- ardından da o ara­

lıayla Winshaw Towers'a gidip, Lawrence'ın hayatına son vermek 

üzere, zanmmca Tabitha'nın onun için açık bıraktığı kütüphane 

penceresinde içeriye girdi. " 

Bunun üzerinde düşündüm. "Onu betimleyişinizden, Lawrence 

gibi çelimsiz ve ufak tefek bir adamın işini bitirmekte pek de zor­

luk çekmeyeceği izlenimini edinmiştim. " 

"Belki öyledir. Fakat Lawrence yıllar içinde bir sürü düşman 

kazanmıştı ve muhtemelen onlara karşı kendini savunmayı öğren­

menin zorunlu olduğunu düşünmüş olmalı. Hem zaten, o gece bir 

belaya hazır olduğundan kuşkulanıyorum: Bir şeylerin olacağını bi­

liyordu. Farringdon'un en büyük kozu mümkünse ona sürpriz bir 

saldırıda bulunmaktı, ama eminim önce ona birkaç söz söylemekten 

kendini alamadı. Bu da hayati önemdeki birkaç saniyeyi boşa har­

camış olmalı. " 
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"Ve herhalde ertesi sabah büronuza gelemediğinde, dosdoğru 
o eve gittiniz?" 

"Hamlelerimi çok iyi tahmin ediyorsun, Michael. Kehanet isti­
dadın su götürmüyor. Saat onu biraz geçe oradayclım. Muhtemelen 
biliyorsundur, kırların ötesinden çok uzak bir mesafeden görünme­
sine karşın, Winshaw Towers'a son derece sık bir ağaçlık yoldan 
geçilerek varılır; bu da, arabamJ evden biraz uzağa bırakıp kimsenin 
dikkatini çekmeden yayan varmamJ sağladı. O günlerde -ve kim bi­
lir, hal.a da orada olabilir- müştemilatta devriye gezen istisnai ölçüde 
meyus ve itici Pyles adında bir başuşak vardı, işler bu kadar karışık 
olduğunda bile, onunla karşılaşmamJD hiç iyi olmayacağınJ gayet iyi 
biliyordum. Bu yüzden uygun bir anı kolladım, onun bir ayak işi fi­
lan için dış binalardan birine doğru gittiğini kollaclım ve sonra yarım 
akıllı bir yardımcı uşağı kandırmakta hiç güçlük çekmedim. Hatırla­
dığıma göre, Dr. Quince'in bir meslektaşı olduğumu ileri sürdüm. " 

"Aile doktoru. " 
"Doğru: Tabitha'nın güvenle kilit altında kalmasınJ sağlamak 

için her üç dört yılda bir rüşvet verdikleri şarlatan bir hekim. 
Birkaç kilometre ötede, onun arabasının yanından geçmiştim, bu 
yüzden evde olduğunu biliyordum. Konsültasyon için gelmemin 
istendiğini söyledim. 

"Tabitha'nın o sabahki haleti ruhiyesini nasıl anlatmalı? Bana 
olan biteni, son derece soğukkanlı bir biçimde, görünürde hiçbir 
şok veya heyecan belirtisi olmaksızın anlattı: Ama bu sükfuıetin 
altında öyle bir umutsuzluk, öyle bir düş kırıklığının işaretlerini ya­
kalıyordum ki . . .  Son umudu, tek özgürlük tadı boşa harcanmış, yi­
tirilmişti . . .  Ben duygu adamJ değilimdir, Michael: Kadınsı duygu­
lar bana bütünüyle yabancıdır, ama gene de o sabah, çok saçma gibi 
görünse de, kalbirn neredeyse kırılmıştı. Ona Farringdon'un zarfını 
verdim; zarfı açmadan yazı masasına koydu; ve tam o sırada Mor­
timer kapıyı çaldı, vedalaşmak üzere gelmişti. Kendimi gizlemek 
için birkaç saniyem vardı: Tabitha örgüsünü eline alıp her zamanki 
dalgın haline bürünürken, kendimi onun soyunma odasına dar atıp 
kapıyı kapattım ben de. Konuşmaları kısa oldu. Çıktığım zaman, o 
ve ben sadece birkaç sözcük daha söyledik birbirimize. Çantasında 
hatırı sayılır miktarda bir para vardı, hatırladığıma göre, . verdiğim 
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tüm hizmetlerin karşılığını ödemek konusunda ısrarlıydı. Sonra 
oradan ayrıldım. Bir arka kapıdan gizlice çıktım ve arabaya doğru 
dolambaçlı bir yoldan gittim; işte Tabitha Winshaw'la ilişkilerimin 
sonu böyle geldi. O gün bugündür onu bir daha görmedim. " 

Findlay'in gözleri boşluğa dalmıştı. Üzerine derin bir melankoli 
çöküyor gibiydi; o anda ona söyleyecek bir söz bulamadım. 

"Muhteşem bir sabahtı" diye devam etti ansızın. "Parlak güneş 
ışığı. Masmavi gökyüzü. Yeni yeni altın sarısına dönüşen yaprak­
lar. Oraları bilir misin, Michael? Bazen özlüyorum, bugün bile. 
Winshaw Towers, Spaunton Kırları'nın sonundadır ve kente geri 
dönmeyi kaldıramadığımdan, sessiz bir yere gittim, son birkaç il­
ginç haftayı gözden geçirip bütün bunların ne anlama geldiğini ve 
beni nereye getirdiğini düşünerek saatlerce yürüdüm. Londra'ya 
yerleşme kararımın tohumları o gün ekildi, sanırım. Bir pazar gü­
nüydü, ama etrafta çok fazla yürüyüş yapan insan yoktu: Bütün 
civar neredeyse bana ait gibiydi, güneş planlarını ve kararlarımın 
üzerinde iyilikle ışıldıyordu. "  

"Talibin varmış" dedim. " O  pazar gününü ben de hatırlıyorum, 
ama sağanak yağmur vardı. En azından benim olduğum yerde. " 

"Haydi ama, Michael, abartıyorsun" dedi Findlay, kuşkuy­
la gülerek. "O dönemde daha küçücük bir çocuktun. Hafızan bir 
günü diğerinden nasıl ayırt edebilir ki?" 

"Çok canlı bir şekilde hatırlıyorum. Benim dokuzuncu doğum 
günümdü ve ailem beni Weston-super-Mare'e götürmüştü ve 
öğleden sonra yağmur yağdığı için sinemaya gitmiştik. " Bu bilgi 
Findlay'e pek anlam ifade etmişe benzemiyordu ve her ikimiz de 
nostaljik uyuşukluğa dalma tehlikesinde olduğumuzdan, havayı de­
ğiştirmeye ihtiyaç olduğuna hükmettim. "Her neyse -bu not hak­
kında ne diyorsun? Onu saklayacak mısın?" 

Mesajı tekrar okudu, sonra bana verdi. "Hayır, Michael. Bu 
artık işime yaramaz. Onu hafızama tevdi ettim zaten. " 

"Üzerinde test fılan yaptırmayacak mısın? Görünmez mürekke­
bi araştırmak gibi?" 

"Detektiflik sanatı hakkında ne kadar da renkli fıkirler gelişti­
riyorsun?" dedi Findlay. "Benim yöntemlerİnı onlara nazaran çok 
yavan. Seni düş kırıklığına uğratmış olmalıyım. " 
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Alaycılığı soğuk olmaktan çok, yaramaz bir çocuğunkine benzi­
yordu, bu yüzden ben de bu havaya girmeye çalıştım. 

"Doğru" dedim. "Hercule Poirot ve Sherlock Holmes'ten olu­
şan bir diyetle büyüdüm. Çocukluğumda detektif hikayeleri bile 
yazdım. Daha çok, senin buna soğukkanlı, uzmanca bir bakış atma­
nı, ardından gözlerin yarı kapalı bana bakarak, 'Tuhaf, Bay Owen. 
Çok tuhaf' türünden, etkileyici bir şey söylemeni bekliyordum. 

Gülümsedi. "Daha her şey bitmedi, Michael. Hala yapabilece­
ğimiz işler, keşfedilecek sokaklar var, hem ayrıca . . .  " Ansızın sustu 
ve gözlerinde kısacık bir ışık yanıp söndü gibi oldu. " . . .  hem ayrı­
ca . . .  Biliyorsun, bu sözlerinde bir haklılık payı olabilir. "  

"Öyle mi? Neymiş o?" 
"Ee gerçekten de tuhaf öyle değil mi? Çok acayip bir şey. " 
"Kusura bakma, ama anlayamadım. "  
" 'Bisküvi' sözcüğü, Michael. Kesinlikle çoğul halde olmalıydı. 

Bir bisküvi, biraz peynir ve bir kereviz sapıyla mı yenecek? Pek de 
doyurucu sayılmaz, değil mi, hafıf bir atıştırma için bile. " 

Bir açıklama arandım ve pek de işe yarar olmayan bir şey söy­
ledim: "Savaş dönemiydi. Belki de tayın meselesi, bu tip şeyler 
işte . . .  " 

Findlay başını iki yana salladı. "Bazı şeylerden" dedi "savaş dö­
nemi tasarruflarının Winshaw ev idaresinde pek de ciddiye alınma­
rlığını çıkarıyorum. Bana hiçbir zaman kemer sıkan türden insanlar 
arasındalarmış gibi görünmediler. Hayır, bu ilk başta düşündü­
ğümden daha ilginç gelmeye başlıyor. Belki biraz daha düşünmek 
gerekiyor. " 

"Başka bir esrar daha var, unutmayın. " 
Findlay açıklarnam için bekledi. 
"Hatırlamıyor musunuz? Tabitha'nın Lawrence'ın odasından 

gelen Almanca konuşmalar duyduğunu sanıp onu odaya kilitlemesi, 
ama bütün bu olaylar sırasında onun aslında bilardo odasında oldu­
ğunun ortaya çıkması. " 

"Evet, elbette, bunun gayet mantıklı bir açıklaması var. Fakat 
bunu denememiz için bizzat eve gitmemiz gerekirdi. Bu arada, biz 
de soruna öteki yönünden yaklaşınayı deneyebiliriz diye düşün­
müştüm. " 
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"Yani?" 
"Yani bu öykünün bir yönü, o deyişteki gibi sap gibi kalan bir 

parçası var. Ötekilerle o kadar uyumsuz duran bir oyuncu var ki, 
onun tamamen farklı bir oyundan mı kopup geldiğini düşünmeden 
edemiyor insan. Senden söz ediyorum, Michael. " 

"Benden mi? Benim bununla ne alakamvar? Ben tüm bu işlerin 
içine öylesine sürüklendim. Ben olmasam, başka biri olacaktı" 

"Gayet tabüdir ki herhangi biri olabilirdi. Ama olmadı. Sen ol­
dun. Şimdi bunun bir nedeni olabilir ve bunun ne olduğunu bul­
mak da mümkün olabilir. Söyle bana Michael, sence de Tabitha 
Winshaw'la tanışmanın zamanı gelmedi mi? Ne de olsa, çok uzun 
zaman ortalarda olmayabilir. "  

"Biliyorum, hep erteleyip duruyordum. Bundan başka, yayın­
cıların bunu pek de istemedikleri gibi bir izlenime de kapılmıştım 
her nedense. "  

"Aa, evet, şu anlaşılmaz yayıncıların. Doğrusu büyük bir şirket. 
Bürolarından, veya kısa ve gayri resmi ziyaretim sırasında onlarla 
ilgili gördüklerimden çok etkilendim. Broşürlerinden birini bile al­
dım, duyunca çok şaşıracaksın. " Masasına uzanarak, parlak, pahalı 
bir kataloğu aldı ve sayfalarını karıştırdı. "Liste kesinlikle eklektik" 
diye mırıldandı. "Bak mesela: Hanslar'ın Tepesine Binmek: Dresden 
Bombardımanlarının Neşeli Bir Hikayesi, yazan Yarbay "Şahingöz" 
Fortescue. Doğrusu kulağa isterikçe geliyor. Şu da dikkatimi çek­
ti: Martin ve Lewis 'in Filmlerine Lutherci Bir Yaklaşım. Daha da 
iyisi var: A 'dan Z'ye Sütun Kaideleri, yazan Muhterem Peder J. 

W. Pottage -burada "bir önceki çığır açıcı eserine paha biçilmez 
bir başvuru arkadaşı" deniyor. Vay vay vay. Bayağı bereketli bir 
torba, değil mi?" 

"Bunları zaten çok iyi biliyorum" dedim, "Her yıl bu şeylerden 
oluşan bir Noel paketi alıyorum. " 

"Eh, başlı başına cömertçe bir jest gibi geldi bana, sence? O 
sektörde para sıkıntısı yokmuş gibi görünüyor. O işin başındaki 
arkadaş -McGanny, değil mi?- açıkgöz biri olmalı. Onun işlerine 
biraz daha yakından bakmaya değecek gibi bir his var içimde. "  

Önerdiği araştırma çizgisi beni hayal kırıklığına uğratmıştı ve 
bunu açık etmekten kendimi alamadım. "Lawrence'ın 1942'de ne-
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yin peşinde olduğunu anlamamıza nasıl bir faydası dokunacak bu­
nun?" 

"Dokunmayabilir, Michael. Fakat zaten gerçek esrar o da de­
ğildir belki. " 

"Ne söylemek istiyorsun, tam olarak?" 
Findlay koltuğundan kalkıp yanıma oturdu. Pençeye benzeyen 

elini bacağıma koyarak, "Dediğim şu, asıl esrar sen olabilirsin. Ve 
ben de bunun dibine kadar gitmek niyetindeyim. " 

® 

Kenneth dedi ki: "Küçük hanım, tesadüfen benim yatak oda­
mm nerede olduğunu biliyor olabilir misiniz acaba?" 

Shirley başını üzüntüyle salladı: "Hayır, ne yazık ki bilmiyo­
rum. " 

Kenneth: "Ah" dedi ve durdu. "Kusura bakmayın. Şin1di gi­
diyorum. " 

Findlay'in bana ilişkin betimlemesini düşündüm: "Ötekilerle o 
kadar uyumsuz duran bir oyuncu var ki, onun tamamen farklı bir 
oyundan mı kopup geldiğini düşünmeden edemiyor insan. " Tuhaf 

bir şekilde kavrayışlı, Winshawlar'ı düşündüğüm zaman hissetme 
eğiliminde olduğumla aynı gibi göründü bana. Bu akşam, söz ge­
liıni . . .  

Shirley durakladı, bir karar şekilleniyorrlu zilininde: "Yo. Dur. " 
Eliyle işaret etti. "Bir dakika arkanı dön. " 

Kenneth döndü ve kendini, onun ötesinde Shirley'nin yansı­
masını görebildiği bir aynaya bakar buldu kendini. Shirley'nin sırtı 
ona dönüktü ve kombinezonunu başından çıkarırken vücudu kıv­
ranıyordu . 

. . .  Findlay'den çıkıp 19 numaralı otobüsü yakalayıp Güney Batı 
Londra'ya dönerken ruh halinde belirgin bir düşmeyi hissederek 
eve varmıştım. Tüm bu dünyevilik, çok aşina çevrem kendi hika­
yelerini anlatırken, çılgın, gotik dehşetler de grotesk bir faoteziye 
benziyor . . .  

Kenneth: "Bir -bir dakika, küçük hanım. " 

Kenneth derhal menteşeli aynayı, indirdi. 
Shirley ona döndü: "Ne kadar da tatlısınız. "  Kombinezonunu 

çıkarmayı tamanıladı ve sutyeninin kopçalarını açmaya başladı. 
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. . .  Onlar da, bu saçma insanlar da benimle aynı kaygıları taşıyor 
muydu? Benim hiç anlayamadığım türden duyguları var mıydı? 
Farklı bir sınıftan geldiklerini söylemek yetmez: Bütünüyle farklı 
bir varoluş tarzından geliyorlardı. Beni gerçekten dehşete düşüren 

Shirley, Kenneth'ın başının ardında kayboldu. 
Kenneth: "Evet, güzel bir yüz her şey değildir, bilirsiniz. " 
Aynayı aşağıda tutmaya devam ederek, bakmamaya çalıştı, ama 

ara sıra göz atmaktan kendini alamıyordu. Her bakışta, yüzü fızik­
sel acıyla kasılıyordu. Shirley geceliğini giydi . 

. . .  son birkaç yıldır neredeyse, şimdi anlıyordum ki, yaşanınası 
gerektiği haliyle yaşam duygusunu yitirmeme yol açan bir tarzdan. 
Aslına bakılırsa, neredeyse benim canıma okuyacak ya da en azın­
dan beni uykuya daldıran: Kapımdaki o tıkırtı olmasaydı asla iyi­
leşemeyeceğim bir felce uğratan: Fiona, donmuş çerçeveyi hayata 
döndürmek üzere çıkıp gelmeseydi . . .  

Kenneth: "Her ışıldayan altın değildir" dedi. 
Shirley onun başının arkasında belirdi, bedeni dizlerine kadar 

uzanan geceliğe bürünmüştü: "Artık dönebilirsiniz" dedi. 
Kenneth dönüp ona baktı. Memnun olmuşa benziyordu. 
"Vay. Çok tahrik edici. " 
Televizyonu kapattım. Kenneth ve Shirley minicik bir ışıklı 

noktanın içine çekilip kaybolurken, ben de mutfağa gidip kendime 
bir içki daha koydum. 

Oraya her gidişimde ve pencerede kendi yansımarnı görüşüm­
de, artık Fiona'nm forma ismimi kaydetmek için gelip anlattığını 
anlarnam için defalarca tekrarladığı sözleri söylediği geceyi hatır­
lıyordum. 

İşte yansıma gene oradaydı. Fakat onun ötesine bakınca ne gö­
rünüyordu? Fazla bir şey değil. Ben de hayalperest olsam bile, 
Cocteau'nun sıvılaşan aynalarla hayal bile edilemeyen dünyalara 
geçen Orpheus'unun yeteneğine sahip değildim. Hayır, ben daha 
çok Kenneth Connor gibi, hemen birkaç santim arkamda kendisini 
ortaya koyan muhteşem, tüyler ürpertici gerçekliği, aynada görme­
meye zorluyordum kendimi. 
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Dün gece gördüğüm kısa bir yansıma dışında: Kısacık bir an, 
çünkü onun güzelliğine gözlerimi kapatmak zorunda kalmıştım, ama 
gene de o kadar canlı, o kadar gerçekti ki, şimdi bile pencerenin 
kendi belleği olamayacağına pek inanamadan, izlerini arıyordum . 

. .  . Les miroirs feraient bien de reflechir davantage. Trois fois . . .  1 
Fiona, artık dairemdeki boş yerlerin çoğunu kaplamış olan sü­

rekli genişiernekte olan yeşillik ormanına eklerneyi önerdiği küçük 
bir küpe çiçeği fidesiyle uğramıştı. Eski bir kazakla bir kot vardı 
üzerinde ve bir şeyler içmek veya sohbet etmek için kalmak is­
temedi: Saat daha sekiz olduğu halde yatacağını söyledi. İşte zor 
bir gün geçirmişti anlaşılan ve ateşi yine yükselmişti. Buna karşın, 
hemen gitmemek için birtakım bahaneler arıyor, kafasının gerçekte 
onlarda olmadığını sezsem de, diğer bitkilerin durumuna bakarak 
oyalanıyordu. Sanki dilinin altında söylemek istediği bir şey, önem­
li bir şey vardı. Sonra, ışıkları açık olan mutfağa gittiğimizde ve 
ben ona bir bira ya da cin-tonik veya votka portakal gibi bir şeyler 
istemediğinden emin olup olmadığını sorarken ansizın buzdolabına 
yaslanarak, ona bir iyilik yapıp yapamayacağıını sordu. 

Ben de elbette yapacağımı söyledim. 
"Boğazımı yoklayabilir misin sence?" 
"Boğazını mı?" dedim. 
Başını geriye attı ve tavana bakarak, "Sadece dokun ve bana ne 

düşündüğünü söyle" dedi. 
Ya bu bir başlangıçsa, diye düşündüm, ya bütün bu işler yeni 

baştan başlıyorsa, o zaman bu benim beklediğim bir şey değil­
di. Hem de hiç. Durum üzerindeki herhangi bir kontrol duygusu 
içimden süzülüp akmış gibiydi: Sanki tepe üstü yeryüzüne dalıyor 
gibiydim ve uyurgezer adımıyla ona doğru yürüdüm, parmak uç­
larımı, boynuna, beyaz tenine dokununcaya kadar uzattım. Oradan 
yavaşça bir hat halinde, boğazının çıkıntısında ilerlerken ince bir 
tüy tabakasını duyumsadım. Fiona tamamen hareketsiz ve sessiz 
duruyordu. 

"Böyle mi?" dedim. 
"Bir kez daha. Sola doğru. " 

Aynalar daha fazla yansıtmalıdırlar . . .  Üç kat . . .  -çn. 
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Ve bu kez neredeyse hemen buldum: Küçük bir engel, teninin 
epeyce altına yerleşik, zeytin büyüklüğünde bir yumru. Ona do­
kundum, sonra hafıfçe işaret ve başparmağımla sıktım. 

"Acıyor mu?" 
"Hayır. " 
"Ne bu?" 
"Bilmiyorum. " 
"Doktor ne dedi?" 
"Hiçbir şey. Pek ilgisini çekmişe benzemiyordu. " 
Elimi çektim ve geriledim, mavi-yeşil gözlerinde bir ipucu ara-

yarak. ifadesizce karşılık verdi bakışıma. 
"Hep var mıydı?" 
"Hayır, birkaç hafta önce fark ettim. " 
"Büyüyor mu?" 
"Söylemesi güç. " 
"Doktora bir kez daha gitmelisin. " 
"Önemli olduğunu düşünmüyordu. "  
Söyleyecek bir şey bulamadım: Orada kök salnuşçasına dikilctim 

sadece. Fiona bir an beni seyretti, ardından kollarını kavuşturup 
omuzlarını kamburlaştırarak, kendi içine çekildi. 

"Gerçekten yorgun um" dedi. "Gitmem gerek. " 
"Peki. " 
Fakat gitmeden önce elimi yeniden boynuna koydum ve birbi­

rimize sarıldık, önce çok sakarca, ama bunun önemi yoktu, ısrar 
ettik ve sonuna geldiğimizde birbirimizi sıkıca kavranuştık: Ben de 
onun gibi sessiz kaldım ve geleceğin bize fırlatabileceği en kötüye 
karşı sıkıca yapışıp onun sözsüz korkularıyla benim doyurulmamış 
özlemlerimin ipliklerinden bir düğümü resimleyen mutfak pence­
resindeki yansımamıza gözlerimi kapadım. 





Do ro thy 





Birini kucaklamak ve karşılığında, ara sıra biri tarafından ku­

caklanmak: Bu önemlidir. George Brunwin karısı tarafından hiç 

kucaklanmadı; o da yıllar önce bir metres edindi. Bununla birlik­

te, düzenli olarak, bir zamanlar kendisine ait demekten hoşlandığı 

çiftliğin karanlık köşelerinde, ekseriya hırsızlama, uzun, kendinden 

geçmiş, sevgi dolu sarılmaların tadını çıkardı. Yakınlığını kazanma 

gayretlerinin son hevesli nesnesi, Herbert adlı bir süt danasıydı. 

Gelgelelim, yerel dedikoduların tersine, George hayvanlarla hiç 

seks yapmadı. 

Muhtemelen hiçbir zaman kendi gözünde haklılaştırma çabasına 

girmese de, en köklü inançlarından biri, fıziksel sevgi temasının 

olmadığı bir hayatın yaşamaya değer olmayacağıydı. Annesi dokun­

ma, kucaklama, sarıp sarmalama, üstüne titreme; saçlarını okşama, 

poposuna tokat atma ve dizde hoplatma konularında olağanüstüy­

dü. Babası bile ara sıra resmi bir tokalaşma veya erkeksi kucaklaş­

maya karşı değildi. George, bu hoş çarpışmalar, bu kendiliğinden 

ve kısıtlamasız mahremiyet patlamalarıyla, sevgi dolu ilişkilerin te­

mel malzemesiydi. Kaldı ki, babasının çiftliğindeki yaşamın ritmi­

ne, büyük ölçüde hayvanların üreme döngüleri hükmediyordu ve 

George belki oldum olası bunlara duyarlıydı, zira erken bir yaşta 

sağlıklı bir cinsel iştah geliştirmişti. Bunlar göz önüne alındığında, 

(bu konuda ona bir tercih hakkı verilmemiş olsa da) kendine 1962 
baharında evlendiği Dorothy Winshaw'dan daha az uygun bir eş 

bulması neredeyse imkansızdı. 

Balayılarını Göller Bölgesi'nde, Derwent Gölü'ne bakan bir 

otelde geçirdiler: Ve aynı otelde, tam yirmi yıl sonra aşırı nemli bir 

haziran akşamı, George kendisini tek başına içerken bulmuştu. Al-
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kolün etkisiyle dumanlanmış zihni, düğün gecelerinin tatsız dere­

cede canlı bir anısını taşıyorrlu hala. Gerçi onu büsbütün yanından 

uzaklaştırmasa da, Dorothy'nin vurdumduymaz pasiffiği başlı başı­

na bir direnişti, üstelik bir de -bu aşağılama yetmiyormuş- aşikar 

bir can sıkıntısı ve alaycı yönü vardı. Bütün bunlara karşın, George 

ön sevişıneye giriştiğinde, araştıran parmak uçları kaskatı bir kuru­

luktan başka bir şey bulamadı. Bu koşullar altında daha ileri gitmek 

tecavüz etmek anlamına gelirdi (her şey bir yana, fıziksel olarak 

gücü yetmezdi buna da). Sonraki haftalarda üç dört girişim daha 

yapıldı, ve -tıpkı George'un umutları gibi- bu konu artık bir daha 

açılmadı. Şimdi alkol bulutunun arasında o günlere tekrar baktı­

ğında, bu evliliğin bir cinsel ilişkiyle taçlanacağını sanmasının ne 

kadar da saçma, gülünç olduğunu görebiliyordu. Dorothy'yle onun 

arasında, mutlak bir fıziksel uyuşmazlık vardı. Aralarında cinsel 

birleşme, karısının artık son zamanlarda yapay döllenmeyle üret­

mek zorunda kaldığı biçimsiz bindiler için olduğu kadar imkansız­

dı: Kimyasal enjeksiyonlar ve seçici üretim yüzünden bu bindilerin 

göğüsleri öylesine korkunç şekilde etlenmişti ki, cinsel organlarının 

birbirine teması imkansız hale gelmişti. 

George neden karısından nefret etmedi? Karısının onu, en çıl­

gın beklentilerinin bile ötesinde (mali olarak) zenginleştirmesinden 

olabilir mi? Sakin, eski moda, alçakgönüllü işletilen bir aile çiftli­

ğini, ülkenin en büyük kimyasal tarım imparatorluklarından birine 

dönüştürmüş olmasından, isteksiz de olsa bir gurur mu duyuyordu? 

Yoksa bu nefret yıllar içinde, her gün ve gizlilik numarasına gittik­

çe daha az önem vererek teslim olduğu viski dalgalarıyla yıkarup 

gitmiş miydi? O ve Dorothy artık tümüyle ayrı yaşamlar sürer 

olmuşlardı zaten. Her iş günü Dorothy arabasıyla, kente, dört katlı 

muazzam bir ofisler ve laboratuvarlar kompleksinin hakimiyetin­

deki en dış mahallelerinden birine gidiyordu: Brunwin Holdings 

PLC'nin dünya çapındaki genel merkezi. George on beş yılı aşkın 

zamandır oraya adımını bile atmamıştı. Ne ticarete yatkın bir kafası 

vardı ne bilimden anlardı, yöneticilerin çoğunu meşgul ediyor gibi 

görünen monopoli oyununun dolambaçlarından ve basamakların­

dan hiç hazzetmezdi; böylece o da, daha mutlu çağların fantastik 

bir kuytusuna çekildi. Dorothy'nin genişleme programından her 
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nasılsa kurtulınayı başarmış (özgün binalarm çoğunu yıktırıp ye­

rine, kasvetli gri çelikten dizi dizi devasa tavuk üretim tesisleri ve 

denetimli çevre evleri yaptırınıştı) kırmızı tuğladan küçük bir ahır 

vardı, her gün zamanının çoğunu burada geçiriyordu, tek arkadaşı 

viski şişesi ile sağlıklarma kavuşturrna umuduyla, hapishanelerin­

den kurtarınayı becerdiği hasta, zayıf çiftlik hayvanlarıydı: Söz ge­

limi, hacakları artık aşırı gelişmiş bedenlerini taşıyamayan piliçler 

veya pervasızca verilen büyüme hormonları yüzünden omurgaları 

anormal derecede çökük, kalçaları çarpık sığırlar. Uzun bir süre, 

araziyi bizzat denetleme zahmetine nadiren katianan Dorothy, bu 

hüzünlü sığmağm varlığından haberdar olmadı: Fakat, tesadüfen 

nihayet keşfedildiğinde, kocasının duygusallığı karşısında gözü 

dönmüş horgörüsünü gizleyemedi. 

"Bacağı kırıktı" dedi George alıırın kapısının önünde durup 

yolu keserken, Herbert bir köşeye sinmişti. "Diğerleriyle birlikte 

bir kamyona yüklenmesini görmeye dayanamazdım. "  

"Sürümü rahat bırakmazsan, asıl ben senin o lanet olası bacak­

larını kıracağım" diye haykırdı Dorothy. "Bir daha bunu yaparken 

yakalarsam, seni polise şikayet edeceğim. " 

"Sadece okşuyordum, o kadar. " 

"Yüce Tanrım! Peki, senden istediğim şeyi yaptın ını: Cuma 

akşamki yemek hakkında aşçıyla konuştun mu?" 

George ona boş boş baktı. "Ne yemeği?" 

"Thomas ve Henry'yle Nutrilite'tan adamlara vereceğimiz ye­

mek. " Dorothy her zaman binici kırhacı taşırdı: Şimdi küplere 

binmiş bir halde kendi hacağına doğru şaklattı kırbacını. "Hatır­

laınıyorsun bile, öyle mi? En ufak bir şey hakkında en ufak bir 

şey hatırlayaınıyorsun. İşe yaramaz, kurumuş, müflis sidikli bir 

ihtiyardan başka bir şey değilsin. Yüce Tanrım! "  

Çiftlik evinden hışımla çıktı; onun gittikçe küçülen endaınını 

seyrederken George daha o anda büyük, ağır bir kasvete kapıldı. 

Kendisine bir soru sordu ansızın: Ben bu kadınla niye evlen­

dim? 

Sonra her şeyi adamakıllı düşünmek için Göller Bölgesi'ne gitti. 

® 
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Yalnızlıkla savaşmak için içmeye başlamıştı. Zaman zaman çift­

liği kendisi yönettiği ve yanında sadece koyunlar ve sığırlar ola­

rak, günlerini kırların mağrur, haşmetli inzivasında geçirdiği sırada 

hissettiği türden yalnızlık değildi bu. Bu, Londra'nın merkezinin 

basit otel odalarının yalnızlığıydı daha çok: Akşamın ilerleyen sa­

atlerinde, zihnini oyalamak için elinde bir Gideon ineili ve Kümes 
Haberleri'nin son sayısından daha iyi bir şey olmaksızın, uykusuz 

geçecek bir başka gecenin beklentisi içindeki yalnızlık. Evlenme­

lerinden sonra, Dorothy onu Ulusal Çiftçiler Birliği konseyine ka­

tılmaya zorladığı için, George pek çok gecesini böyle geçirdi. Bir 

yıldan biraz daha az süreyle konseyde çalıştı ve bu süreç içinde 

ne lobi ne de komite çalışmalarında yeteneği olmadığını ve kendi­

sinin çiftliğin günlük işleyişi konusundaki hevesini hiçbir şekilde 

paylaşmayan üyeleriyle hiçbir ortak yönü bulunmadığını keşfetti. 

(Onların çoğunun konseye o işlerden kaçmak için katıldıkları iz­

lenimini edinmişti. ) Ve bu görevden ayrılıp da yerini Dorothy'ye 

bıraktığında, karısı, bu aşamada, kendisinin yokluğunda çiftliğe göz 

kulak olması konusunda ona güvenmediğini açıkça bildirdi. Koca­

sına damşmaya bile zahmet etmeden, tamgün çalışacak bir yönetici 

bulmak için ilan verdi; böylece George fıilen çiftliğin yönetiminden 

büsbütün uzaklaştırıldığını anladı. 

Bu arada, Dorothy çalışmak zorundaydı. Kuzeni Henry'nin 

(hem Avam hem Lordlar kamarasındaki) parlamento bağlantıların­

dan yararlanarak, çok geçmeden Maliye ve Tarım Bakanlığı'nın en 

nüfuzlu mensuplarına yedirip içirmek konusunda tecrübe kazandı. 

Pahalı restoranlarda ve savurganca hazırlanan ziyafetlerde, devlet 

memurlarını ve parlamenterleri, yeni entansif yöntemlere dönmek 

isteyen çiftçilere kredi verilmesi gerektiğine ikna etti: Onun çabala­

rı (ve ona benzer başkalarının çabaları) sayesinde hükümet, temel­

Ierin atılması, binaların inşaı, tesisat ve donanımın satın alınması 

için sübvansiyon ve vergi teşviki şartlarını genişletmeye başladı. Bu 

teşvikiere direnen küçük çiftçiler çok geçmeden kendilerinin yük­

sek sübvansiyonlada desteklenen rakiplerinin tüketiciye sundukları 

fiyatlarla rekabet edebilmelerinin olanaksız olduğunu gördüler. 

Çok büyük miktarda vergi gelirlerinin entansif çiftçiliğe ak­
tarılmaya başladığını duyar duymaz, mali kuruluşlar bu sektöre 
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girmeye başladı. Dorothy bu bakımdan rakiplerinin önündeydi, 
çünkü Thomas Winshaw artık bankacılık sektörünün en nüfuzlu 
üyelerinden biri haline gelmeye başlıyordu. Hükümet politikala­
rının aldığı yönü öğrendiği zaman, tarım topraklarına yoğun bir 
biçimde yatırım yapmaya başladı ve Dorothy'ye çeşitli genişleme 
programları için -arazi teminatı karşılığında- hatırı sayılır krediler 
vermekten çok memnundu (borcunun boyutu, Dorothy'yi her yıl 
toprağından ve hayvanlarından gittikçe daha yüksek ürün almaya 
zorluyordu). En baştan beri amacı, üretimin her aşamasını denet­
teyerek karı garantilemekti. Kontluktaki tüm küçük çiftlikleri satın 
alıp onları sözleşmeye bağlayarak işe girişti. Ardından, İngiltere'nin 
kuzeydoğusunun yumurta, piliç, jambon ve sebze tedarikinin ço­
ğunu ele geçirir geçirmez, faaliyet alanını genişletmeye başladı. Bir 
dizi uzmanlık bölümleri kuruldu: Easilay Yumurtaları (sloganı: 
"Sarılar Bize, Ahbap! "), Porkers tütsütenmiş jambonları ("Por­
ker ise, Mükemmeldir"), Green Shoots sebze ürünleri ("Kafi mi, 
Hanımefendi?")  ve Pluckalot Piliçleri ("Onlar Gıdaklar Biz Yola­
rız!"). Brunwin amblemi ise, kar açısından tüm şirketlerin amirat 
gemisine ayrılmıştı: Donmuş yemek ve hazır puding bölümü; onun 
da sloganı sadece "Brunwin Harikaları" idi. Bu şirketlere ülke­
nin dört bir yanında sözleşmeyle bağlanmış, görevleri Dorothy'nin 
Brunwin Holdingleri'nin merkez bürosundan koyduğu gitgide katı 
üretim kotalarını karşılayabilmek için insanlığın bildiği, büyürneyi 
hızlandıracak her türlü antibiyotik ve ürünleri artıracak her türlü 
böcek ilacını kullanmak olan yüzlerce çiftçi çalışıyordu -geçimlerini 
sağlamak gibi bir niyetleri varsa, bunu yapmaya mecburdular. Bu 
çiftçiler aynı zamanda tüm yem tedariklerini Nutrilite (Brunwin 
Holdingleri yan kuruluşu) adlı bir şirketten karşılamak ve Kem­
milite (Brunwin Holdingleri yan kuruluşu) adlı bir başka şirketten 
elde edilen kimyasal katkı maddelerini de, Nutrilite'a vermek zo­
rundaydılar. Bu şekilde, iç maliyetler asgariye düşürülüyordu. 

Dorothy'nin imparatorluğunun inşaı uzun bir zaman almıştı. 
Bununla birlikte, George'un Göller Bölgesi'ne yaptığı yolculuk dö­
nemine gelindiğinde, imparatorluk doruğa ulaşmıştı. Söz gelimi, bu 
döneme ait rakamlar, Easilay artık ulusa haftada 22 milyon yumur­
ta tedarik ederken, Pluckalot'ın yıllık iş hacmi 55 milyonu aşmış 
durumdaydı. Elbette bu rakam pound değil, piliç sayısıydı. 
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® 
Yaklaşık yirmi yaşımdayken bir öğle sonrası, Verity 'yle ben aile­

min evinde tartıştık ve tartışma bittiği zaman bir yürüyüşe çıkıp sakin­
leşmeye çalıştım. Bir yazar olma özlemlerimle, her zamanki gibi dalga 
geçmişti ve çocukluğumda pazar yürüyüş/erirnde keşfetmeyi sevdiğim 
koruya giden bir yolda hışımla yürüdüğüm sırada çok haklı olarak ken­
dime acıma duygularıy/a yüklüydüm. Kuşkusuz, bunun ardında yarı 
bilinçli bir niyet vardı. O mutlu günlerin yaşandığı yere (ve kuşku­
suz ilk edebi girişimlerinin sahnesine) gitmek istiyordum yeniden çünkü 
oranın benzersiz biçimde değerli ve sezgi/i bir varlık olarak benlik duy­
gumu, estetik olarak yüklü anıların deposunu bir şekilde onarabi/eceğini 
hissediyordum. Böylece on yıldan fazladır gitmediğim Bay Nuttall'un 
çiftliğine doğru yöneldim. 

Başta, dikenli telden çi te ve tanımadığım bina/ara yaklaşırken, ha­
fızamın bana oyun oynadığını ve beni yanlış bir yere getirdiğini san­
dım. Tek görebildiğim bir dizi uzun, faydalı bir ahşap barakalar dizisi 
oldu; her birinin ucunda, direkler/e destek/enmiş ve bulutlu öğle sonu 
gökyüzüne doğru yükselen devasa madeni kutular vardı. Şaşkın halde, 
çitin altından zar zor geçip yakından bakmaya gittim. Barakatarın hiç 
penceresi yoktu: Ama kutuların birinin yanına tırmanınca, tahtalar 
arasındaki bir boşluktan içeriyi görmeyi başardım. 

Birkaç saniye boyunca gözlerim siyahlıktan başka bir şey seçemedi 
ve toz/u rutubet atmosferiyle boğu/ur gibi oldum, hava amonyum ko­
kusuyla ağırlaşmıştı. Fakat gördüğüm şeyi açıklamak çok zor, çünkü 
hiç anlamı yoktu ve şimdi bile hiçbir anlam veremiyorum. Sürrea­
list bir yönetmenin güçlü muhayyilesinden çıkıp gelmişe benzeyen bir 
filmdeki sahneye bakıyormuşum gibi hissettim. Ancak bir piliç denizi 
olarak betimleyebileceğim bir şeye bakıyordum. U zun, geniş, karanlık 
bir tünele bakıyordum sanki, zemin göz alabildiğince piliçler/e kaplıy­
dı. Tanrı bilir o barakada binlerce, belki on binlerce kuş vardı. Hiçbir 
kıpırtı yoktu: Öbür yana dönemeyecek veya kımı/dayamayacak kadar 
kalabalıktı/ar ve tek görebildiğim büyük bir hareketsiz/ikti. Bu hare­
ketsizlik, kaç dakika sonra olduğunu bilemiyorum, bir kapının açılıp 
tünelin öbür ucunda minicik bir ışık dikdörtgeninin belirişiyle bozuldu 
nihayet. Kapıda iki figür görünüyordu ve tüylerin ani bir keşmekeşi ve 
çırpınışları başladı. 
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"İşte bu" dedi adamlardan biri. " 
"Vay canına" dedi diğeri. Sesleri tünelden bana doğru gümbürdü­

yordu adeta. 
"Gel de, şunlara biraz ışık tutalım" dedi ilk adam ve bir el fenerini 

yaktı. 
"Burada onları sıkıştırıyorsun, değil mi?" 
"Elimizden geleni yapıyoruz. " Bu adamın mal sahibi olduğunu dü­

şündüm. Bay Nuttall değildi, ama annemin bana geçenlerde çiftliğin el 
değiştirdiğini söylediğini hatırlamıştım. 

"Burası bana yeterince sıcak gibi geldi, doğrusu. "  
"Hayır, bundan daha sıcak tutmamız gerek. " 
"O halde ne zaman bozuldu sence?" 
"Dün gece olmalı. " 
"Ve aydın/atman da gitti, öyle mi?" 
"Hayır, hayır, karanlık olması gerekiyor. Bu kuşlar altı haftalık. 

Aydınlatacak olursak birbirleriyle dövüşürler. " 
"Eh, tüm yapabileceğim devrelerini bir kontrol etmek. Çoğunlukla 

sorun toprak hattında oluyor. " 
"Evet, ama daha geçen yıl yeni toprak hattı taktırdım. Tüm sistem 

yenilendi, anlıyor musun, çünkü eskisi tümüyle işe yaramazdı. Bir gece 
tam bir felakete uğradık. Tüm vantilatörler kapandı. Sabah bir geldim 
ki, yerde dokuz bin kuş ölü yatıyor. Düşün tam dokuz bin. Dördümüz 
birden çalışmamıza rağmen, hepsini kaldırmak tüm sabahımızı aldı. 
Bir kürekle attık hepsini dışan. " 

"Be, nerede bu şey?" 
"Barakanın arkasında, büyük si/oda. " 
Kısa bir sessizlik oldu. Sonra ikinci adam, "Evet ama oraya nasıl 

gideceğim?" 
"Yürüyerek elbette. Sen ne sanmıştın?" 
"Buradan oraya geçernem ki. Hiç yer yok. Silme kuş dolu. " 
"Sana zarar vermez/er. " 
"Ya ben onlara verirsem?" 
"Yok, sorun değil. Demek istediğim, elinden gelirse üstlerine basma. 

Ama zaten bir sürü ölü vardır aralarında. Bana göre hava hoş. " 
"Şaka mı yapıyorsun arkadaş?" 
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İkinci adam döndü ve kapıdan çıktı, çiftçinin de peşinden gittiğini 
görebiliyordum. 

"Nereye gidiyorsun?" 
"Devre/erine bakacağım diye lanet bir piliç sürüsünü ezip geçecek 

değilim kesinlikle. " 
"Bak, başka türlü nasıl . . .  " 
Sesler artık duyulmaz oldu. Kutudaki tüneğimden aşağı indim ve 

giysilerimin tozunu silkeledim. Ormanın kıyısındaki çite döndüğüm sı­
rada, araba yolundan yukarı doğru gelip yanaşan bir minibüs gördüm. 
Minibüsün yan tarafında PLUCKALOT PiLiÇLERİ -BİR BRUN­
WİN GRUBU İŞTİRAKİDİR yazan bir logo vardı. O dönemde bu 
ismi hiç duymamıştım. 

® 

Dorothy araştırma-geliştirmeye büyük inancı olan biriydi ve 
yıllar içinde Brunwin Grup, özellikle tavuk besiciliği alanında tek­
nolojik yenilikçilikte ün kazandı. Aşağıda, onun çözmeye giriştiğin 
sorunlardan birkaçı yer alıyor. 
1 .  SALDlRGANLlK: Dorothy'nin ızgaralık piliçleri, yedi haftalık 

olduklarında (doğal ömürlerinin kabaca beşte birinde) kesime 
gitmeden hemen önce, tipik olarak her pilice bir tabure büyük­
lüğünde bir yer ayrılıyordu. Tüyleri gagalama ve yamyamlık 
böyle kısıtlı bir alanda tutulan piliçler arasında yaygındı. 

ÇÖZÜM: Gagalara iliştirilen kırmızımsı özel gözlükler (böylece, 
rengi nötralize etmek yoluyla, pilicin diğerlerinin kırmızı ibik­
lerini gagalamaya kalkışmasını önleyen) ile denemeler yaptıktan 
sonra, Dorothy bunları hayvanın her iki yanını da görmesini 
önleyen bir çeşit atgözlüğüyle değiştirdi. Bunun da çok ağır 
olduğu ortaya çıkınca, gagasızlaştırmanın en etkili yöntemini 
bulmaya adadı kendini. Önce, bir kaynak makinesiyle, sonra da 
havyayla yapıldı. Sonunda tasarımcılarının bulduğu çare, sıcak 
keskin uçlarla donanmış küçük bir giyotin oldu. Makul ölçüde 
etkiliydi, keskin uçların çok sıcak olmaları nedeniyle ağızda ka­
barcıklara yol açması dışında; aynı zamanda, dakikada yaklaşık 
on beş piliç gagasızlaşlaştırılmasının gerekınesi nedeniyle, her 
zaman kusursuzca yapılamıyor ve pek çok yanmış burun de-
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likleri ve yüzde kesilme vakaları görülüyordu. Gaganın hasar 

görmüş sinirlerinin kalan kısımlarının, içe doğru dönüp kronik 

acı verici sinir urları oluşturarak, yeniden uzama gibi bir huyu 

vardı. Son çare olarak, Dorothy kuluçka kafesleri ile tavuk çift­

liklerine sakinleştirici müzik yayını yapılmasına karar verdi. 

Manuel ve Dağların Müziği özellikle popüler oldu. 

2. İKİNCİ DÖNEM YUMURTA-ÜRETİMİ: Yıllar boyunca, 

yumurdayan tavuklar yaklaşık on beş aylık bir yumurtlama dö­

neminden sonra kesimevine gönderiliyorlardı: Fakat Dorothy 

bu süre içinde onları bir ikinci dönem yumurta üretimi için 

acele ettirebileceğine inanıyordu. 

ÇÖZÜM: Zorla tüy döktürme. Işıklandırma kalılıında ani de­

ğişiklikler veya katı bir yem ve sudan yoksunluk programıyla 

şoka sokulan piliçlerin, yumurta vermedikleri tüy dökme dö­

nemlerini hızlandırabileceğini keşfetti 

3. ERKEK CİVCİVLER: Yumurdayan bir sürüde doğan erkekler 

genetik olarak insani tüketim için beslenmeye uygun değildir, 

sonuç olarak ekonomik değerleri yoktur. Kesinlikle -mümkün­

se yumurtadan çıktıkları gün- imha edilmeleri gerekir -ama 

nasıl? 

ÇÖZÜM: Bir süre Dorothy her iki dakikada hamur haline geti­

rilmek üzere bin pilici kıyma haline getiren özel bir değirmeni 

denedi. Elde edilen hamur, yem veya gübre olarak kullanılabi­

liyordu. Gel gör ki, bu değirmenlerin tesisi pahalıya çıkıyordu. 

Oksijeni çekmek aracılığıyla hava hasmeını almak, olası alterna­

tiflerden biriydi, tıpkı kloroform veya karbondioksit gazı ver­

mek gibi. Fakat sonunda, eski usul boğazlamaktan daha ucuz 

hiçbir yöntem olmadığına karar verdiler. En basit yöntem bin­

lerce pilici birbiri üstüne sıkıştırıp bunları çuvallara bağlamaktı. 

Hayvanlar ya yavaş yavaş boğuluyor veya ezilip ölüyorlardı. 

4. KESiMDEN ÖNCE SERSEMLETMEK: Düşük düzeyli elekt­

rik akımlı bir su banyosu şeklindeki standart yöntemi yerleştir­

meden önce, Dorothy piliçlerin hareketli kayışa kaldırılmadan 

önce geçecekleri küçük bir çeşit gaz odası için patent almaya 

çalışmıştı. Bununla birlikte, gaz odasında deli gibi kanat çırp-
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manın her piliçte kabaca 150 gramlık bir et kaybına yol açtığı 

anlaşıldı, böylece sistem ekonomik gerekçeyle reddedildi. 

Dorothy efektif maliyetli kesim yöntemlerinin elde edilmesi-

nin zor olduğunu görmüştü. Elektrikle sersemletme donanunının 

mezbahalarına kurulması hem pahalı hem de yöntem olarak yavaş­

tı (yani, dikkatle kullanılması halinde). Bu bakımdan, hiç değilse, 

gelenekselci bir yönü vardı ve kişisel olarak, domuzları ve sığırları 

sersemletmek için kasap tokmağıyla iyi nişan alınmış darbeden daha 

iyisinin bulunmayacağına inanırdı. Birçok Yahudi ve Müslüman bu 

uygulamaya karşı çıkmaya başlamış olsa da, bir yandan kurban ke­

simlerinde uzmanlık hizmetleri sunmaya da devam ediyordu: Do­

rothy, piyasanın hala mevcut olduğunu ve nasılsa birilerinin hizmet 

vereceğini ileri sürdü. Bununla birlikte, kesim sektörü, kendisi bü­

tün yönetimi üstlenmeden önce George tarafından en belirgin şekil­

de ihmal edilen bir alan olduğu için, rakiplerinin hafıf bir avantaj 

kazandığı sektördü. George'un hemen hiç kişisel öldürme deneyimi 

olmadığını öğrendiğinde, şaşıp kalmJştı: Meme iltihabına yakalanan 

hasta bir ineğin işini bitirmeye çalıalarken açık açık ağlarken yakala­

mıştı onu bir keresinde. Kafatasının tam ortasına nişanlanan balyos, 

işaretlenen yerden çok uzağa kaçmış ve hayvanın gözünü ezmişti. 

Hayvan acı içinde çırpınırken, George titreyerek ve uyuşmuş bir 

halde, öylece kalakalmJştı. Bir mengene kapıp, kanlar içindeki hay­

kıran yaratığı burun deliklerinden yakalayıp, balyozun tek bir güçlü 

darbesiyle öldürmek Dorothy'ye kalmJştı. "Erkekler! "  diye mırıl­

danmıştı, müstehzi bir ses tonuyla ve akşam yemeği öncesi cin to­

niği için oturmadan önce giysilerini değiştirmek üzere içeri girmişti. 

® 

Yaklaşık yirmi dört yaşımdayken bir akşam, üniversitenin film 
kulübünün sunduğu Fransız filmleri programını görmeye gittim. İlki, 
Georges Franju 'nun bir Paris mezbahası hakkındaki kısa belgeseli olan 
Les Sang des Betes idi. Bittiği zaman, salonun yarıdan çoğu boşal­
mıştı. 

Alışılmış film kulübü izleyicisiydi: Psikopatlar tarafından organları 
kesilen Amerikan yeniyetmeleri hakkındaki düşük bütçeli filmiere veya 
kana susamış özel efektler/e dolu bilim kurgu kabus/arına hayranlık 



Dorottıy ı 263 

modasına kapılmış, çoğu kaşarlanmış korku filmi uzmanları. Bu filmde, 
bazı yönlerden kadınlara tiksintiyle çığlık atma/arına erkekleri çıkışlara 
koşuşma/arına yol açacak kadar yumuşak ve melankolik ne vardı? 

Filmi bir daha hiç seyretmedim, ama birçok ayrıntısı zihnime kazılı 
kaldı. Kocaman bir bıçağın boynuna dalarak oluk oluk kanını akıttı­
ğı sırada devritip düşen o güzel beyaz koşum atı; boğazları kesildik­
ten sonra çılgınca sarsı/an buzağı/ar, sıcak kanlar süzülen başlarının 
şiddetli seyirmesi; ayakları hala şiddetle tekme/er atan başsız koyun 
dizileri; kafataslarında beyinlerine sapianan uzun çelik çubuklar olan 
sığır/ar. Ve sonra, bize Paris'in hüzünlü dış mahallelerini tanıtan kızın 
sesi -les terrains vagues, jardins des enfants pauvres . . .  a la limite 

de la vie des camions et des trains . . .  Gövdeleri doğrarken Trenet 'nin 
"La Mer"ini söyleyen işçiler -'ses blancs moutons, avec les anges si 

pures' . . .  Yolu bilen ve kendi yaşamının esirgeneceğini bilincinde olan 
tuzakçı, le traitre tarafından mezbahalara götürülürken, rehineler gibi 
meleşen bir koyun sürüsü: Les autres suivent comme des hommes . . .  
Tokmak/arını, bıçaklarını, baltalarını ve satırlarını sans coh!re, sans 

haine . . .  öfkesiz, nefretsiz sallayarak, le simple bonne humeur des 

tueurs ile ıslık çalan, gülüşen ve şakalaşan işçiler. 
Bu filmi unutamadım ve sonraki birkaç hafta boyunca, üniversite 

kütüphanesinde sıkıldığım zamanlarda, onun hakkında yazılmış bir şey 
olup olmadığını anlamak için film kitap ve dergi katalog/arını karıştır­
dım: Akademik eleştirinin kasap tokmağının, belleğimde dehşet/e seğir­
meye devam eden imge/ere ölümcül bir darbe indirmesi umuduyla belki 
de. Öyle olmadı : Onun yerine, uzun süre araştırdıktan sonra, fiZmin 
dehşet verici gerçekliğinin sırrını çözmüşe benzeyen bir yazarın kaleme 
aldığı uzun ve parlak bir makaleye rastladım. Makaleyi okuyup bitir­
diğimde, defterimi çıkarıp şu sözcükleri aktardım: 

Kaçınılmaz olanın aynı zamanda manevi olarak da­

yanılmaz olmasının, meşrulaştırılabilenlerin canavarca 

olabileceğini hatırlatıyor . . .  tıpkı, Çılgın Doğa Anaınız, 

Çılgın Baba Toplumumuzun yaşamların olduğu kadar 

ölüınlerin de bir örgütlenmesi olması gibi . . .  

® 
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"Eee" dedi Henry, "çiftlikte ne var ne yok?" 

"Her zamanki gibi" dedi Dorothy. "İş fena değil, gerçi zama­

nınuzın yarısını şu çevreci çatlakları uzaklaştırmak için harcamasak 

daha iyi olabilirdi. Bunlar fena değil, ne dersin?" 

"Bunlar" dediği, ordövr olarak yedikleri, kızarmış yeşil ve kır­

mızı bibere sarılmış bıldırcın yumurtalarıydı. Henry ve Dorothy 

Heartland Kulüp'teki özel bir odada birlikte akşam yemeği yiyor­

lardı. 

"Seninle bu konuda konuşmak istiyordum kısmen" diye devam 

etti Dorothy. "Birleşik Devletler'den birtakım dehşet hikayeleri 

duyuyoruz. Sülfadimidin diye bir ilaç duydun mu?" 

"Duyduğumu söyleyemem. Ne işe yarıyor?" 

"Domuz besiciliği açısından paha biçilmez. Kesinlikle paha bi­

çilmez. Bildiğİn gibi, son yirmi yıldır üretim düzeylerinde muaz­

zam ilerlemeler kaydettik, ama bir iki kötü yan etki vardı. Solunum 

yolları hastalığı, bir tanesi mesela: Fakat sülfadimidin bunların en 

kötülerinden bazılarına iyi gelebilir. " 

"Eee, sorun ne o zaman?" 

"Ha, AmerikaWar bunu farelerde test etmiş ve kansere yol aç­

tığını sanıyorlar. Şimdi anlaşılan yasa çıkaracaklarmış. "  

"Hmmm. Peki, kullanabileceğin başka ilaçlar var mı?" 

"O kadar etkilisi yok. Yani, muhtemelen daha az yoğun stokla­

yarak o hastalıkları azaltabiliriz, ama . . .  " 

"Aaa, ama bu saçma olur. Rekabet gücünü korumana yarayan 

bir şeye müdahale etmenin bir anlamı yok ki. Bu konuda bakan­

la konuşacağım. Senin bakış açını anlayacağından eminim. Fareler 

üzerindeki deneyler hiçbir şey kanıtlamaz zaten. Hem ayrıca, ba­

ğımsız danışmanlarımızın tavsiyelerini göz ardı etmek hususunda 

uzun ve şerefli bir tarihimiz var. " 

Ana yemek, sarımsaklı patatesle jöleli domuz fıletosundan olu­

şuyordu. Et (bıldırcın yumurtası gibi) Dorothy'nin ürünüydü: Şo­

förü o öğleden sonra bagajda bir buzdolabında getirmiş, Dorothy 

de nasıl pişirileceğine ilişkin ayrıntılı talimatta birlikte şefe vermiş­

ti. Çiftliğin arka tarafındaki kuytu bir yerde, şahsi kullanımı için 

serbest gezinen küçük bir domuz sürüsü besliyordu. Hilary gibi 

(kendi televizyon programlarını hiç seyretmeyen) Dorothy'nin de, 
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hiç yakınmayan halka kakalamaktan mutluluk duyduğu ürünlerin­
den tüketmeye hiç mi hiç niyeti yoktu. 

"Şu çevreciler, tıpkı sizin gibi bizim de ensemizde" dedi Henry, 
büyük bir keyifle tıkınınaya başlayarak. "Söz gelimi, buzağı tica­
retini mahvettiler. "  

Bu doğruydu: İngiltere'nin en büyük perakende buzağı üretici­
leri yakın geçmişte, dar kafes sistemini terk etmiş ve samanlıklara 
dönmüşlerdi. Kamu baskısına tepki olarak, idari müdür, entansif 
sistemin "ahlaken çirkin" olduğunu kabul etmek zorunda kalmıştı. 

"Ben kafes sistemini kullanmaya devam edeceğim" dedi Do­
rothy. "Bunları hala ihraç edebiliyoruz ne de olsa. Hem zaten, bu­
zağılar hakkında çok fazla aptalca duygusallık var. Bunlar gerçekte 
son derece pis yaratıklar. Birkaç gün su vermezsen, ne yapıyorlar 
biliyor musun? Kendi idrariarını içiyorlar. " 

Henry hayvanlar aleminin gariplikleri karşısında inanmazlıkla 
salladı başını ve şarap kadehlerini Sauterne'le doldurdu yine. Bu 
arada Dorothy de etinin yağını keserek dikkatle kenara ayırıyor­
du. "Lobicilere dikkat etmemiz gerekiyor zaten. Seslerinin gitgide 
yükseldiğinden kuşkulanıyorum. " 

"O konuyu hiç merak etme sen" dedi Henry. "Gazeteler gıda 
üretimi gibi sıkıcı konular hakkında hiç haber yapmıyorlar, yap­
salar da halk ilgilenmiyor, çünkü hepsi aptal. Benim gibi sen de 
biliyorsun. Verilerin çoğu Resmi Sırlar Yasası'nın koruması altında. 
Saçma, ama gerçek. Ve zaten, beyaz gömlekli şu araştırmacıları­
mızdan biri, saçmasapan bir raporla ortaya çıktığı her sefer, tam 
tersini kanıtlayan bir dizi rakam yaratacak kendi araştırmacıların 
yok mu sanki?" 

Dorothy gülümsedi. "Haklısın elbette. Herkesin senin kadar 
şüpheci olmadığını unutuyor insan . . .  " 

"Senden bunu duymak beni şaşırtıyor" dedi Henry, arkasına 
yaslanıp hoşnutluk dolu bir sırıtmayla kemerini gevşetirken. "Mi­
zaç itibarıyla şüpheci değilim. Olsa olsa bir idealistim. Hem ayrıca, 
şu anda beslenme uzmanlarının söylediklerinin çoğuna inanıyorum. 
Fark şu ki, toplumsal sonuçlar beni dehşete düşürmekten çok yü­
reklendiriyor. "  

"Yani?" 
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Henry tereddüt etti, dalgınlıkla daldırdığı parmağındaki sosu 

sildi. "Şöyle söyleyeyim: Önümüzdeki beş yıl boyunca, yarım mil­

yondan fazla çocuğun bedava okul yemeklerini kaldırmayı planla­

dığımızı biliyor musun?" 

"Pek de popüler bir hamle olmaz diye düşünüyorum. " 

"Eh, elbette biraz protesto olacak, ama sonra dinecek ve hal­

kın öfkeleneceği başka bir şey daha gelecek. Önemli olan şey, bir 

sürü paradan tasarruf sağlayacağız ve bu arada, işçi sınıfından ve 

düşük gelirli ailelerden çocukların tüm bir kuşağı her gün gevrek 

ve çikolatadan başka bir şey yemiyor olacak. Bu da, sonunda, on­

ların fiziksel olarak zayıf, zihnen de yavaş olmalarını sağlayacak. " 

Dorothy bu sözler karşısında bir kaşını kaldırdı. "Eveeet" diye 

temin etti Henry onu. "Yüksek şekerli diyet zihinsel gelişmeyi ya­

vaşlatıyor. Bizim çocuklar bunu kanıtladı. " Gülümsedi. "Her ge­

neralin bildiği gibi, herhangi bir savaşı kazanmanın sırrı, düşmanın 

moralini bozmaktır. " 

Yemek, bal ve zencefıl sosunda yumuşatılmış bir elmalı-ay­

valı ekmek pudingiyle sona erdi. Elmalar, her zamanki gibi, 

Dorothy'nin bahçesinden gelmişti. 

® 

İçindekiler: Değişime uğratılmış nişasta, glükoz şerbeti tozu, tuz; 

lezzet zenginleşticici monosodyum glütomat, sod­

yum 5-ribonükleotid; dekstroz, bitkisel yağ, domates 

tozu, maya özü, kurutulmuş öküz kuyruğu, soğan 

tozu, baharatlar, çeşnilendiriciler; renklendiriciler 

E l SO, El24, El02; kazein, asit düzenleyici E460; 

emülsiyonlaştırıcı E47 1 ,  E472 (b); antioksidan E320. 

Yirmi beş yaşındayken bir hafta sonunda ai/emi ziyarete gittim. 
Üniversitedeyken böyle hafta sonu ziyaretlerim çok olmuştu, ama bu 
hepsinden ayrı, çünkü o zaman, ilk kez çocukluğumdan bu yana onların 
yemek alışkanlıklarının ne kadar değiştiğini fark ettim. Muhtemelen, 
on bir yaşıma geldiğinde beni özel bir okula göndermeye karar verdik­
lerinde başlamıştı. O günden sonra yeterince paraları yok gibiydi artık. 
Babamın maaşındaki artışlar küçük ve seyrekti ve sanırım, daha az 
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pahalı bir bölgede bir ev almış olmayı geçiriyordu içinden. Annem öğ­
retmenlikte yarımgünden tamgüne bu dönemde geçti. Ama gene de, her 
akşam önümüze sıcak bir yemek koymak onun için bir onur meselesiydi. 
Gitgide artan şekilde, bu yemekler paketlerden gelmeye başladı, ve ga­
raja yerleştirdik/eri bir derin dondurucu aldıkları 1970'lerin ortasında 
bu süreç hızlandı. Babam, şikayet etmek şöyle dursun, kısmen her gün 
işyerindeki kanıinde meslektaşlarıyla birlikte yedikleri öğle yemekle­
rine benzediği için bu tür yemekleri sevmeye bile başlamıştı. O hafta 
sonu eve gelip derin dondurucunun Brunwin Grubun daha da ölümcül 
icatlarından birinden yirmiden fazla kutunun isıif/endiğini görüşümü 
hatırlıyorum: Patates kızartmalı hamburgerler. Tek yapmanız gereken 
paketi bütün halde fırına koymaktı, ve voila! yaklaşık yirmi dakika 
içinde tabağınızda iştah açıcı bir yemek beliriyordu. Kendisinin yemek 
pişirmek zorunda olduğu, annemin ekstra oyunlara göz kulak olmak 
için okuldan geç dönebildiği haftanın iki gününde, bunun çok işe yara­
dığını söyledi. Bunlara iki Brunwin lezzetinin, yani yemek başlangıcı 
olarak hazır çorba ve ardından çilek veya çikolata aromalı pudingin 
de eklendiğini anlattı. 

İçindekiler: Şeker, hidrojenize bitkisel yağ, dönüştürülmüş nişas­
ta; emülsiyonlaştıncı E477, E322; çeşni vericiler, lak­
toz, kazein, fümarik asit; jelleştiriciler E338, E450a; 
kesik süt tozu, istikrarlaştıncı E440a; renklendirici 
El l O, E 1 60a; aktioksidan E320. 

Şimdi düşünüyorum da, tüm o yıllar boyunca babam doymuş yağ­
larla damarlarını tıkarnakla meşgulmüş. Altmış birinci doğum günün­
den kısa süre sonra kalp krizinden öldü. 

Bu, Dorothy'nin babamı öldürdüğü anlamına gelebilir mi? 

® 

Dorothy'nin domuz besiciliği yönetimindeki başarı sicili de aynı 
derecede etkileyiciydi. Aşağıda, onun aşmayı başardığı güçlükler­
den sadece birkaçı yer alıyor: 

1 .  HANT ALLIK: Dişi domuzlarının ayağını topraktan, samandan 
kesip beton ağıllara aktarır aktarmaz, içgüdü zincirlerinin altüst 
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olduğunu fark etti: Domuzlar bantallaşıyor ve genellikle emzir­
me sırasında kendi yavrularının üzerine yatıyorlardı. 

ÇÖZÜM: Yavruların memeye ezilmeyecek kadar yaklaşınaları­
m sağlayan bir parmaklık koymak. 

2. Y AMY AMLIK: Toprağı eşeleme imkanları kalmayan dişi do­
muzlar kendi yavrularım yemeye başladılar. 

ÇÖZÜM: Dişi domuzları dönmelerini ve hareket etmelerini ön­
leyecek parmaklıklara kapatmak; hareketlerini genellikle "de­
mir madeni" adı verilen bir araçla kısıtlamak. O zaman yavru­
lar bir kızılötesi ışıkla annelerinden uzaklaştırılabiliyordu. Bu, 
doğal olarak sekiz hafta olan sütten kesilme dönemini iki üç 
haftaya indiriyordu. 

3. RAST ALlK: Bu şekilde yetiştirilen yavrular ne yazık ki, ancak 
antibiyotiklerle ve sıkı ateş kontrolleriyle kısmen durdurolabi­
len solunum yolu hastalıklarına yakalamyordu. 

ÇÖZÜM: Embriyotomi. "Asgari hastalıklı sürü" olarak bilinen 
şeyi gerçekleştirmek üzere, canlı domuz yavrularının ölen an­
nelerinin rahminden aseptik koşullarda alınabildiği keşfedildi. 

4. KUYRUK ISIRMA VE ERKEK DOMUZ LEKESi: Sütten ke­
silen yavrular çok kalabalık ağıllara alındığında, en belirgin ör­
neği kuyruk ısırma olan saldırgan davramşlar geliştirmeleri çok 
sürmüyordu. "Erkek domuz lekesi" ise bazı kasaplarca (başta 
süpermarket zincirleri) erkek domuzların etinde bulunduğunu 
ileri sürdükleri güçlü, nahoş taddır. 

ÇÖZÜM: Kuyruk kesme ve iğdiş etme. Ezme eylemi kanamayı 
azalttığından, tercihen keskin olmayan bir aletle yapılacak. 

5. DEFORMİTE: Dorothy bir keresinde beton zeminlerde ye­
tiştirilen 2 bin domuzu üzerinde bir araştırma yaptı ve yüzde 
86'sının topallama veya toynaklarında ciddi bir hasara uğradık­
Iarım buldu. 

ÇÖZÜM: Hiçbir şey. Haftalık Çiftçi dergisinden bir gazeteciye 
kuru bir şekilde belirttiği gibi, "Bana güzel endamlı hayvanlar 
yetiştirmem için para ödenmiyor" demişti. 
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® 

Yaklaşık yirmi yedi yaşımdayken bir akşam, mahalledeki market­
ten alınmış yiyeceklerle yan yarıya dolu küçük bir plastik torbayla 
oturduğum daireye döndüm. Y anm litre süt, birkaç kutu meşrubat, 
bir paket çikolatalı bisküvi, dört Mars gofreti, bir ekmek ve Brunwin 
Grup'un "lsıt Ye" Sosis ve Püre hazır yemeğinden almıştım; diğer­
lerini soğutucuya ya da mutfak dolabına yerleştirmeden önce bu hazır 
yemeği hemen fırına koydum. 

Yirmi beş dakika sonra, fırını kapatma zamanı geldiğinde, pişirme 
talimatına uyup uymadığıma göz atmak için paketini çöp kutusundan 
buldum: Ve işte o zaman oldu. Sanınm, bir tür tanrısal görüydü. 
Unutmayın ki, o dönemde, bir yılı aşkındır bir Tanrı 'nın kuluyla ko­
nuşmamıştım. Aklımı kaçırmış olmam da mümkün, ama sanmıyorum. 
İsterikçe kahkahalar atmaya veya onun gibi şeyler yapmaya başla­
mamıştım. Bununla birlikte, nadir bir berraklık anı diye adlandırıla­
bilecek bir şey yaşadım: Çok hassas ve fani, ama yaşamımda değilse 
bile, en azından o günden sonra diyetimi değiştiren kalıcı bir değişim 
yaratmaya yeterli bir ışık patlaması. 

Neden, paketin üstündeki resim değildi, ama şöyle bir düşünmek 
için duraklamama yol açan resmin kendisi de olabilir. Yemek masa­
sının çevresinde toplanmış dört kişilik bir ailenin resmiydi: Sağlıklı, 
bembeyaz dişli aile reisi, heyecanlı bir bekleyiş halinde al yanaklı iki 
çocuk ve Sosis ve Püre'nin son çıkan ürününü kocasının önüne, sanki bu 
yemek, kendi özdeğerinin nihai teyidi, o günün dürüst meşakkatleri ve 
eş ve annelik başarılanyla dolu bir günü taçlandıran son zafermişçesine, 
neredeyse bir tanrısal bahtiyarlık ışığıyla parlayan yüzüyle, genç, güzel 
bir anne vardı. Bu tür fanteziler her gün üzerimize yağdırılıyor ve ben 
onlara bağışıklık geliştirmiş durumdayım. Ama paketin arkasında, hiç 
de hazırlıklı olmadığım bir fotoğraf vardı. "Servis ederken öneriler" 
başlıklıydı. Bir tabağa konulmuş Sosis ve Püre'yi gösteriyordu. Ta­
bağın bir yarısını Sosisler, diğer yarısını da Püre kaplamıştı. Tabak 
bir masa üzerindeydi ve bir yanında bıçak, diğerinde çatal duruyordu. 
Hepsi o kadardı. 

İçimden çirkin bir şüphe yükselmeye başlarken, bir süre gözlerim 
bu fotoğrafa dikili durdum öylece. Derhal birinin, bir yerlerde, benim 
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a/eyhime canavarca bir şakanın keyfini sürdüğü duygusuna kapı/dım. 
Ve bu sadece benim aleyhimde de değildi, hepimize karşı yapılmıştı. 
Ansızın hem beni hem de genelde tüm dünyayı hedefleyen bir hakaret 
olarak gördüm bu fotoğrafı. Plastik tepsiyi fırından çıkardım ve çöpe 
fırlattım. Bu satın aldığım son Brunwin ürünü oldu. 

O gece aç kaldığımı hatırlıyorum. 

® 

Göller Bölgesi'nden dönüşünde, çiftliğe on beş yirmi kilometre 
kala, George arabasını yol kenarında durdurdu, bir süre kırlara 
bakarak arabanın yanında dikildi. Oldukça ayıktı ve akşamdan kal­
malığı yoktu (bugünlerde hiç akşamdan kaldığı olmuyordu), ama 

hiilii tuhaf bir ağırlık hissediyordu üzerinde, kötü bir şeyler ola­
cağına dair bir önsezi. Her zamanki gibi, karısını tekrar göreceği 
için sinirliydi; daha da beteri, ertesi akşam, Brunwin hayvan yemi 
tedarikçisi Nutrilite'tan bir iki yöneticinin yanı sıra, çekilmez ku­
zenleri Thomas ve Henry'yi ağırlayacak olmalarıydı. Aşçıyla geçi­
ci bir mönüyü tartışması gerekirken, bütünüyle unutmuştu bunu. 
Dorothy küplere binmiş olmalıydı. 

Üç gündür uzaktaydı: Boşa harcanmış üç gün, çünkü evliliğiyle 
ilgili hiçbir önemli karara varamamıştı, oysa -bu şimdi gelmişti 
aklına- yolculuğun asıl nedeni buydu. En azından, Dorothy'den 
ayrılmayı ve çiftliğin kontrolünün karısında kalacağı bilgisiyle ya­
şamayı asla başaramayacağını anlamıştı; bu durumda, eskisi gibi 
devam etmekten başka çıkar yol yok gibi görünüyordu. Hayvanlar 
hep vardı elbette. Ne kadar zavallıca görünse de, karısının en kor­
kunç canavarlıklarına uğramış yaratıkları az da olsa rabatıattığı sü­
rece yaşamını büsbütün boşa harcadığını hissetmiyordu. Şimdiden 
onları görmeye, alııra gitmeye ve duvardaki gevşemiş tuğlaların 
ardında sakladığı viski şişesinden sağlıklarına kadeh kaldırmaya can 
atıyordu. 

Eve vardığında akşamüzeri olmuştu. Dorothy'nin arabası bah­
çeye park edilmişti, ama kimseye görünmeden mutfaklar tarafı­
na geçmeyi başardı. Aşçı ayakları masada, bir dergi okuyordu. 
George'u gördüğünde suçlulukla irkilip işinin başına dönmedi: Ça-
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lışanların üzerinde otoritesini mutlak anlamda kaybettiğinden (ken­
disi farkında olmasa da), durum çoktandır böyleydi zaten. 

Ertesi akşamki yemek için her şeyin yolunda olup olmadığını 
sordu, kadın da her şeyin kontrol altında olduğunu, süt danası ye­
nileceğini ve Dorothy'nin buzağıyı elleriyle seçip kesmesinin üze­
rinden bir saat geçmediğini anlattı. 

George aniden kötü oldu. Alııra gitti ve kapısını tekmeleyerek 
açtı. 

Herbert henüz ölmemişti. Ayaklarından bir kirişe asılınıştı ve 
boynundaki incecik kesikten, üçte biri dolmuş olan aşağıdaki ko­
vaya kan damlıyordu. Gözleri bulanık, solgun, görme gücünden 
yoksundu. Onun dışında, ahır boştu. 

İnlemeye başlayan George, eve koştu ve Dorothy'yi çalışma 
odasında, bilgisayarının başında bir şeyler yazarken buldu. 

"Merhaba sevgilim" dedi. "Demek döndün?" 
George karşılık vermediğinde, "Küçük dostun için kusura bak­

ma, sevgilim" dedi. "Ama sürünün içindeki en yağsız ve en güzel 
görünüşlü olandı. Onu kesmem gerekiyordu. "  

Sandalyesini döndürüp George'a baktı, içini çekti ve odadan 
çıktı. Bir iki dakika sonra döndüğünde bir tabanca vardı elinde. 

"Tanrı aşkına" dedi silahı ona vererek. "İstersen acısına son 
ver. Tadı pek iyi olmaz ama, kimin umurunda? Senin duyguların 
daha önemli. " 

George tabaneayı alıp çıktı. Dorothy bilgisayarının başına dön­
dü ve tabanca sesini duymak için bekledi. Aslında iki atış birden 
duyuldu, birkaç saniye arayla. 

"Geri zekalı" diye mırıldandı. "Üç adım öteden bir buzağıyı 
bile vuramıyor. "  

Dorothy, çiftlik çalışanlarından hangisinin News of the World 
gazetesine bilgi verdiğini hiçbir zaman kesin olarak tespit edemedi. 
Harold adında orta yaşlı baş belası bir işçiyi çıkarınakla yetindi; 
ama bu daha çok bir taşla iki kuş vurma amacı taşıyordu, çünkü 
adamın akciğerleri çok fazla tahıl ilacı solumaktan bitmişti ve artık 
işine yaramıyordu zaten. Her şey hesaba katıldığında, pek onun işi 
gibi görünmüyordu. Hem zaten, dokuzuncu sayfaya sıkıştırılmış, 
küçük bir baberdi çıkan: TUHAF ÇİFTÇİNİN AşlK OLDUGU 
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BUZAGIYLA İNTİHAR YEMİNİ başlığı altında birkaç heyecanlı, 
şakacı paragraf. Halkla ilişkiler elemanları, Dorothy'yi bunu hiç 
kimsenin ciddiye almayacağına, aslına bakılırsa tüm olayın birkaç 
ay içinde unutulup gideceğine ikna ettiler. 

Bu, Haziran 1982'de olmalıydı. 
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O sözcük vardı, biliyordum. Sadece aklıma gelmiyordu . . .  

. . . her derde deva . . .  cila . . .  stil . . .  

Amacım 15 .35 trenini yakalamaktı, ama bu makale beklenen­

den daha çok zaman almıştı ve geç kalıyordum artık. Beceriksizce 

beş gün yetecek giysileri, bir iki kitap ve not defterimle birlikte 

bir valize tıkıştırdım. Çıkmadan önce nüshayı telefonla gazeteye 

iletebileceğimi ummuştum, ama zaman yoktu. Sheffield'a vardığım 

zamana kalmıştı artık o iş. Hep böyle oluyordu: Daima kişinin 

zaman ve çabasını o kadar orantısızca çalan şu son bir iki cümle, 

dengeli toparlama, müstehzi ayrılık darbesi. 

Ev arkadaşıma bir not yazdım, tüm kapıları kilitledim ve ardın­

dan, valizim elimde, sokak düzeyine çıkan dökme demir basamak­

ları tırmandım. Sıcak, rüzgarsız bir yaz günüydü, ama kırk sekiz 

saatten fazla süreden beri evden dışarı adım atmadığım için -kitabı 

okumarnın ve değerlendirmemin aldığı zaman- güneş ışığı ve taze 

hava aniden canlandırıcı göründü. Zemin kattaki dairemiz, Earl's 

Court Caddesi'nden pek uzak olmayan bir yan sokaktaydı, met­

ro istasyonuna beş dakikalık bir mesafede. Biraz fazlaca kalabalık, 

biraz pejmürde, işlek bir bölgeydi; sonu gelmez telaşesi ve faali­

yeti kimi zaman ağır gelebiliyordu, ama bu öğle sonrası gerçekten 

canlandırmıştı beni. Ansızın, ilk kez olarak, büyük bir maceraya 

başlıyor olabileceğimi hissetmeye başladım. 

Earl's Court'tan St. Pancras'a gitmek, Piccadilly Hattında yirmi 

dakikalık bıktırıcı bir yolculuğu gerektiriyordu. Her zamanki gibi 

elimde bir kitap vardı, ama bir türlü kafaını veremiyordum ona. 

Kaygı ve beklenti heyecanı dalgaları içimi ürpertiyordu. Joan'ı ye­

niden görmek garip olacaktı: Yalnız onu görmek değildi garip gelen 

(her ikimizin de ailemizi ziyaret ettiğimiz her Noel bunu yapıyor-
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dum zaten) ama onunla vakit geçirmek, onu yeniden tanunaktı. 
Telefonda sesi yakın, özgüvenli, otoriter gelmişti. Gelip ziyaret 
etme daveti çok kolay, sanki o anda akla gelmiş bir düşünceymiş­
çesine çıkmıştı ağzından; bana öyle gelmişti ki, muhtemelen bu 
ona önemli gelmiyorrlu -yoğun bir çalışma programına benzeyen 
yaşamın içine kolayca eklenebilecek bir başka konuk- oysa benim 
için, çok büyük bir önemi ve vaadi içeriyordu: Saçma bir evlilikle 
bir şekilde yitirdiğim, fıilen Joan'ın tek canlı tanığı olduğu çocuk­
luğurnun iyimser benliğini yeniden keşfetme ihtimali. 

King's Cross'a yaklaşırken düşüncelerim bunlardı; en azından 
bazıları. Dürüst olmam gerekirse, yolculuğun çoğunu, vagondaki 
kadınlara bakınakla geçirmiştim. Yalıuz sekiz yıl önce boşandığım­
dan değil, dokuz yılı aşkındır hiçbir kadınla sevişmediğimden ve 
bu arada olasılıkların müzmin bir seyircisi, değerlendiricisi, ölçüp 
biçicisi haline geldiğimden, ona doğru her bakışım, gerçekten ça­
resiz (ve tehlikeli) erkeğin adeta damgası olan o kaçamak şiddetle 
yüklüydü. Bu defa, sadece iki ciddi ilgi nesnesi olduğunu çabucak 
görmüştüm. Benim oturduğum tarafta birkaç koltuk ötede, kapıla­
ra yakın oturan biri vardı -ufak tefek, sakin, pahalı giyimli: Klasik, 
Grace Kelly-vari soğuk sarışın. Knightsbridge'de binmişti. Ve bir 
de vagonun diğer ucunda daha uzun ve daha sade görünümlü bir 
esmer vardı: Onu Earl's Court'taki peronda fark etmiştim, ama o 
zaman, şimdi de olduğu gibi, güzel koyu renkli saçlarının ve çok 
ilgiyle okuduğu açıkça görülen gazetenin perdesinin ardından yüz 
çizgilerini fark edememiştim. Gene sarışına baktım, riskli, yanla­
masına attığım -hayal etmiyorsam tabü- onun da yakalayıp kırılgan 
bir an boyunca sürdürdüğü, yüreklendirmeyen ama aynı zamanda 
azarlamayan gözlerle yanıdadığı bir bakış. Derhal bir fantezi kur­
maya giriştim, en sevdiğim fanteziyi: Mucizevi bir şekilde, benimle 
aynı durakta indiği, aynı istasyona doğru devam ettiği, aynı treni 
yakalayıp, aynı kente gittiği --çok işe yarar şekilde, olayları biz­
zat yönlendirme gereğinden beni kurtarırken, bizi bir araya geti­
ren bir sürü tesadüften oluşan fantezi. Ve böylece King's Cross'a 
yaklaşırken, onun trende kalmasını daha çok istemeye başladım. 
Her durakta boş, artan bir kaygı başlangıcını daha çok hissediyor 
ve onunla bir sohbete girme olasılığını daha çok istiyordum, tıpkı 
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yüzü ve vücudunun neredeyse kusursuzluğa yakın bir güzelliğe 
ulaştığını gördüğüm gibi. Leicester Meydanı. Covent Garden. Rol­
bom. Rolbom'da ineceğinden hemen hemen emindim, fakat hayır, 
tersine koltuğuna daha da rahat yerleşmiş görünüyordu, duruşu 
bile baştan çıkarıcı bir zayıflık almış gibiydi (bizim oturduğumuz 
tarafta, vagonda kalan tek yolcu bizdik ve artık bu sırada ben iyi­
den iyiye fantezimin derinliklerine sürüklenmiştim. Sadece iki du­
rak daha. Keşke . . .  Keşke . . .  Ve ardından King's Cross'a geliyorduk 
ve artık çekinmeden dönüp ona baktığımda, orada da inmeye niyeti 
olmadığını anladım ansızın: Fanteziyi tuzla buz edip kapılar açıl­
madan hemen önce son bir hırsızlama bakış atan ben oldum, oysa 
gözlerinde kuşkuya yer vermeyecek, delici, tembel bir soru ifade­
siyle bana baktı. Perona inerken, bütün uzuvlarım kurşun gibiydi; 
yasaklayıcı, elastik duygu lifleri beni trene bağlıyordu. Uzaklaştı; 
döndüm, onu göremedim; ve sonraki birkaç dakika boyunca, St 
Pancras'a doğru yürüyerek, biletimi alıp gazetecinin önünde vakit 
öldürürken, midemde bir ölülük, sonu gelmez, gündelik yinele­
rneyi tehdit eden bir başka minik trajediler silsitesinden nasılsa sağ 
kurtulmuşluğun ezici duygusu. 

Sheffield treninin bir vagonunda oturmuş, hareket etmesini 
beklerken, bu küçük düşürücü olayı düşünerek, eylemden çok ha­
yal insam olarak beni sonsuza dek damgalayan kötü talihe -veya 
neyse artık, ona- sövüyordum: Benim kahramarum Yuri, korkusuz­
ca yıldızlara dalmaya tereddüt bile etmezken, ben, Orpheus gibi, 
fanteziterin yer altı dünyasında gezinmeye mahkum edilmiştim. İyi 
seçilmiş birkaç sözcük, tek gereken oydu işte, gene de bunları akıl 
edememiştim: Ben, kitabı basılmış bir yazar, Tanrı aşkınal O söz­
cükleri söylemek yerine, hep biraz daha gülünçleşerek sarmalianan 
senaryolar hayal edip duruyordum: Sonuncusu, ilgi nesnemin ansı­
zın durağını kaçırdığını fark edip Caledonian Caddesi'nde fırlayıp 
inmesi, bir taksiye işaret edip, tam perondan ayrılmak üzereyken 
bindiğim trene son anda yetişmesiyle ilgiliydi. Gözlerimi kapattım 
ve başka bir şey düşünmeye çalıştım. Yararlı bir şey, bir defaya 
mahsus. Sözcük: Kafamı yoğunlaştırmam gereken şey oydu, bir 
türlü yakalayamadığım o sözcük . . .  Sheffield'a varmadan önce son 
cümleyi topariamam çok önemliydi. 
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. . .  gereken letafet . . .  gereken lezzet . . .  espri . .  : 

Bu taktik şaşırtıcı ölçüde başarılı oldu. K.afam o kadar meşguldü 
ki, hareket memurunun düdüğünü bile duymadım; trenin kalkı­
şını güçbela fark ettim; bulunduğum vagonun kapısının, benden 
hemen birkaç sıra ötede bir koltuğa çöken soluk soluğa, heyecanlı 
biri tarafından kaydırılarak açılışının ancak şöyle böyle gördüm. 
Londra'nın dış mahallelerinden hızla geçmeye başlamadan varlığı­
nın bilincine varmadım; ona baktım ve metro yolculuğumda gör­
düğüm koyu saçlı kadını tanıdım. Kaçınılmaz heyecan ürpertisi 
sadece bir anın minicik bir zerresi kadar sürdü. Çok daha güçlü bir 
şey onu bastırmıştı: Zevk, kafa karışıklığı ve, başta, inatçı bir inan­
mazlıkla birleşen fantastik bir duygusal şok dalgası. Aman Tanrım, 
bu kadının -hayır, gazetesini değil- fakat ince, cildi, kapağında be­
nim resmim olan bir kitap okuyor olması mümkün olabilir miydi? 

® 

Bu, tüm yazarların rüyasıdır herhalde. Ve edebi şöhretlerin 
yaşamında bile nadiren olduğu düşünülürse, benim gibi eserinin 
kamunun bilincine girmiş olduğuna dair her türlü kanıta susamış, 
genç ve tanınmamış yazar için ne kadar değerli olduğunu bir düşü­
nün. Gazetelerde ve edebiyat dergilerinde kısa, saygın tanıtım ya­
zıları çıkmıştı kitabım hakkında -bazı örneklerde, neredeyse ezbere 
yapıldığını öğrendiğim- ama artık onlar daha geniş dünyanın bütü­
nüyle farklı, hiç kuşku götürmeyen, canlı ve keyfi bir şeyi saklıyor 
olabileceğine dair bu ani ipucunun karşısında hepsi önemsizliğe gö­
mülüp gitmişti: Bir okuyucum vardı. İlk duygum buydu. Ardın­
dan, kuşkusuz, çoktandır özlenen fırsat, sohbete giden mükemmel 
kanıtı, kanıt istemeyen gerekçeye sahip olduğumu anladım: Ne de 
olsa, bu koşullarda kendimi tanıtmamam kabalık olurdu. Tek so­
run, harnlemi nasıl ve ne zaman yapacağım meselesiydi. 

Bu konuda incelikti hareket etmeye kararlıydım. Dosdoğru 
konuya dalmak, karşısına geçip oturduktan sonra, 'Görüyorum 
ki, benim kitaptarımdan birini okuyorsunuz' -veya daha kötüsü, 
'Edebiyat zevki olan kadınlara hayranım'- tarzında görgüsüzce bir 
şey söylemek istemiyordum. Çok daha iyisi, onun beni tanımasını 
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sağlayacak bir şeyler yapmaktı. Eh, bu da pek o kadar zor olmama­
lıydı. Birkaç dakikalık tereddütten sonra, ayağa kalkıp valizimi de 
alarak onun karşı tarafındaki sıradan bir koltuğa geçtim. Bu onun 
başını kaldırıp şaşkınlıkla beni seyretmesine yetti; belki de kızgın­
lıkla demeliyim. "Sadece güneşten kaçmak istedim" dedim -yeni 
koltuğum da en az eskisi kadar güneşin altında olduğu için, anlam­
sız bir sözdü aslında. Hiçbir şey demedi; yarım yamalak gülümsedi 
ve kitaba döndü. Ellinci sayfada fılan olduğunu görebiliyordum, 
kabaca dörtte birini okumuştu kitabınun: Bütün romanın içinde 
(en azından benim düşüneerne göre) gerçekten en komik sahneye 
birkaç sayfa kala. Arkama yaslandım ve göz ucuyla sezdirmeden 
onu izlemeye devam ettim; aynı zamanda -kafasını kaldırıp ba­
kacak olursa- profılimi, hatırı sayılır bir kişisel giderle hizmetle­
rinden bizzat yararlandığım stüdyo fotoğrafçısının tercih ettiğiyle 
aynı açıdan, doğru dürüst görmesini sağlamaya da dikkat ederek. 
On-on iki sayfa geçti, hemen hemen aynı dakikayla birlikte, gözle 
görülür bir eğlence belirtisi baş göstermedi: Pasajın okuyucuda ya­
ratacağım büyük bir keyifle hayal ettiğim durdurulamaz kahkaha 
spazmları şöyle dursun, bir gülümsemenin uzak yansısı bile yoktu. 
Bu kadının sorunu neydi? Romanıının ciltti baskısı acıklı sayıda 
satınıştı -beş-altı yüz kadar- öyleyse, onun tarzına ve yöntemlerine 
uzak olduğu apaçık olan birinin eline nasıl geçmişti? İlk kez yüzüne 
dikkatle bakarak, gözlerinde ve ağız çizgisindeki mizalı yoksunlu­
ğunu, kaşlarını sürekli bir çatkınlık halinde tutan ciddi bir çizginin 
izlerini fark ettim. Okumaya devam etti. Beş dakika fılan daha 
bekledim, artan bir sabırsızlıkla. Fark edilecek şekilde yerimi de­
ğiştirdim, hatta yukarıdaki raftaki valizirnden gereksiz şeyler almak 
için iki kez ayağa kalktım; sonunda gürültülü bir öksürük nöbetine 
kapılmış gibi yapmaktan başka çare bulamadım; ancak o zaman 

ihtiyatlı bir beklentiyle bana baktı ve şöyle dedi: 
"Kusura bakmayın ama benim dikkatimi çekmeye mi çalışıyor­

sunuz?" 
"Yo, hiç de değil" dedim, yanaklarınun deli gibi yanmaya baş­

ladığını hissederek. 
"Bir öksürük pastili ister misiniz?" 
"Yo, iyiyim. Gerçekten. " 
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Başka bir şey söylemeden kitaba döndü, ben de inandırıcı kıl­
ınayı doğru dürüst beceremediğim sahte suskunluğuina gömüldüm 
tekrar. Durum utanç verici olmaktan da öteye geçip büyük bir 
aptallığa dönüşmüştü. Kalan tek seçeneğim şunu söylemekti: "As­
lında dikkatinizi çekmeye çalışıyordum. " 

Başını kaldırıp bana baktı ve açıklama yapmamı bekledi. 
"Okuduğunuz . . .  kitapta ilgili. " 
"Ne olmuş kitaba?" 
"Şey, arkadaki fotoğrafla ilgili bir şey fark etmediniz mi?" 
Çevirdi. "Hayır, görmedim . . .  " Sonra, bakışlarını fotoğraftan 

bana, benden fotoğrafa çevirerek, inanılmaz bir gülümseme yayıldı 
yüzüne. "Şey, ben . . .  " Tüm yüzünü aydınlatmıştı, şu gülümseme. 
Sonra kahkahaya dönüşmeye başladı. "Ve siz de orada oturmuş . . .  
Yani bu inanılmaz. Sizin büyük hayranınızım, biliyor musunuz. Bü­
tün kitaplarınızı okudum. " 

"ikisini de" diye düzelttim. 
"ikisini de, kesinlikle. Yani demek istiyorum ki, ilkini okudum, 

şimdi de bunu okuyorum. Ve müthiş beğendim. " 
"Sakıncası var mı . . .  ?" diye karşısındaki koltuğu işaret ettim. 
"Sakıncası mı? Ne demek . . .  Demek istiyorum ki, bu o kadar 

olağanüstü bir durum ki! . .  Her -nasıl diyeyim, her okurun rüyası, 
gerçekten, değil mi?" 

"Ve her yazarın" dedim, onun karşısına geçerek. 
Bir süre boyunca sadece birbirimize gülümseyerek oturduk, 

utangaç, nasıl başıayacağını bilemeyen bir tavırla. 
"Şimdi sizi seyrediyordum da" dedim. "O büyük salıneyi oku­

yordunuz, değil mi -düğündeki?" 
"Düğün, evet, kesinlikle. O kadar olağanüstü bir bölüm ki, çok 

-son derece etkileyici. " 
"Hmm: Öyle mi düşünüyorsunuz? Ben aslında komik olmasını 

umuyordum. "  
"Ah, elbette öyle. Yani, ı-ııı, etkileyici . . .  ve komik. Bu kadar 

zekice olmasının nedeni de o. " 
"Pek de gülüyor gibi görünmüyordunuz, hepsi o. " 
"Hayır, gülüyordum; içimden gülüyordum aslında. Kitaplara 

hiç yüksek sesle gülmem. H uyum böyle. " 
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"Söylemem gerek, sayenizde bugün çok mutlu oldum. " Yine 

o gülümseme; ve saçını geriye doğru atışında insanı büyüleyen bir 

hafıflik. "Kendimi tanıtırdım kuşkusuz, benim ismimi zaten bilmi­

yor olsaydınız. "  
İma ettiğim şeyi hemen anladı. "Ah, bağışlayın, daha önce söy­

lemem gerekirdi. Benim adım Alice. Alice Hastings. " 

® 

Tren Bedford'a yaklaşıyordu. Atice'le ben belki yarım saattir 

konuşmaktaydık; onu yemekli vagona davet etmiş, bir kahveyle 

sandviç ikram etıniştim; Falkland Savaşı ve farklı çağdaş yazarlar 

hakkında konuşmuş, her ikisinde de hemfıkir olduğumuzu görmüş­

tük. Oldukça uzun, güzel bir yüzü, zarif ve uzun bir boynu vardı ve 

sesi dolgun, ezgili, derindi. Tekrar bir kadınla sohbet etmek harika 
geliyordu. Son birkaç yıldır bu anlamda hayatım tamamen ıssızdı: 

Verity'yle o umutsuz evlilik, ardından 1970'lerin ortasında üniversi­

teye gitme kararı, oradaki "olgun" bir öğrenci olarak resriıi tanımı­

ma karşın, sınıf arkadaşlarımın hepsi fıziksel ilişkilere girip çıkmak 

konusunda büyük bir yeteneğe sahip gibi görünürken, onlarla kar­

şılaştırdığımda, kendimi hantal bir ergen gibi hissedişim. Belki de, 

bir yazarın yaşamının bunca çekici gibi görünmüş olmasının nedeni 

buydu: Toplumsal olarak geri kalmışlara sunduğu sığınak, yalnızlığa 

kazandırdığı pırıltılı meşruluk. Patrick eserimde hiç "cinsel boyut" 

olmadığına ilişkin o sözleriyle aslında bunu ima etmişti; ama bu anıyı 

hemen bir kenara ittim. O sohbet hill içimi yakıyordu, onun bir 

daha yüzüne nasıl bakacağıını hayal edemiyordum. 

"Eee, nereye gidiyordunuz sahi?" diye sordu Alice; ve ona söy­

lediğimde, "Aileniz orada mı?" dedi. 

"Hayır, bir kız arkadaşımı görmeye gidiyorum. Birkaç yıldır 

orada yaşıyor. Bir sosyal hizmetli. " 

"Anlıyorum -o zaman kız arkadaşınız, öyle mi?" 

"Yo, yo, hiç ilgisi yok. Kesinlikle. Hayır, Joan'la ben . . .  çok 

eskiden taruşırız. Demek istiyorum ki-" Derken aklıma ansızın 

durumu ona anlatmanın kestirme ve kolay bir yolu olduğu gel­

di. "Birkaç ay önce, Sunday'in eklerinden birinde hakkımda çıkan 

yazıyı okumuş muydunuz, 'Yazdığım İlk Hikaye' diye çıkmıştı?" 
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"Evet, okudum. Bayıldım ayrıca: On iki yaşındayken fılan bile 
o kadar alaycı ve komik polisiye öyküler yazmışsınız. Büyümüş de 
küçülmüş denilen çocuklardan biriydiniz herhalde. " 

"Sekiz yaşındaydım" dedim ciddi bir şekilde. "Ve bu öyküleri 
bütün ciddiyetimle yazmıştım. Her neyse, Joan -o günlerde en iyi 
arkadaşımdı sanırım. Neredeyse yan komşumuz sayılırdı ve o çift­
liğe gider ve birlikte oynardık: Dergide kullanılan o fotoğraf, hani 
bir masada son derece ciddi ve entelektüel bir tavırla oturduğum 
fotoğraf, bir çeşit çalışma odası olarak kullandığmuz o ahırda çe­
kilmişti işte. Bunun o yazı için en iyi fotoğraf olacağını biliyordum 
-yani, sadece ikiye böleceklerdi, Joan da görünmeyecekti -ama ben 
o fotoğrafı yıllar önce kaybetmiştim. Allerne telefon ettim, ama 
onların da nerede olabileceğine ilişkin hiç fıkirleri yoktu, bu yüz­
den sonunda Joan'ı arayıp tesadüfen ondaki fotoğrafın elinde olup 
olmadığını sormak zorunda kaldım. Çok şaşırdım, ama varmış: 
Bütün o yıllar boyunca onu saklamış anlaşılan. Böylece fotoğrafı 
gönderdi ve-işte, yeniden haberleşrnek için vesile oldu, çünkü bir­
birimize söyleyecek pek fazla şeyimiz yoktu . . .  Bilmiyorum, galiba 
kısa ömürlü evliliğimden beridir ve ondan sonra birkaç kez daha 
telefonlaştık ve sonra gelip birkaç gün onda kalmam için beni davet 
etti -peki, dedim, neden olmasın? Böylece buradayım. " 

Alice gülümsedi. "Size saplantısı var gibi geldi. " 
"Kim, Joan mı? Yok canım. Aslında birbirimizi pek tanıyor bile 

sayılmayız. O zamanlar çocuktuk. " 
"Bilmiyorum gene de: Bütün o yıllar boyunca fotoğrafınızı sak­

laması. Ve kitaplarınızın basılması fılan, ona çok çekici görünmüş 
olabilirsiniz. "  

"Hayır, yani, bütün bunlar sadece . . .  işte, eski günler hatırına. " 
Benim işi hafıfe almaya yönelik yaptığım her şeye karşın, Joan 

konusunun Alice'i rahatsız etmeye başladığını görebiliyordum. 
Başlayıveren bir kıskançlık sancısı belki? Şimdiden mi? İçinde bu­
lunduğum tehlikeli neşe halinde, böyle yorumlamayı tercih ettim; 
saatine bakıp son derece rahat bir kayıtsızlıkla konuyu değiştirmesi 
de, kuşkumu doğrulamaya yaradı. 

"Yazarlıktan para kazanabiliyor musun, Michael?" 
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Bu pekala münasebetsiz bir soru olabilirdi; ama Atice bu riski 
göze aldıysa bile, son derece iyi verilmiş bir hükümdü bu: Artık 
ona her şeyi söyleyebilecek bir noktaya gelmiştim. 

"Pek sayılmaz, hayır. Yazınanın asıl nedeni o değil aslında. " 
"Elbette değildir. Sormarnın nedeni sadece -şey, ben de yayın­

cılık sektöründe çalışıyorum ve dönen paraları biliyorum. Senin 
için kolay olmadığını tahmin edebiliyorum. "  

"Demek yayıncılık işindesin? Hangi yayınevi?" 
"Ah, adlarını duymamışsındır. Ne yazık ki, yelpazenin en kötü 

şöhretWerinin ucundalar. Şu iki ölümcül sözcük -yüksek sesli söy­
lemekte ben bile güçlük çekiyorum. " Öne doğru eğildi ve sesi dra­
matik bir fısıltıya dönüştü: "Saçma sapan şeyler yayımlıyoruz. " 

Hoşgörülü bir tavırla gülümsedim. "Yayıncılık alanının çoğu 
öyle zaten, düşünürsen. Geçimimi sağlayacak bir para kazanmadı­
ğım kesin ve yazarlığım başka türlü işlere harcayabileceğimi sandı­
ğım zamanın çoğunu alıyor, dolayısıyla ayrıcalığıının bedelini öde­
diğimi söyleyebilirim, bir bakıma. " 

"Evet, ama biz en berbat türden çöpleri basıyoruz. Korkunç 
romanlar, sıkıcı otobiyografıler . . .  Doğru dürüst kitapçıların beş ki­
lometre yakınlarına sokmayacakları türden şeyler. " 

"Editörlük mü yapıyorsun?" 
"Evet, bütün o kaçık yazarlada telefonda konuşup kitaplarının 

değerli olduğuna inandırmaya çalışıyorum onları -ki hiçbiri beş 
para etmez aslında. Bazen de yazarları ben bulmak zorunda kah­
yorum; bu biraz daha zor: Yani, biri bir kitabın yazılmasını -söz 
gelimi, bir aile tarihi gibi- istiyor biz de bu işi yapacak bir yazar 
buluyoruz. Şu anda yapmaya çalıştığım da o, aslına bakarsan. "  

"Şu insanların kibrine bakın hele: Aile tarihlerinin yazılmaya 
değer olduğunu düşünmek nasıl bir şey?" 

"Eh, oldukça ünlü olanlar da çıkıyor aralarından. Winshawlar'ı 
duymuşsundur herhalde?" 

"Henry Winshaw gibi mi mesela -televizyondan televizyona 
koşan manyak?" 

Güldü. "Doğru. Evet, Henry'nin . . .  halası, sanırım, tüm aile hak­
kında bir kitap yazdırmak istiyor. Tek istediği -bilirsin işte, doğru 
dürüst bir yazar tarafından yapılması. İşe yararnazın birini istemiyor. " 
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"Tanrım, böyle bir işi kabul etmek için eziyet çekmeye düşkün 
olması gerek insanın, öyle değil mi?" 

"Sanırım öyle. Her neyse, son derece yüklüler, çoğu öyle ve 
akıl almaz miktarda bir para ödemeye hazır gibi görünüyor. "  

Çenemi sıvaziadım düşüneeli bir tavırla, bu konuşmanın nereye 
doğru gittiğini anlamaya başlayarak. "Öyle görünüyor ki . . .  sanki 
bu fıkri bana kabul ettirmeye çalışıyorsun gibi. " 

Alice güldü: Bu düşünce onu gerçekten şaşırtmış gibiydi. "Sana 
mı? Ulu Tanrım, hayır. Yani, sen gerçek bir yazarsın, ünlüsün, en 
çılgınca düşleriffide bile böyle bir şeyi- " 

"Ama en çılgın düşlerinde benimle trende karşılaşmayı da dü-
şünmemiştin hiç, değil mi?" . 

"Hayır, ama . . .  Yani, bu saçma, konuşmaya b* değmez. Yap­
man gereken bir sürü şey, yeni romanlar için bir dolu fıkirlerin 
vardır muhakkak . . .  " 

"Tesadüfe bakın ki, şu anda yeni romanlar için hiç yeni bir 
fıkrim yok. Birkaç hafta önce editörümle konuşuyordum ve bir 
açmazia karşı karşıya geldik. " 

"Fakat -bak, bana bu konuyla cidden ilgitendiğini söylemiyor­
sun, değil mi?" 

"Ama henüz anlaşma şartlarını bana söylemedin. " 
Bunları açıkladığında, gözlerimin ve ağzımın kocaman açılmasını 

önlemeye çalıştım, ama kolay olmadı. Sakin ve özgüvenli görünmeye 
çalıştığım birkaç saniyede kafamdan hesap yaptım: Earl's Court'taki 
daireden nihayet taşınabileceğimi, örneğin, ve kendime bir daire ala­
bileceğimi; sözünü ettiği miktardaki parayla birkaç yıl ne kadar rahat 
yaşayabileceğimi. Ama bu tehlikeli yolda daha fazla ilerlemeden önce 
bilmem gereken başka bir şey, daha da önemli bir şey vardı. 

"Bu kitap" dedim, "senin projen değil mi? Senin bebeğin. " 
"Evet, tamamen öyle. Biz . . .  evet, sanırım birlikte çalışacağız 

üzerinde. " 
Hoparlörden trenin Kettering'e varmak üzere olduğunu anons 

eden biletçinin sesi geldi. Alice ayağa kalktı. 
"Bak, burada inmem gerekiyor. Seninle tanıştığıma gerçekten 

çok memnun oldum ve . . .  Dinle, nezaketi bir yana bırakırsak. Bu 
teklifle gerçekten ilgilenmedin, değil mi?" 
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"Aslında tümüyle imkansız değil. Hem de hiç değil. " 
Yine gülmeye başladı. "Bunun olduğuna inanamıyorum. Ger­

çekten inanarnı yorum. Bak, şuralarda bir kartvizitim olacaktı . . .  " 
Çantasını karıştırıyordu. "Şunu al ve bu konuyu biraz düşünme 
fırsatı bulduğunda bana bir telefon et. " 

Kartı aldım ve göz attım. Ortada, fırmanın adı "Peacock Press" 
kırmızı harflerle yazılmışken, altında "Hortensia Tonks, baş edi­
tör" yazısı yer alıyordu. 

"Bu kim?" diye sordum, ismi işaret ederek. 
"Ha, o . . .  benim patronum. Benim kartvizitim henüz bastırıl­

madı: Firmada oldukça yeniyim. Ama kim bilir" ve burada -bunu 
açıkça hatırlayabiliyorum- omzuma hafıfçe dokunarak, "terfım için 
gereken pasaportum olabilirsin pekala. Hele dur, Michael Owen'ın 

Winshaw kitabını yapmakla ilgilendiğini bir söyleyeyim de onlara. " 
Tanıdık olmayan ismi çizdi ve büyük, köşeli el yazısıyla kendi ismi­
ni yazdı. Sonra elimi tuttu ve resmi bir tokalaşmayla sıktı: "Evet, 
şimdilik hoşça kal. " 

Tren durmak üzereydi. Vagonun kapısından çıkmadan hemen 
önce, "Kız kardeşinle ne kadar kalacağını söylemiştin?" diye sor­
dum. 

Döndü, hala gülümsüyordu. "Bir iki gün. Neden?" 
"Elierin boş seyahat ediyorsun da. " 
Birden bire valizi olmadığını fark etmiştim; sadece küçük siyah 

bir el çantası. 
"Ha -onda birkaç eşyam duruyor. Çok rahat oluyor -neredeyse 

ikinci ev gibi. " 
Vagonun kapısını iterek açtı ve keyifli gülümseyişi ve sallanan 

elinin son bir imgesiyle baş başa bıraktı beni: Atice Hastings'i bir 
sonraki ve son görüşümden önce geçen sekiz uzun yıl içinde yavaş 
yavaş boşluğa doğru solan bir imge. 



2 

. . .  gereken deha . . .  gereken cüretkarlık . . .  

Neredeyse. Az kaldı artık. Çok az. 

® 

Y okuluk ilerledikçe heyecanım artmaya devam etti. Yanımda 
getirdiğim kitaplar masada açılmamış olarak duruyordu, ben de 
kendimi manzaranın dalgın bir tefekkürüne bıraktım. Derby'den 
kalktığımız sırada, demiryoluna paralel uzanan kırmızı tuğlalı fab­
rikalar ve depoların ardında koyu yeşil kırlar görünüyordu: Sadece 
güzel kumtaşı çiftlik evlerinin veya ara sıra bir köyün, bir vadiye 
sıcak bir yuva kurmuşa benzeyen birkaç gri arduvaz kayalığın be­
neklediği engebeli otlaklarda Frizye sığırları otluyordu. Daha son­
ra, Chesterfield'da demir yolunun yanı başında belirmeye başlayan 
kocaman kömür yığınları, gökyüzüne önce vinçler ve kuyu şaftla­
rının, ardındansa, hiç onlarla bağdaşmayan, beni on beş yıl kadar 
geriye, bir yeniyetmeyken televizyonda seyrettiğim din adamları 
üzerine budalaca bir komedi dizisinin jeneriğine götüren çarpık bir 
kilise kulesinin hükmettiği kömür bölgesine geldiğimizi ilan etti. 
Tüneller ve uzun kayalık geçitlerden iledediğimiz sırada hatıra­
tara dalıp gittim. Hattın iki yanı o kadar sık ağaçlıktı ki, sıraevler 
dizisinin bir Akdeniz mavisi göğünün altında sıralanmış ve inanıl­
maz şekilde yüksek bir sırtın ucuna tünemiş Sheffield'ı karşımda 
görünce şaşırdım: Aslında tepenin neredeyse zirvesindeydi. Derhal 
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muhteşem bir manzara önüme süreldi: Zirvelerine dimdik yükselen 
parmaklar gibi kuleleriyle, kentin korkusuzca yükseldiği yamaçla­
rm sarplığı karşısında demiryolu boyunca uzanan çelik fabrikaları 
ve fabrika hacaları hiçleşiyordu. Bunca ani, bunca yalın bir güzel­
liğe hiç mi hiç hazırlanmamıştım. 

"Yalın güzellik" :  İyi ama, neden bu ibareyi kullanmıştım? Be­
timlediğim aslında bu kent miydi, yoksa kendisini bu binalarm 
ağırbaşlı saygınlığına kendini dayatan ve onları benim çılgm gözle­
rime olduğundan daha güzel gösteren Atice'in yüzu müydü? istas­
yonda bekleyen kalabalığın arasmda sıcak ve istekli gülümseyişiyle, 
elini sallayışı yüreğimi daha o anda umutsuzlukla dolduran Joan'ı 
gördüğümde, kesinlikle aklımda Atice vardı. Kilo almıştı ve mak­
yajsızdı ve son derece sade ve çirkin görünüyordu. (Bunlar pek de 
övgüye değer gözlemler sayılmaz, biliyorum: Ama gene de dürüst 
olduklarını söyleyebilirim. ) Beni ezercesine kucakladı ve yanağıma 
ıslak bir öpücük kondurdu, ardından otoparka doğru yürürlük o 
önde ben arkada. 

"Hemen eve gitmeyelim" dedi. "Sana önce kenti biraz göster­
mek istiyorum. " 

Ben doğuştan orta ingiltereli iken, büyüdüğüm yer itibarıyla da 
Güneyli sayılırdım. İngiltere'nin kuzeyinde hiç yaşamadım, oraya 
hep biraz mesafeli, korku ve büyülenmeyle karışık bir duyguyla 
bakmışımdır. Trenle iki buçuk saatten kısa bir süre yolculuğun 
ardından, insanın kendisini Londra'dan bu kadar aşikar, bu kadar 
zindeleştirici derecede farklı bir yerde bulabilmesi, örneğin, olağa­
nüstü görünüyordu. Bu fark mimariden mi, çevremi saran insanla­
rm yüzünde mi, üzerlerindeki giysilerde mi, hatta yoksa sadece bir­
kaç kilometre ötede geniş ve çok güzel kırlarm uzandığı bilgisinde 
miydi: Ama belki de bütün bu şeylerin tümünden de derine giden, 
buranm ruhunun ta kendisinde mevcut temelli bir şeyden geli­
yor olması da mümkündü. Joan, Sheffield'ın lakabını söyledi bana 
-Güney Yorkshire Sosyalist Cumhuriyeti- ve o dönemde kentin 
İşçi Konseyi'nin başında olan David Blunkett'e övgüler yağdırdı. 
Bayan Thatcher'a muhalefetin iyiden iyiye kinlenmiş, ama kıyasıya 
dağınık ve parçalanmış olduğu Londra'dan gelen biri olarak, ortak 
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bir dava çevresinde böylesine sıkıca kenetlenmiş bir topluluğa karşı 
kıskançlıkla karışık bir gıpta hissi doldurdu içimi. 

"Hiçbir şey Güney'deki gibi değil" dedim. "Tanıdığım sosya­
listlerin yarısı Sosyalist Demokrat Parti safına geçtiler. " 

Joan güldü. "Onlar burada geçen ayki yerel seçimlerde hezi­
mete uğradılar. Liberaller bile ancak birkaç sandalye alabildiler. "  
Birkaç dakika sonra katedralin önünden geçiyorduk, o zaman bana 
şöyle dedi: "Burada geçenlerde HMS Sheffield'da ölenlerin anısına 
düzenlenen bir ayine katıldım. " 

"Hepsi bu civardandı galiba, değil mi?" 
"Hayır, hepsi değil. Ama yerel deniz harp okulu öğrencileri o 

gemiye verilmişlerdi ve mürettebat daima buradaki çocuk merkez­
lerini, öyle yerleri ziyarete gelirdi. Battığı zaman hepimiz perişan 
olduk. 'Parlak Sheffy' denilirdi ona. Ayin dolup taştı: Yüzlerce kişi 
kapıdan çevrildi. York Caddesi'ne dek uzayan bir kuyruk oluştu. " 

"Sanırım savaşa karşı büyük bir öfke var. " 
"Herkes kızgın değil" dedi Joan. "Herkes karşı çıkmıyor. Ama 

konu o değildi ki. Bunu nasıl anlatabilirim bilmiyorum, ama . . .  san­
ki hepimiz o gemide akrabalarımızı kaybetmiş gibi hissettik ken­
dimizi. " Bana gülümsedi. "Burası çok sıcak bir kent, görüyorsun. 
İşte tam bu nedenle de, onu sevmemezlik edemezsin. " 

Bense kendimi yabancı bir ülkede bir ecnebi gibi hissetmeye 
başlamıştım bile. 

® 

Joan üniversiteye yakın sayılabilecek, küçük, koyu renk sıra 
evierden birinde oturuyordu. Üç yatak odası vardı; ev borcunu 
ödeyebilmek için ikisini öğrencilere kiralıyordu. Bu beni şaşırttı: 
Onda kalırken yalnız olacağımızı düşünmüştüm, ama onun bana 
odasını verirken, kendisinin de alt katta uyuyacağı anlaşıldı. Kuş­
kusuz buna izin veremezdim, böylece kendimi oturma odasındaki 
bir yataklı kanepede, her sabah Joan'ın ve kiracılarının kalıvaltı 
yapmak üzere mutfağa giderken girmeleri yüzünden berbat bir şe­
kilde uyanacağım beş gün geçirme ihtimaliyle yüz yüze buldum. 

Bu kiracıların ikisi de aslında üniversite değil politeknik öğren­
cisiydi. Film yapım dersleri alan Graham vardı, bir de çok utangaç 
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ve ketum, güzel sanatlar öğrencisi Phoebe. Onlardan uzak durma­

nın pek kolay olmayacağını anlamak çok sürmedi: Sıkı disiplinli bu 

eve hükmeden Joan'dı ve üç farklı renkli kalemle akşam yemek­

leri için alışveriş, bulaşık ve yemek pişirme sıralarını belirleyen 

büyük bir kağıt asılıydı mutfakta. Bir aile birimine çok yakın bir 

grubun konuğu olacağım anlaşılıyordu -ve durumu daha da kötü­

leştiren, benim ziyaretimle ilgili önceden birçok konuşma yapılmış 

olmasıydı. Joan'ın benim hakkımda sıkı bir yığmak yaptığını, edebi 

Londra'dan gelen bu egzotik elçiye övgüler yağdırarak, ötekilerde 

-tuhaf bir şekilde paylaşmaya gönülsüz oldukları- büyük bir coşku 

hali yaratmaya çalıştığını sezmiştim. 

Bütün bunlar, daha o ilk salı akşamı birlikte yemeğe oturdu­

ğumuzda açıklığa kavuşmaya başladı. Pişirme sırası Joan'daydı. 

Havuç püresiyle doldurulmuş avokado ve esmer pirinç pilavının 

arkasından ravent tatlısı vardı. Yemek odası küçüktü ve o yönde 

biraz daha çaba gösterilmiş olsa, neredeyse sıcak ve rahat bir yer 

olabilirdi: Bunun yerine çıplak ampul ışığı altında ve etrafımız -

sonradan öğreneceğim üzere- hepsi de Graham'a ait, siyasal afiş­

leri ve yabancı film afişleri (içlerinden sadece Godard'ın Tout Va 
Bien'ini tanıyabildiğim) kuşatılmış olarak yedik yemeğimizi. Bir 

süre sohbete beni pek dahil etmediler; konular Joan'ın son gittiği 

hastalar ve yaklaşan yıl sonu fınalleri gibi ortak ilgi alanları üzerin­

de dönüyordu. Ben deyim yerindeyse, Joan'ın sağlıklı yiyeceklerini 

çatırdatmak ve şarap kadehlerini doldurmakla yetinmek zorunda 

kaldım. 

"Kusura bakma, Michael" dedi sonunda Joan. "Bu laflardan 

sıkılmışsındır. Belki yarın yapacağım ziyaretlerden bazılarına be­

nimle gelirsin de, ne yaptığım hakkında bir fıkir edinirsin diye dü­

şünüyordum. Günün birinde işine yarayabilir: Hakkında yazacağın 

bir konu olarak. " 

"Elbette" dedim, istekli görünmek için elimden geleni yapsam 

da beceremeyip. 

"Hem ayrıca" dedi, benim tepkimden gücenmiş olduğu bes­

belliydi, "muhtemelen burada da çalışmak istersin. ilham perinle 

senin arana girmeyi aklımdan bile geçirmem. " 
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"Ne yazıyorsunuz -yeni bir kitap mı?" diye sordu Graham, 

biraz daha pilav alırken. 

"Sayılır. " 

"Graham senin ilk kitabını okuyor" dedi Joan. "Değil mi, Gra­

ham?" 

"Başladım. " Kocaman bir lokma aldı ve biraz şarapla birlikte 

yuttu. "Ama ilk birkaç bölümden sonra ilerleyemedim. "  

"Olabilir" dedim; ama gurururo işi orada bırakmama engel 

oldu. "Neden diye sormarnın sakıncası var mı?" 

"Aslında insanların artık neden roman yazdıklarını anlamıyo­

rum, dürüst olmam gerekirse. Yani o kadar çağdışı ki, bütün olay. 

Sinemanın icadından beri bu böyle. Ah, elbette, hiilii bu edebi bi­

çimde ilginç bir şeyler yapan az sayıda insan var -Robbe-Grillet 

ve nouveau roman tayfası- ama anlatıyı kullanmak isteyen her ciddi 

sanatçının fılm işinde çalışması şart. Bu benim genel itirazım. Daha 

özgül olaraksa, bence İngiliz romanının sorunu, siyasal angajman 

geleneğine sahip olmaması. Yani, burjuva ahlakının koyduğu sı­

nırlar içerisinde kalan bir sürü saçmalık, benim görebildiğim ka­

darıyla. Radikalizm fılan yok. Bu yüzden de bu ülkede, okumaya 

zamanımı ayırabileceğim ancak bir iki romancı var bugünlerde. Ve 

ne yazık ki, siz onlardan biri değilsiniz sanırım. " 

Şoke edici bir suskunluk çöktü. En azından, Joan gözle görü­

lür bir şoka girmişti, Phoebe ise kesinlikle sessizdi. Bana gelince, 

öğrencilik günlerirnde buna benzer o kadar çok nutuk dinlemiştim 

ki, sinirlenmedim bile. 

"Kim onlar peki?" diye sordum. 

"Mesela . . .  " 

Graham bir isim söyledi, ben de gülümsedim: Hoşnut, mahrem 

bir gülümseme, çünkü tam da beklediğim isimdi. Top artık önü­

me düşmüştü, çünkü son kitabı bir tanıtım için elime geçmiş olan 

yazardı bu. Ve evet, aradığım sözcüğü de bulmuştum. Hep orada, 

başından beri, konusuyla örtüşmek için bekleyen sözcüğü. 

Açıklarnam gerekiyor; bu benden on yaş kadar büyük, üç ince 

romanı ulusal basında gülünç derecede övgü alan bir yazardı. Ka­

rakterlerini kaba saha yazılmış diyalektlerle konuşturduğu ve inan­

dırıcı olmayacak kadar iğrenç koşullarda yaşadığı için, toplumcu 
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gerçekçi olarak selamlanıyordu; anlatıda başlangıç düzeyinde deni­

lebilecek, Sterne ve Diderot'nun kötü taklidi numaralar yaptığın­

dan ve gazetelere, oldukça çekingen bir Solculuğu öne çıkarması 

nedeniyle beni hep şaşırtacak şekilde hükümet politikalarını eleş­

tiren yazılar yazdığından, siyasal bir radikal olarak selamlanıyor­

du. Gelgelelim, tüm bunlardan da daha sinir bozucu olan, mizalı 

yeteneğine sahip olmakla saldığı namdı. Bana, onun langır lungur 

bir alaycılık ile ara sıra kör gözüm parmağına şakaları, okuyucuyu 

dirseğinden dürterek gösteren acınası çabaları olarak görünen eser­

lerinde, aslında düpedüz eksik olan oyunbaz bir ironiyle, satirik 

bir dokunuş hafıfliğiyle onurlandırılıyordu devamlı. Son eleştirim, 

sakladığım işte onun üslubunun bu yönüydü. "Bay Filanca'yı nük­

tedanlık ve siyasal bağlılık kombinasyonundaki hüneriyle övmek" 

diye yazmıştım, "ve hatta, bu acımasız zamanlara yaraşır bir ahlak 

ironistine en nihayet sahip olabildiğimizi ileri sürmek bir rutine 

dönüştü. Ne de olsa, bu ülkede son zamanlarda gerçekleşen ideolo­

jik korsanlığa ilişkin bir anlayış gösteren, onun sonuçlarını insancıl 

açıdan görebilen ve uygun tepkinin yalnızca üzüntü ve öfkede de­

ğil, delice, inanınazeasma kahkahada yattığını gösteren romanlara 

susamıştık çünkü. Birçok kişiye göre, anlaşılan, Filanca'nın böyle 

bir roman yazması an meselesiydi: Ama bu okuyucu ikna olmadan 

kalıyor. Bu amaç için diğer nitelikleri ne olursa olsun, son tahlilde 

onun gereken-, şeyden yoksun kaldığından kuşkulu yum. " 

Bunca zamandır bir türlü bulamadığım sözcük de buradaydı. 

Neydi onun yoksun olduğu tam olarak? Aradığım sözcük üslupla, 

havayla ilgili bir şeydi. Tutku veya zeka veya teknik veya ihtiras 

değildi yoksun olduğu: Yoksun olduğu şey . . .  bir bakıma bir içgüdü 
idi, ama bütün bunları zekice, ayağına çabuk bir tarzda bir araya 

getirecek bir şey. Bir tür cüretkarlıktı, ama aynı zamanda utan­

gaçlık da gerektiren bir cüretkarlık, çünkü bu nitelik, her neyse 

o artık, tümüyle özsaygıdan tümüyle yoksun ise, ancak o zaman 

gerçek anlamda doğal ve kendiliğinden görünebilirdi. Sözcük ora­

daydı, sadece bir iki santim ötemde. Onun eksik olduğu şey gerekli 

deha, gerekli cüretkarlık, gerekli . . .  

. .  . brio ( coşku). 



290 ı Bir Alla Kronlil l Jonathan Coe 

Evet, buydu işte. Brio. Tastamam. O kadar aşikar görünüyordu 

ki artık, buraya varmarnın neden bu kadar zamanımı aldığını anla­

yamadun. Derhal, doğruluğuna ilişkin neredeyse mistik bir anlayış 

kapladı içimi: Artık tamtun yazısına kusursuz bir son verebilecek 

olmakla kalmayıp, ayın zamanda, sanki telepatik bir süreç sonu­

cunda, bunun kalbinin en gizli köşelerinde, onun onurlandırılmak 

için en çok özlemini çektiği nitelik olduğundan da emindim. Onun 

içine sızmış, istila etmiş, bir solucan gibi yolumu açmıştun: Tamtun 

yazısının çıktığı cuma sabahı, onu yaralayacaktun; hem de derin­

den. Yarı yarıya muhayyilemden çıkma, yarı yarıya da adsız sansız, 

bir siyah-beyaz, muhtemelen Amerikan filminin uzak amsından ge­

len halüsinojenik güçte bir hayal gördüm: Bir adam sabahın erken 

saatlerinde, kalabalık, rüzgarlı bir kentte, köşe başındaki satıcıdan 

bir gazete satın alır, bir kahveye girip sabırsızlıkla belirli bir sayfayı 

arar; tezgahta bir sandviçi atıştırır, ardından okudukça çenesinin 

hareketleri yavaşlar, yavaşlar, ta ki gazeteyi tiksintiyle buruşturur 

ve bir çöp kutusuna atıp hışımla kahveden fırlar, yüzünde öfke ve 

düş kırıklığı capcanlı görülmektedir. Biliyordum -sözcük akluna 

gelir gelmez, kesin olarak biliyordum artık- biraz abartılı bir şe­

kilde de olsa, gazeteyi almak için dışarı çıktığında veya kapısının 

önünden aldığında veya yıkıcı performansuna ilişkin haberi me­

najeri telefonda ona bildirdiğinde, cuma sabahı oynanacak sahne 

buydu. Şimdi, bu bilginin beni ne kadar mutlu ettiğini düşününce 

utanıyorum; daha doğrusu, içimde kabaran zehirli tatmin duygu­

sunu mutlulukla karıştırma hatasına düşmeye ne kadar hazır oldu­

ğumu düşününce. 

Graham'a sadece şunu söyledim: "Onun olduğunu tahmin et­

miştim. " 

"Pek sizin tarzınız değil, galiba" dedi; bunun bile benim yeter­

sizliklerimin bir başka örneği olarak hissettirmeyi başarmıştı. 

"Başarılı yönleri var" diye kabul ettim, ardından ilgisizce ek­

ledim: "Son romanının eleştirisini henüz yazdun aslında. " Joan'a 

döndüm. "Yemekten hemen önce yaptığun şu telefon konuşması. 

Yazıyı dizgicilerden birine yazdırıyordum. "  

Joan'ın yüzü gururla kızardı ve kiracılarına döndü: "Bir dü­

şünün -biri benim küçük oturma odamdan telefon ediyor, söy-
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ledikleri ta Londra'ya kadar gidiyor, birkaç gün sonra da hepsi 
gazetelerde. "  

"Modem bilimin mucizeleri" dedi Graham ve tabakları üst üste 
koyarak toplamaya başladı. 

® 

Ertesi gün, yağışlı ve sisli bir çarşamba günü, pek de başarılı 
geçmedi. Joan'ın davetini kabul edip, yaptığı ziyaretierin bazıla­
rında ona eşlik etmeye karar verdim, ama bu moral bozucu bir 
deneyim oldu. İşinin büyük bölümü, anne babalarının nefret dolu 
bakışları dikiliyken veya büyük bir nezaketsizlikle hiç içilemeyecek 
çayları hazırlamak üzere mutfağa kaçnıışken, çocuklarla sinsice ko­
nuşmalar yapmak üzere, ailelerin evlerine davetsiz gitmekten iba­
retmiş gibiydi sanki. Başlangıçta, bu görüşmelere katılmak üzere 
ben de yanında gittim, ama varlığım o kadar açıkça nahoş karşılan­
dı ki, ilk iki ziyaretten sonra vazgeçip günün geri kalanını Joan'ın 
arabasında oturup arka koltuğuna karma karışık atılmış eski dergi 
ve gazete yığınlarını karıştırmak ve bir toplu konutun veya evin 
kapısında belirmesini bıkkınlıkla bekleyerek geçirdim. 

Öğle yemeği için kent merkezindeki bir bara gittik. Joan sebzeli 
börek istedi, bense biftek ve böbrek istediğimde, azariareasma cık­
cık yaptı diliyle. O akşam yemek pişirme sırası Graham'daydı. Bize 
hazırladığı yemeğİn bir ismi var mı yok mu bilemem: Esas itiba­
rıyla, kara bir kabuğa dönüşecek kadar çok kızartılmış, bir tavanın 
dibinden sıyrılmış ve lastik bant dokusuna sahip kepekli makarna 
şerit parçalarıyla servis edilen mercimek ve cevizden oluşuyordu. 
Dalgın bir sessizlik içinde yedik, çoğunu. 

"Michael'a yapıtlarından bazılarını göstersene'' dedi Joan tam o 
sırada Graham'a. "Bazı ilginç yorumlar yapabilir. " 

"Çok isterim" dedim. 

® 

Graham beni yatağına oturttu ve odanın bir köşesini kaplamış 
büyük, lenduha gibi televizyonunu açtı. ısınması yaklaşık bir da­
kika sürdü. 

" I  970 yapımı" diye açıkladı. "Can çekişiyor aslında. " 
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Bir önceki günkü sis açılmıştı; parlak fakat rutubetli bir sa­

bahtı. Gün ışığını pek alamıyorduk: Graham'ın odası kalıcı olarak 

gölgeliydi, Joan'ın arka bahçe ile yan sokaktaki diğer evlerin arka 

bahçelerine bakan minik, dantel perdeli bir penceresinden pek ışık 

alınıyordu. Evde yalnızdık, saat on buçuktu ve her ikimiz de ikinci 

fıncan koyu, şekerli çaylarımızı içiyorduk. 

"Bunlardan aldın mı sen de?" diye sordu Graham, bir VHS 

kaseti videoya takmak için diz üstü eğilirken. 

"Kazandığım parayla karşılayamam bunu" dedim. "Fiyatların 

düşmesini bekliyorum. Çok düşeceği söyleniyor. "  

"Bu da benim değil zaten. Bu şeyleri kimse satın almıyor ki -ki­

ralamyor. Ayda on pound yetiyor, hemen aşağıda Rumbelows'ta. " 

Çayımı yudumladım ve kinle konuştum: "Öğrenciyken biz pa­

ramızı kitaplara harcardık. " 

"Bırak bu klişeyi. " Graham eliyle şifoniyerin üzerine ve pen­

cere pervazına dizili kaset dizilerini gösterdi. "Benim kitaplarım 

bunlar. Bu geleceğin aracı, fılm yapımcılığı göz önüne alındığında. 
Okuldaki hemen her çalışmamız artık videoyla yapılıyor. Üç saatlik 

kaset var, bu küçük şeylerin her birinde. 36 mm'lik üç saatlik fıl­

min kaça mal olacağından haberin var mı?" 

"Ne demek istediğini anlıyorum. "  

"Siz edebiyatçılar, hayatın pratik gerçeklikleriyle aranız pek 

yok, değil mi? Hepiniz o fıldişi kulelerinizde. "  

Bunu duymazdan geldim. 

"Filmi dondurma düğmesi var mı, videonda?" 

"Elbette. Biraz titriyor, ama iş görüyor ya, yeter. Neden, ne 

için düşündün bunu?" 

"Hiç -yani ne bileyim, bütün bu . . . oyuocaklara sahip olmak 

hoş bir şey. " 

Graham perdeleri kapatmayı bitirip yatakta yanıma oturduğu 

anda, ekran hareketlendi. 

"İşte başlıyoruz. Bu benim yıl sonu ödevim. Bakalım ne diye­

ceksin?" 

Beklediğimden daha az acı verici bir deneyim oldu. Graham'ın 

fılıni yaklaşık on dakika sürüyordu ve "Bayan Thateber'ın Sava­

şı" adlı, Falkland krizi hakkında biraz incelikten yoksun bir po-
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lemik olsa da, etkili bir çalışmaydı. Başlık iki anlamlıydı, çünkü 
her nasılsa Sheffıeld'da yaşayan Bayan Thateber adlı bir emekli 
bulmayı başarmış ve çatışma halindeki savaş gemilerinin top atış­
ları ile Başbakan'ın konuşmalarından bölümleri, onun kadar seçkin 
olmayan adaşının yaşamından sahııelerle yan yana koymuştu: Dük­
kaniara gidişini, sade ve ucuz yemekler pişirmesini, televizyonda 
haber bültenlerini seyretmesini vb. Tarafsız bir dış ses yorumunda, 
yaşlı kadın emekli aylığıyla geçinmenin zorluklarından bahsediyor 
ve bütün çalışma hayatı boyunca vergilere ödediği onca paranın 
nereye gittiğini merak ediyordu: Bu genellikle merhametsiz ve pa­
halı görünümlü bir askeri gerece hızlı bir geçişin yapılması için 
sufle işlevi görüyordu. Film, Başbakan'ın İskoçya Muhafazakar 
Partisi'ne yaptığı, savaşı iyi ile 'Yok edilmesi gerekir' diye ilan 
ettiği kötü arasında bir çarpışma olarak tanımladığı ünlü konuşma­
sının ardından, ağır bir alışveriş torbasını taşıyarak dik, zorlu bir 
yolda ağır ağır yürüyen öteki Bayan Thateber'ın görüntüsüyle sona 
eriyordu. Ardından ekran siyaha dönüşüyor ve iki yazı beliriyordu: 
"Bayan Emily Thateber haftada 43. 37 poundluk emekli maaşıyla 
geçinmeye çalışıyor"; "Falkland Savaşı'nın maliyeti şu ana kadar 
700,000,000 pounda ulaşmış durumda. " 

Graham videoyu kapattı. 
"Eee -ne düşünüyorsun? Ama gerçek düşüneeni söyle. " 
"Sevdim. iyiydi. " 
"Bak, Güneyli orta sınıf kibarlığını bir dakikalığına olsun unu­

tamaz mısın? Dosdoğru söyle gitsin. " 
"Sana söyledim, iyiydi. Güçlü, dolaysız ve . . .  hakiki. Bir şey 

hakkında gerçeği anlatıyor. "  
"Ha, evet öyle gerçekten, değil mi? Yani, sinema nasıl da güçlü 

bir araç, bunun gibi kısacık bir parçada bile, her çeşit kararın ve­
rilmesini gerektiriyor. Bir çekimin ne kadar süreceği, bir çekimin 
nasıl çerçeveleneceği ve hangi çekimierin önce gelmesi gerektiği, 
hangilerinin sonra geleceği. Diyelim, kendisini açıkça siyasal bir 
fılm olarak dekiare eden bir şeyle uğraşırken, bütün süreç kuşkulu 
hale gelmiyor mu? Bu, bizzat fılm yapımcısının rolünü problematik 
yapmıyor mu -'Gerçek bu mu sahiden?' değil de, 'İyi ama bu ki­
min gerçeği?' sorusunu sordurarak?" 
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"Kesinlikle haklısın, elbette. Şu dondurma işinin nasıl yapıldı­
ğını bana gösterebilir misin?" 

"Tabii. " Graham uzaktan kumandayı aldı, kaseti biraz geri sar­

dı ve ardından "oynat"a bastı. "Yani anlatmaya çalıştığım, bütün 
bu olay çok manipüle edici, yalnız izleyici üzerinde değil, konu­
nun kendisinde de öyle. Bayan Thatcher Falkland Adaları'nı istila 
etti, ben de bu kadının hayatını istila ettim -her ikimiz de aynı 
gerekçeyle, yani onların çıkarlarını düşündüğümüzü söyleyerek. " 
'Duraklat'a bastı ve yaşlı kadın sarsak bir hareketsizlik içinde don­
du, bir çorba konservesini açarken. "Bir bakıma, benim yapabi­
leceğim gerçekten dürüstçe tek şey, işimin mekaniğini sergilemek 
olurdu: Bir çevrinmeyle kamerayı benim, orada bu kadınla aynı 
odada oturan yönetmenin üzerinde durdurmak. Belki de Godard'ın 
yaptığı budur. " 

"Şu çizgiler ekrandan silinmiyor mu?" diye sordum. 
"Bazen silinir. Düğmeye hasman gerek, sonunda yok oluyor. " 
Duraklat düğmesine birkaç kez daha bastı. 
"Biraz bulanık değil mi?" 
"Teknoloji gelişecek. Her neyse, kendime yönelik göndermeye 

dayanan boş bir jestten öteye geçer miydi, kendime sormam ge­
reken soru bu işte. Çünkü bunun ardından ne söyleyeceğini adım 
gibi biliyorum: Diyeceksin ki, autherün meselelerini öne çıkarmaya 
yönelik her türlü girişim, şekilciliğe bir geri dönüştür, vurguyu 
imlenenden imleyene kaydırmak için nafıle bir stratejidir -temel 
gerçeği, yani günün sonunda, bütün hakikatin ideolojik olduğu ger­
çeğini değiştirmek konusunda elinden bir şey gelmez. " 

"Bu aletlerin hepsinde bu özellik var mı?" diye sordum, "yoksa 
daha pahalılardan mı almak gerekiyor?" 

"Hepsinde var" dedi. "Ana satış amaçları bu. Çok köklü bir 
gelişme, biraz düşünürsen: Tarihte ilk kez olarak, sinematik za­
manın denetimi izleyiciye geçti ve fılm yapımcısının elinden çıktı. 
Yani, izleme sürecinin demokratikleşmesine doğru ilk gerçek adım 
olduğu söylenebilir. Gene de elbette" -videoyu kapattı ve perde­
leri açmak için ayağa kalktı- "insanların video almasının nedeninin 
bu olduğunu söylemek naifçe olur. Okulda biz buna MC düğmesi 
diyoruz. "  
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"MC mi?" 
"Mas türbatörler Cenneti. Bir düşün, en sevdiğin fılrn yıldızları 

çırılçıplak elinin altında. Muhteşem güzellikte bir aktrisin birkaç 
saniyeliğine giysilerini çıkardığı ve sonra fılrn karesinden çıktığı boş 
umutlar veren o salınelere paydos artık: Artık ona istediğin kadar 
bakabiliyorsun. Kuramsal olarak, sonsuza dek. Ya da en azından 
kaset yıpranıncaya değin. " 

Bakışlarımı ondan alıp görmeden pencereye doğru baktım. 
"Kesinlikle bunun . . .  kullanışlı olduğu zamanlar olacaktır" dedim. 

"Her neyse, çok hoş bir sohbetti" dedi Graham. "Birinden nes­
nel eleştiri almak her zaman yararlıdır. "  

Kısa bir duraklama oldu, derken, ansızın söylediklerini işitıneye 
başlayarak daldığım hayalden koptum. "Sorun değil" dedim. "Ben­
ce de çok ilginçti. " 

"Ha bak, şimdi kente iniyorum. istediğin bir şey var mı?" 

® 

Evde ilk kez yalııız kalmıştım. Bu gibi anlarla bütünleştirdiğim 
bir çeşit sessizlik hali vardır: Mutlak değildir de, kendini hissettirir, 
kök salar ve nöbet tutar. Ölüm sessizliğinin tersine, olasılıklarla 
kıpır kıpırdır. Hiçbir şey olmayışının sesiyle capcanlıdır. Londra'da 
bu tür sessizliği bulamazsınız: Dinleyebileceğiniz, tadına varabile­
ceğiniz, sarırup sarmalanacağınız türden sessizlik yoktur. Evin için­
de ayak uçlarımda yürüyorduın ve ara sıra sokaktaki ayak sesleri 
veya geçen arabaların motor gürültüleri son derece rahatsız edici 
geliyordu. Bir yere oturup gazete okumaya çalıştım ama ancak bir 
iki dakika sürdü bu. Graham'ın çıkmasıyla ev kişiliğini tepeden 
tırnağa değiştirmişti -içine sızınayı her nasılsa başardığım bir yasak 
tapınak gibi, büyülü bir özellik kazanmış, beniyse onu keşfetme 
dürtüsü eline geçirmişti. 

Üst kata çıktım, sahanlıkta sağa dönerek Joan'ın odasına gir­
dim. Ana yola bakan aydınlık, neşeli bir odaydı. Pembe yorganlı, 
yastıklara dayanmış uçuk mavi renkli birkaç kırlentiyle, dikkatle 
düzeltilmiş iki kişilik bir yatak vardı. Bunların tam ortasında, bel­
leğimin en ücra köşelerinin birinden tanıdığım bir figür oturuyor­
du: Barnabas adlı, Joan'a ta çocukluğundan beri yatak arkadaşlığı 
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yapan yıpranmış, sarı bir oyuncak ayı. Bamabas'ın gözlerinin artık 
birbirine uymadığını fark ettim: Biri siyah diğeri maviydi. Herhal­
de yakınlarda düşmüştü ve kısacık, dokunaklı bir imge zihnimde 
yanıp sönüverdi -elinde iğne iplikle, yatağın ucuna oturmuş, düğ­
meyi dikerek sabırla bu yıpranmış çocukluk yadigarının görüş gü­
cünü onaran Joan. Ayıya dokunmadım. Düzgün bir şekilde diziimiş 
kitap raflarına, aile fotoğraflarına, kırtasiye setine ve Liberty mar­
ka lambasma baktım. Köşede daha işlevsel görünümlü klasörlerle 
notlar ve kağıtlarla dolu bir mukavva kutu duruyordu. Yatağının 
başucundaki komodinde yarı yarıya boşalmış bir bardak su, bir 
kağıt mendil kutusu ve bir dergi dışında hiçbir şey yoktu; dergi­
nin kapağında "Mark I Kasırgası-Britanya'nın savaş zaferi" başlığı 
bulunan uçuş halindeki iki bombardıman uçağının resmi vardı. Gü­
lümsedim ve dergiyi aldım. Bu, iki ay kadar önce benim çocukken 
yazdığım öykünün basıldığı pazar gazetesi ekiydi. Joan'ın, bunu 
atmayı unuttuğu için mi, yoksa bir nedenle, her gece uyumadan 
önce tekrar tekrar okumak için mi orada bıraktığını merak ettim. 

Durum bu olsa bile, onunla dalga geçecek halim mi vardı be­
nim? Ben de bunu defalarca okumaınış mıydım, hatta o anda bile 
yatağa oturup, derginin o aşina sayfasını açıp kendimi o sığ ihti­
şamın ılık sularına bir kez daha atmaktan alıkoyamadım kendimi. 

Michael Owen [deniyordu girişinde] 1952'de Birming­

ham doğumlu, geçenlerde Kazalar Hep Olur ile Sevgi Te­

ması adlı romanlarıyla büyük beğeni toplayan bir yazar. 

Michael, Jason Rudd gibi egzotik bir ada sahip Victoria Çağı 

detektifi olan ilk kurgu karakterini yarattığında henüz sekiz ya­

şındaydı. Rudd, içlerinde en heyecaniısı bu sayfalarda sunacağı­

mız Esrarlı Şato olan sayısız maceraya atıldı. Ne yazık ki, dizi­

nin ilk öyküsü bu değildi -bu öyküde sözü edilen Thomas Watson 

adlı bir karakter/e ilgili daha önceki bir örnek kaybolmuştur -ama 

Michael, "sağlıklı bir sürrealizm hamlesiyle yeni bir Holmes ve 

Watson uyarlaması " olarak betimlediği bu öykünün de Rudd'ın 

ve yardımcısı Richard Marple 'ın dünyasına iyi bir giriş olduğu 

konusunda teminat veriyor. 
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19. yüzyılın seçkin detektifi ]ason Rudd, birçok macera­

sında ona eşlik etmiş olan arkadaşı Richard Marple'ın karşı­

sında, ahşap oyma bir masada oturuyordu. 

]ason orta boyluydu, saçları açık renkti. İkisinin arasında 

az çok cesur olanıydı, ama Richard da son derece cesurdu. 

Richard siyah saçlı ve çok uzun boyluydu, ama akıllı olan 

Jason'dı. O da, Richard'sız yapamazdı. 

Richard başarılı bir atletti, Jason'sa değildi. İngiltere'nin 

en müthiş ikilisiydiler. 

Bununla birlikte, şu anda bir satranç maçı yapıyorlardı. 

Satranç tahtasının yüzeyi, Jason'ın onca cilalama çabalarına 

karşın eski ve kirliydi. Jason atını ilerletip gülümsedi. 

"Şah" dedi. 

Ama Richard fılini oynadı ve Jason'ın atını aldı. 

"Şimdi senin başın belada! "  

Jason adeta nefes almadan olağanüstü hareketsiz oturuyor­

du. Düşünürken hep böyle yapardı. Vezirini oynadı. 

"Şah ve mat! "  

"Kazandın, çok iyiydi. " 

Tokalaşıp sonra yine oturdular. 

"Olağanüstü sıkılmaya başladım" dedi Jason. "Düşünecek 

bir şey arıyorum. Elbette satranç fena değil, ama Thomas 

Watson tarzı bir şey isterdim ki bu da aklıma Thomas'ı ge­

tirdi, nasıl iyi mi?" 

"Ne yazık ki pek iyi değil. Kolu henüz iyileşmedi. " 

"Ağır mı yoksa daha da mı kötü?" 

"Ağır durumda. " 
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"Gerçekten mi? Çok kötü. Gidip onu görmeliyiz. Yarın 

veya öbür güne ne dersin?" 

"Yarın uygun olur. " 

"O halde bütün günümüzü buna ayırabiliriz, değil mi?" 

"Kesinlikle, karım da onaylarsa. Eee, saat kaç acaba?" 

"Onu beş geçiyor. " 

"Gitsem iyi olacak. " 

"Tamam" dedi }ason, "Seni geçireyim mi?" 

"Gerek yok, teşekkür ler. " 

}ason, Richard'ın paltosunu giymesını seyretti. Kapının 

önce açılıp ardından kapanışına kulak verdi. 

Richard yürümeye başladı. Karanlıktan bir adam çıkıp da 

yolunu kestiğinde, evinin yarı yoluna varmıştı. 

"Ben Edward Whiter" dedi adam. 

Amerikan aksanı vardı, sakallıydı ve dişleri sararmıştı. 

"Siz Richard Marple mısınız?" 

"Evet. " 

"Derhal sizi ve Bay }ason Rudd'ı görmeliyim, birlikte. " 

"Sebep?" 

"Sizlerle konuşmak istiyorum. Çok korkutucu bir mesele 

hakkında, bana yardım edebileceğinizi düşünüyorum. "  

"Ne zaman peki?" 

"Yarın. " 

"Özür dilerim ama bu imkansız. " 

"Bu çok önemli. " 

"Neden?" 

"Çünkü halkımızın buna inanmasını istemiyoruz. " 

"Neye inanmasına?" 

Edward sesini alçalttı ve "Lanet" diye fısıldadı. 
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"Lanet mi? Ne laneti?" 

"Hacrio Şatosu'nun laneti. " 

"Pekala. Sizi Jason'a götüreceğiın. Çok ilgisini çekeceğin­

den eminim. " 

"Çok iyi olur. " Şimdi İngiliz aksamy la konuşmuştu. Çok 

memnun görünüyordu. Sahte sakalım yüzünden sıyırdı ve gü­

lümsedi. 

"Sizinle tanıştığırna çok memnun oldum Bay Marple" 

dedi. Richard çok şaşırmış bir halde elini uzattı. Tokalaştılar. 

"Ben -ben de çok memnun oldum Bay -Bay Whiter. " 

"Lütfen bana Edward deyiniz. Peki, Bay Rudd'ın evi ne­

rede acaba?" 

"Size bir hikaye anlatmak istiyor Bay Rudd. Çok ilginizi 

çekeceğini tahmin ediyorum. Başlayabilir miyim?" 

"Kesinlikle, buyurun. " 

"Tamam o zaman. Karanlıktı. Hacrio Şatosu'nun üzerinde 

korkunç bir fırtına vardı. İçeriden belli belirsiz çığlıklar geldi. 

Kara Şövalye sivri uçlu bir topuzia Walter Biınton'a öldüresi­

ye vurdu. Hoşça kalın Bay Rudd. " 

Kalktı ve odadan çıktı. Jason giriş kapısının açılıp ardın­

dan kapandığını duydu. 

"Çok şaşırtıcı bir ziyaretçi. Neden bu kadar çabuk gitti­

ğini anlayamadım. " 

"Bilmiyorum" dedi Richard. "Hikaye hakkında ne düşü­

nüyorsun?" 

"Çok ilginç. Hacrio Şatosu'nun yerini bulmamız gerek. 

Araştırmak çok ilginç olacak. " 

"Evet. " 
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"Gelgelelim, şimdilik Edward Whiter daha çok ilgiini çek­

ti. Neden o kadar çabuk gitti? Gitmeden evvel niçin o kadar 

az şey söyledi?" 

"Tamamen öyle, Jason. Ben de merak ediyorum. Belki 

bunların yanıtını sonra alırız. " 

"Belki de. Her neyse, Hacrio Şatosu -adını hiç duymuş 

muydun?" 

"Hayır, hiç ve neye benzediği hakkında da en ufak fıkrim 

yok. " 

"Benim de" diye itiraf etti Jason. "Gene de bunun bir 

işimize yarayacağını pek sanmıyorum. " 

"Muhtemelen haklısın. Onu kuşatan esrarın ne olabileceği 

hakkında bir fıkrin var mı?" 

"Aaa, evet, sanırım var. " 

"Gerçekten mi?" 

"Evet. " Sesini alçalttı. "Sanırım lanetli. " 

Bay Nuttall'un alıırındaki büyümüş de küçülmüş ve dalgın gö­

rünüşlü o aptal fotoğrafıma son bir kez göz attıktan sonra dergiyi 

kapattım ve Joan'ın komodinine bıraktım yine. O öyküyü yeniden 

okumak tuhaftı; bir teypten aşina olmayan bir ses duymak ve kendi 

sesin olduğuna inanamamak gibi. Kapıldığım duygu, onu geçmişe 

bir başka potansiyel köprü olarak görmekti: Onu yazmış olan ve 

şimdi tam bir yabancı gibi görünen sekiz yaşındaki masurnla yüz 

yüze gelinceye dek kendi adımlarımı geriye doğru izlemenin bir 

başka yolu. Ama aslında benim olduğum çocuktan çok, o dönemde 

okuduğum kitaplar hakkında bir şeyler anlattığını ben bile açıkça 

anlayabiliyordum: Tatillerini tavan arasına açılan kapaklar ve gizli 

geçitlerle dolu kır evlerinde dolanarak geçiren o hoş orta sınıf ço­

cuklarının öyküleri; dehşet verici çizgi romanlarda kendini ortaya 

seren Gotik serüven öyküleri; kendi aralarında detektiflik kulüpleri 

kuran ve her türlü perili şato, hayaletli konak ve gizemli adaya akla 

ziyan bir yakınlıkta yaşıyor gibi görünen uzak ve gıpta edilecek 

Amerikalı akranların öyküleri. O kitapları okuyalı çok uzun yıllar 
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geçmıştı. Bendeki örnekleri annem \ kilisenin düzenlediği kerme­
se bağışlamıştı. Ama, diye düşündüm Joım'm kitaplığındil buna 
benzer birkaç kitap kalmış olduğuna batise girerim. ,Sırtı renkli 
bir kitabı çektim ve daha o anda geçmiş zevklerin tozlu kokusunu 
veren bir kapak resmine bakar buldum kendimi. Kitabı alıp alt 
kata inmek ve orada okumaya başlamak geldi aklıma, ama ahlak­
çı bir dürtü beni durdurdu -bu tür nostaljilere gömülmek yerine 
daha iyi şeyler yapmam gerektiğinde üsteleyerek. Bu yüzden kitabı 
yerine koydum, ayak uçlarımda sahanlığa yürüdüm ve önceki (ve 
kesinlikle daha soylu olmayan) keşif programıma kaldığım yerden 
devam ederek, Phoebe'nin odasının kapısını açtım. 

Burası üçü arasmda en büyük olamydı; ayrıca en dağınık olam, 
çünkü hem yaşam alam hem de stüdyo olarak kullanıldığı açıktı. 
Tümü işinin doğasına tamklık eden bir sürü boya kutusu, çözücü 
bir sıvıda duran fırçalar, yere saçılnuş eski gazeteler ve çeşit çeşit 
renklerdeki yağlı boya izleri taşıyan paçavralar vardı; ve pencerenin 
önünde, gün ışığını en iyi alan yerde, kırık beyaz renkte bir kağıtla 
kapatılmış büyük bir tuvali taşıyan bir şövale duruyordu. itiraf 
etmeliyim ki, o ana kadar Phoebe'yle ilgili pek bir merak duyma­
mıştım: Yüzeysel bir şekilde, çok çekici olduğunu fark etmiştim 
(tuhaftır ki, hayali bunca zamandır dişi güzellik idealimi oluştu­
ran Shirley Eaton'ı hatırıatmıştı bana), ama kısa beraberliğimiz sı­
rasında Atice'in üzerimde yarattığı büyünün altmda olmasaydım, 
muhtemelen üzerimde daha etkili olurdu bu durum; hem zaten 
geldiğimden beri bana ilginç gelebilecek hiçbir şey söylememiştİ -iş 
oraya gelirse, pek bir şey söylememiştİ bile denebilirdi. Ama gene 
de henüz bitmemiş olan çalışmasına gizlice bakma düşüncesinde 
karşı konulamaz bir şeyler; onu çıplak halde görüverme düşünce­
sine kötücül bir benzerlik vardı galiba. Kağıdın bir köşesini tutup 
birkaç santim kaldırdım. Yoğun, gri-yeşil bir boya alam meydana 
çıktı. Kağıdı, tedirgin edici bir şekilde tuvalin ucuna yerleştirilmiş 
küçük, kışkırtıcı bir bakır kırmızısı şeridi de görecek kadar biraz 
daha kaldırdım. Bu artık tahammül edebileceğimden fazlaydı ve 
ani, acımasız bir hareketle, kağıdı soyup attım böylece resim tüm o 
tamamlanmamış görkemi içinde önüme serildi. 
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Birkaç dakika hiç anlam veremeden öylece baktım. Başlangıçta 
tek görebildiğim, başlı başına çarpıcı olmakla birlikte, bunaltıcı ve 
kafa karıştırıcı olan rastgele renklerden bir patchwork oldu. Der­
ken yavaş yavaş, belirli kıvrımları ve sınırları seçmeye başladıkça, 
patchwork gibi görünmekten çıkıp daha çok bir girdaba benzer 
oldu; kendimi bu girdabın baş döndürücü burgulu hareket ve ener­
jisine kapılmJş hissettim. Sonunda, bazı biçimler belirmeye başladı 
ve bunlara birer isim koymaya çalışma gibi tehlikeli bir işe koyul­
dum: Resmin sol tarafına hakim olan o küre, ve ağdan yapılma bir 
gerece benzeyen şey . . .  Acaba ket vurulmuş ve karmakarışık olmuş 
durağan bir yaşam gibi dünyevi bir şey miydi? Kaba taslak çizilmiş 
bir çorak toprak parçası -Joan'ın arka bahçesinin köşesinde, mese­
la- futbol topuyla eski bir tenis raketini mi gösteriyordu? Gittikçe 
daha çok böyle bir şey gibi görünmeye başlamıştı ve heyecanımın 
gittikçe yatışmaya başladığını hissediyordum ki . . .  

"Lütfen ona bakmayın. " 
Göğüs bizasında bir kesekağıdını tutan Phoebe kapıda duru­

yordu. 
Söyleyecek hiçbir şey bulamadım, bir tek "Özür dilerim, ben 

-ben merak ettim sadece" demek dışında. 
Kesekağıdını masaya getirdi ve bir resim defteri ile birkaç ka­

lem çıkardı. 
"Odama girmeniz önemli değil" dedi. "Ama insanların çalışma­

larıma bakmasından hoşlanmam. " 
"Özür dilerim, sormam gerekirdi veya . . .  " 
"Mesel e o değil. " Kağıdı yeniden tuvalin üzerine indirdi ve 

pencere pervazında bir cam kavanozda duran kurutulmuş kır çiçe­
ğini yeniden düzenledi. 

"Çok güzel" dedim. Ansızın gerginleştiğini hissedebiliyordum, 
ama pot kırmayı sürdürmekte üsteledim: "Yani, bunun gibi sıradan 
bir iki nesneyle çalıştığınız halde, bir resme bunca dram ve kudret 
doldurmak; dikkate değer gerçekten. Yani, bir futbol topuyla tenis 
raketi -bu değil miydi düşündüğünüz . . .  ?" 

Phoebe bana döndü, ama bakışları hata aşağıda, sesi alçaktı. 
"Bir ressam olarak yetenekierime pek güvenim yok. " 

"Ama güvenmelisiniz. " 
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"Bu, Orpheus efsanesinden esinlenen altı resimlik bir dizinin 

sonuncusu. "  

"Diğerleri de bunun kadar güzels-" Büyük bir şaşkınlıkla ona 

bakakaldım. "Pardon?" 

"Orpheus'un lirini ve Hebrus'un sularınca taşınan gövdesinden 

ayrılmış başını gösteriyor. " 

Yatağa oturup kaldım. "Ah. " 
"Şimdi anladınız mı insanlara resimlerimi göstermek istememe­

min nedenini?" 

Bunu izleyen sessizliğe bir son verme şansı pek yok gibi gö­

rünüyordu. Gözlerim öylece ortadaki boşluğa dalmış bakıyordum, 

özür dilernenin bir yolunu bile bulamayacak kadar mahçuptum; 

Phoebe ise masasına oturmuş ve kalemlerden birinin ucunu açmak­

la uğraşıyordu. En iyisi kalkıp hiçbir şey söylemeden odadan çık­

mak olduğuna karar vermek üzereydim ki, ansızın konuştu: "Çok 

değişmiş mi?" 

Bu beni çok şaşırttı önce. 

"Anlayamadım?" 

"Joan. Onu tanıdığınız zamandan beri çok değişmiş mi?" 

"Ha. Hayır, pek sayılmaz. "  Sonra bu konuda düşündüm. "As­

lında dürüst olmak gerekirse, tam olarak söyleyemem. Yani bir ye­

tişkin olarak Joan'ı tam olarak bilmiyorum, sadece çocukluğundan 

tanıyorum. Aslında bu, onunla ilk kez tanışmak gibi oldu. " 

"Evet, fark etmiştim. Neredeyse iki yabancı gibisiniz. "  

Omzumu silktim: Ama kayıtsız olmaktan çok, üzülmüş bir ta­

vırla. "Belki de buraya gelmem hiç de iyi bir fıkir değildi. " 

"Yo, sanmam. Haftalardır dört gözle bekliyordu gelişinizi. Bu­

rada olmanızdan çok memnun, bundan eminim. Siz geldiğinizden 

beri çok farklı. Graham da aynı kanıda. " 

"Ne bakımdan farklı?" 

"Daha az . . .  umutsuz, sanırım. " 

Bu sözler pek hoşuma gitmemişti. 

"Sanırım burada biraz yalnız hissediyor kendini. İşi de çok yo­

rucu olabiliyor. Biz ikimiz de onu biraz neşelendirmek için elimiz­

den geleni yapıyoruz. Yazın, biz burada yokken çok kötü olduğunu 

biliyorum. Bunun bizim için külfet fılan olduğunu kastetmiyorum" 
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diye ekledi ağırbaşlı bir tavırla. "Graham da ben de onunla gayet 
iyi geçiniyoruz, görev duygusunun ötesinde, diyelim, gerçekten bir 
iki şey var . . .  Birlikte oyun oynamak zorunda olduğumuz zamanlar 
gibi. " 

"Oyun mu?" 
"Çok sık, akşam yemeğinden sonra oyun oynamamızı istiyor. 

Monopoli, K.ızma Birader, öyle şeyler. " 
Bir şey demedim; sadece ürperdim nedense. 
"Her neyse, bu konuda endişe etmenize gerek yok. Siz bu­

radayken bunu yapmayacağından eminim. Siz oynamak zorunda 
kalmazsınız. "  

® 

"Şimdi -kim hızlı bir Scrabble oynamak ister?" 
Joan masanın yakınında umutla gülümsüyor, biç üçümüzse göz­

lerimizi kaçırmak için elimizden geleni yapıyorduk. Graham yine 
tabakları toplama numarasına başvurdu, Phoebe kadehinde kalan 
şarabı yavaşça yudumlamaya yoğunlaştı, ben de son üç akşamdır 
tam karşımda duran Polonya İşçi Sendikaları afışini tercüme et­
meye ani bir ilgi göstermeye başladım. Ama sonra, birkaç saniye 
sonra, diğer ikisinin benden yardıma koşmamı beklediklerini his­
setmeye başladım, bu yüzden de, "Aslına bakılırsa, bir iki saat 
bir şeyler karalamak isterdim, sakıncası yoksa. Bugün düşünceler 
yoğun ve hızlı geliyor nedense. " 

Utanmazca bir yalan olmakla birlikte, Joan'ın kabul etme ihti­
mali olan tek mazeretti. "İyi o zaman" dedi, "İlham Perinle arana 
girmeyi hiç istemem. Ama üzerinde çalıştığın yeni bir kitapsa, bana 
bir söz vermen gerek. " 

"Nedir?" 
"Bitirdiğin zaman okuyacak ilk insan olmam elbette. " 
Beceriksizce gülümsedim. "Aslında bu uzun vadeli bir proje:  

Yıllar boyunca gün ışığı görebileceğinden bile emin değilim. Bu 
arada, üzerinde düşüneceğim başka bir şey buldum. Edebiyat dışı­
na bir geçiş yapmayı düşünüyorum. "  Yüzünün ifadesinden, Joan'ın 
bu sözlerden etkilenmiş mi yoksa şaşırmış mı olduğunu anlamak 
olanaksızdı. "Tanınmış bir ailenin tarihini yazma önerisi aldım. 
Bunun bir imtiyaz olduğunu söyleyebilirim. " 
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"Ya, kim peki bunlar?" 
Söyledim, Graham inanılmaz bir kahkaha patlattı. 
"Şu vampir şürekası mı? Eh, çok seçkin bir yere gelmişsin de­

mektir. Tabaklarımızı ve Phoebe'nin mükemmel parmigianasırun 
kalanını yüktenerek mutfağa doğru gözden kayboldu. Çıkarken 
kendi kendine ınırıldanışı hata işitilebiliyordu: "Winshawlar ha? 
Vay canına. " 

Joan onun ardından bakakaldı, duruma bir anlam veremediği 
iyice açılmış gözlerinden anlaşılıyordu. 

"Bununla ne demek istediği hakkında hiç fıkrim yok. 
Winshawlar'ın özelliği neymiş anlamadım?" Aydınlatmam için bana 
döndü, ama Graham'ın tepkisiyle sornurtarak susmuştum. "Neden 
bahsettiğini sen aniadın mı?" diye Phoebe'ye sordu. "Winshawlar'ı 
duydun mu?" 

Phoebe başını salladı. "Roderick Winshaw'u duymuştum. Bir 
galerisi var, sanat simsarı. Aslında, birkaç hafta önce koleje gelip 
bir konuşma yapacaktı, piyasada ayakta kalabilmek üzerine, ama 
gelmedi. " 

"Aaaa, Michael" dedi Joan, "sen de ne kapalı kutusun, hiçbir 
şey anlatmıyorsun. Hepsini öğrenmek istiyorum. Kesinlikle. " 

"Şey, bu tamamen-" 
"Şimdi değil, şimdi değil. " Eliyle onu durdurdu. "Yapılacak 

işlerin var, bunu anlıyorum. Hayır, hikayeyi baştan sona adamakıllı 
dinlemek için yarın bol bol vaktimiz olacak. Aslında tüm gün. " 

Bu uğursuz bir kehanet gibiydi. "Tüm gün mü?" 
"Sana söylemedim mi? Yarın için izin almayı başardım, böylece 

vadi ye pikniğe gidebileceğiz, ikimiz . "  
"Hmm. Harika bir fıkir. " 
"Ve o can sıkıcı eski aralıayla gitmektense, hisikietle gideriz 

diye düşündüm. " 
"Bisiklet mi?" 
"Evet. Graham bisikletini ödünç alabileceğini söyledi. Ne kadar 

da ince, değil mi?" 
Çatal bıçakları toplamak için dönen Graham, bana kötü ruhlu 

bir sırıtışla baktı. 
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"Çok ince" dedim. "Gerçekten de öyle. Hava bunun için uygun 
olur mu dersin?" 

"Bundan söz etmen çok tuhaf'' dedi Joan, "çünkü günün so­
nunda fırtına bekleniyormuş. Ama zamanmda yola çıkarsak, bir şey 
olmaz. Düşündüm ki, diyelim saat . . .  altıda kalkarsak?" 

Direnme gücüm beni terk edip gitmişti. "Neden olmasın?" de­
dim ve Graham'a çatalımı ve boş kadehimi verdim. 

® 

O gece uyurnam neredeyse imkansız gibiydi. Neden bilmiyo­
rum: Belki yoğun yaz sıcağmdan veya belki de ertesi sabah erken 
kalkmam gerektiğini bildiğimdendi, ama kanepede bir saati aşkın 
bir süre, hepsi birbirinden rahatsız pozisyonlarda dönüp durdum, 
sonunda kalkıp okuyacak bir şeyler aramaktan başka çare bula­
madım; kafaını tıkayıp duruyor gibi görünen düşünceleri uzaklaş­
tıracak herhangi bir şey. Fakat alt katta hiç kitap yoktu: Sadece 
gelirken getirdiklerim ve mutfaktaki dört vejetaryen yemek kitabı 
dışında. Bunlar da hiç işime yaramazdı doğrusu. Talepkar olmayan 
ama zorlayıcı bir şeye ihtiyacım vardı ve derhal o gün Joan'm oda­
sında keşfettiğim çocuk kitabı geldi aklıma. Keşke şansım varken 
onu aşağıya getirseydim. 

On dakika sonra, tek çözümün gizlice odasına girip kitabı almak 
olduğuna kanaat getirmiştim. 

Şansım yaver gidiyordu. Joan'm oda kapısı birkaç santim ka­
dar aralık bırakılmıştı ve sokak lambalarmdan epeyce ışık geldiğine 
göre, herhalde perdeleri de açıktı. Kitap hemen kapının sağ tarafm­
da olduğundan, onu uyandırmadan içeriye şöyle bir girip çıkmam 
mümkündü. Dinlemek için sahanlıkta bir iki dakika duraladım, 
sonra kapıyı yavaşça iterek açtım ve içeri adımımı attım. Saat yarım 
olmak üzereydi. 

Joan sırtüstü yatıyordu, sokak lambasının gümüşi ışığında teni 
gri ve ışıltılıydı. Üzerine bir şey giymemişti ve uykusunda yorganı 
da hemen hemen üzerinden fırlatmıştı. Etten kemikten çıplak bir 
dişi bedenini görmeyeli sekiz yıl olmuştu, doğruyu söylemek ge­
rekirse; ve bu kadar güzelini hiç görmemiş olduğumu söylemem 
gerekir. Verity ince, kemikli ve küçük göğüslüydü; onunla karşılaş-
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tırıldığmda, ateşli bakışlarıının altmda utanmasız sere serpe yatan 

Joan, neredeyse ahlaksız denebilecek kadar mebzuldü ve buram 

buram cinsellik kokuyordu. Aklıma "cömert" sözcüğü geldi: Bu 

hem oranlarmdaki yoğun letafetle hem de benim inceleyici bakışı­

ma karmaşıklıktan uzak teslim olmaya hazır oluşuyla, son derece 

cömert bir vücuttu. Mıhlanmış gibi dikilctim oracıkta, şimdi bana 

öyle geliyor ki, hayatıının en muhteşem, en umulmadık, en nefes 

kesici birkaç suçluluk anından biriydi. Ama gene de öylesine çabuk 

sona erdi. Aslında daha o anda, Joan kıpırdandı, bana doğru döndü; 

ben de tek bir ses çıkarmadan kapıdan dışarı doğru geriledim. 



3 

"Şu koliara bak" dedi, öfkeli bir şekilde süzüp iyice kızara­
na kadar çimdikleyerek. "İtalyan köylü kadınlarırunkine benziyor. 
Kendi kendime bunun genlerle ilgili olduğunu ve aldırış etmemem 
gerektiğini söyleyip duruyorum. " Bir dilim buğday ekmeğine ince 
bir tabaka frambuaz reçeli sürdü ve bir lokma ısırdıktan sonra ağ­
zını bir kağıt peçeteyle sildi. "Sence çok mu kiloluyum?" 

"Elbette değilsin. Biliyorsun ki, bedenin içinde rahat etmen ge­
reken bir şeydir. Belirli bir biçimi olması gerekmez. "  

Joan'ın bedeninin biçimi o gün sürekli aklırndaydı, itiraf etmem 
gerekirse. Bir başka sıcak yaz sabahıydı ve hisikietle kırlara gitmek 
yaklaşık iki saatimizi almıştı. Vardığımız anda Joan'ın seçtiği uygun 
bir yere kendimizi attık ve sonraki birkaç dakika boyunca, tüm 
yorgunluğuma karşın, onun uzuvlarını gerişindeki tembel hoşnut­
luğun, soluklandıkça göğüslerinin inip kalkma hareketinin, kotun­
dan dışarı çıkardığı ve kollarını sıvadığı pembe mavi bluzunun ne 
kadar ince olduğunun adamakıllı bilincindeydim. Bense tere batmış 
ve soluk soluğaydım. Bisiklet yolculuğunun ilk bölümünde bunu 
başarabileceğimden emin olamamıştırn. Joan önde ben arkada, her 
kavşağa gelişimizde hep daha da dik olan yolu seçerek, hiç bitme­
yen bir yokuştan tırmanıp durmuştuk: Bazen yokuş öylesine dikle­
şiyordu ki, neredeyse devrilecek gibi oluyordum, ilerlemeye devam 
etmek olağanüstü zordu. (Graham'ın bisikletinin vitessiz olduğunu 
söylemeye bile gerek duymuyorum. )  Ama sonra gitgide kendime 
güvenim arttı ve işler de kolayiaşmaya başladı. Çok geçmeden ara-
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zi düzleşti -çok dik olmayan, sadece biraz hızlanmayı sağlayacak, 
ayaklarınızı pedaldan çekip göz uçlarınızda tomurcuklanan heyecan 
yaşları, yüzünüzü yalayan rüzgarın kulağınızdaki uğultusuyla kayıp 
gideceğiniz kadar bir iniş. Kısacık bir an boyunca, yılların belimi 
büken ağır bir yükmüşçesine kayıp gittiğini ve Joan'la benim yeni­
den çocuk olduğumuzu ve birlikte Bay Nuttall'un çiftliğine uzanan 
yolda hisikietle gittiğimizi hissettim. Daha sonra bana bir keyif 
çığlığı salıverdiğimi söyledi bana Joan. Ben farkına bile varmamış­
tım o anda. 

"Eee" dedi, "şu senin esrarengiz projeni anlatacak mısın artık?" 
"Henüz kesin değil" diye üsteledim ve ona trendeki olağandışı 

karşılaşmayı anlattım. 
Joan, benim kitaptarımdan birini okuyan biriyle aynı vagonda 

olmamızla ilgili bölüme çok şaşırdı. "Ne kadar da hayretengiz! " 
dedi. Sözüm biter bitmez, "Sanırım güzeldi, değil mi, bu Alice 
denen kadın?" diye sordu. 

"Yo, pek sayılmaz. " Bunu söylemekte nedense bayağı zor­
landım. Hikayeyi anlatmak bile, Alice'in güzelliğini olduğu gibi 
canlandırmaya yetmiş, Joan da, onu peronda ilk gördüğüm anda­
ki kadar sade ve çekicilikten uzak görünmeye başlamıştı gözüme. 
Bu kavrayışla deli gibi savaştım ama durdurmanın imkanı yoktu: 
Alice'in gözlerinde yakaladığın o kahkahayı ve şakacı daveti hatır­
lar hatırlamaz, içimde bir arzu ürpertisi hissettim. 

"Üşüdün mü?" dedi Joan. "Herhalde üşümemişsindir. "  
Winshawlar ve yazdıklarım hakkında biraz daha konuştuk, bu 

da bizi çocukluğumuzda uydurduğumuz hikayeler konusuna getirdi 
nasılsa. 

"Bence çok heyecan verici" dedi Joan, "ünlü bir yazarla bir 
zamanlar işbirliği yapmış olma düşüncesi. " 

Güldüm. "Jason Rudd ve Hampıon Sarayı Cinayetleri. O küçük 
başyapıta ne oldu merak ediyorum. Sen saklamamışsındır herhalde, 
değil mi?" 

"Tek nüshanın sende kaldığını gayet iyi biliyorsun. Muhteme­
len atmışsındır sen onu. O tür konularda oldum olası acımasızdın. 
Yani, o fotoğraf için beni araman ne harikaydı. " 

"O fotoğrafı atmadım ki, kaybettim. Söylediğim gibi. " 
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"Nasıl kaybedebilirsin, anlayamıyorum. Gerçekten anlayamıyo­

rum. Hem zaten, bilimkurgu aşamana geçerken tüm }ason Rudd 

öykülerini attığını da hatırlıyorum. "  

"Bilimkurgu mu? Ben mi?" 

"Yaa işte Yuri Gagarin'deo başka şey konuşup yazınadığın dö­

nem, hani bana da onun Venüs ya da öyle bir yere gidişi hakkında­

ki o uzun öykünü okutınaya çalışmıştın da, hiç ilgilenmemiştim. " 

Çok kadim ama yaralayıcı anlaşmazlığm biçimden yoksun anısı 

yükseldi ve gülümsetti. İlk kez olarak, yeniden Joan'la beraber 

olmamın ne kadar harika olduğunu anladım; yaşamın gerçekten de 

bir tür süreklilik, geçmişin kilitlenip kaldırılması gereken çirkin bir 

sır değil de, paytaşılacak ve merak edilecek bir şey olduğunu his­

settim. Sıcak, karmaşıklıktan uzak bir duyguydu bu. Fakat ardın­

dan, yemeğini bitiren Joan döndü ve dirsekierine dayanıp elleriyle 

çenesini tutarak ve bana göğüs çizgisinin panoramik bir manzara­

sını sunarak ayak ucuma uzandı; ve ansızın yine, ona bakmak ve 

bakmamak konusuoda çelişkili uyarılar veren farklı dürtülerin ka­

rışıklığına kapıldım. Kuşkusuz başıını çevirdim ve manzaranın ta­

dını çıkarıyormuş gibi yaptım, böylece Joan bana bakıp kaçınılmaz 

soruyu sorana değin çetin bir sessizlik çöktü: "Ne düşünüyorsun?" 

"Yazdığım eleştiri yazısını geçiriyordum kafamdan. Artık oku­

muş olmalı. Nasıl karşıladığını merak ediyorum. " 

Joan yuvartaoarak sırtüstü döndü, bir ot koparıp çiğnemeye 

başladı. "Sence insanlar kendileri hakkında söylenenleri gerçekten 

umursar ını?" 

"Bu örnekte" dedim, gözlerim h:ila ufka dikili, "Evet, öyle sa­

nıyorum. " 

® 

Fırtına bulutları toplandı. Kocaman siyah bir kitle oluşturu­

yorlardı, batı semalarmda öylesine tehditkar dizilınişlerdi ki, saat 

dört olduğunda her ikimiz de artık eve dönmenin akıllıca olacağı­

na karar verdik. Hem ayrıca, o akşam yemek pişirme sırası yine 

Joan'daydı. "Onları hüsrana uğratmam yanlış olur" dedi. "Bana 

güveniyorlar. "  

Eve döndüğümüzde derhal mutfağa girdi ve sebze doğramaya 

girişti. O aşamada artık o kadar hitap düşmüştüm ki, ayakta dura-
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cak halim kalmamıştı. Bir süre onun yatağına uzamnarnın sakıncası 

olup olmadığını sordum; o da hayır, dedi, elbette yok, aynı zaman­

da bana öyle endişeli bir bakış fırlattı ki, "Çok müthiş bir gün oldu. 

Gerçekten zevk aldım" demek zorunda kaldım. 

"Sahi, öyle oldu, değil mi?" Gene doğrama tahtasına döndü 

ve biraz kendi kendine söyler gibi, ekledi, "Pazara kadar burada 

kalacağın için ne kadar seviniyorum bilsen. İki harika gün daha. " 

Oturma odasından geçerken, gazetedeki fılm tanıtımlarını oku-

ınakla meşgul Graham'a rastladım. 

"İyi bir gezi oldu mu?" diye sordu kafasını kaldırmadan. 

"Çok güzeldi, teşekkürler. " 

"Tam zamanda geldiniz galiba. Az sonra yağmur boşanacak. " 

"Öyle gibi. " 

"Senin eleştirini okuyordum. " 

"Öyle mi?" 

"Çok muammalı. " 

Bu sözle neyi kastettiğini düşünerek yirmi dakika kadar Joan'ın 

yatağında uzandım. Muammalı? Yazdığım şeyde en ufak muammalı 

bir şey yoktu. Hatta duygularımı açıkça ortaya koyabilmek için 

çok da uğraşmıştım. Muammalı bir şey varsa, o da Graham'ın ta 

kendisiydi. Yazıyı ezbere biliyordum ve cümle cümle üzerinden 

geçerek, bunu söylemesine yol açabilecek bir şey olup olmadığını 

anlamaya çalıştım. Tamamen sonuçsuz kaldı bu çaba ve bir süre 

bu konuyu tamamen kafamdan atmaya çalıştım, ama hala o tuhaf 

sözcük zihnimi didiklerneye devam etti. Nihayet bunun artık bana 

rahat vermeyeceğini anladığımdan, bir açıklaması olup olmadığını 

sormak için alt kata indim. 

Graham, Joan'ın televizyonunda yerel haber programını seyre­

diyordu. Elinden bıraktığı gazeteyi aldım ve bir göz atarak sayfanın 

başına güzel bir yere yerleştirilmiş olduğuna memnun oldum. 

"Bunun neresi muammalı anlayamadım" dedim, ilk paragrafı 

kendi kendimi okuyup basit bir özete sezdirmeden sıkıştırdığım 

alaycılığa hayranlık duyarak. 

"Yaa, önemli bir şey değil" dedi Graham. "Sadece lanet olası 

bir eleştiri yazısı hepi topu. Neye varmaya çalıştığını anlamadım, 

hepsi bu. " 
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"Bana çok açık gibi görünüyor. " Yazının tonunun gittikçe daha 

belirgin biçimde buz gibi olmaya başladığı ikinci paragraftaydım. 
Öznemin o noktada artık kaygıyla kıvranmaya başlayışını hayal 

edebiliyordum. 

"Bak, anlaşılan benim ıskaladığım bir mecaz veya eğretileme 

fılan olmalı" dedi Graham. "Büyük kentteki dostlarının anlayaca­

ğından eminim. " 

"Neden bahsettiğini gerçekten anlamıyorum" dedim. Üçüncü 

paragraftaki iğneli laflardan birine gülümsemekten kendimi alama­

dım; basıldığında daha da acımasız gibi görünüyordu bunlar. 

"Yani, tam olarak ne demeye çalışıyorsun?" dedi Graham. 

"Yani bu herif gerçekten iyi bir roman yazamaz mı, bir tükenınez­
kalemi yok diye?" 

Derhal kafaını kaldırdım. "Ne?" 

"Son cümle. Ne anlama geliyor?" 

"İşte, çok yalın. Bu yazar aşikar bir biçimde bu fantastik, ko­

mik, öfkeli, satirik kitabı yazmak istiyor, ama bunu asla yapama­

yacak, çünkü gereken-" Teyit etmek için sözcüğü yüksek sesle 

okumak üzereydim ki, ansızın basılı sözcüğü gördüm. Hayretten 

dondum: Gerçekliğin, sözcüğün gerçek anlamıyla, inancı sarsacak 

kadar korkunç olduğu şu anlardan biriydi bu. Sonra gazeteyi bu­

ruşturdum ve iradedışı bir öfkeyle odanın öteki tarafına fırlattım. 

"Pislik/er! "  
Graham yüzüme bakakaldı. "Sorun ne?" 

Başlangıçta yamt veremedim; sadece oturdum ve tırnaklarımı 

yedim. Sonra söyledim: "Brio, benim yazdığım sözcük buydu. Ge­

reken briodan yoksun, demiştim. " 

Gazeteyi aldı ve cümleyi yeniden inceledi Yüzüne bir gülüm­

seme yayılmaya başladı. 

"Ha, brio . . . " Derken gülümseme kıkırtıya, kıkırtı kahkahaya, 

kahkaha da denetlenemeyen, sağır edici, manyakça kükremelere 

dönüştü; bu kükreyişler şakaya katılmaya daima hazır Joan mut­

faktan koşarak yammıza getirdi. 

"Ne oldu?" diye sordu. "Bu kadar komik olan ne?" 

"Şuna bir bak" dedi Graham, gazeteyi verip gülrnekten tıkana­

rak konuşma çabasıyla. "Michael'ın eleştirisine bir bak. " 
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"Ne olmuş ona?" dedi, beklenti dolu gülümseyişiyle kaşlarını 
çatnuş, olayı anlama çabasında yazıyı tarıyordu gözleri. 

"Son sözcük" dedi Graham, artık soluk almak için çalıalayacak 
haldeydi. "Son sözcüğe bak. " 

J oan son sözcüğe baktı, ama hala gizemi çözemiyordu. Bir bana 
bir Graham'a bakıyordu gösterdiğimiz farklı tepkilerden daha da 
kafası karışmış halde. "Anlamadım ki" dedi sonunda, cümleyi bir 
kez daha okuduktan sonra. "Yani, bir bironun (tükenmez kalem) 
bu kadar komik yanı ne olabilir?" 

® 
Yine sessiz ve sinik bir yemek yedik. Bu kez barbunya fasulyesi 

yemeğiyle arkasından ananas jölesi vardı; yerken hepimizin çıkar­
dığı gürültü, her zamankinden de yüksekti sanki ve Joan'ın ara sıra 
bir sohbet başlatmaya yönelik boşa giden çabaları ve Graham'ın, 
ancak büyük bir çabayla bastırır gibi görünerek ara ara yakalandığı 
kahkaba nöbetleriyle kesintiye uğruyordu ancak. 

"Ben hala pek de komik olduğunu düşünmüyorum" dedi Joan, 
Graham'ın dördüncü veya beşinci kahkaba krizinde. "Sence bunun 
gibi bir ulusal gazetede musahhih mi nedir artık, doğru dürüst bi­
rileri çalışmaz mı? Senin yerinde olsaydım, Michael, pazartesinden 
tezi yok, üstlerine saldırırdım. " 

"Ne faydası var ki" dedim, tabağırndaki bir fasulye tanesiyle 
öylesine oynarken. 

Yağmurun camiara çarpışı şiddetlendi, ve Joan bize ikinci kez 
jöle dağıtırken, bir şimşek çaktı, onu korkunç bir gök gürültüsü 
izledi. 

"Fırtınayı çok severim" dedi Joan. "Öylesine nefes kesici ki. " 
Hiç kimsenin bu gözleme ekieyecek bir şeyi olmadığı anlaşıldığın­
da, ışıldayan bir tavırla sordu: "Fırtına sırasında en çok ne yapmayı 
severim biliyor musun?" 

Tahmin yürütmemeye çalıştım; ama yanıtın oldukça zararsız 
olduğu anlaşıldı zaten. 

"Elbette, güzel bir el Katil Kim oynamayı. Hiçbir şey onun 
yerini tutamaz. "  

Ve bu kez, her nedense, itirazlarımızın etkisi olmadı, böylece 
tabaklar toplandıktan sonra, kendimizi yemek masasına oturmuş 
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hangi karakteri kimin alacağını tartışıyor bulduk. Sonunda Phoebe 
Bayan Scarlet oldu, Joan Bayan Peacock, Graham Muhterem Peder 
Green oldular, bana da Profesör Plum olmak kaldı. 

"Şimdi, hepimiz kırlardaki bu büyük, eski evde tıkılıp kaldığı­
mızı düşünelim" dedi Joan. "Tıpkı o fılmdeki gibi Michael, hani 
hep bana bahsettiğin fılm vardı ya. " Diğerlerine dönüp açıkladı: 
"Michael küçükken, o koskoca eski malikanede tümü birden öl­
dürülen bir aileyle ilgili fılmi seyretmiş. Onun üzerinde büyük bir 
etkisi olmuş. " 

"Gerçekten mi?" dedi Graham, cineaste kulakları dikilmişti he­
men. "Adı neydi?" 

"Sen duymamışsındır" dedim. "İngiliz fılmiydi ve Marksist en­
telektüeller yapmamıştı. " 

"Ooo, amma da alınganmış! "  
Joan bir çift şamdan alıp birini masaya, diğerini şöminenin ra­

fına koydu ve sonra tüm ışıkları kapattı. Önümüzü zar zor gö­
rüyorduk, ama efektin, tam da gerektiği gibi tekinsiz olduğunu 
söylemem gerek. 

"Tamam, hepimiz hazır mıyız?" 
Başlamaya hazırdık, Joan, Graham ve Phoebe'nin cinayet kart­

larındaki şüphelileri işaretlerneleri için birer kalemi varken, bende 
olmaması dışında. Her zamanki gibi, fark eden Graham oldu. 

"Durun bir dakika" dedi. "Sanırım, Michael gereken birodan 
yoksun. " 

Buna Joan bile gülrnekten yerlere yattı ve Phoebe'nin yüzün­
de beliren özür dileyen gülümseme de, çok geçmeden diğerlerinin 
kahkahaları sonucu gülüşe dönüştü. Mutfaktaki not tahtasındaki 
renkli kalemlerden birini aldım, sonra oturup sükfuıetle bu histe­
rinin yatışmasını bekledim. Bayağı uzun sürdü ve bu arada kesin, 
sessiz bir karara vardım: O günden itibaren, gazetelere bir daha 
eleştiri yazısı yazmayacaktım. 

Üç el oynadık; çoğunlukla Graham ve Joan'ın arasında gidip ge­
len son derece sofistike bazı blöfler ve karşı blöfler nedeniyle hepsi 
de uzun sürdü. Phoebe'ye gelince, kafasının tümüyle oyunda olma­
dığı izlenimini edindim. Başlarda ben de öyleydim: Matematiksel 
bir bulmaca, olasılık ve çıkarsama alıştırmasından öteye gitmezmiş 
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gibi ele aldım, derken bir süre sonra -ve herhalde bu çocukça gibi 
görünecek- hayal gücüm kendini dayatmaya başladı ve adamakıllı 
oyuna kapıldım. Odayı çiğ ışık ve gölge kontrastiarına boğan şim­
şekler ve gök gürültülerinin yardımıyla birlikte, bunun korkunç 
şeyler olabilecek bir gece olduğuna inanmakta güçlük çekmemeye 
başladım. Zihnimde Profesör Plum, Kenneth Connor'ın çehresini 
almaya başladı ve bir kez daha (Weston-super-Mare'deki sinemaya 
doğum günümde yaptığımız ziyaretten beri hiçbir zaman uzaklaş­
mamış olan o duygu), kesinlikle hiç kontrolü olmayan kabus gibi 
bir olaylar dizisinin tuzağına düşmüş utangaç, beceriksiz, zayıf bir 
adamın rolünü oynamanın benim yazgım olduğu duygusuna ka­
pıldım. Duvardaki afişler, her an ardından dikkatle gözetleyen bir 
çift göz fırlayacak gibi gelen kadim aile portrelerini andırmaya ve 
Joan'ın minik evi Blackshaw Towers kadar muazzam ve kötücül 
hissi vermeye başlamıştı gitgide. 

İlk eli Joan kazandı: Çalışma odasında, kurşun boruyla yapan 
kişi Bayan White idi. Ardından Graham en zor yolu seçmeye karar 
verdi; kendisine bir pano ve büyük bir boş kağıt getirip üzerine 
dikkatle her oyuncu arasında gerçekleşenleri kaydetmeye başladı. 
Bu yöntemle ikinci oyunu kazandı (Albay Mustard, bilardo salo­
nunda, tabancayla yapmıştı), ama ardından buna benzer taktikleri 
kullanmasına ittifakla karşı çıktık. Üçüncü oyun da çok hararetli bir 
çekişmeyle geçti. Cinayetin ya oturma odasında veya limonlukta, ya 
bir hançerle veya bir şamdanla işlendiğinin ortaya çıkması çok sür­
medi; ama katilin ismini saptamak konusunda belirgin bir avantaja 
sahiptim, çünkü ilgili kartların üçü benim elimdeydi. Diğerleri hala 
birbirlerine hiç ilgisiz sorular sorarak debelenirken, çözüm yavaş 
yavaş kafamda açıklığa kavuştu: Mücrim, elbette, benden, Profesör 
Plum'dan başkası olamazdı. 

Bunu anladığım anda, oyunun özü itibarıyla kusurlu olduğunu 
da fark ettim. Basit bir eleme süreciyle, insanın kendisini bir cü­
rümden sorumlu olduğunu anlaması, ama gene de bunu nasıl veya 
nerede işlemiş olduğunuzu bilmemesi yanlış göründü. Elbette bu 
durumun gerçek yaşamda bir emsali olamazdı? Korkunç bir esrarın 
çözülmesinde hazır bulunmanın, derken ansızın ilgisiz bir gözlemci 
olarak kendinden hoşnut kendi öz imgenizin sahteliğiyle yüzleşme-



316 1 Bir Aile Kronlil l Jonathan Coe 

nin gerçekte nasıl bir şey olabileceğini merak ettim: Birdenbire, dı­
şarıdan gelen birinin buz gibi tarafsızlığıyla bağlantılı olarak kabul 
ettiğiniz dürtiller ve kuşkular ağına adamakıllı ve çirkin bir biçim­
de bağlı olduğunu bulmak. Söylemeye bile gerek yok ki, böyle bir 
şeyin başıma gelebileceği koşulları hayal bile edemedim. 

Her neyse, sonunda Graham'ın hepimizden önde gittiği ortaya 
çıktı. Bir sonraki hamlesinde, gizli geçitten limonluğa geçerek, suç­
layıcı parmağıyla beni işaret etti. 

"Bence" dedi, "katil Profesör Plum'du; limonlukta, şamdanla 
işledi cinayeti. " 

Haklıydı; ve bu noktada yenilgiye boyun eğdik. Joan ışıkları 
yaktı ve hepimize birer fıncan kakao yaptı; dışarıda fırtına, gece 
yarısına yaklaştıkça daha da şiddetlenerek hala devam etmeseydi, 
bu ruh hali belki de sarsılırdı. 

® 

Bu kez alınam gereken bir kitap bahanesi de yoktu; ne de sı­
caktan veya uykusuzluktan şikayetçiydim. Muhtemelen pencere­
lerdeki yağmurun ve ara sıra gök gürültülerinin sesini dinleyerek 
öylece uzanıp yatabilirdim, ve eninde sonunda uykuya dalardım. 
Ama herkesin yattığından emin olmamın ardından daha yarım saat 
sonra, yataktan çıkıp üzerimde tişört ve külottan başka bir şey ol­
madan merdivenlerden yavaşça tırmandım. Joan'ın odasının kapısı, 
önceki gibi aralık duruyordu. Önceki gibi, sokak lambalarından 
gelen ışığa bolca izin verecek şekilde açıktı. Ve önceki gibi, sırtüstü 
yatmış, gümüşi lamba ışığında teni gri ve ışıltılı görünüyor, zaman 
zaman gece gökyüzünü çizen şimşek ışıltıları altında mavimsi ışık 
veriyordu. Bu gece üstü, soluk renkli yorganla yarıdan çok örtülü 
olsa da, oraya kök salıp, gölgeli kapı aralığının güvenliğinden gö­
rülenler, boncuk gibi, aciz gözlerimle onu yiyip yutmama yetip de 
artıyordu. 

Dikildim ve seyrettim; derken kısa bir süre sonra, tuhaftır ki, 
kendimi onun yüzünü seyrediyor buldum -bu değerli, haram gö­
rüntülerle büyülü bir şekilde bana sunulmuş olan bedeni değil, 
son dört gündür her gün gördüğüm yüzüydü seyrettiğim. Belki de 
uyuyan bir yüzde, çıplak bir bedenden daha mahrem, daha gizli bir 
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şeyler vardır. Hareketsiz dudakları hafıfçe aralık, kapalı gözkapak­
ları uzak, içedönük bir nesneye yoğun bir konsantrasyon edimini 
akla getiren Joan, nefes kesecek kadar güzeldi. Şimdi onu o kadar 
sade ve çirkin gibi görmem artık imkansız, hatta utanç verici olur­
du. 

Seyrettim. 
Ve ardından ansızın gözleri açıldı; o da bana bakıyordu gülüm­

seyerek. 
"Orada dikilip duracak mısın?" diye sordu, "yoksa içeri gelecek 

misin?" 
Yeni uyanmakta olan bir zihindeki bir düş kadar hızlı ve sessiz­

ce karanlığa karışıp gitmek yerine, odasına girmiş olsaydım yaşa­
mım ne kadar farklı, hem de ne kadar farklı olabilirdi. 

® 

Cumartesi sabahı hiçbiri uyanmadan evden ayrılıp Londra'ya 
döndüm. Joan'ı yıllar boyunca bir daha görmedim. Anne babası 
güney kıyısındaki bir köye yerleştiler, böylece Noeller'de aileleri­
mizi ziyaret ederken görüşmedik bir daha. Ondan aldığım tek ha­
ber, (artık görüşmeyi bırakmamızdan hemen önce) Birmingham'a 
geri döndüğü ve oralı bir işadamıyla evlendiğiydi. 

Pazar sabahı, Peacock Yayınevi'ni aradım ve Winshawlar hak­
kında bir kitap yazma tekliflerini kabul ettim. 

Aynı gün öğleden sonra, ilk videomu satın almak için dışarı 
çıktım. 





Thomas 





Ta 1972'de Philips'in çıkardığı ilk ev video kayıt makinesini 
pek az kişi hatırlar. Fiyat yüksek, kayıt süresi bir saatle kısıtlıydı 
ve temelde ticari ve kurumsal alıcılara satılahildL Bununla birlikte, 
Thomas Winshaw da bir tane aldı ve bunu Stewards'taki bürosu­
nun meşe lambrili duvarlarından birindeki dolaba kurdurttu. Bu 
icat onu kişisel olarak heyecanlandırmasına ve sahip olduğu ticari 
olanakların gayet iyi farkına varmasına karşın, zamanın henüz gel­
mediğini sezdi. Hemen hemen gelmişti, tam olarak değil. 

1978 yılı ilk gerçek faaliyet kargaşasına tanık oldu. Nisan' da 
JVC, 750 pound fiyatlı Video Home System'ını tanıttı ve sadece üç 
ay sonra Sony ona rakip Betamax makinesini piyasaya verdi. Bunu 
izleyen birkaç yıl boyunca, bu iki sistem piyasada üstünlük için çe­
kiştiler ve sonunda bu yarıştan VHS açık arayla galip çıktı. Thomas 
Winshaw'un bankanın doğmakta olan bu sektöre yoğun bir biçim­
de ilgilenmeye başladığını ilan ettiği 1 978 sonbaharında, yönetim 
kurulunun diğer üyelerinin ilk tepkisi dehşet oldu. Ona Stewards'ın 
1 960'ların başındaki fılm sanayiyle flörtünün başarısız olduğunu 
hatırlattılar, hatta on yıl önce, fılm fınansmanındaki büyük bir ya­
tırunı ancak İngiltere Merkez Bankası'nın son dakika müdahale­
siyle savuşturulabilen potansiyel bir felaketle sona erdiği Morgan 
Grenfell krizini dile getirdiler. Thomas bu emsalleri reddetti. Film 
yapıroma yatırım gibi riskli bir şey değildi önerdiği. Sadece önde 
gelen elektronik eşya üreticilerinden birinde alçakgönüllü bir hisse 
alımını öneriyordu; yazılım piyasasının, kendisinin de derhal kabul 
etmeye hazır olduğu üzere, bu aşamada fazlasıyla yeni, fazlasıyla 
istikrarsız ve, samimi olmak gerekirse, fazlasıyla derme çatma ol­
duğu açıktı. Her zamanki gibi, sezgilerinde haklıydı. Sonraki beş 



322 1 Bir Aile Kronlil l Jonathan Coe 

yıl boyunca, video kayıt makineleri ithalatı on kat arttı ve 1 984' e 
gelindiğinde İngiliz evlerinin yüzde 35.7 4'ünde bir makine vardı, 
oysa bu rakam 1979'da 0. 8 idi. Banka müthiş kar etti. Ardından, 
1 98 1 'de video post-prodüksiyonu, dağıtımı ve fılmden videoya ak­
tarımlarında hızla güçlü bir pazar payı oluşturmakta olan bir şirke­
tin danışmanları ve fon yöneticileri oldular. Stewards'ın yardımıyla, 
bu şirket bağımsız bir video kopya eviyle birleşmeye gitti ve birkaç 
yıl içinde, gelirinin dörtte üçünü kopya çıkarma hizmetlerinden 
elde etmeye başladı. Bir kez daha, banka hatırı sayılır kar payı aldı. 
Gelgelelim, bir olayda Thomas'ın ayağı sürçtü: Philips'in video­
disk sistemi olan, Mayıs 1 982'de piyasaya sürülen LaserVision'un 
coşkulu bir taraftarıydı, ama bir yıldan uzun bir sürenin ardın­
dan, tek toplu satış rakamları ancak 8 bin civarında kaldı. Bunun 
aşikar açıklaması, kayıt imkanı vermemesiydi ve birkaç ay sonra, 
JVC beklenmedik bir şekilde kendi disk sistemini iptal edip RCA 
1 984'te tüm video player üretimini durdurmaya karar verdiğinde, 
en yetersiz sektör analisti bile, yeni teknolojinin tutmadığınJ anla­
mıştı. Gene de, Thomas büyük zararla çalışan Essex'teki 10 milyon 
disk baskı kapasiteli tesisine yatırımı sürdürdü. 

Kendi aralarında, meslektaşları bu ilginç kör nokta karşısında 
şaşkın durumdaydılar. Söz konusu para miktarı ihmal edilebilirdi, 
Stewards açısından: Ama gene de Thomas'ın on beş yıllık yönetim 
kurulu başkanlığı süresince, elle tutulur şekilde kayba yol açan bir 
girişime sorgusuz sualsiz destek vermekte direndiği tek örnekti. 
Gerçek nedeni de asla tahmin edemediler; bu, video diskin sundu­
ğu, kendi ihtiyaçlarına hayranlık duyulacak şekilde uygun düşen ve 
onu bir zamanlar fılm stüdyolarında takıldığı ve genç ve güzel akt­
rislerin deshabiltenin çeşitli aşamalarında çekilmiş, ıskartaya çıkarı­
lan fılmleri topladığı o hızlı ve heyecan verici yıllara geri götüren 
keskin resim kalitesi ile kusursuz durağan çerçevelerdi. Dondurul­
muş çerçeve, Thomas'a göre, videonun raison d'etreinin ta kendi­
siydi: Bu makinenin İngiltere'yi bir dikizciler ulusuna dönüştüre­
ceğine inanıyordu ve kimi zaman karanlıkta, pantolon düğmeleri 
açılmış ve bürosunun kapısı sıkıca kilidenmiş olarak, büyülenmiş 
halde televizyon açık otururken, ülkenin dört bir köşesinde per­
deleri kapanmış odalarda tıpatıp aynı salınelerin oynandığınJ hayal 
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ediyor ve genelde zavallı yaşamlarından kendini uzak tutmaya çok 

özen gösterdiği sıradan insanların büyük kitlesiyle tuhaf bir daya­

nışma duygusu hissediyordu. 

Sadece bir kez kazara bürosunun kapısıru kilitlerneyi unuttu. 

Saat akşam yedi civarındaydı ve şansına, kapıyı vurmadan içeri 

girme gafletinde bulunan kişi, kendisi de geç saate kadar çalışan 

sekreteri oldu. Derhal oracıkta işten kovuldu; ama hikaye hala 

City'nin birkaç şarap barında aniatılmaya devam ediyor ve "ticari 

banker" deyiminin, onunla kafiyeli bildik terime nazire olarak üre­

tilmesi de tam bu döneme rastlar. 1 

® 

Thomas her çeşit ekranı seviyordu. Bunların taşıdığı yalanı se­

viyordu: Dünya, bir dörtgenin dört kenarıyla şekilleniyor; o, yani 

temaşacı ise, arkasına yaslanıp, dokunulmadan ve gözetlenmeden, 

seyredebilecek durumda oluyordu böylece. Mesleki yaşamında (as­

lında sözünü etmeye değer bir özel hayatı da yoktu), kendisini 

dünyadan korumak, araya bir perde çekmek için sürekli uğraşıyor, 

bu dünyaya birçok farklı ekranın koruyucu camırun ardından bir 

sessiz fılm gibi bakıyordu: Söz gelimi, birinci sınıf bir tren va­

gonunun penceresi veya Bob Maxwell'in helikopterinin (ara sıra 

ödünç aldığı) camı, ya da kendi özel limuzininin füme rengi, içeriyi 

göstermeyen camı. Yaşlı bankacılardan bazılarıru telaşlandıran, dış 

borsaların bilgisayarlı otomasyona geçişi, ona tümüyle mantıklı bir 

gelişme olarak göründü. Bu yüzden 1 986'da borsadaki katından 

ayrıldı. Sonunda, büyük keyifle görüyordu ki, borsa simsarlarının 

birbiriyle temasa geçmesine hiç gerek kalmamış, her işlem bir video 

ekranındaki elektrik atınılar titreşimine dönüşmüştü. Stewards'ın 

kendi dış ticaret odasına, kendi bürosundaki bir monitöre bağlı bir 

kamera koydurdu ve burada, bütün gün boyunca, kendileri de ek­

ranlara bakan sıra sıra işlemcilerinden başka hiçbir şey göstermeyen 

bir ekrana bakarak, gurur ve kudretin yarı cinsel duyurnsamalarıyla 

doluyordu. Bu tür anlarda, kendisiyle, paraları her günün sarhoş 

edici spekülasyonlarının temelini oluşturan insanlar (onlar gerçek-

Wanker: mastürbatör �n. 
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ten mevcut muydu?) arasındaki camdan engellerin sonu yokmuş 
gibi görünüyordu. Bir keresinde bir televizyon röportajmda söy­
lediği gibi, bankacılık tüm mesleklerin en ruhanisi haline gelmişti. 
En sevdiği istatistiği aktardJ: Dünyanın mali piyasalarmda her gün 
bir trilyon dolarlık işlem gerçekleşiyordu. Her işlem iki yönlü bir 
alışverişi gerektirdiğine göre, bu beş yüz milyon doların el değiş­
tirmesi anlamına geliyordu. Televizyon röportajcısı, bu paranın ne 
kadarının mal ve hizmetlerdeki gerçek, elle tutulur ticaretten gel­
diğini biliyor muydu? Çok küçük bir bölümü: Yüzde 10 veya daha 
azı. Geri kalanının hepsi komisyonlar, karlar, harçlar, takaslar, va­
deli sözleşmeler, opsiyonlardı: Artık kağıt para bile değildi. Kağıt 
paranın varlığını sürdürdüğü zar zor söylenebilirdi. O durumda 
(diye karşı çıkmıştı televizyoncu) herhalde tüm sistem kumdan bir 
şatodan başka bir şey değildi. Belki, diye katılmıştı ona Thomas 
gülümseyerek: Ama ne kadar da muhteşem bir şatoydu bu . . .  

Hararetle yanıp sönen ekraniarına gözlerini dikmiş, onun için 
çalışan işlemcileri seyrederken, Thomas o güne dek sahip olduğu 
babacan sevgiye en yakın denebilecek duyguya kapılıyordu. Onlar, 
hiçbir zaman sahip olmadığı oğullarıydJ. Bu, yaşamının en mutlu 
dönemi, yani Bayan Thateber'ın City'nin imgesini dönüşüme uğ­
rattığı ve nakit spekülatörlerini "servet yaratıcıları", havadan akla 

hayale gelmeyecek servetler yaratabilen simyacılar olarak tanım­
layarak, ulusal kahramanlara çevirdiği 1 980'lerin ortalarıydJ. Bu 
servetierin dosdoğru kendi veya patronlarının ceplerine gittiği ger­
çeği sessizce geçiştiriliyordu. Tüm ulus, kısa, coşkulu bir dönem 
boyunca, onlara huşuyla karışık bir saygı duydu. 

Thomas, Stewards'ta çalışmaya ilk başladJğmda durum çok 
farklıydJ: City, Banka Faiz Oranları Yargılamaları belasından 
çıkmış, yeni yeni canlanmaya başlıyordu; bu yargılamalar Aralık 

1957'de iki hafta boyunca, bankalarm ticari faaliyetlerinden ba­
zılarını ilk kez kamunun dikkatine sunmuştu. Beyefendilerin özel 
kulüplerinde, cumartesi sabahları golf sahalarında ve hafta sonları 
keklik aviarındaki bir baş sallama veya göz kırprnayla yapılan mill­
timilyon poundluk alım satımlarm ortaya çıkması karşısında, İşçi 
Partisi milletvekilleri ve çok satılan gazeteler büyük bir hararetle 
itirazlarını yükseltmişlerdi. İşin içine karışnuş tüm ticari bankalar, 



Thomas 1 325 

Banka Faiz Oranı'nın yükselmesi hakkında "yakışıksız gizli" bilgi­
lerle hareket etme suçlamasından aklansalar da, belirgin bir skandal 
kokusu havada asılı kalmış ve Maliye Bakarn'nın açıklamasından 
günler (ve saatler) evvel muazzam miktarda birinci sınıf hissenin 
piyasaya sokulmuş olduğu iddiası doğru çıkmıştı. O yılın baharında 
Stewards'ın müdürlerinden biri olan Thomas açısından, örseleyici 
bir başlangıç olmuştu: Macmilan, istediği kadar Bedford'da ekono­
minin güçlü ve ülkenin "hiç bu kadar iyi" olmadığını açıklasındı; 
yabancı spekülatörler farklı düşünüyordu ve İngiliz poundunu za­
rarına satmak, altın rezervlerinden milyonlarca doları temizlemek 
ve sonunda Banka Faiz Gram'nda yüzde 2'lik bir nihai artışa yol 
açmaktan (bir asırdan fazladır en yüksek oran olan yüzde 7'ye çı­
kartarak) oluşan hararetli bir kampanyaya giriştiler. 

"Buna ateşle yapılan bir vaftiz denebilirdi" diye açıklaınış­
tı Thomas, 1961 yazında küçük bir görevle bankaya aldığı genç 
kuzeni Mark'a. "Elbette aklandık, ama samimi olmam gerekirse, 
ben Stewards'tayken buna benzer bir başka sterlin krizi görmeyi 
beklemiyorum. " 

Ama gene de, benzer bir şey (sonradan Kara Çarşamba olarak 
hatırlanan) 16  Eylül 1992'de, nakit para simsarları bir kez daha 
ülkenin milyarlarca dolar tutarındaki altın rezervine bir kez daha 
saldırmayı başardığı zaman gerçekleşti ve sterlinde umulmadık öl­
çüde değer kaybına yol açtı. Gelgelelim, Thomas bir bakıma hak­
lıydı: Bunun olduğunu hiç görmedi. O zamana gelindiğinde gözleri 
görmüyordu artık. 

® 

Thomas'ın dünyası daima bütünüyle gözlerle kavranmış bir 
dünyaydı: (Başka şeylerin yanı sıra) kadınlara dokunınayı veya 
onlar tarafından dokunulmayı hiç istememesinin nedeni de buy­
du. Tüm büyük adamların kendine özgü eksantriklikleri vardır, ve 
onunki, hiç de şaşırtıcı olmayacak şekilde, görme işlevinin niteli­
ğiyle nevrotik bir meşguliyetti. Bürosundaki özel bir ilaç dolabında 
çeşit göz banyoları, nemlendiriciler, minik göz küvetleri ve dam­
lalar dururdu ve otuz yıl boyunca programındaki tek sabit kalem, 
her pazartesi günü saat dokuz otuzda göz doktoruna yaptığı hafta-
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lık ziyaretti. Sözü geçen doktor, bu muayenelerden akıl almaz bir 

kazanç elde etmeseydi, bu haftalık ziyaretleri son derece bıktırıcı 

bulabilirdi. Şu ya da bugün yakalandığını sanmadığı tek bir hastalık 

kalmamıştı. Korneal şimşek ışıkları, kedi gözü sendromu, epidemik 

konjonktvit ve kistik fibrozis bozukluğu; gaz gözü, tavşan gözü, 

ateşli göz ve tembel göz; öküz gözü, Klieg göz, küçülmüş göz, 

şematik göz, skotopik göz, afasik göz, kısılmış göz ve şaşı göz. Bir 

keresinde, şerbetçiotu tarialarma bir araştırma gezisinin ardından, 

şerbetçiotu gözüne (şerbetçiotu toplayıcılarında görülen, şerbetçio­

tu bitkisinin gövdesinde bulunan tüylerin yol açtığı akut konjonk­

tivit) yakalandığına inanmıştı; bir tersane ziyaretinin ardından da, 

tersane gözü ( tersanelerde bulunan kalabalık göz hastalıkları istas­

yonlarındaki kirli sıvılarla yayılan epidemik keratokonjonktivit; ve 

Nairobi'ye yaptığı bir yolculuğun ardından Nairobi göze yakalandı 

(Nairobi'de yaygın bazı kabarcıklanan böceklerin salgılarının yol 

açtığı şiddetli bir göz lezyonu). Annesinin ona büyükbabası Matt­

hew Winshaw'un konjenital glokom geçirdiğini söyleme gafletinde 

bulunduğu bir başka sefer, tüm bankacılık işlerini üç günlüğüne 

iptal etti ve çeşitli uzmanların birbirini izlediği bir muayeneler silsi­

lesi için randevular aldı. Böylece mutlak glokom, kapsüler glokom, 

yangılı glokom, iç glokom, dış glokom, habis glokom, selim glo­

kom, geniş açılı glokom, dar açılı glokom, yangı sonrası glokomu, 

yangı öncesi glokomu, başlangıç aşaması glokomu ve miksomatosis 

testlerinden geçti. Thomas Winshaw'un gözleri (Stewards'ın kendi 

sigorta şirketi eliyle) değişik söylentilere bakılırsa 1 00 bin pound 

ile 1 milyon pound arasında bir meblağa sigorta edildi. Başka bir 

deyişle, daha çok değer verdiği hiçbir organı yoktu; ve buna, sağ 

elinin zaman zaman uzanmasına engel olamadığı -en unutulma­

zı, belki de, kırmızı halıyla yeni döşenmiş bürosunda şaşkın fakat 

kibarlıktan ağzını açmayan Kraliçe ile Prens Charles'a şeri ikram 

ettiği gündü- organı da dahildi. 

® 

Muhafazakar hükümet Nisan 1 988'de Ulusal Sağlık 
Hizmetleri'nde parasız göz muayenelerini kaldırdıklarını ilan etti­

ğinde, Thomas büyük bir hata yaptıklarını söylemek için kardeşi 
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Henry'ye telefon etti: Kamuoyu kıyameti koparacaktı. Henry ona 
aşırı tepki gösterdiğini söyledi. Malum kesimlerden protesto sızian­
maları gelecektir, dedi, ve ardından hepsi yatışacaktır. 

"Haklı çıkmadım mı?" 
"Siyasal yargılarına şapka çıkarıyorum, her zamanki gibi. " 
"Eh, aslına bakarsan son derece basit. " Henry öne doğru eğil-

di ve şömineye bir odun daha attı. 1989 Ekim başlarında soğuk, 
kasvetli bir öğle sonrasıydı ve Heartland Kulüp'ün özel odaların­
dan birinde çay ve keklerinin tadını çıkarıyorlardı. "İşin sırrı, bu 
korkunç şeyleri yapmaya hiç ara vermeden devam etmek. Rezilce 
bir yasayı geçirip sonra herkes üzerinde düşünsün diye zaman ver­
menin hiç anlamı yok. Baştan kara dalman, halkın kendisine ne 
çarptığını anlamasına fırsat vermeden önce, üzerine daha da kötü 
bir şeyi koyman gerekiyor. İngiliz maşeri vicdanının en önemli 
özelliği, aslında . . . ilkel bir ev bilgisayarından öte belleği olmaması. 
Bir seferde ancak bir iki şeyi aklında tutabiliyor. " 

Thomas başını salladı ve çikolatalı kekini iştahla ısırdı. 
"İşsizliği ele al mesela" diye devam etti Henry. "İşsizlik hak­

kında en son ne zaman bir gazete başlığı gördün? Artık kimsenin 
oralı olduğu bile yok. " 

"Biliyorum: Ve bütün bunlar çok rahatlatıcı aslanım" dedi 
Thomas, "ama benim asıl istediğim somut bir teminat. " 

"istersin elbette. Gayet tabü. " Henry kaşlarını çattı ve zihnini 
önündeki meseleye odakladı; bu da yakın geçmişte Bağdat'ta casus­
luktan tutuklanan bir İngiliz gazetecisi olan Farzad Bazoft olayıydı. 
"Demek istediğini tamamen anlıyorum. Mark da sen de, yatırımla­
rınızı korumak istiyorsunuz: Bunu anlayışla karşılayabilirim. " 

"Sadece Mark bile değil. Saddam'a ve onun alışveriş listesine 
kusursuz hizmet veren Vanguard'la birlikte, pek çok başka müş­
terimiz de söz konusu. Hepimiz bu işe boğazımıza kadar batmış 
durumdayız, dürüst olmam gerekirse. " 

"Bunları hatırlatınana gerek yok. " 
"Evet, ama bak: Bu bana çok hassas bir durum gibi görünüyor. 

Bu adam bir İngiliz vatandaşı. Dışişleri'ndeki şu yeni adam -Major 
mı neyse adı işte- onu serbest bıraktırması yönünde bir parça baskı 
altına girmiştir herhalde. " 
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Henry sözde bir masumiyetle kaşlarını kaldırdı. "Bunu nasıl 
yapabilir ki?" 

"Elbette yaptırımlar la. " 
"Gerçekten mi" dedi Henry, kahkahayla gülerek, "ben daha 

aklıma bile getirmemişken, senin bunu düşünmene şaşıp kaldım. 
Irak'la 700 milyon poundluk bir artı değerimiz var. Aramızda kal­
sın, bir iki ay içinde gelecek olanla buna bir dört beş yüz daha 
eklenecek. Bütün bunları tehlikeye atacağımızı sanıyorsan . . .  " 

Cümlesini bitirmedi: Cümlenin tamamlanmaya ihtiyacı yoktu. 
"Evet, ama ya Mark'ın küçük . .  . işi ne olacak?" 
Bu kez Henry'nin kahkabası daha kısa, daha mahremdi. "Şöyle 

söyleyeyim: En başta satmadığımız bir şey üzerine nasıl yaptırım 
koyabiliriz sence? Huı?" 

Thomas gülümsedi. "Haaa bak, bu husustaki haklılık payını 
teslim etmeliyim. " 

"Major'ın bu işte yeni olduğunu biliyorum ve bizler de onun 
neyin peşinde olduğu konusunda bir parça endişeliyiz. Fakat inan 

bana -o iyi bir çocuk. Kendisine söyleneni yapar. " Çayından bir 
yudum aldı. "Hem ayrıca, yakında değiştirilebilir. "  

"Ne, şimdiden mi?" 
"Öyle görünüyor. Margaret ve Nigel son bir kopuşa doğru gi­

diyorlar gibi. Çok yakında l l  Numara'da bir boşluk açılacağından 
kuşkulanıyoruz. "  

Thomas bu bilgiyi daha sonra ele almak üzere zihninin arkasına 
yerleştirdi. Boş bir zamanında kafa yorması ve incelemesi gereken, 
hatırı sayılır sonuçları olacaktı bunun. 

"Onu asacaklar mı sence?" diye sordu ansızın. 
Henry omzunu silkti. "Eh, aslında berbat bir bakandı, bunu 

teslim etmek gerek, ama bu biraz aşırıya kaçmak olur. " 
"Y o, yo, Lawson değil. Şu gazeteci tipi diyorum. Bazoft. " 
"Ha, o mu? Korkarım asacaklar, evet. Sanırım, Saddam'ın silah 

fabrikalarında casusluk ederken yakalanacak kadar aptal olursa in­
san, kendi etti kendi buldu denir. " 

"Bela olacak. " 
"Kesinlikle. " Henry bir an boşluğa dikti gözlerini. "Burada da, 

Ludgate Hill'de sallandıklarını görmeye hiç aldırış etmeyeceğim bir 

iki casus olduğunu söylemeliyim. " 
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"Meraklı tazeler. " 
"Aynen öyle. " Bir an yarı kötü düşünceden, yarı ha tırlama ça­

basından oluşan bir somurtkanlık bulutu geçti yüzünden. "Birkaç 
yıl önce bizim Çılgın Hala'nın üzerimize saldığı şu kılıksız küçük 
yazara ne oldu acaba?" 

"O mu? Tanrım, o adam benim midemi kaldırdı. Tanrı bilir ne 
düşünüyordu Tab . . .  " Başını salladı. "Her neyse: O sadece aklını 
kaçırmış zavallı bir ihtiyar . . .  " 

"O zaman bu adamla sen de konuştun, öyle mi?" 
"Büroya davet ettim. Öğle yemeği ikram ettim. Bildiğin şeyler. 

Karşılık olarak da bir sürü münasebetsiz soru aldım sadece. " 
"Ne gibi?" 
"Westland'e kafayı takmış" dedi Thomas. "Stewards'ın, masa­

da bir Avrupa girişimi dururken, neden Amerikan olanını destek­
lemeye bu kadar hevesli olduğunu sordu. "  

"Ne, ve senin Margaret'e şövalyelik fılan için sokulduğunu mu 
düşünüyordu yani?" 

"Bundan bile sinsice, ne yazık ki. Gerçi, şimdi madem lafı açıl­
dı, bunun söz verilen bir şey olduğunu hatırlıyorum . . .  " 

Henry koltuğunda huzursuzca kıpırdandı. "Unutmadım, Tho­
mas, gerçekten. Yarın onu göreceğim. Konuyu gene açarım. " 

"Her neyse, bu adam Sikorsky'nin Suudller'le muazzam silah 
anlaşmalarını bağladığı ve hepimizin onlarla yatağa atlamamızın tek 
nedeninin, kendimize bu pastadan bir dilim kapmak olduğuna iliş­
kin şu saçma teoriyi uydurmuş. "  

"Akıl almaz. " 
"Korkunç. " 
"Peki sen buna ne karşılık verdin?" 
"Sepetledim tabü" dedi Thomas, "bir zamanlar, müteveffa, 

büyük ve ardından yas tutulan Sid James tarafından bizzat bana 
söylenen birkaç seçme sözcükle birlikte. " 

"Ya?" 
"Dedim ki -şimdi belieğimden söylüyorum- 'Hepimize bir iyi­

lik yap, komik çocuk: Defol git ve bir daha dönme. "' 
Ve ardından oda, Thomas, komedyenin hırıltılı, taklit edilemez 

kahkabasının kendine özgü versiyonunu yapma girişimiyle çınladı. 
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Bu 1961  balıarı sonlarında olmuştu. Thomas öğle yemeği saatin­

de Twickenham Stüdyoları'na gitti ve doğruca tokantaya yöneldi; 

köşedeki masada belli belirsiz aşina olan üç sima gördü. Biri, hala 

en çok on iki yıl önceki Kind Hearts and Coronets'teki başrolüyle 

hatırlanan Dennis Price; bir diğeri, Thomas'a karşı durulmaz bir 

şekilde, Yorkshire kırlarının ücra bir köşesindeki yüksek güvenlikli 

bir akıl hastanesine kapatılmış Tabitha Hala'yı hatırlatan pörsük, 

eksantrik Esma Cannon; üçüncüsü de, şüpheye yer vermez şekilde, 

şu anda çekilrnekte olan fılmin -eski bir Boris Karloff fılmi the 
Ghoul'un, What a Carve Up! adı altında, güldürüye dönüştürülmüş 

bir yeniden çevrimi- yıldızlarından biri olan Sid James'ti. 

Thomas kendisine dana kuşbaşılı yumurta tabağı ile reçelli pu-

ding aldı ve onların yanına gitti. 

"Burada oturmarnın sakıncası var mı?" dedi. 

"Burası özgür bir ülke, ahbap" dedi Sid James kayıtsızca. 

Thomas birkaç hafta önce her üç aktörle de tamştırılmıştı, ama 

hiçbirinin onu tanınıadığım anlayabiliyordu; ayrıca hararetli soh­

betleri, yanlarına oturduğu anda sönüp gitmişti. 

"Daha önce tamşmıştık yamlmıyorsam" dedi ilk lokınasım al­

madan. 

Sid homurdandı. Dennis Price, "Elbette" dedi ve sonra sordu. 

"Şu anda çalışıyor musunuz?" 

"Şey, aaa -evet" dedi Thomas şaşırarak. 

"Hangi iştesiniz?" 

"Şey, aslında size nasıl tarif edebilirim bilmiyorum: Samnın 
borsa ve tahvil işi denebilir. " 

"Borsa ve Tahvil ha?" dedi Sid. "Bu benim için çok yeni bir 

şey. Bu Boultings'te yeni pişen bir şey mi? City'nin pandora ku­

tusunu açan: Ian Carmichael, masum genç banka katibi, Terry­

Thomas entrikacı patronu rolünde. Kulağa hoş geliyor. Çok mat­

raktır herhalde. "  

Pek sayılmaz: Samnın küçük bir yanlış anlama-" 

"Dur bakalım orada, seni daha önce bir yerlerde gördüğümü 

biliyordum. " Sid birkaç saniyedir onun yüzünü incelemekteydi. 

"Sen Two- W ay Stretch'teki rahip rolünde değil miydin?" 
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"Hayır, aptal, o Walter Hudd'dı" dedi Dennis, Thomas daha 

ağzını açma fırsatı bulamadan. "Ama kesinlikle Dentist in the Cha­
ir'deki polistin, değil mi?" 

"Hayır, hayır, hayır" diye atıldı Esma. "O Stuart Saunders'tı. Sev­

gili Stuart. Ama ben seni Watch Your Stern'de görmemiş miydim?" 

"Amma da attın -onda ben de vardım" dedi Sid. "Sence onu 

hatırlamaz mıydım? Hayır, şimdi buldum: Follow That Horse. Sen 

casuslardan biriydin. " 

"Yoksa Inn for Trouble mıydı?" 

"Ya da Life is a Circus?" 
"Veya School for Scoundrels olabilir mi?" 

"Sizleri düş kırıklığına uğrattığım için kusura bakmayın" dedi 

Thomas, elini kaldırarak. "Fakat hiçbiriniz tutturamadınız. Ben 

oyuncu değilim, ne yazık ki. Borsa ve tahvil işindeyim derken, 

gerçek anlamını kastetmiş tim. City' de çalışıyorum. Bankerim. " 

"Ya? ! "  

Uzun bir sessizlik oldu, neşeyle şakıyan Esma'nın bozduğu: 

"Ne kadar da etkileyici. " 

"Peki, sizi bu yabancı kıyılara" dedi Dennis, "atan nedir? Sor­

ınamın sakıncası yoksa?" 

"Temsil ettiğim banka bu stüdyolara ciddi yatırımlar yapıyor" 

dedi Thomas. "Beni ara sıra buraya gönderiyorlar, işlerin nasıl yü­

rüdüğüne bakmam için. Düşündüm ki, burnumu sokmak gibi ol­

mayacaksa, bugün biraz fılm çekimini izleyebilirim. " 

Dennis ve Sid bakıştılar. 

"Bunu söylemekten nefret ediyorum" diye girdi söze Sid, "ama 

sanırım bu iş suya düşer ahbap. Bilirsin, bugün kapalı bir set var. " 

"Kapalı set mi?" 

"Sadece Ken ve Shirl ile teknisyenler. Oldukça mahrem dene­

bilecek bir sahne çekiyorlar. "  

Thomas kendi kendine gülümsedi: Aldığı istihbarat doğru çık­

mıştı. 

"Şey, eminim kimse aldırış etmez -sadece birkaç dakikalığına . . .  " 

Fakat bu kez, tamamen şansının döndüğünü gördü. Birkaç 

dakika sonra ağır ağır yürüyerek sete gittiğinde, o gün tam so­

yunurken Shirley Eaton'ın yatak odasına giren Kenneth Connor 
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sahnesinin çekileceğini öğrendi. Yönetmen yardımcısı seyircilerin 
hoş karşıianmayacağım açıkça belirtmek için özel çaba gösterdi. 

İçin için köpüren Thomas spot ışıklarının ötesindeki gölgelere 
çekilerek, bir sonraki hamlesini tasarıarnaya çalıştı. Yönetmenin ve 
iki oyuncunun rollerinin üzerinden geçişlerini, döşeme işaretleri­
ni ve kamera açılarını tartışmalarını işitebiliyordu; ve bundan kısa 
süre sonra, sessizlik çağrısı, bir "Aksiyon! "  talimatı duyuldu ve 
kameralar herhalde çalışmaya koyuldu. 

Bu tahammül edilemezdi. Thomas, lokantadan geldiğinde, ge­
celiğiyle güzel Shirley Eaton'ı şöyle bir görüverınişti; şimdi böylesi 
bir güzelliğin onun aç bakışlarından uzakta ortaya serilmesi düşün­
cesine dayanamıyordu. Duygularını hiç açığa vurmadan muazzam 
mali servetierin oluşumu ve yok edilmesine hükmeden katı yürekli, 
soğukkanlı işadamı, şimdi ağlamaklı olmuştu. Durum berbattı. Bir 
şeyler yapılmalıydı. 

Yarı karanlıkta el yordamıyla stüdyo döşemesinin kenarlarında 
dolaşırken, kurtuluş sahnenin arka tarafına dayanmış bir portatif 
merdiven şeklinde zuhur etti. Kulaklarını kontrplak duvara daya­
yan Thomas, panelin öteki tarafında, yatak odası sahnesinin çeki­
mine başlayan oyuncuların seslerini duyabiliyordu. Başını kaldırdı 
ve tam merdivenin dayandığı yerde, iki küçük ışık noktasının du­
varı deldiğini gördü. Bunların seti görme ihtimali var mıydı acaba? 
(Sonradan keşfettiği gibi, katilin ihtiyatlı gözlerinin zaman zaman 
ürpertici şekilde belirdiği, yatak odası duvarına asılı korkunç bir 
aile portresi olan bir yağlı boya resimde açılmıştı bu delikler. ) Ses­
sizce merdivene tırmandı ve delikierin tastamam bir insan gözü­
ne uygun olduğunu gördü. Neredeyse bu amaçla yapılmış gibiydi. 
Gözlerinin ışığa alışması için geçen birkaç saniyenin ardından, Tho­
mas aşağıya baktı ve yasaklı yatak odasının kesintisiz bir manzara­
sını önüne serilmiş buldu. 

Gerçi sahne Kenneth, Shirley ve bir ayna çevresinde dönüyor 
gibi görünüyorsa da, neler olup bittiği hemen anlaşılamıyordu. 
Kenneth'ın sırtı, üstündekilerin çoğunu çıkarmış olan Shirley'ye 
dönüktü, ama gene de onun, aynadaki yansımasını görebiliyordu; 
ayna bir askıya takılıydı, Kenneth ise genç kadının iffeti adına ona 
bakmamak için elinden geleni yapıyordu. Shirley yatağın yanın-
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da duruyordu; üzerindeki deliklerden Thomas'ın kocaman açıl­
mış gözlerinin, fark edilmeksizin, sahneye diktiği tabloya dönüktü 
yüzü. Galiba faaliyette bir mola anında gelmişti. Kenneth yönet­
menle sohbet ederken, iki genç asistan kameramanın haykırarak 
verdiği komutlar doğrultusunda aynanın açısında küçük düzeltme­
ler yapıyordu. Sonunda yönetmen seslendi, "Tamam, herkes ye­
rine ! "  ve Kenneth içeri girmek üzere kapıya gitti. Set sessizleşti. 

Kenneth kapıyı açtı, içeri girdi ve geceliğini giyrnek üzere olan 
Shirley'yi sadece kombinezonuyla görünce şaşaladı. 

"Benim odamda ne işiniz var?" 
Shirley, "Burası sizin odanız değil. Yani, bu sizin valiziniz 

değil, öyle değil mi?" 
Geceliği iffetli bir tavırla göğsüne kapatmıştı. 
Kenneth, "Ah, şu işe bak! Yo. Durun bir dakika, bu benim 

yatağım da değil. Yolumu şaşırmış olmalıyım. Özür dilerim. Derhal 
-derhal gidiyorum. " 

Yürümeye başladı, ama birkaç adım attıktan sonra durdu. Dön­
dü ve onun niyetinden emin olmayan Shirley'nin hıila geceliği üze­
rine tuttuğunu gördü. 

Thomas merdivende heyecanla titredi. 
Kenneth, "Küçük hanım, benim odanun nerede olduğunu tesa­

düfen bilmeniz mümkün mü acaba?" diye sordu. 
Shirley başını üzüntüyle salladı ve, "Hayır, ne yazık ki bilmiyorum. " 
Kenneth, "Hay Allah" dedikten sonra biraz durdu. "Kusura 

bakmayın. Hemen gidiyorum. " 
Shirley duraksadı, kafasında bir karar şekilleniyordu: "Yo. Bek­

leyin. " Elini salladı aceleyle. "Bir dakikalığına arkanızı dönün. " 
Kenneth döndü ve kendi yansımasıyla yüz yüze geldiği bir ay­

naya bakar buldu kendini; onun ötesinde de Shirley'nin yansıması 
vardı. Sırtı ona dönüktü ve kombinezonu başının üzerine çekmiş 
çıkarmak için bedeni kıvranıyordu. 

Kenneth, "Bir dakika küçük hanım. "  
Thomas ardında bir hareketlilik hissetti. 
Kenneth hızla aynayı çevirdi. 
Shirley ona döndü ve "Çok şekersiniz" dedi. Kombinezonunu 

başından çıkardı ve sutyeninin kopçalarını açmaya koyuldu. 
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Thomas ansızın güçlü bir çift elin bileklerini kavradığını hisset­

ti. Nefesi kesildi ve neredeyse merdivenden düşüyordu, ardından 

aşağı baktı. Ona tehditkar bir gülümsemeyle bakan Sid James'in 

yüzüyle karşılaştı. Sid ona şöyle dedi: "Haydi bakalım komik ço­

cuk. Sanırım ikimizin bir yürüyüşe çıkma zamanı geldi. " 

Thomas'ın kolunu sertçe arkasına kıvırıp yapıştıran Sid, nafi­

le itirazlarını duymazdan geldiği gösterişli bankacıyı iteleyerek bir 

koridora sürükledi. 

"Durumun çok kötü göründüğünü biliyorum" diyordu, "ama 

gerçekten inşaat malzemelerinin sağlamlığını kontrol ediyordum 

yalnızca. Yatırımımız açısından mutlak anlamda temel olan şey . . .  " 

"Bana bak ahbap, senin türünden insanları gazetelerde okuyo­

rum. Senin gibilere takılan bir sürü ad var: Pek de hoş sözler değil, 

çoğu. " 

"Belki de hiç uygun bir zaman değil" dedi Thomas, "ama ger­

çekten sizin büyük bir hayranınızım. Bana imzalı bir fotoğrafınızı 

vermeniz mümkün müydü acaba . . .  ?" 

"Bu kez gerçekten yakayı sıyırdın, ahbap. Shirley'yle ilgili olay, 

biliyorsun, çok güzel bir kız. Buralarda pek sevilir. Genç de üs­

telik. Bu yüzden bu tür bir şeyi tekrar yapmaya kalkarsan başın 

büyük derde girer. " 

"Umarım sizi yeniden televizyonda seyredebiliriz" dedi Tho­

mas umutsuzca, kolundaki baskı nedeniyle yüzünü buruşturarak. 

"Hancock Half Hour'un yeni bir sezonu mesela?" 

Dış dünyaya açılan bir kapıya gelınişlerdi. Sid kapıyı itip açtı ve 

Thomas'ı serbest bıraktı; o da rahat bir nefes alıp eliyle pantolo­

nundaki tozları silkelemeye başladı. Sid'e bakmak için döndüğün­

de, onun yüzünün öfkeyle çarpılmış olduğunu gördü şaşkınlıkla. 

"Gazeteleri okumaz mısın seni cahil ahmak? Ben ve Tony artık 
tarih olduk. Bittik. Son. " 

"Özür dilerim, duyınamıştım. " 

Ve işte tam bu noktada Sid James derin bir nefes aldı, par­

mağını Thomas'a sallayarak, neredeyse otuz yıl sonra, Heartland 

Kulüp'ün sıcak, yalın şöminesinin önünde kardeşi Henry'yle bu 

olay hakkında gevezelik ederken yaşlı adamın zihninde biiiii taptaze 

duran ayrılık sözlerini söyledi. 
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Belki de Twickenham Stüdyoları'na yaptığı ziyaretten esinle­
nerek, Thomas, bankanın yönetim kurulu başkanı olduğunda Ste­
wards bürolarının çeşitli kilit noktalarına bir dizi gözetierne deliği 
açtırdı. Dilediği zaman astıarının toplantılarını gizlice gözetleye­
bileceğini ve binaya gelen veya orada çalışan herkes üzerinde bir 
avantaja sahip olduğunu bilmek hoşuna gidiyordu. İşte aynı neden­
ledir ki, yönetim kurulu başkanı bürosunun kendisini de böyle bir 
tasarım başyapıtı olarak görüyordu: Duvarlardaki meşe lambriler, 
görünüşte kesintisiz olmakla ve başarısız bir görüşmenin sonunda 
odadan çıkmaya çalışan tüm ziyaretçiler, Thomas bezgin bir işbilir­
lik edasıyla yardım etmeye kalkmadan evvel, kapının yerini bulmak 
için birkaç dakika beceriksizce dolanıp duruyorlardı. 

Bu özelliğin ta kendisi, alışılageldiği üzere tüm faaliyetleri ka­
palı bir kutu olan Stewards'ın gizliliğinin simgesiydi. Ticari ban­
kacılığın centilmence, eğlenceli imgesini yitirip küçük (gene de, 
Thomas'ın kanaatince, muazzam ölçüde sağlıksız) kamusal çıkar 
alevini yüreklendirme tehdidinde bulunan bir tür romantik çeki­
cilik edinmeye başlaması, ancak 1980'lerin ortasında olmuştu. Bir 
dereceye kadar, bunu kendi aranmıştı. Özelleştirme programında 
hükümete danışmanlık vermekten gelecek devasa karların farkına 
vararak, Stewards'ın çok iyi tanınan bu işten hatırı sayılır bir par­
ça kapmasını sağlamak üzere agresif adımlar attı. Devlete ait bu 
muazzam şirketleri vergi ödeyenierin ellerinden alıp, kara susamış 
bir hisse sahipleri azınlığı arasında paylaştırmanın tadını çıkardı: 
Kamuyu yoksun bıraktığı mülkiyeti birkaç kişinin ellerinde yoğun­
laştırmaya yardımcı olduğu bilgisi, onu derin ve sakinleştirici bir 
doğruluk duygusuyla dolduruyordu. İçindeki öncesiz sonrasız bir 
şeyi doyuruyordu. Thomas'ın daha da büyük, daha kalıcı bir başarı 
bulduğu tek yer, belki de, şirket evlilikleri ve devirleri alanıydı. 

Stewards bir süre, Başbakan Thateber'ın hükümranlığının ilk 
yarısını kasıp kavuran dönemin olaylarında başı çekti. Çabucak 
anlaşıldı ki, bir banka, bütün olumsuzluklara karşın, müşterileri­
ne diğer, daha karlı şirketleri (ille küçük olması da gerekiDiyordu 
bunların) yutmasında yardım edebilmekteki yeterliğini kanıtlarsa, 
o zaman gelecekte onlara satınayı başarahileceği hizmetlerin sını-
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rı yoktu. Bankalar arası rekabet şiddetlendi. "Teklif ücretleri" ve 

"başarı ücretleri" gibi yeni terimler City jargonuna dahil oldu ve 

bankalar, işlemciler, muhasebeciler, hukukçular ve halkla ilişki­

ler danışmanlarmdan oluşan "teklif ekipleri"ni harekete geçirmek, 

Thomas'ın işinin gittikçe daha önemli bir parçası haline geldi. 

Tekliflerio fınansmanında yeni yöntemler icat edildi -örneğin, he­

def şirketlerdeki hisseleri satın almak için bankanın kendi parasım 

kullanmak veya hisse tekliflerindeki cömert nakit alternatiflerine 

kefıl olmak- bütün bunlara City'nin kendi denetimcileri tarafm­

dan merhametli bir şekilde göz yumuldu. Karşılaştırma yapılırsa, 

Thomas'ın ı 960'lar ve ı 970'ler boyunca kuzeni Dorothy'nin sahip 

olduğu Brunwin grup adına pazarlığa oturduğu büyük ölçüde tek 

adaylı birleşme dizileri, şimdi son derece mütevazı görünüyordu. 

Hükümetin mali yolsuzluklara karşı sert bir tavır aldığım kanıt­

lamak üzere, zamanlaması dikkatle bir genel seçim sürecine denk 

getirilen Guiness yargılaması, daha da acımasız işlemlere geçici bir 

denetim getirdi. O zaman, Thomas'ın yöntemlerinin klasik bir ör­

neğini bulmak için, Stewards'm şirket fmansmdan gelen karlarının 

yaklaşık 25 milyon pound civarında seyrettiği ve yılda otuz ila kırk 

şirket devrinde danışmanlık yaptığı, onyılm başındaki sakin yıllara 

dönüp bakmak gerekir. Burılardan, Phocas Motor Hizmetleri en az 

diğerleri kadar durumu açıklayıcı niteliktedir. 

Phocas, genel merkezi Orta İngiltere'de olan, motor sanayiine 

çok geniş bir dizi parçalar, tasarımlar ve aksesuarlar tedarik eden 

karlı ve son derece saygın bir mühendislik fırmasıydı. Bataryalar, 

merkezi kilit sistemleri, araba stereoları, ısıtıcılar, vantilatörler, 

faolar ve en küçük elektrik parçaları yapıyorlardı ve mevcut direk­

siyon ve fren sistemlerinin daha güvenli, daha kullanışlı versiyon­

ları üzerine çalışan sürekli bir araştırma geliştirme ekipleri vardı. 

ı 982'nin başında, benzer bir alanda çalışan bir çokuluslu şirket on­

ları satın almakla ilgileniyordu. Bu devir işleminin dostça ve faydalı 

bir şey olacağına inanmak için her türlü neden vardı: Söz konusu 

şirketin gerçekçi bir genişleme sicili ve sanayiyle iyi ilişkileri vardı. 

Gelgelelim verdikleri teklife, Stewards'm en muteber müşte­

rilerinden biri olan frapan bir kodaman rakip çıktı. Motor sana­

yü konusunda pek az şey biliyordu -sahip olduğu şirketlerin çoğu 
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yayıncılık, perakende ve spor sektörlerindeydi -ve birçok City 
gözlemcisi, onun bu işe girmeye karar verişinin nedenini bile an­
layaınamıştı; ama onun girişi artık bunun yılın en şiddetli devir 
savaşlarından biri olacağının kesin işaretiydi. Her iki şirket de ken­
di hisseleriyle Phocas'a teklif vermek niyetindeydi, ve böylece her 
birinin kendi bankacılarının ödevi, sessizce hisse destek operasyon­
larını tırmandırma işine koyulmak haline geldi. 

Bu asla adil bir yarışma olmayacaktı. Stewards'ta Thomas'ın, 
gerek sanayi içinde gerek City'de yardım için başvurabileceği sınır­
sız bir irtibat yelpazesi vardı; aynı zamanda vicdani tereddüt gibi 
bir yükü de taşımadığı gibi, Devir Kurulu'nun en önemli üyelerin­
den bazılarıyla yakın kişisel dost olmak gibi hiç de yabana atılama­
yacak bir avantaja sahipti. Onun daha dövüşken taktikleri, küçük 
bir uyarı cezasından daha kötüsüne maruz kalacağa benzemiyordu. 
Tam ayrıntıları öğrenmek zor, fakat anlaşmayı başka, daha küçük 
bir ticari bankaya gidip onları müşterisinin birkaç milyon poundluk 
hisselerini satın almaya ikna ederek bağladığına inanılıyor; fiyat­
ları artırmanın kapanış günlerinde tavana fırladığı zaman, banka 
ona gelip satmayı düşündüklerini söyledi; ve bu felaketin önünü 
almak için, Thomas müşterisini, hisselerin cari fiyatına tam denk 
bir sterlin meblağını, numarasız bir İsviçre banka hesabında faizsiz 
olarak bloke ederek bu küçük bankayı yatıştırmaya ikna etti. Bu 
uygulama -bir şirketin kendi parasını (veya, bu konuda çok ti­
tiz olmamız gerekirse, çalışanlarının ve hisse sahiplerinin parasını) 
kendi hisse fiyatını destekiernekte kullanmak- Guinness skandalının 
ardından bir ceza davası konusu olacaksa da, Thomas bunun yan­
lışlığını görmeyi hiçbir zaman başaramadı. Buna "kurbansız suç" 
demeyi severdi. itiraf etmek gerekir ki, bir çeşit kumardı, ama 
onun deneyimlerine göre, daima karşılığını veren bir kumardı bu 
ve risk altında bir şey varsa, kendisinin onu görmesi nasıl beklene­
bilirdi ki? Kendisi ile dünyanın geri kalanı arasına dikilmiş bir sürü 
ekranla körleşen Thomas, artık parasıyla kumar oynadığı insanların 
en uzak, gelgeç görünrusünü bile yakalayacak konumda değildi. 

Thomas'ın müşterisi savaşı kazandı sonuç olarak ve kısa bir 
süre sonra, Phocas Motor Hizmetleri'ne duyduğu ilginin nedeni 
ortaya çıktı. Uzun vadeli karlılığına ek olarak, şirketin bir başka 
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değerli varlığı vardı -tam olarak söylemek gerekirse, o döneme 
gelindiğinde artık hatırı sayılır ölçüde paranın birikeceği şekilde 
iyi yönetilmiş ve çok akıllıca yatırımlara yöntendirilmiş bir emek­
lilik fonu. Bu devir anlaşmasından önce, Phocas çalışanlarına aylık 
katkılarından bir yıllık tatil önerilmişti, ama başa geçen kodamanın 
ilk kararlarından biri, mevcut fon yöneticisini kovmak ve yerine 
kendi adamlarından birini atamak oldu; ve bir yıldan kısa bir süre 
içinde, çevresinde kurduğu yayıncılık, perakende ve spor impara­
torluğu iskarnbil kağıtlarından yapılma bir ev gibi çöktüğü zaman, 
bu pisliği temizlemek için getirilen bağımsız denetimciler, emek­
lilik fonunun boşaltılmasındaki -bu fon boşaltılmakla kalmamış, 
düpedüz kurutulmuştu- ve paranın çeşitli başarısız yayınevlerinin, 
başarısız mağaza zincirleri, başarısız futbol takımları ve bir düzine 
diğer değersiz maceranın çöküşünü geciktirmeye yönelik boşuna 
girişimlerde harcanmak üzere hortumlanmasındaki hız ve etkililiğe 
şaşıp kalacaklardı. 

Yıllar sonra, bugün bile, emekillerin paralarını geri almaya yar­
dım edecek yasal çalışmalar süreci işliyor. Görünürde hiçbir çözüm 
yok. Bankası o frapan kodamanın mali işlerinin her yönünü yö­
neten Thomas Winshaw, bu sahtekarlığın ölçeği karşısındaki şaş­
kınlığını itiraf etmeye ve kendi şaşkın cehaletini mazeret olarak 
göstermeye devam ediyor. 

® 

Söylemeye bile gerek yok ki, ona inanmıyorum. Ve belki şunu be­
lirtmem gerekir ki, bu olayda küçük bir kişisel çıkarım var. Phocas 
Motor Hizmetleri, babamın çalıştığı şirketti. Neredeyse otuz yıl orada 
çalıştı ve emeklilik fonu skandalının ortaya çıkmasından sadece birkaç 
ay sonra emekli oldu. Onca zamandır tasarruf ettiği para buhar olup 
uçmuş ve yarımgünlük öğretmenliğe dönmek zorunda kalan annemin 
getirdiği fazladan birkaç poundun eklendiği bir devlet emekli aylığıyla 
geçinmek zorunluluğuyla başbaşa kalmıştı. Onların tasarladığı emek­
lilik bu değildi. 

Geçirdiği kalp krizine bu durumun getirdiği baskının katkıda bu­
lunduğuna ilişkin, benim kafamda hiçbir kuşku yok. 

Bu, Thomas'ın babamın cinayetinde bir aksesuar olduğu anlamına 
mı gelir? 
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Bunu izleyen birkaç hafta içinde Fiona'yla benim birlikte yata­
ğa girmek için bulduğumuz balıanelerin hesabını şaşırdım: Gerçi, 
herhalde titiz bir dilbilimci, benim "yatağa girmek" deyimiyle ilgili 
yorumuma itiraz edebilir. Bu işlem şöyle bir şeydi. İşten eve ge­
liyordu -çoğunlukla hitap bir halde- ve hemen her zaman derhal 
yatağa atıyordu kendini. Bu arada ben, mutfağımda, ağza atacak 
bir şeyler hazırlıyordum: Çok büyük bir şey değil, çünkü pek iştahı 
yoktu Fiona'nın; birkaç çırpılmış yumurta veya kızarmış hazır ba­
lık genellikle yetiyordu, veya bazen bir konserve çorbayı ısıtıp içi­
ne ekmek doğruyordum. Sonra yiyecek tepsisini salıanlıktan onun 
dairesine taşıyor ve bir yastık yığınına dayanarak oturan Fiona'nın 
ayak ucuna koyuyordum. Onun yanına -teknik olarak, anlayaca­
ğınız gibi, yatağın içine değil, üzerine- oturuyordum ve yan yana, 
dünyadaki tüm diğer otuz küsur yıllık evli çiftler gibi, küçük akşam 
yemeğimizi birlikte yiyorduk. Ve hepsinin üzerine, bu yanılsamayı 
tamamlamak için, hep televizyonu açıyor ve güçbela bir iki kelime 
konuşarak, saatlerce birlikte seyrediyorduk. 

Televizyonu daima hastalıkla ilişkilendirmişimdir. Bazı yorum­
cuların gördüğü gibi, ruhun hastalığı değil de, bedenin hastalığıy­
la. Muhtemelen, babamın sadece altmış yaşındayken iki üç hafta 
içinde onu bitirip tüketen kalp krizinin ardından hastanede yattığı 
zamana dayanıyor. Haberi duyduğum anda Londra'dan oraya git­
tim; yıllardan beri ilk kez olarak, ailemin evinde kalıyordum. Artık 
aşina olmayan bu eve, yarı kent-yarı kasaba olan o banliyöye dön­
mek ve çoğu sabahı, annem aşağıda kalıp kendini oyalayacak bir 
ev işi yaratmaya çalışarak veya artık bağımlısı olduğu sayısız dergi 
veya gazete bulmacalarından birini ciddiyetle doldurmaya çalışır­
ken, eski yatak odamdaki masada, bir zamanlar deneyimlerimin ve 
özlemlerimin tam boyutlarını işaretleyen manzaraya bakarak oturur 
geçirmek garip bir deneyim oldu. Fakat öğleden sonraları küçük 
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bir ritüel, sanırım, büyük korku ve acıyı katlanılabilir bir mesafede 
tutabilmeyi amaçlayan bir ritüel geliştirmiştik: Ve işte televizyon 
setinin başarı kazandığı yer de orasıydı. 

Ailem Birmingham yakınlarında yaşamasına karşın, yaşamları 
evlerinden on-on iki kilometre mesafedeki dingin, oldukça güzel 
kasahada dönüyordu. Babamın kalp krizi geçirdiği gün yatırıldığı 
tek, küçük hastanesiyle iftihar eden bir kent: Ziyaret saatleri öğle­
den sonra iki buçuktan üç buçuğa ve akşamları altı buçuktan sekize 
kadardı. Bu, ziyaretlerimizin arasındaki saatierin günün en gergin 
ve sıkıntılı zamanı olması anlamına geliyordu. Hastaneden ziyaretçi 
otoparkına ve parlak gün ışığına çıkıyorduk; önce, birkaç saat bo­
yunca alışveriş planı yapma yeteneğini tümüyle kaybeden (oysa son 
yirmi beş yıl boyunca bu özelliği hiç değişmemişti) annem direksi­
yona geçiyor, birlikte akşam yemeğimiz için birkaç paket donmuş 
gıda almak üzere yöredeki süpermarkete gidiyorduk. O alışverişi 
yaparken, ben de arabadan çıkar neredeyse metruk haldeki High 
Caddesi'nde -aslında kentin alışveriş yapılabilen tek caddesi- dola­
şıyor, bir zamanlar buradan daha kalabalık veya canlı bir metropol 
düşünemediğime şaşıyordum. Uzun zamandır biriktirdiğim harç­
lıklarımı uygun fiyatlı plaklara harcadığım Woolworth's şubesine; 
Londra'da mevcut gazete ve dergilerin ancak küçük bir bölümünün 
-o dönemde hiç niyetim olmasa da- satın alınabildiği gazete bayii­
ne; ve yıllar boyunca gözümde İskenderiye kütüphanesinin modern 
versiyonunu temsil eden, malların seyrek düzen dizildiği üç metre 
karelik bir dükkan olan kentin tek kitapçısına bakıyordum. Onlu 
yaşlarınun sonlarına doğru, Verity dışarıda sigara içip tepinirken, 
son çıkan kitapların kapaklarına bakarak saatler boyunca oyalandı­
ğım yer burasıydı işte. İşte tam da bu kitapların görüntüsü içimi 
merakla doldurmaktan hiç geri kalmamıştı: Güzel, yetenekli kişile­
rin yaşadığı ve en yüce edebi ideallere kendilerini adadığı uzak bir 
dünyanın varlığını (kuşkusuz, sadece o korkunç doğumgünümde 
beni yatıştırılamaz gözyaşlarıyla hissizleştiren havuz kadar soğuk 
ve itici olduğunu keşfetmek üzere, talibin günün birinde güvensiz 
ayaklarımı daldırmasına izin vereceği bir dünyaydı bu) ima ediyor 
gibiydi bu kitaplar. 
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Bundan sonra da, ritüelin en önemli kısmı geliyordu. Eve dö­

nüyor, iki fıncan hazır kahve yapıyor, bir tabağa sindirimi kolay­

laştıran veya Rich Tea bisküvileri koyuyor ve ardından, yarım saat 

boyunca, bilgi yarışmasını izlemek üzere televizyonun başına geçi­

yorduk: Korkunç derecede ciddiyetten yoksun ve yavan, gene de, 

birkaç saniyesini kaçırmak bile tüm deneyimi anlamsız kılacakmış 

gibi, tapınırcasına bir konsanstrasyon içinde izlemekten kendimizi 

alamadığımız bir bilgi yarışması. 

Bu programın iki basit unsuru vardı: Yarışmacıların bazı te­

mel akıldan aritmetik işlemlerini yapmalarını gerektiren sayılarta 

ilgili bir oyun (ben bunda oldukça iyiydim, anneminse her sefe­

rinde kafası fena karışıyor ve saate karşı yenilgiye uğruyordu); ve 

bir sözcük oyunu: Burada yarışmacılar alfabeden rastgele seçilmiş 

dokuz harlle en uzun sözcüğü yapmaya çalışıyorlardı. Annem bu 

işi benden çok daha ciddiye alıyor, izlemek için oturduğunda bir 

kalem kağıt oluyordu elinde hep ve çoğunlukla da yarışmacıları 

geride bırakıyordu: Bir keresinde, yarışmacının DEPO sözcüğünü 

üretebildiği R, A, B, G, E, P, O, D, R harflerinden GARDROP 

sözcüğünü bulduğu zaman, yüzünde beliren zafer parıltısını çok iyi 

hatırlıyorum. Bunun ardından saatler boyunca sevinçten yerinde 

duramaz bir haldeydi: O haftalar boyunca endişe çizgilerinin yü­

zünden silindiğini gördüğüm tek seferdi bu. Ve sanırım her gün 

saat dört buçukta, hatta alışveriş seferimiz beklenenden uzun sür­

düğünde, oyunun ilk evrelerini veya sunucunun korkunç cinaslarta 

çeşnilendirilmiş ve aşırı irileşmiş bir köpek yavrusunun yalvaran 

gülümsemeleriyle yaptığı aptalca tanıtımını kaçıracağız korkusuy­

la, banliyö sokaklarından saatte 80-90 kilometre hızla geçerek eve 

dönmek için gösterdiğimiz o büyük gayretleri sadece bu nedene 

bağlayabiliyorum. Gerçi annemin her öğle sonu, gerçek bir inana­

nın imanıyla ışıl ışıl gözlerle seyretmesinin başka bir nedeni daha 

vardı ve bu da günün birinde, programın tüm izleyicilerinin peşine 

düştüğü Kutsal Kase'nin bir vizyonun gözlerinin önünde beliriver­

me olasılığına sıkı sıkıya yapışmasıydı: Rastgele seçilmiş o dokuz 

harften kusursuz bir dokuz harili kelime oluşturmak. Bu onu, bir­

kaç saniyeliğine bile olsa, dünyanın en mutlu kadını yapardı diye 

düşünüyorum; ve kaderin bir cilvesiyle bir keresinde oldu ve bunu 
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hiç bilemedi. Harfler Ö, M, Ü, L, K, Ü, L, Ü, ve L idi ve ben 
bunu derhal gördüm, ama yarışmacılarm ikisi de bulamadı ve an­
nem de uğraşıyorrlu -sonunda tek bulabildiği, zayıf bir dört harili 
kelime, "ülkü" oldu. En azından, o sırada dediği o; acaba onun da 
"ölümlülük" sözcüğünü gördüğü halde, öğleden sonraki alışveriş 
listesinin arkasma onun gerçekliğini yazamadığı için mi böyle yap­
tığını şimdi şimdi merak ediyorum ancak. 

Her neyse, Fiona'yla benim bizi meşgul eden daha ciddi sorun­
larımız vardı, çünkü hastalığının bizim izleme alışkanlıklarımızda 
yarattığı çarpıcı değişim, hem iç hem de uluslararası alanlarda bir 
siyasal altüst oluş dönemine denk gelmişti. Kasım sonlarında, ikin­
ci kez doktoruna gitmeden birkaç gün evvel, Muhafazakar parti 
liderliğindeki kriz iyice kızıştı ve Bayan Thateber istifa etmeye 
zorlandı. Geçici olsa bile, çok şiddetli bir medya heyecanının yaşan­
dığı haftaydı; dolayısıyla biz de, uç uca eklenen haber programları, 
özel gece yarısı tartışmaları ve genişletilmiş bültenlerden oluşan bir 
diyete boğulduk. Derken, Fiona muayene için doktoruna gittiği 
gün, Saddam Hüseyin'in Güvenlik Konseyi'nin 678 numaralı ka­
rarını, yani Irak'ın 1 5  Ocak tarihine kadar Kuveyt'ten çıkmaması 
halinde "gereken tüm araçları" kullanma izni veren ültimatomunu 
reddettiğini öğrendik ve kısa bir süre sonra Fransız televizyonuna 
çıkıp silahlı bir çatışma halinde yüzde 50 şansı olduğunu söylüyor­
du; artık rehineleri bırakmaya başladığından hepsi Noel'den bir 
hafta önce fılan eve dönmüş olmalarma karşın, siyasetçiler ve ordu 
kumandanlarının hala bizi savaşa sürükleme niyetinde olduğu his­
sediliyordu. Fakat tuhaf olan, barışsever bir insan olan ve siyasete 
pek de ilgi duymayan Fiona'nm, bütün bunlardan bir çeşit tesel­
li bulmasıydı; bense, tıpkı annemin bilgi yarışması gibi, onun da 
bunu, aksi halde içine gömülme eğiliminde olduğu korku batağı­
na karşı kendini korumanın bir yolu olarak seçmiş olabileceğinden 
kuşkulanmaya başlamıştım. 

Bu kez doktor onu daha dikkatle dinlemişti. Büyümeden söz 
ettiği zaman Fiona'nm boynunu daha dikkatli muayene etti; söyle­
diğine göre, olduğundan neredeyse beş santim büyümüştü; doktor 
onun anlattığı her şeyi not aldı, ama gene de muhtemelen endişe­
lenecek hiçbir şey olmadığını, yüksek ateş ve gece terlemelerinin 
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tümüyle farklı bir şeyden, agresif fakat tedavi edilebilir bir enfek­
siyondan ileri geliyor olabileceğini söyledi. Fakat gereksiz riskleri 
almanın hiç anlamı yoktu ve Fiona bu kez ayakta tedavi randevusu­
nu Kasım'ın son haftasına almıştı. Bazı kan tahlilleri ve röntgenler 
çekildi, anlaşılan; ve üç hafta içinde sonuçları almak üzere yeniden 
gelmesi söylendi. Bu arada doldurması gereken bir ateş çizelgesi 
verildi, bu yüzden birlikte geçirdiğimiz akşamlar daima derecesini 
almam ve ışığı kapatıp tepsi ve kirli tabaklar veya çorba kaseleriyle 
birlikte dairerne dönmeden evvel, söz konusu rakamı dürüstlükle 
kaydetmemle sona eriyordu. 

Daha önce belirttiğim gibi, aramızda epeyce bir sessizlik olu­
yordu: Fiona açısından neden, konuşmanın boğazını acıtmasıydı, 
benim açımdansa, hiçbir zaman aklıma söyleyecek bir şey gelme­
mesiydi. Fakat Saat Dokuz Haberleri ile On Haberleri arasındaki 
ölü yarım saatte gerçekleşen ve onun hiç beklenmedik bir sözü 
üzerine başlayan bir konuşmayı çok iyi hatırlıyorum. 

"Bu akşam bunu yapmak zorunda değilsin, biliyorsun. " 
"Biliyorum. " 
"Demek istiyorum ki, gitmek istediğin başka yerler, görmek 

istediğin başka insanlar varsa . . .  " 
"Evet, biliyorum. " 
"Senin için hiç de eğlenceli değildir, sürekli benimle tıkılıp kal­

mak. Bu pek de şey görünmüyor-" 
"Yanında olmak hoşuma gidiyor. Gerçekten. Sana daha önce de 

söylemiştim bunu. " (Ve bu doğruydu. )  
"Biliyorum, fakat -Daha iyi olduğumda, bu şeyi yendiğimde, 

ben . . . daha eğlenceli olacağım. Ve o zaman -biliyorsun, o zaman 
gerçekten bir şeylere başlayacağız, değil mi? Yani gerçekten yürüt­
meye çalışırız. " 

Başımı salladım. "Evet. Elbette. " 
"Çok etkilendim, bir bakıma" diye devam etti duraksayarak. 

"Yani, her erkekle olmaz -Sürekli burada olup beni yatakta, her 
şekilde görmesinden rahatsız olmayacağım pek fazla erkek yok. 
Sanırım etkilendim . . .  bir şeyler yapmaya kalkışmamandan. " 

"Yani senden faydalanmaya çalışmıyorum, öyle mi? Sen bu du­
rumdayken, olmaz. "  
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"Hayır, birbirimizi artık iki aydır tanıyoruz ve çoğu kişi, bu 

süre içinde, . . .  yani bizim durumumuzda, koşullar elvermiyor, ama 

-biliyorsun. Bu konuda biraz düşünmelisin. "  

Ben de kuşkusuz düşünmüştüm, geceler boyunca Fiona'nın ya­

tağına oturup, kimi zaman üzerinde bir kazak, kimi zamansa sade­

ce geceliği varken; onun çıplak koliarına dokunarak, vücudundaki 

yiyecek kırıntılarını temizleyerek, şişme belirtilerini kontrol etmek 

için boynunu yoklayarak, dereceyi ağzına koyup alarak, onu teselli 

etmek için kucaklayarak ve yanağına iyi geceler öpücüğü kondu­

rarak. Bütün bu ilitirnam nasıl masum olabilirdi, kaçamak bakJşlar 

ve bastırılmış heyecan kotasını nasıl barındırmazdı? Elbette bu ko­

nuyu düşünmüştüm. Aramızda, hem görmezden gelmesi zor hem 

de bilmezlikten gelmenin budalalık olacağı güçlü bir duygusal alt 

akmtı vardı, ikimiz de bunu biliyorduk. 

Ama sadece gülümsedim. "Endişelenme" dedim, kakao getir­

mek için mutfağa yöneldim. "Seks hiçbir zaman zihnimden çok 

uzağa gitmemiştir. " 

® 

jartiyer siyahderi kırbaç 
ince çorap sutyen kopçaları açmak 

cümbüş sarkıntılık kül ot 
sertleşme kelepçe esneklik 

fermuarı açmak balık ağı ı ayı 
çıkınıılı havalanmak emme k 

göğüs çatalı özsular prezervatif 
stripıiz Mazola mısır yağı pürüzsüz 

göğüs ucu okşama pembe 
üstüne çıkmak yalamak ıslak 

deri uyluklar ayrı k 
sondaj dil müşfik 
arka kavisli inleyen 

yumuşakça Ah Tanrım Evet 
lütfen d urma Evet 

® 



Aralık 1990 ı 345 

Tepsinin içindekileri yıkamadan mutfağa bıraktım, ardından 

çalışma masama dönüp bu listeyi tekrar okudum. Birden her şeyi 

kavradun. Patrick'le konuşmamdan beri, başka herkes gibi benim 

de seks hakkında yazabileceğimi, bunun Winshawlar hakkındaki 

kitabımda çekinip sakındığım bir şey olmadığını kanıtlamaya ka­

rar vermiştim. Ve betimlemeyi seçtiğim durum, pek de zorluk çı­

karmadan kendini ortaya koymuştu. Narcissus Galeri'de Findlay'le 

buluştuğumda, Roddy Winshaw'un bir zamanlar hafta sonu için 

Yorkshire'a davet ettiği genç bir ressaım nasıl baştan çıkarelığına 

ilişkin bir dedikoduya kulak misafıri olmuştum ve koşullar hakkın­

da hiçbir şey bilmediğimden ve bu kitabın amaçları doğrultusunda, 

kurgu ile gerçeklik arasındaki sınırın artık gözetmem gereken bir şey 

olmadığına karar vermiş olduğumdan, bu olay ideal bir çıkış noktası 

gibi görünmüştü. Fakat şimdi, dört geceyi aşkındır bunun üzerinde 

çalışmaktaydun ve hiçbir yere varamaclığını apaçık ortadaydı. 

Dürüst olmam gerekirse, bu alanda pek az deneyimim var­

dı. Müstehcen kitaplar ve fılmler üzerine bilgim çok azdı. Cinsel 

uyarıcı unsur olarak televizyondan yararlandığım bütün bu yıllara 

karşın, şaşırtıcı bir şekilde, pornografiye hiç ısınamamış, hoşlana­

mamıştım (bu, uzak geçmişe bakma zahmetine girerseniz, muhte­

melen ilkeye dayalı bir hoşlanmamaydı). Satın aldığım, kiraladığım 

veya televizyondan kaydettiğim en bayağı fılmlerde bile genellikle, 

derhal ana ilgi odağım haline gelen çiftleşmeler ve soyunmaların 

sanatsal meşruiyeti vardı. Ve doğrusu aranırsa, pornografık bir 

fılm izlemek üzere sinemaya sadece bir kez gitmiştim. 1 970'le­

rin ortasında, Verity'yle evliliğimin son korkunç aşamalarınday­

dık. Birkaç aydır seks yaşamımız ağır, ayak sürüyerek can çekişme 

evresindeydi ve karşılıklı panik halinde, kırmızı noktalı fılmlerde 

uzmanlaşmış civardaki bir sinemaya gitmenin canlandırma yönün­

de bir şeyler verebileceğine karar vermiştik. Seçtiğimiz fılm, oku­

duğumuz akşam gazetesinde epeyce ilgi çekmişti, çünkü, her ne 

kadar bir Londra prodüksiyon şirketince yapılsa da, baştan sona 

Birmingham'da çekilmişti. Sonuç olarak yerliler arasında muazzam 

bir ilgi toplamıştı ve izleyicilerin geri kalanı, arabanın arka koltu­

ğundaki bir oral seks sahnesinde, "İşte burada Tracy'nin Morris 

Minor'unun geçtiği görünüyor" veya "Boyandıktan sonra podi-



346 ı Bir Aile Kronljl l Jonathan Coe 

yatristin yeri daha iyi görünüyor artık, değil mi?" gibi sözlerle, 

sinir edici bir araya girme eğilimi gösteren -bazılarının fılmi daha 

önce de seyretmiş oldukları açık- orta yaşlı çiftlerden oluşuyordu. 

Verity'yle ben sinemadan belirgin bir şekilde uyarılmışlık hisset­

meden çıktık ve akşamın geri kalanını, hatırladığıma göre, yakın 

geçmişte Sicilya adalarına yaptığımız yolculukta çektiğimiz tatil fo­

toğraflarını düzenleyerek geçirdik. 

Bu anıyı belieğimden uzaklaştırarak, önümde bomboş du­

ran kağıtlara döndüm ve zihnimi odaklamaya çalıştım. Bu pek 

de kolay değildi, zira Noel'e sadece beş gün vardı ve ertesi gün 

Fiona'nın tahlil sonuçları almak üzere hastaneye gitmesi gereki­

yordu. Onunla beraber gitmek için sözleşmiştim ve bu konuda her 

ikimiz de endişeliydik. Bunlar yetmiyormuş gibi, o gün daha önce 

telaşlandırıcı bir telefon almıştım -hem de hiç olmayacak birin­

den, Bayan Tonks'tan. Yeni bir meskene tecavüz olayı yaşanmış 

olduğu anlaşılıyordu: Bu kez büroya değil, Bay McGanny'nin St. 

John's Wood'daki evine. Soyguncu onun kasasını açmayı başar­

mış ve özel belgelerinden birkaçı çalınmıştı. Bunlar arasında Ta­

bitha Winshaw'un mektupları ve, her nedense, şirketin 1981 /82 

vergi yılına ait hesapları yer alıyordu. Daha da tuhaf olanı, Bay 

McGanny'nin aile albümlerinden bir dizi fotoğraf çıkarılmıştı. Ba­

yan Tonks bana bunlarla ilgili bir fıkrim olup olmadığını sordu. 

Doğal olarak yoktu ve böylece telefon konuşmamızın tek sonucu, 

bu esrarı her zamankinden daha da gölgeli, beni de işime konsantre 

olma konusunda daha da çaresiz bırakmak oldu. 

Birkaç dakika sonra anahtar sözcükler listemi bir yana bıraktım: 

Yardımcı olmaktan çok, köstekleyiciydi ve bu kördüğümü çözme­

nin tek yolunun, eksiksiz bir kendiliğindenlik olduğuna karar ver­

dim. En iyisi aklıma ne gelirse onu yazınam ve ayrıntılar üzerine 

sonradan kafa yormamdı. Böylece mutfaktan bir şişe beyaz şarap 

getirdim, bir bardak doldurdum ve ilk cümlemi yazdım. 

Kadın erkeğin peşinden yatak odasına gitti. 
Bu iyi bir başlangıçtı. Hiçbir karmaşıklık yoktu. Bir yudum 

şarap alıp ellerimi ovuşturdum. Belki de düşündüğüm kadar zor 

olmazdı bu. Şimdi belki yatak odasını betirnleyen bir iki cümle, 

ardından bir yerlere varabilirdik. 
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Yatak odası . . .  
Ama, yatak odası neydi? Bu aşamada fazla ayrıntıya girmek, 

okuyucuyu yorucu betimlemelere boğmak istemiyordum. Dikkatle 

seçilmiş tek bir söz gerekiyordu. Şu nasıl olurdu-

yatak odası büyüktü. 
Hayır: Çok yavan. Şatafatlı bir oda? Fazla klişe. Romantik çe­

kiciliğe sahip bir oda? Fazla yapmacık. Büyük, romantik çekiciliğe 

sahip, şatafatlı bir odaydı. Romantik bir çekiciliğe sahip şatafatlı bir 

odaydı. Büyük ölçüde romantik çekiciliğe sahip bir odaydı. Dürüst 

olmak gerekirse, ne çeşit bir oda olduğu urourumda bile değildi. 

Büyük olasılıkla, okuyucularırom da. En iyisi bütün bunları atlayıp, 

harekete geçmek olacaktı. 

Adam onu kaba bir tavırla yatağa çekti. 
Bu olınamıştL Bunun bir tecavüzü çağrıştırmasını istemiyordum. 

Adam onu yumuşak bir tavırla yatağa çekti. 
Fazla pısırıkça. 

Adam onu yatağa çekti 
Adam yatağa oturdu ve onu kaba bir şekilde kendine çekti 
Adam "Otursana" dedi ve yatağa işaret etti belli belirsiz 
Yatağa doğru baktı belli belirsiz ve kışkırtıcı bir tavırla kaşını 
kaldırdı 
Manalı bir kaş kaldırma 
Kaşlarından birini kaldırdı 
Kaşlarını kaldırdı 
Sağ kaşını kışkırtıcı bir tavırla kaldırdı 
Sol kaşını kışkırtıcı bir tavırla kaldırdı 
Sol kaşını manalı bir tavırla kaldırdı 
Birini kışkırtıcı, diğerini manalı bir tavırla, kaşlarını kaldıra­
rak, kadını doğruca yatağa çekti 

Belki de en iyisi bu kısımdan vazgeçmekti. Patrick'in eleştirisi­

nin ne olacağını adım gibi biliyordum: Eylem bölümüne dalmaktan 

kaçınmak için ön nüanslarda oyalanıp duruyordum. 

Kadının üzerinde bir . . .  
Ne vardı? 

Kadının üzerinde bir bluz vardı 
Evet? 
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Kadının üzerinde ince bir müslin bluz vardı 
Kadının üzerinde ince bir müslin bluz vardı, içini gösteren 

Devam et, yaz işte. 

göğüs uç/arını gösteren 
Nasıl gözüken? 

içinden iki kiraz gibi göğüs uç/arını gösteren 
iki maraska kirazı gibi 
iki kiraz şeker/emesi gibi 
iki Fox's N ane Şeker/emesi gibi 
bir koza içindeki iki şeftali gibi 
bir çeşmedeki üç metal para gibi 
Viktorya erik/eri gibi 
Viktorya Şe/ale/eri gibi 
ağrıyan bir başparmak gibi 

Her neyse, kadının meme uçları vardı. Bu açıkça ortadaydı. 
İyi ama adamdan ne haber? Cinsiyet ayrımcılığıyla ile suçlanmak 

istemiyordum: Aniayabildiğim kadarıyla, erkeği de cinsel bir nesne 

olarak sunmak zorundaydım. Ve böylece, söz gelimi: 

Dar siyah pantolonunun güçlükle gizlediği 
Hatta daha iyisi-

Dar siyah panto/onundaki şişkinlik, kadının kafasında erkekle 
ilgili tüm kuşkuları silecek kadar 
erkeğin heyecanıyla ilgili 
niyetleriyle 
yetenekleriyle 
siyasasıyla 
yeteneklerinin doğasıyla 
erkekliğinin derecesiyle 
boyutuyla ilgili 
eksiksiz, zonklayan erkekliğinin boyutuyla 
yanan, zonk/ayan organının tam boyutuyla 

itiraf etmek zorundaydım, bu beni bir yere götürmüyordu. 

Hem ayrıca, betimsel ayrıntılarm bu hususlarmda ince ayar yapmak 

istersem, istediğim zaman geri de dönebilirdim. Hemen meselenin 

özüne gelmeyecek olursam, doğru an kaçıp gitmiş olacaktı. 
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Adam kadının bluzunu yırtarcasına çıkardı 
Hayır, çok saldırganca. 

Adam b/uzun düğmelerini açarak bir şey kabuğu gibi soydu 
ne gibi 
olgun bir muzun kabuğuymuşçasına 

Kalemimi fırlatıp attım ve tiksintiyle arkama yaslandım. Bu 

gece neyim vardı benim böyle? Belki de şaraptandı veya sadece 

bu tür bir şeyin pratiğinden adamakıllı uzak olınaındandı, ama bir 

türlü yürümediği açıktı. Her türlü yanlış hamleyi yapıyor, her çitte 

tökezliyor ve fakat sadece kendi deneyimsizliğimi yokluyor, sarıyor 

ve aktarıyordum. 

Adam deneme kabilinden, yoklarcasına onun 
yumuşak, süt gibi 
ılık, ipeksi 
boyun eğen, heyecanlı 
yükselen, alçalan 
şişen, kabaran 
kocaman, diri 
etli, çıkıntılı, ağır, sıkı, diri, okkalı, geniş, muazzam, kocaman, 
devasa, müthiş, fevkalade, dev gibi, dağ gibi, Gargantuamsı, 
Titansı, Herkülsü 
küçük, hoppa göğüslerine 
kusursuz oran/ı göğüslerine 
vasat oran/ı ama gene de şaşırtıcı göğüslerine 
deforme göğüslerine 

Tamam. Boş ver gitsin. Biraz daha şarap. Şimdi dikkatle düşün. 

Bu iki genç, çekici insan, bir odada eğlenmek için sadece birbirle­

rinin bedeniyle yapayalnızlar. Kafanda canlandır onları. Şimdi ke­

limelerini özgüvenle ve açıklıkla seç. Korkusuz ol. 

adam yüzünü onun cömert göğüslerine gömerken, kadın onun 
gömleğini biçim/i omuzlarından indirdi 
adam dizlerinin üzerine çöktü ve burnuyla kadının göbek deli­
ğini okşadı 
birlikte yatağa düştüler, adam kadının üzerine uzandı, ıslak 
dudakları uzun, nefes kesici büyük bir açgözlülükle birbirini 
buldu 
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Of be, Allah kahretsin. 
kadın arzuyla soluk soluğaydı 
adam pantolonuna sığmaz hale gelmişti 
kadının bacaklarının arası ıslanmıştı 
adamın tecrübesizliği üzerinden akıyordu 
kadın gelmek üzereydi 
adam geliyor mu gidiyor mu bilmiyordu 

İşte tam bu doruk anında, tam da kendimi oldukça çaresiz bir 
heyecan haline sokmayı başarmışken telefon çaldı. Şaşkınlıkla doğ­
ruldum ve saate baktım. Sabahın iki buçuğuydu. Saçma bir şekilde, 
telefonu açmaya gitmeden önce masarnı toparlamak ve kağıtları üst 
üste dizrnek zorunluluğunu hissettim kendimde. Ardından, ahizeyi 
kaldırdığımda, tanımadığım bir ses duydum. 

"Bay Owen?" dedi. 
"Buyrun, benim. " 
"Gecenin bu saatinde sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim. 

Umarım sizi yataktan kaldırmamışımdır. İsmim Hanrahan. Bay 
Findlay Onyx adındaki müvekkilim adına arıyorum, sizi tanıdığını 
iddia ediyor. " 

"Evet, doğru. " 
"Ben onun avukatıyım. Findlay doğrudan kendisi arayamadığı 

için özür diliyor, ama şu anda Hornsey polis karakolunda tutuluyor 
ve başka telefon görüşmesi yapılmasına izin verilmiyor. Bununla 
birlikte, ilk fırsatta sizinle kişisel olarak görüşmek konusunda çok 
endişeli. Eğer mümkün olursa, yarın sabah ilk iş olarak karakola 
gelmenizi rica ettiğini söylememi istedi. " 

"Şey, bu . . .  çok zor" dedim, Fiona ve hastanedeki randevusu­
nu düşünerek. "Sanırım çok gerekliyse . . .  yani, neler oluyor? Başı 
dertte mi?" 

"Korkarım öyle. Gerçekten biraz gayret gösterebilseydiniz çok 
iyi olurdu. " 

Ona geçici bir teminat verdim, o da, "İyi. Findlay size güve­
nebilir o halde" diyerek kapattı. Tüm konuşma o kadar hızlı olup 
bitmişti ki, ne olduğunu anlamamıştım bile. Daha Findlay'in polis­
çe neden tutuklandığını bile sormayı başaramamıştım -elbette bir 
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tek (ve ansızın bu açık, tek çözüm gibi göründü) Bay McGanny'nin 
evine girip benim kitabımla ilgili belgeleri çalan kişinin o olması dı­
şında. Yatak odasına gittim, yatağa uzandım ve bu olasılık üzerine 
kafa yormaya başladım. Soygun daha dün gece gerçekleşmişse, onu 
şimdiden yakalanuş olabilirler miydi? Mümkündü. Yaşlı ve takat­
sizdi, pekala dikkatsiz bir ipucu bıraknuş olabilirdi. Fakat durum 
böyleyse, bu ani çağrının nedeni neydi? Kesinlikle kefaletle serbest 
bırakılacaktı ve bizim buluşmamız da, onun dairesinin mahremiye­
tine dönmesine kadar ertelenebilirdi pekala. Her halükarda bunu 
bilmenin bir yolu yoktu ve gecenin geri kalanını, kış güneşinin ilk 
ışınlarıyla sadece birkaç saat sonra tamamen sona eren huzursuz bir 
yarı uyku halinde bu yeni gelişme hakkında düşünüp taşınınakla 
geçirdim. 



2 

Otobüsle polis karakoluna gitmek sabahın büyük bölümünü 
alacak gibi görünüyordu. Fiona'nın böyle bir derdi olmayacaktı, 
her ne olursa olsun: Yola koyulmadan evvel, ona bir taksi çağır­
mıştım. Bunu başka şeyler kadar vicdanınu rahatlatmak için de 
yapmıştım, zira yanından ayrılırken ansızın çok zayıf, ineinebilir 
görünmüştü gözüme: En şık iş kıyafetini giymişti; insanlar, eğer 
korkunç sonlarıyla karşılaşacaklarsa, en azından doğru dürüst gi­
yinmeleri gerektiğinde ısrar eden, çok garip bir görgü kuralı anla­
yışının pençesine düşerler ya. (Fakat bu onlara, sanırım, bir tür güç 
de veriyor). Benim yanında olmam, büyük bir fark yaratmayacaktı 
zaten. Otobüs Londra'nın bu tıkanık güzergahında durup kalkarak, 
doğruyu söylemek gerekirse, kendimi gittikçe daha kopuk hisset­
tiğim esrarın bir sonraki aşamasına doğru taşırken kendimi inan­
dırmaya çalıştığım şeydi bu en azından. İyi bir duyguydu da, bu 
kopukluk yani: Onca yıllık kafa karışıklığı ve çabalamanın ardından 
müthiş bir ferahlama. Sabahın bitmesiyle bu duyguyu yitireceğim 
hiç aklıma gelmezdi. 

Danışmadaki çavuş beni sadece birkaç dakika bekletti ve sonra 
zemin kattaki aydınlık, fakat pis bir hücreye götürdü. Findlay bir 
sırada kaskatı oturuyordu, yağınurluğu yine omzuna atılıydı, du­
varda, epey yüksekteki tek pencereden giren gün ışığı altında beyaz 
saçları bir haleye dönüşmüştü. 

"Michael" dedi, uzattığım elimi sıkarak. "Beni onurlandırdın. 
İkinci görüşmemizin böylesi bir iğrençlik ve pislik ortasında ger­
çekleşmemiş olmasını dilerdim sadece. Kabahat, korkarım, tümüy­
le bana ait. " 
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"Tümüyle mi?" 
"Eb, beni buraya getiren şeyi sanırım tahmin edebilirsin. " 
"Elimde -diyelim, bir ipucu var. " 
"Elbette vardır, Michael. Senin kavrayışına, sezgi gücüne sahip 

bir insan! iradesi zayıf, ama arzuları -heyhat- güçlü kalan yaşlı 
bir adamın düştüğü zaaflarını bilirsin. Her zaman olduğu kadar 
güçlü kalan. " İçini çekti. "Son görüşmemizde sana söz etmiştim 
sanırım . . .  cümbüşten?" 

Emin olamadan başımı salladım. Doğrusunu söylemek gerekir­
se, ne demek istediğini anlayamamıştım. 

"Eb, işte onu ihlal ettim. Bu çok üzücü bir şey ve suçlanacak 
tek kişi benim. " 

Sonunda anlamaya başlamıştım. "Tecil edilen mahkumiyetini 
mi kastediyorsun?" 

"Tastamam. Bir kez daha kendimi gözü kara bir libidonun ta­
leplerinin kölesi olarak buldum. Bir kez daha bedenin ruha galip 
gelişi-" 

"Yani geçen gece McGanny'nin evine giren sen değil miydin?" 
Başını hızla kaldırdı, hişt diyerek beni susturdu ve kapıya doğru 

işaret etti uyararak. "Tanrı aşkına, Michael. İşleri benim için daha 
da mı güçleştirmeye çalışıyorsun?" Ve ardından fısıltıyla: "Neden 
seni buraya çağırttım sanıyorsun, tam da bu konuyu tartışmak ol­
masa niyetim?" 

Banka, yanına oturdum ve aydınlatılmayı bekledim. Bir süre 
sonra surat astığının farkına vardım. 

"Özür dilerim" dedim hemen. 
"Başka her şey bir yana" dedi, "böylesine sıradan, küçük bir 

görevi yakalanmadan yapmayı beceremeyeceğimi düşünüyorsan, 
benim mesleki yeterliğimi inkar etmiş olursun. O eve hiç sezdir­
meden girdim ve çıktım, Michael, balta girmemiş orman kedisinin 
zerafeti ve kıvrak enerjisiyle hem de. Büyük Raffles* bile geri çe­
kilip gıptay la bakardı. " 1  

"Peki, ters giden neydi?" 

E. W. Hornung'un roman dizisindeki ünlü hırsız -çn. 
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"Tamamen denetim kaybı, Michael. İrade kaybı ve başka hiçbir 

şey değil. Dün bütün günü ödünç aldığım belgeleri incelemekle ge­

çirdim -tekrarlıyorum, ödünç aldığım, zira mülkiyete karşı titiz bir 

saygı beslerim- ve akşam olunca, bu son derece çapraşık araştırma 

zincirindeki kayıp halkaları oluşturabilmem için gerekebilecek her 

şeyi verdiklerinden tamamen emin oldum. Heyecanımı bir tahayyül 

et, Michael. Gurur ve heyecan çağlayanı halinde kadim damarları­

mı zorlayan adrenalin patlamasını ve kan akışını hayal et. Ansızın 

kendimi otuzunda bir genç adam gibi hissettim. " 

"Ee, sonra?" 

"Doğal olarak birini bulmak için dışarı çıktım. O saatte bar­

lar kapanınıştı artık, ama oturduğum apartmandan sadece birkaç 

sokak ötede, belediye liderlerimizden hiç beklenmeyecek ölçüde, 

aydınlanmış bir karar sayesinde, rahatlama arayan herkese, her çe­

şit olanağı gece gündüz sunan bir tesis vardır. Haftalardır oradan 

uzak durmaya çalışıyordum, ta ki bir yargıcın önüne çıkartılıp da, 

ayağırnın bir sonraki sürçmesinde parmaklıklar ardına atılacağını 

söylendiği günden beridir -sadece birkaç aylığına, dedi, ama kısa 

süreli bir kısıtlamanın bile benim gibi zayıf ve kalbi güçsüz bir 

antika üzerinde yaratabileceği etkiyi kim bilebilirdi ki? Gelgelelim, 

dün gece, hukukun hakimiyetinin dehşetleri kaybolmuş gibiydi ve 

kendimi bu lezzetli günah havuzuna bir gidip bakmaktan kendi­

mi alıkoyamadım. Sadece birkaç saniyedir oradaydım ki, bir adam 

(adam! Neler söylüyorum! -bir hayal, Michael, bir mükemmeli­

yetçinin fantezisi hayata fışkırdı: Adonis'in ta kendisi, üzerinde bir 

mont ve gökmavisi kot olduğu halde) kabinierden birinden beliri­

verdi. " Findlay başını salladı, aşırı coşku ve pişmanlık düşüncele­

rinde öne çıkmak için birbiriyle yarışıyar gibiydi. "Söylemeye bile 

gerek yok ki, bu yaratık benim mahvıma sebep oldu. Ve tersi. " 

"Tersi mi?" 

"Aynen öyle: Gömleğini açtım, pantolonunu açtım, fermuarını 

açtım. Senin yetişme tarzından edindiğin hassasiyetleri ihlal etmek 

istemem, Michael, bundan sonra gerçekleşen güzellikleri ayrıntılı 

bir anlatımla -en ince detaylada bezeli bir anlatımla da denebi­

lir- aktararak. Ansızın kendini, hem de Metropolitan Polis Amiri 

olarak tanıtıp da beni kelepçeleyip, hemen kapıda bekleyen bir suç 
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ortağını ıslıkla çağırdığında uğradığım şaşkınlığı, öfkeyi, ihanete 
uğramışlık duygusunu tahmin edebilir misin, sorarım sana. O kadar 
çabuk olup bitti ki. " Başını eğdi ve her ikimiz de sustuk. Teselli 
edecek sözcükleri bulmaya çabalıyor ama bulamıyordum: ve niha­
yet Findlay konuştuğunda, sesinde yeni bir acı ton vardı. "Katla­
namadığım şey, bu insanların ikiyüzlülüğü aslında. Kendilerine ve 
dünyanın geri kalanına söyledikleri yalanlar. O küçük haspa en az 
benim kadar hoşlanıyordu aslında. " 

"Nereden biliyorsun?" 
"Lütfen, Michael" dedi, hoşgörülü bir bakışla. "Ya öyleydi, 

veya son on dakika boyunca dişlerimin arasında tuttuğum copuydu. 
Durum değerlendirmeme biraz itibar et. " 

Yola gelmiş olarak, bir iki saniye bekledikten sonra sordum: 
"Peki, sonra ne oldu?" 

"Buraya getirilctim ve artık öyle görünüyor ki, bir iki gün ca­
ruma okuyacaklar. Zaten bu yüzden olabildiğince çabuk görmek 
istedim seni. " 

Dışarıdaki koridorda ayak sesleri vardı. Findlay bunlar geçin­
eeye kadar bekledi, sonra bir komplocu tavrıyla bana doğru eğildi, 
"Bazı şaşırtıcı keşifler yaptım" dedi alçak bir sesle. "Önsezilerimin 
doğru çıktığını duyunca memnun olacaksın -gerçi bu konulardaki 
başarı düzeyimi zaten biliyorsan, pek de şaşırmazsın herhalde. "  

"Hangi önsezi bu?" 
"Biraz geçmişe git, Michael, son karşılaştığımızda yaptığımız 

tartışmayı düşün. Bir ara, sanki senin bu işe sadece "sürüklendi­
ğine" ilişkin bir şeyler söylediğini ve benim de, işin bundan daha 
karmaşık olabileceğini söylediğimi hatırlıyorum. Haklıydım. " Etki­
leyici bir es verdi. "Sen seçildin. " 

"Seçildim mi? Kim tarafından?" 
"Tabitha Winshaw elbette. Şimdi dikkatle dinle. Hanrahan sana 

benim dairemin yedek anahtarlarını verecek, sen de çalışma masa­
mın en üst çekmecesinde duran tüm ilgili belgeleri bulacaksın. Elden 
geldiğince çabuk oraya gitmen ve belgeleri dikkatle incelemen gerek. 
Bulacağın ilk şey, Tabitha'nın Peacock Press'e 21 Mayıs 1 982 tarihli, 
ailesi hakkında bir kitap fıkrini serdettiği mektubu. Hemen sonra, 
akla bir soru geliyor: Özellikle bu yayınevini nasıl bulduğu. 
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"Bu sorunun yanıtının yeterince basit olduğu ortaya çıktı ve 
McGanny'nin çeşit çeşit olaylarla dolu girişimci kariyer tarihine 
yönelik biraz araştırma yapmaktan daha dolambaçlı bir şey ge­
rektirmiyordu. Onun, son otuz yılı aşkındır, çoğu yedieminliğin 
eline geçmiş, birkaçı da vergi yasaları uyarınca ceza yargılarnalarına 
uğramış on yedi farklı şirketin kurulmasına karıştığını düşündüren 
belgeler buldum. Gece kulüpleri, ilaç şirketleri, randevu ajansları, 
sigorta fırmaları, yazışma kursları işletmiş ve nihayet kendisini bir 
edebi menajer olarak kabul ettirmiş: Kuşku yok ki, ona Peacock 
Press'i kurma fıkrini veren bu olmuş -toplumun en naif ve savun­
masız üyelerinden, kandırılmak için adeta yalvaran bir insan türü 
varsa eğer, onun da özlem duyan fakat yeteneksiz yazar olduğunu 
öğrendiğinden. Şimdi öyle görünüyor ki, McGanny'nin girişimle­
rinden biri, 1 970 ortalarında, başka yerlerin yanı sıra Yorkshire'da­
ki yetkilileriyle anlaşmazlığa düşen bir bingo salonları zinciriymiş: 
Ve olayda onun savunmasını üstlenen ve yanılmıyorsam, 1 984'te 
zamansız bir sona uğrayana kadar onu temsil etmeye devam eden 
kişi, bizim eski dost Proudfoot'un -yani Tabitha Winshaw'un yasal 
temsilcisi- ta kendisi çıkmaz mı? Böylece bağlantımızı kurmuş olu­
yoruz. Tabitha, Proudfoot'tan uygun bir yayıncı bulmasını ister; 
Proudfoot da, mucizevi bir şekilde, adamı bulmayı başarır. 

"Tabitha'nın önerisinin kabul görmek açısından iyi bir fırsat ol­
duğunu da biliyor olmalıydı, çünkü şirketin mali durumu o dönem­
de oldukça umutsuzdu. O yılın hesaplarından bunu sen de kendi 
gözlerinde görebilirsin, ihtiyaten onları da almıştım. Mali zayıflığın 
üstüne bir de McGanny'nin vicdansız yasal akitlere girmeye yö­
nelik kanıtlanmış istekliliğini de koy; o zaman Tabitha'nın cömert 
şartlarını kabul etmemesinin beklenmeyeceğini sen de anlarsın. Ve, 
Tabitha'nın sıra dışı önkoşulu karşısında, birçok kişinin yapabilece­
ği gibi, duraksamamıştır bile. " Ani bir şekilde başını kaldırıp bana 
baktı. "Ne olduğunu tahmin ediyorsundur mutlaka?" 

Omzumu silktim. "Hiçbir fıkrim yok. " 
Findlay kuru bir kahkaba attı. "Mektubundan anlaşıldığına 

göre, kitabın yalnızca senin tarafından yazılabileceği üzerinde ısrar 
etmiş --dikkat et, ısrar etmiş. " 

Bundan hiçbir şey anlamamıştım. 
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"Ama bu saçma. Tabitha Winshaw'la tanışmadım bile. 1982'de 
ise, birbirimizin . . .  varlığından bile habersizdik. " 

"Eh, onun senin varlığından haberdar olduğu kesin. " 
Findlay duvara yaslandı tırnaklarını inceleyerek; verdiği bilgi­

nin üzerime yüklediği kafa karışıklığından zevk aldığı açıktı. Bir 
süre sonra -ve, korkarım, başka her şeyden çok fesatlıktan- serin­
kanlılıkla tahmin yürüttü: "Belki de edebi şöhretinin haberi ona 
ulaşmıştı, Michael. Senin geniş çapta hayranlık yaratan romanla­
rından birine ilişkin bir tamtım yazısını okumuş ve hizmetlerinden 
yoksun kalamayacağı bir adam bulduğuna karar vermiş olabilir. " 

Fakat ben bu sözleri güçbela işittim, zira bir dizi yeni soru, hem 
de son derece huzursuz edici sorular belirmişti kafamda. 

"Evet, ama dinle, bana bu işin nasıl önerildiğini sana anlatmış­
tım. Şu Alice Hastings adındaki kadın vardı ve onunla tamamen 
tesadüf eseri trende karşılaştım. "  

"Tamamen bir tertipti, samrım anlayacaksın. "  Findlay bir yer-
lerden bir kürdan çıkarmış, tırnağının arasındaki bir kiri kazıyordu. 

"Ama onu daha önce hiç görmemiştim ki. "  

"Ya o zamandan beri?" 
"Şey, hayır, görmedim -en azından konuşmadım. "  
"Bu oldukça ilginç, değil mi, şirketle -ne kadardı?- sekiz yıllık 

ilişkin boyunca. " 
"Aslında" dedim, savunmaya geçerek, "onu daha birkaç ay 

önce ofisin dışında gördüm, bir taksiden inerken. " 
"Galiba hatırladığıma göre" dedi Findlay, şimdi kürdam bana 

doğru sallıyordu, "bana bu hikayeyi ilk anlattığında, bana kısa bir 
betimleme de vermiştin. " 

"Doğru: Uzun siyah saçlı, uzun, ince boyunlu-" 
"-ve bir ata benzer yüzü vardı. " 
"Tam olarak bu sözcükleri kullandığıını sanmıyorum. "  
"Uzun yüzlü diyelim. Kafama takılıp kalan ayrıntı buydu. Veya 

daha doğrusu, geçen gece eve girip de", (kürdam yüzüme daha da 
yaklaştırarak) "McGanny'nin ta kendisinin bir fotoğrafım gördüğüm 
anda aklıma gelen detay. " 

"Ne demek istiyorsun?" 
"McGanny'nin karısının kızlık adımn Hastings olduğunu bili­

yor muydun?" 
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"Hayır, bilmiyordum elbette. " 

"Ve Atice adında -bir oyuncu olan- kızı olduğunu?" 

"Evet, biliyordum, aslına bakarsan. " 

"Adının Atice olduğunu biliyor muydun?" 

"Bir oyuncu olduğunu biliyordum. Son kez gittiğiinde ben ora­

dayken aramıştı, birkaç ay önce-" 

Kısa kestim. 

"Aynı gün mü" diye tahmin yürüttü Findlay, "Bayan 

Hastings'in taksiden indiğini sandığın günle?" 

Buna yanıt vermedim; sadece ayağa kalkıp pencereye doğru 

yürüdüm. 

"Eğer isim Atice McGanny ise" diye devam etti Findlay, "ti­

yatro çevrelerinde pek tanınan biri değil, bunun nedeni genç baya­

nın kariyerinin, özgeçmişinden anladığım kadarıyla, inatla kalkışa 

geçmeyi reddetmesi. Yedek oyuncu olarak hazırlanmış, kostüm 

giydirmiş, sahne amir yardımcılığı yapmış, önemsiz roller almış, 

tek satırlık roller ve lafsız roller, ve bu zaferierin arasında, bir 

uyuşturucu rehabilitasyon merkezine girip çıkmış ve sektörün en 

rezil dergilerinden birine çıplak pozlar vermiş. (McGanny'nin ka­

sasında bir nüshası vardı, senin adına onu alacak kadar düşüneeli 

davrandım: Benim açımdan hiçbir anlamı yok korkarım, ama bana 

bu tip şeylerin zaman zaman oldukça üzücü ve rutin eğilimlerini 

paylaşanlara küçük bir frisson [ürperti] vereceğini söylerler). Ve 

bütün bunlar göz önüne alındığında, onun babasından defalarca 

yüklü tutarda borç alması şaşırtıcı sayılmaz; ve bu olayda da, fiyatı 

iyiyse, babası adına küçük bir rol oynamayı üstlenmek için istekli 

olacağını söyleme cüretinde bulunacağım. " 

Pencerenin yanında kaldım. Hiçbir şey göremeyeceğim kadar 

yüksekteydi, ama bunun önemi yoktu: Zihin gözüm, onca yıl önce 

metro vagonundaki karşılaşmamıza odaklanmıştı. Hızlı ileri sa­

rarak, geri alarak, tekrar tekrar oynattım sahneyi. Adresimi bir 

yerlerden bulmuş olmalıydılar -belki Patrick'ten, veya gazetedeki 

edebiyat editörümden- ve sonra, Atice saatler, belki bir iki gün 

boyunca dairemi gözetlemiş olmalıydı, ben o paha biçilmez tanı­

tımı yazdığım sırada . . .  Metro istasyonuna kadar beni takip etmiş, 

King's Cross'a dek arkarndan gelmişti, sonra Kettering'deki kız 

kardeşini ziyarete gitmesi hakkındaki o aptalca hikaye, üstelik bir 
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valize bile ihtiyaç duymadan. Buna nasıl kanınıştım: Tam olarak 

beni kör eden neydi? 

"Eh, böyle bir tuzağa düşecek tek erkek sen değilsindir, emi­

nim" dedi Findlay, sanki düşüncelerimi okumuş gibi. "Ne de olsa, 

bayağı çekici bir kadın; ben bile bunu görebiliyorum. Gene de, dü­

şünürsen, ellerindeki tek koz onun görünüşü ise, bayağı bir kumar 

oynamışlar gibi görünüyor. Bu işe girerken oltaya başka bir yem 

takmaya çalışmamalarına biraz şaşırdım. " 

"Taktılar. " Döndüm, ama hala Findlay'in sorgulayan yüzüne 

bakamıyordum. "Benim romanlarundan birini okuyordu. Bu bana 

daha önce hiç olmamıştı. Benim yanıma gelmesi gerekmedi. Ben 

ona kendimi tanıttım. " 

"Haa!" Findlay bilgece başını salladı, ama gözlerinde alaycılık 

emaresi yoktu. "Elbette ya. Şu eski cazibe. Yazarlık kibrini en iyi 

bilecek kişi de McGanny'den başkası olamaz. Ne de olsa, bütün 

işini bunun üzerine kurmuş. " 

"Aynen öyle. " Şimdi hücreyi hızla arşınlıyordum, bu konuş­

manın elden geldiğince çabuk bitmesini isteyerek. Findlay'in ses­

sizliğini bozması için sanki bir asır bekledim, derken sabırsızlığımı 

artık dizginleyemedim. "Eeee?" 

"Ne eeesi?" 

"Peki kayıp halka nedir?" 

"Hangi kayıp halka?" 

"Benimle Tabitha arasında. Beni nasıl buldu, neden beni seçti?" 

"Sana zaten söyledim, Michael: O günlerde Yorkshire'ın çağdaş 

kurgu düşkünü kavrayışlı okurlarının pek çoğu arasında isminin 

bir parolaya dönüşmüş olmaması halinde, en ufak bir fıkrim yok. " 

"Ama sen bir detektifsin: Senin öğrenmeye çalıştığın şeyin bu 

olduğunu sanmıştım. " 

"Pek çok şey öğrendim" dedi Findlay sert bir sesle, "senin 

adına pek çok, ve hepsi de hatırı sayılır bir kişisel risk pahasına 

oldu. Bulduğum şeylerden bazıları seni kızdırdıysa, belki o zaman 

bu olayda kendi hareket tarzından alacağın dersler vardır. Elçiye 

zeval olmaz. " 

Yanına oturdum ve özür dilemeye başladım ki hücrenin kapısı 

açıldı. Bir polis memuru başını uzattı ve "Son bir dakika" dedi, 
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bunu yaparken, tavrında öyle bir şey -asgariye indirilıniş bir uy­

garlık alameti anlayışı- vardı ki, ardından çarptığı hücre kapısının 

korku veren şangırtısıyla birleşerek, ansızın Findlay'in içine düştü­

ğü belanın tüm adaletsizliğini apaçık gösterdi. 

"Sana bunu nasıl yapabilirler?" diye kekeledim. "Yani, bu çıl­

gınca, seni böyle kapatmaları. Sen yaşlı bir adamsın: Neyi başara­

caklarını sanıyorlar?" 

Findlay omzunu silkti. "Ömrüm boyunca bu tip muamele gör­

düm, Michael. Soru sormayı bırak. Neyse ki, zihinsel ve bedensel 

olarak iyi durumdayım, böylece bu zorlu imtihandan sağ çıkacağım, 

bundan emin olabilirsin. Fakat sağ çıkmaktan bahsetmişken" (bu­

rada sesi yine fısıltıya dönüştü) "Kulağıma gelen söylentiye göre, 

seçkin bir ailenin üyeleri kendilerini acı bir kayba hazırlıyorlarmış. 

Mortimer Winshaw'un durumu ağırlaşmış. "  

"Yazık. Bana iyi davranan bir tek o olmuştu. "  

"Evet, çıngar kokusu alıyorum, Michael. Büyük kargaşa kokusu 

alıyorum. Mortimer'ın ailesine karşı duygularının niteliğini, benim 

kadar sen de biliyorsundur. Bir vasiyet bırakırsa, içinde onlar için 

tatsız sürprizler olabilir; ve elbette, bir cenaze olursa, Tabitha'nın 

da katılması beklenecektir, ve bu fırsat, onlar tarafından çok uzun 

zamandan beri ilk kez görülmesi olacak. Kulağını yerden ayırma. 

Küçük kroniğine ilginç bir bölüm sağlayabilir bunlar sana. " 

"Teşekkürler" dedim. "Yani, tüm yardımların için sana min­

nettarım. " Bir veda konuşması havası almıştı bu ve kendimi bir 

konuşma yapmaya çalışırken buldum. "Bir sürü sorunla karşılaştın. 

Umarım -şey, umarım bundan bir şeyler kazanırsın, hepsi bu: Bi­

lirsin işte, istediğin her neyse, oraya varırsın . . .  " 

"Mesleki tatmin, Michael. Ciddi bir detektifın işinden bekle­

diği tek şey budur. Bu iş otuz yılı aşkındır beni yiyip bitiriyor: 

Ama tüm içgüdülerim yakında, çok yakında çözüleceğini söylüyor 

bana. Kanun güçlerinin faal bir rol oynamaktan beni alıkoyduğuna 

çok üzgün üm. " Elimi tuttu ve kırılgan, fakat kararlı bir kavrayışla 

sıktı. "Gelecek iki ay boyunca, Michael, benim kulağım ve gözüm 

sensin. Unutma. Artık sana güveni yorum. "  

Cesurca gülümsedi; ben de ona gülümseyebilmek için elimden 

geleni yaptım. 
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Noel günü bulutlu, kuru ve özelliksiz başladı. Dairemin parka 
bakan penceresinin önünde dikilirken, yılın bu zamanı hep yaptı­
ğım gibi, geçmişi, çocukluğurnun o bembeyaz Noeller'ini düşün­
mekten kendimi alamıyordum: Ev annemin kendi eliyle yaptığı 
süslemelerle sarılıp sarmalanır, ağacımızın ışıidamasım engelleyen 
hatalı ampulün yerini bulmak için babamın elleri ve dizleri üzerin­
de saatlerce uğraşır, ve Noel Arifesi'nde bütün öğle sonrası, her yıl 
değişmez bir şekilde Yılbaşı'na dek bizde kalmak üzere yakındaki 
banliyöden arabalarıyla gelen büyükanne ve büyükbabamın gelişini 
pencerede bekleyerek geçirirdim. (Annemin ailesini kastediyorum, 
zira babamın ailesiyle hiç ilişkimiz yoktu; onlardan hiç haber al­
mazdık aslına bakılırsa, aklımın erdiği zamandan beri. ) Genellikle 
çok sessiz ve düşüneeye dalmış olan evimizin atmosferi birkaç gün­
lüğüne canlanır, hatta gürültü olurdu ve belki de bu anının -ve o 
günlerde ön bahçeiDizin çimenliğini bir halı gibi kaplayacağına hep 
güvenebileceğimiz muhteşem beyazlığın anısı- son yıllarda uyuşuk 
bir şekilde teslim olduğum gri, sessiz Noeller hala bir gerçekdışılık 
havası taşıyordu zihnimde. 

Fakat bugün farklı olacaktı. Sekiz saatlik Noel televizyonunu 
ikimizin de kaldıracak hali yoktu ve sabahın onuna doğru bir araba 
kiralayıp doğruca Güney Salıili'ne yöneldik. Sanki asırlardır ara­
ba kullanmıyordum. Neyse ki Güney Londra'da trafık hemen hiç 
yoktu ve kırmızı bir Sierra'yı neredeyse sıyırıp, Surbiton'un hemen 
önünde bir göbek kavşağın ucuna hafıfçe bereleyici bir çarpma 
dışında, ciddi bir olayla karşılaşmadan kırlara çıkmayı başardık. Fi-
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ona kullanmayı önerdi, ama bunu duymak bile istemedim. Belki de 
aptallık ediyordum, çünkü haftalardır olduğundan daha iyi hissedi­
yordu (ve görünüyordu); tek sorun, hastanedeki tahlil sonuçlarını 
almak için gittiğinde, randevusunun iptal edilmiş olduğunu, birile­
rinin ona telefon edip bu konuda bilgi vermiş olması gerektiğini ve 
onun dosyasıyla ilgilenen uzmanın, Noel'den hemen sonra hastane 
yönetiminin dört cerrahi koğuşunu kapatma kararına karşı bir pro­
testo mitinginde olduğunu ve acaba lütfen bir hafta sonia, bu so­
runlar çözüldüğü zaman gelmesinin mümkün olup olamayacağının 
söylendiğini öğrendiği zaman, bu karışıklığa ondan daha çok benim 

kızmış olmamdı. Bana hikayeyi anlattığında öfkemi zapt edernedim 
ve kuşku yok ki, çılgınca haykırmam ve tepinmem, yaptığı sinirli 
taksi yolculuğundan ve ayakta hastalar için bekleme odasının yapış 
yapış kalabalığından çok daha fazla sarsmıştı. Bir krizle baş etmek 
konusunda, pratiğimi kaybetmiştim sanırım. Her neyse, kendini 
toparlamıştı -ikimiz de toparlanmıştık- ve işte buradaydık, çıp­
lak çalılıklara, lüks konutlara dönüştürülmüş çiftlik evlerine, esmer 
tarlaların kayıtsız yükseliş ve alçalışına, daha önce kırlara çıkmala­
rına hiç izin verilmemiş iki varoş çocuğu gibi, kendimizden geçmiş 
halde bakıyorduk. 

Eastbourne'a saat on iki civarında vardık. Bizimki kıyıya park 
eden tek arabaydı, arabanın kapılarının açılış ve kapanışı etrafı ku­
şatan sessizliği hem sarsmış hem de bu sessizlikle emiimiş gibiydi: 
Aklıma -neden hiç bilemiyorum- boş bir kağıttaki yapayalnız nok­
talama işaretlerini getirdi. 

Okyanusa doğru yürürken, adımlarımız çakılsı bir hışırtı çıka­
rıyordu; dikkatle dinlediğiniz zaman, ıslıksı ve düzensiz, fısıltılı bir 
esintiyi de duyabiliyordunuz. Fiona bir kilim serdi ve suyun kıyı­
sında, birbirimize yaslanarak oturduk. Hava buz gibiydi. 

Bir süre sonra konuştu: "Yemeği nerede yiyeceğiz?" 
Ben, "Bir otel veya bar gibi bir şey vardır herhalde. " 
O, "Bugün Noel. Hepsi doludur. " 

Birkaç dakika sonra, neredeyse sessizlik, yaklaşan bir bisikletin 
tıkırtıları ve vınlamalarıyla bölündü. Dönüp baktığımızda yaşlı, çok 
şişman bir adamın bisikletini duvara dayadığını, sonra, omzunda 
bir sırt çantası, yüzünde kararlı bir bakışla, merdivenleri inip de-
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nize doğru yürüdüğünü gördük. Bizden on metre kadar ötede sırt 
çantasını yere bıraktı ve giysilerini çıkarmaya koyuldu. O kocaman, 
pembe, hayret uyandırıcı bedeninin gittikçe daha fazla kısmı görüş 
alanına girerken, biz ona bakmamaya çalışıyorduk. Külot yerine 
mayo giymişti; ve, büyük bir ferahlamayla gördük ki, orada durdu, 
ardından giysilerini düzgün bir şekilde katiayıp üst üste dizdi, sırt­
çantasından bir havlu çıkardı ve silkeleyerek açtı. Bunun ardından 
suya doğru yürümeye başladı, bize doğru şöyle bir göz atarak, 
"Günaydın" demek için duraladı. Saati hala kolundaydı ve birkaç 

adım sonra ona göz atmak için durdu, dönüp bize baktı ve selam­
lamasını düzeltti: "Tünaydın, demeliydim. " Sonra aklına bir şey 
daha geldi: "Eşyalarıma göz kulak olabilir misiniz? Bir iki dakika 
daha buradaysanız. "  Aksanı Kuzeyli'ydi: Tahminen Manchester lı. 

Fiona, "Elbette, sorun değil" dedi. 
"Sence kaç yaşındadır" diye sordum duyulmasın diye alçalt­

tığım sesimle, adamın gözünü bile kırpmadan buz gibi sığlıklara 
girişini seyrettiğinıiz sırada: "Yetmiş? Seksen?" 

Derken adam suya tamamen girdi; artık sadece yükselip alçalan 
kafasını görebiliyorduk. Rahat bir kurbatağamaya başlaması beş da­
kika fılan sürdü, ardından aynı mesafeyi on on iki kulaçla hareketli 
bir kelebek stille geçtikten sonra, kıyıya tembel bir sırtüstüyle dön­
dü. Çakıllara çarptığıncia yuvarlandı, güçlükle tırmanarak ellerini 
ovuşturdu ve sarkık koliarına tokatlar atarak dolaşımını hızlandır­
maya çalıştı. 

"Deniz biraz soğukmuş bugün" dedi, yanımızdan geçerken. 
"Gene de, kaçırılmaması gerek. Bunu yapmasaydım sağlıklı ola­
mazdım. " 

"Her gün mü yüzüyorsunuz?" diye sordu Fiona. 
"Son otuz yıldır her gün" dedi, giysi kümesine doğru gidip 

havlusuyla kurulanmaya başlamıştı. "Her sabah ilk iş, kural olarak. 
Elbette, bugün biraz farklı: Noel günü, falan fılan. Bir ev dolu­
su torunumuz var ve ancak şimdi kaçabildim, bütün o hediyele­
rm açılmasını fılan bekleyince. " Adam havlu belindeyken mayoyu 
çıkarma gibi çetrefıl bir işe giriştiğinde, Fiona gözlerini kaçırdı. 
"Buralardan mısınız?" diye sordu adam. "Yoksa günübirlik mi gel­
diniz?" 
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"Londra'dan geldik" dedi Fiona. 
"Anlıyorum. Her şeyden kaçtıruz. Hem neden olmasın. Hay­

kıran çocuklar ve ceviz yerken dişini kıran Büyükanneyle karşılaş­
maktansa. " 

"Öyle bir şeyler işte. " 
"Sizi suçlayamam. Tam bir hercümerç, bu sabah bizim evdeki 

durum. " Kocaman karnınJ birkaç santim içeri çekti ve pantolonunu 
ilikledi. "Asıl üzüldüğüm karımın hali. Hindi, fırında patates, on 
dört kişiye dolma ve sebze. Her kadına fazla gelir, değil mi?" 

Fiona, öğle yemeğini yiyebileceğimiz iyi bir yer tavsiye edip 
edemeyeceğini sordu, o da bir barın isminden söz etti. "Kesin do­
ludur, ama sahibi arkadaşım, bu yüzden ismimi söylerseniz, sizi 
oturtacak bir köşe bulur. Onlara sizi Norman'ın gönderdiğini söy­
leyin. Sizin yerinizde olsaydım, daha fazla gecikmezdim. Gelin de 
size yolu tarif edeyim. " 

Ona teşekkür ettik ve giyinmesini bitirip havlusunu dikkatle 
sırt çantasına yerleştirmesinden sonra, peşinden yola koyulduk. 

"Vay canına, ne güzel bisiklet" dedi Fiona, yakınına gelir gel­
mez. "Cannondale, değil mi?" 

"Sever misiniz? Bu onun ilk yolculuğu. En büyükten bana bir 
armağan: Bu sabah birdenbire önüme koyuverdiler. Bisikletler 
hakkında bir iki şey bilirim -yani hayatım boyunca bindim dur­
dum- ve bu bisikletin çok güzel bir şey olması gerektiğini hemen 
anladım. Ağırlığı bile benim emektar Raleigh'in yarısı kadar, şuna 
bir bakın, tek elimle kaldırabili yorum. " 

"Sürüşü nasıl?" 
"Eh, tuhaf ama, beklediğim kadar etkileyici değil. Kentin biraz 

dışından geliyorum, biraz da yokuşlu bir yol. Bayağı zorlandım. " 
"Bu tuhaf. " Fiona çömeldi ve arka tekerleği incelemeye başladı. 

Ben öylece bakıyordum, dalgın bir şekilde. 
"Yedi vites varken pek de zorluk çekilmemesi gerekmez mi 

sizce de?" 
Fiona tekerleğin merkezindeki son derece göz korkutucu gö­

rünüşlü dişiilere ve makaralara daha da dikkatle bakmaya başladı. 
"Buradaki kartuşta bir yanlışlık olabilir belki" dedi. "Yarış için ta­
sarlandıysa, oranlar sizin için çok yüksek olabilir. Tümüyle ritimle 
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ilgili bir şey. Bu dakikada doksan devri için tasarlanmıştır ve siz 
muhtemelen yetmiş beş yapıyorsunuzdur. " 

Norman endişeli görünüyordu. "Önemli bir şey öyleyse?" 
"Pek sayılmaz. Şanslısınız, çünkü bireysel olarak değiştirilebilir 

bir zincir dişliniz var. Yeni bir zincire ve kilit halkasını çıkaracak 
alete ihtiyacınız var, bunlarla kendiniz bile yapabilirsiniz. "  Ayağa 
kalktı. "Eh, bu sadece bir önsezi. " 

"isterseniz bir tur atabilirsiniz" dedi Norman. "Ne düşündü­
ğünüzü söylersiniz. "  

"Sahi mi? Tanrım, bu gerçek bir cömertlik olur. " Bisikleti dön­
dürdü ve seleye oturdu. "Şöyle bir gidip geleceğim, tamam mı?" 

"Nasıl isterseniz. " 
Yoldan aşağıya doğru, başta biraz kararsızca, ardından hızlana­

rak ve güvenle pedal çevirişini izledik ikimiz birlikte. Tek görünen 
yanı, rüzgarda dağılmış bakırsı saçlarının izi kalana değin, görüş 
alanımızdan uzaklaştı. 

"Biraz fazla hızlanıyor" dedi Norman. 
"Eski kurtlardan" dedim, ona bunu söyleyecek kadar gurur 

duymama şaşarak. "Bir iki ay önce kırk millik sponsorlu bir bisik­
let turnuvasına katıldı. " 

"Eh" -bana erkeksi, mahrem bir tarzda göz kıptı- "çok şanslı 
bir adamsın, tek söyleyebileceğim bu. Böyle bir günde onu başka­
larıyla paylaşmak istememene şaşmamalı. Tam bi çı tır. " 

"Yo, aslında burada oluşumuzun nedeni o değil. " 
"Ya?" 
"Hayır. Buraya gelişimiz . . .  şey, sağlık nedenleriyle, diyebilirsi­

niz sanırım. " Birine açılma ihtiyacı ansızın güçlenmişti. "Çok en­
dişeleniyorum, size nasıl anlatacağıını bilemiyorum. Doktorlardan 
bir şeyler öğrenmeye çalıştık, ama aylardır böylece sürüp gidiyor: 
Ateş, gece terlemeleri, korkunç boğaz ağrıları. Biraz hava değişi­
minin iyi geleceğini düşündüm -bilirsiniz işte, deniz havası fılan. O 

bu konuda tek laf etmiyor, ama bu dert bizi paramparça ediyor; ve 
ciddi bir şey olduğu anlaşılırsa, nasıl baş edebileeeğimi bilmiyorum, 
gerçekten bilmiyorum. " 

"Evet, ya. " N orman içini çekti, uzaklara bakarak ve duyduğu 
utançla ayaklarını yere sürttü. "Bir şey söylemek istememiştim, 
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ama madem ki konuyu açtınız, siz gerçekten çok kötü görünüyor­

sunuz. " Ve Fiona bizi duyabilecek mesafeye gelmeden hemen önce 

ekledi: "Sizi bitirip tüketen o olmasın da?" 

® 

Onun tavsiye ettiği barda şansıınızı denedik. Yemek yenen bö­

lüm çok sıcak, çok dolu ve çok sıkışıktı, ama Norman'ın adını 

verdiğimizde, barın sahibi, soğuk algınlığı geçirdiği akan burnun­

dan belli leylek gibi bir yeniyetme hariç, hepsi çok gürültücü se­

kiz kişilik bir aile partisinin hemen yanında, köşede bir yer buldu 

bize gerçekten de. Yeniyetme hiçbir seferinde mendilini zamanın­

da çıkaramıyordu ve ne zaman aksırsa, vücut salgılarından minik 
zerreciklerin bizden tarafa doğru uçuştuğunu görebiliyordum. İlk 
yemeği atlayıp doğrudan hindiye geçtik; bu da kuru, saydam dene­

bilecek derecede ince dilimlenmiş ve küçük bir sulu sebze yığınıyla 

servis edilmişti. 

"Bisikletler hakkında onca şeyi nasıl öğrendin?" diye sordum 

Fiona'ya, bu göz yıldırıcı yığına ilk cesur hamlesini yaparken. 

"Tam bir uzman gibiydin. " 

Ağzı sebze ve hindiyle doluydu ve başta cevap veremedi. 

"Daha birkaç hafta önce yeni fren sistemleri hakkında bazı ma­

kaleleri özetledim" dedikten sonra bu kez ciddi çiğneme faaliyetine 

girişti. "Bu tür şeylerde belieğim iyidir: Neden diye sorma. " 

"Görev alanına girebileceğini tahmin bile edemezdim. " 

"Görev alanımız çok geniş. Yalnızca tematik dergiler yok: Çok 

farklı bir sürü konuyu kapsıyor. Bisiklet, sibernetik, cinsel yoldan 

bulaşan hastalıklar, uzay yolculuğu . . .  " 

"Uzay yolculuğu mu?" 

Benim ani ilgimi fark etmişti. 

"Ne oldu, bu da mı sessizce sürdürdüğün küçük sapiantıların­

dan biri?" 

"Eh, öyleydi, sanırım. Çocukken, büyüdüğümde astronot olmak 

isterdim. Benim yaşınıdaki tüm diğer oğlanların da bunu istediğini 

biliyorum, ama bu hevesler insanı hiç bırakmaz, öyle değil mi?" 

"Tuhaf' dedi. "Senin hiç maço olduğunu düşünmemiştim. " 

"Maço mu?" 
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"Yani, bütün o ilizelerin sembolizmini anlamlandırmak pek o 
kadar da zor olmasa gerek, öyle değil mi? Eminim, ortalama erkek 
için çekiciliği budur: Bilinmeyen topraklara atılmak . . .  " 

"Hayır, benim hissettiğim hiç de bu değildi. Belki tuhaf gele­
cek, ama beni çeken ondaki" -sözcüğü arandım, bulamayarak ve 
cümleyi gene de tamamlamak zorunda kalarak- şiliseliikti sanı­
rım. " Fiona ikna olmuşa benzemiyordu. "Yuri Gagarin benim ger­
çek kahramanımdı. Yörüngeye girdiğinde uzay aracından gördüğü 
şeyleri nasıl anlattığını hiç okudun mu? Neredeyse bir şür gibidir. " 

Kuşkulu bir tavırla güldü. "Şimdi bana onu okumayacaksın 
ya?" 

"Dur biraz. " Gözlerimi kapadım. Bu sözcükleri en son hatırla­
maya çalışmarnın üzerinden yıllar geçmişti. '"Yeryüzünün gündüz 
tarafı açıkça görünüyordu' "  diye başladım ve ardından ağır ağır 
tekrarladım: " 'Kıtaların kıyıları, adalar, büyük ırmaklar, büyük su 
kütleleri . . .  Uçuş sırasında dünyanın küresel biçimini ilk kez kendi 
gözlerimle gördüm. Ufka baktığınız zaman kavislenişini görebili­
yorsunuz. Ufkun görünüşü benzersiz ve çok güzel. Yeryüzünün 
açık renkli yüzeylerinden, yıldızları görebildiğiniz bütünüyle siyah 
gökyüzüne o inanılmaz renk değişimini görebiliyorsunuz. İkisini 
birbirinden ayıran çizgi çok ince, tıpkı yerküreyi kuşatan zar taba­
ka gibi. Çok ince bir mavi ve maviden siyaha bu geçiş inanılmaz bir 
şekilde tedrici ve olağanüstü güzel. "' 

Ben bunları söylerken Fiona çatal bıçağını bırakmış, çenesini 
ellerine dayayarak dikkatle dinlemişti. 

"Odamın duvarlarını onun resimleriyle kaplamıştım. Onun 
hakkında hikayeler bile yazdım. Derken bir gece bir uçak kaza­
sında öldü" -sinirli bir tavırla güldüm- "ve buna inarup inanma­
makta özgürsün -ama öldüğü gece, onunla ilgili bir rüya gördüm. 
Rüyamda ben oydum, bu yanan uçakla yeryüzüne çakılıyordum. 
Ve bu olurken, aslında onu yıllardır aklıma bile getirmemiştim. " 
Fiona'nın ifadesi o kadar boştu ki, bu vahiy hakkında kuşku duy­
duğunu çıkardım. Bu yüzden bir özürle tamamladım sözümü: 
"Yani o sıralar beni epey etkilemişti bu olay. " 

"Yo, sana inanıyorum" dedi. "Sadece bir şeyi hatırlamaya çalı­
şıyordum. " Arkasına yaslamp artık yağmur damlalarıyla beneklen-
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miş pencereye dikti gözünü. "Geçen yıl bir ara, gazetelerden birin­
deki bir yazıyı özetlemek zorunda kalmıştım. O kaza hakkındaydı 
-yeni bilgilere dayanarak, olmuş olabilecekler konusunda birinin 
teorisi. Bilirsin, glasnost sonrası yani. " 

"Ne diyordu?" 
"Çoğunu unuttum; ama bütün olay zaten epeyce kesinlikten 

uzaktı, sanırım. Onun uçağının rotasına giren ve tam Gagarin bu­
luttan çıkarken bir sürü türbülansa yol açan başka, çok daha büyük 
bir uçakla ilgili bir şeydi. Tabü rotasından çıkarmış. " 

Başımı olumsuz anlamda salladım. "Benim teorim bundan daha 
iyi. Şey, aslında başka birçok kişinin de teorisi. Mesele şu: Sovyet 
yetkilileri ondan kurtuldular, çünkü Batı'yı biraz fazlaca gördü ve 
sevdi ve muhtemelen karşı tarafa geçecekti. " 

Fiona gülümsedi: Sevecen fakat meydan okuyan bir gülümse-
me. 

"Her şeyin siyasete indirgenebileceğini düşünüyorsun, değil mi 
Michael? Bu, senin için hayatı kolaylaştırıyor. "  

"Ben bunda basit hiçbir yön göremi yorum. " 
"Evet, elbette siyaset karmaşıklaştırılabilir, bunun farkındayım. 

Ama ben daima bu tür yaklaşımda güvenilmez bir şeyler olduğu­
nu düşünmüşümdür. Yeterince dikkatle bakabilirsek şurada veya 
burada, her şeyin bir açıklaması olduğuna inanmamız için baştan 
çıkarma yolu. Senin asıl ilgini çeken bu, değil mi? Olayları açıkla­
mak. " 

"Alternatifi ne peki?" 
"Hayır, mesele bu değil. Sadece hesaba katılması gereken başka 

olasılıklar var. Daha büyük şeyler hatta. " 
"Mesela?" 
"Mesela . . .  Ne bileyim, onun gerçekten de kaza sonucu öldü­

ğünü kabul etmek. Bunun onu öldüren bir koşul olduğunu kabul 
etmek: Ne eksik ne fazla. Senin küçük komplo teorinden çok daha 
korkutucu olmaz mıydı bununla yüzleşmek? Veya olayın intihar 
olduğunu kabul etmek. Ne de olsa, kimsenin görmediği şeyleri 
görmüştü -inanılmayacak kadar güzel şeyler, söylediklerine bakı­
lırsa. Belki hiçbir zaman gerçekliğe dönemedi ve bu mantıksız bir 
şeyin, onu içinden yakıp tüketen bir çılgınlığın doruğuydu -sen ve 
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siyasetinin erişiminden çok uzakta. İkisinden de pek hoşlanacağını 
sanmıyorum ya. " 

"Eh, bu konuda duygusal davranmaya kararlıysan . . .  " 
Fiona omzunu silkti. "Belki duygusalımdır. Fakat fazla dog­

matik olmanın da tehlikeleri vardır bildiğİn gibi. Her şeyi siyah ve 
beyaz görmenin. " Buna verecek bir karşılık gelmedi aklıma ve bu­
nun yerine, süngersi üç bezelye tanesini çatalımın ucuna geçirmeye 
konsantre oldum. Bir sonraki sorusu beni gafıl avladı. "Çin tokan­
tasında annenle neden tartıştığınızı bana ne zaman anlatacaksın?" 

Kafaını kaldırdım: "Bu gerçekten de ani bir konu değişimi 
oldu. " 

"Aslında konu değişimi bile değil. " 
"Ne demek istediğini anlayamıyorum" diye mırıldandım, ye­

meğime dönerek. 
"Bana aylardır anlatacağını söylüyorsun. Hatta bana aniatmayı 

istiyorsun: Bu açık. " Hiç yanıt gelmediğinden, yüksek sesli düşün­
meyi sürdürdü. "Seni bu kadar kıracak ne söylemiş olabilir? Seni 
böyle şiddetle ikiye parçalayacak. Olayları siyah beyaz görmeye 
devam ettiği için onu bağışlamayı reddeden yarınla, öteki yarın -
olduğundan beri üstünü örterek boğmaya çalışan yarın. " Hiçbir şey 
söylemedim; sadece bir hindi parçasını tabağımda dürterek, yoğun, 
yağlı sosa buladım. "Bugün öğleden sonra nerede olduğunu biliyor 
musun bari? Ne yaptığını?" 

"Evde oturuyordur, herhalde. " 
"Tek başına mı?" 
"Muhtemelen. " Vazgeçip tabağı kenara ittim. "Bak, geriye dö­

nüş olamaz. Bizi bir arada tutan babaındı zaten. O öldü, sonra da . . .  
hepsi bu işte. " 

"Ama o öldükten sonra da görüşüyormuşsunuz. Bu olayın ne­
deni o olamaz. "  

Ona aniatmayı gerçekten istiyordum, tuhaf olan buydu. Ona 
aniatmayı umutsuzca istiyordum. Ama hepsi içimden patlayıp çık­
malıydı, her defasında bir parça ve bu süreç henüz başlıyordu. İşi 
zorlaştırmak değildi amacım: Bilerek muamma dolu görünmek gibi 
bir niyetim yoktu. Ama bunu yapabilmenin tek yolu buydu. 

"İnsanlar birden çok kez ölebilirler. "  
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Fiona uzun uzun yüzüıne baktı. "Neden pudingden vazgeçip 
hemen çıkmıyoruz?" dedi. 

® 

Bu bir tartışmaydı, bir tür, ikimiz de nasıl olduğundan emin 
olamasak da. Bardan suskun bir halde çıktık ve arabaya yürürken 
ancak birkaç kelime söyledik birbirimize. Gün ışığının son yarım 
saatini boşa harcamamak için eve dönerken, South Downs'ta hızlı 
bir yürüyüş önerdim. İkimiz de sessizce, her ne iseler artık, ken­
di düşüncelerimize dalmış olarak, kolkola güneşli bir günde çekici 
olabilecek, ama şu anda soğuk ve bastırınakta olan alacakaranlıkla 
çıplak ve uğursuz görünen bir manzarada yürümeye koyulduk. Fi­
ona çok yorgun görünüyordu. 

Aslı aranacak olursa, bu kadar dayanabilmesine şaşırmıştım ve 
yolculuğumuz başladığında onun uyuklaınaya başladığını görmek 
hiç de sürpriz olmadı. Onun sükfın içindeki yüzüne baktım ve bu 
bana Joan'ın odasına gizlice girip onu uyurken birkaç dakikalığına 
seyrettiğim gece hissettiğim mahremiyet, imtiyaz hissini hatırlattı. 
Fakat bu aldatıcıydı, çünkü Fiona'ya bakmak geçmişe bakınaya 
benzemiyordu: Tam tersine. Her kısacık bakışla birlikte (gözlerimi 
yoldan ayırmamaya çalışıyordum) bana yeni ve düşünülmesi bile 
hoş olmayan bir şeyler, artık uzun yıllardır boş yere inkar etmeye 
çalıştığım bir şeyler öneriliyordu: Bir gelecek. 

Bundan sonra sadece bir kez, kendime birkaç Smarties ile bir 
Yorkie çikolatası aldığım bir benzin istasyonunda durduk. Arabaya 
döndüğüm zaman, Fiona derin bir uykuya dalmıştı. 

® 

Ama gene de, sadece altı gün sonra­
Bu doğru olabilir mi? 
Ama gene de sadece altı gün sonra 

® 

Bunu taınamlayabileceğimden emin değilim. 
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Noel'in ertesi gün, Peacock Press'ten Noel kitap paketim geldi. 

Bayan Tonks'tan, her zamankinden geç gönderebildiği için bir özür 

notu vardı içinde. Bunlara bakmak şöyle dursun, paketlerini aça­

cak gücü bile bulamadım. Öğleden sonra çaldığı belgelere bakmak 

için Findlay'in dairesine gittim. Bana pek yeni bir şey anlatmadı­

lar. Tabitha'nın mektubu ve onun bir keresinde yayıncılara yazıp, 

ben kendisinin varlığından bile habersizken, benim hizmetlerimi 

sağlamalarını rica ettiğine ilişkin somut kanıtı karşısında şaşırmak 

veya afallamak ya da endişelenmek yerine, küçücük bir ilgi alevi 

tutuşturmayı bile başardım. Winshawlar ve o acımasız, fantastik, 

iktidara dindirilemez açlıktaki yaşamları hiç bu kadar uzak gö­

rünmemişti. Alice'i suçlayan fotoğrafları içerdiğini sandığım zarfa 

gelince, onu açmadım bile. 

Artık her şeyim Fiona'ydı. 

Ertesi gün, klini.kte ertelenmiş randevusu vardı ve bu kez ona 

eşlik etmeye kararlıydım. Her nedense, deniz kenarında geçirdi­

ğimiz günden beri kendini çok daha kötü hissetmeye başlamıştı. 

Bunun ona iyi geleceğini düşünmüştüm. Ama öksürüğü, hem de 

eskisinden de inatçı bir biçimde geri dönmüştü ve nefes darlığın­

dan yakınıyordu: Bir önceki akşam, dairesine çıkan merdivenleri 

tırmanırken, dört sahanlığın üçünde dinleornek zorunda kalmıştı. 

Randevu on bir buçuktaydı. Bir otobüsün gelmesi neredeyse 

asırlar sürdü ve hastaneye birkaç dakika geç vardık; hastaların te­

davisinden çok ağır hapis cezalarına çarptırılrnış malıkurnlara layık 
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olduğunu düşündüğüm siyah tuğlalı bir Victoria Çağı ucubesiy­
di bina. Gecikmemiz sorun olmadı: Fiona muayene odasına çağ­
rıldığında saat on ikiyi epey geçmişti. Bense, hiç aralıksız moral 
bozan bu ortamda bir parçacık da olsa iyimserlik hissetmek için 
çabalayarak, dışarıda bekledim: Mide bulandırıcı, soluk sarı dekor, 
bizi şimdiden 60 pensten eden, doğru dürüst çalışmayan kahve 
makinesi, dengesiz ısıtma sistemi (kocaman bir dökme demir rad­
yatör bütün hışmıyla ısınmışken, diğeri hiç çalışmıyordu; ve sık sık 
borular çağıldıyor, tükürüyor ve gözle görülür bir şekilde sarsıla­
rak, duvardan alçı kırıntıları dökülmesine yol açıyordu). Ancak beş 
dakika kadar dayanabildim ve Fiona kıpkırmızı, heyecanlı bir halde 
yanıma döndüğünde, bir yürüyüşe çıkmak üzereydim. 

"Çıktın mı?" dedim. "Çok çabuk oldu. " 
"Benim notlarımı bulamadılar" dedi, dosdoğru önümden geçip 

çıkışa yürüyerek. 
Peşinden fırladım. 
"Ne?" 
Yine dışarıdaydık. Hava keskin ayazdı. 
"Tam olarak ne demek istiyorsun?" 
"Benim dosyarndaki notları bulamadıklarını söylüyorum. Bu 

sabah aramışlar, ama yokmuş. Muhtemelen sekreterin biri almış. 
Temel olarak, sistem içinde kaybolup gitmiş. Suçu Noel'e yıktılar. " 

"Eee, durumun ne olacak şimdi?" 
"Gelecek haftaya yeni bir randevu aldım. " 
Haklı bir öfke dalgası içime doldu. 
"Fiona, sana sürekli bunu yapamazlar. Hastasın, Tanrı aşkına. 

Bir avuç geri zekalı sağlığınla böyle oynayamaz. Buna izin verme­
yeceğiz. " 

Bu kof bir kabadayılıktı, üstelik ikimiz de biliyorduk öyle ol­
duğunu. 

® 

Yılbaşı arifesiydi. 
İlk planımız yine Mandarin'e gitmekti. Öğleyin onları aradım 

ve küçük bir ikna konuşmasıyla, iki kişilik bir masa ayırtmayı ba­
şardım; fakat akşamüzeri Fiona'nın dışarı çıkacak kadar iyi olma-
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dığı anlaşılınca, bunun yerine, yemeği ben pişirmeye karar verdim. 
King's Caddesi'nde açık bir şarküteri vardı: Doğaçlama bir deniz 
mahsülleri lazanyası yapma umuduyla, biraz balık, peynir, makarna 
ve konserve karides aldım. Biraz şarap ve mum aldım. Bu yeme­
ği hoş bir olay haline getirmeye kararlıydım. Saat yedi civarında 
Fiona'ya gidip baktım, biraz solgun ve soluksuz halde, yatağında 
dik oturuyordu. Ateşi yüksekti. Pek aç değildi, ama bu yemek dü­
şüncesi hoşuna gitmişti. Fikir onu eğlendiriyor gibiydi. 

"Benim de giyinmemi istiyor musun?" dedi. 
"Elbette. Hatta ben bulabilirsem şu emektar takım elbisemi gi-

yeceğim. 
Gülümsedi. "Sabırsızlanıyorum. "  
"Saat dokuzda gelip seni alacağım. Buna ne dersin?" 
Takım elbisenin eskimiş, kütlü bir kokusu vardı ve gömleğin 

yakası çok dardı, ama gene de bunları giydim. Saat dokuzda la­
zanya tam olması gerektiği gibi kabarcıklanmaya başladı; sofra ku­
rulmuş, şarap güzelce soğutulmuştu. Fiona'nın dairesine girdim. 
Oturma odasında değildi ve seslendiğimde hiç cevap gelmedi. Ani 
bir uğursuz önsezi beni yatak odasına sürükledi. 

Fiona kapağı açılmış gardrobun önünde, döşemede çömeliyor­
du. Arkasındaki fermuarı çekilmemiş, uzun, mavi bir pamuklu el­
bise vardı üzerinde. Ağır ağır öne arkaya salianıyor ve nefes almaya 
çabalıyordu. Yanında diz çöktüm ve nesi olduğunu sordum. Giyin­
ıneye çalışırken gitgide daha yorgun düştüğünü, sonra gardrobun 
en alt çekmecesinde külotlu çorabıru alırken nefes alamaz hale gel­
diğini söyledi. Elimi alnına koydum, çok sıcaktı ve terle kaplıydı. 
Şimdi nefes alabiliyor musun, diye sordum. Evet, dedi, ama henüz 
kalkabileceğini sanmıyordu. Doktor çağırmak için telefon edece­
ğimi söyledim. Başını salladı. Numarayı nereye yazdığını sordum. 
Kısa, hırıltılı solukları arasında, şu sözleri söyleyebildi: "Telefon. " 

Koridordaki telefonun yanında bir adres defteri vardı. Dakto­
run adını hatırıamam bir iki dakika sürdü. 

"Dr. Campion'la mı görüşüyorum?" dedim, telefon açılınca, ve 
o zaman bir makineyle konuştuğumu fark ettim. Başka bir numara 
çevirmemi söyleyen kayıtlı bir mesajdı bu. Bu kez bir yanıtlama 
servisine bağlandım. Hattın öbür ucundaki adam bana hangi dok-
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toru aradığıını ve durumun acil olup olmadığını sordu. Ayrıntıları 

verdiğim zaman, yerine bakan doktorun en kısa zamanda arayaca­

ğını söyledi. 

Telefon üç-dört dakika sonra çaldı. Doktora sorunun ne oldu­

ğunu anlatmaya başladım. Elimden geldiğince hızlı ve açık konuş­

maya, böylece bir an önce Fiona'nm yanma dönmek istiyordum, 

ama bu hiç de kolay değildi. Daha önce Fiona hakkında hiçbir şey 

duymamış, onu hiç muayene etmemiş, alınan notları hiç görmemiş, 

vakasını hiç öğrenmemiş olduğundan, her şeyi en baştan anlatmak 

zorunda kaldım. Sonra durumun ciddi olup olmadığı konusunda­

ki düşüncemi sordu. Durumun çok ciddi olduğunu düşündüğümü 

söyledim, ama bana gerçekten inanmarlığını söyleyebilirim. Benim 

çok ciddi soğuk algınlığı geçiren biri hakkında konuştuğumu sandı. 

Ona gelip Fiona'yı görmek zorunda olduğunu söyledim. Daha önce 

görmesi gereken iki hastası -acil vakalar, diye betimledi- daha ol­

duğunu ama elinden geldiğince çabuk geleceğini söyledi. 

Fiona'nm yatağa yatmasına yardım ettim. Soluması birazcık 

daha iyiydi artık. Kendi dairerne gidip fırını kapattım ve mum­

ları söndürdüm. Ardından takım elbisemi değiştirip onun yanmda 

oturmaya gittim. 
Öylesine güzel görünüyordu ki, öylesine 

® 

Doktor on buçuk civarında geldi. Bu kadar geç kaldığı için 

ona kızgınlığımı göstermeye çalıştım, ama son derece nazik ve et­

kili davranarak bunu güçleştirdi. Fazla bir şey yapmadı, sadece 

Fiona'nm göğsünü dinleyip nabzını ölçtü ve bana birkaç soru sor­

du. Onun hasta olduğunu görebiliyordu. 

Şöyle dedi: "Sanırım acil servise gitse iyi olacak. " 

Bu en son beklediğim şeydi. 

"Acil servis mi? Ben orayı kazalar için sanıyordum. " 

"Acil vakalar içindir" dedi. "Defterinden bir sayfa yırttı, üzeri­

ne dört sözcük karatadı ve sonra çantasından çıkardığı zarfa koyup 

zarfı yapıştırdı. Bunu yaptığı sırada onun soluğu da hırıltılı ve yük­

sek çıkıyordu. "Bu mektubu da yanınıza alın. Acil servis doktoruna 

verilecek. Arabanız var mı?" 
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Başımla olmadığını işaret ettim. 
"Bu gece bir taksi bulmak için çok beklemeniz gerekebilir. En 

iyisi sizi ben götüreyim. Zaten evimin yolu üzerinde. "  
Fiona'yı, elbisesinin üzerine iki kalın kazak, kalın yünlü çorap­

larla çizmelerini giydirerek yola çıkmaya hazırladık. Hazırlanmasını 
tamamladığırnızda, biraz gülünç görünüyordu. Yarı taşıyarak, yarı 
yürüterek onu merdivenlerden indirdim ve birkaç dakika içinde 
doktorun parlak mavi Renault'suna binmiştik. Sakin kalmaya ça­
lışıyordum ama farkına bile varmadan, doktorun verdiği zarfı av­
cumda sımsıkı bir topa dönüştürdüğümü gördüm. Hastaneye varır­
ken zarfı düzeltmek için elimden geleni yaptım. 

® 

Acil servis, ayakta hastaların gittiği klinik kadar harap ve köhne 
görünmemesine karşılık, gene de hem kalabalık hem de metruk 
hissi vermeyi başarıyordu. işler çok yoğundu. Kaldırırnlar buz tut­
muştu ve birçok kişi kayıp düşmeden kaynaklanan önemsiz yara­
lanmalarla gelmişti; ve Yılbaşı arifesi olduğu için, şişmiş gözlerine 
ve yaralanmış kafalarına bakım yapılan bir iki bar kavgası kurbanı 
gelmişti bile. Daha sonra sayılarının artması bekleniyordu. Aynı 
zamanda, oldukça umutsuz bir şenlik ve kutlama havası vardı or­
tamda. Duvarlar yıpranmış dekorasyonlada süslenmişti ve uzak bir 
odada sakin bir personel partisi sürüp gittiği izlenimini edinmiştim. 
Bir oraya bir buraya koşuşturan hemşirelerden bazıları salakça par­
lak renkli şapkalar giymişlerdi ve danışmadaki kadının masasındaki 
radyo Radyo 2'ye ayarlıydı. Ona doktorun notunu verdim ve bir 
sırada oturan Fiona'yı işaret ettim, ama durumu pek ciddiye almışa 
benzemiyordu kadın. O zaman doktorun düşündüğüm kadar etkili 
olmadığını, çünkü telefon edip geldiğimizi bildirmeyi unuttuğunu 
anladım. Kadın bize beklernemizi ve bir hemşirenin az sonra gelip 
tüm ayrıntıları alacağını söyledi. Yirmi dakika bekledik, ama ne ge­
len oldu ne giden. Fiona kollarımda titriyordu. İkimiz de hiçbir şey 
söylemiyorduk. Sonra ben yine danışmaya gittim ve neler olduğu­
nu sordum. Kadın özür diledi ve bu kadar uzun süre beklememiz 
gerektiğini söyledi. 
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On dakika sonra bir hemşire çıktı ortaya ve sorular sorma­

ya başladı. Çoğunu ben yamtladım: Fiona bunu yapacak durum­

da değildi. Hemşire bir bloknota yamtları işaretledi. Hemen sonra 

bir karara varmış gibi görünerek, "Beni izleyin lütfen" dedi. Bir 

koridordan aşağı peşinden giderken, zayıf bir yakınmada bulun­

ma cüretinde bulundum: "Etrafta pek fazla doktor yokmuş gibi 

görünüyor. "  

Saat on biri geçmişti bile. 

"Bu akşam sadece bir tek acil servis doktoru var. Hem önemli 

hem önemsiz vakalara o bakıyor, bu yüzden epey bir başı kalabalık. 

Daha önce çok ağır bir hasta vardı. Ne talihsizlik, değil mi, Yılbaşı 

arif esinde?" 

O hasta için mi yoksa hastane personeli için mi talihsizlik de­

mek istediğini anlamadım, o yüzden yanıt vermedim. 

Bizi bir sedye dışında pek bir şey bulunmayan küçük, pencere-

siz bir kabine aldı ve Fiona'ya bir hasta önlüğü getirdi. 

"İşte buyur camm. Bunu giyebitir misin?" 

"Belki ben dışarı çıksam daha iyi olacak" dedim. 

"Sorun değil, kalabilir" dedi Fiona hemşireye. 

Duvara doğru döndüm ve elbiselerini çıkarıp önlüğü giyene dek 

bakmadım. Onu hiç çıplak görmemiştim. 

Hemşire ateşine baktı, nabzım ve tansiyonunu ölçtü. Sonra or­

tadan kayboldu. Yaklaşık çeyrek saat sonra, Fiona'nın göğsüne ste­

toskopunu koymadan önce, sadece en üstünkörü sözleri söylemekle 

yetinen bezgin görünüşlü bir adam olan acil servis doktoru geldi. 

"Burada pek de ürkütücü bir şey yok" dedi. Sonra nabzım ölç­

tü ve yatağın yanına bırakılmış dosyadaki bazı rakamlara göz attı. 

"Hmm. Küçük bir göğüs enfeksiyonu, görünüşe bakılırsa. Birkaç 

gün sonra tekrar gelmeniz gerekebilir. Hasta kabuldekilerle temasa 

geçeceğim, ve bu arada bu gece bir röntgen çekebitir miyiz ona bir 

bakayım: Çok fazla kuyruk olmazsa. " 

"Zaten röntgeni çekildi" dedim. Bana sorareasma baktı. "Bu­

gün demek istemiyorum. Birkaç hafta önce. Sürekli doktoru -Dr. 

Campion- onu buraya gönderdi ve o zaman röntgen çekildi. " 

"Radyoloji uzmanı kimdi?" 

Ben hatırlayamadım. 



"Dr. Searle" dedi Fiona. 
"Ne söyledi?" 
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"Bilmiyoruz. Buraya sonuçlar için ilk geldiğinde kendisi yok­
muş, bir sonrakinde -birkaç gün önceydi- dosyasını bulamamışlar. 
Sisternin içinde kaybolduğunu söylernişler. "  

"Evet, muhtemelen şimdiye dek tıbbi kayıtlara dönmüştür. Bu 
akşam onları alabiliriz. "  Dosyayı tekrar yatağa bıraktı. "Hemen 
kayıt memurunun çağrı cihazına not bırakacağırn; o da sizin için 
Dr. Bishop'a ulaşabilir. Bizim stajyer doktorumuz" diye açıkladı 
Fiona'ya. "Birkaç dakika sonra gelip sizi görür. " 

Bunu söyleyip gitti, perdeyi de ardından çekerek. Fiona'yla ben 
bakıştık. Cesurca gülümsedi. 

"Eh iyi" dedi. "En azından göğsümle ilgili bir sorun olduğunu 
düşünmüyor gibi. " 

"Ben zaten göğsünle ilgili bir sorun olduğunu hiç düşünrne­
miştim" dedim. Neden diye sormayın: İnsanların kriz anlarında 
aptalca şakalar yapması gerektiğini biliyorum, ama kesinlikle bu 
kadar da aptalca değil. Fakat Fiona gülrnek için elinden geleni yaptı 
ve belki de bu, bir bakıma, bir dönüm noktası oldu: Bu son birkaç 
haftadır kaçıp durduğum fiziksel çekimin nihai bir kabulü. 

Bu an çabucak geçip gitti. 
Dr. Hishop'un gelmesi çok sürmedi. Genç ve sırık gibiydi, göz­

lerinin altında kocaman torbalar ve tehlike işaretleri veren sersem­
lemiş ve yumruk sarhoşu ifadesi vardı yüzünde. Bana sanki otuz 
saati aşkındır hiç uyumamış gibi geldi. 

"Tamam, hemşireyle olayların üzerinden geçiyordum" dedi "ve 
yapılacak en iyi şeyin en kısa zamanda size bir yatak ayarlamak 
olduğuna karar verdik. Bu gece çok kalabalık ve tüm acil servis 
bölmelerine ihtiyacımız var, bu hem sizin hem bizim için en iyisi 
olacak. Şu anda radyolojide iğne atsan yere düşmez, bu yüzden 
röntgenleri sabaha bırakmak zorunda kalacağız. İlk iş olarak onları 
yapacağız. Her neyse, koğuşa geçer geçmez, hemen antibiyotik te­
daviniz başlanacak. "  

"Ama asıl olay" dedim, "boynundaki şu yumru. Bununla bir 
ilgisi olup olmayacağını merak ediyorduk-" 
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"Önemli olan şey, bir yatak bulmak" dedi Dr. Bishop. "Zor 
olan kısım bu. Bir yatak bulabilirsek, o zaman gülmeye başlarız. " 

"Peki bu çok mu sürer? Beklerneye başlayalı-" 
"Şu an için ne çıkarsa babtma hali var burada. " 
Ve bu tedirgin edici sözlerden sonra, ortadan kayboldu. Birkaç 

dakika sonra hemşire perdenin arasından kafasını uzattı. 
"Burada her şey yolunda nu?" 
Fiona başını salladı. 
"Personelin bir kısnu yukarıda bir şeyler içiyor. Meşrubat, 

yani. Sadece Yılbaşını karşılamak için. Siz de bir şeyler alır nuydı­
nız diye soracaktım. " 

Fiona düşündü. "Biraz meyve suyu çok makbule geçerdi. Por­
takal suyu fılan. " 

"Sanırım portakal suyu sıkıntısı vardı" dedi hemşire kuşkuyla. 
"Gideyim de ne yapabileceğime bakayım. Fanta olsa olur mu?" 

Fanta da olur dedik ve ardından yine yalıuz kaldık, çok uzun 
gibi gelen bir süre boyunca. Fiona'ya devamlı nasıl olduğunu sor­
mak dışında, söyleyecek hiçbir şey gelmiyordu aklıma. Yorgun 
olduğunu söyledi. Tek yakınması buydu, yorgun hissetmek. Kı­
pırdamak veya doğrulup oturmak istemiyordu: Elimi tutarak, öy­
lece uzanıyordu sedyede. Elimi sıkıca kavranuştı. Korkmuş bir hali 
vardı. 

"Neden bu kadar uzun sürdü?" Sürekli söyleyip durduğum di­
ğer laf da buydu. Gece yarısından hemen önce, bir şeyler olup 
olmadığını görmek için koridora çıktım. Etrafta tanıdık bir yüz 
aranarak, acil servis doktorunun bakışını yakaladım. Danışmaya 
doğru koşturuyordu. "Pardon, bakar nusmız?" diye haykırarak pe­
şinden koştum, ama sonra bir sedyede kendinden geçmiş bir has­
tayı iten bir hemşireler ekibiyle karşılaştı. Sorular sormaya başla­
dığında biraz ötede durup bekledim. Bir arabanın içinde neredeyse 
ölmüş halde bulunan hasta, anlaşılan, henüz getirilmişti hastaneye. 
Karbonmonoksit zehirlenınesi lafları ve onun kurtulma şansı ko­
nusunda ciddi, alçak sesli bazı sözler geçiyordu. Buna pek dikkat 
etmemiştim, ama sedye önümden geçerken hastanın yüzünü şöyle 
bir gördüm ve her nedense biraz tanıdık geldi. Bir an bu adaını 
daha önce bir yerlerde gördüğümden neredeyse emindim. Ama bu 
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duygu herhangi bir yerden geliyor olabilirdi -belki sadece sokakta 
birkaç kez rastladığım biri mesela- omzuma birinin dokunduğunu 
hissedip de hemşirenin ışıldayan bir yüzle şu sözleri söylediğini 
duyduğumda hemen aklundan çıkıp gitti adam: "Bay Owen? Size 
iyi haberlerim var. " 

Başta anlamadım, ama zihnin tedricen odaklanınca, sadece 
Fiona'yı ve ona bir yatak bulmayı düşünerek, ben de rahatlamış, 
savunmasız bir gülümsemeyle karşılık verdim. Hemşirenin iki plas­
tik bardağı uzanmış ellerime tutuşturmaya çalıştığını fark edince, 
gülümsernem donup kaldı. 

"Neyse ki portakal suyu kalmış" dedi. "Ve dinleyin. " Damşma 
masasındaki radyodan, Big Ben'in çanlarını duyabiliyorduk. "Saat 
on iki oldu. Size mutlu yıllar dilerim Bay Owen. Eski yıl gidiyor, 
yeni yıl geliyor. " 





Mark 





31 Aralık 1 990 

Saddam Hüseyin'e karşı bir savaşın kaçınılmaz olduğu açıkça 
ortaya çıktığında, Mark Winshaw Yılbaşı gecesi özellikle şık bir 
parti vererek kutlamaya karar verdi. Aslında o türden arkadaşı 
yoktu, ama gene de, kısmen birbirlerinin parıltılı refakati, kısmen 
de Mark'ın Mayfair'deki evinin kazandığı, savurganca konukse­
verlik şöhretinin vaadine kapılan yüz eliiyi aşkın davetiiyi çekmeyi 
başardı. Çok az sayıda politikacı ve medya isimleri de (kuzenleri 
Henry ve Hilary de dahil) vardı, ama konuk listesinin büyük bö­
lümü, ağarrnış saçları ve göbeklerinin yavanlığı, ticaret ve sanayiin 
en zengin ve en nüfuzlu kumandanları olduğuna dair pek az belirti 
veren orta yaşlı adamlardan oluşuyordu. Mark, insan kümeleri ara­
sında dolaşıyor, ara sıra selam vermek için duralıyor, hatta daha sık 
olarak bir çift laf etmek için duruyordu, ama bunun dışında her za­
manki kadar yalnız ve anlaşılmazdı. Bu arada genç ve güzel Alman 
karısı (daha geçenlerde yeniden evlenmişti) konukları ağırlamakla 
o kadar meşguldü ki, o gece kocasıyla bir kez olsun konuştuğunu 
gören olmadı. Atmosfer canlıydı, ama Mark bu şamataya katılmadı. 
Pek içki bile içmedi; sadece bir kere dans etti; birbirlerini bodrum 
katındaki yüzme havuzuna atan bir manken grubuna rastladığı za­
man bile, en ufak bir duygu ürpertisi hissetmeden uzaktan seyretti. 

Hiç kimse bunda bir tuhaflık görmedi: Mark'ı tanıyanlar, onun 
bu kapalı tutumuna alışkındı. Eğlenmediği açıktı, ama o zaten nasıl 
eğleneceğini hiçbir zaman öğrenmemişti ve kendisine gevşeyip ra­
hatlama iznini kesinlikle vermezdi. Ebedi uyanıklık onun servetinin 
önkoşullarından biriydi. Saat 10 :35 'te, tamamen bir alışkanlık ne-
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deniyle, güvenliği kontrol etmek için üst kata çıktı. Ana yatak oda­

sındaki bir (tek kişilik) yatağın yanı başında, panelli bir kapı, bir 

duvar dolusu televizyon ekranı ve bir kontrol panelini barındıran 

küçük, penceresiz bir odaya açılıyordu. Sabırla teker teker ekran­

ıara baktı ve doğru gitmeyen bir şeyler aradı. Yemek salonu, mut­

faklar, limonluk, havuz, yatak odaları, asansörler. Çalışma odası. 

Mark çalışma odasında gördüğü şeyden herhangi bir şaşkınlık 

veya dehşet hissettiyse bile, gözlerinden bu hiç anlaşılmıyordu. Bu 

görüntüyü yanlış aniayıp anlamadığından emin olmak için, dikkatle 

izledi. Fakat yeterince açıktı. Smokinli bir adam masasına çömel­

mişti. Her nasılsa kilidi açmayı başarınıştı ve masanın üzerine bir 

sürü kağıt yayılmıştı. Adamın küçük bir kamerası vardı ve her 

belgenin içeriğini kaydederek masa boyunca ağır ağır ilerliyordu. 

Adam işini bitirdiği zaman, kağıtları yerlerine koydu ve minya­

tür kamerasını pantolonunun içine kaydırdı. Çabucak etrafına baktı 

ve kafasını kaldırdı, bununla birlikte, her hareketi izleyen, bir du­

var lambasının ardına gizli kamerayı görmeyi başaramadı. İşte bu 

noktada Mark onu tanıdı. Bu adam Packard'dı. 

Mark izleme odasından çıktı ve bu yeni bilgiyi soğukkanlılıkla 

kafasında evirip çevirerek asansörle zemin kata indi. Bu tür bir 

şey olmasını bekliyordu: Böyle bir şeyin olmasını daima bekler­

siniz. Mark şimdi küçük bir ayrıntıyı hatırladığından, bir bakıma 

mantıklıydı da: Packard tanıştıkları ilk gün de bir video kamera 

taşımaktaydı. 

® 

1 983-1 990 

Graham idealleri yıkılınadan koleji bitirmişti, ama yedi yıl son­

ra, öğrencilik dönemindeki radikalizmi, görünüşe bakılırsa, geç­

mişte kalan bir şeydi: Uluslararası piyasaya hassas makineler arz 

eden ve merkezi Birmingham'ın hemen dışında bulunan Midland 

Ironmasters'ta bir yönetici mevkiindeydi artık. Bir evi, bir karısı ve 

bir şirket aralıası vardı, yılın büyük bölümünü patronlarının kese­

sinden yurtdışında yolculuk ederek geçiriyordu ve İngiltere'nin en 
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nüfuzlu işadamları ve girişimcileriyle senli benli olmuştu. Kariyeri 
çok iyi planlanmış ve mükemmelen yolunda gittiğinin her türlü 
işaretini veriyordu; ama diğer yönetim kurulu üyeleri, onun gizli 
emelinin ne olduğunu bilselerdi şoke olurlardı. 

Birmingham'a, mezun olmasından hemen sonra, gelişinden 
birkaç hafta sonra, bir John Cassavetes sezonunun ortasında if­
las eden küçük bir sanat sineması için fılınleri programlama işini 
üstlenmek üzere gelmişti. Graham işsizlik yardımı programını im­
zaladı ve yeni ev arkadaşlarından biri evlenip de düğün videosunu 
yapmasını kendisinden isteyineeye dek, birkaç ay çalışmadı. So­
nuç o kadar profesyonelce olmuştu ki, Graham Bayan Thateber'ın 
Girişim Fonları planlarından birine başvurarak, önce düğünlerle 
yetinip ardından yerel fırmalar için tanıtım videoları alanına geçe­
cek bir iş kurmaya karar verdi. Bu onun yıkıcı hayalci olarak öz 
imgesine tümüyle tersti, ama para iyiydi ve bu arada İşçi Partisi 
ile bölgedeki çeşitli kooperatifler, sendikalar ve kadın örgütleri için 
bilabedel işler yaparak vicdanını rahatlatıyordu. Akşamları Screen, 
Tribune, Sight and Sound ve Morning Star'ı dikkatle okuyor ve gü­
nün birinde yapacağı belgeselin hayalini kuruyordu: Sinemanın en 
göz kamaştırıcı kaynaklarının tümünü kullanarak dünya çapındaki 
kapitalist komployu acımasız, karşı durulamaz bir titizlikle ele ala­
cak imgesel fılın uzunluğundaki belgeseL Bir James Bond fılminin 
frapan öyküsüyle baştan çıkarıcı çekiciliğini birleştiren, bir Ken 
Loach veya bir Frederick Wiseman'ın siyasi görüşünü gerektiren, 
silah pazarı hakkında bir fılın yapmayı hayal ediyordu en çok da. 

Bu henüz ulaşılamayacak kadar uzak bir hayal gibi görünüyor­
du: Fakat Graham düşündüğünden bile kısa zamanda ve hiç bek­
lenmedik bir kesime açılan bir kapı buldu. Packard Promos'a -tek 
kişilik fırmanın adı buydu şimdi- Midland Ironmasters 1 986 baha­
rında başvurdu. Bu, şimdiye dek Graham'a önerilen en önemli iş 
anlaşmasıydı: Kendi üretim süreçlerinin her bir aşamasını yansıtan 
otuz dakikalık bir video istediler ondan. Bütçe görece büyüktü ve 
stereo ses sistemli yüksek çözünürlüklü kasetle çekim yapıyordu. 
Graham görevini dikkatle yerine getirdi ve fılmin bir iş kopyasını 
fırmanın yöneticilerine sunduğu zaman, çalışması büyük bir heye­
canla karşılandı. Bunu bitmiş ürünün ambalaj ve dağıtırnma ilişkin 
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sürekli görüşlerinin alındığı hararetli bir tartışma izledi: Onun rutin 
önerilerinden aşırı derecede etkilenmişe benzeyen çaylaklarla karşı 
karşıya olduğu çabucak ortaya çıktı. Ertesi gün işletme müdürü, 
Bay Riley diye biri, onu bürosuna davet etti ve kendisine Pazarla­
ma Müdürü olarak bir iş teklifi yaptı. Graham'ın bu alana girmeye 
hiç niyeti yoktu ve kibarca teklifi geri çevirdi. 

İki gün sonra fıkrini değiştirtecek bir şey oldu. Son kopyanın 
hazırlığı olarak, fabrika binalarında bazı çekimler yapıyordu ki, en 
son makinelerden bazılarını görmek için gelmişe benzeyen düzgün 
giyimli, sıçana benzeyen bir adam eşliğinde Bay Riley çıkageldi. 
Graham'la kamerasım gördükleri anda yaklaştılar ve Bay Riley ona 
birkaç dakikalığına çekimi durdurup durduramayacağını sordu: 
Açıkçası konuğunun kişisel ricası üzerine. Artık epeyce yaklaşmış 
olduklarından, gerçi fotoğrafını, Güney Mrika'ya yasadışı silah sa­
tışları hakkındaki bir dergi makalesinde göreli birkaç yıl olmasına 
karşın, Graham onu tamdı. 

"Sorun değil" dedi, kamera objektifmin kapağını kapatarak. 
Sonra elini uzattı. "Graham Packard, Packard Promos. "  

Yabancı onun elini tutup isteksizce sıktı. "Mark Winshaw. 
Vanguard İthalat ve İhracat. "  

Bay Riley göğüs geçirdi ve, bir gurur ve dalkavukluk karışı­
mıyla konuştu: "Uzun ve verimli bir ilişkinin başlangıcı, umarım. " 

O anda Graham hızla birkaç karar aldı. Eğer Ironmasters Mark 
Winshaw'la iş yapıyorsa, bunun tek anlamı, makinelerinin, muh­
temelen diğer tüm Ortadoğu ülkelerinden çok daha hızla silahlan­
makta olan Irak'ta mühimmat üretiminde kullanılmasına, bilerek 
veya bilmeden, izin verdikleri olabilirdi. Bay Riley'nin sözlerin­
den, büyük, uzun vadeli bir kontrat gibi bir anlam çıkıyordu. Eğer 
bu şirkette işe girerse, anlaşmanın ilerleyişini takip edecek, belki 
temaslar kurmaya başlayacak bir konumda olabilirdi: Kısacası, fıl­
minin konusu yapmak istediği ve şu ana kadar umutsuz derecede 
erişilmez görünen şebekenin içine sızma yolunu bulabilirdi. 

Ve böylece o akşam eve gitmeden önce Bay Riley'yle görüş­
mek istedi ve adamın büyük şaşkınlık ve sevinçle karşıladığı üzere, 
teklifıni yeniden düşündüğünü ve pazarlama görevini kabul etmek 
istediğini söyledi. Ve bunu izleyen iki yıl boyunca, ekibin coşkulu 
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bir üyesi olarak kendini öylesine canla başla kanıtıadı ki, terfi ve 
fazladan sorumluluklar kolayca geldi; Pazarlama'dan Planlama'ya, 
Planlama'dan Genişleme'ye geçti ve 1 989'da (düğününden kısa 
süre sonra), o yıl Nisan'da Saddam Hüseyin'in doğum gününde 
açılan Birinci Bağdat Uluslararası Askeri Üretim Sergisi'nde fırma­
yı temsil etmeye davet edilerek Ironmasters'taki kariyerinin doru­
ğuna ulaştı. 

Bu arada, Bay Riley ile Mark Winshaw fabrika alanını terk eder 
etmez, kamerasım kapıp koşarak yukarıya, yönetim kurulu salonu­
na çıktı: Buradan otopark ve ön bahçe rahatça görünüyordu. Ney­
se ki salon boştu. Eğilerek görünmez oldu ve pencere pervazında 
sadece objektifi görünerek, Mark'ın kırmızı BMW'sinin yanında 
sohbet edip tokalaşırken iki adamın görüntülerini yakaladı. 

Başyapıtı üzerindeki çalışma başlamıştı artık. 

® 

1 990 

"Kalat Salih'teki üs" dedi Graham, "bir yeraltı rampasından 
frenleri açık ve art yakıcıları çalışır halde kalkabilecek ki düzine uçak 
alacak büyüklükte on iki adet takviye/i beton yeraltı uçak hangan 
barındırıyordu. " 

Kulaklıkta kendi sesini dinleyince, yavan ve zorlayıcı olmaktan 
uzak buldu. Fakat bu sadece, sözlerle imgeleri senkronize etmesine 
yardım edecek deneme niteliğinde bir açıklamaydı. Film bittiğinde, 
sola yakınlığıyla tanına ve sesi apaçık yetkin olan bir oyuncuyu tu­
tacaktı. Belki Alan Rickman veya Antony Sher olabilirdi. Kuşkusuz 
bu ancak projeyi destekleyecek gerçek bir para bulabilirse olacak 
bir şeydi, ama o cephede epeyce iyimser hissetmeye başlamıştı ken­
dini artık. ITV şirketlerinin en büyüklerinin birinin iç haberler şefi 
Alan Beamish'le ön tartışmaları son derece yüreklendirici geçmişti: 
Hala bir işi olduğu sürece, demişti Beamish, bu fılme destek veril­
mesi için elinden gelen her şeyi yapacaktı. 

Hava kararıyordu. Graham ışığı yakıp perdeleri çekti. Kurgu 
odası -aslında Edgbaston'daki evlerinin arka odalarından biri- he­
men mutfağın üzerindeydi ve Joan'ın aşağıda gidip geldiğini, akşam 
yemeği hazırlıklarını tamamladığını işitebiliyordu. 
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"3 bin metrelik pist" dedi kasetteki sesi, "en yakın gözlemciler 
dışında herkesin gözünden saklanacak şekilde, çöl kilinden tepelerin 
ardına inşa edilmiş. " 

® 

Nisan 1 987 

Onları Kalat Salih'ten test alanına götüren cipte, Iraklı general 
Mark'a görüşünü sormuştu. 

"Fena değil" dedi Mark. "Gerçi mürettebat bölümü oldukça 
zayıf görünse de. " 

General omzunu silkti. "Her şeyi birden yapamazsınız. İnsan­
larm yerine yenisini bulmak makineleri bulmaktan daha kolay. " 

"O basınç kapıları emniyetli mi sizce?" 
"Öyle samyoruz" dedi general. Güldü ve kolunu Mark'ın om­

zuna koydu. "Biliyorum, tek istediğiniz, daha pahalı olduğu için 
bunları İngilizler' den almamız. " 

"Hiç ilgisi yok. Ben bir vatanseverirn, hepsi bu. " 
General yine güldü, bu kez daha da yüksek sesle. Yıllar içinde 

Mark'ın mizalı anlayışım takdir etmeye başlamıştı. "Ne kadar da 
eski modasınız" diye dalga geçti. "Uluslararasıcı bir çağda yaşıyo­
ruz. Bu üsler de bunun bir tamğı. İsviçre hava geçirmez kabinle­
ri, Alman jeneratörleri, İtalyan kapıları, İngiliz iletişim sistemleri, 
Fransız hangarları. Daha kozmopolit bir şey olabilir mi?" 

Mark yamt vermedi. Gözleri çölden başka hiçbir şeyi yansıtma­
yan, aynalı güneş gözlüklerinin ardına gizlenmişti. 

"Bir vatansever! "  dedi general, hala bu şakaya kıkırdayarak. 
Test gürültülü fakat doyurucuydu. İran tank konvoylarım andı­

racak şekilde hazırlanmJş, yirmi kilometreyi aşkın mesafedeki hedef 
bölgede 1 5 5mm'lik GCT'ler kulakları sağır edici gürültüyle infılak 
ederken, kurnun derinliklerine kazılmış bir sığmaktan seyrettiler. 
Toplar Mark'ın düşünebileceğinden çok daha isabetli atışlar kayde­
diyordu ve generalin gözlerinin heyecanla ışıldadığım gördüğünde, 
kolay bir satış yapacağım anladı. Şoför onları Bağdat'a geri götü­
rürken her ikisinin de keyfi yerindeydi. 

"Biliyorsunuz, liderimiz sizin ülkeye hayranlık duymuyor de­
gil" dedi general, Mark'ın vatanseverliği konusuna geri dönerek. 
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"Mesele, size güvenınesini güçleştiriyor olmanız. Bu yüzden bu 
konu onda bir çeşit aşk-nefret olayına dönüşmüş. Ordularmuz hala 
sizin Harp Okulu'nca hazırlanan kılavuzları kullanıyor. Hala adam­
larırnızı eğitim için sizin hava üsleriDize gönderiyoruz ve SAS'ınızın 
uzmanlığından yararlanıyoruz. İngiliz askeri eğitiminden daha iyisi 
yok. Biliyorum: Ben de Sandhurst'teydim. Keşke askeri dehanız 
diplomatik alanda onurlu niyetlerle desteklenebilseydi. " 

Bağdat'ın merkezine dönmeden evvel, Selmanpak'taki Diyala 
Kimya Laboratuvarları'na saptılar; burada bir üniversite araştırma 
tesisi örtüsü altında sinir gazı üretimi yapan bir tesis kurulmuştu. 
Bu Mark'ın üçüncü ya da dördüncü ziyaretiydi, ama son derece sıkı 
korunan giriş kapılarından geçerek laboratuvarıara doğru eşlik edil­
diği sırada, operasyonun ölçeği ve etkililiği karşısında, daha önce 
olduğu gibi etkilenmekten kendini alamadı. 

"Alman mühendisliği dünyanın en iyisi, buna hiç kuşku yok" 
dedi general. "Ve neden biliyor musunuz? Çünkü sadece fırsatçı­
lardan oluşan bir ulus onlar. Almanya'da bizim Irak'ta gerçekleş­
tirmeye çalıştığımız şeye gerçekten inanan insanlar var. İngilizler'in 
onlardan öğrenebileceği şeyler var. Siz ve ben 1 958 öncesi dönemi 
hatırlayacak kadar yaşlı değiliz; o zamanlar donanırnırnızın nere­
deyse tamarnı Büyük Britanya'dan getirdi, böyle bir düzenleme 
için nostaljik olmak mükün. İşin el altından, kapalı kapılar ardında 
yapılması gerektiği zaman, onur fılan kalmıyor. Biz müttefikler 
arıyoruz. İlişkiler istiyoruz. Ama sizin tek ilgilendiğiniz şey, anlaş­
malar yapmak. " 

Turlarını sürdürürlerken, general Mark'ı neden yine laboratu­
vara getirdiğini açıkladı. Yüksek derecede uçucu kimyasalların yan 
etkilerinden tedirgin olarak, yeni bir havalandırma tesisi kurabile­
cek bir müteahhit bulmak istediler. 

"Çevre koruma konusunda bu kadar düşüneeli olmanızdan 
mernnuniyet duydum" dedi Mark. 

Dostu bu şakadan, vatanseverlikle ilgili olandan bile daha çok 
hoşlanrnışa benziyordu. 

"Eh, teknisyenierimize olabilecek en iyi çalışma koşullarını sağ­
lamarnız gerekiyor" dedi. "Ne de olsa, veterinerlik alanında önemli 
araştırmalar yapıyorlar. "  
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Sözlerini örneklercesine, araca geri dönerlerken Mark'ı hayvan 
barınağından geçirdi. Bir süre sonra, sinir gazı gereçlerinin etkilili­
ğini test etmekte kullanılan av köpeklerinin havlamaları sohbetleri­
ni bastırdı. Yakındaki bir çöp alanına selefierinin leşlerinden oluşan 
yığınlar vardı. 

® 

Mayıs 1 987 

Havalandırma tesisi bulmak için Mark'ın çok araması gerek­
medi. Selmanpak laboratuvarına daha önce de donanım gönder­
miş ve güvenilir, hızlı bir tedarikçi olduğunu kanıtlamış olan yaşı 
epeyce ileri bir Alman sanayiciye gitti. Mark bu sanayicinin Rhine 
Vadisi'ndeki kır evine gitmekten daima zevk almıştı; bu evde, söz­
leşmeler Hitler'in, altın yaldızlı bir çerçeveye konulmuş resminin 
altındaki, muhteşem bir çalışma masasında imzalanır, çay servisi 
de genç ve güzel kızı tarafından yapılırdı. O gün de, özel bir lütuf 
olarak, kendisine fazladan bir eğlence sunulmuştu; sanayici bir do­
labı açtı, 1930 ürünü bir dolaplı radyonun içine yerleştirilmiş bir 
hopariöre bağlı iki makaralı bir teyp vardı içinde. Teybi çalıştırdığı 
zaman, tanıdık bir ses duyuldu ve sonraki on dakika boyunca, tüm 
hatiplik yeteneğiyle, dışarıda yaz çimenieri ve aşağıda ırmağın kö­
püklenen ucunun göründüğü geniş manzara pencerelerini titreterek 
Führer'in ta kendisi kükredi. 

"Bu konuşmayı duyduğum zamanı bugün gibi hatırlıyorum" 
dedi sanayici, bant sona erdiğinde. "Annemin mutfağında oturu­
yordum. Pencereler açıktı. Masada gün ışığı oynaşıyordu. Hava 
umut ve enerji doluydu. Muhteşem bir zamandı. Neden sanki yaşlı 
bir adam ara sıra gençliğine dönemiyor? Bazı insanlar bunu klişe, 
romantik bir şiir ya da duygusal bir şarkıyla yaparlar. Bense daima 
bu harika sesle yapabiliyorum" Dolabın kapağını kapattı ve dikkat­
le kilitledi. "Saddam Hüseyin iyi bir adam" dedi. "Kendimi genç 
hissetınemi sağlıyor. Ama bunu anlayacağınızı sanmam: İlkelerin 
hiçbir anlamı kalmadığı bir çağda doğdunuz siz. " 

"Eğer işler böyle yürüyorsa, Herr-" 
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"Benim için tam bir bulınacasınız, Bay Winshaw. Benim için 
ve Reich'a hizmet edecek kadar yaşlı olan, siz daha kapıımza gel­
meden çok önceden ailenizi gayet iyi taruyan daha birçokları için. " 

Mark ayağa kalktı ve çantasını aldı. Pek ilgilenmişe benzemi­
yordu. 

"Saddam Hüseyin'in şu sözüm ona araştırma tesisinde tam ola­
rak ne yaptığını biliyorum. Ayrıca ilk hedefmin İsrail olduğunu 
da biliyorum. Onu desteklememin nedeni de bu, elbette. Bizim 
tamamlanmasına asla izin vermediğimiz bir temizleme sürecini baş­
latacak. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz, Bay Winshaw?" 

"Bir huyum var ki" dedi Mark, "o da, sattığımız şeylerin ne 
şekilde kullanılacağını sormamak-" 

"Yapmayın, tevazuun alemi yok. Siz diplamalı bir mühendissi­
niz: Bir kimya mühendisi. En büyük fırmalarımızdan birine Irak'a, 
mesela Zyklon B arzına aracı olduğunuzu gayet iyi biliyorum. Sö­
zünü ettiğim temizlik süreci bu tür emtianın serbest dolaşımına 
dayanıyor ve gene de saçma sapan uluslararası kısıtlamalar altı­
na alınan yasalarımız, bizim bunları ihraç etmemizi engelliyor. Ve 
böylece, kaderin cilvesiyle diyelim, idealleri canlı tutmak sizin gibi 
insanlara -ganimet avcılarına- kalıyor. " Mark'ın tepkisini bekledi, 
ama hiçbir şey göremedi yüzünde. "Zyklon B'nin nerede imal edil­
diğini biliyorsunuz, değil mi?" 

"Elbette" dedi, fabrikayı defalarca ziyaret etmiş olan Mark. 
"O fabrikanın tarihine aşina olup olmadığınızı merak ediyo­

rum. 1 942'de az daha müttefık bombardıınan uçaklarınca tahrip 
ediliyordu. Bir İngiliz uçağı bölgede keşif yapmak üzere gizli bir 
görevle gönderilmişti, fakat Luftwaffe uyarıldı ve talihsiz pilotla 
mürettebatı vuruldu. Bu sizin için bir anlam ifade ediyor mu?" 

"Ne yazık ki hayır. Bunun çok uzun zaman önce olduğunu 
unutmayın. O zaman ben daha doğmamıştıın bile. " 

Yaşlı adam bir süre daha ona baktı, ardından kapının yanındaki 
zilin ipini çekti. 

"Çok doğru, Bay Winshaw. Fakat söylediğim gibi, haHi bir bul­
macasınız benim için. " Mark çıkarken, ekledi: "Kızıın, eğer onu 
görmek istiyorsanız, şu anda kütüphanede. "  

® 
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Aralık 1 961 

Mark, annesi Mildred'ın gözünde çok uzun zamandır, çözme­
nin hiçbir fayda vermeyeceği bir bulmacaya dönüşmüştü; bu yüz­
den -olaydan birkaç hafta sonra- hukuk fakültesini bırakıp kimya 
mühendisliğine kaydolduğunu söylediğinde hiç karşı çıkmadı. Bu 
haberi ilettiği mektup, annesine gönderdiği son mektuplardan bi­
riydi. Anne oğulun luila birbirine söyleyecek sözü varmış gibi yap­
mak anlamsızlaşmıştı: Ve birkaç yıl kadar, birbirini aniayarnama 
ve birbirine karşı kayıtsızlık uçurumunu daha da ağırlaştıracak bir 
fıziksel mesafe oluştu aralarında. 

Mildred'ın Mortimer'ın ellinci doğum günü partisine davet 
edilmesi, çok ender gördüğü Winshawlar'ın müreffeh yaşamlarına 
tanık olmasını sağladı. Uzun dulluk yıllarının büyük bölümünde, 
aile onu unutmuş gibiydi ve Mark'ın okul ve üniversite giderlerini 
ödemenin ötesinde mali yardım açısından pek az şey sunmuşlardı 
ona. Elli yaşına yaklaşırken, merkezi Londra'da bulunan bir Ame­
rikalı şarap tüccarının sekreteri olarak mütevazı geliriyle geçin­
ıneye çalışıyordu hala. Amerikalı günün birinde şirketini kapatma 
ve Florida'ya geri dönme niyetini bildirdi; Mildred tam kendini 
kasvetli haftalar boyu iş bulma ajansiarına gidip gelme ihtimali­
ne hazırlayacaktı ki, adam, bu kez sekreteri değil, karısı sıfatıyla 
kendisiyle birlikte Amerika'ya gelmesini teklif ederek şaşırttı onu. 
Şoktan çıkması üç gününü aldı; o gün teklifı kabul etti. 

1 986 kışında iki ay arayla birbirini izleyen huzur dolu ölümleri­
ne dek Sarasota dışındaki bir sahil evinde rahat bir yaşam sürdüler. 
Mildred İngiltere'den ayrıldıktan sonra oğluyla bir daha hiç konuş­
madı. Son konuşmaları Oxford'da bir öğle yemeğindeydi ve o za­
man bile, ikisi de konuşmayı uygarca sürdürmekte güçlük çekmişti. 
Sonunda Mildred kendisini küçük görmekle suçlaınıştı oğlunu. 

" 'Küçük görmek' biraz aşırı kaçar" demişti Mark. "Sadece sür­
dürdüğün yaşam tarzına bir anlam veremi yorum. " 

Bu Mildred'ın aklına ara sıra gelen bir sözdü: Belki akşam ye­
meğinden sonra, okyanusa bakarak ve olmak isteyeceği başka bir 
yer olmadığını düşünerek kocasıyla verandada otururken. 
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1 976 

Her ne kadar Mark, Amerika'ya gitmesinden sonra annesiyle 
hiç konuşmadıysa da, onu bir kere gördü. Bu, onun Irak'la yaptığı 
anlaşmaların ilk dönemlerinde, "Sanayi Bakanlığı"m temsil eden 
ve büyük bir böcek ilacı fabrikası inşaı için, uzmanlaşmış donanım 
sağlamakta acelesi olan Hüseyin adlı ters, ayı gibi bir adamla ilk ta­
mştığında oldu. Mark adamın istediklerini öğrendiğinde, onun imal 
etme niyetinde olduğu bileşiklerin -Demeton, Paraoxon ve Parat­
hion dahil- birkaçının kolaylıkla sinir gazına dönüştürülebileceğini 
derhal fark etti. Bununla birlikte, projenin potansiyel müşterilere 
tarımsal programın bir parçası olarak sunulmasında hiçbir sakınca 
görmedi ve Hüseyin'e, kimyasal karışımlar için gereken son derece 
aşınıma dirençli fıçılar tedarik edebilecek bir Amerikan şirketiyle 
irtibata geçirmeye söz verdi. 

Bağdat'a gönderilen şirket temsilcilerine, ekinlerini çöl çekirge­
lerinden koruyamayan Iraklı çiftçilerin büyük derdi hakkında ikna 
edici bir öykü anlatıldı. Bu temsilciler Miami'ye döndüler ve -bu 
tehlikeli alanda hiç deneyimi bulunmayan- yerel işgücünün toksik 
kimyasallada uğraşma konusunda eğitilmelerini sağlayacak pilot 
bir fabrikanın projesini hazırlamaya koyuldular. Fakat tasarımla­
nın tamamlayamadan önce, Mark aracılığıyla, Hüseyin'in pilot bir 
fabrika kurmayı istemediğini öğrendiler. Bir an önce tam ölçekli 
üretime başlamak istiyordu. Bu, güvenlik bilincine sahip Amerika­
War açısından kabul edilebilir değildi; dolayısıyla, bu anlaşmadan 6 
milyon dolarlık bir komisyon almayı uman Mark'ın araya girmesi 
ve Miami Hilton'un bir konferans salonunda iki taraf arasında bir 
toplantı düzenlemesi gerekti. 

Toplantı başarılı geçmedi. Mark kumsala bakan bir pencere­
nin önünde dikildi ve bir yandan gizli gündem, öte yandan aşırı 
kural koyma suçlamalarıyla pazarlıklar kesilirken sessizce dinle­
di. Bir kez bile gözlerini gümüşsü kum şeridinden ayırmaksı­
zın, AmerikaWar'ın çantalarım sertçe kapatıp çıktıklarım duydu. 
Hüseyin'in homurdanmasını ve "Bu adamların kafalarına bir bak­
tırmaları gerekiyor. Zengin olma fırsatlarını teptiler" diye yakın-
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masını işitti. Mark yanıt vermedi. Salonda itidalini yitirmeyen tek 
kişi oydu. Para yararlı olabilirdi, ama bunu telafi edebilirdi. Bir de 
Almanları deneyecekti. 

Bir önceki gün, Everglades'ten Gulf Coast'a doğru bir araba 
yolculuğu yapmıştı. Sabah boyunca süren yolculuk onu turist çekim 
merkezleri olarak yeniden yapılandırılan Kızılderili köyleriyle, ba­
taklık tekneleriyle ve kurbağa hacağı ve timsah-burger servis eden 
yol kenarı kafeleriyle Tamiami Yolu boyunca Naples'a götürmüştü. 
Buradan Bonita Springs ve Fort Myers üzerinden kuzeye giden 
otoyola çıktı ve öğleden sonra geç saatlerde Sarasota yakınlarına 
vardı. Hiç mektup göndermediğinden, daha önce bir zarfın üzerine 
yazmamış olsa da, annesinin adresini ezbere biliyordu. Ama Mark 
onunla şimdi bile konuşmak istemiyordu. Neden geldiğini kendine 
bile sormamıştı. Evi bulduktan sonra, okyanus kıyısından bir kilo­
metre daha ilerledi, kumsala inen toprak bir yola saptı. Bu yolun 
sonuna park etti; bulunduğu yerden evi rahatça görebiliyordu. 

Kocası o öğleden sonra kasahaya alışverişe gitrnişti, ama şansa 
bakın ki, Mildred'ın kendisi bahçedeydi. Sadece dışarıda oturup 
bir dergi okumak, belki Vancouver'daki üvey kızına bir mektup 
yazmaya başlamayı düşünmüştü, ama bahçıvanın her zamanki gibi 
çimenlikteki ayrık otlarını iyi temizlemediğini görünce, çok geçme­
den dizlerinin üzerinde bu inatçı otları kökünden sökmeye giriş­
mişti. Arabanın kaportasına yaslanıp kendisine bakan adamı nere­
deyse hemen fark etti. Ayağa kalktı, eliyle gözlerini siper ederek 
adama baktı. Onu tanımıştı artık, ama kıpırdamadı, el sallamadı, 
seslenmedi; onun duygularını açığa vurmayan bakışiarına aynı şe­
kilde karşılık vermekle yetindi. Mark'ın gözlerinin olması gerekten 
yerde boş çukurlar vardı. Yakından baksaydı, gökyüzünün koyu 
mavisinden başka hiçbir şeyi yansıtmayan aynalı gözlüğünü takmış 
olduğunu anlayacaktı. Ama Mildred olduğu yerde kaldı ve bir iki 

dakika sonra tekrar diz çöktü ve otları ayıklamaya devam etti. Ka­
fasını tekrar kaldırıp baktığında, adam gitmişti. 

® 
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Graham'ın araştırmaları ilerledikçe, Mark'ın aile geçmişi hak­
kında bir şeyler öğrenmenin iyi olacağını hissetmeye başladı ve 
ona yardım edebilecek birinin olduğunu hatırladı. Michael Owen'ın 
ismi son birkaç yıldır gazetelerin sanat sayfalarından kaybolmuştu, 
romanları artık kitapçılarda bulunmuyordu ve Winshawlar hakkın­
daki kitabı henüz yayımlanmamıştı. Belki de tüm proje hiçbir yere 
varmamıştı; fakat aynı şekilde, diye akıl yürütınüştü Graham, hala 
üzerinde çalışıyor olması da mümkündü ve eğer durum buysa, her 
türlü değerli bilgiye ulaşması mümkündü (bununla ne yapacağını 
bildiğinden değil, zira siyasal nailliğinin derinliği, aralarında geçen 
az sayıdaki sohbetten bile açıkça ortadaydı). En azından birkaç kez 
telefon etmeye değerdi gene de. 

Bu telefonların ilki Joan'a edildi. En son irtibat kurmalarının 
üzerinden iki-üç yıl geçmişti ve onun hala Sheffıeld'da yaşadığın­
dan bile emin değildi, ama üçüncü çalışta açtı ve sesindeki sevinci 
anlamamak mümkün değildi. Evet, hala aynı işi yapıyordu. Hayır, 
artık odalarını öğrencilere kiralamıyordu. Evet, elbette onun adına 
Michael'la temas kurmaya çalışabilirdi, gerçi şu andaki adresini bil­
miyordu. Tuhaftı ki, o da önümüzdeki birkaç hafta içinde Graham'a 
telefon etmeyi düşünüyordu, çünkü ayın sonunda Birmingham'da 
bir konferans vardı ve onunla buluşup bir kadeh bir şey içmeyi 
ister mi diye soracaktı. Eski günlerin hatırına. Graham, tabü, olur, 
dedi, neden olmasın. Eski günlerin hatırına. 

Garip olan şey, sonradan her ikisi de düşündüğünde, hatırına 
buluşmaya karar verdikleri "eski günlerde" masada eğilip birbir­
lerini öptükleri veya kanepede birbirlerine sarılıp dillerini birbir­
lerinin ağzına soktukları veya birlikte yatağa kendilerini bırakıp 
sanki yaşamları buna bağlıymışçasına seviştikleri tek bir akşamı bile 
hatırlamıyorlardı. Gene de, Joan Birmingham'a geldiğinde, bütün 
bunlar birbiri ardına gerçekleşti. Ve bir kez olduktan sonra, Joan 
oradan ayrılıp Sheffıeld'daki evine, işine ve yalnız hayatına dön­
meye garip bir şekilde isteksiz olduğunu gördü. Ve birkaç günlük 
(büyük bölümü Graham'la yatakta geçen) ücretsiz izin kullanma­
sının ardından, geriye döndüğünde, yaptığı ilk işlerden biri evini 
satışa çıkarmak oldu. Aynı zamanda orta İngiltere'de bir iş aramaya 
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başladı. Biraz zaman aldı, çünkü iş bulmak iyiden iyiye zorlaşmıştı 
artık, Joan kadar deneyimli ve nitelikli biri için bile; fakat yeni 
yılda Harhome'daki bir kadın sığınağı işletmesinde bir iş buldu 
ve Graham'ın evine taşındı, ve Şubat ayında bir gün ikisi de ye­
rel nüfus müdürlüğüne gitmek üzere izin aldılar ve öylece aniden 
evlendiler: Graham kendisinin asla evlenecek bir tip olmadığına 
inanmıştı, Joan ise bunda çok geç kaldığını ve kendisiyle evlenecek 
birini bulamayacağını düşünmeye başlamıştı. 

Dolayısıyla, her ne kadar Michael'la temasa geçmeyi hiç başara­
masa da, Graham'ın ilk telefonu kesinlikle boşa gitmemişti. Micha­
el sanki uzun bir tatile çıkmış gibiydi: Ya da belki artık telefonlara 
yanıt vermiyordu. 

® 

1 981 

Mark Winshaw'un Oxford'daki St.  John's College şapelinde 
Lady Frances Carfax'la düğünü, tepeden tırnağa muazzam bir olay 
olmuştu. İngiltere durgunluğun pençesine düşmüş olabilirdi, ama 
bu durum, törene katılan ve ardından Carfax Ailesi'nin kır malika­
nesinde (en azından bir gazetenin verdiği bilgilere göre) ertesi gün 
öğleden sonra saat dörde kadar hala devam eden debdebeli partide 
bir araya gelen aristokrasi ve iş dünyasının seçkin mensuplarını pek 
etkilernemişe benziyordu. 

Aslına bakılırsa, parti evlilikten daha uzun sürdü. 
Mark ve Lady Frances akşamın erken saatlerinde kutlamalar­

dan ayrıldılar ve Nice'e giden bir uçağa bindiler: Oradan bir tak­
siyle balayına başlayacakları Mark'ın Riviera'daki viiiasma gittiler. 
Gece yarısından az sonra vardılar ve ertesi gün öğleye kadar uyu­
dular; o zaman Lady Frances, Mark'ın arabalarından birini alıp 
sigara almak üzere en yakın köylerden birine doğru yola koyuldu. 
Birkaç yüz metre gitmişti ki, devasa bir patlama oldu ve araba 
alevler içinde kalıp yoldan çıkarak kayalık uçuruma yuvarlandı. 
Derhal can verdi. 

Bu kayıp Mark'ı perişan etti. Araba, dünyada yaklaşık üç-dört 
tane kalmış gece mavisi bir 1 962 Morgan Plus 8 Drop Head Coupe 
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idi ve yerinin doldurulması imkansızdı. Kuzeni Henry'yi aradı; o 
da sorumlunun bulunması için istihbarat servislerine talimat ver­
di, ama soruşturmanın sonuçlarını beklemek zorunda kalmadı. Üç 
hafta sonra bir Iraklı diplomat onunla temas kurdu ve Cavendish 
Square'da bir randevu verdi. Oradan arabayla Kent kırlarındaki 
kuytu bir eve gittiler. Ön avluda, el değmemiş, fıldişi renkli 1 938 
model üstü açılır bir La Salle sedan park edilmişti. 

"Bu sizin" dedi diplomat. 
Tuhaf bir yanlış anlamanın söz konusu olduğunu anlattı. 

Mark'ın kendileriyle olduğu gibi İranlılar'la da iş yaptığının gayet 
tabii farkındaydılar: Ciddi bir girişimciden beklenebilecek bir şeydi 
bu. Gelgelelim, bir muhbir tarafından Mark'ın aynı zamanda askeri 
sırları satmak için konumunu kullandığı şeklinde yanlış bir bilgi 
alınmıştı. Saddam bunu duyunca çok öfkelenmiş ve derhal ceza­
landırılmasını enıretmişti. Şimdi bu bilginin asılsız olduğu ortaya 
çıkmıştı: Gerçek suçlu belirlenmiş ve derhal yok edilmişti. Masum 
bir adamın ve Iraklılar'ın en değerli dostunun hayatını kurtarmak 
üzere müdahale eden talihe ancak şükran duyabiliyorlardı. Onun 
malına verdikleri hasarın farkındaydılar elbette ve bu arabayı, de­
vam eden sevgi ve saygılarının bir nişanesi olarak kabul etmesini 
umuyorlardı. 

Mark'ın resmi şükran ifadeleri, bu olaya duyduğu gerçek öfke­
yi gizledi. Lady Frances'le evlilik yararlı olabilirdi. Daha çok işin 
cinsel yönünü iple çekiyordu -gerçi, dürüst olmak gerekirse, ne ha­
yal gücü ne de fiziksel yetenekleri bakımından, genellikle Bağdat'a 
yaptıkları yolculuklarda hizmetlerinden yararlandığı fahişelerle 
karşılaştırılabilirdi- ama daha önemlisi babasının, kendisinin de sız­
maya çalıştığı Güney Amerika pazarında bir dizi nüfuzlu bağlantısı 
vardı. Büyük olasılıkla onları hala kullanabilirdi, ama eğer genç 
ve çekici karısı yardımlarıyla yanında olsaydı, her şey daha kolay 
olurdu elbette. 

Her şeyin ötesinde, Mark birinin kendisi hakkında yalanlar söy­
lemesini kabul edilemez buldu ve intikamını almaya karar verdi. 
Ara sıra yaptığı birkaç aylık soruşturmanın ardından, muhbirin ya­
kın geçmişte Irak'ın nükleer programına katılan önde gelen bir Mı­
sırlı fızikçi olduğu ortaya çıktı. Yeni işverenlerinin gözüne girmeye 
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hevesli fızikçi, iki meslektaş arasındaki bir sohbet sırasında kulak 
kabartarak öğrendiği bu boş dedikoduyu tekrarlamıştı; ama doğru 
olup olmadığını araştırma zahmetine bile girmemişti. Her ne kadar 
IrakWar yanıltıldıklarına deli gibi kızınışiarsa da, fızikçi gözden çı­
karılamayacak kadar değerliydi ve bu konuda hiçbir şey yapılmadı. 
Gelgelelim, Mark'ın düşüncesi farklıydı. İsrailliler'in, kendilerine 
sunulan Saddam'ın askeri ihtiraslarını engelleme fırsatından büyük 
memnuniyet duyacaklarını biliyordu; böylece Mossad'daki bir bağ­
lantının kulağına bazı ketum sözcükler, talihsiz Mısırlı'nın kaderini 
belirlemeye yetti. Fransa'yla nükleer bir işbirliği programı kapsa­
mında Iraklı teknisyenierin düzenli olarak eğitim gördükleri Sac­
lay'daki deneysel araştırma merkezine gitmek üzere Paris'te kaldığı 
sırada gerçekleşti bu. Erkenden oteldeki odasına çekildi ve ertesi 
sabah ezilmiş ve bırpalanmış cesedi oda hizmetçisi tarafından kar­
yolanın ayak ucunda bulundu. Bir insanı döverek öldürmek uzun, 
gürültülü ve zorlu bir iştir, Mark bu yöntemi seçtiklerine şaşırdı. 
Gene de, ertesi sabah bu haber İsrail radyosunda verildiğinde, ken­
dine mahrem bir tebessüm iznini verdi; ve spikerin "Irak'ın bir 
atom bombası yapma projesi iki yıl geciktirilmiş oldu" diye ekledi­
ğini duyduğunda, bir kez daha gülümsedi, çünkü ne de olsa, bunun 
sonuçlarından olumsuz etkilenecek olan kendisi değildi. 

® 

Ekim 1 986 

"Bana şu Hüseyin denen adamı anlatsana" dedi Henry, Mark'la 
birlikte Heartland Kulüp'ün özel odasında, yemeğin ardından, harıl 
harıl yanan şömine ateşinin önünde karşılıklı neredeyse yatarcasına 
oturuyorlardı. Aile dedikoduları konuşulup bitmişti (Winshawlar'da 
asla uzun bir süreç olmazdı bu) ve iki kocaman Havana purosunu 
henüz yakmışlardı. 

"Ne öğrenmek istiyorsun?" dedi Mark. 
"Yani, onunla şahsen tamştın, değil mi? Onunla iş yaptın, vs. 

Ne çeşit bir herif bu?" 
Mark düşüneeli bir şekilde savurdu dumam. "Söylemesi zor 

aslında. Kendini pek ele vermeme eğiliminde. " 
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"Evet, ama bak" dedi Henry, öne eğilerek. "Burada çok hassas 
bir zeminde yürüyoruz. Anladığım kadarıyla, adam bize açık çek 
yazmayı öneriyor. Silahlar, uçaklar, füzeler, bombalar, mermiler ­
adını sen koy, hepsini istiyor, ve eğer biz satmayacak olursak, doğ­
ruca Fransızlar'a ya da Almanlar'a veya Yankiler'e ya da Çinliler'e 
gidecek. Bu fırsatın avcumuzdan kayıp gitmesine izin veremeyiz. 
İhracat rakamları şu anki haliyle yeterince berbat -üzerinde dü­
zeltmeler yapmamızdan sonra bile. Fakat, biliyorsun, eğlence anla­
yışı siyasi malıkuma birkaç bin volt elektrik vermekten oluşan bir 
adamla fazlasıyla dost olmaya başlarsak, birkaç kişi kaşlarını kaldı­
rabilir. Anladığım kadarıyla, bu elektrikleme işine karşı değilmiş. "  

"Kötü niyetli söylentiler" dedi Mark, puro dumanını çalıınlı bir 
tavırla üfleyerek. "Bunu doğrulayacak hiçbir şey görmedim ben. " 

"Şuna bir bak, söz gelimi" dedi Henry, yelek cebinden buru­
şuk bir broşür çıkararak. "Bize bu şeyi" (ilk sayfadaki isme bak­
tı) "kendilerine IDD diyen bir grup gönderdi. Irak'ta Demokrasi 
Destekçileri. Bayağı kötü şeyler yazıyor. Sen ne diyorsun buna?" 

Mark gözkapakları yarı kapalı, broşüre baktı. Ayrıntıların bir­
çoğunu zaten biliyordu. Keyfi tutuklamalar, gece yarısı baskınla­
rı, asılsız muhalefet veya yıkıcılık, yanlış türden örgütlere mensup 
olma veya yanlış türde bir mitinge katılma veya Baas Partisi'ne 
katılmayı reddetme veya Baas Partisi'nin yanlış kanadına katıl­
mayı kabul etme suçlamaları. Gözaltına alınanların her seferinde 
aylarca tek kişilik hücrelerde alıkonulduğu veya elli-altmış diğer 
mahkumla birlikte yerde uzanmak, geceleri işkence kurbanlarının 
teybe kayıtlı, gündüzleri de gerçek çığlıklarını dinlemek zorunda 
bırakıldığı Bağdat'ın "Kamusal Güvenlik Dairesi''ndeki akıl almaz 
koşullar hakkında her şeyi biliyordu. Bu işkenceler hakkında da 
her şeyi biliyordu: Kadınların ve erkeklerin nasıl başlandığı, ya­
kıldığı, dövüldüğü ve coplar ve şişelerle nasıl tecavüze uğradığını; 
ütüyle nasıl dağlandıklarını, gözlerinin, kulaklarının, burunlarının 
ve göğüslerinin nasıl kesildiğini, parmaklarına, cinsel organlarına 
ve burun deliklerine nasıl elektrik verildiğini; işkencecilerin işlerini 
görürken nasıl hayvan maskeleri taktığı ve vahşi hayvanların ses 
kayıtlarını çaldıklarını; çocukların annelerinin gözünün önünde na­
sıl işkenceye uğradığını ve gözleri bağlanarak nasıl böcekler veya aç 
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bırakılmış kedilerle dolu torbalara tıkıldığını; sırtüstü yere yatırılan 
kadınlarm ve erkeklerin ayaklarına nasıl tahta sopalarla sabitlenip 
tabanlarının nasıl coplandıklarını, ardından tuzlu sıcak su üzerinde 
nasıl yürümeye zorlandıklarını, hepsini. Mark bütün bunları daha 
önce duymuştu, bu yüzden yarı kapalı gözleriyle şöyle bir göz attığı 
broşürü kuzenine geri verdi. 

"Vabşice abartılı, bana sorarsan" dedi. "Bu uç görüşlerdeki 
azınlık gruplar fanatikleri yanlarına çekmeye çalışıyorlar: Söyledik­
leri hiçbir şeyi gerçekmiş gibi kabul edemezsin. " 

"O zaman Hüseyin'in bunlardan hiçbirine bulaşmadığı kamsm­
da mısın?" 

"Eb, sert bir adam, bunu inkar etmenin alemi yok" dedi Mark, 
dudaklarını büzerek. "Katı, ama adil: Ben onu böyle tammlayabi­
lirim. " 

"Yani bir parça kaba elmas mı demek istiyorsun?" 
"Kaba elmas. Tastamam. " 
"Peki ama, bütün bu silahlarla ne yapmak niyetinde?" dedi 

Henry. "İran'a haddini bildirdiğine göre. " 
Sabrı taşan Mark güldü. "Henry, bunlarla ne yapma niyetinde 

olduğunun ne önemi var ki? Herhangi bir zarar verecekmiş gibi gö­
rünmeye başlarsa, o zaman ona saldırıp tüm silahlarını yok edecek 
bir bahane buluruz. Sonra gene satmaya başlarız. "  

Henry bu sözlerin mantığını gözden geçirdi ve hiçbir kusur 
bulamadı. 

"Bana kalırsa" diye devam etti Mark, "bu meselelerde çok 
moda olan o midesi çabuk bulanma tavrı sana pek de uymuyor. " 

"Yo, ben değil" dedi Henry. "Bizim endişemiz Dışişleri, ve bir 
de o küçük ıslak battaniye Howe. Bu şeyleri satma konusundaki 
bütün o çekinceleri öne süren o. " 

"Peki ne olacak?" 
"Eb, bana söylediklerin temelinde" dedi Henry, koltuğuna bi­

raz daha gömülerek, "Şimdilik savaşı Ticaret ve Sanayi Dairesi'nin 
kazandığını söyleyebilirim. Önümüzdeki bir iki ay içinde Bağdat'a 
birilerini gönderip IrakWar'a güzel, şişkin bir kredi anlaşması öner­
melerini söyleyeceğim. Amerikalılar ne kadar vermişti onlara?" 
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"Birkaç milyar sanırım: Ama bu sac:leoe tahıl ve benzeri içifıdi. 
Resmi olarak yani. " 

"Hmm. Sanırım biz de yedi-sekiz yüz milyan sterlin verebiliriz. 
Bu nasıl geliyor kulağa?" 

"Gayet iyi. Sanırım çok işlerine yarayacak. "  
"Sanıyorum" dedi Henry, öne doğru eğilip Mark'ın gözlerinin 

içine bakarak, "Hüseyin bu paraya el uzatacak, günün sonunda. 
Demek istiyorum ki, krediye tamam, ama eninde sonunda geri 
ödeyeceğinden emin olmak isteriz. " 

Mark şu sözleri söylemeden önce dikkatle düşündü: "Irak'ın 
büyük doğal kaynakları var. Açıkçası bu hızla harcamaya devam 
ederse, para erir gider: Ama çok zengin bir komşusu olduğunu 
unutma. Zengin ve zayıf bir komşu. " 

"Kuveyt mi?" 
Mark başıyla onayladı. 
"Sence istila eder mi?" 
"Bir an bile tereddüt etmez. " Henry bu bilgiyi sindirirken o 

gülümsedi. "Ama buna daha çok var" dedi. "İyi haberleri Bağdat'a 
götürecek şanslı çocuk kim?" 

"Clark muhtemelen. Onu tanır mısın?" 
"Şöyle böyle. Dürüst bir adama benziyor. "  
"Biraz fazla hızlı ve aktif, dürüst olmak gerekirse" dedi Henry. 

"Onu ne yapacağımızdan emin değiliz. Fakat bu olayda kesinlikle 
bizimle birlikte. " Broşürü ağır ağır buruşturdu. "Eb, sanırım bu da 
ateşe gitse iyi olur" dedi ve şömineye doğru uzandı. 

"Veya alternatif olarak" dedi Mark, onu tam zamanında durdu­
rarak, "bunu Hilary'ye verebilirsin. Şu ünlü balta işlerinden birini 
yaptırıver ona. " 

Henry bir an bunun üzerinde düşündü. 
"İyi fıkir" dedi ve broşürü yeniden cebine koydu. 

® 
20 Ocak 1 988 

Saat akşam altıya geliyordu ve başka herkes eve gitmişti, ama 
Graham, telefonun çalmasını bekleyerek hahl Midland Ironmas­
ters'taki gri, az mobilyalı bürosunda oturuyordu. Alıcıya bir kayıt 
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aygıtı eklenmişti. Son birkaç yıldır yaklaşık elli saatlik telefon ko­
nuşmasını kaydetmişti, ama bunun ancak birkaç dakikasının kulla­
nılabilir olduğunu biliyordu ve henüz bütün bunları elden geçirme 
işine girişmemişti bile. Artık en kısa zamanda yapılması gerekiyor­
du bu işin. Filmi için topladığı malzemedeki tehlikeli dengesizliğin 
kendisi de farkındaydı: Çok fazla ses, çok fazla durgun fotoğraf, 
yeterli olmanın yanına bile yaklaşamayan hareketli görüntü. Belki 
de birkaç ciddi riski göze almanın zamanı gelmişti. 

Makine sanayiindeki yaşça büyük bir meslektaşından gelecek 
bir telefonu bekliyordu; bu meslektaş o gün Londra'da bir toplan­
tıya gitmiş ve sonuçla ilgili haberi Graham'a telefonla haber vere­
ceğine söz vermişti. Toplantı Ticaret ve Sanayi Dairesi'nden bir üst 
düzey görevliyle ve ihracat lisansları vermekle ilgiliydi. 

Irak'a ihracat yapmak isteyen makine gereçleri imalatçıları hala 
Dışişleri Bakanlığı'nın çıkardığı engellerle karşılaşıyorlardı. Daha 
geçenlerde Geoffrey Howe, kabineye yeni kısıtlamalar konulmasını 
önermişti ve bu bile tek başına, artık İngiliz Irak yanlısı lobisinde 
güçlü bir ses (en nüfuzlu üyelerinden biri, İngiltere'de bir imalat 
üssü temin etmek üzere IrakWar tarafından satın alınmış Matrix 
Churchill) olan Makine Gereç Teknolojileri Birliği üyeliğine şok 
dalgaları göndermeye yetmişti. Durumu açıklığa kavuşturmaya 
yönelik resmi başvurular TSD'ye yapılmış, ödülü de bu toplantı 
olmuştu. Hükümet siyasasının almakta olduğu yönün açık bir gös­
tergesini sunma vaadi veriyordu. 

Telefon her an gelebilirdi. Graham bütün gün boyunca tele­
fonun başında oturmuştu. Şimdi artık deli gibi acıkmıştı ve açık, 
mavi bir kış gökyüzünün siyaha dönüşmesini izlemişti. 

Telefon altıyı on geçe çaldı. 
O akşam eve dönerken kaseti arabasındaki teybe koyduğunda 

şunları dinledi: 

- Graham. Kusura bakma, seni çok beklettim. 
- Sorun değil, sorun değil. 
- Bazılarımız öğle yemeğine gitti ve biraz uzun sürdü, korkarım. 
- Sorun değil, gerçekten. O zaman kutlayacak bir şeyiniz vardı, 

öyle mi? 
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- İyi bir toplantıydı. Çok olumlu. 
- Ne, yoksa-
- Yeşil ışık. Bize yeşil ışık yaktılar. 
- Yani şey mi demek istiyorsun -
- Tamamen açık. Hiç sorun yok. Onlara göre, biz ülkemizin itiba-

rıyız. İhracatın lokomotifi, falan filan işte. 
- Ama yani, kısıtlamalar ne olacak-
- Eh, bilirsin, biraz dikkatli olmamız gerekecek, hepsi o. 
- Dikkatli mi? Nasıl olur da-
- İşte bize bazı tavsiyelerde bulundular, bilirsin işte, askeri . . .  ma-

kinelerin askeri uygulamasını ağırdan almak. Bunların neye yaradığını 
söylemek konusunda biraz dikkatli olacağız, filan işte. 

- Ne, yani genel-
- "Genel mühendislik" gibi ya da ne bileyim, bu makinelerin barış-

çıl şeyleri olabileceğini vurgulamak­
- kullanımları-
- barışçıl uygulamaları, ve biliyorsun, uygulamalarının tüm yönünü 

vurgulamak. 
- Fakat yani, biliyorlar, açıkça . . .  
- Ah, yani, hepsi biliyor, evet. 
- Yani, her şey açık, bizim ne . . .  sattığımız? 
- Söylediğimiz gibi, bir savaşın ortasında araba yapacak değiller, 

değil mi? 
- Onlara, söyledin mi bunu? 
- Hayır, yani, daha sonra, birinin söylediği şeydi. 
- Peki bunu umursadılar mı? 
- Ah, hiç kimse umursamıyor. Hiçbirinin umurunda değil. 
- Yani o zaman her şey yolunda şey için -
- Ne sattığımıza zerre kadar aldırış etmiyorlar, temel olarak. 
- O zaman patrona söyleyebilirim. O da çok -
- Çok sevinecek, söylemeliyim ki -
- Bahse girerim herkes öyle olacak. 
- Evet, burada elimizden geleni yaptık. Kutlamak için bir şişe 

açarsın artık. 
- Sanırım yapacağım. Yani neden olmasın. 
- Bak, kapatmarn gerekiyor. 
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- Peki, zaman ayırıp -telefon ettiğin için teşekkür/er. Sırtımdan 
büyük bir yük kalktı sanki. Biliyorsun, şey yapabileceğim -sıkışabilece­
ğim, bir parça sıkıntılı görünen şeyler vardı-

- Hemen kapaımam gerek, başka bir toplantımız var. 
- Tamam. Bir iki gün içinde gene konuşuruz. 
- Konuşuruz tamam. 
- Tamam. Teşekkürler tekrar. 
- Kal sağlıcakla. 
- Sen de öyle. Hoşça kal. 

Graham kaseti çıkardı, radyo çalışmaya başladı gene. Eski bir 
Huey Lewis şarkısını çalan BRMB istasyonuydu. Onun en sevdik­
lerinden biri değil. 

® 

28 Nisan 1 989 

"Görüyorum ki bir sürü fotoğraf çekiyorsunuz. Eve, karımza 
ve çocuklara götürmek için tatil resimleri mi?" 

Graham hemen döndü, üniformalı bir muhafızla karşılaşacağı 
beklentisiyle; ama bunun yerine kendisiyle konuşanın, ona iyi yü­
rekli bir cin görüntüsü veren lastiksi bir gülümsemeyle kısa, tıknaz, 
koyu renk saçlı bir adam olduğunu gördü. Kendisini Louis olarak 
tanıttı ve Belçikalı bir satıcı olduğunu söyledi. Graham'a kartını 
verdi. 

"Görülecek çok şey var" dedi Graham. "Hiçbir şeyi unutmak 
istemiyorum. " 

"Haklısınız: Bu bayağı bir olay, değil mi? Yani, Saddam 
Hüseyin'in doğum günü Bağdat'ta hep önemli bir gün olmuştur. 
Tüm otobüsler çiçeklerle süslenir, okullarda çocuklar özel doğum 
günü şarkıları söylerler. Ama bu yıl, gerçekten özel bir şey yap­
mış. " 

Birinci Bağdat Uluslararası Askeri Üretim Sergisi gerçekten de 
adının şanına layıktı. Yirmi sekiz ülke temsil ediliyordu ve ne­
redeyse yüz elli farklı şirket çadırlar ve pavyonlar açmıştı: Iron­
masters ve Matrix Churchill gibi küçük fırmalardan, uluslararası 
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deviere -Thomson-CSF, Construcci6nes Aeronauticas ve British 

Aerospace'e varıncaya dek. Tüm yıldız isimler buradaydı: Bağunsız 

tasaruncı Gerald Bull, Astra Holdings'in standında süper silahı­

nın bir ölçekli modelini gösteriyordu; Fransız alun-satuncı Hugues 

de l'Estoile, Alan Clark'ın başyaveri David Hastie ile, Fao Projesi 

ihalesini -Irak'ın kendi uçak imalat üssünü kurmasına yardım ede­

cek uzun vadeli bir havacılık ve uzay programı- kimin kazanacağı 

konusunda dostça bir rekabete girişmişlerdi; bu arada, Fransa'nın 

askeri havacılık sanayiini tek başına kurmuş olan büyük Mareel 

Dessault'nun oğlu Serge Dessault'yu ise standına yaklaşırken Irak­

War bir pop star gibi çılgınca alkışlıyorlardı. 

"Daha fazla kısıtlama olacağını sanmıştun" dedi, fotoğraf maki­

nesini Irak'a götürmek konusunda yeterince endişelenmişken, şim­

di kamerasım getirmediği için kendisine lanet eden Graham. 

Louis şaşırmış göründü. "Ama neden? Bu gizli bir toplantı de­

ğil ki. Asıl amaç herkese açık olması, başarılarımızı gururla gös­

termemiz. Burada dünyanın her yerinden gelmiş gazeteciler var. 

Saklayacağımız hiçbir şey yok. Hiç kimse yasadışı bir şey yapmı­

yor. Hepimiz caydırıcılığa ve her ülkenin kendini savunma hakkına 

inanıyoruz. Siz de aynı fıkirde değil misiniz?" 

"Aa-a, evet-" 

"Elbette ayın fıkirdesiniz. Aksi halde, neden şirketiniz, modern 

teknolojinin bu muhteşem örneklerini göstermek üzere sizi buraya 

yollayacaktı ki? Bana gösterebilir miydiniz, lütfen?" 

Louis'nin Ironmasters pavyonunda gördüğü şeyden etkilendi­

ği açıktı: Polonya, Macaristan ve Romanya standlarındaki oldukça 

zavallı görünümlü ve 1960'lardan kalma makine gereçleriyle karşı­

laştırıldığında gerçekten de iyiydi. Bazı İranlı alıcılarla bir anlaşma 

ayarlayabileceğine ilişkin birkaç ipucu verdi: Fakat bu müphem 

kaldı. Bu arada, Graham'dan hoşlanmışa benziyordu ve sonraki 

birkaç gün boyunca gayri resmi rehberliğini üstlendi. Onu, MiG-

29'lar içinde tüyler ürpertici akrobatik hareketler yapan Iraklı 

pilotları seyretmek için VIP locasına götürdü; kimi zaman o ka­

dar alçaktan uçuyorlardı ki, seyirciler kendilerini yere atıyorlardı. 

(Gösterilerden sadece birisi kötü gitti; bir Mısırlı pilot yanlışlıkla 

başkanlık sarayının üzerinden uçtu ve derhal Cumhuriyet Muhafız-
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ları tarafından vuruldu, Alphajet'i Bağdat'ın meskun bir kesimine 

düşerek yirmi sivili öldürdü. ) Louis, Graham' ı Albay Hüseyin Ka­

mil Hasan el-Mecid'le tanıştırdı; kendisi Baas Partisi'nin yükselen 

yıldızlarından biri ve bu serginin, bir çöl karargahını andıracak 

şekilde kurulmuş dev bir pavyonda konuklarını karşılayan ev sa­

hibiydi. Louis ayrıca onu, Irak'a uzun vadeli dört milyar dolarlık 

kredi veren BNL Atlanta'dan Amerikan bankerieri Christopher 

Drogoul ve Paul Van Wedel gibi nüfuzlu isimlerle tanıştırmaya 

hep hazırdı. 

"Saatlerini fark ettiniz mi?" diye sordu Louis. 

"Saatlerini mi?" 

"Onları bir daha gördüğünüzde saatlerine bir göz atın. Özel 

yapım: İsviçre malı. Üzerlerinde de Saddam Hüseyin'in yüzü var. 

Bunlar şahsi hediye: Çok büyük bir onur, sanırım. Buradaki pek az 

kişi, belki üç-dört kişiye böyle bir şeref bahşedilmiştir. Herhalde 

Mösyö de l'Estoile. Ve elbette, söylemeye bile gerek yok ki, Bay 

Winshaw'a. " 

Graham ani ilgisini belli etmemeye çalıştı. "Vanguard'dan Bay 

Winshaw mu?" 

"Bay Winshaw'la tanışmışsınızdır herhalde. Ortak bazı işler ya­

pıyorsunuz. " 

"Bir iki kez, evet. Şimdi onun da burada olma ihtimali var mı 

acaba?" 

"Ah evet, burada, bundan emin olabilirsiniz. Ama pek kendini 

göstermemeyi tercih eder, bildiğiniz gibi. Aslına bakılırsa, bu ak­

şam onunla yemek yiyeceğim. Sizin saygılarınızı da ileteyim mi?" 

"Lütfen" dedi Graham; ardından sorma cesaretini toplamadan 

biraz tereddüt etti: "Bir iş toplantısı mı acaba?" 

"Bir bakıma öyle denebilir" dedi Louis. "Hepimiz belirli bir 

örgüte mensubuz: Oldukça özel bir tür kulüp. Aslında, teknik me­

selelerle ilgili. Silah sistemlerimizin üretim ve dağıtımındaki güven­

lik sorunlarını tartışmak üzere düzenli olarak toplanırız. "  

Graham onun hangi örgütten söz ettiğini biliyordu: AESOP, 

yani Avrupa Silah Gereçleri ve Yakıt Güvenliği Birliği. Fakat 

Mark'ın da üye olduğunu öğrenince şaşırdı. Bu tür işlerle uğraşa­

cak zamanı olduğunu sanmazdı. 
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"Her neyse" dedi Louis, "bu akşam fazla iş tartışılacağını san­
mıyorum. Daha çok sosyal bir toplantı olmasını bekliyorum. Siz de 
gelsenize, Bay Packard. Gerçekten çok iyi olur gelmeniz. " 

Graham kabul etti. 
Bağdat'ın göbeğinde çok sessiz ve pahalı bir tokantanın arka 

tarafında küçük özel bir salon ayırtılmıştı. Sadece beş konuk vardı: 
Mark, Louis, Graham ve haşin bir Rollandalı ile gürültücü bir 
Alman. Yemekler Fransız mutfağındandı (tümü de Ortadoğu mut­
fağını mahkum etmekte son derece konuşkandı); şampanya kaliteli 
(Roederer Cristal 77) ve mebzuldü. Her konuğun kendine özel 
güzel, narin Filipinli bir garsonu vardı; kızlar servis yapmak üze­
re masaya uzandıkları sırada, mini eteklerine bir el sokulduğunda 
veya göğüsleri hoyratça okşandığında kıkırdıyor ve çok hoşlarına 
gitmiş gibi görünüyorlardı. Graham'ın garsonunun adı Lucila idi: 
Şimdiye kadar, diğerlerinin hiçbirinin isimlerinin sorulduğunu san­
mıyordu. Louis ile Mark'ın arasında oturuyordu: Mark, önceki gö­
rüşmelerine göre, fark edilebilir bir şekilde daha az içine kapalı ve 
savunmalı gibi görünüyordu. İşi ve Bağdat Fuarı ile, görecek gözü 
olan herkesle, Saddam'ın askeri ihtiraslarını açıkça ortaya koyması 
hakkında çene çalıyordu. Graham bu sohbeti ceketinin iç çebinde­
ki ince bir teybe kaydediyordu: Bu, zamanı dikkatle takip etmesi 
gerektiği anlamına geliyordu, bu yüzden kasetin tersine çevrilme 
zamanı geldiğinde (yanında iki C90 getirmişti), teyp çıtırdayarak 
kendisi kapanmadan evvel, kimseye sezdirmeden tuvalete gitmesi 
gerekiyordu. 

Her halükarda, kişisel nedenlerle, eve gittikten sonra bu teyp­
teri silecekti. 

Louis, birinciyle ikinci tabak arasında, garsonuyla birlikte yu­
karı çıkarak gözden kaybolan ilk konuk oldu. Yaklaşık bir saat 
kadar yoklardı. Onlar döner dönmez, sıra Hollandalı'ya geldi. Bu 
işler sürerken, Graham'ın hesabına göre, konuklar sekiz şişe şam­
panyayı tüketmeyi başarmıştı gene de. Lucila'nın, neden onun da 
kendisine, diğer konukların garsonlarına gösterdiği davranışlarda 
bulunmadığı konusunda kafasının karıştığının farkındaydı. Diğer­
leri gibi geleneksel anlamda çekici değildi: Teni hafıfçe lekeli ve 
çiçek bozuğuydu ve hüznünü, boş bakışlı bir neşe görüntüsü ardına 
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saklamakta onlar kadar başarılı sayılmazdı. Sinirliydi ve yemekleri 
servis ederken ara sıra bir şeyler döküyordu. Graham, kendisi biraz 
rahatlayabilse, kadının da kendini daha iyi hissedeceğini tahmin 
ediyordu, ama ayık kalmaya çalıştığı için bu çok zordu. 

Ana yemek -pirzola- servis edilmek üzereyken, Mark ona dön­
dü: "Bizim kaba olduğumuzu düşünmezsiniz umarım, Bay Pac­
kard, ama şu anda ilgilenmemiz gereken bir iki iş meselesi var. 
Sanırım bu sizin de çekilmeniz için iyi bir fırsat olur. " 

"Çekilmek mi?" 
Mark, Lucila'yı göstererek, gözleriyle bir işaret yaptı. Graham 

başını sallayıp masadan kalktı. 
Üst kattaki küçük, rahatsız bir yatak odasına çıktılar; yatak 

yapılmamış ve son kullanırnın ardından dağınık bırakılmıştı. Oda 
temiz, fakat loş ve çirkindi. Halıda, epeydir oradaymış gibi görü­
nen kan damlaları vardı. Kapı kapanır kapanmaz Lucila soyurıma­
ya başladı. Graham durmasını söylediğinde, sersemlemiş gibi oldu. 
Graham, onunla sevişmek istemediğini, çünkü evli olduğunu ve 
kadınların hiç tanımadığı erkeklerle yatmasının doğru olduğunu 
düşünmediğini söyleyerek açıklamaya çalıştı. Lucila başını salladı 
ve yatağa oturdu. Graham da yanına oturdu, birbirlerine gülüm­
sediler. Graham onun hem rahatlarlığını hem de biraz alındığını 
görebiliyordu. Ona nereden geldiği ve Irak'ta ne yaptığı hakkında 
birkaç soru sormaya çalıştı, fakat ingilizeesi iyi değildi ve ayrıca, 
sorulardan biraz rahatsız olmuşa benziyordu. Her ikisi de aşağıya 
dönmelerinden önce, belirli bir süre orada kalmaları gerektiğini 
biliyordu. Derken Lucila bir şey hatırladı ve dolaptaki çekmeeeler­
den birini açarak, bir deste iskarnbil çıkardı. İkisi de doğru dürüst 
bir kağıt oyunu bilmiyorlardı, bu yüzden birkaç el Eşek oynadılar. 
Yatağın yanındaki komodinde duran şişede hala biraz şampanya 
vardı, ve çok geçmeden ikisi de kıkırdamaya başladılar. Son birkaç 
gündür bütün o dolaplardan, dikkatli olma çabasından, sonu gel­
mez gerginlikten sonra, Graham ansızın özgürleşmiş hissediyordu 
kendini: Dünyada, çakırkeyf, genç ve güzel bir kadınla yabancı bir 
odada bu aptal kağıt oyununu oynamaktan başka yapmak istediği 
bir şey yoktu ve derhal bir arzu dalgası sardı onu; Lucila, göz­
lerinde görür görmez tanımıştı bunu. Bakışlarını çevirdi. Oyunu 
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daha sessiz bir şekilde bitirdiler; artık lokantaya inmenin zamanı 
gelmişti. 

Mark ve dostlarını, bir yandan peçetelerine ve masa örtüsüne 
bir dizi çemberler çizerken gürültülü ama dalgacı bir tartışma içinde 
buldu. Bu çemberierin her biri, içlerine yazılmış BB, A, H, ve B 
harfleriyle eşit olmayan dört parçaya bölünınüştü. Biraz çabayla, 
Graham, Louis'den bir sarhoş açıklaması koparınayı başardı: Daha 
sonra, ayrıntıları kendi araştırmalarıyla teyit edecekti. Anlaşıldı ki, 
AESOP'un güvenlik önlemleri konusundaki araştırınayla hiçbir il­
gisi yoktu. Bu, Avrupalı silah satıcılarının Irak'ın askeri şartlarının 
yarattığı en büyük sorunlardan biriyle başa çıkmak için kurulan 
gayri resmi bir örgüttü: Talebin muazzam boyutları göz önüne alın­
dığında, mühimmat şirketleri üretim kotalarını, hükümette şüphe 
uyandırmayacak kadar nasıl yükseltebileceklerdi? Yanıt AESOP idi: 
Üye ülkelerin her birinden önde gelen satıcılar bir araya gelebilir ve 
işi kendi imalatçıları arasında eşit şekilde paylaştırabilirdi. 

"Bu rakamların" dedi Louis, ona bir peçete verip, bölünmüş 
çembere işaret ederek, "bizim komisyonlarımızı temsil ettiğine ka­
rar verdik. Gelecek yılki komisyonlarımız. " 

"Ama toplamı yüz etmiyor" dedi Graham. 
Louis katıla katıla güldü. 
"Bunlar yüzde değil ki" dedi, gözleri ışıldayarak. "Bunlar mil­

yon dolarlar! "  Graham'ın gizleyemediği şaşkınlığını görünce daha 
da yüksek sesle güldü ve odayı, garson kızları, üç dostunu ve gü­
müş tabağın içindeki dana etinin tümüyle tükenmiş kalıntılarını içi­
ne alan geniş bir jestle kolunu uzatırken tüm vücudu sarsılıyordu. 
"Ama ne lokma, ha, Bay Packard? Ne lokma! "  

Sonraki yarım saat boyunca, masanın çevresindeki atmosfer git­
gide neşelendi ve Graham gitgide havaya uyumlu görünınediğini 
biliyordu. 

"Onaylamaz bir dudak hükme görüyorum halinizde" dedi Mark 
Winshaw bir ara. "Nedenini anlamıyorum. Öngörülebilir gelecekte 
sizin şirketinize Irak pazarında aslan payını sağladım. "  

"Biraz yorgunum, hepsi o" dedi Graham. "Bütün bunlar biraz 
fazla geldi. " 
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"Ya da belki, benim gibi, bütün bu kutlama şenliğini fazla gü­
rültülü ve bayağı buluyorsunuzdur. "  

"Belki. " 
"Ama gene de kolejde oldukça ateşli bir delifişek olmanızı an-

lıyorum, Bay Packard. " 
Graham kahvesini yudumlarken durakladı. 
"Size bunu kim söyledi?" 
"Ah, tüm akıllı işadamlarının yapacağı tarzda, birkaç rutin araş­

tırma yaptım. Anlaşılan, son birkaç yıl içinde bayağı bir büyümüş­
sünüz. " 

"Ne anlamda?" 
"Siyasal olarak, demek istiyorum. Bakalım: Siz Sosyalist İşçile­

rin mi, yoksa Devrimci Komünistlerin mi mali komitesindeydiniz?" 
Graham morali tam bir çöküntüye uğramaya başladığı halde, 

cesurca gülümsedi. "Sosyalist İşçilerin. " 
"Bayağı uzun bir yolculuk o zaman, değil mi, devrim yuvasm­

dan Bağdat'taki bu lokantaya?" 
"Dediğiniz gibi" diye karşılık verdi Graham, "Çok büyüdüm. " 
"Umarım öyledir, Bay Packard. Burada çok yüksek oynuyoruz 

ne de olsa. Sizin güvenebileceğim bir adam olduğunuzu düşünmek 
hoşuma gidiyor: Söz gelimi, zor bir durumda soğukkanlılığıru ko­
ruyabilecek bir adam. " 

"Sanırım bunu yapabilirim" dedi Graham. "Sanırım bunu zaten 
gösterdim bile. " 

Mark garson kızlardan birini, mini eteğinin ucundan yakaladı 
ve kendine çekti. 

"Elma" dedi. "Biraz elma istiyoruz. " 
"Tabü efendim. Fırında veya herhangi bir sosla mı isterdiniz?" 
"Sadece beş elma getir. " 
"Ve şu müziğin sesini de aç! "  diye haykırdı kızın arkasından 

Louis. "Yükselt, iyice aç sesini! "  
Kız döndüğünde, Mark tüm garson kızları duvarm önüne dizdi. 
"Ha, şu oyun!"  dedi Louis, büyük bir keyifle ellerini çırparak, 

"Bu oyuna bayılıyorum. " 
Mark her kızın başına birer elma koydu, ardından ceketine uza­

nıp bir tabanca çıkardı. 
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"İlk kim başlıyor?" 
Sarhoş olmalarına karşın, kurşunu hedefın bir metre kadar yaru­

na gidip apiikieri kıran Louis dışında, diğerlerinin kusursuz atıcılar 
olduğu ortaya çıktı. Kadınlar çığlık atıp inlemişler, ama kendi el­
malarına nişan alındıktan sonra bile yerlerinden kıpırdamamışlardı. 

Sonunda sıra Graham'a geldi. Daha önce eline silah almışlığı 
bile yoktu; ama Mark Winshaw'un onu canavarca bir sınavdan 
geçirdiğinin ve geri çevirecek olursa, kendine hakim olamazsa, o 
zaman maskesinin düşeceğinin ve çok geçmeden, günler içinde de­
ğilse bile haftalar içinde kendi canını kaybedeceğinin farkındaydı. 
Tabaneayı kaldırdı ve Lucila'ya nişan aldı. Zavallı kızın göz yaşları 
çeşme gibi akıyordu ve korku dolu gözlerinde, Graham aniayama­
ma ifadesini de gördü: Üst kattaki odada paylaşmış oldukları kah­
kahalar ve samirniyetİn yakaran yankısı. Eli titriyordu. Bu şekilde 
bir süre dikilip kalmış olmalıydı, çünkü Mark'ın, "Zaman geçiyor, 
Bay Packard" dediğini işitti, ardından diğerlerinin ellerini çırptığım 
ve mızıka çalıyorlarmışçasım dudaklarından ses çıkararak Giyom 
Tell Uvertürünü söylemeye başladıklarım işitti. Ve tam o sırada 
Lucila bastıramadığı ilk hıçkırığım salıverdiğinde, Graham yaptı: 
Yaptığının amsıyla ürperip terleyerek uyandığı her gece yarısında; 
hatıranın ani berraklığıyla boğazından yükselen yumruyla bir ko­
nuşmanın ortasında odadan çıkmak veya aralıayı aniden otoyolun 
banketine çekmek zorunda kaldığı her zaman, kendinden nefret 
etmeye yol açtığı şeyi. Tetiği çekti. 

Graham neredeyse aym anda kendinden geçti, bu yüzden kur­
şunun elmayı paramparça edip Lucila'nın ardındaki duvara saplan­
dığım veya onun dizlerinin üzerine yığılıp cilalı parkelere kustuğu­
nu görmedi. Yüksek sesli müziğin ve seslerin, sırtım sıvaziayan ve 
biraz daha kahve içirmeye çalışan insanların şöyle böyle farkınday­
dı; daha sonra, kafası ellerinin arasında, pantolonu bileklerine in­
miş, içerisi kendisinin sulu dışkı kokusuyla dolu, sessiz minik pen­
ceresiz odada sadece kendisinin ifadesiz ve mekanik biçimde robot 
gibi tekrarladığı tek sözcüğün duyulduğu tuvalette kendine geldi. 

Joan. Joan. Joan. 

® 
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Graham, Mark Winshaw'un saygısını kazanmıştı. Bu, yirmi ay­
lık sessizliğin ardından, Mayfair'deki evine bir Yılbaşı partisi daveti 
şeklinde zuhur etti. 

® 

31 Aralık 1 990 

Graham en erken saat on birde kibarca özür dileyip ayrılabile­
ceğini düşünüyordu. Mark'a, karısı ve sekiz aylık kızlarıyla birlikte 
olabilmek için Birmingham'a o gece döneceğini söyledi. 

"Ama sizi henüz Helke'yle tanıştırmadım" diye itiraz etti Mark. 
"Gitmeden önce onunla bir çift laf etmeniz gerek. Arabanızı yakma 
mı park etmiştiniz?" 

Öyleydi. Mark anahtarları alıp şoförlerinden birine verip araba­
yı derhal ön kapıya getirmesini söyledi. Bu arada, Graham da yeni 
Bayan Winshaw'la birkaç nezaket sözü alışverişine girmek zorunda 
kaldı; kadın ona göz korkutucu ölçüde güzel göründü. Ondan hoş­
lanmak istemiyordu -onun zengin bir sanayici ve kötü şöhretli bir 
Nazi sempatizanının kızı olduğunu bildiğinden- ama soluk güzelliği 
ve tuhaf şekilde koket tavrı, şu ayak üstü görüşmede bile, bunu 
zorlaştırmıştı. 

Birkaç dakika sonra, direksiyonun başına oturduğunda, Graham 
rahat bir nefes aldı. Terden sırılsıklam olmuştu. Derken, başının 
arkasına indirilen bir darbeyle kendinden geçti. 

Clapham'daki kapalı bir garaja götürüldü. Şoför, motor hala 
çalışırken onu arabadan çıkardı ve egzoz borusunun yakınına, yere 
yatırdı. Dört beş kez yüzünü, bir kere de midesini tekmeledi. Pan­
tolonunu çıkardı, kamerasım aldı ve Graham'ın bacaklarının üze­
rinde sıçradı. Sonra garajdan çıktı ve kapıları arkasından kilitledi. 

Midesine atılan o tekme bir hata olmuştu, zira Graham'ı yarı 
yarıya kendine getirecek bir şok etkisi yaptı. Fakat birkaç dakika 
boyunca kıpırdamaya muvaffak olamadı, bu süre boyunca vücudu 
güç kazandıkça, beyni hızla oksijenden yoksun kalıyordu. Sonun­
da, inanılmaz bir çabayla, şoför koltuğuna doğru süründü. Arabayı 
vitese geçirdi ve geri geri garaj kapılarına doğru gitti. Kapıyı par-
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çalayacak kadar hızlı değildi, bu yüzden bir kez daha denedi. Yine 
yetmedi: Ve tüm yapabildiği bu kadarla kaldı. 

Fakat gürültü yoldan geçen bir grup sarhoşun dikkatini çekmiş­
ti; adamlar zorlayarak kapıyı açmayı ve arabayı sokağa çıkarmayı 
başardılar. İçlerinden biri bir telefon kulübesi bulınaya koştu. 

Graham kaldırırnda yatıyordu, çevresi yabancılarla sarılı olarak. 

Cankurtarandaydı. Işıklar yanıp sönüyorrlu ve yüzüne bir mas­
ke takılmıştı. 

Hastanedeydi. Hava çok soğuktu. 

Big Ben'in çanları gece yarısını çaldı. 
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Portakal suyu bardaklarını alıp kabine götürdüm. Fiona ken­
disininkini ağır ağır ve minnettarlıkla içti: Ardından benimkinin 
yarısını da içti. Biraz kafam başka yerdeymiş gibi göründüğümü 
söyledi ve ne olduğunu sordu bana. 

"Buraya getirilen şu adam. Kendinde değil ve gerçekten bayağı 
kötü durumda. Bu beni biraz sarstı. " 

Fiona, "Üzüldüm. Ne Yılbaşı geçirtiyorum sana! "  
Ben, "Aptallık etme" dedim. 
Gitgide zayıf düşüyordu, bunu görebiliyordum. Portakal su­

yundan sonra sedyesine uzandı ve hemşire yeniden ortaya çıkana 
kadar konuşmaya çalışmadı. 

"İlerleme raporu" dedi hemşire neşeyle. "Rahibeler size bir 
yatak bulınaya çalışıyorlar ve bulunduğu anda sizi doğruca koğuşa 
geçireceğiz ve Dr. Bishop antibiyotikleriDizi verecek. Mütehassısı­
mız Dr. Gillam şu anda çok meşgul, bu yüzden sizi görmeye sabah 
gelecek. " 

Bu bana pek de ilerleme gibi gelmemişti. 
"Fakat bir saati aşkındır bir yatak arıyorsunuz. Sorun nedir?" 
"Büyük sıkıntı var" dedi. "Noel'den hemen önce bazı cerrahi 

koğuşları kapatıldı ve bu bir domino etkisi yarattı. Bir sürü cer­
rahi hastasının artık diğer koğuşlara geçirilmesi anlamına geliyor 
bu. Mevcut tüm yatakların bir dosyasını tutuyoruz ama sürekli 
güncellenmesi gerekiyor. Size bir tane bulduğumuzu düşünmüştük 
ve rahibeyi bir kontrol etmesi için gönderdik ama o yatağa birinin 
yatırıldığını görmüş. Her neyse, fazla uzun sürmeyecek. " 

"İyi" dedim, sertçe bir sesle. 
"Yalnız bir sorun var. " 
"Ya?" 
Bir süre sustu. Kendini bir nedenle kötü hissettiğini söyleye­

bilirdim. 
"Şey, olay şu, bu kabine ihtiyacımız var. Korkarım sizi buradan 

aktarmak zorundayız. " 
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"Aktarmak mJ? Ama bizi aktaracağınız bir yer bulamadığınızı 
söylemediniz mi şimdi?" 

Buldukları anlaşıldı. Fiona'nın sedyesini koridora götürdüler, 
yanında oturmam için bana bir sandalye verdiler ve bizi orada bı­
raktılar. Yatağı bulmaları için bir buçuk saat daha geçti. O süre 
boyunca başka hiçbir doktor ilgilenmedi: Gerek stajyer doktor, ge­
rek seçkin Dr. Gillam tamamen meşguldü, bu yüzden, bir şekilde 
hayatta kalmayı başarmış olan yeni gelenle -tanır gibi olduğum 
adamla- ilgilendiğini düşündüm. Hemşireler Fiona'yı almaya gel­
diğinde saat neredeyse iki olmuştu ve o zamana değin adamakıllı 
çaresiz ve korkmuş görünüyordu. Elini sıkıca tuttum ve dudakla­
rından öptüm onu. Buz gibiydi dudakları. Sonra onun koridordan 
götürüşlerini izledim. 

® 

Personel eve gitmem ve biraz dinlenmem konusunda ısrar et­
mişti, ama ben ancak bu talimatın ilk bölümünü yerine getirmeyi 
başarabildim. Fiziksel olarak tükenmiş durumdaydım, yalnız has­
taneden eve kadar bütün yolu yürüyüp eve saat dörtten sonra var­
dığırndan değil. Ama beş altı kilometre ötede, ışıkları azaltılmış bir 
koğuşta Fiona'nın da gözleri boş boş tavana dikilmiş olarak uyanık 
olduğunu bilerek, hiç uyuyabilecek gibi hissetmiyordum kendimi. 
Gardrobun önünde diz çökmüş halde bulmarndan itibaren, güvenle 
o yatağa yatabilmesi için beş saat geçmişti -bu saatler içinde du­
rumu açıkça kötüye gitmişti. Ama gene de hiç kimse ihmalkarlık 
etmemişti, görebildiğim kadarıyla: Atmosfer çılgın bir durumday­
dı, randıman oranı baskı altındaydı. Peki nasıl bu kadar uzun sür­
müştü? 

Üstümü çıkarmadan, perdeleri kapatmadan yatağa uzandım. Bir 
yatak basit bir şeydir, ya da ben hep öyle sanırdım. Hatıriayabildi­
ğim kadarıyla, örnrüm boyunca şu ya da bu yatakta hiç uyumadan 
geçirdiğim geeelerio sayısı bir düzineyi belki aşar. Hastaneler de 
yatakla doluydu. Hastanelerin tüm anlamı buydu: Yataklada dolu 
odalardan ibaretti bu binalar. Tıp bilimine saygıının daima sınırlı 
kaldığı doğruydu. Sağaltamadığı birçok hastalık olduğunu biliyor­
dum, ama bana son derece nitelikli bir grup doktor ve hemşirenin 
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bir hastayı bir yerden diğerine aktarmakta böylesine bir güçlük 
çekebileceği hiç aklıma gelmemişti: Bir kabinden bir yatağa yani. 
İşierin bu durumundan kirnin sorumlu olduğunu merak ediyordum 
(evet, Fiona, haHi komplolara inanıyordum), insanların zaten zor 
olan yaşamlarını daha da zorlaştırmaktan nasıl bir çıkar sağladıkla­
rını düşünüyordum. 

Sabah onda hastaneyi ararnam söylenmişti. Bu arada temas kur­
roarn gereken kimse var mıydı acaba? Kalktım ve adres defterini 
almak için Fiona'nın dairesine gittim. Bana hiç söz etmediği isim­
lerle doluydu ve arka kapağın içine sokulmuş, Mart 1 984 tarihli bir 
mektup vardı. Muhtemelen bu defterdeki çoğu kişi altı yedi yıldır 
Fiona'dan haber almamışlardı. Bir tanesi, herhalde, yeniden doğ­
muş bir Hıristiyan olan eski kocasıydı. Bildiğim kadarıyla boşan­
malarından beri görüşmemişlerdi, bu yüzden onu işe karıştırmanın 
bir anlamı yoktu. İş arkadaşlarından her zaman hoş bir şekilde söz 
ederdi: Belki onlara bir telefon etmem gerekiyordu. Ama elbette 
birkaç gün sonrasına kadar onlar da işyerinde olmayacaktı. 

Yalnızdı: Tamamen yalnızdı. İkimiz de öyleydik. 
Oturma odamdaki yemek masası hala mumlu akşam yemeğimiz 

için hazırdı, ben de her şeyi kaldırdım ve ardından Yeni Yıl'ın ilk 
gününün şafağının Battersea üzerinden hafıfçe söktüğünü gördüm. 
Hava aydınlandığında, bir duş yapmayı düşündüm ama bunun 
yerine iki fıncan koyu kahve yaptım. Bir üç saat daha bekleme 
ihtimali beni dehşete düşürüyordu. Annemi ve babam hastanede 
yatarken boş günlerini doldurmak için nasıl elinden geleni yaptı­
ğını düşündüm. Dairemde bir sürü eski gazete vardı, ben de bun­
ları topariayıp bulmacalarını çözmeye başladım. Yarım düzinesini 
neredeyse anında bitirdim, derken sözlükler, başvuru kitapları ve 
eşanlamlılar sözlüğü kullanmayı gerektiren dev boyutlu şifreli bir 
bulmacada takılıp kaldım. Aslında aklımı boşalttığı fılan yoktu, ama 
öylece oturmaktan iyiydi hiç değilse. Beni ona yirmi kalaya kadar 
oyaladı, o zaman hastaneyi aradım. 

Beni bağladıkları hemşire Fiona'nın hala "çok zayıf' göründü­
ğünü anlattı ve istiyorsam gelip onu görebileceğimi söyledi. Ona 
teşekkür bile etmeden büyük bir kabalıkla telefonu kapattım ve 
merdivenden aşağı koşarken neredeyse bacağımı kıracaktım. 
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® 

Koğuş dolu, fakat sessizdi: Hastaların çoğu ciddi biçimde hasta 
olmaktan çok, canı sıkılmış görünüyordu. Fiona hemşire odasının 
yakınındaki bir yataktaydı. Onu ilk bakışta tanıyamadım, çünkü 
burnu ve ağzı oksijen maskesinin altında görünmüyordu. Koluna 
bir serum bağlanmıştı. Orada olduğumu anlaması için omzuna do­
kunmak zorunda kaldım. 

"Merhaba" dedim. "Sana ne getireceğiiDi bilemedim, o yüzden 
biraz üzüm aldım. Hiç de özgün bir şey değil ama . . .  " 

tü. 
Maskeyi çıkartıp gülümsedi. Dudakları hafıfçe maviye dönmüş-

"Çekirdeksiz" diye ekledim. 
"Sonra biraz yerim. " 
Elini tuttum, buz gibiydi; maskeden biraz daha nefes alması 

için bekledim. 
Fiona, "Beni buradan aktaracaklar" dedi. "Başka bir koğuşa. " 
"İyi ama neden?" dedim. 
"Yoğun bakıma" dedi. 
Duyduğum paniğin yüzüme yansımasını engellemeye çalıştım. 
"Bu sabah bana bir sürü şey yaptılar. Bir saat kadar sürdü. 

Korkunçtu. "  
"Ne tür şeyler?" 
"Her şeyden önce" dedi, "Dr. Gillam geldi, uzman. Çok iyi 

bir kadın, ama bir şeye kızmış gibi bir hali vardı. Röntgeni burada 
çekmelerini söyledi. Derhal. Yatakta doğruldum ve plakayı bura­
ya koydular. Sonra nefesimi tuttum. Bu çok kötüydü. Sonra bir 
kan gazı tahlili istediler, bunun için iğneyi alıp bir damar açmaya 
çalıştılar. Şurada. " Bana bileğini gösterdi, bir sürü delik izi vardı. 
"Sanırım ilk seferde yapmak zor oluyor. " 

"Seni ne zaman nakledecekler?" dedim. 
"Yakında, herhalde. Neden geciktiklerini bilmiyorum. " 
"Sorunun ne olduğunu söylediler mi sana?" 
Başını olumsuz anlamda salladı. 
Dr. Gillam beni bir odaya aldı. İlk olarak onun akrabası olup ol­

madığımı sordu, ben hayır dedim, sadece bir arkadaşıyım. Fiona'yı 
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ne zamandır tanıdığımı sordu, ben de yaklaşık dört aydır dedim, 

Fiona'nın ailesi olup olmadığını sordu, ben hayır dedim, hakkında 

bir şey bilmediğim arnca-dayı veya kuzenler olması dışında. Sonra 

ben Fiona'nın neden böyle ansızın hasta olduğunu sordum, o da 

bana zatürrieden başlayarak her şeyi anlattı. Bir yerlerden şiddetli 

zatürrie kapınıştı ve vücudu hastalıkla yeterince mücadele etmiyor­

du. Bunun açıklaması röntgenlerde (ve elbette, bir dolapta kilitli ka­

lan radyoloji uzmanının notlarında) vardı; göğsünün ortasındaki bü­

yük tümörleri gösteriyordu: Aslına bakılırsa, lenfoma. Sözcük bana 

hiçbir anlam ifade etmedi, bu yüzden Dr. Gillam bunun bir kanser 

türü olduğunu ve bu vakada, çok ilerlemiş olduğunu açıkladı. 

"Ne kadar ilerlemiş?" dedim. "Yani, herhangi bir şey yapılma­

yacak kadar geç değil, öyle değil mi?" 

Dr. Gillam, simsiyah saçları kısa kesilmiş ve küçük, altın çerçe­

veli gözlüğü bir çift çarpıcı, savaşçı kahverengi gözü çerçeveleyen 

uzun boylu bir kadındı. Cevap vermeden evvel dikkatle düşündü. 

"Bunu biraz daha erken yakalasaydık, şansımız daha yüksek 

olabilirdi. " Bu noktada, bir şeyi söylemiyormuş gibi bir havası var­

dı. Fiona gibi ben de, dikkatle bastırılan bir öfkeyi sezebiliyordum. 

"Bu durumda" diye devam etti, "kanındaki oksijen düzeyi çok 

düşmüş. Yapabileceğimiz tek şey, onu yoğun bakıma nakletmek ve 

yakın gözetim altında tutmak. " 

"Peki, neyi bekliyorsunuz?" 

"Evet, bu o kadar kolay değil. Bildiğiniz gibi, her şeyden 

önce--" 

Bundan sonra ne söyleyeceğini tahmin edebiliyordum. 

"-bir yatak bulmamız gerekiyor ona. " 

® 

Yatak bulunana kadar hastanede kaldım. Bu kez bir yarım saat 

daha sürdü yalnızca. Birkaç telefon konuşması gerektirdi ve niha­

yetinde, zincirin iki üç yatak altında bir hasta bulup onu koğuş-' 

tan çıkarmak ve resmen taburcu edilebileceği zamana dek bekleme 

odasında bekletıneye bağlı olduğu anlaşıldı. Sonra Fiona bir kez 

daha benden alındı ve yapabileceğim hiçbir şey kalmadı. Eve git­

tim. 
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Hiç tıp kitabını yoktu, ama bulmaca için kullandığım sözlükler 

hala masanın üzerinde duruyordu, ben de "lenfoma"ya baktım. 

Tüm söylediği, "bir lenf bezi yapısına sahip bir tümör" olduğuydu. 

Böyle söylenince pek de korkutucu gibi gelmiyordu kulağa, ama 

anlaşılan bütün bu aylar boyunca çektiği boğaz ağrıları ve ateşin 

ve bağışıklık sisteminin çökmesinin ve yoluna çıkan ilk enfeksiyona 

teslim olmasının nedeni buydu. Sözcüğe yeniden baktım, o kadar 

uzun süre baktım ki, hiçbir anlam ifade etmemeye ve tümüyle an­

lamsız bir harfler karışımJ gibi görünmeye başladı. Bu aptal küçük 

kelime kadar küçük, o kadar tesadüfi olan bir şey, nasıl olur da bu 

kadar hasar verebilirdi? Nasıl olur da bir insanı (gerçi bu olmaya­

caktı) yok edebilirdı? 
Bu olmayacaktı. 

Ansızın yarı tamamlanmış bulmacanın görüntüsü öylesine saç­

ma sapan ve rahatsız edici geldi ki, gazeteyi buruşturup bir topa 

dönüştürdüm ve bunu yaparken ikinci fıncanımdaki soğuk kah­

veyi devirdim. Ardından, bir bez getirip lekeyi sildikten sonra, 

bir temizlik çılgınlığına kapıldım. Masayı cilaladım, kitap raflarının 

tozunu aldım ve süpürgeliklere saldırdım. Bulaşık telleri, sünger 

ve bezleri, Pledge, Cif ve Windolene'i sıraya dizdim. Bu işi öylesi­

ne vahşice yapıyordum ki, pencere pervaztarının boyası, sehpanın 

kaplaması dökülmeye başladı. Oturma odasındaki bütün mobilyayı 

antreye yığdım ve elektrikli süpürgeyle halıyı süpürdüm. Banyo­

nun yerlerini sildim ve muslukları ve duş aksesuarlarını ve aynayı 

ovup parlattım. Lavaboyu temizledim. Sonra iki koca siyah çöp 

torbasıyla oturma odasına dönüp, eski tarihli tüm dergileri, sararan 

her bir gazete tomarını, tüm atılmJş notları ve kağıt parçalarını 

içine doldurdum. Açılmanuş bir Jiffy torbasına rastlayıncaya dek 

durmadım; içinde Peacock Press'ten gelen kitap paketim vardı: O 

zaman saçma, neredeyse histerik bir merakla kapıp yırtarak açtım 

ve içindeki üç kitaba baktım. Beni güldürecek bir şeyler görmeyi 

istiyordum. 

Croydon'un Mimari Güzellikleri başlıklı ince bir broşür vardı; 

ilk sayfaya bakılırsa, "üç siyah-beyaz illüstrasyonu"yla övünü­

yordu. Muhterem Peder J. W. Pottage'ın yazdığı Kaide! Kaide! 
Kaide! 'nin, "artık alanında bir otorite olduğu dünyaca kabul edilen 
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bir yazarın kaleminden henüz çıkmış en kolay okunur ve mizahi 

armağan" olduğu vaat ediliyordu. Ve Ben 'Kereviz 'dim gibi biraz 

muammalı bir başlık taşıyan üçüncü kitap da, bir başka savaş ha­

tıratına benziyordu. 

Buna herhangi bir anlam vermeme zaman kalmadan telefon 

çaldı. Kitabı derhal bir kenara fırlattım ve açmaya koştum. Hasta­

nedendi. Fiona'yı bir solunum makinesine bağlıyorlardı ve onunla 

konuşmak istiyorsam, derhal gelmem gerekiyordu. 

® 

"Dolaşım sisteminde bir yıkım söz konusu" diye açıkladı Dr. 

Gillam. "Ona en yüksek oksijen konsantrasyonu veriyoruz, ama 

kandaki düzey hala çok düşük. Bu yüzden solunum makinesini 

denemek zorundayız. Makineye bağlandığında konuşamayacak. 

Ondan önce görmek istersiniz diye düşündüm. " 

Şimdi bile güçbela konuşabiliyordu. 

"Anlayamıyorum" dedi. 

Ve: "Burada olduğun için teşekkür ederim. " 

Ve: "Yorgun görünüyorsun. " 

Ben, "İyi olacaksın" dedim. 

Ve: Rahat mısın?" 

Ve: "Buradaki doktorlar çok iyi. " 

Ve: "İyi olacaksın. " 
Özel bir şey olmadı, öylece konuştuk işte. Galiba sohbetleri­

mizin hiçbiri pek öyle ahım şahım, özel olmamıştı zaten. Özellikle 

özel, diye yazacaktım neredeyse. Sanırım paramparça oluyorum. 

® 

Vantilatörü kurmak ve tüm gerekli damlaları ayarlamanın yak­

laşık doksan dakika süreceğini ve bundan sonra onu görmeye ye­

niden gelebileceğimi söylediler. Birkaç dakika Yakınlar Salonu'nda 

oyalandım; birkaç sert siyah vinil koltuk ve alışılmıştan biraz daha 

lüks gibi gözüken gazete ve dergiler seçkisi bulunan yeterince iş­

levsel bir bekleme salonuydu. Sonra bir fıncan kahve almaya gittim 

ve ziyaretçilerden çok personelin kullanımı için amaçlandığını dü­

şündüğüm bir kantin bulmayı başardım; gene de kimse oturıoama 
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ses çıkarmadı. Sade kahve içip iki buçuğuncu Fruit and Nut gof­

retimi yiyordum ki, biri masanun yanında durup merhaba dedi. 

Kafamı kaldırıp baktım. O sabah Fiona'ya bakan hemşireydi. 

"Şimdi nasıl?" diye sordu. 

"Şey, onu şu anda solunum makinesine bağlıyorlar" dedim. 

"Sanırım bu işlerin bayağı ciddi olduğu anlamına geliyor. " 

Yanıtı tamamen yorumsuzdu. "Burada çok iyi bakılacak. "  

Sornurtarak başımı salladım; o karşımdaki sandalyeye oturdu. 

"Peki ama, siz nasılsınız?" 

Bunu gerçekten hiç düşünmemiştim. Bir iki saniye sonra, ken­

dim bile şaşırarak şöyle yanıt verdim: "Emin değilim. Öfkeli, di­

yebilirim. " 

"Dr. Bishop'a değildir, umarım. " 

"Hayır, belirli birine değil. Bunun kader olduğunu söylerdim, 

tabü eğer kadere inansaydım. Sanırım, özgül bir olaylar zinciri, bizi 

buraya getir-" Ansızın, onun sözünü anlamamış olduğum dank 

etti kafama. "Neden Dr. Bishop'a kızayım ki?" 

"Şey, antibiyotiklere dün gece başlanmış olsaydı, muhtemelen 

daha iyi durumda olabilirdi" dedi kuşkulu bir şekilde. "En azından 

daha rahat olabilirdi. Uzun vadede, çok büyük bir fark yarataca­

ğından değil ama . . .  " 

"Durun biraz" dedim. "Antibiyotiklere dün gece başlandığını 

saruyordum. Yani, bana verileceği söylenmişti. " 

Bunu bana söylememesi gerektiğini anlamaya başladığını göre­

biliyordum. Benim zaten biliyor olduğumu sanınıştı herhalde. 

"Bakın" dedi. "Koğuşa dönmem gerekiyor . . .  " 

Koridorda peşinden gittim ama sorularıma yanıt vermeyi bı­

rakmıştı artık; otoparkta soğuğa karşı eldivenlerine ve paltosuna 

sarınmış Dr. Gillam'ı görünce ben de vazgeçtim. Ana girişe koşa­

rak onu yakalamaya çalıştım, cebinde araba anahtarlarını bulmaya 

çalışırken yetiştim. 

"Sizinle biraz konuşabilir miyim?" 

"Gayet tabü. " 

"Sizi alıkoymak istemem, mesainiz bittiyse ve . . .  " 

"Sorun değil. Öğrenmek istediğiniz bir şey mi vardı?" 

"Evet, var. " Durakladım. Konu biraz hassas yaklaşımı gerek-
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tiriyor gibiydi. "Dr. Hishop'ın dün gece Fiona'ya antibiyotiklerini 

vermeyi unuttuğu doğru mu?" 

"Bunu kimden duydunuz?" dedi. 

"Bu sabah öfkeli olmanızın nedeni bu muydu?" dedim. 

"Birlikte bir şeyler içmeye gidelim mi, ne dersiniz?" dedi. 

Hafta içi olmasına karşın resmi tatil ve saat de akşamüzeri oldu-

ğundan, bütün barlar kapalıydı. Güney Batı Londra'nın kasvetli ve 

tenha bir semtindeydik. Sonunda bulma yı başardığımız en iyi yer, 

soğuk ve özelliksiz küçük bir kafe oldu; ünlü bir fast food zinciri­

nin bir parçası olduğunu sanacak dikkatsiz müşterileri kandırmak 

için tasarlandığı açık olması burayı daha da bayağılaştırıyordu. Ka­

fenin adı "Nantucket Fried Chicken" idi. 

"Sanırım kahveyi ben alınışım" dedi Dr. Gillam, kağıt barda­

ğından bir yudum aldıktan sonra. Bardakları değiş tokuş ettik. 

"Hayır, bu çay olabilir" dedim, kuşkuyla tadına bakarak. Ama 

tekrar değiştirmedik. Bir anlamı olacak gibi görünmüyordu. 

"Dün gece çetin bir sınavdan geçtiniz" diye başladı, birkaç 

dakika düşündükten sonra. "Gerçeği söylemek gerekirse, başınıza 

gelenler kabul edilemezdi. Fakat korkarım, özür dileyemeyeceğim, 

çünkü bu sürekli oluyor ve başka herhangi bir yerde de olabilirdi. " 

"Bu benim pek de . . .  beklediğim bir şey değildi" dedim, konu­

nun nereye gideceğine emin olamamış halde. 

"Bu benim doktor olarak geçireceğim son ay" dedi sonra an-

sızın. 

Başımı salladım, kafam iyice karışmıştı. 

"Bir bebeğim olacak. " 

"Tebrik ederim. " 

"Hamile olduğumu kastetmedim. Yani şu anda, bundan sonra 

ne yapacağıma karar vermeye çalışırken, bir bebeğim de olabilir 

demek istiyorum. Bu işe daha fazla tahammül edemeyeceğim. Beni 

çok bunaltıyor. "  

"Peki neden doktor oldunuz" diye sordum, "madem hastalık 

sizi depresyona sokuyor?" 

"Hastalık, savaşabildiğimiz şeylerden sadece biri. " 

"Diğerleri nedir?" 
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Düşündü. "Belki en iyi sözcük 'müdahale' olabilir. " Bu konuyu 
kızgınlıkla kenara itti. "Kusura bakmayın, bunu siyasal bir söyleve 
çevirmeyi istemem. Fiona hakkında konuşacaktık " 

"Ya da Dr. Bishop" dedim. Sonra sordum: "Doğru mu?" 
"Asıl mesele" dedi, öne eğilerek, "günah keçileri bulmaya ça­

lışmanın hiç faydası olmaması. Yirmi dört saattir nöbetteydi. Ve el­
lerinden gelen en kısa sürede yatağı buldular. Bu sabah duyduğum 
zaman dehşete kapıldım, ama nedenini bilmiyorum. Dediğim gibi, 
aslında bu her zaman oluyor. " 

Bunları sindirmeye çalıştım. "Öyleyse . . .  yani, burada sözünü 
ettiğimiz şeyin etkisi nedir?" 

"Söylemek güç. Zatürreenin mutlaka bu kadar ilerlemesi ge­
rekmezdi, sanmıyorum. Derhal koğuşa alınmış olsaydı, dün gece 
antibiyotikleri verilseydi. " 

"Bakın, bana söylemek istediğiniz onun hayatının" -Bunu söy­
lemek istemiyordum; sadece söylemekle bile, onun gerçeğe dönüş­
mesi tehlikesi vardı- "yaşamının birinin ihmali yüzünden tehlikeye 
girmiş olduğuysa-" 

"İhmalden söz etmiyorum. İnsanların artık imkansız denebile-
cek koşullar altında işini yapmaya çalışması kastettiğim. " 

"Bu koşulları biri yaratmış olmalı ! "  
"Koğuşları kapatma kararını yöneticiler alıyor. " 
"Evet, ama hangi gerekçeye dayanarak?" 
İçini çekti. "Bunlar hastaneyle kişisel bağlar hissetmeyen in­

sanlar. Buraya bilançoyu dengelemek için dışarıdan getiriliyorlar. 
Bilançoyu dengelerlerse, mali yılın sonunda prim alıyorlar. Basit. " 

"Peki bu kimin parlak fıkriydi?" 
"Kim bilir? Hükümetteki bir bakan, bir bürokrat, siyasa belir-

leme kurulunda oturan bir akademik guru. " 
Derhal aklımda bir isim belirdi: Henry. 
"Fakat bu tek kaygı olamaz, değil mi -yani fınans?" dedim. 
"Her zaman değil. " Dr. Gillam'ın yüzünde acı bir gülümseme 

belirdi. "Başka bir koğuş da birkaç gün önce kapatıldı. Neden, 
biliyor musunuz?" 

"Söyleyin, inanırım. "  
"Savaş zayiattına ayrıldı. " 
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"Ama savaşta değiliz ki" dedim, onu doğru duyup duymadı­

ğınıdan emin olamadan. 

"Eh, birisi yakında gireceğimizi düşünüyor besbelli, Saddam 

geri çekilmedikçe. Ve bu hastane, cephedeki şanlı askerlerimiz için 

yer açması bildirilen hastanelerden biri. " 

Ne kadar akıl almaz görünse de, ona inanmaktan başka seçene­

ğim yoktu. Fakat şimdi savaşın neredeyse kesin olduğunu bekle­

memiz gerektiği düşüncesinden nefret etmiştim: Nereden çıkmıştı 

bu lakayt kaçınılmazlık varsayımı? Her durumda, benimle hiçbir 

ilgisi olmaması gerekiyordu -binlerce kilometre ötede, dünyanın 

öteki ucunda olan bir şey: (Hatta daha da uzakta) bir televizyon 

ekranının öbür tarafında. O zaman nasıl olur da, Fiona'ya kar­

şı komplo kuran güçlerden biri olduğunu -sinsice onun günahsız 

hayatına girdiğini- ansızın kabul edebilirdim şimdi? Sanki ekranda 

çatlaklar belirmiş ve bu korkunç gerçeklik dışarı sızmaya başlamış 

gibiydi: Ya da büyülü bir şekilde cam bariyer sıvılaşmış ve ben far­

kına bile varmadan yarığın öte yanına geçmiştim, tıpkı düş gören 

Orpheus gibi. 

Ömrüm boyunca ekranın öteki tarafına gitmenin bir yolunu 

bulmaya çalışmıştım: Weston-super-Mare'deki sinemaya gitmem­

den bu yana daima. Bu, sonunda bunu başardığım anlamına mı 

geliyordu? 

® 

Dr. Gillam beni solunum makinesi hakkında uyardı. Gördüğüm 

şey yüzünden dehşete kapıimarnam gerektiğini söyledi. Konuşkan 

ve becerikli bir hemşire beni koğuşa götürdü ve, daha önceki gibi, 

hastanenin geri kalanıyla olan karşıtlık beni sersemletti. Burada her 

şey sessiz, modern, tıbbi görünüyordu. Her yatağın yanında pahalı 

görünümlü makineler vardı. Işıklar yanıp sönüyor ve nabız gibi 

atıyordu; tuhaf bir şekilde yatıştırıcı bir etkisi olan belli belirsiz bir 

elektrik vızırtısını bilinçdışı olarak algılıyordum. Diğer yatakların 

önünden, iki yanıma da bakmadan doğruca geçtim. Onlardan her­

hangi birine bakmanın ağır bir hakaret olacağı hissine kapılmıştım. 

O akşam gördüğüm kadın gerçekten Fiona mıydı? Bu kadının, 

yedi gün önce benimle Eastbourne'a gelen Fiona'yla, hatta yatakta 
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oturmuş, Yılbaşı gecesi bizim iki kişilik resmi yemeğimiz ihtima­

line gülüınseyen kadınla bile ilişkisi yoktu. Bir adak sunağındaki 

kurbana benziyordu. Yılanların saldırısına uğramıştı sanki. 
Şunlar vardı: 

ağzından çıkan bir oksijen borusu, oluklu tüpleri bir T biçimi 

oluşturan 

boynundaki damara bağlı bir boru 

bileğindeki damara bağlanmış bir boru 

idrar torbasından çıkan bir boru 

parmağının ucunda bir ateş sondası 

bir sıvı serumu 

bir antibiyotik serumu 

hepsi de kontrol düğmeleri ve kadranlarla dolu kutu gibi bir 

makineye bağlı bir teller ve borular ve çatallar ve destekler ve 

bantlar ve fişler yığını. 

Fiona'nın kendisi son derece sakin ve hareketsizdi. Gözleri 

açıktı, ama bilinçli olduğu söylenemezdi pek. 

Ona beni duyup duymadığını sordum. Gözlerinde küçücük bir 

hareket oldu, tabii eğer benim hayal gücümön eseri değilse. 

Şunları söyledim: "Hiçbir konuda endişe etmen gerekmez Fi­

ona. Dr. Gillam her şeyi açıkladı ve artık her şeyi anlıyorum. Ba­

şından beri hep haklJymışım, bu çıktı ortaya. Ben haklıydım, sense 

yanılıyordun. Artık tesadüflere, kazalara inanmıyorum. Her şeyin 

bir açıklaması var: Ve her zaman suçlayacak biri var. Neden burada 

olduğunu anladım. Henry Winshaw yüzünden buradasın. ironik, 

değil mi? Burada olmanı istiyor, çünkü kendi parasının ve kendi­

si gibi insanların parasının bu tür şeylerin olmasını önlemek için 

kullanıldığını düşünmeye tahammülü yok. Bu apaçık, gerçekten. 

Tıpkı detektif romanı gibi, hiç zor değil. Apaçık bir vaka. Şimdi 

tek ihtiyacımız olan, katili ele geçirip adalet önüne çıkarmak. Ve 

daha çok çalışıp, ailenin geri kalanını da ele geçirmek. Hepsinin 

elleri kanlı. Bütün bunlar yüzlerinde yazılı. Mark ve çirkin ticareti 

yüzünden ölenlerin haddi hesabı yok. Onca pislik şeyi yedirerek 

babamı öldüren Dorothy'ydi; Thomas da, tam ihtiyacı olduğu anda 

parasının havaya uçup gitmesine yol açarak, son darbeyi indirdi. 

Roddy ve Hilary'nin de rolleri olduğu kesin. Eğer insanların can 
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suyu hayal gücü, oksijeni de düşünmekse, o zaman Roddy'nin işi 

dolaşımımızı kesmek, Hilary'ninki de hepimizin boynumuzdan üs­

tümüzün ölü kalmamızı sağlamak. Böylelikle onların karları her 

gün biraz daha kabararak evlerinde otursunlar, biz de burada ola­

lım diye. Bizim işlerimiz kötüleşsin, işlerimizi kaybedelim, kırları­

mız gaza boğulsun, hastanelerimiz dökülsün, evlerimiz başkalarının 

eline geçsin, bedenlerimiz zehirlensin, zihinlerimiz kapatılsın, tüm 

ülkenin ruhu ezilsin ve bir parça soluk alabilmek için çırpınsın 

diye. Winshawlar'dan nefret ediyorum Fiona. Bize neler yaptıkla­

rına bir bak. Sana neler yaptıklarına bir bak. " 

Belki de bunların hiçbirini söylemedim. Hatırlamak öyle güç ki. 

® 

Hasta yakınları odasındaki siyah bir vinil koltuğa oturdum ve 

bir gazete okumaya çalıştım, ama sanırım o kadar yorgundum ki, 

uyuyakalmışım. Tuhaf bir düş gördüm: Hastane bir fılm setine dö­

nüşmüştü ve ben karanlık bir sinema salonunda oturmuş, Fiona'nın 

elini tutarak onunla konuşurken kendimi seyrediyordum. Bu tür 

sahneleri pek az ilgi çekici bulurum, ve bir süre sonra yerimden 

kalkıp, bana Dr. Gillam'ın bir içki verdiği bara gidiyordum. İçkiyi 

bir dikişte içiyor, ardından barın köşesindeki siyah bir vinil koltuğa 

oturup uyuklamaya başlıyordum. Bir süre sonra uyandım, kafa­

mı kaldırınca Joan'ın yanımda durmuş, tanıdığı için gülümsediği­

ni gördüm. Bunun rüyanın bir parçası olmadığını anlarnam birkaç 

saniye sürdü. Gerçekten de Joan'dı bu: Burada, hasta yakınları 

odasında, tam karşımda. 

"Burada ne işin var?" diye sordum. 

"Ah Michael. " Diz çöküp beni kucakladı. "Seni gördüğüme ne 

kadar sevindim. Asırlar oldu. Yıllar geçti. 

Artık Graham'la evli olduğunu ve Graham'ın dün gece baygın 

şekilde getirilmiş hasta olduğunu anlattı. Sabahın erken saatlerinde 

Dr. Gillam ve Dr. Hishop'un ihtimamlı bakımı sayesinde, tehlike­

yi atıatmıştı ve söylediklerine göre yakında taburcu edebilecekleri 

ümidindeydiler. Bütün bunlar karşısında şaşırmış olmam gerekirdi, 

ama kendimde bunu gösterecek gücü bile bulamadım: Graham'ın, 

Mark Winshaw hakkında bir belgesel yapmaya çalışırken neredeyse 
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öldürüleceğini söylediği zaman bile, bu bende ne kahkaba ne de 
öfke yaratabildi. Bu bilgiyi ailenin aleyhine bir başka husus olarak 
işaretleyip zaten alabildiğine kabarık skoruma eklemekle yetindim. 
Ona Fiona'yı anlattım, gözleri yaşlarla doldu. Beni yine kucak­
lamak ve ne kadar üzüldüğünü söylemek istiyordu, ama bunları 
kaldıracak halde değildim. Bir süre daha serinkanlı kalmam gereki­
yordu. Bu yüzden, onun nasıl olduğu ve neler yaptığı gibi sorular 
sormaya başladım Joan'a. Anlaşılan ııaıa aynı işte çalışıyordu, ama 
artık Birmingham'a taşınmıştı yeniden. İkimizin birlikte büyüdüğü 
yerden pek de uzakta değildi yaşadJğı yer. Bu bilgilerin hiçbiri 
gerçekten kafama girmiyordu ve doğru dürüst düşünemiyordum, 
çünkü ona çok aptalca bir soru sordum: Niye benimle hiç irtibat 
kurmamıştı. 

"Michael" dedi, "elimizden geleni yaptık, ama sanki yer ya­
rılmıştı da içine girmiştin. Önce ben sana ulaşınaya çalıştım, sonra 
Graham denedi. Mektuplara hiç yanıt vermedin, telefonu hiç açma­
dm. Ne yapabilirdik ki? Ve annenle her konuşmamda, biraz tuhaf 
olduğunu söyledi, ben de birbirinizi artık görmediğiniz izlenimine 
kapıldım. " 

"Annemle mi görüşüyorsun?" dedim. 
"Ara sıra. Aslında istediğim kadar sık göremiyorum. "  
"Yani ne kadar sık?" 
"Evine çok az gidebiliyorum" dedi Joan içini çekerek. "Aslında 

çok saçma, o kadar yakın oturduğumuz düşünülürse. Ama elbette, 
birkaç gün önce onunlaydım. İkimiz de. " 

"İkiniz de mi? Nasıl olur?" 
"Noel için bizimkilere gelmişti. Bunu gayet iyi biliyorsun, Mic­

hael, bilmiyormuş gibi yapma. Sen de davetliydin, her zamanki 
gibi, ama elbette gelmedin. " 

Söylemeye bile gerek yok ki, bunların hiçbirini duymamıştım. 
"Sana ne sebep gösterdi?" 

"Göstermedi. " Joan bana döndü, bakışında yumuşak bir suçla­
ma vardı. "Bak, beni görmek istemediğini biliyorum. Sheffield'da 
olanlarla ilgili, değil mi? Ama bu asırlar önceydi, Michael. Her 
ikimiz de unu tabiliriz artık onu. " 
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Joan'ın tek istediğinin beni teselli etmek olduğunu görebiliyor­
dum ve hastanede oluşunun üzerimde tam tersi bir etki yapması, 
onun suçu değildi: Bu akıl almaz, anlamsız gelişme karşısında, ön­
cekinden de daha kötüydüm, yolumu kaybetmiş hissediyordum. 
Son sekiz yılda hiç yaşlanmamıştı: Aym yuvarlak, güven dolu, apa­
çık sima; çok hoş taşıdığı hafıf bir tombulluk; ani bir gülümseme­
de kendini ortaya koymaya hazır saklı, diştek masumiyet. Bütün 
bunları nasıl da özlemiştim. 

"Aramzda kötü bir şey mi geçti, Michael?" dedi. "Çok değiş­
mişsin. Çok yaşlı görünüyorsun. Umarım bunu söylememe darıl­
mazsın, ama doğru. Seni güçbela tamdım. Başta selam bile verme­
yecektim: Sen olduğundan emin olamadım. Aramzda bir sorun mu 
var? Babam duyduğumda çok üzüldüm. Senin ona ne kadar yakın 
olduğunu biliyorum. Sana bir mektup fılan yazacaktım. Çok kötü 
olmuşsundur herhalde. Onunla ilgili bir şey değildi, değil mi Mic­
hael? Sorun bu muydu?" 

® 

J oan bir gerçeği dile getirmişti, ve artık oradan kaçış yoktu: 
Yaşlanmış görünüyordum. Patrick de fark etmişti bunu. Belki de 
Fiona'nın evime ilk geldiği gece, mutfak penceresindeki yansıma­
ma bakarken ve ona nasıl görünüyor olabileceğini tahmin etmeye 
çalışırken, kendimi pohpohluyordum. Veya belki de son yirmi dört 
saatin olayları korkunç bedelini ödetmişti. Nedeni ne olursa olsun, 
o gece daha sonra erkekler tuvaletindeki aynada kendime baktı­
ğımda, gördüğüme inanamadım. Bu otuz yılı aşkın zaman önce bir 
kabusta gördüğüm yüzün ta kendisiydi: Yaşlı bir adamın, antik bir 
heyket gibi yılların etkisiyle yamp kavrulmuş ve acının izleriyle 
oluklanmış yüzü. 

® 

Hemşire, beni uyandırmak için hasta yakınları odasına geldi­
ğinde saat sabahın ikisiydi. Derin bir uykunun tam ortasındaydım. 
Bir şey demedi, ben de niye geldiğini sormadım. Sadece koridorda 
peşinden yürüdüm. Koğuşa yaklaştığımızda, bir şeyler söyledi, ama 
ne olduğunu hatırlayamıyorum. Kapıyı açmadan önce durakladı ve 
şunları söyledi: "Derin uykudaydınız, değil mi?" 
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Ve, yamt vermediğimde: "Size bir fıncan kahve getireyim mi?" 

Ve yine yarnt vermediğimde: "Koyu ve sütsüz?" 

Sonra kapıyı itip açtı ve beni bir sinemaya soktu. İçerisi çok 

sessizdi. izleyicilerin geri kalarn uyuyor gibi görünüyordu. Onun el 

fenerinin alçalıp yükselen ışığım takip ederek, ön sıralara doğru bir 

koltuğa oturdum. Sonra o gitti. 

Perdedeki imge değişmemişti. Hala bu kadın, Fiona vardı, bo­

rular ve zamazİngolar ve serumlarla kuşatılmJş yatan. Kıpırdama­

dan, dosdoğru ileriye bakıyordu. Ve yanında Michael vardı, sev­

gilisi veya arkadaşı veya kendini nasıl çağırmak istiyorsa. Kadının 

elini tutuyordu. Uzun süre ikisi de konuşmadı. 

Sonra adam şöyle dedi: "Sanırım beni bırakıp öleceksin. " 

Bunu yavaşça söyledi. Aslında, söylediğinden de emin değilim. 

Hem zaten söylenecek şey de değildi. 

Yine uzun bir sessizlik oldu. Koltuğumda biraz kıpırdanmaya 

başladım. Bunun çok sıkıcı olmamasım umuyordum. Ölüm döşeği 

sahnelerini sevmem, kural olarak. 

Sonra şunu söyledi: "Beni duyabiliyor musun?" 

Bir başka suskunluk. 

Sonra şunu söyledi: "Sanırım söylemem gereken en önemli şey, 

sana teşekkür etmek. Bana karşı çok iyiydin. " Bundan sonra ol­

dukça duygusal bazı şeyler oldu. Sesi titriyordu ve tutarsızıaşmaya 

başladı. Anlayamadığım birçok şey vardı, ve ardından ondan sak­

ladığı bir sırrı arnştırmaya girişti, bir Çin lokantasında ona doğru 

dürüst aniatmadığı hikayeyi. 

Şöyle dedi: "Sana anlatmak için çok geç kalmadım, değil mi? 

Hala ilgini çekiyor mu?" 

Şahsen ben, bu aşamada artık kadının onu duyabildiğini san­

mıyordum. Bu benim teorim. Ama o gene de devam etti. Israrcı 

tiplerdendi. 

Şöyle dedi: Bir cuma akşamıydı. Saat sekiz için, iki kişilik masa 

ayırtmıştık. Annem yaklaşık beşte gelmişti. Bir nedenle biraz ger­

gin olduğunu düşündüm. Yani, uzun bir yoldan gelmişti, fılan, 

ama bundan fazlası vardı. Bu yüzden bir sorun olup olmadığım 

sordum, evet, dedi, bana bir şey söyleyecekti, bir haberi vardı, ve 

benim nasıl karşılayacağımı bilmiyordu. Ne olduğunu sordum ve 
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muhtemelen lokantaya gidene kadar beklemenin en iyisi olacağını 
söyledi. Öyle de yaptık. 

"Mandarin'in hele cuma akşamları ne kadar kalabalık olduğunu 
biliyorsun. Tamamen doluydu. Yemek uzun süre gelmedi, ama 
söylemek zorunda olduğu şeyi söylemeden önce ana yemeğimizi 
beklernemizde ısrarlıydı. Gittikçe sinirliliği artıyordu. Ben de ger­
ginleşmiştim. Sonunda derin bir soluk aldı ve bana, babamla ilgili 
bilmem gereken bir şey olduğunu söyledi. Öldüğünden beri bana 
anlatmak istediği, ama onu ne kadar sevdiğimi -ikisinin arasından 
hep onu daha çok sevdiğimi- bildiği için bir türlü söyleyemediği bir 
şey. Tabü o anda bunu inkar ettim, ama doğruydu. Çocukluğum­
da bana o mektupları yazardı. Aptalca şakalada dolu o uyduruk 
mektuplar. Aldığım ilk mektuptu onlar. Annem bana hiç böyle 
bir şey yapmanuştı. Bu yüzden, evet, doğruydu: Babanu daha çok 
seviyordum. Her zaman daha çok sevmiştim. 

"Ardından bana nasıl tanıştıklarını, her ikisinin de aynı bad­
minton kulübüne üye olduklarını ve babamın ona aylarca nasıl kur 
yapıp defalarca evleome teklif ettiğini, kendisininse her defasında 
reddettiğini anlattı. Bunların çoğunu zaten biliyordum. Fakat bil­
mediğim, sonunda kabul etme sebebiydi ki bu da hamile olmasıy­
nuş. Başka bir adamdan. Kabul ettiğinde artık üç veya dört aylık 
hamileymiş ve babama onunla evlenip bebeği büyütmesine yardım 
edip etmeyeceğini sormuş, o da evet, yaparım demiş. 

"O zaman dedim ki: Yani onca yıl babam dediğim kişinin ba­
bam fılan olmadığını mı söylüyorsun bana? Benimle hiç ilişkisi bu­
lunmadığını? 

"Ve o da dedi ki: Evet. 
"Ben dedim ki: Bunu kim biliyordu? Herkes biliyor muydu? 

Onun ailesi biliyor muydu? Bu yüzden mi bizimle hiç görüşmek 
istemediler? 

"O da dedi ki: Evet, herkes biliyordu ve evet, ailesi bu yüzden 
bizimle görüşmek istemedi. 

"Tahmin edebileceğin gibi, artık yemek yemeyi bıraknuştık. 
Annem ağlıyordu. Ben sesimi yükseltıneye başlanuştım. Nedeni­
ni bilemiyorum, ama büyük bir kızgınlık hissetmeye başlıyordum: 
Belki öfke, hissediyor olabileceğim duygulada baş etmekten çok 
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daha kolay olduğuudandı düpedüz. Her neyse, bu durumda, sor­
ınamın sakıncası yoksa, gerçek babamın kim olduğu konusunda 
beni aydınlatmayı düşünüp düşünmediğini sordum. Ve adının Jim 
Fenchurch olduğunu, biri Northfield'da anneannemlerio evinde, 
bir kez de yaklaşık on yıl sonra olmak üzere onunla iki kez görüş­
tüğünü söyledi. Bir pazarlamacıymış. Annesinin evinde tek başı­
naymış ve adam bir elektrik süpürgesi satmak üzere gelmiş ve bir 
süre sonra üst kata çıkmışlar ve her şey böyle olmuş. " 

Tam o anda hemşire geri döndü. Michael'ın omzuna dokun­
du hafıfçe ve kahveyi yatağın yanındaki masaya koydu, ama o 
fark etmemiş gibiydi, aynı alçak mırıltıyla sürdürdü konuşmasını. 
Fiona'nın elini artık iyice sıkı tutmaya başlamıştı. Hemşire gitme­
mişti, birkaç adım gerileyerek, gölgelerin içinden seyrediyordu. 

"Derken kendime hakim olarnamaya başladım. Sonra masaya 
vurmaya başladım ve bir çift yemek çubuğu havaya uçtu, dedim 
ki: Bir pazariamacıyla mı yattın? Sana bir elektrikli süpürge satmaya 
gelen bir adamla yatağa mı girdin? Neden yaptın bunu? Niçin? Ve 
o bilmediğini, adamın çok çekici ve kendisine karşı çok nazik ve 
çok yakışıklı olduğunu söyledi. Çok güzel gözleri varmış. Senin 
gözlerin gibi, dedi. Ve işte bunu söylediği anda kendimi kaybettim: 
Hayır! Benim gözlerim onunki gibi değil! Benim gözlerim baba­
mınkine benziyor! Ve o dedi ki: Evet, tastamam öyle, sen gerçek 
babanın gözlerini almışsın. Ve o zaman ayağa kalkıp dışarı çıktım, 
ama Mandarin'de masaların birbirine ne kadar yakın olduğunu bili­
yorsun, o kadar kızgındım ve öyle bir acele içindeydim ki, bir çiftin 
masasına çarpıp çaydanlıklarını devirdim, ama gene de durmarlım 
bile. Dosdoğru sokağa attım kendimi ve annemin peşimden gelip 
gelmediğine bile bakmadım. Sokaklarda yürüdüm ve gece yarısın­
dan sonra eve dönmedim. Ve artık annem gitmişti. Aralıası yoktu 
ve bana hiç okumadığım bir not bırakınıştı ve birkaç hafta sonra 
hiç açmadığım bir mektup gönderdi ve ondan bir daha hiç haber 
almadım. O geceden sonra sadece dairemde kaldım ve iki belki de 
üç yıl boyunca kimseyle pek konuşmadım. " 

Sustu. Sonra sesi daha da alçalarak konuştu: "Sen gelinceye dek. " 
Ardından hemşire öne çıktı ve elini onun omzuna koydu. Fı­

sıldadı, "Korkarım, vefat etti" ve Michael başını salladı ve başını 
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eğdi, kendi içine doğru kıvrıldı adeta. Ağlıyor olabilirdi, ama sanı­

rım sadece çok çok yorgundu. 

Beş dakika kadar daha böyle kaldı. Sonra hemşire elini Fiona'nın 

elinden çekti ve dedi ki: "Benimle gelseniz iyi olacak. " Ağır ağır 

ayağa kalktı ve hemşirenin koluna girdi ve birlikte yürüyerek çer­

çevenin sol tarafına doğru perdeden çıktılar. Ve bu onu son görü­

şüm oldu. 

Bana gelince, ben yerimde kaldım. Fiona girlineeye kadar ye­

rimden kıpırdamayacaktım. Bu kez sinemadan çıkmak için bir ne­

den yoktu. 
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BÖLÜM BİR 

Vasiyetnamenin Olduğu Yerde 

Ocak ayına özgü kısa öğle sonrası, erken inen alacakaranlığın 
içinde eriyip gidiyordu. İnce, sessiz yağmur iç karartıcı bir şekil­
de yağıyordu. Islak, yapışkan bir sis nehirden yükselmiş, sinsice 
kentin üzerine doğru sürünüyordu. Bu gri örtü arasından Londra 
trafiğinin tanıdık gürültüsü ısrarcı, gene de tekinsiz, boğulmuş bir 
tonda sızıyordu. 

Michael pencereden uzaklaştı ve sessizce titreşen televizyon ek­
ranının önüne oturdu. Oda karanlıktı, ama ışıkları yakmaya zahmet 
etmedi. Uzaktan kumandayı alarak, bir kanaldan diğerine, öylesine 
çevirmeye başladı, belli belirsiz gözkapaklarının ağırlaştığını his­
sederek, sıkıntılı bir anlamazlıkla birkaç dakika izlediği bir haber 
bülteninde durdu sonunda. Radyatörler tamamen açıktı, hava kesif 
ve ağırdı ve çok geçmeden hafif, huzursuz bir uykuya daldı. 

Fiona'nın ölümünden beri geçen iki hafta içinde, dairesinin ka­
pısını kilitlemeden, hafifçe aralık bırakınayı bir alışkanlık haline ge­
tirmişti. Apartmanın diğer sakinleriyle yakın ilişkiler kurma kararı 
almıştı ve bu jesti, candan, yaklaşılabilir bir komşu izlenimini ve­
rebilmek niyetiyle yapıyordu. Gelgelelim, bugün farklı bir sonucu 
olmuş, yaşlıca bir yabancı, tepeden tırnağa siyahlar içinde bir adam 
Michael'ın dairesinin eşiğine gelmiş, kapıya vurup da yanıt ala­
mayınca kapıyı gürültüsüzce itip açarak, loş antreye, görünmeden 
rahatça girivermişti. Oturma odasına geçen yabancı, televizyonun 
yanında durup bir süre Michael'ın kendini bırakmış, kamburlaş­
nuş vücudunu kayıtsız bir şekilde seyretmişti. Görmek istediği şeyi 
gördükten sonra, yüksek sesle ve arka arkaya iki kez öksürdü. 

Michael irkilerek uyandı, uykulu gözlerini odaklamaya çalış­
tığında, kendinden çok daha güçlü birçok adarnın bile yüreğini 
dehşetle dolduracak bir yüze bakar buldu kendini. Bir deri bir 
kemik, biçimsiz ve sağlıksız bu yüz, ilk anda bir acımasız ruhu, 
zeka yavaşlığı ve, belki de hepsinden ürpertici olanı, mutlak bir 
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güvenilmezliği yansıtıyordu. Her türlü sevgi, şefkat işareti veya bir 
insanın karakterinin tamamlanması için gereksindiği tüm o yumu­
şak duygular bu yüzden şiddetle silinmiş gibiydi. İçinde bir delilik 
tonu olduğu düşünülebilirdi. Yalın, tüyler ürpertici bir mesaj ve­
riyordu bu yüz: Bu yüze bakan her kim olursan ol, umudu bırak. 
Her türlü kefaret düşüncesinden, tüm kaçış umudundan vazgeç. 
Benden hiçbir şey bekleme. 

Tiksintiyle ürperen Michael televizyonu kapattı ve Bay Bush 
ekrandan kayboldu. Sonra yakınındaki abajuru açtı, ve ziyaretçisine 
ilk kez baktı. 

Pek korkutucu bir adam değildi: Giysilerinin ciddiyeti ve bakı­
şının sabitliği onu kötü ruhlu olmaktan çok haşin yapıyordu. Alt­
mışlarını epeyce geçmiş olması gerektiğini tahmin etti; dürndüz, bir 
Yorkshire aksanıyla konuşuyordu, sesi derin, soğuk ve ifadesizdi. 

"Kişisel mahremiyetinize haber vermeden, izinsiz girdiğim için 
bağışlayın" dedi. "Fakat kapınız aralık olduğu için . . .  " 

"Ziyanı yok" dedi Michael. "Buyurun, ne istemiştiniz?" 
"Bay Owen'sınız sanırım?" 
"Evet. " 
"Benim ismim Sloane. Everett Sloane, avukat, Sloane, Sloane, 

Quigley ve Sloane fırmasından. Buyurun kartım. " 
Michael biraz doğrulmak için uğraştı ve uzatılan şeyi aldı, göz­

lerini kırpıştırarak inceledi. 
"Müvekkilim adına geldim" diye devam etti avukat, "Winshaw 

Towers'tan müteveffa Bay Mortimer Winshaw. " 
"Müteveffa mı?" dedi Michael. "Yani öldü mü?" 
"Tam da" dedi Bay Sloane, "bunu kastettim. Bay Winshaw 

dün ebediyete intikal etti. Aldığımız bilgilere göre, tam bir huzur 
içinde. " 

Michael bu haberi suskunlukla karşıladı. 
"Oturmaz mısınız?" dedi sonunda, ziyaretçisini hatırlayarak. 
"Teşekkür ederim, fakat işim çok kısa sürecek. Size yarın ak-

şam Winshaw Towers'ta vasiyetin okunınası için yapılacak toplan­
tıya beklendiğinizi bildirmeye gelmiştim. " 

"Beklendiğim mi . . .  ?" diye tekrartadı Michael. "Ama niye? 
Onunla sadece bir kez karşılaştım. Herhalde bana bir şey bırak­
mamıştır?" 
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"Doğal olarak" dedi Bay Sloane, "bu belgenin içeriğini, tüm 

ilgili taraflar belirlenen zaman ve yerde toplanana değin konuşma 

yetkisini haiz değilim. " 

"Evet" dedi Michael. "Bunu anlıyorum. "  

" O  zaman geleceğinize güvenebilir miyim?" 

"Evet. " 

"Teşekkür ederim. " Bay Sloane döndü ve çıkmak üzereyken 

ekledi: "Elbette geceyi Winshaw Towers'ta geçireceksiniz. Yanı­

nıza kalın giyecekler alınanızı tavsiye ederim. Orası soğuk ve ücra 

bir yerdir; ve hava, yılın bu zamanında, görülmedik derecede ayaz 

olabilir. "  

"Teşekkür ederim, bunu aklımda tutacağım. " 

"Öyleyse, yarın görüşürüz Bay Owen. Ve rahatsız olmayın: Ben 

kendim yolu bulurum. "  

® 

Ertesi gün havada, Michael'ın Yorkshire'a yapmak üzere ol­

duğu yolculukla hiç ilgisi olmayan, tuhaf bir beklenti sezgisi var­

dı. Günlerden Ocak'ın 1 6'sıydı ve o sabah saat beşte, Birleşmiş 

Milletler'in Irak'ın Kuveyt'ten çekilmesi için verdiği nihai mühlet 

sona ermişti. Saddam Hüseyin'e karşı müttefık saldırısı her an baş­

layahilirdi ve radyo ya da televizyonu her açışında, Michael savaşın 

başladığını duymayı bekliyordu yarı yarıya. 
Öğleden sonra geç saatte King's Cross İstasyonu'ndan bir trene 

binerken, yolcular arasında tanıdık yüz var mı diye bakındı: Henry 

Winshaw ve kardeşi Thomas birinci sınıf bir vagonda yerlerini alı­

yorlardı, beraberlerinde sanat galericisi genç kuzenleri Roderick 

Winshaw'la, Bay Sloane da vardı. Söylemeye bile gerek yok ki, 

Michael ikinci sınıfta seyahat ediyordu. Fakat tren pek kalabalık 

değildi ve paltosuyla valizini vicdanı hiç sızlamadan boş koltuk­

lara bırakırken, bir müsvedde defteri çıkardı ve epeyce yıpranmış 

olduğu açıkça görülen bir kitaptan en önemli pasajlarından notlar 

almaya girişti. 

Peacock Press'in 1 990 sonunda yayımladığı Ben 'Kereviz'dim 
adlı kitabın, İkinci Dünya Savaşı'nda MIS adına çift taraflı ajan 

olarak çalışmış emekli bir havacı istihbarat subayının hatıratı oldu-
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ğu ortaya çıkmıştı. Godfrey Winshaw'un felaketle sonuçlanan gö­
revi hakkında doğrudan bilgi içermese de, en azından Lawrence'ın 
notunun ne anlama geldiğini açıklıyordu: BİSKÜVİ, PEYNİR ve 
KEREVİZ'in, Savaş Bakanlığı, Genel Kurmay Başkanlığı, MIS, 
MI6 ve diğerleri tarafından Ocak 194l 'de bir ortak girişim ola­
rak kurulan Yirmiler Kurulu adı verilen bir oluşum tarafından de­
netlenen ve nezaret edilen çift taraflı ajanların kod adları olduğu 
anlaşılıyordu. Lawrence da bu komitenin bir üyesi olabilir miydi? 
Muhtemelen öyleydi. Almanlarla gizli bir telsiz iletişimi içinde olup 
onlara bu çift taraflı ajanların yalnız adlarını ve kimlik bilgilerini 
değil, İngiliz askeri planlarıyla ilgili -örneğin mühimmat fabrikala­
rının bombalanması gibi- bilgileri de vermiş olabilir miydi? Olayın 
üzerinden geçen elli yıldan sonra, bunu saptamak zordu, ama ka­
nıtlar Tabitha'nın ağabeyi ve onun savaş dönemindeki ihaneti hak­
kındaki en korkunç suçlamalarının gerçeğe çok yakın olabileceğini 
düşündürüyordu. 

Tren gri, sisin sarmaladığı manzaranın içinde hızlandıkça, bu 
bulmacaya konsantre olmak Michael'a gitgide zor gelmeye başladı. 
Kitabı bırakarak, boş boş camdan dışarı bakmaya başladı. Hava son 
iki haftadır hiç değişmemişti neredeyse. On gün önce, Fiona'nın 
cesedinin kasvetli, neşesiz bir banliyö cenaze evinde yakıldığı öğle 
sonrası da tıpkı böyle bir hava vardı. Törene çok az kişi katıl­
mıştı. Sadece Michael, İngiltere'nin Güney Batı'sından unutulmuş 
bir teyze ve enişte ile işyerinden bir elin parmaklarını geçmeyen 
sayıda meslektaşı. Söylenen ilahi katlarulamayacak derece cılızdı ve 
cenazenin ardından gidilen bardaki toplantı iyi düzenlenmemişti. 
Michael ancak birkaç dakika kalmıştı. Dairesine dönüp küçük bir 
valiz toplamış, ardından Birmingham trenine binmişti. 

Annesiyle barışması ise, umduğundan da kötü gitmişti. Birlik­
te gittikleri lokantada çok kötü bir akşam geçirmişlerdi. Michael, 
oldukça naif bir şekilde, çıkıp gelmesinin bile, bunca zamandır ir­
tibatı koparması yüzünden verdiği acıları telafi edecek kadar sevin­
direceğini sanınıştı annesini. Bunun yerine, davranışını açıklaması 
talebiyle karşılaşmış, bunu da bir duraklamalar ve mantık örgüsü 
zayıf konuşmalar silsilesiyle yapmıştı. Sonuçta, babasının iki kez 
öldüğünü ileri sürdü: İkincisi, daha yıkıcı ölüm, Michael'ın ailesi 
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hakkındaki gerçeği öğrendiği zamandı. Artık dünyadan elini eteğini 
çekerek geçirdiği iki-üç yılının uzamış yas dönemi olarak görüle­
bileceğine inanıyordu -desteğe ihtiyacı varsa, Freud'un konu hak­
kında yazdığı, "Yas ve Melankoli" adlı makalesinin de desteklediği 
bir tez. Annesi bilimsel otoriteye bu başvurusuyla pek ikna olmuşa 
benzemiyordu, ama akşam ilerledikçe ve oğlunun pişmanlığını gör­
dükçe, gene de buzlar çözülmeye başladı. Eve gelip de iki fıncan 
süt yaptıktan sonra, Michael yitik babası hakkında birkaç soru so­
racak cesarete kavuşmuş hissetti kendini. 

"Sen o tek seferden sonra, onu bir daha görmedin değil mi -o 

şey olduğu günden sonra?" 
"Michael, sana söyledim. Onu bir kez daha gördüm, yaklaşık 

on yıl sonra. Sen de gördün. Sana zaten söylemiştim. " 
"Sen de gördün derken ne demek istiyorsun? Ben onu hiç gör­

medim. " 
Annesi sütünden bir yudum daha aldı ve hikayeyi anlatmaya 

girişti. 
"Hafta içi bir sabahtı ve ben alışveriş için kente inmiştim. Biraz 

kırıklık hissediyordum, o yüzden Rackham's'a gittim, katesinde 
bir fıncan çay içmek için. Çok doluydu, hatırlıyorum ve bir süre 
elimde tepsiyle ayakta dikilip oturacak bir yer aradım. Masada tek 
başına oturan, çok malızun görünen bir bey vardı, onun yanında 
oturmam doğru olur mu diye düşünüyordum ben de. Ve sonra an­
sızın bunun o olduğunu anladım. Yaşlanmıştı, çok yaşlanmıştı, ama 
o olduğundan emindim. Onu nerede görsem tanırdım. Bu yüzden 
biraz düşündüm ve sonra masaya gittim; ona "Jim?" dedim, başını 
kaldırıp baktı ama beni tanımadı; ben de, "Jim, sensin, değil mi?" 
dedim, ama o sadece, "Kusura bakmayın, sanırım yanılıyorsunuz" 
oldu. Ben de o zaman, "Benim, Helen" dedim; kim olduğumu ya­
vaş yavaş çıkarmaya başladığını aniayabiliyordum yüzünden. "Ha­
tırlıyorsun, değil mi?" dedim, o da evet, dedi, hatırlıyordu ve sonra 
oturdum ve konuşmaya başladık. 

"Onunla konuşmak pek de keyifli olmadı: Eskiden tanıdığım 
adamın gölgesiydi sanki. Yerleşmediği, bir yuva kurup aile olabi­
leceği birini bulmadığı için kendisine kızgın görünüyordu. Artık 
bunları yapmak için çok geç olduğunu düşünüyor gibiydi. Bu yüz-
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den ben de, kendimi anlatmaya başladığımda, kendimi tutamadım. 
Senden söz ettim. Onun için bir anlamı olabileceğini düşünmüş­
tüm. Ve elbette hiçbir fıkri yoktu. Ağzı açık bakakaldı. Senin hak­
kında her şeyi öğrenmek istedi, nerede doğduğun, neye benzediğin, 
okulda nasıl olduğun, bütün o şeyleri işte. Ve ona daha çok şey 
anlattıkça, daha çok şey öğrenmek istedi; ta ki, sonunda, bana seni 
görüp göremeyeceğini sorana dek. Sadece bir kez. Ben de biraz 
düşündüm ve dürüst olmak gerekirse, bu fıkir aslında hiç hoşuma 
gitmese de, sonunda tamam dedim, ama önce kocama sormam ge­
rekir; onun hayır diyeceğini ve bunun da bu işe bir son vereceğini 
düşünmüştüm. Fakat Ted'in nasıl bir insan olduğunu biliyorsun, 
hiç kimseyi geri çeviremezdi, ve o akşam eve geldiği zaman ona 
sorduğumda, evet, dedi, kendisi sorun etmezdi, zavallı adam en 
azından bu kadarını hak ediyordu. Böylece o gece, sen yattıktan 
sonra eve geldi, ben de onu alıp senin odana götürdüm, o da durup 
sana baktı beş dakika kadar, sen uyanıp da adamı gördüğünde evi 
yıkacak bir çığlık atmaya başlayana kadar. " 

"Ama o benim rüyamdı" dedi Michael. "Benim kabusumdu. 
Rüyamda kendi yüzüme bakıyordum. " 

"Yo, senin değil'' dedi, "babanın yüzüydü o. " 
Bir süre Michael hiçbir şey söylemedi. Konuşamayacak kadar 

şaşkındı -sonra kesik kesik konuşarak, sormayı başardı: "Peki son­
ra?" 

"Sonrası hiç" dedi annesi. "Gitti ve hiçbirimiz onu bir daha 
görmedik. Ya da haber almadık. " Bir yudum daha almak üzereydi 
ki, durakladı: "Sadece . . .  " 

"Evet?" 
"Bir fotoğrafını alıp alamayacağını sordu. Seni nasıl tanımladı­

ğını hal:1 hatırlıyorum -"son yirmi yıldır, kendimden geriye bırak­
roayı başardığım tek iz"- ve bunu duyduğumda, ona hayır diye­
meyeceğimi hissettim. Bu yüzden bulabildiğim ilk resmini verdim 
ona. Her zaman sakladığın bir resimdi, sen ve Joan, birlikte kitap 
yazarken. " 

Michael yavaşça kaldırdı başını. "O resmi ona mı verdin? De­
mek ki ben kaybetmemişİnı onu?" 

Başını salladı. "Sana söylemek istedim, ama bir türlü yapama­
dım. Sana söylemenin bir yolunu bulamadım. " 
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Bütün bu aydınlanmaları özümseme kapasitesi neredeyse -ama 
tümüyle değil- tükenmiş olan Michael, "Bütün bunlar ne zamandı? 
Ne zaman oldu?" diye sordu. 

"Bahardı" dedi annesi. "Bunu biliyorum. Doğum gününden 
önceydi, seni Weston'a götürdüğümüz gün. O günden sonra bir 
daha hiç eskisi gibi olmadın. Bu yüzden sanırım . . .  1961  olmalı. 
1961  baharı. " 

® 

Michael, York'ta trenden indiğinde hava kararınıştı bile. Üç 
Winshawlar ve Bay Sloane, onu fark etmeksizin derhal bir taksiye 
işaret ettiler ve kent trafiğine karıştılar. Michael ise, taksi parasının 
yetmiş pounddan geriye pek az bozukluk bıraktığını öğrendiğinde, 
o ulaşım aracından vazgeçip bunun yerine, kırk beş dakika son­
ra kalkacağı söylenen otobüsü beklerneye karar verdi. İstasyonun 
bekleme salonunda, iki paket Revels ile bir Curly-Wurly yiyerek 
zaman öldürdü. 

Otobüs yolculuğu bir saati aşkın sürdü ve bu sürenin neredeyse 
yarısından fazlasında, bu yorucu, bomurtulu araç onu daha da ka­
ranlık, dar, vahşi ve eziyetli yollara götürdükçe, Michael içinde tek 
yolcu olarak kaldı. Otobüsten indiği zaman, kendi hesaplarına göre, 
halii gideceği yerden 12- 1 3  kilometre mesafedeydi. Başlangıçta, işi­
tilen tek ses terk edilmiş koyunların melemeleri, artan rüzgarın 
yumuşak iniltisi ve çok geçmeden aralıksız bir sağanak halinde bo­
şanacağa benzeyen bir yağmurun damlalarının sesiydi. Tek ışıksa, 
dağınık ve uzak birkaç yalnız evin pencerelerinden geliyordu. Mic­
hael yağmurdan korunmak için paltosunun düğmelerini ilikteyerek 
yürümeye başladı; fakat daha birkaç dakika sonra, uzaktan bir mo­
torun gümbürtüsünü işitti ve dönüp baktığında bir arabanın farla­
rının ışığının, bir kilometreden daha yakın olduğunu ve kendisine 
doğru yaklaştığını gördü. Valizini yere bıraktı, araba yaklaşırken, 
yalvaran başparmağını kaldırdı. Araba fren yaparak durdu. 

"Winshaw Towers civarına mı gidiyorsunuz?" diye sordu, şo­
f6r penceresi indirilip de kasket ve yeşil yağmurluk giymiş esmer, 
tıraştı bir adam ortaya çıkınca. 

"Bir buçuk kilometre kadar yakınına gidiyorum: Ve daha fazla­
sını gitmem" dedi adam. "Haydi, binin. " 
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Birkaç dakika sessizce yol aldılar. 
"Kötü bir gece" dedi şoför sonunda, "kırlarda kaybolan bir 

yabancı için. " 
"Otobüsün beni biraz daha yakınına götüreceğini sanmıştım" 

dedi Michael. "Buralarda hizmetler oldukça kötü görünüyor. " 
"Deregülasyon" dedi şofôr. "Bu bir cürüm. " Burnundan solu­

du. "Bu arada belirteyim ki, öteki tarafa da oy vermezdim. " 
Bir kavşakta durdu ve Michael'ı bir kez daha, üstelik artık iki 

kat şiddetlenınişe benzeyen rüzgarın ve yağmurun insafına terk 
ederek uzaklaştı. Etrafını kuşatan karanlıkta, önünde uzanan kaba, 
taşlı yol, iki yanındaki bazen siyah, çıplak turba, debelenen süpürge 
otu bazen de üst üste yığılmış, tuhaf biçimli kayalardan oluşan dar 
bir kırsal şerit dışında hiçbir şey görünmüyordu; yolun bir ucunda 
bir hava alanı pistini akla getirecek şekilde birbirine paralel ışıklarla 
aydınlatılmış, insan eliyle yapılmış bir gölün yanından ilerlediğini 
anlayıncaya dek, Michael'ın en azından on dakika yürümesi gerek­
ti. Hatta suyun kıyısında duran küçük bir deniz uçağının hatlarını 
bile görebiliyordu. Bundan kısa süre sonra, sık ağaçlıklı bir koruya 
geldi; iki yanında, sonunda dökme demir iki kanatlı bir kapıyla 
sona eren bir duvar ilerliyordu. Dokunduğunda çatırdayarak açıldı 
ve Michael yolculuğunun sonuna yaklaştığını tahmin etti. 

Malikanenin kapısına kadar uzanan araba yolunu oluşturan 
sonsuz gibi görünen, ıslak kek izlenimi bırakan ve aşırı büyümüş 
kesif tünelden çıktığı zaman, Winshaw Towers'ın pencerelerinde 
ışıldayan avizelerin altın ışıkları, ona handiyse kucak açan bir sı­
caklık hissi verebilirdi. Gelgelelim bu izlenim, tıknaz, ürkütücü 
binanın haline şöyle bir bakış atmasına bile dayanamadı. Ön veran­
daya yaklaşıp evin dışında gizli bir köşeye kapatılmalarını protesto 
eden köpeklerin dehşet verici havlamalarını işittiğinde, Michael'ın 
vücudunu bir ürperti sardı. Şaşırarak, kendi kendine şu sözleri mı­
rıldandığını fark etti: "Pek de tatil kampı sayılmaz, değil mi?" 

Bu sözler Sid'e ait olmalıydı, kuşkusuz: Fakat ona arkadaşlık 
edecek Sid yoktu yanında. Şimdilik, bu diyaloğu kendi kendisiyle 
sürdürmek zorundaydı. 
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Michael kocaman, paslı tokmağa elini atar atmaz, kapının kendi 
kendine açıldığını gördü. İçeri girdi ve çevresine bakındı. Alaca­
karanlık izlenimini fazladan artıran aşırı yıpranmış duvar haWarı 
ve yağlı boya resimler asılı lambri duvarların epey üst kısmında 
duran dört beş lambayla aydınlanan, taş döşeli devasa ve pejmürde 
bir antredeydi. Her iki tarafta kapılar vardı; tam önünde de geniş, 
meşe bir merdiven yükseliyordu. Soldaki kapılardan birinin altın­
dan sızan ışığı görebiliyordu; aynı yönden ara sıra kopuk kopuk 
gelen sesler işitiliyordu. Kısa bir duraklamanın ardından, valizini 
merdivenlerin yanına koydu, ıslak sıçana dönmüş saçlarını gözünün 
önünden itti ve cesurca ilerledi. 

Kapı büyük ve keyifli bir oturma odasına açıldı; büyük bir şö­
mine neşeyle yanıyor, duvarlara antik, dans eden gölgeler saçıyor­
du. Ateşin yanı başındaki bir koltukta, bir şala sarınmış, becerikti 
parmaklarıyla ördüğü örgüye kuş gibi gözleriyle büyük bir dikkatle 
bakan minik, kambur bir kadın oturuyordu. Michael, onun Tabitha 
Winshaw olduğunu tahmin etti: Whaı a Carve Up! (Ama Ne Lok­
ma! )  fılıninde, Esma Cannon'ın oynadığı kaçık ihtiyar kız Emily 
Hala'ya benzerliği su götürmezdi. Onun karşısında, bir kanepede, 
elinde bir viski kadehiyle soğukkanWıkla ticari bankacı Thomas 
Winshaw otururken, yağmurun dövdüğü pencerenin yakınında, 
odanın en uzak tarafındaki bir masada Hilary Winshaw sessizce 
dizüstü bilgisayarında bir şeyler yazıyordu. Bir paragrafın sonuna 
ulaşıp yeni bir ilham arayışıyla etrafına bakındığında, Michael'ın 
gelişini ilk fark eden o oldu. 

"Hey, bu da kim?" dedi. '"Gece Gelen Yabancı' denebilir. " 
"Tam yabancı sayılmaz" dedi Michael ve kendini tanıtmak üze­

reyken, Thomas öfkeyle araya girdi, "Tanrı aşkına be adam, halıyı 
ıslatıyorsun. Başuşağı, birilerini çağır da, şu paltonu alsınlar. "  
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Hilary ayağa kalkıp bir çanın ipini çekti, sonra yeni gelene daha 
dikkatli bakmak üzere yaklaştı. 

"Biliyor musunuz, onu daha önce bir yerlerde görmüşlüğüm var" 
dedi. Ve sonra, doğrudan Michael'a hitaben: "Aspen'da kayak yap­
mazsınız, değil mi?" diye sordu. 

"İsmim Michael. Michael Owen" diye yanıt verdi beriki, "ve 
ben bir yazarım. Tamamlanmamış çalışmalarım arasında aitenizin 
bir tarihi de var: Bazı bölümlerini okumuş olabileceğiniz bir çalış­
ma. " 

"Ooo, Bay Owen!" diye haykırdı Tabitha, örgü şişlerini bırakıp 
bu haberden duyduğu sevinçle ellerini çırparak. "Gelip gelemeye­
ceğinizi merak ediyordum ben de. Bunca zamandır sizinle tanış­
ınayı iple çekiyorum. Elbette, kitabınızı okudum -bildiğiniz gibi, 
yayıncılarınız bana gönderiyorrlu hep- ve söylemeliyim ki, büyük 
bir ilgiyle okudum. Oturup birlikte bu kitap hakkında uzun bir 
sohbet gerçekleştirmeliyiz. Gerçekten yapmalıyız. "  

Thomas o sırada ayağa kalkJp suçlarcasına Michael'ı işaret edi­
yordu. 

"Seni hatırlıyorum. Sen şu lanet olası küstah yazarsın. Bir gün 
çıkıp bankaya geldin ve bir sürü şüpheli soru sormaya giriştin. Seni 
dışarı attırmak zorunda kalrnıştım, yanlış hatırlamıyorsam. " 

"Kesinlikle yanılmıyorsunuz" dedi Michael, elini uzatarak ama 
Thomas tokataşmayı reddetti. 

"Burada ne aradığını sanıyorsun sen, özel bir aile toplantısına 
dalıyorsun? Bu haneye tecavüzle eşdeğerdir. Başın çok ciddi belaya 
girecek, haberin olsun. " 

"Sizinle aym nedenle burada bulunuyorum" dedi Michael, te­
laşsız. "Vasiyetnamenin okunınası için geldim: Müteveffa amcam­
zın davetiyle. " 

"Zırvalama be adam, zırvalama! Böyle bir masalı yutacağımızı 
samyorsan-" 

"Sanırım Bay Owen'ın gerçeği söylediğini anlayacaksınız" diye 
bir ses geldi kapı tarafından. 

Hepsi dönüp baktığında Bay Sloane'un odaya girdiğini gördü. 
Üzerinde yine siyah, yelekli takım elbise vardı ve sağ elinde sıkıca 
tuttuğu ince bir evrak çantası taşıyordu. 
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"Kendisinin bu akşam burada bulunması Mortimer Winshaw'un 

özel dileğiydi" diye devam etti, ısınmak için ateşin yanına giderek. 

"Nedenini, vasiyetname okununcaya kadar bilemeyeceğiz. Belki 

Bay Owen şimdi yukarıya çıkıp biraz rahatlarsa, bu mutlu olay 

daha çabuk icra edilebilir. " 

"Bana uyar" dedi Michael. 

"İşte ağır aksak taksiniz de geldi" dedi Hilary -Pyles'ın kadim, 

ayaklarını sürüyerek yürüyen figürü sallanarak görüş alanına gi­

rerken. 

O ve Michael merdivenlerden yavaş yavaş birlikte çıktılar. Hiz­

metkarlarla çene çalmakta fazla deneyimi olmayan Michael, ilk hü­

cuma geçmek için biraz bekledi. 

"Eh, buralarda hava da pek hoş sayılmazmış" dedi sinirli bir 

kıkırdamayla. "Bir dahaki sefere, sanırım gemici şapkamla Wel­

lington çizmelerimi de getireceğim. " 

"Daha en kötüsünü görmediniz" dedi Pyles tersleyerek. 

Michael bu sözler üzerinde düşündü. 

"Havayı kastettiniz, sanırım. " 
"Bu gece fırtınalar kopacak" diye mırıldandı. "Gök gürültü­

sü, şimşek ve ölüleri mezarında ıslatmaya yetecek kadar kör edici 

yağmur. " Biraz durup şunları ekledi: "Ama sizin sorunuza cevap 

olarak; havayı kastetmedim, hayır. " 

"Kastetmediniz mi?" 

Pyles valizi koridorun ortasına bıraktı ve Michael'ın göğsüne 

vurdu hafifçe. 

"Ailenin bu evde son kez toplanmasının üzerinden neredeyse 

otuz yıl geçti" dedi. "Trajedi ve cinayet bizi o zaman ziyaret et­

mişti, bu yüzden bu akşam da gelecekler. " 

Michael geriledi, başuşağın alkol kokulu nefesinden biraz uzak­

laşmak için. 

"Aklınızda, e-eee . . . . aklınızda ne var tam olarak?" diye sordu 

valizi kendisi alıp koridorda yürümeye devam ederek. 

"Bütün bildiğim" dedi Pyles, topallayarak peşinden gelirken, 

"bu gece burada korkunç şeyler olacağı. Korkunç şeyler olacak. 

Yataklarımızda sağ salim yarın sabaha çıkarsak kendimizi şanslı 

addetmeliyiz. "  
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Bir kapının önünde durdular. 
"Burası sizin odanız" dedi kapısını açarak. "Ne yazık ki, kilidi 

epeydir bozuk. " 
® 

Michael'ın yatak odasının duvarları ve tavanı koyu renk me­
şeden lambriydi ve henüz küf kokulu havayı ısıtınaya zaman bu­
lamamış küçük bir elektrik ocağı yanıyordu. Bundan ve konsolun 
üzerinde duran bir çift mumdan gelen ışığa karşın, kasvetli bir 
karanlık her köşeyi sarıp sarmalıyordu. Odanın havası da tuhaf­
tı. Biçimlenen bir çürüme belirtisi, yeraltı odalarındakine benzer 
soğuk nemli bir küflülük. Odanın tek penceresi olan uzun, dar 
pencere, sonunda camı paramparça edene kadar eseceğe benzeyen 
rüzgar yüzünden, çerçevesinin içinde sürekli takırdayarak sarsı­
lıyordu. Michael valizmi boşaltıp tarak, tıraş bıçağı ve süngerin 
durduğu el çantasını konsolun üzerine yerleştirirken, gitgide artan 
bir huzursuzluğun pençesine düştüğünü hissetti. Başuşağın sözleri 
saçma sapan olabilirdi, ama içine şekilsiz, mantıksız bir korkunun 
tohumlarını atmıştı ve harıl harıl yanan ateşi ve insani refakat vaadi 
sunan (bir oda dolusu Winshaw böyle bir şey sunabilirse tabü) alt 
kattaki oturma odasının hasretini çekmeye başlamıştı. Islak giysile­
rini olabildiğince hızla değiştirdi, sonra yatak odasının kapısını ra­
hat bir nefes alarak ardından kapatarak, geldiği yoldan geri dönmek 
için hiç vakit kaybetmeden yola koyuldu. 

Gelgelelim, bunu söylemesi yapmasından daha kolaydı. Evin 
üst katı bir koridorlar labirentinden oluşuyordu ve Michael, şimdi 
anlıyordu ki, başuşağın kehanetleri aklını öyle çelmişti ki, defalarca 
tekrarlanan sağa ve sola dönüşlerden hiçbirine dikkat edememiş­
ti. Birkaç dakika kadar gölgeli, ince haWı geçitlerden aşağı yukarı 
dolandıktan sonra, huzursuzluğu yaklaşan bir paniğe dönüşmeye 
başladı. Aynı zamanda -aptalca bir duyguydu, biliyordu- evin bu 
kesiminde yalnız olmadığını hissediyordu. Kapıların gizlice açılıp 
kapandığına yemin edebilirdi, hatta bir iki kez, sahanlıklardan biri­
nin en karanlık köşesinde kıpırdayan bir şeyi şöyle bir gördü. Hiç 
ummadığı bir anda Büyük Merdiven'e çıkıverdiğinde bile bu duy­
gudan tümüyle silkinemedi. Burada durdu, birinde balta diğerinde 
gürzle silahlı iki paslı zırh takımının arasında bir an dikildi. 
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Şimdi: Aileyle yüzleşmeye hazır mıydı? Saçlarını düzeltti, ce­
ketini çekiştirdi ve pantolon düğmelerinin kapalı olup olmadığını 
kontrol etti. Son olarak, ayakkabı bağlarından birinin çözülmüş ol­
duğunu fark ederek, bağlamak için eğildi. 

Daha bir iki saniyedir bu pozisyondaydı ki, arkasından bir ka­
dının sesini duydu. 

"Dikkat edin! Tanrı aşkına dikkat ! "  
Hızla döndü ve baltah zırh takımının yavaşça üzerine devril­

mekte olduğunu gördü. Bir dehşet çığlığıyla, saygıdeğer silabm 
keskin bıçağı tam diz çöktüğü yere büyük bir patırtıyla devrilme­
sinden bir saniye önce, kendini öne attı. 

"İyi misiniz?" dedi kadın, yanına koşarak. 
"Sanırım" dedi Michael, aslında kafasını tırabzana çarpıruştı. 

Ayağa kalkmaya çalıştı ama yapamadı. Zorluk çektiğini gören ka­
dın en üst hasarnağa oturdu ve Michael'ın başını kucağına yatırdı. 

"Kimseyi gördünüz mü?" diye sordu Michael. "Biri itmiş ol­
malı. " 

Tam o sırada, sanki sufle verilmiş gibi, kocaman siyah bir kedi, 
zırhın durduğu nişten sinsice süzüldü ve suçlu bir miyavlamayla 
merdivenlerden aşağı koştu. 

"Torquil !"  dedi kadın azarlar bir tonda. "Mutfağın dışında ne 
işin var senin?" Gülümsedi. "Eb, işte sizin suikastçiniz, sanırım. "  

Aşağıda bir kapı açılmış ve ailenin birkaç üyesi gürültünün ne-
denini araştırmak üzere oturma odasından fırlaıruştı. 

"O gürültü neydi?" 
"Neler oluyor burada?" 
Michael'ın Roderick ve Mark Winshaw olduğunu çıkardığı iki 

adam, zırh takımını güçlükle kaldırarak yerine dayarken, bizzat 
Tabitha ona doğru eğilerek sordu: "Ölmedi, değil mi?" 

"Ah, sanmıyorum. Başını vurdu, hepsi o. " 
Michael yavaş yavaş kendine geliyordu; kurtarıcısının yüzüne 

bakmayı akıl etti: Otuzlarının başında, çok çekici ve zeki görü­
nüşlü, uzun sarı saçlı ve çok hoş gülümseyen bir kadın; ve bunu 
yapar yapmaz gözleri şaşkınlıkla büyüdü. Üç dört kez gözünü açıp 
kapadı. Bu kadını tanıyordu. Daha önce de görmüştü. Başta Shir­
ley Eaton olduğunu düşündü. Sonra bir kez daha yumdu gözlerini 
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ve uzak, daha zayıf bir am yüzeye çıktı. Joan'la ilgili bir şey . . .  
Sheffıeld'la . . .  Evet! O ressamdı bu. Joan'ın evindeki ressam. Ama 

nasıl olurdu ki? Burada ne işi vardı? 
"İyi olduğunuzdan emin misiniz?" diye sordu Phoebe, yüz ifa-

desindeki değişikliği görerek. "Biraz tuhaf görünüyorsun uz. " 
"Sanırım aklıını kaçırıyorum" dedi Michael. 
Tabitha bu sözlere histerikçe güldü. 
"Ne kadar da eğlenceli! "  diye haykırdı. "Böylece iki kişi olu-

ruz. , 

Ve bu aydınlatıcı sözden sonra, oturma odasına inmek üzere 
hepsinin önüne düştü. 



BÖLÜM ÜÇ 

Paniğe Kapılmayın, Beyler! 

"Bay Mortimer Winshaw'un vasiyetnamesi" dedi Everett Slo­
ane, masadaki herkesi ciddiyetle süzerek, "sadece birkaç gün önce 
kaleme alınan kısa bir ifade biçimindedir. Kimsenin itirazı yoksa, 
şimdi tamamını okuyacağım. " 

Devam etmesine fırsat kalmadan, dışarıda ilk gök gürültüsü 
gümbürdeyerek, pencereleri sarstı ve şömine rafındaki şamdanları 
gürültüyle takırdattı. Bunu neredeyse derhal bir şimşek parıltısı 
izleyerek, kısa, sanrısal bir an boyunca, aile üyelerinin beklenti 
dolu, dikkatli ve atmaca gibi yüzlerini soluk ve hayalete benzer bir 
hale bürüdü. 

'"Ben, Mortimer Winshaw"' diye başladı avukat, "'bu son söz­
lerimi ailemin hayatta kalan üyelerine, onu dinlemek üzere hazır 
bulunacaklarından emin olarak kaleme aldım. Bu nedenle yeğenle­
rim Thomas ve Henry ile Dorothy'ye, küçük yeğenim Mark'a (ara­
mızdan çok erken ayrılan sevgili Godfrey'nin oğlu) ve son, fakat 
aynı derecede önemli -her ne kadar itiraf etmek beni utandırsa da­
kendi belimin zürriyeti Hilary ve Roderick'e en sıcak selamlarımı 
sunarak başlarnam gerekiyor. 

'"Katılımlarından belki o kadar emin olmadığım diğer üç konu­
ğaysa, daha mütereddit şekilde hoş geldiniz diyeceğim. Umuyorum 
ve temenni ediyorum ki, en azından bir gece, sevgili abiarn Tabit­
ha, benzersiz, ve muhtemelen bir daha asla yinelenmeyecek olan 
bu aile toplantısında hazır bulunmak üzere o korkunç kafesinden 
çıkarılacaktır. Yine umarım ki, ona en sadık ve bencillikten uzak 
hemşirem, zerafeti, çekiciliği ve nezaketi hayatımın bu son yılında 
benim için büyük bir teselli kaynağı olan Bayan Phoebe Barton da 
ona katılacaktır. Ve son olarak, ailenin talihsiz biyograficisi, Bay 
Michael Owen, onun hevesle beklenen tarihçesine en uygun sonu 
getireceğine inandığım bir akşamın eksiksiz bir kaydını yapmak 
üzere, burada olacaktır. 
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'"Bununla birlikte, aşağıdaki sözler, bu ilgili seyirciler üçlüsüne 
değil, bu gece bu masanın çevresinde hazır bulunmaları önceden 
belli olan daha önce adı geçen altı akrabaya hitaben yazılmıştır. 
Ama gene de, bu öndeyiyi nasıl bu kadar güvenle yaptığımı sora­
bilirsiniz. Hayatları boyunca sürekli dünya sahnesinde yoğun bir 
meşguliyet ve ihtişamla yer alan bu altı şahsiyet, nasıl olur da bütün 
işlerini bir yana bırakıp bu ücra, tanrının unuttuğu köşeye -sahibi 
hayattayken uzak durmakta hiç güçlük çekmedikleri köşeye ibare­
sini de eklernem gerekir- anında çıkıp gelmelerini hangi güç sağla­
yabilir? Yanıt çok basit: Profesyonel kariyederi boyunca hal ve gi­
dişlerini daima -ve sadece- güdüleyen aynı gücün itkisiyle. Elbette, 
açgözlülüğü kastediyorum: Çıplak, tırmalayıcı, hayvani açgözlülük. 
Bu gece masanın çevresinde ülkenin en zengin altı kişisinin olması­
nın bir önemi yok. Hepsinin bildiği kesin bir gerçek olarak, benim 
kişisel servetimin onlarınkinin sadece minik bir küsuratı olmasının 
bir önemi yok. Açgözlülük bu şahısların içine öyle bir kök salmış, 
öyle bir sabit fıkir haline gelmiş ki, servetimden geriye kalan çürük 
varilden kim bilir hangi artığı kazıyabilmek uğruna, bu yolculuğu 
yapmaya karşı koyamayacaklarını adım biliyorum. "' 

"Ne kadar da şairane bir ihtiyar, değil mi?" dedi Dorothy, gö­
rünüşte belgenin tonundan hiç rahatsız değil gibiydi. 

"Mecazlarını karıştırmasaydı keşke" dedi Hilary. "Varillerin 
dibi kazınır, değil mi ama? Ve ancak içinde çürümüş bir elma varsa, 
çürümeleri gerekmez mi?" 

"Devam etmeme izin verin lütfen" dedi Bay Sloane. "Sadece 
bir paragraf daha var. " 

Sessizlik çöktü. 
" 'Bu yüzden bu asalaklara -insan kılığmdaki bu sülüklere- tüm 

umutlarının nafıle olduğunu bildirmek bana az keyif vermiyor. 
Onların muhayyilelerinin kavrayabileceğinin ötesinde bir yoksul­
luk içinde ölüyorum. Evliliğimizin uzun, mutlu yılları boyunca 
Rebecca'yla ben pek akıllıca bir hayat sürmedik. Sahip olduğumuz 
tüm parayı harcadık. Kuşkusuz, aslında bu parayı istiflememiz, 
yatırım yapmamız, işletmemiz veya tüm enerjimizi onu koklayıp 
daha da fazlasını ele geçirmek için elde tutmamız gerekirdi. Fakat, 
korkarım, bizim felsefemiz o değildi. İyi yaşamayı seçti.k ve sonuç, 
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borca batmak oldu: Bugüne kadar ödenmemiş kalan borçlar. Bu 
lanetlenmiş konutun satışının bile karşılayamayacağı kadar büyük 
borçlar -tabü hala onu alacak kadar aptal biri çıkarsa. Bu nedenle 
bu borçları ailemin adı geçen bu altı üyesine miras bırakıyorum ve 
aralarında eşit olarak bölüşmeleri talimatını veriyorum. Bu vasiyet­
nameye ilişik ek belgede, borçların tam bir listesi yer alıyor. Şimdi 
üzerime düşen tek görev, bu çatı altında hepinizin güvenli ve hoş 
bir akşam geçirmenizi dilemek. 

"Ocak ayının on birinci günü, bin dokuz yüz doksan bir yılında 
imzalandı, Mortimer Winshaw. " 

Yine gök gürledi şiddetle. Şimdi daha yakındı ve gümbürtüsü 
bir süre devam etti. Sonunda sesi azalarak yok olduğunda, Mark 
konuştu: "Kuşkusuz, hepiniz Mortimer'ın yasal olarak böyle paça­
yı kurtaramayacağını biliyorsunuzdur. Alacaklılarına borcunu ka­
patmak gibi bir yükümlülüğümüz yok bizim. " 

"Kuşku yok ki haklısın" dedi Thomas, ayağa kalkıp viski süra­
hisine uzandı. "Fakat mesele bu değil. Mesele, sanırım, bize kor­
kunç bir şaka yaptığı. Bu bakımdan son derece başarılı olduğunu 
söyleyebilirim. " 

"Eh, en azından bizim ihtiyarın içinde hala bir ruh varmış" 
dedi Hilary. 

"Sana ne kadar ödüyordu?" diye hırladı Henry, ansızın 
Phoebe'den yana dönerek. 

"Pardon, anlamadım?" 
"Bizimki hiç parası olmadığını ileri sürüyor -o zaman nasıl özel 

bir hemşire tutabildi?" 
"Amcanızın Bayan Barton'a ödediği ücret" dedi avukat, sıkıntı­

lı durumu yumuşatacak şekilde, "bu mülkün ipoteği karşılığı alınan 
bir toplu paraydı. " Karşısına sıralanan öfkeli yüzlere gülümsedi. 
"Gerçekten çok yoksul bir adamdı. " 

"Eh, sizi bilmem ama" dedi Hilary ayağa kalkıp çanın ipini 
çekerken, "ama bu kadar şeyden sonra biraz yemek yemeden ya­
pamam. Saat onu geçiyor ve bu akşam henüz hiçbir şey yemedim. 
Bakalım Pyles neler getirebilecek?" 

"Fena fıkir değil" dedi Roddy, o da içki dolabına doğru yö­
neldi. "Söyle de, şu işi yaparken şarap mahzenine uğramayı da 
unutmasın. " 
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"Şu havaya da lanet olsun" dedi Dorothy. "Normal şartlarda 
gece yarısından önce çiftliğe varmış olurdum: Ama bu gece yollara 
düşme riskine girmenin anlamı yok. " 

"Evet: Şimdilik hepimiz buradayız gibi görünüyor" diye ona 
katıldı Thomas. 

Tabitha sandalyesinden dimdik doğruldu. 
"Umarım" dedi, "eski yerime geçmeme kimse aldırmaz. Sade­

ce, o koltuk o kadar rahat ki, ve gerçek bir ateşin yanında oturmak 
insana gerçekten iyi geliyor. Enstitüdeki odam çok soğuk: Yazın 
bile. Gelip bana katılmaz mısınız Bay Owen? Gerçek bir edebiyat­
çının arkadaşlığının tadını çıkarmayalı o kadar uzun zaman oldu 
ki. " 

Michael henüz Phoebe'yle konuşma fırsatı bulamamıştı ve önce­
ki tanışmalarını hatırlayıp hatırlamarlığını anlamak için ona kendini 
tanıtmak üzereydi; ama patronunun çağrısını reddetmenin doğru 
olmayacağını düşünerek, ateşin başına ona katılmaya gitti. Yerine 
otururken, arkasından dikkatle gözetleyen bir çift göz var mı diye 
merak ederek, şöminenin üstüne asılı portreye baktı. Ama kabul 
etmesi gerekirdi ki, bu pek olası değildi: Tablo bir Picasso'ydu ve 
gözler yüzün aynı tarafına yapılmıştı. 

"Şimdi aniatın bana" diye başladı Tabitha, ince elini onun dizi­
ne koyarak. "O büyüleyici romanlarınızdan başkalarını da yayım­
ladınız mı?" 

"Ne yazık ki, hayır" diye yanıtladı. "İlham perisi son zamanlar­
da beni terk etmiş gibi görünüyor. "  

"Ah, ne kadar da yazık. Ama aldırmayın: Eminim geri döne­
cektir. En azından edebi dünyaya kendinizi kabul ettirmişsinizdir, 
umarım?" 

"Yani, bayağı uzun yıllar geçti, üzerinden-" 
"Söz gelimi, Bloomsbury grubunda çok ünlüsünüz. "  
Michael kaşlarını çattı. "Bloomsbury mi?" 
"Birkaç yıldır haberleşmiyoruz, maalesef, ama Virginia ve ben 

çok yakındık bir zamanlar. Ve sevgili Winifred, elbette. Winifred 
Holtby. Onun eserlerini biliyor musunuz?" 

"Evet, ben:._" 
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"Bilemem ama, eğer kariyerinize bir faydası olacaksa, size ko­
layca bir sürü önsöz bulabilirim. Bay Eliot'ın üzerinde belirli bir 
etkim olmuştur. İşin gerçeği, sır tutabilirseniz eğer" (burada sesini 
fısıltıya dönüşecek kadar alçalttı) "bana epeyce bir tutkun olduğu­
nu söylemişlerdi. " 

"Yani siz - T. S. Eliot'tan mı söz ediyorsunuz?" dedi Michael 
duraksayarak, "Çorak Ülke'nin yazarı?" 

Tabitha canlı, melodik bir kahkaba attı. 
"Olur mu, seni aptal çocuk! "  dedi. "Duymadınız mı: Öleli yıl­

lar oldu! "  
Michael tereddütlü bir şekilde onun kahkabasına katıldı. "Evet, 

elbette. " 
"Yaşlı bir hanımla alay etmeye çalışmıyorsunuzdur umarım" 

dedi, örgü şişiyle kaburgasını şakacı bir tavırla dürterek. 
"Kim, ben mi? Elbette hayır. " 
"Sözünü ettiğim kişi" diye açıkladı, gözleri bala şakanın et­

kisiyle ışıldayarak, "Bay George Eliot. Mart Ortası ile Kıyıdaki 
Değirmen'in yazarı. " ı  

Tabitha yün yumağını aldı v e  yeniden örgü örmeye başladı, 
bunu yaparken de iyi yürekli bir gülümseme yerleşmişti yüzüne. 
Michael'ın dili tutulmuş suskunluğuna son vermeyi, ancak konuyu 
aniden değiştererek başardı. 

"Bir Tornado'yla uçtunuz mu hiç?" 

® 

O gece Winshaw Towers'ta soğuk et, turşu, peynir ve vasat 
bir Chablis'ten ibaret olan akşam yemeği hiç de neşeli geçmedi. 
Masada sadece sekiz kişi vardı: Henry ve Mark yukarıda odaların­
da kalıp televizyonda haberleri seyretmeyi yeğlemişlerdi. Her ikisi 
de, Saddam Hüseyin'e karşı bir Amerikan hava saldırısının ilanının 
yakın olduğunu düşünüyor gibiydi. Diğerleri hep birlikte, soğuk ve 
sevimsiz yemek odasındaki uzun masanın bir ucuna toplanmışlardı. 

George Eliot: Asıl adı Mary Ann (Marian) Evans (22 Kasım 1819 -

22 Aralık 1880) Aslında T. S. Eliot'tan ( 1888- 1965) çok daha önce 
yaşamış kadın edebiyatçı -çn. 
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Radyatörler her nedense çalışmıyorrlu ve elektrikli şamdanın birkaç 
ampulü eksikti. Birkaç dakika kadar neredeyse hiç konuşmadan ye­
rneklerini yediler. Michael bu koşullar altında Phoebe'yle özel bir 
konuşma başlatamayacağını hissediyordu; Winshawlar'ınsa birbir­
lerine bile söyleyecek pek bir sözü yokmuş gibi görünüyordu. Bu 
arada rüzgarın aralıksız uğultusuyla yağmurun pencere pervazlarını 
dövmesinin de, masanın neşesine pek katkısı olmuyordu doğrusu. 

Sonunda tekdüzeliği kıran, ön kapının güçlü bir şekilde vurul­
ması oldu. Hemen sonra kapının açıldığını duydular ve antreden 
sesler işitildi. Derken Pyles ayaklarını sürüyerek yemek odasına 
gelerek herkesin duyacağı şekilde şu bilgiyi verdi: "Dışarıda bir 
bey var, polis olduğunu söylüyor. " 

Michael bunun çok çarpıcı bir duyuru olduğunu düşündü, ama 
diğerleri özel bir ilgi belirtisi göstermediler. Sonunda, kapıya en 
yakın oturan Dorothy ayağa kalktı ve "Sanırım onunla bir konuş­
sam iyi olacak" dedi. 

Michael onun peşinden antreye çıktı; orada Büyük Merdiven' den 
inmekte olan Mark'la karşılaştılar. 

"Ne var, ne oluyor?" diye sordu. 
Kalın bıyıklı, sarkık kaşlı, yaşı anlaşılmayan, polis üniforması 

yağmurdan sırılsıklam adam, kendisini köy karakolundan Çavuş 
Kendall olarak tanıttı. 

"Olmaz olası !"  diye haykırdı, yerel aksanı Michael'ın kulağına 
hemen hiç anlaşılmaz şekilde çarptı. "Hepimizin güvenle evimizde 
kurulup oturmayı isteyeceğimiz, hiçbir işin bizi dışarı çıkaramaya­
cağı bir gece bu. " 

"Buyurun Çavuş, ne istemiştiniz?" diye sordu Dorothy. 
"Sizi dehşete düşürmek gibi bir niyetim yok, Hanımefendi" 

dedi polis, "ama en iyisi uyarmak olur dedim. " 
"Uyarmak mı? Ne konuda?" 
"Bu gece burada kalan bir Bayan Tabitha varmış zannedersem. "  
"Evet, doğru. Bunun ne sakıncası var?" 
"Eh, biliyorsunuzdur herhalde, . . .  Bayan Winshaw'un genel­

likle ikamet ettiği hastanede . . .  bir sürü çok tehlikeli vakalar da -akıl 
hastaları, anlarsınız- tutuluyor, mutlak güvenlik koşulları altında. " 

"Ne var bunda?" 
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"Öyle görünüyor ki, bugün öğleden sonra bu hastalardan biri 

kaçmış -hem de birinin boğazını keserek: Acıması olmayan bir 

cani. Boyu posu devrilsin! Böyle bir gecede o adanun yoluna çıka­

cak talihsizin hayatı beş para etmez! "  

"Fakat Çavuş, Enstitü en az 3 0  kilometre uzakta. Bu olay, sinir 

bozucu olsa bile, bizi pek ilgilendirmez. " 

"Ne yazık ki, ilgilendiriyor. Kaçma vasıtasının, bugün Bayan 

Tabitha'yı buraya getiren arabanın ta kendisi olduğunu sanıyoruz. 

Kurnaz herif bagaja saklanmış olmalı. Bu da demektir ki, büyük 

olasılıkla, halen buralarda bir yerlerdedir. Böyle bir havada çok 

uzaktaşmış olamaz. " 

"Durun da şunu iyice bir anlayayım, Çavuş" dedi Mark Wins­

haw. "Bize, burada cani bir manyağın serbestçe gezdiğini mi söy­

lüyorsunuz?" 

"Hemen hemen böyle durum, bayım. " 

"Ve bize bu korkunç duruma adapte olmamızı nasıl söylüyor­

sunuz?" 

"Eh, paniğe hiç gerek yok, bayım. Bu benim ilk tavsiyem ola­

cak. Ne yaparsanız yapın, paniğe kapılmayın. Sadece evin tüm ka­

pılarını kilitleyerek önlem alın -mümkünse kol demirlerini takın­

birkaç köpeği bahçede serbest bırakın, burada mevcut olabilecek 

her türlü silahı el altında bulundurun ve her odada ışık yanmasına 

dikkat edin. Ama ne yaparsanız yapın, sakın paniğe kapılmayın. 

Bu yaratıklar korkuyu sezer, bilirsiniz. Onun kokusunu alırlar. " 

Onları böylece yatıştırmaya çalışarak, şapkasını sertçe başına ge­

çirdi ve kapıya yöneldi. "Şimdi gitsem iyi olacak, sakıncası yoksa. 

Meslektaşım arabada beni bekliyor; daha gitmemiz gereken birkaç 

ev daha var. " 

Onun çıkışını -ve bu arada yağmur sağanağıyla havada uçu­

şan yaprakların içeri girişini- gördükten sonra, Mark, Dorothy ve 

Michael yemek odasına dönüp bu olağandışı haberi ötekilere de 

verdiler. 

"Eh, bu da harika akşamımızın üzerine tüy dikti" dedi Hilary. 

"Şimdi geceyi burada Norman Bates'in refakatinde mi geçireceğiz 

yani?" 

"Ben bunu pekala kabul edebilirim" dedi Dorothy. 



458 1 Bir Aile Kronlil l Jonathan Coe 

"Komşularıından birinin böyle iğrenç şeyler yapabileceğine 
inanmam" dedi Tabitha, yarı yarıya kendi kendine konuşur gibi. 
"Hepsi son derece sakin ve hoş insanlardır. "  

Akrabalarının birkaçı bu noktada alaylı sesler çıkardılar. 
"Aklıma gelmişken, belki de çok haksız değilsinizdir" dedi 

Michael, Hilary'ye dönerek. "Norman Bates'i bilmiyorum, ama bu 
tip şeylerin olduğu fılmler var elbette. " 

"Mesela?" 
"Kedi ve Kanarya, sözgelimi. Onu gören var mı aranızda?" 
"Ben biliyorum" dedi Thomas. "Bob Hope ve Paulette God-

dard. " 
"Doğru. Bir ailenin tüm üyeleri, bir vasiyetnamenin okunınası 

için eski, metruk bir eve çağrılırlar. Korkunç bir fırtına vardır. 
Ve bölgede bir katil olduğu konusunda onları uyarmaya bir polis 
memuru gelir. " 

"Peki, bu ailenin üyelerine ne olur?" diye sordu Phoebe, ilk kez 
doğruca Michael'a bakarak. 

"Hepsinin hesabı görülür" diye karşılık verdi o da, sakin bir 
tavırla. "Teker teker. " 

Bu sözlerin ardından patlayan gök gürültüsü öncekilerin hep­
sinden yüksekti. Arkasından uzun bir suskunluk oldu. Michael'ın 
sözleri güçlü bir etki yapmışa benziyordu: Sadece Hilary kararlı bir 
şekilde etkilenmemiş kaldı. 

"Dürüst olmam gerekirse, endişetenecek bir şey göremiyorum" 
dedi. "Ne de olsa, şimdiye kadar saldırıya uğrayan tek kişi siz 
oldunuz. " 

"Aaa, yapmayın ama" dedi Michael. "Hepimiz bunun bir kaza 
olduğunu biliyoruz. Siz başka bir şey ima etmiyorsunuz-" 

"İzin verir misiniz?" Roddy aniden araya girmişti. "Bu soh­
betiİı akışını, bu kör olası Stilton peyniri kadar lezzetsiz bulmaya 
başladım. " 

Tabağını tiksintiyle itti. 
"Lezzet konusunda kimse elinize su dökemez elbette" dedi 

Phoebe. 
Bu sözlere eşlik eden anlamlı bakış, Roddy'yi parmağını ona 

uzatarak öfkeyle kekeletecek kadar çileden çıkardı: "Burada olman 
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bile ne kadar yüzsüz olduğunu gösteriyor. Sadece bir hafta sonunu 

burada geçirdin, ama gene de pençelerini babama geçirmen için 

yetti bu. Ondan ne kadar para sızdırdın, öğrenmek istediğim bu? 

Ve daha da önemlisi, babam neden öldü? Hiç kimsenin bu konuda 

konuşmadiğını görüyorum. " 

"Tam olarak bilmiyorum" dedi Phoebe, savunmaya geçerek. 

"Ben burada yokken olmuş. "  

"Bak, burada boşuna zaman harcıyoruz" dedi Dorothy. "Biri 

Henry'yi getirsin de, neler olup bittiğini ondan öğrenelim. "  

Bu herkese akıllıca bir fıkir olarak göründü. 

"Sahi, nerede o?" 

"Hemşire Gannet'ın eski odasında, televizyon seyrediyor. "  
" O  da neredeymiş? Bu lanet olası evde yolu bilen var mı?" 

"Ben biliyorum" dedi Phoebe. "Gidip onu kendim çağıraca-

ğım. " 

Michael buna itiraz etmekte gecikti, çünkü Roddy ile Phoebe 

arasındaki bu ani düşınanlık sergilernesi karşısında kafası karışıp 

merakı uyanınıştı ve bunun ardında nasıl bir hikaye olduğunu me­

rak ediyordu. Fakat tehlikeli olabilecek bir işi yapmak üzere yalnız 

çıktığını fark eder etmez, odadakilere çıkıştı. 

"Tek başına ortalıkta dolaşmaması gerekirdi" dedi. "Çavuşun 

dediklerini duydunuz. Evde bir katil olabilir. "  

"Ne saçmalık" diye dudak büktü Dorothy. "Burada fılm oyna­

mıyor, farkındaysanız. "  

"Bu sizin düşünceniz" dedi Michael ve Phoebe'ye yetişrnek için 

koşarak çıktı. 

Fakat bir kez daha binanın şeytanca çapraşık mimarisine sövme 

fırsatı buldu. Büyük Merdiven'i tırmanınca, hangi yöne gideceğine 

dair hiçbir fıkri olmadığını fark etti, ve soluk soluğa kıvrılan, bir­

birini kesen koridorlarda koşuşturup durarak dakikalar kaybetti, 

ta ki bir köşeyi dönünde Phoebe'nin ta kendisiyle burun buruna 

gelinceye dek. 

"Burada ne işiniz var sizin?" dedi Phoebe. 

"Sizi arıyordum elbette. Onu buldunuz mu?" 

"Henry mi? Hayır, artık orada değilmiş. Belki de aşağı inmiş­

tir. " 
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"Muhtemelen. Gene de, her ihtimale karşı bir kere daha ba­
kalım. 

Phoebe önüne düşüp bir köşeyi döndü, birkaç basamak çıktılar 
ve sonra üç dört kısa, loş koridoru geçtiler. 

"Şşşşşt ! Dinleyin! "  dedi Michael, elini Phoebe'nin koluna koya­
rak. "Sesler duyuyorum. "  

"Endişelenmeyin, televizyonun sesi. " 
Bir kapıyı açarak, sadece bir kanepe, bir sehpa ile, Gece Haber­

lerini gösteren portatif bir siyah-beyaz televizyonun durduğu boş 
bir odaya girdiler. Kimsenin seyretmediği Jeremy Paxman, yorgun 
görünen genç savunma bakanıyla söyleşi yapıyordu. 

"Gördünüz mü?" dedi Phoebe. "Burada kimse yok. " 
"BM'nin verdiği son tarihi bir başlangıç noktası olarak kabul 

etmek yanlış olur" diyordu bakan. "Saddam artık bizim askeri ey­
leme geçme hakkımız olduğunu biliyor. Bu hakkı ne zaman kulla­
nacağımız -aslında kullanıp kullanmayacağınuz- tümüyle farklı bir 
husustur. "  

"Fakat verilen mühletin sona ermesinin üzerinden neredeyse on 
dokuz saat geçti" diye üsteledi Paxman. "Ne zaman olacağına dair 
h:Ha hiçbir bilginiz olmadığını mı söylüyor-" 

"Aman Tanrım. " 
Michael bir şey fark etmişti: Kanepenin yan tarafından bir 

kan gölü akıyor ve yere damlıyordu. Büyük bir dikkatle arkaya 
uzanıp baktı ve Henry'nin, kürek kemikleri arasında bir et bıçağı 
saplanınış olarak yüzü koyun kanepede uzandığını gördü. Phoebe 
peşinden geldi ve boğazından garip bir ses çıktı. Dilleri tutulmuş 
halde bir süre cesede baktılar; ta ki üçüncü bir kişinin odaya girip 
aralarında durarak ölü adama boş bir kayıtsızlıkla baktığının farkı­
na varıncaya dek. 

"Sırtından bıçaklanınış" dedi Hilary kuru bir tavırla. "Ne kadar 
da münasip. Acaba bu, Bayan Thateber'ın bu evde bir yerlerde 
olduğunu mu gösteriyor?" 



BÖLÜM DÖRT 

Çığlığa Devam 

Michael, Phoebe, Thomas, Hilary, Roddy, Mark ve Dorothy 
ağırbaşlı bir halka halinde durup cesede baktılar. Henry'yi oturur 
pozisyona getirmişlerdi ve şimdi halk önünde göründüğü her za­
manki öfkeli, kuşkucu ifadesiyle o da onlara bakıyordu. 

"Sizce bu ne zaman oldu?" diye sordu Roddy. 
Kimse yanıt vermedi. 
"Aşağıya insek iyi olur" dedi Hilary. "Tabitha'yı ve Bay 

Sloane'u bulup bu konuyu adamakıllı konuşmayı öneri yorum. " 
"Onu böylece bırakıp gidecek miyiz yani?" diye sordu Thomas, 

diğerleri çıkmaya hazırlanırken. 
"Ben . . .  ben onu biraz temizleyebilirim, dilerseniz" dedi Phoe­

be. "Çantamda bazı şeyler var. " 
"Ben de kalıp sana yardım edeyim" diye gönüllü oldu Do­

rothy. "Cesetler konusunda bir parça tecrübem var. " 
Geri kalanlar sessiz bir kortej halinde alt kata indiler ve 

Tabitha'nın sakince örgüsüyle meşgul olduğu yemek odasında top­
landılar bir kez daha; Bay Sloane da yanında oturmuştu, yüzünde 
şiddetli bir dehşet bakışı vardı. 

"Evet" dedi Hilary, kimse konuşmaya başlama belirtisi göster-
meyince, "N orman ilk kurbanını almış gibi görünüyor. " 

"Öyle görünüyor. "  
"Fakat görünüş aldatıcı olabilir" dedi Michael. 
Thomas onun üzerine atıldı. 
"Sen kimsin de saçma sapan konuşuyorsun be adam? Serbest 

gezen bir deli olduğunu biliyoruz. Bunu onun yapmadığını mı söy­
lüyorsun bana?" 

"Mevcut teorilerden biri: Hepsi o. " 
"Anlıyorum. O halde, belki diğerlerinin ne olduğunu da söyle­

me nezaketini gösterirsin. " 
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"Evet, haydi bakalım, çıkart baklayı ağzından" dedi Mark. 
"Onu başka kim öldürmüş olabilir ki?" 

"Kim olacak, içimizden herhangi biri elbette. "  
"Tepeden tırnağa saçmalık" dedi Thomas. "Bunu içimizden biri 

nasıl yapmJş olabilir ki, hepimiz burada yemekteyken?" 
"Vasiyetname okunduğundan beri Henry'yi kimse görmemişti" 

dedi Michael. "O zamandan akşam yemeğine kadar, hepimiz şu ya 
da bu anda, yalnız kaldık. Kimseyi hariç tutmuyorum. "  

"Zırvalıyorsun" dedi Mark. "Sadece birkaç dakika önce öldü­
rülmüş olabilir. Unutma ki, bir süre ben de onunla televizyon sey­
rediyordum, siz hepiniz burada yemekteyken. " 

"Eh, bu senin hikayen" dedi Michael serinkanlılıkla. 
"Bana yalancı mJ diyorsun? Sence başka ne yapıyor olabilir­

dim?" 
"Herhangi bir şey yapıyor olabilirdin, tek bildiğim o. Belki 

telefonda dostun Saddam'la konuşuyordun, ona bir son dakika si­
parişinde yardımcı olmak için. " 

"Seni küstah domuz! Çabuk lafını geri al. " 
"Korkarım bu merak uyandırıcı varsayımların bir kenara atıl­

ması gerekecek" dedi Roddy, bir ara antreye gidip şimdi elinde te­
lefonla dönüyordu. Telefonun kordonu kesikti. "Gördüğünüz gibi, 
telefon geçici olarak kesik. Bunu buldum, çünkü sizlerin tersine, 
polise telefon etmeyi düşünecek kadar aldım başımdaydı. " 

"Çok da geç sayılmaz" dedi Hilary. "Benim odamda da bir 
telefon var. Gelin -acele edersek o kesmeden yetişebiliriz. "  

Onlar odadan koşarak çıkarken, Mark yüzünde kendini üstün 
gören bir gülüsemeyle baktı. 

"Bu insanların hala bu ilkel iletişim yöntemlerine güvenmele­
rine şaşıp kalıyorum" dedi. "Buraya cep telefonunu getirmişsindir 
herhalde, değil mi Thomas?" 

Yaşlı banker şaşkınlık içinde gözlerini kırpıştırdı. "Doğru: El­
bette getirdim. Onsuz çıkınarn ki. Neden daha önce düşünernedim 
bilmem. " 

"Nerede bırakmJştın, hatırlıyor musun?" 
"Bilardo odasında galiba. Siz gelmeden önce Roddy'yle birkaç 

el oynadık. " 
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"Gidip getireyim. Bu işe derhal son vermemiz gerek. " 
Michael ve Thomas'ı, hiç konuşmadan birbirlerine ters bakışlar 

atarken bırakarak, telaşsızca çıktı. Bu arada Bay Sloane odayı ar­
şınlamaya başlamıştı; Tabitha ise hiçbir şey olmamış gibi örgüsüne 
devam ediyordu. Çok geçmeden kendi kendine alçak sesle bir şarkı 
ınırıldanmaya başladı -birkaç ölçüden sonra belli belirsiz "Uçan 
Makinelerin İçindeki Şu Muhteşem Adamlar" olduğu anlaşıldı. 

"Yakın zamanda Pyles'ı gören oldu mu?" diye sordu Thomas, 
artık buna kattanamaz hale gelince. 

Bay Sloane başını iki yana salladı, görmemişti. 
"Birisi onu bulsa iyi olmaz mı? Hep bizimle birlikte yemek 

odasında olmadığı kesin. Sen ne diyorsun, Owen -onu bulmaya 
çalışalım mı?" 

Michael düşüneeye dalınıştı ve bu soruyu duymamışa benzi­
yordu. 

"Tamam o zaman -adamı gidip kendim bulurum ben de. " 
"Artık üçümüz kaldık" dedi Tabitha mutlulukla, Thomas gitti­

ğinde. "Bu kadar koşuşturma hiç görmemiştim. Ne curcuna ama? 
Saklambaç oynamaya mı başladık yoksa?" 

Bay Sloane ona sert bir bakış fırlattı. 
"Yüzünü amma da astın, Michael! "  diye haykırdı Tabitha, bi­

raz daha mırıldandıktan sonra. "Parti havasına girmeyecek misin? 
Yoksa kitabının nasıl bitebileceğine ilişkin bazı düşünceler mi geldi 
aklına?" 

"Merdivenlerin başındaki o zırhlarla ilgili tuhaf bir şeyler var" 
dedi Michael bu sözleri fark etmeden ve kendi düşünce zincirine 
devam ederek. "Bir değişiklik vardı, az önce yanlarından geçtiği­
mizde . . .  Ama tam olarak ne olduğunu çıkaramıyorum. " 

Başka bir şey söylemeden kalkıp hole çıktı. Gümüş bir tepsiyi 
tehlikeli bir şekilde kolunda dengelemiş Pyles'ın mutfaktan çıktığı­
nı gördüğünde merdivenleri tırmanmak üzereydi. 

"Ziyaretiniz iyi geçiyor mu, Bay Owen" diye sordu. 
"Thomas sizi arıyordu. Onu gördünüz mü?" 
"Hayır, görmedim. " 
"Size olanları anlatan oldu mu?" 
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"Evet. Ve bu henüz başlangıç. Ben daha baştan biliyordum: Bu 

evin tamamının sonu felaket olacak, ve içindeki herkesin! "  

Michael onun sırtına vurdu hafıfçe. "Sizi işinizden alıkoyma­

yayım. " 

Merdivenin başına çıktığında, her iki zırh takımınJ da ayrıntılı 

biçimde inceledi. Hala aynı pozisyondaydılar ve açıkça ters olan 

bir şey yok gibi görünüyordu. Ama gene de, kesinlikle ince bir 

değişiklik yapılmıştı . . .  Michael adeta körleştiği, tam karşısında du­

rup ona bakan önemli bir şeyi kaçırdığı hissine kapılmıştı. Tekrar 

gözden geçirdi. 

Ve o zaman gördü. Derhal korkunç bir kuşkunun pençesine 

düştü. 

Bilardo odası tarafından yüksek sesli bir şangırtı duyuldu. Mic­

hael merdivenlerden aşağı koştu ve holde neredeyse Bay Sloane'la 

çarpışacaklardı. Birlikte gürültünün geldiği yere koştular ve Pyles'ın 

bir koltuğa çöktüğünü, tepsisini yere düşürdüğünü gördüler. 

"Boş bardakları toplamaya gelmiştim" dedi. "Ve sonra onu 

gördüm-" 

Gözleri, onun titreyen parmağını takip etti. Mark Winshaw 

duvara doğru yıkılmıştı. Başta Michael ellerinin arkasından bağlı 

olduğunu düşündü: Sonra bedeninin korkunç şekilde parçalandığını 

anladı. Zırh takımında eksik olan balta, ucu kıpkırmızı ve yapış­

kan, bilardo masasının üstüne bırakılmıştı; ucundaki deliklerdense 

iğrenç bir biçimde, Mark'ın kesilmiş kolları çıkıyordu. Bu dehşet 

verici şakayı tamamlamak için, duvara kanla bir mesaj yazılmıştı: 

Şöyle diyordu: SİLAHLARA VEDAP 

Buradaki sözcük oyununa dikkat. "Arm" İngilizce'de hem kol hem de 
silah anlamına gelir. Ernest Heıningway'in ünlü romanı A Farewell to 

Arms'taki "arms" sözcüğü Mark'ın uzuvlarının kesilmesiyle birlikte 
onun silah tüccarlığına gönderme yapıyor --çn. 
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"Şimdi önemli olan" dedi Thomas, "hepimizin sakin ve uygar 
kalmayı başarmarnız. "  

Yine yemek odasında toplanmışlar, akşam yemeklerinin kalın­
tılarının arasında oturuyorlardı. Yüzleri, çoğununki, tebeşir gibi 
beyaz ve bitkindi. Olayların bu dehşet verici gelişmesine hiç aldırış 
etmeyen bir tek Tabitha varken, artık masada onlarla oturan Pyles, 
çarpık, kaderci bir gülümseme takınmış, ve "Devamı gelecek, bu 
gece bitmeden! Daha birçoğu! "  gibi herkesi çok rabatiatacak bir 
haberi vermeyi görev bilmişti. Topluluğa katılmayan (ve sağ olan) 
tek aile üyesi, şimdilik hiçbir yerde bulunamayan Dorothy'ydi. Dı­
şarıda, fırtınanın biteceğine dair küçük bir umut ışığı vardı. 

"Evde bir delinin serbest dolaştığı" diye devam etti Thomas, 
"karşısına çıkan herkesi rast gelen katietme eğiliminde olduğu var­
sayımına devam edelim. " 

Michael içini çekti. "Anlamıyorsun, değil mi?" 
Ötekiler bir açıklama için ona baktılar. 
"Şimdiye kadar bu ölümlerde hiçbir gelişigüzellik söz konusu 

değil" dedi. 
"Açıklama zahmetinde bulunur musun?" 
Michael, Hilary'ye döndü. "Tamam o zaman: Henry'yi sırtın­

dan bıçaklanmış gördüğünde ilk sözlerin ne oldu?" 
"Hatırlamıyorum" dedi Hilary, umursamazca omzunu silkerek. 
'"Ne kadar da münasip' demiştin. Bu bana çok ilginç geldi, o 

anda bile. Bununla tam olarak neyi kastettin?" 
"Şey . . .  " Hilary suçlu bir gülüş koyverdi. "Hepimiz Henry'nin 

siyasal kariyerinin en belirgin özelliğinin kişisel sadakat olmadığını 
biliyoruz. Hele sonlarına doğru. " 

"Tastamam. O bir dönekti ve aslına bakılırsa, arkadan vuran 
bir kalleşti. Hepimiz bunda hemfıkir miyiz?" Bunu izleyen sessiz­
likten, hepsinin öyle olduğu anlaşılıyordu. 
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"Ve Mark'a gelince, Ortadoğu'da neyin peşinde olduğu konu­

sunda hiçbirimizin bir yanılsamaya ihtiyacımız olduğu kamsında 

değilim. Nitekim, samrıın, cesedinin üzerindeki duvara yazılı mesaj 

da açık. " 

"Anladığım kadarıyla, senin teorin" dedi Roddy, "her birimizin 

yalmz öldürülmekle kalmayıp belirli . . . yani mesleki etkinlikleri­

mizle mütenasip denebilecek bir tarzda öldürülecek olduğumuz. "  

"Evet doğru. " 

"Ah, bu saçma bir teori, sakıncası yoksa. Üçüncü sınıf bir deh­

şet fılmi senaryosuna yakışır ancak. " 

"Bunu söylemen çok ilginç" dedi Michael. "Belki 1 973'te ya­

pılmış Kanlı Oyun adlı fılmi bazılarınız görmüştür. " 

Bay Sloane kınareasma cık cık yaptı diliyle. "Bana kalırsa, ko­

nudan uzaklaşıyoruz. " 

"Hiç de değil. Vincent Price eleştirmenlerden intikamını alma­

ya karar veren ve her birini Shakespeare trajedilerinden en tüyler 

ürpertici sahnelerden biriyle öldüren deneyimli bir aktörü canlan­

dırır. " 

Roddy ayağa kalktı. "Başka bir şey değilse bile, can sıkıntısı 

bana tüm bu sıkıcı soruşturmayı bırakıp pratik bir eyleme girişme 

önerisinde bulunmaya zorluyor. Dorothy'yi merak ediyorum. Bana 

kalırsa, gruplara ayrılıp onu arasak iyi olur. " 

"Bir saniye" dedi Thomas. "Sinema uzmanımızia onun oyunu­

nu oynamak istiyorum, izin verirseniz. " Arkasına yaslandı, göz­

lerinde bir meydan okuma ışığıyla Michael'a baktı. "Bir fılm yok 

muydu, hani bir kaçığın -sonunda bir yargıç olduğu anlaşılan- ücra 

bir eve bir sürü kişiyi davet edip hepsini hakladJğı -tümünün sak­

layacak suç dolu sırları vardır, o da kendini infazcı olarak görmek­

tedir -bir tür adalet meleği?" 

"Hikaye Agatha Christie'nin On Küçük Zenci'sinden alınma. Üç 

farklı sinema uyarlaması var. Hangisini söylüyorsun?" 

"Avusturya Alpleri'nde gördüğümü. Wilfrid Hyde-White, bir 

de Dennis Price vardı. " 

"Tamam. Ve Shirley Eaton, hatırladJğıına göre. " 

Michael bunu söylerken Phoebe'ye göz attı; ve bu arada 

Roddy'nin de ona baktığım gördü. 
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"Eee" dedi Thomas, "o küçük fılm, bu gece burada olanlara 
dikkate değer şekilde benzer görünmüyor mu?" 

"Sanırım öyle, evet. " 
"Tamam. Şimdi şunu dinle: Cinayetleri işleyen adanun adı ney­

di? Tüm bu eğlenceyi düzenleyen? Hatırlayamadın mı? Ben sana 
söyleyeyim istersen. " 

Masanın karşısmdan öne doğru eğildi. 
"Kendisine Owen diyordu. Bay U. N. Owen. " Thomas zafer 

kazanmış bir tavırla sustu. "Evet: Buna ne diyorsun bakalım?" 
Michael şaşırıp kalmıştı. "Beni mi suçluyorsun?" 
"Evet lanet olası, öyle yapıyorum. Hepimiz senin o iğrenç kita­

bının parçalarını gördük. Hepimiz hakkımızda neler düşündüğünü 
tastamam biliyoruz. Kendi kafandaki çılgm bir planın parçası ola­
rak hepimizi buraya çekmiş olman bile beni şaşırtmazdı. " 

"Sizi buraya çekmek mi? Bunu nasıl yapabilirdim ki? 
Mortimer'm ölümünden de beni sorumlu tutmuyorsun ya?" 

Thomas gözlerini kıstı ve Phoebe'ye döndü. "Eh, belki burada 
işin içine Bayan Barton girmiştir. " 

Phoebe öfkeyle gülerek, "Bu bir şaka olmalı" dedi. 
"Bu bana mantıklı geldi" dedi Roddy. "Aileye kin duyduğunu 

adım gibi biliyorum. Hem bir de şunu düşünün: Henry'yi aramak için 
yukanya çıkan Owen'la ikisiydi -ölmesinden beş dakika sonra. Bu da 
onlan baş şüpheli yapar benim kitabımda. Sen ne diyorsun, Hilary?" 

"Tamamen katılıyorum. Her şeyi bir yana bırakın, bütün ak­
şam boyunca nasıl bakışıp durduklarını fark etmediniz mi? Bir sürü 
küçük, anlamlı bakışlar gitti geldi aralarında. İlk kez burada ta­
mştıklarını hiç sanmıyorum. Bana kalırsa, birbirlerini baştan beri 
tamyorlardı. " 

"Eee, bu doğru mu?" dedi Thomas. "Önceden mi tamşıyor­
sunuz?" 

Phoebe çaresizce Michael'a baktı, itiraf etmeden önce: "Şey, 
evet . . .  Bir kez karşılaştık. Yıllar, yıllar önce. Ama bu demek değil 
ki-" 

"İşte! Şimdi her şey anlaşılıyor! "  

"Ben size başka bir şey söyleyeyim mi?" dedi Roddy. "Owen 
kendi ağzıyla kendini ele verdi. Mark bulunduğunda Hilary ve ben 
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ikimiz de üst kattaydık: Dorothy ve sen de öyle, Thomas -Pyles'ı 
arıyorduk. Şimdi, Owen diyor ki, bütün bu süre boyunca merdi­
vende zırh takımına bakıyormuş. Dolayısıyla içimizden herhangi 
biri bilardo odasından çıkacak olsaydık, bizi görürdü, değil mi? 
Fakat hiç kimsenin gelip geçmediğini söylüyor! "  

Thomas ellerini ovuşturdu. "Tamam" dedi Michael'a. "Şimdi 
işin içinden nasıl çıkacaksın bakalım?" 

"Son derece basit bir açıklaması var" dedi. "Katil bilardo odası­
na kapıdan girmedi veya çıkmadı. O odada bir geçit var. Yukarıdaki 
odalardan birine çıkan. " 

"Sen ne zırvalıyorsun be adam?" diye gürledi Thomas. 
"Bu doğru. Tabitha'ya sor: O biliyor. Biliyor, çünkü savaş sı­

rasında Lawrence kullanınıştı o geçidi. " 
"Amma da abuk sabuk bir lafl " Halasına döndü; Tabitha bu 

konuşmayı müthiş keyifle dinlemekteydi. "Duydun mu ne diyor, 
Tabitha Hala?" 

"Ah, evet. Hepsini duydum. " 
"Ne diyorsun peki?" 
"Sanırım o Albay Mustard idil,  mutfakta, şamdanla. " 
"Ah, Tanrı aşkına" dedi Hilary. "Değerli zamanımızı harcı­

yoruz bununla. Dorothy yarım saatten fazladır ortada yok: Onu 
bulmaya çalışmamız gerek. " 

"Tamam" dedi Thomas, kalkarak. "Fakat bu ikisi bizimle gel­
miyor. " 

Yemek odasındaki perdeler, kalın bir ip yardımıyla açılıp ka­
panabiliyordu. Thomas bunlardan iki parça kesti ve Michael ile 
Phoebe'yi sıkıca sandalyelerine bağladı. Tutsaklarla ilgilenme göre­
vi Bay Sloane'a (ve Tabitha'ya elbette, çünkü buna layıktı) bırakı­
lırken, Roddy, Hilary, Thomas ve Pyles yirmi dakika sonra yemek 
odasında buluşmak üzere evi aramak üzere dağıldılar. 

Hilary ilk dönen oldu, onu başuşak izledi. 
"Bir şey buldun mu?" diye sordu Pyles'a. 
Pyles başını iki yana salladı. "Onu bir daha göremeyeceksiniz" 

dedi, en acıklı ifadesi yle. "Bu dünyada en azından. " 
Roddy daha kötü haberlerle döndü. 

Katil Kim? oyununun karakterlerinden biri -çn. 
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"Garaja bakınaya gittim. Belki de bize söylemeden gitmiştir 

diye düşünerek. " 

"Eee?" 

"Arabası hala burada, ama zaten artık işine yaramaz. O koca 

kayın ağaçlarından biri tam üzerine devrilmiş, araba yolu da tü­

müyle kapanmış. Dolayısıyla artık hepimiz burada tam anlamıyla 

kapana kısılmış durumdayız. "  

Michael güldü. "Ne bekliyordunuz ki?" dedi. Hala sandalyesine 

bağlıydı, ama pek de iyi huylu hali yoktu. "Biz psikopatlar her şeyi 

düşünürüz, biliyorsunuz. " 

Roddy onu duymazdan geldi. "Bir fıkrim var, Hilary: Senin 

uçağa ne dersin? Onunla buradan kurtulabilir miyiz?" 

"O şeyi ben uçuramam" dedi Hilary. "Pilotum da bu gece köy­

de kalıyor. Sabaha kadar gelmeyecek. " 

"Conrad'dan mı bahsediyorsun?" dedi Phoebe kızdırmak için. 

"Onu yeniden görmek isterdim. " 

Hilary ona öfkeli bir bakış fırlattı, Roddy ise, sırıtarak açıklama 

yapmaktan kendini alamadı: "Conrad birkaç ay önce defedildi -Sir 

Peter'ın emriyle. Yerine gelense pek aynı ligde sayılmaz. "  

"Yarın sabah geldiğinde, sizce beni şöyle bir gezdirmesi müm­
kün olur mu dersiniz?" diye haykırdı Tabitha, gözleri heyecanla 

ışıldıyordu. "Uçakları çok seviyorum biliyorsunuz. Ne tür bir uçak 

bu?" 

"Bir Buccaneer" diye cevapladı Hilary. 

"Lake LA-4-200'dür herhalde? Dört silindirli Avco Lycoming 

motorlu?" 

"Off, kes sesini, seni ihtiyar budala. " 

Hilary meyve kasesinden bir üzüm kopardı ve sinirli bir şekilde 

bir elinden diğerine geçirmeye başladı. 

"Şimdi huysuzluk etmene ne gerek var ki, seni edepsiz kız" 

dedi Tabitha. "Tatlı bir söz ve mutlu bir gülümsemenin sana bir 

maliyeti mi olur sanki? Hep söylerim, işin olumlu yanına bakmalı. 

Daha da kötüsü olabilirdi. " 

"Hala" dedi Hilary tane tane konuşarak. "Bu ücra köşede, cani 

bir manyakla aynı evde, bir fırtınanın ortasında kapana kısılmış 

durumdayız. Tüm telefon hatları kesik, hiç kaçış imkanımız yok, 
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aramızdan iki kişi öldürüldü ve bir diğeri de kayıp. İşler bundan 

daha kötü olabilir miydi?" 
O anda, ışıklar kesildi ve ev tam bir karanlığa gömüldü. 

"Aman Tanrım" dedi Roddy. "Ne oldu?" 

Katıksız karanlığa gömülmüşlerdi. Yemek odasının ağır perdeleri 

kapalıydı ve böylesine yoğun, delinmez karanlıkta insan burnunun 

ucunu bile göremiyordu. Durumun korkunçluğunu daha da artırmak 

istercesine, dışarıyı kasıp kavuran fırtınanın sesleri hepsine, görme 

güçleri ellerinden alınmadan öncekinin on katı şiddetli geldi. 

"Sigorta atmış olmalı" dedi Pyles. "Sigorta kutusu mahzende. 

Hemen gidip bakacağım. " 

"Merin sana" dedi Roddy. 

Kapıya doğru ilerlerken, çeşitli mobilya parçalarıyla çarpışıp bir 

sürü nesneyi odanın ortasma saçarak o kadar çok patırtı, şangırtı, 

gümbürtü ve çmgırtı çıkardı ki, bu görevi başarıp başaramayacağı 

kuşkulu kaldı. Fakat sonunda bunu başardı: Kapı çatırdayarak açıl­
dı ve kapandı; taş döşeli holü ağır ağır geçerken zayıf bir şekilde 

yankılanarak gittikçe uzaklaşan ayak seslerini duyabiliyorlardı. 

Derken, Tabitha'nm örgüsünün çıtırtıları başladı ve başka bir 

şarkı ınırıldanmaya başladı. Bu seferki "Baraj Avcıları Marşı"ydı. 

"Tanrı aşkma, Halacım" dedi Roddy. "Bu karanlıkta o örgü­

yü nasıl örebiliyorsun? Ve lütfen o korkunç şarkıları söylemekten 

vazgeçer misin?" 

"Aslında, Bay Owen, yaratıcılığmızm hayranlık uyandırdığıru 

söylemem gerekiyor" dedi Hilary; erkek kardeşi sesindeki zorlama, 

gevrek neşeyi tanımıştı -aniden heyecanlandığının kesin bir işare­

ti. "Geri kalanımız için kafanızda nasıl bir kader olduğunu merak 

ediyorum doğrusu. " 

"Pek düşünmedim, doğrusunu söylemem gerekirse" dedi Mic­

hael. "Bütün bu sonuçlara az çok doğaçlamayla vardım. " 

"Evet, ama herhalde bir iki fikriniz vardır. Henry'nin sırtı; 

Mark'ın kolları. Thomas'a ne demeli? Onun anatomisinin hangi 

parçasının peşine düşmek niyetindesiniz?" 

"Sahi, Thomas nerede?" dedi Roddy. "Asırlar önce dönmüş 

olmalıydı. Onu en son gördüğüm-" 

"Şşşşt! "  Onu susturan Hilary'ydi. Odadaki atmosfer ansızın 

gerginleşmişti. "Kim hareket ediyor?" 



Bir Kadın Kayboldu ı 471 

Hepsi kulak verdiler. Az önce işittikleri ayak sesi miydi? Odada 
onlarla birlikte, zifıri karanlığın içinde sinsice ilerleyen gizli, dik­
katli biri (veya bir şey) mi vardı? Bu -hepsinin beklentiyle kaskatı 
oturduğu- masanın üzerinde, son derece sessiz, son derece sinsice 
ilerleyen bir şeyin sesi miydi? 

"Kim var orada?" dedi Hilary. "Haydi, konuşsana. " 
Herkes soluğunu tutmuştu. 
"Hayal gücün bu" dedi Roddy, bir dakika kadar sonra. 
"Ben bir şeyler hayal etmem" diye karşılık verdi Hilary, içerle-

mişti. Fakat gerilim ortadan kalkmıştı artık. 
"Bilirsin, korku garip oyunlar oynayabilir" dedi ağabeyi. 
"Bak: Ben korkmuyorum. "  
Alaycı bir şekilde güldü Roddy. "Korkmuyorsun ha? Senin 

ödün şeyine karışmış durumda yahu! "  
"Bu fıkri nereden edindiğini bilmiyorum. " 
"Bunca yıldan sonra, hayatım, seni bir kitap gibi okuyabiliyorum. 

Telaşlandığını herkes aniaya bilir. Üzümlerle oynamaya başlarsın. " 
"Üzümler mi? Ne demek istiyorsun?" 
"Üzümle oynuyorsun işte. Soyuyorsun. Kabuklarını çıkarıyor­

sun. Çocukluğumuzdan beri yaparsın bunu. " 
"Çocukluğumdan beri yapıyor olabilirim, ama bu gece yapmı­

yorum, seni temin ederim. 
"Amma da yaptın. Bak şimdi bir tanesini alıyorum elime. " 
Roddy meyveyi baş ve işaret parmakları arasında tuttu -düz­

gün ve kaygandı, kabuksuz- ve sonra ağzına attı. Dişlerini kapattı, 
dilinin üzerinde onun taze, keskin tadını bırakmasını bekledi, ama 
sadece lastiksi bir vıcırtı hissetti ve ağzı berbat bir tadla, daha önce 
hiç tanımadığı adsız bir zehir tadıyla doldu. 

"İsa aşkına! "  diye bağırdı ve tükürdü. Deli gibi öğürmeye başladı. 
Tam o sırada, ışıklar geldi. Ani aydınlıkla kısılan gözleriyle, 

az önce öğürerek çıkardığı, şu anda önünde masada duran nesneyi 
tanımlaması birkaç saniye sürdü. Yarı çiğnenmiş bir göz küresi. 
Diğer eşi de meyve kasesinden uğursuzca ona bakıyordu: Thomas 
Winshaw'un son, artık kırpışmayan, cansız bakışında sonsuza dek 
sabitlenmiş kanlı gözü. 
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Son Rötuş 

"Artık biraz uyuyabilir" dedi Phoebe, Roddy yastığa başını 
koymuş, soluması gitgide yavaş, daha düzenli bir ritim alırken. 
Elindeki bardağı yavaşça alıp, yatağın yanındaki komodinin üzerine 
bıraktı, ilaç şişesini de çantasına koydu. 

Hilary ağabeyine soğukkanlılıkla bakıyordu. "Zaten oldum olası 
hiçbir şeyi midesi kaldırmaz" dedi. "Gene de, onun böyle davran­
dığını daha önce hiç görmemiştim. İyi olacak mı sence?" 

"Sanırım şoka girdi. Birkaç saatlik dinlenme kendine gelmesini 
sağlar. " 

"Eh, aslında hepimiz aynını yapsak iyi olur. " Hilary odada et­
rafına bakındı ve pencerenin sıkıca kapalı olup olmadığını kontrol 
etti. "Sanırım burada güvende olur, değil mi?" Arkamızı döner 
dönmez bizim manyak içeri süzülüp de onun işini bitirecekse, böy­
le bebek gibi uyurken tek başına bırakamayız ya onu. " 

En iyi çözümün odanın kapısını dışarıdan kilitlemek olduğuna 
karar verdiler. Phoebe, sabahtan önce uyanmayacağı kanısındaydı, 
hem uyansa bile, kişisel güvenliği söz konusuyken, bir süre içeride 
kapalı kalmanın yaratacağı sıkıntı hiç sayılırdı. 

"Sanırım anahtar bende dursa iyi olur" dedi Phoebe, birlikte 
koridora çıktıklarında anahtarı kotunun cebine koyarken. 

"Nedenmiş o?" 
"Çok açık olduğunu görürsün sanmıştım. Thomas öldürüldü­

ğünde Michael ve ben bağlıydık. Bu bizi temize çıkarır, öyle değil 
")" mı. 

"Galiba öyle" dedi Hilary, kuru bir sesle, bir an düşündükten 
sonra. "Her durumda, bütün bu oyunun ardında kim varsa, onu 
tebrik etmem gerek. Hiçbir noktayı kaçırmıyorlar. Bütün telefon­
ları kesmek, mesela. Sadece bu yüzden bile olsa, her şeyi bağışla­
yabilirim. " 
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"Polise telefon etmemizi engelleyerek mi demek istiyorsun?" 

"Bundan da kötüsü -modemimi bile kullanamıyorum. Altı yılda 

ilk kez bir yazımı zamanında gönderemedim. Oysa muhteşem bir 

yazı yazmıştım. İşçi Partili barış yanlıları ile, Iraklılar'ın onlara rah­

met okutacak kadar üstün olması hakkındaki bütün o şeyler. Eh, ne 

yapalım. " İçini çekti. "Yazı bekleyecek artık. " 

Oturma odasına döndüler; Tabitha gene ateşin yanına geçmiş, 

şimdi örgüsüyle değil, yakından bakılınca Hava Pilotu Kılavuzu'nun 

Dördüncü Cildi olduğu anlaşılan kalın bir cildi dikkatle okumakla 

meşguldü. Hilary'yle Phoebe içeri girdiğinde başını kaldırıp bak­

tı: "Vay, demek geldiniz! Ben de hiç gelmeyeceğiDizi düşünmeye 

başlamıştım. " 

"Michael ve Bay Sloane nerede?" diye sordu Phoebe. "Halii 

dışarıdalar mı?" 

"Herhalde öyledirler" dedi Tabitha. "Anlayın işte, bütün bu 

giren çıkanların çetelesini tutamam ya. " 

"Peki ya Dorothy? Ondan bir haber yok herhalde" demeyi göze 

aldı Hilary. 

"Benim gördüğüm tek kişi" dedi yaşlı kadın, "babandı. Birkaç 

dakika önce uğradı. Çok keyifli bir sohbet yaptık. " 

Phoebe ve Hilary endişeyle birbirine baktı. Hilary halasının ya­

nına çömelip onunla çok yavaş ve tane tane konuşmaya başladı. 

"Halacığım, Mortimer artık bizimle değil. Öldü, evvelki gün. 

Hepimiz bu nedenle buradayız, unuttun mu? Vasiyetnamesinin 

okunınası için geldik. " 

Tabitha kaşlarını çattı. "Hayır, sanırım tamamen yanılıyorsun, 

canım. Onun Morty olduğundan eminim. Yani en iyi halinde ol­

duğunu söyleyemeyeceğim -çok yorgun ve soluk soluğaydı, ama 

kesinlikle ölü değildi. Hem de hiç. Henry veya Mark ya da Thomas 

gibi hiç değildi. " Son ismi söylerken gülümsedi ve başını şefkatle 

salladı. "İşte ben buna ölü derim. " 

Odanın dışında ayak sesleri duyuldu ve Michael, ardında Pyles 

ve Bay Sloane'la döndü. Hilary ayağa kalktı ve Michael'ı son ha­

berleri vermek üzere bir kenara çekti. 

"Kaçık alarmı" dedi, yüksek bir fısıltıyla. "Yaşlı üşütük büsbü­

tün kaçırdı keçileri. " 
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"Ya, ne oldu ki?" 

"Az önce babamla konuştuğunu söylüyor. " 

"Anlıyorum. " Michael düşüncelere dalarak birkaç dakika oda­

yı arşınladı. Sonra başını kaldırdı. "Evet -gerçeği söylemediğini 

kim söyleyebilir? Yani, Morümer'ın öldüğünü gerçekten gören kim 

var?" 

"Ben görmedim" dedi Phoebe. "Dediğim gibi, olay sırasında 

burada değildim. İki günlüğüne Leeds'e gitmiştim. " 

"Peki, bu senin fıkrin miydi?" 

"Pek sayılmaz. Aslında az çok o zorladı beni buna. Pek iyi gö­

rünmediğimi söyledi ve biraz ara vermemde ısrar etti. " 

"Ya sen, Pyles -Mortimer'ın cesedini hiç gördün mü?" 

"Hayır" dedi başuşak, başını kaşıyarak. "Dr. Quince -genç ola­

nı yani- o sabah aşağı indi ve bana efendinin göçtüğünü bildirdi. Ve 

ardından cenaze müdürüyle bütün düzenlemeleri kendisi yapmayı 

teklif etti. Ben o işe hiç girmedim. " 

"Fakat babamın ortada dolanıp herkesi öldürecek hali yok ki" 

diye itiraz etti Hilary. "Tekerlekli sandalyeye mahkum, Tanrı aş­

kına!"  

"Bu onun vermekten hoşlandığı bir izlenim" dedi Phoebe. 

"Ama ben onun ayağa kalkıp yürüdüğünü gördüm birkaç kez, 

kimsenin görmediğini sandığı zamanlarda. Göstermek istediğinin 

yarısı kadar bile hasta değil aslında. " 

"Ben buna inanamıyorum" dedi avukat, "Bay Winshaw'un sağ, 

bu evde bir yerlerde ve bütün bu tüyler ürpertici cinayetlerden 

sorumlu olduğuna. " 

"Fakat bu muhtemel tek çözüm" dedi Michael. "Bunu başın­

dan beri biliyordum. " 

Hilary kaşlarını kaldırdı. 

"Bu çok sıra dışı bir ifade" dedi. "Tam olarak ne zamandan 

beri?" 

"Şey . . .  Henry öldürüldüğünden beri" dedi Michael; sonra gene 

düşündü. "Hayır, ondan önce: Buraya geldiğimden beri. Hayır, 

ondan da önce: Bay Sloane dün evime geldiğinden beri. Ya da -bil­

miyorum işte: Tabitha bana gelip de sizler hakkındaki bu berbat 

kitabı yazınarnı istediğinden beri. Bunu tam olarak söyleyemem. 
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Gerçekten söyleyemem. Belki ondan da öncedir. Belki de o doğum 
günüme kadar gidiyordur. "  

"Doğum gününüz mü?" dedi Hilary. "Siz neden bahsediyorsu­
nuz, Tanrı aşkına?" 

Michael oturdu ve başını ellerinin arasına aldı. Bitkin bir şekil­
de, duygusuz bir tonla konuştu. 

"Yıllar önce, dokuzuncu doğum gönümde, beni bir fılm izle­
meye götürdüler. Buna çok benzer bir evde geçiyordu ve sizinkine 
çok benzer bir aile hakkındaydı. Aşırı hassas küçük bir çocuktum 
ve aslında böyle bir fılmi seyretmeme asla izin verilmezdi, ama bir 
komedi olduğu için, anne babam sorun olmayacağını düşündüler. 
Onların suçu yoktu. Üzerimde bırakacağı etkiyi asla tahmin ede­
mezlerdi. İnanması güç görünüyor, biliyorum, ama . . .  evet, başıma 
gelmiş gelecek en heyecan verici şeydi. Daha önce hiç öyle bir 
şey görmemiştim. Derken yarısına doğru -muhtemelen, yarısından 
önce- annem hepimizi kalkıp gitmeye zorladı. Eve gitmek zorunda 
olduğumuzu söyledi. Ve böylece çıktık: Çıktık ve ben sonunda ne 
olduğunu asla öğrenemedim. Tek yapabildiğim, sonraki yıllar bo­
yunca sonunda ne olduğunu merak etmekti. " 

"Bu çocukluk anıları ne kadar büyüleyici de olsa" diye kesti 
sözünü Hilary, "bunları bizimle paylaşmak için çok uygunsuz bir 
zamarn seçtiğinizi düşünmekten alaınıyorum kendimi. " 

"O zamandan beri fılmi seyrettim elbette" dedi Michael, onu 
duymamış gibiydi. "Videosunu aldım. Hikayenin nasıl aktığını bi­
liyorum: Mortimer'ın hala yaşadığını da oradan biliyorum. Ama 
asıl mesele o değil. Ne zaman istesem seyredebilmem de yeterli 
olmadı: Çünkü o gün onu sadece seyretmiyordum. İçinde yaşıyor­
dum: Sanırım asla dönmeyeceğini düşündüğüm, yeniden yakala­
maya çalıştığım duygu bu. Ve şimdi oluyor. Başladı. Siz hepiniz" 
-dikkatle kendisine bakan yüzlerden oluşan halkayı eliyle işaret 
ederek- "hepiniz benim fılmimdeki karakterlersiniz. İster anlayın 
ister anlamayın, siz busunuz işte. " 

"Tıpkı Alice Harikalar Diyarı ve satranç oyunundaki Kırmızı 
Şah düşü gibi" diye lafa karıştı Tabitha. 

"Tastamam öyle. " 
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"Sana bir şey önereyim, Michael" dedi Hilary, tatlı bir tonda 
başlayıp hızla acılaşan sesiyle, "Sen ve Tabitha Hala neden Adsız 
Kaçıklar toplantısı için sessiz bir köşeye gitmiyorsunuz? Biz de bu 
arada gecenin geri kalanını bağırsaklarırnız deşilrneden nasıl geçire­
ceğiz gibi ıvır zıvır bir soruna kafa yoralım?" 

"Çok doğru" dedi Bay Sloane. 
"Hepimiz unutmuşa benziyoruz; her şeyden çok, yerel polise 

göre, bölgede fırari bir katil var. Bu kadar yavan olmarnı bağışla­
yın, ama bunun içine düştüğümüz belada, Bay Owen'ın, herkesin 
kabul edebileceği üzere konuyu saptıran peri masallarından çok 
daha önemi var. " 

"O polis memuru işi de bir başka hile" dedi Michael. 
"Nedir bu? Yeni bir teori mi? Baksanıza, adam kusursuz bir 

sihirbaz ! Bu seferki nedir, Michael -Dış Uzaydan Plan Dokuz mu? 
Yoksa Abbott ve Costello Kurtadam Karşısında mı?" 

"Bay Sloane'la ben araba yoluna bir baktık" dedi Michael. "Ça­
murla kaplı, bu yüzden tüm lastik izleri apaçık görülebiliyordu. 
Fakat hala benim ayak izlerim görünüyor: O yolda en son izler 
onlar. Ben geldiğimden beri polis arabası fılan gelmemiş. "  

Hilary anında yola gelmişe benziyordu. "İyi ama bu polisi sen 
gördün, Mark ve Dorothy de öyle. Sahtekar olduğunu mu söylü­
yorsun?" 

"Sanırım Mortimer'ın ta kendisiydi. Babanla sadece bir kez 
karşılaştım, o yüzden kesin odur diyemem. Elbette onlar da yıllar­
dır görmemişierdi Mortimer'ı. Fakat fılmde olan da budur. Öldüğü 
sanılan adam ortaya çıkar ve polis memuru gibi davranır, kafaları 
karıştırmak için. " 

"Başka kimseyi bilmem, ama bütün bu teorilerden benim başım 
döndü" dedi Bay Sloane, bu sözlerin peşinden çöken huzursuz ses­
sizliği bozarak. "Herkese odalarına gitmesini, kapıları kilitlemesini 
ve fırtına sona erinceye dek orada kalmasını öneriyorum. Açıkla­
malar sabaha kadar bekleyebilir. " 

"Ne şahane bir fıkir" dedi Tabitha. "Ben de hitap düştüm doğ­
rusu. Acaba biriniz bana bir sıcak su şişesi hazırlayabilir mi, yat­
madan evvel? Ev bu gece tüyler ürpertici derecede soğuk gibi. " 
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Phoebe bununla ilgileneceğini söyledi; Michael, Pyles ve Bay 
Sloane da Dorothy'den bir iz bulabilmek için evi bir kez daha ara­
maya karar verdiler. 

"Hala kitabın hakkında konuşmadık, Michael" diye hatırlattı 
ona Tabitha, tam çıkmak üzereyken. "Yarın beni hüsrana uğrat­
mazsm, değil mi? Bunu o kadar uzun zamandır bekliyorum ki. O 
kadar uzun, çok uzun zamandır. Bu yine babanla konuşmak gibi 
olacak. " 

Tabitha bunu söyleyince, Michael zınk diye durdu. Doğru du­
yup duymadığmdan emin olamadı. 

"Ona çok benziyorsun, biliyor musun? Tam beklediğim gibi. 
Aym gözler. Tıpatıp aym gözler. " 

"Haydi gelin" dedi Bay Sloane, Michael'ın kazağının kolundan 
çekerek. Fısıldayarak ekledi: "Aklı başmda değil zavallıcığm. Dik­
kat et. Kafasım daha da karıştırmamaya dikkat etmeliyiz. " 

Hilary halasıyla tek başına kalmıştı. Bir süre ateşin önünde di­
kildi, tırnaklarım yiyerek ve Michael'ın son kafa karıştırıcı tezine 
bir anlam vermeye çalıştı. 

"Halacığım" dedi bir iki dakika sonra. "Burada konuştuğunun 
babam olduğundan tamamen emin misin?" 

"Tamamen eminim" dedi Tabitha. Kitabım kapattı ve örgü 
çantasına koydu. "Yani, çok kafa karıştırıcı, herkes onun öldüğünü 
söylüyor, derken bir bakiyorum capcanlı. Fakat bunu tüm şüphele­
ri kaldırabilecek şekilde kamtlayabilmenin bir yolu var, değil mi?" 

"Sahi mi? Nasıl yapacakmışım peki?" 
"Yeraltı mezarına gidip onun tabutta olup olmadığına bakabi­

lirsin. " 
Hilary'nin cesaretten yana hiç sorunu olmamıştı bugüne dek, 

bu planın eyleme geçirmeye değer olduğunu düşündü; ama söz 
konusu yolculuk pek de zevkli sayılmazdı. Olabildiğince çabuk ta­
mamlamaya kararlıydı, bu yüzden ön kapıdan fırlayıp kendini, iki 
saatten fazladır devam eden korkunç fırtınanın göbeğine atmadan 
önce paltasunu almak için bile durmadı. Yoğun yağmur damlaları 
arasından önünü doğru dürüst göremeden, örseleyici rüzgarla nere­
deyse yuvadanacak halde, aile şapeline doğru koşmak için çabaladı; 
şapel gür ağaçlıklı araba yolunun başına yakın, küçük bir açıklık-
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taydı. Fırtına bir dizi vahşi ve beklenmedik bir esintiyle artıp azal­
dıkça, dört bir yanındaki ağaçlar inliyor, çatırdıyor ve hışırdıyordu. 
Büyük bir şaşkınlıkla şapelin kapısının açık olduğunu, içeride titrek 
bir ışık yandığını gördü. Sunakta iki muın yanıyordu. Yakılalı çok 
uzun olmamıştı, ama şapel boş gibiydi. Yarı soğuktan, yarı korku­
dan ürpererek, sıralar arasındaki koridordan geçti ve küçük, meşe 
çerçeveli bir kapıdan geçerek dik, taş merdivenlerden aşağı koştu. 
Bunlar aile mezar odalarına giden merdivenlerdi; Winshawlar ku­
şaklar boyunca buraya defnedilmişlerdi, cesedi düşman toprakla­
rından hiç getirtilememiş olan savaş kahramanı Godfrey'nin anısına 
tanıklık eden boş, fakat çok ince işlenmiş bir mezar taşı da vardı. 

Hilary merdivenleri zifıri karanlıkta indi, ama mezar odasının 
girişine geldiğinde, kapının altından ince bir ışık huzmesini gördü. 
Korkuyla, duraksayarak kapıyı açtı: Ve bir de baktı ki-

-bir de baktı ki, boş bir tabut odanın ortasında bir platformda 
duruyordu, kapağı açıktı ve yanında babası, Mortirner Winshaw 
gayet pervasız bir şekilde ve ondan yana gülümseyerek dikiliyordu. 

"İçeri gir sevgili kızım" dedi. "İçeri gir de, sana her şeyi açık­
layayım. " 

Hilary adımını atıp kapıyı ardına kadar açınca, başının üzerinde 
ani bir vınlama duydu. Kısa bir çığlıkla yukarıya baktığında, bir 
ipin ucunda üzerine doğru düşen büyük bir paket gördü: Gerçi 
kendisi hiçbir zaman öğrenemese de, son altı yıldır yazdığı tüm 
yazıları içeren gazetelerle dolu bir paketti bu. Fakat kendisine ne 
çarptığını tahmin bile ederneden Hilary ölmüştü: Kendi köşe yazı­
larının ağırlığı altında yere serildi, tıpkı çok yüksek ücret ödenen 
öfkeli sözcüklerinin sağanağı altında üzerine ölü toprağı serpilmiş 
tüm okuyucuları kadar hissiz olarak. 



BÖLÜM YEDİ 

Beş Altın Saat 

Winshaw Towers'ta her yer sessizdi. Dışarıda, rüzgar dinme­
ye başlıyordu, yağmur da azalmış, pervazlara çarpan yumuşak bir 
pıtırtıya dönüşmüştü. İçeride, evde son kez yaptığı kontrol sona 
erip de üst kata çıkan Michael'ın basamakları dikkatle tırmanırken 
çıkardığı hafıf çıtırtı dışında, hiç ses yoktu. 

Sadece yorgunluktan mı, yoksa son birkaç saatin baş döndürücü 
olaylarının yarattığı zihin karışıklığından mı bilinmez, Michael la­
birente benzer koridorlarda bir kez daha kayboldu, ve kendi yatak 
odası zannettiği yere girdiğinde ilk gördüğü şey, aşina olmadığı 
büyük bir mobilya parçası oldu: Açık duran kapağında bir boy 
aynası bulunan maun bir gardrop. Phoebe'nin sırtı aynaya dönüktü 
ve yansısı görünüyordu, eğilmiş ve kotunu çıkarmak üzereydi. 

"Benim odamda ne işin var?" dedi Michael, şaşkınlıkla gözle­
rini kırpıştırarak. 

Phoebe irkilerek döndü: "Burası senin odan değil ki" dedi. Tu­
valet masasının üzerindeki saç fırçalarını ve makyaj malzemelerini 
işaret etti. "Yani, bunlar senin eşyan değil herhalde, değil mi?" 

"Hayır, değil elbette" dedi Michael. "Özür dilerim, burada yo­
lumu bir türlü bulamıyorum. Seni rahatsız etmek istemezdim. " 

"Sorun değil. " Phoebe pantolonunu yeniden yukarı çekti ve 
yatağa oturdu. "Belki biraz konuşmamızın zamanı gelmişti zaten. " 

İçeri girmek için başka bir davete ihtiyacı olmadı. 
"Bütün akşam boyunca ben de seninle doğru dürüst konuşmayı 

istedim" dedi. "Fakat bir türlü fırsat olmadı. " 
Phoebe bunun durumu olduğundan çok hafıf gösteren bir söz 

olarak kabul etmişe benziyordu. 
"Biliyorum" dedi, sesinde hafıf bir kırıcılık tonuyla. "Kitlesel 

cinayette dikkat dağıtıcı bir şeyler var, değil mi?" 
Kötü bir suskunluk çöktü, sonra Michael ağzından baklayı çı­

karıverdi: " Tanrı aşkına, burada ne işin var senin? Bütün bunlara 
nasıl oldu da bulaştın?" 
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"Roddy aracılığıyla, gayet tabü. Onunla geçen yıl tanıştım: 
Bana bazı resimlerimi galeride sergileme önerisi yaptı, ben de aptal 
gibi ona inandım ve sonra daha da büyük bir aptal gibi, onunla ya­
tağa girdim ve sonra istediğini alır almaz beni bir çakıl taşıymışım 
gibi fırlatıp atmak istedi. Fakat buradayken Mortimer'la tanıştım. 
Bana nedenini sorma, ama benden hoşlandı ve bu işi önerdi. " 

"Sen de kabul ettin ha? Ama neden?" 
"Neden dersin? Çünkü paraya ihtiyacım vardı. Bu yüzden ayıp­

layarak bakma yüzüme öyle: Sen bu kitabı yazmayı neden kabul 
ettin peki? Sanatsal dürüstlük adına mı?" 

Haklıydı. 
"Buraya oturmarnın sakıncası var mı?" dedi Michael, yatakta 

onun yanındaki boş yeri göstererek. 
Phoebe başını iki yana salladı. Yorgun görünüyordu, ellerini 

saçlarının arasından geçirdi. 
"Sahi sen neler yaptın?" diye sordu. "Yeni romanların var mı 

diye bakıyordum ara sıra. " 
"Bir daha hiç yazmadım. Tam anlamıyla tükendim. " 
"Çok yazık. " 
"Hala resim yapıyor musun?" 
"Ara sıra. Şu anda o konuda pek gelecek göremiyorum kendim 

için. Bu dünyaya Roddy Winshawlar hükmettiği sürece. " 
"Eh, böyle giderse yarın sabaha kadar biri daha eksilecek. " Bu 

ölümcül ihtimal üzerinde çok durmak istemeyerek, ekledi Michael: 
"Gene de pes etmemelisin. Çok iyiydin. Bunu herkes anlayabilir­
di. " 

"Herkes mi?" diye tekrarladı Phoebe. 
"O günü hatırlıyor musun" dedi Michael, onun sorusunu fark 

etmeden, "senin odana girip üzerinde çalıştığın resmi gördüğüm 
günü?" Kendi kendine güldü. "Ben onun bir natürmort olduğunu 
sanmıştım, oysa aslında yeraltında fılan olan Orpheus'un resmiydi 
değil mi?" 

"Evet" dedi Phoebe, yavaşça, "Hatırlıyorum. "  
Michael'ın aklına ani bir fıkir geldi. "O resmi satın alabilir mi­

yim? Ona sahip olabilmeyi -bir çeşit . . .  yadigar olarak- çok ister­
dim. " 
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"Ne yazık ki onu tahrip ettim. Kısa süre sonra. " 

Phoebe ayağa kalktı ve tuvalet masasına oturup saçlarını fırça­

lamaya başladı. 
"Yani kastettiğin -benim söylediklerim yüzünden yapmadın, 

değil mi?" 

"Bazı insanlar kolay örselenirler, Michael. " Arkasına döndü. 

Yüzü kızarmıştı. "Ben öyle değilim artık. Fakat o dönemde genç­

tim. Ve kendimden pek emin değildiın. Hem zaten hepsi unutuldu. 

Çok uzun zaman önceydi. " 

"Evet, ama hiç bilmiyordum. Gerçekten, düşünemediın. " 

"Bağışlandın" dedi Phoebe, ve sonra havayı değiştirmek için 

sordu: "O zamandan beri çok değişmiş miyim?" 
"Neredeyse hiç. Nerede görsem tanırdım seni. " 

Onu iki ay kadar önce Narcissus Galeri'deki özel açılışta tanı­

mamış olduğunu söylememeye karar verdi. "Joan'dan haber alıyor 

musun?" 

"Evet, onu gördüm. Daha geçenlerde gördüm, aslında. 
Graham'la evlenmiş. " 

"Bu mantıklı. " Phoebe onun yanına oturdu. "Her ikisi de iyi 
.,, mı. 

"Evet, iyiler, evet. Yani, Graham onu son gördüğümde nere­

deyse ölmek üzereydi, ama şimdiye kadar iyileşmiş olmalı. " 

Bu epeyce bir açıklama yapmasını gerektiriyordu, bu yüzden 

Michael ona Graham'ın belgeseli ve Mark'ın akim kalmış suikast 

girişimi hakkında bildiği her şeyi anlattı. 

"Yani şimdi o da Winshawlar'ın gazabına uğradı" dedi Phoebe. 
Her yere yetişiyor gibi, bu aile, değil mi?" 

"Elbette yetişiyorlar. Onların en önemli özelliği bu. " 

Michael'ın anlattığı hikaye üzerinde biraz daha düşündökten 

sonra sordu: "Yılbaşı'nda hastanede sen ne arıyordun?" 

"Birini ziyaret ediyordum. Bir arkadaş. Beklenmedik bir şekil­

de hastalanmıştı. " 

Phoebe sesinin tonundaki ani değişimi yakaladı. "Yani -bir kız 

arkadaş mı?" 
"Kız arkadaş gibi denebilir, sanırım. " 
Sessizliğe gömüldü; o zaman Phoebe ansızın sorularının çok 

zorlayıcı ve gereksiz olduğunun farkına vardı. 
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"Kusura bakma -fazla deşmek değildi niyetim . . .  Yani, beni il-
gilendirmez-" 

"Y o, sorun değil. Gerçekten. " 
Kendini zorlayarak gülümserneye çalıştı. 
"Öldü, değil mi?" dedi Phoebe. 
Michael başıyla onayladı. 
"Çok özür dilerim. " Elini onun dizine koydu, kısa, çekingen bir 

an boyunca; sonra çekti. "İster miydin -yani konuşmanın faydası 
olur mu sence?" 

"Hayır, sanmıyorum. Pek olmaz. " Phoebe'nin elini sıktı, jes­
tini fark ettiğini anlatmak için. "Çok aptalca aslında, onu tanıyalı 
birkaç ay olmuştu henüz. Onunla yatmadık bile. Fakat her nasılsa, 
ona . . .  fazla yatırım yapmayı başardım. " Gözlerini oğuşturarak ek­
ledi: "Bir kamu şirketi gibi geliyor kulağa, değil mi? Thomas gibi 
konuşmaya başlıyorum. "  

"Neden öldü peki?" 
"Sonuçta, herkesin başına gelen şeyden: Koşulların bir kom­

binasyonu. Tedavi edilebilir lenfoması varmış, ama bazı insanlar 
işleri öyle hale getirdiler ki, edilemedi. Bu konuda Henry'ye bir 
çift laf etmeyi düşünüyordum, buraya gelmişken, ama . . .  hiç anlamı 
kalmadı artık. Hiçbir şey . . .  kalmadı yapacak. " Sözleri tükendi ve 
çok uzun gibi gelen bir süre boşluğa dikti gözlerini. Sonunda bir 
şey daha söyledi, çok yumuşak fakat vurgu! u bir sesle: "Lanet. " 
Sonra birden devrildi ve sırtı Phoebe'ye dönük, bir cenin pozisyo­
nuyla yatağa kıvrıldı. 

Bir süre sonra, Phoebe omzuna dokundu ve şöyle söyledi: 
"Michael, neden bu gece burada kalmıyorsun? Geceyi tek başıma 
geçirme fıkri hoşuma gitmiyor, birbirimize arkadaşlık ederiz. " 

Michael şöyle söyledi: "Tamam. Teşekkür ederim. " Kıpırda­
madı. 

"Üstünü çıkarsan iyi edersin. " 
Michael iç çamaşırlarıyla kalacak şekilde soyundu, iki kişilik 

yatağın arasına kaydı ve neredeyse anında uyudu; ancak şu sözleri 
mırıldanacak vakti bulabilmişti uyumadan: "Joan benden odasında 
kalmamı istedi. Ben kaçtım. Neden bilmiyorum. " 

"Senden çok hoşlanıyordu, sanırım" dedi Phoebe. 
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"Çok aptallık ettim. " 

Phoebe geceliğini giyip onun yanına girdi. Abajuru kapattı. 

Aralarında birkaç santim boşlukla, sırt sırta yattılar. 

Michael düşünde Fiona'yı gördü, son iki haftadır her gece oldu­

ğu gibi. Hala hastane yatağının yanı başında oturduğunu, elini tut­

tuğunu ve konuştuğunu gördü düşünde. Dinliyor ve ona gülümsü­

yordu Fiona. Sonra, onun öldüğü bilgisiyle uyandiğını ve ağlamaya 

başladığını gördü. Yatakta uzandığını ve sıcak bir kadın bedeni­

ne dokunduğunu gördü düşünde. Phoebe'nin ona doğru dönmüş 

olduğunu ve kollarını ona dolarlığını ve saçını okşadığını gördü 

düşünde. Phoebe'yi dudaklarından öptüğünü onun da öpüşüne 

karşılık verdiğini, ağzının açıldığını, dudaklarının yumuşak ve ılık 

olduğunu gördü düşünde. Saçının ılık kokusunu ve parmaklarıyla 

geceliğinin altından dokunurken teninin ılık pürüzsüzlüğünü gördü 

düşünde. Bu düşü, uyanıp da yatakta güzel bir kadınla olduğunu 

gördüğü, uyanıp da onun kendisine, kendisinin ona dokunduğunu, 

hayali yılanlar gibi iç içe geçtiklerini, birbirlerine dolandıklarını, 

sarmalandıklarını hissettiği bu düşü en son ne zaman gördüğü­

nü hatırlamaya çalıştı. Bedeninin her parçasının onun bedeninin 

her parçasına dokunmakta olduğu, o andan itibaren tüm dünyanın 

sadece dokunınayla algılanabileceği, böylece yatağın küf kokulu 

ılıklığında, yatak odasının perdelenmiş karanlığında, kendilerini 

hafıfçe kıvranmaktan alıkoyamadıkları, her hareketin, her minik 

ayarlamanın yeni zevk dalgaları yaydığı bir düştü bu. Michael dü­

şün sona ereceği andan endişeleniyordu: Son kez uyanıp da yatakta 

kendini yalnız bulduğu veya daha da derin bir uykuya teslim olup 

yeni bir boşluk ve kayıp düşüne daldığı zaman olduğu gibi. Fakat 

bu kez olınadı. Aşkları uzun, yavaş ve uykuluydu ve her ne kadar 

uykulu bir halde birbirine sarılmış hiçbir şey yapmadan yan yana 

uzandıkları zamanlar olsa da, bu sarılıp sarmalanmış hareketsizlik 

aralıkları da, hepsi de, ikisinin de ritmik olarak uykuya dalıp çık­

tığı, düş ve uyanıklık arasında gidip geldiği ve zamanın geçişinin 

farkına varmadığı daimi ve çabasız tek bir hareketin parçasıydı, ta 

ki Michael boldeki büyük, sarkaçlı saatin beşi çaldığını duyarak 

dönüp baktığında, Phoebe'nin gözlerinin karanlıkta ona gülümse­

diğini gördüğü ana dek. 
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"Kenneth" dedi, "neler kaçırdığını asla bilemeyeceksin. "  

"Benim adım Kenneth değil" dedi Phoebe. Karmakarışık yatağı 

geceliğini bulmak için alt üst ederken güldü, sonra üzerine giydi. 

"Bana bütün bu süre boyunca Kenneth diye birini düşündüğünü 

söyleme sakın. Gerçi bu en azından neden Joan'la senin hiç yap­

madığınızı açıklar. " 

Yataktan çıktı ve kapıya yöneldi. Michael doğruldu, zihni hala 

sisliydi ve dalgın bir şekilde konuştu: "Şimdi nereye gideceksin?" 

"Banyoya, sanırım, iznin olursa. " 

"Hayır, demek istiyorum ki -ne zaman istersen. Biliyorsun, 

bütün bunlar sona erince. " 

Phoebe omzunu silkti. "Bilmiyorum: Leeds'e dönerim belki. 

Ne olursa olsun, burada kalamam. " 

"Benimle beraber Londra'ya gel. " 

Buna başta bir karşılık vermedi, Michael'sa onun tepkisinin ne 

olduğunu göremiyordu. 

"Ciddiyim" diye ekledi. 

"Ciddi olduğunu biliyorum. " 

"Yani, benden hoşlanıyorsun herhalde. Öyle olmasaydı-" 

"Bunun uygun bir zaman olduğunu sanmıyorum. Hele yeri hiç 

değil. " Kapıyı açtı. Çıkmadan önce duraklarlığını duydu Michael. 

"Yavaş gidelim, Michael" dedi: Şefkatten yoksun olmayan bir ses­

le. "İkimiz de plan yapmaya hazır değiliz. "  

Birkaç dakika sonra döndü ve yatağa girdi gene. Yorganın al­

tında el ele tutuştular. 

"Bu gece burada seninle kalmaını isteyeceğini biliyordum" dedi 

Michael, daldığı bir düşünce silsilesinden silkinerek. 

"Kadınlar seni karşı konulmaz bulur hep, öyle mi?" 

"Hayır, ama fılmde böyle olur. Neredeyse tıpatıp bu durum. 
İşte benim sinemadan çıkmak zorunda olduğum sahne oydu. Ve 

şimdi bu gerçekten oldu, neredeyse sanki . . .  bir büyü bozulmuş 

gibi. " 

"Bütün bunlar bana çok kaderci gibi geliyor. Sanırım başka bir 

tercih şansım yoktu, öyle mi?" 

"Bir fılm var, biliyorsun" diye üsteledi Michael. "Ben uydur­

muyorum, Hilary ne düşünürse düşünsün. " 



Bef Altın Saat ı 485 

"Sana inanıyorum" dedi Phoebe. "Her neyse, bunu daha önce 

de duymuştum. " 

"Öyle mi? Ne zaman?" 

"Bir kere Joan bahsetmişti: Hatırlamıyor musun? Hepimize 

KATİL KİM oynattığı o gece, hani korkunç bir fırtına vardı. " 

Derhal anıları bütün canlı ayrıntılarıyla canlandı Michael'ın 

zihninde. Dördü Joan'ın oturma odasında bir masanın etrafında 

kümelenmiş . . .  Graham gazetedeki yazısındaki baskı hatası yü­

zünden ona gülüp duruyor. . .  Kendi içindeki o duygu -bir önsezi 

denebilecek şey- kendi karakteri Profesör Plum'ın katil olduğunu 

anladığında ve artık kendisini tarafsız, ilgisiz olarak düşünemerneye 

başladığında . . .  Kendini ansızın her şeyin ortasında bulduğunda . . .  

Sonra Tabitha'nın son, muamma dolu sözlerini hatırladı ve zih­

ninde ışık yandı. 

"Bu hikayeyi yazmakla görevli olduğumu samyordum" dedi, 

"ama değilim. En azından artık öyle. Ben onun bir parçasıyım. " 

Phoebe ona bakıyordu. "Ne?" 

Michael ayağa sıçrayarak konuştu: "Tanrım, ne kadar da ya­

vaşım. Elbette onun bir parçasıyım -o yüzden Tabitha beni seçti. " 

"Neden bahsettiğini zerre kadar anlamadım. "  

"Gözlerimin tıpkı onunki gibi olduğunu söyledi: Babamın göz­

leri. Bahsettiği bir tek kişi olabilir. Annem de aymm söylemişti. 

Lokantada beni öfkeden delirten de bu sözler olmuştu. Findlay bile 

farkındaydı. Gözlerinin . . .  mavi kadife gibi olduğunu söylemişti, ya 

da öyle bir şeyler. Bense tek düşüncesinin beni yatağa atmak oldu­

ğunu sanmıştım. " 

"Ben Fransız kaldım Michael. Bir şey anladıysam Arap olayım. 

Findlay de kim, Tanrı aşkına?" 

"Bir detektif. Yıllar önce Tabitha tutmuş onu. Dinle. " Phoebe'yi 

yatakta doğrulttu ve anlattı: "Tabitha'nın Godfrey adlı bir kardeşi 

vardı, savaşta öldürülen. Uçağım Almanlar düşürmüş. "  

"Biliyorum bütün bunları. Ve Lawrence diye, nefret ettiği bir 

de ağabeyi olduğunu ve delirdiğinde onu cinayet veya öyle bir şeyle 

suçladığım da. " 

"Evet öyle. Mesele şu ki, Tabitha haklıydı: Almanlar'a 

Godfrey'nin görevi hakkında bilgiyi gerçekten de vermiş ve bu 
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yüzden düşürülmüş. Bundan neredeyse eminim. Ama bir de yar­

dımcı pilotu vardı, o ölmemiş. Bir savaş esirleri kampına konulmuş 

ve savaştan sonra ülkeye geri dönmüş. Ortalıklarda sürüklenmiş, 

perişan olmuş ve farklı isimler altında çeşit çeşit işler tutmuş. Kul­

landığı isimlerden biri John Farringdon, bir diğeri de Jim Fenc­

hurch idi. " 

"Evet, ne olmuş ona?" 

"Ben onun oğluyum. " 

Phoebe'nin gözleri inanmazlıkla büyüdü. 

"N esisin?" 

Michael tekrar söylediğinde, Phoebe bir öfke çığlığı salıverdi. 

"Sence bunu daha önce söylemen daha iyi bir fıkir değil miydi?" 

"Ama ben de daha yeni anladım. Aslında, şimdi gidip Tabitha'ya 
soracağım bunu. " Kalktı, ışığı yaktı ve olabildiğince hızla giyinme­

ye koyuldu. 

"Michael, saat sabahın beşi. Uyuyordur henüz. " 

"Umurumda değil. Bu çok acil. " Beceriksizce ayakkabılarını 

geçirdi ayağına. "Ben Tabitha'nın deli olduğuna hiç inanmıyorum. 

Sanırım çok zekice bir oyun oynuyor. " Kapıyı açarak, dramatik bir 

şekilde tamamladı sözünü: "Büyük bir hataya düşmemişsem, en az 

benim kadar aklı başında. " 

"Daha da aklı başındadır belki" dedi Phoebe. Ama işitilecek 

kadar yüksek çıkmadı sesi. 
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Michael'ın Tabitha'yı uyandırmaktan endişelenmesine gerek 

yoktu. Odasından ışık geliyordu, kapı kilitli değildi; kendisi de ya­

takta oturmuş örgü örerek yatağın yanındaki komodinde duran bir 

transistörlü radyoyu dinliyordu. 

"Bak hele, Michael" diye bağırdı. "Beklediğimden bile erken 

geldin! Küçük sohbetimizin zamanı geldi mi?" 

"John Farringdon" dedi Michael, dosdoğru konuya girerek. 

"Benim babaındı o, değil mi?" 

"Eh, sonunda oraya geldin demek? Merin, Michael. Bravo doğ­

rusu! Gerçi, tam anlamıyla dürüst olmam gerekirse, senin buraya 

biraz daha erken ulaşacağını düşünüyordum. Ne kadar zamanını 

aldı? Hemen hemen dokuz yıl, zannedersem. Oysa senin kitaplarını 

okuduğumda, son derece zeki biri olduğun intibaını edinmiştim. " 

Michael yatağın yanına bir sandalye çekti. "Tamam" dedi. "Be­

nimle oyun oynadığını biliyorum artık. Bütün bu zaman boyunca 

hep oyun mu oynuyordun?" 

"Seninle oyun oynamak mı, Michael? Bu hiç de hoş bir suçlama 

değil. Sana yardım ediyordum. Hep sana yardım etmek istedim. 

Tek düşüncem buydu. " 

"Bak -senden hiç yardım almadım: Hem de hiç. Bütün bu za­

man boyunca benimle bir kez bile temas kurmadın. " 

"Sana epey bir miktar para verdim, gene de. Bunun hiç faydası 

olmadı mı?" 

"Evet, elbette. " Michael kızardı, bu konudaki cömertliği için 

bir teşekkür bile etmediğinin hatırlamasından utanarak. "Elbette 

oldu. Ama ben nasıl -yani, Findlay olmasaydı, bütün bu olayların 

gerçeğinin yanına bile yaklaşamazdım. " 

"Findlay mi? Herhalde Bay Onyx'i kastetmiyorsun? Detektif 

Bay Findlay Onyx. Hala sağ mı o, Michael?" 

"Kesinlikle öyle. Sağ ve şu anda hapiste. "  
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"Neden orada olduğunu tahmin edebiliyorum! "  dedi Tabitha, 

keyifle gül erek. "Ah, o ne kadar da yaramaz bir küçük adam. Çok 

yaramaz gerçekten de. Fakat kabul etmem gerekir ki, son derece 

de profesyonel. Benim için babanı bulan Bay Onyx oldu elbette. 

Yanılınıyorsam sana bütün bunları anlatmış?" 

"Evet, anlattı. " 

"O zaman babanı öldürenin Lawrence olduğunu da biliyorsun­

dur, tam tarnma bu evde? Morty'nin doğum günü partisinde?" 

Michael başıyla onayladı. 

"Büyük hayal kırıklığına uğradım doğrusu" dedi Tabitha. "Bay 

Farringdon'ın ağabeyimin işini bitirmekte hiç güçlük çekmeyece­

ğini sanıyordum gerçekten de. Fakat anlaşılan bu işler hiç belli 

olmuyor. Ertesi gün Bay Onyx beni görmeye geldiğinde perişan 

haldeydim. " Başını salladı gülümseyerek. "Çok vicdan sahibi bir 

adam. Çok güvenilir. Kendini riske atarak, bana bir zarf getir­

di; Bay Farringdon'ın eşyalarının bulunduğu. Aralarında, buldu­

ğum-" 

"-bir fotoğraf mı?" 

"Tastamam, Michael. Bir fotoğraf. Belki zannettiğim kadar 

yavaş değilsindir. Senin bir fotoğrafın, masanda oturup yazarken. 

Yaklaşık . . .  ancak sekiz yaşında fılan olabilirsin, tahminen. Resimde 

küçük bir kız da var. Pek güzel değil, korkarım. Bayağı dişlek. Bay 

Farringdon bu fotoğrafa çok bağlıydı. Bana bununla ilgili her şeyi 

anlattı, Enstitü'deki uzun konuşmalarımızdan birinde, beni orada 

birkaç kez ziyaret edecek kadar nezaket göstermişti. Evet, doğ­

rusu çok hoş günlerdi. Bir sürü konuda konuşuyorduk. Bir gün, 

hatırlıyorum, Lockheed Hudson hakkında uzun ve çok heyecanlı 

bir tartışma yapmıştık. Biliyorsun, inşaatta çok yüksek miktarda 

magnezyum alaşımı kullanılınası konusunda hep endişelenmişim­

dir. Bana bu, uçağı açılan ateşiere karşı fazla hassas yapıyor gibi 

geliyordu, özellikle de entegral yakıt tankları parçalanırsa. Yani, el­

bette, Bay Farringdon onlardan biriyle uçmamıştı kendisi, ama . . .  " 

Gözleri donuklaştı, sonra Michael'a şaşkın bir şekilde baktı. "Ku­

sura bakma, canım, ne diyordum?" 

"Fotoğraf. " 
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"Ha, evet, fotoğraf. Evet, onu sakladım elbette, onun benden 
istediği gibi, gerçi korkarım bu bana seni bulmanın bir yolunu 
vermiyordu, çünkü bana ismini söylemeyi ihmal etmişti. Belki de 
kendisi de hiç öğrenmemişti. Derken bir gün -üstünden, aman 
Tanrım, neredeyse yirmi yıl geçmiş olmalı- son derece sıra dışı bir 
şey oldu. Doktorlardan biri geldi ve bana bir dergi getirdi. Ne ka­
dar da düşüneeli bir davranış değil mi? Tüm personel benim küçük 
hobimden haberdardır ve bunda da çok güzel, uzun bir makele 
vardı, Mark 1 Hurricane hakkında. Söylemem gerekiyor ki, çok da 
iyi araştırılmış bir makale değildi. Hüsrana uğramıştım. Yazar bir 
sürü önemli hususu atlanuştı -düşünebiliyor musun, Spitfıre'a karşı 
tek gerçek üstünlüğünün, sen de bilirsin, tali kanatlarının sözünü 
bile etmemişti. Aslında editöre bir şikayet mektubu yazdım, ama 
hiç yayımlanmadı. Neden yayımlamadıklarını merak ediyorum . . .  " 

Tehlikeli derecede uzun bir sessizlik oldu ve Michael onun ak­
lının gene bir şeylere kaydığını anladı. 

"Her neyse, şu dergi. " 
"Kusura bakma: Bazen böyle kafam dağılıyor. Dergi. Tamam. 

Evet, bu makaleyi okuduktan sonra, başka yazılara göz atmaya baş­
ladım ve Michael, bir düşün, orada en arkaya konulmuş, bir şato 
ve bir detektif hakkında çok hoş kısa bir hikaye ve en üstünde, Bay 
Farringdon'ın bana onca yıl önce verdiğiyle aym fotoğrafı buldu­
ğumda düştüğüm şaşkınlığı -keyif ve sevinci- bir hayal et. Senin 
bir resmin, Michael! Küçüklük halin! Kader seni benim ellerime 
teslim etmişti en sonunda, üstelik bununla da kalmanuş, senin bir 
yazar olduğun çıknuştı ortaya. Bu fazlasıyla, fazlasıyla mükemmel­
di. Ailemin sana yapnuş olduklarına karşılık maddi bir tazminat 
vermemi sağlayacak küçük bir plan düşünmeye koyuldum -para 
sıkıntısı içinde olacağını biliyordum, bunu düşünmeye bile gerek 
yoktu: Tüm yazarlar para sıkıntısı çekerler -ama bununla birlikte, 
bu kaçınılmaz olarak, seni baban ve nasıl öldüğü hakkındaki gerçe­
ği öğrenmeye itecekti. Ailemle ilgili gerçeği keşfedecektin Michael 
ve bunu bir kitap halinde tüm dünyaya ifşa edecektin. Ne kitap 
olacaktı ama! Rayatirnde canlanan . . .  muazzam bir kitap, eşi me­
nendi olmayan bir kitap -kısmen kişisel hatırat, kısmen toplumsal 
yorum, hepsi tek bir ölümcül ve yıkıcı mayada birleşip kaynaşnuş 
olarak. " 
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"Harika geliyor kulağa" dedi Michael. "Kitabın arkasına bir 

tanıtım yazmayı sizden istemem gerekirmiş. " 

"Düşünüyorum da, geriye bakınca, seni fazla gözümde büyüt­

müşüm" dedi Tabitha. "Her ne kadar bana gönderdiğin özetleri 

beğensem de, benim beklentilerin çok yüksekti. Şimdi anlıyorum 

ki, bu göreve pek uygun değilmişsin. Sende işin gerektirdiği o . . .  

vuruculuk yok, gereken . . .  cesaret, gereken . . .  Nedir o sözcük?" 

"Brio mu?" 

"Belki, Michael. Belki yoksun olduğun şey odur. " İç geçirdi. 

"Fakat o zaman, benim aileme hak ettiği cezayı kim verebilir­

di? Yalancılar, sahtekarlar, dolandırıcılar ve ikiyüzlüler, çoğu öyle. 

Lawrence da en kötüsüydü. Şimdiye kadarki en kötüsü. Para için 

ülkene ihanet etmek yeterince kötü bir şey, ama kendi kardeşini 

ölüme göndermek . . .  Böyle bir şeyi ancak benim ailem yapabilirdi. 

Bu olduğu zaman, bunların nasıl insanlar oldukları ilk kez kafa­

ma dank etti: Ve ondan sonra, beni bir yerlere kapatmalarının ne 

önemi vardı ki? Başıma gelenlere hiç aldırış etmiyorum. " Yine iç 

geçirdi, bu kez daha da güçlü. "Benim savaşımı tam anlamıyla rezil 

etti. " 

"Yani, bundan neredeyse zevk alıyor olduğunu mu söylüyor­

sun?" dedi Michael. 

"Ama gayet tabü zevk alıyordum" dedi Tabitha gülümseyerek. 

"Hepimiz öyleydik. Gençlerin anlaması zor, biliyorum, ama bir ül­

keyi bir araya getirmek için doğru dürüst bir savaştan iyisi yoktur. 

Bir süreliğine, herkes birbirine karşı çok iyiydi. Bizi bölmüş olan 

şeyler ansızın çok küçük ve önemsiz göründü. işler çok değişti, o 

gün bugündür çok sular aktı köprünün altından. Korkunç şekilde 

değişti. Kötüye gitti. Hepimiz o kadar naziktik ki. incelikiere özen 

gösterirdik. Mortimer, mesela . . .  Hiçbir zaman bu yaptıklarını yap­

mazdı, yani evin içinde koşuşturup kendi ailesini balta, bıçak, eline 

ne geçerse onunla doğramak . . .  O günlerde aklına böyle bir şey asla 

gelmezdi. " 

"Ben de düşünemiyorum" dedi Michael. "Gene de, bir daha 

olmayacak, sanmam. " 

"Ne yeniden olmayacak, hayatım?" 

"Onun gibi bir savaş. " 
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"Ama şimdi savaştayız" dedi Tabitha. "Duymadın mı?" 

Michael kafasını kaldırıp ona baktı. "Öyle mi?" 

"Elbette. İlk savaş uçakları gece yarısından hemen sonra gönde­

rildi. Radyoda onu dinliyordum. "  

Michael sersemlemişti. BM'nin verdiği sürenin dolmasından 

sonra bile, her nedense bunun olacağına inanınarnıştı hiç. "Fakat 

bu korkunç" diye kekeledi. "Bir felaket. " 

"Hiç de değil, hiç de değil" dedi Tabitha neşeyle. "Müttefık­

ler hava üstünlüğünü kurmakta hiç güçlük çekmeyecekler. F - 1 17  A 

Nighthawk son derece gelişmiş bir uçak. Navigasyon sistemi, işte, 

hem ileriye hem aşağıya bakan kızılötesi sensörleriy1e bir INAS 

özelliği, üstelik neredeyse saatte 550 mil hızla uçarken 2 tona yakın 

patlayıcı taşıyabiliyor. Iraklılar'ın elinde böyle bir şey yok. Hem bir 

de F- 1 1 1 'ler var: Eh, Albay Kaddafı onların nelere kadir olduğunu 

gördü zaten. EF- 1 1 1A Raven'larla birlikte, düşman radarlarını kö­

relterek, saatte 1 500 mili aşan hızla bir hücum koridorunda uçabi­

liyorlar. Silah haznesi 1400 tona kadar mühimmat taşıyabiliyor-" 

Michael ilgisini çoktan kaybetmişti. Düşünmesi gereken çok 

daha acil meseleler vardı. "Sence Mortimer mı bunları yapan?" 

diye sordu. 

"Elbette o" dedi Tabitha. "Başka kim olabilir ki?" 

"Sadece şu cinayetler -aile hakkında her şeyi bilen biri tara­

fından gerçekleştirildiği çok açık. Hepsinin, yıllardan beri, neyin 

peşinde olduğu. Fakat Mortimer onların hiçbirini uzun zamandır 

görmemişti, öyle değil mi? Bütün bunları nereden biliyor olabilir?" 

"Yok canım, çok basit" dedi Tabitha. "Mortimer da senin kita­

bını okudu. Ne zaman bana müsveddenin bir parçasını göndersen, 

ben de ona bir kopyasını yolluyordum. Kitabını çok ilginç buldu. 

Yani bir bakıma, Michael, bütün bunlardan sen sorumlusun. Ken­

dinle gurur duymalısın. " 

"Şimdi nerede o?" diye sordu. 

"Morty mi? Korkarım, bunu söylemek çok güç. Bir yerlerde 

gizleniyordur, orası kesin, ama bu ev gizli geçitlerle doludur. Ger­

çek bir labirent gibi. Bunu Lawrence'ı yatak odasına kilitiediğim 

gün öğrendim. Birkaç dakika sonra, aşağıda bilardo oynuyordu, bu 

yüzden bu iki oda arasında gizli bir bağlantı olmalı. " 
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"Doğru -onun odasında Almanca konuştuğunu duyınuştun, 
öyle değil mi?" Her şey aydınlanmaya başlıyordu. "Sence bir tel­

sizle konuşuyor olabilir miydi?" 
"Çok muhtemel. " 
Michael ayağa fırladı. "Hangi odaydı o?" 

"Koridorun en sonunda. Genç Roderick'in kaldığı oda. " 
Michael koridora fırladı ve Phoebe'yi bulmaya koştu; tek anah-

tar ondaydı. Ama Phoebe artık yatakta değildi. Mide bulandırıcı 
bir kaygıya kapılan Michael, hızla döndüğünde onu kapıda dikilir­

ken gördü, yüzünde katı bir ifadeyle. 

"Çabuk" dedi. "Roddy'nin odasına gitmemiz gerek. " 

"Çok geç. Şimdi oradan geliyorum. " Sesi titriyordu. "Gel, sen 
de bak. " 

Hiç de hoş bir görüntü değildi. Roddy yatağın üzerinde çıplak 

ve hareketsiz yatıyordu. Tepeden tırnağa kadar altın yaldızla kap­

lıydı; öleli iki üç saat olmuş gibiydi. 
"Boğulma, sanırım" dedi Phoebe. "Ölesiye boyanmış: Sanırım 

böyle bir tahmin yürütülebilir. "  Kaşlarını çattı. "Bu da bir fılmden 
değil mi?" 

"Goldfinger'da Shirley Eaton" dedi Michael. "Mortimer'ın ev 
ödevini iyi yaptığına şüphe yok. " 

"Buraya nasıl girdiğini hala anlamıyorum. Anahtar bütün gece 

pantolonumun cebindeydi. Tabü bir anahtar da kendisinde değil­

se. " 

"Bu eskiden Lawrence'ın odasıymış" dedi Michael. "Bu da, 
odanın bir yerlerinde gizli bir kapı ve aşağıya giden bir geçit oldu­
ğu anlamına geliyor. Haydi gel, bulabilecek miyiz bakalım?" 

Odada dolaştılar, panellerin her birine vurup yankılı bir ses 
verip vermediğine kulak verdiler. Bundan bir sonuç çıkmayınca, 
Michael duvarlardan birini kaplayan iki kapılı gardrobun kilidini 
açtı ve içine baktı. 

"Hey, bu da ne?" diye bağırdı. 

Phoebe hemen koştu. "Buldun mu?" 

"Bir şey bulduğuma şüphe yok. " 
Gardrobun içine uzanarak, bir çift giysi çıkardı -bir ceket ve 

pantolon, ikisi de bahriyeli mavisi. Dikkatle inceleyince, bir polis 

çavuş üniforması olduğu ortaya çıktı. 



Arka Odadaki Delikanlı ı 493 

"Ben söylemedim mi? O polis değildi. Bak, geri kalanı da bu­

rada. " 

Phoebe'ye bir siperli kasket verdi ve bunu yaptığında, kasketin 
arkasındaki küçük cam bir şişe ortaya çıktı. 

"Potasyum klorür" diye okudu yavaşça, etiketi inceleyerek. 

"Hiç duymuş muydun?" 

"Bir zehir" dedi Phoebe. "Mortimer bunu ilaç sandığında tu­

tardı. Son gördüğümde doluydu. " 

Sıvı düzeyine işaret etti; şimdi şişenin ancak dörtte biri doluy­

du. 

"Ölümcül müdür?" 

Phoebe başıyla onayladı. "Şimdi hatırlıyorum -beni evden gön­

derdiği gün, tam çıkmadan önce, enjektörlerin nerede olduğunu 

sormuştu. O sırada bundan bir şey anlamamıştım. Belki bu onunla 

ilgilidir. , 

"Olabilir. " 

"Bekle o zaman -gidip enjektörler yerinde mi bir bakayım. " 

Eski işvereninin hasta odasının yönüne doğru koştu, en azından 

bir enjektörün yerinde olmadığını anlaması kısa sürdü. Fakat habe­

ri Michael'a vermek için geri döndüğünde, onu bir sürpriz bekli­

yordu. Roddy'nin çıplak cesedi hala yataktaydı, ama onun dışında 

oda boştu. Michael ortadan kaybolmuştu. 

® 

Onu yatak odasının duvarındaki, ineelikle işlenmiş altın yaldız 
çerçeveli aynaya çeken, başka her şeyden çok bir içgüdüydü. Bir 

ayna, yeraltı dünyasına açılan bir kapıydı: Michael bunu öğrenmişti 

zaten, ve böylece parmaklarını çerçevenin arkasına kaydırıp aç­

mak birkaç saniyesini aldı ancak. Ayna, gergin bir menteşeye bağlı 

olarak ardına kadar açılarak, siyah, dikdörtgen bir oyuğu ortaya 

çıkardı; Michael karanlığın içine adım atar atmaz, ardından sessizce 

kapandı. Michael yeniden açmaya çalıştığında hiçbir sonuç alamadı, 

ve şimdilik, tek çıkışın önünde uzanan yolda ilerlemek olduğunu 

anladı. Ne bir şey görebiliyor ne de duyabiliyordu; ama havada 

durgun, kütlü bir koku vardı ve her iki yanındaki çıplak tuğla du­

varlar kuruydu ve dökülüyordu. Çok ihtiyatlı olarak bir adım attı, 
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sonra bir adım daha ve bir merdivenin başında durduğunu anladı 
hemen; ama daha üç basamak inmişti ki, ayağının altındaki zemin 
düzleşti, şimdi daha geniş bir alana girmekte olduğunu hissedebi­
liyordu. Sağa doğru üç adım attı ve bir duvara dokunduğunu his­
setti: Bu kez düzgün ve sıvalı bir duvar. Duvarı yoklayarak ilerledi 
ve iki kez yön değiştirip ağır bir şeye -belki bir masa- tosladıktan 
sonra, elleri çoktandır özlediği bir şeye dokundu: Bir elektrik düğ­
mesi. Ve mucizevi bir şekilde, çalıştı. 

Michael, kalın duvarın içine yapılmış çok dar, ama yüksek ta­
vanlı bir odada bulunduğunu gördü. Az önce indiği kısa merdivenin 
yam sıra, bir de sola doğru giden bir koridor vardı. Duvarlardan 
birine, mevcut alanın çoğunu kaplayacak kadar büyük bir çalışma 
masası yaslanmıştı; üzerindeyse, ağır, lenduha gibi bir telsiz aygıtı 
duruyordu. Masa ve telsizin üzeri tozla kaplanınıştı ve son kez 
kullanıldığı (Michael'ın tahminine göre) kırk elli yıldan beri, bütün 
bir örümcek hanedam ince, pudramsı ağlardan oluşan kat kat bat­
taniyeler örmekle meşgul olmuştu. Oda penceresizdi; ama ince bir 
anten kablosunun duvar boyunca iledeyip herhalde evin çatısında 
ortaya çıkmak üzere tavandaki bir deliğe girdiği görülebiliyordu. 

"Demek ki bu işi burada becerdin, seni kurnaz şeytan" diye 
mırıldandı Michael. "Tam bir vatan hainine yaraşır şekilde! "  

Sabırsızlıkla tozları v e  örümcek ağlarım eliyle süpürdü. Telsiz 
pille işleyen türden gibi görünüyordu ve çeşitli düğmeleri açıp ka­
patmasına karşın çalışmaması sürpriz olmadı; ama masanın çekme­
celerinde yaptığı hızlı bir araştırma daha iyi sonuç verdi. 1 940'lar­
dan kalma haritalar, yıllıklar ve tren tarifeleriyle birlikte bir Al­
manca-İngilizce sözlük ve bir tür adres defterine benzeyen bir şey 
vardı. Sayfalarım karıştıran Michael yalmz BİSKÜVİ, PEYNİR 
ve KEREVİZ'i değil, öteki ikili ajanların kod adiarım da buldu 
-HAVUÇ, T ATLI, NANE, KAR, YUSUFÇUK- hem de hepsinin 
adres ve telefon numaraları isimlerinin yanına yazılmış olarak. As­
keriyeden, Savaş Kabinesi'nden ve koalisyon hükümetinden birçok 
üst düzey sima hakkında kişisel ayrıntılar da not edilmişti. Deri 
ciltti bir muhasebe defteri, pound ve Alman markı olarak paralel 
rakam dizileriyle doldurulmuşken, arka sayfadaki bir listede çeşitli 
İngiliz ve Alman banka hesaplarının isim ve adresleri yer alıyordu. 
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Ve ayrıca, arada bazı kağıt parçaları vardı ki, birinde yazılı olanlar 
özellikle göze çarpıyordu. Başlığı şöyleydi: 

L 9265 - 53 Sqn. 

Michael bunun Godfrey'nin uçağının ve fılosunun numarası ol­
duğunu biliyordu. Bunu izleyen rakamların çoğu onun için anlaşıl­
mazdı, gerçi "30/ I J "in bir tarih olduğu ve diğer rakamlardan bazı­
larının enlem ve boylam konumlarına gönderme yapıyor olabileceği 
anlaşılıyordu. Her ne olursa olsun, Lawrence'ın vatana hıyanetinin 
kanıtını sonunda bulmuştu: Mali kazanç uğruna, Godfrey'ye he­
saplı ihanetinin. 

Michael artık iki çelişkili dürtü arasındaydı: (Yapabilirse) 
Phoebe'ye dönmek ve bulduklarını açıklamak veya öteki kapıda 
şansını denemek ve keşfetmeye devam etmek. Bu defa, serüvenci 
ruhu galip geldi. 

İkinci çıkış doğrudan başka bir merdivene gidiyordu; bu önce­
kinden daha dik ve daha engebeliydi. Küçük odanın kapısını açık 
bırakarak, Michael önünü ancak görebileceği kadar aydınlık ol­
duğunu gördü, ve çok geçmeden, basamakların sona erdiği yerde 
zemin kat düzeyine indiğini tahmin etti. Şimdi dar bir geçide doğru 
bir girişte duruyordu. Karanlık iyiden iyiye çökmüştü. 

Geçidin duvarında, sadece birkaç adım sonra, ahşap bir kapıya 
rastladı. Üst tarafından sürgülüydü, ama mekanizma yağlanmıştı ve 
yakın zamanda kullanılmışa benziyordu. Güçlük çekmeden açtı ve 
kendisini, tam da beklediği gibi, bilardo odasında buldu. Şafak he­
nüz bir iki saat daha sökmeyecekti, ama perdelerdeki boşluklardan 
belli bir ay ışığı süzülüyordu ve gölgelerin içinde, üzeri kanlı bir 
çarşafla örtülmüş Mark'ın cesedini çıkarabildL Kesilmiş kolları hala 
bilardo masasının deliklerinden vahşi totemler gibi yükseliyordu 
korkunç bir şekilde. Michael ürperdi ve masanın ucunda madeni 
bir ışıltı fark ettiğinde çekilmek üzereydi. Bu, Mark'ın çakmağıydı. 
Şu anda son derece yararlı olacağından, bırakmak olmazdı, tüne­
le büyük bir rahatlamayla geri dönmeden önce hemen onu kaptı; 
tünelin girişi, meşe lambriye eklenmiş bir bilardo ıstakası rafının 
arkasında kesintisiz bir şekilde birleşerek kapandı ardından. 
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Michael geçitte çok fazla ilerlemeden, tavan ve duvarlar sıkış­
maya, hareketleri güçleştirmeye başladı. Bir süre neredeyse elleri 
ve dizleri üzerinde erneklemek zorunda kaldı ve zeminin dimdik 
aşağıya doğru yöneldiğini fark etti. Bir iki kez, uzakta, gelişini 
izleyen, ardından cikleyerek uzaklaşan dikkatli bir sıçanın varlığı 
olarak kabul edilebilecek bir çift ışıltı fark etti. Bununla birlikte, 
tünel hala kuruydu ve harç zaman zaman dokunulduğunda dökü­
lüyordu, bu yüzden uzaktan düzensiz fakat ısrarlı bir damlama sesi 
duyduğunda şaşırdı. 

Şıp. Şıp. Şıp. 
Tam bu sırada titrek bir ışık belirmeye, sürekli daha güçlen­

meye, duvarlar arasındaki boşluk da genişlemeye başlamıştı. An­
sızın geçit neredeyse bir odaya dönüştü. Büyük taşlardan oluşan 
çatı kirişlerle desteklenmişti ve dört duvar beşer metrelik bir kare 
oluşturuyordu. 

Şıp. Şıp. 
Damlamanın kaynağı hemen ortaya çıktı. Michael onun ilkin, 

yere konulmuş yanan bir mumdan gelen ışıkta düzensiz bir şekilde 
dans eden, fantastik derecede büyümüş gölgesini gördü. Bu, düz­
gün bir şekilde bağlanmış, ayak bileklerinden, kirişlerden birine 
sabitlenmiş bir et kancasına asılmış bir insan cesediydi. Boyunda 
küçük bir kesi yapılmıştı, buradan kan sürekli bir şekilde yüze 
akıyor, oradan pıhtılaşmış bir topağa dönüşmüş saçlara, en sonunda 
da artık neredeyse dolmuş olan büyük çelik bir kovaya damlıyordu. 

Şıp. Şıp. Şıp. 
Bu Dorothy Winshaw'un cesediydi; ve yanında duran küçük, üç 

hacaklı bir taburede amcası Mortimer oturuyordu. Michael tünel­
den çıkınca, kafasını kaldırıp ona baktı, ama kimin gözlerinin daha 
yorgun ve ifadesiz olduğunu saptamak kolay değildi: Mortimer'ın 
gözleri mi, yoksa donmuş, ağır ağır dönen kadavranınki mi? 

Ş ıp. 
"Öldü mü?" dedi Michael sonunda. 
"Sanırım" dedi yaşlı adam. "Ama söylemek bayağı güç. Düşün­

düğümden uzun sürdü. " 
"Birini öldürmek için ne korkunç bir yöntem. " 
Mortimer bir an bunu düşündü. 



"Evet" diye katıldı ona. 
Şıp. Şıp. 
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"Bay Owen" diye devam etti Mortimer, konuşmak için büyük 
bir çaba harcayarak. "Ailemin hiçbir üyesine karşı acıma duygusu 
beslemeyeceğinizi umuyorum. Bunu hak etmiyorlar. Bunu herkes­
ten çok sizin bilmeniz gerek. " 

"Evet, ama gene de . . .  " 
"Artık çok geç zaten. Olan oldu. " 
Şıp. Şıp. Şıp. 
"Şu anda oturma odasının altındayız, merak ediyorsanız" dedi 

Mortimer. "Şimdi orada birileri olsaydı, konuşmalarını duyabi­
lirdik. Burada saatlerce durdum ve Sloane vasiyetnarneyi okuyup 
bitirdiği ve benden tek kuruş alamayacaklarını anladıkları zaman 
yaptıkları tüm o şamatayı dinledim. Sanırım çocukça bir entrika. " 
Yüzünü buruşturdu. "Boşuna. Aptalca. Tıpkı diğer her şey gibi. " 

Ş ıp. 
Mortimer gözlerini kapadı, acı çekiyormuşçasına. 
"Bomboş bir yaşam sürdüm, Bay Owen. Çoğu, nafıle yaşanmış 

bir ömür. Büyük bir parayla doğdum ve ailemin geri kalanı gibi, 
ben de bu servetle iyi bir şey yapmayı istemeyecek kadar bencil­
dim. Gene de, onların tersine, ben en azından kimseye zarar vere­
cek bir şey yapmadım. Ama düşündüm ki, ölmeden önce insanlığa 
küçük bir iyilik yaparsam, kendimi az da olsa temize çıkarabilir­
dim. Dünyayı bir avuç başereden kurtarmak gibi. " 

Şıp. Şıp. 
"Beni sonunda ikna eden siz oldunuz, Bay Owen. Yazdığınız 

kitap. Bana bu fıkri veren o oldu. Bana fıkri verdi ve muhtemel 
bir-iki . . .  yaklaşımı önerdi. Ne var ki, şimdi her şey bittikten son­
ra, bir tür doruğa ulaşamama duygusunu itiraf etmek zorundayım. " 

Bu sözleri söylerken, Mortimer sağ elinde, içi sıvı dolu bir en­
jektörle oynuyordu. Michael'ın kendisine dikkatle bakmakta oldu­
ğunu fark etti. 

"Ah, endişe etmenize gerek yok" dedi. "Sizi öldürmek niyetin­
de değilim. Ne de Bayan Barton'u. " Bu ismi andığı sırada ifadesi 
bir an yumuşar gibi oldu. "Ona iyi bakacaksınız, değil mi Michael? 
Bana çok iyi davrandı. Ve sizden hoşlandığım görebiliyorum. Bu 
beni mutlu ederdi, yani beraber . . .  " 
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"Elbette iyi bakacağım. Tabitha'ya da. " 

"Tabitha ını?" 
"Onu yine o yere kapatmalarını önleyeceğim kesinlikle. Nasıl, 

bilmiyorum, ama -bunun olmasına izin vermeyeceğim. " 

Ş ıp. 
"Ama elbette biliyorsunuz, değil mi" dedi Mortimer, "onun 

deli olduğunu?" 
Michael ona bakakaldı. 
"Ah evet. " Kafası dağılmış bir şekilde gülümsedi. "Tam bir 

kaçıktır o. " 

"Ama daha az önce onunla konuştum. Görünüşte son derece 
aklı-" 

"Bu ailede var. Hepimiz öyleyiz, çılgın, kaçık, eksantrik. Çün­
kü bir nokta gelir, biliyorsun ya, Michael" -öne eğildi ve enjektörle 
kendini işaret etti- "açgözlülük ve deliliğin neredeyse birbirinden 
ayrılmaz olduğu bir nokta gelir. Neredeyse ikisinin aynı şey olduğu 
söylenebilir. Ve başka bir nokta daha gelir ki, açgözlülüğü hoşgör­
me ve onunla yan yana yaşama, hatta ona yardım etme istekliliği 

bir çeşit deliliğe dönüşür. Deliliğin sonu yoktur. En azından . . .  " 

(sesi hayaletsi bir fısıltıya dönüştü) " . . .  yaşam boyunca. " 

Şıp. Şıp. 
"Bayan Barton'ı alın mesela. " Mortimer'ın konuşması artık 

birbirine karışır olmuştu. "O kadar iyi bir kız. Öylesine güvenen. 

Ama gene de onu her defasında aldatıyordum. Hacaklarım gayet 
iyi durumda. Birkaç ülser, şurada burada, ama beni yürümekten 
alıkoyan hiçbir şey yok aslında. Sadece etrafı telaşa vermeyi sevi­
yorum, hepsi o. " 

Şıp. Şıp. Şıp. 
"Çok yorgunum, Michael. Asıl tuhaf olan da bu, aslında. Benim 

aslında tek bir sorunum var, bundan Bayan Barton'a bile bahset­

medim. Hiç haberi yok. Ne olduğunu tahmin edebilir misin?" 

Michael başını iki yana salladı. 

"Uykusuzluk hastalığı. Hiç uyuyaınıyorum. Bir-iki saat, ara 
sıra. En fazla üç. Rebecca öldüğünden beri hep böyle. " 

Ş ıp. 
"Ama ne gece oldu! Çok, çok fazlaydı hepsi. Büyük mücadele. 

Sana karşı dürüst olmam gerekirse, asla başaramayacağımı sandım. 
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Başı ellerinin arasında, öne doğru eğilmişti. "Uyumayı o kadar isti­

yorum ki, Michael. Bana yardım edeceksin, değil mi?" 

Michael enjektörü onun uzanmış elinden aldı ve Mortimer'ın 

kolunu sıvamasını seyretti. 

"Artık parmaklarımda güç kaldığını zannetmiyorum, bu çok 

acıklı. Sadece uyut beni, Michael, tek istediğim bu. " 

Michael ona baktı, kararsızdı. 

"Sevecen yüreğinle yap bunu. Lütfen. "  

Michael, Mortimer'ın elini tuttu. Derisi kollarından sarkıyordu. 

Yalvaran bir spanielin bakışı vardı gözlerinde. 

Şıp. Şıp. 
"Köpekleri de uyuturlar, değil mi? Yaşlandıkları ve hastalan­

dıkları zaman. " 

Ve böyle dile getirildiğinde, kulağa o kadar da kötü gelmeye­

ceğini düşündü. 



BÖLÜM DOKUZ 

Gagarin 'le Yıldızlara 

"Hiçbir açıklaması yok" dedi Michael. "Uyursan, düş görürsen, 
düşlerini kabul etmen gerekir. Düş görenin rolü budur. " 

Phoebe eliyle güneşe karşı siper etti gözlerini. "Akla yakın ge­
liyor. Ne demek?" 

"Sadece düşünüyordum: Çocukken gördüğüm, bugün hiila ha-
tırladığım üç rüya vardı. Şimdi bunlardan ikisi gerçekleşti: Az çok. " 

"Sadece ikisi mi? Peki ya üçüncü?" 
Michael omzunu silkti. "Her şeye birden sahip olamazsın. " 
Winshaw Towers'ın verandasında durmuş, çimenliğe, bahçele-

re, göle ve onun ötesinde uzanan muhteşem kırlara bakıyorlardı. 
Parlak gün ışığı fırtınanın yerini almıştı; gene de, her yerde devrii­
miş ağaçlar, kopmuş kiremitler ve rüzgarın sürüklediği molozlar, 
korkunç sonuçlarına tanıklık ediyordu. 

Neredeyse gün ortası olmuştu: Phoebe yürüyerek köye gidip 
durumu bildirdiğinden beri evin her yerinde kaynaşan polislere ifa­
de vermekten başka hiçbir şey yapmadan geçirdikleri uzun, zorlu 
bir sabahın sonu. Saat ondan hemen sonra, ilk gazeteciler ve foto 
muhabirieri gelmişlerdi. Şimdiye kadar polis onları uzak tutma­
yı başarmıştı, ama şu an bile pusuda bekleyen bir ordu gibi yola 
yayılmışlar, malikaneyi bir sürü telefoto mercekle tarassut altında 
tutuyor veya yola girmeye cesaret edecek herhangi birinin üzerine 
atılmak umuduyla asılmış suratlarıyla arabalarında bekliyorlardı. 

"Her şey normale dönecek mi merak ediyorum" dedi Michael. 
Telaşla Phoebe'ye döndü. "Yakında Londra'ya beni görmeye ge­
leceksin, değil mi?" 

"Elbette: en kısa zamanda. Yarın ya da sonraki gün. " 

"Sen burada olmasa ydın, ne yapardım bilmiyorum. "  Gülümse­

di. "Her Kenneth'ın bir S id' e ihtiyacı var, ne de olsa. " 
"Peki ya 'Her Orpheus'un bir Eurydice'e ihtiyacı var'a ne der­

sin? Sadece cinsiyet kargaşasını ortadan kaldırmak için. " 
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Ama Michael bu benzetmeden hüiiinlellmİş gibiydi. "Kendimi 
asla affetmeyeceğim, o resme olanlar yüı:unden. " 

"Bak, Mihcael, sana bir şey söyleyeyım mi? Sen w tren, ieıttnişi 
eşeleyip durursak, biçbir yere varamayız. Ge.çrni faıt bır .rezaletti, 
hem senin hem benim için. Artık onu arkamızda bırakmak zorun­
dayız. Anlaştık mı?" 

"Anlaş tık. " 
"Tamam, o zaman benden sonra tekrarla: ARKANA BAK-

MA. " 
"Arkana bakma. " 
"Aferin. " 
Phoebe onu bir öpücükle ödüllendirmek üzereyken, o sabah 

malikaneye gelen Hilary'nin pilotu Tadeusz yanlarına geldi. Bu 
makamın eski sahibi Conrad'la hiç ilgisi olmadığını söylemek gere­
kiyor: Ancak bir buçuk metre boylarında, altmışını epey geçkin ve 
yurdu Polonya 'dan bu ülkeye daha yeni göç etmiş, tek kelime bile 
İngilizce konuşamayan bir adam. Michael'la Phoebe'ye sert bir baş 
selamı verdikten sonra, onlardan biraz uzakta durarak, korkuluğa 
yaslan dı. 

"Hilary'nin kocası bu konuda kesin kararını vermiş olmalı" 
diye fısıldadı Phoebe. "Son pilotu bir Yunan tanrısı gibiydi. Bu­
raya gelmişler ve haftasonunun büyük bölümünü kroket alanında 
çırılçıplak koşuşarak geçirmişlerdi. Her nedense bu pilotun öyle bir 
coşkuya kapılamayacağı izlenimini edindim. " 

"Hiç sorun değil, bir uçağı nasıl uçuracağını bildikten sonra" 
dedi Michael. "Bu öğleden sonra beni eve götürmesi gerekiyor. "  

® 

Bir saat kadar sonra, Michael eşyasını topladı ve ayrılınaya 
hazırlandı. Bay Sloane'un eşliğinde, Leeds'e giden öğleden son­
ra trenine binmeyi planlayan Phoebe, onunla gölün sonuna kadar 
yürüdü. Tadeusz'ü evin hiçbir yerinde bulamamışlardı, ama karar­
laştırılan kalkış saati birdi, ve Michael pilotun minnacık endamının 
çoktan kabine yerleşmiş görünce rahatladı. Rolü için, kostürnlü 
otantik bir I. Dünya Savaşı pilotuna benzediği, bir gözlük ve deri 
başlıkla tamamlanmış üniformasını giymişti. 
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"Tanrım, bu Kızıl Baron'un ta kendisi" dedi Phoebe. 
"Umarım bu adam ne yaptığını biliyordur. "  
"Sana bir şey olmayacak. "  
Michael valizini bırakıp onu kucakladı. 
"Yakında görüşürüz o halde. " 
Phoebe başını salladı, parmak uçlarında yükselip onu dudakla­

rından öptü. Michael sıkıca sarıldı ona. Ateşli bir başlangıcın ar­
dından daha acelesiz ve şefkatli hale gelen, uzun bir öpüştü. Onun 
saçlarının yüzüne dokunuşunu, yanaklarının serinliğini hissetmek 
Michael'ın çok hoşuna gidiyordu. 

İsteksizce kabine tırmandı. 
"Eh o zaman tamam, sanırım. Sana bu akşam telefon edeceğim. 

Ne yapacağımızı konuşuruz. "  Kapıyı kapatmak üzereydi, ama du­
rakladı. Sanki unuttuğu bir şey vardı. Bir an Phoebe'nin yüzüne 
baktı ve ardından, "Biliyor musun" dedi, "o resim hakkında bir 
fıkrim var. Resmi tam bir berraklıkla hatırlıyorum: O yüzden dü­
şünüyorum da, ben sana tam olarak betimlersem, sen de eskizlerini 
bulursan, kim bilir belki -yani en azından benzer bir şey . . .  " 

"Sana verandada ne söylemiştim?" dedi Phoebe sertçe. 
Michael başını salladı. "Haklısın. Arkana bakma. " 
Uçak kalkış pozisyonuna geçmek için gölde ilerlerken Phoebe el 

salladı ve hız kazanıp suyun yüzeyinden kalkarak yumuşak bir şe­
kilde havada yükselirken bir öpücük gönderdi. Gökyüzünde siyah 
bir benekten ibaret kalana kadar arkalarından baktı. Sonra dönüp 
eve doğru yürüdü. 

Yüreği kötü bir önseziyle ağırlaşmıştı. Michael'ı merak edi­
yordu: Şimdiden kendisinden çok fazla şey beklemesinden endi­
şeleniyordu, geçmişle, hatta ergenliğiyle aşırı meşgul olmasının bir 
şekilde saplantılı olmasından endişeleniyordu. Kimi zaman onun 
kendisinden yedi-sekiz yaş büyük olduğunu hatırlamakta zorluk 
çekiyordu. Bu ilişkinin çok hızlı ilerlemesinden, denetleyemeyeceği 
yönlere gitmesinden endişeleniyordu. Kendine karşı dürüst olursa, 
daha baştan, bu işe başlamak için hiçbir iyi neden olmadığını dü­
şünmekten endişeleniyordu. Her şey çok çabuk olmuştu ve yanlış 
dürtülerle hareket etmişti: Kendisine acıdığı, çok yaralanmış oldu­
ğu ve teselli ihtiyacı duyduğu için yapmıştı. Hem ayrıca, onları bir 
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araya getiren bu korkunç koşulları nasıl unutabileceklerdi? Böyle 

bir başlangıçtan iyi bir şeyin çıkınası mümkün müydü? 

Yatak odasına çıktı, valizini topladı ve bir şey unutup unutma­

dığını görmek için etrafına bakındı. Evet -şimdi hatırlamıştı, bazı 

ilkyardım malzemeleri vardı; hala Henry'nin cesedinin bulunduğu 

odada olmalıydı. Gidip almak sadece bir dakikasını alırdı, gene de 

her nedense bu ihtimal onu huzursuz etti. Koridorlarda yürürken 

ürperdiğini hissetti ve evin ikinci katına çıktığında, bir gece önce­

sinin olaylarını yeniden yaşamaya başladığına ilişkin ani, meşum 

bir hisse kapıldı; son köşeyi dönüp de saat bir haberlerine ayarlı 

televizyonun sesini duyduğunda daha da pekişen bir izlenim. 

Kapıyı açtı. Başkan Bush boş bir odaya konuşuyordu. İlk bom­

bardıman uçaklarının Bağdat'a gönderilmesinden kısa süre sonra 

Amerikan halkına yaptığı konuşmanın tekrarıydı. 

Sadece iki saat önce, müttefik hava kuvvetleri Irak ve Kuveyt'teki 
askerf hedeflere saldırıya geçmiştir. Ben bu sözleri söylerken, saldırı 
halen devam ediyor. 

Phoebe bir şey fark etti: Kanepenin yan tarafından bir kan seli 

akıyor ve yere damlıyordu. 

Körfez bölgesinde kuvvetleri olan yirmi sekiz ülke, barışçıl bir çö­
züme yönelik tüm makul çabaları sonuna dek zorlamış, ama Saddam'ı 
Kuveyt 'ten zorla çıkarmaktan başka çare kalmamıştır. Bunu başara­
cağız. 

Büyük bir dikkatle uzandı ve sırtında, kürek kemiklerinin or­

tasına bir et bıçağı saplı, kanepede yüzü koyun uzanmış yatan bir 

adam gördü. 

Bazıları sorabilir: Neden şimdi harekete geçtiniz? Neden bekleme­
diniz? Yanıt çok açıktır: Artık dünyanın beklerneye tahammülü kal­
mamıştı. 

Adamı çevirdi ve soluğu kesildi. Bu Tadeusz'dü. 

Bu tarihi bir andır. 
Kapıyı biri tıklattı ve görevdeki bir polis memuru kafasını 

uzattı. 

"Bayan Tabitha'yı gören oldu mu?" dedi. "Hiçbir yerde bula­

mıyoruz onu. " 
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Operasyon/arımız Saddam'ın muazzam askeri mühimmatını hedef 
almak yoluyla tüm koalisyon kuvvetlerinin hayatını koruyacak şekil­
de planlanmıştır. Irak halkıyla hiçbir sorunumuz yoktur. Aslında, bu 
savaşın içinde sıkışıp kalan masumların güvenliği için dua ediyorum. 

Deliliğin sonu yok muydu? 

® 

Michael deniz uçağının kabininde oturmuş, boynunu uzatarak 

aşağıda yayılan Güney Yorkshire kırlarını seyrediyor. 
Önde dimdik oturan pilot, bir şarkı ınırıldanmaya başlıyor: Çek 

çek kürek/eri, yavaşça aşağısına nehrin. Pilotun sesi alışılmadık şekil­

de yüksek ve müzikal geliyor kulağa. 

Dünya artık bekleyemezdi. 
Uçak keskin bir tırmanışa geçiyor. Michael bunun nedenini an­

layamıyor ve koltuğunda kaskatı kesiliyor. Uçağın burnunun dü­

zeleceğini düşünüyor bir-iki saniye içinde. Ama çıkış gitgide daha 

da dikleşiyor, ta ki ansızın dikey hale gelmelerine dek, o anda ters 

dönüyorlar ve sonra Michael haykırma fırsatı bile bulamadan, tam 

bir takla atıp önceki pozisyona dönüyorlar. 

"Sen ne halt ettiğini sanıyorsun?" diye bağırıyor Michael, pilo­

tun omzunu yakalayarak. Fakat pilot bir kahkaha -isterik, durdu­

rolamaz bir kahkaha- ile sarsılıyor ve zevkle haykırıyor. 

Keyifli, neşeli, tasasız sevinçli 
"Sana diyorum, ne halt ettiğini sanıyorsun?" Michael tekrar-

lıyor. 

Irak halkıyla hiçbir sorunumuz yok. 
"Sen aklını mı kaçırdın?" 

Michael bunu söylerken pilotun kahkahası daha da isterikleşi­

yor ve ardından gözlük ve deri başlık çekilip çıkarılıyor ve Tabitha 

Winshaw dönerek konuşuyor: "Biliyorsun, Michael, tam düşün­

düğüm gibi -bu işler inanılmaz derecede kolay, nasıl yapacağını 

öğrendikten sonra. " 

Çek çek kürekleri yavaşça aşağısına nehrin 
Keyifli, neşeli, tasasız, sevinçli 
Yaşam nedir ki bir düş 
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"Tadeusz nerede, Tanrı aşkına?" diye bağırıyor Michael. 

Amacımız Irak'ı fethetmek değildir. Amacımız Kuveyt'i özgürleş-

tirmektir. 

"Nasıl yapıldığını sana gösterınemi ister misin?" diyor Tabitha. 

Michael onu sertçe öne arkaya doğru sarsıyor. 

"Bu şeyi nasıl indireceğini biliyor musun? Onu söyle bari. " 

"Bu kadran, görüyorsun ya" diyor Tabitha, uçuş gereçlerinden 

birini göstererek, "Hava Hız Göstergesi. Yeşil normal için, sarı 

dikkat işareti. Bak burada VNO denen şeyi görüyor musun? O 

normal uçuş hız limiti. " 

Aslında, bu savaşın içinde sıkışıp kalan masumların güvenliği için 
dua ediyorum. 

Michael karlrandaki okun yeşil kavisten sarıya geçmeye başla­

yışını seyrediyor. Hızlanma ivmesi midesini bulandıracak düzeyde. 

Ok artık sarı kavisin en üst ucunda, VNE yazılı bir noktada. 

"Bu ne demek?" diyor. 

"Asla geçme" diye haykırıyor Tabitha. Heyecandan neredeyse 

koltuğundan fırlayacak gibi. 

"Tanrı aşkına, Tabitha, yavaşla. Bu çok tehlikeli. " 

Tabitha yine arkasına dönüyor ve azariareasma konuşuyor: 

"Uçmak, Michael, asla tehlikeli değildir. " 

"Öyle mi?" 

"Hem de hiç. Tehlikeli olan yere çarpmaktır. " 
Ve sonra, tiz, vahşice bir ulumayla kahkaba atarak, kumanda 

kolunu en sonuna kadar itiyor, uçağın burnu önce düzeliyor, şimdi 

dalışa geçiyorlar, akıl almaz bir hızla aşağıya doğru fırlıyorlar ve 

Michael bomboş, bedeni içi boşalmış bir kabuk, ağzı açık ve için­

deki her şey arkada kalmış, çok yukarıdaki gökyüzünde . . .  

Düşüyorum, düşüyorum, düşüyorum. 

Bu gece, askerlerimiz çarpışırken, onlar ve aileleri dualarımızda­
dır. 

Çek çek kürek/eri, yavaşça aşağısına nehrin 
Gürültü sağır edici, motorun ve hava akımının korkunç iniltisi, 

ama gene de her şeyin üzerinde biiiii Tabitha'nın çılgın kahkabasını 

işitebiliyor: Çaresiz çılgının ebedi, iğrenç kahkahası . . .  
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Keyifli, neşeli, tasasız, sevinçli 
Hiçbir başkan kolay kolay oğullarımızı ve kızlarımızı savaşa gön-

deremez. 
Düşüyorum, düşüyoruın. 

Tanrı her birini korusun. 
Düşüyor . . .  

Bu tarihi bir andır. 
Bir nokta gelir ki . . .  

Keyifli, neşeli, tasasız, sevinçli 
Bir nokta gelir ki açgözlülük . . .  

Keyifli, neşeli 
Bir nokta gelir ki açgözlülük ve çılgınlık . . .  

Ve ardından metalin son bir çığlığı, uçağın gövdesi kendi ken­

dine parçalanırken çıkan o çığlık gibi yırtılma sesi, ta ki bütün uçak 

dağılıp milyonlarca farklı yöne dağılana ve o da serbest düşüşle, 

zincirlerinden boşanmışçasına, dalarken, Michael ile yeryüzü ara­

sında gökyüzünden başka hiçbir şey kalmamışken, artık berrak bir 

şekilde görebiliyor onu, kendisiyle buluşmak için yükseliyor yeryü­

zü, kıtaların kıyıları, adalar, büyük ırmaklar, büyük su kütleleri . . .  

Keyifli, neşeli, tasasız, sevinçli 
Artık acı çekmiyoruın . . .  

Yaş am nedir ki bir düş 
Artık hiç korkmuyorum 

Yaşam nedir ki bir düş 
. . .  çünkü bir nokta gelir ki açgözlülük ve delilik artık birbirin­

den ayrılamaz. Bu ayırıcı çizgi çok incedir, tıpkı yerküreyi kuşatan 

ince zar tabakası gibi. Çok ince bir mavi ve maviden siyaha bu geçiş 

inanılmaz bir şekilde tedrici ve olağanüstü güzel. 

Artık dünyanın beklerneye tahammülü kalmamıştı. 
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Önsöz 
Hortensia Tonks, B.A. ,  M.A.  ( Cambridge) 

Edebiyat erbabı arasmda hatırı sayılır bir saygı gören İtalyan 

bir yazar olan Sinyor Italo Calvino, bir keresinde -kanımca çok hoş 

bir dille- yazarı tarafından tamamlanmadan bırakılan eser kadar 

dokunaklı bir şey olmadığını söylemişti. Bu tür yarım kalan eser­

ler, bu seçkin beyefendinin görüşünce, "her şeye karşın düşünülüp 

yaratıldıktan ihtişamm ve titiz dikkatin izlerini alıkoyan, ilitiraslı 

projelerin kalmtılarma" benzer. 

Sinyor Calvino bu yüce duyguyu, kendi ölümü döneminde ta­

mamlanmamış kalan bir denemeler dizisinde dile getirmiş olması 

ne kadar da yerinde, nasıl da hoş bir ironi olmuştur! Ve bu sözler, 

elinizdeki, yeteneklerinin en yüksek doruklarmda, edebi gücünün 

en iyi döneminde yazarken gösteren (ve zamanla, belki, başyapıtı 

olarak kabul görecek) bir yazarın yarıda kalan eserine, nasıl da 

uygun düşüyor! 

Michael Owen'ı iyi tanıyordum ve kitabına, bir ebeveynin çok 

sevdiği çocuğuna hissediyor olması gereken bir duygu besliyordum, 

zira bu eser benim iyicil himayem altında çiçek açmış ve biçim­

lenmişti. Dolayısıyla Peacock Press'te acı ölüm haberini aldığımız 

zaman, ilk şok ve yas duygumuz yerini, son eserine tüm hızıyla 

yolunu tamamlatmamız gerektiği bilincine bıraktı. Eseri, son za­

manlarda Winshaw ailesi ve tüm yaptıklarına karşı yoğun kamusal 

merak uyandıran sansasyonel olaylardan kısa süre yayımlamamızın 

tek nedeni (basının çeşitli kesimlerinde dolaşan kötü niyetli imalara 

karşın) bu. 

Bu merakın doymak bilmez iştahma esef edilebilir; ama onu 

bütünüyle görmezden gelmek kesinlikle çılgmlık olurdu. Bu ne­

denledir ki, Michael'ın tarihine bir giriş olarak, bu yılın 16  Ocak 

gecesi Winshaw Towers'ta gerçekleşen tüyler ürpertici cinayetierin 

tam ve ayrıntılı bir anlatımını da ekledim. Bu bölümün -otantik 

polis raporları ve (bunları sunan patoloğun uzun meslek yaşammda 
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daha önce karşılaştığı tüm olaylardan daha çarpıcı ve sıkıntı verici 

olduğunu belirttiği) fotoğraflar temelinde derlenen- yazımı, bana 

kesinlikle zevk vermedi; fakat kamuoyunun böyle bir olayın en 

nahoş tafsilatına bile ulaşınaya hakkı olduğu açıktır. Bu, bir ilke 

meselesi ve bizim, yayıncılar olarak, her zaman baş tacı etmiş ol­

duğumuz bir husustur. 

Bunun yanı sıra, editörü olarak, Michael'ın müsveddesinde, 

fazlasıyla belirgin biçimde akademik, tarihsel perspektifi içinde son 

derece özenli bazı pasajların, Ocak katliamı hakkında daha çok şey 

öğrenmeye yönelik doğal ve topyekün bir merak nedeniyle kitabı 

okuyan okuyuculara biraz göz korkutucu gelebileceği aklıma geldi. 

O durumda, bu tür okuyuculara tavsiyem, onun hikayesinin ana 

gövdesini güvenle görmezden gelebilecekleridir, zira bu Önsöz'ün 

geri kalanında, birkaç öz, renkli sayfada, isimleri -bir zamanlar 
İngiliz yaşamının muteber ve nüfuzlu bir simgesi olan- artık traje­

diyle eşanlam kazanan ailenin tüm tarihini özetlemek niyetindeyim. 

® 

Trajedi Winshawlar'a daha önce de iki kez vurmuştu, ama hiç­

biri bu derece korkunç ölçekte değil. 
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Ama Ne Lokma! ( What a Carve Up!) fılminin prodüktörlerin­

den Monty Berman'a, (Ray Cooney ve Tony Hilton tarafından ya­

zılan) senaryodan alıntı yapınama izin verme nezaketini gösterdiği 

için teşekkür etmek isterim. 

Ayrıca şarkısı "Yuri Gagarin"den (sözler ve müzik Louis Phi­

lippe, albümü yayınlayan, Complete Music, © 1 989) alıntı yapma­

ma izin veren Louis Philippe'e; Le Sang des Betes (içinde: Franju, 
yayınlayan: Studio Vista, 1 967) üzerine muhteşem denemesi bana 

Dorothy bölümünde bir alıntı ve sonunda İkinci Kısmın başlığını 

oluşturduğu için, Raymond Durgnat'a; ve Charles Louis Augustine 

Trenet'nin "La Mer", [© 1939 Brenton (Belçika) Edition Raou, 

yöneten T. B. Harms Co. , Wamer Chappell Music Ltd, Londra] 

reprodüksiyonuna izin verdikleri için International Music Pulılica­

tion Ltd'ye de teşekkürler. 

Romanım, What a Carve Up! adlı fılmin esinlendiği The 
Ghoul'un [Gulyabani, 1 928] yazarı Frank King'in eserlerine müp­

hem de olsa borçludur. "Vasiyetnamenin Olduğu Yerde" başlıklı 

bölümümün ilk paragrafı, The Ghoul'un (bir sözcük değiştirilerek) 

ilk bölümünden alınmıştır ve İkinci Kısım'ın başından sonuna dek, 

gerek The Ghoul'den gerek en az onun kadar olağanüstü Terror 
at Staups House'dan Alasdair Gray'in "implag" (gömülü intihaller) 

diye adlandırdığı çeşitli küçük örnekler vardır. Bay King hakkında 

hiçbir bilgi bulamamış olduğumdan, yapabileceğim tek şey, okuyu­

culara bu ve diğer romanlarını (söz gelimi, What Price Doubloons? 
veya This Doll is Dangerous) ortaya çıkarılıp yeniden basılınaları 

için güçlü bir kamuoyu oluşturmaya çağırmaktan ibaret kalacak. 

Çeşitli yollardan bana yardım eden diğer kişiler arasında, Sağlık 

Hizmetleri meseleleri ve hastane mevzuatı konusunda beni bilgilen­

dirmek için cömertçe zamanlarını ayıran Harri Jenkins ve Monica 
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Whittle; başka tıbbi bilgiler veren Andrew Hodgkiss ve Stephanie 
May; bilgisayar okuryazarlığı için JertllJ\y Gregg; yasal uzmanlığı 
için Michele O'Leary; Findlay'in imzası ve genel yüreklendirmesi 
için Paul Daintry; Yuribilimi için Tim Radford; ayrıca Russel Le­
vinson, Ralph Pite, Salli Randi, Peter Singer:, Paul -Hbd�s, Anne 
Grebby ve Steve Hyam yer alıyor. Kitap için bunca uğraşan Viking 
Penguin'deki herkese ve yorulmaz gayretleri çok değerli Tony Pe­
ake, Jon Riley ve Koukla MacLehose'a özellikle gönül borcum var. 

Basılı kaynaklanma gelince, Mark'ın bölümü büyük ölçüde, 
bana diğer şeylerin yanı sıra ölü tazılar ve elmaya ateş etme sah­
nelerini veren Kenneth Timmerman'ın The Death Lobby'ye (Fo­
urth Estate, 1 992) -kesinlikle silah pazarı hakkında yazılmış en 
iyi kitap- dayamyor. Irak'taki işkence uygulamalarının ayrıntıları 
Uluslararası Af Örgütü ve CARDRI (Irak'ta Baskıya Karşı ve De­
mokratik Haklar için Mücadele Kampanyası) kaynaklarından elde 
edildi; SODI hayali bir örgüttür. Dorothy'nin bölümünde, Ruth 
Harrison'ın Animal Machines (Vincent Stuart, 1964) adlı öncü ça­
lışmasından yararlandım; ayrıca Mark Gold'un Assault and Battery 

(Pluto, 1983) ve Geoffrey Cannon'ın The Politics of Food (Century, 
1 987) ve Richard Body'nin Our Food, Our Land (Rider, 1 99 1 )  
yararlandığım kaynaklar arasında. Thomas'ın bölümünde kullanı­
lan pek çok başvuru kitabı arasında, şimdiye kadar en okunabilir 
ve bilgiendirici olan ikisi Paul Ferris' in kitapları oldu: The City 

(Gollancz, 1960) ve Genelemen of Fortune (Weidenfeld, 1984). Ulu­
sal Sağlık Hizmetleri verilerini, Chris Ham'in The New National 

Health Service : Organization and Management'den (Oxford, 199 1 )  
aldım ve savaş dönemi kod adlarını Sir John Cecil 'in muhteşem ki­
tabı The Double- Cross System in the War of 1 939 to 1 945'tan (Yale, 
1 972) öğrendim. 

Son olarak, bu roman varlığını Janine McKeown'a borçlu; üs­
telik bunun tek nedeni, yazdığım sırada bana verdiği mali destek 
değil. Bu ve başka nedenlerle, bu kitabı sevgi ve minnetle ona ithaf 
ediyorum. 


