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Orphée: Enfin, Madame... m’expliquerez-vous?
(Orfeus: Nihayet, hammefendi... bana agiklayacak misiniz?)
La Princesse: Rien. Si vous dormez, si vous révez,
acceptez vos réves. C’est le réle du dormeur.
(Prenses: Agiklayacak bir sey yok. Uyursaniz, diis goriirseniz,
diilerinizi kabul ediniz. Budur uyuyanin rolii.)
Cocteau’nun Orphée senaryosu

“Bulusg benimle” deyip unutmustu
“Sev beni”: Ama biz agktan korkuyorduk
Firlayip aya ugmay: yeglerdik
Dogru sozciikleri erken sdylemektense.
— Louis Philippe, Yuri Gagarin
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1

Trajedi Winshawlar’a daha 6nce de iki kez vurmustu, ama hig-
biri bu derece korkung olgekte degil.

Bu olaylarin ilki, bizi o dénemde heniiz otuz iigiinde olan God-
frey Winshaw’un Berlin iizerinde ¢ok gizli bir gérevle ugarken Al-
man ugaksavarlarinca vurulup diisiiriildiigii 30 Kasim 1942 gecesi-
ne gotiiriiyor. Winshaw Towers’a sabahin erken saatlerinde bildiri-
len haber, ablasi Tabitha’nin, o giine dek korudugu niiktedanhigini
yok etmeye yetiyor. Ash aranacak olursa, kafa karigiklig1 Gylesine
giiglilydii ki, erkek kardesinin onuruna yapilan anma ayinine katil-
mas1 bile miimkiin olamadi.

Bugiin seksen bir yasinda olan ve son kirk bes yildir diigiinme
giiciinii artik koruyamayan Tabitha Winshaw’un, su anda elinizde
tuttugunuz bu kitabin hamisi ve destekgisi olmasi, sevgili okurla-
rim, kaderin garip bir cilvesidir. Bu, onun durumunu nesnel bir
bakisla yazma gorevini, bir par¢a sorunlu hale getiriyor. Gene de,
gerceklerin dile getirilmesi gerek, gerceklerse soyle: Godfrey’nin
trajik vefatim1 Ogrendigi anda, Tabitha ¢ok garip bir saplantinin
pengesine diistii. Tek climleyle, onun inanci (bdyle adlandirilabilir-
se elbette), Godfrey’nin Alman atesiyle diigiiriilmedigi, bu 6liimiin
kendi kardesi Lawrence’in eliyle gerceklestirildigi yoniindeydi.

Kaderin zavalli ve akl kit bir kadina segtigi bu miiessif zafiyet
iizerinde gereksizce uzun uzadiya durmak istemiyorum, ama bu
meselenin Winshaw ailesinin sonraki tarihi iizerindeki maddi so-
nuglar agisindan agiklanmasi ve dolayisiyla, bir tiir baglama otur-

tulmas: gerekiyoESBLRT figrddisile HiRsAaMpHiYa calisacagim.
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Boylece okuyucu, Godfrey 6ldiigiinde Tabitha’nin otuz alt1 yaginda
oldugu ve evlilige en kiiciik bir egilim gdstermeksizin, evlenmemis
bir kadin yagsamu siirdiirdiigiinii de 6grenebilir. O zamana degin,
onun eril cinse karg1 tutumunun en iyi taumla kayitsizlik, en ko-
tiisiiyle de tiksinti oldugu, ailesinin gesitli iiyeleri tarafindan goktan
fark edilmisti: Arada bir ¢ikagelen taliplerinin yaklasma ¢abalari-
na gosterdigi ilgisizlik, sadece Godfrey’ye olan tutkulu baghhg: ve
kendini adamasina denkti —Godfrey, az sayida bilgi ve kalan pek
az fotografin gosterdigi gibi, bes kardesin iginde en sen, en yaki-
sikli, en dinamik ve genel anlamda en gekici olaniydi. Tabitha’nin
duygularinin giiciinii bilen aile, Godfrey 1940 yazinda nisanini ilan
ettigi zaman epeyce kaygi duymustu: Fakat aralarinda bazilarinin
korktugu siddetli bir kiskanghik yerine, abla ile miistakbel gelin
arasinda sicak ve saygili bir dostluk gelisti ve Godfrey Winshaw’un
Mildred Ashby ile diigiinii, o yilin Aralik ayinda son derece basarili
bir sekilde gergeklesti.

Tabitha diismanliginin en keskin ucunu, Mildred yerine, kar-
deslerin en biiyiigii olan, agabeyi Lawrence’a saklamaya devam
etti. Bu iki mutsuz kardes arasinda siiriip giden kotii duygularin
koklerinin izini siirmek kolay degil. En biiyiik olasilik, mizag fark-
lilhklariyla ilgili olmasi. Babasi Matthew gibi, ulusal ve uluslararasi
is ¢ikarlarini, birgoklarinin acimasizlik olarak yorumladig: biiyiik
bir kararlilikla yiiriiten Lawrence da ketum ve kimi zaman sabirsiz
bir erkekti. Tabitha’nin sahip oldugu kadinsi1 yumusaklik ve hassas
duygu alani, agabeyine tepeden tirnaga yabanciydi: Kiz kardesini
havai, asir1 hassas, nevrotik ve —giizel bir tabirle, iiziicii bir ke-
hanet olarak degerlendirilebilecek sekilde- “kafadan hafif gatlak”
olarak goriiyordu. (Kabul etmek gerekir ki, bu kanaatinde biis-
biitiin yalniz da sayilmazdi.) Kisacasi, ikisi de birbirlerinin yoluna
¢ikmamak igin ellerinden geleni yapiyorlardi; bu siyasetin bilgeligi,
Godfrey’nin 6liimiinii izleyen dehset verici olaylar agisindan deger-
lendirilebilir. '

Godfrey, o6liimciil gorevine ¢ikmadan hemen o6nce, Winshaw
Towers’in dingin atmosferinde birkag giin izin yapmisti. Kuskusuz
Mildred da onunla birlikteydi: Bu asamada ilk ve tek gocuguna
(sonradan ortayergikti@oizrnepbirsnglama)hamileydige Tabitha’mn
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kendi evinin rahathigindan feragat edip nefret ettigi agabeyinin esi-
ginden igeri adim atmasinin nedeni, herhalde ailenin bu en sevdigi
iiyelerini gorme ihtimali olmustu. Matthew Winshaw ve karis1 hala
sag ve esen olmalarina karsin, artik fiilen malikanenin kendine ye-
terli bir kanadinda birka¢ odaya kapanmuslar, Lawrence da kendini
evin gercek hakimi olarak ilan etmisti bile. Bununla birlikte, ka-
ris1 Beatrice’le birlikte iyi ev sahipleri olduklarimi séylemek biraz
abart1 olurdu. Lawrence, her zamanki gibi, ¢aligma odasinin mah-
remiyetinde telefonda uzun saatler gegirmesini, hatta bir keresinde
Londra’ya (konuklarina higbir agiklama yapmadan veya onlardan
oziir bile dilemeden ¢iktig1) ani i seyahatine ¢ikmasim gerektiren
kendi is etkinlikleriyle mesguldii. Bu arada Beatrice ise kocasinin
akrabalarina sahte de olsa ev sahibeligi yapmaya zahmet etmeyip
siirekli gelen migren agrilarin1 bahane ederek yatak odasinda dinle-
nirken, onlar1 kendi hallerine terk etti. Boylelikle Godfrey, Mildred
ve Tabitha, kim bilir belki kendilerinin de arzu ettigi gibi, bas basa
kaldilar ve bahgelerde gezinerek ve Winshaw Towers’in genis ko-
nuk, oturma, yemek ve kabul odalarinda oyalanarak, birbirleriyle
harika giinler gegirdiler.

Godfrey (karisi ve ablasinin, hakkinda hemen higbir sey bilme-
digi) gorevinin ilk ayag: olarak Hucknall Havaalani’na gidecegi giin
Ogleden sonra, kahverengi ¢alisma odasinda Lawrence’la uzun ve
bas basa bir goriisme yapti. Bu tartigmanin ayrintilar: hi¢ bilinme-
yecek. Ayrilisinin ardindan, iki kadin da huzursuz oldular: Mild-
red, kocasi1 6nemli ve belirsiz bir sonucu olacak bir goreve ¢ikan bir
es ve miistakbel annenin dogal kaygisiyla, Tabitha ise Lawrence’a
yonelik husumetinin derinlesmesiyle kendini gosteren daha siddetli
ve denetimsiz bir heyecanla.

Nitekim, mantiksizligi daha birkag giin 6nceden baggoster-
mis aptalca bir yanhs anlamadan kendini ortaya gikarmist1 bile.
O aksam geg saatte agabeyinin odasina higimla dalarak, is goriis-
melerinden birinin ortasinda onu sasirtmis ve —kendi anlatimina
gore- telefondaki gizli talimatlar1 kaydetmekte oldugu bir kagit
pargasin1 kapmusti. Miidahalesi sonucu Lawrence’in “suglu goriin-
diigiini” ve kagit pargasim zorla geri almaya galistigini sdyleyecek
kadar ileri gitticileeligelelinkjtdokumaklhtys: inatglikla kagida yapis-
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mist1 ve sonunda bunu sahsi evrakina dahil etti. Daha sonralari,
Lawrence’a kars1 akil almaz suglamalarim1 yaptiginda, bu kagidi
“kanit” olarak ortaya gikarmakla tehdit etti. Neyse ki, onlarca yil-
dir Winshawlar’in giivenilir hekimleri olan kusursuz Dr. Quince o
asamaya gelindiginde artik teghisini koymustu —bu teshisin etKkisi,
bundan béyle Tabitha’nin agzindan ¢ikan her bir soziin derin bir
sipheden bagka bir sey uyandirmamasi oldu. Aklima gelmisken,
tarih bu yetkin doktorun degerlendirmesini dogrulamiga benziyor,
zira Tabitha’nin 6zel esyalarindan bazilar1 yakin zamanlarda bu ki-
tabin yazarinin eline gegtigi zaman, sozii gegen kagit pargasi da
bunlar arasinda bulundu. Artik yillarin etkisiyle sararmis olan ka-
gitta, Lawrence’nin odasina géndermesi i¢in hafif bir aksam yemegi
isteyen bir ¢iziktirmesinden bagka bir sey bulunmadig: ortaya ¢ikt1.

Tabitha’nin durumu, Godfrey’nin ayrilmasindan sonra daha da
kotiilesti ve nihai gérevine ugtugu gece, daha 6nce olandan hem
daha ciddi hem de giiliing olan tuhaf bir olay meydana geldi. Olay,
agabeyinin yatak odasinda Nazi casuslariyla gizli toplantilar yap-
makta olduguna dair Tabitha’nin bir bagka sabuklamasindan dog-
du. Defalarca yatak odasinin Kkilitli kapisinin 6niinde dikilip siiratli,
otoriter Almanca konusan seslerin uzaktan gelen miriltisim1 yakala-
digini iddia etti. Nihayet, Mildred bile bu suglamay: ciddiye alma-
dig1 zaman, iimitsizce bir kanit bulma girisiminde bulundu. O giin
Ogleden sonra Lawrence’in odasinin anahtarim (tek anahtardi bu)
agirmay1 basararak, onun saibeli i§ goriismelerinden biriyle mes-
gul olduguna ikna oluncaya dek bekledi, ardindan kapiy1 disaridan
kilitledi ve var giiciiyle agabeyini iilkesine ihanet ederken sugiistii
yakaladigim1 haykirarak merdivenlerden asag1 kostu. Basusak, hiz-
metgiler, mutfak personeli, sofor, vale, yardimci usak, ve malika-
nenin tiim diger hizmetkarlar1 derhal yardimina geldiler, Mildred
ve Beatrice de hemen arkalarindaydi; simdi Biiyiik Salon’da topla-
nan tiim topluluk inceleme yapmak iizere merdivenleri tirmanmak
iizereydi ki, yemekten sonra tek bagina birkag atig yaparak vakit
geciren Lawrence elinde 1stakasiyla bilardo odasinin kapisinda be-
lirdi. Soylemeye bile gerek yok ki, yatak odas1 bostu; ama bu goste-
riyle tatmin olmayan Tabitha, haykirarak agabeyini hilekarlikla ve
gizli isler gevitivekde supladiare esisonapda vakalamyp gotiriildigi
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Bat1 Kanadr’ndaki odasinda daima isinin ehli olan Hemsire Ganner
tarafindan bir yatigtiriciyla sakinlegtirildi.

O dehset verici aksam, gece karanliginin 6liimciil sessizligi bu
saygideger yash malikaneye ¢okerken Winshaw Towers’taki atmos-
fer buydu; sessizlik, sabahin iigiinde telefon zili ve Godfrey’nin feci
yazgisinin haberiyle bozulacakti.

O]

Enkazdan higbir ceset ¢ikarilamadi; ne Godfrey’ye ne de yar-
dimcar pilota bir Hiristiyan’a yaragir cenaze toreni yapilabildi. Bu-
nunla birlikte, iki hafta sonra Winshawlar’in 6zel sapelinde kiigiik
bir anma toreni diizenlendi. Téren boyunca anne-baba, taglasmig ve
solgun yiizleriyle oturdular. Kiigiik kardesi Mortimer, kiz kardesi
Olivia ile kocas1 Walter hepsi saygilarini sunmak iizere Yorkshire’a
geldiler; sadece Tabitha yoktu, zira haberi duyar duymaz kendi-
ni deliligin kollarina birakmugti. Lawrence’a saldirmakta kullandig:
siddet geregleri arasinda samdanlar, diiz sapl golf semsiyeleri, te-
reyag bigaklari, usturalar, binici kamgilari, sapli bir banyo siingeri,
bir golf sopasi, bes numarali bir golf sopasi, dokuz numaral bir golf
sopasi, hatir1 sayilir arkeolojik ilginglikte bir Afgan savag borusu,
bir oturak ve bir bazuka vardi. Hemen ertesi giin, Dr. Quince
onun civardaki bir timarhaneye kapatilmasini saglayacak kagitlari
imzaladi.

On dokuz yil kadar bu hastanenin duvarlarindan digariya adi-
mun atmayacakti. Bu siire boyunca, ailenin 6teki iiyeleriyle temas
kurmaya nadiren kalkigtig1 gibi, iglerinden birinin ziyaretine ilgi
gosterdigi de pek olmadi. Zihni (veya ondan geriye kalan birkag,
acinacak zerre) inatla erkek kardesinin 6liimiinii kugatan kosullara
takilip kald1 ve savagin idaresiyle ilgili kitaplar, gazeteler ve siireli
yayinlarin, Kraliyet Hava Kuvvetleri tarihinin ve ¢ok uzaktan da
olsa havacilikla ilgili her seyin saplantili bir okuyucusu haline geldi.
(Bu donemde, s6z gelimi, Profesyonel Pilot, Ugus Gisterisi, Fane’in
Askeri Dergisi ve Kokpit Ugayhg gibi dergilerin diizenli abone liste-
lerinden ismi hig eksik olmadi.) Kardesi Mortimer’in istegi iizerine
gegici bir izinle ¢iktig1 16 Eyliil 1961 tarihine kadar, saggoriiyle
egitimli ve keridimsiadiniKipersosielitthakimmay brakilmig olarak
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Oyle de kaldi; bununsa, her ne kadar sefkatle alinmus olsa da, talih-
siz bir karar oldugunun anlagilmasi ¢ok siirmeyecekti.
Oliim o gece Winshaw Towers’1 yine ziyaret etti.
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Yatak odalarinin cumbali penceresinin Oniinde oturup Dogu
Terasi’na ve ufka dogru uzanan kirlara bakan Rebecca, Mortimer’in
elinin yumusak temasin1 omzunda hissetti.

“Her sey diizelecek” dedi Mortimer.

“Biliyorum.”

Rebecca’yr kucakladi, sonra aynanin 6niine giderek kravatinin
kusaginda ufak diizeltmeler yapmaya koyuldu.

“Lawrence gergekten ¢ok nazik. Aslinda hepsi ¢ok nazikler.
Ailemin birbirine kars1 bu kadar nazik oldugunu hi¢ bilmezdim.

Mortimer’in ellinci dogum giinliydii ve olay1r kutlamak i¢in
Lawrence, tiim ailenin —dislanmis Tabitha’nin bile- davetli oldugu
kiigiik fakat comert bir ziyafet tertiplemisti. Kocasindan on ii¢ yas
geng ve hala gocuksu, olduk¢a savunmasiz bir giizellige sahip olan
Rebecca, ilk kez hepsini bir arada gérecekti.

“Canavar degiller, biliyorsun. Gergekten.” Mortimer sol kol
diigmesini on bes derece dondiirerek, elestirel bir gbzle aynadan
kendini siizdii. “Demek istiyorum ki, Mildred’1 seviyorsun, degil
mi?”

“Ama o tam anlamiyla aileden sayilmaz.” Rebecca pencereden di-
sar1 bakmaya devam ediyordu. “Zavalli Milly. Yeniden evlenmemis
olmasi ne kadar yazik. Korkarim Mark basa ¢ikilmaz bir hal aldi.”

“Sadece samataci bir gruba katildi, hepsi 0. Okuldayken benim
bagima da gelmisti. Oxford yakinda onu kendine getirir.”

Rebecca badiH V&Rt SR biffest/rantey-org
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“Hep bir bahane bulursun onlarin lehine. Hepsinin de benden
nefret ettigini biliyorum. Onlar1 diigiine davet etmememizi higbir
zaman affetmediler.”

“Ama bu benim kararimdi, senin degil. Oraya dolusup aval aval
sana bakmalarini istemedim.”

“Ya, iste boyle: Senin de onlar1 sevmedigin apagik ortada ve
surast muhakkak ki ger..”

Kapi ihtiyath bir tikirtiyla ¢alindi ve kurumus, agirbagh enda-
muyla beliren basusak odadan igeriye saygili birkag adim atti.

“I¢kiler ikram ediliyor efendim. Resmi kabul salonunda.”

“Tegekkiir ederim Pyles.” Hizla déniip ¢ikmak iizereydi ki,
Mortimer onu alikoydu. “Ha, Pyles?”

“Buyurun efendim?”

“Gidip ¢ocuklara bir bakar misin? Onlar1 gocuk odasinda bi-
raktik. Hemsire Gannet’la birlikteydiler, ama sen de bilirsin ki o
bazen ... kestirir.”

“Derhal efendim.” Durdu ve ¢ekilmeden 6nce ekledi: “Ve efen-
dim, biitiin personel adina, dogum giiniiniizii en sicak duygularla
kutladigimiz1 ve nice yillar diledigimizi bildirmeme izin verin.”

“Tesekkiir ederim. Cok naziksin.”

“Onur duyarim efendim.”

Sessizce ¢ikti. Mortimer pencereye yiiriidii ve bakig1 acimasiz
kir manzarasina sabitlenmis karisinin arkasinda dikildi.”

“Evet, artik biz de agag1 insek iyi olur.”

Rebecca kipirdamadi.

“Cocuklara bir sey olmaz. Pyles onlara g6z kulak olur. Soziiniin
eri bir adamdur, gergekten.”

“Umarim bir seyler kirip dékmezler. Hep vahgice oynuyorlar
sanki ve sonucu Lawrence’tan duymayi istemem.”

“Asil seytanlik Roddy’de. Hilary’yi de o azdiriyor. Hilary ¢ok
uysal bir ¢ocuk aslinda.”

“Ikisi de birbirinden beter.”

Mortimer karisinin boynunu ovmaya bagladi. Onun sinirli oldu-
gunu hissedebiliyordu.

“Sevgilim,t'ibrpmi:wmumt’é\p Arsivi - https://rantey.org
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“Bilmem ki neden.” Yanina oturdugu anda, karisi aniden onun
kollanna atildi, siginak bulmus kiigiik bir kus gibiydi. “Korkung bir
yiirek ¢arpintisi igindeyim. Onlar1 gormeye giigbela katlanacagim.”

“Eger ¢ekindigin Tabitha ise...”

“Sadece Tabitha degil...”

“... 0 zaman ¢ekinecek bir seyin yok. Son birka¢ yildir tama-
men degisti. Hatta bugiin 6gleden sonra Lawrence’la bile bir siire
konustu. Samimi olarak Godfrey’yle ilgili biitiin o meseleyi unut-
tuguna inaniyorum: Kim oldugunu bile hatirlamiyor. Lawrence’a
su giizel mektuplar1 yaziyordu seyden —evden; Lawrence da kendi
adina her seyi bagisladigim1 ve unuttugunu soéyliiyor, dolayisiyla
bu gece o yonden bir sikint1 olacagim1 sanmam. Doktorlar az g¢ok
normale déndiigiinii séyliiyorlar.”

Mortimer bu sozlerin boslugunu isitti ve kendinden nefret etti.
Daha o 6gleden sonra, ablasinin eksantrik hallerinin siirdiigiinii
gOrmiistii; arazinin en el degmemis ve iicra koselerinde bir yiiriiyiis
yaptig1 sirada Tabitha’y1 sasirttigi zaman. Av kopekleri mezarli-
gindan ¢ikmus, kroket ¢imenligine dogru gitmek iizereyken, ¢ali-
liklarin en yogun oldugu alanlardan birinde ¢6melmis gibi goriinen
Tabitha’y1 gordii ansizin. Onu telaglandirmamak kaygisiyla sessizce
yaklagirken, kendi kendine mirildandigini fark ederek dehsete ka-
pildi. Yiiregi pargalandi: Onun durumu hakkinda fazlasiyla iyim-
serlige kapilmus ve aile toplantisina katilmas: igin izin istemekle faz-
la acelecilik etmisti galiba. Kirik dokiik muriltilar1 ve fisiltilarindan
bir sey ¢ikarmay1 bagaramayip kibarca Oksiirmesi iizerine Tabitha
kiigiik bir sagkinlik ¢1glig1 koparmug; ¢alilardan korkung gitirtilar
yiikselmis ve birkag¢ saniye sonra giysilerinden dallar1 ve dikenleri
temizleyerek ve sagkinliktan neredeyse dili tutulmus olarak digari
firlamugt1.

“Ben —Morty, hi¢ fikrim yoktu, ben —ben sadece...”

“Seni irkiitmek istemedim Tabs. Sadece ...”

“Sorun degil, ben sey yapiyordum, yiiriiyiise ¢ikmistim ve seyi
gordiim —kesif yaparim diye diisiindiim... Tanrim, hakkimda ne-
ler diigiinmiigsiindiir kim bilir? Cok mahgup oldum. Senin 6niinde
Morty...”  Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sesi hafifledi ve Oksiirdii: Yiiksek, endiseli bir Oksiiriik. Agir
sessizligi savusturmak i¢in Mortimer konustu:

“Muhtesem, degil mi? Bu bahge yani. Bu kadar iyi bakim yap-
tirdiklarim bilmiyordum.” Derin bir soluk aldi. “$u yasemin. Kok-
la bak.”

Tabitha karsiik vermedi. Kardesi onun koluna girdi, birlikte
terasa dogru yiiriidiiler.

O

Bu olaydan Rebecca’ya bahsetmedi.

“Yalmiz Tabitha degil mesele. Bu evin tamami.” Rebecca ona
dondii ve o aksam ilk kez gozlerinin igine bakti. “Burada yasasay-
dik sevgilim, dlebilirdim. Bundan eminim.” Urperdi. “Burada bir
seyler var.”

“Ne diye burada yasayacakmusiz ki? Ne kadar da tuhaf konu-
suyorsun.”

“Lawrence gittiginde burasi kime kalacak? Birakacak hi¢ oglu
yok ki; sen de onun tek erkek kardesisin, artik.”

Mortimer sinirli bir kahkaha atti; konuyu kapatmak istedigi
agikti. “Lawrence’tan ¢ok yasayacagimu hi¢ sanmiyorum. Heniiz
6niinde uzun bir 6miir var.”

“Sanirim hakhsin” dedi Rebecca bir siire sonra. Kirlara dogru
uzun, son bir bakig atti, ardindan sifoniyerden incilerini ¢ikarip
dikkatle boynuna takti. Disarida kopekler aksam yemekleri igin
havhiyorlardi.

®

Bilyiik Salon’un kapisinda duraklayan Rebecca, kiigik eli
Mortimer’in avcunda, bir oda dolusu Winshaw’la yiiz yiize bul-
du kendini. Ancak bir diizine kadardilar, ama bagirtilh ve iniltili
sesleri anlam ¢ikarilamayan tek bir yaygarada birlesen muazzam,
sayisiz bir giiruh gibi goériindii ona. Saniyeler iginde iizerlerine atil-
dilar, onlar1 ayirdilar, kalabaligin i¢ine emdiler, sirtlar1 oksand1 ve
opiildiiler, samimiyetle karsilandilar ve kutlandilar, ellerine igkiler
tutusturuldu, havadisler soruldu, ardindan sagliklar1 sorgulandi.

Rebecca yiizleydensiyamsinispharamadipbarenckopyistugu Kisinin
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kim oldugunu bile bilmeden, her konusmanin anis1 daha sonralar1
sonsuza degin puslu olacak ve ne iizerine oldugunu ¢ikaramadigi
sohbetler etti.

Bu arada biz de, kendi payimiza, bu toplantinin sundugu firsati,
ailenin ozellikle dort iiyesini daha yakindan tanimak igin kullana-
biliriz.

®

Ilki Thomas Winshaw: Otuz yedi yasinda, bekar ve hala kendi
ailesini kuramadigindan finans diinyasindaki gozkamastirici basari-
sim1 hige sayan annesi Olivia’ya kendini kanitlamak zorunda. Simdi
de, meslegindeki yeni bir gelismeyi olumlu bir yorumla anlatmaya
¢alisirken, Olivia anlagilan bunu hepsinden de sagma bulmus ola-
rak, hi¢ ses ¢ikarmadan dinliyor.

“Anne, bugiinlerde filmlere yatirim yaparsan son derece yiiksek
bir kar elde edebilirsin. Begenilen tek bir filme girsen yeter ve he-
men koca bir servetin iistiine oturuyorsun. Bir diizine basarisizlig1
telafi edebilir bu.”

“Sadece para igin bu isin igindeysen, hayir duamu alirsin, alaca-
g biliyorsun” diyor Olivia. Yorkshire aksani kardeslerinden daha
belirgin, ama dudaklari onlarla ayni, mizah duygusundan yoksun,
asagiya sarkik. “Tanr bilir, her gerektiginde zeki oldugunu goster-
din. Ama Henry senin gergek nedenlerini bana anlatti, yani inkar
etmeye ¢alisma. Aktrisler. Pegine diistiigiin onlar. Onlara bir filmde
is verebilecegini s6ylemek senin derdin.”

“Bazen ¢ok sagma konusuyorsun anne. Agzindan ¢ikam kulagin
duyuyor mu?”

“Bu aileden kimsenin kendini rezil etmesini istemiyorum, hepsi
bu. O kadinlarin ¢ogu fahiseden farksizdir ve sen de eninde sonun-
da igreng bir tuzaga diiseceksin.”

Fakat annesine birgok insana karsi hissettiginden daha fazla
duygu beslemeyen —yani tartigmaya deger bulmayacak kadar kii-
¢iimseyen- Thomas giilimsemekle yetiniyor. Annesinin son sozle-
rinde onu eglendiren bir seyler var ve gozleri mahrem bir aninin
soguk pariltisina daliyor. Aslina bakilirsa, annesinin diigiincesinin
ne kadar isabétsiztabdRdamniagiwimiiyorpsyéngtaktrislere olan ilgi-
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si, giigli olsa da, fiziksel temasa kadar varmiyor. Onun asil ilgisi
dokunmak degil, seyretmek; ve Thomas i¢in film sanayiinde yeni
edindigi roliin baglica faydasi, onun diledigi an stiidyolara gitmesini
saglayan bir gerekge olusturmasi. Boylelikle perdede sadece masum
bir i¢ giciklamasi uyandiran, ama film kameraya alinirken, ciddi
rontgencilik firsatlar1 sunan sahnelerin g¢ekiminde bulunabiliyor.
Yatak odasi sahneleri; banyo sahneleri; giineslenme sahneleri; kayip
bikini iistleri, sonen sabun kopiikleri ve diisen havlular igeren sah-
neler. Filmin oyuncular1 ve kamera ekibi arasinda, bGyle bir sahne
¢ekilecegi her seferinde kendisine derhal haber uguran dostlari, ca-
suslari, dalkavuklar1 var. Editérleri, atilan pargalari, son kopyaya
dahil edilemeyecek kadar agik sagik sekanslar1 almaya bile ikna et-
meyi basardig1 oldu. (Zira Thomas ige Sid James, Kenneth Connor,
Jimmy Edwards ve Wilfrid Hyde-White gibi aktérlerin oynadigi
miitevazi biitgeli, giivenilir 6l¢lide begenilen eglenceli komedile-
re yatirim yaparak baslamistir.) Bunlardan, en sevdigi goriintiileri
kesip bunlari, yaninda galisanlarin goktan evlerine gittigi, gecenin
geg saatlerinde, Cheapside’daki biirosunun duvarina yansittig: dia-
pozitiflere doniistiirmeyi seviyor. Aktrisleri evine davet edip hepsi
de beceriksizce ve zoraki bir siirii sagma sapan sozler vermek gibi
biktirict bir isten ne kadar da temiz, ne kadar da kisisel, ne kadar
da az riskli boylesi. Thomas’in Henry’ye duydugu ofke, sirlarim
annesine vermesinden ¢ok, onun sebeplerinin nasil da bayagi ve
algaltic1 olabilecegini ima etmesinden.

“Henry’nin soyledigi seyleri ciddiye almaman gerek, biliyor-
sun” diyor simdi, buz gibi bir giilimsemeyle. “Ne de olsa o bir
politikac1.”

®

Ve iste Henry, Thomas’in kiigiigii, kendi kusaginin en ihtiras-
I Isci Partisi milletvekillerinden biri olarak tanind: bile. Iliskileri
siradan akrabalik baglarindan 6teye gidiyor ve bir dizi ortak is ¢1-
karlarina uzaniyor, zira Henry’nin, Thomas’in bankasinin cémertge
destekledigi gesitli sirketlerin yonetim kurulunda birer sandalyesi
var. Biri ¢ikip da, bu etkinlikler ile Avam Kamarasi’nda onca yiik-
sek sesle dile (getirdigiososyalistridealienarasmelakigbaglihik catis-
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masim1 hatirlatma kiistahligina yeltenecek olsa bile, Henry’nin iyi
prova edilmis bir siirii yanit1 var. Naif sorularla ugragmaya aligkin,
geng kuzeni Mark’in ona alayci bir bakisla soyledigi sozlere kars
havaice giilmeyi bagarmasinin nedeni de bu:

“Ee-e? Yann sabah ilk i Londra’ya gitme niyetindesin galiba,
gosteriye yetismek igin yani? Hepimiz siz Is¢i yoldaslarin Niikleer
Silahsizlanma Kampanyasi’m destekledigini biliyoruz.”

“Partililerimizden bazilarinin katilacagina kusku yok. Beni ora-
da bulamazsin. Niikleer meselesinde oy filan yok, baslangig olarak.
Bu iilkede yasayan insanlarin ¢ogu, bagimsiz diplomasi yanllari-
mn ne oldugunu iyi biliyor: Bir avug kagik.” Uniformah yardimci
usaklardan birinin kadehlerini sampanyayla doldurmas: igin bekle-
di. “Biitiin ay boyunca duydugum en iyi haber ne, biliyor musu-
nuz?”

“Bertrand Russell’in yedi giinliigiine kodese girisi mi?”

“Bu yiiziimii giildiirdii, kabul etmeliyim. Ama ben daha ¢ok
Kruggev’i diigiinliyordum. Herhalde hidrojen bombasi denemele-
rini yine baslattigim duymussunuzdur, Kuzey kutbunda veya ora-
larda bir yerlerde?”

“Gergekten mi?”

“Bu haberin birkag giin sonra silah ve mithimmat girketlerinin
hisselerini nasil etkiledigini Thomas’a sorun. Tavan yaptilar. Hem
de ne tavan! Bir gecede birkag yiizbin kazandik. Size soylilyorum,
bu yilin baginda, Gagarin gelip de herkes biraz yumusamadan s6z
etmeye basladiginda, igler biraz sarsilmaya baglamis gibiydi. Bu go-
riiniigi hi¢c ama hi¢ sevmemistim. Tanri’ya siikiir, tiimiiyle suya
diistii. Ilkin Duvar yiikseltildi, simdi de Ruslar havai figekleri yine
patlatmaya basladilar. Ticaretimiz gene kizigiyor gibi.” Kadehini
bosaltiyor ve kuzeninin sirtim1 sevecenlikle oksuyor. “Elbette, se-
ninle boyle konusabilirim, sen ailedensin ne de olsa.”

©

Mark Winshaw bu bilgileri sessizce hazmediyor. Belki kendi
babasini, Godfrey’yi hi¢ tanimadigindan, kuzenlerini hep baba fi-
giirleri olarak kabul etmekte ve kendine rehber almakta. (Annesi
de ona rehberlik etmeye, kendi degerlerini ve davranis kurallarini
asilamaya calijmaktzdeDrelbetpeirama hdaka/kiigiloryastan itibaren
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Mark onu gérmezden gelmek gibi bir huy edinmistir.) Daha simdi-
den Thomas ve Henry’den pek ¢ok sey 6grendi; nasil para kazani-
lacagi, daha yetersiz, iradesiz insanlarin arasindaki boliinmelerin ve
¢atigmalarin nasil kisisel ¢ikar igin somiiriilebilecegi gibi konularda
epey ders almis durumda. Birkag hafta iginde Oxford’a gidecektir
ve yazi Thomas’in Cheapside’daki bankasinda 6nemsiz bir yénetim
gorevinde ¢alisarak gegirmistir.

“Ona bu isi vermen ¢ok biiyiik incelik” diyor Mildred o sirada
Thomas’a. “Umarim camni sikmamugtir.”

Mark’1n ifadesi katiksiz bir nefret, ama bakig1 fark edilmiyor, o
da bir sey demiyor.

“Hem de hi¢” diye karsiik veriyor Thomas. “Cok da faydali
oldu. Aslina bakilirsa, meslektaglarimin iizerinde gok iyi bir izlenim
birakti. Hem de ¢ok iyi.”

“Gergekten mi? Ne bakimdan?”

Thomas, bir cuma 6gle sonrasi City’deki 6gle yemeginde ban-
kanin kidemli mensuplar: arasinda gegen bir tartiymanin oykiisiinii
anlatmaya koyuluyor: Mark’in da davet edildigi bir yemek. Bir
ara yemekte sohbet konusu, Kuveyt krizinde bankanin iistlendigi
rol nedeniyle, gegenlerde ortaklardan birinin istifasina donmiigtiir.
Thomas bu krizin ayrintilarim1 Mildred’a agiklama geregini hisse-
diyor, ne de olsa, bir kadin olarak hakkinda higbir sey bilmiyor
olmali. Bu nedenle Kuveyt’in Haziran’da bagimsiz seyhlik ilanini
ve sadece bir hafta sonra tarihi emsale gore, daima “Irak’in ay-
rilmaz bir pargasi” oldugunu iddia eden General Kasim’in iilkeyi
kendi topraklarina katma niyetini ilan edigini anlatiyor. Annesine,
Kuveyt’in askeri destek igin Ingiliz hiikiimetine basvurdugunu,
hem Disigleri Bakan1i Home Kontu hem de Majestelerinin Bagbaka-
m Edward Heath’in bu destegi vaat ettigini; Temmuz’un ilk hafta-
sindan itibaren Kenya, Aden, Kibris, ingiltere ve Almanya’dan alt1
bin Ingiliz askerinin, Irak saldirisina hazirhik olarak sinirdan sadece
on kilometre igeride, 110 kilometre genisliginde bir savunma hatt1
kurduklarini hatirlatiyor.

“Mesele su ki” diyor Thomas, “bu geng ortak Pemberton-Oa-
kes, askeri gii¢lerini siirdiirmelerine yardim etmek i¢in Irakllar’a
hald muazzam)seblaghrdatdorgsiverngkterpldygunuz gergegini
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icine sindiremedi. Onlarin diiyman oldugunu, onlarla savas halinde
oldugumuzu, bu yiizden onlara hi¢ yardim yapmamamiz gerekti-
gini soyledi. Borg alma kapasiteleri olduk¢a kisith ve uzun vadede
bankanin bundan pek bir kazanci olmayacag: kesin olmakla birlik-
te, ilke olarak iligkide olmamiz gereken tarafin Kuveyt oldugunu
soyledi —kullandig1 s6zciik buydu galiba. Hepimiz tartiymaya basla-
dik, alternatif bakis agilarin1 savunarak iki tarafa ayrildik, ta ki biri
akledip gen¢ Mark’a ne diigiindiigiinii sorana dek.”

“Peki ne diisiinliiyormus?” diye soruyor Mildred sesinde bir
teslimiyet tonuyla.

Thomas kikirdiyor. “Gordiigii kadariyla, her seyin ¢ok agik
oldugunu sdyledi. Elbette her iki tarafa da bor¢ para vermemi-
zi, savag patlarsa, daha da fazla vermemiz gerektigini, bu sekilde
gitgide daha ¢ok mithimmat kullanarak ve gitgide daha ¢ok asker
kaybederek ve bize gitgide daha ¢ok borglanarak, savagmaya ola-
bildigince uzun siire devam edebileceklerini séyledi. Yiizlerini bir
gormeliydin! Aslina bakarsan, onlarin da diigiindiigii buydu, ama
dilinden baklay1 ¢ikarma cesaretini gosteren bir tek oydu.” Tim
bu konusma sirasinda yiizii tamamen ifadesiz kalmis olan Mark’a
doniiyor. “Bankacilikta gok ilerleyeceksin, Mark, evlat. Hem de
¢ok.”

Mark gilimsiiyor. “Ah, bankaciligin bana uygun oldugunu
sanmiyorum, dogruyu sdylemek gerekirse. Olaylarin daha ortasin-
da olmayi istiyorum. Ama verdigin bu firsat igin gene de tesekkiir-
ler. Kesinlikle bir iki sey 6grendim.”

Déniiyor ve annesinin gézlerini iizerinden hi¢ ayirmadiginin bi-
lincinde olarak, salonun 6teki ucuna yiiriiyor.

©

Mortimer simdi dudaklar1 her zamanki gibi hir¢in ve yirtici so-
murtkanligiyla biikiilmiis, salonun bir kdsesinde yalmiz bagina diki-
len, Lawrence ve Beatrice’in ifadesiz yiizlii, al yanakli kiz1 Dorothy
Winshaw’un yanina gidiyor.

“Vay vay” diyor Mortimer, sesine sen sakrak bir ton vermek
icin gayret ederek. “En sevdigim yegenim nasilmig bakalim?” (Bu
arada, Doroth§oosrun kele weégeniding yanpdbiradziimin samimiyetsiz



28 | Bir Alle Kronl@l | Jonathan Coe

bir yani var.) “Mutlu olaya pek fazla da kalmad: gibi. Havada bir
heyecan dalgas1 var desem?”

“Sanirim 6yle” diyor Dorothy, sesinde heyecandan bagka her
sey var. Mortimer, onun kisa zaman iginde, yirmi beg yasin-
da, yorenin en basarili ve sevilen giftcilerinden biri olan George
Brunwin’le evlenecegini ima ediyor.

“Ah, yapma Dorothy” diyor Mortimer. “Muhakkak bir seyler
hissediyorsundur... Ne bileyim...”

“Durumu bilen her kadinin hissetmesi gerekenleri hissediyo-
rum tam olarak” diye kesiyor soziinii Dorothy, “yani diinyanin en
budala adamlarindan biriyle evlenmek iizere oldugunu bilen.”

Mortimer, partiye davet edilen nisanlisinin bu laflar1 duyup
duymadigin1 gérmek igin etrafa bakimiyor. Dorothy bunu umur-
samuyor gibi.

“Ne demek istiyorsun Allah askina?”

“Eger ¢ok yakinda biiyiiyiip de, aramiza, yirminci yiizyila katil-
mayacak olursa, bes yil iginde kurugsuz kalacagimiz kesin.”

“Ama Brunwin civarin en iyi isletilen giftliklerinden biri. Bunu
herkes bilir.”

Dorothy 6fkeyle burnundan soluyor. “Sadece yirmi yil 6nce
ziraat fakiiltesine gitti diye, bu George’un modern diinyada olan
bitene dair en ufak bilgiye sahip oldugu anlamina gelmez. Tanri
agkina, doniisiim oraninin ne oldugunu bile bilmiyor.”

“Doniigiim oran1 mi1?”

“Yani” diye agikliyor sabirla Dorothy, kalin kafali bir irgata
agiklarcasina, “bir hayvana verdigin yemle, sonunda ondan aldigmn
etin miktar olarak kargilagtirilmasi. Gergekten, tek yapman gereken
Ciftgi Ekspresi’ni okumak, o zaman her seyi apagik anlayabilirsin.
Henry Saglio’nun adin1 duymugsundur herhalde?”

“Politikaci, degil mi?”

“Henry Saglio, Ingiliz ev kadinlarina biiyiik umutlar vaat eden
Amerikali bir tavuk iftligi sahibi. Dokuz hafta iginde, 2.3’likk
bir yem doéniisiim oramiyla, dokuz hafta iginde 1,3 kiloya ¢ikan
yeni bir pili¢ cinsi yetigtirmeyi basarmis. En ¢agdas ve entansif
tarimsal yontemleri kullamiyor.” Dorothy gitgide heyecanlaniyor;
Mortimer’in otwdugimerdekagindiigiinden dahaheyecanll. Gozleri
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isildiyor. “Bir de George’a bak; kor olasi budala, hila piliglerinin
acik havada esinmesine izin veriyor, sanki ev hayvanlariymus gibi.
Saman iizerinde uyuyup melun kopeklerinden daha gok egzersiz
yapan siit danalanndan bahsetmiyorum bile. Bir de onlardan neden
kaliteli beyaz et alamadigini1 merak ediyor!”

“Sey, bilmem...” diyor Mortimer. “Belki diisiinecek bagka ig-
leri vardir. Bagka oncelikleri.”

“Bagka oncelikler mi?”

“Bilirsin igte ... hayvanlarin iyi yagsamasi. Ciftligin atmosferi.”

“Atmosfer mi?”

“Hayatta kir etmekten daha onemli seyler vardir bazen Do-
rothy.”

Dorothy goézlerini ona dikiyor. Belki de 6fkesi, kendisiyle yillar
oncesinden hatirladigi bir tonla —bir yetigkinin kendisine giivenen
bir gocuga kars1 kullanabilecegi tonla- konusuldugunu fark etmek-
ten; yanitinin kiistahligini kigkirtan da bu.

“Biliyor musun, babam hep Tabitha Hala’yla ikinizin ailenin
ucubeleri oldugunu soyler.”

Kadehini birakiyor, amcasimi iterek gegiyor ve salonun Obiir
ucundaki bir sohbete katilmak igin acele ediyor.

®

Bu arada, yukaridaki gocuk odasinda, aile tarihinde rol oyna-
yacak iki Winshaw daha var. Sallanan at, oyuncak tren seti, masa
tenisi, bebekler ve kuklalardan ¢oktan bikmis, dokuz ve yedi yas-
larindaki Roddy ve Hilary. Hemsire Gannet’1 bir tiiyle burnunun
altindan gidiklayarak uyandirma girisimlerinden bile gina getir-
migler. (S6z konusu tily, eskiden Roddy’nin o giin 6gleden sonra
haval tiifegiyle vurdugu sergeye ait.) Roddy ani bir ilham ategiyle
tutustugunda, gocuk odasimi biisbiitiin terk edip merdivenlerden
agagidaki partiye kulak kabartip gitme noktasindalar —gergegi soy-
lemek gerekirse, 0 uzun, iyi aydinlatilmamis koridorlarda ve mer-
divenlerde yiiriime diigiincesi onlar1 bir dl¢iide korkutsa da.

“Buldum!” diyor, kiigiik bir pedalli arabay1 yakalayip giicbela
stiriicii koltuguna sigisirken. “Ben Yuri Gagarin olacagim, bu da
uzay gemim, gicanda MarKaanmsgim.tips:/rantey.org
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Yasit1 tiim erkek gocuklar gibi, Roddy de gen¢ kozmonota ta-
pryor. O yil, Earl Court sergisine geldigi zaman gérmeye bile git-
misti ve Mortimer, yildizlar arasinda yolculuk etmis olan adamla
gercekten tokalasabilmesi igin onu havaya kaldirmisti. $imdi, ken-
disine kiigiik gelen bu arabanin iginde korkung sekilde biiziismiis,
bogazindan motor sesleri ¢ikararak var giiciiyle pedal geviriyor.
“Gagarin’den Gorev Kontrol’e. Gagarin’den Goérev Kontrol’e. Se-
simi duyuyor musunuz?”

“Ee, 0 zaman ben ne olacagim?” diyor Hilary.

“Sen de Laika olursun, Rus uzay kopegi.”

“Ama o 6ldii. Fiizesinde 6ldii. Henry Amca soyledi bana.”

“Sadece oymus gibi yap gitsin.”

Boylece Hilary de deli gibi havlayarak, Mars kayalarin1 kokla-
yarak ve tozda esinerek dort bir yana kosusturmaya baghyor. Iki
dakika kadar buna devam ediyor.

“Bu ¢ok sikici.”

“Kes sesini. Albay Gagarin’den Gorev Kontrol’e. Mars’a gii-
venli bir inig yaptim ve simdi akill yasam isaretleri ariyorum. $im-
diye kadar tek goérebildigim —hey, o da ne?”

Cocuk odasinin désemesinde parlak bir nesne géziine garpiyor
ve elinden geldigi kadar hizla oraya pedal geviriyor: Ama oraya ilk
Hilary gidiyor.

“Bir yarim silinmis!”

Eliyle paranin iistiinii 6rtiiyor ve gozleri zafer duygusuyla 1s1l-
diyor. Derken Albay Gagarin uzay gemisinden iniyor ve Oniine
dikiliyor.

“Once ben gordiim. Ver onu bana.”

“Riiyanda goriirsiin.”

Agr fakat kararl bir tavirla Roddy sag ayagim Hilary’nin elinin
iistiine koyuyor ve ezmeye baghyor.

“Ver bana dedim!”

“Hayir!”

Roddy baskiy: artirdikga kiigiik kizin sesi ¢igliga doniisiiyor, ta
ki ani bir gitirt1 duyulana dek: Kemiklerin ezilip par¢alanmasinin
sesi. Agabeyi ayagimi ¢ekip parayi sogukkanli bir tatmin duygu-
suyla alirken Hélaryiadmyoxitdgoamviodaseunaifgemesinde kan var.
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Hilary bunu goriiyor ve gigliklar1 sonunda Hemsire Gannet’1 bile
siitli kakaosunun verdigi rehavetle, daldig1 uykudan uyandiracak
kadar tizlesip vahsilesiyor.

©

Asagida parti iyiden iyiye hararetlenmis. Konuklarin hafif bir
¢orbayla (Stilton peynir ve haglanmus kabakli) istahlar1 agildigin-
dan alabaliklarin1 (1sirganotlu sosla cinde pisirilmis) ¢abucak silip
siipiiriiyorlar. Ugiincii yemegin gelmesini beklerlerken, masanin
bag kogesinde oturan Lawrence, izin isteyip masadan kalkiyor; do-
niisiinde, seref misafiri, tam ortaya oturtulmus Mortimer’la biraz
konusuyor. Lawrence’in niyeti, kiz kardesinin durumu hakkinda
onun agzim yoklamak.

“Sence ihtiyar kagik ne durumda?” diye fisildiyor.

Mortimer irkiliyor ve yanit1 azarlayici tonda: “Tabitha’y: kas-
tediyorsan, gayet iyi oldugunu kendin de gorebilirsin. Tipki sana
sOyledigim gibi.”

“Ikinizi bu 6gleden sonra kroket gimenliginde gene galarken
gordim. Oldukg¢a ciddi goriiniiyordunuz, hepsi o. Bir sorun ¢ik-
madi, degil mi?”

“Elbette ¢ikmadi. Sadece birlikte biraz yiiriiyiis yaptik.” Morti-
mer bu noktada konuyu degistirme firsat1 buldu. “Aklima gelmis-
ken, bahge gercekten muhtesem goriiniiyor. Ozellikle yaseminle-
rin: Rayihasi ne kadar da giiglii. Sirrin1 verirsin artik bugiinlerde.”

Lawrence zalimce giildii. “Bazen senin de onun kadar kagik
oldugunu diisiiniiyorum, koca oglan. Bahgemizde hi¢ yasemin yok,
buna garanti veririm. Tek bir dal bile!” Yukariya dogru bakiyor ve
kocaman, giimiis bir kasenin yemek odasinin 6teki ucundan getiril-
digini goriiyor. “Millet, iste yemegimiz geliyor.”

O

Kori soslu tavsan pirzolasini yari yariya bitirmisken, Rebecca
yan1 basinda ¢ekingen bir Oksiiriik isitiyor.

“Ne vardi, Pyles?”

“Izin verirseniz, 6zel bir konu goriisecektim, Bayan Winshaw.
Acil bir durumidetsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Koridora gekiliyorlar ve bir dakika sonra Rebecca dondiigiinde
yiizii solmus.

“Cocuklar” diyor kocasina. “Cocuk odasinda bir kaza olmus.
Hilary elini incitmis. Onu hastaneye gotiirecegim.”

Mortimer sandalyesinden panik iginde dogruluyor.

“Ciddi bir sey mi?”

“Sanmiyorum. Yalmzca biraz sinirleri bozulmus gibi.”

“Ben de seninle geleyim.”

“Yo, sen burada kalmalisin. Bir saati bulacagim bile sanmam.
Sen kal ve partinin keyfini ¢ikar.”

O]

Fakat Mortimer partisinin keyfini ¢ikaramiyor. Bastan eglen-
mesinin tek nedeni de, Rebecca’nin yaninda olmasiydi, son birkag
yildir nefret ettigi ailesine karg1 bir kalkan gibi varligina iyiden iyi-
ye bagimli oldugu karisi. $imdi, onun yoklugunda, aksamin ¢ogunu
kiz kardesi Olivia’yla sohbet ederek gegirmek zorunda; Winshaw
siilalesine amansiz sadakatini kendi kuzenlerinden biriyle evlen-
meye kadar vardiran, simdi miilklerinin y6netimi ve kocasinin
sanayie verdigi hizmetlerinden dolay1 yaklasan govalyeligi ve en
azindan, kirk yasina geldiginde kabinede bir sandalye kapma ih-
timalinin ancak Is¢i Partisi’nde oldugunu anlayabilecek kadar zeki
olan oglu Henry’nin siyasi gelecegi hakkinda monoton bir sesle
aman vermezce konusup duran kuru, eksi yiizlii Olivia. Mortimer,
monologunu bikkin bir sekilde kafasim sallayarak dinliyor ve ara
sira masanin ¢evresindeki diger yiizlere bakiyor: Yemegini agzina
adeta kiirekle atar gibi yiyen Dorothy; yani baginda somurtan ko-
yun surath nisanlisi; Mark’in huzur bulmaz uyanikligini koruyan
asabi, hesap¢1 gozleri; Thomas’a mahgup bir anekdot anlatan sas-
kin Mildred; kiigiik ¢aphi bir isadamindan kredisini kesmek iizere
olan bir ticari bankacinin biitiin o buz gibi kayitsizligiyla kendisini
dinleyen Thomas. Ve elbette, masada dimdik oturan ve kimseye
tek laf etmeyen Tabitha. Onun birkag dakikada bir, cep saatini
yokladigini ve iiniformali ugag1 birden ¢ok kez holdeki ayakl saate
bakmaya goénderdigini fark ediyor. Bunlar disinda tamamen sakin
ve gozlerini siirekli Lawrence’a dikmis durumda. Sanki bir seyin
olmasinm1 bekliyeregibiPDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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O]

Rebecca tam kahve servisi baglamak iizereyken doniiyor hasta-
neden. Sessizce kocasinin yanina oturuyor ve elini sikiyor.

“Diizelecek” diyor. “Hemsire Gannet onu yatagina yatiriyor.”

Lawrence ayaga kalkiyor, tatli kasigiyla masaya vuruyor ve ka-
deh kaldirmay: 6neriyor.

“Mortimer’in serefine!” diyor. “Ellinci yas giiniinde saglik ve
mutluluk dileklerimizle.”

Konuklar kadehlerinde kalan igkiyi bitirirken, kisik sesli yan-
kilar “Mortimer’a” ve “Saglik ve mutluluk” sozciikleri yemek sa-
lonuna yayiliyor. Ardindan yiiksek ve hognut bir i¢ gekis, ve biri
konusuyor:

“Evet! Gergekten hos bir aksam.”

Biitiin baglar oraya gevriliyor. Konusan Tabitha.

“Burada olmak ¢ok giizel. Bilemezsiniz. Tek eksigimiz—" Ta-
bitha kaglarini gatiyor ve yiizii yitik, ¢okkiin bir ifade ahyor. “Tek
eksigimiz ... Diigiiniiyordum ki, bu aksam Godfrey de burada ola-
bilseydi ne kadar iyi olurdu.”

Uzun bir suskunluk oluyor; sonunda konusarak bozan Lawren-
ce oluyor, negeli bir samimiyet girisiminde bulunarak: “Cok dogru.
Cok dogru.”

“Mortimer’1 ne kadar da severdi. Morty kesinlikle onun en sev-
digi kardesiydi. Bana bunu sdylemisti, hem de defalarca. Mortimer’1
Lawrence’a bin kere tercih ederdi. Bu konuda diigiincesi kesindi.”
Yine kaslarini ¢atiyor ve masada oturanlara goz gezdiriyor: “Neden
acaba?”

Kimse yanit vermiyor. Kimse gézlerine bakmuyor.

“Sanirim bunun nedeni... samrim ¢linki biliyordu —giinki
Mortimer’in onu 6ldiirmek gibi bir niyeti yoktu.”

Akrabalarinin yiiziinii seyrediyor, sanki onlardan teyit ister
gibi. Suskunluklar1 dehset dolu ve katiksiz.

Tabitha pegetesini masaya birakiyor, sandalyesini geriye itiyor
ve zorlukla ayaga kalkiyor.

“Evet, yataga gitme zamani. Koruluk Tepesine ¢ik, Battaniye
Panayirina girJeskiderrdaduinn Adyledigipgibiant¥emegk odasinin ka-
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pisina dogru yiiriiyor ve kendi kendine mi yoksa konuklara mu s6y-
ledigi anlagilmaz bir bigimde, “Uzun ve donemegli merdivenlerden
yukari, merdivenlerden yukan, duamu etmeye.” Déniiyor; bir son-
raki sorusunun agabeyine yoneldigi kusku gotiirmez bigimde agik.

“Hala duami ediyor musun, Lawrence?”

Lawrence yanit vermiyor.

“Senin yerinde olsaydim, bu gece ederdim.”

©

Rebecca, iginden duygularinin gekildigi hissiyle, kalin yas-
tik yiginina yaslamiyor. Yavas yavas bacaklarimi gererek agiyor ve
agriyan yeri rahatlatmak i¢in uyluguna masaj yapiyor. Yaninda,
omzuna yaslanmis basiyla, Mortimer uykuya dalmig bile. Doruga
ulagmasi neredeyse kirk dakika almisti. Her defasinda biraz daha
uzun siiriiyordu; her ne kadar biitiiniiyle nazik ve diislinceli bir
agik olsa da, Rebecca bu maraton turlarini bir tiir bag belas:1 olarak
gbérmeye baglamigt1. Sirt1 agriyordu, agzi kurumustu, ama kocasini
uyandirmamak igin yatagin yanindaki su bardagina uzanmadi.

Uykulu ve tutarsiz bir seyler mirildanmaya bagladi. Rebecca
onun azalan saglarim oksadu.

“... sensiz ne yapardim... o kadar giizelsin ki... her seyi diizel-
ten...tahammiil edilir yapan...”

“Tamam, canim, tamam” diye fisildadi. “Yarin eve gidiyoruz.
Bitiyor.”

“... hepsinden nefret edi... ne yapardim burada olmasan... is-
leri diizelten... bazen onlar1 6ldiirmek geliyor i¢imden... topunu
birden gebertmek...”

Rebecca, Hilary’nin az da olsa uyumay: basarabildigini umu-
yor. Ug parmag1 birden kirilms. Olayin bir kaza oldugu hikayesine
inanmadi, bir an bile inanmadi. Roddy’den beklemedigi hi¢bir sey
yoktu bugiinlerde. Tipki elinde yakaladigi fotograflar gibi: Bun-
larin da Thomas’in bir hediyesi oldugu ¢ikmist:1 ortaya, tanrimin
cezas1 Thomas...

Yarim saat sonra, saat iki bugukta, Mortimer ritmik horlama-
sina koyulmugken Rebecca hild uyuyamamusti. Koridorda, onlarin

kapisinin Gniinidesisessizeagapenaviaknspsleriniey angda duydu.



Ondeyls |35

Derken giiriiltiller bagladi. Sangirtilar ve patirtilarla, siipheye
yer birakmayacak sekilde bir doviisiin sesleri. Iki erkek, olanca
giigleriyle, ellerine ne gegirirlerse kullanarak doviigiiyordu. Har-
cadiklar1 ¢abanin etkisiyle homurdanarak, bagirarak, birbirlerine
adlarim sdyleyerek. Sabahhigimi giicbela giyip gece lambasim ag-
maya ancak vakit bulmustu ki, uzun ve korkung, tiim diger sesleri
bastiran bir ¢ighk isitti. Winshaw Towers’in her yerinde igiklar
yanmust1 artik ve insanlarin bu arbedenin gegtigi yere kostuklarini
duyabiliyordu. Ama korkudan fel¢ olan Rebecca yerinden kipirda-
madi. Daha 6nce buna benzer bir sey hi¢ duymadig: halde, ¢ighig:
tanimugtt. Son nefesini veren bir adamun sesi.

©

Iki giin sonra, yerel gazetede asagidaki haber gikt1.

Winshaw Towers’ta
Soygun Girigimi
Lawrence Winshaw hirsizla 6limiine bogustu

CUMARTESI GECESTI bir aile kutlamasinin dehset
verici bir gekilde sona erdigi Winshaw Towers’ta dra-
matik sahneler yasandi.

On dort konuk, 300 yilik malikanenin sahibi olan
Lawrence Winshaw’un kiigiik kardesi Mortimer’in el-
linci dogum giiniinii kutlamak igin toplanmusti. Fakat
yatmaya gitmelerinden kisa bir siire sonra, ciiretkar bir
soygun girisimiyle eve giren bir adam ¢ok gegmeden
canindan oldu.

Soyguncunun eve normalde kapali tutulan kiitiipha-
ne penceresinden girdigi saniliyor. Ardindan Lawrence
Winshaw’un yatak odasina gidince biiyiik bir arbede
yasandi. Sonunda, tamamen caniu korumak amaciyla
Bay Winshaw saldirganin hakkindan geldi ve her zaman
yatagin yanunda tuttugu bakir uglu sirt kasiyiciyla kafa-

sina Slimeilshirdarbedpdicdii Saldizgan apyny oldi.
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Polis, yoreden olmadig1 anlagilan saldirgamin kim-
ligini heniiz tespit edemedi, ancak, igeriye zorla gir-
mesinin ardindaki giidiiniin soygun olduguna emin. Bir
sozci, olayin ardindan derin bir soka girdigi s6ylenen
Bay Winshaw’a herhangi bir suglama yapilmayacagim
da ekledi.

Sorusturma devam edecek ve ortaya gikan her gelis-
meyi okurlarimiza duyuracagiz.

®

Pazar sabahi, dogum giinii partisinin ertesi giinii, Mortimer
sadakatinin boliindiigiinii hissetti. Bir yandan aile duygusu, veya
i¢inde gizlice kalmaya devam eden azicik tortusu, agabeyiyle kalip
bu zor donemini atlatmaya yardim etmesi gerektigini soyliiyordu;
beri yandaysa Rebecca’nin gizleyemedigi Winshaw Towers’tan bir
an Once ayrilma ve Mayfair’deki dairelerine olabildigince ¢abuk
donme arzusu vardi. Sonug olarak, karar vermek gii¢ olmadi. Ka-
risindan higbir sey esirgeyemezdi; hem zaten, Lawrence’in iyiles-
mesine yardim etme gorevini goniil rahatligiyla devredebilecegi bir
akrabalar ordusu vardi evde. Saat on bir oldugunda valizleri top-
lanmig, glimiisi Bentley’ye tasinmak iizere holde bekliyordu, Mor-
timer ise, diin gecenin sok edici olaylarim1 6grendikten sonra heniiz
odasindan ¢ikmamuis olan Tabitha’ya veda etmeye hazirlaniyordu.

Mortimer, koridorun 6teki ucunda gordiigii Pyles’a isaret ede-
rek yanina gagirdi

“Dr. Quince bu sabah Bayan Tabitha’y1 gormeye geldi mi?”
diye sordu.

“Evet efendim. Onu oldukga erken ziyaret etti, saat dokuz ci-
varinda.”

“Anliyorum. Sanmam ki... Umarim hizmetkarlar boliimiinde
hi¢ kimse onun ilgisi oldugunu diisiinmiiyordur seyle...olanlarla.”
“Diger hizmetkarlarin ne diisiindiigiinii bilemem efendim.”

“Elbette. Tamam, valizlerimizi disar1 gikarttirir musin, Pyles?
Sanirim gidip Bayan Tabitha’ya bir veda edip gelecegim.”

“Bag iistiine efendim. Ancak, bir sey var —su anda odasinda
baska bir koniguewar.PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Bagka ziyaret¢i mi?”

“On dakika kadar once bir beyefendi geldi, efendim, Bayan
Tabitha’y1 sordu. Konuyla Burrows ilgilendi ve korkarim onu oda-
sina ¢ikardi.”

“Anlhiyorum. Gidip duruma bir baksam iyi olacak.”

Mortimer ablasinin odasina giden bir siirii merdiveni hizla tir-
mandi, kapinin éniine gelince durdu. igeriden hig ses gelmiyordu:
Kapiyi tiklatincaya dek; uzun bir aradan sonra, Tabitha’nin ¢atlak,
ifadesiz “Girin” diyen sesini duydu.

“Hosca kal demeye geldim” diye agikladi, tamamen yalmz ol-
dugunu gorerek.

“Giile giile” dedi Tabitha. Biiyiik, mor ve bigimsiz bir sey orii-
yordu ve agilmus halde bir Spitfire! dergisi yanindaki masaya yas-
lanmugti.

“Bundan sonra daha sik gériismeliyiz” diye devam etti Morti-
mer sinirli bir tavirla. “Belki Londra’ya gelip bizde kalirsin?”

“Stipheli” dedi Tabitha. “Doktor bu sabah gene buradayd: ve
bunun ne anlama geldigini biliyorum. Diin gece olanlarin sugu-
nu bana yikmaya ve beni gene kapatmaya ¢alisacaklar.” Giildi ve
kemikli omuzlarim silkti. “Eh, yaparlarsa yapsinlar. Artik firsati
elimden kagirdim.”

“Firsat1 mu kagirdin...?” diye bagladi Mortimer, ama kendi-
ni tuttu. Bunun yerine pencereye dogru yiiriidii ve ilgisiz bir ses
tonuyla konugmaya galisti: “Evet, elbette, bazi...kosullar var Ki...
g6z Oniine alinmasi gerekiyor. Soz gelimi, kiitiiphane penceresi.
Pyles her zamanki gibi sikica kapatip siirgiiledigine yemin ediyor,
ama su adam, soyguncu yani, her kimse artik, pencereyi hig¢ zor-
lamamug gibi. Sanirim sen higbir sey bilmiyorsundur bununla...”

Sesi gitgide zayiflamugt1.

“Bak, seninle gevezelik ederken bana ne yaptirdin” dedi Tabit-
ha. “Bir ilmegi kagirdim.”

Mortimer zamanim bosa harcadigimi goérebiliyordu.

“Eh, ben artik gideyim” dedi.

“Size iyi yolculuklar” diye karsiik verdi Tabitha, bagim kal-
dirmadan.

Mortimer kapada dunrallagh. Arsivi - https://rantey.org
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“Ha sahi” dedi, “ziyaretgin kimdi?”

Tabitha ona bos bos bakti.

“Ziyaret¢i mi?”

“Pyles birkag dakika once birinin seni sordugunu soyledi.”

“Yoo, yaniliyor. Tamamen yaniliyor.”

“Anladim.” Mortimer derin bir nefes ald1 ve ¢ikmak iizereydi
ki, bir sey onu durdurdu; kaslarim gatarak geri déondii. “Bana mu
oyle geliyor” dedi, “yoksa burada degisik bir koku mu var?”

“Yasemin” dedi Tabitha, yiiziinde ilk kez beliren sevingli 1511~
tiyla ona bakarak. “Ne hos degil mi?”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yuri o zamanlar benim biricik kahramanimdi. Annemle babam
gazete ve dergilerde ¢ikan tiim fotograflarim toplar, ben de onlar1
raptiyeyle odamin duvarlarina asardim. Duvar simdi yeni kagitla
kapli, ama resimler agagiya indirildikten sonra bile, bir siirii yildiza
benzeyen rastgele ve fantastik bir desen halindeki raptiye izleri
yillar boyunca kalmusti. Londra’ya geldigini biliyordum: Onu kar-
silayan kalabaliklarin dizildigi sokaklardan arabayla gegisini televiz-
yonda seyretmistim. Earl’s Court’taki sergiye gittigini biliyordum
ve yiizlerce talihli ¢ocukla tokalasmis oldugu bilgisi, kiskangliktan
deliye ¢evirmisti beni. Gene de, bizimkilerden beni oraya goétiir-
melerini istemek hi¢ aklima gelmemisti. Londra’ya yolculuk, ailem
icin aya gitmek kadar cesurca ve olanaksiz bir seydi.

Gelin goriin ki, dokuzuncu yas giiniimde babam, aya bir yolcu-
luk degilse de, Western-super-Mare’e giiniibirlik bir gezi seklinde,
stratosfere deneysel bir sigrayis 6nerdi. Yeni agilan maket demiryo-
luna ve akvaryuma bir ziyaret ve hava giizel olursa, agik havuzda
yiizme sozii verildi. Eyliil ortasiydi: 17 Eyliil 1961, tam olarak soy-
lemek gerekirse. Biiyiikanne ve biiyilkbabam da geziye devetliydi
—bununla annemin ailesini kastediyorum, ¢iinkii babaminkilerle hi¢
iligkimiz yoktu; aslina bakilirsa, hald hayatta olmalarina karsin, ha-
tirlayabildigim kadariyla, onlardan bahsedildigi bile olmazdi. Belki
babam gizlice iligkisini siirdiiriiyordu; ama bundan da kugkum var.
Ne hissettigini bilmek hi¢ kolay degildi, simdi bile onlar1 6zleyip
6zlemedigini s8§IRiHEMInHHARTT Yd5il BHARIRY Bifksiyle iyi gegi-
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nirdi ve yillar i¢inde biiyiikbabamin giileryiizlii ama bitmek bilmez
alaylarina kargin sessiz bir savunma duvari1 6rmiistii. O giin, muh-
temelen babama daniymadan onlar1 davet edenin annem oldugunu
saniyorum. Bununla birlikte, hi¢ tartisma ¢ikmadi. Annemle babam
bu konuda hig atigmadilar. Babam sadece arka tarafta oturacaklari-
nm umduguna iligkin bir iki s6z mirildandi.

Ama elbette, beni de aralarina sikigtirarak arkaya oturanlar ai-
lenin kadinlar1 oldu. Biiyiikbabam kucagina yayilmig bir harita ve
babamin zor saatler gegirecegini agik¢a beyan eden soguk, alayci
bir giilimsemeyle 6n koltukta oturuyordu. Daha simdiden han-
gi arabay: alacaklari iizerine tartigmuglardi bile. Biiyiikbabamlarin
Volkswagen’i eski ve giivenilmezdi, ama yerel bir miihendislik gir-
ketinde ¢alisan, hem igverenlerine hem de iilkesine derinden bagh
olan babamun, kiigiik de olsa kendi katkisini da tagiyan Ingiliz mo-
dellerini agagilamak i¢in higbir firsat1 kagirmazdi.

“Dua edelim ki ¢aligsin” dedi biiyitkkbabam, kontak anahtarina
uzaninca babam. Ve araba ilk seferinde ¢aligti. “Mucizelerin sonu
yoktur.”

Biri dogum giiniim i¢in bir yolculuk satrang seti almisti, bu
yiizden bilyiikannemle yol boyunca birkag oyun oynadik. Ikimizin
de kurallardan haberi yoktu, ama birbirimize bunu itiraf etmek
istemiyorduk ve damayla masa futbolu arasinda bir dogaglamayla
idare etmeyi bagsardik. Her zamanki gibi i¢ine kapali ve diisiinceli
olan annem, sadece pencereden disar1 bakmakla yetiniyordu: Belki
de arabanin 6n tarafindaki sohbeti dinliyordu.

“Sorun nedir?” diyordu biiyiilkbabam. “Benzinden tasarruf et-
meye mi galigiyorsun.”

Babam bunu kaale almadi.

“Bu yolda 80 kilometre yapabilirsin” diye devam etti. “Burada
hiz sinir1 80.”

“Oraya fazla erken gidip ne yapacagiz? Acelemiz yok ki.”

“Bununla beraber, 70’i gegmeye kalkarsa bu moruk kagm gok
gecmeden takirdamaya baglayacak sanirim. Ne de olsa, oraya tek
parga halinde gitsek iyi olur. Siki dur, galiba arkamizdaki bisiklet
bizi gegmek istigtersiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Bak Michael, inekler!” dedi annem, konuyu degistirmek igin.

“Nerede?”

“Tarlada.”

“Oglan daha 6nce de inek gordii” dedi biiyilkbabam. “Rahat
birak onu. Bir tikirt1 geliyor galiba, duyan oldu mu hig?”

Tikurt: filan duyan olmamusti.

“Bir tikirti duyduguma eminim. Baglantilardan geliyor galiba,
gevsemistir.” Babama dondii. “Bu arabanin hangi pargasini sen ta-
sarlamistin, Ted? Kiil tablalariydi, degil mi?”

“Direksiyon mili” dedi babam.

“Bak Michael, koyunlar!”

Sahile park ettik. Gokyiiziindeki bulutlar bana pamuk helvay1
diisiindiirerek, sonunda dosdogru iskelenin yakinindaki bir tezgaha
kadar varan bir diisiince silsilesini harekete gegcirdi; biiyiikannem-
ler bana kocaman, pembe bir lezzet yumag ile sonraya sakladigim
bir ¢ubuklu seker aldilar. Genelde babam bana bu tiirlii seyler
almanin -disler ve ruh halim agisindan- zararlarindan s6z ederdi,
ama dogum giiniim oldugu i¢in olsa gerek, o giin ses ¢ikarmadi.
Denize bakan algak duvarda oturup akil almaz tathilig: ile hafifge
agz1 dalayan dokusu arasindaki lezzetli gerilimin tadini gikararak,
pamuk helvay: alelacele mideye indirdim —dértte iigiinii bitirmek
lizereyken midem bulanmaya basladi. Sahil sessizdi. Kendi mutlu-
lugumun kozasina kivrilmis olarak, gelen gegene pek dikkat etmi-
yordum ama Kilise i¢in giyinmis kol kola yiiriiyen saygili ciftler ile
ciddiyetle yiiriiyen birkag yash insan1 belli belirsiz hatirliyorum.

“Umarim pazar giinii gelmekle hata etmemisizdir” dedi annem,
“Her yer kapaliysa ¢ok fena.”

Biiyiikbabam, babami o etkili g6z kirpmalarindan biriyle taltif
etti: Kotii niyetli yakinlikla agina bir durumun eglenceli farkindali-
g1n1 aynm1 anda ifade eden bir goz kirpma.

“Galiba gene seni sugluyor” dedi.

“Ee, dogumgiinii gocugu” dedi annem, dudaklarimi bir mendil-
le silerek. “Nereden baglamak istersin?”

Once akvaryuma gittik. Muhtemelen ¢ok iyi bir akvaryumdu,
ama ¢ok az hatirlayabiliyorum: Ailemin bu eglenceyi bana sunmak
icin yaptiklariUonssizeemiKiplanariai karshitsasingkkagidina yapis-
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mi§ sinekler gibi bellegimde kalanlarin sadece planlanmamug s6z-
leri, diigiincesiz jestleri ve tonlamalar1 olmas1 ne kadar da garip.
Gene de, disar1 giktigimizda gokyiiziiniin bulutlanmaya basladigini
ve denizden esen giiglii riizgar yiiziinden annemin, sezlonglarimiz-
la bir yarim daire olusturarak Sahil Cayirinda yaptigimiz piknigin
pek tadin1 ¢ikaramadigini hatirliyorum: Saga sola sagilan kesekagit-
larin1 agip arayigini, yag gegirmeyen ambalajlarin inatg1 kapaklari
arasinda sandvigleri paylastirmaya ¢abalayigini hala goriir gibiyim.
Bir siirii sey yenmeden kaldi ve annem de bunlar1 para istemek
i¢in yanimiza gelen adama verdi. (Kendi kusaklarinda ¢ok yaygin
oldugu iizere, anne babam yabancilarla hi¢ giiglik ¢ekmeden soh-
bet edebilme yetenegine sahipti. Bu, giiniin birinde biiyiidiigiimde
—gocukluk ve ergenlik utangaghigimi ardimda biraktigimda- benim
de sahip olacagimi zannettigim bir yetenekti, ama bu hi¢bir zaman
gerceklesmedi ve simdi anliyorum ki, gittikleri her yerde bagardik-
lar1 kolay sosyallesme, mizacin olgunlagmasindan ¢ok, o ¢aga 6zgii
bir seydi.)

“Giizel bir jambonmus” dedi adam, deneme kabilinden 1sirdig1
lokmadan sonra. “Gene de, birazcik hardalli olmasin1 yeglerdim.”

“Biz de oyle” dedi biiyiilkbabam. “Ama beyefendi hazretleri
istemiyor.”

“Annesi ¢ok iizerine diigiiyor” dedi biiyiikannem bana dogru
bakarak. “Sonunda simarik bir sey yapacak.”

Duymamis gibi yaptim ve annemin g¢ikolatali kekinin son par-
¢asina gozlerimi Oyle bir diktim ki, tek s6z etmeden bana verdi ve
parmagini agzina koyarak s6zde sug ortakligi yapt: benimle. Bu be-
nim iigiincii dilimimdi. Keki kakaoyla yapmazdi hig: Gergek Dairy
Milk ¢ikolatasi eritirdi.

Vaat edilen yiizme igin artik sabrimin kalmadig1 an geliyordu
ama bana Once yediklerimi biraz hazmetmem gerektigini sdyle-
di annem. Sabirsizligimi gidermek umuduyla, babam beni sularin
¢ekilme zamaninda deniz kenarina gotiirdii; neredeyse ufka dek
uzanan koskocaman, gri ¢amurlu kumda, bir ellerinde minik bir
ag, digerinde isteksiz bir ebeveyn oldugu halde, acemi birer kasif
gibi yiiriiyen inatg1 kiigiikler vardi. Yarim saat kadar amagsizca
dolastik, derkénressinwmmiaKkyiizmeihavugsnaargiynegiznini kopar-
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dik. Pek kalabalik degildi havuz. Suyun kenarindaki sezlonglarda
oturan veya uzanmis birkag kisi vardi: Yiizmeyi segen azinlik ise,
bir siirii sapirt1 ve haykirisla, bu isi gok vahsice yapiyordu. Farkli
farkli miizikler kargasasi1 duyuluyordu. Hoparlor sisteminden hafif
miizik pargalar1 yayiliyordu, ama Cliff Richard’dan Kenny Ball ve
Jazzmen’ine dek her seyi galan bir dizi transistorli radyodan gelen
miizikle rekabet halindeydi. Su kargi konulmaz bir sekilde yumu-
sak bir 1s1kla parildiyordu. Onun sundugu bu mutluluk imkani kar-
sisinda insanlarin radyo dinleyerek sirtiistii yatmay: yeglemelerine
hi¢bir anlam veremedim. Soyunma kabinlerinde babamla birlikte
mayolarimiz1 giydik: Onun, o 6gleden sonra havuz kenarindaki en
giicli ve en yakisikli erkek oldugunu diisiindiim, ama bellegimin
goziinde ince, ciliz bedenlerimiz simdi hem gocuksu hem de elesti-
riye agik gibi goriiniiyor. Oniinden kosup havuzun kenarinda dur-
dum, minik ama paha bigilmez bir beklenti animin tadini ¢ikardim.
Ardindan atladim; sonra da ¢iglig1 bastim.

Havuz 1siilmamisti. Isitilmis olacagim nereden ¢ikarmistik ki?
Buzdan bir yildirim i¢imden akti ve ugradigim sokla hissizlestim,
ama ilk tepkim —fiziksel duyumdan ¢ok, zevk beklentisinin bosa
¢ikmasinin daha da biiyiik acisiyla- gézyaslarina bogulmak oldu. Bu
ne kadar siirdii hatirlamiyorum. Babam beni sudan ¢ikarmistir her-
halde; annemse biiyiikannem ve biiyiikbabamla oturdugu seyirciler
galerisinden kosup gelmis olmali. Beni kucakladi, herkesin goézii
lizerimdeydi ama bir tiirli teselli bulmuyordum. Sonradan, agla-
mamin hig¢ kesilmeyecegini diigiindiiklerini sdylediler bana. Ama
nasi yaptilarsa, listiimii degistirdiler, giydirdiler ve artik saganak
tehdidiyle iyice kararmis olan dig diinyaya ¢ikardilar.

“Bu rezalet” diyordu anneannem. Havuz gorevlilerinden birine
¢atmusty, ki bu kimsenin isteyebilecegi bir sey degildi dogrusu. “Bir
duyuru yapmaniz gerekirdi. Ya da bir levha, havuz sicakligin1 gos-
teren bir sey. Idareye sikayet mektubu yazmak zorunda kalacagiz.”

“Benim zavalli kuzucugum” dedi annem. Hila burnumu ¢ekip
duruyordum aglamakli.. “Ted, arabaya kosup semsiyeleri getirir
misin? Yoksa hepimiz cidden hastalanacagiz. Seni burada bekli-
yoruz.” Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Buras1” sahildeki otobiis duragiydi. Dordiimiiz cam tavan d6-
ven yagmurun sesini dinleyerek orada oturduk. Dedem murildandi,
“Hay canina yandigim” ve —giniin, onun kanaatine gore, dosdogru
bir felakete gittiginin kesin isareti- iki kat enerjiyle yeniden ag-
lamaya baglamam igin bekledigim isaretti. Babam iki semsiye ve
sikica katlanmug plastik bir esarpla birlikte déndiigii zaman, annem
ona sessiz bir panikle bakti, ama babam anlagilan durumu goézden
gecirmisti ve akillica 6nerisini yaptr: “Belki sinemada giizel bir film
vardir.”

En yakin ve en bilyiigii, Gary Cooper’la Deborah Kerr’in oy-
nadigy Korkung Siiphe’yi (The Naked Edge) gosteren Odeon’du.
Annemle babam buna §éyle bir bakip hemen yola devam ettiler,
ama filmin adinin egzotik rayihasimi yakaladigimdan ve miidiiriin
afisin hemen altinda dikkat ¢ekecek yere koydurdugu bir tabela
ilgimi gektiginden ben ayak siiriiyordum: BU FILMIN SON ON
UC DAKIKASINDA HiC KiIMSE, AMA HiC KIMSE SALONA
ALINMAYACAKTIR. KIRMIZI ISIKLAR YANDIGINDA Gi-
RILMEZ. Dedem elimden sertge ¢ekerek beni siiriikledi.

“Ya buna ne dersiniz?” diye sordu babam.

WEéTON’IN YEGANE BAGIMSIZ SINEMASI ‘

17 EYLUL PAZAR VE HAFTA BOYUNCA
16 Yas Alti Cocuklar Pazar Gunleri Velileriyle Kabul Edilir

Pazar giinii kapilar 16.15'te a¢ilir. Hafta igi kapilar 13.30'da agilir.
Sidney JAMES Shirley EATON Kenneth CONNOR

AMA NE LORMA'da

Hafta ici saat 15.00 - 17.53 - 20.45 (Genel izleyici)
AYRICA
GAGARIN'LE BIRLIKTE YILDIZLARA
Resmi Rus Filmi RENKLI
BOB DANVERS-WALKER'In Yorumuyla
Hafta |c| saat 13 40 16 30 19 25 (Genel lzleylcu)

nnnnnn
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Daha kiigitk ve daha az etkileyici bir binanin 6niinde durduk:
“Weston’in Tek Bagimsiz Sinemas1” yaziliyd: iizerinde. Annemle
anneannem lobideki fotograflar1 yakindan incelemek i¢in egilmis-
lerdi. Anneannem dudaklarim1 kugkuyla biizmiis, annemin kaslari
ise hafifce ¢atilmigt1.

“Sence uygun mudur?”

“Sid James ve Kenneth Connor oynuyor. Komedi herhalde.”

Dedem bunu demisti, ama dikkatinin aslinda filmin igiincii sta-
r1 olan Shirley Eaton adindaki giizel sarigin aktriste oldugunu fark
ettim.

“Genel izleyici isareti var” diye gosterdi babam.

O zaman haykirdim. “Anne! Anne!”

Gozleri, parmagimun igaret ettigi yere dondii. Yardima filmin,
Gagarin’le Birlikte Yildizlara adli, Rus uzay programinin éykiistinii
anlattigim1 bildiren bir ilandi bu. Dahasi ilan, bu ekstra ozellige
gerek bile olmamasina karsin, filmin “RENKLI” olmasiyla iftihar
ediyordu. Daha bagladigim anda aslinda gerek olmadigini sezinle-
sem de, her zamanki aglamakli yalvarmalarima giristim, annem-
le babam ¢oktan karar vermigslerdi bile. Bilet kuyruguna girdik.
Gisedeki kadin yiiksekteki kuliibesinden bana kuskulu bir bakis
attig1 zaman, kaygiyla babamin eline yapistim. “Cocugun yeterince
biiyiik oldugundan emin misiniz?” dedi, ve ansizin ayn1 perisanliga,
aym duygusal bulantiya kapildim, sanki 1sitilmamis yiizme havuzu-
na yeniden atlamig gibiydim. Ama dedemde bunlarin higcbir yok-
tu. “Biletleri ver yeter, hamim” dedi, “sonra da kendi isine bak.”
Kuyrugun arka tarafinda biri kikirdadi. Ardindan karanlik, giizel
kokan salona giriyorduk; bense, solumda anneannem, sagimda ba-
bam, biiyiik bir keyifle koltugumun derinlerine kaykiliyordum.

Alt1 yil sonra, MiG-15’i agiklanamaz bir bigimde algak bulut-
lardan ¢ikip inmesine yakin yere ¢arpip pargalaninca Yuri 6lecek-
ti. O zamana gelindiginde, Rus olan her seye karsi hiikiim siiren
giivensizligin bir kismumi damitacak, KGB hakkindaki karanlik
sOylentilerin ve kahramanimun kendisine tezahiirat yapan Batililar1
boylesine biiyiileyerek kendi iilkesinde yaratmis olabilecegi hos-
nutsuzlugun farkina varacak kadar biiyiimiistiim. Yuri gergekte,
Earl’s Court’takirbistiin RbdtillaAmielinitpktigargé@no@liim fermanin
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imzalamisti; oysa o giin olimlerini istedigim kisiler o gocuklardi.
Nedeni ne olursa olsun, o 6gleden sonra basarisinin yalin, giiriil
giiriil kutlanigini izlerkenki masumiyet halimi artik hatirlayamiyo-
rum. Keske yapabilseydim. Yetigkinligin her yerde hazir ve nazr,
¢oziilemez gizemlerinden bir bagkasina doniismesi yerine, Yuri hig
diigiinmeksizin duydugum hayranligin nesnesi olarak kalsin ister-
dim: Oysa mutlu sonla bitmeyen bir 6ykiiydii. Bunu kesfetmem
¢ok siirmedi.

®

Isiklar ikinci kez azaltildigi ve perdede ana filmin baslangici-
m duyuran sansiir sertifikasi belirdigi anda, annem egilip basimin
iizerinden fisildamaya bagladi.

“Ted, saat neredeyse alt1 oldu.”

“Ne olmug?”

“Ee, bu film ne kadar siirecek?”

“Bilmem. Sanirim 90 dakika civarinda.”

“O zaman yola koyulsak iyi olur. Uyku saati gok gecikmis ola-
cak.”

“Bir kereligine ziyan1 olmaz. Bugiin onun yas giinii!”

Yazilar baglamisti, gozlerim perdeye sabitlendi. Film siyah be-
yazd1 ve miizik, belli bir komedi tonundan yoksun olmasa da, her
nasilsa, beni kotii bir sey olacag hissiyle doldurdu.

“Bir de aksam yemegi var” diye fisildadi annem. “Aksam ye-
megini ne yapacagiz?”

“Bilmiyorum. Donerken yolda bir yerlerde dururuz.”

“Ama o zaman daha da ge¢ kaliriz.”

“Arkana yaslan da filmin tadini ¢ikar, olmaz mi?”

Fakat sonraki bes dakika boyunca, annemin siirekli saatine bak-
mak i¢in 1518a dogru egilip durdugunu fark ettim. Bundan sonra ne
yaptigin1 bilmiyorum, ¢iinkii filme konsantre olmustum.

Bir gece ge¢ saatte dairesinde yalmizken ugursuz bir avuka-
tin gelisiyle irkilen (Kenneth Connor’in oynadigi) iirkek, yumu-
sak baghh bir adamun hikayesini anlatiyordu. Avukat ona zengin
amcasiun gegenlerde 6ldiigiinii ve vasiyetnamesi aile malikanesi
Blackshaw Tawensitapokuaagagmdanhdeshadn¥orkghire’a gitmesi
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gerektigini bildiriyordu. Kenneth, para diigkiinii bir kitapg1 olan
(Sidney James’in oynadig1) arkadagiyla birlikte, trenle Yorkshire’a
gidiyor ve Blackshaw Towers’in en yakin kéyden ¢ok uzaklarda,
engebeli arazinin uzak bir kogesinde bulundugunu goriiyordu. Bir
taksi bulamayinca, mecburen bindikleri cenaze arabasi onlar1 yogun
bir sisin ortasinda agik arazide dimdizlak birakiyordu.

Sonunda malikaneye vardiklarinda, uzaktan kopeklerin havla-
yisin1 duyabiliyorlardi.

Sidney, “Pek de tatil kdyiine benzemiyor degil mi? dedi.

Kenneth da, “Buranin iirkiitiicii bir havasi var” diye karsilik
verdi.

Izleyicilerin tiimii bunu komik buluyor gibiydi, ama ben artik
adamakilli korkmaya baglamigtim. Daha 6nce buna benzer higbir
filme gotiirmemislerdi beni: Tastamam bir korku filmi olmasa da,
ayrintilar son derece inandiriciyd1 ve kasvetli atmosfer, dramatik
miizik ve hi¢ arkasi gelmeyen o korkung bir seyin olmak iizere ol-
dugu izlenimi, tiimii birden korkuyla negenin tuhaf bir karigimiyla
bana iskence etmek iizere birlesmisti. Bir yanim sinemadan firlayip
giin 151¢1ndan geriye kalan ne varsa, aydinliga kogsmamu soyliiyordu
ama bagka bir yanim da, biitiin bunlarin nereye varacagimi 6grene-
ne kadar orada kalmaya kararliydi.

Kenneth ve Sidney, Blackshaw Towers’in holiine siiziildiiler ve
evin iginin de, en az digaridan goriindiigii kadar tekinsiz oldugunu
gordiiler. Onlar1 Fisk adinda siska ve iirkiitiicii bir bagusak kargila-
yarak, st kattaki odalarina kadar yol gosterdi. Kenneth biiyiik bir
dehsetle yalniz arkadasindan gok uzaga, Dogu Kanadr’na gétiiriil-
mekle kalmayip miiteveffa amcasinin son nefesini verdigi odanin ta
kendisinde uyumak zorunda oldugunu 6grendi. Koridordan yumu-
sak, tedirginlik veren bir org miizigi geliyordu. Tekrar asagiya in-
diklerinde, Kenneth’in ailesinin diger iiyeleriyle tanistirildilar: Ku-
zenleri Guy, Janet ve Malcolm, amcasi Edward ve I. Diinya Savas1
doneminde zamani durdurmusa benzeyen kagik halasi Emily. Avu-
katin vasiyetnameyi okumaya baglamasindan hemen 6nce, bagka bir
kadin peyda oldu: Shirley Eaton’in oynadig:1 geng, sarisin ve giizel
bir kadin. Orada olmasinin nedeni, hastaligi sirasinda amcasiyla
ilgilenen hemgireeclmeyddidMassivin retpsfiradachenkesin oturacagi
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sayida sandalye yoktu, bu yiizden Kenneth Shirley’nin kucagina
ilismek zorunda kaldi. Halinden ¢ok memnun goériiniiyordu.

Vasiyetname okundu ve akrabalarin higbirine hi¢bir sey kal-
madig1 ortaya g1kt Hepsi de bir esek sakasinin kurbani olmuslar-
di. Yatmaya hazirlanirken birbirleriyle hararetle miinakasa ettiler.
Derken, ansizin, evin biitiin 1s1klar1 sondii. Digarida korkung bir
firtina hiikiim siiriiyordu ve Fisk jenerat6riin bozulmus olabilece-
gini soyledi. Kenneth ve Sidney, onunla gidip bir bakmaya goniillii
oldular. Jeneratoriin bulundugu kuliibeye gittiklerinde, makinenin
paramparga oldugunu gordiiler. Eve kogsmaya basladilar, ama ¢i-
menligin ortasinda tekerlekli bir sandalyede bardaktan bosanir-
casina yagan yagmurun altinda sirilsiklam halde Edward Amca’y:
gordiiler.

Sidney, “Ne diye orada oturuyor ki?” diye sordu.

Kenneth giildii ve “Inanilmaz” dedi. “Burada 6liimiine soguk
alac—”

Giiriiltiiyle aksirdi, Edward Amca ise tekerlekli sandalyeden
kaskat1 yuvarlandi. Olmiistii.

Kenneth, “Sid... sence 0?” dedi.

Sidney, “Bilmem Kki, eger degilse, uykusu ¢ok agir olmal.”

Korkung bir gok giiriiltiisii patladi ve annem babama dogru
egildi. Fisildadi: “Ted, haydi ama, gidelim artik.”

Babam giililyordu. “Niye ki?” diye sordu.

Annem, “Uygun degil” diye cevap verdi ona.

Kenneth, “Yani onu burada birakamayiz, degil mi? Haydi gelin,
onu bahgivan kuliibesine tagiyalim —suralarda bir yerde olmali.”

Kenneth, Sid ve basusak Edward Amca’nin sigman cesedini kal-
dirmaya ¢aligtilar.

Bu sahnede dayanamayan anneannem bile kahkaha atti. Ama
annem sadece tekrar saatine bakti ve babam, belki korkmus olabi-
lecegimi diisiinerek, saglarimu karistirdi ve ben sarilip ona yaslana-
bileyim diye, kolunu yanima koydu.

Kenneth ve Sid igeriye dondiiler ve ailenin geri kalanina Ed-
ward Amca’nin 6ldiiriildiigiinii séylediler. Sid polise telefon etmeye
¢alistiysa da, hattin da kesik oldugunu fark etti. Kenneth, eve do-
necegini soyledi, ancak, avukat agik arazinin bu havada gegilemez
olduguna isaref edereloortamgimdi/gidepek/@hiesaorfidward’n 6lii-
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miiniin bas siiphelisi olacag1 uyarisinda bulundu. Herkesin derhal
odasina gidip kapisini Kilitlemesini tavsiye etti.

Fisk, “Bu sadece bir baglangi¢” dedi. “Bagkalar1 da olacak. Bu
s6ziime mim koyun.”

Sidney, “Iyi geceler, komik gocuk” diye karsihk verdi.

Kenneth ve Sidney yukariya giktilar, ama bundan sonra kendi
basinin garesine bakmak zorunda olan Kenneth eski evin karmagik
koridorlarinda kaybolmanin bir yolunu buldu. Kendi odasi oldugu-
nu sandig1 kapiy: agtiginda, oranin iizerinde bir tek kombinezonla,
geceligini giymek iizere olan Shirley’nin odasi oldugunu kesfetti.

Kenneth, “Bakar misiniz, benim odamda ne iginiz var?”

Shirley, “Burasi sizin odaniz degil ki. Yani bu sizin valiziniz
degil, 6yle degil mi?”

Geceligi iffetli bir tavirla gogsiine tutmugtu.

Kenneth, “Vay canina! Olacak is degil. Bir dakika, bu benim
yatagim da degil. Yolumu sagirmis olmahyim. Oziir dilerim. Ben
—ben derhal gidiyorum.”

Gitmeye davrandi, ama birka¢ adim sonra durdu. Déndii ve
onun niyetinden emin olamayan Shirley’nin hala geceligini iizerine
tuttugunu gordii.

Annem koltugunda huzursuzca kipirdandi.

Kenneth, “Kiigitk hanim, benim odamun nerede oldugunu tesa-
diifen biliyor olabilir misiniz acaba?” diye sordu.

Shirley bagini iiziintiiyle sallayarak, “Hayir, ne yazik ki bilmi-
yorum” dedi.

Kenneth, “Hay Allah” dedikten sonra biraz durdu. “Kusura
bakmayin. Hemen gidiyorum.”

Shirley duraksadi, kafasinda bir karar sekilleniyordu: “Yo. Du-
run.” Elini sallad1 aceleyle. “Bir dakikaligina arkamza déniin.”

Kenneth dondii ve kendi yansimasiyla yiiz yiize geldigi bir ay-
naya bakar buldu kendini; onun 6tesinde de Shirley’nin yansimasi
vardi. Sirt1 ona doniiktii ve kombinezonu baginin iizerine ¢ekmis
¢ikarmak icin bedeni kivraniyordu.

Kenneth, “Bir dakika, kiigiik hanum.”

Annem babamin dikkatini gekmeye calist1.

Kenneth hikletiemesekialaarayhaiitpsdgeayaeyevirdi.
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Shirley ona donerek, “Cok tatlisimz” dedi. Kombinezonunu ¢1-
kard ve sutyeninin kopgalarim1 agmaya bagladi.

Annem, “Haydi bakalim. Gidiyoruz. Zaten ¢ok geg oldu.”

Ama giizel Shirley Eaton sirt1 kameraya doniik olarak sutyenini
¢ikarirken dedemle babam faltagi gibi agilmig gozlerini perdeden
alamiyorlardi; bu arada Kenneth da, bu giizel viicudun ¢ok degerli
bir manzarasim1 sunan aynay: dikizlememek igin kendi kendisiyle
kahramanca bir savas veriyordu. Galiba ben de Shirley’ye bakiyor-
dum ve bu kadar tath birini gérmemis oldugunu diisiiniiyordum
ve o andan itibaren, konustugu kisi artik Kenneth degil, bendim;
dokuz yasindaki benligim, zira koridorda yolunu kaybeden ve evet,
bendim o eski kasvetli evde o korkung firtinada o derme ¢atma kii-
¢iik sinemada o gece yatak odamda ve o giinden sonra diiglerimde
mahsur kalmig, diinyanin en giizel kadimiyla aym1 oday: paylasan.
Bendim o.

Shirley kafamin ardindan belirdi, viicudu dizine kadar inen bir
gecelige biiriinmiistii. “Artik donebilirsiniz” dedi.

Annem ayaga kalkti, arkasinda oturan kadin, “Tanri agkina,
yerinize otursamza” diye atild1.

Perdede, dondiim ve Shirley’ye baktim. Dedim ki: “Oooo! Cok
tahrik edici.”

Shirley mahgup, saglarini fir¢calamaya bagladi.

Annem elimi kavradi ve g¢ekerek beni koltugumdan kaldirdi
Kiigiik bir itiraz ¢iglig1 kopardim.

Arkamizdaki kadin, “Sssssssst!” dedi.

Dedem, “N’apiyorsunuz siz?” dedi.

Annem, “Cikiyoruz, iste yaptigimiz bu” diye karsilik verdi hi-
simla. “Ve siz de geliyorsunuz, tabii eger Birmingham’a yiiriiyerek
donmek niyetinde degilseniz.”

“Ama daha film bitmedi ki.”

Shirley ve ben ¢ift kisilik yatakta oturuyorduk birlikte. “Size
bir teklifim var” dedi bana.

Anneannem, “Madem gidiyoruz, haydi o zaman” dedi. “Bir
yerlerde yemek i¢in duracagiz sanirim.”

Perdede ben “Oyle mi?” dedim.
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Perdenin disinda, “Anne, kalip sonunu seyretmek istiyorum”
dedim.

“Hayir kalamazsin.”

Babam, “Pekala, anlagildi. “Ileri mars’ emri verilmise benziyor.”

Dedem, “Ben yerimden kipirdamam. Filmi sevdim” dedi.

Arkamizdaki kadin, “Bana bakin, simdi sizi idareye sikayet
edecegim” dedi.

Shirley bana biraz daha sokuldu: “Neden bu gece burada kal-
muyorsunuz? Geceyi tek bagima gegirme diisiincesi hi¢ hosuma git-
miyor, birbirimize arkadashk ederiz.”

Annem beni koltuk altlarimdan kavrayip koltugumdan kaldird:
ve o giin ikinci kez gozyaslarina boguldum: Kismen gergek bir
iiziintiiden ve kismen, hi¢ kuskusuz, durumun apa¢ik onur kiricili-
gindan. Kigiikliigiimden beri o sekilde kaldirilip gétiiriillmemistim.
‘Siradaki diger insanlarin 6niinden gegerek, beni ¢ikis merdivenle-
rine dogru tasidi

Perdede Shirley’nin teklifine ne cevap verecegimden emin degil-
mis gibi goriiniiyordum. Bir seyler mirildandim, ama o kargasa igin-
de ne oldugunu duyamadim. Anneannemin ve babamin koltuklar
arasindaki koridordan pesimizden geldigini, dedemin de goniilsiiz-
ce koltugundan dogruldugunu goérebiliyordum. Annem serin beton
merdivenlere ve tuzlu deniz havasina agilan kapiy iterken, dondiim
ve perdeye son bir bakig atabildim. Odadan ¢ikiyordum, ama Shir-
ley arkasi bana déniik, yatakla ugrastig: i¢in bunu bilmiyordu.

Shirley, “Ben hi¢ rahatsiz olmam—” dedi. Déndii ve sustu.
Gittigimi goérmiistii.

“—koltukta uyumaktan.”

Kap: kapandi ve ailecek patirtii bir gekilde merdivenlerden
asagiya indik. Ben bagiriyordum, “Beni yere indir, beni yere in-
dir!” ve annem beni indirdiginde derhal merdivenlerden tirmanip
sinemaya girmeye yeltendim, ama babam beni yakalayip, “Nereye
gittigini sanmiyorsun sen?” dedi; o anda her seyin bittigini anladim.
Kii¢iik yumruklarimla ona vurdum, vurdum, hatta tirnaklarimla
yanagim tirmalamaya ¢alisgim. Hayatimda ilk ve son kez, babam
kiifredip beni tokatladi, hem de suratimin tam ortasina sert bir
saplakti bu. Bundan sonra hepimiz sustuk.
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Eve giderken arabada uyumus gibi yapiyorum, ama aslinda
gozkapaklarim tam kapali degil ve sokak lambalarinin kehribar
151g1n1n annemin yiiziinde parlayip sonmesini gorebiliyorum. Isik,
golge. Isik, golge.

Dedem, “Artik ne oldugunu asla bilemeyecegiz” diyor ve ara-
banin arkasindan anneannem atiliyor, “Ceneni kapatsana sen artik”
ve omzunu diirtiiyor.

Artik aglamiyorum, somurtmuyorum bile. Yuri’ye gelince, ar-
tik tiimiiyle unutuldu ve birka¢ saat 6nce beni onca heyecanlan-
dirmis olan filmi zar zor hatirlayabiliyorum. Aklundaki tek sey,
Blackshaw Towers’in korkung atmosferi ve bu giizel, miithis giizel
kadinin Kenneth’a geceyi onunla gegirmesini istedigi, onunsa kadi-
nin arkasi doniikken kagip gittigi yatak odasinda gegen anlagilmaz
sahne.

Ama neden kagti? Korkudan mr?

Anneme bakiyorum ve tam Kenneth’in geceyi kendisini giiven-
de ve mutlu hissettirecek bir kadinla gegirmektense neden kagip
gittigini anlayip anlamadigin1 sormak iizereyim. Fakat biliyorum ki
gercekten yanit vermeyecek. Sadece aptal bir film oldugunu, yoru-
cu bir giin gegirdigimizi ve uyuyup hepsini unutmanin en iyi fikir
oldugunu séyleyecek. Bunu asla unutamayacagimi anlamayacak. Ve
ben bu 6zel bilginin farkinda olarak, basim onun kucaginda, uzan-
mi§ ve gozlerim yar1 kapali, sokak lambalarinin kehribar 1giklari-
nin yiiziinde yanip soniigiinii gériirken uyuyormus gibi yapiyorum.
Isik, golge. Isik, golge. Isik, golge.
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Kenneth, “Kii¢iik hanim, benim odamin nerede oldugunu tesa-
diifen biliyor olabilir misiniz acaba?” diye sordu.

Shirley bagini iiziintiiyle sallad1 ve “Hayir, ne yazik ki bilmi-
yorum.”

Kenneth, “Hay Allah” dedikten sonra biraz durdu. “Kusura
bakmayin. Hemen gidiyorum.”

Shirley duraksadi, kafasinda bir karar sekilleniyordu: “Yo. Du-
run.” Elini sallad1 aceleyle. “Bir dakikaligina arkaniza déniin.”

Kenneth dondii ve kendi yansimasiyla yiiz yiize geldigi bir ay-
naya bakar buldu kendini; onun otesinde de Shirley’nin yansimasi
vardi. Sirt1 ona doniiktii ve kombinezonu basinin iizerine gekmis
¢ikarmak igin bedeni kivraniyordu.

Kenneth, “Bir dakika, kii¢iik hanim.”

Bacaklarimin arasinda duran elim, kipirdandi.

Kenneth hizla menteseli olan aynay: asagiya gevirdi.

Shirley ona dénerek, “Cok tatlisiniz” dedi. Kombinezonunu ¢1-
kardi ve sutyeninin kopgalarini agmaya bagladi.

Elim kipirdamaya bagladi, kaba kot kumagina tembelce vurarak.

Shirley, Kenneth’in baginin arkasindan kayboldu.

Kenneth, “Evet, giizel —giizel bir yiiz her sey degildir, ne de
olsa” dedi.

Aynayi agagida tutmaya devam ederek, ona bakmamaya galigi-
yor, ama ara sira goz atmaktan kendini alamiyordu. Her bakista,
yiizii fiziksel bir aciy1 yansitiyordu. Shirley geceligini giydi.

Kenneth, “Parlayan her sey altin degildir” dedi.

Shirley basinin arkasindan belirdi, viicudu dizine kadar gelen
gecelige biiriinmiistii, “Artik donebilirsiniz” dedi.

Dondii ve ona bakti. Hognut goriiniiyordu.

“Qo00! Cok tahrik edici.”

Shirley mahgup, saglarin fircalamaya basladi.

Elim hareketsiz kaldi. Resmi dondurma diigmesine uzandim,
ama sonra vazgegtim.
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Kenneth oday: arsinlamaya baglad1 ve bir kabadayilik gosteri-
siyle “Sanirim epeyce korkmus olmalisiniz” dedi, “bu gece burada
olan onca seyden sonra.”

Shirley, “Yo, pek sayilmaz” diye karsilik verdi. Masif mese
gergeveli ¢ift kisilik karyolaya oturdu.

Kenneth ¢abucak onun yanina geldi. “Ben korktum dogrusu.”

Shirley, “Bir fikrim var” dedi. One dogru egildi.

Kenneth dondii ve yeniden odada gezinmeye basladi. Kendi
kendine konusur gibi, “Evet, benim de bir iki fikrim var.”

Shirley, “Gelin de suraya oturun.” Yatakta, yanindaki yere vur-
du. “Haydi ama.” Bir orkestra ¢almaya bagladi, ama ikisi de farkina
varmadi. Kenneth onun yani bagina oturdu. Shirley, “Bir teklifim
var” dedi.

Kenneth, “Oyle mi?” dedi.

Shirley ona biraz daha sokuldu. “Neden bu gece burada kalmi-
yorsunuz? Geceyi tek bagima gegirme diisiincesi hi¢ hogsuma gitmi-
yor, birbirimize arkadashk ederiz.”

Shirley bunu séylerken, Kenneth ona déndii ve biraz daha yak-
lagt1. Bir an Opiisecek gibi oldular.

Seyrediyordum.

Kenneth bagim gevirdi. “Evet, bu —gok iyi bir plan, kiigiik
hanim, ama, sey...” Ayaga kalkt1 ve odada gezinmeye koyuldu
yeniden. “...Ben —biz birbirimizi pek tanimiyoruz bile...”

Kapiya yoneldi. Shirley bir sey sdyleyecekmis gibi goriinii-
yordu, ama isitilmedi, sonra yatagin ¢arsaflarini agmaya, yastik-
lar1 kabartmaya koyuldu. Bunu yaparken, yine aynadaki yansisi,
bu kez yatagin tam kargisindaki tam boy aynadan goriiniiyordu.
Kenneth’in kapiya uzandigini fark etmemisti. Kenneth doniip ona
son bir kez daha bakt1 ve ardindan sessizce digar1 gikt1.

Hala yatakla ugrasan Shirley, “Ben hig rahatsiz olmam-" dedi.
Dondii ve sustu. Kenneth’in gittigini gormiistii.

“—Lkoltukta uyumaktan.”

Geri sarma diigmesine bastim.

Bir an Shirley ekranda dondu: Agz1 agikt1 ve bedeni tepeden
timaga titriyordu. Derken dondii, yatag: diizeltti, Kenneth geri
geri yiiriiyerek odaya girdi, Shirley ona bir sey soyledi, yataga
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oturdu, Kenneth ona bir sey soyledi, yan1 basina oturdu, konusu-
yorlardi galiba, ayaga kalkt1 ve geri geri yiiriimeye bagladi, hizla
ondan uzaklasti, Shirley ayaga kalkti, Kenneth yiiriidii ve konustu,
Shirley sagiyla ugrasti, Kenneth bakislarin1 ondan uzaklagtirmaya
¢aligti, Shirley onun basinin ardina saklandi, geceligini ¢ikarmaya
basladi, Kenneth’in yiizii defalarca aciyla ¢arpildi ve aynay1 asagi
yukar1 kaldirdi, Shirley sutyenini takti, ona bir sey dedi, Kenneth
telagla aynay: kaldirdi, bir sey soyledi, aynaya goz att1 ve Shirley
kombinezonunu ¢ikarmaya bagladi.

Resmi dondurma diigmesine bastim.

Kenneth’in yiizii ve Shirley’nin sirt1 aynaya yansiyordu. Ikisi de
titriyordu. Aym1 diigmeye bir kere daha bastim. Hafif¢e kipirdan-
dilar. Tekrar tekrar bastim. Cirpintili hamlelerle hareket etmeye
bagladilar. Shirley kollarini hareket ettirdi. Tekrar. Tekrar. Kivrili-
yordu. Kombinezonunu ¢ikariyordu. Baginin iizerinden g¢ekiyordu.
Kenneth seyrediyordu. Seyretmemesi gerektigini biliyordu. Kom-
binezon neredeyse ¢ikmisti. Shirley’nin kollar: baginin iizerindeydi.

Bacaklarimin arasindaki elim, kipirdadi.

Kenneth bir seyler dedi, ¢ok yavagca. Aynay: indirdi, goriis
agisinin digina. Bakmamak igin agagida tutmaya devam etti.

Shirley ona déndii ve bir seyler soyledi. Sadece iki kelime vardi,
ama ¢ok uzun siiriiyor gibiydi. Sonra kombinezonunu bagina dogru
¢ekmeye devam etti. Yedi ihtilagh hamlede gikardi. Ellerini sirtina
koydu. Parmaklar sutyeninin kopgasini agmaya bagladi.

Benim elim hareket etmeye bagladi, kaba kot kumagina vurarak.

Shirley dondii. Bir adim atmaya bagladi. Kenneth’in basinin
arkasinda kayboldu.

Kenneth’in agzi kipirdamaya bagladi.

Biri kapiy: ¢aldi

“Hay aksi!” dedim ve koltugumdan sigradim, videoyu kapat-
tim. Ekran siyah beyazdan renkliye dondii ve ses geri geldi: Cok
derin ve yiiksek bir erkek sesi. Ekranda bir adam vardi. Kollari-
mn arasinda bir ¢ocuk tutuyordu. Bir belgesel. Televizyonun se-
sini kistim ve pantolonumun diigmelerimin kapali olup olmadigini
kontrol ettim. Daireme soyle bir goz gezdirdim. Cok daginikti. Bu
konuda bir sey yapilamayacak kadar ge¢ olduguna hitkmettim ve
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kapiya bakmaya gittim. Bir persembe aksamu saat dokuzu geyrek
gege gelen kim olabilirdi ki?
Kapiy1 birkag santim kadar araladim. Bu bir kadindi.

®

Piercingi ve g¢ok akilli bakan, ben kasith olarak Kkagirip sol-
gun, hafif ¢illi yliziiniin, parlak bakir rengi saglarinin ayrintilarina
bakmay1 yeglemesem, giiglii ve sabit nazarlariyla benimkileri ele
gecirecegi kesin olan mavi gozleri vardl. Bana giiliimsedi, ama ge-
nis bir tebessiimle degil, diizgiin giizel dislerinin ipucunu verecek
ve beni ne kadar gii¢ olsa da, giilimsemesine karsilik vermeme
yetecek kadar. Yiiziime, kotiiciil bir yari siritig denebilecek bir sey
kondurmayi basardim. Bu kisinin kapimda durmasi heyecan uyan-
diric1 ve aligilmadikti, ama hognutlugumu azaltan tek sey, bu araya
girisin zamanlamasinin gok kotii olmas: degil, bu kadin1 daha once
bir yerlerde gordiigiime iligkin tedirgin edici, 1srarc1 duyguydu da:
Ashina bakilirsa, onu tanimam, hatta ismini hatirlamam beklentisi
bile s6z konusu olabilirdi. Sol elinde, ortasindan ikiye katlanmis bir
A4 kagit tutuyordu; sag eli, sanki saklanacak bir cep ararmisgasina
huzursuzca sarkiyordu.

“Merhaba” dedi.

“Merhaba.”

“Rahatsiz etmiyorum ya?”

“Yok carum. Televizyon seyrediyordum.”

“Mesele su —sey, birbirimizi ¢ok iyi tammadigimizi filan bi-
liyorum, ama senden bir iyilik isteyebilecegimi diigiindiim. Eger
sakincasi yoksa.”

“Rica ederim. Igeri buyurun.”

“Tesekkiirler.”

Dairemin esigini asarken, konuk diyebilecegim herhangi biri-
nin en son ne zaman geldigini hatirlamaya ¢alistim. Muhtemelen
annemin son gelisinden beri hig: Iki belki de ii¢ yil gegmis olabilir.
O aym zamanda toz alma veya yerleri siipiirme gibi isleri yaptigim
son seferdi. “Birbirimizi pek iyi tanimiyoruz” diyerek ne kastet-
misti tanr1 agkina? Diipediiz eksantrik bir laft1 bu.
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“Paltonu alayim m1?” diye sordum.

Bana bakti: O zaman palto giymedigini fark ettim, sadece pan-
tolonla pamuklu bir bluz vard: iizerinde. Bu biraz kafam karistirdi,
ama onun sinirli kahkahasina katilarak, durumu saklamay: bagar-
dim. Disaris1 sicakti ne de olsa, iistelik hala epeyce aydinlikti.

“Evet” dedim, ikimiz de oturunca. “Nasil yardimci olabilirim?”

“Evet, durum su.” Ve ardindan o agiklamaya baglarken, benim
dikkatim elinin iistiindeki karaciger lekelerine takildi ve kendimi
onun kag¢ yasinda oldugunu tahmin etmeye ¢alisirken buldum, zira
yiizii, ozellikle de gozleri, o sorgulayan, taze, geng Ozelliklere sa-
hipti ve sadece bunlara bakarak onun en fazla otuzlarinin basinda
oldugu soéylenebilirdi, ama simdi benim yagima daha yakin, hatta
daha biiyiik, belki kirklarinin ortalarinda olabilecegini diigiinmeye
baghiyordum ve ben bu konuda bir karara varmaya galisirken ko-
nusmasin bitirdigini ve benden yanit bekledigini, oysa soyledigi
tek kelimeyi bile dinlememis oldugumu fark ettim.

Uzun ve sikintili bir suskunluk oldu. Ayaga kalktim, ellerimi
cebime soktum ve pencereye dogru yiiriidiim. Yapilacak higbir sey
yoktu birkag saniye sonra doniip elimden geldigi kadar nazikge
sormaktan bagka: “Tekrar etmeniz miimkiin mii acaba?”

Cok sasirmisa benziyordu, ama bunu gizlemek i¢in elinden ge-
leni yapti. “Elbette” dedi ve ardindan bastan anlatmaya giristi,
sadece bu kez, pencereye yaklasmis oldugumdan, televizyona do-
niiktim ve ekrandaki esmer, siyah sagli, miitebessim, yanindaki
bu kiigiik gocugun omzuna sarilmis, siirekli giillimseyen ve kalin,
siyah biyikli bu babacan figiirden kagacakmis havasinda uzaklara
bakarak kaskati1 dikilen bu kiigiik ¢ocuga kendini sevdirmek igin
paralaniyormusa benzeyen adama bakmaktan bir tiirlii alamiyor-
dum kendimi. Bu sahnede 6ylesine zorlayici, Gylesine dopdolu ve
dogal olmayan bir sey vardi ki, neredeyse sozlerini bitirene dek
kadini dinlemem gerektigini unutturdu bana ve o zaman hala neden
bahsettigine iligkin bir ipucum olmadigin1 anladim.

Yeni bir suskunluk oldu, ilkinden daha uzun ve daha sikintili.
Bir sonraki hamlemi yapmadan 6nce iyice diisiindiim: Odanin 6teki
ucuna dogru dalgin, ilgisiz bir yiiriiyii§, ardindan yemek masasinin
ucuna gelisigiizel bir iligme, bdylece ona bakarken hafifge arkama
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egilmis durumdaydim. Bu noktada konustum: “Sizce bunu tekrar-
lamanin herhangi bir sekilde imkam var m1?”

Birka¢ saniye bana dikkatle bakti. “Yanliy anlama, Michael”
dedi, “ama sen iyi misin?”

Bu yerinde bir soruydu, her yonden: Ama diiriist bir cevap
vermek i¢imden gelmedi.

“Sorun konsantrasyon giiciimde” dedim. “Eskisi gibi degil. Cok
fazla televizyondan, sanirim. Sadece biraz ... bir kez daha... bu kez
dinleyecegim. Gergekten dinleyecegim.”

Bir siire iyi kotii siirdii. Oylece kalkip odadan ciksa hig sa-
sirmazdim. A4 kagidina bakti ve konuyu biitiiniiyle birakmanin,
birkag basit s6zciigii bana dinletmeye ¢aliymak gibi agik¢a nankor
bir isten toptan vazge¢menin en iyisi olacagim diigiiniiyormus gibi
goriindii. Fakat sonra, derin bir nefes aldiktan sonra, yine konus-
maya basladi: Tane tane, yiiksek sesli ve kararli. Bunun benim son
sansim oldugu agikt1.

Ve bu noktada dinleyebilirdim, gergekten dinleyebilirdim, ¢iin-
kil her sey bir yana merakim uyanmusti, ama beynim doniiyordu,
tiim duyularim firildak gibiydi, ¢iinkii benim adimi kullanmsti, as-
linda ilk adimla, Michael diye hitap etmis, “Yanhs anlama, Micha-
el” demisti, ve ve ben herhangi birinin bana adimla hitap edisinin
iizerinden ne kadar zaman gegtigini bile séyleyemem, annem geldi-
ginden beri olmamstir herhalde —iki, belki ii¢ yildir- ve isin tuhafi,
benim adimu biliyorsa, 0 zaman muhtemelen ben de onunkini bili-
yordum, veya bir zamanlar biliyordum, veya bilmem gerekiyordu,
su ya da bu tarihte tamstirilmis olmaliydik, ve ben onun yiiziine
bir isim bulmaya ¢alismakla o kadar megguldiim ki, tane tane, yiik-
sek sesli, kararli konugmasina dikkat etmeyi tamamen unuttum, bu
yiizden sozlerini bitirdigi anda, bir kere daha o uzun ve sikintili
suskunluklardan birinin daha igine diisecegimizi biliyordum.

“Tek kelimesini bile dinlemedin, degil mi?”

Bagimu salladim.

“Burada vaktimi boga harciyorum hissine kapildim” dedi ¢abu-
cak ayaga kalkarak.

Bana suglarcasina bakti; artik kaybedecek bir seyi kalmamug
olarak, ben de ona baktim.
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“Bir sey sorabilir miyim?”

Omzunu silkti. “Neden olmasin?”

“Siz kimsiniz?”

Gozleri kocaman agildi ve gordiigiim kadariyla aslinda kipirda-
madig1 halde, sanki benden bir adim geriye gitmis gibi oldu.

“Pardon?”

“Kim oldugunuzu bilmiyorum.”

Tatsiz, kuskulu bir giiliimseme belirdi yiiziinde.

“Benim, Fiona.”

“Fiona.” Isim zihnime biiyiik bir giimbiirtiiyle diigtii: Hi¢ yanki
gelmedi. “Sizi tamimam mu gerekiyor?”

“Senin komsunum” dedi Fiona. “Hemen karsinda oturuyorum.
Daha birkag hafta 6nce kendimi tanitmistim. Merdivenlerde karsi-
lasiyoruz...haftada ii¢ dort kez. Selam veriyorsun.”
 Gozlerimi kirptim ve biraz daha yaklasarak, saygisizca yiiziine
diktim gozlerimi. Muazzam bir hatirlama gabasi i¢in kendimi sik-
tim. Fiona... Hala bu ismi yakin gegmiste duyduguma iliskin hig-
bir sey hatirlayamiyordum ve ondaki bir sey, uzaktan bir aginalik
halini almaya basliyordu, bu duygunun koékenleri karanlikti: ve her
giin merdivenlerdeki kargilagmalardan ¢ok, belki ¢ok uzun zaman
O6nce Olmilg bir atanin, sepya ozellikleriyle bir aile benzerliginin
hayaletini kesfetmeyi giicbela miimkiin kilan fotografiyla birlikte
giden bir tanisiklik duygusunu andiriyordu. Fiona...

“Bana kendinizi tanittigimzda” diye sordum, “ben bir sey soy-
ledim mi?”

“Pek sayilmaz, hayir. Olduk¢a yabani oldugunu diisiindiim.
Ama sonra bu kadar kolay vazgegmemeye karar verdim: Bu yiiz-
den siirekli denedim.”

“Tesekkiir ederim” dedim ve bir koltuga oturdum. “Tegekkiir
ederim.”

Fiona kapinin yaninda ayakta duruyordu hala. “O zaman gidi-
yorum, tamam mi?”

“Hayir -liitfen— eger bana biraz daha katlanabilirseniz. Bir yer-
lere varabiliriz. Liitfen, oturun.”

Fiona duraksadi, ve karsimdaki kanepeye oturmadan once,
merdiven sahanligina bakan kapiyi agt1 ve aralik birakti. Bunu fark
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etmemis gibi yaptim. Kanepenin ucuna ilisti, sirt1 dimdik, elleri
mutsuz bir sekilde kucaginda birlesmisti.

“Simdi ne soylilyordunuz?” diye sordum.

“Hepsini bastan anlatmami mu istiyorsun?”

“Kisaca. Birkag kelimeyle.”

“Bana sponsor olmani istemistim. Sponsorlu bisiklet turu yapi-
yorum, hastane i¢in.” A4 kagidi bana verdi, yaklagik yarisi imza-
larla doluydu.

Kagidin iist tarafindaki birkag satir, olayin niteligini ve paranin
ni¢in toplandigim1 agikliyordu. Hizla okudum ve “65 kilometre gok
uzun bir mesafe gibi geliyor” dedim. “Formunuz yerinde olmali.”

“Aslinda bunun gibi bir seyi hi¢ yapmadim daha 6nce. Bana iyi
gelecegini diigiiniiyorum.”

Kagid: ikiye katladim, yana biraktim ve bir an diigiindiim.
Icimde yeni bir enerjinin yiikseldigini hissedebiliyordum ve gok
tuhaf goriinebilecek olsa da, giilme duygusu ¢ok gii¢liydi. “Tu-
haf olan ne biliyor musunuz?” dedim. “Size gergekten tuhaf olani
sOyleyeyim mi?”

“Litfen.”

“Bu neredeyse son iki yildir benim yaptigim en uzun konusma
~biriyle konustugum en uzun siire. ki yildan da fazla, samrim. En
uzun.”

Fiona inanmazlik iginde giildii. “Ama pek konustuk denemez.”

“Gene de.”

Tekrar giildii. “Ama bu ¢ok sagma. Metruk bir adada filan
miydin?”

“Yoo. Tam buradaydim.”

Kafasi karismis bir sekilde sallad: basini. “Iyi ama nasil olur?”

“Bilmiyorum: Sadece istemedim. Bilingli bir se¢im filan degildi,
sadece hig firsat ¢itkmadi. Ne kadar kolay olduguna sasarsimz. Eski
giinlerde, birileriyle konusmak zorunluydu sanirim: Diikkanlara
girmek vesaire. Ama artik tiim aligverisinizi siipermarketlerde ya-
piyorsunuz, biitiin bankacilik islemlerinizi makinelerden yapiyor-
sunuz ve hepsi bu.”

Aklima bir sey geldi ve telefonun ahizesini kaldirdim. Hala ¢a-
lisiyordu.
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“Sesim size garip geliyor mu? Nasil geliyor?”

“Gayet iyi. Tamamen normal.”

“Ya dairem? Koétii kokuyor mu?”

“Biraz... Havasiz, evet.”

Televizyonun uzaktan kumandasini aldim ve kapatmak iizerey-
dim. Kameraya dikilmis, ifadesiz gozleri, sirt1 karsimdaki kanepeye
oturdugu zaman Fiona’ninki kadar gergin ve kati kiigiik oglan,
artik ekranda degildi: Ama siritis1 ve kalin siyah biyigiyla babacan
adam hila etrafta dolamiyordu, bu kez askeri toren iiniformasi ve
cevresi kendi yaginda, ayn1 milliyetten, kendisine benzeyen adam-
larla kusatilmis olarak. Birkag saniye onu seyrettim ve bagka bir
hatiranin bigimini yeniden almaya bagladigini hissettim.

“Bunun kim oldugunu biliyorum” dedim, parmagimi uzatip
siklatarak. “Bu —ismi neydi- Irak Bagkani...”

" “Michael, onun kim oldugunu herkes biliyor: Saddam Hiiseyin
elbette.”

“Dogru. Saddam.” Sonra, televizyonu kapatmadan 6nce sor-
dum: “Yanindaki gocuk kimdi? Kimin omzuna sarilmigt1?”

“Haberleri seyretmiyor muydun? Rehinelerinden biriydi. Onla-
ra televizyonda gegit yaptiriyor, sanki sigir filanlarmig gibi.”

Bu bende higbir ¢agrisim uyandirmadi, ama ayrintili agiklama-
larin hi¢ zamani1 olmadigimi anlayabiliyordum. Televizyonu kapat-
tim ve —kendi sesimi ilgiyle dinleyerek- “Kusura bakmayin, g¢ok
kaba oldugumu diigiiniiyorsunuzdur. Igecek bir sey ikram edebilir
miyim? Sarap ve portakal suyu ve bira ve limonatam var, hatta bir
parga viskim bile var galiba.”

Fiona duraksadi.

“Kapiy1 agik birakabiliriz dilerseniz. Bence hi¢ sakincasi yok.”

O zaman giiliimsedi ve arkasina yaslanip bacak bacak iistiine
atarak, “Peki, neden olmasin. Cok naziksin.”

“Sarap?”

“Portakal suyu iyi olur, zahmet olmazsa. Bu korkun¢ bogaz
agrisim bir tiirlii atlatamiyorum.”

®
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Kiigiik mutfagim dairemin her zaman en temiz yeri olmustu.
Gelisigiizel bakanin goziine toz kolay kolay goriinmedigi igin hig
toz almiyor veya yerleri siipiirmiiyordum, tozu gormezden gelmek
kolaydi, bununla birlikte, parlak beyaz yiizeylerin iizerinde ku-
rumus yiyecek lekelerinin ve damlalarinin bulagmasina tahammiil
edemiyordum. Bu yiizden mutfaga gittigimde, katiksiz parlak 1gin-
larin1 her koseyi aydinlatarak korkusuzca kesfeden 100 wattlik iki
spot 151g1n1 agtigimda, 6zgiivenim geri geldi. Aksam havasi yavag
yavag karariyordu ve mutfak lavabosunun 6niinde durup disariya
baktigimda gorebildigim ilk sey, besinci kattaki penceremin diginda
siiziilen bir hayalete benzeyen, kendi yiiziimiin yansisiydi. Bu, son
bes dakikadir Fiona’nmin konustugu yiizdi. Alici gézle baktim ve
ona nasil goriinmiis oldugunu hayal etmeye ¢alistim. Gozler uyku-
suzluktan sigmis, televizyon ekranina bos bos ¢ok fazla bakmaktan
kan ¢anagina donmiis; agzin kenarlarinda derin ¢izgiler olusmaya
baglamigsa da, bunlar kismen iki giinliik sakalin altinda gizlenmis;
¢ene ve boyun hala diizgiin, ama bir iig-dort yil sonra muhtemelen
gerdan olugsmaya baglayacak gibi; bir zamanlar sarimsi1 kahveren-
giyken, simdi gri gizgilerle dolu saglarin, kesilmeye ve yeni bir gekil
verilmeye siddetle ihtiyag¢ duydugu gériiliiyor; sagta ayrim ¢izgisi-
nin hafif bir izi var, ama o kadar miitereddit ve belirsiz ki, bakan
kisi hi¢ ayrilmadigini diigiiniirse pekala hak verilebilir. Dostga bir
yiiz sayilmazdi: Derin bakish, kadifemsi mavi g6zler, bir zamanlar
genis imkan pinarlarini akla getirebilirdi, ama artik sakinimli, ko-
runmaliydi. Fakat aym1 zamanda diiriisttii. Giivenebileceginiz bir
yiizdii bu.

Peki, yiiziin Gtesine bakarsaniz, ne goériirdiiniiz? Disaridaki ala-
cakaranliga baktim. Fazla bir sey yoktu. Kargida, avlunun 6tesinde
birkag 151k yanmusti, televizyonlarin ve stereo setlerinin hafif, an-
lagilmaz sesleri agik pencerelerden siiziilityordu. Sicak ve nemli bir
agustos aksamiydi, Londralilar’1 gece giindiiz yogun kent sicagiyla
sirilsiklam ederek onlarin tahammiil sinirlarini sinamaktan marazi
bir zevk aliyor gibi goriinen, tamamen tipik bir yaz aksami. Asa-
giya bakinca, bahgede bir golgenin hareket ettigini fark ettim. Iki
golge, biri ¢ok kiigiik. Kopegi gizli, gece zevklerinin heyecaniyla
iirpererek gergin sinirleriyle ¢alidan ¢aliya zikzak ¢izerek kosturur-
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ken, ona ayak uydurmaya ¢alisan yasl bir kadin. Képegin ¢ikardigi
kesik kesik higirt1 ve homurtulara kulak verdim, Londra’nin ortiili
monoton ugultusunun iizerinde ara sira duyulan sirenler diginda
secilebilen tek belirgin sesti bunlar.

Pencereden donerek, buzdolabindan portakal suyu kutusunu
aldim ve birbirlerine ¢arpip bardagn istiine dogru yiikselirken ¢1-
kardiklar1 donuk melodiyi dinleyerek bardaga iig-dort buz pargasi
attim. Sonra kendime bir bardak bira koydum ve bardaklan otur-
ma odasina gotiirdiim.

Kapinn esiginde durakladigimda, kendi yiiziimiin yansisina y6-
nelttigim nesnellikle bakmaya galisgtim odaya da: Fiona’da yaratmig
olabilecegi izlenimi tahmin etmek istegiyle. Beni seyrediyordu sim-
di, bu yiizden fazla zamamim yoktu, ama birka¢ hizli gozlem yapa-
bildim: Daireyle birlikte devraldigim perdeler ve yillar 6nce satin
alinmus resimlerin, su andaki zevkimden higbir sey yansitmadigini;
yiizeylerin ¢ogu —masa, pencere pervazlari, televizyonun istii, $6-
mine rafi1- odaya bir form ve kisilik verebilecek siisler yerine kagit-
lar ve dergiler ve video kasetlerle dolu oldugunu; yine yillar dnce
kendi kurdugum kitap raflarindaki kitaplarin (artik kullanilmayan
yatak odasindaki kutu kulelerine tikigtirilmis olarak) biiyiik 6lgiide
kaldiriip yerlerini, hem yatay hem dikey olarak istiflenmis, bazi-
lar: dstiine yeni kayit yapilmis, bazilar1 da televizyondaki film ve
programlardan kaydedilmis pargalarla dolu, bagka video kasetlere
biraktigin1 gérdiim. Bunun, mutfak penceresine yansiyan yiizden
pek de farkli olmayan Gzellikte bir oda oldugunu diigiindiim: Hos
kargilanma potansiyeli olan fakat simdilik, ilgisizlik ve kullanim
disihk karigimi araciligiyla, kendini bigimsiz ve neredeyse tekinsiz
derecede nétr bir seye doniistiirmiise benzeyen bir odaydi

Biraz daha konugmamuzin ardindan, Fiona’nin daire hakkinda
sOyledigi ilk sey, birkag saksi ¢igegine ihtiya¢ oldugunu hissettigi
oldu. Siklamen ve giilhatmilere Gvgiiler yagdirdi. Martinyalin ve
kuskonmaz egreltisinin erdemleri hakkinda siirsel seyler anlatti
Son zamanlarda martinyale deli oldugunu soyledi. Asla kendime bir
saksi bitkisi almay:1 diigiinmemistim ve bu oday: 6lii film ve dergi
¢ergopiimle birlikte canli, biiyiiyen bir organizmayla paylagsmanin
nasil bir sey olabilecegini hayal etmeye ¢alistim. Kendime bir bira
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daha koyup ona da biraz daha portakal suyu getirdim ve bu kez
i¢ine biraz votka koymamu istedi. Onun sicak ve dost canlisi bir ka-
din oldugunu séyleyebilirdim, ¢iinkii sponsorluk formunu doldur-
mak icin kanepede yanina oturdugum zaman, bacaklarimizin ara
sira temas etmesinden hognuttu: Hi¢ kagmaya ¢alismadi ve miktari
yazip da imzam attigimda, uyluklarimizin birbirine dokundugunu
hissettim ve bunun nasil oldugunu, Fiona’nin mi1 bana yaklastigini
merak ettim. Ve ¢ok ge¢meden, gitmek i¢in pek acele etmedigi,
bir nedenle benimle konusmaktan —kargiliginda pek az sey versem
de- hoslandig: agik¢a belli oldu ve ben bundan sadece onun cesur,
sessiz, diigiincesizce arkadaglik hasreti iginde oldugunu ¢ikardim,
zira o aksam ne kadar kotii bir arkadas olsam da ve davramiglarimin
baslangigta onu korkuttugu ne kadar kesin olsa da, yine de direnmig
ve gitgide daha rahat, gitgide daha konugkan olmustu. Ne kadar
kaldigin1 veya ne hakkinda konustugumuzu hatirlayamiyorum, ama
basta bundan, bu aligtk olmadigim konusma isinden hoslandigimi
hatirlayabiliyorum ve yine yorgun ve huzursuz hissetmeye basla-
yana degin, sanirim epeyce bir siire gegmis, birka¢ igcki igmigtik.
Bunun neden oldugu hakkinda higbir fikrim yok, ¢iinkii ger¢ekten
keyif aliyordum, ama yalmiz kalmak i¢in o ani ve siddetli 6zlemi
¢ekmeye baglayivermistim iste. Fiona konusmaya devam etti, ona
yanit veriyordum, ama dikkatim dagilmaya baglamist1 ve yeniden
ona donmesi igin, beni ¢ok sasirtan bir sey soylemesi gerekti.

“Beni diigmeyle kapatamazsin” dedi.

“Pardon?”

“Bir diigmeye basip kapatamazsin beni.”

Bagsiyla elime isaret etti. Onun karsisindaki koltuga donmiis ve
farkina bile varmadan videonun uzaktan kumandasini almigtim eli-
me. Kumanda ona déniiktii ve parmagim resmi dondurma diigme-
sine basihydi.

“Gitsem iyi olacak” dedi ve ayaga kalkti.

Elinde sponsorluk formuyla kapiya dogru yiiriirken, durumu
diizeltme gayretiyle aniden agzimdan su sozleri kagirdim: “Sanirim
o bitkilerden alacagim kendime. Sanirim ¢ok seyi degistirecek.”

Déndii. “Isten déniis yolumun iizerinde kiigiik bir fidanhk var”
dedi yavasga. “Istersen sana bir tane alayim. Yann déniiste getiinim.”
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“Tesekkiirler. Cok naziksin.”

Ve sonra gitti. Kapiy1 kapattiktan sonra birkag saniye tuhaf
bir hisse kapildim: Bir yalmzlik duygusu. Ama bu yalmzlik rahat-
lamayla karigikt1 ve ¢ok gegmeden rahatlama galip gelerek igime
dolup beni yatigtirdi ve nazikge koltuguma ve iki giivenilir dos-
tuma, her biri bir kolgakta duran televizyon ve videonun uzaktan
kumandalarina kadar kilavuzluk etti bana. Aletleri ¢aligtirdim ve
oynat diigmesine bastim ve Kenneth konustu:

“Evet, giizel —giizel bir yiiz her sey degildir, ne de olsa.”

®

Ertesi sabah oldukga ciddi bir sey olmus duygusuyla uyandim.
Olay, her ne idiyse artik, bu asamada analiz kaldiracak kadar agik
degildi, ama bu arada en dolaysiz belirtisinden yararlanmaya can
atiyordum: Zihnimde ve fiziksel enerjimde, daha 6nceki deneyim-
lerim arasinda bulunmayan bir kabarma. Aylardan beridir zihinsel
ufkumda kasvetli ve al¢alan bir avu¢ nahos gorev birikmisti, ama
bugiin sanki tiim agirhiklar1 kalkmig ve 6niimde, beni daha parlak
bir gelecege gétiirecek bir dizi atlama tasi gibi, tehditkar olma-
yan, hatta davetkar uzamiyorlardi. Kalktim ve dus yaptim, kendime
kahvalt1 hazirladim, bulagiklar1 yikadim ve sonra tiim daireyi sii-
pirmeye basladim. Bundan sonra bir toz beziyle ise girisip kabuk-
lagsmis toz tabakasini sildim; dylesine kalinlagmist1 ki, her silisgimde
bezi pencereden silkelemek zorunda kaliyordum. Sonra, bir par¢a
sikildim ve gelisigiizel etrafi toparlamaya koyuldum. Bagka seylerin
yam sira, baz1 kagitlarin aylar 6nce biraktigim yerde durmasina
dikkat ediyordum, ¢iinkii bunlara yeniden bakmak istiyordum ve
bu isi 6gleden sonra yapmaya niyetliydim. Belki yarim saatlik bir
aramanin ardindan ortaya ¢iktilar ve bunlari tek bir yigin halinde
yeni bosalttigim ¢aliyma masamin iizerine biraktim.

Hi¢ kusku yok ki, sira dis1 bir giindii bugiin ve bunu kanitla-
mak i¢in sira dig1 bir sey daha yaptim. Yiiriiyise ¢iktim.

Dairem, Battersea Park’a cepheli biiyiik bir konut blokunun
arka tarafindaydi. Buray1 yedi sekiz yil 6nce satin almamin en
o6nemli nedenlerinden biri olmakla birlikte, bu avantajdan nadiren
yararlaniyordum. Kosullar bazen beni parktan yiiriimeye zorluyor-
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du, dogru, ama zevk ya da meditasyon igin yapmaktan farkli bir
seydi ve bu gibi durumlarda g¢evremi kesinlikle hi¢ fark etmiyor-
dum. O giin de dikkat etmeye niyetim yoktu, ¢ilinkii yiiriimeye
koyuldugum zaman bunu esasen, bu yiiriiylisiin beni belirli bir
karara —alinmasi, yasamimdaki bagka birgok sey gibi, ¢ok uzun za-
mandir ertelenen bir karara- gétiirmesi umuduyla yapmistim. Ama
Oyle oldu ki, yeni ruh halimde, ¢evremdeki diinyay1 goz ard1 etme
yetenegim genelde oldugundan daha az gibiydi ve beni daha once
Londra’nin en ¢ekici yerlerinden biri olarak hig¢ etkilememis olan
bu parka isinmaya bagladigimi anladim. Cimenler kavrulmustu,
¢icek tarhlar1 giineste gatlamis ve bozlagmisti, ama gene de renk-
leri beni hayrete diiiirdii. Sanki onlar: ilk kez gériiyor gibiydim.
Inanilmaz derecede soluk mavi bir gokyiiziiniin altinda, 6gle ta-
tilinde giineslenen insan kalabaliklar1 kendilerini g6z kamastirici
1518a teslim etmislerdi; ara sira parlak ana renklerde giysi pargalari
pembelesen bedenlerine kalkan olurken, baslar1 giinesin darbesine
ve giiriiltiicii radyolarinda veya portatif kasetcalarlarinda nabiz gibi
atan sersemletici miizige uygun sallaniyordu. (Farkli miiziklerin
bir kargasas1 vardi.) Cop kutular sigeler, teneke kutular ve hazir
sandviglerin ambalajlariyla dolup tagmisti. Belki sicak, her zamanki
gibi, dayanilmaz sinira vardigindan, veya sadece hepimiz yiiregi-
mizde, havanin tadini ¢ikarmanin en iyi yeri olmadigim bildigimiz-
den olabilir, genel ruh hali belli belirsiz bir gerilim ve hing imasiyla
birlikte, bir senlige benziyordu. Bagka kag¢ kisinin kirlarda olmak
istedigini merak ettim; bu parkin sadece ¢irkin bir kopyasindan
ibaret oldugu gercek kirlardan s6z ediyorum. Kuzeybati kosesinde,
nehirden pek de uzak olmayan bir yerde, duvarl bir bahge yapili-
yordu ve birkag¢ dakikaligina orada otururken, bana Joan’la birlikte
oynadigimiz Bay Nuttall’in ¢iftligini hatirlatti. Ama oradaki kesin
biiyiilii sessizlik yerine, burada kamyonlarin tangirtisim1 ve gegen
ucaklarin homurtusunu duyuyordum ve agaglardan bizi seyreden
sercelerle sigirciklar da yoktu; sadece kasila kasila yiiriiyen kent
giivercinleriyle, kiigiik piligler boyunda siyah ve besili ekinkarga-
lar1 vard: goriiniirde.

Karara gelince, yeterince ¢abuk geldi. O haftanin basinda, ban-
kadan bir hesap Ozeti gelmisti ve bu sabah ne oldugunu 6grenmek
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icin agmis, pek de sasirmadan, limitimi gok¢a astigimu gormiis-
tiim. Bu durumda, artik masamin iizerinde duran el yazmasi yigim1
hakkinda bir seyler yapilmasi gerekiyordu. Sans eseri —belki de
bir mucizenin yardimiyla- buradan biraz para gikarmak miimkiin
olabilirdi: Ama bagtan sona elden geldigince ¢abuk okumam gere-
kiyordu ki, ilgili yayinciya nasil yaklagmak gerektigine karar vere-
bileyim.

Daireme déner donmez bu ise giristim ve Fiona aksamiizeri
ugradiginda yaklagik yetmis sayfa okumayi bagarmigtim. Iki bityiik
kagit torba getirmisti, birinin tepesinde yesil yapraklar goériiniiyor-
du.

“Hay canina!” dedi. “Farkl goériiniiyorsun.”

(Onun bu ¢ok sagma iinlemlerini hatirliyorum simdi. Biri “Hay
canina”ydi; digeri de “Deme yahu!™)

“Oyle mi?” dedim.

“Seni kotii bir zamaninda yakalamisim demek. Diin aksam,
yani.”

“Belki. $imdi daha ... canl hissediyorum, bu aksam.”

Torbalar1 yere birakirken, “Bunlar1 hemen getirdim” dedi.
“Saksiya dikilmeleri gerekiyor. Simdi buraya birakayim da, gider
istiimii filan degisip gelir, sana yardim ederim.”

Gittigi zaman torbalarin igine soyle bir goz attim. Birinde bitki-
ler vardi, digerinde de orta boy kil saksilar ve altliklarla birlikte bir
iki paket ve bir gazete vardi. Bu tabloid gazeteyi en son goriigiimiin
iizerinden bir hayli gegmisti, ama bugiiniin cuma oldugunu hatir-
layarak gazeteyi torbadan ¢ikardim ve ortaya yakin bir sayfasini
agtim ¢abucak. Aradigim seyi buldugum zaman, kendi kendime
giilimsedim ve okumaya basladim: Baglangigta pek fazla ilgi duy-
madan, ama sonra, birkag¢ satir sonra, kaglarimi ¢attim ve belle-
gimde bir ¢an ¢aldi. Bos yatak odasina gittim, ¢alisma odasi olarak
kullandigim (hi¢ girmedigim) ve biiyiik bir kutu gazete kupiiriiyle
dondiim. Fiona déndiigiinde bunlar1 karigtiriyordum.

Torbalarim1 mutfaga gotiirdii ve bitkileri saksiya dikmeye bagla-
di. Esyalarin hareket ettirilisinin ve musluklarin agilip kapaniginin
sesini duyabiliyordum. Bir siire sonra, “Mutfaginin korkung temiz
oldugunu soylemek zorundayim” dedi.
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“Bir dakika sonra gelip yardim edecegim” dedim. “Yaptiklarin
i¢in minnettarim. Bunun karsihigini 6demem gerek.”

“Aptalca konugma.”

“Hah!”

Aradigim kupiirii bulmustum ve bu kiigiik zafer ¢igligiyla ku-
tudan ¢ektim. Her sey bir yana, benim hatirlama yetimin temize
¢ikmasiydi bu. Bugiiniin gazetesini yemek masasina yaydim, o say-
fay1 agtim, kupiirii yanina koyup her iki pargay1 yeniden dikkatle
okudum. Kaglarim daha da ¢ok ¢atildi. Fiona bitkilerden biriyle
birlikte geldiginde, “Bir igki iyi giderdi” dedi.

“Affedersin. Elbette. Yalnizca su kose yazisina bakiyordum. Ne
anlam ¢ikariyorsun?”

Onun gazetesine baktigimi goérdiigiinde, Fiona savunmaya geg-
ti: “Bunu satin almadim. Metroda biri birakmis.” Her iki sayfanin
basinda Hilary Winshaw’un ayni resmine bakti ve yiiziinii burug-
turdu. “Su korkung kadin. Umarim onun hayranlarindan oldugunu
soylemeyeceksin.”

“Katiyen. Ama mesleki bir ilgi duyuyorum gayet tabii. Ben
sana igecek bir sey hazirlarken sen de su yazilar1 oku; sonra bana
ne diigtindiigiinii séylersin.”

Bu kose yayimlanmaya baglayali alt1 yildan fazla olmustu ve
hald aym SAF SAGDUYU adim tasiyordu. En iistteki fotograf da
degismemisti. Her cuma, bu niifuzlu televizyon yildizi ve medya
kisiligi, gezgin hayal giiciinii tesadiifen harekete gegiren her konu-
daki goriigiinii refah devletinden uluslararasi duruma, kraliyet ailesi
iiyelerinin etek boyundan, son sosyal toplantilara kadar her mese-
le Gizerine ayni inangla dile getirirdi. Binlerce okuru yillar iginde
onun ele almayi sectigi her konuda neredeyse topyekiin cehaletini
itiraf etme seklindeki sevimli huyuna kapilmiglardi —-bu bakimdan
uzmanligl, tartigmali kitaplar ve filmlerle ilgili en rahatsiz edici
fikirleri ileri siirme hevesiyken, bir yandan da onlar1 okuma ya da
seyretmeye zaman bulamadigini da keyifle itiraf etmesiydi. Onu
sevdiren bir bagka 6zelligi de, onun Chelsea’deki muazzam evine
siirekli geliyor gibi goriinen, insaatgilar, tesisat¢ilar ve dekorator-
ler silsilesinin kaprislerini betimledigi her seferinde hakl bir ofke
dayanigmas yaratacak tonda, evde yaptirdig: tadilatlarin 6nemsiz
ayrintilar1 hakkinda sira dig1 uzunlukta yazilar yazarak, okurlarina
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kendilerini comertge onun mahrem gevresine dahil edilmig hisset-
tirmesiydi. Ilging fakat pek az bilinen bir gercek, bu sagmaliklar
selini akitirken, Bayan Winshaw’un nitelikli bir 6gretmenin alti,
Ulusal Saglik Hizmetleri’ne bagh ¢alisan resmi bir hemsirenin sekiz
katina denk bir yillik licret almasiydi. Elimde bunun da kanit1 var.
Kargilagtirmak igin segtigim iki yazida Hilary siyaseti ele alini-
yordu. Yaklagik dort yil aralikli yazilmalarina karsin, o giin Fiona’yla
birlikte okudugumuz yazilar asagiya koyuyorum: Yan yana.

BUGUN MASAMA, Bir televizyon progra-

kendilerine Irak’ta Demok-
rasi Destekgileri (kisaca
IDD) olarak adlandiran bir
gruptan bir biilten geldi.

Devlet Bagkani Saddam
Hiiseyin’in iktidarim isken-
ce ve yildirmayla siirdiiren
zalim bir diktatér oldugunu
ileri siiriiyorlar.

Ne diyelim, bu bir avug
aptaldan olusan IDD igin
verecek bir iki tavsiyem
var: Elinizdeki bilgileri kont-
rol edin!

Irak’in  her yerindeki
konut, egitim ve tip hizmet-
lerinde muazzam gelismeler
yaratan sosyal refah prog-
ramlar1 kimin eseri?

Iraklilar’a yakin gegmis-
te emeklilik haklarini ve as-
gari iicreti kim verdi?

Yeni ve daha etkili sula-
ma ve kanalizasyon sistem-
lerini kim kurdu, yerel g¢ift-
gilere comertge kim kredi
dagitt1 ve 2000 yilina degin

minin fiziksel olarak ken-
dimi kotii hissettirdigi na-
dirdir, ama diin gece bir
istisnaydi.

Saat Dokuz Haberleri’n-
de, s6zde “rehineleri” ser-
gileyerek, habisge bir canh
kalkan olarak kullanmaya
niyetlenen Saddam Hiise-
yin’i seyrettigimiz sirada bu
iilkede midesi agzina gelme-
yen kimse olmus mudur?

Bu imge, 6mriim olduk-
¢a benimle kalacak: Bugiin
diinyada iktidarda olan en
ahlaksiz ve acimasiz dik-
tatorlerden biri tarafindan
hirpalanan ve dokunulan sa-
vunmasiz ve agik¢a dehsete
kapilmig gocuk.

Boylesine tiksindirici bir
sergilemeden ¢ikacak Dbir
hayir varsa eger, o da so6ziim
ona “barig” lobisinin aklini
basina toplamasi ve bizim
Oylece oturup Ortadogu’-
nun bu Kuduz Képegi’nin



721 Bir Alle Kronl@l | Jonathan Coe

“herkes i¢in saghk™ kim va-
at etti?

Bagkan Reagan gibi 6nem-
li bir isim, terérizmi destekle-
yen siyasal liderler listesinden
kimin ¢ikarilmasini istedi?

Ve tiim Ortadogu liderle-
rinden bagka kim, s6ziiniin eri
olup iilkesinin yeniden inga-
na yardim etmesi i¢in o kadar
ok Ingiliz insaatg1 ve sanayi-
ciyi ¢agirdr?

Evet dogru -bu kisi, “za-
lim”, “igkenceci” Saddam
Hiiseyin.

Birakin bunlari IDD! Ya-
kinmaniz gerekenler su hav-
layan Ayetullahlardir! Irak’ta
hayat miikemmel olmayabilir,
ama simdi ¢ok, ¢ok uzun za-
mandan beri oldugundan daha
iyi.

Bu yiizden Saddam’m ya-
kasim birakin. Bana kalirsa o
birlikte i§ yapilabilir bir adam.

korkung ciiriimlerinden yakay1
slyirmasina izin veremeyecegi-
mizi anlamasini saglamak olur.

Tek mesele Kuveyt’in isga-
li degil. Saddam Hiiseyin’in on
bir yillik iktidar1 bastan asagi
uzun, mide bulandiric1 bir ig-
kence, zuliim, yi1ldirma ve cina-
yet tarihidir. Bana inanmayan-
lar, IDD’nin (Irak’ta Demok-
rasi Destekgileri) yayimladigi
bazi brosiirlerdeki bilgilere bir
goz atsinlar.

Buna hi¢ kugku yok: Ahlaki
yumugaklik zamani sona ermis-
tir; giin eylem giiniidiir.

Dua edelim de Bagkan Bush
ve Bayan Thatcher bunu anlasin.
Ve yine dua edelim ki, diin ge-
ce televizyon ekranlarmdan gor-
digiimiiz o cesur, vyiirekli kiigik
gocuk, seytani Bagdat Kasahiyla
bulugmasimi unutacak kadar ya-
sasmn.

Fiona okumayui bitirdi ve birkag saniye bana bakti. “Anladigim-

dan emin degilim” dedi.









1969 yazinda, birlikte Oxford’a gitmelerinden kisa siire once,
Hugo Beamish birkag¢ haftaligina en iyi arkadagi Roddy Winshaw’u
ailesinin evine davet etti. Londra’nin North West kesiminde, ko-
caman, daginik, hafifce kirli bir evde yasiyorlardi. Roddy’nin kiz
kardesi Hilary de davetliydi. Hilary on besindeydi.

Hilary biitiin bu olay1 dayanilmaz derecede sikici buldu. Belki
yazi anne babasiyla birlikte (yine!) Toskana’da gegirmekten biraz-
cik daha iyiydi, ama Hugo’nun anne ve babasinin —kadin bir ya-
zardi, adam da BBC’de galisiyordu- neredeyse kalin kafah insanlar,
kiz kardesi Alicia’nin ise dislek ve korkung sivilceli bir sikicilik
abidesinden bagka bir sey olmadig1 ortaya ¢ikti.

Alan Beamish, Hilary’nin hi¢ mi hi¢ eglenmedigini ¢abucak fark
eden nazik bir adamdi. Bir gece hepsi yemek masasinda oturmus,
Roddy ve Hugo yiiksek sesle mesleki tercihlerini tartigirken, ta-
bagindaki 1ik makarna yigimm diirtiisiinii seyretti ve ansizin bir
sordu:

“Peki, sen on yil sonra kendini nasil bir yerde hayal ediyorsun,
merak ediyorum?”

“Ah, bilmiyorum.” Hilary bu konuyu fazla diisiinmemisti, hos
ve parali bir igin er ge¢ kucagina diiseceginden (hakli olarak) emin-
di. Hem ayrica, 6zlemlerini bu insanlarla paylagma diisiincesinden
de nefret ediyordu. “Televizyon isine girebilecegimi diisiinmiig-
tiim” diye aklina ilk gelen seyi soyleyiverdi, tembelce.

“Alan’in bir prodiiktor oldugunu biliyorsundur tabii” dedi Ba-

yan Beamish.
Hilary bunu bilmiyordu. Onu bir sirkette muhasebeci veya en
iyi ihtimalle bir tiir miihendis oldugunu zannetmisti. Buna kargin
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en ufak bir sekilde etkilenmedi: Ama o andan itibaren, Alan, kendi
adina, Hilary’yi kanatlarinin altina almaya karar verdi.

“Televizyon isinde basarinin sirrini biliyor musun?” diye sor-
du ona, bir giin 6gle sonunda. “Cok basit. Seyretmek zorundasin,
hepsi bu. Siirekli seyretmen gerekiyor.”

Hilary bagini salladi. Asla televizyon seyretmezdi. Televizyon
seyretmeyecek kadar iyi oldugunu biliyordu.

“Simdi, birlikte neler yapacagimizi sdyleyeyim” dedi Alan.

Yapacaklar1 seyin —Hilary’de biiyiik dehset yaratacak sekilde-
televizyonun 6niinde oturup, biitiin bir aksami seyrettikleri sirada,
Alan’in her program hakkinda konusarak, nasil yapildigini, kag¢ pa-
raya mal oldugunu, neden belirli bir saatte gosterildigini ve hedef
seyircinin kim oldugunu agiklayarak gegirmek oldugu anlagildi.

“Program saati her seydir” dedi. “Bir program yayin saati yi-
ziinden siirer veya kaldirilir. Bunu anlarsan, rekabet edecegin yeni
mezun olmus diger parlak genglerin 6niine gegmis olursun.”

BBC 1’de altiya on kala haberleriyle bagladilar, ardindan Town
and Around adli magazin programiyla devam ettiler. Ardindan ITV
kanalina gegip Roger Moore’lu The Saint’i izlediler.

“Bu, en iyisini bagimsiz sirketlerin yaptig1 tiirden bir sov” dedi
Alan. “Yurtdigina satilabiliyor: Amerika’ya bile. Yiiksek prodiik-
siyon degerleri, bir siirii mekan ¢alimasi. Cok hareketli ayrica.
Benim zevkime gore, bir par¢a sig, ama onun disinda kusur bula-
mam.”

Hilary esnedi. Yedi yirmi bes’te Iskogyali bir doktor ile oda
hizmetgisi hakkinda, Hilary’ye ¢ok yavas ve fazlasiyla tagrali gelen
bir sey seyrettiler. Alan bunun televizyondaki en sevilen program-
lardan biri oldugunu soéyledi. Hilary hi¢ duymamuist: bile.

“Yarin Ingiltere’de her barda, biiroda ve fabrikada bu diziyi
tartistyor olacaklar” dedi. “Televizyonla ilgili en 6nemli sey bu:
Ulkeyi bir arada tutan ipliklerden biri. Siuf farklarini yikiyor ve
bir gesit ulusal kimlik duygusu olugsmasina yardim ediyor.”

Sonraki iki program hakkinda da aymi derecede siirsel seyler
soyledi: Ugiincii Reich’in Yiikseligi ve Diistigii adli bir belgesel ile saat
dokuzda, bu kez geyrek saat siiren bir haber biilteni.
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“BBC, haberlerindeki kalite ve tarafsizlig1 sayesinde tiim diin-
yada saygin bir yere sahip. Diinya Servisi sayesinde, yerkiirenin
hemen her yerinde bir radyoda onun miizik ve eglencede en yiik-
sek Standardlar1 koruyan daha hafif programlarla karigik, tarafsiz,
yetkin biiltenlerini dinleyebileceginden emin olabilirsin. Bu bizim
savas sonrasi en bilyiik bagarilarimizdan biridir.”

O zamana degin Hilary sadece sikilmisti, ama bu noktadan iti-
baren yokus asagi yuvarlanmaya bagladi. Oturup stiidyo izleyicisi-
nin pespaye kahkahalarla ¢iglik qighiga giildiigii acik sagik sakalarla
dolu, Nearest and Dearest adli korkung bir komedi sovu seyretmek
zorunda kaldi; ardindan agik havada aptalca yarismalarin yapildig:
I’s a Knockout diye bir seyi seyrettiler. Hilary 6fke ve utangla kiv-
ranmaya baslamisti. Farkinda olmadan heyecanini kanepenin ya-
nindaki meyve kasesine uzanip buradaki salkimindan birbiri ardina
liziim koparan parmaklarina aktardi: Her bir taneyi agzina atmadan
evvel sivri tirnaklariyla soyuyordu. Uziim kabuklarindan olusan
minik bir yigin kucaginda birikmeye baslad1.

“Bu kesinlikle benim tarzim bir sov degil” dedi Alan. “Ama
onu da hafife alma. Herkese cazip gelecek seyler yapmak zorunda-
sin. Herkesin bir parca eglenmeye hakki vardir.”

BBC 2’ye doniip Georges Feydeau’nun farslarindan uyarlanmig
Ooh La La! adl bir diziyi seyrederek bitirdiler. Donald Sinden ve
Barbara Windsor oynuyordu. Hilary yarisinda uyuya kald1 ve iize-
rinde igreti duran bir takum elbise giymis tuhaf bir adamin sundugu
bir astronomi programinin sonunu tam zamaninda yakalad1.

“Iste hepsini gordiin” dedi Alan gururla. “Esit siireyle haber-
ler, eglence, komedi, belgesel ve klasik drama programlar: izledin.
Diinyada sana bodyle bir deneyim sunabilecek bagka bir iilke yok-
tur.” Kibar, nagmeli sesi ve grilesmis saglariyla, Hilary’ye en kotii
cinsten mahalle papazi gibi goériinmeye baglamusti. “Ve tiimii de
senin gibi insanlarin elinde. Goérevi bu gelenegi gelecege tasimak
olan yetenekli genglerin.”

Tatilin sonunda, Roddy ve Hilary trenle ailenin o sirada yasa-
dig1 Sussex’teki evlerine dondiiler.

“Ihtiyar Bay Beamish’in tath bir adam oldugunu sanirdim”
dedi Roddy, bir sigara ¢ikararak. “Ama Henry bana onun kor-
kung derecede solcu oldugunu soyledi.” Sigarasini yakti. “Tanriya
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siikiir, Hugo’yu etkileyememis. Sahi, hi¢ aklina gelmezdi 6yle ol-
dugu, degil mi?”
Hilary pencereden digar1 bakiyordu.

®
EN MUHTEMEL 10°dan: renkli makale Tatler, Ekim 1976

Cambridge’in yeni mezunlarindan sevimli Hilary
Winshaw, prodiiktorliik egitimi alacag: televizyon diin-
yasindaki yeni isinde basarih bir baglangigla ses getir-
meye hazirlamiyor. Hilary’nin 6niinde uzanan is alam
hakkinda simdiden giiglii fikirleri var. “Televizyonun,
tilkeyi bir arada tutan ipliklerden biri oldugunu diisiinii-
yorum” diyor. “Farkhiliklar1 yikip bir kimlik duygusu
insa etmekte ¢ok basarili. Bu ise, tesvik etmeyi ve bes-
lemeyi umdugum bir gelenek.”

Resimde, Dover Sokagi 39 numaradaki Furs
Renée’den Royal Samink pelerini (3,460 pound), Old
Bond Sokag: 28 numaradaki Pringle’dan deve tiiyii kas-
mirden dik yakal kazag: (52.50 pound), Grosvenor So-
kag1 80 numaradaki Herbert Johnshon Ladies Shop’tan
deve tilyii orta boy yiin eldivenleri (14.95 pound) ve
Hans Crescent 36 numaradaki Midas’tan bej rengi deri,
yiiksek topuklu kisa ¢izmeleriyle (129 pound) Hilary kisg
sogugunu yanina yaklastirmamaya kararh goriiniiyor.

O

— Televizyon Ltd. Yonetim Kurulu Toplantisi zabitlarindan, 14 Ka-
sim 1983. Gizli.

... Bu noktada, Bayan Winshaw’un son yedi yildir sirketin prog-
ram basarilarina olan katkisini hi¢ kimsenin kiigiimseyemeyecegi dile
getirildi. Bununla birlikte, Bay Fisher onun 1981°de Amerikan pro-
diiksiyon sirketi TMT’yi 120 milyon pounda satin alma karannin,
dogru diiriist incelenmek iizere yonetim kuruluna hi¢ sunulmarms
oldugunda israr etti. Dort hususun aydinlatilmasini istedi:
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i) satin alma déneminde, TMT’nin yilda 32 milyon dolarhk
kayipla isletildigini biliyor muydu?

i) Webster Hadfield bagimsiz yonetim danismanlarinin, sir-
ketin halihazirdaki maliyetlerinin yiizde 40’1nm1 olusturdu-
gunu hesapladig1 Hollywood’a yaptig1 haftalik uguslar, Los
Angeles’ta kat satin almasi, kendisine tahsis edilen ii¢ sirket
arabasinin igletme giderlerinin fazla yiiksek oldugunun far-
kinda mr?

iii) TMT’den diisiik maliyetli drama satin alma politikasinin
ve sonra da, (gOsterim siiresini —siklikla otuz dakika ka-
dar- uzatmak amaciyla ve bu arada satin almanin maliyet
verimliligini yiikselterek) 6nceden silinmis sekanslarin ek-
lenerek yeniden elden gegirilmesinde israr ederek, sirketin
kabul edilebilir nitelik egigini kargilamakta yetersiz kaldig:
seklindeki son IBA degerlendirmesini 6nemli 6lgiide etki-
ledigini biliyor mu?

iv) Yonetim kurulu Subat 1982’de yillik iicretinin iki kat arti-
rilarak 210 bin pounda ¢ikarilmasi kararini, TMT’nin satin
alinmasindan dolay1 artan ig yiikiiniin adil ve dogru bir
yansimasi miyd1?

Bay Gardner bu noktada, batan bir gemiye katildigimi biliyor
olsayd: bu isi kabul etmek konusunda iki kere diisiinecek oldugu-
nu belirtti ve en bagta bu kor olas1 kadini ise almanin kimin fikri
oldugunu sordu.

Bay Fisher bu soruyu, Bayan Winshaw’un sirkete eskiden
BBC’de ¢alisan seckin prodiiktér Bay Alan Beamish’in tavsiyesi
tizerine katildig: seklinde yanitlada.

Bayan Rawson, toplant1 diizeni konusunda, bagkalar1 da yemek
isteyebilecegine gore, Bayan Winshaw’un iiziimlerle oynamay: bi-
rakmasini rica etti ve girketin etkinliklerinin hi¢bir alaninda artik
israfa yer kalmadigim bildirdi...

Saat 16.37°de, 11-1 oyla, Bayan Winshaw’un stzlesmesinin bir
an evvel sona erdirilmesine ve girketin mevcut mali durumuna uya-
cak gergekgi bir toplu 6demeyle tazminat 6denmesine karar verildi.

Toplantiya saat 16.41’de son verildi.

®
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Guardian, Diary, 26 Kasin 1983’ten

ILARY Winshaw’un gegenlerde——Televizyo-
Hnu’ndan ayriik haberi herkesi sasirtti. Bunun
nedeni, (gogu gozlemcinin bir siiredir ongordiigii gibi)
kovulmasindan ¢ok, soylentilere bakilacak olursa, 320
bin pound gibi muazzam bir meblag tutan tazminati
oldu. Bir zamanlar kirli olan bu kurulusu birkag yil
icinde iflasa yakin bir durumu diisiirmek i¢in fena bir
odiil sayilmaz.

Boyle esi benzeri goriilmemis bir comertligin, sirkette
biiyiik bir hissesi bulunan Stewards Ticari Bankasi’nin
yonetim kurulu bagkani olmasinin bir ilgisi olabilir mi?
Ve on parmaginda on marifet olan Bayan Winshaw’un,
tesadiifen yine Steward’un en degerli miisterilerinden
birine ait olan bir giinliik gazetede kose yazari olarak
ball1 bir ise konmak iizere oldugu dogru mu acaba? De-
dikleri gibi, bizi izlemeye devam edin...

©

Hilary’nin sohreti kendinden Once gitmis ve gazetedeki ilk gii-
niinde yeni meslektaslarindan pek de sicak bir kargilama goreme-
misti. Demek boyle, diye diisiindii: Bos ver onlari. Oraya haftada
sadece bir iki giin giderdi. Madem Gyle.

Acik diizenli ofisin uzak bir kosesinde iistiinde ismi yazili kendi
masasi vardl. Su ana kadar iizerindeki tek sey bir daktilo ve giiniin
diger gazetelerinden olusan bir yigindi Kosesinin basghiginin SAF
SAGDUYU olmas: kararlastirilmisti. Bir tabloid sayfasinin gogunu,
uzunca bir goriis makalesiyle baslayip, iki ii¢ kisisel dedikodu yazi-
lariyla doldurmak zorundayd.

Tarih Mart 1984°tii. Eline gecen ilk gazeteyi agt1 ve bagliklar:
inceledi. Ardindan, birka¢ dakika sonra, gazeteyi birakip yazmaya
basladi.

Baghgin altina ACGOZLULUK SIYASETI yazdu:
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Ekonomik gerileme sonucu hali kemerlerimizi si-
karken, ¢ogumuz hiikiimetin kapisina gidip daha fazla
para istemenin zamani olmadig1 konusunda hemfikiriz.

Ve ¢ogumuz, zihinlerimizde o korkung¢ “Hosnutsuz-
luk Kig1”nin' dehget verici imgelerinin hala taze imgele-
riyle, bu iilkenin son ihtiyaci olan seyin yeni bir grevler
dalgasi oldugunda da birlegecektir.

Fakat neo-marksist Arthur Scargill ile aggozlii Ulusal
Maden Iggileri Sendikasem da giz ardi ediyoruz.

Scargill, basta kendisi ve yoldaslar1 yeni bir iicret ar-
tis1 ve avantalarla memnun edilmeyecek olursa “sanayi
eylemi” ile —kuskusuz bagka herkesin kitabinda eylem-
sizlik anlamina geliyor- tehdit etmeye baglad: bile.

Ne diyeyim, ay1p size Bay Scargill! Tam hepimiz, ye-
niden ayaga kaldirmak igin bu iilkeyi toparlamaya ¢alig-
tigimuz sirada, siz kim oluyorsunuz da bizi endiistriyel
kargasanin Karanlik Caglarina dondiirmek istiyorsunuz?

Bencil aggizliiliigiiniizii ulusal gikarin oniine gegirmeye
nasil ciiret edersiniz!

Hilary saatine bakt1. Ik pargay1 yazmak on iki dakikadan biraz
fazla zamanini almisti: Yeni baglayan biri i¢in hi¢ fena degil. Yaziy1
editér yardimcisina gotiirdii; o da, yazdigi bashigin istiinii ¢izip,
stkintili birkag saniyelik okumanin ardindan kagidi masaya atti.

“Daha ¢ok para istemiyorlar” dedi.

“Pardon?”

“Madenciler. Grev yapmalarinin nedeni bu degil.”

Hilary’nin alm1 kirigti. “Emin misiniz?”

“Kesinlikle.”

“Fakat ben tiim grevlerin iicret artis1 i¢in yapildigin1 sanirdim.”

“Bu grev kuyularin kapatilmasi hakkinda. Ulusal Komiir Ku-
rulu bu yil yirmi kuyuyu kapatmay: planliyor. Islerini kaybetmek
istemedikleri i¢in grev yapiyorlar.”

1 Hosnutsuzluk Kisi: Ingiltere’de 1978-79 kisinda, daha fazla iic-
ret isteyen sendikalarca yaygin sekilde yapilan ve Bagbakan James
Callaghan’in istesinden gelmeye galigtig1 grev dalgas1 —¢n.
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Hala siipheli goriinen Hilary, kagid: aldi.

“O zaman bir iki seyi degistirmem gerekiyor.”

“Yeterli olur.”

Masasina donerek, gazeteleri daha dogru diiriist okudu. Bu ne-
redeyse yarim saat siirdii. Ardindan, konusuna hakimiyet saglamig
olarak, ikinci taslagimi yazdi —bu kez, yedi buguk dakikadan az
siirede.

DERLER Ki, iskogyalilar’in bildigi bir sey varsa,
o da paralarini nasil koruyacaklaridir. Ulusal Kémiir
Kurulu Bagkani Ian McGregor da, ardinda bir émiirliik
is diinyas: deneyimiyle, yash bir kurnaz Iskogyal.

Gelgelelim, Arthur Scargill tiimiiyle farklh bir geg-
misten geliyor: Bir 6miirliik sendika ajitat6rii, naml bir
Marksist ve o boncuk gibi kiigiik gozlerinde savag piril-
tisiyla, dort dortliik bir bag belasi.

Bu yiizden su soruyu size soruyorum: Ingiliz maden-
cilik sanayiinin gelecegi konusunda bu iki sahsiyetten
hangisine giivenirdiniz?

Zira madenciler tartigmasinin temel sorunu bu.
Scargill’in isler, aileler ve “topluluk” diye adlandirdi-
g1 sey hakkindaki panik yaratan sOyleminin tamamina
gore, argiimani aslinda bunlardan higbiri hakkinda de-
gil. Verimlilik hakkinda. Eger bir sey verimli olamiyor-
sa, onu kapatirsimz. Bu tiim isadamlarinin 6grendigi ilk
—ve en basit- derstir.

Ne yazik ki, Tanri 1slah etsin, Scargill, bu dersi heniiz
O0grenmise benzemiyor.

Is sanayiin kesesinin agzina geldiginde, kontroliin
McGregor’da olmasimi bin kere tercih ederim —annadin!

Editor yardimaisi yaziyi iki kez okudu ve ardindan yiiziinde bir

tebessiim hayaletiyle, bagim1 kaldird1.
“Sanirim bu iste bayagi basarili olacaksimz” dedi.
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Hilary’nin ise alinmasi, editér Peter Eaves’in arzusu hilafina
yapilmisti;; haftalar boyunca Hilary’yi yok saydi Bununla bir-
likte, bir pazar aksami, her ikisi de tesadiifen ofisteydi. Hilary
Cambridge’den eski bir arkadasi, oyuncak ayilar koleksiyonu iize-
rine bir kitab1 heniiz yayimlanmus bir aktris olan arkadagiyla yaptigi
roportaji yaziyordu, Peter ve yardimcist ise, ertesi giiniin bagsayfasi
icin gesitli mizanpajlar deniyorlardi. Kahve makinesinden doniiste
yanlarindan gegerken, soyle bir goéz atmak i¢in durdu.

“Bu bana gazeteyi satin aldirmaz” dedi.

Hig oral1 olmadilar.

“Yani ¢ok sikici. Yeni bir sendika hikayesini kim okumak ister

ki?”
" Yiiksek Mahkeme’den siirpriz bir kararin haberi heniiz gelmis-
ti. Mart ayinda, Disigleri Bakani1 Geoffrey Howe, Cheltenham’daki
Devlet Komiinikasyon Genel Merkezi’ndeki memurlardan, ulusal
¢ikarla ¢atigma olusturdugu gerekgesiyle sendika iiyeliginden ¢ik-
malarini istemisti. Sendikalar, olay1 Yiiksek Mahkeme’ye tasiyarak
yasag1 kaldirmaya ¢alismiglardi ve bugiin, herkesi sasirtacak sekil-
de, yargi¢ onlarin lehine karar vermisti. Kararinda, hiikiimet yasa-
ginin “dogal adalete aykir1” oldugunu séylityordu. Gegici bagsayfa-
da Bayan Thatcher ile Bagyargi¢c Glidewell’in yan yana fotograflari
vard1 ve altta, biiyiik puntolarla DOGAL DEGIL, ve daha kiigiik
puntolarla da SEVINCLI MEMURLAR HUKUK ZAFERLERINI
KUTLUYOR yazihiydi.

“Sanurim” dedi Peter, 6lgiilii bir tonda, “bunun ana haber ol-
dugunu goéreceksiniz. Konu hakkindaki fikirlerinizi kendinize sak-
lasaniz iyi olur.”

“Ciddiyim” dedi Hilary. “Bir avu¢ devlet memuru ve onlarin
sendikali olup olmamasi kimin umurunda? Yani, ne 6nemi var?
Ustiine iistliik, hiikiimete zarar veren bir haberi neden bagsayfaya
koyalim ki?”

“Kime zarar verecegimiz umurumda degil” dedi Peter, “gaze-
teyi sattirdig siirece.”



84 | Bir Alle Kronlgl | Jonathan Coe

“Ama bu sekilde gok fazla satamazsiniz” Saatine bakti. “Yirmi
dakika iginde size daha iyi bir bagsayfa verebilirim. Belki daha da
¢abuk.”

“Pardon, anlamadim?”

“Size yazacagim ve fotografi verecegim.”

Hilary masasina dondii ve Cambridgeli arkadagimin ev numara-
sin1 ¢evirdi. Roportajdan sonra konustuklar: konular arasinda ortak
bir dostlar1 —iigiincii gocugunu yeni diinyaya getirmig- bir bagka
aktris vardi. Viicudu artik pek iyi durumda degildi, ama goriiniige
bakilirsa, bu onu birkag ay i¢inde yayina girecek olan bir televizyon
filmi i¢in ¢iplak sahneler ¢gekmekten alikoymamusti. Tesadiifen bu
filmin editériiyle birlikte yasayan Hilary’nin arkadagi, laf arasinda
¢ekimlerden bazilarina ulastigim1 ve bunlarin ¢ok ilging oldugunu
anlatmist1.

“Dinle, bana bir iyilik yapip filmlerden bazilarim1 génderir mi-
sin?” dedi Hilary. “Goreceksin, ¢ok eglenecegiz.”

Bu arada oturup yazdi

100 BEDEN AYVALAR

Yiisik BBC seflerinin sepetinde bu sonbahar igin
hazirladiklar1 pespaye bir ikram var: Dumamn iistiinde
bu yeni oyun, aksam 9 kusagindan ¢ok sonraki saatlere
kadar gosterilemeyecek kadar seksi.

Sehvet yiiklii dramada, onu rezilane “bir yatakta ii¢
kisi” trampleninde hoplarken gériince soke olacaklari

kesin olan ii¢ kiigiik gocugun annesi ile Amerikal

Kazanova —— oynuyor.

Geri kalanin1 yazmasi ¢ok siirmedi. Hilary’nin hikayesi ertesi
giiniin bagsayfasina yerlesirken, Yiiksek Mahkeme kararina alt ko-
sede kiigiik bir paragraf ayrildi.

O aksam daha sonra, Peter Eaves onu yemege ¢ikardi.

O]
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Fenniferin Giinliigii'nden, Harpers & Queen, Aralik 1984.

GUZEL DUGUN

Cumartesi Ggleden sonra Kinghtsbridge’deki St.
Paul’s’a gittim; iinlii gazete editorii Peter Eaves’le,
Bay ve Bayan Mortimer Winshaw’un kizlar1 Hilary
Winshaw’un diigiinii vardi. Gelin ¢ok hos parsémen
rengi ipek elbisesi, tiil pegesini tutan inci ve elmas kak-
mali taciyla son derece gekici goriiniiyordu. Nedimeleri
¢ok hos seftali rengi ipekliler giymislerdi...

Resepsiyon Savoy Otel’de yapildi1 ve goriilmeye de-
ger bir manzarayla sona erdi. Konuklarin tiimii nehir
kiyisindaki terasa gegtiler, damat burada ¢ok hos bir
armaganla geline siirpriz yapt: Kendisine ait dort kigilik
Ozel deniz ugagina koskoca pembe bir kurdele baglan-
must. Mutlu ¢ift ugaga atlayarak, balayilarina sahane bir
sekilde baglamak iizere Thames iizerinden ugup gittiler.

©

Hiikiimet televizyonun gelecegi hakkinda Beyaz
Sayfa’sin1 yayimladig: gibi, yayin aleminin sizlanan
bebekleri silahlara davrandilar!

Deregiilasyonun bize Amerikan tarzi televizyonu
getirecegine inanmamizi bekliyorlar (bu tarzda sorun
oldugunu disiindiigiimden degil). Ama apagik gergek
su ki, bu sampanya sosyalistleri getesini her seyden gok
korkutan bir tek sozciik var.

Bu sozciik de ‘tercih’tir.

Peki, bunu sevmemelerinin nedeni ne? Ciinkii bili-
yorlar ki, firsat verildiginde, onlarin bagimiza musallat
ettigi o entel dramalarla solcu ajitasyon-propaganda tur-
larin1 pek azimiz seyredecegiz.
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Bu yayincilik mafyasimin kerameti kendinden men-
kul dadilar, Ingiliz halkimn, giiniin sonunda biraz ra-
hatlamak biraz eglenmek istedigini; ii¢ saat boyunca
Bulgaristan’dan bir tek ayakli pantomim sanatgisini ta-
nitan sakalli bir akil hocas: tarafindan “egitilmek” pe-
sinde olmadigini acaba ne zaman anlayacaklar?

Bana sorarsamiz, eger izleyicinin giiciinii ve Brucie,
Noel ve Tarby* gibi en sevdigimiz sovlarin sayisin arti-
racaksa, deregiilasyon hos geldi safa getirdi (*DIKKAT
Liitfen bu isimler kontrol edilsin).

Bu arada, televizyonda bulabildiginiz tek seyin Pe-
rulu koyliiler hakkinda su sikic1 belgeseller veya anla-
silmaz 6lgiide “sanatsal” bir film (alt yazilariyla birlikte
elbette) oldugu bir sonraki sefer, elimizden alamayacak-
lar1 bir “tercih” olacagini unutmayin.

“Kapatma” diigmesine uzanma ve en yakin video diik-
kamina gitme tercihi!
—“Saf Sagduyu”, Kasim 1988

©

“Ne seyrediyorsun ki simdi?”

“Biraz ge¢ kalmadin mi1?”

“Calistyordum aslina bakarsan.”

“Yeme beni!”

“Pardon?”

“O kadar saydamsin ki sevgilim.”

“Hem nedir bu seyrettigin sagmalik?”

“Bilmem, bir yarisma programi. Son zamanlarda kosende met-
hedip durdugun o candan, gergekgi eglencelerden biri iste.”

“Bu sagmaliklar1 nasil seyredebiliyorsun bilmem. Gazeteni oku-
yan beyinsiz moronlara o kadar uyum goéstermene sagsmamal.”

“Sesinde bir cinsel iligki sonrasi asabiyet mi seziyorum acaba?”
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“Ooof, Tann agkina!”

“Ruh halini kétiilestiriyorsa su Nigelr neden ikide bir didiik-
ledigini merak ediyorum.”

“Bu diisiince seni heyecanlandiriyor degil mi?”

“Kagit iizerinde herkesi heyecanlandiriyor, sanirim, bu konuda
hi¢ de ketum olmadigina gore.”

“Sunu soyleyene bak! Galiba gegici ¢aliganlara saksofon galdir-
mak —iistelik lanet olasi kapr agikken- ketumluk oluyor dyle mi?”

“Bak, bana bir iyilik yap, olmaz mu? Siktir git de geber.”

®
Hello! dergisinden, Mart 1990

HILARY WINSHAW VE SIR PETER EAVES
Kari-koca, bebek Josephine'in dogumuyla ¢ok mutlu,
ama “birbirimize olan agkimizin gi¢glenmeye
ihtiyaci yok” diyorlar.

utlu ¢iftin South Kensington’daki giizel evinin

limonlugunda, bir aylik kizi Josephine’i havaya
kaldirirken anne sevgisi Hilary Winshaw’un gozlerini
wsildatiyor. Ik gocuklari igin uzun bir siiredir bekli-
yorlard1 —Hilary ve Sir Peter, birinin hild yaz igleri-
ni yonettigi, digerinin de hali ¢ok okunan haftalik bir
siitunda kose yazarliga yaptigi gazetede neredeyse alti
yil once tanisip evlenmislerdi —fakat Hilary’nin bu 6zel
roportajda Hello!’ya soyledigi gibi, Josephine onca bek-
leyise degmis!

Bize anlatir misimiz Hilary, kizimz ilk gordigi-
niizde neler hissettiniz?

Miithis bir yorgunluk, en basta! Cogu kisinin 6l-
¢iilerine gore kolay bir dogumdu sanirim, ama bu isi
bir daha yapmak i¢in hi¢ acelem yok dogrusu! Fakat
Josephine’e bir bakiyorum ve hepsine degdi diyorum.
Bu muhtegem bir duygu.
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Cocuk sahibi olamayacagimizi diigiinerek umut-
suzluk hissetmi§ miydiniz?

Insan hicbir zaman umudu birakmiyor samrim.
Doktora filan gitmedik hi¢. Fakat sizin igin ¢ok dogru
olan biriyle birlikte oldugunuzda, birlikteyken benimle
Peter kadar mutluysaniz, o zaman her ne olursa olsun,
hayalinizin eninde sonunda gergek olacagina inanmak-
tan kendinizi alamiyorsunuz. O bakimdan ikimiz de ol-
mayacak hayallerin pesinde kosan insanlariz.

Peki Josephine sizi birbirinize daha da yakinlag-
tird:1 m1?

Evet, elbette. Bunu sdylemekte tereddiit etmemin
tek nedeni, diiriist olmam gerekirse, nasil daha yakin
olabilecegimizi bilmemem. Birbirimize olan agkimizin
giiclenmeye ihtiyac1 yok gergekten.

Bebek sizin gozlerinizi almisa benziyor ve sanirim
biraz Winshaw burnunu bile gorebiliyorum! Siz onu
Sir Peter’a benzetiyor musunuz?

Heniiz degil, aslinda hayir. Sanirim bebekler gogu
zaman ebeveyne benziyorlar. Biiyiiylince olacagindan
eminim.

Bu sizin bir siire kosenize ara vereceginiz anla-
mina gelecek mi?

Sanmiyorum. Gayet tabii Josephine’le elimden gel-
digince gok zaman gegirecegim —ve kuskusuz, Peter da
bana dogum izni konusunda uygun kosullar verecektir.
Kocanizin patronunuz olmasi ¢ok iyi oluyor! Fakat oku-
yucularimi hiisrana ugratmaya gonliim razi degil. O ka-
dar sadiklar ve dylesine iyiler ki, kartlar génderiyorlar,
buna benzer seyler yapiyorlar. Biitiin bunlar insanlara
kars1 inancimu tazeledi.

Kogenizin siirekli bir okuru olarak séylemem ge-
rekiyor, burada insaatgilar1 gorememek beni biraz
sasirtty.
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Biliyorum -buna devam etsem iyi olurdu, degil mi?
Ama son zamanlarda o kadar ¢ok sey yaptirdik ki. Bu
limonluk yeni 6rmegin, ve yiizme havuzu bolimii de
tamamen yeni. Komsular ¢ok karsi ¢iktign igin bekle-
nenden de uzun siirdii. Giiriltii yiliziinden bizi mah-
kemeye bile verdiler, diigiinebiliyor musunuz? Neyse,
artik tagindilar; bu yiizden her sey dost¢a hallolundu.

Simdi saniyorum yeteneklerinizin bir baska yonii-
nii kesfedecegiz yakinda.

Evet, su anda ilk romanim iizerinde ¢aligiyorum.
Birkag yayinci isteyip duruyordu ve oniimiizdeki bahara
¢ikacagim sdylemekten mutluyum.

Konusundan bahseder misiniz bize?

Aslinda heniiz yazmaya baglamadim, evet, ama gok
heyecanli ve umarim bir siirii ihtisam ve romantizm ola-
cak. Elbette en giizel sey evde yazabilmem —bu tath mi-
nigi bahgeye bakan ¢alisma odasina koyuyoruz- bdylece
Josephine’den fazla uzak kalmayacagim. Bu da harika,
¢iinkii su anda ondan bir an bile ayrilmaya katlanabile-
cegimi sanmiyorum!

®

Hilary, yeni bir ¢iglik atmak igin nefesini toplarken burugan
yiiziinii seyrederek kizini haince siiziiyordu.

“Bu sefer nesi var bunun?” dedi.

“Sadece gaz, galiba” dedi dadi.

Hilary moniiyle yiiziinii yelpazeledi.

“O zaman bir siire digar1 ¢itkaramaz misin onu? Herkesin 6niin-
de gosteri yapiyor.”

Onlar gittikten sonra, arkadasina déndii.

“Affedersin Simon, ne diyordun?”

“Bir baglik diisiinmemiz gerek diyordum. Tercihen tek bir s6z-
ciik. Sehvet veya Intikam, ya da Arzu, bunun gibi bir seyler iste.”

“Bu isi pazarlamacilara birakamaz miyiz? Bu lanet seyi yazar-
ken yeterince sikint1 ¢ekiyorum zaten.”
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Simon basiyla onayladi. Hafif dalgin dis goériiniimii keskin bir
isadamu zihniyetini maskeleyen, uzun boylu ve yakigikli bir adam-
di. Pek ¢ok kisi tarafindan tavsiye edilmisti. Hilary onu yedi-sekiz
kisilik bir son listeden segmisti.

“Bak, kusura bakma, agik artirma biraz hayal kirikligina ugra-
tictyd1” dedi Simon. “Ama yayincilar su aralar gercekten dikkatli
davranip riske girmiyorlar. Birkag yil evvel altili rakamlar hi¢ so-
run yaratmazdi. Her neyse, senin durumun da fena degil. Onlarin
yeni bir yazara yedi yiiz elli papel 6dediklerini duydum.”

“Biraz daha bastiramaz miydin gene de?”

“Hi¢ anlami olmazdi. Seksen bes bine ¢iktiktan sonra bir daha
adim atmazlardi. Sana bunu soyleyebilirim.”

Eh iyi. Elinden gelenin en iyisini yaptigindan eminim.”

Istiridye ve ardindan taze istakoz siparig ettiler. Tam garson
kadin giderken, Simon “$eye de —ismi Maria miydi- ona da bir sey
sOylemeyecek miyiz?” diye sordu.

“Kim?”

“Dad1.”

“Ha, evet. Sanirim séylememiz gerek.”

Hilary garsonu geri ¢agirdi1 ve bir hamburger ismarladi.

“Josephine ne yiyor?” diye sordu Simon.

“Ah, giibre gibi berbat bir sey. Siipermarketlerde kiigiik siseler-
de satiiyor. Bir tarafindan giriyor, on dakika sonra aym goriiniisle
obiir tarafindan gikiyor. Bu gergekten diinyanin en igreng seyi. Ve
devamli aghyor. Diiriist¢e sdyleyeyim mi, bu kitab: gergekten yaza-
caksam, birka¢ haftaligina uzaklagsmak zorundayim. Neresi olacagi
umurumda degil —belki gene Bali’ye giderim ya da Biiyiik Set Re-
sifi adalarindan birine- hangi ¢opliik olsa fark etmez. Fakat o kor
olas1 bebek gevremdeyken tek bir sy bile yapamiyorum. Sahiden
soylilyorum, yapamiyorum.”

Simon anlayish bir tavirla elini Hilary’nin koluna koydu.

Kahveden sonra soyle dedi: “Bu romani yazip bitirdiginde, ne-
den annelik iizerine bir kitap yazmayasin? Bugiinlerde inanilmaz
satiyor onlar.”

®
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Hilary miittefikten ¢ok rakip olarak goérdiigii kadinlardan ge-
nellikle nefret ederdi; bu yiizden de, kuzeni Henry’nin resmi ol-
mayan iglerinin birgogunu yapmaktan hoglandig: o geri kafali, ki-
reclenmis ve erkek egemen Heartland Kuliip’te kendini evinde gibi
hissediyordu.

Henry 1974 genel segimlerinden kisa siire 6nce Isgi Partisi’nden
ayrilmis ve her ne kadar resmen Muhafazakarlar’a katilmamus olsa
da, 1980’ler boyunca onlarin en sadik ve soziinii sakinmaz des-
tekgilerinden olmustu. Bu dénemde ¢ali gibi giir beyaz saglar1 ve
buldog benzeri simasi (alameti farikasi olan benekli bir papyon
kravatla daima biraz ugar1 goriiniisii) ile siirekli televizyondaki tar-
tigma programlarina gikarak iinlii bir medyatik kisilik haline geldi.
Bu programlarda, tesadiifen mevcut yonetimin o donemde denedigi
¢ikarci siyasi degisimin korii koriine pesine takilarak, parti siyase-
tinden Ozgiir olmasinin avantajlarindan sonuna kadar yararlandi
Kismen bu kamusal goriintiileri, fakat aym1 zamanda —ve daha da
onemlisi- siyaset belirleyen komisyonlarin bir dizisinde on yillik
ayak isi hizmetleri sayesinde, 1990 onur listesinde bir soyluluk
unvaniyla odiillendirildi. Hilary’yi bu son goriismeye g¢agiran not
kagidinin iizerine gururla yeni unvani yazilmist: Micklethorpelu
Lord Winshaw.

“Hig televizyona geri donmeyi diigiindiin mii?” diye sordu
Hilary’ye, kristal bir siirahiden kadehlerine konyak koyarken.

“Gayet tabii, ¢ok isterdim” dedi Hilary. “O iste gok iyiydim,
her sey bir yana.”

“Oyle mi? Duyduguma gore ITV sirketlerinden birinde yakin-
da bir kadro bosalacakmus. Istersen senin igin bir yoklarim.”

“Ve karsiliginda...?” dedi Hilary cilveli bir tavirla, bos bir $6-
minenin 6niinde karsilikli oturuyorlardi. Temmuz sonlarinda sicak
bir aksamdi.

“Pek fazla bir sey sayilmaz. Sadece senle yazar arkadaslarinin
BBC’ye biraz daha yiiklenmenizin miimkiin olup olmadigin1 merak
ediyorduk. Artik gigirindan ¢iktiklarina iligkin genel bir hissiyat
var.”

“Aklindaki ne: Filmler mi? Yoksa sadece kose mi?”
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“Hepsinden biraz, diye diisiiniiyorum. Oldukg¢a acilen bir sey
yapilmal diye diisiiniiyorum gergekten, ¢iinkii bildigin gibi, durum
biitiiniiyle kabul edilemez noktaya geldi. Oras1 Marksist kayniyor.
Kesinlikle gizledikleri filan da yok. Son zamanlarda Saat Dokuz
Haberlerine rastladin mi hig, bilmiyorum; ama artik tarafsizhik g6-
riintiisii bile yok. Ozellikle Saglik Hizmetleri hakkinda: Reformla-
rimizla ilgili haberleri igler acisi. Son derece igler agis1. Ulkenin dort
bir kosesindeki evler, hiikiimet karsiti1 yalanlar ve propagandalarla
istila ~hem de kelimenin gergek anlamiyla her gece istila- ediliyor.
Bu hos goriilemez.” Konyak kadehini asik suratina dogru kaldird:
ve uzun bir yudum aldi; bu onu neselendirmise benziyordu. “Ha,
sahi” dedi, “Basbakan Sal1 giinkii bagsayfaniza bayild1.”

“Hangisi, KACIK ISCI PARTILI LEZBIYENLER COCUK
KLASIKLERINI YASAKLADI bashigina m1?”

“Hah, iste ona. Kahkahasi ortalig1 ¢inlatti, inan olsun. Tan-
1 bilir ya, bugiinlerde hepimizin biraz rahatlamaya ihtiyac1 var.”
Yiizii yine bulutlanmists. “Yeni bir liderlik rekabeti séylentisi var,
biliyorsun. Cilginlik. Biiyiik ¢ilginlk.”

“Hani su soziinii ettigin su bos kadro...” diye sufle verdi Hi-
lary.

“Ha, su.” Henry biiyiik bagimsiz sirketlerden birinin adim ver-
di. “Biliyorsundur, orada bir gorev degisimi yasaniyor ve yeni bir
Genel Yonetmen aldilar. Neyse ki, adamlarimizdan birini sokmay1
basardik. Finans diinyasindan geliyor, bu yiizden yalniz rakamlarla
aras1 iyi degil, en giizeli bu televizyon isinden de hi¢ anlamuyor. Ilk
gorevlerinden biri, o yipranmis yash solcu Beamish’ten kurtulmak
olacak.”

“Yani aradiklar1 yeni bir i¢ politika sefi mi?”

“Tastamam.”

Hilary bu haberi kafasinda evirip ¢evirdi.

“Bana ilk sans1 o vermisti, biliyorsun. Yetmislerin ortasinda.”

“Oyle.” Henry kadehindeki igkiyi bitirdi ve siirahiye uzandi.
“Ama o zaman en kotii diismanlarin bile seni” dedi kuru bir sekil-
de, “duygusal bir tip olmakla suglayamazdi.”

©
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Hilary, Alan Beamish’le randevusuna gittiginde —6nceden dii-
zenlendigi gibi- biirosunda degil, ana girige bakan herkese agik bir
goriisme odasina gotirildii.

“Bunun i¢in kusura bakma” dedi Alan. “Hi¢ yoktan bir bas ag-
ris1 gikardilar. Odamin tavanim1 mi1 boyayacaklarmis neymis. Benim
i¢in sorun olmazdi, ama daha bu sabah sdylediler. Sana bir kahve
getireyim mi?”

Cok fazla degismemisti. Saglar1 biraz daha grilesmisg, hareketleri
biraz daha yavaglamist1 belki, ama yagsh bir kdy papazina benzerligi
daha da belirginlesmisti: Ama bunun disinda, Hilary’ye o uzun
okul tatili boyunca ona musallat oldugu o korkung aksam daha diin
gibiydi; oysa aradan yirmi yil gegmigti.

“Beni aradiginda biraz sasirdim” dedi sonra. “Dogrusunu ister-
sen, konugsabilecegimiz ¢ok fazla bir sey oldugunu sanmiyorum.”

“Mesela: Independent’taki kiiglik hicvinde bana barbar dedigin
i¢in senden oziir bekledigimi sdylemeye gelmis olabilirim.”

Alan’in kisa siire 6nce kamusal yayincilik hizmetinin gerilemesi
hakkinda “Barbarlar Kapida™ baglikli bir makalesi ¢ikmuigti; maka-
lede Hilary onun mevcut Kkiiltiirel iklimde nefret ettigi her seyin
bir Gzeti olarak gosteriliyordu (bu ashinda Hilary’nin ¢ok hosuna
gitmisti).

“Her soziimiin arkasindayim” dedi Alan. “Pekala biliyorsun ki,
ne ekersen onu bigersin.” Kosenin pek ¢ok santimini yilardir bana
saldirmaya ayirdin —ismen degilse, tip olarak.”

“Yeryiiziine nasil bir Gazab: saldigin1 gérdiigiinde” diye sordu
Hilary, “bana bu kadar yardim ettigine pisman oldun mu hig?”

“Er ya da geg oraya gelirdin, ben yardim etsem de etmesem
de.”

Hilary kahve fincanin aldi ve pencere pervazina iligti. Giineg
151l 1511 parhiyordu.

“Yeni patronun o makaleden pek hognut kalmamistir sanirim”
dedi.

“Soziinii etmedi hig.”

“O geldiginden beri igler nasil?”

“Zor, ille de soruyorsan” dedi Alan. “Ashni ararsan, berbat.”

“Ya? Ne bakimdan?”
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“Programlara hi¢ 6denek yok. Hi¢ heves de yok aslinda: En
azindan benim yapmak istediklerime kars1. Yani, su Kuveyt olayina
karg1 tutumlarina inanamazsin. Aylardir onlara Saddam ve yaptigi
askeri yiginak hakkinda bir program yapmamiz gerektigini soyleyip
duruyorum. Son birkag yildir ona bu silahlar1 satarak bu rezil du-
ruma diistiik, simdi de bunlar1 kullaniyor diye ona Babil Canavari
demeye bagladik. Bu konuda sdylenecek bir seyler oldugunu sen de
diigiiniiyorsundur. Yani, son birkag haftada bile, yillardir tiim bun-
lar hakkinda bir belgesel iizerinde ¢aligan, yalnizca hem de kendi
imkanlariyla, bagimsiz bir film yapimcisiyla konusmalar yaptim.
Bana muhtesem ¢ekimlerinden bazilarini gosterdi. Ama yukarida-
kiler bu ise yanagmiyorlar. Bilmek istemiyorlar.”

“Bu ¢ok kotii.”

Alan saatine goz att1.

“Bak Hilary, eminim ki onca yolu bizim 6n avlumuzun manza-
ras1 i¢in gelmedin, gergi giizeldir de. Liitfen konuya gelir misin?”

“Makalendeki fotograf” dedi dalgin bir tavirla, “biironda m
cekildi?”

“Evet, oyle.”

“Duvarda bir Bridget Riley mi asiliydi?”

“Evet.”

“Onu agabeyimden satin almigtin degil mi?”

“Evet.”

“Egimli bir diizlem iizerinde bir siirii yesil-siyah dikdortgen-
ler.”

“Evet 0. Niye soruyorsun?”
“Sey, sanirim disaridaki su iki adam onu bir kamyonetin arka-
sina koyuyorlar.”

“Ne di—”

Alan ayaga firladi ve pencereye gitti. Asagiya baktiginda, bir
nakliyat kamyonetinin merdivenlerin yaninda durdugunu, odasin-
daki egyalarin giineste pisen asfalta istif edilmis oldugunu gérdii:
Kitaplari, doner koltugu, bitkileri, kirtasiye esyasi ve resimleri.
Hilary giilimsedi.

“Sana soylemenin en iyi yolunun bu oldugunu disiindiik. Her
seyi geride birakmanin en hizli yolu.”
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Her nasilsa Alan konusmay: bagardi: “Biz mi?”

“Gitmeden Once is hakkinda bilmem gereken bagka bir sey var
mi1?” Hayir yanit1 gelmek iizereyken, evrak gantasinmi agti ve “Bak,
bu senin isten ¢ikarilma belgen, ve en yakin Sosyal Hizmetler bii-
rosunun adresini bile yazdim. Bugiin 15.30’a kadar agik, yani epey
zamanun var.” Kagidi ona uzatti, ama Alan almadi. Kagid1 pencere
pervazina birakirken Hilary’nin tebessiimii genisledi ve basini iki
yana salladi. “Artik barbarlar kapida degil, Alan. Ne yazik ki, ka-
p1y1 tamamen agik biraktin. Boylece dosdogru igeri daldik, simdi en
iyi koltuklar1 biz kaptik ve ayaklarimizi masaya dayadik. Ve burada
uzun, ¢ok uzun bir siire kalmaya niyetliyiz.”

Hilary ¢antasin1 “gat” diye kapadi ve kapiya yiiriidii.

“Simdi: Buradan senin ofisine nasil gidebilirim?”
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Kendimi Winshawlar hakkinda bir kitap yazarken bulmam ta-
mamen tesadiif eseriydi. Her seyin nasil ortaya ¢iktiginin 6ykiisii
olduk¢a karmagik ve muhtemelen bekleyebilir. Su kadarimi soyle-
mek yeterli olur ki, Haziran 1982’de Londra’dan Sheffield’a bir
tren yolculugunda biitiiniiyle tesadiifi bir kargilagma olmasaydi,
onlarin resmi tarihgisi haline gelmem ve yasantimin ¢ok farklh bir
yon almasi kesinlikle miimkiin degildi. Accidents Will Happen adli
ilk romanimin ana hatlarin1 olugturan kuramlar diisiiniildiigiinde,
eglenceli bir temize ¢ikarma gabasi. Ama o kadar eskiyi hatirlayan
¢ok kisi ¢ikacagini sanmam.

1980’ler her bakimdan benim igin bayag: kotii gegmisti. Belki
Winshaw gorevini kabul etmem en bastan yanlisti; belki giiniin
birinde bununla ge¢imimi saglamayi basaracagim umuduyla roman
yazmaya devam etmeliydim. Ne de olsa, ikinci romanim belirli
ol¢iide dikkat gekmisti ve en azindan birkag zafer am1 yasamigtim
—genellikle ¢ok daha iinlii yazarlara ayrilan bir pazar gazetesinde-
ki “Yazdigim Ik Hikaye” baglikhi sayfanin konusu oldugumdaki
gibi. (Gengken yazmis oldugunuz bir seyi, ¢ocukluk fotografinizla
birlikte gondermek zorundaydimz. Sonug ¢ok sirin oluyordu. Ku-
piriinii hdla sakliyorum bir yerlerde.) Fakat mali durumumun ¢a-
resizliginde bir degisiklik olmadi —genel kamuoyu, benim muhay-
yilemin iiriinlerine gelik gibi bir kayitsizhig: siirdiirmekte kararliy-
di- ve dolayisiyla sansimi Tabitha Winshaw ve onun tuhaf denecek
Olgiide comert teklifinden yana denemek i¢in mantikli ekonomik
gerekgelerim vardi

Bu teklifin sartlar1 soyleydi. Aktif Akil Hastalar1 i¢in Hatc-
hjaw-Bassett Enstitiisi’'ndeki uzamis istirahatinin yalitilmighgin-
da, o sirada yetmis alt1 yasinda ve nereden bakarsaniz bakin, her
zamankinden daha kagik olan Bayan Winshaw, o acinacak, kari-
sik kafasina, muhtesem ailesinin tarihini diinyanin 6niine serme-
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nin zamanimn geldigini koymustu. Akrabalarindan gelen dinmek
bilmez itirazlar karsisinda ve sadece kendine ait kiigiik olmanin
¢ok oOtesindeki kaynaklara dayanarak, bu amagla bir vakif kurdu
ve (kiigiik bir iicret kargiliginda) askeri anilar, aile kronikleri ve
onemsiz kamusal sahsiyetlerin anilarinin yayiminda uzmanlasmisg
bir basiretle igletilen Peacock Press adl1 6zel bir yayin kurulugunun
hizmetlerine bagvurdu. Deneyimi ve yetenegi kanitlanmig, her yil
bir ilerleme raporu —veya tamamlanmis el yazmasinin “6nemli bir
pargasinin”- yayincilara sunulmasi ve Tabitha’nin incelemesi igin
kendisine iletilmesi sartina bagh olarak, tiim arastirma ve yazim
siireci boyunca yillik temelde bes rakamli bir iicret 6denecek uygun
bir yazar bulma gorevi, yaymnevine tevdi edildi. Bunun diginda,
zaman veya paranin bir 6nemi yok gibiydi. Kaleme alinabilecek en
iyi, en eksiksiz, en diiriist ve giincel tarihi istiyordu. Nihai teslim
tarihi gibi bir sinirlama yoktu.

Bu isin bana nasil 6nerildiginin hikayesi, daha 6nce de degin-
digim gibi, karmagik bir dykii ve sirasim1 beklemek zorunda; fakat
teklif yapildiginda, kabul etmekte tereddiit etmedim. Diizenli bir
gelir ihtimalinin kendisi karg1 konulamayacak kadar 6nemliydi, ama
aym1 zamanda, gercegi sdylemem gerekirse, yeni bir roman yaz-
maya baglamak i¢in hi¢ acelem de yoktu. Boylelikle kusursuz bir
diizenleme gibi goriiniiyordu. Battersea’deki dairemi satin aldim
(o giinlerde emlak daha ucuzdu) ve hayli hevesli olarak galigmaya
koyuldum. Bu isin yeni olmasinin verdigi ilhamla, Winshawlar’in
erken tarihinin derinlerine dalarak ve mutlak tarafsizlikla, buldu-
gum her seyi kaydederek, birkag yil iginde kitabin ilk iigte ikisini
yazdim: Zira en bastan itibaren, varliklar1 ve sayginliklar1 her gesit
dolandiricilik, sahtekarlik, sirkat, soygunculuk, hirsizlik, hilekarlik,
ugkagitgilik, dalavere, yagma, ¢apul, talan, yolsuzluk, evrak tahrifa-
tiyla kazang elde etme ve zimmete para gecirmeye dayanan temelde
bir miicrimler siilalesiyle ugrasmakta oldugumu agik¢a gérmiistiim.
Winshawlar’in faaliyetlerinin agtk¢a ciiriim niteliginde oldugundan
veya hatta kibar toplum arasinda boyle tanindiklarindan degil: Ash
aranacak olursa, benim tespit ettigim kadariyla, ailede sadece bir
tek mahkum edilmig miicrim vardi. (Elbette Matthew’un biiyiik
amcasl, herkesge doneminin en parlak yankesicisi ve soyguncusu
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olarak taninan —en iinlii basarilar1 arasinda, hatirlatilmaya bile ge-
rek olmayan, hasim aile Britteridgeli Kenwayler’in kir evine ciiret-
karca girmesi olan- Joshua Winshaw’dan s6z ediyorum: On yedi
turistin esliginde rehberli bir tur sirasinda —hig fark edilmeden- on
bin pound degerinde bir XV. Louis ayakli duvar saatini yagmala-
may1 bagarmists.) Ancak —Alexander Winshaw’un dogmakta olan
kole ticaretinin karli bir kdse bagin1 kaptig1 on yedinci yiizyila dek
uzanan- Winshaw servetinin her kurusu, su ya da bu yoldan, ken-
dinden zayif insanlarin arsizca somiiriilmesinden tiiredigi sdylene-
bilecek olduguna gore, “ciiriim” sozciigiiniin burada kullanilacak
en uygun sozciik oldugunu ve titizlikle gérevimin siirlarindan ¢ik-
mazken, bu gergegi kamuoyunun dikkatine getirmekle faydali bir
hizmet ifa ettigimi hissediyordum.

Gelgelelim, bir nokta geldi, 1980’lerin ortasinda bir yerlerde,
projeye olan neredeyse tiim hevesimi kaybettigimi anladim. Her
seyden Once, babamin 6liimii vardi Birkag yildir ailemle yakin
iliskide degildim, ama ¢ocukluk giinlerim —sakin, mutlu ve sorun-
suz bir ¢ocukluk- fiziksel ayrilig1 6nemsiz kilan bir empati ve sev-
gi bagi kurmustu aramizda. Babam oldiigiinde heniiz altmis bir
yasindayd: ve onun kaybi beni derinden etkiledi. Aylarca Orta
Ingiltere’de kalip annemi teselli etmek icin elimden gelen her seyi
yaptim; Londra’ya ve Winshawlar’a déndiigiimde, bu siiphe gotiir-
mez soguma duygusu vardi igimde.

Sonraki bir iki yil iginde kitap iizerindeki ¢aliymamu biisbiitiin
birakmak iizereydim, ama bu olmadan 6nce, aragtirmamun niteligin-
de onemli bir degisim gergeklesti. O zamana gelindiginde, ailenin
bizimle birlikte kalacak kadar talihli iiyelerinin basarilarin1 kutlama
onur ve gorevini yerine getirecegim son béliimlere ulasmigtim artik:
Ve iste, yalmiz kendi vicdamumin degil bizzat Winshawlar’in ciddi
muhalefetiyle karsilagmaya baglamam da o noktada oldu. Bazilari,
tekrarlamak bana iiziintii veriyor ama, benim sorularim kargisinda
agiklanamaz bir sekilde utangaglastilar, hatta igiltili kariyerlerinin
ayrintilarini tartismaya davet ettigimde, kendilerine hi¢ de yakis-
mayan bir algakgoniilliiliik sergilemeye bagladilar. Boylelikle, miila-
katlar1 ancak nahosluk olarak betimlenebilecek sahnelerin ortasinda
kesmek zorunda kalmam neredeyse bir kalip gibi bir seye doniis-
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ti. Thomas Winshaw’a 1986’da iki bakanin istifasiyla sonuglanan
Westland Helikopter olayiyla iligkisinin tam olarak ne oldugunu
sordugumda, beni sokaga atti. Henry Winshaw, ilk iktidara geli-
sini saglayan sosyalist program ile daha sonralar1 (belki daha iyi
hatirlandig1) asir1 sagin onde gelen bir sozciisii ve her seyden gok
da, Ulusal Saghk Hizmetleri’nin el altindan yiiriitiilen yok edilisi
arasinda bazi kiigiik tutarsizliklara dikkat gektigini kesfettigi za-
man, Heartland Kuliip’te el yazmalarimi yakmaya kalkti. Ve bugiin
bile, bir gece ge¢ saatlerde daireme donerken ugradigim saldirinin
tamamen tesadiif olup olmadigin1 bazen merak ediyorum; ondan
sadece iki giin 6nce, Mark Winshaw’la yaptigim bir goriigme sira-
sinda, onu —belki biraz da fazla sertge- Vanguard Ihracat ve Ithalat
Sirketi’nde “satig koordinatorii” olarak mevkii ve Irak-iran savagi-
nn en kanh yillar1 boyunca sik sik yaptig1 Ortadogu ziyaretlerinin
gercek nedeni hakkinda daha fazla bilgi vermesi igin sikigtirmigtim.

Bu berbat, yalanci, hirsiz, bencil Winshawlar’s ne kadar g¢ok
goriirsem, onlar1 o kadar az seviyordum ve resmi tarihgi tonunu
korumak benim igin o kadar giiglesiyordu. Somut ve kanitlanabilir
olgulara ulasmaya ne kadar az muvaffak olursam, ancak belli be-
lirsiz konturlarim Ggrenebildigim olaylar1 ayrintilariyla anlatarak,
psikolojik giidillenme meseleleri hakkinda tahmin yiiriiterek, hatta
mubhavereler icat ederek hayal giiciimii o kadar anlatiya sokmak
zorunda kaliyordum. (Evet, icat ederek: Bu sozciikten utanmiyo-
rum, her ne kadar o zaman artik yaklagik bes yildir ugrasmakta
oldugum seyin kendinden utansam da.) Ve boylece, bu insanlara
duydugum tiksinti benim edebi kisiligimi yeniden dogurdu; bu ye-
niden dogumdan da, bir perspektif degisimi, bir vurgu degisimi,
¢alismanin biitiinciil karakterinde geri dondiiriilemez bir degisim
meydana geldi. Aile tarihinin en karanlik koselerine ve en gizli
kovuklarina dogru bir kesif yolculugu, inatgi, korkusuz aragtirma
gezisi halini aldi. Cok gegmeden ¢ok iyi anlamaya bagladigim gibi,
bu da, bir temel sorunun yanitin1 kesfedinceye kadar asla huzura
eremeyecegim, yolculugumun sona erdigini diisiinemeyecegim an-
lamina geliyordu. Soru, Tabitha Winshaw’un gergekten deli miydi,
yoksa onun Lawrence’in sinsi ve karanlik bir yontemle kardesinin
6limiinde parmagi oldugu inancinda bir gergeklik pay:1 var miyd:?
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Ailenin somut bilgi agisindan herhangi bir sey vermeye goniil-
siiz davrandig: bir bagka konunun da bu olmasi, beni sagirtmiyor-
du. 1987 basinda, Belgravia’daki bir otelde Martimer ve Rebecca’yla
goriigmek iizere bir randevu alacak kadar sansliydim. O zamana
dek onlar1 Winshawlar’in en cana yakin ve yardimseverleri olarak
goérmiistiim, iistelik Rebecca’nin sagliginin bozuk olmasina ragmen
boyleydi bu: Mortimer’in ellinci dogum giinii partisinde meydana
gelen olaylara dair sahip oldugum pek az bilgiyi biiyiik 6l¢iide onla-
ra borgluyum. Lawrence birkag yil 6nce 6lmiis, onlar da kendileri-
ni, Rebecca’nin bir zamanlar dehsetle kehanet ettigi gibi, Winshaw
Towers’in sahipleri olarak bulmus olsalar da, orada olabildigince az
vakit geciriyorlardi. Zaten ziyaretimden birkag¢ ay sonra Rebecca
da vefat etti; ve kisa bir siire sonra, gonlii kirik bir halde Mortimer,
son giinlerini gegirmek igin daima tiim kalbiyle nefret ettigi aile
ocagina geri dondii.

Benim arastirmalarim her gecen yil biraz daha fasilali, biraz
daha gelisigiizel olmaya bagladi, ta ki giiniin birinde topyekiin sona
erene degin. Tam tarihini unuttum, fakat annemin benimle kal-
mak igin geldigi giindii. Bir aksam geldi ve Battersea’deki bir Cin
lokantasina yemege ¢iktik ve ardindan aym gece evine dondii. O
giinden sonra iki, belki ii¢ yil boyunca ne disar1 ¢iktim ne de kim-
seyle konustum.

®

Cumartesi sabahi, ¢aligmaya devam etmek iizere miisveddemin
basina oturdum. Kugkulandigim gibi, ciddi bir karigiklik halindey-
di. Baz1 kesimleri bir roman, bazi kesimleriyse tarih gibi yazilmig-
ken, son sayfalar1 son derece sinir bozucu bu aileye karg1 diigmanca
bir ton aliyordu. Daha da kotiisii, dogru diiriist bir son yerine,
higcbir yere varmayan bir heyecan yaratarak beklenmedik bir sekil-
de diipediiz kesiliveriyordu. O sicak, terli, yaz cumartesi giinii 6gle
sonrasinin geg saatlerinde, nihayet masamdan kalktigimda, benimle
kitabin tamamlanmas: arasinda dikilen engeller en azindan ¢iplak
ve agik belirmisti. Artik simdi bunu bilimsel mi yoksa edebi bir
eser olarak mu sunmam gerektigine karar vermek ve Tabitha’nin
hastaliginin gizemini aragtirma gabalarimi yenilemek zorundaydim.
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Pazar sabahi, ii¢ kati adim:

— Miisveddenin iki niishasini gikarttim ve birini, bir zamanlar
romanlarimi yayimlamayi iistlenmis editore gonderdim.

— Diger niishayi, bana (ii¢ yildir yapilmamis olan) yeni bir
maasg Odemesi yapilacagi umuduyla Peacock Press’e gonderdim;
alternatif planim da, gordiigii zaman Tabitha’y1 anlagmamiz1 fes-
hetmesine ve beni s6zlesmeden biitiiniiyle serbest birakmasina yol
agacak kadar dehsete diisiirmesiydi.

— Biiyiik gazetelerin okuyucu mektuplar1 kdsesine asagidaki
ilan1 koydurdum:

BiLGI ARANIYOR Yorkshire’h Winshawlar’in resmi ka-
yitlarinu derleyen yazar, aile tarihinin her yoniine ilig-
kin bilgi anyor. Ozellikle, 16 Eyliil 1961’in olaylarina
ve baglantih hadiselere 1sik tutabilecek herkesi (ta-
niklar, eski hizmetkarlar, ilgili taraflar vb.) dinlemeye
hazirdir.

SADECE CIDDi OLANLAR’mn, Bay M. Owen’la te-
mas kurmasi rica olunur: Peacock Press eliyle, Vanity
House, Providence Sokag: 116, Londra W7.

Ve, simdilik tiim yapabilecegim bu kadardi. Zaten i¢imde his-
settigim enerji patlamasinin da gegici oldugu ortaya ¢ikt1 ve sonraki
birkag giinii, kimi zaman giizel Shirley Eaton’dan korku iginde
kagan Kenneth Connor’1 seyrederek, kimi zaman haberleri seyre-
derek, ¢ogunlukla televizyonun oniinde y1g1lmis gegirdim. Saddam
Hiiseyin’in yiiziine agina oldum ve son zamanlarda neden o ka-
dar iinlendigini 6grenmeye basladim: Tarihsel emsale gére daima
“Irak’in ayrilmaz bir pargasi” oldugu iddiasiyla Kuveyt’i toprak-
larina katma niyetini nasil ilan ettigini; ve Kuveyt’in nasil askeri
destek igin Birlesmis Milletler’e bagvurdugunu, gerek Amerikan
bagkan1 Bush gerek dostu Ingiliz Bagbakam Thatcher’in bu destegi
nasil vaat ettigini. Irak ve Kuveyt’teki otellerde gézaltinda tutulan
Ingiliz ve Amerikan rehineleri veya “konuklar1” 6grendim. Saddam
Hiiseyin’in bu rehineleri televizyon kameralarinin 6niine getirdigi,
ondan sakinan, isteksiz gocuga sarili sahnesinin tekrar tekrar gos-
teriligini izledim.
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Fiona iki ii¢ kez ugradi. Birlikte soguk bir seyler i¢ip konus-
tuk, ama tavrimdaki bir sey onu uzaklastiriyor olmaliydi, ¢iinkii
genellikle erkenden yatmaya gidiyordu. Bana soyledigi, uyumakta
giicliik gektigiydi.

Kimi zaman, gece tamamen uyanik uzanirken, onun kuru, asabi
Oksiiriigiini duyabiliyordum. Binamizin duvarlar1 kalin degildi.
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Baslangigta, stratejimin sonug verecegine iligkin hemen hig ala-
met yoktu. Fakat sonra ansizin, iki ii¢ hafta sonra, her iki yayin-
cadan telefonlar aldim ve iki randevuyu da aym giine ayarlamay:
basardim: Ogleden sonra Peacock Press, ve sabah, bir zamanlar
beni en ¢ok iimit vaat eden geng yazarlarindan biri olarak gor-
mekten hoslanan daha saygin yayinevi. (Uzun yillar 6nce) Yakin
gecmiste, bir Amerikan holdingi tarafindan yutulmasina ve Victo-
ria yakinindaki bir gékdelen blokunun yedinci katina taginmadan
once, yiizyilin biiyiik bolimiinde Camden’daki George dénemine
Ozgi siraevlerden birinde yiiriitiilen yayimcilik isinde kiigiik, fakat
oldukea saygin bir yaywneviydi. Calisanlarinin ancak yarisi bu degi-
simden selametle ¢ikabilmisti: Patrick Mills adli kirk yasindaki bir
Oxford mezunu kurgu kitaplar editérii de bunlardandi. Ogle yeme-
ginden hemen Oncesine, yaklagik on bir otuz civarinda goriismek
iizere bir randevu aldim.

Oldukga basit bir yolculuk olmaliydi. Ilkin metro istasyonu-
na kadar yiiriimem gerekiyordu, ki bu da parktan ge¢mem, Al-
bert Kopriisi'nii, Cheyne gezisinde zenginlerin kaleye benzer ev-
lerinin 6niinden yiiriiyerek Royal Hospital Caddesi’ne ve Sloane
Meydanrna ¢ikmam anlamina geliyordu. Kendime biraz ¢ikolata
(bir Marathon ile bir Twix, yanlig hatirlamiyorsam) almak i¢in,
sadece bir kez durdum. Yine tahammiil edilemeyecek kadar si-
cak giinlerden biriydi ve arabalarin, kamyonlarin ve otobiislerin
arkasindan ¢ikip havada yogun bir sekilde asili kalan ve kalabalik
bir kavsakta kargiya gegmem gerektigi her seferinde beni nefesimi
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tutmaya zorlayan kalin, kara duman tabakalarindan kagis yoktu.
Fakat sonra, istasyona varip da yiiriiyen merdivenlerden asagiya
indigim zaman, daha yiiriiyen merdivendeyken peronu gordiigiim
anda, tam anlamiyla agzina kadar dolu oldugunu goérdiim. Metro
seferlerinde bir aksama olmustu ve yaklasik on bes dakika kadar
bagka tren de gelmeyecekti. Sloane Meydanrndaki hat ¢ok derin-
de olmamasina karsin, yiirilyen merdivenin durmak bilmez asagiya
dogru hareketiyle, goktan uzak bir ani1 olarak geride biraktigim giin
15181yla, bu solgun ve kederli goriinen insan giiruhuyla kargilagmak
iizere yeralt1 diinyasina inen Orfeus gibi hissettim kendimi.

... Perque leves populos simalacraque functa sepulchro...!

Dort dakika sonra bir Yan Hat treni geldi, her vagonun her
santimetresi terleyen, kamburlasmis, sikismis bedenlerle doluydu.
Binmeye kalkigmadim bile, ama birbirini gegmek i¢in savasan in-
san curcunasinin iginde, bir sonraki trene binmeye hazir olarak
platformun 6niine gegmeyi basardim. Birkag¢ dakika sonra, bu kez
bir Circle Hatti, 6nceki kadar dolu olarak geldi. Kapilar agilip da
yiizleri kipkirmizi birkag yolcu bekleyen kalabalig1 giigbela yararak
inince, igeriye sikistim ve ilk agiz dolusu igreng, agir havayi solu-
dum: Sadece tadina bakarak, vagondaki her bir kisinin cigerlerine
yiizlerce kez girip ¢iktigini soyleyebilirdiniz. Arkamdan daha bir
stirii kisi yigild1 ve kendimi o geng, sirik gibi —takim elbiseli ve
¢ehresi solgun- biiro ¢aligani ile bizi oturan yolculardan ayiran cam
bolme arasinda ezilir buldum. Normalde bolmeye déniik durmay:
yeglerdim, ama bunu yapmaya ¢alistigim zaman, tam yiiz hizasin-
da, cama baglarin1 dayamis 6nceki yolcularin kafalarindan arta kal-
mis igreng bir ter ve yag birikintisi, kocaman igreng bir leke goér-
diim, bu yiizden doéniip bu sirket hukukgusu veya borsa iglemcisi
veya her neyse iste, bu adamla g6z goze bakigmak zorunda kaldim.
Trenin yan iginde yar1 disinda duran insanlarin artik kendileri-
ni biz igerdekilerin arasina tikigtirmak zorunda olmasi yiiziinden,
kapilarin Ggiincii veya dordiincii hamlede kapanmasinin ardindan,
birbirimize daha da yaklagsmistik ve o andan itibaren bu soluk,

1 Ovid, Metamorphosis Kitap X: “Geregi gibi defnedilmis olan kalabalik
ve hayaletler 15181n iginden (agirhksiz) gelirler —¢n.
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sivilceli surat neredeyse benimkine dokunur haldeydi ve ikimiz de
sicak soluklarimizi birbirimizin suratina iifliyorduk. Tren harekete
gecti ve ayakta dikilenlerin yaris1 dengelerini kaybetti, sol omzuma
abanan ve agik mavi bir yelekten bagka hicbir sey giymemis bir
ingaat iscisi de aralarindaydi. Neredeyse iistiime yikilip 6ziir diledi,
ardindan tutunma kayislarindan birine uzandi, bu yiizden burnu-
mu ansizin nemli, sicak koltuk altina gémiilmiis buldum. Elimden
geldigi kadar belli etmemeye ¢alisarak parmaklarimla burun delik-
lerimi kapattim ve agzimdan nefes almaya basgladim. Ama kendimi
diisiinerek rahatlatmaya ¢alisityordum, Bos ver, sadece Victoria’ya
kadar gidiyorum, bir durak, hepsi o, birka¢ dakika iginde sona
erecek.

Ama tren yavaglamaya baslamigti bile ve nihayet tiinelin zifiri
karanliginda hareketsiz kaldiginda, ancak iig-dort yiiz metre ilerle-
mis oldugunu hesapladim. Tren durur durmaz, atmosferin gergin-
lestigini hissedebiliyordunuz. Bir dakika veya belki bir buguk daki-
ka ge¢misti, ama simdiden ebediyet gibi gelmeye baglamist1 ve tren
agir agir ilerlemeye bagladiginda, hepimizin yiiziinde gozle goriiliir
bir rahatlama belirdi. Ama bunun kisa dmiirlii oldugunu anlamak
¢ok siirmedi. Sadece birkag saniye sonra yine frenler gicirdadi ve
bu kez tren, sonumuzun geldigine iliskin o korkung hisle birlikte,
kesin olarak durdugunu gosterecek sekilde sarsildi. Bir anda sessiz-
lik hakim oldu, bir tek vagonun ilerilerindeki birindeki radyodan
gelen, s6z konusu yolcunun anonslar: dinlemek iizere ¢ikardig ku-
lakligindan yiikselen miizik sesi disinda. Daha o anda hava dayani-
lamayacak kadar sicak ve yapis yapis hissedildi: Cebimdeki yenme-
mis gofretlerin eriyisini hissedebiliyordum. Endiseyle birbirimize
bakiniyorduk —bazi yolcular ¢aresizce kaglarini kaldiriyor, digerleri
cik cikliyor veya diglerinin arasindan soviiyordu— ve gazete veya bir
evrak tasiyan herkes bunlar1 yelpaze gibi kullaniyordu.

Aydinlik tarafina bakmaya ¢alisim. Bayilacak olursam -ta-
mamen miimkiin gériiniiyordu- o zaman yere diisiip yaralanma
ihtimali olmadig1 kesindi, zira diisecek yer yoktu. Aym sekilde,
hipotermiden 6lme ihtimali de pek azdi. Komsumun koltuk altinin
¢ekiciliklerinin bir iki saatten sonra artik biktirip usandiracag: dog-
ruydu: Fakat o zaman da, belki olgun bir peynir gibi, bir aginahik
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gelistirebilirdi. Ilk kimin pes edecegini merak ederek, etrafimda-
ki oteki yolculara bakindim. Birka¢ muhtemel aday vardi Direge
bedbince yapisan oldukga zayif ve porsiimiis yash bir adam; her
nedense kalin yiinlii bir kazak giymis ve yiizii simdiden morarmis
hafifge tombul bir kadin; kiipesi ve bir Rolex’i olan, ara sira nefes
agic1 spreyinden diizenli soluklar alan uzun boylu, astimli bir adam.
Agirligimi 6teki ayagima gegirdim, gozlerimi kapadim ve yavag ya-
vag yiize kadar saymaya basladim. Sayarken, vagondaki giiriiltii
diizeyinin algilanabilir bir 6lgiide yiikseldigini fark ettim: Insanlar
birbiriyle konugsmaya bagliyordu ve yiin kazaklh kadin hafif¢e kendi
kendine sdylenmeye, Of Tanrim Of Tanrim Of Tanrim demeye
baglamist1 ki ansizin vagonun isiklar1 séndii ve katiksiz karanligin
icinde kaldik. Benden birkag adim 6tede bir kadin kiigiik bir feryat
kopardi ve yeni bir iinlem ve yakinma sesleri yiikseldi. Yalniz hare-
ketsiz kalmayip artik tek bir sey bile gorememek, en azindan benim
artik Borsa Ziippesinin siyah noktalarin1 gormek zorunda olmamak
gibi bir telafim olmasina karsin, tilyler iirperticiydi. 6nceden sadece
stkilma ve rahatsizlik vardi, ama simdi korkuyu, dort bir yanimi
kusatan korkuyu duyumsayabiliyordum. Havada ¢aresizlik vardi ve
bulasici oldugu kanitlanmadan 6nce, miimkiin oldugu kadar, zihni-
min mahremiyetine siginmaya karar verdim. Baslangi¢ olarak, du-
rumun daha kotii olabilecegini anlatmaya ¢alistim kendi kendime:
Ama bunu destekleyen sasirtic dlgiide az senaryo vardi —vagonda
dolasan bir sigan belki ya da hem gitarin1 tingirdatip hem de bize
“Imagine”la bir avug canli koro topluluguymusuz gibi davranan
bir sokak ¢algicis.. Hayir, daha gok gayret etmeliydim. Ardindan,
yaslandigim viicudun o sivilceli borsaciya degil de, ince, neredeyse
saydam bir ipek bluz ile inamlmayacak kadar kisa, inanilmayacak
kadar dar bir mini etek giymis Kathleen Turner’a ait olduguna
dayanan erotik bir fantezi kurdum. Go6gsiiniin ve kalgalarinin siki,
mebzul konturlarimi ve goézlerinde ortiilii, goniilsiiz bir arzu baki-
styla, pelvisinin farkinda olmadan benimkine siirtiinmeye basladi-
gin1 hayal ettim; aninda sertlesmeye basladigimi biiyiik bir dehgete
kapilarak fark ettigimde, pantolonunun ag1 neredeyse benimkiyle
direkt temas halinde olan is adamindan uzaklasmaya ¢alisirken bii-
tlin bedenim panik iginde kaskat: kesildi. Ama ige yaramad1: Aslina
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bakilirsa, eger yamlmiyorsam, simdi o da sertlesiyordu; buysa, ya
onun da bana aym hileyi yapmaya ¢alistig1 veya benim yanlis sinyal
verdigim ve ‘bagimi ¢ok ciddi bir belaya sokmak iizere oldugum
anlamina geliyordu.

Tam o anda, Tanrr’ya siikiir, 1g1klar titreyerek yandi ve her-
kesin bastirmaya ¢alistig1 bir seving ¢i1glig1 vagonu dolast. Hopar-
I6r sistemi de gitirdayarak hayata déndii ve Londra Metrosu’nun
kelimeleri uzatarak konusan bir elemaninin, gecikmeden o6tiirii
oziir filan dilemeksizin, trende elden geldigince ¢abuk giderilecek
“teknik aksaklik” oldugunu agiklayan veciz sozleri isitildi. Pek de
tatminkar bir agiklama sayilmazdi, ama hi¢ degilse artik umutsuz
derecede yalmz ve terk edilmis hissetmiyorduk ve artik dua ettir-
meye veya keyiflenmek igin sarki soyletmeye kalkan biri olmadig:
siirece, rahatga birkag dakika daha idare edebilecegimi hissediyor-
dum. Nefes agic1 spreyli adam gitgide daha kotii goriiniiyordu ama.
Oziir dilerim, dedi —solumas: gittikge hizlanmaya ve giigclenmeye
baslamisti- ama bunu daha fazla kaldirabilecegimi sanmiyorum, ve
yanindaki adam onu yatistirmaya galisan birtakim seyler soylemeye
giristi, ama diger yolcularin bayilan veya nobet filan gegiren bi-
rinin sorunuyla ugrasmak zorunda kalabilecekleri diigiincesinden
ileri gelen 6fkesini de gorebiliyordum. Ayni zamanda bagka bir sey,
tiimiiyle farklh bir seyi daha sezebiliyordum: Giiglii, hastalikli, etli
gibi bir koku, rekabet halindeki ter ve viicut kokusu buketlerinin
iistiinde havaya hakim olmaya bashyordu simdi. Kaynag: ¢argabuk
anlagild Hemen yamimdaki leylek gibi isadami, evrak ¢antasimi
giicbela agip iginden, iizerinde iinlii bir fast food zincirinin logosu-
nu tasiyan bir kesekagidi gikariyordu. Bunu yapmayacak, en ufak
bir 6ziir miriltis1 bile gikarmadan —“Yoksa soguyacak”- bunu yapi-
yor olamaz, genesini kocaman agip bu 1slak, 1lik gizburgerden koca
bir lokma kopardi ve her gignemede birbirine ¢arpan 1slak baliklara
benzer bir ses ¢ikararak ve agzinin kenarlarinda hi¢ kaybolma-
yan mayonez damlalariyla birlikte, aggdzliiliikle 6giitmeye bagladi.
Gozlerimi kagirmam veya kulaklarimi ttkamam s6z konusu bile de-
gildi: Peynirle ¢ignenmis ekmegin sakizimsi karisimi damagina her
yapistiginda ve arastirici bir dille yerinden ¢ikartilmasi gerektigin-
de, dislerinin arasina takilmis her bir marul pargasimi1 ve kikirdak
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kirintisin1 gérebiliyordum. Derken igler biraz daha karisti, vagon
gittikge kararir ve ayagimun altindaki yer kayarken, birinin “Dik-
kat, gidiyor!” dedigini duydum ve diisiindiigiimii hatirladigim son
sey, Zavalli adam, 6yle bir astimla, hi¢ sagsmamak gerek: Ardindan
higlik, bundan sonra ne olduguna iligkin hi¢bir an1 yok, sadece ne
kadar siirdiigiinii bilmedigim karanhk ve bogsluk.

®

“Biraz yorgun goriiniiyorsun” dedi Patrick, oturdugumuz zaman.

“Son zamanlarda pek disar1 ¢ikmamstim. Nasil bir sey oldugu-
nu unutmusum.”

Anlagilan tren, kendimden gegmemden iki ii¢ dakika sonra ha-
reket etmis ve ardindan biiro ¢alisan, astimli adam ile yiin kazakl
kadin kollarima girip Victoria istasyonundaki Ilk Yardim odasina
gotiirmiisler; orada bir parg¢a uzanip koyu bir ¢ayin yardimiyla ya-
vay yavas toparlandim. Patrick’in biirosuna vardigimda neredeyse
giin ortasi olmustu.

“Biraz yapis yapis bir yolculuk olmustur herhalde, boyle bir
giinde?” Anlayish bir sekilde basimi salladi. “Muhtemelen igecek
bir seye ihtiyacin vardir.”

“Iyi olurdu, madem soziinii agtin.”

“Bana da iyi gelirdi. Ne yazik ki, biitgem artik o tiir seylere el
vermiyor. Istersen sana bir bardak su getirebilirim.”

Patrick, son goriiymemizde hatirladigimdan daha depresif goérii-
niiyordu ve yeni ¢evresi de buna uygundu. Kisiliksiz bej renge bo-
yali, bir otoparkla tugla bir duvarin bir kisminn goriindiigii buzlu
caml bir penceresi olan minicik bir odaydi. Duvarlarda son ¢ikan
kitaplar1 duyuran afigler olmasii beklerdim, ama Patrick’in baginin
arkasindaki duvarin tam ortasina asili, rakip bir sirketin ¢ikardig:
bilyiik ve parlak bir takvim bir yana, duvarlar tamamen ¢iplak-
t1. Yiizii oldum olasi1 uzun ve mahzun goriiniirdii, ama gozlerinin
bunca uykulu gériindiigiinii veya dudaklarinin boylesine teslimiyet
dolu hiiziinlii bir somurtmayla biikiildiigiinii daha 6nce hi¢ gérme-
mistim. Biitlin bunlardan, beni gordiigiine ¢ok memnun oldugunu
diisiindiim; hatta su dolu iki plastik bardag: getirip masasina koy-
dugunda, bir tebessiime benzer bir sey bile belirdi yiiziinde.
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“Eee, Michael” dedi, koltuguna yerleserek, “son yillarda, en
1hml ifadeyle, pek ortaliklarda géziikmedin.”

“Cahgtyordum” diye yalan attim. “Goérdiigiin gibi.”

Her ikimiz de, aramizdaki masada duran miisveddeme baktik.

“Okudun mu?” diye sordum.

“Ah evet, okudum” dedi Patrick. “Tamamimi okudum.”

Sustu.

“Ve...?”

“Sana bir sey soracagim Michael: Birbirimizi son gordiigiimiiz
giinii hatirlayabiliyor musun?”

Hatirhyordum, her nasilsa. Fakat ben cevap veremeden, o yine
konustu:

“Sana soyleyeyim. 14 Nisan 1982’ydi.”

“Sekiz yil 6nce” dedim. “Inanilmaz bir sey.”

“Sekiz yil, bes ay, yedi giin. Cok uzun bir siire, nereden ba-
karsan.”

“Kesinlikle oyle.”

“Senin ikinci romanim1 yeni basmistik. Miikemmel elestiriler
ahyordun.”

“Oyle miydi?”

“Dergi profilleri. Gazete roportajlar1.”

“Ama hig satig yok.”

“Ah, ama satiglar gelecekti, Michael. Satislar kesinlikle gelecek-
ti. Yeter ki, sen—"

“—ucunu birakmasaydim.”

“Ucunu birakmasaydin, tastamam.” Bardagindan biiyiik bir
yudum aldi. “Onun iizerinden ¢ok ge¢memisti ki, bana bir mektup
yazdin. O mektupta ne yazdigim hatirlayabildigini sanmam.”

Gayet iyi hatirhyordum. Ama agzimdan bir kelime ¢ikmasina
bile firsat vermeden, devam etti:

“Bana, bir siire artik roman yazmayacagini, ¢iinkii bagka bir
yaywnevinden, edebi olmayan, énemli bir kitap yazma isini aldigim
soyledin. Rakip bir yaymevi. Adini, dogruyu séylemek gerekirse,
hi¢ agiklamadigin bir yayinevi.”

Bagimu sallayarak onayladim, nereye varacagini bekliyordum.
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“Sana arka arkaya iki veya ii¢ mektup yazdim. Hig cevap ver-
medin.”

“Sey, bu isler nasil olur bilirsin, yani bir isle...ugrasirken.”

“Bu konuda 1srarc1 davranabilirdim. Seni rahatsiz edebilirdim.
Uzerine varabilirdim. Ama bunu yapmamay: tercih ettim. Arka
planda beklemeye, islerin nasil gelisecegini gormeye karar verdim.
Bu, isimin en 6nemli pargalarindan biridir, anlarsin, arka planda
sadece beklemeye ve neler olacagini gormeye hazir olmak. Bazen,
sadece sezgilerinle, boyle yapman gerektigini anladigin durumlar
vardir. Hele de kisisel ilgi duydugun bir yazarla ilgili oldugu za-
manlar. Kendini yakn hissettigin bir yazarla.”

Sustu ve ancak anlamli bir bakis olma niyeti tasiyabilecek bir
bakis att1 bana. Ne anlama geldigini bilmeyerek gormezden geldim
ve koltugumda hafif¢e kipirdandim.

“O zamanlar kendimi sana ¢ok yakin hissediyordum, Michael.
Seni ben kesfetmistim. Bir siirii miisvedde yigin1 arasindan gekip
¢itkarmustim. Ashina bakilirsa —burada hayalperestlik ediyorsam beni
diizelt- o giinlerde, senin de beni yalmzca editoriin degil, dostun
olarak gérmen igin gerekgelerin vard:.”

Bu noktada onu diizeltmeye hi¢ niyetim yoktu, ama basimi
olumlu mu, yoksa olumsuz anlamda mu sallayacagima karar vere-
medim, bu yiizden higbirini yapmadim.

“Michael” dedi, 6ne egilerek, “bana bir iyilik yap.”

“Ne istersen.”

“Bir anligina da olsa, editériin degil de arkadasin gibi konug-
mama izin ver.”

Omzumu silktim. “Keyfine bak.”

“Tamam o zaman. Editériin degil de, dostun olarak konusu-
yorum —ve umarim bunu yanli§ anlamazsin- sadece sunu sdylemek
istiyorum —elbette yapic elestiri ruhuyla ve sana olan kigisel ilgimle
sOyliiyorum- berbat gériiniiyorsun.”

Ben de gozlerimi ona diktim.

“Michael, neredeyse yirmi yas ihtiyarlamis gibisin.”

Sozciikleri bulmaya ¢abaladim. “Ne...yash goriindiigiimii mii
sOyliiyorsun?”
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“Mesele su ki, her zaman Gylesine geng goriiniiyordun ki. O
zamanlar, neredeyse oldugundan on yas gen¢ duruyordun, simdiyse
oldugundan on yas fazla.”

Bunun iizerine bir dakika kadar diisiindiim ve arada gegen se-
kiz y1l goz oOniine alirsa, ashinda yaklagik otuz yil yaslanmis go-
rinmem gerektigine isaret edip etmemeyi diigiindiim. Ama bunun
yerine sadece karaya ¢ikmug bir balik gibi agzim agilip kapanarak
oturdum.

“Peki ne oldu?” dedi Patrick. “Neler doniiyor?”

“Sey, bilmiyorum... Nereden basglayacagimi gergekten bilmiyo-
rum.” O anda Patrick ayaga kalkti, fakat ben konusmaya devam
ettim. “1980’ler benim igin pek iyi bir dénem degildi genelde.
Sanirim pek ¢ok Kkisi i¢in de Gyle oldu.” Dolab1 agmusti ve kapagin
i¢ tarafina bakiyor gibiydi. “Babam birkag yil 6nce 6ldii ve bu
beni ¢ok sarsti, arkasindan da —evet, muhtemelen bildigin gibi,
Verity’yle ayrildigimizdan beri, pek fazla sey olmadim—"

“Ya ben, yaslanmis miyim?” diye sordu ansizin Patrick. Bir
aynaya baktigin1 o zaman anladim.

“Ne? Yo, pek saylmaz.”

“Hissediyorum.” Abartili bir kendini birakigla, tekrar oturdu.
“Simdi bana o kadar uzun zaman ge¢mis gibi geliyor ki, gencecik
umut vaat eden halinle, biiroma gelisin.”

“Evet, dedigim gibi, o zamandan beri ¢ok sey oldu: Once bii-
yiik bir darbe olan babamin 6liimii, ardindan—"

“Bu igten nefret ediyorum, biliyor musun. Doniistiigii su hal-
den gergekten nefret ediyorum.”

“Bunu duyduguma iiziildiim.” Konuyu agmasin1 bekledim, ama
sadece agir bir suskunluk oldu. “Her neyse, ardindan, bildigin gibi,
Verity’yle ben ayrildigimizdan beri, pek de basarili olamadim sey
konusunda—"

“Demek istiyorum ki, artik eskisi gibi degil bu is. Biitiin sektor
taninmayacak kadar degisti. Hepimiz biitiin talimatlar1 Amerika’dan
aliyoruz ve yayin kurulu toplantilarinda séyledigim seyleri kaale
alan bile yok. Hi¢ kimse artik romana 6nem vermiyor, gergek ro-
mana, ve ancak ... yani tek deger verdikleri, bilangoyu sisirenler.”
Kendisine bir bardak daha doldurdu ve iri bir yudum alds, sanki iyi
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bir viski icermiggesine. “Simdi, burada —burada insam giildiirecek
bir sey var. Handiyse seni kahkahalara bogacak bir sey, gercekten.
Gegen giin yeni bir roman okudum, daktilo edilmis haliyle. Kimin
oldugunu tahmin etmek ister misin?”

“Tamam, séyle.”

“Senin bir dostun. Hakkinda ¢ok sey bildigin biri.”

“Pes ediyorum.”

“Hilary Winshaw.”

Yine dilim tutulmus buldum kendimi.

“Ah evet, her seyi istiyorlar artik. Rezilce zengin olmak, tele-
vizyonun en giiglii yerlerinden birine gelmek ve her hafta siipiir-
geligindeki ¢iiriik tahtay1 6grenmek igin bir siirii para veren iki
milyon okuyucu da yetmiyor: Bu insanlar lanet olas1 6liimsiizliigiin
pesinde! Isimlerinin Ulusal Kiitiiphane kataloguna girmesini isti-
yorlar, alti tamitim kopyalarini istiyorlar, o pahal ciltli kitaplari
oturma odalarindaki kitaplikta Shakespeare ile Tolstoy arasinda bir
yere sokusturabilmek istiyorlar. Ve istediklerini de aliyorlar. Iste-
diklerini aliyorlar, ¢linkii benim gibi insanlar, yeni Dostoyevski’yi
buldugumuza karar vermis olsak bile, hila kahrolasi televizyon-
da hava durumunu okuyan gerzegin tekinin yazdigi herhangi bir
sagmaligin yaris1 kadar satamadigimiz igin, onlar istediklerini elde
ediyorlar!”

Sesi son sozciikte artik haykirma diizeyine yiikselmisti. Sonra
yerine oturdu ve ellerini saglarinin arasinda dolastird1.

“Ee, nasil peki, Hilary’nin kitab1 yani?” diye sordum, bir parga
sakinlesmesi i¢in zaman verdikten sonra.

“Ah, bildik dokiintii iste. Dinamik ve acimasiz bir siirii medya
mensubu. Her kirk sayfada bir seks. Ucuz hileler, mekanik bir
kurgu, berbat diyaloglar, bir bilgisayar bile yazabilirdi. Muhte-
melen bilgisayara yazdirmiglardir. Bos, kof, maddeci, cafcafl. Her
uygar insani kusturmaya yeter, gercekten.” Esefle bosluga dikmigti
gozlerini. “En kotiisii de, benim yaptigim Onerileri kabul bile et-
memeleri. Biri elime on binlik bahsis sikistirdi. Algaklar. Bildigim
tek sey, bahar déneminin liste bag1 olacag.”

Bunu izleyen suskunlugu bozmak hi¢ kolay olmadi. Patrick’in
gozleri kurbaga gibi portlemisti ve bakislar: beni delip gegiyor gi-
biydi, odada oldugumu unutmustu sanki.
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“Bak” dedim sonunda, saatime goz atmak i¢in kendimi zorlaya-
rak. “Gergekten gitmem gerek, az sonra bir bagka randevum var.
Sana gonderdigim miisvedde hakkinda séyleyecegin bir sey varsa...”

Patrick’in gozleri yavag yavas bana dogru déndii ve odaklandi.
Hiilyali, hiiziinlii bir siritma yayildi yiiziine. Beni duydugunu san-
miyorum.

“Belki de bunlarin hi¢ 6nemi yoktur” dedi. “Belki diinyada
olup biten daha 6nemli seyler vardir ve benim kiigiik sorunlarimin
hi¢ mi hi¢ 6nemi yoktur. Belki yakinda savasa gireriz.”

“Savaga m1?”

“Eh, isler dyle bir hal aldi, degil mi? Ingiltere ve Fransa Suudi
Arabistan’a yeni birlikler gonderiyor. Pazar giinii Irak Biiyiikel-
¢iligi'ndeki herkesi sinir dis1 ediyoruz. Ve simdi de Ayetullah ise
karnisiyor ve Birlesik Devletler’e kutsal savas ¢agrisi yapiyor.” Om-
zunu silkti. “Sana bir sey soyleyeyim mi, oturdugum yerden bu
durumun sonuglari ¢ok kara gériiniiyor.”

“Yani savas baglar baslamaz Israil de karisacak ve daha biz far-
kina bile varmadan Ortadogu’daki iligkiler daha da kotiilesecek mi
demek istiyorsun. Ve o zaman Birlesmis Milletler bu baskiya daya-
namayip dagilirsa, biitiin o Soguk Savas hikayesi yeniden baslar ve
sinirl bir niikleer savas olasiligiyla karsi karsiya gelmis oluruz mu
demek istedigin?”

Patrick’in bakis1 benim naifligime acidigim gosteriyordu.

“Benim soyledigim bu degil” dedi. “Mesele su ki, 6niimiizdeki
i¢ dort ay iginde kitapgilara bir Saddam Hiiseyin biyografisi koy-
mazsak, kentteki her yayinci agzimiza edecek.” Kafasim kaldirip
gozlerinde ani bir garesiz 1s1kla bakti1 bana. “Belki sen bunu yapa-
bilirsin bizim igin. Ne dersin? Alt1 haftalik aragtirma, alt1 haftalik
yazim. Yirmi bin de avans, eger biitiin denizasir1 ve televizyon
haklarini alabilirsek.”

“Patrick, bunlar1 sdyledigine inanamuyorum.” Ayaga kalktim,
oday1 birkag kere arsinladim ve sonra dosdogru yiiziine baktim
onun. “Sekiz yil once biitiin o tartismalar1 yaptigim adamla ayni
kisi olduguna inanamiyorum. Biiyiik edebiyatin kaliciligi; sadece
¢agdas olanin ufuklarinin Gtesine bakmak hakkindaki biitiin o ko-
nusmalar. Yani, bu i§ sana neler yapmig bugiinlerde?”
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Sonunda dikkatini ¢ekebildigimi, yiiziiniin hizla diigmesinden,
mesajimin anlagima sansi oldugunu gorebiliyordum. Bu yiizden
sadede gelmeye karar verdim.

“Edebiyata ne kadar inancin vardi, Patrick. Boyle bir inanci
hi¢ gormemistim. $u koltukta oturup konusmani dinlerdim ve bu
sanki bir —gerceklerin agiga ¢ikigi gibi bir sey olurdu. Bana ebedi
gerceklikleri 6gretmistin. Kusaklar1 ve asirlar1 agan ve her kiiltiiriin
bilyiik yaratic1 yapitlarina giren degerleri.” Bu sagmaligi ¢ok uzun
siire devam ettiremezdim, orasi kesindi. “Bana giindelik gergekleri,
fani gergekleri, bir giin 6nemli, ertesi giinse anlamsiz goériinen ger-
¢ekleri unutmay1 6grettin. Ondan daha yiice bir gergek oldugunu
gérmemi sagladin. Kurgu, Patrick.” Masasinda duran miisveddeye
koydum elimi. “Kurgu —6nemli olan o. Senin ve benim bir zaman-
lar inandigimiz sey ve benim simdi tekrar dondiigiim sey. Senin
bunu herkesten iyi anlayacagimi diigiinmiigtiim.”

Bir siire sessiz kaldi ve tekrar konusmaya bagladiginda, sesi
duyguyla titriyordu.

“Haklisin, Michael. Oziir dilerim, gergekten. Buraya yazdigin
bir sey hakkinda fikrimi almaya geldin, ¢ok derin duygular besle-
digin bir sey hakkinda, bense sadece kendi sorunlarimdan s6z edi-
yorum.” Eliyle yerime oturmamu isaret etti. “Haydi, otur. Kitabin
hakkinda konusalim.”

Elde ettigim iistiinliigii alikoymaya kararl olarak, bir reddetme
jesti olarak elimi miisveddenin iizerinden ¢ekmedim ve sbyle de-
dim: “Belki de pek uygun bir zaman degildir. $imdi benim s6ziinii
ettigim su randevum var, ve belki senin de karara varabilmen igin
biraz zamana ihtiyacin vardir, bu yiizden neden bagka bir—”

“Kitabin hakkinda bir karara vardim, Michael.”

Derhal oturdum. “Vardin mi?”

“Ah, evet. Bir karara varmasaydim seni buraya ¢agirmazdim.”

Birkag saniye ikimiz de konusmadik. Sonra ben konustum: “Eee?”

Patrick koltuguna yaslandi ve takilircasina giiliimsedi. “Sanirim
once biraz kitap hakkinda bir seyler anlatsan iyi edersin. Arka plan.
Winshawlar hakkinda neden yazdin? Neden onlar hakkinda bir ta-
rih gibi baglayip bir romana doniisen bir kitap yazdin? Bu fikir
nereden geldi aklina Tanr1 agkina?”
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Bu sorulan diiriistge, tam olarak ve uzunca bir siirede yantla-
dim. Ardindan birkag saniye ikimiz de konugsmadik. Sonra sordum:
“Eee?”

“Sey... Bu kitapla ilgili ciddi bir sorunumuz oldugunu sana
sOylememe gerek yok sanirim, Michael. Pervasizca onur kiric1.”

“Bu sorun degil” dedim. “Her seyi degistiririm: Adlari, yerleri,
zamanlari, hepsini. Bu sadece bir baslangig, goriiyorsun, sadece te-
mel. Biitiin izleri kapatabilirim, biitiin bunlar1 neredeyse taninmaz
hale getirebilirim. Bu sadece baslangig.”

“Himm.” Patrick isaret parmaklarin1 bir araya getirdi ve dii-
siinceli bir tavirla agzina dayadi. “Evet, sonra elimizde ne kalir tam
olarak? Elimizde kalan, agz1 bozuk, skandal pesinde kosan, kinci
bir havasi olan, agikgas1 kotii niyetlerle yazilmig ve hatta, bazi yer-
lerde —s6ylememin sakincasi yoksa- biraz sig bir kitap olur.”

Rahat bir soluk aldim. “Yani yayimlayacak misin?”

“Sanirim. Gerekli diizeltmeleri yapmana ve kuskusuz, bir gesit
son yazmana bagh olarak.”

“Kesinlikle. $u ara onun iizerinde galistyorum ve toparlamay:
umuyorum ... yakinda. Cok yakinda.” Nese ve zindeligimin igin-
de, Patrick’e karsi ani bir sicaklik dalgasi yiikseldi. “Biliyorsun,
bu kitabin su anki piyasa i¢in kusursuz oldugundan emindim, ama
bunu senden duymaya ne kadar ihtiyacim oldugunu bilemezsin.
Yani, kaygilaniyordum, benim diger romanlarimdan o kadar farkh
olunca—"

“Yo, o kadar da farkli degil” dedi, elini sallayarak.

“Oyle mi diigiiniiyorsun?”

“Bu yazdiklarinla, s6z gelimi son kitabin arasinda kesin bir iis-
lup baglantisi var. Senin sesini derhal taniyabildim. Pek ¢ok yonden
bunda da aynm1 kuvvetli yonler var, ve...”

“... ve ne?” diye sordum, ciimlesini yarim birakinca.

“Pardon?”

“Bir sey sOylemek iizereydin. Aym kuvvetli y6nler ve...?”

“Ha, 6nemli degil. Gergekten.”

“Aym zaaflar, bunu sdyleyecektin. Degil mi? Aym kuvvetli
yonler ve aymi zaaflar.”

“Sey evet, ille de bilmek istiyorsan.”
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“Peki, bu ne demek oluyor?”

“Ah, simdi bununla keyfimizi kagirmamiza gerek yok.”

“Haydi ama, Patrick, soyle bana.”

“Evet...” Ayaga kalkip pencereye dogru yiiriidii. Otopark ve
tugla duvar ona esin vermise benzemiyordu. “Sanirim hatirlamaz-
sin, son goriismemizde konustuklarimizi, degil mi? Onca yil 6nce,
yaptigimiz son sohbeti?”

Diin yapmisiz gibi hatirliyordum.

“Pek sayilmaz, hayir.”

“Calisman hakkinda pek ¢ok sey konustuk. Onceki kitabin ve
gelecekteki kitabin ve yazmakta oldugun kitabin hakkinda pek gok
sey konustuk ve seni bir parga sinirlendiren bir elestiride bulun-
dum sana. Ne oldugunu hatirlamiyorsundur sanirim?”

Neredeyse kelimesi kelimesine hatirhiyordum.

“Tastamam séyleyemem ne yazik ki.”

“Demigtim Kki... evet, demistim ki, samimi olmam gerekirse,
yazdiklarinda eksik olan belirli bir tutku unsuruydu. Hatirlamiyor
musun bunu?”

“Hig ¢agrisim yapmadi.”

“Bu sozlerin kendisi olmayabilir seni giicendiren. Ama sonra
devam etmis —o noktada igi artik kiistahliga vardirarak- bunun
agiklamasinin —nasil sdylemeli- yasaminda da tutku eksikligi olmasi
gergeginde yatiyor olabilecegini de soylemistim. Daha iyi bir kelime
bulamadigim igin bunu sdylemistim.” Beni dikkatle seyrediyordu:
Sunlan soyleyebilecek kadar dikkatle “Hatirliyorsun, degil mi?”

Ben de gozlerimi ona diktim, ta ki 6fkem bana baskin ¢ikincaya
dek. “Bunu sana nasil sdyleyebilirim bilmem” dedim bogulurcasi-
na. “Bu Kkitap tutku dolu. Ofke dolu, her ne haltsa. Eger ilettigi bir
sey varsa, o da bu insanlardan nasil nefret ettigim, her birinin ne
denli habis oldugu, ¢ikarlar1 ve niifuzlar1 ve ayricaliklar1 ve biitiin
o iktidar merkezlerindeki bogucu hakimiyetleriyle her seyi nasil
da berbat ettikleri; hepimizi nasil kdseye sikistirdiklari, bu lanet
iilkenin tamarmuni nasil da aralarinda paylastiklaridir. Bunca yildir
¢evremin o aileyle gevrilmis olmasinin nasil bir sey oldugunu bi-
lemezsin, Patrick; giinler, giinler boyunca Winshawlar’dan bagka
kimseyle olmamak. Sence kitap nasil boyle oldu? Ciinkii biitiin



118 | Bir Alle Kronlgl | Jonathan Coe

bunlar1 yazmak, onlar hakkindaki ger¢egi kagida dokmek, onlari
oldiirme arzusundan beni alikoyan tek seydi. Ha, bu arada, bugiin-
lerde bu isi birileri yapmal1.”

“Tamam o zaman, izin ver de bagka bir sey—”

“Bu yiizden hig tutku olmadigini sdyleyebilmen beni altiist edi-
yor, bunu séylemem gerek.”

“Sey, belki ‘tutku’ yanlg sozciiktiir.” Durakladi, ama sadece
bir saniyeligine. “Aslinda bu konusmayi ilk yaptigimiz zaman kul-
landigim s6zciik de bu degildi. Dobra dobra séylemek gerekirse,
Michael, senin eserinde seksin eksikligine isaret etmistim —kullan-
digim sozciik tam olarak seksti, simdi hatirliyorum- ve bunun ne
anlama gelebilecegi hakkinda tahmin yiiriitmeye basladigim zaman
—gelebilecegi, bundan Gteye gegmiyor- aym1 zamanda, esit derecede,
paralel ve ... beraber giden bir ... seks ... yoklugu... senin... izin
ver de sbyle séyleyeyim: Su anda, yazdiklarinin hig¢ cinsel boyutu
yok, Michael, ve ben sadece bunun acaba ... yasaminda... hi¢ —ya
da en azindan pek- cinsel boyut olmamasindan mu kaynaklaniyor
diye merak etmistim. Simdi oldugu gibi.”

“Anliyorum.” Ayaga kalktim. “Patrick, dogrusu diis kirikligina
ugradim. Yazarlara, satiglara yardimi olsun diye, kitaplarina seks
koymasini soyleyen tiirden bir editér oldugunu diisiinmiiyordum.”

“Hayir, soyledigim bu degil. Hig ilgisi yok. Diyorum ki, senin
kahramanlarinin deneyiminin hayati bir y6nii var ki, burada kesin-
likle ifadesini bulmamis. Ondan kaginiyorsun. Diipediiz etrafindan
dolamiyorsun. Eger seni iyi taniyor olmasaydim, ondan korkuyor-
sun derdim.”

“Bunlar1 daha fazla dinleyemem artik” dedim kapiya hamle
ederek.

“Michael?”

Dondiim.

“Bu aksam sozlesmeyi postaya verecegim.”

“Tesekkiir ederim” dedim ve ¢ikmak iizereydim ki, bir sey
beni durdurdu ve sunlar1 séyledim: “Sinirlerimi bozdun biraz, yani
... yasamumda eksik olan... bir unsur hakkinda konugmaya devam
ederek.”

“Biliyorum.”
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“Iyi seks sahneleri yazmak ¢ok zordur zaten.”

“Biliyorum.”

“Gene de tesekkiirler.” Bir sey daha geldi aklima. “Bir Ggle
yemegi yiyelim birlikte, eski giinlerdeki gibi.”

“Sirket yazarlara yemek ismarlayacak parayi vermiyor artik”
dedi Patrick. “Ama gene de, ucuz bir yerler biliyorsan, Alman
usulii yapabiliriz.”

Ben ¢ikarken o bir bardak su daha dolduruyordu kendine.



3

Partrick’le goriismem bekledigimden ¢ok daha uzun siirmiistii
ve Vanity House’a vardigimda neredeyse ge¢ kalmistim. Yolda bir
yemek yerim diye diigiinmiistiim, ama zaman yoktu, bu yiizden
biraz daha gikolatayla idare etmek zorunda kaldim. Twirl marka
su yeni gofretten bir tane denedim: Agir, kaymaksi, lezzetli bir
kabugun i¢inde kat kat ¢ikolata sarmallari. Dogrusu fena degil,
bununla birlikte, Ripple’a asikar bir konsept borcu oldugundan,
“yeni” demek biraz yanlis olurdu. Gergi bu biraz daha kat1 gibiydi:
Daha dolgun ve daha doyurucu. Bir paket de Maltesers almigtim,
ama onu agmak gelmedi i¢imden.

Peacock Press’i ziyaret etmeyi dort gozle bekliyordum, kismen
belki aptalca goriinebilecek bir nedenle. O giine dek goriistiigiim
tek kisi —Winshaw kitabi fikriyle bana ilk gelen kisi- Alice Hastings
diye bir kadindi1 ve aramizda derhal karsilikli bir anlayis olustugu
kanisindaydim. Ayn1 zamanda geng ve ¢ok giizel oldugunu ve pro-
jenin tamaminin onunla yeni goriigmeler yapma firsati sunmasinin
cekiciliginin de etkili oldugunu ekleyebilirim. Fakat bu olmad. Ilk
goriismenin ardindan, sonunda kitabin ilerleyisinin denetiminin
tim sorumlulugunu iistlenen orta yasin sonlarinda agik sozli ve
dostga olmadig1 s6ylenemeyecek Bayan Tonks diye birinin ilgisine
devretti beni. O da, gorevini ciddiye aldi1 ve bana kendimi iyi his-
settirmek i¢in elinden geleni yapt:: S6z gelimi, her Noel’de bana
yilin katalogundan, hediye paketi yapilmis halde en sevdigi kitap-
lardan olusan bir paket génderdi. Kitapligimin Arnavutluk’un Bii-
yiik Tesisatgilary, Kotii Ag1z Kokusunun 300 Yii, Muhterem Peder
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J. W. Pottage’in qigir agan galismasi Heykel Kaidelerini Bildiginizi
mi Sanmyorsunuz? ve —yazarin adim1 hatirlayamasam da- Ambalajla-
mayla Bir Hayat —Bir Ozyasamoykiisiiniin Pargalar:: Cilt IX- Suni
Kpiik Yillar: adl agik¢a unutulmaz bir hatirat gibi segme eserlerle
siislenmeye baslamasi boyle oldu. Bu comertlige ¢ok miitesekkir
kalsam da, Alice’i tekrar gormenin yerini tutamiyordu ve biiroda
sahsen ziyaret ettigim (ii¢ dort defay1 gegmeyen) ender durumlar-
da, ya 6gle yemegine ¢ikmis veya tatilde veya bir yazarla goriigme
halinde oldu. Ama gene de, sagma bir sekilde, onu son gériigiimiin
iizerinden sekiz yil gegtikten sonra simdi bile, binaya girerken gén-
liimde tath bir cinsel nostalji sizis1 hissettim ve onu kisacik da olsa
tekrar gorebilecegim, hatta bir ¢ift laf edebilecegimiz diigiincesi,
adimlarima kiigiik de olsa bir canliik getirdi; bilegim asansoriin
dokuzuncu kat diigmesine basarken cakaliydi.

" Bugiin, her ne olursa olsun, Bayan Tonks'un gosterigsiz verim-
liligi bile, neseli bir ihtimal sunuyordu: Patrick’le olan is iligkisinin
ardindan, onunla is yapmak bahtiyarlik denebilecek kadar karma-
sikliktan uzakti. En azindan, asansér beni sarsintisiz bir sekilde
yukariya ¢ikardig: sirada aynaya bakip alt dudagima bulasmis giko-
latay: silerken, benim beklentim buydu.

Gelgelelim, Bayan Tonks beni resepsiyonda bekletmek yerine,
geldigimi duyar duymaz beni karsilamak iizere kosarak geldiginde,
havada farkh bir seyler oldugu hissine kapildim. Onun saglam, is
kadin1 simasi, alisilmis kizarikhigindan fazlasini takinmust: ve par-
maklari, sarkik gogsiinden asagiya kadar inen kolyesinin agir tahta
boncuklariyla oynuyordu sinirli bir sekilde.

“Bay Owen” dedi. “Biitiin sabah size telefonla ulasmaya galig-
tim. Sizi bunca yolu gelmekten kurtarabilecegimi diigiinerek.”

“Miisveddeye g6z atamadiniz m1?” diye sordum, pesinden gi-
derek bonzai agaglar1 ve modern soyut resimlerle gok hos siislenmis
biiyiik, rahat bir biiroya girerken.

“Bugiin okumaya niyetliydim, siz gelmeden” dedi, oturmam
i¢in bir koltugu isaret ederek, “fakat kosullar elvermedi. Mesele su
ki, biiyiik bir karigiklik i¢indeyiz. Bir parga telasimiz var. Sizi daha
fazla muallakta tutmamak i¢in sdyleyeyim, diin gece soyulduk.”
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Bu tiir sozlere karsilik olarak sdyleyecek zekice bir sey gelmez
aklima oldum olasi. Yaniti, “Ne kadar korkung” gibi bir sey oldu.
Ardindan da: “Umarim degerli bir kaybimz olmamustir.”

“Aslinda higbir sey ¢alinmadi” dedi Bayan Tonks. “Sizin miis-
veddeniz diginda.”

Dilim tutuldu.

“Masamin iist cekmesindeydi” diye devam etti. “Hirsizin onu
bulmasi ¢ok siirmemise benziyor. Polise heniiz haber vermedik:
Once sizinle konugmak istedim, Bay Owen. Bize ulasmasindan he-
men sonra, bu olayin olmasi i¢in herhangi bir neden var mu sizce?
Son zamanlarda, bu kitapla ilgili ¢alismaniza yeniden bagladiginiz
konusunda birini uyandiracak bir sey yaptiniz mi?”

Bir an diigiindiim ve “Evet” dedim. Ofkeyle oday1 arsinlayarak
(6fkem kendime yoOnelmisti) gazete ilam1 hakkinda bilgi verdim.
“Bir savas ilan1 anlamina geliyordu, bagka her seyden ¢ok. Sifreli
bir meydan okuma. Evet, agik¢a anlasihyor ki, biri bu meydan
okumay1 kabul etmis.”

“Bunu yapmamaliydiniz” dedi Bayan Tonks. “Once bize da-
nigmadan, adresimizi vermemeliydiniz. Her neyse, bu alami ¢ok
genisletiyor. Herhangi biri olabilir.”

“Hayir, sanmiyorum” dedim, i¢imde bir kusku sekillenmeye
baglarken. “Bu kitab1 yok etmek istediklerini zaten ifade etmis bazi
aile iiyeleri var ve hi¢ sagirmam ki—”

Bayan Tonks dinlemiyordu.

“Sanirim bu is i¢in Bay McGanny’ye bagvuracagiz” dedi. “Be-
nimle gelir misiniz?”

Beni resepsiyona gotiirdii ve kisa bir siire bagka bir biiroya girip
kaybolarak beni sekreterle yalmz birakti. O bilgisayar klavyesine
hafifce dokunuslarla yazarken yatisarak, Winshawlar’dan hangisi-
nin miisveddemi ¢almis (daha muhtemelen bunu yapmasi i¢in biri-
ni tutmus) olabilecegi konusunda bazi gelisigiizel tahminler yiiriit-
meye kaptirdim kendimi. Asikar aday Henry’ydi: Ne de olsa, bir
zamanlar bunu yakmaya ¢alismisti zaten. Fakat digerlerinin hig¢biri
de biitiiniiyle hari¢ tutulamazdi. Ardinda kim olursa olsun, amag
kitabin ortadan kalkmasi gibi goriinmiiyordu: Benim birkag kop-
va ¢ikardigimi diisiinebilecekleri kesindi, dolayisiyla niyet herhal-
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de arastirmalarimin nereye kadar ilerledigini 6grenmek olmaliydi.
Birkag gergegi ele gegirene dek, bu konuya kafa yormamaya karar
verdim. Bagka, daha acil bir soruyu sormanin zamani gelmisti.

Sekreterin masasina yaklagtim ve yapmacik bir umursamazlikla
konustum: “Herhalde Bayan Hastings bugiin burada degildir, te-
sadiifen, degil mi?”

O da sikilmug, ifadesiz gozlerini bana dikti.

“Ben sadece gegici ¢aligtyorum” dedi.

Tam o anda Bayan Tonks dondii ve basiyla isaret ederek 6niime
diistii. Yayinevinin idarecisi Bay McGanny’yle hi¢ tanigmamigtim
ve ne bekleyecegimi bilmiyordum. Odasinin satafati beni sagirtti,
oncelikle: Kurumlu deri koltuklar ve yerel parka cepheli koskaca,
manzarali bir pencere. Adamin kendisine gelince, onun ellilerinin
ortasinda oldugunu diisiindiim: Yiizii bana bir ati hatirlatti —iyi
beslenmis belki, ama hafif siska, sevimli ve bekledigim Iskog sivesi
yerine, Oxbridge ve devlet okulu egitimli Ingilizler'in kendinden
emin tavriyla, kelimeleri uzatarak konustu. '

“Oturun, Owen, oturun.” Masanin kargisindan bana bakti. Ba-
yan Tonks pencerenin yaninda ayakta duruyordu. “Bu, Winshaw
kitab1 hakkinda ciddi haber. Sizce bunun anlami ne?”

“Arastirma ¢izgimin, ailenin belirli tiyeleri agisindan biraz faz-
la tartigmali oldugunun ortaya ¢ikmaya basladigini diigiiniiyorum.
Sanirim, tam olarak neler yazdigim konusunda bir 6n lezzet testi
yapmak istediler.”

“Hmmm. Evet, lanet bir sinsilik var, benim tiim sdyleyebilece-
gim bu.” One dogru egildi. “Size kars1 acik olacagim, Owen. Sizin
bu ¢ekismenizi onaylamiyorum.”

“Anliyorum.”

“Ama her madalyonun iki yiizii vardir. Sizi bu kitabi yazmakla
ben gorevlendirmedim ve i¢ine koydugunuz seyleri zerre kadar
6nemsemiyorum. Bu Bayan Winshaw’un bilecegi is. Nelerin gi-
recegi, nelerin ¢ikacagi ona kalmig ve bana Gyle goriiniiyor ki, bu
diizenleme size epeyce serbestlik vermis, ¢iinkii hepimiz biliyoruz
ve bunu agik¢a konugmaktan kaginmanin anlami yok ki, o da ancak
bir forma bile tutmayan bir yer eder. Kibarca séylemek gerekirse.”

“Dogru.”
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“Simdi sizinle agik konusacagim, Owen. Bildigime goére, avu-
katlar1 aracihigiyla Bayan Winshaw’un sizin adimza oldukga konfor-
lu bir mali anlasma yapmis durumda.”

“Boyle soylenebilir.”

“Ve bendeniz igin de aym seyi yaptigin1 bilmenizin bir sakin-
cas1 yok. Bununla, firmay1 kastediyorum.” Oksiirdii. “Dolayistyla,
sOziin Ozil, bu kitab1 bitirmekte acele etmeniz i¢in bir neden yok.
Hem de hi¢. Ne kadar uzun olursa, o kadar iyi de denebilir.” Yine
Oksiirdii. “Ve ayni nedenden dolayi, umarim bu isi birakmanz
ihtimali de yoktur, sirf ilgili taraflardan bir parga gbz korkutma—”

Masasindaki bir diyafon vizirdadi

“Evet?” dedi, diigmeye basarak.

Sekreterin sesi: “Sonunda Hava Yarbay: Fortescue’ya ulastim, efen-
dim. Ceki gegen hafta postaya verdiginden emin oldugunu séyledi.”

“Hm! Ona her zamanki mektubu gonder. Ve acil olmadikga
beni bir daha rahatsiz etme.”

“Bir de, efendim, kizimiz telefon etti.”

“Anladim —-aksam yemegini iptal etmek i¢in, sanirim. Onun
yerine yeni bir erkek arkadasla goriigiiyordur.”

“Tam degil: Bu 6gleden sonraki segmelerinin iptal edildigini,
bu yiizden sizinle bulusmaya daha erken gelecegini soyledi. Su anda
yoldaymus.”

“Ah. Peki Oyleyse, tesekkiir ederim.”

Bay McGanny birkag saniye diisiindii, sonra aniden dogruldu.

“Evet, Owen. Samirim, bu noktada gereken her seyi sdyledim.
Her ikimiz de mesgul insanlariz. Aslinda Bayan Tonks da Gyle.
Yapilacak isler varken, buralarda dolagmasinin anlami yok.”

“Sizi asansore kadar gegireyim” dedi Bayan Tonks One ¢ikip
kolumdan tutarak.

“Sonunda tanigtigimiza sevindim, Owen” dedi McGanny, kadin
beni kapiya dogru goétiiriirken. “Dikkat ¢ekmeyelim ve yilmayalim,
ha?”

Daha karsilik vermeye firsat bulamadan odanin digindaydim.

“Eve nasil gideceksiniz?” diye sordu Bayan Tonks, benimle
asagiya inmek ilizere asansore binerek beni biraz sasirtmugti. “Tak-
siye mi bineceksiniz?”
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“Sey, aslinda diigiinmemis—"

“Ben size bir taksi ¢agirayim” dedi; ve sokaga ¢ikarken bana
eslik ederek bir taksiye isaret etmesi bir dakika bile siirmedi.

“Gergekten, gerek yoktu” dedim, kapiy1 agip benimle birlikte
taksiye binmesini bekleyerek neredeyse.

“Hi¢ 6nemli degil. Yazarlarimizi simartmay: severiz. Ozellikle
de” (pismis kelle gibi siritarak) “6nemli olanlarini.”

Taksi hareket etti ve neredeyse derhal trafik igiklarinda durdu.
Beklerken, bir taksinin kars1 yonden yanumizdan gegtigini ve Va-
nity House’un ana girisine yanastigini fark ettim. Bir kadin ¢ikt1
ve Bay McGanny’nin kizi olabilecegini diisiinerek saate baktim ve
neye benzedigini gormek icin aptalca bir meraka kapildim. Fakat
hayir; saskinlikla ve —tamamen yersiz bir sekilde- biiyiik zevkle,
inen kadinin Alice Hastings’ten bagkas: olmadigini gérdiim.

“Alice!” diye seslendim camdan. “Alice, merhaba!”

Sofore parasim1 6demek igin egilmisti ve beni duymadr: Ardin-
dan 1g1klar degisti ve benim bindigim taksi hareket etti. En azindan
hala aym sirkette ¢alistigini ve gorebildigim kadariyla, gériisme-
mizden beri gegen yillar iginde pek degismedigini 6grenmekle ye-
tinmek zorundaydim.

Uzerinden birkag dakika gecmisti ki, sofor bolmeyi indirerek,
“Kusura bakma ahbap, ama biri seni takip ediyor olabilir mi aca-
ba?” diye sordu.

“Takip etmek mi? Neden?”

“Su mavi Citroén 2 CV. Birkag araba arkamizda.”

Bir goz atmak igin déndiim.

“Elbette bu trafikte soylemek zor, ama bildigim birkag kestir-
meden beri hala arkamizda, bu yiizden merak ettim de...”

“Imkansiz degil” dedim, sofore bakmak i¢in gayret ederek.

“Evet, biraz daha hizlanip ne olduguna bakacagim.” Neredeyse
Battersea’ye kadar bir daha konusmadi. “Hayir, onu kaybettik.
Sanirim yamildim.”

Rahat bir soluk aldim ve arkama yaslandim. Uzun bir giin ol-
mustu. Artik tek istedigim, aksami dairemde televizyon ve videoyla
bagbasa gecirmekten bagka bir dilegim yoktu. Bugiin yeterince in-
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san gormiistiim. Insam tiiketiyorlardi. Eve geldigimde Fiona’y1 bile
gormek istemiyordum.

Taksi soforii para iistiinii sayip pencereden uzatiyordu ki, mavi
bir Citroén 2CV giiriiltiilii bir sekilde gecti, yanimizdan gecerken
hizlanmugt1.

“Hay asagilik herif” dedi, arkasindan bakarak. “Bizi izliyormus.
Aman dikkat et ahpap: Galiba biri senin ensende.”

“Hakli olabilirsin” diye miurildandim, araba bizim apartman
blokunun kosesinde doniip kaybolurken. “Cok hakli olabilirsin.”

Ve gene de aym zamanda —dokiintii bir Citroén 2CV? Henry
Winshaw bile bu kadar diizenbaz olabilir mi? diye diisiinmekten
kendimi alamadim.









21 Kasim 1942

On alt1 giin! Valide ve Peder, bugiinden tezi yok en gizli tiim
diigiincelerimi kaydedecegim bu muhtesem deri ciltli defteri ver-
diler bana.! Ayrica, elbette, 6nceki mevduat hesabima 200 pound
daha; gergi bes yil daha dokunamayacagim ve bu gok can sikici!

Ogleden sonra benim igin gergekten harika bir ¢ay partisi ver-
diler. Binko, Puffy, Meatball ve Squidge’in yani sira, cins-i latifin,
olaganiistii giizel Wendy Carpenter gibi birkag temsilcisi de gelmis-
ti, Wendy benimle pek konusmadi, heyhat!? Thomas her zamanki
gibi soguk ve ziippeydi. Fakat gergek siirpriz Godfrey Amca’nin hig
beklenmedik gelisiydi. Kendisi su anda izinli, Winshaw Towers’ta
kaliyor ve onca yolu sadece bendenize kisa bir ziyaret yapmak igin
gelmis! Uzerinde RAF merasim iiniformas: vard:i ve olaganiistii
sik goriiniiyordu. Benim model Spitfire ugaklarima gz atmak igin
odama geldi ve tiimiiyle El Alameyn ve bunun herkesin morali i¢in
gereken o kiigiik tegviki nasil sagladigina dair her sey hakkinda, gok
derin bir sohbete daldik. Arkadaglarinin savastan sonra her seyin
diizelmesini iple ¢ektiklerini ve Beaveredge (?) Raporu hakkinda
oldukga siirsel bir seyler sdylemeye basladi; anlasilan bu rapor bun-
dan boyle herkesin, is¢i stnifinin ve o tiirden insanlarin bile daha
iyi bir yasam standardina kavusacagini soylilyormus.? Giderken,
tek bir s6z soylemeden, cebime bir bes poundluk para sikistirdl. O
gercekten herkesin sahip olmak isteyebilecegi kadar iyi bir amca.

1 Editériin notu [1995): Henry Winshaw bu karara sadik kald1 ve aslina
bakilirsa, kimileri onun iilkenin en velut siyasal hatiratgilarindan biri
oldugunu ileri siirityor. Toplam dért milyon kiisur sozciikten olugan
giinliiklerini gozden gegirme goérevinin devasa bir is oldugu ortaya
¢ikti, ancak, umulur ki, en azindan ilk cildi gelecek yil baslarinda ha-
zir olacaktir. Bu arada bu birkag kisa 6zet, en azindan tadimlik olarak
sunulmaktadir.

2 Bu az konugma sorununun sonralari ¢oziildiigii anlagihyor: Bayan
Carpenter 1953 baharinda Henry Winshaw’la evlendi.

3 William Henry Beveridge’in (1879-1963) Sosyal Giivenlik ve Iliskili
Hizmetler raporu, Ingiltere’nin savas sonrasi sosyal hizmetler yasama-
sinin ana plani haline geldi, Ulusal Saglik Servisi’nin kurulmas: igin
gereken kuramsal zemini olusturdu (bkz. asagida, gesitli yerlerde).
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15 Aralhik 1942

Hayatimin bugiine kadarki en koétii giinii, en kotii, kesinlikle.
Zavalli Godfrey Amca’ya son gorevimizi yapmaya gelirken Wins-
haw Towers’ta korkung sahneler. Hi¢ kimse onun 6liimiine ina-
namiyor: Benim dogum giinii partime gelmesinin iizerinden bir
ay bile gegmemisti.! Biiyiikanne ve biiyiilkbabamun onca perisan
goriindiigii ve disarida uguldayan riizgarla sapelin iyice dondurucu
oldugu anma ayini yeterince kotiiydii. Ama 6nceki gece, en kan
dondurucu selamlagmalarin oldugu, malikanede kaldik. Haber za-
vallh Tabs Hala’ya aklim1 biisbiitiin kagirtti ve Lawrence Amca’y:
0z kardesini 6ldiirmekle suglamaya basladi! Aksam yemegi igin asa-
g1ya inerken fiziksel olarak saldirida bulundu Lawrence Amca’ya:
Bir kroket tokmagim kafasina indirmeye galisti. Sonradan 6grendik
ki, bu yaptig1 altinci girisimmis. Olan biteni gérmemi engelleme-
ye calistilar, ama hepimiz aksam yemegine oturmusken doktorlar
geldi ve onu 6n kapiya gotiirdiikleri sirada zavalli yash Hala’nin
¢ighiklarin1 duyabiliyordum. Derken, minibiisiin kalktigin1 duydum
ve bu onu son goriisiimiiz oldu. Validem, “iyi bakilacag1” bir yere
gotiiriildiigiini soylilyor. Umarim yakinda iyilesir.

Bu arada belirtmem gerekir ki, neler hissettigini kesinlikle bili-
yorum. Ayinde kesinlikle iiziintiiden bogazimiz tikanmust1 ve o 6g-
leden sonranin kalam1 boyunca, savasin bosunaligi ve buna benzer
tatsiz seyler hakkinda derin diisiincelerle dolu, karamsar bir ruh
hali i¢indeydim. Peder bizi arabayla eve gotiiriirken kafamda soyle
bir siir sekillenmeye bagladi:

Godfrey Amca’nin Anisina

Aglayin, evet aglayin, Savasgilar,
Aranizdan biri yok artik.

Sapel duvarlarinda uguldayan riizgar,
Her yagmur damlasi, diisen her yaprak —

1 Godfrey Winshaw (d. 1909) 30 Kasim 1942°de Berlin iizerinde
Almanlar tarafindan diisiiriilmiistii. Bunu izleyen aile krizinin, biraz
spekiilatif olmakla birlikte, ayrintih bir anlatimu igin, bkz. Michael
Owen, Winshaw Mirasi: Bir Aile Kronigi (Peacock Press, 1991).
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Yas tutuyor, hepsi de, Matthew’un oglu i¢in,
Zalimce canina kiydigi miilevves Hun’un.

Gene de savagmaliy1z —pes edemeyiz-

Kazanirsak nasil bir bahtiyarlik!

Ona “Tanr1 Amca” derdik

Ama simdi yatiyor altinda Yorkshire ¢ayirlarinda,
Zafer sevincini asla paylagamayacak —

Yeryiiziine papatyalar gonderecek ancak.!

Peder iyi geceler demeye geldiginde, ona savasa gitmeyi kal-
diramayacagimi, bu fikrin bile ¢ok korkung¢ oldugunu séyledim.
Celb evrakim geldiginde ne yapacagimi bilmiyorum. Ama bana bu
konuda endiselenmememi soyledi ve isin iginde bir siirii diimen ol-
dugunu anlatti. Ne demek istedigini pek anlayamadim, ama yataga
tuhaf bir sekilde rahatlamis olarak girdim.

12 Kasim 1946

Yeni -bununla birlikte, asinda olduk¢a yipranmig- Olasilik
Hocam Prof. Goodman’la birlikte kesinlikle berbat bir dersin ar-
dindan, Magdalen Bahgeleri’nde yiiriiyiise ¢iktim. Oxford bu giiz
aksamunda ¢ok giizel goriiniiyor. Buraya gitgide daha g¢ok aligiyo-
rum. Bunun ardindan, sonunda Muhafazakarlar Birligi’ndeki bir
toplantiya katilmaya karar verdim. Peder ¢ok memnun olacak.
(Ona mektup yazip bu toplantiy1 anlatmaliyim.)

Ve simdi, sevgili Giinliik, sana ¢ok gizli bir bilgiyi anlatmak
iizereyim: Isin dogrusu, ASIK OLDUGUMU SANIYORUM. Evet!
Hem de ilk kez! Birligin bagkani, Margaret Roberts adinda Somer-
villeli bir kiz ve tam bir civciv oldugunu séylemem gerek!? Findik

1 Zira, bu son beyit, ne yazik ki, Godfrey Winshaw’un cesedi
Almanya’dan asla getirilemedigi i¢in ¢ok yerinde sayilmaz. Cok hassas
olan kii¢iik Henry’nin acisinin biiyiikligii, bu ayrintiy1 gérmesine
engel olmustur.

2 Margaret Hilda Roberts (d. Grantham, Lincolnshire, 13 Ekim 1925),
daha sonra Margaret Thatcher, daha sonra Kesteven Baronesi, 1946
giiziinde Oxford Universitesi Muhafazakarlar Birligi Bagkan: oldu.
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kabugu kahverengisi saglari, son derece muhtesem bir bag1 var —o
saglara kendimi gémmek isterdim. Cogunlukla tek yapabildigim
sey, gozlerimi dikip ona bakmak oldu, ama daha sonra kendimi
toplayip ayaga kalkmayi ve toplantiy1 ne kadar begendigimi soy-
leyecek giicli buldum. Bana tegekkiir etti ve yeniden gelecegimi
umdugunu séyledi. Sanki beni kimse durdurabilir de!

En parlak konusmayi o yapti. S6yledigi her sey dogruydu. Bag-
tan asag1 gergek. Daha 6nce bu kadar berrak ifade edildigini duy-
mamigtim.

Kalbim ve beynim sizindir Margaret, dilediginiz her seyi yapa-
bilirsiniz onlara.

11 Subar 1948

Bugiin Lawrence Amca ziyarete geldi. Bu iyi haber, ¢iinkii d6-
nemin ancak ortasina geldik ve simdiden nakit param tiitkenmisti
ve bu ihtiyarin giderken size bir seyler birakacagindan emin olabi-
lirsiniz. 12.30 civarinda geldiginde, Gillam benim odamdaydi, bu
ylizden o da bizimle yemege geldi. Bunun havai figekleri patla-
tacagini sandum, ¢iinkii ikisinin eninde sonunda siyaset konusuna
girecekleri kesindi: Gelgelelim, bu kez her sey sakin gecti. Gillam,
Isci Partisi’ni destekliyor —onunla bu konudan hep uzak durmaya
¢alistik ekseriya, ama kisisel olarak, onun her soziiniin zirva ol-
dugunu diigiiniyorum. Her neyse, amcamin onun kasarlanmis bir
Bevanct' oldugunu ortaya ¢ikarmasi ve onunla dalga gegmeye bas-
lamasi ¢ok siirmedi. Bir Ulusal Saglik Hizmeti fikri konusunda ne
diigiindiigiinii sordu ve Gillam gayet tabii sevingle konunun iizerine
atladi. Fakat sonra amcam, Bu durumda, sizce neden tiim doktorlar
buna karg1 ¢ikiyorlar? dedi —Ciinkii goériiniige bakilirsa, daha diin
Britanya Tip Birligi (yine) bu konuda igbirligi yapmama karar: ald1.
Gillam, gerici giiglere karg: direnilmesi gerektigine dair yetersiz bir
seyler s6yledi, o zaman amcam da, aslina bakilirsa, bir isadamu ola-

1 Aneurin ‘Nye’ Bevan (1897-1960), Ebbw Vale Isci Partisi milletvekili;
1946’da Ulusal Saglik Hizmeti Kanunu’nun geg¢mesini sagladi. Yasa-
moykisi: Aneurin Bevan, Michael Foot (2 c., Londra, 1962 ve 1973).
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rak, merkezi bir Saghik Hizmeti’ne sahip olma fikrinin ¢ok anlaml
oldugunu, ¢iinkii son tahlilde, hisse sahipleri ve yonetim kurulu ve
bir genel miidiirle birlikte, bir ticari i gibi yiiriitiilecegini ve etkili
olmasini saglamanin, ticari ¢izgide, yani kar elde etme anlayisiyla
yiiriitiilmesinin yolunun bu oldugunu sdyleyerek, ayaginin altinda-
ki haliy1 ¢ekiverdi. Biitiin bunlara Gillam elbette var giiciiyle kars1
¢ikt1. Fakat amcam artik alabildigine formundaydi ve aslina bakilir-
sa, Saglik Hizmetleri’nin, dogru diiriist idare edilmesi halinde, gel-
mis gegmis en karh sektor olabilecegini, ¢iinkii talebin asla ortadan
kalkmayacagini sdyleyerek devam etti soziine: Tiikenmez bir kay-
nakt1 bu. Eger 6zellestirilmis bir Saglik Hizmetleri’nin y6netimine
kendisini getirselerdi, iilkenin en zengin ve en giiglii adam1 olmasi
¢ok siirmezdi. Gillam, bunun asla olmayacagini, zira s6z konusu
metamn —insan yasami- nicellestirilemeyecegini ileri siirdii. Yasam
kalitesi, dedi, bir fiyat konulamayacak bir seydir; Winshaw tersini
savunmak i¢in ne soylerse soylesin, diye de ekledi. Bu, Pisagor
Dernegi’ne gegen yil verdigim, “Nitelik Nicellestirilebilir” baglikl,
matematik olarak, bir tiir formiille ifade edilemeyecek —manevi,
metafizik, psikolojik veya duygusal- hi¢bir durum olmadigimi (agik
sOylemek gerekirse, olduk¢a havai bigimde) savundugum bir ma-
kaleye bayag1 pohpohlayici bir gondermeydi. (Bu makale belirli bir
sitkse yapmig goriiniiyor: Gillam laf arasinda amcama, sohbette ne
zaman benim adim gegse, bu yazinin baghiginin da mutlaka anildi-
gin1 soyledi.)

Yemekten sonra amcamla ben, ¢ayimizi benim odamda igtik.
Gillam’la bu kadar basariyla dalga gegmesi konusunda onu kutla-
dim, ama bana o konuda tamamen ciddi oldugunu ve Saglhik Hiz-
metleri konusunda anlattiklarini unutmamamain iyi olacagini soyle-
di. Oxford’dan mezun oldugumda ne yapmayi planladigimi sordu,
ben de karar vermedigimi, muhtemelen sanayi veya siyaset olacagi-
m soyledim. Siyaset dedigim zaman, hangi tarafi yegledigimi sordu
ve ben bilmiyorum dedim, o da su anda arada biiyiik fark olmadi-
gini, her ikisinin de, Hitler’e bir tepki olarak, iyice Sol’da oldugunu
soyledi. Ardindan, istersem bana bir is bulabilecegi bir¢ok sirket
oldugunu soyledi: En alttan baglamanun hi¢ anlami yokmus, dos-
dogru yonetim kuruluyla baglayabilirmisim. Ben de ona tesekkiir
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ettim ve aklimda tutacagimi soyledim. Eskiden Lawrence Amca’y1
pek de umursamazdim, ama oldukga iyi birine benziyor aslinda.
Cikarken bana on poundluk banknotlar halinde seksen pound ver-
di, bu da 6niimiizdeki birkag¢ haftay: giizel gecirmemi saglayacak
gibi goriiniiyor.'

O]

BBC TRANSKRIPSIYON SERVISI
PROGRAM BASLIGL: “Giiniin Meseleleri”
TARIH: 18 Temmuz 1958

SUNUCU: Alan Beamish?

BEAMISH : ... Simdi “Geng parlamenterler” adimi verdigimiz ve ya-
kinda programin iginde diizenli bir béliim olarak kendini kabul etti-
recegini umdugumuz yeni bir béliime gegiyoruz. Bagbakan’in belirli
bir konudaki goriislerini veya —u— 6rnegin, Muhalefet Lideri’nin
goriislerini 6grenmek istersek, o0 zaman hepimiz nereye bakacagimi-
z1 biliyoruz. Bunlar1 gazetelerde bulabiliyoruz veya radyodan din-
leyebiliyoruz. Iyi ama, Parlamento’nun siradan, ¢alisan iiyelerine,
—nu— arka siralarda oturan kidemsiz iiyelerine, kendi yerel toplulu-
gunuzun ¢ikarlarin en iyi sekilde temsil etmesi i¢in sizin segtiginiz

1 Bu noktada giinliiklerde miiessif bir bogluk oluyor. Ya Winshaw
1949-59 orasinda hig giinliik tutmamusti, ve —daha muhtemeldir ki-
ilgili ciltler telafi edilemeyecek sekilde kaybolmugstur. A¢iklamasi ne
olursa olsun, Oxford’dan mezun olmasinin ardindan sanayideki hizli
yiikseligine, 1952'deki Isci Partisi’nden adayligina, takip eden yilda
gergeklestirdigi evliligine veya (kaderin cilvesiyle, Isci Partisi agisin-
dan felaket bir ulusal hezimet olan segimde) 1955’te Parlamento’ya
girigsine dair elimizde higbir giinliik bulunmamaktadir. Geng
milletvekili’nin siyasal kavrayisina bir ¢esni saglayabilecek tiirden bel-
gelere yonelik yaptigim tiim aragtirmalarda, sadece BBC arsivlerinden
yukaridaki belgeyi ele gegirebildim.

2 Alan Beamish (1926-): Meslek hayatina BBC siyaset muhabiri olarak
baslayan, ardindan altmigh ve yetmisli yillarda yaratici bir prodiiktor
olarak iin kazanirken arada bir kamera 6niinde goriinmeye devam
eden segkin televizyon kisiligi. Bagimsiz televizyondaki kotii bir déne-
min ardindan 1990°da aniden emekliye ayrilmistir.
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adam? Ya o giiniin bilyiik —uu— siyasal sorunlar1 hakkinda ne diisii-
niiyor? Orenmemize yardima olmak igin, bu dizinin ilk konuguna
stiidyomuza hos geldiniz diyorum: Frithville ve Ropsley’den Isci
Partisi milletvekili Henry —uu— Winshaw, iyi aksamlar.

WINSHAW: lyi aksamlar. Soylemek istedigim, bu hiikiimetin anla-
makta basarisiz old—

BEAMISH: Bir dakika Bay Winshaw. Eger izin verirseniz, biraz —un—
biyografik bilgi vermek istiyorum, boylece ekran bagindaki izleyici-
lerimiz gegmisinize iligkin bir seyler 6grenebilir.

WINSHAW: Ah, evet, elbette. Gayet tabii.

BEAMISH: Evet, sanirim Yorkshire’da dogdunuz ve Matematik ala-
nminda —uu- Oxford Universitesi'nde egitim gordiiniiz. Universite-
den sonraki yillarda, bildigim kadariyla sanayi sektoriinde galigtimiz
ve Isci Partisi milletvekilligine adayligimiz1 koydugunuz sirada Lam-
bert and Cox’un yonetim kurulu Genel Midiiri’ydiiniiz.

WINSHAW: Dogru, evet.

BEAMISH: 1955’te Parlamento’ya segildiniz fakat Lambert’teki gore-
vinizden ayrilmadiniz, ayrica Spraggon Tekstiles and Daintry Ltd.
yonetim kurulunun —uu- faal bir iiyesi olarak hizmet etmeye de-
vam ettiniz.

WINSHAW: Uretim —aaaa— siireciyle, —aaaa— taban diizeyinde — tema-
st siirdiirmenin, 6nemli olduguna inaniyorum, denilebilir.

BEAMISH: Gayet tabii, sanayi konularina olan —uu— yakin ilginizle,
Bay Amory’nin' gegenlerdeki kredi sikigikligini rahatlatma kararina
iliskin belli fikirleriniz vardir herhalde.

WINSHAW: Kesinlikle var. Ve bu hiikiimetin diipediiz anlayamadigi
sey—"

BEAMISH: Fakat bu konuya gelmeden 6nce, belki olaylar1 daha —un—
kiiresel bir perspektifte ele almaliyiz, ¢iinkii ne de olsa son birkag

1 Derick Heathcoat Amory (1899-1981), sonralar birinci Vikont
Amory, Tiverton’dan Muhafazakar Milletvekili ve 1958’den 1960’a
kadar Maliye Bakani.
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giindiir Avam Kamarasr'na tek bir konu hakim ve bu da —mn-
Irak’ta yapilan devrim.!

WINSHAW: Ha. Sey, ben bu hafta Kamara’da —aaaa— istedigim kadar
—aaaa— bulunamadim. Baz iy yiikiimliiliiklerim —yani, se¢men isleri
demek istiyorum elbette- son derece —aaaaa— yogundu.

BEAMISH: Fakat, ornegin, General Kasim’in ayaklanmasinin, giig
dengesi iizerindeki etkisinin ne olabilecegi hakkinda, kisisel olarak
bir diigiinceniz vardir?

WINSHAW: Evet... sey..., biitiin Ortadogu’nun vaziyeti, bildiginiz
gibi, ¢ok hassas.

BEAMISH: Muhakkak. Fakat sanirim bu 6zellikle kana susamig, hun-
harca bir darbe oldu, bélgenin odlgiilerine gore bile.

WINSHAW: Tamamen.

BEAMISH: Sayin Macmillan’in? yeni hiikiimeti tanimada herhangi bir
sorunla karsilasacagini 6ngorityor musunuz?

WINSHAW: Ah, eminim ki kendisi... varsa bdyle bir sorun, bilirdi.
Diinyanin o bélgesini oldukga iyi tamidigini diisiiniiyorum.

BEAMISH: Hayir, benim soylemek istedigim, Bay Winshaw —sorum,
baz1 kesimlerde, yeni, solcu bir rejimin siddetle dayatimasinin
Irak’la olan ticaret iligkilerimizdeki etkisi konusunda kaygilar var.
Ve aslina bakilirsa, genel iliskilerimizde.

WINSHAW: Evet, kisisel olarak benim Irak’la higbir ilisgkim yok, ama
olanlar hakkindaki en iyi tavsiye, benim diisiinceme gore, derhal
yurda donmeleri olacaktir kanisindayim. $u anda orada bulunmak
kesinlikle korkung.

1 14 Temmuz sabahi erken saatlerde, Bagdat Radyosu’ndan yapilan bir
duyuru, Irak’in “emperyalizmin kuklas: olan yozlasmig bir grubun
egemenliginden kurtarilmig” oldugu soylendi. Kral Faysal, Veliaht
Prens Abdullah ve General Nuri es Said, askeri darbede katledildiler
ve bir Cumhunyet rejimi ilan edildi. Ardindan, Kral Huseym in istegi
iizerine, Ingiliz parasiit birlikleri, bolgeyi korumak iizere Urdiin’e
gonderildi.

2 Harold Macmillan (1894-1984), daha sonra Stockton Baronu.
Bromley’den Muhafazakar Parti Milletvekili ve 1957°den 1963’e kadar
Basgbakan.
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BEAMISH: izin verin de, baska bir sekilde ifade edeyim. Sayin
Macmillan’in bblgeye Ingiliz birlikleri gonderme karar1 konusunda
Kamara’da hatir1 sayilir bir suskunluk var. Sizce, yeni bir Siiveys’le
karsilagabilir miyiz?

WINSHAW: Hayir, sanmiyorum, ve size nedenini de soyleyeyim.
Siiveys, biliyorsunuz, bir kanaldir: Cok biiyiik bir kanal, bildigim
kadariyla, Misir’dan gegen bir kanal. Oysa Irak’ta kanal filan yok.
Kesinlikle yok. Bu olasiligim ileri siiren kisilerin goz ard1 ettigi te-
mel etken de bu. Dolayisiyla bu benzetmenin dogru oldugu kani-
sinda degilim.

BEAMISH: Son olarak, Bay Winshaw —potansiyel olarak ulusal ¢ikar-
larimuza bu kadar diismanca olan- bu darbenin, Ingiltere’nin egitip
donattig1 bir ordu tarafindan yapilmis olmasi gergeginde miistehzi
bir tesadiif gériiyor musunuz? Geleneksel olarak, Ingiliz ve Irak
hiikiimetleri bélgede ¢ok yakin igbirligi yapmustir. Sizce askeri is-
birlikleri artik gegmiste mi kalacak?

WINSHAW: Kalmayacagini kuvvetle umuyorum. Ben her zaman Irak
askeri baglarinin son derecede gekici oldugunu dilgiinmiigiimdiir ve
biliyorum ki, bunu gururla tagidiklarini biliyorum. Dolayisiyla, bu
olursa iillkemiz agisindan ¢ok iiziintii verici olur.

BEAMISH: Evet, artik siiremizin doldugunu goériiyorum ve soyleye-
bilecegim tek sey kaldi: Henry Winshaw, programimiza konuk ol-
dugunuz i¢in ¢ok tesekkiir ederiz. Ve simdi haberleri almak i¢in
Alastair’e doniiyoruz.

WINSHAW: Buralarda bir bar var m1?

BEAMISH: Hila yayindayiz, samyorum.

©

5 Subar 1960

Hayatimun soku. Bu sabah yapacak fazla isim olmadigindan,
on bir sularinda Kamara’da dolaniyordum. Giindem pek iimit vaat
edici degildi: Kamusal Kuruluglar (Basinin Toplantilara Kabulii)
Kanunu’nun ikinci okunugu vardi. Bu yeni Finchley Milletvekili-
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nin ilk konusmasi olacakti, Margaret Thatcher adi: Ve onun Ox-
ford’daki Muhafazakarlar Birligi'nde aklimi bagimdan alan Mar-
garet Roberts’in ta kendisi oldugunu gérmeyeyim mi! On bes yil
once, Tanr1 agskina! Parlamento hayatina girisi muhtesem oldu —
herkes onu en coskulu sézlerle kutluyordu- ger¢i utangla sdylemem
gerekir ki, ben bunun yarisim1 almistim ancak. Konustugu sirada,
sanki yillar akip gidiverdi ve konusmanin sonunda muhtemelen
sekse susamis bir ergen gibi goriinerek agzim agik bakakalmistim.
O sag! O gozler! O ses!

Daha sonra koridorda beni hatirlayip hatirlamadigini anlamak
i¢in yanina yaklagtim. Sanirim tamdi: Sadece séylemedi. Artik evli,
elbette (bir tiir girisimciyle) ve g¢ocuklu (ikizleri var).! O adam kim
bilir nasil gurur duyuyordur, muhtesem bir gurur. Onunla bulus-
mak iizere acele ediyordu ve sadece birka¢ dakika konustuk. Ar-
dindan yalmz bagima Dinlenme Salonu’nda yemek yedim ve sonra
lojmana dondiim. Wendy’yi aradim, ama sdyleyecek fazla bir sey
yoktu. Sesinden, sarhos gibi geldi.

Nasil bir geki tasina dondii bagim. Ismi bile ~-Wendy Wins-
haw- o bile sagma geliyor kulaga. Artik onu yanimda insan igine
¢ikarmaya cesaret edemiyorum. Son cinsel iligkinin tizerinden 3 yil
ve 247 giin gecti. (Onunla yani.)

Macmillan ile onun degisim riizgarlari? hakkinda ne diigiindii-
glinii sordum Margaret’e. Fazla bir sey kagirmadi agzindan, ama
benzer diisiindiigiimiizden kuskulaniyorum. Ikimiz de bu asamada
elimizi agik edemezdik.

Tipk: onca yil 6nce oldugu gibi —gergi belki artik daha ¢ok
nedenle- kaderlerimizin ayrilmaz sekilde birlestigini hissediyorum.

1 Margaret Roberts, o sirada Atlas Preservative Co.’nun Genel Midiirii
olan Dennis Thatcher’la Aralik 1951°de evlenmisti. Ogullar1 Mark ve
kizlar1 Carol, iki yil sonra dogdu. (Atlas ise 1965°’te 560 bin pound
kargiliginda Castrol Oil’a satildi.)

2 3 $ubat’ta Macmillan, Cape Town’daki Giiney Afrika parlamentosuna,
“tiim kitada bir degisim riizgar1 esiyor” dedi. Kendi partisindeki bazi
unsurlar, bu konudaki konumunun tehlikeli 6lgiide ilerici oldugunu
diigiiniiyordu.
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20 Eylil 1961

Bu 6gleden sonra, hafta sonu Winshaw Towers’ta yasadigimiz
kiigiik aksiligin haberini her nasilsa almis olan Parlamento Parti
Denetg¢isi’'nden miinasebetsiz bir telefon geldi.! Nasil oldugunu bil-
mem -olay sadece yerel gazetedeydi, ama Lawrence garesine bakti
bile ve is daha ileri gitmeyecek. Su rezil aileden bana gina geldi
artik! Biraz sorumluluk sahibi olsalardi... Eh, artik benden sadakat
filan bekleyemezler.

Her neyse, bana Tabitha ve hastaligim1 sordu ve ¢at1 katinda
sakladigimiz bagka akil hastalarimizin olup olmadigini. Olay1 6nem-
sizlestirmek i¢in elimden geleni yaptim, ama tamamen ikna olmusa
benzemiyordu. Gaitskell’in? kulagina gidecek olursa (ki gidecegine
eminim) —benim kabine umudum ne olacak?

14 Temmuz 1962

Macmillan’in kabine degisimi konusunda gazetelerde ¢ok hakl
ofke var. Yedi bakani bir gecede sepetlemenin bana ¢ok iyi goriin-
diigiinii s6ylemek zorundayim. Kendi adima —elbette, bunu her-
hangi birine soylemem olanaksiz- onun cesaretine hayran oldum (ve
hos bir siirpriz oldu). Agik¢asi, bizim partide de, Komiinistler’in
giiclenmesine izin veren bazi1 omurgasiz evet-efendimcilerden kur-
tulmak i¢in ayni acimasizliga ihtiya¢ var —Glasgow’da kopan su
¢ingar sadece en bilinen 6rnegi.? Diiriist olmam gerekirse, bu sag-
maliklarin ¢ogunun Bevan’la birlikte 6lecegini ummustum. Parti
gitgide daha gok Sol’a gekilirse, ben ne olacagim? Bir sonraki lider

1 16 Eyliil'de aile malikanesine olduk¢a gizemli kogullar altinda giren
davetsiz bir misafir, Lawrence Winshaw’a yaptig1 korkung saldir1
sirasinda hayatimi kaybetti. O donemde olay ¢ok az konusulduysa da,
Ozellikle hararetli bir versiyonu Owen’in sozii gegen kitabinda yer
almaktadir.

2 Hugh Todd Naylor Gaitskell (d. 1906), South Leeds Milletvekili ve
1955’ten 1963’teki ani 6liimiine dek Isgi Partisi lideri.

3 Gaitskell'in 6 Mayis’taki Glasgow konusmasi, bagimsiz dis politika
yanlilannca kesilmis, bu da Isgi Partisi genglik kollarina Trogkistler’in
s1zdig1 iddialarina yol agmistir.
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Wilson olacak diye soylentiler dolasiyor; bu da felaket olur. Adam
benden nefret ediyor, en basta, adam yerine bile koymuyor beni.
Genel Kurul’da veya Kamara’da selam bile vermiyor. Yedi kahro-
las1 yildir bu siralarda oturuyorum ve sonunda karsiligini alamaz-
sam mahvoldum.!

8 Kasim 1967

Bu ogleden sonra Cay Salonu’nda Richard Crossman’la? kisa fa-
kat kiiglik diigiiriicii bir sohbet yaptik. Goriiniige gore, atamami kut-
lamak i¢in ugradi, ama kutlamasinda bir istihza unsuru vardi. Onu
duyabiliyordum. Algak herif. Vay, Parlamento Sekreter Yardimcis::
Bu 0n siralara biraz daha yaklastiran bir adim, 6yle degil mi? Ama
kendimi aptal duruma diisiirmenin anlam yok. Gergek su ki, Obiir
Taraf’ta olsaydim, simdiye kadar golge ekibin tepesine yaklagmistim
bile. Yanlis on biri destekliyorum, ve bu gitgide daha da agikar hale
geliyor. Wilson ve siirekasi, yetenekli bir adamin neye benzedigi
hakkinda en ufak bir sey bilmiyorlar. Birinde bile zizyon yok.

Mali cephede de kasvetten bagka bir sey yok. At gozliiklii bu
hiikiimetle, is alaninda ilerlemeye ¢aligmak imkansizlagiyor —sanki
pekmezin iginde kogmaya ¢aligmak gibi. Amalgamated’da karlar
yiizde 16, Evergreen’de yiizde 38 diistii. Bununla birlikte, Dorothy
iyi gidiyor gibi goriiniiyor, bu yiizden onun idarecilik disg mevki
teklifi gittikge daha gekici goriinmeye basladi. Gelecek segimlerde
istifa edip bu sigan yarisindan tiimiiyle gekilsem mi acaba?

1 Harold Wilson (1916-), daha sonra Rievaulx Baronu, gercekten de 14
Subat 1963’te parti lideri oldu. Bununla birlikte, Winshaw’un onun
husumetinin derecesini oldugundan fazla gormiis olmasi miimkiindiir.
Yazih basinda, Wilson’un ondan s6z ettigi tek bir 6rnek olarak Kasim
1965’te Times’taki bir roportaji bulabildim. Winshaw’un isminden,
(kendisinin kars1 oldugu) 6liim cezasinin kaldirilmasiyla baglantili
olarak s6z ediliyordu ve bunun iizerine donemin Bagbakanr’nin soyle
sordugu belirtiliyordu: “Kim?”

2 Richard Howard Stafford Crossman (1907-74), Coventry East'ten Is¢i
Partisi Milletvekili, o donemde Avam Kamaras: Lideriydi. Ilgingtir
ki, Crossman’in ¢ok kapsaml giinliiklerinde, bu konusmadan hi¢ s6z
edilmez.
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Elbette, yeniden segilmem de garanti degil zaten. Su sirada son
derece tartigmali bir husus. Wendy’nin yerel gazeteye haber olma-
sinin da yardimi olmayacak. Sersem sillik: O kadar igtikten sonra o
seyi pargalamadig igin talihli. Olebilirdi.

(Tehlikeli bir diisiince, Winshaw. Cok tehlikeli.)

19 Haziran 1970

Evet, kaybetmeyi hak etmistik.! Simdi iilke savastan beri basa
gecen en acimasiz hiikiimeti gorecek. Insanlarin hayvani hosnut-
luklarindan silkinmeleri gerekiyor.

Margaret sonunda kabineye girdi: Egitim. Harika gidecek, bun-
dan eminim.

Keith Joseph? Saghk Bakani. Onu pek tammyorum. Oyle ahim
sahim bir intiba da birakmiyor. Onunla ilgili tek fark ettigim sey,
goziindeki hafif manyakga 151lt1, ki bunu biraz sasirtic1 buluyorum.

Benim ¢ogunlugum 1500’ diistii. Dogrusu bu kadar biiyiik
kalmasina bile sagtim —ama bu insanlar muhtemelen iizerinde “Is¢i
Partisi” yazili bir rozet tasisa, bir terzi mankenine bile oy verirler-
di. Ne iiziicii bir maskaralik biitiin bunlar.

27 Marr 1973

Joseph’in USH reformlars® iizerine tartigmalar bir giin daha uza-
di. Bildik insanlar bildik bes para etmez itirazlarini yapiyor. Bizim
Adamin konugmas: kotiiydii. Hepsini dinleyecek kadar kalmadim
—giin boyunca girip ¢iktim. Yasa olmasi gerektigi gibi degil, ama
dogru yonde bir adim: Daha etkili yonetim yapisi, gesitli kurullarda

1 Kamuoyu yoklamalarini sasirtarak, Muhafazakarlar Avam
Kamarasr’'nda ulusal oylarin yiizde 46.4’iyle 31 sandalyelik kesin bir
¢ogunluk kazandi. Edward Heath (1916-) Bagbakan oldu.

2 Keith Sinjohn Joseph (1918-), daha sonra Porsoken Baronu Joseph.
Sosyal Hizmetlerden Sorumlu Devlet Bakani (1970-74) ve daha sonra
Sanayi Bakani (1970-81) ve Egitim ve Bilim Bakani (1981-86) oldu.

3 Ulusal Saglik Hizmeti Yeniden Orgiitlenme Yasas1 (1973), 19
Haziran’da Avam Kamarasi’nda iiglincii okunusunda 11°lik bir gogun-
lukla nihayet gegti.
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daha ¢ok disaridan (veya onlarin dedigi gibi “genelciler”) —gali-
ba bu is diinyas1 mensuplar1 anlamina geliyor. Bu o olabilir —igini
bosaltma siirecinin baslangici. Dolayisiyla ben de kendi hamlemi
yapmanin yollarin1 aramaya baglamaliyim.

Nihayet oylama, yaklasik 10.15’te. Gorevimi yaptim, her za-
manki gibi. Ama oniimiizdeki birkag giin iginde bir ara Sir Keith’in
kulagina egilip ger¢ek sadakatimin gergekte kime yoneldigini bil-
mesini saglayacagim. Sir tutabilen tiirden adamlara ihtiyaci var.

3 Temmuz 1974

O giin soziinii etmeyi unuttum, ama Wendy gegen hafta 6ldii.
Aslinda kimse i¢in siirpriz olmadi —hele benim igin hig. 20 aspirin
ve koca bir bardak dolusu viski. Bu kadin her seyi tam yapacak ille.

Cenaze bu sabahti, bu yiizden otoyoldan gazlayip tam zama-
ninda varmay: basardim. Oldukga sade gegti —aileden kimse yoktu,
Tanrr’ya siikiir. Castle’in hemsirelerin grevi hakkindaki s6zlerini
duyacak kadar erken dondiim Londra’ya.! En biiyiik korkum dog-
ru ¢ikt1 —Ozel yataklar1 Saglik Hizmeti’nden agsamali olarak tiimden
¢ikarmak istiyor. Cilginlik. Segim zaferimizin (bu séylenebilirse ta-
bii) ne oldugunu gormeye bagliyorum: Ulusal bir felaket. Bu boyle
gidemez. Wilson ¢ogunluk olmadan ¢ok uzun hiikiimette kalamaz
ve bir sonraki se¢im tarihini ilan ettigi zaman, aday olmayacagim.
Liitfen Tanrim, ¢abuk olsun.

7-10 Ekim 1975

Gazeteci olarak yeni konumumla Muhafazakarlar Konferansr’na
katildim. Editor giinde 8-9 bin kelime istiyor, Margaret’in segilme-

1 Barbara Anne Castle (1910-), daha sonra Blackburn Baronesi Castle:
Blackburn Is¢i Partisi Milletvekili ve o donemde Sosyal Hizmetlerden
Sorumlu Devlet Bakani. Burada sozii edilen grev, Charing Cross Has-
tanesi’ndeki 6zel hastalar igin ayrilan kirk 6zel siiitte gorev yapmayi
reddeden saglik gorevlilerinin hazirlandiklar: grevdi.
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sinin' eski usul Muhafazakarliktan tam bir kopus olup olmadig: hak-
kinda. Bu konuyu birinin Sol perspektiften degerlendirmesinin ilging
olacagim diisiindii, ger¢i yazdiklarimi okuyunca g¢ok sasirabilir.?

Tersine buradaki herkes gegen hafta Blackpoold’da yapilan
Isci Partisi toplantisi hakkinda fikir beyan ediyor. Anlagilan bir
herciimergmis —parti kendi kendini pargaliyor, Wilson da segmen
gruplarindaki agiricilar: uyarmug, oysa ben bunu ona asirlar once
sOyleyebilirdim. Partide yuvalanan Marksistler yillardir yeraltindan
solucan gibi yollarini agtilar. Goriinen kéye kilavuz istemeyecek
kadar agikt1 her sey.

Bu haftanin en ilgi gekici olayi, Joseph’in muhtesem séyleviydi.
“Orta zemin” gibi bir sey olmadigini ve miimkiin olan tek kon-
sensiisiin piyasa ekonomisine dayanmasi gerektigini soyledi. Dele-
gelerden bazilar1 bir parga afallamig goriiniiyordu, ama birkag yil
sonra onun ne kadar hakli oldugunu gorecekler.

Bu sadece baslangig. Bunu hissedebiliyorum. Buraya kadar ge-
lebilmenin bu kadar zaman aldigina inanamiyorum.

18 Kasim 1977

Parti yirmi yildir beni baskilad: ve geri plana itti. Bosa harcan-
mis yirmi yil. Gozlerimin 6niinde agiga gikigin1 gérmek kadar beni
memnun edebilecek bir sey olamazdi. Lider se¢imi bir komediydi
ve su anda 10 Numara’nin yeni sakini, ne hiikiimet etmek ne de
halktan yetki almak hakkinda bir fikri olan, ancak siyasal ciice ola-
rak betimlenebilecek biri.? Her bir oy i¢in kiyasiya miicadele etmek
gerekti; simdiyse vaktinin ¢ogunu Liberalleri yatigtirma g¢abasina
harcamasi gerekecek.

1 Margaret Thatcher, bagkanlik se¢iminde Edward Heath’i maglup
etmis ve 10 Subat 1975°te Ingiltere’de 6nemli bir siyasal partinin
liderligine segilen ilk kadin olmustu.

2 Muhtemelen sasirmugti. S6z konusu makale “Bir Altin Cagin $afag”
basligini tasiyor ve pek az sosyalist egilim gosteriyordu.

3  Winshaw’un soziinii ettigi bagbakan, James Callaghan (1912-), daha
sonra Cardiff Baronu Callaghan. Liderlik yarigindaki rakipleri Michael
Foot ve Denis Healey’di.
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Reg Prentice! Toryler’den ayrildigimi ilan etti. Budala. Gergek
iktidar medyada ve el altindan siyasette: Parlamentoda gegirdigi
onca yildan beri hald bunu anlayamamigsa, diisiindiigiimden bile
eblehmis demek. Margaret’in bir iki yil iginde Basbakan olacag:
agikar ve artik 6nemli olan, yasalar1 ¢ikarmak. Oraya geldiklerinde
¢ok hizli hareket etmek zorundalar.

Bir Ulusal Saglhik Hizmeti yasasi iizerinde ¢aligma ilerliyor. Ya-
pilacak ilk igin, 6zel yataklar1 kaldirma politikasini tersine gevirmek
olduguna ikna etmeyi bagsardim onlari. Daha koklii 6nlemlerin bek-
lemesi gerekecek, ama ¢ok uzun siireyle degil. Birka¢ ijadaminu ise
dahil etmemiz, biiyiik bir rapor hazirlayarak, mevcut sistemin bir
herciimergten bagka bir sey olmadigini géstermemiz gerekiyor. S6z
gelimi, bir siipermarket zincirinden biri girip su anda nasil igledigi-
ne baksa... muhtemelen 6fkeden kiiplere binerdi.

Su da bir fikir: Neden Lawrence’a onerilmesin? Hala akli bagin-
da gibi (yalnmizca gibi) ve ig, dogru sonuglar almaya geldiginde, ona
kesinlikle giivenilebilir. Her haliikarda, denemeye deger.

[Margaret’i] eskiden oldugundan ¢ok daha fazla goriiyorum,
¢ok daha fazla konusuyorum onunla. Cok mutluyum.

23 Haziran 1982

Stewards’taki’ 6zel yemek odasinda Thomas’la gok hos bir ye-
mek. Kesinlikle muhtesem bir porto sarabi1 —Kuliip’ii simdi verdik-
leri ahududu serbeti yerine bunlardan biraz almaya tegvik etmeli.
Keklik birazcik fazla pigkin. Neredeyse bir disim gidiyordu.

Thomas, Telecom’un peskes ¢ekilmesi konusunda bize yardim
etmeyi kabul etti.? Baslangigta ikna etmek biraz zaman aldi, ama

1 Reginald Ernest Prentice (1912-), daha sonra Daventry Baronu
Prentice, Right Turn (1978, Saga Doéniis) adli usta isi bir kitapla
siyasal goriigiindeki ani degisimi haklilastirdi. Daha sonralari, Bayan
Thatcher’in ilk kabinesinde iki y1l Sosyal Giivenlik Bakanlig: yapt.

2 Thomas Winshaw’un (1924-91) 6nce miidiir, daha sonra Bagkan
olarak bulundugu saygin ve giiglii ticari banka.

3 British Telecom’un 6zellestirilmesi i¢in Telekomiinikasyon Yasast,
Avam Kamarasr'na Kasim 1982’de geldi; Bayan Thatcher’in ikinci kez
secilmesinin ardindan, ancak 12 Nisan 1984’te yasalagti.
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onun ve bankanin Margaret’in iktidarinda ¢ok gelisip biiyiiyece-
gine, o zaman islerinde biraz daha go6zii pek olabileceklerine ikna
etmeyi basardim. Kuskusuz, toplayabilecegi harg ve bedelleri soy-
lememin de faydasi oldu. Ayrica, 6niimiizdeki birka¢ yil boyunca
bu satiglarin gok artacagini ve eger Stewards bu isten iyi bir dilim
istiyorsa, erkenden girmesi gerektigini soyledim. Bana, yakin ge-
lecekte bagka nelerin olabilecegini sordu, ben de genel olarak an-
lattim: Celik, gaz, BP, BR, elektrik, su, aklina ne gelirse. Bu son
ikisi konusunda bana pek inanamadi. Sadece bekle ve gor, dedim.

Sanirim bu, simdiye kadar yaptigimiz en uzun sohbetti, otuz
yili agkindir. Jundan bundan konusarak zaman gegmis, saat 5’te
hala oradaydim. Yeni oyuncagiyla gosteris yapti, filmleri gosteren
ve gilimiis bir gramofon plagina benzer bir makine; olaganiistii hog-
nuttu makineden. Pek o kadar da nefes kesici gibi gelmedi bana,
ama bunu soylemedim elbette. Televizyona son ¢ikisimda beni
seyretmis ve ¢ok iyi oldugumu soyledi bana. Sorulardan higbirini
yamitlamadigimu fark edip etmedigini sordum, hayir, aslinda pek
fark etmedim dedi. Halkla iligkilercilerle bunu konugmaliyim: Cok
memnun olacaklar. Son birka¢ haftadir yogun bir bigimde egitim
veriyorlar bize ve karsiligimi aldigimizi séylemem gerek. Miilakati
diin gece yeniden seyrettim ve Belgrano hakkindaki sorunun so-
rulmasindan sadece 23 saniye sonra, Is¢i Partisi’ne Militan sizma-
lardan konugmaya baglamigim bile. Bazen ben bile kendime hayret
ediyorum.

18 Haziran 1984

Reformlar ilerliyor, gene de umdugum kadar hizli degil. Komi-
tedeki herkesin tiim zamam dolu gibi goriiniiyor ve gézden gegir-
menin duyurulmasindan beri, bugiin ancak ikinci kez toplanabildik.
Gene de, Griffiths' raporu, 6niimiize yapilacak bir siirii sey koydu
ve dogru yonde saglam bir diirtme oldugu dogru, ¢iinkii “konsen-

1 Sir (Ernest) Roy Griffiths (1926-), Sainsbury kamu iktisadi kurulu-
sunun Genel Miidiirii, raporunu 1983’te yayimlayan Ulusal Saghk
Hizmeti hakkindaki Y6netim Sorusturmasr’nin bagkaniydi. Raporda,
Saglik Hizmetleri’nde “agik¢a tanimlanmis genel yonetim islevinin
agikar yoklugu” agir bicimde elestiriliyordu.
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siis” yonetimi fikrinin tamamina oliimciil bir darbeyi ele aliyor. Bir
kadin komite iiyesi (hafif solcu, zannederim) bunu sorguladi ama
Margaret’in “tiim inanglar, ilkeler, degerler ve siyasalardan vazgeg-
me siireci” ve “kisinin inang duymadig: ve itiraz etmedigi” bir sey
olarak konsensiis tammini alintilayarak, ¢enesini kapatmayi bildim.
Meramimu anlattim, sanirim.

Simdi su tavsiyeyle bitirecegiz —eger bunu basarabilirsem- o da
her diizeyde performans temelli iicretlendirilen genel midiirler uy-
gulamasinin baglatilmasidir. Bu gok 6nemli. Insanlarin para disinda
bir seylerle tesvik edilebilecegi seklindeki sulu géz inanci ezmek
zorundayiz. Eger bu sovu ben yiiriiteceksem, ellerinden geleni yap-
tiklarindan emin olabilecegim insanlara ihtiyacim var altimda.

Bu aksam Kuliip’te Saat Dokuz Biilteni igin iist kattaki tele-
vizyon salonuna ¢iktim ve kuyulardan birinde sira dis1 sahneler
gordiim.! Eskiya kilikli koca bir madenci getesi, sadece cop tasiyan
ve robocop kiyafetli polise 6liimciil, hi¢ nedensiz bir saldiriya gi-
rigsmislerdi —bazilar1 tas firlatiyorlardl. Polis aralarindan ge¢meye
¢alistiginda, bu holiganlarin bazilar1 kiistahga bogiirmeye, aslinda
atlara ¢elme takarak yollarim1 kesmeye ¢alisti. Acaba Kinnock? bu
konuda ne diyecek, merak ediyorum?

29 Ekim 1985

Bu aksam Newsnight’a ¢ikmak igin Shepherd’s Bush’taydim,
konuk sunucu benim eski diiymanim Beamish ¢ikmasin mi1! O anda
kalkip gitmeyi ge¢irdim kafamdam, ¢iinkii bu adamin neredeyse
bir komiinist oldugu ve so6zde tarafsiz bir tartisma programu yo6-
netmekle hi¢ isi olmadig1 gayet iyi bilinir. Her neyse, biitiin bu
olaydan gayet iyi ¢itkmayi bagsardim. “Oteki goriis agis1”m1 sunmak
i¢in, USH gozliigii ve kanayan yiiregiyle, “iyi niyet” ve “kronik
yetersiz fonlar” hakkinda aglayip inleyen kaknem bir kadin dok-

1 Madenciler ile polis arasindaki ¢atigmalar Orgreave’de meydana geldi
ve tiim yil siiren grevin en siddetli olaniydi.

2 Neil Kinnock (1942-): Isci Partisi’nin eski lideri, simdi Ingiltere’nin
Briiksel’deki iki Temsilcisinden biri.
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toru ¢ikarmislardi; ben birkag basit olguyu dile getirince oturdu
oturdugu yerde. Bunun iizerine, artik onunla bir daha ugrasmak
zorunda kalmayacagimu diigiinmiistiim, ama programdan sonra
bana son derece candan bir tavirla yammma yanasti ve babasinin
beni Oxford’dan tamidigini ileri siirdii. Anlagilan ad1 Gillam imis.
Bende hig ¢agrisim yapmadigini sdylemeliyim —aslinda bu kulagima
su 900’1 sohbet hatlarindan biri gibi geldi ve stiidyo 1siklarindan
uzakta o kadar da girkin gériinmediginden, arada giiceniklik olma-
digim1 gostermek igin, s6yle hizlica bir mercimek verelim mi firina
diye sordum. Kabul etmedigini séylememe bile gerek yok. Darilip
hisimla uzaklasti. (Simdi diigiiniiyorum da, biraz seviciye benziyor-
du. Benim sansima.)!

®

Televizyon Goriismeleri: Hiisrana Ugramig bir Yaymncinin Ani-
lar1i, Alan Beamish’den (Cape, 1993).

... Bu iilkede kamusal tartismanin niteliginin bas asag:1 bir dii-
sise gectiginden ilk kez emin oldugum olayin tarihini bile kesin
olarak verebilirim. Ekim 1985’te, ara sira sunuculugunu yaptigim
Newsmght programlarindan birindeydi: Konuk Henry Winshaw
(veya, oliimiinden bir iki yil oncesinden itibaren hepimizin kul-
lanmaya aligtigimiz iizere Lord Winshaw), konu da Ulusal Saghk
Hizmetleri (USH) idi.

Hatirlayacaginiz gibi, Thatcherizmin dorukta oldugu giinler-
di ve son birka¢ ayda, segmenlerin liberal kanadina, yedigi yum-
ruklardan sersemlemis ve yolunu kaybetmis hissettiren bir dizi
agresif 6nlem alinmust: Refah Devleti'nden kokli bir uzaklasma
Haziran’da duyuruldu, Londra Il Meclisi Temmuz’da lagvedildi,
BBC Sinn Fein liderleriyle roportajlarin bulundugu bir belgeselden
vazge¢meye zorlandi ve son olarak da, Uluslar Toplulugu Basba-
kanlar1 konferansinda onu tek bagina biraksalar da, Bayan Thatc-
her Giiney Afrika’ya karg1 yaptirimlara amansiz muhalefet etti. Bu

1 Winshaw’un burada soziinii ettigi Dr. Jane Gillam, 1991°de tip
meslegini birakti ve o zamandan beri saglik sorunlar1 hakkinda yazilar
yazan bir serbest gazeteci olarak tanindi. Onun Henry Winshaw’la
televizyon tartigmasinin farkli bir anlatisi igin, bkz. asagidaki 6zet.
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arada, Saglik Hizmetleri sorunu arka planda fokurdamaya devam
ediyordu. Siyasalar konusunda temelli bir revizyon harekete gegi-
rilmisti ve kaynaklarin kisilmasi ve “kapiya dayanan 6zellestirme”
konusunda tip diinyasinda gittikge tirmanan bir huzursuzluk vardi.
USH reformlarinin mimarlarindan birini programa davet etmenin
ve onu bir Londra hastanesinde tip mesleginin 6n cephesinde ¢ali-
san biriyle karsilastirmanin dgretici olabilecegine karar verdik.

Bu amagla, yakin gegmiste halkin da telefonla soru sorabildigi
bir Radyo 4 programina katilmig ve baghligi ve ayrintilara ha-
kimiyetiyle herkesi etkileyen gen¢ bir doktor getirdik. Alagarson
kesimli kuzgun karasi saghi ve kiigiik, altin gergeveli gozliigiiniin
altinda garpic1 ve savasggl kahverengi gozleri olan, uzun boylu bir
kadin oldugunu hatirliyorum: Ve gene de, daha bagtan itibaren
Winshaw’a denk olmadig: anlasgilmisti. Parlamentonun arka sira-
larinda oturan eski parlamenterle goriisme yapip onun dis politi-
kadaki bulanik kavrayigini bilmeden sergiledigim giiniin iizerinden
yillar gegmisti. Simdi, masanin kargisinda gézlerini bana dikmis,
yumrugunu ha bire masaya indiren ve Dr. Gillam’in sorularina
kuduz kopek gibi havlayarak yanit veren bu sinirli, korlar1 yanan
delifisek gen¢ goriiniimlii milletvekiliyle baglanti kurmak imkan-
sizd.. Bu arada, sorular1 ger¢ekten yanitlamadigini séylemek daha
dogru olur: Zira Winshaw’un siyasal tartiyma tarzi, kariyerinin bu
asamasinda, ¢oktandir akilci soylemle yollarin1 ayirmist1 ve ara sira
sagma sapan seylerle siislenmis biitiiniiyle istatistiklerden olusma
egilimi gosteriyordu. Bu yiizden de, o tartismanin bir transkrip-
siyonuna baktigimda, Dr. Gillam’in kasith yetersiz fon vermenin
Ozellestirmeye bir hazirlik m1 oldugu sorusunu ilk sordugunda ya-
nitinin soyle bir sey oldugunu goérdiim:

“5 yil boyunca 17,000,000 GSMH’nin yiizde 12.3’ii, AET’den
yiizde 4 fazlasi, SSCB’nin yiizde 35 iistiinde, her HAS igin 34 bin
A.H. [aile hekimi] x 19.24 gergek terimlerle 9,586 her FHSA i¢in
mevsimsel olarak uyarlanmis 12,900,000 + 54.67 @ yiizde 19 KDV
dahil, IHSM’nin IPR’sine bagli olarak elimizde £4,52p kalir.”

Dr. Gillam ise buna karsilik olarak sunu séyledi:

“Rakamlarinizin gergekligine karsi ¢ikmiyorum, ama her giin
kendi gozlerimle gordiigiim gergege de kars1 koyamam. Ve sorun
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su ki, bu iki gergek birbiriyle gelisiyor. Her giin daha uzun saatler,
daha agir stres altinda, daha az karsilik alarak galisan personeli go-
rityorum ve daha kotii kogullarda daha kotii tedavi igin daha uzun
siire bekleyen hastalar1 gériiyorum. Bunlar da gergek, ne yazik ki.
Hig¢ kimse bunlar1 gérmezden gelemez.”

Ve Winshaw’un Dr. Gillam’a ikinci yamit1 §6yleydi:

“Yiizde 16! Yiizde 16.5! PAYE ve SERPS i¢in 54 bin ekstrali
bir DMU altinda yiizde 17.5’a yiikseliyor! CIPlerde vaat edildigi
gibi yiizde 64 PRP ve £38,000 = $45,000 + ¥93,000,000 v 451’¢
boliindiigiinde 68.7 devrili kuvvetine! Son Is¢i Partisi hiikiimeti
doneminde yiizde 45 IPR, yiizde 73 NUT, yiizde 85.999 CFC ve
9 %, haftadan fazla.”

Buna karsilik Dr. Gillam soyle dedi:

“Benim soylemek istedigim, USH’yi, maliyetlere daha gok fren
koyarak daha etkili yapamayacaginizdir. Bunu yapacak olursaniz,
kaynaklarin1 daha da kismig olursunuz, ¢iinkii USH iyi niyet {ize-
rine, ¢alisanlarinin iyi niyeti sayesinde yiiriiyor ve dogru kosullar
altinda, bu iyi niyet sonsuzluk potansiyeline sahip. Ama eger onu
asindirmaya devam ederseniz, tam su anda yaptigimiz gibi, ve mali
tesviklerin sinirh silsilesiyle ikame edecek olursaniz, o zaman enin-
de sonunda daha pahali, daha az verimli, daima hiikiimetin boy-
nunda bir degirmen tas1 gibi agirlik yapan bir USH kalir elinizde.”

Winshaw’un Gillam’a {igiincii ve nihai yanit1 da §6yleydi:

“60 CMOlar, 47 DHAlar, 32 TQMler, 947 NAHAT-
lar, 4 yil boyunca yiizde 96, 11 ayda 37.2, 78.224 x 295 + 13
Y% + 63.5374638374 olur ve DTI, DMU, DSS, KLF, ERM ve
AEGWU’nun NHSTA’s1 igin geriye £89,000,000 kalir. Yiizde 43
yukari, yiizde 64 asagi, yiizde 23.6 en tepede ve 100-1 skalasi iize-
rinde. Ve benim bu konu hakkinda sdyleyebileceklerimin hepsi
bu.”

Bundan sonra, nihayet medyay: fethetmis bir adamin muzaffer
edasiyla stiiddyodan ayrildi. Sanirim bir bakima fethetmisti de.

O]
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6 Ekim 1987

En nihayet, G6zden Gegirme Kurulu’nun yeni bir tam toplantisi
—ilki Margaret’in Haziran’daki zaferinde olmustu.' Ilk Beyaz Sayfa?
tamamland; ikincisi ve tgiinciisii igin de ¢alisma baglatilacak.?

Bundan sonraki reformlar daha da genis kapsaml olacak. So-
runun tam yiiregine gidiyoruz, nihayet. Onceliklerimizin nerede
oldugunu herkese hatirlatmak igin, duvara biiyiik bir not astim:
So6yle yaziyor,

OZGURLUK
REKABET
TERCIH

Ayn1 zamanda “hastane” sozciigli konusunda kesin davranma-
ya karar verdim. Bu sozciik artik tartismalarda kullanilmayacak:
Bugiinden tezi yok, bunlara “tedarik birimleri” diyecegiz. Bunun
nedeni, bu kuruluslarin tek amacinin, gelecekte, pazarlik edilebilen
sdzlesmelerle Saglik YetKilileri ile hisse sahibi aile hekimlerince sa-
tin aliman hizmetleri tedarik edecek olmalarl. Hastane bir diikkan,
ameliyat bir emtia pargas1 haline gelecek ve normal is uygulamalari
hiikiim siirecek: Hepsini y1g ve ucuza sat. Bu fikrin o giizel yalin-
lig1 beni soke ediyor adeta.

Ayn1 zamanda bugiiniin giindemi gelir tiretimiydi. Tedarik bi-
rimlerinin ziyaretgilere neden s6z gelimi otopark iicreti koymamasi
gerektigini anlamiyorum. Ayrica, tesislerini perakende gelismelere
de kiralamaya tegvik edilmeleri gerek. Cigek veya iiziim, insanlarin
bir hasta yakinlarini ziyaret ederken almay: sevdikleri tiirden bag-
ka seyler satan diikkanlara doniistiiriilebilecekken, biitiin o kapali
koguslarin bos durmalarina ne gerek var ki. Hamburgerler ve ben-
zeri. Kiigiik biblolar ve hatira egyasi.

1 Bayan Thatcher’in hiikiimeti 11 Haziran 1987°de, 101 sandalye ve
oylarin yiizde 42.2’si gibi kesin bir gogunlukla, igiincii kez yeniden
secildi.

2 Saghk Geligtirme Projesi (1987).

3 Hasalar igin Caliyma ve Halk Bakimi (her ikisi de 1989).
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Toplantinin sonuna dogru, biri Kalite Uyarlamali Yagsam Siiresi
konusunu agti. Bu benim en sevdigim konulardan biri, séylemem
gerekiyor. Bu fikir, bir ameliyat maliyetini alip sonra bunu yalniz
kag¢ yillik yasami kurtardigiyla degil, yasam kalitesine nasil diizelt-
tigiyle de hesapliyorsunuz. Diipediiz iizerine bir rakam koyuyor-
sunuz. Sonra her ameliyatin maliyet verimini g¢ikarabiliyorsunuz:
Ve bir kalga ¢ikig1 ameliyat1 gibi temel bir ameliyat, KUYS basina
£700 civarina gelirken, bir kalp nakli £5,000 ve bir tam hastane
hemodiyalizi KUYS bagina £14,000°e mal oluyor.

Ben bunu biitiin hayatim boyunca savunmusumdur: Nitelik ni-
cellestirilebilir!

Bununla birlikte, Kurul’un biiyiik boéliimii, halkin heniiz bu
kavrama hazir olmadig1 kanisinda ve hakli da olabilirler. Fakat ar-
tik uzun siire ertelenemez. Hepimiz se¢im sonucundan muazzam
Olgiide bahtiyariz. Satiglar sagirtict bir hizda ilerliyor —Aerospace,
Sealink, Vickers tersaneleri, British Gas gegen yil, British Airway
Mayis’ta. USH’nin giiniiniin de kisa zamanda gelecegine eminim.

Lawrence’in bugiinleri gorememesi ne elim. Fakat onun anisin1
onurlandiracagim.

Biitiin bunlar1 Margaret’e borglu oldugumuzu asla unutmama-
muz gerekiyor. Eger bu muazzam fikir gergeklige doniisiirse, bu
onun sayesinde, sadece onun sayesinde olacak. O muhtesem, dur-
durulamaz biri. Higbir kadinda béyle bir kararlilik, boyle bir me-
tanet gérmedim. Hasimlarini, yolunu kesen ayrik otlar1 gibi bigive-
riyor. Parmaginin bir fiskesiyle hepsini yere seriyor. Zaferi iginde
nasil da giizel goriiniiyor. Biitiin bu yaptiklarinin karsiligini nasil
6deyecegim —aslinda, igimizde 6deyebilecek kim var ki?

18 Kasim 1990

Cagr1 sabah 9 sularinda geldi. Heniiz higbir sey kararlastirilma-
di, ama inananlar1 arasinda anketler yapmaya basladilar. ilk sor-
duklarindan biri bendim. Anket bulgulari can sikici: Gitgide daha
az seviliyor. Aslina bakilirsa, sevilmemenin Otesine gegmis artik.
Uzun lafin kisasi, Margaret lider kaldig: siirece parti segim kaza-
namaz.
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“Def edelim gitsin, yellozu” dedim. “Hem de derhal.”
Higbir sey bizi durdurmamals.!

1 Margaret Thatcher, 22 Kasim 1990°da Muhafazakar Parti liderligini
kaybetti. Halefi John Major, partiyi 1992’de benzeri gérillmemis dor-
diincii se¢im zaferine gotiirerek, saglik siyasasinin da devamini sagladi.
Fakat bu kuskusuz miiteveffa Henry Winshaw’un asla géremedigi bir
zafer olacakti.



Ekim 1990

1

“Gergek su ki” dedi Fiona, “aile hekimime pek giivenmiyorum.
Gorebildigim kadariyla, bugiinlerde enerjisinin gogunu biitgesini
dengelemeye ve maliyetlerini diisiirme ¢abasina sarf ediyor. Pek
ciddiye alindigimi hissedemiyorum.”

O bunlar: anlatirken, ben konsantre olmak i¢in elimden geleni
yaptim, ama lokanta dolmaya basladik¢a diger miisterilere dikkat
etmekten bir tiirli kendimi alamadim. Giyimimin bir par¢a uy-
gunsuz oldugu hissine kapilmaya bashyordum. Erkeklerin pek azi
kravat takiyordu, ama giysileriyle ilgili her sey pahali goriiniiyor-
du, Fiona bile bu atmosferi yargilamakta ¢ok daha basarili olmusa
benziyordu: Pamuklu siyah bir tigortiin iizerine yakasiz, baliksirti
desenli bir ceket ve krem rengi, bilekleri biraz goriinecek sekilde,
hafifce kisa bir keten pantolon giymisti. Kot pantolonumdaki ya-
malar1 veya kazagimn iizerinde, hatirlayamadigim kadar eski giko-
lata lekelerini fark etmemis olmasini umdum.

“Demek istedigim, her soguk aldigimda muayenehanesine ko-
sanlardan degilim ki” diye devam etti. “Ve bu baslayali neredeyse
iki ay oluyor, grip mi nedir, bilmiyorum. Her zaman isten izin
alamiyorum ki.”

“Cumartesi muhtemelen en yogun giiniidiir. Acele etmesi ge-
rekiyor olabilir.”

“Sanirim bagimuin soyle bir oksanip birkag antibiyotik verilme-
sinden fazlasin1 hak ediyordum.” Bir karides gevregini 1sird1 ve
biraz sarap yudumlad: Sanki, huzursuzlugunu yikayip aritmak isti-
yordu. “Her neyse.” Bakt1 ve giiliimsedi. “Her neyse, ¢ok naziksin
Michael. Cok nazik ve umulmayan seyler yapan birisin.”

Eger icinde bir istihza var idiyse bile, 6nemsemeden gegistir-
dim. Fiilen bir bagka insanla —hem de bir kadin- bir lokantanin
iki kigilik masasinda oturuyor oldugum diisiincesinden duydugum
saskinlig1 hala {izerimden atamamistim. Bir yanim, en sozel ve ikna
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edici tarafim, diipediiz boyle bir seyin olabilecegine inanmaktan
vazgecmisti: Gene de, bagarmasi bundan daha kolay olamazdi. On-
ceki geceyi televizyonun 6niine ¢okmiig, ne kadar hayran olunacak
niyetlere sahip olsam da, sikintidan deliye donmek iizereydim. Son
birkag¢ yildir, seyredilmemis videolar: biriktirmistim ve bu kez en
azindan bunlardan birini sonuna kadar izleme tahammiiliinii bul-
ma azmindeydim. Ama bu iyimserlik beni yine alt etmisti anlagi-
lan. Cocteau’nun Orphée’sinin ilk yarisini, Ray’in Pather Pancha-
I’sinin ilk 30 dakikasini, Mizoguchi’nin Ugetsu Monogatari’sinin
ilk on dakikasini, Tarkovski’nin Solaris’inin tanitim yazilarimi ve
Wenders'in The American Friend’inin baglangi¢ fragmanlarin izle-
dim. Bundan sonra vazgegip sessiz ekranin 6niinde, bir sige siiper-
market sarabi igerek oturdum. Bu yaklasik sabaha kars1 ikiye kadar
boyle devam etti. Eski giinlerde kendime son bir kadeh daha koyar
ve yataga giderdim, ama simdi bunun yeterince iyi olmadigin1 anli-
yordum. Fiona birkag saat 6nce ugramis, kapiya vurdugunda cevap
bile vermemistim; kapimun altinda 15181 gormils ve onu duymazdan
geldigimi biliyordu sanirim. Ve simdi ansizin, tek basima karan-
likla savagsmak igin sadece televizyonun dilsiz 1s1g1yla otururken,
¢ekici ve zeki bir kadinin arkadagligina bu bos, tepkisiz imgeleri
tercih etmem bana aptalca goriindii. Her seyden ¢ok, beni dylesine
diisiinmeden ve bencilce eyleme iten, 6fkeydi. Dosdogru sahanlhiga
¢iktim ve Fiona’nin dairesinin zilini ¢aldim.

Bir iki dakika sonra agt1 kapiy1; iizerinde hafif, Japon tarzi bir
gecelik vardi. Cilli gerdaninin bir boliimii agik ve ince bir terle
is1ldiyordu, oysa ben bu gece 1sinin bayag: diigiik oldugunu diigiin-
miigtiim.

“Michael?” dedi.

“Bu son haftalarda gergekten pek dostga davranamadim” lafi
dokiildii agzimdan. “Oziir dilemeye geldim.”

Afallamisa benziyordu elbette, ama sogukkanliligini korumayi
basardi.

“Buna gerek yoktu hig.”

“Baz1 seyler var —galiba hakkimda bilmen gereken baz1 seyler”
dedim. “Sana soylemek istedigim seyler.”
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“A, bu harika Michael. Bunu kesinlikle iple gekiyorum.” Be-
nimle dalga gegiyordu kesin. “Ama simdi gecenin yaris1.”

“Su anda demek istemiyorum. Diisiindiim ki, bir aksam yeme-
ge ¢ikar konusuruz.”

Bu onu her seyden ¢ok sasirtmusa benziyordu. “Beni yemege
mi davet ediyorsun?”

“Sanirim Oyle.”

“Ne zaman?”

“Yarin aksam olur mu?”

“Tamam. Nerede?”

Bu beni koseye sikigtird, ¢linkii yakin g¢evrede bildigim tek bir
lokanta vardi ve oraya da gitmek istemiyordum. Ama pek fazla
segenek yoktu.

“Mandarin? Saat dokuz olur mu?”

“Sabirsizlaniyorum.”

“Iyi: Peki, buradan bir taksiyle de gidebiliriz, diyelim on da-
kika once ¢ikip, veya aslinda pek yiirlinmeyecek mesafede degil, o
zaman yolda durup sey de yapabiliriz...”

Kapali bir kapiyla konusmakta oldugumu fark edip kendi dai-
reme dondiim.

Fiona simdi erik surubunu kagiginin tersiyle bir krepe yayiyor
ve i¢ini ince 6rdek ve salatalik dilimleriyle dolduruyordu. Parmak-
larinin hareketleri zarifti.

“Eee, Michael? Kendin hakkinda bana ifsa etmek igin sabirsiz-
landigin seyler neymis? Cok heyecanliyim.”

Gillimsedim. Tekrar biriyle birlikte yemek yemenin ne kadar
acayip olacagin diisiinerek biitiin giin boyunca asabim bozulmustu,
ama simdi son derece coskulu hissediyordum kendimi. “Ifsaat filan
yok” dedim.

“0 zaman diin gece —beni gecelikli gormek igin oynadigin bir
oyun muydu yani?”

“Sadece bir diirtiiydii, hepsi bu. Davranisgimin ne kadar tuhaf
goriinebilecegini ancak diisiinebildim. Biliyorsun —kendi kendimle
yetindigimi, bazen sana nasil zor yamt verdigimi, siirekli televiz-
yonda bir seyler seyrederek zaman gegirdigimi: Neler oldugunu
merak ediyorsundur herhalde.”
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“Pek degil” dedi Fiona, sardig1 krepi 1sirirken. “Diinyadan sak-
laniyorsun, ¢iinkii seni korkutuyor. Ben de seni korkutuyorum.
Muhtemelen insanlarla gergek iligkiler olusturmay1 hi¢ 6grenme-
migsindir. Bunlar1 géremeyecegimi mi sandin?”

Ters koseye yatmus olarak, krepimni 1sirmaya ¢aligtim, ama dog-
ru diiriist kiviramadigimdan, agzima gétiiriir gétiirmez igindekiler
sagild1.

“Bu seyler iizerinde galijman gerek, mesele bu” dedi Fiona.
“Depresyondan soz ediyorsak, izin ver de sdyleyeyim, ben de gir-
dim. Ama, yani... Gegen hafta ¢iktigim bisiklet gezisini ele al. Is-
tirapti resmen. Tam bir lanet 1stirap. Ama en azindan insanlarla
tanigtim, bitince bir seyler igmeye gittik, bir iki aksam yemegi
daveti aldim. Pek de fazla gibi goriinmeyebilir, ama bir siire sonra
anliyorsun Kki...kendi bagina olmaktan daha kotiisii olamaz. Higbir
sey.” Arkasina yaslandi ve parmaklarim pegeteye sildi. “Sadece bir
diisiince bu. Belki aksamin bu kadar erken saatinde bu kadar hizli
gitmemeliyiz.”

Ben de parmaklarimi sildim. Inanilmaz miktarda erik surubu,
kocaman kahverengi lekeler halinde peceteye bulagmis goriiniiyor-
du.

“Buray1 segmekle iyi etmissin” dedi Fiona, etrafina bakinarak.
Lokantanin rahat, her nasilsa ayn1 anda hem mahrem hem de neseli
bir atmosferi vardi. “Daha 6nce gelmis miydin?”

“Hayir. Sadece bir yerlerde okudum.”

Fakat bu bir yalandi elbette, ¢iinkii annemle son, korkung
tartismamizi yaptigimiz, iligkimizin bir daha diizelmeyecek kadar
bozuldugu yer burasiydi. Buraya bir daha adim atmamaya yemin
etmistim, personelden biri beni tanir ve utang verici bir imada
bulunur korkusuyla —¢iinkii o giin gergekten biiyiik bir sahne ya-
ratmistik- fakat simdi, Fiona’nin yaninda kendimi hem sakin hem
de heyecanl: hissederken, bu kayg: geride kalmis goriiniiyordu. Ne
de olsa, gevredeki en islek lokantalardan biriydi ve son iki veya ili¢
yildir gelip gitmis olmasi gereken onca miisteriyi diisiindiigiimde. ..
Gergekten, herhangi bir insanin o olay1 hatirlamasini beklemekle
kendimi fazlaca 6nemsemistim.
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Bir garson tabaklarimizi almak iizere geldi. “Iyi aksamlar efen-
dim” dedi hafifce bagim egerek. “Onca zaman sonra sizi yine bura-
da gérmek ne hos. Anneniz iyi mi?”

Garson gittikten sonra bir siire dilim tutulmusgasina sessiz otur-
dum, agz1 nezaketle giilmemeye ¢aligtigi halde, goézleri kahkaha
atan Fiona’ya bakmaya cesaret edemeden. Sonunda itiraf ettim:
“Sey, evet, buraya bir kere annemle gelmistim. Korkung bir kavga
ettik ve...sey, bu konusmak istedigim bir konu degil.”

“Sanirim bu aksamun biitiin amaci buydu” dedi. “Bana bir sey-
ler anlatman.”

“Evet, Oyle. Anlatacagim da. Sadece, bazi seyler, bazi alanlar
var ki...” Bu kétiiye gidiyordu ve onun giivenini yeniden kazana-
caksam, biiyiik bir jest yapmam gerektigi acikti. “Tamam, bana
her seyi sorabilirsin. Her seyi. Bana bir soru sor.”

“Pekala 0o zaman: Ne zaman bosandin?”

Sarap kadehimden aldigim yudum yarim kaldi, biraz masaya
doktim. “Bunu nereden 6grendin?”

“Bana gosterdigin kitabin kapagindaydi.”

Evet, dogruydu bu: Ilk romanimin bir niishasim gostererek
Fiona’y: etkilemeye galismak igin hi¢ vakit kaybetmemistim; arka
kapakta bu kiigiik kisisel bilgi kirintis1 vardi. (Bu da Patrick’in
fikriydi: Beni daha ilging yapacagin s6ylemisti. )

“Sanirim 1974’te olmaly, ister inan ister inanma” dedim. Ken-
dim bile zor inaniyordum.

Fiona kaslarini kaldirdr. “Ismi neydi?”

“Verity. Okulda tamismistik.”

“Cok gengken mi evlendiniz?”

“Ikimiz de on dokuzundaydik. Ikimiz de bagka biriyle ¢ikma-
mistik. Ne yaptigimizi bilmiyorduk aslinda.”

“Bu konuda buruk musun?”

“Degilim sanirim. Sadece gengligimi bosa harcadim diye baki-
yorum: Hakikaten bosa harcadim —uyusturucu almadan, bir siirii
farkli insanla yatmadan, ki bunlar muhtemelen eglenceli olurdu, fa-
kat bu...yerlesik kurallara uymaya yénelik bu sapkinca diirtiiyle.”

“Verity [Hakikat] adim1 hi¢ sevmemisimdir” dedi Fiona kesin
bir tavirla. “Universitedeyken Verity diye biri vardi tamdigim. Cok
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burnu havadaydi. Gergegi sdylemeye ¢ok deger verirdi, ama ken-
dine karg1 diiriist oldugunu hi¢ sanmiyorum. Ne demek istedigimi
anlamigsindir.”

“Isimlerin 6nemli oldugunu diigiiniiyorsun, éyle mi?”

“Baz1 isimler. Bazi insanlar isimleriyle miisemma olacak sekilde
bityiirler, kopekleriyle sahipleri gibi. Ellerinde degildir.”

“Bugiin ilging bir isme rastladim. Findlay. Findlay Onyx.”

Fiona ne soyledigimden emin oluncaya dek, iki heceyi tamamen
ayirarak soylemek zorunda kaldim. Sonra bu ismin nasil dikkatimi
¢ektigini anlattim.

O giin, Mortimer’in ellinci dogum giinii gecesinde Winshaw
Towers’taki oliimle ilgili bagka bilgilerin pesine diismek igin Co-
lindale’deki gazete kiitiiphanesine gitmistim. Yerel gazetenin, her
gelismeyi okuyucularina bildirmeyi vaat ettigini hatirlarsimiz. Bu
sozden yola ¢ikarak, olay hakkindaki sorusturmayi ayrintilariyla
ele alan bir dizi 6ykii olacagina inanmistim saf¢a. Fakat, séylemeye
bile gerek yok ki, s6z konusu gazetenin sahibi tesadiife bakin ki,
Winshawlar oldugu ve Lawrence Winshaw’un, en niifuzlu iiyeleri
arasinda polis tegkilatinda da temsilcileri bulunan locanin Biiyiik
Ustad: oldugu gergegini hesaba katmamustim. Béyle bir sorusturma
ya hi¢ haber yapilmamig veya, daha biiyiik olasilikla, hi¢ yapilma-
mistr. Sadece tek bir ilging bilgiye rastladim; halihazirda gérdiigiim
raporun, aydinlatici olmaktan ¢ok sifreli goriinen kisa bir devamu.
Burada, daha fazla bilginin agiga ¢ikmadigi, ama polisin bolge-
de calistig: bilinen bir 6zel detektifle goriisme yapmak niyetinde
oldugu belirtiliyordu. Daha 6nce s6zii gecen Bay Onyx’le yani.
Olen adamin eskaline (hila kimligi belirlenememisti) yanit veren
birinin soygun girisimi aksami Scarborough’daki bir lokantada bu
detektifle yemek yerken gériildiigii anlagiliyordu; dahasi, Tabitha
Winshaw’un avukati olan bir yerel avukata gore, Bay Onyx’in o
ay daha once en az ii¢ kere, Hatchjaw-Bassett Enstitiisii’'nde Bayan
Winshaw’u herhalde isle ilgili olarak ziyaret ettigi biliniyordu. Ra-
por bundan bagka detektif Cinsel Saldirilar Kanunu (1956) 13. Fash
uyarinca ii¢ agir ahlaksizlik suglamasiyla sorgulanmak istenmisti.
Bundan sonra, bu gizemli olayin bahsi bir daha hi¢ gegmiyordu. Bir
sonraki sayinin manset konusu, yerli bir bah¢ivanin yetistirdigi esi
goriilmedik 6lgiide biiyiik bir patlicandi.
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“Yani, Oyle goriiniiyor ki” dedim, bol zencefil ve sarimsakli
kral karides tabagimiz dumam iistiinde servis edilirken. “Bu adam
neredeyse altmis yasindaymis, o zaman hald sag olmasi ihtimali
zayif. Bu da, artik izlerin sogudugu anlamina geliyor.”

“Sen de kiigiik ¢apli bir detektif olmugsun galiba” dedi Fiona,
kagikla az bir miktar alirken. “Biitiin bunlarin bir anlami var mr?
Yani, otuz yil 6nce gergekten ne oldugunun bir 6nemi var m1?”

“Anlagilan birileri oldugunu diisiiniiyor ki, yayinevine zorla gi-
rip miisveddelerimi galdilar ve beni eve kadar izlediler.”

“Fakat bu olali bir ay1 gegti.”

Omzumu silktim. “Hala bir iz tstiinde oldugum kanisindayim.
Simdi mesele, bundan sonra nereye bakmak gerektigini bulmak.”

“Belki sana yardim edebilirim” dedi Fiona.

“Yardim mu? Nasil?”

“Arastirma yapmaya aligkinim. Aslinda bu benim igim. Bilim-
sel basindan makale Ozetleri yazarim ve sonra bunlar dizin haline
getirilip genellikle iiniversite kiitiiphanelerine gonderilir. Winshaw
ismi sik¢a gelir 6niime —buna sagacaksin. S6z gelimi, Thomas, hala
birkag biiylik petrokimya sirketleriyle iligkili. Ve sonra elbette Do-
rothy Brunwin var —o da bir Winshaw degil miydi? Her yil, birkag
harika bulusuyla ilgili bir seyler yazar; bir tavuk anatomisinin gegit-
li tiksindirici pargalarini islemenin ve et diye yutturmanin yeni bir
yontemi mesela. 1950’lere kadar geriye gideriz, boylece donemin
tiim géndermelerini kontrol edebilirim —oralarda bir yerlerde go-
miili bir ipucu olmadigimi bilemezsin.”

“Tesekkiirler. Bu yararh olur.” dedim ve sonra, (ayn1 samimi-
yetsizlikle) ekledim: “Ilging bir ise benziyor. Bunu uzun siiredir
mi yapiyorsun?”

“Baglayali... iki yil olmadi. Nihayet bosanabilmemden birkag
hafta 6nceydi.” Gozlerime bakt1 ve giiliimsedi. “Ah evet, o cephe-
de guvallayan tek kisi sen degilsin.”

“Eh, bu da bir kurtulus, bir bakima.”

“Verity’yle senin ¢ocuklariniz oldu mu?”

“Biz kendimiz gocuktuk: Hig ihtiyag¢ duymadik. Ya siz?”

“Onun gocuklar1 vards. Ilk evliliginden ii¢ kiz1 vardi, ama onlar1
gormesine izin verilmiyordu. Sasilacak bir sey degildi. Bir manik-
depresif ve hidayete ermis bir Hiristiyand1.”
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Buna ne tepki verecegimi hig bilemiyordum. Istiridye sosuyla
kapli biiyiik bir biftek lokmas:1 yemek gubuklarimdan diigiip gom-
legime konmas: bir siire dikkatimizi dagitti. Sonra soyle dedim:
“Elbette, seni iyi tanimiyorum, ama nedense, sana uygun biri de-
gilmig gibi geldi bana.”

“Dogru: Beni iyi tamimiyorsun. Tam da benim tipimdi. Gérdiin
mii, ne yazik ki ben de o insanlardan biriyim... Siirekli verenler
yani.”

“Fark etmisgtim.”

“Sana durmadan saksi saks1 ¢igek tagimam, Ornegin.”

“Dilencilere para vermen —gergekten istemedikleri zaman bile.”

Bu, lokantaya dogru yiiriirken Fiona’ya yaklasan yash bir ada-
ma yaptigim goéndermeydi. Sadece saati sormasina karsin, Fiona
derhal ciizdanindan 20 peni ¢ikarip avucuna birakmigti. Adam se-
vinmekten ziyade sasirmis gibiydi ve dokuza geyrek kaldigimi soy-
lemek bana kalmigt1 —bana tesekkiir edip yoluna devam etmisti.

“Dogru” dedi. “Insanlara aciyorum.”

“Gergekten muhtag olmadiklar1 zaman bile mi?”

“Ama hi¢ kimse gergekten istemez ki bunu, 6yle degil mi? Ne
kadar umutsuz durumda olsalar da. Sonunda bunu anlarsin.” Igini
¢ekti ve diisiinceli bir tavirla sarap kadehini oksadi. “Bir daha asla
acima duygusuyla evlenmeyecegim, bu kesin.”

“Onun durumu da olduk¢a umutsuzmus.”

“Evet, o da karist da bir siire sofu birer evanjelistlermis. Iki
¢ocuklar1 olmus, sonra kadin bir sonrakini dogururken ¢ok zorluk
¢ekmis. Sonugta dinini kaybetmis —intikam duygusuyla- ve ii¢ kizi-
n1 alarak onu terk etmis. Faith, Hope ve Brenda.”

“Ne kadar siirdii?”

“Ne, onunla evliligim mi? Bes yil kadar.”

“Bayagi uzun.”

“Bayag1 uzun.” Kasesindeki son yesil biber par¢asini alip agzina
att1. “Bazi anlar -biiyiik zayiflik anlari- var ki, séylemek zorunda-
yim bunu, onu 6zledigim bile oluyor.”

“Ya?”

“Evet, birinin hep yaninda olmas giizel bir sey, bazen, degil mi?
Annem o6ldiigiinde mesela, gok yardimc olmustu. Cok kibardi.”
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“Peki, ya baban: O hila...?”

“Sag mu? Higbir fikrim yok. Ben on yasindayken bizi terk etti.”

“Kardesin var m1?”

Basini olumsuz anlamda salladi. “Ben tek ¢ocugum. Tipki senin
gibi.”

Bunun ardindan, yemegimizin kalintilariyla sessizlik iginde
bulduk kendimizi. Fiona biiyiik bir titizlikle yemek ¢ubuklarini
yeniden tahta yuvasina oturttu; birkag¢ piring tanesi disinda, onun
tarafindaki masa Ortiisii tertemiz kalmisti. Benim tarafimsa, son
zamanlarda sanki biitiiniiyle otantik Cin yiyeceklerinden 6zellik-
le zalimce bir kompozisyon hazirlayan Jackson Pollock tarafindan
kullanilmiga benziyordu.

“Evet” dedi Fiona. “Bu aksam bana biitiiniiyle a¢ildigin1 séy-
leyemem, onca vaatten sonra. Bu yemek masasinin karsisinda, ru-
hunun 6niime biitiiniiyle ¢iplak serildigini de soyleyemem. Tek
ogrendigim giiliing denecek kadar geng yasta evlendigin ve zama-
ninin biiyiik boliimiinii insanlarla konusmaktansa film seyrederek
gecirdigin oldu.”

“Filmleri sadece seyretmiyorum” dedim, bilinmeyen sulara
daldigim hissine kapildigim kisa bir duraklamadan sonra. “Onlara
saplantim var.”

Bu noktay1 agmam i¢gin bekledi.

“Aslinda, tek bir filme. Ve muhtemelen adini bile duymamig-
sindir.”

Adini soyledim ve bagim1 olumsuz anlamda salladi.

“Cok kiigiikken anne ve babamla bu filme gitmigtik. Ortasinda
filmden ¢iktik ve o giin bugiindiir, bu filmin hi¢ —gergekte hig
bitmedigine dair o tuhaf hissi duyarim. O filmde ikamet ettigim
hissini.”

“Konusu neydi?”

“Ah, aptalca bir film iste. Bilyiik bir kir evinde bir vasiyet-
namenin okunmasi igin bir araya gelen ve birer birer temizlenen
varlikli bir aile hakkinda. Elbette komedi olarak yapilmusti, ama
o zaman ben onu 6yle algilamadim. Odiimii kopardi ve Shirley
Eaton’in oynadig1 kadin kahramana deli gibi asik oldum —onu ha-
tirlar misin?”
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“Soyle boyle. Bir James Bond filminde koétii bir sona ugramamus
miydr?”

“Goldfinger’da, evet. Altin boyayla kaplanarak bogulur. Fakat
bu filmde, Kenneth Connor’la bir sahnesi var; onu geceyi gegirme-
si i¢in odasina davet eder ve adam cazibesine kapilir; kadin giizel
oldugu kadar iyi ve anlayighdir, boylece her bakimdan en iyi ka-
rar olacaktir, ama adam miimkiin degil yapamaz bunu. Evde olup
biten onca korkung sey ve dolanip duran bir manyak cani vardir,
gene de biitiin bunlari, bu harika kadinla biitiin gece yalmz kal-
maktan daha az korkutucu bulur. Iste o sahneyi hi¢ unutamadim:
Son otuz yildir benimle birlikte. Her nedense.”

“Aslinda anlamasi pek de zor degil, 6yle degil mi?” dedi Fiona.
“Bu senin yasamimin hikayesi, bu yiizden asla unutamiyorsun.”
Kasedeki son Cin meyvesini aldi. “Bunu alabilir miyim? Cok ho-
suma gitti de.”

“Tabii al. Benim canim da korkung ¢ikolata gekiyor.” Hesab1
istedim isaret ederek. “Belki yolda agik bir diikkan buluruz.”

©

Disarida, sicak dalgasinin azalmakta oldugunu gordiik ve bizim
apartman bloguna dogru yiiriiddiigiimiiz sirada Fiona’nin hafifce
titredigini fark ettim. Gece ge¢ saate kadar agik olan bir gazete
bayiinde durduk; bir Aero ile bir beyaz Toblerone aldim: Aero’nun
yarisini Fiona’ya ikram ettim ve almadigi zaman ¢ok rahatladim.
Battersea Koprii Caddesi’ne doniip de yan sokaklara girdigimiz si-
rada havada hafif bir sis vardi. Burasi evleri tiknaz ve yasli, 6n
bahgeleri ihmal edilmis, gecenin bu saatinde biz yaklasirken ara
sira yola firlayan kediler disinda sessiz, pek iyi isiklandirilmams
bir bolgeydi. Kusku yok ki, alkoliin ve gecenin tamami hakkindaki
degerlendirmemle, bu basaridan duydugum heyecanin etkisiyleydi,
ama ansizin sarhos edici, benzer, hatta daha da iyi giinlerin gelecegi
kesinligine gebe atmosferi hissettim ve dolayli da olsa, dile getiril-
mesi gereken ¢ilginca bir iyimserlikle doldum.

“Bunu yakinda gene yapariz umarim” diye geveledim. “Bu
kadar iyi vakit gegirmemistim, ta seyden beri...hatirlayabildigim
kadariyla, diyelim.”
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“Evet, giizeldi. Cok giizel.” Ama Fiona’nin sozlerinde miite-
reddit bir seyler vardi ve sesine niteleyici bir ton girmesi beni
sasirtmadi. “Sadece, aklina sey gelmesin... Bak, bunu nasil soyle-
yecegimi bilemiyorum gercekten.”

“Soyle” dedim, durakladiginda.

“Sey, ben artik insanlari kurtarma isinde degilim. Hepsi bu.
Yalnizca bunu anlamani istiyorum.”

Sessizce yiiriimeye devam ettik. Bir siire sonra ekledi: “Senin
de kurtarilmaya muhtag oldugunu diisiindiigiimden degil. Belki bi-
raz silkelenmen gerekiyordur.”

“Bu yeterli” dedim ve sonra apagik bir soru sordum: “Peki,
insanlar1 sarsmakla ilgileniyor musun?”

Buna giiliimsedi. “Miimkiindiir. Sadece miimkiin.”

Su ¢ok 6nemli, hayat1 degistiren anlardan birinin hemen bura-
cikta oldugunu sezebiliyordum: Ya size sunulan firsati1 yakalayaca-
g1z veya elinizden kayip gidisini ve kayiplara karigmasini garesiz-
likle seyredeceginiz o déniim noktalarindan biri. Bu yiizden, her
ne kadar soylenecek pek bir sey kalmamis olsa da, bagka her sey
bir yana, konusmaya devam etmek zorunda oldugumu biliyordum.

“Yani, ben talihi hep olumsuz bir sey olarak diisinmiisiimdiir;
talihin yasamlarimizi bigimlendirmede herhangi bir rolii varsa, o
zaman her seyin bir sekilde keyfi ve anlamdan yoksun olacagi-
m hissetmisimdir her zaman. Talihin aym1 zamanda mutlulugu da
getirebilecegi hi¢ aklima gelmemisti. Demek istedigim, seninle ilk
olarak karsilasmamiz sadece sans eseriydi, sadece sans eseri ayni
apartmanda oturuyoruz ve simdi de biz, ikimiz—"

Fiona durdu ve koluyla beni de durdurdu. Cok hafif¢e par-
magini dudaklarima koydu ve, “Ssst” dedi. Bu jestin mahremiyeti
beni sagskina gevirmisti. Ardindan eliyle benimkini tuttu, boylece
parmaklarimiz birbirine gecti ve yiiriimeye devam ettik. Bedeni
benimkine yaslanmigt1. Sadece birkag¢ adim sonra, daha da yaklasti,
dudaklarim1 kulagimda hissettim. Kendimi biiyiik bir hazla onun
sozlerine kars1 hazirladim.

“Galiba takip ediliyoruz” diye fisildadi. “Dinle.”

Biiyiik bir saskinlikla sessizlige gomiiliip elini biraktim ve bizim
diizensiz ayak seslerimizin giiriiltiisiiniin disinda bir seyi duymak
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i¢in ¢abaladim. Ve evet, bir sey vardi Biraz arkamizdan gelen bir
yanki. Dahasi, biz durdugumuzda bir iki saniye daha devam etti ve
ansizin durdu; yeniden yiiriimeye basladigimizda bizi izledi. Bizim
hareketleritniz hemen hemen ayni dogrulukta tekrar ediliyordu.

“Galiba haklisin” dedim. Pek de anlami olmadigini bile bile.

“Elbette haklhiyim. Kadinlarin bu konuda sezgileri geliskindir.
Bunu yapmak zorundadirlar.”

“Yiiriimeye devam et” dedim. “Geriye doniip bir bakacagim.”

Fakat o zamana kadar sis iyice artmisti ve yirmi metreden ge-
risi gériinmez olmustu. Degisip duran sisin gri perdesinin ardinda
herhangi bir hareket olup olmadigindan emin olmak imkansizdi
Ama ayak sesleri hald pesimizdeydi, onceki kadar isitilebilirdi; ve
Fiona’y1 dirseginden tutarak yiiriyiis hizimizi neredeyse iki katina
¢ikarana kadar yiiriittiim. Evden ¢ok uzakta degildik ve pesimiz-
dekine izimizi kaybettirmek i¢in ani bir ara yola sapma fikri geldi
aklima.

“Ne yapiyorsun?” diye tisladi, ona beklenmedik bir sag doniis
yaptirdigim zaman.

“Yiirimeye devam et ve bana yaslan” dedim. “Yakinda onu
sasirtacagiz.”

Bir kez daha saga, sonra sola dondiik, ardindan ii¢ katl1 teras
bloklar1 dizisinin arasinda ilerleyen bir yaya yoluna geri dondiik.
Sonra birkag kez caddeyi yiiriidiik ve Battersea Parki’nin neredeyse
en sonuna ¢ikan kii¢iik bir gegide girdik. Burada durup dinledik.
Alisilmus trafik giiriiltiisii ve birkag sokak 6tede, yeni yeni 1sinmaya
baslayan bir partinin uzak sesleri vardi. Ama ayak sesleri kesilmigti.
Rahat bir nefes aldik ve Fiona elimi birakti, sanki son on dakikadir
sikica kavradigini yeni fark etmisgesine.

“Sanirim izimizi kaybettirdik” dedi.

“Biri var idiyse tabii.”

“Vardi. Oldugunu biliyorum.”

Ana caddeye dogru yolun kalanim yiiriidiik, aramizda kiigiik,
agina olmayan bir mesafe agilmaktaydi. Bizim apartmanin giris ve-
randamiza giden, ¢alilarin arasindan zikzakli bir kisa patika vardi
ve iste burada, kapiy1 anahtarla agmadan hemen 6nce, Fiona’yi
ilk olarak 6pmeyi umut etmistim. Ama artik ruh hali buna uygun
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degildi. Gergin goriiniiyordu; ¢antasi, gogsiine simsiki kavustur-
dugu kollarinin arasindaydi; ben de dyle sersemlemistim ki, kilidi
kurcalayip dururken yanlis anahtar: gikardigimi anlayabilmem asir-
lar siirdii sanki. Ardindan, sonunda kapiy1 agip da yana gekilmek
iizereydim ki, Fiona ani bir feryat —derin bir solukla ¢iglik arasi bir
sey- kopardi, nefes nefeseydi.

“Ne oldu? Sorun ne?”

“Dasarida —gorebiliyorum. Calihiklarda.”

“Kim?”

“Tanr1 agkina, kim oldugunu bilmiyorum. Oraya ¢émelmisti,
bizi gozetliyordu.”

Kap1 koluna uzandim.

“Bu sagma. Gidip bir géz atacagim.”

“Hayir —Michael. Liitfen, gitme.” Beni eliyle durdurdu. “Yii-
ziinii agik¢a goérdiim, ve...ve onu tanudim.”

“Tamdin m1? — Kimmis peki?”

“Emin degilim. Aslinda onu tamimadim, ama ... bu yiizii daha
once gormiistim. Gordiigiime eminim. Michael, senin pesinde ol-
dugunu zannetmiyorum. Benim pesimde olmal.”

Silkinip kendimi kurtardim ve “Iyi ya, yakinda anlariz” dedim.
Kapiy1 agip sessizce disar1 kaydim; Fiona basamaga kadar pesimden
geldi.

Artik iyiden iyiye sogumustu hava, etraf ¢ok sessizdi. Havada
asili, sokak lambalarinin beyaz 1s1g1n1n gevresinde tuhaf bir sekilde
¢oreklenmis ince sis gizgileri vardi. Patikadan bir asag1 bir yukari
yiiriidiim, ¢imenleri ge¢tim ve sokagin her iki yoniine de baktim.
Higbir sey yoktu. Sonra yiiziimii dallarinin arasina sokup gatirda-
tarak ve her yaprakli delige ani dalmalar yaparak ¢alilar1 kontrol
ettim. Yine higbir sey.

Bir tek...

“Fiona, bir dakika gelir misin?”

“Hayatta olmaz.”

“Bak, burada kimse yok. Sadece bir seyi gormeni istiyorum.”

Yanima ¢omeldi o da.

“Onu goérdiigiin ¢ali bu muydu?”

“Sanirim.”
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“Derin nefes al.”

Birlikte havay: gektik i¢imize: Iki uzun, kesif amagh soluk.

“Bu tuhaf” dedi, bir an diisiindiikten sonra; ve bundan sonra ne
sOyleyecegini biliyordum. “Buralarda hi¢ yasemin yok, degil mi?”



2

Fiona ve ben bir aksam Orphée’yi birlikte seyrettik, Manda-
rin’deki yemekten iki ii¢ giin sonraydi. Korkusundan ¢abucak s1y-
rilmist1 ve simdi uyumakta giigliik ¢eken bendim. Safagin s6kme-
sinden birkag saat dncesine kadar uyuyamiyor, bitap bir sekilde,
Londra’da aslinda sessizlige en yakin sey denebilecek o kesintili
dinginlige kulak veriyordum.

... La silence va plus vite d reculons. Trois fois...!

Diisiincelerim sersemletici ve tutarsiz, yari1 yariya hatirlanan
konugmalarin, tatsiz anularin ve zararli kaygilarin anlamsiz bir tek-
rarlamasiydi. Zihniniz bir kere boyle bir kaliba kilitlendigi zaman,
¢ok gegmeden bundan kurtulmanin tek yolunun yataktan ¢ikmak
oldugu anlarsiniz: Gene de bu, yapmaya muktedir oldugunuzu
hissettiginiz son seydir. Ancak agzimdaki kuru, keskin asit tadi
tahammiil edilemeyecek kadar giiglii hale gelince, bir bardak su ig-
mek i¢in mutfaga gidecek diirtiiyii bulabiliyordum; bundan sonra,
sonunda biraz uyuyabilecegimi biliyordum, ¢ilinkii dongii kirilmis
oluyordu.

... Un seul verre d’eau éclaire le monde. Deux fois...?

Dokuza kurulu bir ¢alar saatim vardi, ama degismez bir sekilde
saat ¢almadan uyaniyordum. Kendime gelmeye ¢abalarken, duydu-
gum ilk giiriiltii, trafigin veya gegen ugaklarin ugultusu degil, yatak

1  Sessizlik geriye dogru daha hizh ilerliyor. Ug kat... —n.
2 ... Tek bir bardak su diinyay: aydinlatir. Iki kat... —¢n.
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odamin hemen altindaki agaglarin tepesinden mecalsiz giin 1518101
selamlayan sebatkar bir kizilgerdanin civiltis1 oluyordu.

... L’oiseau chante avec ses doigts. Une fois...!

Ardindan yar1 uyur yar1 uyanik yataga uzaniyor, merdivenler-
de postacinin ayak seslerini bekliyordum. Her nedense, kiigiik bir
¢ocuk oldugum zamanlardan beri, mektuplarin varolusumu doniisii-
me ugratma giiciine olan inancimi hi¢ kaybetmemistim. Paspasimda
duran bir zarfin goriintiisii bile, hald i¢imi beklentiyle doldurmaya
yetiyordu, gegici siireyle de olsa. Kahverengi zarflar bunu nadi-
ren basariyordu, bunu s6ylemek gerek; adres yeri seffaf zarflar asla.
Ama bir de beyaz, el yazili zarflar vardi, bazi durumlarda, yeni bir
diinyanin esigini bile gosterebilecek, o muhtesem katiksiz olanak
dikdortgenleri. Ve bu sabah, yatak odamin yar agik kapisindan ant-
reye dogru uyku mahmuru, iimit dolu gozlerle bakarken, tam da
boyle bir zarf, beni yalniz hi¢ akla gelmedik bir gelecege degil, za-
manda da geriye, mektuplarin yasamumda ilk kez 6nemli bir rol oy-
namaya basladigi, otuz yili agkin zaman 6nceki ¢ocuklugunda bir ana
aktarma potansiyelini de i¢inde tagiyarak, dairemden igeriye kayd.

©

Ampul, Priz ve Soket Ortaklar

Elektrikgiler, 1945’ten beri (veya 8in %’ii siireyle)
Kablo Siraevleri, No. 24

Metrekent

26 Temmuz 1960

Sayin Bay Owen,

Yeni evinizin, yani Bay Nuttall’un ¢iftliginin soldan ikinci ahirinin
elektrik tesisatini baglamadaki gecikme igin 6ziir dileriz.

Gergek su ki, ise aldigimiz son kisinin, hayatimda gérdiigiim en
ampul zekali kisi olmasi dolayisiyla faaliyetlerimiz dogru akimla cere-
yan edemedi.

Bu konuda ne yapacagiz, diye soruyorsunuz. Merak etmeyin, Bay
Owen, gecikmelere karsin elektrik tesisatiniz baglanacak ve bu arada,

1 ... Kus parmak uglariyla sark: séyliiyor. Bir defa... —¢n.
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iyi niyetimizin bir niganesi olarak liitfen su kiigiik hediyemizi kabul
ediniz: Bir aylik kangal ¢orek tedariki (ilisikte).

Saygilarimizla,

A. Daptor
(Sikayet Boliimii Miidiirii)

©

Bir zamanlar, ailemin evinden sakin yollardan kisa bir yiiriiyiig-
le bir korunun sonuna gelinirdi. Birmingham’in en dig kesimindeki
banliyélerinin kirlara karistigi noktada, dingin, saygideger bir asu-
delikte, babamin gergekte karsilayabileceginden biraz daha biiyiik
ve daha degerli sayilabilecek bir yerde otururduk ve her hafta sonu,
genellikle pazar 6gleden sonralari, ligiimiiz bu koruya dogru su
uzun, o giinden beri en eski ve en mutlu anilarimin gekirdegine
doniigmiis olan biraz da igerlenen yiiriiyiislere ¢ikardik. Her biri
kendine 6zgii islevsel (ama o donemde yogun bir sekilde romantik
ve ¢agrisgimsal) adlara sahip giizergahlar vardr: “Orman agikhig1”,
“goletler”; “tehlikeli yol”. Fakat dtekilerden daha sik gegmek zo-
runda kalsak da, (o zamanlar bile) nostaljik ¢ekimini hi¢ eksik et-
meyen yol, benim en ¢ok sevdigimdi. Buna kisaca “iftlik” denirdi.

Buraya ansizin gelirdiniz. Yiiriiyiis sizi ormanin ¢evresinde, ge-
nis ve bakimli, ama hi¢bir zaman ¢ok kullamilmisa benzemeyen bir
patika boyunca alir gotiiriirdi: En azindan, bellegimdeki olaylar
versiyonunda, bu cennet goriintiisii bize daima had safhada inziva
ve mahremiyet sunardi. Gergek bir cennetti: En beklemediginiz
anda, sizi gitgide ormanin karanlik yiireginin derinliklerine goétiirii-
yor gibi goriinen bir doniisler, inis ve ¢ikislar silsilesinin ardindan,
kirmiz1 tugladan agillar ve ek binalar ile, tam ortalarinda, inanilmaz
giizellikte, sarmagik kapl bir ¢iftlik evi belirirdi. Bir meyve bahgesi
evin bir yaninda uzanirdi; agaglari sararan meyvelerle beneklenmis
olurdu; sonradan, agaglarin ardinda, gozden gizlenmis, ¢akilli pa-
tikalar ve minyatiir duvarims: gitlerle diizgiin satrang tahtas1 kare-
lerine boliinmiig, duvarla gevrili minik bir bahge oldugunu kesfet-
mistik. Hepsinden giizeli, kamusal arazi ile bu miilkiin arasindaki
sinir1 gosteren dikenli telin yakininda, 6rdeklerin yiizdiigii ve ara
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sira paytak paytak yiiriiyen bir kazin su igtigi kiigiik, gamurlu bir
havuz vardi. Sonraki gidislerimizde, kesekagidinda bayat ekmek
getirmeyi ihmal etmedik; bunlar1 suya firlatirdim, bazen de, bir
yigitlik nobetine kapilir, kazlar yaklasip da uzattigim avucumdan
yiyene degin gitte asili durup beklerdim.

“Bu yoldan goriilebilen ¢iftlik olmali” demisti babam, yolumuz
ilk oraya diistiigiinde. “Ise giderken yanindan gegtigim ciftlik.”

“Acaba bir satis yerleri var mudir?” dedi annem. “Kéyden daha
ucuz olacagina bahse girerim.”

Bundan sonra, tiim yumurtalarini, sebzelerini bu giftlikten al-
maya bagladi ve bu diizenleme, pratik oldugu kadar sosyal bir nite-
lik de kazandi. Gorece yabancilarla dostluk baglatmadaki becerisini
bir kez daha gosteren annem, pastoral hayatin sikintilarindan ve
zevkleri hakkinda uzun, renkli monologlari, birkag patates almak
gibi goriiniiste karmagikliktan uzak bir sey i¢in bile en azindan
bir yarim saatin ayrilmasi anlamimna gelen gift¢inin karisi Bayan
Nuttall’un giivenini kazanmakta hi¢ gecikmemisti. Bu durumlarda
benim can sikintim1 gidermek igin, ¢iftlikte ¢alisan Harry diye bir
rengperle tamstirdilar beni. Harry islerini yaparken pesinden git-
meme izin verir, hatta bazen domuzlar1 beslememe veya kombine
bir bigerdoverin yiiksek siiriicii koltuguna ¢ikmama bile ses gikar-
mazdi. Ve sonraki birkag ay boyunca, Harry’nin rehberli turlar
gittikge uzun, sik ve daha ayrintili olmaya bagladi; 6yle ki, sonunda
ben de ¢iftligin agina bir simasi, Bay Nuttall da dahil olmak iizere,
orada ¢alisan herkesin tamidig: biri haline geldim. Annemle baba-
mun, civardaki yollarda yanimda biri olmadan bisikletimle dolaga-
bilecek kadar biiyiidiigiime karar vermeleri de bu doneme rastlad:
ve bundan sonra daha da diizenli bir ziyaretgi haline geldim. Kimi
zaman annem benim i¢in hazirladig1 sandvigleri paketler, ben de
¢iftlik binalarini kendi bagima kesfe ¢ikmadan evvel, meyve bahge-
sinde veya ordek goletinin kenarinda oturur afiyetle yerdim; dana-
lara —hayvanlar arasinda en sevdiklerim onlardi- bir goz atmay1 hi¢
ihmal etmez, en biiyiik ahirin arka tarafinda yigilmig kuru ot bal-
yalarina tirmanirdim, burada genellikle birkag¢ siska, uykulu tekir
kedi olurdu. Miriltilarinin derin gizemiyle kafam karigmus, diisleri-
ne hep imrenmeme yol agan, o anlamu ¢oziilemez yar1 tebessiimle-
riyle hipnotize olmus halde, ben de samanda yanlarina uzanirdim.



Ekim 19901171

©

Bu dénemde, Susan Clement diye bir kiza agiktim; okulda ya-
numdaki sirada otururdu. Saglar:1 uzun ve sari, gozleri agik maviydi
ve galiba, simdi geriye bakinca, o da benden hoslaniyordu, ama
bunu higbir zaman kesin olarak 6grenemedim ¢iinkii her ne kadar
onun Ozlemiyle tutusmus olarak haftalar, belki aylar gegirsem de,
duygularimi ifade edecek uygun sézciikleri bulmak, aya u¢gmaktan
bile daha zordu. Fakat uyanip da yatakta yanumda oldugunu anla-
digim geceyi ¢ok iyi hatirliyorum. Bu duyumsama baslangigta bii-
tiiniiyle yabanci degildi, ¢iinkii o yil daha 6nce ailelerimiz birlikte
bir kamp tatiline ¢iktig1 zaman Joan’la da aym yatag: paylagmistim:
Ama ne ona dokunmak istemistim ne de onun bana dokunmasini;
hatta bu fikirden deli gibi korkmustum. Susan’la ise, anladigim ilk
sey —bundan aldigim zevkle neredeyse bayginlik gegirerek, sasir-
ticy, elle tutulur gergeklik- bana dokunmakta oldugu, benim ona
dokundugum, diigsel yilanlar gibi birbirimize gegistigimiz, dolag-
t1igim1z, sarmallandigimizdi. Onun bedeninin her bir pargasi, be-
nimkinin her bir pargasina dokunuyordu da, yatagimin kiif kokulu
sicakliginda, yatak odamin perdeleri ¢ekili karanlhiginda, hafifce
kivranmaya baslayarak, her hareket, her minik ayarlama yeni zevk
dalgalar: yaratarak, sonunda bir besik gibi, 6ne arkaya sallanmak-
tan kendimizi alamadik, ardindan artik dayanamayip durdum. Ve
durur durmaz uyandim, yalniz ve garesiz.

Bu benim en eski cinsellik hatiram ve gocuklugumdan iyi kétii
hatirlayabildigim sadece ii¢ diisten biri.

®

Joan bizim sokakta birkag ev asagida otururdu. Annelerimizin
ilk arkadagligi bize hamileyken baglamis, bu yiizden birlikte bii-
yiidiigiimiizii soyledigimizde gergegi dile getirmis oluyoruz. Aym
okula gittik, hatta bu yagta hafifce entelektiiel yéniimiizle tanindik,
ki bu da iligkimizin yakinligin1 belirleyen bir bagka etken oldu. O
zamana degin, su ya da bu sekilde bir yazar olmaya yazgili oldu-
gum konusunda kararimi vermekle kalmamis, tek niishalik sinir-
Ii baskisini1 —elimle tasarlayip, resimlendirip yazdigim- yapmistim
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bile. Cok senlikli anakronizmlerle gesnilendirilmis bir anlatimla,
bir Victoria Cagi detektifinin olay raporu defterinden gesitli olay-
lar hakkindaydi; detektifim, telif haklar1 yasasinin koydugu kisit-
lamalara pek aldirig etmeksizin, bu donemde okuma malzememin
omurgasini olusturan bir siirii ¢izgi romandan birinin kahramani
ornek alinarak olusturulmustu. Joan’in da edebi 6zlemleri vardi
Genellikle VIII. Henry’nin karilarindan biri degilse digeri hakkinda
tarihi romanlar yaziyordu. Fakat benim kanimca —bunu ona soy-
leyecek kadar s6ziimii sakinmaz oldugumdan degil- onun ¢aligma-
st olgunlasmamisti. Karakterleri, benimkilerle karsilastirildiginda
sigd1 ve imlas1 da pek iyi degildi. Bununla birlikte, oykiilerimizi
birbirimize gostermeyi seviyorduk.

Joan’la ben sik sik bisikletle Bay Nuttall’'un ¢iftligine birlikte
gidiyorduk; kisa bir siirii mesafesiydi, on dakikay1 gegmiyordu ve
muhtesem bir yoldu bu —yokus asagi, ama ¢ok dik degil, sadece
biraz hizlanarak, pedallardan ayaginizi kaldirir da riizgar yiiziini-
zii yalar ve kulaklarinizda uguldarken gozlerinizde heyecan yaslari
belirerek yokus asagi inersiniz ya, Oyleydi iste. Kuskusuz, doniig
yolu tamamen farkli bir meseleydi. Genellikle bisikletten inip it-
mek zorunda kalirdik. Uslu gocuklar olarak —simdi diisiiniiyorum
da, bu gayri tabii bir seydi- birkag¢ saatten fazla ortalarda goriin-
medigimizde, ailelerimizin bizi merak edecegini bilirdik —bu da,
ziyaretlerimizin baslangigta nefes kesici bir macera olmasi anlamina
geliyordu. Yanimiza kitap, kalem, kagit ve yiyecek bir seyler alir-
dik, ama genellikle, gayretsizlikten, zamamumizin ¢ogunu Harry ve
hayvanlarla gegirirdik. 1960 bahar ve yaz basinda olanlar hakkinda
benim hatirladiklarim bu: Joan’la ben ansizin birlikte bir ev kur-
maya kalkmadan 6ncesine dair.

Burada bir agiklama yapmak gerekiyor. Birkag haftadir, ek bi-
nalardan, goérebildigim kadariyla bos duran birine g6z koymustum,
inatla annem basinin etini yiyerek yalvarmamin sonunda pes etti ve
o binay1 kullanmamin miimkiin olup olmadigini kibarca sorustur-
du. “Bir kitap yaziyor” diye agikladi isteksiz bir gururla, “sessiz ve
sakin bir yere ihtiyaci var.” Anlagild1 ki, Bayan Nuttall bu bilgiyi
kocasina aktarmakta elini ¢abuk tutmus; o da Gyle etkilenmis ki,
isi bizzat kendisi ele almaya karar vermis: Boylece giftlige bir son-
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raki gidisimde karanhk ahirin agir, mentegeleri paslanmis kapisini
agtigimda, yeni inziva yerime bir ¢aligma masasi (aslinda, sanirim,
eski bir tezgah) ve kiigiik, ahsap bir iskemle konuldugunu, ¢at1 ki-
rislerinden sarkan bir telin ucundaki ¢iplak ampuliin artik ¢ok hos
bir sekilde soluk yesil bir abajurla perdelendigini gordiim. Ustelik
bu heniiz baslangigti. Yaz ilerledikce, en sevdigim kitaplarimi ve
siislerimi odamdan bu los siginaga tagidim; Bayan Nuttall bana iki
vazo ile hi¢ bitmeyen siisen ve kasimpati tedariki sagladi; Harry
ahirin bir kosesinde duvara, benim uzanmig viicudumun agirhigim
tagtyabilecegini diislindiigii biiyiik ¢ivilerle (bana sorarsaniz, olduk-
¢a gevsek bir bicimde) raptedilmis derme ¢atma bir hamak bile
yapti. Kisacasi, yeni bir ev edinmistim ve bana daha eksiksiz bir
mutluluk olamaz gibi geliyordu.

Ne ki, olabilecegini kesfetmem ¢ok siirmeyecekti. Bir sabah,
yaz tatilinin baglarinda, kuliibeye vardigimda kapinin altindan atil-
mig beyaz bir zarf buldum. Babamin el yazisiyla, bana hitaben
yazilmisti. Bu, aldigim ilk mektuptu.

®
Nuttall Ciftligi Sakinleri Birligi,
Kiimes Hayvanlar1 B6limii,
Uiiirii-iiiiii Bahgesi,
Ekinkent

19 Temmuz 1960

Sayin Bay Owen,

Tiim diger sakinler adina, Bay Nuttall’'un miinhal ahirinin icarim
almanizdan ne kadar memnuniyet duydugumuzu dile getirmek isterim.

Bu haber, biitiin giftlikte genel bir seving yaratmistir. Hatta hay-
vanlardan bazilarinn tiiyleri diken diken olmus, gelip bir goz atmayi
iple gekmekteyken, mandalar diipediiz s6giit dalina yuva yapmuslardir.
Atlara gelince, onlar da elbette yeni bir komsu edindikleri igin hassaten

memnuniyetle kisnemektedirler.
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Baslangigta, kiigiik kuslardan bazilarimin biraz yakindigim, hatta
aniden saldirdigim gorebilirsiniz. Ama unutmayimz ki, bu hayvanlarin
¢ogu, sizin gibi egitimli olmaktan ¢ok uzakta, ancak domuzuna cahil
olarak tarif edilebilecek yaratiklardir. Velhasil, kulaginiza gelebilecek
bu sozlerden higbirinin géziiniizii yildirmayacagim umarim.

Ne zaman arzu ederseniz sohbet etmek igin ugramaktan gekin-
meyiniz, karilarimla ben daima misafir kabul etmekten zevk duyariz.
Burada, atmosfer gercekten kiimes gibi oldugundan, kukumav kusu
gibi tiilnemekten biktik usandik.

Derin saygilarimla,

Horoz Bertie
(Horozlanan Kabadayi)

©

Hatirladigim bir sonraki riiyam, ii¢iiniin en kisasi, ama 6ylesine
canli ve korkungtu ki, var giiciimle attigim ¢iglikla babam yatak
odasindan kosarak beni yatistirmak zorunda kalmigt. Neyim oldu-
gunu sordugunda, tek soyleyebildigim bir kabus goérdiigiim oldu;
riyamda bir adam benim yatagima egilmis, yiiziime Sylesine dik
dik bakiyordu ki, beni 6ldiireceginden emindim. Babam yatagima
ilisti ve sagim1 oksad1. Bir siire sonra yeniden uykuya dalmis ol-
maliyim.

O sirada kendim de dogru diiriist kavrayamamis olmasaydim,
bu riiyanin neden o kadar dehset verici oldugu hakkinda ona séy-
leyebilecegim bir sey daha vardi. Gergek su ki, yatagima egilen
adami tanimistim. Onu tamumistim, ¢linkii kendimdim. Cok yash
bir adam olarak, gozleri kendi gocuk benligine dikilmis, artik yilla-
rin etkisiyle kasilip kavrulmusg, acinin izleriyle antik bir heykel gibi
oluklu yiiziiyle, bendim o adam.

©

Fotografcilik babamin hobilerinden biriydi. Kiigiik, deri kutu-
lu, iistten bakilan bir fotograf makinesiyle, evde yapilmis bir flag
vardi ve karanlik oda yerine, banyo pencerelerini siyah kagitla ka-
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patir, lavaboyu film banyo sivisiyla doldururdu, ta ki bir giin ora-
nin1 sasirip, seramigi yakana degin; o giinden sonra annem banyoyu
bu amagla kullanmasina bir daha izin vermemisti. Gene de, bu olay
meydana gelmeden Once, Joan’la benim yeni evimizden duydu-
gumuz mutlulugun fotografik kaydini almak ig¢in Bay Nuttall’un
¢iftligine gelmisti.

Evet, artik birlikte yasiyorduk. Veya en azindan, birlikte ya-
ziyorduk -zira benim Victoria Cagi detektifinin, bizzat VIIL
Henry’nin buyruguyla bir cinayet esrarini1 ¢6zmek iizere gegmise,
Tudor donemine gittigi bir igbirligine girigsmeyi, ihtiyatla da olsa
kabul etmistim. (Bu senaryonun tamami, hatirladigim kadariyla,
babamin yatmadan once bana okudugu Zaman Makinesi’nden genis
bir bigcimde esinlenmisti.) Bu amagla, Bayan Nuttall’dan bir bagka
sira alinmusti ve artik karsihikli oturup, atigtirmalar ve minyatiir
bahgede esinleyici yiiriiyiis molalar1 arasinda farkli béliimleri yazi-
yor, sonra da tezgahin iizerinden birbirimize veriyorduk. Soyleme-
ye bile gerek yok ki, bu girisim basariyla sonuglanmad:: Oykiimiizii
hig¢ bitiremedik ve yirmi yili agkin bir zaman sonra, onu hatirlama-
ya galistigimizda, el yazmasina ne oldugunu ¢ikaramadik.

Bununla birlikte, babam bu fotografi yaratici ortakligimizin kisa
doneminde ¢ekti. Fotografta karakteristik pozumuzdayiz: Joan,
yiizii miitevekkil, dislek bir siritmayla aydinlanmis hevesli, dik
otururken, ben kameraya yan donmiis, dudaklarimin arasinda bir
kalem, kafam igedoniik bir edayla yana egilmis duruyoruz. Babam
negatiften iki baski aldi1 ve ikimize de birer tanesini verdi. Joan
yillar boyunca bu fotografi gizli bir ¢ekmecede sakladigini soyledi
sonralari; bu ¢gekmecede en degerli esyalarinin arasinda bile 6zel bir
yer isgal etmis. Fakat ben bunu yatak odamda sergilemeyi yegle-
dim; ve kisa zaman sonra, bu ¢ocukluk hazinelerinin bagina gokga
geldigi gibi, kaybolup gitti.

©
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Cigirtkan Bankas: Ltd.
Muhasebe Mahallesi,
Servet Gegidi
Silingistan

23 Temmuz 1960

Sayin Bay Owen,

Yakin gegmiste cep harghiginizda haftada yaklagik 6 penilik bir artig
aldigimz1 biiyiik bir ilgiyle 6grendik. Artik haftalik geliriniz 3 sili-
ne giktigina gore, yeni tasarruf firsatlarimizdan bazilarindan haberdar
edilmek isteyebileceginizi diigiindiik.

Farzi misal, Bolluk Biitgesi hesabimizi size tavsiye edebiliriz. Bu pa-
ket, asgari yatinmu azami biiyiimeyle birlestiriyor. Esasen hesabin1 daha
gecen ay agtirmig olan bir miisterimiz, simdiden 6’ 6”ya ulastird: bile.

Bir ciftlik sakini olarak, bunu tercih etmeyerek, Domuzcuk Kum-
bara Ozel hesabimizi diisiinmek isteyebilirsiniz. Biz size domuzcugu
veriyoruz, siz de nakit parayr —ve kendi etinizden budunuzdan bile
¢ogunu tasarruf etmis oluyorsunuz! Yil sonunda, kendinizi £1 1s (veya
bizim adlandirdigimiz iizere, hintdomuzu) kadar toptan bir meblag,
sadece haftada alt1 peni yatirarak elde edebiliyorsunuz: Bundan daha
etli butlu bir teklifte bulunamazdik.

Aklima gelmisken, en deger verdigimiz miisterilerimizden biri ola-
rak, artik her Sali kapital bir eglence ve birinci siuf bir mutfaktan
olusan bir aksam igin “Sterlin Oteli”nde toplanan bankanin sosyal ku-
liibiine katilma hakkina sahipsiniz: Zevkiniz ister arpa torbalari, krali-
yet nanesi' ister ara sira eser miktarda lolipop? olsun, sizi de aramizda
gormekten bilyiik mutluluk duyacagiz.

Sen ve zengin kaliniz,

Midas Temas
(Miidiir)

1 darphane (argo) -¢n.
2 para (argo) -¢n.
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Cok iyi hatirladigim bir rilya daha var ki bunu daha sonraki
yillarda, on bes yasimdayken gérmiistiim. 27 Mayis 1968 Carsamba
giinii sabahin erken saatlerinde, kiigiik bir jet ugaginda ugtugumu
ve u¢agin ansizin, goriiniirde hicbir neden olmadan kursun gibi
¢akildigim gordiim diisiimde. Motorun sessiz homurtusunun geniz-
den gelen bir tiikiiriige doniismesi kulaklarimda, ansizin beliriveren
yogun gri bulut duvari da gozlerimin 6niinde hala. Pencere yiiksek
sesle sarsiliyor ve bir anda bir siirii cam pargasi bana savrularak
kollarima ve omuzlarima saplaniyor ve artik havada inanilmaz bir
sis var ve ugagin govdesine her yanimi morartan bir sekilde geri-
ye savrulmama yol agiyor ve simdi akil almaz bir hizla dosdogru
yere dogru ¢akiliyoruz, ben bombosum, bedenim i¢i bos bir ka-
buk, agzim agik ve igimdeki her sey geride kalmus, gokyiiziiniin
yukarilarindaymis gibi, ve giiriiltii sagir edici, motorun ve hava
akiminin korkung inleyisi ve hepsinin de iistiinde tek duyabildigim
sey kendi konusmam, zira bir deyisi tekrarlayip duruyorum, ya
kendi kendime veya olmayan bir dinleyiciye, monoton ve vurgu-
suz sekilde, su sozleri tekrarliyorum: “Asagiya diigiiyorum. Asagiya
diigiiyorum. Asagiya diigiiyorum.” Derken, metalin son bir ¢igligi,
pargalanmaya baglayan ugagin gévdesinin gesitli boliimlerinin aci
yirtiig1 ta ki tiim ugak paramparga olup milyonlarca farkli yone
firlayincaya degin ve ben serbest diiyme halinde, bas asagi, engel-
sizce diiserken, artik gayet agik¢a gorebildigim yeryiiziiyle benim
aramda mavi sema diginda higbir sey yok, kitalarin kiyilari, adalar,
biiyiik irmaklar, biiyiik su yiizeyleri benimle bulugmak iizere yiik-
seliyorlar. Artik ac1 duymuyorum, artik korku duymuyorum, bun-
lar1 hissetmenin ne anlama geldigini ¢oktan unutmusum: Bir tek,
yeryliziiniin golgesinin, gogiin narin mavisini yutmaya basladigin
fark ediyorum ve maviden siyaha bu gegis cok yavas ve hos.

Sonra uyandim; titreyerek, terleyerek veya babami ¢agira-
rak degil, fakat bir tiir sona ulagmamislik, hatta esef duygusuyla,
odamin agina karaltisim1 ve disaridaki tepkisiz geceyi kaydederek.
Yatakta dondiim ve bu kez diigsiiz ve saydam bir uykuya tekrar
dalmadan once birkag dakika uyanik, 6ylece yattim.
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Bundan iki giin sonra, cuma sabahi kahvalti ettigimiz sirada ba-
bam bana Times’1 uzatt1 ve Yuri Gagarin’in, yardimci pilotuyla bir-
likte 6ldiigiini, iki kisilik jet egitim ugagimin, tipki rilyamda gor-
diigiim gibi Kirzhatsk yakinlarinda diistiigiinii 6grendim. Yuri’nin
son sozleri, ugagin1 meskun araziden uzaklastirmaya ¢aligirken so-
gukkanh bir sesle yaptigi “Asag diisiiyorum” anonsuydu. Once
inanamadim, ta ki ertesi giinkii gazetede, kiillerinin yerlestirildigi
katafalkin durdugu, Sovyet Ordusu Merkez Karargahr’nin resmini
gorene kadar; ve etrafini, siyaha kesmis sokaklar1 benekleyen, 10
kilometre uzunlugunda 4 kilometre genisliginde bir kuyruk kusat-
migt1.

®

... St vous dormez, si vous révez, acceptez vos réves. C’est le réle
du dormeur...!

Zarf yere diigtii. Derhal, bagka hi¢bir seyin veremeyecegi bir
heyecana kapilmig olarak, yataktan ¢ikip zarfi almak igin antreye
kostum. Birinci sinif posta pulu yapistirilmisty; zarif, ince ve uzun
bir el yazisiyla “Sayin Bay Owen” yaziyordu iistiinde. Bir bigak
almak i¢in mutfaga gitmeye bile sabredemeyip, bagparmagimla
kabaca yirtarak agtim, sonra, oturma odasina gidip, her ciimlede
saskinligim artarak, asagidaki iletiyi okudum:

Sayin Bay Owen,

Bu kisa, hizlica yazilmig not, 6ziir amaciyla ve bir
teklifte bulunmak amaciyla kaleme alind1.

Once oziirlerimi kabul edin. Oncelikle itiraf etmeme
izin verirseniz, sizin miilkiiniize ve gahsimza karg1 igle-
nen gesitli ciinimlerin failiyim. Tek mazeretim —aslina
bakarsaniz, tek arzum, sizin insaf ve bagislayiciiginiza
siginmak- daima insanlik diirtiileriyle hareket etmis ol-
mamdir. Bundan yillarca 6nce, uzun ve gerekgesiz bir

1 Uyursamz, diig gériirseniz, diislerinizi kabulleniniz. Budur uyuyanin
roli... —¢n.
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sekilde kapatilmasini, meslek hayatim boyunca kargilag-
t1igim en sarsic1 haksizhk olarak gordiigiim Bayan Ta-
bitha Winshaw’un davasi derin bir gekilde ilgimi gek-
misti. Bu dogrultuda, Timestaki ilammz araciligiyla, bu
konuyla tiimiiyle baglantisiz olmayan kogullar hakkinda
bir aragtirmayla ugrastigimzi 6grendigim vakit, mera-
kim derhal uyandi.

Dikbagli bir ihtiyarin, Bay Owen (veya sana Michael
diyebilir miyim, zira iki milkemmel romanin1 okumus
olarak, en eski ve en iyi arkadaslarindan biri oldugum
duygusuna kapildigimu itiraf etmeliyim), size dogrudan
yaklagmak yerine, oncelikle kendi denenmis ve sinan-
mis yontemleriyle araziyi bir yoklamay: tercih eden,
dedigim gibi, dikbasli bir ihtiyarin eksantrikliklerini
bagislamaniz gerek. Size itiraf etmem gerekiyor ki, o
dikkate deger yayincilarimizin igyerine gizlice giren ve
miisveddenizi agiran bendim; hemen ertesi giin taksiyle
evinize giderken sizi takip eden bendim; Battersea’deki
bir lokantanin yakininda size rastlayan ve sizinle kigisel
bir temas kurmak iizere yaniniza yaklastigimda —biraz
sasirsam da- gekici arkadagimizdan yirmi penilik bir ar-
magan alma (mektupta bunun karsilig1 olarak bir ¢ek de
bulacaksimz) ayricaligina kavusan bendim; ve simdiye
kadar tahmin etmis olacagimiz iizere, ayak uydurabil-
mek igin yagh bacaklarimla biiyiik gayret sarf ederek
ikinizi lokantadan eve kadar takip eden ve nihayet be-
nim agumdan iiziicii bir yanlhs hesaplama sonucu, son
derece hos bir mahremiyet gelistirmek iizere olabilece-
giniz —duruma iliskin benim degerlendirmem dogruysa-
sOzii gegen arkadasimiza o anda miiessif bir sok yasatan
kisi de yine bendim.
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Tekdire miistahak bunca davranigin iiziicii sabikasi-
n1 bagislamaniz miimkiin mii? Ancak su anki samimiye-
tim, en azindan, tarafsiz bir telafi olur umudundayim.

Evet, Michael, teklife gelelim. Bagimsiz operatorler
olarak, her ikimizin de aragtirmalarimizda elden geldi-
gince ilerlemis oldugumuzu agik¢a goriiyorum. $imdi
giiglerimizi birlestirme zamanu. izin verirsen, ¢ahisman-
da sana yardimi olacak ¢ok miktarda bilgi sahibi oldu-
gumu ve hepsini paylagsmaya hazir oldugumu séylemek
istiyorum. Karsiliginda ben de tek bir seyi gormeyi rica
ediyorum: Yani, biiyiileyici tarihinin bas kisimlarinda
sOzii edilen bir not kagidi, Lawrence Winshaw tarafin-
dan —izninle s6yleyeyim, biiyiik bir zerafet ve vecizlikle
betimledigin gibi- “basusaktan, odasina goénderilmesi
icin hafif bir aksam yemegi isteyen” mesaj.. Bu kagit
par¢asinin —bir zamanlar ele gegirmek igin gesitli ba-
sarisiz girisimlerde bulundugum, fakat simdi anlagilan,
Kader Tanrigas’nmin karanlik bir kaprisiyle, senin eline
gecmis bulunan- Bayan Winshaw’un akil saghgi ve ma-
sumiyetini belirlemekte hayati 6nemde olacagina ina-
myorum; kisacasi, bu konuda sahip oldugum genis ve
¢esitli tecriibelerimden yoksun olan biri igin anlagilmasi
gii¢ olabilecek —bunu yanliy anlamayacagina giiveniyo-
rum- sifreli bir anlam veya ipucu igeriyor olmali.

Bulusmamuz gerek, Michael. Bunun bagka yolu yok.
Bir randevu belirlememiz gerekiyor ve kaybedecek hig
vakit yok. Uygun bir bulugsma yeri olarak, ¢ok seytanca
kiigiik bir 6neride bulunabilir miyim? Persembe giinii
Cork Sokagr’ndaki Narcissus Galeri’nin (muhakkak se-
nin de biliyor olabilecegin iizere, Roderick Winshaw
miilkii) yaninda 6nemsiz soylulardan bir gencin, bek-
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lendigi iizere yavan oldugu su gétiirmez yeni resim-
lerinin sergisinin halka kapali bir 6n galasi yapiliyor.
Londra’min cognoscentisi igin boyle bir firsatin cazibesi,
toplanan kalabalik i¢inde iki yabancinin birbirini taniya-
mamasina yol agacak kadar kahir olmayacagindan emin
olabiliriz kanisindayim. Ben tam olarak yedi otuzda ora-
da olacagim. Seninle tanigmayi ve daha da heyecanl ola-
rak, verimli ve samimi bir mesleki isbirligi olacagindan
emin oldugum seyin baglangicini, iple ¢ekiyorum.

Mektup basit bir “igtenlikle” soziiyle sona eriyordu ve gosterigli
bir sekilde imzalanmugti:

oty O

(Detektif)












Phoebe galerinin bir kogesinde dikiliyordu, hemen hemen gey-
rek saattir buradaydi. Sarap kadehi elinde yapis yapis olmus, sarap
thnmug artik igilir yan1 kalmamisti. O ana kadar tek bir kisi bile
onunla konusmak i¢in durmamuis, hatta varliginin farkina bile var-
mamuists. Goériinmez gibiydi.

Konuklarin igiinii taniyordu oysa. Evvela, Michael’r tamdi,
gergi sekiz yildan uzun zaman 6nce bir kez, Winshaw biyografisini
yazmaya baglamak iizereyken bir kez karsilasmiglardi. Simdi saglari
nasil da grilesmisti. Muhtemelen onu hatirlamiyordu, hem zaten,
geldiginden beri resimler hakkinda kaba yorumlarda bulunmaktan
baska bir sey yapmayan beyaz sagli ve ¢ok g¢enebaz bir emekliyle
derin bir sohbete dalmis goriiniiyordu. Ve sonra Hilary vardi Bu
da sorun degildi. Zaten birbirlerine sdyleyecek higbir sozleri yoktu.

Fakat son olarak, elbette Roddy’nin ta kendisi vardi. Onun
suglu bakisimi birden ¢ok kez yakaladi ve panik iginde arkasina
doniigiinii gordii, demek kesinlikle barigsma niyeti yoktu. Bu pek
de sasirtici sayilmazdi Zaten bu agilisa gelmesinin nedeni onu
utandirmakti. Ama ige yarayacagim diisiinmek kendi aptalligiydi.
Su ana kadar, Roddy’nin dostlar1 ve meslektaglar1 arasinda gene
¢alarak, dedikodu ederek biiyiik bir rahatlikla dolagsmasini seyre-
derken, utanan tek kisi kendisi olmustu. Emindi, hepsi kendisinin
kim oldugunu tam olarak biliyordu ve onun galeriyle uzak, haddini
bilmez baglantisinin niteligi konusunda adamakilli bilgilendirilmig-
lerdi. Aklindan bu diisiince gegtigi anda Phoebe’nin yanaklar1 al
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al oldu. Fakat dayandi. Basa ¢ikacakti. Sadece kadehine daha siki
yapisip sapasaglam duracakti.

Ne de olsa, bir yildan fazla zaman 6nce bu kapilardan ilk gegti-
ginde ilizerine ¢arpan o asagilanma dalgalarinin yaninda, bu aksam
ona higbir sey yapamazdi.

©

Phoebe, kendini bilmeye basladigi andan itibaren, oldum olasi
resim yapmist1 ve daha Kkiigiik yastan itibaren yetenegini herkes
gOrmiistii, kendisi disinda. Her okul karnesinde, resim Ogretmeni
yeni begeni sozleriyle 6viiyordu onu; ama onun akademik perfor-
mansin biitiiniiyle hayal kiric1 bulan okul arkadaglar: arasinda pek
az yankisi oluyordu bu 6vgiilerin. Okulu bitirdigi zaman, giizel sa-
natlar okuluna bagvuracak cesareti toplayamamis ve bunun yerine
hemsirelik egitimi almaya baglamisti. Birkag yil sonra arkadaslari,
bunun bir hata olduguna ikna etmeyi basardilar onu ve Sheffield’da
i¢ yiligina egitimine devam etti; burada iislubu hizli bir degisime
ugradi. Derhal akla bile gelmeyen 6zgiirliiklerin sinirsizlig1 6niine
serilmisti: Birkag ag, kugskucu haftalik zamanda, fovizmi ve kiibiz-
mi, fiitiiristleri ve soyut disavurumcular1 kesfetti. Peyzaj ve portre
iizerinde zaten yetenekli olarak, yersiz ayrintilarla dolu ve tibbi ders
kitaplar1 ve zoolojik ve entomolojik gizimler de dahil, onu fiziksel
ayrinticithgin kuskulu kaynaklara g¢ekiyor gibi goriinen yogun, ka-
rigik tuvaller iiretmeye basladi. Ayrica hayatinda ilk kez genis bir
bigcimde okumaya bagliyordu ve Ovidius’un bir Penguin baskisinda,
hepsi de insanlar ve hayvanlar aleminin akigkanligi, istikrarsizligi
ve siirekliligi temalarin1 igleyen bir dizi 6nemli resminin ilhamini
buldu. Farkina bile varmadan —iinkii bu dénem boyunca higbir
seyin heyecanim1 karmagiklastirmasina izin vermiyordu- tehlikeli
topraklarin kiyisina geldi: Soyut ile figiiratif arasindaki; dekorasyon
ile erisilebilirlik arasindaki o demode doruga yoneliyordu. Satila-
maz hale gelmesi an meselesiydi.

Fakat bunu kesfetme konumuna gelmeden oOnce bile, aksak-
liklar vardr: Bir 6zgiiven krizi, ikinci yilinin sonunda okulu birak-
ma, tamgiin hemsirelige bir doniis. Birkag¢ yil hi¢ resim yapmadi.
Tekrar basladiginda, yenilenmis tutku ve aciliyet duygusuyla ise
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koyuldu. Leeds’te (halen yagadig1) béliinmiis bir stiidyo kiraladi ve
uyamk gegirdigi her fazladan an1 burada gegirdi. Bunu kiitiiphane-
lerde ve halk egitim merkezlerindeki kiigiik sergiler izledi, higbiri
pek giiglitk veya yaraticilik igermeyen isler gelmeye basladi. Fakat
en azindan yerel olarak bir tiir s6hret kazanmaya baglamigti.

Sheffield’daki eski hocalarindan ara sira irtibat: siirdiirdiigii biri,
onu bir igki igmeye davet etti ve ¢aligalarini1 bazi Londra galerileri-
ne gostermeye baglamamin zamani geldigini séyledi ona. Bu siireci
basitlestirmek igin, onu bizzat tanitmay: 6nerdi: Cork Sokagrndaki
Narcissus Galeri’ye gidip kendi ismini verebilecegini soyledi. Pho-
ebe temkinli davranip ona tegekkiir etti, zira bu oneri hakkinda
biraz kugkuluydu. Hocasinin Roderick Winshaw’la ¢ok dviindiigii
iliskisi, bu konuda higbir zaman fazla kamit bulmayi bagaramasa
da, diger 6grenciler arasinda hi¢ bitmeyen bir dalga gegme nedeni
olmustu. Adam Roddy’yle aymi okula gitmisti, bu dogruydu, ama
yakin olduklarini veya biiyiik sanat simsarimin araya giren yillar
i¢cinde arkadaghklarimi siirdiirmek konusunda herhangi bir ¢aba
gosterdigini digiindiirecek higbir sey olmamusti. (S6z gelimi, bir
keresinde iiniversitede konferans vermek iizere davet edildiginde
unutup derse hi¢ gelmemisti.) Gene de, son derece nezaketle 6ne-
rilen gergek bir firsatt1i bu ve geri ¢evirmek kolay olmayacakti.
Phoebe ertesi sabah galeriye telefon etti, neseli ve yardimsever bir
resepsiyonistle konustu ve ertesi hafta i¢in bir randevu aldi. Bunu
izleyen birkag giinii diapozitiflerini hazirlamakla gegirdi.

©

Galeriye girip de cam kapiy: kapattiginda, Phoebe, Londra’min
¢ilgin hengamesinin bir anda suskunlastigini ve bir siginaga girmis
oldugunu kesfetti: Sessiz, kliniksi ve segkin. Parmak uglarinda iler-
ledi. Basit, dikdortgen bir mekandi, en uzak ugta, Phoebe’den bes
yas kadar geng goriinen ve igeri girdigi anda agikga tehditkar bir
tavirla, giilimseyerek selam veren sarisin ve nefes kesici giizellikte
bir kadinin iggal ettigi bir masa vardi. Phoebe yanit olarak miril-
dand:1 ve ardindan birkag saniye kadar, daha fazla ilerleyemeyecek
kadar {irkmiis, duvarlardaki resimlere bakma bahanesiyle oyalandi.
Bu yiireklendirici olmustu: Berbat goriiniiyorlardi. Ama yine derin
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bir soluk alip resepsiyonistin kiistah incelemesi altinda, geri geri
giden ayaklarim birkag adim daha siiriikledigi sirada, aklina bir
sey geldi. O sabaha, trene binmek iizere ¢ikmak zorunda oldugu
ana kadar, diapozitiflerini yeniden diizenlemekle ugragmisti: Ama
simdi zamamn ¢ok daha yararh kullanmasi gerektigini anliyordu. Ne
giyecegine karar vermesi gerekiyordu aslhinda.

“Buyurun, yardimci olabilir miyim?” dedi kadin.

“Ismim Phoebe Barton. Calismalarimdan bazilarim gostermeye
geldim. Beni bekliyordunuz.”

Phoebe oturdu, ama aslinda bunu yapmasi séylenmemisti ona.

“Bir randevunuz oldugunu mu soéyliiyorsunuz?” dedi kadin,
masasindaki ajandanin bos sayfalarina goz gezdirerek.

“Evet.”

“Ne zaman almigtimz?”

“Gegen hafta.”

Cik cikladi diliyle. “Gegen hafta yoktum. Gegici elemanmimiz
Marcia ile konustunuz samirim. Aslinda randevu vermeye yetkili
degildir.”

“Fakat saati belirlemeye kadar her seyi yapmistik.”

“Qziir dilerim, ama burada higbir kayit yok. Uzaktan gele-
mistiniz degil mi? Demek istiyorum ki, ta Chiswick’ten filan kalkip
gelmeniz korkung bir sey.”

“Leeds’ten geliyorum” dedi Phoebe.

“Ha.” Kadin bagin salladi. “Tamam, elbette. Bu aksan.” Ajan-
day1 kapatti ve derin bir gekilde igini ¢ekti. “Eh, demek, bunca
yolu sanirim... Bize bazi dialar getirmigsiniz, alabilir miyim?”

Phoebe dia dosyasini gikardi ve vermek iizereydi ki, sunlari
sOyledi: “Bunlar1 Bay Winshaw’a gostermem gerekiyordu. Benim
eski hocamun bir arkadagidir ve bana denildi ki—

“Roddy su anda bir toplantida” dedi kadin. Dialar1 ald1 ve 15182
tuttu ve belki yarim dakika kadar bakti. “Hayir, bunlar bizim i¢in
uygun degil, korkarim.”

Dosyay1 geri verdi.

Phoebe biiziistiigiinii hissedebiliyordu. Simdiden bu kadindan
nefret etmisti, ama su anki katiksiz giigsiizliigiiniin de farkindaydi.

“Ama onlar1 dogru diiriist gormediniz bile.”
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“Kusura bakmayin. Su anda aradigimiz seylerle uzaktan yakin-
dan ilgisi yok.”

“Peki, neyi artyorsunuz?”

“Belki daha kiigiik galerileri deneyebilirsiniz” dedi, bu soruyu
buz gibi bir tebessiimle savusturarak. “Bazilar1 amator ressamlara
mekan kiralarlar. Nasil bir iicret istediklerini bilemem tabii.”

Tam o sirada uzun boylu, otuzlannin baginda yapili bir adam gale-
rinin arka tarafindaki kapidan girdi ve kapiya dogru yiiriimeye bagladi.

“Her sey yolunda m1 Lucinda?” dedi. Phoebe’yi gormemis gibi
davraniyordu, ama o sessizce incelenip degerlendirildigini hissede-
biliyordu.

“Kiigiik bir yanlis anlama olmus galiba. Bu hamum, Bayan Bar-
ker, sizinle goriismek tizere bir randevu aldig: izlenimine kapilmis
ve bazi eskizlerini getirmis.”

“Bu dogru. Bayan Barton’u bekliyordum” dedi ve elini uzat-
t1, Phoebe de sikti. “Roderick Winshaw. $imdi neden egyalarinizi
buraya getirmiyorsunuz, boylece dogru diiriist bakabilirim.” Re-
sepsiyoniste dondii. “Hepsi bu kadar Lucy. Yemege gidebilirsin.”

Biirosunda, Roddy saydamlara daha da iistiinkérii bir bakig atti.
“Harry sizin ¢aligmalarinizdan bahsetti” diye yalan atti, son yirmi
yildir uzak durmak igin elinden geleni yaptig1 eski tanidiginin adim
hatirlamak igin verdigi kisa bir ¢abanin ardindan. “Fakat sizi sah-
sen tanima firsati bulduguma ¢ok memnunum. Dostane bir iligki
kurmak her zaman 6nemlidir.”

Bu ahbaplig1 kurma siirecinin pargasi olarak, Phoebe’yi 6gle ye-
megine davet etti. Phoebe moniideki her seyi gayet iyi biliyormus
gibi goriinmek igin elinden geleni yapt1 ve ilk baktiginda yanlis ba-
sildigin1 zannettigi fiyatlar hakkinda yorum yapmaktan kaginmayi
bagardi. Ne de olsa, kendisi 6demeyecekti.

“Bugiiniin piyasasinda” dedi Roddy, agz1 somon fiimeli bir b/i-
niyle doluyken, “bir sanatginin eserini kisiliginden soyutlayarak ta-
nitilabilecegini diigiinmek gocukga olur. Gazetelerde ve dergilerde
pazarlayabileceginiz bir seyler, bir imge olmak zorunda. Resimlerin
ne kadar harika oldugunun bir 6nemi yok: Independent’tan roportaj
icin gelen kadina kendiniz hakkinda soyleyecek ilging bir seyiniz
yoksa, 0 zaman basiniz belada demektir.”
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Phoebe sessizce dinledi. Kisiligine yonelik bu bariz ilgi karsisin-
da, kendisinden beklenen buymus gibi goriiniiyordu ona.

“Elbette, iyi fotograf vermeniz de 6nemli.” Kendinden hognut bir
tavirla sintt1. “O konuda bir sorununuz oldugunu diigiinemiyorum.”

Roddy tuhaf bir sekilde huzursuz goériiniiyordu. Cekiciligi ve
ilgililigiyle Phoebe’yi etkilemeye galistig1 agiksa da, lokanta tanidigi
insanlarla dolu gibiydi ve zamaninin ¢ogunu, yemek yiyen 6nemli
kisilerle g6z temasi kurabilmek i¢in onun omzunun iizerinden bak-
makla gegiriyordu. Phoebe ortak ilgi alanlar1 oldugu diisiincesiyle
ne zaman resim konusunu agsa, derhal biisbiitiin farkl bir sey hak-
kinda konusmaya bagliyordu.

Roddy, tath veya kahveye zaman kalmadan, yaklagik kirk daki-
ka sonra hesabi istedi. Saat ikide bagka bir randevusu vardi.

“Kahrolas:1 bir sikinti, gercekten. Bir gazeteci iimit vaat eden
ressamlar iizerine bir program hazirliyor: Benden de birkag isim
vermemi istiyor sanirim. Aldiris bile etmezdim, ama bu gibi insan-
larla igbirligi yapmak zorundasimz, yoksa galeri hakkinda hig iyi
elestiriler ¢itkmaz. Aklimza kimse geliyor mu?”

Phoebe basin1 olumsuz anlamda salladi.

“Bakin, boyle acele ettigim igin bagiglayin beni” dedi Roddy,
bakigimi indirip sesini gekingen bir igtenlik tonuna ayarlayarak.
“Sizi pek iyi tanimadigimi hissediyorum.”

Phoebe bunun giiliing bir s6z oldugunu diisiindii, yaklasik bes
dakika iginde birbirlerine soyleyecek sozlerin tiikendigi g6z Oniine
alindiginda; ama “Evet, bu dogru” derken buldu kendini.

“Londra’da nerede kaliyorsunuz?” diye sordu.

“Bu gece eve donecegim” dedi Phoebe.

“Bu gercekten gerekli mi? Isterseniz benim dairemde kalabile-
ceginizi diisiiniiyordum. Bir siirii odas1 var.”

“Cok naziksiniz” dedi Phoebe, derhal kuskulanarak. “Ama ya-
rin iste olmam gerekiyor.”

“Elbette. Fakat bakin, yakinda yeniden gériismeliyiz. $u sizin
resimlerinize adamakilli bir bakmak istiyorum. Bunlari bana anlat-
malisinz.”

“Sey, ¢ok sik gelemiyorum, galigtigim ve tren biletleri diigiinii-
liirse...”
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“Evet anliyorum, sizin i¢in ¢ok zor olmali.. Ama ben ara sira
Leeds’e gidiyorum. Ailemin oralarda bir yeri var.” Saatine bakt1.
“Su lanet olasi toplanti. Bakin ne diyecegim, neden simdi benim
daireme gitmiyorsunuz? Hemen surada, késeyi doniince ve ben de
bir saat kadar sonra size katilabilirim. Biraktigimiz yerden devam
edebiliriz ve aksamki trene yetigmeniz igin daha diinya kadar za-
man var.”

Phoebe ayaga kalkti. “Iyi denemeydi. Biraz incelikten yoksun
olsa da.” Cantasin1 omzuna ast1 ve soyle dedi: “Eger kafanizdaki
dostlugun bu oldugunu bilseydim, sizi pahali bir yemek masrafin-
dan kurtarirdim. Dialarimi geri alabilir miyim liitfen?”

“Postaya veririm, gercekten buysa istediginiz” dedi Roddy, ve
bilyiilenmisgesine, onun hisimla déniip tek laf bile etmeden lokan-
tadan ¢ikisimi seyretti. Bu diisiindiigiinden daha eglenceli olacakt.

®

“Tam bir siiriingendi” dedi Phoebe, ev arkadagi Kim’e, o ak-
sam mutfakta oturmus teselli vermeyen bir fincan kahve igerken.

“Hepsi Oyle degil mi?” dedi Kim. “Mesele, hos bir siiriingen
mi oldugu?”

“Bunun ne ilgisi var” dedi Phoebe. (Kendisine ¢ok 6fkelenerek,
Roddy’nin, bu 6zelliginin, ¢ikar1 i¢in fazlasiyla kullanacak kadar
farkinda oldugunu gérmiis olsa da, olduk¢a yakigikli bulmustu).

Hafta sonuna kadar Roddy hakkinda daha fazla kafa yormads;
o giin babasi heyecan iginde onu arayip Cumartesi giinkii Times’1
goriip gormedigini sordu ona. Phoebe ¢ikip gazeteyi ald1 ve kari-
yerleri gelecek on yil iginde serpilip gelisecege benzeyen bir avug
geng ressamdan biri olarak adinin gegtigini gordii.

“Kehanetler konusunda son derece ihtiyatlyywmdir: Tarih yami-
digimz1 o kadar kolayca kamitlar ki” diyor Londra’min tinlii simsari
Roderick Winshaw, “ama son zamanlarda gordiigiim yeni sanatgilarin
hepsi arasindan en gok, gelecek igin ¢ok biiyiik seyler vaat eden Leedsli
geng bir kadin olan Phoebe Barton’dan etkilendim.”

Kim, onun Roddy’ye telefon agip tesekkiir etmesi gerektigi
kanisindaydi, ama memnuniyetini gizlemek igin ¢abalayan Phoebe
buna zahmet etmedi; gene de, birkag giin sonra Roddy aradiginda,
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ona ilk sozleri “Gazetede soylediklerinizi gordiim. Cok naziksiniz”
oldu.

“Ha, su mu” dedi Roddy ciddiye almayarak. “Yerinizde olsam
bunu ¢ok 6nemsemezdim. Ciktigindan beri hakkinizda birkag arag-
tirma yaptim, ama daha bunlar baslangig.”

Phoebe’nin kalbi deli gibi atiyordu. “Aragtirma mi1?” dedi.

“Telefon etmemin nedeni” dedi Roddy, “bu hafta sonu isiniz
var m1 diye sormakti. Bizim aile evine gidiyorum ve bana katilip
katilmayacagimizi 6grenmek istiyordum: O zaman ¢aligmalariniza
dogru diiriist bakabiliriz. Sizi Leeds’ten Cumartesi 6gleden sonra
alirim ve oradan birlikte gideriz.”

Phoebe biraz diigiindii. Roderick Winshaw’la bas basa biitiin
bir hafta sonu? Sadece 6gle yemegi yemek bile yetip artmisti. Bu
korkung bir fikirdi.

“Tamam” dedi. “Bu ¢ok iyi olur.”



2

Roddy toplu konut otoparkina sdyle bir goz att1 ve spor Merce-
des’ini oraya park etmesinin bir yolu olmadigina hiikmetti. Bir tiir
okul veya halk egitim merkezine benzeyen yerin 6niinde, yamaca
birakmaya da gonlii el vermiyordu: Iki kiigiik canavar, onun inme-
sini ve kapilarini kilitlemesini, sanki sirtim1 déndiigii anda camlari
patlatmaya veya lastikleri indirmeye hazirlaniyormusgasina seyre-
diyordu. Phoebe’nin hazir olmasini ve in cin top oynayan bu yerde
gerekenden bir dakika bile fazla oyalanmak zorunda kalmamay:
diledi.

Phoebe’nin oturdugu yiiksek apartman blokunun giris kapisi-
nin oniinde bir zile bast1 ve diyafona adim séyledi. Yanit gelmedi,
sadece bir vizlamayla kapinin agildig1 duyuldu. Roddy, otoparka
son bir kez goz att1 —giinegin altinda kavrulan bir eglence alaninda
giiriiltili bir sekilde oynayan gocuklar, kent merkezinden yokus
yukar1 agir aligveris torbalariyla ¢okmiis bebek arabalarini iten geng
anneler- ve ardindan kapidan igeri girdi. Rutubetli ve kotii koku-
luydu, asansoriin de 6zellikle dehset verici bir havasi vardi; ama on
birinci kata onca merdiveni tirmanmak, ter iginde ve soluk soluga
kalmak anlamina gelecekti, oysa olabildigince iyi bir izlenim birak-
makta kararliydi. Bu yiizden disini sikti, burnunu tikad: ve gorece
hizli ve acisiz asansor yolculuguna hazirladi kendini. Derken, 40
wattlik bir dizi gii¢siiz ampulle aydinlanan, ardinda biraktig1 parlak
Cumartesi 6gleden sonrasinin 1g18indan en ufak bir ipucu bile ver-
meyen karanlik bir koridoru agmak zorunda kaldi; fakat tam kay-
bolma noktasindayken, dairelerden birinin kapisi agildi ve Phoebe
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belirip el isaretiyle ¢agirdi. Roddy’nin morali hemen diizeldi: Bu
ortam iginde, her zamankinden bile daha bir i¢im su goriiniiyordu,
ve Londra’dan yola ¢iktigindan beri igini kemiren kuskular bir arzu
sisi iginde buhar olup ugtu.

“I¢eriye buyurun” dedi Phoebe. “Neredeyse hazirim. Kim az
once ¢ay demledi.”

Roddy pesinden igeriye girdi ve kendini aydinlik ve ferah bir
oturma odasinda buldugunda sasirdi. Tisortlii ve yipranmis kotlu
bir geng adam kanepeye ¢6kmiis, Grandstand ile BBC 2’deki siyah-
beyaz bir komedi filmi arasinda gidip gelerek televizyon seyredi-
yordu. Bagini kaldirip ona bakmadi.

“Bu Darren” dedi Phoebe. “Darren, bu Roderick Winshaw.”

“Memnun oldum” dedi Roddy.

Darren bir seyler mirildandi.

“Onca yoldan Londra’dan geldi” dedi Phoebe, televizyonun ka-
patma diigmesine uzanarak. “Eminim biraz rahatlamak istiyordur.”

“Hey, bunu seyrediyorum!”

Televizyon agik kald1 ve Phoebe valizini toplamak i¢in odasina
dondii. Roddy mutfaga dogru yiiriidii; derli toplu, saman sarisi
sagli bir kadinin dért fincan ¢ay hazirladigini gordii.

“Sen Roddy olmalisin” dedi ve fincanlardan birini ona uzatt1.
“Benim adim Kim. Phoebe’yle bu daireyi paylasiyoruz. Isledigimiz
giinahlar yiiziinden!” Kikirdadi. “§eker alir misin?”

Roddy basini olumsuz anlamda sallad.

“Sonunda 6nemli birinin destegini aldig1 i¢in hepimiz ¢ok he-
yecanliy1z” dedi Kim, kendi fincanina ii¢ kasik seker koyarak. “Bu
tam ihtiyaci olan atilimdi.”

“Evet, kesinlikle niyetim...elimden geleni ardima koymamak”
dedi Roddy, beklenmedik sozleriyle onu bocalatarak.

Phoebe odasindan kolunun altinda biiyiik boy bir klasérle bir-
likte dondii. “Arabada buna yer var m1?”

Roddy solugunu tuttu. “Biraz ezilebilir.”

“Sey...” Phoebe kuskulanmus goriiniiyordu. “Bunlar1 gormek
istediginizi siz s6ylemistiniz. Bu yiizden gelmistiniz, degil mi?”

“Hepsinin dialarda oldugunu diisiinmiistim.”
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“Hepsi degil.” Yiizii aydinlanmisti. “Bunlara simdi bakabiliriz,
dilerseniz. Sadece bir saat filan siirer.”

Bu, elbette, Roddy’nin istedigi en son seydi.

“Aslinda, sigacagina eminim. Sadece koltuklar: biraz 6ne ¢ek-
memiz gerekebilir.”

“Tesekkiirler.” Phoebe ona giiliimsedi. “Cantami alayim.”

Darren oturma odasindan yanlarina gelmigti. “Benim ¢ayim ne-
rede?”

“Sainsbury’ye gidecegini samyordum” dedi Kim, onun fincani-
na seker koyarken.

“Altiya kadar kapanmaz.”

“Evet, ama o zamana kadar higbir sey kalmaz ki.”

“Ragbi az sonra basliyor.”

“Darren, agirliklarinin benim odamda ne igi var?” Phoebe ¢ik-
maya hazir, antrede dikiliyordu.

“Elbette her zamanki gibi ayak altinda. Déndiigiim zaman on-
lar1 odamda gérmek istemiyorum, tamam mi?”

“Tamam, madem bundan mesele ¢ikarmak istiyorsun.”

“Cay i¢in tegekkiirler” dedi Roddy, hi¢ igmemisti ashinda. “Ga-
liba ¢ikiyoruz.”

“Giizel ceketmis” dedi Darren, Roddy yanindan gegip mutfak-
tan ¢ikarken. “Next’ten filan galiba, degil mi?”

Sozii gegen krem rengi keten spor ceket terzi elinden ¢ikmayd:
ve bes yiiz pounddan fazla tutmustu.

“Jermyn Sokak’taki Charles’tan” dedi Roddy.

“Ha. Evet, ben de Oyle diisiinmiistiim. Muhtemelen su yerler-
den birinden diye gegirmistim aklimdan.”

Phoebe, Darren’a horgoriilii bir opiiciik gonderdi: “Hosga kal
Kim. Donerken seni arayacagim.”

“Tamam, kendine dikkat et. Iyi vakit gecir ve sakin ha, sey
yapma —pisman olacagin seyleri.”

Neyse ki Roddy bunu duyamayacak kadar uzaklagmist1.

®

“Tam bir gerzek su adam” dedi Phoebe, Thirsk’e giden Al
otoyoluna dogru giderlerken. “Ve bugiinlerde hep bizim evde.
Beni gergekten bunaltmaya baglad1.”
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“Ev arkadasinizin gergekten ¢ok iyi birine benziyor.”

“Ama arkadaslariniz tamamen uygunsuz sevgililer bulmasi ra-
hats1z edici degil mi sizce de?”

Roddy, 6ndeki arabanin on adim yakinina gelmek igin hizlandi
ve sabirsizca farlaniyla isaret verdi. $imdiye kadar saatte ortalama
150 kilometre hiz yapmuist1.

“Ne demek istediginizi kesinlikle anliyorum” dedi. “Mesela be-
nim bir arkadasim var. Tesadiif bu ya, — Diigesi’nin kuzeni olan
bir kadinla iki yildir nisanhiydi. Pek giizel sayilmaz, ama miithis
baglantilar1 vardi bu kadinin. Arkadagim da operaya girmeyi isti-
yordu. Her neyse, ansizin, tek bir s6z veya uyarida bulunmadan,
biitiin iligkiyi kopardi ve tamamen yabanci bir kadinla yagamaya
basladr: Bir ilkokul 6gretmeni, diisiinebiliyor musunuz? Hig¢ kimse,
ama hi¢ kimse onun hakkinda higbir sey bilmiyordu. Bir de baktik
ki, bu kadinla evlendi. Diisiiniince, ¢ok mutlu goriiniiyorlar, ama
ben hala onun disini sikip Mariella’yla birlikte kalmasi gerektigi ka-
misindayim. Muhtemelen simdiye kadar Ingiliz Ulusal Operasr’mn
basina ge¢mis olurdu. Bilmem anlatabildim mi?”

“Ayn1 seyden s6z ettigimizi pek sanmiyorum” dedi Phoebe.

Birkag dakika hi¢ konugmadilar.

“Bana oldukga benzer gibi goriiniiyor” dedi Roddy.

®

Helmsley’den gegip de Kuzey York kirlarina dogru dondiikle-
rinde saat altiya geliyordu. Giin 15181 hala parlakti ve eskiden birgok
kez ziyaret ettigi ve daima asir1 derecede kasvetli diye gordiigii
kirlar, bugiin Phoebe’ye neseli ve konuksever goriiniiyordu.

“Cok sanshisiniz” dedi Phoebe, “burada bir eviniz oldugu igin.
Orada biiyiimek harika bir sey olmustur herhalde.”

“Ah, ¢ocuklugumda orada pek fazla kalmadim. Tanriya siikiir.
Yeryiiziiniin en kasvetli yeridir, bana sorarsaniz. Elimden gelse, hig
ugramazdim oraya.”

“Evde su anda kim yasiyor peki?”

“Aslinda kimse. Asgari diizeyde hizmetli var —birkag asg1 ve
bahg¢ivan, ve neredeyse bes yiiz yildir aileyle olan su yash basusak,
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hepsi bu kadar. Bu yiizden ev de bos sayilir.” Bir sigara daha ¢i1-
karip yakmasi i¢in Phoebe’ye uzatti. “Ha, elbette babam diginda.”

“Hala sag oldugunu bilmiyordum.”

Roddy giiliimsedi. “Eh, 6yle s6ylenebilirse tabii.”

Bundan ne ¢ikaracagini pek anlayamayan Phoebe soyle dedi:
“Babamizin John Bellany’nin elinden ¢ikan portresini gordiiniiz
mii? O resmi gok severim: Oylesine canli ve ayrintilh ki —bize bu
insan hakkinda 6ylesine g¢ok sey anlatiyor, ama ayni1 zamanda 6yle
bir sicaklik ve sevgiyle yapilmis ki. Resmen 1sildiyor.”

“Q eseri biliyorum, evet. Bugiinlerde kimseye iyi bir yatirim
olarak tavsiye edebilecegimi sanmam. Bakin,” dedi Phoebe’ye yar1
mizahi yar1 uyaran bir bakis yonelterek, “Umarim biitiin hafta sonu
boyunca resim hakkinda konusmak istemezsiniz. O isi Londra’da
yeterince yapiyorum zaten.”

“Bagka ne konugmak i¢in buraya geldik ki?”

“Ne olursa.”

“‘Ben sanatla yasar ve sanatla solurum’” dedi Phoebe. “‘Bagka
insanlarin “gergek diinya” diye bahsettigi sey, onunla kargilagtirdi-
gimda bana soluk ve yavan gériinmiistiir oldum olas1.’”

“Evet, 6yle olabilir. Ben sahsen bu tarz yaklagimi olduk¢a yap-
macikli buluyorum.”

“Iyi ama bunu ben séylemedim ki: Siz sdylemissiniz. Observer
dergisine, Nisan 1987°de.”

“Ha. ey, benim isimde gazetecilere sdylemeniz gereken tiirden
bir sey bu. Bunu biraz ihtiyat payiyla almamz gerekiyor.” Bir yan-
dan sigarasin tiittiiriirken, sesinde daha gergin, daha tehlikeli bir
tonla, soyle soyledi: “Bu aksam ne yapmay: planlamigtim biliyor
musunuz? — Markisi’'nin Knightsbridge’deki evine davetliydim.
Konuk listesinde Londra’nin en giiglii tiyatro yapimcilarindan biri,
kraliyet ailesinin bir iiyesi ve halen iilkenin her yerinde gosterilen
bir filmin yildizi, 6zellikle bu davet i¢in ta Hollywood’dan kalkip
gelen inanilmaz giizel bir Amerikan aktrisi de vardi.”

“Peki, buna ne dememi bekliyorsunuz? Anlagilan bu insanlar-
dan sikilmis olmalisiniz, kentten bunca uzak iicra bir kosede be-
nimle birlikte oldugunuza gore.”

“Tam olarak degil. Buna bir is hafta sonu olarak bakiyorum.
Ne de olsa, gecimim yetenekli geng insanlari yetistirmeye bagl:
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Sizi de bu yetenekli genglerden biri olarak gériiyorum.” Bu iltifat,
diye diisiindii, ¢ok iyi hesaplanmisti ve ona su sozleri de ekleme
cesaretini verdi: “Sunu sGylemeye ¢alisiyorum, hayatim, bu hafta
sonundan, konuk odasinda oturup Velazquez’in Francis Bacon iize-
rindeki etkilerini tartismaktan biraz daha heyecan verici bir seyler
bekliyorum.” Ve daha Phoebe yanit veremeden, ufukta bir sey
gordi. “Hah iste. Sevgili aile ocag:.”

©

Phoebe’nin Winshaw Towers hakkindaki ilk izlenimi yiireklen-
dirici olmadi. Genis, keskin bir sirtin doruguna neredeyse tiinemis,
asagisindaki araziye derin karanlik golgeler yayiyordu. Bahgeler
heniiz goériiniirde yoktu; ama evin girisini perdeleyen yogun bir
agaglik araziyi simdiden segebiliyordu ve tepenin eteginde kasvetli
ve Ozelliksiz engin bir gol uzamiyordu. Eve ismini veren gotik,
neo-gotik, alt-gotik, sézde-gotik kulelerin ¢ilgin kiimesine gelince,
bunlar bogum bogum ve deforme devasa kara bir elden bagka bir
seye benzemiyordu: Parmaklari, cilali bir peni gibi igildayan ve
¢ok gegmeden amansizca pengesine diisecekmis gibi goriinen batan
glinesi kapmak i¢in adeta gokyiiziinii tirmalayan bir el.

“Pek de tatil kampina benzemiyor, degil mi?” dedi Roddy.

“Bu ¢evrede baska ev yok mu?”

“Yedi sekiz kilometre otede, tepenin arkasinda kiigiik bir koy
var. Hepsi 0.”

“Boyle tenha bir kosede kim yasamak ister ki?”

“Tann bilir. Evin ana bolimii 1625’te yapilmig, denildigine
gore. Bundan elli yil sonra aileme gegmis. Atalarimdan biri, Ale-
xander burayi satin almig —bir tek kendisinin bildigi nedenlerle- ve
ardindan eklemeler yapmaya baslamig; 6zgiin tugla yapinin hemen
hi¢ kalmayisinin nedeni de bu. “Bu sonradan yapilma 6rdek goleti-
nin ad1” —camdan disar1y1 isaret etti, ¢iinkii yol simdi su kiyisindan
ilerliyordu- “Cavendish Dag Golii. Gergek bir dag gélii degil gayet
tabii, ¢linkii insan yapimi. Cavendish Winshaw benim biiyiik-bii-
yiik amcam olur; yaklasik yiiz yirmi yil 6nce biitiin buray1 kazdirip
suyla doldurtmus. Mutlu tekne gezintileri ve alabalik avi sahneleri
canlandirmigtir herhalde goziinde. Yani, suraya bir bak! Orada beg
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dakikadan fazla kalmaya kalkisan zatiirreeden oliir. Cavendish’in
—ona bakilirsa, Alexander’in da- ailenin ... sey, eksantrik yanina
mensup olmasi gerektiginden siiphelenmisimdir hep.”

“Bu tam olarak ne demek?”

“Ah, demek bilmiyorsun? Winshawlar’in uzun ve serefli bir
delilik tarihi vardir. Ash aranirsa, bugiine dek ulagmigtir.”

“Ne kadar biiyiileyici” dedi Phoebe. “Birinin ¢ikip sizler hak-
kinda kitap yazmasi gerek.” Bu sézlerde Roddy’den daha uyanik
bir dinleyicinin fark edebilecegi seytanca, muzir bir ton seziliyordu.

“Madem ki bundan s6z ettin, biri bizim hakkimizda kitap yazi-
yordu” dedi gamsiz bir tavirla. “Hatta bir kere onunla goriistiim bile:
Birkag yil 6nce bir miilakat yapmisti benimle. Merakl tiirden, soy-
lemem gerekiyor. Neyse, su anda her sey sakinlesti. Iyi is dogrusu.”

Ana araba yoluna varmislardi. Roddy arabay: igeriye soktu ve
derhal yapraklarin karanlk tiineline daldilar. Cok uzun yillar 6nce,
belki de, biiyiicek bir aracin gegebilecegi kadar genisti, ama su anda
arabanin 6n camu ve iistii asmalarin, sarmagiklarin ve sarkan her
tiirden agag dalinin siirekli saldiris1 altindaydi. Nihayet giin 15181n-
dan geri kalan aydinliga giktiklarinda, her yanda ayni ihmal apagik
goriiniiyordu: Cimenler ¢ok uzamus ve ayrik otlariyla dolmustu,
patikalarin ve gigek tarhlarinin yeri ancak tahmin edilebilecek du-
rumdaydi ve miistemilatin biiyiik boliimii, ¢atlak camlari, harabe
halindeki duvarlar1 ve pasli menteselerinden sarkan kapilariyla, y1-
kilmak iizereydi. Roddy biitiin bunlara kulak asmuyor gibiydi: Es-
rarengiz bir sekilde tek amaci dogruca 6n kapiya gitmekmisgesine
siirdii ve araba gakilli bir 6n avluda durdu.

Arabadan indiler ve husuyla, ama aym zamanda tuhaf, aligil-
mamis bir endiseyle suskunlagsmis Phoebe etrafina bakindi. Simdi,
Roddy’nin onu tuhaf bir yalmzlik ve tehlikeye agiklik durumuna
siiriiklemeyi basarmug oldugunu anlayarak, titremeye baglamigti. Ve
ardindan, o valizleri bagajdan ¢ikartirken, Phoebe bagini kaldirip
ikinci kata ve tirizlerle boliinmiis pencerelerden birinin iginde g6-
ziine ¢arpan harekete bakti. Sadece kisacik bir an gorebildi: Kar-
makarigik bir kirlasmis sag halesiyle ¢evrelenmis solgun, siiziilmiis
ve ¢Okkiin bir yiiz, kan1 dondurmaya yetecek bir kotii niyetli deli-
lik 1s181yla yeni gelenlere dikmisti gézlerini.
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Roddy yataga ¢oktii ve artik pancar gibi kizarmis yiiziinii ipek
bir mendille kuruladi.

“Ufff. Bunu beklemiyordum dogrusu.”

“Evet ama, tagimana yardim etmeyi teklif ettim” dedi Phoebe
manzara penceresine dogru yiiriiyerek.

Uzun siire zile asilmak ve 6n kapiy1 dovmek hicbir ise yara-
mamistl, bu yiizden Roddy kendi anahtarlarim1 kullanmak zorunda
kalmis, ardindan Phoebe’nin resim portfoyii dikkatle kolunun alti-
na sikigtirllmis haldeyken, her iki valizi yukariya kendisi tagimakta
1srar etmisti. Phoebe, biitiin evin igine islemis kasvet ve giliriime
atmosferine hayret ederek sessizce pesinden gitmisti. Duvarlardan
sarkan nakigh kilimlerin havlar1 dokiilmiis ve lime lime olmustu;
kornislerdeki agir kadife perdeler, iyice olgiinlesen giin 15181m di-
sarida tutacak sekilde simdiden gekilmisti; karsiikli iki niste ilgi
bekleyen iki zirh takimi pastan neredeyse dokiilmek iizere gibi go-
riiniiyordu; duvarlan siisledikleri giinler goktan sona ermis yaban
yasamunin bir siirii talihsiz tiiriiniin kafalar1 bile had safhada meyus
bir ifade takinmiglards.

“Pyles buralardadir, ama simdiye kadar kesinlikle dut gibi sar-
hos olmustur” diye agikladi Roddy, derin soluklanmasinin arasin-
da. “Iste, bakalm bu i§ goriiyor mu?”

Yatagin iizerinde asili ¢anin ipini tuttu ve alt1 yedi kez siddetle
¢ekti. “Bu ise yaramaliydi” dedi nefes nefese ve kendini yataga atti;
bes dakika kadar sonra koridordan yaklasan ayak sesleri igitildi:
Adimlar diizensiz ve akil almaz derecede yavasti, bir ayak digerin-
den daha agir gibiydi. Ayak sesleri yaklasirken, korkung bir hirilti
da eklendi yanina. Ardindan ayak sesleri ansizin kapinin 6niinde
durdu, hirilt1 devam etti ve birkag saniye sonra, kap: yiiksek sesle
¢alind1.

“Gel!”” dedi Roddy ve kap:i gicirdayarak agildiginda hirpani,
iskelet gibi bir figiir belirdi; kalin, sarkik kaglarin altinda kalmug
gozleri, manzara penceresinin pervazina iligmis Phoebe’nin iize-
rinde durmadan evvel kuskuyla biitiin odada dolasti. Phoebe’nin
gozleri de biiyiik bir hayretle ona dikilmisti.
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“Kiigiik Bay Winshaw” dedi bagugak, sesi boguk ve ifadesizdi,
bakiglar1 hild disi konugun iizerine dikiliydi. “Sizi yine ararmzda
gormek ne biiyiik bir zevk.”

“Mesajimu aldigin1 samyordum.”

“Aldim efendim. Odaniz bu sabah hazirlandi. Gelgelelim, bil-
medigim husus —yani, bana bildirildigini hatirlamiyorum ki- bera-
berinizde bir ... (kuru kuru 6ksiirdii ve dudaklarini 1slatt1) refakat-
¢i getireceginizi bilmiyordum.”

Roddy ayaga kalkti. “Bu Bayan Barton, Pyles, ¢ok yakin bir
gelecekte mesleki olarak temsil etmeyi ilimit ettigim gen¢ bir sa-
natg1. Bir iki giin burada kalacak. Buranin en rahat edebilecegi oda
oldugunu diisiindiim.”

“Nasil isterseniz efendim. Asagi iner ve asgiya yemekte dort
kisi olacagimizi haber veririm.”

“Dort mii? Neden, bagka kim geliyor?”

“Bu 6gleden sonra, efendim, Bayan Hilary’den bir telefon al-
dim. Oyle goriiniiyor ki, bu aksam ugagiyla geliyor ve o da bir...”
(bir kez daha bogazini temizleyip, kenarlar1 ¢atlamis dudaklarini
yalayarak) “... refakat¢i getirmek niyetinde.”

“Anliyorum.” Roddy bu habere hi¢ de sevinmige benzemiyor-
du. “Evet, bu durumda sanirim yemekte bes kisi olacagiz? Sanirim
babam da bizimle yer.”

“Korkarim ki hayir beyefendi. Babaniz bu 6gleden sonra hafif
bir kaza atlatt1 ve simdiden dinlenmeye ¢ekildi. Doktor bugiin daha
fazla yorulmamasini salik verdi kendisine.”

“Kaza m1? Ne tiir bir kaza?”

“Cok miiessif bir kaza, beyefendi. Tamamen benim hatamdi.
Kendisini 6gle sonrasi yiiriiyiisiine ¢ikarmigtim ki —biiyiik bir dik-
katsizlik neticesinde- sandalyesinin kontroliinii kaybettim ve yokus
agag1 yuvarlanip ¢arpti. Tavuk kiimesine ¢arpt1.”

“Tanrim -bir sey...yaralandi m1?”

“Bir tavugun kafasi koptu efendim.”

Roddy, bunun bir saka olup olmadigini anlamak istercesine,
onu dikkatle siizdii. “Pekala Pyles” dedi sonunda. “Eminim Bayan
Barton onca yoldan sonra biraz dinlenmek isteyecektir. As¢giya, ye-
mekte dort kisi olacagimizi sdyleyebilirsin.”
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“Bag iistiine efendim” dedi, ayaklarim siiriiyerek kapiya yo-
neldi.

“Sahi, yemekte ne var?”

“Tavuk” dedi Pyles, arkaya donmeden.

Phoebe ve Roddy yine yalmz kalmiglardi. Sikintili bir suskun-
luk oldu, ardindan Roddy korkung bir kahkaha atti: “Artik kesin-
likle yilkiya cekmek gerek bunu. Dikkatini gekerim, bdyle bir yere
bakacak bagka birini bulabilirler mi bilmem.”

“Gidip babaniza bir baksam mui, dersiniz? Belki yapabilecegim
bir sey vardir.”

“Yo, yo, doktor her seyi yapmustir. En iyisi hi¢ bulasmamak.”

“Ama usaginiz korkung derecede topalliyor gibiydi.”

“Evet, zavallicik.” Yataktan kalkti ve amagsizca arsinlamaya
baslad1 odayi. “Bu on onbes yil 6nce olmustu, amcam Lawrence
hala burada yagarken. O dénemde kagak avcilarla epey baslar: dert-
teydi ve bazi insan tuzaklar1 da kurmuglar. Anlagilan bizim ihtiyar
Pyles da bunlardan birine yakalanmis —anladigim kadariyla, aksam
gec saatte. Zavalli seytani, sabaha kadar bulan olmamis. Ac1 sok
edici olmali. Goriiniise gore, igkiye o zaman basladi. Hatta diyorlar
ki...bilirsin iste, akli da biraz ugmus. Biraz tuhaf olmus —zihinsel
olarak demek istiyorum.”

Phoebe bir sey séylemedi.

“Evet, buranin nasil bir yer oldugu konusunda seni uyarmig-
tum.”

“Yemek i¢in giyinmem gerekiyor mu?” diye sordu Phoebe.

“Tanrim, hayiwr. Benim agimdan gereksiz: Kesinlikle sevgili kiz
kardesim ve refakatgisi denilen kisi i¢in de gereksiz. Bu da bana
agaglya inip onlar igin inig 1g1klarini yakmamin iyi olacagini hatir-
latti. Pyles’in unutacag: kesin. On dakika kadar sonra gelip seni
alabilirim ve karanlik ¢dkmeden hizli bir rehberli tur yaptirabilirim
sana istersen.”

“Babaniz ne olacak?”

Roddy’nin tebessiimii tamamen bostu.

“Ne olmus ona?”

O
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Alacakaranlikti. Roddy’yle Phoebe, Cavendish Dag Goélii’'ne ba-
kan bir terasta durmus mahzenden yeni ¢ikarilmis 1970 mahsulii
Chateau-Lafite igiyorlardi. Malikanede iistiinkorii bir tur yapmig-
lardy; tur sirasinda Roddy’nin Ion siitunlar1 ve sepet kulbu ke-
merler konusunda usandiric1 6lgiide bilgili oldugu ortaya ¢ikmus,
Phoebe de baklava bigimli tugla siislemelere, kavisli kdge taglarina
ve kemer istii dolgusundaki ince islemeli oymalara hayran olma
goérevini elinden geldigince yerine getirmisti. Simdi Roddy’nin ka-
fasinda bagka seyler varmig gibi goriiniiyordu. Phoebe goliin iki
yaninda birbirine paralel uzanan ve ancak goliin en uzak kiyisin-
da bitisiyormus gibi goriinen inis 1siklarina bakarken, Roddy’nin
gozleri onun profiline dalip gitmisti. Phoebe onun tatsiz bir sey
sOylemek iizere oldugunun farkindaydi, buna karst gardim almigti.

“Cok giizelsin” dedi en sonunda.

“Hi¢ anlamiyorum” diye yamt verdi —yavasga ve giiliimseme-
den- “bunun isimizle ne ilgisi var ki?”

“Burada olmanin nedeni bu; ve bunu ikimiz de biliyoruz” dedi
Roddy. Biraz daha yaklasti. “Thomas diye bir kuzenim var. Ben-
den epey bir biiyiik —galiba simdi yetmisine yaklasiyor. City’de
bayagi1 onemli bir yeri var. Gengliginde, ellilerin sonunda —baz: film
sirketlerine kredi vermis ve sektorde birkag¢ kisiyle ahbap olmus.
Stiidyolarda dolasmis, dyle seyler iste.”

“Bu sozler bir yere varacak mi?”

“Bekle, ben de oraya geliyordum. Ben o zamanlar yedi-sekiz
yaslarindaydim ancak, ve Thomas —sey, Thomas, yani... bir erkek-
ti iste. Yagh bir hovardaydi. Bana o fotograflardan getirirdi.”

“Ne fotograf1?”

“Oldukga siradan seylerdi, ¢ogu. Baglantili oldugu filmlerden
¢iplak sahneler, o tiirden seyler iste. Fakat bir aktrisin fotogra-
fi vardi —siradan bir portre gekimi, bas ve omuzlar: Ismi Shirley
Eaton’di. Ben tam anlamiyla vuruldum bir siire. Fotograf1 yasti-
gumun altina koyup uyuyordum, inanabiliyor musun? Gayet tabii,
heniiz ¢ok kiigiiktiim. Fakat asil tuhaf olan—"

“—aynen ona benzedigim mi?”

“Evet, benziyorsun, gercekten.” Kaslarini ¢atti. “Neden, sana
daha 6nce soyleyen oldu mu bunu?”
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“Hayir, ama ardindan bunu sdyleyecegini tahmin ettim. Boy-
lece ben de senin ¢ocukluk fantezilerini hayata gecirmene yardim
etme onuruna erigmis oluyorum, anladigim kadariyla.” Roddy
buna yanit vermedi ve Phoebe, sessizligin tadini ¢ikararak manza-
raya bakmaya devam etti ta ki karanlik gékyiiziinde kirmuzi bir 151k
fark edinceye degin. “Bak, yukarida bir sey var.”

“Sevgili kiz kardesimdir herhalde.” §arap kadehini trabzana bi-
raktiktan sonra: “Haydi, iskeleye inip giizel bir kargilama yapalim
onlara.

Gole inmek i¢in, patikalarla diklemesine birbirine bagh ig ¢i-
menligi —hepsi de garip, bakimsiz otlarla kapli- daha asmak gere-
kiyordu; patikalardaki taglarin ¢ogu gevsemis veya dikkatsiz bir
ayagin igine kagacagi kadar genis ¢atlaklar barindirdigindan, ¢ok
dikkatli yiiriimeleri gerekti. Sonunda, birkag ¢iiriimiis ahsap basa-
maktan su kiyisina indiler. Ugagin yapay goliin mehtapla aydinlan-
mi§ yiizeyine inigini gormek i¢in tam zamaninda varmuslardi; ar-
dindan ugak onlara dogru yoneldi, ¢evresine sok dalgalar1 yayarak
iskelenin ucuna kadar gelip biraz giiriiltiilii de olsa zarif bir sekilde
durdu. Saniyeler sonra bir kapi acildi ve Ingiltere’nin en yiiksek
iicretli kose yazarinin kiil saris1 bukleleri goriis alanina girdi.

“Roddy?” dedi, alacakaranlikta gérmeye ¢alisarak. “Cici bir ¢o-
cuk olup su valizimi alir misin?”

Valizini ona verdi ve dar kapidan siyrilarak ¢ikinca, hemen ar-
dindan asagiya sigrayip kapiyi kivrak, atletik bir tavirla kapatan ge-
nig omuzlu, yiiz hatlar1 bir yontucunun elinden ¢ikmisa benzeyen,
son derece bronz tenli ve adaleli bir figiir izledi onu.

“Pilotumla, Conrad’la tamisms muydin?

“Memnun oldum” dedi Roddy, onunla tokalasti, bu arada par-
maklar1 neredeyse kirithiyordu.

“Ve sanmiyorum ki...” diye baslad1 soze, golgeler i¢inde diki-
len Phoebe’ye bir géz atarak.

“Phoebe Barton” dedi Roddy, o ¢ekingen bir tavirla 6ne gikar-
ken. “Phoebe bu hafta sonu benim konugum olacak. Cok yetenekli
bir geng ressamdir kendisi.”

“Elbette.” Hilary sogukkanlh bir tavirla ona deger bigti. “Hep
oyledirler. Bu dehsetler satosuna ilk gelisin mi sekerim?”
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Phoebe kendisinden zekice bir yamit beklendigi hissine kapildi;
ama agzindan ¢ikan sadece “Evet” sozciigii oldu.

“Bu durumda” dedi Hilary, en 6nden basamaklara giden yola
yonelmigti, “Baskerville Konagr’'na hos geldin. Haydi millet, aglik-
tan olilyorum. Bu hayatimin en koétii ugusuydu.”



3

Yemek masasi rahat rahat yirmi kisiyi alacak biiyiiklikteydi.
Doérdii hep birlikte masanin bir ucuna sikigmiglardi; koskoca bir
ambara benzeyen, abartili yemek salonunun kemerlerinin altinda,
sesleri gelimsiz ve 6lgiin ¢ikiyordu. Phoebe ve Conrad’in birbirle-
rine soyleyecekleri bir seyleri yoktu zaten: Ik yirmi dakika filan,
iki kardes biitiiniiyle kendi ortak dostlar1 hakkinda miistehcen de-
dikodulardan olusan se¢kin ve (Roddy’nin gelisinden 6nce Hilary
hakkinda ettigi onca kétiileyici laflara karsin) sevgi dolu bir sohbet
yaptilar. Phoebe ara sira ulusal gazetelerin elestiri sayfalarim okur,
televizyondaki sanat programlarim izlerdi, dolayisiyla Londra’min
kiiltiirel yasaminda olup bitenlerin tam gobeginde —anca beraber
kanca beraber- goriinen kiigiik, se¢meci ve birbirlerini destekleyen
¢evreye mensup olanlarin isimlerini biliyordu. Bu anekdotlarin en
pespayesi ve en 1vir zivirinin bile temelini olusturan o tuhaf, 1s-
rarci belirtiyi hi¢ anlayamiyordu: Roddy ve Hilary’nin aslinda bu
insanlar tarafindan sGylenen ve yapilan her seye gergekten 6nem
verdikleri; onlarin, ulusal sahnenin her yanina uzanan muazzam
heykellermisgesine, onlara inandiklar1 duygusu —oysa Phoebe tiim
dostlari, meslektaglari, komsular1 ve hastalarindan olusan bir liste
yapsa, s6z konusu gevreye dahil tek bir ismin bile onlarda en ufak
bir ¢agrisim yapmayacagindan adi gibi emindi. Bununla birlikte,
Roddy kiz kardesine enistesinin saghigini sormasiyla biitiiniiyle
daha kigisel bir diizeye tasiyincaya dek, bu mahrem sakalar ve per-
de arkasi oykiiler seli dinmek bilmedi.
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“Ha, Peter Barbados’ta avanta bir gezide. Saliya kadar donme-
yecek.”

“Sen niye onunla gitmedin?”

“Soran olmadi ki hayatim. Yasam boliimii editorlerinden bir
silikla gitti.”

Roddy giiliimsedi. “Eh, her zaman agik bir evlilik istedigini
sOylerdin.”

“Iiging bir deyim, ama degil mi? ‘Aqik’ evlilik? Bir kanali-
zasyon veya lagim deligi gibi geliyor kulaga. Bizim 6rnegimizde,
son derece de yerinde aslinda.” Dalgin bir tavirla, sarap kadehinin
kenarlarindaki dudak boyasi izlerini sildi. “Aslin1 ararsan o kadar
da berbat bir hodiik sayilmaz. Dogum giiniimde bana o Matisse’i
ald.”

Phoebe sagkinligini gizleyemedi. “Bir Matisse’iniz mi var?”

Hilary hemen ona dondii ve “Tanrim, konusuyormus da
dedi. Sonra, yine agabeyine donerek, “Sorun su ki, miizik odasinin
yesiliyle korkung bir sekilde uyumsuz. O bagbelas1 yeri yeni bagtan
dekore ettirmek zorunda kalacagiz simdi.”

“Hediye bahsi agilmigsken” dedi Roddy, “iki hafta 6nce baba-
min dogum giiniiydii.”

“Ah, lanet olsun. Tamamen unuttum. Ya sen?”

“Aklimdan ¢ikivermis benim de.”

“Sahi, neden bizimle yemiyor?”

“Bu 6gleden sonra bir kaza gegirmis anlasilan. Tekerlekli san-
dalyesi kontrolden ¢ikmus.”

“Yine mi Pyles?”

“Gayet tabii.”

“Ah harika!” Kikirdadi. “Belki eline birka¢ kurus sikigtirma-
muz gerekiyordur, boylece bir dahaki sefere igini yarim birakmasin.
Sanirim yarin bir ara yukari ¢ikip o ihtiyar mizmiza bir baksam iyi
olacak.” Tabagindakilerin yarisinm1 yemisti ancak, ama kenara itti ve
Conrad’in hald kendi tabagindakilerle miicadele ettigini fark etti.
“Bitirmek zorunda degilsin sevgilim. Giicenecek degiliz.”

“Cok lezzetli” dedi Conrad.

“Hayir, hig de lezzetli degil” dedi Hilary, geri zekali bir gocuk-
la konusan bir yetiskin edasiyla. “Berbat bir sey bu.”

'”
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“QOyle mi?” Conrad gatalim birakti. “Yemek hakkinda pek bir
sey bilmem” diye itiraf etti genel olarak masadakilere.

“Conrad Amerikali” dedi Hilary, sanki bu her seyi agikliyormus
gibi.

“Unlii ressamlarin tablolarindan ¢ok mu var sizde?” diye sordu
Phoebe.

“AKkl fikri hep bunda, degil mi?” Hilary bu so6zleri belirli bir
kigiye soylememigti, sonra bir parmagini ¢enesine dayayip, hatir-
lama ¢abasina girdi. “Evet, bir bakayim... Klee var, ve bir iki Pi-
casso, ve biraz Turner gizimleri... Art1 agabeyimin kanatlar1 altina
aldig1 ressamlardan g6z zevkini bozan birkag igreng sey...”

“Peki neden satin aldiniz onlar1” diye sordu Phoebe, “madem
ki igreng olduklarim diigiiniiyorsunuz?”

“Ben bu konularda masumum. Roddy bana iyi olduklarini s6y-
ler, ben de inanirim. Hepimiz onun insafina kalmig durumdayiz.”
Bu konuda bir an diigiindii ve one egildi. “Sen harig, tabii. Ne de
olsa, sen bir profesyonelsin. Onun temsil ettigi sanat¢ilar hakkinda
bir fikrin vardir herhalde.”

“Ben bir tek gegen hafta galeride gordiigiim resimleri biliyo-
rum.”

“Ve?”

“Ve...” Phoebe, Roddy’ye goz atti, sonra dosdogru konuya
daldi. “Korkung olduklar1 kanisindayim. Dogru diiriist higbir gii-
zel sanatlar okulunun kapisindan bile igeri sokmayacag: ilkellikte
seyler. Bir tutam pastelle, s6ziim ona naif o berbat peyzajlar —naif
denebilecek kadar ... temiz bile olmamalar1 harig tutulursa; iistelik
bunlar da, garden partiler arasindaki zamanini doldurmak isteyen
sitmarik bir sosyetik kadinin fir¢asindan ¢ikmisa benziyordu. Gergi
sanat¢inun fotografi giizeldi. Eminim Kkisisel diizeyde biiyiik bir ba-
sar1 kazanmugtir.”

“Hermione ¢ok yeteneklidir” diye karsi ¢ikt1 Roddy 6fkeyle. “Ve
evet, agabeyini Trinity’den taniyorum, dogru. Ama temsil ettigim
herkes o kesimden gelmiyor veya kigisel olarak tanimam gerekmi-
yor. Tiim giizel sanatlar fakiiltelerini dolagtyorum, yeni eserler ari-
yorum. Daha gegenlerde bir delikanli buldum, Brixton’da yagiyor.
Gergek anlamda is¢i siifindan. Ustelik igleri de oldukga tehlikeli:
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Cigir agic1 seyler. Su devasa tuvalleri alip bunlar belirli bir agida tu-
tarken, iizerlerine koskoca boya kutularini deviriyor, boya akip—”

Phoebe sabirsizlikla cik cikladi. “O tiir hiinerler 1960’larda beg
dakika kadar ilgi ¢ekti. Sizleri kandirmak da ne kadar kolaymis.”

“Cok agik sozlii biriymis, degil mi?” dedi Hilary.

“Ama Onemli bir ey bu. §ohretlerin sisirilmesinin ve aleladeye
prim verilmesini saglamanin yolu bu; sonra iyi bir ressam bu agdan
styrilmayi basardig1 zaman da, fiyatlar1 o kadar yukariya gekersiniz
ki, kiigiik galeriler alamadig igin, tiimii 6zel koleksiyonlara gider.
Boylece yaptiginiz, aslinda, iilkeyi kendi kiiltiiriinden soymaktir. Bu
kadar basit igte.” Phoebe sarabin1 yudumladi, biraz kétii olmustu.

“Bu kiigiik soylevi ne kadar zamandir hazirliyordu acaba, me-
rak ettim?” diye sordu Hilary.

“Eh, bu da bir bakis agis1” dedi Roddy, “ve buna hakk: var.”
Atmosferi hafifletmek umuduyla, Conrad’a dondii. “Siz buna ne
diyorsunuz.”

“Sanat hakkinda pek bir sey bilmiyorum.”

“Bir igki daha hayatim” dedi Hilary, onun kadehini doldurarak.
“Gayet iyi gidiyorsun.”

“Bir tartigma baglatmak filan istemiyorum” dedi, o ana kadar
Hilary’den gitgide daha ¢ok ¢ekinineye baslayan Phoebe, “ama bu
konuda bana katilacaginiz izlenimine sahiptim hep. Sizin modern
sanat koleksiyonculugu iginin tamamin ziippelik diye gordiigiiniizii
saniyordum.”

Hilary’nin gozleri bilyiidii ve birkag¢ saniye yanit vermedi. Sol
eli, iki giimiis samdan arasindaki meyve kasesine uzandi, kiigiik bir
tiziim salkimi kopardi; uzun tirnaklarim kabuguyla meyvenin igi
arasina kaydirarak bir iiziim tanesini yavas yavas soymaya koyuldu.

“Daha 6nce tanigmig miydik?” diye sordu ansizin.

“Hayir” dedi Phoebe. “Hayir, sanmiyorum. Neden?”

“Ogrenmek istedigim” dedi, bir iiziimii bitirip bir digerine bas-
larken, “benim kisisel goriislerime dair herhangi bir anlayiga sahip
oldugunu diisiindiiren nedir?”

“Bakin ne diyecegim” dedi Roddy, kiz kardesinin parmaklarina
dikkatle bakarak. “Neden hep birlikte sigara odasina gidip biraz
rahatlamiyoruz, madem ki sohbet edecegiz?”
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“Sadece bir keresinde kosenizde yazdiklarimzdan yola ¢iki-
yorum” dedi Phoebe. “Birinin —bir ijadami ya da &yle biri- bir
Rothko’yu 6zel koleksiyonuna dahil etmek igin yiizbinlerce pound
6dedigi zaman, bunun nasil bir para israf1 oldugunu ve tamaminin
okul ve hastane yapmaya harcanabilecegini yazdigimizi hatirliyo-
rum.”

Bir suskunluk oldu, sonra Hilary konustu: “Bu kiz gergekten
en dikkate deger seylerle ¢ikagelmis”, sesi hafif¢e boguktu. Sonra,
Phoebe’ye donerek: “Sadece gazetede gikan bir parga sagmaliktan
bagka bir sey degil. Tas tabletlere yazmadim ya! Hem ayrica, o
koseyi kelimenin gergek anlamiyla milyonlarca kisi okuyor. Yani
benim inanglarim —gergekten benim olan herhangi bir seyi- biitiin o
insanlarla paylagsacagimi sanmiyorsun ya?”

“Asi amacin o oldugunu saniyordum.”

“Gergek diinya denen bir sey var” dedi Hilary. “Hi¢ duydun
mu?” Yanit1 beklemedi. “Goriiyorsun ya, hepimiz sanatgi olmak
istedigimize karar verip yiice bir inziva kosesine gekilmeyi, hayal
gilicimiiziin harekete gectigi anda ara sira resim yapmaya girigi-
veremiyoruz. Bazilarimizin g¢aligmasi, igleri yetistirmesi, ve bunun
gibi kii¢iik, 6nemsiz seyler yapmasi gerekiyor. Belki gergekte ih-
tiyacin olan sey, yazman gereken bes yiiz kelime ve otuz dakika
icinde bitirmeni bekleyen Kkisiler varken bir klavye 6niinde tutsak
kalmandir.”

“Ben ge¢imimi resimden saglamiyorum” dedi Phoebe. “Ben ev
ziyaretleri yapan bir hemsireyim. Benim meslegimde ¢aligan kime
sorarsaniz sorun, biitiin bu baskilar1 ¢ok iyi bildigini séyleyecek-
tir.”

“Sana bir bask: 6rnegi vereyim.” Hilary artik dérdiincii iiziimii-
nii soyuyordu. “Baski, persembe sabahi bir sonbahar programini
bir araya getirmek zorunda oldugunu bilerek ii¢ meslektagin ve
bir faks makinesiyle birlikte Kent’in gobeginde bir otel odasina
tikilmaktir.”

“Belki de” dedi Phoebe. “Fakat ciizdaninda yirmi pound oldu-
gunu bilerek hafta sonuna dek bununla nasil idare edecegini dii-
siinmeyi de baski olarak nitelendirmek miimkiin. Veya kocasinin
isini kaybetmesinden iki giin sonra hamile oldugunu 6grenmeyi.
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Cogu giinler karg1 karsiya geldigim sorunlar bunlar iste, iistelik bu
insanlarin, vermek zorunda olduklar1 kararlarin romantik bir g¢eki-
cilige sahip oldugu veya kendinden bagka insanlarin hayatlarinda
herhangi bir fark yaratacag: gibi bir tesellileri bile yok.”

Hilary’nin yiiziine bir tebessiim yayildi ve agabeyine déndii.
“Ah hayatim, bu kiz paha bigilmez biri. Gergekten seni kutlamam
gerekiyor. Onu nasil buldun? Elinde olanin ne oldugunu biliyorsun,
degil mi? Hakiki, eski tiifek, bagnaz, akli havada bir sosyalistin
izini bulmay1 basarmigsin bak. Korkun¢ derecede nadirler biliyor-
sun. Ve simdi, seni zeki seytan, bu yaratig1 yakalayip buraya kadar
onca yoldan getirmigsin. Peki, sirada ne var? Sence esarete boyun
egecek mi?”

Roddy ayaga firladi.

“Pekala, Hilary: Yeter artik. Onu rahat birak.”

“Bu sovalyelik igin bir par¢a ge¢ kalmadin mi1?”

“Bu kadar1 hakaret oluyor artik.”

“Seninle yataga girmeyecek, biliyorsun. Kesinlikle bdyle olaca-
g distiniiyorum.”

Roddy konuklara dondii. “Kiz kardesim adina sizden 6ziir dili-
yorum. Zor bir hafta gegirdigi agik. Bununla beraber, yaptiklarinin
mazereti olamaz bu. Soylediklerinin dehset verici oldugunu saniyo-
rum siz de kabul edersiniz.”

“Ben bu islerden pek anlamam” dedi Conrad.

Hilary ona sarilip yanagindan 6ptii. “Conrad higbir sey hakkin-
da fazla sey bilmez” dedi, “u¢mak ve becermek disinda.” Ayaga
kalkti, elinden tutarak Conrad’i yumusak bir sekilde ¢ekerek kal-
dirdi. “Sanirim, ikinci uzmanhk alanin1 sinamanin zamam geldi.
Ikinize de iyi geceler.” Ve Phoebe’ye déniip ekledi: “Bu tam bir
egitim oldu, sekerim. Higbir seye degismezdim diinyada.”

Yalniz kaldiklarinda Roddy ve Phoebe bir siire sessizce otur-
dular.

“Nezaket gosterdin” dedi sonunda Phoebe. “Tesekkiirler.”

Roddy ona goz atti: Belki yiiziindeki istihza ifadesini gormek
igin.

“Pardon?”

“Benden yana gikarak. Bunu yapman gerekmezdi.”
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“Sey, bilirsin iste... Cizgiyi agmigt1.”

“Beni buraya getirme nedenin konusunda pek de hos fikirleri
varmig gibi goriinmiiyor.”

Roddy 6ziir dilercesine omzunu silkti: “Belki hakhidir.”

“Peki anlagma ne?”

“Anlasma mi1?”

“Ben seninle yatacagim ve —ne alacagim? Karma bir sergi mi?
Kigsisel bir sergi mi? Gazetelerde hakkimda ¢ikacak yazilar mi? Bir
siirii zengin ve niifuzlu kigiye tanitilma mi?”

“Samurim biraz hizhi gidiyorsun.”

“Ve bunu bir kez mi yapacagiz, yoksa diizenli bir sey mi ola-
cak?”

Roddy somineye dogru yiiriidii; iki elektrikli ates gubugu, oda-
nin 6liimciil sogugunu kirmak igin elinden geleni yapiyordu. Bir
sOyleve baslamak iizere gibiydi.

“Cok haklisin, kuskusuz.” Soézciikler biraz giigliikle ¢ikiyordu.
“Seninle yatmak istedigim dogru —demek istiyorum ki, hangi erkek
istemezdi ki?— ve seni ... ikna etmenin tek yolunun, kariyerine yar-
dim etmeyi 6nermek oldugunu da biliyordum. Ki kesinlikle bunu
yapabilecek bir konumdayim. Fakat olay su ki” —beceriksiz bir
sekilde giildii, bir elini saglarindan gegirerek- “demek istiyorum
ki, kiz kardesimin soyleyebilecegi herhangi bir seyin herhangi bir
etkisi olabilecegini kabul etmekten nefret ediyorum, ama —onun
sOylediklerini igitmek, bana varsayimlarimin, hatta kiistahligimin,
kesinlikle sey oldugunu anlamami sagladi... Yani biitiin olay bastan
sona korkung derecede bayag: goriinmeye bagladi. Ve sana bir 6ziir
borglu oldugumu hissediyorum. Gergekten gok 6ziir dilerim: Seni
buraya...sahte bahanelerle getirdigim igin.”

“Benim ¢ok masum oldugumu diisiiniiyorsun sanirim” dedi
Phoebe, sominenin yanindaki Roddy’ye yaklasarak, “eger buraya
higbir seyden kuskulanmadan geldigimi saniyorsan.”

“Peki, neden geldin?”

“Iyi bir soru. Izin ver de, sana iki sey soyleyeyim.” $6minenin
rafina yasland, ancak ara sira onun gozlerine bakiyordu. “Once-
likle, her ne kadar senin sanat hakkinda pek bir sey bilmedigine
hakikaten inamiyorsam da, kullandigin gii¢ sagliksiz ve isinde yap-
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t1igin rezilliklerin kokusu muhtemelen ayyuka varmustir, ama seni
biisbiitiin gekicilikten uzak bulmuyorum.”

Roddy ofkeyle homurdandi. “Eh, bu da bir ey, sanirim.”

“Ikinci olarak.” Phoebe durakladi, gozleri kapaliydi, sonra bir
nefes aldi. “Bunu daha 6nce kimseye sdyleme cesaretini bulama-
dim, ama —yani, yillardir, biiyiik bir giigliikle, kendime bir tiir ...
inang gelistirdim. Resimlerime demek istiyorum. Aslina bakarsan,
sanirim muhtemelen epeyce iyi bir noktaya geldi.” Giiliimsedi.
“Bunlar ¢ok kibirli sozler gibi geliyordur kulaga.”

“Hig de degil.”

“Hep boyle degildi. Kendime hi¢ ama hi¢ inanmadigim bir do-
nem vardi. Hakkinda konusamayacagim kadar...ac1 verici, ama -
iste, 6grencilik donemimde oldu. Bir siire giizel sanatlar okuluna
gitmek icin hemsireligi birakmigtim ve bu evde birkag kisiyle bir-
likte yasiyordum —evi paylasiyorduk. Bu sirada biri geldi ve birkag
giin bizde kaldi Bir ziyaret¢i. Ve bir giin ben aligverige gitmigtim,
dondiigiimde onu odamda, heniiz bitirmedigim bir resme bakarken
buldum. Yaris: bile bitmemisti aslinda. Ve sanki ... sanki beni ¢ip-
lak gormiis gibi hissettim galiba. Ustelik bununla da bitmedi, resim
hakkinda konusmaya ¢aligt1 ve bu haliyle resmin onun i¢in tamamen
farkli bir anlama geldigi, hatta bu resimle herhangi bir sey iletmeyi
bagaramadigim agikt: ve ben... Cok tuhafti. Birkag giin sonra hig-
bir sey demeden ¢ikti. Higbirimize veda bile etmemisti. Bizi, nasi
diyeyim...bosluk duygusuyla birakip ¢ekip gitti ve onun —herhangi
birinin- tekrar resimlerime bakmas: diigiincesine katlanamaz oldum.
Sonugta, ev sahibeme arka bahgede bir ates yakip yakamayacagimizi
sordum ve o zamana dek yaptigim her seyi yaktim. Her tabloyu,
her ¢izimi. Okulu biraktim ve tamgiin hemsirelige déndiim. Ve bir
siire boyle gitti. Hi¢ resim yapmadim. Resim hakkinda diigiinmedi-
gimden degil. Hala galerilere gidiyor, tiim dergileri, her seyi oku-
maya devam ediyordum. I¢imde bir tiir —bosluk kalmusti, eskiden
resimle doldurdugum ve simdi doldurmak igin bir sey ariyordum:
Biri demem gereKkir, ¢iinkii bir resim —herhangi bir resim- bulma-
y1 Ozlilyordum —Oylece ¢ikip gelecek ve ansizin... baglant: kuracak
bir resim 6zlemini gekiyordum. O duyguyu bilir misin? Biliyor ol-
malisin: Eseri seninle dylesine dolaysiz konusan, sanki ikiniz aym
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mahrem dili konusuyormussunuz gibi —her nasilsa bugiine dek dii-
sindiigiin her seyi dogrulayan ve aym1 zamanda tiimiiyle yeni bir sey
sOyleyen bir sanatgiya rastlamak.” Roddy suskundu, anlayigsizca.
“Bilmiyorsun, degil mi? Her neyse. Soylemeye bile gerek yok ki,
hi¢ gerceklesmedi. Fakat olan suydu: Birkag yil sonra postadan bir
zarf ¢ikti, fakiiltedeki eski hocalarimdan birinden. Bir tiir temizlik
yapiyorlarmis sanirim ve anlagilan benim bazi eskizlerimi bulmuglar
ve iade etmek istemigler. Boylece bu eskizleri agip yeniden bak-
maya bagladim bunlara. Cok tuhafti ama, en basta bu kadar sorun
yaratan resmin ilk versiyonu vardi, hani su adamin tamamen yanls
anladig1 resmin. Ve onu yeniden goériince —aslinda hepsini yeniden
goriince- onun ne kadar hatali oldugunu anladim: Agir1 tepki vere-
rek benim ne kadar hata ettigimi de. Ciinkii onca zaman sonra onlar1
gordiigiim anda, iyi olduklarini anlamigtsm. Etrafta —benden daha iyi
olan demeyecegim, egom o kadar siskin degil- ama gergekten be-
nimle aym alanda ¢alisan veya benzer bile olsa ayn1 seye girisen hig
kimsenin olmadigini1 anlamistim... Bu bana 6zgiivenimi geri verdi,
bir sekilde, hi¢ degilse eserleri alinan ve satilan ve sergilenen tiim
diger ressamlarinki kadar degerli bir seyler yaptigim duygusunu
kazandirdi. Ve o duyguyu hi¢bir zaman kaybetmemistim aslinda.
Aslinda ... yani hak ettigimi hissediyordum. Bu yiizden, sanirim
bilmen gereken sey, ¢ok kararliyim. $imdi, benim i¢in diinyadaki
en 6nemli sey, caligmalarim igin bir tiir izleyici bulmaktan ibaret.”

Kadehinden birka¢ yudum ald: ve kaslarindaki bir sa¢ tutamini
geriye itti. Roddy bir siire hicbir sey séylemedi.

“Muhtemelen yapmamiz gereken” dedi sonunda, “yarin resim-
lere bir g6z atmak ve neler yapabilecegimize bakmak.” Phoebe
basini salladi. “§imdi, yatmaya gitsek iyi olur.” Phoebe soru dolu
gozlerle ona bakti. “Ayri ayr1” diye agikladi Roddy.

“Tamam.”

Birlikte Biiyilkk Merdiven’den ¢iktilar ve Dogu Koridoru’nun
girisinde iyi geceler dilediler birbirlerine.
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Phoebe siitunlu karyolanin iginde kendini minicik hissetti. Sil-
tesi yumusak ve Obeklerle doluydu ve yatagin pencereye en yakin
tarafina uzanmak istedigi halde, kendi bedeninin agirliyla ortada-
ki derin vadiye yuvarlanmis buldu kendini. Ne zaman kipirdasa
karyola gatirdiyordu: Fakat ardindan tiim ev sonsuzcasina gicirda-
maya, inlemeye, fisildamaya, hisirdamaya baglamig gibiydi, sanki
kendi kendine bir an bile huzur bulamiyormus gibi; bu huzursuzluk
veren miizige kulaklarini kapatma gayretiyle, zihnini giiniin tuhaf
olaylarina odaklamaya ¢alisti. Her sey diisiiniildiigiinde, Roddy’yle
islerin yiiriiylisiinden memnun sayilirdi. Winshaw Towers’a gelme-
den o6nce bile, eserlerini tanitmak i¢in sart kogsmasi halinde, onunla
yatmaya karar vermisti, ama simdi buna mecbur kalmadigina mem-
nundu. Bunun yerine, ikisinin bu hafta sonu beraberliginden daha
iyi ve daha beklenmedik bir sey dogmaya bashiyordu: Karsiikhi bir
anlayis duygusu. Kendisi de sasirsa da, ona giivenmeye bile bas-
ladigim1 anlamisti. Ve bu farkindahigin 1k 1siltis1 iginde, bir hayal
kurma iznini verdi kendine: Ne kadar iyi niyetli olsalar da, ne kadar
ilkelerinden 6diin vermeseler de, tiim sanatgilarin zaman zaman
bagvurdugu bir hayali. Bir bagari, kabul gérme ve Gviilme hayaliydi
bu. Phoebe’nin ihtiraslar1 diinya ¢apinda bir sohreti kapsamayacak
kadar miitevaziydi, veya biiyiik bir serveti, fakat —daha 6nce de
siklikla yaptig1 gibi- eserlerinin goriildiigiinii ve bagka ressamlarca
takdir edildigini; halkin birkag iiyesinin yasamlarina dokundugunu
ve algilarin1 renklendirdigini; belki kendi kentinde sergilendigini,
boylece kendisini yetigtirmis insanlara bir seyler verebildigini, ken-
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disine gosterdikleri ve kendinden duydugu kuskularin en kotii an-
larinda bunca degerli olan o inang ve sabri gosteren anne babasina
geri 6deyebildigini diisledi. Bunlardan bazilarinin —-hatta hepsinin-
belki de, mucizevi bir sekilde, gergeklesmek iizere oldugu diigiince-
siyle, bacaklarim1 grilesmis, kiif kokulu ¢arsaflarin altinda gerdi ve
evin sinsi heyecanlarina enfes gicirtilardan yepyeni bir koro ekledi.

Fakat ayn1 anda bagka bir giiriiltiiniin daha farkina vardi. Yata-
ga girmeden o6nce Kilitledigi kapinin oralardan geliyordu. Ihtiyatla
dogruldu ve yanindaki abajura uzandi, kasvetli yetersiz bir 1s1lt1
odaya yayildi. Kapiya dogru bakti. Ansizin kendini diigiik biitge-
li ve higbir 6zgiin yonii olmayan bir korku filminin kadin bagrol
oyuncusu gibi hissederek, kapi tokmaginin donmekte oldugunu
gordii. Koridorda, igeriye girmeye ¢alisan biri vardi.

Phoebe yataktan indi ve parmak uglarina basarak kapiya gitti.
Kalin, onii diigmeli ve neredeyse dizlerine kadar inen ¢izgili bir
gecelik vardi iizerinde.

Kapinin birkag kez daha kurcalanmasinin ardindan, “Kim 0?”
diye seslendi cesur, hafifce titreyen bir sesle.

“Phoebe? Uyanik misin?” Roddy’nin sesiydi bu: Yiiksek bir
fisilt1 halinde.

Phoebe 6fkeyle soludu. “Evet, elbette uyanigim” dedi, kapinin
kilidini ag1p aralayarak. “Daha 6nce degilsem bile, simdi kesinlikle
Oyleyim.”

“Girebilir miyim?”

“Zannederim evet.”

Kapiy1 agt1 ve saten bir kimono giymis olan Roddy igeriye kay-
d1 ve yataga oturdu.

“Ne vard?”

“Gelip oturur musun bir dakika.”

Phoebe yanina oturdu.

“Uyuyamiyorum” dedi Roddy.

Bagka bir agiklama gelecege benzemiyordu.

“Eee?”

“Bu yiizden gelip senin nasil olduguna bir bakayim dedim.”

“Gayet iyiyim. Demek istiyorum ki, son yarim saattir filan
6liimciil bir hastaliga yakalanmadim.”
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“Hayir, demek istiyorum ki —gelip ¢ok fazla kizgin olup olma-
digina bakmak istedim.”

“Kizgin m1?”

“Kiz kardesim yiiziinden ve ... ya, bilmiyorum iste, biitiin
olanlar yiiziinden. Biitiin bunlarin sana biraz agir gelmis olabile-
cegini diigiindiim.”

“Cok naziksin, ama iyiyim. Gergekten. Pek o kadar kirilgan
sayllmam ben de.” Giilimsedi. “Gelme nedeninin bu olduguna
emin misin?”

“Elbette eminim. Sey, yani epeyce.” Kayarak ona biraz daha
yanastl. “Ille de 6grenmen gerekiyorsa, yatakta uzanms bana
anlattigin hikayeyi diisiiniiyordum. Biitiin resimlerini yakigin fi-
lan. Diislindiim de —eger yaniliyorsam beni diizelt- bu herhangi
birine anlatabilecegin tiirden bir 6ykii degil. Belki de” (kolunu
Phoebe’nin omzuna doladi) “benden birazcik da olsa hoglanmaya
baglamis olabilecegin geldi aklima.”

“Belki” dedi Phoebe, kendisini ondan biraz uzaklagtirirken.

“Aramuzda bir duygu var, degil mi?” dedi Roddy. “Kendi ken-
dime hayal etmiyorum yani. Orada bir seyler baslad1 aramizda.”

“Belki” diye yineledi Phoebe. Sesi ifadesizdi. Durumdan tu-
haf bir sekilde kopuk hissediyordu kendini ve Roddy onu hafifge
dudagindan optiigiinde, baslangigta pek fark etmedi bile. Ikinci
Opiiciigii hissetti ama: Dilinin kendi 1slak dudaklarinin arasindan
kaydig: hissini. Onu yavasga itti: “Bak, bunun iyi bir fikir oldugu-
nu sanmiyorum.”

“Oyle mi? Ama ben sana neyin iyi bir fikir oldugunu soyleye-
yim. Kasim’in 13’d.”

“Kasim’in 13’ mii?” dedi, Roddy’nin geceliginin diigmelerini
agtigini belli belirsiz fark ederek. “Ne olmus ki ona?”

“Serginin agilis giinii elbette.” Son ii¢ diigmeyi agt1.

Phoebe giildii. “Ciddi misin?”

“Tabii ki ciddiyim.” Geceligi omuzlarindan asagiya dogru kay-
dirdi. Abajurun zayif aydinliginda Phoebe’nin cildi altinsi1 ve ku-
sursuzdu: Neredeyse asiboyasi renginde.” “Ajandama baktim da.
Uygun olan en erken tarih 0.”
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“Ama daha benim resimlerimi gérmedin bile” dedi Phoebe, o
parmagini kopriiciik kemigi ve 6tesine dogru kaydirirken.

“Biraz program degisikligi gerektirecek” dedi Roddy, onu yine
saskinlikla agilmis dudaklarindan Operek. “Fakat kimin umurun-
da?” Geceligini biraz daha agt1 ve eline onun gogsiinde gezdirdi.

Phoebe yastiklara dogru devrildigini hissetti. Uyluklarinin ig
tarafin1 oksayan parmaklar vardi. Phoebe’nin bagi doniiyordu. 13
Kasim’a sadece alt1 hafta vardi. Biiyiik bir sergiye yetecek kadar
resmi var muydi? Gergekten hosnut oldugu? Stiidyosunda yar1 bit-
mis duran iki bilyiik tuvali bitirecek zaman var miydi? Duydugu
heyecanin giicii onu zayif ve halsiz birakiyordu. Kimonosu giiglii
kollarim1 ve kilsiz gogsiinii ortaya ¢ikararak yana kaymus, dizleri
onun bacaklari arasina girmeye ¢alisirken dili bikip usanmadan go-
giis uglarini yalayan Roddy’nin iizerine uzanmasina izin vermekle
diinyanin en kolay isi olacak gibi goriinen ihtimallerle ¢alkalani-
yordu zihni, derken ansizin direnme diirtiisii kendisini gésterdi ve
tiim bedeni gerildi.

“Bak, Roddy —bu konuda konusmamiz gerek.”

“Biliyorum. Konusmamiz gereken yiizlerce sey var. Fiyatlar,
ornegin.”

Kendi benliginin itirazina karsin, Phoebe onun elinin hareketi-
ne tepki verip bacaklarini biraz daha ayirdi. “...Fiyatlar m1?” dedi,
son bir gayretle.

“Olabildigince yiiksek tutmaliyiz. Biiyiik bir tuvale otuz veya
kirk bin 6demeye hazir Japon miisterilerim var. Yediye dokuz, o
boyutta bir seye. Soyutlar, peyzajlar, minimalizm, ne olursa: Aldir-
mazlar. Su hosuna gidiyor mu, bu arada?”

“Otuz kirk mu...?” Fakat ben hi¢ 6yle bir resim... Evet, evet
gidiyor, ¢ok hos.”

“Bir dakika geliyorum.”

Roddy yuvarlanarak yatagin kenarina gidip komodinin gekme-
cesinden bir sey aldi. Phoebe bir paketin agildigini ve lastigin gev-
setildigini duydu.

“Sergiyi New York’a da gotiirmemiz gerek kuskusuz” dedi
Roddy, sirt1 ona doniik oturmus, parmaklar1 uzun alistirmalarin el
¢abukluguyla calisirken, “Londra’da birkag¢ hafta kaldiktan sonra.
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Orada bir galeriyle bir gesit karsiikh anlagmam var, dolayisiyla bir
sorun ¢ikacagini sanmam.” Paketi yerine koydu ve sirtiistii uzandi.
“Ee, ne diyorsun?”

“Sen delisin sanirim” dedi Phoebe, sevingle kikirdayarak. Goz-
lerindeki daveti kabul ederek, dogruldu ve 6niinde diziistii otu-
rup Roddy’nin saglarini diizeltti. “Bunu yapmamin dogru olacagini
sanmiyorum.”

Ama yapt1.

Roddy hemen sonra uyudu. Duvara dogru yan donmiis uyuyor-
du, yatagin dértte iigiinii kaplayarak. Phoebe ise kesintili bir uykuya
dalmisti, zihni hila onun vaatlerinin ezgisiyle dans ediyor, yakinda
gelecek zaferlerin hayalleriyle yikaniyordu. Bir ara, penceresinin
disindan, araziden gelen seslerle uyandi. Perdeyi aralayinca projek-
torle aydinlanmis ¢imenlikte ellerinde sopalarla birbirini kovalayan
iki kisi gérdii. Hilary’nin kulak tirmalayici giiliisii, Conrad’in daha
oziir dileyen havadaki giiliisiiyle karisiyordu: “Kroket hakkinda
fazla bir sey bilmem” diyordu. Her ikisi de ¢iril¢iplaktilar.

Phoebe yataga dondii, Roddy’yi biraz itmeye galigti, bagara-
mayinca, onun sirtina yaslanmaktan bagka ¢ikar yol bulamadi. Bir
siire kolunu, Roddy’nin omzuna koymay: denedi: Ama bir mermer
bloka sarilmaktan farki yoktu bunun.

®

Uzaktaki bir odadan gelen yiiksek iniltilerle uyandi. Yatakta
yalnizdi ve hava griydi, yagmur ¢iseliyordu. Sabah saat dokuzla on
arast olmalhydi. Phoebe iizerine telagla bir bluzla pantolon giydi,
ayakkabilarini gegirip ¢iplak ayaklarina ve ne oldugunu anlamak
icin koridora ¢ikti. Pyles, hi¢ dokunulmamis bir kahvaltinin so-
gumus artiklarinin bulundugu bir tepsiyle gegiyordu topallayarak.

“Giinaydin Bayan Barton” dedi soguk bir tavirla.

“Bir sorun mu var?” diye sordu. “Acilar iginde inleyen birinin
sesini duydum gibi geldi.”

“Bay Winshaw, ne yazik ki, diinkii dikkatsizligimin sonuglarini
¢ekiyor. Ciiriikler diigiindiigiimiizden de kotiiymiis.”

“Doktor ¢agrildi m1?”



220 | Bir Alle Kronigl | Jonathan Coe

“Anladigima gore, doktor pazar giinleri rahatsiz edilmek iste-
miyor.”

“O zaman ben ona bir bakayim.”

Bu Oneri sersemlemis bir suskunlukla karsilandi.

“Ben diplomal1 bir hemsireyim.”

“Bunun uygun olabilecegini pek sanmiyorum” diye geveledi
basusak.

“Cok kotii.”

Koridordan yiiriidii, iniltilerin geldigi odanin 6niinde durdu,
sonra kapiy1 ¢alip hizla igeri girdi. Mortimer Winshaw —diin gel-
diginde yatak odasinin penceresinden solgun ve aciyla garpimug
yiiziinii §oyle bir gordiigii- yatakta oturuyordu, elleri battaniyeyi
kavramig disleri aciyla kenetlenmisti. Phoebe girdiginde gozlerini
agtl, sagkinlikla soludu ve yorganini genesine kadar ¢ekti, sanki
iffeti yumurta lekeli pijamasinin gizlenmesini gerektiriyordu.

“Kimsiniz?” diye sordu.

“Adim Phoebe” dedi. “Oglunuzun bir arkadasiyim. Mortimer
ofkeyle burnundan soludu. “Ben hemsireyim. Odamdan sesinizi
duydum ve yardim edebilecegimi diisiindiim. Cok sikint1 gekiyor
olmalisiniz.”

“Sizin gercek bir hemsire oldugunuzu nereden bileyim” dedi
Mortimer, bir anlik suskunlugun ardindan.

Phoebe onun bakigina karsihk verdi.

“Neresi aciyor?”

“Suradan agagis1 oldugu gibi.” Mortimer yorgam kaldird: ve pi-
jamasiun altini indirdi. Sag uylugu ¢ok fazla ¢iiriimiis ve gigmisti.
“Su sakar Pyles hirbosu. Muhtemelen beni gebertmeye ¢alisiyordu.”

Phoebe ¢iiriikleri muayene etti, sonra pijamayi tamamen in-
dirdi.

“Acidig1 zaman sdyleyin.”

Mortimer’in bacagim kaldirdi ve kalganin hareket kapasitesini
sinad1.

“Elbette berbat bir sekilde aciyor” dedi Mortimer.

“Evet, hi¢ degilse kirik yok. Sanirim agr1 kesici iyi gelecektir.”

“Suradaki konsolda ilaglar var. Hem de yiizlerce.”

Bir bardak suyla iki Coproxamol getirdi Phoebe.
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“Bir dakika iginde buzlu kompres yapariz. Bu acinizi1 azaltir. §u
sargly1 ¢ikarmamin sakincasi var mi?”

Incik kemigi, coktandir degismis olmas:1 gereken, sararmis bir
bandajla gevsekge sariliydi Sargimin altinda igreng bir yara vardi.

“Benim hain ciice oglumu buraya hemsireleri getirten sebep
ne?” dedi, Phoebe sargiy1 agarken.

“Resim de yapiyorum” diye agikladi Phoebe.

“Haa. lyi misin bari?”

“Bunu soylemek bana diigmez sanirim.”

Konsoldan sarg: bezi, bitigikteki banyodaki kiivetten su getirdi
ve yarayl temizlemeye giristi.

“Elin pek de hafifmis” dedi Mortimer. “Ressamlik ve hemsire-
lik. Vay vay vay. Her ikisi de talepkar meslekler diye diigiiniirdiim.
Kendine ait stiidyon var m1?”

“Benim yok, hayir. Bir kadin arkadagimla paylasiyorum.”

“Pek de doyurucu gelmiyor kulaga.”

“Idare ediyorum.” Phoebe temiz bir parga bandaj alip ciliz,
kirilgan incik kemiginin ¢evresine sarmaya bagladi. “Bu sargi en
son ne zaman degisti?”

“Doktor haftada iki kez geliyor.”

“Her giin degismesi gerek. Ne zamandir tekerlekli sandalye-
desiniz?”

“Bir yil kadardir. Kemik iltihabiyla bagladi: Sonra da bu yaralar
oldu.” Birkag¢ dakika onun isini yapmasini seyretti, sonra: “Bayagi
da giizelmissin” dedi. Phoebe giilimsedi. “Burada geng¢ bir kadin
gormek biiyiik bir degisiklik oldu.”

“Kiziniz diginda demek istiyorsunuz.”

“Kim, Hilary mi? Onun da burada oldugunu s6éyleme sakin.”

“Bilmiyor muydunuz?”

Mortimer suskunlagsmugti. Sonunda, “Sana ailem hakkinda bir
uyarida bulunayim” dedi, “kendi bagina anlamamigsan tabii. Onlar
bu yeryiiziiniin gelmis gelmis en acimasiz, en a¢gdzlii, en zalim, en
kalles, kurusun pesine diisen asagilik siiriingenleridir. Ve bunlara
benim ¢ocuklarim da dahil.”

Bandaji kapatma asamasinda olan Phoebe, sagkinlikla ona bak-
mak i¢in durmustu.
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Kardesim Godfrey, savasta 6ldii; bir de ablam Tabitha, onu da son
yarim asirdir bir timarhanede kapali tutuyorlar.”

Her nedense Phoebe bunlar: dinlemeyi pek istemiyordu. “Gidip
buzlu kompresi getireyim” dedi.

“Gitmeden 6nce” dedi Mortimer, o kapiya yoneldigi sirada,
“sana kag para veriyorlar?”

“Pardon?”

“Hastanede veya nerede ¢aligtyorsan igte?”

“Ha. Fazla degil. Gergekten fazla sayilmaz.”

“Gel ve benim i¢gin ¢ahg” dedi Mortimer. “Sana dogru diiriist
bir maag veririm.” Bir an diisiindii ve bes rakamli bir miktar soy-
ledi. “Burada bana dogru diiriist bakmiyorlar. Konusacak kimse de
yok. Ve sen de resim yapabilirsin. Bu odalarin yarisinu bile kullanan
yok. Kendi stiidyon da olabilir: Gergekten biiyiik bir stiidyo!”

Phoebe giildii. “Cok naziksiniz gercekten” dedi. “Ve ne gariptir
ki, eger bana diin sormus olsaydiniz, biiyiik olasilikla kabul eder-
dim. Ama galiba hemsireligi tiimiiyle birakacagim gibi gériiniiyor.”

Mortimer kendi kendine giildii ve incitici bir tavirla, “Ben buna
pek bel baglamazdim” dedi. Ama Phoebe ¢oktan gitmisti bile.

®

Yara bakimi tamamlanan Phoebe yikanip giyinip yemek odasina
indiginde, Pyles’1 tabaklar1 ve kaseleri kaldirirken yakaladi.

“Biraz kahvalt1 vardir diye umuyordum” dedi.

“Kahvalt: servis edildi” diye karsilik verdi kafasim1 kaldirmadan
adam. “Cok ge¢ kaldimiz.”

“Ben kendime bir par¢a ekmek kizartabilirim: Tabii kullanabi-
lecegim bir ekmek kizartici varsa.”

Kagigin tekiymis gibi bakti Phoebe’nin suratina.

“Ne yazik ki, bu imkansiz” dedi. “Soguk bobrek var kalan.
Hepsi bu. Biraz da uykuluk.”

“Neyse, bos verin. Su anda Roddy’nin nerede oldugunu biliyor
musunuz acaba?”
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“Kiigiik Bay Winshaw, bildigim kadariyla, kiitiiphane boli-
miinde. Bayan Hilary de 6yle.”

Phoebe’ye bir siirii ayrintili yol tarifi verdi, ama talimatlar1 uy-
gulayan Phoebe kendini bir tiir ¢amagirhane bodrumunda buldu.
Yilmadan, yine merdivenleri tirmandi ve on dakika kadar kori-
dorlarda dolastiktan sonra, iki kardesin aralik bir kapinin ardindan
gelen seslerini duydu. Kapiy1 aginca, hem soguk hem havasiz go-
riinen genis bir odada buldu kendini. Roddy ve Hilary onun resim
dosyasini bir masaya agmuislar, birine dogru diiriist bakmadan di-
gerine gegerek, sayfalar1 hizla geviriyorlardi. Hilary basini kaldird:
ve Phoebe’nin kapida durdugunu gériince giiliigiinii yarida kesti.

“Vay vay vay” dedi. “Florence Nightengale’in ta kendisi. Pyles
senin o kii¢lik yardim 6ykiinii anlatt1 bize.”

“Bunlardan herhangi biri hakkinda benimle konugmak ister mi-
sin?” diye sordu Phoebe, onu gérmezden gelip dogruca Roddy’nin
yanina giderek.

“Ortak 1g1ltili geleceginizi rahat¢a planlamaniz igin siz iki mu-
habbet kusunu bagbasa biraksam iyi olur belki” dedi Hilary. “Kok-
teyller yarim saat iginde terasta olacak, gelen var m1?”

“On bes dakika diyelim” dedi Roddy. “Bu is o kadar zaman
almaz.”

Hilary kapiy1 arkasindan kapattiginda, Roddy iistiinkorii incele-
mesine dondii. Phoebe onu seyrederken endiseyle titremeye bagla-
di. Hangisinin daha kaygi verici oldugunu bilmiyordu —Roddy’nin
onun resimleri kargisindaki sessizligi mi, yoksa, en azindan simdiye
degin, gece aralarinda gegenlerle ilgili en kiigiik bir ima da bulu-
nacak bir sey yapmamasi mi1? Yaninda durdu ve elini Roddy’nin
koluna koyduysa da, higbir tepki alamadi. Bundan sonra Phoe-
be pencerenin yanina gidip orada durdu. Ug dakika kadar sonra,
Roddy dosyayi kapatti. Bir resim —yerel bir firmanin yilbag1 kartlari
icin 1smarladigi, kendisinin goniilsiiz bir sekilde yaptig1 karla kapl
catilarin oldugu basit bir suluboya- duruyordu masanin iizerinde.
Roddy onu aldi, duvara gotiirdii ve farkli yiiksekliklerde tutmay:
denedi. Sonra masaya geri dondii.

“Bunun igin elli” dedi.

Phoebe bir sey anlamamusti.
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“Anlayamadim?”

“Samimiyim, aslinda bu kadar etmez. Ama bu sabah cémertli-
gim tuttu. Ister al ister alma.”

“Bu resmi satin almak istedigini mi soyliiyorsun bana... elli
pounda?”

“Evet. Suradaki rutubet lekesini kapatabilir pekala, ne diyor-
sun?”

“Ya digerleri?” .

“Digerleri mi? Diiriist olmak gerekirse, daha heyecan verici bir
seyler bekliyordum. Burada yatirima degecek bir sey goremiyorum
pek.”

Phoebe bir an diisiindii.

“Seni agagilik” dedi.

“Olay1 kisisel almanin alemi yok” dedi Roddy. “Zevkler degi-
sir, biitiin diinyada boyledir. Uzun vadede hepsi 6zneldir.”

“Diin gece soyledigin onca seyden sonra mi?”

“Ama diin gece senin galigmalarin1 pek gormemistim. Sen de
gostermek igin pek zahmet etmedin.”

Phoebe kaslarini ¢att1 ve sesi bosluktan gelircesine, “Bu bir tiir
saka m1?” dedi.

“Hayatim” dedi Roddy. “Narcissus Galerisi’nin uluslararas: bir
sOhreti var. Sanirim saka yapan kisi sen olmalisin, yani bu...tale-
belere yakisir ¢amur tahtalarindan herhangi birinin dyle bir yere
konulabilecegini diisiindiiysen eger.”

“Anliyorum.” Pencereden digar1 bakti, camlar agir bir kirle
kapliydi. “Bu hizli bir becermenin fazla zor bir yolu olmadi mi1?
Demek istiyorum ki, senin standartlarin nedir bu konuda bilmiyo-
rum, ama bana ¢ok 6zel gibi gelmedi.”

“Eh, elbette, hafta sonunda bana eslik etmenin zevkine de sahip
oldum. Bunu saymamak olmaz. Umarim 6gle yemegine kalirsin?”

Phoebe solugunu tuttu ve ona dogru kostu. “Seni rezil pislik.
Bana bir taksi ¢agir. Derhal.”

“Nasil istersen, araba yolunun sonuna gelmesini soylerim, ta-
mam mi1?”

Bu ona soyledigi son sozler oldu. Kapiy1 ardindan kapatti ve
onu, hayretler iginde, bu koskocaman odanin boyutlar: iginde cii-
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celesmis bir halde, yalniz birakti. Fakat Phoebe bundan sonraki
birkag saat boyunca, 6fkesini bastirmay: bagardi, metin ve sessiz
kaldi. York istasyonuna kadar giderlerken, onun deli gibi kosustu-
ran zihnine inanilmaz derecede anlamsiz bir giiriiltii, radyo paraziti
gibi gelen sonu gelmez bir hogbesi araliksiz siirdiiren taksi soforiiy-
le hi¢ konugmadi. Trendeki veya onu dairesine gétiiren otobiisteki
diger yolculara tek bir kelime etmedi. Ancak odasina déniip de,
Darren’in viicut gelistirme aletlerinin hala orada yigii oldugunu
ama bununla da kalmayip 6diillii Kandinsky baskisinin camimi da
kiran bir kaza yasandigim1 gordiigiinde, kendini yatagina atip goz-
yaslarina boguldu: Kisa, arindirici ve nefretle tuzlanmis gézyasla-
riyd1 bunlar.

O hafta daha sonra, Mortimer’a telefon edip teklifini yeniden
diisiindiigiinii soyledi. Mortimer o kadar sevindi ki, oracikta maa-
sina iki bin pound daha zam yapti.

©

Simdi, bir yildan daha uzun zaman sonra, galerinin bir koge-
sinde, elindeki sarap kadehi yapis yapis, sarapsa ilinmis ve artik
icilmez hale gelmis oldugu halde dikilirken, verdigi karardan pis-
manlik duymak igin hi¢bir neden gormiiyordu. Paylastiklar: daire-
nin gitgide zorlasan atmosferinden kagtigina memnundu; ve her ne
kadar Mortimer’in (rahatsizliklarini son derece abartma egiliminde)
talepkar bir hasta ve (ailesine kars1 saplantili, neredeyse oliimciil
nefreti disindaki herhangi bir konuya uzun siire konsantre olama-
yan) tahammiil edilmez bir sohbet arkadas1 oldugu ortaya ¢iksa da,
Phoebe her giin sadece birkag saatligine onunla birlikte kaliyordu.
Giiniin geri kalan saatlerinde, kendi isini yapmakta ozgiirdii ve
stiidyo olarak kullanmas! i¢in genis, iyi aydinlanan bir oda verilmis-
ti ona. Bu son derece tecrit edilmis bir yasamdi, ama arkadaglarini
konuk etmesi ve ara sira hafta sonlar1 ¢ikmasina izin veriliyordu.
Ev ziyareti yapan bir hemsire olarak hissettigi 6zsayg: ve yararlilik
duygusundan yoksundu gergi, ama geri donmesinin ¢ok siirmeye-
cegi diigiincesiyle teselli ediyordu kendini. Niyeti, kendisine her
giin biraz daha bagimli hale gelen Mortimer’1 terk etmek degildi.
Fakat, artik bir sonraki ciddi hastaliginin sonuncu olacag: agikti.
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Bildigi kadariyla, onun bu ise basladigindan Roddy’nin haberi
yoktu: Birlikte gegirdikleri hafta sonundan beri Winshaw Towers’a
hi¢ gelmemisti. Mortimer’in dogum giinii yaklastiginda, Roddy ev-
latlik gorevini bir kart ile, tekerlekli sandalyeye bagli babasinin asla
gelemeyecegini bilmenin goniil rahatligiyla galerinin son sergisinin
Ozel agilig davetiyesini gondererek bastan savmigti. Mortimer dave-
tiyeyi acimasiz bir siritisla Phoebe’ye vermis ve isterse gidebilece-
gini soylemisti. Iste o da buradayds.

Artik diger konuklarca gérmezden gelinmekten bikan Phoebe,
gidip Michael’a kendini hatirlatmaya karar vermisti ki, yanindaki
arkadagiyla birlikte onun paltolarimi giydiklerini ve gitmeye ha-
zirlandiklarim1 gordii. Yari1 yariya bosalmig kadehini bir sehpaya
birakarak, kalabalig itip peslerinden ¢ikt1 o da. Derin bir sohbete
dalmis olarak sokag: yarilamislard: bile, arkalarindan kogmanin an-
lam1 yoktu. Bir koseyi doniip gozden kaybolmalar: seyretti, sonra
titredi ve ceketini ilikledi. Kasim sogugu 1siric1 olmaya bagliyordu.
Saatine bakti ve York’a giden son trene yetisecek kadar zamami
oldugunu gordii.
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“Gelin bu miilevves topluluktan uzaklagalim” dedi Findlay ko-
lumdan tutarak. Resimlere isaret etti. “Bu cici bicilerle, bu gos-
terisli ama ise yaramaz seylerle, ¢iiriimiis toplumun bu zevksizlik
abideleriyle gozlerimizi yormayalim artik. Haksiz edinilmis servet-
lerin ve tatminlerin pis kokusundan fenalik geldi iizerime. Bu in-
sanlarin yaninda bir an dahi kalmay:1 midem kaldirmayacak. Biraz
temiz hava, Tann agkina.”

Bu sozlerle beni 6nce kapiya ve disariya, temiz, kisa 6zgii Pic-
cadily gecesine siiriikledi. Disar1 ¢iktigimiz anda duvara yaslandi,
bir elinin tersiyle alnina bastirirken digeriyle siiziilmiis ve solgun
yiizlinii yelpazeliyordu.

“Su aile” diye inledi. “Kendimi fiziksel olarak hasta hissetme-
den higbirinin yaninda birka¢ dakikadan fazla kalamiyorum. Mi-
dem bulanmadan.”

“Sadece ikisi vardr” diye dikkatini ¢ektim.

“Bu iyi bir sey: Aksi halde taninabilirdim. Bazi Winshawlar’in
¢ok geriye uzanan bellekleri vardir. Saklayacak bunca sirlar1 olma-
sinin nedeni de bu.”

Sadece Roddy ve Hilary katilmisti 6zel agiliga ve ikisi de —be-
nimle birka¢ kere karsilasmig olmalarina karsin- beni tanima te-
nezziilinde bulunmamuslardi. Bagka bir zaman, varligimi onlara
hatirlatmak igin zorlamaktan kaginmazdim, ama bu aksam yeni
ahbabimin karakterini ¢6zmeye g¢aliymakla ¢ok megsguldiim. Cok
ufak tefek bir adamdi, doksan kiisur yasinin kiskacinda katilagmisg-
t1; fakat altin topuzlu bastonu ve beyaz, heykellerinkini andiran
sacgh baginin havasi, yagim yalanliyordu. Daha ilk anda, (daha sonra
belirttigi gibi) kapidan ¢ikmadan evvel siirme aligkanhiginda oldugu
agir yasemin kokusunu hissetmemek miimkiin degildi, boylece son
birka¢ haftadir zihnime musallat olan esrarlardan en azindan biri
nihayet ¢6ziilmiis oluyordu.

“Simdi, Bay Owen—" diye bagladi.
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“Michael deyin liitfen.”

“Michael. Isimize bakalim artik. Kendime geldigimi hissediyo-
rum. Gii¢ zayif kemiklerimin i¢ine iglemeye bagladi yeniden. Nere-
deyse yiiriiyebilecegim. Nereye gidelim?”

“Benim i¢in fark etmez.”

“Cevrede birkag bar var, benim kafamdaki beyefendilerin top-
lanmayi sevdigi tiirden. Ama belki de bu uygun bir zaman degildir.
Zihnimizin bagka yere kaymasini istemeyiz ne de olsa. Mahremiyet
haddinden fazla 6nemli su an. Arabamu birkag sokak Oteye park
ettim, mavili gocuklarin kaldirmayacagi bir yere. Polislerden pek
fazla hazzetmem, uzun yillardir kavgaliyiz; bu benim hakkimda
yakinda Ogrenecegin seylerden biri. Kaldigim daire Islington’da.
Yirmi dakika filan siirer. Bu sana uyar mi?”

“Olur.”

“Gerekli belgeleri getirmigsindir umarim” dedi Cork Sokagi’nda
yiiriimeye bagladigimizda.

Tabitha’nin, biraz da bonliikle, agabeyinin sugunun kaniti oldu-
guna inandig1 yaklagik elli yil 6nce Lawrence Winshaw’un karaladi-
&1 sararmug kagit pargasindan soz ediyordu, ama onun bu husustaki
srarinin pigkinlik gibi goriindiigiinii soylemem gerek. Karsimdaki
adam gecenlerde yayinevinden miisveddelerimi ¢almis, iki kez beni
takip etmis ve Fiona’nin 6diinii koparmugti. Elbette, mektubu ye-
terince bagislaticitydi, ama gene de sartlar1 belirleme konumunda
oldugunu sanmiyordum.

“Getirdim” dedim. “Size gosterip géstermeme konusunda he-
niiz bir karara varmadim.”

“Haydi, haydi Michael” dedi Findlay, bastonuyla bacagima
azarlarcasina vurarak. “Bu iste birlikteyiz. Her ikimizin de amaci
ayn1 —gergege ulagmak: Ve igbirligi yaparsak daha ¢abuk basarabili-
riz bunu. Yani benim yontemlerim bir par¢a yolsuzdur. Her zaman
Oyle olmustur. Bir Oomiirlilkk aligkanliklar1 degistiremezsin: Ve bu
vaka iizerine ¢alismaya baglayali neredeyse bir 6miir gegti.”

“Elbette arada bagkalar1 da olmugtur?”

“Ah, surada kiigiik bir senet tahsilati, burada kiigiik bir bosan-
ma igi. Detektiflige yarasir seyler olmadi. Gordiigiin gibi, kariyerim
biraz —bunu nasil s6ylemeli- biraz arizi. Mesleki faaliyetlerim sik
sik kesintiye ugramak zorunda kaldi ... hazla ilgili nedenlerle.”
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“Haz m1?”

“Majestelerinin hazzi, tam olarak sdylemek gerekirse. Kodes.
Dam. Hayatimin 6nemlice bir boliimiinii hapishanede gegirdim
Michael: Ashina bakilirsa, ister inan ister inanma, daha bu yil bile
tecil edilmis iki aylik bir mahkumiyetim var. Hani dedikleri gibi,
ugurumun kenarindayim.” Nesesiz bir sekilde giildii. “Hele hele
biitiin bu eziyetlerin, tiim hayatimin goézlem altinda tutulmasinin,
ara sira bir umumi tuvaletin karanhginda veya bir banliyé istasyo-
nunun bekleme salonunda yakalanabilen birka¢ mutluluk am ug-
runa 6demek zorunda oldugum bedel oldugu diisiiniiliirse, olduk¢a
miistehzi bir deyis oluyor. Bu bizim toplumumuzun bunca zalim
olduguna inanabiliyor musunuz? Bir insani, 6zlemlerin en dogali
yiiziinden, gelip gegen bir yabanciyla bir arkadashk kurma yoniin-
deki meyus, kimsesiz ihtiyacina teslim olmasi yiiziinden cezalan-
dirmak. Her zaman kapali kapilar ardinda gergeklesememesi bizim
kabahatimiz degil ki; eger isler bazen planlanmadan yapilmak zo-
rundaysa. Ne de olsa, bu koseye kistirilmay segen biz degiliz ki.”
Kizginliga dogru gecen ses tonu ansizin sakinlesti “Her neyse,
bunlar1 aklima geldi diye soyledim. Hayir, son otuz yilda elimdeki
tek dosya bu degildi, sorunuzu yanitlamam gerekirse, ama basarili
bir sekilde sonuglandiramadigim tek dosya oldu. Benim de bazi
kuskularim, kendime 6zgii kuramlarim olmadigindan degil. Fakat
elimizde kanitlar yok.”

“Anhyorum. Peki, tam olarak su kisisel kuramlariniz nedir?”

“Eh, bunlar1 agiklamak biraz zaman alacak. En azindan arabaya
binene kadar bekleyelim. Spor yapar misin, Michael?”

“Hayir, neden sordunuz?”

“Alisiimadik olgiide siki kalgalarin var. Bir yazara gore yani.
Seninle ilgili ilk fark ettigim sey bu oldu.”

“Tesekkiir ederim” dedim —soyleyecek daha iyi bir sey bula-
madigimdan.

“Eger bu aksam herhangi bir anda ellerimi o yonde bagibos
bulursan, sakin uyarmaktan ¢ekinme. Bugiinlerde iflah olmaz bir
yoklayic1 oldum ne yazik ki. Ne kadar yaslanirsam, su algak li-
bidom iizerindeki denetimim o kadar azaliyor. Yagh bir adamin
zaaflarini ona karg1 kullanmamalisin.”
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“Elbette.”

“Anlayacagim biliyordum. Iste geldik: $u mavi Citroén 2CV.”

Arabaya yerlesmemiz epey siirdii. Findlay’in nuh nebiden kal-
ma eklemleri, siiriicii koltuguna oturur oturmaz yiiksek sesle in-
ledi, ardindan, bastonunu dayayabilecegi bir yer ararken, arabanin
anahtarlarim diisiirdii; bunlar1 bulmak bana diistii, kendimi zar zor
sikistirip vites kutusunun arkasina uzanmaya gabalarken neredeyse
bir adale yirtilmasina ugrayacaktim. Motor, dordiincii denemede
nihayet ¢alistiginda, Findlay arabayi el freni gekili ve vites bog-
tayken kaldirmaya galigti. Arkama yaslanip hoplamali ziplamali bir
araba yolculuguna biraktim kendimi.

“Bu kitab1 yazdigin haberi, benim i¢in biiyiik bir siirpriz oldu”
dedi Findlay, Oxford Caddesi’'nde ilerledigimiz sirada. “O igreng
aileyi yaklagik on yildir pek diisiinmedigimi sdéylemekten mem-
nuniyet duyuyorum. Senin gibi gekici ve —s6ylemem seni rahatsiz
etmezse- yakigikli bir geng adamin bu pespaye ceteye bulagmasinin
nedeni ne olabilir diye merak ediyorum.”

Ona Tabitha’nin dykiisiinii ve bu garip isin bana nasil 6neril-
digini anlattim.

“Iiging” dedi. “Cok ilging. Biitiin bunlarin ardinda yeni bir
plan olmali. Neyin pesinde acaba? Onun vasisiyle irtibatta misin?”

“Vasi mi?”

“Diisiin, sevgili oglum. Bir akil hastanesine kapatilmig bir ka-
din, etrafta dolasip kafasina estigince fonlar kurabilecek durumda
degildir. Kendi adina hareket edecek sorumlu bir araciya ihtiyaci
vardir —tipki otuz yil 6nce, bir 6zel detektifin hizmetlerine bagvur-
maya karar verdigi zaman yaptig1 gibi. Aym1 adamla i§ yapmaya
devam ettigini saniyorum —tabii eger hala sagsa. Adi1 Proudfoot’tur:
Yerli biri; yiiksek faizli hesaplarda yatan onca paranin diisiincesiyle
agzimin suyu akacak kadar vicdansizin teki.”

“Sizinle ilk iliski kuran o muydu: Winshawlar’la ilk irtibatimiz
boyle mi oldu?”

“Evet, nereden baslayayim?” Bir kirmizi isikta bekliyorduk
ve Findlay derin bir hayal diinyasina daldiginin her tiirlii isare-
tini vermeye baglamisti. “Simdi bakinca, ¢ok uzun zaman olmus
gibi goriiniiyor. Kendimi neredeyse geng bir adam gibi diisiiniiyo-
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rum. Sagmalik. Ellili yaglarimin sonuna gelmistim bile. Emekliligi
diisiinmeye baglamistim. Tiirkiye, Fas veya Oyle bir yerde giineg
altinda uzun sefahat giinlerini planlayarak. Bak simdi o fikre olan-
lara... Gidebildigim en giineydeki yer Londra oluyor ancak.

“Her neyse, bu durumdaydim, Scarborough’da iyi kurulmus
bir diizenim vardi, tikir tikir igleyen bir is, paralar geliyordu —
ufuktaki tek bulut, her zamanki gibi, girdigim her zararsiz yara-
mazlikta iistiime atilan yerel polisin tutumuydu. O cephede isler
gitgide kotiilesiyordu, simdi gorebiliyorum bunu, ¢iinkii yillarca
bir detektif ¢avusla karsiikh olarak tatminkar bir is iligkisinden
yararlanmistim; ne yazik ki tam o siralarda Kuzey Dogu’ya tayini
¢iktl. Miithig giizeldi: Herbert’t1 galiba ismi... 1,82 boyunda, kasli,
olgun seftaliye benzer popolu biri...” Igini gekti ve bir siire sustu.
“Kusura bakma, ne anlattigimi unuttum.”

“Isleriniz tikirindayd:.”

“Tastamam. Ve derken bir Ggleden sonra... 1961 baglarin-
da, su vasi adam, Proudfoot ¢ikageldi. Tabitha Winshaw’un adi-
m andig1 anda, 6zel bir seyin kapimun esigine geldigini anladim.
Winshawlar’1 ve ihtiyar kagik kiz kardeslerini herkes bilirdi, demek
istedigim. Yerel efsanenin bir pargasiydi bu. Ve iste bu ¢apacul,
oldukga itici —sonraki iligkilerimin asgaride kaldigini séylemekten
memnun oldugum- adamcagiz, bizzat kadindan bir mesaj getirmisti
bana. §6hretim ona kadar ulagmist: anlagilan, ve bana gore bir isi
vardl. Oldukga basit, zararsiz kiigiik bir is gibi geldi dnceleri. Ku-
sura bakma, tedirgin misin?”

“Biraz” dedim. “Hem ayrica, araba siirerken iki eliniz de di-
reksiyonda olmali.”

“Cok haklisin tabii. Evet, Godfrey’nin ugag: diisiiriildiigii za-
man, igindeki tek kisinin o olmadigim1 simdiye dek 6grenmigsindir
sanirim. Bir de yardimci pilotu varmig. Ve anlagilan Tabitha bu
konuda derin derin diigiinmiis ve bu talihsiz adamun ailesinin izini
bulmaya ve olay1 kendi agabeyinin yaptig1 bir senaat olarak gordii-
giinden, onlara kefaret kabilinden bir tiir mali tazminat vermeye
karar vermis. Bu yiizden isim onlar1 bulmakt1.”

“Yaptimz mu peki?”
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“O giinlerde, Michael, giiciimiin doruklarindaydim. Zihinsel ve
fiziksel olarak. Boyle bir gorev benim tecriibbeme ve yeteneklerime
sahip olan biri igin hi¢ de zor degildi: Sadece birkag giin alacak bir
is. Fakat sonra, daha iyisini yaptim ve Tabitha’ya istediginden gok
daha iyisini vermeyi bagardim. Adamin kendisini buldum.”

Saskinlikla ona bakakaldim. “Yardimc pilotu mu kastediyor-
sunuz?”

“Evet, evet. Onu sag ve esen, Birkenhead’de yasarken ve an-
latacak biiyiileyici bir hikayeyle buldum. Adi Farringdon olmustu.
John Farringdon. Ve miisveddenizde son derece canli bir sekilde
betimlediginiz haneye tecaviiz olayinda Lawrence Winshaw’un so-
payla oldiiresiye dovdiigii adamdi.”

Bunlar: sindirmem biraz zaman aldi. “Fakat kazadan nasil sag
kurtulmug?”

“Son anda paragiitle atlayarak.”

“Bu sey demek mi... Godfrey’nin de hald yasiyor olmasi miim-
kiin mii?”

“Ne yazik ki, hayir. Ben de bir siire umut ettim. Benim adi-
ma muhtesem bir basar1 olurdu. Fakat Bay Farringdon o konuda
kesinlikle kararliydi. Godfrey’nin alevler arasinda kaldigini kendi
gozleriyle gormiis.”

“Peki siz nasil oldu da bu adami bulabildiniz?”

“Almanlar’a esir diigmils ve savagin sonuna kadar orada tu-
tulmus. Savas bitince —ailesine kavusma hayaliyle- evine donmiis
ama resmen 0lii ilan edildigini, annesininse bu habere dayanama-
digin1 6grenmis. Annesi haberi aldiktan sonra birkag¢ hafta iginde
6lmiis, babasi da bir yildan kisa bir siire sonra yeniden evlenmis. O
da bunu yapamamus. Biitiin o acilar1 tazelemek...anlamsiz gelmis.
Gergegi kendine saklamis, yeni bir kente taginmig, Farringdon is-
mini almi§ ve uzun, yapayalniz ve huzursuz bir hayata baglamis, bu
yikilmig temellerin iizerine yeni bir yasam kurmaya ¢alisarak. Ai-
lesinden biri, uzak bir kuzeni varmis; baz1 kigisel belgeleri bulmasi
gerektiginde, ona sirrin1 agmuig; iste benim aragtirmami baslatan o
oldu. Aslinda higbir zaman suskunlugunu bozmadi, ama 6grenme-
mi istedigine eminim. Dikkatle verilmis birka¢ ipucu vardi —ipucu-
nun bagin1 bulmak igin Almanya’ya gitmemi saglayan o oldu.” Yine
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icini gekti. “Ah, o giinler ne giizel giinlerdi. Tabitha giderlerimi
karsihyordu. Rhine Vadisi’nde bahardi. Fritz adinda bir g¢obanla
¢ok kisa siiren bir arkadaglik kurmustum: Alman Alplerinin gii-
nesli eteklerinden taptaze, bronzlagsmus bir giizellik abidesi. O giin
bugiindiir, deri pantolonlu her sey igin kolay bir av oldum.” Artik
Islington’a gelmistik ve bir ara sokaga dondii. “Ihtiyar bir adam
aptalca hatiralara daldirdin, Michael. En iyi yillarim gegmiste kal-
di. Geriye kalansa sadece hatiralar.” Yolun kenarina, kaldirimdan
neredeyse iki adim 6teye, arabanin arkas trafigi engelleyecek dere-
cede agik sekilde durdu. “Iste geldik.”

Islington’un pek ragbette olmayan arka sokaklarindan birinde,
siraevlerden birine gelmistik. Halisiz merdivenlerden birkag kat
¢ikarken, Findlay oniimde yolu gosteriyordu; ¢ati katina geldik,
burada durup ag¢tigi kapi, saskinliktan nefesimi kesen bir odanin
manzarasinl agt1 Oniimiize: Zira bu, gorebildigim kadariyla, Co-
nan Doyle’'un The Sign of Four’da, Sherlock Holmes’un esrarengiz
Thaddeus Sholto’yla ilk kargilasmasim tasvir ettigi dairenin kusur-
suz bir kopyasiydi. Duvarlar1 en canh ve 1siltilh perde ve goblenler
Ortiiyordu, bunlarin arasindan, surada pahali bir kakma resim bu-
rada Sark vazosu goriiniiyordu. Hali da, kehribar ve siyah, Gylesine
yumusak ve kalindi ki, ayaklar bir yosun yatagi gibi yumusacik
gomiiliiyordu igine. Uzerine gapraz serilmis, Sarkl liiks hissini arti-
ran iki biiyiik kaplan postu ve bir kosedeki siltenin iizerinde duran
kocaman bir nargile bile vardi.. Bu hommager tamamlamak iizere,
gilimiis bir giivercin tarzinda bir lamba, salonun ortasindaki nere-
deyse goriinmez incelikte bir altin kablodan sarkiyordu: Yanarken
havayi ince ve aromatik bir kokuyla dolduruyordu.

“Benim kiigiik yuvama hos geldin, Michael” dedi Findlay,
omuzlarina aldig1 pardésiiyii ¢ikararak. “Biitiin bu kitch, bu Or-
yantalizm taklitgiligi i¢in kusura bakma. Tuhaf bir anne baba ta-
rafindan, bayagi ve hasin sartlarda biiyiitiildim. O giin bugiindiir
hayatim biitiin bunlar1 bir kenara atabilme g¢abasindan ibarettir.
Fakat higbir zaman varlikli bir insan olmadim. Burada gordiigiin
seyler, benim Kkisiligimin bir ifadesi. Diigiik biitgeli bir zevkiisefa
diiskiinliigli. Ben gidip ¢ay yaparken, sen de su sedire yayilabilir-
sin. Lapsang ¢ayini sever misin?”
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Daha yakindan inceledigimde, havlar1 dokiilmiis s6zde Tiirk
battaniyeleri serilmis MFI marka bir yatakli kanepe oldugunu goér-
diim, ama yeterince rahatti. Findlay’in minik mutfag: salonun he-
men yamndaydi, bu yiizden o ¢aydanlik ve demlikle ugrasirken,
sohbetimize devam edebiliyorduk.

“Bu harika bir daire” dedim. “Coktandir m1 burada oturuyor-
sunuz?”

“Altmislarin baginda tagindim —Winshawlar’la ilk tanigmamdan
hemen sonra. Dedigim gibi, kismen polisin dikkatinden kagmak
icin: Fakat daha 6nemli nedenler de vardi. Onca yil sonra, tasra
yasamunin kisithlig, dar goriisliiliigii, o kiigiilk magruriyeti, benim
mizacimda bir adamin artik kaldiramayacag bir hale gelmisti. Ha,
ama bu bolge o zamanlar farkliydr: Borsacilar ve yonetim danig-
manlari ile tiim diger kapitalist usaklar1 buraya taginmadan evvel,
belirli bir tarz1 vardi. Bohem, canli, heyecan uyandiriciydi. Res-
samlar, sairler, aktorler, aktrisler, diigiiniirler, escinseller, seviciler,
dansgilar; tuhaf bir detektif bile. Hemen su kdseyi doniince Orton
ve Halliwell’in evi vardi, diigiin yani. Joe ara sira gelir giderdi,
ama fakat o adamdan pek hoslandigimi séyleyemem. Daha bastan
bitmis gibiydi. Bu iligkide sevginin zerresi yoktu. Bununla beraber,
her ikisi de korkun¢ bir sona ugradi, diiymaninin basina gelsin
istemezsin. Bir iki kii¢iik ayrintiy1 ortaya ¢ikarmada yetkililere yar-
dim ettim gene de, gergi resmi belgelerin hi¢birinde benim adim
gecmediyse de.”

Bu anilar ilging bulmama kargin, mevcut soruna donmesini is-
tiyordum bir an 6nce. “Bana Farrington’dan, su yardimci pilottan
s6z ediyordunuz” diye hatirlattim.

“Tehlikeli bir adam, Michael. Caresiz bir adam.” Findlay mut-
faktan doniiste, zarif ama gatlak bir porselen fincanla getirdigi du-
mamn tiiten ¢ay1 uzatti bana. “Kesinlikle saldirgan ve kotii degil.
Giiglii duygular ve derin bir sadakat kapasitesine sahip oldugunu da
sOyleyebilirim. Ama hayata kiismiis biri; kogullarin kurbani olmus.
Higbir zaman yerlesmeyi bagaramamus; yillarca iilkenin bir yerin-
den digerine siiriikklenip durmus, fabrikalarda is¢ilik yaparak, gegici
islerde ¢aligsarak, 0zel girisimin suga doniigmeye basladig1 diinyaya
gitgide biraz daha yaklagsmis. On parmaginda on marifet ile kisisel
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¢ekiciliginin kombinasyonuyla geginip gitmis. Ciinkii gergekten de
¢ekiciydi: Ve keskin hatlariyla, gergekten de yakigikliydi. Gozleri
mavi kadifeye benzerdi, hatirliyorum ve hayatimda gordiigiim en
uzun ve gir kirpiklere sahipti: Aslinda seninkilere de benzemiyor
diyemem, eger kiigiik bir iltifat etmeme kizmazsan.”

Ben bakiglarimi kagirdim, utanarak.

“Neredeyse sansim1 denemeye kalkisacaktim, ama onun egilim-
lerinin sadece karsit yonde oldugu ¢ok agikti. Tam bir damizlik, te-
peden tirnaga. Zamaninda birkag kalbi fethettigini iddia ediyordu,
buna inanmamak da miimkiin degildi. Hiilasa, karizmatik bir ser-
seri: Kesinlikle goriilmedik bir sey degil, savas sonras1 doneminde,
gerci onun yaptiklarinin mazereti ¢ok daha gegerliydi.”

“Ona tam olarak ne dedin?”

“Oncelikle, miiteveffa Godfrey Winshaw’un ailesi adina geldi-
gimi sdyledim. Bu bagli basina olaganiistii bir etki yapti. Derhal son
derece heyecanlandi. Godfrey’nin onda en vefali dostluk duygular:
yarattig1 agikt.”

“Herkeste de yaratmisa benziyor: Tabitha en agir1 ugtaki 6rnegi
bunun.”

“Dogru. Dolayisiyla bu bizi tabiatiyla ugagin diismesi konusuna
ve ona Tabitha ve eksantrik teorisini anlatip anlatmamam gerekti-
gi sorusuna getirdi. Sonradan anlagildi ki, bundan kaginmak zaten
miimkiin degilmis, ¢iinkii bizzat Farringdon da bundan emindi.
Almanlar’a tityo verildigine inaniyordu. Ugaklarimin hedefine var-
madan, dahasi, normal kosullarda radara yakalanmas: gereken za-
mandan ¢ok daha once yakalandigini soyledi. Su ya da bu sekilde,
diisman ¢iktiklar1 gorevden haberdarmis.” Findlay ¢ayini bitirdi
ve sanki ge¢mise dair bir bilgi vereceklermis gibi yapraklara dikti
gozlerini, dalgin dalgin. “Bu adamin hayatinin son on sekiz yilin-
da, bu olay hakkinda diisiinmedigi, kafa yormadigi, ac1 ¢ekmedigi
ve bocalamadigi tek bir giin bile gegirmedigi hemen anlagiliyordu.
Hainin kim olabilecegini merak etmedigi. Kader onu karsisina ¢i-
karacak olursa, o meluna neler yapacagini diigiinmedigi.” Fincam
koydu ve bagini salladi. “Tehlikeli bir adam, Michael. Caresiz bir
adam.”
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Findlay pencerenin yaninda dikilerek agir, artik yagmurlu ve
soguk olan aksama son bir bakis attiktan sonra, hafif¢e giive yenikli
perdeleri gekti.

“Cok geg oluyor” dedi. “Belki geceyi burada gegirirsin ve bu
hikayeye sabah devam ederiz. Ne yazik ki, buras: kii¢iik bir daire
ve yalnizca tek bir yatak var, fakat—"

“Saat daha dokuza yirmi var” dedim.

Findlay o6ziir dilercesine giiliimsedi ve siingiisii diigmiis bir
havayla karsima oturdu. “Hi¢ faydasi yok, biliyorum. Yalmiz ve
acinacak durumdaki yash bir adamun oyunlarini goriiyorsun. Seni
tiksindiriyorum elbette. Bunu belli etmemeye ¢alis, Michael. Sen-
den tek istedigim bu.”

“Hig de oyle bir sey—”

“Liitfen, nezaket sozlerine gerek yok. Basit bir i anlagmasini
yerine getirmek iizere geldin, bunun farkindayim. Benden tek is-
tedigin bilgi. Bunu alir almaz, beni 1skartaya ¢ikaracaksin, eski bir
hali gibi.”

“Bununla hig ilgisi yok, ben—"

“Konuya doénersek.” Elinin amirane bir hareketiyle beni sus-
turdu. “O miistekreh avukatla zaferimi paylagsmaya hi¢ niyetim
yoktu, bu yiizden Yorkshire’a dondiigiimde, Tabitha’yla sahsen
goriismek icin acil bir goriisme ricasinda bulundum: Bu da ayar-
landi. Akil hastanesine kirlik arazide uzun bir yolculuktan sonra
variliyordu, ve buray: ilk gordiigiimde kasvet ve endiseyle doldu
icim. Muhtemelen biitiin bolgede ondan daha i¢ karartici ve iicra
olan tek bir yer daha vardi. Kuskusuz, soziinii ettigim Winshaw
Towers’in ta kendisi.

“Tabitha’nin 6zel boliimiine gétiirdiiler beni; binadaki en yiik-
sek kulelerden birinin tepesindeydi. Seni temin ederim, bende ke-
sinlikle deli bir kadin izlenimi birakmadi. Elbette odasi inanilmaz
bir daginiklik iginde gibi goriiniiyordu. Biitiin o dergi yiginlarini,
havacilik ve bombardiman jetleri ve askeri tarihle ilgili biitiin o
dehset verici kitaplarin arasinda adim atacak yer bile yoktu. Fakat
kadinin kendisi son derece compos mentis goriiniiyordu. Kisa kese-
yim, yaptigim kesfi ona anlattim, o da son derece sakin bir tepki
verdi. Bu bilgiyi sindirmek i¢in biraz zamana ihtiyaci oldugunu
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sOyledi, ben de yarim saat filan ¢cevrede dolagsarak oyalanmamin bir
sakincasi var mi1 diye sordum. Bu siirenin sonunda odasina déndiim
ve bana Bay Farringdon’a hitaben yazilmig bir mektup verdi. Hepsi
bu kadardi. Muhtevas: hakkinda hicbir sey sormadim; sadece kente
dondiigiimde postaladim.

“O yolculugu ¢ok iyi biliyorum: Ondan sonra doért bes kez daha
yaptim sanirim, ¢iinkii mektubu postaya vermemden kisa bir siire
sonra, Farringdon, Scarborough’ya ¢ikageldi. Bu Eyliil ayindayd:
galiba. Herhalde Tabitha onu gérmek istemisti ve ona Enstitii’ye
kadar eslik etme gorevi de bana verilmisti. Birkag¢ giin boyunca
birka¢ uzun gériigme yaptilar. Konustuklar: her neyse, benden bile
saklanan bir sir olarak kaldi. Her seferinde, bahgedeki kirlara ba-
kan banklardan birinde Proust’tan birkag sayfa okuyarak bekledim
—sanirim ilk iki cildi bitirmi§ olmaliyim o sirada- ve her seferinde
arabayla eve donerken, yolcum ya aman vermez ve niifuz edilemez
bir suskunluga gomiilerek ya da tamamen ilgisiz konularda geveze-
lik ederek oturdu yanimda. Tabitha’nin huzuruna kabul edilisim,
ancak son ziyaretimizde oldu, bu kez o yiiz kizartici siirgiine ugra-
yan Farringdon oldu.

“‘Bay Onyx’ dedi, ‘diiriist bir adam oldugunuzu kanitladiniz.
Size ailemle ilgili tamamen kendinize saklayacaginizdan emin oldu-
gum baz sirlar1 tevdi etmemin zamam geldi.” Ne yazik ki, onun
sesini yansitamam. Yeteneklerimin arasinda taklit olmamustir hig.
‘Birka¢ giin iginde, kardesim Mortimer’in tavassutuyla, yaklagik
yirmi yidan beridir ilk kez olarak bu hapis hayatindan gikaca-
gim.” Onu sagma sapan sozlerle tebrik ettigimi hatirliyorum, ama o
hi¢ aldiris etmedi. ‘Sadece gegici bir durumdur eminim. Agabeyim
Lawrence biitiiniiyle 6zgiirliigiime kavugsmama iligkin her tiirlii dii-
siinceye amansizca karsi koymakta israrli. Ciinkii kendisi hem bir
yalanc1 hem de bir katildir.” ‘Fazla sert sozler’ dedim. ‘Gergegin
ta kendisi’ diye karsilik verdi. ‘Onun kallesliginin kanitiu yaziya
doktiim, simdi de niyetim bu kanit:1 size emanet etmek.’” Bu kanitin
seklini sordugumda da, bana notu anlatti; inaniyorum ki, nasil bir
sey oldugunu sen iyi biliyorsun. Bu notun hila Winshaw Towers’a
gittiginde hep kaldig1 konuk odasinda, son olarak bir dolabin en
alt cekmesinde gordiigii bir hirkanin cebinde oldugunu saniyor-
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du. Onu olabildigince ¢abuk oradan alip bana vermeyi 6nerdi: Bu
arazinin en ucunda, ister inan ister inanma, Winshaw Ailesi‘nin bir
pargasi olarak siirdiirdiikleri sefil yasamlar1 sona erme talihsizligine
ugramus gesitli kopeklerin gémiildiigii bir yerde bulugmay: karar-
lagtirdik.”

“Elbette —ve Tabitha seninle orada bulustu, tamam, ama Mor-
timer geldi ve onun ¢alilarin arasinda kendi kendine konustugunu
zannetti.”

“Aynen Oyle. Neyse ki, beni fark etmedi; daima pek sevdigim
—hem de agir1 derecede diigkiin oldugum bile sdylenebilir- bu ucuz
fakat oldukga egzotik parfiimiin dikkatlerden kagmasi miimkiin ol-
mamasina karsin. Her haliikarda, bunun bir 6nemi olmazda, ¢iinkii
Tabitha’yla ben zaten isimizi bitirmistik —s6ylemek zorundayim
ki, basarisiz bir sekilde. Notu odasinin higbir yerinde bulamamugt
ve basgka bir yere bakmak i¢in yeterli zamam1 yoktu. Beri yandan
ev o kadar kocamand: ki... Bu i giinler, hatta haftalar alabilirdi.
Bununla birlikte” —ve burada bana olduk¢a buz gibi bir tebessiim
firlatti- “anlasilan benim, efsanevi, kotii sohretli ve gozii pek Find-
lay Onyx’in en agikar basarisizliga ugradig1 zaman bile, sen bu isi
becermigsin. Bunu nasil yaptigin1 bana anlatir miydin rica etsem?”

“Aslinda soylenebilecek pek bir sey yok. Kesinlikle benim be-
cerimden kaynaklanmadi. Godfrey’nin 6liimiinden kisa siire sonra,
Tabitha’nin ilk kez uzaklastirildigi dénemde, anlagilan Lawrence
onun odasinda biraktig: giysileri bulmus ve bunlar1 sandiklara koy-
durup ¢atiya kaldirtmis. Sonra, o oldiikten ve Mortimer’la Rebecca
eve tagindiktan sonra, hepsini elden gegirmis ve notu bulmuslar —ki
notu Mortimer derhal tanimig gayet tabii. O déonemde notta yazili
olanlar1 hala hatirlayabiliyordu. Zaten Mortimer’in goziinde, biraz
ilging olmanin diginda bir anlam tagimiyordu, dolayisiyla birkag yil
once karsilagtigimizda ona yazdigim kitaptan bahsedince, almama
izin verdi. Bu kadar basit.”

Findlay hayranlikla i¢ini gekti.

“Fevkalade, Michael, fevkalade. Metotlarinizin tutumlulu-
gu beni hayrette birakiyor. Aramizdaki bu biiyiik farkin 15181nda,
beni tiimiiyle giiveninize layik olmayan biri olarak gérmemeniz tek
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umudum. Bagka bir deyisle, belki en nihayet bu muamma dolu
notun igerigini benimle paylasmanin zamani gelmistir.”

“Ama Oykiiniizii heniiz tamamlamadin. O gece daha sonraki
olay hakkinda ne biliyorsunuz?”

“Sabir, Michael. Biraz sabir. Birka¢ hususta merakini tatmin
edecegim: Karsiiginda da, ayn1 —veya denk- tatmine kesinlikle be-
nim de hakkim var, degil mi?”

Yavasca bagimi sallayarak buna razi oldugumu gosterdim.

“Haklisimiz. Paltomun cebinde, ciizdanimda. Gidip getireyim.”

“Sen bir beyefendisin, Michael. Eski toprak bir beyefendi.”

“Tegekkiir ederim.”

“Bundan 6nce bir tek ricam daha vardi.”

“Evet?” Tam dogrulmak iizereyken durdum.

“Sanirim elle hizli bir otuz bir ¢ekmek s6z konusu olamaz ha?”

“Ne yazik ki olamaz. Bununla birlikte, bir fincan ¢ay daha ala-
bilirim.”

Findlay bozum olmus bir halde mutfaga ¢ekildi ve ciizdanim
aldiktan sonra ben de pesinden gittim.

“Bunda ne bulmay: umdugunu bilmiyorum” dedim, minik, si-
kica katlanmig kagit pargasim ¢ikarip mutfak masasinda diizeltir-
ken. “Kitapta da s6yledigim gibi, Lawrence’in odasina gonderilme-
sini istedigi yemek konusunda karaladig: kiigiik bir mesaj. Higbir
seyi kanitlamiyor: Tabii belki de Tabitha’nin deliligi diginda.”

“Sakincasi yoksa, bu hitkmii kendim vermeliyim, degil mi” dedi
Findlay. Gomleginin cebinden bifokal gozliigiinii ald1 ve neredeyse
otuz yil boyunca aradig1 bu hayati kanit pargasina egildi. Yiiziinde
ani bir diis kirikhigi bulutu goérdiigiimde, acimasiz bir hognutluk
1siltis1 hissettigimi itiraf etmekten utaniyorum.

“Ah” dedi.

“Sana sGylemistim.”

Lawrence’in notu, kiigiik bir el yazisiyla biiyiik harflerle yazil-
mus ii¢ sozciikten olusuyordu: BISKUVI, PEYNIR ve KEREVIZ.

Caydanlik tislamaya basladi. Findlay gazi kapatip demligi dol-
durdu, sonra yine masaya egildi. Mesaja neredeyse bir dakika bak-
t1: Arkasini gevirdi, bag asag: gevirdi, 1518a tuttu, kokladi, kafasina
siirttii ve birkag kez daha okudu.
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“Hepsi bu kadar m1?” dedi sonunda.

“Hepsi bu.”

“Eh o zaman, bu her seyi agikliyor. Demek Tabitha deliymis.”

Cay1 hazirladi ve pes pese salona doniip bir siire boyunca sessiz-
ce oturduk —ben bekliyordum, Findlay ise ofkeli ve diigiinceliydi.
Hala mutfakta olan nota bir kez daha g6z atmak igin kalkt1 ve tek
bir s6z bile etmeden, gidip onu getirdi. Bir siire sonra homurdana-
rak yanindaki sehpaya biraktr: “Evet, samirim geri kalan hikayeyi
O0grenmek istiyorsun benden.”

“Eger sakincasi yoksa.”

“Anlatacak fazla bir sey yok. O gece Farringdon’la birlikte ye-
mek yiyecektik. Scarborough yemekleriyle iin yapmis bir yer de-
gildi, o zaman bile, ama gegmiste sikga —bastan ¢ikarma amaciyla,
Michael, sana karg1 tiimiiyle diiriist olacaksam- gittigim kiigiik bir
Italyan lokantasi vardi ve orada ikimiz birkag sise Chianti’yi pay-
lagtik, Winshawlar menhus aile yemeklerine otururlarken.” Bagini
iiziintiiyle salladi. “Bu onun son yemegi olacakmig. O sirada, higbir
fikrim yoktu. Tabitha’yla ikisinin, birlikte bir komplo kurduklarini
bile bilmiyordum. Simdi diisiindiigiimde, elbette anlayabiliyorum.
Igten ice yanan ofke atesiyle gegen yillar; ansizin somutlagan soyut
intikam umutlar;; Tabitha’min odasinda yaptiklari, Farringdon’u
bir cinnete siiriiklemis oldugu anlasilan o uzun, gizli konusmalar.
Bu koétii kaderli gift arasinda sug islemek igin kurulan baglar, igilen
antlar, edilen yeminler hakkinda ancak spekiilasyon yapabilirim.
Tahmin edebilecegin gibi, son derece karamsar bir ruh hali igin-
deydi ve fazla konugmadi —bense bunu, biiyiik bir aptalhk ederek,
yol yorgunluguna yordum. Birkenhead’e birkag giinliigiine, daha
o giin 6gleden sonra gelmisti. O sirada bu yolculugun amacin ta-
mamen anlayamamistim, ama aksamin sonuna dogru agiklayacak
kadar iyiydi.

“Tam lokantadan ¢ikmak iizereyken, yaninda getirdigi bilyiik
kahverengi bir zarf1 gosterdi bana. Anlasilan, bunu getirmek igin
gelmisti. ‘Bay Onyx, sizden bir ricada bulunacagim’ dedi. ‘Sadece
birkag dakikaligina, bu zarfi korumaniz istiyorum. Ve bana sz
verin, yarin sabah saat dokuzda biironuzda sizinle bulusmazsam,
onu Bayan Winshaw’a olabildigince ¢abuk elden ulastiracaginiza s6z
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verin.” Bu olagandis1 bir rica gibi gériiniiyordu, ben de ona bunu
soyledim: Fakat gecenin bu geg¢ saatinde yapacagi o isin ne oldu-
gunu soylemeyi kesinlikle reddetti. ‘En azinda iginde ne oldugunu
sOyleyin bana” diye isteledim, sanirim sizin de kabul edeceginiz
kadar yeterli bir isrard1 bu. Birkag saniyelik tereddiidiin ardindan
yanitladi: ‘Hayatim.” Olduk¢a dramatik, size de 6yle gelmedi mi?
Bu zarfin i¢indekiler onun hayatin1 temsil ediyorsa, o zaman pek de
fazla olmadigini sdyleyerek havay1 yumusatmaya ¢alistim. Bu sakaya
ac1 ac1 giildii. ‘Elbette pek de fazla bir sey degil. Bu kadar diistiim
iste, bir adamun hiyaneti yiiziinden: Birkag belge; eski Hava Kuv-
vetleri giinlerimden birkag yadigar; tek bir fotograf, son yirmi yilda
ardimda biraktigim tek iz. Bunlar1 onun almasini istiyorum. O deli
degil, Bay Onyx, bunu kesinlikle biliyorum. Onu orada kapal tut-
maya haklar1 yok. Ama yapilmus biiyiik bir haksizlik var ve bagima
ne gelirse gelsin, o hatiray1 canli tutacak kisi Bayan Winshaw’dur.’

“O zaman zarfi aldim ve vedalagtik. Artik tehlikeli bir oyunun
oynandiginin farkindaydim, ama kaderin, mukadderatin, ne dersen
de, onun Oniine ¢ikmak, isimin bir pargasi degildi. Goniilsiiz tanug:
oldugum olaylarin sonuna kadar gelisecegini goérebiliyordum. Ve
boylece farkl yollara gittik: Ben yataga, Farringdon ise, daha sonra
Ogrendigim {izere, once talihsiz bir yurttasin arabasini ¢almaya —
onun gibi bir adam i¢in hi¢ de zor bir is degildi- ardindan da o ara-
bayla Winshaw Towers’a gidip, Lawrence’in hayatina son vermek
iizere, zanmimca Tabitha’nin onun igin agik biraktig: kiitiiphane
penceresinde igeriye girdi.”

Bunun iizerinde diisiindiim. “Onu betimleyisinizden, Lawrence
gibi gelimsiz ve ufak tefek bir adamin igini bitirmekte pek de zor-
luk ¢ekmeyecegi izlenimini edinmistim.”

“Belki Oyledir. Fakat Lawrence yillar iginde bir siirii diigman
kazanmust1 ve muhtemelen onlara karsi kendini savunmayi 6gren-
menin zorunlu oldugunu disiinmiiy olmali. Hem zaten, o gece bir
belaya hazir oldugundan kuskulaniyorum: Bir seylerin olacagim bi-
liyordu. Farringdon’un en biiyiik kozu miimkiinse ona siirpriz bir
saldirida bulunmakti, ama eminim 6nce ona birkag s6z sdylemekten
kendini alamadi. Bu da hayati 6nemdeki birkag saniyeyi bosa har-
camis olmal.”
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“Ve herhalde ertesi sabah biironuza gelemediginde, dosdogru
o0 eve gittiniz?”

“Hamlelerimi g¢ok iyi tahmin ediyorsun, Michael. Kehanet isti-
dadin su gétiirmiiyor. Saat onu biraz gege oradaydim. Muhtemelen
biliyorsundur, kirlarin 6tesinden g¢ok uzak bir mesafeden goriinme-
sine karsin, Winshaw Towers’a son derece sik bir agaglik yoldan
gecilerek varilir; bu da, arabami evden biraz uzaga birakip kimsenin
dikkatini gekmeden yayan varmamu sagladi. O giinlerde —ve kim bi-
lir, hala da orada olabilir- miigtemilatta devriye gezen istisnai 6lgiide
meyus ve itici Pyles adinda bir bagusak vardi, igler bu kadar karigik
oldugunda bile, onunla kargilagmamin hig iyi olmayacagini gayet iyi
biliyordum. Bu yiizden uygun bir am1 kolladim, onun bir ayak isi fi-
lan igin dis binalardan birine dogru gittigini kolladim ve sonra yarim
akulli bir yardimc1 usagi kandirmakta hig giiglilk gekmedim. Hatirla-
digima gore, Dr. Quince’in bir meslektas1 oldugumu ileri siirdiim.”

“Aile doktoru.”

“Dogru: Tabitha’nin giivenle Kkilit altinda kalmasini saglamak
icin her ii¢ dort yilda bir riigvet verdikleri sarlatan bir hekim.
Birkag¢ kilometre Gtede, onun arabasinin yanindan ge¢mistim, bu
yiizden evde oldugunu biliyordum. Konsiiltasyon i¢in gelmemin
istendigini soyledim.

“Tabitha’nmin o sabahki haleti ruhiyesini nasil anlatmali? Bana
olan biteni, son derece sogukkanli bir bi¢imde, goriiniirde higbir
sok veya heyecan belirtisi olmaksizin anlattr: Ama bu siikilinetin
altinda 6yle bir umutsuzluk, 6yle bir diis kirikliginin isaretlerini ya-
kaliyordum ki... Son umudu, tek 6zgiirliik tad1 bosa harcanmus, yi-
tirilmisti... Ben duygu adami degilimdir, Michael: Kadins1 duygu-
lar bana biitiiniiyle yabancidir, ama gene de o sabah, gok sagma gibi
goriinse de, kalbim neredeyse kirilmisti. Ona Farringdon’un zarfim
verdim; zarfi agmadan yazi masasina koydu; ve tam o sirada Mor-
timer kapiyi galdi, vedalagsmak iizere gelmisti. Kendimi gizlemek
i¢in birka¢ saniyem vardi: Tabitha 6rgiisiinii eline alip her zamanki
dalgin haline biiriiniirken, kendimi onun soyunma odasina dar atip
kapiy:1 kapattim ben de. Konugmalari kisa oldu. Ciktigim zaman, o
ve ben sadece birkag sozciik daha soyledik birbirimize. Cantasinda
hatir1 sayilir miktarda bir para vardi, hatirladigima gére, verdigim
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tim hizmetlerin karsiligini 6demek konusunda israrliydi. Sonra
oradan ayrildim. Bir arka kapidan gizlice ¢iktim ve arabaya dogru
dolambagli bir yoldan gittim; iste Tabitha Winshaw’la iligkilerimin
sonu boyle geldi. O giin bugiindiir onu bir daha gérmedim.”

Findlay’in gozleri bosluga dalmisti. Uzerine derin bir melankoli
¢Okiiyor gibiydi; o anda ona s6yleyecek bir s6z bulamadim.

“Muhtesem bir sabaht1” diye devam etti ansizin. “Parlak giines
15181. Masmavi gokyiizii. Yeni yeni altin sarisina doniisen yaprak-
lar. Oralar bilir misin, Michael? Bazen 6zlilyorum, bugiin bile.
Winshaw Towers, Spaunton Kirlarr’'min sonundadir ve kente geri
donmeyi kaldiramadigimdan, sessiz bir yere gittim, son birkag il-
ging haftay1 gozden gegirip biitiin bunlarin ne anlama geldigini ve
beni nereye getirdigini diigiinerek saatlerce yiiriidiim. Londra’ya
yerlesme kararimin tohumlar: o giin ekildi, sanirim. Bir pazar gii-
niiydii, ama etrafta ¢ok fazla yiiriiyils yapan insan yoktu: Biitiin
civar neredeyse bana ait gibiydi, giines planlarim ve kararlarimin
iizerinde iyilikle 1s1ldiyordu.”

“Talihin varmig” dedim. “O pazar giiniinii ben de hatirhiyorum,
ama saganak yagmur vardi. En azindan benim oldugum yerde.”

“Haydi ama, Michael, abartiyorsun” dedi Findlay, kuskuy-
la giilerek. “O dénemde daha kiigiiciik bir gocuktun. Hafizan bir
giinii digerinden nasil ayirt edebilir ki?”

“Cok canli bir sekilde hatirliyorum. Benim dokuzuncu dogum
ginimdii ve ailem beni Weston-super-Mare’e gotiirmiistii ve
ogleden sonra yagmur yagdig: igin sinemaya gitmistik.” Bu bilgi
Findlay’e pek anlam ifade etmise benzemiyordu ve her ikimiz de
nostaljik uyusukluga dalma tehlikesinde oldugumuzdan, havay: de-
gistirmeye ihtiya¢ olduguna hiikmettim. “Her neyse —bu not hak-
kinda ne diyorsun? Onu saklayacak misin?”

Mesaji tekrar okudu, sonra bana verdi. “Hayir, Michael. Bu
artik isime yaramaz. Onu hafizama tevdi ettim zaten.”

“Uzerinde test filan yaptirmayacak misin? Goriinmez miirekke-
bi aragtirmak gibi?”

“Detektiflik sanat1 hakkinda ne kadar da renkli fikirler gelisti-
riyorsun?” dedi Findlay. “Benim yontemlerim onlara nazaran gok
yavan. Seni dii§ kirikligina ugratmis olmaliyim.”
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Alaycilig1 soguk olmaktan ¢ok, yaramaz bir ¢ocugunkine benzi-
yordu, bu yiizden ben de bu havaya girmeye ¢aligtim.

“Dogru” dedim. “Hercule Poirot ve Sherlock Holmes’ten olu-
san bir diyetle bityiildiim. Cocuklugumda detektif hikayeleri bile
yazdim. Daha ¢ok, senin buna sogukkanli, uzmanca bir bakig atma-
n1, ardindan gozlerin yar1 kapali bana bakarak, ‘Tuhaf, Bay Owen.
Cok tuhaf® tiiriinden, etkileyici bir sey soylemeni bekliyordum.

Giilimsedi. “Daha her sey bitmedi, Michael. Hala yapabilece-
gimiz isler, kesfedilecek sokaklar var, hem ayrica...” Ansizin sustu
ve gozlerinde kisacik bir 151k yanip séndii gibi oldu. “... hem ayri-
ca... Biliyorsun, bu sozlerinde bir haklilik payi olabilir.”

“Oyle mi? Neymis 0?”

“Ee gergekten de tuhaf Gyle degil mi? Cok acayip bir sey.”

“Kusura bakma, ama anlayamadim.”

“‘Biskiivi’ sozciigii, Michael. Kesinlikle ¢ogul halde olmaliydi.
Bir biskiivi, biraz peynir ve bir kereviz sapiyla m1 yenecek? Pek de
doyurucu sayilmaz, degil mi, hafif bir atistirma igin bile.”

Bir agiklama arandim ve pek de ige yarar olmayan bir ey soy-
ledim: “Savag donemiydi. Belki de tayin meselesi, bu tip seyler
iste...”

Findlay basini iki yana salladi. “Baz1 seylerden” dedi “savas do-
nemi tasarruflarimin Winshaw ev idaresinde pek de ciddiye alinma-
digin1 gikariyorum. Bana higbir zaman kemer sikan tiirden insanlar
arasindalarmig gibi gériinmediler. Hayir, bu ilk basta diisiindii-
giimden daha ilging gelmeye bashiyor. Belki biraz daha diigsiinmek
gerekiyor.”

“Bagka bir esrar daha var, unutmayin.”

Findlay agiklamam igin bekledi.

“Hatirlamiyor musunuz? Tabitha’nmin Lawrence’in odasindan
gelen Almanca konugmalar duydugunu sanip onu odaya Kkilitlemesi,
ama biitiin bu olaylar sirasinda onun aslinda bilardo odasinda oldu-
gunun ortaya ¢ikmasi.”

“Evet, elbette, bunun gayet mantikli bir agiklamasi var. Fakat
bunu denememiz igin bizzat eve gitmemiz gerekirdi. Bu arada, biz
de soruna oteki yoniinden yaklagsmayi deneyebiliriz diye diisiin-
miigtiim.”
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“Yani?”

“Yani bu dykiiniin bir yonii, o deyisteki gibi sap gibi kalan bir
pargas: var. Otekilerle o kadar uyumsuz duran bir oyuncu var ki,
onun tamamen farkli bir oyundan m1 kopup geldigini diisiinmeden
edemiyor insan. Senden s6z ediyorum, Michael.”

“Benden mi? Benim bununla ne alakamvar? Ben tiim bu iglerin
icine Oylesine siiriiklendim. Ben olmasam, bagka biri olacakt1”

“Gayet tabiidir ki herhangi biri olabilirdi. Ama olmadi. Sen ol-
dun. Simdi bunun bir nedeni olabilir ve bunun ne oldugunu bul-
mak da miimkiin olabilir. Sdyle bana Michael, sence de Tabitha
Winshaw’la taniymanin zamani gelmedi mi? Ne de olsa, ¢ok uzun
zaman ortalarda olmayabilir.”

“Biliyorum, hep erteleyip duruyordum. Bundan baska, yayin-
cilarin bunu pek de istemedikleri gibi bir izlenime de kapilmistim
her nedense.”

“Aa, evet, su anlagilmaz yayincilarin. Dogrusu biiyiik bir girket.
Biirolarindan, veya kisa ve gayri resmi ziyaretim sirasinda onlarla
ilgili gordiiklerimden ¢ok etkilendim. Brosiirlerinden birini bile al-
dim, duyunca ¢ok sasiracaksin.” Masasina uzanarak, parlak, pahali
bir katalogu ald:1 ve sayfalarim karigtirdi. “Liste kesinlikle eklektik”
diye murildandi. “Bak mesela: Hanslar’in Tepesine Binmek: Dresden
Bombardimanlarinin Negeli Bir Hikayesi, yazan Yarbay “Sahing6z”
Fortescue. Dogrusu kulaga isterikge geliyor. $u da dikkatimi gek-
ti: Martin ve Lewis’in Filmlerine Lutherci Bir Yaklagim. Daha da
iyisi var: A’dan Z’ye Siitun Kaideleri, yazan Muhterem Peder J.
W. Pottage —burada “bir 6nceki ¢181r agic1 eserine paha bigilmez
bir bagvuru arkadas1” deniyor. Vay vay vay. Bayag: bereketli bir
torba, degil mi?”

“Bunlar1 zaten ¢ok iyi biliyorum” dedim, “Her yil bu seylerden
olusan bir Noel paketi aliyorum.”

“Eh, basghi bagina comertge bir jest gibi geldi bana, sence? O
sektérde para sikintisi yokmus gibi goriiniiyor. O isin bagindaki
arkadas —McGanny, degil mi?- agikg6z biri olmali. Onun iglerine
biraz daha yakindan bakmaya degecek gibi bir his var igimde.”

Onerdigi arastirma ¢izgisi beni hayal kirikligina ugratmist: ve
bunu agik etmekten kendimi alamadim. “Lawrence’in 1942°de ne-
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yin pesinde oldugunu anlamamiza nasil bir faydasi dokunacak bu-
nun?”

“Dokunmayabilir, Michael. Fakat zaten ger¢ek esrar o da de-
gildir belki.”

“Ne soylemek istiyorsun, tam olarak?”

Findlay koltugundan kalkip yanima oturdu. Pengeye benzeyen
elini bacagima koyarak, “Dedigim su, asil esrar sen olabilirsin. Ve
ben de bunun dibine kadar gitmek niyetindeyim.”

©

Kenneth dedi ki: “Kiigiik hanium, tesadiifen benim yatak oda-
min nerede oldugunu biliyor olabilir misiniz acaba?”

Shirley bagim iiziintiiyle salladi: “Hayir, ne yazik ki bilmiyo-
rum.”

Kenneth: “Ah” dedi ve durdu. “Kusura bakmayin. $imdi gi-
diyorum.”

Findlay’in bana iligkin betimlemesini diisiindiim: “Otekilerle o
kadar uyumsuz duran bir oyuncu var ki, onun tamamen farkli bir
oyundan mu kopup geldigini diisiinmeden edemiyor insan.” Tuhaf
bir sekilde kavrayish, Winshawlar’1 diigiindiigiim zaman hissetme
egiliminde oldugumla ayn1 gibi goriindii bana. Bu aksam, s6z ge-

Shirley durakladi, bir karar sekilleniyordu zihninde: “Yo. Dur.”
Eliyle isaret etti. “Bir dakika arkani dén.”

Kenneth dondii ve kendini, onun &tesinde Shirley’nin yansi-
masini gorebildigi bir aynaya bakar buldu kendini. Shirley’nin sirt1
ona doniiktii ve kombinezonunu basindan ¢ikarirken viicudu kiv-
raniyordu.

... Findlay’den ¢ikip 19 numarali otobiisii yakalayip Giiney Bat1
Londra’ya donerken ruh halinde belirgin bir diismeyi hissederek
eve varmistim. Tim bu diinyevilik, ¢ok agina ¢evrem kendi hika-
yelerini anlatirken, ¢ilgin, gotik dehsetler de grotesk bir fanteziye
benziyor...

Kenneth: “Bir —bir dakika, kiigiik hanim.”

Kenneth derhal menteseli aynayi, indirdi.

Shirley ona doéndii: “Ne kadar da tathsiniz.” Kombinezonunu
¢ikarmayi tamamladi ve sutyeninin kopgalarini agmaya bagladi.
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... Onlar da, bu sagma insanlar da benimle aym1 kaygilar: tagiyor
muydu? Benim hi¢ anlayamadigim tiirden duygulari var miydr?
Farkli bir siniftan geldiklerini sdylemek yetmez: Biitiiniiyle farkl
bir varolus rarzindan geliyorlardi. Beni gercekten dehsete diigiiren

Shirley, Kenneth’in basinin ardinda kayboldu.

Kenneth: “Evet, giizel bir yiiz her sey degildir, bilirsiniz.”

Aynay1 agagida tutmaya devam ederek, bakmamaya ¢aligti, ama
ara sira gz atmaktan kendini alamiyordu. Her bakista, yiizii fizik-
sel aciyla kasiliyordu. Shirley geceligini giydi.

... son birkag yildir neredeyse, simdi anliyordum ki, yasanmasi
gerektigi haliyle yasam duygusunu yitirmeme yol agan bir tarzdan.
Aslina bakilirsa, neredeyse benim camima okuyacak ya da en azin-
dan beni uykuya daldiran: Kapimdaki o tikirt1 olmasaydi asla iyi-
lesemeyecegim bir felce ugratan: Fiona, donmus gergeveyi hayata
dondiirmek iizere gikip gelmeseydi ...

Kenneth: “Her 1sildayan altin degildir” dedi.

Shirley onun baginin arkasinda belirdi, bedeni dizlerine kadar
uzanan gecelige biiriinmiigtii: “Artik donebilirsiniz” dedi.

Kenneth doniip ona bakti. Memnun olmusa benziyordu.

“Vay. Cok tahrik edici.”

Televizyonu kapattim. Kenneth ve Shirley minicik bir 1s1kli
noktanin igine ¢ekilip kaybolurken, ben de mutfaga gidip kendime
bir igki daha koydum.

Oraya her gidisimde ve pencerede kendi yansimami gériigiim-
de, artik Fiona’nin forma ismimi kaydetmek igin gelip anlattigini
anlamam igin defalarca tekrarladig: sozleri soyledigi geceyi hatir-
hiyordum.

Iste yansima gene oradaydi. Fakat onun otesine bakinca ne go-
riiniiyordu? Fazla bir sey degil. Ben de hayalperest olsam bile,
Cocteau’'nun sivilasan aynalarla hayal bile edilemeyen diinyalara
gecen Orpheus’unun yetenegine sahip degildim. Hayir, ben daha
¢ok Kenneth Connor gibi, hemen birkag santim arkamda kendisini
ortaya koyan muhtesem, tiiyler iirpertici gergekligi, aynada gorme-
meye zorluyordum kendimi.
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Diin gece gordiigiim kisa bir yansima disinda: Kisacik bir an,
¢linkii onun giizelligine gozlerimi kapatmak zorunda kalmigtim, ama
gene de o kadar canli, o kadar gergekti ki, simdi bile pencerenin
kendi bellegi olamayacagina pek inanamadan, izlerini ariyordum.

... Les miroirs feraient bien de réfléchir davantage. Trois fois...!

Fiona, artik dairemdeki bos yerlerin ¢ogunu kaplamis olan sii-
rekli genislemekte olan yesillik ormanina eklemeyi 6nerdigi kiigiik
bir kiipe ¢icegi fidesiyle ugramisti. Eski bir kazakla bir kot vardi
iizerinde ve bir seyler igmek veya sohbet etmek i¢in kalmak is-
temedi: Saat daha sekiz oldugu halde yatacagim soyledi. Iste zor
bir giin gegirmisti anlasilan ve atesi yine yiikselmisti. Buna kargin,
hemen gitmemek i¢in birtakim bahaneler ariyor, kafasinin gercekte
onlarda olmadigini sezsem de, diger bitkilerin durumuna bakarak
oyalaniyordu. Sanki dilinin altinda s6ylemek istedigi bir sey, 6nem-
li bir sey vardi Sonra, isiklar1 agik olan mutfaga gittigimizde ve
ben ona bir bira ya da cin-tonik veya votka portakal gibi bir seyler
istemediginden emin olup olmadigini sorarken ansizin buzdolabina
yaslanarak, ona bir iyilik yapip yapamayacagimi sordu.

Ben de elbette yapacagim soyledim.

“Bogazimi yoklayabilir misin sence?”

“Bogazin1 m1?” dedim.

Basini geriye att1 ve tavana bakarak, “Sadece dokun ve bana ne
diisiindiigiinii soyle” dedi.

Ya bu bir baslangigsa, diye diisiindiim, ya biitiin bu isler yeni
bastan basliyorsa, o zaman bu benim bekledigim bir sey degil-
di. Hem de hi¢. Durum iizerindeki herhangi bir kontrol duygusu
i¢cimden siiziiliip akmug gibiydi: Sanki tepe iistii yeryiiziine daliyor
gibiydim ve uyurgezer adimiyla ona dogru yiiriidiim, parmak ug-
larimi, boynuna, beyaz tenine dokununcaya kadar uzattim. Oradan
yavas¢a bir hat halinde, bogazinin ¢ikintisinda ilerlerken ince bir
tily tabakasini duyumsadim. Fiona tamamen hareketsiz ve sessiz
duruyordu.

“Boyle mi?” dedim.

“Bir kez daha. Sola dogru.”

1 Aynalar daha fazla yansitmaldirlar... Ug Kkat... -¢n.
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Ve bu kez neredeyse hemen buldum: Kiigiik bir engel, teninin
epeyce altina yerlesik, zeytin biiyiikliigiinde bir yumru. Ona do-
kundum, sonra hafifge isaret ve bagparmagimla siktim.

“Aciyor mu?”

“Hayir.”

“Ne bu?”

“Bilmiyorum.”

“Doktor ne dedi?”

“Higbir sey. Pek ilgisini ¢gekmise benzemiyordu.”

Elimi ¢ektim ve geriledim, mavi-yesil gozlerinde bir ipucu ara-
yarak. Ifadesizce karsilik verdi bakigima.

“Hep var miydi1?”

“Hayir, birkag hafta 6nce fark ettim.”

“Biiyliyor mu?”

“Soylemesi giig.”

“Doktora bir kez daha gitmelisin.”

“Onemli oldugunu diisiinmiiyordu.”

Soyleyecek bir sey bulamadim: Orada kok salmugcasina dikildim
sadece. Fiona bir an beni seyretti, ardindan kollarim1 kavusturup
omuzlarim1 kamburlastirarak, kendi igine ¢ekildi.

“Gergekten yorgunum” dedi. “Gitmem gerek.”

“Peki.”

Fakat gitmeden 6nce elimi yeniden boynuna koydum ve birbi-
rimize sarildik, 6nce ¢ok sakarca, ama bunun 6nemi yoktu, israr
ettik ve sonuna geldigimizde birbirimizi sikica kavramistik: Ben de
onun gibi sessiz kaldim ve gelecegin bize firlatabilecegi en kotiiye
kars1 sikica yapisip onun sozsiiz korkulariyla benim doyurulmamig
6zlemlerimin ipliklerinden bir diigiimii resimleyen mutfak pence-
resindeki yansimamiza goézlerimi kapadim.






Dorothy







Birini kucaklamak ve karsiliginda, ara sira biri tarafindan ku-
caklanmak: Bu 6nemlidir. George Brunwin Kkarisi tarafindan hig
kucaklanmadi; o da yillar 6nce bir metres edindi. Bununla birlik-
te, diizenli olarak, bir zamanlar kendisine ait demekten hoglandig:
¢iftligin karanlk koselerinde, ekseriya hirsizlama, uzun, kendinden
gecmis, sevgi dolu sarilmalarin tadini ¢ikardi. Yakinhgini kazanma
gayretlerinin son hevesli nesnesi, Herbert adli bir siit danasiyd.

Gelgelelim, yerel dedikodularin tersine, George hayvanlarla hig
seks yapmadi.

Muhtemelen hi¢bir zaman kendi goziinde haklilastirma gabasina
girmese de, en kokli inanglarindan biri, fiziksel sevgi temasinin
olmadig: bir hayatin yasamaya deger olmayacagiydi. Annesi dokun-
ma, kucaklama, sarip sarmalama, iistiine titreme; saglarin1 oksama,
poposuna tokat atma ve dizde hoplatma konularinda olaganiistiiy-
dii. Babas: bile ara sira resmi bir tokalasma veya erkeksi kucaklag-
maya kars1 degildi. George, bu hos ¢arpigmalar, bu kendiliginden
ve kisitlamasiz mahremiyet patlamalariyla, sevgi dolu iligkilerin te-
mel malzemesiydi. Kaldi ki, babasinin ¢iftligindeki yasamin ritmi-
ne, bilyiik dlg¢iide hayvanlarin iireme doéngiileri hitkmediyordu ve
George belki oldum olas1 bunlara duyarhydi, zira erken bir yasta
saglikli bir cinsel istah gelistirmisti. Bunlar géz 6niine alindiginda,
(bu konuda ona bir tercih hakk: verilmemis olsa da) kendine 1962
baharinda evlendigi Dorothy Winshaw’dan daha az uygun bir eg
bulmasi neredeyse imkansizdi.

Balayilarin1 Goller Boélgesi’nde, Derwent Golii'ne bakan bir
otelde gecirdiler: Ve ayni otelde, tam yirmi yil sonra asir1 nemli bir
haziran aksami, George kendisini tek basina icerken bulmustu. Al-
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koliin etkisiyle dumanlanmus zihni, diigiin gecelerinin tatsiz dere-
cede canli bir anisim1 tasiyordu hala. Gergi onu biisbiitiin yanindan
uzaklastirmasa da, Dorothy’nin vurdumduymaz pasifligi bash basi-
na bir direnisti, iistelik bir de —bu asagilama yetmiyormus- asikar
bir can sikintis1 ve alayci yonii vardi. Biitiin bunlara karsin, George
On sevigmeye giristiginde, aragtiran parmak uglar1 kaskat1 bir kuru-
luktan bagka bir sey bulamadi. Bu kosullar altinda daha ileri gitmek
tecaviiz etmek anlamina gelirdi (her sey bir yana, fiziksel olarak
giicii yetmezdi buna da). Sonraki haftalarda ii¢ dort girisim daha
yapildi, ve —tipki George’un umutlar1 gibi- bu konu artik bir daha
agilmadi. Simdi alkol bulutunun arasinda o giinlere tekrar bakti-
ginda, bu evliligin bir cinsel iliskiyle taglanacagini sanmasinin ne
kadar da sagma, giiliing oldugunu goérebiliyordu. Dorothy’yle onun
arasinda, mutlak bir fiziksel uyusmazlik vardi. Aralarinda cinsel
birlesme, karisinin artik son zamanlarda yapay déllenmeyle iiret-
mek zorunda kaldig: bi¢imsiz hindiler i¢in oldugu kadar imkansiz-
di: Kimyasal enjeksiyonlar ve segici iiretim yiiziinden bu hindilerin
gogisleri Oylesine korkung sekilde etlenmisti ki, cinsel organlarinin
birbirine temasi imkansiz hale gelmisti.

George neden karisindan nefret etmedi? Karisinin onu, en ¢il-
gin beklentilerinin bile 6tesinde (mali olarak) zenginlestirmesinden
olabilir mi? Sakin, eski moda, algakgoniillii isletilen bir aile ¢iftli-
gini, lilkenin en biiyiik kimyasal tarim imparatorluklarindan birine
doniistiirmiis olmasindan, isteksiz de olsa bir gurur mu duyuyordu?
Yoksa bu nefret yillar iginde, her giin ve gizlilik numarasina gittik-
¢e daha az 6nem vererek teslim oldugu viski dalgalariyla yikanip
gitmis miydi? O ve Dorothy artik tiimiiyle ayr1 yasamlar siirer
olmuslard: zaten. Her is giinii Dorothy arabasiyla, kente, dort katli
muazzam bir ofisler ve laboratuvarlar kompleksinin hakimiyetin-
deki en dis mahallelerinden birine gidiyordu: Brunwin Holdings
PLC’nin diinya ¢apindaki genel merkezi. George on bes yili askin
zamandir oraya adimini bile atmamisti. Ne ticarete yatkin bir kafasi
vardi ne bilimden anlardi, yo6neticilerin ¢gogunu mesgul ediyor gibi
gbriinen monopoli oyununun dolambaglarindan ve basamaklarin-
dan hi¢ hazzetmezdi; boylece o da, daha mutlu ¢aglarin fantastik
bir kuytusuna gekildi. Dorothy’nin genisleme programindan her
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nasilsa kurtulmay: bagarmus (6zgiin binalarin ¢ogunu yiktirip ye-
rine, kasvetli gri gelikten dizi dizi devasa tavuk iiretim tesisleri ve
denetimli gevre evleri yaptirmisti) kirmizi tugladan kiigiik bir ahir
vardi, her giin zamaninin gogunu burada gegiriyordu, tek arkadas:
viski sisesi ile sagliklarina kavusturma umuduyla, hapishanelerin-
den kurtarmayi becerdigi hasta, zayif ¢iftlik hayvanlariydr: S6z ge-
limi, bacaklar: artik asir1 gelismis bedenlerini tasiyamayan piligler
veya pervasizca verilen bilyiime hormonlar: yiiziinden omurgalar:
anormal derecede ¢okiik, kalgalar1 ¢arpik sigirlar. Uzun bir siire,
araziyi bizzat denetleme zahmetine nadiren katlanan Dorothy, bu
hiiziinli sigmagin varligindan haberdar olmadi: Fakat, tesadiifen
nihayet kesfedildiginde, kocasimin duygusalligi karsisinda gozii
donmiis horgoriisiinii gizleyemedi.

“Bacag1 kirikt1” dedi George ahirin kapisinin 6niinde durup
yolu keserken, Herbert bir kiseye sinmisti. “Digerleriyle birlikte
bir kamyona yiiklenmesini gormeye dayanamazdim.”

“Stiriimii rahat birakmazsan, asil ben senin o lanet olas1 bacak-
larin1 kiracagim™ diye haykirdi Dorothy. “Bir daha bunu yaparken
yakalarsam, seni polise sikayet edecegim.”

“Sadece oksuyordum, o kadar.”

“Yiice Tanrim! Peki, senden istedigim seyi yaptin mu: Cuma
aksamki yemek hakkinda asgiyla konustun mu?”

George ona bos bos bakti. “Ne yemegi?”

“Thomas ve Henry’yle Nutrilite’tan adamlara verecegimiz ye-
mek.” Dorothy her zaman binici kirbaci tasirdi: S$imdi kiiplere
binmis bir halde kendi bacagina dogru saklatti kirbacim. “Hatir-
lamiyorsun bile, 6yle mi? En ufak bir sey hakkinda en ufak bir
sey hatirlayamiyorsun. Ise yaramaz, kurumus, miiflis sidikli bir
ihtiyardan bagka bir sey degilsin. Yiice Tanrim!”

Ciftlik evinden higimla ¢ikti; onun gittikge kiigiilen endamini
seyrederken George daha o anda biiyiik, agir bir kasvete kapildi.

Kendisine bir soru sordu ansizin: Ben bu kadinla niye evlen-
dim?

Sonra her seyi adamakilli diisiinmek igin Goller Bolgesi’ne gitti.

©
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Yalnizlikla savagmak igin igmeye baglamisti. Zaman zaman gift-
ligi kendisi yonettigi ve yaninda sadece koyunlar ve sigirlar ola-
rak, giinlerini kirlarin magrur, hagmetli inzivasinda gegirdigi sirada
hissettigi tiirden yalnizlik degildi bu. Bu, Londra’nin merkezinin
basit otel odalarinin yalmzhigiydi daha ¢ok: Aksamin ilerleyen sa-
atlerinde, zihnini oyalamak i¢gin elinde bir Gideon incili ve Kiimes
Haberleri'nin son sayisindan daha iyi bir sey olmaksizin, uykusuz
gececek bir bagka gecenin beklentisi igindeki yalnizlik. Evlenme-
lerinden sonra, Dorothy onu Ulusal Ciftgiler Birligi konseyine ka-
tilmaya zorladig1 i¢in, George pek ¢ok gecesini boyle gegirdi. Bir
yildan biraz daha az siireyle konseyde ¢alisti ve bu siireg iginde
ne lobi ne de komite ¢aliymalarinda yetenegi olmadigini ve kendi-
sinin ¢iftligin giinliik isleyisi konusundaki hevesini higbir sekilde
paylagsmayan iiyeleriyle hi¢bir ortak yonii bulunmadigini kesfetti.
(Onlarin gogunun konseye o islerden kagmak i¢in katildiklar: iz-
lenimini edinmisti.) Ve bu gorevden ayrilip da yerini Dorothy’ye
biraktiginda, karisi, bu asamada, kendisinin yoklugunda ¢iftlige g6z
kulak olmasi konusunda ona giivenmedigini agik¢a bildirdi. Koca-
sina danigsmaya bile zahmet etmeden, tamgiin galisacak bir yonetici
bulmak i¢in ilan verdi; boylece George fiilen ¢iftligin yonetiminden
biisbiitiin uzaklastirildigini anladi.

Bu arada, Dorothy ¢aliymak zorundaydi. Kuzeni Henry’nin
(hem Avam hem Lordlar kamarasindaki) parlamento baglantilarin-
dan yararlanarak, ¢ok gegmeden Maliye ve Tarim Bakanligr’nin en
niifuzlu mensuplarina yedirip igirmek konusunda tecriibe kazandi.
Pahali restoranlarda ve savurganca hazirlanan ziyafetlerde, devlet
memurlarini ve parlamenterleri, yeni entansif yontemlere donmek
isteyen giftcilere kredi verilmesi gerektigine ikna etti: Onun ¢abala-
r1 (ve ona benzer bagkalarinin gabalar1) sayesinde hiikiimet, temel-
lerin atilmasi, binalarin ingai, tesisat ve donanimin satin alinmasi
i¢in siibvansiyon ve vergi tesviki sartlarin1 genisletmeye basladi. Bu
tesviklere direnen kiigiik ¢iftgiler ok gegmeden kendilerinin yiik-
sek siibvansiyonlarla desteklenen rakiplerinin tiiketiciye sunduklari
fiyatlarla rekabet edebilmelerinin olanaksiz oldugunu goérdiiler.

Cok biiyiik miktarda vergi gelirlerinin entansif giftgilige ak-
tarilmaya basladigini duyar duymaz, mali kuruluslar bu sektore
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girmeye bagladi. Dorothy bu bakimdan rakiplerinin &niindeydi,
¢iinkii Thomas Winshaw artik bankacilik sektoriiniin en niifuzlu
iiyelerinden biri haline gelmeye bashyordu. Hiikiimet politikala-
rinin aldig1 yonii 6grendigi zaman, tarim topraklarina yogun bir
bicimde yatirim yapmaya bagladi ve Dorothy’ye gesitli genisleme
programlari igin —arazi teminati1 karsiliginda- hatir1 sayilir krediler
vermekten ¢ok memnundu (borcunun boyutu, Dorothy’yi her yil
topragindan ve hayvanlarindan gittikge daha yiiksek iliriin almaya
zorluyordu). En bastan beri amaci, iiretimin her asamasini denet-
leyerek kar1 garantilemekti. Kontluktaki tiim kiigiik ¢iftlikleri satin
alip onlar1 s6zlesmeye baglayarak ise giristi. Ardindan, Ingiltere’nin
kuzeydogusunun yumurta, pili¢, jambon ve sebze tedarikinin ¢o-
gunu ele gegirir gegirmez, faaliyet alanin1 genisletmeye basladi. Bir
dizi uzmanlk boliimleri kuruldu: Easilay Yumurtalar1 (slogani
“Sarilar Bize, Ahbap!”), Porkers tiitsiilenmis jambonlar1 (“Por-
ker Ise, Miikemmeldir”), Green Shoots sebze iriinleri (“Kafi mi,
Hanimefendi?”) ve Pluckalot Piligleri (“Onlar Gidaklar Biz Yola-
riz!”). Brunwin amblemi ise, kar agisindan tiim sirketlerin amiral
gemisine ayrimistt: Donmus yemek ve hazir puding béliimii; onun
da slogam1 sadece “Brunwin Harikalar1” idi. Bu sirketlere iilke-
nin doért bir yaninda sozlesmeyle baglanmis, gorevleri Dorothy’nin
Brunwin Holdingleri’nin merkez biirosundan koydugu gitgide kati
iretim kotalarim kargilayabilmek i¢in insanligin bildigi, biiylimeyi
hizlandiracak her tiirlii antibiyotik ve iiriinleri artiracak her tiirlii
bocek ilacini kullanmak olan yiizlerce giftgi galistyordu —gegimlerini
saglamak gibi bir niyetleri varsa, bunu yapmaya mecburdular. Bu
ciftciler aym1 zamanda tiim yem tedariklerini Nutrilite (Brunwin
Holdingleri yan kurulusu) adli bir sirketten kargilamak ve Kem-
milite (Brunwin Holdingleri yan kurulusu) adli1 bir baska sirketten
elde edilen kimyasal katki maddelerini de, Nutrilite’a vermek zo-
rundaydilar. Bu sekilde, i¢ maliyetler asgariye diisiiriiliiyordu.
Dorothy’nin imparatorlugunun insa1 uzun bir zaman almigti
Bununla birlikte, George’un Goller Bélgesi’ne yaptig: yolculuk do-
nemine gelindiginde, imparatorluk doruga ulagmists. S6z gelimi, bu
doneme ait rakamlar, Easilay artik ulusa haftada 22 milyon yumur-
ta tedarik ederken, Pluckalot’in yillik i hacmi 55 milyonu asmis
durumdaydi. Elbette bu rakam pound degil, pili¢ sayisiyd1.



258 | Bir Alle Kronig@l | Jonathan Coe

©

Yaklasik yirmi yasimdayken bir dgle sonrasi, Verity’yle ben aile-
min evinde tartigtik ve tartisma bittigi zaman bir yiirii yiige ¢ikip sakin-
lesmeye galigtvm. Bir yazar olma ozlemlerimle, her zamanki gibi dalga
gegmigti ve gocuklugumda pazar yiiriiyiiglerimde kegfetmeyi sevdigim
koruya giden bir yolda hisgimla yiiriidiigiim sirada ¢ok hakli olarak ken-
dime acvma duygulariyla yiikliiydiim. Kugkusuz, bunun ardinda yari
bilingli bir niyet vardi. O mutlu giinlerin yasandigr yere (ve kugku-
suz ilk edebi girigimlerinin sahnesine) gitmek istiyordum yeniden ¢tinkii
oramin benzersiz bigimde degerli ve sezgili bir varlik olarak benlik duy-
gumu, estetik olarak yiiklii amlarin deposunu bir sekilde onarabileceginmi
hissediyordum. Boylece on yildan fazladr gitmedigim Bay Nuttall’'un
¢iftligine dogru yoneldim.

Bagta, dikenli telden gite ve tammadigim binalara yaklasirken, ha-
fizamin bana oyun oynadigim ve beni yanly bir yere getirdigini san-
dim. Tek gorebildigim bir dizi uzun, faydah bir ahgap barakalar dizisi
oldu; her birinin ucunda, direklerle desteklenmis ve bulutlu ogle sonu
gokyiiziine dogru yiikselen devasa madeni kutular vardi. Sagkmn halde,
¢itin altmdan zar zor gegip yakindan bakmaya gittim. Barakalarin hig
penceresi yoktu: Ama kutularin birinin yamna twrmamnca, tahtalar
arasmdaki bir bogluktan igeriyi gormeyi bagardim.

Birkag saniye boyunca gizlerim siyahliktan bagka bir gey segemedi
ve tozlu rutubet atmosferiyle bogulur gibi oldum, hava amonyum ko-
kusuyla agirlagmgti. Fakar gordiigiim seyi agiklamak ¢ok zor, giinkii
hi¢ anlam yoktu ve simdi bile highir anlam veremiyorum. Siirrea-
list bir yonetmenin giiglii muhayyilesinden gikip gelmige benzeyen bir
filmdeki sahneye bakiyormusum gibi hissettim. Ancak bir pilic denizi
olarak betimleyebilecegim bir seye bakiyordum. Uzun, gemis, karanlik
bir tiinele bakiyordum sanki, zemin goz alabildigince piliglerle kaphy-
di. Tanr: bilir o barakada binlerce, belki on binlerce kug vardi. Highir
kiprrts yoktu: Obiir yana dinemeyecek veya kimildayamayacak kadar
kalabaliktilar ve tek gorebildigim biiyiik bir hareketsizlikti. Bu hare-
ketsizlik, kag dakika sonra oldugunu bilemiyorum, bir kapimin agilip
tiinelin obiir ucunda minicik bir 11k dikdortgeninin belirisiyle bozuldu
nihayet. Kapida iki figiir goriiniiyordu ve tiiylerin ani bir kegmekesi ve
¢ir prmaglar baglads.
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“Iste bu” dedi adamlardan biri.”

“Vay camna” dedi digeri. Sesleri tiinelden bana dogru giimbiirdii-
yordu adeta.

“Gel de, sunlara biraz 151k tutalm” dedi ilk adam ve bir el fenerini
yakti.

“Burada onlari sikigtirvyorsun, degil mi?”

“Elimizden geleni yapryoruz.” Bu adamin mal sahibi oldugunu dii-
stindiim. Bay Nuttall degildi, ama annemin bana gegenlerde giftligin el
degigtirdigimi soyledigini hatwrlamigtim.

“Buras: bana yeterince sicak gibi geldi, dogrusu.”

“Hayir, bundan daha sicak tutmamz gerek.”

“O halde ne zaman bozuldu sence?”

“Diin gece olmah.”

“Ve aydinlatman da gitti, oyle mi?”

“Hayw, hayr, karanlik olmas: gerekiyor. Bu kuglar alt1 haftalik.
Aydmlatacak olursak birbirleriyle doviigiirler.”

“Eh, tiim yapabilecegim devrelerini bir kontrol etmek. Cogunlukla
sorun toprak hattinda oluyor.”

“Evet, ama daha gegen yil yeni toprak hatti taktirdim. Tiim sistem
yenilendi, anliyor musun, ¢tinkii eskisi tiimiiyle ige yaramazdi. Bir gece
tam bir felakete ugradik. Tiim vantilatirler kapandi. Sabah bir geldim
ki, yerde dokuz bin kug 6lii yatiyor. Diigtin tam dokuz bin. Dordiimiiz
birden ¢aliymamiza ragmen, hepsini kaldirmak tiim sabahimzi alds.
Bir kiirekle attik hepsimi digari.”

“Ee, nerede bu gey?”

“Barakamn arkasinda, biiyiik siloda.”

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra ikinci adam, “Evet ama oraya nasil
gidecegim?”

“Yiiriiyerek elbette. Sen ne sanmgtin?”

“Buradan oraya gegemem ki. Hig yer yok. Silme kug dolu.”

“Sana zarar vermezler.”

“Ya ben onlara verirsem?”

“Yok, sorun degil. Demek istedigim, elinden gelirse tistlerine basma.
Ama zaten bir siirii 6lii vardir aralarinda. Bana gére hava hog.”

“Saka m1 yapryorsun arkadag?”
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Tkinci adam dondii ve kaprdan ciku, ¢iftcinin de peginden gittigini
gorebiliyordum.

“Nereye gidiyorsun?”

“Devrelerine bakacagim diye lanet bir pilig stiriisiini ezip gegecek
degilim kesinlikle.”

“Bak, bagka tiirli nasi...”

Sesler artik duyulmaz oldu. Kutudaki tiinegimden agagr indim ve
giysilerimin tozunu silkeledim. Ormanin kiyisindaki gite dondiigiim si-
rada, araba yolundan yukar: dogru gelip yanasan bir minibiis gordiim.
Minibiisiin yan tarafinda PLUCKALOT PILICLERI -BIR BRUN-
WIN GRUBU ISTIRAKIDIR yazan bir logo vardi. O donemde bu
ismi hig duymamigtim.

©

Dorothy aragtirma-gelistirmeye biiyiik inanci olan biriydi ve
yillar i¢cinde Brunwin Grup, 6zellikle tavuk besiciligi alaninda tek-
nolojik yenilikgilikte iin kazandi. Asagida, onun ¢6zmeye giristigin
sorunlardan birkag1 yer aliyor.

1. SALDIRGANLIK: Dorothy’nin 1zgaralik piligleri, yedi haftalik
olduklarinda (dogal Omiirlerinin kabaca beste birinde) kesime
gitmeden hemen Once, tipik olarak her pilice bir tabure biiyiik-
liigiinde bir yer ayriliyordu. Tiiyleri gagalama ve yamyamlik
boyle kisith bir alanda tutulan piligler arasinda yaygindi.

COZUM: Gagalara ilistirilen kirmizims: 6zel gozliikler (boylece,
rengi notralize etmek yoluyla, pilicin digerlerinin kirmizi ibik-
lerini gagalamaya kalkigmasini onleyen) ile denemeler yaptiktan
sonra, Dorothy bunlar1 hayvanin her iki yanim1 da gérmesini
Onleyen bir ¢esit atgozligiiyle degistirdi. Bunun da ¢ok agir
oldugu ortaya ¢ikinca, gagasizlagtirmanin en etkili yontemini
bulmaya adadi kendini. Once, bir kaynak makinesiyle, sonra da
havyayla yapildi. Sonunda tasarimcilarinin buldugu gare, sicak
keskin uglarla donanmis kiigiik bir giyotin oldu. Makul olgiide
etkiliydi, keskin uglarin ¢ok sicak olmalar1 nedeniyle agizda ka-
barciklara yol agmasi disinda; ayn1 zamanda, dakikada yaklagik
on bes pili¢ gagasizlaglagtirilmasinin gerekmesi nedeniyle, her
zaman kusursuzca yapilamiyor ve pek ¢ok yanmig burun de-
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likleri ve yiizde kesilme vakalar1 goriiliyordu. Gaganin hasar
gormils sinirlerinin kalan kisimlarinin, ige dogru doéniip kronik
ac1 verici sinir urlan olusturarak, yeniden uzama gibi bir huyu
vardi Son gare olarak, Dorothy kulugka kafesleri ile tavuk ¢ift-
liklerine sakinlestirici miizik yaymni yapilmasina karar verdi.
Manuel ve Daglarin Miizigi 6zellikle popiiler oldu.

. IKINCI DONEM YUMURTA-URETIMI: Yillar boyunca,
yumurtlayan tavuklar yaklagik on bes aylik bir yumurtlama do-
neminden sonra kesimevine gonderiliyorlardi: Fakat Dorothy
bu siire iginde onlar1 bir ikinci dénem yumurta iiretimi igin
acele ettirebilecegine inamiyordu.

COZUM: Zorla tity doktiirme. Isiklandirma kalibinda ani de-
gisiklikler veya kati1 bir yem ve sudan yoksunluk programiyla
soka sokulan piliglerin, yumurta vermedikleri tiiy dokme do-
nemlerini hizlandirabilecegini kesfetti

. ERKEK CIVCIVLER: Yumurtlayan bir siiriide dogan erkekler
genetik olarak insani tiiketim i¢in beslenmeye uygun degildir,
sonug olarak ekonomik degerleri yoktur. Kesinlikle -miimkiin-
se yumurtadan ¢iktiklar1 giin- imha edilmeleri gerekir —ama
nasil?

GOZUM: Bir siire Dorothy her iki dakikada hamur haline geti-
rilmek iizere bin pilici kiyma haline getiren 6zel bir degirmeni
denedi. Elde edilen hamur, yem veya giibre olarak kullanilabi-
liyordu. Gel gor ki, bu degirmenlerin tesisi pahaliya ¢ikiyordu.
Oksijeni ¢ekmek araciligiyla hava basincini1 almak, olas: alterna-
tiflerden biriydi, tipki kloroform veya karbondioksit gaz1 ver-
mek gibi. Fakat sonunda, eski usul bogazlamaktan daha ucuz
higbir yontem olmadigina karar verdiler. En basit yontem bin-
lerce pilici birbiri iistiine sikistirip bunlari guvallara baglamakti.
Hayvanlar ya yavas yavas boguluyor veya ezilip 6liiyorlardi.

. KESIMDEN ONCE SERSEMLETMEK: Diisiik diizeyli elekt-
rik akimli bir su banyosu seklindeki standart yontemi yerlestir-
meden 6nce, Dorothy piliglerin hareketli kayisa kaldirilmadan
once gegecekleri kiigiik bir ¢esit gaz odasi igin patent almaya
¢alisgmisti. Bununla birlikte, gaz odasinda deli gibi kanat ¢irp-
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manin her piligte kabaca 150 gramlik bir et kaybina yol agtig
anlasildi, boylece sistem ekonomik gerekgeyle reddedildi.

Dorothy efektif maliyetli kesim yontemlerinin elde edilmesi-
nin zor oldugunu goérmiistii. Elektrikle sersemletme donaniminin
mezbahalarina kurulmasi hem pahali hem de yéntem olarak yavag-
t1 (yani, dikkatle kullanilmasi halinde). Bu bakimdan, hi¢ degilse,
gelenekselci bir yonii vardi ve Kkisisel olarak, domuzlar1 ve sigirlari
sersemletmek i¢in kasap tokmagiyla iyi nisan alinmis darbeden daha
iyisinin bulunmayacagina inanirdi. Birgok Yahudi ve Miisliiman bu
uygulamaya karsi ¢itkmaya baslamis olsa da, bir yandan kurban ke-
simlerinde uzmanlik hizmetleri sunmaya da devam ediyordu: Do-
rothy, piyasanin hali mevcut oldugunu ve nasilsa birilerinin hizmet
verecegini ileri siirdii. Bununla birlikte, kesim sektorii, kendisi bii-
tlin yonetimi iistlenmeden 6nce George tarafindan en belirgin sekil-
de ihmal edilen bir alan oldugu igin, rakiplerinin hafif bir avantaj
kazandig sektordii. George’un hemen hig kisisel 6ldiirme deneyimi
olmadigini 6grendiginde, sasip kalmigti: Meme iltihabina yakalanan
hasta bir inegin isini bitirmeye ¢abalarken agik agik aglarken yakala-
must1 onu bir keresinde. Kafatasinin tam ortasina nisanlanan balyos,
isaretlenen yerden ¢ok uzaga kagmus ve hayvamin goziinii ezmisti.
Hayvan ac1 iginde ¢irpinirken, George titreyerek ve uyusmus bir
halde, dylece kalakalmisti. Bir mengene kapip, kanlar igindeki hay-
kiran yaratig1 burun deliklerinden yakalayip, balyozun tek bir giiglii
darbesiyle 6ldiirmek Dorothy’ye kalmusti. “Erkekler!” diye muril-
danmust1, miistehzi bir ses tonuyla ve aksam yemegi oncesi cin to-
nigi i¢in oturmadan o6nce giysilerini degistirmek iizere igeri girmisti.

®

Yaklagik yirmi dort yagimdayken bir aksam, tiniversitenin film
kuliibtiniin sundugu Fransiz filmleri programim gormeye gittim. Ilki,
Georges Franju’nun bir Paris mezbahasi hakkindaki kisa belgeseli olan
Les Sang des Bétes idi. Bittigi zaman, salonun yaridan ¢ogu bosal-
mugt1.

Ahgslmg film kuliibii izleyicisiydi: Psikopatlar tarafindan organlar
kesilen Amerikan yeniyetmeleri hakkindaki diigiik biitgeli filmlere veya
kana susamg Ozel efektlerle dolu bilim kurgu kabuslarina hayraniik
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modasina kapilmg, ¢ogu kagarlanmig korku filmi uzmanlari. Bu filmde,
bazi yonlerden kadinlara tiksintiyle qighk atmalarina erkekleri gikiglara
kosusmalarina yol agacak kadar yumugak ve melankolik ne vardi?

Filmi bir daha hig seyretmedim, ama birgok ayrintist zihnime kazil
kaldi. Kocaman bir bigagin boynuna dalarak oluk oluk kamimi akitti-
&1 sirada devrilip diigen o giizel beyaz kogum at; bogazlar: kesildik-
ten sonra gilginca sarsilan buzagilar, sicak kanlar siiziilen baglarinin
siddetli seyirmesi; ayaklar1 hdld siddetle tekmeler atan bagsiz koyun
dizileri; kafataslarinda beyinlerine saplanan uzun celik gubuklar olan
sigirlar. Ve sonra, bize Paris’in hiiziinlii dig mahallelerini tamitan kizin
sest —les terrains vagues, jardins des enfants pauvres... a la limite
de la vie des camions et des trains... Gévdeleri dograrken Trenet’nin
“La Mer”ini sgyleyen ig¢iler —‘ses blancs moutons, avec les anges si
pures’... Yolu bilen ve kendi yagammn esirgenecegini bilincinde olan
tuzakg, le traitre tarafindan mezbahalara gotiiriiliirken, rehineler gibi
melegen bir koyun siiriisii: Les autres suivent comme des hommes...
Tokmaklarim, bigaklarim, baltalarim ve satirlarimi sans colére, sans
haine... dfkesiz, nefretsiz sallayarak, le simple bonne humeur des
tueurs ile 1shk galan, giiliigen ve sakalagan igciler.

Bu filmi unutamadim ve sonraki birkag hafta boyunca, iiniversite
kiitiiphanesinde sikildigim zamanlarda, onun hakkinda yazilmg bir gey
olup olmadigim anlamak i¢in film kitap ve dergi kataloglarim karigtir-
dim: Akademik elegtirinin kasap tokmaginin, bellegimde dehgetle segir-
meye devam eden imgelere Gliimciil bir darbe indirmesi umuduyla belki
de. Oyle olmadi: Onun yerine, uzun siire aragtirdiktan sonra, filmin
dehget verici gergekliginin sirrim ¢Gzmiige benzeyen bir yazarin kaleme
aldigr uzun ve parlak bir makaleye rastladim. Makaleyi okuyup bitir-
digimde, defterimi gikarip su sozciikleri aktardim:

Kaginilmaz olanin aym1 zamanda manevi olarak da-
yanilmaz olmasinin, mesrulastirilabilenlerin canavarca
olabilecegini hatirlatiyor... tipki, Cilgin Doga Anamiz,
Cilgin Baba Toplumumuzun yasamlarin oldugu kadar
olimlerin de bir orgiitlenmesi olmasi gibi...

©
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“Eee” dedi Henry, “ciftlikte ne var ne yok?”

“Her zamanki gibi” dedi Dorothy. “Is fena degil, ger¢i zama-
nimizin yarisini su ¢evreci gatlaklari uzaklagtirmak igin harcamasak
daha iyi olabilirdi. Bunlar fena degil, ne dersin?”

“Bunlar” dedigi, ord6vr olarak yedikleri, kizarmis yesil ve kir-
miz1 bibere sarilmig bildircin yumurtalariydi. Henry ve Dorothy
Heartland Kuliip’teki 6zel bir odada birlikte aksam yemegi yiyor-
lard1

“Seninle bu konuda konugmak istiyordum kismen” diye devam
etti Dorothy. “Birlesik Devletler’den birtakim dehset hikayeleri
duyuyoruz. Siilfadimidin diye bir ila¢ duydun mu?”

“Duydugumu soyleyemem. Ne ise yariyor?”

“Domuz besiciligi agisindan paha bigilmez. Kesinlikle paha bi-
¢ilmez. Bildigin gibi, son yirmi yildir iiretim diizeylerinde muaz-
zam ilerlemeler kaydettik, ama bir iki kotii yan etki vardi. Solunum
yollar1 hastaligi, bir tanesi mesela: Fakat siilfadimidin bunlarin en
kotiilerinden bazilarina iyi gelebilir.”

“Eee, sorun ne o zaman?”

“Ha, Amerikalilar bunu farelerde test etmis ve kansere yol ag-
tigin1 saniyorlar. Simdi anlasilan yasa gikaracaklarmis.”

“Hmmm. Peki, kullanabilecegin bagka ilaglar var m1?”

“O kadar etkilisi yok. Yani, muhtemelen daha az yogun stokla-
yarak o hastaliklar1 azaltabiliriz, ama...”

“Aaa, ama bu sagma olur. Rekabet giiciinii korumana yarayan
bir seye miidahale etmenin bir anlami1 yok ki. Bu konuda bakan-
la konusacagim. Senin baki§ agini anlayacagindan eminim. Fareler
tizerindeki deneyler higbir sey kanitlamaz zaten. Hem ayrica, ba-
gimsiz danismanlarimizin tavsiyelerini géz ardi etmek hususunda
uzun ve serefli bir tarihimiz var.”

Ana yemek, sarimsakli patatesle joleli domuz filetosundan olu-
suyordu. Et (bildircin yumurtas: gibi) Dorothy’nin iriiniydi: So-
forii o 6gleden sonra bagajda bir buzdolabinda getirmis, Dorothy
de nasil pisirilecegine iligkin ayrintili talimatla birlikte sefe vermis-
ti. Ciftligin arka tarafindaki kuytu bir yerde, sahsi kullanimi i¢in
serbest gezinen kiigiik bir domuz siiriisii besliyordu. Hilary gibi
(kendi televizyon programlarini hi¢ seyretmeyen) Dorothy’nin de,
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hi¢ yakinmayan halka kakalamaktan mutluluk duydugu iiriinlerin-
den tiiketmeye hi¢ mi hi¢ niyeti yoktu.

“Su gevreciler, tipki sizin gibi bizim de ensemizde” dedi Henry,
biiyiik bir keyifle tikinmaya baslayarak. “S6z gelimi, buzag: tica-
retini mahvettiler.”

Bu dogruydu: Ingiltere’nin en biiyiik perakende buzag iiretici-
leri yakin ge¢miste, dar kafes sistemini terk etmis ve samanliklara
donmiiglerdi. Kamu baskisina tepki olarak, idari miidiir, entansif
sistemin “ahlaken ¢irkin” oldugunu kabul etmek zorunda kalmist1.

“Ben kafes sistemini kullanmaya devam edecegim” dedi Do-
rothy. “Bunlar1 hala ihrag edebiliyoruz ne de olsa. Hem zaten, bu-
zagilar hakkinda ¢ok fazla aptalca duygusallik var. Bunlar gergekte
son derece pis yaratiklar. Birkag¢ giin su vermezsen, ne yapiyorlar
biliyor musun? Kendi idrarlarini igiyorlar.”

Henry hayvanlar aleminin gariplikleri karsisinda inanmazlikla
sallad1 basim1 ve sarap kadehlerini Sauterne’le doldurdu yine. Bu
arada Dorothy de etinin yagini keserek dikkatle kenara ayiriyor-
du. “Lobicilere dikkat etmemiz gerekiyor zaten. Seslerinin gitgide
yiikseldiginden kuskulaniyorum.”

“O konuyu hi¢ merak etme sen” dedi Henry. “Gazeteler gida
tretimi gibi sikici konular hakkinda hi¢ haber yapmiyorlar, yap-
salar da halk ilgilenmiyor, ¢iinkii hepsi aptal. Benim gibi sen de
biliyorsun. Verilerin ¢ogu Resmi Sirlar Yasasr’nin korumasi altinda.
Sagma, ama gergek. Ve zaten, beyaz gomlekli su arastirmacilari-
muzdan biri, sagmasapan bir raporla ortaya ¢iktig1 her sefer, tam
tersini kanitlayan bir dizi rakam yaratacak kendi aragtirmacilarin
yok mu sanki?”

Dorothy giiliimsedi. “Haklisin elbette. Herkesin senin kadar
siipheci olmadigim1 unutuyor insan...”

“Senden bunu duymak beni sasirtiyor” dedi Henry, arkasina
yaslanip hognutluk dolu bir siritmayla kemerini gevsetirken. “Mi-
zag itibariyla siipheci degilim. Olsa olsa bir idealistim. Hem ayrica,
su anda beslenme uzmanlarinin séylediklerinin ¢oguna inaniyorum.
Fark su ki, toplumsal sonuglar beni dehsete diigsiirmekten ¢ok yii-
reklendiriyor.”

“Yani?”
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Henry tereddiit etti, dalginlikla daldirdigi parmagindaki sosu
sildi. “Soyle soyleyeyim: Oniimiizdeki bes yil boyunca, yarim mil-
yondan fazla ¢ocugun bedava okul yemeklerini kaldirmayi planla-
digimiz1 biliyor musun?”

“Pek de popiiler bir hamle olmaz diye diigiiniiyorum.”

“Eh, elbette biraz protesto olacak, ama sonra dinecek ve hal-
kin ofkelenecegi baska bir sey daha gelecek. Onemli olan sey, bir
siirii paradan tasarruf saglayacagiz ve bu arada, is¢i sinifindan ve
diisiik gelirli ailelerden gocuklarin tiim bir kusagi her giin gevrek
ve ¢ikolatadan bagka bir sey yemiyor olacak. Bu da, sonunda, on-
larin fiziksel olarak zayif, zihnen de yavas olmalarini saglayacak.”
Dorothy bu sézler kargsisinda bir kagin1 kaldirdi. “Eveeet” diye
temin etti Henry onu. “Yiiksek sekerli diyet zihinsel gelismeyi ya-
vaglatiyor. Bizim ¢ocuklar bunu kanitladi.” Giiliimsedi. “Her ge-
neralin bildigi gibi, herhangi bir savas1 kazanmanin sirr1, diismanin
moralini bozmaktir.”

Yemek, bal ve zencefil sosunda yumusatilmig bir elmali-ay-
vali ekmek pudingiyle sona erdi. Elmalar, her zamanki gibi,
Dorothy’nin bahgesinden gelmisti.

©

Igindekiler: Degisime ugratilms nisasta, gliikoz serbeti tozu, tuz;
lezzet zenginlestirici monosodyum gliitomat, sod-
yum S-riboniikleotid; dekstroz, bitkisel yag, domates
tozu, maya 6zli, kurutulmus o6kiiz kuyrugu, sogan
tozu, baharatlar, gesnilendiriciler; renklendiriciler
E150, E124, E102; kazein, asit diizenleyici E460;
emiilsiyonlagtirici E471, E472 (b); antioksidan E320.

Yirmi bes yasindayken bir hafta sonunda ailemi ziyarete gittim.
Universitedeyken boyle hafta sonu ziyaretlerim ¢ok olmugstu, ama bu
hepsinden ayri, glinkii o zaman, ilk kez gocuklugumdan bu yana onlarin
yemek aligkanliklarimn ne kadar degigtigini fark ettim. Muhtemelen,
on bir yasima geldiginde beni ozel bir okula gondermeye karar verdik-
lerinde baglamgti. O giinden sonra yeterince paralar: yok gibiydi artik.
Babamin maagindaki artiglar kiigiik ve seyrekti ve samrim, daha az
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pahaly bir bilgede bir ev almig olmay gegiriyordu i¢inden. Annem og-
retmenlikte yarimgiinden tamgiine bu donemde gegti. Ama gene de, her
akgam oniimiize sicak bir yemek koymak onun igin bir onur meselesiydi.
Gitgide artan sekilde, bu yemekler paketlerden gelmeye baglads, ve ga-
raja yerlegtirdikleri bir derin dondurucu aldiklar1 1970’lerin ortasinda
bu siire¢ hizlandi. Babam, gikayet etmek §soyle dursun, kismen her giin
igyerindeki kantinde meslektaglariyla birlikte yedikleri ogle yemekle-
rine benzedigi igin bu tiir yemekleri sevmeye bile baglamigti. O hafta
sonu eve gelip derin dondurucunun Brunwin Grubun daha da dliimciil
icatlarindan birinden yirmiden fazla kutunun istiflendigini goriigiimii
hatirliyorum: Patates kizartmali hamburgerler. Tek yapmaniz gereken
paketi biitiin halde firma koymakn, ve voila! yaklasik yirmi dakika
iginde tabagmzda igtah agict bir yemek beliriyordu. Kendisinin yemek
pigirmek zorunda oldugu, annemin ekstra oyunlara gz kulak olmak
igin okuldan geg donebildigi haftamin iki giiniinde, bunun ¢ok ise yara-
digim soyledi. Bunlara iki Brunwin lezzetinin, yani yemek baglangici
olarak hazwr ¢orba ve ardindan gilek veya g¢ikolata aromalr pudingin
de eklendigini anlarti.

Icindekiler: Seker, hidrojenize bitkisel yag, doniistiiriilmiis nisas-
ta; emiilsiyonlastiric1 E477, E322; gesni vericiler, lak-
toz, kazein, filmarik asit; jellestiriciler E338, E450a;
kesik siit tozu, istikrarlagtirici E440a; renklendirici
E110, E160a; aktioksidan E320.

Simdi diigiiniiyorum da, tiim o yilar boyunca babam doymus yag-
larla damarlarim tikamakla meggulmiig. Altmg birinci dogum giiniin-
den kisa siire sonra kalp krizinden dldii.

Bu, Dorothy’nin babam oldiirdiigii anlamina gelebilir mi?

®

Dorothy’nin domuz besiciligi yonetimindeki basari sicili de ayni
derecede etkileyiciydi. Asagida, onun agsmay1 basardig: giigliikler-
den sadece birkagi yer aliyor:

1. HANTALLIK: Disi domuzlarinin ayagini topraktan, samandan
kesip beton agillara aktarir aktarmaz, i¢giidii zincirlerinin altiist
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oldugunu fark etti: Domuzlar hantallagiyor ve genellikle emzir-
me sirasinda kendi yavrularinin {izerine yatiyorlardi.

COZUM: Yavrularin memeye ezilmeyecek kadar yaklasmalari-
n1 saglayan bir parmaklik koymak.

2. YAMYAMLIK: Toprag: eseleme imkanlar1 kalmayan disi do-
muzlar kendi yavrularini yemeye bagladilar.

COZUM: Disi domuzlar1 dsnmelerini ve hareket etmelerini 6n-
leyecek parmakliklara kapatmak; hareketlerini genellikle “de-
mir madeni” adi verilen bir aragla kisitlamak. O zaman yavru-
lar bir kizil6tesi 1s1kla annelerinden uzaklastirilabiliyordu. Bu,
dogal olarak sekiz hafta olan siitten kesilme donemini iki iig
haftaya indiriyordu.

3. HASTALIK: Bu sekilde yetistirilen yavrular ne yazik ki, ancak
antibiyotiklerle ve siki ates kontrolleriyle kismen durdurulabi-
len solunum yolu hastaliklarina yakalaniyordu.

COZUM: Embriyotomi. “Asgari hastalikli siirii” olarak bilinen
seyi gerceklestirmek iizere, canli domuz yavrularinin 6len an-
nelerinin rahminden aseptik kogullarda alinabildigi kesfedildi.

4. KUYRUK ISIRMA VE ERKEK DOMUZ LEKESI: Siitten ke-
silen yavrular ¢ok kalabalik agillara alindiginda, en belirgin or-
negi kuyruk 1sirma olan saldirgan davramgslar gelistirmeleri gok
sirmilyordu. “Erkek domuz lekesi” ise bazi kasaplarca (basta
siipermarket zincirleri) erkek domuzlarin etinde bulundugunu
ileri siirdiikleri giiglii, nahos taddur.

COZUM: Kuyruk kesme ve igdis etme. Ezme eylemi kanamay:
azalttigindan, tercihen keskin olmayan bir aletle yapilacak.

5. DEFORMITE: Dorothy bir keresinde beton zeminlerde ye-
tistirilen 2 bin domuzu iizerinde bir arastirma yapti ve yiizde
86’sinin topallama veya toynaklarinda ciddi bir hasara ugradik-
larim buldu.

COZUM: Higbir sey. Haftalik Ciftgi dergisinden bir gazeteciye
kuru bir gekilde belirttigi gibi, “Bana giizel endaml hayvanlar
yetistirmem igin para 6denmiyor” demisti.
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Yaklagik yirmi yedi yasgimdayken bir aksam, mahalledeki market-
ten alinmig yiyeceklerle yar1 yariya dolu kiigiik bir plastik torbayla
oturdugum daireye dondiim. Yarim litre sit, birka¢ kutu megrubat,
bir paker gikolatalr biskiivi, dort Mars gofreti, bir ekmek ve Brunwin
Grup’un “Isit Ye” Sosis ve Piire hazir yemeginden almigtim; diger-
lerini sogutucuya ya da mutfak dolabina yerlegtirmeden once bu hazir
yemegi hemen firina koydum.

Yirmi beg dakika sonra, firtmt kapatma zamam geldiginde, pigirme
talimatina uyup uymadigima géz armak igin paketini ¢op kutusundan
buldum: Ve iste o zaman oldu. Samrvm, bir tiir tanrisal goriiydii.
Unutmaym ki, o donemde, bir yilr agkindwr bir Tanri’mn kuluyla ko-
nusmamigtim. Akl kagirmag olmam da miimkiin, ama sanmiyorum.
Isterikge kahkahalar atmaya veya onun gibi seyler yapmaya bagla-
mamigtim. Bununla birlikte, nadir bir berraklik ami diye adlandirila-
bilecek bir gey yasadim: Cok hassas ve fani, ama yasamimda degilse
bile, en azindan o giinden sonra diyetimi degistiren kalici bir degisim
yaratmaya yeterli bir 1tk patlamasi.

Neden, paketin iistiindeki resim degildi, ama goyle bir diigiinmek
i¢in duraklamama yol agan resmin kendisi de olabilir. Yemek masa-
stmin gevresinde toplanmig dort kigilik bir ailenin resmiydi: Saghkh,
bembeyaz disl aile reisi, heyecanli bir bekleyis halinde al yanaklr iki
¢ocuk ve Sosis ve Piire’nin son ¢ikan tirtiniinii kocasimn dniine, sanki bu
yemek, kendi 6zdegerinin nihai teyidi, o giintin diiriist megakkatleri ve
es ve annelik bagarilariyla dolu bir giinii taglandwran son zafermiggesine,
neredeyse bir tanrisal bahtiyarlik iig1yla parlayan yiiziiyle, geng, giizel
bir anne vardi. Bu tiir fanteziler her giin iizerimize yagdiriliyor ve ben
onlara bagisiklik gelistirmis durumdayim. Ama paketin arkasinda, hig
de hazirhkly olmadigim bir fotograf vardi. “Servis ederken oneriler”
bashkliydi. Bir tabaga konulmus Sosis ve Piire’yi gosteriyordu. Ta-
bagmm bir yarisim Sosisler, diger yarisim da Piire kaplamigti. Tabak
bir masa iizerindeydi ve bir yamnda bigak, digerinde ¢atal duruyordu.
Hepsi o kadard:.

I¢imden girkin bir siiphe yiikselmeye baglarken, bir siire gozlerim
bu fotografa dikili durdum dylece. Derhal birinin, bir yerlerde, benim
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aleyhime canavarca bir sakamn keyfini siirdiigii duygusuna kapildim.
Ve bu sadece benim aleyhimde de degildi, hepimize karsi yapimgti.
Ansizin hem beni hem de genelde tiim diinyay: hedefleyen bir hakaret
olarak gordiim bu fotografi. Plastik tepsiyi firindan gikardim ve ¢ope
firlattim. Bu satin aldigim son Brunwin tiriing oldu.

O gece ag kaldigvm hatirlyyorum.

®

Goller Bolgesi’'nden doniigiinde, giftlige on bes yirmi kilometre
kala, George arabasini yol kenarinda durdurdu, bir siire kirlara
bakarak arabanin yaninda dikildi. Oldukg¢a ayikti1 ve aksamdan kal-
mahg yoktu (bugiinlerde hi¢ aksamdan kaldigi olmuyordu), ama
hala tuhaf bir agirlik hissediyordu iizerinde, kotii bir seyler ola-
cagina dair bir Onsezi. Her zamanki gibi, karisin1 tekrar gorecegi
icin sinirliydi; daha da beteri, ertesi aksam, Brunwin hayvan yemi
tedarikgisi Nutrilite’tan bir iki yoneticinin yam sira, ¢ekilmez ku-
zenleri Thomas ve Henry’yi agirlayacak olmalariydi. Asgiyla gegi-
ci bir moniiyi tartigmasi gerekirken, biitiiniiyle unutmustu bunu.
Dorothy kiiplere binmis olmaliyd.

Ug giindiir uzaktaydi: Boga harcanmus iig giin, ¢iinkii evliligiyle
ilgili hi¢bir 6nemli karara varamamisti, oysa —bu simdi gelmisti
aklina- yolculugun asil nedeni buydu. En azindan, Dorothy’den
ayrilmay ve ¢iftligin kontroliiniin karisinda kalacag: bilgisiyle ya-
samay1 asla bagaramayacagini anlamusti; bu durumda, eskisi gibi
devam etmekten bagka ¢ikar yol yok gibi goriiniiyordu. Hayvanlar
hep vardi elbette. Ne kadar zavallica goriinse de, karisinin en kor-
kung canavarliklarina ugramig yaratiklar1 az da olsa rahatlattig: sii-
rece yasamini biisbiitiin bosa harcadigim hissetmiyordu. §imdiden
onlar1 gérmeye, ahira gitmeye ve duvardaki gevsemis tuglalarin
ardinda sakladig: viski sisesinden sagliklarina kadeh kaldirmaya can
atiyordu.

Eve vardiginda aksamiizeri olmustu. Dorothy’nin arabasi bah-
¢eye park edilmigti, ama kimseye goriinmeden mutfaklar tarafi-
na ge¢meyi basardi. Asq1 ayaklari masada, bir dergi okuyordu.
George’u gordiigiinde suglulukla irkilip isinin bagina donmedi: Ca-
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lisanlarin iizerinde otoritesini mutlak anlamda kaybettiginden (ken-
disi farkinda olmasa da), durum goktandir boyleydi zaten.

Ertesi aksamki yemek i¢in her seyin yolunda olup olmadigini
sordu, kadin da her seyin kontrol altinda oldugunu, siit danas: ye-
nilecegini ve Dorothy’nin buzagiy: elleriyle se¢ip kesmesinin iize-
rinden bir saat gegmedigini anlatt..

George aniden kotii oldu. Ahira gitti ve kapisim1 tekmeleyerek
agtl.

Herbert heniiz 6lmemisti. Ayaklarindan bir kirige asilmist1 ve
boynundaki incecik kesikten, iigte biri dolmus olan agagidaki ko-
vaya kan damliyordu. Gozleri bulanik, solgun, gérme giiciinden
yoksundu. Onun disinda, ahir bostu.

Inlemeye baslayan George, eve kostu ve Dorothy’yi ¢alisma
odasinda, bilgisayarinin basinda bir seyler yazarken buldu.

“Merhaba sevgilim” dedi. “Demek déndiin?”

George karsilik vermediginde, “Kiigiik dostun igin kusura bak-
ma, sevgilim” dedi. “Ama siiriiniin igindeki en yagsiz ve en giizel
goriiniigli olandi. Onu kesmem gerekiyordu.”

Sandalyesini dondiiriip George’a bakti, igini gekti ve odadan
¢ikt1. Bir iki dakika sonra dondiigiinde bir tabanca vardi elinde.

“Tanr1 agkina” dedi silah1 ona vererek. “Istersen acisina son
ver. Tad1 pek iyi olmaz ama, kimin umurunda? Senin duygularin
daha 6nemli.”

George tabancay: alip ¢ikti. Dorothy bilgisayarinin bagina don-
dii ve tabanca sesini duymak igin bekledi. Aslinda iki atig birden
duyuldu, birkag saniye arayla.

“Geri zekali” diye muirildandi. “Ug adim 6teden bir buzagiy
bile vuramiyor.”

Dorothy, iftlik ¢alisanlarindan hangisinin News of the World
gazetesine bilgi verdigini hi¢bir zaman kesin olarak tespit edemedi.
Harold adinda orta yagh bas belasi bir ig¢iyi ¢ikarmakla yetindi;
ama bu daha ¢ok bir tagla iki kug vurma amaci tagiyordu, ¢iinkii
adamin akcigerleri ¢ok fazla tahil ilac1 solumaktan bitmisti ve artik
isine yaramiyordu zaten. Her sey hesaba katildiginda, pek onun isi
gibi goriinmiiyordu. Hem zaten, dokuzuncu sayfaya sikigtirilmis,
kiigiik bir haberdi ¢ikan: TUHAF CIFTCININ ASIK OLDUGU
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BUZAGIYLA INTIHAR YEMINI bashg altinda birkag heyecanl,
sakaci paragraf. Halkla iligskiler elemanlari, Dorothy’yi bunu hig
kimsenin ciddiye almayacagina, aslina bakilirsa tiim olayin birkag
ay iginde unutulup gidecegine ikna ettiler.

Bu, Haziran 1982’de olmaliydi.



Haziran 1982

O sozciik vardi, biliyordum. Sadece aklima gelmiyordu...
... her derde deva... cila... stil...

Amacim 15.35 trenini yakalamakti, ama bu makale beklenen-
den daha ¢ok zaman almist1 ve ge¢ kaliyordum artik. Beceriksizce
bes giin yetecek giysileri, bir iki kitap ve not defterimle birlikte
bir valize tikistirdim. Cikmadan 6nce niishay:1 telefonla gazeteye
iletebilecegimi ummustum, ama zaman yoktu. Sheffield’a vardigim
zamana kalmust1 artik o is. Hep boyle oluyordu: Daima Kisinin
zaman ve ¢abasin1 o kadar orantisizca galan su son bir iki ciimle,
dengeli toparlama, miistehzi ayrilik darbesi.

Ev arkadagima bir not yazdim, tiim kapilar kilitledim ve ardin-
dan, valizim elimde, sokak diizeyine ¢ikan dokme demir basamak-
lar1 irmandim. Sicak, riizgarsiz bir yaz giiniiydii, ama kirk sekiz
saatten fazla siireden beri evden disar1 adim atmadigim i¢in —kitabi
okumamun ve degerlendirmemin aldig1 zaman- giines 15181 ve taze
hava aniden canlandiric1 goriindii. Zemin kattaki dairemiz, Earl’s
Court Caddesi’nden pek uzak olmayan bir yan sokaktaydi, met-
ro istasyonuna bes dakikalik bir mesafede. Biraz fazlaca kalabalik,
biraz pejmiirde, islek bir bolgeydi; sonu gelmez telagesi ve faali-
yeti kimi zaman agir gelebiliyordu, ama bu 6gle sonrasi gercekten
canlandirmist1 beni. Ansizin, ilk kez olarak, bilyiik bir maceraya
basliyor olabilecegimi hissetmeye basladim.

Earl’s Court’tan St. Pancras’a gitmek, Piccadilly Hattinda yirmi
dakikalik biktiric1 bir yolculugu gerektiriyordu. Her zamanki gibi
elimde bir kitap vardi, ama bir tiirli kafami veremiyordum ona.
Kaygi ve beklenti heyecani dalgalari i¢imi iirpertiyordu. Joan’ ye-
niden gérmek garip olacakt:: Yalniz onu gérmek degildi garip gelen
(her ikimizin de ailemizi ziyaret ettigimiz her Noel bunu yapiyor-
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dum zaten) ama onunla vakit gegirmek, onu yeniden tanimakti.
Telefonda sesi yakin, Ozgiivenli, otoriter gelmisti. Gelip ziyaret
etme daveti ¢ok kolay, sanki o anda akla gelmis bir diisiinceymis-
¢esine ¢ikmisti agzindan; bana Oyle gelmisti ki, muhtemelen bu
ona 6nemli gelmiyordu —yogun bir ¢alisma programina benzeyen
yasamin i¢ine kolayca eklenebilecek bir bagka konuk- oysa benim
icin, ¢ok biiyiik bir 6nemi ve vaadi igeriyordu: Sagma bir evlilikle
bir sekilde yitirdigim, fiilen Joan’in tek canh tamig: oldugu gocuk-
lugumun iyimser benligini yeniden kesfetme ihtimali.

King’s Cross’a yaklagirken diigiincelerim bunlardi; en azindan
bazilari. Diiriist olmam gerekirse, yolculugun ¢ogunu, vagondaki
kadinlara bakmakla gegirmistim. Yalmz sekiz yil 6nce bosandigim-
dan degil, dokuz yih askindir higbir kadinla sevigmedigimden ve
bigicisi haline geldigimden, ona dogru her bakisim, gercekten ¢a-
resiz (ve tehlikeli) erkegin adeta damgasi olan o kagamak siddetle
yiikliydi. Bu defa, sadece iki ciddi ilgi nesnesi oldugunu ¢abucak
gormiistim. Benim oturdugum tarafta birkag koltuk 6tede, kapila-
ra yakin oturan biri vardi —ufak tefek, sakin, pahali giyimli: Klasik,
Grace Kelly-vari soguk sarigin. Knightsbridge’de binmisti. Ve bir
de vagonun diger ucunda daha uzun ve daha sade goriiniimlii bir
esmer vardi: Onu Earl’s Court’taki peronda fark etmistim, ama o
zaman, simdi de oldugu gibi, giizel koyu renkli saglarinin ve gok
ilgiyle okudugu agik¢a goriilen gazetenin perdesinin ardindan yiiz
gizgilerini fark edememistim. Gene sarigina baktim, riskli, yanla-
masina attigim —hayal etmiyorsam tabii- onun da yakalayip kirilgan
bir an boyunca siirdiirdiigii, yiireklendirmeyen ama ayn1 zamanda
azarlamayan gozlerle yanitladig: bir bakig. Derhal bir fantezi kur-
maya giristim, en sevdigim fanteziyi: Mucizevi bir sekilde, benimle
aym durakta indigi, ayn1 istasyona dogru devam ettigi, ayn1 treni
yakalayip, aym1 kente gittigi —¢ok ige yarar sekilde, olaylar1 biz-
zat yonlendirme gereginden beni kurtarirken, bizi bir araya geti-
ren bir siirii tesadiiften olusan fantezi. Ve boylece King’s Cross’a
yaklagirken, onun trende kalmasim1 daha ¢ok istemeye bagladim.
Her durakta bos, artan bir kaygi baslangicin1 daha g¢ok hissediyor
ve onunla bir sohbete girme olasiigim1 daha ¢ok istiyordum, tipki
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yiizii ve viicudunun neredeyse kusursuzluga yakin bir giizellige
ulagtigin1 gordiigiim gibi. Leicester Meydani. Covent Garden. Hol-
born. Holborn’da ineceginden hemen hemen emindim, fakat hayur,
tersine koltuguna daha da rahat yerlesmis goriiniiyordu, durusu
bile bastan ¢ikarici bir zayiflik almig gibiydi (bizim oturdugumuz
tarafta, vagonda kalan tek yolcu bizdik ve artik bu sirada ben iyi-
den iyiye fantezimin derinliklerine siiniklenmistim. Sadece iki du-
rak daha. Kegke... Kegke... Ve ardindan King’s Cross’a geliyorduk
ve artik ¢ekinmeden doniip ona baktigimda, orada da inmeye niyeti
olmadigini anladim ansizin: Fanteziyi tuzla buz edip kapilar agil-
madan hemen 6nce son bir hirsizlama bakis atan ben oldum, oysa
gozlerinde kuskuya yer vermeyecek, delici, tembel bir soru ifade-
siyle bana bakti. Perona inerken, biitiin uzuvlarim kursun gibiydi;
yasaklayici, elastik duygu lifleri beni trene bagliyordu. Uzaklasti;
dondiim, onu goremedim; ve sonraki birkag¢ dakika boyunca, St
Pancras’a dogru yiiriiyerek, biletimi alip gazetecinin oniinde vakit
oldiiriirken, midemde bir oliiliik, sonu gelmez, giindelik yinele-
meyi tehdit eden bir bagka minik trajediler silsilesinden nasilsa sag
kurtulmuslugun ezici duygusu.

Sheffield treninin bir vagonunda oturmus, hareket etmesini
beklerken, bu kiigiik diisiiriicii olay1 diisiinerek, eylemden ¢ok ha-
yal insam olarak beni sonsuza dek damgalayan kotii talihe —veya
neyse artik, ona- séviiyordum: Benim kahramamim Yuri, korkusuz-
ca yildizlara dalmaya tereddiit bile etmezken, ben, Orpheus gibi,
fantezilerin yer alt1 diinyasinda gezinmeye mahkum edilmistim. Iyi
secilmis birkag sozciik, tek gereken oydu iste, gene de bunlar1 akil
edememistim: Ben, kitabi basilmig bir yazar, Tanr1 agkina! O s6z-
ciikleri sdylemek yerine, hep biraz daha giiliingleserek sarmallanan
senaryolar hayal edip duruyordum: Sonuncusu, ilgi nesnemin ansi-
zin duragini kagirdigini fark edip Caledonian Caddesi’nde firlayip
inmesi, bir taksiye isaret edip, tam perondan ayrilmak iizereyken
bindigim trene son anda yetismesiyle ilgiliydi. Gozlerimi kapattim
ve bagka bir sey diisiinmeye ¢alistim. Yararl bir sey, bir defaya
mahsus. Sozciik: Kafamu yogunlagtirmam gereken sey oydu, bir
tirli yakalayamadigim o sozciik... Sheffield’a varmadan once son
ciimleyi toparlamam g¢ok onemliydi.
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... gereken letafet... gereken lezzer ... espri...

Bu taktik sagirtici dlgiide basarili oldu. Kafam o kadar mesguldii
ki, hareket memurunun diidiigiinii bile duymadim; trenin kalki-
sim giigbela fark ettim; bulundugum vagonun kapisinin, benden
hemen birkag sira 6tede bir koltuga ¢oken soluk soluga, heyecanl
biri tarafindan kaydirilarak agiliginin ancak soyle boyle goérdim.
Londra’nin dis mahallelerinden hizla gegmeye baglamadan varligi-
nin bilincine varmadim; ona baktim ve metro yolculugumda gor-
diigiim koyu sagh kadimi tamidim. Kaginilmaz heyecan iirpertisi
sadece bir anin minicik bir zerresi kadar siirdii. Cok daha giiglii bir
sey onu bastirmisti: Zevk, kafa karigiklig1 ve, basta, inat¢1 bir inan-
mazlikla birlesen fantastik bir duygusal sok dalgasi. Aman Tanrim,
bu kadinin —hayir, gazetesini degil- fakat ince, ciltli, kapaginda be-
nim resmim olan bir kitap okuyor olmasi miimkiin olabilir miydi?

©

Bu, tiim yazarlarin riiyasidir herhalde. Ve edebi sohretlerin
yasamuinda bile nadiren oldugu diigiiniiliirse, benim gibi eserinin
kamunun bilincine girmis olduguna dair her tiirlii kanita susamus,
geng ve taninmami§ yazar igin ne kadar degerli oldugunu bir diigii-
niin. Gazetelerde ve edebiyat dergilerinde kisa, saygin tanitim ya-
zilar1 gikmugt1 kitabim hakkinda —baz1 6rneklerde, neredeyse ezbere
yapildigim1 6grendigim- ama artik onlar daha genis diinyanin biitii-
niiyle farkli, hi¢ kusku gotiirmeyen, canli ve keyfi bir seyi sakliyor
olabilecegine dair bu ani ipucunun kargisinda hepsi 6nemsizlige go-
miiliip gitmisti: Bir okuyucum vardi Ilk duygum buydu. Ardin-
dan, kuskusuz, ¢oktandir 6zlenen firsat, sohbete giden miikemmel
kaniti, kanit istemeyen gerekceye sahip oldugumu anladim: Ne de
olsa, bu kosullarda kendimi tanitmamam kabalik olurdu. Tek so-
run, hamlemi nasil ve ne zaman yapacagim meselesiydi.

Bu konuda incelikli hareket etmeye kararliydim. Dosdogru
konuya dalmak, karsisina gegip oturduktan sonra, ‘Gérityorum
ki, benim kitaplarimdan birini okuyorsunuz’ —veya daha kotiisi,
‘Edebiyat zevki olan kadinlara hayranum’- tarzinda gorgiisiizce bir
sey sOylemek istemiyordum. Cok daha iyisi, onun beni tanimasini
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saglayacak bir seyler yapmakti. Eh, bu da pek o kadar zor olmama-
liydi. Birkag dakikalik tereddiitten sonra, ayaga kalkip valizimi de
alarak onun karg: tarafindaki siradan bir koltuga gegtim. Bu onun
basini kaldirip sagkinlikla beni seyretmesine yetti; belki de kizgin-
likla demeliyim. “Sadece giinesten kagmak istedim” dedim -yeni
koltugum da en az eskisi kadar giinesin altinda oldugu igin, anlam-
siz bir sozdii aslinda. Higbir sey demedi; yarim yamalak giiliimsedi
ve kitaba dondii. Ellinci sayfada filan oldugunu gorebiliyordum,
kabaca dortte birini okumustu kitabimun: Biitiin romanin iginde
(en azindan benim diisiinceme gore) gercekten en komik sahneye
birka¢ sayfa kala. Arkama yaslandim ve goz ucuyla sezdirmeden
onu izlemeye devam ettim; aym1 zamanda —kafasimi kaldirip ba-
kacak olursa- profilimi, hatir1 sayilir bir kisisel giderle hizmetle-
rinden bizzat yararlandigim stiidyo fotografcisinin tercih ettigiyle
aym agidan, dogru diiriist gormesini saglamaya da dikkat ederek.
On-on iki sayfa gecti, hemen hemen ayni dakikayla birlikte, gézle
goriiliir bir eglence belirtisi bag gostermedi: Pasajin okuyucuda ya-
ratacagim biiyiik bir keyifle hayal ettigim durdurulamaz kahkaha
spazmlari §oyle dursun, bir giilimsemenin uzak yansisi bile yoktu.
Bu kadinin sorunu neydi? Romanimun ciltli baskisi acikli sayida
satmigst1 —beg-alt1 yiiz kadar- Gyleyse, onun tarzina ve yontemlerine
uzak oldugu apagik olan birinin eline nasil gegmisti? Ilk kez yiiziine
dikkatle bakarak, gozlerinde ve agiz gizgisindeki mizah yoksunlu-
gunu, kaslarim siirekli bir ¢atkinlik halinde tutan ciddi bir ¢izginin
izlerini fark ettim. Okumaya devam etti Bes dakika filan daha
bekledim, artan bir sabirsizlikla. Fark edilecek sekilde yerimi de-
gistirdim, hatta yukaridaki raftaki valizimden gereksiz seyler almak
i¢in iki kez ayaga kalktim; sonunda giiriiltiilii bir 6ksiirilk nobetine
kapilmis gibi yapmaktan baska ¢are bulamadim; ancak o zaman
ihtiyath bir beklentiyle bana bakt1 ve soyle dedi:

“Kusura bakmayin ama benim dikkatimi ¢gekmeye mi galigiyor-
sunuz?”

“Yo, hi¢ de degil” dedim, yanaklarimin deli gibi yanmaya bag-
ladigin1 hissederek.

“Bir Oksiiriik pastili ister misiniz?”

“Yo, iyiyim. Gergekten.”
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Bagka bir sey soylemeden kitaba dondii, ben de inandirica kil-
may1 dogru diiriist beceremedigim sahte suskunluguma gémiildiim
tekrar. Durum utang verici olmaktan da oteye gecip biiyiik bir
aptalliga doniismiistii. Kalan tek segenegim sunu sOylemekti: “As-
hinda dikkatinizi ¢ekmeye ¢alistyordum.”

Bagin1 kaldirip bana bakti ve agiklama yapmami bekledi.

“Okudugunuz...kitapla ilgili.”

“Ne olmus kitaba?”

“Sey, arkadaki fotografla ilgili bir sey fark etmediniz mi?”

Cevirdi. “Hayir, gormedim...” Sonra, bakislarin1 fotograftan
bana, benden fotografa gevirerek, inanilmaz bir giiliimseme yayildi
yliziine. “Sey, ben...” Tiim yiziini aydinlatmigti, su giiliimseme.
Sonra kahkahaya doniismeye bagladi. “Ve siz de orada oturmus...
Yani bu inanilmaz. Sizin biyiik hayranimizim, biliyor musunuz. Bii-
tlin kitaplarimzi okudum.”

“Ikisini de” diye diizelttim.

“Ikisini de, kesinlikle. Yani demek istiyorum ki, ilkini okudum,
simdi de bunu okuyorum. Ve miithis begendim.”

“Sakincasi var m1...?” diye karsisindaki koltugu isaret ettim.

“Sakincas1 m1? Ne demek... Demek istiyorum ki, bu o kadar
olaganiistii bir durum ki!.. Her —nasil diyeyim, her okurun riiyasi,
gercekten, degil mi?”

“Ve her yazarin” dedim, onun karsisina gegerek.

Bir siire boyunca sadece birbirimize giiliimseyerek oturduk,
utangag, nasil baglayacagini bilemeyen bir tavirla.

“Simdi sizi seyrediyordum da” dedim. “O biiyiik sahneyi oku-
yordunuz, degil mi —diigiindeki?”

“Diigiin, evet, kesinlikle. O kadar olaganiistii bir boliim ki, ¢ok
—son derece etkileyici.”

“Hmm: Oyle mi diigiiniiyorsunuz? Ben aslinda komik olmasin
umuyordum.”

“Ah, elbette oyle. Yani, 1-u1, etkileyici... ve komik. Bu kadar
zekice olmasinin nedeni de 0.”

“Pek de giilityor gibi gériinmiiyordunuz, hepsi o.”

“Hayir, giililyordum; igimden giililyordum aslinda. Kitaplara
hig yiiksek sesle giilmem. Huyum béyle.”
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“Soylemem gerek, sayenizde bugiin ¢ok mutlu oldum.” Yine
o giillimseme; ve sagin1 geriye dogru atisinda insan1 biiyiileyen bir
hafiflik. “Kendimi tamitirdim kugkusuz, benim ismimi zaten bilmi-
yor olsaydiniz.”

Ima ettigim seyi hemen anladi. “Ah, bagslayin, daha énce s6y-
lemem gerekirdi. Benim adim Alice. Alice Hastings.”

O

Tren Bedford’a yaklagiyordu. Alice’le ben belki yarim saattir
konusmaktaydik; onu yemekli vagona davet etmis, bir kahveyle
sandvi¢ ikram etmistim; Falkland Savasi1 ve farkli ¢agdas yazarlar
hakkinda konugmus, her ikisinde de hemfikir oldugumuzu gérmiis-
tiik. Olduk¢a uzun, giizel bir yiizii, zarif ve uzun bir boynu vardi ve
sesi dolgun, ezgili, derindi. Tekrar bir kadinla sohbet etmek harika
geliyordu. Son birkag yildir bu anlamda hayatim tamamen issizdi:
Verity’yle o umutsuz evlilik, ardindan 1970’lerin ortasinda iiniversi-
teye gitme karari, oradaki “olgun” bir 6grenci olarak resmi tanimu-
ma kargin, sinif arkadaglanmun hepsi fiziksel iligkilere girip ¢ikmak
konusunda biiyiik bir yetenege sahip gibi gériiniirken, onlarla kar-
silastirdigimda, kendimi hantal bir ergen gibi hissedisim. Belki de,
bir yazarin yasaminin bunca gekici gibi gériinmiis olmasinin nedeni
buydu: Toplumsal olarak geri kalmiglara sundugu siginak, yalmzhga
kazandirdiga piriltili megruluk. Patrick eserimde hi¢ “cinsel boyut”
olmadigina iliskin o s6zleriyle aslinda bunu ima etmisti; ama bu amy1
hemen bir kenara ittim. O sohbet hild i¢imi yakiyordu, onun bir
daha yiiziine nasil bakacagimi hayal edemiyordum.

“Eee, nereye gidiyordunuz sahi?” diye sordu Alice; ve ona soy-
ledigimde, “Aileniz orada mi?” dedi.

“Hayir, bir kiz arkadagimi gormeye gidiyorum. Birkag¢ yildir
orada yagiyor. Bir sosyal hizmetli.”

“Anliyorum —o zaman kiz arkadasiniz, 6yle mi?”

“Yo, yo, hig ilgisi yok. Kesinlikle. Hayir, Joan’la ben ... ¢ok
eskiden tamgiriz. Demek istiyorum ki—” Derken aklima ansizin
durumu ona anlatmanin kestirme ve kolay bir yolu oldugu gel-
di. “Birkag ay 6nce, Sunday’in eklerinden birinde hakkimda ¢ikan
yaziy1 okumus muydunuz, ‘Yazdigim Ik Hikaye’ diye ¢ikmusti?”
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“Evet, okudum. Bayildim ayrica: On iki yasindayken filan bile
o kadar alayci ve komik polisiye dykiiler yazmigsiniz. Biiyiimiis de
kii¢iilmiis denilen gocuklardan biriydiniz herhalde.”

“Sekiz yasgindaydim” dedim ciddi bir sekilde. “Ve bu oykiileri
biitiin ciddiyetimle yazmistim. Her neyse, Joan —o giinlerde en iyi
arkadagimdi sanirim. Neredeyse yan komsumuz sayilirdi ve o gift-
lige gider ve birlikte oynardik: Dergide kullanilan o fotograf, hani
bir masada son derece ciddi ve entelektiiel bir tavirla oturdugum
fotograf, bir gesit ¢aligma odasi olarak kullandigimiz o ahirda ge-
kilmisti iste. Bunun o yazi igin en iyi fotograf olacagini biliyordum
—yani, sadece ikiye boleceklerdi, Joan da gériinmeyecekti —ama ben
o fotografi yillar 6nce kaybetmistim. Aileme telefon ettim, ama
onlarin da nerede olabilecegine iliskin hig fikirleri yoktu, bu yiiz-
den sonunda Joan1 arayip tesadiifen ondaki fotografin elinde olup
olmadigim1 sormak zorunda kaldim. Cok sasirdim, ama varmus:
Biitiin o yillar boyunca onu saklamig anlasilan. Boylece fotografi
gonderdi ve-iste, yeniden haberlesmek igin vesile oldu, ¢iinkii bir-
birimize soyleyecek pek fazla seyimiz yoktu... Bilmiyorum, galiba
kisa omiirlii evliligimden beridir ve ondan sonra birkag kez daha
telefonlastik ve sonra gelip birkag giin onda kalmam i¢in beni davet
etti —peki, dedim, neden olmasin? Boylece buradayim.”

Alice giiliimsedi. “Size saplantis1 var gibi geldi.”

“Kim, Joan m1? Yok canim. Aslinda birbirimizi pek taniyor bile
sayllmayiz. O zamanlar ¢ocuktuk.”

“Bilmiyorum gene de: Biitiin o yillar boyunca fotografinizi sak-
lamasi. Ve kitaplarimizin basilmasi filan, ona gok gekici goriinmiig
olabilirsiniz.”

“Hayir, yani, biitiin bunlar sadece ... iste, eski giinler hatirina.”

Benim isi hafife almaya yonelik yaptigim her seye karsin, Joan
konusunun Alice’i rahatsiz etmeye bagladigini goérebiliyordum.
Baslayiveren bir kiskanglik sancis1 belki? Simdiden mi? Iginde bu-
lundugum tehlikeli nese halinde, béyle yorumlamayi tercih ettim;
saatine bakip son derece rahat bir kayitsizlikla konuyu degistirmesi
de, kugkumu dogrulamaya yaradi.

“Yazarliktan para kazanabiliyor musun, Michael?”
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Bu pekala miinasebetsiz bir soru olabilirdi; ama Alice bu riski
goze aldiysa bile, son derece iyi verilmis bir hitkimdi bu: Artik
ona her seyi soyleyebilecek bir noktaya gelmistim.

“Pek sayilmaz, hayir. Yazmanin asil nedeni o degil aslinda.”

“Elbette degildir. Sormamin nedeni sadece —sey, ben de yayin-
cilik sektériinde galistyorum ve donen paralari biliyorum. Senin
i¢in kolay olmadigimi tahmin edebiliyorum.”

“Demek yayincilik isindesin? Hangi yayinevi?”

“Ah, adlarim duymamugsindir. Ne yazik ki, yelpazenin en kotii
sOhretlilerinin ucundalar. Su iki 6liimciil sozciik —yiiksek sesli s6y-
lemekte ben bile giigliik gekiyorum.” One dogru egildi ve sesi dra-
matik bir fisiltiya doniistii: “Sagma sapan seyler yayimliyoruz.”

Hosgoriilii bir tavirla giilimsedim. “Yayincilik alanimin gogu
Oyle zaten, diisiiniirsen. Ge¢imimi saglayacak bir para kazanmadi-
gim kesin ve yazarligim bagka tiirlii islere harcayabilecegimi sandi-
g1m zamanin gogunu aliyor, dolayisiyla ayricaligimin bedelini 6de-
digimi séyleyebilirim, bir bakima.”

“Evet, ama biz en berbat tiirden ¢opleri basiyoruz. Korkung
romanlar, sikici otobiyografiler... Dogru diiriist kitapgilarin beg ki-
lometre yakinlarina sokmayacaklari tiirden seyler.”

“Editorlik mii yapiyorsun?”

“Evet, biitiin o kagik yazarlarla telefonda konusup kitaplarinin
degerli olduguna inandirmaya ¢alistyorum onlar1 —ki higbiri beg
para etmez aslinda. Bazen de yazarlar1 ben bulmak zorunda kali-
yorum; bu biraz daha zor: Yani, biri bir kitabin yazilmasini —so6z
gelimi, bir aile tarihi gibi- istiyor biz de bu isi yapacak bir yazar
buluyoruz. Su anda yapmaya ¢alistigim da o, aslina bakarsan.”

“Su insanlarin kibrine bakin hele: Aile tarihlerinin yazilmaya
deger oldugunu diisiinmek nasil bir sey?”

“Eh, oldukga iinlii olanlar da ¢ikiyor aralarindan. Winshawlar’
duymussundur herhalde?”

“Henry Winshaw gibi mi mesela —televizyondan televizyona
kosan manyak?”

Giildi. “Dogru. Evet, Henry’nin... halasi, sanirim, tiim aile hak-
kinda bir kitap yazdirmak istiyor. Tek istedigi —bilirsin iste, dogru
diiriist bir yazar tarafindan yapilmas. Ise yaramazin birini istemiyor.”
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“Tanrim, bodyle bir isi kabul etmek i¢in eziyet gekmeye diigkiin
olmasi gerek insanin, oyle degil mi?”

“Sanirim Oyle. Her neyse, son derece yiikliiler, ¢ogu dyle ve
akil almaz miktarda bir para 6demeye hazir gibi goriiniiyor.”

Cenemi s1vazladim diisiinceli bir tavirla, bu konusmanin nereye
dogru gittigini anlamaya baslayarak. “Oyle goriiniiyor Kki... sanki
bu fikri bana kabul ettirmeye ¢alisiyorsun gibi.”

Alice giildii: Bu diisiince onu gergekten sasirtmig gibiydi. “Sana
m1? Ulu Tanrim, hayir. Yani, sen ger¢ek bir yazarsin, dnlisiin, en
¢ilginca diiglerimde bile boyle bir seyi— ”

“Ama en ¢ilgin diislerinde benimle trende karsilagmay: da dii-
sinmemistin hig, degil mi?” )

“Hayir, ama... Yani, bu sagma, konugmaya bi}é degmez. Yap-
man gereken bir siirii sey, yeni romanlar igin bir dolu fikirlerin
vardir muhakkak...”

“Tesadiife bakin ki, su anda yeni romanlar i¢in hi¢ yeni bir
fikrim yok. Birka¢ hafta 6nce editériimle konusuyordum ve bir
agmazla karg1 karsiya geldik.”

“Fakat —bak, bana bu konuyla cidden ilgilendigini s6ylemiyor-
sun, degil mi?”

“Ama heniiz anlagsma sartlarim1 bana séylemedin.”

Bunlar agikladiginda, gozlerimin ve agzimin kocaman agilmasini
O6nlemeye ¢alistim, ama kolay olmadi. Sakin ve 6zgiivenli gériinmeye
¢alistigim birkag saniyede kafamdan hesap yaptim: Earl’s Court’taki
daireden nihayet taginabilecegimi, 6rnegin, ve kendime bir daire ala-
bilecegimi; soziinii ettigi miktardaki parayla birkag yil ne kadar rahat
yasayabilecegimi. Ama bu tehlikeli yolda daha fazla ilerlemeden 6nce
bilmem gereken bagka bir sey, daha da 6nemli bir sey vardi

“Bu kitap” dedim, “senin projen degil mi? Senin bebegin.”

“Evet, tamamen Oyle. Biz ... evet, sanirim birlikte ¢alisacagiz
iizerinde.”

Hoparlérden trenin Kettering’e varmak iizere oldugunu anons
eden bilet¢inin sesi geldi. Alice ayaga kalkt1.

“Bak, burada inmem gerekiyor. Seninle tanistigima gercekten
¢ok memnun oldum ve... Dinle, nezaketi bir yana birakirsak. Bu
teklifle gergekten ilgilenmedin, degil mi?”



Hazlran 1982 | 283

“Aslinda tiimiiyle imkansiz degil. Hem de hi¢ degil.”

Yine giilmeye bagladi. “Bunun olduguna inanamiyorum. Ger-
¢ekten inanamiyorum. Bak, suralarda bir kartvizitim olacakti...”
Cantasin1 karistirtyordu. “Sunu al ve bu konuyu biraz diisiinme
firsat1 buldugunda bana bir telefon et.”

Kart1 aldim ve goz attim. Ortada, firmanin ad1 “Peacock Press”
kirmizi harflerle yazilmigken, altinda “Hortensia Tonks, bas edi-
tor” yazisi yer aliyordu.

“Bu kim?” diye sordum, ismi igaret ederek.

“Ha, o ... benim patronum. Benim kartvizitim heniiz bastiril-
madr: Firmada oldukga yeniyim. Ama kim bilir” ve burada —bunu
agik¢a hatirlayabiliyorum- omzuma hafifce dokunarak, “terfim igin
gereken pasaportum olabilirsin pekala. Hele dur, Michael Owen’1n
Winshaw kitabin1 yapmakla ilgilendigini bir séyleyeyim de onlara.”
Tanidik olmayan ismi ¢izdi ve biiyiik, koseli el yazisiyla kendi ismi-
ni yazdi. Sonra elimi tuttu ve resmi bir tokalagmayla sikti: “Evet,
simdilik hosga kal.”

Tren durmak iizereydi. Vagonun kapisindan ¢ikmadan hemen
once, “Kiz kardesinle ne kadar kalacagini soylemistin?” diye sor-
dum.

Doéndii, hala giilimsiiyordu. “Bir iki giin. Neden?”

“Ellerin bos seyahat ediyorsun da.”

Birden bire valizi olmadigini fark etmistim; sadece kiigiik siyah
bir el ¢antasi.

“Ha —onda birkag esyam duruyor. Cok rahat oluyor —neredeyse
ikinci ev gibi.”

Vagonun kapisini iterek agt1 ve keyifli giilimseyisi ve sallanan
elinin son bir imgesiyle bas basa birakti beni: Alice Hastings’i bir
sonraki ve son goriisimden 6nce gegen sekiz uzun yil iginde yavas
yavas bosluga dogru solan bir imge.



...gereken deha... gereken ciiretkarlik...

Neredeyse. Az kald: artik. Cok az.
®

Yolculuk ilerledikge heyecanim artmaya devam etti. Yanimda
getirdigim Kkitaplar masada agilmamis olarak duruyordu, ben de
kendimi manzaranin dalgin bir tefekkiiriine biraktim. Derby’den
kalktigimiz sirada, demiryoluna paralel uzanan kirmizi tuglal fab-
rikalar ve depolarin ardinda koyu yesil kirlar goriiniiyordu: Sadece
giizel kumtas: ¢iftlik evlerinin veya ara sira bir koyiin, bir vadiye
sicak bir yuva kurmusa benzeyen birkag gri arduvaz kayaligin be-
nekledigi engebeli otlaklarda Frizye sigirlar1 otluyordu. Daha son-
ra, Chesterfield’da demir yolunun yani baginda belirmeye baglayan
kocaman komiir yiginlari, gokyiiziine dnce vingler ve kuyu saftla-
rinin, ardindansa, hig onlarla bagdagmayan, beni on bes yil kadar
geriye, bir yeniyetmeyken televizyonda seyrettigim din adamlari
iizerine budalaca bir komedi dizisinin jenerigine gotiiren ¢arpik bir
kilise kulesinin hiikmettigi komiir bolgesine geldigimizi ilan etti.
Tiineller ve uzun kayalik gegitlerden ilerledigimiz sirada hatira-
lara dalip gittim. Hattin iki yan1 o kadar sik agaglikti ki, siraevler
dizisinin bir Akdeniz mavisi gogiiniin altinda siralanmug ve inanil-
maz sekilde yiiksek bir sirtin ucuna tiinemis Sheffields karsimda
goriince sagirdim: Aslinda tepenin neredeyse zirvesindeydi. Derhal
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muhtesem bir manzara 6niime siireldi: Zirvelerine dimdik yiikselen
parmaklar gibi kuleleriyle, kentin korkusuzca yiikseldigi yamagla-
rin sarplig1 karsisinda demiryolu boyunca uzanan gelik fabrikalari
ve fabrika bacalar1 higlesiyordu. Bunca ani, bunca yalin bir giizel-
lige hi¢ mi hi¢ hazirlanmamigtim.

“Yahin giizellik”: Iyi ama, neden bu ibareyi kullanmigtim? Be-
timledigim aslinda bu kent miydi, yoksa kendisini bu binalarin
agirbash sayginligina kendini dayatan ve onlar1 benim ¢ilgin goézle-
rime oldugundan daha giizel gosteren Alice’in yiizii miiydi? Istas-
yonda bekleyen kalabaligin arasinda sicak ve istekli giiliimseyisiyle,
elini sallayis1 yiiregimi daha o anda umutsuzlukla dolduran Joan’i
gordiigiimde, kesinlikle aklimda Alice vardi. Kilo almigt1 ve mak-
yajsizd1 ve son derece sade ve ¢irkin goriiniiyordu. (Bunlar pek de
Ovgiiye deger gozlemler sayillmaz, biliyorum: Ama gene de diiriist
olduklarini séyleyebilirim.) Beni ezercesine kucakladi ve yanagima
1islak bir opiiciik kondurdu, ardindan otoparka dogru yiiriidiik o
o6nde ben arkada.

“Hemen eve gitmeyelim” dedi. “Sana 6nce kenti biraz goster-
mek istiyorum.”

Ben dogustan orta Ingiltereli iken, biiyiidiigiim yer itibariyla da
Giineyli sayihrdim. Ingiltere’nin kuzeyinde hi¢ yasamadim, oraya
hep biraz mesafeli, korku ve biiyiilenmeyle karigik bir duyguyla
bakmigimdir. Trenle iki buguk saatten kisa bir siire yolculugun
ardindan, insanin kendisini Londra’dan bu kadar agikar, bu kadar
zindelestirici derecede farkl bir yerde bulabilmesi, 6rnegin, olaga-
niistii goériinliyordu. Bu fark mimariden mi, gevremi saran insanla-
rin yiiziinde mi, iizerlerindeki giysilerde mi, hatta yoksa sadece bir-
kag kilometre dtede genis ve gok giizel kirlarin uzandig: bilgisinde
miydi: Ama belki de biitiin bu geylerin tiimiinden de derine giden,
buranin ruhunun ta kendisinde mevcut temelli bir seyden geli-
yor olmasi da miimkiindii. Joan, Sheffield’in lakabim séyledi bana
—Giiney Yorkshire Sosyalist Cumhuriyeti- ve o dénemde kentin
Is¢i Konseyi’nin basinda olan David Blunkett’e 6vgiiler yagdirdi.
Bayan Thatcher’a muhalefetin iyiden iyiye kinlenmis, ama kiyasiya
daginik ve pargalanmig oldugu Londra’dan gelen biri olarak, ortak
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bir dava gevresinde boylesine sikica kenetlenmis bir topluluga karsi
kiskanglikla karigik bir gipta hissi doldurdu i¢imi.

“Higbir sey Giiney’deki gibi degil” dedim. “Tanidigim sosya-
listlerin yaris1 Sosyalist Demokrat Parti safina gegtiler.”

Joan giildii. “Onlar burada gegen ayki yerel segimlerde hezi-
mete ugradilar. Liberaller bile ancak birka¢ sandalye alabildiler.”
Birkag dakika sonra katedralin 6niinden gegiyorduk, o zaman bana
soyle dedi: “Burada gegenlerde HMS Sheffield’da élenlerin anisina
diizenlenen bir ayine katildim.”

“Hepsi bu civardandi galiba, degil mi?”

“Hayir, hepsi degil. Ama yerel deniz harp okulu 6grencileri o
gemiye verilmiglerdi ve miirettebat daima buradaki ¢ocuk merkez-
lerini, Gyle yerleri ziyarete gelirdi. Battig1 zaman hepimiz perisan
olduk. ‘Parlak Sheffy’ denilirdi ona. Ayin dolup tasti: Yiizlerce kisi
kapidan ¢evrildi. York Caddesi’ne dek uzayan bir kuyruk olustu.”

“Sanirim savasa kars1 bilyiik bir 6fke var.”

“Herkes kizgin degil” dedi Joan. “Herkes kars1 ¢ikmiyor. Ama
konu o degildi ki. Bunu nasil anlatabilirim bilmiyorum, ama... san-
ki hepimiz o gemide akrabalarimizi kaybetmis gibi hissettik ken-
dimizi.” Bana giiliimsedi. “Buras1 gok sicak bir kent, gériiyorsun.
Iste tam bu nedenle de, onu sevmemezlik edemezsin.”

Bense kendimi yabanci bir iilkede bir ecnebi gibi hissetmeye
baglamigtim bile.

O]

Joan iiniversiteye yakin sayilabilecek, kiigiik, koyu renk sira
evlerden birinde oturuyordu. Ug yatak odasi vardi; ev borcunu
O6deyebilmek i¢in ikisini 6grencilere kiraliyordu. Bu beni sagirtt::
Onda kalirken yalmiz olacagimizi diigiinmiistiim, ama onun bana
odasin1 verirken, kendisinin de alt katta uyuyacag: anlasildi. Kus-
kusuz buna izin veremezdim, boylece kendimi oturma odasindaki
bir yatakli kanepede, her sabah Joan’in ve kiracilarinin kahvalti
yapmak iizere mutfaga giderken girmeleri yiiziinden berbat bir ge-
kilde uyanacagim bes giin gegirme ihtimaliyle yiiz yiize buldum.

Bu kiracilarin ikisi de aslinda iiniversite degil politeknik 6gren-
cisiydi. Film yapim dersleri alan Graham vardi, bir de gok utangag
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ve ketum, giizel sanatlar 6grencisi Phoebe. Onlardan uzak durma-
nin pek kolay olmayacagini anlamak ¢ok siirmedi: Siki disiplinli bu
eve hilkkmeden Joan’d1 ve ii¢ farkh renkli kalemle aksam yemek-
leri igin aligveris, bulasik ve yemek pisirme siralarimi belirleyen
biiyiik bir kagit asithiydi mutfakta. Bir aile birimine ¢ok yakin bir
grubun konugu olacagim anlasiliyordu —ve durumu daha da kotii-
lestiren, benim ziyaretimle ilgili 6nceden bir¢ok konusma yapilms
olmasiydi. Joan’in benim hakkimda siki bir yiginak yaptigini, edebi
Londra’dan gelen bu egzotik elgiye 6vgiiler yagdirarak, Gtekilerde
—tuhaf bir sekilde paylasmaya goniilsiiz olduklari- biyiik bir cogku
hali yaratmaya g¢alistigin1 sezmistim.

Biitiin bunlar, daha o ilk sali aksam birlikte yemege oturdu-
gumuzda agikliga kavusmaya bagladi. Pisirme sirasi Joan’daydi.
Havug piiresiyle doldurulmus avokado ve esmer piring pilavinin
arkasindan ravent tathis1 vardi. Yemek odasi kiigiiktii ve o yonde
biraz daha gaba gosterilmis olsa, neredeyse sicak ve rahat bir yer
olabilirdi: Bunun yerine ¢iplak ampul 1181 altinda ve etrafimiz —
sonradan Ogrenecegim iizere- hepsi de Graham’a ait, siyasal afig-
leri ve yabanci film afisleri (iglerinden sadece Godard’in Tout Va
Bier’ini taniyabildigim) kusatilmis olarak yedik yemegimizi. Bir
siire sohbete beni pek dahil etmediler; konular Joan’in son gittigi
hastalar ve yaklagan yil sonu finalleri gibi ortak ilgi alanlar1 {izerin-
de doniiyordu. Ben deyim yerindeyse, Joan’in saglikli yiyeceklerini
catirdatmak ve sarap kadehlerini doldurmakla yetinmek zorunda
kaldim.

“Kusura bakma, Michael” dedi sonunda Joan. “Bu laflardan
sitkilmigsindir. Belki yarin yapacagim ziyaretlerden bazilarina be-
nimle gelirsin de, ne yaptigim hakkinda bir fikir edinirsin diye dii-
sinityordum. Giiniin birinde isine yarayabilir: Hakkinda yazacagin
bir konu olarak.”

“Elbette” dedim, istekli goriinmek i¢in elimden geleni yapsam
da beceremeyip.

“Hem ayrica” dedi, benim tepkimden giicenmis oldugu bes-
belliydi, “muhtemelen burada da ¢alismak istersin. Ilham perinle
senin arana girmeyi aklimdan bile gegirmem.”
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“Ne yaziyorsunuz —yeni bir kitap m1?” diye sordu Graham,
biraz daha pilav alirken.

“Sayilir.”

“Graham senin ilk kitabim1 okuyor” dedi Joan. “Degil mi, Gra-
ham?”

“Bagladim.” Kocaman bir lokma aldi ve biraz sarapla birlikte
yuttu. “Ama ilk birkag boliimden sonra ilerleyemedim.”

“Olabilir” dedim; ama gururum isi orada birakmama engel
oldu. “Neden diye sormamin sakincasi var mi?”

“Aslinda insanlarin artik neden roman yazdiklarim1 anlamiyo-
rum, diiriist olmam gerekirse. Yani o kadar ¢agdis1 ki, biitiin olay.
Sinemanin icadindan beri bu boyle. Ah, elbette, hilad bu edebi bi-
¢imde ilging bir seyler yapan az sayida insan var —Robbe-Grillet
ve nouveau roman tayfasi- ama anlatiy1 kullanmak isteyen her ciddi
sanatginin film isinde ¢aligmasi sart. Bu benim genel itirazim. Daha
ozgiil olaraksa, bence Ingiliz romanimin sorunu, siyasal angajman
gelenegine sahip olmamasi. Yani, burjuva ahlakinin koydugu si-
nirlar igerisinde kalan bir siirii sagmalik, benim gorebildigim ka-
dariyla. Radikalizm filan yok. Bu yiizden de bu iilkede, okumaya
zamanimu ayirabilecegim ancak bir iki romanci var bugiinlerde. Ve
ne yazik ki, siz onlardan biri degilsiniz sanirim.”

Soke edici bir suskunluk ¢oktii. En azindan, Joan gozle gorii-
lir bir soka girmisti, Phoebe ise kesinlikle sessizdi. Bana gelince,
o6grencilik giinlerimde buna benzer o kadar ¢ok nutuk dinlemistim
ki, sinirlenmedim bile.

“Kim onlar peki?” diye sordum.

“Mesela...”

Graham bir isim soyledi, ben de giillimsedim: Hognut, mahrem
bir giiliimseme, ¢iinkii tam da bekledigim isimdi. Top artik 6nii-
me diigmiistii, ¢linkii son kitab1 bir tanitim igin elime geg¢mis olan
yazardi bu. Ve evet, aradigim s6zciigii de bulmustum. Hep orada,
bagindan beri, konusuyla 6rtiismek igin bekleyen sézciigii.

Agiklamam gerekiyor; bu benden on yas kadar biiyiik, ii¢ ince
romani ulusal basinda giiliing derecede 6vgii alan bir yazardi. Ka-
rakterlerini kaba saba yazilmig diyalektlerle konusturdugu ve inan-
diric1 olmayacak kadar igreng kosullarda yasadig: igin, toplumcu
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gergekgi olarak selamlanmiyordu; anlatida baglangi¢ diizeyinde deni-
lebilecek, Sterne ve Diderot’'nun kotii taklidi numaralar yaptigin-
dan ve gazetelere, oldukga gekingen bir Solculugu one ¢ikarmasi
nedeniyle beni hep sasirtacak sekilde hiikiimet politikalarimi eleg-
tiren yazilar yazdigindan, siyasal bir radikal olarak selamlaniyor-
du. Gelgelelim, tiim bunlardan da daha sinir bozucu olan, mizah
yetenegine sahip olmakla saldigi namdi. Bana, onun langir lungur
bir alaycilik ile ara sira kor géziim parmagina sakalari, okuyucuyu
dirseginden diirterek goésteren acinasi gabalari olarak goriinen eser-
lerinde, aslinda diipediiz eksik olan oyunbaz bir ironiyle, satirik
bir dokunus hafifligiyle onurlandiriiyordu devamli. Son elestirim,
sakladigim iste onun iislubunun bu yoniiydii. “Bay Filanca’y1 niik-
tedanlik ve siyasal baglihik kombinasyonundaki hiineriyle 6vmek”
diye yazmistim, “ve hatta, bu acitmasiz zamanlara yarasir bir ahlak
ironistine en nihayet sahip olabildigimizi ileri siirmek bir rutine
doniistii. Ne de olsa, bu iilkede son zamanlarda gergeklesen ideolo-
jik korsanliga iligkin bir anlayis gosteren, onun sonuglarini insancil
agidan gorebilen ve uygun tepkinin yalnizca tiziintii ve 6fkede de-
gil, delice, inanmazcasina kahkahada yattigim gosteren romanlara
susamustik ¢iinkii. Birgok kisiye gore, anlasilan, Filanca’min boyle
bir roman yazmasi an meselesiydi: Ama bu okuyucu ikna olmadan
kaliyor. Bu amag igin diger nitelikleri ne olursa olsun, son tahlilde
onun gereken—, seyden yoksun kaldigindan kusgkuluyum.”

Bunca zamandir bir tiirli bulamadigim s6zciik de buradaydi.
Neydi onun yoksun oldugu tam olarak? Aradigim sézciik iislupla,
havayla ilgili bir seydi. Tutku veya zeka veya teknik veya ihtiras
degildi yoksun oldugu: Yoksun oldugu sey...bir bakima bir i¢giidii
idi, ama biitiin bunlar1 zekice, ayagina ¢abuk bir tarzda bir araya
getirecek bir sey. Bir tiir ciiretkarlikti, ama aym1 zamanda utan-
gaglik da gerektiren bir ciiretkarlik, ¢iinkii bu nitelik, her neyse
o artik, tiimiiyle 6zsaygidan tiimiiyle yoksun ise, ancak o zaman
gercek anlamda dogal ve kendiliginden goriinebilirdi. S6zciik ora-
daydi, sadece bir iki santim 6temde. Onun eksik oldugu sey gerekli
deha, gerekli ciiretkarlik, gerekli...

... brio (cogku).
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Evet, buydu iste. Brio. Tastamam. O kadar agikar goriiniiyordu
ki artik, buraya varmamin neden bu kadar zamamm aldigin1 anla-
yamadim. Derhal, dogruluguna iliskin neredeyse mistik bir anlayi
kaplad1 i¢imi: Artik tamitim yazisina kusursuz bir son verebilecek
olmakla kalmayip, aym1 zamanda, sanki telepatik bir siireg sonu-
cunda, bunun kalbinin en gizli koselerinde, onun onurlandirilmak
i¢in en ¢ok 6zlemini gektigi nitelik oldugundan da emindim. Onun
i¢ine s1zmus, istila etmis, bir solucan gibi yolumu agmistim: Tanitim
yazisinin ¢1ktigl cuma sabahi, onu yaralayacaktim; hem de derin-
den. Yar1 yariya muhayyilemden ¢ikma, yar1 yariya da adsiz sansiz,
bir siyah-beyaz, muhtemelen Amerikan filminin uzak anisindan ge-
len haliisinojenik giigte bir hayal gérdiim: Bir adam sabahin erken
saatlerinde, kalabalik, riizgarli bir kentte, kose basindaki saticidan
bir gazete satin alir, bir kahveye girip sabirsizlikla belirli bir sayfay:
arar; tezgahta bir sandvigi atigtirir, ardindan okudukga genesinin
hareketleri yavaslar, yavaslar, ta ki gazeteyi tiksintiyle burusturur
ve bir ¢op kutusuna atip hisimla kahveden firlar, yiiziinde 6fke ve
diis kirikhign capcanli goriilmektedir. Biliyordum —s6zciik aklima
gelir gelmez, kesin olarak biliyordum artik- biraz abartili bir se-
kilde de olsa, gazeteyi almak i¢in disar1 giktiginda veya kapisinin
6niinden aldiginda veya yikici performansima iligkin haberi me-
najeri telefonda ona bildirdiginde, cuma sabahi oynanacak sahne
buydu. §imdi, bu bilginin beni ne kadar mutlu ettigini diisiiniince
utaniyorum; daha dogrusu, icimde kabaran zehirli tatmin duygu-
sunu mutlulukla karigtirma hatasina diismeye ne kadar hazir oldu-
gumu diisiiniince.

Graham’a sadece sunu séyledim: “Onun oldugunu tahmin et-
mistim. ”

“Pek sizin tarzimz degil, galiba” dedi; bunun bile benim yeter-
sizliklerimin bir bagka 6rnegi olarak hissettirmeyi basarmist1.

“Basaril1 yonleri var” diye kabul ettim, ardindan ilgisizce ek-
ledim: “Son romaninin elestirisini heniiz yazdim aslinda.” Joan’a
dondiim. “Yemekten hemen 6nce yaptigim su telefon konugmasi.
Yaziy1 dizgicilerden birine yazdiriyordum.”

Joan’in yiizii gururla kizardi ve kiracilarina dondii: “Bir dii-
siiniin -biri benim kiigiik oturma odamdan telefon ediyor, soy-



Haziran 1982 | 291

ledikleri ta Londra’ya kadar gidiyor, birkag giin sonra da hepsi
gazetelerde.”

“Modern bilimin mucizeleri” dedi Graham ve tabaklar: iist iiste
koyarak toplamaya baglad1.

®©

Ertesi giin, yagish ve sisli bir ¢arsamba giinii, pek de basarili
gecmedi. Joan’in davetini kabul edip, yaptig1 ziyaretlerin bazila-
rinda ona eglik etmeye karar verdim, ama bu moral bozucu bir
deneyim oldu. Isinin bityilk béliimii, anne babalarinin nefret dolu
bakiglar1 dikiliyken veya biiyiik bir nezaketsizlikle hi¢ igilemeyecek
¢aylar1 hazirlamak tizere mutfaga kagmugken, ¢ocuklarla sinsice ko-
nusmalar yapmak iizere, ailelerin evlerine davetsiz gitmekten iba-
retmis gibiydi sanki. Baslangigta, bu goriismelere katilmak iizere
ben de yaninda gittim, ama varligim o kadar agik¢a nahos kargilan-
d1 ki, ilk iki ziyaretten sonra vazgegip giiniin geri kalanin1 Joan’in
arabasinda oturup arka koltuguna karma karigik atilmig eski dergi
ve gazete yiginlarim1 karistirmak ve bir toplu konutun veya evin
kapisinda belirmesini bikkinlikla bekleyerek gegirdim.

Ogle yemegi icin kent merkezindeki bir bara gittik. Joan sebzeli
borek istedi, bense biftek ve bobrek istedigimde, azarlarcasina cik-
cik yapti diliyle. O aksam yemek pigirme siras1 Graham’daydi. Bize
hazirladig1 yemegin bir ismi var m1 yok mu bilemem: Esas itiba-
riyla, kara bir kabuga doniisecek kadar gok kizartilmig, bir tavanin
dibinden siyrilmis ve lastik bant dokusuna sahip kepekli makarna
serit pargalariyla servis edilen mercimek ve cevizden olusuyordu.
Dalgin bir sessizlik iginde yedik, ¢ogunu.

“Michael’a yapitlarindan bazilarin1 géstersene” dedi Joan tam o
sirada Graham’a. “Bazi ilging yorumlar yapabilir.”

“Cok isterim” dedim.

©

Graham beni yatagina oturttu ve odanin bir késesini kaplams
bilyiik, lenduha gibi televizyonunu agti. Isinmasi yaklagik bir da-
kika siirdi.

“1970 yapum1” diye agikladi. “Can gekisiyor aslinda.”
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Bir 6nceki giinkii sis agilmisti; parlak fakat rutubetli bir sa-
bahti. Giin 151811 pek alamiyorduk: Graham’in odasi kalici olarak
golgeliydi, Joan’in arka bahge ile yan sokaktaki diger evlerin arka
bahgelerine bakan minik, dantel perdeli bir penceresinden pek 1s1k
almiyordu. Evde yalmizdik, saat on buguktu ve her ikimiz de ikinci
fincan koyu, sekerli ¢aylarimizi igiyorduk.

“Bunlardan aldin m1 sen de?” diye sordu Graham, bir VHS
kaseti videoya takmak i¢in diz iistii egilirken.

“Kazandigim parayla karsilayamam bunu” dedim. “Fiyatlarin
diismesini bekliyorum. Cok diisecegi s6yleniyor.”

“Bu da benim degil zaten. Bu seyleri kimse satin almiyor ki —ki-
ralaniyor. Ayda on pound yetiyor, hemen asagida Rumbelows’ta.”

Cayimu yudumladim ve kinle konugtum: “QOgrenciyken biz pa-
ramizi kitaplara harcardik.”

“Birak bu kliseyi.” Graham eliyle sifoniyerin iizerine ve pen-
cere pervazina dizili kaset dizilerini gosterdi. “Benim Kkitaplarim
bunlar. Bu gelecegin araci, film yapimcilig1 g6z oniine alindiginda.
Okuldaki hemen her galismamiz artik videoyla yapihyor. Ug saatlik
kaset var, bu kiigiik seylerin her birinde. 36 mm’lik ii¢ saatlik fil-
min kaga mal olacagindan haberin var mi1?”

“Ne demek istedigini anliyorum.”

“Siz edebiyatcilar, hayatin pratik gergeklikleriyle araniz pek
yok, degil mi? Hepiniz o fildisi kulelerinizde.”

Bunu duymazdan geldim.

“Filmi dondurma diigmesi var mi, videonda?”

“Elbette. Biraz titriyor, ama ig goriiyor ya, yeter. Neden, ne
icin diisiindiin bunu?”

“Hig¢ —yani ne bileyim, biitiin bu ... oyuncaklara sahip olmak
hos bir sey.”

Graham perdeleri kapatmay: bitirip yatakta yanima oturdugu
anda, ekran hareketlendi.

“Iste basliyoruz. Bu benim yil sonu édevim. Bakalim ne diye-
ceksin?”

Bekledigimden daha az ac1 verici bir deneyim oldu. Graham’in
filmi yaklasik on dakika siiriiyordu ve “Bayan Thatcher’in Sava-
s1” adli, Falkland krizi hakkinda biraz incelikten yoksun bir po-
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lemik olsa da, etkili bir ¢alismaydi. Baghk iki anlamhydi, ¢iinkii
her nasisa Sheffield’da yasayan Bayan Thatcher adli bir emekli
bulmay1 bagsarmis ve gatisma halindeki savas gemilerinin top atig-
lar1 ile Bagbakan’in konusmalarindan boliimleri, onun kadar segkin
olmayan adasinin yasamindan sahnelerle yan yana koymustu: Diik-
kanlara gidigini, sade ve ucuz yemekler pisirmesini, televizyonda
haber biiltenlerini seyretmesini vb. Tarafsiz bir dis ses yorumunda,
yash kadin emekli ayligiyla gecinmenin zorluklarindan bahsediyor
ve biitiin ¢alisma hayati boyunca vergilere 6dedigi onca paranin
nereye gittigini merak ediyordu: Bu genellikle merhametsiz ve pa-
hali goriiniimlii bir askeri gerece hizli bir gegisin yapilmasi igin
sufle islevi goriiyordu. Film, Bagbakan’in Iskogya Muhafazakar
Partisi’ne yaptigi, savagi iyi ile ‘Yok edilmesi gerekir’ diye ilan
ettigi kotii arasinda bir ¢arpisma olarak tanimladig: iinlii konugma-
sinin ardindan, agir bir aligveris torbasimi tagiyarak dik, zorlu bir
yolda agir agir yiiriiyen 6teki Bayan Thatcher’in goriintiisiiyle sona
eriyordu. Ardindan ekran siyaha déniisiiyor ve iki yazi beliriyordu:
“Bayan Emily Thatcher haftada 43.37 poundluk emekli maasiyla
gecinmeye c¢alisiyor”; “Falkland Savag’’nin maliyeti su ana kadar
700,000,000 pounda ulasmis durumda.”

Graham videoyu kapatti.

“Eee —ne diisiiniiyorsun? Ama gercek diisiinceni soyle.”

“Sevdim. lyiydi.”

“Bak, Giineyli orta sinif kibarligin1 bir dakikaligina olsun unu-
tamaz musin? Dosdogru sdyle gitsin.”

“Sana soyledim, iyiydi. Gigli, dolaysiz ve...hakiki. Bir sey
hakkinda gergegi anlatiyor.”

“Ha, evet dyle ger¢ekten, degil mi? Yani, sinema nasil da gii¢lii
bir arag, bunun gibi kisacik bir par¢ada bile, her ¢esit kararin ve-
rilmesini gerektiriyor. Bir ¢ekimin ne kadar siirecegi, bir ¢ekimin
nasil gergevelenecegi ve hangi ¢ekimlerin 6nce gelmesi gerektigi,
hangilerinin sonra gelecegi. Diyelim, kendisini agik¢a siyasal bir
film olarak deklare eden bir seyle ugrasirken, biitiin siire¢ kuskulu
hale gelmiyor mu? Bu, bizzat film yapimcisinin roliinii problematik
yapmiyor mu —Gergek bu mu sahiden? degil de, Iyi ama bu ki-
min gergegi?’ sorusunu sordurarak?”
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“Kesinlikle haklisin, elbette. Su dondurma isinin nasil yapildi-
gin1 bana gosterebilir misin?”

“Tabii.” Graham uzaktan kumandayi aldi, kaseti biraz geri sar-
di ve ardindan “oynat”a basti. “Yani anlatmaya ¢aligtigim, biitiin
bu olay ¢ok manipiile edici, yalmz izleyici iizerinde degil, konu-
nun kendisinde de 6yle. Bayan Thatcher Falkland Adalar1’m istila
etti, ben de bu kadinin hayatini istila ettim —her ikimiz de ayni
gerekgeyle, yani onlarin ¢ikarlarim disiindiigiimiizii séyleyerek.”
‘Duraklat’a bast1 ve yagh kadin sarsak bir hareketsizlik i¢inde don-
du, bir ¢orba konservesini agarken. “Bir bakima, benim yapabi-
lecegim gergekten diiriistge tek sey, isimin mekanigini sergilemek
olurdu: Bir ¢evrinmeyle kameray: benim, orada bu kadinla aym
odada oturan yonetmenin iizerinde durdurmak. Belki de Godard’in
yaptig1 budur.”

“Su ¢izgiler ekrandan silinmiyor mu?” diye sordum.

“Bazen silinir. Diigmeye basman gerek, sonunda yok oluyor.”

Duraklat diigmesine birkag kez daha bast1.

“Biraz bulanik degil mi?”

“Teknoloji gelisecek. Her neyse, kendime yonelik gondermeye
dayanan bos bir jestten Oteye gecer miydi, kendime sormam ge-
reken soru bu iste. Ciinkii bunun ardindan ne sdyleyecegini adim
gibi biliyorum: Diyeceksin ki, autheriin meselelerini 6ne ¢ikarmaya
yonelik her tiirli girisim, sekilcilige bir geri doniistiir, vurguyu
imlenenden imleyene kaydirmak igin nafile bir stratejidir —temel
gergegi, yani giiniin sonunda, biitiin hakikatin ideolojik oldugu ger-
¢egini degistirmek konusunda elinden bir sey gelmez.”

“Bu aletlerin hepsinde bu 6zellik var m1?” diye sordum, “yoksa
daha pahalilardan m1 almak gerekiyor?”

“Hepsinde var” dedi. “Ana satig amaglar1 bu. Cok koklii bir
gelisme, biraz diigiiniirsen: Tarihte ilk kez olarak, sinematik za-
manin denetimi izleyiciye gegti ve film yapimcisinin elinden gikti.
Yani, izleme siirecinin demokratiklesmesine dogru ilk gergek adim
oldugu sdylenebilir. Gene de elbette” —videoyu kapatti1 ve perde-
leri agmak igin ayaga kalkti- “insanlarin video almasinin nedeninin
bu oldugunu séylemek naifge olur. Okulda biz buna MC diigmesi
diyoruz.”
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“MC mi?”

“Mastiirbatorler Cenneti. Bir diigiin, en sevdigin film yildizlar:
girilgiplak elinin altinda. Muhtesem giizellikte bir aktrisin birkag
saniyeligine giysilerini ¢ikardig: ve sonra film karesinden ¢iktig1 bog
umutlar veren o sahnelere paydos artik: Artik ona istedigin kadar
bakabiliyorsun. Kuramsal olarak, sonsuza dek. Ya da en azindan
kaset yipranincaya degin.”

Bakislarimi ondan alip gormeden pencereye dogru baktim.
“Kesinlikle bunun ... kullanigh oldugu zamanlar olacaktir” dedim.

“Her neyse, ¢ok hos bir sohbetti” dedi Graham. “Birinden nes-
nel elestiri almak her zaman yararhdir.”

Kisa bir duraklama oldu, derken, ansizin soylediklerini igitmeye
baslayarak daldigim hayalden koptum. “Sorun degil” dedim. “Ben-
ce de ¢ok ilgingti.”

“Ha bak, simdi kente iniyorum. Istedigin bir sey var m1?”

®©

Evde ilk kez yalmz kalmistim. Bu gibi anlarla biitiinlestirdigim
bir gesit sessizlik hali vardir: Mutlak degildir de, kendini hissettirir,
kok salar ve nébet tutar. Oliim sessizliginin tersine, olasihklarla
kipir kipirdir. Higbir sey olmayisinin sesiyle capcanlidir. Londra’da
bu tiir sessizligi bulamazsiniz: Dinleyebileceginiz, tadina varabile-
ceginiz, sarimp sarmalanacaginiz tiirden sessizlik yoktur. Evin igin-
de ayak uglarimda yiiriiyordum ve ara sira sokaktaki ayak sesleri
veya gecen arabalarin motor giiriiltiileri son derece rahatsiz edici
geliyordu. Bir yere oturup gazete okumaya ¢aligtim ama ancak bir
iki dakika siirdii bu. Graham’in gikmasiyla ev Kkisiligini tepeden
tirnaga degistirmisti —igine sizmayi her nasilsa bagsardigim bir yasak
tapinak gibi, biiyiili bir 6zellik kazanmig, beniyse onu kesfetme
diirtiisii eline gegirmisti.

Ust kata giktim, sahanlkta saga donerek Joan’in odasina gir-
dim. Ana yola bakan aydinlik, neseli bir odaydi. Pembe yorganli,
yastiklara dayanmis uguk mavi renkli birkag kirlentiyle, dikkatle
diizeltilmig iki kisilik bir yatak vardi. Bunlarin tam ortasinda, bel-
legimin en iicra koselerinin birinden tanidigim bir figiir oturuyor-
du: Barnabas adli, Joan’a ta gocuklugundan beri yatak arkadashgi
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yapan yipranmus, sar1 bir oyuncak ayi. Barnabas’in gézlerinin artik
birbirine uymadigini fark ettim: Biri siyah digeri maviydi. Herhal-
de yakinlarda diigmiistii ve kisacik, dokunakli bir imge zihnimde
yanip soniiverdi —elinde igne iplikle, yatagin ucuna oturmus, diig-
meyi dikerek sabirla bu yipranmis ¢ocukluk yadigarinin goriis gii-
ciinii onaran Joan. Ayiya dokunmadim. Diizgiin bir sekilde dizilmis
kitap raflarina, aile fotograflarina, kirtasiye setine ve Liberty mar-
ka lambasina baktim. Kosede daha islevsel goriiniimlii klasorlerle
notlar ve kagitlarla dolu bir mukavva kutu duruyordu. Yataginin
basucundaki komodinde yar1 yariya bosalmig bir bardak su, bir
kagit mendil kutusu ve bir dergi disinda hicbir sey yoktu; dergi-
nin kapaginda “Mark I Kasirgasi—Britanya’nin savag zaferi” bagligi
bulunan ugus halindeki iki bombardiman u¢aginin resmi vardi. Gii-
limsedim ve dergiyi aldim. Bu, iki ay kadar 6nce benim ¢ocukken
yazdigim Oykiiniin basildigi pazar gazetesi ekiydi. Joan’in, bunu
atmay1 unuttugu i¢in mi, yoksa bir nedenle, her gece uyumadan
once tekrar tekrar okumak igin mi orada biraktigini merak ettim.
Durum bu olsa bile, onunla dalga gegecek halim mi vardi be-
nim? Ben de bunu defalarca okumamis miydim, hatta o anda bile
yataga oturup, derginin o asina sayfasini agip kendimi o sig ihti-
samin 1lik sularina bir kez daha atmaktan alikoyamadim kendimi.

Michael Owen [deniyordu girisinde] 1952’de Birming-
ham dogumlu, gegenlerde Kazalar Hep Olur ile Sevgi Te-
mas: adl1 romanlariyla biiyiik begeni toplayan bir yazar.

Michael, Jason Rudd gibi egzotik bir ada sahip Victoria Cag
detektifi olan ilk kurgu karakterini yararngmda heniiz sekiz ya-
sindaydi. Rudd, iglerinde en heyecanlisi bu sayfalarda sunacagi-
miz Esrarli §ato olan sayisiz maceraya atildi. Ne yazik ki, dizi-
nin ilk dykiisi bu degildi —bu dykiide sozii edilen Thomas Watson
adlh bir karakterle ilgili daha dnceki bir 6rnek kaybolmugtur —ama
Michael, “saghkly bir siirrealizm hamlesiyle yeni bir Holmes ve
Watson uyarlamasi” olarak betimledigi bu dykiiniin de Rudd’in
ve yardimcist Richard Marple’m diinyasina 1yi bir giris oldugu

konusunda teminat veriyor.
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ESRARLI SATO
Biliim Bir

19. yiizyilin segkin detektifi Jason Rudd, birgok macera-
sinda ona eslik etmis olan arkadasi Richard Marple’in kargi-
sinda, ahsap oyma bir masada oturuyordu.

Jason orta boyluydu, saglar1 agik renkti. Ikisinin arasinda
az ¢ok cesur olamydi, ama Richard da son derece cesurdu.
Richard siyah sagli ve ¢ok uzun boyluydu, ama akilli olan
Jason’di. O da, Richard’siz yapamazdi.

Richard basarih bir atletti, Jason’sa degildi. Ingiltere’nin
en miithis ikilisiydiler.

Bununla birlikte, su anda bir satran¢ mag1 yapiyorlardi
Satrang tahtasinin yiizeyi, Jason’in onca cilalama gabalarina
kargin eski ve kirliydi. Jason atini ilerletip giiliimsedi.

“Sah” dedi.

Ama Richard filini oynad: ve Jason’in atimi aldi.

“Simdi senin bagin belada!”

Jason adeta nefes almadan olaganiistii hareketsiz oturuyor-
du. Diigiiniirken hep bdyle yapardi. Vezirini oynadi.

“Sah ve mat!”

“Kazandin, ¢ok iyiydi.”

Tokalagip sonra yine oturdular.

“Olaganiistii sikilmaya bagladim” dedi Jason. “Diigiinecek
bir sey ariyorum. Elbette satran¢ fena degil, ama Thomas
Watson tarzi bir sey isterdim ki bu da aklima Thomas’ ge-
tirdi, nasi iyi mi?”

“Ne yazik ki pek iyi degil. Kolu heniiz iyilesmedi.”

“Agir mu yoksa daha da mu kotii?”

“Agir durumda.”
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“Gergekten mi? Cok kotii. Gidip onu goérmeliyiz. Yarin
veya Obiir giine ne dersin?”

“Yarin uygun olur.”

“O halde biitiin giinlimiizii buna ayirabiliriz, degil mi?”

“Kesinlikle, karim da onaylarsa. Eee, saat kag acaba?”

“Onu bes gegiyor.”

“Gitsem iyi olacak.”

“Tamam” dedi Jason, “Seni gegireyim mi?”

“Gerek yok, tesekkiirler.”

Jason, Richard’in paltosunu giymesini seyretti. Kapiun
once agilip ardindan kapanisina kulak verdi.

Richard yiiriimeye bagladi. Karanliktan bir adam ¢ikip da
yolunu kestiginde, evinin yar1 yoluna varmugti.

“Ben Edward Whiter” dedi adam.

Amerikan aksani vardi, sakalliyd: ve digleri sararmugti.

“Siz Richard Marple misiniz?”

“Evet.”

“Derhal sizi ve Bay Jason Rudd’1 gérmeliyim, birlikte.”

“Sebep?”

“Sizlerle konugmak istiyorum. Cok korkutucu bir mesele
hakkinda, bana yardim edebileceginizi diisiiniiyorum.”

“Ne zaman peki?”

“Yarin.”

“Qziir dilerim ama bu imkansiz.”

“Bu ¢ok 6nemli.”

“Neden?”

“Ciinkii halkimizin buna inanmasini istemiyoruz.”

“Neye inanmasina?”

Edward sesini algaltt1 ve “Lanet” diye fisildad1.
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“Lanet mi? Ne laneti?”

“Hacrio Satosu’nun laneti.”

“Pekala. Sizi Jason’a gétiirecegim. Cok ilgisini ¢ekecegin-
den eminim.”

“Cok iyi olur.” $imdi Ingiliz aksamyla konusmustu. Cok
memnun goriiniiyordu. Sahte sakalimi yiiziinden siyirdi ve gii-
liimsedi.

“Sizinle tamistigima ¢ok memnun oldum Bay Marple”
dedi. Richard ¢ok sagirmis bir halde elini uzatti. Tokalastilar.
“Ben —ben de ¢ok memnun oldum Bay —Bay Whiter.”

“Liitfen bana Edward deyiniz. Peki, Bay Rudd’in evi ne-

rede acaba?”
[ONONO]

“Size bir hikaye anlatmak istiyor Bay Rudd. Cok ilginizi
¢ekecegini tahmin ediyorum. Baglayabilir miyim?”

“Kesinlikle, buyurun.”

“Tamam o zaman. Karanlikti. Hacrio $atosu’nun iizerinde
korkung bir firtina vardi. Iceriden belli belirsiz ¢ighiklar geldi.
Kara §6valye sivri uglu bir topuzla Walter Bimton’a 6ldiiresi-
ye vurdu. Hosga kalin Bay Rudd.”

Kalkt1 ve odadan ¢ikti. Jason giris kapisinun agilip ardin-
dan kapandigin1 duydu.

“Cok sagirtic1 bir ziyaretgi. Neden bu kadar ¢abuk gitti-
gini anlayamadim.”

“Bilmiyorum” dedi Richard. “Hikaye hakkinda ne diisii-
niiyorsun?”

“Cok ilging. Hacrio $atosu’nun yerini bulmamiz gerek.
Aragtirmak ¢ok ilging olacak.”

“Evet.”
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“Gelgelelim, simdilik Edward Whiter daha ¢ok ilgiini gek-
ti. Neden o kadar ¢abuk gitti? Gitmeden evvel nigin o kadar
az sey sOyledi?”

“Tamamen Oyle, Jason. Ben de merak ediyorum. Belki
bunlarin yanitini sonra aliriz.”

“Belki de. Her neyse, Hacrio Satosu —adim hi¢ duymus
muydun?”

“Hayir, hig ve neye benzedigi hakkinda da en ufak fikrim
yok.”

“Benim de” diye itiraf etti Jason. “Gene de bunun bir
isimize yarayacagini pek sanmiyorum.”

“Muhtemelen haklisin. Onu kusatan esrarin ne olabilecegi
hakkinda bir fikrin var m1?”

“Aaa, evet, sanirim var.”

“Gergekten mi?”

“Evet.” Sesini algaltti. “Sanirim lanetli.”

Bay Nuttall’un ahirindaki biiyiimiis de kiigiilmiis ve dalgin g6-
riiniiglii o aptal fotografima son bir kez g6z attiktan sonra dergiyi
kapattim ve Joan’in komodinine biraktim yine. O dykiiyli yeniden
okumak tuhafti; bir teypten asina olmayan bir ses duymak ve kendi
sesin olduguna inanamamak gibi. Kapildigim duygu, onu ge¢mise
bir bagka potansiyel koprii olarak gérmekti: Onu yazmus olan ve
simdi tam bir yabanci gibi goriinen sekiz yasindaki masumla yiiz
yiize gelinceye dek kendi adimlarimi geriye dogru izlemenin bir
baska yolu. Ama aslinda benim oldugum ¢ocuktan ¢ok, o dénemde
okudugum kitaplar hakkinda bir seyler anlattigini1 ben bile agik¢a
anlayabiliyordum: Tatillerini tavan arasina agilan kapaklar ve gizli
gegitlerle dolu kir evlerinde dolanarak gegiren o hos orta sinif go-
cuklarinin Oykiileri; dehset verici ¢izgi romanlarda kendini ortaya
seren Gotik seriiven Oykiileri; kendi aralarinda detektiflik kuliipleri
kuran ve her tiirlii perili sato, hayaletli konak ve gizemli adaya akla
ziyan bir yakinlikta yasiyor gibi goriinen uzak ve gipta edilecek
Amerikali akranlarin Oykiileri. O kitaplar1 okuyali ¢ok uzun yillar
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gecmisti. Bendeki 6rnekleri annem‘kilisenin diizenledigi kerme-
se bagislamigti. Ama, diye diigiindiim Joan’in kitapliginda buna
benzer birkag kitap kalmus olduguna bafhise girerim. -Suti renkli
bir kitabi ¢ektim ve daha o anda gegmis zevklerin tozlu kokusunu
veren bir kapak resmine bakar buldum kendimi. Kitab:1 alip alt
kata inmek ve orada okumaya baslamak geldi aklima, ama ahlak-
¢1 bir diirtii beni durdurdu -bu tiir nostaljilere gémiilmek yerine
daha iyi seyler yapmam gerektiginde iisteleyerek. Bu yiizden kitabi
yerine koydum, ayak uglarimda sahanliga yiiriidiim ve 6nceki (ve
kesinlikle daha soylu olmayan) kesif programima kaldigim yerden
devam ederek, Phoebe’nin odasinin kapisini agtim.

Buras: iigii arasinda en biiyiik olaniyds; ayrica en daginik olani,
¢linkii hem yasam alan1 hem de stiidyo olarak kullanildigi agikti.
Tiimii isinin dogasina taniklik eden bir siirii boya kutusu, ¢oziicii
bir sivida duran firgalar, yere sagilmug eski gazeteler ve gesit gesit
renklerdeki yagli boya izleri tagiyan pagavralar vardi; ve pencerenin
oniinde, giin 1518101 en iyi alan yerde, kirik beyaz renkte bir kagitla
kapatilmis bityiik bir tuvali tasiyan bir sovale duruyordu. Itiraf
etmeliyim ki, o ana kadar Phoebe’yle ilgili pek bir merak duyma-
mistim: Yiizeysel bir sekilde, ¢ok ¢ekici oldugunu fark etmistim
(tuhaftir ki, hayali bunca zamandir disi giizellik idealimi olustu-
ran Shirley Eaton’1 hatirlatmist1 bana), ama kisa beraberligimiz s1-
rasinda Alice’in lizerimde yarattigi biiyiiniin altinda olmasaydim,
muhtemelen iizerimde daha etkili olurdu bu durum; hem zaten
geldigimden beri bana ilging gelebilecek higbir sey soylememisti —is
oraya gelirse, pek bir sey soylememisti bile denebilirdi. Ama gene
de heniiz bitmemis olan ¢aligmasina gizlice bakma diisiincesinde
kars1 konulamaz bir seyler; onu ¢iplak halde gériiverme diisiince-
sine kotiiciil bir benzerlik vardi galiba. Kagidin bir kdgesini tutup
birkag¢ santim kaldirdim. Yogun, gri-yesil bir boya alan1 meydana
¢ikti. Kagidi, tedirgin edici bir sekilde tuvalin ucuna yerlestirilmis
kiigiik, kigkirtict bir bakir kirmizisi seridi de gorecek kadar biraz
daha kaldirdim. Bu artik tahammiil edebilecegimden fazlayd: ve
ani, acimasiz bir hareketle, kagidi soyup attim bdylece resim tiim o
tamamlanmamis gérkemi iginde 6niime serildi.
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Birkag¢ dakika hi¢ anlam veremeden Gylece baktim. Baglangigta
tek gorebildigim, bash basina g¢arpici olmakla birlikte, bunaltic1 ve
kafa karistirici olan rastgele renklerden bir patchwork oldu. Der-
ken yavag yavas, belirli kivrimlar1 ve sinirlar1 se¢meye bagladikga,
patchwork gibi goriinmekten ¢ikip daha ¢ok bir girdaba benzer
oldu; kendimi bu girdabin bas déndiiriicii burgulu hareket ve ener-
jisine kapilmug hissettim. Sonunda, bazi bigimler belirmeye basladi
ve bunlara birer isim koymaya ¢alisma gibi tehlikeli bir ise koyul-
dum: Resmin sol tarafina hakim olan o kiire, ve agdan yapilma bir
gerece benzeyen sey... Acaba ket vurulmus ve karmakarigik olmus
duragan bir yasam gibi diinyevi bir sey miydi? Kaba taslak ¢izilmis
bir gorak toprak pargasi —Joan’in arka bahgesinin kdgesinde, mese-
la- futbol topuyla eski bir tenis raketini mi gosteriyordu? Gittikge
daha ¢ok boyle bir sey gibi goériinmeye baglamisti ve heyecanimin
gittikge yatigmaya bagladigini hissediyordum Ki...

“Liitfen ona bakmayin.”

Gogiis hizasinda bir kesekagidini tutan Phoebe kapida duru-
yordu.

Soyleyecek hicbir sey bulamadim, bir tek “Oziir dilerim, ben
—ben merak ettim sadece” demek disinda.

Kesekagidini masaya getirdi ve bir resim defteri ile birka¢ ka-
lem ¢ikardi.

“Odama girmeniz 6nemli degil” dedi. “Ama insanlarin ¢aligma-
larima bakmasindan hoglanmam.”

“Qziir dilerim, sormam gerekirdi veya...”

“Mesele o degil.” Kagid1 yeniden tuvalin iizerine indirdi ve
pencere pervazinda bir cam kavanozda duran kurutulmus kir ¢ige-
gini yeniden diizenledi.

“Cok giizel” dedim. Ansizin gerginlestigini hissedebiliyordum,
ama pot kirmayi siirdiirmekte iisteledim: “Yani, bunun gibi siradan
bir iki nesneyle galistiginiz halde, bir resme bunca dram ve kudret
doldurmak; dikkate deger gergekten. Yani, bir futbol topuyla tenis
raketi —bu degil miydi diigiindiigiiniiz...?”

Phoebe bana dondii, ama bakiglar1 halad asagida, sesi algakti
“Bir ressam olarak yeteneklerime pek giivenim yok.”

“Ama giivenmelisiniz.”
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“Bu, Orpheus efsanesinden esinlenen alt1 resimlik bir dizinin
sonuncusu.”

“Digerleri de bunun kadar giizels—” Biiyiik bir sagkinlikla ona
bakakaldim. “Pardon?”

“Orpheus’un lirini ve Hebrus’un sularinca taginan gévdesinden
ayrilmig bagim1 gosteriyor.”

Yataga oturup kaldim. “Ah.”

“Simdi anladiniz mu1 insanlara resimlerimi gostermek istememe-
min nedenini?”

Bunu izleyen sessizlige bir son verme sans1 pek yok gibi go-
riiniiyordu. Gozlerim 6ylece ortadaki bogluga dalmis bakiyordum,
oziir dilemenin bir yolunu bile bulamayacak kadar mahguptum;
Phoebe ise masasina oturmus ve kalemlerden birinin ucunu agmak-
la ugrasiyordu. En iyisi kalkip higbir sey soylemeden odadan ¢ik-
mak olduguna karar vermek iizereydim ki, ansizin konustu: “Cok
degismis mi?”

Bu beni ¢ok sasirtt1 6nce.

“Anlayamadim?”

“Joan. Onu tanidiginiz zamandan beri ¢ok degismis mi?”

“Ha. Hayir, pek sayilmaz.” Sonra bu konuda diigiindiim. “As-
linda diiriist olmak gerekirse, tam olarak séyleyemem. Yani bir ye-
tiskin olarak Joan’1 tam olarak bilmiyorum, sadece ¢ocuklugundan
taniyorum. Aslinda bu, onunla ilk kez tanigmak gibi oldu.”

“Evet, fark etmistim. Neredeyse iki yabanci gibisiniz.”

Omzumu silktim: Ama kayitsiz olmaktan ¢ok, iiziilmiis bir ta-
virla. “Belki de buraya gelmem hig de iyi bir fikir degildi.”

“Yo, sanmam. Haftalardir dort gézle bekliyordu gelisinizi. Bu-
rada olmanizdan ¢ok memnun, bundan eminim. Siz geldiginizden
beri ¢ok farkl.. Graham da aym kanida.”

“Ne bakimdan farkli?”

“Daha az...umutsuz, sanirim.”

Bu sozler pek hosuma gitmemisti.

“Sanirim burada biraz yalniz hissediyor kendini. Isi de ¢ok yo-
rucu olabiliyor. Biz ikimiz de onu biraz neselendirmek igin elimiz-
den geleni yapiyoruz. Yazin, biz burada yokken ¢ok kotii oldugunu
biliyorum. Bunun bizim igin kiilfet filan oldugunu kastetmiyorum”
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diye ekledi agirbash bir tavirla. “Graham da ben de onunla gayet
1yi geginiyoruz, gérev duygusunun otesinde, diyelim, gergekten bir
iki sey var... Birlikte oyun oynamak zorunda oldugumuz zamanlar
gibi.”

“Oyun mu?”

“Cok sik, aksam yemeginden sonra oyun oynamamizi istiyor.
Monopoli, Kizma Birader, 6yle seyler.”

Bir sey demedim; sadece iirperdim nedense.

“Her neyse, bu konuda endise etmenize gerek yok. Siz bu-
radayken bunu yapmayacagindan eminim. Siz oynamak zorunda
kalmazsimz.”

®

“Simdi —kim hizli bir Scrabble oynamak ister?”

Joan masanin yakininda umutla giiliimsiiyor, big iigiimiizse goz-
lerimizi kagirmak igin elimizden geleni yapiyorduk. Graham yine
tabaklar1 toplama numarasina bagvurdu, Phoebe kadehinde kalan
sarabi yavagca yudumlamaya yogunlasti, ben de son ii¢ aksamdir
tam karsimda duran Polonya Is¢i Sendikalar1 afigini terciime et-
meye ani bir ilgi géstermeye bagladim. Ama sonra, birkag saniye
sonra, diger ikisinin benden yardima kogsmami beklediklerini his-
setmeye basladim, bu yiizden de, “Aslina bakilirsa, bir iki saat
bir seyler karalamak isterdim, sakincasi yoksa. Bugiin diisiinceler
yogun ve hizli geliyor nedense.”

Utanmazca bir yalan olmakla birlikte, Joan’in kabul etme ihti-
mali olan tek mazeretti. “Iyi o zaman” dedi, “Ilham Perinle arana
girmeyi hi¢ istemem. Ama iizerinde galistigin yeni bir kitapsa, bana
bir s6z vermen gerek.”

“Nedir?”

“Bitirdigin zaman okuyacak ilk insan olmam elbette.”

Beceriksizce giiliimsedim. “Aslinda bu uzun vadeli bir proje:
Yillar boyunca giin 15181 gérebileceginden bile emin degilim. Bu
arada, lizerinde diisiinecegim bagka bir sey buldum. Edebiyat dig1-
na bir gegis yapmay diigiiniiyorum.” Yiiziiniin ifadesinden, Joan’in
bu soézlerden etkilenmis mi yoksa sagirmis mi oldugunu anlamak
olanaksizdi. “Taninmus bir ailenin tarihini yazma Onerisi aldim.
Bunun bir imtiyaz oldugunu séyleyebilirim.”
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“Ya, kim peki bunlar?”

Soyledim, Graham inanilmaz bir kahkaha patlatt1.

“Su vampir siirekas1 mu? Eh, ¢ok segkin bir yere gelmigsin de-
mektir. Tabaklarimuzi ve Phoebe’nin miikemmel parmigianasinin
kalanimi yiiklenerek mutfaga dogru gézden kayboldu. Cikarken
kendi kendine mirildanusi hala isitilebiliyordu: “Winshawlar ha?
Vay canina.”

Joan onun ardindan bakakaldi, duruma bir anlam veremedigi
iyice agilmig gozlerinden anlagiliyordu.

“Bununla ne demek istedigi hakkinda hi¢ fikrim yok.
Winshawlar’in 6zelligi neymis anlamadim?” Aydinlatmam igin bana
dondii, ama Graham’in tepkisiyle somurtarak susmustum. “Neden
bahsettigini sen anladin m1?” diye Phoebe’ye sordu. “Winshawlar’t
duydun mu?”

Phoebe bagini salladi. “Roderick Winshaw’u duymustum. Bir
galerisi var, sanat simsar1. Aslinda, birka¢ hafta 6nce koleje gelip
bir konusma yapacakti, piyasada ayakta kalabilmek iizerine, ama
gelmedi.”

“Aaaa, Michael” dedi Joan, “sen de ne kapali kutusun, higbir
sey anlatmiyorsun. Hepsini 6grenmek istiyorum. Kesinlikle.”

“Sey, bu tamamen—"

“Simdi degil, simdi degil.” Eliyle onu durdurdu. “Yapilacak
islerin var, bunu anliyorum. Hayir, hikayeyi bastan sona adamakilli
dinlemek i¢in yarin bol bol vaktimiz olacak. Aslinda tiim giin.”

Bu ugursuz bir kehanet gibiydi. “Tiim giin mii?”

“Sana soylemedim mi? Yarin i¢in izin almayi bagsardim, boylece
vadiye piknige gidebilecegiz, ikimiz.”

“Hmm. Harika bir fikir.”

“Ve o can sikici eski arabayla gitmektense, bisikletle gideriz
diye diigiindiim.”

“Bisiklet mi?”

“Evet. Graham bisikletini 6diing alabilecegini séyledi. Ne kadar
da ince, degil mi?”

Catal bigaklar1 toplamak i¢in donen Graham, bana kotii ruhlu
bir siritigla bakti.
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“Cok ince” dedim. “Gergekten de dyle. Hava bunun i¢in uygun
olur mu dersin?”

“Bundan s6z etmen ¢ok tuhaf” dedi Joan, “ciinkii giiniin so-
nunda firtina bekleniyormus. Ama zamaninda yola ¢ikarsak, bir sey
olmaz. Diisiindiim ki, diyelim saat...altida kalkarsak?”

Direnme giiciim beni terk edip gitmisti. “Neden olmasin?” de-
dim ve Graham’a gatalimi ve bog kadehimi verdim.

©

O gece uyumam neredeyse imkansiz gibiydi. Neden bilmiyo-
rum: Belki yogun yaz sicagindan veya belki de ertesi sabah erken
kalkmam gerektigini bildigimdendi, ama kanepede bir saati agkin
bir siire, hepsi birbirinden rahatsiz pozisyonlarda déniip durdum,
sonunda kalkip okuyacak bir seyler aramaktan bagka ¢are bula-
madim; kafamu tikayip duruyor gibi goriinen diigiinceleri uzaklag-
tiracak herhangi bir sey. Fakat alt katta hi¢ kitap yoktu: Sadece
gelirken getirdiklerim ve mutfaktaki dort vejetaryen yemek kitabi
disinda. Bunlar da hig isime yaramazdi dogrusu. Talepkar olmayan
ama zorlayic bir seye ihtiyacum vardi ve derhal o giin Joan’in oda-
sinda kegfettigim ¢ocuk kitab: geldi aklima. Kegke sansim varken
onu agagiya getirseydim.

On dakika sonra, tek ¢6ziimiin gizlice odasina girip kitabi almak
olduguna kanaat getirmigtim.

Sansim yaver gidiyordu. Joan’in oda kapisi birka¢ santim ka-
dar aralik birakilmigt1 ve sokak lambalarindan epeyce 151k geldigine
gore, herhalde perdeleri de agikti. Kitap hemen kapinin sag tarafin-
da oldugundan, onu uyandirmadan igeriye soyle bir girip ¢ikmam
miimkiindii. Dinlemek igin sahanbikta bir iki dakika duraladim,
sonra kapiy1 yavagca iterek agtim ve igeri adimumi attim. Saat yarim
olmak iizereydi.

Joan sirtiistii yatiyordu, sokak lambasinin giimiisi 15181nda teni
gri ve 1siltilhydr. Uzerine bir sey giymemisti ve uykusunda yorgani
da hemen hemen iizerinden firlatmisti. Etten kemikten ¢iplak bir
disi bedenini gérmeyeli sekiz yil olmustu, dogruyu sdylemek ge-
rekirse; ve bu kadar giizelini hi¢ gormemis oldugumu sdylemem
gerekir. Verity ince, kemikli ve kiigiik gogiislitydii; onunla kargilag-
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tirildiginda, ategli bakiglarimin altinda utanmasiz sere serpe yatan
Joan, neredeyse ahlaksiz denebilecek kadar mebzuldii ve buram
buram cinsellik kokuyordu. Aklima “comert” sdzciigii geldi: Bu
hem oranlarindaki yogun letafetle hem de benim inceleyici bakisi-
ma karmagikliktan uzak teslim olmaya hazir olusuyla, son derece
comert bir viicuttu. Mihlanmig gibi dikildim oracikta, simdi bana
Oyle geliyor ki, hayatimin en muhtesem, en umulmadik, en nefes
kesici birkag sugluluk anindan biriydi. Ama gene de Gylesine gabuk
sona erdi. Aslinda daha o anda, Joan kipirdandi, bana dogru déndii;
ben de tek bir ses ¢ikarmadan kapidan disar1 dogru geriledim.



“Su kollara bak” dedi, o6fkeli bir sekilde siiziip iyice kizara-
na kadar ¢imdikleyerek. “Italyan kéylii kadinlariunkine benziyor.
Kendi kendime bunun genlerle ilgili oldugunu ve aldiriy etmemem
gerektigini soyleyip duruyorum.” Bir dilim bugday ekmegine ince
bir tabaka frambuaz regeli siirdii ve bir lokma 1sirdiktan sonra ag-
zin1 bir kagit peceteyle sildi. “Sence ¢ok mu kiloluyum?”

“Elbette degilsin. Biliyorsun ki, bedenin iginde rahat etmen ge-
reken bir seydir. Belirli bir bigimi olmasi gerekmez.”

Joan’in bedeninin bigimi o giin siirekli aklimdaydi, itiraf etmem
gerekirse. Bir bagka sicak yaz sabahiydi ve bisikletle kirlara gitmek
yaklagik iki saatimizi almigti. Vardigimiz anda Joan’in segtigi uygun
bir yere kendimizi attik ve sonraki birka¢ dakika boyunca, tiim
yorgunluguma karsin, onun uzuvlarini gerisindeki tembel hosnut-
lugun, soluklandikg¢a goégiislerinin inip kalkma hareketinin, kotun-
dan disar1 ¢ikardig1 ve kollarim sivadigi pembe mavi bluzunun ne
kadar ince oldugunun adamakilli bilincindeydim. Bense tere batmis
ve soluk solugaydim. Bisiklet yolculugunun ilk béliimiinde bunu
basarabilecegimden emin olamamistim. Joan énde ben arkada, her
kavsaga gelisimizde hep daha da dik olan yolu segerek, hi¢ bitme-
yen bir yokustan tirmanip durmustuk: Bazen yokus dylesine dikle-
siyordu ki, neredeyse devrilecek gibi oluyordum, ilerlemeye devam
etmek olaganiistii zordu. (Graham’in bisikletinin vitessiz oldugunu
sOylemeye bile gerek duymuyorum.) Ama sonra gitgide kendime
giivenim artt1 ve isler de kolaylasmaya bagladi. Cok gegmeden ara-
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zi diizlesti —¢ok dik olmayan, sadece biraz hizlanmay: saglayacak,
ayaklarimzi pedaldan ¢ekip g6z uglarimizda tomurcuklanan heyecan
yaslari, yiizliniizii yalayan riizgarin kulagimizdaki ugultusuyla kayip
gideceginiz kadar bir inig. Kisacik bir an boyunca, yillarin belimi
biiken agir bir yiikmiiggesine kayip gittigini ve Joan’la benim yeni-
den ¢ocuk oldugumuzu ve birlikte Bay Nuttall’un ¢iftligine uzanan
yolda bisikletle gittigimizi hissettim. Daha sonra bana bir keyif
¢1glig1 saliverdigimi sdyledi bana Joan. Ben farkina bile varmamis-
tim o anda.

“Eee” dedi, “su senin esrarengiz projeni anlatacak misin artik?”

“Heniiz kesin degil” diye iisteledim ve ona trendeki olagandis1
karsilagsmay1 anlattim.

Joan, benim kitaplarimdan birini okuyan biriyle aym vagonda
olmamuzla ilgili bolime ¢ok sasirdi. “Ne kadar da hayretengiz!”
dedi. S6ziim biter bitmez, “Sanirim giizeldi, degil mi, bu Alice
denen kadin?” diye sordu.

“Yo, pek sayilmaz.” Bunu sdylemekte nedense bayagi zor-
landim. Hikayeyi anlatmak bile, Alice’in giizelligini oldugu gibi
canlandirmaya yetmis, Joan da, onu peronda ilk gordiigiim anda-
ki kadar sade ve gekicilikten uzak goriinmeye baglamist1 géziime.
Bu kavrayisla deli gibi savagtim ama durdurmanin imkam yoktu:
Alice’in gozlerinde yakaladigin o kahkahay: ve sakaci daveti hatir-
lar hatirlamaz, igimde bir arzu iirpertisi hissettim.

“Usiidiin mii?” dedi Joan. “Herhalde iisiimemisgsindir.”

Winshawlar ve yazdiklarim hakkinda biraz daha konustuk, bu
da bizi gocuklugumuzda uydurdugumuz hikayeler konusuna getirdi
nasilsa.

“Bence ¢ok heyecan verici” dedi Joan, “linlii bir yazarla bir
zamanlar igbirligi yapmis olma diisiincesi.”

Giildiim. “¥ason Rudd ve Hampton Saray: Cinayetleri. O kiigiik
bagyapita ne oldu merak ediyorum. Sen saklamamugsindir herhalde,
degil mi?”

“Tek niishanin sende kaldigini gayet iyi biliyorsun. Muhteme-
len atmugsindir sen onu. O tiir konularda oldum olas1 acimasizdin.
Yani, o fotograf i¢in beni araman ne harikayd.”

“O fotografi atmadim ki, kaybettim. Soyledigim gibi.”
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“Nasil kaybedebilirsin, anlayamiyorum. Gergekten anlayamiyo-
rum. Hem zaten, bilimkurgu asamana gegerken tiim Jason Rudd
Oykiilerini attigini da hatirliyorum.”

“Bilimkurgu mu? Ben mi?”

“Yaa iste Yuri Gagarin’den bagka sey konusup yazmadigin d6-
nem, hani bana da onun Veniis ya da 6yle bir yere gidisi hakkinda-
ki 0 uzun oykiinii okutmaya ¢aligmistin da, hig ilgilenmemigtim.”

Cok kadim ama yaralayici anlagsmazligin bigimden yoksun anisi
yiikseldi ve giiliimsetti. Ilk kez olarak, yeniden Joan’la beraber
olmamin ne kadar harika oldugunu anladim; yasamin gergekten de
bir tiir siireklilik, ge¢misin kilitlenip kaldirilmasi gereken ¢irkin bir
sir degil de, paylagilacak ve merak edilecek bir sey oldugunu his-
settim. Sicak, karmagikliktan uzak bir duyguydu bu. Fakat ardin-
dan, yemegini bitiren Joan déndii ve dirseklerine dayanip elleriyle
¢enesini tutarak ve bana gogiis ¢izgisinin panoramik bir manzara-
sin1 sunarak ayak ucuma uzandi; ve ansizin yine, ona bakmak ve
bakmamak konusunda ¢eligkili uyarilar veren farkh diirtiilerin ka-
risikligina kapildim. Kugkusuz bagimi ¢evirdim ve manzaranin ta-
din1 ¢ikariyormus gibi yaptim, béylece Joan bana bakip kaginilmaz
soruyu sorana degin getin bir sessizlik ¢oktii: “Ne diigiiniiyorsun?”

“Yazdigim elestiri yazisini gegiriyordum kafamdan. Artik oku-
mus olmali. Nasil kargiladigin1 merak ediyorum.”

Joan yuvarlanarak sirtiistii dondii, bir ot koparip ¢ignemeye
basladi. “Sence insanlar kendileri hakkinda s6ylenenleri gercekten
umursar mi?”

“Bu ornekte” dedim, gozlerim hala ufka dikili, “Evet, 6yle sa-
niyorum.”

©

Firtina bulutlar1 toplandi. Kocaman siyah bir kitle olusturu-
yorlardi, bat1 semalarinda Oylesine tehditkar dizilmislerdi ki, saat
dort oldugunda her ikimiz de artik eve donmenin akillica olacagi-
na karar verdik. Hem ayrica, o aksam yemek pisirme sirasi yine
Joan’daydi. “Onlar1 hiisrana ugratmam yanls olur” dedi. “Bana
giiveniyorlar.”

Eve dondiigiimiizde derhal mutfaga girdi ve sebze dogramaya
giristi. O asamada artik o kadar bitap diigmiistiim ki, ayakta dura-
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cak halim kalmamisti. Bir siire onun yatagina uzanmamun sakincasi
olup olmadigimi sordum; o da hayir, dedi, elbette yok, ayn1 zaman-
da bana 6yle endiseli bir bakis firlatt1 ki, “Cok miithis bir giin oldu.
Gergekten zevk aldim” demek zorunda kaldim.

“Sahi, Oyle oldu, degil mi?” Gene dograma tahtasina déndii
ve biraz kendi kendine soyler gibi, ekledi, “Pazara kadar burada
kalacagin icin ne kadar seviniyorum bilsen. Iki harika giin daha.”

Oturma odasindan gegerken, gazetedeki film tanitimlarimi oku-
makla mesgul Graham’a rastladim.

“Iyi bir gezi oldu mu?” diye sordu kafasim kaldirmadan.

“Cok giizeldi, tesekkiirler.”

“Tam zamanda geldiniz galiba. Az sonra yagmur bosanacak.”

“Oyle gibi.”

“Senin elestirini okuyordum.”

“Oyle mi?”

“Cok muammali.”

Bu sozle neyi kastettigini diisiinerek yirmi dakika kadar Joan’in
yataginda uzandim. Muammali? Yazdigim seyde en ufak muammali
bir sey yoktu. Hatta duygularimi agik¢a ortaya koyabilmek igin
¢ok da ugrasmigtim. Muammal bir sey varsa, o da Graham’in ta
kendisiydi. Yaziy1 ezbere biliyordum ve ciimle ciimle {izerinden
gegerek, bunu soylemesine yol agabilecek bir sey olup olmadigini
anlamaya g¢alistim. Tamamen sonugsuz kaldi bu g¢aba ve bir siire
bu konuyu tamamen kafamdan atmaya ¢alisgtim, ama haila o tuhaf
sozciik zihnimi didiklemeye devam etti. Nihayet bunun artik bana
rahat vermeyecegini anladigimdan, bir agiklamasi olup olmadigini
sormak i¢in alt kata indim.

Graham, Joan’in televizyonunda yerel haber programini seyre-
diyordu. Elinden biraktig1 gazeteyi aldim ve bir goz atarak sayfanin
bagina giizel bir yere yerlestirilmis olduguna memnun oldum.

“Bunun neresi muammali anlayamadim” dedim, ilk paragrafi
kendi kendimi okuyup basit bir ozete sezdirmeden sikistirdigim
alayciliga hayranlik duyarak.

“Yaa, onemli bir sey degil” dedi Graham. “Sadece lanet olasi
bir elestiri yazis1 hepi topu. Neye varmaya ¢alistigin1 anlamadim,
hepsi bu.”
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“Bana ¢ok agik gibi gériiniiyor.” Yazinin tonunun gittikge daha
belirgin bigimde buz gibi olmaya basladig: ikinci paragraftaydim.
Oznemin o noktada artik kaygiyla kivranmaya baslayisiu hayal
edebiliyordum.

“Bak, anlagillan benim iskaladigim bir mecaz veya egretileme
filan olmali” dedi Graham. “Biiyiik kentteki dostlarinin anlayaca-
gindan eminim.”

“Neden bahsettigini gercekten anlamiyorum” dedim. Ugiincii
paragraftaki igneli laflardan birine giilimsemekten kendimi alama-
dim; basildiginda daha da acimasiz gibi gériiniiyordu bunlar.

“Yani, tam olarak ne demeye g¢alisiyorsun?” dedi Graham.
“Yani bu herif gergekten iyi bir roman yazamaz mu, bir tiikenmez-
kalemi yok diye?”

Derhal kafamu kaldirdim. “Ne?”

“Son ciimle. Ne anlama geliyor?”

“Iste, ¢ok yalin. Bu yazar asikar bir bigimde bu fantastik, ko-
mik, 6fkeli, satirik kitab1 yazmak istiyor, ama bunu asla yapama-
yacak, ¢linkii gereken—" Teyit etmek i¢in sozciigii yiiksek sesle
okumak iizereydim ki, ansizin basih sozciigii gérdiim. Hayretten
dondum: Gergekligin, sozciigiin gergek anlamuyla, inanci sarsacak
kadar korkung oldugu su anlardan biriydi bu. Sonra gazeteyi bu-
rusturdum ve iradedis1 bir 6fkeyle odanin Gteki tarafina firlattim.
“Pislikler!”

Graham yiiziime bakakaldi. “Sorun ne?”

Baslangigta yamit veremedim; sadece oturdum ve tirnaklarimi
yedim. Sonra séyledim: “Brio, benim yazdigim sézciik buydu. Ge-
reken briodan yoksun, demistim. ”

Gazeteyi ald1 ve ciimleyi yeniden inceledi. Yiiziine bir giillim-
seme yayilmaya bagladi.

“Ha, brio...” Derken giilimseme kikirtiya, kikirt1 kahkahaya,
kahkaha da denetlenemeyen, sagir edici, manyakga kiikremelere
doniistii; bu kiikreyigler sakaya katilmaya daima hazir Joan mut-
faktan kosarak yanimiza getirdi.

“Ne oldu?” diye sordu. “Bu kadar komik olan ne?”

“Suna bir bak” dedi Graham, gazeteyi verip giilmekten tikana-
rak konusma ¢abasiyla. “Michael’in elestirisine bir bak.”



Hazlran 1982 | 313

“Ne olmus ona?” dedi, beklenti dolu giiliimseyisiyle kaslarini
¢atmus, olay1 anlama ¢abasinda yaziy1 tariyordu goézleri.

“Son sozciik” dedi Graham, artik soluk almak igin ¢abalayacak
haldeydi. “Son sozciige bak.”

Joan son sozciige bakti, ama hala gizemi ¢6zemiyordu. Bir bana
bir Graham’a bakiyordu gosterdigimiz farkli tepkilerden daha da
kafas1 karigsmis halde. “Anlamadim ki” dedi sonunda, ciimleyi bir
kez daha okuduktan sonra. “Yani, bir bironun (tilkenmez kalem)
bu kadar komik yam ne olabilir?”

®

Yine sessiz ve sinik bir yemek yedik. Bu kez barbunya fasulyesi
yemegiyle arkasindan ananas jolesi vardi; yerken hepimizin ¢ikar-
dig giiriiltii, her zamankinden de yiiksekti sanki ve Joan’in ara sira
bir sohbet basglatmaya yonelik bosa giden ¢abalar1 ve Graham’in,
ancak biiyiik bir ¢abayla bastirir gibi goriinerek ara ara yakalandigi
kahkaha nobetleriyle kesintiye ugruyordu ancak.

“Ben hala pek de komik oldugunu diisiinmilyorum” dedi Joan,
Graham’in dordiincii veya besinci kahkaha krizinde. “Sence bunun
gibi bir ulusal gazetede musahhih mi nedir artik, dogru diiriist bi-
rileri ¢alismaz mu? Senin yerinde olsaydim, Michael, pazartesinden
tezi yok, iistlerine saldirirdim.”

“Ne faydasi1 var ki” dedim, tabagimdaki bir fasulye tanesiyle
Oylesine oynarken.

Yagmurun camlara garpisi siddetlendi, ve Joan bize ikinci kez
jole dagitirken, bir simsek ¢akti, onu korkung bir gok giiriiltiisii
izledi.

“Firtinay1 ok severim” dedi Joan. “Oylesine nefes kesici ki.”
Hig kimsenin bu gézleme ekleyecek bir seyi olmadig: anlagildigin-
da, 1s1ldayan bir tavirla sordu: “Firtina sirasinda en gok ne yapmayi
severim biliyor musun?”

Tahmin yiiriitmemeye ¢alisgtim; ama yanitin oldukga zararsiz
oldugu anlagild1 zaten.

“Elbette, giizel bir el Katil Kim oynamayi Higbir sey onun
yerini tutamaz.”

Ve bu kez, her nedense, itirazlarimizin etkisi olmadi, bdylece
tabaklar toplandiktan sonra, kendimizi yemek masasina oturmus
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hangi karakteri kimin alacagini tartisiyor bulduk. Sonunda Phoebe
Bayan Scarlet oldu, Joan Bayan Peacock, Graham Muhterem Peder
Green oldular, bana da Profesér Plum olmak kaldi.

“Simdi, hepimiz kirlardaki bu biiyiik, eski evde tikiip kaldigi-
mz1 diigiinelim” dedi Joan. “Tipki o filmdeki gibi Michael, hani
hep bana bahsettigin film vardi ya.” Digerlerine doniip agikladi:
“Michael kiigiikken, o koskoca eski malikanede tiimii birden ol-
diiriilen bir aileyle ilgili filmi seyretmis. Onun iizerinde biiyiik bir
etkisi olmus.”

“Gergekten mi?” dedi Graham, cinéaste kulaklar dikilmigti he-
men. “Ad1 neydi?”

“Sen duymamigsindir” dedim. “Ingiliz filmiydi ve Marksist en-
telektiieller yapmamust.”

“000, amma da alinganmus!”

Joan bir ¢ift samdan alip birini masaya, digerini séminenin ra-
fina koydu ve sonra tiim isiklar1 kapatti Oniimiizii zar zor go-
rilyorduk, ama efektin, tam da gerektigi gibi tekinsiz oldugunu
sOylemem gerek.

“Tamam, hepimiz hazir miy1z?”

Baglamaya hazirdik, Joan, Graham ve Phoebe’nin cinayet kart-
larindaki siiphelileri igaretlemeleri igin birer kalemi varken, bende
olmamas: diginda. Her zamanki gibi, fark eden Graham oldu.

“Durun bir dakika” dedi. “Sanirim, Michael gereken &irodan
yoksun.”

Buna Joan bile giilmekten yerlere yatti ve Phoebe’nin yiiziin-
de beliren 6ziir dileyen giilimseme de, ¢ok ge¢meden digerlerinin
kahkahalar1 sonucu giilige doniistii. Mutfaktaki not tahtasindaki
renkli kalemlerden birini aldim, sonra oturup siikiinetle bu histe-
rinin yatigmasini bekledim. Bayag: uzun siirdii ve bu arada kesin,
sessiz bir karara vardim: O giinden itibaren, gazetelere bir daha
elestiri yazis1 yazmayacaktim.

Ug el oynadik; gogunlukla Graham ve Joan’in arasinda gidip ge-
len son derece sofistike bazi blofler ve kars: blofler nedeniyle hepsi
de uzun siirdii. Phoebe’ye gelince, kafasinin tiimiiyle oyunda olma-
dig1 izlenimini edindim. Baglarda ben de Gyleydim: Matematiksel
bir bulmaca, olasilik ve ¢ikarsama aligtirmasindan Gteye gitmezmis
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gibi ele aldim, derken bir siire sonra —ve herhalde bu gocukga gibi
goriinecek- hayal giiciim kendini dayatmaya bagsladi1 ve adamakilli
oyuna kapildim. Oday: ¢ig 151k ve golge kontrastlarina bogan sim-
sekler ve gok giiriiltiilerinin yardimiyla birlikte, bunun korkung
seyler olabilecek bir gece olduguna inanmakta giigliik gekmemeye
bagladim. Zihnimde Profesér Plum, Kenneth Connor’in gehresini
almaya bagladi ve bir kez daha (Weston-super-Mare’deki sinemaya
dogum giiniimde yaptigimiz ziyaretten beri hi¢bir zaman uzaklas-
mamus olan o duygu), kesinlikle hi¢ kontrolii olmayan kabus gibi
bir olaylar dizisinin tuzagina diigmiis utangag, beceriksiz, zayif bir
adamin roliinii oynamanin benim yazgim oldugu duygusuna ka-
pildim. Duvardaki afigler, her an ardindan dikkatle gézetleyen bir
¢ift goz firlayacak gibi gelen kadim aile portrelerini andirmaya ve
Joan’in minik evi Blackshaw Towers kadar muazzam ve kotiiciil
hissi vermeye baglamist1 gitgide.

Ik eli Joan kazandr: Calisma odasinda, kursun boruyla yapan
kisi Bayan White idi. Ardindan Graham en zor yolu se¢meye karar
verdi; kendisine bir pano ve biiyiik bir bos kagit getirip iizerine
dikkatle her oyuncu arasinda gergeklesenleri kaydetmeye bagladi.
Bu yontemle ikinci oyunu kazandi (Albay Mustard, bilardo salo-
nunda, tabancayla yapmisti), ama ardindan buna benzer taktikleri
kullanmasina ittifakla kars: ¢iktik. Uglincii oyun da ¢ok hararetli bir
¢ekismeyle gecti. Cinayetin ya oturma odasinda veya limonlukta, ya
bir hangerle veya bir samdanla islendiginin ortaya ¢ikmasi gok siir-
medi; ama katilin ismini saptamak konusunda belirgin bir avantaja
sahiptim, ¢iinkii ilgili kartlarin {i¢ii benim elimdeydi. Digerleri hala
birbirlerine hig ilgisiz sorular sorarak debelenirken, ¢6ziim yavas
yavag kafamda agikliga kavustu: Miicrim, elbette, benden, Profesor
Plum’dan bagkasi olamazdi.

Bunu anladigim anda, oyunun 6zii itibariyla kusurlu oldugunu
da fark ettim. Basit bir eleme siireciyle, insanin kendisini bir cii-
riimden sorumlu oldugunu anlamasi, ama gene de bunu nasil veya
nerede islemis oldugunuzu bilmemesi yanlis goriindii. Elbette bu
durumun gergek yasamda bir emsali olamazdi? Korkung bir esrarin
¢oziilmesinde hazir bulunmanin, derken ansizin ilgisiz bir gozlemci
olarak kendinden hosnut kendi 6z imgenizin sahteligiyle yilizlesme-



316 | Bir Alle Kronlgl | Jonathan Coe

nin gercekte nasil bir sey olabilecegini merak ettim: Birdenbire, di-
saridan gelen birinin buz gibi tarafsizligiyla baglantili olarak kabul
ettiginiz diirtiiler ve kuskular agina adamakilli ve ¢irkin bir bigim-
de bagli oldugunu bulmak. Séylemeye bile gerek yok ki, boyle bir
seyin bagima gelebilecegi kosullar1 hayal bile edemedim.

Her neyse, sonunda Graham’in hepimizden 6nde gittigi ortaya
¢ikt1. Bir sonraki hamlesinde, gizli gegitten limonluga gegerek, sug-
layic1 parmagiyla beni isaret etti.

“Bence” dedi, “katil Profesor Plum’du; limonlukta, samdanla
isledi cinayeti.”

Hakliydi; ve bu noktada yenilgiye boyun egdik. Joan isiklari
yakti ve hepimize birer fincan kakao yapti; disarida firtina, gece
yarisina yaklagtikga daha da siddetlenerek hila devam etmeseydi,
bu ruh hali belki de sarsilirdi

©

Bu kez almam gereken bir kitap bahanesi de yoktu; ne de si-
caktan veya uykusuzluktan sikayet¢iydim. Muhtemelen pencere-
lerdeki yagmurun ve ara sira gok giiriiltiilerinin sesini dinleyerek
Oylece uzanip yatabilirdim, ve eninde sonunda uykuya dalardim.
Ama herkesin yattigindan emin olmamin ardindan daha yarim saat
sonra, yataktan ¢ikip iizerimde tigort ve kiilottan bagka bir sey ol-
madan merdivenlerden yavag¢a tirmandim. Joan’in odasinin kapisi,
onceki gibi aralik duruyordu. Onceki gibi, sokak lambalarindan
gelen 1518a bolca izin verecek sekilde agikti. Ve onceki gibi, sirtiistii
yatmig, giimiisi lamba 1g181nda teni gri ve 1s1ltih gériiniiyor, zaman
zaman gece gokyiiziinii ¢izen simgek igiltilar1 alinda mavimsi 151k
veriyordu. Bu gece iistii, soluk renkli yorganla yaridan gok ortiilii
olsa da, oraya kok salip, golgeli kap: araliginin giivenliginden go-
riilenler, boncuk gibi, aciz gézlerimle onu yiyip yutmama yetip de
artiyordu.

Dikildim ve seyrettim; derken kisa bir siire sonra, tuhaftir ki,
kendimi onun yiiziinii seyrediyor buldum —-bu degerli, haram go-
riintiilerle biiyiilii bir sekilde bana sunulmus olan bedeni degil,
son dort giindiir her giin gordiigiim yiiziiydii seyrettigim. Belki de
uyuyan bir yiizde, ¢iplak bir bedenden daha mahrem, daha gizli bir
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seyler vardir. Hareketsiz dudaklar1 hafifge aralik, kapali gozkapak-
lar1 uzak, igedoniik bir nesneye yogun bir konsantrasyon edimini
akla getiren Joan, nefes kesecek kadar giizeldi. $imdi onu o kadar
sade ve ¢irkin gibi gormem artik imkansiz, hatta utang verici olur-
du.

Seyrettim.

Ve ardindan ansizin goézleri agildi; o da bana bakiyordu giiliim-
seyerek.

“Orada dikilip duracak musin?” diye sordu, “yoksa igeri gelecek
misin?”

Yeni uyanmakta olan bir zihindeki bir dii§ kadar hizli ve sessiz-
ce karanliga karigip gitmek yerine, odasina girmis olsaydim yasa-
mum ne kadar farkli, hem de ne kadar farkh olabilirdi.

©

Cumartesi sabahi higbiri uyanmadan evden ayrilip Londra’ya
dondiim. Joan’1 yillar boyunca bir daha gérmedim. Anne babasi
giiney kiyisindaki bir koye yerlestiler, boylece Noeller’de aileleri-
mizi ziyaret ederken gériigmedik bir daha. Ondan aldigim tek ha-
ber, (artik goriismeyi birakmamizdan hemen 6nce) Birmingham’a
geri dondiigii ve oral1 bir ijadamiyla evlendigiydi.

Pazar sabahi, Peacock Yayinevi’ni aradim ve Winshawlar hak-
kinda bir kitap yazma tekliflerini kabul ettim.

Aym giin 6gleden sonra, ilk videomu satin almak igin disar1
¢iktim.






Thomas







Ta 1972’de Philips’in ¢ikardig: ilk ev video kayit makinesini
pek az kisi hatirlar. Fiyat yiiksek, kayit siiresi bir saatle kisitliyd:
ve temelde ticari ve kurumsal alicilara satilabildi. Bununla birlikte,
Thomas Winshaw da bir tane aldi ve bunu Stewards’taki biirosu-
nun mese lambrili duvarlarindan birindeki dolaba kurdurttu. Bu
icat onu Kkisisel olarak heyecanlandirmasina ve sahip oldugu ticari
olanaklarin gayet iyi farkina varmasina karsin, zamanin heniiz gel-
medigini sezdi. Hemen hemen gelmisti, tam olarak degil.

1978 yili ilk gergek faaliyet kargasasina tamik oldu. Nisan’da
JVG, 750 pound fiyath Video Home System’in1 tamitt1 ve sadece iig
ay sonra Sony ona rakip Betamax makinesini piyasaya verdi. Bunu
izleyen birkag yil boyunca, bu iki sistem piyasada iistiinliik igin ge-
kistiler ve sonunda bu yarigtan VHS agik arayla galip ¢iktr. Thomas
Winshaw’un bankanin dogmakta olan bu sektére yogun bir bigim-
de ilgilenmeye bagladigini ilan ettigi 1978 sonbaharinda, yonetim
kurulunun diger iiyelerinin ilk tepkisi dehset oldu. Ona Stewards’in
1960’larin basindaki film sanayiyle flortiiniin basarisiz oldugunu
hatirlattilar, hatta on yil 6nce, film finansmanindaki biiyiik bir ya-
tirimu ancak Ingiltere Merkez Bankasrnin son dakika miidahale-
siyle savusturulabilen potansiyel bir felaketle sona erdigi Morgan
Grenfell krizini dile getirdiler. Thomas bu emsalleri reddetti. Film
yapimuna yatirim gibi riskli bir sey degildi 6nerdigi. Sadece 6nde
gelen elektronik egya iireticilerinden birinde algakgoniillii bir hisse
alimini 6neriyordu; yazilim piyasasiun, kendisinin de derhal kabul
etmeye hazir oldugu iizere, bu asamada fazlasiyla yeni, fazlasiyla
istikrarsiz ve, samimi olmak gerekirse, fazlasiyla derme ¢atma ol-
dugu agikti. Her zamanki gibi, sezgilerinde hakliydi. Sonraki beg
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yil boyunca, video kayit makineleri ithalat1 on kat artt1 ve 1984’e
gelindiginde Ingiliz evlerinin yiizde 35.74%iinde bir makine vard,
oysa bu rakam 1979’da 0.8 idi. Banka miithis kir etti. Ardindan,
1981°de video post-prodiiksiyonu, dagitimi ve filmden videoya ak-
tarimlarinda hizla giiglii bir pazar pay: olugturmakta olan bir girke-
tin danigmanlar: ve fon yoneticileri oldular. Stewards’in yardimiyla,
bu sirket bagimsiz bir video kopya eviyle birlesmeye gitti ve birkag
yil iginde, gelirinin doértte iigiinii kopya ¢ikarma hizmetlerinden
elde etmeye baslad1. Bir kez daha, banka hatir1 sayilir kar payi ald1.
Gelgelelim, bir olayda Thomas’in ayag siirgtii: Philips’in video-
disk sistemi olan, Mayis 1982’de piyasaya siiriilen LaserVision’un
coskulu bir taraftariydi, ama bir yildan uzun bir siirenin ardin-
dan, tek toplu satiy rakamlar1 ancak 8 bin civarinda kaldi. Bunun
agikar agiklamasi, kayit imkan1 vermemesiydi ve birkag ay sonra,
JVC beklenmedik bir sekilde kendi disk sistemini iptal edip RCA
1984’te tiim video player iiretimini durdurmaya karar verdiginde,
en yetersiz sektOr analisti bile, yeni teknolojinin tutmadigini anla-
mustl. Gene de, Thomas biiyiik zararla ¢aligan Essex’teki 10 milyon
disk baski kapasiteli tesisine yatirimi siirdiirdii.

Kendi aralarinda, meslektaglar1 bu ilging kor nokta kargisinda
saskin durumdaydilar. S6z konusu para miktar: ihmal edilebilirdi,
Stewards agisindan: Ama gene de Thomas’in on bes yillik yonetim
kurulu bagkanhg: siiresince, elle tutulur sekilde kayba yol agan bir
girisime sorgusuz sualsiz destek vermekte direndigi tek oOrnekti.
Gergek nedeni de asla tahmin edemediler; bu, video diskin sundu-
gu, kendi ihtiyaglarina hayranlik duyulacak sekilde uygun diisen ve
onu bir zamanlar film stiidyolarinda takildig1 ve geng ve giizel akt-
rislerin déshabillénin gesitli agamalarinda gekilmis, 1skartaya ¢ikari-
lan filmleri topladig1 o hizli ve heyecan verici yillara geri gotiiren
keskin resim Kkalitesi ile kusursuz duragan cergevelerdi. Dondurul-
mus gergeve, Thomas’a gore, videonun raison d’étreinin ta kendi-
siydi: Bu makinenin Ingiltere’yi bir dikizciler ulusuna déniistiire-
cegine inamiyordu ve kimi zaman karanlikta, pantolon diigmeleri
agilmis ve biirosunun kapisi sikica kilitlenmis olarak, biiyiillenmis
halde televizyon agik otururken, iilkenin doért bir kosesinde per-
deleri kapanmi§ odalarda tipatip ayni sahnelerin oynandigim1 hayal



Thomas | 323

ediyor ve genelde zavalli yasamlarindan kendini uzak tutmaya gok
6zen gosterdigi siradan insanlarin biiyiik kitlesiyle tuhaf bir daya-
nmisma duygusu hissediyordu.

Sadece bir kez kazara biirosunun kapisim Kkilitlemeyi unuttu.
Saat aksam yedi civarindaydi ve sansina, kapiyr vurmadan igeri
girme gafletinde bulunan kisi, kendisi de geg saate kadar ¢alisan
sekreteri oldu. Derhal oracikta isten kovuldu; ama hikaye hala
City’nin birkag sarap barinda anlatilmaya devam ediyor ve “ticari
banker” deyiminin, onunla kafiyeli bildik terime nazire olarak iire-
tilmesi de tam bu déneme rastlar.!

©

Thomas her ¢esit ekran1 seviyordu. Bunlarin tagidigi yalani se-
viyordu: Diinya, bir dortgenin dort kenariyla sekilleniyor; o, yani
temasacl ise, arkasina yaslanip, dokunulmadan ve gozetlenmeden,
seyredebilecek durumda oluyordu boéylece. Mesleki yasaminda (as-
linda s6ziinii etmeye deger bir 6zel hayat1 da yoktu), kendisini
diinyadan korumak, araya bir perde ¢ekmek igin siirekli ugrasiyor,
bu diinyaya birgok farkli ekranin koruyucu caminin ardindan bir
sessiz film gibi bakiyordu: S6z gelimi, birinci sinif bir tren va-
gonunun penceresi veya Bob Maxwell’in helikopterinin (ara sira
6diing aldig1) cami, ya da kendi 6zel limuzininin fiime rengi, igeriyi
gostermeyen cami. Yashi bankacilardan bazilarim telaglandiran, dig
borsalarin bilgisayarli otomasyona gegisi, ona tiimiiyle mantikli bir
gelisme olarak goériindii. Bu yiizden 1986’da borsadaki katindan
ayrild.. Sonunda, biiyiik keyifle goriiyordu ki, borsa simsarlarinin
birbiriyle temasa gegmesine hig gerek kalmamuis, her islem bir video
ekranindaki elektrik atimlar titresimine doniigmiistii. Stewards’in
kendi dig ticaret odasina, kendi biirosundaki bir monitére bagh bir
kamera koydurdu ve burada, biitiin giin boyunca, kendileri de ek-
ranlara bakan sira sira islemcilerinden bagka higbir sey gostermeyen
bir ekrana bakarak, gurur ve kudretin yari cinsel duyumsamalariyla
doluyordu. Bu tiir anlarda, kendisiyle, paralar1 her giiniin sarhos
edici spekiilasyonlarinin temelini olusturan insanlar (onlar gergek-

1 Wanker: mastiirbator —¢n.
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ten mevcut muydu?) arasindaki camdan engellerin sonu yokmus
gibi goriiniiyordu. Bir keresinde bir televizyon réportajinda séy-
ledigi gibi, bankacilik tiim mesleklerin en ruhanisi haline gelmisti.
En sevdigi istatistigi aktardi: Diinyanin mali piyasalarinda her giin
bir trilyon dolarlik islem gergeklesiyordu. Her iglem iki yonlii bir
aligverisi gerektirdigine gore, bu bes yiiz milyon dolarin el degis-
tirmesi anlamina geliyordu. Televizyon roportajcisi, bu paranin ne
kadarinin mal ve hizmetlerdeki gergek, elle tutulur ticaretten gel-
digini biliyor muydu? Cok kiigiik bir boliimii: Yiizde 10 veya daha
azi. Geri kalaninin hepsi komisyonlar, kirlar, harglar, takaslar, va-
deli sozlesmeler, opsiyonlardi: Artik kagit para bile degildi. Kagit
paranin varligim siirdiirdiigii zar zor soylenebilirdi. O durumda
(diye kars1 ¢ikmigt: televizyoncu) herhalde tiim sistem kumdan bir
satodan bagka bir sey degildi. Belki, diye katilmist1 ona Thomas
giiliimseyerek: Ama ne kadar da muhtegem bir satoydu bu...

Hararetle yanip sonen ekranlarina goézlerini dikmis, onun igin
¢alisan islemcileri seyrederken, Thomas o giine dek sahip oldugu
babacan sevgiye en yakin denebilecek duyguya kapiliyordu. Onlar,
hi¢bir zaman sahip olmadig: ogullariydi. Bu, yasamunin en mutlu
donemi, yani Bayan Thatcher’in City’nin imgesini déniigiime ug-
rattig1 ve nakit spekiilatorlerini “servet yaraticilar1”, havadan akla
hayale gelmeyecek servetler yaratabilen simyacilar olarak tamim-
layarak, ulusal kahramanlara gevirdigi 1980’lerin ortalariydi. Bu
servetlerin dosdogru kendi veya patronlarinin ceplerine gittigi ger-
cegi sessizce gegistiriliyordu. Tiim ulus, kisa, cogkulu bir donem
boyunca, onlara husuyla karigik bir sayg1 duydu.

Thomas, Stewards’ta ¢aligmaya ilk bagladiginda durum g¢ok
farkliydr: City, Banka Faiz Oranlar1 Yargilamalar1 belasindan
¢ikmig, yeni yeni canlanmaya bashiyordu; bu yargilamalar Aralik
1957°de iki hafta boyunca, bankalarin ticari faaliyetlerinden ba-
zilarim ilk kez kamunun dikkatine sunmugtu. Beyefendilerin 6zel
kuliiplerinde, cumartesi sabahlar1 golf sahalarinda ve hafta sonlar:
keklik avlarindaki bir bag sallama veya g6z kirpmayla yapilan miil-
timilyon poundluk ahm satimlarin ortaya gikmasi kargisinda, Isci
Partisi milletvekilleri ve gok satilan gazeteler biiyiik bir hararetle
itirazlarim yiikseltmislerdi. Isin icine karigmus tiim ticari bankalar,
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Banka Faiz Oranr’nin yiikselmesi hakkinda “yakigiksiz gizli” bilgi-
lerle hareket etme suglamasindan aklansalar da, belirgin bir skandal
kokusu havada asii kalmig ve Maliye Bakanr’nin agiklamasindan
giinler (ve saatler) evvel muazzam miktarda birinci sif hissenin
piyasaya sokulmus oldugu iddias1 dogru ¢ikmusti. O yilin baharinda
Stewards’in miidiirlerinden biri olan Thomas agisindan, orseleyici
bir baslangi¢ olmustu: Macmilan, istedigi kadar Bedford’da ekono-
minin gii¢lii ve iilkenin “hi¢ bu kadar iyi” olmadigim agiklasindi;
yabana spekiilatorler farkh digiiniiyordu ve Ingiliz poundunu za-
rarina satmak, altin rezervlerinden milyonlarca dolar1 temizlemek
ve sonunda Banka Faiz Oranr'nda yiizde 2’lik bir nihai artisa yol
agmaktan (bir asirdan fazladir en yiiksek oran olan yiizde 7’ye ¢1-
kartarak) olusan hararetli bir kampanyaya giristiler.

“Buna atesle yapilan bir vaftiz denebilirdi” diye agiklamg-
t1 Thomas, 1961 yazinda kiigiik bir gorevle bankaya aldig1 geng
kuzeni Mark’a. “Elbette aklandik, ama samimi olmam gerekirse,
ben Stewards’tayken buna benzer bir bagka sterlin krizi gérmeyi
beklemiyorum.”

Ama gene de, benzer bir sey (sonradan Kara Carsamba olarak
hatirlanan) 16 Eyliil 1992°de, nakit para simsarlar1 bir kez daha
ililkenin milyarlarca dolar tutarindaki altin rezervine bir kez daha
saldirmay: basardig1 zaman gergeklesti ve sterlinde umulmadik 61-
¢iide deger kaybina yol agt1. Gelgelelim, Thomas bir bakima hak-
hydi: Bunun oldugunu hi¢ gérmedi. O zamana gelindiginde goézleri
gormiiyordu artik.

©

Thomas’in diinyas1 daima biitiiniiyle gozlerle kavranmig bir
diinyaydi: (Bagka seylerin yami sira) kadinlara dokunmay:i veya
onlar tarafindan dokunulmay: hi¢ istememesinin nedeni de buy-
du. Tiim biiyiik adamlarin kendine 6zgii eksantriklikleri vardir, ve
onunki, hi¢ de sasirtic1 olmayacak sekilde, gérme islevinin niteli-
giyle nevrotik bir megguliyetti. Biirosundaki 6zel bir ilag dolabinda
¢esit g6z banyolari, nemlendiriciler, minik goz kiivetleri ve dam-
lalar dururdu ve otuz yil boyunca programindaki tek sabit kalem,
her pazartesi giinii saat dokuz otuzda gz doktoruna yaptig: hafta-
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lik ziyaretti. S6zii gecen doktor, bu muayenelerden akil almaz bir
kazang elde etmeseydi, bu haftalik ziyaretleri son derece biktirici
bulabilirdi. $u ya da bugiin yakalandigin1 sanmadig: tek bir hastalik
kalmamisti. Korneal simsek 1s1klar1, kedi gozii sendromu, epidemik
konjonktvit ve Kkistik fibrozis bozuklugu; gaz gozii, tavsan gozi,
atesli g6z ve tembel goz; okiiz gozii, Klieg goz, kiiciilmils goz,
sematik g6z, skotopik goz, afasik goz, kisilmig goz ve sas1 goz. Bir
keresinde, serbetgiotu tarlalarina bir aragtirma gezisinin ardindan,
serbetciotu goziine (serbetgiotu toplayicilarinda goriilen, serbetgio-
tu bitkisinin gévdesinde bulunan tiiylerin yol ag¢tig1 akut konjonk-
tivit) yakalandigina inanmugty; bir tersane ziyaretinin ardindan da,
tersane gozii (tersanelerde bulunan kalabalik g6z hastaliklar: istas-
yonlarindaki kirli sivilarla yayilan epidemik keratokonjonktivit; ve
Nairobi’ye yaptig1 bir yolculugun ardindan Nairobi géze yakalandi
(Nairobi’de yaygin bazi kabarciklanan bdceklerin salgilarinin yol
agtig1 siddetli bir goz lezyonu). Annesinin ona biiyiikbabas1 Matt-
hew Winshaw’un konjenital glokom gegirdigini séyleme gafletinde
bulundugu bir bagka sefer, tiim bankacilik iglerini ii¢ giinliigiine
iptal etti ve gesitli uzmanlarin birbirini izledigi bir muayeneler silsi-
lesi igin randevular aldi. Béylece mutlak glokom, kapsiiler glokom,
yangili glokom, i¢ glokom, dis glokom, habis glokom, selim glo-
kom, genis agil1 glokom, dar agil1 glokom, yang: sonrasi glokomu,
yang oncesi glokomu, baglangi¢ asamasi glokomu ve miksomatosis
testlerinden gecti. Thomas Winshaw’un goézleri (Stewards’in kendi
sigorta sirketi eliyle) degisik soylentilere bakilirsa 100 bin pound
ile 1 milyon pound arasinda bir meblaga sigorta edildi. Bagka bir
deyisle, daha ¢ok deger verdigi hi¢bir orgam1 yoktu; ve buna, sag
elinin zaman zaman uzanmasina engel olamadigi —en unutulma-
z1, belki de, kirmiz1 haliyla yeni désenmis biirosunda saskin fakat
kibarliktan agzimi agmayan Kralige ile Prens Charles’a seri ikram
ettigi giindii- organ1 da dahildi.

©

Muhafazakar  hiikiimet Nisan 1988’de Ulusal Saglik
Hizmetleri’nde parasiz g6z muayenelerini kaldirdiklarini ilan etti-
ginde, Thomas biiyiik bir hata yaptiklarini séylemek igin kardesi
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Henry’ye telefon etti: Kamuoyu kiyameti koparacakti. Henry ona
agir1 tepki gosterdigini sdyledi. Malum kesimlerden protesto sizlan-
malar1 gelecektir, dedi, ve ardindan hepsi yatigacaktur.

“Hakli ¢itkmadim mi?”

“Siyasal yargilarina sapka ¢ikariyorum, her zamanki gibi.”

“Eh, aslina bakarsan son derece basit.” Henry 6ne dogru egil-
di ve somineye bir odun daha atti. 1989 Ekim baslarinda soguk,
kasvetli bir 6gle sonrasiydi ve Heartland Kuliip’in 6zel odalarin-
dan birinde gay ve keklerinin tadim gikariyorlardi. “Isin sirr1, bu
korkung seyleri yapmaya hi¢ ara vermeden devam etmek. Rezilce
bir yasay1 gegirip sonra herkes iizerinde diisiinsiin diye zaman ver-
menin hi¢ anlam1 yok. Bastan kara dalman, halkin kendisine ne
¢arptigin1 anlamasina firsat vermeden once, iizerine daha da koétii
bir seyi koyman gerekiyor. Ingiliz maseri vicdaninin en Gnemli
Ozelligi, aslinda ... ilkel bir ev bilgisayarindan Gte bellegi olmamasi.
Bir seferde ancak bir iki geyi aklinda tutabiliyor.”

Thomas basiu sallad: ve gikolatali kekini igtahla 1sird.

“Issizligi ele al mesela” diye devam etti Henry. “Igsizlik hak-
kinda en son ne zaman bir gazete baghig1 gordiin? Artik kimsenin
orali oldugu bile yok.”

“Biliyorum: Ve biitiin bunlar ¢ok rahatlatici aslanim” dedi
Thomas, “ama benim asil istedigim somut bir teminat.”

“Istersin elbette. Gayet tabii.” Henry kaslarim1 gatt: ve zihnini
6niindeki meseleye odakladi; bu da yakin gegmiste Bagdat’ta casus-
luktan tutuklanan bir Ingiliz gazetecisi olan Farzad Bazoft olayiydu.
“Demek istedigini tamamen anliyorum. Mark da sen de, yatirimla-
riniz1 korumak istiyorsunuz: Bunu anlayisla kargilayabilirim.”

“Sadece Mark bile degil. Saddam’a ve onun aligveris listesine
kusursuz hizmet veren Vanguard’la birlikte, pek ¢ok bagka miis-
terimiz de s6z konusu. Hepimiz bu ise bogazimiza kadar batmis
durumdayiz, diiriist olmam gerekirse.”

“Bunlar1 hatirlatmana gerek yok.”

“Evet, ama bak: Bu bana ¢ok hassas bir durum gibi gériiniiyor.
Bu adam bir Ingiliz vatandasi. Disisleri’ndeki su yeni adam —Major
m1 neyse ad1 iste- onu serbest biraktirmasi yoniinde bir parga baski
altina girmigtir herhalde.”
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Henry sozde bir masumiyetle kaglarin1 kaldirdi. “Bunu nasil
yapabilir ki?”

“Elbette yaptirumlarla.”

“Gergekten mi” dedi Henry, kahkahayla giilerek, “ben daha
aklima bile getirmemisken, senin bunu diisiinmene sagip kaldim.
Irak’la 700 milyon poundluk bir art1 degerimiz var. Aramizda kal-
sin, bir iki ay icinde gelecek olanla buna bir dért bes yiiz daha
eklenecek. Biitiin bunlari tehlikeye atacagimizi saniyorsan...”

Ciimlesini bitirmedi: Climlenin tamamlanmaya ihtiyaci1 yoktu.

“Evet, ama ya Mark’in kiigiik...isi ne olacak?”

Bu kez Henry’nin kahkahasi daha kisa, daha mahremdi. “§6yle
sOyleyeyim: En bagta satmadigimiz bir sey iizerine nasil yaptirim
koyabiliriz sence? Hu1?”

Thomas giiliimsedi. “Haaa bak, bu husustaki hakhlik payin
teslim etmeliyim.”

“Major’in bu iste yeni oldugunu biliyorum ve bizler de onun
neyin pesinde oldugu konusunda bir par¢a endiseliyiz. Fakat inan
bana —o iyi bir gocuk. Kendisine sGyleneni yapar.” Cayindan bir
yudum aldi. “Hem ayrica, yakinda degistirilebilir.”

“Ne, simdiden mi?”

“Qyle goriiniiyor. Margaret ve Nigel son bir kopusa dogru gi-
diyorlar gibi. Cok yakinda 11 Numara’da bir bosluk agilacagindan
kugkulaniyoruz.”

Thomas bu bilgiyi daha sonra ele almak iizere zihninin arkasina
yerlestirdi. Bos bir zamaninda kafa yormasi ve incelemesi gereken,
hatir1 sayilir sonuglar: olacakti bunun.

“Onu asacaklar mu sence?” diye sordu ansizin.

Henry omzunu silkti. “Eh, aslinda berbat bir bakandi, bunu
teslim etmek gerek, ama bu biraz agiriya kagmak olur.”

“Yo, yo, Lawson degil. Su gazeteci tipi diyorum. Bazoft.”

“Ha, o mu? Korkarim asacaklar, evet. Sanirim, Saddam’n silah
fabrikalarinda casusluk ederken yakalanacak kadar aptal olursa in-
san, kendi etti kendi buldu denir.”

“Bela olacak.”

“Kesinlikle.” Henry bir an bogluga dikti gozlerini. “Burada da,
Ludgate Hill’de sallandiklarim gérmeye hig aldirig etmeyecegim bir
iki casus oldugunu soylemeliyim.”
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“Merakl tazeler.”

“Aynen Oyle.” Bir an yar1 kotii diigiinceden, yar:1 hatirlama ¢a-
basindan olusan bir somurtkanhik bulutu gegti yiiziinden. “Birkag
yil 6nce bizim Cilgin Hala’nin {izerimize saldig1 su kiliksiz kiigiik
yazara ne oldu acaba?”

“O mu? Tanrim, o adam benim midemi kaldirdi. Tanr bilir ze
diigiiniiyordu Tab...” Bagsim salladi. “Her neyse: O sadece aklin
kagirmig zavall bir ihtiyar...”

“O zaman bu adamla sen de konustun, 6yle mi?”

“Biiroya davet ettim. Ogle yemegi ikram ettim. Bildigin seyler.
Karsilik olarak da bir siirii miinasebetsiz soru aldim sadece.”

“Ne gibi?”

“Westland’e kafay: takmig” dedi Thomas. “Stewards’in, masa-
da bir Avrupa girisimi dururken, neden Amerikan olanin1 destek-
lemeye bu kadar hevesli oldugunu sordu.”

“Ne, ve senin Margaret’e govalyelik filan i¢in sokuldugunu mu
diigiiniiyordu yani?”

“Bundan bile sinsice, ne yazik ki. Gergi, simdi madem laf1 agil-
di, bunun s6z verilen bir sey oldugunu hatirhiyorum...”

Henry koltugunda huzursuzca kipirdandi. “Unutmadim, Tho-
mas, gercekten. Yarin onu gorecegim. Konuyu gene agarim.”

“Her neyse, bu adam Sikorsky’nin Suudiler’le muazzam silah
anlagmalarini bagladig1 ve hepimizin onlarla yataga atlamamizin tek
nedeninin, kendimize bu pastadan bir dilim kapmak olduguna ilig-
kin su sagma teoriyi uydurmus.”

“Akil almaz.”

“Korkung.”

“Peki sen buna ne karsihik verdin?”

“Sepetledim tabii” dedi Thomas, “bir zamanlar, miiteveffa,
biiylik ve ardindan yas tutulan Sid James tarafindan bizzat bana
sOylenen birkag¢ se¢me sozciikle birlikte.”

“Ya?”

“Dedim ki —gimdi bellegimden sdylilyorum- ‘Hepimize bir iyi-
lik yap, komik gocuk: Defol git ve bir daha dénme.’”

Ve ardindan oda, Thomas, komedyenin hiriltili, taklit edilemez
kahkahasinin kendine 6zgii versiyonunu yapma girisimiyle ¢inlad.
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Bu 1961 bahar1 sonlarinda olmustu. Thomas 6gle yemegi saatin-
de Twickenham Stiidyolar’’na gitti ve dogruca lokantaya yoneldi;
kosedeki masada belli belirsiz asina olan ii¢ sima gordii. Biri, hala
en ¢ok on iki yil 6nceki Kind Hearts and Coronets’teki basroliiyle
hatirlanan Dennis Price; bir digeri, Thomas’a kars1 durulmaz bir
sekilde, Yorkshire kirlarinn iicra bir kosesindeki yiiksek giivenlikli
bir akil hastanesine kapatilmis Tabitha Hala’y1 hatirlatan porsiik,
eksantrik Esma Cannon; li¢iinciisii de, siipheye yer vermez sekilde,
su anda ¢ekilmekte olan filmin —eski bir Boris Karloff filmi zhe
Ghoul™an, What a Carve Up! ad1 altinda, giildiiriiye doniistiiriilmiis
bir yeniden ¢evrimi- yildizlarindan biri olan Sid James’ti.

Thomas kendisine dana kugbasili yumurta tabag ile regelli pu-
ding ald1 ve onlarin yanina gitti.

“Burada oturmamin sakincasi var m1?” dedi.

“Burasi 6zgiir bir iilke, ahbap” dedi Sid James kayitsizca.

Thomas birkag hafta 6nce her ii¢ aktorle de tamstirilmigti, ama
hig¢birinin onu tamimadigini anlayabiliyordu; ayrica hararetli soh-
betleri, yanlarina oturdugu anda soniip gitmisti.

“Daha 6nce tamismistik yamilmiyorsam” dedi ilk lokmasin al-
madan.

Sid homurdandi. Dennis Price, “Elbette” dedi ve sonra sordu.
“Su anda ¢alistyor musunuz?”

“Sey, aaa —evet” dedi Thomas sasirarak.

“Hangi istesiniz?”

“Sey, aslinda size nasi tarif edebilirim bilmiyorum: Sanirim
borsa ve tahvil isi denebilir.”

“Borsa ve Tahvil ha?” dedi Sid. “Bu benim i¢in gok yeni bir
sey. Bu Boultings’te yeni pisen bir sey mi? City’nin pandora ku-
tusunu agan: Ian Carmichael, masum gen¢ banka katibi, Terry-
Thomas entrikaci patronu roliinde. Kulaga hos geliyor. Cok mat-
raktir herhalde.”

Pek sayilmaz: Sanirim kiigiik bir yanhs anlama—"

“Dur bakalim orada, seni daha 6nce bir yerlerde gordiigiimii
biliyordum.” Sid birkag¢ saniyedir onun yiiziinii incelemekteydi.
“Sen Two-Way Stretch’teki rahip roliinde degil miydin?”
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“Hayir, aptal, o Walter Hudd’d1” dedi Dennis, Thomas daha
agzini agma firsat1 bulamadan. “Ama kesinlikle Dentist in the Cha-
ir’deki polistin, degil mi?”

“Hayir, hayir, hayir” diye atildi Esma. “O Stuart Saunders’t1. Sev-
gili Stuart. Ama ben seni Watch Your Stern’de gormemis miydim?”

“Amma da attin —onda ben de vardim” dedi Sid. “Sence onu
hatirlamaz miydim? Hayir, simdi buldum: Follow That Horse. Sen
casuslardan biriydin.”

“Yoksa Inn for Trouble miyd:r?”

“Ya da Life is a Circus?”

“Veya School for Scoundrels olabilir mi?”

“Sizleri diis kirikligina ugrattigim igin kusura bakmayin” dedi
Thomas, elini kaldirarak. “Fakat higbiriniz tutturamadimiz. Ben
oyuncu degilim, ne yazik ki. Borsa ve tahvil isindeyim derken,
gercek anlamini kastetmistim. City’de ¢alisiyorum. Bankerim.”

“Ya?!”

Uzun bir sessizlik oldu, neseyle sakiyan Esma’min bozdugu:
“Ne kadar da etkileyici.”

“Peki, sizi bu yabanci kiyilara” dedi Dennis, “atan nedir? Sor-
mamin sakincasi yoksa?”

“Temsil ettigim banka bu stiidyolara ciddi yatirumlar yapiyor”
dedi Thomas. “Beni ara sira buraya gonderiyorlar, islerin nasil yii-
riidiigiine bakmam igin. Diigiindiim ki, burnumu sokmak gibi ol-
mayacaksa, bugiin biraz film ¢ekimini izleyebilirim.”

Dennis ve Sid bakistilar.

“Bunu séylemekten nefret ediyorum” diye girdi s6ze Sid, “ama
sanirim bu is suya diiser ahbap. Bilirsin, bugiin kapali bir set var.”

“Kapal1 set mi?”

“Sadece Ken ve Shirl ile teknisyenler. Olduk¢a mahrem dene-
bilecek bir sahne gekiyorlar.”

Thomas kendi kendine giiliimsedi: Aldig: istihbarat dogru ¢ik-
mist1.

“Sey, eminim kimse aldirig etmez —sadece birka¢ dakikaligina...”

Fakat bu kez, tamamen sansinin dondiigiinii gérdi. Birkag
dakika sonra agir agir yiiriiyerek sete gittiginde, o giin tam so-
yunurken Shirley Eaton’in yatak odasina giren Kenneth Connor
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sahnesinin gekilecegini 6grendi. Yonetmen yardimcisi seyircilerin
hos kargilanmayacagini agik¢a belirtmek i¢in 6zel ¢aba gosterdi.

I¢in icin kopiiren Thomas spot 1iklariin Stesindeki golgelere
¢ekilerek, bir sonraki hamlesini tasarlamaya ¢aligt.. Yonetmenin ve
iki oyuncunun rollerinin iizerinden gegislerini, doseme isaretleri-
ni ve kamera agilarini tartigmalarin isitebiliyordu; ve bundan kisa
siire sonra, sessizlik ¢agrisi, bir “Aksiyon!” talimati duyuldu ve
kameralar herhalde ¢aligmaya koyuldu.

Bu tahammiil edilemezdi. Thomas, lokantadan geldiginde, ge-
celigiyle giizel Shirley Eaton’1 §oyle bir goriivermisti; simdi boylesi
bir giizelligin onun ag bakiglarindan uzakta ortaya serilmesi diigiin-
cesine dayanamiyordu. Duygularim1 hi¢ agiga vurmadan muazzam
mali servetlerin olusumu ve yok edilmesine hilkmeden kat1 yiirekli,
sogukkanli isadami, simdi aglamakli olmugtu. Durum berbatti. Bir
seyler yapilmaliydi.

Yar: karanlikta el yordamiyla stiidyo dosemesinin kenarlarinda
dolagirken, kurtulus sahnenin arka tarafina dayanmis bir portatif
merdiven seklinde zuhur etti. Kulaklarin1 kontrplak duvara daya-
yan Thomas, panelin Gteki tarafinda, yatak odasi sahnesinin geki-
mine baglayan oyuncularin seslerini duyabiliyordu. Bagim1 kaldird:
ve tam merdivenin dayandig: yerde, iki kiigiik 151k noktasinin du-
vari deldigini gordii. Bunlarin seti gorme ihtimali var miydi acaba?
(Sonradan kegsfettigi gibi, katilin ihtiyath gézlerinin zaman zaman
iirpertici sekilde belirdigi, yatak odasi duvarina asili korkung bir
aile portresi olan bir yagh boya resimde agilmist1 bu delikler.) Ses-
sizce merdivene tirmandi ve deliklerin tastamam bir insan goézii-
ne uygun oldugunu gordii. Neredeyse bu amagla yapilmis gibiydi.
Gozlerinin 1518a aligmasi igin gegen birkag saniyenin ardindan, Tho-
mas asagiya bakt1 ve yasakli yatak odasinin kesintisiz bir manzara-
sin1 Oniine serilmis buldu.

Gergi sahne Kenneth, Shirley ve bir ayna ¢evresinde doniiyor
gibi goriiniiyorsa da, neler olup bittigi hemen anlagilamiyordu.
Kenneth’in sirt, iistiindekilerin ¢ogunu ¢ikarmis olan Shirley’ye
doniiktii, ama gene de onun, aynadaki yansimasini gorebiliyordu;
ayna bir askiya takiliydi, Kenneth ise gen¢ kadinun iffeti adina ona
bakmamak igin elinden geleni yapiyordu. Shirley yatagin yanin-
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da duruyordu; iizerindeki deliklerden Thomas’in kocaman agil-
mig goézlerinin, fark edilmeksizin, sahneye diktigi tabloya doniiktii
yiizii. Galiba faaliyette bir mola aninda gelmisti. Kenneth yonet-
menle sohbet ederken, iki gen¢ asistan kameramanin haykirarak
verdigi komutlar dogrultusunda aynanin agisinda kiigiik diizeltme-
ler yapiyordu. Sonunda yonetmen seslendi, “Tamam, herkes ye-
rine!” ve Kenneth igeri girmek iizere kapiya gitti. Set sessizlesti.

Kenneth kapiy1 agti, igeri girdi ve geceligini giymek iizere olan
Shirley’yi sadece kombinezonuyla goriince sasaladi.

“Benim odamda ne iginiz var?”

Shirley, “Burasi sizin odamiz degil. Yani, bu sizin valiziniz
degil, 6yle degil mi?”

Geceligi iffetli bir tavirla gogsiine kapatmisti.

Kenneth, “Ah, su ise bak! Yo. Durun bir dakika, bu benim
yatagim da degil. Yolumu sasirmus olmaliyim. Oziir dilerim. Derhal
—derhal gidiyorum.”

Yiiriimeye bagladi, ama birka¢ adim attiktan sonra durdu. Do6n-
dii ve onun niyetinden emin olmayan Shirley’nin hala geceligi iize-
rine tuttugunu gordi.

Thomas merdivende heyecanla titredi.

Kenneth, “Kiigiik hanum, benim odamin nerede oldugunu tesa-
diifen bilmeniz miimkiin mii acaba?” diye sordu.

Shirley bagim iiziintiiyle sallad: ve, “Hayur, ne yazik ki bilmiyorum.”

Kenneth, “Hay Allah” dedikten sonra biraz durdu. “Kusura
bakmayin. Hemen gidiyorum.”

Shirley duraksadi, kafasinda bir karar sekilleniyordu: “Yo. Bek-
leyin.” Elini sallad:1 aceleyle. “Bir dakikaligina arkanizi doéniin.”

Kenneth dondii ve kendi yansimasiyla yiiz yiize geldigi bir ay-
naya bakar buldu kendini; onun Gtesinde de Shirley’nin yansimasi
vardi. Sirt1 ona doniiktii ve kombinezonu basginin iizerine ¢ekmis
¢ikarmak icin bedeni kivraniyordu.

Kenneth, “Bir dakika kiigitk hanum.”

Thomas ardinda bir hareketlilik hissetti.

Kenneth hizla aynayi gevirdi.

Shirley ona dondii ve “Cok sekersiniz” dedi. Kombinezonunu
basindan ¢ikard: ve sutyeninin kopgalarin1 agmaya koyuldu.
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Thomas ansizin giiglii bir ¢ift elin bileklerini kavradigini hisset-
ti. Nefesi kesildi ve neredeyse merdivenden diisiiyordu, ardindan
agsag1 bakti. Ona tehditkar bir giilimsemeyle bakan Sid James’in
yiiziiyle kargilagts. Sid ona sbyle dedi: “Haydi bakalim komik ¢o-
cuk. Sanirim ikimizin bir yiiriiyiise ¢1kma zamam geldi.”

Thomas’in kolunu sertge arkasina kivirip yapistiran Sid, nafi-
le itirazlarim1 duymazdan geldigi gosterisli bankaciy: iteleyerek bir
koridora siiriikledi.

“Durumun ¢ok kétii goriindiigiinii biliyorum” diyordu, “ama
gercekten ingaat malzemelerinin saglamligim kontrol ediyordum
yalnizca. Yatirimumiz agisindan mutlak anlamda temel olan sey...”

“Bana bak ahbap, senin tiiriinden insanlar1 gazetelerde okuyo-
rum. Senin gibilere takilan bir siirii ad var: Pek de hos sozler degil,
¢ogu.”

“Belki de hi¢ uygun bir zaman degil” dedi Thomas, “ama ger-
¢ekten sizin biiyiik bir hayranimizim. Bana imzali bir fotografimzi
vermeniz miimkiin miiydii acaba...?”

“Bu kez gercekten yakayi siyirdin, ahbap. Shirley’yle ilgili olay,
biliyorsun, ¢ok giizel bir kiz. Buralarda pek sevilir. Geng de iis-
telik. Bu yiizden bu tiir bir seyi tekrar yapmaya kalkarsan basin
biiyiik derde girer.”

“Umarim sizi yeniden televizyonda seyredebiliriz” dedi Tho-
mas umutsuzca, kolundaki baski nedeniyle yiiziinii burusturarak.
“Hancock Half Hour’un yeni bir sezonu mesela?”

Da1s diinyaya agilan bir kapiya gelmislerdi. Sid kapiy1 itip agt1 ve
Thomas’1 serbest birakti; o da rahat bir nefes alip eliyle pantolo-
nundaki tozlar: silkelemeye bagladi. Sid’e bakmak i¢in dondiigiin-
de, onun yiiziiniin 6fkeyle ¢arpilmis oldugunu gordii sagkinlikla.

“Gazeteleri okumaz misin seni cahil ahmak? Ben ve Tony artik
tarih olduk. Bittik. Son.”

“Qziir dilerim, duymamstim.”

Ve iste tam bu noktada Sid James derin bir nefes aldi, par-
magin1 Thomas’a sallayarak, neredeyse otuz yil sonra, Heartland
Kuliip’in sicak, yalin sominesinin 6niinde kardesi Henry’yle bu
olay hakkinda gevezelik ederken yash adamin zihninde hila taptaze
duran ayrilik s6zlerini séyledi.
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Belki de Twickenham Stiidyolar’na yaptig1 ziyaretten esinle-
nerek, Thomas, bankanin y6netim kurulu bagkani oldugunda Ste-
wards biirolarinin gesitli kilit noktalarina bir dizi gozetleme deligi
agtirdi. Diledigi zaman astlarimin toplantilarimi gizlice gozetleye-
bilecegini ve binaya gelen veya orada ¢aligan herkes iizerinde bir
avantaja sahip oldugunu bilmek hosuna gidiyordu. Iste ayn1 neden-
ledir ki, yonetim kurulu bagkani biirosunun kendisini de boyle bir
tasarim bagyapiti olarak goriiyordu: Duvarlardaki mege lambriler,
goriiniiste kesintisiz olmakla ve basarisiz bir goriigmenin sonunda
odadan ¢ikmaya ¢aligsan tiim ziyaretgiler, Thomas bezgin bir igbilir-
lik edasiyla yardim etmeye kalkmadan evvel, kapinin yerini bulmak
i¢in birkag dakika beceriksizce dolanip duruyorlardi.

Bu ozelligin ta kendisi, aligilageldigi iizere tiim faaliyetleri ka-
pali bir kutu olan Stewards’in gizliliginin simgesiydi. Ticari ban-
kaciigin centilmence, eglenceli imgesini yitirip kiigiik (gene de,
Thomas’in kanaatince, muazzam o6lgiide saghksiz) kamusal ¢ikar
alevini yiireklendirme tehdidinde bulunan bir tiir romantik g¢eki-
cilik edinmeye baglamasi, ancak 1980’lerin ortasinda olmustu. Bir
dereceye kadar, bunu kendi aranmust. Ozellestirme programinda
hiikiimete damiymanlik vermekten gelecek devasa karlarin farkina
vararak, Stewards’in g¢ok iyi taninan bu isten hatir1 sayilir bir par-
¢a kapmasini saglamak iizere agresif adimlar atti. Devlete ait bu
muazzam sirketleri vergi 6deyenlerin ellerinden alip, kiara susamig
bir hisse sahipleri azinlig1 arasinda paylastirmanin tadimi ¢ikardu:
Kamuyu yoksun biraktig: miilkiyeti birkag kisinin ellerinde yogun-
lagtirmaya yardimci oldugu bilgisi, onu derin ve sakinlestirici bir
dogruluk duygusuyla dolduruyordu. Igindeki éncesiz sonrasiz bir
seyi doyuruyordu. Thomas’in daha da biiyiik, daha kalic1 bir bagar1
buldugu tek yer, belki de, sirket evlilikleri ve devirleri alaniyd:.

Stewards bir siire, Bagbakan Thatcher’in hiikiimranhginin ilk
yarisim kasip kavuran donemin olaylarinda basi g¢ekti. Cabucak
anlagild1 ki, bir banka, biitiin olumsuzluklara karsin, miisterileri-
ne diger, daha karh sirketleri (ille kii¢iik olmas1 da gerekmiyordu
bunlarin) yutmasinda yardim edebilmekteki yeterligini kanitlarsa,
o zaman gelecekte onlara satmay:1 basarabilecegi hizmetlerin sini-
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r1 yoktu. Bankalar aras1 rekabet siddetlendi. “TeKklif iicretleri” ve
“bagar1 iicretleri” gibi yeni terimler City jargonuna dahil oldu ve
bankalar, islemciler, muhasebeciler, hukukgular ve halkla iligki-
ler damigmanlarindan olusan “teklif ekipleri’ni harekete gegirmek,
Thomas’in iginin gittikge daha Onemli bir pargasi haline geldi.
Tekliflerin finansmaninda yeni yontemler icat edildi —Ornegin, he-
def sirketlerdeki hisseleri satin almak igin bankanin kendi parasim
kullanmak veya hisse tekliflerindeki comert nakit alternatiflerine
kefil olmak- biitiin bunlara City’nin kendi denetimcileri tarafin-
dan merhametli bir sekilde g6z yumuldu. Karsilagtirma yapilirsa,
Thomas’in 1960’lar ve 1970’ler boyunca kuzeni Dorothy’nin sahip
oldugu Brunwin grup adina pazarliga oturdugu biiyiik 6lgiide tek
adayli birlesme dizileri, simdi son derece miitevazi goriiniiyordu.

Hiikiimetin mali yolsuzluklara kars: sert bir tavir aldigim kanit-
lamak iizere, zamanlamasi dikkatle bir genel se¢im siirecine denk
getirilen Guiness yargilamasi, daha da acimasiz islemlere gegici bir
denetim getirdi. O zaman, Thomas’in yontemlerinin klasik bir 6r-
negini bulmak i¢in, Stewards’in sirket finansindan gelen karlarinin
yaklagik 25 milyon pound civarinda seyrettigi ve yilda otuz ila kirk
sirket devrinde danigmanlik yaptigi, onyilin bagindaki sakin yillara
doniip bakmak gerekir. Bunlardan, Phocas Motor Hizmetleri en az
digerleri kadar durumu agiklayici niteliktedir.

Phocas, genel merkezi Orta Ingiltere’de olan, motor sanayiine
¢ok genis bir dizi pargalar, tasarimlar ve aksesuarlar tedarik eden
karlh ve son derece saygin bir miihendislik firmasiydi. Bataryalar,
merkezi kilit sistemleri, araba stereolari, isiticilar, vantilatérler,
fanlar ve en kiigiik elektrik pargalar1 yapiyorlardi ve mevcut direk-
siyon ve fren sistemlerinin daha giivenli, daha kullanish versiyon-
lar1 iizerine ¢aligan siirekli bir arasgtirma gelistirme ekipleri vardi.
1982’nin baginda, benzer bir alanda ¢alisan bir ¢okuluslu girket on-
lar1 satin almakla ilgileniyordu. Bu devir isleminin dostga ve faydah
bir sey olacagina inanmak igin her tiirlii neden vardr S6z konusu
sirketin gergekgi bir genisleme sicili ve sanayiyle iyi iligkileri vard.

Gelgelelim verdikleri teklife, Stewards’in en muteber miiste-
rilerinden biri olan frapan bir kodaman rakip ¢ikti. Motor sana-
yii konusunda pek az sey biliyordu —sahip oldugu sirketlerin gogu
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yayincilik, perakende ve spor sektorlerindeydi —ve birgok City
gbzlemcisi, onun bu ise girmeye karar verisinin nedenini bile an-
layamamugt;; ama onun girisi artik bunun yilin en siddetli devir
savaslarindan biri olacaginin kesin isaretiydi. Her iki sirket de ken-
di hisseleriyle Phocas’a teklif vermek niyetindeydi, ve boylece her
birinin kendi bankacilarinin 6devi, sessizce hisse destek operasyon-
larim1 tirmandirma isine koyulmak haline geldi.

Bu asla adil bir yarisma olmayacakti. Stewards’ta Thomas’in,
gerek sanayi i¢inde gerek City’de yardim igin bagvurabilecegi sinir-
s1z bir irtibat yelpazesi vardi; ayn1 zamanda vicdani tereddiit gibi
bir yiikii de tasimadig gibi, Devir Kurulu’nun en 6nemli iiyelerin-
den bazilariyla yakin kisisel dost olmak gibi hi¢ de yabana atilama-
yacak bir avantaja sahipti. Onun daha doviigken taktikleri, kiigiik
bir uyar1 cezasindan daha koétiisiine maruz kalacaga benzemiyordu.
Tam ayrintilar1 6grenmek zor, fakat anlasmay: bagka, daha kiigiik
bir ticari bankaya gidip onlar1 miisterisinin birkag milyon poundluk
hisselerini satin almaya ikna ederek bagladigina inaniliyor; fiyat-
lar1 artirmanin kapanig giinlerinde tavana firladigi zaman, banka
ona gelip satmay: disiindiiklerini soyledi; ve bu felaketin Oniinii
almak i¢in, Thomas miisterisini, hisselerin cari fiyatina tam denk
bir sterlin meblagini, numarasiz bir Isvigre banka hesabinda faizsiz
olarak bloke ederek bu kiigiik bankay1 yatigtirmaya ikna etti. Bu
uygulama -bir sirketin kendi parasini (veya, bu konuda g¢ok ti-
tiz olmamiz gerekirse, galisanlarinin ve hisse sahiplerinin parasini)
kendi hisse fiyatin1 desteklemekte kullanmak- Guinness skandalinin
ardindan bir ceza davasi konusu olacaksa da, Thomas bunun yan-
hishigin1 gérmeyi higbir zaman basaramadi. Buna “kurbansiz sug”
demeyi severdi. Itiraf etmek gerekir ki, bir gesit kumardi, ama
onun deneyimlerine goére, daima kargiligini1 veren bir kumardi bu
ve risk altinda bir sey varsa, kendisinin onu gérmesi nasil beklene-
bilirdi ki? Kendisi ile diinyanin geri kalani arasina dikilmis bir siirii
ekranla korlesen Thomas, artik parasiyla kumar oynadig insanlarin
en uzak, gelge¢ goriintiisiinii bile yakalayacak konumda degildi.

Thomas’in miisterisi savag1 kazandi sonug olarak ve kisa bir
siire sonra, Phocas Motor Hizmetleri’ne duydugu ilginin nedeni
ortaya ikt Uzun vadeli kirlihgina ek olarak, sirketin bir bagka
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degerli varligi vardi —tam olarak sdylemek gerekirse, o doneme
gelindiginde artik hatir1 sayilir 6lglide paranin birikecegi sekilde
iyi yonetilmis ve ¢ok akillica yatirimlara yonlendirilmis bir emek-
lilik fonu. Bu devir anlagsmasindan 6nce, Phocas galisanlarina aylik
katkilarindan bir yillik tatil 6nerilmigti, ama basa gegen kodamanin
ilk kararlarindan biri, mevcut fon yoneticisini kovmak ve yerine
kendi adamlarindan birini atamak oldu; ve bir yildan kisa bir siire
icinde, gevresinde kurdugu yayincilik, perakende ve spor impara-
torlugu iskambil kagitlarindan yapilma bir ev gibi ¢oktiigii zaman,
bu pisligi temizlemek igin getirilen bagimsiz denetimciler, emek-
lilik fonunun bosaltilmasindaki —bu fon bosgaltilmakla kalmamus,
diipediiz kurutulmustu- ve paranin gesitli basarisiz yayinevlerinin,
basarisiz magaza zincirleri, basarisiz futbol takimlar: ve bir diizine
diger degersiz maceranin ¢okiisiinii geciktirmeye yonelik bosuna
girisimlerde harcanmak iizere hortumlanmasindaki hiz ve etkililige
sas1p kalacaklardi.

Yillar sonra, bugiin bile, emeklilerin paralarim geri almaya yar-
dim edecek yasal galigmalar siireci igliyor. Goriiniirde higbir ¢6ziim
yok. Bankasi o frapan kodamanin mali islerinin her yoéniinii yo-
neten Thomas Winshaw, bu sahtekarhigin olgegi karsisindaki sas-
kinhigini itiraf etmeye ve kendi saskin cehaletini mazeret olarak
gostermeye devam ediyor.

©

Saylemeye bile gerek yok ki, ona inanmiyorum. Ve belki sunu be-
lirtmem gerekir ki, bu olayda kiigiik bir kigisel gikarvm var. Phocas
Motor Hizmetleri, babamin ¢aligtigr girketti. Neredeyse otuz yil orada
¢alisti ve emeklilik fonu skandalimin ortaya ¢ikmasindan sadece birkag
ay sonra emekli oldu. Onca zamandir tasarruf ettigi para buhar olup
ugmug ve yarimgiinliik ogretmenlige donmek zorunda kalan annemin
getirdigi fazladan birkag poundun eklendigi bir devlet emekli ayhgiyla
geginmek zorunluluguyla basbaga kalmigtr. Onlarin tasarladigy emek-
Lilik bu degildh.

Gegirdigi kalp krizine bu durumun getirdigi baskimn katkida bu-
lunduguna iligkin, benim kafamda highir kugku yok.

Bu, Thomas’in babamin cinayetinde bir aksesuar oldugu anlamina
m gelir?
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Bunu izleyen birkag hafta iginde Fiona’yla benim birlikte yata-
ga girmek i¢in buldugumuz bahanelerin hesabini sasirdim: Gergi,
herhalde titiz bir dilbilimci, benim “yataga girmek” deyimiyle ilgili
yorumuma itiraz edebilir. Bu islem soyle bir seydi. Isten eve ge-
liyordu —¢ogunlukla bitap bir halde- ve hemen her zaman derhal
yataga atiyordu kendini. Bu arada ben, mutfagimda, agza atacak
bir seyler hazirliyordum: Cok biiyiik bir sey degil, ¢iinkii pek istah1
yoktu Fiona’nin; birkag ¢irpilmis yumurta veya kizarmis hazir ba-
lik genellikle yetiyordu, veya bazen bir konserve gorbay1 1sitip igi-
ne ekmek dogruyordum. Sonra yiyecek tepsisini sahanliktan onun
dairesine tagiyor ve bir yastik yigimina dayanarak oturan Fiona’nin
ayak ucuna koyuyordum. Onun yanina —teknik olarak, anlayaca-
gz gibi, yatagin i¢ine degil, sizerine- oturuyordum ve yan yana,
diinyadaki tiim diger otuz kiisur yillik evli giftler gibi, kiigiik aksam
yemegimizi birlikte yiyorduk. Ve hepsinin iizerine, bu yanilsamay1
tamamlamak igin, hep televizyonu agiyor ve giigbela bir iki kelime
konusarak, saatlerce birlikte seyrediyorduk.

Televizyonu daima hastalikla iligkilendirmisimdir. Baz1 yorum-
cularin gordiigii gibi, ruhun hastaligi degil de, bedenin hastaligiy-
la. Muhtemelen, babamin sadece altmis yasindayken iki ii¢ hafta
icinde onu bitirip tiiketen kalp krizinin ardindan hastanede yattig1
zamana dayanmiyor. Haberi duydugum anda Londra’dan oraya git-
tim; yillardan beri ilk kez olarak, ailemin evinde kaliyordum. Artik
agina olmayan bu eve, yar1 kent-yar1 kasaba olan o banliyéye don-
mek ve gogu sabahi, annem asagida kalip kendini oyalayacak bir
ev isi yaratmaya galisarak veya artik bagimlis1 oldugu sayisiz dergi
veya gazete bulmacalarindan birini ciddiyetle doldurmaya galigir-
ken, eski yatak odamdaki masada, bir zamanlar deneyimlerimin ve
6zlemlerimin tam boyutlarini isaretleyen manzaraya bakarak oturur
gecirmek garip bir deneyim oldu. Fakat 6gleden sonralan kiigiik
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bir ritiiel, sanirim, biiyiik korku ve aciy1 katlanilabilir bir mesafede
tutabilmeyi amaglayan bir ritiiel gelistirmistik: Ve iste televizyon
setinin basar1 kazandig: yer de orasiydi

Ailem Birmingham yakinlarinda yasamasina karsin, yasamlari
evlerinden on-on iki kilometre mesafedeki dingin, olduk¢a giizel
kasabada doénilyordu. Babamin kalp krizi gegirdigi giin yatirildig:
tek, kiigitk hastanesiyle iftihar eden bir kent: Ziyaret saatleri 6gle-
den sonra iki buguktan ii¢ buguga ve aksamlar: alt1 buguktan sekize
kadardi. Bu, ziyaretlerimizin arasindaki saatlerin giiniin en gergin
ve sikintili zamani olmasi anlamina geliyordu. Hastaneden ziyaretgi
otoparkina ve parlak giin 1s181na ¢ikiyorduk; 6nce, birkag saat bo-
yunca aligveris plan1 yapma yetenegini tiimiiyle kaybeden (oysa son
yirmi bes yil boyunca bu 6zelligi hi¢ degismemisti) annem direksi-
yona gegiyor, birlikte aksam yemegimiz i¢in birka¢ paket donmus
gida almak iizere yoredeki siipermarkete gidiyorduk. O aligverisi
yaparken, ben de arabadan ¢ikar neredeyse metruk haldeki High
Caddesi’nde —aslinda kentin aligveris yapilabilen tek caddesi- dola-
siyor, bir zamanlar buradan daha kalabalik veya canli bir metropol
diisiinemedigime sasiyordum. Uzun zamandir biriktirdigim harg-
liklarimi uygun fiyath plaklara harcadigim Woolworth’s subesine;
Londra’da mevcut gazete ve dergilerin ancak kiigiik bir boliimiiniin
—o0 donemde hi¢ niyetim olmasa da- satin alinabildigi gazete bayii-
ne; ve yillar boyunca géziimde Iskenderiye kiitiiphanesinin modern
versiyonunu temsil eden, mallarin seyrek diizen dizildigi ii¢ metre
karelik bir diikkan olan kentin tek kitapgisina bakiyordum. Onlu
yaslarimin sonlarina dogru, Verity disarida sigara igip tepinirken,
son ¢ikan kitaplarin kapaklarina bakarak saatler boyunca oyalandi-
gim yer burasiyd: iste. Iste tam da bu kitaplarin goriintiisii igimi
merakla doldurmaktan hig geri kalmamusti: Giizel, yetenekli kisile-
rin yagadig1 ve en yiice edebi ideallere kendilerini adadig1 uzak bir
diinyanin varligim1 (kuskusuz, sadece o korkung¢ dogumgiiniimde
beni yatigtirilamaz gozyaslariyla hissizlestiren havuz kadar soguk
ve itici oldugunu kesfetmek iizere, talihin giiniin birinde giivensiz
ayaklarimi daldirmasina izin verecegi bir diinyaydi bu) ima ediyor
gibiydi bu kitaplar.
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Bundan sonra da, ritiielin en 6nemli kismu geliyordu. Eve do-
niiyor, iki fincan hazir kahve yapiyor, bir tabaga sindirimi kolay-
lagtiran veya Rich Tea biskiivileri koyuyor ve ardindan, yarim saat
boyunca, bilgi yarigmasim izlemek iizere televizyonun basina gegi-
yorduk: Korkung derecede ciddiyetten yoksun ve yavan, gene de,
birkag saniyesini kagirmak bile tiim deneyimi anlamsiz kilacakmus
gibi, tapinircasina bir konsanstrasyon iginde izlemekten kendimizi
alamadigimiz bir bilgi yarigmasi.

Bu programin iki basit unsuru vardi Yarigmacilarin bazi te-
mel akildan aritmetik islemlerini yapmalarini gerektiren sayilarla
ilgili bir oyun (ben bunda olduk¢a iyiydim, anneminse her sefe-
rinde kafasi fena karigiyor ve saate kargi yenilgiye ugruyordu); ve
bir sozciik oyunu: Burada yarigmacilar alfabeden rastgele segilmis
dokuz harfle en uzun sézciigii yapmaya ¢alisiyorlardi. Annem bu
isi benden ¢ok daha ciddiye aliyor, izlemek i¢in oturdugunda bir
kalem kagit oluyordu elinde hep ve gogunlukla da yarismacilari
geride birakiyordu: Bir keresinde, yarismacimn DEPO s6zciigiinii
iiretebildigi R, A, B, G, E, P, O, D, R harflerinden GARDROP
sOzciigiinii buldugu zaman, yiiziinde beliren zafer pariltisin1 gok iyi
hatirliyorum. Bunun ardindan saatler boyunca sevingten yerinde
duramaz bir haldeydi: O haftalar boyunca endise gizgilerinin yii-
ziinden silindigini gordiigiim tek seferdi bu. Ve sanirim her giin
saat dort bugukta, hatta aligveris seferimiz beklenenden uzun siir-
diigiinde, oyunun ilk evrelerini veya sunucunun korkung cinaslarla
¢esnilendirilmis ve asir1 irilesmis bir kopek yavrusunun yalvaran
giiliimsemeleriyle yaptig1 aptalca tanitumini kagiracagiz korkusuy-
la, banliyo sokaklarindan saatte 80-90 kilometre hizla gegerek eve
donmek igin gosterdigimiz o bilyilk gayretleri sadece bu nedene
baglayabiliyorum. Gergi annemin her 6gle sonu, gergek bir inana-
mn imaniyla 151 151l gozlerle seyretmesinin bagka bir nedeni daha
vard1 ve bu da giiniin birinde, programin tiim izleyicilerinin pegine
distiigii Kutsal Kase’nin bir vizyonun gozlerinin oniinde beliriver-
me olasiligina siki sikiya yapigmasiydi: Rastgele segilmis o dokuz
harften kusursuz bir dokuz harfli kelime olusturmak. Bu onu, bir-
kag saniyeligine bile olsa, diinyanin en mutlu kadin1 yapard: diye
diisiiniiyorum; ve kaderin bir cilvesiyle bir keresinde oldu ve bunu
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hi¢ bilemedi. Harfler O, M, U, L, K, U, L, U, ve L idi ve ben
bunu derhal gérdiim, ama yarigmacilarin ikisi de bulamad:i ve an-
nem de ugrasiyordu —sonunda tek bulabildigi, zayif bir dort harfli
kelime, “iilkii” oldu. En azindan, o sirada dedigi o; acaba onun da
“dlimlialik” sézciigiinii gordiigii halde, 6gleden sonraki aligveris
listesinin arkasina onun gergekligini yazamadig: i¢in mi boyle yap-
t1igin1 simdi simdi merak ediyorum ancak.

Her neyse, Fiona’yla benim bizi meggul eden daha ciddi sorun-
larimiz vardi, giinkii hastaliginin bizim izleme aligkanliklarimizda
yarattig1 ¢arpici degisim, hem i¢ hem de uluslararasi alanlarda bir
siyasal altiist olus donemine denk gelmisti. Kasim sonlarinda, ikin-
ci kez doktoruna gitmeden birkag giin evvel, Muhafazakar parti
liderligindeki kriz iyice kizigi ve Bayan Thatcher istifa etmeye
zorlandi. Gegici olsa bile, ¢ok siddetli bir medya heyecanimin yasan-
dig1 haftaydi; dolayisiyla biz de, ug uca eklenen haber programlari,
Ozel gece yaris1 tartigmalari ve genisletilmis biiltenlerden olusan bir
diyete bogulduk. Derken, Fiona muayene igin doktoruna gittigi
giin, Saddam Hiiseyin’in Giivenlik Konseyi’nin 678 numarali ka-
rarini, yani Irak’in 15 Ocak tarihine kadar Kuveyt’ten ¢ikmamasi
halinde “gereken tiim araglar1” kullanma izni veren iiltimatomunu
reddettigini 6grendik ve kisa bir siire sonra Fransiz televizyonuna
¢ikip silahli bir ¢atisma halinde yiizde 50 sans1 oldugunu soyliiyor-
du; artik rehineleri birakmaya bagladigindan hepsi Noel’den bir
hafta once filan eve donmiis olmalarina karsin, siyasetgiler ve ordu
kumandanlarinin hala bizi savasa siiriikleme niyetinde oldugu his-
sediliyordu. Fakat tuhaf olan, barigsever bir insan olan ve siyasete
pek de ilgi duymayan Fiona’nin, biitiin bunlardan bir gesit tesel-
li bulmasiydi; bense, tipki annemin bilgi yarigmas: gibi, onun da
bunu, aksi halde igine gomiilme egiliminde oldugu korku batagi-
na kars1 kendini korumanin bir yolu olarak segmis olabileceginden
kugkulanmaya baglamigtim.

Bu kez doktor onu daha dikkatle dinlemisti. Biiyiimeden s6z
ettigi zaman Fiona’nin boynunu daha dikkatli muayene etti; soyle-
digine goére, oldugundan neredeyse bes santim biiyiimiistii; doktor
onun anlattig1 her seyi not aldi, ama gene de muhtemelen endise-
lenecek higbir sey olmadigini, yiiksek ates ve gece terlemelerinin
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timiiyle farkl bir seyden, agresif fakat tedavi edilebilir bir enfek-
siyondan ileri geliyor olabilecegini soyledi. Fakat gereksiz riskleri
almanin hi¢ anlam yoktu ve Fiona bu kez ayakta tedavi randevusu-
nu Kasim’in son haftasina almigti. Bazi kan tahlilleri ve rontgenler
¢ekildi, anlagilan; ve ii¢ hafta iginde sonuglar1 almak iizere yeniden
gelmesi séylendi. Bu arada doldurmasi gereken bir ates gizelgesi
verildi, bu yiizden birlikte gecirdigimiz aksamlar daima derecesini
almam ve 15181 kapatip tepsi ve kirli tabaklar veya gorba kaseleriyle
birlikte daireme dénmeden evvel, s6z konusu rakam diiriistliikle
kaydetmemle sona eriyordu.

Daha once belirttigim gibi, aramizda epeyce bir sessizlik olu-
yordu: Fiona agisindan neden, konugsmanin bogazini acitmasiydi,
benim agimdansa, higbir zaman aklima séyleyecek bir sey gelme-
mesiydi. Fakat Saar Dokuz Haberleri ile On Haberleri arasindaki
oli yarim saatte gerceklesen ve onun hi¢ beklenmedik bir sézii
iizerine baglayan bir konusmayi ¢ok iyi hatirliyorum.

“Bu aksam bunu yapmak zorunda degilsin, biliyorsun.”

“Biliyorum.”

“Demek istiyorum ki, gitmek istedigin bagka yerler, gérmek
istedigin bagka insanlar varsa...”

“Evet, biliyorum.”

“Senin igin hi¢ de eglenceli degildir, siirekli benimle tikilip kal-
mak. Bu pek de sey goriinmiiyor—”

“Yaninda olmak hosuma gidiyor. Gergekten. Sana daha 6nce de
sOylemistim bunu.” (Ve bu dogruydu.)

“Biliyorum, fakat —Daha iyi oldugumda, bu seyi yendigimde,
ben ... daha eglenceli olacagim. Ve o zaman —biliyorsun, o zaman
gercekten bir seylere baglayacagiz, degil mi? Yani gergekten yiiriit-
meye ¢aligirz.”

Bagimu salladim. “Evet. Elbette.”

“Cok etkilendim, bir bakima” diye devam etti duraksayarak.
“Yani, her erkekle olmaz —Siirekli burada olup beni yatakta, her
sekilde gormesinden rahatsiz olmayacagim pek fazla erkek yok.
Sanirim etkilendim...bir seyler yapmaya kalkigmamandan.”

“Yani senden faydalanmaya ¢aligmiyorum, 6yle mi? Sen bu du-
rumdayken, olmaz.”
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“Hayir, birbirimizi artik iki aydir taniyoruz ve gogu Kkisi, bu
siire iginde, ... yani bizim durumumuzda, kosullar elvermiyor, ama
—biliyorsun. Bu konuda biraz diigiinmelisin.”

Ben de kugkusuz diigiinmiistiim, geceler boyunca Fiona’nin ya-
tagina oturup, kimi zaman iizerinde bir kazak, kimi zamansa sade-
ce geceligi varken; onun ¢iplak kollarina dokunarak, viicudundaki
yiyecek kirintilarin1 temizleyerek, sisme belirtilerini kontrol etmek
i¢in boynunu yoklayarak, dereceyi agzina koyup alarak, onu teselli
etmek i¢in kucaklayarak ve yanagina iyi geceler Opiiciigii kondu-
rarak. Biitiin bu ihtimam nasil masum olabilirdi, kagamak bakiglar
ve bastirilmis heyecan kotasini nasil barindirmazdi? Elbette bu ko-
nuyu diigiinmiigtiim. Aramizda, hem gérmezden gelmesi zor hem
de bilmezlikten gelmenin budalalik olacag: giiglii bir duygusal alt
akint1 vardi, ikimiz de bunu biliyorduk.

Ama sadece giilimsedim. “Endiselenme” dedim, kakao getir-
mek icin mutfaga yoneldim. “Seks higbir zaman zihnimden g¢ok
uzaga gitmemistir.”

O]
jartiyer styahderi kirbag
ince gorap sutyen kopgalart agmak
ctimbiig sarkintilik kiilot
sertlegme kelepge esneklik
Sfermuar: agmak balik ag tayt
gkl havalanmak emmek
gogis gatalr dzsular prezervatif
striptiz Mazola misir yag piirtizsiiz
gogiis ucu oksama pembe
tistiine gikmak yalamak islak
deri uyluklar ayrik
sondaj dil muigfik
arka kavisli , inleyen
yumugsak¢a Ah Tanrim Ever
liitfen durma Ever

O]
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Tepsinin igindekileri yikamadan mutfaga biraktim, ardindan
¢alisma masama doniip bu listeyi tekrar okudum. Birden her seyi
kavradim. Patrick’le konusmamdan beri, baska herkes gibi benim
de seks hakkinda yazabilecegimi, bunun Winshawlar hakkindaki
kitabimda ¢ekinip sakindigim bir sey olmadigin1 kanitlamaya ka-
rar vermistim. Ve betimlemeyi segtigim durum, pek de zorluk ¢1-
karmadan kendini ortaya koymustu. Narcissus Galeri’de Findlay’le
bulustugumda, Roddy Winshaw’un bir zamanlar hafta sonu i¢in
Yorkshire’a davet ettigi gen¢ bir ressamu nasil bastan ¢ikardigina
iligkin bir dedikoduya kulak misafiri olmugtum ve kogullar hakkin-
da higbir sey bilmedigimden ve bu kitabin amaglar1 dogrultusunda,
kurgu ile gergeklik arasindaki sinirin artik gézetmem gereken bir sey
olmadigina karar vermis oldugumdan, bu olay ideal bir ¢ikis noktasi
gibi goriinmiistii. Fakat simdi, dort geceyi askindir bunun iizerinde
¢aliymaktaydim ve higbir yere varamadigim apagik ortadaydi.

Diiriist olmam gerekirse, bu alanda pek az deneyimim var-
di. Miistehcen kitaplar ve filmler iizerine bilgim ¢ok azdi Cinsel
uyarici unsur olarak televizyondan yararlandigim biitiin bu yillara
karsin, sasirtict bir sekilde, pornografiye hi¢ isitnamamis, hoglana-
mamustim (bu, uzak ge¢mise bakma zahmetine girerseniz, muhte-
melen ilkeye dayali bir hoglanmamaydi). Satin aldigim, kiraladigim
veya televizyondan kaydettigim en bayag: filmlerde bile genellikle,
derhal ana ilgi odagim haline gelen giftlesmeler ve soyunmalarin
sanatsal mesruiyeti vardi. Ve dogrusu aranirsa, pornografik bir
film izlemek iizere sinemaya sadece bir kez gitmistim. 1970’le-
rin ortasinda, Verity’yle evliligimin son korkun¢ asamalarinday-
dik. Birkag aydir seks yasamimuz agir, ayak siiriiyerek can ¢ekisme
evresindeydi ve kargiikli panik halinde, kirmizi noktali filmlerde
uzmanlagmis civardaki bir sinemaya gitmenin canlandirma yéniin-
de bir seyler verebilecegine karar vermistik. Segtigimiz film, oku-
dugumuz aksam gazetesinde epeyce ilgi ¢ekmisti, ¢iinkii, her ne
kadar bir Londra prodiiksiyon sirketince yapilsa da, bastan sona
Birmingham’da gekilmisti. Sonug olarak yerliler arasinda muazzam
bir ilgi toplamigt1 ve izleyicilerin geri kalani, arabanin arka koltu-
gundaki bir oral seks sahnesinde, “Iste burada Tracy’nin Morris
Minor’'unun gegtigi goriiniiyor” veya “Boyandiktan sonra podi-
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yatristin yeri daha iyi goriiniiyor artik, degil mi?” gibi sozlerle,
sinir edici bir araya girme egilimi gosteren —bazilarinin filmi daha
once de seyretmis olduklar: agik- orta yash ¢iftlerden olusuyordu.
Verity’yle ben sinemadan belirgin bir sekilde uyarilmishik hisset-
meden ¢iktik ve aksamin geri kalamini, hatirladigima gére, yakin
gecmiste Sicilya adalarina yaptigimiz yolculukta ¢ektigimiz tatil fo-
tograflarim diizenleyerek gegirdik.

Bu amiy1 bellegimden uzaklastirarak, 6niimde bombos du-
ran kagitlara déondiim ve zihnimi odaklamaya g¢alistim. Bu pek
de kolay degildi, zira Noel’e sadece bes giin vardi ve ertesi giin
Fiona’min tahlil sonuglar1 almak iizere hastaneye gitmesi gereki-
yordu. Onunla beraber gitmek igin sozlesmistim ve bu konuda her
ikimiz de endiseliydik. Bunlar yetmiyormus gibi, o giin daha 6nce
telaglandiric1 bir telefon almistim —hem de hi¢ olmayacak birin-
den, Bayan Tonkstan. Yeni bir meskene tecaviiz olay1 yasanmig
oldugu anlasgiliyordu: Bu kez biiroya degil, Bay McGanny’nin St.
John’s Wood’daki evine. Soyguncu onun kasasini agmayi basar-
mis ve Ozel belgelerinden birka¢1 ¢alinmisti. Bunlar arasinda Ta-
bitha Winshaw’un mektuplar1 ve, her nedense, sirketin 1981/82
vergi yilina ait hesaplar1 yer aliyordu. Daha da tuhaf olani, Bay
McGanny’nin aile albiimlerinden bir dizi fotograf ¢ikarilmigts. Ba-
yan Tonks bana bunlarla ilgili bir fikrim olup olmadigini sordu.
Dogal olarak yoktu ve boylece telefon konusmamizin tek sonucu,
bu esrar1 her zamankinden daha da gélgeli, beni de isime konsantre
olma konusunda daha da garesiz birakmak oldu.

Birkag dakika sonra anahtar sozciikler listemi bir yana biraktim:
Yardimci olmaktan ¢ok, kostekleyiciydi ve bu kordiigiimii ¢6zme-
nin tek yolunun, eksiksiz bir kendiligindenlik olduguna karar ver-
dim. En iyisi aklima ne gelirse onu yazmam ve ayrintilar iizerine
sonradan kafa yormamdi. Boylece mutfaktan bir sise beyaz sarap
getirdim, bir bardak doldurdum ve ilk ciimlemi yazdim.

Kadin erkegin peginden yatak odasina gitti.

Bu iyi bir baslangigti. Higbir karmasiklik yoktu. Bir yudum
sarap alip ellerimi ovusturdum. Belki de diisiindiigiim kadar zor
olmazdi bu. $imdi belki yatak odasini betimleyen bir iki ciimle,
ardindan bir yerlere varabilirdik.
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Yatak odas:...

Ama, yatak odasi neydi? Bu agamada fazla ayrintiya girmek,
okuyucuyu yorucu betimlemelere bogmak istemiyordum. Dikkatle
secilmis tek bir s6z gerekiyordu. $u nasil olurdu—

Yatak odas: biiyiiktii.

Hayir: Cok yavan. Satafath bir oda? Fazla klise. Romantik ge-
kicilige sahip bir oda? Fazla yapmacik. Biiyiik, romantik gekicilige
sahip, satafath bir odaydi. Romantik bir gekicilige sahip satafath bir
odaydi. Biiyiik olgiidde romantik geKkicilige sahip bir odaydi. Diiriist
olmak gerekirse, ne gesit bir oda oldugu umurumda bile degildi.
Biiyiik olasilikla, okuyucularimin da. En iyisi biitiin bunlari atlayip,
harekete gegmek olacakti.

Adam onu kaba bir tavirla yataga cekti.
Bu olmamisti. Bunun bir tecaviizii ¢agrigtirmasini istemiyordum.
Adam onu yumugak bir tavirla yataga gekti.
Fazla pisirikga.
Adam onu yataga gekti
Adam yataga oturdu ve onu kaba bir sekilde kendine gekti
Adam “Otursana” dedi ve yataga isaret etti belli belirsiz
Yataga dogru bakr: belli belirsiz ve kigkirtici bir tavirla kagim
kaldird:
Manali bir kag kaldirma
Kaglarmmdan birini kaldird:
Kaglarim kaldirdi
Sag kagim kigkirtici bir tavirla kaldirds
Sol kagmi kagkirtict bir tavirla kaldwrd:
Sol kagmi manalr bir tavirla kaldird:
Birini kigkirtici, digerini manal bir tavirla, kaglarim kaldira-
rak, kadim dogruca yataga ¢ekti
Belki de en iyisi bu kisimdan vazge¢mekti. Patrick’in elestirisi-
nin ne olacagini adim gibi biliyordum: Eylem boéliimiine dalmaktan
kaginmak i¢in 6n niianslarda oyalanip duruyordum.
Kadwun tizerinde bir...
Ne vardr?
Kadwn iizerinde bir bluz vard:
Evet?
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Kadnin iizerinde ince bir miislin bluz vard:
Kadwmn tizerinde ince bir miislin bluz vards, igimi gosteren
Devam et, yaz iste.
gogiis uglarim gosteren
Nasil goziiken?
iginden 1ki kiraz gibi gogiis uglarim giosteren
tki maraska kirazi gibi
tki kiraz gekerlemesi gibi
tki Fox’s Nane Sekerlemesi gibi
bir koza igindeki 1ki geftali gibi
bir cesmedeki ii¢ metal para gibi
Viktorya erikleri gibi
Viktorya Selaleleri gibi
agriyan bir bagparmak gibi
Her neyse, kadinin meme uglar1 vardi. Bu agik¢a ortadaydi.
Iyi ama adamdan ne haber? Cinsiyet ayrimcihigyla ile suglanmak
istemiyordum: Anlayabildigim kadariyla, erkegi de cinsel bir nesne
olarak sunmak zorundaydim. Ve béylece, soz gelimi:
Dar siyah pantolonunun giigliikle gizledigi
Hatta daha iyisi—
Dar siyah pantolonundaki sigkinlik, kadvun kafasinda erkekle
tlgili tiim kugkular: silecek kadar
erkegin heyecamyla ilgili
niyetleriyle
yetenekleriyle
siyasasiyla
yeteneklerimin dogasiyla
erkekligimin derecestyle
boyutuyla ilgili
eksiksiz, zonklayan erkekliginin boyutuyla
yanan, zonklayan orgammn tam boyutuyla

Itiraf etmek zorundaydim, bu beni bir yere gotiirmiiyordu.
Hem ayrica, betimsel ayrintilarin bu hususlarinda ince ayar yapmak
istersem, istedigim zaman geri de donebilirdim. Hemen meselenin
oziine gelmeyecek olursam, dogru an kagip gitmis olacakti.
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Adam kadwun bluzunu yirtarcasina gikards
Hayir, ¢ok saldirganca.
Adam bluzun diigmelerini agarak bir sey kabugu gibi soydu
ne gibi
olgun bir muzun kabuguymug¢asina
Kalemimi firlatip attim ve tiksintiyle arkama yaslandim. Bu
gece neyim vardi benim boyle? Belki de saraptand:i veya sadece
bu tiir bir seyin pratiginden adamakilli uzak olmamdandi, ama bir
tiirli yliriimedigi agikti. Her tiirlii yanhiy hamleyi yapiyor, her gitte
tokezliyor ve fakat sadece kendi deneyimsizligimi yokluyor, sariyor
ve aktariyordum.
Adam deneme kabilinden, yoklarcasina onun
yumugak, stit gibi
ihk, ipeksi
boyun egen, heyecanl
yiikselen, al¢alan
sigen, kabaran
kocaman, diri
etli, gitkantih, agw, siki, diri, okkal, genig, muazzam, kocaman,
devasa, miithi, fevkalade, dev gibi, dag gibi, Gargantuamsi,
Titansy, Herkiilsii
kiigtik, hoppa gogiislerine
kusursuz oranly gogiislerine
vasat oranli ama gene de sagirtict gogiislerine
deforme gogiislerine
Tamam. Bos ver gitsin. Biraz daha sarap. $imdi dikkatle diigiin.
Bu iki geng, ¢ekici insan, bir odada eglenmek igin sadece birbirle-
rinin bedeniyle yapayalnizlar. Kafanda canlandir onlari. $imdi ke-
limelerini 6zgiivenle ve agiklikla se¢. Korkusuz ol.
adam yiiziinii onun comert goguslerine gomerken, kadin onun
gomlegini bigcimli omuzlarindan indirdi
adam dizlerinin iizerine ¢oktii ve burnuyla kadimin gobek deli-
gini okgads
birlikte yatraga diigtiiler, adam kadimn iizerine uzandi, islak
dudaklar: uzun, nefes kesici biiyiik bir acgozliliikle birbirini
buldu
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Of be, Allah kahretsin.
kadmn arzuyla soluk solugaydi
adam pantolonuna sigmaz hale gelmisti
kadimn bacaklarvun aras: 1slanmigt
adamin tecriibesizligi iizerinden akiyordu
kadin gelmek iizereydi
adam geliyor mu gidiyor mu bilmi yordu

Iste tam bu doruk aninda, tam da kendimi oldukga garesiz bir
heyecan haline sokmay1 basarmigken telefon galdi. Sagkinlikla dog-
ruldum ve saate baktim. Sabahin iki buguguydu. Sagma bir sekilde,
telefonu agmaya gitmeden 6nce masamu toparlamak ve kagitlari tist
iiste dizmek zorunlulugunu hissettim kendimde. Ardindan, ahizeyi
kaldirdigimda, tanimadigim bir ses duydum.

“Bay Owen?” dedi.

“Buyrun, benim.”

“Gecenin bu saatinde sizi rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim.
Umarim sizi yataktan kaldirmamusimdir. Ismim Hanrahan. Bay
Findlay Onyx adindaki miivekkilim adina ariyorum, sizi tanidigini
iddia ediyor.”

“Evet, dogru.”

“Ben onun avukatiyim. Findlay dogrudan kendisi arayamadig:
i¢in 6ziir diliyor, ama su anda Hornsey polis karakolunda tutuluyor
ve bagka telefon gériismesi yapilmasina izin verilmiyor. Bununla
birlikte, ilk firsatta sizinle kigisel olarak goriismek konusunda ¢ok
endiseli. Eger miimkiin olursa, yarin sabah ilk is olarak karakola
gelmenizi rica ettigini séylememi istedi.”

“Sey, bu...cok zor” dedim, Fiona ve hastanedeki randevusu-
nu diigiinerek. “Sanirim ¢ok gerekliyse...yani, neler oluyor? Bagi
dertte mi?”

“Korkarim oyle. Gergekten biraz gayret gosterebilseydiniz gok
iyi olurdu.”

Ona gegici bir teminat verdim, o da, “Iyi. Findlay size giive-
nebilir o halde” diyerek kapatti. Tiim konusma o kadar hizli olup
bitmisti ki, ne oldugunu anlamamistim bile. Daha Findlay’in polis-
¢e neden tutuklandiginmi bile sormay1 basaramamistim —elbette bir
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tek (ve ansizin bu agik, tek ¢oziim gibi goriindii) Bay McGanny’nin
evine girip benim kitabimla ilgili belgeleri ¢alan kiginin o olmasi di-
sinda. Yatak odasina gittim, yataga uzandim ve bu olasilik iizerine
kafa yormaya bagladim. Soygun daha diin gece gerceklesmisse, onu
simdiden yakalamug olabilirler miydi? Miimkiindi. Yash ve takat-
sizdi, pekala dikkatsiz bir ipucu birakmuis olabilirdi. Fakat durum
boyleyse, bu ani ¢agrinin nedeni neydi? Kesinlikle kefaletle serbest
birakilacakt: ve bizim bulusmamiz da, onun dairesinin mahremiye-
tine donmesine kadar ertelenebilirdi pekala. Her halitkarda bunu
bilmenin bir yolu yoktu ve gecenin geri kalanini, kis giinesinin ilk
1sinlariyla sadece birkag saat sonra tamamen sona eren huzursuz bir
yar1 uyku halinde bu yeni gelisme hakkinda diisiiniip tasinmakla
gecirdim.



2

Otobiisle polis karakoluna gitmek sabahin biiyiik boéliimiinii
alacak gibi goriiniiyordu. Fiona’min boyle bir derdi olmayacakti,
her ne olursa olsun: Yola koyulmadan evvel, ona bir taksi ¢agir-
migtim. Bunu bagka seyler kadar vicdanimu rahatlatmak i¢in de
yapmistim, zira yanindan ayrilirken ansizin ¢ok zayif, incinebilir
goriinmiistii géziime: En g1k is kiyafetini giymisti; insanlar, eger
korkung sonlariyla karsilasacaklarsa, en azindan dogru diiriist gi-
yinmeleri gerektiginde 1srar eden, gok garip bir gorgii kurali anla-
yisinin pengesine diiserler ya. (Fakat bu onlara, sanirim, bir tiir gii¢
de veriyor). Benim yaninda olmam, biiyiik bir fark yaratmayacakti
zaten. Otobiis Londra’nin bu tikanik giizergahinda durup kalkarak,
dogruyu sdylemek gerekirse, kendimi gittikge daha kopuk hisset-
tigim esrarin bir sonraki agamasina dogru tagirken kendimi inan-
dirmaya ¢alisugim seydi bu en azindan. Iyi bir duyguydu da, bu
kopukluk yani: Onca yillik kafa karigiklig1 ve ¢gabalamamin ardindan
miithi bir ferahlama. Sabahin bitmesiyle bu duyguyu yitirecegim
hi¢ aklima gelmezdi.

Danigmadaki ¢avus beni sadece birkag dakika bekletti ve sonra
zemin kattaki aydinlik, fakat pis bir hiicreye gétiirdii. Findlay bir
sirada kaskati1 oturuyordu, yagmurlugu yine omzuna atiliydi, du-
varda, epey yiiksekteki tek pencereden giren giin 15181 altinda beyaz
saglar1 bir haleye doniigmiistii.

“Michael” dedi, uzattigim elimi sikarak. “Beni onurlandirdin.
Ikinci goriigmemizin boylesi bir igrenglik ve pislik ortasinda ger-
¢eklesmemis olmasimi dilerdim sadece. Kabahat, korkarim, tiimiiy-
le bana ait.”
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“Tilimiiyle mi?”

“Eh, beni buraya getiren seyi sanirim tahmin edebilirsin.”

“Elimde —diyelim, bir ipucu var.”

“Elbette vardir, Michael. Senin kavrayisina, sezgi giiciine sahip
bir insan! Iradesi zayif, ama arzulari —heyhat- giiglii kalan yash
bir adamin diistiigi zaaflarim bilirsin. Her zaman oldugu kadar
giiclii kalan.” Igini gekti. “Son goriiymemizde sana s6z etmistim
sanirim. ..ciimbiigten?”

Emin olamadan bagimi salladim. Dogrusunu séylemek gerekir-
se, ne demek istedigini anlayamamigtim.

“Eh, iste onu ihlal ettim. Bu ¢ok iiziicii bir sey ve suglanacak
tek kisi benim.”

Sonunda anlamaya baglamigtim. “Tecil edilen mahkumiyetini
mi kastediyorsun?”

“Tastamam. Bir kez daha kendimi go6zii kara bir libidonun ta-
leplerinin kolesi olarak buldum. Bir kez daha bedenin ruha galip
gelisi—”

“Yani gegen gece McGanny’nin evine giren sen degil miydin?”

Bagini hizla kaldird, hist diyerek beni susturdu ve kapiya dogru
isaret etti uyararak. “Tanr1 agkina, Michael. Isleri benim icin daha
da mu giiglestirmeye ¢alisiyorsun?” Ve ardindan fisiltiyla: “Neden
seni buraya ¢agirttim santyorsun, tam da bu konuyu tartismak ol-
masa niyetim?”

Banka, yanina oturdum ve aydinlatiimayi bekledim. Bir siire
sonra surat astiginin farkina vardim.

“QOziir dilerim” dedim hemen.

“Bagka her sey bir yana” dedi, “béylesine siradan, kiigiik bir
gorevi yakalanmadan yapmay1 beceremeyecegimi diisiiniiyorsan,
benim mesleki yeterligimi inkar etmis olursun. O eve hi¢ sezdir-
meden girdim ve ¢iktim, Michael, balta girmemis orman kedisinin
zerafeti ve kivrak enerjisiyle hem de. Biiyiik Raffles” bile geri ge-
kilip giptayla bakardi.”!

“Peki, ters giden neydi?”

1 E. W. Hornung’un roman dizisindeki iinli hirsiz —¢n.
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“Tamamen denetim kaybi, Michael. Irade kayb: ve bagka higbir
sey degil. Diin biitiin giinii 6diing aldigim belgeleri incelemekle ge-
¢irdim —tekrarliyorum, 6diing aldigim, zira miilkiyete kars: titiz bir
sayg1 beslerim- ve aksam olunca, bu son derece ¢aprasik aragtirma
zincirindeki kayip halkalar1 olusturabilmem igin gerekebilecek her
seyi verdiklerinden tamamen emin oldum. Heyecanimi bir tahayyiil
et, Michael. Gurur ve heyecan ¢aglayanmi halinde kadim damarlari-
mu zorlayan adrenalin patlamasini ve kan akisini hayal et. Ansizin
kendimi otuzunda bir geng adam gibi hissettim.”

“Ee, sonra?”

“Dogal olarak birini bulmak igin disar1 ¢iktim. O saatte bar-
lar kapanmist1 artik, ama oturdugum apartmandan sadece birkag
sokak otede, belediye liderlerimizden hi¢ beklenmeyecek Olgiide,
aydinlanmug bir karar sayesinde, rahatlama arayan herkese, her ge-
sit olanag1 gece giindiiz sunan bir tesis vardir. Haftalardir oradan
uzak durmaya ¢alistyordum, ta ki bir yargicin 6niine ¢ikartilip da,
ayagimin bir sonraki siirgmesinde parmakliklar ardina atilacagim
sOylendigi giinden beridir —sadece birka¢ ayligina, dedi, ama kisa
siireli bir kisitlamanin bile benim gibi zayif ve kalbi giigsiiz bir
antika iizerinde yaratabilecegi etkiyi kim bilebilirdi ki? Gelgelelim,
diin gece, hukukun hakimiyetinin dehsetleri kaybolmus gibiydi ve
kendimi bu lezzetli giinah havuzuna bir gidip bakmaktan kendi-
mi alikoyamadim. Sadece birkag saniyedir oradaydim ki, bir adam
(adam! Neler soyliiyorum! —bir hayal, Michael, bir miilkemmeli-
yet¢inin fantezisi hayata figkirdi: Adonis’in ta kendisi, iizerinde bir
mont ve gokmavisi kot oldugu halde) kabinlerden birinden beliri-
verdi.” Findlay bagimu salladi, asir1 cosku ve pismanlik diisiincele-
rinde 6ne ¢ikmak i¢in birbiriyle yarisiyor gibiydi. “S6ylemeye bile
gerek yok ki, bu yaratik benim mahvima sebep oldu. Ve tersi.”

“Tersi mi?”

“Aynen Oyle: Gomlegini agtim, pantolonunu agtim, fermuarini
agtim. Senin yetisme tarzindan edindigin hassasiyetleri ihlal etmek
istemem, Michael, bundan sonra gergeklesen giizellikleri ayrintii
bir anlatimla —en ince detaylarla bezeli bir anlatimla da denebi-
lir- aktararak. Ansizin kendini, hem de Metropolitan Polis Amiri
olarak tanitip da beni kelepgeleyip, hemen kapida bekleyen bir sug
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ortagimi 1shikla ¢agirdiginda ugradigim saskinligi, 6fkeyi, ihanete
ugramislik duygusunu tahmin edebilir misin, sorarim sana. O kadar
¢abuk olup bitti ki.” Basini egdi ve her ikimiz de sustuk. Teselli
edecek sozciikleri bulmaya gabaliyor ama bulamiyordum: ve niha-
yet Findlay konustugunda, sesinde yeni bir ac1 ton vardi. “Katla-
namadigim sey, bu insanlarin ikiyiizliliigii aslinda. Kendilerine ve
diinyanin geri kalanina soyledikleri yalanlar. O kiigiik haspa en az
benim kadar hoslaniyordu aslinda.”

“Nereden biliyorsun?”

“Liitfen, Michael” dedi, hosgoriilii bir bakigla. “Ya Gyleydi,
veya son on dakika boyunca dislerimin arasinda tuttugum copuydu.
Durum degerlendirmeme biraz itibar et.”

Yola gelmis olarak, bir iki saniye bekledikten sonra sordum:
“Peki, sonra ne oldu?”

“Buraya getirildim ve artik dyle goriiniiyor ki, bir iki giin ca-
mma okuyacaklar. Zaten bu yiizden olabildigince gabuk gérmek
istedim seni.”

Disaridaki koridorda ayak sesleri vardi. Findlay bunlar gegin-
ceye kadar bekledi, sonra bir komplocu tavriyla bana dogru egildi,
“Baz1 sagirtic1 kesifler yaptim” dedi algak bir sesle. “Onsezilerimin
dogru ¢iktigin1 duyunca memnun olacaksin —ger¢i bu konulardaki
basar1 diizeyimi zaten biliyorsan, pek de sagirmazsin herhalde.”

“Hangi 6nsezi bu?”

“Biraz ge¢mise git, Michael, son karsilagtigimizda yaptigimiz
tartigmay1 diigiin. Bir ara, sanki senin bu ise sadece “siiriiklendi-
gine” iligkin bir seyler soyledigini ve benim de, isin bundan daha
karmagik olabilecegini soyledigimi hatirliyorum. Hakliydim.” Etki-
leyici bir es verdi. “Sen se¢ildin.”

“Secildim mi? Kim tarafindan?”

“Tabitha Winshaw elbette. Simdi dikkatle dinle. Hanrahan sana
benim dairemin yedek anahtarlarini verecek, sen de ¢aligma masa-
min en ist gekmecesinde duran tiim ilgili belgeleri bulacaksin. Elden
geldigince ¢abuk oraya gitmen ve belgeleri dikkatle incelemen gerek.
Bulacagin ilk sey, Tabitha’nin Peacock Press’e 21 Mayis 1982 tarihli,
ailesi hakkinda bir kitap fikrini serdettigi mektubu. Hemen sonra,
akla bir soru geliyor: Ozellikle bu yayinevini nasil buldugu.
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“Bu sorunun yamitizin yeterince basit oldugu ortaya ¢ikti1 ve
McGanny’nin gesit gesit olaylarla dolu girisimci kariyer tarihine
yonelik biraz arastirma yapmaktan daha dolambagh bir sey ge-
rektirmiyordu. Onun, son otuz yih agkindir, ¢ogu yedieminligin
eline gegmis, birkag1 da vergi yasalar1 uyarinca ceza yargilamalarina
ugramig on yedi farkl sirketin kurulmasina karigtigim diigiindiiren
belgeler buldum. Gece kuliipleri, ilag sirketleri, randevu ajanslari,
sigorta firmalari, yazisma kurslar igletmis ve nihayet kendisini bir
edebi menajer olarak kabul ettirmig: Kugsku yok ki, ona Peacock
Press’i kurma fikrini veren bu olmus —toplumun en naif ve savun-
masiz iiyelerinden, kandirilmak i¢in adeta yalvaran bir insan tiirii
varsa eger, onun da 6zlem duyan fakat yeteneksiz yazar oldugunu
ogrendiginden. $imdi 6yle goriiniiyor ki, McGanny’nin girisimle-
rinden biri, 1970 ortalarinda, bagka yerlerin yani sira Yorkshire’da-
ki yetkilileriyle anlasmazliga diisen bir bingo salonlar1 zinciriymis:
Ve olayda onun savunmasim iistlenen ve yamilmiyorsam, 1984’te
zamansiz bir sona ugrayana kadar onu temsil etmeye devam eden
kisi, bizim eski dost Proudfoot’un —yani Tabitha Winshaw’un yasal
temsilcisi- ta kendisi ¢ikmaz m1? Béylece baglantimizi kurmus olu-
yoruz. Tabitha, Proudfoot’tan uygun bir yaymnci bulmasini ister;
Proudfoot da, mucizevi bir sekilde, adami bulmay1 basarir.

“Tabitha’nin 6nerisinin kabul gérmek a¢isindan iyi bir firsat ol-
dugunu da biliyor olmaliyds, ¢iinkii sirketin mali durumu o dénem-
de olduk¢a umutsuzdu. O yilin hesaplarindan bunu sen de kendi
gozlerinde gorebilirsin, ihtiyaten onlar1 da almistim. Mali zayifligin
istiine bir de McGanny’nin vicdansiz yasal akitlere girmeye y6-
nelik kanitlanmug istekliligini de koy; o zaman Tabitha’nin comert
sartlarin1 kabul etmemesinin beklenmeyecegini sen de anlarsin. Ve,
Tabitha’nin sira dis1 6nkogulu karsisinda, bir¢ok kisinin yapabilece-
gi gibi, duraksamamstir bile.” Ani bir sekilde basin1 kaldirip bana
bakti. “Ne oldugunu tahmin ediyorsundur mutlaka?”

Omzumu silktim. “Higbir fikrim yok.”

Findlay kuru bir kahkaha atti “Mektubundan anlagildigina
gore, kitabin yalnizca senin tarafindan yazilabilecegi iizerinde israr
etmis —dikkat et, israr etmis.”

Bundan higbir sey anlamamigtim.
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“Ama bu sagma. Tabitha Winshaw’la tanigmadim bile. 1982’de
ise, birbirimizin ... varligindan bile habersizdik.”

“Eh, onun senin varligindan haberdar oldugu kesin.”

Findlay duvara yasland: tirnaklarim inceleyerek; verdigi bilgi-
nin iizerime yiikledigi kafa karigikligindan zevk aldigi agikti. Bir
siire sonra —ve, korkarim, bagka her seyden ¢ok fesatliktan- serin-
kanlilikla tahmin yiiriittii: “Belki de edebi gohretinin haberi ona
ulagmisti, Michael. Senin genis ¢apta hayranlik yaratan romanla-
rindan birine iligkin bir tamitim yazisim1 okumus ve hizmetlerinden
yoksun kalamayacag: bir adam bulduguna karar vermis olabilir.”

Fakat ben bu sozleri giigbela igittim, zira bir dizi yeni soru, hem
de son derece huzursuz edici sorular belirmisti kafamda.

“Evet, ama dinle, bana bu isin nasil 6nerildigini sana anlatmig-
tim. Su Alice Hastings adindaki kadin vardi ve onunla tamamen
tesadiif eseri trende kargilagtim.”

“Tamamen bir tertipti, sanirim anlayacaksin.” Findlay bir yer-
lerden bir kiirdan gikarmus, tirnaginin arasindaki bir kiri kaziyordu.

“Ama onu daha 6nce hi¢ gormemistim ki.”

“Ya o zamandan beri?”

“Sey, hayir, gormedim —en azindan konugsmadim.”

“Bu oldukga ilging, degil mi, sirketle —ne kadardi?- sekiz yillik
iligkin boyunca.”

“Aslinda” dedim, savunmaya gegerek, “onu daha birkag ay
once ofisin disinda gordiim, bir taksiden inerken.”

“Galiba hatirladigima gore” dedi Findlay, simdi kiirdan1 bana
dogru salliyordu, “bana bu hikayeyi ilk anlattiginda, bana kisa bir
betimleme de vermistin.”

“Dogru: Uzun siyah sagli, uzun, ince boyunlu—”

“—uve bir ata benzer yiizii vard:.”

“Tam olarak bu sozciikleri kullandigimi sanmiyorum.”

“Uzun yiizlii diyelim. Kafama takilip kalan ayrint1 buydu. Veya
daha dogrusu, gecen gece eve girip de”, (kiirdam yiiziime daha da
yaklagtirarak) “McGanny’nin ta kendisinin bir fotografim gordiigiim
anda aklima gelen detay.”

“Ne demek istiyorsun?”

“McGanny’nin karisinin kizlik adinin Hastings oldugunu bili-
yor muydun?”
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“Hayir, bilmiyordum elbette.”

“Ve Alice adinda —bir oyuncu olan- kiz1 oldugunu?”

“Evet, biliyordum, aslina bakarsan.”

“Adiun Alice oldugunu biliyor muydun?”

“Bir oyuncu oldugunu biliyordum. Son kez gittigimde ben ora-
dayken aramusti, birkag ay 6nce—"

Kisa kestim.

“Ayn1 giin mii” diye tahmin yiiriitti Findlay, “Bayan
Hastings’in taksiden indigini sandigin giinle?”

Buna yanit vermedim; sadece ayaga kalkip pencereye dogru
yiiridiim.

“Eger isim Alice McGanny ise” diye devam etti Findlay, “ti-
yatro gevrelerinde pek taninan biri degil, bunun nedeni geng baya-
nin kariyerinin, 6zge¢misinden anladigim kadariyla, inatla kalkisa
gecmeyi reddetmesi. Yedek oyuncu olarak hazirlanmig, kostiim
giydirmis, sahne amir yardimciligi yapmus, 6nemsiz roller almuis,
tek satirhk roller ve lafsiz roller, ve bu zaferlerin arasinda, bir
uyusturucu rehabilitasyon merkezine girip ¢ikmig ve sektoriin en
rezil dergilerinden birine ¢iplak pozlar vermis. (McGanny’nin ka-
sasinda bir niishasi vardi, senin adina onu alacak kadar diisiinceli
davrandim: Benim agimdan higbir anlami yok korkarim, ama bana
bu tip seylerin zaman zaman oldukga iiziicii ve rutin egilimlerini
paylasanlara kiigiik bir frisson [lirperti] verecegini sOylerler). Ve
biitiin bunlar goz oOniine alindiginda, onun babasindan defalarca
yiikli tutarda borg¢ almasi sasirtict sayilmaz; ve bu olayda da, fiyati
iyiyse, babasi adina kiigiik bir rol oynamayi iistlenmek igin istekli
olacagini séyleme ciiretinde bulunacagim.”

Pencerenin yaninda kaldim. Higbir sey géremeyecegim kadar
yiiksekteydi, ama bunun énemi yoktu: Zihin géziim, onca yil 6nce
metro vagonundaki kargilasmamiza odaklanmigti. Hizh ileri sa-
rarak, geri alarak, tekrar tekrar oynattim sahneyi. Adresimi bir
yerlerden bulmus olmaliydilar —belki Patrick’ten, veya gazetedeki
edebiyat editériimden- ve sonra, Alice saatler, belki bir iki giin
boyunca dairemi gézetlemis olmaliydi, ben o paha bigilmez tami-
tim1 yazdigim sirada... Metro istasyonuna kadar beni takip etmis,
King’s Cross’a dek arkamdan gelmisti, sonra Kettering’deki kiz
kardesini ziyarete gitmesi hakkindaki o aptalca hikaye, istelik bir
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valize bile ihtiya¢ duymadan. Buna nasil kanmigtim: Tam olarak
beni kor eden neydi?

“Eh, boyle bir tuzaga diisecek tek erkek sen degilsindir, emi-
nim” dedi Findlay, sanki diisiincelerimi okumus gibi. “Ne de olsa,
bayagi ¢ekici bir kadin; ben bile bunu gorebiliyorum. Gene de, dii-
siiniirsen, ellerindeki tek koz onun goriiniigii ise, bayagi bir kumar
oynamislar gibi goriiniiyor. Bu ise girerken oltaya bagka bir yem
takmaya ¢aligmamalarina biraz sasirdim.”

“Taktilar.” D6ndiim, ama hala Findlay’in sorgulayan yiiziine
bakamiyordum. “Benim romanlarimdan birini okuyordu. Bu bana
daha 6nce hi¢ olmamisti. Benim yanima gelmesi gerekmedi. Ben
ona kendimi tanittim.”

“Haa!” Findlay bilgece basini salladi, ama gozlerinde alaycilik
emaresi yoktu. “Elbette ya. Su eski cazibe. Yazarlik kibrini en iyi
bilecek kisi de McGanny’den baskasi olamaz. Ne de olsa, biitiin
isini bunun iizerine kurmus.”

“Aynen Oyle.” Simdi hiicreyi hizla arsginliyordum, bu konus-
manin elden geldigince ¢abuk bitmesini isteyerek. Findlay’in ses-
sizligini bozmas! igin sanki bir asir bekledim, derken sabirsizligimi
artik dizginleyemedim. “Eeee?”

“Ne eeesi?”

“Peki kayip halka nedir?”

“Hangi kayip halka?”

“Benimle Tabitha arasinda. Beni nasil buldu, neden beni segti?”

“Sana zaten sdyledim, Michael: O giinlerde Yorkshire’in ¢agdas
kurgu diigkiinii kavrayish okurlarinin pek ¢ogu arasinda isminin
bir parolaya doniigmiis olmamasi halinde, en ufak bir fikrim yok.”

“Ama sen bir detektifsin: Senin 6grenmeye calistigin seyin bu
oldugunu sanmigtim.”

“Pek ¢ok sey Ogrendim” dedi Findlay sert bir sesle, “senin
adina pek ¢ok, ve hepsi de hatir1 sayilir bir kigisel risk pahasina
oldu. Buldugum seylerden bazilar1 seni kizdirdiysa, belki o zaman
bu olayda kendi hareket tarzindan alacagin dersler vardir. Elgiye
zeval olmaz.”

Yanina oturdum ve 6ziir dilemeye bagladim ki hiicrenin kapisi
agildi. Bir polis memuru basini uzatti ve “Son bir dakika” dedi,
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bunu yaparken, tavrinda dyle bir sey —asgariye indirilmis bir uy-
garlik alameti anlayisi- vardi ki, ardindan garptig: hiicre kapisinin
korku veren sangirtisiyla birleserek, ansizin Findlay’in i¢ine diistii-
gii belanin tiim adaletsizligini apagik gosterdi.

“Sana bunu nasil yapabilirler?” diye kekeledim. “Yani, bu ¢il-
ginca, seni boyle kapatmalari. Sen yash bir adamsin: Neyi basara-
caklarini saniyorlar?”

Findlay omzunu silkti. “Omriim boyunca bu tip muamele gor-
diim, Michael. Soru sormay1 birak. Neyse ki, zihinsel ve bedensel
olarak iyi durumdayim, béylece bu zorlu imtihandan sag ¢ikacagim,
bundan emin olabilirsin. Fakat sag ¢ikmaktan bahsetmisken” (bu-
rada sesi yine fisiltiya doéniistii) “Kulagima gelen soylentiye gore,
seckin bir ailenin iiyeleri kendilerini ac1 bir kayba hazirliyorlarmis.
Mortimer Winshaw’un durumu agirlasmis.”

“Yazik. Bana iyi davranan bir tek o olmustu.”

“Evet, ¢ingar kokusu aliyorum, Michael. Biiyiik kargasa kokusu
aliyorum. Mortimer’in ailesine karsi1 duygularinin niteligini, benim
kadar sen de biliyorsundur. Bir vasiyet birakirsa, iginde onlar i¢in
tatsiz siirprizler olabilir; ve elbette, bir cenaze olursa, Tabitha’nin
da katilmasi beklenecektir, ve bu firsat, onlar tarafindan ¢ok uzun
zamandan beri ilk kez gériilmesi olacak. Kulagin1 yerden ayirma.
Kiigiik kronigine ilging bir boliim saglayabilir bunlar sana.”

“Tesekkiirler” dedim. “Yani, tiim yardimlarin igin sana min-
nettarim.” Bir veda konusmasi havasi almist1 bu ve kendimi bir
konusma yapmaya ¢alisirken buldum. “Bir siirii sorunla kargilastin.
Umarim —sey, umarim bundan bir seyler kazanirsin, hepsi bu: Bi-
lirsin iste, istedigin her neyse, oraya varirsin...”

“Mesleki tatmin, Michael. Ciddi bir detektifin isinden bekle-
digi tek sey budur. Bu is otuz yili agkindir beni yiyip bitiriyor:
Ama tiim iggiidiilerim yakinda, ¢ok yakinda go6ziilecegini soyliiyor
bana. Kanun giiglerinin faal bir rol oynamaktan beni alikoyduguna
¢ok iizgiiniim.” Elimi tuttu ve kirilgan, fakat kararli bir kavrayisla
sikt. “Gelecek iki ay boyunca, Michael, benim kulagim ve géziim
sensin. Unutma. Artik sana giiveniyorum.”

Cesurca giiliimsedi; ben de ona giiliimseyebilmek igin elimden
geleni yaptim.
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Noel giinii bulutlu, kuru ve 6zelliksiz bagladi. Dairemin parka
bakan penceresinin 6niinde dikilirken, yilin bu zamani hep yapti-
gim gibi, ge¢misi, ¢ocuklugumun o bembeyaz Noeller’ini diigiin-
mekten kendimi alamiyordum: Ev annemin kendi eliyle yaptig:
siislemelerle sarilip sarmalanir, agacimizin 1s1ldamasim engelleyen
hatali ampuliin yerini bulmak i¢in babamin elleri ve dizleri iizerin-
de saatlerce ugragir, ve Noel Arifesi’nde biitiin 6gle sonrasi, her yil
degismez bir sekilde Yilbasrna dek bizde kalmak iizere yakindaki
banliyéden arabalariyla gelen biiyiikanne ve biiyiikbabamin gelisini
pencerede bekleyerek gegirirdim. (Annemin ailesini kastediyorum,
zira babamun ailesiyle hig iliskimiz yoktu; onlardan hi¢ haber al-
mazdik ashina bakilirsa, aklimin erdigi zamandan beri.) Genellikle
¢ok sessiz ve diisiinceye dalmis olan evimizin atmosferi birkag giin-
liigiine canlanir, hatta giiriiltii olurdu ve belki de bu aninin —ve o
giinlerde 6n bahgemizin ¢imenligini bir hali gibi kaplayacagina hep
giivenebilecegimiz muhtesem beyazligin anisi- son yillarda uyusuk
bir sekilde teslim oldugum gri, sessiz Noeller hala bir gercekdisilik
havasi tagiyordu zihnimde.

Fakat bugiin farkli olacakti. Sekiz saatlik Noel televizyonunu
ikimizin de kaldiracak hali yoktu ve sabahin onuna dogru bir araba
kiralayip dogruca Giiney Sahili'ne yoneldik. Sanki asirlardir ara-
ba kullanmiyordum. Neyse ki Giiney Londra’da trafik hemen hig
yoktu ve kirmizi bir Sierra’y1 neredeyse siyirip, Surbiton’un hemen
oniinde bir goébek kavsagin ucuna hafifce bereleyici bir ¢arpma
disinda, ciddi bir olayla kargilagmadan kirlara ¢ikmay: basardik. Fi-
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ona kullanmayi 6nerdi, ama bunu duymak bile istemedim. Belki de
aptallik ediyordum, ¢iinkii haftalardir oldugundan daha iyi hissedi-
yordu (ve goriiniiyordu); tek sorun, hastanedeki tahlil sonuglarim
almak i¢gin gittiginde, randevusunun iptal edilmis oldugunu, birile-
rinin ona telefon edip bu konuda bilgi vermis olmasi gerektigini ve
onun dosyasiyla ilgilenen uzmanin, Noel’den hemen sonra hastane
yonetiminin doért cerrahi kogusunu kapatma kararina karsi bir pro-
testo mitinginde oldugunu ve acaba liitfen bir hafta sonra, bu so-
runlar ¢6ziildiigii zaman gelmesinin miimkiin olup olamayacaginin
sOylendigini 6grendigi zaman, bu karigikliga ondan daha ¢ok benim
kizmis olmamdi. Bana hikayeyi anlattiginda 6fkemi zapt edemedim
ve kusku yok ki, ¢ilginca haykirmam ve tepinmem, yaptig: sinirli
taksi yolculugundan ve ayakta hastalar i¢in bekleme odasinin yapis
yapis kalabaligindan ¢ok daha fazla sarsmusti. Bir krizle bas etmek
konusunda, pratigimi kaybetmistim sanirim. Her neyse, kendini
toparlamigti —ikimiz de toparlanmistik- ve iste buradaydik, ¢ip-
lak ¢aliliklara, litkks konutlara déniistiiriilmiis ¢iftlik evlerine, esmer
tarlalarin kayitsiz yiikselis ve algalisina, daha 6nce kirlara ¢ikmala-
rina hig izin verilmemis iki varos gocugu gibi, kendimizden gegmis
halde bakiyorduk.

Eastbourne’a saat on iki civarinda vardik. Bizimki kiyiya park
eden tek arabaydi, arabanin kapilarinin agilis ve kapanigi etrafi ku-
satan sessizligi hem sarsmis hem de bu sessizlikle emilmis gibiydi:
Aklima —neden hig bilemiyorum- bos bir kagittaki yapayalniz nok-
talama isaretlerini getirdi.

Okyanusa dogru yiiriirken, adimlarimiz gakils: bir higirt1 gika-
riyordu; dikkatle dinlediginiz zaman, 1shiks: ve diizensiz, fisiltili bir
esintiyi de duyabiliyordunuz. Fiona bir kilim serdi ve suyun kiyi-
sinda, birbirimize yaslanarak oturduk. Hava buz gibiydi.

Bir siire sonra konustu: “Yemegi nerede yiyecegiz?”

Ben, “Bir otel veya bar gibi bir sey vardir herhalde.”

O, “Bugiin Noel. Hepsi doludur.”

Birkag dakika sonra, neredeyse sessizlik, yaklasan bir bisikletin
tikirtilar1 ve vinlamalariyla béliindii. Déniip baktigimizda yagli, gok
sisman bir adamin bisikletini duvara dayadigini, sonra, omzunda
bir sirt ¢antasi, yiiziinde kararh bir bakigla, merdivenleri inip de-
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nize dogru yiiriidiigiinii goérdiik. Bizden on metre kadar 6tede sirt
¢antasini yere birakt1 ve giysilerini ¢ikarmaya koyuldu. O kocaman,
pembe, hayret uyandiric1 bedeninin gittikce daha fazla kismu goriis
alanina girerken, biz ona bakmamaya ¢alisiyorduk. Kiilot yerine
mayo giymisti; ve, bilyiik bir ferahlamayla gérdiik ki, orada durdu,
ardindan giysilerini diizgiin bir sekilde katlayip iist iiste dizdi, sirt-
¢antasindan bir havlu ¢ikardi ve silkeleyerek agti. Bunun ardindan
suya dogru yiiriimeye basladi, bize dogru soyle bir goz atarak,
“Giinaydin” demek igin duraladi. Saati hila kolundayd:i ve birkag
adim sonra ona goz atmak igin durdu, doniip bize bakti ve selam-
lamasim1 diizeltti: “Tiinaydin, demeliydim.” Sonra aklina bir sey
daha geldi: “Esyalarima g6z kulak olabilir misiniz? Bir iki dakika
daha buradaysaniz.” Aksan1 Kuzeyli’ydi: Tahminen Manchesterl.

Fiona, “Elbette, sorun degil” dedi.

“Sence ka¢ yasindadir” diye sordum duyulmasin diye algalt-
t1gim sesimle, adamin go6ziinii bile kirpmadan buz gibi sighklara
girisini seyrettigimiz sirada: “Yetmis? Seksen?”

Derken adam suya tamamen girdi; artik sadece yiikselip algalan
kafasim1 gérebiliyorduk. Rahat bir kurbalagamaya baslamasi bes da-
kika filan siirdii, ardindan ayn1 mesafeyi on on iki kulagla hareketli
bir kelebek stille gegtikten sonra, kiyiya tembel bir sirtiistityle don-
dii. Cakillara ¢arptiginda yuvarlandi, giigliikle tirmanarak ellerini
ovusturdu ve sarkik kollarina tokatlar atarak dolasimini hizlandir-
maya ¢alist.

“Deniz biraz sogukmus bugiin” dedi, yamimizdan gegerken.
“Gene de, kagirilmamasi gerek. Bunu yapmasaydim saglikli ola-
mazdim.”

“Her giin mii yiiziiyorsunuz?” diye sordu Fiona.

“Son otuz yildir her giin” dedi, giysi kiimesine dogru gidip
havlusuyla kurulanmaya baglamist1. “Her sabah ilk i, kural olarak.
Elbette, bugiin biraz farkli: Noel giinii, falan filan. Bir ev dolu-
su torunumuz var ve ancak simdi kagabildim, biitiin o hediyele-
rin agilmasini filan bekleyince.” Adam havlu belindeyken mayoyu
¢ikarma gibi cetrefil bir ise giristiginde, Fiona gozlerini kagird
“Buralardan misimiz?” diye sordu adam. “Yoksa giiniibirlik mi gel-
diniz?”
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“Londra’dan geldik” dedi Fiona.

“Anliyorum. Her seyden kagtimz. Hem neden olmasin. Hay-
kiran gocuklar ve ceviz yerken disini kiran Biiyiikanneyle kargilas-
maktansa.”

“QOyle bir seyler iste.”

“Sizi suglayamam. Tam bir herciimerg, bu sabah bizim evdeki
durum.” Kocaman karnin birkag santim igeri gekti ve pantolonunu
ilikledi. “Asil iiziildligiim karimun hali. Hindi, firinda patates, on
dort kisiye dolma ve sebze. Her kadina fazla gelir, degil mi?”

Fiona, 6gle yemegini yiyebilecegimiz iyi bir yer tavsiye edip
edemeyecegini sordu, o da bir barin isminden s6z etti. “Kesin do-
ludur, ama sahibi arkadasim, bu yiizden ismimi soylerseniz, sizi
oturtacak bir koge bulur. Onlara sizi Norman’in génderdigini s6y-
leyin. Sizin yerinizde olsaydim, daha fazla gecikmezdim. Gelin de
size yolu tarif edeyim.”

Ona tesekkiir ettik ve giyinmesini bitirip havlusunu dikkatle
sirt ¢antasina yerlestirmesinden sonra, pesinden yola koyulduk.

“Vay canina, ne giizel bisiklet” dedi Fiona, yakinina gelir gel-
mez. “Cannondale, degil mi?”

“Sever misiniz? Bu onun ilk yolculugu. En biiyiikten bana bir
armagan: Bu sabah birdenbire 6niime koyuverdiler. Bisikletler
hakkinda bir iki sey bilirim —yani hayatim boyunca bindim dur-
dum- ve bu bisikletin ¢ok giizel bir sey olmasi1 gerektigini hemen
anladim. Agirlig: bile benim emektar Raleigh’in yaris1 kadar, suna
bir bakin, tek elimle kaldirabiliyorum.”

“Siiriigii nasil?”

“Eh, tuhaf ama, bekledigim kadar etkileyici degil. Kentin biraz
disindan geliyorum, biraz da yokuslu bir yol. Bayag: zorlandim.”

“Bu tuhaf.” Fiona ¢dmeldi ve arka tekerlegi incelemeye baslad1.
Ben dylece bakiyordum, dalgin bir sekilde.

“Yedi vites varken pek de zorluk g¢ekilmemesi gerekmez mi
sizce de?”

Fiona tekerlegin merkezindeki son derece goz korkutucu go-
riiniiglii dislilere ve makaralara daha da dikkatle bakmaya basladi.
“Buradaki kartusta bir yanlislik olabilir belki” dedi. “Yaris i¢in ta-
sarlandiysa, oranlar sizin igin ¢ok yiiksek olabilir. Tiimiiyle ritimle
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ilgili bir sey. Bu dakikada doksan devri igin tasarlanmistir ve siz
muhtemelen yetmis bes yapiyorsunuzdur.”

Norman endiseli goriiniiyordu. “Onemli bir sey oyleyse?”

“Pek sayilmaz. Sanslisiniz, ¢iinkii bireysel olarak degistirilebilir
bir zincir digliniz var. Yeni bir zincire ve kilit halkasin1 ¢ikaracak
alete ihtiyaciniz var, bunlarla kendiniz bile yapabilirsiniz.” Ayaga
kalkti. “Eh, bu sadece bir onsezi.”

“Isterseniz bir tur atabilirsiniz” dedi Norman. “Ne diisiindii-
gliniizii soylersiniz.”

“Sahi mi? Tanrim, bu gergek bir comertlik olur.” Bisikleti don-
diirdii ve seleye oturdu. “Soyle bir gidip gelecegim, tamam mi1?”

“Nasil isterseniz.”

Yoldan asagiya dogru, basta biraz kararsizca, ardindan hizlana-
rak ve giivenle pedal gevirisini izledik ikimiz birlikte. Tek gériinen
yani, riizgarda dagilmis bakirsi saglarinin izi kalana degin, goriis
alanimizdan uzaklagt1.

“Biraz fazla hizlanmiyor” dedi Norman.

“Eski kurtlardan” dedim, ona bunu séyleyecek kadar gurur
duymama sasarak. “Bir iki ay 6nce kirk millik sponsorlu bir bisik-
let turnuvasina katild1.”

“Eh” —bana erkeksi, mahrem bir tarzda géz kipti- “gok sansh
bir adamsin, tek soyleyebilecegim bu. Boyle bir giinde onu bagka-
lariyla paylagsmak istememene sagsmamali. Tam bi ¢itir.”

“Yo, aslinda burada olusumuzun nedeni o degil.”

“Ya?”

“Hayir. Buraya gelisimiz...sey, saglik nedenleriyle, diyebilirsi-
niz sanirim.” Birine agilma ihtiyac1 ansizin giiglenmisti. “Cok en-
diseleniyorum, size nasil anlatacagimi bilemiyorum. Doktorlardan
bir seyler 6grenmeye ¢alistik, ama aylardir béylece siiriip gidiyor:
Ates, gece terlemeleri, korkung bogaz agrilarl. Biraz hava degisi-
minin iyi gelecegini diisiindiim —bilirsiniz iste, deniz havasi filan. O
bu konuda tek laf etmiyor, ama bu dert bizi paramparga ediyor; ve
ciddi bir sey oldugu anlagilirsa, nasil bas edebilecegimi bilmiyorum,
gercekten bilmiyorum.”

“Evet, ya.” Norman i¢ini gekti, uzaklara bakarak ve duydugu
utangla ayaklarini yere siirttii. “Bir sey sOylemek istememistim,
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ama madem ki konuyu agtiniz, siz gergekten gok kotii goriiniiyor-
sunuz.” Ve Fiona bizi duyabilecek mesafeye gelmeden hemen 6nce
ekledi: “Sizi bitirip tiiketen o olmasin da?”

©

Onun tavsiye ettigi barda sansimizi denedik. Yemek yenen bo-
lim ¢ok sicak, ¢ok dolu ve ¢ok sikigikti, ama Norman’in adim
verdigimizde, barin sahibi, soguk alginlig: gegirdigi akan burnun-
dan belli leylek gibi bir yeniyetme harig, hepsi ¢ok giiriiltiicii se-
kiz kisilik bir aile partisinin hemen yaninda, kdsede bir yer buldu
bize gergekten de. Yeniyetme hicbir seferinde mendilini zamanin-
da ¢ikaramiyordu ve ne zaman aksirsa, viicut salgilarindan minik
zerreciklerin bizden tarafa dogru ugustugunu gérebiliyordum. Ilk
yemegi atlayip dogrudan hindiye gegtik; bu da kuru, saydam dene-
bilecek derecede ince dilimlenmis ve kiigiik bir sulu sebze yiginiyla
servis edilmigti.

“Bisikletler hakkinda onca seyi nasil 6grendin?” diye sordum
Fiona’ya, bu goz yidirici yigina ilk cesur hamlesini yaparken.
“Tam bir uzman gibiydin.”

Agz1 sebze ve hindiyle doluydu ve basta cevap veremedi.

“Daha birkag hafta 6nce yeni fren sistemleri hakkinda bazi1 ma-
kaleleri 6zetledim” dedikten sonra bu kez ciddi ¢igneme faaliyetine
giristi. “Bu tiir seylerde bellegim iyidir: Neden diye sorma.”

“Gorev alanina girebilecegini tahmin bile edemezdim.”

“Gorev alammuz ¢ok genis. Yalmzca tematik dergiler yok: Cok
farkh bir siirii konuyu kapsiyor. Bisiklet, sibernetik, cinsel yoldan
bulasan hastaliklar, uzay yolculugu...”

“Uzay yolculugu mu?”

Benim ani ilgimi fark etmisti.

“Ne oldu, bu da mu sessizce siirdiirdiigiin kiigiik saplantilarin-
dan biri?”

“Eh, 6yleydi, sanirim. Cocukken, biiyiidiigiimde astronot olmak
isterdim. Benim yagimdaki tiim diger oglanlarin da bunu istedigini
biliyorum, ama bu hevesler insan1 hi¢ birakmaz, 6éyle degil mi?”

“Tuhaf” dedi. “Senin hi¢ mago oldugunu diisiinmemistim.”

“Mago mu?”
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“Yani, biitiin o fiizelerin sembolizmini anlamlandirmak pek o
kadar da zor olmasa gerek, dyle degil mi? Eminim, ortalama erkek
i¢in gekiciligi budur: Bilinmeyen topraklara atilmak...”

“Hayir, benim hissettigim hi¢ de bu degildi. Belki tuhaf gele-
cek, ama beni geken ondaki” —sozciigii arandim, bulamayarak ve
ciimleyi gene de tamamlamak zorunda kalarak- siirsellikti sani-
rim.” Fiona ikna olmusa benzemiyordu. “Yuri Gagarin benim ger-
¢ek kahramanimdi. Yoériingeye girdiginde uzay aracindan gordiigii
seyleri nasil anlattigim1 hi¢ okudun mu? Neredeyse bir siir gibidir.”

Kugkulu bir tavirla giildii. “Simdi bana onu okumayacaksin
ya?”

“Dur biraz.” Gozlerimi kapadim. Bu sozciikleri en son hatirla-
maya ¢alismamin iizerinden yillar gegmigti. ““Yeryiiziiniin giindiiz
taraf1 agik¢a goriiniiyordu’” diye basladim ve ardindan agir agir
tekrarladim: “‘Kitalarin kiyilari, adalar, biiyiik irmaklar, biiyiik su
kiitleleri... Ugus sirasinda diinyanin kiiresel bi¢imini ilk kez kendi
gozlerimle gordiim. Ufka baktiginiz zaman kavislenigini gorebili-
yorsunuz. Ufkun goriiniigii benzersiz ve ¢ok giizel. Yeryiiziiniin
agik renkli yiizeylerinden, yildizlar1 gorebildiginiz biitiiniiyle siyah
gokyiiziine o inanilmaz renk degisimini gorebiliyorsunuz. Ikisini
birbirinden ayiran ¢izgi ¢ok ince, tipki yerkiireyi kusatan zar taba-
ka gibi. Cok ince bir mavi ve maviden siyaha bu geg¢is inanilmaz bir
sekilde tedrici ve olaganiistii giizel.””

Ben bunlan soylerken Fiona gatal bigagini birakmis, ¢enesini
ellerine dayayarak dikkatle dinlemisti.

“Odamin duvarlarini onun resimleriyle kaplamisgtim. Onun
hakkinda hikayeler bile yazdim. Derken bir gece bir ugak kaza-
sinda 6ldii” —sinirli bir tavirla giildim- “ve buna inanip inanma-
makta Ozgiirsiin —ama 6ldiigii gece, onunla ilgili bir riiya gordiim.
Rityamda ben oydum, bu yanan ugakla yeryiiziine gakiliyordum.
Ve bu olurken, aslinda onu yillardir aklima bile getirmemistim.”
Fiona’nin ifadesi o kadar bostu ki, bu vahiy hakkinda kusku duy-
dugunu ¢ikardim. Bu yiizden bir 6ziirle tamamladim s6ziimii:
“Yani o siralar beni epey etkilemisti bu olay.”

“Yo, sana inaniyorum” dedi. “Sadece bir seyi hatirlamaya ¢ali-
styordum.” Arkasina yaslanip artik yagmur damlalariyla beneklen-
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mis pencereye dikti goziinii. “Gegen yil bir ara, gazetelerden birin-
deki bir yaziy1 6zetlemek zorunda kalmistim. O kaza hakkindayd:
—yeni bilgilere dayanarak, olmus olabilecekler konusunda birinin
teorisi. Bilirsin, glasnost sonrasi yani.”

“Ne diyordu?”

“Cogunu unuttum; ama biitiin olay zaten epeyce kesinlikten
uzakti, sanirim. Onun ug¢aginin rotasina giren ve tam Gagarin bu-
luttan ¢ikarken bir siirii tiirbiilansa yol agan bagka, ¢ok daha biiyiik
bir ugakla ilgili bir seydi. Tabii rotasindan gikarmis.”

Bagimi olumsuz anlamda salladim. “Benim teorim bundan daha
iyi. Sey, aslinda bagka birgok kisinin de teorisi. Mesele su: Sovyet
yetkilileri ondan kurtuldular, ¢iinkii Batr’y1 biraz fazlaca gordii ve
sevdi ve muhtemelen kars: tarafa gececekti.”

Fiona giiliimsedi: Sevecen fakat meydan okuyan bir giiliimse-
me.

“Her seyin siyasete indirgenebilecegini diisiiniiyorsun, degil mi
Michael? Bu, senin igin hayati kolaylastiriyor.”

“Ben bunda basit higbir yon goremiyorum.”

“Evet, elbette siyaset karmagiklastirilabilir, bunun farkindayim.
Ama ben daima bu tiir yaklasimda giivenilmez bir seyler oldugu-
nu digiinmiisiimdiir. Yeterince dikkatle bakabilirsek surada veya
burada, her seyin bir agiklamasi olduguna inanmamiz igin bastan
¢itkarma yolu. Senin asil ilgini ¢eken bu, degil mi? Olaylar: agikla-
mak.”

“Alternatifi ne peki?”

“Hayir, mesele bu degil. Sadece hesaba katilmasi gereken bagka
olasiliklar var. Daha biiyiik seyler hatta.”

“Mesela?”

“Mesela... Ne bileyim, onun gergekten de kaza sonucu oldii-
giinii kabul etmek. Bunun onu 6ldiiren bir kosul oldugunu kabul
etmek: Ne eksik ne fazla. Senin kiigiik komplo teorinden ¢ok daha
korkutucu olmaz miyd: bununla yiizlesmek? Veya olayin intihar
oldugunu kabul etmek. Ne de olsa, kimsenin gérmedigi seyleri
gbérmiistii —inanilmayacak kadar giizel seyler, soylediklerine baki-
lirsa. Belki higbir zaman gergeklige déonemedi ve bu mantiksiz bir
seyin, onu i¢inden yakip tiiketen bir ¢ilginhgin doruguydu —sen ve
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siyasetinin erisiminden gok uzakta. Ikisinden de pek hoslanacagim
sanmiyorum ya.”

“Eh, bu konuda duygusal davranmaya kararliysan...”

Fiona omzunu silkti. “Belki duygusalimdir. Fakat fazla dog-
matik olmanin da tehlikeleri vardir bildigin gibi. Her seyi siyah ve
beyaz gormenin.” Buna verecek bir karsilik gelmedi aklima ve bu-
nun yerine, siingersi ii¢ bezelye tanesini ¢atalimin ucuna gegirmeye
konsantre oldum. Bir sonraki sorusu beni gafil avladi. “Cin lokan-
tasinda annenle neden tartigtiginizi bana ne zaman anlatacaksin?”

Kafami kaldirdim: “Bu gergekten de ani bir konu degisimi
oldu.”

“Aslinda konu degisimi bile degil.”

“Ne demek istedigini anlayamiyorum” diye mirildandim, ye-
megime donerek.

“Bana aylardir anlatacagini séyliiyorsun. Hatta bana anlatmay:
istiyorsun: Bu agik.” Hi¢ yamt gelmediginden, yiiksek sesli diisiin-
meyi siirdiirdii. “Seni bu kadar kiracak ne sdylemis olabilir? Seni
boyle siddetle ikiye pargalayacak. Olaylar1 siyah beyaz gormeye
devam ettigi i¢in onu bagislamay:1 reddeden yarinla, 6teki yarin —
oldugundan beri iistiinii 6rterek bogmaya ¢alisan yarin.” Higbir sey
sOylemedim; sadece bir hindi par¢asini tabagimda diirterek, yogun,
yagh sosa buladim. “Bugiin 6gleden sonra nerede oldugunu biliyor
musun bari? Ne yaptigini?”

“Evde oturuyordur, herhalde.”

“Tek bagina mi?”

“Muhtemelen.” Vazgegip tabag: kenara ittim. “Bak, geriye d6-
niis olamaz. Bizi bir arada tutan babamdi zaten. O 61dii, sonra da...
hepsi bu iste.”

“Ama o Oldiikten sonra da goériisiiyormussunuz. Bu olayin ne-
deni o olamaz.”

Ona anlatmay1 gercgekten istiyordum, tuhaf olan buydu. Ona
anlatmay1 umutsuzca istiyordum. Ama hepsi igimden patlayip ¢ik-
maliyds, her defasinda bir parga ve bu siire¢ heniiz baghyordu. Isi
zorlagtirmak degildi amacim: Bilerek muamma dolu gériinmek gibi
bir niyetim yoktu. Ama bunu yapabilmenin tek yolu buydu.

“Insanlar birden ¢ok kez olebilirler.”



370 | Bir Alle Kronlgl | Jonathan Coe

Fiona uzun uzun yiizime bakti. “Neden pudingden vazgegip
hemen ¢ikmiyoruz?” dedi.

O

Bu bir tartigmaydi, bir tiir, ikimiz de nasil oldugundan emin
olamasak da. Bardan suskun bir halde ¢iktik ve arabaya yiiriirken
ancak birkag kelime soyledik birbirimize. Giin 1§1§imin son yarim
saatini bosa harcamamak i¢in eve donerken, South Downs’ta hizli
bir yiiriiyiis 6nerdim. Ikimiz de sessizce, her ne iseler artik, ken-
di diisiincelerimize dalmis olarak, kolkola giinesli bir giinde gekici
olabilecek, ama su anda soguk ve bastirmakta olan alacakaranlkla
¢iplak ve ugursuz goriinen bir manzarada yiiriimeye koyulduk. Fi-
ona ¢ok yorgun goriiniiyordu.

Asli aranacak olursa, bu kadar dayanabilmesine sagirmigtim ve
yolculugumuz bagladiginda onun uyuklamaya bagladigini gérmek
hi¢ de siirpriz olmadi. Onun siikiin igindeki yiiziine baktim ve bu
bana Joan’in odasina gizlice girip onu uyurken birka¢ dakikaligina
seyrettigim gece hissettigim mahremiyet, imtiyaz hissini hatirlatti.
Fakat bu aldaticiydi, ¢iinkii Fiona’ya bakmak ge¢mise bakinaya
benzemiyordu: Tam tersine. Her kisacik bakisla birlikte (gézlerimi
yoldan ayirmamaya ¢alisiyordum) bana yeni ve diisiiniilmesi bile
hos olmayan bir seyler, artik uzun yillardir bog yere inkar etmeye
¢alistigim bir seyler oneriliyordu: Bir gelecek.

Bundan sonra sadece bir kez, kendime birkag Smarties ile bir
Yorkie ¢ikolatas: aldigim bir benzin istasyonunda durduk. Arabaya
dondiigiim zaman, Fiona derin bir uykuya dalmisti.

O

Ama gene de, sadece alt1 giin sonra—
Bu dogru olabilir mi?
Ama gene de sadece alt1 giin sonra

©

Bunu tamamlayabilecegimden emin degilim.



Noel’in ertesi giin, Peacock Press’ten Noel kitap paketim geldi.
Bayan Tonks’tan, her zamankinden geg gonderebildigi i¢in bir 6ziir
notu vard i¢inde. Bunlara bakmak §oyle dursun, paketlerini aga-
cak giicii bile bulamadim. Ogleden sonra ¢aldig1 belgelere bakmak
i¢cin Findlay’in dairesine gittim. Bana pek yeni bir sey anlatmadi-
lar. Tabitha’nin mektubu ve onun bir keresinde yayincilara yazip,
ben kendisinin varligindan bile habersizken, benim hizmetlerimi
saglamalarini rica ettigine iligkin somut kanmit1 kargisinda sagirmak
veya afallamak ya da endiselenmek yerine, kiigiiciik bir ilgi alevi
tutusturmayi bile basardim. Winshawlar ve o acimasiz, fantastik,
iktidara dindirilemez agliktaki yasamlar1 hi¢ bu kadar uzak go-
riinmemisti. Alice’i suglayan fotograflar: igerdigini sandigim zarfa
gelince, onu agmadim bile.

Artik her seyim Fiona’ydi.

Ertesi giin, klinikte ertelenmis randevusu vardi ve bu kez ona
eslik etmeye kararliydim. Her nedense, deniz kenarinda gegirdi-
gimiz giinden beri kendini ¢ok daha kétii hissetmeye baslamisti.
Bunun ona iyi gelecegini diigiinmiistiim. Ama o6ksiiriigii, hem de
eskisinden de inatg1 bir bigimde geri donmiistii ve nefes darligin-
dan yakimiyordu: Bir 6nceki aksam, dairesine ¢ikan merdivenleri
tirmanirken, doért sahanligin ii¢iinde dinlenmek zorunda kalmusti.

Randevu on bir buguktaydi. Bir otobiisiin gelmesi neredeyse
asirlar siirdii ve hastaneye birka¢ dakika ge¢ vardik; hastalarin te-
davisinden ¢ok agir hapis cezalarina ¢arptirilmis mahkumlara layik
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oldugunu diisiindiigiim siyah tuglahi bir Victoria Cagi ucubesiy-
di bina. Gecikmemiz sorun olmadr: Fiona muayene odasina gag-
rildiginda saat on ikiyi epey ge¢misti. Bense, hi¢ araliksiz moral
bozan bu ortamda bir pargacik da olsa iyimserlik hissetmek igin
¢abalayarak, digarida bekledim: Mide bulandirici, soluk sar1 dekor,
bizi simdiden 60 pensten eden, dogru diiriist ¢aliymayan kahve
makinesi, dengesiz 1sitma sistemi (kocaman bir dokme demir rad-
yator biitiin higmiyla 1sinmigken, digeri hi¢ ¢alisgmiyordu; ve sik sik
borular ¢agildiyor, tiikiiriiyor ve gozle goriiliir bir sekilde sarsila-
rak, duvardan al¢1 kirintilar1 dokiilmesine yol agiyordu). Ancak beg
dakika kadar dayanabildim ve Fiona kipkirmizi, heyecanl bir halde
yanima dondiigiinde, bir yiiriiyiise ¢ikmak iizereydim.

“Ciktin m1?” dedim. “Cok g¢abuk oldu.”

“Benim notlarimi bulamadilar” dedi, dosdogru 6niimden gegip
¢ikisa yiiriiyerek.

Peginden firladim.

“Ne?”

Yine disaridaydik. Hava keskin ayazdi.

“Tam olarak ne demek istiyorsun?”

“Benim dosyamdaki notlar1 bulamadiklarini séyliiyorum. Bu
sabah aramiglar, ama yokmus. Muhtemelen sekreterin biri almuis.
Temel olarak, sistem iginde kaybolup gitmis. Sugu Noel’e yiktilar.”

“Eee, durumun ne olacak simdi?”

“Gelecek haftaya yeni bir randevu aldim.”

Hakl bir 6fke dalgasi igime doldu.

“Fiona, sana siirekli bunu yapamazlar. Hastasin, Tanr1 agkina.
Bir avug geri zekali sagliginla boyle oynayamaz. Buna izin verme-
yecegiz.”

Bu kof bir kabadayilikti, iistelik ikimiz de biliyorduk 6yle ol-
dugunu.

©

Yilbag: arifesiydi.

Ilk planimuiz yine Mandarin’e gitmekti. Ogleyin onlar1 aradim
ve kiigiik bir ikna konugmasiyla, iki kisilik bir masa ayirtmay: ba-
sardim; fakat aksamiizeri Fiona’nin disar1 ¢ikacak kadar iyi olma-
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dig1 anlagilinca, bunun yerine, yemegi ben pisirmeye karar verdim.
King’s Caddesi’nde agik bir sarkiiteri vardi: Dogaglama bir deniz
mabhsiilleri lazanyas1 yapma umuduyla, biraz balik, peynir, makarna
ve konserve karides aldim. Biraz sarap ve mum aldim. Bu yeme-
gi hos bir olay haline getirmeye kararhiydim. Saat yedi civarinda
Fiona’ya gidip baktim, biraz solgun ve soluksuz halde, yataginda
dik oturuyordu. Atesi yiiksekti. Pek a¢ degildi, ama bu yemek dii-
siincesi hoguna gitmisti. Fikir onu eglendiriyor gibiydi.

“Benim de giyinmemi istiyor musun?” dedi.

“Elbette. Hatta ben bulabilirsem su emektar takim elbisemi gi-
yecegim.

Giiliimsedi. “Sabirsizlaniyorum.”

“Saat dokuzda gelip seni alacagim. Buna ne dersin?”

Takim elbisenin eskimis, kiiflii bir kokusu vard:1 ve gomlegin
yakas1 ¢ok dardi, ama gene de bunlar1 giydim. Saat dokuzda la-
zanya tam olmasi gerektigi gibi kabarciklanmaya baslads; sofra ku-
rulmus, sarap giizelce sogutulmustu. Fiona’nin dairesine girdim.
Oturma odasinda degildi ve seslendigimde hi¢ cevap gelmedi. Ani
bir ugursuz 6nsezi beni yatak odasina siiriikledi.

Fiona kapagi agilmis gardrobun 6niinde, désemede ¢omeliyor-
du. Arkasindaki fermuar: gekilmemis, uzun, mavi bir pamuklu el-
bise vardi lizerinde. Agir agir 6ne arkaya sallaniyor ve nefes almaya
¢abaliyordu. Yaninda diz ¢oktiim ve nesi oldugunu sordum. Giyin-
meye ¢aligirken gitgide daha yorgun diistiigiinii, sonra gardrobun
en alt gekmecesinde kiilotlu gorabini alirken nefes alamaz hale gel-
digini sOyledi. Elimi alnina koydum, ¢ok sicakti ve terle kapliydi.
Simdi nefes alabiliyor musun, diye sordum. Evet, dedi, ama heniiz
kalkabilecegini sanmuyordu. Doktor ¢agirmak igin telefon edece-
gimi soyledim. Basini salladi. Numaray: nereye yazdigini1 sordum.
Kisa, hiriltili soluklar: arasinda, su sézleri séyleyebildi: “Telefon.”

Koridordaki telefonun yaninda bir adres defteri vardi. Dokto-
run adin1 hatirlamam bir iki dakika siirdii.

“Dr. Campion’la mu goriisiiyorum?” dedim, telefon agilinca, ve
o zaman bir makineyle konustugumu fark ettim. Bagka bir numara
¢evirmemi sOyleyen kayitli bir mesajdi bu. Bu kez bir yanitlama
servisine baglandim. Hattin 6biir ucundaki adam bana hangi dok-
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toru aradigimi ve durumun acil olup olmadigini sordu. Ayrintilari
verdigim zaman, yerine bakan doktorun en kisa zamanda arayaca-
gin1 soyledi.

Telefon iig-dort dakika sonra galdi. Doktora sorunun ne oldu-
gunu anlatmaya bagladim. Elimden geldigince hizli ve agik konus-
maya, boylece bir an 6nce Fiona’nin yanina dénmek istiyordum,
ama bu hi¢ de kolay degildi. Daha 6nce Fiona hakkinda higbir sey
duymamus, onu hi¢ muayene etmemis, alinan notlar: hi¢ gérmemis,
vakasini hi¢ 6grenmemis oldugundan, her seyi en bastan anlatmak
zorunda kaldim. Sonra durumun ciddi olup olmadig1 konusunda-
ki diigincemi sordu. Durumun ¢ok ciddi oldugunu diisiindiigiimii
sOyledim, ama bana gergekten inanmadigini s6yleyebilirim. Benim
¢ok ciddi soguk alginlig1 gegiren biri hakkinda konustugumu sandi.
Ona gelip Fiona’y1 gormek zorunda oldugunu séyledim. Daha 6nce
gormesi gereken iki hastas1 —acil vakalar, diye betimledi- daha ol-
dugunu ama elinden geldigince ¢abuk gelecegini soyledi.

Fiona’nin yataga yatmasina yardim ettim. Solumasi birazcik
daha iyiydi artik. Kendi daireme gidip firnm kapattim ve mum-
lar1 s6ndiirdiim. Ardindan takim elbisemi degistirip onun yaninda
oturmaya gittim.

Oylesine giizel goriiniiyordu ki, dylesine

O

Doktor on buguk civarinda geldi. Bu kadar ge¢ kaldig: igin
ona kizginligimi gostermeye ¢alistim, ama son derece nazik ve et-
kili davranarak bunu giiglestirdi. Fazla bir sey yapmadi, sadece
Fiona’nin gégsiinii dinleyip nabzini 6lgtii ve bana birkag soru sor-
du. Onun hasta oldugunu gorebiliyordu.

Soyle dedi: “Sanirim acil servise gitse iyi olacak.”

Bu en son bekledigim seydi.

“Acil servis mi? Ben orayi kazalar igin saniyordum.”

“Acil vakalar i¢indir” dedi. “Defterinden bir sayfa yirtti, iizeri-
ne dort sozciik karaladi ve sonra ¢antasindan ¢ikardig: zarfa koyup
zarfi yapistirdi. Bunu yaptig1 sirada onun solugu da hiriltih ve yiik-
sek ¢ikiyordu. “Bu mektubu da yaniniza alin. Acil servis doktoruna
verilecek. Arabaniz var m1?”
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Bagimla olmadigim isaret ettim.

“Bu gece bir taksi bulmak igin ¢ok beklemeniz gerekebilir. En
iyisi sizi ben gotiireyim. Zaten evimin yolu iizerinde.”

Fiona’yi, elbisesinin iizerine iki kalin kazak, kalin yiinlii gorap-
larla ¢izmelerini giydirerek yola ¢ikmaya hazirladik. Hazirlanmasini
tamamladigimizda, biraz giiliing goriiniiyordu. Yar tagiyarak, yari
yiiriiterek onu merdivenlerden indirdim ve birkag dakika iginde
doktorun parlak mavi Renault’suna binmistik. Sakin kalmaya ¢a-
histyordum ama farkina bile varmadan, doktorun verdigi zarfi av-
cumda simsiki bir topa doniistiirdiigiimii gérdiim. Hastaneye varir-
ken zarf1 diizeltmek igin elimden geleni yaptim.

®

Acil servis, ayakta hastalarin gittigi klinik kadar harap ve kohne
goriinmemesine karsilik, gene de hem kalabalik hem de metruk
hissi vermeyi basariyordu. Isler ok yogundu. Kaldirimlar buz tut-
mustu ve birgok kisi kayip diismeden kaynaklanan 6nemsiz yara-
lanmalarla gelmisti; ve Yilbas: arifesi oldugu igin, sismis gozlerine
ve yaralanmig kafalarina bakim yapilan bir iki bar kavgasi kurbani
gelmisti bile. Daha sonra sayilarimin artmasi bekleniyordu. Aymi
zamanda, olduk¢a umutsuz bir senlik ve kutlama havasi1 vardi or-
tamda. Duvarlar yipranmis dekorasyonlarla siislenmisti ve uzak bir
odada sakin bir personel partisi siiriip gittigi izlenimini edinmigtim.
Bir oraya bir buraya kosusturan hemsirelerden bazilar: salakga par-
lak renkli sapkalar giymislerdi ve danigsmadaki kadinin masasindaki
radyo Radyo 2’ye ayarliydi. Ona doktorun notunu verdim ve bir
sirada oturan Fiona’yi isaret ettim, ama durumu pek ciddiye almiga
benzemiyordu kadin. O zaman doktorun diisiindiigiim kadar etkili
olmadigini, ¢iinkii telefon edip geldigimizi bildirmeyi unuttugunu
anladim. Kadin bize beklememizi ve bir hemsirenin az sonra gelip
tliim ayrintilari alacagini séyledi. Yirmi dakika bekledik, ama ne ge-
len oldu ne giden. Fiona kollarimda titriyordu. Ikimiz de higbir sey
sOylemiyorduk. Sonra ben yine danigmaya gittim ve neler oldugu-
nu sordum. Kadin 6ziir diledi ve bu kadar uzun siire beklememiz
gerektigini soyledi.
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On dakika sonra bir hemsire ¢ikti1 ortaya ve sorular sorma-
ya basladi. Cogunu ben yamtladim: Fiona bunu yapacak durum-
da degildi. Hemsire bir bloknota yanitlar1 isaretledi. Hemen sonra
bir karara varmis gibi goériinerek, “Beni izleyin liitfen” dedi. Bir
koridordan asag1 pesinden giderken, zayif bir yakinmada bulun-
ma ciiretinde bulundum: “Etrafta pek fazla doktor yokmus gibi
goriiniiyor.”

Saat on biri gegmisti bile.

“Bu aksam sadece bir tek acil servis doktoru var. Hem 6nemli
hem 6nemsiz vakalara o bakiyor, bu yiizden epey bir bas1 kalabalik.
Daha once gok agir bir hasta vardi. Ne talihsizlik, degil mi, Yilbast
arifesinde?”

O hasta i¢in mi yoksa hastane personeli igin mi talihsizlik de-
mek istedigini anlamadim, o yiizden yanit vermedim.

Bizi bir sedye disinda pek bir sey bulunmayan kiigiik, pencere-
siz bir kabine ald1 ve Fiona’ya bir hasta onliigii getirdi.

“Iste buyur canim. Bunu giyebilir misin?”

“Belki ben disar1 ¢iksam daha iyi olacak” dedim.

“Sorun degil, kalabilir” dedi Fiona hemsireye.

Duvara dogru dondiim ve elbiselerini ¢ikarip 6nliigii giyene dek
bakmadim. Onu hig¢ ¢iplak gérmemistim.

Hemsire ategine bakti, nabzini ve tansiyonunu olgti. Sonra or-
tadan kayboldu. Yaklagik ¢eyrek saat sonra, Fiona’nin gégsiine ste-
toskopunu koymadan 6nce, sadece en iistiinkorii sozleri sdylemekle
yetinen bezgin goriiniislii bir adam olan acil servis doktoru geldi.

“Burada pek de iirkiitiicii bir sey yok” dedi. Sonra nabzim 6l¢-
tll ve yatagin yanina birakilmis dosyadaki bazi rakamlara goz atti.
“Hmm. Kiigiik bir gogiis enfeksiyonu, goériiniige bakilirsa. Birkag
giin sonra tekrar gelmeniz gerekebilir. Hasta kabuldekilerle temasa
gececegim, ve bu arada bu gece bir rontgen ¢ekebilir miyiz ona bir
bakayim: Cok fazla kuyruk olmazsa.”

“Zaten rontgeni gekildi” dedim. Bana sorarcasina bakti. “Bu-
giin demek istemiyorum. Birkag¢ hafta 6nce. Siirekli doktoru —Dr.
Campion- onu buraya génderdi ve o zaman rontgen ¢ekildi.”

“Radyoloji uzmam kimdi?”

Ben hatirlayamadim.
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“Dr. Searle” dedi Fiona.

“Ne soyledi?”

“Bilmiyoruz. Buraya sonuglar igin ilk geldiginde kendisi yok-
mus, bir sonrakinde —birkag giin 6nceydi- dosyasini1 bulamamuslar.
Sistemin iginde kayboldugunu séylemigler.”

“Evet, muhtemelen simdiye dek tibbi kayitlara donmiistiir. Bu
aksam onlar: alabiliriz.” Dosyay: tekrar yataga birakti. “Hemen
kayit memurunun ¢agri cihazina not birakacagim; o da sizin igin
Dr. Bishop’a ulasgabilir. Bizim stajyer doktorumuz” diye agiklad:
Fiona’ya. “Birkag dakika sonra gelip sizi goriir.”

Bunu soyleyip gitti, perdeyi de ardindan gekerek. Fiona’yla ben
bakistik. Cesurca giiliimsedi.

“Eh iyi” dedi. “En azindan gégsiimle ilgili bir sorun oldugunu
diisiinmiiyor gibi.”

“Ben zaten gogsiinle ilgili bir sorun oldugunu hi¢ diisiinme-
mistim” dedim. Neden diye sormayin: Insanlarin kriz anlarinda
aptalca sakalar yapmasi gerektigini biliyorum, ama kesinlikle bu
kadar da aptalca degil. Fakat Fiona giilmek igin elinden geleni yapt1
ve belki de bu, bir bakima, bir déniim noktas1 oldu: Bu son birkag
haftadir kagip durdugum fiziksel ¢ekimin nihai bir kabuli.

Bu an ¢abucak gegip gitti.

Dr. Bishop’un gelmesi gok siirmedi. Geng ve sirik gibiydi, goz-
lerinin altinda kocaman torbalar ve tehlike isaretleri veren sersem-
lemis ve yumruk sarhosu ifadesi vard: yiiziinde. Bana sanki otuz
saati agkindir hi¢ uyumamis gibi geldi.

“Tamam, hemsireyle olaylarin iizerinden gegiyordum” dedi “ve
yapilacak en iyi seyin en kisa zamanda size bir yatak ayarlamak
olduguna karar verdik. Bu gece ¢ok kalabalik ve tiim acil servis
bolmelerine ihtiyacimiz var, bu hem sizin hem bizim igin en iyisi
olacak. Su anda radyolojide igne atsan yere diismez, bu yiizden
rontgenleri sabaha birakmak zorunda kalacagiz. Ilk is olarak onlari
yapacagiz. Her neyse, kogusa gecer gegmez, hemen antibiyotik te-
daviniz baglanacak.”

“Ama asil olay” dedim, “boynundaki su yumru. Bununla bir
ilgisi olup olmayacagin1 merak ediyorduk—”
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“Onemli olan sey, bir yatak bulmak” dedi Dr. Bishop. “Zor
olan kisim bu. Bir yatak bulabilirsek, o zaman giilmeye baglariz.”

“Peki bu ¢ok mu siirer? Beklemeye baglayah—”

“Su an igin ne ¢ikarsa bahtina hali var burada.”

Ve bu tedirgin edici sozlerden sonra, ortadan kayboldu. Birkag
dakika sonra hemsire perdenin arasindan kafasim uzatti.

“Burada her sey yolunda mi1?”

Fiona bagini salladi.

“Personelin bir kismi yukarida bir seyler igiyor. Mesrubat,
yani. Sadece Yilbasini karsilamak igin. Siz de bir seyler alir miydi-
niz diye soracaktim.”

Fiona diisiindii. “Biraz meyve suyu gok makbule gegerdi. Por-
takal suyu filan.”

“Sanirim portakal suyu sikintis1 vard1” dedi hemsire kuskuyla.
“Gideyim de ne yapabilecegime bakayim. Fanta olsa olur mu?”

Fanta da olur dedik ve ardindan yine yalmz kaldik, ¢ok uzun
gibi gelen bir siire boyunca. Fiona’ya devamli nasil oldugunu sor-
mak disinda, sdyleyecek higbir sey gelmiyordu aklima. Yorgun
oldugunu séyledi. Tek yakinmasi buydu, yorgun hissetmek. Ki-
pirdamak veya dogrulup oturmak istemiyordu: Elimi tutarak, oy-
lece uzaniyordu sedyede. Elimi sikica kavramusti. Korkmus bir hali
vard1

“Neden bu kadar uzun siirdii?” Siirekli soyleyip durdugum di-
ger laf da buydu. Gece yarisindan hemen 6nce, bir seyler olup
olmadigim1 gormek igin koridora ¢iktim. Etrafta tamdik bir yiiz
aranarak, acil servis doktorunun bakisim yakaladim. Danigmaya
dogru kosturuyordu. “Pardon, bakar misiniz?” diye haykirarak pe-
sinden kostum, ama sonra bir sedyede kendinden geg¢mis bir has-
tay1 iten bir hemsireler ekibiyle karsilasti. Sorular sormaya bagla-
diginda biraz 6tede durup bekledim. Bir arabanin iginde neredeyse
6lmiis halde bulunan hasta, anlasilan, heniiz getirilmisti hastaneye.
Karbonmonoksit zehirlenmesi laflar1 ve onun kurtulma sans1 ko-
nusunda ciddi, algak sesli baz1 s6zler gegiyordu. Buna pek dikkat
etmemistim, ama sedye oniimden gegerken hastanin yiiziinii soyle
bir gérdiim ve her nedense biraz tamdik geldi. Bir an bu adami
daha 6nce bir yerlerde gordiigiimden neredeyse emindim. Ama bu
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duygu herhangi bir yerden geliyor olabilirdi —belki sadece sokakta
birkag kez rastladigim biri mesela- omzuma birinin dokundugunu
hissedip de hemsirenin isildayan bir yiizle su sozleri soyledigini
duydugumda hemen aklimdan ¢ikip gitti adam: “Bay Owen? Size
iyi haberlerim var.”

Basta anlamadim, ama zihnin tedricen odaklaninca, sadece
Fiona’y1 ve ona bir yatak bulmayi diisiinerek, ben de rahatlams,
savunmasiz bir giilimsemeyle karsilik verdim. Hemsirenin iki plas-
tik bardagi uzanmis ellerime tutusturmaya ¢alistigima fark edince,
giilimsemem donup kald.

“Neyse ki portakal suyu kalmis” dedi. “Ve dinleyin.” Danigma
masasindaki radyodan, Big Ben’in ¢anlarimi duyabiliyorduk. “Saat
on iki oldu. Size mutlu yillar dilerim Bay Owen. Eski yil gidiyor,
yeni yil geliyor.”






Mark







31 Aralik 1990

Saddam Hiiseyin’e karsi bir savagin kagimlmaz oldugu agikga
ortaya ¢iktiginda, Mark Winshaw Yilbasi gecesi 6zellikle sik bir
parti vererek kutlamaya karar verdi. Aslinda o tiirden arkadag:
yoktu, ama gene de, kismen birbirlerinin pariltili refakati, kismen
de Mark’in Mayfair’deki evinin kazandigi, savurganca konukse-
verlik sohretinin vaadine kapilan yiiz elliyi agkin davetliyi gekmeyi
basardi. Cok az sayida politikac1 ve medya isimleri de (kuzenleri
Henry ve Hilary de dahil) vardi, ama konuk listesinin bilyiik b6-
liimii, agarmus saglar1 ve gobeklerinin yavanligy, ticaret ve sanayiin
en zengin ve en niifuzlu kumandanlar1 olduguna dair pek az belirti
veren orta yash adamlardan olusuyordu. Mark, insan kiimeleri ara-
sinda dolasiyor, ara sira selam vermek i¢in duraliyor, hatta daha sik
olarak bir ift laf etmek i¢in duruyordu, ama bunun diginda her za-
manki kadar yalniz ve anlagilmazdi. Bu arada geng ve giizel Alman
karis1 (daha gegenlerde yeniden evlenmisti) konuklar1 agirlamakla
o kadar mesguldii ki, o gece kocasiyla bir kez olsun konustugunu
goren olmadi. Atmosfer canliydi, ama Mark bu samataya katilmadi.
Pek igki bile igmedi; sadece bir kere dans etti; birbirlerini bodrum
katindaki yiizme havuzuna atan bir manken grubuna rastladig: za-
man bile, en ufak bir duygu iirpertisi hissetmeden uzaktan seyretti.

Hi¢ kimse bunda bir tuhaflik gormedi: Mark’1 taniyanlar, onun
bu kapali tutumuna aligkindi. Eglenmedigi agikti, ama o zaten nasil
eglenecegini hicbir zaman 6grenmemisti ve kendisine gevseyip ra-
hatlama iznini kesinlikle vermezdi. Ebedi uyaniklik onun servetinin
o6nkosullarindan biriydi. Saat 10:35’te, tamamen bir aligkanlik ne-
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deniyle, giivenligi kontrol etmek igin iist kata ¢ikti.. Ana yatak oda-
sindaki bir (tek kisilik) yatagin yani baginda, panelli bir kapi, bir
duvar dolusu televizyon ekrani ve bir kontrol panelini barindiran
kiigiik, penceresiz bir odaya agiliyordu. Sabirla teker teker ekran-
lara bakt1 ve dogru gitmeyen bir seyler aradl. Yemek salonu, mut-
faklar, limonluk, havuz, yatak odalari, asansorler. Caligma odasi.

Mark ¢alisma odasinda gordiigii seyden herhangi bir saskinlik
veya dehset hissettiyse bile, gézlerinden bu hi¢ anlagilmiyordu. Bu
goriintilyii yanhs anlayip anlamadigindan emin olmak igin, dikkatle
izledi. Fakat yeterince agikti. Smokinli bir adam masasina ¢émel-
misti. Her nasilsa kilidi agmay1 bagarmisti ve masanin iizerine bir
siirii kagit yayilmisti. Adamin kiigiik bir kameras1 vardi ve her
belgenin igerigini kaydederek masa boyunca agir agir ilerliyordu.

Adam isini bitirdigi zaman, kagitlar1 yerlerine koydu ve minya-
tiir kamerasini pantolonunun igine kaydirdi. Cabucak etrafina bakti
ve kafasini kaldirdi, bununla birlikte, her hareketi izleyen, bir du-
var lambasinin ardina gizli kameray: gérmeyi basaramada. Iste bu
noktada Mark onu tanidi. Bu adam Packard’d1.

Mark izleme odasindan ¢ikt1 ve bu yeni bilgiyi sogukkanlilikla
kafasinda evirip ¢evirerek asansorle zemin kata indi. Bu tiir bir
sey olmasini bekliyordu: Boyle bir seyin olmasimi daima bekler-
siniz. Mark simdi kiigiik bir ayrintiy1 hatirladigindan, bir bakima
mantikliydi da: Packard tamstiklari ilk giin de bir video kamera
tagimaktaydi.

®

1983-1990

Graham idealleri yikilmadan koleji bitirmisti, ama yedi yil son-
ra, Ogrencilik donemindeki radikalizmi, gériiniise bakilirsa, geg-
miste kalan bir seydi: Uluslararasi piyasaya hassas makineler arz
eden ve merkezi Birmingham’in hemen disginda bulunan Midland
Ironmasters’ta bir yonetici mevkiindeydi artik. Bir evi, bir karis1 ve
bir sirket arabasi vardi, yilin biiyilk boliimiinii patronlarinin kese-
sinden yurtdisinda yolculuk ederek gegiriyordu ve Ingiltere’nin en
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niifuzlu isadamlar1 ve girisimcileriyle senli benli olmustu. Kariyeri
¢ok iyi planlanmis ve miikemmelen yolunda gittiginin her tiirli
isaretini veriyordu; ama diger yonetim kurulu iiyeleri, onun gizli
emelinin ne oldugunu bilselerdi soke olurlardi.

Birmingham’a, mezun olmasindan hemen sonra, gelisinden
birkag hafta sonra, bir John Cassavetes sezonunun ortasinda if-
las eden kiigiik bir sanat sinemasi igin filmleri programlama isini
istlenmek iizere gelmisti. Graham igsizlik yardimi programuni im-
zalad1 ve yeni ev arkadaslarindan biri evlenip de diigiin videosunu
yapmasin1 kendisinden isteyinceye dek, birkag ay ¢aligmadi. So-
nug o kadar profesyonelce olmustu ki, Graham Bayan Thatcher’in
Girisim Fonlar1 planlarindan birine bagvurarak, once diigiinlerle
yetinip ardindan yerel firmalar i¢in tanitim videolar: alanina gege-
cek bir i kurmaya karar verdi. Bu onun yikic1 hayalci olarak 6z
imgesine tiimiiyle tersti, ama para iyiydi ve bu arada Is¢i Partisi
ile bolgedeki gesitli kooperatifler, sendikalar ve kadin 6rgiitleri igin
bilabedel isler yaparak vicdanimi rahatlatiyordu. Aksamlar1 Screen,
Tribune, Sight and Sound ve Morning Star’1 dikkatle okuyor ve gii-
niin birinde yapacag belgeselin hayalini kuruyordu: Sinemanin en
g6z kamastirict kaynaklarinin tiimiinii kullanarak diinya ¢apindaki
kapitalist komployu acimasiz, kars1 durulamaz bir titizlikle ele ala-
cak imgesel film uzunlugundaki belgesel. Bir James Bond filminin
frapan Oykiisiiyle bastan ¢ikarici gekiciligini birlegtiren, bir Ken
Loach veya bir Frederick Wiseman’in siyasi goriisiinii gerektiren,
silah pazar1 hakkinda bir film yapmay: hayal ediyordu en ¢ok da.

Bu heniiz ulagilamayacak kadar uzak bir hayal gibi goriiniiyor-
du: Fakat Graham diisiindiigiinden bile kisa zamanda ve hi¢ bek-
lenmedik bir kesime agilan bir kap1 buldu. Packard Promos’a —tek
kisilik firmanin ad1 buydu simdi- Midland Ironmasters 1986 baha-
rinda bagvurdu. Bu, simdiye dek Graham’a 6nerilen en 6nemli is
anlagmasiydr: Kendi iiretim siireglerinin her bir agamasin1 yansitan
otuz dakikalik bir video istediler ondan. Biitge gérece bilyiiktii ve
stereo ses sistemli yiiksek ¢oOziiniirliiklii kasetle ¢ekim yapiyordu.
Graham gorevini dikkatle yerine getirdi ve filmin bir is kopyasini
firmanin yoneticilerine sundugu zaman, g¢aligmasi biiyiik bir heye-
canla kargilandi. Bunu bitmis iiriiniin ambalaj ve dagitimina iliskin
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stirekli goriislerinin alindig: hararetli bir tartigma izledi: Onun rutin
onerilerinden agir1 derecede etkilenmise benzeyen ¢aylaklarla karsi
karsiya oldugu ¢abucak ortaya ¢ikt. Ertesi giin isletme miidiirii,
Bay Riley diye biri, onu biirosuna davet etti ve kendisine Pazarla-
ma Miidiirii olarak bir is teklifi yapti. Graham’in bu alana girmeye
hig niyeti yoktu ve kibarca teklifi geri ¢evirdi.

Iki giin sonra fikrini degistirtecek bir sey oldu. Son kopyanin
hazirhig: olarak, fabrika binalarinda bazi ¢ekimler yapiyordu ki, en
son makinelerden bazilarin1 gérmek igin gelmise benzeyen diizgiin
giyimli, sicana benzeyen bir adam esliginde Bay Riley ¢ikageldi.
Graham’la kamerasini gordiikleri anda yaklastilar ve Bay Riley ona
birka¢ dakikaligina ¢ekimi durdurup durduramayacagimi sordu:
Agikgas1 konugunun kisisel ricasi iizerine. Artik epeyce yaklagsmig
olduklarindan, gergi fotografini, Giiney Afrika’ya yasadist silah sa-
tislar1 hakkindaki bir dergi makalesinde goreli birkag¢ yil olmasina
karsin, Graham onu tanidi

“Sorun degil” dedi, kamera objektifinin kapagimi kapatarak.
Sonra elini uzatti. “Graham Packard, Packard Promos.”

Yabanci onun elini tutup isteksizce sikti. “Mark Winshaw.
Vanguard Ithalat ve Ihracat.”

Bay Riley gogiis gegirdi ve, bir gurur ve dalkavukluk karigi-
miyla konustu: “Uzun ve verimli bir iligkinin baslangici, umarim.”

O anda Graham hizla birkag karar aldi. Eger Ironmasters Mark
Winshaw’la i§ yapiyorsa, bunun tek anlami, makinelerinin, muh-
temelen diger tiim Ortadogu iilkelerinden ¢ok daha hizla silahlan-
makta olan Irak’ta mithimmat liretiminde kullanilmasina, bilerek
veya bilmeden, izin verdikleri olabilirdi. Bay Riley’nin so6zlerin-
den, biiyiik, uzun vadeli bir kontrat gibi bir anlam ¢ikiyordu. Eger
bu sirkette ise girerse, anlasmanin ilerleyisini takip edecek, belki
temaslar kurmaya baglayacak bir konumda olabilirdi: Kisacasi, fil-
minin konusu yapmak istedigi ve su ana kadar umutsuz derecede
erisilmez goériinen sebekenin igine sizma yolunu bulabilirdi.

Ve boylece o aksam eve gitmeden Once Bay Riley’yle goriis-
mek istedi ve adamun biiyiik sagkinlik ve sevingle kargiladig: iizere,
teklifini yeniden diisiindiigiinii ve pazarlama gorevini kabul etmek
istedigini soyledi. Ve bunu izleyen iki y1l boyunca, ekibin cogskulu
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bir iiyesi olarak kendini Oylesine canla bagla kanitlad: ki, terfi ve
fazladan sorumluluklar kolayca geldi; Pazarlama’dan Planlama’ya,
Planlama’dan Genisleme’ye gegti ve 1989°da (diigiiniinden kisa
siire sonra), o yil Nisan’da Saddam Hiiseyin’in dogum giiniinde
agilan Birinci Bagdat Uluslararasi Askeri Uretim Sergisi’nde firma-
y1 temsil etmeye davet edilerek Ironmasters’taki kariyerinin doru-
guna ulagt1.

Bu arada, Bay Riley ile Mark Winshaw fabrika alanim terk eder
etmez, kamerasini kapip kosarak yukariya, yonetim kurulu salonu-
na ¢ikt: Buradan otopark ve on bahge rahatga goriiniiyordu. Ney-
se ki salon bostu. Egilerek goriinmez oldu ve pencere pervazinda
sadece objektifi goriinerek, Mark’in kirmizi BMW’sinin yaninda
sohbet edip tokalagirken iki adamin goriintiilerini yakalad1.

Bagyapit1 iizerindeki ¢alisma baglamigt1 artik.

©
1990

“Kalat Salik’teki iis” dedi Graham, “bir yeralt: rampasindan
frenleri agik ve art yakicilar: ¢alisir halde kalkabilecek ki diizine ucak
alacak biiyiikliikte on 1ki adet takviyeli beton yeralt: ucak hangari
baridiriyordu.”

Kulaklikta kendi sesini dinleyince, yavan ve zorlayici olmaktan
uzak buldu. Fakat bu sadece, sozlerle imgeleri senkronize etmesine
yardim edecek deneme niteliginde bir agiklamaydi. Film bittiginde,
sola yakinligiyla tanina ve sesi apagik yetkin olan bir oyuncuyu tu-
tacaktl. Belki Alan Rickman veya Antony Sher olabilirdi. Kuskusuz
bu ancak projeyi destekleyecek gergek bir para bulabilirse olacak
bir seydi, ama o cephede epeyce iyimser hissetmeye baglamist1 ken-
dini artik. ITV sirketlerinin en biiyiiklerinin birinin i¢ haberler sefi
Alan Beamish’le 6n tartigmalar: son derece yiireklendirici gegmisti:
Hala bir isi oldugu siirece, demisti Beamish, bu filme destek veril-
mesi igin elinden gelen her seyi yapacakti.

Hava karariyordu. Graham 15181 yakip perdeleri ¢ekti. Kurgu
odasi —aslinda Edgbaston’daki evlerinin arka odalarindan biri- he-
men mutfagin iizerindeydi ve Joan’in asagida gidip geldigini, aksam
yemegi hazirliklarin1 tamamladigini isitebiliyordu.
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“3 bin merrelik pist” dedi kasetteki sesi, “en yakin gizlemciler
diginda herkesin goziinden saklanacak gsekilde, ¢ol kilinden tepelerin
ardmna inga edilmig.”

®
Nisan 1987

Onlar1 Kalat Salih’ten test alanina gétiiren cipte, Irakli general
Mark’a goriigiinii sormusgtu.

“Fena degil” dedi Mark. “Ger¢i miirettebat boliimii oldukga
zayif goriinse de.”

General omzunu silkti. “Her seyi birden yapamazsimiz. Insan-
larin yerine yenisini bulmak makineleri bulmaktan daha kolay.”

“O basing kapilar1 emniyetli mi sizce?”

“QOyle samiyoruz” dedi general. Giildii ve kolunu Mark’in om-
zuna koydu. “Biliyorum, tek istediginiz, daha pahali oldugu i¢in
bunlar Ingilizler’den almamuz.”

“Hig ilgisi yok. Ben bir vatanseverim, hepsi bu.”

General yine giildii, bu kez daha da yiiksek sesle. Yillar iginde
Mark’in mizah anlayisini takdir etmeye baslamigt. “Ne kadar da
eski modasiniz” diye dalga gegti. “Uluslararasic1 bir ¢agda yasiyo-
ruz. Bu iisler de bunun bir tamigi. Isvigre hava gegirmez kabinle-
ri, Alman jeneratorleri, Italyan kapilari, ingiliz iletisim sistemleri,
Fransiz hangarlari. Daha kozmopolit bir sey olabilir mi?”

Mark yamt vermedi. Gozleri ¢olden bagka higbir seyi yansitma-
yan, aynali giines gozliiklerinin ardina gizlenmisti.

“Bir vatansever!” dedi general, hild bu sakaya kikirdayarak.

Test giiriiltiilii fakat doyurucuydu. Iran tank konvoylarim andi-
racak sekilde hazirlanmuis, yirmi kilometreyi agkin mesafedeki hedef
bolgede 155mm’lik GCT’ler kulaklar: sagir edici giiriiltiiyle infilak
ederken, kumun derinliklerine kazilmig bir siginaktan seyrettiler.
Toplar Mark’in diigiinebileceginden ¢ok daha isabetli atiglar kayde-
diyordu ve generalin gozlerinin heyecanla 1s1ldadigin1 gordiigiinde,
kolay bir satig yapacagimi anladi. Sofoér onlar1 Bagdat’a geri gotii-
riirken her ikisinin de keyfi yerindeydi.

“Biliyorsunuz, liderimiz sizin iilkeye hayranlik duymuyor de-
gil” dedi general, Mark’in vatanseverligi konusuna geri donerek.



Mark | 389

“Mesele, size giivenmesini giiglestiriyor olmamz. Bu yiizden bu
konu onda bir gesit agk-nefret olayina déniismiis. Ordularimiz hala
sizin Harp Okulu’nca hazirlanan kilavuzlari kullaniyor. Hala adam-
larimizi egitim igin sizin hava iislerinize génderiyoruz ve SAS’1zin
uzmanligindan yararlaniyoruz. ingiliz askeri egitiminden daha iyisi
yok. Biliyorum: Ben de Sandhurst’teydim. Keske askeri dehaniz
diplomatik alanda onurlu niyetlerle desteklenebilseydi.”

Bagdat’in merkezine dénmeden evvel, Selmanpak’taki Diyala
Kimya Laboratuvarlarr’na saptilar; burada bir iiniversite aragtirma
tesisi Ortiisii altinda sinir gazi iiretimi yapan bir tesis kurulmustu.
Bu Mark’in iigiincii ya da dordiincii ziyaretiydi, ama son derece siki
korunan giris kapilarindan gecerek laboratuvarlara dogru eslik edil-
digi sirada, operasyonun olgegi ve etkililigi karsisinda, daha once
oldugu gibi etkilenmekten kendini alamadi.

“Alman miihendisligi diinyanin en iyisi, buna hi¢ kusku yok”
dedi general. “Ve neden biliyor musunuz? Ciinkii sadece firsatgi-
lardan olusan bir ulus onlar. Almanya’da bizim Irak’ta gercekles-
tirmeye ¢alistigimiz seye gergekten inanan insanlar var. Ingilizler’in
onlardan 6grenebilecegi seyler var. Siz ve ben 1958 6ncesi donemi
hatirlayacak kadar yash degiliz; o zamanlar donanimimizin nere-
deyse tamamu Biiyiik Britanya’dan gelirdi, boyle bir diizenleme
igin nostaljik olmak miikiin. Isin el altindan, kapali kapilar ardinda
yapilmasi gerektigi zaman, onur filan kalmiyor. Biz miittefikler
ariyoruz. Iliskiler istiyoruz. Ama sizin tek ilgilendiginiz sey, anlas-
malar yapmak.”

Turlarin siirdiiriirlerken, general Mark’1 neden yine laboratu-
vara getirdigini agikladi. Yiiksek derecede ugucu kimyasallarin yan
etkilerinden tedirgin olarak, yeni bir havalandirma tesisi kurabile-
cek bir miiteahhit bulmak istediler.

“Cevre koruma konusunda bu kadar diisiinceli olmanizdan
memnuniyet duydum” dedi Mark.

Dostu bu sakadan, vatanseverlikle ilgili olandan bile daha g¢ok
hoslanmisa benziyordu.

“Eh, teknisyenlerimize olabilecek en iyi ¢aligma kogullarini sag-
lamamuz gerekiyor” dedi. “Ne de olsa, veterinerlik alaninda 6nemli
arastirmalar yapiyorlar.”
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Sozlerini 6rneklercesine, araca geri dénerlerken Mark’n hayvan
barmnagindan gegirdi. Bir siire sonra, sinir gazi gereglerinin etkilili-
gini test etmekte kullanilan av kopeklerinin havlamalari sohbetleri-
ni bastirdl. Yakindaki bir ¢6p alanina seleflerinin leslerinden olusan
yiginlar vardi.

®

Mayis 1987

Havalandirma tesisi bulmak igin Mark’in ¢ok aramasi gerek-
medi. Selmanpak laboratuvarina daha 6nce de donanum génder-
mis ve giivenilir, hizli bir tedarik¢i oldugunu kanitlamis olan yag1
epeyce ileri bir Alman sanayiciye gitti. Mark bu sanayicinin Rhine
Vadisi’ndeki kir evine gitmekten daima zevk almisti; bu evde, soz-
lesmeler Hitler’in, altin yaldizli bir gergeveye konulmus resminin
altindaki, muhtesem bir ¢alisma masasinda imzalanir, gay servisi
de geng ve giizel kiz1 tarafindan yapilirdi. O giin de, 6zel bir liituf
olarak, kendisine fazladan bir eglence sunulmustu; sanayici bir do-
labr agt1, 1930 iiriinii bir dolaphi radyonun igine yerlestirilmis bir
hoparlore bagh iki makarali bir teyp vardi iginde. Teybi ¢alistirdig:
zaman, tanidik bir ses duyuldu ve sonraki on dakika boyunca, tiim
hatiplik yetenegiyle, disarida yaz ¢imenleri ve asagida irmagin ko-
piiklenen ucunun gériindiigii genis manzara pencerelerini titreterek
Fiihrer’in ta kendisi kiikredi.

“Bu konusmayi duydugum zamani bugiin gibi hatirhyorum”
dedi sanayici, bant sona erdiginde. “Annemin mutfaginda oturu-
yordum. Pencereler agikti. Masada giin 15181 oynasiyordu. Hava
umut ve enerji doluydu. Muhtesem bir zamandi. Neden sanki yash
bir adam ara sira gengligine donemiyor? Bazi insanlar bunu klise,
romantik bir siir ya da duygusal bir sarkiyla yaparlar. Bense daima
bu harika sesle yapabiliyorum” Dolabin kapagini kapatt1 ve dikkat-
le kilitledi. “Saddam Hiiseyin iyi bir adam” dedi. “Kendimi geng
hissetmemi sagliyor. Ama bunu anlayacagimzi sanmam: Ilkelerin
higbir anlami kalmadig: bir ¢agda dogdunuz siz.”

“Eger igler boyle yiiriiyorsa, Herr—”
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“Benim i¢in tam bir bulmacasiniz, Bay Winshaw. Benim igin
ve Reich’a hizmet edecek kadar yash olan, siz daha kapimiza gel-
meden ¢ok Onceden ailenizi gayet iyi taniyan daha birgoklari igin.”

Mark ayaga kalkt1 ve ¢antasini aldi. Pek ilgilenmise benzemi-
yordu.

“Saddam Hiiseyin’in su soziim ona arastirma tesisinde tam ola-
rak ne yaptigim biliyorum. Ayrica ilk hedefinin Israil oldugunu
da biliyorum. Onu desteklememin nedeni de bu, elbette. Bizim
tamamlanmasina asla izin vermedigimiz bir temizleme siirecini basg-
latacak. Ne demek istedigimi anliyor musunuz, Bay Winshaw?”

“Bir huyum var ki” dedi Mark, “o da, sattigimiz seylerin ne
sekilde kullanilacagini sormamak—"

“Yapmayin, tevazuun alemi yok. Siz diplomal1 bir miithendissi-
niz: Bir kimya miihendisi. En biiyiik firmalarimizdan birine Irak’a,
mesela Zyklon B arzina araci oldugunuzu gayet iyi biliyorum. S6-
ziinii ettigim temizlik siireci bu tiir emtianin serbest dolagimina
dayaniyor ve gene de sagma sapan uluslararasi kisitlamalar alti-
na alinan yasalarimiz, bizim bunlar1 ihra¢ etmemizi engelliyor. Ve
boylece, kaderin cilvesiyle diyelim, idealleri canli tutmak sizin gibi
insanlara —ganimet avcilarina- kaliyor.” Mark’in tepkisini bekledi,
ama higbir sey goremedi yiiziinde. “Zyklon B’nin nerede imal edil-
digini biliyorsunuz, degil mi?”

“Elbette” dedi, fabrikay1 defalarca ziyaret etmis olan Mark.

“O fabrikanin tarihine agina olup olmadiginizi merak ediyo-
rum. 1942’de az daha miittefik bombardiman ugaklarinca tahrip
ediliyordu. Bir Ingiliz u¢ag: bolgede kesif yapmak iizere gizli bir
gorevle gonderilmisti, fakat Luftwaffe uyarildi ve talihsiz pilotla
miirettebat1 vuruldu. Bu sizin i¢in bir anlam ifade ediyor mu?”

“Ne yazik ki hayir. Bunun ¢ok uzun zaman 6nce oldugunu
unutmayin. O zaman ben daha dogmamistim bile.”

Yash adam bir siire daha ona bakti, ardindan kapinin yanindaki
zilin ipini gekti.

“Cok dogru, Bay Winshaw. Fakat soyledigim gibi, hila bir bul-
macasiniz benim igin.” Mark ¢ikarken, ekledi: “Kizim, eger onu
gormek istiyorsaniz, su anda kiitiiphanede.”

©
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Arahk 1961

Mark, annesi Mildred’in goziinde ¢ok uzun zamandir, ¢6zme-
nin hi¢bir fayda vermeyecegi bir bulmacaya doniigmiistii; bu yiiz-
den —olaydan birkag hafta sonra- hukuk fakiiltesini birakip kimya
miihendisligine kaydoldugunu soylediginde hi¢ karsi ¢ikmadi. Bu
haberi ilettigi mektup, annesine gonderdigi son mektuplardan bi-
riydi. Anne ogulun hala birbirine sdyleyecek sozii varmis gibi yap-
mak anlamsizlagmisti: Ve birka¢ yil kadar, birbirini anlayamama
ve birbirine karg1 kayitsizlik ugurumunu daha da agirlagtiracak bir
fiziksel mesafe olustu aralarinda.

Mildred’iln Mortimer’in ellinci dogum giinii partisine davet
edilmesi, ¢ok ender gordiigiic Winshawlar’in miireffeh yasamlarina
tanik olmasini sagladi. Uzun dulluk yillarinin biiyiik boliimiinde,
aile onu unutmus gibiydi ve Mark’in okul ve iiniversite giderlerini
O6demenin Otesinde mali yardim agisindan pek az sey sunmugslardi
ona. Elli yagina yaklagirken, merkezi Londra’da bulunan bir Ame-
rikali sarap tiiccarinin sekreteri olarak miitevazi geliriyle gegin-
meye ¢alistyordu hald. Amerikali giiniin birinde sirketini kapatma
ve Florida’ya geri donme niyetini bildirdi; Mildred tam kendini
kasvetli haftalar boyu is bulma ajanslarina gidip gelme ihtimali-
ne hazirlayacakti ki, adam, bu kez sekreteri degil, karis1 sifatiyla
kendisiyle birlikte Amerika’ya gelmesini teklif ederek sasirtt1 onu.
Soktan ¢ikmas ii¢ giiniinii aldi; o giin teklifi kabul etti.

1986 kisinda iki ay arayla birbirini izleyen huzur dolu dliimleri-
ne dek Sarasota disindaki bir sahil evinde rahat bir yagsam siirdiiler.
Mildred Ingiltere’den ayrildiktan sonra ogluyla bir daha hi¢ konus-
madi. Son konusmalar1 Oxford’da bir 6gle yemegindeydi ve o za-
man bile, ikisi de konusmay uygarca siirdiirmekte giigliik gekmisti.
Sonunda Mildred kendisini kiigiik gérmekle suglamist1 oglunu.

“‘Kigiik géormek’ biraz asir1 kagar” demisti Mark. “Sadece siir-
diirdiigiin yasam tarzina bir anlam veremiyorum.”

Bu Mildred’in aklina ara sira gelen bir sozdii: Belki aksam ye-
meginden sonra, okyanusa bakarak ve olmak isteyecegi bagka bir
yer olmadigin1 diigiinerek kocasiyla verandada otururken.
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®
1976

Her ne kadar Mark, Amerika’ya gitmesinden sonra annesiyle
hi¢ konugmadiysa da, onu bir kere gordii. Bu, onun Irak’la yaptig:
anlagmalarin ilk donemlerinde, “Sanayi Bakanligi”mi temsil eden
ve biiyiik bir bocek ilaci fabrikasi insai1 i¢in, uzmanlagmis donanim
saglamakta acelesi olan Hiiseyin adli ters, ay1 gibi bir adamla ilk ta-
mstiginda oldu. Mark adamun istediklerini 6grendiginde, onun imal
etme niyetinde oldugu bilesiklerin —Demeton, Paraoxon ve Parat-
hion dahil- birkaginin kolaylikla sinir gazina doniistiiriilebilecegini
derhal fark etti Bununla birlikte, projenin potansiyel miisterilere
tarimsal programin bir pargasi olarak sunulmasinda higbir sakinca
gormedi ve Hiiseyin’e, kimyasal karigimlar igin gereken son derece
asimuma direngli figilar tedarik edebilecek bir Amerikan sirketiyle
irtibata gegirmeye s6z verdi.

Bagdat’a gonderilen sirket temsilcilerine, ekinlerini ¢6l ¢ekirge-
lerinden koruyamayan Irakl giftgilerin bilyiik derdi hakkinda ikna
edici bir 6ykii anlatildi. Bu temsilciler Miami’ye dondiiler ve —bu
tehlikeli alanda hi¢ deneyimi bulunmayan- yerel isgiiciiniin toksik
kimyasallarla ugrasma konusunda egitilmelerini saglayacak pilot
bir fabrikanin projesini hazirlamaya koyuldular. Fakat tasarimla-
rin1 tamamlayamadan 6nce, Mark araciligiyla, Hiiseyin’in pilot bir
fabrika kurmay: istemedigini 6grendiler. Bir an 6nce tam 6lgekli
iiretime baglamak istiyordu. Bu, giivenlik bilincine sahip Amerika-
lilar agisindan kabul edilebilir degildi; dolayisiyla, bu anlagmadan 6
milyon dolarlik bir komisyon almayr uman Mark’in araya girmesi
ve Miami Hilton’un bir konferans salonunda iki taraf arasinda bir
toplant:1 diizenlemesi gerekti.

Toplant1 bagarili gegmedi. Mark kumsala bakan bir pencere-
nin o6niinde dikildi ve bir yandan gizli giindem, 6te yandan asir1
kural koyma suglamalariyla pazarliklar kesilirken sessizce dinle-
di. Bir kez bile gozlerini giimiigsii kum seridinden ayirmaksi-
zin, Amerikalilar’in ¢antalarimi sertge kapatip ¢iktiklarim duydu.
Hiiseyin’in homurdanmasini ve “Bu adamlarin kafalarina bir bak-
tirmalar1 gerekiyor. Zengin olma firsatlarini teptiler” diye yakin-
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masini igitti. Mark yamt vermedi. Salonda itidalini yitirmeyen tek
kisi oydu. Para yararl olabilirdi, ama bunu telafi edebilirdi. Bir de
Almanlar: deneyecekti.

Bir onceki giin, Everglades’ten Gulf Coast’a dogru bir araba
yolculugu yapmisti. Sabah boyunca siiren yolculuk onu turist gekim
merkezleri olarak yeniden yapilandirilan Kizilderili kéyleriyle, ba-
taklik tekneleriyle ve kurbaga bacagi ve timsah-burger servis eden
yol kenari kafeleriyle Tamiami Yolu boyunca Naples’a gotiirmiistii.
Buradan Bonita Springs ve Fort Myers iizerinden kuzeye giden
otoyola ¢ikti ve Ggleden sonra ge¢ saatlerde Sarasota yakinlarina
vardi. Hi¢ mektup gondermediginden, daha dnce bir zarfin iizerine
yazmamus olsa da, annesinin adresini ezbere biliyordu. Ama Mark
onunla simdi bile konusmak istemiyordu. Neden geldigini kendine
bile sormamugti. Evi bulduktan sonra, okyanus kiyisindan bir kilo-
metre daha ilerledi, kumsala inen toprak bir yola sapti. Bu yolun
sonuna park etti; bulundugu yerden evi rahatga gorebiliyordu.

Kocasi o 6gleden sonra kasabaya aligverige gitmisti, ama sansa
bakin ki, Mildredin kendisi bahgedeydi. Sadece disarida oturup
bir dergi okumak, belki Vancouver’daki iivey kizina bir mektup
yazmaya baglamay diisiinmiistii, ama bah¢ivanin her zamanki gibi
¢imenlikteki ayrik otlarini iyi temizlemedigini goriince, ok gegme-
den dizlerinin iizerinde bu inatg1 otlar1 kokiinden sokmeye giris-
misti. Arabanin kaportasina yaslanip kendisine bakan adami nere-
deyse hemen fark etti. Ayaga kalkti, eliyle gozlerini siper ederek
adama bakti. Onu tanimigti artik, ama kipirdamadi, el sallamadi,
seslenmedi; onun duygularini agiga vurmayan bakislarina aynm ge-
kilde karsilik vermekle yetindi. Mark’in gozlerinin olmasi gerekten
yerde bos gukurlar vardi. Yakindan baksaydi, gokyiiziiniin koyu
mavisinden bagka hicbir seyi yansitmayan aynali gézliigiini takmis
oldugunu anlayacakti. Ama Mildred oldugu yerde kald1 ve bir iki
dakika sonra tekrar diz ¢oktii ve otlar1 ayiklamaya devam etti. Ka-
fasim tekrar kaldirip baktiginda, adam gitmisti.

®
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Eyliil 1988

Graham’in aragtirmalari ilerledik¢e, Mark’in aile gegmisi hak-
kinda bir seyler G6grenmenin iyi olacagini hissetmeye basladi ve
ona yardim edebilecek birinin oldugunu hatirladi. Michael Owen’in
ismi son birkag yildir gazetelerin sanat sayfalarindan kaybolmustu,
romanlari artik kitapgilarda bulunmuyordu ve Winshawlar hakkin-
daki kitab: heniiz yayimlanmamuisti. Belki de tiim proje higbir yere
varmamust; fakat aym sekilde, diye akil yiiriitmiistii Graham, hala
iizerinde ¢alistyor olmasi da miimkiindii ve eger durum buysa, her
tiirlii degerli bilgiye ulagmasi miimkiindii (bununla ne yapacagini
bildiginden degil, zira siyasal naifliginin derinligi, aralarinda gegen
az sayidaki sohbetten bile agik¢a ortadaydi). En azindan birkag kez
telefon etmeye degerdi gene de.

Bu telefonlarin ilki Joan’a edildi. En son irtibat kurmalarinin
tizerinden iki-li¢ y1l gegmisti ve onun hala Sheffield’da yasadigin-
dan bile emin degildi, ama iigiincii ¢aligta agt1 ve sesindeki sevinci
anlamamak miimkiin degildi. Evet, hala aym isi yapiyordu. Hayir,
artik odalarini 6grencilere kiralamiyordu. Evet, elbette onun adina
Michael’la temas kurmaya ¢alisabilirdi, gergi su andaki adresini bil-
miyordu. Tuhafti ki, o da 6niimiizdeki birkag¢ hafta i¢inde Graham’a
telefon etmeyi diisiiniiyordu, ¢iinkii ayin sonunda Birmingham’da
bir konferans vardi ve onunla bulusup bir kadeh bir sey igmeyi
ister mi diye soracakti. Eski giinlerin hatirina. Graham, tabii, olur,
dedi, neden olmasin. Eski giinlerin hatirina.

Garip olan sey, sonradan her ikisi de diigiindiigiinde, hatirina
bulugsmaya karar verdikleri “eski giinlerde” masada egilip birbir-
lerini Optiikleri veya kanepede birbirlerine sarilip dillerini birbir-
lerinin agzina soktuklar1 veya birlikte yataga kendilerini birakip
sanki yasamlar1 buna bagliymigcasina sevistikleri tek bir aksami bile
hatirlamiyorlardi. Gene de, Joan Birmingham’a geldiginde, biitiin
bunlar birbiri ardina gergeklesti. Ve bir kez olduktan sonra, Joan
oradan ayrilip Sheffield’daki evine, isine ve yalniz hayatina don-
meye garip bir sekilde isteksiz oldugunu gordii. Ve birkag giinliik
(biiyiik boliimii Graham’la yatakta gegen) iicretsiz izin kullanma-
siuun ardindan, geriye dondiigiinde, yaptig: ilk islerden biri evini
satisa gikarmak oldu. Aym zamanda orta Ingiltere’de bir is aramaya
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basladi. Biraz zaman aldi, ¢iinkii i§ bulmak iyiden iyiye zorlagmist1
artik, Joan kadar deneyimli ve nitelikli biri igin bile; fakat yeni
yida Harborne’daki bir kadin siginag: isletmesinde bir i buldu
ve Graham’in evine tasindi, ve Subat ayinda bir giin ikisi de ye-
rel niifus miidiirliigiine gitmek iizere izin aldilar ve dylece aniden
evlendiler: Graham kendisinin asla evlenecek bir tip olmadigina
inanmusti, Joan ise bunda ¢ok ge¢ kaldigimi ve kendisiyle evlenecek
birini bulamayacagini diigiinmeye baglamisti.

Dolayisiyla, her ne kadar Michael’la temasa ge¢meyi hig basara-
masa da, Graham’in ilk telefonu kesinlikle bosa gitmemisti. Micha-
el sanki uzun bir tatile ¢itkmug gibiydi: Ya da belki artik telefonlara
yanit vermiyordu.

®
1981

Mark Winshaw’un Oxford’daki St. John’s College sapelinde
Lady Frances Carfax’la diigiinii, tepeden tirnaga muazzam bir olay
olmustu. Ingiltere durgunlugun pengesine diigmiis olabilirdi, ama
bu durum, térene katilan ve ardindan Carfax Ailesi’nin kir malika-
nesinde (en azindan bir gazetenin verdigi bilgilere gore) ertesi giin
Ogleden sonra saat dérde kadar hald devam eden debdebeli partide
bir araya gelen aristokrasi ve is diinyasinin segkin mensuplarim pek
etkilememise benziyordu.

Aslina bakilirsa, parti evlilikten daha uzun siirdii.

Mark ve Lady Frances aksamin erken saatlerinde kutlamalar-
dan ayrildilar ve Nice’e giden bir ugaga bindiler: Oradan bir tak-
siyle balayina baglayacaklar1 Mark’in Riviera’daki villasina gittiler.
Gece yarisindan az sonra vardilar ve ertesi giin 6gleye kadar uyu-
dular; o zaman Lady Frances, Mark’in arabalarindan birini alip
sigara almak iizere en yakin kdylerden birine dogru yola koyuldu.
Birkag yiiz metre gitmisti ki, devasa bir patlama oldu ve araba
alevler iginde kalip yoldan ¢ikarak kayalik uguruma yuvarlandi
Derhal can verdi.

Bu kayip Mark’1 perisan etti. Araba, diinyada yaklagik ii¢-dort
tane kalmis gece mavisi bir 1962 Morgan Plus 8 Drop Head Coupé
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idi ve yerinin doldurulmasi imkansizdi. Kuzeni Henry’yi arads; o
da sorumlunun bulunmas: igin istihbarat servislerine talimat ver-
di, ama sorusturmanin sonuglarin1 beklemek zorunda kalmadi. Ug
hafta sonra bir Irakli diplomat onunla temas kurdu ve Cavendish
Square’da bir randevu verdi. Oradan arabayla Kent kirlarindaki
kuytu bir eve gittiler. On avluda, el degmemis, fildisi renkli 1938
model istii agilir bir La Salle sedan park edilmisti.

“Bu sizin” dedi diplomat.

Tuhaf bir yanlis anlamanin s6z konusu oldugunu anlatti
Mark’in kendileriyle oldugu gibi Iranlilarla da is yaptigimin gayet
tabii farkindaydilar: Ciddi bir girisimciden beklenebilecek bir seydi
bu. Gelgelelim, bir muhbir tarafindan Mark’in ayn1 zamanda askeri
sirlar1 satmak ig¢in konumunu kullandig: seklinde yanhs bir bilgi
alinmugti. Saddam bunu duyunca ¢ok ofkelenmis ve derhal ceza-
landirilmasini emretmisti. $imdi bu bilginin asilsiz oldugu ortaya
¢ikmusti: Gergek suglu belirlenmis ve derhal yok edilmigti. Masum
bir adamin ve Iraklilar’in en degerli dostunun hayatini kurtarmak
iizere miidahale eden talihe ancak siikran duyabiliyorlardi. Onun
malina verdikleri hasarin farkindaydilar elbette ve bu arabayi, de-
vam eden sevgi ve saygiarinin bir nisanesi olarak kabul etmesini
umuyorlardi.

Mark’in resmi giikran ifadeleri, bu olaya duydugu gergek ofke-
yi gizledi. Lady Frances’le evlilik yararli olabilirdi. Daha ¢ok igin
cinsel yoniinii iple ¢ekiyordu —gergi, diiriist olmak gerekirse, ne ha-
yal giicii ne de fiziksel yetenekleri bakimindan, genellikle Bagdat’a
yaptiklar1 yolculuklarda hizmetlerinden yararlandigi fahiselerle
kargilagtirilabilirdi- ama daha 6nemlisi babasinin, kendisinin de siz-
maya ¢alistig1 Giiney Amerika pazarinda bir dizi niifuzlu baglantisi
vardi. Biiyiik olasilikla onlar1 hala kullanabilirdi, ama eger geng
ve ¢ekici karis1 yardimlariyla yaninda olsaydi, her sey daha kolay
olurdu elbette.

Her seyin 6tesinde, Mark birinin kendisi hakkinda yalanlar s6y-
lemesini kabul edilemez buldu ve intikamini almaya karar verdi.
Ara sira yaptig1 birkag aylik sorusturmanin ardindan, muhbirin ya-
kin gegmiste Irak’in niikleer programina katilan 6nde gelen bir Mi-
sirli fizikgi oldugu ortaya gikti. Yeni igverenlerinin goziine girmeye
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hevesli fizikgi, iki meslektas arasindaki bir sohbet sirasinda kulak
kabartarak 6grendigi bu bos dedikoduyu tekrarlamisti; ama dogru
olup olmadigini aragtirma zahmetine bile girmemisti. Her ne kadar
Irakllar yaniltildiklarina deli gibi kizmuglarsa da, fizik¢i gozden ¢1-
karilamayacak kadar degerliydi ve bu konuda higbir sey yapilmadi.
Gelgelelim, Mark’in diisiincesi farkhiydi. Israilliler’in, kendilerine
sunulan Saddam’in askeri ihtiraslarini engelleme firsatindan biiyiik
memnuniyet duyacaklarin biliyordu; boylece Mossad’daki bir bag-
lantinin kulagina bazi ketum sozciikler, talihsiz Misirl’nin kaderini
belirlemeye yetti. Fransa’yla niikleer bir igbirligi programi kapsa-
minda Irakli teknisyenlerin diizenli olarak egitim gordiikleri Sac-
lay’daki deneysel aragtirma merkezine gitmek iizere Paris’te kaldigi
sirada gergeklesti bu. Erkenden oteldeki odasina gekildi ve ertesi
sabah ezilmis ve hirpalanmus cesedi oda hizmetgisi tarafindan kar-
yolanin ayak ucunda bulundu. Bir insan1 déverek dldiirmek uzun,
giiriiltiilii ve zorlu bir istir, Mark bu yontemi segtiklerine sasirdi.
Gene de, ertesi sabah bu haber Israil radyosunda verildiginde, ken-
dine mahrem bir tebessiim iznini verdi; ve spikerin “Irak’in bir
atom bombas1 yapma projesi iki yil geciktirilmis oldu” diye ekledi-
gini duydugunda, bir kez daha giiliimsedi, ¢iinkii ne de olsa, bunun
sonuglarindan olumsuz etkilenecek olan kendisi degildi.

O]
Ekim 1986

“Bana su Hiiseyin denen adami anlatsana” dedi Henry, Mark’la
birlikte Heartland Kuliip’iin 6zel odasinda, yemegin ardindan, haril
haril yanan somine ateginin 6niinde karsiikli neredeyse yatarcasina
oturuyorlardi. Aile dedikodular1 konusulup bitmisti (Winshawlar’da
asla uzun bir siireg olmazdi bu) ve iki kocaman Havana purosunu
heniiz yakmiglardi.

“Ne ogrenmek istiyorsun?” dedi Mark.

“Yani, onunla sahsen tamistin, degil mi? Onunla is yaptin, vs.
Ne ¢esit bir herif bu?”

Mark diigiinceli bir sekilde savurdu dumami. “Soylemesi zor
aslinda. Kendini pek ele vermeme egiliminde.”
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“Evet, ama bak” dedi Henry, One egilerek. “Burada ¢ok hassas
bir zeminde yiiriiyoruz. Anladigim kadariyla, adam bize agik ¢ek
yazmay1 Oneriyor. Silahlar, ugaklar, fiizeler, bombalar, mermiler —
adin1 sen koy, hepsini istiyor, ve eger biz satmayacak olursak, dog-
ruca Fransizlar’a ya da Almanlar’a veya Yankiler’e ya da Cinliler’e
gidecek. Bu firsatin avcumuzdan kayip gitmesine izin veremeyiz.
Ihracat rakamlar1 su anki haliyle yeterince berbat —iizerinde dii-
zeltmeler yapmamuzdan sonra bile. Fakat, biliyorsun, eglence anla-
yis1 siyasi mahkuma birkag bin volt elektrik vermekten olusan bir
adamla fazlasiyla dost olmaya baslarsak, birkag¢ kisi kaglarim1 kaldi-
rabilir. Anladigim kadariyla, bu elektrikleme isine karsi degilmis.”

“Koétii niyetli soylentiler” dedi Mark, puro dumanini ¢alimli bir
tavirla iifleyerek. “Bunu dogrulayacak higbir sey gérmedim ben.”

“Suna bir bak, so6z gelimi” dedi Henry, yelek cebinden buru-
suk bir brosiir gikararak. “Bize bu seyi” (ilk sayfadaki isme bak-
t1) “kendilerine IDD diyen bir grup génderdi. Irak’ta Demokrasi
Destekgileri. Bayagi kotii seyler yaziyor. Sen ne diyorsun buna?”

Mark gozkapaklar: yar1 kapali, brogiire bakti. Ayrintilarin bir-
¢ogunu zaten biliyordu. Keyfi tutuklamalar, gece yaris1 baskinla-
r1, asilsiz muhalefet veya yikicilik, yanls tiirden 6rgiitlere mensup
olma veya yanlig tiirde bir mitinge katima veya Baas Partisi’ne
katilmay1 reddetme veya Baas Partisi’nin yanliy kanadina katil-
may1 kabul etme suglamalari. Go6zaltina alinanlarin her seferinde
aylarca tek kisilik hiicrelerde alikonuldugu veya elli-altmig diger
mahkumla birlikte yerde uzanmak, geceleri iskence kurbanlarinin
teybe kayitli, giindiizleri de ger¢ek ¢igliklarin1 dinlemek zorunda
birakildign Bagdatn “Kamusal Giivenlik Dairesi”ndeki akil almaz
kosullar hakkinda her seyi biliyordu. Bu iskenceler hakkinda da
her seyi biliyordu: Kadinlarin ve erkeklerin nasil haslandigi, ya-
kildig, doviildiigii ve coplar ve sigelerle nasil tecaviize ugradigini;
iitiiyle nasil daglandiklarini, gozlerinin, kulaklarinin, burunlarinin
ve gogiislerinin nasil kesildigini, parmaklarina, cinsel organlarina
ve burun deliklerine nasil elektrik verildigini; iskencecilerin iglerini
goriirken nasil hayvan maskeleri taktigi ve vahsi hayvanlarin ses
kayitlarim galdiklarini; gocuklarin annelerinin géziiniin 6niinde na-
sil iskenceye ugradigini ve gozleri baglanarak nasil bocekler veya ag
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birakilmis kedilerle dolu torbalara tikildiginu; sirtiistii yere yatirilan
kadinlarin ve erkeklerin ayaklarina nasi tahta sopalarla sabitlenip
tabanlarinin nasil coplandiklarini, ardindan tuzlu sicak su iizerinde
nasil yiiriimeye zorlandiklarini, hepsini. Mark biitiin bunlar1 daha
6nce duymustu, bu yiizden yar1 kapali gézleriyle soyle bir goz attigi
brogiirii kuzenine geri verdi.

“Vahgice abartili, bana sorarsan” dedi. “Bu ug¢ goriislerdeki
azinlik gruplar fanatikleri yanlarina ¢ekmeye ¢aligiyorlar: Soyledik-
leri higbir seyi gergekmis gibi kabul edemezsin.”

“O zaman Hiiseyin’in bunlardan higbirine bulagsmadigi kamsin-
da misin?”

“Eh, sert bir adam, bunu inkar etmenin alemi yok” dedi Mark,
dudaklarini biizerek. “Kati, ama adil: Ben onu bdyle tanimlayabi-
lirim.”

“Yani bir par¢a kaba elmas mi1 demek istiyorsun?”

“Kaba elmas. Tastamam.”

“Peki ama, biitiin bu silahlarla ne yapmak niyetinde?” dedi
Henry. “Iran’a haddini bildirdigine gore.”

Sabr1 tagan Mark giildii. “Henry, bunlarla ne yapma niyetinde
oldugunun ne dnemi var ki? Herhangi bir zarar verecekmis gibi g6-
riinmeye bagslarsa, o zaman ona saldirip tiim silahlarim1 yok edecek
bir bahane buluruz. Sonra gene satmaya baslariz.”

Henry bu sozlerin mantigin1 gézden gegirdi ve higbir kusur
bulamadi.

“Bana kalirsa” diye devam etti Mark, “bu meselelerde ¢ok
moda olan o midesi ¢abuk bulanma tavri sana pek de uymuyor.”

“Yo, ben degil” dedi Henry. “Bizim endisemiz Disisleri, ve bir
de o kiigiik 1slak battaniye Howe. Bu seyleri satma konusundaki
biitiin o gekinceleri one siiren 0.”

“Peki ne olacak?”

“Eh, bana soylediklerin temelinde” dedi Henry, koltuguna bi-
raz daha gomiilerek, “$imdilik savag1 Ticaret ve Sanayi Dairesi’nin
kazandigin soyleyebilirim. Oniimiizdeki bir iki ay icinde Bagdat’a
birilerini gonderip Iraklilar’a giizel, sigkin bir kredi anlagmasi 6ner-
melerini soyleyecegim. Amerikalilar ne kadar vermisti onlara?”
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“Birka¢ milyar sanirim: Ama bu sadece tahil ve benzeri igindi.
Resmi olarak yani.”

“Hmm. Sanirim biz de yedi-sekiz yiiz milyan sterlin verebiliriz.
Bu nasil geliyor kulaga?”

“Gayet iyi. Sanirim ¢ok iglerine yarayacak.”

“Sanmyorum” dedi Henry, 6ne dogru egilip Mark’in gozlerinin
icine bakarak, “Hiiseyin bu paraya el uzatacak, giiniin sonunda.
Demek istiyorum ki, krediye tamam, ama eninde sonunda geri
O6deyeceginden emin olmak isteriz.”

Mark su sozleri soylemeden once dikkatle diigiindii: “Irak’in
biiyiik dogal kaynaklar1 var. Agikgas1 bu hizla harcamaya devam
ederse, para erir gider: Ama ¢ok zengin bir komsusu oldugunu
unutma. Zengin ve zayif bir komsu.”

“Kuveyt mi?”

Mark basiyla onayladi.

“Sence istila eder mi?”

“Bir an bile tereddiit etmez.” Henry bu bilgiyi sindirirken o
giiliimsedi. “Ama buna daha ¢ok var” dedi. “Iyi haberleri Bagdat’a
gotiirecek sansli gocuk kim?”

“Clark muhtemelen. Onu tanir misin?”

“Soyle boyle. Diiriist bir adama benziyor.”

“Biraz fazla hizl ve aktif, diiriist olmak gerekirse” dedi Henry.
“Onu ne yapacagimizdan emin degiliz. Fakat bu olayda kesinlikle
bizimle birlikte.” Brosiirii agir agir burusturdu. “Eh, sanirim bu da
atege gitse iyi olur” dedi ve somineye dogru uzandi.

“Veya alternatif olarak” dedi Mark, onu tam zamaninda durdu-
rarak, “bunu Hilary’ye verebilirsin. $u iinlii balta islerinden birini
yaptiriver ona.”

Henry bir an bunun iizerinde diisiindii.

“Iyi fikir” dedi ve brosiirii yeniden cebine koydu.

O]
20 Ocak 1988

Saat aksam altiya geliyordu ve bagka herkes eve gitmisti, ama
Graham, telefonun ¢almasim1 bekleyerek hald Midland Ironmas-
ters’taki gri, az mobilyali biirosunda oturuyordu. Aliciya bir kayit
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aygit1 eklenmisti. Son birkag yildir yaklagik elli saatlik telefon ko-
nusmasini kaydetmisti, ama bunun ancak birka¢ dakikasinin kulla-
niabilir oldugunu biliyordu ve heniiz biitiin bunlar1 elden gegirme
isine girismemisti bile. Artik en kisa zamanda yapilmasi gerekiyor-
du bu isin. Filmi i¢in topladig1 malzemedeki tehlikeli dengesizligin
kendisi de farkindaydi: Cok fazla ses, ¢ok fazla durgun fotograf,
yeterli olmanin yanina bile yaklagamayan hareketli goriintii. Belki
de birkag ciddi riski géze almanin zamani gelmisti.

Makine sanayiindeki yasga biiyilk bir meslektagindan gelecek
bir telefonu bekliyordu; bu meslektas o giin Londra’da bir toplan-
tiya gitmis ve sonugla ilgili haberi Graham’a telefonla haber vere-
cegine s6z vermisti. Toplant1 Ticaret ve Sanayi Dairesi’'nden bir iist
diizey gorevliyle ve ihracat lisanslar1 vermekle ilgiliydi.

Irak’a ihracat yapmak isteyen makine geregleri imalatgilar1 hala
Disigleri Bakanhigr’nin ¢ikardigi engellerle karsilasiyorlardi. Daha
gecenlerde Geoffrey Howe, kabineye yeni kisitlamalar konulmasini
onermisti ve bu bile tek basina, artik Ingiliz Irak yanhs: lobisinde
giiclii bir ses (en niifuzlu iiyelerinden biri, Ingiltere’de bir imalat
iissii temin etmek iizere Iraklilar tarafindan satin alinmug Matrix
Churchill) olan Makine Gereg¢ Teknolojileri Birligi iiyeligine sok
dalgalar1 goéndermeye yetmisti. Durumu agikliga kavusturmaya
yonelik resmi bagvurular TSD’ye yapilmig, 6diilii de bu toplanti
olmustu. Hiikiimet siyasasinin almakta oldugu yo6niin agik bir gés-
tergesini sunma vaadi veriyordu.

Telefon her an gelebilirdi. Graham biitiin giin boyunca tele-
fonun baginda oturmustu. Simdi artik deli gibi acitkmist1 ve agik,
mavi bir kig gokyiiziiniin siyaha déniigmesini izlemisti.

Telefon altiy1 on gege caldi

O aksam eve donerken kaseti arabasindaki teybe koydugunda
sunlan dinledi:

— Graham. Kusura bakma, seni ok beklettim.

— Sorun degil, sorun degil.

— Bazilarimiz i§le yemegine gitti ve biraz uzun siirdii, korkarim.

— Sorun degil, gergekten. O zaman kutlayacak bir geyiniz vardi,
oyle mi?
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— Iyi bir toplantiyds. Cok olumlu.

— Ne, yoksa—

— Yegil 151k. Bize yegil 151k yaktilar.

— Yani ey mi demek istiyorsun —

— Tamamen agik. Hig sorun yok. Onlara gore, biz tilkemizin itiba-
riyiz. Thracatin lokomotifi, falan filan igte.

— Ama yani, kisitlamalar ne olacak—

— Eh, bilirsin, biraz dikkatli olmamiz gerekecek, hepsi o.

— Dikkatli mi? Nasil olur da—

— Iste bize baz: tavsiyelerde bulundular, bilirsin iste, askeri... ma-
kinelerin askeri uygulamasim agirdan almak. Bunlarin neye yaradigim
soylemek konusunda biraz dikkatli olacagiz, filan igte.

— Ne, yani genel—

— “Genel miihendislik” gibi ya da ne bileyim, bu makinelerin barig-
¢l seyleri olabilecegini vurgulamak—

— kullammlari—

— barig¢il uygulamalary, ve biliyorsun, wygulamalarimin tiim yoniinii
vurgulamak.

— Fakar yanmi, biliyorlar, agikga...

— Ah, yani, hepsi biliyor, evet.

— Yani, her sey agik, bizim ne ... sattigomz?

— Soyledigimiz gibi, bir savagin ortasinda araba yapacak degiller,
degil mi?

— Onlara, sdyledin mi bunu?

— Hayrr, yani, daha sonra, birinin soyledigi seydi.

— Peki bunu umursadilar mi?

— Ah, hig kimse umursamiyor. Higbirinin umurunda degil.

— Yani o zaman her gey yolunda gey i¢in —

— Ne sarnigimza zerre kadar aldirig etmiyorlar, temel olarak.

— O zaman patrona sdyleyebilirim. O da gok —

— Cok sevinecek, soylemeliyim ki —

— Bahse girerim herkes dyle olacak.

— Evet, burada elimizden geleni yaptik. Kutlamak igin bir sige
agarsin artik.

— Sanirim yapacagim. Y ani neden olmasin.

— Bak, kapatmam gerekiyor.
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— Peki, zaman ayirip —telefon ettigin i¢in tegekkiirler. Swrtimdan
biiyiik bir yiik kalkt sanki. Biliyorsun, sey yapabilecegim —sikigabilece-
gim, bir par¢a sikintily gériinen seyler vardi—

— Hemen kapatmam gerek, bagka bir toplantimiz var.

— Tamam. Bir iki giin iginde gene konuguruz.

— Konuguruz tamam.

— Tamam. Tegekkiirler tekrar.

— Kal saghcakla.

— Sen de dgyle. Hogga kal.

Graham kaseti ¢ikardi, radyo ¢aligmaya baglad1 gene. Eski bir
Huey Lewis sarkisin1 galan BRMB istasyonuydu. Onun en sevdik-
lerinden biri degil.

®
28 Nisan 1989

“Goriiyorum ki bir siirii fotograf gekiyorsunuz. Eve, karimza
ve ¢ocuklara gotiirmek igin tatil resimleri mi?”

Graham hemen d6ndii, iniformali bir muhafizla karsilasacag:
beklentisiyle; ama bunun yerine kendisiyle konusanin, ona iyi yii-
rekli bir cin goériintiisii veren lastiksi bir giilimsemeyle kisa, tiknaz,
koyu renk saghi bir adam oldugunu gordii. Kendisini Louis olarak
tanitt1 ve Belgikali bir satici oldugunu soyledi. Graham’a kartini
verdi.

“Goriilecek ¢ok sey var” dedi Graham. “Higbir seyi unutmak
istemiyorum.”

“Haklisinizz Bu bayagi bir olay, degil mi? Yani, Saddam
Hiiseyin’in dogum giinii Bagdat’ta hep 6nemli bir giin olmustur.
Tim otobiisler ¢igeklerle siislenir, okullarda gocuklar 6zel dogum
giinii sarkilar soylerler. Ama bu yil, gergekten Ozel bir sey yap-
mis.”

Birinci Bagdat Uluslararas: Askeri Uretim Sergisi gercekten de
adinin sanina layikti. Yirmi sekiz iilke temsil ediliyordu ve ne-
redeyse yiiz elli farkli sirket ¢adirlar ve pavyonlar agmisti: Iron-
masters ve Matrix Churchill gibi kiigiik firmalardan, uluslararasi
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devlere ~-Thomson-CSF, Construcciones Aeronauticas ve British
Aerospace’e varincaya dek. Tiim yildiz isimler buradaydi: Bagimsiz
tasarimci Gerald Bull, Astra Holdings’in standinda siiper silahi-
nin bir 6lgekli modelini gésteriyordu; Fransiz alim-satimc1 Hugues
de I’Estoile, Alan Clark’in basyaveri David Hastie ile, Fao Projesi
ihalesini —Irak’in kendi ugak imalat iissiinii kurmasina yardim ede-
cek uzun vadeli bir havacilik ve uzay programi- kimin kazanacagi
konusunda dostga bir rekabete girismislerdi; bu arada, Fransa’nin
askeri havacilik sanayiini tek basina kurmus olan biiyiikk Marcel
Dessault’nun oglu Serge Dessault’yu ise standina yaklasirken Irak-
lilar bir pop star gibi ¢ilginca alkighyorlardi.

“Daha fazla kisitlama olacagini sanmistim” dedi, fotograf maki-
nesini Irak’a gotiirmek konusunda yeterince endiselenmisken, sim-
di kamerasin1 getirmedigi i¢in kendisine lanet eden Graham.

Louis sasirmis goriindii. “Ama neden? Bu gizli bir toplant1 de-
gil ki. Asil amag herkese agik olmasi, basarilarimizi gururla gos-
termemiz. Burada diinyanin her yerinden gelmis gazeteciler var.
Saklayacagimiz higbir sey yok. Hi¢ kimse yasadis1 bir sey yapmi-
yor. Hepimiz caydiriciliga ve her iilkenin kendini savunma hakkina
inamiyoruz. Siz de aym fikirde degil misiniz?”

“Aa-a, evet—"

“Elbette aym fikirdesiniz. Aksi halde, neden sirketiniz, modern
teknolojinin bu muhtesem oOrneklerini gostermek iizere sizi buraya
yollayacakt1 ki? Bana gosterebilir miydiniz, liitfen?”

Louis’nin Ironmasters pavyonunda gordiigii seyden etkilendi-
gi agiktr: Polonya, Macaristan ve Romanya standlarindaki oldukga
zavalh goriiniimlii ve 1960’lardan kalma makine geregleriyle karsi-
lastirldiginda gergekten de iyiydi. Bazi Iranli alicilarla bir anlasma
ayarlayabilecegine iliskin birka¢ ipucu verdi: Fakat bu miiphem
kaldi. Bu arada, Graham’dan hoslanmisa benziyordu ve sonraki
birkag¢ giin boyunca gayri resmi rehberligini istlendi. Onu, MiG-
29lar iginde tiiyler irpertici akrobatik hareketler yapan Irakl
pilotlar1 seyretmek igin VIP locasina gétiirdii; kimi zaman o ka-
dar algaktan uguyorlard: ki, seyirciler kendilerini yere atiyorlardi.
(Gosterilerden sadece birisi kotii gitti; bir Misirh pilot yanhshikla
bagkanlik sarayinin iizerinden ugtu ve derhal Cumhuriyet Muhafiz-
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lan tarafindan vuruldu, Alphajet’i Bagdat’in meskun bir kesimine
diiserek yirmi sivili 6ldiirdii.) Louis, Graham’1 Albay Hiiseyin Ka-
mil Hasan el-Mecid’le tanistirdi; kendisi Baas Partisi’nin yiikselen
yildizlarindan biri ve bu serginin, bir ¢6l karargahim1 andiracak
sekilde kurulmus dev bir pavyonda konuklarini kargilayan ev sa-
hibiydi. Louis ayrica onu, Irak’a uzun vadeli dort milyar dolarlik
kredi veren BNL Atlanta’dan Amerikan bankerleri Christopher
Drogoul ve Paul Van Wedel gibi niifuzlu isimlerle tanmistirmaya
hep hazirdi

“Saatlerini fark ettiniz mi?” diye sordu Louis.

“Saatlerini mi?”

“Onlar1 bir daha gordiigiiniizde saatlerine bir goz atin. Ozel
yapim: Isvigre mal. Uzerlerinde de Saddam Hiiseyin’in yiizii var.
Bunlar sahsi hediye: Cok biiyiik bir onur, sanirim. Buradaki pek az
kisi, belki iig-dort kisiye boyle bir seref bahsedilmistir. Herhalde
Mosyo de I’Estoile. Ve elbette, sdylemeye bile gerek yok ki, Bay
Winshaw’a.”

Graham ani ilgisini belli etmemeye ¢alisti. “Vanguard’dan Bay
Winshaw mu?”

“Bay Winshaw’la tanigmigsinizdir herhalde. Ortak bazi igler ya-
piyorsunuz.”

“Bir iki kez, evet. Simdi onun da burada olma ihtimali var mu
acaba?”

“Ah evet, burada, bundan emin olabilirsiniz. Ama pek kendini
gostermemeyi tercih eder, bildiginiz gibi. Aslina bakilirsa, bu ak-
sam onunla yemek yiyecegim. Sizin saygilarimzi da ileteyim mi?”

“Liutfen” dedi Graham; ardindan sorma cesaretini toplamadan
biraz tereddiit etti: “Bir is toplantis1 m1 acaba?”

“Bir bakima o6yle denebilir’ dedi Louis. “Hepimiz belirli bir
orgiite mensubuz: Oldukga 6zel bir tiir kuliip. Aslinda, teknik me-
selelerle ilgili. Silah sistemlerimizin iiretim ve dagitimindaki giiven-
lik sorunlarini tartismak iizere diizenli olarak toplaniriz.”

Graham onun hangi orgiitten s6z ettigini biliyordu: AESOP,
yani Avrupa Silah Geregleri ve Yakit Giivenligi Birligi. Fakat
Mark’in da iiye oldugunu 6grenince sasirdi. Bu tiir islerle ugrasa-
cak zamam oldugunu sanmazdi.
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“Her neyse” dedi Louis, “bu aksam fazla is tartistlacagini san-
miyorum. Daha ¢ok sosyal bir toplanti1 olmasini bekliyorum. Siz de
gelsenize, Bay Packard. Gergekten ¢ok iyi olur gelmeniz.”

Graham kabul etti.

Bagdat’'in gobeginde g¢ok sessiz ve pahali bir lokantanin arka
tarafinda kiigiik 6zel bir salon ayirtilmigts. Sadece bes konuk vardu:
Mark, Louis, Graham ve hasin bir Hollandali ile giiriiltiicii bir
Alman. Yemekler Fransiz mutfagindand: (tiimii de Ortadogu mut-
fagim1 mahkum etmekte son derece konuskandi); sampanya kaliteli
(Roederer Cristal 77) ve mebzuldii. Her konugun kendine 6zel
giizel, narin Filipinli bir garsonu vardi; kizlar servis yapmak iize-
re masaya uzandiklar1 sirada, mini eteklerine bir el sokuldugunda
veya gogiisleri hoyratga oksandiginda kikirdiyor ve ¢ok hoslarina
gitmis gibi goriiniiyorlardi. Graham’in garsonunun adi Lucila idi:
Simdiye kadar, digerlerinin higbirinin isimlerinin soruldugunu san-
miyordu. Louis ile Mark’in arasinda oturuyordu: Mark, onceki go-
riismelerine gore, fark edilebilir bir sekilde daha az igine kapali ve
savunmal gibi goriiniiyordu. Isi ve Bagdat Fuar ile, gorecek gozii
olan herkesle, Saddam’in askeri ihtiraslarini agik¢a ortaya koymasi
hakkinda gene ¢aliyordu. Graham bu sohbeti ceketinin i¢ gebinde-
ki ince bir teybe kaydediyordu: Bu, zamam dikkatle takip etmesi
gerektigi anlamina geliyordu, bu yiizden kasetin tersine ¢evrilme
zamani geldiginde (yaninda iki C90 getirmisti), teyp ¢itirdayarak
kendisi kapanmadan evvel, kimseye sezdirmeden tuvalete gitmesi
gerekiyordu.

Her haliikarda, kisisel nedenlerle, eve gittikten sonra bu teyp-
leri silecekti.

Louis, birinciyle ikinci tabak arasinda, garsonuyla birlikte yu-
kar1 gikarak gozden kaybolan ilk konuk oldu. Yaklasik bir saat
kadar yoklardi. Onlar doner dénmez, sira Hollandalr’ya geldi. Bu
isler siirerken, Graham’in hesabina gére, konuklar sekiz sige sam-
panyay1 tiilketmeyi basarmist1 gene de. Lucila’nin, neden onun da
kendisine, diger konuklarin garsonlarina gosterdigi davramiglarda
bulunmadigi konusunda kafasinin karistiginin farkindaydi. Diger-
leri gibi geleneksel anlamda gekici degildi: Teni hafif¢e lekeli ve
¢icek bozuguydu ve hiizniinii, bos bakisgh bir nese goriintiisii ardina
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saklamakta onlar kadar basarili sayilmazdi. Sinirliydi ve yemekleri
servis ederken ara sira bir seyler dokiiyordu. Graham, kendisi biraz
rahatlayabilse, kadinin da kendini daha iyi hissedecegini tahmin
ediyordu, ama ayik kalmaya galistig1 i¢in bu ¢ok zordu.

Ana yemek —pirzola- servis edilmek iizereyken, Mark ona don-
dii: “Bizim kaba oldugumuzu diisiinmezsiniz umarim, Bay Pac-
kard, ama su anda ilgilenmemiz gereken bir iki iy meselesi var.
Sanirim bu sizin de ¢ekilmeniz igin iyi bir firsat olur.”

“Cekilmek mi?”

Mark, Lucila’y: gostererek, gozleriyle bir isaret yapti. Graham
basini sallayip masadan kalkti.

Ust kattaki kiigiik, rahatsiz bir yatak odaswna ¢iktilar; yatak
yapilmamis ve son kullanimin ardindan dagimik birakilmigti. Oda
temiz, fakat log ve girkindi. Halida, epeydir oradaymis gibi gorii-
nen kan damlalar1 vardi Kapi kapanir kapanmaz Lucila soyunma-
ya basladi. Graham durmasini soylediginde, sersemlemis gibi oldu.
Graham, onunla sevismek istemedigini, ¢iinkii evli oldugunu ve
kadinlarin hi¢ tanimadigi erkeklerle yatmasinin dogru oldugunu
diisiinmedigini soyleyerek agiklamaya g¢aligti. Lucila basim salladi
ve yataga oturdu. Graham da yanina oturdu, birbirlerine giiliim-
sediler. Graham onun hem rahatladigin1 hem de biraz alindigim
gorebiliyordu. Ona nereden geldigi ve Irak’ta ne yaptig1 hakkinda
birkag soru sormaya calisti, fakat Ingilizcesi iyi degildi ve ayrica,
sorulardan biraz rahatsiz olmusa benziyordu. Her ikisi de asagiya
donmelerinden 6nce, belirli bir siire orada kalmalar1 gerektigini
biliyordu. Derken Lucila bir sey hatirlad1 ve dolaptaki gekmeceler-
den birini agarak, bir deste iskambil gikarda. Ikisi de dogru diiriist
bir kagit oyunu bilmiyorlardi, bu yiizden birkag el Esek oynadilar.
Yatagin yanindaki komodinde duran sisede hald biraz sampanya
vardi, ve ¢ok gegmeden ikisi de kikirdamaya basladilar. Son birkag
giindiir biitiin o dolaplardan, dikkatli olma ¢abasindan, sonu gel-
mez gerginlikten sonra, Graham ansizin 6zgiirlesmis hissediyordu
kendini: Diinyada, ¢akirkeyf, geng ve giizel bir kadinla yabanci bir
odada bu aptal kagit oyununu oynamaktan bagka yapmak istedigi
bir sey yoktu ve derhal bir arzu dalgas: sard1 onu; Lucila, goz-
lerinde goriir gormez tanumusti bunu. Bakiglarimi ¢evirdi. Oyunu
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daha sessiz bir sekilde bitirdiler; artik lokantaya inmenin zamani
gelmisti.

Mark ve dostlarini, bir yandan pegetelerine ve masa Ortiisiine
bir dizi gemberler gizerken giiriiltiilii ama dalgaci bir tartigma iginde
buldu. Bu ¢emberlerin her biri, iglerine yazilmis BB, A, H, ve B
harfleriyle esit olmayan dort parcaya boliinmiistii. Biraz gabayla,
Graham, Louis’den bir sarhos agiklamasi koparmay: basardi: Daha
sonra, ayrintilar1 kendi aragtirmalariyla teyit edecekti. Anlasild: ki,
AESOP’un giivenlik 6nlemleri konusundaki aragtirmayla higbir il-
gisi yoktu. Bu, Avrupal silah saticilarinin Irak’in askeri sartlarinin
yarattigl en biiyilkk sorunlardan biriyle basa ¢ikmak i¢in kurulan
gayri resmi bir orgiittii: Talebin muazzam boyutlar1 g6z 6niine alin-
diginda, mithimmat sirketleri iiretim kotalarini, hiikiimette siiphe
uyandirmayacak kadar nasil yiikseltebileceklerdi? Yanit AESOP idi:
Uye iilkelerin her birinden 6nde gelen saticilar bir araya gelebilir ve
isi kendi imalatgilar: arasinda esit sekilde paylastirabilirdi.

“Bu rakamlarin” dedi Louis, ona bir pegete verip, boliinmiig
¢embere isaret ederek, “bizim komisyonlarimizi temsil ettigine ka-
rar verdik. Gelecek yilki komisyonlarimiz.”

“Ama toplami yiiz etmiyor” dedi Graham.

Louis katila katila giildii.

“Bunlar yiizde degil ki” dedi, gozleri isildayarak. “Bunlar mil-
yon dolarlar!” Graham’in gizleyemedigi saskinligini1 goriince daha
da yiiksek sesle giildii ve odayi, garson kizlari, ii¢ dostunu ve gii-
miis tabagin i¢indeki dana etinin tiimiiyle tilkenmis kalintilarini igi-
ne alan genis bir jestle kolunu uzatirken tiim viicudu sarsiliyordu.
“Ama ne lokma, ha, Bay Packard? Ne lokma!”

Sonraki yarim saat boyunca, masanin gevresindeki atmosfer git-
gide neselendi ve Graham gitgide havaya uyumlu gériinmedigini
biliyordu.

“Onaylamaz bir dudak bitkkme gériiyorum halinizde” dedi Mark
Winshaw bir ara. “Nedenini anlamiyorum. Ongoriilebilir gelecekte
sizin girketinize Irak pazarinda aslan payiu sagladim.”

“Biraz yorgunum, hepsi 0” dedi Graham. “Biitiin bunlar biraz
fazla geldi.”
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“Ya da belki, benim gibi, biitiin bu kutlama senligini fazla gii-
riiltiili ve bayagi buluyorsunuzdur.”

“Belki.”

“Ama gene de kolejde oldukga atesli bir delifisek olmanizi an-
liyorum, Bay Packard.”

Graham kahvesini yudumlarken durakladi.

“Size bunu kim soyledi?”

“Ah, tiim akilli isadamlarinin yapacagi tarzda, birkag rutin arag-
tirma yaptim. Anlagilan, son birkag yil iginde bayagi bir biiyiimiig-
siiniiz.”

“Ne anlamda?”

“Siyasal olarak, demek istiyorum. Bakalim: Siz Sosyalist Iscile-
rin mi, yoksa Devrimci Komiinistlerin mi mali komitesindeydiniz?”

Graham morali tam bir ¢okiintilye ugramaya basladigi halde,
cesurca giiliimsedi. “Sosyalist Iscilerin.”

“Bayag1 uzun bir yolculuk o zaman, degil mi, devrim yuvasin-
dan Bagdat’taki bu lokantaya?”

“Dediginiz gibi” diye karsilik verdi Graham, “Cok biiyiidiim.”

“Umarim Oyledir, Bay Packard. Burada ¢ok yiiksek oynuyoruz
ne de olsa. Sizin giivenebilecegim bir adam oldugunuzu diigiinmek
hosuma gidiyor: S6z gelimi, zor bir durumda sogukkanliigin ko-
ruyabilecek bir adam.”

“Sanirim bunu yapabilirim” dedi Graham. “Sanirim bunu zaten
gosterdim bile.”

Mark garson kizlardan birini, mini eteginin ucundan yakaladi
ve kendine gekti.

“Elma” dedi. “Biraz elma istiyoruz.”

“Tabii efendim. Firinda veya herhangi bir sosla mu isterdiniz?”

“Sadece bes elma getir.”

“Ve su miizigin sesini de ag!” diye haykirdi kizin arkasindan
Louis. “Yiikselt, iyice a¢ sesini!”

Kiz dondiigiinde, Mark tiim garson kizlar1 duvarin 6niine dizdi.

“Ha, su oyun!” dedi Louis, biiyiik bir keyifle ellerini girparak,
“Bu oyuna bayiiyorum.”

Mark her kizin bagina birer elma koydu, ardindan ceketine uza-
nip bir tabanca ¢ikardi.
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“Ilk kim bashyor?”

Sarhos olmalarina karsin, kursunu hedefin bir metre kadar yani-
na gidip aplikleri kiran Louis disinda, digerlerinin kusursuz aticilar
oldugu ortaya ¢ikti. Kadinlar qighik atip inlemisler, ama kendi el-
malarina nisan alindiktan sonra bile yerlerinden kipirdamamiglardi.

Sonunda sira Graham’a geldi. Daha o6nce eline silah almighg:
bile yoktu; ama Mark Winshaw’un onu canavarca bir sinavdan
gecirdiginin ve geri gevirecek olursa, kendine hakim olamazsa, o
zaman maskesinin diiseceginin ve gok ge¢meden, giinler iginde de-
gilse bile haftalar iginde kendi canim1 kaybedeceginin farkindaydi.
Tabancay: kaldird1 ve Lucila’ya nisan aldi. Zavalli kizin g6z yaslari
¢esme gibi akiyordu ve korku dolu gézlerinde, Graham anlayama-
ma ifadesini de gordit: Ust kattaki odada paylasmis olduklar1 kah-
kahalar ve samimiyetin yakaran yankisi. Eli titriyordu. Bu sekilde
bir siire dikilip kalmus olmaliyd, ¢iinkii Mark’in, “Zaman gegiyor,
Bay Packard” dedigini isitti, ardindan digerlerinin ellerini ¢irptigim
ve muzika ¢aliyorlarmiggasim1 dudaklarindan ses ¢ikararak Giyom
Tell Uvertiiriinii s6ylemeye basgladiklarimi isitti. Ve tam o sirada
Lucila bastiramadig ilk higkirigim saliverdiginde, Graham yaptu:
Yaptiginin anusiyla iirperip terleyerek uyandig: her gece yarisinda;
hatiranin ani berrakligiyla bogazindan yiikselen yumruyla bir ko-
nusmanin ortasinda odadan ¢ikmak veya arabayi aniden otoyolun
banketine ¢ekmek zorunda kaldigi her zaman, kendinden nefret
etmeye yol agtig1 seyi. Tetigi gekti.

Graham neredeyse aym anda kendinden gegti, bu yiizden kur-
sunun elmayi paramparga edip Lucila’nin ardindaki duvara saplan-
digim veya onun dizlerinin iizerine yigilip cilali parkelere kustugu-
nu gérmedi. Yiiksek sesli miizigin ve seslerin, sirtim sivazlayan ve
biraz daha kahve igirmeye ¢alisan insanlarin séyle boyle farkinday-
di; daha sonra, kafasi ellerinin arasinda, pantolonu bileklerine in-
mis, igerisi kendisinin sulu digki kokusuyla dolu, sessiz minik pen-
ceresiz odada sadece kendisinin ifadesiz ve mekanik bigimde robot
gibi tekrarladig: tek sézciigiin duyuldugu tuvalette kendine geldi.

Joan. Joan. Joan.

®
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Graham, Mark Winshaw’un saygisin1 kazanmusti. Bu, yirmi ay-
lik sessizligin ardindan, Mayfair’deki evine bir Yilbas: partisi daveti
seklinde zuhur etti.

O]

31 Arahk 1990

Graham en erken saat on birde kibarca 6ziir dileyip ayrilabile-
cegini diisiiniiyordu. Mark’a, karisi ve sekiz aylik kizlariyla birlikte
olabilmek i¢in Birmingham’a o gece donecegini soyledi.

“Ama sizi heniiz Helke’yle tanistirmadim” diye itiraz etti Mark.
“Gitmeden 6nce onunla bir ¢ift laf etmeniz gerek. Arabamizi yakina
m1 park etmistiniz?”

Oyleydi. Mark anahtarlar1 alip soforlerinden birine verip araba-
y1 derhal 6n kapiya getirmesini s6yledi. Bu arada, Graham da yeni
Bayan Winshaw’la birka¢ nezaket sozii aligverisine girmek zorunda
kaldi; kadin ona goz korkutucu olgiide giizel goriindii. Ondan hos-
lanmak istemiyordu —onun zengin bir sanayici ve kotii sohretli bir
Nazi sempatizaninin kiz1 oldugunu bildiginden- ama soluk giizelligi
ve tuhaf sekilde koket tavri, su ayak iistii gériismede bile, bunu
zorlagtirmisti.

Birkag dakika sonra, direksiyonun bagina oturdugunda, Graham
rahat bir nefes aldi. Terden sirilsiklam olmustu. Derken, basinin
arkasina indirilen bir darbeyle kendinden gegti.

Clapham’daki kapali bir garaja goétiiriildii. $ofér, motor hala
¢alisirken onu arabadan ¢ikardi ve egzoz borusunun yakinina, yere
yatirdi. Dort bes kez yiiziinii, bir kere de midesini tekmeledi. Pan-
tolonunu ¢ikardi, kamerasini aldi ve Graham’in bacaklarinin iize-
rinde sigradi. Sonra garajdan ¢ikt1 ve kapilar: arkasindan Kilitledi.

Midesine atilan o tekme bir hata olmustu, zira Graham’i yari
yariya kendine getirecek bir sok etkisi yapti. Fakat birka¢ dakika
boyunca kipirdamaya muvaffak olamadi, bu siire boyunca viicudu
giic kazandikga, beyni hizla oksijenden yoksun kaliyordu. Sonun-
da, inanilmaz bir ¢abayla, sofor koltuguna dogru siiriindii. Arabay:
vitese gegirdi ve geri geri garaj kapilarina dogru gitti. Kapiy1 par-
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¢alayacak kadar hizli degildi, bu yiizden bir kez daha denedi. Yine
yetmedi: Ve tiim yapabildigi bu kadarla kalds.

Fakat giiriiltii yoldan gegen bir grup sarhosun dikkatini ¢ekmis-
ti; adamlar zorlayarak kapiy1 agmay:1 ve arabay: sokaga ¢ikarmayi
basardilar. Iglerinden biri bir telefon kuliibesi bulmaya kostu.

Graham kaldirimda yatiyordu, ¢evresi yabancilarla sarili olarak.

Cankurtarandaydi. Igiklar yanip séniiyordu ve yiiziine bir mas-
ke takilmugt1.

Hastanedeydi. Hava gok soguktu.

Big Ben’in ganlar1 gece yarisini galdi






Ocak 1991

Portakal suyu bardaklarimi alip kabine goétiirdiim. Fiona ken-
disininkini agir agir ve minnettarlikla igti: Ardindan benimkinin
yarisim1 da igti. Biraz kafam bagka yerdeymis gibi goriindiigiimii
soyledi ve ne oldugunu sordu bana.

“Buraya getirilen su adam. Kendinde degil ve gergekten bayag:
kot durumda. Bu beni biraz sarsti.”

Fiona, “Uziildiim. Ne Yilbas1 gegirtiyorum sana!”

Ben, “Aptallik etme” dedim.

Gitgide zayif diigiiyordu, bunu gorebiliyordum. Portakal su-
yundan sonra sedyesine uzandi ve hemsire yeniden ortaya ¢ikana
kadar konusmaya galigmadi.

“Ilerleme raporu” dedi hemsire neseyle. “Rahibeler size bir
yatak bulinaya g¢alisiyorlar ve bulundugu anda sizi dogruca kogusa
gesirecegiz ve Dr. Bishop antibiyotiklerinizi verecek. Miitehassisi-
muz Dr. Gillam su anda ¢gok meggul, bu yiizden sizi gormeye sabah
gelecek.”

Bu bana pek de ilerleme gibi gelmemisti.

“Fakat bir saati agkindir bir yatak ariyorsunuz. Sorun nedir?”

“Biiyiik sikint1 var” dedi. “Noel’den hemen 6nce bazi cerrahi
koguslar1 kapatildi ve bu bir domino etkisi yaratti. Bir siirii cer-
rahi hastasimin artik diger koguslara gecirilmesi anlamina geliyor
bu. Mevcut tiim yataklarin bir dosyasini tutuyoruz ama siirekli
giincellenmesi gerekiyor. Size bir tane buldugumuzu diisiinmiistiik
ve rahibeyi bir kontrol etmesi igin gonderdik ama o yataga birinin
yatirildigin1 gérmiis. Her neyse, fazla uzun siirmeyecek.”

“Iyi” dedim, sertge bir sesle.

“Yalniz bir sorun var.”

“Ya?”

Bir siire sustu. Kendini bir nedenle kotii hissettigini sdyleye-
bilirdim.

“Sey, olay su, bu kabine ihtiyacimiz var. Korkarim sizi buradan
aktarmak zorundayiz.”
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“Aktarmak mi? Ama bizi aktaracaginiz bir yer bulamadiginizi
soylemediniz mi simdi?”

Bulduklar1 anlasildi. Fiona’nin sedyesini koridora gotiirdiiler,
yaninda oturmam i¢in bana bir sandalye verdiler ve bizi orada bi-
raktilar. Yatag: bulmalari i¢in bir buguk saat daha gegti. O siire
boyunca bagka higbir doktor ilgilenmedi: Gerek stajyer doktor, ge-
rek seckin Dr. Gillam tamamen mesguldii, bu yiizden, bir sekilde
hayatta kalmay1 basarmis olan yeni gelenle —tanir gibi oldugum
adamla- ilgilendigini diisiindiim. Hemsireler Fiona’y1 almaya gel-
diginde saat neredeyse iki olmustu ve o zamana degin adamakulli
garesiz ve korkmus goriiniiyordu. Elini sikica tuttum ve dudakla-
rindan 6ptiim onu. Buz gibiydi dudaklari. Sonra onun koridordan
gotiiriislerini izledim.

O]

Personel eve gitmem ve biraz dinlenmem konusunda israr et-
misti, ama ben ancak bu talimatin ilk béliimiinii yerine getirmeyi
basarabildim. Fiziksel olarak tiikenmis durumdaydim, yalmz has-
taneden eve kadar biitiin yolu yiirilyiip eve saat dortten sonra var-
digimdan degil. Ama bes alt1 kilometre 6tede, 151klar1 azaltilmig bir
kogusta Fiona’nin da gozleri bos bos tavana dikilmis olarak uyanik
oldugunu bilerek, hi¢ uyuyabilecek gibi hissetmiyordum kendimi.
Gardrobun 6niinde diz ¢6kmiis halde bulmamdan itibaren, giivenle
o yataga yatabilmesi igin bes saat gegmisti —bu saatler iginde du-
rumu agikga kotilye gitmisti. Ama gene de hi¢ kimse ihmalkarlik
etmemisti, gorebildigim kadariyla: Atmosfer ¢ilgin bir durumday-
d1, randiman orani baski altindaydi. Peki nasil bu kadar uzun siir-
miistii?

Ustiimii ¢ikarmadan, perdeleri kapatmadan yataga uzandim. Bir
yatak basit bir seydir, ya da ben hep dyle sanirdim. Hatirlayabildi-
gim kadariyla, 6mriim boyunca su ya da bu yatakta hi¢ uyumadan
gecirdigim gecelerin sayis1 bir diizineyi belki agar. Hastaneler de
yatakla doluydu. Hastanelerin tiim anlami buydu: Yataklarla dolu
odalardan ibaretti bu binalar. Tip bilimine saygimin daima sinirli
kaldig1 dogruydu. Sagaltamadigi birgok hastalik oldugunu biliyor-
dum, ama bana son derece nitelikli bir grup doktor ve hemsirenin
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bir hastay1 bir yerden digerine aktarmakta boylesine bir giiglitk
¢ekebilecegi hi¢ aklima gelmemisti: Bir kabinden bir yataga yani.
Islerin bu durumundan kimin sorumlu oldugunu merak ediyordum
(evet, Fiona, hila komplolara inaniyordum), insanlarin zaten zor
olan yasamlarin1 daha da zorlastirmaktan nasil bir gikar sagladikla-
rin1 diisiniiyordum.

Sabah onda hastaneyi aramam soylenmisti. Bu arada temas kur-
mam gereken kimse var miyd: acaba? Kalktim ve adres defterini
almak i¢in Fiona’nin dairesine gittim. Bana hi¢ s6z etmedigi isim-
lerle doluydu ve arka kapagin igine sokulmus, Mart 1984 tarihli bir
mektup vardi. Muhtemelen bu defterdeki gogu Kkisi alt1 yedi yildir
Fiona’dan haber almamiglardi. Bir tanesi, herhalde, yeniden dog-
mus bir Hiristiyan olan eski kocasiydi. Bildigim kadariyla bosan-
malarindan beri goriismemislerdi, bu yiizden onu ise karigtirmanin
bir anlam yoktu. Is arkadaglarindan her zaman hos bir sekilde s6z
ederdi: Belki onlara bir telefon etmem gerekiyordu. Ama elbette
birkag giin sonrasina kadar onlar da igyerinde olmayacakt..

Yalmzdi: Tamamen yalmzdi. ikimiz de éyleydik.

Oturma odamdaki yemek masasi hald mumlu aksam yemegimiz
i¢in hazirdi, ben de her seyi kaldirdim ve ardindan Yeni Yil'in ilk
giiniiniin safaginin Battersea iizerinden hafifce soktiigiinii gérdiim.
Hava aydinlandiginda, bir dus yapmayi diigiindiim ama bunun
yerine iki fincan koyu kahve yaptim. Bir i{i¢ saat daha bekleme
ihtimali beni dehsete diigiiriiyordu. Annemi ve babam hastanede
yatarken bos giinlerini doldurmak igin nasil elinden geleni yapti-
ginu diigiindiim. Dairemde bir siirii eski gazete vardi, ben de bun-
lar1 toparlayip bulmacalarini ¢6zmeye basladim. Yarim diizinesini
neredeyse aninda bitirdim, derken soézliikler, bagvuru kitaplar1 ve
esanlamlilar sozliigii kullanmay: gerektiren dev boyutlu sifreli bir
bulmacada takilip kaldim. Aslinda aklimi bosalttig: filan yoktu, ama
Oylece oturmaktan iyiydi hi¢ degilse. Beni ona yirmi kalaya kadar
oyaladi, o zaman hastaneyi aradim.

Beni bagladiklar1 hemsire Fiona’nin hala “gok zayif” goériindii-
glinii anlatt1 ve istiyorsam gelip onu gorebilecegimi séyledi. Ona
tesekkiir bile etmeden biiyiik bir kabalikla telefonu kapattim ve
merdivenden asag1 kosarken neredeyse bacagimi kiracaktim.
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Kogus dolu, fakat sessizdi: Hastalarin ¢ogu ciddi bigimde hasta
olmaktan ¢ok, cani sikilmig goriiniiyordu. Fiona hemsire odasinin
yakinindaki bir yataktaydi. Onu ilk bakista taniyamadim, giinkii
burnu ve agz1 oksijen maskesinin altinda gériinmiiyordu. Koluna
bir serum baglanmisti. Orada oldugumu anlamasi i¢in omzuna do-
kunmak zorunda kaldim.

“Merhaba” dedim. “Sana ne getirecegimi bilemedim, o yiizden
biraz iiziim aldim. Hi¢ de 6zgiin bir sey degil ama...”

Maskeyi ¢ikartip giiliimsedi. Dudaklar hafifce maviye dénmiis-
ti.

“Cekirdeksiz” diye ekledim.

“Sonra biraz yerim.”

Elini tuttum, buz gibiydi; maskeden biraz daha nefes almasi
icin bekledim.

Fiona, “Beni buradan aktaracaklar” dedi. “Bagka bir kogusa.”

“Iyi ama neden?” dedim.

“Yogun bakima” dedi.

Duydugum panigin yiiziime yansimasini engellemeye galigtim.

“Bu sabah bana bir siirii sey yaptilar. Bir saat kadar siirdii.
Korkungtu.”

“Ne tiir seyler?”

“Her seyden 6nce” dedi, “Dr. Gillam geldi, uzman. Cok iyi
bir kadin, ama bir seye kizmis gibi bir hali vardi. Rontgeni burada
¢ekmelerini sdyledi. Derhal. Yatakta dogruldum ve plakay1 bura-
ya koydular. Sonra nefesimi tuttum. Bu ¢ok kétilydii. Sonra bir
kan gaz: tahlili istediler, bunun i¢in igneyi alip bir damar agmaya
¢alistilar. Surada.” Bana bilegini gosterdi, bir siirii delik izi vard.
“Sanirim ilk seferde yapmak zor oluyor.”

“Seni ne zaman nakledecekler?” dedim.

“Yakinda, herhalde. Neden geciktiklerini bilmiyorum.”

“Sorunun ne oldugunu soylediler mi sana?”

Basini olumsuz anlamda salladi.

Dr. Gillam beni bir odaya ald1. Ilk olarak onun akrabasi olup ol-
madigimi sordu, ben hayir dedim, sadece bir arkadasiyim. Fiona’y:
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ne zamandir tanidigimi sordu, ben de yaklagik dort aydir dedim,
Fiona’nin ailesi olup olmadigim sordu, ben hayir dedim, hakkinda
bir sey bilmedigim amca-day1 veya kuzenler olmasi disinda. Sonra
ben Fiona’nin neden bdyle ansizin hasta oldugunu sordum, o da
bana zatiirrieden baglayarak her seyi anlatti. Bir yerlerden siddetli
zatiirrie kapmist1 ve viicudu hastalikla yeterince miicadele etmiyor-
du. Bunun agiklamasi rontgenlerde (ve elbette, bir dolapta kilitli ka-
lan radyoloji uzmaninin notlarinda) vardi; gogsiiniin ortasindaki bii-
yiik tiimorleri gosteriyordu: Aslina bakilirsa, lenfoma. Sozciik bana
higbir anlam ifade etmedi, bu yiizden Dr. Gillam bunun bir kanser
tiirii oldugunu ve bu vakada, ¢ok ilerlemis oldugunu agikladi.

“Ne kadar ilerlemis?” dedim. “Yani, herhangi bir sey yapilma-
yacak kadar ge¢ degil, 6yle degil mi?”

Dr. Gillam, simsiyah saglar1 kisa kesilmis ve kiigiik, altin gerge-
veli gozliigi bir ¢ift garpici, savasg1 kahverengi gozii gergeveleyen
uzun boylu bir kadindi. Cevap vermeden evvel dikkatle diigiindii.

“Bunu biraz daha erken yakalasaydik, sansimiz daha yiiksek
olabilirdi.” Bu noktada, bir seyi sdylemiyormus gibi bir havasi var-
di. Fiona gibi ben de, dikkatle bastirilan bir 6fkeyi sezebiliyordum.
“Bu durumda” diye devam etti, “kanindaki oksijen diizeyi ¢ok
diigmiis. Yapabilecegimiz tek sey, onu yogun bakima nakletmek ve
yakin goézetim altinda tutmak.”

“Peki, neyi bekliyorsunuz?”

“Evet, bu o kadar kolay degil. Bildiginiz gibi, her seyden
o6nce—"

Bundan sonra ne sdyleyecegini tahmin edebiliyordum.

“—bir yatak bulmamiz gerekiyor ona.”

O]

Yatak bulunana kadar hastanede kaldim. Bu kez bir yarim saat
daha siirdii yalmizca. Birkag telefon konusmasi gerektirdi ve niha-
yetinde, zincirin iki ii¢ yatak altinda bir hasta bulup onu kogus-
tan ¢ikarmak ve resmen taburcu edilebilecegi zamana dek bekleme
odasinda bekletmeye baghi oldugu anlagildi. Sonra Fiona bir kez
daha benden alind1 ve yapabilecegim hicbir sey kalmadi. Eve git-
tim.
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Hig tip kitabim yoktu, ama bulmaca i¢in kullandigim sézliikler
hald masanin iizerinde duruyordu, ben de “lenfoma”ya baktim.
Tiim soyledigi, “bir lenf bezi yapisina sahip bir tiimoér” olduguydu.
Boyle soylenince pek de korkutucu gibi gelmiyordu kulaga, ama
anlagilan biitiin bu aylar boyunca ¢ektigi bogaz agrilar1 ve atesin
ve bagisiklik sisteminin ¢6kmesinin ve yoluna ¢ikan ilk enfeksiyona
teslim olmasinin nedeni buydu. Sozciige yeniden baktim, o kadar
uzun siire baktim ki, higbir anlam ifade etmemeye ve tiimiiyle an-
lamsiz bir harfler karigimi gibi gériinmeye basladi. Bu aptal kiigiik
kelime kadar kiigiik, o kadar tesadiifi olan bir sey, nasil olur da bu
kadar hasar verebilirdi? Nasil olur da bir insam (gergi bu olmaya-
cakt1) yok edebilirdi?

Bu olmayacakt.

Ansizin yar1 tamamlanmis bulmacanin gériintiisii 6ylesine sag-
ma sapan ve rahatsiz edici geldi ki, gazeteyi burusturup bir topa
doniistiirdiim ve bunu yaparken ikinci fincanimdaki soguk kah-
veyi devirdim. Ardindan, bir bez getirip lekeyi sildikten sonra,
bir temizlik ¢ilginligina kapildim. Masayi cilaladim, kitap raflarinin
tozunu aldim ve siipiirgeliklere saldirdim. Bulagik telleri, siinger
ve bezleri, Pledge, Cif ve Windolene’i siraya dizdim. Bu isi 6ylesi-
ne vahsice yapiyordum Kki, pencere pervazlarinin boyasi, sehpanin
kaplamasi dokiilmeye basladi. Oturma odasindaki biitiin mobilyay:
antreye yigdim ve elektrikli siipiirgeyle haliy1 siipiirdiim. Banyo-
nun yerlerini sildim ve musluklar1 ve dus aksesuarlarini ve aynay1
ovup parlattim. Lavaboyu temizledim. Sonra iki koca siyah ¢op
torbasiyla oturma odasina doniip, eski tarihli tiim dergileri, sararan
her bir gazete tomarini, tiim atilmig notlar1 ve kagit pargalarini
icine doldurdum. Agilmamus bir Jiffy torbasina rastlayincaya dek
durmadim; i¢inde Peacock Press’ten gelen kitap paketim vardi: O
zaman sagma, neredeyse histerik bir merakla kapip yirtarak agtim
ve igindeki ii¢ kitaba baktim. Beni giildiirecek bir seyler gormeyi
istiyordum.

Croydon’un Mimari Giizellikleri bashkli ince bir brogiir vardi;
ilk sayfaya bakilirsa, “li¢ siyah-beyaz illiistrasyonu”yla oviinii-
yordu. Muhterem Peder J. W. Pottage’in yazdigi Kaide! Kaide!
Kaide!’nin, “artik alaninda bir otorite oldugu diinyaca kabul edilen
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bir yazarin kaleminden heniiz ¢ikmis en kolay okunur ve mizahi
armagan” oldugu vaat ediliyordu. Ve Ben ‘Kereviz’dim gibi biraz
muammal1 bir baglik tasiyan iigiincii kitap da, bir bagka savas ha-
tiratina benziyordu.

Buna herhangi bir anlam vermeme zaman kalmadan telefon
¢aldi. Kitab1 derhal bir kenara firlattim ve agmaya kostum. Hasta-
nedendi. Fiona’y1 bir solunum makinesine bagliyorlardi ve onunla
konugmak istiyorsam, derhal gelmem gerekiyordu.

©

“Dolagim sisteminde bir yikim s6z konusu” diye agikladi Dr.
Gillam. “Ona en yiiksek oksijen konsantrasyonu veriyoruz, ama
kandaki diizey hild ¢ok diigiik. Bu yiizden solunum makinesini
denemek zorundayiz. Makineye baglandiginda konusamayacak.
Ondan once goérmek istersiniz diye diigiindiim.”

Simdi bile giigbela konusabiliyordu.

“Anlayamiyorum” dedi.

Ve: “Burada oldugun igin tesekkiir ederim.”

Ve: “Yorgun goriiniiyorsun.”

Ben, “lyi olacaksin” dedim.

Ve: Rahat misin?”

Ve: “Buradaki doktorlar ¢ok iyi.”

Ve: “Iyi olacaksin.”

Ozel bir sey olmadi, dylece konustuk iste. Galiba sohbetleri-
mizin higbiri pek dyle ahim sahim, 6zel olmamust: zaten. Ozellikle
ozel, diye yazacaktim neredeyse. Sanirim paramparga oluyorum.

®

Vantilatorii kurmak ve tiim gerekli damlalar1 ayarlamanin yak-
lagik doksan dakika siirecegini ve bundan sonra onu gérmeye ye-
niden gelebilecegimi soylediler. Birka¢ dakika Yakinlar Salonu’nda
oyalandim; birkag sert siyah vinil koltuk ve aligitlmigtan biraz daha
lilks gibi goziiken gazete ve dergiler segkisi bulunan yeterince ig-
levsel bir bekleme salonuydu. Sonra bir fincan kahve almaya gittim
ve ziyaretgilerden ¢ok personelin kullanimi i¢in amaglandigini dii-
siindiigiim bir kantin bulmay1 basardim; gene de kimse oturmama
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ses ¢ikarmadi. Sade kahve igip iki buguguncu Fruit and Nut gof-
retimi yiyordum ki, biri masamin yaninda durup merhaba dedi.

Kafamu kaldirip baktim. O sabah Fiona’ya bakan hemsireydi.

“Simdi nasil?” diye sordu.

“Sey, onu su anda solunum makinesine bagliyorlar” dedim.
“Sanirim bu iglerin bayag: ciddi oldugu anlamina geliyor.”

Yanit1 tamamen yorumsuzdu. “Burada ¢ok iyi bakilacak.”

Somurtarak basimi salladim; o karsimdaki sandalyeye oturdu.

“Peki ama, stz nasilsimz?”

Bunu gergekten hi¢ diisiinmemistim. Bir iki saniye sonra, ken-
dim bile sasirarak soyle yamt verdim: “Emin degilim. Ofkeli, di-
yebilirim.”

“Dr. Bishop’a degildir, umarim.”

“Hayir, belirli birine degil. Bunun kader oldugunu séylerdim,
tabii eger kadere inansaydim. Sanirim, 6zgiil bir olaylar zinciri, bizi
buraya getir—” Ansizin, onun s6ziinii anlamamis oldugum dank
etti kafama. “Neden Dr. Bishop’a kizayim ki?”

“Sey, antibiyotiklere diin gece basglanmus olsaydi, muhtemelen
daha iyi durumda olabilirdi” dedi kuskulu bir sekilde. “En azindan
daha rahat olabilirdi. Uzun vadede, ¢ok biiyiik bir fark yarataca-
gindan degil ama...”

“Durun biraz” dedim. “Antibiyotiklere diin gece baslandigini
santyordum. Yani, bana verilecegi soylenmisti.”

Bunu bana séylememesi gerektigini anlamaya bagladigin1 gore-
biliyordum. Benim zaten biliyor oldugumu sanmust1 herhalde.

“Bakin” dedi. “Kogusa donmem gerekiyor...”

Koridorda pesinden gittim ama sorularima yanit vermeyi bi-
rakmust1 artik; otoparkta soguga karsi eldivenlerine ve paltosuna
sarinmus Dr. Gillam’1 goriince ben de vazgegtim. Ana girise kosa-
rak onu yakalamaya ¢alistim, cebinde araba anahtarlarini bulmaya
¢alisirken yetigtim.

“Sizinle biraz konusabilir miyim?”

“Gayet tabii.”

“Sizi alikoymak istemem, mesainiz bittiyse ve...”

“Sorun degil. Ogrenmek istediginiz bir sey mi vardi?”

“Evet, var.” Durakladim. Konu biraz hassas yaklasgimi gerek-
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tiriyor gibiydi. “Dr. Bishop’in diin gece Fiona’ya antibiyotiklerini
vermeyi unuttugu dogru mu?”

“Bunu kimden duydunuz?” dedi.

“Bu sabah 6fkeli olmanizin nedeni bu muydu?” dedim.

“Birlikte bir seyler igmeye gidelim mi, ne dersiniz?” dedi.

Hafta igi olmasina karsin resmi tatil ve saat de aksamiizeri oldu-
gundan, biitiin barlar kapaliydi. Giiney Bat1 Londra’nin kasvetli ve
tenha bir semtindeydik. Sonunda bulmay: basardigimiz en iyi yer,
soguk ve Ozelliksiz kiigiik bir kafe oldu; iinlii bir fast food zinciri-
nin bir pargasi1 oldugunu sanacak dikkatsiz miisterileri kandirmak
i¢in tasarlandig: agik olmasi buray1 daha da bayagilagtiriyordu. Ka-
fenin ad1 “Nantucket Fried Chicken” idi.

“Sanirim kahveyi ben almugim” dedi Dr. Gillam, kagit barda-
gindan bir yudum aldiktan sonra. Bardaklar1 degis tokus ettik.

“Hayir, bu ¢ay olabilir” dedim, kugkuyla tadina bakarak. Ama
tekrar degistirmedik. Bir anlamu olacak gibi gériinmiiyordu.

“Diin gece g¢etin bir sinavdan gectiniz” diye bagladi, birkag
dakika diigiindiikten sonra. “Gergegi soylemek gerekirse, basiniza
gelenler kabul edilemezdi. Fakat korkarim, oziir dileyemeyecegim,
¢linkii bu siirekli oluyor ve bagka herhangi bir yerde de olabilirdi.”

“Bu benim pek de ... bekledigim bir sey degildi” dedim, konu-
nun nereye gidecegine emin olamamis halde.

“Bu benim doktor olarak gegirecegim son ay” dedi sonra an-
s1zin.

Basimi salladim, kafam iyice karigmisti.

“Bir bebegim olacak.”

“Tebrik ederim.”

“Hamile oldugumu kastetmedim. Yani su anda, bundan sonra
ne yapacagima karar vermeye calisirken, bir bebegim de olabilir
demek istiyorum. Bu ise daha fazla tahammiil edemeyecegim. Beni
¢ok bunaltiyor.”

“Peki neden doktor oldunuz” diye sordum, “madem hastalik
sizi depresyona sokuyor?”

“Hastalik, savasgabildigimiz seylerden sadece biri.”

“Digerleri nedir?”
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Diisiindii. “Belki en iyi sozciik ‘miidahale’ olabilir.” Bu konuyu
kizginlikla kenara itti. “Kusura bakmayin, bunu siyasal bir sdyleve
¢evirmeyi istemem. Fiona hakkinda konusacaktik.”

“Ya da Dr. Bishop” dedim. Sonra sordum: “Dogru mu?”

“Asil mesele” dedi, 6ne egilerek, “giinah kegileri bulmaya ¢a-
lismanin hig¢ faydasi olmamasi. Yirmi dort saattir nébetteydi. Ve el-
lerinden gelen en kisa siirede yatagi buldular. Bu sabah duydugum
zaman dehsete kapildim, ama nedenini bilmiyorum. Dedigim gibi,
aslinda bu her zaman oluyor.”

Bunlan1 sindirmeye ¢alisum. “Oyleyse... yani, burada séziinii
ettigimiz seyin etkisi nedir?”

“Soylemek gii¢. Zatiirreenin mutlaka bu kadar ilerlemesi ge-
rekmezdi, sanmiyorum. Derhal kogusa alinmis olsaydi, diin gece
antibiyotikleri verilseydi.”

“Bakin, bana sdylemek istediginiz onun hayatinin” —Bunu s6y-
lemek istemiyordum; sadece soylemekle bile, onun gergege doniis-
mesi tehlikesi vardi— “yasaminin birinin ¢hmali yiiziinden tehlikeye
girmis olduguysa—”

“Thmalden s6z etmiyorum. Insanlarin artik imkansiz denebile-
cek kosullar altinda isini yapmaya ¢alismasi kastettigim.”

“Bu kogullar: biri yaratmis olmali!”

“Koguslar1 kapatma kararin yoneticiler aliyor.”

“Evet, ama hangi gerek¢eye dayanarak?”

Iini cekti. “Bunlar hastaneyle kisisel baglar hissetmeyen in-
sanlar. Buraya bilangoyu dengelemek igin disaridan getiriliyorlar.
Bilangoyu dengelerlerse, mali yilin sonunda prim ahiyorlar. Basit.”

“Peki bu kimin parlak fikriydi?”

“Kim bilir? Hiikiimetteki bir bakan, bir biirokrat, siyasa belir-
leme kurulunda oturan bir akademik guru.”

Derhal aklimda bir isim belirdi: Henry.

“Fakat bu tek kaygi olamaz, degil mi —yani finans?” dedim.

“Her zaman degil.” Dr. Gillam’in yiiziinde ac1 bir giilimseme
belirdi. “Bagka bir kogus da birkag giin 6nce kapatildi. Neden,
biliyor musunuz?”

“Soyleyin, inanirim.”

“Savas zayiattina ayrildi.”
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“Ama savasta degiliz ki” dedim, onu dogru duyup duymadi-
gimdan emin olamadan.

“Eh, birisi yakinda girecegimizi diigiiniiyor besbelli, Saddam
geri ¢ekilmedikge. Ve bu hastane, cephedeki sanl askerlerimiz i¢in
yer agmasl bildirilen hastanelerden biri.”

Ne kadar akil almaz goériinse de, ona inanmaktan baska segene-
gim yoktu. Fakat simdi savasin neredeyse kesin oldugunu bekle-
memiz gerektigi diisiincesinden nefret etmistim: Nereden ¢ikmist1
bu lakayt kaginilmazlik varsayimi? Her durumda, benimle higbir
ilgisi olmamas1 gerekiyordu —binlerce kilometre Gtede, diinyanin
Oteki ucunda olan bir sey: (Hatta daha da uzakta) bir televizyon
ekraninin Gbiir tarafinda. O zaman nasil olur da, Fiona’ya kar-
s1 komplo kuran giiglerden biri oldugunu -sinsice onun giinahsiz
hayatina girdigini- ansizin kabul edebilirdim simdi? Sanki ekranda
catlaklar belirmis ve bu korkung gerceklik disar1 sizmaya baglamig
gibiydi: Ya da biiyiilii bir sekilde cam bariyer sivilasmig ve ben far-
kina bile varmadan yarigin 6te yanina gegmistim, tipki diis goren
Orpheus gibi.

Omriim boyunca ekranimn oteki tarafina gitmenin bir yolunu
bulmaya ¢aligmigtim: Weston-super-Mare’deki sinemaya gitmem-
den bu yana daima. Bu, sonunda bunu bagardigim anlamina mu
geliyordu?

®

Dr. Gillam beni solunum makinesi hakkinda uyardi. Gordiigiim
sey yiiziinden dehgete kapilmamam gerektigini soyledi. Konuskan
ve becerikli bir hemgsire beni kogusa gétiirdii ve, daha 6nceki gibi,
hastanenin geri kalaniyla olan kargitlik beni sersemletti. Burada her
sey sessiz, modern, tibbi goriiniiyordu. Her yatagin yaninda pahali
goriiniimlii makineler vardi Isiklar yanip sOniiyor ve nabiz gibi
atiyordu; tuhaf bir sekilde yatigtirici bir etkisi olan belli belirsiz bir
elektrik vizirtisin1 bilingdis1 olarak algiliyordum. Diger yataklarin
oniinden, iki yanima da bakmadan dogruca gegtim. Onlardan her-
hangi birine bakmanin agir bir hakaret olacag: hissine kapimigtim.

O aksam gordiigiim kadin gergekten Fiona miydi? Bu kadinin,
yedi giin 6nce benimle Eastbourne’a gelen Fiona’yla, hatta yatakta
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oturmus, Yilbas:1 gecesi bizim iki kisilik resmi yemegimiz ihtima-
line giiliimseyen kadinla bile iliskisi yoktu. Bir adak sunagindaki
kurbana benziyordu. Yilanlarin saldirisina ugramisti sanki.

Sunlar vardr

agzindan ¢ikan bir oksijen borusu, oluklu tiipleri bir T bigimi
olusgturan

boynundaki damara bagh bir boru

bilegindeki damara baglanmis bir boru

idrar torbasindan ¢ikan bir boru

parmaginin ucunda bir atey sondasi

bir siv1 serumu

bir antibiyotik serumu

hepsi de kontrol diigmeleri ve kadranlarla dolu kutu gibi bir
makineye bagh bir teller ve borular ve gatallar ve destekler ve
bantlar ve fisler y1gin1.

Fiona’min kendisi son derece sakin ve hareketsizdi. Goézleri
agikti, ama bilingli oldugu sdylenemezdi pek.

Ona beni duyup duymadigini sordum. Gézlerinde kiigiiciik bir
hareket oldu, tabii eger benim hayal giiciimiin eseri degilse.

Sunlar1 soyledim: “Higbir konuda endise etmen gerekmez Fi-
ona. Dr. Gillam her seyi agiklad1 ve artik her seyi anliyorum. Ba-
sindan beri hep hakliymigim, bu ¢ikt1 ortaya. Ben hakliydim, sense
yanihiyordun. Artik tesadiiflere, kazalara inanmuyorum. Her seyin
bir agiklamasi var: Ve her zaman suglayacak biri var. Neden burada
oldugunu anladim. Henry Winshaw yiiziinden buradasin. Ironik,
degil mi? Burada olmam istiyor, ¢iinkii kendi parasimin ve kendi-
si gibi insanlarin parasinin bu tiir seylerin olmasini 6nlemek igin
kullamldigim1 diigiinmeye tahammiilii yok. Bu apagik, gergekten.
Tipki detektif romani gibi, hi¢ zor degil. Apagik bir vaka. Simdi
tek ihtiyacimiz olan, katili ele gegirip adalet oniine gikarmak. Ve
daha ¢ok ¢alisip, ailenin geri kalanim1 da ele gegirmek. Hepsinin
elleri kanl. Biitiin bunlar yiizlerinde yazili. Mark ve ¢irkin ticareti
yiiziinden 6lenlerin haddi hesabi yok. Onca pislik seyi yedirerek
babamu 6ldiiren Dorothy’ydi; Thomas da, tam ihtiyaci oldugu anda
parasinin havaya ugup gitmesine yol agarak, son darbeyi indirdi.
Roddy ve Hilary’nin de rolleri oldugu kesin. Eger insanlarin can
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suyu hayal giicii, oksijeni de diisiinmekse, 0 zaman Roddy’nin isi
dolagitmimizi kesmek, Hilary’ninki de hepimizin boynumuzdan is-
tiimiiziin 6li kalmamizi saglamak. Boylelikle onlarin karlari1 her
giin biraz daha kabararak evlerinde otursunlar, biz de burada ola-
lm diye. Bizim islerimiz kotiilegsin, islerimizi kaybedelim, kirlari-
miz gaza bogulsun, hastanelerimiz dokiilsiin, evlerimiz bagkalarinin
eline gegsin, bedenlerimiz zehirlensin, zihinlerimiz kapatilsin, tiim
iilkenin ruhu ezilsin ve bir par¢a soluk alabilmek i¢in ¢irpinsin
diye. Winshawlar’dan nefret ediyorum Fiona. Bize neler yaptikla-
rina bir bak. Sana neler yaptiklarina bir bak.”

Belki de bunlarin higbirini s6ylemedim. Hatirlamak 6yle giig ki.

©

Hasta yakinlar1 odasindaki siyah bir vinil koltuga oturdum ve
bir gazete okumaya ¢alistim, ama sanirim o kadar yorgundum ki,
uyuyakalmisim. Tuhaf bir dii§ gordiim: Hastane bir film setine do-
niigmiistii ve ben karanlik bir sinema salonunda oturmus, Fiona’nin
elini tutarak onunla konusurken kendimi seyrediyordum. Bu tiir
sahneleri pek az ilgi ¢ekici bulurum, ve bir siire sonra yerimden
kalkip, bana Dr. Gillam’in bir igki verdigi bara gidiyordum. I¢kiyi
bir dikiste igiyor, ardindan barin kosesindeki siyah bir vinil koltuga
oturup uyuklamaya bashyordum. Bir siire sonra uyandim, kafa-
mu kaldirinca Joan’in yamumda durmus, tanidig: igin giiliimsedigi-
ni gordiim. Bunun riiyanin bir par¢asi olmadigini anlamam birkag
saniye siirdii. Gergekten de Joan’di bu: Burada, hasta yakinlari
odasinda, tam kargimda.

“Burada ne isin var?” diye sordum.

“Ah Michael.” Diz ¢6kiip beni kucakladi. “Seni gordiigiime ne
kadar sevindim. Asirlar oldu. Yillar gegti.

Artik Graham’la evli oldugunu ve Graham’in diin gece baygin
sekilde getirilmis hasta oldugunu anlatti. Sabahin erken saatlerinde
Dr. Gillam ve Dr. Bishop’un ihtimamli bakimi sayesinde, tehlike-
yi atlatmigt1 ve sOylediklerine gore yakinda taburcu edebilecekleri
imidindeydiler. Biitiin bunlar kargisinda sagirmis olmam gerekirdi,
ama kendimde bunu gosterecek giicii bile bulamadim: Graham’in,
Mark Winshaw hakkinda bir belgesel yapmaya galisirken neredeyse
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oldiiriilecegini soyledigi zaman bile, bu bende ne kahkaha ne de
ofke yaratabildi. Bu bilgiyi ailenin aleyhine bir bagka husus olarak
isaretleyip zaten alabildigine kabarik skoruma eklemekle yetindim.
Ona Fiona’y:r anlattim, goézleri yaslarla doldu. Beni yine kucak-
lamak ve ne kadar iiziildiigiinii s6ylemek istiyordu, ama bunlar
kaldiracak halde degildim. Bir siire daha serinkanli kalmam gereki-
yordu. Bu yiizden, onun nasil oldugu ve neler yaptig1 gibi sorular
sormaya bagladim Joan’a. Anlagilan hala aymi iste g¢alisiyordu, ama
artik Birmingham’a taginmust1 yeniden. Ikimizin birlikte biyidigi
yerden pek de uzakta degildi yasadigi yer. Bu bilgilerin higbiri
gercekten kafama girmiyordu ve dogru diiriist diisiinemiyordum,
¢iinkii ona ¢ok aptalca bir soru sordum: Niye benimle hig irtibat
kurmamuigt1.

“Michael” dedi, “elimizden geleni yaptik, ama sanki yer ya-
rilmist da igine girmistin. Once ben sana ulasmaya galistim, sonra
Graham denedi. Mektuplara hi¢ yanit vermedin, telefonu hi¢ agma-
din. Ne yapabilirdik ki? Ve annenle her konusmamda, biraz tuhaf
oldugunu soéyledi, ben de birbirinizi artik gérmediginiz izlenimine
kapildim.”

“Annemle mi goriigiiyorsun?” dedim.

“Ara sira. Aslinda istedigim kadar sik goremiyorum.”

“Yani ne kadar sik?”

“Evine ¢ok az gidebiliyorum” dedi Joan igini gekerek. “Aslinda
¢ok sagma, o kadar yakin oturdugumuz diisiiniiliirse. Ama elbette,
birkag giin 6nce onunlaydim. Ikimiz de.”

“Ikiniz de mi? Nasil olur?”

“Noel igin bizimkilere gelmisti. Bunu gayet iyi biliyorsun, Mic-
hael, bilmiyormus gibi yapma. Sen de davetliydin, her zamanki
gibi, ama elbette gelmedin.”

Soylemeye bile gerek yok ki, bunlarin higbirini duymamistim.
“Sana ne sebep gosterdi?”

“Gostermedi.” Joan bana déndii, bakisinda yumusak bir sugla-
ma vardi. “Bak, beni gormek istemedigini biliyorum. Sheffield’da
olanlarla ilgili, degil mi? Ama bu asirlar 6nceydi, Michael. Her
ikimiz de unutabiliriz artik onu.”
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Joan’n tek istediginin beni teselli etmek oldugunu gorebiliyor-
dum ve hastanede olusunun iizerimde tam tersi bir etki yapmasi,
onun sugu degildi: Bu akil almaz, anlamsiz gelisme karsisinda, 6n-
cekinden de daha koétiiydiim, yolumu kaybetmis hissediyordum.
Son sekiz yilda hi¢ yaglanmamisti: Aym yuvarlak, giiven dolu, apa-
¢ik sima; ¢ok hos tagidig1 hafif bir tombulluk; ani bir giilimseme-
de kendini ortaya koymaya hazir sakli, dislek masumiyet. Biitiin
bunlar: nasil da 6zlemistim.

“Aranizda kotii bir sey mi gegti, Michael?” dedi. “Cok degis-
migsin. Cok yash goriiniiyorsun. Umarim bunu sdylememe daril-
mazsin, ama dogru. Seni giicbela tanidim. Basta selam bile verme-
yecektim: Sen oldugundan emin olamadim. Aramizda bir sorun mu
var? Babani1 duydugumda ¢ok iiziildiim. Senin ona ne kadar yakin
oldugunu biliyorum. Sana bir mektup filan yazacaktim. Cok kotii
olmugsundur herhalde. Onunla ilgili bir sey degildi, degil mi Mic-
hael? Sorun bu muydu?”

®

Joan bir gergegi dile getirmisti, ve artik oradan kagis yoktu:
Yaslanmus goriiniiyordum. Patrick de fark etmisti bunu. Belki de
Fiona’nin evime ilk geldigi gece, mutfak penceresindeki yansima-
ma bakarken ve ona nasil goriiniiyor olabilecegini tahmin etmeye
¢aligirken, kendimi pohpohluyordum. Veya belki de son yirmi dort
saatin olaylar1 korkung bedelini 6detmisti. Nedeni ne olursa olsun,
o gece daha sonra erkekler tuvaletindeki aynada kendime bakti-
gimda, gordiigiime inanamadim. Bu otuz yili agkin zaman 6nce bir
kabusta gordiigiim yiiziin ta kendisiydi: Yagh bir adamin, antik bir
heykel gibi yillarin etkisiyle yamip kavrulmus ve acinin izleriyle
oluklanmig yiizii.

®

Hemsire, beni uyandirmak igin hasta yakinlari odasina geldi-
ginde saat sabahin ikisiydi. Derin bir uykunun tam ortasindaydim.
Bir sey demedi, ben de niye geldigini sormadim. Sadece koridorda
pesinden yiiriidiim. Kogusa yaklastigimizda, bir seyler soyledi, ama
ne oldugunu hatirlayamiyorum. Kapiy1 agmadan 6nce duraklad: ve
sunlar1 soyledi: “Derin uykudaydiniz, degil mi?”
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Ve, yamit vermedigimde: “Size bir fincan kahve getireyim mi?”

Ve yine yamt vermedigimde: “Koyu ve siitsiiz?”

Sonra kapiy1 itip agt1 ve beni bir sinemaya soktu. Igerisi ok
sessizdi. Izleyicilerin geri kalam uyuyor gibi goriiniiyordu. Onun el
fenerinin algalip yiikselen 151811 takip ederek, on siralara dogru bir
koltuga oturdum. Sonra o gitti.

Perdedeki imge degismemigti. Hala bu kadin, Fiona vardi, bo-
rular ve zamazingolar ve serumlarla kusatilmig yatan. Kipirdama-
dan, dosdogru ileriye bakiyordu. Ve yaninda Michael vardi, sev-
gilisi veya arkadasi veya kendini nasil ¢agirmak istiyorsa. Kadinin
elini tutuyordu. Uzun siire ikisi de konusmadi.

Sonra adam soyle dedi: “Sanirim beni birakip Gleceksin.”

Bunu yavagga soyledi. Aslinda, soylediginden de emin degilim.
Hem zaten sGylenecek sey de degildi.

Yine uzun bir sessizlik oldu. Koltugumda biraz kipirdanmaya
basladim. Bunun ok sikici olmamasini umuyordum. Oliim désegi
sahnelerini sevmem, kural olarak.

Sonra sunu soyledi: “Beni duyabiliyor musun?”

Bir bagka suskunluk.

Sonra sunu soyledi: “Sanirim sdéylemem gereken en 6nemli sey,
sana tesekkiir etmek. Bana kargi ¢ok iyiydin.” Bundan sonra ol-
dukga duygusal baz1 seyler oldu. Sesi titriyordu ve tutarsizlagmaya
basladi. Anlayamadigim birgok sey vardi, ve ardindan ondan sak-
ladig: bir sirr1 amistirmaya giristi, bir Cin lokantasinda ona dogru
diiriist anlatmadig: hikayeyi.

Soyle dedi: “Sana anlatmak i¢in ¢ok ge¢ kalmadim, degil mi?
Hala ilgini ¢ekiyor mu?”

Sahsen ben, bu asamada artik kadinin onu duyabildigini san-
miyordum. Bu benim teorim. Ama o gene de devam etti. Israrci
tiplerdendi.

Soyle dedi: Bir cuma aksamiydi. Saat sekiz igin, iki kigilik masa
ayirtmustik. Annem yaklagsik beste gelmisti. Bir nedenle biraz ger-
gin oldugunu diisiindiim. Yani, uzun bir yoldan gelmisti, filan,
ama bundan fazlasi vardi. Bu yiizden bir sorun olup olmadigim
sordum, evet, dedi, bana bir sey séyleyecekti, bir haberi vardi, ve
benim nasil karsilayacagimi bilmiyordu. Ne oldugunu sordum ve
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muhtemelen lokantaya gidene kadar beklemenin en iyisi olacagini
soyledi. Oyle de yaptik.

“Mandarin’in hele cuma aksamlar1 ne kadar kalabalik oldugunu
biliyorsun. Tamamen doluydu. Yemek uzun siire gelmedi, ama
soylemek zorunda oldugu seyi sdylemeden 6nce ana yemegimizi
beklememizde israrliydi. Gittikge sinirliligi artiyordu. Ben de ger-
ginlesmistim. Sonunda derin bir soluk ald1 ve bana, babamla ilgili
bilmem gereken bir sey oldugunu soyledi. Oldiigiinden beri bana
anlatmak istedigi, ama onu ne kadar sevdigimi —ikisinin arasindan
hep onu daha gok sevdigimi- bildigi igin bir tiirli séyleyemedigi bir
sey. Tabii o anda bunu inkar ettim, ama dogruydu. Cocuklugum-
da bana o mektuplar1 yazardi. Aptalca sakalarla dolu o uyduruk
mektuplar. Aldigim ilk mektuptu onlar. Annem bana hi¢ bdyle
bir sey yapmamusti. Bu yiizden, evet, dogruydu: Babami daha gok
seviyordum. Her zaman daha ¢ok sevmistim.

“Ardindan bana nasil tamigtiklarini, her ikisinin de aym bad-
minton kuliibiine iiye olduklarini ve babamin ona aylarca nasil kur
yapip defalarca evlenme teklif ettigini, kendisininse her defasinda
reddettigini anlatti. Bunlarin ¢ogunu zaten biliyordum. Fakat bil-
medigim, sonunda kabul etme sebebiydi ki bu da hamile olmasiy-
mus. Bagka bir adamdan. Kabul ettiginde artik ii¢ veya dort aylik
hamileymis ve babama onunla evlenip bebegi biiyiitmesine yardim
edip etmeyecegini sormus, o da evet, yaparim demis.

“O zaman dedim ki: Yani onca yil babam dedigim Kkisinin ba-
bam filan olmadigin1 mu sdylilyorsun bana? Benimle hig iligkisi bu-
lunmadigins?

“Ve o da dedi ki: Evet.

“Ben dedim ki: Bunu kim biliyordu? Herkes biliyor muydu?
Onun ailesi biliyor muydu? Bu yiizden mi bizimle hi¢ goriismek
istemediler?

“O da dedi ki: Evet, herkes biliyordu ve evet, ailesi bu yiizden
bizimle gériigmek istemedi.

“Tahmin edebilecegin gibi, artik yemek yemeyi birakmustik.
Annem agliyordu. Ben sesimi yiikseltmeye baslamigtim. Nedeni-
ni bilemiyorum, ama biiyiik bir kizginlik hissetmeye basliyordum:
Belki 6fke, hissediyor olabilecegim duygularla bas etmekten ¢ok
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daha kolay oldugundand: diipediiz. Her neyse, bu durumda, sor-
mamin sakincasi yoksa, gergek babamin kim oldugu konusunda
beni aydinlatmay: diisiiniip diigiinmedigini sordum. Ve adimin Jim
Fenchurch oldugunu, biri Northfield’da anneannemlerin evinde,
bir kez de yaklasik on yil sonra olmak iizere onunla iki kez goriis-
tliglinii sdyledi. Bir pazarlamaciymis. Annesinin evinde tek bagi-
naymis ve adam bir elektrik siipiirgesi satmak iizere gelmis ve bir
slire sonra iist kata ¢ikmiglar ve her sey boyle olmus.”

Tam o anda hemsire geri dondii. Michael'n omzuna dokun-
du hafif¢e ve kahveyi yatagin yanindaki masaya koydu, ama o
fark etmemis gibiydi, aym1 algak miriltiyla siirdiirdii konugmasini.
Fiona’nin elini artik iyice siki tutmaya baglamusti. Hemgire gitme-
migsti, birkag adim gerileyerek, golgelerin iginden seyrediyordu.

“Derken kendime hakim olamamaya bagladim. Sonra masaya
vurmaya bagladim ve bir ¢ift yemek ¢ubugu havaya ugtu, dedim
ki: Bir pazarlamaciyla mu yattin? Sana bir elekrrikli siipiirge satmaya
gelen bir adamla yataga mi girdin? Neden yaptin bunu? Nigin? Ve
o bilmedigini, adamin ¢ok ¢ekici ve kendisine kars1 ¢ok nazik ve
¢ok yakigikli oldugunu soyledi. Cok giizel gozleri varmis. Senin
gozlerin gibi, dedi. Ve iste bunu sdyledigi anda kendimi kaybettim:
Hayir! Benim gozlerim onunki gibi degil! Benim gozlerim baba-
minkine benziyor! Ve o dedi ki: Evet, tastamam 0yle, sen gergek
babanin goézlerini almigsin. Ve o zaman ayaga kalkip disar1 ¢iktim,
ama Mandarin’de masalarin birbirine ne kadar yakin oldugunu bili-
yorsun, o kadar kizgindim ve Gyle bir acele igindeydim ki, bir giftin
masasina ¢arpip ¢aydanliklarini devirdim, ama gene de durmadim
bile. Dosdogru sokaga attim kendimi ve annemin pesimden gelip
gelmedigine bile bakmadim. Sokaklarda yiiriidiim ve gece yarisin-
dan sonra eve donmedim. Ve artik annem gitmisti. Arabas:1 yoktu
ve bana hi¢ okumadigim bir not birakmisti ve birka¢ hafta sonra
hi¢ agmadigim bir mektup gonderdi ve ondan bir daha hi¢ haber
almadim. O geceden sonra sadece dairemde kaldim ve iki belki de
ii¢ y1l boyunca kimseyle pek konusmadim.”

Sustu. Sonra sesi daha da algalarak konustu: “Sen gelinceye dek.”

Ardindan hemsire 6ne ¢ikt1 ve elini onun omzuna koydu. Fi-
sildadi, “Korkarim, vefat etti” ve Michael basim sallad1 ve bagini
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egdi, kendi igine dogru kivrild1 adeta. Agliyor olabilirdi, ama sani-
rim sadece ¢ok ¢ok yorgundu.

Bes dakika kadar daha boyle kald1. Sonra hemsire elini Fiona’nin
elinden ¢ekti ve dedi ki: “Benimle gelseniz iyi olacak.” Agir agir
ayaga kalkt1 ve hemsirenin koluna girdi ve birlikte yiiriiyerek ger-
¢evenin sol tarafina dogru perdeden ¢iktilar. Ve bu onu son gorii-
siim oldu.

Bana gelince, ben yerimde kaldim. Fiona gidinceye kadar ye-
rimden kipirdamayacaktim. Bu kez sinemadan ¢ikmak igin bir ne-
den yoktu.
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BOLUM BIiR
Vasiyetnamemin Oldugu Yerde

Ocak ayina 6zgii kisa 6gle sonrasi, erken inen alacakaranligin
iginde eriyip gidiyordu. Ince, sessiz yagmur ig karartici bir gekil-
de yagiyordu. Islak, yapigkan bir sis nehirden yiikselmis, sinsice
kentin iizerine dogru siiriiniiyordu. Bu gri ortii arasindan Londra
trafiginin tanidik giiriiltiisii 1srarci, gene de tekinsiz, bogulmus bir
tonda s1ziyordu.

Michael pencereden uzaklast1 ve sessizce titresen televizyon ek-
raninin 6niine oturdu. Oda karanlikti, ama 1g1klar1 yakmaya zahmet
etmedi. Uzaktan kumanday alarak, bir kanaldan digerine, 6ylesine
cevirmeye basladi, belli belirsiz gézkapaklarinin agirlagtigim his-
sederek, sikintili bir anlamazlikla birka¢ dakika izledigi bir haber
biilteninde durdu sonunda. Radyatorler tamamen agikti, hava kesif
ve agirdi ve ¢ok ge¢meden hafif, huzursuz bir uykuya daldi

Fiona’nin 6liimiinden beri gegen iki hafta i¢inde, dairesinin ka-
pisini kilitlemeden, hafifce aralik birakmayi bir aligkanlik haline ge-
tirmigti. Apartmanin diger sakinleriyle yakin iligkiler kurma karari
almigt1 ve bu jesti, candan, yaklagilabilir bir komsu izlenimini ve-
rebilmek niyetiyle yapiyordu. Gelgelelim, bugiin farkli bir sonucu
olmus, yaslica bir yabanci, tepeden tirnaga siyahlar i¢inde bir adam
Michaelin dairesinin esigine gelmis, kapiya vurup da yamit ala-
mayinca kapiy: giiriiltiisiizce itip agarak, los antreye, gériinmeden
rahat¢a girivermisti. Oturma odasina gegen yabanci, televizyonun
yaninda durup bir siire Michael'n kendini birakmis, kamburlas-
mus viicudunu kayitsiz bir sekilde seyretmisti. Gérmek istedigi seyi
gordiikten sonra, yiiksek sesle ve arka arkaya iki kez 6ksiirdii.

Michael irkilerek uyandi, uykulu gézlerini odaklamaya ¢alig-
tiginda, kendinden ¢ok daha giiglii birgok adamun bile yiiregini
dehsetle dolduracak bir yiize bakar buldu kendini. Bir deri bir
kemik, bigimsiz ve sagliksiz bu yiiz, ilk anda bir acimasiz ruhu,
zeka yavaglig1 ve, belki de hepsinden iirpertici olani, mutlak bir



438 | Bir Alle Kronlgl | Jonathan Coe

giivenilmezligi yansitiyordu. Her tiirlii sevgi, sefkat isareti veya bir
insanin karakterinin tamamlanmas: igin gereksindigi tiim o yumu-
sak duygular bu yiizden siddetle silinmis gibiydi. Iginde bir delilik
tonu oldugu diigiiniilebilirdi. Yalin, tiiyler {irpertici bir mesaj ve-
riyordu bu yiiz: Bu yiize bakan her kim olursan ol, umudu birak.
Her tiirlii kefaret diigiincesinden, tiim kagis umudundan vazgeg.
Benden higbir sey bekleme.

Tiksintiyle iirperen Michael televizyonu kapatti ve Bay Bush
ekrandan kayboldu. Sonra yakinindaki abajuru agti, ve ziyaretgisine
ilk kez bakt1.

Pek korkutucu bir adam degildi: Giysilerinin ciddiyeti ve baki-
stun sabitligi onu koétii ruhlu olmaktan ¢ok hagin yapiyordu. Alt-
mislarini epeyce gegmis olmasi gerektigini tahmin etti; diimdiiz, bir
Yorkshire aksaniyla konusuyordu, sesi derin, soguk ve ifadesizdi.

“Kisisel mahremiyetinize haber vermeden, izinsiz girdigim igin
bagislayin” dedi. “Fakat kapiniz aralik oldugu igin...”

“Ziyanm1 yok” dedi Michael. “Buyurun, ne istemistiniz?”

“Bay Owen’siniz sanirim?”

“Evet.”

“Benim ismim Sloane. Everett Sloane, avukat, Sloane, Sloane,
Quigley ve Sloane firmasindan. Buyurun kartim.”

Michael biraz dogrulmak igin ugrast1 ve uzatilan seyi aldi, goz-
lerini kirpistirarak inceledi.

“Miivekkilim adina geldim” diye devam etti avukat, “Winshaw
Towers’tan miiteveffa Bay Mortimer Winshaw.”

“Miiteveffa m1?” dedi Michael. “Yani 6ldii mii?”

“Tam da” dedi Bay Sloane, “bunu kastettim. Bay Winshaw
diin ebediyete intikal etti. Aldigimiz bilgilere goére, tam bir huzur
iginde.”

Michael bu haberi suskunlukla kargiladi.

“Oturmaz misimiz?” dedi sonunda, ziyaretgisini hatirlayarak.

“Tesekkiir ederim, fakat isim ¢ok kisa siirecek. Size yarin ak-
sam Winshaw Towers’ta vasiyetin okunmasi i¢in yapilacak toplan-
tiya beklendiginizi bildirmeye gelmigtim.”

“Beklendigim mi...?” diye tekrarladi Michael. “Ama niye?
Onunla sadece bir kez kargilastim. Herhalde bana bir sey birak-
mamigtir?”
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“Dogal olarak” dedi Bay Sloane, “bu belgenin igerigini, tiim
ilgili taraflar belirlenen zaman ve yerde toplanana degin konusma
yetkisini haiz degilim.”

“Evet” dedi Michael. “Bunu anliyorum.”

“0O zaman geleceginize giivenebilir miyim?”

“Evet.”

“Tesekkiir ederim.” Bay Sloane dondii ve ¢ikmak iizereyken
ekledi: “Elbette geceyi Winshaw Towers’ta gegireceksiniz. Yani-
n1za kalin giyecekler almanizi tavsiye ederim. Oras1 soguk ve iicra
bir yerdir; ve hava, yilin bu zamaninda, goriilmedik derecede ayaz
olabilir.”

“Tegekkiir ederim, bunu aklimda tutacagim.”

“Qyleyse, yarin goriigiiriiz Bay Owen. Ve rahatsiz olmayimn: Ben
kendim yolu bulurum.”

®

Ertesi giin havada, Michael’'n Yorkshire’a yapmak iizere ol-
dugu yolculukla hig ilgisi olmayan, tuhaf bir beklenti sezgisi var-
di. Giinlerden Ocak’in 16’siyd1 ve o sabah saat beste, Birlesmis
Milletler’in Irak’in Kuveyt’ten g¢ekilmesi i¢in verdigi nihai miihlet
sona ermigti. Saddam Hiiseyin’e karg1 miittefik saldirisi her an bag-
layabilirdi ve radyo ya da televizyonu her agisinda, Michael savasin
basladigin1 duymay: bekliyordu yar1 yariya.

Ogleden sonra geg saatte King’s Cross Istasyonu’ndan bir trene
binerken, yolcular arasinda tanidik yiiz var mu1 diye bakindi: Henry
Winshaw ve kardesi Thomas birinci siif bir vagonda yerlerini ali-
yorlardi, beraberlerinde sanat galericisi geng kuzenleri Roderick
Winshaw’la, Bay Sloane da vardi. Soylemeye bile gerek yok Kki,
Michael ikinci simfta seyahat ediyordu. Fakat tren pek kalabalik
degildi ve paltosuyla valizini vicdani hi¢ sizlamadan bos koltuk-
lara birakirken, bir miisvedde defteri gikardi ve epeyce yipranmig
oldugu agik¢a goriilen bir kitaptan en 6nemli pasajlarindan notlar
almaya giristi.

Peacock Press’in 1990 sonunda yayimladigi Ben ‘Kereviz’dim
adli kitabin, Ikinci Diinya Savag’nda MIS adina cift tarafli ajan
olarak ¢aligmis emekli bir havaci istihbarat subayinin hatirat1 oldu-
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gu ortaya ¢ikmusti. Godfrey Winshaw’un felaketle sonuglanan go-
revi hakkinda dogrudan bilgi icermese de, en azindan Lawrence’in
notunun ne anlama geldigini agikliyordu: BISKUVI, PEYNIR ve
KEREViZ’in, Savag Bakanligi, Genel Kurmay Baskanligi, MIS,
MI6 ve digerleri tarafindan Ocak 1941°de bir ortak girisim ola-
rak kurulan Yirmiler Kurulu adi verilen bir olusum tarafindan de-
netlenen ve nezaret edilen ¢ift tarafli ajanlarin kod adlar1 oldugu
anlasihiyordu. Lawrence da bu komitenin bir iiyesi olabilir miydi?
Muhtemelen 6yleydi. Almanlarla gizli bir telsiz iletigimi iginde olup
onlara bu gift tarafli ajanlarin yalniz adlarini ve kimlik bilgilerini
degil, Ingiliz askeri planlariyla ilgili <5rnegin mithimmat fabrikala-
rinin bombalanmasi gibi- bilgileri de vermis olabilir miydi? Olayin
iizerinden gegen elli yildan sonra, bunu saptamak zordu, ama ka-
nitlar Tabitha’nin agabeyi ve onun savas donemindeki ihaneti hak-
kindaki en korkung suglamalarinin gergege ¢ok yakin olabilecegini
diisiindiiriiyordu.

Tren gri, sisin sarmaladigi manzaranin iginde hizlandik¢a, bu
bulmacaya konsantre olmak Michael’a gitgide zor gelmeye basladi.
Kitab: birakarak, bos bog camdan digsar1 bakmaya bagladi. Hava son
iki haftadir hi¢ degismemisti neredeyse. On giin 6énce, Fiona’nin
cesedinin kasvetli, nesesiz bir banliyo cenaze evinde yakildig1 6gle
sonras1 da tipki boyle bir hava vardi Torene ¢ok az kisi katil-
mustr. Sadece Michael, Ingiltere’nin Giiney Batr’sindan unutulmus
bir teyze ve eniste ile igyerinden bir elin parmaklarin1 gegmeyen
sayida meslektasl. Soylenen ilahi katlanilamayacak derece cilizd: ve
cenazenin ardindan gidilen bardaki toplant1 iyi diizenlenmemisti.
Michael ancak birka¢ dakika kalmisti. Dairesine doniip kiigiik bir
valiz toplamus, ardindan Birmingham trenine binmisti.

Annesiyle barigmasi ise, umdugundan da kotii gitmisti. Birlik-
te gittikleri lokantada ¢ok kotii bir aksam gegirmislerdi. Michael,
oldukg¢a naif bir sekilde, ¢ikip gelmesinin bile, bunca zamandir ir-
tibat1 koparmasi yiiziinden verdigi acilari telafi edecek kadar sevin-
direcegini sanmigt1 annesini. Bunun yerine, davranigim agiklamasi
talebiyle karsilasmig, bunu da bir duraklamalar ve mantik orgiisii
zayif konusmalar silsilesiyle yapmisti. Sonugta, babasinin iki kez
oldigiini ileri siirdii: Ikincisi, daha yikic1 6liim, Michael’in ailesi
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hakkindaki gergegi 6grendigi zamandi. Artik diinyadan elini etegini
¢ekerek gecirdigi iki-ii¢ yilinin uzamis yas dénemi olarak goriile-
bilecegine inaniyordu —destege ihtiyac1 varsa, Freud’un konu hak-
kinda yazdigi, “Yas ve Melankoli” adli makalesinin de destekledigi
bir tez. Annesi bilimsel otoriteye bu bagvurusuyla pek ikna olmusa
benzemiyordu, ama aksam ilerledikge ve oglunun pismanhigini gor-
diikge, gene de buzlar ¢oziilmeye basladi. Eve gelip de iki fincan
siit yaptiktan sonra, Michael yitik babas1 hakkinda birkag soru so-
racak cesarete kavugmus hissetti kendini.

“Sen o tek seferden sonra, onu bir daha gérmedin degil mi —o
sey oldugu giinden sonra?”

“Michael, sana soyledim. Onu bir kez daha gordiim, yaklagik
on yil sonra. Sen de gordiin. Sana zaten séylemistim.”

“Sen de gordiin derken ne demek istiyorsun? Ben onu hi¢ gor-
medim.”

Annesi siitiinden bir yudum daha aldi ve hikayeyi anlatmaya
giristi.

“Hafta i¢i bir sabaht1 ve ben aligveris igin kente inmistim. Biraz
kiriklik hissediyordum, o yiizden Rackham’s’a gittim, kafesinde
bir fincan ¢ay i¢mek igin. Cok doluydu, hatirliyorum ve bir siire
elimde tepsiyle ayakta dikilip oturacak bir yer aradim. Masada tek
basina oturan, ¢ok mahzun goriinen bir bey vardi, onun yaninda
oturmam dogru olur mu diye diisiiniiyordum ben de. Ve sonra an-
sizin bunun o oldugunu anladim. Yaslanmisti, ¢ok yaslanmigti, ama
o oldugundan emindim. Onu nerede gérsem tanirdim. Bu yiizden
biraz diisiindiim ve sonra masaya gittim; ona “Jim?” dedim, basini
kaldirip bakti ama beni tanimadi; ben de, “Jim, sensin, degil mi?”
dedim, ama o sadece, “Kusura bakmayin, sanirim yaniliyorsunuz”
oldu. Ben de 0 zaman, “Benim, Helen” dedim; kim oldugumu ya-
vas yavas ¢ikarmaya basladigim anlayabiliyordum yiiziinden. “Ha-
tirliyorsun, degil mi?” dedim, o da evet, dedi, hatirhyordu ve sonra
oturdum ve konusmaya bagladik.

“Onunla konusmak pek de keyifli olmady: Eskiden tamidigim
adamin golgesiydi sanki. Yerlesmedigi, bir yuva kurup aile olabi-
lecegi birini bulmadig: i¢in kendisine kizgin gériiniiyordu. Artik
bunlar1 yapmak igin ¢ok ge¢ oldugunu diisiiniiyor gibiydi. Bu yiiz-
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den ben de, kendimi anlatmaya bagladigimda, kendimi tutamadim.
Senden s6z ettim. Onun i¢in bir anlami olabilecegini diisiinmiig-
tiim. Ve elbette higbir fikri yoktu. Agzi agik bakakaldi. Senin hak-
kinda her seyi 6grenmek istedi, nerede dogdugun, neye benzedigin,
okulda nasil oldugun, biitiin o seyleri iste. Ve ona daha ¢ok sey
anlattik¢a, daha ¢ok sey 6grenmek istedi; ta ki, sonunda, bana seni
goriip goremeyecegini sorana dek. Sadece bir kez. Ben de biraz
diigiindiim ve diiriist olmak gerekirse, bu fikir aslinda hi¢ hosuma
gitmese de, sonunda tamam dedim, ama 6nce kocama sormam ge-
rekir; onun hayir diyecegini ve bunun da bu ige bir son verecegini
diisiinmiistiim. Fakat Ted’in nasi bir insan oldugunu biliyorsun,
hi¢ kimseyi geri geviremezdi, ve o aksam eve geldigi zaman ona
sordugumda, evet, dedi, kendisi sorun etmezdi, zavalli adam en
azindan bu kadarim1 hak ediyordu. Boylece o gece, sen yattiktan
sonra eve geldi, ben de onu alip senin odana gotiirdiim, o da durup
sana bakt1 bes dakika kadar, sen uyanip da adami gérdiigiinde evi
yikacak bir ¢iglik atmaya baglayana kadar.”

“Ama o benim riiyamdi” dedi Michael. “Benim kabusumdu.
Riiyamda kendi yiiziime bakiyordum.”

“Yo, senin degil” dedi, “babanin yiiziiydi o.”

Bir siire Michael higbir sey sdylemedi. Konusamayacak kadar
saskind1 —sonra kesik kesik konusarak, sormay: bagardi: “Peki son-
ra?”

“Sonras1 hi¢” dedi annesi. “Gitti ve higbirimiz onu bir daha
gormedik. Ya da haber almadik.” Bir yudum daha almak iizereydi
ki, duraklady: “Sadece...”

“Evet?”

“Bir fotografim alip alamayacagim sordu. Seni nasil taumladi-
g1 hala hatirliyorum —“son yirmi yildir, kendimden geriye birak-
may1 basardigim tek iz”- ve bunu duydugumda, ona hayir diye-
meyecegimi hissettim. Bu yiizden bulabildigim ilk resmini verdim
ona. Her zaman sakladigin bir resimdi, sen ve Joan, birlikte kitap
yazarken.”

Michael yavasca kaldird: bagini. “O resmi ona mu verdin? De-
mek ki ben kaybetmemisim onu?”

Bagini salladi. “Sana sdylemek istedim, ama bir tiirlii yapama-
dim. Sana sdylemenin bir yolunu bulamadim.”
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Biitiin bu aydinlanmalar1 6ziimseme kapasitesi neredeyse —ama
tiimiiyle degil- tilkenmis olan Michael, “Biitiin bunlar ne zamands?
Ne zaman oldu?” diye sordu.

“Bahard1” dedi annesi. “Bunu biliyorum. Dogum giiniinden
onceydi, seni Weston’a gétiirdiigiimiiz giin. O giinden sonra bir
daha hig eskisi gibi olmadin. Bu yiizden sanirim... 1961 olmali.
1961 bahari.”

O]

Michael, York’ta trenden indiginde hava kararmusti bile. Ug
Winshawlar ve Bay Sloane, onu fark etmeksizin derhal bir taksiye
isaret ettiler ve kent trafigine karistilar. Michael ise, taksi parasinin
yetmis pounddan geriye pek az bozukluk biraktigim1 6grendiginde,
o ulagim aracindan vazgecip bunun yerine, kirk bes dakika son-
ra kalkacag soylenen otobiisii beklemeye karar verdi. Istasyonun
bekleme salonunda, iki paket Revels ile bir Curly-Wurly yiyerek
zaman 6ldirdii.

Otobiis yolculugu bir saati agkin siirdii ve bu siirenin neredeyse
yarisindan fazlasinda, bu yorucu, homurtulu arag¢ onu daha da ka-
ranlik, dar, vahsi ve eziyetli yollara gotiirdiikge, Michael iginde tek
yolcu olarak kaldi. Otobiisten indigi zaman, kendi hesaplarina gore,
hala gidecegi yerden 12-13 kilometre mesafedeydi. Baglangicta, isi-
tilen tek ses terk edilmis koyunlarin melemeleri, artan riizgarin
yumusak iniltisi ve ¢ok ge¢meden araliksiz bir saganak halinde bo-
sanacaga benzeyen bir yagmurun damlalarinin sesiydi. Tek 1s1ksa,
daginik ve uzak birkag yalniz evin pencerelerinden geliyordu. Mic-
hael yagmurdan korunmak i¢in paltosunun diigmelerini ilikleyerek
yiiriimeye bagladi; fakat daha birkag dakika sonra, uzaktan bir mo-
torun giimbiirtiisiinii isitti ve doniip baktiginda bir arabanin farla-
rinin 1§181nun, bir kilometreden daha yakin oldugunu ve kendisine
dogru yaklastigin1 gordii. Valizini yere birakti, araba yaklasirken,
yalvaran bagparmagini kaldirdi. Araba fren yaparak durdu.

“Winshaw Towers civarina mu gidiyorsunuz?” diye sordu, so-
for penceresi indirilip de kasket ve yesil yagmurluk giymis esmer,
tiragh bir adam ortaya ¢ikinca.

“Bir buguk kilometre kadar yakinina gidiyorum: Ve daha fazla-
sin1 gitmem” dedi adam. “Haydi, binin.”
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Birkag dakika sessizce yol aldilar.

“Kotii bir gece” dedi sofor sonunda, “kirlarda kaybolan bir
yabanci igin.”

“Otobiisiin beni biraz daha yakinina gotiirecegini sanmistim”
dedi Michael. “Buralarda hizmetler oldukg¢a koétii goriiniiyor.”

“Deregiilasyon” dedi sofor. “Bu bir ciiriim.” Burnundan solu-
du. “Bu arada belirteyim ki, oteki tarafa da oy vermezdim.”

Bir kavsakta durdu ve Michael1 bir kez daha, istelik artik iki
kat siddetlenmise benzeyen riizgarin ve yagmurun insafina terk
ederek uzaklasti. Etrafim1 kusatan karanlikta, 6niinde uzanan kaba,
tash yol, iki yanindaki bazen siyah, ¢iplak turba, debelenen siipiirge
otu bazen de ist iiste yigilms, tuhaf bi¢imli kayalardan olusan dar
bir kirsal serit disinda higbir sey goriinmiiyordu; yolun bir ucunda
bir hava alani pistini akla getirecek sekilde birbirine paralel i1g1iklarla
aydinlatilmig, insan eliyle yapiulmis bir géliin yanindan ilerledigini
anlayincaya dek, Michael’ln en azindan on dakika yiiriimesi gerek-
ti. Hatta suyun kiyisinda duran kiigiik bir deniz ugaginin hatlarim
bile gorebiliyordu. Bundan kisa siire sonra, sik agaglikli bir koruya
geldi; iki yaninda, sonunda dokme demir iki kanath bir kapiyla
sona eren bir duvar ilerliyordu. Dokundugunda ¢atirdayarak agildi
ve Michael yolculugunun sonuna yaklastigini tahmin etti.

Malikanenin kapisina kadar uzanan araba yolunu olusturan
sonsuz gibi goriinen, islak kek izlenimi birakan ve agir1 bilyiimiig
kesif tiinelden ¢iktig1 zaman, Winshaw Towers’in pencerelerinde
1sildayan avizelerin altin 1giklari, ona handiyse kucak agan bir si-
caklik hissi verebilirdi. Gelgelelim bu izlenim, tiknaz, irkiitiicii
binanin haline goyle bir bakis atmasina bile dayanamadi. On veran-
daya yaklasip evin disinda gizli bir kdseye kapatilmalarini protesto
eden kopeklerin dehset verici havlamalarim isittiginde, Michael’'in
viicudunu bir iirperti sardi. Sagirarak, kendi kendine su s6zleri mi-
rildandigini fark etti: “Pek de tatil kampi sayilmaz, degil mi?”

Bu sozler Sid’e ait olmaliydi, kuskusuz: Fakat ona arkadaglik
edecek Sid yoktu yaninda. §imdilik, bu diyalogu kendi kendisiyle
siirdiirmek zorundaydi.



BOLUM IKi
Neredeyse Olacak Igren¢ Bir Kaza

Michael kocaman, pasli tokmaga elini atar atmaz, kapinin kendi
kendine agildigim gordii. Igeri girdi ve gevresine bakindi Alaca-
karanlik izlenimini fazladan artiran asir1 yipranmus duvar halilar
ve yaglh boya resimler asili lambri duvarlarin epey iist kisminda
duran dort bes lambayla aydinlanan, tag doseli devasa ve pejmiirde
bir antredeydi. Her iki tarafta kapilar vardi; tam oniinde de genis,
mese bir merdiven yiikseliyordu. Soldaki kapilardan birinin altin-
dan sizan 15181 gorebiliyordu; aym yonden ara sira kopuk kopuk
gelen sesler isitiliyordu. Kisa bir duraklamanin ardindan, valizini
merdivenlerin yanina koydu, islak sigana donmiis saglarin1 géziiniin
oniinden itti ve cesurca ilerledi.

Kapi biiyiik ve keyifli bir oturma odasina agildi; biiyiik bir §6-
mine neseyle yamyor, duvarlara antik, dans eden golgeler sagiyor-
du. Atesin yam bagindaki bir koltukta, bir sala sarinmus, becerikli
parmaklariyla 6rdiigii orgiiye kus gibi gozleriyle biiyiik bir dikkatle
bakan minik, kambur bir kadin oturuyordu. Michael, onun Tabitha
Winshaw oldugunu tahmin etti: What a Carve Up! (Ama Ne Lok-
ma!) filminde, Esma Cannon’in oynadig1 kagik ihtiyar kiz Emily
Hala’ya benzerligi su gétiirmezdi. Onun karsisinda, bir kanepede,
elinde bir viski kadehiyle sogukkanlilikla ticari bankaci Thomas
Winshaw otururken, yagmurun dévdiigii pencerenin yakininda,
odanin en uzak tarafindaki bir masada Hilary Winshaw sessizce
diziistii bilgisayarinda bir seyler yaziyordu. Bir paragrafin sonuna
ulagip yeni bir ilham arayigiyla etrafina bakindiginda, Michael’in
gelisini ilk fark eden o oldu.

“Hey, bu da kim?” dedi. ““Gece Gelen Yabancr’ denebilir.”

“Tam yabanci sayilmaz” dedi Michael ve kendini tanitmak iize-
reyken, Thomas 6fkeyle araya girdi, “Tanr1 agkina be adam, haliy1
islatiyorsun. Basusagy, birilerini ¢agir da, su paltonu alsinlar.”
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Hilary ayaga kalkip bir ¢anin ipini gekti, sonra yeni gelene daha
dikkatli bakmak tizere yaklagti.

“Biliyor musunuz, onu daha 6nce bir yerlerde gormiigliigiim var”
dedi. Ve sonra, dogrudan Michael’a hitaben: “Aspen’da kayak yap-
mazsinz, degil mi?” diye sordu.

“Ismim Michael. Michael Owen” diye yamit verdi beriki, “ve
ben bir yazarim. Tamamlanmamis ¢aligmalarim arasinda ailenizin
bir tarihi de var: Bazi boliimlerini okumus olabileceginiz bir galis-
ma.”

“0o0, Bay Owen!” diye haykirdi1 Tabitha, 6rgii sislerini birakip
bu haberden duydugu sevingle ellerini girparak. “Gelip gelemeye-
ceginizi merak ediyordum ben de. Bunca zamandir sizinle tanig-
may1 iple ¢ekiyorum. Elbette, kitabinizi okudum -bildiginiz gibi,
yayincilarimz bana gonderiyordu hep- ve soylemeliyim ki, biiyiik
bir ilgiyle okudum. Oturup birlikte bu kitap hakkinda uzun bir
sohbet gergeklestirmeliyiz. Gergekten yapmaliyiz.”

Thomas o sirada ayaga kalkip suglarcasina Michaelr isaret edi-
yordu.

“Seni hatirliyorum. Sen su lanet olas: kiistah yazarsin. Bir giin
¢ikip bankaya geldin ve bir siirii siipheli soru sormaya girigtin. Seni
digar1 attirmak zorunda kalmigtim, yanls hatirlamiyorsam.”

“Kesinlikle yanilmiyorsunuz” dedi Michael, elini uzatarak ama
Thomas tokalagmay: reddetti.

“Burada ne aradigini saniyorsun sen, Ozel bir aile toplantisina
daliyorsun? Bu haneye tecaviizle esdegerdir. Basin ¢ok ciddi belaya
girecek, haberin olsun.”

“Sizinle aynm1 nedenle burada bulunuyorum” dedi Michael, te-
lagsiz. “Vasiyetnamenin okunmasi igin geldim: Miiteveffa amcam-
zin davetiyle.”

“Zirvalama be adam, zirvalama! Boyle bir masali yutacagimizi
saniyorsan—"’

“Sanirim Bay Owen’in gergegi sdyledigini anlayacaksiniz” diye
bir ses geldi kap: tarafindan.

Hepsi doniip baktiginda Bay Sloane’un odaya girdigini gordii.
Uzerinde yine siyah, yelekli takim elbise vard: ve sag elinde sikica
tuttugu ince bir evrak ¢antasi tagiyordu.
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“Kendisinin bu aksam burada bulunmasi1 Mortimer Winshaw’un
ozel dilegiydi” diye devam etti, 1sinmak i¢in atesin yanina giderek.
“Nedenini, vasiyetname okununcaya kadar bilemeyecegiz. Belki
Bay Owen simdi yukariya gikip biraz rahatlarsa, bu mutlu olay
daha ¢abuk icra edilebilir.”

“Bana uyar” dedi Michael.

“Iste agir aksak taksiniz de geldi” dedi Hilary —Pyles’in kadim,
ayaklarim siiriiyerek yiiriiyen figiirii sallanarak goriis alanina gi-
rerken.

O ve Michael merdivenlerden yavag yavas birlikte giktilar. Hiz-
metkarlarla ¢ene ¢almakta fazla deneyimi olmayan Michael, ilk hii-
cuma ge¢mek icin biraz bekledi.

“Eh, buralarda hava da pek hos sayilmazmis” dedi sinirli bir
kikirdamayla. “Bir dahaki sefere, sanirim gemici sapkamla Wel-
lington ¢izmelerimi de getirecegim.”

“Daha en kétiisiinii gérmediniz” dedi Pyles tersleyerek.

Michael bu sozler iizerinde diigiindii.

“Havayi kastettiniz, sanirim.”

“Bu gece firtinalar kopacak” diye murildandi “Gok giiriiltii-
sii, simsek ve Oliileri mezarinda islatmaya yetecek kadar kor edici
yagmur.” Biraz durup sunlari ekledi: “Ama sizin sorunuza cevap
olarak; havay1 kastetmedim, hayir.”

“Kastetmediniz mi?”

Pyles valizi koridorun ortasina birakt1 ve Michael’'n gogsiine
vurdu hafifce.

“Ailenin bu evde son kez toplanmasinin iizerinden neredeyse
otuz yil gegti” dedi. “Trajedi ve cinayet bizi 0 zaman ziyaret et-
misti, bu yiizden bu aksam da gelecekler.”

Michael geriledi, basusagin alkol kokulu nefesinden biraz uzak-
lagmak igin.

“Aklinizda, e-eee.... aklinizda ne var tam olarak?” diye sordu
valizi kendisi alip koridorda yiiriimeye devam ederek.

“Biitiin bildigim” dedi Pyles, topallayarak pesinden gelirken,
“bu gece burada korkung seyler olacagi. Korkung seyler olacak.
Yataklarimizda sag salim yarin sabaha ¢ikarsak kendimizi sansh
addetmeliyiz.”
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Bir kapinin 6niinde durdular.
“Burasi sizin odaniz” dedi kapisin1 agarak. “Ne yazik ki, kilidi

epeydir bozuk.”
®

Michaelln yatak odasinin duvarlar1 ve tavani koyu renk me-
seden lambriydi ve heniiz kiif kokulu havay: 1sitmaya zaman bu-
lamamis kiigiik bir elektrik ocagi yaniyordu. Bundan ve konsolun
tizerinde duran bir ¢ift mumdan gelen 1s;18a karsin, kasvetli bir
karanhik her koseyi sarip sarmaliyordu. Odanin havasi da tuhaf-
t1. Bigimlenen bir ¢iiriime belirtisi, yeralti odalarindakine benzer
soguk nemli bir kiifliillik. Odanin tek penceresi olan uzun, dar
pencere, sonunda cami paramparca edene kadar esecege benzeyen
riizgar yiiziinden, gergevesinin iginde siirekli takirdayarak sarsi-
liyordu. Michael valizini bosaltip tarak, tiras bigag ve siingerin
durdugu el ¢antasim1 konsolun iizerine yerlestirirken, gitgide artan
bir huzursuzlugun pengesine diistiigiinii hissetti. Bagusagin sozleri
sagma sapan olabilirdi, ama igine sekilsiz, mantiksiz bir korkunun
tohumlarin1 atmigt1 ve haril haril yanan atesi ve insani refakat vaadi
sunan (bir oda dolusu Winshaw béyle bir sey sunabilirse tabii) alt
kattaki oturma odasinin hasretini ¢gekmeye baglamisti. Islak giysile-
rini olabildigince hizla degistirdi, sonra yatak odasinin kapisini ra-
hat bir nefes alarak ardindan kapatarak, geldigi yoldan geri donmek
i¢in hi¢ vakit kaybetmeden yola koyuldu.

Gelgelelim, bunu sdylemesi yapmasindan daha kolaydi Evin
iist kat1 bir koridorlar labirentinden olusuyordu ve Michael, simdi
anliyordu ki, basusagin kehanetleri aklini 6yle ¢elmisti ki, defalarca
tekrarlanan saga ve sola doniislerden higbirine dikkat edememis-
ti. Birkag¢ dakika kadar golgeli, ince halili gegitlerden agag: yukari
dolandiktan sonra, huzursuzlugu yaklasan bir panige doniigmeye
bagladi. Ayn1 zamanda —aptalca bir duyguydu, biliyordu- evin bu
kesiminde yalmiz olmadigini hissediyordu. Kapilarin gizlice agilip
kapandigina yemin edebilirdi, hatta bir iki kez, sahanliklardan biri-
nin en karanlik kdsesinde kipirdayan bir seyi soyle bir gérdii. Hig
ummadig bir anda Biiyiik Merdiven’e gikiverdiginde bile bu duy-
gudan tiimiiyle silkinemedi. Burada durdu, birinde balta digerinde
giirzle silahl iki pash zirh takiminin arasinda bir an dikildi.



Neredeyse Olacak igreng Bir Kaza | 449

Simdi: Aileyle yiizlesmeye hazir miydi? Saglarim diizeltti, ce-
ketini gekistirdi ve pantolon diigmelerinin kapali olup olmadigini
kontrol etti. Son olarak, ayakkabi baglarindan birinin ¢6ziilmiis ol-
dugunu fark ederek, baglamak i¢in egildi.

Daha bir iki saniyedir bu pozisyondaydi ki, arkasindan bir ka-
dinin sesini duydu.

“Dikkat edin! Tanr agkina dikkat!”

Hizla dondi ve baltali zirh takiminin yavasga iizerine devril-
mekte oldugunu gordi. Bir dehset qigligiyla, saygideger silahin
keskin bigag1 tam diz ¢oktiigii yere biiyiik bir patirtiyla devrilme-
sinden bir saniye dnce, kendini 6ne atti.

“Iyi misiniz?” dedi kadin, yanina kosarak.

“Sanirim” dedi Michael, aslinda kafasini tirabzana ¢arpmusti.
Ayaga kalkmaya ¢aligt1 ama yapamadi. Zorluk ¢ektigini géren ka-
din en ist basamaga oturdu ve Michael’'n bagin1 kucagina yatirda.

“Kimseyi gordiiniiz mii?” diye sordu Michael. “Biri itmis ol-
mal.”

Tam o sirada, sanki sufle verilmis gibi, kocaman siyah bir kedi,
zirhin durdugu nisten sinsice siiziildii ve suglu bir miyavlamayla
merdivenlerden asag1 kostu.

“Torquil!” dedi kadin azarlar bir tonda. “Mutfagin disinda ne
isin var senin?” Giiliimsedi. “Eh, iste sizin suikast¢iniz, sanirim.”

Asagida bir kapi agilmig ve ailenin birkag iiyesi giiriiltiiniin ne-
denini aragtirmak iizere oturma odasindan firlamsti.

“O giiriltii neydi?”

“Neler oluyor burada?”

Michael'in Roderick ve Mark Winshaw oldugunu ¢ikardig: iki
adam, zirh takimimi giigliikle kaldirarak yerine dayarken, bizzat
Tabitha ona dogru egilerek sordu: “Olmedi, degil mi?”

“Ah, sanmuyorum. Basim1 vurdu, hepsi 0.”

Michael yavag yavas kendine geliyordu; kurtaricisinin yiiziine
bakmayi akil ettii Otuzlarinin basinda, ¢ok ¢ekici ve zeki gorii-
niislii, uzun sar1 sagh ve ¢ok hos giilimseyen bir kadin; ve bunu
yapar yapmaz gozleri sagkinhikla biiyiidii. Ug dort kez goziinii agip
kapadi. Bu kadim1 taniyordu. Daha 6nce de gérmiistii. Basta Shir-
ley Eaton oldugunu diisiindii. Sonra bir kez daha yumdu gozlerini
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ve uzak, daha zayif bir am yiizeye ¢ikti. Joan’la ilgili bir sey...
Sheffield’la... Evet! O ressamdi bu. Joan’in evindeki ressam. Ama
nasil olurdu ki? Burada ne isi vardir?

“Iyi oldugunuzdan emin misiniz?” diye sordu Phoebe, yiiz ifa-
desindeki degisikligi gorerek. “Biraz tuhaf goriiniiyorsunuz.”

“Sanirim aklimi kagiriyorum” dedi Michael.

Tabitha bu s6zlere histerikge giildii.

“Ne kadar da eglenceli!” diye haykirdi. “Boylece iki kisi olu-
ruz.”

Ve bu aydinlatic1 s6zden sonra, oturma odasina inmek iizere

hepsinin 6niine diistii.
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“Bay Mortimer Winshaw’un vasiyetnamesi” dedi Everett Slo-
ane, masadaki herkesi ciddiyetle siizerek, “sadece birkag giin 6nce
kaleme alinan kisa bir ifade bigimindedir. Kimsenin itiraz1 yoksa,
simdi tamamin1 okuyacagim.”

Devam etmesine firsat kalmadan, disarida ilk gok giiriiltiisii
glimbiirdeyerek, pencereleri sarst1 ve somine rafindaki samdanlar
giiriiltiiyle takirdatti. Bunu neredeyse derhal bir simsek pariltisi
izleyerek, kisa, sanrisal bir an boyunca, aile iiyelerinin beklenti
dolu, dikkatli ve atmaca gibi yiizlerini soluk ve hayalete benzer bir
hale biiriidii.

““‘Ben, Mortimer Winshaw’” diye basladi1 avukat, “‘bu son s6z-
lerimi ailemin hayatta kalan iiyelerine, onu dinlemek iizere hazir
bulunacaklarindan emin olarak kaleme aldim. Bu nedenle yegenle-
rim Thomas ve Henry ile Dorothy’ye, kiigiik yegenim Mark’a (ara-
mizdan ¢ok erken ayrilan sevgili Godfrey’nin oglu) ve son, fakat
ayni derecede 6nemli —her ne kadar itiraf etmek beni utandirsa da-
kendi belimin ziirriyeti Hilary ve Roderick’e en sicak selamlarimi
sunarak baslamam gerekiyor.

“‘Katilimlarindan belki o kadar emin olmadigim diger ii¢ konu-
gaysa, daha miitereddit sekilde hos geldiniz diyecegim. Umuyorum
ve temenni ediyorum ki, en azindan bir gece, sevgili ablam Tabit-
ha, benzersiz, ve muhtemelen bir daha asla yinelenmeyecek olan
bu aile toplantisinda hazir bulunmak iizere o korkung kafesinden
¢ikarilacaktir. Yine umarim ki, ona en sadik ve bencillikten uzak
hemsirem, zerafeti, gekiciligi ve nezaketi hayatimin bu son yilinda
benim igin biiyiik bir teselli kaynag: olan Bayan Phoebe Barton da
ona katilacaktir. Ve son olarak, ailenin talihsiz biyograficisi, Bay
Michael Owen, onun hevesle beklenen tarihgesine en uygun sonu
getirecegine inandigim bir aksamin eksiksiz bir kaydini1 yapmak
lizere, burada olacaktir.

99
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“‘Bununla birlikte, asagidaki s6zler, bu ilgili seyirciler iigliisiine
degil, bu gece bu masanin gevresinde hazir bulunmalar1 énceden
belli olan daha 6nce adi1 gegen alt1 akrabaya hitaben yazilmustir.
Ama gene de, bu 6ndeyiyi nasil bu kadar giivenle yaptigimi sora-
bilirsiniz. Hayatlar1 boyunca siirekli diinya sahnesinde yogun bir
mesguliyet ve ihtisamla yer alan bu alt1 sahsiyet, nasil olur da biitiin
islerini bir yana birakip bu iicra, tanrimin unuttugu koseye —sahibi
hayattayken uzak durmakta hig giigliik gekmedikleri koseye ibare-
sini de eklemem gerekir- aninda ¢ikip gelmelerini hangi gii¢ sagla-
yabilir? Yanit ¢ok basit: Profesyonel kariyerleri boyunca hal ve gi-
dislerini daima —ve sadece- giidiileyen ayni giiciin itkisiyle. Elbette,
aggozlilliigii kastediyorum: Ciplak, tirmalayici, hayvani aggozliliik.
Bu gece masanin gevresinde iilkenin en zengin alt1 kigisinin olmasi-
nn bir 6nemi yok. Hepsinin bildigi kesin bir ger¢ek olarak, benim
kisisel servetimin onlarinkinin sadece minik bir kiisurat1 olmasinin
bir 6nemi yok. Ag¢gézliilik bu sahislarin igine dyle bir kok salmis,
Oyle bir sabit fikir haline gelmis ki, servetimden geriye kalan ¢iiriik
varilden kim bilir hangi artig1 kaziyabilmek ugruna, bu yolculugu
yapmaya kars1 koyamayacaklarini adim biliyorum.’”

“Ne kadar da sairane bir ihtiyar, degil mi?” dedi Dorothy, go-
riiniiste belgenin tonundan hig rahatsiz degil gibiydi.

“Mecazlarim1 karigtirmasaydi keske” dedi Hilary. “Varillerin
dibi kazinir, degil mi ama? Ve ancak i¢inde ¢iiriimiisg bir elma varsa,
glirlimeleri gerekmez mi?”

“Devam etmeme izin verin liitfen” dedi Bay Sloane. “Sadece
bir paragraf daha var.”

Sessizlik ¢oktii.

“‘Bu yiizden bu asalaklara —insan kiligindaki bu siiliiklere- tiim
umutlarinin  nafile oldugunu bildirmek bana az keyif vermiyor.
Onlarin muhayyilelerinin kavrayabileceginin Gtesinde bir yoksul-
luk iginde Olilyorum. Evliligimizin uzun, mutlu yillar1 boyunca
Rebecca’yla ben pek akillica bir hayat siirmedik. Sahip oldugumuz
tim parayr harcadik. Kuskusuz, aslinda bu paray: istiflememiz,
yatirim yapmamiz, isletmemiz veya tiim enerjimizi onu koklayip
daha da fazlasin ele gegirmek igin elde tutmamiz gerekirdi. Fakat,
korkarim, bizim felsefemiz o degildi. Iyi yasamay: segtik ve sonug,
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borca batmak oldu: Bugiine kadar 6denmemis kalan borglar. Bu
lanetlenmis konutun satiginin bile kargilayamayacagi kadar biiyiik
borglar —tabii hala onu alacak kadar aptal biri ¢ikarsa. Bu nedenle
bu borglar ailemin ad1 gegen bu alt1 {iyesine miras birakiyorum ve
aralarinda esit olarak boliigmeleri talimatini veriyorum. Bu vasiyet-
nameye ilisik ek belgede, borglarin tam bir listesi yer aliyor. $imdi
iizerime diisen tek gorev, bu ¢at1 altinda hepinizin giivenli ve hos
bir aksam gegirmenizi dilemek.

“QOcak ayinin on birinci giinii, bin dokuz yiiz doksan bir yilinda
imzalandi, Mortimer Winshaw.”

Yine gok giirledi siddetle. Simdi daha yakindi ve giimbiirtiisii
bir siire devam etti. Sonunda sesi azalarak yok oldugunda, Mark
konustu: “Kuskusuz, hepiniz Mortimer’in yasal olarak boyle paga-
y1 kurtaramayacagini biliyorsunuzdur. Alacaklilarina borcunu ka-
patmak gibi bir yiikiimliiliigiimiiz yok bizim.”

“Kusku yok ki haklisin” dedi Thomas, ayaga kalkip viski siira-
hisine uzandi. “Fakat mesele bu degil. Mesele, sanirim, bize kor-
kung bir saka yaptig. Bu bakimdan son derece basarili oldugunu
sOyleyebilirim.”

“Eh, en azindan bizim ihtiyarin i¢inde hala bir ruh varmis”
dedi Hilary.

“Sana ne kadar O6diiyordu?” diye hirladi Henry, ansizin
Phoebe’den yana donerek.

“Pardon, anlamadim?”

“Bizimki hi¢ paras1 olmadigin ileri siiriiyor —o zaman nasil 6zel
bir hemgsire tutabildi?”

“Amcanizin Bayan Barton’a 6dedigi iicret” dedi avukat, sikinti-
i durumu yumusatacak sekilde, “bu miilkiin ipotegi karsilig1 alinan
bir toplu paraydi.” Kargisina siralanan ofkeli yiizlere giiliimsedi.
“Gergekten ¢ok yoksul bir adamdi.”

“Eh, sizi bilmem ama” dedi Hilary ayaga kalkip ¢anin ipini
¢ekerken, “ama bu kadar seyden sonra biraz yemek yemeden ya-
pamam. Saat onu gegiyor ve bu aksam heniiz higbir sey yemedim.
Bakalim Pyles neler getirebilecek?”

“Fena fikir degil” dedi Roddy, o da i¢ki dolabina dogru yo6-
neldi. “Soyle de, su isi yaparken sarap mahzenine ugramayi da
unutmasin.”
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“Su havaya da lanet olsun” dedi Dorothy. “Normal sartlarda
gece yarisindan 6nce giftlige varmus olurdum: Ama bu gece yollara
diisme riskine girmenin anlami yok.”

“Evet: Simdilik hepimiz buradayiz gibi goriiniiyor” diye ona
katildi Thomas.

Tabitha sandalyesinden dimdik dogruldu.

“Umarim” dedi, “eski yerime gegmeme kimse aldirmaz. Sade-
ce, o koltuk o kadar rahat ki, ve gergek bir atesin yaninda oturmak
insana gergekten iyi geliyor. Enstitiideki odam ¢ok soguk: Yazin
bile. Gelip bana katilmaz misiniz Bay Owen? Gergek bir edebiyat-
¢inin arkadaghginin tadim1 ¢ikarmayali o kadar uzun zaman oldu
ki.”

Michael heniiz Phoebe’yle konusma firsat1 bulamamisti ve dnce-
ki tamigmalarini hatirlayip hatirlamadigini anlamak igin ona kendini
tanuitmak iizereydi; ama patronunun g¢agrisini reddetmenin dogru
olmayacagim diigiinerek, atesin basina ona katilmaya gitti. Yerine
otururken, arkasindan dikkatle gozetleyen bir ¢ift g6z var m diye
merak ederek, sominenin iistiine asili portreye bakti. Ama kabul
etmesi gerekirdi ki, bu pek olas1 degildi: Tablo bir Picasso’ydu ve
gozler yiiziin ayni tarafina yapilmisti.

“Simdi anlatin bana” diye baglad1 Tabitha, ince elini onun dizi-
ne koyarak. “O biiyiileyici romanlarimzdan bagkalarini da yayim-
ladiniz mi?”

“Ne yazik ki, hayir” diye yamtladi. “Ilham perisi son zamanlar-
da beni terk etmis gibi goriiniiyor.”

“Ah, ne kadar da yazik. Ama aldirmayin: Eminim geri déne-
cektir. En azindan edebi diinyaya kendinizi kabul ettirmigsinizdir,
umarim?”

“Yani, bayagi uzun yillar gegti, iizerinden—"

“Soz gelimi, Bloomsbury grubunda ¢ok iinliisiiniiz.”

Michael kaglarini gatti. “Bloomsbury mi?”

“Birkag¢ yildir haberlesmiyoruz, maalesef, ama Virginia ve ben
¢ok yakindik bir zamanlar. Ve sevgili Winifred, elbette. Winifred
Holtby. Onun eserlerini biliyor musunuz?”

“Evet, ben—”
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“Bilemem ama, eger kariyerinize bir faydasi olacaksa, size ko-
layca bir siirii 6ns6z bulabilirim. Bay Eliot’in iizerinde belirli bir
etkim olmustur. Isin gercegi, sir tutabilirseniz eger” (burada sesini
fisiltiya doniisecek kadar algaltt1) “bana epeyce bir tutkun oldugu-
nu séylemislerdi.”

“Yani siz — T. S. Eliot’tan m1 s6z ediyorsunuz?” dedi Michael
duraksayarak, “Corak Ulke'nin yazari?”

Tabitha canli, melodik bir kahkaha atti.

“Olur mu, seni aptal gocuk!” dedi. “Duymadiniz m1: Oleli yil-
lar oldu!”

Michael tereddiitlii bir sekilde onun kahkahasina katildi. “Evet,
elbette.”

“Yagh bir hanimla alay etmeye ¢alismiyorsunuzdur umarim”
dedi, orgii sisiyle kaburgasini sakaci bir tavirla diirterek.

“Kim, ben mi? Elbette hayir.”

“Soziinii ettigim kisi” diye agikladi, gozleri hala sakanin et-
kisiyle 1s1ldayarak, “Bay George Eliot. Mart Ortas: ile Kiyidaki
Degirmen’in yazari.”!

Tabitha yiin yumagim aldi ve yeniden orgii 6rmeye basladi,
bunu yaparken de iyi yiirekli bir giilimseme yerlesmisti yiiziine.
Michael’in dili tutulmus suskunluguna son vermeyi, ancak konuyu
aniden degistererek basardi.

“Bir Tornado’yla ugtunuz mu hig?”

©

O gece Winshaw Towers’ta soguk et, tursu, peynir ve vasat
bir Chablis’ten ibaret olan aksam yemegi hi¢ de neseli gegmedi.
Masada sadece sekiz kisi vardi: Henry ve Mark yukarida odalarin-
da kalip televizyonda haberleri seyretmeyi yeglemislerdi. Her ikisi
de, Saddam Hiiseyin’e kars1 bir Amerikan hava saldirisinin ilaninin
yakin oldugunu diisiinityor gibiydi. Digerleri hep birlikte, soguk ve
sevimsiz yemek odasindaki uzun masanin bir ucuna toplanmislardi.

1 George Eliot: Asil adi Mary Ann (Marian) Evans (22 Kasim 1819 —
22 Aralik 1880) Ashinda T. S. Eliot’tan (1888-1965) ¢ok daha 6nce
yasamus kadin edebiyat¢i -¢n.
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Radyatérler her nedense ¢alismiyordu ve elektrikli samdanin birkag
ampulii eksikti. Birkag¢ dakika kadar neredeyse hi¢ konusmadan ye-
meklerini yediler. Michael bu kosullar altinda Phoebe’yle 6zel bir
konusma baslatamayacagini hissediyordu; Winshawlar’insa birbir-
lerine bile séyleyecek pek bir sozii yokmus gibi goriiniiyordu. Bu
arada riizgarin araliksiz ugultusuyla yagmurun pencere pervazlarini
dovmesinin de, masanin negesine pek katkis1 olmuyordu dogrusu.

Sonunda tekdiizeligi kiran, 6n kapinin giiglii bir sekilde vurul-
masi oldu. Hemen sonra kapinin agildigim1 duydular ve antreden
sesler isitildi. Derken Pyles ayaklarini siiriiyerek yemek odasina
gelerek herkesin duyacag: sekilde su bilgiyi verdi: “Disarida bir
bey var, polis oldugunu soyliiyor.”

Michael bunun ¢ok ¢arpic1 bir duyuru oldugunu diisiindii, ama
digerleri 6zel bir ilgi belirtisi géstermediler. Sonunda, kapiya en
yakin oturan Dorothy ayaga kalkt1 ve “Sanirim onunla bir konus-
sam iyi olacak” dedi.

Michael onun pesinden antreye gikt1; orada Biiyitkk Merdiven’den
inmekte olan Mark’la karsilagtilar.

“Ne var, ne oluyor?” diye sordu.

Kalin biyikli, sarkik kasl, yas1 anlagilmayan, polis {iniformasi
yagmurdan sirilsiklam adam, kendisini koy karakolundan Cavug
Kendall olarak tanitt1.

“Olmaz olas1!” diye haykirdi, yerel aksan1 Michael'n kulagina
hemen hi¢ anlagiimaz sekilde garpti. “Hepimizin giivenle evimizde
kurulup oturmayi isteyecegimiz, higbir igin bizi disar1 ¢ikaramaya-
cagl bir gece bu.”

“Buyurun Cavus, ne istemistiniz?” diye sordu Dorothy.

“Sizi dehsete diisiirmek gibi bir niyetim yok, Hanimefendi”
dedi polis, “ama en iyisi uyarmak olur dedim.”

“Uyarmak m1? Ne konuda?”

“Bu gece burada kalan bir Bayan Tabitha varmis zannedersem.”

“Evet, dogru. Bunun ne sakincasi var?”

“Eh, biliyorsunuzdur herhalde, ... Bayan Winshaw’un genel-
likle ikamet ettigi hastanede...bir siirii ok tehlikeli vakalar da —akil
hastalari, anlarsimiz- tutuluyor, mutlak giivenlik kosullar1 altinda.”

“Ne var bunda?”
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“Qyle goriiniiyor ki, bugiin 6gleden sonra bu hastalardan biri
kagmis —hem de birinin bogazini keserek: Acimasi olmayan bir
cani. Boyu posu devrilsin! Boyle bir gecede o adamun yoluna ¢ika-
cak talihsizin hayat1 beg para etmez!”

“Fakat Cavus, Enstitii en az 30 kilometre uzakta. Bu olay, sinir
bozucu olsa bile, bizi pek ilgilendirmez.”

“Ne yazik ki, ilgilendiriyor. Kagma vasitasinin, bugiin Bayan
Tabitha’y1 buraya getiren arabanin ta kendisi oldugunu saniyoruz.
Kurnaz herif bagaja saklanmis olmali. Bu da demektir ki, biiyiik
olasilikla, halen buralarda bir yerlerdedir. Boyle bir havada ¢ok
uzaklagmis olamaz.”

“Durun da sunu iyice bir anlayayim, Cavus” dedi Mark Wins-
haw. “Bize, burada cani bir manyagin serbest¢e gezdigini mi séy-
liilyorsunuz?”

“Hemen hemen boyle durum, bayim.”

“Ve bize bu korkun¢ duruma adapte olmamizi nasil soyliiyor-
sunuz?”

“Eh, panige hig gerek yok, bayim. Bu benim ilk tavsiyem ola-
cak. Ne yaparsaniz yapin, panige kapilmayin. Sadece evin tiim ka-
pilarini kilitleyerek onlem alin —miimkiinse kol demirlerini takin-
birkag kopegi bahgede serbest birakin, burada mevcut olabilecek
her tiirli silah1 el altinda bulundurun ve her odada 151k yanmasina
dikkat edin. Ama ne yaparsaniz yapin, sakin panige kapilmayin.
Bu yaratiklar korkuyu sezer, bilirsiniz. Onun kokusunu alirlar.”
Onlar1 boylece yatigtirmaya ¢alisarak, sapkasini sert¢e basina ge-
¢irdi ve kapiya yoneldi. “Simdi gitsem iyi olacak, sakincasi yoksa.
Meslektasim arabada beni bekliyor; daha gitmemiz gereken birkag
ev daha var.”

Onun ¢ikigini —ve bu arada yagmur saganagiyla havada ugu-
san yapraklarin igeri girigini- gérdiikten sonra, Mark, Dorothy ve
Michael yemek odasina doniip bu olagandisi haberi Gtekilere de
verdiler.

“Eh, bu da harika aksamimizin iizerine tiiy dikti” dedi Hilary.
“Simdi geceyi burada Norman Bates’in refakatinde mi gegirecegiz
yani?”

“Ben bunu pekala kabul edebilirim” dedi Dorothy.
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“Komsularimdan birinin bdyle igren¢ seyler yapabilecegine
inanmam” dedi Tabitha, yar1 yariya kendi kendine konusur gibi.
“Hepsi son derece sakin ve hos insanlardir.”

Akrabalarinin birkag1 bu noktada alayl sesler ¢ikardilar.

“Aklma gelmisken, belki de ¢ok haksiz degilsinizdir” dedi
Michael, Hilary’ye dénerek. “Norman Bates’i bilmiyorum, ama bu
tip seylerin oldugu filmler var elbette.”

“Mesela?”

“Kedi ve Kanarya, sozgelimi. Onu géren var m1 aranizda?”

“Ben biliyorum” dedi Thomas. “Bob Hope ve Paulette God-
dard.”

“Dogru. Bir ailenin tiim iiyeleri, bir vasiyetnamenin okunmasi
icin eski, metruk bir eve ¢agrilirlar. Korkung bir firtina vardir.
Ve bolgede bir katil oldugu konusunda onlar1 uyarmaya bir polis
memuru gelir.”

“Peki, bu ailenin iiyelerine ne olur?” diye sordu Phoebe, ilk kez
dogruca Michael’a bakarak.

“Hepsinin hesab1 goriiliir” diye karsihik verdi o da, sakin bir
tavirla. “Teker teker.”

Bu sozlerin ardindan patlayan gok giiriiltiisii 6ncekilerin hep-
sinden yiiksekti. Arkasindan uzun bir suskunluk oldu. Michael'in
sozleri gii¢lii bir etki yapmigsa benziyordu: Sadece Hilary kararl bir
sekilde etkilenmemis kaldi.

“Diiriist olmam gerekirse, endiselenecek bir sey géremiyorum”
dedi. “Ne de olsa, simdiye kadar saldiriya ugrayan tek Kkisi siz
oldunuz.”

“Aaa, yapmayin ama” dedi Michael. “Hepimiz bunun bir kaza
oldugunu biliyoruz. Siz bagka bir sey ima etmiyorsunuz—"

“Izin verir misiniz?” Roddy aniden araya girmisti. “Bu soh-
betin akigini, bu kor olasi Stilton peyniri kadar lezzetsiz bulmaya
bagladim.”

Tabagi tiksintiyle itti.

“Lezzet konusunda kimse elinize su dékemez elbette” dedi
Phoebe.

Bu sozlere eslik eden anlamli bakis, Roddy’yi parmagini ona
uzatarak ofkeyle kekeletecek kadar ¢ileden gikardi: “Burada olman
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bile ne kadar yiizsiiz oldugunu gosteriyor. Sadece bir hafta sonunu
burada gegirdin, ama gene de pengelerini babama gegirmen igin
yetti bu. Ondan ne kadar para sizdirdin, 6grenmek istedigim bu?
Ve daha da 6nemlisi, babam neden 6ldii? Hi¢ kimsenin bu konuda
konusmadigini gérityorum.”

“Tam olarak bilmiyorum” dedi Phoebe, savunmaya gecerek.
“Ben burada yokken olmus.”

“Bak, burada bogsuna zaman harciyoruz” dedi Dorothy. “Biri
Henry’yi getirsin de, neler olup bittigini ondan 6grenelim.”

Bu herkese akillica bir fikir olarak goériindii.

“Sahi, nerede 0?”

“Hemgire Gannet’in eski odasinda, televizyon seyrediyor.”

“O da neredeymis? Bu lanet olasi evde yolu bilen var mi1?”

“Ben biliyorum” dedi Phoebe. “Gidip onu kendim ¢agiraca-
gim.”

Michael buna itiraz etmekte gecikti, ¢iinkii Roddy ile Phoebe
arasindaki bu ani diiymanlik sergilemesi kargisinda kafasi karigip
meraki uyanmist1 ve bunun ardinda nasil bir hikaye oldugunu me-
rak ediyordu. Fakat tehlikeli olabilecek bir isi yapmak iizere yalniz
ciktigin1 fark eder etmez, odadakilere gikisti.

“Tek bagina ortalikta dolagsmamasi gerekirdi” dedi. “Cavusun
dediklerini duydunuz. Evde bir katil olabilir.”

“Ne sagmalik” diye dudak biiktii Dorothy. “Burada film oyna-
muyor, farkindaysaniz.”

“Bu sizin diigiinceniz” dedi Michael ve Phoebe’ye yetismek igin
kosarak ¢ikt1.

Fakat bir kez daha binanin seytanca ¢apragik mimarisine sévme
firsat1 buldu. Biiyiik Merdiven’i tirmaninca, hangi yone gidecegine
dair higbir fikri olmadigini fark etti, ve soluk soluga kivrilan, bir-
birini kesen koridorlarda kosusturup durarak dakikalar kaybetti,
ta ki bir késeyi doniinde Phoebe’nin ta kendisiyle burun buruna
gelinceye dek.

“Burada ne isiniz var sizin?” dedi Phoebe.

“Sizi ariyordum elbette. Onu buldunuz mu?”

“Henry mi? Hayir, artik orada degilmis. Belki de asag1 inmis-

»

tir.
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“Muhtemelen. Gene de, her ihtimale kars1 bir kere daha ba-
kalim.

Phoebe 6niine diisiip bir koseyi dondii, birkag basamak ¢iktilar
ve sonra ii¢ dort kisa, los koridoru gegtiler.

“Ssssst! Dinleyin!” dedi Michael, elini Phoebe’nin koluna koya-
rak. “Sesler duyuyorum.”

“Endiselenmeyin, televizyonun sesi.”

Bir kapiy1 agarak, sadece bir kanepe, bir sehpa ile, Gece Haber-
lerini gosteren portatif bir siyah-beyaz televizyonun durdugu bos
bir odaya girdiler. Kimsenin seyretmedigi Jeremy Paxman, yorgun
goériinen geng savunma bakaniyla soylesi yapiyordu.

“Gordiiniiz mii?” dedi Phoebe. “Burada kimse yok.”

“BM’nin verdigi son tarihi bir baglangi¢ noktas: olarak kabul
etmek yanlis olur” diyordu bakan. “Saddam artik bizim askeri ey-
leme gegme hakkinmiz oldugunu biliyor. Bu hakki ne zaman kulla-
nacagimiz —aslinda kullanip kullanmayacagimiz- tiimiiyle farkli bir
husustur.”

“Fakat verilen miihletin sona ermesinin iizerinden neredeyse on
dokuz saat gegti” diye iisteledi Paxman. “Ne zaman olacagina dair
hala hi¢hir bilginiz olmadigim mu séylilyor—”

“Aman Tanrim.”

Michael bir sey fark etmistii Kanepenin yan tarafindan bir
kan golii akiyor ve yere damliyordu. Biiyiik bir dikkatle arkaya
uzanip bakti ve Henry’nin, kiirek kemikleri arasinda bir et bigag:
saplanmis olarak yiizii koyun kanepede uzandigimi gordii. Phoebe
pesinden geldi ve bogazindan garip bir ses ¢ikti. Dilleri tutulmus
halde bir siire cesede baktilar; ta ki iigiincii bir kisinin odaya girip
aralarinda durarak 6lii adama bos bir kayitsizlikla baktigimin farki-
na varincaya dek.

“Sirtindan bigaklanmig” dedi Hilary kuru bir tavirla. “Ne kadar
da miinasip. Acaba bu, Bayan Thatcher’in bu evde bir yerlerde
oldugunu mu gosteriyor?”
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Cighga Devam

Michael, Phoebe, Thomas, Hilary, Roddy, Mark ve Dorothy
agirbagh bir halka halinde durup cesede baktilar. Henry’yi oturur
pozisyona getirmislerdi ve simdi halk oniinde goériindiigii her za-
manki 6fkeli, kuskucu ifadesiyle o da onlara bakiyordu.

“Sizce bu ne zaman oldu?” diye sordu Roddy.

Kimse yanit vermedi.

“Asagiya insek iyi olur” dedi Hilary. “Tabitha’y1 ve Bay
Sloane’u bulup bu konuyu adamakilli konugmay1 6neriyorum.”

“Onu bdylece birakip gidecek miyiz yani?” diye sordu Thomas,
digerleri ¢ikmaya hazirlanirken.

“Ben... ben onu biraz temizleyebilirim, dilerseniz” dedi Phoe-
be. “Cantamda baz seyler var.”

“Ben de kalip sana yardim edeyim” diye goéniillii oldu Do-
rothy. “Cesetler konusunda bir parga tecriibem var.”

Geri kalanlar sessiz bir kortej halinde alt kata indiler ve
Tabitha’nin sakince orgiisiiyle mesgul oldugu yemek odasinda top-
landilar bir kez daha; Bay Sloane da yaninda oturmustu, yiiziinde
siddetli bir dehset bakis1 vardi.

“Evet” dedi Hilary, kimse konusmaya baglama belirtisi goster-
meyince, “Norman ilk kurbanim almis gibi gériiniiyor.”

“QOyle goriiniiyor.”

“Fakat goriiniis aldatic1 olabilir” dedi Michael.

Thomas onun iizerine atild1

“Sen kimsin de sagma sapan konusuyorsun be adam? Serbest
gezen bir deli oldugunu biliyoruz. Bunu onun yapmadigini mi sdy-
liyorsun bana?”

“Mevcut teorilerden biri: Hepsi 0.”

“Anliyorum. O halde, belki digerlerinin ne oldugunu da soyle-
me nezaketini gosterirsin.”
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“Evet, haydi bakalim, ¢ikart baklay1 agzindan” dedi Mark.
“Onu bagka kim oldiirmiis olabilir ki?”

“Kim olacak, i¢imizden herhangi biri elbette.”

“Tepeden tirnaga sagmalik” dedi Thomas. “Bunu i¢imizden biri
nasil yapmis olabilir ki, hepimiz burada yemekteyken?”

“Vasiyetname okundugundan beri Henry’yi kimse gormemisti”
dedi Michael. “O zamandan aksam yemegine kadar, hepimiz su ya
da bu anda, yalmz kaldik. Kimseyi hari¢ tutmuyorum.”

“Zirvaliyorsun” dedi Mark. “Sadece birka¢ dakika 6nce oldi-
riilmiis olabilir. Unutma ki, bir siire ben de onunla televizyon sey-
rediyordum, siz hepiniz burada yemekteyken.”

“Eh, bu senin hikayen” dedi Michael serinkanlilikla.

“Bana yalanci mu diyorsun? Sence bagka ne yapiyor olabilir-
dim?”

“Herhangi bir sey yapiyor olabilirdin, tek bildigim o. Belki
telefonda dostun Saddam’la konusuyordun, ona bir son dakika si-
parisinde yardimci olmak igin.”

“Seni kiistah domuz! Cabuk lafim geri al.”

“Korkarim bu merak uyandirici varsayimlarin bir kenara atil-
masi gerekecek” dedi Roddy, bir ara antreye gidip simdi elinde te-
lefonla doniiyordu. Telefonun kordonu kesikti. “Gérdiigiiniiz gibi,
telefon gegici olarak kesik. Bunu buldum, ¢iinkii sizlerin tersine,
polise telefon etmeyi diigiinecek kadar aklim bagimdaydi.”

“Cok da ge¢ sayilmaz” dedi Hilary. “Benim odamda da bir
telefon var. Gelin —acele edersek o kesmeden yetigebiliriz.”

Onlar odadan kosarak ¢ikarken, Mark yiiziinde kendini iistiin
goren bir giiliisemeyle bakti.

“Bu insanlarin hila bu ilkel iletisim yontemlerine giivenmele-
rine sasip kaliyorum” dedi. “Buraya cep telefonunu getirmigsindir
herhalde, degil mi Thomas?”

Yaslh banker saskinlik i¢inde gozlerini kirpistirdi. “Dogru: El-
bette getirdim. Onsuz ¢ikmam ki. Neden daha 6nce diisiinemedim
bilmem.”

“Nerede birakmugtin, hatirliyor musun?”

“Bilardo odasinda galiba. Siz gelmeden once Roddy’yle birkag
el oynadik.”
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“Gidip getireyim. Bu ige derhal son vermemiz gerek.”

Michael ve Thomas’, hi¢ konusmadan birbirlerine ters bakiglar
atarken birakarak, telagsizca ¢ikti. Bu arada Bay Sloane oday: ar-
sinlamaya baslamisti; Tabitha ise higbir sey olmamis gibi Orgiisiine
devam ediyordu. Cok gegmeden kendi kendine algak sesle bir gsarki
murildanmaya baglad1 —birkag Glgiiden sonra belli belirsiz “Ugan
Makinelerin Igindeki Su Muhtesem Adamlar” oldugu anlasilds.

“Yakin zamanda Pyles’1 goren oldu mu?” diye sordu Thomas,
artik buna katlanamaz hale gelince.

Bay Sloane bagini iki yana salladi, gérmemisti.

“Birisi onu bulsa iyi olmaz mi1? Hep bizimle birlikte yemek
odasinda olmadig: kesin. Sen ne diyorsun, Owen —onu bulmaya
¢alisgalm mi?”

Michael diisiinceye dalmisti ve bu soruyu duymamisa benzi-
yordu.

“Tamam o zaman —adamu gidip kendim bulurum ben de.”

“Artik Gigiimiiz kaldik” dedi Tabitha mutlulukla, Thomas gitti-
ginde. “Bu kadar kosusturma hi¢ gérmemistim. Ne curcuna ama?
Saklambag¢ oynamaya mu bagladik yoksa?”

Bay Sloane ona sert bir bakis firlatti.

“Yiiziinii amma da astin, Michael!” diye haykird1 Tabitha, bi-
raz daha mirildandiktan sonra. “Parti havasina girmeyecek misin?
Yoksa kitabinin nasil bitebilecegine iligkin baz1 diisiinceler mi geldi
aklina?”

“Merdivenlerin basindaki o zirhlarla ilgili tuhaf bir seyler var”
dedi Michael bu sozleri fark etmeden ve kendi diisiince zincirine
devam ederek. “Bir degisiklik vardi, az dnce yanlarindan gegtigi-
mizde... Ama tam olarak ne oldugunu ¢ikaramiyorum.”

Bagka bir sey soylemeden kalkip hole ¢ikti. Giimiis bir tepsiyi
tehlikeli bir sekilde kolunda dengelemis Pyles’in mutfaktan ¢iktigi-
1 gordiigiinde merdivenleri tirmanmak iizereydi.

“Ziyaretiniz iyi geciyor mu, Bay Owen” diye sordu.

“Thomas sizi ariyordu. Onu gordiiniiz mii?”

“Hayir, gormedim.”

“Size olanlar1 anlatan oldu mu?”
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“Evet. Ve bu heniiz baslangi¢. Ben daha bastan biliyordum: Bu
evin tamamunin sonu felaket olacak, ve igindeki herkesin!”

Michael onun sirtina vurdu hafifce. “Sizi isinizden alikoyma-
yayim.”

Merdivenin bagina ¢iktiginda, her iki zirh takimum da ayrintili
bicimde inceledi. Hald aym1 pozisyondaydilar ve agik¢a ters olan
bir sey yok gibi goriiniiyordu. Ama gene de, kesinlikle ince bir
degisiklik yapilmigti... Michael adeta korlestigi, tam karsisinda du-
rup ona bakan 6nemli bir seyi kagirdig1 hissine kapilmisti. Tekrar
gozden gegirdi.

Ve o zaman gordii. Derhal korkung bir kuskunun pengesine
diigtii.

Bilardo odas: tarafindan yiiksek sesli bir sangirt1 duyuldu. Mic-
hael merdivenlerden asag1 kostu ve holde neredeyse Bay Sloane’la
¢arpisacaklardi. Birlikte giiriiltiiniin geldigi yere kostular ve Pyles’in
bir koltuga ¢oktiigiinii, tepsisini yere diigiirdiigiinii gordiiler.

“Bos bardaklar1 toplamaya gelmistim” dedi. “Ve sonra onu
gordiim—"

Gozleri, onun titreyen parmagimi takip etti. Mark Winshaw
duvara dogru yikilmusti. Basta Michael ellerinin arkasindan bagh
oldugunu diisiindii: Sonra bedeninin korkung sekilde pargalandigini
anladi. Zirh takimunda eksik olan balta, ucu kipkirmizi ve yapis-
kan, bilardo masasinin iistiine birakilmusti; ucundaki deliklerdense
igreng bir bigimde, Mark’in kesilmis kollar1 ¢ikiyordu. Bu dehset
verici sakay1 tamamlamak i¢in, duvara kanla bir mesaj yazilmist::

Soyle diyordu: SILAHLARA VEDA!!

1 Buradaki sozciik oyununa dikkat. “Arm” Ingilizce’de hem kol hem de
silah anlamina gelir. Ernest Hemingway’in iinlii romani1 A Farewell to
Arms’taki “arms” sozciigli Mark’in uzuvlarinin kesilmesiyle birlikte
onun silah tiiccarligina gonderme yapiyor —¢n.
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“Simdi 6nemli olan” dedi Thomas, “hepimizin sakin ve uygar
kalmay: bagarmamuz.”

Yine yemek odasinda toplanmuglar, aksam yemeklerinin kalin-
tilarinin arasinda oturuyorlardi. Yiizleri, ¢ogununki, tebesir gibi
beyaz ve bitkindi. Olaylarin bu dehset verici gelismesine hig aldirig
etmeyen bir tek Tabitha varken, artik masada onlarla oturan Pyles,
¢arpik, kaderci bir giillimseme takinmis, ve “Devami gelecek, bu
gece bitmeden! Daha birgogu!” gibi herkesi ¢ok rahatlatacak bir
haberi vermeyi gorev bilmisti. Topluluga katilmayan (ve sag olan)
tek aile iiyesi, simdilik hi¢bir yerde bulunamayan Dorothy’ydi. D1-
sarida, firtinanin bitecegine dair kiigiik bir umut 15181 vardi.

“Evde bir delinin serbest dolastig1” diye devam etti Thomas,
“karsisina gikan herkesi rast gelen katletme egiliminde oldugu var-
sayimina devam edelim.”

Michael igini gekti. “Anlamiyorsun, degil mi?”

Otekiler bir agiklama igin ona baktilar.

“Simdiye kadar bu o6liimlerde higbir gelisigiizellik s6z konusu
degil” dedi.

“Agiklama zahmetinde bulunur musun?”

Michael, Hilary’ye dondii. “Tamam o zaman: Henry’yi sirtin-
dan bigaklanmig gordiigiinde ilk s6zlerin ne oldu?”

“Hatirlamiyorum” dedi Hilary, umursamazca omzunu silkerek.

“‘Ne kadar da miinasip’ demistin. Bu bana ¢ok ilging geldi, o
anda bile. Bununla tam olarak neyi kastettin?”

“Sey...” Hilary suglu bir giiliis koyverdi. “Hepimiz Henry’nin
siyasal kariyerinin en belirgin 6zelliginin kisisel sadakat olmadigini
biliyoruz. Hele sonlarina dogru.”

“Tastamam. O bir donekti ve ashina bakilirsa, arkadan vuran
bir kallesti. Hepimiz bunda hemfikir miyiz?” Bunu izleyen sessiz-
likten, hepsinin 6yle oldugu anlagithiyordu.
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“Ve Mark’a gelince, Ortadogu’da neyin pesinde oldugu konu-
sunda higbirimizin bir yanilsamaya ihtiyactmiz oldugu kamsinda
degilim. Nitekim, sanirim, cesedinin iizerindeki duvara yazili mesaj
da agik.”

“Anladigim kadariyla, senin teorin” dedi Roddy, “her birimizin
yalmz oldiiriilmekle kalmayip belirli ... yani mesleki etkinlikleri-
mizle miitenasip denebilecek bir tarzda 6ldiiriilecek oldugumuz.”

“Evet dogru.”

“Ah, bu sagma bir teori, sakincasi yoksa. Ugiincii stif bir deh-
set filmi senaryosuna yakisir ancak.”

“Bunu sdylemen ¢ok ilging” dedi Michael. “Belki 1973’te ya-
pilmis Kanli Oyun adli filmi bazilariniz gérmiistiir.”

Bay Sloane kinarcasina cik cik yapti diliyle. “Bana kalirsa, ko-
nudan uzaklagiyoruz.”

“Hig de degil. Vincent Price elestirmenlerden intikamini alma-
ya karar veren ve her birini Shakespeare trajedilerinden en tiiyler
iirpertici sahnelerden biriyle dldiiren deneyimli bir aktorii canlan-
dirir.”

Roddy ayaga kalkti. “Bagka bir sey degilse bile, can sikintisi
bana tiim bu sikic1 sorusturmayi birakip pratik bir eyleme girisme
onerisinde bulunmaya zorluyor. Dorothy’yi merak ediyorum. Bana
kalirsa, gruplara ayrilip onu arasak iyi olur.”

“Bir saniye” dedi Thomas. “Sinema uzmanimizla onun oyunu-
nu oynamak istiyorum, izin verirseniz.” Arkasina yaslandi, goz-
lerinde bir meydan okuma 1s1g1yla Michael’a bakti. “Bir film yok
muydu, hani bir kagigin —sonunda bir yargi¢ oldugu anlasilan- iicra
bir eve bir siirii kisiyi davet edip hepsini hakladigi —tiimiiniin sak-
layacak sug¢ dolu sirlar1 vardir, o da kendini infazci olarak gérmek-
tedir —bir tiir adalet melegi?”

“Hikaye Agatha Christie’nin On Kiigiik Zenci’sinden alinma. Ug
farkli sinema uyarlamasi var. Hangisini soyliiyorsun?”

“Avusturya Alpleri’'nde gordiigiimii. Wilfrid Hyde—-White, bir
de Dennis Price vardi.”

“Tamam. Ve Shirley Eaton, hatirladigima gore.”

Michael bunu soylerken Phoebe’ye goz atti; ve bu arada
Roddy’nin de ona baktigimi1 gordii.



Bir Kadin Kayboldu | 467

“Eee” dedi Thomas, “o kiigiik film, bu gece burada olanlara
dikkate deger sekilde benzer gériinmiiyor mu?”

“Sanirim oyle, evet.”

“Tamam. §imdi sunu dinle: Cinayetleri isleyen adamin ad:1 ney-
di? Tim bu eglenceyi diizenleyen? Hatirlayamadin mi? Ben sana
sOyleyeyim istersen.”

Masanin kargisindan 6ne dogru egildi.

“Kendisine Owen diyordu. Bay U. N. Owen.” Thomas zafer
kazanmug bir tavirla sustu. “Evet: Buna ne diyorsun bakalim?”

Michael sasirip kalmigt.. “Beni mi sugluyorsun?”

“Evet lanet olasi, 6yle yapiyorum. Hepimiz senin o igreng kita-
binin pargalarini gordiik. Hepimiz hakkimizda neler diisiindiigiinii
tastamam biliyoruz. Kendi kafandaki ¢ilgin bir planin pargasi ola-
rak hepimizi buraya ¢ekmis olman bile beni sasirtmazdi.”

“Sizi buraya ¢ekmek mi? Bunu nasil yapabilirdim ki?
Mortimer’in 6liimiinden de beni sorumlu tutmuyorsun ya?”

Thomas gozlerini kist1 ve Phoebe’ye dondii. “Eh, belki burada
isin i¢ine Bayan Barton girmistir.”

Phoebe 6fkeyle giilerek, “Bu bir saka olmali” dedi.

“Bu bana mantikh geldi” dedi Roddy. “Aileye kin duydugunu
adim gibi biliyorum. Hem bir de sunu diisiiniin: Henry’yi aramak igin
yukariya ¢ikan Owen’la ikisiydi —6lmesinden beg dakika sonra. Bu da
onlan bas siipheli yapar benim kitabimda. Sen ne diyorsun, Hilary?”

“Tamamen katiiyorum. Her seyi bir yana birakin, biitiin ak-
sam boyunca nasil bakisip durduklarini fark etmediniz mi? Bir siirii
kiiiik, anlamh bakislar gitti geldi aralarinda. Ilk kez burada ta-
nistiklarini hi¢ sanmiyorum. Bana kalirsa, birbirlerini bagtan beri
taniyorlardi.”

“Eee, bu dogru mu?” dedi Thomas. “Onceden mi tamigiyor-
sunuz?”

Phoebe caresizce Michael’a bakti, itiraf etmeden 6nce: “Sey,
evet... Bir kez kargilagtik. Yillar, yillar 6nce. Ama bu demek degil
ki—”

“Iste! Simdi her sey anlagihyor!”

“Ben size bagka bir sey soyleyeyim mi?” dedi Roddy. “Owen
kendi agziyla kendini ele verdi. Mark bulundugunda Hilary ve ben
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ikimiz de iist kattaydik: Dorothy ve sen de 6yle, Thomas —Pyles’1
artyorduk. Simdi, Owen diyor ki, biitiin bu siire boyunca merdi-
vende zirh takimina bakiyormus. Dolayisiyla igimizden herhangi
biri bilardo odasindan g¢ikacak olsaydik, bizi goriirdii, degil mi?
Fakat hi¢ kimsenin gelip ge¢gmedigini soyliiyor!”

Thomas ellerini ovusturdu. “Tamam” dedi Michael’a. “Simdi
isin i¢inden nasil ¢1kacaksin bakalim?”

“Son derece basit bir agiklamasi var” dedi. “Katil bilardo odasi-
na kapidan girmedi veya ¢ikmadi. O odada bir gegit var. Yukaridaki
odalardan birine ¢ikan.”

“Sen ne zirvaliyorsun be adam?” diye giirledi Thomas.

“Bu dogru. Tabitha’ya sor: O biliyor. Biliyor, ¢iinkii savas si-
rasinda Lawrence kullanmust1 o gegidi.”

“Amma da abuk sabuk bir laf!” Halasina dondii; Tabitha bu
konusmay1 miithig keyifle dinlemekteydi. “Duydun mu ne diyor,
Tabitha Hala?”

“Ah, evet. Hepsini duydum.”

“Ne diyorsun peki?”

“Sanirim o Albay Mustard idi!, mutfakta, samdanla.”

“Ah, Tanrn askina” dedi Hilary. “Degerli zamanimizi harci-
yoruz bununla. Dorothy yarim saatten fazladir ortada yok: Onu
bulmaya ¢alismamiz gerek.”

“Tamam” dedi Thomas, kalkarak. “Fakat bu ikisi bizimle gel-
miyor.”

Yemek odasindaki perdeler, kalin bir ip yardimiyla agilip ka-
panabiliyordu. Thomas bunlardan iki par¢a kesti ve Michael ile
Phoebe’yi sikica sandalyelerine bagladi. Tutsaklarla ilgilenme gore-
vi Bay Sloane’a (ve Tabitha’ya elbette, ¢iinkii buna layikt1) biraki-
lirken, Roddy, Hilary, Thomas ve Pyles yirmi dakika sonra yemek
odasinda bulugmak iizere evi aramak iizere dagildilar.

Hilary ilk donen oldu, onu basusak izledi.

“Bir sey buldun mu?” diye sordu Pyles’a.

Pyles bagini iki yana salladi. “Onu bir daha géremeyeceksiniz”
dedi, en acikl ifadesiyle. “Bu diinyada en azindan.”

Roddy daha kétii haberlerle dondii.

1 Katil Kim? oyununun karakterlerinden biri —¢n.
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“Garaja bakmaya gittim. Belki de bize s6ylemeden gitmistir
diye diigiinerek.”

“Eee?”

“Arabasi hala burada, ama zaten artik igsine yaramaz. O koca
kayin agaglarindan biri tam iizerine devrilmis, araba yolu da tii-
miiyle kapanmig. Dolayisiyla artik hepimiz burada tam anlamiyla
kapana kisilmis durumdayiz.”

Michael giildii. “Ne bekliyordunuz ki?” dedi. Hala sandalyesine
bagliydi, ama pek de iyi huylu hali yoktu. “Biz psikopatlar her seyi
diisiiniiriiz, biliyorsunuz.”

Roddy onu duymazdan geldi. “Bir fikrim var, Hilary: Senin
ugaga ne dersin? Onunla buradan kurtulabilir miyiz?”

“O seyi ben uguramam” dedi Hilary. “Pilotum da bu gece koy-
de kaliyor. Sabaha kadar gelmeyecek.”

“Conrad’dan mu bahsediyorsun?” dedi Phoebe kizdirmak igin.
“Onu yeniden gormek isterdim.”

Hilary ona 6fkeli bir bakis firlatti, Roddy ise, siritarak agiklama
yapmaktan kendini alamadi: “Conrad birkag ay 6nce defedildi —Sir
Peter’in emriyle. Yerine gelense pek aym ligde sayilmaz.”

“Yarin sabah geldiginde, sizce beni soyle bir gezdirmesi miim-
kiin olur mu dersiniz?” diye haykird1 Tabitha, gozleri heyecanla
ildiyordu. “Ugaklar: ¢ok seviyorum biliyorsunuz. Ne tiir bir ugak
bu?”

“Bir Buccaneer” diye cevaplad: Hilary.

“Lake LA-4-200’diir herhalde? Dort silindirli Avco Lycoming
motorlu?”

“Off, kes sesini, seni ihtiyar budala.”

Hilary meyve kasesinden bir iiziim kopard: ve sinirli bir sekilde
bir elinden digerine gegirmeye baslad1.

“Simdi huysuzluk etmene ne gerek var ki, seni edepsiz kiz”
dedi Tabitha. “Tath bir s6z ve mutlu bir giillimsemenin sana bir
maliyeti mi olur sanki? Hep soylerim, igsin olumlu yanina bakmali.
Daha da kaétiisii olabilirdi.”

“Hala” dedi Hilary tane tane konusarak. “Bu iicra kosede, cani
bir manyakla aym evde, bir firtinanin ortasinda kapana kisilmig
durumdayiz. Tim telefon hatlar1 kesik, hi¢ kagis imkanimiz yok,
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aramizdan iki kisi 6ldiriildii ve bir digeri de kayip. Isler bundan
daha kotii olabilir miydi?”

O anda, 1giklar kesildi ve ev tam bir karanliga gémiildii.

“Aman Tanrim” dedi Roddy. “Ne oldu?”

Katiksiz karanliga gémiilmiislerdi. Yemek odasinin agir perdeleri
kapaliydi ve boylesine yogun, delinmez karanhkta insan burnunun
ucunu bile géremiyordu. Durumun korkunglugunu daha da artirmak
istercesine, digany1 kasip kavuran firtinanin sesleri hepsine, gérme
giicleri ellerinden alinmadan 6ncekinin on kat1 siddetli geldi.

“Sigorta atmis olmali” dedi Pyles. “Sigorta kutusu mahzende.
Hemen gidip bakacagim.”

“Aferin sana” dedi Roddy.

Kapiya dogru ilerlerken, gesitli mobilya pargalariyla ¢arpisip bir
slirli nesneyi odanin ortasina sagarak o kadar gok patirti, sangirti,
glimbiirtii ve ¢ingirt1 ¢ikardi ki, bu gorevi basarip basaramayacagi
kuskulu kaldi. Fakat sonunda bunu basardi: Kap: ¢atirdayarak agil-
d1 ve kapandi; tag doseli holii agir agir gecerken zayif bir sekilde
yankilanarak gittikce uzaklasan ayak seslerini duyabiliyorlardi.

Derken, Tabitha’nin 6rgiisiiniin ¢itirtilar1 bagladi ve baska bir
sarki mirildanmaya bagladi. Bu seferki “Baraj Avcilar1 Mars1”yd1.

“Tanr1 agkina, Halacim” dedi Roddy. “Bu karanlikta o 6rgii-
yii nasil drebiliyorsun? Ve liitfen o korkung sarkilar1 soylemekten
vazgecer misin?”

“Aslinda, Bay Owen, yaraticiiginizin hayranbik uyandirdigini
sOylemem gerekiyor” dedi Hilary; erkek kardesi sesindeki zorlama,
gevrek neseyi tanumust: —aniden heyecanlandiginin kesin bir isare-
ti. “Geri kalammiz i¢in kafanizda nasil bir kader oldugunu merak
ediyorum dogrusu.”

“Pek diisiinmedim, dogrusunu séylemem gerekirse” dedi Mic-
hael. “Biitiin bu sonuglara az ¢ok dogaglamayla vardim.”

“Evet, ama herhalde bir iki fikriniz vardir. Henry’nin sirti;
Mark’in kollari. Thomas’a ne demeli? Onun anatomisinin hangi
pargasinin pesine diigmek niyetindesiniz?”

“Sahi, Thomas nerede?” dedi Roddy. “Asirlar 6nce dénmiig
olmaliydi. Onu en son gordiigiim—"

“Sssst!” Onu susturan Hilary’ydi. Odadaki atmosfer ansizin
gerginlesmisti. “Kim hareket ediyor?”
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Hepsi kulak verdiler. Az 6nce isittikleri ayak sesi miydi? Odada
onlarla birlikte, zifiri karanligin iginde sinsice ilerleyen gizli, dik-
katli biri (veya bir sey) mi vard1? Bu —hepsinin beklentiyle kaskati
oturdugu- masanun iizerinde, son derece sessiz, son derece sinsice
ilerleyen bir seyin sesi miydi?

“Kim var orada?” dedi Hilary. “Haydi, konugsana.”

Herkes solugunu tutmustu.

“Hayal giiciin bu” dedi Roddy, bir dakika kadar sonra.

“Ben bir seyler hayal etmem” diye karsilik verdi Hilary, igerle-
misti. Fakat gerilim ortadan kalkmist1 artik.

“Bilirsin, korku garip oyunlar oynayabilir” dedi agabeyi.

“Bak: Ben korkmuyorum.”

Alayc1 bir sekilde giildii Roddy. “Korkmuyorsun ha? Senin
6diin seyine karigmis durumda yahu!”

“Bu fikri nereden edindigini bilmiyorum.”

“Bunca yildan sonra, hayatim, seni bir kitap gibi okuyabiliyorum.
Telaslandigimi herkes anlayabilir. Uziimlerle oynamaya baglarsin.”

“Uziimler mi? Ne demek istiyorsun?”

“Uziimle oynuyorsun iste. Soyuyorsun. Kabuklarin1 ¢ikariyor-
sun. Cocuklugumuzdan beri yaparsin bunu.”

“Cocuklugumdan beri yapiyor olabilirim, ama bu gece yapmi-
yorum, seni temin ederim.

“Amma da yaptin. Bak simdi bir tanesini aliyorum elime.”

Roddy meyveyi bas ve isaret parmaklar1 arasinda tuttu —diiz-
giin ve kaygandi, kabuksuz- ve sonra agzina att1. Dislerini kapatti,
dilinin iizerinde onun taze, keskin tadini birakmasim bekledi, ama
sadece lastiksi bir vicirt1 hissetti ve agz1 berbat bir tadla, daha 6nce
hi¢ tamimadig: adsiz bir zehir tadiyla doldu.

“Isa agkina!” diye bagird: ve tiikiirdii. Deli gibi 6giirmeye baslad..

Tam o sirada, igiklar geldi. Ani aydinlhkla kisilan gozleriyle,
az once Ogiirerek ¢ikardigi, su anda 6niinde masada duran nesneyi
tanumlamas1 birkag¢ saniye siirdii. Yar1 gignenmis bir goéz kiiresi.
Diger esi de meyve kasesinden ugursuzca ona bakiyordu: Thomas
Winshaw’un son, artik kirpigsmayan, cansiz bakisinda sonsuza dek
sabitlenmis kanli gozii.
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“Artik biraz uyuyabilir” dedi Phoebe, Roddy yastiga basini
koymus, solumas: gitgide yavas, daha diizenli bir ritim alirken.
Elindeki bardag: yavas¢a alip, yatagin yanindaki komodinin iizerine
birakti, ilag sigesini de ¢antasina koydu.

Hilary agabeyine sogukkanlilikla bakiyordu. “Zaten oldum olasi
higbir seyi midesi kaldirmaz” dedi. “Gene de, onun bdyle davran-
digin1 daha énce hig gérmemistim. Iyi olacak mu sence?”

“Sanirim soka girdi. Birkag saatlik dinlenme kendine gelmesini
saglar.”

“Eh, aslinda hepimiz aynimi yapsak iyi olur.” Hilary odada et-
rafina bakindi ve pencerenin sikica kapali olup olmadigim1 kontrol
etti. “Sanirim burada giivende olur, degil mi?” Arkamuzi doéner
doénmez bizim manyak igeri siiziiliip de onun isini bitirecekse, boy-
le bebek gibi uyurken tek basina birakamayiz ya onu.”

En iyi ¢6ziimiin odanin kapisim1 disaridan Kkilitlemek olduguna
karar verdiler. Phoebe, sabahtan 6nce uyanmayacag: kanisindaydi,
hem uyansa bile, kisisel giivenligi s6z konusuyken, bir siire igeride
kapal1 kalmanin yaratacag: sikint1 hi¢ sayilirdi.

“Sanirim anahtar bende dursa iyi olur” dedi Phoebe, birlikte
koridora ¢iktiklarinda anahtar1 kotunun cebine koyarken.

“Nedenmis 0?”

“Cok agik oldugunu gériirsiin sanmistim. Thomas oldiiriildii-
giinde Michael ve ben bagliydik. Bu bizi temize ¢ikarir, dyle degil
mi?”

“Galiba oyle” dedi Hilary, kuru bir sesle, bir an diisiindiikten
sonra. “Her durumda, biitiin bu oyunun ardinda kim varsa, onu
tebrik etmem gerek. Hicbir noktay1 kagirmiyorlar. Biitiin telefon-
lar1 kesmek, mesela. Sadece bu yiizden bile olsa, her seyi bagisla-
yabilirim.”
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“Polise telefon etmemizi engelleyerek mi demek istiyorsun?”

“Bundan da kétiisii —-modemimi bile kullanamiyorum. Alt1 yilda
ilk kez bir yazimi zamaninda gonderemedim. Oysa muhtesem bir
yaz1 yazmustim. Isi Partili baris yanhlar ile, Iraklilar’in onlara rah-
met okutacak kadar iistiin olmasi hakkindaki biitiin o seyler. Eh, ne
yapalim.” Igini gekti. “Yazi bekleyecek artik.”

Oturma odasina dondiiler; Tabitha gene atesin yanina gegmis,
simdi 6rgiisiiyle degil, yakindan bakilinca Hava Pilotu Kilavuzu’nun
Dordiincii Cildi oldugu anlagilan kalin bir cildi dikkatle okumakla
mesguldii. Hilary’yle Phoebe igeri girdiginde basimi kaldirip bak-
t “Vay, demek geldiniz! Ben de hi¢ gelmeyeceginizi diisiinmeye
baglamigtim.”

“Michael ve Bay Sloane nerede?” diye sordu Phoebe. “Hila
disaridalar m1?”

“Herhalde Gyledirler” dedi Tabitha. “Anlayin iste, biitiin bu
giren ¢ikanlarin getelesini tutamam ya.”

“Peki ya Dorothy? Ondan bir haber yok herhalde” demeyi goze
ald1 Hilary.

“Benim gordiigiim tek kisi” dedi yash kadin, “babandi. Birkag
dakika 6nce ugradi. Cok keyifli bir sohbet yaptik.”

Phoebe ve Hilary endiseyle birbirine bakti. Hilary halasinin ya-
nina ¢émelip onunla ¢ok yavas ve tane tane konusmaya bagladi.

“Halacigim, Mortimer artik bizimle degil. Oldii, evvelki giin.
Hepimiz bu nedenle buradayiz, unuttun mu? Vasiyetnamesinin
okunmasi i¢in geldik.”

Tabitha kaglarim ¢atti. “Hayir, sanirim tamamen yaniliyorsun,
canim. Onun Morty oldugundan eminim. Yani en iyi halinde ol-
dugunu sdyleyemeyecegim —¢ok yorgun ve soluk solugaydi, ama
kesinlikle olii degildi. Hem de hi¢. Henry veya Mark ya da Thomas
gibi hi¢ degildi.” Son ismi soylerken giiliimsedi ve basini sefkatle
sallad. “Iste ben buna 6lii derim.”

Odanin disinda ayak sesleri duyuldu ve Michael, ardinda Pyles
ve Bay Sloane’la dondii. Hilary ayaga kalkti ve Michael’r son ha-
berleri vermek iizere bir kenara gekti.

“Kagik alarm1” dedi, yiiksek bir fisiltiyla. “Yagh iigiitiik biisbii-
tiin kagird1 kegileri.”
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“Ya, ne oldu ki?”

“Az 6nce babamla konustugunu soyliiyor.”

“Anliyorum.” Michael diisiincelere dalarak birkag dakika oda-
y1 arsinladi. Sonra basini kaldirdi. “Evet —gergegi soylemedigini
kim soyleyebilir? Yani, Mortimer’in 6ldiigiinii gergekten goren kim
var?”

“Ben gérmedim” dedi Phoebe. “Dedigim gibi, olay sirasinda
burada degildim. Iki giinliigiine Leeds’e gitmistim.”

“Peki, bu senin fikrin miydi?”

“Pek sayillmaz. Aslinda az ¢ok o zorladi beni buna. Pek iyi go-
riinmedigimi soyledi ve biraz ara vermemde 1srar etti.”

“Ya sen, Pyles —-Mortimer’in cesedini hi¢ goérdiin mii?”

“Hayir” dedi basusak, bagim kagiyarak. “Dr. Quince —geng ola-
n1 yani- o sabah asagi indi ve bana efendinin gogtiigiinii bildirdi. Ve
ardindan cenaze miidiiriiyle biitiin diizenlemeleri kendisi yapmay1
teklif etti. Ben o ige hi¢ girmedim.”

“Fakat babamun ortada dolanip herkesi 6ldiirecek hali yok ki”
diye itiraz etti Hilary. “Tekerlekli sandalyeye mahkum, Tanr1 ag-
kina!”

“Bu onun vermekten hoslandigi bir izlenim” dedi Phoebe.
“Ama ben onun ayaga kalkip yiiriidiigiini gordiim birkag kez,
kimsenin gormedigini sandig1 zamanlarda. Gostermek istediginin
yarist kadar bile hasta degil aslinda.”

“Ben buna inanamiyorum” dedi avukat, “Bay Winshaw’un sag,
bu evde bir yerlerde ve biitiin bu tiiyler iirpertici cinayetlerden
sorumlu olduguna.”

“Fakat bu muhtemel tek ¢6ziim” dedi Michael. “Bunu basin-
dan beri biliyordum.”

Hilary kaglarini kaldirdi

“Bu ¢ok sira disi bir ifade” dedi. “Tam olarak ne zamandan
beri?”

“Sey... Henry oldiiriildiigiinden beri” dedi Michael; sonra gene
diigiindii. “Hayir, ondan once: Buraya geldigimden beri. Hayur,
ondan da 6nce: Bay Sloane diin evime geldiginden beri. Ya da —bil-
miyorum iste: Tabitha bana gelip de sizler hakkindaki bu berbat
kitab1 yazmamu istediginden beri. Bunu tam olarak sdyleyemem.
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Gergekten sdyleyemem. Belki ondan da oncedir. Belki de o dogum
giiniime kadar gidiyordur.”

“Dogum giiniiniiz mii?” dedi Hilary. “Siz neden bahsediyorsu-
nuz, Tanr agkina?”

Michael oturdu ve basini ellerinin arasina aldi. Bitkin bir sekil-
de, duygusuz bir tonla konustu.

“Yillar 6nce, dokuzuncu dogum goniimde, beni bir film izle-
meye gotiirdiiler. Buna gok benzer bir evde gegiyordu ve sizinkine
¢ok benzer bir aile hakkindaydi. Agir1 hassas kiigiik bir ¢ocuktum
ve aslinda boyle bir filmi seyretmeme asla izin verilmezdi, ama bir
komedi oldugu igin, anne babam sorun olmayacagim diisiindiiler.
Onlarin sugu yoktu. Uzerimde birakacag: etkiyi asla tahmin ede-
mezlerdi. Inanmasi giig goriiniiyor, biliyorum, ama... evet, bagima
gelmis gelecek en heyecan verici seydi. Daha 6nce hig¢ Gyle bir
sey gormemistim. Derken yarisina dogru —muhtemelen, yarisindan
once- annem hepimizi kalkip gitmeye zorladi. Eve gitmek zorunda
oldugumuzu soyledi. Ve boylece giktik: Ciktik ve ben sonunda ne
oldugunu asla 6grenemedim. Tek yapabildigim, sonraki yillar bo-
yunca sonunda ne oldugunu merak etmekti.”

“Bu ¢ocukluk anilar1 ne kadar biiyiileyici de olsa” diye kesti
soziinii Hilary, “bunlar1 bizimle paylasmak igin ¢ok uygunsuz bir
zamamn segtiginizi diisiinmekten alamiyorum kendimi.”

“O zamandan beri filmi seyrettim elbette” dedi Michael, onu
duymamus gibiydi. “Videosunu aldim. Hikayenin nasil aktigini bi-
liyorum: Mortimer’in hild yasadigim1 da oradan biliyorum. Ama
asil mesele o degil. Ne zaman istesem seyredebilmem de yeterli
olmadr: Ciinkii o giin onu sadece seyretmiyordum. Iginde yagiyor-
dum: Sanirim asla donmeyecegini diisiindiigiim, yeniden yakala-
maya ¢alistigim duygu bu. Ve simdi oluyor. Bagladi. Siz hepiniz”
—dikkatle kendisine bakan yiizlerden olusan halkay: eliyle isaret
ederek- “hepiniz benim filmimdeki karakterlersiniz. Ister anlayin
ister anlamayin, siz busunuz iste.”

“Tipk1 Alice Harikalar Diyar1 ve satran¢ oyunundaki Kirmizi
Sah diisii gibi” diye lafa karigt1 Tabitha.

“Tastamam Oyle.”
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“Sana bir sey 6nereyim, Michael” dedi Hilary, tath bir tonda
baglayip hizla acilagsan sesiyle, “Sen ve Tabitha Hala neden Adsiz
Kagiklar toplantis igin sessiz bir koseye gitmiyorsunuz? Biz de bu
arada gecenin geri kalanin1 bagirsaklarimiz desilmeden nasil gegire-
cegiz gibi 1vir zivir bir soruna kafa yoralim?”

“Cok dogru” dedi Bay Sloane.

“Hepimiz unutmusa benziyoruz; her seyden ¢ok, yerel polise
gore, bolgede firari bir katil var. Bu kadar yavan olmami bagisla-
yin, ama bunun igine diistiigiimiiz belada, Bay Owen’in, herkesin
kabul edebilecegi iizere konuyu saptiran peri masallarindan g¢ok
daha 6nemi var.”

“O polis memuru isi de bir bagka hile” dedi Michael.

“Nedir bu? Yeni bir teori mi? Baksaniza, adam kusursuz bir
sihirbaz! Bu seferki nedir, Michael —-D1s Uzaydan Plan Dokuz mu?
Yoksa Abbott ve Costello Kurtadam Karsisinda mi1?”

“Bay Sloane’la ben araba yoluna bir baktik” dedi Michael. “Ca-
murla kapli, bu yiizden tiim lastik izleri apagik goriilebiliyordu.
Fakat hild benim ayak izlerim goriiniiyor: O yolda en son izler
onlar. Ben geldigimden beri polis arabasi filan gelmemis.”

Hilary aminda yola gelmise benziyordu. “Iyi ama bu polisi sen
gordiin, Mark ve Dorothy de oyle. Sahtekar oldugunu mu soyli-
yorsun?”

“Sanirim Mortimer’in ta kendisiydi. Babanla sadece bir kez
kargilastim, o yiizden kesin odur diyemem. Elbette onlar da yillar-
dir gérmemislerdi Mortimer’1. Fakat filmde olan da budur. Oldigii
sanilan adam ortaya ¢ikar ve polis memuru gibi davramr, kafalar
karigtirmak igin.”

“Bagka kimseyi bilmem, ama biitiin bu teorilerden benim bagim
dondi” dedi Bay Sloane, bu sozlerin pesinden ¢oken huzursuz ses-
sizligi bozarak. “Herkese odalarina gitmesini, kapilar1 kilitlemesini
ve firtina sona erinceye dek orada kalmasini Oneriyorum. Agikla-
malar sabaha kadar bekleyebilir.”

“Ne sahane bir fikir” dedi Tabitha. “Ben de bitap diistiim dog-
rusu. Acaba biriniz bana bir sicak su sigesi hazirlayabilir mi, yat-
madan evvel? Ev bu gece tiiyler iirpertici derecede soguk gibi.”
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Phoebe bununla ilgilenecegini sdyledi; Michael, Pyles ve Bay
Sloane da Dorothy’den bir iz bulabilmek i¢in evi bir kez daha ara-
maya karar verdiler.

“Hala kitabin hakkinda konugmadik, Michael” diye hatirlatt1
ona Tabitha, tam ¢ikmak iizereyken. “Yarin beni hiisrana ugrat-
mazsin, degil mi? Bunu o kadar uzun zamandir bekliyorum ki. O
kadar uzun, ¢ok uzun zamandir. Bu yine babanla konusmak gibi
olacak.”

Tabitha bunu séyleyince, Michael zink diye durdu. Dogru du-
yup duymadigindan emin olamadi

“Ona ¢ok benziyorsun, biliyor musun? Tam bekledigim gibi.
Aym gozler. Tipatip aym gozler.”

“Haydi gelin” dedi Bay Sloane, Michael’in kazaginin kolundan
¢ekerek. Fisildayarak ekledi: “Akli baginda degil zavallicigin. Dik-
kat et. Kafasim1 daha da karigtirmamaya dikkat etmeliyiz.”

Hilary halasiyla tek bagina kalmigti. Bir siire atesin 6niinde di-
kildi, tirnaklarin1 yiyerek ve Michael’in son kafa karistirici tezine
bir anlam vermeye ¢alist1.

“Halacigim” dedi bir iki dakika sonra. “Burada konustugunun
babam oldugundan tamamen emin misin?”

“Tamamen eminim” dedi Tabitha. Kitabim1 kapatti ve orgii
¢antasina koydu. “Yani, ¢ok kafa karistirici, herkes onun 6ldiigiinii
soyliiyor, derken bir bakiyorum capcanli. Fakat bunu tiim siiphele-
ri kaldirabilecek sekilde kanitlayabilmenin bir yolu var, degil mi?”

“Sahi mi? Nasil yapacakmigim peki?”

“Yeralt1 mezarina gidip onun tabutta olup olmadigina bakabi-
lirsin.”

Hilary’nin cesaretten yana hi¢ sorunu olmamusti bugiine dek,
bu planin eyleme gegirmeye deger oldugunu diigiindii; ama s6z
konusu yolculuk pek de zevkli sayilmazdi. Olabildigince ¢abuk ta-
mamlamaya kararliydi, bu yiizden 6n kapidan firlayip kendini, iki
saatten fazladir devam eden korkung firtinanin gébegine atmadan
once paltosunu almak igin bile durmadi. Yogun yagmur damlalari
arasindan oniinii dogru diiriist géremeden, orseleyici riizgarla nere-
deyse yuvarlanacak halde, aile sapeline dogru kosmak i¢in ¢abaladi;
sapel giir agaglikli araba yolunun basina yakin, kiigiik bir agiklik-
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taydi. Firtina bir dizi vahsi ve beklenmedik bir esintiyle artip azal-
dikga, dort bir yanindaki agaglar inliyor, ¢atirdiyor ve hisirdiyordu.
Bidyiik bir saskinlikla sapelin kapisinin agik oldugunu, igeride titrek
bir 151k yandigin1 gordii. Sunakta iki mum yamyordu. Yakilali ¢ok
uzun olmamisti, ama sapel bos gibiydi. Yar1 soguktan, yar1 korku-
dan iirpererek, siralar arasindaki koridordan gegti ve kiigiik, mese
cerceveli bir kapidan gegerek dik, tas merdivenlerden asag1 kostu.
Bunlar aile mezar odalarina giden merdivenlerdi; Winshawlar ku-
saklar boyunca buraya defnedilmislerdi, cesedi diisman toprakla-
rindan hig getirtilememis olan savag kahramani Godfrey’nin anisina
taniklik eden bos, fakat ¢ok ince islenmis bir mezar tas1 da vardi.

Hilary merdivenleri zifiri karanlikta indi, ama mezar odasinin
girisine geldiginde, kapinin altindan ince bir 151k huzmesini gordii.
Korkuyla, duraksayarak kapiy1 agti: Ve bir de bakt1 ki—

—bir de bakt1 ki, bos bir tabut odanin ortasinda bir platformda
duruyordu, kapag: agikti ve yaninda babasi, Mortimer Winshaw
gayet pervasiz bir sekilde ve ondan yana giiliimseyerek dikiliyordu.

“Igeri gir sevgili kizzm” dedi. “Igeri gir de, sana her seyi agik-
layayim.”

Hilary adimiru atip kapiy: ardina kadar aginca, basinin iizerinde
ani bir vinlama duydu. Kisa bir ¢ighkla yukariya baktiginda, bir
ipin ucunda iizerine dogru diisen biiyiik bir paket gordii: Gergi
kendisi hicbir zaman 6grenemese de, son alti yildir yazdigi tiim
yazilan igeren gazetelerle dolu bir paketti bu. Fakat kendisine ne
¢arptigini tahmin bile edemeden Hilary 6lmiistii: Kendi kdse yazi-
larinin agirligy altinda yere serildi, tipki ¢ok yiiksek iicret 6denen
ofkeli sozciiklerinin saganag: altinda iizerine 6lii toprag: serpilmis
tiim okuyucular1 kadar hissiz olarak.
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Winshaw Towers’ta her yer sessizdi. Disarida, riizgar dinme-
ye bashyordu, yagmur da azalmis, pervazlara ¢arpan yumusak bir
pitirtiya doniismiistii. Iceride, evde son kez yaptizi kontrol sona
erip de ist kata ¢ikan Michael’in basamaklar1 dikkatle tirmanirken
¢ikardig: hafif gitirt1 diginda, hig ses yoktu.

Sadece yorgunluktan mi, yoksa son birkag saatin bag dondiiriicii
olaylarinin yarattig: zihin karigikhgindan mu bilinmez, Michael la-
birente benzer koridorlarda bir kez daha kayboldu, ve kendi yatak
odas1 zannettigi yere girdiginde ilk gordiigii sey, asina olmadigi
bilyiik bir mobilya pargas1 oldu: A¢ik duran kapaginda bir boy
aynasi bulunan maun bir gardrop. Phoebe’nin sirt1 aynaya doniiktii
ve yansisi goriiniiyordu, egilmis ve kotunu ¢ikarmak iizereydi.

“Benim odamda ne igin var?” dedi Michael, saskinlikla gozle-
rini kirpigtirarak.

Phoebe irkilerek dondii: “Burasi senin odan degil ki” dedi. Tu-
valet masasinin iizerindeki sa¢ firgalarin1 ve makyaj malzemelerini
isaret etti. “Yani, bunlar senin egyan degil herhalde, degil mi?”

“Hayir, degil elbette” dedi Michael. “Oziir dilerim, burada yo-
lumu bir tiirlii bulamiyorum. Seni rahatsiz etmek istemezdim.”

“Sorun degil.” Phoebe pantolonunu yeniden yukari g¢ekti ve
yataga oturdu. “Belki biraz konusmamizin zamani gelmisti zaten.”

Igeri girmek icin baska bir davete ihtiyaci olmadu.

“Biitiin aksam boyunca ben de seninle dogru diiriist konusmay1
istedim” dedi. “Fakat bir tiirlii firsat olmadi.”

Phoebe bunun durumu oldugundan ¢ok hafif gosteren bir s6z
olarak kabul etmise benziyordu.

“Biliyorum” dedi, sesinde hafif bir kiricilik tonuyla. “Kitlesel
cinayette dikkat dagitici bir seyler var, degil mi?”

Koétii bir suskunluk ¢6ktii, sonra Michael agzindan baklay: ¢1-
kariverdi: “ Tanr1 agkina, burada ne igin var senin? Biitiin bunlara
nasil oldu da bulagtin?”
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“Roddy araciligiyla, gayet tabii. Onunla gegen yil tanmigtim:
Bana bazi resimlerimi galeride sergileme Onerisi yapti, ben de aptal
gibi ona inandim ve sonra daha da biiyiik bir aptal gibi, onunla ya-
taga girdim ve sonra istedigini alir almaz beni bir ¢akil tagiymisim
gibi firlatip atmak istedi. Fakat buradayken Mortimer’la tanigtim.
Bana nedenini sorma, ama benden hosland: ve bu isi 6nerdi.”

“Sen de kabul ettin ha? Ama neden?”

“Neden dersin? Ciinkii paraya ihtiyacim vardi. Bu yiizden ayip-
layarak bakma yiiziime Oyle: Sen bu kitabi yazmay:1 neden kabul
ettin peki? Sanatsal diiriistliik adina m1?”

Haklhydi.

“Buraya oturmamin sakincasi var mi?” dedi Michael, yatakta
onun yanindaki bog yeri gostererek.

Phoebe bagini iki yana salladi. Yorgun goriiniiyordu, ellerini
saglarinin arasindan gegirdi.

“Sahi sen neler yaptin?” diye sordu. “Yeni romanlarin var mu
diye bakiyordum ara sira.”

“Bir daha hi¢ yazmadim. Tam anlamiyla tiikendim.”

“Cok yazik.”

“Hala resim yapiyor musun?”

“Ara sira. $u anda o konuda pek gelecek géremiyorum kendim
i¢in. Bu diinyaya Roddy Winshawlar hitkmettigi siirece.”

“Eh, boyle giderse yarin sabaha kadar biri daha eksilecek.” Bu
6liimciil ihtimal iizerinde gok durmak istemeyerek, ekledi Michael:
“Gene de pes etmemelisin. Cok iyiydin. Bunu herkes anlayabilir-
di.”

“Herkes mi?” diye tekrarladi Phoebe.

“O giinil hatirhyor musun” dedi Michael, onun sorusunu fark
etmeden, “senin odana girip iizerinde galistigin resmi gordigim
giinii?” Kendi kendine giildii. “Ben onun bir natiirmort oldugunu
sanmustim, oysa aslinda yeraltinda filan olan Orpheus’un resmiydi
degil mi?”

“Evet” dedi Phoebe, yavagca, “Hatirliyorum.”

Michael'in aklina ani bir fikir geldi. “O resmi satin alabilir mi-
yim? Ona sahip olabilmeyi —bir gesit... yadigar olarak- ¢ok ister-
dim.”
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“Ne yazik ki onu tahrip ettim. Kisa siire sonra.”

Phoebe ayaga kalkt1 ve tuvalet masasina oturup saglari firga-
lamaya bagladi.

“Yani kastettigin —benim soylediklerim yiiziinden yapmadin,
degil mi?”

“Bazi insanlar kolay orselenirler, Michael.” Arkasina dondii.
Yiizii kizarmigts. “Ben Oyle degilim artik. Fakat o donemde geng-
tim. Ve kendimden pek emin degildim. Hem zaten hepsi unutuldu.
Cok uzun zaman 6nceydi.”

“Evet, ama hi¢ bilmiyordum. Gergekten, diisiinemedim.”

“Bagislandin” dedi Phoebe, ve sonra havay:r degistirmek igin
sordu: “O zamandan beri gok degismis miyim?”

“Neredeyse hi¢. Nerede gorsem tanirdim seni.”

Onu iki ay kadar 6nce Narcissus Galeri’deki 6zel agiligta tani-
mamis oldugunu séylememeye karar verdi. “Joan’dan haber aliyor
musun?”

“Evet, onu gordiim. Daha gecenlerde goérdiim, aslinda.
Graham’la evlenmis.”

“Bu mantikll.” Phoebe onun yanina oturdu. “Her ikisi de iyi
mi?”

“Evet, iyiler, evet. Yani, Graham onu son gordiigiimde nere-
deyse 6lmek iizereydi, ama simdiye kadar iyilesmis olmal.”

Bu epeyce bir agiklama yapmasini gerektiriyordu, bu yiizden
Michael ona Graham’in belgeseli ve Mark’in akim kalmis suikast
girisimi hakkinda bildigi her seyi anlatt1.

“Yani simdi o da Winshawlar’in gazabina ugradi” dedi Phoebe.
Her yere yetisiyor gibi, bu aile, degil mi?”

“Elbette yetisiyorlar. Onlarin en 6nemli 6zelligi bu.”

Michael'in anlattigi hikaye iizerinde biraz daha diisiindiikten
sonra sordu: “Yilbag’nda hastanede sen ne ariyordun?”

“Birini ziyaret ediyordum. Bir arkadas. Beklenmedik bir sekil-
de hastalanmigt1.”

Phoebe sesinin tonundaki ani degisimi yakaladi. “Yani —bir kiz
arkadas m1?”

“Kiz arkadas gibi denebilir, sanirim.”

Sessizlige gomiildii; o zaman Phoebe ansizin sorularinin g¢ok
zorlayici ve gereksiz oldugunun farkina vardi.
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“Kusura bakma —fazla desmek degildi niyetim... Yani, beni il-
gilendirmez—>

“Yo, sorun degil. Gergekten.”

Kendini zorlayarak giilimsemeye ¢aligt1.

“Qldii, degil mi?” dedi Phoebe.

Michael basiyla onayladi.

“Cok oziir dilerim.” Elini onun dizine koydu, kisa, ¢ekingen bir
an boyunca; sonra gekti. “Ister miydin —yani konusmarun faydas
olur mu sence?”

“Hayir, sanmiyorum. Pek olmaz.” Phoebe’nin elini sikti, jes-
tini fark ettigini anlatmak i¢in. “Cok aptalca aslinda, onu tamyah
birkag ay olmustu heniiz. Onunla yatmadik bile. Fakat her nasilsa,
ona...fazla yatirim yapmay1 basardim.” Gozlerini ogusturarak ek-
ledi: “Bir kamu sirketi gibi geliyor kulaga, degil mi? Thomas gibi
konusmaya baghyorum.”

“Neden o6ldii peki?”

“Sonugta, herkesin basina gelen seyden: Kosullarin bir kom-
binasyonu. Tedavi edilebilir lenfomas:1 varmis, ama bazi insanlar
isleri oyle hale getirdiler ki, edilemedi. Bu konuda Henry’ye bir
¢ift laf etmeyi diigiiniiyordum, buraya gelmisken, ama...hi¢ anlam
kalmadi artik. Higbir sey...kalmadi yapacak.” Sozleri tiikendi ve
¢ok uzun gibi gelen bir siire bosluga dikti gézlerini. Sonunda bir
sey daha soyledi, ¢ok yumusak fakat vurgulu bir sesle: “Lanet.”
Sonra birden devrildi ve sirt1 Phoebe’ye doniik, bir cenin pozisyo-
nuyla yataga kivrildi

Bir siire sonra, Phoebe omzuna dokundu ve soyle soOyledi:
“Michael, neden bu gece burada kalmiyorsun? Geceyi tek bagima
gecirme fikri hosuma gitmiyor, birbirimize arkadaslik ederiz.”

Michael soyle soyledi: “Tamam. Tesekkiir ederim.” Kipirda-
mad.

“Ustiinii ¢ikarsan iyi edersin.”

Michael i¢ ¢amagsirlariyla kalacak sekilde soyundu, iki kisilik
yatagin arasina kaydi ve neredeyse aninda uyudu; ancak su sozleri
mirildanacak vakti bulabilmisti uyumadan: “Joan benden odasinda
kalmamu istedi. Ben kagtim. Neden bilmiyorum.”

“Senden ¢ok hoslaniyordu, sanirim” dedi Phoebe.
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“Cok aptallik ettim.”

Phoebe geceligini giyip onun yanina girdi. Abajuru kapatti
Aralarinda birkag santim boslukla, sirt sirta yattilar.

Michael diigiinde Fiona’y1 gordii, son iki haftadir her gece oldu-
gu gibi. Hala hastane yataginin yani baginda oturdugunu, elini tut-
tugunu ve konustugunu gordii diisiinde. Dinliyor ve ona giiliimsii-
yordu Fiona. Sonra, onun 6ldiigii bilgisiyle uyandigini ve aglamaya
bagladigin1 gordii. Yatakta uzandigini ve sicak bir kadin bedeni-
ne dokundugunu goérdii diisiinde. Phoebe’nin ona dogru dénmiis
oldugunu ve kollarin1 ona doladigin1 ve sagimi oksadigini gordii
diisiinde. Phoebe’yi dudaklarindan Optiigiinii onun da Opiisiine
karsilik verdigini, agzinin agildigini, dudaklarinin yumusak ve ik
oldugunu gordii diigiinde. Saginin ilik kokusunu ve parmaklariyla
geceliginin altindan dokunurken teninin 1lik piiriizsiizliigiinii goérdii
diisiinde. Bu diisii, uyanip da yatakta giizel bir kadinla oldugunu
gordiigii, uyanip da onun kendisine, kendisinin ona dokundugunu,
hayali yilanlar gibi i¢ ice gectiklerini, birbirlerine dolandiklarini,
sarmalandiklarin1 hissettigi bu diisii en son ne zaman gordiigi-
nii hatirlamaya ¢alisti. Bedeninin her pargasinin onun bedeninin
her pargasina dokunmakta oldugu, o andan itibaren tiim diinyanin
sadece dokunmayla algilanabilecegi, béylece yatagin kif kokulu
iikhiginda, yatak odasinin perdelenmis karanliginda, kendilerini
hafif¢e kivranmaktan alikoyamadiklari, her hareketin, her minik
ayarlamanin yeni zevk dalgalar1 yaydig: bir diistii bu. Michael dii-
siin sona erecegi andan endiseleniyordu: Son kez uyanip da yatakta
kendini yalmz buldugu veya daha da derin bir uykuya teslim olup
yeni bir bosluk ve kayip diisiine daldig1 zaman oldugu gibi. Fakat
bu kez olinadi. Asklar1 uzun, yavas ve uykuluydu ve her ne kadar
uykulu bir halde birbirine sarilmis hi¢bir sey yapmadan yan yana
uzandiklar1 zamanlar olsa da, bu sarilip sarmalanmis hareketsizlik
araliklar1 da, hepsi de, ikisinin de ritmik olarak uykuya dalip ¢ik-
t1g1, diis ve uyaniklik arasinda gidip geldigi ve zamanin gegisinin
farkina varmadig1 daimi ve gabasiz tek bir hareketin pargasiydi, ta
ki Michael holdeki biiyiik, sarkagli saatin besi ¢aldigini duyarak
doniip baktiginda, Phoebe’nin gozlerinin karanlikta ona giiliimse-
digini gordiigii ana dek.
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“Kenneth” dedi, “neler kagirdigini asla bilemeyeceksin.”

“Benim adim Kenneth degil” dedi Phoebe. Karmakarigik yatag:
geceligini bulmak igin alt iist ederken giildii, sonra iizerine giydi.
“Bana biitiin bu siire boyunca Kenneth diye birini diisiindiigiinii
sOyleme sakin. Ger¢i bu en azindan neden Joan’la senin hi¢ yap-
madiginiz1 agiklar.”

Yataktan ¢ikt1 ve kapiya yoneldi. Michael dogruldu, zihni hala
sisliydi ve dalgin bir sekilde konustu: “Simdi nereye gideceksin?”

“Banyoya, sanirim, iznin olursa.”

“Hayir, demek istiyorum ki —ne zaman istersen. Biliyorsun,
biitiin bunlar sona erince.”

Phoebe omzunu silkti. “Bilmiyorum: Leeds’e donerim belki.
Ne olursa olsun, burada kalamam.”

“Benimle beraber Londra’ya gel.”

Buna bagta bir karsilik vermedi, Michael’sa onun tepkisinin ne
oldugunu géremiyordu.

“Ciddiyim” diye ekledi.

“Ciddi oldugunu biliyorum.”

“Yani, benden hoglamyorsun herhalde. Oyle olmasaydi—”

“Bunun uygun bir zaman oldugunu sanmiyorum. Hele yeri hi¢
degil.” Kapiy1 agti. Cikmadan 6nce durakladigim duydu Michael.
“Yavag gidelim, Michael” dedi: Sefkatten yoksun olmayan bir ses-
le. “Ikimiz de plan yapmaya hazir degiliz.”

Birkag dakika sonra dondii ve yataga girdi gene. Yorgamn al-
tinda el ele tutustular.

“Bu gece burada seninle kalmamu isteyecegini biliyordum” dedi
Michael, daldig: bir diisiince silsilesinden silkinerek.

“Kadinlar seni kargi konulmaz bulur hep, 6yle mi?”

“Hayir, ama filmde bdyle olur. Neredeyse tipatip bu durum.
Iste benim sinemadan ¢ikmak zorunda oldugum sahne oydu. Ve
simdi bu gergekten oldu, neredeyse sanki...bir biiyii bozulmus
gibi.”

“Biitiin bunlar bana ¢ok kaderci gibi geliyor. Sanirim bagka bir
tercih sansim yoktu, 6yle mi?”

“Bir film var, biliyorsun” diye iisteledi Michael. “Ben uydur-
muyorum, Hilary ne diigiiniirse diigiinsiin.”
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“Sana inamiyorum” dedi Phoebe. “Her neyse, bunu daha 6nce
de duymustum.”

“Oyle mi? Ne zaman?”

“Bir kere Joan bahsetmisti: Hatirlamiyor musun? Hepimize
KATIL KiM oynattig1 o gece, hani korkung bir firtina vards.”

Derhal anilar1 biitiin canh ayrintilariyla canlandi Michael'in
zihninde. Dordii Joan’in oturma odasinda bir masanin etrafinda
kiimelenmis... Graham gazetedeki yazisindaki baski hatasi yii-
ziinden ona giiliip duruyor... Kendi i¢indeki o duygu —bir 6nsezi
denebilecek sey- kendi karakteri Profesér Plum’in katil oldugunu
anladiginda ve artik kendisini tarafsiz, ilgisiz olarak diisiinememeye
basladiginda... Kendini ansizin her seyin ortasinda buldugunda...

Sonra Tabitha’nin son, muamma dolu s6zlerini hatirlad: ve zih-
ninde 151k yandi

“Bu hikayeyi yazmakla gorevli oldugumu samiyordum” dedi,
“ama degilim. En azindan artik 6yle. Ben onun bir pargasiyim.”

Phoebe ona bakiyordu. “Ne?”

Michael ayaga sigrayarak konustu: “Tanrim, ne kadar da ya-
vagim. Elbette onun bir pargasiyim —o yiizden Tabitha beni segti.”

“Neden bahsettigini zerre kadar anlamadim.”

“Gozlerimin tipki onunki gibi oldugunu séyledi: Babamin goz-
leri. Bahsettigi bir tek kisi olabilir. Annem de aymni séylemisti.
Lokantada beni 6fkeden delirten de bu sozler olmustu. Findlay bile
farkindaydi. Gozlerinin...mavi kadife gibi oldugunu soylemisti, ya
da oyle bir seyler. Bense tek diisiincesinin beni yataga atmak oldu-
gunu sanmigtim.”

“Ben Fransiz kaldim Michael. Bir sey anladiysam Arap olayim.
Findlay de kim, Tanr1 agkina?”

“Bir detektif. Yillar 6nce Tabitha tutmus onu. Dinle.” Phoebe’yi
yatakta dogrulttu ve anlatti: “Tabitha’nin Godfrey adli bir kardesi
vardi, savasta Oldiirillen. Ugagin1 Almanlar diigiirmiis.”

“Biliyorum biitiin bunlari.. Ve Lawrence diye, nefret ettigi bir
de agabeyi oldugunu ve delirdiginde onu cinayet veya Gyle bir seyle
sugladigim da.”

“Evet Oyle. Mesele su ki, Tabitha hakliydi: Almanlar’a
Godfrey’nin goérevi hakkinda bilgiyi gergekten de vermis ve bu
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yilizden diigiiriilmii. Bundan neredeyse eminim. Ama bir de yar-
dimc pilotu vardi, o 6lmemis. Bir savag esirleri kampina konulmus
ve savagtan sonra iilkeye geri donmiis. Ortaliklarda siiriiklenmis,
perisan olmus ve farkl isimler altinda gesit gesit igler tutmus. Kul-
landig: isimlerden biri John Farringdon, bir digeri de Jim Fenc-
hurch idi.”

“Evet, ne olmus ona?”

“Ben onun ogluyum.”

Phoebe’nin gozleri inanmazlikla biiyiidii.

“Nesisin?”

Michael tekrar soylediginde, Phoebe bir 6fke ¢iglig1 saliverdi.
“Sence bunu daha 6nce soylemen daha iyi bir fikir degil miydi?”

“Ama ben de daha yeni anladim. Aslinda, simdi gidip Tabitha’ya
soracagim bunu.” Kalkti, 15181 yakt1 ve olabildigince hizla giyinme-
ye koyuldu.

“Michael, saat sabahin besi. Uyuyordur heniiz.”

“Umurumda degil. Bu ¢ok acil.” Beceriksizce ayakkabilarini
gecirdi ayagina. “Ben Tabitha’nin deli olduguna hi¢ inanmiyorum.
Sanirim ¢ok zekice bir oyun oynuyor.” Kapiy1 agarak, dramatik bir
sekilde tamamlad: s6ziinii: “Biiyiik bir hataya diismemigsem, en az
benim kadar akli baginda.”

“Daha da akli bagindadir belki” dedi Phoebe. Ama isitilecek
kadar yiiksek ¢ikmadi sesi.
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Michael'n Tabitha’y1 uyandirmaktan endiselenmesine gerek
yoktu. Odasindan 151k geliyordu, kap: Kkilitli degildi; kendisi de ya-
takta oturmus orgii orerek yatagin yanindaki komodinde duran bir
transistorlii radyoyu dinliyordu.

“Bak hele, Michael” diye bagirdi. “Bekledigimden bile erken
geldin! Kiigiik sohbetimizin zamani geldi mi?”

“John Farringdon” dedi Michael, dosdogru konuya girerek.
“Benim babamdi o, degil mi?”

“Eh, sonunda oraya geldin demek? Aferin, Michael. Bravo dog-
rusu! Gergi, tam anlamiyla diiriist olmam gerekirse, senin buraya
biraz daha erken ulasacagimi diisiiniiyordum. Ne kadar zamanim
aldi? Hemen hemen dokuz yil, zannedersem. Oysa senin kitaplarini
okudugumda, son derece zeki biri oldugun intibain1 edinmistim.”

Michael yatagin yanina bir sandalye ¢ekti. “Tamam” dedi. “Be-
nimle oyun oynadigim biliyorum artik. Biitiin bu zaman boyunca
hep oyun mu oynuyordun?”

“Seninle oyun oynamak mi, Michael? Bu hi¢ de hos bir suglama
degil. Sana yardim ediyordum. Hep sana yardim etmek istedim.
Tek diisiincem buydu.”

“Bak —senden hi¢ yardim almadim: Hem de hig. Biitiin bu za-
man boyunca benimle bir kez bile temas kurmadin.”

“Sana epey bir miktar para verdim, gene de. Bunun hi¢ faydasi
olmadi mi?”

“Evet, elbette.” Michael kizardi, bu konudaki cémertligi i¢in
bir tesekkiir bile etmediginin hatirlamasindan utanarak. “Elbette
oldu. Ama ben nasil —yani, Findlay olmasaydi, biitiin bu olaylarin
gerceginin yanina bile yaklasgamazdim.”

“Findlay mi? Herhalde Bay Onyx’i kastetmiyorsun? Detektif
Bay Findlay Onyx. Hala sag m1 o, Michael?”

“Kesinlikle 6yle. Sag ve su anda hapiste.”
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“Neden orada oldugunu tahmin edebiliyorum!” dedi Tabitha,
keyifle giilerek. “Ah, o ne kadar da yaramaz bir kiigiik adam. Cok
yaramaz ger¢ekten de. Fakat kabul etmem gerekir ki, son derece
de profesyonel. Benim igin babani bulan Bay Onyx oldu elbette.
Yanilmiyorsam sana biitiin bunlar1 anlatmig?”

“Evet, anlatt1.”

“0 zaman babani 6ldiirenin Lawrence oldugunu da biliyorsun-
dur, tam tamina bu evde? Morty’nin dogum giinii partisinde?”

Michael basiyla onayladi.

“Biiyiik hayal kirikligina ugradim dogrusu” dedi Tabitha. “Bay
Farringdon’in agabeyimin isini bitirmekte hi¢ giiglik ¢ekmeyece-
gini samiyordum gergekten de. Fakat anlagilan bu igler hi¢ belli
olmuyor. Ertesi giin Bay Onyx beni gormeye geldiginde perisan
haldeydim.” Bagim salladi giiliimseyerek. “Cok vicdan sahibi bir
adam. Cok giivenilir. Kendini riske atarak, bana bir zarf getir-
di; Bay Farringdon’in egyalarinin bulundugu. Aralarinda, buldu-
gum—>

“—bir fotograf mi?”

“Tastamam, Michael. Bir fotograf. Belki zannettigim kadar
yavag degilsindir. Senin bir fotografin, masanda oturup yazarken.
Yaklasik...ancak sekiz yaginda filan olabilirsin, tahminen. Resimde
kiigiik bir kiz da var. Pek giizel degil, korkarim. Bayag: dislek. Bay
Farringdon bu fotografa ¢ok bagliydi. Bana bununla ilgili her seyi
anlatti, Enstitii’deki uzun konusmalarimizdan birinde, beni orada
birkag kez ziyaret edecek kadar nezaket gostermisti. Evet, dog-
rusu ¢ok hos giinlerdi. Bir siirii konuda konusuyorduk. Bir giin,
hatirhyorum, Lockheed Hudson hakkinda uzun ve ok heyecanli
bir tartigma yapmigtik. Biliyorsun, ingaatta ¢ok yiiksek miktarda
magnezyum alagimi kullanilmasi1 konusunda hep endiselenmisim-
dir. Bana bu, ugag: agilan ateslere kars1 fazla hassas yapiyor gibi
geliyordu, 6zellikle de entegral yakit tanklar1 pargalanirsa. Yani, el-
bette, Bay Farringdon onlardan biriyle u¢gmamusti kendisi, ama...”
Gozleri donuklagti, sonra Michael’a sagkin bir sekilde bakti. “Ku-
sura bakma, canim, ne diyordum?”

“Fotograf.”
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“Ha, evet, fotograf. Evet, onu sakladim elbette, onun benden
istedigi gibi, ger¢i korkarim bu bana seni bulmanin bir yolunu
vermiyordu, ¢iinkii bana ismini séylemeyi ihmal etmisti. Belki de
kendisi de hi¢ 6grenmemisti. Derken bir giin —iistiinden, aman
Tanrim, neredeyse yirmi yil ge¢mis olmali- son derece sira dis1 bir
sey oldu. Doktorlardan biri geldi ve bana bir dergi getirdi. Ne ka-
dar da diisiinceli bir davranis degil mi? Tiim personel benim kiigiik
hobimden haberdardir ve bunda da ¢ok giizel, uzun bir makele
vardi, Mark 1 Hurricane hakkinda. S6ylemem gerekiyor ki, ¢ok da
iyi aragtirilmig bir makale degildi. Hiisrana ugramistim. Yazar bir
siirii 6nemli hususu atlamigt1 —diigiinebiliyor musun, Spitfire’a kars
tek gergek istiinliigiiniin, sen de bilirsin, tali kanatlarinin soziinii
bile etmemisti. Aslinda editore bir sikayet mektubu yazdim, ama
hi¢ yayimlanmadi. Neden yayimlamadiklarin1 merak ediyorum...”

Tehlikeli derecede uzun bir sessizlik oldu ve Michael onun ak-
linin gene bir seylere kaydigini anladi.

“Her neyse, su dergi.”

“Kusura bakma: Bazen boyle kafam dagiliyor. Dergi. Tamam.
Evet, bu makaleyi okuduktan sonra, bagka yazilara goz atmaya bas-
ladim ve Michael, bir diigiin, orada en arkaya konulmus, bir sato
ve bir detektif hakkinda gok hos kisa bir hikaye ve en iistiinde, Bay
Farringdon’in bana onca yil 6nce verdigiyle aym fotograf1 buldu-
gumda diistiigiim saskinlig1 —keyif ve sevinci- bir hayal et. Senin
bir resmin, Michael! Kiigiikliik halin! Kader seni benim ellerime
teslim etmisti en sonunda, iistelik bununla da kalmamus, senin bir
yazar oldugun ¢ikmust1 ortaya. Bu fazlasiyla, fazlasiyla mitkemmel-
di. Ailemin sana yapmus olduklarina karsihik maddi bir tazminat
vermemi saglayacak kiigiik bir plan diisiinmeye koyuldum —para
sikintist iginde olacagim biliyordum, bunu diisiinmeye bile gerek
yoktu: Tiim yazarlar para sikintis1 ¢ekerler —ama bununla birlikte,
bu kaginilmaz olarak, seni baban ve nasil 6ldiigii hakkindaki gerge-
gi 6grenmeye itecekti. Ailemle ilgili gercegi kesfedecektin Michael
ve bunu bir kitap halinde tiim diinyaya ifsa edecektin. Ne kitap
olacakti ama! Hayalimde canlanan... muazzam bir kitap, esi me-
nendi olmayan bir kitap —kismen kigisel hatirat, kismen toplumsal
yorum, hepsi tek bir 6liimciil ve yikici mayada birlesip kaynasmus
olarak.”
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“Harika geliyor kulaga” dedi Michael. “Kitabin arkasina bir
tanitim yazmay: sizden istemem gerekirmis.”

“Diisiiniiyorum da, geriye bakinca, seni fazla géziimde biiyiit-
miisiim” dedi Tabitha. “Her ne kadar bana gonderdigin ozetleri
begensem de, benim beklentilerin ¢ok yiiksekti. $Simdi anliyorum
ki, bu goreve pek uygun degilmigsin. Sende isin gerektirdigi o...
vuruculuk yok, gereken... cesaret, gereken...Nedir 0 sozciik?”

“Brio mu?”

“Belki, Michael. Belki yoksun oldugun sey odur.” I¢ gegirdi.
“Fakat o zaman, benim aileme hak ettigi cezay1 kim verebilir-
di? Yalancilar, sahtekarlar, dolandiricilar ve ikiyiizliiler, gogu oyle.
Lawrence da en kotiisiiydii. Simdiye kadarki en kotiisii. Para igin
iilkene ihanet etmek yeterince kotii bir sey, ama kendi kardegini
6liime géndermek... Boyle bir seyi ancak benim ailem yapabilirdi.
Bu oldugu zaman, bunlarin nasil insanlar olduklar1 ilk kez kafa-
ma dank etti: Ve ondan sonra, beni bir yerlere kapatmalarimn ne
o6nemi vardi ki? Basgima gelenlere hi¢ aldiris etmiyorum.” Yine i¢
gecirdi, bu kez daha da giiglii. “Benim savagimi tam anlamiyla rezil
etti.”

“Yani, bundan neredeyse zevk aliyor oldugunu mu soyliiyor-
sun?” dedi Michael.

“Ama gayet tabii zevk aliyordum” dedi Tabitha giilimseyerek.
“Hepimiz 6yleydik. Genglerin anlamasi zor, biliyorum, ama bir iil-
keyi bir araya getirmek igin dogru diiriist bir savastan iyisi yoktur.
Bir siireligine, herkes birbirine kars1 ¢ok #yiydi. Bizi bolmiis olan
seyler ansizin ¢ok kiigiik ve dnemsiz goriindii. Isler ok degisti, o
giin bugiindiir ¢ok sular akt1 kopriiniin altindan. Korkung sekilde
degisti. Kotiiye gitti. Hepimiz o kadar naziktik ki. incelikle_re 6zen
gosterirdik. Mortimer, mesela... Higbir zaman bu yaptiklarini yap-
mazdi, yani evin i¢inde kosusturup kendi ailesini balta, bigak, eline
ne gegerse onunla dogramak... O giinlerde aklina bdyle bir sey asla
gelmezdi.”

“Ben de diigiinemiyorum” dedi Michael. “Gene de, bir daha
olmayacak, sanmam.”

“Ne yeniden olmayacak, hayatim?”

“Onun gibi bir savas.”
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“Ama simdi savastayiz” dedi Tabitha. “Duymadin mi1?”

Michael kafasini kaldirip ona bakti. “Oyle mi?”

“Elbette. Ilk savas ucaklar1 gece yarisindan hemen sonra gonde-
rildi. Radyoda onu dinliyordum.”

Michael sersemlemisti BM’nin verdigi siirenin dolmasindan
sonra bile, her nedense bunun olacagina inanmamust1 hi¢. “Fakat
bu korkung” diye kekeledi. “Bir felaket.”

“Hig de degil, hi¢ de degil” dedi Tabitha neseyle. “Miittefik-
ler hava istiinliigiinii kurmakta hig giigliik gekmeyecekler. F-117A
Nighthawk son derece gelismis bir ugak. Navigasyon sistemi, iste,
hem ileriye hem asagiya bakan kiziltesi sensorleriyle bir INAS
ozelligi, iistelik neredeyse saatte 550 mil hizla ugarken 2 tona yakin
patlayici tasiyabiliyor. Iraklilar’in elinde boyle bir sey yok. Hem bir
de F-111’ler var: Eh, Albay Kaddafi onlarin nelere kadir oldugunu
gordii zaten. EF-111A Raven’larla birlikte, diiyman radarlarin ko-
relterek, saatte 1500 mili asan hizla bir hiicum koridorunda ugabi-
liyorlar. Silah haznesi 1400 tona kadar mithimmat tagiyabiliyor—”

Michael ilgisini ¢oktan kaybetmisti. Diigiinmesi gereken g¢ok
daha acil meseleler vardi “Sence Mortimer mu bunlar1 yapan?”
diye sordu.

“Elbette 0” dedi Tabitha. “Bagka kim olabilir ki?”

“Sadece su cinayetler —aile hakkinda her seyi bilen biri tara-
findan gergeklestirildigi ¢ok agik. Hepsinin, yillardan beri, neyin
pesinde oldugu. Fakat Mortimer onlarin higbirini uzun zamandir
gérmemisti, 6yle degil mi? Biitiin bunlar1 nereden biliyor olabilir?”

“Yok canim, ¢ok basit” dedi Tabitha. “Mortimer da senin kita-
bini okudu. Ne zaman bana miisveddenin bir pargasini1 gondersen,
ben de ona bir kopyasim yolluyordum. Kitabini ¢ok ilging buldu.
Yani bir bakima, Michael, biitiin bunlardan sen sorumlusun. Ken-
dinle gurur duymalisin.”

“Simdi nerede 0?” diye sordu.

“Morty mi? Korkarim, bunu sdylemek ¢ok gii¢. Bir yerlerde
gizleniyordur, orasi kesin, ama bu ev gizli gegitlerle doludur. Ger-
¢ek bir labirent gibi. Bunu Lawrence’1 yatak odasina kilitledigim
giin 6grendim. Birkag¢ dakika sonra, asagida bilardo oynuyordu, bu
yiizden bu iki oda arasinda gizli bir baglant1 olmali.”



492 | Bir Alle Kronlgl | Jonathan Coe

“Dogru —onun odasinda Almanca konustugunu duymustun,
Oyle degil mi?” Her sey aydinlanmaya bagliyordu. “Sence bir tel-
sizle konusuyor olabilir miydi?”

“Cok muhtemel.”

Michael ayaga firladi. “Hangi odayd: 0?”

“Koridorun en sonunda. Geng Roderick’in kaldig1 oda.”

Michael koridora firladi ve Phoebe’yi bulmaya kostu; tek anah-
tar ondaydi. Ama Phoebe artik yatakta degildi. Mide bulandirici
bir kaygiya kapilan Michael, hizla déndiigiinde onu kapida dikilir-
ken gordii, yiiziinde kat1 bir ifadeyle.

“Cabuk” dedi. “Roddy’nin odasina gitmemiz gerek.”

“Cok ge¢. Simdi oradan geliyorum.” Sesi titriyordu. “Gel, sen
de bak.”

Hig de hos bir goriintii degildi. Roddy yatagin iizerinde ¢iplak
ve hareketsiz yatiyordu. Tepeden tirnaga kadar altin yaldizla kap-
liyds; 6leli iki iig¢ saat olmus gibiydi.

“Bogulma, samrim” dedi Phoebe. “Olesiye boyanmis: Sanirim
boyle bir tahmin yiiriitiilebilir.” Kaglarini ¢atti. “Bu da bir filmden
degil mi?”

“Goldfinger’da Shirley Eaton” dedi Michael. “Mortimer’in ev
6devini iyi yaptigina siiphe yok.”

“Buraya nasil girdigini hald anlamiyorum. Anahtar biitiin gece
pantolonumun cebindeydi. Tabii bir anahtar da kendisinde degil-
se.”

“Bu eskiden Lawrence’in odasiymis” dedi Michael. “Bu da,
odanin bir yerlerinde gizli bir kap1 ve agagiya giden bir gegit oldu-
gu anlamina geliyor. Haydi gel, bulabilecek miyiz bakalim?”

Odada dolastilar, panellerin her birine vurup yankili bir ses
verip vermedigine kulak verdiler. Bundan bir sonu¢ ¢ikmayinca,
Michael duvarlardan birini kaplayan iki kapili gardrobun kilidini
agt1 ve igine bakti.

“Hey, bu da ne?” diye bagirdi.

Phoebe hemen kostu. “Buldun mu?”

“Bir sey bulduguma siiphe yok.”

Gardrobun igine uzanarak, bir ¢ift giysi ¢ikardi —bir ceket ve
pantolon, ikisi de bahriyeli mavisi. Dikkatle inceleyince, bir polis
¢avus iiniformasi oldugu ortaya ¢ikt1.



Arka Odadakl Dellkanh | 493

“Ben soylemedim mi? O polis degildi. Bak, geri kalani da bu-
rada.”

Phoebe’ye bir siperli kasket verdi ve bunu yaptiginda, kasketin
arkasindaki kii¢iik cam bir sise ortaya gikt1.

“Potasyum Kkloriir” diye okudu yavasga, etiketi inceleyerek.
“Hi¢ duymus muydun?”

“Bir zehir” dedi Phoebe. “Mortimer bunu ilag sandiginda tu-
tardi. Son gordiigiimde doluydu.”

Siv1 diizeyine isaret etti; simdi sisenin ancak dortte biri doluy-
du.

“Oliimciil miidiir?”

Phoebe basiyla onayladi. “Simdi hatirhiyorum —beni evden gon-
derdigi giin, tam ¢ikmadan 6nce, enjektorlerin nerede oldugunu
sormustu. O sirada bundan bir sey anlamamigtim. Belki bu onunla
ilgilidir.”

“Olabilir.”

“Bekle o zaman —gidip enjektorler yerinde mi bir bakayim.”

Eski igvereninin hasta odasinn y6niine dogru kostu, en azindan
bir enjektoriin yerinde olmadigini anlamas kisa siirdii. Fakat habe-
ri Michael’a vermek i¢in geri dondiigiinde, onu bir siirpriz bekli-
yordu. Roddy’nin ¢iplak cesedi hala yataktaydi, ama onun diginda
oda bostu. Michael ortadan kaybolmustu.

®

Onu yatak odasimin duvarindaki, incelikle islenmis altin yaldiz
cerceveli aynaya geken, bagka her seyden ¢ok bir i¢giidiiydii. Bir
ayna, yeralt1 diinyasina agilan bir kapiydi: Michael bunu 6grenmisti
zaten, ve bdylece parmaklarini gercevenin arkasina kaydirip ag-
mak birkag saniyesini ald1 ancak. Ayna, gergin bir menteseye bagh
olarak ardina kadar agilarak, siyah, dikdortgen bir oyugu ortaya
¢ikardi; Michael karanligin igine adim atar atmaz, ardindan sessizce
kapandi. Michael yeniden agmaya galigtiginda higbir sonug alamada,
ve simdilik, tek ¢ikisin 6niinde uzanan yolda ilerlemek oldugunu
anladi. Ne bir sey gorebiliyor ne de duyabiliyordu; ama havada
durgun, kiiflii bir koku vardi ve her iki yanindaki ¢iplak tugla du-
varlar kuruydu ve dokiilityordu. Cok ihtiyath olarak bir adim att1,
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sonra bir adim daha ve bir merdivenin baginda durdugunu anlad:
hemen; ama daha ii¢ basamak inmisti ki, ayaginin altindaki zemin
diizlesti, simdi daha genis bir alana girmekte oldugunu hissedebi-
liyordu. Saga dogru ii¢ adim att1 ve bir duvara dokundugunu his-
setti: Bu kez diizgiin ve sivali bir duvar. Duvari yoklayarak ilerledi
ve iki kez yon degistirip agir bir seye —belki bir masa- tosladiktan
sonra, elleri goktandir 6zledigi bir seye dokundu: Bir elektrik diig-
mesi. Ve mucizevi bir gekilde, ¢aligt1.

Michael, kalin duvarin igine yapilmis ¢ok dar, ama yiiksek ta-
vanl bir odada bulundugunu gérdii. Az 6nce indigi kisa merdivenin
yam sira, bir de sola dogru giden bir koridor vardi. Duvarlardan
birine, mevcut alanin ¢ogunu kaplayacak kadar biiyiik bir ¢aligma
masas! yaslanmugti; iizerindeyse, agir, lenduha gibi bir telsiz aygiti
duruyordu. Masa ve telsizin iizeri tozla kaplanmigt1 ve son kez
kullanildigi (Michael’in tahminine gore) kirk elli yildan beri, biitiin
bir 6riimcek hanedam ince, pudrams: aglardan olusan kat kat bat-
taniyeler ormekle mesgul olmustu. Oda penceresizdi; ama ince bir
anten kablosunun duvar boyunca ilerleyip herhalde evin gatisinda
ortaya ¢ikmak iizere tavandaki bir delige girdigi goriilebiliyordu.

“Demek ki bu igi burada becerdin, seni kurnaz seytan” diye
mirildand1 Michael. “Tam bir vatan hainine yaragir sekilde!”

Sabirsizlikla tozlar1 ve 6riimcek aglarim eliyle siipiirdii. Telsiz
pille igleyen tiirden gibi goriiniiyordu ve gesitli diigmeleri agip ka-
patmasina karsin ¢aligmamasi siirpriz olmadi; ama masanin gekme-
celerinde yaptig1 hizli bir aragtirma daha iyi sonug verdi. 1940’lar-
dan kalma haritalar, yilliklar ve tren tarifeleriyle birlikte bir Al-
manca-Ingilizce sozliik ve bir tiir adres defterine benzeyen bir sey
vardi. Sayfalarim karigtiran Michael yalmz BISKUVI, PEYNIR
ve KEREVIZ’i degil, 6teki ikili ajanlarin kod adlarim da buldu
-HAVUGC, TATLI, NANE, KAR, YUSUFCUK- hem de hepsinin
adres ve telefon numaralari isimlerinin yanina yazilmig olarak. As-
keriyeden, Savag Kabinesi’nden ve koalisyon hiikiimetinden birgok
ist diizey sima hakkinda kigisel ayrintilar da not edilmisti. Deri
ciltli bir muhasebe defteri, pound ve Alman marki olarak paralel
rakam dizileriyle doldurulmugken, arka sayfadaki bir listede gesitli
Ingiliz ve Alman banka hesaplarinin isim ve adresleri yer aliyordu.
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Ve ayrica, arada bazi kagit pargalar1 vardi ki, birinde yazili olanlar
ozellikle goze carpiyordu. Baslig: soyleydi:

L 9265 — 53 Sgn.

Michael bunun Godfrey’nin ugaginin ve filosunun numarasi ol-
dugunu biliyordu. Bunu izleyen rakamlarin ¢ogu onun i¢in anlagil-
mazdi, gergi “30/11”in bir tarih oldugu ve diger rakamlardan bazi-
larinin enlem ve boylam konumlarina génderme yapiyor olabilecegi
anlagiliyordu. Her ne olursa olsun, Lawrence’in vatana hiyanetinin
kamitim1 sonunda bulmugtu: Mali kazang ugruna, Godfrey’ye he-
sapli ihanetinin.

Michael artik iki geligkili diirtii arasindaydn (Yapabilirse)
Phoebe’ye donmek ve bulduklarimi agiklamak veya oteki kapida
sansin1 denemek ve kesfetmeye devam etmek. Bu defa, seriivenci
ruhu galip geldi.

Ikinci gikig dogrudan bagka bir merdivene gidiyordu; bu énce-
kinden daha dik ve daha engebeliydi. Kii¢iik odanin kapisini agik
birakarak, Michael Oniinii ancak gorebilecegi kadar aydinlik ol-
dugunu gordii, ve ¢ok gegmeden, basamaklarin sona erdigi yerde
zemin kat diizeyine indigini tahmin etti. $imdi dar bir gegide dogru
bir girigte duruyordu. Karanlik iyiden iyiye ¢6kmiistii.

Gegidin duvarinda, sadece birka¢ adim sonra, ahsap bir kapiya
rastladi. Ust tarafindan siirgiiliiydii, ama mekanizma yaglanmist1 ve
yakin zamanda kullanilmiga benziyordu. Giiglilkk ¢ekmeden agt1 ve
kendisini, tam da bekledigi gibi, bilardo odasinda buldu. Safak he-
niiz bir iki saat daha sobkmeyecekti, ama perdelerdeki bosluklardan
belli bir ay 15181 siiziiliilyordu ve gélgelerin iginde, iizeri kanli bir
carsafla ortiilmiis Mark’in cesedini ¢ikarabildi. Kesilmis kollar1 hala
bilardo masasinin deliklerinden vahsi totemler gibi yiikseliyordu
korkung bir sekilde. Michael iirperdi ve masanin ucunda madeni
bir 151lt1 fark ettiginde gekilmek iizereydi. Bu, Mark’in gakmagiydi.
Su anda son derece yararh olacagindan, birakmak olmazdi, tiine-
le bilyiik bir rahatlamayla geri donmeden 6nce hemen onu kapti;
tlinelin girigi, mese lambriye eklenmis bir bilardo 1stakasi rafinin
arkasinda kesintisiz bir sekilde birleserek kapandi ardindan.
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Michael gegitte ¢ok fazla ilerlemeden, tavan ve duvarlar sikig-
maya, hareketleri giiglestirmeye basladi. Bir siire neredeyse elleri
ve dizleri iizerinde emeklemek zorunda kaldi ve zeminin dimdik
asagiya dogru yoneldigini fark etti. Bir iki kez, uzakta, gelisini
izleyen, ardindan cikleyerek uzaklasan dikkatli bir sicanin varligi
olarak kabul edilebilecek bir ¢ift 11lt1 fark etti. Bununla birlikte,
tiinel halad kuruydu ve har¢ zaman zaman dokunuldugunda dokii-
liilyordu, bu yiizden uzaktan diizensiz fakat israrli bir damlama sesi
duydugunda sasirdi

Sip. Sip. Sip.

Tam bu sirada titrek bir 151k belirmeye, siirekli daha giiglen-
meye, duvarlar arasindaki bosluk da genislemeye baslamisti. An-
s1zin gegcit neredeyse bir odaya doniistii. Biiyilik tasglardan olusan
¢at1 kiriglerle desteklenmisti ve dort duvar beser metrelik bir kare
olusturuyordu.

Sip. Sip.

Damlamanin kaynagi hemen ortaya ¢ikti. Michael onun ilkin,
yere konulmus yanan bir mumdan gelen 1s1kta diizensiz bir sekilde
dans eden, fantastik derecede biiyiimiis golgesini gérdii. Bu, diiz-
giin bir sekilde baglanmis, ayak bileklerinden, Kirislerden birine
sabitlenmis bir et kancasina asilmis bir insan cesediydi. Boyunda
kiigiik bir kesi yapilmusti, buradan kan siirekli bir sekilde yiize
akiyor, oradan pihtilagmis bir topaga doniigmiis saglara, en sonunda
da artik neredeyse dolmus olan biiyiik gelik bir kovaya damliyordu.

Sip. Sip. Sip.

Bu Dorothy Winshaw’un cesediydi; ve yaninda duran kiigiik, ti¢
bacakli bir taburede amcas1 Mortimer oturuyordu. Michael tiinel-
den ¢ikinca, kafasini kaldirip ona bakti, ama kimin goézlerinin daha
yorgun ve ifadesiz oldugunu saptamak kolay degildi: Mortimer’in
gozleri mi, yoksa donmus, agir agir dénen kadavraninki mi?

P

“Oldi mii?” dedi Michael sonunda.

“Sanirim” dedi yash adam. “Ama séylemek bayag: gii¢. Diisiin-
diigiimden uzun siirdii.”

“Birini 6ldiirmek igin ne korkung bir yéntem.”

Mortimer bir an bunu diigiindii.
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“Evet” diye katild1 ona.

Sip. Sip.

“Bay Owen” diye devam etti Mortimer, konusmak i¢in biiyiik
bir ¢aba harcayarak. “Ailemin higbir iiyesine karsi acima duygusu
beslemeyeceginizi umuyorum. Bunu hak etmiyorlar. Bunu herkes-
ten ¢ok sizin bilmeniz gerek.”

“Evet, ama gene de...”

“Artik ¢ok geg zaten. Olan oldu.”

Sip. Sip. Sip.

“Su anda oturma odasinin altindayiz, merak ediyorsaniz” dedi
Mortimer. “Simdi orada birileri olsaydi, konusmalarim1 duyabi-
lirdik. Burada saatlerce durdum ve Sloane vasiyetnameyi okuyup
bitirdigi ve benden tek kurus alamayacaklarini anladiklar1 zaman
yaptiklar1 tiim o samatay1 dinledim. Sanirim gocukga bir entrika.”
Yiiziinii burusturdu. “Bosuna. Aptalca. Tipki diger her sey gibi.”

Sip.

Mortimer goézlerini kapadi, ac1 gekiyormusgasina.

“Bombos bir yasam siirdiim, Bay Owen. Cogu, nafile yasanmig
bir 6miir. Bilyiik bir parayla dogdum ve ailemin geri kalan gibi,
ben de bu servetle iyi bir sey yapmay: istemeyecek kadar bencil-
dim. Gene de, onlarin tersine, ben en azindan kimseye zarar vere-
cek bir sey yapmadim. Ama diisiindiim ki, 6lmeden 6nce insanliga
kiigiik bir iyilik yaparsam, kendimi az da olsa temize ¢ikarabilir-
dim. Diinyay: bir avug hagereden kurtarmak gibi.”

Sip. Sip.

“Beni sonunda ikna eden siz oldunuz, Bay Owen. Yazdiginiz
kitap. Bana bu fikri veren o oldu. Bana fikri verdi ve muhtemel
bir-iki ... yaklagimi 6nerdi. Ne var ki, simdi her sey bittikten son-
ra, bir tiir doruga ulasamama duygusunu itiraf etmek zorundayim.”

Bu sozleri soylerken, Mortimer sag elinde, igi siv1 dolu bir en-
jektorle oynuyordu. Michael’in kendisine dikkatle bakmakta oldu-
gunu fark etti.

“Ah, endige etmenize gerek yok” dedi. “Sizi 6ldiirmek niyetin-
de degilim. Ne de Bayan Barton’u.” Bu ismi andig1 sirada ifadesi
bir an yumusar gibi oldu. “Ona iyi bakacaksiniz, degil mi Michael?
Bana ¢ok iyi davrandi. Ve sizden hoslandigim1 gorebiliyorum. Bu
beni mutlu ederdi, yani beraber...”
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“Elbette iyi bakacagim. Tabitha’ya da.”

“Tabitha m1?”

“Onu yine o yere kapatmalarini 6nleyecegim kesinlikle. Nasil,
bilmiyorum, ama —bunun olmasina izin vermeyecegim.”

Sip.

“Ama elbette biliyorsunuz, degil mi” dedi Mortimer, “onun
deli oldugunu?”

Michael ona bakakaldi.

“Ah evet.” Kafas1 dagilmis bir sekilde giiliimsedi. “Tam bir
kagiktir 0.”

“Ama daha az once onunla konustum. Goériiniiste son derece
akh—”

“Bu ailede var. Hepimiz oyleyiz, ¢ilgin, kagik, eksantrik. Ciin-
kii bir nokta gelir, biliyorsun ya, Michael” —6ne egildi ve enjektorle
kendini isaret etti- “a¢gozliililk ve deliligin neredeyse birbirinden
ayrilmaz oldugu bir nokta gelir. Neredeyse ikisinin ayn1 sey oldugu
sOylenebilir. Ve bagka bir nokta daha gelir ki, aggozliiliigii hoggor-
me ve onunla yan yana yasama, hatta ona yardim etme istekliligi
bir gesit delilige doniigiir. Deliligin sonu yoktur. En azindan...”
(sesi hayaletsi bir fisiltiya doniistii) “...yasam boyunca.”

Sip. Sip.

“Bayan Barton1 alin mesela.” Mortimer’in konusmasi artik
birbirine karisir olmugtu. “O kadar iyi bir kiz. Oylesine giivenen.
Ama gene de onu her defasinda aldatiyordum. Bacaklarim gayet
iyi durumda. Birkag iilser, surada burada, ama beni yiiriimekten
alikoyan higbir sey yok aslinda. Sadece etraf1 telasa vermeyi sevi-
yorum, hepsi 0.”

Sip. Sip. Sip.

“Cok yorgunum, Michael. Asil tuhaf olan da bu, aslinda. Benim
aslinda tek bir sorunum var, bundan Bayan Barton’a bile bahset-
medim. Hig haberi yok. Ne oldugunu tahmin edebilir misin?”

Michael bagini iki yana sallad1.

“Uykusuzluk hastaligi. Hi¢ uyuyamiyorum. Bir-iki saat, ara
sira. En fazla ii¢. Rebecca 6ldiigiinden beri hep boyle.”

Sip.

“Ama ne gece oldu! Cok, ¢ok fazlaydi hepsi. Biiyiik miicadele.
Sana karg1 diiriist olmam gerekirse, asla bagaramayacagimi sandim.
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Basu ellerinin arasinda, 6ne dogru egilmisti. “Uyumayi o kadar isti-
yorum ki, Michael. Bana yardim edeceksin, degil mi?”

Michael enjektorii onun uzanmis elinden aldi ve Mortimer’in
kolunu sivamasin seyretti.

“Artik parmaklarimda gii¢ kaldigini zannetmiyorum, bu ¢ok
acikl.. Sadece uyut beni, Michael, tek istedigim bu.”

Michael ona bakti, kararsizdi.

“Sevecen yiireginle yap bunu. Liitfen.”

Michael, Mortimer’in elini tuttu. Derisi kollarindan sarkiyordu.
Yalvaran bir spanielin bakig1 vardi gozlerinde.

Sip. Sip.

“Kopekleri de uyuturlar, degil mi? Yaslandiklar1 ve hastalan-
diklar1 zaman.”

Ve boyle dile getirildiginde, kulaga o kadar da kotii gelmeye-
cegini diisiindii.



BOLUM DOKUZ
Gagarin’le Yidizlara

“Higbir agiklamasi yok” dedi Michael. “Uyursan, diis goriirsen,
diislerini kabul etmen gerekir. Diig gorenin rolii budur.”

Phoebe eliyle giinese karg: siper etti gozlerini. “Akla yakin ge-
liyor. Ne demek?”

“Sadece diigiiniiyordum: Cocukken gordiigiim, bugiin hala ha-
tirladigim g ritya vardi. Simdi bunlardan ikisi gergeklesti: Az gok.”

“Sadece ikisi mi? Peki ya iigiincii?”

Michael omzunu silkti. “Her seye birden sahip olamazsin.”

Winshaw Towers’in verandasinda durmus, ¢imenlige, bahgele-
re, gole ve onun Otesinde uzanan muhtesem kirlara bakiyorlardi.
Parlak giin 15181 firtinanin yerini almigti; gene de, her yerde devril-
mis agaglar, kopmus kiremitler ve riizgarin siiriikledigi molozlar,
korkung sonuglarina taniklik ediyordu.

Neredeyse giin ortasi olmugstu: Phoebe yiiriiyerek koye gidip
durumu bildirdiginden beri evin her yerinde kaynasan polislere ifa-
de vermekten baska hicbir sey yapmadan gegirdikleri uzun, zorlu
bir sabahin sonu. Saat ondan hemen sonra, ilk gazeteciler ve foto
mubhabirleri gelmislerdi. Simdiye kadar polis onlar1 uzak tutma-
y1 basarmisti, ama su an bile pusuda bekleyen bir ordu gibi yola
yayilmiglar, malikaneyi bir siirii telefoto mercekle tarassut altinda
tutuyor veya yola girmeye cesaret edecek herhangi birinin iizerine
atilmak umuduyla asilmis suratlariyla arabalarinda bekliyorlardi.

“Her sey normale dénecek mi merak ediyorum” dedi Michael.
Telagla Phoebe’ye dondii. “Yakinda Londra’ya beni gormeye ge-
leceksin, degil mi?”

“Elbette: en kisa zamanda. Yarin ya da sonraki giin.”

“Sen burada olmasaydin, ne yapardim bilmiyorum.” Giiliimse-

di. “Her Kenneth’in bir Sid’e ihtiyaci var, ne de olsa.”
“Peki ya ‘Her Orpheus’un bir Eurydice’e ihtiyaci var’a ne der-
sin? Sadece cinsiyet kargasasin1 ortadan kaldirmak igin.”
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Ama Michael bu benzetmeden hiiziinlenmis gibiydi. “Kendimi
asla affetmeyecegim, o resme olanlar yliunden.”

“Bak, Mihcael, sana bir sey sdyleyeyim mi? Sen we ten, gegtnisi
eseleyip durursak, higbir yere varamayiz. Gegrmig farh bir rezaletti,
hem senin hem benim igin. Artik onu arkamizda birakmak zorun-
dayiz. Anlagtik mi?”

“Anlastik.”

“Tamam, o zaman benden sonra tekrarlaa ARKANA BAK-
MA.”

“Arkana bakma.”

“Aferin.”

Phoebe onu bir Opiiciikle odiillendirmek iizereyken, o sabah
malikaneye gelen Hilary’nin pilotu Tadeusz yanlarina geldi. Bu
makamun eski sahibi Conrad’la hig ilgisi olmadigini séylemek gere-
kiyor: Ancak bir buguk metre boylarinda, altmisini epey gegkin ve
yurdu Polonya’dan bu iilkeye daha yeni go¢ etmis, tek kelime bile
Ingilizce konusamayan bir adam. Michael’la Phoebe’ye sert bir bag
selam1 verdikten sonra, onlardan biraz uzakta durarak, korkuluga
yaslandi.

“Hilary’nin kocas1 bu konuda kesin kararim1 vermis olmali”
diye fisildadi Phoebe. “Son pilotu bir Yunan tanris1 gibiydi. Bu-
raya gelmisler ve haftasonunun biiyiik b6liimiinii kroket alaninda
irilgiplak kosusarak gegirmislerdi. Her nedense bu pilotun 6yle bir
coskuya kapilamayacag izlenimini edindim.”

“Hig sorun degil, bir ugagi nasil uguracagim bildikten sonra”
dedi Michael. “Bu 6gleden sonra beni eve gétiirmesi gerekiyor.”

©

Bir saat kadar sonra, Michael egyasim1 topladi ve ayrilmaya
hazirlandi. Bay Sloane’un esliginde, Leeds’e giden ogleden son-
ra trenine binmeyi planlayan Phoebe, onunla goliin sonuna kadar
yiiriidii. Tadeusz’ii evin higbir yerinde bulamamiglardi, ama karar-
lagtirilan kalkis saati birdi, ve Michael pilotun minnacik endaminin
¢oktan kabine yerlesmis goriince rahatladi Rolii i¢in, kostiimlii
otantik bir I. Diinya Savag1 pilotuna benzedigi, bir gozliikk ve deri
bagslikla tamamlanmus iiniformasini1 giymigti.
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“Tanrim, bu Kizil Baron’un ta kendisi” dedi Phoebe.

“Umarim bu adam ne yaptigin1 biliyordur.”

“Sana bir sey olmayacak.”

Michael valizini birakip onu kucakladi.

“Yakinda goriisiiriiz o halde.”

Phoebe bagini salladi, parmak uglarinda yiikselip onu dudakla-
rindan Optii. Michael sikica sarildi ona. Atesli bir baglangicin ar-
dindan daha acelesiz ve sefkatli hale gelen, uzun bir 6piistii. Onun
saglarinin yiiziine dokunusunu, yanaklarinin serinligini hissetmek
Michael'in ¢ok hosuna gidiyordu.

Isteksizce kabine tirmand.

“Eh 0 zaman tamam, sanirim. Sana bu aksam telefon edecegim.
Ne yapacagimizi konusuruz.” Kapiy1 kapatmak iizereydi, ama du-
rakladi. Sanki unuttugu bir sey vardi Bir an Phoebe’nin yiiziine
bakt1 ve ardindan, “Biliyor musun” dedi, “o resim hakkinda bir
fikrim var. Resmi tam bir berraklikla hatirliyorum: O yiizden dii-
siiniiyorum da, ben sana tam olarak betimlersem, sen de eskizlerini
bulursan, kim bilir belki —yani en azindan benzer bir sey...”

“Sana verandada ne sdylemistim?” dedi Phoebe sertge.

Michael bagini salladi. “Haklisin. Arkana bakma.”

Ugak kalkis pozisyonuna gegmek i¢in gélde ilerlerken Phoebe el
sallad1 ve hiz kazanip suyun yiizeyinden kalkarak yumusak bir se-
kilde havada yiikselirken bir dpiiciik gonderdi. Gokyiiziinde siyah
bir benekten ibaret kalana kadar arkalarindan bakti. Sonra déniip
eve dogru yiiriidii.

Yiiregi kotii bir Onseziyle agirlagmigti. Michael’t merak edi-
yordu: Simdiden kendisinden g¢ok fazla sey beklemesinden endi-
seleniyordu, gegmisle, hatta ergenligiyle asir1 mesgul olmasinin bir
sekilde saplantili olmasindan endiseleniyordu. Kimi zaman onun
kendisinden yedi-sekiz yas biiylik oldugunu hatirlamakta zorluk
¢ekiyordu. Bu iliskinin ¢ok hizli ilerlemesinden, denetleyemeyecegi
yonlere gitmesinden endiseleniyordu. Kendine kars:1 diiriist olursa,
daha bastan, bu ise baslamak i¢in hicbir iyi neden olmadigimi dii-
sinmekten endiseleniyordu. Her sey ¢ok ¢abuk olmustu ve yanlis
diirtiilerle hareket etmisti: Kendisine acidigi, ¢ok yaralanmig oldu-
gu ve teselli ihtiyac1 duydugu igin yapmisti. Hem ayrica, onlar1 bir
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araya getiren bu korkung kosullari nasil unutabileceklerdi? Boyle
bir baglangigtan iyi bir seyin ¢ikmasi miimkiin miiydii?

Yatak odasina ¢ikti, valizini topladi ve bir sey unutup unutma-
digin1 gérmek igin etrafina bakindi. Evet —simdi hatirlamisti, bazi
ilkyardim malzemeleri vardi; hala Henry’nin cesedinin bulundugu
odada olmaliydi. Gidip almak sadece bir dakikasini alirdi, gene de
her nedense bu ihtimal onu huzursuz etti. Koridorlarda yiiriirken
iirperdigini hissetti ve evin ikinci katina giktiginda, bir gece 6nce-
sinin olaylarin1 yeniden yasamaya bagladigina iliskin ani, mesum
bir hisse kapildi; son koseyi doniip de saat bir haberlerine ayarl
televizyonun sesini duydugunda daha da pekisen bir izlenim.

Kapiy1 agti. Bagkan Bush bos bir odaya konusuyordu. ilk bom-
bardiman ugaklarinin Bagdat’a gonderilmesinden kisa siire sonra
Amerikan halkina yaptig1 konugsmanin tekrariydi.

Sadece 1ki saat once, miittefik hava kuvvetleri Irak ve Kuveyt’teki
askeri hedeflere saldiriya gegmistir. Ben bu sizleri soylerken, saldiri
halen devam ediyor.

Phoebe bir sey fark etti: Kanepenin yan tarafindan bir kan seli
akiyor ve yere damliyordu.

Korfez bilgesinde kuvvetleri olan yirmi sekiz iilke, bariggil bir ¢o-
ztime yonelik tiim makul ¢abalar1 sonuna dek zorlamig, ama Saddam’
Kuveyt’ten zorla ¢ikarmaktan baska gare kalmamigtir. Bunu bagara-
cagz.

Biiyiik bir dikkatle uzand: ve sirtinda, kiirek kemiklerinin or-
tasina bir et bigagi sapli, kanepede yiizii koyun uzanmis yatan bir
adam gordii.

Bazilar:1 sorabilir: Neden simdi harekete gectiniz? Neden bekleme-
diniz? Yamt ¢ok agkur: Arnk dimyamn beklemeye tahammiilii kal-
mamagti.

Adamu gevirdi ve solugu kesildi. Bu Tadeusz’'dii.

Bu tarihi bir andar.

Kapiy1 biri tiklatti ve gorevdeki bir polis memuru kafasini
uzatti.

“Bayan Tabitha’y1 goren oldu mu?” dedi. “Higbir yerde bula-
miyoruz onu.”
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Operasyonlarimz Saddam’in muazzam askeri miihimmatint hedef
almak yoluyla tiim koalisyon kuvvetlerinin hayatim koruyacak sekil-
de planlanmgtir. Irak halkiyla highir sorunumuz yoktur. Ashnda, bu
savagin iginde sikisip kalan masumlarin givenligi igin dua ediyorum.

Deliligin sonu yok muydu?

O

Michael deniz ugagimn kabininde oturmus, boynunu uzatarak
agsagida yayilan Giiney Yorkshire kirlarini seyrediyor.

Onde dimdik oturan pilot, bir sarki mirildanmaya bashyor: Cek
¢ek kiirekleri, yavasga agagisina nehrin. Pilotun sesi aligiimadik sekil-
de yiiksek ve miizikal geliyor kulaga.

Diinya artik bekleyemezdi.

Ugak keskin bir tirmaniga gegiyor. Michael bunun nedenini an-
layamiyor ve koltugunda kaskati kesiliyor. Ugagin burnunun dii-
zelecegini diigiiniiyor bir-iki saniye i¢inde. Ama gikis gitgide daha
da diklesiyor, ta ki ansizin dikey hale gelmelerine dek, o anda ters
doniiyorlar ve sonra Michael haykirma firsat1 bile bulamadan, tam
bir takla atip 6nceki pozisyona doniiyorlar.

“Sen ne halt ettigini saniyorsun?” diye bagiriyor Michael, pilo-
tun omzunu yakalayarak. Fakat pilot bir kahkaha —isterik, durdu-
rulamaz bir kahkaha- ile sarsiliyor ve zevkle haykiriyor.

Keyifli, negeli, tasasiz sevingli

“Sana diyorum, ne halt ettigini saniyorsun?” Michael tekrar-
liyor.

Irak halkiyla highir sorunumuz yok.

“Sen aklim1 mu kagirdin?”

Michael bunu séylerken pilotun kahkahasi daha da isteriklesi-
yor ve ardindan gozliik ve deri baslik ¢ekilip ¢ikariliyor ve Tabitha
Winshaw donerek konusuyor: “Biliyorsun, Michael, tam diisiin-
diigiim gibi —bu isler inanilmaz derecede kolay, nasil yapacagini
ogrendikten sonra.”

Cek cek kiirekleri yavasga agagisina nehrin
Keyifli, negeli, tasasiz, sevingli
Yagsam nedir ki bir diig
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“Tadeusz nerede, Tanr1 agkina?” diye bagiriyor Michael.
Amacimiz Irak’r fethetmek degildir. Amacimiz Kuveyt’i zgiirleg-
tirmektir.

“Nasil yapildigini sana gostermemi ister misin?” diyor Tabitha.

Michael onu sertge 6ne arkaya dogru sarsiyor.

“Bu seyi nasil indirecegini biliyor musun? Onu séyle bari.”

“Bu kadran, goriiyorsun ya” diyor Tabitha, ugus gereglerinden
birini gostererek, “Hava Hiz Gostergesi. Yesil normal igin, sari
dikkat isareti. Bak burada VNO denen seyi goériiyor musun? O
normal ugus hiz limiti.”

Ashnda, bu savagin iginde sikisip kalan masumlarin givenhgi igin
dua ediyorum.

Michael kadrandaki okun yesil kavisten sariya gegmeye bagla-
yisim seyrediyor. Hizlanma ivmesi midesini bulandiracak diizeyde.
Ok artik sar1 kavisin en iist ucunda, VNE yazili bir noktada.

“Bu ne demek?” diyor.

“Asla gegme” diye haykiriyor Tabitha. Heyecandan neredeyse
koltugundan firlayacak gibi.

“Tanr agkina, Tabitha, yavasla. Bu ¢ok tehlikeli.”

Tabitha yine arkasina doéniiyor ve azarlarcasina konusuyor:
“Ugmak, Michael, asla tehlikeli degildir.”

“Oyle mi?”

“Hem de hig. Tehlikeli olan yere ¢carpmakzir.”

Ve sonra, tiz, vahsice bir ulumayla kahkaha atarak, kumanda
kolunu en sonuna kadar itiyor, ugagin burnu 6nce diizeliyor, simdi
dalisa gegiyorlar, akil almaz bir hizla agagiya dogru firliyorlar ve
Michael bombos, bedeni igi bosalmis bir kabuk, agz1 agik ve igin-
deki her sey arkada kalmis, gok yukaridaki gékyiiziinde...

Diigiiyorum, diisiiyorum, diigiiyorum.

Bu gece, askerlerimiz ¢arpisirken, onlar ve aileleri dualarimzda-
dir.

Cek cek kiirekleri, yavagca agagisina nehrin

Giiriiltii sagir edici, motorun ve hava akiminin korkung iniltisi,
ama gene de her seyin ilizerinde hala Tabitha’nin ¢1lgin kahkahasini
igitebiliyor: Caresiz ¢ilginin ebedi, igreng kahkahasu...
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Keyifli, negeli, tasasiz, sevingli

Highir bagkan kolay kolay ogullarimizi ve kizlarvmizi savaga gon-
deremez.

Diigiiyorum, diisiiyorum.

Tanry her birini korusun.

Diisiiyor...

Bu tarihi bir andar.

Bir nokta gelir ki...

Keyifli, neseli, tasasiz, sevingli

Bir nokta gelir ki aggozliilik...

Keyifli, negeli

Bir nokta gelir ki aggozliiliik ve ¢ilginhk...

Ve ardindan metalin son bir ¢18l181, ugagin gévdesi kendi ken-
dine pargalanirken ¢ikan o ¢i1glik gibi yirtilma sesi, ta ki biitiin ugak
dagilip milyonlarca farkli yone dagilana ve o da serbest diisiisle,
zincirlerinden bogsanmuggasina, dalarken, Michael ile yeryiizii ara-
sinda gokyiiziinden bagka higbir sey kalmamisken, artik berrak bir
sekilde gorebiliyor onu, kendisiyle bulusmak i¢in yiikseliyor yeryii-
zii, kitalarin kiyilari, adalar, biiyiik irmaklar, biiyiik su kiitleleri...

Keyifli, negeli, tasasiz, sevingli

Artik ac1 ¢gekmiyorum...

Yagam nedir ki bir diig
Artik hi¢ korkmuyorum
Yagam nedir ki bir diis

... ¢linkii bir nokta gelir ki a¢gozliiliikk ve delilik artik birbirin-
den ayrilamaz. Bu ayiric ¢izgi ¢ok incedir, tipki yerkiireyi kusatan
ince zar tabakasi gibi. Cok ince bir mavi ve maviden siyaha bu gegis
inanilmaz bir sekilde tedrici ve olaganiistii giizel.

Aruk diinyamin beklemeye tahammiilii kalmanmagti.



WINSHAW MIRASI
®
Bir Aile Kromigi

MICHAEL OWEN
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Onsoz
Hortensia Tonks, B.A., M.A. (Cambridge)

Edebiyat erbabi arasinda hatir1 sayihir bir saygi goren Italyan
bir yazar olan Sinyor Italo Calvino, bir keresinde —kanimca gok hos
bir dille- yazar1 tarafindan tamamlanmadan birakilan eser kadar
dokunakli bir sey olmadigini séylemisti. Bu tiir yarim kalan eser-
ler, bu segkin beyefendinin goriigiince, “her seye karsin diigiiniiliip
yaratildiklar1 ihtisamun ve titiz dikkatin izlerini alikoyan, ihtirash
projelerin kalintilarina” benzer.

Sinyor Calvino bu yiice duyguyu, kendi 6liimii doneminde ta-
mamlanmamis kalan bir denemeler dizisinde dile getirmis olmasi
ne kadar da yerinde, nasil da hos bir ironi olmustur! Ve bu sozler,
elinizdeki, yeteneklerinin en yiiksek doruklarinda, edebi giiciiniin
en iyi doneminde yazarken gosteren (ve zamanla, belki, basyapiti
olarak kabul gorecek) bir yazarin yarida kalan eserine, nasil da
uygun disiiyor!

Michael Owen’1 iyi taniyordum ve kitabina, bir ebeveynin ¢ok
sevdigi ¢ocuguna hissediyor olmasi gereken bir duygu besliyordum,
zira bu eser benim iyicil himayem altinda ¢i¢cek agmig ve bigim-
lenmisti. Dolayisiyla Peacock Press’te aci 6liim haberini aldigimiz
zaman, ilk sok ve yas duygumuz yerini, son eserine tiim hiziyla
yolunu tamamlatmarmz gerektigi bilincine birakti. Eseri, son za-
manlarda Winshaw ailesi ve tiim yaptiklarina kargi yogun kamusal
merak uyandiran sansasyonel olaylardan kisa siire yayimlamamizin
tek nedeni (basinin gesitli kesimlerinde dolagan kotii niyetli imalara
karsin) bu.

Bu merakin doymak bilmez istahina esef edilebilir; ama onu
biitiiniiyle gérmezden gelmek Kkesinlikle ¢ilginlik olurdu. Bu ne-
denledir ki, Michaelin tarihine bir giri§ olarak, bu yilin 16 Ocak
gecesi Winshaw Towers’ta gergeklesen tiiyler iirpertici cinayetlerin
tam ve ayrintili bir anlatimim da ekledim. Bu boliimiin —otantik
polis raporlar1 ve (bunlar1 sunan patologun uzun meslek yasaminda
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daha 6nce karsilastig1 tiim olaylardan daha garpici ve sikinti verici
oldugunu belirttigi) fotograflar temelinde derlenen- yazimi, bana
kesinlikle zevk vermedi; fakat kamuoyunun bdyle bir olayin en
nahos tafsilatina bile ulagmaya hakki oldugu agiktir. Bu, bir ilke
meselesi ve bizim, yayincilar olarak, her zaman bas tac1 etmis ol-
dugumuz bir husustur.

Bunun yani sira, editoérii olarak, Michael''n miisveddesinde,
fazlasiyla belirgin bigimde akademik, tarihsel perspektifi iginde son
derece 6zenli baz1 pasajlarin, Ocak katliami hakkinda daha ¢ok sey
o6grenmeye yonelik dogal ve topyekiin bir merak nedeniyle kitabi
okuyan okuyuculara biraz géz korkutucu gelebilecegi aklima geldi.
O durumda, bu tiir okuyuculara tavsiyem, onun hikayesinin ana
govdesini giivenle gormezden gelebilecekleridir, zira bu Onséz’iin
geri kalaninda, birka¢ 6z, renkli sayfada, isimleri —bir zamanlar
Ingiliz yasamimin muteber ve niifuzlu bir simgesi olan- artik traje-
diyle esanlam kazanan ailenin tiim tarihini 6zetlemek niyetindeyim.

©

Trajedi Winshawlar’a daha 6nce de iki kez vurmustu, ama hig-
biri bu derece korkung dlgekte degil.



Yazarmm Notu

Ama Ne Lokma! (What a Carve Up!) filminin prodiiktorlerin-
den Monty Berman’a, (Ray Cooney ve Tony Hilton tarafindan ya-
zilan) senaryodan alinti yapmama izin verme nezaketini gosterdigi
icin tesekkiir etmek isterim.

Ayrica sarkisi1 “Yuri Gagarin”den (sozler ve miizik Louis Phi-
lippe, albiimii yaymnlayan, Complete Music, © 1989) alint1 yapma-
ma izin veren Louis Philippe’e; Le Sang des Bétes (iginde: Franju,
yayinlayan: Studio Vista, 1967) lizerine muhtesem denemesi bana
Dorothy béliimiinde bir alint1 ve sonunda fkinci Kismin baghgini
olusturdugu igin, Raymond Durgnat’a; ve Charles Louis Augustine
Trenet'nin “La Mer”, [© 1939 Brenton (Belgika) Edition Raou,
yoneten T. B. Harms Co., Warner Chappell Music Ltd, Londra]
reprodiiksiyonuna izin verdikleri i¢in International Music Publica-
tion Ltd’ye de tegekkiirler.

Romanim, What a Carve Up! adh filmin esinlendigi The
Ghoul’un [Gulyabani, 1928] yazar1 Frank King’in eserlerine miip-
hem de olsa borgludur. “Vasiyetnamenin Oldugu Yerde” bashikl
boliimiimiin ilk paragrafi, The Ghoul’un (bir sdzciik degistirilerek)
ilk béliimiinden alinmustir ve Ikinci Kisim’in bagindan sonuna dek,
gerek The Ghoul’den gerek en az onun kadar olaganiistii Terror
at Staups House’dan Alasdair Gray’in “implag” (goémiilii intihaller)
diye adlandirdig: gesitli kiigiik 6rnekler vardir. Bay King hakkinda
higbir bilgi bulamamis oldugumdan, yapabilecegim tek sey, okuyu-
culara bu ve diger romanlarim (s6z gelimi, What Price Doubloons?
veya This Doll is Dangerous) ortaya ¢ikarilip yeniden basilmalari
i¢in gii¢lii bir kamuoyu olusturmaya ¢agirmaktan ibaret kalacak.

Cesitli yollardan bana yardim eden diger Kkisiler arasinda, Saglk
Hizmetleri meseleleri ve hastane mevzuati konusunda beni bilgilen-
dirmek i¢in comertge zamanlarini ayiran Harri Jenkins ve Monica
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Whittle; baska tibbi bilgiler veren Andrew Hodgkiss ve Stephanie
May; bilgisayar okuryazarlig: igin Jeramy Gregg; yasal uzmanlg:
icin Michele O’Leary; Findlay’in imzasi ve genel yiireklendirmesi
i¢in Paul Daintry; Yuribilimi i¢in Tim Radford; ayrica Russel Le-
vinson, Ralph Pite, Salli Randi, Peter Singer, Paul Hedges, Anne
Grebby ve Steve Hyam yer aliyor. Kitap i¢in bunca ugrasan Viking
Penguin’deki herkese ve yorulmaz gayretleri ¢ok degerli Tony Pe-
ake, Jon Riley ve Koukla MacLehose’a 6zellikle goniil borcum var.

Basili kaynaklarima gelince, Mark’in boliimii biiyiik odlgiide,
bana diger seylerin yani sira Olii tazilar ve elmaya ates etme sah-
nelerini veren Kenneth Timmerman’in The Death Lobby’ye (Fo-
urth Estate, 1992) —kesinlikle silah pazari hakkinda yazilmis en
iyi kitap- dayamyor. Irak’taki iskence uygulamalarinin ayrintilari
Uluslararas1 Af Orgiitii ve CARDRI (Irak’ta Baskiya Karsi ve De-
mokratik Haklar i¢in Miicadele Kampanyasi) kaynaklarindan elde
edildi; SODI hayali bir orgiittiir. Dorothy’nin béliimiinde, Ruth
Harrison’in Animal Machines (Vincent Stuart, 1964) adli 6ncii ga-
lismasindan yararlandim; ayrica Mark Gold’un Assault and Battery
(Pluto, 1983) ve Geoffrey Cannon’in The Politics of Food (Century,
1987) ve Richard Body’nin Our Food, Our Land (Rider, 1991)
yararlandigim kaynaklar arasinda. Thomas’in béliimiinde kullani-
lan pek ¢ok bagvuru kitabi arasinda, simdiye kadar en okunabilir
ve bilgiendirici olan ikisi Paul Ferris’in kitaplar1 oldu: The City
(Gollancz, 1960) ve Gentlemen of Fortune (Weidenfeld, 1984). Ulu-
sal Saglik Hizmetleri verilerini, Chris Ham’in The New National
Health Service: Organization and Management’den (Oxford, 1991)
aldim ve savas donemi kod adlarini Sir John Cecil’in muhtesem ki-
tabi The Double-Cross System in the War of 1939 to 1945’tan (Yale,
1972) 6grendim.

Son olarak, bu roman varligin1 Janine McKeown’a borglu; iis-
telik bunun tek nedeni, yazdigim sirada bana verdigi mali destek
degil. Bu ve bagka nedenlerle, bu kitab1 sevgi ve minnetle ona ithaf
ediyorum.



