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HALID ZIYA USAKLIGIL

BIR ACI HIKAYE

Halid Ziya Usakligil, Bir Aci Hikaye'de oglu Halil Vedat'in
1937'deki trajik 6limiine giden siireci, 1904 yilindaki
dogumundan baslayarak bitin  aynntilanyla  ve
kronolojik olarak anlatir. Bir Aci Hikaye, Halid Ziya
Usakligilin daha ¢ocuk yaslarda “topraga emanet ettigi”
lic cocugunun ardindan, artik kendisini 6lime ¢ok yakin
hissettigi bir yasta, hayatinin en biyiik mutluluk Gmidi,
kiymetlisi, iftihar vesilesi olan oglu Vedat'in bir kaza
darbesine kurban giderek intihar edisinin ardindan
yakilan bir agittir. Eserin her kelimesinde, her cimlesinde
Halid Ziya'nin arsa yiikselen ¢igliklan, evlat acisini dlcecek
bir ayar olmadiginin acik birer delilidir.

Bir Aci Hikaye, talihsiz bir babanin, mazlum oglu icin
cigerlerinden kopan derin bir hicran ahi, bosluga diisen
bir cighktir.
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Halid Ziya Usakhgil (1865-1945)

Halid Ziya Usakligil, aslen Usakli olan, izmir’e yerlestik-
ten sonra “Ussakizddeler” adiyla taninan koklii ve zengin bir
ailenin mensubudur. Halid Ziya, babasinin hali ticareti igin
yerlestigi Istanbul’da 1865 yilinda diinyaya gelir ve Mer-
can’daki bir mahalle mektebinde bagladig1 egitimine Fatih
Askeri Riistiye’sinde devam eder. 1877 yilinda patlak veren
Doksan Ug Harbi, Usakligil ailesinin islerinin altiist olma-
sina sebep olur ve aile Izmir’e tasinmak zorunda kalir. As-
keri Riistiye’yi tiglincii siniftayken birakmak zorunda kalan
Halid Ziya egitimine Izmir’de devam eder. izmir Riistiye’si
ve Fransizca egitim veren Mekitarist Mektebi’nde ortadgre-
nimini tamamlar. Ailesinin yasadigi maddi sikintilar dolayi-
styla yiiksek6grenime devam edemez. Bazi 6zel hocalardan
aldig1 Ingilizce ve Almanca derslerinin yaminda kiigiik yas-
lardan beri tutkuyla siirdiirdiigii tiyatro ve roman okumalari-
na kendi basina devam eder.

1885 yilinda izmir Riistiye’sinde Fransizca ve Tiirk ede-
biyati 6gretmeni olarak memuriyet hayatina baslayan Halid
Ziya aym1 zamanda Osmanli Bankasi’nin izmir subesinde
miitercim olarak gorev yapar.

1893 yilinda Istanbul Reji Idaresi Muhaberat-1 Tiirkiye
baskatipligine tayin edilen Halid Ziya ¢ocuklugunun gegtigi
istanbul’da yasamaya baslar. Reji Idaresi’ndeki on alt1 y1llik
gorevinden sonra 1909 yilinda II. Abdiilhamid’in yerine ge-
¢en Sultan V. Mehmed Resad’in baskatipligine tayin edilir.
Ug yillik baskatiplik gérevinden sonra sirasiyla Tiitiin Inhi-
sar1 Idare Meclisi baskanlig1 ve Dariilfiinun Bat1 edebiyati
hocalig1 gérevlerinde bulunur.
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Cumbhuriyetin ilanindan sonra aktif memuriyet hayatina
son veren Halid Ziya tiim vaktini yazmaya ayirir. 1937 yilin-
da oglu Halil Vedat’in intihar1 Halid Ziya’nin iizerinde ¢ok
yikici izler birakir. Bu elim olaydan sonra daha da igine ka-
panan Halid Ziya Yesilkoy’deki koskiine kapanir ve 6liimiine
kadar burada tam bir inziva hayati yasar. Halid Ziya 27 Mart
1945°te hayata veda eder.

Tiirk edebiyatinin en bilyiik romancﬂarl arasinda yer alan
Halid Ziya’nin ilk romanlar Sefile, Nemide, Bir Oliiniin Def-
teri, Ferdi ve Siirekds:, izmir’de yayimlanan Hizmet gazete-
sinde tefrika edilir.

Halid Ziya’nin istanbul’da yasamaya baglamasiyla birlik-
te yazilari ve tefrika romanlar1 da d6nemin 6nemli gazete ve
dergilerinden olan Servet-i Fiiniin, lkdam, Sabah ve Peyam-i
Sabah’ta yayimlanmaya baglar.

Halid Ziya, Tevfik Fikret ve Cenap Sahabettin’le birlikte
Servet-i Fiinun edebiyatinin en 6nemli temsilcileri arasinda
yerini alir. Servet-i Fiinun dergisinde yayimlanan Mai ve Si-
yah, Ask-1 Memnu ve sansiir yiiziinden tefrikasi yarim kalan
Kiritk Hayatlar adli romanlar1 Tiirk edebiyatinin en 6nemli
eserleri arasinda sayilir. Ozellikle Server-i Fiinun’da tefrika
edilen Mai ve Siyah onu Edebiyat-1 Cedide’nin en 6nemli ro-
mancisi yapar.

Roman, hikaye, tiyatro, hatirat, ¢eviri vb. alanlarda yet-
mise yakin eser vermis olan Halid Ziya Tiirk edebiyatinin en
iiretken edebiyatgilar1 arasindadir.

Roman: Sefile (1885), Nemide (1889), Bir Oliiniin Defieri
(1889), Ferdi ve Siirekas: (1894), Mai ve Siyah (1897), Ask-1
Memnu (1900), Kirtk Hayatlar (1924), Nesl-i Ahir (1990)

Oykii: Bir [zdivacin Tarih-i Muagsakas: (1888), Bir Muh-
turamn Son Yapraklar: (1888), Kiiciik Fikralar (1896), Bu
muydu? (1896), Heyhat (1896), Bir Yazin Tarihi (1900),
Solgun Demet (1901), Bir Si'r-i Hayal (1914), Sepette Bu-
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lunmug (1920), Bir Hikdye-i Sevda (1922), Hepsinden Ac:
(1934), Aska Dair (1935), Onu Beklerken (1935), Ihtiyar
Dost (1937), Kadin Pengesi (1939), Izmir Hikdyeleri (1950)

Oyun: Kdbus (1918), Fiiruzan (1918), Fare, (1924)

Diizyaz: Siir: Mensur Siirler (1889), Mezardan Sesler
(1889)

Ami: Kirk Y1l (1936), Saray ve Otesi (1940-42), Bir Aci
Hikaye (1942)

Hitabet: Birka¢ Yaprak (1898)

Edebiyat Tarihi: Garptan Sarka Seyyale-i Ldebiye:
Fransa Edebiyatimn Numune ve Tarihi (1885), Hikdye
(1889), Tarih-i Edebiyat-1 Garbiyeden Fransiz Edebiyati
Dersleri (1913), Yunan Tarih-i Edebiyan (1912), Ispanyol
Edebiyat (1913), Alman Tarih-i Edebiyati (1914), Latin Tu-
rih-i Edebiyat: (1915)

Makale: Kenarda Kalmis (1924), Sanata Dair (1938-63)

Diger: Hesap Oyunlari (1890), Fransizca Muallimi
(1889), Tuhfe-i Letaif (1890), Mebhasii’l-kihf (1890), Buka-
lemun-1 Kimya (1890), Kanun ve Fenn-i Vilade (1893) [Im-i
Sima (1893)

Ceviri: Demirhane Miidiirii (G. Ohnet, 1888) Ndkil, (6y-
kiiler, 1893-94)
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ON SOz

“Bir Aci1 Hikdye”nin Hikayesi
Bunlari ne i¢in yazdim? Sadece bir sebeple: Onu dogdugu giin-
den topraga gomiildiigi saate kadar yasatmak, onun hayaliyle,

giinlerin, yilarmn birbiri ardindan giderek imkdn dairesinde
kendisiyle beraber bulunmak igin...

Halid Ziya Usakligil;
Bir Act Hikdye

Bir Act Hikdye, talihsiz bir babanin, mazlum oglu igin
cigerlerinden kopan derin bir hicran ahi, bosluga diisen bir
cighktir. Bir Act Hikaye, Halid Ziya Usakligil’in daha gocuk
yaslarda “topraga emanet ettigi” li¢ gocugunun ardindan, ar-
tik kendisini 6liime ¢ok yakin hissettigi bir yasta, hayatinin
en biityilk mutluluk timidi, kiymetlisi, iftihar vesilesi olan
oglu Vedat’in bir kaza darbesine kurban giderek intihar edi-

sinin ardindan yakilan bir agittir.

Halid Ziya Usakligil, Vedat intihar etmeden alt1 ay 6nce
Eminénii Halkevi’nde 5 Mayis 1937°de adina yapilan jiibile
sonrasinda Nusret Safa Cogkun’la Bakirkéy’e birlikte doner-
ken, buketleri Nusret Safa Bey yiiklenmis, Halid Ziya yor-
gun, heyecanli kimi zaman gozleri yasli, otomobile oturduk-
tan sonra bu jiibileden duydugu memnuniyeti ifade eder ve
icini gekerek sunlari ekler:

Bana oyle gele%ior 'ngsQrgkt y aks ﬁ% hﬁraﬁgybmt Artik yapa-

cak hi¢bir 15im kalmad: samyorum Bu Jubile, Sanki son nok-



tadw. Hayatla oliimii birlegstiren bir koprii. Ben bunlara layik
muym? Beni ¢ok ovdiiler, beni ¢ok biiyiilttiiler. Daha fazla bii-
yiiyebilir miydim?

Act act bagint salliyordu:
Demek bu kadar yil olmus ve bu yillar gjbi bu gece de bitti.'

Halid Ziya Usaklgil, bu satirlarda bundan sonra yapacak
isi kalmadigindan dem vurarak bir anlamda hayatla 6limii
birlestiren bu jiibilenin son nokta oldugunu ifade etse de,
beklemedigi bir baska Eyliil/sonbahar mevsimi yaklagsmak-
tadir. Bu jiibilenin iizerinden ¢ok zaman gegmeden tipki1 Mai
ve Siyah romaninin kahramam Ahmet Cemil’in kaderi gibi,
hayatinin son donemecinde simsiyah bir geceyle yiizyiize ge-
lecek ve bir elmas yagmuru altinda biiytittiigii Vedat’a dair
tim emel ¢igekleri, siyah inci yagmuru altinda gomiilecek-
tir. Selim ileri’nin Halid Ziya’mn bu anilarindan esinlenerek
yazdigy Kirik Deniz Kabuklar: adh kitabindaki su tespit ne
kadar anlamhidir:

Boylece romanlarda Nihal lere bicilmis kaderler ile hayattaki
celisiyor, Radeglia’nin hususi piyano dersleri, hic de Matmazel
de Courton larinkine benzemiyordu. Oyle sanyorum ki, Nihal
ile Vedat... Behliil ile Vedat... Begir ile Vedat... Ahmet Cemil ya
da Ikbal ile Vedat arasindaki ozdeslik, gitgide, hayal kirtklikla-
rinda odaklasacakn.

Hep ozlem... Sonra hayal kiriklig1.?

Izmir Hikdyeleri'nde bulunan ve Vedat’in, 6liimiinden
yaklasik bes yil sonra yayimlanan “Geriye Dogru” ismini ta-
styan musahabesinde:

Insamin oniinde agilacak yol pek kisa kalinca, daha yasanabi-
lecek giinlerin sayisi azala azala artik sona yaklasinca gegmisi
diisiinerek gozlerin gerilere dogru ¢evrilmesinde biiyiik bir haz
duyuluyor; bu sayede hayal tersine, arkada kalmug bir diinya da
uzatilmig oluyor. Galiba bunun igin olacak ki ekseri muharrirler

I Nusret Safa Coskpnsipp Besianap Maghl “hess Tirantey.org
2 Selim lleri, Kink Deniz Kabuklari, 3. Baski, Dogan Kitap, Istanbul 2003, s. 93.




hayatlarinin sonlarimn sonlarina dogru hatiralarini yazmakta
zevk aramuglardr. Ihtivarlarn da ¢cocukluklarimdan, genclikle-
rinden dem vurmalari, ge¢mis yillarin arasindan yadigar top-
lamaga ugragmalari yine bu sebepten ileri geliyor olmalidu.

Oniimde gecilecek mesafenin pek az kaldigina inanmak lazim
gelince bende de boyle gerilere dogru gitmek, gozlerimi ¢evire-
rek arkada birakilan hayata, o hayatin manzaralarina, simala-
rina bakmak ihtiyact uyaniyor ve ne zaman bu ge¢cmis zamani
yeniden bir nefesle diriltmeye imkdn bulunursa bundan lezzeti-
ne kamlamayacak bir zevk duyuyorum.

Bunu ekseriyet iizere hayalimde yaparim, gozlerimi kapayarak
gecmiy omriin herhangi bir safhasina donerim.’

derken de, artik acili bir baba olarak kalan yillanni ge¢mis
yillarin arasindan hatira toplamakla gegirdigi goriilmektedir.

Halid Ziya Usakhgil, Bir Aci Hikdye’de oglu Halil Ve-
dat’in 1937°deki trajik 6liimiine giden siireci, 1904 yilindaki
dogumundan baglayarak biitiin ayrintilariyla ve kronolojik
olarak anlatir. Eserin her kelimesinde, her ciimlesinde Ha-
lid Ziya’nin arsa yiikselen ¢igliklari, evlat acisini olgecek bir
ayar olmadiginin agik birer delilidir.

Halid Ziya ve Fatma Memnune Usaklgil ¢iftinin ¢ocugu
olarak 1904’te Istanbul’da dogan Vedat’in kendinden 6nce
dogan kardesleri Vedide, Sadun ve Giizin vefat etmis, kiz
kardesi Bihin ve erkek kardesi Biilent ise hayattadir. Ustelik
Biilent de Vedat gibi basarili bir diplomat olmustur.

Halid Ziya Usakligil, eserde, 6zellikle hayatinin son y1lla-
rinda kendisini ¢ok daha fazla kusatan asin duygusalligiyla,
Vedat’in daha dogumundan itibaren basgosteren saglik so-
runlanindan s6z agarak, onun tizerindeki kara bulutlarin inti-
harina kadar dagilmadigindan bahseder. Ancak bu talihsizlik
sadece Vedat’a mahsus degildir. Aslinda bu talihsizlik aile
icinde kusaktan kusaga aktarilan ama kusagin sadece bazi

tiyelerine denk gelen bir mirastir. Halid Ziya’nin da talihsiz-

Usretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
3 Son Posta, 12 Aralik 1942, s. 5.




likleri vardir, Vedat da kendisini talihsizliklerin pesini birak-
madig1 amcasina benzetir.

Halid Ziya Usakligil, Vedat’in sik sik: “Ben bizim taki-
min Ethem Bey’iyim!” dedigi amcasin1 goziiniin 6niine ge-
tirir. Ethem Bey de, bedbahthginin i¢inde gémiilmiis siyah
bir adamdir. Vedat’in talihi de, siirekli kendisine benzettigi
Ethem Bey gibi hayatinin sonuna kadar ters gitmeye devam
eder. |

Babasinin gorevi dolayisiyla Avrupa’nin pek ¢ok sehri-
ni ailesiyle gezen Vedat, ¢zellikle Bern ve Paris’te yasamis,
Mustafa Kemal Atatiirk’iin emriyle, ¢alistigi Osmanli Ban-
kasi’ndan Disisleri Bakanligina geg¢mistir. Bagarili bir mes-
lek yasamina sahip olan Vedat, Disisleri’ndeki gorevinden
uzaklastinldig1 dsnemde istanbul Universitesi Hukuk Fakiil-
tesi’ni bitirir. Ardindan tekrar Disisleri’ndeki gérevine doner.
Once Biikres ardindan Tiran biiyiikelgiliklerinde gorevlen-
dirilir. Ancak babasinin da eserde sik sik altini ¢izdigi kara
talihi onun pesini birakmaz. 3 Aralik 1937 tarihinde Tiran’da
bagkatip gorevindeyken, Ankara’ya Bakanlik emrine alindi-
gim 6grendikten sonra intihar eder.

Halid Ziya Usakligil, eser boyunca siirekli oglunun giinyii-
zii gérmedigini, dogumundan itibaren bahtsiz oldugunu vur-
gular. Oyle ki, Vedat’in intihar1 bir anlamda Halid Ziya’nin
korktuklarinin basina gelmesi olarak da diisiiniilebilir.

Halid Ziya Usakhgil, oglu Vedat’i 6lime: siiriikleyen
olaylarin biirokrasiden kaynaklandigini, biirokrasideki ayak
oyunlarini, iltimaslari, kidemli biirokratlarin acimasiz tavir-
larini ayrintilariyla ve isim isim anlatir. Kaldi ki, oglunun
6limiinden ozellikle Disisleri Bakan1 Tevfik Riistii Aras’
sorumlu tuttugunu agik agik séylemekten ¢ekinmez.

Bu arada 26 Kasim 1940°ta Bir Act Hikdye’nin 37. tefrika-

sinin bulundug usa g'%gaK?az]loggrgitviE_l titsiS 7‘; gtié I"g?tijn adiyla bir
Tavzih/ Diizelfme notu bulunmaktadir. Bu iys'lrrgl, 1939-1945



yillar1 arasinda Bagdat Biiyiikelgiligi yapmis olan Ahmet Ce-
vat Ustiin olmalidir. Halid Ziya Usakligil, Bir Aci Hikdye’de,
Vedat’in Prag’dan Ankara’ya ¢ekilmesi tizerine esinin derhél
Ankara’ya gittigini ve Ankara’da Ahmet Cevat Ustiin’le go-
riistiiglinden bahseder:

Bu giinlerde ne biiyiik bir buhran arasinda baygnliklar gegir-
digim diigiiniilsiin. Hanim, yapilacak bir is bulamayarak, yalniz
ileri gelenlerden ve Vedat'in dostlarindan Ahmet Cevat’ go-
rerek -son defa Viyana'da elgi olan Cevat- kararin kabul etme
sekli hakkinda ayrintilarla, Ankara’da gecelemeksizin dondii.
Ben Vedat'a ne diyebildim, bilmiyorum, olay ilk goriiniigiinden
daha vahimdi.

Halid Ziya’nin, Vedat’in dostlarindan biri olarak goérdiigi
Ahmet Cevat Ustiin, bu tekzip yazisinda, agikga séylemese
de, bu evrakin/yazilarin aile evraki arasinda saklanmasinin
daha dogru oldugunu ifade ederek, Halid Ziya’nin esiyle,
Vedat’a dair bahsedildigi gibi bir konugmasinin olmadigini
soyler ve Halid Ziya’nin yazdiklarini yalanlar. Bu arada, Ha-
lid Ziya’nin bu tekzibin yayimlamasinin hemen ardindan Bir
Aci Hikdye’nin tefrikasina son verecektir.

Eserin neredeyse her satirinda, bu 6liimiin ruhunda yarat-
tig1 derin 1stirabin tesiriyle, Halid Ziya’nin Vedat’in Disisle-
ri’ne girmesini neden engellemedigine dair pismanliklar1 ve
sorgulamalan vardir: “Nasil olur da gelecek onu tiirlii vaat-
lerle beklerken, hayatta elinin altinda pek az gence nasip ola-
bilen gesit ¢esit segkin mutluluk sebebi mevcutken evet, nasil
olur da bes dakika i¢inde, Oniine gegilemeyen bir buhrana
maglup olur? Bu gocuk canina kastetmeyi neden diisiinmiis-
tiir, ne olmustur da bu ¢ocuk bu dinmez acilar ailesine son-
suza kadar miras birakmigtir? Ne olurdu, hep engeller ¢ikmig
olsaydi da o, simdi Disisleri kadar parlak bir meslekte degil,
hayatta olsaydi...”

17 Agustos 1940°ta Son Posta gazetesi siitunlarinda Ha-

lid Ziya Usaklﬁrgeitls’lznp)?gnﬁngﬂAerssci%/riih1trt1p ARasg baslanacag



haberi verilerek, Bir Aci Hikdye adli bu tefrikaya bir girig
teskil eden yazinin ikinci sayfada yayimlandig: haberi veril-
mektedir. Halid Ziya Usakligil, yegeni Ali Ekrem Usakligil’e
hitaben yazdigi bu yazida, Halil Vedat Usakligil’in ac1 6liimii
lizerine yazilan bu yazilarin ashinda tefrika edilmek ya da ki-
tap halinde yayimlanmak igin yazﬂmadfgml, bu yazilarin aile
arasinda kalmasinin belki daha iyi olacagim ifade ettikten
sonra, biitiin babalar ve analarin b6yle bir facianin etrafinda
toplanip siki baglarla birbirine sokulan aile fertleri gibi ol-
dugunu ve bu yitizden Vedat’in hikdyesinin sadece sinirh bir
¢evrenin degil aslinda herkesin mali oldugunun altini gizer.

Bu tefrikanin kaderi de Vedat’in kaderine benzer ve 39
say1devam eden tefrika, 39. sayida Halid Ziya’nin su notuyla
yarida kesilir:

Ihtar: Bir yandan siyasi vaziyetin giinden giine artan ehemmi-
yetine, bir yandan da kagut buhranindan dolay: matbuat siitun-
larimin darligina binaen bu yazilar: tefrika olarak takibe muva-
Jfik nazaryla bakmadigimdan, simdilik burada kesmeyi tercih
ediyorum.

Yarim kalan eser, iki y1l sonra tamamlanacak ve Hilmi
Kitabevi’nden, Bir Ac: Hikdye bashg altinda:

Muharririn Kirk Yl ve Saray ve Otesi kitaplarimn devami de-
mek olan bu eser, bir¢ok tarihi vakalara temas etmekle bera-
ber oglu Halil Vedat'in hayatini ve akibetini tasvir eden bir aci
hikdyedir.

agiklamasiyla Istanbul’da 1942 yilinda yayimlanacaktir.

Sonug olarak, li¢ ¢ocugunu topraga vermis bir babanin,
hayatinin son demlerinde yasadigi son evlat acisini dile ge-
tirdigi Bir Aci Hikdye adl hatira kitabinin yayimlanmasinda
basta Davut Y1ldiz ve Sevdagiil Kasap olmak lizere tiim eme-
gi gecenlere tesekkiirti bir borg biliyorum.
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Bir Ac1 Hikaye Hakkinda*
Yazan: Halid Ziya Usakhgil

Yegenim Ali Ekrem Usakligil’e:

Senin o kadar sevdigin ve vefat1 faciasina o kadar yandi-
gin Halil Vedat i¢in yazilmig bu yazilari, iste, seninle beraber
bir¢ok dostlarin israrina karsi koyamayarak nihayet yayimla-
maya karar veriyorum.

Bana zannettirmek istediler ki, bu yazilar bir sanat eseri ve
bir ibret dersi olmak tizere iki yonden miihimdir: Birincisin-
de aldanmiyorlar. Bunlarda sanat namina higbir seyler yok. Bu,
mesela ingiliz sairi Young’un® kizinin vefati iizerine manzum
olarak yazdig1 Gece Diigiinceleri adli miikkemmel eseri, Re-
caizade’nin sevgili oglu Nijad’1® 6liimden kurtaramadig za-
man yazdig1 en nefis kitabi’ gibi edebiyatta bir mevkiye hak
iddia edebilecek bir eser degildir, sadece bedbaht bir babanin
mazlum bir oglu i¢in cigerinden kopan sakin fakat derin bir
hicran ahidir, bir bedbaht baba ki kara topraklara diisen ii¢

4 “Ustadin eserine mukaddime (8ns6z) teskil eden yazis: bugiin ikinci sayfamizda-
dir.”, Son Posta, 17 Eyliil 1940.

5 Edward Young (1683- 1765): ingiliz sair, oyun yazari ve cdcbiyat elestirmeni.
“Yasam, Olim ve Olimsiizlik Uzerine Yakinmalar veya Gece Diisiinceleri” adl
uzun ve didaktik siiri Avrupa romantizmini derinden etkilemistir. (y.h.n.)

6 Nijad Ekrem (1884-1900): Recaizde Mahmut Ekrem’in 15 yaginda vefat eden
oglu. (y.h.n.)

7 Recaizade Mahmut Ekrem’in, oglunun gen¢ yasta 6limi izerinc yazdig Tefek-
kiir ve Nijad Ekrem adli kitab:. (y.h.n.)
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yavrusundan sonra kendisini de oraya pek yaklastiran bir za-
maninda, hayatinin en biiyiikk saadet iimidini, en kiymettar
gurur kaynagini da bir kaza darbesine kurban gitmis goérsiin.

Evet, bu yazilarin sanatla, edebiyatla hi¢bir miinasebeti
yok, yalmz sadeligin iginden ¢ikan 6yle bir yiirek pargalayan
durumu var ki, eger buna bir kiyimet yiiklemek icap ederse,
yalmz bu yeterlidir.

Yazilar1 basilmak tizere gozden gegirirken, yapraklarini
yavas yavas, surasinda burasinda irkilip durarak ¢evirdikge
dikkat etmemek miimkiin olmadi: Biitiin sadeligine, her tiir-
li sanat siislerinden ¢iplakligina ragmen, mubhtelif safhalari
siiklin iginde doniip dolasarak 6yle bir neticeye ulasiyor ki,
oraya kadar biitiin birikmis olan intibalar, birdenbire duvarini
yararak miithis bir giimbiirtiiyle patlayip figkiran bir kizgin
buhar tesirini yapiyor

Haniya bazi facialar, bazi nagmeler vardir ki siik@in iginde
yayila yayila gelisip dururken boyle bir hazirlik devresinden
sonra, ansizin, cigerleri pargalayarak, gogiisleri yirtarak ko-
pan bir feryat coskunluguyla soniip gider; bu yazilarda da
boyle bir tesir var yahut bana 6yle geliyor, belki ayni aciyi
duymus olan babalarda yahut onlarin acilarini hayal edebi-
lecek olanlarda da bu tesir meydana gelecektir. Herhdlde bu,
aranilarak, tercihle yapilmis bir is degildir, facianin kendisin-
den dogan bir neticedir.

Eserin bir ibret dersi olmasina gelince: Bu, dogrudur.
Onda goriilecek ki oglumla, diinyaya gozleridi agtigindan
baslayarak kendisine ihanet eden hayata son bir beddua ba-
kig1 attiktan sonra uyanilmayacak bir uykunun derinliklerine
dalisina kadar, her giin, her saat, her adimda megsgul oldum;
hayatimla, biitiin kudretimin genisligiyle, onun varlig1 6yle
birbirine dolasmuis, birbiriyle bir sarmasik olmustu ki higbir
kuvvet onlar ayiramayacak zannolunabilirdi; tek o, ne kadar
lyi yetistirilmek miimkiinse dyle yetissin diye...
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Ve oyle yetisti, oyle serpildi; sonra, riizgarin hain darbe-
siyle kokiinden koparak yerlere serildi; ortada yalniz sarindi-
g1, tutundugu, ¢iiriik, kof, kendisine hayat ve nese veren taze
yesil goriiniisiinden siyriliveren ¢iplak, kokiinden baslayarak
varligim1 kemiren bir kurtla govdesine, yapraklanna kadar
solgun, harap bir kéhne aga¢ kald.

Dediler ki evlat acisini 6lgecek bir ayar 6l¢iisii yoktur. Bu
da dogrudur fakat belki yalniz tek bir ayar 6l¢iisii vardir: O
aciy1 kusatan hatiralar ne kadar ¢ok ve zenginse, sarf edilen
emekler ne kadar agir ve bol, bunlardan meydana gelen ne-
ticeler ne kadar olgun ve mesutsa duyulan acinin atesi de o
nispette yakicidir. Analar ve babalar i¢in ¢ikacak ibret dersi
de buradadir: Cocuklarina fazla baglanmasinlar, onlarla fazla
sarmas dolas olmasinlar, her seyi kaderin hilkkmiine ve on-
larin varliklarini, merhametlilerin en merhametlisi olan Al-
lah’in koruyuculuguna biraksinlar

Cocugum! Senin de iki giizel ve zeki yavrun var: Has-
nun ve Beyzun.! Isterim ki sen de bu ibret dersinden kendi-
ne bir pay ¢ikarasin. Onlan ¢ok fazla sevme. Ah! Acaba bu
miimkiin miidiir? Herhalde ¢ok sevmek i¢in ¢aligma, onlarla
pek fazla ugrasma, kendi hallerine birak, biiyiisiinler, serpil-
sinler, daha ziyade kendi kendilerine yetissinler, sen sefkati-
nin hamlelerini bastirmaya g¢alisarak uzaktan bak, ne kadar
miimkiinse o kadar...

Dua ederim ki daima onlan boyle bir mesafeden gozetir-
ken her zaman gogsiin iftiharla, sevingle, ferahlikla kabarsin
ve higbir zaman bu miithis acinin atesinden sana bir kiigiik
kivilcim bile sigramasin.

Amcan: Halid Ziya Usakligil

%k %k %k

8 Hasnun ve Beyzun, bu iki isim, bahsi gegen yavrulara dogduklar: giin bizzat
biyiik amcalar1 Halid Ziya Usakligil tarafindan konmugtu. Son Posta, 17 Eyliil
1940. (Yazarin notu.)
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Yazilar1 okuyacak olanlara birkag s6z:

Bu yazilar gorecek olanlar eger onu yazanin daha evvel
baska yazilarini gormiisseler, onlar1 unutmalidirlar. Bunlarda
edebiyat yapmak, sanat gostermek isteyen bir adamin kalemi
degil, yalniz tiirlii emeklerle viicuda gelmis sevgili yavrusu-
nun bir zulme kurban gittigine yanan, mriiniin son yillarini
gozyaslariyla, ah ve inlemeyle siiriikleyen mahvolmus bir
babanin ateslerle dolu kalbi vardir.

Bunlari ne igin yazdim? Sadece bir sebeple: Onu dogdu-
gu giinden topraga gomiildiigii saatc kadar yasatmak, onun
hayaliyle giinlerin, yillarin birbiri ardindan giderek imkan
dairesinde kendisiyle beraber bulunmak i¢gin... Vedat’a yakin
olanlar da, aile halki da, istedik¢e bunlara bir goz atarlar ve
aglarlar. Ben aglaya aglaya yazdim fakat bagkalarim agla-
tacak durumlardan kag¢indim. Kalemi her tiirlii tesir kaygi-
larindan azade, serbest biraktim. Bu ispat eder ki bu yazi-
lar yayimlanmak igin yazilmis degildi. Bunlar belki yalniz
aile evraki arasinda kalsaydi daha iyi olurdu; fakat yayimi
konusunda bana dogru yaptigimi sdyleyenler oldu ki biitiin
babalar ve analar béyle bir facianin etrafinda toplanip siki
baglarla birbirine sokulan bir aile fertleri gibidir ve bunun
icindir ki onun hikayesi yalniz bir sinirli dairenin degil her-
kesin malidur.

Buna kandim ve onun igin eseri yayima karar verdim, yal-
niz temenni ederim ki onu gorecek olanlar iste su satirlarla
izah edilen maksat ve tesiri unutmasinlar.
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ilk Cocuklugu ve Ugursuz Talihinin ilk Belirtisi

Nisantagi’nda Osmanbey Bahgesi’ne® sinir olan ve o za-
man adeta bir kir hdlinde bulunan caddede setertasi seklinde
dort katli, pek bakimh ve giizel, yiiksekliginden ve merdi-
venlerinden bagka bir sakincasimi gormedigimiz igin sene-
lerden beri oturdugumuz bir evde dogdu. Biz burada yine
senelerden beri pes pese gelen hastaliklarin tehdidi altinda
bizi endiseden endiseye siiriikleyen Giizin’le mesguldiik.
Anneleri ¢ocuklarim1 bizzat emzirecek hdlde bulunamadigi
icin siitninelere miiracaat mecburiyeti bizi tiirlii acilara ve
dertlere ugratmisti. Giizin’i hastaliktan hastaliga siiriikleyen
sebep yine buydu. Bu defa dogan ¢ocugu mutlaka kendisi
emzirip biiylitmek isteyen annesini, bu fikrinden caydirmaya
tesebbiis bile etmedim.

Cocuga Halil Vedat dedik. ilk giin ismini® biiyiikbaba-
sinin adindan almistim. Ondan evvel kaybettigimiz Sadun
-ki cidden pek giizel bir gocuktu- babamin adeta askla sev-
gilisiydi. Onun vefatinda, cenazesinde hazir bulunan baba-
cigimin beyaz sakalindan siiziiliip akan gozyaslarim daima
hatirlardim. Eger sag olsayd: oglunun bu ikinci oglunu da bi-

9 Matbaa-i Osmaniyc’yi kuran Osman Bey, Harbiye ile Sisli arasinda bir arazi sa-
tin alarak 1870’lerde bu arazide bir konak yaptirmistir. Osmanbey semtinin adi da
bu konaktan gelir. Onu baska konaklar ve bahgeli evler izler. istanbul’un ilk bahge
sincmasi da buradadir. Daha sonra bu konak ve bahgeli evlerin yerini apartmanlar
almaya baglar. (y.h.n.)

10 Bebege asil ad1 verilinceye kadar, aile biiyiiklerinden birinin adini bebege ver-
me gelenegidir. Bebek dogdugunda, gobegi kesilirken bir ad konur, buna “gobek
adi” denir. (y.h.n.)
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rincisi kadar severdi diye diisiinerek onun Vedat ismine Halil
ikinci adin1 koymayi pek miinasip bulmugtum.

[k 6nce, aylarca, annesinin ¢ocugu bizzat emzirmesinde
pekisabet ettigine hiikiim verdirecek sonuglar gordiik. Fakat
cocuk biiyiidiikge ve fazla gidaya ihtiyag hissettikge gordiik
ki ana siitii yeterli gelmiyor, fazla olarak annesinin bezelerin-
de bir iltihap baslangici belirdi ve giin gegtikge bu rahatsizlik
ilerleyerek hatta bir operasyona bile liizum gosterdi. Oyle ki
artik heniiz bir yasina gelmeden, ¢gocugu memeden kesmek
ve bagska bir sekilde beslemek mecburiyeti ortaya ¢ikti.

%k k¥

Burada pek aci bir hatira i¢in durmak ihtiyacini duyuyo-
rum. Annesinin bezelerindeki iltihap endise verecek bir dere-
ceye varinca o zaman her ikisiyle mesgul olan Asaf Dervis,"
¢ocugun hemen memeden kesilmesine kesin bir llizum gos-
terdi ve benimle yalmz goriiserek, o tarihte sehrin en yete-
nekli ameliyat uzmanlarindan olan Kamburoglu’yla'? istisare
edecegini ve onun muayenesinden gegtikten sonra icap eder-
se hasta bezelerin ¢ikarilmasina karar verilecegini soyledi.
Muayene bu neticeyi verdi ve bir giin ben hi¢ kimseye se-
bebini soylemeden esimi alarak Alman Hastanesi’ne gotiir-
diim. Evvelden kararlastirildig iizere esim uyutularak hemen
ameliyat yapildi. Bu, pek miihim bir is degildi fakat esimin
kendine gelmesi ve eve donebilecek kadar agilmasi birkag
saat siirdii. Nihayet onu aldim ve bir arabaya bindirerek eve
gotiirdiim, merdivenlerden ¢ikararak yatagina yatirdim.

Giizin o sirada dort yasinin ig¢indeydi fakat yasindan
beklenemeyecek kadar zeki ve o derecede i¢li, ciddi tavir-
I1, beyninde ¢alkalanan fikirleri meydana vurmayacak kadar

11 Dr. Asaf Dervis Pasa (1868-1928): Osmanli Devleti’nin son déneminin ve Tir-
kiye Cumhuriyeti’nin modemn anlamda ilk kadindogum hastaliklan hekimlerinden
biridir. (y.h.n.)

12 Kamburoglu Pasa (Alexander) (?- 1913): Alman Hastanesi cerrahi. 1888°de
Cemiyet-i Tibbiye-i Sahane’nin bagkanligini yapmistir. Dénemin en taninmisg cer-
rahlarindadir. (y.h.n.)
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metanete sahip bir kizcagizdi. Annesinin boyle esrarla gevri-
li sartlar dairesinde evden gotiiriilmesinde mutlaka fena bir
sebep olacagini hissederek onun eve déniisiine kadar gegen
saatleri pencerelerden sokak kapisina kosa kosa gegirdigini
sonradan bana hikaye ettiler. Ne zaman ki annesi getirilip
baygin denecek bir hdlde yatagina yatirildi, o bir tiirlii onun
yatagina kadar gelmeye kuvvet bulamayarak yatak odasiyla
yanindaki kiigiik odayi birlestiren kapinin esiginde, ne igeri-
ye, ne disariya bir adim atmaya cesaret edemeyerek, basi bir
kenara dayanmig, gozleri kiigiik ylireginin olanca ask kabili-
yetle, annesinin solmus yiiziine dikilmis, hicbir ses ¢ikarma-
yarak, higbir kelime s6ylemeyerek, fakat bitmez tikkenmez
bir sekilde akan g6zyaslar1 yanaklarinin lizerinden kayarak
uzun uzun agladu.

Ben onun yanina gittim, kucakladim, gézlerinin yaslarin
silerek, “Ni¢in agliyorsun yavrum, annen biraz yoruldu, din-
leniyor, iste yalmz o kadar...” diye teskine galistim. O, beni
yavasga itiyor, “Annemi gotiirdiin, kim bilir neler yaptin ve
bak, onu ne halde getirdin!” demek isteyen bir darginlikla,
adeta annesinin o halinde agir bir mesuliyeti bana yiikleten
bir kin manasiyla, beni dinlemiyor ve hep uzun uzun, ses ¢i-
karmadan, bol yaslarla agliyordu.

Bu manzarayi bugiin hala gozlerimin iginde ve sizlayarak
tamamiyla goriiyorum.

k%

Hayata boyle bir rahatsizlikla baglayan ¢ocukla, belki ica-
b1 kadar mesgul olamiyorduk, biitiin ilgilenme imkanim Gii-
zin elimizden aliyordu. Nihayet o yavrucugun kurtulamaya-
rak vefatt meydana gelince, evi bosaltmak; esyay1 Galata’da
bir tag hana nakletmek ve Biiyiikada’da yaz ki oturmak ka-
rarini aldik. Vedat bir buguk yasinda ciliz, koca kafali, ince
boyunlu, daima lisiiyen, ayaklarina galos, sirtina kalin palto
giydirilen, boynuna bir atki sarilan, daimi gozetim altinda
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bulundurulacak bir ¢gocuktu. Biz, acimizin tesirlerinden kur-
tarilabilen biitiin 6zenlerle onu sarip sarmalamaktan aciz de-
gildik, lakin evde g¢ocuk bir matem havasi teneffiis ediyordu.
Bir iyi tesadiif eseri olarak gayct giizcl huylu, giile¢ yiizli,
kendi ¢ocuklarini biiyiiterek analik duygulari gelismis, Lucia
isminde Kefalonya'? adali Rum Katoliklerinden bir dadi bul-
duk ve ¢ocuk onun refakatinde, evde bulamadig: saf havayi
Ada’nin ¢amliklarinda teneffiis ederek giinden giine kuvvet
bulmaya basladi.

Bu Ada ikametine ait Vedat’a iliskiﬁ hatiralardan bir kis-
mi1 Kwk Yil kitabinda bulunmaktadir. Bunlara tekrar donme-
yecegim. Yalmz bir hatiray1 kaydetmek isterim.

13 Kefalonya, 4.419 km’lik yiiz6lgiimii ile [yonya Adalari’nin en biiyiigii. Bugiin
Yunanistan sinirlan iginde olan ada ismini mitolojideki Tanr Hermes ile Herse’nin
oglu Cephalus’dan (Kephalos) almaktadir. (y.h.n.)
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Bir Muayene ve Bir Sizlayis - Giizel Konusma -
Bir Kaza

Dikkat etmemek miimkiin degildi: Cocugun genzinde bir
tikanikhk vardi. Nefes almasinda bir zorluga sebep olan bu
rahatsizlik belki de onun ciliz kalmasina, serpilememesine
baslica sebepti. Ya bu hali bekleyerek, erteleyerek gormemis
olmak yahut o yasta, o zayiflik i¢inde bir ameliyata karar ver-
mek lazimdy; bu ikinci sekilde bir karar, ihtimal daha biiyiik
bir tehlikeye yol agacakt.

O tarihte Biiyiikada’da, iskeleye yakin bir yerde ikamet
eden ve genclliklc gidis geliste aramizda bulunan bir tabip
vardi: Dr. Ormanyan," Ermeni Katolik patrikinin biraderi
olan bu zat pek iri ciisseli, sisman, sekline, hiline bakilarak
hiikiim verilecek olsa kaba saba bir adam diye diisiiniilme-
sine karsilik Ermeni Katoliklerinin kendilerine mahsus icat
ve daima kullanmakta 1srar ettikleri Tiirkgeyi pek akici bir
sekilde soyler ve neden bahsedilse o alandaki diisiincesini
ortaya koymaktan ¢ekinmez, 6zellikle sahsiyla tezat teskil
edecek derecede incelikler gosterirdi. Onunla konugsmaktan
hoslanmaya baslamigtim. Bir giin nasilsa, konusurken; ¢o-
cuktan, onun kolay nefes alamadigindan, hatta agzi yar agik
uyudugundan bahsederek tereddiitlerimi sdyledim:

“Onu bugiin aksam doniiste bana getirin, bir kere gore-
yim,” dedi.

14 1896°dan 1908’e kadar, istanbul Ermeni patrigi olan Magakya Ormanyan’in
kardesidir. (y.h.n.)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
21



Bu zatin yalniz iyi konusur bir adam degil, meslektaslari
arasinda 6ne ¢ikmis bir tabip oldugunu séylemislerdi; bu tek-
lifini memnuniyetle kabul ettim ve o aksam evden gocugu bir
arabaya bindirerek onun evine gétiirdiim. Kapinin yaninda
kiigiik bir odaya girdik. Karanlik olmaya baglamisti. Ortada
masanin tizerinde hafif bir 1sikla etrafi aydinlatmaya ¢alisan
bir petrol lambasi vardi ki yavas yava§ is gikariyordu.

“Her seyden evvel g¢ocugu bir muayene edelim,” diye
baslayan ev sahibi, lambanin isini kesinek i¢in birkag¢ kere
ugrasti ama basarili olamadi. Cocugu bir iskemlenin lizerine
oturtarak muayene etti:

“Simdi burnuna bakahim,” dedi.

Cocuk, sabirli ve her seye razi bir sekilde hig ses ¢ikarma-
yarak, bir kukla haliyle her istenilen vaziyeti aliyor, hi¢ kari
koymuyordu.

Iste bu sirada hig beklenmeyen bir seye, itiraz etmeye va-
kit ve kuvvet bulamayarak sahit oldum. Ormanyan, ellerini
yikamadan, higbir tedbire miiracaat etmeden elini uzatti, bir
sey aldi. Bu sey neydi? Bir sis miydi, bir tel miydi, bir t1g
miydi1? Bilmiyorum, yalniz bir hakikat vardi ki onu gérme-
mek, bilmemek miimkiin olmadi. O seyi mikrop kirici bir
siviyla yikamaya liizum gérmedi. Petrol bulasigi parmakla-
riyla tutarak iskemlenin iizerinde ayakta bekleyen ¢ocugun
burnuna, yari karanlik i¢inde sapladi. Buna saplamak tabirin-
den baska bir kelime bulamam. [ste o0 zaman, ancak o dakika-
da, o vakte kadar hig sesi ¢ikmayan ¢ocuk sizlad. Ince ve ta
icinden gelen bir sizlayigla: “i, i, i, i...” diyen bir gikayetle...
Aglamadi, ¢ekilmedi, yalniz tek bir telin lizerinde kayan bir
keman yayindan ¢ikan inlemeye benzer bir gikdyet...

Cocugu ¢ektim, Ormanyan:

“Evet, genzi tikali,” diyordu; daha kim bilir neler s6ylityordu.
Ben 6fke ya da kizginhk belirtisine liizum gormedim. Hemen
veda ettim ve gocugu alarak arabaya bindirdim, uzun bir gezin-
tiye ¢ikardim. O, yanimda, bana sokularak hig ses ¢ikarmiyordu.
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Sol kolumu uzatarak onun kiigiiciik ciliz viicudunu gogsiime da-
yayarak siki siki, birbirine yapisik iki viicut seklinde bu gezintiyi
yaptik. O hig ses ¢tkarmiyordu fakat kulaklanmda, yalmz kulak-
lanimda degil ruhumun ta iginde hep o, “ i, i, i, i...” diye sizlayisi
vardi. Simdi su satirlan yazarken gene o sesi igitiyorum.

%k %k %k

Bu Ada ikameti yaz, kis iki sene devam etti. O siralarda
beni pek fazla mesgul eden vazifelerim dolayisiyla Ada’da
daha fazla kalmak imkanimi bulamadigimdan Yesilkoy’de
esimin tasarrufunda olan arsada bir k6sk ingasina tesebbiis
etmistik; 6yle ki Vedat heniiz ii¢ buguk yasini tamamlayinca
1905 senesinin Mart’inda Ada’dan Yesilkoy’iin yeni koskiine
gegmek miimkiin oldu.

Vedat’in bu iki senelik Ada ikameti esnasinda hikaye edi-
lebilecek bir¢ok hatiralar1 var. Bunlardan birkagini burada
kaydedecegim:

Ondaen ziyade dikkate ¢arpan, gurura yakin agirbagliligi,
yasiyla nispet kabul etmeyen ciddiyeti, 6zellikle konusmaya
baslar baglamaz higbir ocugumuzda gormedigimiz dili akici
kullanmasiydi. Tirkge’den baska kendisiyle her vakit Rumca
soylesen dadisindan 6grendigi Rumcayr tamamiyla diizgiin
ve hi¢ bozmadan konusur ve adeta insani yasindan siiphe et-
tirecek derecede sasirtird..

Temizlige pek erken ahsti ve bu giizel ddeti annesini, da-
disin1 hi¢ yormadan edindi. Bu zeminde bir tuhaf hatira var:
Bir giin nasilsa donunu islatir. Onu hi¢ dévmek aliskanhginda
olmayan annesi bu defa bir ders vermis olmak i¢in iki ellerini
tutar ve yavasea kiigiik samarciklarla onlara vurur. Vedat guru-
rundan aglamaz fakat aradan birkag giin gectikten sonra bir giin
gene bir kaza yaparak annesine gelir, iki ellerini uzatarak pek
biiyiik bir mahcubiyetle ve kendisini zorlayarak: “Kaza,” der.

Annesi tekrar kendisine uzanan bu elleri gene samarlamig
mi bilmiyorum, yalniz ondan sonra kazanin tekrarlanmadig;-
m biliyoruz.
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Sadun’la Giizin’e Dair - Biilent Doguyor -
Vedat’tan Bir Hatira - Yesilkoy’e Gog -
Ekrem Bey’in Hanimefendi

Oglumuz Sadun, ondan sonra kizimiz Giizin en aci sart-
lar i¢inde bizi ateslere yakip terk ettikten sonra biitiin ailenin
sevgisi Vedat’in iizerinde toplanmisti. O da bu sevgiye ne ka-
dar layik olmak miimkiinse, sanki onu temine ¢alisircasina,
agirbashhigiyla, ciddiyetiyle, hele yasindan beklenemeyen
diizgiin s6z s6yleyisiyle ve ¢abuk kavrama yetenegiyle biitiin
ev halkini, akraba ve ahbabi kendisine ¢ekiyordu.

Onu en fazla seven, ona agkla, biitiin yiireginin kuvvetiyle
tutkun olan biiyiikannesi -anneannesi- idi. Oyle ki ikide birde
gozlen ¢ocuga yoneldikge hep giizel, iri yesil gozlerinin igin-
den baygin bir tebessiim dalgasiyla sevgiler tasardi.

[Thtar: O iki ¢ocugumuzun hastaliklar ve Sliimleri hak-
kinda bu yazilarda ayrint1 veremiyorum. Bunu merak edenler
birincisi i¢in So/gun Demet hikaye kiilliyatinda “Kirnk Oyun-
cak” hikayesine, ikincisi i¢in Kirtk Hayatlar biiyiik romanina
miiracaat edebilirler. Bu iki kitap eski yazi ile basilmis ve
yeni yaziya ¢evrilmemistir.)

Ada’da ikamet sonuna yaklasiyordu. Karli ve firtinali bir
havada Biilent diinyaya geldi. Vedat ancak ii¢ buguk yasin-
daydi ve daima annesinin koynunda yatardi. Biilent dogun-
ca onun kiskanmasini beklemek dogaldi; buna karsilik pek
mithim bir sey s6ylemek istiyormuscasina annesinin yanina
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gider ve, “Sizi artik rahatsiz etmeyeyim, ben baska yerde
yatarim,” der. Hakikaten ondan sonra epeyce zaman kismen
teyzesinin odasinda, kismen bende misafir oldu.

Biilent’e kars: her tiirlii kiskanghk davranisindan daima
uzak kalan ve bilakis onun hakkinda kendi hukukundan vaz-
gegen agabeylik vaziyeti bu tarihten itibaren baslamig ve so-
nuna kadar her vesileyle boyle devam etmisti.

Bir mart giinii Biiyiikada’dan, orada bulunan ufak tefek
esyamizla biitiin aile halki Yesilk6y’e goctiik. Simdi aileye
Biilent’in bir siitanasi, Vedat’in da kendi gocuklarinin yanina
gitmek icin bizden ayrilan dadisi1 Lucia’in yerine onun kadar
iyi vasiflara sahip Veta isminde diger bir Rum dadi katilmig-
t1. Vedat, Biiyiikada gezintilerine bedel Yesilkdy’iin genis
kirlarim1 ve koskiin tesekkiil etmek iizere bulunan bahgesini
bulmus oldu.

Onun Biiyiikada’da dostlar1 vardi, babasinin dostlaru...
Bunlar ara sira hatirlardi, fakat ikide birde diline dolasan en
biiyiik dostu Recaizade Ekrem Bey’in esi Giizide Hanmime-
fendi’ydi. Onunla Vedat arasinda yas farkini silen dost¢a bir
iliski kurulmustu. Vedat ondan bahsederken r’leri dort-bes
kere tekrar eden bir telaffuzla:

“Ekrrrrem Bey’in hamimi,” derdi. Hanimefendinin de bel-
ki isminin bu suretle telaffuzundan hoslanarak onunla uzun
uzun konusmalari olurdu.

Hammefendi birkag defa Yesilk6y’e kadar gelerek bize
misafir oldu. Vedat bu giizel konusan, kendisini her vakit te-
bessiim etmeye davet edecek hikayeler anlatan biiyiik dostu-
na nasil ikram edeceginde sasirirdi.

%k %k %k

Seneler gegiyor, gocuklar serpiliyordu.

Mesrutiyet’in ilanina kadar kayda deger bir seyler bula-
miyorum. Mesrutiyet’in ilam siralarinda Vedat’a iliskin bir
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hatiray1 “Kara Halil” bashgiyla bir fikrada nakletmistim. Ha-
tiralar arasinda beyhude uzunluklara sapmamak igin bir tek
hatiray1 daha kaydetmekle yetinecegim:

Onun yeri annesiyle babasinin yataklarinin ortasindayda.
iki yataktan birer parga hisse alinarak ona ikimizin de koy-
nunda denebilecek bir kiigiik yatak meydana getirmistik. Bir
giin epeyce nezleliydi, onu yatagmda{n gec ¢ikarmaya karar
verdik. Sabahleyin gézlerini aginca:

“Sen bugiin yatagindan miimkiin mertebe ge¢ ¢ikarsin,
nezlen var...” dedim.

Gozlerinin anlamayan bir bakigiyla bakiyordu, ilave ettim:
“Birkag saat istirahat et, sonra diigtiniiriiz...”

Gozleri gene anlamayarak bakiyordu. Ben cevap bekli-
yordum:

“Ne diyordunuz, baba?”” dedi. Tekrar ettim.

Sinirlice, “Ne diyorsunuz, isitmiyorum,” dedi. Biraz yiik-
sek sesle tekrar ettim. O zaman anladr:

“Oyleyse biraz daha uyumaya gahsayim,” dedi. Bende
birden bir merak dogmustu. Cocugun kulaklan tikanmis-
t1. Kendi kendime bir korku i¢inde, “Sakin,” diyordum. Bir
tecriibe daha yapmak istedim; bir seyler daha sdyledim. Hep
oyle sinirlenerek:

“Saka m1 yapiyorsunuz baba? Bir seyler soyliiyormus
gibi yapiyorsunuz, sesiniz ¢ikmiyor...” '

“Eyvah,” dedim. “Cocuk sagir oluyor.”

Derhal komsumuz Dr. Fuat’a haber géndcrerek bize ug-
ramasini rica ettim. Geldi, ¢ocugu uzun uzun muayene etti
ve giilerek:

“Bir sey yok,” dedi. “Nezleden bademcikleri sigmis, ku-
laklarin tikanikhg ondan geliyor. Ug-bes giin iginde nezle
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hafifleyince bir seyler kalmaz. Cocugu sicak tutmali, sonra
zamani gelince bir uzmanin goriigiinii alarak bademcikleri
aldirmali.”

Rahatladim, fakat tamamiyla degil. Bu rahatsizlik gegin-
ceye kadar her giin sabah aksam, sesimin muhtelif perdele-
riyle tecriibeler yapiyordum. Ve giinden giine kulaklarinin
agildigina sahit olmakla beraber ¢ocugun kulaklarinda kiigiik
de olsa bir ariza kalir m1 acaba, diye diisiinityordum. Herhal-
de 6niimiizde ufak bir ameliyat vardi.

Mesrutiyet’in ilani, 31 Mart Isyani, Abdiilhamit’in tahttan
indirilmesi, Sultan Resat’in Besinci Mehmet unvaniyla tah-
ta ¢ikisi, benim mabeyn bagkitabetine'® tayinim... Bu olaylar
kisa araliklarla birbirini takip ederken biz hep Yesilkoy’dey-
dik. Biilent ¢ok kiigiiktii fakat Vedat’in, zekasiyla beraber
merak melekeleri uyaniyor, her hadiseyi anlamak igin bana
stirekli sorular soruyordu.

15 Sarayda kurulan sistemin vazgegilmez ayagini iyi isleycn bir haberlesmc agiyla
mabeyin baskitabeti olusturuyordu. Kitabet padisahla iilke igindeki ve disindaki
birimlerin irtibatini saglar ve sarayla resmi kurumlar arasindaki yazi islerini idare
ederdi. (y.h.n))
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.

Nisantasi’na Gegiyoruz - Tiirk¢e Dersleri - Mektep Isi
- Fransizca I¢in Miirebbiye - Biilent -
Almanca ve Piyano

Memuriyetle Yesilkoy ikametini uygun gérmeyen hiinkar,
Nisantagi’nda Abdiilmecit zamaninda bagmabeyinci ile bas-
kétip i¢in inga ettirilmis ve Abdiilhamit zamaninda baska
maksatlarla kullanilarak artik harap diismiis olan konaklarin
hemen tamirini ve désenmesini istedi. Bir yandan Mimar Ve-
dat’in'® bir yandan mefrusat idaresinin'’ gsasilacak derecede
stiratiyle az zaman iginde bu iki netice meydana gelince biz
de Yesilkoy’ii birakarak yeni ikametgahimiza gectik. i¢inde
cocuklarin kaybolacaklari, genis genis odalarinda ve dehliz-
lerinde istedikleri kadar kosabilecekleri, harem ve selamlik
bahgelerinde her tiirlii oyun icat edebilecekleri bu biiyiik
konak Vedat’1 o kadar memnun birakmad. ikide birde, “Ne
zaman evimize, kendi evimize gidecegiz?” der ve benden,
“Bakalim, burada padisahin misafiriyiz. Ne vakit kismet
olursa o vakit gidecegiz,” cevabini alinca, bu kismet kelime-
sinin anlaminmi akh kabul etmeyecek bir sekilde huzursuzca
susarak uzaklasirdi. .

Burada bir miiddet sonra Vedat’in tahsil meselesini diisiin-
mek lazim geldi. Her seyden evvel Tiirkgesi i¢in tedbir aldik.

16 Mimar Mehmet Vedat Tek (1873-1942): 20. yiizyihin baglanndaki ¢alismalariy-
la taninir ve Birinci Ulusal Mimarlik Akimi’nin Mimar Kemalcttin Bey ilc birlikte
en 6nde gelen iki isminden biridir. Tirkiye’nin formel egitim gérmiis ilk Tirk mi-
maridir. Sultan Resat tahta ¢iktiginda saray bagmiman olarak gérevlendirilmistir.
17 Osmanl Sarayi'nin désemesinden ve esyalarindan sorumlu birim. (y.h.n.)
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Fatma Aliye Hanmim’in'®* damadi, bizce taminan Hikmet’e mii-
racaat ederek bu miithim meseleyi hallettim. Fakat biraz zaman
gecince Fransizcayr diisiinmek lazim geldi. Mekteplerin tatil
aylan gegtikten sonra buna da en iyi hal sureti olarak gocugu
konaga olduk¢a yakin bir yerde bulunan Jeanne d’Arc Mek-
tebi’ne'® vermek istedim. Buraya ne kadar devam etti, hatirla-
miyorum; fakat derhal iki sakinca belirdi. Vedat gidip gelirken
listir miiydii, yorulur muydu, ne olurdu anlayamadik, ikide bir-
de ateslenir ve mektebine birkag¢ giin gidemezdi. Yesilk6y’i
terk etmeden evvel Taptas’in*® pek ustalikla aldigi bademcikler
onun bogazinda gene bir iltihap yatkinhg: birakmig olacaktu.

Sakincanin ikincisi Biilent oldu. Kardegine son derece diiy-
kiin olan Biilent, dadis1 Hatice Hanim’la beraber kose pence-
resinden ayrilmaz ve kiigiikliigiinde pek peltek ve bozuk olan
telaffuzuyla dadisina Vedat’in ne zaman gelecegini sorardi.
Sabahtan baglayarak 6gleden sonraya kadar yiizlerce defa tek-
rar eden bu soru, onu memnun edecek bir cevap bulamayinca
nihayet sabr tiikenir, dadisinin elinden tutarak olmayacak bir
saatte kardesini karsilamak i¢in mektebin yolunu tutard.

Vedat’1 ikide birde hastalanmaktan, Biilent’i de tiziilmekten
kurtarmak i¢in mektep fikrini terk ettim ve senelerce ¢ocukla-
nn ablasina miirebbiyelik eden ve bizi pek memnun birakan
Madame Catherine’i buldurduk. Vedat i¢in Fransizca isi hal-
ledilmis oldu fakat Biilent’in tiziintiisiine bir son verilemedi.

Ders saatlerinde miirebbiye, Vedat’1 alarak yalnizca kapa-
ninca Biilent, ya kiskangliktan yahut kardesini muhtemelen
bir-iki saat gérememek sabirsizhigindan, daha dogrusu her
iki hissin birbirine eklenmesinden dolay: eline bir kitap alir,
“Ben de okuyacagim!” diye, onlarin kapisinda aglardi.

18 Fatma Aliye Topuz (1862-1936): Tirk edcbiyatinin ilk kadin romancisidir. Tan-
zimat'tan |l. Mesrutiyet'e uzanan siirecte, felsefe, islam, kadin haklan, tarih iize-
rine eserler vermistir. [lukukgu ve tarihgi Ahmet Cevdet Pasa’nin kizidir. (y.h.n.)
19 1882 yilinda istanbul’da agilan Fransiz SaintJeanne d’Arc Okulu. (y.h.n.)

20 Nicholas Taptas (1871-1955): Kulak burun bogaz hekimliginin uluslararasi
planda énciilerinden Rum asilli Tirk hekimi ve siyasetgi. Bir siire Atatiirk’iin ku-
lak burun bogaz hckimligini de yaprmigtir. (y.h.n.)
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Daha okumaya baglayacak bir yasta degildi. Bu arzusuna
razi olunamazdi. Yalniz bir anlagma yapildi. Bir kenarda hig
ses ¢tkarmadan oturacak, Vedat’in dersini dinleyecekti. Bu is
debu suretle halledildi.

Miirebbiyenin bir usulii vard: ki vaktiyle Bihin’de?' pek
faydal neticeler vermisti. Dames de Sion Mektebi’nin?? kii-
tiiphanesine abone olur ve buradan ¢ocuklara mahsus alinan
kitaplan yiiksek sesle okuyarak dinletirdi.

Vedat’ta da bu usulii takip etti. Biitiin “Bibliotheque Ro-
se”? ve “Bibliotheque Bleue™?* bu suretle Vedat’a dinlctildi
ve pek kisa bir zamanda ¢ocugun Fransizcada kuvveti iyice
gelisti. Bir giin miirebbiyeye ¢abasindan dolayi tesekkiir edi-
yordum, o giilerek dedi ki:

“Evet, Vedat ¢ok ilerledi. Lakin inanir misiniz? Biilent
de anlamaya ve tek tiik s6ylemeye bagsladi. Tabii okumak,
yazmak gostermek zamam degil, lakin bizi dinleye dinleye
kulak dolgunlugu meydana geliyor.”

Miirebbiye dogru soyliiyordu, Biilent de bozuk telaffuz tar-
ziyla Fransizca soylemeye baslamisti. Vedat giilimseyen goz-
lerle onu dinlerken alay mi eder, iftihar m1 eder anlagilamazdi.

% %k %k

Dostlarimdan Aurelio Lombardo® pek faal bir is adami
olmakla beraber bu sifat1 onu bir fikir ve sanat adam da ol-
maktan alikoyamazdu.

Is hayatindan kurtarilabilen biitiin zamanini- muhtelif ze-
minlerde diisiinmeye, aragtirmaya adayan bu zatla ¢gogunluk-
la uzun ve bence pek faydali sohbetlerde bulunurduk. Bir giin
cocuk terbiyesi hakkinda konusuyorduk. Onun kiz, erkek

21 Halid Ziya Usakligil’in kiz1 Bihin Usakhgil. (y.h.n.)

22 Notre Dame de Sion Fransiz Lisesi, 1856’da Harbiye’de kurulmus 6zel Fransiz
lisesi. (y.h.n.)

23 Fransa’da Hachette tarafindan ¢ocuklar ve gengler igin hazirlanmugs bir seri. (y.h.n.)
24 Fransiz toplumunun tiim seviyelerine hitap eden popiiler edebiyat serisi. (y.h.n.)
25 14 May1s 1859°da istanbul’da dogmus ve 11 Kasim 1931°de istanbul’da vefat
etmis isadami. (y.h.n.)
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birgok ¢ocugu vardi. Bu zeminde mesaisinden ve tecriibele-
rinden bahsederken bana sordu:

“Siz ne yapiyorsunuz?”
Anlattim.

“Lisan meselesi hepsinden evvel gelen bir istir,” dedi. “Asil
tahsil sonradan, zamaninda diisiiniilecek, elbette daha miihim
bir meseledir. Kizimiz igin lisan hususunda Fransizca, ingilizce
ile yetinmigsiniz, bunlarin yaminda bir de piyano olunca onun
i¢in distiniilecek bagka bir mithim is kalmamig gibidir. Fakat
ogullariniz, onlar i¢in simdiden lisan igini halletmek lazimdir.
Yalniz Fransizca yeterli degil, bunun yaninda ya Ingilizce ya da
Almanca bulunmalidir. Bence ilk 6nce bu iki lisandan ikincisini
almalidir. Ingilizce sonradan, eger vakit olursa diisiiniilebilir.”

Itiraz ettim, “Simdi heniiz Fransizcaya tamamiyla hakim
olmamigken...” diye basladim.

O derhil cevap verdi:

“Sizi temin ederim ki ikisi beraber daha kolay ve daha ¢a-
buk yiiriir. inamir misimz? Ben ¢ocuklarimda goriiyorum, hatta
bildiklerini daha tamamiyla bilmeden 6grenmeye basladiklari
muhtelif lisanlar1 birbirine kanstirmadan soylerler. Benimki-
ler bir kere evin lisam olan Italyancayi, sonra hizmetgilerin
lisam olan Rumcay1, nihayet Fransizcayi, Ingilizceyi, Alman-
cay1 hep ayri ayn birbiriyle asla karigmayan birer dil olarak
kullanirlar. Tecriibe ediniz, goreceksiniz ki bu boyledir.”

“Bir tasla iki...” diye Fransizca atas6ziine baslarken ben
onun Tiirk¢e karsihigim séyledim:

“Bir tasla iki kus vurmus oluruz.”

Bu sohbetin neticesiyle aramizda karar verildi. O bana ¢o-
cuklarinin yakinda ihtiyaglan kalmayacak olan Alman mii-
rebbiyelerini verecekti. Onu bir hayli methetti:

“Fazla olarak eger ¢ocuga piyano 6gretecekseniz bagslan-
gi¢ igin o vazifeyi de kendisine havale edebilirsiniz,” dedi.
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Almanca Isi - Piyano Dersleri - Kéye Doniis -
Balkan Harbi - Rahiplerin Mektebi - Musiki i -
Biiyiik Harp - Galatasaray - Biilent’in Yasi -
Evde Mektep - Verilen Karar

Birkag ay sonra Fraulein Von Kitte bize geldi. Ve evvela
bir yandan yalniz konusmak suretiyle Vedat’a Almanca bas-
latirken bir yandan da piyanonun 6niine oturttu.

Bu yagslica kizcagiz, dostumun bana soyledigi gibi cidden
seckin vasiflara sahip bir miirebbiyeydi. Ismine refakat eden
Von edatina bakilirsa asaleti de vardi. Hannover civarinda
kiigiik bir kasabada pasreur?® olan erkek kardesinin yanindan
ayrilarak bir Alman ailesiyle istanbul’a gelmis, sonra Lom-
bardo ailesinin yanina girmisti. Ne Fransizca anlar, ne Tiirkge
soylerdi. Bu, ¢ocuklara lisan egitimi i¢in bilyiik bir meziyetti.
Ancak piyano meselesinde biitiin bilgisi gocuga notalari, 6l-
ciileri, piyanoda tuslarda parmaklar1 ve gamme’leri?’ géster-
mekten ileri gidemezdi. Bu da ilk hamlede yeterliydi.

Bizce yapilacak is iki miirebbiyenin islerini, saatlerini,
odalarini ayimmak ve bu ikinci miirebbiyeye Vedat’s yorma-
yacak kadar bir vazife tayin etmekten ibaret kaldi. Piyano
meselesi i¢in sonra diisiinecektik. Diisiinmeye hacet kalma-
d1. Istanbul’un taninmug chef d orchestre’lerinden® ve kapel-
Imeister” unvanini tagtyan miizisyenlerinden olan ve o sirada

26 Protestan papazi. (y.h.n.)

27 Musikide sekiz sesten meydana gelmis ses dizisi, sckizli. (y.h.n.)

28 Orkestra seflerinden. (y.h.n.)

29 Almanca Kapelle ve Meister’den Kapelimeister, kelimenin tam anlamiyla “sa-
pel korosunun ustasi™, bir miizisyenler toplulugunun sefi anlamina gelir. (y.h.n.)
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Bahriye Nezareti’nde bandoyu idare eden Lange™ bana bir
teklifte bulundu. Hemen biitiin Avrupa musikisiyle mesgul
olanlar gibi bu zat da piyano ¢alardi; fakat ona bir piyanist,
hatta bir piyano 6gretmeni denemezdi. Teklifi yalniz haftada
bir kere gocugu muayene etmekle ve miirebbiyesine talimat
vermekle sinirh oldugu i¢in bunu memnuniyetle kabul ettim.
Daha sonrasi igin ileride miinasip bir 6gretmen bulunabilir,
mesela kiznmin ilk 6gretmeni olan Radeglia alinabilirdi. Ar-
tik ¢ocuklarin, bilhassa Vedat’in ders isi yoluna girmis bulu-
nuyordu. Dostumun iddiasi tecriibeyle sabit oluyordu. Vedat,
hatta Biilent, Fransizcayla Almancayi birbirine karigtirmadan
konusmaya basliyorlardi. Bu meselede biitiin alinmig ve uy-
gulanmasina baglanmis kararlarla rahatlamigken olaylar 6yle
cereyan etti ki her is altiist oldu.

ittihat ve Terakki hiikiimeti diistii, onun yerine muhalifler
gecti. Ben, sarayda, diisen partinin temsilcisi sayildigimdan
orada devam edemezdim. Saraydan ve baskitabet konagindan
aynilmak, Yesilkoy’e donmek lazim geldi. Tiirkgeyi tatil et-
tik, miirebbiyeleri beraber aldik, biiyiik bir degisiklik olmadi;
fakat olaylar seyrini takip ediyordu. Balkan Harbi bagslayinca
miirebbiyeler birbirini takip ederek bizi terk ettiler. O zaman
¢ocuklan Yesilk6y’de bir kurumlar1 olan Mariste rahipleri-
nin mektebine® vermeye mecbur olduk. Evimizle mektebin
arasinda uzunca bir mesafe oldugundan heniiz yaslar bu me-
safeyi giinde iki defa kat etmeye miisait olmayan gocuklari
rahipler 6gle yemegi i¢in kendi sofralarinda misafir etmek
teklifinde bulundular. Bu teklif biitiin zorluklar1 ortadan kal-
dirtyordu. Ve genellikle pek iyi gida aldiklar1 bilinen rahip-
lerin sofrasinda gocuklarin pek iyi doyurulduklarna dikkat
ediyor ve bundan da ayrica memnun oluyorduk.

Musiki meselesi halle muhtagti. Bunu da rahiplerin yar-
dimiyla yoluna koyduk. istanbul’un pek taninmig miizisyen-

30 Paul Lange ya da Paul Lange Bey (1865-1920): V. Mehmet Resat ve V1. Meh-
mel Vahideddin doneminde Mizika-y1 Himayun sefligi yapmis Alman mozisycn,
egitmen ve orkestra sefi. (y.h.n.)

31 Bakirkéy'deki Freres Maristes Mektebi. (y.h.n.)
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lerinden Mercenier,*? Bakirkdyii’nde oturuyordu. Bu zat bir
bestekar, hem organiste® hem bir dereceye kadar violoniste
olmakla beraber piyanist degildi. Ancak Vedat’a piyanosunu
takip ettirebilecek, Biilent’i de kemana baglatacakti.

Bu mesele de boylelikle halledilince artik rahatlayabilir-
dik. Lakin hayatta tam manasiyla istifahat miimkiin olabilir
mi? Olaylar yine seyrini takip ediyordu. Balkan Harbi fena
bir hezimetle devam edince aileyi top seslerinin altinda Ye-
silkoy’de alikoymak miimkiin olamazdi. Ben Yesilkoy’de
yalmz kaldim. Aile istanbul’a gegti ve siik(in geri déniinceye
kadar ¢ocuklarin ders isi tatil edilmis oldu.

Siikin?

Hayatta siikin miimkiin mii? Bir yandan ¢ocuklarin tahsi-
linde diizen teminine ¢alisirken bir yandan olaylarin devami
ve birbirini takip etmesiyle biitiin diizenin bozulduguna, ye-
niden, engellere karsi baska usuller uygulanmasi igin mecbu-
riyet ortaya ¢iktigina sahit oluyordum; 6yle ki Biiyiik Harp
basladiktan sonra yillarca ta Miitareke’yi*> ve nihayet barig
antlagsmasini takip eden kangik zamanlara kadar ¢ocuklarin
tahsilini devam ettirmek ¢abasiyla, olaylardan dogan zorluk-
lar arasinda mutlaka tistiin gelmek icap eden iiziicii ve yorucu
bir miicadele baglamis oldu.

Her seyden evvel Yesilk6y’de rahiplerin mektebi kapandi,
Bakirkdyii’nde yine onlara ait daha biiyitk mektep bir miid-
det agik kalabildi, pek az siiren bu miiddet i¢inde aym sartlar
dairesinde ¢ocuklarin sabah aksam iki kdy arasinda gidis ge-
lis zahmetlerine katlanmalar: icap etti. Nihayet o da kapanip
rahipler diisman uyrugunda olduklari i¢in memleketi terk
edince ¢ocuklar biisbiitiin eve dondiiler.

32 Unlii Fransiz mizisyen ve kompozitor Pierre Mcrcenier. Bestcci Ulvi Cemal
Erkin’in de hocasi olmustur. (y.h.n.)

33 Org sanatgisi. (y.h.n.)

34 Keman sanatgist. (y.h.n.)

35 Mondros Miitarekesi: Osmanli Devleti ile itilaf devletleri arasinda 30 Ekim
1918'de yapilan ateskes antlagmast. (y.h.n.)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
34



Artik ise kesin bir netice vermek lazimdi. Bu neticeyi
ancak Galatasaray Sultanisi’nde bulabilirdim. Zaten 6teden
beri ¢ocuklar mektepte geceleri kalabilecek bir yasa gelince
oraya gireceklerdi. Bu yas diisiincesi Vedat igin gegerli de-
gildi ama Biilent pek kiigiiktii; onu bir saat bile ayr diiserse
azap iginde kaldig: bilytigiinden ayn bir hayata mahkiim et-
mek, mektebin yatili hayatina mahkiim ctmckten ¢ok daha
fena olacakti. Nihayet bu karara bagh kalmaktan bagka bir
care bulamayarak mektebin miidiiriine, bana pek dost olan
Salih Arif’e* miiracaat ettim. Mektep mubhiti biitiin dostlar-
la doluydu. Miidiir muavini Bedri,’” Blanchon,® matematik
ogretmeni Bedros® daha birgok 6gretmenlerle bu mubhitte
¢ocuklarin en miisait sartlarla kusatilacagindan rahat olabi-
lirdim.

Yalniz Salih Arif ¢ocuklarin bilgi derecesine dair benden
agiklama aldiktan sonra dedi ki:

36 Salih Arif Bey: Galatasaray Sultanisi’nin 1891 mezunu olan Salih Arif Bey, Hu-
kuk Mektebi’ni de bitirdikten sonra 6nce Adliye sonra da Maarif Bakanhklarinda
gorev almis ve ¢esitli 6gretmenliklcrde bulunmus, bir sire Mektep'te ikinci mi-
diir olarak vazife gormiis, 14 Temmuz 1912'de midirlige getirilmistir. Mcktep’te
kendisinden evvelki donemlere gére ¢ok siki bir disiplin kuran Salih Arif Bey'in
idaresi, Birinci Diinya Savasi maglubiyeti gibi nazik bir devreye rastlar. Salih Arif
Bey, istanbul’un isgal senelerindc Galatasaray Sultanisi’ni isgalden evi gibi koru-
mus, babalan Malta’da siirgiin olan veya Kurtulus Savasi’na katilmak igin Anado-
lu’ya gidenlerin ¢ocuklarinin bizzat velisi, koruyucusu olmus ve memlekete birgok
geng yetistirmistir. Bu kara giinlerde Sultani’de normal ve araliksiz olarak derslere
dcvam olanagim saglamistir. (y.h.n.)

37 Bedri Bey: Galatasaray Sultanisi 1903-1904 mezunu olan Bedri Bey, daha son-
ra [ lukuk Mektebi'ne devam ctmis ve bir miiddet Adliye Nezarcti Mukavelat Mu-
harrirligi mitercimliginde bulunmustur. Daha sonra Uskiidar ve Kabatas Sultani-
lerinde 6gretmenlik yapmistir. Nisantasi Numune Mektebi'nin ilk midurliaginii ve
Fransizca muallimligini yapan Bedri Bey, daha sonra Galatasaray Sultanisi madir
muavinligine tayin olmus, 1914 scnesindeki bu gérevinden sonra bir siire Bursa
Maarif Miidiiri olmustur. (y.h.n.)

38 Blanchon Efendi: Galatasaray Sultanisi ikinci miidiri ve matematik 6gretmeni
Blanchon Efendi. (y.h.n.)

39 Bedros Adruni(Akan) (1883-?): Egitimci, yazar. 1883 yilinda istanbul’da dog-
du. ilkdgrenimini Ortakdy'de, ortadgrenimini Uskiidar’daki Berberyan Okulu’n-
da tamamladiktan sonra Dariilfinun’un matematik bdlimiinden altin madalyayla
mczun oldu. Bir miiddet Sirket-i 1layriye’de ¢alisti. Daha sonra Matbaa-i Amire
basmuhasipligi ile Vefa idadisi'inde fizik 6gretmenligini birlikte sirdiirdi. 1908
yilinda Galatasaray Sultanisi matematik 6gretmenligine atands. (y.h.n.)
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“Egitim-0gretim senesi baslamis ve bir hayli ilerlemistir,
eger simdiden ¢ocuklarn bize getirirseniz birer sene kaybede-
cekler. Bu kaybi kargilayacak bir ¢are var: Cocuklar: ikinci
yariy1l basina yani ii¢ ay kadar evde alikoyunuz ve orada size
tayin edilecek tarzda onlar1 hazirlayiniz. Biz size icap eden
seyleri isaret edelim.” -

Bunu lazim gelenlerle goriiserek bana verdi. Vedat igin
yalmz Fransizcasini ve Tiirkgesini ilerletmek fakat asil he-
sapta ilerlemesine hizmet etmek lazimdi; eger maksada uy-
gun bir netice ortaya ¢ikabilirse Vedat ddrdiinciiye (O zaman
dordiincii son siniftan ii¢ sinif agsagida bulunan dereceydi ki
gocugun yasina goére pek ileri bir mertebe oluyordu). Biilent
icin ayn1 dersler fakat tabii daha sade bir sekilde takip oluna-
cakti. O da ilk siniflan atlayabilecekti.

Ben de bu talimati aldiktan sonra piyano, keman ve Al-
manca meselelerini 6ne siirdiim. Miidiir bunlarin hepsine
birer kolayhk gosterdikten bagska arada mevcut yas farkina
bakmadan iki kardesi ayni yatak dairesinde ve yan yana bu-
lunduracagini, hatta onlara miinasip arkadaglarin bulunacagi-
n1 temin edecegini de ilave etti.
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Ders Isleri - Almanca Meseleleri - Bir Zorluk, Bir
Tuhaflik - Cocuklarin ilk Seyahati

Mektebe ait her zorluk bu suretle halledildikten sonra evde
egitim tarzinin uygulanmasina bir karar vermek lazimdi. Bu
da bana ait bir is oluyordu. Higbir iste degildim. Cocuklara
6gretmenlik yapmaktan baska yapacak bir scy yoktu, bu hem
onlar i¢in pek yararh hem bence oyalanacak bir mesguliyet,
hatta bir eglence olacakti.

Tiirkce ve Fransizcayla hesap meselesi beni iirkiitmedi.
Biilent’in Almancasin ileriye birakarak, Vedat’in bu lisanla
yakinhgimm gevsetmemeye ¢are aradim. Gengligimde bana
hizmet eden Ott0* sarf ve nahvinin*' iki biiyiik cildi hala du-
ruyordu; hatta yazma aligtirmalanna ait 6gretmene mahsus
kisimlar1 bile mevcuttu. Bunlar sayesinde Vedat’a yardim et-
mek miimkiin olacakt:.

Evde biitiin teferruatiyla bir ders cctveli yaptim. Cocuk-
lar1 ayr ayn odalarda ddeta bir mektep hayatina katarak ise
basladim. Ne onlar, ne ben bir zorluga maruz kalmiyorduk.
Almancada Vedat’in yazma vazifelerinde hafizasinin kuv-
veti beni sasirtiyordu. Mesela bir hikaye yazilacakti, bunun
ozeti kitapta kisa ciimlelerle anlatiliyordu. Cocuk ilk 6nce
bunu okuyordu. Bu lisanda kuvvetim onun yazacagini dii-
zeltip, genisletecek derecede olmadigindan, baska bir ¢areye
miiracaat ettim. Ogretmene mahsus kisimda bu hikiyenin

40 Fransizca, Almanca ve ingilizce dil egitimiyle ilgili pek gok kitabi bulunan
Emil Otto. (y.h.n.)
41 Dilbilgisi. (y.h.n.)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
37



layikiyla yazilmis bir kopyasini gocuga bir, isterse iki defa
okutuyordum. O genellikle bir defa ile yetinerek kendisi ya-
ziyordu. Bitirince karsilagtirtyorduk. Ve hayretle goriiyor-
dum ki 6gretmen kismindaki sekle hemen noktasi noktasina
uygundu. Sonra bunu Tiirk¢eye terciime ettiriyordum ve bu
suretle Tiirkge okutturdugum seylerden baskaca bu terciime
isi hem Tiirk¢esine hem Almancasinapek yararli oluyordu.

Musiki isini her iki ¢ocuk i¢in mektepte kesin bir sekle
koyuncaya kadar yine Mercenier Bakirkdyii’nden Yesilk6y’e
gelmeye devam etti.

Bu egitim-6gretim vazifesinde yalmz bir defa bir zor-
luga denk geldim. Tuhafligindan dolay1 bunu kaydedeyim:
Elimde bulunan hesap kitabi1 kurallardan ¢ok problemler-
le doluydu. Bir yandan kurallar birbirini takip ederken bir
yandan bunlara bagh takim takim héllolunacak problemler
vardi. Bunlarin higbirini ihmal etmiyorduk fakat dyle sasir-
tic1 seyler oluyordu ki beni bir hayli diisiindiiriiyordu. Omek
olarak, dort islemle ¢6ziimii icap eden daha kisa yolla cebire
ait caprasik seyler vardi: Haniya havuzla musluklar, gobanin
ne kadar koyunu varmis vesaire tiiriinden seyler...

Bunlar diisiinmeye, ¢6ziimiiniin hilesini bulmaya bagh
seylerdi; o hileyi, yani hal ¢aresini ben bulmaliydim ki ¢o-
cugu nasil diisiinmek icap edecegine yonlendirebileyim. Bu
beni hem yoruyor, hem eglendiriyordu. Ve ¢6ziim bittikten
sonra da bilmece ¢6zmiisgesine bir huzur duyuyordum.

Cebirle ¢6zmek icap etseydi ne dla! Fakat ¢gecugun heniiz
cebirle miinasebeti yoktu, o miinasebet dordiinciide meydana
gelecekti. Iste bu bilmecelerden birinin hal garesini bulama-
dim. Cocuga karsi mahcup kalmak da istemeyerek pek yete-
nekli bir matematikgi olan Gelenbevi Sait’e*? gittim. Mesele

42 Gelcnbevizade Mehmed Sait Bey (1863-1937): 1912°de ve 1919-1920 yilla-
rinda olmak iizere iki defa Maarif Bakanhg: gorevinde bulunmus, tiniversiteyc
¢evrilmesine kadar Dariilfiinun’un fen subesinde ders vermis egitimci ve devlet
adamu. (y.h.n.)
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neydi bugiin hatirlamiyorum. Sait, soruyu layikiyla anladik-
tan sonra hemen kaleme kéagida sarildi ve ¢6zmeye baglad.
Lakin cebir vasitasiyla... Itiraz ettim, “Hayir olmadi, bunu
dort islemle ¢6zmek icap ediyor. Asil maksat da bu: Cocu-
gu eksik vasitalarla zor bir neticeye ulagsmak i¢in diisiinmeye
mecbur etmek...”

Sait de diiyinmeye bagladi. O da benimle beraber aciz
kalinca isi o derecede biraktik; fakat Vedat’a kars1 dciz mev-
kiinde kalmak istemeyerek o giin bunun hakkinda hig ses ¢1-
karmadim. Ben de artik bu isle mesgul degildim ve Gylece
yatagima girdim. Iste tuhaflik burada meydana geldi. Bir ara-
ik epeyce uyuduktan sonra sanki bir el beni diirterek uyan-
dirdi. Ve gozlerimi agar agmaz meselenin ¢6ziim garesini
bulmus olarak uyandim. Bunu kagirmamak i¢in hemen kur-
sun kalemle sigara paketinin {izerine isaret ettim ve bilingdi-
sinda ¢alisan zihnin bu mucizesine hayretlerle hele ertesi giin
Sait’e kars1 gosterilecek zaferin memnuniyetleriyle dolu ve
goniil rahathigiyla uykuya devam ettim.

Iste boyle iisenmeden, yorulmadan g¢alisma neticesiyle
o senenin ikinci yariyilinda Vedat dordiincityc girebildi. O
sinifin imtihanlarim $6yle béyle verdi. Yalniz cebirde onu
¢ok hafifbulan Bedros, gocugun besinci sinif derslerini takip
edebileceginde siiphe gosterdi.

% %k %k

Bu sirada, yani 1915 yilinin Temmuz’unda bana bir uzun
seyahat firsat1 ¢ikti; aym firsat, bilyiidiikleri zaman diinyanin
her tarafinda dolasmalar1 kaderleri olacak g¢ocuklar igin ilk
seyahatlerine vesile oldu. Biiyiik Harp’in bu ikinci senesin-
de Ittihat ve Terakki hiikiimeti Almanya’da bana bir vazife
veriyordu. Bir inceleme seyahati yapacak, memleketin duru-
munu gorecek, miinasip sekillerde hiikiimetin ileri gelenleri-
ni tantyacaktim. Bunu, biiyiik bir memnuniyetle kabul ettim
ve mekteplerinin yaz tatili baglamak iizere olan gocuklarimi,
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Vedat’la Biilent’i de anneleriyle beraber almak firsatini veren
bu seyahate hemen ¢iktim. Fakat Vedat’in tahsilini kesintiye
ugratmamak lazimdi. Eger simif gegmek bir engele tesadiif
etmezse o zamanin tasnifine goére Galatasaray tahsilini bitir-
mek i¢in li¢ senesi daha vards; heniiz on alt1 yagini tamamla-
mamisken... Ancak daha ilerideki sin#fin matematik dersle-
rinde basarili olabilmesi i¢in, diisiincelerine miiracaat ettigim
mektebin matematik 6gretmenleri Blanchon ile Bedros seya-
hat esnasinda gocugu cebir alistirmalariyla mesgul etmemi
tavsiye ettiler. Zaten onlara hocalik etmeye aligik oldugum-
dan seyahatin devami miiddetince her sabah Vedat’1 bir saat
cebire ¢alistirmaya karar verdim. Bunun igin biraz ¢ocukluk
hatiralarim kurcalamak ve dostlarumin bana yaptiklar1 bir
calistirma usuliinii sadakatle uygulamak yeterliydi. Bu gii-
zel kararla baslayan seyahat o zaman Almanya’yla ulagimin
zorluklarina ragmen pek zevkle ve 6zellikle gocuklar igin
biiyitk bir istifadeyle, huduttan hududa atlaya atlaya, Sof-
ya’dan Biikres’e, oradan Budapeste’ye daha sonra Viyana’ya
kadar devam etti. Her ugranan sehirde bir-iki, hatta ii¢ giin
kaliyor, goériilmeye deger yerleri gortiyorduk. Viyana’ya ¢ok
daha uzun bir zaman ayirdik. Bu giizel sehrin meshur yapi-
larini, miizelerini, bahgelerini, 0 mevsimde heniiz a¢ik kalan
eglence ve gezilecek yerlerini doya doya gezdik. Cocuklar
gozlerini doymak bilmeyen bir istahla dolduruyorlar, ben de
onlarin bu gézlemlerinden kalacak izlenimin sonucunu he-
sap ederek bu tesebbiis igin verilmis kararimi alkighyordum.
Vedat yasiyla uygun olmayan bir ciddiyetle, heniiz dokuz ya-
sinda olan Biilent de ¢ocuklugunun nesesiyle Viyana’da artik
goriilecek seyleri bitirince, takip olunacak seyahat hattini de-
gistirmeye ve Almanya’ya Tuna’y1 ¢gikmak suretiyle girmeye
karar verdim.
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Bavyera - Kiiciik Sehirler - Miinih’te - Miizeler -
Seyir Yerleri, Alman Miizesi -Saksonya - Leipzig ve
Dresden - Satilmug Niganl: - Berlin - Hamburg

Yaptigim seyahatlerin en tath hatiralarindan birini tegkil
eden bu Tuna seyahatini ikiye boldiim: Evvela ilk etap olarak
Linz’e kadar gittik. Orada iki gece gegirerek bu giizel kasa-
bayi daha fazla kalamadigimiz igin tiziilerek terk edip ikinci
merhaleyi Passau’a kadar kat ettik. Almanya topragina bu kii-
¢iik sehirden baglayarak girmis oluyorduk. Bavyera’y: ddeta
elekten gegirircesine dolasip gordiik, cocuklar yorulmuyorlar,
her gordiikleri seylerin daha fazlasim bekleyen bir hevesle,
Passau’dan birbirini takiben Landshut, Regensburg, Bamberg,
Augsburg, Rottenburg, Niimberg, Wiirzburg sehir ve kasaba-
lariny, biitiin eski kiliseleriyle, tarihi belediye daircleriyle, mii-
zeleriyle dolastilar; kiigiiciik bacaklarinda yorulmak bilmeyen
bir direng, taze zihinlerinde her yeni goriilen seyin getirdigi
izlenimlerle dolamayan bir genislik vardi. Her ikisinde biiyii-
diikleri zaman go6zlenen sanat duygusunun ilk sermayesini bu
seyahat vermistir diisiincesindeyim. O zaman heniiz pek uy-
sal, pek itaatkar, gosterilen vazifeye pek dikkatli ve bagh olan
Vedat, daha ihtar edilmesine gerek birakmadan, yatagindan
firlar, yikanir, giyinir, kahvaltisin1 yapmadan masanin bagina
geger, kitabini, defterini ¢antasindan ¢ikararak tam bir saat,
bes dakika fazla degil, cebir alistirmalanni yapardi.

Bavycra’nin baskentinde, Miinih’te, bir haftadan az kal-
madik. Her ugranilan yerde bize yardim eden iyiliksever ve
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comert yeni Alman dostlar1 bulmus oluyorduk. Bunlarin en
iyilikseverini Miinih’te fahri konsolos olan Kemmerich’in
sahsinda bulduk. Biitiin gérmeye deger yapilari, Pinacot-
héque* ve Glyptotheque* miizelerini, 0 mevsimde kapah
olan biiyiik tiyatrolan bilhassa bize kars bir liituf olarak agip
her tarafini, sahne diizenini gésteren saygideger kimselerin
yardimiyla gordiik. Stamberger See’de biiyiik bir gezinti yap-
tik. Viyana miizeleriyle beraber Bavyera’nin bu baskentinde
y1gin yigin birikmis olan sanat degeri yiiksek giizel eserler-
den 4deta sarhos oluyorduk. Vedat burada birinci defa olarak
yasina pek yarasmayan ve onun igin bize pek tuhaf gériinen
agirbash edasim, Deutsches Museum’da“* kaybetti. Orada bi-
limin, 6zellikle astronominin ve fizigin birer uygulama 6me-
gini gosteren cihazlarin, camekanlarin 6niinde birer diigme-
ye basiverince gelen cereyana tutularak, canlanarak harekete
getirdigi aletlerin karsisinda sevincinden ¢ildimmisa déndi;
o aletten Gtekine, bu camekidndan berikine, birini anladiktan
sonra daha goriileceklere segirte segirte yammizdan ayrih-
yor, odadan odaya bizi kaybedebilecegini, bu biiyiik binanin
dolasik kisimlarinda tek basina kalacagimi diisiinemeyerek
kosuyordu. Biz higbir zaman onu bu derece sevinmis, béyle
¢ilgin bir heyecan iginde kendisini ¢gocuklugunun sevincine
kaptirmis gormemistik. Onu kaybetmekten korkuyor, muha-
fizlarin tebessiimii arasinda kendisini durmaya, beklemeye
davet ederek sesleniyorduk. Bugiinden sonra ne uzun sene-
ler gecti! O, halda mektepte tamamiyla anlayamadigi, zihni-
nin taze kavrayisinda karanliklara bogulmus biraktigi fen
problemlerini burada canlanmis, bariz bir hayatla yagamaya
baglamig goriirken, biitiin idrakinin 6niinde ¢6ziilememis dii-
gumler halinde kalan sorularin cevabim duyuyor, sanki bir
define kesfetmiscesine heyecanim zapt edemiyordu. Ah!

43 Resim mizesi. (y.h.n.)

44 Heykel mizesi. (y.h.n.)

45 Diinyanin en biiyiik bilim ve arastirma miizelerinden biri olan Dcutsches Mu-
seum, Miinih’in turistik yerlerinden biridir. 1903’te kurulan bu mizede her yasa
uygun bir bolim bulunmaktadir. (y.h.n.)
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Bedbaht yavrum! Seni gene su dakikada o hélinde, sonra ne
kadardegisken tiirlii tiirlii hallerinle, timitlerden timitsizlikle-
re, emellerden hayal kirikliklanina gegen gesit ¢esit hallerinle
nasil gériiyorum!

Miinih’te oldukga geciktikten sonra Saksonya’ya gegtik.
Leipzig’den baslayarak Dresden’e ugradik, bir aralik Meis-
sen’de ¢ini imalathanesini gezdik. Her yerde iyi karsilanyor,
pek ¢ok kolayliklara mazhar oluyorduk. Cini imalathanesinin
ihtiyar mudiirii bize bizzat refakat ederek izahat veriyordu.
Sonra Dresden’de ¢ini miizelerini gezerken biitiin o goézleri
kamagtiran kap kacaklarin hangi evrelerden gectigini o sa-
yede anlamis olduk. Saksonya’nin bu baskentinden g¢ocuklar
Miinih kadar memnun kaldilar, bir tiirlii ayrilmak istemiyor-
lardi. Muhtelif miizelerde, bilhassa Saksonya krallarinin ha-
zinesinin bulundugu “Yesil Kubbe’de*® saatlerce doyama-
dilar. Burada fazla olarak kraliyet operasinda Smetana’nin
Satilmig Nisanli” eserini gordilk. Musikiyle ugrasmasina
ve ona bagimlilik derecesine varan tutkunluguna ragmen
Vedat’in ilk gordiigii opera bu oldu. Biitiin temsilin deva-
mi miiddetince ddeta kendinden gegmis bir hildeydi. Buna
karsilik bir tesadiif eseri olarak Oberammergau’in® Hz. isa
kissalarimi sahneleyenlerden olusan kiigiik bir ziimre Dres-
den’in bilyilk cambazhanesinde biitiin diinyada meshur olan
temsillerinden birini verdi. Biz de hazir bulunduk. Temsil,
sahneleyenlerin gogunlugu harpte olduklar igin, pek soniik-
tii. Hele isa vazifesini icra eden geng adeta giiliing denecek
bir haldeydi. Ne Isa’nin kissasi, ne de oyunun sahnelenisi
¢ocuklarda bir alaka uyandirmiyor, Vedat agiktan, “Artik git-

46 Saksonya cyaletindeki Dresden kentinde, Avrupa’nin en biiyiik hazine kolcksi-
yonlarindan birisini barindiran miize. (y.h.n.)

47 Sanlmiy Nisanh, Cek, Bedfich Smetana tarafindan bestelenmis ti¢ perdelik bir
komik operadir. Opera’nin libercttosu Karel Sabina tarafindan (ekge hazirlanmig-
ur. (y.h.n.)

48 Almanya’nin Bavyera eyaletinde, Gannisch-Partenkirchen bélgesinde bir be-
lediyedir. Ammer Nehri tizerindeki kiigiik kasaba, ahsap oymacilig: ve diinya ¢a-
minda 380 yillik Passion Plays yani Ilz. Isa’min ¢armiha gerilmesini canlandiran
tiyatro temsili gelenegiyle taninir. (y.h.n.)
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sek!” demeye cesaret edemeyerek esniyordu. Can sikan bu
gecenin telafisini Saksonya Isvigre’sinde Bastei® gezisinde
bulduk. Pek nazik, pek kibar bir fahri konsolos olan Cbran-
bach ve esi, harpte bulunan dort ¢gocuklarinin matemiyle ya-
hut endisesiyle bitkin ve tiziintiilii olmalarina ragmen bize
bu gezide eslik ettiler. Tepeyi tirmanirken, kademe kademe
yiikselen dik yokusu ¢ikarken, ¢ocuklar yaslannin neselerini
buldular ve bu nese sayesinde kiigiiciik bacaklarinin yorgun-
luga direng gosterebilen ¢evikligiyle hep bizden ileriye segir-
tiyorlar, sonra dort yashnin ne kadar geri kaldiklarin1 gormek
i¢in durup giilerek bakiyorlard:.

Biitiin bu seyahati o zaman yazilmis olan uzun mektup-
larda anlatmigtim. Burada su satirlar1 seyahati anlatmak igin
degil, ancak bu hatiralarin arasindan yavrucugumu tekrar go-
rebilmek igin yaziyorum, onu merakla, arastirmayla, doymak
bilmeyen bir aglikla, bilhassa her goriilen seyden ve yerden
en biiyiik 6lgiide ders alan kivrak ve seri bir zekayla dolu gii-
zel kara gozleriyle yine goriiyorum. Elbette Berlin’e gelince
ben kendi hesabima yapilacak inceleme seyahatine merkez
yapacagim bu bilyiik bagkente tekrar sik sik geri donmek ka-
rartyla; yalmz gocuklarla annelerine, tatil zamaninin miisa-
adesi nispetinde Berlin i¢in uzunca bir zaman tahsis ettim.
Burada biitiin giinlerimiz, biitiin gecelerimiz miizelerde, ge-
zilerde, tiyatro sahnelerinde, meshur yapilarda gegti; Vedat
her sabah kahvaltidan evvel ihtara hacet birakmadan, cebir
kitabiyla defterinin 6niine oturur, karsisinda bir dakika fazla
yahut eksik olmasin diye saate bakarak, siirekli ¢alisirdu.

Vaktaki Berlin’de artik onlar igin goriilecek seylerin mut-
laka lazim ve yararl olanlarina bitmis nazariyla bakilabildi;
mektebin agilmasina kadar degerlendirilebilecek kisa giinler
kaldi. Bunu da onlara Hamburg’u gostermek igin kullandim.
Orada konsolos olan eski dost Ferit’in yardimiyla tig-bes giin

49 Bastei Kopriisii’niin de iginde bulundugu ve “Saksonya isvigresi” olarak adlan-
dinilan Almanya’nin Cek Cumhuriyeti sinirina yakin konumdaki bélgede bulunan
tuhafkum tasi olusumlan, ilkenin cn ilgi ¢ekici manzaralari arasindadir. (y.h.n.)
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igine birgok seyler sikistirdik. Hatta geceleri de bos gegirme-
dik. Bu arada sehrin operasinda Mozart’in Figaro’nun Dii-
giinii eserini dinledik. Vedat’in o yasta musiki kabiliyeti bu
eserin kiymetini takdire yetecek derecede degildi elbette... O,
Dresden’de gordiigii Smetana’nin operasinda, surada burada
seyredilen operetlerden 6zellikle Berlin’de dinlenilen Ver-
di’den, Gounod’dan® aldig1 zevki Mozart’in bilhassa recita-
tive’lerle® dolu olan bu operasinda muhakkak bulamiyordu,
fakat dahi bestekari sonatlariyla® tamdigi igin, belki kendisi
i¢in bir hayal kirikhgina sebep olan bu gecenin izlenimlerini
siikiit ile gegistirdi.

50 Fransiz operet bestecisi. (y.h.n.)

51 Opera sanatiyla birlikte dogan bir vokal tiirdir. Opera ve oratoryo gibi sahne
eserlerinde bir konuyu, 6ykiiyii ya da bunlarla ilgili olaylari anlatmak iizere hazir-
lanan metnin, konusma benzeri bir tislupla seslendirilmesidir. (y.h.n.)

52 Sonatlar genellikle dért ana bélimli olan piyano, keman, viyolonsel gibi solo
¢algilarla, piyano esliginde yayh ya da tflemeli ¢algilardan birine yazilan kompo-
zisyonlardir. (y.h.n.)
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A

Cocuklarin Memlekete Doniisii - Mektepte - Yemek
isi - Almanca - Piyano Ogretmeniyle Bir Anlasmazhk -
Savasin Zorluklari - Miicadele - Bugiin Duyulan Azap

- Ikinci Seyahat - Yegenler

Artik zaman gelmisti, Berlin’e dénmek ve anneleriyle
¢ocuklari yola ¢ikarmak lazimdi. Bu yol, heniiz Balkanzug™
kurulmadig igin gayet dolasik, o sehirden o sehire atlama-
lar, aktarmalarla pek zordu. Ne olursa olsun mektebin agilma
zamanina yetismek lazimdi. Seyahatlere ahsik olanlar1 bile
sasirtacak olan bu yolculuk ancak beceriklilikleri tiirli tec-
riibelerle ispatlanmig olan bu ¢ocuklarla, élgiiliiliigii ve ileri
goriisliliigii, tedbirliligi ve kavrayisi, biitiin miisterek hayatta
kendini kabul ettirmis bulunan annelerinin nezaretiyle miim-
kiin olabilirdi; nitekim 6yle oldu.

Yiizlerce engellerden atlaya atlaya onlar istanbul’a ulas-
tilar. Ve Vedat Galatasaray’in besincisine basladi. Ben Al-
manya’da daha bes ay kalacaktim. Déndiigiimde Istanbul’un
halini pek bozulmus buldum. Harp giinden giine yikici te-
sirlerini artiriyor, elbette mektepte de bu tesirler hiikmiinii
gosteriyordu. Cocuklar bu zor yillarin tiirlii bozukluklarin
mektepte gecireceklerdi.

% %k

Cocuklarin tahsil isi yoluna gimmis gibiydi, mektepte tek
bu zorluk vardi: Gida meselesi. Yemeklerinin nefisligiyle,

53 ilk seferine 1883 yilinda Paris'ten baslayan Orient Eksperes'in Orta Avrupa ve
Balkan Yarimadasi arasinda sefer yapan hatti. (y.h.n.)
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tath ve borekleriyle, 6zellikle pilaviyla meshur olan mektep,
talebeyi fena gida maddeleriyle soyle boyle doyurmaya ¢ali-
siyordu. Bizimkiler igin evden birkag giin dayanabilecek sey-
ler yaptirilarak gocuklarin ¢antalarina yerlestiriliyor, fakat
gida maddeleri saglamada evde de pek ¢ok zorluklar ¢ekildi-
ginden gocuklara verilebilen bu yedek yemeklerin gesidi pek
sinirli kaliyordu. Daha ¢ok sinirli kalan, bunlarin faydasiydi;
zira gocuklar kendilerinin mektepte seckin ve ayricalikli gida
almak imkamm arkadaslarina kars1 hakka ve adalete ayki-
r1 bir is hitkkmiinde diisiindiiklerinden, sonradan anlasild ki,
bu yedek yemekleri hemen ilk giinii en yakin arkadaslariyla
paylasiyorlarmis. Doymak ve beslenmek zararina fakat ah-
lak lehine olan bu hareketlerini elestiriyle degil memnuniyet
gosteren bir tebessiimle kargiladik.

Mektebin dersleri diizgiin bir sekide devam ederken Ve-
dat’in Almancasi da mektebe gidip haftada iki saat onunla
mesgul olan ihtiyar bir Alman 6gretmen vasitasiyla takip olu-
nuyor; her giin mektepte kendisine bir saat piyano galigmak
miisaadesi veriliyor, haftada bir defa da mektepten ¢ikip 6g-
retmen Radeglia’dan’ dersini almasi miimkiin olabiliyordu.
Biilent’in keman derslerini de mektebin keman 6gretmeni
idare ediyordu.

Su halde ¢ocuklarin her isi diizene girmis dcmckti. Yalniz
Vedat’la 6gretmeni Radeglia arasinda bir anlagmazlik ortaya
¢ikti. Bir giin gittikge sinir buhranlari artan bu zat -ki kizim-
la mesgul olurken ciddiyeti ve iktidar1 bizce pek sinanmigti-
nasilsa Vedat’a biraz ¢ikismis, onun bir zor pargada basarili
olamayisindan hiddete kapilarak 6niinden defteri kapip yere
firlatmig. Degil boyle bir kaba muameleye, hatta 6zenle ya-
pilmig ihtarlara ve azarlara bile tahammiil edemeyen Vedat
higbir karsilikta bulunmayarak sadece kalkmis ve defterlerini
toplayip selam vermeyi de ihmal etmeyerek ¢ikmis. Bu olay-

54 Vittorio Radeglia, 1941 yilinda istanbul’da vefat etmis Hirvat asill bir italyan
bestecidir. 1914 yilinda daha sonra istanbul Belediye Konservatuari olarak anila-
cak olan Darir’l-Elhan’in kurucularindandrr. (y.h.n.)
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dan sonra onu tekrar 6gretmenine gondermek miimkiin ola-
mayinca baska bir yol bulmak lazimdi. Radeglia’dan sonra
kizimla mesgul olan Istanbul’un en meshur piyanistlerinden
ikisini sohretleriyle uygun bir iktidarda bulmaklaberaber ders
hususunda ciddiyetten ziyade gosterise kapilan bir mizagta
gomniistiim, onun igin Istanbul’un en meshur miizisyenlerin-
den concertiste®® ve ayni zamanda Anddolu Ajansi temsilcisi
Mme. Grosser’i*® gidip gérdiim ve Vedat’la mesgul olmasini
rica ederek onayim aldim. Bu suretle piyano meselesi mek-
tep bitinceye kadar tekrar saglam bir yola gimmis oldu.

Bir yandan harp ve ondan ileri gelen zorluklar devam edi-
yor ve giinden giine siddetini artirtyordu: Bir giin haber aldik ki
Galatasaray Sultanisi askeri bir hastahane haline déniistiiriili-
yor. Bunun i¢in yatili talebenin barinmasina imkén bulamaya-
cagindan dersler yalniz giindiizlii olarak takip olunabilecekti.

Bu kararin, evleri Yenikoy’de olan ¢ocuklarimiza etkisi
pek fazla diisiindiirecek bir nitelikteydi, tesekkiir olunur ki
ablalar Sisli’de oturuyordu. Cocuklarin onun evinde misafir
kalmalan ve her giin oradan mektebe gidip gelmeleri suretin-
de bu probleme de bir gare bulundu.

Su gegmis yillann hatiralanina dondiikge duyulan acilar bir
kizgin burgu zulmiiyle kalbime saplaniyor ve bunlarin arasin-
dan, yer yer, surada burada uyanan bir elestiri sesi yiikselerek
beni azarhiyor: “Nigin diyor, ni¢in ¢ocuguna bir kiigiik soluk-
lanma, biraz kendisini duymak, biraz ¢ocukluguna doymak
firsatin1 vermedin? Acelen neydi? Bu didinme, bu ugrasma,
her zorlugun karsisina dikilerek bir hal ¢aresi bulmak igin

55 Konser sanatgisi.

56 Anna Grosser Rilke (1853-1938): Avusturya-Macaristan imparatorlugu’nun,
bugin Cek Cumbhuriyeti’'nde yer alan Melnik kentinde dogan iinli mizisyen,
1888°de esine teklif edilen yeni bir is dolayisiyla istanbul’a taginmis, otuz yilim
gegirdigi bu sehirde miizik kariycrini olabildigince siirdiirmiistiir. Sarayda vec hane-
dan mensuplarmin konaklarinda konserler vennis, esinin dlimiyle onun kurdugu
haber ajansinin yonetimini tstlenmistir. Birinci Dinya Savasi'nin sonunda, iilke-
deki Almanlar ve Avusturyallarla birlikte simir dist edildikten sonra Almanya’ya
yerlesmistir. istanbul’daki hayatina dair yazdigy anlan oldukga énemlidir. (y.h.n.)
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olaylarla bu savag neye yarayacakti? Diinyanin tiirlii 1stirap-
larla, sartlarla dolu bir ¢aginda, siiriikleye siiriikleye yavrunu
gotiirmek istedigin yer nihayet Tiran denilen 6liim yeri miy-
di? Onu hep babalik gururuna feda ederek kendi elinle oraya
kadar gotiimmek igin seni sevk eden ugursuz talihe kargi nigin
irkilip isyan etmedin?” Ve bu azarlamamin karsisinda bedbaht
oglumun biitiin agirhigiyla tabutu omuzlarumin dstiine yiikle-
niyor ve onun altinda ezilerek, bir kiitle halinde, iste simdi
yine bu satirlarin iistiine kapanarak kivraniyorum.

* %k %k

Hatiralar sirasiyla takip edeyim:

Harbin artik bitmek tizere oldugu anlasiliyor ve bu necti-
cenin Almanya ile miittefikleri aleyhine olacag da seziliyor-
du. Vedat da bu sirada Galatasaray Sultanisi’ni bitiriyor, bir
hafta bile gecikmek istemeyerek biitiin hazirhiklar yapiliyor,
diplomasinin tasdik muamelesi bitiriliyor ve harbin miithis
bir sona dogru kostuguna 6nem vermeyerek, Vedat’la beraber
yegenlerimden li¢ ¢ocugu daha yamma alarak dogru Berlin’e
gidiliyor. O zaman Tiirk-Alman Dostluk Teskilati’nin faal
tiyelerinden biriydim. Almanya’da bana yararh bir¢ok dost-
larla beraber o teskilatin merkez iiyeleri arasinda bana yardim
edecek unsurlar da bulacak tim. Yegenlerimden higbiri Galata-
saray’1 bitirememisti, onlar lise tahsilini Almanya’nin muhte-
lif sehirlerinde ve Dostluk Tegkilat1 yardimiyla bulunacak 6g-
retmen evlerinde barinarak yapacaklardi. Yalniz Vedat, Berlin
Dariilflinunu’'nda kalacakti. Evvela hep beraber Berlin’de
Esplanada Oteli’ne indik. Bir yandan Vedat’a iligkin vazife-
yi yaparken, bir yandan yegenlerimi yerlestirmekle mesgul
oldum. Bunlardan biri Dresden, ikincisi Leipzig, tgilinciist
Diisseldorf’da oberrealschuleler’e®” ve yine oralarda vazife
sahibi olan 6gretmenlerin evlerine yerlestirildi; onlar alip go-
tiimmek, bir yandan da Vedat’in igiyle mesgul olmak beni ol-
dukga yoran fakat zevkine doyulamayan bir mesguliyet oldu

57 Esas dersleri, fen, matematik, ingilizce ve Fransizca olan lise. (y.h.n.)
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10

Yas Meselesi - Prusya Egitim Bakani - Dessoir -
Bir Piyano imtihani - Universite - Piyano Ogretmeni -
ikametgah - Mozar¢in Bir Ibaresi - Dr. Brosicke -
Kizlar:

Vedat igin en evvel kars1 gogiis gerilecek bir zorluk ortaya
¢iktr: Yas meselesi...

Universitede bana dediler ki: “Siz de Istanbul Dariilfii-
nunu’nda hocasiniz ve edebiyat subesinin reisisiniz. Fazla
olarak yabancisiniz ve bizimle ittifak eden, birlikte harbe gi-
ren bir milletin taninmis bir sahsiyetisiniz; gocugunuz heniiz
bizde istenen yasa gelmemistir. iki sene evvel davranmus olu-
yor. Fakat Prusya Egitim Bakanligina miiracaat ediniz, size
mahsus olarak ayricalikli bir muamele yapilacagindan ve
cocugun kaydina bir engel kalmayacaginda siiphe yoktur.”

Bu tavsiyeye uyarak Prusya egitim bakanina miiracaat
ettim, dostlannmdan birinin yardimiyla gergeklesen bu miira-
caat iizerine derhal bana giiler yiiz gosterildi ve iki giin sonra
Bakan bizzat beni ziyaret ederek arzumun kabul edildigini ve
tiniversite yonetimine tebligat yapildigini s6yledi.

ikinci zorluk, tahsilin istikametini tayin etmek meselesiy-
di. Simdi Vedat’in o zamana ait hayalini goériiyorum. Biitiin
kaderini, varligini, babasina teslim etmisti; o ne diisiiniirse
onun dogru olduguna, ne yaparsa onu hemen kabul etmek
lazim geldigine kanaati vardi ve bu kanaatle biitiin varhgini,
halini, istikbalini, kaderine gizilecek istikamet y6niinii hep
onabirakan tam bir teslimiyet iginde ne bir itiraz kelimesine,
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ne hal ve s6zlerinde bir giiceniklige tesadiif etmedim. Galata-
saray’dayken dikkat etmistim: Edebiyattan sonra onun mera-
kiny, ilgisini diger derslerden ziyade geken kimyaydi. Onu bu
meslege sevk etmek, bir kimya miihendisi yapmak ne kadar
dogru olacakti. Ah, nasil oldu da bu fikri takip etmedim. Bii-
tiin arzularimi kendi tarafina ¢eken diger bir meslek vardi:
Ekonomi ve maliye uzmani olmak... Bu da 6tekinden daha az
dogru degildi. Beni ben yapan, hayati, diinyay1 ve insan de-
nilen mahliikun mahiyetini bana 6greten etkenlerin basinda,
benim o zeminde ge¢mis olan tecriibelerimin, gozlemlerimin,
miicadelelerimin toplami gelirdi. Buna dair Vedat’la birgok
sohbet firsatlar1 bulmustum. Kendi hakkinda hiikiim vermek
yetkisini baskasina terk etmeye karar alan bir adam agirbas-
lihgiyla ne dedimse kabul etti. istanbul’dan ortak bir dostun
aracihigiyla Hukuk Fakiiltesi profesorlerinden diinya ¢apinda
bir sohrete sahip alim Dessoir ile yalmz olarak bir goriisme
yaptim. Bana takip olunacak dersleri soyledikten sonra, her
seyden evvel oglumla beraber bir giin evinde bir ¢ay alma-
mizi rica etti. Ve bir kere ¢ocugun kabiliyetleri hakkinda fikir
edindikten sonra fakiilteye beraber giderek dekanla gériisiip
dersleri kararlagtirmak istedigini s6yledi. Tayin ettigi giin ve
saatte ikametgahinda hazir bulunduk, bizden baska ti¢-dort
davetli daha vardi. Profesér Dessoir’in esine takdim edildik.
Zaten 6grenmistim ki Madame Dessoir, Almanya’nin vak-
tiyle pek fazla sohret kazanmig baslica canratrice’lerinden®
biridir. Vedat’in musikide biiyiik bir yetenegi oldugu, bilhas-
sa piyanoda hayret edilecek derecede kabiliyetler gosterdi-
gi sirasi gelmisken séylenince Madame Dessoir, “Su halde
tahsilini takip ederken musikiyi de ihmal etmemesi lazimdir.
Almanya bunun igin en miisait bir zemindir. Cayimizi aldik-
tan sonra ¢ocugun piyanosunu dinleyeyim, size diisiincemi
acikca soyleyecegimi vadederim,” dedi. Ve ¢aydan sonra kal-
karak ¢ocugu piyanonun oniine oturttu, kapagini agti. Cesa-
ret veren, tesvik eden bir tebessiimle ona sordu:

58 Kadin garkici. (y.h.n.)
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“Chopin? Beethoven? Schumann?”

Vedat en son isimde durdu, “Schumann,” dedi. O vakit
kadin Schumann’dan bir defter ¢ekti, elinin seri bir hareke-
tiyle yapraklari ¢evirdi:

“Bunu muhakkak ¢almissimizdir!” dedi: “Carnaval...”

Ben derin bir nefes aldim. Tesadiif. Vedat’in en iyi ¢alisti-
g1 pargalardan birini 6niine koymus oluyordu. Kadin ayakta,
profesor biraz 6tede, diger davetliler hayreti andirir bir dik-
katle dinledilcr. Bitince kadin giilerek:

2

“Size diigiincemi agikga sOyleyecegimi vadetmigtim,’
dedi. “Iste: Yasimiza gore ¢ok iyi, yalmz parmaklarinizda
bir fazla diklik, biitiin ¢alisinizda bir fazla sinirlilik var. Bu
ikinci kusur belki yabanci bir muhitte ¢galmaktan ileri geliyor.
Sizi Almanya’nin en biiyiik piyano virtioziine tavsiye ede-
yim: Sauer.*® O ders vermez, verse bile pek 6zel durumlarda
verir, fakat sizi bes dakika dinlesin ve lazim gelen Gneriyle
sizi idare edebilecek bir muallim gostersin.”

Iste bu cay ziyafetinden iki biiyiik istifade ile ¢iktik. Uni-
versitede dersler tespit edildi ve Vedat’in piyano derslerini
de Sauer’in tavsiyesi lizerine 6gretmen Kessler ilizerine aldi.

Ikametgih meselesi en kolay halledilen seylerden biri
oldu ve 6nce pek zor olacak zannedilebilen bu is en mesut,
en uygun sartlar dairesinde halledildi. Dostluk Yurdu’nun
yardimiyla Halensee’de® eski fakat her tiirlii rahathga sahip
bir binanin son iki katinda ikamet eden Dr. Brésicke nez-
dinde en yukarida bir oda Vedat’a tahsis olundu. Bu zat bir
cerrahti, Berlin hastanelerinden birinde vazife sahibi iken

59 Emil Georg Conrad von Sauer (1862-1942): Alman besteci, piyanist, skor edi-
tori ve miizik (piyano) 6gretmeniydi. Franz Liszt'in 6grencisi ve neslinin en seg-
kin piyanistlcrinden biridir. (y.h.n.)

60 Berlin-Halensee Charlottenburg-Wilmersdorf’un en kiigitk ve Berlin'in ikinci
enkigiik semti. Semt 6zellikle villa ve miistakil evlerin yapilmasiyla 19. yizyilda
o zamanki Berlin’c komsu olan Deutsch-Wilmersdorf’da olustu. 1914’te semtin
ingaati biiyiik oranda bitirildi. (y.h.n.)
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mensup oldugu meslegin aci bir miidahalesine maruz olarak
bir bacagini kestirmisti. Bu, Biiyiik Harp’te mi meydana gel-
misti yahut daha evvel bagka bir sebepten mi ortaya ¢ikmisti;
bunu 6grenmek i¢in soru sormaktan daima ¢ekinmigtim, yal-
niz biliyordum ki zaten yaslanmis oldugundan emekliye sevk
edilmis ve kesilen bacaginin yerine bir protez yerlestirilmis
olmasina ragmen serbestge yiirlimeye heniiz alisamayarak
biitiin zamanim ¢alisma odasinda sandalyesinde gegirmeye
mahkim olmustu. Biitlin evin hizmetini, 6zellikle gida te-
darikinin pek zor ve tiirlii vasitalara miiracaat zorunlulugu-
nu gerektiren bu kithk zamaninda aileyle beraber kiracilar
olan Vedat’la konservatuvarda piyano derslerini takip etmek
icin Kuzey Almanya’dan Berlin’e gelerek burada siginan bir
geng kizi beslemek mecburiyetini iizerine alan Frau Brosic-
he, Alman kadinlarinda istisna teskil etmeyecek kadar benze-
ri ¢ok olan fedakar, gayretli, didinmekten, ¢irpinmaktan, her
seye yetismekten ¢cekinmeyen, lisenmeyen bir ev kadiniydu.
Piyano derslerine bir cinnete yakin diiskiinliikle devam eden
o geng kiz belki bagka seylere dogustan bir yetenek sahibiydi
fakat musiki i¢in daima isyan halinde olan bir kabiliyet yok-
sunluguyla Vedat’in odasina bitisik olan odasinda giinlerce,
her giin saatlerce Mozart’in sonatlarindan birinde on bes 6l-
¢iiliik bir ibareyi kim bilir nasil eziyet verici bir adam olan
Ogretmeninin 1srariyla yiizlerce yiizlerce defa tekrar eder ve
hi¢bir zaman arzu edilen ifade inceligine ulagamazdi.

Sahsen de tabiatin en gok cimrilikle yarattigi bu bigarenin
hep ayni basari yoksunluguyla tekrar eden o beyhude ugrasis-
lar1 hele bu kabiliyetten mahrum bedbaltin asi parmaklarina
esir olan Mozart’in o muradina ulagamamus ibaresi Vedat i¢in
bir kdabus olmustu. Ben odasinda, evinde rahat edip etmedi-
gine dair ara sira sorduk¢a o goézlerini tavana kaldirarak, o
kadar giizel olan alayci tebessiimlerinden biriyle:

“Qda, ev, aile, yemek her sey pek iyi... Bana ¢ocuklari
gibi bakiyorlar, yalniz, yalniz, ah! O kiz olmasa... Beni ¢ildir-
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tacak. Onun sebebine Mozart’a diisman kesildim. Baska ya-
zacak bir ibare kalmadi miydi1?” gibi sozlerle kizginlik goste-
rirdi. Vedat’in odasindan memnun olmasina birgok sebepler
vardi. Bir kdsede yerden tavana kadar yiikselen, eski Alman
binalarinda benzeri gériildiigii gibi biiyiik bir ¢ini soba vardi
ki kis gelince onu hig sevmedigi soguklardan muhafaza ede-
cegini vadediyordu. Suradan buradap tedarik edilmis, eski
fakat tertemiz bir kanepesi, koltugu, yazi masasi, yerde bir
halisi, hatta duvarlarda li¢-dort irili ufakli levhasi vardi. Bu
katta kendisinden baska yalmz o kizcagiz vardi, fakat yine o,
“Keske on kisi olsaydi da piyano belasi olmasayds,” derdi.

O katin asagisimi teskil eden ve bes odadan ibaret olan
kat tamamen aileye aitti. Karikocanin yatak odasi, bir salon,
bir yemek odasi, doktorun yazi odasi, bir de aile kizlarinin
odasu... Aile kizlari iki kisiydi. Biri cephelere yakin bir yerde
hastabakicilik etmek {izere vatani vazifesini goriiyordu, pek
nadir firsatlarda Berlin’e gelir ve iki-ii¢ giin ailesine misafir
olarak yine vazifesine kosardi. Digeri Berlin Konservatuva-
ri’nda keman derslerini takip ediyordu ve tahsilinin son se-
nesini yapiyordu.
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“Musique D’ensemble” - Berlin ikameti - Geceler
Nasil Gegerdi? - Dans Dersleri - Harp Fenalasiyor -
istanbul’dan Haber Yok - Gida Meselesi -
Cocuk Zayf Diisiiyor

Biiyiik bir musiki yetenegine sahip ve aletine tamamiyla
hdakim olan bu kiz, Mozart’a musallat olan o bedbaht kiza
karsilik Vedat igin bir telafi imkam vermisti. Genellikle, biri
kemamyla, 6teki piyanosuyla musique d’ensemble®' yapar-
lardi. Zannediyorum ki Vedat’in accompagnateur®® kabili-
yetlerinin gelisimine bu eslik bilyitkk hizmet etmigtir. Evin
kizlarina mahsus olan ve bir tarafinda piyano bulunan bu
kiigiiciik oda nasil olup da icap ettikge ikisine birden yatak
odasi vazifesini gorebiliyordu, bunu anlayamadim. Muhak-
kak bir tarafta duran divan, saati gelince yatak haline doniis-
tiriilerek, ikisine de uyayabilmek imkanin veriyordu.

Vedat, Halensee’de yerlestikten sonra ben de Esplena-
de’yi terk ettim. Hem elgilige daha yakin olmak, hem Ve-
dat’in ikametgahinin bulundugu mabhalleyle -ki Kurfiirsten-
damm’in® sonudur- daha siki bir irtibat teskil etmek igin
Eden Oteli’ne gegmistim. Giinler pek diizenli gegiyordu. Her
ikimiz de pek erken hazir bulunurduk. Ya Vedat bana ugra-
yarak derslerine gider yahut onun dersi olmayan giinlerde
ben oraya kadar uzanirdim. O giinlerde Vedat’1 yataginda her

61 Farkli enstriimanlar galarak birlikte miizik yapan miizik grubu. (y.h.n.)

62 Eslik etme. (y.h.n.)

63 Kurfiirstendamm ya da diger adiyla Ku’damm Berlin’de 3.5 kilometre uzunlu-
gunda bir cadde. (y.h.n.)
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niishasi bir bilyiik defter kadar kalabalik olan Berliner Ta-
geblatt’in® yapraklari arasina uzanmig bulurdum. O mutlaka
her giin her baskisini gézden gegirmeye bir vazife nazariyla
baktig1 ve pek ziyade sevdigi, 6zellikle Almanya’nin en tath
yazan ve Fransa’da uzun siire ikameti tesiriyle diisiince ve
yazig tarzlarina Alman yazarlarinda nadir goriilen bir gesni
ilave eden basyazarin makalelerini pek lezzetle okudugu bu
gazeteyi gérmedikge i¢i rahat etmezdi. Onda gazete okumak
ihtiyaci o tarihte baglad.

Vedat’in giindiizleri iiniversite dersleriyle, piyano ¢alig-
malariyla, zaten ilk seyahatte tanidigi sehri, binalari, sergile-
ri, bahgeleri dolagmakla gecerdi. Ona liizum olmadikg¢a refa-
katimin yiikiinii yiiklemezdim; fakat geceleri...

Ertesi sabah ge¢ kalkmak imkanlanindan istifade ederek
hemen daima surada burada gegirir ve o gecenin 6nceden
planlanmig akig1 bitince o ikametgahina, ben otele ¢ekilirdik.
Ve bu gece planlamalarini ona birakmigtim, o her hafta igin
kararlarini verir, benim de onayimi aldiktan sonra icap eden
biletleri alird:.

Nerelere giderdik? Nerelere gitmezdik? Basta Biiyiik
Opera, Charlottenburg Operasi, Metropol Theater, Lessing
Theater, baslica kiigitk sahneler, o arada Amiral Palace,
Winter Garden gibi miiesseseler; baba ogul yan yana, bera-
ber diisiiniip beraber duyan iki arkadas, bazen hangisi ogul
hangisi baba vaziyetine gegtigi tahlile muhtag iki yoldas gibi
Berlin’in muhtelif derecelerde ve gesitlerde her tiirlii sanat
gosterilerini yasadik. Universite derslerine, gocugun sihha-
tine ve uykusuna zarar vermeyecek surette fakat higbir mii-
him temsili kagirmamak tizere bu isi tertip edebilmek olduk-
¢a tedbire ve hiinere baghydi. Bu isi kolaylastiran bir cihet
vardi: Biitiin gosteriler pek erken, hemen aksam yemeklerini
zorlukla yetistirebilecek kadar erken baslardi. Bu gosteri ha-
yati arasinda musikiye biiyiik bir yer ayirmak icap ederdi.

64 1872°den 1939°a kadar Almanya’da yayimlanms giinlik gazete. (y.h.n.)
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Berlin’in meshur filarmoni konserleri baslica bizi cezbeden
yerlerden biriydi. Bir aralik diger bir gece isi ¢ikt1. Vedat’in
day: torunlari, Fuat Koseraif’in® kizlar1 Charlottenburg’da
bir dans mektebi idare eden bir kadinin derslerine devam et-
mek istediler ve Vedat’1 da tesvik ettiler. Onlarin oturduklar:
sokakla Halensee arasinda ulagim imkanlari pek bol oldugu
gibi ¢ocuklar bir kere bulusunca Charlottenburg’a da kolay-
likla gegebilirlerdi. Ben onlara refakate mecbur kalmadim,
zaten kizlarin anneleri daima baslarinda hazirdi, yalniz iki
kere derslere dair bir fikir edinmek tizere ben de onlarla bera-
ber gittim. Ogretmeni dans konusunda biiyiik bir uzmanliga
sahip buldum. Takip ettigi usul de manuki ve aym zamanda
-tabiri caizse- tarihiydi. Quadrille, lancier tiiriinden carree
tabir olunan ve artik eski sayilan danslardan baska menuet,
cracovienne, varsovienne, passacaglia gibi tarihe mal olan
seyleri de ihmal etmiyordu ve Almanlarin tam manasiyla
vazgecemedikleri valsle, mazurka, polkadan atlayarak niha-
yet o zamanin cake-walk, one step tiiriinden danslarina ge-
¢iyor ve boyle muhtelif agamalardan sonra asil dansin esas
temeli olan ritim hakkinda talebesinin viicutlarina, bacaklari-
na ve onlardan evvel ruhlarina 6lgii hissini asiliyordu. O za-
man Vedat kiigiiciik ciissesinde, heniiz tesekkiil ¢aginda olan
cisminde sonralari serpilip biiyiidiik¢e en iyi dans edenlerin
arasinda sivrilecek bir geng sakladigini farz ettiremezdi.

Gortiililyor ki biz Berlin’de ikametin ilk aylarim pek iyi
gegiriyorduk. Yalniz bu mesut denebilecek olan 6mriin uf-
kunda kara bulutlarin tehdit eden lekeleri dolasiyordu:

Harp giinden giine fena bir cereyan ahyor, giinden giine
Alman kuvvet ve direnisinin sarsildig1 goriiliiyordu. Bunun
neticesi ne olabilirdi? Bunu diisiiniirken titrerdim ve titrer-

65 Fuat Kosearif (1872-1949): Dilbilimci. I1l. Abdiillhamit’in vezirlerinden Koése
Raif Pasa’nin ogludur. Mesrutiyet'in ilanindan sonra Tirk Demegi iiyeleri arasin-
da yer aldi. Tirkgiler arasinda dilde tasfiycciligin lideri konumundaydi. Birinci
Diinya Savas! yillarinda Ziya Gékalp’la aralarinda Tirkgecilik, tastiyecilik tartig-
malari oldu. 1932’de kurulan Tirk Dil Kurumu’nun faaliyetlerine katildr. (y.h.n.)
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ken Vedat’a bakardim. Onun simasinda derinlesen bir elem
manasi vardi. Her giin Berliner Tageblatt’1n iginde yiizerken
biitiin duygularina terciiman olacak bir kelime soylemekte
sanki 6zellikle ¢gekincesi vardi. Belki de duygularini belli et-
miyordu. Yalniz bir seyden sikayet ederdi. Evden, annesin-
den pek sevdigi kardeslerinden, 6zell ikle Biilent’ten ve onun
mektebinden haber alamamak her eglenceye ragmen gocugu
hiizne boguyordu. Ve ne zaman ben onu bu gamh héilinden
styiracak bir tegebbiiste bulunsam, susar ve birden nemlenen
giizel iri kara gozlerini Gte tarafa gevirerek yutkunurdu. Bir
yandan da memleketin her giin bir par¢a daha bozulan dii-
zeni neticesiyle gida meselesi biiyiik bir dert oluyordu. Ne
yumurta, ne yag, ne peynir, ne et, ne kiimes ve av hayvanlari,
hatta ne kahve, ne ¢ay, ne siit, ne meyve, soziin kisasi kuv-
vet verecek bir seyler saglamaya imkan yoktu. Onun evinde
Frau Brésiche, benim ikametgdhimda Fraulein Kettelh6hn
hatir ve hayale gelebilecek her ¢areye miiracaat ederek 6nii-
miize ancak pancar salatasiyla patates ve gittikge incelen bir
dilim ekmek koyabiliyorlardi. Ben durumlar karigtikga ve
para meselesini diisiinmek lazim geldikge otel hayatini terk
ederek pek giizel ve ucuz bir pansiyona gekilmistim. Burada
hem Vedat’a daha yakin oluyordum hem daha sakin bir hayat
yapabiliyordum. Vedat’a sorardim:

“Oglum doyuyor musun?”’

“Evet!” derdi. Ya beni ya kendisini aldatiyordu. Doymu-
yordu. Olsa olsa doluyordu. Lahanayla, turpla, patatesle...
Aldanmayan biri vardi: Babasinin gozii... Onu, 6niimde yii-
riirken, endiseyle takip ederdim.

Benim kahverengi kalin, giizel bir paltomu -elbise bul-
mak da miimkiin olmadigindan- ona gore diizelttirmigtim.
Onun i¢inde omuzlarim kaldirarak bir yiiriiyiisii vardi ki
kuvvet almaya muhtag olan taze viicudunun bir tehdit altinda
olduguna isaret eder ve beni miithis bir korkuyla sarsardi.
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Kacak Yiyecek - Doymus Degil Dolmus -
Bizimkilerden Haber Yok - Muammer ve Cocuklar: -
Vedat’in Uziintiisii - Kiiciik Bir Seyahat -
Berchtesgaden

Bizim pansiyonda bana pek sevgi gosteren Musevilerin
glingdrmiis ailelerinden ¢ocuklariyla beraber iki kadin var-
d1. Bunlar birgok aileler gibi hayatin gittikge artan zorlukla-
rindan kacgarak kendi evlerini terk etmisler ve bir pansiyona
siginmak ¢aresine miiracaat etmislerdi. Vedat’1 da daima go-
riirler ve ona ilgi gosterirlerdi. Bir giin onlarla bu gida me-
selesinden bahsederken ikisi birbirine bakigtilar, sanki “Ne
dersin? Soylemek miinasip mi?” diye sorustular. Ve miinasip
olacagina gozleriyle karar verdikten sonra bana anlattilar:

Civarda bir yerde Franc-magonnerie® teskilatindan gizli
bir kurulus tanirlarmus ki beni oraya tavsiye ederlerse yumur-
ta, et, tereyag vesaire tiiriinden yasak yahut ortada bulun-
mayan gida maddelerinden elde etmek miimkiin olabilirmis.
Irklarina has olan beceriklilik sayesinde bir Musevi loge
magonnique®’ tarafindan gizlice isletilen bu kurumdan ara
sira ugrayislarimda g¢ocugun beslenmesine yarayacak sey-
ler edinebildim. Elbette bunda bahsislerin biiyiik bir hizmeti
oluyordu: Tereyagi, soguk etler, yumurta, Almanlarin o kadar
iyi pisirdikleri kaz kizartmasi... En zor olan ekmek mesele-
siydi. Bundan da miimkiin olabilen miktarini ele gegirdikten
sonra aralarina et, kaz, yumurta sikistirarak kiigiik paketlerle

66 Mason teskilat. (y.h.n.)
67 Mason locasi. (y.h.n.)
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sabahlar1 bana ugrayan Vedat’in paltosunda ceplerine kor-
dum fakat genellikle aksamlar1 yine bana ugrayinca kontrol
eder ve goriirdiim ki higbirine dokunmamus. Sitem eder ve,
“Ben o kadar zahmetle bunlar1 bulup sana veriyorum. Sen
yememigsin,” derdim.

O beni sugunu affettirmek isteyen kiigiik bir gocuk haliyle
oper ve “Ne yapayim babacigim? Kamim tok!” derdi. Kami
tok degil, pancarla, patatesle, lahana salatasiyla doluydu.

Giinden giine onu daha zayif diismiis goérdiikge bu zor
vaziyetten nasil ¢ikilacagim diisiiniir ve bir tiirlii hal ¢aresi
bulamazdim. Onda fazla olarak bir bitkinlik, bir keder vard:.
Biitiin eglence vesileleri ondan sanki bir sisi siyirramayarak
gegip gidiyordu. Bunun sebepleri malumdu. Memleketle ha-
berlesme kesikti hatta mektup alamiyorduk. Bir aralik Kar-
Isbad’da® bir tedavi devresi gegirdikten sonra Berlin’de bize
misafirlige gelen ablasini son hareket eden Balkanzug ile ve
tiirlii zorluklarla yola gikarmigtik. O trenin Istanbul’a gide-
meyerek yar1 yolda bagka bir istikamet tuttugunu biliyorduk.
Nereye gitmisti? Ablasi ne olmustu? Nihayet Istanbul’a ula-
sabilmis miydi? Ne bunu biliyorduk, ne de evimizden, anne-
sinden, kardesinden bir haber alabiliyorduk. Ben bu iiziintii-
lere kars1 sabirla dayanmaya ¢ahigiyordum.

Fakat en biiyiik liziintii Vedat’in hi¢ ses ¢ikarmadan,
sikayeti andiran bir kelime s6ylemeden her giin biraz daha
kendisini timitsizlige saliverdigine dikkat etmekten ileri ge-
liyordu. Bu aralik Vedat’in maneviyatinda fena tesir yapan
bir olay oldu. Muammer’in® iki biiyiik oglunu Almanya’da
Dresden’de ve Leipzig’de yerlestirdigimi kaydetmistim. Di-
ger biiyiik kiz1 Latife’ ile iki kiigiik kiz1 Vecihe ve Rukiye

68 Cek Cumhuriyeti’nin Bohemya bolgesinde bulunan bir sehir. (y.h.n.)

69 Ussakizade Muammer Bey (1873-1951): Ilalid Ziya Usakhgil’in amcasinin
oglu. Latife Hanim"in babasidir. (y.h.n.)

70 Latife Hamim Usakhgil (1898-1975): Latife Ussaki ya da niifus kayitlarina gére
Latife Usakh, Mustafa Kemal Atatiirk’iin esi. 29 Ocak 1923-5 Agustos 1925 tarih-
leri arasinda iki buguk yil Atatiirk ilc cvli kalmistir. (y.h.n.)
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en kiigiik oglu bacagindan T. B. ile hasta Miinci anneleriyle
birlikte Avusturya’daydilar. Bir giin higbir haber vermeden
Muammer, Latife’yle beraber Berlin’e geldiler. Sebep? Onu
soylemedi, belki sOyleyebilecek bir sebebi de yoktu fakat
sonradan anlasildi ki ismail ile Omer’i bulunduklari yer-
lerden alarak, Avusturya’da kalanlarla beraber, hep birden
isvigre’ye gegmeye karar vermis. Bu karar evvelce mi al-
mgti, sonradan mi aldi, bilmiyorum. Onun kararlan boyle
beklenmeyen zamanlarda ve tesadiife bagh vesilelerle mey-
dana g¢ikardi. Gergi bunda itiraz edilebilecek bir taraf yoktu.
Yalniz terk edccckleri memlcketin ucuzluguyla gidccekleri
memleketin agir masraf1 arasindaki bilyiik fark s6z konusu
olabilirdi fakat Muammer’in mali durumu bu farka 6nem
verdirmeyebilirdi. Buna karsin harbin cereyam endiseye se-
bep olacak bir mahiyet alirken giivenli bir memlekete iltica
etmekte de biiyiik bir fayda vardi ki yalmiz onun kararinda
yeterli bir sebep olabilirdi. Bu kararin yerine getirilmesi igin
lazim gelen miisaadeyi de almis olmahydh.

Onlarin boyle isvigre’ye gidisi Vedat’ta hem bir hiiziin,
hem bir imrenme dogurdu ve bunu bana bir kisa ciimleyle
anlatti:

“Onlar gidiyorlar, biz kaliyoruz!” dedi.

Hiiziin dogurdu, ¢iinkii onlar1 Almanya’nin komgusu ve
miittefiki bir memlekette, Ismail ile Omer’i de Almanya’nin
Berlin’den birkag saatlik birer sehrinde bilmekle kendisini
biisbiitiin yalniz kalmig farz etmiyordu. Aile fertlerinden yal-
mz Diisseldorf’da Zeki kaliyordu. Kendisine pek yakin bir
arkadas olan bu hisim ¢ocugunu, mektebinin bir tatilinden
istifade cderek Berlin’e ¢agirdim, bes-on giin misafir ederek
Vedat’a yalmiz kalmis olmak hissini unutturmak istedim.

Onda hiiziinden bagka bir de imrenme hissi ortaya ¢ikti-
gina isaret etmistim; bu hissi onun zihninden gegen su ciimle
ile terciime etmek miimkiindiir: “Onlar Isvigre’ye, hep gii-
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zelliklerinden bahsolunan o memlekete gidiyorlar ve hep be-
raber; biz burada evimizden, bizimkilerden uzak Berlin’de
mihlanmig kahyoruz. Kim bilir daha ne kadar kalacagiz.”

% 3k %k

Bunu agik¢a okuduktan sonra birdenbire karar verdim.
Zeki’nin donisiinden sonra Vedat’in.da derslerinde bir tatil
firsatindan istifade ederek bir seyahate ¢ikmak ve gocugu bi-
raz oyalayip eglendirmek istedim. Almanya’nin her tarafim
goémiisken yalmz Avusturya’ya, Salzburg civarina saplanmis
bir ¢ikinti teskil eden ve Almanya’nin Tyrol’u denebilen bir
pargasimi bilmiyordum. Bu taraf biraz Isvigre’ye benzetile-
bilir demislerdi, sonra orada daha kolaylikla gida elde edile-
bileceginden bahsolunmustu. Karar verdikten sonra bir giin
Vedat’a s6yledim:

“Haberin var m1? Seninle bir seyahate ¢ikiyoruz...”
Gozlerinde bir pariltiyla, “Nereye?” dedi.
“Berchtesgaden’ taraflarina...”

O belki daha iyi bir seyahat bekliyordu, kim bilir? Belki
de Yesilkoy’u diigiinmiistii. Tevekkiille ve teslimiyetle eli-
ni uzatti, masanin iizerinde Baadeker’i’? aldi ve uzun uzun
okuyarak galiba beni kirmamak igin, “Ne iyi!” dedi. “On-on
bes giin dolasiriz. Su divane Louis’nin Versailles taklidini de
gomiis oluruz.”

Bavyera krah bedbaht II. Louis’den bahsediyordu. Boyle-
ce yola ¢iktik. Evvela Miinih’e ugradik, fakat orada kalmaya
lizum gérmedik. Bu miihim ve sanat eserleriyle dolu sehri
her ikimiz de tamamyla biliyorduk. Dogruca asil istenilen
kasabaciga, Berchtesgaden’e, simdi Hitler’in 6zel malika-
nesinin bulundugu Bavyera’nin en uzak kosecigine gittik. O

71 Almanya’nin Bavyera eyaletinc bagh Yukan Bavyera idari bélgesinde bir ka-
saba. (y.h.n.)

72 Karl Baadeker tarafindan kurulan Alman yayinevinin meshur seyahat rehberi.
(y.h.n)
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zaman kim derdi ki bu kiigiik kasaba, o miitevaz1 malikane
diinyanin en miihim olaylarindan birine sahne olacak.

Burada vakit gegirmek igin miiracaat olunacak vasitalar
pek sinirhydi; fakat buna karsilik gida meselesinde Alman-
ya’'nin belki hi¢bir tarafinda miimkiin olmayan kolayliklar
bulduk. Kasabanin her tarafi doluydu, belki bu kosecikte
boyle izdihama sebep olan da bu yiyecek isinde mevcut olan
kolayliklardi. Biz kasabanin en iyi otelinde, fakat otele ilave
edilmis bitisik bir binada -ki eski bir konaga benzetilebilir-
di- biiyiik bir odaya yerlestirildik. Bu odanin cephesinde bir
genis cumba tiirinden bir yeri vardi ki ben oradaki yatagi
kendime alikoydum, asil odanin ortasina tesadiif eden bir
yerinde de Vedat’in yatag: vardi. Geceleri uyandikga yata-
gimdan kalkar, gocugun nefesini dinlemek, sakin bir uyku
uyuyup uyumadigini anlamak i¢in parmaklarumin ucuna basa
basa onun yatagina gider ve onu derin ve rahat bir uykuda
bulduktan sonra kalp huzuruyla geri dénerdim. Gergekten
Vedat bu kiigiik seyahatten istifadeye baslamis oldu. Otelin
miistahdemlerine nezaret eden biri vardi ki bize gida i¢in pek
biiyiik bir 6zenle hizmetini sunmustu; onun vasitasiyla tere-
yag1, peynir, bol bol yumurta buluyorduk. Eger yalniz otelin
sofrasinda verilen yemeklerle yctinilseydi bunun Berlin’den
bir farki olmayacakti. Biitiin bu meziyetine ragmen Berchtes-
gaden’de sikilmaya basladik. Dag meraklilarini taklit ederek
civarin yiiksek daglarina tirmanamazdik. Bu eglence istisna
edilince bu kiigiik kasabada gormeye deger iki yer vardi:
Bunlardan biri Memleha, digeri Almbach Clam’d1.
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Memleha - Vahsi Bir Manzara - Bir Tedavi Sehri -
Cinnet Eseri Bir Saray - Giizel Bir Gl -
Doéniis Yolunda - Wagner’den Bir Temsil

Bunlarin her birine birer giin tahsis ettik. Memleha” de-
yince bilmem bu yer anlatilabilmis midir? Biiyiik bir dagin
eteginde bulunan girisinden igine girilir, fakat girmeden ev-
vel bastan ayaga kadar musambadan bir bashk ve kaput giyi-
lir; bir tiir dalgig elbisesi... Dar hath kiigiik kiigiik arabalardan
meydana gelmis bir trene binilir ve biitiin ig tarafi elektrikle
aydinlatilmis olan dagin kim bilir ne kadar derinliklerinde
oyulmus yollarinda yine elektrikle isleyen bu trende bir ge-
zinti yapilir. Biittin ig taraf, tavanlar tuzdur ve her tarafta sipir
sipir tuzlu damlalar sizar.

Nihayet yiiksek bir noktaya gelinir, burada iste bu etraf-
tan sizan tuz damlalarindan meydana gelmis bir gol vardir ki
tizerinde bulunulan tepecige gore iyice derindedir.

Oraya kadar inmek igin trendeki diger yolcularla beraber
bir uzun kizaga binilir ve manzaranin vahsetinden dogan bir
titreme hissine ragmen kahkahalarla gole kadar inilir. Bu ka-
dar kolay inilen bu ¢ukurdan yukariya ¢ikmak igin dik bir
yokustan tirmanmak lazimdir. Burasi dagin karm demektir,
bir karin ki agzina kadar tuzla doludur. Bu tuz tiirlii hastalik-
laradeva olarak ve tiirlii degisimlerden gegirilerek -Berchtes-
gaden’den az bir mesafe 6tede, Miinih yolu iizerinde kurulu
Reihenhall’de- bir tedavi merkezi, bir kaplica meydana ge-

73 Tuz ¢ikan yer, tuzla.
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tirilmesinde kullamlmigtir. Donerken oraya da ugrayarak o
tesisleri gormeye karar verdik. Bu biiyiik tuz magaralarindan
biiyiik bir hayretle ¢iktik ve birbirimize, “Buraya kadar gel-
mek zahmetinin miikafatin1 bulduk!” dedik. Hakikaten béyle
dag iginde oyulmus, her tarafi tuzla kaplanmis bir magaranin
mevcut olabilecegini ne o, ne ben diisiinmemistik; fakat yinc
diisiiniilmemis bir manzaraya, bizi daha biiyiik hayretlere so-
kan bir levhaya ertesi giin sahit olduk: Almbach Clam.

Bize dediler ki, “Yanmimiza lop yumurta, peynir, bulabilir-
seniz soguk etler aliniz; birkag tane de kagit su bardag teda-
rik ediniz, bir kiigiik paketle sizi oraya gotiirecek olan hususi
trene bininiz. Tren sizi Almanya’nin bu g¢ikintisinin sonuna
kadar gotiiriir. Atlasamiz kendinizi Salzburg topraklarinda bu-
lursunuz. Bahge denebilecek bir yere kapisindan girersiniz,
biraz yiiriiylin, Almbach Clam baglar.”

Biz de 6yle yaptik. Burasim tarif etmek miimkiin degil-
dir. Zaten tabiatin bu benzersiz harikasinin miimkiin olmayan
tasvirine burada tegebbiis etmeyecegim, yalmz kisa ciimle-
lerle bir taslak yapmakla yetinecegim.

Muhakkak bir patlama neticesiyle kim bilir kag yiizlerce
asir evvel fersahlarla devam eden bir dag silsilesi yarilmis,
iki tarafa ayrilarak ortada tiirlii kavislerle, girinti ¢ikintilarla,
bazen oOlgiilemeyecek derinliklere inen ugurumlarla, bazen
kenarlara kadar gelip siiriinen yiikselislerle bir yarik meyda-
na getimis. Uzaklardan, etraftan siiziile siiziile gelen sular
bu yarigin igine sizarak, bir dere... Bazen sakin sakin akip gi-
den, bazen birikintiler yaparak yer yer golciikler seklini alan,
surada burada dalgalanmalarla ¢aglayanlar meydana getiren
bir derecik ki sizi berrak sularinin cazibesine davet ederken
biraz 6tede birdenbire kopiiklere bulanarak bembeyaz, biraz
daha ileride g6ziin goremeyecegi bir derinlikte bir ugurumda
yemyesil korkung bir sekil alir ve boylece fersahlarla devam
eden ve yormayacak bir yokusla yiikselen yarikta ucu bucag
bulunmayan bir surette uzanip gider.
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Bu yarigin kenarina, bazen sagina, bazen soluna bir insan
gececek kadar bir kegi yolu yapmislar, icap eden yerlerine
korkuluklar koymuslar, yol tikaninca dagi oymuslar ve bir
delik agip 6teye gegmisler.

Sagdan devam edilemeyince bir képriiciikle sola, soldan
ilerlenemeyince saga gegmisler ve boylelikle saatlerce galiba
yarigin baslangicina kadar giden bir gezinti imkani mcydana
getimigler. Biz baba ogul belki bir saat boyle yiiriidiik, her
dakika degisen manzaralarin karsisinda bazen bir an sulara
imrenip kenara kadar inerek kagit bardaklarimizi doldurduk,
yumurtalarimizi ekmegimizi yedik, biraz sonra tekrar su-
sayarak ve acikarak tekrar igtik ve yedik; bazen koyu yesil
derin ugurumlarin dehsetiyle oraya kayiverecekmisiz, derin-
liklere inip bir daha iginden ¢ikilmaz dalgalanmalarda bogu-
lacakmugiz korkusuyla titredik.

Nihayet boyle birbirine zit duygularla bacaklarimizin
kuvvetini geri doniis igin yavagslatarak, bir ¢aglayanin beyaz
kopiikleri karsisinda bir miiddet dinlendikten sonra geri don-
diik. Bu gezinti esnasinda Vedatcigin sevincini, oradan oraya
kosuslarini, her zamanki ciddiyetinin tamamyla aksine yara-
maz bir kiigiik ¢ocuk oluglarimi bugiin hala gériiyorum. Bizi
kasabaya gétiiren trende:

“Artik” dedi “bunu da gérditkten sonra Berchlesga-
den’den gidebiliriz.”

Ve ertesi giin doniis yolunu tuttuk. Reihenhall’da ancak
bir gece kaldik. Pek giizel ve bilyiik otelin pek fakir sofra-
sinda pek uydurma yemeklerle ancak doyarak, kasabanin su
dagitimina mahsus karigik ve bilgisi olmayanlara bir prob-
lem kadar dolasik, pek mitkemmel, pek fenne uygun olmak
lazim gelecegine hilkkmedilmek icap eden tesislerine bir goz
attiktan, nadir hastalarin dolastiklar1 yahut giineslendikleri
kiigiik parkinda bir kisa gezinti yaptiktan sonra II. Louis’in
Versailles taklidi saraymni ve Chiemsee Golii’nii gormek iize-
re buradan ayrildik.



i1k 6nce Prien koyiine ugramak daha dogrusu doymamis
midemizi tatmin edecek bir ¢are aramak lazim geldi. Bu ¢a-
reyi koyiin lokantasinda ve otelinde bulduk. Burasi bilinen
manasiyla bir lokanta ve otel olmaktan ziyade bir auberge™
idi ki Avrupa’nin kiigiik kasabalarinda ve kodylerinde emsali-
ne daima tesadiif olunur; fakat ne temiz, ne cazip! Genis mut-
fag, biiyiik ocagi, piril piril parildayan tencereleri, baslarin-
da dantelal serpuglaniyla, nlerinde heniiz aitiilenmis kar gibi
beyaz onliikleriyle, giizel, sirin, giiler yiizlii hizmetgileri...
Hemen hiikmettik ki yolcular1 béyle cazip goriiniislerle kar-
silayan bu yerde elbette memnun edecek bir yemek de bulu-
nabilir. Aldanmamigtik. Bize yavag sesle bir pili¢ kizartmasi
vadettiler, teferruatiyla... Ancak pili¢ kesilecek ve pisecekti,
hi¢ olmazsa bir saat beklemeliydi.

Louis’in sarayin ve golii daha sonraya birakmakta tered-
diit etmedik. Burada giizelce doyduktan sonra gole gittik,
sarayi gordiik. Vedat sarayda yaptiraninin hep cinnetine yo-
rulmaktan bagka suretle anlagilamayan siislemelere ne kadar
lakayt kaldiysa goliin giizelligine o derece hayran kaldi. Bu-
radan da aynldik, Miinih’te hi¢ yapilacak bir i olmamakla
beraber iki giin ve iki gece bosu bosuna dolastiktan ve bir
gece Wagner’in Tristan und Isolde™ operasi temsilinde bu-
lunduktan sonra artik iiniversite derslerinin baslamak iizere
oldugunu diisiinerek Berlin’e dondiik. Bu kiigiitk seyahatin
biiyiik bir faydasi oldu: Vedat hem viicutga toplanmig, hem
de kederinden tamamiyla siyrilmigtu.

74 Pansiyon.
75 Richard Wagncr tarafindan bestelenmis ve liberettosu yazilmis i perdelik ope-
radur. (y.h.n.)
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Berlin’e Doniis - Mrs. Temple - Ingilizce - Hakki Pasa
Vefat Ediyor - Rifat Pasa Sefir - Durumlar Fena -
Talat - Almanya’dan Cikmak i¢in Care - ihtilal -

Gece Alemleri Devam Ediyor - Operada Bir Gece -
Vedat Nerede?

Ona dersleri hi¢ agir gelmiyordu. Universite derslerini
vakit gegirecek bir vesile gibi goriiyordu. Fazla olarak yine
kendi 1sran iizerine Ingilizcesine devam ediyordu. Galatasa-
ray Sultanisi’nde son ii¢ sene Ingilizceyi takip etmisti, fakat
mektepte haftada iki saatlik lisan derslerinden ne istifade
edilebilir? Bu lisanda ilerlemek igin biiyiik bir arzusu var-
di. Broésicke ailesinin dclaletiyle Mrs. Temple isminde bir
Alman kadinla tamstik. Pek terbiyeli, bilgili, her manasiyla
seckin bir kadin ki bir ingiliz’le evlenmis, uzun yillar1 Lond-
ra’da gecirdikten sonra, kim bilir nasil olaylarin zorlamasiyla
-bunu hi¢bir zaman tamamiyla anlayamadik- harbin dalgalari
kocasim bir tarafa, kendisini de Berlin’e atmisti. Oyle zan-
netmistim ki Berlin’de ikameti de pek usule uygun degildi.
Onun daima saklanmak, dikkati ¢ekmemek igin bir g¢abasi
vardi. Brosicke ailesinin yakindan dostu olan bu kadin Ve-
dat’a onlarin evinde ders veriyordu. Zarafetiyl¢, kibar tavir-
lariyla edasiyla Vedat’in iizerinde de bir cazibe meydana ge-
tirdigi i¢in gocuk derslerinden pek ziyade istifade ediyordu.

Su hélde Berlin ikametinde gida meselesi de bir derece-
ye kadar yoluna girince, her is yoluna girmis demekti, fakat
harp yoluna gimmekten pek uzakti, aksine nihayet bir ¢gikma-
za saplanacagindan artik siiphe kalmamigti. Hatta bir aralhk
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Berlin’e kadar gelen ve cepheye gidip vaziyeti yakindan go-
ren Talat’ oradan simsiyah dénmiistii. Onu ilk defa olarak bu
sirada Gimitsizlige kapilmis buldum.

Berlin elgisi aziz dostum Hakki Paga’” harbin ugursuz ne-
ticesini gormeden vefat edivermigti. Onun yerine gegen yine
pek aziz dostum Rifat Paga™ artik endiselerini gizlemiyor, ya
beni elgilige davet ederek, ya da bana kadar gelerek korkula-
rin1 paylasacak bir arkadas ariyordu.

Iste bu siralardaydi ki Bulgarlarin savasi birakmasiyla
bagslayan miitareke ve onu takip eden karigikliklar biiyiik bir
sel hilinde diinyay: siiriiklemeye basladi. Diinya? Bu diinya-
nin iginde asil bizim diinyamiz, vatanimiz vardi. O ne olu-
yordu? Ne olacakt1?

Bu soru bir kizgin sis gibi saplaniyordu. Bir giin Vedat,
yine bana ugrayinca, sedirin {izerine ta yanima oturdu ve iyi-
ce sokularak, sanki utanilacak bir s6z s6yleyecekmisgesine
yiiziinii bana géstermemek i¢in basimi dayayarak, “Babaci-
gim!” dedi, “artik buradan gidemez miyiz? Biz ne oluyoruz,
bizimkiler ne oluyorlar? Hig¢ bilmiyoruz...”

“Bir ¢are arayacagiz, elbette, biraz daha sabretmek, bir
firsat kollamak lazim!”” dedim. Bu ¢areyi olaylar getirdi.

Miitareke olmustu. Alman ordusunun biiyiik bir kismi
Berlin’i bir bastan bir basa gegerek, sanki yenilgiye ugramis
bir ordunun bir pargasi degilmisgesine, sanki biiyiik bir za-
ferden doniiyormuscasina giile giile, ¢igeklerle donanmig bir
halde hayret edilecek bir diizen iginde cepheden dondii. Asil

76 Talat Paga (1874-1921): Osmanli Hirriyet Cemiyeti’nin kurucu lideri, ittihat ve
Terakki’nin kurucularindan ve 6nde gelen liderlerinden olan Osmanh devlet ada-
mudir. 1908 ihtilali’nin hazirlanmasinda énemli rol oynayan Talat Pasa, 1908-1918
arasinda Osmanh Devleti siyasetine yon veren en 6nemli aktorlerden biri olmustur.
1921'de Berlin'de 6ldirilmiistiir. (y.h.n.)

77 ibrahim lakk: Pasa (1863-1918): V. Mehmed saltanatinda 1910-1911 tarihleri
arasinda sadrazamhk yapmis Osmanh devlet adamidir. (y.h.n.)

78 Mchmed Rifat Paga (1862-1925): Osmanl Devleti’nin son yillarinda Disisleri
Bakanligi yapmis bir devlet adamidir. (y.h.n.)
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diizen; caddelerin iki tarafina dizilerek, itismeden, kakigma-
dan, siikiit i¢inde yalniz tagkinliklarla dékiilmeyen alkiglarla,
bu gegit resmini seyreden halkta gériiliiyordu; fakat bundan
sonra memleketi alt iist eden ihtilal basladi: Spartakist’ ha-
rekati...

Bu ihtilalin tarihini yapmak yeri burasi degildir. Yalniz
ihtilal esnasinda Vedat’la ilgili hatiralari kaydetmekle yeti-
necegim:

Biz Berlin’in ¢alkantilar1 iginde kendimize bir istikrar
noktasi tayin ettik, o ve ben ayr ayn yerlerimizde sahsi ha-
yatimizda bir degisim meydana gelmeden dcvam cdiyorduk.
O derslerini, sonra imkén dairesinde ikimiz, gece dlemlerini,
operalarim1 ve konserlerini takip ediyorduk. Berlin’de sanki
bir degisiklik yokiusgasina Alman diizeni her zamanki go-
riiniisiinii bozmamaya ¢alisiyordu.

Bir giin Vedat bana bir davet haberiyle ve bir ricayla gel-
di: Evlerinde misafir oldugu aile yilbas: gecesini kutlayacak-
mis, biitiin aile, evde misafir olan kiz, belki bir iki 6zel dost
burada toplanacaklarmis. istiyorlarmis ki bu kutlamada ben
de hazir bulunayim.

Su halde? Ricasimi soyledi. Orada bulunanlara kendisi
birer kiigiik hediye verecekmis ve adet lizere bunlar her bi-
rinin peskiri altina koyacakmis. Eger miinasipse ben de evin
hanimina bir hediye gétiirebilirmigim. Para harcamakta pek
tedbirli davranirken boyle bir masraf hos degilmis amma...

Sikilarak, “Pek kiigiik seyler,” diyordu. Onun hediye
yapmakta zevkini ddeta bir aligkanlik derecesine gikardigi-
ni1 zaten biliyordum. Sonralari bu aliskanhigini onu yakindan
taniyanlarin hepsi gérmiislerdir. Vedat’i kiramazdim. O da
hakikaten pek az bir parayla ev halkina ve eve gelenlere birer
hos hediye alabildi.

79 Spartakistler, Spartakiis Birligi (Almanca: Spartakusbund), Birinci Diinya Sa-
vag sirasinda Almanya’da Marksistler tarafindan kurulan siyasi 6rgit. Bu hizip
daha sonra Almanya Kominist Partisi adimi alds. (y.h.n.)
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O gece bu hediyeler hazir bulunanlarin peskiri altinda sak-
liydi. Vakit gelip de peskirler kaldinlarak hediyeler meydana
¢tkinca sahiplerinin hayret, tesekkiir, memnuniyet ¢igliklari
karsisinda ben Vedat’a bakiyordum. Dudaklarinda bir haz-
zin tebessiimii, gozlerinde derin bir saadetin pariltisi, sakin
fakat etrafinda bu sevingleri uyandirmis olmaktan bahtiyar,
susuyordu.

Yireginin giizelligine bir kiigiik misal olarak bunu kay-
dettim.

Gece hayatinda biiyiik bir degisiklik olmamisti, demis-
tim. Bir giin Vedat biiyiik operada Wagner’in sirasiyla Zetra-
logie’si™ verilecegini s6yledi, bunlar1 gormek igin hemen bilct
almaliyd. Biletleri aldi: Yan yana iki koltuk... Ancak o, ilk iki-
sini gérmek istemiyordu, bunlar zaten biliyordu. Kendisine
yalmz tigiinciisiinii almisti. Universitede derslerinden gikinca
gelip bana katilacakti, bulusma yeri operanin girisiydi.

Vedat gériinmedi, birinci perde onun koltugu bos kalarak
bitti: Belki yorgundu, belki dersleri devam ediyor diye merak
etmemeye ¢alistim; fakat ikinci perde de o yine gériinme-
den bitince merak etmemek miimkiin olmadi. Digariya hem
sigara icmek hem Vedat’i miimkiinse bulmak igin binanin
oniine gikinca, surada burada benim gibi hava almak ve siga-
ra igmek i¢in ¢ikan seyircilerden meydana gelen birikintiler
gordiim. Hep yavas sesle ve yiizlerinde bir endise golgesiyle
konusuyorlardi. Bunlardan birine yaklastim ve kulak verdim.
O zaman anladim ki asiler tiniversiteyi isgal etmigler. O hal-
de? Vedat, Vedat’a ne oldu?

80 Alman besteci Richard Wagner taralindan hazirlanmig dort epik operadan olu-
san bir opcera scrisidir. (y.h.n.)
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Polis Memurundan A¢iklama - Fena Bir Gece -
Ertesi Giin - Oyuna Benzeyen Bir ihtilal - Bir Konser
- Berlin Bozuluyor - Arif Cemil

Merakimi dizginleyemeyerek polis memurlarindan birine
yaklastim ve titreyen bir sesle, “Talebe, talebe nerede?” diye
sordum. Bu sorunun sebebinden siiphe ederek o, yliziime dik
dik bakinca ilave ettim:

“Ben Tiirkiim,” dedim. “Cocugum talebedendir ve bugiin
orada bulunacakt...”

Derhédl yumusadi, “Merak etmeyiniz,” diye cevap verdi.
“Biitiin profesérler, memurlar ve talebe disariya ¢iktilar.”

Genis bir nefes aldim.

Vedat ¢ikmis olacakti, lakin Unter’den Linden’den ta Ha-
lensee’ye kadar nasil gitmis olabilirdi. Bu zamanda ulagim
araglar1 yok denebilecek bir hale gelmisti.

Ertesi gliniin sabahina kadar goziime uyku girmedi. Ni-
hayct o bana erkenden geldi, giilerek, “Size haber vermek
miimkiin olamadi,” diyordu. ’

Sonra basindan gegenleri anlatti. Hi¢ korkmamuigti, hatta
eglenmisti. Bir ihtilal igine girmis olmak ona pek tuhaf gorii-
niiyordu. Onun béyle seylerden korkmadigina yine o giin bir
daha sahit oldum.

“Boyle nereye gidiyorsun?”
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“Derse!”dedi.
“Bakalim, asiler oradan ¢ekildiler mi?”

Gayet endisesiz, “Oraya kadar gidip anlamal!” diye cevap
verdi. Onu béyle bir durum iginde yalniz birakamazdim. Be-
raber yola ¢iktik, Pariser Platz’da ona, “Arka sokaktan gege-
lim!” dedim ve Unter’den Linden’e paralel olarak tiniversite-
nin arka tarafina giden sokaga saptik, nihayet artik bu sokagin
caddeyle baglantisin1 saglayan yan sokaga girince birden bir
yaylim atesine maruz kaldik. Asiler mi ates ediyor, yoksa on-
lara kargi toplantilarla hareket eden askerler mi? Bu sorunun
cevabi bizi ilgilendinnezdi, bizce digiiniilecek sey bu yayhm
atesine hedef olmamakti. Sokakta bizimle beraber tek tiik yol-
cular vardi, tersine donerek kagismaya basladilar. Duvarlara
kursunlarin garptig1 ve mitraly6zlerin “tik tik”lari isitiliyordu.
Biz de kagiganlara katilarak tersine déndiik. Ben sirtimi atesin
geldigi tarafa vererek ve iki elimle Vedat’in omzundan tutarak
onu oniime katrmistim. O hem yiiriiyor, hem fikir fikir giilerek,
“Baba korkuyorsunuz,” diyordu. “Kag giindiir ihtilal var, her
tarafta atesler yagiyor, bugiine kadar tek bir 6len yok...”

Cocugun hakki vardi. Bu ihtilal ciddi olmaktan ziyade
oyuna benziyordu. Bunu tekrar tekrar gordiik. Bu siralarda
filanmoni salonunda bir miihim konser vardi. O gece igin bi-
letlerimiz de mevcuttu. Bunu kagirmamak istedik ve vaktin-
de yola ¢iktik.

Bizi o civara kadar gotiiren tramvaydan inince bir ates
muharebesine sahit olduk. Bir taraftan askerlerin iggali al-
tinda bulunan Excelsior Oteli, diger taraftan asilerin elinde
bulunan Anhalter Bahnhof arasinda bir muharebe, fakat yal-
miz kursun seslerinden ibaret bir muharebe ki hakikaten bir
oyunu andirtyordu, ancak bu tiirden bir oyunun sakasi da ol-
mayabilirdi.

Zaten giinden giine Berlin, hayatinin esas vasfi olan di-
zeni kaybediyor; gitgide kangsiklik ve sonu tiirlii tehlikelere
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gebe bir kargasa hiikiim siiriiyordu. Ben her seyden ziyade
Vedat’a dikkat ediyordum. Biitiin varligumin hassasiyeti onun
tizerinde toplanmisti. Onda korku degil, fakat bir hiiziin var-
di ki giin gectikge, hele istanbul’dan bir haber alinmamak-
ta devam edildikge gehresine her giin biraz daha koyulasan
bir endisenin sislerini geriyordu. Onun adeti degildi, agikga
sikdyete benzeyecek seyler soylemezdi; fakat bana daha faz-
la sokulur; sanki bu el diyarinda, bu tehlike ortaminda yalniz-
liginin telafisini babasinin ta yaninda, basini onun omuzuna
koymakta, onun muhabbetine siginmakta arardi. Hatta bir
giin bizi bu vaziyette giren Ahmet Ihsan,® “Bu baba ogul
adeta birbirine asik!” demigti.

Nihayet sanki sehrin kargasaliklari yetmiyormusgasina
bir de biiyiik caddelerde Yahudiler aleyhinde pogrom® tes-
vikleri, bar bar bagiran ¢igirtkanlar baslayinca Vedat her za-
manki siikinunu bozarak, “Babacigim,” dedi. “Buradan ne
vakit kagabilecegiz? Amcam biitiin gocuklariyla Isvigre’ye
gitti, tanidiklarimiz da takim takim oraya kagtilar, biz béyle
burada esir olduk...”

Vedat, Ahmet ihsan’1, Tevfik Amir’i,** daha baska dostla-
r1 diistiniiyordu. Onun bu soziine ne cevap verdim, bilmiyo-
rum. Zaten verilecek ikna edici bir cevap yoktu; fakat bunun
iizerine isvigre’de bulunan dostlara yazarak bizi oraya almak
carelerine miiracaatlarini rica ettim. Fakat asil ikna edici ce-
vap hi¢ beklenmeyen bir taraftan geldi.

¢

81 Ahmet ihsan Tokgéz (1868-1942): Tirk gazeteci, matbaaci, yayinci, siyasetgi
ve spor yoneticisi. (y.h.n.)

82 Pogrom; dinsel, etnik veya siyasi nedenlerle bir gruba karsi yapilan siddet ha-
reketleridir. Bu siddet hareketleri genellikle evleri, is yerlerini veya ibadet yerle-
rini tahrip etmek, insanlari dévmek, yaralamak, tecaviiz etmek veya dldiirmekten
olusur. (y.h.n.)

83 Tevfik Amir Kocamaz (1868-1953): 1890'da Galatasaray'dan mezun olduktan
sonra Saader gazetesinde ¢ahsti. Mirsar mecmuasim gikardi. Mesrutiyet sonrasi
basta belediye olmak iizere tarkh gorevierde bulunan Tevfik Amir, 1953 yilinda
vefat etmistir. (y.h.n.)
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Bir giin bana Arif Cemil** geldi. Bu genci sadece pek
sevdigim, sanatina tutkun oldugum babasindan dolay: degil,
bizzat kendisinin de seg¢kin vasiflarindan muhtelif vesilelerle
haberdar oldugum igin pek severdim. Onun bir kalem sahibi
sifatiyla meziyetlerine, vataninin gilginca bir as1g1 olmus me-
ziyeti de eklenirdi.

O giin derhdl tavrinda bir fevkalade haber getirdigine
isaret eden bir bagkalik gordiim. Beni bekletineden soyledi,
“Talat geldi, sizi gérmek istiyor.” dedi. “Isvigre’ye gider mi-
siniz? Orada size bir vazife verecek.”

Hemen uygun buldum:
“Yalniz gocugumla beraber nasil miisaade aliriz?”
“Onu bana birakin...” dedi.

Memleketten kagarak Berlin’e siginan Talat’1 Friedrichst-
rasse Rahnhof* civarinda Continental Oteli’nde, ayakiizeri
ve ancak on dakika gérdiim. Sohbete vakit yoktu, o diger bir
odada biraktig baskalariyla gériisiiyor olmaliydi, onlarin ya-
nindan ayrilarak bana gelmisti, yine oraya gitmekte acelesi
vardi. Teklifine raz1 geldigimi anladiktan sonra:

“Tesekkiir ederim!” dedi. “Arif sizi gortir, her seyi ayarlar.”
“Bana talimat veriniz,” dedim.

“Verilecek talimat yok. Orada etrafa Tiirkiye lehinde
yararh olabilecek ne yapmak miimkiindiir, bunu Isvigre’ye
gidince siz anlarsiniz,” cevabini verdi. Ben, “Bir seyler ya-
pilabilecegine inanmiyorum,” deyince bahsi kisa kesmek
isteyerek, “Onemli degil. Bize diisen vazife her akla gelen
careye basvurmaktir,” dedi.

Arif Cemil ne yapti yapti, bir giin hem Almanya’dan hem
Isvigre’den miisaade geldi. Bunda Isvigre dostlarimin gayreti

84 Arif Cemil (Denker) (1887-1945): ittihat ve Terakki katib-i mesuliidiir. ittihat
ve Terakki, Tegkilat1 Mahsusa gibi konularda ilk elden tanikligi onemlidir. (y.h.n.)
85 Berlin’de bir tren istasyonu. (y.h.n.)
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de etken olmus muydu, onu bilmiyorum. Bildigim bir sey
varsa o da Arif Cemil’in bu zor isi bilyiik bir ustalikla bece-
rebilmis olmasiydi. Bizim igin artik hemen derlenip toplanip
yola ¢ikmak kaliyordu. Vedalar1 yaptik, ¢antalar1 hazirladik,
ben bankaya giderek hesaplarimi tetkik ettim, Isvigre’de
muhtemel ikamet miiddetine gore bir para havale ettirdim.
Ni¢in kalan1 almadim? Nasil bir gaflet neticesiyle bu aptallig:
yaptim? Bunu hala anlayamiyorum. Her neyse bunu burada
anlatmaya liizum yok...
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Elginin Uziintiileri - Yola Ciktik - Bir Duraksama -
intilal Arasinda - Kétii Bir Gece - Fena Bir Yolculuk -
Yerlerimizden Kovuluyoruz

Benim Berlin’i terk edisimden Elgi Rifat Pagsa hem mem-
nun hem mahzun oldu. O, tiirlii zorluklar iginde ¢irpiniyordu.
Enver Pasa’nin ¢ilginliklarindan biri de Almanya’ya yiizler-
ce Tiirk ¢ocugunu yigmis olmasiydi, bu bigareler suradan
buradan Berlin’e gelip elginin basina toplaniyorlar, onun pa-
rasizliktan, garesizlikten zaten perisan olan zihnini biisbiitiin
sasirtiyorlardi. Ben her giin ona giderdim. Dertlerine bir deva
mu gotiiriirdim? Hayir... Yalniz benimle goériigmiis olmak
onun yiikiinii hafifletiyor gibiydi.

Biz Miinih’e kadar gidecek, oradan Konstanz Golii kena-
rinda Lindau® kasabasindan vapurla golii gegerek Isvigre’ye
ulasacaktik.

Miinih’e gidecek trene kolaylikla yerlestik, bir aralik elgi-
likten bir memur bizi buldu, elindeki biiyiik bir kutuyu bize
teslim ederek, “Herr Vedat igin” dedi. Madam, Rifat Pasa -ki
Vedat’1 pek severdi- bu son giinde onu diisiinmek liitfunda
bulunmustu. Memur gittikten sonra kutuyu agtik, bizi giinler-
ce doyuracak kadar Bouchée a lareine" ile dolu idi. Bu nefis
hediyenin karsisinda ikimizin de yiizii giildii. Yine o sirada
Fuat Koseraif’in vagonlara bakarak bizi aradigini gordiitk. O
da bize yol yiyecekleri getiriyordu; hatta bir sise maden suyu
ile bir gise beyaz sarap vardi.

86 Almanya’nin giincyinde, Bavycra eyaletinde yer alan bir gchir. (y.h.n.)
87 Fransiz mutfaginda kiigiik hamur isi, aperatif. (y.h.n.)
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Esimin dayizadesi, bana da pek samimi bir dost olan Fuat,
vatani igine distiigii bir gukurdan kurtarmak igin en iyi bir
¢oziim yolu diisiinerek bir risale yazmis ve bunu bastirmaya
tesebbiis etmisti. Benim Isvigre seyahatim belli olunca onun
bu risalesini yayim ve dagitim vazifesi de bana diisiiyor, bu
da bana havale edilen isle pek uygun oluyordu.

Miinih yolculugu pek dogal olarak devam edip dururken,
birdenbire Augsburg’da bir duraklama oldu, uzun bir durak-
lama... Ve trenden ¢ikan bir¢ok yolcular istasyonda bulunan
adamlarla 6bek 6bek toplantilar hilinde, pek endiseli tavirlarla,
sanki bir kaza olmusgasina goriisiiyorlardi. Vedat’a dedim ki:

“Oglum bir seyler var! Cikip anlar misin?”

Cocuk vagondan indi, bu toplantilara ugrayarak bir miid-
det sonra dondii. Miinih’te Spartakistler biitiin resmi dairele-
ri, kurumlari isgal etmisler, istasyon da onlarin isgali altin-
daymuis, biitiin sehir ihtilal halindeymis. Trenimizin Miinih’e
gidip gidemeyecegi oradan gelecek haberle anlagilacakmis.

Bana bunlar anlatirken sinirli sinirli giiliyordu:
“Nigin giiliiyorsun?” dedim.

“Bir ihtilalden kagarken diger bir ihtilale gidiyoruz. Gali-
ba bizim Isvigre seyahati suya diisecek.”

Merak etme tiirtinden bir cevap vererek gegistirdim ama
aym korku bende de vardi. Burada ne kadar bekledik? Uzun
bir zaman, elbette fakat bu bekleyis zamani bapa hakikatten
¢ok daha uzun goriindii. Nihayet trende bir gicirti, bir sarsint
oldu; yola ¢ikti, fakat dyle yavas, 6yle nazli bir yiiriiyiis ki
sanki onda da ihtilalin igine diismekten bir korku vardi.

Miinih’e ulagabildik. Karanlik bir istasyon, kimseler yok,
ne bir memur, ne bir ses. Yalniz trenden bizimle beraber inip,
sinsi sinsi silinen gélgeler. Cantalarimizi alacak biradam ara-
dik. Onlar1 biz tagiyamazdik, kimse yok ki yakasina yapisa-
lim da hem onlari ellerine verelim, hem barinabilecek bir yer
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soralim. Bir zaman geldi ki koca bir istasyonda yapayalniz
kaldik. Nihayet bir golge goriindii. Istekle onu yakaladim.
Scfil, pejmiirde kiyafetli bir fakir. Yiiklerimizi teklif ettim.
Cirkin bir kahkahayla giildii. Deli miydi? Sarhos muydu?
Anlatt1 ki biitiin belli bagh oteller asilerin iggali altindaymus.

“Ben sizi, surada, iki dakika 6tede bir yere gotiireyim,”
dedi.

Almanlarin iki dakikasinin hig olmazsa yarim saatlik me-
safe demek oldugunu biliyordum fakat bu defa herifin dedigi
dogruydu. Yiikleri fazla tasimamak i¢in mi, yoksa hakikaten
bizi gétiirebilecek bagka bir yer bulamayacagi igin mi hemen
istasyonun kars tarafinda bir otele girdik. Burasi eski bir bi-
naydi ki otel hiline déniistiirtilmiistii, bir otelden daha gok bir
batakhaneye benziyordu. Belki de bende bu duyguyu dogu-
ran, bizi kargilayanin héli ve kiyafetiydi. Kapidan girer gir-
mez bir delikten kiigiik bir petrol lambasinin yaninda uyukla-
yan bir gece kapicisi bizi kargiladi. Bereket versin, bizi kabul
ctmekte tereddiit etmedi. Cantalarla beraber birinci katta pek
biiyiik, yan yana iki yatakli bir odaya gétiiriildiik. Nihayet
sabahlanabilecek bir yerdi. Fakat yataklara bakinca anladim
ki soyunup bunlara girmek i¢in insanin kendisini epeyce zor-
lamasi gerckiyor. Ben uyumamaya, sedirin iistiinde pinek-
lemeye karar verdim; fakat Vedat’in uykuya ihtiyaci vardi.
Yatag! agmadan ve onu soymadan yatirdim, derhal uyudu.
Ben sabahi buldum ve onu uykuda birakarak ve ona iki sa-
tir yazarak vaziycti anlamak tizere sehri dolagmaya ¢iktun.
Her isten evvel istasyona giderek Lindau igin hareket edecek
bir tren olup olmadigini anlamak istedim. Nasilsa bana agik
bir cevap verecek bir memur buldum. Yalniz bir tren varmis,
fakat hareket edip etmeyccegi belli degilmis. Hele hareket
saati hi¢ belli olamazmis. O kadar kalabalik olacakmus ki yer
bulmak da pek zormus, hemen bir yer tutmaliymus.

Bu agiklamay: aldiktan sonra sehir gezintisini pek kisa
keserek otele dondiim. Vedat hédla uyuyordu. Onu uyandir-
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dim ve bu defa giindiiz kapicisiyla hesabi gordiim, onun bana
verdigi bir adamla ¢antalan alarak istasyona gittik.

Lindau igin kismet olursa hareket edecek olan tek tren bi-
linen simirdan uzundu ve hemen boydan boya rihtimi isgal
ediyordu. Ben tedbirli davranarak birinci mevki bileti aldim.
Almanya’da birinci mevki yolcular pek nadir oldugundan
bu suretle yer bulmak imkim daha-ziyade mevcuttu. Ha-
kikaten hemen birinci mevki bir yer bulduk. Tren zaten bu
erken saatte biisbiitiin dolmustu. Ne vakit gelmislerdi? Ben
kendimizi herkesten evvel yetismis zannediyordum. Anlasi-
lan ihtilalden kagan, belki geceyi burada gegiren birgok insan
vard1.

Biz tam bir goniil rahathgiyla bos buldugumuz birinci
mevkiye yerlestik, ancak bir dakika... Daha oturmadan li¢
zabit goriindii. Alman zabitlerine mahsus sert bir lisanla:

“Burada ne iginiz var!” dediler.

Ben sert sese hi¢bir zaman tahammiil etmedim, aym tarz-
da “yerimizdeyiz” demek istedim ve biletlerimizi gésterdim.
I¢lerinden biri en sabirh adam bile 6fkesinden kudurtacak
bir kahkahayla mevkiin kapisinda bir kagit gosterdi: “Zabit-
lere mahsus.”

Buna kars1 akarsular igin durmaktan bagka bir ¢are yoktu.
Benim hiddetimden de akar ve kaynar sular durdu, baba-ogul
cantalar1 yakaladik, siiriikleye siiriikleye indirdik. Onlar bizi
kahkahalariyla takip ettiler. Hep &yle siiriiklene siiriiklene
trenin pencerelerinden bakip artik birinci degil, ikinci, hatta
iigiincii tek bizi alsin da kaginci olursa olsun, bizi alip goti-
recek bir yer ariyorduk. Bir aralik bir pencereye vuruldu. Bir
kadin, muhakkak bir ana. Vedat’in héilini gérerek acimig ola-
cak; bizi ¢agiriyor, igeriye davet ediyordu. Bir ikinci mevki,
fakat tiklim tikiz dolu. Degil yiiklerimizle beraber bizi, bir
kediyi bile barindiracak yer yok. Biz, ¢zellikle Vedat, 6yle
bir hdlde idik ki bizi davet eden kadincigin ince hislerine bii-
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tlin orada bulunanlar da istirak ederek biraz daha sikistilar,
bize ve ¢antalarimiza yer yaptilar. Kadin, Vedat’1 yanina ald,
ben gantamun iistiine oturdum; bir nefes aldik, bu sikigik va-
ziyette nasil nefes almak miimkiinse o kadar... Ve hep beraber
beklestik.

L]



17

Tren Kalkiyor - Agir Bir Yiiriiyii§ - Bir Duraklama -
Hem Ge¢ Hem Giig - Giimriik Belas: - Para isi - Va-
purda - Babasina Tesekkiir - Selamet Kenari -
Bir Ziyafet - Bir Eglence - Derin Bir Uyku

Tren hareket edecek mi? Bu nimet ne zaman nasip ola-
cak? Biiyiik bir tevekkiille, harekete gelmese bile trenin igin-
de bulunmaktan dogan emniyete yakin bir hisle bekledik,
bekledik, nihayet sessiz, diidiiksiiz tren harekete geldi. Gayct
yavas... Belliydi ki kim bilir nereden bulunan eski bir loko-
motif bu uzun ve agir treni zorlukla siiriikliiyordu. Ben hep
Vedat’a bakiyordum, gozlerimle ona cesaret vermek istiyor-
dum. Onun ne kadar sinirlendigini, fakat mizacini bildigim
icin bunu bana sezdimmemek igin kendisini ne kadar zorla-
digim anlamak pek kolaydi. Biitiin giin surada burada kisa
duraklamalar yaparak devam edildi, nihayet geceyi bulduk.
Dik bir yokus ¢ikiliyor ve lokomotif ddeta yorgunluktan so-
luyordu. Boyle gittik, gittik, bir aralik uzun bir gicirti ile tren
durdu. Ne bir istasyon, ne bir 151k...

Bir kaza m1 oldu? Hep yolcular birbirimize bakisarak
sorusturuyorduk. Bekledik, hareketten eser yok, nihayet igi-
mizden biri cesaret ederek asagi indi, biraz sonra dénerek
haber verdi:

Higbir sey degilmis, sade yol pek dik, yiik pek agir oldugu
i¢in lokomotif bu uzun trenin ilk yarisini almis onu artik pek

yakin olan Lindau’ya kadar gotiiriip geri donccck ve bizim
dahil oldugumuz ikinci yarisin1 da alacakmus.
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Bu kazaya da rizadan baska yapacak bir is yoktu, Tiirkce
olarak Vedat’a, “Ne yapalim, maksat hasil olsun da geg ol-
sun gii¢ olmasin!” dedim. O sabirh bir sekilde giiliimseyerek,
“Ama hem ge¢ hem gii¢ oluyor!” dedi.

Geg ve gii¢ nihayet Lindau’ya ulagmak nasip oldu; gali-
ba gece yarisina dogru... Gol kenarinda kiigiik, fakat temiz,
giizel bir otelde, Miinih’in o berbat odasinin bir telafisi ola-
rak bembeyaz, iitiileri lizerinde ¢arsaflarla yataklarda biitiin
yorgunluklarimizi alan derin bir uykuyla uyuduk. Vapurun
hareketine epeyce bir bir zaman vardi. Sabahleyin bu zamani
kasabay: dolagmakla gegirdik.

Biitiin Bavyera halki gibi pek dindar olan Lindau’lularin o
giin bir mezhebi korteji vardi, bilemem nasil bir dini vesiley-
le kilise meydanina gelen bu alayi, Ortagag’a ait vasiflarini
muhafaza eden kasabanin muhtelif kisimlarim keyifle dolas-
tik. Zamaninda otele dondiigiimiizde, “Giimriige!” dediler.
Cantalarimizi bizden evvel oraya nakletmislerdi. iskelenin
yaninda giimriik dairesinde ¢antalar muaycnc olundu. Gev-
sek bir muayene, fakat bundan sonra siki bir muayene daha
vardi: Para isi... En ziyade dikkat olunan is para kagakgiligiy-
di. Ben bundan az ¢ok haberdar oldugum i¢in yanimda haber
verilebilecck miktarda az bir para vardi. Bundan baska, itiraf
edeyim, zaruret insana neler yaptirmaz? Paltomun kenarina,
astarin igine iyiliksever bir kadinin yardimiyla biner marklik
epeyce bir para diktirmistim, bunu kesfetmek igin paltoyu
s6kmek lazimdh...

“Soyunacaksinmiz!” dediler. Bizi ayr1 ayr birer delige koy-
dular. Her seyden evvel lizerimizde ne kadar para oldugunu
sordular. Vedat’ta hig para yoktu, ben itiraf edilecek parami
soyledim ve derhal meydana koydum.

“Bu parayi gotiiremezsiniz. Vapura binmeden evvel otelin
miidiiriine teslim ediniz. O size bir makbuz verir, Isvigre’ye
gecince orada ineceginiz otelden bunun karsiligini alirsiniz,”
dediler.
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Soyunmak, giyinmek sikintiya ugramadan gegti. Problem
paltomun esrarinin meydana ¢ikmasiydi. Bu problem degil,
Isvigre’ye gegmek igin bir engeldi. Meydana ¢iksaydi, pa-
raya el konulmakla kalmayacakti, biz Almanya’da kim bilir
nasil kadere mahkiim olarak biisbiitiin kalacaktik. Bu tehlike-
yi atlattik, ben otel miidiiriine gittim, gitmeyebilirdim, bana
verilen talimata uymayabilirdim. Beni takip eden yoktu. Ne
iyl etmisim de talimati tamamiyla takip etmigim. Tam g¢anta-
larimizla giimriikten vapura gétiiren rihtimda ilerlerken ar-
kamdan bir ses beni durdurdu: Bana talimat veren giimriik
memuru, “Makbuz?” diye sordu, tam bir giivenle makbuzu
gosterdim:

“Gute Reise”® diye bize selam verdi. Ya otel miidiiriinii
gomeseydim!

Vapura bindik, vapur nihayet rihtimi terk edince Vedatcik
gozlerinde bir sevingle, “Tesekkiir ederim, babacigim!” dedi
ve beni optii. Bu dakikaya kadar onun igin katlanilan zah-
metlere tesekkiir ediyordu. Ondan sonra daha ne kadar zah-
metlere katlanilacakmis! Ah! Ne kadar isterdim ki onun igin
daima boyle neticeleri selamet ve kurtulus olacak zahmetler
¢ekmekte devam edebilseydim...

% 3k %k

Karsi sahilde Romanshom isminde bir kasabaciga, daha
dogrusu bir kéye ¢iktik. Yine gol kenarinda miitevaz fakat
insanin yiiziine giilen bir otele indik. Yatak odamiz1 gérdiik-
ten sonra -biiyiik temiz bir oda- hemen otelin yemek odasina
indik. Vedat’a, onunla beraber kendime de, ne zamandan beri
Almanya’da mahrum oldugumuz bir ziyafet vermek istedim.
Tamamiyla hatirimda: Birer biiyiik parga dana kiilbastisi,
iizerlerinde ikiser tane tavada yumurta, bol Gruyere* peyni-
riyle ve tereyagiyla spagetti...

88 Iyi yolculuklar.
89 Gravyer peyniri, isvigre kokenli bir peynirdir. Adimi isvigre’nin bir kasabasi
olan Gruyéres'den alir. (y.h.n.)
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Bunu ne istahla, ne lezzetle, ne saadetle yedik. Sonra so-
kaga ¢iktik. Bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu. Bu
daglar, goller, ormanlar diyarina mahsus yagmurlardan biri...
Ikimiz bir semsiye altinda, kol kola sik1 sik1 yan yana, ka-
sabayi dolastik. Bir kdy demigstim, fakat ne giizel, diiz genis
ve temiz sokaklariyla, bahgeler iginde birer ikiser kath bir-
birinden ayn evleriyle, ne sirin, nasil insani: “Gelin burada
yasayin,” diye davet eden sakin yuvalariyla...

O geceyi burada gegirecektik. Ziirih’e trenimiz ertesi sa-
bah hareket edecekti. Odamizin karsisinda otelin ziyafetlere,
toplantilara mahsus salonu vardi. Miidiir bana gelerek dedi
ki:

“Ne yazik ki rahat uyuyamayacaksiniz. Bu aksam bura-
nin ve civarin biitiin gengleri bir aksam eglencesi yapacaklar.
Gecenin kim bilir hangi saatine kadar giiriiltii olacak...”

Kendi kendime, “Ne yapalim, basa gelen gekilir,” dedim.
Ve baba ogul bu manayla birbirimize bakigtik.

Yemekten sonra yine Almanya’da bulunmayan seylerden
olusmus bir yemegin ardindan odamiza ¢ekildik, soyunup ya-
taklarimiza girmek tizereyken odanin kapisina vuruldu. Otelin
miidiifii yaminda Isvigre koylillerine mahsus kiyafette sarigin,
giileg, sirin bir gengle birlikte, pek nazik bir lisanla bizi ak-
sam eglencesine davet ediyorlardi. Geri ¢evirmek pek kabalik
olurdu. Eglence salonuna gectik. Eglence? Az gok farkla her
yerde genglerin eglencelerine benzeyen bir eglence...

Gosterilen bu incelige karsilik vermis olmak igin oldukga
kaldik, sonra o gence yaklasarak tertip heyetini eglenceden
dolayi tebrik ve davet edilisimizden dolay1 da tesekkiir ettik.
Yorgunluktan, uykusuzluktan bahsederek miisaade istedik ve
yataklara girdikten sonra son gegirilen gecelerin ve yolculuk-
larin biriktirdigi yorgunluklarla 6yle derin bir uyuduk ki mu-
hakkak karsida kiyametler koparken higbir seyler duymadik.
Ertesi giin Ziirih’teydik.
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Para Ziyani - Bern’de - Dariilfiinun - Musiki -
ikametgih Zorlugu - Bankada -Lozan’a Hareket -
Misafirler - Bir Aci1 Hatira

Ben sehri tekrar tekrar gezmistiim. Otele yerlestikten, yi-
kanip yemek yedikten sonra Vedat’1 bilmedigi bu sehirde bir
gezinti yapmak tizere serbest biraktim, ben de para isleriy-
le mesgul olmak iizere bankaya gittim. Banka miidiirii icap
eden subelerden arastirdiktan sonra bana dedi ki:

“Havale heniiz gelmemis. Durumdan dolay: iig-bes giin
daha gecikebilir. Temenni etmelidir ki bu miiddet iginde
mark diismeye devam etmesin. Yaninizda para varsa bugiin
yiiz marka karsilik altmus dort Isvigre frang1 verebiliriz.”

Tedbirli davranarak paltomun dikisleri arasindan biner
marklik kagitlari ¢ikararak yanima almistim.

Miidiir, “Bunlar nasil gegirdiniz?” demedi. Sorsaydi ce-
vap vermek pek zor olacakti. Bana dedi ki:

“Boyle bir mesclede bir tavsiyede bulunmak dogru degil;
fakat isterseniz bunlar1 degistirelim, burada kalmak igin sizce
bir sebep yoksa mademki isiniz oradaymis, Bern’e gidiniz.
Bana adresinizi birakin, ben size havale gelir gelmez telefon
eder ve emrinizi alirim.”

Bemn’de inecegimiz otel malumdu: Schweizerhof. Adresi-
mi biraktim, paralari bozdurdum, tesekkiir ederek ayrildim.
O geceyi Ziirih’te gegirdikten sonra ertesi giin Isvigre bas-
kentine gegtik.
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Ben bu sehri ilk gengligimde tanimistim. Bu sefer onu bir
hayli degismis buldum. Degismis tabiri hi¢ dogru degil, onda
eskiden kalma, Ortagag’a mahsus 6zellikler, yine 6yle duru-
yordu ve belki en cazip taraflar1 da buydu; buna karsilik yeni
yeni mahalleler, son zevke ve lisliiba uygun insaat meydana
gelmis, eski sehre ilave olarak modem bir sehir meydana ¢ik-
maya baglamist1.

Burada goriilecek igler vardi: Her seyden evvel dariilfii-
nun meselesini hallettik. Zorluklarla kargilasmadan Berlin’in
dersleri buraya nakledilmis oldu. Konservatuvar yerini tutan
musiki kurumuna miiracaat ettim. Miidiir Von Réding bir iyi
tesadif neticesi olarak megshur bir piyanistmis. Vedat’1 din-
ledi ve onunla bizzat mesgul olmak istedi. Bu ig de boyle
en uygun bir sekilde halledilince ¢ocuk igin bir aile yaninda
ikamet imkam arastirildi. Elgiligin disariyla miinasebetlerine
aracilik eden yerlilerden -galiba miitevazi bir dava vekili- bir
zatin yardimina ve gazetelere verilen ilanlara ragmen talep
gergeklesmedi. Burada Berlin’de oldugu gibi ne bir aile pan-
siyonu, ne de her tiirlii modern teskilata sahip biiyiik 6lgek-
te umumi pansiyonlar yoktu. Baba ogul epeyce sinirlendik,
hele ¢ocuk, gezip gérdiigiimiiz yerlerin havasiz, giinessiz, bir
han odasina benzeyen basit hallerini gore gore Berlin’in gii-
zel odasini diisiinerek, gozlerinin yasim zapt edemedi. Ben
¢ocugu boyle yerlerde ikamete mahkiim edemezdim, niha-
yet paraca fedakarliga karar vererek Badacker’de tavsiye
edilen villalara miiracaat ettim. Bunlardan en uygun olarak
bana Villa Frey goriindii. Oraya karar verdik. Iyi aileden yas-
I kizlarin idare ettikleri bu villada miisteriler de pek az ve
pek se¢meydi. Bir piyanosu, zengin bir kiitiiphanesi, miiste-
riler arasinda miizisyen olanlar vardi. Kisaca para hususunda
tasarruf endisesinin haricine ¢ikmis olmaktan bagska higbir
mahzur gérmedik. Oyle ki Vedat biitiin Bern ikametinde bu-
rasini terk etmedi, kiitiiphanesinden 6zellikle orada bulunan
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Almanlarin meshur bilimler sézliigiinden, piyanosundan,
pansiyon sakinleri arasinda bir keman ¢alan kadinla beraber
ayniyla Brosicke’e evinde oldugu gibi musique d’ensemble
yapmaktan azami istifade imkanini buldu.

Artik bu sehirde yapilacak is kalmamigti. Derslere bas-
lanmak igin bes-on giin vardi, ben biirada kalacak degildim.
Lozan’da oturacaktim. Gerek bana havale edilen is igin, ge-
rek orada birgok Tiirk dostlarimi 6zellikle Muammer ve ¢o-
cuklarini bulmak firsati igin bu sehri segecektim. Tam oraya
hareket etmek iizere iken Ziirih Bankasi’ndan haber verdiler:
Havale gelmis, fakat markin fiyat: diigmiis. Orada iken yiiz
mark altrms dort franka bozdurulabilmisken rakam tersine
donerek kirk alt1 frank olmustu. Béyle devam ederse ne ola-
cakti, hele Berlin’de kalan sermaye? Bunu diisiinmek bilc is-
temedim. Her seyden evvel biiylik bir zararla mevcut parayi
Isvigre frangina gevirmek lazimdi.

Vedat, meydana gelen zararlara kendisinin sebep oldugu
diisiincesiyle biiyiik bir tiziintii iginde, “Ya ele gegecek para
bize yetismezse?” dedi.

“Hele bir kere senin tatil zamanim bulahm. O zamana ka-
dar geginmek ve yol parasim temin etmek miimkiin olacak-
tir. Memlekete donmek garelerini arar, daha sonrasini ileride
diigiiniiriiz...”

“Ya Berlin’de kalan paralar?” diye sordu.

“Onlan biisbiitiin kaybetsek bile harbin memlekete kay-
bettirdigi seylere nispetle bu sahsi ziyan o kadar kiigiik kalir
ki onu unutabiliriz, yetisir ki memleket kurtulsun!” dedim.

Baba ogul Lozan’a gectik ve Muammer’in ikamet ettigi
Hotel Findsor’a indik. Burasi bir palas®® degildi. Nispetle kii-
¢lik. Fakat ne temiz, ne diizenli; 6zellikle pek kibar bir edasi
vardi ki bizi derhal kendine g¢ekti. Biitiin miisteriler miilteci-
lerden ve pek yiiksek bir sinif mensuplarindan olusuyordu.

90 Luks otel, buyiik, gosterisli yapi.
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llk gece bizim gelisimizi haber alan biitiin Tiirk dostlar
bizi ziyarete geldiler. Kimler vardi: Muammer, yine burada
ikamet eden Doktor Ahmet Nurettin® ki benim pek yakindan
dostum ve koy komsumdu.

Ahmet Cevdet,*? Tevfik Amir, Mahmut Muhtar,*® talebe
cemiyetinden birgok gengler, daha bir¢ok kimseler... Otelin
salonu hincahing doldu. Onlar Berlin’den, memleketten, son
durumdan haber bekliyorlardi. Berlin’den, Almanya’dan,
son durumdan bol bol bahsettik, yalniz memleketten -tipki
onlar gibi- bendc dc verilccck haber yoktu.

Bir aralik misafirlerden biri -bilmem hangi musiki merak-
lis1- bir késede agzim agmadan, her s6z soyleyenin agzindan
¢ikan her kelimeyi son bir dikkatle takip eden, 6zellikle am-
casini, biitiin Tiirk dostlar1 burada aileleriyle beraber toplan-
mis goérmekten saadeti yiiziinden okunan Vedat’tan piyano
calmasin istedi. O itiraz etti, diger misafirler de ilk teklifi ya-
pana katilarak israr ettiler. Onlar israr ettik¢e Vedat’in -galiba
bu kadar kalabalk karsisinda imtihana g¢ekilircesine piyano
¢almaya cesaret edemeyerek- 6ziirle karisik ¢ekincesi devam
etti; nihayet aciz kalinca bir bahane bularak odadan kagti.

Burada bugiin bana pek aci gelen bir hatira var. Bende
bazen zapt olunamayan sinir buhranlar1 ve onlardan dogan
hamleler vardir. Bes dakika sonra pisman olur utanirim, fa-
kat o sirada bunun 6niine gegmek kuvvetimin iizerinde bir
istir. Vedat’tan biraz sonra ben de bir bahane bularak odadan
‘¢iktim. Bulunan bahane ne kadar kabul edilmeye layik olursa
olsun anlamak zor degildi ki ¢ocugu azarlamaya gidiyordum.
Beni uzun zamandan beri gérmemis olan tiirlii zeminlerde
sohbet i¢in gelmis bulunan misafirlerimi yalniz birakip sa-
vusmak o kadar gorgii kaidelerine ve zarafet icaplarina aykiri

91 Ilaseki Kadinlar Hastanesi operatoris Dr. Ahmet Nurettin Bey. (y.h.n.)

92 Ahmet Cevdet (1861-1935): Tiirk gazeteci. (y.h.n.)

93 Mahmut Muhtar Paya (1867-1935): Soyadi Kanunu sonrasinda Katircioglu so-
yismini alan, Aydin valiligi, Bahriye nazirhg ve diger gesitli devlet gérevierinde
bulunmus devlet adamidir. (y.h.n.)
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bir hareketti ki bugiin onu diisiiniirken héla utaniyorum, gergi
bes dakikadan fazla kaybolmadim ama kaybolusumun agik
sebebi de ayrica aleyhime yorumlanacak bir seydi; fakat bii-
tiin bu diisiincelerin bugtin igin bir 6nemi yoktu, asil bugiin
beni utandiran degil, derin bir hicran duygusuyla hiiziinlen-
diren Vedatciga karsi o gece kullanilan sert azar lisam oldu.
“Bunu nigin yaptim, neden ilk kizma hamlesini zapt etmek
kuvvetini bulamadim?” diye bugiin kendi kendimi hashyo-
rum.
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Cocuk Terbiyesi - Vedat’in Mizaci - Yaz Tatili -
Vedat Lozan’da - isvi¢re’de Bir Gezi -
Memlekete Donmek Uzere - italya

Vedat’in mizacini agiklamig olmak i¢in anlatmak isterim;
ben esasen ¢ocuklarin terbiyesinde dayak usuliiniin yararh
olmaktan ziyade zararh oldugunu diisiiniiyorum. Aciz kal-
madikga, nasihatin, tavsiyenin, azarin fayda vermedigine razi
olmadik¢a dayaga miiracaati pek nadir kullandim:

Nush ile yola gelmeyeni etmeli tekdir
Tekdir ile uslanmayamn hakk: kotektir

kaidesinden haberdar olmakla beraber son tedbiri kullanmak
en son ve en gec hatinma gelir. Vedat hakkinda biitiin ha-
yatinda bu tedbire yalniz, evet, yalmz bir defa miiracaat et-
mistim. Heniiz on yaslarindaydi, bir para isinden dolay: bana
verdigi cevapta hiimmete aykiri bir kelime kullanmigti, bu
kelimenin manasini layikiyla bilmeyerek... Ellerini tutmus-
tum, birka¢ samarla ona vurmustum. Bunun ardindan cosan
haysiyeti, gururu yahut kisa bir kelimeyle kibri 6yle bir sinir
buhranina sebep oldu ki o giin, “Bu ¢ocuk igin higbir zaman
dayak c¢aresine miiracaat olunmamahdir,” kararin1 vermis ve
daima o karara sadik kalmistim. Azar hususunda da her za-
man onun haysiyetini kirmayacak 1limli bir lisan kullanmaya
ihtiya¢ hissederdim; fakat o gece sekiz on kelime ile yapilan
azar Oyle aci, Oyle sert oldu ki ¢ocuk koltugun tistiine adcta
y1g1ldi; onu o halde birakarak firladim, misafirlerimin yanina
kostum. Artik onlar ne diisiindiiler, bunu bilmek istemiyo-

91



rum; o gecenin hatirasi bugiin bende ne aci bir tesir yapiyor,
yalmiz onu biliyorum. Biitiin babalara tavsiye ediyorum: Co-
cuklarina karsi sonradan kendilerinde azap doguracak olan
bir harekette bulunmasinlar.

Vedat’in yamimda kalacak ancak iig-bes giinii vardi,
Bern’e donerek derslerine baslad: ve ta yaz tatiline kadar o
orada ben Lozan’da haftada birkag kere haberlesmeyle yeti-
nerek ayr1 yasadik.

%k %k %k

Bemn’de bulundukga ingilizcesini tatil etmistik. Biitiin
dersleri Almanca oldugundan bu lisan kendiliginden ilerli-
yordu. Fransizcasini da takibe liizum yoktu, o siirekli kitap
okurdu, bu da kafiydi. Benimle haberlesmesi de Tiirkgesi
icin yararl bir tecrilbe yerine gegiyordu, fakat ingilizce?
Onun igin bir ¢are bulmaliydi. Lozan’da pek miitevazi gegi-
nen bir dava vekilini tamidim ki esi ingiliz’di. Vedat yasta bir
erkek, daha kiigiik bir kiz ¢gocuklari vardi. Erkek ¢ocuklarinin
-kisaca Alec diye ¢aginildiklan pek zeki, pek hos bir gocuk-
odasini Vedat’a ayinmayi kabul ettiler. Temiz evlerinde bir
piyano vardi. Analan gocuklariyla zaten ingilizce konusu-
yordu. Vedat igin bu lisanda aligtirma yapmaya pek miinasip
bir usul... Kendi ¢ocuklar1 evde bir delik bulmus, orada ya-
tacakti. Sonradan 6grenildi ki -gocugun bir itirafiyla- oda-
sinin kira bedeli ona verilecek ve onunla kendisine elbise
yaptiracakmis. Yemekler pek besleyiciydi, kadinin bir dolabi
vard1 ki bastan asag kiigiik kavanozlarla muhtelif recellerle
doluydu. Ogleden sonra, gay zamaninda bu kavanozlardan
biri ¢ikarilir ve bol tereyagiyla ¢ocuklar doyurulurdu. Hatta
bu ¢aylardan birine beni de davet ettiler. Bu iki ay iginde ben
bir arahk Windsor’dan® inerek Ouchy’de® bir villaya yer-
lestim, her giin Vedat bana gelir, piyano ¢alardi. Biitiin villa

94 Lozan’in, golden uzakta bir mahallcsi. (y.h.n.)
95 Isvigre’nin Lozan merkezinin giineyinde, Cencvre G6li'niin kenannda bulunan
bir liman. (y.h.n.)
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sakinleri benimle beraber onu dinlerler ve bu 6zel konserler
bitince onu ve beni tebrik ederlerdi.

Bir yandan da ben memlekete donmek ¢arelerini ariyor-
dum. Tiirk talebeden bana yardim edenler vardi. Vaktiyle Ru-
meli’nde zabita iglerinde iyilestirmeyle gorevli olan karigik
heyette calismis bir italyan askeri, o sirada italya konsolos-
luk vazifesiyle Lozan’da bulunuyordu. Bu zat, konsolosluk
vazifesiyle beraber, belki ondan fazla, memleketlerine git-
mek isteyen Tiirk genglerine yardim etmekle sorumlu olma-
hyd: ki Fransizlarin, ingilizlerin inadina ragmen Miidafaa-i
Milliye’ye katilimak {izere vatana donmek igin sabri tiikkenen
genglerin birkagini yola ¢ikarmak garesini bulmustu. Bunlar-
dan biri -ki sonra gen¢ yasinda vefat eden Harun’du- bana
yardim etti ve bu konsolosun telgrafla Roma’ya miiracaati
lizerine yola ¢ikma miisaadesi alabildik. Nihayet on dort ay
siiren bir yokluktan, tiirlii tiziintiilerle dolu bir hasretten son-
ra vatana donmek, aileye, eve kavusmak imkéani bulunmus
oluyordu. Vedat sevincinden ¢ildirtyordu. O sevingle zaten
kendisini birka¢ kere gétiirdiigiim Cenevre’ye kostu, pasa-
portlarimizi yaptirdi, ben de Cook acentesine ugrayarak Ta-
ranto’dan® Istanbul’a hareket edecek bir vapurda ve oraya
kadar trende yerlerimizi temin ettim. Her is hazirdi, para da
artik suyunu gekmis ve bizi ancak Istanbul’a kadar gétiirebi-
lecek bir dereceye inmisti, nihayet Muammer ve g¢ocuklarini
Operek, dostlara veda ederek Lozan’dan hareket ettik.

%k %k %k

Burada geriye doéniik bir bakigla Vedat’in yaz tatili bas-
langicinda Isvigre’de beraberce yapilan bir geziden bahse-
decegim. Baslica 6nem verdigim vazifelerden biri gocugun
gorgii sahasini genisletmek ve ona bol bol seyahat vesileleri
vermekti.

96 italya’nin gineyindeki Puglia bolgesinde yer alan bir liman gehri. Osmanh im-
paratorlugu ve italya arasinda Usi Antlasmasi’nin imzalandigi yer. (y.h.n.)
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Bir giin karar verdim, onu alarak Territet®’ ve Montro’yi
gosterdikten, bir geceyi de oralarda gegirdikten sonra Ober-
land Bernois®® treniyle yola ¢iktik. Lac des Quatre Cantons®
ve civarim dolasarak Lucerme’de'® iki gece kaldik, ondan
sonra asil maksat olan Italyan Isvigre’sine gegmek iizere
tekrar yola ¢iktik. En hayret ve gérmeye deger olan Saint
Gothard gegitleriydi.'"”" Demiryolu jnsaati zemininde uzun
yillarin biriktirdigi mucizeler toplaminda hala bir harika ol-
mak derecesinden inmeyen, bu Alp Daglari’nin karnini bir-
den fazla delikler oyarak, bir delikten 6biir delige girmek igin
daglarin yamacindan tirmana tirmana yiikselen bu gegitleri
-giindiiz goziiyle- ben de birinci defa goériiyordum. Nihayet
bir kiigiik kasabacikta tren degistirerek Locamo’ya'®? geg-
tik. Burada dostum ve kéy komsum Dr. Ahmet Nurettin’le
Vedat’in ¢ocukluk arkadasi oglu Hasan’la bulustuk. Sehri ve
golii doya doya dolastik, iki geceyi orada gegirerek Luga-
no’ya'®® atladik. Burada sehir ve gol bizi iki giin ahkoydu.
Artik donebilirdik ve hep beraber Lozan’a déndiik.

Iste her firsat diistiikge gocuguma imkén dairesinde yer
gostermek, seyahat ettirmek, gorgiisiinii genisletmek usuliine
uyarak artik Isvigre’den memlekete désnmek firsati belirince
bundan da istifade etmek istedim. Taranto’dan bizi alip Istan-
bul’a gétiirecek olan vapurun hareketi giiniine kadar oldukga
miisait bir miiddet vard. italya’y1 Milano’dan baslayarak ka-
deme kademe gezip gérmek miimkiin olacakti. Vedat birinci

97 isvigre'nin Vaud kantonunda Montré komiiniiniin bir par¢as: olan bir bolge.
(y-h.n) ,

98 Montreux-Oberland Bernois (MOB) demiryolu hatti. Oberland Bernois, Bern
Alpleri’nin bulundugu bélgenin adidrr. (y.h.n.)

99 Dot Kanton Gélii. isvigre'de bir fyord géliidiir. (y.h.n.)

100 Lucernc/Luzemn: Dért Kanton Géli’niin Reuss Nehri'ne dokiilen bati ucunda
yer alan bir sehir.

101 Gotthard Gegidi, Alpler’de Saint-Gotthard Masifi’ni gegen ve kuzey ve giincy
isvigre’yi birbirine baglayan bir dag gegidi. (y.h.n.)

102 isvigre kantonu Ticino’daki Maggiore Géli'niin kuzey ucunda, Ascona yaki-
ninda bulunan 15,000 niifuslu bir isvigre schri. (y.h.n.)

103 Giiney isvigre'de italya sinirina yakin, Lugano Gélii kiyisinda gchir. isvigre’de
tamaminda italyanca konusulan tek kanton. (y.h.n.)
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defa olarak italya’yr gorecekti. ilk 6nce Milano’da kaldik.
Eski sehri giinden giine biiyiiyerek genis bir gemberle kusa-
tan yeni mahalleleriyle beraber dolastik, meshur biiyiik kili-
sesini gordiik, orada Italya’nin eski ve Ortagag ozelliklerini
kaybetmemis sehirlerinden Bologna’da kim bilir ne tantanal
yahut ne trajik sahnelere zemin olduktan sonra modem bir
otel hiline donustiiriilen eski bir konaginda geceleyerek,
daha sonra Medicilerin'® gehrinde, bastan basa nefis bina-
lariyla, zengin miizeleriyle dolu Floransa’da iki giin kalarak
nihayet Roma’ya atladik. Burada bu biiyiik ve tarihi haya-
t1 nice eserleriyle hila yasayan italya baskentini tamamiyla
gormek ve anlamak igin giinlerce degil, aylarca kalmaliyds;
fakat bizim oraya ayirabilecek ancak ii¢ giiniimiiz vardi. Bu
kisa zamana, imkan dairesinde ¢ok seyler sikistirarak nihayet
Taranto’ya gidecek trene bindik.

104 Medici ailesi 14. ve 17. yizyillar arasinda Floransa’da yasamis gigli ve ctkin
bir ailedir. Aile ii¢ papa, ¢ok sayida Floransa hiikkimdar: ve daha sonra Fransa
kraliyet mensuplan yetistirmis, ayrica italyan Rénesansi’m etkilemistir. (y.h.n.)
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Taranto - Kéhne Bir Vapur - Siivarinin Ricasi -
Bir Kiiciik Konser - istanbul’a Ulasma - Yesilkoy -
Déniiyor - Hissedilen Bir Buliran - Siipheler,
Tahminler -Arastirmalar

Taranto; burasini bilmezdim fakat onun bir benzeri olan
Brindisi’yi tanirdim. Bu iki sehir arasinda biiyiik bir benzer-
lik buldum. Bir tarafinda eski, Ortagag italyasimin bir kalin-
tis1 yasarken yani basinda tamamiyla yeni genis caddelerle,
yiiksek binalarla modem bir sehir meydana gelmisti. Fakat
ne kadar modem olmaya ¢alisirsa ¢alissin burada barinabi-
lecek bir temiz otel bulmak ve boyalara bulanmig yiizleriyle
karsinizda siritan hizmetgilerinden odaniza yikanacak kadar
su getirtmek imkani nasip olamadi, Oyle ki yiiziimiizii, basi-
miz1 yikatmak igin berber diikkdnina ugramaktan baska gare
kalmadi. Bunlar da yikanmaya o kadar muhtagti ki berberde
legenler simsiyah bir suyla dolup dolup bosaldi. Roma’dan
oraya kadar bizi getiren trenin hediyesi...

[talya’da miitarekeden sonra baglayan imar ve harbin
tesirlerini yok etme faaliyetinin tiirlii eserlerini gormiistiik,
fakat hayat aligilmis ve dogal seklini alamami§ti. Bunun bir
o6megini daha baslangigta Venedik’ten farkli iskelelere ugra-
ya ugraya bizi ve bizimle beraber Tiirkiye’ye donecek baska
yolculari alacak olan vapurda bulduk. Bu, italyanlarin kohne
bir gemisiydi ki yataklari, sofrasi, diger hizmetleri istirahat
gereklerine aligmis olanlara memnuniyet verecek dereceden
pek uzakti; fakat her barinilabilecek deligi yolcularla doluy-
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du. Ozellikle suradan buradan akin halinde gelip bu vapura
siginarak memlekete donmek isteyen Ermenilerle...

Bunlarin arasinda tamdiklar bulduk. Bir gece, nasil oldu
bilmiyorum, Vedat’1 taniyan biri gemi siivarisine haber ver-
mis olacak, siivari biz baba ogul otururken yanimiza geldi ve
Vedat’tan piyano ¢almasini rica etti. Vedat ezber ¢almazdi,
notalarinin sandikta, sandigin da ambarda oldugunu soyle-
yerek itiraz edecek oldu. Siivari “Va bene!”'® diyerek bizi
terk etti ve biraz sonra geri donerek sandigin kamaramizin
yaninda oldugunu soyledi. Artik Vedat i¢in gidip sandiktan
bir kucak nota gikararak piyanonun bagsina oturmaktan bagka
¢are kalmadi. Yavas yavas ayaklarinin ucuna basarak gelen-
lerle salon tamamen doldu, Vedat’ta nasilsa bir coskunluk,
belki memlekete doniiyor olmaktan ileri gelen bir nese vardi.
Boyle, epeyce uzun siirdii. Artik bitmisti. Tam bu sirada bize
sofrada hizmeteden beyaz ceketli -sanki beyaz- bir geng bize
yaklasti. Elinde bir demet notayla...

Kendisini tanitti, Milano Scala’sinin'% sanatkérlarindan-
mig; fakat harpten sonra terhis edilince hayatim kazanmak
i¢in burada bulunuyormus. Simdi siivariden miisaade almis,
eger Vedat kendisine piyanoda eslik etmeye razi olursa sarki
soyleyecek ve belki dinleyenlerin comertliginden ve bagisla-
rindan faydalanacakmis.

Vedat, bu fakir ve diiskiin sanatkarin ricasimi kabul etti.
Boylece bir de sarkil bir konser verilmis oldu. Milano’nun
Scala’s1 sanatkarlarindan oldugunu sdyleyen geng, hafif bir
tenordu,'’ o meshur kurumda ne mevkide bulunmustu, bunu
diisiinmek lazim degildi. Her hidlde dinleyenleri memnun
edecek bir sesi, bir iislubu vardi. Bitirince parsa'® toplamak
lizere dolagsmaya basladi.

105 Tamam.

106 italya’nin Milano kentinde bulunan ve diinyanin en taninmis opera binalarin-
dan biri. (y.h.n.)

107 Erkek seslerinin en tizi. (y.h.n.)

108 Bir izleyici toplulugu 6niinde yapilan gosteriden sonra toplanan para. (y.h.n.)

97



Vedat, “Aman, babacigim. Beni de parsada ortak zannet-
mesinler...” diyordu.

Boyle bir siipheye diisiilmesine imkan olmamakla beraber
cocugun eline bir para sikistirdim ve geng sanatkarin arkasin-
dan gidip herkesge goriilecek sekilde‘tepsisine paray: atmasi-
m s6yledim. Boylelikle Vedat korkusundan kurtulmus oldu.

Bir hafta kadar siiren ve her yere ugrayarak yavas yavas
yol alan vapur nihayet bizi istanbul’a gikard.. Biz, geliyor ol-
dugumuza dair bir haber vermemistik. Yesilkdy evine ansizin
varinca ailede nasil bir seving coskusu oldugunu tasvir ede-
cek degilim, fakat herkesten ziyade sevinen Vedat’t1. Nihayet
on dort ay siiren bir hasretten sonra annesine, kardeslerine,
evine, bahgesine, biitiin sevdiklerine kavusuyordu. Onun se-
vinci en ¢ok kara gozlerinde tutusan seving ve mutluluk gim-
seklerinden belli olurdu.

Istanbul’da kalmak igin pek az zamam vardi, ancak iig
dort hafta... Oyle ki ne o evine, yurduna doyabildi, ne aile
onu kana kana gorebildi. Isvigre’de her isi yolundaydi, ders-
leri, ikametgahi... Yalniz bir endise vardi: para meselesi...
Ona hargligim gondermekte zorluga ugranilirsa ne yapila-
cakti? Buna da bir hél ¢aresi buldum ve bu defa deniz yoluyla
gitmek isteyen Vedat’1 yola ¢ikardik. Bir giizel tesadiif eseri
olarak dostlarimdan meghur Fransiz yazar Maurice Pernot'"”
aym vapurdaydi. Vedat, Napoli’ye ¢ikacak ve oraya kadar
onun gozetiminde ve refakatinde bulunacakti.

Kendisiyle beraber italya’y: bastan basa gegerken Napo-
li’yi birakmistik. O noksam telafi edecek ve birkag giin Flo-
ransa’da kalarak bu nefis eserlerle dolu sehrin miizelerini bir
daha layikiyla ziyaret edecekti.

% %k %k

109 Fransiz gazeteci. A fganistan, iran, Irak, Suriye ve Tiirkiye’ye yapug geziler-
den yola gikarak yazdig L ‘fnquiétude de |'Orient: En Asie Musulmane/Dogu 'nun
Kaygisi: Miisliiman Asya'da adh ani-gezi tirinde bir kitabi vardir. 29 Ekim
1923’tc Atatiirk'le bir réportaj yapmistir. (y.h.n.)
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Bu ikinci ikamet senesinde onun bir buhran gegirdigini
hissediyorduk. Para talepleri siklasiyor ve daima kabul edi-
lecek sebeplere dayanmiyordu. Mektuplarinda 6yle bir hava
vard: ki babalk sefkatinin adeta hastalikli bir sekilde kes-
kinlesmis olan duyarhiliginda meraka sebep olan bir siiphe
uyandiriyordu. Onun ara sira firsatlardan istifade ederek In-
terlaken’e,!'® Saint-Moritz’e!"" kadar gezintiler yaptigindan
haberdardim. Yalniz mi1? Higbir sey itiraf etmiyordu. Fakat
ben artik suna inanmistim ki gocuk bir genglik buhram ge-
¢iriyor. Bu sirada on yedi ve on sekiz yaslar1 arasindaydi,
tam agk buhranina miisait bir yas... Bir aralik ondan bir mek-
tup aldim ki bunda yar sene bittikten sonra, bir yahut iki
yarim yil derslerini Cenevre’de takip etmek arzusunu ileri
siiriiyordu. Sebep? Gosterilen sebepler benim kabul edece-
gim kuvvette degildi; fakat gosterilenlerin altinda saklanmak
istenen bir sebep de olmaliydi. Biitiin bu siipheler hayalimi
kamgiliyor ve Vedat’in kendisini takip eden bir iligkiden, ih-
timal ona musallat olan bir kadindan kagmak istedigini farz
ettiriyordu.

Diinyanin karmakarisik oldugu bu zamanda isvigre sura-
dan buradan gelmis ¢esit ¢esit mahliklarla doluydu. Su hal-
de? Bunlardan biriyle, kim bilir, ne kotii bir mahliikla mii-
nasebette bulunmus ve kendisini ondan kurtarmak imkénini
bulamayacak bir vaziyete koymussa...

Gengligimde okudugum bir roman bende pek fena bir te-
sir uyandirmis idi. Catulle Mendes’in, La Premidre Maitres-
se''? ismindeki roman ki geng bir gocugun kendisinden yash
bir kadinin pengesinde nasil asagilik durumlara, felaketlere
distiigiiniin feci bir hikayesiydi. Onu diisiiniiyor ve meraktan
¢ildiracak bir hale geliyordum. Nihayet evvelce Reji'"* genel

110 isvigre’nin Bern kantonunda bulunan bir belediye. (y.h.n.)

111 isvigre’de Engadinc vadisinde yer alan bir tatil kasabasi. (y.h.n.)

112 Catulle Mendcs (1841-1909): Fransiz sair ve roman yazan ve /lk Metres adli
romanin yazarn. (y.h.n.)

113 Tekel idaresi’nin cski adu. (y.h.n.)
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miidiiriiyken, idarenin bagkatibi sifatiyla emrinde bulundu-
gum, o siralarda da idare meclisinde iiye sifatiyla arkadas ve
pek yakin dost oldugum Mr. Ranbert’in oglu, Cenevre’de
dava vekaletiyle ve yazarlikla mesgul pek ciddi bir zatti. Ona
miiracaat ederek Vedat hakkinda 6nlem amaciyla bir arastir-
ma yapmasini rica ettim. Bu dost Bermn’e kadar gidip Vedat’1
buldu, tiirlii tedbirlerle, hatta aciz kalynca agik sorularla yap-
tig1 aragtimma sonucunu bana yazdi. Bu mektup, gayet giiven
ve i¢ rahathig1 verecek bir nitelikteydi. Fakat ben ki Vedat’in
ne kadar usta oldugunu biliyordum, bununla biisbiitiin rahat
olamadim, ta yiiregimin iginde bir diisiince vardi ki Vedat bir
agk buhrani igindedir. Nitekim olaylar bunu ispat etti
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Tahsile Doniis Zamam Gelince - Cekmece - Paris -
Buhranin Bir Neticesi - Para isi - Doniis - Kurtulus -
Banka - Askida Kalan Bir Problem

Ders yili bitip de o tekrar memleketine doniince, onu 6yle
bir halde gordiim ki buhranin ger¢ceklesmesine dair olan dii-
siinceme daha da saplandim. Onu sorguya ¢ekmek en fena
usuldii. Ufak bir soru, onun tespih bécegi gibi toparlanip yus-
yuvarlak olmasina ve saklanmasina sebep olurdu.

Bir giin bir tesadiif bana hakikati tamamen degil, fakat
kismen anlatmis oldu. Bizde eski iiriinlerden, pelesenk aga-
cindan,' kenarlar1 gayet sanatkarane iglenmis bronzlarla bir
miicevher kutusu vardir ki iri sar1 anahtari, iginde miicevhere
dair bir seyler olmadigindan daima iizerinde durur. Ben oda-
sina girdigimde onu ¢ekmecenin iginde bir takim renk renk
mektuplar ve onlarin arasina bir resim koymakta oldugunu
gordiim. Beni goriince sagirdi, biitiin temkinine ragmen fark
etmemek miimkiin olmayan bir telasla ayaga kalkti ve ¢ek-
meceyi kilitleyerek anahtari cebine koydu. Anahtari bana tes-
lim etseydi bu geng adamin ask esrarina g6z atacak degildim,
yalniz bir kenarnindan hakikatin niteliklerini agiga ¢ikaracak
bir tarafimi gorerek onunla merakimi hélledip yetinecek ve
belki bir tedbir almak miimkiinse onu diisiinecektim.

Bu anahtar hep onda ve ¢gekmece hep kapali kaldi, ta ki...

114 Sicak bolgelerde, 6zellikle Kizildeniz’de, Asya v e Afrika kiyilarinda yetigen,
kerestesi makbul sert bir aga¢ ve bu agacin ¢esitli tiirlerinin dogramacilikta kulla-
nilan degerli kerestesi. (y.h.n.)
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Fakat hikdyenin asagisi var:

Tatil zamani bitmek tizereydi, artik Vedat’in yeniden yola
¢ikmasi lazim geliyordu, bu sirada Vedat baska bir diistince-
den, hig beklenmeyen bir arzudan bahsetti. Ozetle dedi ki:

“Ben daha gok gencim. $Soyle boy |e bes yarim yillik dartil-
fiinun tahsili yaptim. Bir yarim yil daha yaparsam mezuniyet
imtihanlarim verecegim. Bunda basarili olacagima eminim,
lakin kendi bilgime emin degilim. Daha olgunlagmak ihti-
yacindayim. Bana miisaade ediniz Paris’e gideyim. Yiiksek
Siyasi Ilimler Mektebi’'nde Fransa’nmin meshur 6gretmenle-
rini dinleyeyim. Uygun dersleri takip ederek iki yarim yil da
orada gecirdikten sonra Bern’e déniip noksan kalacak yarim
yilimi da tamamlayarak memlekete déneyim...”

Onun diisiincesi bende mevcut siipheyle birlesince bana
uygun goriindii. Derhal kabul ettim. Burada dostlarimdan Sal-
londrouze de Lamomaix Fransa’nin en asil bir ailesindendi.
Ve Yiiksek Siyasi ilimler miiessesesinin birgok dgretmeniyle
miinasebeti Vedat’a tavsiyenameler vermeye miisaitti. Fazla
olarak Muammer biitiin ¢ocuklariyla oradaydi. Vedat, Paris’e
gitti. Opera civarinda temiz ve nispetle ucuz bir otele yerlesti.
Mektebe devama bagsladi. Artik daha rahat olabilirdim.

Vedat’in agz1 sikihigimi diisiinmeyerek eger Vedat’ta sa-
kat bir hal olsaydi Muammer fark eder bana haber verirdi,
diyordum. Bir aralik Muammer ailesini toplayarak, yalnz
Ismail’le Omer’i Paris’te tahsillerinde birakarak Biarritz’e''
gidince Weyl ailesinin araciligiyla Vedat’a Demmombyne
naminda pek kibar ve giizel sanatlarla ve 6zellikle musiki ile
mesgul bir aile yaninda yer bulundu. Burasi hig siiphe edil-
mezdi ki otelden daha uygundu. Cocuk nihayet bir aile igin-
de yasayacakti. Bende kalp rahathigi daha kuvvet kazanmig
oldu. Derken...

115 Fransa'nin Nouvelle-Aquitaine bélgesinde yer alan bir kasabadir. Bu kasaba
Biscay Korfezi kiyisinda yer almakta olup ispanya’ya 35 km uzaklikta bulunmak-
tadrr. (y.h.n.)
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Derken, bir giin Weyl Fransa’dan Istanbul’a déndii kendi-
sini gormeye gittim, suradan buradan gériistiikten sonra aya-
ga kalkti ve beni yakamdan tutarak, yavas bir sesle:

“Paris’in gengler i¢in nc kadar tehlikeler sakladigini be-
nim kadar siz de bilirsiniz. Vedat’1 isvigre’den almakta hata
etmigsiniz...” dedi.

Ben onu Isvigre’nin tehlikesinden kagirmak igin Paris’e
gondermistim. Bu haber iizerine hemen hiikiim verdim ki o
kadin -kimse- onu Paris’e kadar takip etmis olacak.

Bu tahmini yiiriitiirken hep onu ¢aresiz bir hilde gorii-
yordum ve bu tuzaktan kurtarmak i¢in kararlar aliyordum.
Zihnimin i¢inde hep o bilinen romandan kalan aci hatiralar
vardi. Dostlarimdan zekasina irfanina ve hakkimda samimi
hislerine itimat ettigim Gustave Mendel’e ayrintili bir mek-
tup yazdim ve bunda biitiin stiphelerimden bahsederek aras-
tirma yapmasini ve neticeyi bana bildirmekle beraber Vedat’1
derhal Istanbul’a iade etmesini rica ettim. Cevap mektubuyla
hemen hcmen aynm zamanda Vedat da geldi.

Mektupta agik bir bilgi yoktu, fakat ima suretinde anla-
siliyordu ki siiphelerimde hi¢ yamlmamisim. Vedat’in Is-
tanbul’a iadesi hususunda higbir zorluga tesadiif etmedikten
baska ¢ocugun bu karari isteyerek kabul ettiginden s6z edili-
yordu, “Belliydi ki,” deniliyordu, “cocukta da i¢inde bulun-
dugu vaziyetten kurtulmak i¢gin bir acele var!”

Vedat’a icap eden dersi vermekten baska gare yoktu. Du-
daklan titreyerek, kiil gibi bir benizle, “Evet” dedi. “Biiyiik
bir kabahat! Beni affediniz ve beni artik Avrupa’ya goénder-
meyiniz. Burada bir ig bularak alikoyunuz...”

Bu cevaba karsi yapilacak ne kaliyordu? Ertesi giin onu
yanima alarak o zaman Osmanh Bankasi’nin genel miidiir-
ligiinde bulunan ve aramizda pek dostga bir iligki bulunan
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Steeg’e'"'® gittik. Ik énce onunla yalmz goriistiim. Sebeple-
rini sdylemeye liizum gormeyerek, yalniz diinyanin ve 6zel-
likle Tiirk diinyasinin iginde ¢irpindigi zor durumdan dolayi
¢ocugu memlekette alikoymak fikrimden bahsettim ve onun
bilgilerinden, meziyetlerinden dem vurarak bankaciliga gir-
mesini istedigimi s6yledim. Hemen kabul etti ve ¢ocugu ya-
nna ¢agirarak uzun uzun konustu.

Vedat o giinden itibaren biitiin sahsi masrafim1 karsilaya-
bilecek bir maagla Osmanli Bankasi’na memur oldu. Vaziyeti
bu suretle tespit edildi, fakat o kadin muammasi 6ylece halle-
dilemeyerek boslukta kald.

Ne zaman ¢ekmece goziime iligse kendi kendime, “Biitiin
esrar bunun iginde!” derdim. Fakat onun igindekileri bilmek
miimkiin olsaydi, 6grenilecek seyin pratik bir faydasi olur
muydu? Yalniz garip, hatta mantik haricinde bir merak; beni,
o kadinin kim oldugunu 6grenmeye sevk ediyordu o kadar.

116 Louis Steeg, Fransiz devlet adami ve ckonomisttir. Bir dsnem Osmanli Ban-
kasi’nin gencl miidir yardimciligi gorevinde bulunmus ve diigman devleti tabiyc-
tinde oldugu igin 1915 yilinda Osmani1 Bankasi’ndaki gorevini terkederek tilkeden
aynilmak zorunda kalmistir. (y.h.n.)
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Nihayet Bir Gece - Esrar Yamyor - Banka Hayati -
Sisli’de ikamet - Mesut Bir Dértlii - Ugraslari -
Meslekte Yiikselme Umidi - Yazisimin Cirkinligi -
Bir Saka Vesilesi

Bu sirn 6grenmek miimkiin olmadi, hatta kardeslerine
bile bunu emanet etmemigti. Ta ki...

Ta ki facia meydana geldi, bedbaht ¢ocuk ebedi istirahat
yerine teslim olundu, o giiniin gecesinde ben evde perisan,
sersem, matemimi hangi koseye sigdirabilecegimde sas-
kin dolasirken yemek odasinda bir hareket, bir yavas sesle
konusma hissettim. Iceri girdim. Vedat’in ablasiyla kiigiigii
Biilent, sobanin basinda birtakim kagitlar yakiyorlardi. Yer-
de, halinin tizerinde kapagi agik o ¢ekmece duruyordu. Ben
girdigimde artik bosalmus, iginde bir seyler kalmamigti. Me-
rakimi hilletmek i¢in sormak istedim. Yemin ettiler ki higbir
mektubu hatta s6yle g6z ucuyla bile okumak istememislerdi.
Bigare kardeslerinin bu sirrin1 6grenmeye biiyiik bir giinah
nazariyla bakiyorlardi. Yalmiz Biilent itiraf etti: Kadinin res-
mini gormiistii. Vedat’tan ¢ok daha biiyiik bir kadin!

Ismini de 6grenmek istemisti, yalniz unvanini ve isminin
ilk hecesini okuyabilmisti: Baronne de Chan... Ne milliyeti,
ne kimligi, ne baska bir 6zelligi bilinmiyordu.

Baronne! Biitiin Avrupa’nin eglence yerleri, hele harp ve
miitareke yillarinda gesit ¢esit asalet unvanlariyla yiizlerce
baron ve konteslerle doluydu, hild da 6yledir. Bunlar ¢o-
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gunlukla en sefil yerlerden, en murdar ¢irkeflerden, en kirli
kaldirimlardan devsirilerek alinmig; aldatmalarin tuzagina
diisen saf, temiz kalpli genclerin ve bazen donmus kanlari-
na yeni bir akis verecek ihtiraslar arayan ihtiyarlarin asalet
unvanlar altinda kendi algakliklarimi saklayan mahliiklardir.
Bunlar hep bilirdik, hep goriirdiik. Milliyet? Belki Rus, bel-
ki Macar, belki Leh... Bunun da ne ehemmiyeti vardi?

Bu muamma o derecede kaldi ve Kiilleri havalara savrula-
rak ebediyen meghul dlemlerde kayboldu.

iki kardes, ikisi de banka memuru olmuglardi. Kisin Ye-
silkoy’den bankaya devam etmek pek zor olacagindan ¢o-
cuklara bir kolaylik vlsun diye Sigli‘de bir apartman tuttuk
ve burasim déseyerek senenin yedi ayini orada gegirmeye
basladik.

Koéye, acik havaya alisik viicutlarimizda Sisli’nin bu dara-
cik muhitinde gegirilen aylar hepimizde ayr1 ayr saglik prob-
lemlerine sebep olmakla beraber ¢ocuklarin iglerine devam
edebilmelerinde biiyiik kolaylik temin ediyordu.

Aile hayatinda da, diyebilirim ki, hastaliklara ragmen en
mesut zaman gocuklarin bu banka memurluguna ait olan za-
mandi1. Onlarin birgok dostlari, 6zellikle musiki zemininde
bir taraftan Ekrem’le''” Mubhittin''® diger taraftan Cemal Re-
sit'"” varda.

Hele edebiyat ve fikir zemininde Ekrem Regit'? vard ki
o iki kardesle bu iki kardes bir samimiyet karesi teskil edi-
yorlard1.

'

117 Ekrem Besim Tektas: Mizikolog, halk mizigi derlemecisi. (y.h.n.)

118 Muhittin Sadak (1900-1982): Turk koro sefi. Cello sanatgisi. (y.h.n.)

119 Cemal Resit Rey (1904-1985): Besteci, piyanist ve orkestra sefidir. Tiirki-
ye'de klasik Bati miziginin yayginlasmasina 6ncililk etmis mizisyenlerdendir.
Cumbhuriyet tarihinin ilk kusak bestecilerinden biri olarak Tirk Besleri arasinda
yer alir. (y.h.n.)

120 Ekrem Resit Rey (1900-1959): Turk oyun yazan, revii ve operetleri ile tamnur.

(y-h.n.)
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Vedat’in en ziyade neseyle, hayattan memnuniyetle, her
vesileyle tasan neseyle dolu zamani bu bankada gegirilen yil-
lar oldu.

Onun artik tahsille ugrasmasina nezaret vazifesi benden
tamamiyla kalkmisti. Kiiglik yasindan beri onda adeta bir
bagimlilik kuvvetini almis olan okuma adeti, kullandig iig
yabanci dilde, fakat hepsinden fazla Fransizcada olanca sid-
detiyle devam ediyordu. Ozellikle agikhik bulan bir kabiliye-
ti vardi: Yazi... Bu kabiliyet zaman gegtikge art arda cidden
hayret edilecek bir gelisim gosterdi. Biitiin zamanini igine ve
serbest kalan vaktini okumaya, dostlariyla gezintilere yahut
toplantilara, bu arada musiki mensubu olan arkadaslan ile
musique d’ensemble yapmaya ayiriyordu.

Osmanl Bankasi genel miidiiriiniin uygun bulmasiyla o
kurumun farkh subelerinde dolastinliyor ve denetleme he-
yetinde yerlilerden kimsenin bulundurulmamasim &teden
beri haricine ¢ikilmamis bir usul olarak kabul eden banka,
istisna olarak kendisini miifettislik i¢in hazirlamak istiyordu.
Bankaya adeta kalpten gelen bir tutkusu, baghlig: vardi ve
her gegtigi sube, uygulamalanna 6zel bir ilgi gosteriyordu,
yalniz yazisinin hi¢ de giizel olmamasindan dolayr muhase-
bede defter tutabilmesine imkan gériilemiyordu. Hatta bir
defa kendisine defter-i kebir'?' verilmek istenmis, fakat ilk
tecrilbbede pek giizel yaziyla tutulmasi lazim gelen bu def-
terde onun diizeltiimesi miimkiin goriinmeyen bir yaziyla
ise basladig1 goriiliince amiri olan Mr. Giraud’un miidaha-
lesi tizerine defter elinden alinmisti. Bu yazi ¢irkinliginde o,
hi¢ uzaga ¢cekmemisti, gerek Arap harflerinde, gerek Latin
harflerinde boyle ¢irkin yazmak hususunda babasina benzi-
yordu. Vedat sahsen annesiyle birgok benzerliklere sahipken,
babasiyla pek az benzerlik izlerine sahipti: Basinin bigimi,
yazisinin koétiiliigi, belki buna sebep olarak kalem tutusun-

121 Defter-i kebir ya da biiyiik defter, diger yevmiye defterlerine kaydedilen is-
lemleri buradan alip sistemli bir bigimde hesaplara dagitan ve dizenli olarak bu
hesaplarda toplayabilen muhasebe defierine verilenisimdir. (y.h.n.)
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da, aynmi babasinda oldugu gibi, baska kimsede goriilmemis
fena bir usuldii... Daha baska benzeyen ufak tefek seyleri de
vardi. Su kalem tutusunun babasininkine benzeyisini daima
garip bir hadise olarak kabul ederdim. Bu, bir taklit neticesi
degildi. Taklit olmak igin babasini .her vakit yazi yazarken
gomniis olmasi icap ederdi, hdlbuki béyle degildi, o galiba
parmmaklarinin tesekkiilii neticesiyle, kendiliginden bu neti-
ceye ulagsmigti. Aramizda bu her vakit tekrarlayan bir sakaya
sebep olurdu. O benimle eglenir, ben ona satagirdim.

Onun bir yandan isine hazla, lezzetle basladigin1 gore-
rek, bir yandan her zeminde, hatta tip ve fen zeminlerinde
okuduklariyla bir otodidakt'?? olduguna dikkat ederek pek
iyi yetistirilmis bir geng olmak iizere kendisiyle hem iftihar
ediyor, hem rahat oluyordum. Hele musikide artik ders alma-
ya liizum gommeksizin o derece ilerliyor ve ilk hamlede oku-
mak, sarkiya ve bagka aletlere eslik etmek hususunda Gyle
sasilacak kolayliklar gosteriyordu ki bunu dogustan gelen bir
yetenege baglamaktan bagka suretle yorumlayamiyordum.
Birgok vesilelerle ya tek basina yahut arkadaslariyla ortak
konserler verdi ve bunlarda basarisi bizleri gururla sevindir-
di. O zaman kim derdi ki bu kabiliyeti kendisini ugursuz bir
talihe sevk etmek igin sebep teskil edecektir.

122 Kendi kendini yetistiren kisi. (y.h.n.)
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Muammer, Ben ve Cocuklar - Latife - Ankara’ya ilk
Seyahat - Vedat ve Arkadaslar1 Ankara’da - Tohum -
Ankara’ya ikinci Bir Seyahat Yapiyorum

Burada ondan bahsetmek sirasi gelmis oluyor:

Muammer’le ben iki kardes ¢ocuklariyiz; o benden epey-
ce kiigiik oldugu igin bana daima amca demistir. Cocuklu-
gunda ben de ona ¢ok baghydim ve kendisine kars1 daima bir
amca sifatiyla sefkat gosterdim. Ikimizin arasindaki bu siki
ve samimi miinasebet ¢ocuklarimiza da intikal etmisti; o be-
nimkileri, ben onunkileri pek fazla sever ve adeta her ikimiz
de muhabbet ve sefkat hislerini iki taraf gocuklarina karsiliklh
ve esit bir sekilde paylastirirdik. Her zaman bdyle oldu ve
boylece devam edip gitti. Muammer’in ¢ocuklar! arasinda
bizimle en fazla miinasebette bulunan Latife idi. Onun bizde,
Yesilkoy’de gesitli vesilelerle tekrar tekrar ikameti olmustu,
hatta bunlardan biri bir sene kadar devam etti ve bu siire zar-
finda ben onun Tiirkgesiyle, Fransizcasiyla, genel bilgileriyle
mesgul oldum. Bu ¢abamdan pek ziyade istifade ettiginden
daima minnetle, siikranla bahseder.

Vedat’a kars1 da, kendisinden bes yas kiigiik oldugu igin
pek ziyade sefkatle dolu, hisli bir abla olmugtu. Vedat’in ona
karsi saygidan zerrece sasmayan tavri ve durusu 6yleydi ki
Latife her zaman bu uzun miiddet iginde aralarinda en ufak
bir anlagsmazlik meydana gelmemis olmasindan, Vedat’in gii-
zel huyuna bir delil olarak bahsederdi.
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Ne zaman ki herkesce malum olan olaylar neticesinde
Mustafa Kemal’le Latife arasinda evlilik gergeklesti, bana da
Ankara’ya kadar gitmek ve memleketin kurtaricisina saygi-
larim1 sunarak, Latife’yi cumhurbaskaninin esi sifatiyla teb-
rik etmek vazifesi diistii.

Ankara ile Istanbul arasinda ’ 0 zamana ait zor-
luguna ragmen bu vazifeyi biiyiik bif sevingle yaptim ve kat-
lanilan zahmetin mikafatim ti¢ giinliikk misafirlik esnasinda
Mustafa Kemal’den gordiigiim gergekten asiri iltifatlar ve
Latife’nin bana gosterdigi agirlama ve ikram zeminindeki
asiri ilgide bulmus oldum.

Bu misafirlik esnasinda tabiatiyla durumdan, olaylardan
uzun babhisler oldugu gibi her iki aile fertleri hakkinda da hu-
susi mahiyette sohbetler gerceklesmisti.

Istanbul’a déniisiimden az bir zaman sonra Hamdullah
Suphi’den'®* bir teklif geldi. Vedat, Ekrem Besim ve Mu-
hittin Sadak’la'?* beraber bir trio'? teskil etmisler ve birkag
kere konserler vermislerdi. O zaman Tiirk Yurdu'?® Reisi olan
Hamdullah Suphi, bu trio heyetini Ankara’ya davet etti. Tiirk
Yurdu, Rumlardan kalma eski bir binada ve pek eski bir se-
kildeydi, hatta bir piyanosu bile yoktu. Cocuklar Ankara’ya
gidince Vedat pek tabii olarak Cankaya koskiinde ablasina
misafir oldu. Konser i¢in de Latife kendi piyanosunu bir oto-
mobile yiikleterek pek bozuk yollardan Tiirk Yurdu’na kadar
gondermek suretiyle biiyiik bir liitufta bulundu ve bu suretle
konser basariyla verilmis oldu.

¢

Birkag giin sonra déndiigiinde bu ayrintilari ben Vedat’tan
aldim. Cocuk, gerek Reisicumhur’dan gerek ablasindan gér-

123 Hamdullah Suphi Tannover (1885-1966): Edcbiyatg, yazar, 6gretmen, millct-
vekili, siyasetgi. (y.h.n.)

124 Muhittin Sadak (1900-1982): 1900 yilinda istanbul'da diinyaya gelmistir.
Kiigiik yasta ¢ello galmasim 6grenmis, yiiksckgrenimini isc istanbul Universite-
si'nin Fen Fakiiltesi’nde tamamlamustir. (y.h.n.)

125 Uglii takim; miiz. Ugli, triyo. (y.h.n.)

126 18 Agustos 1911°de kurulan Turk Yurdu Cemiyecti. (y.h.n.)
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diigii iltifattan pek duygulanmisti. Hikayesi arasinda bir nok-
ta pek fazla dikkatimi ¢gekmis oldu:

Bir gece Ismet Pasa’min ve Tevfik Riistii’niin'?’ de dahil
bulundugu bir toplantida Mustafa Kemal, Vedat’a piyano
caldimmis ve bir¢ok gazete getirterek bunlardan Fransizca,
Almanca ve Ingilizce bir takim makalelerden sozlii tercii-
meler yaptirtarak ¢ocugu, her zaman yaptigi gibi bir kiigiik
imtihandan gegirerek:

“Vedat, bankada ne yapacaksin? Sen Disisleri memu-
ru olmalisin...” demis ve Tevfik Riistii’'ye donerek: “Degil
mi?” diye sormus. O da adeti oldugu iizere: “Emredersiniz
pasam...” cevabiyla karsilik vermis. Bu, orada kalmis, fakat
Vedat’in zihnine de bir tohum atilmis bulunmus...

Ben bu hikdyeyi, netice vermeyecek bir diisiince maka-
minda tebessiimle dinleyerek geg¢istirmistim. Bu tohumun
gelismesine diger bir amil zuhur geldi.

Biilent bankanin Galata merkezinde, Vedat son aylarda
Istanbul subesinde ¢alisirlardi. Bu subenin miidiirii Rechlin,
sahsen ve halen pek zarif, her manasiyla aydin, sanatkar, mii-
zisyen bir zatti ve Vedat’a pek ziyade iltifat eder ve ilgile-
nirdi. Birkag¢ kereler ona, “Vedat, siz bankaciliga nasil oldu
da heves ettiniz, sizin girmeniz gereken mesleginiz Disisleri
olmalidir,” tarzinda goriislerde bulunmus oldugunu, Vedat
dudaklarinin alt tarafinda kendi fikrini saklamaya ¢alisan bir
yar1 tebessiimle bana nakletmisti.

Ankara’ya islerimden dolayi bir seyahat daha yapmak la-
zim geldi ve ikinci defa olarak Cankaya’da misafir edildim.
Mustafa Kemal’in nazik edasiyla comertce verdigi ikramla-
rn ve meclislerindeki tartigmalardan alinan lezzeti unutmak
miimkiin degildir.

127 Tevtik Rugti Aras (1883-1972): 1920-1938 yillan arasinda bes donem mil-
letvekilligi, 1925-1939 yillari arasinda Turkiye Disisleri Bakanhg) yapms, 6nce-

sinde ittihat ve Terakki’nin 6nemli isimlerinden biri olmus, sonrasinda da gazete
yazilari yazarak hayatim sirdirmis Turk siyasetgidir. (y.h.n.)
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Bir gece Ismet ve Fevzi Pasalarla Tevfik Riistii de hazirdu.
Yemekten evvel igiliyordu; benim igkiye aligkin olmadigimi
bilen -Fevzi Pasa da Oyleydi- Mustafa Kemal yalniz yarim
kadeh raki vermis fazlasi i¢in israr etmemisti. Suradan bura-
dan bahsolunurken -beni de bahse karigtiriyordu- bir aralik,
“Vedat halad bankada m1?” diye sordu ve “Evet!” cevabini
alinca o zaman ikinci yaverliginde bulunan Mahmut’a'?® d6-
nerek: “Hemen bir telgrafla Vedat’1 buraya ¢agirin. Onu Di-
sisleri’ne alalim.” dedi. Bana bir bas egmesiyle tesekkiirden
baska yapilacak bir is kalmamisti; fakat Mahmut’tan sonra
Latife yerinden firlad: ve disariya ¢ikti. Buna ne baskalari ne
ben dikkat etmedik. Biraz sonra dondiigiinde bir gz isaretiy-
le beni yanina, toplantidan uzak bir koyeye ¢ekti:

“Mahmut’a s6yledim, telgrafi ¢ektimnedim. Onun -koca-
sindan bahsederek- isaret ederken boyle birden hatirina gelen
fikirleri olur, ertesi giin bunu hatirlamaz,” dedi.

Nigin engel olmustu? Bunu agiklamadi. Ah! Ne olurdu,
hep boyle engeller ¢ikmis olsaydr ve o da simdi belki, Di-
sisleri kadar parlak bir meslekte degil, her hilde hayatta ol-
saydi.

128 Mahmut Celalettin Uner (1889-1945): Uzun siire Atatiirk’e yaver olarak hiz-
mel etmis asker ve devlet adam. (y.h.n.)
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Vedat i¢in icin Karar Veriyor - Bende Endise -
Ankara’ya Gidiyor - Disisleri’ne Girmek -
Zor Bir Vaziyet - Talimat Veriyorum -
Meydana Gelen Memnuniyet

Ben Istanbul’a déniisiimde nasilsa bos bulunarak bu kii-
ciik olay: hikdye etmekle tedbirsizce bir is yapms oldum.
Vedat dinledikten sonra, “Latife buna bir sebep gostermedi
mi?” diye sordu.

Ben ne o zaman, ne daha sonra Latife’den sebep sorma-
mistim. Diisiindiim ki o Vedat’in meslek degistirmesini ve
ana baba goziinden uzak yagsamasini uygun gérmiiyor. Olay-
lar, neden sonra ona hak verdi. “Hayir!” cevabini alinca,
“Eger bunu miinasip bulamiyorsa kardeslerinin birini Pa-
ris’e, ikincisini Roma’ya simdilik elgilige bagh sifatiyla gon-
dertmemeliydi...” dedi ve sustu. Buna kars1 kendi kendime
onlar i¢in de bir hata yapildigina vakif olarak Vedat hakkinda
da ayni hatanin tekrarina engel olmak istemistir, diye diisiin-
diim, fakat artik Vedat’la tartigmay1 daha ileri gétiirmedim.

Ne kadar zaman bu mesele igin susmakta devam etti, ha-
tirlamiyorum,; fakat bir giin kararin1 almis ve ondan vazgeg-
memeye azmetmis bir adam ciddiyetiyle bana, “Babacigim,
miisaade ediniz, ben Disisleri’ne girecegim!” dedi.

Tohumlarin zihninde pek derin koékler saldigini hissede-
rek bu fikrinden caydirmaya tegebbiisiin faydali olamayaca-
gina kanaatle beraber meseleyi diisiinmekten geri durmadim.
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Bankay terk etmesini hig istemiyordum, o da fikrinden don-
meye istekli gériinmedi. Nihayet bir orta hal sureti bulduk.
Ankara’ya gidecek, o zaman bugiin gegerli olan meslege gi-
ris sartlari mevcut olmadigindan sadece Reisicumhur’un bir
arzusuna uyarak Disisleri’ne girecekti, fakat bankadan istifa
etmeyecekti. Belirlenmemis bir miiddet igin izin alacakti. O
tarafi da ben temin edecektim. “Yalniz,” dedim, “unutma ki
orada, mevkiin pek nazik olacak.”

Buna dair uzun ayrinti verdim.

Latife’yi pek zeki, pek iyi huylu, yaratihis 6zellikleri ge-
sitli bilgilerle donatilmis, aile i¢in iftihara layik bir segkin
kiz olarak tanimakta hep fikir birligi igindeydik; fakat yine
ittifak olunan bir hakikat vardi ki onda, bahara mahsus ge-
lip gegici kasirgalar tiiriinden cogmalar olurdu. Hatta bir kere
kendisini ikaza ve dogruyu gostermeye bile liizum gordiim.
Netice itibariyla zemini pek sakat tahmin etmigtim. Musta-
fa Kemal’in mizaci geregince dummak, beklemek, sabirla,
siikiinla uygun zamam kollamak ve birden kesin bir kararla
meseleyi hilletmek olduguna da hiikiim vermistim. Ya boyle
bir olay Vedat’in orada bulunmasina denk gelirse...

Bunlardan uzun uzun bahsettik, Vedat sessizce dinledi ve
son soze karsilik, “O zaman,” dedi, “mademki,” kendisine
mahsus tebessiimlerden biriyle, “bankadan istifa etmeyece-
gim, yine Disisleri’nden bankamin Istanbul subesine geli-
rim...”

Vedat Ankara’ya gitti, Disisleri’ne girdi, Ben Mustafa
Kemal’e bir tesekkiir telgrafi ¢ektim. Buna hemen telgrafla
cevap verdi. Bu cevabi -pek kiymetli bir vesika makaminda
- aynen naklediyorum:
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[Mustafa Kemal’in cevabi telgrafi]
Ankara 3595
17 Agustos 1926

istanbul’da Aycstcfanos’ta'® Ussakizade Halid Ziya Beycfen-
di'ye;
Vedat Bey’in ycni dahil oldugu resmi hayatta memickete fay-

dali hizmetler gostermesini tcmenni vesilesiyle hiirmetlerimi
takdim cderim.

Gazi Mustata Kemal

* %k *k

Artik rahat olmak lazimdi, bu liizumu kendi kendime tek-
rar ederken yine kalbimin ta derinliklerini kemiren bir korku-
yu susturmak miimkiin olmuyordu.

Bu korku birden agiklik kazandi. Bir giin Vedattan bir
mektup geldi. Bunda babasinin kehanetinin gerg¢eklestigin-
J.11 baglayarak Latife’nin validesi, hemsiresi ve kiigiik Miin-
cr’yle' birlikte izmir’e hareket ettirildiginden ve bunu bo-
sanmanin takip edecegine muhakkak nazariyla bakmak icap
eylediginden bahsediyor ve imkan dairesinde ayrint1 vererek
benden talimat istiyordu.

Latife, hareketinden evvel Vedat’a -o asil koskiin igeri-
sinde bir dairede misafirdi- telefon ederek, “Biz gidiyoruz,
sen burada benden dolayi ve benim 1nisafirim sifatiyla bulu-
nuyorsun, artik burada kalamazsin, ya sehirde bir yer bulur
yahut Istanbul’a dénersin,” demisti.

Hi¢ beklenmeyen bir olay karsisinda bulunan ve elbette
pek ziyade sarsilan gocuk bu haberi ve bu ihtar1 nasil kar-
silamak lazim geleceginde sasirarak, nihayet sersemliginin
arasinda bir ilhamla cevap olarak:

129 Yesilkoy'tin eski ismi. Oglu Biilent Usakligil, Yesilky isminin babasi Halid
Ziya Usakhgil tarafindan tcklifedildigini ve kabul gordigini séylemektedir. (y.h.n.)
130 Miinci Usakhgil (1910-1932): Latife Hanim’in kardesi. (y.h.n.)
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“Babamdan talimat alimadikga bir karar veremeyecegim,”
demis. iste benden bu talimati bekliyordu.

Evliligin boyle bir sona ugrayacag, pek beklenecek bir
sey olmamakla beraber, her beklenen fena olaylarin ¢ikisi
aninda meydana getirdigi saskinlik iginde, elime gegen bir
hesap defterinin bos yapraklarindan kopararak Vedat’i sa-
kinlestirmek ve ne yapilmasi gerektigi hakkinda yonlendir-
mek tizere kursun kalemiyle bir cevap yazdim. Neler dedim,
ayrintisin1 bugiin hatirlamiyorum. Her seyden evvel Latife
hesabina iiziintiilerden sonra asil cevap verilecek nokta hak-
kinda da, “Sen orada Latife’nin misafiri olmaktan ziyade Re-
isicumhur’un misafirisin ve onun korumasi altindasin, o ne
emrederse onu yaparsin,” dedim.

O zaman Ankara’yla ulasim ve haberlesme heniiz tama-
miyla diizene gimmemisti. Gece toplantisinda, Vedat piyano-
da, aldig1 bir emir iizerine Cavalleria Rusticana’y1'*' galar-
ken istanbul’dan gelen mektuplar dagitihyormus, bu arada
benim o perisan kagitlarla ve kursun kalemle yazilmis mek-
tubumu da Vedat’a vermisler. O, piyanoyu birakarak mek-
tubu okumus, o sirada da 6teden Mustafa Kemal, “Vedat!”
demis. “Mektup babandan m1? Ne diyor? Ver bakayim...” ve
degil Reisicumhur’a, herhangi bir kimseye gosterilecek bir
sekil ve ifadeden mahrum olan bu kagitlar1 pek biiyiik bir
dikkatle okuyarak, “Bunlar bende kalsin!”’ demis.

Hakikaten o kagitlar kendisinde kalmisti. Vedat’a verdi-
gim talimattan pek duygulanmis olan Mustafa Kemal, bo-
sanmanin, bana karsi1 gosterdigi sevgiyi bozacak mahiyette
olamayacagina karar vererek o tarihten sonra ne zaman bir
tesadiif beni gérmesine hizmet etse iltifat eder ve Vedat hak-
kinda da koruyuculugunu sik sik gosterirdi.

131 Cavalleria rusticana, Pietro Mascagni tarafindan bestelenimis, Giovanni Verga
tarafindan yazilan aym adh bir kisa 6ykiiden uyarlanan, librettosu Giovanni Tar-
gioni-Tozzetti ve Guido Menasci tarafindan hazirlanmus tek perdelik italyanca bir
operadr. (y.h.n.)
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Londra Elgiligine Tayin - Biilent de Oraya Gidiyor -
Bizim Bir Kararimiz -Londra ikameti - En Mesut
Giinler - Askerlik Hizmeti - Biilent’in Disisleri’ne

Girmesi -Vedat’a Nasip Olan Netice

Mustafa Kemal, hakkimdaki iltifatlarinin ilk eserini bo-
sanmanin ardindan bana goénderdigi bir resimle, Vedat hak-
kindaki himayesinin ilk tecellisini de -onun Ankara’da kal-
masini uygun bulmayarak- hemen Londra elgiligi tiglincii
katipligine tayini suretiyle gosterdi.

Gariptir ki o zaman Vedat’a yazdigim mektup -kim bilir
nasil bozulan sekillerde haberdar oldugumdan- Latife’de ta-
mamuyla aksi bir tesir meydana getirmis ve onda gesitli vesi-
lelerle ortaya gikan bana ve Vedat’a karsi bir kirginliga sebep
olmustur. Bunu kendisiyle higbir zaman agiktan agiga konus-
madik. Bazen hayatta dyle meseleler meydana gelir ki onlara
dair agiklama yapilmasi faydah olmaktan ziyade zararli olur.

* %k %k

O sirada Disisleri Bakani, emrindekilerden olusan heyetle
ve bilmem nasil bir vesileyle, Cenevre’ye gitmek iizereydi.
Bu heyete Vedat da dahil oldu ve bir miiddet onunla beraber
Isvigre’de kalarak, oradan memuriyet yeri olan Londra’ya
gegcti.

* %k *k

Osmanli Bankasi’nin hiikiimetle imzaladig1 yeni bir an-
lagsma geregince banka her scnc -tccriibelerini genisletmek
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tizere- geng Tiirk memurlarindan birkagini Paris’e ve Lond-
ra’ya génderme soziinii almisti. Vedat’in Londra’ya tayinini
takip eden ilk aylardan birinde Biilent de bankanin Londra
subesine gonderildi.

Boylece iki kardes, ikisi bir araya gelmedik¢e kendile-
rine tam bir mevcut nazariyla bakmamaya alismis olan Ve-
dat’la Biilent, ikisi de Londra’daydilar. En mesut zamanla-
ri... Vedat elgilik tiglincii katibi sifatiyla, Biilent de Osmanh
Bankasi’nin Londra subesinde banka tecriibelerinin gelisme
devresinde, Piccadilly’de'*? Half Moon Street’de'** bir giizel
flar’daydilar.'** Biz, ana ve baba bir giin karar vererek, haber
vermeden gidip onlar bir aksamiizeri geg vakit aniden bastir-
dik. Biilent yalmzdi, keman ¢alimakla mesguldii, biz hizmetgi
kizinin: “Misafir geldi!” diye kapiy: tikirdatarak agmasi lize-
rine igeriye dalinca Biilent sasirdi, kemanin firlatti, anasina,
babasina, birini birakip 6tekine kosarak, dudaklan titreyerek,
kiigiik kiigtik, kisa kisa perisan buseleri nerelere konduraca-
g sasirarak, bir kelime s6ylemeye kuvvet bulamaksizin
hasretten ve hayretten ¢ildirmisa donmiistii. Hizmetgiye siki
siki tembih ettik ki Vedat gelince ona misafirlerin kimler ol-
duguna dair bir seyler sdylemesin.

Az bir zaman sonra, belki on belki yirmi dakika sonra,
Vedat kapiy1 agip igeri girdi, daha temkinli, daha sogukkanli,
duygularina daima hakim olmak hiinerini bu dakikada kay-
betmeyerek, yalniz bu tiirden firsatlarda kullanmay: aliskan-
lik héline getirdigi bir climleyle, “Manasi yok!” ciimlesiyle
bize sarild1.

.

Cocuklarimizla on iki giin beraber kaldik. Nobet tutarak
giindiizleri sabahtan aksama kadar, geceleri ikisi beraber ge¢
vakitlere kadar bize Londra’nin biitiin manzaralarini goster-

132 Piccadilly, Birlesik Krallik’in baskenti Londra’nin Westminster scmtinde bu-
lunan bir caddedir. Cadde, Hyde Park Comner ile Piccadilly Circus arasinda yer
almaktadr. (y.h.n.)

133 Half Moon Street. Westminster, Londra sehrinde bir caddedir. (y.h.n.)

134 Daire.
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diler, bizi yine o flar’ta tesadiifen bos olan bir dairede misafir
ettiler, nihayet biz onlar1 Londra’da, bahtiyar bir dlemde bi-
rakarak aynildik ve seyahate devam ettik. Bir zaman geldi ki
her ikisinin de askerlik hizmetlerini yerine getimmeleri icap
etti. Vedat Bakanliga miiracaat ederek memlekete ¢agrilma-
sin1 istedi, Biilent de bankada ikameti miiddetini tamamlama-
dan doniis i¢in izin aldi. Ortada askerlik hizmeti gibi 6nemli
bir sebep mevcut oldugundan her ikisinin arzusu uygun bu-
lundu. O zaman kisa hizmete bagh olanlara dair sartlar bas-
ka tiirlilydii. Vedat hizmetini Ankara’da, Biilent istanbul’da
silahsiz olarak Selimiye’de yapti. Vedat bir yandan askerlik
hizmetini yerine getirirken bir yandan da Bakanlikta gérevini
yerine getirme imkanin buluyordu. Biilent’e gelince: Daima
kardesinin izinde yiiriimekten zevk duyan bu gocuk, asker-
lik hizmetini tamamlar tamamlamaz bankadan istifa ederek
Disisleri’ne gegmek igin israr etti, 6yle karsi konulamayacak
bir inatla ki evvelce Vedat’in da bankadan ayrilma emeline
kars1 koyamadigim gibi onun da inadina maglup olmaktan
bagka yapilacak bir is yoktu. Biilent Disisleri’nde parlak bir
imtihandan gegerek emeline ulasti ve béylece iki kardes An-
kara’ya yerlesmis oldular.

Kim diisiinebilirdi ki bu ikameti Vedat igin bir ilerleme
ve yiikselme zemini olacagina, biitiin kisa 6émriinii ara ver-
meden ve dinlenmeden zehirleyecek bir felaketler kaynagi
olacaktir.

* %k %k

Iste uzun bir zamandan beri, facianin meydana gelisinden
itibaren, bir dakika geg¢miyor ki zihnimin iginde atesten bir
¢ivi gibi istirap vererek, yakip kavurarak saplanan sorunun
cevabini aragtirmayayim: Nasil oldu da gelecek onu tiirlii va-
atlerle beklerken, hayatta elinin altinda pek az gence nasip
olabilen ¢esit ¢esit seckin mutluluk sebebi mevcutken evet,
nasil oldu da bes dakika i¢inde, 6niine gegilemeyen bir buh-
rana maglup oldu?
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Ben hep o soruya cevap verebilmek igin mutlaka bunun
baska sebepleri, hazirlayici tesirleri vardi, diyorum ve da-
ima dibi bulunmayan bir girdabin iginde yuvarlana yuvar-
lana, déne d6ne, ugurumun karanliklarina dalarak zihnimin
perisan hamleleri, hatiralarin kasirgalarim takip ederek bu
anlasilmaz durumun anahtarini arastiriyor. Bu hatiralar1 su
satirlarla kisaca ifade ve tespit etmek istiyorum.

P
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Ankara’da Yasayis Tarz: - Para isi - Bir Firsat -
Biilent Amerika’ya - Vedat Yalmz - Uzun Bir Bekleyis -
Nihayet Berlin’e Gidecek

Her seyden evvel iki kardes kendilerine, alismis olduklari
rahat hayati aratmayacak bir ge¢im tarzi bulmaya g¢ahstilar.
Bir kiigiik dairede barinmakla basladilar, burada kendilerini
huzur ve rahata ulastiracak bir zemin bulmayarak nihayet Ye-
nigehir’de giizel denebilecek bir ev kiraladilar. Yesilkoy’den
kendilerine bu kiigiik evi en ufak ayrintisina kadar doseye-
bilecek esya goénderildi, hatta Vedat’in kiigiik yaginda piya-
nosunu dinleyerek kendisine Sultan Resat tarafindan hediye
edilen eski meshur markalardan Elcke piyanosunu da'* bir
hayli tamir masrafi neticesinde yepyeni denecek bir halde
gondermek unutulmadi. Her ikisinin maaslarindan ele gegen
para iki yiiz liray1 ancak tutabildiginden ve bu parayla onlar
icin memnun edebilecek bir hayat temini miimkiin olmadi-
gindan babalari tarafindan her birine yiiz elli liradan lig¢ yiiz
lira aylik harglik verildi.

Kesesine gore pek biiyiik olan bu fedakarhgin miikafati
babalari i¢in, “Memlekete iki giizide diplomat yavrusu hedi-
ye ediyorum!” diyebilmekten ibaretti. Nasil hatira getirebi-
lirdi ki onlarin nazik tavirlari, yaslarina gore pek yiiksek sa-
yilabilen bilgileri, hatta giyinigleri, yiiriiyiisleri, yasayislari,
dans ediglerinden, farklh lisanlarla konusabilmelerine kadar,
kendilerini kinden, hasetten, firsat kollayan diismanliktan

135 Taminmus Fransiz piyano imarkasi. (y.h.n.)
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olusan gittik¢ge daha sikisan, gittikge daha bogacak bir nitelik
alan bir kement kusatmaktadir. Eger lizerlerinde her meziyeti
himaye eden Atatiirk’iin koruyuculugu ve gézeticiligi olma-
saydi kim bilir bu kement daha ne kadar ciireti artiracakti.

Epeyce uzun bir bekleyis devresinden sonra iki kardesin
ikisinden birine bu kementten ¢ikmak firsati belirdi:

Washington elgiligi katipligi... Ya Vedat yahut o vazge-
cerse Biilent. Ta dogdugu giinden baslayarak biitiin mektep
hayatinda, daha sonra asil hayatta kiigiik kardesine kars1 6z-
verili ve koruyucu davranimakta zevk duyan Vedat onu yalniz
basina birakmaktansa bu firsati kendisi igin feda ederek onun
lehine kullanmaya karar verdi, ben de bunu uygun buldum.

Bunun i¢in farkl sebepler de vardi:

Vedat’in Berlin’de baslanip Bemn’de takip edilen bes ya-
rim senelik mali ve iktisadi ilimler dersleri, memleketin isgal
zamanina denk gelen bir zamaninda son yarim seneligi eksik
kalarak, bunun tamamlanmasi ileride ortaya ¢ikacak uygun
bir firsata baglanmisti. Meslegi itibariyla iiniversite tahsilini
bitimmis olmasi pek lazim oldugundan bu noksan zihninde
rahatsizlik veren bir ilisik teskil ederdi. Onun igindir ki bu
noksani telafi i¢in Avrupa’ya ¢ikmak firsatim ele gegirince
Berlin’i, hatta Bem’i tercih ediyordu. Biilent igin Washing-
ton’a tayin edilmis olmak daha miihim ve daha agik menfaat-
leri temin ediyordu. $6yle ki: Biilent iigiincii katipti. Halbuki
Vedat, Amerika’ya hatta Avrupa’ya g¢ikacak olursa birinci-
likle gikacakti. Biilent’e Washington katipligi; ikincilikle ve
bagkatiplik vazifesiyle teklif olunuyordu. Tek sart bir dere-
ce daha terfi edebilmek i¢in akran ve emsali arasinda siraya
bagh olmakti. Yalniz bu istifade Vedat’in kiigiik kardesi lehi-
ne nobetini terk etmesine yeterdi. Bundan bagka Biilent i¢in
Istanbul’da bir y1l bankadan arta kalan saatlerde soyle boyle
takip edilebilen hukuk derslerinden bahsedilemezdi; onun
da yapilacak iiniversite tahsili vardi. Ingilizcesi sayesinde
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ve Washington sefaretinde islerinin sinirli olusu dolayisiyla
bunu orada pek kolaylikla yapabilecekti.

Bu suretle Biilent Amerika’ya gitti, Vedat da Ankara’nin
Yenisehir’inde, kiigiik evinde, viicudunun yarisi felce ugra-
mig bir yarim adam hélinde, yapayalniz kalmis oldu. Biilent
icin kardesinden ayrilmig olmaya karsin orada El¢i Muhtar
Bey’in sahsinda bir baba bulmak telafisi vardi. Vedat’in da
dostlar1 vardi: Onun ne kadar diiriist, ne kadar temiz bir geng
olduguna tecriibe ve goézlem lizerine tamamiyla inanan ve
iktidarini, zekasim pek ziyade takdir ederek nerede goriirse
iltifatlariyla onurlandiran Reisicumhur’dan baslayarak mil-
letvekillerinden, vekillerden, Bakanlik amirlerinden, kendi
arkadaslarindan birgok dostlarla ¢evrili olmasina ragmen
Oyle umulmayacak kimselerden oyle kiskanglik ve diisman-
lik hareketlerine maruz kaliyordu ki bana haftada diizenli bir
sekilde yazdig iki mektubun genel manasinin iizerinde ugan
havada ve ¢ogunlukla onda pek agik ciimlelerde gocugun bu
Ankara ikametini, meslegine olan askina ve her tiirlii cefaya
katlanarak ilerleyebilmek azmine karsin giinden giine dayan-
ma giiciinii daha ziyade kiran bir iskence hayat1 haline geti-
riyordu.

Bu iskence iginde her giin onun dudaklarina bir bezginlik
ve Uimitsizlik damgasini1 daha fazla basan dort buguk senelik
bir iimit ve bekleme devresi gegirdi. Biitiin kaderinin iplik
uclar bakanin parmaklarina dolanmisti, onun gézlerinde asil
manasi agik¢a goriilmeyen tebessiimii, peltek telaffuzunun
arasinda her ciimlesinin arasina sokusturdugu, “Giizel kar-
desim!” iltifatinin edas1 bu beklemek iskencesinin ezasini
hafifletmeye yeterli gelmiyordu.

Nihayet bu uzun bekleyis devresinden sonra bir giin onun
icin Berlin elgiligi baskatipligine karar verildi. Vedat sevin-
cinden ¢ildirmig gibiydi. Giinlerce a¢ kalmig bir adamin 6nii-
nc siiriilen bir kdse yemege ¢ilginca atilmasina benzer bir
heyecan hamlesiyle, nihayet siyah ufku yirtan emel giinesine
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atildi. Evini birakti, esyasim satti, dagitti, suna buna hediye
etti, hatta giizel piyanosunu bile tamir parasini kargilamayan
bir bedel karsiliginda elden ¢ikardi. Cantalarim hazirladi,
otelde bir odaya siginarak, tayin muamelesi tamamlanincaya
kadar gegecek on-on bes giinliik gegici bir bekleme devresi-
ni orada gegimmeye basladi. Artik gidiyor, nihayet timitlerin
gergeklesmesine dogru kogsmak iizerg bulunuyordu...

Biz de, burada Yesilkoy’de, ¢ocugun elemlerle dolu yil-
lardan sonra artik talihinin ufkunda tan vaktinin aydinhgin
gomekle bahtiyar, onun Berlin’e gegmek iizere istanbul’a
ugramasini, Yesilkoy’de aramizda bes on giin kalmasini bek-
leyerek sabirsizlaniyorduk.
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27

Bir Ziyafet Gecesi - Senlik Arasinda Fena Bir Haber
- Buhran - Vedat Derdini Dokiiyor - Kinler -
Buna Care Nedir?

Cok beklemedik. Bir giin Vedat’tan bir ses geldi: Perisan,
¢6kmiis, bir imdat sesi... Beni hemen Ankara’da bekliyor-
mus.

Ne oldu? Bir kaza m1? Her ¢esit vahim vakalar, beni boyle
acele Ankara’ya istemesine sebep olabilecek tiirlii tiirlii fena
hadiseler akla geldi. Perisan oldum ve derhal ilk vasitayla,
yamma karsilasacagim duruma karsi yetecek para ve belki
Gazi’den bir randevu istemek mecburiyetinde bulunabilece-
gimi diisiinerek miinasip kiyafet alarak yola ¢iktim. Bu tedbi-
ri bilingaltimdaki bir his lizerine almis olacagim.

Ne zaman ki ¢ocuguma kavustum, onu siiziilmiis, {izgiin
fakat kederine tamamiyla hakim gérdiim. Onun otel odasinin
yakininda bir odaya ¢antalarimi koydular, ben yatagin kena-
rina oturdum, o zamana kadar yutkunarak susan Vedat, oda-
nin tek sandalyesine, karsima oturdu. Ben yiiregimde bir giil-
leyle ona baktim, o bana bakti, gozlerini sikti. Bir dakika her
ikimiz de sustuk, ancak bu sessizlikten sonra sorabildim:

“Ne var, Vedat? Beni nigin istedin?”
Cevap verdi:

“Babacigim,” dedi. “Berlin’e gitmiyorum, beni yine al-
dattilar...”
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Bu ciimle, sanki bogazini yirtarak ¢ikti ve onun ardindan
sarsila sarsila, aglaya aglaya, iskemlesinin iizerinde her an
dismek iizere, bir uzun zaman gegti. Soramiyordum, onun
bu bitkinlik ve umutsuzluk manzarasinin karsisinda susmak-
tan ve beklemekten baska yapacak bir sey yoktu.

Nihayet bu buhran gegtikten sonra parga par¢a, kopuk ko-
puk, hep bogazini tikayan bir diigiimle bogula bogula anlat-
ti. Berlin’e tayini esas itibariyla kararlagsmig ve Bakanlik¢a
her tiirlii resmi islem yapilarak karammamenin Basbakanlik’a
gonderilmesi bir giin meselesi haline gelmisken, iki giin ev-
vel, bir resmikabul miinasebetiyle verilen ziyafette, Bakan-
liktan diger birkag¢ arkadasiyla beraber o da hazimmis. Her
zamanki gibi Reisicumhur’un iltifatina mazhar olmus. Artik
lic-bes giin sonra Berlin’e hareket etmek iizere olmanin ne-
sesi icinde sevingle dolu bir gece gegimekteyken, bir dansin
ardindan onu serbest bulan bir meslek arkadasi tiziintiilii bir
simayla ve esrarla dolu bir tavirla yanina yaklagmuis:

“Vedatcigim, ne oldu?” demis. “Senin Berlin isi suya diis-
ti. Yine 6zel kalemde kaliyorsun.”

Bir cevap verememis, biitiin ziyafet halki, biitiin bu seving
dlemi, onun basim dondiiren bir dolasimla donmiis donmiis,
oraya yikilivermek istemis. Titrek elini arkadagina uzatmug
ve bir afetten kagiyorcasina, oradan ayrilmig, odasina sigin-
mis, bana telgrafin1 génderdikten sonra, yatagina atilmis...

Nasil bir gece gegirmis oldugunu ben bir baba sefkatiyle
anlamis oldum. Bu hikayeyi siikiitla ve ben de istiraptan kiv-
ranarak fakat iiziintiimii gostermeksizin sogukkanlilikla ve
sessizce dinledikten sonra sordum:

“Su halde yapilacak ne var?”

“Onu sizinle gorismek zamanina erteleyerek, bugiin bil-
miyorum.”

“Bakandan gidip sorayim,” dedim.

126



Derhal canlandi ve atilircasina, “Iste onu yapmaymmz,”
dedi.

“Sebep?”

Tekrar costu, biraz siikiin bulabildikten sonra sebebini
soyledi:

“Bakan beni atlattig1 gibi sizi de atlatir. Onun bana kini
var. ki sebeple.”

“Nedir bu sebepler? Birini tahmin ederim. Fakat digeri?”

Bakan, Vedat’1 6zel kalem bagkatipligine almisti. Cocuk
anlatt1 ki kendisine daima iltitat eder, onu daima vaatlerle
oyalarmis. Fakat bu hélinde 6yle bir hava hissolunurmus ki
¢ocuk daima iigiirmiis. Yalniz o kadar s6yleyebildi.

ikimiz de susuyorduk, sessizligi ben bozdum. O benden
bir kelime ile vaziyeti hemen degistiriverecek bir mucize
bekliyordu. Bu dakikada bir kiigiik ¢ocuk hiline gelmisti.
Babasindan anasindan her zorlugu gideren kerametler uman
bir kiigiik ¢ocuk...

Ne ¢are ki babasinin mucizesi faydali ve makbul olmak
meziyetine sahip olarak ortaya ¢ikmadi. Dedim ki:

“Mademki 6yledir, buna bir siper, bir engel bulmali. Bu
ancak Gazi’nin himayesi olabilir. Ben bugiin gider bir rande-
vu isterim.”

Birden itiraz etti:

“Iste bunu da yapmayiniz. Ben meslegimde kendi ayakla-
rimla yiiriimek, ilerlemek isterim. Her atilacak adimda bana
bir elin uzanmasina hig taraftar degilim. Gazi’ye gelince: O
beni takdir eder, fakat onun bende 6viilmeye layik buldugu
vasiflar; agirbaslilik, haysiyet, hatta gururdu. Ben bugiine
kadar higbir vesileyle Cankaya’ya gitmedim, en ziyade nef-
ret ettigim yaltaklanma, algalma, dalkavukluktur yahut 6yle
yapiyor goriinmektir. Ve bunun igindir ki Gazi’nin her firsat-



ta, her tesadiifte bana, etrafi kiskandiran iltifat1 ¢ok stk mey-
dana geliyor, eger ben de baskalar1 gibi dalkavukluk eder,
esik asindirir, simasik bir mahlik olsaydim, emin olmahdir
ki onun takdir ve yakinhgim1 tamamiyla kaybederdim, bila-
kis horlanan ve degersiz bir zavalli olurdum. Bende de ona
tapinircasina bir sevgi var. Onun takdirinden bir zerre bile
kaybetmek istemem.” ’

Halledilecek diger bir mesele vardi; sordum:

“Bana bir¢ok diismanlardan yahut bu kelime fazlaysa,
sana karsi muhaliflerden bahsettin. Mesela kimler?”

Vedat, bu coskunluk dakikasinda her seyi itiraf etmek
ihtiyacindaydi. O zaman saydi, birer birer biitiin diiymanca
hislerinden haberdar olduklarim yahut 6yle olmalarina ihti-
mal verdiklerini soyledi. O soyledikge ben ¢ocugu kara bir
¢ember i¢inde ¢evrilmis gorityordum.

“Bakanlikta nasil?”’ diye tekrar sordum.
Hig tereddiit etmeden cevap verdi:

“Tek tiik istisnadan ki onlar da mektep ¢ocuklarinin birbi-
rini kiskanmasina benzeyen hislerle fakat diismanliga kadar
gidemeyen duygularla doludur, herkes bana dost yahut taraf-
tardir.”

Isim sayd1: Numan’dan'* baslayarak... Kendisine dost olan-
lar1 sayarken bunlar: diigman kabul ettiklerine karst birer teselli
ve i¢ huzuru sebebi tiiriinden memnuniyetle s6ylityordu.

136 Hiseyin Numan Menemencioglu (1893-1958): Milletvekilligi basta olmak
uzere st diizey devlet memurluklarinda gorev almis devlet adami, siyasetgi.
(y.h.n)
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Goriismenin Neticesi - Sabir ve Bekleyis -
Hava Degisiyor - Prag - Orada Meydana Gelen Tesirler
- Vedat’in Hazirhklar: - Universite -
Artik Gelecege Giivenle Bakiyoruz

Bu goriismeye bir netice vermek lazimdi:

“Su halde, yavrum,” dedim, “yapilacak iki seyden biridir.
Ya istifa eder, benimle beraber Istanbul’a gelirsin. Orada se-
nin igin her yer agiktir yahut sabir ve bekleyisle bir miiddet
daha, belki uzun belki kisa, bu havay teneffiis edersin.”

Durdu, sonra dudaklar titreyerek:

“Istifa soz konusu degildir. Bu kadar emek sarf ettikten ve
bu meslege tiirlii tiirlii emellerle baglandiktan sonra kahredi-
ci bir maglibiyet demek olan istifa benim igin sonsuza kadar
aglanacak bir hicran olur. Beklemek... Baska yapilacak bir
sey gormiiyorum. Yalniz...”

Durdu.
“Yalniz?” diye bekledim.
Birden:

“Biliyor musunuz, babacigim. Biilent’e ve bana bu mes-
lek ¢iktiktan bugiine kadar ne harcadiniz? On bes bin lira...”

“Miibalaga ediyorsun,” dedim.

“Hayir, Biilent’lc beraber dikkatle hesap ettik. On bes bin
lira... Hala Biilent’e yardim ediyorsunuz. Hele bana... Bun-
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dan sonra bu beklemek sizin ig¢in ne demektir? Eviimi birak-
tim; esyaimi dagittim, otelde oturmaktan baska yapilabilecek
bir ¢are yok. Kendi araglarimla, Ankara’nin eski bir késesin-
de, fakir bir evin sefil bir odasinda yasamakligima siz de razi
gelmezdiniz. O hilde daha biiyiik bir 6lgiide fedakar olacak-
siniz. Buna da ben raz1 gelmeyecegim...”

“Yapilacak masraf bugiine kadar'yapilamin zaruri bir de-
vamudir, yetigir ki netice bunlari isabetli géstersin,” dedim.
Ve bu bahsi bitmis farz ederken Vedat:

“Demin size saydigim isimlerden birini, en miihimini
unuttum,” dedi. Ve bir isim soyledi:

“Lakin o burada degil ve zehiri buraya kadar akamaz.”

“Ona alet olanlar var,” dedi ve yeniden birkag isim say-
di. Gozlerimi kapadim, o kapah gézleri karanliklarin iginden
manevi bir aydinliga sevk etmek isteyerek, orada mazlum-
lar1 himaye eden bir adaletin timit ve teselli veren nurunu
arayarak ona yavrumu, bu kadar tehlikeli isler i¢inde koru-
masl altina almasi igin yalvardim. Onu Ankara’da birakarak
[stanbul’a, kalbiimi buran “Bakalim ne olacak?” sorusunun
diigiimiiyle dondiim ve bekledim.

%k %k %k

Ne kadar bekledim, bugiin onu hatirlamiyorum, lakin pek
uzun degil. Bir giin Vedat’tan bir mektup alarak 6grendik ki
o Prag el¢iligi baskatipligine tayin edilmis. Galiba onun da-
ima asik suratla bulunmasindan, her goziine ilistikge bastan
ayaga ¢ok dargin goriinmesinden bikip usanark, nihayet An-
kara’dan uzaklastirilmasina karar verilmisti.

Vedat, Istanbul’a ugrayarak, birdenbire kahir dleminden
nese diinyasina ¢ikmisgasina, heniiz kiigiik bir ¢ocukken na-
sil ciddiyetinin arasindan gilginca bir seving figkirirsa yine
Oyle, giilerek sakalasarak kaderine dogru yola ¢ikti. Yalniz
bir héli géziimiin 6niinden gitmiyor: Biz onu Yesilkéy mev-
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kiinden ugurluyorduk. Tren burada ancak bir dakika durdu-
gundan onun arabadan ¢ikmasina, bizimle Gpiismesine vakit
yoktu. O pencerede biz rihtimda sessizce vedalasirken onun
kara gozleri sabit bir bakigla annesine dikildi ve birden bir
sis i¢inde ortiildii. Oyle mahzun, 6yle iimitsiz, 6yle yash bir
bakis ki, iste simdi yine onu, o bakisiyla goriiyorum ve goz-
lerimin yasim zor zapt ediyorum: Acaba o bakisin manasi,
sebebi neydi? Anasim uzaklardayken kaybetmek ihtimalini
mi diisiiniiyordu, yoksa kendisini bekleyen sonun meydana
gelmeden 6nceki hissi ruhunu mu sarmigti?

Bu son ilk 6nce pek beklenmeyen bir sekilde belirdi: Prag
elgiligine tayin edilen zat Viyana’da bir ameliyatin sonug-
larina tahammiil edemeyerek vefat edince Bakanlk oraya
yeniden bir elgi tayin etmektense, bir tasarruf imkanindan
istifadeyi tercih etmis ve Vedat’i maslahatgiizarliga'?’ gegir-
misti. Vedat geng yasinda maslahatgiizar oluyordu. Bakan-
ligin onun hakkinda gosterdigi bu sevgi ve itimat beni hem
sasirttl, hem trkiittii.

Bakanlik, Vedat’a bu itimad1 gostermekle hi¢ aldanma-
musti. Washington’dan izinli dénerek kisa bir zamanmn [s-
tanbul’da geciren Biilent, [stanbul’dan ve bizlerden cok,
diinyada her seyden fazla sevdigi kardesinin yanina gitme-
yi arzu ettiginden ve bu vesileden istifade ederek annesini
de beraberinde gotiirmek igin 1srar eylediginden onlar, ana
ogul, Prag’a gittiler ve Biilent birkag giin sonra Washington’a
donerek annesini orada birakti. O da ancak on bes giin kal-
diktan sonra Istanbul’a doniince Vedat’in Prag’daki hayatina
dair ayrintilar verdi. Gerek ondan, gerek o esnada ailesiyle
Prag’da ikamet eden bir dosttan dinlediklerimden anlagildi
ki geng maslahatgiizar orada Disisleri muhitinde ve 6zellik-
le yabanci elgilik mensuplari katinda gok sevilen biri olmus.
Bunun baslica sebebi elgilerden iigiiyle; Fransiz, Ingiliz ve
Alman, kendi lisanlariyla, onlan hayrete diisiirecek bir aki-

137 Bir buiyiikelgiye vekalet eden diplomat, elgi vekili. (y.h.n.)
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cilikla goriismiis olmasiymis. O kadar ki Alman elgisi aligil-
misin disinda, yirmi dort saat gegmeden onun ziyaretine kar-
silik vermis. Ve bu ilk temaslarin ardindan onu davet etmeye
baslamigtir.

Yalmz...

Vedat’in mutlaka davetlere karsilik vermek meraki var-
di. Ancak elgilik hatta bir ¢ay vermeye bile hazirlanmamg
fakir bir hilde oldugundan gocuk Birgok isi iistlenerek, hig
olmazsa, Disisleri mensuplar1 ve elgilerine bir gay verebil-
mek imkanim verecek aligverise girismismis. Bundan baska
Washington’da pek giizel bir packrad'*® arabasina sahip olan
kardesi araciligiyla onunkine benzer bir araba bile 1smnarla-
mis ve bunun i¢in o firmamn Prag temsilcisiyle bir anlagsma
imzalamisti. Bunlar1 hep pek hos, pek miinasip buluyordum.
Pek geng, heniiz bir ¢ocuk olan oglunu maslahatgiizarlkta
goren bir baba igin bunlan memnuniyetle karsilamak pek do-
galdi. Bundan baska bence bir emin olma sebebi daha vardu:
Vedat’in liniversite tahsilini tamamlamasi igin bir yarim yil
daha isterdi. Prag’da bir Alman iiniversitesi vardi; Vedat o
noksani diledigi 6lgiide kapatabilecekti. Ve bu maksatla icap
eden kayit muamelesini de yaptirmigti ve ticretini vermisti.

Su halde her is yolundaydi ve artik gocuk mesleginde kosa
kosa ilerleyecekti. Biz de uzaktan onun baginin iistiinde par-
layan ikbal yildizinin giilimseyen vaatleriyle rahat, Yesilkoy
kosemizde yalmzlig unutarak, hep yavrularimzin saadetiyle
oyalanarak, gelecegin getirecegi mesut giinleri bekliyorduk.

138 ABD merkezli bir liikks otomotiv sirketiydi. Sirket 1899-1958 yillani arasinda
otomobil iretmistir. (y.h.n.)
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Bir Goriisme - Bir Tesadiif, Bir Haber -
Beklenmeyen Darbe - Esim Ankara’ya Kosuyor -
Vedat Ne Olacak - Haydar Bey

Bir giin bir telefon oldu:
“Alo! Alo! Amca benim!”

Hitap tarzindan ve sesinden karsimdakini hemen tani-
dim, fakat hemen cevap veremedim. O kadar sagirmigtim, bir
miiddetten beri, bosanmadan sonra birinci defa olarak o beni
ariyordu. Latife her nedense bizimle miinasebetlerini takip
etmemeye liizum goriiyor ve buna dair ortak dostlara sebep-
ler gosteriyordu. Benim ancak bir saniyelik sessizligimin so-
nunu beklemeden tekrar etti:

“Amcacigim, benim, Latife... Sizi o kadar gérecegim gel-
di ki nihayet iste dayanamadim.”

Elbette, aym tarzda karsilik lazim geldi:
“Ben de pek ziyade 6zledim.”
“Nasil goriisebiliriz?”

Bir muziplik yapmak, onu Yesilk6y’e davet etmek miim-
kiindii. Oyle soyledim, fakat o itiraz etti. Nigin anlayamadim.
Ve higbir zaman Yesilk6y koskiine ugramak istemedi. Scbe-
bini asla anlayamadik. Onun Yesilkdy’de baskalarini ziyaret
ettiine ve tekrar tekrar aylarca kendi evi gibi ikamet ettigi
bizim kdske ugramamay gerekli gérdiigiinii biliyordum ama
bir kere daha denemek istedim.
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“Nasil istersen...” dedim, sonra ilave ederek, “Ben bu
giinlerde sehre inecegim, bir yerde bulusalim, ¢ay igeriz...”
teklifinden sonra giinii ve saati tayin ettim. Pek hararetle
tesekkiir etti. Ya o giin, ya ertesi giin, bir telefon oldu: Re-
sit Safvet’ten..."® Ozetle diyordu ki, “Agabeycigim; Latife
Hamim’la bulusacakmissimz. Oyle memnun oldum ki tarif
edemem, yalmiz beni lizen bir nokta var. Bizim ev ne giine
duruyor? Bize gelmek miimkiinken’sokakta goriismek bana
pek garip goriindi, vs...”

Nihayet bir sart kogarak kabul ettim: Kesinlikle aramizda
karsilikli agiklama isteme tiiriinden bir kelime etmemek iize-
rc kabul cttim. Goriisme gergeklesti. Sarta tamamyla uyul-
du. Sarilmalardan, 6piismelerden sonra sohbet konusunu su
ve bu, o arada 6zellikle Vedat teskil etti. Latife onun hakkin-
da benden bilgi aldi; ben anlattikg¢a s6z arasinda Vedat hak-
kinda 6yle muhabbetler, methiyeler diiziiyordu ki 6teden beri
amcaoglu hakkinda gosterdigi ablalik sefkatinden bir zerre
bile eksilmedigine hilkkmetmek lazim geliyordu.

Pek tath gegen bu goriismeden sonra, amca yegen, birbiri-
ne pek fazla yaklagmis, 1sinmis olarak birbirimizden ayrildik.
Ondan sonra araya seyahatler, simdi hatira gelmeyen farkh
sebepler girerek ta Miinci’nin 6liimiine kadar Latife ile tekrar
kargi karsiya gelmedik.

* %k %k

Bir giin ben Yesilkoy’e donmek tizere Sirkeci mevkiinde
hareket zamanini beklerken uzaktan, bir dostunu Avrupa tre-
nine ugurlamaya gelmis olan aziz dost Nuri Istinyeli’nin'*
gayet kahirl bir mana ile bana dogru geldigini gordiim. iki
ellerimi yakalayarak:

139 Resit Saffet Atabinen (1884-1965): Siyasetgi. istanbul Saint-Joseph Frerler
Mektebi'nin 1900 yilindaki kayith ilk Tirk/Miusliman mezunudur. Akabinde Paris
Siyasi ilimler Mektebi’ni bitirmistir. (y.h.n.)

140 Sefkati Nuri istinyeli (6. 1942): Vedat Usakligil’den sonra Prag’da siirekli
maslahatgiizar olmus daha sonra Bulgaristan biiyikelgiligi yapmis Tiirk diplomat.
(y.h.n.)
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“Azizim,” dedi. “Ne oldu? Vedat’1 ni¢in Prag’dan aliyor-
lar, daha ancak dort-bes ay olmusken ¢ocugu tekrar Anka-
ra’ya ¢agiriyorlarmis...”

Dondum ve bagimin iginde beynimin ¢alkalandigini duy-
dum. Bu, devrilerek bir yana yikiliverecek zannolunan bey-
nin iginde ¢akan bir simsekle, felaketin biitiin neticelerini,
sonuglanm goérdiim. Yillarca tek bir emelin arkasinda timitten
timitsizlige, timitsizlikten imide bocalaya bocalaya ¢irpinan,
tirlii zorluklarla, engellerle ¢arpisan ¢ocuk nihayet o emele
ulastigini diisiiniirken, uzun bir zaman arzularina gore bir seref
hayati siirebilecegine eminken birden basinin {izerine diigen
bu topuzun altinda ne olacakti? Titredim. Onu karardan res-
men haberdar edecek olan tebligin karsisinda gérdiim. Mad-
di neticeler bu korkunun etrafinda doniiyor ve birer birer “Ne
hitkmii var?” diye sanki iizerlerine tifiiren bir nefesle soniiyor-
du. Yalniz ¢ocugun hali beni mesgul ediyordu. Biliyordum ki
Prag’da yiiksek tahsilinden eksik kalan alt1 ay1, belki bir seneyi
tamamlayarak o bagdan kurtulacakti, bu imit yitime ugruyor-
du. “Nasil olsa yapilir,” diyordum. Biliyordum ki biitiin elbi-
selerini Londra’da yenilettirmisti. Yine biliyordum ki elgiligin
noksanlarimi tamamlamak igin, tabak, billur takimlari, giimiis
ufak tefek, bri¢ takimlari, kahve, sigara takimlar1 almis ve agir
taahhiitler altina gimmisti; ya Amerika’dan gelecek, belki yola
¢ikmig araba? Bunlarin higbirine 5nem vermek istemedim, asil
onem verilecek tek bir tehlike vardi: Bizzat Vedat...

Daha Yesilkoy’e varmadan yapilacak seye karar verdim:
Bir telgraf... Resmi haberden evvel ona benden gidecek bir
haber, basina inecek topuzla onun arasina baba elini koymus,
darbeyi hafifletmis olacaktim.

Su anlamda bir telgraf ¢ektim: “Merkezde miihim bir va-
zifeye tayin edilmek iizere Prag’dan Ankara’ya naklediliyor-
sun. Hemen hareket...”

Bu koca bir yalandi. Yalanin ne kadar biiyiik oldugundan
hemen haberdar olduk. ikinci karar: Esimi hemen Ankara’ya
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gondermek, vaziyeti, bu zalimce tedbirin arkasindakileri an-
lamak igin... Bagka yapilabilecek bir is yoktu. Ve garip bir
ortak diisiinceyle bu felaketi hazirlayan seyler zihnimden ge-
¢iyor ve birkag isim arasinda ince iplikler geriliyordu. Derhal
her seyden evvel bir dost gormek, ondan miimkiin olan seyi
anlamak ilizere Vedat’in perisan anacig yola ¢ikarken ben
bundan bahsetmeyerek ve bana karsi samimiyetine itimat
ederek Resit Safvet’e bir telgraf ¢ektim:

“Vedat Prag’dan kaldiriliyor, sebebinin aragtirilmasi ve
yazili olarak bildirilmesi...”

Hanim Ankara’ya ulasmis, belki o saatte kendisiyle go-
riismekteyken ben kisa bir cevap aldim: “Idare yoluyla An-
kara’ya nakline karar verilmistir.” Bir yandan da Vedat kus-
kulanmig, miithis bir merak i¢inde ¢irpindigimi gésteren bir
telgrafla agiklama istiyor ve ayrintili bir mektubunun postada
oldugunu séyliiyordu.

Bu giinlerde ne biiyiik bir buhran arasinda bayginliklar
gecirdigim distiniilsiin. Hanim, yapilacak bir is bulamaya-
rak, yalmz ileri gelenlerden ve Vedat’in dostlarindan Ahmet
Cevat’1'*! gorerek -son defa Viyana’da elgi olan Cevat- kara-
rin kabul edilme sekli hakkinda ayrintilarla, Ankara’da gece-
lemeksizin dondii. Ben Vedat’a ne diyebildim, bilmiyorum;
olay ilk gorniiniisiinden daha vahimdi.

Vedat’1 pek takdir eden ve bir agabey sifatiyla seven Nu-
man'*2 Ankara’da degildi. Ona miistesar olarak Belgrad Elgisi
Haydar'** vekalet ediyordu. Ben bu zati yalniz bir defa miita-
rekenin ardindan Disigleri Bakanlhiginda 6zel kalem miidiirii
olan Sevki Bey’e vekalet ederken gormiistiim. Biiyiik Harp’e
tesadiif eden giinlerde Paris elgiliginde emaneten birakmig

141 Ahmet Cevat Ustiin; Kabil, Bagdat, Viyana elgilikleri de yapmis, /683 Vivana
Seferi Kusatrmasi adl kitabin da yazari olan Tirk diplomat. (y.h.n.)

142 Numan Tahir Seymen (1855-1918): Farkh ulkelerde siirekli maslahatgiizar ve
buyiikelgi olarak gérev yapmis Tiirk diplomat. (y.h.n.)

143 Ali Haydar Aktay (1884-1942): Farkl ulkelerde sirekli maslahatgiizar ve bu-
yiikelgi olarak gérev yapmuy Tiirk diplomat. (y.h.n.)
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oldugum sandig, o sirada Paris’in siyasi ilimler miiessese-
sinde bir miiddet igin bilgisini arttirmaya ¢alisan Vedat’in
alabilmesi i¢in emir isteyecektim. Pek nazik, tam manasiyla
bir Digisleri memuru olan Sevki Bey’i makaminda bulaca-
guni umarak kapidan girince karsimda bagka birini goriince
irkildim. Kendimi tamtimakla bagladim. Ismimin onun beni
hos karsilamasina yardim edecegini diisiinmiistiim. Ben gos-
terilmeyen yeri aldim ve ziyaret maksadini tamamiyla soy-
lemeye vakit bulmadan bastan atilan bir cevapla yetinerek
¢iktim, gittim. Bu ziyaret bende 6yle bir tesir birakimigti ki su
Prag darbesi hakkinda ona miiracaat cesaretini bulamadim.
Hele Bakan’a?
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Bakanhk Emrine Almak Karar -
Disiplin Kurulunun itirazi - Bakanin Rivayeti -
Feryat Mektubu - Cocugun Déniisiinii Bekleme

O giinden sonra bu zat1 tekrar gérmedim. Vedat¢igin ba-
sina gelen Prag felaketi onu koruyacak olan Numan’in yok-
luguna tesadiif etmis oluyordu. Cocuga kiigiik yasindan beri
musallat olan ugursuzlugun bir yeni tecellisi...

Esimin Ankara’dan getirdigi havadis soyle 6zetlenebilir:
Bir giin telas i¢inde, arkasinda kendisini kovalayan eli kili¢h
eskiya varmis siiphesini verecek bir korkuyla, Tevfik Riistii,
Haydar’a gelerek, “Hemen simdi Vedati Bakanlik emrine
ahiniz!” der.

Bu, isine son vermek demek olan agir tedbirin esasini an-
lamak lazim gelirken derhal bu emrin uygulanmasina teseb-
biis olunur. Bu olayda Vedat’in ugursuz talihinin belirtisinden
olarak Numan’in yoklugunu isaret ettim. O mevcut olsaydi
sebep soracak, eger bir iftira ya da su¢ varsa arastirilmasi
lizumunda 1srar edecekti. Bakaninin gosteremedigi bu cesa-
reti bagkalar1 gosterdi. O zamanlarda Bakanlikta bir disiplin
kurulu vardi ve genel miidiirlerden olusan bu meclisin biitiin
liyeleri Vedat’1 takdir eden, seven ve onun az zaman iginde
Prag’daki basarilarindan haberdar olan haysiyet sahipleriydi.
Bu karara isyan etmisler, ona korii koriine boyun egmeyecek-
lerini s6ylemigler. Meclis iiyeleri, sebebi belli olmayan boyle
bir karar1 aynen, yani Bakanlik emrine alinmak seklinde uy-
gulamaktansa, Vedat’1 Ankara’ya ¢agirmayi uygun goriince,
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bu netice iizerine Vedat yalniz Prag’dan alinmak seklinde bir
karar kargisinda kalmug. iste esimin biitiin toplayabildigi ay-
rint1 bundan ibaretti.

Su hélde her tiirlii ayrintiy1 bir tarafa birakarak meselenin
i¢ yiiziinii arayinca agikg¢a anlasiliyordu ki Vedat’in basina
inen bu topuz bakanin elinden ¢ikiyordu, nihayet kinini tat-
min edecek bir sekil bulmus oluyordu. Ortada higbir sebebi,
higbir bahanesi yoktu. En siirli bir diistince sahibi diyebilir-
di ki: “Bakanlik emrine almak igin bir sebep vardiysa bunu
tespit edecek yolda neden arastirmaya girisilmemisti? Sebep
sabit olsaydi bile boyle ¢alistirilmasina engel gériilen memu-
run Bakanlkta tekrar vazifeye alinmasi nasil uygun bulunu-
yordu?”

En basit mantiga bile dayanmayan bu kararla gériiliiyor-
du ki Vedat bir zulme kurban ediliyordu. ilk yapilacak islerin
ve alinacak kararlarin zamanmim beklerken bir yandan da bir
dost vasitasiyla bakandan sebep soruldu. O, her zaman yap-
tig1 gibi kacamak siyasetiyle anlasilir bir agiklama yapamadi.
Hep, “idare tarafindan boyle uygun goriildii,” demek istedi.
Agiklama isteyen dost bu cevapla yetinecek kadar saf degildi.
Onun sran lizerine bakan, baski karsisinda kaldigindan bah-
setti. “Kimlerden?”, “Sundan bundan...” Yine israr olununca
sunun bunun kimler olduguna dair dudaklarinin kenarindan
yarim isimler dékiilmiis. Bunlarin isimlerini ben bakanin usu-
liinii uygulayarak birer rumuzla kaydedecegim: R...S...T...

Bu rumuzlarin gésterebilecegi isimleri higbir zaman tes-
pit etmek imkdm bulunamadi. Bu adamlarin miidahalesi
kanun, usul ve vicdan nazarinda boyle bir tedbir alinmasi-
na yeter miydi? Onlarin nasil bir sebebe dayanarak harekete
gectiklerine dair bir iz yoktu. Eger hakikaten buna o adamlar
sebep oldularsa gocugun feci sonuna bir baglangi¢ hazirlamig
olduklarim bugiin diisiinerek yiireklerinin iizerinde miithis
bir azap tagimakta olacaklardir; 6zellikle onlar da evlat sa-
hibiyseler...
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Bu bilmecenin ¢oziimiinii ancak ortaya gikacak bir firsat
temin edecekti. Simdi acilen diizeltilecek daha miihim isler
vardi. Cocugun duygulan ilk darbenin siddetinden korun-
duktan sonra onu maddi zorluklardan kurtararak Prag’dan
hareketini temin etmek en 6nemli bir vazifeydi. Hig¢ tereddiit
etmeden telgrafla lazim olan emirleri verdim; biitiin varligi-
m1 ugrunda fedaya hazir oldugum yavruma kars1 bu bir fe-
dakarhik sayillamazdi, sadece bir baba sefkatinin en basit bir
ifadesiydi. Bu onu asil felaketin arasinda maddi bir buhran-
dan kurtaracak sakinlestirici bir ilag hitkkmiindeydi ki her ne
pahasina olursa olsun onu vermek en dnce hatira gelecek bir
tedbirdi. Bunu yaptim.

Bu sirada Vedat’tan gelen mektubun birkag¢ béliimiinii bu-
raya naklediyorum.

Fransizca yazilmis olan bu mektubun hesaplarina ait par-
¢alarini birakarak yalmz ¢ocugumun manevi kurtulusunu an-
latacak olan kisa ciimleleriyle yetiniyorum:

Birbirini takip eden iki mektubunuzu aldim. Zihnime miimkiin
mertebe bir diizen verebilmek igin bir sira takip etmeye mecbu-
rum. Oyle bir iimitsizlik halindeyim ki uzun ibarelerc sapmak-
tan kendimi men etmeyecck olursam size anlatmak istedikle-
rimi s6ylemek miimkiin olmayacak. Bundan dolay gayct kisa
ciimlelerin etkili ifadesinc miiracaat edccegim. Simdiden sizi
temin ederim ki kederime hakim olacagim ve gelecege kuvvetle
¢ikmaya ¢alisacagim. Ne hélde oldugumu géreceksiniz, o za-
man bir karar alirsiniz.

* %k %k

Beni burada dalgalara kapilarak siiriiklenen bir bogulma ha-
linde birakmayacagimzdan emin olarak size bu satirlan siz-
den yardim istemek igin yaziyorum. Sizden uygun bir cevap
gelinceye kadar adeta yasamayacagun. Babacigim, bedbaht
babacigim, beni kurtarin, bana diyorsunuz ki beni yirmi sene
evvelki Vedat sifatiyla karsilayacakmigsiniz. Bilscniz, buna ne
kadar muhtacim. Mektubumu tekrar okuyorum ve goriiyorum
ki davami pek fena agiklamigim; fakat siz benim igin bir hakim
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olmadan evvel bir babasiniz. Kendi kendime diyorum ki: “ihti-
mal bu satirlar sadelikleri iginde halimin nasil trajik oldugunu
daha iyi tasvir etmis olacak. Siz de beni terk eder misiniz? Sen
de mi baba?” demeyeyim...

(Bu son ciimle Cesar’in 6liirken kendisini vuran Brutus’e
soyledigi, “Sen de mi Brutus?” s6zlerine géndermedir.)
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-

istanbul’a Déniis - Yeniden Tahsile Baghyor -
Yesilkoy’de Hayat - Mesut Goriiniiyor -
Talihinin Ugursuzluguna inamyor

Nihayet Vedat da geldi. Nasil geldi? Bunu tasvir edemem.
Uzerinden bes-on sene ge¢mis, uzun bir hastaliktan heniiz
yari ¢ikmis bir hdldeydi. Gengliginin ve iimidinin gosterigiy-
le istanbul’dan g¢ikan gocuk ¢okmiis; perisan, bezginlik ve
timitsizlik iginde simsiyah kesilmisti. Yine tebessiim etmeye
calisiyor, kendisini bize dayanikli, cesur, sabirh gésterimek
istiyordu. Ah, ana baba gézii, biz onu bu sahte umursamazli-
ginin altinda tamamuyla ezilmis goriiyorduk ve bu iimitsizli-
gin altindan onu biisbiitiin yere ¢arpacak miihim bir hastali-
gin ¢ikabilmesinden korkuyorduk.

Goriismek ve fikir aligverigi yapmak imkdni meydana ge-
lince onun ne yapmak istedigine dair fikirlerini dinledik. O
soyledi; biz daha ziyade dinledik. Artik onun fikirlerini kabul
etmekten bagka yapilacak bir is yoktu.

Bunlar kisaca o6zetleyeyim:

Uzun bir zaman gegmeden Ankara’ya gidemezdi. Burada
anasinin babasinin yaninda kalacakti. Elbette onlar kendi-
sini kabul ederlerdi. Yiiksek tahsilinden ancak alt1 aylik bir
noksan vardi. Bunu tamamlamak lazimdi. Fakat alt1 aylik bir
kisa zaman degil. Simdiye kadar maliye ve iktisat ilimlerine
caligmigti. Halbuki onun meslegine en ¢ok uygun olan hu-
kuktu. Burada ne kadar zaman gerekirse o kadar... Hukuk
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tahsil edecek. Yani elgilik baskatipligine ¢ikmis, maslahatgii-
zarlik etmis olan bir gen¢ adam sifatin1 unutarak yeniden bir
mektep ¢ocugu olacakti.

Meslek degistirmesi, mesela yeniden bankaciliga doniisii
s6z konusu olamazdi. Simdi her vakitten daha ¢ok gayret ve
miicadele sahibiydi. Ankara’ya gidince timaklariyla, disle-
riyle (bunu Fransizcanin meshur tabiriyle soyliiyordu.) hu-
kukunu savunmaya ve geri almaya karar vermisti. Ben buna
inanmiyordum, onun bdyle savas igin lazim gelen kuvveti
yaratiligindan ¢ikarabilecegine inanmiyordum. Sabir, taham-
miil, sebat, pekala, bunlar yapabilirdi. Fakat savag?

O zaman hukuk kismi reisi olan Hasan Tahsin Ayni'*“ ile
fikir ahgverisinde bulundum. Vedat’in bes yillik yiiksek tah-
siliyle denklik usuliinden istifade etmesine imkén vardi, su
sartla ki son imtihanda ilk devrelere ait derslerin hepsinden
birden imtihan vermek icap edermis. Bunu Vedat’a séyle-
dim: O, sudan bir tahsil istemiyor, tam manasiyla hukukunu
yapmak istiyordu, 6zellikle, Bakanliga miimkiin mertebe ge¢
gidecekti. Boyle s6ylerken sanki oradaki diismanlarina disle-
rini gicirdatiyordu.

Ona asagidaki salonlardan birini tahsis ettik. Buraya evin
surasindan burasindan topladigi, kendisince en gok sevilen
esyayi da ilave ederek, geceleri yatak, giindiizleri divan hali-
ne getirilen bir kosecik de tertip ederek, zannettik ki gocuk,
bu aile yurdunda anasinin babasinin havasi i¢inde on yasina
donmiistii. Ve on yasinda bir gocuk gibi mektep hayatina basg-
lad1.

Senenin ilk yarisi gegmis oldugundan o hukukun birinci
sinifina son yarisindan itibaren baslamis oluyordu. Basilmig
mevcut kitaplari, basiilmamiglarin sundan bundan saglanmig
niishalar1 ve bunlarin yaninda Fransizca, Almanca yardimci
kitaplari elde ederek o ihtiyaci temin igin lig-bes giin iginde

144 Hasan Tahsin Ayni (1879-1962): Hukukgu. Unli egitimnci, aragtrmaci-yazar
Mehmet Ali Ayni’'nin kardesi. (y.h.n.)
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care buldu. Islerini siiriincemede birakmaya yaratilisi miisait
degildi. Bu is tamamlaninca, odasi da tamamiyla hazir olun-
ca onun dudaklarinda daha hakiki tebessiimler goriir olduk
ve her vakit yaptig: sakalara, taklitlere, maskaraliklara yeni-
den miiracaat edislerine sahit olduk.

Halledilecek is Bakanlikla olan miinasebetiydi. Evvela
izin almakla ise baslandi, o miiddetbitip de Ankara’ya don-
meyince istifa etmis sayildi. O da bunu bekliyordu. Artik va-
ziyet agiklik kazanmis oldu.

Hayatinin, gengliginin en mithim bir kismin1 meslegine
adadiktan ve bu ugurda nice emekler sarf ettikten ve nice is-
kenceler ¢ektikten sonra yirmi bes yasini agmis ve her gencin
ulagmak i¢in can attig1 bir meslek mertebesine erismis olan
bu geng, akran ve emsali i¢inde iktidariyla, bilgisiyle pek az
o6mekleri bulunan bu kiigiik diplomat nihayet buraya mesut
¢ocuklugunun huzurlu yuvasina bir mektep ¢ocugu sifatiyla
diismiis oluyordu.

Bundan memnun muydu? Bunu daima kendi kendime
sordum. Memnun denemezdi, fakat i¢i rahatt1 ve gelecege ait
timitlerin gergeklesmesi igin ¢alisirken bu ¢alima devresini
siiklinla, sogukkanllikla, gozleri hep ileriye doniik gegirme-
ye karar vermis olmaktan sikayet¢i gériinmityordu. Bu bek-
leyis devresi li¢ sene siirdii. Bu li¢ sene i¢inde onu her giiniin
haliyle, simdi agik¢a gériiyorum.

% %k %k

Vedat kendisini daima talihsiz sayar ve “Ben bu ailenin
Ethem Bey’iyim!” derdi. Onu bu batil diisiincesinde dogru
gosterecek olaylar, sanki aralarinda bir ittifak vamrmiggasina,
sik sik art arda gelirdi. Kendi hakkinda kullandig: tabiri izah
edeyim:

Hakikaten garip bir tesadiif tarafindan diizenlenmis tezat-
lar zannim verecek sekilde bazi ailelerde kardesler arasinda
talih zithiklan goriiliir. Biz kendi ailemizde bunun son zama-



na ait dort 6rnegini biliyoruz. Biiyiik babam Haci Ali Efen-
di muntazam bir siralamayla talihin her tiirlii miisaadelerine
kavusmusken onun kardeslerinden biiyiik amcam Hiiseyin
Efendi tamamen tersine olarak talihin ugursuz tezahiirle-
rine kurban olarak biitiin 6mriinii hiisran iginde gegirmisti.
Onlardan sonra gelen nesilde Haci1 Ali Efendi’nin iki oglu,
babam Haci Halil Efendi ile amcam Sadik Bey yine boyle
uzun siiren tezatlar iginde yasadilar. Babamin mahrumiyet-
lerine karsilik amcamin basarilar diizenli olarak, birbiri ar-
dinca biitiin hayatlarim1 doldurdu. Babamin ¢ocuklari iginde
de biiyiik kardesimin bastan basa hicran ve hiisranla gegen
hayatina karsilik onun kiigiigii ben, daima mesut tesadiiflerle
ummadigim, beklemedigim basarilar iginde yasadim. iki kar-
des arasinda tek benzerlik noktasi evlat acisi oldu. O da ben
de bu aciy1 defalarca g¢ektik. Vedat, “Ben bu ailenin Ethem
Bey’iyim!” derken bunu diisiiniiyor ve kendisiyle kiigiigii
Biilent arasindaki sans farkini kastediyordu.
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32

Ugursuzlugun Devam - Egya Sandi@ -
Palto Hikayesi - i¢inin Kurdu

Bundan evvel dedim ki Prag vakasindan sonra Vedat ye-
niden mektep hayatini takip eden bir ¢gocuk hiikmiine girince
onun Yesilkéy’de ii¢ senelik ikametine ait levhalar1 bugiin
agikga goriiyorum. Bu ii¢ sene iginde kot talihinin tekrar
tekrar ortaya ¢ikisina sahit olduk. O zaten kendisinin her
adimda sendeleyecegine o kadar inamyordu ki bu ugursuz
vakalar tekrarlandikga sadece susar, gozleri dolar, dudaklari-
ni1 1sirir ve umursamaz goriinmeye ¢alisarak, sanki hi¢ aldiris
etmeden, gamsiz, Ote tarafa ge¢cmis goriiniirdii; fakat biz, ana
ve baba goziiyle onun bu agirbashlik perdesi altinda gizlen-
meye ¢alisan timitsizliginin zehirlerini cigerlerine damladi-
gimi goriiyor ve belki ondan ziyade istirap duyuyorduk. Bu
kot talihin birincisini anlatayim:

Heniiz Prag’dan d6nmiistii. Heniiz dariilfiinunda dersleri-
ni, kitaplarini1 yoluna koymustu. Ik alt: ayin derslerini hazir-
lamak lazimdi, bunu da kisa bir zaman iginde yapmisti. Bir
nakliyat sirketi tarafindan kendisine ihbamame geldi. Ge-
lirken kendisine yiik olmasin diye yaminda tagimaya liizum
olmayan biitiin esyasim biiyiik bir sandikla bir nakliyat gir-
ketine teslim etmis ve seyri hafifle'** yola ¢ikarmisti. Bu san-
dikta Prag’da elgilik icin kendi kesesinden satin aldig biitiin
cay takimlari, giimiis kap kacak, kahve, sigara, poker ve brig
takimlari, muhtelif kiigitk seylerden baska ¢amasir takimlari

145 Yiik trenleri seyri hafif, seyri seri ve mesajeri denilen g tirli yik tagirds.
(y.h.n.)
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ve Londra terzisinden getirtip heniiz giymek i¢in vakit bula-
madig1 bin liraya yakin bir kiymette elbise vardi. Sandigin
gimriikten ¢ikmasina bizzat kendisinin nezaret etmesini mii-
nasip buldum ve yanina bu islerden anlayan bir adam katarak
onu gonderdim. Aradan birkag saat gegtikten sonra sandik
nihayet Yesilkoy’e geldi ve agsagida Vedat’in odasina kondu.

O daha sandik agilmadan yukariya yanimiza gelerek:

“Oh!” dedi. “Bu is de bitti. Bakin, babacigim, size bahset-
tigim koguk heykeli gosterecegim.”

Bunun bana zaten resmini gostermisti. Cek sanatkarlarin-
dan birinin giizel sanatlar sergisinde birincilik miikafati alan
bir heykeli, yaralanmis, diigmek lizere bulunan bir gencin
tasviri... O kadar bagarili olmus bir eser ki bundan ufalmig bir
niishasini sanatkarin kendisine yaptirtmigti. Biitiin Prag’da
alinan giizel seylerden ¢ok buna 6nem veriyordu ve her sey-
den evvel onu bana gostermek istiyordu.

Asagiya indi. Bes dakika, on dakika... Tekrar yukari-
ya ¢ikti, kapiy: agti ve igeriye girmeden bir miiddet orada,
esikte durdu. Dudaklan titriyordu, yiizii kire¢ gibiydi. Biz
bir fevkalade vakay:1 6grenmek tizere oldugumuzu hissettik.
Ben zannettim ki o kadar sevdigi heykel kirilmistir. Nihayet
soyledi:

“Biitiin elbiselerim ¢alinmig! Giimriikte sandigin yalniz
kapagini agmiglard, bir sey fark olunmadi. Simdi bosaltirken
anlasildi. Takimlardan kimisinin ceketi, kimisinin pantolo-'
nu... Higbiri ise yarayacak hdlde degil. Anlasilan hirsiz ace-
leyle ve ustiine varilmak tehlikesi iginde korkuyla, sandigin
iistiinde ne bulmusgsa onu ¢ekip almig. O arada bir palto, bir
pardoésii... Vakit bulup alt taraflara el uzatamamis. Elbiseler-
den ve giimiislerin birkagindan bagka bir ziyan yok...”

“Cocugum,” dedim, “sandik sigortaliydi. Kusaklarinin
kilitlerini evvelce muayeneden gegirip bir zabit tutanag tut-
turmadin m?”
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“Hayir!” dedi ve bir kanepeye atilarak sustu. Galiba ag-
layacak, cosacakti. Keske cossaydi, keske aglasaydi... Goz-
lerini bana gevirerek, “Babacigim,” dedi “dyle perisan bir
héaldeyim ki bunu diisiinemezdim...”

Bunu ben diisiinmeliydim ve azarlamaya benzeyen o so-
ruya liizum gérmemeliydim. Bir degisiklik olsun diye:

“Ya heykel?”
“Heykel duruyor, diger esyayla beraber...”
Heykel, yarali geng! Bunu kendisine benzetiyordu.

Bu eksilen, takimi bozulan elbiselerden bir kismini suna
buna verdi, bir kisminin eksikleri yeniden Londra’ya 1smar-
landi. Bazi pargalara bir ziyan olmamigsti. Bu arada pek giizel
bir palto kalabilmisti. Bu da digerleri gibi hi¢ kullanilmamig-
t1. Aradan bir, belki iki sene gegti. Bir ramazan giinii, onu pek
kiigiik yasindan beri taniyan ve seven Kizilay Reisi Ali Riza
Pasa iftara davet etmisti. Onunla beraber ortak tanigiklardan
sekiz-on misafir daha varmis. Vedat o giin igin birinci defa
olarak bu giizel paltosunun agihs térenini yapmak istedi. Iftar
bitmis, ondan sonra bir hayli goriisiilmiis, konusulmus, niha-
yet veda saati gelmis, misafirler asagiya inip giyinineye bas-
lamislar. Herkes giyinmis! Vedat’in paltosu yok... Aranma-
dik yer kalmamis. Yok, yok! Disaridan kapiy: agarak taghga
girmis bir hirsiz farz olunsa nigin bagka paltolar1 da almamis
da, sege sece yalniz onunkini almig?

Fakat Vedat ne yapabilirdi? Sogukta, kig gecesi, titreye
titreye sokaga ¢ikip bir taksi ile Yesilk6y’e donmekten baska
yapilacak ne vardi? O ki ¢ocuk uzun siiren bir zatiilcenp'*
yapti. Elbette hastaligin verdigi iiziintii arasinda ¢ocugun ters
olmakta inat eden talihinden dolay1 manevi aciy1 unuttuk.

% %k %k

146 Akciger veya gogus zan iltihab.
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Onun normal goriinmek ve bizi kendisinden dolay: iiziin-
tiilden korumak igin sarf ettifi gayretlere ve sahte umursa-
mazhga ragmen dikkat etmekten geri durmuyordum ki
kendisini i¢inig¢in kemiren bir kurt vardir. Bu kurtun ne oldu-
gunu aramak lazim degildi. Biitiin meslek arkadaslari yaban-
c1 memleketlerde yahut Ankara’da vazife basindayken, hatta
bunlardan birkag1 kendisinden hi¢ de daha ziyade meziyet ve
iktidar sahibi olmadiklar1 halde terfi etmisken o Yesilk6y’iin
yalmizhk dleminde baba evine siginmig, mechul bir gelecek
i¢in yeniden tahsil hayatina girismisti.
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3 .

Cocuk Giilmez Olmustu - Kitap Okurken -
insanlardan Kagis - Derslere Kosarken -
Dostlar Ne Derdi? - Musikiden Nefret Etme -
Piyano Calmak istemiyor - Bir Israra Kars

Cocugumun higbir kiigiik seyi yoktu ki dikkatimden kag-
sin. Her seyden evvel fark ediyordum ki o ders kitaplarindan
serbest kalan zamanlarinda bos duramayarak yine, mutlaka
okurdu. Bu, tarihe, sosyolojiye, politikaya ait ciddi bir eser
olur yahut sadece eglendirici bir kitap olurdu. Onun evvel-
ce boyle bir hikdye okurken birdenbire gevrek ve kivrak bir
kahkahasini isitirdik. Bu, ancak bir saniye siirer ve hemen
kesilirdi. Buna o kadar alismistik ki simdi Vedat’in boyle
giiliigleri isitilmeyince elbette dikkati ¢ekiyordu. $imdi hati-
rima geliyor: O heniiz ¢ocukken yine boyle okudugu bir ki-
tapta tuhaf bir ciimle i¢in giilerken onu pek ¢ok seven biiyii-
kannesi de kendisini tutamayarak onun giilmesinden bulagan
bir kahkaha saliverirdi. Buna bir kahkaha demek dogru degil,
goniilden, sisman kamini iginden bir kasirga gibi dalgalandi-
ran sessiz bir giilme ki biiyiikannenin biitiin’ viicudunu sarar
ve viicuduyla beraber odanin désemelerini de zangir zangir
oynatirdi.

Vedat bazen sahte bir tuhaflik yapmak ister; giiliiyor go-
riiniirdii. Eglenilen yerlerden kagiyor, pek iyi dans ettigi hal-
de dans edilen toplantilardan adeta iirkiiyor, sehrin kalaba-
lik yerlerinden kagarak, i¢ mahallelerinde, iicra koselerinde
uzun gezintiler yapiyor; yikik dokiik harabelere, camilere,
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abidelere 6zel bir diiskiinlitk gosteriyor; Yakacik’1, Hali¢’i,
Alemdagi’ni geziyor, hatta Sile’ye kadar uzaniyor; Safranbo-
lu kéylerini, Bolu ormanlarim diisiiniiyor, kisaca insanlardan
kacgan, hayatla alakas1 gevsemis, gengliginin nesesinden giin
gectikge daha uzaklagmig bir siyah adam oluyordu. Bazen
onun odasina girerdim, o yataginda uzanmis, derse caligi-
yor bulunurdu. Béyle zamanlarinda onun bir adeti vardi: Sol
ayaginin iizerine attig1 sag ayagim sallar, sallar, sanki biitiin
sinirlerinin fazla buhram bu durmadan sallanan ayagindan
salivermis olurdu. Gariptir ki onu boyle gériirken kendisi-
nin: “Ben bizim takimin Ethem Bey’iyim!™ dedigi amcasi
goziimiin 6niine gelirdi. O da bedbahtliginin i¢inde gomiil-
miis siyah bir adamdi, o da béyle diistintirken yahut okurken
durmadan sag ayagim sallardi.

Sabahleyin erken kalkar ve pencereden onun derse yetis-
mek igin telasla, ¢aym iger igmez duragin yolunu tutmasi-
n1 beklerdim. Bu bende bir ihtiyagti. Onu uyumus, vaktinde
uyanmug, sabirh ve dayanikh derse kostugunu gérmek ben-
ce hem aci, hem sihhatte diye diisiinerek teselli veren bir
manzaraydi. Onun 6zellikle kisin omuzlarimi kaldirarak -Al-
manya’da iken de bu héli vardi, 0 zaman ne mesut riiyalar
igindeydik!- bir yiirtiytisii vardi ki ondan bilemem nasil beni
aglamaya sevk eden bir ifade yayilird1.

Komsu dostlar, onu bu haliyle gorerek gozleriyle takip
eden Hakki Halit, Gelenbevi Sait bana ka¢ kere duygularini
soylemislerdi. Hakki Halit, daima piiskiirmeye egilimli olan
yaradilisiyla, Gelenbevi Sait daha ziyade siikiin ve soguk-
kanlilik arasinda ortaya ¢ikan bir hissini aktarabilmek ihti-
yaciyla bana Vedat’a ne kadar acidiklarini, acimakla beraber
onun azmine ve miicadelesine ne kadar hayran olduklarini
soylemislerdi.

Oyle bir “Bigare gocuk!” deyisleri yahut buna benzer bir
tabirlc acima ifadesi gosterdikleri olurdu ki yavrumun sade
bence degil dostlarca da merhamete deger oldugunu goste-
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rir ve benim ta cigerlerimi sizlatirdi. Biitiin bu kaydettigim
ayrintilardan daha ¢ok - ki bunu 6neminden dolay: sona bi-
raktim- Vedat’in ruh hélini ortaya koyan bir hadise vardu:
Kiigiik yasindan beri tutkun oldugu musikiden nefret... Buna
nefret demek dogru degil, daha ziyade iirkmek, kagmak, ona
tahammiil edememek, ondan ijrkme:k...

Onun odasinin iizerinde bir radyo vardi, bu radyodan
baska bir de Biilent’in bana Amerika’dan géndermis oldugu
elektrikle isleyen ve lambalarla diyaframdan sesleri nakleden
pek mitkemmel bir de gramofon vardi ki zengin bir plak mec-
muasiyla cidden bir evin musiki ihtiyacim fazlasiyla temin
ederdi.

Vedat ilk 6nce radyoya itirazla basladi. ikide birde, “Ba-
bacigim, bunun ciziltisina, ziriltisina nasil tahammiil ediyor-
sun?” derdi. Bunu ben zor begenen bir miizisyenin kusurlara
tahammiil edemeyen asir1 duyarliligina yormustum. Radyo-
yu kizima hediye edinceye kadar iptal ettim ve daha ziyade
gramofon kullanmaya basladim. Bunda bulunabilecek bir
kusur yoktu ve ¢alinan pargalar en miihim, en segkin musiki
eserleriydi. Bir giin esim yiiziinde bir elem manasiyla yanima
geldi, s6ylenecek seyi s6ylemekte tereddiit edercesine:

“Vazge¢iniz!” dedi. “Vedat asagida... Calacaksaniz onun
evde bulunmadigi zamanlar seginiz.”

Bu musikiden ¢ekinme, ddeta nefret denebilecek bir hisle
kagisini gocugun igine diismiis oldugu vaziyetin timitsizligi-
ne yormaktan baska yapilacak bir i yoktu; yalniz birkag kere
ona musikinin ayrica bir de teselli ve ferahlik liitfu oldugunu
hatirlatmak i¢in kendisinden piyano ¢almasini istedim her
defasinda:

“Ah, babacigim, affediniz, hi¢ halim yok!” tiiriinden bir
oziir dileme ciimlesiyle arzumu kabul etmez ve belki daha zi-

yade 1srar karsisinda bulunmak ihtimalinden kagarak hemen
yamimdan savusurdu. Kag kereler evimizin dostlari, bilhassa
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onu pek seven ve takdir eden aile kadinlar1 da hatta israrla
ondan piyano istediler; hepsine karsi, boyle muhalefete ma-
ruz kahslarina sagiran, belki biraz da alinan dostlar1 incitecek
kadar inat etti. Ben bunu bir nevi vehme, her hilde galip ge-
linmek lazim gelen bir yanhs hisse yormaktan ve bir vesile
diistiriince her vakitten ziyade israrla onun musiki perhizine
bir nihayet vermeye ihtiyag duymaktan uzak degildim. Bir
giin kiigiik bir hastalik beni yatagimda alikoymustu, o da ha-
limi hatirim sormak igin gelip yatagumin kargisinda bir kol-
tuga oturmustu. Suradan buradan bes-on ciimleden sonra ben
dedim ki:

“Vedat, bilirsin, ne kadar piyano dinlemeye, bilhassa se-
nin piyanonu dinlemeye ne bilyiik ihtiyacim var; bana bes
dakika, on dakika istedigin seyi ¢alsan...”
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4 -

Vedat Cosuyor - Bir Gece - Son imtihanlar -
Ankara’ya Gidiyorum

Ben hasta dosegindeyken kendisinden piyano g¢almasini
isteyince buna karsi koyamayacak ve bu sekilde musiki per-
hizine bir son verilecek diisiincesindeyken bunun tamamiyla
zidd1 bir tesir yapmis oldum. Birden bembeyaz oldu, dudak-
lan titredi, sonra yutkunarak, “Babacigim!” dedi. “Benden
bunu istemek, sade bunu degil, her seyi istemek en agik hak-
larinizdan biridir. Hele benim musiki terbiyeme sarf ettiginiz
emek en nankorleri bile minnettar edecek bir derecededir.
Fakat inkdr edemezsiniz ki ben de size karsi bu borcumu her
vakit 6dedim, konserler verdim, her istendigi zaman piya-
nonun Oniine oturup saatlerce ¢almaktan ¢ekinmedim, ispat
ettim ki sarf ettiginiz emekler sonug¢ vermistir. Fakat simdi
bunu benden istemeyiniz, emin olunuz ki bunu istemekle be-
nim kuvvetimin, tahammiiliimiin iizerinde bir ac1 is yiiklet-
mis olacaksiniz...”

Buraya kadar bu sozler, costugu vakit hayret edilecek de-
recede akici konusan Vedat’in agzindan bir ¢irpida ¢ikmusti,
yutkunarak ve ayaga kalkarak yiiriidii, asagiya odasina indi.

Anladim ki bu mesele tahmin edilebileceginden ¢ok daha
miihimdir. Bundan sonra tekrar boyle bir teklifte bulunma-
dim, yalniz aradan uzun bir zaman gegtikten sonra -ne kadar
bir zaman iyi bilmiyorum- Biilent evlenmisti, esi Leyla ile
beraber Yesilkoy’de misafirdiler. Leyla’nin arzusu lizerine
Vedat hig tereddiit etmeden piyanonun basina gegti.
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Senelerce elini siirmedigine ihtimal verilmeyecek bir us-
talik ve miikemmeliyetle saatlerce ¢alarak etrafim hayranlhk
i¢cinde birakti. Chopin, Granados, Albeniz, Schumann, Men-
delssohn birbirini takip ediyordu ve bunlari icra ederken 6yle
bir hassasiyet ifadesi koyuyordu ki hep gozlerimizde yaslarla
ve sanki dini bir térende gibi, derin bir sessizlik iginde din-
liyorduk.

Oglumun piyanosunu en son iste bu gece dinledim. On-
dan sonra, Vedat surada burada, bilhassa tagraya tayin edil-
mek firsatlarim bulunca oralarda tekrar musiki tutkusuna
geri donmiis diye isitirdim, fakat onu bir daha dinlemek nasip
olmadi.

%k %k %k

Nihayet bu uzun iskence devri sona ermeye yaklasti, Ve-
dat son hukuk senesini bitirdi, imtihan devresine girdi. O
zaman artik nefes almak i¢in bahgeye bile ¢iktik¢a bes-on
dakikadan fazla duramaz, tekrar odasina kapanarak, yataga
uzanarak, etrafinda Tirk¢e ve Fransizca kitaplariyla en ya-
kin imtihana hazirlanirdi. Ben bazen bir goz atmak igin oraya
ugrar ve hep sag ayagini sol ayaginin iizerinde durmak bil-
meyen bir hareketle sallaniyor goriirdiim.

Imtihanlar basladi, her imtihan giinii o kalkinca asabi bir
bulantiyla evden ¢ikardi. Bu, onda ¢ocuklugundan beri dai-
ma meydana gelen bir hidiseydi. Imtihan i¢in evden gikti1
ve omuzlarim kaldirarak istasyona acele adimlarla gitmeye
basladig1 dakikadan itibaren ben onu sokagin kosesine kadar
gozlerimle takip ederdim. Ondan sonra da benim i¢in taham-
miil edilemeyecek bir bekleyisin ve merakin iskencesi bas-
lardi. Zihnen hesap eder, imtihana ne saatte girmis, oradan ne
saatte ¢ikmug, hangi trenle donmek igin Sirkeci’ye yetigmis
olabilecegini diisiiniir, biiyiik bir heyecan iginde kivranirdim.
Onun bu son sene imtihanlarinda basarisi biitiin hayati i¢in
biiyiik bir 6nem tasiyordu. Bu son senede Dariilfiinun kaldi-
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rilmig, tiniversite teskilati yapilmig, hukuk igin tahsil miidde-
ti sonraya kalanlarla yeniler igin dort seneye ¢ikarilmis, ye-
niden Fransiz, daha ziyade Alman profesorler tayin edilmisti.
Hatta ara s6z olarak isaret edeyim ki bu imtihanlardan bir-
kaginda yabanci profesorlerin arzdsu iizerine Vedat onlarin
dilinde imtihan vererek hem sinav heyetinin hem dinleyen
talebenin biiyiik bir takdirini kazanmisti. O zaman {iniversi-
tede yabanci dilleri bu derece bilen talebe bulunmadigi igin
bu bir tiir harika gibi kabul edilmigti.

Nihayet Vedat donerdi, ben pencerede onu beklerdim. Ge-
nellikle yan sokaktan, kestirme, bir an evvel eve yetismek
icin acele adimlarla, adeta kosarak koseyi donerken bahge
pammakliklarinin arasindan onu fark ederdim, tam kapiya ge-
lip de igeri girecegi sirada, pencerede bulundugundan emin
oldugu babasina kadar dislerini gosteren bir tebessiimle giiler
ve eve dalardi. Ben anlardim ki basarili olmustur. Ve derin bir
nefes alirdim.

Bugiin hala, onun giizel simasi, kara gézleri, beyaz digle-
rini gosteren tath tebessiimii, Kartaltepe kabrinin derinlikle-
rinde ebediyen s6nmiisken, ben ne zaman penceremden bah-
cemin kapisina baksam, Vedat geliyor, Vedat kapinin 6niinde
basimi kaldirtyor ve bigare babasini yine o tebessiimiiyle se-
lamhyor zannediyorum. Onun bu hayali hi¢bir zaman gézle-
rimden silinmeyecek.

Nihayet imtihanlar hep béyle basariyla bitti. iskencenin
sonuna varilmis oldu. Simdi Vedat meslegine dénecekti. Ah,
ne olurdu, ya Rab, ben, hepimiz onu tekrar bu tehlikeye atil-
maktan alikoysaydik, fakat o senelerce azminin miikéafatini
Bakanliga zaferle doniisiinde ariyordu. Ancak, acaba istifa
etmis sifatinda bulunan bu ¢ocuk hemen elini kolunu salla-
yarak Bakanliga girebilecek miydi?

Onu pek seven Numan vardi ama ona dis bileyen bir de
Bakan vardi. Onun tarafindan zorluklar ¢ikarilacagi bekle-
nilmeliydi.
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Bunu beklemek i¢in sebep de vardi: Bir aralik bir dost
tarafindan buna dair bir yoklamada bulunulunca o, “Evet, fa-
kat Vedat, Gazi’nin emri lizerine Digisleri’ne girmisti. Simdi
yeniden dénebilmek i¢in yine Gazi’nin emri lazim gelir,” de-
mis. Higbir esasa ve mantiga dayanmayan bu karsilig1, ancak
bakanin isi yokusa siirmesi ve belki engele ugratmak arzusu-
na yiiklemek gayet normaldi.

Yapilacak tesebbiis Ankara’ya gitmek ve orada Biilent’le
fikir ahsverisinde bulunarak Bakanlikta Vedat’a dost olan ¢a-
lisanlarla da fikir ahgverigi yaptiktan sonra ¢ocugun tekrar
Bakanliga doniisiine engel olabilecek ihtimalleri 6nlemek-
ten ibaretti. Bu kararim1 Vedat’a s6yleyince, onun sevincini
gozlerinin iginden okudum; belliydi ki o da bu ihtimallerden
korkuyordu. Yalniz bana, “Ah, babacigim, yine mi yolculuk?
Yine mi benim i¢in kim bilir ne zorluklara ugrayacaksiniz,
belki ne kadar onurunuzu kiracak miiracaatlara mecbur ola-
caksiniz...” dedi.

Ve gozlerini kapadi, yanaklarindan iki iri damla yavag ya-
vas kayarak akti. Hakki vardi. Bu seyahat ve onun sonuglari,
zorluklari, hep onuru kiracak seylerdi. O kadar emeklerden,
nihayet elgilik baskatibi olarak yetistirilinceye kadar tiirlii fe-
dakarliklardan sonra agikta kalmig ¢ocuguna is bulmak igin
kap1 kap1 dolasan bir baba sifatiyla yola ¢ikacaktim. Bu yol
beni hangi kapiyr ¢almaya gotiirecekti. Bu ne agir bir sey-
di, ya Rab! Orada ne yapacaktim, ne diyecektim. Ozellikle,
ozellikle de nasil kabul edilecektim.

Biitiin bunlar1 kendi kendime sorarken cesaretimin kiril-
digina sahit oluyordum ve belki biisbiitiin yilmaktan korka-
rak daha fazla diisiinmekten uzak durmaya ¢alisiyordum.
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Biilent ile Fikir Ahgverisi - Hasan Riza’ya Tesekkiir -
Mustafa Kemal’e Dilek¢e - Odamda Bekleyis

Ankara’da en evvel Biilent’le bulusup gériistiim. O bana
Ankara Palas’ta kendi odasinin yanindaki odayi hazirlatti
ve burada karsi karsiya gegince seyahatin sebebini anlattim.
Kendine 6zgii sessiz tavriyla dinledikten sonra dedi ki:

“Babacigim, siz istirahat ediniz, kendi kendinize diisii-
niin. Ben de Bakanliga kadar gideyim, orada iglerimi yolu-
na koyduktan sonra gelirim, o vakte kadar ben de diistinmiis
olurum...”

Pek uzun denecek bir zaman ge¢meden geldi. Ne karar
verdigimi anlamak istedi. Bende verilmis karar yoktu. O dii-
stincesini soyledi: Her seyden evvel Hasan Riza’y1'*’ gérime-
nin uygun olacagina karar vermisti. Hasan Riza genel sekre-
terdi yahut heniiz bu vazifenin asaleten sahibi degildiyse bile
o makami vekéleten iggal ediyordu. Biilent’in zannina gére
Hasan Riza gerek Vedat, gerek Biilent hakkinda pek tevecciih
sahibiydi; elbette babalarini o sckilde kabul eder ve takip edi-
lecek en uygun yolu, en yetkili kisi sifatiyla tavsiye eylerdi.

Biilent hi¢ aldanmamugti. Hasan Riza’y: istasyondaki 6zel
dairesinde ziyarete gittik. Biilent beni sekreterlik dairesinde
bekledi. Hasan Riza beni derhél kabul etti. Hi¢ unutamayaca-
gim seylerden biri onun beni kabul edisindeki asir1 kibarlikt.

147 Hasan Riza Soyak (1888-1970): Turk birokrat, siyasetgi. Rustiye'yi bitirdik-
ten sonra istanbul’da, Vilayet kaleminde devlet hizmetine girdi. 1934-1938 yillari
arasinda cumhurbagskanligi genel sekreterligi gorevini yiritta. (y.h.n.)
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Kendi makamini birakti, beni en iyi bir yere oturmaya davet
ederek kiigiik bir iskemle ¢ekip kargima gegti. Giiya o ricaya
gelmis, ben ricayr kabul etme mevkiine ge¢mis oluyorduk.

Hayatimda yazilarumin bana boyle bir¢ok dostlar kazan-
dimus oldugunu gordiikge uzun ugragsma ve didisme yillari-
nin biisbiitiin heba olmadigina hitkkmediyorum.

Ankara’ya seyahatimin ve kendisini ziyaretimin sebebini
pek yogun bir sekilde sdyledim. Bir dakika sessizlikten sonra
dedi ki:

“Beyefendi, size ve Vedat’a bir hizmette bulunmak bence
pek gereklidir. Onun igin serbest¢e soyleyecegim: Bir rande-
vu isterseniz kabul edileceginizde ve size pek yakin olduklari
i¢in miracaatin iyi karsilanacaginda siiphe yoktur. Fakat ne
zaman kabul edilirsiniz, kendisini yalmz gorebilir misiniz,
ne sartlar iginde bulursunuz, bunlar sorulmaya deger sorular-
dir. Sonra bir goriisme, sozlii olarak dile getirilecek istekler,
bunlar da tiirlii siipheli ihtimallere baghidir. Onun igin siz bir
dilekge yaziniz, bana gonderiniz, ben hemen takdim eder ve
neticesini size bildiririm. Bunu vadediyorum.”

Eger hal miisait olsaydi, bu giizel vicdan sahibini kucak-
layacak ve sapir sapir opecektim. Beni bir tereddiitten kurtar-
mis olmakla gégsiimden bir kaya pargasini atmis oluyordu.

Sonra teklif gayet makul ve isabetliydi. Tesekkiir ederek
ayaga kalktim:

“Biilent sekreterlik odasinda beni bekliyor,” dedim. “Mii-
saade ederseniz dilekgeyi yazar onunla size burada yetistiri-

”»

rim.

Bu suretle karar vererek veda ettim ve Biilent’i alarak ote-
le dondiim. Biilent Bakanhga gitti, ben de dilekgeyi yazmak
lizere odama kapandim. Biilent donmekte gecikmedi, miis-
veddeyi gordii, pek uygun buldu, makinada yazmak iizere
tekrar Bakanliga gitti, beni ¢ok bekletieden déndii. Makine-
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de yazilmis olan dilekgeyi imza ettim. Biilent onu alarak he-
men sekreterlik dairesine segirtti. Tam zamaninda yetismisti.
Hasan Riza da Cankaya’ya gitmek iizereymis. Biitiin bu isler
fevkalade bir siirat ve diizen dairesinde goriilmiis oldu. Sim-
di artik netice beklenecekti. Ne kadar zaman beklenecekti?
Belki giinlerce, haftalarca beklemek, miithis bir merak iginde
burkularak, sokaklarda bir uyurgezer dalginligiyla dolasarak
neticeyi beklemek icap edecekti. Nétice? O da belirsiz... Tiir-
lii ihtimallerin beklenebilecegi bir seydi. Beklemenin sonu
gelmeyince tekrar miiracaat etmek.mecburiyeti de muhte-
meldi. Bu ihtimali diisiiniirken kendimde buna yeterli bir
kuvvet bulabilecek miydim? Bunu sorarken Yesilkoy’de,
kisik dudaklarla, donuk bir benizle, feri 6rtiilii gozlerle kim
bilir ne miithis bir heyecan iginde bekleyen Vedatcigin haya-
lini goriiyor ve kendi kendimi cesaretlendimmek igin, “Sonu-
na kadar ugrasacagim!” diyordum. Evet, sonuna kadar ug-
rasmak, lakin nasil? Bunu sorsalardi cevap veremeyecektim.
Ne sokaga ¢ikmaya, ne asagiya inmeye kuvvet bulamayarak
odamda, yapyalniz, biitiin zihnimi darmadaginik eden iiziin-
tiilerin altinda bunalarak, kaldim. Ne kadar bilmiyorum.

Buraya dilekgenin bir suretini aliyorum:
Ulu Gazi’nin yiiksekligine hususi ve sahsi rica.

Biiyiikliigiiniizden gelen bir cesaretledir ki bugiin su satirlar-
la karsiniza tiirlii miithim islerle dolu olan zamaninizin bes on
dakikasini isgal edecek hususi ve sahsi bir ricayla ¢ikiyorum:

Oglum Vedat ancak liitfunuzun bir eseri olarak Disisleri mes-
legine girmis ve tarafinizdan ilerlemeye ¢alismasi noktasinda
yol gésterici uyarilarla Londra elgiligine gonderilmisti. Orada
uzunca bir zaman vazifesini yerine getirdikten sonra askerlik
borcunu 6demek iizere Ankara’ya gelmis ve bu hizmetini de
bitirince Bakanlhkta dort buguk seneyi gegen bir miiddet iginde
kanuni asamalari asa asa elgilik baskatipligi mertebesini kazan-
mistl. Basta vekil beyefendi oldugu halde biitiin amirlerinin,
agirbashhig) ve ciddiyetiyle, gayret ve faaliyette takdirini ka-
zanmis olan Vedat bu uzun bekleyis devresini gecirdikten sonra
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sahip oldugu mertebeyle Prag elgiligine tayin olunmus ve o si-
rada vefat eden elginin yerine bir bagkasi tayin edilinceye ka-
dar maslahatgiizarhga ait vazifeyi de yerine getirmeye memur
edilmisti. O zamana kadar hep miisait sartlar dairesinde mesafe
kat eden ve orada vazifesini kendisinden beklenen ciddiyet ve
basariyla yerine getiren Vedat, dort aylik bir miiddetin ardindan
bir yildirim darbesine ugrayarak mahiyet ve 6nemi bugiine ka-
dar meghul kalan bir sebeple yeniden Ankara’ya alinmis oldu.

Mahiyet ve 6nemi malum olmamakla beraber bu yildirimin sc-
nelerden beri basinin iizerinde dolasan ve firsat bekleyen bir
kara buluttan diismiis oldugundan haberdardik. Kendi nefisle-
rine ait kusurlarin olumsuz neticelerinden dogan hiisranin inti-
kamini bagkalarina kars: haset, hirs, kin hiicumlar1 yoneltmekle
tatmin etmek isteyenler hayatin her zemininde her vesileyle
tesadiif olunan tuhafliklarindandir. Ozellikle haset dyle atesten
bir ¢gemberdir ki en yakin olanlar en fazla yakar. Vedat’in ilcr-
lemesini engelleyen bu ¢emberin nasil yakin bir yerde aranmasi
lazim gelecegini biiyiik makaminiz, insanligin tizerindeki deha-
lariyla diisiinmek zorlugunu diisiinmeksizin bulurlar.

Vedat bu darbeye hedef olduktan sonra mancn 6yle perisan bir
halde dondii ve bu hal hayatini 6yle bir tehlikeye koydu ki uzun
bir miiddet onu tedavi etmek lazim geldi. Ve bu tedavi devresi-
nin sade sihhati i¢in degil mesleki itibariyla ve adam sifatiyla
gelisimine de faydali olmasi igin yeni bastan tahsilini tamam-
lamaya baslad.

Galatasaray’dan pek geng olarak bakaloryasimi'** yapip ¢iktik-
tan sonra evvela Berlin sonra Bern iiniversitelerinde ii¢ seneye
yakin bir zaman maliye ve iktisat dersleri takip eden fakat isgal
senelerinde donmeye mecbur olarak Cumhuriyet’in ilanina ka-
dar dort seneye yakin bir zaman bankacilikta beceri kazanan
Vedat yazip s6yledigi dort lisanla ve zengin ve gesitli bilgile-
riyle Disisleri meslegine tamamiyla hazirlanmis olmakla be-
raber yiiksek tahsilini tamamlamadan birakmus oluyordu. Iste
bu noksanini tamamlamak iizere Prag’dan doéndiikten sonra
Bakanhkg¢a kazanilmis haklari kanunen korunmus olmak iizere
istanbul’da iiniversitenin Hukuk Fakiiltesi’ne devama baslad

14R Yeterlilik sinavi. (y.h.n.)
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ve hakikaten yilmayan bir azim ve ¢abayla bu sene tahsilini bi-
tirerek meslegine dénmek iizere hazir oldu.

Vedat gerek vazifesinde gerek bu defa tahsilinde gosterdigi ba-
sarilar1 yaradiligina ait bagislardan ziyade resmi hayatinin ta
baslangicinda hakkinda ortaya ¢ikan liitfunuzun biiyiik giive-
nine borgludur. Onu daima maneviyatinda kuvvete ve cesarete
kavugturan kendisine tahsis buyurdugunuz iltifat ve itimada la-
yik olmak emelidir. Ve etrafini kusatan hasetin alevlerini koriik-
leyen de budur.

Bugiin meslegine tekrar donmek iiZereyken bu alcvlerin yo-
lunun karsisina set ¢ekmeye ¢alisacaginda siiphe etmiyordu.
Sizin bir kclimenizden gelecek kurtuluy nefesi o alevleri son-
diirmeye, o atesleri kiile gcvirmeye yeterlidir. iste memlekete
faydal bir unsur olmak iizere hazirladig1 oglunun varhigini artik
hayatta pek az mesafesi kalmis olan bir baba sefkatiyle kur-
tarmak igin bilyilk makaminizi rahatsiz ctmeye kadar cesaret
bulan beni affediniz ve¢ miisaade buyurunuz sizin dehaniza bii-
yiilenmisgesine, tutkuyla hayran olan bu adam biiyiik saygisim
size kadar yiikseltsin.
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Miisvettenin Karsisinda Bekleyis - Bir Telefon -
Yesilkoy’ii Ariyorum - Vedat’in Hili -
Ankara’dan Hareket Ederken - Dost Nasihatleri -
Usak, izmir, istanbul

Masanin tizerinde dilekgenin miisveddesi serilmis duru-
yordu. O da neticenin ne olacagini benden soruyor gibiydi.
Bir aralik onu tekrar okumak istedim. Benligimden siyrila-
rak; benden ayri bir fert sifatiyla onu okumak, bagkasinin
izerinde ondan meydana gelebilecek tesiri tahmin etmek is-
tedim. Siize, siize, her kelimeyi, her ciimleyi tarta tarta oku-
yordum. Birden odamin kapisina vuruldu, “Giriniz!” demeye
vakit kalmadan kap1 agildi ve Biilent girdi. Cocuk bugiin kag
defa oluyor ki Bakanlikla otel arasinda mekik dokuyordu.
Onu ne Bakanlikta isleri birakiyor ne ancak otelde halloluna-
bilecek merakin takibi ihtiyaci saliveriyordu.

Girer gimmez, “A, babacigim, ne okuyorsunuz?” dedi. O
zaman basim kaldirdim ve kendi vaziyetimi, hdlimi anla-
yabildim. Iki dirsegimi masanin iizerine dayamus, iki elimle
basimi tutmus, gézlerimi 6niimde duran miisveddenin ses-
siz lislubunu sdyletmek i¢in oraya dikmis, derin bir dalginlik
icindeydim. Silkindim, Biilent’e, “Hi¢!” dedim. O dakika-
da telefon ¢aldi. Mutlaka beni gormeye gelen bir ziyaretgi!
Asagida bekliyor olacak. itiraz etmeye karar vererek ahizeyi
aldim:

“Alo alo!”
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Ik 6nce taniyamadigim bir ses sordu:
“Halid Ziya Bey?”

“Evet, benim,” dedim.

Cevap verdi:

“Ben Hasan Riza...”

Yiiregimin bogazima gelip tikandigini zannettim. Devam
etti:

“Dilekgenizi takdim ettim. Pek ziyade iiziildiiler. Size se-
lamlar ediyorlar. Rahat olsun, buyurdular. Ve Vedat’in derhal
meslegine donmesi i¢in Bakanhga isteklerinin tebligine beni
gorevlendirdiler. Su halde...”

Asagisini igitmeye, anlamaya liizum yoktu, bogularak
tesekkiirlerimi kirik, bozuk ciimlelerle ifade ettim. Biilent’e
baktim. Sapsariydi, gézleri yasla 6rtiilmiis, dudaklar titriyor-
du. Elimden telefonu aldi, otelin santralina emir verdi:

“Istanbul’u istiyorum. Yesilkoy: 6”

Baba ogul karsi karsiya s6z s6ylemek i¢in kuvvet bula-
mayarak biitiin varhgimizla bizi Yesilkoy’iin elemlerle dolu
evine ulastiracak olan tele baglanmis bekledik. [kimizde de
bir derin hayret vardi. Senelerce siiren bir istirabin hélli o
derece siiratle nasil nasip olabilmisti? Cankaya’da cereyan
etmis olmasi lazim gelen sahneyi hayalen canlandirmaya ¢a-
listyordum. Hasan Riza miinasip bir dakika bulmus ve dilek-
¢eyi takdim etmis olacakti. Sonra dilekg¢eyi onun elinde go-
rilyordum. Pek biiyiik bir dikkatle ve kendisine mahsus olan
fikir ve derinlikli bakisiyla her satir1 siizdiigiinii, satirlarin
arasinda gizli manalar varsa onlan desip ¢ikardigini 6niimde
yasayan bir manzara hilinde seyrediyordum. istanbul cevap
verdi, Yesilkoy hazirdr:

“Alo! Alo!”



Esimin sesini igittim.

“Vedat’1 istiyorum!” dedim.

“Yanimda! Kendisine veriyorum...” cevabi geldi.
“Babacigim, benim. Ne var?”

Onun tam yiireginden gelen her vakit ki sesiyle, her va-
kit ki o tatlh, “Babacigim!” hitabiyla cevabini alinca duyulan
lizlintliyli anlatmaya giiciim yetmez. Kesik kesik anlattim.
Cevap ¢ikmadi, telefon kapandi, sonra annesinden Ggren-
dim. Benden haberi alinca cevap veremeyerek elinden tele-
fon diigmiis, basim kanepenin arkasina dayamis ve goézlerini
kapayarak, dudaklarinda silik bir tebessiimle neden sonra an-
nesine haber verebilmis.

*%kk

Artik Ankara’da yapilacak bir ig kalmamisti. Serbest ci-
gerlerle havay: teneffiis ede ede biiyiik bir gezinti yapmaya
karar verdim. Bakanliktan Vedat’1 pek seven ve bana her ve-
sileyle muhabbet gosteren ileri gelenlerden iki zat vardi ki
onlan gérmek, vakayr anlatmak ve kendilerine veda etmek
bir borg hiikmiindeydi. ikisini de ayr1 ayri, liitfedip bana ka-
dar geldikleri igin otelde gordiim. Dilekgeyi onlara okuya-
rak olaylarin akisim biitiin ayrintilariyla hikdye ettim. ikisi
de dilekgeyi pek begendiler. Bu dostlarin ikisi de ayr ayr
birbiriyle fikir alisverisi yapmaksizin tahminen su ciimleyle
diigiincelerini belirttiler:

“Vedat’in hi¢cbir sebep olmaksizin 6nce Bakanlik emri-
ne alinmak, sonra disiplin kurulunun itiraz iizerine idareten
merkeze nakline karar verilmek suretiyle Prag’dan ayrilmasi
sirf bakanin sahsi bir tesebbiisii ve Haydar’in g6z yummasi
neticesiydi. Vekil bu karari sanki direnmek miimkiin olma-
yan 1srarlar iizerine aldigimi iddia ediyordu. Bu sadece karari
kabul edilebilir gostermek igin sylenmis bir yalandi. Bugiin
Vedat li¢ sene stiren bir gayret neticesiyle zafer kazanmig ola-
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rak doniiyor. Ve Reisicumhur’un bir emriyle, vekilin kininin
izerinden atlayarak Bakanliga geliyor. Bu, Bakan’a bir dar-
bedir. Bunun 6ciinii ¢tkarmak i¢in firsat bekleyecektir. Bunu
6nlemek maksadiyla kendisine de bir mektup yazsamz pek
miinasip olur...”

Bu iki dostun tavsiyesi bu oldu. Ah! Yavrum, sen Yesil-
koy’de tesebbiisiin mesut neticesirii haber alip da sevincin-
den gozyaslarini saliverirken tahmin edebilir miydin ki bu
miijdenin sonucu hayatina dadanan ugursuz talihinin en bii-
yiik felaketi olacaktir. Bunu ben de tahmin etmedim. Etmeli
miydim? Etmek miimkiin miiydii? Kaderin akigina engel ola-
cak bir tedbir alinabilir miydi?

Diisiiniilebilen bu tedbir iste, Bakan’a yazilacak olan
mektuptan ibaretti. Bu mektubu da yazip biraktiktan sonra
ertesi giin yola ¢itktim.

Evvela soyumun kaynagi olan Usak’a gitmek istiyordum.
Burada birgok akraba arasinda mesut bir giin ve bir gece ge-
cirdikten sonra yillardan beri derin bir 6zlemle hasret ¢ekti-
gim Izmir’e gectim. Burada ancak iki giin ve iki gece kala-
bildim, bir an evvel Istanbul’a dénmek, ogluma kavusmak,
onunla dertleserek izlenecek bir yol tayin etmek ihtiyaciyla
geri dondiim.
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Vedat’ta Degisiklik - Is Basina - Biilent Evlenecek
- Vedat’in Aracilik Etmesi - Leyla ile Nisanlamyor -
Diigiine Mini Olan Bir Facia

Yesilkoy’de Vedat’i bes giin iginde tamamiyla degismis
buldum. Zihninde gizli gizli burgulayan rahatsiz edici bir
fikrin varligini hissetmekle beraber onu uzun bir hastaliktan
¢tkmig, tamamiyla saghgina kavusmus, hatta sakalasacak,
kendisine mahsus kivrak giiliisleriyle seving gosterecek ka-
dar birkag sene evvele ait nesesini bulmus gérdiim.

Vedat Bakanliga magrur, 6viiniilecek, eskisinden ¢ok
daha iyi ve miihim bir vazifeyle girince onun, onunla beraber
hepimizin zihninden biitiin gegmis giinlere ait liziintiilerin
geri kalanlan da silinmis oldu. Onu pek seven ve pek takdir
eden Numan -ki Bakanlikta genel sekreter olmustu- kendi
kalemine aldi. Bakanhgin biitiin miihim evraki Vedat’in elin-
den gegiyor ve yine miihim kagitlar onun giizel kaleminden
¢ikiyordu.

% %k %k

Bu esnada Yesilkoy koskiinde en miihim mesele Biilent’in
evlilik isiydi. Amerikahlarla halledilecek bir takim mesele-
ler igin Istanbul’da Elgi Sevki’nin baskanliginda, Esat’in da
ikinci baskan oldugu bir heyet olusturulmustu. Biilent bu he-
yetin sekreterligi vazifesiyle Istanbul’a gonderilmisti.

Onunla, taninmis evlenecek kizlara dair sik sik gortisii-
yorduk. Hangisinin ismi ge¢se Biilent karar veremeyen bir
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tereddiitle susuyordu. Bir giin, birdenbire, elinde bastonu,
kolunda pardésiisii, Vedat oturdugumuz odaya girdi. Heniiz
Haydarpasa’ya ¢ikmis ve hemen Yesilk6y’e gelmisti. Sapka-
sin1 bir yere firlatti, elindekileri birakmaya vakit bulmadan:

“Siz nafile kiz ariyorsunuz, ben Biilent’in alacagi kizi
buldum...” dedi. ’

Bunu sdylemekte o kadar acele ediyordu ki, Ankara’dan
¢ikalidan beri bu ciimlenin hep agzinin iginde firlamaya hazir
oldugu anlasiliyordu.

“Kim?”” diye sordum. Oturdu ve:

“Yunus Nadi’nin'*® kiz1,” dedi. Sonra anlatti. Ankara Pa-
las’ta, bilemem ne miinasebetle bir eglencede ona babasiyla
beraber tesadiif etmis, kendisini takdim ettirdikten sonra kizi
almis, beraber dans etmisler, biifeye gitmisler, oturup uzun
uzun konusmuslar. Sohbetinin zeki edasina, biitiin haline
oyle tutulmus ki...

Vedat bunlar anlatirken Biilent birinci defa olarak tebes-
siimle dinliyordu. Anladik ki kiz1 evvelce gormiis olacak.
Onu ben de gérmiistiim. Hemen karar verdik. Bana bir hare-
ket tarz1 tayin ettilcr. Turlii tedbirlerle sorusturma yapacak-
tim. Ben ¢izdikleri hareket tarzini bir tarafa biraktim, ertesi
glin babasina giderek ziyaret maksadim agikga, kisaca soy-
ledim. O derhal kabul etti, anlagilan Biilent’i tanirmis. Yal-
niz validesinin ve asil alaka sahibi olan Leyla’nin fikirlerini
almak lizumundan bahsetti. O aksam telefohla haber verdi.
Her ikisinin fikri uygun ¢ikiyordu. Hemen nisan merasiminin
yapilmasina karar verdik. Galiba aradan bir hafta gegmedi,
bu da yapildi. Pera Palas’ta biitiin akraba, es, dost huzuruyla
pek gorkemli bir nisan toreni, ddeta gosterisli bir diigiin ya-
pildi. Yalniz bunda Vedat bulunamadi. O kiigiik yasindan beri
ddeta himayesi altinda korudugu kardesinin bu miihim isini

149 Yunus Nadi Abalioglu (1879-1945): Cumhuriver gazetesinin kurucusu, gaze-
teci, yazar ve siyasetgidir.
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de gormiis olmak huzuruyla, hemen isine, Ankara’ya donme-
ye mecbur olmustu.

Diigiinii geciktirmemek istiyorduk. Nisan, Istanbul’da ya-
pilinca diigiiniin Ankara’da yapilmasina karar vermek dogal-
d1. Ozellikle bu diigiinde Reisicumhur da bulunmak arzusunu
belirtmisti. Her iki taraf hazirlikta acele etti, diigiiniin martin
ilk haftasi yapilmas: tespit edildikten sonra davetiyeler gon-
derildi. Davet edilmedik belli bash kimse kalmiyordu. Bii-
tiin vekiller, miinasebette bulunulan milletvekilleri, yabanci
elgiler basta olduklar héldc clgiliklcrin ilcri gelenleri, ba-
kanliklardan birgok kisiler, bilhassa Disigleri Bakanlig: ileri
gelenleri ve baskanlariyla iki kardesin arkadaslari, akraba,
dostlar... Bilir miyim? Yiizlerce davetli. Kisaca pek miikellef
bir diigiin olacakti. Biz, ana ve baba, Yesilkoy’de ¢antalari-
miz1 hazirlamis, bizi Haydarpasa’ya gotiirecek vapurun ha-
reket saatine uyacak Yesilkoy treninin vaktini bekliyorduk.
Tam bu sirada hi¢ beklenmedik bir vaka, bir facia oldu. Talih
bizi takip ediyordu...

Telefon! Izzet Melih’in'* sesi... Kiigiik bir giristen sonra
o sirada Ankara’da bulunan sirket gérevlilerine bazi evraki
teslim etmek ve diigiinde hazir bulunmak iizere yola ¢ikan
Mehdi, esimin biraderi, yolda trende birdenbire bir kalp kri-
zinden vefat etmis ve naasi ilk durulan yere, Polatl’ya ¢ika-
rilmig. Oglu Emel’e haber verilerek hemen bu aksam hareket
edecek olan trenle o da yola ¢ikip babasinin cenazesiyle mes-
gul olacakmus...

Izzet Melih bana bu ac1 haberi verirken ben ne kadar ted-
birle cevap verdiysem esimin isi anlamasina engel olama-
dim. Zaten ona hakikati s6ylemekten baska bir ¢are yoktu.
Ardindan Ankara’dan telefon oldu. Bu sefer Vedat’in sesi...
Diigiin yapilamayacakti. icap eden ilanlar yapilmist. Yalmz

150 izzet Melih Devrim (1887-1966): Sair, roman ve oyun yazari. Galatasaray Sul-
tanisi'nden 1906 yilinda mezun oldu. Paris’te hukuk egitimini tamamladi. Ilalid
Ziya Usakligil’in Reji'ye aldigi Fecr-i Ati yazarlarindandir.
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Ankara Palas’ta nikah olacak ve bir biife verilecekti. Vekiller,
pek yakin dostlar... Simirh bir daire iginde zevksiz, nesesiz,
matem havasiyla dolu sessizlikle gegecek bir iki saatlik bir
toplantu...

Vedat siki siki, “Anneme haber veriniz. O elbette gele-
mez,” diyordu.

Bir yandan bigare esimi teselliye ¢alisirken bir yandan
Yesilkoy treninin hareketine pek az zaman kaldig: i¢in ¢an-
talar1 agmak, titreyen ellerle esimin esyasini ¢ikarmak lazim
geldi. Mutlaka o aksam trenine yetismek i¢in vapuru yaka-
lamaliydi. O vapurda Leyla ve kiigiik kardesi Niliifer bulu-
nacakti. Faciay1 saklayacaktim. Ve yine o trende bulunacak
olan Emel’le yapilacak isi goriisecektim.

Ne heyecan ve iiziintii iginde gegen bir yolculuk...
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Defin - Nikih ve Diigiin - Vedat’in Ncscsi -
Suriye isleri - Almanya’ya Gidecek -
Vedat’la Biilent Hasta Oluyorlar

Emel, babasinin naagin1 alip Ankara’ya getirecek, hemen
o aksam defin merasimi yapilacakti. Oyleki ertesi giin yapi-
lacak nikah, cenaze merasimiyle karismasin...

Bu karar dairesinde her is yapilabildi, yalniz defin, Ce-
beci’nin ¢amurlu yollarinda, bata ¢ika tiirlii zorluklarla dolu
uzun bir yolculukla ve karanhkta yapilabildi. Soguk, yagish
bir hava... Zifiri karanlik... Kabrin etrafini1 ¢eviren otomobil-
lerin 1s1klariyla, bigare Mehdi, topraga veriliyor. Bu manza-
ra Oyle feciydi ki onu higbir zaman unutmayacagim... Ne de
uzun siirdii! Biitiin bu miiddet esnasinda Vedat, dudaklan ki-
silmis, sapsari, kabrin yanindan ayrilmadi. Elbette Biilent’in
oraya gelmesine miisaade etmedik, zaten biraz soguk alginli-
gindan mustaripti. Onun ertesi giin zinde bir hdlde bulunmasi
lazimdu.

Her seyden evvel nikdh merasimi yapildi. Bunun igin
Ankara Palas’in biiyiik salonunun sol tarafindaki oda hazir-
lanmigti. Nikéh igin 6zel olarak yardim edip zahmete giren
resmi heyetten bagka Reisicumhur tarafindan goénderilmis
olan genel sekreter ve bagyaver, sahit sifatiyla bulunan Di-
sisleri ve Icisleri bakanlariyla, pek yakin dostlardan birkag
milletvekili ve karsilarinda gelin giivey yerlerini aldilar. Bu
sekilde meydana gelen heyetin etrafin1 da akraba ve dostlar-
dan olusan bir gember ve onlarin arasinda gézlerini dolduran



liziintii yaslarini salivermek mi yoksa dudaklarinda beliren
seving ve haz tebessiimiine daha serbest bir inkisaf mi ver-
mek lazim gelecegi konusunda saskin, Vedat vardi. Benim
etrafi dolagan gozlerim gelinle giiveyden atladiktan sonra
hep Vedat’ta duruyordu. Onun gozlerinden ve dudaklarindan
sizan manay1 agik¢a okuyordum. Kiigiik kardesine karsi ta su
kadarciktan baglayan gézetme ve kdruma vazifesinin bugiin
en miithim bir safhasinda en etkili bir neden olmustu.

Evlilik! Kag¢ kere onu da yoklamigtik. Biilent’in evlen-
mesi meselesi ciddiyetle goriigiiliirken bir giin onu yalnizca
stkigtirarak demistim ki:

“Cocugum, kii¢iik kardesin evlenmek iizere bulunuyor.
Fakat mantiken, kurallara gére sen bu iste ona Onciiliik et-
meliydin.”

Hemen cevap verdi. Pek kesin bir sekilde verilen bu ceva-
by, elbette aynen degil, fakat manaca tespit edeyim. Dedi ki:

“Babacigim, size birkag kere séyledim, fakat asil sebep-
leri izah etmedim. Bugiin diisiincemi daha agik sdyleyeyim.
Benim yalnizliktan ne kadar korktugumu bilirsiniz. Etrafimi
hep sevdiklerimle ¢evrili gérmedik¢e rahat olamam. Onun
icindir ki daima firsat diisiirerek gelir, Yegilkoy’iin aile ha-
vasini teneff iis ederim. Hele gocuklara bayilirim. Biitiin uzak
yakin bize bagh ¢ocuklarla onlarin yasina inerek oynar, eg-
lenirim. Elbette ben de bir yuva, o yuvada bir es ve yavrular
isterim. Fakat korkuyorum, bana musallat ugursuz bir talih
var. Onun hiicumlarina gogiis geriyorum. Hayatta daha ne-
ler goérecegim bilemem; eger bugiine kadar gordiiklerime
benzeyen seylere maruz kalirsam benimle beraber o yuva-
y1, i¢indekilerle, onun sonuglarina ugratmak istemiyorum.
Eger giiven ve tam bir itimat veren bir hayat nasip olursa o
zaman diisiinecegim. Bakiniz, siz, yirmi yasini agar agmaz
evlenmigsiniz, ufak tefek sendeleyisleri gérmezden gelirsek,
hayatta pek diiz ve daima yiikselen bir yol almigsiniz, ancak
bu 6mriin i¢inde {i¢ ac1 evlat matemi gémmiissiiniiz. Kala kala
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li¢ cocugunuz var, hala onlarin dertleriyle kavrulup duruyor-
sunuz. Ya ben, 6niimde, sizin misaliniz, biitiin uygun ayrinti-
larina ragmen, o matemlerinizle, o dertlerinizle, durup durur-
ken, ben ki talihimin ugursuzluguna inanmis bir bedbahtim,
nasil cesaret eder de arkamdan bagkalarim da siiriikklemeye
kalkisabilirim... Hele meslegimde miistesarliga ve dolayisiy-
la az ¢ok bir refaha varmadan nasil evlenebilirim?”

Vedat’in bu diisiincesinden sonra onun evlilik meselesini
belirsiz bir gelecege biraktik. Bugiin, o, neseyle dolu, mutlu-
luktan ugarak, Safveti Ziya'’' zamaninda protokol dairesin-
de gegen tecriibelerini oradan oraya kosa kosa o davetliden
obiir davetlilere segirtip, lisenmeyen yorulmayan bir ¢evik-
likle tatbik ederek saatlerce didindi. ikide birde bir kenarda
saklanmaya ¢aligan babasini kolundan tutup salonun ortasina
getiriyordu:

“Babacigim! Kagtir s6ylityorum, siz burada duracaksiniz;
gelenleri kargilayacak, gidenleri ugurlayacaksiniz...”

Ben boyle yerlerde, bu tiirden vcsilelerde silinmek ihti-
yacini duyan mizacim geregi yine bir aralik ¢ekilmeye firsat
buldukga o beni saklandigim yerde bulurdu. Tekrar misafir-
leri kargilama yerine getirir, “Amma yaramaz ¢ocuksunuz,”
derdi.

Bir aralik ben onu kolundan tuttum ve gozlerine bakarak:

“Lakin Vedat”, dedim “sen hastasin. Diin gece mezarlikta,
yagmurda, sogukta saatlerce kaldin. Soguk almis olacaksin.
Mutlaka atesin var...”

151 Safveti Ziya (1875-1929): Roman ve hikaye yazari. Servet-i Finin toplulugu
yazarlarindadir. Salon Kdigeleri adh romaniyla meshur oldu ve hep bu romanla
anildi. Gazi Mustafa Kemal'in protokol mudird oldugu yillarda Adab-1 Muuage-
ret Hasbihalleri (1927) kitabimi yayimlar. Bir yil sonra da Ddhili Tegrifat Rehberi
(1928) yayimlanir. Hariciye Protokol Sefligi ve Tegrifat Umum Miidiirligi’niin
ardindan Prag Elgisi olarak atanan Safveti Ziya, bu atamadan iki ay sonra 25 Tem-
muz 1929’da Biiyikada Yat Kuliibi’nde verilen bir baloda kalp krizi gegirerek
olir. (y.h.n.)
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O buna ihtimal vermedi.

Bu toplant1 bir diigiin degildi elbette. Araya giren matem
bunun bir diigiin olmasina mani olmustu. Fakat diigiin olmak
icin tek eksik olan miizikti.

Ankara Palas idaresi ve mutfag her vesileyle kendisini
gosteren kudretinin tizerine ¢ikmis, fevkalade bir biife yap-
mugt1. Yabancilar hari¢ Ankara’nin biitiin kalburiistii sahsiyet-
leri gelini, giiveyi ve onlarin yakinlarim tebrik ediyorlardi.
Bu kalabaligin arasinda Biilent’in ani bir matem darbesiyle
Yesilk6y’de aglamakla mesgul olan anacig: eksikti.

Nihayet 6gleden sonra merasim bitmis oldu. Bir aralik
Vedat bana geldi:

“Hakkiniz varmig babacigim, ben ateslendim. Allah vere
de uzun siirmese. Biliyorsunuz ki dort giin sonra Numan’la
beraber yola ¢ikacagiz.”

Almanlarla ticaret anlagmasi goriismelerini idare etmek
tizere Numan Berlin’e gidecek ve Almanca bilgisinden dola-
y1 Vedat’1 da beraberinde gotiirecekti.

Vedat’a bu tiirden yurt disinda vazife verilmesi olagan-
di. Bunlardan en miihimi birka¢ defa Suriye meseleleri igin
Fransizlarla yapilan goriismelerde Disisleri Bakanhiginin
temsilcisi olmak vazifesiydi. Bu vesileyle Adana’ya, Mer-
sin’e kadar seyahatler yapmis, en son katildig1 toplanti1 da
Suriye’de yapildigindan Halep’e, Sam’a, Beyrut’a, Liibnan’a
gitmis, bu diyar1 da goriip dolastiktan sonra deniz yoluyla
Istanbul’a ve buradan Ankara’ya donmiistii. *

Bu Suriye islerinde Vedat adeta bir uzman olmustu. Ba-
kanlik ileri gelenlerinden bana soyleyenler oldu ki bu vazife-
lerine dair yazmigs oldugu kagitlar geng diplomatin iktidarina,
giinden giine artan kabiliyetine pek parlak deliller hiikkmiin-
dedir.
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O aksam treniyle de yeni gelin giivey Istanbul’a donecek-
ler ve bir miiddet Park Otel’de kalacaklardi. Bir aralik bana
haber verdiler ki Biilent de o kadar iyi degilmis, belki de o
da ateslenmis.

Onlar1 ugurlarken Biilent’e dikkat ettim. O da her seyde
taklit ettii Vedat’1 bu vesileyle de taklit etmisti. Agik¢a go-
riiliiyordu ki o da hastaydi.
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Vedat ve Biilent Gidiyorlar - Berlin’den Déniis -
Giizel Eyya Tutkunlu@u - Hedlye Vermek Meraki -
Babasina Riisvet - Ankara’da Uzun Bir ikamet -
Bir Firsat - Belgika’ya Baskatip -

Terfi Geri Kahyor - Briiksel’in Cazibeleri

Yorgunluk, tiziintii simdi yolda gegecek gegici bir hastalik
diye onu ugurladim, otele déndiigiimde Vedat’1 atesler igin-
de buldum. Ugursuz talihi bu sefer de yine onu takip ede-
rek Berlin seyahatinden alikoyacak miydi? O ugursuz tali-
hin ortaya ¢ikisina o kadar ahsiktik ki bunu ddeta muhakkak
bir olay hitkmiinde kabul ettim. Ertesi giin ben dénecektim.
Vedat’1 teyzesinin ve Biilent’in kayinvalidesinin gdzetimine
birakarak biiyiik bir endiseyle yola ¢iktim.

Istanbul’da Biilent’i Park Otel’de hasta buldum. Onu vak-
tiyle biiyiik bir hastahginda 6zenle tedavi etmis olan Dr. Kii-
¢iik Rifat’in gozetimine biraktik. Vedat’a gelince: Atesi kirka
kadar yiikselmisken nasil oldu anlayamadik, belki biiyiik bir
gayretin tesiriyle iyilesti. Ve Berlin seyahati firsatin1 kaybet-
meyerek Numan’in esliginde, Istanbul’a ugradiktan sonra
Almanya’ya hareket etti.

Biilent de Balkan Birligi isleriyle mesgul olmak tizere
geng karisiyla beraber Biikres’e tayin edildi.

Her iki ¢ocuk i¢in ufukta bir ferahlik vardu.

Vedat Berlin’den pek biiyiik bir neseyle dondii. Uzun
miiddet ikamet ettigi ve pek fazla sevdigi bu sehirde isten arta
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kalan zamanlarinda iisenmeden, yorulmadan dolasmus, tiyat-
rolarda, konserlerde, barlarda ve 6zellikle, evet, 6zellikle ma-
gazalarda pek eglenceli, pek zevkli bir 6miir gegirerek sene-
lerden beri devam eden seyahat mahrumiyetini doyurmustu.

Ozellikle magazalarda dedim, onun giizel esyaya galip
gelinemeyecek derecede siddetli bir tutkunlugu vardi. Bunu
daima goriir ve bilirdik. Yine bilirdik ki bu aliskanhgi kesesi-
nin biitiin miisaadesini kullanarak satin almakla tatmin eder-
di. Hatta satin alirken kesesinin giiciinii agan ve babasinin
kesesine dayanan bir cogkunlugu olurdu.

Doniisiinde birgok esyayla geldi. Bu satin alma aligkanli-
ginin sebebi neydi? Begenilen seye sahip olmak ihtiyaciydi
elbette, fakat onda bu sahip olmaktan dogan zevkten daha
fazla bir zevk daha vardi. Boyle, hatta para sikintisina girerek
satin alinan seylerin bilyiik bir kismina gegici bir sahiplikle
yetinerek, asil zevki, onlari suna buna vermekte arardi. Bunu
bir¢ok defa tiirlii tiirlii vesilelerle tecriibe etmistim. Hatta
zevklerinden birini, Berlin’de heniiz ¢ocukken, misafir oldu-
gu ailenin bir weinacht'*? ziyafeti vesilesiyle de gormiigtiim.

Berlin’den neler getirmedi! Kol diigmeleri, bilezik saat-
leri, el ¢antalari, kravatlar, ¢oraplar daha bilir miyim neler?
Yigin yigin ufak tefek giizel seyler, bunda siiphe yok. Bunlar
ne olacak sorusuna karsi giilerek ve hediyesini alacak olanin
memnuniyetini diisiinerek cevap veriyordu. Biitiin hisimlar,
uzak yakin dostlar, evin irili ufakli hizmetgileri... Bazen ce-
vap veremiyordu. Heniiz o seyin aday1 ortaya ¢ikmamusti, fa-
kat arayip bulacakti. Ben bunlarin ulagtig1 masrafi diigtinerek
itiraz makaminda dedim ki:

“Oglum, iki aylik gegici bir seyahatten dénerken bu kadar
hediye getirmeye liizum yoktu.”

“Eli bos gelemezdim ya...” dedi.

152 Almancada Noel anlaminda kullanilan Weikinachten s6zctigi “kutsal geceler™
anlamina gelir. (y.h.n)
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Buna karsin, “Evet ama kesen de bos gelmemeliydin,” di-
yebilirdim. Nesesini kirmamak i¢in sustum. Ozellikle bana
da hediye olarak getirdigi sey pek hosuma gitmisti. Bu riis-
vet, susturmak i¢in yeterli gelmeliydi.

Bu Berlin seyahatinden sonra Ankara’da ne kadar kald,
hatirlamiyorum. Hatirimda kalan taraf: Onu Bakanlik ileri
gelenlerinden birkagi ilk firsatta Avrupa’ya iyi bir yere goén-
dermek isterlerdi.

Bu firsat ortaya ¢ikti ve Bakan Ankara’da bulunursa bel-
ki gene engel olur diisiincesiyle onun ardr arasi kesilmeyen
seyahatlerinden birinde Siikrii Kaya’nin'>} kendisine vekaleti
esnasinda bu firsattan istifade edilerek Briiksel elgiligine za-
ten ulastig1 baskatip derecesiyle gonderilmesi kararlagtirildi.
Onun bir derece daha terfi etmeye hakki vardi. Bu hakkindan
Briiksel’de birkag ay kaldiktan sonra yararlanacagi da temin
edilerek yola ¢ikarildi.

Elbette Istanbul’dan gegti ve Yesilkoy’de birkag giin kala-
rak, iimitle, neseyle, saadetle dolu, kim bilir ne kadar zaman
gomeyecegi evini, bahgesini, pek sevdigi odasini ve diinya-
da her seyden fazla, ddeta tapinarak sevdigi anasini, babasim
birakarak, fakat giile giile Istanbul’dan ayrildi.

%k %k %k

Briiksel hakkinda evvelden alinmig higbir karan yoktu.
Yegane karar bize haftada iki kere mektup yazmak soéziiyle
sinirh kaldi. Ben de onun her mektubuna cevap verecektim.
Bu karara daima her ikimiz de sadik kaldik. Briiksel ikameti
esnasinda alinan kararlarindan bu mektuplan araciligiyla ha-
berdar olduk.

Diinyanin en giizel, en bayindir ve binalariyla, heykelle-
riyle, ¢esmeleriyle, abideleri ve bahgeleriyle en zengin bir

153 Mehmet Siikrii Kaya (1883-1959): Osmanl Devleti’nin son yillarinda gesitli
devlet gorevleri uistlenmig, Kurtulug Savasi'na kaulmis, savagin ardindan kisa bir
donem izmir Belediye baskanligi yaptiktan sonra Mustafa K emal Atatiirk iin yakin
¢alisma arkadaslarindan biri olmus devlet adamudur. (y.h.n.)
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sehri olmaktan baska Briiksel onun i¢in bir cazibeye daha
sahipti. Orada birgok baba dostlar1 vardi, 6zellikle onu ta su
kadarciktan beri taniyan ve seven, ddeta evlerinin bir ¢ocugu
gibi goren Weyl ailesi oradaydi. Bu ailenin varhgi ona en ¢ok
korktugu yalmzligini miimkiin mertebe hissettirmeyecekti.

Gelen mektuplarindan anladik ki Briiksel’in bagka cazibe-
leri de bulundu: Evvela elgilik vazifesi Emin Ali gibi kiymet
bilen, iyi huylu ve her manasiyla kibar 6zelliklere sahip bir
zat sorumlulugundaydi. Sonra Briiksel’de kendi hesaplarina
yahut hiikiimet tarafindan gonderilmis birgok talebe de vardi.
Bunlara kars1, 6giit veren, yol gésteren, koruyucu olmak gibi
onun iyilik etmek huyuna pek uygun bir de vazife icat etmesi
miimkiindii. Bu imkandan oyle genis bir olgiide istifade etti
ki gencler ona bir agabey sifatiyla ddeta tapindilar ve Briik-
sel’den ayrilirken agladilar.

Ona yadigir olarak da hepsi namina pek giizel ve kiymet-
tar bir evrak cantasi hediye ettiler. Bu evrak ¢antasi bugiin
bende sakhdir.
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Briiksel ikametgahi - Giizel Bir Hayat - Bir Facia -
Anvers Konsoloslugu - Fazla Bir Is -
Terfi Yine Kahyor

Mektuplarinda sirasiyla kararlarim agikladi; ona dostla-
r1 demislerdi ki: Briiksel’de bir otelde oturimak yahut dayah
doseli bir daire tutmak hi¢ dogru degildir. Bos ve pek giizel
bir apartman pek ucuz bir kirayla tutulur. Bir biiyiik maga-
zadan taksitle esya alinarak burasi dosenir. Dayal1 doseli bir
daire igin verilecek fazla kiraya karsilik pek kisa bir zamanda
bedeli 6denebilecek esya alinmasi miimkiindiir. Yine pek az
bir aylikla pek iyi bir hizmetgi tutulabilir ki aym zamanda
ascilik eder.

Fikrine pek uygun gelen bu yolu uygulamak tizere arama-
ya baslar ve hakikaten Briiksel’in pek iyi mahallesinde, hem
elcilige hem sehrin en giizel parklarindan birine pek yakin bir
yerde Avenue des Cours’da bir bekar adami degil bir aileyi
barindiracak kadar genis, yepyeni apartman bulur ki Tiirk pa-
rastyla kirk liradir. Bu apartmanin benzeri istanbul’da mesela
Ayaspasa’da, Taksim’de Nisantasi’nda ancak yiiz liraya tutu-
labilir. Bir de hizmetgi bulur ki agirlanacak misafirlere mii-
kellef bir ziyafet verebilecek ustalikta bir cordon bleu’dur.'
Bu da istanbul’un alelade bir hizmetgi aylig1 karsiliginda tu-
tulur. Onun apartmanin st katinda bir odasi da vardir, burada
geceleri kocasini da barindiracaktir. Esya meselesine gelince:
Bu hi¢bir yorgunluga sebep olmaz. Briiksel’in her tiirlii esya

154 Birinci simif asgi.
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satan meshur Bon Marche'> magazasi miidiiriyetiyle tamgir,

ona her tiirlii kolayhg1 gosterirler. Dairenin biitiin esyasini,
gereglerini, beyaz takimlara, mutfak bezlerine kadar, kisaca
higbir noksan kalmayacak surette oradan taksitlerle 6denmek
tizere derhal alir; 6yle ki bir hafta iginde lambalarindan buz-
dolabina, pek giizel bir radyoya, elektrik siipiirgesine kadar
biitiin esya yerli yerine konur ve Vedat boylece her tarafi
muntazam, her seyi miikemmel bir mesken sahibi olmus olur.
Yalniz bir sey gecikir: Salon takimu...

Vedat salonun yeni tarzda olmasina hi¢ yanagmamis, yine
magaza miidiiriyetiyle anlagarak bu salon esyasinin miizeler-
den alinacak eski esya modellerine benzetilerek imal ettiril-
mesinde uzlagilmis ve boylelikle ikametgahi her tiirlii gereg-
leriyle yalmz kendisi degil, eger olsaydi ¢olugunu ¢ocugunu
da barindiracak bir hile geldikten bagka pek sanatkarane bir
de salona sahip olmus bulunuyordu. Buna Yesilkoy’den, oda-
sindan istedigi esya da eklendi. Bir giin ondan gelen mektup-
ta odasindan nelerin gonderilmesi lazim gelecegini 6grendik
ve hemen bir Hereke halisi, birgok ipek seccadeler, sallar,
mubhtelif biblolar, bir eski oturtma saat,'>® pek degerli bronz
bir bilyiik vazo, vb.

Ve bu arada hemen biitiin notalar1 iki biiyiikge ambara
yerlestirilerek bir nakliyat sirketi vasitasiyla sevk olundu.
Bunlari ne biiyiik bir zevkle kendi elimle yerlestirirken hep
hayalimde onlar1 Briiksel’e kadar takip ediyordum. Ozellikle
onun notalarini istemis olmasi gosteriyordu ki tekrar musiki-
ye dénmiistiir. Sonralar1 gelen mektuplardan anladik ki onun
musiki nefreti tamamiyla ortadan kalkmistir. Hatta hemen
her hafta Weyl ailesinde yemege davet edilir ve biitiin fertleri
miizisyen olan bu ailede miizik duyarlilig1 ve giicii alkiglarla
karsilanirmis.

155 Bon Marché, Fransa’da 1850’ lerde kurulmus olan biyiik bir magazanin adidir.
Diinyadaki ilk buyiik magazacilik 6rneklerinden biridir. (y.h.n.)
156 Guimusy veya bagka madenlerden bir taga oturtulmug/yerlestirilimis saat. (y.h.n.)
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Su halde Briiksel’de ikameti, yasam tarzi, evi, esyasi, ona
mesut ve rahat bir hayat temini igin yeterliydi ve boylece
ondan ilk aylarda gelen mektuplar hep bizi rahatlatacak bir
edada oldugu gibi kendisini orada ikametgahinda goriip bize
malimat veren buradan ve oradan dostlar vasitasiyla 6gre-
niyorduk ki artik maneviyatimi biiriiyen sislerden siyrilmis,
zevkine, mizacina uygun bir hayata erigmistir.

Onu mesut eden seylerden biri‘de Biilent’in Romanya’da
vazifesinin sona ermesi lizerine Londra’ya tayin olmus ol-
masiydi. Bu suretle iki kardes ikide birde weekend tatilleri-
ni ucakla Londra ve Briiksel arasinda mekik dokumakla ve
birbirine misafir olmakla gegirmcyc baslamiglardi. Yalni,
gelen mektuplarda bir kurdun yeniden zihnini kemirmeye
basladigina dikkati gekecek satirlar oluyordu: Terfi meselesi.
Onu Briiksel’e tayin ederken pek hakki olan terfiiyle oya-
lamiglardi, fakat kim bilir buna engel olan bir parmak iste
aylar gegmekte oldugu hilde bu s6ziin yerine getirilmesini
engelliyordu.

Bu sirada bir facia oldu ve bu onu hem bir yandan pek
ziyade yordu, hem biitiin maneviyati iizerinde koétii bir tesir
birakti. Anvers’de konsolos olan zat hi¢ beklenmeyen bir za-
manda pek fazla miktarda uyku ilac1 alip hastalanarak birkag
giin iginde ac1 bir sekilde vefat etti.

Bakanlik, Anvers konsoloslugunu kapatmaya karar vere-
rek konsolosluga ait gorevlerin Briiksel elgiliginde yiirtitiil-
mesini uygun buldu. Bu zor ve miihim isin diizenlenmesi de
Vedat’a yiiklendi. Vedat her seyden evvel heniiz can ¢ekisen
bigare adamin son saatlerinde bulunmak, vefati sonrasi onun
cenaze isleri, memlekete sevki, her tirlii aragtan mahrum
kalan esiyle kizinin perisan vaziyetinde icap eden yardimin
yerine getirilmesi gibi isleri diizenlemek, bir yandan da gerek
konsoloslugun, gerek sahsi islerin tasfiyesini temin eylemek
mecburiyetinde bulundu. Her sathasinda bagka bir giigliige
galip gelme kuvvetini icap ettiren bu vazife haftalarca siirdii.
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Vedat her sabah erkenden kalkar, seri bir trenle Sirkeci’den
Yesilkoy’e gidercesine, Briiksel’den Anvers’e geger, 6gleye
kadar bu iglerle mesgul olur, 6gle yemegine Briiksel’e evine
gelir, 6gleden sonra vaktini elgiligin islerine tahsis ederdi.
Nihayet bu is bitti, fakat Anvers konsolosluk isleri Briiksel
elgiligine intikal etti ve bunlarla mesgul olmak mecburiyeti
de daima gecikmeye ugrayan bir 6zel memur tayinine kadar,
yine Vedat’in omuzlarina yiiklendi.

Bigare adam son giinlerde kendisinden gegmekle beraber
ruhunu teslim etmesi giinlerce siimmiistii. Vedat buna dair yaz-
dig1 mektubunda: “Ah, babacigim! Babacigim! Ne ¢irkin, ne
miithis, nc goriilmcyc dayanilamayacak bir manzara... Hem
6li, hem yasiyor. Belli ki viicudunun her zerresi hayata bagh
kalmak i¢in miicadele ediyor. Yalniz tamamiyla 6lii olan, su-
uru. Bu ac1 manzarayi asla unutamayacagim...” diyordu.'’

157 llalid Ziya Uyakhgil, Bir Act Hikdye’nin Son Posta gazetesindeki tefrikasim
40. bolimde kesmektedir. Bunun sebebini de $6yle ifade etmektedir: [ihtar: Bir
yandan siyasi vaziyetin giinden giine artanénemine, bir yandan da kagit buhranin-
dan dolay! matbuat situnlarinin darhgina binaen bu yazilan tefrika olarak takibe
muvafik nazanyla bakmadigimdan, simdilik burada kesmeyi tercih ediyorum. H.
Z. Usakhgil|
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Briiksel’den Soguyor - iki Agabey - Bir Vaat - Terfi isi -
Tiran’a Gidiyor - Esyas: - Ankara’da Ev Hayali

Bu olay, terfi isinin bir tiirlii gergeklesmemesi, konsolosluk
isleri i¢in memur gonderilmesinin tiirlii bahanelerle gecikme-
si Vedat’1 giinden giine imitsizlige sevk ediyor, ondan gelen
mektuplar birbirinden daha ac1 oluyordu. Agikga gorityordum
ki Vedat Briiksel’den sogumustur; belki biitiin evini, esyasini,
o biiyiik bir ¢abayla kurulmug giizel hayat1 hep olduklar yer-
de birakarak bagka bir yere nakli miimkiin olmazsa, hatta tek-
rar Ankara’ya doniisii tercih edecektir. Bu ruh hélini agiktan
agiga soylemiyordu, fakat ben satirlarinin arasindan, babalik
baginin keskinlestirdigi farkindahkla bunu okuyordum.

Nihayet bir giin...

Hikdyeye devam etmeden evvel sirasi gelmisken bir kii-
¢iik paragraf agmaya liizum var:

Vedat’in Ankara’da birgok ¢ekemeyenlerinden, ona kin
tagiyanlardan, kisaca su ve bu sebeple diismanlarindan bagka
Bakanlikta birgok da dostlar1 vardi. Onu takdir eden, ken-
dilerine bir rakip, bir engel saymayan, meziyetlerini goriip
candan ona bagh olan arkadaslardan, miidiirlerden baska Ba-
kanhigin iki biiyiik kisisi vardi ki kendisine daima agabeylik
etmislerdi. Bunlardan biri Numan, digeri Ali’ydi.'** Her iki-
sinden de tekrar tekrar Vedat hakkinda 6yle giizel taniklik-

158 Mehmet Emin Ali Tirkgeldi (1890-1955): Mabeyn-i Himayun Baskatibi ve
yazar Ali Fuat Turkgeldi’nin ogludur. Galatasaray Lisesi ve ardindan Paris Siyasal
Bilgiler Okulu’nu bitiren Tirkgeldi, 1937-1938 yillan arasinda Tiran elgiligi de
yapmis 6nemli bir Tirk diplomatidir.
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lar, 6yle takdir sozleri dinledim ve bunlarin delillerine dyle
vesilelerle sahit oldum ki her ikisi i¢in daima minnettarim ve
miitesekkirim.

Fakat asil minnettar ve miitesekkir olan bizzat Vedat’in
kendisiydi. Numan’in her hastaliginda, her ameliyat1 zama-
ninda, Vedat da sanki onunla beraber hastalanirdi.

Vedat heniiz Ankara’da iken bir defa Ali ona saka tarzin-
da:

“Ben bir yere el¢i olursam, benimle beraber gelir misin?”
demismis. Belki saka, belki ciddi olan bu soruya Vedat, der-
hal, “Elbette!” cevabiyla karsilik vermis.

Ne zaman ki Ali’nin Tiran elgiligine tayini kararlastiri-
lir, aralarinda gegen bu konusma onun hatirina gelir ve razi
olacagina ihtimal vermemekle beraber o konusmay1 hatirina
getirerek, “Tiran’a da gelmezsin ya...” tarzinda bir seyler ya-
zar.

Iste Ali’nin bu mektubu Vedat’in yukarida tasvir ettigim
ruh durumu zamanina denk gelir. O, kendisini artik bunaltan
Briiksel’den kurtulmak i¢in bunu en miisait bir firsat gérerek
hemen telgrafla razi oldugu cevabini verir. Bu cevabi verir-
ken yahut onu takip eden bir mektupla da hala gecikmeden
kurtulamayan terfi meselesini hatira getirmekten geri dur-
maz.

Hakikaten Briiksel’e tayin edilirken vadolunan bir seyin
artik Briiksel’i Tiran’a feda ederken yine engele ugratilmasi-
na ihtimal verilemezdi.

Biitiin bu is boyle gerceklestikten sonradir ki Vedat bana
yazdi ve bu kararinin gerekgelerini uzun uzun izah etti. Bu
sebeplerde ne kadar ikna kuvveti olursa olsun beni hep Briik-
sel-Tiran kargilagtirmasi yapmaktan vazgegiremiyordu; fakat
artik bence oldubittiye karsi itiraz edemeyerek, ¢aresiz, olur
cevabini vermekten bagka yapilacak bir is yoktu.
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O karsilagtirmay1 benden ziyade Vedat’in bizzat kendisi
yapmis olacakti elbette, bizim ikimizden bagka elgi Ali de
yapmis ve Vedat’a Briiksel’i terk ettirerek Tiran’a gitmek
teklifinde bir hata yapmis olmasi ihtimalinden iiziilerek An-
kara’da bulunan kizim Bihin vasitasiyla benim fikrimi 6g-
renmeye llizum gérmiistii. Fikir aligverisi is olup bitmeden
evvel gercgeklesseydi, bilemem, benden ne cevap alinird.
Ali’nin diger bir tizlintiisii daha oldu ki tesir itibariyla pek bii-
yiik bir 6nem tasiyordu. Vedat’in Tiran’a nakline razi olmasi
gibi miihim bir feragatine karsin ne zamandan beri siirekli
geciktirilerek bir tiirlii neticeye varamayan terfi hakkinin bu
vesileyle temini israrla imkdn kazanacakken nasilsa artik
bu isin muhakkak halledilecegine emniyet ederek israra lii-
zum gormedigi igin Briiksel’e, kuru bir vaat ile giden Vedat,
Briiksel’i Tiran’a gitmek tizere terk ederken yine béyle kim
bilir ne kadar bekleyisten sonra yerine getirilecek olan bir
vaatle yetinmek mecburiyetinde kald1?

Briiksel’den alakasini keserek burada elgiyle goriistiikten
sonra beraber yola ¢ikmak lizere Vedat birkag giin i¢in Yesil-
kdy’e, bizim aramiza geldi.

Cocuga karsi yapilan isin yanlslarindan s6z etmek dogru
olamazdi. Aksine onu onaylayan bir lisan kullandik ve cesa-
ret verdik. O da bize Briiksel’de islerini nasil hallettigine dair
ayrintilar verdi: Evinde ne kadar esyasi varsa bunlar kendi
nezareti altinda sandiklara yerlestirmis, Menkes naminda bii-
yiik nakliyat ve esya muhafazasi ambarlarina naklettirmisti.
Bunlardan yalniz Yesilk6y evinden kendisine gonderilmis
olan pek giizel ve pek zengin bir ¢atal bigak takimini ki gerez
vesaire gibi ayrintilar da igeriyordu, bir miktar yatak takimi-
ni1, Prag’da oldugu gibi Briiksel’e tayin olununca Londra ter-
zisinden 1smarlayarak getirttigi biitiin elbiselerini, bir takim
resim ve biblolari, bu arada Prag’da aldig1 ve kim bilir neden
pek sevdigi, diismek lizere olan bir yarali genci tasvir eden
bronz heykeli ve diger ufak tefegi bir sandiga yerlestirmis ve
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elbette sigorta ettirilerek, radyosuyla beraber, Tiran’a sevk
edilmek tizere Menkes miiessesesine birakmisti. Daha sonra
ne olacagina karar verilerek Briiksel’de bu miiessesede kalan
esyann ayrintili dékiimiinii igeren defteri goriince hayretler
ettim. Neler yoktu ya Rabbi... Cocuklariyla beraber bir aileyi
barindiracak kadar her tiirlii gerekli esyayla, mitkemmel bir
ev ancak bu derece kurulabilirdi. Bunun hakkinda kendisiyle
gorisiirken giilerek dedim ki:

“Esya hazir! Yalniz ortada ev yok...”
O da giilerek hemen cevap verdi:

“Biilent size anlatmadi mi? Ortada ev yok amma diisiin-
cesi mevcut. Diisiincesi mevcut olduktan sonra kendisinin
meydana gelmesine higbir engel kalmaz. Tek bir engel ola-
bilir: Para... Onu da diistindiik. Yakinda bu esyanin bedeli
6denmis olacak. Simdi Tiran’da ev kirasindan, hizmetgi ay-
higindan filan kurtulunca, hayat da nispetle ¢ok daha ucuz
olacak, ben de s6zlesmelerimin kalanim pek az zamanda hal-
letmis olacagim, sonra...”

Diisiincesini anlatti. iki kardes bu defa Avrupa’da ikamet
miiddetini bitirdikten sonra kendi arzulariyla Ankara’da ika-
met miiddetini uzattiracaklarmis, ta ki miistesar derecesine
¢ikip hatta bir iki sene daha o sifatla Bakanlikta kidem ka-
zanalar... Ve bu miiddet zarfinda da Ankara’da bir apartman,
daha dogrusu, bir bodrumla iki kattan ibaret apartman tarzin-
da kendilerine mahsus bir ev... Bunun plani bile hazird. iki
kardesin burada nasil yerlesecekleri bile simdiden kararlas-
tirllmigti. Bu hiilyay:r bana kabul ettirmek igin hep giilerek,
sanki bir saka yapiyormusg¢asina anlatiyordu. Bu apartman
yaptirmak fikrinin onlarda, 6zellikle Vedat’ta nasil dogdugu-
nu agiklamak i¢in yeri gelmisken bir hikdye anlatmak iste-
rim.
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Para Ziyanlari - Vedat’in Miidahalesi - Tasfiye -
Arsa, Bina - Bir Ad Bulmal - Sairane Bir Timsal -
Giizel Bir Teklif - Vedat’in Hediyesi

Karikoca ikimizin aileden kalma elimizde neyimiz varsa,
buna ek olarak o zamana kadar elli seneye yakin ¢alisma ha-
yatimdan ne artirilabilmigse; Umumi Harp'° birden patlayip,
onu takip eden miitareke ve sulh devrelerinde ¢esit ¢esit buh-
ranlar da gelip her seyin diizenini bozunca, ¢okiip dagilmaya
basladi. Bu 6yle bir hadise idi ki herkesi, herkesten ziyade
beni sasirttr. Ve biitiin, idareyle en biiyiik kismi diizenli bir
sekilde devam etmis olan uzun bir hayatin emek mahsulleri
birbiri ardinca heba oldu. Kalan kiigiik bir parganin, hep ger-
¢eklesmesine ihtimal olmayan kurtulug timitlerine kapilarak
bos kalmakta devam eden babasinin inadina kurban gidece-
gine dikkat eden ¢ocuk nihayet su kalan pargay1 olsun kurtar-
mak i¢in dikildi. O sirada Yesilkdy’de bulunan Vedat biitiin
gayretini topladi. Gozlerimizi kapayarak her seyden evvel
elde bulunan parayla gelir de getirecek bir bina ingasini dii-
siindii. Fakat ncrede, nasil?

Bu sorunun cevabini bir giin Vakiflar idaresi’nin bir ilam
vermis oldu. Tiirk-Alman Yurdu i¢in Tiirbe’de belediye kar-
sisinda bulunan ve hemen hepsi Emlak Bankasi’na intikal
etmis olan biiyiik arsanin bir tarafinda Vakiflar’a ait olan bir
parga, miizayede ile satilia ¢ikariliyordu. Vedat derhal te-
sebbiise girigti ve sirasiyla miizayede asamalarini takip ede-

159 Birinci Diinya Savagi.
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rek nihayet bu pargayr annesinin namina satin aldi. Bu arsa,
bilemiyorum, hangi asirda hangi padisahin saltanat zamanin-
da kapiagasi'® riitbesinde bulunan Sinan Aga naminda ha-
yirsever bir adamin, yaninda bir mekteple insa ettirdigi artik
izi kalmamis bir cami yeri ve arkasinda bir bahge yerinden
olusuyordu. Arsa satin alindiktan sonra mimar bulunmasi,
insa i¢in belediyeden kaynaklanan zorluklarin ortadan kal-
dirilmasi, nihayet izin alinabilen binanin plani, kisaca biitiin
ayrintilar, daha sonra insaata nezaret, Vedat’in ¢irpinmasiyla
halledilip sonuglandirildi. Hep:

“Babacigim! Elde bu bulunsun... Ne olur ne olmaz...” derdi.

Nihayet bina viicuda gelince bir mesele meydana ¢ikti;
buna bir ad bulmak.

Ben: “Yokusbasi” adimi teklif ettim. Cocuklar giildiiler,
alay ediyorum zannettiler. O zaman izah ettim, dedim ki:

“Bunun herkes i¢in bir manasi var. Bina tam Dizdariye
yokusunun basindadir. Biraz 6niine, ardina bakanlar derhal
bu adin sebebini anlarlar. Benim i¢in de birbirine gizli ip-
liklerle bagh iki manasi var. Pek iyi bilmezsiniz. Ben on iki
yasindan baslayarak yirmi yasina kadar ¢ocuklugumun ve ilk
gengligimin bir uzun kismini izmir’de aile evlerinden Yokus-
basi’nda bulunan bir evde gegirdim. O senelerimin en tatl
ve en acl, heyhat, tathsindan ¢ok daha fazla acis1 bu Yokus-
bagi evine aittir. Bu bina da zor bir hayatin nefes alinacak,
yorgunluk dinlendirecek bir noktasinda, bir yokus basinda-
dir. Hayalimde ¢ocuklugumun Yokusbasi’siyla hayatumin
son duragini teskil eden bu Yokusbasi’ni birbirine baglayan
bir bag var. Simdi bunun bir de nasil gizli ipliklerle diger
bir hatiraya baglandigim soyleyecegim. Bunu sairane, hat-
ta filozofca bularak yine giileceksiniz. izmir’den istanbul’a’

160 Saraydaki ak agalarin bagi, Enderun ve Hiimayun dairesinin yonetimiyle go-
revli kimse. (y.h.n.)
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Tiitiin inhisan Sirketi’ne'®' tayin edilerek geldigimi biliyor-
sunuz. Aksamlari idareden ¢ikinca genellikle tramvaya bi-
nerdim. O zaman tramvaylar Voyvoda Caddesi’nden kalkar,
bugiin Bankalar Caddesi’nde Ok¢u Musa Yokusu’na dogru
calakamgi tirmanir, bin tiirlii zorluk iginde bu tarihte daha
dik olan yokusu zar zor ¢ikardi. Tramvay arabalarina dort at
kosulur, vatmanin elinde uzun bir kamgi, bicare hayvanlar
eza ve iskence ile bu yokustan agir yiiklerini siiriiklemeye
mecbur edilirdi. Nihayet yokusun basina, Altinci Daire 6nii-
ne varilir ve ancak burada ondeki iki.hayvan ¢6ziilerek tekrar
baslamak iizere asagiya sevk olunurdu. Bu, hayvanlar kadar
gorenler i¢in de bir ezaydi.

Yokusun basinda bu dinlenmek noktasinda hayvanlar
bir halas solugu alirken ben de genis bir nefes alirdim. Bir
gin...”

Vedat: “Anladim baba, pek sairane bir netice vereceksiniz.”

“Dur,” dedim, “daha bitmedi. Bir giin b6éyle yokusu tir-
manirken yokusta bir manda arabasina tesadiif ettik. Araba-
ya gayet biiyiik bir fabrika kazam yerlestirilmis ve ii¢ ¢ift
manda kosulmustu. Yiik o kadar agirdi ki alti manda bu dik
yokusu ¢ikmakta pek ziyade zorluk ¢ekiyorlardi; nihayet bir
nokta geldi ki, bu giiglii hayvanlarin mecali kalmadi, fakat
mecalin iflasina karsilik azmi, inad1 devam ediyordu. O vakit
dizistii kapandilar ve son bir gayret hamlesiyle, boyle dizka-
paklarina tutunup omuzlarina kuvvet vererek tekrar arabayi
yokusun basina nefes alinacak noktaya dogru siiriiklediler...
Iste, Vedat senin ne olur ne olmaz diye diigiindiigiin bu bina,
bence uzun bir didinme hayatinin mesai yokusunun bir nefes
alma noktasini teskil edecektir.”

161 Cesitli madde ve ham maddelerle ilgili tekellik gérevini yiritmesi amaciyla
1862 yilinda “inhisar” adiyla kurulan kurulugtur. 1883 yilinda Osmanh Devleti,
dis borglari nedeniyle titin tekeli ayricahgimi yabanci sermayeli Tutiin Rejisi'ne
devretti. Tutin tekeli uzun yillar bu girket tarafindan isletildikten sonra, 1925°te
millilestirildi. inhisar idaresi olan ads, 1946 yilinda TEKEL Genel Midiirligii ya-
pild. (y.h.n.)
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Bu s6ze: “Sizin ve bizim!” diye karsilik verdi. Sonra Ve-
dat ilave etti:

“Pek giizel! Fakat bunu kimse anlamayacak. Buna dair
bir makale yazip binanin kapisina yapigtirmali ki... Ben bas-
ka bir ad teklif edecegim. Biz bu binanin yerini Vakiflar’dan
aldik. Burada Kapiagasi Sinan Aga bir cami, bir mektep filan
yaptirmis; pek ¢ok para sarf ettigine hala duran duvar temel-
leri sahitlik ediyor. Bu temellerden bir par¢ay: yikmak lazim
geldi, miimkiin olmadi. Bugiin bu hayir sahibi zatin hatirasi
biisbiitiin siliniyor. Onu yeniden canlandirma vazifesi eserine
sahip olan bizlere aittir. Onun i¢in binaya: Sinanaga daireleri
diyclim.”

Hep birlikte gocugun bu teklifini kabul ettik.

* %k %k

Cocuk diinyada herkesten fazla sevdigi kardesini evlen-
dirmis ve her vakit korktugu ihtimallere karsi da aile i¢in bir
siginma yeri meydana getirmisti. Bir giin yine Yesilkoy’dey-
ken konusuyorduk, bir aralik giiliimsedi, onun ara sira sdyle-
yecegine onciiliik eden tuhafbir giilimsemesi vardi, onlardan
biriyle dudaklar kipirdandi ve anasiyla babasina bakarak,
“Artik,” dedi, “oglunuzu evlendirdim...”

Biilent’ten bahsederken ara sira onun igin bize “Oglu-
nuz,” derdi.

“Binaniz1 da yaptirdim, simdi...”

Sustu ve birden tebessiimii silinerek goézleri bulandi. Ne
diisiindii, ne demek istedi? Ah bedbaht ¢ocugum, sen ki ha-
yatta eline gecen firsatlarin higbirinden istifade edemedin,
o kadar 6zene bezene meydana gelmesine hizmet ettigin bu
nefes alinacak noktayi da bizlere ac1 bir hediye olarak birakip
aramizdan gitmeli miydin?
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Tiran’a Varis - Arnavut Dostlar -
Memleketin Parcalanmasina Uziintiileri -
Arnavutluk’ta Uzun Gezintiler - Sinir Otesi Gezintiler
- Drag¢’ta Deniz Alemleri - Elgiligin Ziyafetleri -
Vedat Toplantilarda

Tiran’a sag salim ulastilar. Deniz yoluyla istanbul’dan
Brindisi oradan Bari’ye, bir gece bu giizel sehirde kaldiktan
sonra ertesi giin vapurla Drag’a ve oradan otomobille Tiran’a
kadar bu yolculuk pek uygun sartlar dairesinde gergeklesmis.
Fakat Vedat’in s6ziine daima sadakat gostererek haftada iki
kere yazdigi ayrintii mektuplardan anlagildi ki asil uygun
sartlar Tiran’da ikamet baslangicindan itibaren gergekles-
mis. Vedat’in bu haberlesme sadakati daima evle, evdekilerle
bagimi yasatmak, 6zellikle mektup yazarken karsilik gérmek
ihtiyacini temin etmek arzusundan doguyordu.

Tiran’1n, artik gore gére bikmig, usanmis oldugu Avrupa
sehirlerinden baska hali, asil Amavut hayatinin yam basinda
gelismeye baslayan bayindirlik baslangici onda her seyden
evvel pek hoslanilacak bir tesir yapmuis, hele‘elgilik binasini
bir kiigiitk saray diye nitelendiriyordu. Esyasi da hi¢ bege-
nilmeyecek seylerden degilmis. Hatta bana elgiligin bir de
resmini yolladi. Ikinci katta bir genis taragaya bakan yatak
odasim isaret ederek...

Onu her seyden ziyade, hemen ilk giinlerden itibaren Ti-
ran’a isindiran orada buldugu cemiyet oldu. Bu cemiyet Tiir-
kiye’de uzun miiddet yasamis, milletvekilligi yapmis, muh-
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telif mevkilerde vazife gormiis kisilerden yahut onlarin evlat
ve akrabasindan ve Tiirkliikk hakkinda muhabbetlerini, kalbi
baglarini kaybetmemis sahsiyetlerden olusuyordu. Bunlarla
derhal pek yakindan ve pek dostca miinasebet meydana ge-
lince kendisini sanki vatanindan ayr1 diigmemis saniyor ve
mesela Briiksel’de oldugu gibi yalmzhigin hiiznii i¢inde bul-
muyordu. Burada hemen herkes Tiirk¢e konusuyordu ve Tiir-
kiye’deki fikir hareketlerini takip ediyordu. Aralarinda baba-
sinin eserlerini okuyan ve onun hakkinda muhabbet duyan
birgok 6nemli kigi vardi ki bunlar Vedat igin pek dost olu-
vermislerdi. Bu 6nemli kigilerin basinda bizzat Kral Zogo'®
geliyordu. Gengliginde, istanbul’da tahsil hayatinda eserle-
rimle mesgul olan Kral daha ilk kabul téreninde Vedat’a fev-
kalade, adeta resmiyetin izin verdiginin tizerinde iltifat etmis
ve asil yaratihgiyla, zeka ve faaliyetiyle, ciddi is ve hareket-
leriyle, hakikaten pek segkin bir hiikiimdar olan Kral Zogo,
Vedat hakkinda her vesileyle sevgisini sik sik gostermisti.

Boyle ilk izlenimlerinden itibaren yaratiligina pek uygun
gelen Tiran ikameti Vedat icin bagka cazibeler de hazirhyor-
du. Bunlardan biri otomobil gezileri oldu. Biitiin hayatinin en
kiigiik ayrintilariyla beraber bu gezilerini de mektuplarinda
hikaye eden Vedat’la beraber, ben de o hayati biitiin safhala-
rinda yasiyor ve biitiin gezilerine hayalimde katiliyordum.

Elgilik i¢in hemen Amerika’dan getirtilen bir Packard’la,
dahaevvel o gelinceye kadar kira ile tutulan bir arabayla, bii-
tiin Amavutluk’u dolasti. Harbi Umumi’den sonra galiplerin,
6zellikle Fransizlarin, bencil ve 6yle oldugu igin sonuglari
itibariyla hakiki bir barigin kurulmasina engel teskil etmek-
te devam eyleyen kor siyaseti neticesiyle miistakil Amavut-

162 Ahmet Muhtar Bey Zogoglu (1895-1961): 1924-1928 yillar1 arasinda Arna-
vutluk Devlet Bagkami, 1928-1939 yillari arasinda 1. Zog adiyla Amavut kral olan
siyaset¢i ve devlet adamu. Egitimini siirdiirmek Gizerc on yaginda istanbul’a gelip
1906 yilinin sonbaharinda Galatasaray Sultanisi’ne kaydolmus ve bu sirede I1.
Mesrutiyet'in ilanina, 31 Mart olayina, Hareket Ordusu’nun [stanbul’a girisine ve
1. Abdilhamit’in tahttan indirilmesine tamk olmustur. (y.h.n.)
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luk’a daracik bir daire ¢izdikleri par¢ada yalniz isimlerini ta-
midig1 sehirleri, kasabalan, daglari, golleri, bu arada Iskodra
Goli’ni birer birer, uzun uzun dolasti ve bu gezilerden hep
mesut, neseli, biitlin gegmis yillarin {iziintiilerinden siyrilmig
bir ruhla déniiyor; yalnizAmavutluk yurdunun bu derece da-
ralmis olmasina, onun halis Amavut hamuruyla yogurulmus
topraklarindan pek miihim pargalarin hep Fransiz siyaseti
inadiyla, suna buna ithaf edilmis bdiunmasina belki Amavut
kalbi kadar sizliyordu.

Bu gezilerin bir kismi1 Amavutluk haricinde, hududu geg-
mek ve Yugoslavya’nin yakin taraflarinda dolagsmak suretiyle
gerceklesiyordu. Hele miisait mevsim gelip de Drag’a kadar
uzanmak ve burada deniz sefalarindan istifade etmek imkani
olunca bu gezilere pek biiyiik bir cazibe katmig oluyordu. Drag
deniz alemlerinin en hog kismini da burada gergeklesen top-
lantilarda birgok dostlarla gériismek firsati teskil ediyordu.

Vedat i¢in Tiran hayatinin en oyalayici seylerinden biri el-
¢iligin kabul torenleri ve ziyafetleriydi. Vedat’in baslhica me-
raklarindan biri ziyafet tertibiydi, bu merak onu hatta as¢iliga
kadar siiriiklemisti. Avrupa seyahat ve ikametleri esnasinda
gordiikleri ve yedikleriyle, sonralar asgihga dair kitaplarla
bu asc¢ilikta o kadar ustalik kazanmist1 ki bizlerle beraber bu-
nun sonuglarini gérenler daima hayrette kalirlardi. Bir giizel
tesadiif eseri olarak o sirada Tiran’dan ayrilan pek merak sa-
hibi bir elgiden, Romanya elgisinden agikta kalan, Tiran’da
emsaline tesadiif edilemeyecek derecede usta bir sef, yine
pek zeki maitre d’hotel*? bulan Tiirk el¢iligi artik biitiin di-
gerelgiliklerin rekabet edemeyecekleri derecéde miikellef ve
miitkemmel ziyafetler vermeye basladi; Tiran’in yerli yaban-
c1 muhitlerinde o derece parlak bir tesir birakti ki elgilikler-
den birkag1 verecekleri ziyafetler igin Tiirk el¢iliginin sef ve
maitre d’hotel’inden istifade eder oldular. Vedat bu ziyafetler
icin Fransa’dan ve diger iyi sarap imal eden memleketlerden

163 Sef garson.
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muhtelif saraplar da getirterek elgilikte pek zengin bir cave'®*
meydana getirmisti.

Vedat’in bu vesilelerle sohreti, 6zellikle toplantilarda ne-
sesi, niikteciligi, hareketli tavirlari, pek iyi dans edisi, her
zeminde igtenlikle, teklifsizlikle konusmasi, onu resmi ve
hususi yerli ve yabanci toplantilarda Tiran cemiyetinin en
ziyade sevilen genglerinden biri yapmisti. Hele musiki ma-
hareti yabanci elgiliklerde onu pek aranan bir unsur haline
getirmisti. Buna dair birgok hikayeleri El¢i Ali’den dinledim.
Bir tanesini nakledecegim.

164 icki mahzeni.
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Musiki Alemleri - Arnavutluk igin Sevgisi -
Kara Bir Bulut - Biilent’in Terfisi - Ugursuz Talih -
Yine Esya Kazasi - Kiigiik Heykel

Macar ordusu subayiyken istifa ederek Amavutluk Kra-
liyet Saray1 Baskomutam olan zat ki pek iyi bir piyano iis-
tadiymis, ikametgdhinda verdigi bir 6zel ziyafette Vedat’la
beraber bir dort el icrasini teklif etmis ve hangi eseri arzu
edecegini sommus. Hi¢ gérmedigi pargalar: ilk goriiste oku-
yarak piiriizsiiz bir surette icra etmekle harika nevinden bir
kabiliyet gosteren Vedat, o gece de hi¢ tanimadig bir dort
el eserini Oyle bir kolaylikla icra basarisini gésterir ki, hazir
bulunanlar hayran olurlar. Ve General’in esi de pek usta bir
kemanci oldugundan, yine Vedat’¢a hi¢ malum olmayan bir
parcada kendisine piyanoyla eslik etmesini rica eder. Bunda
da accompagnateur'®® ustalig sabit olunca dinleyenlerden
Alman elgisi, hemen biitiin Almanlar gibi miizisyen olan bir
zat, El¢i Ali’ye yaklasarak, “Yazik!” der. “Vedat Disisleri
meslegine girecegine bu musiki kabiliyetlerini takip etseydi,
[sanatla beraber paraya da 6nem vererek] pek biiyiik bir s6h-
ret alir ve pek ¢ok para kazanirdi.” r

Bunu bana soyleyen Elg¢i Ali hikayesini bitirdikten sonra,
“Keske Oyle yapsaydi...” diye ilave etti ve igini gekti...

Amavutluk ikametinin Vedat’ta meydana getirdigi iyi
tesirlere taniklik eden mektuplar art arda geldikge bizde de
Tiran isinden ilk 6nce dogan endiseler siliniyordu. Goriiyor-

165 Calana ve okuyana eslik etme. (y.h.n.)

196



duk ki Vedat o hayati, o mubhiti, orada edinilen dostlar1 sevi-
yor, onlar hakkinda ruhunda bir sicaklik duyuyordu. Sik sik
memleketin giizelliklerinden, bu zeki ve faal kavmin yasa-
yisindan, memleketin imar ve ilerlemesi ugrunda yorulma-
dan, durmadan didinmesinden, Kral’in ciddiyet ve haysiyet
dairesinde mesaisinden, biitiin hiikiimet organlarinin irka bir
gelecek temini maksadiyla varliklarini adamis olmasindan
hep 6vgiiyle bahseden mektuplarimi aldik¢a kendi kendime,
“Beyhude tziilmiisiim. Pekéld oldu da Avrupa’nin giiriilti
patirtiyla dolu hayatindan uzaklasarak ge¢mis iiziintiilerden
sarsilan sinirlerine siikin verecek bir diyara gegti!” diyor-
dum.

Yalniz bu berrak ve huzurlu ufkun bir késesinde siyah bir
bulut lekesi vardi. Ne zamandir vadedilen, her firsat ¢iktik¢a
tiirlii bahanelerle oyalanan, basta bakanin, ondan sonra her
liyakat sahibine kars: hislerini daima goéstermekle meshur
miistesar Agah’in,'* sinsi muhalefetiyle daima ileriye biraki-
lan terfi meselesi hep askida kaliyordu. Zaman zaman mek-
tuplarda bir satirin igine sikisan giicenikligi, sabrinm térpiile-
yerek iflasa sevk eden bir timitsizligin ifadesi goriiliiyordu.

Boyle bir siradaydi ki Biilent Londra’dan Biikres’e nak-
ledildi ve artik vekaleten degil asaleten bagkatip mertebesine
¢ikarak bir derece terfi etti. Onun bu ilerlemesine pek mem-
nun oldugunda siiphe olmayan Vedat i¢in bu bir sarsinti oldu.
Bunda kiskangliktan s6z edilemezdi. Vedat defalarca kendi-
sinin yararlanacag firsatlari hep kiigiigiiniin lehine birakmis-
ti. Mektep hayatinda, ev hayatinda, g¢ocukluklarindan beri
baslayan bu feragat hayati faaliyete gegtikleri zaman bir kere
bankada, sonra Afgan Krali’nin ugurlanmasina gorevli ola-
rak sinira ve iran’a kadar gitmeye memur edilen genel sekre-
ter Tevfik’in heyetinde kendisinin yerini kardesine birakarak
bu giizel seyahat firsatinda, daha sonra Washington elgiligi

166 Agah Aksel, Portekiz, Yugoslavya, Urdiin, Macaristan, isveg, Finlandiya gibi
¢esitli tilkelerde diplomatik gorevler iistlenmistir bir devletadamidir. (y.h.n.)
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baskatipligi vesilesinde, velhasil kiigiik biiyiik her seyde kii-
cuigline karsi1 fedakar bir agabeylik yapan Vedat i¢in boyle
bir kiskanglik ihtimali diisiiniilemezdi. Yalniz arada yas ve
kidem farkina ragmen kii¢iigiiyle aym derecede bulunmus
oluyordu, gergi terfi hakkindan istifade edebilmek i¢in arala-
rinda yine ii¢ senelik bir fark kaliyygrdu, amma biri o haktan
istifade i¢in higbir engele tesadiif etmezken kendisi daima
hakkinin gasp edildigini goériiyor ve bunu nasilsa varhigina
inandig1 ugursuz talihine yoruyordu. Bu ugursuz talihe ina-
nan ve onun ugursuzlugu altinda daima gizli bir dert tagiyan
bir adam halinde yasayan Vedat’la beraber bizler de, ana ve
baba da, artik inkdr edemiyorduk ki Vedat’in talihi, ayniyla
kendisini benzettigi amcasi Ethem Bey gibi, ters gitmeye de-
vam ediyordu.

Bunun bir tecellisi yine Tiran’da, ilk ikamet aylarinda go-
riilmiis ve bunu Biilent’e yazip hikdye ettikten sonra:

“Babama kesinlikle s6yleme, yine benim ugursuz talihi-
min belirmesini haber alirsa kim bilir ne kadar iiziiliir. Onu
bu iiziintiiden uzak tutmak gerekir,” tavsiyesinde bulunmus.

Hakikaten, beni pek tizecek olan bu olaydan ancak bir
sene sonra, facianin ardindan, Biilent’in artik gizlemeye lii-
zum gormedigi bir sirada haberdar oldum. Olay sudur:

Briiksel’i terk ederken kendisine hemen lazim olan esya-
y1 ¢antalar i¢inde yanmina almig ve Menkes sirketine biraktigi
biitiin egyasi arasindan bir kismini, Tiran’da elgilikte lazim
olur diisiincesiyle bir ambar iginde arkasindan seyri hafifle
sevk edilmek iizere o miiesseseye emanet etmisti.

Biiyiik bir dikkatle yerlestirilen ve icinde baslica giimiis
sofra takimiyla, Briiksel’e tayininin ardindan ayniyla Prag’da
oldugu gibi Londra terzisine yeniden imal ettirdigi elbiselerin
bir biiyiik kismi ve o arada nasilsa pek sevdigi, diismek iizere
bulunan bir yarali genci tasvir eden kiigiik bronz heykel bu-
lunan bu ambar, Menkes miiessesesinin 6zel itinasiyla sigor-
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ta ettirilerek Tiran’a gonderilmek iizere yola ¢ikarilmis. Ne
zaman ki ambar bir miiddet sonra Tiran’a ulasir, artik Prag
doniisiinde basina gelen hadiseden ders almis bulunan Vedat
bizzat glimriige giderek goriir ki ambarin baglar1 ve miihiirle-
ri bozularak agilmistir. Hemen bir zabit kagidi diizenlenmek
tizere 6zel memurla beraber ambar agilir ve goriiliir ki ayniy-
la Prag doniisiinde oldugu gibi elbiselerden birgogu, giimiis
sofra takiminin bir biiyiik kismi, diger ufak tefek ele gegebi-
len seylerle beraber o kiigiik bronz heykel ¢alinmistir.

Gergi, diizenlenen resmi zabitname iizerine bir hayli ug-
rasildiktan sonra sigorta sirketinden tazminat alinirsa da bu
olay ¢ocugun, ugursuz talihi hakkindaki kanaatini bir kat
daha onaylayarak uzun bir zaman duygularin1 zehirlemekten
geri kalmaz. Londra’dan, ¢alinmis elbise pargalarinin yerine
baskalarim getirip yerine koyuncaya ve sofra takimindan Pa-
ris’e numuneler géndererek, yenilerini imal ettirinceye kadar
gegen bekleme zamaninda Vedat’in ne derece sabirsizliklar
gecirmis oldugunu tahmin etmekte zorluk ¢ekmedim. Bu
arada heykelin bir aymim Prag’dan getirtmekten geri kalma-
mis. Bu heykel, faciadan sonra Tiran’da bulundu. Onu bed-
baht biiyiigiinden aci bir hatira olarak Biilent’e verdik.
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Mektuplan - Musiki Sevgisine Doniis -
Okuma Ahskanhg - Geziler, Davetler, Ziyafetler -
italyanca’ya Merak - Mesut ve Huzurlu - Tek Bir Dert

Her hafta ondan iki mektup gelirdi ve bunda hi¢ ihmal gés-
termezdi. Eger ihmal benim tarafimdan meydana gelmis bulu-
nursa mutlaka sitemlerle dolu bir yazisim1 alirdim. Anlardim ki
onun boyle diizenini bozmak istemeyerek mektup yazmasi asil
bizden haber almak ihtiyacindan dogmaktadir. Onun i¢in imkan
dairesinde etraflica bilgi verir, burada yalmzlk icinde gegen
koy hayatindan neler toplanabilirse iigenmeden anlatirdim. O
da bana Tiran hayatim en kiigiik ayrintisina kadar hikaye ederdi
ve boylelikle Yesilk6y’le Tiran arasinda ortak bir hayat kurul-
mus olurdu. Biz burada onun yazilarini, her kelimesini tartarak,
her ciimlesini Olgerek, satirlarin arasinda bosluklari hayalen
doldurarak birkag kere okuyabilmek i¢in bir kenara korduk.

Artik tamamiyla rahattik, sanki o gézlerimizin Oniinde,
yani bagimizda gibiydi. Biliyorduk ki piyano kabiliyetinin
sohreti gittik¢e yayilarak o, timitsizlik zamanlarinda kork-
tugu musikiye olanca varligim tekrar adamisti. Hemen her
vesile ile toplantilarda piyanonun basina gegmek i¢in naz
etmiyordu. Son zamanlarda onu cezbeden iistatlarin basinda
Debussy,'?” Fauré,'®* César Franck'® geliyordu. Daha sonra

167 Claude Dcbussy (1862-1918): 20. yiizyilin cn 6nemli Fransiz bestecilerinden
birisidir. Miizikte empresyonizm akiminin en 6nemli temsilcidir. (y.h.n.)

168 Gabricl Urbain Fauré (1845-1924): Fransiz besteci. Pavane, Requiem bilincn
eserleri arasinda yer alir. (y.h.n.)

169 César Franck (1822-1890): Belgika dogumlu Klasik Bati miizigi bestecisidir.

(y-h.n.)
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Ispanyollarin Granados,'™ Albeniz'”" bestekarlarini, belki
kendisine biraz sark havasindan esintiler getirdikleri igin
mest olarak severdi. O bunlardan bahsederken ben de onu
dinliyor gibiydim.

Sonra en biiyiik eglencesini okumak olusturuyordu. iki
kardes birlesmiglerdi. Biri Biikres’te, 6teki Tiran’da temin et-
tikleri kitaplar1 okuduktan sonra liger beser birbirlerine gon-
derirler, Avrupa’nin sarkindan garbina devam eden bu degis
tokus bitince her ikisinin de okuduklari kitaplar yine tiger be-
ser Yesilkoy kiitiiphanesine gelir, babalarinin inziva hayatina
bir sermaye getirirdi. Her ikisinde de edebiyattan uzaklasan,
tarihi, siyasi, toplumsal eserlere dogru giden bir egilim vardu.
Hele roman, mutlaka okunmus olmak lazim gelenlerden bas-
kasi bana gelen kitaplar arasinda pek nadir olurdu. Pek dogru
olarak kuzey memleketlerinden terciime edilmis romanlarla
Ingiliz romanlarim tercih ettiklerini goriiyordum. Fransiz
hikayecilerinden pek azina ragbet ediyorlardi. Bu kitaplari
aldik¢a onlarin fiki gelisimlerini de takip etmis oluyordum.

Vedat bana gezilerinden de uzun uzun bahsederdi, ben
de onunla beraber Amavutluk’ta, Yugoslavya’nin oraya ya-
kin taraflarinda dolasmis olur, gozlerimi kapayarak, sanki
onunla beraber gezerdim. Davetlerden, elgiligin ziyafetlerin-
den, Amavut dostlarindan ayrintilarla dolu sahifeler aldim
ve boylece onun biitiin hayatinin ayrintilarimi takip ederek
goriiyordum ki g¢ocuk iimitsizlik senelerinin iiziintiilerinden
styrilmigtir ve Tiran’da tamamiyla mesuttur.

Kendisine bir eglence daha icat etmisti.

Benim, ¢ocuklugumda, rahiplerin mektebinde italyanca
ile mesgul oldugumdan haberdardi. O mektepte Fransiz-
cadan bagka bir ikinci yabanci dilin derslerini takip etmek

170 Antaléon Enrique Costanzo Granados y Campifia (1867-1916): ispanyol kla-
sik mizik piyanisti ve bestecisi. (y.h.n.)

171 Isaac Albéniz (1860-1909): ispanyol besteci ve piyanist. Kiigiik yaslarda mi-
zige olan yetenegi fark edilen Albéniz, bey yayindayken ilk konserini vererek dik-
katleri tizerine gekti. (y.h.n.)



lazim geldigi i¢in ben Italyancay: tercih etmistim. Bir giin
Vedat kiitiiphanemde sunu bunu karistirirken benim o za-
mandan kalma italyanca ders kitaplarim bulmus ve bunlan
toplayarak odasina gotiimmiistii. O zaman hukuk dersleriyle
mesguldii, “Vakit bulsaydim sizden ders alirdim,” demisti.
Higbir zaman firsat bulamamig ve kitaplar dylece kalarak
yine kiitiiphaneye donmiistii. ’

Bu firsati Tiran’da buldu. Amavutluk’un italya etkisi al-
tinda bulundugunu goérerek oraya varir varmaz bir ihtiyar-
ca kadin bularak ders almaya baslamigti. Bunu bana haber
verirken “Kosa kosa ilerliyorum! Simdi Corriere della Se-
ra’y1'” her giin okuyorum ve kolayhkla anliyorum. ilk énce
pek kolay gériinen bu lisan gitgide zorlagirmig, hele mesela
Dante’yi anlamak pek ¢etin bir i olurmus, diyorlar. Dante’yi
bir tarafa birakalim, bugiiniin lisanini elde edeyim, bu yeter-
lidir!” diyordu.

Elci Ali’den 6grendim ki pek az bir zaman iginde italyan-
cayi serbest konugacak kadar ilerletmis. Bu ayrintiyla anlasi-
lir ki Vedat pek mesut, pek rahatti.

Eger onu tizmekte devam eden bir sebep olmasaydi...

Terfi meselesinin gittikge gecikmeden kurtulamamasi
onda iiziintii verici bir tesir yapiyordu. Ve Tiran’in kendisi
icin pek cazibeli sartlar gosteren hayatinin iginde daima siz-
layan bir yara oluyordu. Bunu artik, mektuplarinda da agik-
¢a goriiyorduk. Hatta bunlardan birinde ilk 6nce Briiksel’e
giderken aldatildig1 gibi Tiran’a nakledilirken de hakkinin
gasp edilmis oldugunu hazmedemeyerek (ctimle aynen hati-
rimda), “Ah, babacigim! Faka bastim,” diyordu.

Bir feryat seklinde onun acili ruhundan figkiran bu ciimle-
de, Briiksel’i feda etmis olmanin, biitiin severek temin ettigi
ve bedelini 6demek i¢in her ay maasindan miihim bir mik-
tarimt ayirmak mecburiyetinde kaldig1 esyasim Menkes am-

172 Milano’da yayimlanan giinlik bir gazete. (y.h.n.)
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barlarinda ¢iirlimeye mahkim birakmis bulunmasinin acisi
vardi ki nihayet tagarak haykiriyordu.

Onun bu mektubundan sonra, o ciimlesini annesine oku-
mayarak, biiyiik bir endise iginde kivranmaya basladim. Ne
olacakti? Bunun neticesi nereye varacakt1? Tek care terfi igi-
ni temin etmek, o gerceklestikten sonra gocugu ya Tiran’dan
bagka bir yere yahut olmazsa Ankara’ya Bakanhga naklettir-
mekteydi. Bu maksada ulasmak i¢in ne yapmaliydi? Yine mi
miiracaat? Kime? Bakan’a m1? Heyhat!

Bu sirada onun igin bir cglence daha ortaya ¢ikti. Elgi
izinli olarak memlekete geliyordu. Onun yoklugu esnasinda,
el¢iligin 6teden beri kararlastirilmis olan tamirat ve siisleme
isi vardi. Bu, Vedat’1 oyalayacak bir seydi. El¢inin, Ankara
ikametinden de terfi iginin bir sona varmadigin1 géren Ve-
dat nihayet onu pek seven Bakanlik genel sekreteri Numan’a
bir mektup yazmaya karar verdi. Bu mektubun igerigini bana
bildirdi: Bunda, emsal ve akrani iginde bir hakka dayanmak-
sizin birka¢ dereceyi atlayarak gecenleri ima ettikten sonra
kendisinin hukukunun daima tiirlii bahanelerle gecikmeye
ugradigindan bahsetmis ve netice olarak eger bu meslekte
boyle hig de sebep olmaksizin geri kalmak kendisince kader-
se istifaya ve bagka bir yola bagvurmaya mecburiyet hissede-
cegini soylemis.

Ben bu 6zeti gordiikten sonra bunu Numan’in pek dost¢a
karsilayacaginda ve Vedat’1 tatmin igin gii¢ kullanacagindan
siiphe etmedim. Zaten Vedat’in sahip oldugu dereceden ¢ok
daha yiiksek mevkiye liyakatini herkesten ziyade o takdir et-
tigi gibi onun imah olarak bahsettigi iltimas gérenlere de en
ziyade cani sikilan yine Numan’di. Herkesin goziine batan bu
iltimas gorenler ki kendilerinden ¢ok daha hak ve iktidar sa-
hibi olan rakiplerini gegip geri birakmislardi, yalniz Vedat’ta
degil, biitiin Bakanlikta biiyiik bir timitsizlik uyandirmisti.
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Numan’in Hastahgi - Vedat’in Kahri -
Esat’a Miiracaat - Bezginlik - Vedat’ta Inang -
Bir Niisha Hikayesi - Gizlenen Diisman

Vedat’in her vakit makis bir cereyen takip ettiginde artik
kendisiyle beraber bizlerce de aym diisiinceyi ortaya ¢ika-
ran talihinin bu vesileyle yine ters bir tecellisine sahit olduk.
Onun Numan’a mektubu Tiran’dan Ankara’ya giderken Nu-
man yeniden bir ameliyata ihtiya¢ duyan hastaliginin tedavi-
si i¢in Avrupa’ya hareket etmisti. Mektubun eline ulasacagi,
olsa bile hasta halinde ona dair bir tesebbiiste bulunabilecegi
tabiatiyla siipheliydi. Numan’in Ankara’da bulunmadigini ve
hasta olarak bir hastanede kaldigim1 Vedat 6grenince -sonra
Ali’nin bana hikaye ettigine gore- pek ziyade liziilmiis ve her
agirt iiziintii zamanlarinda oldugu gibi, yemek yemeyerek
uyumak bahanesiyle erkenden odasina ¢ekilip yatagina sigin-
mis. Onun bu hélinden biz de haberdardik. Kiigiik yasindan
beri, 6zellikle Prag vakasina ugrayip da Yesilk6y’de yeniden
tahsil hayatina donmek mecburiyeti siralarinda, ne zaman
cani sikilacak olsa hep aramizdan bir bahaneyle kagar, oda-
sina giderek kapisini kilitler ve yatagina uzanarak uyumaya
¢ahisirdi. Ben onun Numan’a yazilan mektubunun bir netice
vermeyecegini goriince buna imkan dairesinde bir telafi gare-
si aradim ve bunu ailenin pek samimi bir dostu olan ve beni,
¢ocuklarimi cidden seven Esat’a hususi bir mektup yazarak
Vedat’in ne kadar iimitsiz bir hilde oldugundan ve su terfi
meselesi halledilemeyecek olursa bu iiziintiiniin maneviyati
tizerinde pek fena tesirler meydana getirebileceginden bah-
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sederek bu hususta yardimini rica ettim. Esat ancak Agah’la
anlasarak yararh olabilirdi. Iyilige isaret eden tesebbiislere
engel olmak yaradilisinin 6zelliklerinden olduguna dair tiirlii
rivayetler isitilen bu zatla temas, ricamiz1 kabul edebilecek
bir sekil alamamis olmaliyd: ki Esat bana ne cevap verece-
ginde caresiz kaldi. Bence yapilacak is Vedat’a da yazmak,
Esat nezdindeki miiracaatimdan bahsetmek, sabir ve bekle-
me tavsiye eylemek hususuyla sinirh kaliyordu.

Vedat’in buna karsilik, yazdigi mektup beni pek tizdii, dii-
siindiirdii. Aci ve timitsiz bir mektup... Bunda kendisini takip
eden kotii talihinden, buna kars1 daima miicadele halinde bu-
lunmakla yorgun ve bezgin diistiigiinden, bu ugursuz kader yet-
miyormus gibi bir de stirekli gizlenen bir diismanin tiirlii tiirli
hiicumlarina maruz kalarak hirpalandigindan pek aci bir lisanla
bahsediyordu. Bu mektubun bir ciimlesi vardi ki gocugun ma-
neviyatini aydinlatarak meydana ¢ikaran bir 1s1k gibiydi:

“Ben de Allah’in huzuruna ¢ikinca haykirilacak sikayet-
lerle dikilecegim,” diyordu.

Bu ne demekti? Vedat bizce malum olan sebeplerden
baska sikayet sebeplerine mi sahipti? Sonra bununla anlasi-
liyordu ki ¢ocuk, ruhun bekasina, ilahi bir adalete, hayatta
alinamayan hukukun 6denmesi isini iistiine almig ilahi bir
mahkemeye inaniyordu.

Burada Vedat’in inan¢ ve iman zeminindeki duygularin-
dan bahsetmek ihtiyacin1 duyuyorum:

O kiigiik bir ¢ocukken inanghyd: ve maneviyata pek bii-
yiik bir iman tagirdi. Bunu namaz kilar, orug tutar, kisaca Is-
lami gorevlerini yerine getirir olgun bir Miisliiman diye dii-
siinmemek gerekir; fakat her gece yatagina girince okur, dort
tarafina tifler, ondan sonra uyurdu.

Zamanla, yagla, okunan seylerle onda bu inang ve iman
belirtileri giinden giine eksildi ve nihayet o bir imansiz sifa-
tiyla degil, fakat her aydin geng i¢in asilmasi kararlastirilmig

205



olan degisim asamalarindan gegtikten sonra kendine gore bir
inanig yapmis olarak goriindii. Bu zemin iizerinde onunla
hi¢ fikir aligverisinde bulunmadik. Fakat bilirdik ki inanigi
ne olursa olsun Allah’a ve maneviyata imanini, Peygambere
hiimmetini muhafaza etmigtir.

Hatta bir giin, galiba onun bir seyahate ¢ikacagi esnada
annesi ona bir kiigiik kilif i¢inde bif dua, bir niisha vererek
bunu daima tizerinde bulundurmasini tavsiye etti. Onun bunu
nasil bir tebessiimle aldigini, sanki sadece annesinin hatirin-
dan ¢ikmamak igin yeleginin tist cebine koydugunu bugiin
tamamiyla goriiyorum. Bu tebessiimiinde ne bir kiigiimsemc
manasi vardi, ne de bir “Simdilik alayim da sonra icabina
bakarim!” demek isteyen bir ifade. Sonradan annesinin aras-
tirma merakindan anlagild1 ki Vedat bu duay1 daima yelegi-
nin tist cebinde bulunduruyor ve clbise degistirdikge onu da
beraber almay1 unutmuyor ve bu duay1 kétii talihine karsi bir
siper gibi tagimaya liizum gorityordu. Heyhat!

O mektubunda agiklanmasi lazim gelen bir nokta vard ki
zihnimi pek fazla tirmalamisti: Daima gizlenen bir diismanin
hiicumlarindan bahsediyordu.

Bunu kendisinden dinlemek bir fayda vermezdi. Onda
Oyle bir agz1 sikilik vardi ki onu yirtmak miimkiin olamazdh.
O gizlenen diigmanin hiicumlar1 imzasiz, yazisi belirsiz, kim
bilir ne zehirlerle dolu mektuplar miydi? Derhél buna hiikiim
verdim. Bir miiddetten beri bana da musallat olmus bir diis-
mandan sik stk béyle mektuplar aliyordum. Bunlardan bir
tanesini okudum ve onu hala sakliyorum. Ony takip edenleri
okumadim. “Belki merakima maglup olurum da sonra oku-
rum,” diye buna imkén birakmamak i¢in yirtip yaktim. Onlar
da o nasilsa okudugum mektup tarzinda olacakti. Bunda ne-
ler yoktu? Nasil bir diismanligin zehirleri bogaltilmis, nasil
kirli bir ruhun pislikleri onu bastan basa doldurmustu! Biitiin
hayatima, varligima, aileme, bana yakin olanlarin hepsine,
¢ocuklarim, hele Vedat’a atilmadik iftira kalmiyordu. Gizli
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seylerin ortaya ¢ikarilmasina ¢alisan hassas bir koku alma
hissiyle bu hain zehirlerin nasil ugursuz bir kaynaktan ¢ik-
ma oldugunu bana zannettiren tahminler vardi, fakat tahmin
etmek, yeterli bir hiikiim vermeye yetecek bir goériis demek
degildi, goriisiin etrafinda dolasan ve bir istikrar noktasi bu-
lamayan siipheler i¢cindeydim. Vedat’in o sozii lizerine elbet-
te en evvel hatira gelen, ¢ocuga da bu mektuplardan geliyor
olmal, fikriydi. Bunu kardeslerinden anlamak istedim. iki-
sinden biri, ablasi yahut kii¢iik kardesi, bana dedi ki:

“Evet, bir giin agzindan kagirdi. Ona sik sik boyle mek-
tuplar yazan biri varmig. Kimdir? Kim olabilir? Neler yaz-
migtir? Biitiin 1srarh sorulara karg1 agiklama yapmadi.”
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Bir Mektup - Alayla Karisik Bir Sikayet -
Son Mektubu - Arife Gecesi - Bir Riiya

Numan’a yazilan mektubun arizaya ugradigindan haber-
dar olunca Esat’a hususi bir sekilde miiracaat ettigimden bah-
sederek hemen Vedat’a bir mektup yazdim ve bu mektupta,
hakkin hi¢bir zaman yok olmayacagini, ne vakit olursa olsun
meziyetlerinin taninacagini, hayatta zorluklarin iistesinden
gelmek i¢in tek ¢arenin sabir ve tahammiil oldugunu ifade
eden bilgece sozler [heyhat!] etrafinda onu sakinlestirecek
uzun uzun gorisler ortaya koydum.

Bu mektubumu almadan evvel ondan ayrintili bir mek-
tup aldim. Bunun igerigini, hatinmda kalan sekilde 6zetle-
yecegim. Diyordu ki: “Bakanlikta bana gosterilen muhalif
vaziyetin goriiniisii yalniz terfi isinde hakkimin her vesileyle
yenmesinden ibaret degildir. Biliyorsunuz ki Anvers konso-
losunun feci vefatindan sonra konsolosluk kapatild: ve biitiin
isleri Briiksel el¢iligine naklolundu. Orada bagkatip vazife-
lerinden bagska, bir de bu isleri yiiklenmek lazim geldi, bu
yiiklerin altinda ezilmemek i¢in ¢irpindim durdum, elgiligin
defalarca rica etmesine ragmen bir yardimci gondermek iste-
mediler, ben oradan ayrilincaya kadar boyle devam etti. An-
cak ben Tiran’a gecince Briiksel’e bir katip daha géndermek
lizumunu hissettiler. Simdi Tiran’a da...”

Burada sikayet etmekten utaniyorcasina biraz alay karis-
tirmaya ¢alisarak ilave ediyordu: “Galiba sizden isittigim bir
fikra hatirima geliyor. Hani ya bir efendi varmis ki biiyiik
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bir konagin islerini tek bir adamla idare etmek istermis. Bu
tek adam sirasina gére evin ugagi, as¢isi, bahgivani, vekilhar-
c1,'? seyisi, filamymis. ‘Gel!” diye seslenir, adam kargisina
usak sifatiyla ¢ikarmis. ‘Asgiya s6yle, bana gelsin,” emrini
verirmis, usak odadan ¢ikar, derhal geri dénerek as¢1 sifatiyla
emir alirmis ve boylelikle hep o adam sirasiyla bahgivan ve-
saire sifatiyla ¢ikip girermis. Burada, Tiran’da, ben de o usak
halindeyim. Biri elgilik baskatibini arayacak olsa karsisinda
Vedat’1 buluyor, konsolosu gormek isteyeni Vedat dinliyor,
evrak memuru aransa yine Vedat ayakta bulunuyor, bereket
versin ki el¢iligin kavaslari'™ var da bu vazife de kendisi-
ne yiikletilemiyor. Bakanliktan daima bir memur istiyoruz,
daima suskunlukla yahut birtakim bahanelerle gegistiriliyor,
bunu Bakan’a mu yiiklemeli, miistesara m1 yiiklemeli, bil-
miyorum, kendi varhigima yiiklemekle aci1 aci giiliiyorum.
Eminim ki ben buradan ayrilinca el¢ilik memurlar1 da hak
ettikleri degeri gorecekler.”

Hakikaten de boyle oldu, Vedat faciasindan sonra Tiran
elgiligi tam tesekkiille kuruldu. Benim mektubuma cevap
olarak gelen mektup ki son mektubu oldu gayet kisaydi. Ali-
sildig1 gibi onun mektuplarina hemen cevap verir ve cevap
verildikten sonra artik hitkkmii kalmadigina inanarak onlari
yirtar, yakardim. Kim derdi ki kader asil onlar1 bana yazan
ve daima: “Camim babacigim” hitabiyla baslayan yavrumu
elimden alacak da ondan eser olarak birtakim resimlerle bu
yazilar kalacakti? Bu son mektubu heniiz cevap vermeye va-
kit kalmadig i¢in, diger nasilsa evrak arasina sikismis mek-
tuplariyla beraber, bugiin sakl duruyor. Bu mektubunda bana
birkag¢ havadisten, kisaca bayram miinasebetiyle verilecek
bir ziyafetten bahsettikten sonra sabir ve tahammiil tavsiye-
me kargsi yalmz su ciimleyle kargilik veriyordu: “Bana sabir

173 Eskiden saray ve konaklarda, hastane, yatili okul vb. kurumlarda ahgveriy ve
harcamalara bakinakla gérevli kimse.

174 Elgilik veya konsolosluklarda koruma memuru durumundaki 6zel kiyateth
kimse.
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ve tahammiil tavsiye ediyorsunuz. Biitiin gengligimde sabir
ve tahammiilden baska bir seye miiracaat edemedim. Buna
daha ne kadar zaman devam etmeli? Kendimde pek ¢ok sey-
ler yapmak i¢in kudret goriirken hep yillar gegiyor ve pek geg
kaliyorum.”

Bu dyle ac1 bir sikayetti ki derhal karsilik vermek igin
kuvvet bulamamistim, karsilik verseydim onu gorebilecek
miydi? :

Facia meydana geldikten sonra anlami gergeklesen bir ga-
rip ritya hakkinda yazilmis olan makaleyi buraya aliyorum:

Amentii, Evet!

Evet, amentii, inantyorum... Inamyorum ki, yaradilista
biitiin varliklarin zerrelerini birbiriyle kavugturan bir cereyan
vardir, ugucu dalgalar nasil kutuptan kutba, sarktan garba de-
nizleri, daglan asarak sesler getiriyorsa ruhlarin da havala-
r1, mesafeleri yararak birbiriyle bulustuklarina inaniyorum;
kuslar, kurtlar nasil ufuklarin arkasinda, bulut yiginlarinin
icinde saklanan firlamaya hazir kasirgalar1 evvelden hisse-
dip, biiziiliirler, sinerlerse insanlarda da suuraltinda bir altinci
hissin kendilerine ¢arpacak olaylarin ortaya ¢ikmasini tirpe-
rerek bekleyen bir niyeti olduguna inaniyorum; arilarin, ka-
rincalarin, biitlin boceklerin birbiriyle haberlesmesini temin
eden nasil cihazlar varsa insanlar arasinda da 6yle uzaktan
uzaga haber alan asl bilinmeyen bir aktarma kuvveti vardir,
buna inaniyorum, bunlardan baska bir¢ok seylere daha ina-
niyorum ve bu arada mazlumlarin ahindan 6liimsiiz adaletin
simseklerini tutusturan kivilcimlar figkirdigina ve bagkalari-
nin haksizligina sebep olanlara yildirimlar yagdirdigina da
inanityorum...

iste bu imann bir delili:
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Bayram Arifesi

1937 senesi son ay1 iginde bayram arifesinin gecesini fena
bir uykuyla ge¢irdim. Her gece oldugu gibi o gece de ikiden
sonra uyandim. Bir miiddet muhtelif seylerle oyalandim. iki-
iic saat sonra tekrar yatagima girdim ve tekrar uyudum. Iste
bu ikinci uyku esnasinda, sabaha karsi bir riiyayla uyandim.
Her rityaya mana verecek kadar zihnin bilingalt1 faaliyetinin
belirtilerine 6Gnem vermem, fakat insanliga hayatta nasip ola-
bilen anlama sermayesiyle, hakikatine, mahiyetine erismek
miimkiin olmayan yine o zihnin bir faaliyeti olduguna, maddi
varligimizi kusatan bir manevi hayatin zaman zaman miida-
hale ettigine iman ederim. Bu 6yle bir riiyaydi ki onun tesi-
riyle sarsiimamak ve ta hiiviyetimin derinliklerinde aglayan
bir hisle sizlamamak miimkiin olmadi.

Vedat’1 rilyada gérmek hemen hi¢ meydana gelmezdi.
Onun daima mektuplariyla avunmakta ve onu diisiinmekle
vakit gegirmekte bulundugumdan riiyalarimda gérmeye belki
lizum kalmiyordu, fakat bu gece onu, bilemiyorum nerede,
ta karsima, tam simasiyla, hailiyle, giizel endamiyla, ayakta
dikilmis, bana bakiyor, kisik dudaklarla, sapsari mahzun bir
¢ehre ile higbir kelime sdylemeyerek, uzun bir intizar baki-
siyla beni davet ediyor gérdiim. Kostum, 6zlemle, ruhumun
biitiin cogkusuyla, sevgimin ifratla tagsan hamlesiyle kostum,
iki ellerimle ona sarildim; hala donuk manasinda bir ifade-
nin titreyisi ugmayan yiiziinii 6ptiim, sonra bununla kanaat
edemeyerek ¢enesini yaladim, yaladim, bununla da doyama-
yarak, hi¢ alisik olmayan bir hareketle, 6zlemimi doyurmak
i¢in yine ¢enesinin ta ucundan isirdim. O bunun iizerine sil-
kindi, ben de silkinerek uyandim. Fakat aman Allah’im! Na-
sil hirpalanmis, nasil ezilmisg, bir kiime héalindeydim. Higbir
zaman bir rityanin bende bu siddetle bir tesir yaptigina sahit
olmamistim. O giin 6gleden sonra sirketlerde idare meclisi
toplantisi vardi. Bayram arif csi oldugu igin eve bayram seke-
ri alinacakti. Yamima bir adam alarak ilk 6nce o isi gérecek
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ve sekerleri eve gonderecek, ben de sirketlere gidecektim.
Yesilkoy’den hareket zamanina kadar hep 6yle bir harekete
kuvvet bulamayarak biiziildiim, oturdum. Elbette merakini
uyandirmamak icin esime riiyadan bahsetmedim. Ogleye
dogru Son Posta’nin'™ o giine mahsus niishasi geldi. Son
Posta’nin bir sabahleyin yayimlanan niishasi vardir ki civar
kdylere gonderilir. Oyalanmak igin gazeteyi agtim, gurasina
burasina goz gezdirirken Ankara’dan telefonla verilmis bir
habere dair bir fikra gérdiim.

Bu fikrada deniliyordu ki: “Tiran Elgisi Yakup Kadri'?
yaninda bir dostu ile Yugoslavya’da Split’te hir otomobille
gezerken kar firtinasindan dolay: yolu layikiyla goremeye-
rek bir kadina ¢arpmislar ve onu yaralamiglar. Araba da bir
dereceye kadar hasara ugramissa da igindekilere bir zarar ol-
mamis.”

Derhal zihnimde bu fikrayla rilya arasinda bir irtibat mey-
dana geldi. “Mutlaka,” dedim, “otomobilde elgiyle Vedat
vardi ve mutlaka Vedat yaralandi yahut...”

Gergi fikrada bir yanhs vardi. Yakup Kadri, Tiran degil
Prag elgisiydi. Split, Yugoslavya’nin Amavutluk’a yakin
bir kasabasiyd: ki Vedat buraya birkag kere gitmisti. Yakup
Kadri’nin Prag’dan oraya gezmeye gelmis olmasina ihtimal
veremezdim. Haberde bir isim yanhishgi vardi. Ortada bagka
sekilde yorumlanamayacak olay da, bir otomobil kazasinin
meydana gelmis olmasiydi. Su hélde riiya?

Giyindim, vaktinden evvel adami yanima alarak bir trene
atladim. O giin trende tesadiifen beni seven, pek terbiyeli ve
iyi huylu bir gen¢ vardi. Yanima geldi: “Sizi disiinceli go-

175 Son Posta, 27 Temmuz 1930 tarihinden itibaren yayimlanmaya baslamis ve
1960 darbesinden sonra kapanmig bir gazetedir. Kuruculan Zekeriya Sertel, Halil
Lutfi Dordiincii, Selim Ragip Emeg ve Ekrem Usakhgil'dir. (y.h.n.)

176 Yakup Kadri Karaosmanoglu (1889-1974): istemeden diplomat yapilan ve
diplomathg isteksizce sirdiiren Yakup Kadri, 1934'te Tiran'da goreve baslar. EI-
cilik giinleri 1954°'te Bern’de noktalanir. Bu dénem ait amilarini Zoraki Diplomat
adl kitabinda anlatmistir. (y.h.n.)
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rilyorum!” dedi. Evde saklanmis merakimi mutlaka birisine
soylemek ihtiyacina maglup olarak riiyadan basladim, Son
Posta’nin havadisini anlattim... Muhatabim biiyiik bir ala-
kayla beni dinledi, kendisi de liziintiiye ve meraka maglup
olmakla beraber beni yatistrmaya ¢alisti. Ne yapacaktim?
Havadis hakkinda nasil bilgi sahibi olacaktim? Zihnimin
icinde tiirlii ihtimaller calkalanirken ben istanbul tarafinda
bayram sekerleriyle mesgul oldum. Sirkete ¢iktim. Orada
arkadaslarimla fikir ahigverisi yapacak, onlardan fikir alarak
isin aragtirilmasi imkanim arayacaktim.

Ren ne kadar sakin davranmaya ¢alissam da benim mera-
kim, heyecamim etrafima da sirayet etmekten geri kalmadi.
idare meclisi iiyelerinden, sirketin yabanci ileri gelenlerin-
den beni yatistirmaya ¢alisanlar, fikrini s6yleyenler, endise-
mi benimle goniilden paylasanlar oldu. Nihayet acele olarak
Disisleri Bakanligim telefonla istedik, bes dakika siirmedi
Miistesar Agah’la goriigmek miimkiin oldu.

Bu sahsin o giin, telefonun bir ucunda, merakindan, heye-
canindan ¢irpinan bir babaya karg1 gosterdigi sogukkanliligi,
suskun, umursamaz dili unutamayacagim.

Gazetenin havadisini, anlattim: “Bizce higbir bilgi yok.
Boyle bir sey olsaydi en evvel biz haber alirdik,” dedi.

“Nasil olur? Ankara’dan telefonla haber verilmis. Bunun
kaynagi Bakanlik olacak,” dedim.

“Hayir, bir muhbirin yanls bir tebligi olacak,” cevabini
verdi.

“Belki 6zel kalemde bilgi vardir, liitfen sorustursaniz,”
diyecek oldum. “Ozel kalemden 6nce bizce bilgi olurdu, ha-
vadisin ash yoktur,” diye karsilik verdi.

Yine o giin yahut bir giin evvel, bu sahis, 6zel kalem mii-
diirti de beraber olacak, Vedat’in 6liim sebeplerini hazirla-
makla mesguldiiler. Merhamet ederek, bu bedbaht babayi
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ikaz edecek, belki, bir tedbire miiracaat imkanini verecek tek
bir kelimeyi, o bigare adamdan esirgedi.

Bir araba kazasi belki olmustu ama bunun oglumla bir il-
gisi yoktu; fakat onun o giin bagina daha miihim, daha vahim
bir kazanin darbesi inmis ve onu bir daha kalkmamak tizere
6lum yatagina serilmeye mecbur etnfisti.

Demek, bana riiyada goriinen ve kendisini Gptiiren bed-
baht ¢ocuk kendisinden daha bedbaht olan ihtiyar babasina
vedaya gelmisti.

214



48

Uziicii Saatler - Numan’dan Bir Ses - Bakan’a Telefon
- Karsihk Verisi - Vedat Oliim Tehlikesinde -
Yavrum Uykumda Bana Vedaya m Gelmis?

Bu ilk saatten sonra ne yaptim, nasil yasadim, hatta ya-
styor muydum, bunu bugiin hatirlamak, tasvir etmek miim-
kiin degildir. O saatlerin gegisi esnasinda da ne yaptigimi,
ozellikle ne yapabilecegimi bilmiyordum. Hakikatin bir ucu
Ankara’da bir ucu Tiran’daydi, hangisine miiracaat edilebi-
lir, hangisinden bir haber, beni nasil olursa olsun siipheden
kurtaracak bir s6z gelmesini beklemek miimkiin olurdu? Bi-
rinden 6tekine ¢irpindim durdum, telgrafiar, telefonlar... Ya-
zik! Bunlar dilsiz kaliyor yahut belirsizlik i¢ginde boguluyor-
du. Yalmiz dilsiz ve belirsiz kalmayan bir hakikat vardi ki bir
yanardagdan kopmus yanar bir kaya pargasi gibi varhgnmi
yararak ta cigerime kadar iniyor ve orada beni kavuruyordu.
Oglumu, sevgilimi, Vedat’im1 kaybetmistim yahut kaybet-
mek iizereydim. Nigin? Nasil? Kaderin bu miithis darbesine,
o giine kadar yetmis y1llik 6mriimiin, nig¢in yagamis oldugum-
dan pisman edecek bu kahrina neden layik olmustum? Bunu
kendi kendime bir yandan soruyor, bir yandan ¢irpinarak,
saga sola saldirarak bana ne olursa olsun hakikati sdyleyecek
bir cesur dost artyordum; perisan, suraya buraya bagvururken
6niime gegenin yakasina yapigarak taméimadiklarimdan medet
umarak: “Allah i¢in, bana s6yleyin, biliyorum ki biiyiik bir
musibete ugradim; fakat nedir? Bunun sebebi, tiirii nasil bir
seydir, bunu bana s6yleyin...” demek istiyordum.



Nihayet o beklenen ses Numan’dan geldi. Bana, dogrudan
dogruya s6z s6ylemek iktidarina sahip degildi, kendisine ya-
kindan bagh olanlardan biri vasitasiyla soyletti, “Bakandan
sorsun!” dedirtti. Bunu nasil diistinmemistim? Tekrar, kim
bilir kaginci defa, telefona sarildim ve onu, bakam buldum;
daha ben sormadan titreyen bir sesle:

“Her seyden evvel gocugun saglik durumunu giivene ala-
Iim. Ben siirekli telgrafla haberlesiyorum. Saghk durumu
iyilessin, emredersiniz; her séziiniiz basimla beraber...” di-
yordu. Baska bir seyler de mirildandi, galiba... Fakat bu, beni
orada yi1g1lip kalmaya yetecek kadar agikhga sahipti. Demek
oglumun hayati tehlikedeydi, fakat kurtarilmaya ¢alisihiyor-
du. Saghik durumu iyi olunca ne emredecektim, ne sdyleye-
cektim ki bakanin basiyla beraber olsun?

Bu tabir ki, aynen kulaklarimdadir, bana hem pek giiliing,
hem tiirlii manalarla dolu goriiniiyordu; fakat ne giilmeye, ne
gizlenen manalari tahlil etmeye kuvvet vardi. O aci riiyayla
otomobil kazasi arasinda kendiliginden bir irtibat meydana
geliyordu, fakat bakanin son sézleriyle bu kaza arasindaki
iplikleri bulamiyordum; perisan, sersem, diisiincesine, irade-
sine hakim olamayan bir mecnun hélinde bekliyordum, bu
tereddiit ve siiphe saatleri i¢inde tutusup yanarak beklemek-
ten baska bir ¢are bulamiyordum. Bu beklemek ne kadar siir-
dii? Belki yirmi dort saat, belki daha fazla... Bu bekleyisin
icinde yalmz bir hakikatten haberdardim: O, saatlerde diin-
yanin en bedbaht bir babasiydim. Nigin? Nasil? Bunu elbette
ogrenecektim; fakat o bekleyis ve siiphe saatlerinde tam bir
yikilmislik iginde hep rilyamin Vedat’imi arayarak, hep onu
ruhumun olanca 6zleyis hamlesiyle kucaklayarak, uzun uzun
koklaya koklaya Operek, hayatta hi¢ ddet olmayan bir seyi
yaparak, ¢enesini yalayarak, sonra, ni¢in, bunun manasi ney-
di? Cenesini 1sirarak onunla bir veda kucaklagmasi yaptigimi
goriiyordum.
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49

Korkung¢ Bir Kuyu - Miithis Bir Haber -
Oliim Déseginde - Hala Umit - 'Tekrar Bir Haber -
Aci Netice

Ve “Ah yavrum,” diyordum, “seninle bu veda torenini
rilyada m: yapmak kaderdi? Sen Tiran’da yapayalniz, ben
Yesilkoy dert yuvasinda hayatin en miithis matemiyle bas
basa...”

Kafasinin iistiine ansizin, nereden geldigi belli olmayan
bir agir darbe alarak kuyuya atilmig bir adam gibiydim. Ka-
ranlik, derin, korkung bir kuyu... Bitmez, tilkenmez bir dii-
sisle bu kuyuya diisityordum. Ellerimle, ayaklarimla tutuna-
cak, ilisecek bir kaya, bir oyuk yer, bir tiimsek tas artyordum.
Ve hep diisityordum, bir tiirlii bulunamayan dibine dogru
iniyordum. Gézlerime nurunu getirecek bir 151k demeti, ci-
gerlerime serinlik verecek bir soluk bekliyordum; ne bir 151k;
ne bir nefes... Hep o derin, karanlik, korkung¢ kuyunun iginde
iradesiz, kuvvetsiz, limitsiz inmekte, bir tiirlii bulunamayan
derinliklerine dogru yuvarlanmaktaydim.

Nihayet Tiran’dan haber geldi ve bu haber perdeyi yirttu.
Vedat yeniden; ayni1 Prag’da meydana gelen facia gibi, baka-
nin bir karariyla karsi karsiya kalmisti. Tekrar, hi¢bir sebep
olmadan, higbir incelemeye liizum goriilmeden, nigin alindi-
g1 anlasilamayan bir kararla, Bakanhk emrine alinmigti. Oyle
bir zamanda, Oyle bir saatte ki, o sirada ¢ocuk yillardan beri
beklenen terfi miijdesinin gelmesini beklerken.
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Artik ¢ilesini dolduran ¢ocuk bu darbe iizerine biitiin var-
ligin1 istila eden biiyiik bir kahur, siyah bir timitsizlik iginde
koétii talihinin hayatini berbat eden kasirgalarindan siyrilmak,
nihayet bir istirahat imkanini bulmak tedbirini ariyordu. An-
vers konsolosunun yaptigin1 uygulamaktan baska bir tedbir
bulamayarak ¢ok miktarda uyku ilaci almig ve bu suretle ha-
yatin kendisine vefa gostermeyen zilmiine son vermek is-
temisti. Haberde, Vedat yataginda hasta bulununca, Tiran’in
yabanci ve yerli biitiin doktorlar1 onun hayatim kurtarmaya
cahsiyorlar, deniyordu. Demek onu kurtarmak, tekrar hayata
iade etmek timidi vardi. Bakanin sézleri bu haberle agiklan-
mis oluyordu. Ne diyordu? Her seyden evvel gocugun sagligi
yerine gelmeliydi, sonra ben ne emredersem basiyla beraber-
mis... Bu da yapilan zulmii hafifletecek bir tiir 6ziir dilemek,
kabahatin affin1 dilenmek olacakti.

Demek, ne otomobil kazasi, ne baska bir sebep, ancak ve
ancak yine bir darbe! Bunu arayacak, diisiinecek vakit yoktu,
biitiin varligimla ¢gocugumun hayatinin kurtarilmasi iimidine
asthydim.

Anvers faciasini hatirhyordum ve Vedat’in ondan, bed-
baht adamin kendisine sahip olmadan can ¢ekismesi man-
zarasi i¢in “Ah! Babacigim! Ne tahammiil edilmeyecek bir
aci levha!” deyisini diistiniiyordum. Demek simdi o da dyle,
yataginda kendisini kurtarmaya ¢alisan ellerin arasinda bir
oyuncak olarak yatiyordu. Kurtulacak miydi? Kim bilir? Bel-
ki... Hayatta kag kere boyle iimit olmayan olaylarda son da-
kikaya kadar yine iimide baglanmis, beklemistim. Sadun’u,
Giizin’i gorityordum. Onlarda da hep timitle beklemistim.
Fakat onlar goziimiin 6niindeydi. Vedat ta uzakta, yaninda ne
bedbaht anasi, ne bigare babasi, yabanci eller elinde... Biz, o
timide yiizlerce yiizlerce fersah 6teden asilip kaliyorduk ve
telefonlarin getirecegi haberi dakikadan dakikaya artan bir
heyecanla bekliyorduk.
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Nihayet bir haber daha geldi. Biitiin timitleri kiran bir ha-
ber: Tibbin biitiin ¢abasina ragmen kétii sonucun niine gegi-
lemeyecegi bildiriliyordu.

Bana gelen bundan ibaretti; asil netice, asil facianin son
darbesi baska yoldan geldi.

Birdenbire Yunus Nadi ile Hakk: Halit bize geldiler. Oyle
bir halde ki ni¢in geldiklerini, ne s6yleyeceklerini kesfetmek
i¢in diigiinmek lazim degildi. Bana gelen haberin tamami Ti-
ran’dan Yunus Nadi’ye gelmisti. Bana gelen bir tiir giris, bir
hazirlikti; asil netice dogruca Yunus Nadi’ye geliyordu. O bii-
tlin metanetine, hayatta nice tecriibelerinden dogan kuvvete
giivenemeyerek bagh bagina bu miithis vazifeyi tizerine ala-
mamis, ailenin pek dostu ve Vedat’in bir baba kadar sefkatli
dostu olan Hakki Halit’i de bilmiyorum nasil yanina alarak
bana gelmislerdi. Onlar1 goériince hemen anladim ve bugiin
hala sasiyorum, o dakikaya kadar beni kivrandiran timitsiz-
liklerin, heyecanlarin yerine biiyiik bir siikiin ve yavaglikla
galiba en evvel ben soze baglayarak, “Netice?” diye sordum.

“Evet,” dediler yahut buna da kuvvet bulamayarak bagla-
rin1 egdiler. Dilleri déndii mii? Bir seyler sdyleyebildiler mi?
Bunu bilmiyorum.

Bilinen bir hakikat vardi, o kadar emeklerle, miicadeleler-
le yetistirilmis, otuz bes yasina kadar bir giin bile kendisiy-
le ilgilenilmekten uzak kalinmamis kiymetli, sevgili, bizce
diinyada her seyden daha kiymetli yavrumuza kiyilmis ol-
masiydi. Demek hakikat buydu. O yine bir darbeye ugramig
ve artik tahammiil kuvveti bulamayarak gengligine, gelecek
timitlerine, hayatinin biitiin emellerine veda etmis, simdi ya-
ninda ne babasi, ne anasi, orada, Amavutluk’un bir késesin-
de, bigare, kimsesiz yatiyordu. Hakikat yalniz bundan ibaret-
ti: Iste surada sedirin kosesine yigilarak, baginmadan, etrafa
haykirmadan, bagin1 duvardan duvara g¢arpmadan, ellerini
kollarimi kivirarak, higkiriklar iginde gogsii kabarip inerek,
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inleyerek anacigi, iste suradan buradan sanki bir medet atesi-
ne su dokecek bir el ariyorcasina evin iginde, odadan odaya,
sersem, perisan, ¢6kmiis, o resminden bu resmine kosarak,
sonu gelmeyen yaslariyla onlan sulayarak dolasan bedbaht
baba, bu iki zavallinin yapabilecekleri baska ne vardi? Ka-
dere riza? Bu ne demekti? Bunun asil manasi ne olabilirdi?
Her aciy: yatistiracak bir hikmete benzeyen, giiya her derde
deva kuvvetiyle gelip matemlerin karsisina dikilen bu sé6z,
korkung bir yanginla alevlerini savuran cigerlere serin bir ne-
fes tifleyebilir miydi? '

Oyle dakikalar oluyordu ki iki elimle bagimi tutuyor,
sakaklarimi sikiyordum; beynimin patlamaya hazir bir cos-
kunlugu vardi. Keske patlasaydi; keske ¢ildirmis, sokaklara
firlams, etrafta ugranilan felaketlere lanetler sagarak, oradan
oraya saldirmis olsaydim. Buna karsin susmak, yalniz inleye
inleye aglamak ve i¢in i¢in yanarak beklemek lazimdi. Bek-
lemek? Ne beklenecekti?
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Ne Bekliyordum - Derdimize Kosanlar -
Halkin Anlayisi - Basimin Uziintiisii - ki Makale

Ikisey bekliyordum: Tiran’da meydana gelen facianin ay-
rintisi, sonra yahut daha evvel o faciaya sebep olan karar...

Ertesi giin, bayram... Ah! Ne bayram! Gazeteler bayram
tatilinden evvel ilk giin ¢ikardiklari niishalarinda Vedat’in
resmini basiyorlar ve facianin gergeklestigini haber veriyor-
lardi. Elbette facianin sebebine ve meydana gelis sekline dair
tek bir kelime yoktu, fakat biitiin yazilarin {izerinde ugan bir
hava vardi ki bu geng katibin vefati nasil bir sebep neticesi
oldugunu soyliiyordu; bunu halkin gizlenen seylerin arkasin-
da yatanlar1 anlayis kabiliyeti kesfediyordu. Bize akin akin
gelen hisimlar, dostlar, komsular, yillardan beri araya giren
mesafeden dolay1 uzak kalip da bu aci giinde bize kadar ko-
san es dost, hi¢ hakikati sormaya liizum gommediler. Hep
anlamiglardi, hep biliyorlardi. Béyle takim takim gelenler
icinde faciayr duymamus, alelade bayram tebrikine gelenler
oluyordu; bunlar daha kapidan girerken evin matem havasi-
ni duyuyorlar; ya onlan ziyarete sevk eden maksatla burada
bulduklar1 hakikatin ¢arpismasindan sersemleserek ters do-
niiyorlar yahut yamimiza kadar gelmek i¢in nefislerini zorla-
yarak karsimizda bayginliklar gegiriyorlardi.

Gazetelerde faciaya dair yayimlanan fikralarin hepsini
buraya nakletmeye imkén yok. Bunlardan yalniz Yunus Nadi
ile Ali Ekrem’in yazdiklarini naklediyorum:
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ACI BIR KAYIP
Tiran el¢cimiz Baskatibi Vedat Usakhgil vefat etti.

Tiran elgimiz Bagkatibi Vedat Usakhgil’in, kisa bir hastalik
buhraninin ardindan, gen¢ yasinda hayata veda etmis oldugu-
nu biilyiik izintiilerle 6grendik. Vedat Usaklgil, taninmis ve
sevgili yazarimiz Halid Ziya Usakhigil’in biiyiik ogludur. Otuz
ii¢ yasini heniiz bitirmis olan bu geng, en dogru manasiyla ye-
tismig bir Tiirk yavrusuydu. Klasik bir tahsille hukuk mezunu
olan kendisi ondan daha ehemmiyetli bir yetisme 6megi olarak
kendi kendini yetistirmig milkemmel bir adamdi. Almanca ve
ingilizceyi gok iyi bildigi gibi, Fransizcaya her Fransiz’in onun
gibi bilemeyecegi kadar hakimdi. Ve bu lisanlar onun elinde
bir anahtar olarak Vedat Usakligil, bugiinkii medeniyetin, ede-
biyattan, ilimlerin ve fenlerin hemen hemen her bransina kadar
her sahada biitiin ansiklopedik bilgilerini, tamami hazmolun-
mus bir inceleme ve etraflica aragtinnayla kazanmisti. Bu geng,
vatan bahgesinin bir ¢igegi degil, adeta kendi sahsinda ideal
Tiirk gengligi adina o bahgenin bastan basa bir 6megiydi. Onu
bu yiiksek olgunluk, kabiliyet ve mikkcmmeliyetle yetigtirmis
olan iistat Halid Ziya’nin bu aci1 kayipla karsilastigi felaketin
derccesi 6lgiilmeye muhtagtir

Vedat Usakhigil’in hayat ufkundan ¢ekilip gidisi onu yakindan
taniyanlarin tamamini tizmiis ve tizecek oldugunda siiphe yok-
tur. Kendisini yakindan tammayanlar dahi yukaridaki kisa agik-
lamayla bu kiymetli gencin sahsindaki kaybimizin ¢ok biiyiik
ve ¢ok aci oldugunu takdir edeceklerdir.

Vedat Usakligil’in hastalig: tizerine Disisleri’nden verilen acele
izinle kardesi Biilent Usakligil hemen Biikres’ten Tiran’a hare-
ket etmis oldugu gibi pek iiziicii 6liim haberi iizerine dahi hii-
kiimetimiz ccnazesinin vatana nakli i¢in icap cdenlere derhal
emirler vermistir. Hiikkiimetimizin bu kiymetbilir hareketlerini
tesekkiirlerle karsilariz.

Ustat Halid Ziya’y: teselli igin ne sylcyelim. Su kadar diycbili-
riz ki nihayet insanin kudreti kadar aczini de igeren, insan haya-
tinin iistiinde, ondan sinirsiz denilecck sekilde ¢ok daha kuvvetli



bir kader vardir. Her seye hiikkmedebiliriz, ona degil. Onun igin-
dir ki bugiin pck hakh olarak ¢ok mahzun olan iistat Halid Ziya,
Tiirk gengliginin biitiin yetenek ve kabiliyetlerinde hep kendi
Vedat’in1 gormekle ancak teselli olabilir. Vatanda bir degil, bin
Vedat yetistirecegiz. Daima elimizde besi onu kalabilsin diyc.
Biz her giin pek farkinda olmuyoruz, fakat bir taraftan olanca
itinayla yetistirdigimiz basaklar1 6tc taraftan gelisigiizel sallanan
bir orak, boylece rastgele bigip gidiyor... Hayat iste bu...

Son tesellimiz sudur: Ne yapalim vatan ve millet sag olsun ve
Tiirk gengligi giir ve verimli hayatim yiiriitsiin gitsin.

ACI BiR KAYIP

Tiran el¢iligimizin baskatibi, taninmis edibimiz Halid
Ziya Usakhgil’in oglu Halil Vedat Usakhgil ¢ok az
siiren bir hastalik sonunda gozlerini kapad.

Tiran elgiligimiz Bagkatibi Halil Vedat Usakligil hasta...

Bu haber cvvela Tiran cl¢imizin bir telgrafiyla Digisleri Bakan-
ligimiz binasinda yayild.

Tiran el¢imiz, “Halil Vedat Usakhgil vahim derccede hastadir,
kardesi, Biitkres Elgiligi Baskatibi Biilent Usakligil’i telgrafla
haberdar cdiniz, ugakla gelsin,” diyordu.

Aci haber g¢abuk yiiriir, hemen [stanbul’a da geldi, buradan
Tiran’a soruldu, Tiran elgimiz birbirini takip eden telgraflara,
“Yerli-yabanc biitiin hekimler Vedat igin ellerinden geleni yap-
maktadirlar,” scklinde cevap veriyordu. En sonralarindan biri-
ne, “Umit azdir,” kelimelerini de ilave etti.

Ve nihayet arife giinii herkes bayram hazirligiyla mesgulken aci
neticeyi anlatan haber de gelip ulasti.

* %k %k

Biikres ilc Tiran arasinda ugak seferi yoktur. Biilent Usakh-
gil ilk trenle Selanik’e gitti. Tren hatti da yok. Otobiise veya
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otomobile atlayacak, hesap ediyoruz ki biitiin benligini sarsan
endiseler arasinda bayram giinii oraya varmis ve kardesinin 6lii-
siiyle karsilagsmis olacaktir. Simdi iizerine diisen vazife, gii¢ va-
zife, acikl vazife, sinirlerine kars1 koyarak, kederlerini sonraya
birakarak onu ahip istanbul’a getirmek, ailesinin her giin gidip
hatirasini tazeleyebilecegi aile mezarligina gommektir.

* %k %k

Halid Ziya Usakligil ilk ¢gocuklarimi kaybetmek felaketine bun-
dan otuz bes yil dnce ugradi. O zaman Nisantagi’nda oturuyor-
du. Kendisi i¢in act hatiralarla dolu olan bu muhiti birakarak
yanminda biiyiik kiz1 ile sevgili Vedat’la; Ada’ya kagti. Hatiralari
anlatirken der ki:

“Vedat o zaman iki ile ii¢ yas1 arasindaydi ve Ada’ya geger
ge¢mez onu yakalayan bogmaca oksiiriigityle hirpalana hirpa-
lana yasindan daha kiigitk goriinen koca kafali, ince boyunlu,
sapsari, kuru ve ciliz, ‘Bunu da mi kaybedecegiz?’ korkusunu
veren, bulundugu yerde yaslanip kimildamak istemeyen, yal-
niz iri, kara gozleri ile yasiyor goriinen, oynamaz, sevinmez bir
¢ocuktu. Bu mahzun ve durgun gocuktan ne gikacak diye beni
distindiiriirdii.”

Ada Vedat’a yaramisti, bes-alti yaginda tombul, giirbiiz bir ¢o-
cuk oldu, Yesilkoy’e tagindilar. Mesrutiyct’in ilk yihydi.

Ustadin Tanin’de'”” “Kara Halil”"”* baghg altinda kiigiik bir fik-
rasi ¢ikti. Metin goézlerimizin 6niinde dcgil, fakat anlami hala
hatinmizda; genc Vedat’tan, Halil Vedat’dan bahsediyordu:

“Minimini ellerine minimini iki bayrak almisti. Gogsiine de ro-
zetini takmigti, bana gelerek sordu:

‘Hiirriyet ne demek baba?’
‘Herkesin istedigini yapmasi demek...’

O zaman ellerini ¢irparak bagirdr:

177 Il. Mesrutiyet'ten sonra [stanbul’da yayimlanan ittihatgi bir gazete. Hiiseyin
Cahit tarafindan ¢ikanlan gazete, Kurtulus Savasi yillarinda ulusal direnisi destek-
leyen gazeteler arasinda yer ald:. (y.h.n.)

178 “Kalem Oyuncaklarindan: Kara Halil”": (hikdye); 23 Temmuz 1324 (1908);
nr: 5,s. 2-3. (y.h.n.)
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‘Yasasin hiirriyet!”

Ve birdenbire o0 zamana kadar kendisine higbir zaman miisaade
edilmemis olan bir seyi istedi:

‘O halde dondurma isterim.’

199

‘Yoo... Hiirriyet ama kanun dairesinde.

Makalenin bunu takip eden kismu kitapta yer aldigindan
¢ikarildi. Makalenin son fikrasi:

Vedat uzun boylu, yakisikli, ¢ok sevimli otuz ii¢ yasinda bir
gengti. Fransizcay: hatta yiiksek tahsil gérmiis her Fransiz’in
da bilemeyecegi incelikleriyle bilirdi. Almancaya, ingilizccye
tamamen hakimdi.

Son zamanlarda Tiran’da bulunmasindan istifade ederek ital-
yanca da 6grenmisti.

Vedat ayn1 zamanda da miikemmel bir miizisyendi. Piyanoyu
bir virtiioz gibi ¢alardi.

Halid Ziya Usakligil i¢in ne diyelim?

Gegen yil yazarlik hayatinin ellinci yil d6niimii miinasebetiyle
Halkevi’nde yapilan térende gengligin kalbinden cosup gelen
minnet ve hiirmet hislerine tesekkiir ederken, “Artik memnun
ve rahat olarak 6lebilirim,” demisti. Kader ona bu son istirahati
de ¢ok gordii. Hayatinin yetmisinci yilindan sonra hayatinin en
biiyiik acisiyla karsilagiyor. Bembeyaz saglariyla yetim kald.
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Ankara’dan ilk Haberler - Atatiirk’iin Uziintii ve
Kizginhgi - Taziyeler - Bir Mersiye

Ankara’dan ilk once iki haber aldik:

Bakanlik Tiran’a, cenazenin istanbul’a nakline ve diger
masraflara katki olmak iizere bir para havale etmisti. Sonra-
dan 6grenildi ki facianin meydana gelisine gok iiziillen Ata-
tirk biiyiik bir hiddet ve hisim gostererek bu paranin gon-
derilmesine emir vermis. Bir yandan Vedat’in idam kararinm
verirken bir yandan da onun havale edilmis bulunan maasinin
alikonmasin1 emredenlere kalsaydi, gocugun 6liisiiniin degil
dirisinin bile memlekete nakline imkan bulunamayacakti.
Sonra elginin miiracaati iizerine Biikres’te kardesi Biilent’e
Tiran’a hemen hareket etme emri verilmisti.

Ankara’dan ancak bu iki haber, dogru ve giivenilir olarak
alinabildi. Ondan sonra asil facianin meydana gelisini dogu-
ran sebepleri higbir zaman, hatta bugiine kadar tahmin daire-
sinden ¢ikarabilecek agiklia sahip bilgi almak miimkiin ol-
mad, fakat tahmin edilen o derece hakikate yakindi ki, bizce
buna dair siiphe ve belirsizlik kalmamustir.

* %k %k

Kaderin mantikla, adalet kanunlariyla izah edilemeyecek
ne garip goriiniimleri vardir. Catisinin altinda higbir ferdin
zararina tek bir diisiince beslememis olan ve bunun igin her
zaman saadete, sevk ve neseye hedef tahtasi olmaya hak
kazanan yuvamizin ilizerine bu miithis felaketin yildirim
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diisiince, onun arkasindan, uzaktan, yakindan, bizleri tani-
yanlardan, tammayanlardan, memleketin en beklenmeyen
kosesinden bucagindan bir bagsaghgi rahmeti bosandi. Ne-
relerden, kimlerden, hatta mektep ¢ocuklarindan, bu bedbaht
evin matemine igtirak edenlerden gelen telgraflar, mektuplar
yiginlar teskil ediyordu. Vedat’in meslegine mensup olanla-
ra gelince, disarida bulunan hemen biitiin elgiler, kétipler ve
memurlar elemlerini, iziintiilerini samimi bir hisle dile geti-
riyorlard, yalmz susan, ses vermeyen tek bir yer vardi: An-
kara’da Bakanlhigin ileri gelenleri ve memurlari... Numan’dan
baska hi¢ kimseden bir ses ¢ikmadi. Bunu ilk 6nce sagkinlik-
la karsiladik, fakat sonradan 6grendik, Tiran’dan ayrintilari
aldikga, gelen haberleri, Vedat’in senelerce yaninda bulunan
ve daima muhabbetini tasiyan arkadaslari, iigii besi bir araya
gelerek, okurlar ve aglarlarmig, biitin Bakanlig1 bir matem
ve vakaya karsi bir kara hava kaplamis, su halde suskunlugun
sebebi? Bunu da daha sonra 6grendik.

Oniimiizde biiyiik bir kiime teskil eden taziye mektupla-
rinin tamamin kisaltmanin imkan yoktur, yalniz bir kelime
ile 0zetlemek lazim gelirse denebilir ki bunlarin hepsinde
facianin esas sebebine niifuz eden bir sezgi vardi. Bunlarin
arasindan bir tanesini aliyorum, bastan basa liziintiiyle fer-
yat eden bir mersiye: Bu nefis eseri bana géndermek liitfun-
da bulunan, Vedat’1 yakindan tamiyarak meziyetlerini takdir
eden giizide yazar ve sair Niizhet Ortanca’dir.'”

179 Mehmet Niizhet Ortanca (1874-?): 1874 yihinda istanbul’da dogmustur. ilk
tahsilinin ardindan Haci ibrahim Efendi’nin Dariittalim Mektebi’nde okumus,
daha sonra aym okulda hocalik yapmigtir. Dilyan-1 Umamiye, Pul Midurligi ve
Damga Matbaasi Midurligi idarelerinde g¢aligmig, otuz sekiz yilhk memuriyet
hizmetinden sonra kendi arzusuyla emekliye ayrilmigtir. Ortanca, Mesrutiyet’in
ilanindan sonra Terciiman-1 Hakikat Gazetesi'ni yeniden yayimlamaya basylar.
1942 yilhinda matbuat biiyikleri 6diliinii alir. iki dénem belediye meclis iiyeligin-
de bulunur. (y.h.n.)
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MERSIYE:

Acikli oldu, acikli bu nagehani'*® gayb'®!
Hezar'® hayf ii te’essiir'® Vedat’1 gayb etdik
Ne gayb, gayb-1 miiebbed'* ne levh-i hiizn-aver'®
Ne sii’-i baht,'*® bu li nihad1'*" gayb etdik.

Bu nabemevsim'* olan irtihali'* duyduk da

Dedim hayatda da biz girdibad-1 kasirgay1'’ gayb etdik,
Hayir, hayir ecelin hitkm-i nafizi’l-emri'®
Mukabilinde'®? nigin inkiyad1'* gayb etdik:

Neden tevekkiile, Allah’a olmadi merbut'*

Neden o merd-i vefa-istinadi'®® gayb etdik?
Vekar1'* hilmile mezc eylemis'®’ yakismis idi.
Yazik, yazik ki bu véla nijadi'*® gayb etdik

Ecanib'®® eyledi takdir anin meziyyetini

180 Ansizin.

181 Kayp.

182 Binlerce.

183 Uziintii ve yazik.

184 Sonsuz kayip.

185 Huizin veren bir manzara.
186 Kot talih.

187 Yica yaratiligh.

188 Vakitsiz.

189 Oliimil.

190 Déne done esen kasirga.
191 Emri gegen hiikkmu.

192 Kargihginda.

193 itaat etme.

194 Bagl.

195 Vefaya dayanan mert.

196 Agirbashhig.

197 Yumusak huyuyla karigmus.
198 Soyu yiice olan.

199 Yabancilar.
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Kadirsinashk?® olan i’tiyadi®” gayb etdik
Ecanib agladimatemler eyledi i’lan

Acindi bagrina tag basdi ziimre’-i hisan?*2

* %k *k

Vedad, gurbet ilinden gekildin ukbaye?**
Kiisiip vatandaki ahbabina, eviddaye?**
Diisiinmedin ki hakikat olur tecellisaz2%
Birakimadin isini emri Hak Teédla’ye

Vedad hissine magliib olup, gog¢iip gitdin
Fakat yareler a¢din dil-i ehibbaye?*®
Siik@inlu handeler?”” ima eden sevimli yiiziin
Solup siiziildii o gozler kapandi Mevla’ye
Hayal-i kametin®** ayrilmiyor senin gozden
Goniilde saldi niikis?* ilel’ebed saye,*'°
Sabah-1 hagre mi?!! kald1 senin miilakatin?
Yiiziin goriinmeyecek mi ile’l-gaye??'?

Gariben oldu vefatin sehidsin elbet

200 Kiymet bilmek.
201 Aligkanlik.

202 Yakinlar1.

203 Ote diinyaya.

204 Dostlar.

205 Gordniir.

206 Dostlarin gonliinde.
207 Gilumseyisler.

208 Boyunun ilhamu, hayali.
209 Nakglar, resim.
210 Golge.

211 Kiyamet

212 Sonsuza kadar.



O ince ruhun ugar dogru arg1 4’laye?"
Vedad hasili?'* hengamsiz?' oldu bu seferin
Birakdin arkana mahziin mader ii pederin.?'®

-

213 Gogin en yuksek tabakasi.
214 Gorinen o ki.

215 Zamansiz.

216 Anne ve baban.
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Bir Telgraf - Beklenmeyen Bir Darbe - Vedat Dolasiyor,
Vedat Diisiiniiyor - Oyle Bir 'ledbir Almak istiyor ki -
Elgilige Doniis - Ziyafet Hazirhg

Tiran’da facianin gergeklesme sekline ve gergeklestik-
ten sonra naas yola ¢ikincaya kadar meydana gelen olaylara
biitiin ayrintilariyla bize par¢a par¢a gelen ve yavas yavas,
sindirile sindirile verilen malumatla tamamen vakifiz. Bunda
higbir eksik taraf kalmamus, facia tam bir levha halinde hati-
ramiza yazilmistir:

Vedat’in higbir sebep gosterilmeksizin sadece Bakanlik
emrine alindigina dair sifre telgraf Tiran elgiligine ulasinca,
onlar, elgiyle Vedat, 6gle yemeginde, sofradaymislar. Ga-
yet tabii olarak telgrafin neticesini hemen almak igin 6zel
bir acele de varmis. Beklenen habere karsilik kendisinin hig
umulmayan, hatira gelmeyen bir darbeye hedef oldugundan,
Bakanlik emrine alindigindan, asil manasiyla gorevine son
verme demek olan bir cezaya ugratildigindan haberdar olun-
ca ne hile gelmis olacagim diisiinmelidir. O, dudaklar kisil-
mis, sapsari, kuru bir sesle halledilmis telgrafi sofrada elgiye
uzatarak, zoraki bir tebessiimle: “Buyurunuz!” der. Ve giiya
higbir sey olmamisgasina yemcge devam eder.

El¢i ilk 6nce donar, bir kelime bile s6ylemeye kuvvet bu-
lamaz, sonra bu zalimce karara kars: sinirlenerek, “Bu ola-
maz, ben simdi telgrafla buna itiraz eder, sebebini sorar, ve-
rilen kararin kanuna, usule aykiriligindan bahsederek cevap
veririm,” der.



Ve Vedat’in ne diyecegini beklemeksizin kaleme kagida
sarilir, o 6fkenin tesiriyle agir bir cevap miisveddesi yazarak
Vedat’a uzatir.

Vedat giiya s6z konusu olan kendisine, hayatina ait de-
gilmisgesine, adeta lakayt, kagidi alarak dikkatle, uzun uzun
okur, bunu pek iyi bulmus gériiniir ve “Cok giizel,” der, “yal-
miz acele etmeye hi¢ lizum yok. Bunun iizerinden bir gece
gegirelim. Malum a, gecelerin dogan fikirleri vardir. En iyi
fikirler uykuda gelir... Her ikimiz de bu gece bunu diisiinerek
uyuruz.”

El¢i, bu fikri kabul ettikten sonra Vedat: “Yalniz,” der,
“bana miisaade ediniz. Oldukg¢a sinirlendim, biraz hava almak,
dolagarak sinirlerimi yatistirmak ihtiyacindayim. Ben yine
vaktiyle gelir, ziyafet i¢in son tertibatla mesgul olurum.”

Elgilikte bayram miinasebetiyle bir biiyiik ziyafet veril-
mek iizereymis. Vedat her zaman oldugu gibi itinayla giyi-
nerek ¢ikar, bir miiddet disarida kalir. Bu miiddet zarfinda
ne yapar? Bunu anlamak zor bir i degil. Bir yandan dolasir,
yapilacak igi uzun uzun diigtiniir, kararini alir ve muhtelif ec-
zanelere ugrayarak kararina gére lazim gelen ilaglar1 saglar,
neden sonra elgilige doner.

Vedat’1, béyle beyninin iginde parg¢alanmig bir diinyanin
enkazi tutusup yanarken Tiran sokaklarinda dolasa dolasa,
onun tek kurtulus garesi olan ilacin satin alinmasiyla mes-
gul olurken hayalimde takip ediyorum. Mizacini, durum
ve olaylara kars1 diisiiniis tarzini, pek bildigim, tekrarlanan
vesilelerle tecriibe edip 6grendigim i¢in bu iiziicii saatlerde
diisiindiiklerini ben de beraber diisiiniiyorum, ddeta benim
de hayalimin katilimiyla biitiin onun son karara yaklagan dii-
stincelerini, sanki onun sesi agiktan soyliiyor, ben de dinli-
yormusegasina igitiyorum. Kendi kendisine demis olacak ki:

“Iste yine hi¢ beklenmeyen bir darbe ve 6yle bir zamanda
ki, ben nihayet biitiin bikmighigima son verecek bir haberi,
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sonunda taminmisg hakkimin miijdesini bekliyordum. Sebep?
Sebep aramaya hi¢ liizum yok. Beni her adimda takip eden
kotii talih yahut zalim bir diigmanlik... Her adimda ayagima
bir ¢celme vurarak beni yiiziikoyun diisiiren bir 6fkenin yine
bir hamlesi ve bu defa her vakitten daha siddetli, daha ke-
sin! Prag vakasi bunun yaninda bir saka. O da bir Bakanlik
emrine alinmakla baglamigken bunu benden saklamislardi.
Yesilkdy’e yine bir iimitle, sonmeyen bir azimin kuvvetiyle
siginmistim; dariilfiinun, hukuk, yeniden meslege daha zen-
gin bir scrmaycyle doéniis arzulari, biitiin bu icat olunan ba-
hanelerle ii¢ yi1l didindim. Fakat simdi? Simdi hi¢bir bahane
yok. Yalniz boynu biikiik, sirtinda yine babasina 6dettirilecek
binlerce borgla, otuz li¢ yasinda meslek hayat: iflas etmis bir
bedbaht, yeniden kendisine bir gegim yolu arayan, kap: kapi
dolasacak yahut yine yetmis yasinda babasini suna buna yiiz-
suyu dokmeye sevk edecek, timitsiz, emelsiz, o kadar emek-
lerle kendisinde biriktirilen irfan ve iktidar sermayesinden
avucunda faydali bir zerre bile kalmayarak, Yesilkoy odasi-
nmin panjurlarim kapayarak, karanlikta hicranlarimi uyustur-
maya ¢aligan bir bigare! Iste babama, anama gétiirmek igin
buradan yola ¢ikacak Vedat...

Onlar beni Yesilkoy bahgesinde nerede iliseceginde, ne-
rede bir nefes alacaginda saskin, serseri, perisan dolagirken
gozleriyle takip edecekler. Onlar i¢in daimi bir keder, daimi
bir matem olacak bir Vedat! Halbuki bir defada, evet yalniz
bir defada biitiin bu seylere son vermek! Onlar i¢in ne miit-
hig bir darbe! Bunda siiphe yok; fakat i¢in i¢in agriyan, zon-
guldayan bir ¢ibana kargilik tek bir nester... Nasil bir tedbir
almali ki nihayet kurtulmak miimkiin olmasin? Nihayet dyle
bir tedbir ki artik ne bir zuliim, ne bir diismanlik, ne girtlagi-
ma sarilan bir el, ne ayaklarima kement atan bir diisman, hig,
higbir seyler olmasin... Hisimlarimin, dostlarimin, dostlarim-
la beraber diismanlarimin karsisina basina gelen felaket igin
bir sebep gosteremeyen, belki bir hirsiz, belki bir hain, belki
kim bilir ne, bir kirli mahliik algakligiyla ¢ikacak, hala ya-
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samak utancini kabul eden bir Vedat’a karsilik, mertge, kor-
kusuzca bir hareketiyle gégsiine gordiigii zuliimlerin delilini
takarak vatanina donen, her tiirlii emelleri teperek ancak is-
tirahate kavusmak igin bir sakin yer arayan geng bir iimitsiz!
Evet, nasil bir tedbir bulmali ki bu maksat ger¢eklessin...”

Iste boyle diigiinen, boyle sdylenen Vedat ve cebinde dort
kere 6liim verecek kadar ilagla, kendisinin her vakit pek zayif
oldugundan sikayet eden bu gocuk biiyiik, miithis bir kararla
elcilige doner. Elgiye der ki: “lyice dolastim, biraz sinirle-
rime sakinlik geldi; fakat ¢ok yoruldum. Yatagima girmek,
belki uzun uzun uyumak ihtiyacindayim. Bana miisaade edi-
niz. Ziyafet i¢in her tiirlii tertibat alnmistir. Simdi odama
girerken hizmetkarlara son talimati da verecegim. Siz rahat
olunuz...”
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Odasmna Cekiliyor - Ziyafet icin Son Talimat -
Uyuyacak! - Sabahleyin - El¢inin Bakan’a Telgrafi -
Ali Tiirkgeldi’nin Dostlugu

Odasina gekilerek hizmetgileri ¢agirir ve ziyafet igin ev-
velce verilmig talimati tekrar eder, sonra der ki:

“Ben biraz yorgunum, istirahat edecegim. Beni kesinlikle
uyandirmayin. Bir gelen olursa istirahat ettigimden, uyuyor
oldugumdan bahsederek 6ziir dilersiniz.”

Bu talimat: verdikten birka¢ dakika sonra tekrar zili ¢ala-
rak sofraciy1 ¢agirir, sanki unutulmus bir sey daha s6éylemis
olmak igin: “Demin s6ylemedim galiba! Sofranin ¢igeklerini
unutmayiniz,” tembihini de ilave ederek odasimi kilitler, ma-
sasinin basina gegerek yazi yazar. Daha sonra Biilent, Tiran’a
ulasip da bedbaht kardesine dair mevcut bilgi ve ayrintilar
toplarken bu mektubun da bir suretini alarak bana getirdi.

Vedat, “Bu isin bagka bir hal ¢aresi yoktu,” diye baslaya-
rak elgiden af talep ediyor ve ondan istenecek yardimlari sa-
yiyor. Her seyden evvel Tiran’da, ufak tefek para iligiklerinin
maagindan verilmesini soylityor. Bigare ¢ocuk bilmiyor ki bir
yandan onu Bakanlik emrine alan karar teblig edilirken bir
yandan da 6deme emri verilmis olan maasinin alikonulmasi
emrini vermek ihmal edilmemistir: Yani yasasaydi, kendisini
ve esyasini [stanbul’a nakletmek igin ya elgiden yahut Ama-
vut dostlardan borglanmaya mecbur olacakt.

Emri verenlerin ne derece sasirmis olduklarina isaret et-
mek i¢in kaydetmelidir ki Vedat’in hastaligi haberi gelince
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hemen elgilige telgraf ¢ekilerek yerine gegecek kisinin geli-
sine kadar Bakanlik emrinin kendisine teblig edilmemesi bil-
dirilmis. Is isten gegtikten sonra... Ya gonderilmis maasinin
hemen alikonulmasi ne sekilde agiklanabilecekti?

Yatmadan evvel arkasindan, odasinda giydigi ceketi ¢i-
kariyor, askisina asiyor. Bu ceket, h4la kokusuyla bize kadar
geldi ve bugiin annesinin dolabinda duruyor. Her vakit oldu-
gu gibi soyunup pijamasinm giyiyor, ayakkabilarimi kaliplari-
na yerlestiriyor. Anvers konsolosluguna ve Tiran elgiligine
ait evraklan diizenli birer dosya halinde gbze goriinecek bir
yere koyuyor [bunlar bende sakhdir] ve giiya gelecek misafi-
ri kabul edecek bir kiyafet ve vaziyette yatagina giriyor.

Bu geceyi yataginda nasil gegirdi, bunu bilmek miimkiin
degildir. Bu geceden kalan yegane yadigarlar onun uyku artik
biitiin yetilerini istilaya ¢alistig1 dakikalarda biraktig1 bes-on
satirla sabahleyin facia meydana ¢ikinca simasimi kaplayan
huzur ve siikiin manasindan ibaret kalmistir.

Sabahleyin, Vedat’in alisildig: iizere uyanmak ve iginin
basina gegmek zamam gelmisken odasinda higbir ses isitil-
meyince kapisina hafif¢ge vurulmustur. Cevap alinmayinca
daha kuvvetle, biraz sonra adeta giiriiltii yaparcasina siddetle
vurulmus ve yine bir cevap alinamayarak durumdan elgi ha-
berdar edilmistir. Bundan sonrasi el¢inin Bakanhiga yazdigi
ayrintili mektupta yazilidir. Bunu asagida naklediyorum:

Kapiy1 agmak miimkiin olamadigindan taraga tarafindan dola-
silmis ve buradaki kapi zorlanarak igeri girih:nistir. O zaman
Vedat’in pek rahat bir uyku iginde, heyhat, artik bir daha uya-
nilamayacak sonsuzluk kadar derin bir uyku i¢inde biraz yan
yatmig, uyumakta oldugu goriilmiistiir. Yan1 bagindaki masanin
iizerinde dort tane bosalmig luminal?' tiipii ve bunlarin yanin-
da annesinin kiigiik boyda geng kizhik resmi -Vedat annesinin
genglik resmine adeta asikti- ve buna ilistirilmis bir kartla biraz
beride baskaca iki kart bulunmustur.

217 Sakinlestirici olarak ve uykusuzluk tedavisinde kullanilan bir ilag. (y.h.n.)
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El¢i bu kartlari, daha sonra kendisine mahsus olarak géze
goriinecek bir yere birakilmig olan mektubu okuyunca, tah-
mini pek miimkiin biiyiik bir iziintii i¢inde feci hakikati an-
lamig ve diisiincelerini gizleyemeyen bir telasla hemen yerel
hiikiimeti, memleket hastanesini ve icap eden diger makam-
lar1 haberdar etmistir.

Facianin sonuglarimi takipten evvel bedbaht gocugun
yataginda, uykusunun arasinda yazdigi kartlar1 -ki bende
ve Ali’de sakhdir- aynen nakledecegim. Bunlardan annesi-
nin resmine iligtirilmis ve ona hitaben yazilmis olani heniiz
suurunu tamamiyla kaybetmedigi bir zamana ait olacak, fa-
kat kursun kalemle yazilan bu ii¢-bes satirin perisan ifade-
si, bozuk yazis1 gosteriyor ki suur biisbiitiin yok olmamakla
beraber diisiincelerinde tutarlilik ve parmaklarinda kafi bir
kuvvet kalmamgtir. Iste bu birkag satir: “Anacigim, acima,
sevin, korkmuyorum ve rahat konusuyorum. Seni ve babami
¢abuk beklerim. Daha sonra... Ne rahat!”

Yalniz bundan ibaret, “Rahat konusuyorum,” demekle ra-
hat diistindiigiinii kastetmis olacak fakat belli ki diigiinceleri ve
onlara terciiman olan ifade ve yazisi suurunu 6rtmeye baslayan
6liimiin karanliklarina bogulmak iizeredir. Bu karti1 yazabildik-
ten kim bilir ne kadar sonra son bir kuvvetle elgiye hitaben iki
parga kart daha var. Bunlarin ifadesi ve yazis1 daha bozuk, pek
zor okunuyor. Ali’yle beraber ¢alisarak sunlari okuyabildik:
“Uykudan baska bir seyler hissetmiyorum. Ne rahat! Hayatta
cok bedbahttim. Bu bir diizeltme garesiydi. Oliim ne kolay!
Uykum ¢ok. Biitiin sevdiklerim Allah’a emanet...”

* %k %k

Ozel ve resmi hayatinda birgok segkin huylarinin izleri
goriilmis olan Ali Tirkgeldi’nin bashca 6zelliklerinden biri
baghliktir. Facianin ardindan bunun araliksiz tezahiirleri-
ne sahit olduk. Vedat’in feci vefati tizerine onun tarafindan
gosterilmis olan medeni cesareti gergekten takdir ve tebrike



sayandir. Bakanlikla aralarinda gegen haberlesme bu cesareti
tamamiyla agiga ¢ikarmis ve kendisini Bakanin nazarinda,
her tiirlii tedbire miiracaat olunarak, niifuz ve tesiri imha edil-
meyi hak eden bir sahsiyet hitkkmiine getirmistir. O bu neti-
ceyi pek iyi sezmekle beraber 4deta Bakanla bir miicadeleye
girismek tehlikesinden nefsini alikoyamamugtir.

Iste bu telgraflardan biri ki Bakanligin reva gordiigii hak-
sizlig1 gizli tutmak ve bu suretle kendisine diigen manevi ve
resmi sorumlulugu, ¢irkin utanci 6rtmek isteyecegini diisiin-
meyerek agik ibareyle ¢ekilmistir:

“Vedat meslegince maruz kaldigi son haksizliktan dogan
liziintiiyle,” diye baslayan bu acik telgrafta facianin gergek-
lesme sebebi anlatildiktan sonra deniyor ki:

Yabanci profesérler ve yerli hekimler diin sabahtan beri ken-
disini kurtarmak i¢in bilyiik gayret sarf etmektedirler. Ne ya-
zik ki bobrekler islemediginden ve kalp pek zayif oldugundan
biitiin bu ihtimamlara ragmen timit kesilmistir. Kendisi koma
halindedir. Hayatinin diiriistliigii ve malumatiyla herkesin mu-
habbetini kazanan Vedat’in bu hazin vaziyeti burada pek biiyiik
bir tziintii uyandirdi. Disisleri Bakani, milletvekilleri, birgok
kisi, diplomatlar, elgilige ve hastaneye gelmek suretiyle insan-
ik gostermektedirler.

02.12.1937
Ali Tiirkgeldi

Bu agik telgrafin ardindan elgi 16.12.1937 tarihli ve
3104/318 numarali ayrintih bir mektupla tamamlayici ayrin-
tilar1 da vermistir: Bunu kismen naklediyorum.

238



54

El¢i Ali Tiirkgeldi’nin Bakanhga Ayrintih Bir
Mektubu - Vedat Usakhgil’in Oliim Sekli -
Bu Miinasebetle Tiran’da Uyanan Uziintii -
Merhumun Yaradihsi ve Ozellikleri - Netice

El¢inin Bakanliga itiraz mahiyetinde ¢ekmek isteyip de
Vedat’in engel oldugu telgraf:

Kisiye 6zeldir:

C. Vedat burada vazifesini en iyi sekilde yerine getirmcktedir
Hizmetini siz de begcnmis hatta maslahatgiizar kaldig csnada
Birlesmis Milletler Uyeligi’ne tekrar segilmemiz igin Arnavut-
luk’un oyunu saglamasindan dolay! kendisine takdimame ya-
zilmasimi Tarabya’da benim yamimda Bay Numan’la Nebil’e
emrctmistiniz. Diger taraftan burada hayat tarzinin diiriistliigii
ve toplum adabini bilmesi ve bilgisi dolayisiyla basta Kral ol-
mak iizere biitiin Arnavut ileri gelenlerinin ve elgilerin takdir
ve hiirmetlerini kazanmistir. Boyle gorevini hakkiyla yapan bir
memuru Bakanlik emrine almak giinahtir. Bu haksizligin se-
beplerini bizzat incelemenizi rica eder ve cevabimzi beklerim.

Aksam yemeginden cvvel M6sy6 Depasta (Yunan elgiligi bas-
katibi) ve ardindan Yunan elgisiyle esi elgilige gelmis oldukla-
rindan kendileriyle goriistiim. Bunlarin ayrilmasinin ardindan
yazi1 odamda biraz mesgul olduktan sonra yatak odama ¢ekil-
dim.

Ertesi giin 1 Aralik Carsamba sabahi telgrafi ¢gckmek igin Ve-
dat’in uyanmadigini anlayinca odasina giderek kapiy1 vurdum
ve cevap vermemesi ve bir hirilti isitilmesi {izerine telas cderek
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kavaslar1 ve terciimam ¢agirip oday: agtirttim ve bigareyi ya-
taginda horlayarak uyumakta ve kusmakta ve /ivide bir renkte
gordiim.

Vedat’in hazirlanmis oldugu lumial ile intihar etmis oldugunu
anladim.

Derhal terciimani hastaneye kosturdum. Prag Tip Fakiiltesi’n-
den diplomali Dr. Kalmar ve Viyana Universitesi’nden diplo-
mali Avusturyali Dr. Quastler asistanlan ve alet ve edevatlariy-
la birlikte derhal elgilige geldiler ve midedeki zehiri gikardilar.
Biraz sonra bunlara Saghk Genel Miidiirii ve elgilik binasinin
sahibi Dr. Kemal Yusuffati de katildi. Doktorlar hastaneye kal-
dirmak lizumunu goésterdiler. Vedat’i uyku halinde merdiven-
den indirerek ambulansla Zogo Hastanesi’ne naklettiler. Orada
1 Aralik Carsamba giinii 6gleden itibaren ertesi giin 2 Aralik
aksam saat yediye kadar meshur Alman Profesor Operator Leh-
man’in gozetiminde yerli ve yabanci profesérler ne gerekiyorsa
yaptilar.

Fakat Vedat bes kere 6liimle sonuglanacak miktarda ilag almig
bulundugundan kurtulma timidi pek azdi. Kalp zayif oldugu
i¢in art arda siringalar yapildi. Doktorlar bobreklerin islememe-
si ve zatiirrenin baglamasi neticesinde 2 Arahk Persembe giinii
saat altida 6liimiin kesin oldugunu, son ve kiigiik bir kurtulusg
timidi olarak bobreklerde yapilacak bir amcliyat kaldigini, has-
tada refleks olmadigi igin narkoz verilmeyeceginden zay:f kal-
bin cerrahi miidahaleye bir engel teskil etmeyecegini bildirerek
ameliyata karar verdiler. Ve ne yazik ki bu iimit de bosa ¢ikarak
2 Aralik Persembe giinii aksami yediye bes kala Vedat ruhunu
teslim etti.

Tedavi eden operator ve hekimlerin verdikleri resmi raporun bir
niishasini zarf iginde takdim ediyorum. Bundaicap eden bilim-
sel ve tibbi agiklama mevcuttur.

Vedat’in durumundan haberdar olmamin ardindan hekimlerle
goriiserek vaziyetinin agir oldugunu anladiktan sonra Fransizca



acik birer telgrafla Bakanliga ve biraderi Biilent’e bilgi verdim.
O aksam italya elgiligindeki eglencede durum biitiin Tiran’a
yayilmis ve elgilik bir matem yeri hélini almista.

Hakiki sebebi saklamak ve sifreyle haberlesmek tiirlii tiirli
yorumlara yol agacagindan isin dogrusunu sdylemeyi ve agik
telgrafla haberlesmeyi tercih ettim. Ve yazdigim ikinci telgraf-
ta Vedat’in “Meslegince maruz kaldig1 son haksizliktan dogan
iiziintilyle,” vefat etmis oldugunu agik¢a séyledim. Yalniz mii-
racaat edenlere Bakanlik emrine alindigini s6ylemeyerek hak-
ki olan terfiden mahrum birakildigindan dolay iizgiinken sah
giinii meslegine ait fena bir haber almasi biitiin biitiin kederini
artirmis oldugu suretinde isi agikladim.

Bu agiklamam dedikodulara ve yersiz yorumlara engel oldu.

Vedat’in 6liimii Tiran’da pek aci bir tesir uyandirdi. Kral’in
iiziintiisiinden hastalandigini bassagligs igin elgilige gonderdigi
Disisleri Bakani Ekrem Bey soyledi. Halid Ziya’nin eserlerini
okumus olan Zogo, Vedat’1 da takdir etmis ve hatta 28 Kasim
Pazar aksam sarayda verilen eglencede kendisine giiler yiiz
gostermis, ilgilenmigti.

Sehrin kibar ailelerine mensup birgok hanmimlar Amavutluk
istiklalinin 25. senesini kutlamak i¢in 25-26-27-28. aksamlari
sarayda, belediyede, askeri kuliipte verilen ziyafetlerde neseli
gordiikleri ve dans ettikleri bu bigarenin feci sonundan iiziintii
duyarak hastalandilar. Amavut milletvekillerinin biiyiitk ¢ogun-
lugu, Disisleri’nin ileri gelenleri ve katipleri, aydin genglerden,
eski bakanlardan bir¢ogu Tiran’in meshur ailelerinin miihim bir
kismi oliimiinden evvel hastaneye ve elgilige ve vefatinin ardin-
dan tekrar elgilige gelerek kimisi Fransizca, Almanca, ingiliz-
ce lisanlarindaki kudretinden, edep ve nezaketinden, ahlakinin
diiriistliigiinden, kimisi de Amavutluk’a dost oldugundan, iki
memleket arasindaki dostlugun, samimiyetin yeniden kurulma-
sinda ve Tiran Tiirk Elgiliginin Miisliiman Hristiyan biitiin Ar-
navutlara agilmasinda biiyiik yardimi dokundugundan bahsede-
rck iiziintiilerini bildirdiler. Yapilacak bir hizmet varsa yapmaya
hazir olduklarimi soylediler. Bu kisilerin ¢ogu Halid Ziya’nin
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eserlerini incelemis olduklarindan, 6miirlerinin sonunda peri-
san olan babayi ve hasta anayi diisiinerek kederlendiler.

Bu iiziintiilere terciiman olarak basinda yayimlanan makaleleri
takdim ediyorum:

Elgiler arasindaki iiziintiiye gelince: Vefatinin ardindan elgilige
gelen Yunan elgisi hiingiir hiingiir agladi. Italya elgisi matem
bayrag ¢ekilmesini teklif etti Romanya elgisi, “Tiran’daki
elgilik katiplerinin en beceriklisiydi. Amavutlar da, ‘Bize sim-
diye kadar boyle becerikli Tiirk katibi gelmediydi’ diyorlar,”
sozleriyle iiziintiisiinii gosterdi. Bunu dogrulayan eski Disigleri
Bakani Fuat Aslani’nin, “Ben sizin Avrupa’daki pek ¢ok katip-
lerinizi tamdim, Vedat gibisi pek azdir,” dedigini de bu vesileyle
ilave ederim. Amerika, Fransa, Almanya elgileri yeteneklerini
ve mensup olduklari milletlerin lisanlarina tasarruftaki kudreti-
ni yad ederek tiziintiilerini bildirdiler. Daha sonra elgilige gelen
ingiliz elgisi, “Miikemmel bir elgilik katibiydi,” diyerek iiziin-
tiilerini bildirdi. Bu zat, pederini de tanidigindan bir de hazin
bir taziye mektubu gonderdi. Bulgar, Yugoslav elgileri, biitiin
yabanci katip arkadaslar1 ayni kederi gosterdiler.
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Elcinin Mektubunun Son Kismi - Doktorlarin Gayreti
- Nihayet Netice - Tiran’da Uziintii - Biilent Yolda -
Naasin Mumyalanmasi - Yiiziiniin Kahbi

El¢inin mektubunun son kismi:
Simdi Vedat’in sahsi ve vefati hakkindaki diisiincelerimi yazayim.

Vedat, memleketimizde Fransizca bilenlerin birincilerinden sa-
yihirdi. Ozellikle Tiirkge en getin ibarelerle yazih hukuki, idari
evraki terciimedeki kabiliyeti fevkaladeydi. Almanca, Ingiliz-
ce lisanlarindaki kudretini burada bulunan Almanlar, ingilizler
teslim etmektedirler. Tiran’a gelmesinden istifade edcrek ital-
yanca 6grenmeye baslamis ve ¢ok ilerlemisti.

Diger taraftan hukuk tahsilini yapmis, siirekli okuma sayesinde
ansiklopedik bilgi edinmisti.

Bankadan yctismis olmasindan dolay: hesap islerinde el yat-
kinlhig vardi.

Vedat, bildigi lisanlarda resmi, hususi, edebi tarzda kalem yii-
ritmek yetenegine sahipti. Disisleri Bakanhgimizin dosyalarin-
da mevcut Fransizca notalar1®'* buna sahittir.

Vedat aym zamanda mondendi.>" Iyi dans eder, iyi giyinir, iyi
s6z soOyler, iyi piyano galar, giizel sanatlardan anlar, iyi ziyafet
tertip ederdi.

Cocuklugundan beri musiki ve edebiyatla fazla mesgul olmasi
ruhundaki hassasiyeti artirarak kendisinde bir asin duyarlilik
olusturmustu. Ihtimal ki zayif tarafi da buydu.

218 Bir devlet tarafindan bagka bir devlete veya clgisine yapilan bildiri. (y.h.n.)
219 Sosyete hayatini seven. sosyete toplantilarina katilmaktan zevk alan kimse.
(y.h.n)
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Amavutluk’tan hoslanmakta, Kral’in, kibar ailelerin, birgok
ileri gelen devlet adamlarinin ve diplomatlarin kendisine karsi
gosterdikleri nazik tavirlarindan pck duygulanmaktaydi. Ama-
vutluk’un gelismelerini takip ediyor ve bu memleket hakkinda
arastirmalarda bulunuyordu.

Biitiin gayesi Tiran’da iki sene daha kalarak ardindan Anka-
ra’da bir ev sahibi olmak ve mesleginde iyice ilerleyinceye ka-
dar disar1 ¢itkmamakti.

Vefat giiniine kadar hayat tarzinda olagan disihk gérmedim.
Yalniz bir defa Bay Numan’in hastaligina dair Temps? gaze-
tesinde gordiigii haberden pek cani sikilmis, diger bir defa da
validesinin kalp hastaligina yakalandig1 haberi kendisini sinir-
lendirmisti.

Intihar ettigi sali giinii hali o derece dogald: ki, ertesi giin elgi-
likte verilecek 6gle yemegiyle ve ayin sekizinde yapilacak bir
kokteyl partisi i¢in hazirlik yapmakla mesguldii. Birgok kisiye
o giinlerde bundan bahsetmis olmasi, hakkindaki {iziintiiniin
artmasina sebep olmustu.

Apagik hakk: olan terfiden mahrum edilmesinden dolay: son
aylarda cani sikilmaktayken, hi¢ timit etmedigi bir zamanda
Bakanlik emrine alinmasi biitiin irade ve akil yiiriitmesini imha
ve hayatini yok etmesine sebep oldu.

Neticeye gelince: Hayatin miicadeleden ibaret olduguna inan-
digim i¢in intiharin taraftari degilim. Ve bu hareketinden dolayi
Vedat’1 hos gormem. Ancak hak ve hakikati soylemek de vazi-
fem oldugundan Vedatr Bakanlik emrine almakla bir haksizlik
islenmis oldugunu, bu husustaki karari kabul etmeye y&nelten
her ne olursa olsun bir kere de burada on aydan beri amiri ol-
mam itibariyla diisiincem sorulmak lazim geldigini arz etmek-
ten nefsime engel olamam.

Tiran Elgisi
Ali Tirkgeldi

* % %k

220 Lozan'da Berliner fonmatinda yayimlanan giinlik bir gazetedir. isvigre’nin
ilke ¢apinda uzmanlasmy, Fransizca olmayan tek ginlik gazetesidir.
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Vedat’in vefati haberi Tiran’da, saraydan, hiikiimet mah-
fillerinden, el¢iliklerden baslayarak halkin her sinifina kadar
biitiin sehirde biiyiik bir giimbiirtityle yayilirken, Amavut-
luk bagkentinin biitiin saghik imkénlari da ¢gocugu kurtarma
cabasiyla el¢iligin emrine kosmus bulunuyordu. Doktorlar,
Vedat’i koma halinde bulmakla beraber onu kurtarmaktan
biisbiitiin Gimitsiz bulunmamuiglar, fakat tibbi tedbirlerin uy-
gulanmasi i¢in hastaneye naklini gerekli saymuslardir. O giin-
den itibaren bilimle 6liim arasinda, hi¢ durmadan, bir dakika
dinlenmeden bir miicadele baslamistir. Bir yandan bu mii-
cadele devam ederken bir yandan da Bakanliktan telgrafla
verilen emir tizerine Biilent, Biikres’ten Tiran’a, yalmz hasta
diye kendisine haber verilen kardesine gitmek {izere yola ¢i-
kiyordu. Nasil yol? Nereden gidecek, Tiran’a nasil ulasacak-
t1? Biz burada facianin sonucunu bekleyip kivranirken bir de
Biilent’in bu kis giinlerinde kim bilir ne zor sartlar iginde ve
ne lziintiilerle Tiran’a yol bulmak i¢in ugrasislarini distine-
rek ayrica {iziintiiler gegiriyorduk.

Vedat’la hakikaten her tiirlii takdirin iizerinde gayret ve
sefkat gosteren doktorlarin biitiin tafsilati ve tedavinin tibbi
safhalarini ve ayrintilarini i¢ceren uzun raporlari bende sak-
hdir.

Bu raporun altinda su imzalar vardir:

Berlin Universitesi’nden mezun Alman uyrugundan Pro-
fesor Doktor Lehmann, Gotingen Universitesi’nden Macar
Doktor Kalmann, Istanbul Dariilfiinunu’ndan mezun Ama-
vut uyrugundan Doktor Mukim Portelli, Viyana Universite-
si’nden mezun Avusturyali Doktor Kastler, Gratz Universite-
si’nden mezun Amavut uyrugundan Doktor Siroka ki hepsi
Birinci Zogo Hastanesi doktorlarindandir. Raporun pek uzun
bilimsel ayrintiy1 igeren kisimlarindan anlagiliyor ki hasta
ile siirekli bir gayret ve faaliyet dairesinde ¢alisan doktorlar
heyeti miimkiin olan biitiin tedavi tedbirlerine miiracaat et-
tikleri halde bobrekleri ve viicudun hayati faaliyetini temin
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eden biitiin organlari1 kurtarmak imkanim bulamamistir. Ni-
hayet...

Bu feci ve her pargasi baska baska acikl sartlar dairesinde
hayata sonsuza dek gozlerini yuman Vedat’in naasi mumya-
lanmis ve yiiziiniin kalib1 alinmistir. Bu kaliptan birgok niis-
halar, ailece saklanmistir. Yiiziiniin bu kalibini, bir seneden
fazla zaman gegtikten sonra nasilsa bir giin biitiin cesareti
toplayarak ailece gormek istedik. Onu 6liim gergeklestikten
sonra huzur ve siikiin iginde, yine giizel, yine sirin, adeta
gozlerini agarak bize giilimseyecek bir manada bulduk. Ve
onu gormek igin toplanabilen cesaret birden iflas etti. Acimi-
zin o dakika nasil tagtigim tasvire kuvvet bulamayacagim.

246



56

Biilent’in Yolculugu - Cenaze Merasimi -
Bunun Hakkinda Elginin Resmi Mektubu

Biikres’ten Selanik’e kadar trenle, Selanik’tcn Florina’ya
yine trenle, oradan karla kapanmis olan Tiran yoluna otomo-
bille, bazen karlar i¢inde yaya yiiriiyerek, bazen kapanmig
yollarda degistirilebilen arabalarla, nihayet Amavutluk bas-
kentine ulasan Biilent, bir elmanin iki yarisi olarak gordiigi
kardesini iste boéyle 6lmiis olarak buldu ve ancak o zaman
felaketin biitiin aciligiyla karsilasarak donup kaldi.

Fakat yapilacak, goriilecek vazife vardi; biitiin kararli-
higin1 toplayarak sevgili kardesinin orada islerini sonuglan-
dimmasi, mazlum naagini ahip aile yurduna kadar getirmesi
lazimdi. O bunlarla megsgul olurken biz bir yandan elden ka-
¢irilmis olan yavrunun matemini tutuyor, bir yandan da oGte-
kinin ne acikl haller i¢inde ¢irpiniyor oldugunu diigiinerek
kivranmyorduk.

Tiran’da cenaze merasimi nasil oldu, naas ne suretle yola
¢ikti. Bunu el¢inin Bakanliga yazdigi ayrintili mektupta oku-
yoruz:

TiRAN ELCIiSINDEN DISISLERI BAKANLIGINA

Vedat’in 6liimii Tiran’da her tiirlii tahminin iizerinde bir iiziintii
uyandirmigti. Diplomatlardan bazilar1 naasinin istanbul’a nak-
lini bekleyerck hastaneden kaldirlarak elgilikte gosterilmesini
1srarla rica eylemislerdi. Hatta Doyen, elgilige gelerek bu hu-
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susta yarim saat israr etti. Dinimizin buna engel bulundugundan
bahisle teklifi kabul etmedim.

Cenazenin karadan Selanik’e ve oradan istanbul’a naklini dii-
siinmiis iken yollarin kapah olmasi bu diisiinceden vazgegirtti.
Drag’dan Pire’ye gidecek vapur ayin Lpn dordiinde hareket ede-
ceginden cenazenin kaldirilmasi ister istemez gecikecek ve bu
da Tiranhlarn iiziintisiinii uzatacakt. Bunu uygun bulmadim.
Disisleri Bakani, disisleri umumi katibi ve merhumun biraderi
Biilent Usakligil ile istisare ederek cenazenin Drag’a nakliyle
ig-dort giin de orada bir camide birakilmasina karar verdik.

Naagin 10 Aralik Cuma sabahi, merasimle elgilige getirilmesi
ve alayin buradan tertibi Amavutluk hiikiimetince kararlastiril-
mis oldugundan o giin dokuz buguktan itibaren birgok kisi el-
¢ilige gelmeye basladilar. Cenaze on bugukta kaldirtldi. Birgok
meziyetleriyle, zeka ve irfanina ragmen ender tesadiif edilen
bedbahtlardan olan Vedat’a 6mriinde bir kere talih giiliimseye-
rek o giin hava agti. Sahsini sevenler tarafindan hazirlanan ce-
naze alayi kendisinin diizen seven ruhunu sad edecek derecede
parlak ve muntazam oldu. Onde bir bando mizika matem hava-
lar1 ¢ahyor ve bunu Disigleri Bakanliginin, kordiplomatigin?
ve merhumun dostlarinin gonderdikleri gigekler takip ediyordu.
Cenaze arabasinin 6niinde islam cemaatinin ve miiftiiliigiin ilcri
gelenleri gidiyordu. Tabut Tiirk bayragina sarilmis ve iizerine
tarafimdan gonderilen karanfil gigeklerinden yapilmis ve beyaz
kurdele iizerinde ismim yazilmis bir gelenk konmustu. Cena-
zenin arkasinda Kral tarafindan memur edilen saray genel mii-
fettisi eski Rejan Cafer Upi, arkada biraderiyle ben geliyorduk.
Daha arkada hiikiimeti temsil eden Disisleri, Adalet, Egitim ba-
kanlaniyla, ordu adina Genelkurmay Bagskanlig, eski Basvekil
Mehdi Bey, Kralin Basdanismani Mehmet Bey Koniga, Tiran
Valisi, belediye reisi, biitiin elgi ve katipler, milletvekillerin bii-
yiik ¢ogunlugu ve bu arada birgok eski bakanlar, Disisleri Ba-
kanhginin ileri gelenleri, Bakanlik genel sekreterleri, sihhiye,
posta ve telgraf genel miidiirleri, Sura-y1 Devlet’'ten, Mahke-

221 Bir ilkede bulunan yabanci elgiler ve elgilik gorevlileri toplulugu, diplomat
toplulugu. (y.h.n.)
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me-i Temyiz’den, Divan-1 Muhasebat’tan, tiiccardan, memur-
dan, genglerden birgok kisi yiiriimekteydi.

Abhaliden, esnaftan birgok kimseler de cenazeyi takip ediyorlar-
di. Arkadan gelen asker, alayr kapamaktaydi.

Cenazeye istirak edenler yalmz Miisliimanlardan ibaret olma-
yip milletvekillerinden, ahaliden birgok Hristiyan da vardi. Hat-
ta Amavut tarihinde Rum Patrikhanesi’ne karsi agtigi miicadele
ile meshur eski Baspiskopos Vissarion da hazird:.

Elgilikten camiye kadar her iki tarafta birikmis olan halk ve bu
arada birgok gengler olilyii selamlamaktaydi. O giin yabanci
elgilik binalarina matem bayrag ¢ekilmis oldugu gibi halktan
birgok kimseler dahi matem isareti takmiglardi.

222

Bu alayla cenaze Tiran’in kurucusu olan Siileyman Pasa’nin’
adini tastyan biiyiik camiye getirildi. Burada ihtiyar milletvekil-
leri reisi, bir kisim milletvekilleriyle alaya katildi.

Cenazeyi arabadan indirmek igin hamallar kosustugu sirada Ti-
ran Ticaret Odasi Reisi Fortuzi ile adi gegen Baspiskopos Vis-
sarion, “Vedat’1 tagimak bize yakisir,” diyerek hamallan kovdu-
lar ve bunlara yabanci elgilik katipleriyle, hazir bulunan birgok
kisi de katilarak o agir tabut eller iizerinde musallaya konuldu.
Bu manzara pek hiiziin verici oldu.

Cenazc namazi kilindiktan sonra Tiran miiftiisii Arapga duanin
ardindan Amavutga helallik aldi.

Cenaze arabaya konulduktan sonra da Amavut gazetcci ve ay-
dinlarindan Nebil Cika®?* irticalen bir nutuk séyleyerck merhu-
mun meziyetlerinden, Tiran’da biraktigi iyi intibalardan uzun
uzadiya bahsetti. Biitiin bu miiddet zarfinda gerek diplomatlar,
gerek Amavutlar ayakta beklemekteydiler.

Disigleri Bakani, “Halkin gosterdigi iiziintiiniin ne kadar sami-
mi oldugunu gérdiiniiz,” dedi. Ben dc buna karsilik gerek hii-

222 iran Safevi Devleti’ne kars: savasarak Gazi unvam alan ve Amavutluk'un Ti-
ran sehrinin kurucusu olan Berkinzade Sileyman Pasa tarafindan 1614 scnesinde
inga edilmistir. (y.h.n.)

223 Nebil Cika (1893-1944): Amavut gazelcei, yazar. (y.h.n.)
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kiimetin gerek halkin candan ve dostane tezahiirlerine tesekkiir-
den sonra, “Amavutlar, efendi millet olduklarimi bu vesileyle
de gosterdiler,” dedim. Cenazeye gelenler merhumun biraderi-
ne ve bana veda eyledikten sonra ayrildilar. Askeri kita da, son
selam torenini yerine getirerek ¢ekildi. Ve alay burada bitti.

i
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El¢cinin Mektubunun Sonu - Arnavut Basim -
Drita GGazetesinin Bir Makalesinden Kiigiik Bir Fikra -
Memlekette Hiiziin - Bakanhkta Sessizlik

El¢inin mektubunun sonu:

Cenaze Drag’a dogru yollandi. Benim otomobilimle, Tiirk uy-
rugundan bazilarinin tuttuklan iki otomobil $ayak sehrinde ce-
naze arabasina yetiserek onu yavas yavas takibe basladik.

Cenaze Drag’a ulasinca sehrin 6nde gelenleri; belediye reisi, as-
keri ve jandarma kumandanlari, Drag miiftiisii ve ahali tarafin-
dan karsilandi. Tabut arabadan indirilerek ellerde iig-dort giin
kalacagi Fatih Camisi’nc*** ulastinildi.

ingilterc elgiliginin yaninda olan bu eski caminin mimari tarzi
ve Ozellikle yan harap ve yari terkedilmis bahgesi Vedat’in pck
hosuna giderdi. Orada bir miiddet yatmasi kadermis.

Aralik’in on dérdiinci Sah giinii cenaze Yugoslavya’nin Bled
vapuruna konuldu, biraderi de kendisine rcfakat ctti.

Amavutluk hiikiimeti tarafindan Drag belediye reisi, vali, askeri
ve jandarma kumandanlari vapura gelerek son sayg) merasimini
yerinc getirdiler. Belediye namina miikellef bir ¢elenk getirdiler.

Biitiin bu parlak merasim, Vedat’a karsi beslenilen samimi
takdir ve muhabbetlerin tezahiiriidiir. Ruhen yenilige kapilmis
bulunan Vedat, Amavutluk’un yenilik yolunda atmakta oldugu
adimlar1 ve Amavutlarin meziyetlerini takdir eder ve bu diisiin-
celerini ortaya koymakta tereddiit etmezdi. Memleketimizle

224 Amavutluk’un Drag schrinde bulunan, 1502 ve 1503 yillar: arasinda inga cdil-
mis tarihiOsmanh camisi. (y.h.n.)



Amavutluk arasinda hakiki bir dostluk kurulmasina candan ¢a-
lisirdi. Bunun igindir ki Amavutlar da, kendisine karsi bir meyil
ve sevgi uyanmistt. Diger taraftan yabanci dillere hakimiyeti,
bilgisi, bilhassa nezaket ve samimiyeti, birgok Arnavutlarin,
babasinin edebi eserlerini okumus okinasi bu takdiri artirmak-
tayd.

Vefat1 6grenilince Tiran’da miithis bir iiziintii patlamas1 meyda-
na geldi. Miisliiman, Hristiyan, eski, yeni, geng, ihtiyar herkesi
matem istila etti. Resmi, gayriresmi birgok kisi, “Memleketi-
mizin dostuydu, bize karsi gosterdigi duygular ger¢ekti. Ama-
vutluk’la Tiirkiye arasinda bir seneden beri yeni bastan kurulan
dostlugun meydana gelmesinde katkisi olanlardandi. Hatirasini
sonsuza kadar saklayacagiz,” diyerek iiziintiilerini ifade ettiler.
Bu aci hala devam etmektedir.

Talihinin hazin bir cilvesi olmak iizere kalbi, mumyalama neti-
cesinde Amavutluk’ta kalmis olan Vedat, Amavutlarin kalbinde
memleketlerinin dostlarindan biri sifatiyla yasayacaktir. Bu da
kendisinin bir serefi ve iistiinliigiidiir.
Tiran Elgisi
Al Tiirkgeldi

* %k %k

Vedat’in vefati ilizerine Amavutluk’ta meydana gelen

liziintiiye yerel basin pek samimi bir lisanla giinlerce tercii-
man oldular. Buna dair yayimlanan yazilarin terciimesi ben-

de

sakhdir. Bu basinin yazilarini nakletmek yukarida verilen

ayrintilar tekrar demek olacagindan buna liizum gérmiiyo-
rum. Yalniz yerel basinin en miihimlerinden biri olan Dri-
ta’nin pek uzun bir makalesinden tek bir parga aliyorum:
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Unutulmamalidir ki -ve Amavutlarda unutmak adet degildir-
Vedat Usakligil, sefi S. E. Ali Tiirkgeldi’nin sag eliydi. Ve bu
iki parlak ve ¢ok samimi sahsiyet Amavutluk’la Tiirkiye arasin-
daki baglarin ve miinasebetlerin son derece dostane bir surette
stklagsmasi ve saglamlasmasi igin pek kiymetli yardimlarda bu-
lunmuslardir.



Bu ayrintilara ilave edilecek ne kald1? Yalniz sunu da kay-
detmek ihtiyacini duyuyorum:

Facia Tiran cemiyetinde ve halk arasinda 6lgiilemeyecek derc-
cede bir liziintii uyandirdig: gibi onu yakindan taniyan ve birkag
gece evvel bir baloda kendisini sen ve neseyle dolu konusurken
ve dans ederken goren Tiran hamimlar feryatlarla aglamiglar,
bayginliklar iginde matemler tutmuslardir.

Tiran’da boyle olurken Ankara’da ve istanbul’da neler
oldu, bunu kisaca anlatacagim:

Evvelce demistim ki Yesilk6y’iin hiizne bogulan evi akin
akin bagsagligina gelen akraba ve dostlarla dolup bosalirken
bir yandan da memleketin her tarafindan, taninmis tanin-
mamis imzalarla gelen lziintii telgraflariyla mektuplarinin
yagmuru altinda kaliyordu. Facia memleketin her kosesinde
kara bir hiiziin sisi seklinde yayilmigti. Ne beklenmedik, ne
umulmadik yerlerden acimiza istirak eden sesler geldi. An-
kara’dan, tek bir telgraf aldik. Numan’dan! Ne biiyiik kii-
¢lik kisilerden, 6zellikle Vedat’a yillarca refakat eden, hatta
onun pek yakin dostlarindan olan Disisleri memurlarindan
bir iiziintii kelimesi, bir aci sedas1 gelmedi. Yabanci mem-
leketlerde bulunan Tiirkiye elgileri, orada ¢aliganlar, kisaca
Ankara’dan uzakta Vedat’in hemen biitiin meslektaslari onun
kaybina, pek samimi liziintiilerinin ifadesini gonderirken asil
facianin kaynag) olan Bakanligin tamamiyla suskun kalmasi
agtklamaya muhtagti. Bunu kendi kendimize anlamakta zor-
luk ¢ekmedik. Orada herkes biliyordu ki facianin sorumlulu-
gu biisbiitiin bakanin sirtindadir.

Tiran el¢iliginden gelen ayrintilari iceren mektuplari hig-
kira higkira aglayarak okuyan arkadaglari, Bakanhigin bu
miithis sorumlulugu altinda, sanki kendilerine de bir geyler
sigramig¢asina ezilmisler ve kim bilir, belki de agizdan agiza
fisildanan bir tembih ve ikazla, suskun kalma siyasetini ter-
cih etmislerdi.
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Bunu bu suretle yorumlamaktan baska bir ¢are yoktu. Ya
bakan?

Eger Bakan facianin sorumlusu olmasaydi, Vedat’1 yillar-
ca emrinde ¢alistirmis ve ona, ciddi yahut yapmacik, tiirlii
yakinlik eseri gostermis bir amir sifatinda bulunmasayd: bile,
onun ailesiyle hususi miinasebetlerinden ilham alarak, bir in-
sanlk gorevini yerine getirmesi icap ederdi.

Bunu yapmay giinlerce erteledi. Yalniz vasitalarla bize
inandirmak istedi ki verilen emir, tersine hareket miimkiin
olmayan bir zorlamanin neticesidir. Asil maksadi Vedat’i
memlekete dondiirmek ve 6ngériilen tedbirin hiikkmii ortadan
kalkinca onu daha uygun sartlarla terfi ettimnek ve goénliini
almakti. Bana telefonda, “Emredersiniz, basimla beraber...”
teminatinin tekrari...
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S8

Bakanmin Sorumlulugu - Ne Yapmaliydi, Ne Yapilmamis?
- Kararname Mevcut Degil - Bir Garip Icat - Eliye
Hiddet - Bakanmin Ge¢ Kalan Bassaghgi Mesajj -
Cenaze Yolda

Eger acimizin arasinda giilmek miimkiin olsaydi, bu
¢ocuk¢a yorumlara karsi kahkahalarla giilerdik. Mademki
maksat buydu, ni¢in Bakanlik emrine almakla ise baslaniyor,
Ankara’ya nakli ve eger bir sebep varsa, onun arastirilmasi
miimkiin degil miydi?

Eger bunu da hatirlamadiysa babasina yahut Ankara’da
bulunan ablasina bir kii¢iik ihbarda bulunarak, bize -mesela
annesinin hastaligindan bahsederek- ¢ocugu alelacele buraya
getirtmek imkanin1 veremez miydi?

Oyle yapilsaydi yavrumuzu bu giin hala bagrimiza basa
basa sevip oksayabilecek ve yiiziiniin kalibinin, resimlerinin
karsisinda yanip tutusarak kavrulmayacaktik.

Biitiin bu farkli yorumlar, meghul bir sebebin arkasinda
gizlenmek isteyen sahsi sorumlulugunun korkusuyla ya-
pilmis seylerdi. Bize dedirtti ki facia gergeklestikten sonra
giinlerce evinden ¢ikmamuis, hatta her seyden evvel yapilma-
s1 ve kanuni safhalardan gegirilmesi gerekliyken muamelesi
baslangicinda birakilarak 6zel bir tabirle -siimme’t tedarik ve
ba’de harabii’l-basra-*» kendisine imza ettirilmek istenen ka-
rarnameye ismini koymaya kuvvet bulamamus.

225 “Basra yikildiktan sonra,” manasinda olan ve bir is igin ¢ok ge¢ kalindigin:
ifade eden Arapga bir deyim. (y.h.n.)
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Bu yazilan takip edenler gordiiler ki facianin sorumlusu
olarak Bakan gosterilmistir. Buna dair Tiran faciasindan ev-
vele ait olan ayrintilar sadece hatirlayarak ¢gocugun vefatina
sebep olan seyler iizerinde durulunca diizeltmeye ve tespite
muhtag noktalar var. Bakanin fisiltilarla etrafina, vasitalarla
bize inandirmak istedigi efsanelerekanmak miimkiin olsa
bile, gizlenmesi miimkiin olmayan aci bir hakikat var. Eger
¢ocugun gorevine son verilmesi demek olan Bakanlik emrine
alinmasi bir ihbara, bir iftiraya dayaniyorsa, bunun hakikate
yakin olup olmadig1 amirinden, yani elgiden 6grenilmekle ise
baslanmaliydi. Alinacak cevap iizerine, uygun olsun olmasin,
Bakanligin enciimenine incelettirilmeliydi ve oraca diizenle-
nen kararname eger arastirmanin daha ileriye gotiiriilmesini
gerektirecek derecedeyse, emsali gibi iradeyle tayin edilmis
olan bu memur hakkinda yapilacak muamele yine kanuni
yoldan gegerek, yani kararname vekil tarafindan imza olunup
Basbakanlhiga ve oradan Cumhurbaskanligi makamina takdim
olunmak icap ederdi. Ve bu muamele yapilacak arastirma-
nin neticesine kadar Bakanlik emrine almak degil, sugu s6z
konusu olan memuru Ankara’ya ¢agirmak seklinden ibaret
olurdu. Buna karsin, yalmz hakkaniyet ve insaniyet vecibe-
leri bakimindan degil, yiizlerce insanin kaderini elinde tutan
bir makamin yéneticilige ait vazifelere baghligi bakimindan
uyulmasi lazim gelen usuliin uygulamasina ihtiyag hissedil-
memis, hemen Vedat’in Bakanlik emrine alinmasi hiikmii ve-
rilerek keyfi bir hanger vatanin giizide bir yavrusunun gégsii-
ne saplanmigtir. Ancak bunun feci neticesi alindiktan sonradir
ki enciimen bir kararname diizenlenmesine tesebbiis etmistir.
O zaman bu enciimen Miistesar Agah’tan, Hukuk Miisaviri
Ziya’dan, Sicil Miidiirii Abdiilkadir’den olusuyordu. Is isten
gectikten sonra diizenlenen bu karamameyi Bakan imza et-
meye kuvvet bulamamis, Ziya da felaketi 6grenince bir daha
enciimende hazir bulunmaya katlanamamustir.

Bakanin, herkese duyurdugu rivayetler arasinda bir de
inanmak miimkiin olmayan bir hikdye var: Giiya Reisicum-
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hur’un yakinlarindan bir adam Vedat aleyhinde miihim sug-
lamalarda bulunmus ve vekilin her tiirlii miidafaasina rag-
men o kadar israr gostermis ki buna kars1 koymak imkanini
bulamamis. O zamandan baglayarak bugiine kadar her tiirlii
arastirmalar bosa ¢ikt1 ve ne suglamalarin igerigi ne de o ada-
min kimligi hakkinda bir cevap alinamadi. Nigin? Zira bu
bir uydurmadan ibaretti. Yaradiligin tiirlii tiirlii gariplikleri
arasinda boyle, tammadigy, bilmedigi bir gencin uzaktan ca-
nina kiyacak bir al¢aklik sahibinin mevcut olabilecegini farz
etmek miimkiin olsa bile, onun ismi verilseydi ben ne yapabi-
lirdim? Agzindan dislerini dékecek bir yumruk indirmek ya-
hut biitiin nefret duygularini terciime edebilecek surette yii-
ziine titkkiirmek ne fayda verebilirdi? Bu olmadigi apagik belli
olan adam, s6z gelisi olarak mevcutsa, onu hakiki intikam
alic1 Cenabihakk’in adaletine havale etmekten ve eski bir sa-
irin su bedduasini tekrar eylemekten baska ne yapilabilirdi:

O nahl-i bag-1 irfan: sebeb hedme kim olduysa
Hiida salsin anin da sadrina semgir-i sertizi.**

%k %k %k

Biitiin bu yayilmaya ¢alisilan yanhs yorumlara layik ol-
duklan kiymeti verip susmaktayken haber aldik ki bakan,
Vedat’in vefatina, Amavutluk’ta meydana gelen iiziintiiye,
cenaze merasimine dair el¢inin yazdigi seylere ¢ok kizmis ve
elgiyi artik kendisiyle ¢alisgamayacagindan s6z ederek istifa-
ya davet etmistir. Elgi bu davete icabet edecek kadar saf¢a bir
hareketten pek uzak bir kararlilik sahibi oldugundan, bakani
hakkinda diger bir sekilde 6¢ almaya mecbur birakmis ve bu
suretle hukukunun korunmasini temin etmistir. Hatta bakan,
ne derse desin, Vedat’in canina kiymakla onun hakkindaki
kinini tatmin edilmis saymayarak, o kini 6liimiinden sonraya
kadar gétiirmiis ve elginin Tiran’da bulunan yabanci elgilik-
lerinin cenaze giinii bayraklarim yariya indimmis olduklarina

226 O irfan baginin hurma agacim kim yikmaya neden olduysa/Huda onun da
gogsiine keskin kilicim salsin. (y.h.n.)
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dair olan habere de cevap vererek, bunun “Oliiye karsi degil,
Tiirkiye’ye karsi,” bir hiirmet eseri oldugunu yazmistir. Her-
kesten fazla, yillardan beri siyaset dleminin iginde yasayan
ve diinya disisleri bakanlarinin piri sayilan bu zat pek giizel
bilirdi ve kendi iddiasina gore 6mek gostermeye imkan bu-
lamazdi ki bu yalmzca haksizhga ugrayan geng katibi igin
gosterilmis bir merhamet ve hiirmet egeridir.

Bu siralardaydi, hi¢ beklenmedik bir giin vekilden bir
bagsagligi mesaji geldi! 18.12.1937 tarihli, yani ¢ocugun ve-
fatindan tam on alt1 giin sonra... Kendisine diisen sorumlu-
luktan o kadar sasirmis olacakti ki, cn basit bir goniil alici
davranigin yerine getirilmesine bile kuvvet bulamamisti.

Daha sonra haber aldik ki bu bagsaghgi mesaji da dostla-
rindan birinin, “Nasil olur, bagsaghgi dilemediginizi s6ylii-
yorsunuz. Her halde bir bassagligi mesaji yazmaniz miina-
siptir!” ihtari {izerine yazilmistir.

Tuhafligindan dolayi bu mektubu aynen naklediyorum:
Muhterem Halid Ziya Beyefendi,

Cok tiziintii duydugum Vedat’in vefatindan dogan biiyiik kede-
rinize samimiyetle istirak eder, Hammefendiye ve zatidlilerine
derin taziyelerimi hiirmetlcrimle takdim eylerim. Muhterem
efendim.

Doktor T. R. Aras

Bir kere okuduktan ve altindaki imzanin asi! facia sorum-
lusuna ait oldugu diisiiniildiikten sonra her tiirlii agiklamadan
uzak olan bu mektup hakkinda diisiincelerimi ifade etmeyi
gereksiz gorityorum.

Nihayet pek uzun gériinen bir bekleyisten sonra sanki
bizzat kendisine kavusulacakmigc¢asina, beklenen cenaze
geldi. Naagin Biilent refakatinde yola ¢ikacagindan haberdar
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olmakla beraber ne yoldan ve nasil gelebileceginden, 6zel-
likle istanbul’a ne giin ulagsacag noktasinda higbir bilgi sahi-
bi degildik. Bu da aynica bir liziintii idi. Biiyiik 1stirap veren
acilarin ve onlara eklenen bu iiziintiilerin arasinda bir gece
bir ritya gérdiim. Artik maneviyata ve bazi sartlar dairesin-
de Onseziyle yorumlanmasi miimkiin riiyalara gittikge daha
kuvvetle inaniyorum.
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Riiyamin Hikéyesi - Naasin Gelisi - Cenaze Merasimi -
Buna Dair Bir Makale - Ilave Edilebilecek Ne Kald

Bu riiyay1 kaydedecegim:

Uykumun arasinda, bahg¢e kapisinin 6ntinde iki golgenin
durduklarim hissettim ve kosarak pencereyi agmisim, giin-
diizmiis ve pek parlak bir giiniin sabahi imis. O zaman o
golgeleri teshis ettim: Biilent ve onun yaninda, sapkasi biraz
yana kaymis, pardosiisii ve bastonu sol koluna takilmig, ben-
de mevcut resimlerinden birindeki haliyle, Vedat!

Vedat basini kaldirdi ve biitiin dislerini gosteren bir te-
bessiimle, evine, aile yuvasina donmekten dogan biitiin se-
vincini gosteren bir manayla -Yesilk6y evine her gelisinde
boyleydi- bana bakti, serbest eliyle beni selamladi; neseyle,
sevingle doluydu; Biilent tam tersine bir hiiziin ve matem bu-
lutunun igine gomiilmiis gibiydi, gézlerinden yaslar akiyor-
du ve sanki “Gériiyor musunuz Vedat1? Oldiigiinden haberi
yok!” diyordu.

Sarsilarak uyandim. Ertesi sabah annelerine riiyay: anlat-
tiktan sonra, “Zannederim, geliyorlar!” dedim.

Geliyorlar? Yine beraber, her vakit olduklari gibi, aralari-
na mesafe girdikg¢e bile fikren, ruhen beraber olmaktan, biri
digerinin yaninda bulunmadik¢a varliklarina tam nazariyla
bakamamaktan uzak kalmayan bu iki kardes yine beraber ge-
liyorlardi, Fakat nasil?
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O giin birinci defa olarak Tiran’dan ¢ekilmis bir telgraf
aldik. Biilent’in, Vedat’in naasim Istanbul’a getirmek iizere
Drag¢’dan bir kiigiik vapurla Pire’ye hareket ettigini bildiri-
yordu. Oradan diger bir vapura gegilecek ve nihayet Istan-
bul’a gelinecekti.

* %k *k

Biilent sevgili kardesinin naagini Istanbul’a getirdi, tabut
geg vakit Bakirkdy Camisi’nin musallasina naklolundu. Er-
tesi giin Yesilkoy’den inilerek defin merasimi yapilacakti. Bu
merasim nasil oldu? Bunu anlatacak ben degilim. Gazeteler
ayrintilan verdiler.

Cumbhuriyet diyordu ki:

MERHUM VEDAT USAKLIGIL DUN GOMULDU!

Tiran’da vefat ederek hiikiimetin emriyle cenazesi Istanbul’a
naklolunan Tiran Elgiligi Baskatibi Vedat diin kara topraga bi-
rakildi. Bu merasim gergekten hazin ve cidden matemli denile-
cek bir hava iginde yapild:.

Bu, olenin, biiyitk yazar Halid Ziya Usakhgil’in oglu olusun-
dand. Bu itibarla cenaze téreninde Tiirk edebiyat tarihine inti-
kal edecek bir mevzu aghyordu.

Vedat’in sahsi kiymeti, yarin i¢in ¢ok seyler vadeden olgun
mecziyetleri olmasa bile, Halid Ziya’nin oglu olmasi onun mev-
simsiz kaybina sayisiz kalplerin acili alakasini ¢ekecekti. Ni-
tekim Tiran’dan Bakirkdy Camisi’ne getirilen naagin etrafinda
toplanan biiyiik kalabahk bu pek dogal hali ¢ok canh surette
gosteriyordu.

Sahne acikliydi. isimlerini edebiyat ve sanat tarihine kabul ettir-
mis dizi dizi segkin insanlarin felaketzede aziz iistadin 6niinde
egilmeleri, onun gozlerinden dokillen matem yaslarindan bir-
ka¢ damlasim kendi yiireklerine gegirip bir kdseye ¢ekilmeleri



tir:
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esine nadir tesadiif olunur bir samimi tiziintii manzaras: teskil
ediyordu.

Ustat aghyordu, cenazede bulunanlar da aglryordu. Fakat suras:
da muhakkaktir ki bu aglayisa yaraticisini matemde goren A k-1
Memnu’lar, Mai ve Siyah’lar, Kirik Hayatlar ve biitiin bir ede-
biyat devri de istirak ediyordu. g

%k %k %k

Cenaze merasimine tam saat birde baslandi, edebiyat ve sanat
aleminde sivrilen Halid Ziya’nin Tiirk irfanina yaptig1 biiyiik
hizmetleri takdir eyleyen yiizlerce insan Bakirkdy Camisi’nde
toplanmisti. Belirlenen vakit gelince helallik alind:, 6nde ¢e-
lenkler olmak iizere tabut omuzlar iizerinde hareket ettirildi ve
hazin dualar s6ylene sdylene mezarhga varildi.

Matemli baba, oglunu ahiretin esigine kadar ugurlamakta i1srar
ettiginden bitkin haliyle tabutun ardinda ve aglaya aglaya yii-
riiyordu.

Bu ugurlama ¢ok hazindi. Lakin ebedi yatagina birakilarak iistii
toprak yorganla ortiilen geng oliiden ayrilmak daha hazin oldu
ve bu felaketi yetmis yasindayken omuzlarina alan baba ile be-
raber biitiin cemaat bir daha agladi. Soylenecek s6z yok.

En sevmedigin maraz cihanda
En sevdigini alwr bir anda

diyen sairin hakki var. Tanri bilyiik tistada tahammiil versin. Ve-
dat’a da Allah rahmet etsin.

Merhum Vedat’in kabri Amavutluk ikinci kofisolosu, Yunus
Nadi ailesi, Parti Bakirkdy idare Heyeti, Yesilkdy Parti idare
Heyeti, Hilmi Giilgén, Selahaddin Refik, Diyakon ailesi, An-
talya Nakliyat Sirketi, Majik Sinema Sirketi, Tramvay, Tiinel,
Elektrik, Satie, Havagazi ve Tesebbiisat-1 Sinaiye sirketleri vs.
namina gonderilen ¢elenklerle bezenmisti.

% %k %k

Buna tarafundan ilave olunacak seyler sunlardan ibaret-
Amavutluk hiikiimeti mazlum geng¢ hakkindaki muhabbet



ve merhametini ifade hususunda Istanbul’a kadar insaniyet
eseri gostermekte devam ederek duygularini terciimeye kon-
solosunu memur etmisti. Bu zat matemhanemize kadar ge-
lerek taziyede bulunmakla yetinmemis ve cenazede g¢elenk
gondermek, hazir bulunmak suretiyle gerek sahsen ve gerek
resmen ailenin acisina istirak eylemisti. Celenk? Bunlari say-
mak miimkiin degil; es, dost, birgok miiesseseler, Bakirkdy
ve Yesilkoy Halkevleri, basin... Bu ¢igek tufaninin yaninda
ne Bakanlhigin, ne de Bakanlik ileri gelenlerinin ve galigsanla-
rinin bir kiigiik demet meneksesi bile yoktu. Bakanlik kendi-
sini temsil ettirmeye bile liizum gérmemisti, 6yle ki camiden
kabristana kadar biiyiik bir kalabalikla nakledilen cenazeye
refakat etmek lizere bir sahsiyet ve en miitevazi bir resmi el-
bise bile yoktu. Buna kargin istanbul’da fikir, sanat, kalem
dlemlerine ne kadar mensup varsa, yerli ve yabanci ne kadar
dost varsa, bu arada bedbaht babasiyla uzaktan yakindan mii-
nasebeti olan ne kadar kurum varsa, hep orada hazir ve hep
hiiziin ve eleme bogulmus olarak mevcuttular. Oyle bir biiyiik
topluluk ki -sonra bana anlattilar- izdihama engel olmak igin
belediye ve inzibat memurlar1 sokak baglarini tutmaya mec-
bur olmuglar. Biitiin bu merhamet tezahiirii i¢inde bizleri en
fazla incelige sevk eden Yesilkoy esnafinin kendi kendilerine
zabtedemedikleri bir lizlintiiyli ifade etmis olmak i¢in Yesil-
koy’den Bakirkoy’e kadar gelmis olmalariydi. Diikkéncilar,
seyyar saticilar, ¢ocuklugundan beri taniyip sevdikleri, her
vakit giiler yiiziinii goriip tath sozleriyle iftihar duyduklari,
koyiin biitiin kiigiik halki, bahg¢ivanlari, hamallari, rengper-
leri oradaydilar ve kalabaligin iizerinde ugan bir hava vardi
ki onda topraklara emanet edilmek lizere goétiiriilen gencin
bir haksizliga kurban olduguna aglar gibiydi. Halkin kavra-
y1s yetenegi kesfetmisti ki hayatta her tiirlii refah ve ikbal
sebepleriyle ¢evriliyken her seyi feda ederek oliime kosan,
tiirlii imitlerle yabanci diyarlara ¢ikarilmis ve oralardan tiirlii
sevinglerle doniisti umulmus olan bu ¢ocuk bugiin siyah o6r-
tiillere biirtinmiis bir magdur olarak mezara gétiiriilmektedir.
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Etraftan muhtelif sekillerde gosterilen baghhga tesekkiir
icin ilk 6nce soyle bir fikra yazmigtim. Dostlanmdan birka-
¢t bunun uygun olamayacagindan, hatta sakincalar1 davet
edeceginden bahsederek degistirmemi tavsiye ettiler. Zaten
basinin da bunu bu sekilde yayimlayamayacagini ilave edi-
yorlardi. Hakikaten ilk yazilan fikra: “Tiirli emekler neti-
cesiyle sahsinda memlekete birgok mijhim hizmetler yerine
getirebilecek kabiliyetler meydana getirilmis olan sevgili
oglumuz elgilik baskatiplerinden Halil Vedat zalim bir dar-
benin kurbani olarak vefat etmigtir. Matemimize istirak eden
birgok iyi kalpli insanlardan farklh farkh sevgi ve merhamet
nisaneleri aldik. Bunlara yarali yiireklerimizin tesekkiirlerini
takdim ederken insanligin iizerindeki kuvvete gozyaslariyla
dolu gézlerimizi dikerek, titreyen ihtiyar ellerimizi kaldira-
rak bu ugursuz felaketten ana ve baba yavrularini korumasi
i¢in dualar okuyoruz,” iken bunu basin miinasip gordiikleri
bir sekilde degistirerek dylece yayinladilar fakat ne olursa ol-
sun, hakikat o fikrada yazilan mahiyette idi ve hala dyledir.

Bedbaht yavrumun iimitlerle baslayan facialarla biten ha-
yatim biitiin acilarimla yazdim. Bunlara ilave edilecek bagka
ne olabilir.

Bu aci kitaba bir son vermek i¢in eski sairlerden birinin
bir mazlum igin s6yledigi beytini nakledecegim:

O nahl-i bag-i irfam sebeb hedme kim olduysa
Hiida salsin anin da bagrina semgir-i sertizi.
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Bir Mektup

Goriildii ki herkesin biiyiik tiziintiilerle ve yiirekten gelen
duygularla katildigi cenaze merasimine Digisleri Bakanligin-
dan ne bir temsilci gonderilmis ne bir kiigiik ¢elenkle on iki
sene orada hizmet etmis bir geng ve giizide unsurun tabutuna
alaka nisanesi konulmustu. Bakanligin idare isleriyle mesgul
olan Miistesar Agah bu ihmalin -bagka ne tabir kullanmali?-
tek sorumlusuydu. Herkeste derin bir saskinlik uyandiran bu
héadise bende sorumlusuna karsi bir isyan duygusu uyandirdi
ve bu duygunun cosmasiyla bu zata bir mektup yazdim. Of-
keme hemen maglup olmamak i¢in nefsimi daima zorladi-
gimdan uygulamada faydasi goériilemeyecek olan bu mektu-
bu gondermedim, fakat simdi onun yeri burasidir:

Disisleri Bakanlig) Miistesar1 Bay Agah Aksel’e,

1937 senesi Kasim ayinin 29. Pazartesi gecesi rilyamda oglum
Vedat’la karsi karsiya geldim. Isterim ki maneviyata inanasi-
niz, hayatta maneviyata inanmak insanlara dogru yolu gosteren,
ikaz eden, icabinda sirasina gore teselli eden, giiglendiren ve
¢ogunlukla cezalandiran bir hikmettir. Ertesi giin sali ve Ra-
mazan Bayrami’nin arifesiydi. Sehre inmek iizere iken goziime
ilisen Son Posta’da Ankara’dan telefonla bildirilmis bir haber
vardi. Dalmagya’da Split’de bir otomobil kazasindan bahsolu-
nuyordu. Kazayla oglumun da ilgili olacagim diisiinerek titre-
dim, 6gleden sonra size yani Bakanhga telefon ederek kazanin
mahiyeti hakkinda malumat almak istedim. Bana temin ettiniz
ki bu kazadan haberdar degilsiniz. () kadar. Fakat...
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Fakat siz ki Bakanhgin idari islerini gevirmekle sorumlu miiste-
sarsiniz, bir giin evvel Vedat’in Bakanlik emrine alindigina dair
Tiran’a bir telgraf gondermis bulunuyordunuz. Bundan dolay:
zararsizca ge¢mis olmasi pek miimkiin olan bir kazanin gergek-
lesmedigine dair bana giivence verirken, pek biiyiik bir facia ile
netice bulabilecegine ihtimal vermek-i¢in biiyiik bir kehanete
muhtag¢ olmayan bir ates topuzunu hi¢ aldirmadan, hig tereddiit
etmeden bir geng adamin basina indirmis idiniz. Bunun neti-
cesini gordiiniiz. O zaman kendi kendinize sordunuz mu, bil-
miyorum. Bildigim bir sey varsa bunu o giinden bugiine kadar
bir dakika geg¢miyor ki sizden ben sormayayim, iste bugiin de
dogrudan dogruya size hitap ederek bashyorum:

Memuriyet hayatinda Bakanlik emrine alinmak en biiyiik bir
cezadir ki gorevden alinmaya karsiliktir ve bu cezai tedbirin,
kanuni nedenlere dayandinlarak ve usuliine uygun takip olu-
nacak safhalardan olugmasi lazim gelir. Bu tedbiri siz sahsen
tasarlamis ve uygulamigsimizdir diyecek kadar mevkiinizde bir
yetki farz etmiyorum, ancak resmi yetkilerin tizerinde kiigiik
biiyiik her memurun vicdaninda islenmis ve kazinmis bir insani
kanun vardir. Size boyle bir tedbir i¢in emir verilmis olabilir;
sizde onun hakli olduguna dair ya vicdanen bir diisiince vard
yahut yoktu. Var idiyse onun sebeplerini gostermek esas gorev-
di. Bugiine kadar tiirlii aragtirmalara ragmen ortada bir kiigiik
sebebin bile mevcut olduguna dair bir iz bulamadim. Eger sizdc
boyle bir diisiince yok idiyse kendi giiveninizin tersine alin-
mis bir emre hemen itiraz etmeden, adalet ve insafa, degil sade
kanuna, cn basit bir insaniyet kaidesine karsi bir tedbire kars
ufak bir isyan gostermeden hizla onu desteklemek, medeni ce-
saretten ve serefine bagh her adamn iliginde mevcut haysiyet
endisesinden mahrumiyet demektir ki buna en hafif bir tabirle
duygusuzluk demekten baska verilecek bir hitkiim yoktur. Sizin
boyle oldugunuza inanmiyorum, su halde nasil oluyor da ben
olmadig1 s6ylenen bir kazanin onsezisiyle telefonda kivranir-
ken, siz ki muhakkak bir afetin icra vasitasiydiniz, kiliniz kipir-
damadan, insan sifatiyla viicudunuzda bir iirperme duymadan
senelerce refakatinizde galismis bir gencin hayatiyla oynamay:
uygun gordiiniiz ve 6zellikle onun heyecan iginde ¢irpinan ihti-
yar babasina ¢ocugunu kurtarmak firsatim verecek bir kelime,



bir isaret, bir ikaz litfunu esirgediniz?

Ortada hemen sondiiriilecek bir yangin olsaydi ancak bu dercce
acele edilirdi. Nasil zorlayici bir sebep vard: ki bir Miisliman
memleketinde, ertesi giin i¢in en biiyiik dini bir bayrama hazir-
lanan, 6zellikle uzun bir zaman hukuku inkar edildikten sonra
artik mutlaka gergeklesecek terfiini bekleyen emsali ender gii-
zide bir memuru biitiin hayatim mahvedecek bir darbeye hedef
ettiniz?

Bunun i¢in size emir veren zat bir sebep gostermis olacak. Orta-
da bir vatana ihanct mi vardi? Bir hirsizlik olayr m sabit oldu?
Bir ahlak rezaleti mi ortaya ¢ikt1?

Bakanlig: buna benzer bir hadise karsisinda bulunduran bir ih-
bar ilizerine harekete gegildiyse bigakh eli kurbanin gégsiinde
yakalanan katiller, cepleri hazine paralariyla dolu yakasindan
tutulan hirsizlar bile tiirlii 6n arastirma derecelerinden ve ka-
nunun tayin ettigi mahkeme safhalarindan gegirilerek, lehte ve
aleyhte sahitler dinlendikten, miidafaa igin imkéan ve siire veril-
dikten sonra sug sabit olursa mahkiim edilmek, medeni millet-
lerin ezelden beri riayet ettikleri bir adalet kuraliyken, Bakanlik
boyle bir agir karar almak igin, basta siz oldugunuz halde kim-
ler sizinle beraber namuslarinin timsali hitkkmiinde olan imza-
larin1 esasen mevcut bile olmayan bir karar altina atmiglarsa
bunun igin vicdana giiven asilayacak ne yolda bir 6n incele-
meye lizum gordiiler? Bu anlagilamad: yahut facianin biitiin
sonraki kisimlar1 gosterdi ki higbir yasal girisime liizum gor-
meden sadece feryat etmeleri beklenen agizlar, korku tikaciyla
bogularak, koérii koriine alinan emri yerine getirmeye kosulmus-
tur. Bedbaht gencin amirinden sormakla baglayarak etrafi dinle-
mek, 6zellikle her tiirlii karardan evvel kendisini merkeze davet
ederek hakikati anlamak i¢in durumu derinlemesine incelemek
en basit ve insani bir hareket olmak lazim gelirken bunlardan
higbirine liizum goriilmeden miistesna kiymette bir vatan gocu-
gunun yok edilmesine gidilivermistir.

Bundan sorumlu olanlar kimlerdir ve bizzat sizin iizerinize ve
ne agirhikta bir sorumluluk yiikii yigilmaktadir? Bunu anlamak
miithis bir atesle yanip kavrulan ihtiyar bir babanin hakkidir,
sizin dc ona cevap vermek, resmi ve insani bir vazifenizdir.
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Vedat hakkinda size bilgi verecek ben degilim, siz ki senelerden
beri Bakanhgin idare isleriyle ugrasan 6nemli bir diregisiniz,
eger onun hakkinda sahsi bir kinle dolu degilseniz, 6yle olsa
bile hakikati gérmekten sizi alikoyacak olumsuz duygulardan
nefsinizi uzaklastirarak etrafa tarafsiz gozlerle bakabilirseniz
benzeriyle karsilastirir ve anlarsimz ki o her zaman kolayhkla
elde edilebilen bir unsur degildi. Bunu hatta biitiin is arkadas-
larinin tanikligina miiracaat ederek de 4nlamaniza imkéan vard.
Bakanhgin yiizlerce yiizlerce memurlan arasinda ka¢ senedir
kag¢ kisi hakkinda boyle Bakanlik emrine alinmak tiiriinden
agir bir karar alinmistir ve boyle yok edici sartlar gergevesinde
uygulanmistir? Onu ne bilyiik bir téhmet altinda gérdiiniiz ki
hakkinda baoyle istisnai bir hitkmii sasilacak bir aceleyle ve her
tiirlii kanun kayitlarini gigneyerek yirmi dort saat iginde uygu-
layiverdiniz hatta 6deme emri verilmis olan maasinin bile geri
alinmas igin gorev yerine tebligat géndermeyi ihmal etmedi-
niz?

Eger facianin meydana gelisinden sonra basta siz de bulundu-
gunuz halde Bakanlik ileri gelenleri yapilan seyin pismanhigin-
dan ve utancindan dogan bir saskinlik i¢inde sasirmis, kendile-
rini facia kurbaninin hatirasina kars affettirecek bir tiziintiiniin
ifade edilmesine ihtiya¢ hissetmis goriilseydi, elinden ¢ikan bir
kaza kursununun acis! iizerine ¢irpinan bir bedbaht adam man-
zarasi karsisinda bulunulmus olurdu.

Buna kargin biitiin Bakanlik sustu, sade susmakla kalmadi, bi-
¢are mazlumun tabutuna bir kii¢iik menekse demeti bile gon-
dermeye liizum gormedi. Tiran elgiliginin facianin ardindan
merkeze gonderdigi mektuplar elbette gormiissiiniizdiir.

Biitiin Amavutluk bu facianin dehseti karsisinda biiyiik bir
matem yapti. Kraldan, hiikiimet ileri gelenlerinden, belde es-
rafindan baslayarak, Miisliiman ve Hristiyan biitiin halk giin-
lerce acilarimi ortaya koydular, cenazenin nakli giinii yabanci
elgilikler bayraklarim yariya indirdiler, 6yle bir cenaze alay:
yapildi ki biitiin elgilikler, resmi heyetler, din biiyiikleri, de-
rin bir merhamet ve acima duygulan i¢inde hazir bulundular,
halk bile kendiliklerinden kollarina siyah pazubentler takarak
faciaya karsi piiskiircn vicdanlarina terciiman oldu. Cenazede



elgiler, hiikiimetin ileri gelenleri ve dini reisler tarafindan soy-
lenen iiziintiilerle dolu hitabeler, gazetelerde yayimlanan yinc
bu katibin 6zelliklerini nakleden makaleler, bu facia kurbani-
nin muhitte ne derin bir muhabbet kazandiginin agik delillerini
teskil etti. Bunlarin ayrintilarini okumak zahmetine girdiyseniz,
sonra cenazenin Bakirkéyii’nde Kartaltepe kabristanina nakli
esnasinda ne olduguna dair az ¢ok ayrint: sizin kulaginiza kadar
ulasabildiyse gormiigsiiniizdiir ki istanbul’un ayn1 aci duygula-
riyla dolu ne kadar fikir, sanat, kalem sahipleri varsa, en miite-
vazi halka kadar biiyiik bir tiziintii kalabalig1 havada ugan acikl
havanin saskinlik ve sessizligi i¢inde mazlum gencin tabutu
arkasina takilip siiritklendi, gitti. Yabanci, yerli kurumlardan,
dostlardan sayilamayacak kadar g¢elenkler uzun bir silsiley-
le tabutun 6niinde, ardinda etraftan yagan tiziintiilere hiiziinlii
isaretler teskil ederken, Bakanhgn idare islerini ¢eviren miis-
tesar bir kiigiik menekse demetini bile bu on iki senelik geng
katibin hatirasindan esirgemis, bu biiyiik kalabalkta, Bakanlik
namina en miitevazi bir temsilcinin simasina tesadiif imkanini
da vermekten ¢ekinmisti. Sebep? Boynu biikiik on iki senelik
mesleginin neticesini Kartaltepe topraklarinda gomimeye giden
bu tabutun ortiisii bir kotiililk damgasiyla mi boyanmusti, yoksa
Bakanlik, yiiziinii 6rten utang renginin altindan siritmaya cesa-
ret mi bulamamist1?

Disisleri Miistesari Bay Agah Aksel, evinizin eger besleyip
bilyiittiigiiniiz bir kedisi 6lmiis olsaydi, onu bahg¢enizin bir k6-
sesine gomerlerken basinda duracak kadar bir iiziintii duymaz
miydiniz?

Bu kitaptan bagka bedbaht ihtiyar baba atesten acilarinin
ilhamiyla birtakim makaleler daha yazmistir. Bunlardan
birkagini buraya ilave ediyoruz.
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Diinyada Vedat’tan Kalabilen:
Kabrinin Kitabesi

Hayatinin tiirlii parlak ihtimallerle dolu olan bir ¢aginda
ugursuz bir talihin kurbani olarak 6len Halil Vedat Usakligil
burada gomiilidiir.

Bedbaht babasi Halid Ziya bu biiyiik acidan evvel ii¢ evlat
matemi daha tasidi: Dort aylik Vedide, iki yasinda Sadun, alti
yasinda Giizin onu ve analarini yakip gitmislerdi. Bu yavru-
cuklarin kabirleri surada burada dagilmistir. Onlarin hatirala-
r1 da mazlum kardeslerinin yanina defnolunuyor.

Vedat hakkinda, vefati, maiyetinde meydana gelen Elgi
Ali Tirkgeldi tarafindan yazilan kitabe asagiya ekleniyor:

Vedat fitratin ender meydana getirdigi harika bir zekd, ince ve
hassas ruhlu bir miizisyen, farkl: lisanlara hakim bir kiiltiir sa-
hibiydi. insanhg da olgunlugu dl¢iisiinde segkindi. En biiyiik
zevki iyilik etmekte duyan Vedat, giizel kalpli, giizel huylu bir
insanken ne yazik ki 6mrii bir felaketler silsilesiyle gegti, niha-
yettam olgunluk ¢aginda bir facia ile son buldu ve zekaya, ilme
tutkun olanlarin ytirekleri sizladi. Kendini tamyanlar biiyiik bir
itinayla yetistirilmis olan bu kiymetli diplomatin acisin1 unut-
mayacaklardir.

Allah’tan tazarru ve niyazimiz odur ki hayatta bedbaht olan bu
masumu ahirette ilahi liituflarina bogsun.

Ali Tirkgeldi
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2
Bir Garip Gece

(Bu yaz1 defin giiniiniin gecesi i¢in yazilmigtir.)

Bu garip gece 1937 yilinin son aymin 19. pazar giiniinii
takip eden geceydi, bir gece ki Bakirkoy Kartaltepe Mezar-
lig1’nin tarihinde ilk defa meydana gelen sasilacak, inanil-
mayacak bir hadiscnin tccelli yeri oldu. Bunun mabhiyctinc,
sirrina, topraklarin, agir taglarin altinda cereyan eden men-
kibesine hi¢ kimse, benden baska tek bir fert sahit olmadi;
orada cereyan eden hadiseyi yalniz ben gordiim, séylenen
sozleri yalmiz ben isittim; benden baska da mezarligin ge-
celer sakinleri, servileri, kabirlerin tizerinde titrek nefeslerle
dolasan oliilerin ruhlari, otlarin tizerlerinden, agaglarin ara-
sindan titrek temaslarla kayip gegen karanliklarin solugu...

Bunlar hissediyorlardi ki birinci defa olarak burada olaga-
nin haricinde bir olay var, yalniz o kadar. Anlayis kuvvetleri
olayin meydana gelmesinden 6teye gegemiyor ve hepsi onu
anlayamadiklari i¢in bilinmeyenin korkusu arasinda varlikla-
rin1 ele gegiren bir lirkeklikle titreyerek siniyorlardi.

[1k 6nce sakrak, fikirdak, fakat kesik kesik bir kahkahayla
basladi; sevingle dolu, geng, sakalasan bir kahkaha...

Bunun aksini gecenin esintileri kabristanin her tarafina
yaydi, serviler bastan asag bir lirpermeyle titredi; aralarin-
da uykularinin igine uyusmus kuslar korkarak gozlerini agti,
titreyen dallarin icinde kargalar birbirinden sorarak meraki
halledebilecek bir cevap almayan sorularini fisildadilar, bay-
kuslar karanliklar1 yaran goézleriyle hakikati anlamak igin
yerlerinden ugtular, yarasalar havalanarak bu kahkahacikla-
rin kaynagini buldular... Bu, taze bir mezardi.
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O giin gelen yeni bir misafirin mezan! Ve burasim kes-
fedince onun iizerinde donmeye, iginde cereyan eden gizli
anlami anlayabilmek i¢in biitiin dikkatleriyle donmeye ve bu
sut1 anlayabilmekte aciz ¢abalarinin netice vermeyen habe-
rini, servilerin hafif hafif sallanan, merak iginde titreyerek
bekleyen boylarina gotiiriip ¢arpiyorlardi. Hakikati yalniz
ben anliyordum...

Bu kahkahalan ta ne vakitten beri ben bilirdim: Vedat’in
sen kahkahalari, hemen anladim ki mezar komsusu biiyiikan-
nesine satagarak bir saka yapmak istiyor. Bilyiikannesini dai-
ma gidiklayarak giildiiriirdii ve bunun igin yanina yanagmaya,
ona dokunimaya ihtiyaci yoktu. Bilyiikanne o kadar gidikla-
nirdi ki ona uzaktan elini uzatarak gostermek yeterli gelirdi.

Ve o sesini ¢ikarmadan, igin igin sarsila sarsila giilmeye
baslarken onun halinden Vedat eglenir ve iste boyle sakrak,
fikirdak, kesik kesik kahkahalarla giilerdi.

Bu defa mezarindan kolunu uzatti, yam basinda heniiz
bos mezarin lizerinden asti, daha 6tede biiyiikannesini buldu
ve her zamankinden farkh bir sekilde ona eliyle dokundu.
Biiyiikanne derin uykusundan heniiz uyanmayarak fakat bu
elin temasiyla gidiklanarak, sessiz giilerken, o cercyan edec-
cek hélin tuhafligimi diisiinerek parga parga kendi kahkaha-
larim saliveriyordu. Nihayet biiyiikanne uykusundan silkinir
gibi oldu fakat heniiz olayin mahiyetini anlamaksizin bu sa-
kanin herkesten, her seyden fazla sevdigi Vedat’tan baska bi-
risinden gelemeyecegine hikkmederek uykusunuh arasindan,
“Aman Vedat!” dedi, “Yine mi basladin?”

Bu sorunun ardindan biisbiitiin uyandi ve derhal anladi,
miithig bir aci ile “Ah, ruhum Vedat’im!” diye haykirdi. “Sen
nereden geldin? Buraya nigin geldin?”

O zaman Vedat sakay: birakarak sakin bir sesle cevap verdi:

“Biiyiikannecigim, sen on bes seneden beri burada, bu bos
mezarlarin yalnizhginda kendi yerinde uyuyup duruyorsun.
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Seni uyandirmaya, o kadar sevdigin Vedatciginin komsulu-
guyla yalmzhigindan kurtarmaya geldim. Burada yan yana
ne kadar iyi olacagiz! Ta Tiran’dan, biliyor musun, Ama-
vutluk’tan geliyorum. Diinyanin dért bucaginda emellerimi,
timitlerimi, sonra onlar1 birer birer bogup 6ldiiren dertleri-
mi, iskencelerimi dolastirdiktan sonra, artik ne uyanikken
ne uyurken miimkiin olmayan bir istirahat bulmak igin, iste
buraya senin yanina geldim... Buraya kadar gelmek igin beni
bosalttilar, icimde higbir seyler kalmadi, hayatta o derece aci-
larla dolan kalbimi de g¢ikarip attilar, beni vatanin topragina
kadar yollayabilmek i¢in ilaglarla doldurdular, kursunlarla
kaplanmis bir tabuta koydular, burada siyah bir sala sardilar,
arkama bedbaht babacigimi, sonra beni uzaktan yakindan se-
venleri alarak buraya geldim. Artik mesut olmak, miisterih
olmak, senin yaninda bana higbir zaman nasip olmayan hu-
zur ve rahat i¢inde uyumak i¢in...”

Yarasalar hep doniiyor, kargalar, kuslar birbiriyle fisilda-
styorlar ve anliyorlard: ki topraklarin altinda bir seyler soy-
leniyor. Neler deniliyordu? Bunu kesfetmeye imkan bulami-
yorlar, yalmz onlar da titreyen servilerle beraber bu esrar ile
dolu olaydan iirpererek tiiylerini kabartiyorlar, karanliklar
iginde dogruyu arastiran goézlcrini etrafa gezdiriyorlardi.

Ben onlari, bu nine ile torunu, ona tutkun olan ihtiyar
kadincikla bu geng 6liiyti gormiiyor fakat Vedat’i isitmekte
devam ediyordum.

O dedi ki:

“Iste bu olmadi, aglamak yok, nigin 6yle iginizden kabarip
bogaziniza tikanan higkiriklarla ses ¢ikarmadan fakat soluk
yanaklarinizda yaslarimzi salivererek agliyorsunuz? Sanki
neden? Aglanacak ne var? Bana m1 aghyorsunuz? Bana ag-
layacaginiza, tersine, sevininiz... Bedbaht bir hayattan sonra
nihayet derin ve ebedi bir rahata kavusan yavrunuz igin sevi-
nin ve giiliin, ister misiniz, sizi yine gidiklayayim mi? Evet
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sevinin... Biliyor musunuz? Artik uyanmamak i¢in yatagima
yatinca, bulanik beynimle, kalemi zor tutan elimle, dort satir-
lik bir veda kagidi birakmistim. Bunda da annecigime, bana
acimamasini, sevinmesini sdylemistim. Sonra onunla bigare
babacigim diisiinerek, kendilerine birakacagim miithis aciy:
olgerek kendi kendime dedim ki, ‘Onlar, ¢ok yagsadilar ve ha-
yatta biiyiik mihnetler tasidilar. Artik bundan sonra yasama-
larindan ne ¢ikacak? Onlar da buraya gelsinler artik...’

Ve kendilerini davet ettim, ufak tefek isleri varsa onlari
bitirmek icin biraz sonra fakat herhalde artik gelsinler.

Bakiniz onlarin yerleri de hazir. Sagimda ve solumda...
Bir kere onlar1 da boyle iki yanima alinca biz simdilik dort
kisi olacagiz, li¢ kusakta dort kisi yan yana, birbirimize soku-
larak, birbirimizin hararet ve muhabbetiyle 1sinarak, mesut,
rahat uyuyacagiz. Haydi biiyiikannecigim, gézlerinizi sikin
da yaglar dinsin, siz de ben de tekrar onlar1 bekleyerek derin
uykumuza dalalim.”
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Ziyafet Gecesi

Ilk 6nce kulagina, yiiksekten ugan bir kusun kanat higirtisi
gibi ancak hissolunur bir fisilt1 halinde geldi; derin uykunun
arasinda pek fark edemedi, sonra sersemliginin sisleri dagi-
linca anladj, iginden kendi kendisine: “Nasil o kiigiik kiz, ne
cabuk evlenecek gaga gelmis?”

Aklindan hesap etti. Bu kiz dogdugu zaman o babasiyla
beraber isvigre’de mahsur kalmislardi... Demek yirmi sene
oluyor. Hatta hatirladi, yine onlarla beraber isvigre’de mah-
sur kalan biiyiikbabasinin ricasi iizerine bu ilk torunun ismini
kendi babasi koymustu. Ne garip! Zaman, nasil 6lgiilmeyen
bir hizla gegiyor. O vakitten beri neler neler olmustu ve bin-
lerce beklenmeyen, umulmayan héadiseler arasinda kendisinin,
kendi sahsi hayatinin iginde ne inkilaplar, ne evvelden kesfe-
dilmeyen, 6niine gegilemeyen olaylar meydana gelmisti.

Muhakkak bu mesut giin igin bir senlik yapilacak, bir zi-
yafet verilecek, o vesileyle biitiin Ankara yeni ¢iftin etrafinda
bir halka halinde donecekti.

Yine o fisilti, kulagina, “Evet, bu aksam!” dedi. Kizin ba-
basi onun meslek arkadaslarindandi, elbette ziyafet Disisleri
koskiinde...

O zaman, bunu anlayinca, dudaklarinda bir tebessiim be-
lirdi. Fikrinden bir diisiince gegti. Eger o da diinyada ve An-
kara’da olsaydi, o da elbette biitiin Disisleri ile beraber orada
bulunacakti. Halbuki simdi?

Fikrine gelen garip diisiinceyi silkip atmamak igin bir an
durdu, sonra kipirdandi. Tabutunun tahtalar1 g¢atirdayarak
ayrildi, viicudunu kaplayan kursun tabaka gatlayip ¢6ziildi,
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kabrinin lizerine yiiklenen agir taslar sihirli bir elin temasiyla
devrilip bir kenara yigildi, topraklar bir kasirgaya ugramis
pamuklar hafifligi ile savruldu. Ve simdi gecenin karanligin-
da bembeyaz kefeniyle 1s1ldayan viicudu silkinerek mezari-
nin iizerinde dikildi. Evet, oraya gidecekti; o da bu senlikte
sevdikleriyle sevmediklerinin, kendisini sevenlerle sevme-
yenlerin arasinda bulunacakti. Onu kimse gérmeyecek, varl-
gin1 duymayacakti. Fakat kendisi herkesi gorecek, aralarinda
dolasarak, yanlarina sokularak hayat denilen seyin, bu iki-
yiizliiliikle, yalanla, hile ve hiyanet, kiskanglik ve kinle dolu
insan hayatinin icinde tekrar bir kisa saat gegirecekti. Efsane-
lerde oldugu gibi. Kimseye goriinmeyen fakat her seyi goren
bir hayal...

Buna karar verince ufak bir ¢abaya bile liizum gérmeyen
bir hamle ile yiikseldi ve ugtu. Ugaklara nasip olmayan ve
hi¢bir zaman i¢in mukadder olamayan bir siiratle, ancak ugu-
cu bir dalgaya, ufku bastan basa yaran bir simsege benzeyen
bir hizla denizi, sahralari, yaylalari, yal¢in kayaliklari asarak
indi, ancak bir saniye... Ah! Burasi onun i¢in ne emellerle ve
ne aci hatiralarla doluydu!

Senlige boyle kefeniyle mi gidecekti? Mademki onu kim-
se gérmeyecekti; hatta bir aralik ziyafetin en mutlu, neseli
bir zamaninda boyle sapsari simasiyla, solgun kefeniyle,
cisimlesmis bir hiisranin mahzun hayatiyla acisini haykiran
bir hayalet gibi goriinseydi, biitiin o eglence havasinin igine
o6liistiniin soguk nefesini iifiirerek bu eglenceyi titretseydi.

Bu diisiinceyi hemen terk etti. “Ne lizumu var?” dedi,
eglensinler, giiliip oynasinlar, benim onlara kars1 kiskanacak
hi¢bir sebebim yok.” Aksine oraya giyinip kusanip hayatta
iken nasil idiyse, Disisleri’nin nasil zarif, giizide bir katibi
idiyse oyle gitmek istedi. Onu kimse gormeyecekti fakat
bunu kendi sahsi 6zgiiveni i¢in yapmak istedi. Ve Ankara Pa-
las’a, orada kendi odasina gitti.
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Oniinde bir engel kalmiyor, duvarlar yariliyor, merdiven-
ler siliniyor, kapilar agihiyordu. Odasinda hald kendisinden
kalma bir koku vardi, bunu cigerlerinin olanca kuvvetiyle
yuttu. Sonra aynanin karsisinda kendisine bakti. Héla giizel-
di. O vakit siislenmek, giyinmek, bu ziyafet i¢in etrafin gip-
tasini tahrik edecek kadar zarif olmak istedi. Zaman, mesafe,
cisimler nasil diisiincelerine boyun egiyorsa, biitiin arzularina
boyun egen esya Gyle gelip lizerinde toplaniyordu. Ayaklari-
na parlak iskarpinlerle siyah ipek coraplari, arkasina platin
diigmeleriyle zarif gomlegi, genis gogsiinii agik birakan ye-
legi, giizel endamim sekillendiren fraki, hepsi tamamdi; hat-
ta kolunda bilezik saati bile ziyafetin en cogkun zamani gel-
migstir diye haber verdi. Aynanin karsisinda kendisine uzun
uzun bakti, kendisinden memnundu. Boylece biitiin heyetini
begeniyordu. Bir aralik bir seyin eksik olduguna dikkat etti,
birden bunun ne oldugunu diisiinmedi fakat diisiiniip bulma-
sina vakit birakmadan tek gozliigi ince siyah kordonuyla be-
yaz yeleginin iizerinde sallandi. Buna liizum gériiyordu. Tek
gozliigiiniin arasindan bakiglarinin manasi daha agik olurdu
ve bu gece, mademki kimse gormeyecek, o birer birer biiyiik
kiigiik biitiin simalara bakarken bu bakislarinin biitiin ifade
kuvvetini etrafina serpistirecekti.

Bu simalarin iginde ne kadar sevdikleri, takdir ettikleri,
ylireginin biitiin muhabbet ihtiyaciyla kendisine dost yaptik-
lar1 vardi; onlara bakarken, gozlerini yiizlerine dikerken, o
zaman tek gozIliigiinii atacak, kendi géziiyle, kendi goziiniin
saflik ve samimiyetiyle uzun, istek ve hasretle temasa ederek
optip koklayacakt; fakat 6tekiler de vardi. Sonra ne onlardan
ne bunlardan olmayanlar, kendisi i¢in bir 6zel manasi bulun-
mayanlar vardi; onlarin arasindan sokakta bir kalabalig ya-
rip gegercesine siyrilip uzaklagacakti.

Dolagmaya bagladi, surada burada ayakta toplantilar var-
di; kosede bucakta oturup etrafi kayitsizlikla temasa eden-
ler de vardi. Bunlarin aralarina sokuldu, kalabahgin iginde
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gezintileri takip etti, bagkalarina igittirmekten ¢ekinerek ko-
nusanlara kulak kabartti; bazen boyle gecerken siiriindiigii
oluyordu; onlar fark etmiyorlardi fakat kendisinde ufak bir
heyecan olurdu: “Acaba hissediliyor muyum? Yoksa goriilii-
yor muyum?” diye korktugu dakikalar geg¢irdi; lakin gittik¢e
giiven geldi. Konusmay: dinledi. Bunlar hep tahmin ettigi ze-
minlerdeydi. Cazin giiriiltiisii arasinda Bu goriismeler belirsiz
bir ugultu halinde havada dalgalaniyordu fakat o her soyle-
neni agiklikla igitiyordu; yaslilar1 gecti. Daha sonra gengler!
Ozellikle meslek arkadaslari... Bunlari da simif simf ayirmig-
t1, sabirla, tahammiillc, onlcrindc dercceleri atlayarak firla-
yanlara kargi isyanlarim siikiitla, hazimla gegistirenler vardi;
bunlarin iginde 6yleleri vardi ki, iste goriiyordu, bir kiigiik
iltifat bakigina mazhar olabilmek igin, hep vekilin yolu iize-
rinde bulunacagini iimit ediyorlardi. Bakan? O asil duygular
tahlil edilmeyen bir muamma idi; her tesadiif ettigine, cam-
larinin altinda, bir 4ma g6zii gibi donuklagsmis gézlerinde bir
tebessiimle giiliimseyerek “Giizel kardesim!” iltifatin1 sa¢an
bu bakandan, gen¢ arkadaslar, bir derece terfi timidi alabil-
mek yahut Ankara mubhitinden kurtulup elgiliklerden birine
hoplamak kaygisiyla titriyorlardi.

Biitiin gizli gizli konusulan seylerin ruhunu anliyordu ve
turlii tiirlii yorumlarla herkes birbirinin kulagina yavas ya-
vas sesle fisildarken bunlari hep isitiyordu ve tek gézliigiiniin
altinda daha manidar olan nazarlariyla simalar1 birer birer
yokluyordu. Higbir zaman, hayattayken hig¢bir toplantida bu
derece zevk duymamisti; bu zevki tatmis olmak i¢in 6lmiis
olmak, kiyimetine deger bir mazhariyetti. Ne iyi etmisti de bu
firsati kagirmamig, ondan hemen istifadede acele etmisti. O
kadar egleniyordu ki... Yalniz bir kiigiik hiiznii vardi: Dans
edememek. Caz, birbirinin ardindan fox-trott, valse, rumba,
tango ahenkleriyle ¢iftleri dolastirirken kendisi bunlarin ara-
sina giremiyordu. O da nasil donmek, dondiikge kendisini bir
hiilya sisi i¢inde unutmak isterdi. Buna imkén yoktu. Bu ge-
cenin sevincini kiran yalmz bu noksandi.
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Birdenbire goziine biri ilisti. Bu, kendisinin kalbine pek
yakin bir kadindi. $u anda bile ¢ocuk gibi olan, kiigiiciik vii-
cuduyla, ufacik yiiziiyle, daima kipirdak haliyle sanki biiyii-
yemeyerek on bes yasinda kalan ve higbir zaman yaslanma-
yacak olan bir kadin... Ondan pek hoslanirdi. Onun makara
gibi, bir kuyu ¢ikrig1 gibi bosanan lakirdisindan, oradan ora-
ya sigraya sigraya kosan ve insani sasirtan konusmasindan
garip bir zevk alirdi; kadin sifatiyla degil, incelemeye deger
bir 6mek sifatiyla...

Onunla daima bulusmaktan haz alirdi, o da kendisinden
pek haz alirdi. Aralarinda higbir cinsi alaka olmadan sevigir-
lerdi fakat bu sevigmek bir tiir mag¢ miisabakasi gibiydi. Biri,
bir ciimlesiyle 6tekine bir taarruz hamlesiyle batar, 6teki der-
hal bu hamleyi def ederek karsilik verirdi, boyle aralarinda
her konusma bir kiigiik niikte ve saka miicadelesi olurdu. Asil
her tesadiifte birbirine sokulmak i¢in de sebep bu miicadele-
nin lezzetiydi. Ondan sonra aralarinda diger bir bag vardu:
Dans! Onlar bir vals yahut bir rumba oynarken etrafin gozleri
hep bu zarif, giizel ve o dl¢lide usta gifte dikilirdi.

Onun yanina sokuldu, ona bir saka yapmak istiyordu, on-
dan sonra da artik gidecekti. Simdi gordiiklerinden, isittikle-
rinden bezmis, hatta bir¢ok yerlerde mahzun olmustu, zaten
hayatta iken de bu eglencelerden erken, dagilma zamanindan
¢ok evvel kagar, odasina, rahat désegine siginirdi.

Ona nasil bir saka yapacakti? Bu kadinin kendisini hem
en mizacina uygun bir arkadas sifatiyla sevdigine, hem her
vesile diistiikge, vesileler kendiliginden diismezse onlar icat
etmeye bahane buldukg¢a, kendisine eziyet ettiginden haber-
dardi; fakat bu, onun hakkinda garip bir ¢ekime kapilmaktan
kendisini alikoymamusti.

Bunlari diisiiniirken yapacagi sakanin seklini kararlagtirdi,
onun yanina kadar gitti ve egilerek yiiziine, soguk, mezardan
gelme bir buz havasi kadar iisiiten bir nefesle iifiirdii; sonra
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irkilerek, titredigini gérdii ve tam bu dakikada baslayan bir
tangodan hemen zihnine geliveren bir fikirle yalmiz ona gé-
riinecek surette silkindi, yalniz ona heniiz hayattaymiggasina
goriindii, giilerek egildi ve ona her vakit verdigi kiigiik isimle
hitap ederek, “Bu tangoyu bana verir misin?”’ dedi. O birden
anlayamadi, bu hayali hakikat sands; bir saniye iginde bir gaf-
letle, bir saskinlikla, ayaga kalkmak, davete icabet etmek i¢in
davrandi, sonra beyninde ¢akan bir simsekle anladi, kendisi-
ni arkasina salivererek bayildi.

O, artik bu sakay1 yaptiktan sonra silkindi ve burada daha
ziyade kalmak istemeyerek kagmaya tesebbiis ederken ka-
labalikta bir ¢alkanti oldu. “Atatiirk geliyor!” deniliyordu.
Birden halk kosustu, bir selam saf1 teskil olundu. O da bu sa-
fin arasina kangabilirdi, fakat 6yle vehmetti ki Atatiirk onun
orada varhgini hissedecek ve her tesadiifte tekrarlanan iltifat
dolu sesiyle fakat giizel yesil gozlerinin derin bir merhamet
bakisiyla ona bakarak, “Sen misin, Vedat?” diyecek. Sonra,
“Sana yazik oldu!” diye ilave edecekti. Bunu isitir gibi oldu
ve 0 zaman biitiin rikkatinin tasarak aglayacagindan korktu.
Daha fazla kalmak istemedi ve yine bir simsek hiziyla bir
ugusan dalga siiratiyle Kartaltepe Kabristani’na kostu. Beyaz
kefenine biirlinerek tabutunun igine yatti, sirasiyla kursun
safhalar kapandi, tabutunun tahtalar ortiildii, taslar birer birer
gelip kapandi, topraklar yine kat kat yi1g1ld1 ve boyle hayattan
kagmis, ebediyen uzaklasmis olduguna memnun, sakin uyku-
sunun igine gomiilerek, “Ne iyi ettim de 6ldiim! Ne rahat! Ne
rahat!” dedi ve giizel kara gozlerini siki sik1 yunrdu.
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4
inci Cicegi

Babam pek ibadet eden ve sufi bir zatti. Mutasavvifla-
ra 6zel bir meyli vardi ve Halvetiye?”’ tarikatina mensuptu.
Bir seyhi vardi ki ona biitiin ruhuyla baghydi. Pek kibar ha-
linden, tavrindan da anlasildig: gibi asil bir aileden olan ve
Mehmet Bey namiyla taninan o zati gocuklugumun hatirala-
1 arasindan ben de goriiyorum. Bana her vakit séylerlerdi.
Kulagima ezan okuyan ve ismimi koyan da o imis: Mehmet
Halid Ziyaiiddin. Evimizde bu isimle bir de levha vardi:
Mehmet Halid Ziyaiiddin kuddise sirrithu.??® Sonra bu levha
ne oldu? Hayatin ¢irpiniglari i¢inde nerede kaldi? Bunu bil-
miyorum. Su hélde diinyaya gelir gelmez ilk isitilen ruhani
ses onun sesi olmus. Bundan dolayidir ki bende bu miiba-
rek zat hakkinda devam eden bir hiirmet vardir. Onu genis,
yiiksek ve bilemem nasil bir pariltiyla parlayan alniyla, giiglii
omuzlariyla, aarmaya baslamis sar1 saglariyla, uzun fakat
uzunluguna ragmen ibadette asiriliktan dogacak bir tiir giig-
stiz hiliyle bugiin bile gériiyorum. Ben heniiz pek kiigiiktiim,
bir giin haber alind1 ki Seyh Efendi seccadesinin ilizerinde
uyuyorcasina vefat edivermistir.

Babam son derece iizgiin, kostu. Birkag giin sonra eve
seyhinden birkag yadigar ile geldi. iki bes yiizliik tespih, biri
yesim, digeri amber, bir sakal taragi, bir enfiye kutusu, bir
miittekd,??® dort tane beyaz takke... Bunlar hala duruyor.

227 Usal ve esaslan Seyh Omer Halveti tarafindan belirlenen, bilhassa halvete ve
gizli zikre 6nem veren, 14. yiizyilda kurulmusy bir tarikat. (y.h.n.)

228 Allah onun simini mukaddes etsin, kutlu kilsin. (y.h.n.)

229 Cilehanelerde gecelerini zikir ve tefekkiirle gegirmek isteyen dervislerin, bag-
larimin alin kismini dayayip kisa bir siire uyumak igin kullandiklar altmig-yetmis
santim boyunda, iizerine hilal seklinde bir baghk takilmig bir degnekten yahut bu
sekilde yapilmis yekpare aga¢ veya demirden dayanma aleti. (y.h.n.)
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Vedat bir yola ¢ikarken yine bir kazaya ugramasin diye,
paratoner gibi, ona bu takkelerden birini ayirdim ve 15 Ra-
mazan’da Hirka-i Saadet?* ziyaretinde dagitilan, iizerinde:

Hirka-i hazret-i fahr-i Resul’e
Atlas-1 ¢carh olamaz pdy-endaz

Yiiz siiriip zeyline takbil ederek

Kil sefi-i Umem e arz-1 niyaz®'

kitasi yazili ince bez mendillerden birine sararak yaninda bu-
lunsun diye ona verdim. O giiliimseyerek aldi. Bilirdim ki
bu giilimsemesi inanmamaktan ileri gelmiyordu. O her ve-
sile ile kendisine ugursuzluk getiren TALIHINDEN o kadar
trkmiistii ki ona karsi ne olursa olsun bir saklanma garesini
hemen kabul edecekti. Biz de 6yleydik.

Tiran felaketinden sonra bize gelen 6zel esyasinin arasin-
da bu takkeyi yine o mendile sarilmis olarak bulduk. Heyhat!
Bigare ¢ocugu feci akibetinden muhafaza edememisti.

%k %k %k

Ara sira Avrupa’dan getirdigim fidanlar ve soganlar ara-
sinda bir sene iki saksi iginde inci ¢igekleri getirtmigtim.
Fransizlarin muguet, Almanlarin Mai Glockchen dedikleri bu
soganciklari saksilarindan kalipla gikararak koydum, fakat
¢ok gegcmeden anladim ki bu usul iyi degildir. Bir sene, mev-
siminde, bunlar1 golgeli, farkli fidanlarla dolu bir tarlanin
kenarina tespih dizercesine birer birer dagitarak gémdiim.
Seneden seneye bunlar yayilarak ve o genis tarlayr bastan
basa istila ederek kapladi. Bugiin o saha binlerce.diyebilirim,
inci ¢igegi ile dolmustur. Baska yerlerde camekanlar iginde
yetistirilen ve mayista Beyoglu’nun ¢igekgilerinde tane tane
yiiksek fiyatla satilan bu ¢igekler bende koparilmakla arkasi
alinmayacak kadar ¢ogalmistir ve her mayista bunlardan te-

230 Hz. Muhammed’in Topkapi Sarayi’nda bulunan hirkast. (y.h.n.)
231 Seyhilislam Hersekli Arif Hikmet Bey’e aittir. (Mavi gok bile bitiin pey-
gamberlerin kendisiyle ovindigd Muhammed Aleyhisselam’in hirkasina yaygi
olamaz. O’nun etegine yiiz sirerek immetlerin yefaatgisina yalvar.)
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darik etmekle o seneyi, mesut ge¢irmek inancinda olanlarin
istedikleri kadar gelip kesmelerine amade tutulmustur.

Bunun i¢in her mayista bahgemin birgok ziyaretgisi vardir
ki gelip o sene i¢in oradan ugur teminati alarak bize tesekkiir
ederler.

Gayet tabii olarak dostlara, asinalara bu ugur ¢igeklerin-
den toplarken ¢ocuklarimizi unutmazdik. Onlar gencllikle
yanimizda olmadiklarindan bunlardan bir¢ok keser, kutulara
yerlestirir, posta ile bulunduklar1 yere gonderirdik.

Iste boyle, yiizlercesini bir kutuya koyarak, Tiran’a da,
Vedat’a da géndermistik.

%k %k k

Her ikisi de okuma meraklisi olan iki kardes daima oku-
duklarini birbirine gondermek adetindeydiler ve boyle ikisi
de okuduktan sonra bu kitaplar Yesilkoy kiitiiphanesinde biri-
kir, kendileri gibi okuma merakindan bir tiirlii kurtulamayan
babalarinin arzusuna amade bulunurdu. Bu kitaplarin hemen
hepsi tarihi, siyasi, toplumsal eserlerdi. Aralarinda birgok ha-
tirat ve nadiren pek ziyade tinlii romanlar bulunurdu.

Son senelerde Briiksel’den, Londra’dan, Biikres’ten ve en
nihayet Tiran’dan gelen bu kitaplarin i¢ kapaginda Vedat’in
kursun kalemiyle isminin ilk harfi olan V’yi gériir ve sarsili-
nm. Simdi artik Tiran’dan bir seyler gelmiyor.

Yalniz bunlardan bazisinda Vedat’in okuduguna delalet
eden isaretinden baska onun bana baska bir manada, baska
bir mahiyette bir niganesini daha buluyorum: iki yaprak ara-
sina sikigmis, kurumus birkag tane inci gigegi...

“Bunlar1 nasil bir his sevkiyle, nasil bir lizum ve ihtiyag¢
lizerine buraya koymustur?” diye diisiiniir ve faraziyelere
belki rehber olur diye onlar arasina alan sayfalarda bir iz, bir
isaret aranim. Higbirinde boyle bir seye tesadiif etmedim. Ve
hitkmettim ki o par¢ay1 okurken zihnine ilisen bir korkuyla,
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bir tehlike kuruntusuyla bu, ugursuzlugu defeden, ugur ge-
tiren, paratoner vazifesi gorecek olan ¢igegi oraya koymus
olacaktir.

Heyhat... Bedbaht ¢ocugum!
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5
Resimleri Arasinda

Bu satirlar1 yazmadan evvel evin birgok yerlerinde duvar-
lar1 dolduran, dolaplarin tizerinde duran rcsimlcrini dolagtim;
yine onu ta su kadarciktan baglayarak en son resmine kadar
hayatinin biitiin safhalarinda takip ettim. Ve bu aci déniisiin
her duraginda, her resminin etrafinda dolanan hatiralarla
uzun uzun durdum. En son resmi galiba otuz yaglarinda...
Onun gengligini ezen darbelerle iimitleri tarumar olurken
alinmig bir resim; ruhunun biitiin hiiziinlerini simasina, duru-
suna, gozlerinin ifadesine kadar nakseden bir resim... Bunda
iki eli ¢apraz, giiya bir yalvarma, bir siginma vaziyetinde.
Kime yalvarma, kime yakaris?

Onda fikren, ruhen hi¢bir zaman sénmeyen bir iman, tiir-
lii imkansizliklardan, inkilaplardan, istifalardan gegctikten
sonra, kim bilir nasil bir kararlilik noktasinda duraklayan
bir akide vardi? Bir akide ki ruhun bekasina, sonsuz adaletin
varligina, ahiret mahkemesine inanirdi.

Bu resmin manasini, o gogsiine kavusmus ellerin ifade-
sini sonra bir mektubumun bir fikrasinda okumustum. Kotii
talihinin yine bir tecellisine maruz kaldigi bir sirada yazilmis
bir fikra. Diyordu ki: “Beni en mesut yagsamak hakkima rag-
men bedbaht eden kara mazhariyetime karsi sikayetlerim var.
Bir giin Allah’in huzuruna g¢ikinca ben de onlan séyleyece-
gim.” O resmine bakarken hep bu sozlerini diisiiniir ve sanki
onu en son adalet makaminda elemlerini anlatiyor goriiriim.

Yer yer evin hemen her tarafin1 dolduran bu resimler onu
tek bagina gosteren irili ufakl tasvirleridir ki ¢ocuk, gozle-
rimizden uzak oldugu uzun zamanlarda bizi avuturdu; artik
onu bir daha dénmek miimkiin olmayan bir uzakhiga birak-
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tiktan sonra, heyhat avunmak degil, hepsinin karsisinda, ayri
ayri yanip kavruluyoruz.

Bir giin Tiran’dan gelen esyasinin arasinda bir albiim bu-
lundu. Pek sanatkarane yapilmig, miikellef biiyiik bir albiim
ki biitiin yapraklari bostu. O zaman hatirladim: Onun biitiin
dolastig1, yasadig1 yerlerde, bazen yalniz, bazen dostlariyla
beraber alinmis resimleri vardi ki genellikle kiigiik boyda
olan bu yadigarlari biiyiik bir zarfa tikmsti, “Bir giin bunlari
bir yerde toplamak isterim,” derdi.

Bu albiim o maksatla alinmis olacakti. Onu 6niime koy-
dum, zarfi bosalttim, onun yapmaya vakit ve firsat bulama-
dig1 isi ben yaptim. Bu resimleri tarih ve yer sirasi gozet-
meyerek nasil tesadiif ederse dylece, karmakarigik, albiime
yapistirdim ve onu nihayet tecelli merhalesine gétiiren giine
ait levhalarla kapadim.

Iste simdi albiim 6niimde duruyor, onu agtyorum: Ta baginda su
fikrayr bir kdgida yazilmis olarak buluyorum:

Sevgili oglum Vedatcigima: Senin kendi elcegizinle ayirip bi-
riktirdigin resimlerini yine kendinin, 6zenerek aldigin ve aldi-
gin gibi hi¢ kullanmaya vakit bulmayarak biraktigim deftere,
bedbaht baban, sizlaya sizlaya, yana yana topladi, yapistirdi.
Bunlarin arasinda her biri binlerce hatira uyandirarak aci ge-
zintiler yaptyorum. Bazen sen ve neseli, bazen sahte bir tebes-
siimle sanki kara talihine karst dayanikh ve sabirly; tarih, yas,
yer sirasi takip etmeyerek dizilen bu gélgelerinin arasindan hep
seni bulup 6pmeye, koklamaya ¢aligiyorum; fakat bu gélgeler-
den binlerce, binlerce daha ¢ok golgelerin hep gozlerimin igin-
de, ruhumun derinliklerinde benimle beraber aglayip duruyor
ve sairle beraber:

Bana her yerde senin ruy-i melalin goriiniir
Neye baksam goziimiin nuru hayalin goriiniir>

diye inleye inleye kavruluyorum.

232 Asil adi Bimen Dergazaryan olan Ermeni bestekar Bimen Sen’in Hicaz maka-
mindaki sarkisi. (y.h.n.)
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Iste boyle baslayan albiimiin yiizlerce resmi arasinda do-
lasiyorum. Bunlardan hangisinde durayim: Giilerek, ¢omel-
mis, bir ¢antaya nevale yerlestiriyor; galiba bir kir dlemine
¢ikacak... Yukarida diger bir resimde, en suh tavri ile bir
elinde bastonu, 6teki eli cebinde, irice sapkasiyla, biraz ¢ap-
kinca haliyle, galiba bir deniz kenarinda... Diger bir resim:
Yesilkoy bahgesinde anasiyla, ablasiyla, babasiyla ve akraba
kalabaligiyla, kendisi arkada, boyle sevdikleriyle ¢evrili ol-
maktan bahtiyar giiliiyor... Diger bir resimde, bir vapur gii-
vertesinde mi? Hangi seyahatine ¢ikiyor?

Albiimiin yapraklarini ¢eviriyorum: Onu surada bu arada,
Londra’da, Paris’de, Prag’da, Briiksel’de, hep déniip dolasip
tekrar Yesilk6y’de, tekrar sevdiklerinin arasinda, nihayet Ti-
ran’da, Drag¢’da, ilbasan’da, iskodra’da, Dalmagya’da...

Bir yaprakta fazla durdum:

Heniiz Disisleri’ne ge¢memisti. En mesut zamani, dort
arkadas, bir kir kahvesinde, Ekrem ve Cemal Resit’le bera-
ber, O ve Biilent... Dordii de giilityor, gelecegi hep parlak
gormekten, emellerinin gergekleseceginden emin, o giiniin
hayatindan memnun ve rahat.

Yine bir kir dlemi, bu neresi? Hayir, kirda degil: Yesilkoy
bahgesinde. Birgok arkadaslari ile beraber. Bu ne zamandi?
Ne vesileyle toplanmislardi? Vedat yine giiliimsiiyor... Hatir-
liyorum. Prag faciasindan sonra Istanbul’da hukuku bitirince,
o sene kendisiyle beraber mezun olan yakin arkadaslarindan
birkagi ile beraber. Bu resmin arkasinda arkadaslarinin imza-
ladiklari bir uzun yazi. Bunda kendisine karsi olan muhabbet
ve takdirlerini gosterdikten sonra, son olarak kendisini bii-
yiikelgi gérmek temennisinde bulunuyorlardi; elbette tahmin
edemezlerdi ki onu bekleyen son, faciayla sonuglanacak bir
timitsizlik ve hicrandir.

Bu resimde uzun durmak kuvvetini bulamayarak yaprak-
lar1 geviriyorum.

287



Tekrar bir bahgede. Bunu tamamiyla hatirhyorum. Hakki
Halit’in bahgesinde. Bu resmi o ¢ekmisti. Biz dort kisiyiz.
Ana ve baba ile iki ogul... Resim oldukga biiyiik ve pek belir-
gin. O dort kisinin biitiin ruhlar1 saadetle ¢alkanan yiizlerinin
ifadesinden, dudaklarini genis bir tebessiimle agan neseden
tagiyor. Belli ki ana ve baba iki giizide geng yetistirmekten
pek bahtiyar. Vedat’la Biilent, onlar da 6miirlerinin en sen, en
sevingle dolu bir ¢aginda. Her ikisi de serbest bir meslekte,
heniiz ayaklarinin altinda dikenlerle ortiilii tuzaklarin varligi-
nin vehmiyle irkilmemisler. Oh! Ne mesut bir manzara! Bun-
da uzun uzun durdum ve: “Ne olurdu ya Rab!” dedim, “Hep
boyle devam etseydi, hep bu ana ile baba gocuklarinin ikisini
de bir arada gérmekle mutlu olabilselerdi...”

Yapraklar1 daima geviriyorum: Yine seyahatler. Kaderi-
nin arkasindan kosuyor. Onu anasindan, babasindan, biitiin
sevdiklerinden, o kadar tutkun ve bagh oldugu Yesilkoy yu-
vasindan uzun zamanlarla ayrilip uzaklarda miisait bir talih
ufku aramaya sevk eden yokluklar.

Bir yaprak biisbiitiin tek basina ¢ekilmis resimleriyle dolu,
onu ¢ocuklugundan alarak gengligine kadar gétiiren bir sira
resim. Iste basinda fesiyle, kisa bir pantolon ile sekiz yagin-
da, on yasinda, on dort yasinda, on bes yasinda; bunlar hep
ciddi, hele bir tanesi ciddi olmaktan ziyade mahzun, diger
biri gelecegin ne getirecegi korkusuyla addeta kederli, diger
biri kendi kendisine agliyor denebilecek kadar immitsiz.

Belki bunlari feci sonunun arasindan gorerek bu tesiri ali-
yorum ve fazla durmak istemeyerek yapragi ¢eviriyorum.

Bu yaprakta hepsinden fazla durdum. Ortada bir biiyiik
resim, on-on iki kisilik bir ziimre, 1915 yilinin Galatasaray
mezunlari. Yirmisini agmig yahut yirmisine yaklasmis geng-
ler. Ta 6nde bu agabeylerinin arasina sikismis, ciliz, kiigiik,
sanki biiyiikleriyle ¢evrilmek i¢in iltica manasiyla, Vedat,
heniiz on altinc1 yasina yeni baslamis. Gozleri, bir noktaya
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dikilmis, derin bir arastirma dikkatiyle duruyor. Kendi ken-
disine, “Iste bugiinden sonra hayat baslayacak. Gelecek bana
ne hazirliyor?” diyor gibi.

Yine yaprag ¢evirdim:

Iste Tiran elgilik binasi, iste onun yatak odasi, iste ken-
disine bagh olanlardan higbirinin kuvvet ve teselli verecek
eli elinde degilken, arkasinda hayatin biitiin giizelliklerini,
kendisine vadedilen biitiin {imitleri birakarak, son uyku igin
yatagina uzandigi oda...

Daha sonra Bakirkéy Camisi’nin musallasi. Iste babasi ve
biitiin onu sevenler, ona aciyanlar... Iste siyah salinin iginde
nasipsiz tabutunun salina salina, arkasinda bir iiziintii ve aci-
ma alayi siiriikleyerek Kartaltepe Kabristani’na giden tabutu.
Bu alayin tistiinde ugan soru: Gurbet diyarlarina nasil génde-
rildi, nasil donmesi bekleniyordu, nasil déndii?

Belli ki biitiin bu cemaatin kalbini demirden bir penge
iginde sikan sorular bunlardi. Bunlar asil kendi kendisine so-
ran babasi idi. Iste onu goriiyorum: Sevgili oglunun, mezari
kenarinda kivranan bedbaht, bigare baba!

%k %k %k

Bu uzun ve ac1 gezintiden sonra artik defteri kapadim, fa-
kat bunun bir neticesi vardi, onu yapmak istedim:

Yavrumun sandukasiyla beraber gelen Tiran esyasindan
baska bir de biiyiikge tahta sandik vardi. Biilent bana dedi ki:
“Bu sandik da vefatindan sonra Vedat’in yiiziinden alinmis
al¢1 maskeleri vardir. Onun gurbet diyarindan gelen tek ba-
kayas1: Naasi, bir de bu maskeler...”

Uzun miiddet bunlar ¢ikarip gérmek miimkiin olmadi.
Nihayet o kuvveti aglaya aglaya ablasi buldu, maskeler ¢ik-
t1, bir dolaba kondu. i¢lerinden birini, biz, ana ve baba agip
gordiik...
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Oh! Nasil sarsilarak, nasil, belki birinci defa haykira hay-
kira aglayarak, onu aldim, siyah bir tepsinin i¢ine koydum,
iistiinii biiyitk beyaz ipekten bir boyun atkisina, yine onun
biraktiklarindan sardim ve bir daha agmaya kuvvet bulama-
yarak, bir cam dolabin géziine yerlestirdim. Bugiin bu satir-
lar1 bitirdikten sonra onu ikinci defa glarak agmak istedim;
yavrumun algidan yiiziinii 5 pmek ve koklamak igin...

Fakat iste buna, yine kuvvet bulamiyorum, onu 6ylece
beyaz ortiisiiniin altinda, siyah tepsisinin iizerinde kapali bi-
rakarak bu aci sayfalari bitiriyorum.
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6
Ikimize Ait

Bu ikimizin arasinda bir sir, bir sir ki yalniz o ve ben
anliyoruz. “Anliyoruz,” dedim, fakat o, muhakkak anlyor.
Bana gelince anliyor muyum, anlamiyor muyum, buna tam
manasiyla vakif degilim. Eger bu muammayi, hayatin alisil-
mis kurallar1 haricinde gegen bu harikay: su satirlara doker-
ken bunlarin bagkalari tarafindan goériilebilecegine ihtimal
versem, devam edemeyecegim. Benim mutlaka mecnun ol-
duguma hitkmedilecek. Mecnun olmadigima, aksine biitiin
diisiinceme sahip olduguma kanaatim var. Bu garip hadiseyi
tespit etmeye ¢alisirken yegane maksat onu kdgidin iizerin-
de naksedilmis gorerek tahlil edebilmekten ve bu suretle onu
anlamaya ¢aligmaktan ibaret...

Su hilde, nasil baglamali? Her seyden evvel demeliyim
ki bende bir kisilik boliinmesi oluyor. Bu tabir yeterli dere-
cede agik mi? Demek istiyorum ki varligimda biri suurunu
muhafaza eden, fakat kalin bir sis tabakasini yer yer yirtarak
meydana ¢ikan bir suurla digeri onun haricinde, onu yer yer
orten, ondan bos kalan kisimlar1 kendisine mahsus bir haki-
miyetle iggal eden bir bagka tiirlii suur ile iki mevcut meyda-
na geliyor. Bunlar vakit vakit birbirine karisiyor, ikisinin ara-
sin1 ayiran hududu tayin etmek miimkiin degil; genellikle de
birbirinden ayri, tek, ayri ayr yasayan iki sahsiyet oluyor.

Agik m1? Hig degil! Eger bunu ben anlayabilsem, bu ta-
rifte daha fazla bir agiklik olacak. Ancak bu sirrin mahiyetini
bilmiyorum ki onu anlama ve anlatmada basarili olabileyim.
Demek oluyor ki bundan bahsederken onu bu belirsizligin
altinda boylece birakmaktan bagka gare yok.

Nasil basladi? Bunu layikiyla, biitiin ayrintisiyla bilmi-
yorum. O, tabutunun i¢inde yatiyordu. Goézleri agikti. Sol-
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gun bir simayla, giilimseyen dudaklarla... Gariptir, kefen
i¢cinde degildi. Pijamasin1 giymisti. Ben tabutun kenarinda
oturuyordum. Kuru bogazundan ¢ikan bir sesle -bir ses ki
onu kendim de isitmiyordum, fakat o isitiyordu- ta kulagina
egilerek: “Oglum, canim yavrum!” dedim. “Ben geldim.”

“Biliyorum babacigim, canim babacigim,” diye cevap
verdi. Sesini igitiyor muydum, bilmiydrum, zannederim ki
isitemiyordum, fakat dediklerini anliyordum.

flave etti:

“Sizi ben istedim. Bilseniz ne kadar gérecegim geldi. Si-
zinde beni goreceginiz gelmistir, diye diisiindiim.”

“Nigin kalkamiyorsun?” diye sordum.
Dudaklarinda hafif tebessiimii bir az daha genisledi:

“Uykum var. Hep uykum var, bu uykunun i¢inde dyle ra-
hat, 6yle mesudum ki hi¢ uyanmak istemiyorum. Beni 6pii-
niiz, sonra yanaginizi, hani ya bilirsiniz ya, kilsiz tarafindan
dudaklarima kadar getiriniz. Sonra birakiniz, ben 6peyim, siz
de uyaniniz.”

Ve uyandim, daha tamamiyla uyanmadan evvel ta igimde
yine kendi sesimle, “Demek yasiyor,” dedim.

%k %k %k

Boyle baslayan kavusmalar bundan sonra hep devam etti,
hald devam ediyor. Hi¢ kimsenin haberi olmadan onunla boy-
lece bulusuyoruz; bazen o 6ldiigiinden haberdar degilmisce-
sine, bazen ben onun yasadigindan siiphe ederek birbirimizi
gorilyoruz, ben onu bulunca teselli bulmus, o beni goriince
ferahlamis, vakit vakit tatli, ara sira da miithis hakikat ¢irkin
cehresiyle siritip aramizda kendisini gostererek, aci aci ko-
nusuyoruz.

Bir gece, sabaha karsi, ikinci uykudaydi, goriilen riiyala-
rin agik izlerle zihinde galkandigi sabah uykusunda...
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Ben, Yesilkoy koskiiniin birinci katindan, mermer merdi-
venden iniyordum. Onu asag kattan ¢ikiyor gordiim. O dé-
niip de merdivenin hizasina gelince son basamakta bulustuk.
Kolundan yakaladim:

“Vedadim, sen misin?”’ dedim.

“Evet, babacigim!” dedi. “Biraz bah¢ede dolagmak, hava
almak istedim...”

Arkasinda kollarini yari agik birakan, yiin érgiiden bir sii-
veter vardi. Parmaklarimin altinda dolgun ve giiglii pazusunu
hissediyordum:

“Usiiyeceksin,” dedim.
Giildii, benim meraklarimla alay eden sesiyle:

“Hala meraktan vazge¢mediniz. Zaten simdi giines yayi-
lacak.”

Galiba giindiiz basliyordu yahut heniiz geceydi fakat ben
onu goriiyordum. Kolunu birakmayarak, “Haydi, seninle Fe-
ner’e kadar bir ytiriiylis yapalhim,” dedim.

Bu defa bir kiigiik kahkahayla karsilik verdi. Bu bir kah-
kahayd, bir kahkaha oldugunda siiphe yok, fakat nasil ifade
etmeli, sessiz... Kahkahasinin sesini kulaklarimla degil, bir
altinci hisle isitiyordum:

“Bakimiz,” dedi, “Yine bir saniyelik gaflet iginde haki-
kati unuttunuz. Unuttunuz ki ben 6liiytim. Sizinle boyle yan
yana bir gezinti yaparken, bize tesadiif eden olursa... Biitiin
kdy benim 6lmiis oldugumu biliyor! Buna ne mana verirler?
Haydi, beni Opiiniiz, her vakit yaptiginiz gibi, koklayarak,
kendinizi de bana Optiiriin, sonra gidip yatagimiza girerek
uykunuza devam ediniz. Ben de biraz dolagsayim, benim sun-
set giiliinii, batan giinesi gérmek istiyorum, ondan sonra giin
olmadan ben de kendi yerime ¢ekilip derin uykumun i¢inde
kendi lemimde yasayayim. Iste gériiyorsunuz ya, mademki
yasiyorum, artik aglamakta sebep yok.”

293



Ve silindi.

%k %k %k

Diger bir gece, yine ikinci uykuda... Galiba her vakit ol-
dugu gibi biitiin birinci derin uykuda da onunla mesgul ol-
mustum; fakat bu birinci uykudan higbir hatira kalmiyor.
Yalmiz ikinci uykuyu hatirliyorum.

’

Iste boyle, yalmiz onunla aramizda kalan, herkesten sakla-
nan esrarla dolu kavugmalar, hi¢ ara vermeden devam ediyor.
Bunlardan pek ¢ogu ilk uykunun derinliklerinde bogulup gi-
diyor, yalniz bunlardan siyrilip uyandik¢a, gogsiimde kiirek-
lerle atilmis bir atesin yangin kalintilarini, biitiin viicudumu
kirip hurdahas eden bir harabiyetin tesirini duyarim. Bu derin
uykularda ne olur, ne cereyan eder, bunu bilmek miimkiin
degil.

Ne diyordum; yalniz ikinci uykuyu hatirliyorum. Su an-
latmak istedigim geceyi biitiin ayrintisiyla, biitiin kiigiik te-
ferruatiyla, simdi goézlerimi kapayarak goriiyorum. Bu aci,
yakicl bir gece oldu.

O Kartaltepe Mezarligi’nda mezarinin ve tabutunun igin-
deydi, ben kenarinda oturmustum, ayni defin giinii gibi...
Yalniz onu goérityordum: Sapsari, dudaklari biiziilmiis, biiyiik
bir kahrin miihriiyle kilitlenmis; ben tamamiyla suuruma sa-
hiptim, onun 6lmiis, bir daha uyanmamak lizere oraya uzan-
mis olduguna tam bir kavrayisla; elim ¢enemde, gozlerim
ona dikilmis, inleye inleye agliyordum.

Birdenbire, suurumun iizerindeki kuvvet faaliyete gecti.
Varligimda yine bir ikiye ayrilig meydana geldi. Onu tabu-
tunun iginde ufak bir titreyisle kipirdaniyor gordiim, bagini
biraz bana g¢evirdi, kilitlenmis dudaklarini bir tebessiim yirttu.
Gozlerinde sitemkar bir mana goriildii:

“Babacigim!” dedi, “yine aghyorsunuz...”

Sonra ilave etti:
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“Mademki yasiyorum, yalmz sizin igin yasiyorum. Ar-
tik...”

Ufak bir suskunluktan sonra, her zaman, diisiincesine
gore uygun gérmedigi seyler i¢in adeti olan tabiri tekrar etti:

“Manasi yok.”

Bunu hafif bir alayla s6yledi, her vakit 6yle soylerdi; fa-
kat birden ¢ehresini derin bir elem kapladi, g6zlerini kapadi,
diisiiniiyor gibiydi, yoksa 6liime mi donmiistii. Bu dakikada
ufku y1gin yigin kaplayan kara bulutlar bir simsek kamgisiyla
yirtiliyormusgasina suurumun bir aydinligi meydana geldi ve
hakikati gordiim. Igimde bir ses: “Sen delisin!” dedi. “Iste o
6lii olarak yatiyor. Sen ne ariyorsun?”’

Fakat hakikatin bu sesine kars1 o cevap verdi, gézlerini
agmayarak, “Ah, babacigim,” dedi, “6lmeden evvel hep sizi,
anacigunla beraber sizi diisiindiim. Size ne miithis bir aci
verecegime diisiincemi sevk ettikge, tereddiitler, buhranlar
gecirdim; fakat bagka tiirlii yapmak miimkiin degildi. Beni
6liime sevk eden zalim talihin gii¢siiz bir esiriydim. Ken-
di kendime dedim: Eger 6lmesem, onlara dyle bir ezilmis,
kirilmis bir hdlde dénecegim ki beni o hialde gérmek, o aci
manzara karsisinda her dakika matem tutmak daha miithis
olacak. Simdi, simdi, aglayacaklar, yanacaklar, fakat ne ka-
dar? Her ikisinin de yamima gelmek igin pek az vakitleri var.
Onlari ¢ok beklemeyecegim...”

Sonra saginda ve solunda iki bos mezar1 gosteriyor zan-
nettim:

“[ste burada, yeriniz, biriniz sagimda, digeriniz solumda,
o zaman daha iyi 1sinacagim, yalnizliktan kurtularak, daha
iyi, daha mesut, daha rahat uyuyacagim...”

Bunlan agikga isittim, sonra birden suurumun altindan
figkiran bir fikirle,“Vedat,” dedim, “mademki burada yasi-
yorsun. Bu uykunun iginden bir silkinisle uyansan, evimize;
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o kadar sevdigin bahgemize gelsen, yalniz bana ait bir hayat-
la degil, herkes i¢in yagamakta devam etsen.”

O zaman ac1 bir tebessiimle dudaklarinin arasindan s6y-
ledi:

“Ah, babacigim,” dedi, “unutuyorsunuz. Beni Tiran’dan
buraya kadar gondermek igin, biliyorsunuz ki mumyaladilar
ve mumyalamak i¢in i¢imde ne varsa bosalttilar, hatta kalbi-
mi, o tiirlii elemlerle, hiisranlarla dolu k/albimi de aldilar, onu
orada alikoydular. Bunlar olmadan ben nasil herkesin haya-
tina dénebilirim?

Sonra uyanmak? Bu nasil miimkiin olur, ben uyumak i¢in
dyle derinlere indim ki beni artik uykudan uyandirmak imka-
n1 kalmadi... Haydi, babacigim, haydi! Artik yerinize gidiniz,
yataginiza giriniz...”

O zaman miithis hakikat, su tabakalarini yirta yirta, sirtina
ala ala, agir bir sessizlikle inen bir kaya pargasi gibi, benli-
gimi yararak, ta ruhumun derinliklerine kadar girdi ve artik
kapanan tabutun iistiine y11larak bogula bogula agladim.

Tam bu sirada bir ses, anaciginin sesi, “Ne oluyorsunuz?
Yine mi aghyorsunuz?”’ dedi. Gozlerimi agtim ve hissettim
ki yastigim tamamiyla i1slanmus...
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7
Ugursuz Talihi

Talihinin yine fena bir darbesine ugramisti, hissettirmek
istemeyen sahte sevincinin altinda kendisini kemiren bir
dertle zehirlendigine dikkat etmekten uzak degildim. On giin
kadar 6yle devam etti; biraz oyalamak, miimkiinse bir nebze
teselli vermek arzusuyla bir aralik odasina girdim, yazi ma-
sasinin kenarina iliserek suradan buradan s6z agarken masa-
nin iizerinde bir kagitta bir yaziya géziim ilisti: “Feng-shui.”
Bu nasil bir kclimeydi? ingilizeeye pek benzemiyordu. Han-
gi lisandan? Ozellikle tek basina o kigidin iizerinde bulun-
masinin sebebi neydi?

Ona dikkat ettigimi goriince biraz irkildi:

“Bu ne demek Vedat?” diye sordum. Yutkundu, sdylemek
istemedi, yiiziinii bir pembe dalga istila etti.

“Bu nedir, hangi lisandan?” diye tekrar ettim.
Yavas sesle:

“Cince!” dedi. Saka ediyor zannettim. Ciddi soyledigini
anlatmak igin tekrar:

“Cince.” dedi. “Bir Ingilizce kitapta tesadiif ettim de
unutmamak i¢gin oraya kaydettim.”

“Ne demek olacak?” diye yine sordum.
Yiiziiniin pembe dalgas: biraz daha koyulasarak:
“Cinlilerin koétii talihe verdikleri bir isim...”

Bu cevap ¢ocugun zihnini tirmalayan derdi anlatmis olu-
yordu. Sanki onu teskin i¢in bir felsefe savurmak arzusuyla
dedim ki:
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“Cocugum, talih denen sey hayatta hadiselerin dogal aki-
sindan gelen iyi yahut fena neticelerdir. Asil kotii talih insa-
nin kendi mazhariyetinde boyle bir ugursuz tesirin varligina
inanmasidir.”

Gildi:

“Camim babacigim, siz bunu bang teselli vermek igin
sOyliiyorsunuz. Soylediginize inanacagima elbette ihtimal
vermezsiniz, buna kendiniz de inanmiyorsunuz. Pek iyi bi-
liyorsunuz ki bana kiigiikk yasimdan beri bir ugursuz talih
musallattir, hep ben yiiriidiikge o arkamdan kosuyor ve girt-
lagima sariliyor.”

Gozleri doldu ve sustu. Ben de devam etmeyerek sustum.
Hep biliyorduk ki bedbaht ¢ocugun hakki vardir. Talihinin
ugursuzlugu onu hep takip etti ve facia da gene 6yle meydana
geldi.

O miithis neticeden sonra higbir giin, 6zellikle higbir gece
gecirmedim ki bu talihin ugursuzlugu beni yakip kavurma-
sin. Rityalarimin iginde hep o fikri bulur, onunla sizlarim.

Iste o riiyalardan birini zapt ediyorum. Bu riiya bicare
yavrumu elimden alan ugursuz talihin bir timsalidir, onu tas-
vir eden yazi da yine onun timsali bir levhasindan ibarettir.

%k %k %k

Korkung Riiya

Ah! Bu riiyalar! Bir miiddetten beri riiyalar biitiin varligi-
ma egemen bir kuvvet oldu. Onlarla bir ikinci hayat yasiyo-
rum, Oyle ki dogal ve bilingli hayatimla riiyalarimin hayat
birbirine karigarak miisterek, karisik bir varlik i¢inde yuvar-
lanmp gidiyorum, 6yle bir yuvarlanis ki etrafi cinnetin ugu-
rumlari ile ¢evrilmis olsun.

Iste bu riiyalardan biri! Korkung bir riiya...
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Onu, yavrucugumu bir araba iginde gordiim. Nerede, ne
zaman? Layikiyla bilmiyorum. Galiba bir ormanlikta, galiba
bir gece, galiba yagisli, kasirgali bir hava... Asil kasirga ara-
banin siiratindeydi.

Ben onu nasil takip edebiliyor ve karanlikta arabanin igini
nasil gorilyordum? Bunu da bilmiyorum, higbir seyi bilmi-
yor, higbir seyi anlamiyordum, yalniz hissediyordum, hatta
agikga anhyordum ki yavrumu, bu ormanlkta, bu ¢ilginca
kosan arabada, bu islak gecenin karanhginda kusatan bir
biiyiik tehlike vardir. Onun bir késeye biiziiliip sinisinden,
korkudan yemyesil kesilmis renginden goriiyordum ki teh-
likeden korkuyor; ondan kagmak, kurtulmak igin bir firsat
bekliyor. Sonra birden, bir aydinlik demeti iginde bu tehlike-
yi gordiim! Ta yaninda, arabada, birisi vardi. Buna birisi de-
mek dogru mudur? O bir goril miydi? Bir sempanze miydi?
Herhalde bir insan degildi? Fakat bir insan gibi go6zliikleri
vardi. Sonra bir canavar oldugunda siiphe yoktu. Bunu ¢e-
nesinden, gicirdayan iri diglerinden anliyordum. Killarla &r-
tiilmiis, hadden asir1 uzunlukta, ¢engelden timaklarla kollari
vardi, bir aralik, bu kollardan biri uzandi, yavrumun boynuna
doland1 ve onu ¢ekmek istedi... O zaman bagirmak istedim,
agzimdan bir ses ¢ikmadi; fakat birden yavrumu arabadan
atlamig, ormanin igindc kosuyor gérdiim. Bu karanlikta nasil
gorebiliyordum, bunu da bilmiyorum. Oh, diyordum, bir ka-
zaya ugramadan atlamisg, kurtulmus... Sonra birdenbire demir
bir penge gogsiimiin i¢inde cigerlerimi, yiiregimi avucunun
icine alarak sikti, yine bagirmak istedim, yardim ¢agirmak
istedim. Kimden? Bunu diisiinemiyordum, fakat yine sesim
¢ikamiyordu. Nigin boyle birdenbire korktum? Korktum,
¢linkii yavrumu kosuyor gériirken yine o sirada arkasindan
onu takip eden tehlikeyi gordiim. Bir goril, bir sempanze,
herhalde gozliiklerine ragmen bir insan degil...

Ve gordiim ki onun uzun kolu uzaniyor, insan kolunda
mevcut olamayan bir kuvvetle ormanin agaglarindan soke-
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rek, yine bir insan kolunda mevcut olamayan bir hizla, bir
insan ylireginde mevcut olamayan bir kin hirsiyla, yavrumun
ayaklari dolagsin, onu sendeleyip diismeye, yere kapanmaya
mecbur etsin diye, firlatip 6niine atiyor... Fakat o, donerek
ucusunda umulmayan degisiklikler resmeden bir kirlangig
ugusuyla, mecrasinda sasirtici egrilmeler yapan bir irmak
akintistyla, hamlelerinde istikameti tespit olunamayan bir
seher riizgan esisiyle, hep kosusunda diigmani gaflete diisii-
ren, onu ne tarafa hiicum edeceginde tereddiitte birakan bir
firarla, engellerden atliyor, diiymanla arasina mesafeler ko-
yuyordu. Bunu goriirken bir teselli, bir ferahlama nefesiyle
kabaran gogsiimde genis bir oh sisiyordu; fakat heyhat! O
diisman kudurmus bir kara bulut gibi, kopiirmiis bir zift dal-
gasi gibi, yanip tiiten bir kaya pargasi gibi daima mesafeleri
kazanarak, onun arkasindan kosarak takipte devam ediyordu.
Bir an oldu ki...

Bunu gérmemek igin gozlerimi kapadim, fakat kapali
gozlerimle yine goriiyordum. Gérdiim ki yavrum nihayet
yere diismiis, yiizikkoyun kapanmis ve arkasindan o hunhar
canavarin demir ¢engellerle eli uzanarak boynundan yakala-
mis, maglup, darmadagin olmus, artik miidafaaya, kurtulusa
imkan bulamayan ¢ocugumu bogmak iizeredir...

Bu dakikada g6gsiimii pargalayan, nihayet figkirmak kuv-
vetini bulan bir feryatla kendi kulaklarimi yirtan miithis bir
¢iglikla haykirdim ve uyandim...

Biitlin alnim, saglarim soguk bir terle i1slanmig, gogsiim
héla o ¢i1ghigin geri donen yankisiyla yirtiliyorcasina sigmisti.
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8
Bir Kisa Telafi

Oyle zamanlar oluyor ki zihnimden bir simsek hiziyla, bir
siiphe, bir vehim, biitiin ge¢mis hadiselerden bunlarin ara-
sinda acilardan, matemlerden, mevcuttan, hakikatten, haya-
tin biitiin safhalarindan kurtulan bir siiphe, bir vehim ki bir
saniye ancak devam ediyor ve bu bir saniyelik simsek iginde
bana oyle geliyor ki Vedat 6lmemistir; onu, benimle beraber
herkes 6lmiis zannetmekle miithis aldaniyoruz. O, bir oyun
mu yaprugtir, bir saka, biitiin aciligina ragmen bir saka mi
tertip etmistir? Herhalde 6lmemistir ve simdi, hemen, bu bir
saniyelik zaman i¢inde, basinda sol tarafina suh bir edayla
egilmis sapkasiyla, kolunun iistiinde gelisi giizel atilmig par-
dosiisiiyle, bilegine takilmis bastonuyla, kim bilir nerelerden
gelerek kapiy1 agacak ve yanima, omuzu omuzuma dayana-
rak, basi basima dokunarak oturacak, beni oksayacak ve ken-
disini bana oksatacak.

Evet, boyle bir saniye i¢inde bunu zannediyorum; ancak
o kadar...

% %k %k

Bugiin yine bir hatiranin yildéniimiidiir. Her giin béyle
gegen hatiralarin y1ldoniimii var ve onlar gelip bana tesadiif
edince, ezilmis, yikilmig bir bitkinlikle gézyaslarumin tagkini
arasinda boguluyorum. Bugiin yine 6yle dirseklerimi daya-
mis, iki elimle bedbaht basimi kavramis, uluya uluya; higki-
ra higkira agliyordum. Kapinin agildigini duydum. Duydum
mu? Bilmiyorum, herhalde hissettim ki kapi agilmistir ve o
yavasca, bir golge sessizligiyle, bir riizgar esisi hafifligiy-
le ilerlemis, ta yanima her zamanki sokulganhgiyla omuzu
omuzuma dayanarak, basi basima dokunarak, oturmustur.
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Viicudunun hararetini, baginin kokusunu duydum. Bu hayali
kagirmamak igin ellerimi basimdan ayimyor, gozlerimi ag-
miyordum; hep dyle uluya uluya, higkira higkira, higkirikla-
rin ¢gtkmasini zapt edemeyerek aglamakta devam ediyordum.
O zaman biiyiik bir agiklikla, onun biraz gevrekge, iginde bir
alayci kahkahanin kirintilari galkaniyor zannedilen sesini isit-
tim. Aliskanhgiydi: Ne zaman kendisini saskinlhiga, iiziintiiye
kaptiracak bir vaka kargisinda bulunsa},‘-‘Mana51 yok,” derdi.

Yine o héliyle, o edasiyla, “Manasi yok,” dedi. “Nigin
aghyorsunuz, sanki? Hep boyle aglayacak misiniz? Madem-
ki ben hakikaten 6lmiis degilim, yasiyorum, iste yan basi-
nizda, size dayanarak, size siirlinerek, beyninizin iginde, ta
yireginizin derinliklerinde dipdiri, olanca canliligimla, geng-
ligimle, nesemle yasamakta devam ediyorum. Bakimiz, her
giin sizi gelip yokluyorum. Bana 6lmiis mii diyorlar? Yalan!
Bunun yalan olduguna inanmiyor musunuz? Bu uzun uykuya
dalarken, size yazdim, sizi de biraz sonra yanmima davet ettim,
yanimda yeriniz hazir, sizi bekliyorum. Zaman da yaklasti
artik... O halde, aglayacak ne var, sanki?”

Gozlerimi sikarak agmak, dudaklarimi uzatarak onu 6p-
mek istedim. Heyhat! Ne dudaklarim uzandi, ne gézlerim
acilabildi.

O hep o, ancak isitilen sesiyle devam etti:

“Nereden geliyorum, anladiniz m1? Kitap odasindan geli-
yorum. Benim igin bir kitap yazmissimz. Sakladiginiz yerde
onu buldum, uzun uzun siizdiim, bir hamlede kitab1 sonuna
kadar gérdiim. Biitiin hayatimda sefkat géziiniiz bir an bile
tizerimden ayrilmamigti. Hayatla aramda bir bag kalmayinca
beni yine birakmamigsiniz, yine o sefkat gézyaslarinizla beni
besigimden kabrime kadar takip etmissiniz, tesekkiir ederim,
babacigim, kitabiniz tamamiyla ben! Ancak...

Ancak bunu okuyanlar, hayatimn biitiin ayrintilarini go-
renler diyebilecekler ki, ‘A gocuk, ni¢in kendine kiydin? Ha-
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yatin her zemininde basarili olabilmek i¢in biitiin vasitalara
sahiptin. Birinde olmazsa diger bir zemine atlamak pek miim-
kiindii, hatta aymi zeminde yine hakkini geri alabilirdin. Sen
ki ¢aresizlik ve sikint1 denilen zalim bir sebep altinda ezilmis
degildin, sen ki hayatta biitiin sevilecek seylere tutkundun.
Seyahatlerin zevkini tatmistin; giizel seylerin, 6zellikle mu-
sikinin, edebiyatin tutkunuydun, sen ki anana, babana, biitiin
ailene, yurduna, Yesilkoy evine olanca varliginla baghydin?
Evet, cocugum, nigin kendine kiydin? Ve hayatlarinin son
yillarinda anaciginla, babacigina onulmaz bir yara agtin?’

Iste beni bu sozlerle azarlayabilirler. Evet, dogru, yalmz
bilmem diisiinebilecekler mi? Biitiin hayatta sevdiklerimi,
timitlerimi bir hamlede feda edebilmis olmak ve size bu miit-
his aciy1 vermek i¢in ne biiyiik bir timitsizligin esiriydim. Ve
gengligime, genc¢ligimin biitiin emellerine son vermek igin
ne biiyiik bir azim goéstermek icap etti. Bu azmin kaynagini
timitsizligimin derinliginden ¢ikardim, bunu diisiiniip anla-
yabilecekler mi?”

Bunlar soyledikten sonra egildi, beni Optii ve ilave etti:

“Lakin siz, siz anladiniz degil mi babacigim? Ve beni af-
fediyorsunuz...”

Hayal silindi.
SON
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