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HALID ZIYA UŞAKLIGIL 

BIR ACI HIKAYE 
Halid Ziya Uşaklıgil, Bir ACI Hikaye'de oğlu Halil Vedat'ın 

1937'deki trajik ölümüne giden süreci, 1904 yılındaki 

doğumundan başlayarak bütün ayrıntılarıyla ve 

kronolojik olarak anlatır. Bir ACI Hikaye, Halid Ziya 

Uşaklıgil'in daha çocuk yaşlarda "toprağa emanet ettiği" 

üç çocuğunun ardından, artık kendisini ölüme çok yakın 

hissettiği bir yaşta, hayatının en büyük mutluluk ümidi, 

kıymetlisi, iftihar vesilesi olan oğlu Vedat'ın bir kaza 

darbesine kurban giderek intihar edişinin ardından 

yakılan bir ağıttır. Eserin her kelimesi nde, her cümlesinde 

Halid Ziya'nın arşa yükselen çığlıkları, evlat acısını ölçecek 

bir ayar olmadığının açık birer delilidir. 

Bir ACI Hikaye, talihsiz bir babanın, mazlum oğlu için 

ciğerlerinden kopan derin bir hicran ahı, boşluğa düşen 

bir çığlıktır. 
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Halid Ziya Uşakhgil (1865-1945) 

Halid Ziya Uşaklıgil, aslen Uşaklı olan, İzmir'e yerleştik­
ten sonra "Uşşakizadeler" adıyla tanınan köklü ve zengin bir 
ai lenin mensubudur. Halid Ziya, babasının halı ticareti için 
yerleştiği İstanbul'da I 865 yılında dünyaya gelir ve Mer­
can'daki bir mahalle mektebinde başladığı eğitimine Fatih 
Askeri Rüştiye'sinde devam eder. 1877 yılında patlak veren 
Doksan Üç Harbi, Uşaklıgil ailesinin işlerinin altüst olma­
sına sebep olur ve aile İzmir'e taşınmak zorunda kalır. As­
keri Rüştiye'yi üçüncü sınıftayken bırakmak zorunda kalan 
Halid Ziya eğitimine İzmir'de devam eder. İzmir Rüştiye'si 
ve Fransızca eğitim veren Mekitarist Mektebi'nde ortaöğre­
nimini tamamlar. Ai lesinin yaşadığı maddi sıkıntı lar dolayı­
sıyla yükseköğrenime devam edemez. Bazı özel hocalardan 
aldığı İngil izce ve Almanca derslerinin yanında küçük yaş­
lardan beri tutkuyla sürdürdüğü tiyatro ve roman okumaları­
na kendi başına devam eder. 

I 885 yılında İzmir Rüştiye'sinde Fransızca ve Türk ede­
biyatı öğretmeni olarak memuriyet hayatına başlayan Halid 
Ziya aynı zamanda Osmanlı Bankası 'nın İzmir şubesinde 
mütercim olarak görev yapar. 

1893 yılında İstanbul Reji İdaresi Muhaberat-ı Türkiye 
başkatipliğine tayin edilen Halid Ziya çocukluğunun geçtiği 
İstanbul 'da yaşamaya başlar. Reji İdaresi 'ndeki on altı yıllık 
görevinden sonra 1909 yılında II. Abdülhamid'in yerine ge­
çen Sultan V. Mehmed Reşad' ın başkatipliğine tayin edil ir. 
Üç yıllık başkatiplik görevinden sonra sırasıyla Tütün İnhi­
sarı İdare Meclisi başkanlığı ve Darülfünun Batı edebiyatı 
hocalığı görevlerinde bulunur. 
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Cumhuriyetin ilanından sonra aktif memuriyet hayatına 
son veren Halid Ziya tüm vaktini yazmaya ayırır. 1937 yılın­
da oğlu Hali l  Vedat' ın intiharı Halid Ziya'nın üzerinde çok 
yıkıcı izler bırakır. Bu elim olaydan sonra daha da içine ka­
panan Halid Ziya Yeşilköy'deki köşküne kapanır ve ölümüne 
kadar burada tam bir inziva hayatı yaşar. Halid Ziya 27 Mart 
1945 'te hayata veda eder. 

Türk edebiyatının en büyük romancıları arasında yer alan 
Halid Ziya'nın ilk romanları Sejile, Nemiçfe, Bir Ölünün Def­
teri, Ferdi ve Şürekası, İzmir'de yayımlanan Hizmet gazete­
sinde tefrika edilir. 

Halid Ziya'nın İstanbul 'da yaşamaya başlamasıyla birlik­
te yazıları ve tefrika romanları da dönemin önemli gazete ve 
dergilerinden olan Servet-i Fünun, İkdam, Sabah ve Peyam-ı 
Sabah'ta yayımlanmaya başlar. 

Halid Ziya, Tevfik Fikret ve Cenap Şahabettin' le birlikte 
Servet-i Fünun edebiyatının en önemli temsilcileri arasında 
yerini alır. Servet-i Fünun dergisinde yayımlanan Mai ve Si­
yah, Aşk-ı Memnu ve sansür yüzünden tefrikası yarım kalan 
Kmk Hayatlar adlı romanları Türk edebiyatının en önemli 
eserleri arasında sayılır. Özellikle Servet-i Fünun 'da tefrika 
edilen Mai ve Siyah onu Edebiyat-ı Cedide'nin en önemli ro­
mancısı yapar. 

Roman, hikaye, tiyatro, hatırat, çeviri vb. alanlarda yet­
mişe yakın eser vermiş olan Halid Ziya Türk edebiyatının en 
üretken edebiyatçtiarı arasındadır. 

Roman: Sefil e ( 1885), Nemide ( 1889), Bir Ölünün Defieri 
(1889), Ferdi ve Şürekası (1894), Mai ve Siyah (1897), Aşk-ı 
Memnu (1900), Kmk Hayatlar (1924), Nesi-i A hir (1990) 

Öykü: Bir İzdivacm Tarih-i Muaşakası (1888), Bir Muh­
tıramn Son Yaprakları ( 1888), Küçük Fıkralar ( 1896), Bu 
muydu? (1896), Heyhat (1896), Bir Yazın Tarihi (1900), 
Solgun Demet (1901), Bir Şi'r-i Hayal (1914), Sepette Bu-
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lunmuş (1920), Bir Hikaye-i Sevda ( I  922), Hepsinden Ac1 
(1934), Aşka Dair (1935), Onu Beklerken (1935), İhtiyar 
Dost (I 937), Kadın Pençesi (1939), İzmir Hikayeleri ( I  950) 

Oyun: Kdbus (19 I 8), Füruzan ( 19 I 8), Fare, ( 1924) 

Düzyazı Şiir: Mensur Şiirler ( I  889), Mezardan Sesler 
( I  889) 

Am: Kırk Yıl (I  936), Saray ve Ötesi ( I  940-42), Bir Ac1 
Hikaye (I 942) 

Hitabet: Birkaç Yaprak (1898) 

Edebiyat Tarihi: Garptan Şarka Seyyale-i Edebiye: 
Fransa Edebiyatının Numune ve Tarihi (1885), Hikdye 
( I  889), Tarih-i Edebiyat-ı Garbiyeden Fransız Edebiyatı 
Dersleri (I 9 I 3 ), Yunan Tarih-i Edebiyatı (I 912), İspanyol 
Edebiyatı (1913), Alman Tarih-i Edebiyatı (1914), Latin Ta­
rih-i Edebiyatı ( 1915) 

Makale: Kenarda Kalmış ( 1  924), Sanata Dair (1938-63) 

Diğer: Hesap Oyunları (1890), Fransızca Muallimi 
(I 889), Tuhfe-i Letaif (I 890), Mebhasü '1-kıhf (I 890), Buka­
lemun-ı Kimya (1890), Kanun ve Fenn-i Viiade (1893) İlm-i 
Sima(l893) 

Çeviri: Demirhane Müdürü (G. Ohnet, I 888) N dk il, ( öy­
küler, 1893-94) 
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ÖN SÖZ 

"Bir Acı Hikaye"nin Hikayesi 

Bunları ne için yazdım? Sadece bir sebeple: Onu doğduğu gün­
den toprağa gömiilduga saate kadar yaşatmak, unun huyuliy/e, 
günlerin, yılların birbiri ardından giderek imkan dairesinde 
kendisiyle beraber bulunmak için ... 

Halid Ziya Uşaklıgil; 
Bir Acı Hikaye 

Bir Acz Hikaye, talihsiz bir babanın, mazlum oğlu için 
ciğerlerinden kopan derin bir hicran ahı, boşluğa düşen bir 
çığlıktır. Bir Acz Hikaye, Halid Ziya Uşaklıgil ' in daha çocuk 
yaşlarda "toprağa emanet ettiği" üç çocuğunun ardından, ar­
tık kendisini ölüme çok yakın hissettiği bir yaşta, hayatının 
en büyük mutluluk ümidi, kıymetlisi, iftihar vesilesi olan 
oğlu Vedat' ın bir kaza darbesine kurban giderek intihar edi­
şinin ardından yakılan bir ağıttır. 

Halid Ziya Uşaklıgil, Vedat intihar etmeden altı ay önce 
Eminönü Halkevi'nde 5 Mayıs I 937'de adına yapılan jübile 
sonrasında Nusret Safa Coşkun'la Bakırköy' e birlikte döner­
ken, buketleri Nusret Safa Bey yüklenmiş, Halid Ziya yor­
gun, heyecanl ı  kimi zaman gözleri yaşlı, otomobile oturduk­
tan sonra bu jübileden duyduğu memnuniyeti ifade eder ve 
içini çekerek şunları ekler: 

Bana öyle geliyor ki, sanki bu akşam her şey bitti. Artık yapa­
cak hiçbir iş im kalmadı sanıyorum. Bu jübile, sanki son nok-
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tadır. Hayatla ölümü birleştiren bir köprü. Ben bunlara layık 
mıyım? Beni çok övdüler, beni çok büyülttüler. Daha fazla bü­
yüyebilir miydim? 

Acı acı başım salltyordu: 

Demek bu kadar yt! olmuş ve bu yıllar ,Phi bu gece de bitti. ı 

Halid Ziya Uşaklıgil, bu satırlarda bundan sonra yapacak 
işi kalmadığından dem vurarak bir anl�mda hayatla ölümü 
birleştiren bu jübilenin son nokta olduğunu ifade etse de, 
beklemediği bir başka Eylül/sonbahar mevsimi yaklaşmak­
tadır. Bu jübilenin üzerinden çok zaman geçmeden tıpkı Ma i 
ve Siyah romanının kahramanı Ahmet Cemil ' in kaderi gibi, 
hayatının son dönemednde simsiyah bir geceyle yüzyüze ge­
lecek ve bir elmas yağmuru altında büyüttüğü Vedat'a  dair 
tüm emel çiçekleri, siyah inci yağmuru altında gömülecek­
tir. Selim İleri 'nin Halid Ziya'nın bu anılarından esinlenerek 
yazdığı Kırık Deniz Kabukları adlı kitabındaki şu tespit ne 
kadar anlamlıdır: 

Böylece romanlarda Nihai '/ere biçilmiş kaderler ile hayattaki 
çe/işiyor, Radeg/ia 'mn husus i piyano dersleri, hiç de Ma tmazel 
de Courton '/arınkine benzemiyordu. Öyle sanıyorum ki, Nihai 
ile Vedat ... Behlül ile Vedat ... Beşir ile Vedat ... Ahmet Cemi/ ya 
da İkbal ile Vedat arasındaki özdeşlik, gitgide, hayal kırık/ıkla­
rında odaklaşacaktı. 

Hep özlem ... Sonra hayal kırıklığı.2 

İzmir Hikayeleri'nde bulunan ve Vedat' ın, ölümünden 
yaklaşık beş yıl sonra yayımlanan "Geriye Doğru" ismini ta­
şıyan musahabesinde: 

İnsanın önünde aşılacak yol pek kısa kalınca, daha yaşanabi­
lecek günlerin sayısı azala azala artık sona yaklaşınca geçmişi 
düşünerek gözlerin gerilere doğru çevrilmesinde büyük bir haz 
duyu luyor; bu sayede hayal tersine, arkada kalmış bir dünya da 
uzatılmtş oluyor. Galiba bunun için olacak ki eheri muharrirler 

1 Nusret Sa fa Coşkun, Son Posta, 28 Mart 1 945, s. 7. 
2 Selim İleri, Kırık Deniz Kabukları, 3. Baskı, Doğan Kitap, İstanbul 2003, s. 93. 
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hayatlarının sonlarının sonlarına doğru hallralarım yazmakla 
zevk aramış/ardır. İhtiyarların da çocukluklarından, gençlikle­
rinden dem vurmaları, geçmiş yıllarm arasından yadigdr top­
lamağa uğraşmaları yine bu sebepten ileri geliyor olmalıdır. 

Önümde geçilecek mesafenin pek az kaldığına inanmak lazım 
gelince bende de böyle gerilere doğru gitmek. gözlerimi çevire­
rek arkada bırakılan hayata, o hayatın manzara/arına, simala­
rma bakmak ihtiyacı uyamyor ve ne zaman bu geçmiş zamanı 
yeniden bir nefes/e diri/tmeye imkdn bulunursa bundan lezzeti­
ne kanılamayacak bir zevk duyuyorum. 

Bunu ekseriyet üzere hayalimde yaparım, gözlerimi kapayarak 
geçmiş örnrün herhangi bir safhas ma döner im. 3 

derken de, artık acılı bir baba olarak kalan yıllannı geçmiş 
yılların arasından hatıra toplamakla geçirdiği görülmektedir. 

Halid Ziya Uşaklıgil, Bir Acı Hikaye'de oğlu Halil Ve­
dat'ın 1 937'deki traj ik ölümüne giden süreci, 1904 yılındaki 
doğumundan başlayarak bütün ayrıntılarıyla ve kronolojik 
olarak anlatır. Eserin her kelimesinde, her cümlesinde Ha­
lid Ziya'nın arşa yükselen çığlıkları, evlat acısını ölçecek bir 
ayar olmadığının açık birer delilidir. 

Halid Ziya ve Fatma Memnune Uşaklıgil çiftinin çocuğu 
olarak 1904'te İstanbul 'da doğan Vedat'ın kendinden önce 
doğan kardeşleri Vedide, Sadun ve Güzin vefat etmiş, kız 
kardeşi Bihin ve erkek kardeşi Bülent ise hayattadır. Üstelik 
Bülent de Vedat gibi başarılı bir diplomat olmuştur. 

Halid Ziya Uşaklıgil, eserde, özellikle hayatının son yılla­
rında kendisini çok daha fazla kuşatan aşın duygusallığıyla, 
Vedat' ın daha doğumundan itibaren başgösteren sağlık so­
runlanndan söz açarak, onun üzerindeki kara bulutların inti­
hanna kadar dağılmadığından bahseder. Ancak bu talihsizlik 
sadece Vedat'a mahsus değildir. Aslında bu talihsizlik aile 
içinde kuşaktan kuşağa aktarılan ama kuşağın sadece bazı 
üyelerine denk gelen bir mirastır. Halid Ziya'nın da talihsiz-

3 Son Posta, 12 Aralık 1 942, s. 5 .  
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l ikleri vardır, Vedat da kendisini talihsizliklerin peşini bırak­
madığı amcasına benzetir. 

Halid Ziya Uşaklıgil, Vedat'ın sık sık: "Ben bizim takı­
mın Ethem Bey ' iyim!"  dediği amcasını gözünün önüne ge­
tirir. Ethem Bey de, bedbahtlığının iç9Ide gömülmüş siyah 
bir adamdır. Vedat ' ın talihi de, sürekli kendisine benzettiği 
Ethem Bey gibi hayatının sonuna kadar ters gitmeye devam 
eder. 

Babasının görevi dolayısıyla Avrupa'nın pek çok şehri­
ni ailesiyle gezen Vedat, özellikle Bem ve Paris'te yaşamış, 
Mustafa Kemal Atatürk'ün emriyle, çalıştığı Osmanlı B an­
kası 'ndan Dışişleri Bakanlığına geçmiştir. Başarılı bir mes­
lek yaşamına sahip olan Vedat, Dışişleri 'ndeki görevinden 
uzaklaştınldığı dönemde İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakül­
tesi 'ni bitirir. Ardından tekrar Dışişleri 'ndeki görevine döner. 
Önce Bükreş ardından Tiran büyükelçiliklerinde görevlen­
dirilir. Ancak babasının da eserde sık sık altını çizdiği kara 
talihi onun peşini bırakmaz. 3 Aralık I 93 7 tarihinde Tiran 'da 
başkatip görevindeyken, Ankara'ya Bakanlık emrine alındı­
ğını öğrendikten sonra intihar eder. 

Halid Ziya U şaklıgil , eser boyunca sürekli oğlunun günyü­
zü görmediğini, doğumundan itibaren bahtsız olduğunu vur­
gular. Öyle ki, Vedat'ın intiharı bir anlamda Halid Ziya'nın 
korktuklarının başına gelmesi olarak da düşünülebilir. 

Halid Ziya Uşaklıgil, oğlu Vedat' ı  ölüme• sürükleyen 
olayların bürokrasiden kaynaklandığını, bürokrasideki ayak 
oyunlarını, iltimasları, kıdemli bürokratların acımasız tavır­
Iarını ayrıntılarıyla ve isim isim anlatır. Kaldı ki, oğlunun 
ölümünden özel likle Dışişleri Bakanı Tevfik Rüştü Aras ' ı  
sorumlu tuttuğunu açık açık söylemekten çekinmez. 

Bu arada 26 Kasım 1940'ta Bir Acı Hikaye'nin 37. tefrika­
sının bulunduğu sayfada Bağdat Elçisi A. G. Üstün adıyla bir 
Tavzih/ Düzeltme notu bulunmaktadır. Bu isim, I 939-1945 
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yılları arasında Bağdat Büyükelçiliğ i  yapmış olan Ahmet Ce­
vat Üstün olmalıdır. Halid Ziya Uşaklıgil, Bir A cı Hikdye'de, 
Vedat'ın Prag'dan Ankara'ya çekilmesi üzerine eşinin derhal 
Ankara'ya gittiğini ve Ankara'da Ahmet Cevat Üstün' le gö­
rüştüğünden bahseder: 

Bu günlerde ne büyük bir buhran arasında baygınliklar geçir­
diğim düşünülsün. Hamm, yapılacak bir iş bulamayarak, yalnız 
ileri gelenlerden ve Vedat 'ın dostlarından Ahmet Cevat 'ı gö­
rerek -son defa Viyana 'da elçi olan Cevat- karann kabul etme 
şekli hakkında ayrmtılarla, Ankara 'da �ecelemeksizin döndü. 
Ben Vedat 'a ne diyebildim, bilmiyonım; olay ilk görünüşünden 
daha vahimdi. 

Halid Ziya'nın, Vedat' ın dostlarından biri olarak gördüğü 
Ahmet Cevat Üstün, bu tekzip yazısında, açıkça söylemesc 
de, bu evrakın/yazıların aile evrakı arasında saklanmasının 
daha doğru olduğunu ifade ederek, Halid Ziya'nın eşiyle, 
Vedat'a dair bahsedildiği gibi bir konuşmasının olmadığını 
söyler ve Halid Ziya'nın yazdıklarını yalanlar. Bu arada, Ha­
lid Ziya'nın bu tekzibin yayımlamasının hemen ardından Bir 
A cı Hikaye'nin tefrikasına son verecektir. 

Eserin neredeyse her satırında, bu ölümün ruhunda yarat­
tığı derin ıstırabın tesiriyle, Halid Ziya'nın Vedat' ın Dışişle­
ri 'ne girmesini neden engellemediğine dair pişmanlıkları ve 
sorgulamaları vardır: "Nasıl olur da gelecek onu türlü vaat­
lerle beklerken, hayatta elinin altında pek az gence nasip ola­
bilen çeşit çeşit seçkin mutluluk sebebi mevcutken evet, nasıl 
olur da beş dakika içinde, önüne geçilemeyen bir buhrana 
mağlup olur? Bu çocuk canına kastetmeyi neden düşünmüş­
tür, ne olmuştur da bu çocuk bu dinmez acıları ailesine son­
suza kadar miras bırakmıştır? Ne olurdu, hep engeller çıkmış 
olsaydı da o, şimdi Dışişleri kadar parlak bir meslekte değil, 
hayatta olsaydı. . ." 

17 Ağustos ı 940'ta Son Posta gazetesi sütunlarında Ha­
lid Ziya Uşaklıgi l ' in yeni bir eserinin tefrikasına başlanacağı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



haberi verilerek, Bir Acı Hikaye adlı bu tefrikaya bir giriş 
teşkil eden yazının ikinci sayfada yayımlandığı haberi veril­
mektedir. Halid Ziya Uşaklıgil, yeğeni Ali Ekrem Uşaklıgi l 'e 
hitaben yazdığı bu yazıda, Halil  Vedat Uşaklıgil ' in acı ölümü 
üzerine yazılan bu yazıların aslında tefrika edilmek ya da ki-

"' 
tap halinde yayımlanmak için yazılmadığını, bu yazıların  aile 
arasında kalmasının belki daha iyi olacağını ifade ettikten 
sonra, bütün babalar ve anaların böyle bir facianın etrafında 
toplanıp sıkı bağlarla birbirine sokulan aile fertleri gibi ol­
duğunu ve bu yüzden Vedat' ın hikayesinin sadece sınırlı bir 
çevrenin değil aslında herkesin malı olduğunun altını çizer. 

Bu tefrikanın kaderi de Vedat'ın kaderine benzer ve 39 
sayı devam eden tefrika, 39. sayıda Halid Ziya'nın şu notuyla 
yarıda kesilir: 

İhtar: Bir yandan siyasi vaziyetin günden güne artan ehemmi­
yetine, bir yandan da kağıt buhranından dolayı matbuat sütun­
larının darlığına binaen bu yazıları tefrika olarak takibe muva­

fik nazarıyla bakmadığımdan, şimdilik burada kesmeyi tercih 
ediyorum. 

Yarım kalan eser, iki yıl sonra tamamlanacak ve Hilmi 
Kitabevi 'nden, Bir Acı Hikaye başlığı altında: 

Muharririn Kırk Yıl ve Saray ve Ötesi kitaplarının devamı de­
mek olan bu eser, birçok tarihi vaka/ara temas etmekle bera­
ber oğlu Halil Vedat 'ın hayatını ve akıbetini tasvir eden bir acı 
hikayedir. 

açıklamasıyla İstanbul '  da 1 942 yılında yayımlanacaktır. 

Sonuç olarak, üç çocuğunu toprağa vermiş bir babanın, 
hayatının son demlerinde yaşadığı son evlat acısını dile ge­
tirdiği Bir Acı Hikaye adlı hatıra kitabının yayımianınasında 
başta Davut Yıl d ız ve Sevdagül Kasap olmak üzere tüm eme­
ği geçeniere teşekkürü bir borç biliyorum. 

Dr. Salim ÇONOGLU 
Ocak 2022, Balıkesir 
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Bir Acı Hikaye Hakkında4 

Yazan: Halid Ziya Uşaklıgll 

Yeğenim Ali Ekrem Uşaklıgi l 'e :  

Senin o kadar sevdiğin ve vefatı faciasına o kadar yandı­
ğın Halil Vedat için yazılmış bu yazıları, işte, seninle beraber 
birçok dostların ısrarına karşı kayamayarak nihayet yayımla­
maya karar veriyorum. 

Bana zannettinnek istediler ki, bu yazılar bir sanat eseri ve 
bir ibret dersi olmak üzere iki yönden mühimdir: Birincisin­
de aldanıyorlar. Bunlarda sanat narnma hiçbir şeyler yok. Bu, 
mesela İngiliz şairi Young'un5 kızının vefatı üzerine manzum 
olarak yazdığı Gece Düşünceleri adlı mükemmel eseri, Re­
caizade'nin sevgil i  oğlu Nijad'ı6 ölümden kurtaramadığı za­
man yazdığı en nefis kitabı7 gibi edebiyatta bir mevkiye hak 
iddia edebilecek bir eser değildir, sadece bedbaht bir babanın 
mazlum bir oğlu için ciğerinden kopan sakin fakat derin bir 
h icran ahıdır, bir bedbaht baba ki kara topraklara düşen üç 

4 "Üstadın eserine mukaddime {önsöz) teşkil eden yazısı bugün ikinci sayfamızda­
dır. ", Son Postu, 17 Eylül 1940. 
5 Edward Young { 1 683- 1 765): İngiliz şair, oyun yazarı ve edebiyat eleştirıneni. 
"Yaşam, Ölüm ve Ölümsüzlük Üzerine Yakınmalar veya Gece Düşünceleri" adlı 
uzun ve didaktik şiiri Avrupa romantizmini derinden etkilemiştir. {y.h.n.) 
6 Nijad Ekrem ( 1884- 1900): Recaizıle Mahmut Ekrem'in 15 yaşında vefat eden 
oğlu. {y.h.n.) 
7 Recaizade Mahmut Ekrem'in, oğlunun genç yaşta ölümü üzerine yazdığı Tefek­

kiirve Nijud Ekrem adlı kitabı. {y.h.n.) 
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yavrusundan sonra kendisini de oraya pek yaklaştıran bir za­
manında, hayatının en büyük saadet ümidini, en kıyınettar 
gurur kaynağını da bir kaza darbesine kurban gitmiş görsün. 

Evet, bu yazıların sanatla, edebiyada hiçbir münasebeti 
yok, yalnız sadeliğin  içinden çıkan öyle bir yürek parçalayan 
durumu var ki, eğer buna bir kıyınet yüklemek icap ederse, 
yalnız bu yeterlidir. 

Yazıları basıtmak üzere gözden geçirirken, yapraklarını 
yavaş yavaş, şurasında burasında irkil ip durarak çevirdikçe 
dikkat etmemek mümkün olmadı: Bütün sadeliğine, her tür­
lü sanat süslerinden çıplaklığına rağmen, muhtelif safhaları 
sükı1n içinde dönüp dolaşarak öyle bir neticeye ulaşıyor ki, 
oraya kadar bütün birikmiş olan intibalar, birdenbire duvarını 
yararak müthiş bir gümbürtüyle patıayıp fışkıran bir kızgın 
buhar tesirini yapıyor 

Hani ya bazı facialar, bazı nağmeler vardır ki sükı1n içinde 
yayıla yayıla gelişip dururken böyle bir hazırlık devresinden 
sonra, ansızın, c iğerleri parçalayarak, göğüsleri yırtarak ko­
pan bir feryat coşkunluğuyla sönüp gider; bu yazılarda da 
böyle bir tesir var yahut bana öyle geliyor, belki aynı acıyı 
duymuş olan babalarda yahut onların acılarını hayal edebi­
lecek olanlarda da bu tesir meydana gelecektir. Herhalde bu, 
aranılarak, tercilıle yapılmış bir iş değildir, facianın kendisin­
den doğan bir neticedir. 

Eserin bir ibret dersi olmasına gelince: Bu, doğrudur. 
Onda görülecek k i  oğlumla, dünyaya gözlerirli açtığından 
başlayarak kendisine ihanet eden hayata son bir beddua ba­
kışı attıktan sonra uyanılınayacak bir uykunun derinliklerine 
dalışına kadar, her gün, her saat, her adımda meşgul oldum; 
hayatımla, bütün kudretimin genişliğiyle, onun varlığı öyle 
birbirine dolaşmış, birbiriyle bir sarmaşık olmuştu ki hiçbir 
kuvvet onları ayıramayacak zannolunabilirdi; tek o, ne kadar 
iyi yetiştirilmek mümkünse öyle yetişsin diye . . .  

1 4  
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Ve öyle yetişti, öyle serpildi; sonra, rüzgarın hain darbe­
siyle kökünden koparak yerlere seri ldi; ortada yalnız sarındı­
ğı, tutunduğu, çürük, kof, kendisine hayat ve neşe veren taze 
yeşil görünüşünden sıyrılıveren çıplak, kökünden başlayarak 
varlığını kemiren bir kurtla gövdesine, yaprakianna kadar 
solgun, harap bir köhne ağaç kaldı. 

Dediler ki evlat acısını ölçecek bir ayar ölçüsü yoktur. Bu 
da doğrudur fakat belki yalnız tek bir ayar ölçüsü vardır: O 
acıyı kuşatan hatıralar ne kadar çok ve zenginse, sarf edilen 
emekler ne kadar ağır ve bol, bunlardan meydana gelen ne­
ticeler ne kadar olgun ve mesutsa duyulan acının ateşi de o 
nispette yakıcıdır. Analar ve babalar için çıkacak İbret dersi 
de buradadır: Çocuklarına fazla bağlanmasınlar, onlarla fazla 
sarmaş dolaş olmasınlar, her şeyi kaderin hükmüne ve on­
ların varlıklarını, merhametiiierin en merhametiisi olan Al­
lah'ın koruyuculuğuna bıraksınlar 

Çocuğum! Senin de iki güzel ve zeki yavrun var: Has­
nun ve Beyzun.8 İsterim ki sen de bu İbret dersinden kendi­
ne bir pay çıkaras ın. On lan çok fazla sevme. Ah ! Acaba bu 
mümkün müdür? Herhalde çok sevmek için çal ışma, onlarla 
pek fazla uğraşma, kendi hal lerine bırak, büyüsünler, serpil­
sinler, daha ziyade kendi kendilerine yetişsinler, sen şefkati­
nin hamlelerini bastırmaya çal ışarak uzaktan bak, ne kadar 
mümkünse o kadar . . .  

Dua ederim ki daima onları böyle b ir  mesafeden gözetir­
ken her zaman göğsün iftiharla, sevinçle, ferahlıkla kabarsın 
ve hiçbir zaman bu müthiş acının ateşinden sana bir küçük 
kıvılcım bile sıçramasın. 

Amcan: Halid Ziya Uşaklıgil 
*** 

!! Hasnun ve Beyzun, bu iki isim, bahsi geçen yavrulara doğdukları gün bizzat 
büyük amcaları Halid Ziya Uşaklıgil tarafından konmuştu. Son Po.l'la, 17 Eylül 
1 940. (Yazarın notu.) 
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Yazıları okuyacak olanlara birkaç söz: 

Bu yazıları görecek olanlar eğer onu yazanın daha evvel 
başka yazılarını görmüşseler, onları unutmalıdırlar. Bunlarda 
edebiyat yapmak, sanat göstermek isteyen bir adamın kalemi 
değil, yalnız türlü emeklerle vücuda gelmiş sevgili yavrusu­
nun bir zulme kurban gittiğine yanan,,öinrünün son yıl larını 
gözyaşlarıyla, ah ve inierneyle sürükleyen mahvolmuş bir 
babanın ateşlerle dolu kalbi vardır. 

Bunları ne için yazdım? Sadece bir sebeple: Onu doğdu­
ğu günden toprağa gömüldüğü saate kadar yaşatmak, onun 
hayaliyle günlerin, yılların birbiri ardından giderek imkan 
dairesinde kendisiyle beraber bulunmak için . . .  Vedat'a  yakın 
olanlar da, aile halkı da, istedikçe bunlara bir göz atarlar ve 
ağlarlar. Ben ağiaya ağiaya yazdım fakat başkalarını ağia­
tacak durumlardan kaçındım. Kalemi her türlü tesir kaygı­
larından azade, serbest bıraktım. Bu ispat eder ki bu yazı­
lar yayımlanmak için yazılmış değildi. Bunlar belki yalnız 
aile evrakı arasında kalsaydı daha iyi olurdu; fakat yayımı 
konusunda bana doğru yaptığımı söyleyenler oldu ki bütün 
babalar ve analar böyle bir facianın etrafında toplanıp sıkı 
bağlarla birbirine sokulan bir aile fertleri gibidir ve bunun 
içindir ki onun hikayesi yalnız bir sınırlı dairenin değil her­
kesin malıdır. 

Buna kandım ve onun için eseri yayıma karar verdim, yal­
nız temenni ederim ki onu görecek olanlar işte şu satırlada 
izah edilen maksat ve tesiri unutmasınlar. 
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İlk Çocukluğu ve Uğursuz Tatibinin İlk Belirtisi 

Nişantaşı 'nda Osmanbey Bahçesi'ne9 sınır olan ve o za­
man adeta bir kır halinde bulunan caddede setertası şeklinde 
dört katlı, pek bakımlı ve güzel, yüksekliğinden ve merdi­
venlerinden başka bir sakıncasını görmediğimiz için sene­
lerden beri oturduğumuz bir evde doğdu. Biz burada yine 
senelerden beri peş peşe gelen hastalıkların tehdidi altında 
bizi endişeden endişeye sürükleyen Güzin'le meşguldük. 
Anneleri çocuklarını bizzat emzirecek halde bulunamadığı 
için sütninelere müracaat mecburiyeti bizi türlü acılara ve 
dertlere uğratmıştı. Güzin' i  hastalıktan hastalığa sürükleyen 
sebep yine buydu. Bu defa doğan çocuğu mutlaka kendisi 
emzirip büyütmek isteyen annesini, bu fikrinden caydırmaya 
teşebbüs bile etmedim. 

Çocuğa Halil Vedat dedik. İlk gün ismini 10 büyükbaba­
sının adından almıştım. Ondan evvel kaybettiğimiz Sadun 
-ki cidden pek güzel bir çocuktu- babamın adeta aşkla sev­
gil isiydi. Onun vefatında, cenazesinde hazır bulunan baba­
cığırnın beyaz sakalından süzülüp akan gözyaşlarını daima 
hatırlardım. Eğer sağ olsaydı oğlunun bu ikinci oğlunu da bi-

9 Matbaa-i Osmaniye'yi kuran Osman Bey, Harbiye ile Şişli arasında bir arazi sa­
tın alarak 1 870'1erde bu arazide bir konak yaptınnıştır. Osmanbey semtinin adı da 
bu konaktan gelir. Onu başka konaklar ve bahçeli ev ler izler. İstanbul'un ilk bahçe 
sineması da buradadır. Daha sonra bu konak ve bahçeli evlerin yerini apanmanlar 
almaya başlar. (y.h.n.) 
1 O Bebeğe asıl adı verilineeye kadar, aile büyüklerinden birinin adını bebeğe ver­
me geleneğidir. Bebek doğduğunda, göbeği kesilirken bir ad konur, buna "göbek 
adı" denir. (y.h.n.) 
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rincisi kadar severdi diye düşünerek onun Vedat ismine Hali l  
ikinci adını koymayı pek münasip bulmuştum. 

İlk önce, aylarca, annesinin çocuğu bizzat emzirmesinde 
pek isabet ettiğine hüküm verdirecek sonuçları gördük. Fakat 
çocuk büyüdükçe ve fazla gıdaya ihtiyaç hissettikçe gördük 
ki ana sütü yeterli gelmiyor, fazla olarak annesinin bezelerin­
de bir iltihap başlangıcı belirdi ve gün geçtikçe bu rahatsızlık 
ilerleyerek hatta bir operasyona bi le lüzum gösterdi . Öyle ki 
artık henüz bir yaşına gelmeden, çocuğu memeden kesrnek 
ve başka bir şekilde beslemek mecburiyeti ortaya çıktı . 

*** 

Burada pek acı bir hatıra için durmak ihtiyacını duyuyo­
rum. Annesinin bezelerindeki iltihap endişe verecek bir dere­
ceye varınca o zaman her ikisiyle meşgul olan Asaf Derviş, 1 1  
çocuğun hemen memeden kesilmesine kesin bir lüzuın gös­
terdi ve benimle yalnız görüşerek, o tarihte şehrin en yete­
nekli ameliyat uzmanlarından olan Kaınburoğlu'yla12 İstişare 
edeceğini ve onun muayenesinden geçtikten sonra icap eder­
se hasta bezelerio çıkarılmasına karar verileceğini söyledi. 
Muayene bu neticeyi verdi ve bir gün ben hiç kimseye se­
bebini söylemeden eş imi alarak Alınan Hastanesi 'ne götür­
düm. Evvelden kararlaştırıldığı üzere eşim uyutularak hemen 
ameliyat yapıldı. Bu, pek mühim bir iş değildi fakat eşimin 
kendine gelmesi ve eve dönebilecek kadar açılması birkaç 
saat sürdü. Nihayet onu aldım ve bir arabaya bindirerek eve 
götürdüm, merdivenlerden çıkararak yatağına yatırdım. 

Güzin o sırada dört yaşının içindeydi fakat yaşından 
bekleneıneyecek kadar zeki ve o derecede içli, ciddi tavır­
lı, beyninde çalkalanan fikirleri meydana vurmayacak kadar 

1 I Dr. Asaf Derviş Paşa (I 868-I 928): Osmanlı Devleti 'nin son döneminin ve Tür­
kiye Cumhuriyeti'nin modem anlamda ilk kadın doğum hastalıkları hekimlerinden 
biridir. (y.h.n.) 
12 Kamburoğlu Paşa (Alexander) (?- 1 9 13): Alman Hastanesi cerrahı. 1 888'de 
Cemiyet-i Tıbbiye-i Şahane'nin başkanlığını yapmıştır. Dönemin en tanınmış cer­
rahlarındadır. (y.h.n.) 
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metanete sahip bir kızcağızdı. Annesinin böyle esrarla çevri­
li şartlar dairesinde evden götürolmesinde mutlaka fena bir 
sebep olacağını hissederek onun eve dönüşüne kadar geçen 
saatleri pencerelerden sokak kapısına koşa koşa geçirdiğini 
sonradan bana hikaye ettiler. Ne zaman ki annesi getiril ip 
baygın denecek bir halde yatağına yatırıldı, o bir türlü onun 
yatağına kadar gelmeye kuvvet bulamayarak yatak odasıyla 
yanındaki küçük odayı birleştiren kapının eşiğinde, ne içeri­
ye, ne dışarıya bir adım atmaya cesaret edemeyerek, başı bir 
kenara dayanmış, gözleri küçük yüreğinin olanca aşk kabili­
yetle, annesinin solmuş yüzüne dikilmiş, hiçbir ses çıkarma­
yarak, hiçbir kelime söylemeyerek, fakat bitmez tükenmez 
bir şekilde akan gözyaşları yanaklarının üzerinden kayarak 
uzun uzun ağladı. 

Ben onun yanına gittim, kucakladım, gözlerinin yaşlarını 
si lerek, "Niçin ağlıyorsun yavrum, annen biraz yoruldu, din­
leniyor, işte yalnız o kadar . . .  " diye teskine çalıştım. O, beni 
yavaşça itiyor, "Annemi götürdün, kim bilir neler yaptın ve 
bak, onu ne halde getirdin !" demek isteyen bir dargınlıkla, 
adeta annesinin o halinde ağır bir mesuliyeti bana yükleten 
bir kin manasıyla, beni diniemiyor ve hep uzun uzun, ses çı­
karmadan, bol yaşlarla ağlıyordu. 

Bu manzarayı bugün hala gözlerimin içinde ve sıziayarak 
tamamıyla görüyorum. 

*** 

Hayata böyle bir rahatsızlıkla başlayan çocukla, belki ica­
bı kadar meşgul olamıyorduk, bütün i lgi lenme imkanını Gü­
zin elimizden al ıyordu. Nihayet o yavrucuğun kurtulamaya­
rak vefatı meydana gelince, evi boşaltmak; eşyayı Galata'da 
bir taş hana nakletmek ve Büyükada'da yaz kış oturmak ka­
rarını aldık. Vedat bir buçuk yaşında cılız, koca kafalı, ince 
boyunlu, daima üşüyen, ayaklarına galoş, sırtına kalın palto 
giydirilen, boynuna bir atkı sarılan, daimi gözetim altında 
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bulundurulacak bir çocuktu. Biz, acımızın tesirlerinden kur­
tarılabilen bütün özenlerle onu sarıp sarmalamaktan iiciz de­
ğildik, lakin evde çocuk bir matem havası teneffüs ediyordu. 
Bir iyi tesadüf eseri olarak gayet güzel huylu, güleç yüzlü, 
kendi çocuklarını büyüterek analık duyguları gelişmiş, Lucia 
isminde Kefalonya13 adalı Rum Katoliklerinden bir dadı bul­
duk ve çocuk onun refakatinde, evde IJulamadığı saf havayı 
Ada'nın çamlıklarında teneffüs ederek günden güne kuvvet 
bulmaya başladı. 

Bu Ada İkarnetine ait Vedat'a i lişkin hatıralardan bir kıs­
mı Kırk Yıl kitabında bulunmaktadır. Bunlara tekrar dönme­
yeceğim. Yalnız bir hatırayı kaydetmek isterim. 

13 Kefalonya, 4.4 1 9  kın'lik yüzölçümü ile İyonya Adaları'nın en büyüğü. Bugün 
Yunanistan sınırları içinde olan ada ismini mitolojideki Tanrı Hermes ile Herse'nin 
oğlu Cephalus'dan (Kephalos) almaktadır. (y.h.n.) 
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Bir Muayene ve Bir Sızlayış - Güzel Konuşma ­
Bir Kaza 

Dikkat etmemek mümkün değildi: Çocuğun genzinde bir 
tıkanıklık vardı. Nefes almasında bir zorluğa sebep olan bu 
rahatsızlık belki de onun cılız kalmasına, serpi lememesine 
başlıca sebepti. Ya bu hali bekleyerek, erteleyerek görmemiş 
olmak yahut o yaşta, o zayıflık içinde bir ameliyata karar ver­
mek lazımdı; bu ikinci şekilde bir karar, ihtimal daha büyük 
bir tehlikeye yol açacaktı. 

O tarihte Büyükada'da, iskeleye yakın bir yerde ikamet 
eden ve genellikle gidiş gelişte aramızda bulunan bir tabip 
vardı: Dr. Ormanyan, 14 Ermeni Katol ik patrikinin biraderi 
olan bu zat pek iri cüsseli, şişman, şekline, haline bakılarak 
hüküm verilecek olsa kaba saba bir adam diye düşünölme­
sine karşılık Ermeni Kataliklerinin kendilerine mahsus icat 
ve daima kullanmakta ısrar ettikleri Türkçeyi pek akıcı bir 
şekilde söyler ve neden bahsedilse o alandaki düşüncesini 
ortaya koymaktan çekinmez, özellikle şahsıyla tezat teşkil 
edecek derecede incelikler gösterirdi. Onunla konuşmaktan 
hoşlanmaya başlamıştım. Bir gün nasılsa, konuşurken; ço­
cuktan, onun kolay nefes alamadığından, hatta ağzı yarı açık 
uyuduğundan bahsederek tereddütlerimi söyledim: 

"Onu bugün akşam dönüşte bana getirin, bir kere göre­
yim," dedi. 

14 1896'dan 1908'e kadar, istanbul Ermeni patriği olan Mağakya Ormanyan'ın 
kardeşidir. (y.h.n.) 
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Bu zatın yalnız iyi konuşur bir adam değil, meslektaşları 
arasında öne çıkmış bir tabip olduğunu söylemişlerdi; bu tek­
lifini memnuniyetle kabul ettim ve o akşam evden çocuğu bir 
arabaya bindirerek onun evine götürdüm. Kapının yanında 
küçük bir odaya girdik. Karanlık olmaya başlamıştı. Ortada 
masanın üzerinde hafif bir ışıkla etrafıaydınlatmaya çalışan 
bir petrol lambası vardı ki yavaş yavaş' is çıkarıyordu. 

"Her şeyden evvel çocuğu bir muayene edelim," diye 
başlayan ev sahibi, lambanın isini kesinek için birkaç kere 
uğraştı ama başarılı olamadı. Çocuğu bir iskemlenin üzerine 
oturtarak muayene etti : 

"Şimdi bumuna bakalım," dedi. 

Çocuk, sabırlı ve her şeye razı bir şekilde hiç ses çıkarma­
yarak, bir kukla haliyle her istenilen vaziyeti alıyor, hiç karşı 
koymuyordu. 

İşte bu sırada hiç beklenmeyen bir şeye, itiraz etmeye va­
kit ve kuvvet bulamayarak şahit oldum. Ormanyan, ellerini 
yıkamadan, hiçbir tedbire müracaat etmeden elini uzattı, bir 
şey aldı. Bu şey neydi? Bir şiş miydi, bir tel miydi, bir tığ 
mıydı? Bi lmiyorum, yalnız bir hakikat vardı ki onu görme­
mek, bilmernek mümkün olmadı. O şeyi mikrop kırıcı bir 
sıvıyla yıkamaya lüzum görmedi. Petrol bulaşığı parmakla­
rıyla tutarak iskemlenin üzerinde ayakta bekleyen çocuğun 
burnuna, yarı karanlık içinde sapladı. Buna saplamak tabirin­
den başka bir kelime bulamam. İşte o zaman, ancak o dakika­
da, o vakte kadar hiç sesi çıkmayan çocuk sızladı. İnce ve ta 
içinden gelen bir sızlayışla: "i, i , i, i . . .  " diyen bir şikayetle . . .  
Ağlamadı, çekilmedi, yalnız tek bir telin üzerinde kayan bir 
keman yayından çıkan inlemeye benzer bir şikayet. . .  

Çocuğu çektim, Ormanyan: 

"Evet, genzi tıkalı," diyordu; daha kim bilir neler söylüyordu. 
Ben öfke ya da kızgınlık belirtisine lüzum görmedim. Hemen 
veda ettim ve çocuğu alarak arabaya bindirdim, uzun bir gezin­
tiye çıkardım. O, yanımda, bana sokularak hiç ses çıkarmıyordu. 
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Sol kolumu uzatarak onun küçücük cılız vücudunu göğsüme da­
yayarak sıkı sıkı, birbirine yapışık iki vücut şeklinde bu gezinti yi 
yaptık. O hiç ses çıkarmıyordu fakat kulaklanmda, yalnız kulak­
lanmda değil ruhumun ta içinde hep o, " i, i, i, i . . .  " diye sızlayışı 
vardı. Şimdi şu satırlan yazarken gene o sesi işitiyorum. 

*** 

Bu Ada ikameti yaz, kış iki sene devam etti. O sıralarda 
beni pek fazla meşgul eden vazifelerim dolayısıyla Ada'da 
daha fazla kalmak imkanını bulamadığımdan Yeşi lköy'de 
eşimin tasarrufunda olan arsada bir köşk inşasına teşebbüs 
etmiştik; öyle ki Vedat henüz üç buçuk yaşını tamamlayınca 
1905 senesinin Mart' ında Ada'dan Yeşi lköy'ün yeni köşküne 
geçmek mümkün oldu. 

Vedat' ın bu iki senelik Ada ikameti esnasında hikaye edi­
lebilecek birçok hatıraları var. Bunlardan birkaçını burada 
kaydedeceğim: 

Onda en ziyade dikkate çarpan, gurura yakın ağırbaşlılığı, 
yaşıyla nispet kabul etmeyen ciddiyeti, özellikle konuşmaya 
başlar başlamaz hiçbir çocuğumuzda görmediğimiz dili akıcı 
kullanmasıydı. Türkçe'den başka kendisiyle her vakit Rumca 
söyleşen dadısından öğrendiği Rumcayı tamamıyla düzgün 
ve hiç bozmadan konuşur ve adeta insanı yaşından şüphe et­
tirecek derecede şaşırtırdı. 

Temizliğe pek erken alıştı ve bu güzel adeti annesini, da­
dısını hiç yormadan edindi. Bu zeminde bir tuhaf hatıra var: 
Bir gün nasılsa donunu ıslatır. Onu hiç dövmek alışkanlığında 
olmayan annesi bu defa bir ders vermiş olmak için iki ellerini 
tutar ve yavaşça küçük şamarcıklarla onlara vurur. Vedat guru­
rundan ağlamaz fakat aradan birkaç gün geçtikten sonra bir gün 
gene bir kaza yaparak annesine gelir, iki ellerini uzatarak pek 
büyük bir mahcubiyetle ve kendisini zorlayarak: "Kaza," der. 

Annesi tekrar kendisine uzanan bu elleri gene şamarlam ış 
mı bilmiyorum, yalnız ondan sonra kazanın tekrarlanmadığı­
nı biliyoruz. 
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Sadun'la Güzin'e Dair - Bülent Doğuyor ­
Vedat'tan Bir Hatıra - Yeşilköy'e Göç ­

Ekrem Bey'in Hanımefendi 

Oğlumuz Sadun, ondan sonra kızımız Güzin en acı şart­
lar içinde bizi ateşiere yakıp terk ettikten sonra bütün ailenin 
sevgisi Vedat'ın üzerinde toplanmıştı. O da bu sevgiye ne ka­
dar layık olmak mümkünse, sanki onu temine çalışırcasına, 
ağırbaşlılığıyla, ciddiyetiyle, hele yaşından beklenemeyen 
düzgün söz söyleyişiyle ve çabuk kavrama yeteneğiyle bütün 
ev halkını, akraba ve ahbabı kendisine çekiyordu. 

Onu en fazla seven, ona aşkla, bütün yüreğinin kuvvetiyle 
tutkun olan büyükannesi -anneannesi- idi. Öyle ki ikide birde 
gözleri çocuğa yöneldikçe hep güzel, iri yeşil gözlerinin için­
den baygın bir tebessüm dalgasıyla sevgiler taşardı. 

[İhtar: O iki çocuğumuzun hastalıkları ve ölümleri hak­
kında bu yazılarda ayrıntı veremiyorum. Bunu merak edenler 
birincisi için Solgun Demet hikaye külliyatında "Kınk Oyun­
cak" hikayesine, ikincisi için Kırık Hayatlar büyük romanına 
müracaat edebilirler. Bu iki kitap eski yazı ile basılmış ve 
yeni yazıya çevri lmemiştir.] 

Ada'da İkarnet sonuna yaklaşıyordu. Karlı ve fırtınalı bir 
havada Bülent dünyaya geldi. Vedat ancak üç buçuk yaşın­
daydı ve daima annesinin koynunda yatardı. Bülent doğun­
ca onun kıskanmasını beklemek doğaldı; buna karşılık pek 
mühim bir şey söylemek istiyormuşçasına annesinin yanına 
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gider ve, "Sizi artık rahatsız etmeyeyim, ben başka yerde 
yatarım," der. Hakikaten ondan sonra epeyce zaman kısmen 
teyzesinin odasında, kısmen bende misafir oldu. 

Bülent'e karşı her türlü kıskançlık davranışından daima 
uzak kalan ve bilakis onun hakkında kendi hukukundan vaz­
geçen ağabeyl ik vaziyeti bu tarihten itibaren başlamış ve so­
nuna kadar her vesileyle böyle devam etmişti. 

Bir mart günü Büyükada'dan, orada bulunan ufak tefek 
eşyaınızia bütün aile halkı Yeşilköy'e göçtük. Şimdi aileye 
Bülent'in bir sütanası, Vedat' ın da kendi çocuklarının yanına 
gitmek için bizden ayrılan dadısı Lucia'ın yerine onun kadar 
iyi vasıflara sahip Veta isminde diğer bir Rum dadı katılmış­
tı. Vedat, Büyükada gezintilerine bedel Yeşilköy'ün geniş 
kırlarını ve köşkün teşekkül etmek üzere bulunan bahçesini 
bulmuş oldu. 

Onun Büyükada'da dostları vardı, babasının dostları . . .  
Bunları ara sıra hatırlardı, fakat ikide birde diline dolaşan en 
büyük dostu Recaizade Ekrem Bey'in eşi Güzide Hanıme­
fendi'ydi. Onunla Vedat arasında yaş farkını silen dostça bir 
i lişki kurulmuştu. Vedat ondan bahsederken r' leri dört-beş 
kere tekrar eden bir telaffuzla: 

"Ekrrrrem Bey ' in hanımı," derdi. Hanımefendinin de bel­
ki isminin bu suretle telaffuzundan hoşlanarak onunla uzun 
uzun konuşmaları olurdu. 

Hanımefendi birkaç defa Yeşilköy'e kadar gelerek bize 
misafir oldu. Vedat bu güzel konuşan, kendisini her vakit te­
bessüm etmeye davet edecek hikayeler anlatan büyük dostu­
na nasıl ikram edeceğinde şaşırırdı. 

*** 

Seneler geçiyor, çocuklar serpiliyordu. 

Meşrutiyet'in i lanma kadar kayda değer bir şeyler bula­
mıyorum. Meşrutiyet' in ilanı sıralarında Vedat'a il işkin bir 
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hatırayı "Kara Hali l" başlığıyla bir fıkrada nakletmişti m. Ha­
tıralar arasında beyhude uzunluklara sapmamak için bir tek 
hatırayı daha kaydetmekle yetineceğim: 

Onun yeri annesiyle babasının yataklarının ortasındaydı. 
İki yataktan birer parça hisse alınarak ona ikimizin de koy­
nunda denebilecek bir küçük yatak m�ydana getirmiştik. Bir 
gün epeyce nezleliydi, onu yatağından geç çıkarmaya karar 
verdik. Sabahleyin gözlerini açınca: 

"Sen bugün yatağından mümkün mertche geç çıkarsın, 
nezlen var . . .  " dedim. 

Gözlerinin anlamayan bir bakışıyla bakıyordu, ilave ettim: 

"Birkaç saat İstirahat et, sonra düşünürüz . . .  " 

Gözleri gene anlamayarak bakıyordu. Ben cevap bekli­
yordum: 

"Ne diyordunuz, baba?" dedi . Tekrar ettim. 

Sinirlice, "Ne diyorsunuz, işitmiyorum," dedi . Biraz yük­
sek sesle tekrar ettim. O zaman anladı: 

"Öyleyse biraz daha uyumaya çalışayım," dedi . Bende 
birden bir merak doğmuştu. Çocuğun kulaklan tıkanmış­
tı. Kendi kendime bir korku içinde, "Sakın," diyordum.  B ir 
tecrübe daha yapmak istedim; bir şeyler daha söyledim. Hep 
öyle sinirlenerek: 

"Şaka mı yapıyorsunuz baba? B ir şeyler söylüyormuş 
gibi yapıyorsunuz, sesiniz çıkmıyor . . .  " 

"Eyvah," dedim. "Çocuk sağır oluyor." 

Derhal komşumuz Dr. Fuat'a haber göndererek bize uğ­
ramasını rica ettim. Geldi, çocuğu uzun uzun muayene etti 
ve gülerek: 

"Bir şey yok," dedi. "Nezleden bademcikleri şişmiş, ku­
laklann tıkanıklığı ondan geliyor. Üç-beş gün içinde nezle 
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hafifteyince bir şeyler kalmaz. Çocuğu sıcak tutmalı, sonra 
zamanı gelince bir uzmanın görüşünü alarak bademcikleri 
al dırmalı." 

Rahatladım, fakat tamamıyla değil .  Bu rahatsızlık geçin­
eeye kadar her gün sabah akşam, sesimin muhtelif perdele­
riyle tecrübeler yapıyordum. Ve günden güne kulaklarının 
açıldığına şahit olmakla beraber çocuğun kulaklarında küçük 
de olsa bir arıza kalır mı acaba, diye düşünüyordum. Herhal­
de önümüzde ufak bir ameliyat vardı. 

Meşrutiyet' in ilanı, 3 1  Mart İsyanı, Abdülhamit'in tahttan 
indirilmesi, Sultan Reşat'ın Beşinci Mehmet unvanıyla tah­
ta çıkışı, benim mabeyn başkitabetine 1 5  tayinim . . .  Bu olaylar 
kısa aralıklarla birbirini takip ederken biz hep Yeşilköy'dey­
dik. Bülent çok küçüktü fakat Vedat' ın, zekasıyla beraber 
merak melekeleri uyanıyor, her hadiseyi anlamak için bana 
sürekli sorular soruyordu. 

1 5  Sarayda kurulan sistemin vazgeçilmez ayağını iyi işleyen bir haberleşme ağıyla 
mabcyin başkitabcti oluşturuyordu. Kitabet padişahla ülke içindeki ve dışındaki 
birimlerin ırtibatını sağlar ve sarayla resmi kurumlar arasındaki yazı işlerini idare 
ederdi. (y.h.n.) 
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Nişantaş1'na Geçiyoruz - Türkçe Dersleri - Mektep İşi 
- Frans1zca İçin Mürebbiye - Bülent ­

Almanca ve Piyano 

Memuriyetic Yeşilköy ikametini uygun gönneyen hünkar, 
Nişantaşı 'nda Abdülmecit zamanında başınabeyinci i le baş­
katip için inşa ettirifmiş ve Abdülhamit zamanında başka 
maksatlarla kullanılarak artık harap düşmüş olan konakların 
hemen tamirini ve döşenmesini istedi .  Bir yandan Mimar Ve­
dat'ın16 bir yandan mefruşat idaresinin 1 7  şaşılacak derecede 
süratiyle az zaman içinde bu iki netice meydana gelince biz 
de Yeşilköy'ü bırakarak yeni ikametgahımıza geçtik. İçinde 
çocukların kaybolacakları, geniş geniş odalarında ve dehl iz­
lerinde istedikleri kadar koşabilecekleri, harem ve selamlık 
bahçelerinde her türlü oyun icat edebilecekleri bu büyük 
konak Vedat' ı  o kadar memnun bırakmadı. ikide birde, "Ne 
zaman evimize, kendi evimize gideceğiz?" der ve benden, 
"Bakalım, burada padişahın misafıriyiz. Ne vakit kısmet 
olursa o vakit gideceğiz," cevabını alınca, bu kısmet kelime­
sinin anlamını aklı kabul etmeyecek bir şekilde huzursuzca 
susarak uzaklaşırdı. 

Burada bir müddet sonra Vedat' ın tahsil meselesini düşün­
mek lazım geldi. Her şeyden evvel Türkçesi için tedbir aldık. 

16 Mimar Mehmet Vedat Tek ( 1 873- 1  942): 20. yüzyılın başlanndaki çalışmalarıy­
la tanınır ve Birinci Ulusal Mimarlık Akımı'nın Mimar Kemalettin Bey ile birlikte 
en önde gelen iki isminden biridir. Türkiye'nin formel eğitim görmüş ilk Türk mi­
marıdır. Sultan Reşat tahta çıktığında saray başmimarı olarak görevlendirilmiştir. 
1 7  Osmanlı Sarayı 'nın döşemesinden ve eşyalarından sorumlu birim. (y.h.n.) 
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Fatma Aliye Hanım'ın18 damadı, bizce tanınan Hikmet'e mü­
racaat ederek bu mühim meseleyi hallettim. Fakat biraz zaman 
geçince Fransızcayı düşünmek lazım geldi. Mekteplerin tatil 
aylan geçtikten sonra buna da en iyi hal sureti olarak çocuğu 
konağa oldukça yakın bir yerde bulunan Jeanne d' Are Mek­
tebi 'ne19 vermek istedim. Buraya ne kadar devam etti, hatırla­
mıyorum; fakat derhal iki sakınca belirdi. Vedat gidip gelirken 
üşür müydü, yorulur muydu, ne olurdu anlayamadık, ikide bir­
de ateşlenir ve mektebine birkaç gün gidemezdi. Yeşilköy'ü 
terk etmeden evvel Taptas' ın20 pek ustalıkla aldığı bademcikler 
onun boğazında gene bir iltihap yatkınlığı bırakmış olacaktı. 

Sakmcanm ikincisi Bülent oldu. Karde�im: sun (.lt:rece dü�­
kün olan Bülent, dadısı Hatice Hanım' la beraber köşe pence­
resinden ayrılmaz ve küçüklüğünde pek peltek ve bozuk olan 
telaffuzuyla dadısına Vedat'ın ne zaman geleceğini sorardı. 
Sabahtan başlayarak öğleden sonraya kadar yüzlerce defa tek­
rar eden bu soru, onu memnun edecek bir cevap bulamayınca 
nihayet sabrı tükenir, dadısının elinden tutarak olmayacak bir 
saatte kardeşini karşılamak için mektebin yolunu tutardı. 

Vedat' ı ikide birde hastalanmaktan, Bülent' i  de üzülmekten 
kurtarmak için mektep fikrini terk ettim ve senelerce çocukla­
no abiasma mürebbiyelik eden ve bizi pek memnun bırakan 
Madame Catherine'i buldurduk. Vedat için Fransızca işi hal­
ledilmiş oldu fakat Bülent'in üzünrusüne bir son verilemedi. 

Ders saatlerinde mürebbiye, Vedat' ı alarak yalnızca kapa­
nınca Bülent, ya kıskançlıktan yahut kardeşini muhtemelen 
bir-iki saat görernernek sabırsızlığından, daha doğrusu her 
iki hissin birbirine eklenmesinden dolayı eline bir kitap alır, 
"Ben de okuyacağım !" diye, onların kapısında ağlardı. 

1 K Fatma Aliye Topuz ( 1 862- 1 936): Türk edebiyatının ilk kadın romancısıdır. Tan­
zimat'tan ll. Meşrutiyet'e uzanan süreçte, felsefe,  İslam, kadın hakları, tarih üze­
rine eserler vermiştir. l lukukçu ve tarihçi Ahmet Cevdet Paşa'nın kızıdır. (y.h.n.) 
19 1 81!2 yılında İstanbul'da açılan Fransız Saint Jeanne d' Are Okulu. (y.h.n.) 
20 Nicholas Taptas ( 1 1!7 1 - 1 955): Kulak burun boğaz hekimliğinin uluslamrası 
planda öncülerinden Rum asıllı Türk hekimi ve siyasetçi. Bir süre Atatürk'ün ku­
luk burun boğaz hckimliğini de yapmıştır. (y.h.n.) 
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Daha okumaya başlayacak bir yaşta değildi. Bu arzusuna 
razı olunamazdı. Yalnız bir anlaşma yapıldı. Bir kenarda hiç 
ses çıkarmadan oturacak, Vedat'ın dersini dinleyecekti. Bu iş 
de bu suretle halledildi. 

Mürebbiyenin bir usulü vardı ki vaktiyle Bihin'de2 1 pek 
faydalı neticeler vermişti. Dames de Sion Mektebi'nin22 kü­
tüphanesine abone olur ve buradan çocuklara mahsus alınan 
kitapları yüksek sesle okuyarak dinletir�i .  

Vedat'ta da bu usulü takip etti. Bütün "Bibliotheque Ro­
se"23 ve "Bibliotheque Bleue"24 bu suretle Vedat'a dinlctildi 
ve pek kısa bir zamanda çocuğun Fransızcada kuvveti iyice 
gelişti. Bir gün mürebbiyeye çabasından dolayı teşekkür edi­
yordum, o gülerek dedi ki : 

"Evet, Vedat çok ilerledi. Lakin inanır mısınız? Bülent 
de anlamaya ve tek tük söylemeye başladı. Tabi i  okumak, 
yazmak göstermek zamanı değil, lakin bizi dinieye dinieye 
kulak dolgunluğu meydana geliyor." 

Mürebbiye doğru söylüyordu, Bülent de bozuk telaffuz tar­
zıyla Fransızca söylemeye başlamıştı. Vedat gülümseyen göz­
lerle onu dinlerken alay mı eder, iftihar mı eder anlaşılamazdı. 

* * *  

Dostlarımdan Aurelio Lombardo25 pek faal bir i ş  adamı 
olmakla beraber bu sıfatı onu bir fikir ve sanat adamı da ol­
maktan alıkoyamazdı. 

İş hayatından kurtarılabilen bütün zamanını• muhtelif ze­
minlerde düşünmeye, araştırmaya adayan bu zatla çoğunluk­
la uzun ve bence pek faydalı sohbetlerde bulunurduk. Bir  gün 
çocuk terbiyesi hakkında konuşuyorduk. Onun kız, erkek 

21 Halid Ziya Uşaklıgil'in kızı Bihin Uşaklıgil. (y.h.n.) 
22 Notre Dame de Sion Fransız Lisesi, 1 856'da Harbiye'de kurulmuş özel Fransız 
lisesi. (y.h.n.) 
23 Fransa'da Hachette tarafından çocuklar ve gençler için hazırlanmış bir seri. (y.h.n.) 
24 Fransız toplumunun tüm seviyelerine hitap eden popüler edebiyat serisi. (y.h.n.) 
25 14 Mayıs 1 859'da istanbul'da doğmuş ve l l  Kasım 1 93 1  'de istanbul'da vefat 
etmiş işadamı. (y.h.n.) 
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birçok çocuğu vardı. Bu  zeminde mesaisinden ve tecrübele­
rinden bahsederken bana sordu: 

"Siz ne yapıyorsunuz?" 

Anlattım. 

"Lisan meselesi hepsinden evvel gelen bir iştir," dedi. "Asıl 
tahsil sonradan, zamanında düşünülecek, elbette daha mühim 
bir meseledir. Kızınız için !isan hususunda Fransızca, İngilizce 
ile yetinmişsiniz, bunların yanında bir de piyano olunca onun 
için düşünülecek başka bir mühim iş kalmamış gibidir. Fakat 
oğullarınız, onlar için şimdiden ! isan işini halletmek lazımdır. 
Yalnız Fransızca yeterl i  değil, bunun yanında ya İngilizce ya da 
Almanca bulunmalıdır. Bence ilk önce bu iki i isandan ikincisini 
almalıdır. İngilizce sonradan, eğer vakit olursa düşünülebilir." 

İtiraz ettim, "Şimdi henüz Fransızcaya tamamıyla hakim 
olmamışken . . .  " diye başladım. 

O derhal cevap verdi:  

"Sizi temin ederim ki ikisi beraber daha kolay ve daha ça­
buk yürür. inanır mısınız? Ben çocuklarımda görüyorum, hatta 
bildiklerini daha tamamıyla bilmeden öğrenmeye başladıkları 
muhtelif lisanları birbirine karıştırmadan söylerler. Benimki­
ler bir kere evin lisanı olan İtalyancayı, sonra hizmetçiler in 
lisanı olan Rumcayı, nihayet Fransızcayı, İngilizceyi, Alman­
eayı hep ayrı ayrı birbiriyle asla karışmayan birer dil olarak 
kullanırlar. Tecrübe ediniz, göreceksiniz ki bu böyledir." 

"Bir taşla iki . . .  " diye Fransızca atasözüne başlarken ben 
onun Türkçe karşılığını söyledim: 

"Bir taşla iki kuş vurmuş oluruz." 

Bu sohbetin neticesiyle aramızda karar verildi. O bana ço­
cuklarının yakında ihtiyaçları kalmayacak olan Alman mü­
rebbiyelerini verecekti. Onu bir hayli methetti :  

"Fazla olarak eğer çocuğa piyano öğretecekseniz başlan­
gıç için o vazifeyi de kendisine havale edebilirsiniz," dedi. 

3 1  
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Almanca İşi - Piyano Dersleri .:. Köye Dönüş -
Balkan Harbi - Rahiplerin Mektebi - Mosiki İşi -

Büyük Harp - Galatasaray - Bülent'in Yaşı -
Evde Mektep - Verilen Karar 

Birkaç ay sonra Fraulein Von Katte bize geldi. Ve evvela 
bir yandan yalnız konuşmak suretiyle Vedat'a Almanca baş­
latırken bir yandan da piyanonun önüne oturttu. 

Bu yaşlıca kızcağız, dosturnun bana söylediği gibi c idden 
seçkin vasıflara sahip bir mürebbiyeydi. İsmine refakat eden 
Von edatına bakı lırsa asaleti de vardı. Hannover civarında 
küçük bir kasahada pastew26 olan erkek kardeşinin yanından 
ayrılarak bir Alman ailesiyle İstanbul'a gelmiş, sonra Lom­
bardo ailesinin yanına girmişti . Ne Fransızca anlar, ne Türkçe 
söylerdi. Bu, çocuklara !isan eğitimi için büyük bir meziyetti. 
Ancak piyano meselesinde bütün bilgisi çocuğa notaları, öl­
çüleri, piyanoda tuşlarda parmakları ve gamme'leri27 göster­
mekten ileri gidemezdi. Bu da ilk hamlede yeterliydi. 

Bizce yapılacak iş iki mürebbiyenin işlerini, saatlerini, 
odalarını ayırmak ve bu ikinci mürebbiyeye Vedat' ı  yorma­
yacak kadar bir vazife tayin etmekten ibaret kaldı. Piyano 
meselesi için sonra düşünecektik. Düşünmeye hacet kalma­
dı. İstanbul 'un tanınmış ch�{ d 'orchestre ' 1erinden2H ve kapel­
lmeister9 unvanını taşıyan müzisyenlerinden olan ve o sırada 

26 Protestan papazı. (y.h.n.) 
27 Musikide sekiz sesten meydana gelmiş ses dizisi, sckizli. (y.h.n.) 
28 Orkestra şeflerinden. (y.h.n.) 
29 Almanca Kapelle ve Meister'den Kapellmeister, kelimenin tam anlamıyla "şa­
pel korosunun ustası", bir müzisycnler topluluğunun şefi anlamına gelir. (y.h.n.) 
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Bahriye Nezareti 'nde bandoyu idare eden Lange30 bana bir 
tekiifte bulundu. Hemen bütün Avrupa musikisiyle meşgul 
olanlar gibi bu zat da piyano çalardı; fakat ona bir piyanist, 
hatta bir piyano öğretmeni denemezdi .  Teklifi yalnız haftada 
bir kere çocuğu muayene etmekle ve mürebbiyesine talimat 
vermekle sınırlı olduğu için bunu memnuniyetle kabul ettim. 
Daha sonrası için ileride münasip bir öğretmen bulunabilir, 
mesela kızıının ilk öğretmeni olan Radeglia alınabilirdi. Ar­
tık çocukların, bilhassa Vedat' ın ders işi yoluna girmiş bulu­
nuyordu. Dosturnun iddiası tecrübeyle sabit oluyordu. Vedat, 
hatta Bülent, FransızcaylaAlmancayı birbirine karıştırmadan 
konuşmaya başlıyorlardı. Bu meselede bütün alınmış ve uy­
gulanmasına başlanmış kararlarla rahatlamışken olaylar öyle 
cereyan etti ki her iş altüst oldu. 

İttihat ve Terakki hükümeti düştü, onun yerine muhalifler 
geçti. Ben, sarayda, düşen partinin temsilcisi sayıldığırndan 
orada devam edemezdi m. Saraydan ve başkitabet konağından 
ayrılmak, Yeşilköy'e dönmek lazım geldi. Türkçeyi tatil et­
tik, mürebbiyeleri beraber aldık, büyük bir değişiklik olmadı; 
fakat olaylar seyrini takip ediyordu. Balkan Harbi başlayınca 
mürebbiyeler birbirini takip ederek bizi terk ettiler. O zaman 
çocukları Yeşilköy'de bir kurumları olan Mariste rahipleri­
nin mektebine31 vermeye mecbur olduk. Evimizle mektebin 
arasında uzunca bir mesafe olduğundan henüz yaşlan bu me­
safeyi günde iki defa kat etmeye müsait olmayan çocukları 
rahipler öğle yemeği için kendi sofralarında misafir etmek 
teklifinde bulundular. Bu teklif bütün zorlukları ortadan kal­
dırıyordu. Ve genellikle pek iyi gıda aldıkları bilinen rahip­
lerin sofrasında çocukların pek iyi doyurolduklarına dikkat 
ediyor ve bundan da ayrıca memnun oluyorduk. 

Musiki meselesi halle muhtaçtı. Bunu da rahiplerin yar­
dımıyla yoluna koyduk. İstanbul 'un pek tanınmış müzisyen-

30 Paul Lange ya da Paul Lan ge Bey ( ı 865- 1 920): V. Mehmet Reşat ve VI. Meh­
met Vahideddin döneminde Mızıka-yı HUmayun şefligi yapmış Alman mUzisycn, 
eğitmen ve orkestra şefi. (y.h.n.) 
3 1  Bakırköy'deki Freres Maristes Mektebi. (y.h.n.) 
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lerinden Mercenier,32 Bakırköyü'nde oturuyordu. Bu zat bir 
bestekar, hem organiste33 hem bir dereceye kadar violoniste34 
olmakla beraber piyanist değildi . Ancak Vedat'a piyanosunu 
takip ettirebi lecek, Bülent'i de kemana başlatacaktı. 

Bu mesele de böylelikle halledilince artık rahatlayabi lir­
dik. Lakin hayatta tam manasıyla istifahat mümkün olabilir 
mi? Olaylar yine seyrini takip ediyordu. Balkan Harbi fena 
bir hezimetle devam edince aileyi top .seslerinin altında Ye­
şilköy'de alıkoymak mümkün olamazdı. Ben Yeşilköy'de 
yalnız kaldım. A i le İstanhııl 'ıı geçti ve sükun geri dönünceye 

kadar çocukların ders işi tatil edilmiş oldu. 

Sükun? 

Hayatta sükfın mümkün mü? Bir yandan çocukların tahsi­
linde düzen teminine çalışırken bir yandan olayların devamı 
ve birbirini takip etmesiyle bütün düzenin bozulduğuna, ye­
niden, engellere karşı başka usuller uygulanması için mecbu­
riyet ortaya çıktığına şahit oluyordum; öyle ki Büyük Harp 
başladıktan sonra yıllarca ta Mütareke'yi35 ve nihayet barış 
antlaşmasını takip eden kanşık zamanlara kadar çocukların 
tahsilini devam ettirmek çabasıyla, olaylardan doğan zorluk­
lar arasında mutlaka üstün gelmek icap eden üzücü ve yorucu 
bir mücadele başlamış oldu. 

Her şeyden evvel Yeşilköy'de rahiplerin mektebi kapandı, 
Bakırköyü'nde yine onlara ait daha büyük mektep bir müd­
det açık kalabildi, pek az süren bu müddet içinde aynı şartlar 
dairesinde çocukların sabah akşam iki köy aras;nda gidiş ge­
liş zahmetlerine katianmaları icap etti . Nihayet o da kapanıp 
rahipler düşman uyruğunda oldukları için memleketi terk 
edince çocuklar büsbütün eve döndüler. 

32 Ünlü Fransız müzisyen ve kompozitör Pierre Mcrcenier. Bestcci Ulvi Cemal 
Erkin'in de hocası olmuştur. (y.h.n.) 
33 Org sanatçısı. (y.h.n.) 
34 Keman sanatçısı. (y.lı.ıı.) 
35 Mondros Mütarekesi :  Osmanlı Devleti ile İlilaf devletleri arasında 30 Ekim 

1 9 1 8'de yapılan ateşkes antlaşması. (y.h.n.) 
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Artık işe kesin bir netice vermek lazımdı. Bu neticeyi 
ancak Galatasaray Sultanisi 'nde bulabilirdim. Zaten öteden 
beri çocuklar mektepte geceleri kalabilecek bir yaşa gelince 
oraya gireceklerdi. Bu yaş düşüncesi Vedat için geçerli de­
ğildi ama Bülent pek küçüktü; onu bir saat bile ayrı düşerse 
azap içinde kaldığı büyüğünden ayrı bir hayata mahkum et­
mek, mektebin yatıl ı  hayatına mahkum etmekten çok daha 
fena olacaktı .  Nihayet bu karara bağlı kalmaktan başka bir 
çare bulamayarak mektebin müdürüne, bana pek dost olan 
Salih Arif'e36 müracaat ettim. Mektep muhiti bütün dostlar­
la doluydu. Müdür muavini Bedri,17 Dlanchon,1K matematik 
öğretmeni Bedros39 daha birçok öğretmenlerle bu muhitte 
çocukların en müsait şartlarla kuşatılacağından rahat olabi­
l irdim. 

Yalnız Salih Arif çocukların bilgi derecesine dair benden 
açıklama aldıktan sonra dedi ki :  

36 Salih Arif Bey: Galatasaray Sultanisi 'nin 1 R9 1 mezunu olan Salih Arif Bey, Hu­
kuk Mektebi'ni de bitirdikten sonra önce Adiiye sonra da Maarif Bakanlıklarında 

görev almış ve çeşitli öğretmenliklerde bulunmuş, bir süre Mektep'te ikinci mü­

dür olarak vazife görmüş, 14 Temmuz 1 9 1 2'de m!ldürlüğe getirilmiştir. Mektep'te 

kendisinden evvelki dönemlere göre çok sıkı bir disiplin kuran Salih Arif Bey'in 

idaresi, Birinci Dünya Savaşı mağlubiyeti gibi nazik bir devreye rastlar. Salih Arif 

Bey, istanbul'un işgal senelerinde Galatasaray Sultanisi'ni işgalden evi gibi koru­
muş, babaları Malta'da sürgün olan veya Kurtuluş Savaşı 'na katılmak için Anado­

lu'ya gidenlerin çocuklarının bizzat velisi, koruyucusu olmuş ve memlekete birçok 

genç yetiştirmiştir. Bu kara günlerde Sulıani'de normal ve aralıksız olarak derslere 

devam olanağını sağlamıştır. (y.h.n.) 
37 Bedri Bey: Galatasaray Sullanisi 1 903- 1 904 mezunu olan Bedri Bey, daha son­
ra llukuk Mektebi'ne devam etmiş ve bir müddet Adiiye Nezarcti Mukavelat Mu­

harrirliği mütercimliğinde bulunmuştur. Daha sonra Üsküdar ve Kabataş Sultani­
lerinde öğretmenlik yapmıştır. Ni şantaşı Numune Mektebi'nin ilk müdürlüğünil ve 

Fransızca muallimliğini yapan Bedri Bey, daha sonra Galatasaray Sultanisi müdür 

muavinliğine tayin olmuş, 1 9 1 4  senesindeki bu görevinden sonra bir süre Bursa 

Maarif Müdürü olmuştur. (y.h.n.) 
3R Blanchon Efendi: Galatasaray Sultanisi ikinci müdürü ve matematik öğretmeni 
B lanchon Efendi. (y.h.n.) 

39 Bedros Adruni (Akan) ( 1 RR3- "!): Eğitime i, yazar. 1 883 yılında İstanbul'da doğ­
du. i lköğrenimini Ortaköy'de, ortaöğrenimini Üsküdar'daki Berberyan Okulu'n­
da tamamladıktan sonra Darülflinun'un matematik bölümünden alım madalyayla 
mezun oldu. Bir müddet Şirket-i Hayriye'de çalıştı. Daha sonra Matbaa-i Amire 
başmuhasipliği ilc Vefa idadisi' inde fizik öğretmenliğini birlikte sürdürdü. 1 90R 

yılında Galatasaray Sultanisi matematik öğretmenliğine atandı. (y.h.n.) 
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"Eğitim-öğretim senesi başlamış ve bir hayli ilerlemiştir, 
eğer şimdiden çocukları bize getirirseniz birer sene kaybede­
cekler. Bu kaybı karşılayacak bir çare var: Çocukları ikinci 
yarıyıl başına yani üç ay kadar evde alıkoyunuz ve orada size 
tayin edilecek tarzda onları hazırlayınız. Biz size icap eden 
şeyleri işaret edelim." / 

Bunu lazım gelenlerle görüşerek bana verdi. Vedat için 
yalnız Fransızcasını ve Türkçesini i lerietmek fakat ası l  he­
sapta i lerlemesine hizmet etmek lazımdı; eğer maksada uy­
gun bir netice oıtaya çıkabilirse Vedat dördüncüye (O zaman 
dördüncü son sınıftan üç sınıf aşağıda bulunan dereceydi ki 
çocuğun yaşına göre pek ileri bir mertebe oluyordu). Bülent 
için aynı dersler fakat tabii daha sade bir şekilde takip oluna­
caktı. O da i lk sınıflan atlayabilecekti. 

Ben de bu talimatı aldıktan sonra piyano, keman ve Al­
manca meselelerini öne sürdüm. Müdür bunların hepsine 
birer kolaylık gösterdikten başka arada mevcut yaş farkına 
bakmadan iki kardeşi aynı yatak dairesinde ve yan yana bu­
lunduracağını, hatta onlara münasip arkadaşların bulunacağı­
nı temin edeceğini de ilave etti. 
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7 

Ders İşleri - Almanca Meseleleri - Bir Zorluk, Bir 
Tuhaftık - Çocukların İlk Seyahati 

Mektebe ait her zorluk bu suretle hal !edildikten sonra evde 
eğitim tarzının uygulanmasına bir karar vennek lazımdı. Bu 
da bana ait bir iş oluyordu. Hiçbir işte değildim. Çocuklara 
öğretmenlik yapmaktan başka yapacak bir şey yoktu, bu hem 
onlar için pek yararlı hem bence oyalanacak bir meşguliyet, 
hatta bir eğlence olacaktı. 

Türkçe ve Fransızcayla hesap meselesi beni ürkütmedi. 
Bülent'in Almancasını i leriye bırakarak, Vedat 'ın bu lisanla 
yakınlığını gevşetmemeye çare aradım. Gençliğimde bana 
hizmet eden Otto40 sarf ve nahvinin4 1 iki büyük ci ldi hala du­
ruyordu; hatta yazma alıştınnalanna ait öğretmene mahsus 
kısımları bile mevcuttu. Bunlar sayesinde Vedat'a  yardım et­
mek mümkün olacaktı. 

Evde bütün teferruatıyla bir ders cetvelİ yaptım. Çocuk­
ları ayrı ayrı odalarda adeta bir mektep hayatına katarak işe 
başladım. Ne onlar, ne ben bir zorluğa maruz kalmıyorduk. 
Alınaneada Vedat'ın yazma vazifelerinde hafızasının kuv­
veti beni şaşırtıyordu. Mesela bir h ikaye yazılacaktı, bunun 
özeti kitapta kısa cümlelerle anlatılıyordu. Çocuk ilk önce 
bunu okuyordu. Bu l isanda kuvvetim onun yazacağım dü­
zeltip, genişletecek derecede olmadığından, başka bir çareye 
müracaat ettim. Öğretmene mahsus kısımda bu hikayenin 

40 Fransızca, Almanca ve İngilizce dil eğitimiyle ilgili pek çok kitabı bulunan 
Emil Otto. (y.h.n.) 
41 Dilbilgisi. (y.h.n.) 
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layıkıyla yazı lmış bir kopyasını çocuğa bir, isterse iki defa 
okutuyordum. O genellikle bir defa ile yetinerek kendisi ya­
zıyordu. Bitirince karşılaştırıyorduk. Ve hayretle görüyor­
dum ki öğretmen kısmındaki şekle hemen noktası noktasına 
uygundu. Sonra bunu Türkçeye tercüme ettiriyordum ve bu 
suretle Türkçe okutturduğum şeylerden başkaca bu tercüme 
işi hem Türkçesine hem Almancasına·pek yararlı oluyordu. 

Musiki işini her iki çocuk için mektepte kesin bir şekle 
koyuncaya kadar yine Mercenier Bakırköyü'nden Yeşilköy' e 
gelmeye devam etti. 

Bu eğitim-öğretim vazifesinde yalnız bir defa bir zor­
luğa denk geldim. Tuhaflığından dolayı bunu kaydedeyim: 
Elimde bulunan hesap kitabı kurallardan çok problemler­
le doluydu. Bir yandan kurallar birbirini takip ederken bir 
yandan bunlara bağlı takım takım hallolunacak problemler 
vardı . Bunların hiçbirini ihmal etmiyorduk fakat öyle şaşır­
tıcı şeyler oluyordu ki beni bir hayli düşündürüyordu. Örnek 
olarak, dört işlemle çözümü icap eden daha kısa yolla cebire 
ait çapraşık şeyler vardı: Haniya havuzla musluklar, çobanın 
ne kadar koyunu varmış vesaire türünden şeyler . . .  

Bunlar düşünmeye, çözümünün hilesini bulmaya bağlı 
şeylerdi; o hileyi, yani hal çaresini ben bulmalıydım ki ço­
cuğu nasıl düşünmek icap edeceğine yönlendirebileyim. Bu 
beni hem yoruyor, hem eğlendiriyordu. Ve çözüm bittikten 
sonra da bilmece çözmüşçesine bir huzur duyuyordum. 

Cebirle çözmek icap etseydi ne ala! Fakat çocuğun henüz 
cebirle münasebeti yoktu, o münasebet dördüncüde meydana 
gelecekti. İşte bu bilmecelerden birinin hal çaresini bulama­
dım. Çocuğa karşı malıcup kalmak da istemeyerek pek yete­
nekli bir matematikçi olan Gelenbevi Sait'e42 gittim. Mesele 

42 Gelenbevizade Mehmed Sait Bey ( 1 863- 1 937): 1 9 1 2"de ve 1 9 1 9- 1 920 yılla­

rında olmak üzere iki defa Maarif Bakanlığı görevinde bulunmuş. üniversiteye 
çevrilmesine kadar Darülfıinun "un fen şubesinde ders vermiş eğitime i ve devlet 

adamı. (y.h.n.) 
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neydi bugün hatırlamıyorum. Sait, soruyu layıkıyla anladık­
tan sonra hemen kaleme kağıda sarıldı ve çözmeye başladı. 
Lakin cebir vasıtasıyla . . .  İtiraz ettim, "Hayır olmadı, bunu 
dört işlerole çözmek icap ediyor. Asıl maksat da bu: Çocu­
ğu eksik vasıtalarla zor bir neticeye ulaşmak için düşünmeye 
mecbur etmek . . .  " 

Sait de dü�ünmeye başladı. O da benimle beraber aciz 
kalınca işi o derecede bıraktık; fakat Vedat'a karşı aciz mev­
kiinde kalmak istemeyerek o gün bunun hakkında hiç ses çı­
karmadım. Ben de artık bu işle meşgul değildim ve öylece 
yatağıma girdim. İşte tuhaflık burada meydana geldi. Bir ara­
l ık epeyce uyurluktan sonra sanki bir el beni dürterek uyan­
dırdı. Ve gözlerimi açar açmaz meselenin çözüm çaresini 
bulmuş olarak uyandım. Bunu kaçırmamak için hemen kur­
şun kalemle sigara paketinin üzerine işaret ettim ve bilinçdı­
şında çalışan zihnin bu mucizesine hayretlerle hele ertesi gün 
Sait'e karşı gösterilecek zaferin memnuniyetleriyle dolu ve 
gönül rahatl ığıyla uykuya devam ettim. 

İşte böyle üşenmeden, yorulmadan çalışma neticesiyle 
o senenin ikinci yarıyılında Vedat dördüncüye girebildi. O 
sınıfın imtihanlarını şöyle böyle verdi. Yalnız cebirde onu 
çok hafifbulan Bedros, çocuğun beşinci sınıf derslerini takip 
edebileceğinde şüphe gösterdi. 

* * *  

Bu sırada, yani ı 9 ı 5 yılının Temmuz 'u nda bana bir uzun 
seyahat fırsatı çıktı; aynı fırsat, büyürlükleri zaman dünyanın 
her tarafında dolaşmaları kaderleri olacak çocuklar için ilk 
seyahatlerine vesile oldu. Büyük Harp' in bu ikinci senesin­
de İttihat ve Terakki hükümeti Almanya'da bana bir vazife 
veriyordu. Bir inceleme seyahati yapacak, memleketin duru­
munu görecek, münasip şekillerde hükümetin i leri gelenleri­
ni tanıyacaktım. Bunu, büyük bir memnuniyetle kabul ettim 
ve mekteplerinin yaz tatili başlamak üzere olan çoeuklarımı, 
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Vedat' la Bülent' i de anneleriyle beraber almak fırsatını veren 
bu seyahate hemen çıktım. Fakat Vedat' ın tahsilini kesintiye 
uğratmamak lazımdı. Eğer sınıf geçmek bir engele tesadüf 
etmezse o zamanın tasnifine göre Galatasaray tahsilini bitir­
mek için üç senesi daha vardı; henüz on altı yaşını tamamla­
mamışken . . .  Ancak daha ilerideki sınrfın matematik dersle­
rinde başarıl ı  olabilmesi için, düşüncelerine müracaat ettiğim 
mektebin matematik öğretmenleri Blanchon ile Bedros seya­
hat esnasında çocuğu cebir alıştırmalarıyla meşgul etmemi 
tavsiye ettiler. Zaten onlara hocalık etmeye alışık olduğum­
dan seyahatin devamı müddetince her sabah Vedat' ı  bir saat 
cebire çalıştırmaya karar verdim. Bunun için biraz çocukluk 
hatıralarını kurcalamak ve dostlarıının bana yaptıkları bir 
çalıştırma usulünü sadakatle uygulamak yeterliydi. Bu gü­
zel kararla başlayan seyahat o zaman Almanya'yla ulaşırnın 
zorluklarına rağmen pek zevkle ve özellikle çocuklar için 
büyük bir istifadeyle, huduttan hududa atiaya atlaya, Sof­
ya'dan Bükreş'e, oradan Budapeşte'ye daha sonra Viyana'ya 
kadar devam etti . Her uğranan şehirde bir-iki, hatta üç gün 
kalıyor, görülmeye değer yerleri görüyorduk. Viyana'ya çok 
daha uzun bir zaman ayırdık. Bu güzel şehrin meşhur yapı­
larını, müzelerini, bahçelerini, o mevsimde henüz açık kalan 
eğlence ve gezilecek yerlerini doya doya gezdik. Çocuklar 
gözlerin i  doymak bilmeyen bir iştahla dolduruyorlar, ben de 
onların bu gözlemlerinden kalacak izlenirnin sonucunu he­
sap ederek bu teşebbüs için verilmiş kararımı alkışlıyordum. 
Vedat yaşıyla uygun olmayan bir c iddiyetle, henüz dokuz ya­
şında olan Bülent de çocukluğunun neşesiyle Viyana'da artık 
görülecek şeyleri bitirince, takip olunacak seyahat hattını de­
ğiştirmeye ve Almanya'ya Tuna'yı çıkmak suretiyle girmeye 
karar verdim. 
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Bavyera - Küçük Şehirler - Münih'te - Müzeler ­
Seyir Yerleri, Alman Müzesi -Saksonya - Leipzig ve 

Dresden - Satılmış Nişanlı - Berlin - Hamburg 

Yaptığım seyahatlerin en tatlı hatıratarından birini teşkil 
eden bu Tuna seyahatini ikiye böldüm: Evvela ilk etap olarak 
Linz'e kadar gittik. Orada iki gece geçirerek bu güzel kasa­
bayı daha fazla kalamadığımız için üzülerek terk edip ikinci 
merhaleyi Passau'a kadar kat ettik. Almanya toprağına bu kü­
çük şehirden başlayarak girmiş oluyorduk. Bavyera'yı adeta 
elekten geçirircesine dolaşıp gördük, çocuklar yorulmuyorlar, 
her gördükleri şeylerin daha fazlasını bekleyen bir hevesle, 
Passau'dan birbirini takiben Landshut, Regensburg, Bamberg, 
Augsburg, Rottenburg, Nümberg, Würzburg şehir ve kasaba­
larını, bütün eski kiliseleriyle, tarihi belediye daireleri yle, mü­
zeleriyle dolaştılar; küçücük hacaklarında yorulmak bilmeyen 
bir direnç, taze zihinlerinde her yeni görülen şeyin getirdiği 
izlenimlerle dalamayan bir genişlik vardı. Her ikisinde büyü­
rlükleri zaman gözlenen sanat duygusunun ilk sermayesini bu 
seyahat vermiştir düşüncesindeyim. O zaman henüz pek uy­
sal, pek itaatkar, gösterilen vazifeye pek dikkatli ve bağlı olan 
Vedat, daha ihtar edilmesine gerek bırakmadan, yatağından 
fırlar, yıkanır, giyinir, kahvaltısını yapmadan masanın başına 
geçer, kitabını, defterini çantasından çıkararak tam bir saat, 
beş dakika fazla değil, cebir alıştırrnalannı yapardı. 

Bavycra'nın başkentinde, Münih'te, bir haftadan az kal­
madık. Her uğranılan yerde bize yardım eden iyiliksever ve 
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cömert yeni Alman dostları bulmuş oluyorduk. Bunların en 
iyilikseverini Münih'te fahri konsolos olan Kemmerich'in 
şahsında bulduk. Bütün görmeye değer yapıları, Pinacot­
heque43 ve Glyptotheque44 müzelerini, o mevsimde kapalı 
olan büyük tiyatrolan bilhassa bize karşı bir lütuf olarak açıp 
her tarafını, sahne düzenini gösteren saygıdeğer kimselerin 
yardımıyla gördük. Stamberger See'd�.büyük bir gezinti yap­
tık. Viyana müzeleriyle beraber Bavyera'nın bu başkentinde 
yığın yığın birikmiş olan sanat değeri yüksek güzel eserler­
den adeta sarhoş oluyorduk. Vedat burada birinci defa olarak 
yaşına pek yaraşmayan ve onun için bize pek tuhaf görünen 
ağırbaşlı  edasını, Deutsches Museum 'da45 kaybetti. Orada bi­
limin, özellikle astronominin ve fiziğin birer uygulama örne­
ğini gösteren cihazların, camekanların önünde birer düğme­
ye basıverince gelen cereyana tutularak, canlanarak harekete 
getirdiği aletlerin karşısında sevincinden çıldırmışa döndü; 
o aletten ötekine, bu camekandan berikine, birini anladıktan 
sonra daha görüleceklere seğirte seğirte yanımızdan ayrı lı­
yor, odadan odaya bizi kaybedebileceğini, bu büyük binanın 
dolaşık kısımlarında tek başına kalacağını düşünemeyerek 
koşuyordu. B iz hiçbir zaman onu bu derece sevinmiş, böyle 
çılgın bir heyecan içinde kendisini çocukluğunun sevincine 
kaptırmış görmemiştik. Onu kaybetmekten korkuyor, muha­
fıziarın tebessümü arasında kendisini durmaya, beklerneye 
davet ederek sesleniyorduk. Bugünden sonra ne uzun sene­
ler geçti !  O, hala mektepte tamamıyla anlayamadığı, zihni­
nin taze kavrayışında karanlıklara boğulmuş bıraktığı fen 
problemlerini burada canlanmış, bariz bir hayatla yaşamaya 
başlamış görürken, bütün idrakinin önünde çözülememiş dü­
ğümler halinde kalan soruların cevabını duyuyor, sanki bir 
define keşfetmişçesine heyecanını zapt edemiyordu. Ah! 

43 Resim müzesi. (y.h.n.) 

44 Heykel müzesi. (y.h.n.) 
45 Dünyanın en büyük bilim ve araştınna müzelerinden biri olan Deutsches Mu­
seum. Miinih 'in turistik yerlerinden biridir. 1 903 'te kurulan bu müzede her yaşa 

uygun bir bölüm bulunmaktadır. (y.h.n.) 
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Bedbaht yavrum! Seni gene şu dakikada o halinde, sonra ne 
kadar değişken türlü türlü hallerinle, ümitlerden ümitsizlikle­
re, emellerden hayal kırıklıkianna geçen çeşit çeşit hallerinle 
nasıl görüyorum!  

Münih'te oldukça geciktikten sonra Saksonya'ya geçtik. 
Leipzig'den başlayarak Dresden'e uğradık, bir aralık Meis­
sen'de çini imalathanesini gezdik. Her yerde iyi karşılanıyor, 
pek çok kolaylıklara mazhar oluyorduk.  Çini imalathanesinin 
ihtiyar müdürü bize bizzat refakat ederek izahat veriyordu. 
Sonra Dresden'de çini müzelerini gezerken bütün o gözleri 
kamaştmın kap kacak l arın hangi evrel erden geçtiğin i o sa­
yede anlamış olduk. Saksonya'nın bu başkentinden çocuklar 
Münih kadar memnun kaldılar, bir türlü ayrılmak istemiyor­
lardı. Muhtelif m üze lerde, bilhassa Sakson ya krallarının ha­
zinesinin bulunduğu "Yeşil Kubbe'de"46 saatlerce doyama­
dı lar. Burada fazla olarak kraliyet operasında Smetana'nın 
Sattlmış Nişanlı41 eserini gördük. Musikiyle uğraşmasına 
ve ona bağımlılık derecesine varan tutkunluğuna rağmen 
Vedat'ın ilk gördüğü opera bu oldu. Bütün temsilin deva­
mı müddetince adeta kendinden geçmiş bir haldeydi. Buna 
karşı lık bir tesadüf eseri olarak Oberammergau' ın4M Hz. İsa 
kıssalarını sahneleyenlerden oluşan küçük bir zümre Dres­
den'in büyük cambazhanesinde bütün dünyada meşhur olan 
temsillerinden birini verdi. Biz de hazır bulunduk. Temsil, 
sahneleyenlerin çoğunluğu harpte oldukları için, pek sönük­
tü. Hele İsa vazifesini İcra eden genç adeta gülünç denecek 
bir haldeydi. Ne İsa'nın kıssası, ne de oyunun sahnelenişi 
çocuklarda bir alaka uyandırmıyor, Vedat açıktan, "Artık git-

46 Saksonya eyaletindeki Dresden kentinde, Avrupa'nın en büyük hazine koleksi­

yonlarından birisini barındıran müze. (y.h.n.) 
4 7 Sarılmış Nişanlı, Çek, Bedtic h Smetana tarafından bestelenmiş üç perdelik bir 
komik operadır. Opera'nın libcreııosu Karel Sabina tarafından Çekçc hazırlanmış­
tır. (y.h.n.) 

4!! Almanya 'nın Bavyera eyaletinde, Gannisch-Partenkirchen bölgesinde bir be­
lediyedir. Ammer Nehri üzerindeki küçük kasaba, ahşap oymacılığı ve dünya ça­
pında 1!!0 yıllık Passinn Plays yani Hz. İsa'nın çarmıha geri lmesini canlandıran 
tiyatro temsili geleneğiyle tanınır. (y.h.n.) 
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sek!" demeye cesaret ederneyerek esniyordu. Can sıkan bu 
gecenin telafisini Saksonya İsviçre'sinde Bastei49 gezisinde 
bulduk. Pek nazik, pek kibar bir fahri konsolos olan Cbran­
bach ve eşi, harpte bulunan dört çocuklarının matemiyle ya­
hut endişesiyle bitkin ve üzüntülü olmalarına rağmen bize 
bu gezide eşlik ettiler. Tepeyi tırmanırken, kademe kademe 
yükselen dik yokuşu çıkarken, çocuk�r yaşlannın neşelerini 
buldular ve bu neşe sayesinde küçücük bacaklarının yorgun­
luğa direnç gösterebilen çevikliğiyle hep bizden ileriye seğir­
tiyorlar, sonra dört yaşlının ne kadar geri kaldıklarını görmek 
için durup gülerek bakıyorlardı. 

Bütün bu seyahati o zaman yazılmış olan uzun mektup­
larda anlatmıştım. Burada şu satırları seyahati anlatmak için 
değil, ancak bu hatıraların arasından yavrucuğumu tekrar gö­
rebilmek için yazıyorum, onu merakla, araştırmayla, doymak 
bilmeyen bir açlıkla, bilhassa her görülen şeyden ve yerden 
en büyük ölçüde ders alan kıvrak ve seri bir zekayla dolu gü­
zel kara gözleriyle  yine görüyorum. Elbette Berlin'e gelince 
ben kendi hesabıma yapılacak inceleme seyahatine merkez 
yapacağım bu büyük başkente tekrar sık sık geri dönmek ka­
rarıyla; yalnız çocuklarla annelerine, tatil zamanının müsa­
adesi nispetinde Berlin için uzunca bir zaman tahsis ettim. 
Burada bütün günlerimiz, bütün gecelerimiz müzelerde, ge­
zilerde, tiyatro sahnelerinde, meşhur yapılarda geçti; Vedat 
her sabah kahvaltıdan evvel ihtara hacet bırakmadan, cebir 
kitabıyla defterinin önüne oturur, karşısında bir dakika fazla 
yahut eksik olmasın diye saate bakarak, sürekli çalışırdı. 

' 

Vaktaki Berlin'de artık onlar için görülecek şeylerin mut­
laka lazım ve yararlı olanlarına bitmiş nazarıyla bakılabildi; 
mektebin açılmasına kadar değerlendirilebilecek kısa günler 
kaldı. Bunu da onlara Hamburg'u göstermek için kullandım. 
Orada konsolos olan eski dost Ferit'in yardımıyla üç-beş gün 

49 Bastei Köprüsü'nün de içinde bulunduğu ve "Saksonya isviçresi" olarak adlan­
dırılan Almanya'nın Çek Cumhuriyeti sınırına yakın konumdaki bölgede bulunan 
tuhafkum taşı oluşumları, ülkenin en ilgi çekici manzaraları arasındadır. (y.h.n.) 
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içine birçok şeyler sıkıştırdık. Hatta geceleri de boş geçirme­
dik. Bu arada şehrin operasında Mozart'ın Figaro 'nun Dü­
ğünü eserini dinledik. Vedat' ın o yaşta musiki kabiliyeti bu 
eserin kıymetini takdire yetecek derecede değildi elbette . . .  O, 
Dresden'de gördüğü Smetana'nın operasında, şurada burada 
seyredilen operetlerden özellikle Berlin' de dinlenilen Ver­
di'den, Gounod'dan50 aldığı zevki Mozart'ın bi lhassa recita­
tive' lerle51 dolu olan bu operasında muhakkak bulamıyordu, 
fakat dahi bestekarı sonatlarıyla52 tanıdığı için, belki kendisi 
için bir hayal kırıklığına sebep olan bu gecenin izienimlerini 
süküt i le geçiştirdi. 

50 Fransız opereı beslee isi. (y.h.n.) 

5 1  Opera sanatıyla birlikte doğan bir vokal türdür. Opera ve oratoryo gibi sahne 
eserlerinde bir konuyu, öyküyü ya da bunlarla ilgili olayları anlatmak üzere hazır­

lanan metnin, konuşma benzeri bir üslupla seslendirilmesidir. (y.h.n.) 

52 Sonatlar genellikle dört ana bölümlü olan piyano, keman, viyolonsel gibi solo 
çalgılarla. piyano eşliğinde yaylı ya da üflemeli çalgı lardan birine yazılan kompo­
zisyonlardır. (y.h.n.) 
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9 

Çocuklarm Memlekete Dönüşü - Mektepte - Yemek 
İşi - Almanca - Piyano Öğretmeniyle Bir Anlaşmazlık -
Savaşm Zorlukları - Mücadele - Bugün Duyulan Azap 

- İkinci Seyahat - Yeğenler 

Artık zaman gelmişti, Berlin'e dönmek ve anneleriyle 
çocukları yola çıkarmak lazımdı. Bu yol, henüz Balkanzug53 
kurulmadığı için gayet dolaşık, o şehirden o şehire atlama­
lar, aktarmalarla pek zordu. Ne olursa olsun mektebin açılma 
zamanına yetişrnek lazımdı. Seyahatlere alışık olanları bile 
şaşırtacak olan bu yolculuk ancak beceriklilikleri türlü tec­
rübelerle ispatlanmış olan bu çocuklarla, ölçülülüğü ve i leri 
görüşlülüğü, tedbirlil iği ve kavrayışı, bütün müşterek hayatta 
kendini kabul ettirmiş bulunan annelerinin nezaretiyle müm­
kün olabilirdi; nitekim öyle oldu. 

Yüzlerce engellerden atiaya atiaya onlar İstanbul 'a ulaş­
tılar. Ve Vedat Galatasaray'ın beşincisine başladı. Ben Al­
manya'da daha beş ay kalacaktım. Döndüğümde İstanbul 'un 
halini pek bozulmuş buldum. Harp günden güne yıkıcı te­
sirlerini artırıyor, elbette mektepte de bu tesirler hükmünü 
gösteriyordu. Çocuklar bu zor yılların türlü bozukluklarını 
mektepte geçireceklerdi. 

* * *  

Çocukların tahsil işi yoluna girmiş gibiydi, mektepte tek 
bu zorluk vardı: Gıda meselesi . Yemeklerinin nefisl iğiyle, 

53 İ lk seferine 1 883 yılında Paris'ten başlayan Orient Eksperes'in Orta Avrupa ve 
Balkan Yarımadası arasında sefer yapan hattı. (y.h.n.) 
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tatlı ve börekleriyle, özel likle pilavıyla meşhur olan mektep, 
talebeyi fena gıda maddeleriyle şöyle böyle doyurmaya çalı­
şıyordu. Bizimkiler için evden birkaç gün dayanabilecek şey­
ler yaptınlarak çocukların çantaianna yerleştiriliyor, fakat 
gıda maddeleri sağlamada evde de pek çok zorluklar çekildi­
ğinden çocuklara verilebilen bu yedek yemekierin çeşidi pek 
sınırlı kalıyordu. Daha çok sınırlı kalan, bunların faydasıydı; 
zira çocuklar kendilerinin mektepte seçkin ve ayrıcalıklı gıda 
almak imkanını arkadaşlarına karşı hakka ve adalete aykı­
rı bir iş hükmünde düşündüklerinden, sonradan anlaşıldı ki, 
bu yedek yemekleri hemen ilk günü en yakın arkadaşlarıyla 
paylaşıyorlarmış. Doymak ve beslenmek zararına fakat ah­
lak lehine olan bu hareketlerini eleştiriyle değil memnuniyet 
gösteren bir tebessümle karşıladık. 

Mektebin dersleri düzgün bir şekide devam ederken Ve­
dat ' ın Alınaneası da mektebe gidip haftada iki saat onunla 
meşgul olan ihtiyar bir Alman öğretmen vasıtasıyla takip olu­
nuyor; her gün mektepte kendisine bir saat piyano çalışmak 
müsaadesi veriliyor, haftada bir defa da mektepten çıkıp öğ­
retmen Radeglia'dan54 dersini alması mümkün olabiliyordu. 
Bülent'in keman derslerini de mektebin keman öğretmeni 
idare ediyordu. 

Şu halde çocukların her işi düzene girmiş dcmckti. Yalnız 
Vedat' la öğretmeni Radeglia arasında bir anlaşmazlık ortaya 
çıktı. Bir gün gittikçe sinir bulıranları artan bu zat -ki kızım­
la meşgul olurken ciddiyeti ve iktidarı bizce pek sınanmıştı­
nasılsa Vedat'a biraz çıkışmış, onun bir zor parçada başarıl ı  
olamayışından hiddete kapılarak önünden defteri kapıp yere 
fırlatmış. Değil böyle bir kaba muameleye, hatta özenle ya­
pılmış ihtarlara ve azariara bile tahammül edemeyen Vedat 
hiçbir karşılıkta bulunmayarak sadece kalkmış ve defterlerini 
toplayıp selam vermeyi de ihmal etmeyerek çıkmış. Bu olay-

54 Vittorio Radeglia, 1 94 1  yıl ında istanbul'da vefat etmiş Hırvat asıllı bir halyan 
bestecidir. 1 9 1 4  yıl ında daha sonra istanbul Belediye Konservatuarı olarak anıla­
cak olan DarO"I-Eihan'ın kurucularındandır. (y.h.n.) 
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dan sonra onu tekrar öğretmenine göndermek mümkün ola­
ınayınca başka bir yol bulmak lazımdı. Radeglia'dan sonra 
kızım la meşgul olan İstanbul 'un en meşhur piyanistlerinden 
ikisini şöhretleriyle uygun bir iktidarda bulmakla beraber ders 
hususunda ciddiyetten ziyade gösterişe kapılan bir mizaçta 
görmüştüm, onun için İstanbul 'un en meşhur müzisyenlerin­
den concertiste55 ve aynı zamanda Arnidolu Ajansı temsilcisi 
Mme. Grosser' i56 gidip gördüm ve Vedat' la meşgul olmasını 
rica ederek onayını aldım. Bu suretle piyano meselesi mek­
tep bitineeye kadar tekrar sağlam bir yola girmiş oldu. 

Bir yandan harp ve ondan ileri gt:lt:n zorluklar devam edi­
yor ve günden güne şiddetini artırıyordu: Bir gün haber aldık ki 
Galatasaray Sultanisi askeri bir hastahane haline dönüştürülü­
yor. Bunun için yatıl ı  talebenin hannmasına imkan bulamaya­
cağından dersler yalnız gündüzlü olarak takip olunabilecekti. 

Bu kararın, evleri Yeniköy'de olan çocuklarımıza etkisi 
pek fazla düşündürecek bir nitelikteydi, teşekkür olunur ki 
abiaları Şişli 'de oturuyordu. Çocukların onun evinde misafir 
kalmalan ve her gün oradan mektebe gidip gelmeleri suretin­
de bu probleme de bir çare bulundu. 

Şu geçmiş yıliann batıralanna döndükçe duyulan acılar bir 
kızgın burgu zulmüyle kalbime sapianıyor ve bunların arasın­
dan, yer yer, şurada burada uyanan bir eleştiri sesi yükselerek 
beni azarlıyor: "Niçin diyor, niçin çocuğuna bir küçük soluk­
lanma, biraz kendisini duymak, biraz çocukluğuna doymak 
fırsatını vermedin? Acelen neydi? Bu didinme, bu uğraşma, 
her zorluğun karşısına dikilerek bir hal çaresi ' bulmak için 

55 Konser sanatçısı. 
56 Anna Grosser Rilke ( 1 853- 1 938): Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun, 
bugün Çek Cumhuriyeti'nde yer alan Melnik kentinde doğan ünlü müzisyen, 
1 RR8'de eşine teklif edilen yeni bir iş dolayısıyla İstanbul'a taşınmış, otuz yılını 

geçirdiği bu şehirde müzik kariyerini olabildiğince sürdünnüştür. Sarayda ve hane­

dan mensuplarının konaklarında konserler vcnniş, eşinin ölümüyle onun kurduğu 
haber ajansının yönetimini üstlenmiştir. Birinci Dünya Savaşı 'nın sonunda, ülke­
deki Almanlar ve Avusturyalıtarla birlikte sınır dışı edildikten sonra Almanya'ya 
yerleşmiştir. İstanbul'daki hayatına dair yazdığı anlan oldukça önemlidir. (y.h.n.) 
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olaylarla bu savaş neye yarayacaktı? Dünyanın türlü ıstırap­
larla, şartlarla dolu bir çağında, sürükleye sürükleye yavrunu 
götÜrmek istediğin yer nihayet Tiran denilen ölüm yeri miy­
di? Onu hep babalık gururuna feda ederek kendi elinle oraya 
kadar götürmek için seni sevk eden uğursuz talihe karşı niçin 
irkilip isyan etmedin?" Ve bu azarlamamın karşısında bedbaht 
oğlumun bütün ağırlığıyla tabutu omuzlarıının üstüne yükle­
niyar ve onun altında ezilerek, bir kütle halinde, işte şimdi 
yine bu satırların üstüne kapanarak kıvranıyorum. 

* * *  

Hatıraları sırasıyla takip edeyim: 

Harbin artık bitmek üzere olduğu anlaşılıyor ve bu neti­
cenin Almanya i le müttefikleri aleyhine olacağı da seziliyor­
du. Vedat da bu sırada Galatasaray Sultanisi'ni bitiriyor, bir 
hafta bile gecikmek istemeyerek bütün hazırlıklar yapılıyor, 
diplomasının tasdik muamelesi bitiri l iyar ve harbin müthiş 
bir sona doğru koştuğuna önem vermeyerek, Vedat' la beraber 
yeğenierirnden üç çocuğu daha yanıma alarak doğru Berlin'e 
gidiliyor. O zaman Türk-Alman Dostluk Teşkilatı 'nın faal 
üyelerinden biriydim. Almanya'da bana yararlı birçok dost­
larla beraber o teşkilatın merkez üyeleri arasında bana yardım 
edecek unsurlar da bulacak tım. Yeğenierirnden hiçbiri Galata­
saray' ı bitirememişti, onlar lise tahsilini Almanya'nın muhte­
lif şehirlerinde ve Dostluk Teşkilatı yardımıyla bulunacak öğ­
retmen evlerinde hannarak yapacaklardı. Yalnız Vedat, Berlin 
Darülfünunu'nda kalacaktı. Evvela hep beraber Berlin'de 
Esplanada Oteli'ne indik. Bir yandan Vedat'a  il işkin vazife­
yi yaparken, bir yandan yeğenlerimi yerleştirmekle meşgul 
oldum. Bunlardan biri Dresden, ikincisi Leipzig, üçüncüsü 
Düsseldorf'da oberrealschuleler'e57 ve yine oralarda vazife 
sahibi olan öğretmenierin evlerine yerleştirildi; onları alıp gö­
türmek, bir yandan da Vedat'ın işiyle meşgul olmak beni ol­
dukça yoran fakat zevkine dayulamayan bir meşguliyet oldu 

57 Esas dersleri, ten, matematik, İngilizce ve fransızca olan lise. (y.h.n.) 
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Yaş Meselesi - Prusya Eğitim Bakanı - Dessoir -
Bir Piyano İmtihanı - Üniversite - P.iyano Öğretmeni -

ikametgah - Mozart'ın Bir ibaresi - Dr. Brösicke -
Kızları 

Vedat için en evvel karşı göğüs gerilecek bir zorluk ortaya 
çıktı: Yaş meselesi . . .  

Üniversitede bana dediler ki: "Siz de İstanbul Darülfii­
nunu'nda hocasınız ve edebiyat şubesinin reisisiniz. Fazla 
olarak yabancısınız ve bizimle ittifak eden, birlikte harbe gi­
ren bir milletin tanınmış bir şahsiyetisiniz; çocuğunuz henüz 
bizde istenen yaşa gelmemiştir. İki sene evvel davranmış olu­
yor. Fakat Prusya Eğitim Bakanlığına müracaat ediniz, size 
mahsus olarak ayrıcalıklı bir muamele yapılacağından ve 
çocuğun kaydına bir engel kalmayacağında şüphe yoktur." 

Bu tavsiyeye uyarak Prusya eğitim bakanına müracaat 
ettim, dostlanından birinin yardımıyla gerçekleşen bu müra­
caat üzerine derhal bana güler yüz gösterildi ve iki gün sonra 
Bakan bizzat beni ziyaret ederek arzumun kabul edildiğini ve 
üniversite yönetimine tebligat yapıldığını söyledi. 

İkinci zorluk, tahsil in istikametini tayin etmek meselesiy-
di. Şimdi Vedat' ın o zamana ait hayalini görüyorum. Bütün 
kaderini, varlığını, babasına teslim etmişti; o ne düşünürse 
onun doğru olduğuna, ne yaparsa onu hemen kabul etmek 
lazım geldiğine kanaatİ vardı ve bu kanaatle bütün varlığını, 
halini, istikbalini, kaderine çizilecek istikamet yönünü hep 
ona bırakan tam bir teslimiyet içinde ne bir itiraz kelimesine, 
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ne hal ve sözlerinde bir gücenikliğe tesadüf etmedim. Galata­
saray'dayken dikkat etmiştim: Edebiyattan sonra onun mera­
kım, ilgisini diğer derslerden ziyade çeken kimyaydı. Onu bu 
mesleğe sevk etmek, bir kimya mühendisi yapmak ne kadar 
doğru olacaktı. Ah, nasıl oldu da bu fikri takip etmedim. Bü­
tün arzularımı kendi tarafına çeken diğer bir meslek vardı: 
Ekonomi ve maliye uzmanı olmak . . .  Bu da ötekinden daha az 
doğru değildi. Beni ben yapan, hayatı, dünyayı ve insan de­
nilen mahh1kun mahiyetini bana öğreten etkenierin başında, 
benim o zeminde geçmiş olan tecrübelerimi n, gözlemlerimin, 
mücadelelerimin toplamı gelirdi. Buna dair Vedat'la birçok 
sohbet fırsatları bulmuştum. Kendi hakkında hüküm vermek 
yetkisini başkasına terk etmeye karar alan bir adam ağırbaş­
lıl ığıyla ne dedimse kabul etti. İstanbul '  dan ortak bir dostun 
aracıl ığıyla Hukuk Fakültesi profesörlerinden dünya çapında 
bir şöhrete sahip alim Dessoir ile yalnız olarak bir görüşme 
yaptım. Bana takip olunacak dersleri söyledikten sonra, her 
şeyden evvel oğlumla beraber bir gün evinde bir çay alma­
mızı rica etti . Ve bir kere çocuğun kabiliyederi hakkında fikir 
edindikten sonra fakülteye beraber giderek dekanla görüşüp 
dersleri kararlaştırmak istediğini söyledi. Tayin ettiği gün ve 
saatte ikametgahında hazır bulunduk, bizden başka üç-dört 
davetli daha vardı. Profesör Dessoir ' in eşine takdim edildik. 
Zaten öğrenmiştim ki Madame Dessoir, Almanya'nın vak­
tiyle pek fazla şöhret kazanmış başlıca cantatrice'1erinden5K 
biridir. Vedat' ın musikide büyük bir yeteneği olduğu, bilhas­
sa piyanoda hayret edilecek derecede kabi l iyeder gösterdi­
ği sırası gelmişken söylenince Madame Dessoir, "Şu halde 
tahsilini takip ederken musikiyi de ihmal etmemesi lazımdır. 
Almanya bunun için en müsait bir zemindir. Çayımızı aldık­
tan sonra çocuğun piyanosunu dinleyeyim, size düşüncemi 
açıkça söyleyeceği mi vadederim," dedi.  Ve çaydan sonra kal­
karak çocuğu piyanonun önüne oturttu, kapağını açtı. Cesa­
ret veren, teşvik eden bir tebessümle ona sordu: 

5!1 Kadın şarkıcı. (y.h.n.) 
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"Chopin? Beethoven? Schumann?" 

Vedat en son isimde durdu, "Schumann," dedi. O vakit 
kadın Sc humann'dan bir defter çekti, elinin seri bir hareke­
tiyle yaprakları çevirdi: 

"Bunu muhakkak çalmışsınızdır ! �·" dedi: "Carnaval . . . " 

Ben derin bir nefes aldım. Tesadüf. Vedat'ın en iyi çalıştı­
ğı parçalardan birini önüne koymuş oluyordu. Kadın ayakta, 
profesör biraz ötede, diğer davetli ler hayreti andırır bir dik­
katle dinledilcr. B itince kadın gült:rt:k : 

"Size düşüncemi açıkça söyleyeceğimi vadetmiştim," 
dedi. "İşte: Yaşımza göre çok iyi, yalnız parmaklarınızda 
bir fazla diklik, bütün çalışınızda bir fazla sinirlilik var. Bu 
ikinci kusur belki yabancı bir muhitte çalmaktan ileri geliyor. 
Sizi Almanya'nın en büyük piyano virtiözüne tavsiye ede­
yim: Sauer.59 O ders vermez, verse bile pek özel durumlarda 
verir, fakat sizi beş dakika dinlesin ve lazım gelen öneriyle 
sizi idare edebilecek bir muallim göstersin." 

İşte bu çay ziyafetinden iki büyük istifade ile çıktık. Üni­
versitede dersler tespit edildi ve Vedat'ın piyano derslerini 
de Sauer' in tavsiyesi üzerine öğretmen Kessler üzerine aldı. 

ikametgah meselesi en kolay halledilen şeylerden biri 
oldu ve önce pek zor olacak zannedilebilen bu iş en mesut, 
en uygun şartlar dairesinde halledildL Dostluk Yurdu'nun 
yardımıyla Halensee'de60 eski fakat her türlü rahatlığa sahip 
bir binanın son iki katında ikamet eden Dr. Brösicke nez­
dinde en yukarıda bir oda Vedat'a tahsis olundu. Bu zat bir 
cerrahtı, Berlin hastanelerinden birinde vazife sahibi iken 

59 Em il Georg Conrad von Sauer ( 1 862- 1 942): Alman besıeci, piyanisı, skor edi­
törü ve müzik (piyano) öğretmeniydi. Franz Liszt'in öğrencisi ve nesiinin en seç­

kin piyanistleıinden biridir. (y.h.n.) 
60 Berlin-Halensee Charlottenburg-Wilmersdorrun en küçük ve Berlin'in ikinci 
en küçük semti. Semt özellikle villa ve müstakil evlerin yapılmasıyla 1 9. yüzyılda 

o zamanki Berlin'c komşu olan Deutsch-Wilmersdorf'da oluştu. 1 9 1 4'ıe semtin 
inşaatı büyük oranda bitirildi. (y.h.n.) 
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mensup olduğu mesleğin acı bir müdahalesine maruz olarak 
bir hacağını kestirmişti. Bu, Büyük Harp'te mi meydana gel­
mişti yahut daha evvel başka bir sebepten mi ortaya çıkmıştı ; 
bunu öğrenmek için soru sormaktan daima çekinmiştim, yal­
nız biliyordum ki zaten yaşlanmış olduğundan emekliye sevk 
edilmiş ve kesilen hacağının yerine bir protez yerleştirilmiş 
olmasına rağmen serbestçe yürümeye henüz alışamayarak 
bütün zamanını çalışma odasında sandalyesinde geçirmeye 
mahkum olmuştu. Bütün evin hizmetini, özellikle gıda te­
darikinin pek zor ve türlü vasıtalara müracaat zorunluluğu­
nu gerektiren bu kıtlık zamanında aileyle beraber kiracıları 
olan Vedat' la konservatuvarda piyano derslerini takip etmek 
için Kuzey Almanya'dan Berlin 'e gelerek burada sığınan bir 
genç kızı beslemek mecburiyetini üzerine alan Frau Brösic­
he, Alman kadınlarında istisna teşkil etmeyecek kadar benze­
ri çok olan fedakar, gayretli, didinmekten, çırpınmaktan, her 
şeye yetişrnekten çekinmeyen, üşenmeyen bir ev kadınıydı. 
Piyano derslerine bir cinnete yakın düşkünlükle devam eden 
o genç kız belki başka şeylere doğuştan bir yetenek sahibiydi 
fakat musiki için daima isyan halinde olan bir kabiliyet yok­
sunluğuyla Vedat'ın odasına bitişik olan odasında günlerce, 
her gün saatlerce Mozart'ın sonatlarından birinde on beş öl­
çülük bir ibareyi kim bilir nasıl eziyet verici bir adam olan 
öğretmeninin ısrarıyla yüzlerce yüzlerce defa tekrar eder ve 
hiçbir zaman arzu edilen ifade inceliğine ulaşamazdı .  

Şahsen de tabiatın en çok cimrilikle yarattığı bu biçarenin 
hep aynı başarı yoksunluğuyla tekrar eden o beyhude uğraşış­
ları hele bu kabiliyelten mahrum bedbalıtın asi parmakianna 
esir olan Mozart'ın o muradına ulaşamamış ibaresi Vedat için 
bir kıibus olmuştu. Ben odasında, evinde rahat edip etmedi­
ğine dair ara sıra sordukça o gözlerini tavana kaldırarak, o 
kadar güzel olan alaycı tebessümlerinden biriyle: 

"Oda, ev, aile, yemek her şey pek iyi . . .  Bana çocukları 
gibi bakıyorlar, yalnız, yalnız, ah ! O kız olmasa . . .  Beni çı ldır-
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tacak. Onun sebebine Mozart'a düşman kesildim. Başka ya­
zacak bir ibare kalmadı mıydı?" gibi sözlerle kızgınl ık göste­
rirdi. Vedat' ın odasından memnun olmasına birçok sebepler 
vardı. B ir köşede yerden tavana kadar yükselen, eski A lman 
binalarında benzeri görüldüğü gibi büyük bir çini soba vardı 
ki kış gelince onu hiç sevmediği soğuklardan muhafaza ede­
ceğini vadediyordu. Şuradan burada,n · tedarik edilmiş, eski 
fakat tertemiz bir kanepesi, koltuğu, yazı masası, yerde bir 
halısı, hatta duvarlarda üç-dört irili ufakl ı  levhası vardı. Bu 
katta kendisinden başka yalnız o kızcagız vardı, fakat yine o, 
"Keşke on kişi olsaydı da piyano belası olmasaydı," derdi. 

O katın aşağısını teşkil eden ve beş odadan ibaret olan 
kat tamamen aileye aitti. Karıkocanın yatak odası, bir salon, 
bir yemek odası, doktorun yazı odası, bir de aile kızlannın 
odası. . .  Aile kızları iki kişiydi . B iri cephelere yakın bir yerde 
hastabakıcılık etmek üzere vatanİ vazifesini görüyordu, pek 
nadir fırsatlarda Berlin'e gelir ve iki-üç gün ailesine misafir 
olarak yine vazifesine koşardı. Diğeri Berlin Konservatuva­
n'nda keman derslerini takip ediyordu ve tahsilinin son se­
nesini yapıyordu. 
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"Musique D'ensemble" - Berlin İkameti - Geceler 
Nasıl Geçerdi? - Dans Dersleri - Harp Fenataşıyor ­

İstanbul'dan Haber Yok - Gıda Meselesi ­
Çocuk Zayıf Düşüyor 

Büyük bir musiki yeteneğine sahip ve aletine tamamıyla 
hakim olan bu kız, Mozart'a musaHat olan o bedbaht kıza 
karşılık Vedat için bir telafi imkanı vermişti . Genellikle, biri 
kemanıyla, öteki piyanosuyla musique d 'ensemb/e61 yapar­
lardı. Zannediyorum ki Vedat'ın accompagnatewJ>2 kabil i­
yederinin gelişimine bu eşlik büyük hizmet etmiştir. Evin 
kıziarına mahsus olan ve bir tarafında piyano bulunan bu 
küçücük oda nasıl olup da icap ettikçe ikisine birden yatak 
odası vazifesini görebiliyordu, bunu anlayamadım. Muhak­
kak bir tarafta duran divan, saati gelince yatak haline dönüş­
türülerek, ikisine de uyayabi lmek imkanını veriyordu. 

Vedat, Halensee'de yerleştikten sonra ben de Esplena­
de'yi terk ettim. Hem elçiliğe daha yakın olmak, hem Ve­
dat ' ın ikametgahının bulunduğu mahalleyle -ki Kurftirsten­
damm'ın63 sonudur- daha sıkı bir irtibat teşkil  etmek için 
Eden Oteli 'ne geçmiştim. Günler pek düzenli geçiyordu. Her 
ikimiz de pek erken hazır bulunurduk. Ya Vedat bana uğra­
yarak derslerine gider yahut onun dersi olmayan günlerde 
ben oraya kadar uzanırdım. O günlerde Vedat' ı yatağında her 

61 !'arklı enstıiimanlar çalarak birlikte müzik yapan müzik grubu. (y.h.n.) 

62 Eşlik etme. (y.h.n.) 
63 Kurfıirstendamm ya da diğer adıyla Ku'ılamm Berlin'de 3.5 kilometre uzunlu­

ğunda bir cadde. (y.h.n.) 
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nüshası bir büyük defter kadar kalabalık olan Beriiner Ta­
geblatt' ın64 yaprakları arasına uzanmış bulurdum. O mutlaka 
her gün her baskısını gözden geçirmeye bir vazife nazarıyla 
baktığı ve pek ziyade sevdiği, özellikle Almanya'nın en tatlı 
yazan ve Fransa'da uzun süre ikameti tesiriyle düşünce ve 
yazış tarziarına Alman yazarlarında nadir görülen bir çeşni 
ilave eden başyazarın makalelerini p� lezzetle okuduğu bu 
gazeteyi görmedikçe içi rahat etmezdi. Onda gazete okumak 
ihtiyacı o tarihte başladı. 

Vedat' ın gündüzleri üniversite dersleriyle, piyano çalış­
malarıyla, zaten ilk seyahatte tanıdığı şehri, binaları, sergi le­
ri, bahçeleri dolaşmakla geçerdi. Ona lüzum olmadıkça refa­
katimin yükünü yüklemezdim; fakat geceleri . . .  

Ertesi sabah geç kalkmak imkanlanndan istifade ederek 
hemen daima şurada burada geçirir ve o gecenin önceden 
planlanmış akışı bitince o ikametgahına, ben otele çekil irdik. 
Ve bu gece planlamalarını ona bırakmıştım, o her hafta için 
kararlarını verir, benim de onayımı aldıktan sonra icap eden 
biletleri alırdı. 

Nerelere giderdik? Nerelere gitmezdik? Başta Büyük 
Opera, Charlottenburg Operası, Metropol Theater, Lessing 
Theater, başlıca küçük sahneler, o arada Amiral Palace, 
Winter Garden gibi müesseseler; baba oğul yan yana, bera­
ber düşünüp beraber duyan iki arkadaş, bazen hangisi oğul 
hangisi baba vaziyeline geçtiği tahlite muhtaç iki yoldaş gibi 
Berlin ' in muhtelif derecelerde ve çeşitlerde her türlü sanat 
gösterilerini yaşadık. Üniversite derslerine, çocuğun sıhha­
tine ve uykusuna zarar vermeyecek surette fakat hiçbir mü­
him temsi l i  kaçırmamak üzere bu işi tertip edebilmek olduk­
ça tedbire ve hünere bağlıydı. Bu işi kolaylaştıran bir cihet 
vardı: Bütün gösteriler pek erken, hemen akşam yemeklerini 
zorlukla yetiştirebilecek kadar erken başlardı. Bu gösteri ha­
yatı arasında musikiye büyük bir yer ayırmak icap ederdi. 

64 1 872'den 1 939'a kadar Almanya'da yayımianmış günlük gazete. (y.h.n.) 
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Berlin'in meşhur tilannani konserleri başlıca bizi cezbeden 
yerlerden biriydi. Bir aralık diğer bir gece işi çıktı . Vedat' ın 
dayı torunları, Fuat Köseraif'in65 kızları Charlottenburg'da 
bir dans rnektebi idare eden bir kadının derslerine devarn et­
rnek istediler ve Vedat' ı  da teşvik ettiler. Onların oturdukları 
sokakla Halensee arasında ulaşım imkanları pek bol olduğu 
gibi çocuklar bir kere buluşunca Charlottenburg'a da kolay­
lıkla geçebilirlerdi . Ben onlara refakate mecbur kalrnadırn, 
zaten kızların anneleri daima başlarında hazırdı, yalnız iki 
kere derslere dair bir fikir edinrnek üzere ben de onlarla bera­
ber gittim. Öğretmeni dans konusunda büyük bir uzmanl ığa 
sahip buldum. Takip ettiği usul de rrıaııtıki ve aynı zamanda 
-tabiri caizse- tarihiydi. Quadri/le, lancier türünden carree 
tabir olunan ve artık eski sayılan danslardan başka menuet, 
cracovienne, varsovienne, passacaglia gibi tarihe mal olan 
şeyleri de ihmal etmiyordu ve Almanların tam manasıyla 
vazgeçemedikleri valsle, mazurka, polkadan atlayarak niha­
yet o zamanın cake-walk, one step türünden dansiarına ge­
çiyor ve böyle muhtelif aşamalardan sonra asıl dansın esas 
temeli olan ritim hakkında talebesinin vücutlarına, hacakları­
na ve onlardan evvel ruhlarına ölçü hissini aşı lıyordu. O za­
man Vedat küçücük cüssesinde, henüz teşekkül çağında olan 
cisminde sonraları serpilip büyüdükçe en iyi dans edenlerin 
arasında sivrilecek bir genç sakladığını farz ettiremezdi. 

Görülüyor ki biz Berlin'de ikametİn ilk aylarını pek iyi 
geçiriyorduk. Yalnız bu mesut denebilecek olan örnrün uf­
kunda kara bulutların tehdit eden lekeleri dolaşıyordu: 

Harp günden güne fena bir cereyan alıyor, günden güne 
Alman kuvvet ve direnişinin sarsıldığı görülüyordu. Bunun 
neticesi ne olabilirdi? Bunu düşünürken titrerdİm ve titrer-

65 Fual Kösearif ( I  872· 1 949): Dilbiliınci. l l .  Abdülhamit'in vezirlerinden Köse 

Raif Paşa'nın oğludur. Meşrutiyet'in i lanından sonra Türk Derneği üyeleri arasın­
da yer aldı. Türkçüler arasında dilde tasfiyeciliğin l ideri konumundaydı. Uirinci 

Dünya Savaşı yıllarında Ziya Gökalp'la aralarında Türkçccilik, tasliyecilik tartış­
maları oldu. 1 932'de kurulan Türk Dil Kurumu'nun faaliyetlerine katıldı. (y.h.n.) 
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ken Vedat'a bakardım. Onun simasında derinleşen bir elem 
manası vardı. Her gün Beriiner Tageblatt' ın içinde yüzerken 
bütün duygularına tercüman olacak bir kelime söylemekte 
sanki özellikle çekincesi vardı. Belki de duygularını bell i  et­
miyordu. Yalnız bir şeyden şikayet ederdi. Evden, annesin­
den pek sevdiği kardeşlerinden, özell_i.kle Bülent'ten ve onun 
mektebinden haber atamamak her eğlenceye rağmen çocuğu 
hüzne boğuyordu. Ve ne zaman ben onu bu gamlı halinden 
sıyıracak bir teşebbüste bulunsam, susar ve birden nemlenen 
güzel iri kara gözlerini öte tarafa çevirerek yutkunurdu. B ir 
yandan da memleketin her gün bir parça daha bozulan dü­
zeni neticesiyle gıda meselesi büyük bir dert oluyordu. Ne 
yumurta, ne yağ, ne peynir, ne et, ne kümes ve av hayvanları, 
hatta ne kahve, ne çay, ne süt, ne meyve, sözün kısası kuv­
vet verecek bir şeyler sağlamaya imkan yoktu. Onun evinde 
Frau Brösiche, benim ikametgahımda Fraulein Kettelhöhn 
hatır ve hayale gelebilecek her çareye müracaat ederek önü­
müze ancak pancar salatasıyla patates ve gittikçe ineelen bir 
dilim ekmek koyabiliyorlardı. Ben durumlar karıştıkça ve 
para meselesini düşünmek lazım geldikçe otel hayatını terk 
ederek pek güzel ve ucuz bir pansiyona çekilmiştim. Burada 
hem Vedat'a daha yakın oluyordum hem daha sakin bir hayat 
yapabi liyordum. Vedat'a sorardım: 

"Oğlum dayuyar musun?" 

"Evet !" derdi.  Ya beni ya kendisini aldatıyordu. Doymu­
yordu. Olsa olsa doluyordu. Lahanayla, turpla, patateste . . .  
Aldanmayan biri vardı: Babasının gözü . . .  Onu, önümde yü­
rürken, endişeyle takip ederdim. 

Benim kahverengi kalın, güzel bir paltomu -elbise bul­
mak da mümkün olmadığından- ona göre düzelttirmiştim. 
Onun içinde omuzlarını kaldırarak bir yürüyüşü vardı ki 
kuvvet almaya muhtaç olan taze vücudunun bir tehdit altında 
olduğuna işaret eder ve beni müthiş bir korkuyla sarsardı .  
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Kaçak Yiyecek - Doymuş Değil Dolmuş -
Bizimkilerden Haber Yok - Muammer ve Çocukları ­

Vedat'ın Üzüntüsü - Küçük Bir Seyahat -
Berchtesgaden 

Bizim pansiyonda bana pek sevgi gösteren Musevilerin 
güngörmüş ailelerinden çocuklarıyla beraber iki kadın var­
dı .  Bunlar birçok aileler gibi hayatın gittikçe artan zorlukla­
rından kaçarak kendi evlerini terk etmişler ve bir pansiyona 
sığınmak çaresine müracaat etmişlerdi. Vedat' ı  da daima gö­
rürler ve ona ilgi gösterirlerdi. Bir gün onlarla bu gıda me­
selesinden bahsederken ikisi birbirine bakıştılar, sanki "Ne 
dersin? Söylemek münasip mi?'' diye soruştular. Ve münasip 
olacağına gözleriyle karar verdikten sonra bana anlattı lar: 

Civarda bir yerde Franc-maçonnerie66 teşki latından gizli 
bir kuruluş tanırlarrnış ki beni oraya tavsiye ederlerse yumur­
ta, et, tereyağı vesaire türünden yasak yahut ortada bulun­
mayan gıda maddelerinden elde etmek mümkün olabilirrniş. 
ırkiarına has olan beceriklilik sayesinde bir Musevi loge 
maçonnique61 tarafından gizlice işletilen bu kurumdan ara 
sıra uğrayışlarımda çocuğun beslenmesine yarayacak şey­
ler edinebildim. Elbette bunda bahşişlerin büyük bir hizmeti 
oluyordu: Tereyağı, soğuk etler, yumurta, Almanların o kadar 
iyi pişirdikleri kaz kızartması. .. En zor olan ekmek mesele­
siydi. Bundan da mümkün olabilen miktarını ele geçirdikten 
sonra aralarına et, kaz, yumurta sıkıştırarak küçük paketlerle 

66 Mason teşkilatı. (y.h.n.) 

67 Mason locası. (y.h.n.) 
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sabahları bana uğrayan Vedat'ın paltosunda ceplerine kor­
dum fakat genellikle akşamları yine bana uğrayınca kontrol 
eder ve görürdüm ki hiçbirine dokunmamış. Sitem eder ve, 
"Ben o kadar zahmetle bunları bulup sana veriyorum. Sen 
yememişsin," derdim. 

O beni suçunu affettirmek isteyen,Jıruçük bir çocuk haliyle 
öper ve "Ne yapayım babacığım? Kamım tok !" derdi. Karnı 
tok değil, pancarla, patatesle, lahana salatasıyla doluydu. 

Günden güne onu daha zayıf düşmüş gördükçe bu zor 
vaziyetten nasıl çıkılacağını diişiiniir ve bir türlü hal çaresi 
bulamazdım. Onda fazla olarak bir bitkini ik, bir keder vardı. 
Bütün eğlence vesileleri ondan sanki bir sisi sıyıramayarak 
geçip gidiyordu. Bunun sebepleri malumdu. Memleketle ha­
berleşme kesikti hatta mektup alamıyorduk. Bir aralık Kar­
lsbad'da68 b ir tedavi devresi geçirdikten sonra Berlin'de bize 
misafırliğe gelen abiasım son hareket eden Balkanzug ile ve 
türlü zorluklarla yola çıkarmıştık. O trenin İstanbul 'a gide­
rneyerek yarı yolda başka bir istikamet tuttuğunu biliyorduk. 
Nereye gitmişti? Abiası ne olmuştu? Nihayet İstanbul 'a ula­
şabilmiş miydi? Ne bunu biliyorduk, ne de evimizden, anne­
sinden, kardeşinden bir haber alabiliyorduk. Ben bu üzüntü­
lere karşı sabırla dayanmaya çalışıyordum. 

Fakat en büyük üzüntü Vedat'ın hiç ses çıkarmadan, 
şikayeti andıran bir kelime söylemeden her gün biraz daha 
kendisini ümitsizliğe salıverdiğine dikkat etmekten i leri ge­
l iyordu. Bu aralık Vedat'ın maneviyatında ferı.a tesir yapan 
bir olay oldu. Muammer'in69 iki büyük oğlunu Almanya'da 
Dresden'de ve Leipzig'de yerleştirdiğimi kaydetmiştim. Di­
ğer büyük kızı Latife70 i le iki küçük kızı Veeibe ve Rukiye 

6!! Çek Cumhuriyeti'nin Boheıııya bölgesinde bulunan bir şehir. (y.h.n.) 

69 Uşşakizade Muaınmcr Bey ( 1 873- 1 95 1  ): l lalid Ziya Uşaklıgil ' in amcasının 

oğlu. Latife Hanım'ın babasıdır. (y.h.n.) 
70 Latife Hanım Uşaklıgil ( 1 !!9!!- 1 975): Latife Uşşaki ya da nüfus kayıtlarına göre 
Latife Uşaklı, Mustafa Kemal Atatürk'ün eşi. 29 Ocak 1 923-5 Ağustos 1 925 tarih­
leri arasında iki buçuk yıl Atatürk ilc evli kalmıştır. (y.h.n.) 
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en küçük oğlu hacağından T. B. ile hasta Münci anneleriyle 
birlikte Avusturya'daydılar. Bir gün hiçbir haber vermeden 
Muammer, Latife'yle beraber Berlin'e geldiler. Sebep? Onu 
söylemedi, belki söyleyebilecek bir sebebi de yoktu fakat 
sonradan anlaşıldı ki İsmail ile Ömer' i  bulundukları yer­
lerden alarak, Avusturya'da kalanlarla beraber, hep birden 
İsviçre'ye geçmeye karar vermiş. Bu kararı evvelce mi al­
mıştı, sonradan mı aldı, bilmiyorum. Onun kararları böyle 
beklenmeyen zamanlarda ve tesadüfe bağlı vesilelerle mey­
dana çıkardı. Gerçi bunda itiraz edilebilecek bir taraf yoktu. 
Yalnız terk edecekleri memleketin ucuzluğuyla gidecekleri 
memleketin ağır masrafı arasındaki büyük fark söz konusu 
olabilirdi fakat Muammer'in mali durumu bu farka önem 
verdirmeyebilirdi. Buna karşın harbin cereyanı endişeye se­
bep olacak bir ınahiyet alırken güvenli bir ınemlekete iltica 
etmekte de büyük bir fayda vardı ki yalnız onun kararında 
yeterli bir sebep olabilirdi. Bu kararın yerine getirilmesi için 
lazım gelen müsaadeyi de alınış olmalıydı. 

Onların böyle İsviçre'ye gidişi Vedat'ta hem bir hüzün, 
hem bir imrenme doğurdu ve bunu bana bir kısa cümleyle 
anlattı : 

"Onlar gidiyorlar, biz kal ıyoruz!" dedi. 

Hüzün doğurdu, çünkü .onları Almanya'nın komşusu ve 
müttefiki bir memlekette, isınail ile Ömer ' i  de Almanya'nın 
Berlin'den birkaç saatlik birer şehrinde bilmekle kendisini 
büsbütün yalnız kalmış farz etmiyordu. Aile fertlerinden yal­
nız Düsseldorf'da Zeki kalıyordu. Kendisine pek yakın bir 
arkadaş olan bu hısıın çocuğunu, mektebinin bir tatilinden 
istifade ederek Berlin'e çağırdım, beş-on gün misafir ederek 
Vedat'a yalnız kalmış olmak hissini unutturmak istedim. 

Onda hüzünden başka bir de imrenme hissi ortaya çıktı­
ğına işaret etmişti m; bu hissi onun zihninden geçen şu cümle 
ile tercüme etmek mümkündür: "Onlar İsviçre'ye, hep gü-
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zelliklerinden bahsolunan o memlekete gidiyorlar ve hep be­
raber; biz burada evimizden, bizimkilerden uzak Berlin'de 
mıhlanmış kalıyoruz. Kim bilir daha ne kadar kalacağız." 

*** 

Bunu açıkça okuduktan sonra birdenbire karar verdim. 
Zeki 'nin dönüşünden sonra Vedat'ıf1-•da derslerinde bir tatil 
fırsatından istifade ederek bir seyahate çıkmak ve çocuğu bi­
raz oyalayıp eğlendirmek istedim. Almanya'nın her tarafını 
görmüşken yalnız Avusturya'ya, Salzbiırg civarına saplanmış 
bir çıkıntı teşkil eden ve Almanya'nın Tyrol'u denebilen bir 
parçasını bilmiyordum. Bu taraf biraz İsviçre'ye benzetile­
bilir demişlerdi, sonra orada daha kolaylıkla gıda elde edi le­
bileceğinden bahsolunmuştu. Karar verdikten sonra bir gün 
Vedat'a söyledim: 

"Haberin var mı? Seninle bir seyahate çıkıyoruz . . .  " 

Gözlerinde bir parıltıyla, "Nereye?" dedi. 

"Berchtesgaden 7 1 taraflarına . . .  " 

O belki daha iyi bir seyahat bekliyordu, kim bilir? Belki 
de Yeşi lköy'ü düşünmüştü. Tevekkülle ve teslimiyetle eli­
ni uzattı , masanın üzerinde Baadeker'i72 aldı ve uzun uzun 
okuyarak galiba beni kırmamak için, "Ne iyi !"  dedi. "On-on 
beş gün dolaşırız. Şu divane Louis'nin Versailles taklidini de 
görmüş oluruz." 

Bavyera kralı bedbaht II. Louis'den bahsediyordu. Böyle­
ce yola çıktık. Evvela Münih'e uğradık, fakat orada kalmaya 
lüzum görmedik. Bu mühim ve sanat eserleriyle dolu şehri 
her ikimiz de tamamıyla bil iyorduk. Doğruca asıl istenilen 
kasabacığa, Berchtesgaden'e, şimdi Hitler 'in özel malika­
nesinin bulunduğu Bavyera'nın en uzak köşeciğine gittik. O 

7 1  Almanya "nın Bavyera eyaletinc bağlı Yukarı Bavyera idari bölgesinde bir ka­
saba. (y.h.n.) 
72  Karl Baadeker tarafından kuruinn Alman yayınevinin meşhur st:yahaı rehberi. 
(y.h.n.) 
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zaman kim derdi ki bu küçük kasaba, o mütevazı malikane 
dünyanın en mühim olaylarından birine sahne olacak. 

Burada vakit geçirmek için müracaat olunacak vasıtalar 
pek sınırlıydı; fakat buna karşılık gıda meselesinde Alman­
ya'nın belki hiçbir tarafında mümkün olmayan kolaylıklar 
bulduk. Kasabanın her tarafı doluydu, belki bu köşecikte 
böyle izdihama sebep olan da bu yiyecek işinde mevcut olan 
kolaylıklardı. Biz kasabanın en iyi otelinde, fakat otele ilave 
edilmiş bitişik bir binada -ki eski bir konağa benzetilebilir­
di- büyük bir odaya yerleştirildik. Bu odanın cephesinde bir 
geniş cumba türünden bir yeri vardı ki ben oradaki yatağı 
kendime alıkoydum, asıl odanın ortasına tesadüf eden bir 
yerinde de Vedat'ın yatağı vardı. Geceleri uyandıkça yata­
ğımdan kalkar, çocuğun nefesini dinlemek, sakin bir uyku 
uyuyup uyumadığını anlamak için parmaklarıının ucuna basa 
basa onun yatağına gider ve onu derin ve rahat bir uykuda 
bulduktan sonra kalp huzuroyla geri dönerdim. Gerçekten 
Vedat bu küçük seyahatten istifadeye başlamış oldu. Otelin 
müstahdemlerine nezaret eden biri vardı ki bize gıda için pek 
büyük bir özenle hizmetini sunmuştu; onun vasıtasıyla tere­
yağı, peynir, bol bol yumurta buluyorduk. Eğer yalnız otelin 
sofrasında verilen yemeklerle yctinilseydi bunun Berlin'den 
bir farkı olmayacaktı. Bütün bu meziyetine rağmen Berchtes­
gaden'de sıkılmaya başladık. Dağ meraklılarını taklit ederek 
civarın yüksek dağlarına tırmanamazdık. Bu eğlence istisna 
edilince bu küçük kasahada görmeye değer iki yer vardı: 
Bunlardan biri Memleha, diğeri Almbach Clam'dı. 
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l3 

Memleha - Vahşi Bir Manzara - Bir Tedavi Şehri -
Cinnet Eseri Bir Saray - Güzel Bir Göl -
Dönüş Yolunda - Wagner'den Bir Temsil 

Bunların her birine birer gün tahsis ettik. Memleha73 de­
yince bilmem bu yer anlatılabilmiş midir? Büyük bir dağın 
eteğinde bulunan girişinden içine girilir, fakat girmeden ev­
vel baştan ayağa kadar muşambadan bir başlık ve kaput giyi­
lir; bir tür dalgıç elbisesi . . .  Dar hatlı küçük küçük arabalardan 
meydana gelmiş bir trene binilir ve bütün iç tarafı elektrikle 
aydınlatılmış olan dağın kim bilir ne kadar derinliklerinde 
oyulmuş yollarında yine elektrikle işleyen bu trende bir ge­
zinti yapılır. Bütün iç taraf, tavanlar tuzdur ve her tarafta şıpır 
şıpır tuzlu damlalar sızar. 

Nihayet yüksek bir noktaya gelinir, burada işte bu etraf­
tan sızan tuz damlalarından meydana gelmiş bir göl vardır ki 
üzerinde bulunulan tepeciğe göre iyice derindedir. 

Oraya kadar inmek için trendeki diğer yolcı.ılarla beraber 
bir uzun kızağa binilir ve manzaranın vahşetinden doğan bir 
titreme hissine rağmen kahkahalarla göle kadar inilir. Bu ka­
dar kolay inilen bu çukurdan yukarıya çıkmak için dik bir 
yokuştan tırmanmak lazımdır. Burası dağın karnı demektir, 
bir karın ki ağzına kadar tuzla doludur. Bu tuz türlü hastalık­
lara deva olarak ve türlü değişimlerden geçiri I erek -Berchtes­
gaden 'den az bir mesafe ötede, Münih yolu üzerinde kurulu 
Reihenhal l 'de- bir tedavi merkezi, bir kapitea meydana ge-

73 Tuz çıkan yer, tuzla. 
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tirilmesinde kullanılmıştır. Dönerken oraya da uğrayarak o 
tesisleri görmeye karar verdik. Bu büyük tuz mağaralarından 
büyük bir hayretle çıktık ve birbirimize, "Buraya kadar gel­
mek zahmetinin mükafatını bulduk!" dedik. Hakikaten böyle 
dağ içinde oyulmuş, her tarafı tuzla kaplanmış bir mağaranın 
mevcut olabileceğini ne o, ne ben düşünmemiştik; fakat yine 
düşünülmemiş bir manzaraya, bizi daha büyük hayredere so­
kan bir levhaya ertesi gün şahit olduk: Almbach Clam. 

Bize dediler ki, "Yanınıza lop yumurta, peynir, bulabilir­
seniz soğuk etler alınız; birkaç tane de kağıt su bardağı teda­
rik ediniz, bir küçük paketle sizi oraya götürecek olan hususi 
trene bininiz. Tren sizi Almanya'nın bu çıkıntısının sonuna 
kadar götürür. Atlasanız kendinizi Salzburg topraklarında bu­
lursunuz. Bahçe denebi lecek bir yere kapısından girersiniz, 
biraz yürüyün, Almbach C lam başlar." 

Biz de öyle yaptık. Burasını tarif etmek mümkün değil­
dir. Zaten tabiatın bu benzersiz harikasının mümkün olmayan 
tasvirine burada teşebbüs etmeyeceğim, yalnız kısa cümle­
lerle bir taslak yapmakla yetineceğim. 

Muhakkak bir patlama neticesiyle kim bilir kaç yüzlerce 
asır evvel fersahlarla devam eden bir dağ silsilesi yarı lmış, 
iki tarafa ayrılarak ortada türlü kavislerle, girinti çıkıntılarla, 
bazen ölçülemeyecek derinliklere inen uçurumlarla, bazen 
kenarlara kadar gelip sürünen yükselişlerle bir yarık meyda­
na getirmiş. Uzaklardan, etraftan süzüle süzüle gelen sular 
bu yarığın içine sızarak, bir dere . . .  Bazen sakin sakin akıp gi­
den, bazen birikintiler yaparak yer yer gölcükler şeklini alan, 
şurada burada dalgalanmalarla çağlayanlar meydana getiren 
bir derecik ki sizi berrak sularının cazibesine davet ederken 
biraz ötede birdenbire köpüklere bulanarak bembeyaz, biraz 
daha ileride gözün göremeyeceği bir derinlikte bir uçurumda 
yemyeşil korkunç bir şekil alır ve böylece fersahlarla devam 
eden ve yormayacak bir yokuş la yükselen yarıkta ucu bucağı 
bulunmayan bir surette uzanıp gider. 
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Bu yarığın kenarına, bazen sağına, bazen soluna bir insan 
geçecek kadar bir keçi yolu yapmışlar, icap eden yerlerine 
korkuluklar koymuşlar, yol tıkanınca dağı oymuşlar ve bir 
delik açıp öteye geçmişler. 

Sağdan devam edilerneyince bir köprücükle sola, soldan 
ilerlenemeyince sağa geçmişler ve böylelikle saatlerce galiba 
yarığın başlangıcına kadar giden bir iezinti imkanı meydana 
getirmişler. Biz baba oğul belki bir saat böyle yürürlük, her 
dakika değişen manzaraların karşısında bazen bir an sulara 
imrenip kenara kadar inerek kağıt bardaklarımızı doldurduk, 
yumurtalarımızı ekmeğimizi yedik, biraz sonra tekrar su­
sayarak ve acıkarak tekrar içtik ve yedik; bazen koyu yeşil 
derin uçurumların dehşetiyle oraya kayıverecekmişiz, derin­
liklere inip bir daha içinden çıkılmaz dalgalanmalarda boğu­
lacakmışız korkusuyla titredik. 

Nihayet böyle birbirine zıt duygularla bacaklarımızın 
kuvvetini geri dönüş için yavaşlatarak, bir çağlayanın beyaz 
köpükleri karşısında bir müddet din tendikten sonra geri dön­
dük. Bu gezinti esnasında Vedatcığın sevincini, oradan oraya 
koşuşlarını, her zamanki ciddiyetinin tamamıyla aksine yara­
maz bir küçük çocuk oluşlarını bugün hala görüyorum. Bizi 
kasabaya götüren trende: 

"Artık" dedi "bunu da gördükten sonra Berchlesga­
den'den gidebiliriz." 

Ve ertesi gün dönüş yolunu tuttuk. Reihenhall 'da ancak 
bir gece kaldık. Pek güzel ve büyük otelin pek fakir sofra­
sında pek uydurma yemeklerle ancak doyarak,

' 
kasabanın su 

dağıtırnma mahsus karışık ve bilgisi olmayanlara bir prob­
lem kadar dolaşık, pek mükemmel, pek fenne uygun olmak 
lazım geleceğine hükmedilrnek icap eden tesislerine bir göz 
attıktan, nadir hastaların dolaştıkları yahut güneştendikleri 
küçük parkında bir kısa gezinti yaptıktan sonra II. Louis' in 
Versailles taklidi sarayını ve Chiemsee Gölü'nü görmek üze­
re buradan ayrıldık. 
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İ lk önce Prien köyüne uğramak daha doğrusu doymamış 
midemizi tatmin edecek bir çare aramak lazım geldi. Bu ça­
reyi köyün lokantasında ve otelinde bulduk. Burası bilinen 
manasıyla bir lokanta ve otel olmaktan ziyade bir auberge74 
idi ki Avrupa'nın küçük kasabalarında ve köylerinde emsali­
ne daima tesadüf olunur; fakat ne temiz, ne cazip! Geniş mut­
fağı, büyük ocağı, pırıl pırıl parıldayan tencereleri, başların­
da dantelalı serpuşlarıyla, önlerinde henüz ütülenmiş kar gibi 
beyaz önlükleriyle, güzel, şirin, güler yüzlü hizmetçileri . . .  
Hemen hükmettik ki yolcuları böyle cazip görünüşlerle kar­
şılayan bu yerde elbette memnun edecek bir yemek de bulu­
nabilir. Aldanmamıştık. Bize yavaş sesle bir piliç kızartması 
vadettiler, teferruatıyla . . .  Ancak piliç kesilecek ve pişecekti, 
hiç olmazsa bir saat beklemeliydi. 

Louis'in sarayını ve gölü daha sonraya bırakmakta tered­
düt etmedik. Burada güzelce doyduktan sonra göle gittik, 
sarayı gördük. Vedat sarayda yaptıranının hep cinnetine yo­
rulmaktan başka suretle aniaşılamayan süslemelere ne kadar 
lakayt kaldıysa gölün güzelliğine o derece hayran kaldı. Bu­
radan da ayrıldık, Münih'te hiç yapılacak bir iş olmamakla 
beraber iki gün ve iki gece boşu boşuna dolaştıktan ve bir 
gece Wagner' in Tristan und lsolde75 operası temsilinde bu­
lunduktan sonra artık üniversite derslerinin başlamak üzere 
olduğunu düşünerek Berlin'e döndük. Bu küçük seyahatin 
büyük bir faydası oldu: Vedat hem vücutça toplanmış, hem 
de kederinden tamamıyla sıyrılmıştı. 

74 Pansiyon. 
75 Richard Wagncr tarafından bestelenmiş vc libcrcııusu yaLılınış üç perdelik upc­
radır. (y.h.n.) 
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1 4  

Berlin'e Dönüş - Mrs. Temple - İngilizce - Hakkı Paşa 
Vefat Ediyor - Rıfat Paşa Sefir - po rumlar Fena -
Talat - Almanya'dan Çıkmak İçin Çare - ihtilal ­

Gece Alemleri Devam Ediyor - Operada Bir Gece -
Vedat Nerede? 

Ona dersleri hiç ağır gelmiyordu. Üniversite derslerini 
vakit geçirecek bir vesile gibi görüyordu. Fazla olarak yine 
kendi ısrarı üzerine İngilizcesine devam ediyordu. Galatasa­
ray Sultanisi 'nde son üç sene İngil izceyi takip etmişti, fakat 
mektepte haftada iki saatlik lisan derslerinden ne istifade 
edilebilir? B u  l isanda ilerlemek için büyük bir arzusu var­
dı. Brösicke ailesinin delaletiyle Mrs. Temple isminde bir 
Alman kadınla tanıştık. Pek terbiyeli, bilgili, her manasıyla 
seçkin bir kadın ki bir İngiliz' le evlenmiş, uzun yılları Lond­
ra'da geçirdikten sonra, kim bilir nasıl olayların zorlamasıyla 
-bunu hiçbir zaman tamamıyla anlayamadık- harbin dalgaları 
kocasını bir tarafa, kendisini de Berlin'e atmıştı. Öyle zan­
netmiştim ki Berlin'de ikameti de pek usule uygun değildi. 
Onun daima saklanmak, dikkati çekmernek için bir çabası 
vardı. Brösicke ailesinin yakından dostu olan bu kadın Ve­
dat'a onların evinde ders veriyordu. Zarafetiyl�. kibar tavır­
larıyla edasıyla Vedat' ın üzerinde de bir cazibe meydana ge­
tirdiği için çocuk derslerinden pek ziyade istifade ediyordu. 

Şu halde Berlin İkarnetinde gıda meselesi de bir derece­
ye kadar yoluna girince, her iş yoluna girmiş demekti, fakat 
harp yoluna girmekten pek uzaktı, aksine nihayet bir çıkına­
za saplanacağından artık şüphe kalmamıştı. Hatta bir aralık 
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Berlin'e kadar gelen ve cepheye gidip vaziyeti yakından gö­
ren Talat76 oradan simsiyah dönmüştü. Onu ilk defa olarak bu 
sırada ümitsizliğe kapı lmış buldum. 

Berlin elçisi aziz dostum Hakkı Paşa77 harbin uğursuz ne­
ticesini görmeden vefat edivermişti. Onun yerine geçen yine 
pek aziz dostum Rıfat Paşa78 artık endişelerini gizlemiyor, ya 
beni elçiliğe davet ederek, ya da bana kadar gelerek korkula­
rını paylaşacak bir arkadaş arıyordu. 

İşte bu sıralardaydı ki Bulgarların savaşı bırakmasıyla 
başlayan mütareke ve onu takip eden karışıklıklar büyük b ir 
sel halinde dünyayı sürüklemeye başladı. Dünya? Bu dünya­
nın içinde asıl bizim dünyamız, vatanımız vardı. O ne olu­
yordu? Ne olacaktı? 

Bu soru bir kızgın şiş gibi saplanıyordu. Bir gün Vedat, 
yine bana uğrayınca, sedirin üzerine ta yanıma oturdu ve iyi­
ce sokularak, sanki utanılacak bir söz söyleyecekmişçesine 
yüzünü bana göstermernek için başını dayayarak, "Babacı­
ğım !" dedi, "artık buradan gidemez miyiz? Biz ne oluyoruz, 
bizimkiler ne oluyorlar? Hiç bilmiyoruz . . .  " 

"Bir çare arayacağız, elbette, biraz daha sabretmek, bir 
fırsat kollamak lazım!" dedim. Bu çareyi olaylar getirdi. 

Mütareke olmuştu. Alman ordusunun büyük bir kısmı 
Berlin' i  bir baştan bir başa geçerek, sanki yenilgiye uğramış 
bir ordunun bir parçası değilmişçesine, sanki büyük bir za­
ferden dönüyormuşçasına güle güle, çiçeklerle donanmış bir 
halde hayret edilecek bir düzen içinde cepheden döndü. Asıl 

76 Talat Paşa ( 1 874- 1 92 1  ): Osmanlı  Hürriyet Cemiyeıi 'nin kurucu l ideri, inihat ve 
Tcrakki"nin kurucularından ve önde gelen liderlerinden olan Osmanlı devlet ada­

mıdır. 1 908 ihtilali'nin hazırlanınasında önemli rol oynayan Talat Paşa, 1 908- 1 9 1 8  
arasında Osmanlı Devleti siyasetine yön veren en önemli aktörlerden biri olmuştur. 
1 92 1  'de Berlin'de öldürülmüşıür. (y.h.n.) 
77 İbrahim l lakkı Paşa ( 1 863- 1 9 1 8): V. Mehmed salıanatında 1 9 1 0- 1 9 1 1 tarihleri 

arasında sadrazamlık yapmış Osmanlı devlet adamıdır. (y.h.n.) 
78 Mchmed Rifat Paşa ( 1 862- 1 925): Osmanlı Devleti'nin son yıllarında Dışişleri 
Bakanlığı yapmış bir devlet adam ıdır. (y.h.n.) 
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düzen; caddelerin iki tarafına dizilerek, itişmeden, kakışma­
dan, sükı1t içinde yalnız taşkınlıklada dökülmeyen alkışlarla, 
bu geçit resmini seyreden halkta görülüyordu; fakat bundan 
sonra memleketi alt üst eden ihtilal başladı: Spartakist79 ha­
rekatı. . .  

Bu ihti lalin tarihini yapmak yeri burası değildir. Yalnız 
ihtilal esnasında Vedat' la ilgili hatıratarı kaydetmekle yeti­
neceğim: 

Biz Berlin ' in çalkantıları içinde kendimize bir istikrar 
noktası tayin ettik, o ve ben ayrı ayrı yerleTimizde şahsi ha­
yatımızda bir değişim meydana gelmeden devam cdiyorduk. 
O derslerini, sonra imkan dairesinde ikimiz, gece alemlerini, 
operalarını ve konserlerini takip ediyorduk. Berlin'de sanki 
bir değişiklik yokrnuşçasına Alman düzeni her zamanki gö­
rünüşünü bozmamaya çalışıyordu. 

Bir gün Vedat bana bir davet haberiyle ve bir ricayla gel­
di: Evlerinde misafir olduğu aile yılbaşı gecesini kutlayacak­
mış, bütün aile, evde misafir olan kız, belki bir iki özel dost 
burada toplanacaklarmış. istiyorlarmış ki bu kutlamada ben 
de hazır bulunayım. 

Şu halde? Ricasını söyledi. Orada bulunanlara kendisi 
birer küçük hediye verecekmiş ve adet üzere bunları her bi­
rinin peşkiri altına koyacakmış. Eğer münasipse ben de evin 
hanımına bir hediye götürebilirmişim. Para harcamakta pek 
tedbirli davranırken böyle bir masraf hoş değilmiş amma . . .  

Sıkı larak, "Pek küçük şeyler," diyordu. Onun hediye 
yapmakta zevkini adeta bir alışkanlık derecesine çıkardığı­
nı zaten biliyordum. Sonraları bu alışkanlığını onu yakından 
tanıyanların hepsi görmüşlerdir. Vedat'ı kıramazdım. O da 
hakikaten pek az bir parayla ev halkına ve eve gelenlere birer 
hoş hediye alabildi . 

79 Spartakistler, Spartaküs Birliği (Almanca: Spartakusbund), Birinci Dünya Sa­

vaşı sırasında Almanya'da Marksistler tarafından kurulan siyasi örgüt. Bu hizip 
daha sonra Almanya Komünist Partisi adını aldı. (y.h.n.) 
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O gece bu hediyeler hazır bulunanların peşkiri altında sak­
lıydı. Vakit gelip de peşkirler kaldıolarak hediyeler meydana 
çıkınca sahiplerinin hayret, teşekkür, memnuniyet çığlıkları 
karşısında ben Vedat'a bakıyordum. Dudaklarında bir haz­
zın tebessümü, gözlerinde derin bir saadetin parıltısı, sakin 
fakat etrafında bu sevinçleri uyandırmış olmaktan bahtiyar, 
susuyordu. 

Yüreğinin güzelliğine bir küçük misal olarak bunu kay­
dettim. 

Gece hayatında büyük bir değişiklik olmamıştı, demiş­
tim. Bir gün Vedat büyük operada Wagner'in sırasıyla Tetra­
/ogie 'si Ho verileceğini söyledi, bunları görmek için hemen bilet 
almalıydı. Biletleri aldı: Yan yana iki koltuk . . .  Ancak o, ilk iki­
sini görmek istemiyordu, bunları zaten biliyordu. Kendisine 
yalnız üçüncüsünü almıştı. Üniversitede derslerinden çıkınca 
gelip bana katılacaktı, buluşma yeri operanın girişiydi. 

Vedat görünmedi, birinci perde onun koltuğu boş kalarak 
bitti :  Belki yorgundu, belki dersleri devam ediyor diye merak 
etmemeye çalıştım; fakat ikinci perde de o yine görünme­
den bitince merak etmemek mümkün olmadı. Dışarıya hem 
sigara içmek hem Vedat' ı  mümkünse bulmak için binanın 
önüne çıkınca, şurada burada benim gibi hava almak ve siga­
ra içmek için çıkan seyircilerden meydana gelen birikintiler 
gördüm. Hep yavaş sesle ve yüzlerinde bir endişe gölgesiyle 
konuşuyorlardı. Bunlardan birine yaktaştım ve kulak verdim. 
O zaman anladım ki asiler üniversiteyi işgal etmişler. O hal­
de? Vedat, Vedat'a ne oldu? 

KO Alman besteci Richard Wagner tarafından hazırlanmış dört epik operadan olu­
şan bir opera scrisidir. (y.h.n.) 
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Polis Memurundan Açıklama - Fena Bir Gece ­
Ertesi Gün - Oyuna Benzeyen Bir ihtilal - Bir Konser 

- Berlin Bozuluyor - Arif Cemil 

Merakımı dizginleyemeyerek polis memurlarından birine 
yaklaştım ve titreyen bir sesle, "Talebe, talebe nerede?" diye 
sordum. Bu sorunun sebebinden şüphe ederek o, yüzüme dik 
dik bakınca ilave ettim: 

"Ben Türküm," dedim. "Çocuğum talebedendir ve bugün 
orada bulunacaktı . . .  " 

Derhal yumuşadı, "Merak etmeyiniz," diye cevap verdi. 
"Bütün profesörler, memurlar ve talebe dışarıya çıktılar." 

Geniş bir nefes aldım. 

Vedat çıkmış olacaktı, lakin Unter'den Linden'den ta Ha­
lensee'ye kadar nasıl gitmiş olabilirdi. Bu zamanda ulaşım 
araçları yok denebilecek bir hale gelmişti. 

Ertesi günün sabahına kadar gözüme uyku girmedi . Ni­
hayet o bana erkenden geldi, gülerek, "Size haber vermek 
mümkün olamadı," diyordu. 

Sonra başından geçenleri anlattı. Hiç korkmamıştı, hatta 
eğlenmişti. Bir ihtilal içine girmiş olmak ona pek tuhaf görü­
nüyordu. Onun böyle şeylerden korkmadığına yine o gün bir 
daha şahit oldum. 

"Böyle nereye gidiyorsun?" 
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"Derse !"dedi. 

"Bakalım, asiler oradan çekildiler mi?" 

Gayet endişesiz, "Oraya kadar gidip anlamalı !"  diye cevap 
verdi. Onu böyle bir durum içinde yalnız bırakamazdım. Be­
raber yola çıktık, Pariser Platz'da ona, "Arka sokaktan geçe­
lim!" dedim ve Unter'den Linden'e paralel olarak üniversite­
nin arka tarafına giden sokağa saptık, nihayet artık bu sokağın 
caddeyle bağlantısını sağlayan yan sokağa girince birden bir 
yaylım ateşine maruz kaldık. Asiler mi ateş ediyor, yoksa on­
lara karşı toplantılarla hareket eden askerler mi? Bu sorunun 
cevabı bizi ilgilem.limıezui, bizce düşünülecek şey bu yaylım 
ateşine hedef olmamaktı. Sokakta bizimle beraber tek tük yol­
cular vardı, tersine dönerek kaçışmaya başladılar. Duvarlara 
kurşunların çarptığı ve mitralyözlerin "tık tık"ları işitiliyordu. 
Biz de kaçışanlara katılarak tersine döndük. Ben sırtımı ateşin 
geldiği tarafa vererek ve iki elimle Vedat'ın arnzundan tutarak 
onu önüme katrnıştım. O hem yürüyor, hem fıkır fıkır gülerek, 
"Baba korkuyorsunuz," diyordu. "Kaç gündür ihtilal var, her 
tarafta ateşler yağıyor, bugüne kadar tek bir ölen yok . . .  " 

Çocuğun hakkı vardı. Bu ihtilal ciddi olmaktan ziyade 
oyuna benziyordu. Bunu tekrar tekrar gördük. Bu sıralarda 
tilarınani salonunda bir mühim konser vardı. O gece için bi­
letlerimiz de mcvcuttu. Bunu kaçırmamak istedik ve vaktin­
de yola çıktık. 

Bizi o civara kadar götüren tramvaydan inince bir ateş 
muharebesine şahit olduk. Bir taraftan askerlerin işgali al­
tında bulunan Excelsior Oteli, diğer taraftan asi lerin elinde 
bulunan Anhalter Bahnhof arasında bir muharebe, fakat yal­
nız kurşun seslerinden ibaret bir muharebe ki hakikaten bir 
oyunu andırıyordu, ancak bu türden bir oyunun şakası da ol­
mayabil irdi. 

Zaten günden güne Berlin, hayatının esas vasfı olan dü­
zeni kaybediyor; gitgide karışıklık ve sonu türlü tehlikelere 
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gebe bir kargaşa hüküm sürüyordu. Ben her şeyden ziyade 
Vedat'a dikkat ediyordum. Bütün varlığıının hassasiyeti onun 
üzerinde toplanmıştı. Onda korku değil, fakat bir hüzün var­
dı ki gün geçtikçe, hele İstanbul 'dan bir haber alınmamak­
ta devam edildikçe çehresine her gün biraz daha koyulaşan 
bir endişenin sislerini geriyordu. Onun adeti değildi, açıkça 
şikayete benzeyecek şeyler söylemezcll ; fakat bana daha faz­
la sokulur; sanki bu el diyarında, bu tehlike ortamında yalnız­
lığının telafisini babasının ta yanında, başını onun omuzuna 
koymakta, onun muhabbetine sığınmakta arardı. Hatta bir 
gün bizi bu vaziyette gören Ahmet İhsan,8 1  "Bu baba oğul 
adeta birbirine aşık !" demişti. 

Nihayet sanki şehrin kargaşalıkları yetmiyormuşçasına 
bir de büyük caddelerde Yahudiler aleyhinde pogromH2 teş­
vikleri, bar bar bağıran çığırtkanlar başlayınca Vedat her za­
manki sükı1nunu bozarak, "Babacığım," dedi. "Buradan ne 
vakit kaçabi leceğiz? Arncam bütün çocuklarıyla İsviçre 'ye 
gitti, tanıdıklarımız da takım takım oraya kaçtılar, biz böyle 
burada esir olduk . . .  " 

Vedat, Ahmet İhsan' ı, Tevfik Amir ' i,83 daha başka dostla­
rı düşünüyordu. Onun bu sözüne ne cevap verdim, bilmiyo­
rum. Zaten verilecek ikna edici bir cevap yoktu; fakat bunun 
üzerine İsviçre' de bulunan dostlara yazarak bizi oraya almak 
çarelerine müracaatlarını rica ettim. Fakat asıl ikna edici ce­
vap hiç beklenmeyen bir taraftan geldi . 

8ı Ahmet İhsan Tokgöz ( 1 868-1 942): Türk gazeteci. matbaacı, yayıncı, siyasetçi 
ve spor yöneticisi. (y.h.n.) 
82 Pogrom; dinsel, etnik veya siyasi nedenlerle bir gruba karşı yapılan şiddet ha­
reketleridir. Bu şiddet hareketleri genellikle evleri, iş yerlerini veya ibadet yerle­
rini tahrip etmek, insanları dövmek, yaralamak, tecavüz etmek veya öldürmekten 

oluşur. (y.h.n.) 

83 Tevfik Amir Kocamaz ( 1 868- 1 953): 1 890'da Galatasaray'dan mezun olduktan 

sonra Saadet gazetesinde çalıştı. Mirsat mecmuasını çıkardı. Meşrutiyet sonrası 
başta belediye olmak üzere farklı görevlerde bulunan Tevfik Amir, 1 953 yıl ında 

vefat etmiştir. (y.h.n.) 
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Bir gün bana Arif CemilH4 geldi. Bu genci sadece pek 
sevdiğim, sanatına tutkun olduğum babasından dolayı değil, 
bizzat kendisinin de seçkin vasıflarından muhtelif vesilelerle 
haberdar olduğum için pek severdim. Onun bir kalem sahibi 
sıfatıyla meziyetlerine, vatanının çılgınca bir aşığı olmuş me­
ziyeti de eklenirdi. 

O gün derhal tavrında bir fevkalade haber getirdiğine 
işaret eden bir başkalık gördüm. Beni bekletıneden söyledi, 
"Talat geldi, sizi görmek istiyor." dedi. "İsviçre'ye gider mi­
siniz? Orada size bir vazife verecek." 

Hemen uygun buldum: 

"Yalnız çocuğumla beraber nasıl müsaade alırız?" 

"Onu bana bırakın . . .  " dedi. 

Memleketten kaçarak Berlin'e sığınan Talat' ı Friedrichst­
rasse Rahnhofl!5 civarında Continental Oteli 'nde, ayaküzeri 
ve ancak on dakika gördüm. Sohbete vakit yoktu, o diğer bir 
odada bıraktığı başkalarıyla görüşüyor olmalıydı, onların ya­
nından ayrılarak bana gelmişti, yine oraya gitmekte acelesi 
vardı. Teklifine razı geldiğimi anladıktan sonra: 

"Teşekkür ederim!" dedi. "Arif sizi görür, her şeyi ayar lar." 

"Bana talimat veriniz," dedim. 

"Verilecek talimat yok. Orada etrafa Türkiye lehinde 
yararlı olabilecek ne yapmak mümkündür, bunu İsviçre'ye 
gidince siz anlarsınız," cevabını verdi. Ben, "Bir şeyler ya­
pılabileceğine inanmıyorum," deyince bahsi kısa kesrnek 
isteyerek, "Önemli değil. Bize düşen vazife her akla gelen 
çareye başvurmaktır," dedi. 

ArifCemil ne yaptı yaptı, bir gün hem Almanya'dan hem 
İsviçre'den müsaade geldi . Bunda İsviçre dostlarıının gayreti 

84 Arif Cemi! (Denker) ( I  887- 1 945): İttihat ve Terakki katib-i mesulüdür. İttihat 
ve Terakki, Teşkilatı Mahsusa gibi konularda ilk elden tanıklığı önemlidir. (y.h.n.) 
85 Berlin'de bir tren istasyonu. (y.h.n.) 
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de etken olmuş muydu, onu bilmiyorum. Bildiğim bir şey 
varsa o da Arif Cemil ' in bu zor işi büyük bir ustalıkla bece­
rebiimiş olmasıydı. Bizim için artık hemen derlenip toplanıp 
yola çıkmak kalıyordu. Vedaları yaptık, çantaları hazırladık, 
ben bankaya giderek hesaplarımı t�tkik ettim, İsviçre'de 
muhtemel ikamet müddetine göre bir para havale ettirdim. 
Niçin kalanı almadım? Nasıl bir gaflet neticesiyle bu aptallığı 
yaptım? Bunu hala anlayamıyorum. Her neyse bunu burada 
anlatmaya lüzum yok . . .  
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Elçinin Üzüntüleri - Yola Çıktık - Bir Duraksama -
İlıtHal Aı·asında - Kötü Dir Gece - Fena Bir Yolculuk -

Yerlerimizden Kovuluyoruz 

Benim Berlin'i terk edişimden Elçi Rıfat Paşa hem mem­
nun hem mahzun oldu. O, türlü zorluklar içinde çırpınıyordu. 
Enver Paşa'nın çılgınlıklarından biri de Almanya 'ya yüzler­
ce Türk çocuğunu yığmış olmasıydı, bu biçareler şuradan 
buradan Berlin'e gelip elçinin başına toplanıyorlar, onun pa­
rasızlıktan, çaresizlikten zaten perişan olan zihnini büsbütün 
şaşırtıyorlardı. Ben her gün ona giderdim. Dertlerine bir deva 
mı götürürdüm? Hayır . . .  Yalnız benimle göıiişmüş olmak 
onun yükünü hafıfletiyor gibiydi. 

Biz Münih'e kadar gidecek, oradan Konstanz Gölü kena­
rında LindauN6 kasabasından vapurla gölü geçerek İsviçre'ye 
ulaşacak tık. 

Münih 'e gidecek trene kolaylıkla yerleşti k, bir aralık elçi­
likten bir memur bizi buldu, elindeki büyük bir kutuyu bize 
teslim ederek, "Herr Vedat için" dedi. Madam, Rı fat Paşa -ki 
Vedat' ı  pek severdi- bu son günde onu düşünmek lütfunda 
bulunmuştu. Memur gittikten sonra kutuyu açtık, bizi günler­
ce doyuracak kadar Bouchee iı la reineH7 i le dolu idi. Bu nefis 
hediyenin karşısında ikimizin de yüzü güldü. Yine o sırada 
Fuat Köseraif' in vagonlara bakarak bizi aradığını gördük. O 
da bize yol yiyecekleri getiriyordu; hatta bir şişe maden suyu 
ile bir şişe beyaz şarap vardı. 

86 Almanya'nın güneyinde, Bavycra eyaletinde yer alan bir şehir. (y.h.n.) 
87 Fransız mutfağında küçük hamur işi, aperatif. (y.h.n.) 
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Eşimin dayızadesi, bana da pek samimi bir dost olan Fuat, 
vatanı içine düştüğü bir çukurdan kurtarmak için en iyi bir 
çözüm yolu düşünerek bir risale yazmış ve bunu bastırmaya 
teşebbüs etmişti. Benim İsviçre seyahatim belli olunca onun 
bu risalesini yayım ve dağıtım vazifesi de bana düşüyor, bu 
da bana havale edilen işle pek uygun 9Juyordu. 

Münih yolculuğu pek doğal olarak devam edip dururken, 
birdenbire Augsburg'da bir duraklama 9ldu, uzun bir durak­
lama . . .  Ve trenden çıkan birçok yolcular istasyonda bulunan 
adamlarla öbek öbek toplantılar halinde, pek endişeli tavırlarla, 
sanki bir kaza olmuşçasına görüşüyorlardı. Vedat'a dedim ki: 

"Oğlum bir şeyler var! Çıkıp anlar mısın?" 

Çocuk vagondan indi, bu toplantılara uğrayarak bir müd­
det sonra döndü. Münih'te Spartakistler bütün resmi dairele­
ri, kurumları işgal etmişler, istasyon da onların işgali altın­
daymış, bütün şehir ihtilal halindeymiş. Trenimizin Münih'e 
gidip giderneyeceği oradan gelecek haberle anlaşılacakmış. 

Bana bunları anlatırken sinirli sinirli gülüyordu: 

"Niçin gülüyorsun?" dedim. 

"Bir ihtilalden kaçarken diğer bir ihtilale gidiyoruz. Gali­
ba bizim İsviçre seyahati suya düşecek." 

Merak etme türünden bir cevap vererek geçiştirdİm ama 
aynı korku bende de vardı. Burada ne kadar bekledik? Uzun 
bir zaman, elbette fakat bu bekleyiş zamanı baııa hakikatten 
çok daha uzun göründü. Nihayet trende bir gıcırtı, bir sarsıntı 
oldu; yola çıktı, fakat öyle yavaş, öyle nazlı bir yürüyüş ki 
sanki onda da ihtilal in içine düşmekten bir korku vardı . 

Münih 'e ulaşabildik. Karanlık bir istasyon, kimseler yok, 
ne bir memur, ne bir ses. Yalnız trenden bizimle beraber inip, 
sinsi sinsi silinen gölgel er. Çantalarımızı alacak bir adam ara­
dık. Onları biz taşıyamazdık, kimse yok ki yakasına yapışa­
lım da hem onları ellerine verelim, hem barınabilecek bir yer 

78 



soralım. Bir zaman geldi ki koca bir istasyonda yapayalnız 
kaldık. Nihayet bir gölge göründü. İstekle onu yakaladım. 
Sefil, pejmürde kıyafetl i  bir fakir. Yüklerimizi teklif ettim. 
Çirkin bir kahkahayla güldü. Deli  miydi? Sarhoş muydu? 
Anlattı ki bütün belli başlı oteller asilerin işgali altındaymış. 

"Ben sizi, şurada, iki dakika ötede bir yere götüreyim," 
dedi. 

Almanların iki dakikasının hiç olmazsa yarım saatlik me­
safe demek olduğunu biliyordum fakat bu defa heritin dediği 
doğruydu. Yükleri fazla taşımamak için mi, yoksa hakikaten 
bizi götürebilecek başka bir yer bulamayacağı için mi hemen 
istasyonun karşı tarafında bir otele girdik. Burası eski bir bi­
naydı ki otel haline dönüştürülmüştü, bir otelden daha çok bir 
batakhaneye benziyordu. Belki de bende bu duyguyu doğu­
ran, bizi karşılayanın hali ve kıyafetiydi. Kapıdan girer gir­
mez bir delikten küçük bir petrol lambasının yanında uyukla­
yan bir gece kapıcısı bizi karşıladı. Bereket versin, bizi kabul 
etmekte tereddüt etmedi. Çantalada beraber birinci katta pek 
büyük, yan yana iki yataklı bir odaya götürüldük. Nihayet 
sabahlanabilecek bir yerdi. Fakat yataklara bakınca anladım 
ki soyunup bunlara girmek için insanın kendisini epeyce zor­
laması gerekiyor. Ben uyumamaya, sedirin üstünde pinek­
lerneye karar verdim; fakat Vedat' ın  uykuya ihtiyacı vardı.  
Yatağı açmadan ve onu soymadan yatırdım, derhal uyudu. 
Ben sabahı buldum ve onu uykuda bırakarak ve ona iki sa­
tır yazarak vaziycti anlamak üzere şehri dolaşmaya çıktıın. 
Her işten evvel istasyona giderek Lindau için hareket edecek 
bir tren olup olmadığını anlamak istedim. Nasılsa bana açık 
bir cevap verecek bir memur buldum. Yalnız bir tren varmış, 
fakat hareket edip etmeyeceği belli değilmiş. Hele hareket 
saati hiç belli o lamazın ış. O kadar kalabalık olacakını ş ki yer 
bulmak da pek zormuş, hemen bir yer tutmalıymış. 

Bu açıklamayı aldıktan sonra şehir gezintisini pek kısa 
keserek otele döndüm. Vedat hala uyuyordu. Onu uyandır-
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dım ve bu defa gündüz kapıcısıyla hesabı gördüm, onun bana 
verdiği bir adamla çantaları alarak istasyona gittik. 

Lindau için kısmet olursa hareket edecek olan tek tren bi­
linen sınırdan uzundu ve hemen boydan boya rıhtımı işgal 
ediyordu. Ben tedbirli davranarak birinci mevki bileti aldım. 
Almanya'da birinci mevki yolcuları pek nadir olduğundan 
bu suretle yer bulmak imkanı daha/ziyade mevcuttu. Ha­
kikaten hemen birinci mevki bir yer bulduk. Tren zaten bu 
erken saatte büsbütün dolmuştu. Ne v;ı.kit gelmişlerdi? Ben 
kendimizi herkesten evvel yetişmiş zannediyordum. Anlaşı­
lan ihtilalden kaçan, belki geceyi burada geçiren birçok insan 
vardı. 

Biz tam bir gönül rahatlığıyla boş bulduğumuz birinci 
mevkiye yerleştik, ancak bir dakika ... Daha oturmadan üç 
zabit göründü. Alman zabitlerine mahsus sert bir lisanla: 

"Burada ne işiniz var!" dediler. 

Ben sert sese hiçbir zaman tahammül etmedim, aynı tarz­
da "yerimizdeyiz" demek istedim ve bilederimizi gösterdim. 
İçlerinden biri en sabırlı adamı bile öfkesinden kudurtacak 
bir kahkahayla mevkiin kapısında bir kağıt gösterdi: "Zabit­
lere mahsus." 

Buna karşı akarsular için durmaktan başka bir çare yoktu. 
Benim hiddetimden de akar ve kaynar sular durdu, baba-oğul 
çantaları yakaladık, sürükleye sürükleye indirdik. Onlar bizi 
kahkahalarıyla takip ettiler. Hep öyle sürüklene sürüklene 
treııin pencerelerinden bakıp artık birinci değil, ikinci, hatta 
üçüncü tek bizi alsın da kaçıncı oiMrsa ols�;�n, bizi alıp götü­
recek bir yer arıyord_uk. Bir aral ık bir pencereye vuruldu. Bir 
kadın, muhakkak bir ana. Vedat' ın halini görerek acımış ola­
cak; bizi çağırıyor, içeriye davet ediyordu. Bir ikinci mevki, 
fakat tıkl ım tıkız dolu. Değil yüklerimizle beraber bizi, bir 
kediyi bile barındıracak yer yok. Biz, özellikle Vedat, öyle 
bir halde idik ki bizi davet eden kadıncığın ince hislerine bü-
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tün orada bulunanlar da iştirak ederek biraz daha sıkıştılar, 
bize ve çantalarımıza yer yaptılar. Kadın, Vedat' ı  yanına aldı, 
ben çantarnın üstüne oturdum; bir nefes aldık, bu sıkışık va­
ziyette nasıl nefes almak mümkünse o kadar . . .  Ve hep beraber 
bekleştik. 
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1 7  

Tren Kalkıyor - Ağır Bir Yürüyüş :.. Bir Duraklama -
Hem Geç Hem Güç - Gümrük Belası - Para İşi - Va­

purda - Babasına Teşekkür - Selamet Kenarı -
Bir Ziyafet - Bir Eğlence - Derin Bir Uyku 

Tren hareket edecek mi? Bu nimet ne zaman nasip ola­
cak? Büyük bir tevekkülle, harekete gelmese bile trenin için­
de bulunmaktan doğan emniyete yakın bir hisle bekledik, 
bekledik, nihayet sessiz, düdüksüz tren harekete geldi. Gaye,t 
yavaş . . .  Belliydi ki kim bilir nereden bulunan eski bir loko­
motif bu uzun ve ağır treni zorlukla sürüklüyordu. Ben hep 
Vedat'a bakıyordum, gözlerimle ona cesaret vermek istiyor­
dum. Onun ne kadar sinirlendiğini, fakat mizacını bildiğim 
için bunu bana sezdirmemek için kendisini ne kadar zorla­
rlığını anlamak pek kolaydı. Bütün gün şurada burada kısa 
duraklamalar yaparak devam edildi, nihayet geceyi bulduk. 
Dik bir yokuş çıkılıyor ve lokomotif adeta yorgunluktan so­
luyordu. Böyle gittik, gittik, bir aralık uzun bir gıcırtı i le tren 
durdu. Ne bir istasyon, ne bir ışık . . .  

Bir kaza mı oldu? Hep yolcular birbirimize bakışarak 
soruşturuyorduk. Bekledik, hareketten eser yok, nihayet içi­
mizden biri cesaret ederek aşağı indi, biraz sonra dönerek 
haber verdi: 

H içbir şey değilmiş, sade yol pek dik, yük pek ağır olduğu 
için lokomotif bu uzun trenin ilk yarısını almış onu artık pek 
yakın olan Lindau 'ya kadar götürüp geri dönecek ve bizim 
dahil olduğumuz ikinci yarısını da alacakmış. 
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Bu kazaya da rızadan başka yapacak bir iş yoktu, Türkçe 
olarak Vedat'a, "Ne yapalım, maksat hasıl olsun da geç ol­
sun güç olmasın !" dedim. O sabırlı b ir şekilde gülümseyerek, 
"Ama hem geç hem güç oluyor!" dedi .  

Geç ve güç nihayet Lindau 'ya ulaşmak n as ip oldu; gali­
ba gece yarısına doğru . . .  Göl kenarında küçük, fakat temiz, 
güzel bir otelde, Münih'in o berbat odasının bir telafisi ola­
rak bembeyaz, ütüleri üzerinde çarşaftarla yataklarda bütün 
yorgunluklarımızı alan derin bir uykuyla uyuduk. Vapurun 
hareketine epeyce bir bir zaman vardı. Sabahleyin bu zamanı 
kasabayı dolaşmakla geçirdik. 

Bütün Bavyera halkı gibi pek dindar olan Lindau' luların o 
gün bir mezhebi korteji vardı, bilemem nasıl bir dini vesiley­
le kilise meydanına gelen bu alayı, Ortaçağ'a ait vasıflarını 
muhafaza eden kasabanın muhtelif kısımlarını keyifle dolaş­
tık. Zamanında otele döndüğümüzde, "Gümrüğe!" dediler. 
Çantalarımızı bizden evvel oraya nakletmişlerdi. İskelenin 
yanında gümrük dairesinde çantalar muayene olundu. Gev­
şek bir muayene, fakat bundan sonra sıkı bir muayene daha 
vardı: Para işi . . .  En ziyade dikkat olunan iş para kaçakçıl ığıy­
dı. Ben bundan az çok haberdar olduğum için yanımda haber 
verilebilecek miktarda az bir para vardı. Bundan başka, itiraf 
edeyim, zaruret insana neler yaptırmaz? Paltomun kenarına, 
astarın içine iyiliksever bir kadının yardımıyla biner marklık 
epeyce bir para diktirmiştim, bunu keşfetmek için paltoyu 
sökmek lazımdı. . .  

"Soyunacaksınız!" dediler. Bizi ayrı ayrı birer deliğe koy­
dular. Her şeyden evvel üzerimizde ne kadar para olduğunu 
sordular. Vedat'ta hiç para yoktu, ben itiraf edilecek paramı 
söyledim ve derhal meydana koydum. 

"Bu parayı götüremezsiniz. Yapura binmeden evvel otelin 
müdürüne teslim ediniz. O size bir makbuz verir, İsviçre'ye 
geçince orada ineeeğiniz otelden bunun karşılığını alırsınız," 
dediler. 
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Soyunmak, giyinmek sıkıntıya uğramadan geçti. Problem 
paltomun esrarının meydana çıkmasıydı. Bu problem değil, 
İsviçre'ye geçmek için bir engeldi. Meydana çıksaydı, pa­
raya el konulmakla kalmayacaktı, biz Almanya'da kim bilir 
nasıl kadere mahkum olarak büsbütün kalacaktık. Bu tehl ike­
yi atlattık, ben otel müdürüne gittim, 

_
gitmeyebilirdim, bana 

verilen talimata uymayabilirdim. Beni takip eden yoktu. Ne 
iyi etmişim de talimatı tamamıyla takip etmişim. Tam çanta­
larımızia gümrükten vapura götüren rıhtımda ilerlerken ar­
kamdan bir ses beni durdurdu: Bana talimat veren gümrük 
memuru, "Makbuz?" diye sordu, tam bir güvenle makbuzu 
gösterdim: 

"Gute Reise"HH diye bize selam verdi. Ya otel müdürünü 
görmeseydim ! 

Yapura bindik, vapur nihayet rıhtımı terk edince Vedatcık 
gözlerinde bir sevinçle, "Teşekkür ederim, babacığım!"  dedi 
ve beni öptü. Bu dakikaya kadar onun için katlanılan zah­
metlere teşekkür ediyordu. Ondan sonra daha ne kadar zah­
metlere katlanılacakmış! Ah ! Ne kadar isterdim ki onun için 
daima böyle neticeleri selamet ve kurtuluş olacak zahmetler 
çekmekte devam edebilseydim . . .  

*** 

Karşı sahilde Romansbom isminde bir kasabacığa, daha 
doğrusu bir köye çıktık. Yine göl kenarında mütevazı fakat 
insanın yüzüne gülen bir otele indik. Yatak odamızı gördük­
ten sonra -büyük temiz bir oda- hemen otelin yemek odasına 
indik. Vedat' a, onunla beraber kendime de, ne zamandan beri 
Almanya' da mahrum olduğumuz bir ziyafet vermek istedim. 
Tamamıyla hatırımda: Birer büyük parça dana külbastısı, 
üzerlerinde ikişer tane tavada yumurta, bol GruyereH9 peyni­
riyle ve tereyağıyla spagetti . . .  

R R  İyi yolculuklar. 
89 Gravyer peyniri, İsviçre kökenli bir peynirdir. Adını İsviçre'nin bir kasabası 

olan Gruyeres'den alır. (y.h.n.) 
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Bunu ne iştahla, ne lezzetle, ne saadetle yedik. Sonra so­
kağa çıktık. Bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. Bu 
dağlar, göller, ormanlar diyarına mahsus yağmurlardan biri . . .  
İ kimiz bir şemsiye altında, kol kola sıkı sıkı yan yana, ka­
sabayı dolaştık. Bir köy demiştim, fakat ne güzel, düz geniş 
ve temiz sokaklarıyla, bahçeler içinde birer ikişer katlı bir­
birinden ayrı evleriyle, ne şirin, nasıl insanı :  "Gelin burada 
yaşayın," diye davet eden sakin yuvalarıyla . . .  

O geceyi burada geçirecektik. Zürih'e trenimiz ertesi sa­
bah hareket edecekti .  Odamızın karşısında otelin ziyafetlere, 
toplantılara mahsus salonu vardı. Müdür bana gelerek dedi 
ki :  

"Ne yazık ki rahat uyuyamayacaksınız. Bu akşam bura­
nın ve civarın bütün gençleri bir akşam eğlencesi yapacaklar. 
Gecenin kim bilir hangi saatine kadar gürültü olacak. .. " 

Kendi kendime, "Ne yapal ım, başa gelen çekilir," dedim. 
Ve baba oğul bu manayla birbirimize bakıştık. 

Yemekten sonra yine Almanya'da bulunmayan şeylerden 
oluşmuş bir yemeğin ardından odamıza çekildik, soyunup ya­
taklarımıza girmek üzereyken odanın kapısına vuruldu. Otelin 
müdüfü yanında İsviçre köylülerine mahsus kıyafette sarışın, 
güleç, şirin bir gençle birlikte, pek nazik bir lisanla bizi ak­
şam eğlencesine davet ediyorlardı. Geri çevirmek pek kabalık 
olurdu. Eğlence salonuna geçtik. Eğlence? Az çok farkla her 
yerde gençlerin eğlencelerine benzeyen bir eğlence . . .  

Gösterilen bu inceliğe karşılık vermiş olmak için oldukça 
kaldık, sonra o gence yaklaşarak tertip heyetini eğlenceden 
dolayı tebrik ve davet edi lişimizden dolayı da teşekkür ettik. 
Yorgunluktan, uykusuzluktan bahsederek müsaade istedik ve 
yataklara girdikten sonra son geçirilen gecelerin ve yolculuk­
ların biriktirdiği yorgunluklarla öyle derin bir uyuduk ki mu­
hakkak karşıda kıyametler koparken hiçbir şeyler duymadık. 
Ertesi gün Zürih 'tey dik. 

85 



18  

Para Ziyanı - Bern'de - Darülfünun - Mosiki ­
ikametgah Zorluğu - Bankada -Lozan'a Hareket ­

Misafirler - Bir Acı Hatıra 

Ben şehri tekrar tekrar gezmiştiın. Otele yerleştikten, yı­
kamp yemek yedikten sonra Vedat' ı  bilmediği bu şehirde bir 
gezinti yapmak üzere serbest bıraktım, ben de para işleriy­
le meşgul olmak üzere bankaya gittim. Banka müdürü icap 
eden şubelerden araştırdıktan sonra bana dedi ki: 

"Havale henüz gelmemiş. Durumdan dolayı üç-beş gün 
daha gecikebilir. Temenni etmelidir ki bu müddet içinde 
mark düşmeye devam etmesin. Yanınızda para varsa bugün 
yüz marka karşıl ık altmış dört İsviçre frangı verebiliriz." 

Tedbirli davranarak paltarnun dikişleri arasından biner 
marklık kağıtları çıkararak yanıma almıştım. 

Müdür, "Bunları nasıl geçirdiniz?" demedi. Sorsaydı ce­
vap verrnek pek zor olacaktı. Bana dedi ki : 

"Böyle bir mesclede bir tavsiyede bulunmak doğru değil; 
fakat isterseniz bunları değiştirelim, burada kalmak için sizce 
bir sebep yoksa mademki işiniz oradaymış, Bern'e gidiniz. 
Bana adresinizi bırakın, ben size havale gelir gelmez telefon 
eder ve emrinizi alırım." 

Bem' de ineceğimiz otel ınalumdu: Schweizerhof. Adresi­
mi bıraktım,  paraları bozdurdum, teşekkür ederek ayrıldım. 
O geceyi Zürih 'te geçirdikten sonra ertesi gün İsviçre baş­
kentine geçtik. 
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* * *  

Ben bu şehri ilk gençliğimde tanımıştım. Bu sefer onu bir 
hayli değişmiş buldum. Değişmiş tabiri hiç doğru değil, onda 
eskiden kalma, Ortaçağ'a mahsus özellikler, yine öyle duru­
yordu ve belki en cazip tarafları da buydu; buna karşılık yeni 
yeni mahalleler, son zevke ve üslı1ba uygun inşaat meydana 
gelmiş, eski şehre ilave olarak modern bir şehir meydana çık­
maya başlamıştı. 

Burada görülecek işler vardı : Her şeyden evvel darülfü­
nun meselesini hall ettik. Zorluklarla karşı laşmadan Berlin ' in 
dersleri buraya nakledilmiş oldu. Konservatuvar yerini tutan 
musiki kurumuna müracaat ettim. Müdür Von Röding bir iyi 
tesadüf neticesi olarak meşhur bir piyanistmiş. Vedat' ı din­
ledi ve onunla bizzat meşgul olmak istedi. Bu iş de böyle 
en uygun bir şekilde halledilince çocuk için bir aile yanında 
ikamet imkanı araştırıldı. Elçiliğin dışarıyla münasebetlerinc 
aracılık eden yerlilerden -galiba mütevazı bir dava vekili- bir 
zatın yardımına ve gazetelere verilen i lanlara rağmen talep 
gerçekleşmedi. Burada Berlin'de olduğu gibi ne bir aile pan­
siyonu, ne de her türlü modem teşki lata sahip büyük ölçek­
te umumi pansiyonlar yoktu. Baba oğul epeyce sinirlendik, 
hele çocuk, gezip gördüğümüz yerlerin havasız, güneşsiz, bir 
han odasına benzeyen basit hallerini göre göre Berlin'in gü­
zel odasını düşünerek, gözlerinin yaşını zapt edemedi. Ben 
çocuğu böyle yerlerde ikamete mahkum edemezdim, niha­
yet paraca fedakarlığa karar vererek Badacker'de tavsiye 
edilen vil lalara müracaat ettim. Bunlardan en uygun olarak 
bana Vi Ila Frey göründü. Oraya karar verdik. İyi ai leden yaş­
l ı  kızların idare ettikleri bu viilada müşteriler de pek az ve 
pek seçmeydi. Bir piyanosu, zengin bir kütüphanesi, müşte­
riler arasında müzisyen olanlar vardı. Kısaca para hususunda 
tasarruf endişesinin haricine çıkmış olmaktan başka hiçbir 
mahzur görmedik. Öyle ki Vedat bütün Bem İkarnetinde bu­
rasını terk etmedi, kütüphanesinden özell ikle orada bulunan 
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Almanların meşhur bilimler sözlüğünden, piyanosundan, 
pansiyon sakinleri arasında bir keman çalan kadınla beraber 
aynıyla Brösicke'e evinde olduğu gibi musique d 'ensemble 
yapmaktan azami istifade imkanını buldu. 

Artık bu şehirde yapılacak iş kalmamıştı. Derslere baş­
lanmak için beş-on gün vardı, ben bii'rada kalacak değildim. 
Lozan 'da oturacaktım. Gerek bana havale edilen iş için, ge­
rek orada birçok Türk dostlarımı özellikle Muammer ve ço­
cuklarını bulmak fırsatı için bu şehri seçecektim. Tam oraya 
hareket etmek üzere iken Zürih Bankası 'ndan haber verdiler: 
Havale gelmiş, fakat markın fiyatı düşmüş. Orada iken yüz 
mark altmış dört franka bozdurulabilmişken rakam tersine 
dönerek kırk altı frank olmuştu. Böyle devam ederse ne ola­
caktı, hele Berl in'de kalan sermaye? Bunu düşünmek bile is­
temedim. Her şeyden evvel büyük bir zararla mevcut parayı 
İsviçre frangına çevirmek lazımdı. 

Vedat, meydana gelen zarariara kendisinin sebep olduğu 
düşüncesiyle büyük bir üzüntü içinde, "Ya ele geçecek para 
bize yetişmezse?" dedi. 

"Hele bir kere senin tatil zamanını bulalım. O zamana ka­
dar geçinmek ve yol parasını temin etmek mümkün olacak­
tır. Memlekete dönmek çarelerini arar, daha sonrasını ileride 
düşünürüz . . .  " 

"Ya Berlin' de kalan paralar?" diye sordu. 

"Onları büsbütün kaybetsek bile harbin memlekete kay­
bettirdiği şeylere nispetle bu şahsi ziyan o kadar küçük kalır 
ki onu unutabiliriz, yetişir ki memleket kurtulsun !" dedim. 

Baba oğul Lozan'a geçtik ve Muammer'in ikamet ettiği 
Hotel Findsor'a  indik. Burası bir palas90 değildi. Nispetle kü­
çük. Fakat ne temiz, ne düzenli;  özellikle pek kibar bir edası 
vardı ki bizi derhal kendine çekti. Bütün müşteriler mülteci­
lerden ve pek yüksek bir sınıf mensuplarından oluşuyordu. 

90 Lüks otel, büyük, gösterişli yapı. 
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İlk gece bizim gelişimizi haber alan bütün Türk dostlar 
bizi ziyarete geldiler. Kimler vardı: Muammer, yine burada 
ikamet eden Doktor Ahmet Nurettin9ı ki benim pek yakından 
dostum ve köy komşumdu. 

Ahmet Cevdet,92 Tevfik Amir, Mahmut Muhtar,93 talebe 
cemiyetinden birçok gençler, daha birçok kimseler . . .  Otelin 
salonu hıncahınç doldu. Onlar Berlin'den, memlekettcn, son 
durumdan haber bekliyorlardı. Berlin'den, Almanya'dan, 
son durumdan bol bol bahsettik, yalnız memleketten -tıpkı 
onlar gibi- bende de verilccek haber yoktu. 

Bir aralık misafirlerden biri -bilmem hangi musiki merak­
lısı- bir köşede ağzını açmadan, her söz söyleyenin ağzından 
çıkan her kelimeyi son bir dikkatle takip eden, özellikle am­
casını, bütün Türk dostları burada aileleriyle beraber toplan­
mış görmekten saadeti yüzünden okunan Vedat'tan piyano 
çalmasını istedi. O itiraz etti, diğer misafirler de ilk teklifi ya­
pana katılarak ısrar ettiler. Onlar ısrar ettikçe Vedat'ın -galiba 
bu kadar kalabalık karşısında imtihana çekitireesine piyano 
çalmaya cesaret edemeyerek- özürle karışık çekincesi devam 
etti; nihayet ıkiz kalınca bir bahane bularak odadan kaçtı. 

Burada bugün bana pek acı gelen bir hatıra var. Bende 
bazen zapt olunamayan sinir bulıranları ve onlardan doğan 
hamleler vardır. Beş dakika sonra pişman olur utanırım, fa­
kat o sırada bunun önüne geçmek kuvvetimin üzerinde bir 
iştir. Vedat'tan biraz sonra ben de bir bahane bularak odadan 

. çıktım. Bulunan bahane ne kadar kabul edilmeye layık olursa 
olsun anlamak zor değildi ki çocuğu azarlamaya gidiyordum. 
Beni uzun zamandan beri görmemiş olan türlü zeminlerde 
sohbet için gelmiş bulunan misafirlerimi yalnız bırakıp sa­
vuşmak o kadar görgü kaidelerine ve zarafet icaplarına aykırı 

9 1  I laseki Kadınlar Hastanı:si operatürü Dr. Ahmet Nurettin Bey. (y.h.n.) 

92 Ahmet Cevdet ( 1 H6 1 - 1 935): Türk gazı:teci .  (y.h.n.) 
93 Mahmut Muhtar Paşa ( 1 867- 1 935): Soyadı Kanunu sonrasında Kalırcıoğlu so­

yismini alan, Aydın valiliği, Bahriye nazırlığı ve diğer çeşitli devlet görevlerinde 

bulunmuş devlet adamıdır. (y.h.n.) 
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bir hareketti ki bugün onu düşünürken hala u tanıyorum, gerçi 
beş dakikadan fazla kaybolmadım ama kayboluşumun açık 
sebebi de ayrıca aleyhime yorumlanacak bir şeydi; fakat bü­
tün bu düşüncelerin bugün için bir önemi yoktu, asıl bugün 
beni utandıran değil, derin bir hicran duygusuyla hüzünlen­
diren Vedatcığa karşı o gece kullanılan sert azar lisanı oldu. 
"Bunu niçin yaptım, neden ilk kızına hamlesini zapt etmek 
kuvvetini bulamadım?" diye bugün kendi kendimi haşlıyo­
rum. 
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19  

Çocuk Terbiyesi - Vedat'ın Mizacı - Yaz Tatili -
Vedat Lozan'da - İsviçre'de Bir Gezi ­

Memlekete Dönmek Üzere - İtalya 

Vedat' ın mizacını açıklamış olmak için anlatmak isterim; 
ben esasen çocukların terbiyesinde dayak usulünün yararlı 
olmaktan ziyade zararlı olduğunu düşünüyorum. Aciz kal­
madıkça, nasihatin, tavsiyenin, azarıo fayda vermediğine razı 
olmadıkça dayağa müracaatı pek nadir kullandım: 

Nush ile yola gelmeyeni etme/i tekdir 
Tekdir ile uslanmayanın hakkı kötektir 

kaidesinden haberdar olmakla beraber son tedbiri kullanmak 
en son ve en geç batınma gelir. Vedat hakkında bütün ha­
yatında bu tedbire yalnız, evet, yalnız bir defa müracaat et­
miştim. Henüz on yaşlarındaydı, bir para işinden dolayı bana 
verdiği cevapta hürmete aykırı bir kelime kullanmıştı, bu 
kel imenin manasını layıkıyla bilmeyerek . . .  Ellerini tutmuş­
tum, birkaç şamarta ona vurmuştum. Bunun ardından coşan 
haysiyeti, gururu yahut kısa bir kelimeyle kibri öyle bir sinir 
bulıranma sebep oldu ki o gün, "Bu çocuk için hiçbir zaman 
dayak çaresine müracaat olunmamalıdır," kararını vermiş ve 
daima o karara sadık kalmıştım. Azar hususunda da her za­
man onun haysiyetini kırmayacak ılımlı bir l isan kullanmaya 
ihtiyaç hissederdim; fakat o gece sekiz on kelime ile yapılan 
azar öyle acı, öyle sert oldu ki çocuk koltuğun üstüne adeta 
yığıldı; onu o halde bırakarak fırladım, misafirlerimin yanına 
koştum. Artık onlar ne düşündüler, bunu bilmek istemiyo-
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rum; o gecenin hatırası bugün bende ne acı bir tesir yapıyor, 
yalnız onu biliyorum. Bütün babalara tavsiye ediyorum: Ço­
cuklarına karşı sonradan kendilerinde azap doğuracak olan 
bir harekette bulunmasınlar. 

Vedat' ın yanımda kalacak ancak üç-beş günü vardı, 
Bern'e dönerek derslerine başladı ve Ja yaz tatiline kadar o 
orada ben Lozan 'da haftada birkaç k�re haberleşmeyle yeti­
nerek ayrı yaşadık. 

* * *  

Dem'de bulundukça İngilizcesini tatil etmiştik. Bütün 
dersleri Almanca olduğundan bu l isan kendiliğinden i lerli­
yordu. Fransızcasını da takibe lüzum yoktu, o sürekli kitap 
okurdu, bu da kafiydi. Benimle haberleşmesi de Türkçesi 
için yararlı bir tecrübe yerine geçiyordu, fakat İngi lizce? 
Onun için bir çare bulmalıydı. Lozan' da pek mütevazı geçi­
nen bir dava vekilini tanıdım ki eşi İngil iz'di. Vedat yaşta bir 
erkek, daha küçük bir kız çocukları vardı. Erkek çocuklarının 
-kısaca Alec diye çağınldıkları pek zeki, pek hoş bir çocuk­
odasını Vedat'a ayırınayı kabul ettiler. Temiz evlerinde bir 
piyano vardı. Anaları çocuklarıyla zaten İngilizce konuşu­
yordu. Vedat için bu lisanda alıştırma yapmaya pek münasip 
bir usul . . .  Kendi çocukları evde bir delik bulmuş, orada ya­
tacaktı. Sonradan öğrenildi ki -çocuğun bir itirafıyla- oda­
sının kira bedeli ona verilecek ve onunla kendisine elbise 
yaptıracakmış. Yemekler pek besleyiciydi, kadının bir dolabı 
vardı ki baştan aşağı küçük kavanozlarla muhtelif reçellerle 
doluydu. Öğleden sonra, çay zamanında bu kavanozlardan 
biri çıkarılır ve bol tereyağıyla çocuklar doyurulurdu. Hatta 
bu çaylardan birine beni de davet ettiler. Bu iki ay içinde ben 
bir aralık Windsor'dan94 inerek Ouchy'de95 bir viiiaya yer­
leştim, her gün Vedat bana gelir, piyano çalardı. Bütün villa 

94 Lozan'ın, gölden uzakta bir mahallesi. (y.h .n.) 
95 lsviçrc'nin Lozan merkezinin güneyinde, Cenevre Gölü'nün kenannda bulunan 

bir liman. (y.h.n.) 
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sakinleri benimle beraber onu dinlerler ve bu özel konserler 
bitince onu ve beni tebrik ederlerdi. 

Bir yandan da ben memlekete dönmek çarelerini arıyor­
dum. Türk talebeden bana yardım edenler vardı. Vaktiyle Ru­
meli 'nde zabıta işlerinde iyileştirmeyle görevli olan karışık 
heyette çalışmış bir İtalyan askeri, o sırada İtalya konsolos­
luk vazifesiyle Lozan'da bulunuyordu. Bu zat, konsolosluk 
vazifesiyle beraber, belki ondan fazla, memleketlerine git­
mek isteyen Türk gençlerine yardım etmekle sorumlu olma­
lıydı ki Fransızların, İngilizlerin inadına rağmen Müdafaa-i 
Mil l iye'ye katılmak üzere vatana dönmek için sabrı tükenen 
gençlerin birkaçını yola çıkarmak çaresini bulmuştu. Bunlar­
dan biri -ki sonra genç yaşında vefat eden Harun'du- bana 
yardım etti ve bu konsolasun telgrafla Roma'ya müracaatı 
üzerine yola çıkma müsaadesi alabildik. Nihayet on dört ay 
süren bir yokluktan, türlü üzüntülerle dolu bir hasretten son­
ra vatana dönmek, aileye, eve kavuşmak imkanı bulunmuş 
oluyordu. Vedat sevincinden çıldırıyordu. O sevinçle zaten 
kendisini birkaç kere götürdüğüm Cenevre'ye koştu, pasa­
portlarımızı yaptırdı, ben de Cook acentesine uğrayarak Ta­
ranto'dan96 İstanbul 'a hareket edecek bir vapurda ve oraya 
kadar trende yerlerimizi temin ettim. Her iş hazırdı, para da 
artık suyunu çekmiş ve bizi ancak İstanbul 'a kadar götürebi­
lecek bir dereceye inmişti, nihayet Muammer ve çocuklarını 
öperek, dostlara veda ederek Lozan' dan hareket ettik. 

* * *  

Burada geriye dönük bir bakışla Vedat' ın yaz tatili baş­
langıcında İsviçre'de beraberce yapılan bir geziden bahse­
deceğim. Başlıca önem verdiğim vazifelerden biri çocuğun 
görgü sahasını genişletmek ve ona bol bol seyahat vesileleri 
vermekti. 

96 İtalya'nın gUneyindeki Puglia bOigı:simlc yer alaıı biı l i ıııaıı şehri. Osmanlı İm­
paratorluğu ve İtalya arasında U şi Antiaşması'nın imzalandığı yer. (y.h.n.) 

93 



Bir gün karar verdim, onu alarak Territet97 ve Montrö'yü 
gösterdikten, bir geceyi de oralarda geçirdikten sonra Ober­
land Bemois98 treniyle yola çıktık. Lac des Quatre Cantons99 
ve civarını dolaşarak Luceme'del(ıo iki gece kaldık, ondan 
sonra ası l  maksat olan İtalyan İsviçre'sine geçmek üzere 
tekrar yola çıktık. En hayret ve görmeye değer olan Saint 
Gothard geçitleriydi. 10 1  Demiryolu .Hişaatı zemininde uzun 
yılların biriktirdiği mucizeler toplamında hala bir harika ol­
mak derecesinden inmeyen, bu Alp Dağları 'nın karnını bir­
den fazla delikler oyarak, bir delikten Öbür deliğe girmek için 
dağların yamacından tırmana tırmana yükselen bu geçitleri 
-gündüz gözüyle- ben de birinci defa görüyordum. Nihayet 
bir küçük kasabacıkta tren değiştirerek Locamo'ya102 geç­
tik. Burada dostum ve köy komşum Dr. Ahmet Nurettin' le 
Vedat' ın çocukluk arkadaşı oğlu Hasan'la buluştuk. Şehri ve 
gölü doya doya dolaştık, iki geceyi orada geçirerek Luga­
no'ya103 atladık. Burada şehir ve göl bizi iki gün alıkoydu. 
Artık dönebilirdik ve hep beraber Lozan'a döndük. 

İşte her fırsat düştükçe çocuğuma imkan dairesinde yer 
göstermek, seyahat ettirmek, görgüsünü genişletmek usulüne 
uyarak artık İsviçre'den memlekete dönmek fırsatı belirince 
bundan da istifade etmek istedim. Taranto'dan bizi alıp İstan­
bul 'a götürecek olan vapurun hareketi gününe kadar oldukça 
müsait bir müddet vardı. İtalya'yı Milano'dan başlayarak ka­
deme kademe gezip görmek mümkün olacaktı . Vedat birinci 

97 İsviçre 'nin Va u d kantonunda Montrö komününün bir parçası olan bir bölge. 
(y.h.n.) 
98 Montreux-Oberland Bemois (MOB) demiryolu hattı. Obe;land Bemois, Bem 

Alpleri 'nin bulunduğu bölgenin adıdır. (y.h.n.) 

99 Dört Kanton Gölü. İsviçre'de bir fyord gölüdür. (y.h.n.) 
1 00 Lucerne/Luzem: Dört Kanton Gölü'nün Reuss Nehri'ne dökülen batı ucunda 
yer alan bir şehir. 

1 0 1  Gotıhard Geçidi, Alpler'de Saint-Gotthard Masifı'ni geçen ve kuzey ve güney 
İsviçre'yi birbirine bağlayan bir dağ geçidi. (y.h.n.) 

1 02 İsviçre kantonu Ticino'daki Maggiore Gölü'nün kuzey ucunda, Ascona yakı­

nında bulunan 1 5,000 nüfuslu bir İsviçre şehri. (y.h.n.) 
1 03 Güney İsviçre'de İtalya sınırına yakın, Lugono Gölü kıyısında şehir. İsviçre'de 

tamamında İtalyanca konuşulan tek kanton. (y.h.n.) 
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defa olarak İtalya'yı görecekti. İlk önce Milano'da kaldık. 
Eski şehri günden güne büyüyerek geniş bir çemberle kuşa­
tan yeni mahalleleriyle beraber dolaştık, meşhur büyük kili­
sesini gördük, orada İtalya'nın eski ve Ortaçağ özelliklerini 
kaybetmemiş şehirlerinden Bologna'da kim bilir ne tantanalı 
yahut ne trajik salınelere zemin olduktan sonra modem bir 
otel haline dönüştürülen eski bir konağında geceleyerek, 
daha sonra Medicilerin104 şehrinde, baştan başa nefis bina­
larıyla, zengin müzeleriyle dolu Floransa'da iki gün kalarak 
nihayet Roma'ya atladık. Burada bu büyük ve tarihi haya­
tı nice eserleriyle hala yaşayan İtalya başkentini tamamıyla 
görmek ve anlamak için günlerce değil, aylarca kalmalıydı; 
fakat bizim oraya ayırabi lecek ancak üç günümüz vardı. Bu 
kısa zamana, imkan dairesinde çok şeyler sıkıştırarak nihayet 
Taranto'ya gidecek trene bindik. 

1 04 Medici ailesi 14. ve 1 7. yüzyıllar arasında Floransa'da yaşamış güçlü ve etkin 
bir oiledir. Aile üç popo, çok soyıdo Floronsn hükümdon ve duho sonru Fransu 
kraliyel mensupları yetiştirmiş, ayrıca halyan Rönesansı 'nı etkilemiştir. (y.h.n.) 
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/ 

Taranto - Köhne Bir Vapur - Süvarİnin Ricası -
Bir Küçük Konser - İstanbul'a Ulaşma - Yeşilköy ­

Dönüyor - Hissedilen Bir Bulıran - Şüpheler, 
Tahminler -Araştırmalar 

Taranto; burasını bilmezdİm fakat onun bir benzeri olan 
Brindisi 'yi tanırdım. Bu iki şehir arasında büyük bir benzer­
lik buldum. Bir tarafında eski, Ortaçağ İtalyasının bir kahn­
tısı yaşarken yanı başında tamamıyla yeni geniş caddelerle, 
yüksek binalarla modem bir şehir meydana gelmişti. Fakat 
ne kadar modem olmaya çalışırsa çalışsın burada barınabi­
lecek bir temiz otel bulmak ve hayalara bulanmış yüzleriyle 
karşınızda sırıtan hizmetçilerinden odanıza yıkanacak kadar 
su getirtmek imkanı nasip olamadı, öyle ki yüzümüzü, başı­
mızı yıkatmak için berber dükkanına uğramaktan başka çare 
kalmadı. Bunlar da yıkanmaya o kadar muhtaçtı ki berberde 
I eğenler simsiyah bir suyla dolup dolup boşald ı. Roma' dan 
oraya kadar bizi getiren trenin hediyesi . . .  

İtalya'da mütarekeden sonra başlayan imar ve harbin 
tesirlerini yok etme faaliyetinin türlü eserlerini görmüştük, 
fakat hayat alışılmış ve doğal şeklini alamamı'ştı. Bunun bir 
örneğini daha başlangıçta Venedik'ten farklı iskeieiere uğra­
ya uğraya bizi ve bizimle beraber Türkiye'ye dönecek başka 
yolcuları alacak olan vapurda bulduk. Bu, İtalyanların köhne 
bir gemisiydi ki yatakları, sofrası, diğer hizmetleri İstirahat 
gereklerine alışmış olanlara memnuniyet verecek dereceden 
pek uzaktı; fakat her barınılabilecek deliği yolcularla doluy-
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du. Özellikle şuradan buradan akın halinde gelip bu vapura 
sığınarak memlekete dönmek isteyen Ermenilerle . . .  

Bunların arasında tanıdıklar bulduk. Bir gece, nasıl oldu 
bilmiyorum, Vedat' ı  tanıyan biri gemi süvarİsine haber ver­
miş olacak, süvarİ biz baba oğul otururken yanımıza geldi ve 
Vedat'tan piyano çalmasını rica etti. Vedat ezber çalmazdı, 
notalarının sandıkta, sandığın da ambarda olduğunu söyle­
yerek itiraz edecek oldu. Süvarİ "Va bene!" 105 diyerek bizi 
terk etti ve biraz sonra geri dönerek sandığın kamaramızın 
yanında olduğunu söyledi. Artık Vedat için gidip sandıktan 
bir kucak nota çıkararak piyanonun başına oturmaktan başka 
çare kalmadı. Yavaş yavaş ayaklarının ucuna basarak gelen­
lerle salon tamamen doldu, Vedat'ta nasılsa bir coşkunluk, 
belki memlekete dönüyor olmaktan i leri gelen bir neşe vardı.  
Böyle, epeyce uzun sürdü. Artık bitmişti. Tam bu sırada bize 
sofrada hizmet eden beyaz ceketi i -sanki beyaz- bir genç bize 
yaklaştı. Elinde bir demet notayla . . .  

Kendisini tanıttı, Milana Scala'sının 1 06 sanatkarlarından­
mış; fakat harpten sonra terhis edilince hayatını kazanmak 
için burada bulunuyormuş. Şimdi süvarİden müsaade almış, 
eğer Vedat kendisine piyanoda eşlik etmeye razı olursa şarkı 
söyleyecek ve belki dinleyenlerin cömertliğinden ve bağışla­
rından faydalanacakmış. 

Vedat, bu fakir ve düşkün sanatkarın ricasını kabul etti. 
Böylece bir de şarkılı bir konser verilmiş oldu. Milana'nun 
Scala'sı sanatkarlarından olduğunu söyleyen genç, hafif bir 
ten ordu, 107 o meşhur kurumda ne mevkide bulunmuştu, bunu 
düşünmek lazım değildi. Her halde dinleyenleri memnun 
edecek bir sesi, bir üslubu vardı. Bitirince parsa1 08 toplamak 
üzere dolaşmaya başladı. 

1 05 Tamam. 
1 06 İ talya 'nın Milano kentinde bulunan ve dünyanın en tanınmış opera binaların­
dan biri. (y.h.n.) 

1 07 Erkek seslerinin en lizi. (y.h.n.) 
1 08 Bir izleyici toplulugu OnUnde yapılan gösteriden suııra ıuplaııan para. (y.h.n.) 
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Vedat, "Aman, babacığım. Beni de parsada ortak zannet­
mesinler . . .  " diyordu. 

Böyle bir şüpheye düşülmesine imkan olmamakla beraber 
çocuğun eline bir para sıkıştırdım ve genç sanatkarın arkasın­
dan gidip herkesçe görülecek şekilde·tepsisine parayı atması­
nı söyledim. Böylelikle Vedat korkusundan kurtulmuş oldu. 

Bir hafta kadar süren ve her yere oğrayarak yavaş yavaş 
yol alan vapur n ihayet bizi İstanbul 'a çıkardı. Biz, geliyor ol­
duğumuza dair bir haber vermemiştik. Yeşilköy evine ansızın 
varınca ailede nasıl bir sevinç coşkusu olduğunu tasvir ede­
cek değil im, fakat herkesten ziyade sevinen Vedat'tı. Nihayet 
on dört ay süren bir hasretten sonra annesine, kardeşlerine, 
evine, bahçesine, bütün sevdiklerine kavuşuyordu. Onun se­
vinci en çok kara gözlerinde tutuşan sevinç ve mutluluk şim­
şeklerinden belli olurdu. 

İstanbul 'da kalmak için pek az zamanı vardı, ancak üç 
dört hafta . . .  Öyle ki ne o evine, yurduna doyabildi, ne aile 
onu kana kana görebildi. İsviçre'de her işi yolundaydı, ders­
leri, ikametgahı. .. Yalnız bir endişe vardı: para meselesi . . .  
Ona harçlığını göndermekte zorluğa uğranılırsa ne yapıla­
caktı? Buna da bir hal çaresi buldum ve bu defa deniz yoluyla 
gitmek isteyen Vedat' ı yola çıkardık. Bir güzel tesadüf eseri 
olarak dostlarımdan meşhur Fransız yazar Maurice PemotHı9 
aynı vapurdaydı. Vedat, N apo l i  'ye çıkacak ve oraya kadar 
onun gözetiminde ve refakatinde bulunacaktı. ' 

Kendisiyle beraber İtalya'yı baştan başa geçerken Napo­
li 'yi bırakmıştık. O noksanı telafi edecek ve birkaç gün Flo­
ransa'da kalarak bu nefıs eserlerle dolu şehrin müzelerini bir 
daha layıkıyla ziyaret edecekti. 

* * *  

1 09 Fransız gazeteci. Afganistan, İran, Irak, Suriye ve Türkiye'ye yaptığı gczilcr­

den yola çıkarak yazdığı L 'İnquietude de / 'Orient: En Asie Musulmane/Doğu 'mm 
Kaygt�"l." Müslüman Asya 'da adlı anı-gezi türünde bir kitabı vardır. 29 Ekim 
1 923'tc Atatürk'le bir röportaj yapmıştır. (y.h.n.) 
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Bu ikinci ikamet senesinde onun bir bulıran geçirdiğini 
h issediyorduk. Para talepleri sıkiaşıyor ve daima kabul edi­
lecek sebeplere dayanmıyordu. Mektuplarında öyle bir hava 
vardı ki babalık şefkatinin adeta hastalıklı bir şekilde kes­
kinleşmiş olan duyarlı lığında meraka sebep olan bir şüphe 
uyandırıyordu. Onun ara sıra fırsatlardan istifade ederek ln­
terlaken'e, 1 1 0 Saint-Moritz'e1 1 1  kadar gezintiler yaptığından 
haberdardım. Yalnız mı? Hiçbir şey itiraf etmiyordu. Fakat 
ben artık şuna inanmıştım ki çocuk bir gençlik buhranı ge­
çiriyor. Bu sırada on yedi ve on sekiz yaşları arasındaydı, 
tam aşk bulıranma müsait bir yaş . . .  Bir aralık ondan bir mek­
tup aldım ki bunda yarı sene bittikten sonra, bir yahut iki 
yarım yıl derslerini Cenevre'de takip etmek arzusunu ileri 
sürüyordu. Sebep? Gösterilen sebepler benim kabul edece­
ğim kuvvette değildi; fakat gösteri lenterin altında saklanmak 
istenen bir sebep de olmalıydı. Bütün bu şüpheler hayalimi 
kamçılıyor ve Vedat'ın kendisini takip eden bir i l işkiden, ih­
timal ona musaHat olan bir kadından kaçmak istediğini farz 
ettiriyordu. 

Dünyanın karmakarışık olduğu bu zamanda İsviçre şura­
dan buradan gelmiş çeşit çeşit mahluklarla doluydu. Şu hal­
de? Bunlardan biriyle, kim bilir, ne kötü bir mahlCıkla mü­
nasebette bulunmuş ve kendisini ondan kurtarmak imkanını 
bulamayacak bir vaziyete koymuşsa . . .  

Gençliğimde okuduğum bir roman bende pek fena bir te­
sir uyandırmış idi. Catulle Mendes' in, La Premiiire Maitres­
se 1 1 2 ismindeki romanı ki genç bir çocuğun kendisinden yaşlı 
bir kadının pençesinde nasıl aşağılık durumlara, felaketiere 
düştüğünün feci bir hikayesiydi. Onu düşünüyor ve meraktan 
çı ldıracak bir hale geliyordum. Nihayet evvelce Rej i 1 u  genel 

1 1 0 İsviçre'nin Bem kantonunda bulunan bir belediye. (y.h.n.) 
l l l  İsviçre'de Engadinc vadisinde yer alan bir tatil kasabası. (y.h.ıı.) 
1 1 2 Catulle Mendes ( 1 84 1 - 1 909): Fransız şair ve roman yazarı ve ilk Metres adlı 
romanın yazarı. (y.h.n.) 

1 1 3 Tekel İdaresi'nin eski adı. (y.h.n.) 
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müdürüyken, idarenin başkatibi sıfatıyla emrinde bulundu­
ğum, o sıralarda da idare meclisinde üye sıfatıyla arkadaş ve 
pek yakın dost olduğum Mr. Ranbert'in oğlu, Cenevre'de 
dava vekaletiyle ve yazarlıkla meşgul pek ciddi bir zattı. Ona 
müracaat ederek Vedat hakkında önlem amacıyla bir araştır­
ma yapmasını rica ettim. Bu dost Bem'e kadar gidip Vedat' ı 
buldu, türlü tedbirlerle, hatta aciz ka�ca açık sorularla yap­
tığı araştırma sonucunu bana yazdı. Bu mektup, gayet güven 
ve iç rahatlığı verecek bir nitelikteydi . Fakat ben ki Vedat' ın 
ne kadar usta olduğunu biliyordum, bununla büsbütün rahat 
olamadım, ta yüreğimin içinde bir düşünce vardı ki Vedat bir 
aşk buhranı içindedir. Nitekim olaylar bunu ispat etti 
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21  

Tahsite Dönüş Zamanı Gelince - Çekmece - Paris -
Buhranın Bir Neticesi - Para İşi - Dönüş - Kurtuluş ­

Banka - Askıda Kalan Bir Problem 

Ders yılı bitip de o tekrar memleketine dönünce, onu öyle 
bir halde gördüm ki bulıranın gerçekleşmesine dair olan dü­
şünceme daha da saplandım. Onu sorguya çekmek en fena 
usuldü. Ufak bir soru, onun tespih böceği gibi toparlanıp yus­
yuvarlak olmasına ve saklanmasına sebep olurdu. 

Bir gün bir tesadüf bana hakikati tamamen değil, fakat 
kısmen anlatmış oldu. B izde eski ürünlerden, pelesenk ağa­
cından, 1 14 kenarları gayet sanatkarane işlenmiş bronzlarla bir 
mücevher kutusu vardır ki iri sarı anahtarı, içinde mücevhere 
dair bir şeyler olmadığından daima üzerinde durur. Ben oda­
sına girdiğimde onu çekmecenin içinde bir takım renk renk 
mektuplar ve onların arasına bir resim koymakta olduğunu 
gördüm. Beni görünce şaşırdı, bütün temkinine rağmen fark 
etmemek mümkün olmayan bir telaşla ayağa kalktı ve çek­
meceyi kilitleyerek anahtarı cebine koydu. Anahtarı bana tes­
lim etseydi bu genç adamın aşk esrarına göz atacak değildim, 
yalnız bir kenanndan hakikatİn niteliklerini açığa çıkaracak 
bir tarafını görerek onunla merakımı halledip yetinecek ve 
belki bir tedbir almak mümkünse onu düşünecektim. 

Bu anahtar hep onda ve çekmece hep kapalı  kaldı, ta ki . . .  

1 1 4 Sıcak bölgelerde, özellikle Kızıldeniz'de, Asya v e  Afrika kıyılarında yetişen, 
kerestesi makbul sert bir ağaç ve bu ağacın çeşitli türlerinin doğramacılıkta kulla­
nılan değerli kerestesi. (y.h.n.) 
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Fakat hikayenin aşağısı var: 

Tatil zamanı bitmek üzereydi, artık Vedat'ın yeniden yola 
çıkması lazım gel iyordu, bu sırada Vedat başka bir düşünce­
den, hiç beklenmeyen bir arzudan bahsetti . Özetle dedi ki :  

"Ben daha çok genci m. Şöyle böy_le beş yarım yıl l ık darül­
fünun tahsili yaptım. Bir yarım yıl daha yaparsam mezuniyet 
imtihanlarını vereceğim. Bunda başarılı olacağıma eminim, 
lakin kendi bilgime emin değilim. Daha olgunlaşmak ihti­
yacındayım. Bana müsaade ediniz Paris'e gideyim. Yüksek 
Siyasi İlimler Mektebi'nde Fransa'nın meşhur öğretmenle­
rini dinleyeyim. Uygun dersleri takip ederek iki yarım yıl da 
orada geçirdikten sonra Bem'e dönüp noksan kalacak yarım 
yılımı da tamamlayarak memlekete döneyim . . .  " 

Onun düşüncesi bende mevcut şüpheyle birleşince bana 
uygun göründü. Derhal kabul ettim. Burada dostlarımdan Sal­
londrouze de Lamomaix Fransa'nın en asil bir ailesindendi. 
Ve Yüksek Siyasi İlimler müessesesinin birçok öğretmeniyle 
münasebeti Vedat'a tavsiyenameler vermeye müsaitti . Fazla 
olarak Muammer bütün çocuklarıyla oradaydı. Vedat, Paris'e 
gitti. Opera ci vannda temiz ve nispetle ucuz bir otele yerleşti. 
Mektebe devama başladı. Artık daha rahat olabilirdim. 

Vedat' ın ağzı sıkılığını düşünmeyerek eğer Vedat'ta sa­
kat bir hal olsaydı Muammer fark eder bana haber verirdi, 
diyordum. Bir aralık Muammer ailesini toplayarak, yalnız 
İsmail ' le Ömer' i  Paris'te tahsillerinde bırakar�k Biarritz'e1 1 5  
gidince Weyl ailesinin aracı lığıyla Vedat'a Demmombyne 
namında pek kibar ve güzel sanatlada ve özellikle musiki ile 
meşgul bir aile yanında yer bulundu. Burası hiç şüphe edil­
mezdi ki otelden daha uygundu. Çocuk nihayet bir aile için­
de yaşayacaktı. Bende kalp rahatl ığı daha kuvvet kazanmış 
oldu. Derken . . .  

1 1 5 Fransa 'nın Nouvelle-Aquitaine bölgesinde yer alan bir kasabad ır. B u  kasaba 
Biscay Körfezi kıyısında yer almakta olup ispanya'ya 35 km uzaklıkta bulunmak­

tadır. (y.h.n.) 
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Derken, bir gün Weyl Fransa'dan İstanbul 'a döndü kendi­
sini görmeye gittim, şuradan buradan görüştükten sonra aya­
ğa kalktı ve beni yakarndan tutarak, yavaş bir sesle: 

"Paris' in gençler için ne kadar tehlikeler saklarlığını be­
nim kadar siz de bilirsiniz. Vedat'ı İsviçre'den almakta hata 
etmişsiniz . . .  " dedi. 

Ben onu İsviçre'nin tehl ikesinden kaçırmak için Paris'e 
göndermiştim. Bu haber üzerine hemen hüküm verdim ki o 
kadın -kimse- onu Paris'e kadar takip etmiş olacak. 

Bu tahmini yürütürken hep onu çaresiz bir halde görü­
yordum ve bu tuzaktan kurtarmak için kararlar alıyordum. 
Zihnimin içinde hep o bilinen romandan kalan acı hatıralar 
vardı. Dostlarımdan zekasma irfanına ve hakkımda samimi 
hislerine itimat ettiğim Gustave Mendel 'e  ayrıntıl ı  bir mek­
tup yazdım ve bunda bütün şüphelerimden bahsederek araş­
tırma yapmasını ve neticeyi bana bildirmekle beraber Vedat' ı 
derhal İstanbul 'a iade etmesini rica ettim. Cevap mektubuyla 
hemen hemen aynı zamanda Vedat da geldi. 

Mektupta açık bir bilgi yoktu, fakat ima suretinde anla­
şıl ıyorrlu ki şüphelerimde hiç yanılmamışım. Vedat' ın İs­
tanbul 'a iadesi hususunda hiçbir zorluğa tesadüf etmedikten 
başka çocuğun bu kararı isteyerek kabul ettiğinden söz edili­
yordu, "Belliydi ki," deniliyordu, "çocukta da içinde bulun­
duğu vaziyetten kurtulmak için bir acele var!" 

Vedat'a icap eden dersi vermekten başka çare yoktu. Du­
daktan titreyerek, kül gibi bir benizle, "Evet" dedi. "Büyük 
bir kabahat! Beni affediniz ve beni artık Avrupa'ya gönder­
meyiniz. Burada bir iş bularak alıkoyunuz . . .  " 

Bu cevaba karşı yapılacak ne kalıyordu? Ertesi gün onu 
yanıma alarak o zaman Osmanlı Bankası 'nın genel müdür­
lüğünde bulunan ve aramızda pek dostça bir i l işki bulunan 
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Steeg'e 1 1 6  gittik. İlk önce onunla yalnız göıiiştüm. Sebeple­
rini söylemeye lüzum görmeyerek, yalnız dünyanın ve özel­
likle Türk dünyasının içinde çırpındığı zor durumdan dolayı 
çocuğu memlekette alıkoymak fikrimden bahsettim ve onun 
bilgilerinden, meziyetlerinden dem Vtırarak bankacılığa gir­
mesini istediğimi söyledim. Hemen kabul etti ve çocuğu ya­
nına çağırarak uzun uzun konuştu. 

Vedat o günden itibaren bütün şahsi masrafını karşılaya­
bilecek bir maaşla Osmanlı Bankası 'na memur oldu. Vaziyeti 
bu suretle tespit edildi, fakat o kadın muamması öylece halle­
dilemeyerek boşlukta kaldı. 

Ne zaman çekmece gözüme ilişse kendi kendime, "Bütün 
esrar bunun içinde !" derdim. Fakat onun içindekileri bilmek 
mümkün olsaydı, öğrenilecek şeyin pratik bir faydası olur 
muydu? Yalnız garip, hatta mantık haricinde bir merak; beni, 
o kadının kim olduğunu öğrenmeye sevk ediyordu o kadar. 

I I 6 Louis Steeg, Fransız devlet adaını ve ekonoınisttir. Bir dönem Osmanlı Ban­
kası 'nın genel müdür yardımcılığı görevinde bulunmuş ve düşman devleti tabiye­
tinde olduğu için I 9 I 5 yılında Osmanlı Bankası'ndaki görevini terkederek ülkeden 
ayrılmak zorunda kalmıştır. (y.h.n.) 
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Nihayet Bir Gece - Esrar Yanıyor - Banka Hayati -
Şişli'de İkarnet - Mesut Bir Dörtlü - Uğraşları -

Meslekte Yükselme Ümidi - Yazısının Çirkinliği ­
Bir Şaka Yesilesi 

Bu sırrı öğrenmek mümkün olmadı, hatta kardeşlerine 
bile bunu emanet etmemişti. Ta ki . . .  

Ta k i  facia meydana geldi, bedbaht çocuk ebedl istirahat 
yerine teslim olundu, o günün gecesinde ben evde perişan, 
sersem, matemimi hangi köşeye sığdırabileceğimde şaş­
kın dolaşırken yemek odasında bir hareket, bir yavaş sesle 
konuşma hissettim. İçeri girdim. Vedat ' ın ablasıyla küçüğü 
Bülent, sobanın başında birtakım kağıtlar yakıyorlardı. Yer­
de, halının üzerinde kapağı açık o çekmece duruyordu. Ben 
girdiğİrnde artık boşalmış, içinde bir şeyler kalmamıştı. Me­
rakımı halletmek için sormak istedim. Yemin ettiler ki hiçbir 
mektubu hatta şöyle göz ucuyla bile okumak istememişlerdi. 
Biçare kardeşlerinin bu sırrını öğrenmeye büyük bir günah 
nazarıyla bakıyorlardı. Yalnız Bülent itiraf etti: Kadının res­
mini görmüştü. Vedat'tan çok daha büyük bir kadın! 

İsmini de öğrenmek istemişti, yalnız unvanını ve isminin 
ilk hecesini okuyabilmişti: Baronne de Chan . . .  Ne mill iyeti, 
ne kimliği, ne başka bir özelliği bil inmiyordu. 

Baronne! Biitiin Avrupa'nın eğlence yerleri, hele harp ve 
mütareke yıllarında çeşit çeşit asalet unvanlarıyla yüzlerce 
baron ve konteslerle doluydu, hala da öyledir. Bunlar ço-
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ğunlukla en sefil yerlerden, en murdar çirkeflerden, en kirli 
kaldırımlardan devşirilerek alınmış; aldatmaların tuzağına 
düşen saf, temiz kalpl i gençlerin ve bazen donmuş kanları­
na yeni bir akış verecek ihtiraslar arayan ihtiyarların asaJet 
unvaniarı altında kendi alçaklıklarını saklayan mahluklardır. 
Bunları hep bi lirdik, hep görürdük. Mill iyet? Belki Rus, bel­
ki Macar, belki Leh . . .  Bunun da ne ehemmiyeti vardı? 

Bu muamma o derecede kaldı ve kÜlleri havalara savrula­
rak ebediyen meçhul alemlerde kayboldu. 

İki kardeş, ikisi de banka memuru olmuşlardı. Kışın Ye­
şilköy'den bankaya devam etmek pek zor olacağından ço­
cuklara bir kolaylık olsun diye Şişli'de bir apanman tuttuk 
ve burasını döşeyerek senenin yedi ayını orada geçirmeye 
başladık. 

Köye, açık havaya alışık vücutlarımızda Şişli 'nin bu dara­
cık muhitinde geçirilen aylar hepimizde ayrı ayrı sağlık prob­
lemlerine sebep olmakla beraber çocukların işlerine devam 
edebilmelerinde büyük kolaylık temin ediyordu. 

Aile hayatında da, diyebilirim ki, hastalıklara rağmen en 
mesut zaman çocukların bu banka memurluğuna ait olan za­
mandı. Onların birçok dostları, özellikle musiki zemininde 
bir taraftan Ekrem' le 1 1 7  Muhittin 1 1 8  diğer taraftan Cemal Re­
şit' 1 9  vardı. 

Hele edebiyat ve fikir zemininde Ekrem Reşit120 vardı ki 
o iki kardeşle bu iki kardeş bir samirniyet karesi teşkil edi­
yorlardı. 

1 1 7  Ekrem Besim Tektaş: Müzikolog, halk müziği derlemecisi. (y.h.n.) 

1 1 8 Muhittin Sadak ( 1 900- 1 982): Türk koro şefi. Çello sanatçısı. (y.h.n.) 

1 1 9 Cemal Reşit Rey ( 1 904- 1 985): Besteci, piyanist ve orkestra şefıdir. Türki­
ye'de klasik Batı müziğinin yaygınlaşmasına öncülük etmiş müzisyenlerdendir. 

Cumhuriyet tarihinin i lk  kuşak bestecilerinden biri olarak Türk Beşleri arasında 

yer alır. (y.h.n.) 

1 20 Ekrem Reşit Rey ( 1 900- 1 959): Türk oyun yazarı, revü ve operetleri i le tanınır. 
(y.h.n.) 
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Vedat'ın en ziyade neşeyle, hayattan memnuniyetle, her 
vesileyle taşan neşeyle dolu zamanı bu bankada geçirilen yıl­
lar oldu. 

Onun artık tahsille uğraşmasına nezaret vazifesi benden 
tamamıyla kalkmıştı. Küçük yaşından beri onda adeta bir 
bağımlılık kuvvetini almış olan okuma adeti, kullandığı üç 
yabancı dilde, fakat hepsinden fazla Fransızcada olanca şid­
detiyle devam ediyordu. Özellikle açıklık bulan bir kabiliye­
ti vardı: Yazı. . .  Bu kabi liyet zaman geçtikçe art arda cidden 
hayret edilecek bir gel işim gösterdi .  Bütün zamanını işine ve 
serbest kalan vaktini okumaya, dostlarıyla gezintilere yahut 
toplantılara, bu arada musiki mensubu olan arkadaşları ile 
musique d'ensemble yapmaya ayırıyordu. 

Osmanlı Bankası genel müdürünün uygun bulmasıyla o 
kurumun farklı  şubelerinde dolaştın l ıyor ve denetleme he­
yetinde yerl i lerden kimsenin bulundurolmamasını öteden 
beri baricine çıkılmamış bir usul olarak kabul eden banka, 
istisna olarak kendisini müfettişlik için hazırlamak istiyordu. 
Bankaya adeta kalpten gelen bir tutkusu, bağlılığı vardı ve 
her geçtiği şube, uygulamalanna özel bir i lgi gösteriyordu, 
yalnız yazısının hiç de güzel olmamasından dolayı muhase­
bede defter tutabitmesine imkan görülemiyordu. Hatta bir 
defa kendisine defter-i kebir1 2 1  verilmek istenmiş, fakat ilk 
tecrübede pek güzel yazıyla tutulması lazım gelen bu def­
terde onun düzeltilmesi mümkün görünmeyen bir yazıyla 
işe başladığı görnlünce amiri olan Mr. Giraud'un müdaha­
lesi üzerine defter elinden alınmıştı. Bu yazı çirkinliğinde o, 
hiç uzağa çekmemişti, gerek Arap harfterinde, gerek Latin 
harflerinde böyle çirkin yazmak hususunda babasına benzi­
yordu. Vedat şahsen annesiyle birçok benzeriikiere sahipken, 
babasıyla pek az benzerlik izlerine sahipti: Başının biçimi, 
yazısının kötülüğü, belki buna sebep olarak kalem tutuşun-

1 2 1  Defter-i kebir ya da büyük defter, diğer yevmiye defterlerine kaydedi len iş­
lemleri buradan alıp sistemli bir biçimde hesaplara dağıtan ve düzenli olarak bu 
hesaplarda ıoplayabilen muhasebe defterine verilen isimdir. (y.h.n.) 
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da, aynı babasında olduğu gibi, başka kimsede görülmemiş 
fena bir usuldü . . .  Daha başka benzeyen ufak tefek şeyleri de 
vardı. Şu kalem tutuşunun babasınınkine benzeyişini daima 
garip bir hadise olarak kabul ederdim. Bu, bir taklit neticesi 
değildi. Taklit olmak için babasını .her vakit yazı yazarken 
görmüş olması icap ederdi, halbuki böyle değildi, o galiba 
parmaklarının teşekkülü neticesiyle, _kendiliğinden bu neti­
ceye ulaşmıştı. Aramızda bu her vakit tekrarlayan bir şakaya 
sebep olurdu. O benimle eğlenir, ben ona sataşırdım. 

Onun bir yandan işine hazla, lezzetle başladığını göre­
rek, bir yandan her zeminde, hatta tıp ve fen zeminlerinde 
okuduklarıyla bir otodidakt122 olduğuna dikkat ederek pek 
iyi yetiştiritmiş bir genç olmak üzere kendisiyle hem iftihar 
ediyor, hem rahat oluyordum. Hele musikide artık ders alma­
ya lüzum görmeksizin o derece ilerliyor ve ilk hamlede oku­
mak, şarkıya ve başka aletiere eşlik etmek hususunda öyle 
şaşılacak kolaylıklar gösteriyordu ki bunu doğuştan gelen bir 
yeteneğe bağlamaktan başka suretle yorumlayamıyordum. 
Birçok vesilelerle ya tek başına yahut arkadaşlarıyla ortak 
konserler verdi ve bunlarda başarısı bizleri gururla sevindir­
di. O zaman kim derdi ki bu kabil iyeti kendisini uğursuz bir 
talihe sevk etmek için sebep teşkil edecektir. 

1 22 Kendi kendini yetiştiren kişi. (y.h.n.) 
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Muammer, Ben ve Çocuklar - Latife - Ankara'ya İlk 
Seyahat - Vedat ve Arkadaşları Ankara'da - Tohum ­

Ankara'ya İkinci Bir Seyahat Yapıyorum 

Burada ondan bahsetmek sırası gelmiş oluyor: 

Muammer' le ben iki kardeş çocuklarıyız; o benden epey­
ce küçük olduğu için bana daima amca demiştir. Çocuklu­
ğunda ben de ona çok bağlıydım ve kendisine karşı daima bir 
amca sıfatıyla şefkat gösterdim. ikimizin arasındaki bu sıkı 
ve samimi münasebet çocuklarımıza da intikal etmişti; o be­
nimkileri, ben onunkileri pek fazla sever ve adeta her ikimiz 
de muhabbet ve şefkat hislerini iki taraf çocuklarına karşılıklı 
ve eşit bir şekilde paylaştırırdık. Her zaman böyle oldu ve 
böylece devam edip gitti. Muammer' in  çocukları arasında 
bizimle en fazla münasebette bulunan Latife idi. Onun bizde, 
Yeşilköy'de çeşitli vesilelerle tekrar tekrar ikameti olmuştu, 
hatta bunlardan biri bir sene kadar devam etti ve bu süre zar­
fında ben onun Türkçesiyle, Fransızcasıyla, genel bilgilcriyle 
meşgul oldum. Bu çabamdan pek ziyade istifade ettiğinden 
daima minnetle, şükranla bahseder. 

Vedat'a karşı da, kendisinden beş yaş küçük olduğu için 
pek ziyade şefkatle dolu, hisli bir abla olmuştu. Vedat' ın ona 
karşı saygıdan zerrece şaşmayan tavrı ve duruşu öyleydi ki 
Latife her zaman bu uzun müddet içinde aralarında en ufak 
bir anlaşmazlık meydana gelmemiş olmasından, Vedat' ın gü­
zel huyuna bir delil olarak bahsederdi .  
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Ne zaman ki herkesçe malum olan olaylar neticesinde 
Mustafa Kemal ' le Latife arasında evlilik gerçekleşti, bana da 
Ankara'ya kadar gitmek ve memleketin kurtarıcısına saygı­
larımı sunarak, Latife 'yi cumhurbaşkanının eşi sıfatıyla teb­
rik etmek vazifesi düştü. 

Ankara ile İstanbul arasında seyahatin o zamana ait zor­
luğuna rağmen bu vazifeyi büyük bir' sevinçle yaptım ve kat­
lanılan zahmetin mükıifatını üç günlük misafirlik esnasında 
Mustafa Kemal 'den gördüğüm gerçekten aşırı iltifatlar ve 
Latife'nin bana gösterdiği ağırlama ve ikram zeminindeki 
aşırı i lgide bulmuş oldum. 

Bu misafirlik esnasında tabiatıyla durumdan, olaylardan 
uzun bahisler olduğu gibi her iki aile fertleri hakkında da hu­
susi mahiyette sohbetler gerçekleşmişti. 

İstanbul'a dönüşümden az bir zaman sonra Hamdullah 
Suphi'denm bir teklif geldi. Vedat, Ekrem Besim ve Mu­
hittin Sadak ' la 1 24 beraber bir trio125 teşkil etmişler ve birkaç 
kere konserler vermişlerdi. O zaman Türk Yurdu 126 Reisi olan 
Hamdullah Suphi, bu trio heyetini Ankara'ya davet etti. Türk 
Yurdu, Rumlardan kalma eski bir binada ve pek eski bir şe­
kildeydi, hatta bir piyanosu bile yoktu. Çocuklar Ankara'ya 
gidince Vedat pek tabii olarak Çankaya köşkünde abiasma 
misafir oldu. Konser için de Latife kendi piyanosunu bir oto­
mobile yükJeterek pek bozuk yollardan Türk Vurdu 'na kadar 
göndermek suretiyle büyük bir lütufta bulundu ve bu suretle 
konser başarıyla verilmiş oldu. 

Birkaç gün sonra döndüğünde bu ayrıntıları ben Vedat'tan 
aldım. Çocuk, gerek Reisicumhur'dan gerek abiasından gör-

1 23 Hamdullah Suphi Tanrıöver ( 1 885-1 966 ) : Edebiyatçı, yazar, öğretmen, mi llet­
vekili, siyasetçi. (y.h.n.) 

1 24 Muhittin Sadak ( 1 900- 1 982): 1 900 yıl ında istanbul'da dünyaya gelmiştir. 

Küçük yaşta çello çalmasını öğrenmiş, yükseköğrenimini ise istanbul Üniversite­
si'nin Fen Fakültesi 'nde tamamlamıştır. (y.h.n.) 
1 25 Üçlü takım; müz. Üçlü, triyo. (y.h.ıı.) 
1 26 1 8  Ağustos 1 9 1 1 'de kurulan Türk Vurdu Cemiyeti. (y.h.n.) 

1 1 0 



düğü iltifattan pek duygulanmıştı. Hikayesi arasında bir nok­
ta pek fazla dikkatimi çekmiş oldu: 

Bir gece İsmet Paşa'nın ve Tevfik Rüştü'nün 1 27 de dahil 
bulunduğu bir toplantıda Mustafa Kemal, Vedat'a piyano 
çaldırmış ve birçok gazete getirterek bunlardan Fransızca, 
Almanca ve İngilizce bir takım makalelerden sözlü tercü­
meler yaptırtarak çocuğu, her zaman yaptığı gibi bir küçük 
imtihandan geçirerek: 

"Vedat, bankada ne yapacaksın? Sen Dışişleri memu­
ru olmalısın . . .  " demiş ve Tevfik Rüştü'ye dönerek: "Değil 
mi?'' diye sormuş. O da adeti olduğu üzere: "Emredersiniz 
paşam . . .  " cevabıyla karşılık vermiş. Bu, orada kalmış, fakat 
Vedat' ın zihnine de bir tohum atı lmış bulunmuş . . .  

Ben bu hikayeyi, netice vermeyecek bir  düşünce maka­
mında tebessümle dinleyerek geçiştirmiştim. Bu tohumun 
gelişmesine diğer bir amil zuhur geldi . 

Bülent bankanın Galata merkezinde, Vedat son aylarda 
İstanbul şubesinde çalışırlardı . Bu şubenin müdürü Rechlin, 
şahsen ve halen pek zarif, her manasıyla aydın, sanatkar, mü­
zisyen bir zattı ve Vedat'a pek ziyade i ltifat eder ve ilgile­
nirdi. Birkaç kereler ona, "Vedat, siz bankacılığa nasıl oldu 
da heves ettiniz, sizin girmeniz gereken mesleğiniz Dışişleri 
olmalıdır," tarzında görüşlerde bulunmuş olduğunu, Vedat 
dudaklarının alt tarafında kendi fikrini saklamaya çalışan bir 
yarı tebessümle bana nakletmişti. 

Ankara'ya işlerimden dolayı bir seyahat daha yapmak la­
zım geldi ve ikinci defa olarak Çankaya'da misafir edildim. 
Mustafa Kemal ' in nazik edasıyla cömertçe verdiği ikramla­
rı ve meclisierindeki tartışmalardan alınan lezzeti unutmak 
mümkün değildir. 

1 27 Tevfik Rüştü Aras ( 1 8!!3- 1 972): 1 920- 1 938 yılları arasında beş dönem mil­
letvekilliği, 1 925- 1 939 yılları arasında Türkiye Dışişleri Bakanlığı yapmış, önce­
sinde ittihat ve Terakki 'nin önemli isimlerinden biri olmuş, sonrasında da gazete 
yazıları yazarak hayatını sürdünnüş Türk siyasetçidir. (y.h.n.) 
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Bir gece İsmet ve Fevzi Paşalada Tevfik Rüştü de hazırdı. 
Yemekten evvel içiliyordu; benim içkiye alışkın olmadığımı 
bilen -Fevzi Paşa da öyleydi- Mustafa Kemal yalnız yarım 
kadeh rakı vermiş fazlası için ısrar etmemişti. Şuradan bura­
dan balısolunurken -beni de bahse karıştırıyordu- bir aralık, 
"Vedat hala bankada mı?" diye sordu ve "Evet !" cevabını 
alınca o zaman ikinci yaverliğinde bulunan Mahmut'a 1 28 dö­
nerek: "Hemen bir telgrafla Vedat' ı  buraya çağırın. Onu Dı­
şişleri 'ne alalım." dedi. Bana bir ba� eğmesiyle teşekkürden 
başka yapılacak bir iş kalmamıştı; fakat Mahmut'tan sonra 
Latife yerinden fırladı ve dışarıya çıktı. Buna ne başkaları ne 
ben dikkat etmedik. Biraz sonra döndüğünde bir göz işaretiy­
le beni yanına, toplantıdan uzak bir kü�t:yt: çt:kti: 

"Mahmut'a  söyledim, telgrafı çektirmedim. Onun -koca­
sından bahsederek- işaret ederken böyle birden hatırına gelen 
fikirleri olur, ertesi gün bunu hatırlamaz," dedi . 

Niçin engel olmuştu? Bunu açıklamadı. Ah! Ne olurdu, 
hep böyle engeller çıkmış olsaydı ve o da şimdi belki, Dı­
şişleri kadar parlak bir meslekte değil, her halde hayatta ol­
saydı. 

1 28 Mahmut Celalettin Üner ( 1 889- 1 945): Uzun süre Atatürk'e yaver olarak hiz­
met etmiş asker ve devlet adamı. (y.h.n.) 
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Vedat İçin İçin Karar Veriyor - Bende Endişe -
Ankara'ya Gidiyor - Dışişleri 'ne Girmek ­

Zor Bir Vaziyet - Talimat Veriyorum -
Meydana Gelen Memnuniyet 

Ben İstanbul 'a  dönüşümde nasılsa boş bulunarak bu kü­
çük olayı hikaye etmekle tedbirsizce bir iş yapmış oldum. 
Vedat dinledikten sonra, "Latife buna bir sebep göstermedi 
mi?'' diye sordu. 

Ben ne o zaman, ne daha sonra Latife'den sebep sorma­
mıştım. Düşündüm ki o Vedat' ın meslek değiştirmesini ve 
ana baba gözünden uzak yaşamasını uygun görmüyor. Olay­
lar, neden sonra ona hak verdi. "Hayır!" cevabını alınca, 
"Eğer bunu münasip bulamıyorsa kardeşlerinin birini Pa­
ris 'e, ikincisini Roma'ya şimdilik elçil iğe bağlı sıfatıyla gön­
dertmemeliydi . . .  " dedi ve sustu. Buna karşı kendi kendime 
onlar için de bir hata yapıldığına vakıf olarak Vedat hakkında 
da aynı hatanın tekrarına engel olmak istemiştir, diye düşün­
düm, fakat artık Vedat' la tartışmayı daha ileri götürmedim. 

Ne kadar zaman bu mesele için susmakta devam etti, ha­
tırlamıyorum; fakat bir gün kararını almış ve ondan vazgeç­
memeye azınetmiş bir adam ciddiyetiyle bana, "Babacığım, 
müsaade ediniz, ben Dışişleri'ne gireceğim !" dedi. 

Tohumların zihninde pek derin kökler saldığını hissede­
rek bu fikrinden caydırmaya teşebbüsün faydalı olamayaca­
ğına kanaatle beraber meseleyi düşünmekten geri durmadım. 
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Bankayı terk etmesini hiç istemiyordum, o da fikrinden dön­
meye istekli görünmedi. Nihayet bir orta hal sureti bulduk. 
Ankara'ya gidecek, o zaman bugün geçerli olan mesleğe gi­
riş şartları mevcut olmadığından sadece Reisicumhur'un bir 
arzusuna uyarak Dışişleri 'ne girecekti, fakat bankadan istifa 
etmeyecekti. Belirlenmemiş bir müddet için izin alacaktı. O 
tarafı da ben temin edecektim. "Yalnız," dedim, "unutma ki 
orada, mevkiin pek nazik olacak." 

Buna dair uzun ayrıntı verdim. 

Latife'yi pek zeki, pek iyi huylu, yaratılış özellikleri çe­
şitli bilgilerle donatılmış, aile için iftihara layık bir seçkin 
kız olarak tanımakta hep fikir birliği içindeydik; fakat yine 
ittifak olunan bir hakikat vardı ki onda, balıara mahsus ge­
lip geçici kasırgalar türünden coşmalar olurdu. Hatta bir kere 
kendisini ikaza ve doğruyu göstermeye bile lüzum gördüm. 
Netice itibarıyla zemini pek sakat tahmin etmiştim. Musta­
fa Kemal ' in mizacı gereğince durmak, beklemek, sabırla, 
sükfınla uygun zamanı kollamak ve birden kesin bir kararla 
meseleyi halletmek olduğuna da hüküm vermiştim. Ya böyle 
bir olay Vedat' ın orada bulunmasına denk gelirse . . .  

Bunlardan uzun uzun bahsettik, Vedat sessizce dinledi ve 
son söze karşılık, "O zaman," dedi, "mademki," kendisine 
mahsus tebessümlerden biriyle, "bankadan istifa etmeyece­
ğim, yine Dışişleri 'nden bankanın İstanbul şubesine geli-

. " rım . . .  

Vedat Ankara'ya gitti, Dışişleri 'ne girdi, Ben Mustafa 
Kemal 'e bir teşekkür telgrafı çektim. Buna hemen telgrafla 
cevap verdi. Bu cevabı -pek kıymetli bir vesika makamında 
- aynen naklediyorum: 
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[Mustafa Kemal ' in cevabİ telgrafı] 

Ankara 3595 

ı 7 Ağustos ı 926 

İ stanbul'da Ayestcfanos 'ta1 29 Uşşakizade Halid Ziya Beyefen­
di'ye; 

Vedat Bey'in yeni dahil olduğu resmi hayatta memlekcte fay­
dalı hizmetler göstermesini temenni vesilesiyle hürmetlerimi 
takdim ederim. 

Gazi Mustatiı Kemal 

* * *  

Artık rahat olmak lazımdı, bu lüzumu kendi kendime tek­
rar ederken yine kalbimin ta derinl iklerini kemiren bir korku­
yu susturmak mümkün olmuyordu. 

Bu korku birden açıklık kazandı. Bir gün Vedat'tan bir 
mektup geldi. Bunda babasının kehanetinin gerçekleştiğin­
. ı ,  ı ı  başlayarak Latife'nin validesi, hemşiresi ve küçük Mün­
cı 'yle130 birlikte İzmir 'e hareket ettirildiğİnden ve bunu bo­
şanmanın takip edeceğine muhakkak nazarıyla bakmak icap 
eylediğİnden bahsediyor ve imkan dairesinde ayrıntı vererek 
benden talimat istiyordu. 

Latife, hareketinden evvel Vedat'a -o asıl köşkün içeri­
sinde bir dairede misafirdi- telefon ederek, "Biz gidiyoruz, 
sen burada benden dolayı ve benim ınİsafirim sıfatıyla bulu­
nuyorsun, artık burada kalamazsın, ya şehirde bir yer bulur 
yahut İstanbul 'a dönersin," demişti. 

Hiç beklenmeyen bir olay karşısında bulunan ve elbette 
pek ziyade sarsılan çocuk bu haberi ve bu ihtarı nasıl kar­
şılamak lazım geleceğinde şaşırarak, nihayet sersemliğinin 
arasında bir ilhamla cevap olarak: 

1 29 Yeşilköy'ün eski ismi. Oğlu Bülent Uşaklıgil, Yeşilköy isminin babası Halid 

Ziya Uşaklıgil tarafından tcklif edildiğini ve kabul gördüğünü söylemektedir. (y.h.n.) 
1 30 Münci Uşaklıgil ( 1 9 1 0- 1 932): Latife Hanım'ın kardeşi. (y.h.n.) 
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"Babamdan talimat alınaclıkça bir karar veremeyeceğim," 
demiş. İşte benden bu talimatı bekliyordu. 

Evliliğin böyle bir sona uğrayacağı, pek beklenecek bir 
şey olmamakla beraber, her beklenen fena olayların çıkışı 
anında meydana getirdiği şaşkınlık içinde, elime geçen bir 
hesap defterinin boş yapraklarından kopararak Vedat' ı sa­
kinleştirmek ve ne yapılması gerektiği hakkında yönlendir­
mek üzere kurşun kalemiyle bir cevap yazdım. Neler dedim, 
ayrıntısını bugün hatırlamıyorum. Her şeyden evvel Latife 
hesabına üzüntülerden sonra asıl cevap verilecek nokta hak­
kında da, "Sen orada Latife'nin ınİsafiri olmaktan ziyade Re­
isicumhur'un misafırisin ve onun koruması altındasın, o ne 
emrederse onu yaparsın," dedim. 

O zaman Ankara'yla ulaşım ve haberleşme henüz tama­
mıyla düzene girmemişti. Gece toplantısında, Vedat piyano­
da, aldığı bir emir üzerine Cavalleria Rusticana'yı 1 3 1  çalar­
ken İstanbul ' dan gelen mektuplar dağıtılıyormuş, bu arada 
benim o perişan kağıtlarla ve kurşun kalemle yazılmış rnek­
tuburnu da Vedat'a  vermişler. O, piyanoyu bırakarak mek­
tubu okumuş, o sırada da öteden Mustafa Kemal, "Vedat!" 
demiş. "Mektup babandan mı? Ne diyor? Ver bakayım . . .  " ve 
değil Reisicumhur'a, herhangi bir kimseye gösterilecek bir 
şekil ve ifadeden mahrum olan bu kağıtları pek büyük bir 
dikkatle okuyarak, "Bunlar bende kalsın !" demiş. 

Hakikaten o kağıtlar kendisinde kalmıştı. Vedat'a verdi­
ğim talimattan pek duygulanmış olan Mustafa Kemal, bo­
şanmanın, bana karşı gösterdiği sevgiyi bozcıcak mahiyette 
olamayacağına karar vererek o tarihten sonra ne zaman bir 
tesadüf beni görmesine hizmet etse i ltifat eder ve Vedat hak­
kında da koruyuculuğunu sık sık gösterirdi. 

1 3 1  Cavalleria rusticana, Pietro Mascagni tarafından bestelenın iş, Giovanni Verga 

tarafından yazılan aynı adlı bir kısa öyküden uyarlanan, librenosu Giovanni Tar­

gioni-Tozzeni ve Guido Menasci tarafından hazırlanmış tek perdelik italyanca bir 
operadır. (y.h.n.) 
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Londra Elçiliğine Tayin - Bülent de Oraya Gidiyor ­
Bizim Bir Kararımız -Londra İkameti - En Mesut 
Günler - Askerlik Hizmeti - Bülent'in Dışişleri'ne 

Girmesi -Vedat'a Nasip Olan Netice 

Mustafa Kemal, hakkımdaki iltifatlarının ilk eserini bo­
şanmanın ardından bana gönderdiği bir resimle, Vedat hak­
kındaki himayesinin ilk tecellisini de -onun Ankara'da kal­
masını uygun bulmayarak- hemen Londra elçiliği üçüncü 
katipliğine tayini suretiyle gösterdi. 

Gariptir ki o zaman Vedat'a yazdığım mektup -kim bilir 
nasıl bozulan şekillerde haberdar olduğumdan- Latife'de ta­
mamıyla aksi bir tesir meydana getirmiş ve onda çeşitli vesi­
lelerle ortaya çıkan bana ve Vedat'a karşı bir kırgınlığa sebep 
olmuştur. Bunu kendisiyle hiçbir zaman açıktan açığa konuş­
madık. Bazen hayatta öyle meseleler meydana gelir ki onlara 
dair açıklama yapılması faydalı olmaktan ziyade zararlı olur. 

*** 

O sırada Dışişleri Bakanı, emrindekilerden oluşan heyetle 
ve bilmem nasıl bir vesileyle, Cenevre'ye gitmek üzereydi. 
Bu heyete Vedat da dahil oldu ve bir müddet onunla beraber 
İsviçre'de kalarak, oradan memuriyet yeri olan Londra'ya 
geçti. 

* * *  

Osmanlı Bankası'nın hükümetle imzaladığı yeni bir an­
laşma gereğince banka her sene -tecrübelerini genişletmek 
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üzere- genç Türk memurlarından birkaçını Paris' e ve Lond­
ra'ya gönderme sözünü almıştı. Vedat' ın Londra'ya tayinini 
takip eden ilk aylardan birinde Bülent de bankanın Londra 
şubesine gönderildi. 

Böylece iki kardeş, ikisi bir araya gelmedikçe kendile­
rine tam bir mevcut nazarıyla bakmamaya alışmış olan Ve­
dat ' la Bülent, ikisi de Londra' daydil ar. En mesut zamanla­
rı . . .  Vedat elç i l ik üçüncü katibi sıfatıyla, Bülent de Osmanlı 
Bankası 'nın Londra şubesinde banka tecrübelerinin gelişme 
devresinde, Piccadil ly'de 132 Half Maan Street'de133 bir güzel 
flat'daydılar. 1 34 B iz, ana ve haba bir gün karar vererek, haber 
vermeden gidip onları bir akşamüzeri geç vakit aniden bastır­
dık. Bülent yalnızdı, keman çalınakla meşguldü, biz hizmetçi 
kızının: "Misafir geldi !" diye kapıyı tıkırdatarak açması üze­
rine içeriye dalınca Bülent şaşırdı, kemanını fırlattı, anasına, 
babasına, birini bırakıp ötekine koşarak, dudakları titreyerek, 
küçük küçük, kısa kısa perişan buseleri nerelere konduraca­
ğım şaşırarak, bir kelime söylemeye kuvvet bulamaksızın 
hasretten ve hayretten çıldırmışa dönmüştü. Hizmetçiye sıkı 
sıkı tembih ettik ki Vedat gelince ona misafirlerin kimler ol­
duğuna dair bir şeyler söylemesin. 

Az bir zaman sonra, belki on belki yirmi dakika sonra, 
Vedat kapıyı açıp içeri girdi, daha temkinli, daha soğukkanlı, 
duygularına daima hakim olmak hünerini bu dakikada kay­
betmeyerek, yalnız bu türden fırsatlarda kullanmayı alışkan­
lık haline getirdiği bir cümleyle, "Manası yok !" cümlesiyle 
bize sarıldı. 

Çocuklarımızla on iki gün beraber kaldık. Nöbet tutarak 
gündüzleri sabahtan akşama kadar, geceleri ikisi beraber geç 
vakitlere kadar bize Londra'nın bütün manzaralarını göster-

1 32 Piccadil ly, Birleşik Kral lık'ın başkenti Londra'nın Westminster semtinde bu­

lunan bir caddedir. Cadde, Hyde Park Comer ile Piccadilly Circus arasında yer 

almaktadır. (y.h.n.) 
1 33 Half Moon Street. Westminsıer. Londra şehrinde bir caddedir. (y.h.n.) 
134 Daire. 
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dil er, bizi yine o fiat'ta tesadüf en boş olan bir dairede misafir 
ettiler, nihayet biz onları Londra'da, bahtiyar bir alemde bı­
rakarak ayrıldık ve seyahate devam ettik. B ir zaman geldi ki 
her ikisinin de askerlik hizmetlerini yerine getirmeleri icap 
etti. Vedat Bakanlığa müracaat ederek memlekete çağrılma­
sını istedi, Bülent de bankada ikameti müddetini tamamlama­
dan dönüş için izin aldı. Ortada askerlik  hizmeti gibi önemli 
bir sebep mevcut olduğundan her ikisinin arzusu uygun bu­
lundu. O zaman kısa hizmete bağlı olanlara dair şartlar baş­
ka türlüydü. Vedat hizmetini Ankara'da, Bülent İstanbul 'da 
si lahsız olarak Selimiye'de yaptı. Vedat bir yandan askerl ik 
hizmetini yerine getirirken bir yandan da Bakanlıkta görevini 
yerine getirme imkanını buluyordu. Bülent' e gelince: Daima 
kardeşinin izinde yürümekten zevk duyan bu çocuk, asker­
l ik hizmetini tamamlar tamamlamaz bankadan istifa ederek 
Dışişleri 'ne geçmek için ısrar etti, öyle karşı konulamayacak 
bir inatla ki evvelce Vedat' ın da bankadan ayrı lma emeline 
karşı koyamadığım gibi onun da inadına mağlup olmaktan 
başka yapılacak bir iş yoktu. Bülent Dışişleri 'nde parlak bir 
imtihandan geçerek emeline ulaştı ve böylece iki kardeş An­
kara 'ya yerleşmiş oldular. 

Kim düşünebiiirdi ki bu ikameti Vedat için bir ilerleme 
ve yükselme zemini olacağına, bütün kısa ömrünü ara ver­
meden ve dinlenmeden zehirleyecek bir felaketler kaynağı 
olacaktır. 

* * *  

İşte uzun bir zamandan beri, facianın meydana gelişinden 
itibaren, bir dakika geçmiyor ki zihnimin içinde ateşten bir 
çivi gibi ıstırap vererek, yakıp kavurarak sapianan sorunun 
cevabını araştırmayayım: Nasıl oldu da gelecek onu türlü va­
atlerle beklerken, hayatta elinin altında pek az gence nasip 
olabilen çeşit çeşit seçkin mutluluk sebebi mevcutken evet, 
nasıl oldu da beş dakika içinde, önüne geçilemeyen bir buh­
rana maglup oldu? 
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Ben hep o soruya cevap verebi lmek için mutlaka bunun 
başka sebepleri, hazırlayıcı tesirleri vardı, diyorum ve da­
ima dibi bulunmayan bir girdabın içinde yuvarlana yuvar­
lana, döne döne, uçurumun karanlıkianna dalarak zihnimin 
perişan hamleleri, hatıraların kasırgalarını takip ederek bu 
anlaşılmaz durumun anahtarını araştırıyor. Bu hatıraları şu 
satıriarta kısaca ifade ve tespit etmek istiyorum. 

/ 
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Ankara'da Yaşayış Tarzı - Para İşi - Bir Fırsat ­
Bülent Amerika'ya - Vedat Yalnız - Uzun Bir Bekleyiş ­

Nihayet Berlin'e Gidecek 

Her şeyden evvel iki kardeş kendilerine, alışmış oldukları 
rahat hayatı aratmayacak bir geçim tarzı bulmaya çalıştılar. 
Bir küçük dairede barınınakla başladılar, burada kendilerini 
huzur ve rahata ulaştıracak bir zemin bulmayarak nihayet Ye­
nişehir'de güzel denebi lecek bir ev kiraladılar. Yeşilköy'den 
kendilerine bu küçük evi en ufak ayrıntısına kadar döşeye­
bilecek eşya gönderildi, hatta Vedat'ın küçük yaşında piya­
nosunu dinleyerek kendisine Sultan Reşat tarafından hediye 
edilen eski meşhur markalardan E leke piyanosunu da 135 bir 
hayli tamir masrafı neticesinde yepyeni denecek bir halde 
göndermek unutulmadı. Her ikisinin maaşlarından ele geçen 
para iki yüz lirayı ancak tutabildiğinden ve bu parayla onlar 
için memnun edebilecek bir hayat temini mümkün olmadı­
ğından babaları tarafından her birine yüz ell i  l iradan üç yüz 
lira aylık harçlık verildi. 

Kesesine göre pek büyük olan bu fedakarlığın mükafatı 
babaları için, "Memlekete iki güzide diplomat yavrusu hedi­
ye ediyorum!"  diyebi lmekten ibaretti .  Nasıl hatıra getirebi­
I irdi ki onların nazik tavırları, yaşiarına göre pek yüksek sa­
yılabilen bilgi leri, hatta giyinişleri, yürüyüşleri, yaşayışları, 
dans edişlerinden, farklı lisanlarla konuşabilmelerine kadar, 
kendilerini kinden, hasetten, fırsat kollayan düşmanlıktan 

1 3 5  Tanınmış Fransız piyano ınarkası. (y.h.n.) 
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oluşan gittikçe daha sıkışan, gittikçe daha boğacak bir nitelik 
alan bir kement kuşatmaktadır. Eğer üzerlerinde her meziyeti 
himaye eden Atatürk'ün koruyuculuğu ve gözeticiliği olma­
saydı kim bilir bu kement daha ne kadar cüreti artıracaktı. 

Epeyce uzun bir bekleyiş devresinden sonra iki kardeşin 
ikisinden birine bu kementten çıkmak fırsatı belirdi :  

Washington elçil iği katipliği . . .  Ya Vedat yahut o vazge­
çerse Bülent. Ta doğduğu günden başlayarak bütün mektep 
hayatında, daha sonra asıl hayatta küçük kardeşine karşı öz­
veril i  ve koruyucu davranınakla zevk duyan Vt:dat onu yalnız 
başına bırakmaktansa bu fırsatı kendisi için feda ederek onun 
lehine kullanmaya karar verdi, ben de bunu uygun buldum. 

Bunun için farklı sebepler de vardı: 

Vedat' ın Berlin'de başlanıp Bem'de takip edilen beş ya­
rım senelik mal i ve iktisadi i l imler dersleri, memleketin işgal 
zamanına denk gelen bir zamanında son yarım seneliği eksik 
kalarak, bunun tamamlanması ileride ortaya çıkacak uygun 
bir fırsata bağlanmıştı. Mesleği itibarıyla üniversite tahsilini 
bitirmiş olması pek lazım olduğundan bu noksan zihninde 
rahatsızl ık veren bir ilişik teşkil ederdi. Onun içindir ki bu 
noksanı telafi için Avrupa'ya çıkmak fırsatını ele geçirince 
Berlin ' i ,  hatta Bem'i  tercih ediyordu. Bülent için Washing­
ton'a tayin edilmiş olmak daha mühim ve daha açık menfaal­
leri temin ediyordu. Şöyle ki :  Bülent üçüncü katipti. Halbuki 
Vedat, Amerika'ya hatta Avrupa'ya çıkacak olursa birinci­
l ikle çıkacaktı. Bülent'e Washington katipliği'; ikincil ikle ve 
başkatiplik vazifesiyle teklif olunuyordu. Tek şart bir dere­
ce daha terfi edebilmek için akran ve emsali arasında sıraya 
bağlı olmaktı. Yalnız bu istifade Vedat'ın küçük kardeşi lehi­
ne nöbetini terk etmesine yeterdi.  Bundan başka Bülent için 
İstanbul 'da bir yıl bankadan arta kalan saatlerde şöyle böyle 
takip edi lebilen hukuk derslerinden bahsedi lemezdi ;  onun 
da yapılacak üniversite tahsili vardı. ingilizeesi sayesinde 
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ve Washington sefaretinde işlerinin sınırlı oluşu dolayısıyla 
bunu orada pek kolaylıkla yapabilecekti. 

Bu suretle Bülent Amerika'ya gitti, Vedat da Ankara'nın 
Yenişehir' inde, küçük evinde, vücudunun yarısı felce uğra­
mış bir yarım adam halinde, yapayalnız kalmış oldu. Bülent 
için kardeşinden ayrılmış olmaya karşın orada Elçi Muhtar 
Bey' in şahsında bir baba bulmak telafısi vardı. Vedat' ın da 
dostları vardı: Onun ne kadar dürüst, ne kadar temiz bir genç 
olduğuna tecrübe ve gözlem üzerine tamamıyla inanan ve 
iktidarını, zekasını pek ziyade takdir ederek nerede görürse 
i ltifatlarıyla on urlandıran Reisicumhur'dan başlayarak mil­
letvekillerinden, vekillerden, Bakanlık amirlerinden, kendi 
arkadaşlarından birçok dosttarla çevrili olmasına rağmen 
öyle umutmayacak kimselerden öyle kıskançlık ve düşman­
lık hareketlerine maruz kalıyordu ki bana haftada düzenli bir 
şekilde yazdığı iki mektubun genel manasının üzerinde uçan 
havada ve çoğunlukla onda pek açık cümlelerde çocuğun bu 
Ankara ikametini, mesleğine olan aşkına ve her türlü cefaya 
katlanarak ilerieyebilmek azınine karşın günden güne dayan­
ma gücünü daha ziyade kıran bir işkence hayatı haline geti­
riyordu. 

Bu işkence içinde her gün onun rludakiarına bir bezginlik 
ve ümitsizlik damgasını daha fazla basan dört buçuk senelik 
bir ümit ve bekleme devresi geçirdi. Bütün kaderinin iplik 
uçları bakanın parmakianna dolanmıştı, onun gözlerinde asıl 
manası açıkça görülmeyen tebessümü, peltek telaffuzunun 
arasında her cümlesinin arasına sokuşturduğu, "Güzel kar­
deşim!"  iltifatının edası bu beklemek işkencesinin ezasını 
hafıftetmeye yeterli gelmiyordu. 

Nihayet bu uzun bekleyiş devresinden sonra bir gün onun 
için Berlin elçiliği başkatipliğine karar verildi. Vedat sevin­
cinden çıldırmış gibiydi. Günlerce aç kalmış bir adamın önü­
ne sürülen bir köse yemeğe çılgınca atılmasına benzer bir 
heyecan hamlesiyle, nihayet siyah ufku yırtan emel güneşine 

1 23 



atıldı. Evini bıraktı, eşyasını sattı, dağıttı, şuna buna hediye 
etti, hatta güzel piyanosunu bile tamir parasını karşılamayan 
bir bedel karşılığında elden çıkardı. Çantalarını hazırladı; 
otelde bir odaya sığınarak, tayin muamelesi tamamlanıncaya 
kadar geçecek on-on beş günlük geçici bir bekleme devresi­
ni orada geçirmeye başladı. Artık gidiyor, nihayet ümitlerin 
gerçekleşmesine doğru koşmak üzer� ·bulunuyordu . . .  

/ 

Biz de, burada Yeşilköy'de, çocuğun elemlerle dolu yıl­
lardan sonra artık talihinin ufkunda t!ln vaktinin aydınlığını 
görmekle bahtiyar, onun Berlin'e geçmek üzere İstanbul 'a 
uğramasını, Yeşilköy'de aramızda beş on gün kalmasını bek­
leyerek sabırsızlanıyorduk. 
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Bir Ziyafet Gecesi - Şenlik Arasmda Fena Bir Haber 
- Buhran - Vedat Derdini Döküyor - Kinler ­

Buna Çare Nedir? 

Çok beklemedik. Bir gün Vedat'tan bir ses geldi : Perişan, 
çökmüş, bir imdat sesi . . .  Beni hemen Ankara'da bekliyor­
muş. 

Ne oldu? Bir kaza mı? Her çeşit vahim vakalar, beni böyle 
acele Ankara'ya istemesine sebep olabi lecek türlü türlü fena 
hadiseler akla geldi. Perişan oldum ve derhal ilk vasıtayla, 
yanıma karşılaşacağım duruma karşı yetecek para ve belki 
Gazi 'den bir randevu isternek mecburiyelinde bulunabilece­
ğimi düşünerek münasip kıyafet alarak yola çıktı m. Bu tedbi­
ri bilinçahımdaki bir his üzerine almış olacağım. 

Ne zaman ki çocuğuma kavuştum, onu süzülmüş, üzgün 
fakat kederine tamamıyla hakim gördüm. Onun otel odasının 
yakınında bir odaya çantalarımı koydular, ben yatağın kena­
rına oturdum, o zamana kadar yutkunarak susan Vedat, oda­
nın tek sandalyesine, karşıma oturdu. Ben yüreğimde bir gül­
leyle ona baktım, o bana baktı, gözlerin i  sıktı. Bir dakika her 
ikimiz de sustuk, ancak bu sessizlikten sonra sorabildim: 

"Ne var, Vedat? Beni niçin istedin?" 

Cevap verdi:  

"Babacığım," dedi. "Berlin'e gitmiyorum, beni yine al­
dattılar . . .  " 
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Bu cümle, sanki boğazını yırtarak çıktı ve onun ardından 
sarsıla sarsıla, ağiaya ağlaya, iskemiesinin üzerinde her an 
düşmek üzere, bir uzun zaman geçti. Soramıyordum, onun 
bu bitkinl ik ve umutsuzluk manzarasının karşısında susmak­
tan ve beklemekten başka yapacak bir şey yoktu. 

Nihayet bu bulıran geçtikten sonra parça parça, kopuk ko­
puk, hep boğazını tıkayan bir düğüR\İe boğula boğula anlat­
tı. Berlin'e tayini esas itibarıyla karariaşmış ve Bakaniıkça 
her türlü resmi işlem yapılarak kara11).amenin Başbakanlık'a 
gönderilmesi bir gün meselesi haline gelmişken, iki gün ev­
vel, bir resmikabul münasebetiyle verilen ziyafette, Bakan­
lıktan diğer birkaç arkadaşıyla beraber o da hazırrnış. Her 
zamanki gibi Reisicumhur'un i ltifatına mazhar olmuş. Artık 
üç-beş gün sonra Berlin'e hareket etmek üzere olmanın ne­
şesi içinde sevinçle dolu bir gece geçirrnekteyken, bir dansın 
ardından onu serbest bulan bir meslek arkadaşı üzüntülü bir 
simayla ve esrarla dolu bir tavırla yanına yaklaşmış: 

"Vedatcığım, ne oldu?" demiş. "Senin Berlin işi suya düş­
tü. Yine özel kalemde kalıyorsun." 

Bir cevap verememiş, bütün ziyafet halkı, bütün bu sevinç 
alemi, onun başını döndüren bir dolaşımla dönmüş dönmüş, 
oraya yıkılıvermek istemiş. Titrek elini arkadaşına uzatmış 
ve bir afetten kaçıyorcasına, oradan ayrılmış, odasına sığın­
mış, bana telgrafını gönderdikten sonra, yatağına atılmış . . .  

Nasıl b i r  gece geçirmiş olduğunu ben bir baba şefkatiyle 
anlamış oldum. Bu hikayeyi sükı1tla ve ben de ıstıraptan kıv­
ranarak fakat üzüntümü gösterrneksizin soğukkanlı l ıkla ve 
sessizce dinledikten sonra sordum: 

"Şu halde yapılacak ne var?" 

"Onu sizinle görüşmek zamanına erteleyerek, bugün bil­
miyorum." 

"Bakandan gidip sorayım," dedim. 

1 26 



Derhal caniandı ve atılırcasına, "İşte onu yapmayınız," 
dedi. 

"Sebep?" 

Tekrar coştu, biraz sükı1n bulabildikten sonra sebebini 
söyledi: 

"Bakan beni atiattığı gibi sizi de atlatır. Onun bana kini 
var. İki sebeple." 

"Nedir bu sebepler? Birini tahmin ederim. Fakat diğeri?" 

Bakan, Vedat ' ı  özel kalem başkatipliğine almıştı. Çocuk 
anlattı ki kendisine daima iltitat eder, onu daima vaatlerle 
oyalarmış. Fakat bu halinde öyle bir hava hissolunurmuş ki  
çocuk daima üşürmüş. Yalnız o kadar söyleyebildi. 

İkimiz de susuyorduk, sessizliği ben bozdum. O benden 
bir kelime ile vaziyeti hemen değiştiriverecek bir mucize 
bekliyordu. Bu dakikada bir küçük çocuk haline gelmişti. 
Babasından anasından her zorluğu gideren kerametler uman 
bir küçük çocuk . . .  

Ne çare k i  babasının mucizesi faydalı ve  makbul olmak 
meziyetine sahip olarak ortaya çıkmadı . Dedim ki :  

"Mademki öyledir, buna bir siper, bir  engel bulmalı. Bu 
ancak Gazi 'nin himayesi olabilir. Ben bugün gider bir rande­
vu isterim." 

Birden itiraz etti: 

"İşte bunu da yapmayınız. Ben mesleğimde kendi ayakla­
rımla yürümek, ilerlemek isterim. Her atılacak adımda bana 
bir elin uzanmasına hiç taraftar değilim. Gazi 'ye gelince: O 
beni takdir eder, fakat onun bende övülmeye layık bulduğu 
vasıflar; ağırbaşlılık, haysiyet, hatta gururdu. Ben bugüne 
kadar hiçbir vesileyle Çankaya'ya gitmedim, en ziyade nef­
ret ettiğim yaltaklanma, alçalma, dalkavukluktur yahut öyle 
yapıyor görünmektir. Ve bunun içindir ki Gazi 'nin her fırsat-
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ta, her tesadüfte bana, etrafı kıskandıran i ltifatı çok sık mey­
dana geliyor, eğer ben de başkaları gibi dalkavukluk eder, 
eşik aşındırır, sımaşık bir mahlı1k olsaydım, emin olmalıdır 
ki onun takdir ve yakınlığını tamamıyla kaybederdim, bila­
kis horlanan ve değersiz bir zavallı olurdum. Bende de ona 
tapınırcasına bir sevgi var. Onun ta�dirinden bir zerre bile 
kaybetmek istemem." 

,. 

Halledilecek diğer bir mesele vard_ı; sordum: 

"Bana birçok düşmanlardan yahut bu kelime fazlaysa, 
sana karşı muhaliflerden bahsettin. Mesela kiınlt:r?" 

Vedat, bu coşkunluk dakikasında her şeyi itiraf etmek 
ihtiyacındaydı. O zaman saydı, birer birer bütün düşmanca 
hislerinden haberdar olduklarını yahut öyle olmalarına ihti­
mal verdiklerini söyledi. O söyledikçe ben çocuğu kara bir 
çember içinde çevrilmiş görüyordum. 

"Bakanlıkta nasıl?" diye tekrar sordum. 

Hiç tereddüt etmeden cevap verdi: 

"Tek tük istisnadan ki onlar da mektep çocuklarının birbi­
rini kıskanmasına benzeyen hislerle fakat düşmanlığa kadar 
gidemeyen duygutarla doludur, herkes bana dost yahut taraf­
tardır." 

İsim saydı: Nurnan'dan I J(ı başlayarak . . .  Kendisine dost olan­
ları sayarken bunları düşman kabul ettiklerine karşı birer teselli 
ve iç huzuru sebebi türünden memnuniyetle söy.Jüyordu. 

1 36 Hüseyin Nurnan Menemencioğlu ( 1 893- 1 958): Mil letvekilliği başta olmak 
üzere üst düzey devlet memurluklarında görev almış devlet adamı, siyasetçi. 
(y.h.n.) 
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Görüşmenin Neticesi - Sabır ve Bekleyiş -
Hava Değişiyor - Prag - Orada Meydana Gelen Tesirler 

- Vedat'ın Hazırlıkları - Üniversite -
Artık Geleceğe Güvenle Bakıyoruz 

Bu görüşmeye bir netice vermek lazımdı : 

"Şu halde, yavrum," dedim, "yapılacak iki şeyden biridir. 
Ya istifa eder, benimle beraber İstanbul 'a gelirsin. Orada se­
nin için her yer açıktır yahut sabır ve bekleyişle bir müddet 
daha, belki uzun belki kısa, bu havayı teneffüs edersin." 

Durdu, sonra rludakları titreyerek: 

"İ stifa söz konusu değildir. Bu kadar emek sarf ettikten ve 
bu mesleğe türlü türlü emellerle bağlandıktan sonra kahredi­
ci bir mağlfıbiyet demek olan istifa benim için sonsuza kadar 
ağianacak bir hicran olur. Beklemek . . .  Başka yapılacak bir 
şey görmüyorum. Yalnız . . .  " 

Durdu. 

"Yalnız?" diye bekledim. 

Birden: 

"Biliyor musunuz, babacığım. Bülent'e ve bana bu mes­
lek çıktıktan bugüne kadar ne harcadınız? On beş bin lira . . .  " 

"Mübalağa ediyorsun," dedim. 

"Hayır, Bülent ' le beraber dikkatle hesap ettik. On beş bin 
l ira ... Hala Bülent'e yardım ediyorsunuz. Hele bana . . .  Bun-
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dan sonra bu beklemek sizin için ne demektir? Eviınİ bırak­
tım; eşyaını dağıttım, otelde oturmaktan başka yapılabilecek 
bir çare yok. Kendi araçlarımla, Ankara'nın eski bir köşesin­
de, fakir bir evin sefil bir odasında yaşamaklığıma siz de razı 
gelmezdiniz. O halde daha büyük bir ölçüde fedakar olacak­
sınız. Buna da ben razı gelmeyeceğim . . .  " 

"Yapı lacak masraf bugüne kadar'yapılanın zaruri bir de­
vamıdır, yetişir ki netice bunları isabetli göstersin," dedim. 
Ve bu bahsi bitmiş farz ederken Veda�: 

"Demin size saydığım isimlerden birini, en mühimini 
unuttum," dedi. Ve bir isim söyledi: 

"Lakin o burada değil ve zehiri buraya kadar akamaz." 

"Ona alet olanlar var," dedi ve yeniden birkaç isim say­
dı. Gözlerimi kapadım, o kapalı gözleri karanlıkların içinden 
manevi bir aydınlığa sevk etmek isteyerek, orada mazlum­
ları himaye eden bir adaletin ümit ve teselli veren nurunu 
arayarak ona yavrumu, bu kadar tehlikeli işler içinde koru­
ması altına alması için yalvardım. Onu Ankara'da bırakarak 
İstanbul ' a, kalbiınİ buran "Bakalım ne olacak?" sorusunun 
düğümüyle döndüm ve bekledim. 

* * *  

Ne kadar bekledim, bugün onu hatırlamıyorum, lakin pek 
uzun değil .  Bir gün Vedat'tan bir mektup alarak öğrendik ki 
o Prag elçiliği başkatipliğine tayin edilmiş. Galiba onun da­
ima asık suratla bulunmasından, her gözüne iliştikçe baştan 
ayağa çok dargın görünmesinden bıkıp usanarak, nihayet An­
kara'dan uzaklaştınlmasına karar verilmişti. 

Vedat, İstanbul 'a  uğrayarak, birdenbire kahır aleminden 
neşe dünyasına çıkmışçasına, henüz küçük bir çocukken na­
sıl ciddiyetinin arasından çılgınca bir sevinç fışkırırsa yine 
öyle, gülerek şakalaşarak kaderine doğru yola çıktı. Yalnız 
bir hali gözümün önünden gitmiyor: Biz onu Yeşilköy mev-
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kiinden uğurluyorduk. Tren burada ancak bir dakika durdu­
ğundan onun arabadan çıkmasına, bizimle öpüşmesine vakit 
yoktu. O pencerede biz rıhtımda sessizce vedalaşırken onun 
kara gözleri sabit bir bakışla annesine dikildi ve birden bir 
sis içinde örtüldü. Öyle mahzun, öyle ümitsiz, öyle yaslı bir 
bakış ki, işte şimdi yine onu, o bakışıyla görüyorum ve göz­
lerimin yaşını zor zapt ediyorum: Acaba o bakışın manası, 
sebebi neydi? Anasını uzaklardayken kaybetmek ihtimal ini 
mi düşünüyordu, yoksa kendisini bekleyen sonun meydana 
gelmeden önceki hissi ruhunu mu sarmıştı? 

Bu son ilk önce pek beklenmeyen bir şekilde belirdi: Prag 
elçil iğine tayin edilen zat Viyana'da bir ameliyatın sonuç­
larına tahammül ederneyerek vefat edince Bakanlık oraya 
yeniden bir elçi tayin etmektense, bir tasarruf imkanından 
İstifadeyi tercih etmiş ve Vedat' ı  maslahatgüzarlığa137 geçir­
mişti. Vedat genç yaşında maslahatgüzar oluyordu. Bakan­
lığın onun hakkında gösterdiği bu sevgi ve itimat beni hem 
şaşırttı, hem ürküttü. 

Bakanlık, Vedat'a bu itimadı göstermekle hiç aldanma­
mıştı. Washington'dan izinli dönerek kısa bir zamanını İs­
tanbul 'da geçiren Bülent, İstanbul 'dan ve bizlerden çok, 
dünyada her şeyden fazla sevdiği kardeşinin yanına gitme­
yi arzu ettiğinden ve bu vesileden istifade ederek annesini 
de beraberinde götürmek için ısrar eylediğİnden onlar, ana 
oğul, Prag'a gittiler ve Bülent birkaç gün sonra Washington'a 
dönerek annesini orada bıraktı. O da ancak on beş gün kal­
dıktan sonra İstanbul'a dönünce Vedat'ın Prag'daki hayatına 
dair ayrıntılar verdi. Gerek ondan, gerek o esnada ailesiyle 
Prag'da İkarnet eden bir dosttan dinlediklerimden anlaşıldı 
ki genç maslahatgüzar orada Dışişleri muhitinde ve özellik­
le yabancı elçilik mensupları katında çok sevilen biri olmuş. 
Bunun başlıca sebebi elçi lerden üçüyle; Fransız, İngiliz ve 
Alman, kendi lisanlarıyla, onları hayrete düşürecek bir akı-

1 37 Bir büyükelçiye vekiilet eden diploınat, elçi vekil i .  (y.h.n.) 
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cılıkla görüşmüş olmasıymış. O kadar ki Alman elçisi alışıl­
mışın dışında, yirmi dört saat geçmeden onun ziyaretine kar­
şılık vermiş. Ve bu ilk temasların ardından onu davet etmeye 
başlamıştır. 

Yalnız . . .  

Vedat' ın mutlaka davetiere karşılık verrnek merakı var­
dı. Ancak elçilik hatta bir çay vermeye bile hazırlanmamış 
fakir bir halde olduğundan çocuk ı5irçok işi üstlenerek, hiç 
olmazsa, Dışişleri mensupları ve elçilerine bir çay verebil­
mek imkanını verecek alışverişe girişmişmiş. Bundan başka 
Washington'da pek güzel bir packrad13R arabasına sahip olan 
kardeşi aracılığıyla onunkine benzer bir araba bik ısmarla­
mış ve bunun için o fırmanın Prag temsilcisiyle bir anlaşma 
imzalamıştı. Bunları hep pek hoş, pek münasip buluyordum. 
Pek genç, henüz bir çocuk olan oğlunu maslahatgüzarlıkta 
gören bir baba için bunları memnuniyetle karşılamak pek do­
ğal dı. Bundan başka bence bir emin olma sebebi daha vardı: 
Vedat' ın üniversite tahsilini tamamlaması için bir yarım yıl 
daha isterdi. Prag'da bir Alman üniversitesi vardı; Vedat o 
noksanı di lediği ölçüde kapatabilecekti. Ve bu maksatla icap 
eden kayıt muamelesini de yaptırrnıştı ve ücretini vermişti. 

Şu halde her iş yolundaydı ve artık çocuk mesleğinde koşa 
koşa ilerleyecekti. Biz de uzaktan onun başının üstünde par­
layan ikbal yıldızının gülümseyen vaatleriyle rahat, Yeşilköy 
köşemizde yalnızlığı unutarak, hep yavrularımızın saadetiyle 
oyalanarak, geleceğin getireceği mesut günleri bekliyorduk. 

1 38 ABD merkezli bir lüks otomotiv şirketiydi. Şirket 1 899- 1 958 yılları arasında 

otomobil üretmiştir. (y.h.n.) 
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Bir Görüşme - Bir Tesadüf, Bir Haber ­
Beklenmeyen Darbe - Eşim Ankara'ya Koşuyor -

Vedat Ne Olacak - Haydar Bey 

Bir gün bir telefon oldu: 

"Alo! Alo! Amca benim !" 

Hitap tarzından ve sesinden karşımdakini hemen tanı­
dım, fakat hemen cevap veremedim. O kadar şaşırmıştım, bir 
müddetten beri, boşanmadan sonra birinci defa olarak o beni 
arıyordu. Latife her nedense bizimle münasebetlerini takip 
etmemeye lüzum görüyor ve buna dair ortak dostlara sebep­
ler gösteriyordu. Benim ancak bir saniyelik sessizliğimin so­
nunu beklemeden tekrar etti : 

"Amcacığım, benim, Latife . . .  Sizi o kadar göreceğim gel-
di ki nihayet işte dayanamadım." 

Elbette, aynı tarzda karşılık lazım geldi: 

"Ben de pek ziyade özledim." 

"Nasıl görüşebil iriz?" 

Bir muziplik yapmak, onu Yeşilköy'e davet etmek müm­
kündü. Öyle söyledim, fakat o itiraz etti . Niçin anlayamadım. 
Ve hiçbir zaman Yeşilköy köşküne uğramak istemedi. Sebe­
bini asla anlayamadık. Onun Yeşilköy'de başkalarını ziyaret 
ettiğine ve tekrar tekrar aylarca kendi evi gibi ikamet ettiği 
bizim köşke uğrarnamayı gerekli gördüğünü biliyordum ama 
bir kere daha denemek istedim. 
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"Nasıl istersen . . .  " dedim, sonra i lave ederek, "Ben bu 
günlerde şehre ineceğim, bir yerde buluşalım, çay içeriz . . .  " 
teklifinden sonra günü ve saati tayin ettim. Pek hararetle 
teşekkür etti. Ya o gün, ya ertesi gün, bir telefon oldu: Re­
şit Safvet'ten . . .  1 39 Özetle diyordu ki, "Ağabeyciğim; Latife 
Hanım' la buluşacakmışsınız. Öyle memnun oldum ki tarif 
edemem, yalnız beni üzen bir nokta var. Bizim ev ne güne 
duruyor? Bize gelmek mümkünkerr'sokakta görüşmek bana 
pek garip göründü, vs . . .  " 

Nihayet bir şart koşarak kabul ettim: Kesinlikle aramızda 
karşılıklı açıklama isteme türünden bir kelime etmemek üze­
re kabul ettim. Görüşme gerçekleşti. Şarta tamamıyla uyul­
du. Sarılmalardan, öpüşmelerden sonra sohbet konusunu şu 
ve bu, o arada özellikle Vedat teşkil etti. Latife onun hakkın­
da benden bilgi aldı; ben aniatııkça söz arasında Vedat hak­
kında öyle muhabbet! er, methiyeler düzüyordu ki öteden beri 
amcaoğlu hakkında gösterdiği abialık şefkatinden bir zerre 
bile eksilmediğine hükmetmek lazım geliyordu. 

Pek tatlı geçen bu görüşmeden sonra, amca yeğen, birbiri­
ne pek fazla yaklaşmış, ısınmış olarak birbirimizden ayrı ldık. 
Ondan sonra araya seyahatler, şimdi hatıra gelmeyen farklı  
sebepler girerek ta Münci 'nin ölümüne kadar Latife ile tekrar 
karşı karşıya gelmedik. 

* * *  

Bir  gün ben Yeşilköy'e dönmek üzere Sirkeci mevkiinde 
hareket zamanını beklerken uzaktan, bir dostunu Avrupa tre­
nine uğurlamaya gelmiş olan aziz dost Nuri İstinyeli 'nin140 
gayet kahırlı bir mana ile bana doğru geldiğini gördüm. İki 
ellerimi yakalayarak: 

ı39 Reşit Saffet Atabinen ( 1 884- 1 965): Siyasetçi. istanbul Saint-Joseph Frerler 
Mektebi'nin 1 900 yıl ındaki kayıtlı ilk Türk/Müslüman mezunudur. Akabindc Paris 

Siyasi i limler Mektebi'ni bitirmiştir. (y.h.n.) 

1 40 Şefkati Nuri istinyeli (ö. 1 942): Vedat Uşaklıgil 'den sonra Prag'da sürekli 

maslahatgüzar olmuş daha sonra Bulgaristan büyükelçiliği yapmış Türk diplomat. 
(y.h.n.) 
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"Azizim," dedi. "Ne oldu? Vedat' ı  niçin Prag'dan alıyor­
lar, daha ancak dört-beş ay olmuşken çocuğu tekrar Anka­
ra 'ya çağırıyorlarmış . . .  " 

Dondum ve başımın içinde beynimin çalkalandığını duy­
dum. Bu, devrilerek bir yana yıkılıverecek zannolunan bey­
nin içinde çakan bir şimşekle, felaketin bütün neticelerini, 
sonuçlannı gördüm. Yıllarca tek bir ernelin arkasında ümitten 
ümitsizliğe, ümitsizlikten ümide bocalaya bocalaya çırpınan, 
türlü zorluklarla, engellerle çarpışan çocuk nihayet o emele 
ulaştığını düşünürken, uzun bir zaman arzularına göre bir şeref 
hayatı sürebileceğine eminken birden başının üzerine düşen 
bu topuzun altında ne olacaktı? Titredim. Onu karardan res­
men haberdar edecek olan tebliğin karşısında gördüm. Mad­
di neticeler bu korkunun etrafında dönüyor ve birer birer "Ne 
hükmü var?" diye sanki üzerlerine üfüren bir nefesle sönüyor­
du. Yalnız çocuğun hali beni meşgul ediyordu. Biliyordum ki 
Prag'da yüksek tahsilinden eksik kalan altı ayı, belki bir seneyi 
tamamlayarak o bağdan kurtulacaktı, bu ümit yitime uğruyor­
du. "Nasıl olsa yapılır," diyordum. Bil iyordum ki bütün elbi­
selerini Londra'da yenilettirmişti. Yine biliyordum ki elçiliğin 
noksanlannı tamamlamak için, tabak, billur takımları, gümüş 
ufak tefek, briç takımları, kahve, sigara takımları almış ve ağır 
taahhütler altına girmişti; ya Amerika'dan gelecek, belki yola 
çıkmış araba? Bunların hiçbirine önem vermek istemedim, asıl 
önem verilecek tek bir tehlike vardı: Bizzat Vedat. . .  

Daha Yeşilköy'e varmadan yapılacak şeye karar verdim: 
Bir telgraf .. . Resmi haberden evvel ona benden gidecek bir 
haber, başına inecek topuzia onun arasına baba elini koymuş, 
darbeyi hafıfletmiş olacaktım. 

Şu anlamda bir telgraf çektim: "Merkezde mühim bir va­
zifeye tayin edilmek üzere Prag'dan Ankara'ya nakledil iyor­
sun. Hemen hareket. . ." 

Bu koca bir yalandı. Yalanın ne kadar büyük olduğundan 
hemen haberdar olduk. İkinci karar: Eşiınİ hemen Ankara'ya 
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göndermek, vaziyeti, bu zalimce tedbirin arkasındakileri an­
lamak için . . .  Başka yapılabilecek bir iş yoktu. Ve garip bir 
ortak düşünceyle bu felaketi hazırlayan şeyler zihnimden ge­
çiyor ve birkaç isim arasında ince iplikler geriliyordu. Derhal 
her şeyden evvel bir dost görmek, ondan mümkün olan şeyi 
anlamak üzere Vedat' ın perişan anacığı yola çıkarken ben 
bundan bahsetmeyerek ve bana karşı samirniyetine itimat 
ederek Reşit Safvet'e bir telgraf çekt�m: 

"Vedat Prag'dan kaldırıl ıyor, sebebinin araştırılması ve 
yazıl ı  olarak bildirilmesi . . .  " 

Hanım Ankara'ya ulaşmış, belki o saatte kendisiyle gö­
rüşmekteyken ben kısa bir cevap aldım: "İdare yoluyla An­
kara'ya nakline karar verilmiştir." Bir yandan da Vedat kuş­
kulanmış, müthiş bir merak içinde çırpındığını gösteren bir 
telgrafla açıklama istiyor ve ayrıntı lı bir mektubunun postada 
olduğunu söylüyordu. 

Bu günlerde ne büyük bir bulıran arasında baygınlıklar 
geçirdiğim düşünülsün. Hanım, yapılacak bir iş bulamaya­
rak, yalnız i leri gelenlerden ve Vedat'ın dostlarından Ahmet 
Cevat ' ı 1 4 1  görerek -son defa Viyana'da elçi olan Cevat- kara­
rın kabul edi lme şekli hakkında ayrıntılarla, Ankara 'da gece­
Iemeksizin döndü. Ben Vedat'a ne diyebildim, bilmiyorum; 
olay i lk görünüşünden daha vahimdi . 

Vedat' ı  pek takdir eden ve bir ağabey sıfatıyla seven Nu­
man142 Ankara'da değildi. Ona müsteşar olara)> Belgrad Elçisi 
Haydar1 43 vekalet ediyordu. Ben bu zatı yalnız bir defa müta­
rekenin ardından Dışişleri Bakanlığında özel kalem müdürü 
olan Şevki Bey'e  vekalet ederken gönnüştüm. Büyük Harp'e 
tesadüf eden günlerde Paris elçil iğinde emaneten bırakmış 

1 4 1  Ahmet Cevat Üstün; Kabil, Bağdat, Viyana elçilikleri de yapmış, / 683 V�vana 

Seferi Kuşatması adlı kitabın da yazarı olan Türk diplomat. (y.h.n.) 
142 Nurnan Tahir Seymen ( 1 855- 1 9 1 8): Farklı ülkelerde sürekli maslahatgüzar ve 
büyükelçi olarak görev yapmış Türk diplomat. (y.h.n.) 
143 Ali Haydar Aktay ( 1 884-1 942): Farklı ülkelerde sürekli maslahatgüzar ve bü­

yükelçi olarak görev yapmış Türk diplomat. (y.h.n.) 
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olduğum sandığı, o sırada Paris'in siyasi i limler müessese­
sinde bir müddet için bilgisini arttırmaya çalışan Vedat ' ın 
alabilmesi için emir isteyecektim. Pek nazik, tam manasıyla 
bir Dışişleri memuru olan Şevki Bey' i  makamında bulaca­
ğıını umarak kapıdan girince karşımda başka birini görünce 
irkildim. Kendimi tanıtınakla başladım. İsmimin onun beni 
hoş karşılamasına yardım edeceğini düşünmüştüm. Ben gös­
terilmeyen yeri aldım ve ziyaret maksadını tamamıyla söy­
lemeye vakit bulmadan baştan atılan bir cevapla yetinerek 
çıktım, gittim. Bu ziyaret bende öyle bir tesir bırakınıştı ki şu 
Prag darbesi hakkında ona müracaat cesaretini bulamadım. 
Hele Bakan'a? 
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Bakanlık Emrine Almak Kararı -
Disiplin Kurulunun İtirazı - Bakanın Rivayeti -
Feryat Mektubu - Çocuğun Dönüşünü Bekleme 

O günden sonra bu zatı tekrar görmedim. Vedaıçığın ba­
şına gelen Prag felaketi onu koruyacak olan Nurnan'ın yok­
luğuna tesadüf etmiş oluyordu. Çocuğa küçük yaşından beri 
musaHat olan uğursuzluğun bir yeni tecellisi . . .  

Eşimin Ankara'dan getirdiği havadis şöyle özetlenebi lir: 
Bir gün telaş içinde, arkasında kendisini kovalayan eli kılıçlı 
eşkıya varmış şüphesini verecek bir korkuyla, Tevfik Rüştü, 
Haydar'a gelerek, "Hemen şimdi Vedat'ı Bakanlık emrine 
alınız!" der. 

Bu, işine son vermek demek olan ağır tedbirin esasını an­
lamak lazım gelirken derhal bu emrin uygulanmasına teşeb­
büs olunur. Bu olayda Vedat'ın uğursuz talihinin belirtisinden 
olarak Nurnan ' ın yokluğunu işaret ettim. O mevcut olsaydı 
sebep soracak, eğer bir iftira ya da suç varsa araştırılması 
lüzumunda ısrar edecekti . Bakanının gösterernedİğİ bu cesa­
reti başkaları gösterdi. O zamanlarda Bakanlıkta bir disiplin 
kurulu vardı ve genel müdürlerden oluşan bu meclisin bütün 
üyeleri Vedat' ı  takdir eden, seven ve onun az zaman içinde 
Prag'daki başarılarından haberdar olan haysiyet sahipleriydi. 
Bu karara isyan etmişler, ona körü körüne boyun eğmeyecek­
lerini söylemişler. Meclis üyeleri, sebebi belli olmayan böyle 
bir kararı aynen, yani Bakanlık emrine alınmak şeklinde uy­
gulamaktansa, Vedat' ı  Ankara'ya çağırınayı uygun görünce, 
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bu netice üzerine Vedat yalnız Prag 'dan alınmak şeklinde bir 
karar karşısında kalmış. İşte eşimin bütün toplayabildiği ay­
rıntı bundan ibaretti. 

Şu halde her türlü ayrıntıyı bir tarafa bırakarak meselenin 
iç yüzünü arayınca açıkça anlaşılıyordu ki Vedat'ın başına 
inen bu topuz bakanın elinden çıkıyordu, nihayet kinini tat­
min edecek bir şekil bulmuş oluyordu. Ortada hiçbir sebebi, 
hiçbir bahanesi yoktu. En sınırlı bir düşünce sahibi diyebilir­
di ki :  "Bakanlık emrine almak için bir sebep vardıysa bunu 
tespit edecek yolda neden araştırmaya girişilmemişti? Sebep 
sabit olsaydı bile böyle çalıştınlmasına engel görülen memu­
run Bakanlıkta tekrar vazifeye alınması nasıl uygun bulunu­
yordu?" 

En basit mantığa bile dayanmayan bu kararla görülüyor­
du ki Vedat bir zulme kurban ediliyordu. İlk yapılacak işlerin 
ve alınacak karariann zamanını beklerken bir yandan da bir 
dost vasıtasıyla bakandan sebep soruldu. O, her zaman yap­
tığı gibi kaçamak siyasetiyle anlaşılır bir açıklama yapamadı. 
Hep, "İdare tarafından böyle uygun görüldü," demek istedi. 
Açıklama isteyen dost bu cevapla yetinecek kadar saf değildi. 
Onun ısrarı üzerine bakan, baskı karşısında kaldığından bah­
setti . "Kimlerden?", "Şundan bundan . . .  " Yine ısrar olununca 
şunun bunun kimler olduğuna dair dudaklarının kenanndan 
yarım isimler dökülmüş. Bunların isimlerini ben bakanın usu­
lünü uygulayarak birer rumuzla kaydedeceğim: R ... S ... T ... 

Bu rumuzların gösterebileceği isimleri hiçbir zaman tes­
pit etmek imkanı bulunamadı. Bu adamların müdahalesi 
kanun, usul ve vicdan nazarında böyle bir tedbir alınması­
na yeter miydi? Onların nasıl bir sebebe dayanarak harekete 
geçtiklerine dair bir iz yoktu. Eğer hakikaten buna o adamlar 
sebep oldularsa çocuğun feci sonuna bir başlangıç hazırlamış 
olduklarını bugün düşünerek yüreklerinin üzerinde müthiş 
bir azap taşımakta olacaklardır; özellikle onlar da evlat sa­
hibiyseler . . .  
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Bu bilmecenin çözümünü ancak ortaya çıkacak bir fırsat 
temin edecekti . Şimdi acilen düzeltilecek daha mühim işler 
vardı. Çocuğun duyguları ilk darbenin şiddetinden korun­
duktan sonra onu maddi zorluklardan kurtararak Prag'dan 
hareketini temin etmek en önemli bir vazifeydi. Hiç tereddüt 
etmeden telgrafla lazım olan emirleri verdim; bütün varlığı­
mı uğrunda fedaya hazır olduğum yavruma karşı bu bir fe­
dakarlık sayılamazdı, sadece bir baba şefkatinin en basit bir 
ifadesiydi. Bu onu asıl felaketin aras!nda maddi bir buhran­
dan kurtaracak sakinleştirici bir ilaç hükmündeydi ki her ne 
pahasına olursa olsun onu vermek en önce hatıra gelecek bir 
tedbirdi .  Bunu yaptım. 

Bu sırada Vedat'tan gelen mektubun birkaç bölümünü bu­
raya naklediyorum. 

Fransızca yazılmış olan bu mektubun hesaplarına ait par­
çalarını bırakarak yalnız çocuğumun manevi kurtuluşunu an­
latacak olan kısa cümleleriyle yetiniyorum: 
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Birbirini takip eden iki mektubunuzu aldım. Zihnime mümkün 
mertche bir düzen verebilmek için bir sıra takip etmeye mecbu­
rum. Öyle bir ümitsizlik halindeyim ki uzun ibarelcre sapmak­
tan kendimi men etmeyecek olursam size anlatmak istedikle­
rimi söylemek mümkün olmayacak. Bundan dolayı gayet kısa 
cümlelerin etkil i  ifadesine müracaat edeceğim. Şimdiden sizi 
temin ederim ki kederime hakim olacağım ve geleceğe kuvvetle 
çıkınaya çalışacağıın. Ne halde olduğumu göreceksiniz, o za­
man bir karar alırsınız. 

* * *  

Beni burada dalgalara kapılarak sürüklenen bir boğulına ha­
linde bırakmayacağınızdan emin olarak size bu satırları siz­
den yardım i sternek için yazıyorum. Sizden uygun bir cevap 
gelinceye kadar adeta yaşamayacağıın. Babacığım, bedbaht 
babacığıın, beni kurtarın, bana diyorsunuz ki beni yirmi sene 
evvelki Vedat sıfatıyla karşılayacakmışsınız. Bilscniz, buna ne 
kadar ınuhtacım. Mektubumu tekrar okuyorum ve görüyorum 
ki davamı pek fena açıklamışıın; fakat siz benim için bir hakim 



olmadan evvel bir babasınız. Kendi kendime diyorum ki: "ihti­
mal bu satırlar sadelikleri içinde halimin nasıl trajik olduğunu 
daha iyi tasvir etmiş olacak. Siz de beni terk eder misiniz? Sen 
de mi baba?" demeyeyim . . .  

(Bu son cümle Cesar' ın ölürken kendisini vuran Brutus'e 
söylediği, "Sen de mi Brutus?" sözlerine göndermedir.) 
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İstanbul'a Dönüş - Yeniden Tahsite Başlıyor ­
Yeşilköy'de Hayat - Mesut Görünüyor ­

Tatibinin Uğursuzluğuna İnamyor 

Nihayet Vedat da geldi. Nasıl geldi? Bunu tasvir edemem. 
Üzerinden beş-on sene geçmiş, uzun bir hastalıktan henüz 
yarı çıkmış bir haldeydi. Gençliğinin ve ümidinin gösterişiy­
le İstanbul 'dan çıkan çocuk çökmüş; perişan, bezginlik ve 
ümitsizlik içinde simsiyah kesilmişti. Yine tebessüm etmeye 
çalışıyor, kendisini bize dayanıklı, cesur, sabırlı göstennek 
istiyordu. Ah, ana baba gözü, biz onu bu sahte umursamazlı­
ğının altında tamamıyla ezi lmiş görüyorduk ve bu ümitsizli­
ğin altından onu büsbütün yere çarpacak mühim bir hastalı­
ğın çıkabilmesinden korkuyorduk. 

Görüşmek ve fikir alışverişi yapmak imkanı meydana ge­
lince onun ne yapmak istediğine dair fikirlerini dinledik. O 
söyledi ;  biz daha ziyade dinledik. Artık onun fikirlerini kabul 
etmekten başka yapı lacak bir iş yoktu. 

Bunları kısaca özetleyeyim: 

Uzun bir zaman geçmeden Ankara'ya gidemezdi.  Burada 
anasının babasının yanında kalacaktı. Elbette onlar kendi­
sini kabul ederlerdi. Yüksek tahsilinden ancak altı aylık bir 
noksan vardı. Bunu tamamlamak lazımdı. Fakat altı aylık bir 
kısa zaman değil .  Şimdiye kadar maliye ve iktisat i l imlerine 
çalışmıştı. Halbuki onun mesleğine en çok uygun olan hu­
kuktu. Burada ne kadar zaman gerekirse o kadar . . .  Hukuk 
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tahsil edecek. Yani elçilik başkatipliğine çıkmış, maslahatgü­
zarlık etmiş olan bir genç adam sıfatını unutarak yeniden bir 
mektep çocuğu olacaktı. 

Meslek değiştirmesi,  mesela yeniden bankacılığa dönüşü 
söz konusu olamazdı. Şimdi her vakitten daha çok gayret ve 
mücadele sahibiydi. Ankara'ya gidince tımaklarıyla, dişle­
riyle (bunu Fransızcanın meşhur tabiriyle söylüyordu.) hu­
kukunu savunmaya ve geri almaya karar vermişti. Ben buna 
inanmıyordum, onun böyle savaş için lazım gelen kuvveti 
yaratılışından çıkarabileceğine inanmıyordum. Sabır, taham­
mül, sebat, pekala, bunları yapabil irdi. Fakat savaş? 

O zaman hukuk kısmı reisi olan Hasan Tahsin Ayni144 ile 
fikir alışverişinde bulundum. Vedat' ın beş yıllık yüksek tah­
siliyle denklik usulünden istifade etmesine imkan vardı, şu 
şartla ki son imtihanda ilk devretere ait derslerin hepsinden 
birden imtihan vermek icap edermiş. Bunu Vedat'a söyle­
dim: O, sudan bir tahsil istemiyor, tam manasıyla hukukunu 
yapmak istiyordu, özell ikle, Bakanlığa mümkün mertebe geç 
gidecekti. Böyle söylerken sanki oradaki düşmaniarına dişle­
rini gıcırdatıyordu. 

Ona aşağıdaki salonlardan birini tahsis ettik. Buraya evin 
şurasından burasından topladığı, kendisince en çok sevilen 
eşyayı da ilave ederek, geceleri yatak, gündüzleri divan hali­
ne getirilen bir köşecik de tertip ederek, zannettik ki çocuk, 
bu aile yurdunda anasının babasının havası içinde on yaşına 
dönmüştü. Ve on yaşında bir çocuk gibi mektep hayatına baş­
ladı. 

Senenin ilk yarısı geçmiş olduğundan o hukukun birinci 
sınıfına son yarısından itibaren başlamış oluyordu. Basılmış 
mevcut kitapları, basılmamışların şundan bundan sağlanmış 
nüshaları ve bunların yanında Fransızca, Almanca yardımcı 
kitapları elde ederek o ihtiyacı temin için üç-beş gün içinde 

1 44 Hasan Tahsin Ayni ( 1 879- 1 962): Hukukçu. Ünlü eğitiınci, araşıırmacı-yazar 
Mehmet Ali Ayni'nin kardeşi. (y.h.n.) 
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çare buldu. İşierini sürüncemede bırakmaya yaratıl ışı müsait 
değildi. Bu iş tamamlanınca, odası da tamamıyla hazır olun­
ca onun dudaklarında daha hakiki tebessümler görür olduk 
ve her vakit yaptığı şakalara, taklitlere, maskaralıklara yeni­
den müracaat edişlerine şahit olduk. 

Hal ledilecek iş Bakanlıkla olan münasebetiydi .  Evvela 
izin almakla işe başlandı, o müddet1Jitip de Ankara'ya dön­
meyince istifa etmiş sayıldı. O da bunu bekliyordu. Artık va­
ziyet açıklık kazanmış oldu. 

Hayatının, gençliğinin en mühim bir kısmını mesleğine 
adadıktan vt: bu uğunla nice emekler sarf ettikten ve nice iş­
kence! er çektikten sonra yirmi beş yaşını aşmış ve her gencin 
ulaşmak için can attığı bir meslek mertebesine erişmiş olan 
bu genç, akran ve emsali içinde iktidarıyla, bilgisiyle pek az 
örnekleri bulunan bu küçük diplomat nihayet buraya mesut 
çocukluğunun huzurlu yuvasına bir mektep çocuğu sıfatıyla 
düşmüş oluyordu. 

Bundan memnun muydu? Bunu daima kendi kendime 
sordum.  Memnun denemezdi, fakat içi rahattı ve geleceğe ait 
ümitlerio gerçekleşmesi için çalışırken bu çalışma devresini 
sükı1nla, soğukkanlılıkla, gözleri hep ileriye dönük geçirme­
ye karar vermiş olmaktan şikayetçi görünmüyordu. Bu bek­
leyiş devresi üç sene sürdü. Bu üç sene içinde onu her günün 
haliyle, şimdi açıkça görüyorum. 

* * *  

Vedat kendisini daima talihsiz sayar ve '�Ben bu  ailenin 
Ethem Bey' iyim!"  derdi. Onu bu batı! düşüncesinde doğru 
gösterecek olaylar, sanki aralarında bir ittifak varmışçasına, 
sık sık art arda gelirdi. Kendi hakkında kullandığı tabiri izah 
edeyim: 

Hakikaten garip bir tesadüftarafından düzenlenmiş tezat­
lar zannını verecek şekilde bazı ailelerde kardeşler arasında 
talih zıtl ıkları görülür. Biz kendi ailemizde bunun son zama-
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na ait dört örneğini biliyoruz. Büyük babam Hacı Ali Efen­
di muntazam bir sıralamayla talibin her türlü müsaadelerine 
kavuşmuşken onun kardeşlerinden büyük arncam Hüseyin 
Efendi tamamen tersine olarak talibin uğursuz tezahürle­
rine kurban olarak bütün ömrünü büsran içinde geçirmişti. 
Onlardan sonra gelen nesilde Hacı Ali Efendi 'nin iki oğlu, 
babam Hacı Halil Efendi i le arncam Sadık Bey yine böyle 
uzun süren tezatlar içinde yaşadılar. Babamın mahrumiyet­
lerine karşılık amcaının başarıları düzenli olarak, birbiri ar­
dınca bütün hayatlarını doldurdu. Babamın çocukları içinde 
de büyük kardeşimin baştan başa hicran ve hüsranla geçen 
hayatına karşılık onun küçüğü ben, daima mesut tesadüflerle 
ummadığım, beklemediğim başarılar içinde yaşadım. İki kar­
deş arasında tek benzerlik noktası evlat acısı oldu. O da ben 
de bu acıyı defalarca çektik. Vedat, "Ben bu ailenin Ethem 
Bey'iyim!" derken bunu düşünüyor ve kendisiyle küçüğü 
Bülent arasındaki şans farkını kastediyordu. 

145 



32 

Uğursuzluğun Devami - Eşya Sand1ğ1 -
Palto Hikayesi - İçinin Kurdu 

Bundan evvel dedim ki Prag vakasından sonra Vedat ye­
niden mektep hayatını takip eden bir çocuk hükmüne girince 
onun Yeşilköy'de üç senelik İkarnetine ait levhaları bugün 
açıkça görüyorum. Bu üç sene içinde kötü talihinin tekrar 
tekrar ortaya çıkışına şahit olduk. O zaten kendisinin her 
adımda sendeleyeceğine o kadar inanıyordu ki bu uğursuz 
vakalar tekrarlandıkça sadece susar, gözleri dolar, dudakları­
nı ısırır ve umursamaz görünmeye çalışarak, sanki hiç aldırış 
etmeden, gamsız, öte tarafa geçmiş görünürdü; fakat biz, ana 
ve baba gözüyle onun bu ağırbaşlılık perdesi altında gizlen­
meye çalışan ümitsizliğinin zehirlerini ciğerlerine damladı­
ğını görüyor ve belki ondan ziyade ıstırap duyuyorduk. Bu 
kötü talihin birincisini anlatayım: 

Henüz Prag'dan dönmüştü. Henüz darülftinunda dersleri­
ni, kitaplarını yoluna koymuştu. İ lk altı ayın �erslerini hazır­
lamak lazımdı, bunu da kısa bir zaman içinde yapmıştı. Bir 
nakliyat şirketi tarafından kendisine ihbarname geldi. Ge­
lirken kendisine yük olmasın diye yanında taşımaya lüzum 
olmayan bütün eşyasını büyük bir sandıkla bir nakliyat şir­
ketine teslim etmiş ve seyri hafıfle145 yola çıkarmıştı . Bu san­
dıkta Prag'da elçilik için kendi kesesinden satın aldığı bütün 
çay takımları, gümüş kap kacak, kahve, sigara, poker ve briç 
takımları, muhtelif küçük şeylerden başka çamaşır takımları 

1 45 Yük trenleri seyri hafif. seyri seri ve mesajeri denilen üç türlü yük taşırdı .  

(y.h.n.) 
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ve Londra terzisinden getirtip henüz giyrnek için vakit bula­
madığı bin liraya yakın bir kıymette elbise vardı. Sandığın 
gümrükten çıkmasına bizzat kendisinin nezaret etmesini mü­
nasip buldum ve yanına bu işlerden anlayan bir adam katarak 
onu gönderdim. Aradan birkaç saat geçtikten sonra sandık 
nihayet Yeşilköy'e geldi ve aşağıda Vedat' ın odasına kondu. 

O daha sandık açılmadan yukarıya yanımıza gelerek: 

"Oh!" dedi. "Bu iş de bitti. Bakın, babacığım, size bahset­
tigim kOçU k heykeli göstereceğim." 

Bunun bana zaten resmini göstermişti. Çek sanatkarların­
dan birinin güzel sanatlar sergisinde birincilik mükiifatı alan 
bir heykeli, yaralanmış, düşmek üzere bulunan bir gencin 
tasviri . . .  O kadar başarıl ı  olmuş bir eser ki bundan ufalmış bir 
nüshasını sanatkiinn kendisine yaptırtmıştı. Bütün Prag'da 
alınan güzel şeylerden çok buna önem veriyordu ve her şey­
den evvel onu bana göstermek istiyordu. 

Aşağıya indi. Beş dakika, on dakika . . .  Tekrar yukarı­
ya çıktı, kapıyı açtı ve içeriye girmeden bir müddet orada, 
eşikte durdu. Dudaktan titriyordu, yüzü kireç gibiydi. Biz 
bir fevkalade vakayı öğrenmek üzere olduğumuzu hissettik. 
Ben zannettim ki o kadar sevdiği heyket kırılmıştır. Nihayet 
söyledi: 

"Bütün elbiselerim çalınmış! Gümrükte sandığın yalnız 
kapağını açmışlardı, bir şey fark olunmadı. Şimdi boşaltırken 
anlaşıldı. Takımlardan kimisinin ceketi, kimisinin pantolo­
nu . . .  Hiçbiri işe yarayacak halde değil .  Anlaşılan hırsız ace­
leyle ve üstüne vanlmak tehlikesi içinde korkuyla, sandığın 
üstünde ne bulmuşsa onu çekip almış. O arada bir palto, bir 
pardösü . . .  Vakit bulup alt taraflara el uzatamamı ş. Elbiseler­
den ve gümüşterin birkaçından başka bir ziyan yok . . .  " 

"Çocuğum," dedim, "sandık sigortalıydı. Kuşaklarının 
kilitlerini evvelce muayeneden geçirip bir zabıt tutanağı tut­
turmadın mı?" 
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"Hayır!"  dedi ve bir kanepeye atılarak sustu. Galiba ağ­
layacak, coşacaktı . Keşke coşsaydı, keşke ağlasaydı. . .  Göz­
lerini bana çevirerek, "Babacığım," dedi "öyle perişan bir 
haldeyim ki bunu düşünemezdim . . .  " 

Bunu ben düşünmeliydim ve azarlamaya benzeyen o so-
ruya lüzum görmemeliydim. Bir de_ğişiklik olsun diye: 

"Ya heykel?" 

"Heykel duruyor, diğer eşyayla beraber . . .  " 

Heykel, yaralı genç! Bunu kendisine benzetiyordu. 

Bu eksilen, takımı bozulan elbiselerden bir kısmını şuna 
buna verdi, bir kısmının eksikleri yeniden Londra'ya ısmar­
landı. Bazı parçalara bir ziyan olmamıştı. Bu arada pek güzel 
bir palto kalabilmişti. Bu da diğerleri gibi hiç kullanılmamış­
tı . Aradan bir, belki iki sene geçti. Bir ramazan günü, onu pek 
küçük yaşından beri tanıyan ve seven Kızılay Reisi Ali Rıza 
Paşa iftara davet etmişti. Onunla beraber ortak tanışıklardan 
sekiz-on misafir daha varmış. Vedat o gün için birinci defa 
olarak bu güzel paltosunun açılış törenini yapmak istedi. İftar 
bitmiş, ondan sonra bir hayli görüşülmüş, konuşulmuş, niha­
yet veda saati gelmiş, misafirler aşağıya inip giyİnıneye baş­
lamışlar. Herkes giyinmiş! Vedat' ın paltosu yok . . .  Aranma­
dık yer kalmamış. Yok, yok ! Dışarıdan kapıyı açarak taşlığa 
girmiş bir hırsız farz olunsa niçin başka paltoları da almamış 
da, seçe seçe yalnız onunkini almış? 

Fakat Vedat ne yapabilirdi? Soğukta, kıŞ gecesi, titreye 
titreye sokağa çıkıp bir taksi ile Yeşilköy'e dönmekten başka 
yapılacak ne vardı? O kış çocuk uzun süren bir zatülcenp146 
yaptı. Elbette hastalığın verdiği üzüntü arasında çocuğun ters 
olmakta inat eden talihinden dolayı manevi acıyı unuttuk. 

* * *  

146 Akciğer veya göğüs zarı iltihabı. 
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Onun normal görünmek ve bizi kendisinden dolayı üzün­
tüden korumak için sarf ettiği gayretiere ve sahte umursa­
mazlığa rağmen dikkat etmekten geri durmuyordum ki 
kendisini için için kemiren bir kurt vardır. Bu kurtun ne oldu­
ğunu aramak lazım değildi. Bütün meslek arkadaşları yaban­
cı memleketlerde yahut Ankara'da vazife başındayken, hatta 
bunlardan birkaçı kendisinden hiç de daha ziyade meziyet ve 
iktidar sahibi olmadıkları halde terfi etmişken o Yeşilköy'ün 
yalnızlık aleminde baba evine sığınmış, meçhul bir gelecek 
için yeniden tahsil hayatına girişmişti. 
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Çocuk Gülmez Olmuştu - Kitap Okurken -
İnsanlardan Kaçış - Derslere Koşarken -

Dostlar Ne Derdi? - Musikiden Nefret Etme ­
Piyano Çalmak İstemiyor - Bir Israra Karşı 

Çocuğumun hiçbir küçük şeyi yoktu ki dikkatimden kaç­
sın. Her şeyden evvel fark ediyordum ki o ders kitaplarından 
serbest kalan zamanlarında boş duramayarak yine, mutlaka 
okurdu. Bu, tarihe, sosyolojiye, politikaya ait ciddi bir eser 
olur yahut sadece eğlendirici bir kitap olurdu. Onun evvel­
ce böyle bir hikaye okurken birdenbire gevrek ve kıvrak bir 
kahkahasım işitirdik. Bu, ancak bir saniye sürer ve hemen 
kesilirdi. Buna o kadar alışmıştık ki şimdi Vedat' ın böyle 
gülüşleri işitilmeyince elbette dikkati çekiyordu. Şimdi hatı­
rıma geliyor: O henüz çocukken yine böyle okuduğu bir ki­
tapta tuhaf bir cümle için gülerken onu pek çok seven büyü­
kannesi de kendisini tutamayarak onun gülmesinden bulaşan 
bir kahkaha salıverirdi. Buna bir kahkaha demek doğru değil, 
gönülden, şişman karnını içinden bir kasırga gibi dalgalandı­
ran sessiz bir gülme ki büyükannenin bütün' vücudunu sarar 
ve vücuduyla beraber odanın döşemelerini de zangır zangır 
oynatırdı. 

Vedat bazen sahte bir tuhaflık yapmak ister; gülüyor gö­
rünürdü. Eğlenilen yerlerden kaçıyor, pek iyi dans ettiği hal­
de dans edilen toplantılardan adeta ürküyor, şehrin kalaba­
lık yerlerinden kaçarak, iç mahallelerinde, ücra köşelerinde 
uzun gezintiler yapıyor; yıkık dökük harabelere, camilere, 
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abidelere özel bir düşkünlük gösteriyor; Yakacık'ı, Haliç ' i ,  
Alemdağı'nı geziyor, hatta Şile'ye kadar uzanıyor; Safranbo­
lu köylerini, Bolu ormanlarını düşünüyor, kısaca insanlardan 
kaçan, hayatla alakası gevşemiş, gençliğinin neşesinden gün 
geçtikçe daha uzaklaşmış bir siyah adam oluyordu. Bazen 
onun odasına girerdim, o yatağında uzanmış, derse çalışı­
yor bulunurdu. Böyle zamanlarında onun bir adeti vardı: Sol 
ayağının üzerine attığı sağ ayağını sallar, sallar, sanki bütün 
sinirlerinin fazla buhranı bu durmadan sallanan ayağından 
salıvermiş olurdu. Gariptir ki onu böyle görürken kendisi­
nin: "Ben bizim takımın Ethem Bey' iyim!" dedigi amcası 
gözümün önüne gelirdi .  O da bedbahtl ığının iç inde gömül­
müş siyah bir adamdı, o da böyle düşünürken yahut okurken 
durmadan sağ ayağını sallardı. 

Sabahleyin erken kalkar ve pencereden onun derse yetiş­
rnek için telaşla, çayını içer içmez durağın yolunu tutması­
nı beklerdim. Bu bende bir ihtiyaçtı. Onu uyumuş, vaktinde 
uyanmış, sabırlı ve dayanıklı derse koştuğunu görmek ben­
ce hem acı, hem sıhhatte diye düşünerek tesel l i  veren bir 
manzaraydı. Onun özellikle kışın omuzlarını kaldırarak -Al­
manya'da iken de bu hali vardı, o zaman ne mesut rüyalar 
içindeydik!- bir yürüyüşü vardı ki ondan bilemem nasıl beni 
ağlamaya sevk eden bir ifade yayılırdı. 

Komşu dostlar, onu bu haliyle görerek gözleriyle takip 
eden Hakkı Halit, Gelenbevi Sait bana kaç kere duygularını 
söylemişlerdi. Hakkı Halit, daima püskürmeye eği limli olan 
yaradılışıyla, Gelenbevi Sait daha ziyade sükfın ve soğuk­
kanlılık arasında ortaya çıkan bir hissini aklarabilmek ihti­
yacıyla bana Vedat'a ne kadar acıdıklarını, acımakla beraber 
onun azınine ve mücadelesine ne kadar hayran olduklarını 
söylemişlerdi. 

Öyle bir "Biçare çocuk!" deyişieri yahut buna benzer bir 
tabirlc acıma ifadesi gösterdikleri olurdu ki yavrumun sade 
bence değil dostlarca da merhamete değer olduğunu göste-
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rir ve benim ta ciğerlerimi sızlatırdı. Bütün bu kaydettiğim 
ayrıntılardan daha çok - ki bunu öneminden dolayı sona bı­
raktım- Vedat' ın ruh halini ortaya koyan bir hadise vardı : 
Küçük yaşından beri tutkun olduğu musikiden nefret. . .  Buna 
nefret demek doğru değil, daha ziyade ürkmek, kaçmak, ona 
tahammül edememek, ondan ürkmek . . .  

/ 
Onun odasının üzerinde bir radyo vardı, bu radyodan 

başka bir de Bülent'in bana Amerika'dan göndermiş olduğu 
elektrikle işleyen ve lambalarla diyaframdan sesleri nakleden 
pek mükemmel bir de gramofon vardı ki zengin bir plak mec­
muasıyla cidden bir evin musiki ihtiyacını fazlasıyla temin 
ederdi. 

Vedat i lk önce radyoya itirazla başladı. ikide birde, "Ba­
bacığım, bunun cızıltısına, zırıltısına nasıl tahammül ediyor­
sun?" derdi. Bunu ben zor beğenen bir müzisyenin kusurlara 
tahammül edemeyen aşırı duyarl ıl ığına yormuştum. Radyo­
yu kızıma hediye edinceye kadar iptal ettim ve daha ziyade 
gramofon kullanmaya başladım. Bunda bulunabilecek bir 
kusur yoktu ve çalınan parçalar en mühim, en seçkin musiki 
eserleriydi. Bir gün eşim yüzünde bir elem manasıyla yanıma 
geldi, söylenecek şeyi söylemekte tereddüt edercesine: 

"Vazgeçiniz !" dedi. "Vedat aşağıda ... Çalacaksanız onun 
evde bulunmadığı zamanları seçiniz." 

Bu musikiden çekinme, adeta nefret denebilecek bir hisle 
kaçışını çocuğun içine düşmüş olduğu vaziyetİn ümitsizliği­
ne yormaktan başka yapılacak bir iş yoktu; yalnız birkaç kere 
ona musikinin ayrıca bir de teselli ve ferahlık lütfu olduğunu 
hatırlatmak için kendisinden piyano çalmasını istedim her 
defasında: 

"Ah, babacığım, affediniz, hiç halim yok!" türünden bir 
özür dilerne cümlesiyle arzum u kabul etmez ve belki daha zi­
yade ısrar karşısında bulunmak ihtimalinden kaçarak hemen 
yanımdan savuşurdu. Kaç kereler evimizin dostları, bi lhassa 
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onu pek seven ve takdir eden aile kadınları da hatta ısrarla 
ondan piyano istediler; hepsine karşı, böyle muhalefete ma­
ruz kalışiarına şaşıran, belki biraz da al ınan dostları ineitecek 
kadar inat etti . Ben bunu bir nevi vehme, her halde galip ge­
linmek lazım gelen bir yanlış hisse yormaktan ve bir vesile 
düşürünce her vakitten ziyade ısrarla onun musiki perbizine 
bir nihayet vermeye ihtiyaç duymaktan uzak değildim. Bir 
gün küçük bir hastalık beni yatağımda alıkoymuştu, o da ha­
limi hatırıını sormak için gelip yatağıının karşısında bir kol­
tuğa oturmuştu. Şuradan buradan beş-on cümleden sonra ben 
dedim ki: 

"Vedat, bilirsin, ne kadar piyano dinlemeye, bilhassa se­
nin piyanonu dinlemeye ne büyük ihtiyacım var; bana beş 
dakika, on dakika istediğin şeyi çal san . . .  " 
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34 / 

Vedat Coşuyor - Bir Gece - Son imtihanlar -
Ankara 'ya Gidiyorum 

Ben hasta döşeğindeyken kendisinden piyano çalmasını 
isteyince buna karşı koyamayacak ve bu şekilde musiki per­
bizine bir son verilecek düşüncesindeyken bunun tamamıyla 
zıddı bir tesir yapmış oldum. B irden bembeyaz oldu, dudak­
tan titredi,  sonra yutkunarak, "Babacığım!" dedi. "Benden 
bunu istemek, sade bunu değil ,  her şeyi isternek en açık hak­
larınızdan biridir. Hele benim musiki terbiyeme sarf ettiğiniz 
emek en nankörleri bile minnettar edecek bir derecededir. 
Fakat inkar edemezsiniz ki ben de size karşı bu borcumu her 
vakit ödedim, konserler verdim, her istendiği zaman piya­
nonun önüne oturup saatlerce çalmaktan çekinmedim, ispat 
ettim ki sarf ettiğiniz emekler sonuç vermiştir. Fakat şimdi 
bunu benden istemeyiniz, emin olunuz ki bunu istemekle be­
nim kuvvetimin, tahammülümün üzerinde bir acı iş yükJet­
miş olacaksınız . . .  " 

Buraya kadar bu sözler, coştuğu vakit hayret edilecek de­
recede akıcı konuşan Vedat'ın ağzından bir çırpıda çıkmıştı, 
yutkunarak ve ayağa kalkarak yürüdü, aşağıya odasına indi. 

Anladım ki bu mesele tahmin edilebi leceğinden çok daha 
mühimdir. Bundan sonra tekrar böyle bir tekiifte bulunma­
dım, yalnız aradan uzun bir zaman geçtikten sonra -ne kadar 
bir zaman iyi bilmiyorum- Bülent evlenmişti, eşi Leyla ile 
beraber Yeşi lköy'de misafırdi ler. Leyla'nın arzusu üzerine 
Vedat hiç tereddüt etmeden piyanonun başına geçti. 
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Senelerce elini sürmediğine ihtimal verilmeyecek bir us­
talık ve mükemmeliyetle saatlerce çalarak etrafını hayranlık 
içinde bıraktı. Chopin, Granados, Albeniz, Schumann, Men­
delssohn birbirini takip ediyordu ve bunları İcra ederken öyle 
bir hassasiyet ifadesi koyuyorrlu ki hep gözlerimizde yaştarla 
ve sanki dini bir törende gibi, derin bir sessizlik içinde din­
l iyorduk. 

Oğlumun piyanosunu en son işte bu gece dinledim. On­
dan sonra, Vedat şurada burada, bilhassa taşraya tayin edil­
mek fırsatlarını bulunca oralarda tekrar musiki tutkusuna 
geri dönmüş diye işitirdim, fakat onu bir daha dinlemek nasip 
olmadı. 

* * *  

N ihayet bu uzun işkence devri sona ermeye yaklaştı, Ve­
dat son hukuk senesini bitirdi, imtihan devresine girdi. O 
zaman artık nefes almak için bahçeye bile çıktıkça beş-on 
dakikadan fazla duramaz, tekrar odasına kapanarak, yatağa 
uzanarak, etrafında Türkçe ve Fransızca kitaplarıyla en ya­
kın imtihana hazırlanırdı. Ben bazen bir göz atmak için oraya 
uğrar ve hep sağ ayağını sol ayağının üzerinde durmak bil­
meyen bir hareketle salianıyor görürdüm. 

imtihanlar başladı, her imtihan günü o kalkınca asabi bir 
bulantıyla evden çıkardı. Bu, onda çocukluğundan beri dai­
ma meydana gelen bir hadiseydi. imtihan için evden çıktığı 
ve omuzlarını kaldırarak istasyona acele adımlarla gitmeye 
başladığı dakikadan itibaren ben onu sokağın köşesine kadar 
gözlerimle takip ederdim. Ondan sonra da benim için taham­
mül edilemeyecek bir bekleyişin ve merakın işkencesi baş­
lardı. Zihnen hesap eder, imtihana ne saatte girmiş, oradan ne 
saatte çıkmış, hangi trenle dönmek için Sirkeci 'ye yetişmiş 
olabileceğini düşünür, büyük bir heyecan içinde kıvranırdım. 
Onun bu son sene imtihanlarında başarısı bütün hayatı için 
büyük bir önem taşıyordu. Bu son senede Darülftinun kaldı-
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rılmış, üniversite teşkilatı yapılmış, hukuk için tahsil müdde­
ti sonraya kalanlarla yeniler için dört seneye çıkarılmış, ye­
niden Fransız, daha ziyade Alman profesörler tayin edi lmişti . 
Hatta ara söz olarak işaret edeyim . ki bu imtihanlardan bir­
kaçında yabancı profesörlerin arzÔsu üzerine Vedat onların 
dilinde imtihan vererek hem sınav heyetinin hem dinleyen 
talebenin büyük bir takdirini kazanmıştı. O zaman üniversi­
tede yabancı dil leri bu derece bilen talebe bulunmadığı için 
bu bir tür harika gibi kabul edilmişti. 

Nihayet Vedat dönerdi, ben pencerede onu beklerdim. Ge­
nel likle yan sokaktan, kestirme, bir an evvel eve yetişrnek 
için acele adımlarla, adeta koşarak köşeyi dönerken bahçe 
parmaklıklarının arasından onu fark ederdim, tam kapıya ge­
lip de içeri gireceği sırada, pencerede bulunduğundan emin 
olduğu babasına kadar dişlerini gösteren bir tebessümle güler 
ve eve dalardı. Ben anlardım ki başarı lı olmuştur. Ve derin bir 
nefes alırdım. 

Bugün hala, onun güzel siması, kara gözleri, beyaz dişle­
rini gösteren tatlı tebessümü, Kartaltepe kabrinin derinlikle­
rinde ebediyen sönmüşken, ben ne zaman penceremden bah­
çemin kapısına baksam, Vedat geliyor, Vedat kapının önünde 
başını kaldırıyor ve biçare babasını yine o tebessümüyle se­
lamlıyor zannediyorum. Onun bu hayali hiçbir zaman gözle­
rimden sil inmeyecek. 

Nihayet imtihanlar hep böyle başarıyla bitti. işkencenin 
sonuna varılmış oldu. Şimdi Vedat mesleğine dönecekti. Ah, 
ne olurdu, ya Rab, ben, hepimiz onu tekrar bu tehlikeye atıl­
maktan alıkoysaydık, fakat o senelerce azminin mükafatını 
Bakanlığa zaferle dönüşünde arıyordu. Ancak, acaba istifa 
etmiş sıfatında bulunan bu çocuk hemen elini kolunu salla­
yarak Bakanlığa girebilecek miydi? 

Onu pek seven Nurnan vardı ama ona diş bileyen bir de 
Bakan vardı. Onun tarafından zorluklar çıkarılacağı bekle­
nilmeliydi. 
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Bunu beklemek için sebep de vardı: B ir aralık bir dost 
tarafından buna dair bir yoklamada bulunulunca o, "Evet, fa­
kat Vedat, Gazi 'nin emri üzerine Dışişleri 'ne girmişti. Şimdi 
yeniden dönebilmek için yine Gazi'nin emri lazım gelir," de­
miş. Hiçbir esasa ve mantığa dayanmayan bu karşı lığı, ancak 
bakanın işi yokuşa sürmesi ve belki engele uğratmak arzusu­
na yüklemek gayet normaldi. 

Yapılacak teşebbüs Ankara'ya gitmek ve orada Bülent' le 
fikir alışverişinde bulunarak Bakanlıkta Vedat'a dost olan ça­
lışanlarla da fikir alışverişi yaptıktan sonra çocuğun tekrar 
Bakanlığa dönüşüne engel olabilecek ihtimalleri önlemek­
ten ibaretti. Bu kararımı Vedat'a söyleyince, onun sevincini 
gözlerinin içinden okudum; belliydi ki o da bu ihtimallerden 
korkuyordu. Yalnız bana, "Ah, babacığım, yine mi yolculuk? 
Yine mi benim için kim bilir ne zorluklara uğrayacaksınız, 
belki ne kadar onurunuzu kıracak müracaatlara mecbur ola­
caksınız . . .  " dedi. 

Ve gözlerini kapadı, yanaklarından iki iri damla yavaş ya­
vaş kayarak aktı. Hakkı vardı. Bu seyahat ve onun sonuçları, 
zorlukları, hep onuru kıracak şeylerdi.  O kadar emeklerden, 
nihayet elçilik başkatibi olarak yetiştirilinceye kadar türlü fe­
dakarlıklardan sonra açıkta kalmış çocuğuna iş bulmak için 
kapı kapı dolaşan bir baba sıfatıyla yola çıkacaktım. Bu yol 
beni hangi kapıyı çalmaya götürecekti. Bu ne ağır bir şey­
di, ya Rab! Orada ne yapacaktım, ne diyecektim. Özellikle, 
özellikle de nasıl kabul edilecektim. 

Bütün bunları kendi kendime sorarken cesaretimin kıni­
rlığına şahit oluyordum ve belki büsbütün yılmaktan korka­
rak daha fazla düşünmekten uzak durmaya çalışıyordum. 
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35 
/ 

Bülent ile Fikir Alışverişi - Hasan Rıza'ya Teşekkür ­
Mustafa Kemal'e Dilekçe - Odamda Bekleyiş 

Ankara 'da en evvel Bülent ' le buluşup görüştüm. O bana 
Ankara Palas'ta kendi odasının yanındaki odayı hazırlattı 
ve burada karşı karşıya geçince seyahatin sebebini anlattım. 
Kendine özgü sessiz tavrıyla dinledikten sonra dedi ki :  

"Babacığım, s iz İstirahat ediniz, kendi kendinize düşü­
nün. Ben de Bakanlığa kadar gideyim, orada işlerimi yolu­
na koyduktan sonra gel irim, o vakte kadar ben de düşünmüş 
olurum . . .  " 

Pek uzun denecek bir zaman geçmeden geldi . Ne karar 
verdiğimi anlamak istedi. Bende verilmiş karar yoktu. O dü­
şüncesini söyledi : Her şeyden evvel Hasan Rıza'yı 147 gönne­
nin uygun olacağına karar vermişti. Hasan Rıza genel sekre­
terdi yahut henüz bu vazifenin asaleten sahibi değiidiyse bile 
o makamı vekaleten işgal ediyordu. Bülent'in zannına göre 
Hasan Rıza gerek Vedat, gerek Bülent hakkında pek teveccüh 
sahibiydi ; elbette babalarını o şekilde kabul eder ve takip edi­
lecek en uygun yolu, en yetkil i  kişi sıfatıyla tavsiye eylerdi . 

Bülent hiç aldanmamıştı. Hasan Rıza'yı istasyondaki özel 
dairesinde ziyarete gittik. Bülent beni sekreterlik dairesinde 
bekledi. Hasan Rıza beni derhal kabul etti. Hiç unutamayaca­
ğım şeylerden biri onun beni kabul edişindeki aşırı kibarlıktı. 

1 47 Hasan Rıza Soyak ( 1 888- 1 970): Türk bürokrat, siyasetçi. Rüştiye'yi bitirdik­
ten sonra İstanbul'da, Vi layet kaleminde devlet hizmetine girdi. 1 934- 1 938 yılları 
arasında cumhurbaşkanlığı genel sekreterliği görevini yürüttü. (y.h .n .)  
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Kendi makamını bıraktı, beni en iyi bir yere oturmaya davet 
ederek küçük bir iskemle çekip karşıma geçti. Güya o ricaya 
gelmiş, ben ricayı kabul etme mevkiine geçmiş oluyorduk. 

Hayatımda yazılarıının bana böyle birçok dostlar kazan­
dırmış olduğunu gördükçe uzun uğraşma ve didişme yılları­
nın büsbütün heba olmadığına hükmediyorum. 

Ankara'ya seyahatimin ve kendisini ziyaretimin sebebini 
pek yoğun bir şekilde söyledim. Bir dakika sessizlikten sonra 
dedi ki: 

"Beyefendi, size ve Vedat'a bir hizmette bulunmak bence 
pek gereklidir. Onun için serbestçe söyleyeceğim: Bir rande­
vu isterseniz kabul edileceğinizde ve size pek yakın oldukları 
için müracaatın iyi karşılanacağında şüphe yoktur. Fakat ne 
zaman kabul edilirsiniz, kendisini yalnız görebilir misiniz, 
ne şartlar içinde bulursunuz, bunlar sorulmaya değer sorular­
dır. Sonra bir görüşme, sözlü olarak dile getirilecek istekler, 
bunlar da türlü şüpheli ihtimaliere bağlıdır. Onun için siz bir 
dilekçe yazınız, bana gönderiniz, ben hemen takdim eder ve 
neticesini size bildiririm. Bunu vadediyorum." 

Eğer hiil müsait olsaydı, bu güzel vicdan sahibini kucak­
layacak ve şapır şapır öpecektim. Beni bir tereddütten kurtar­
mış olmakla göğsümden bir kaya parçasını atmış oluyordu. 

Sonra teklif gayet makul ve isabetliydi. Teşekkür ederek 
ayağa kalktım: 

"Bülent sekreterlik odasında beni bekliyor," dedim. "Mü­
saade ederseniz dilekçeyi yazar onunla size burada yetiştiri­
rim." 

Bu suretle karar vererek veda ettim ve Bülent' i  alarak ote­
le döndüm. Bülent Bakanlığa gitti, ben de dilekçeyi yazmak 
üzere odama kapandım. Bülent dönmekte gecikmedi, müs­
veddeyi gördü, pek uygun buldu, makinada yazmak üzere 
tekrar Bakanlığa gitti, beni çok bekletıneden döndü. Makine-
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de yazılmış olan dilekçeyi imza ettim. Bülent onu alarak he­
men sekreterlik  dairesine seğirtti. Tam zamanında yetişmişti. 
Hasan Rıza da Çankaya 'ya gitmek üzereymiş. Bütün bu işler 
fevkalade bir sürat ve düzen dairesinde görülmüş oldu. Şim­
di artık netice beklenecekti. Ne kadar zaman beklenecekti? 
Belki günlerce, haftalarca beklemek, müthiş bir merak içinde 
burkularak, sokaklarda bir uyurgezer dalgınlığıyla dolaşarak 
neticeyi beklemek icap edecekti. Netice? O da belirsiz . . .  Tür­
lü ihtimalierin beklenebileceği bir şeydi . Beklemenin sonu 
gelmeyince tekrar müracaat etmek . mecburiyeti de muhte­
meldi. Bu ihtimali düşünürken kendimde buna yeterli bir 
kuvvet bulabilecek miydim? Bunu sorarken Yeşilköy'de, 
kısık dudaklarla, donuk bir benizle, feri örtülü gözlerle kim 
bilir ne müthiş bir heyecan içinde bekleyen Vedatcığın haya­
lini görüyor ve kendi kendimi cesaretlendirrnek için, "Sonu­
na kadar uğraşacağım!" diyordum. Evet, sonuna kadar uğ­
raşmak, lakin nasıl? Bunu sorsalardı cevap veremeyecektim. 
Ne sokağa çıkmaya, ne aşağıya inmeye kuvvet bulamayarak 
odamda, yapyalnız, bütün zihnimi darmadağınık eden üzün­
tülerin altında bunalarak, kaldım. Ne kadar bilmiyorum. 
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Buraya dilekçenin bir suretini alıyorum: 

Ulu Gazi 'nin yüksekliğine hususi ve şahsi rica. 

Büyüklüğünüzden gelen bir cesaretledir ki bugün şu satırlar­
la karşınıza türlü mühim işlerle dolu olan zamanınızın beş on 
dakikasını işgal edecek hususi ve şahsi bir ricayla çıkıyorum: 

Oğlum Vedat ancak lütfunuzun bir eseri olarak Dışişleri mes­
leğine girmiş ve tarafınızdan i lerlemeye çalışması noktasında 
yol gösterici uyanlarla Londra elçiliğine gönderilmişti. Orada 
uzunca bir zaman vazifesini yerine getirdikten sonra askerlik 
borcunu ödemek üzere Ankara'ya gelmiş ve bu hizmetini de 
bitirince Bakanlıkta dört buçuk seneyi geçen bir müddet içinde 
kanuni aşamaları aşa aşa elçil ik başkatipliği mertchesini kazan­
mıştı. Başta vekil beyefendi olduğu halde bütün amirlerinin, 
ağırbaşlıl ığı ve ciddiyetiyle, gayret ve faaliyette takdirini ka­
zanmış olan Vedat bu uzun bekleyiş devresini geçirdikten sonra 



sahip olduğu mertebeyle Prag elçiliğine tayin olunmuş ve o sı­
rada vefat eden elçinin yerine bir başkası tayin edil ineeye ka­
dar maslahatgüzarlığa ait vazifeyi de yerine getirmeye memur 
edilmişti. O zamana kadar hep müsait şartlar dairesinde mesafe 
kat eden ve orada vazifesini kendisinden beklenen ciddiyet ve 
başarıyla yerine getiren Vedat, dört ayl ık bir müddetin ardından 
bir yıldırım darbesine uğrayarak mahiyet ve önemi bugüne ka­
dar meçhul kalan bir sebeple yeniden Ankara'ya alınmış oldu. 

Mahiyet ve önemi malum olmamakla beraber bu yı ldırımın sc­
nelerden beri başının üzerinde dolaşan ve fırsat bekleyen bir 
kara buluttan düşmüş olduğundan haberdardık. Kendi nefısle­
rine ait kusurların olumsuz neticelerinden doğan hüsranın inti­
kamını başkalarına karşı haset, hırs, kin hücumları yöneltmek le 
tatmin etmek isteyenler hayatın her zemininde her vesileyle 
tesadüf olunan tuhafhklarındandır. Özellikle haset öyle ateşten 
bir çemberdir ki en yakın olanları en fazla yakar. Vedat'ın iler­
lemesini engel leyen bu çemberin nası l  yakın bir yerde aranması 
lazım geleceğini büyük makamınız, insanlığın üzerindeki deha­
larıyla düşünmek zorluğunu düşünmeksizin bulurlar. 

Vedat bu darbeye hedef olduktan sonra mancn öyle perişan bir 
halde döndü ve bu hal hayatını öyle bir tehlikeye koydu ki uzun 
bir müddet onu tedavi etmek lazım geldi. Ve bu tedavi devresi­
nin sade sıhhati için değil mesleki itibarıyla ve adam sıfatıyla 
gelişimine de faydalı olması için yeni baştan tahsilini tamam­
lamaya başladı. 

Galatasaray'dan pek genç olarak bakaloryasını 14H yapıp çıktık­
tan sonra evvela Berlin sonra Bem üniversitelerinde üç seneye 
yakın bir zaman maliye ve iktisat dersleri takip eden fakat işgal 
senelerinde dönmeye mecbur olarak Cumhuriyet' in ilanma ka­
dar dört seneye yakın bir zaman bankacıl ıkta beceri kazanan 
Vedat yazıp söylediği dört lisanla ve zengin ve çeşitli bilgilc­
riyle Dışişleri mesleğine tamamıyla hazırlanmış olmakla be­
raber yüksek tahsilini tamamlamadan bırakmış oluyordu. İşte 
bu noksanını tamamlamak üzere Prag'dan döndükten sonra 
Bakaniıkça kazanılmış hakları kanunen korunmuş olmak üzere 
İstanbul 'da üniversitenin Hukuk Fakültesi 'ne devama başladı 

1 41! Yeterl ilik sınavı. (y.h.n.) 
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ve hakikaten yılınayan bir azim ve çabayla bu sene tahsilini bi­
tirerek mesleğine dönmek üzere hazır oldu. 

Vedat gerek vazifesinde gerek bu defa tahsilinde gösterdiği ba­
şarıları yaradı l ışma ait bağışlardan ziyade resmi hayatının ta 
başlangıcında hakkında ortaya çıkan lütfunuzun büyük güve­
nine borçludur. Onu daima maneviyatında kuvvete ve cesarete 
kavuşturan kendisine tahsis buyurdujunuz iltifat ve itimada la­
yık olmak emelidir. Ve etrafını kuşafan hasetin alevlerini körük­
leyen de budur. 

Bugün mesleğine tekrar dönmek üzereyken bu alevlerin yo­
lunun karşısına set çekmeye çalışacağında şüphe etmiyordu. 
Sizin bir kelimenizden gelecek kurtulu:;; ııt:rt:si u alt:vleri sön­
dümıeye, o ateşleri küle çevinneye yeterlidir. İşte memlekete 
faydalı bir unsur olmak üzere hazırladığı oğlunun varlığını artık 
hayatta pek az mesafesi kalmış olan bir baba şefkatiyle kur­
tamıak için büyük makamınızı rahatsız etmeye kadar cesaret 
bulan beni atfediniz ve müsaade buyurunuz sizin dehanıza bü­
yülenmişçesine, tutkuyla hayran olan bu adam büyük saygısını 
size kadar yükseltsin. 
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Müsvettenin Karşısmda Bekleyiş - Bir Telefon -
Yeşilköy'ü Arıyorum - Vedat'm Hali -

Ankara'dan Hareket Ederken - Dost Nasihatleri ­
Uşak, İzmir, İstanbul 

Masanın üzerinde dilekçenin müsveddesi serilmiş duru­
yordu. O da neticenin ne olacağını benden soruyor gibiydi. 
Bir aralık onu tekrar okumak istedim. Benliğimden sıyrıla­
rak; benden ayrı bir fert sıfatıyla onu okumak, başkasının 
üzerinde ondan meydana gelebilecek tesiri tahmin etmek is­
tedim. Süze, süze, her kelimeyi, her cümleyi tarta tarta oku­
yordum. Birden odaının kapısına vuruldu, "Giriniz!" demeye 
vakit kalmadan kapı açıldı ve Bülent girdi. Çocuk bugün kaç 
defa oluyor ki Bakanlıkla otel arasında mekik dokuyordu. 
Onu ne Bakanlıkta işleri bırakıyor ne ancak otelde halloluna­
bi lecek merakın takibi ihtiyacı salıveriyordu. 

Girer girmez, "A, babacığım, ne okuyorsunuz?" dedi. O 
zaman başımı kaldırdım ve kendi vaziyetimi, halimi anla­
yabildim. İki dirseğimi masanın üzerine dayamış, iki elimle 
başımı tutmuş, gözlerimi önümde duran müsveddenin ses­
siz üslubunu söyletmek için oraya dikmiş, derin bir dalgınlık 
içindeydim. Silkindim, Bülent'e, "Hiç ! "  dedim. O dakika­
da telefon çaldı. Mutlaka beni görmeye gelen bir ziyaretçi !  
Aşağıda bekliyor olacak. İtiraz etmeye karar vererek ahizeyi 
aldım: 

"Aio alo !" 
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İ lk önce tanıyamadığım bir ses sordu: 

"Halid Ziya Bey?" 

"Evet, benim," dedim. 

Cevap verdi : 

"Ben Hasan Rıza . . .  " 

Yüreğimin boğazıma gelip tıkandığını zannettim. Devam 
etti: 

"Dilekçenizi takdim ettim. Pek ziyade üzüldüler. S ize se­
lamlar ediyorlar. Rahat olsun, buyurdular. Ve Vedat' ın  derhal 
mesleğine dönmesi için Bakanlığa isteklerinin tebl iğine beni 
görevlendirdiler. Şu halde . . .  " 

Aşağısını işitmeye, anlamaya lüzum yoktu, boğularak 
teşekkürlerimi kırık, bozuk cümlelerle ifade ettim. Bülent'e 
baktım. Sapsarıydı, gözleri yaşla örtülmüş, rludakları titriyor­
du. Elimden telefonu aldı, otelin santralına emir verdi: 

"İstanbul 'u  istiyorum. Yeşilköy: 6" 

Baba oğul karşı karşıya söz söylemek için kuvvet bula­
mayarak bütün varlığımızla bizi Yeşilköy'ün elemlerle dolu 
evine ulaştıracak olan tele bağlanmış bekledik. İkimizde de 
bir derin hayret vardı. Senelerce süren bir ıstırabın halli o 
derece süratle nasıl nasip olabilmişti? Çankaya'da cereyan 
etmiş olması lazım gelen salıneyi hayalen canlandırmaya ça­
lışıyordum. Hasan Rıza münasip bir dakika bulmuş ve dilek­
çeyi takdim etmiş olacaktı. Sonra dilekçeyi onun elinde gö­
rüyordum. Pek büyük bir dikkatle ve kendisine mahsus olan 
fikir ve derinlikli bakışıyla her satırı süzdüğünü, satırların 
arasında gizli manalar varsa onları deşip çıkardığını önümde 
yaşayan bir manzara halinde seyrediyordum. İstanbul cevap 
verdi, Yeşilköy hazırdı: 

"Alo! Alo !"  
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Eşimin sesini işittim. 

"Vedat' ı  istiyorum!"  dedim. 

"Yanımda! Kendisine veriyorum . . .  " cevabı geldi. 

"Babacığım, benim. Ne var?" 

Onun tam yüreğinden gelen her vakit ki sesiyle, her va­
kit ki o tatlı, "Babacığım !"  hitabıyla cevabını alınca duyulan 
üzüntüyü anlatmaya gücüm yetmez. Kesik kesik anlattım. 
Cevap çıkmadı, telefon kapandı, sonra annesinden öğren­
dim. Benden haberi alınca cevap veremeyerek elinden tele­
fon düşmüş, başını kanepenin arkasına dayamış ve gözlerini 
kapayarak, rludakiarında silik bir tebessüm le neden sonra an­
nesine haber verebi imiş. 

*** 

Artık Ankara'da yapılacak bir iş kalmamıştı. Serbest ci­
ğerlerle havayı teneffüs ede ede büyük bir gezinti yapmaya 
karar verdim. Bakanlıktan Vedat' ı pek seven ve bana her ve­
sileyle muhabbet gösteren ileri gelenlerden iki zat vardı ki 
onları görmek, vakayı anlatmak ve kendilerine veda etmek 
bir borç hükmündeydi .  İkisini de ayrı ayrı, lütfedip bana ka­
dar geldikleri için otelde gördüm. Di lekçeyi onlara okuya­
rak olayların akışını bütün ayrıntılarıyla hikaye ettim. İkisi 
de dilekçeyi pek beğendiler. Bu dostların ikisi de ayrı ayrı 
birbiriyle fikir alışverişi yapmaksızın tahminen şu cümleyle 
düşüncelerini belirttiler: 

"Vedat' ın hiçbir sebep olmaksızın önce Bakanlık emri­
ne alınmak, sonra disipl in kurulunun itirazı üzerine idareten 
merkeze nakline karar verilmek suretiyle Prag'dan ayrılması 
sırf bakanın şahsi bir teşebbüsü ve Haydar' ın göz yumması 
neticesiydi. Vekil bu kararı sanki direnmek mümkün olma­
yan ısrarlar üzerine aldığını iddia ediyordu. Bu sadece kararı 
kabul edilebil ir göstermek için söylenmiş bir yalandı. Bugün 
Vedat üç sene süren bir gayret neticesiyle zafer kazanmış ola-
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rak dönüyor. Ve Reisicumhur'un bir emriyle, vekilin kininin 
üzerinden atlayarak Bakanlığa geliyor. Bu, Bakan'a  bir dar­
bedir. Bunun öcünü çıkarmak için fırsat bekleyecektir. Bunu 
önlemek maksadıyla kendisine de bir mektup yazsanız pek 
münasip olur . . .  " 

Bu iki dostun tavsiyesi bu oldu. Ah! Yavrum, sen Yeşil­
köy'de teşebbüsün mesut neticesini haber alıp da sevincin­
den gözyaşlarını sal ıverirken tahmin edebilir miydin ki bu 
müjdenin sonucu hayatına dadanan uğursuz tal ihinin en bü­
yük felaketi olacaktır. Bunu ben de tahmin etmedim. Etmeli 
miydim? Etmek mümkün müydü? Kaderin akışına engel ola­
cak bir tedbir alınabilir miydi? 

Düşünülebilen bu tedbir işte, Bakan 'a yazılacak olan 
mektuptan ibaretti. Bu mektubu da yazıp bıraktıktan sonra 
ertesi gün yola çıktım. 

· 

Evvela soyumun kaynağı olan Uşak'a gitmek istiyordum. 
Burada birçok akraba arasında mesut bir gün ve bir gece ge­
çirdikten sonra yıllardan beri derin bir özlemle hasret çekti­
ğim İzmir'e geçtim. Burada ancak iki gün ve iki gece kala­
bildim, bir an evvel İstanbul 'a  dönmek, oğluma kavuşmak, 
onunla dertleşerek izlenecek bir yol tayin etmek ihtiyacıyla 
geri döndüm. 
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Vedat'ta Değişiklik - İş Başma - Bülent Evlenecek 
- Vedat'm Aracılık Etmesi - Leyla ile Nişanlanıyor ­

Düğüne Mini Olan Bir Facia 

Yeşilköy'de Vedat'ı beş gün içinde tamamıyla değişmiş 
buldum. Zihninde gizli gizli burgulayan rahatsız edici bir 
fılain varlığını hissetmekle beraber onu uzun bir hastalıktan 
çıkmış, tamamıyla sağlığına kavuşmuş, hatta şakalaşacak, 
kendisine mahsus kıvrak gülüşleriyle sevinç gösterecek ka­
dar birkaç sene evvele ait neşesini bulmuş gördüm. 

Vedat Bakanlığa mağrur, övünülecek, eskisinden çok 
daha iyi ve mühim bir vazifeyle girince onun, onunla beraber 
hepimizin zihninden bütün geçmiş günlere ait üzüntülerin 
geri kalanları da silinmiş oldu. Onu pek seven ve pek takdir 
eden Nurnan -ki Bakanlıkta genel sekreter olmuştu- kendi 
kalemine aldı. Bakanlığın bütün mühim evrakı Vedat'ın elin­
den geçiyor ve yine mühim kağıtlar onun güzel kaleminden 
çıkıyordu. 

* * *  

Bu esnada Yeşilköy köşkünde en mühim mesele Bülent ' in 
evl ilik işiydi. Amerikalılarla halledilecek bir takım mesele­
ler için İstanbul 'da Elçi Şevki 'nin başkanlığında, Esat'ın da 
ik inci başkan olduğu bir heyet oluşturulmuştu. Bülent bu he­
yetin sekreterliği vazifesiyle İstanbul 'a  gönderi lmişti. 

Onunla, tanınmış evlenecek kızlara dair sık sık görüşü­
yorduk. Hangisinin ismi geçse Bülent karar vereıneyen bir 
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tereddütle susuyordu. Bir gün, birdenbire, elinde bastonu, 
kolunda pardösüsü, Vedat oturduğumuz odaya girdi . Henüz 
Haydarpaşa'ya çıkmış ve hemen Yeşilköy' e gelmişti. Şapka­
sını bir yere fırlattı, elindekileri bırakmaya vakit bulmadan: 

"Siz nafile kız arıyorsunuz, ben Bülent'in alacağı kızı 
buldum . . .  " dedi. / 

Bunu söylemekte o kadar acele ediyordu ki, Ankara'dan 
çıkalıdan beri bu cümlenin hep ağzınin içinde fırlamaya hazır 
olduğu anlaşılıyordu. 

"Kim?" diye sordum. Oturdu ve: 

"Yunus Nadi 'nin149 kızı," dedi. Sonra anlattı. Ankara Pa­
las'ta, bilemem ne münasebetle bir eğlencede ona babasıyla 
beraber tesadüf etmiş, kendisini takdim ettirdikten sonra kızı 
almış, beraber dans etmişler, büfeye gitmişler, oturup uzun 
uzun konuşmuşlar. Sohbetinin zeki edasına, bütün haline 
öyle tutulmuş ki . . .  

Vedat bunları anlatırken Bülent birinci defa olarak tebes­
sümle dinliyordu. Anladık ki kızı evvelce görmüş olacak. 
Onu ben de görmüştüm. Hemen karar verdik. Bana bir hare­
ket tarzı tayin ettiler. Türlü tedbirlerle soruşturma yapacak­
tım. Ben çizdikleri hareket tarzını bir tarafa bıraktım, ertesi 
gün babasına giderek ziyaret maksadını açıkça, kısaca söy­
ledim. O derhal kabul etti, anlaşılan Bülent'i  tanırmış. Yal­
nız validesinin ve asıl alaka sahibi olan Leyla'nın fikirlerini 
almak lüzumundan bahsetti. O akşam telefohla haber verdi. 
Her ikisinin fikri uygun çıkıyordu. Hemen nişan merasiminin 
yapılmasına karar verdik. Galiba aradan bir hafta geçmedi, 
bu da yapıldı. Pera Palas'ta bütün akraba, eş, dost huzuroyla 
pek görkemli bir nişan töreni, adeta gösterişli bir düğün ya­
pıldı. Yalnız bunda Vedat bulunamadı. O küçük yaşından beri 
adeta himayesi altında koruduğu kardeşinin bu mühim işini 

1 49 Yunus N adi Abahoğlu ( 1 879- 1 945): Cumhurivet gazetesinin kurucusu, gaze­

teci, yazar ve siyasetçidir. 
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de görmüş olmak huzuruyla, hemen işine, Ankara 'ya dönme­
ye mecbur olmuştu. 

Düğünü geciktinnemek istiyorduk. Nişan, İstanbul 'da ya­
pıl ınca düğünün Ankara'da yapılmasına karar vermek doğal­
dı .  Özellikle bu düğünde Reisicumhur da bulunmak arzusunu 
belirtmişti. Her iki taraf hazırlıkta acele etti, düğün ün martın 
i lk haftası yapılması tespit edildikten sonra davetiyeler gön­
derildi. Davet edilmedik belli başlı kimse kalmıyordu. Bü­
tün vekiller, münasebette bulunulan milletvekilleri, yabancı 
elçiler başta oldukları halde clçiliklcrin ileri gelenleri, ba­
kanlıklardan birçok kişiler, bilhassa Dışişleri Bakanlığı ileri 
gelenleri ve başkanlarıyla iki kardeşin arkadaşları, akraba, 
dostlar . . .  Bilir miyim? Yüzlerce davetl i .  Kısaca pek mükellef 
bir düğün olacaktı. B iz, ana ve baba, Yeşilköy'de çantaları­
mızı hazırlamış, bizi Haydarpaşa'ya götürecek vapurun ha­
reket saatine uyacak Yeşilköy treninin vaktini bekliyorduk. 
Tam bu sırada hiç beklenmedik bir vaka, bir facia oldu. Talih 
bizi takip ediyordu . . .  

Telefon! İzzet Melih ' in 1 50 sesi . . .  Küçük bir girişten sonra 
o sırada Ankara'da bulunan şirket görevlilerine bazı evrakı 
teslim etmek ve düğünde hazır bulunmak üzere yola çıkan 
Mehdi, eşimin biraderi, yolda trende birdenbire bir kalp kri­
zinden vefat etmiş ve naaşı ilk durolan yere, Polatlı'ya çıka­
rılmış. Oğlu Emel 'e haber verilerek hemen bu akşam hareket 
edecek olan tren le o da yola çıkıp babasının cenazesiyle meş­
gul olacakmış . . .  

İzzet Melih bana bu acı haberi verirken ben ne kadar ted­
birle cevap verdiysem eşimin işi anlamasına engel olama­
dım. Zaten ona hakikati söylemekten başka bir çare yoktu. 
Ardından Ankara'dan telefon oldu. Bu sefer Vedat'ın sesi . . .  
Düğün yapılamayacaktı . İcap eden ilanlar yapılmıştı. Yalnız 

150 İ zzet Me li h Devrim ( 1 887- 1 966 ): Şair, roman ve oyun yazarı. Galatasaray Sul­

tanisi'nden 1 906 yılında mezun oldu. Paris'te hukuk eğitimini tamamladı. l lalid 
Ziya Uşakl ıgil ' in Rej i 'ye aldığı Fecr-i Ali yazarlarındandır. 
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Ankara Palas'ta nikah olacak ve bir büfe verilecekti. Vekiller, 
pek yakın dostlar . . .  Sınırlı bir daire içinde zevksiz, neşesiz, 
matem havasıyla dolu sessizlikle geçecek bir iki saatlik bir 
toplantı. . .  

Vedat sıkı sıkı, "Anneme haber veriniz. O elbette gele­
mez," diyordu. 

Bir yandan biçare eşimi teseliiye çalışırken bir yandan 
Yeşilköy treninin hareketine pek az zaman kaldığı için çan­
taları açmak, titreyen ellerle eşimin eşyasını çıkarmak lazım 
geldi. Mutlaka o akşam trenine yetişrnek için vapuru yaka­
lamalıydı. O vapurda Leyla ve küçük kardeşi Nilüfer bulu­
nacaktı . Faciayı saklayacaktım. Ve yine o trende bulunacak 
olan Emel ' le yapılacak işi görüşecektim. 

Ne heyecan ve üzüntü içinde geçen bir yolculuk . . .  
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Defin - Nikôh ve Düğün - Vcdat'm Ncşcsi ­
Suriye İşleri - Almanya 'ya Gidecek -

Vedat'la Bülent Hasta Oluyorlar 

Emel, babasının naaşını alıp Ankara'ya getirecek, hemen 
o akşam defın merasimi yapılacaktı. Öyleki ertesi gün yapı­
lacak nikiih, cenaze merasimiyle karışmasın . . .  

Bu karar dairesinde her iş  yapı labildi, yalnız defın, Ce­
beci 'nin çamurlu yollarında, bata çıka türlü zorluklarla dolu 
uzun bir yolculukla ve karanlıkta yapılabildi. Soğuk, yağışlı 
bir hava . . .  Zifıri karanlık ... Kabrin etrafını çeviren otomobil­
lerin ışıklarıyla, biçare Mehdi, toprağa veriliyor. Bu manza­
ra öyle feciydi ki onu hiçbir zaman unutmayacağım . . .  Ne de 
uzun sürdü! Bütün bu müddet esnasında Vedat, rludakları kı­
sılmış, sapsarı, kabrin yanından ayrılmadı. Elbette Bülent' in 
oraya gelmesine müsaade etmedik, zaten biraz soğuk algınlı­
ğından mustaripti. Onun ertesi gün zinde bir hiilde bulunması 
lazımdı. 

Her şeyden evvel nikiih merasimi yapıldı. Bunun için 
Ankara Palas ' ın büyük salonunun sol tarafındaki oda hazır­
lanmıştı. Nikiih için özel olarak yardım edip zahmete giren 
resmi heyetten başka Reisicumhur tarafından gönderi lmiş 
olan genel sekreter ve başyaver, şahit sıfatıyla bulunan Dı­
şişleri ve İçişleri bakanlarıyla, pek yakın dostlardan birkaç 
milletvekili  ve karşılarında gelin güvey yerlerini aldılar. Bu 
şekilde meydana gelen heyetin etrafını da akraba ve dostlar­
dan oluşan bir çember ve onların arasında gözlerini dolduran 
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üzüntü yaşlarını salıvermek mi yoksa dudaktannda beliren 
sevinç ve haz tebessümüne daha serbest bir inkişaf mı ver­
mek lazım geleceği konusunda şaşkın, Vedat vardı. Benim 
etrafı dolaşan gözlerim gel inle güveyden attadıktan sonra 
hep Vedat'ta duruyordu. Onun gözlerinden ve dudaklarından 
sızan manayı açıkça okuyordum. Küçük kardeşine karşı ta şu 
kadarcıktan başlayan gözetme ve k6ruma vazifesinin bugün 
en mühim bir safhasında en etkili bir neden olmuştu. 

Evl i l ik !  Kaç kere onu da yoklamıştık. Bülent' in  evlen­
mesi meselesi ciddiyetle görüşülürken bir gün onu yalnızca 
sıkı�tırarak demiştim ki : 

"Çocuğum, küçük kardeşin evlenmek üzere bulunuyor. 
Fakat mantıken, kurallara göre sen bu işte ona öncülük et­
meliydin." 

Hemen cevap verdi. Pek kesin bir şekilde verilen bu ceva­
bı, elbette aynen değil, fakat manaca tespit edeyim. Dedi ki: 

"Babacığım, size birkaç kere söyledim, fakat asıl sebep­
leri izah etmedim. Bugün düşüncemi daha açık söyleyeyim. 
Benim yalnızlıktan ne kadar korktuğumu bilirsiniz. Etrafıını 
hep sevdiklerimle çevrili görmedikçe rahat olamam. Onun 
içindir ki daima fırsat düşürerek gelir, Yeşilköy'ün aile ha­
vasını teneffüs ederim. Hele çocuklara bayılırım. Bütün uzak 
yakın bize bağlı  çocuklarla onların yaşına inerek oynar, eğ­
lenirim. Elbette ben de bir yuva, o yuvada bir eş ve yavrular 
isterim. Fakat korkuyorum, bana musaHat uğursuz bir talih 
var. Onun hücumlarına göğüs geriyorum. Hııyatta daha ne­
ler göreceğim bilemem; eğer bugüne kadar gördüklerime 
benzeyen şeylere maruz kalırsam benimle beraber o yuva­
yı, içindekilerle, onun sonuçlarına uğratmak istemiyorum. 
Eğer güven ve tam bir itimat veren bir hayat nasip olursa o 
zaman düşüneceğim. Bakınız, siz, yirmi yaşını aşar aşmaz 
evlenmişsiniz, ufak tefek sendeteyişleri görmezden gelirsek, 
hayatta pek düz ve daima yükselen bir yol almışsınız, ancak 
bu örnrün içinde üç acı evlat matemi görmüşsünüz. Kala kala 
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üç çocuğunuz var, hala onların dertleriyle kavrulup duruyor­
sunuz. Ya ben, önümde, sizin misaliniz, bütün uygun ayrıntı­
larına rağmen, o matemlerinizle, o dertlerinizle, durup durur­
ken, ben ki talihimin uğursuzluğuna inanmış bir bedbahtım, 
nasıl cesaret eder de arkarndan başkalarını da sürüklemeye 
kalkışabilirim . . .  Hele mesleğimde müsteşarlığa ve dolayısıy­
la az çok bir refaha varmadan nasıl evlenebil irim?" 

Vedat' ın bu düşüncesinden sonra onun evlilik meselesini 
belirsiz bir geleceğe bıraktık. Bugün, o, neşeyle dolu, mutlu­
luktan uçarak, Safveti Ziyaı s ı  zamanında protokol dairesin­
de geçen tecrübelerini oradan oraya koşa koşa o davetiiden 
öbür davetli lere seğirtip, üşenmeyen yorulmayan bir çevik­
l ikle tatbik ederek saatlerce didindi. ikide birde bir kenarda 
saklanmaya çalışan babasını kolundan tutup salonun ortasına 
getiriyordu: 

"Babacığım! Kaçtır söylüyorum, siz burada duracaksınız; 
gelenleri karşılayacak, gidenleri uğurlayacaksınız . . .  " 

Ben böyle yerlerde, bu türden vcsilelerde silinmek ihti­
yacını duyan mizacım gereği yine bir aralık çekilmeye fırsat 
buldukça o beni saklandığım yerde bulurdu. Tekrar misafir­
leri karşılama yerine getirir, "Amma yaramaz çocuksunuz," 
derdi.  

Bir aralık ben onu kolundan tuttum ve gözlerine bakarak: 

"Lakin Vedat", dedim "sen hastasın. Dün gece mezarlıkta, 
yağmurda, soğukta saatlerce kaldın. Soğuk almış olacaksın. 
Mutlaka ateşin var . . .  " 

1 5 1  Safveli Ziya ( 1 875- 1 929): Roman ve hikaye yazarı. Servet-i Fünun topluluğu 
yazarlarındadır. Salon Kiişeleri adlı romanıyla meşhur oldu ve hep bu romanla 

anıldı. Gazi Mustafa Kemal' in protokol müdürü olduğu yıllarda Adab·t Muuaşe­

re/ Hasbihal/eri ( 1 927) kitabını yayımlar. Bir yıl sonra da Dahili Teşrifat Rehberi 

( 1 928) yayımlanır. Hariciye Protokol Şefliği ve Teşrifat Umum Müdürlüğü'nün 
ardından Prag Elçisi olarak atanan Safveli Ziya, bu atamadan iki ay sonra 25 Tem­
muz 1 929'da Büyükada Yat Kulübü'nde verilen bir baloda kalp krizi geçirerek 
ölür. (y.h.n.) 
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O buna ihtimal vermedi .  

Bu toplantı bir düğün değildi elbette. Araya giren matem 
bunun bir düğün olmasına mani olmuştu. Fakat düğün olmak 
için tek eksik olan müzikti. 

Ankara Palas idaresi ve mutfağı her vesileyle kendisini 
gösteren kudretinin üzerine çıkmış, fevkalade bir büfe yap­
mıştı. Yabancılar hariç Ankara'nın .butün kalburüstü şahsiyet­
leri gelini, güveyi ve onların yakınlarını tebrik ediyorlardı. 
Bu kalabalığın arasında Bülent'in �ni bir matem darbesiyle 
Yeşi lköy'de ağlamakla meşgul olan anacığı eksikti . 

Nihayet öğleden sonra mt:rasim bitmiş oldu. Bir aralık 
Vedat bana geldi :  

"Hakkınız varmış babacığım, ben ateşlendim. Allah vere 
de uzun sürmese. Biliyorsunuz ki dört gün sonra Nurnan'la 
beraber yola çıkacağız." 

Almanlarla ticaret anlaşması görüşmelerini idare etmek 
üzere Nurnan Berlin'e gidecek ve Almanca bilgisinden dola­
yı Vedat' ı  da beraberinde götürecekti. 

Vedat'a bu türden yurt dışında vazife veri lmesi olağan­
dı. Bunlardan en mühimi birkaç defa Suriye meseleleri için 
Fransızlarla yapılan görüşmelerde Dışişleri Bakanlığının 
temsilcisi olmak vazifesiydi. Bu vesileyle Adana'ya, Mer­
sin 'e kadar seyahatler yapmış, en son katı ldığı toplantı da 
Suriye'de yapıldığından Halep'e, Şam'a, Beyrut'a, Lübnan'a 
gitmiş, bu diyarı da görüp dolaştıktan sonra deniz yoluyla 
İstanbul 'a ve buradan Ankara'ya dönmüştü. ' 

Bu Suriye işlerinde Vedat adeta bir uzman olmuştu. Ba­
kanlık i leri gelenlerinden bana söyleyenler oldu ki bu vazife­
lerine dair yazmış olduğu kağıtlar genç diplomatın iktidarına, 
günden güne artan kabiliyetine pek parlak deli ller hükmün­
dedir. 
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O akşam treniyle de yeni gelin güvey İstanbul 'a  dönecek­
ler ve bir müddet Park Otel'de kalacaklardı. Bir aralık bana 
haber verdiler ki Bülent de o kadar iyi değilmiş, belki de o 
da ateşlenmiş. 

Onları uğurlarken Bülent'e dikkat ettim. O da her şeyde 
taklit ettiği Vedat' ı  bu vesileyle de taklit etmişti. Açıkça gö­
rülüyordu ki o da hastaydı. 
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39 

Vedat ve Bülent Gidiyorlar - Berlin'den Dönüş ­
Güzel E!1ya Tutkunlu�u - Hediye Vermek Merakı -
Babasına Rüşvet - Ankara'da Uzun Bir İkarnet ­

Bir Fırsat - Belçika'ya Başkatip -
Terfi Geri Kalıyor - Brüksel'in Cazibeleri 

Yorgunluk, üzüntü şimdi yolda geçecek geçici bir hastalık 
diye onu uğurladım, otele döndüğümde Vedat' ı  ateşler için­
de buldum. Uğursuz talihi bu sefer de yine onu takip ede­
rek Berlin seyahatinden alıkoyacak mıydı? O uğursuz tali­
hin ortaya çıkışına o kadar alışıktık ki bunu adeta muhakkak 
bir olay hükmünde kabul ettim. Ertesi gün ben dönecektim. 
Vedat' ı  teyzesinin ve Bülent'in kayınvalidesinin gözetimine 
bırakarak büyük bir endişeyle yola çıktım. 

İstanbul 'da Bülent' i  Park Otel'de hasta buldum. Onu vak­
tiyle büyük bir hastalığında özenle tedavi etmiş olan Dr. Kü­
çük Rifat' ın gözetimine bıraktık. Vedat'a gelince: Ateşi kırka 
kadar yükselmişken nasıl oldu anlayamadık, belki büyük bir 
gayretin tesiriyle iyi leşti. Ve Berlin seyahati fırsatını kaybet­
meyerek Nurnan 'ın eşliğinde, İstanbul'a uğradıktan sonra 
Almanya 'ya hareket etti . 

Bülent de Balkan Birliği işleriyle meşgul olmak üzere 
genç karısıyla beraber Bükreş'e tayin edildi. 

Her iki çocuk için ufukta bir ferahlık vardı. 

Vedat Berl in'den pek büyük bir neşeyle döndü. Uzun 
müddet ikamet ettiği ve pek fazla sevdiği bu şehirde işten arta 
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kalan zamanlarında üşenmeden, yorulmadan dolaşmış, tiyat­
rolarda, konserlerde, barlarda ve özellikle, evet, özellikle ma­
ğazalarda pek eğlenceli, pek zevkli bir ömür geçirerek sene­
lerden beri devam eden seyahat mahrumiyetini doyurmuştu. 

Özellikle mağazalarda dedim, onun güzel eşyaya galip 
gelinemeyecek derecede şiddetli bir tutkunluğu vardı. Bunu 
daima görür ve bil irdik. Yine bilirdik ki bu alışkanlığı kesesi­
nin bütün müsaadesini kullanarak satın almakla tatmin eder­
di. Hatta satın alırken kesesinin gücünü aşan ve babasının 
kesesine dayanan bir coşkuoluğu olurdu. 

Dönüşünde birçok eşyayla geldi. Bu satın alma alışkanlı­
ğının sebebi neydi? Beğeniten şeye sahip olmak ihtiyacıydı 
elbette, fakat onda bu sahip olmaktan doğan zevkten daha 
fazla bir zevk daha vardı. Böyle, hatta para sıkıntısına girerek 
satın alınan şeylerin büyük bir kısmına geçici bir sahiptikle 
yetinerek, asıl zevki, onları şuna buna vermekte arardı. Bunu 
birçok defa türlü türlü vesilelerle tecrübe etmiştim. Hatta 
zevklerinden birini, Berl in'de henüz çocukken, misafir oldu­
ğu ailenin bir weiilacht 1 52 ziyafeti vesilesiyle de görmüştüm. 

Berlin'den neler getirmedi ! Kol düğmeleri, bilezik saat­
leri, el çantaları, kravatlar, çoraplar daha bilir miyim neler? 
Yığın yığın ufak tefek güzel şeyler, bunda şüphe yok. Bunlar 
ne olacak sorusuna karşı gülerek ve hediyesini alacak olanın 
memnuniyetini düşünerek cevap veriyordu. Bütün hısımlar, 
uzak yakın dostlar, evin irili ufaklı hizmetçi leri . . .  Bazen ce­
vap veremiyordu. Henüz o şeyin adayı ortaya çıkmamıştı, fa­
kat arayıp bulacaktı. Ben bunların ulaştığı masrafı düşünerek 
itiraz makamında dedim ki: 

"Oğlum, iki aylık geçici bir seyahatten dönerken bu kadar 
hediye getirmeye I üz um yoktu." 

"Eli boş gelemezdim ya . . .  " dedi. 

1 52 Alınaneada Noel anlamında kullanılan Weihnuchten sözcüğü "kutsal gecclcr" 

anlamına gelir. (y.h.n.) 
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Buna karşın, "Evet ama kesen de boş gelmemeliydin," di­
yebilirdim. Neşesini kırmamak için sustum. Özellikle bana 
da hediye olarak getirdiği şey pek hoşuma gitmişti. Bu rüş­
vet, susturmak için yeterli gelmeliydi. 

Bu Berlin seyahatinden sonra A'nkara'da ne kadar kaldı, 
hatırlamıyorum. Hatırımda kalan taraf: Onu Bakanlık i leri 
gelenlerinden birkaçı ilk fırsatta Avı:upa'ya iyi bir yere gön­
dermek isterlerdi .  

Bu fırsat ortaya çıktı ve Bakan Ankara'ua bulunursa bel­
ki gene engel olur düşüncesiyle onun ardı arası kesilmeyen 
seyahatlerinden birinde Şükrü Kaya'nın153 kendisine vekaleti 
esnasında bu fırsattan istifade edilerek Brüksel elçil iğine za­
ten ulaştığı başkatip derecesiyle gönderilmesi kararlaştırıldı. 
Onun bir derece daha terfi etmeye hakkı vardı. Bu hakkından 
Brüksel '  de birkaç ay kaldıktan sonra yararlanacağı da temin 
edilerek yola çıkarıldı. 

Elbette İstanbul 'dan geçti ve Yeşilköy'de birkaç gün kala­
rak, ümitle, neşeyle, saadetle dolu, kim bilir ne kadar zaman 
görmeyeceği evini, bahçesini, pek sevdiği odasını ve dünya­
da her şeyden fazla, adeta tapınarak sevdiği anasını, babasını 
bırakarak, fakat güle güle İstanbul 'dan ayrıldı. 

* * *  

Brüksel hakkında evvelden alınmış hiçbir kararı yoktu. 
Yegane karar bize haftada iki kere mektup xazmak sözüyle 
sınırlı kaldı. Ben de onun her mektubuna cevap verecektim. 
Bu karara daima her ikimiz de sadık kaldık. Brüksel ikameti 
esnasında alınan kararlarından bu mektupları aracılığıyla ha­
berdar olduk. 

Dünyanın en güzel, en bayındır ve binalarıyla, heykelle­
riyle, çeşmeleriyle, abideleri ve bahçeleriyle en zengin bir 

1 53 Mehmet Şükrü Kaya ( 1 883- 1 959): Osmanlı Devleti'nin son yıl larında çeşitli 

devlet görevleri üstlenmiş, Kurtuluş Savaşı'na kaıılmış, savaşın ardından kısa bir 
dönem i zmir Belediye başkanlığı yaptıktan sonra Mustafa Kemal Atatürk 'ün yakın 

çalışma arkadaşlarından biri olmuş devlet adamıdır. (y.h.n.) 
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şehri olmaktan başka Brüksel onun için bir cazibeye daha 
sahipti. Orada birçok baba dostları vardı, özellikle onu ta şu 
kadarcıktan beri tanıyan ve seven, adeta evlerinin bir çocuğu 
gibi gören Weyl ailesi oradaydı.  Bu ailenin varlığı ona en çok 
korktuğu yalnızlığını mümkün mertebe hissettirmeyecekti .  

Gelen mektuplarından anladık ki Brüksel ' in başka cazibe­
leri de bulundu: Evvela elçilik vazifesi Emin Ali gibi kıyınet 
bilen, iyi huylu ve her manasıyla kibar özelliklere sahip bir 
zat sorumluluğundaydı .  Sonra Rriiksel 'de kendi hesaplarına 

yahut hükümet tarafından gönderi lmiş birçok talebe de vardı. 
Bunlara karşı, öğüt veren, yol gösteren, koruyucu olmak gibi 
onun iyilik etmek huyuna pek uygun bir de vazife icat etmesi 
mümkündü. Bu imkandan öyle geniş bir ölçüde istifade etti 
ki gençler ona bir ağabey sıfatıyla adeta tapındılar ve Brük­
sel ' den ayrı lırken ağladılar. 

Ona yadigar olarak da hepsi narnma pek güzel ve kıyınet­
tar bir evrak çantası hediye ettiler. Bu evrak çantası bugün 
bende saklıdır. 

1 79 



40 

Brüksel ikametgahı - Güzel Bir Hayat - Bir Facia -
Anvers Konsolosıueu - Fazla Bir İş -

Terfi Yine Kalıyor 

Mektuplannda sırasıyla kararlarını açıkladı; ona dostla­
n demişlerdi k i :  Brüksel 'de bir otelde otunnak yahut dayalı 
döşeli bir daire tutmak hiç doğru değildir. Boş ve pek güzel 
bir apartman pek ucuz bir kirayla tutulur. Bir büyük mağa­
zadan taksitle eşya alınarak burası döşenir. Dayal ı döşeli bir 
daire için verilecek fazla kiraya karşılık pek kısa bir zamanda 
bedeli ödenebi lecek eşya alınması mümkündür. Yine pek az 
bir ayl ıkla pek iyi bir hizmetçi tutulabi lir ki aynı zamanda 
aşçılık eder. 

Fikrine pek uygun gelen bu yolu uygulamak üzere arama­
ya başlar ve hakikaten Brüksel' in pek iyi mahallesinde, hem 
elçil iğe hem şehrin en güzel parklanndan birine pek yakın bir 
yerde Avenue des Cours'da bir bekar adamı değil bir aileyi 
banndıracak kadar geniş, yepyeni apartman bulur ki Türk pa­
rasıyla kırk liradır. Bu apartmanın benzeri İst�nbul'da mesela 
Ayaspaşa'da, Taksim'de Nişantaşı 'nda ancak yüz liraya tutu­
labilir. Bir de hizmetçi bulur ki ağırlanacak misafırlere mü­
kellef bir ziyafet verebilecek ustalıkta bir cordon bleu'dur. 1 54 
Bu da İ stanbul 'un alelade bir hizmetçi aylığı karşılığında tu­
tulur. Onun apartmanın üst katında bir odası da vardır, burada 
geceleri kocasını da barındıracaktır. Eşya meselesine gelince: 
Bu hiçbir yorgunluğa sebep olmaz. Brüksel ' in her türlü eşya 

1 54 Birinci sınıf aşçı .  
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satan meşhur Bon Marc,he 1 55 mağazası müdüriyetiyle tanışır, 
ona her türlü kolaylığı gösterirler. Dairenin bütün eşyasını, 
gereçlerini, beyaz takımlara, mutfak bezlerine kadar, kısaca 
hiçbir noksan kalmayacak surette oradan taksitieric ödenmek 
üzere derhal alır; öyle ki bir hafta içinde lambalarından buz­
dolabına, pek güzel bir radyoya, elektrik süpürgesine kadar 
bütün eşya yerli yerine konur ve Vedat böylece her tarafı 
muntazam, her şeyi mükemmel bir mesken sahibi olmuş olur. 
Yalnız bir şey gecikir: Salon takımı . . .  

Vedat salonun yeni tarzda olmasına h iç  yanaşmamış, yine 
mağaza müdüriyetiyle anlaşarak bu salon eşyasının müzeler­
den alınacak eski eşya modellerine benzetilerek imal ettiril­
mesinde uzlaşılmış ve böylelikle ikametgahı her türlü gereç­
leriyle yalnız kendisi değil, eğer olsaydı çoluğunu çocuğunu 
da barındıracak bir hale geldikten başka pek sanatkarane bir 
de salona sahip olmuş bulunuyordu. Buna Yeşilköy'den, oda­
sından istediği eşya da eklendi . Bir gün ondan gelen mektup­
ta odasından nelerin gönderilmesi lazım geleceğini öğrendik 
ve hemen bir Hereke halısı, birçok ipek seccadeler, şallar, 
muhtelif bi b lo lar, bir eski oturtma saat, 1 56 pek değerli bronz 
bir büyük vazo, vb. 

Ve bu arada hemen bütün notaları iki büyükçe ambara 
yerleştirilerek bir nakliyat şirketi vasıtasıyla sevk olundu. 
Bunları ne büyük bir zevkle kendi elimle yerleştirirken hep 
hayalimde onları Brüksel' e kadar takip ediyordum. Özellikle 
onun notalarını istemiş olması gösteriyordu ki tekrar musiki­
ye dönmüştür. Sonraları gelen mektuplardan anladık ki onun 
musiki nefreti tamamıyla ortadan kalkmıştır. Hatta hemen 
her hafta Weyl ailesinde yemeğe davet edilir ve bütün fertleri 
müzisyen olan bu ailede müzik duyarlı lığı ve gücü alkışlarla 
karşılanırmış. 

1 55 Bon Marche, fransa'da 1 850' lerde kurulmuş olan büyük bir mağazanın adıdır. 

Dünyadaki ilk büyük mağazacıl ık örneklerinden biridir. (y.h.n.) 
1 56 Gümüş veya başka madenierden bir taşa oturtulınuş/yerleşıirilıniş saat. (y.h.n.) 



Şu halde Brüksel'de ikameti, yaşam tarzı, evi ,  eşyası, ona 
mesut ve rahat bir hayat temini için yeterl iydi ve böylece 
ondan ilk aylarda gelen mektuplar hep bizi rahatlatacak bir 
edada olduğu gibi kendisini orada ikametgahında görüp bize 
mallımat veren buradan ve oradan dostlar vasıtasıyla öğre­
niyorduk ki artık maneviyatını bürüyen sislerden sıyrılmış, 
zevkine, mizacına uygun bir hayata erişmiştir. 

Onu mesut eden şeylerden biri'de Bülent'in Romanya'da 
vazifesinin sona ermesi üzerine Londra'ya tayin olmuş ol­
masıydı. Bu suretle iki kardeş ikide birde weekend tati lleri­
ni uçakla Londra ve Brüksel arasında mekik dokumakla ve 
birbirine misafir olmakla geçirmeye başlamışlardı. Yalmz, 
gelen mektuplarda bir kurdun yeniden zihnini kemirmeye 
başladığına dikkati çekecek satırlar oluyordu: Terfi meselesi. 
Onu Brüksel 'e tayin ederken pek hakkı olan terfiiyle oya­
lamışlardı, fakat kim bilir buna engel olan bir parmak işte 
aylar geçmekte olduğu halde bu sözün yerine getirilmesini 
engelliyordu. 

Bu sırada bir facia oldu ve bu onu hem bir yandan pek 
ziyade yordu, hem bütün maneviyatı üzerinde kötü bir tesir 
bıraktı. Anvers 'de konsol os olan zat hiç beklenmeyen bir za­
manda pek fazla miktarda uyku ilacı alıp hastalanarak birkaç 
gün içinde acı bir şekilde vefat etti . 

Bakanlık, Anvers konsolosluğunu kapatmaya karar vere­
rek konsolosluğa ait görevlerin Brüksel elçil iğinde yürütüi­
mesini uygun buldu. Bu zor ve mühim işin düzenlenmesi de 
Vedat'a yüklendi. Vedat her şeyden evvel henüz can çekişen 
biçare adamın son saatlerinde bulunmak, vefatı sonrası onun 
cenaze işleri, memlekete sevki, her türlü araçtan mahrum 
kalan eşiyle kızının perişan vaziyetinde icap eden yardımın 
yerine getiri lmesi gibi işleri düzenlemek, bir yandan da gerek 
konsolosluğun, gerek şahsi işlerin tasfiyesini temin eylemek 
mecburiyelinde bulundu. Her safhasında başka bir güçlüğe 
galip gelme kuvvetini icap ettiren bu vazife haftalarca sürdü. 
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Vedat her sabah erkenden kalkar, seri bir trenle Sirkeci'den 
Yeşi lköy'e gidercesine, Brüksel'den Anvers'e geçer, öğleye 
kadar bu işlerle meşgul olur, öğle yemeğine Brüksel'e evine 
gelir, öğleden sonra vaktini elçiliğin işlerine tahsis ederdi.  
Nihayet bu iş bitti, fakat Anvers konsolosluk işleri Brüksel 
elçil iğine intikal etti ve bunlarla meşgul olmak mecburiyeti 
de daima gecikmeye uğrayan bir özel memur tayinine kadar, 
yine Vedat' ın omuzlarına yüklendi. 

Biçare adam son günlerde kendisinden geçmekle beraber 
ruhunu teslim etmesi günlerce sürmüştü. Vedat buna dair yaz­
dığı mektubunda: "Ah, babacığım ! Babacığım ! Ne çirkin, ne 
müthiş, ne görülmeye dayanılamayacak bir manzara . . .  Hem 
ölü, hem yaşıyor. Belli ki vücudunun her zerresi hayata bağlı 
kalmak için mücadele ediyor. Yalnız tamamıyla ölü olan, şu­
uru. Bu acı manzarayı asla unutamayacağım . . .  " diyordu. 1 57 

ı 57 ı ıaıid Ziya Uşaklıgiı, Bir Acı Hikaye'nin Son Posta gazetesindeki tcfrikasını 

40. bölümde kesmektedir. Bunun sebebini de şöyle ifade etmektedir: [İhtar: Bir 

yandan siyasi vaziyetİn günden güne anan önemine, bir yandan da kağıt buhranın­

dan dolayı matbuat sütunlarının darlığına binaen bu yazılan tefrika olarak takibe 

muvafık nazarıyla bakmadığımdan, şimdilik burada kesmeyi tercih ediyorum. H. 
Z. Uşakhgil) 
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Brüksel'den Soğuyor - İki Ağabey - Bir Vaat - Terfi İşi ­
Tiran'a Gidiyor - Eşyası - Ankara'da Ev Hayali 

Bu olay, terfi işinin bir türlü gerçekleşmemesi, konsolosluk 
işleri için memur gönderilmesinin türlü bahanelerle gecikme­
si Vedat' ı  günden güne ümitsizliğe sevk ediyor, ondan gelen 
mektuplar birbirinden daha acı oluyordu. Açıkça görüyordum 
ki Vedat Brüksel' den soğumuştur; belki bütün evini, eşyası nı, 
o büyük bir çabayla kurulmuş güzel hayatı hep oldukları yer­
de bırakarak başka bir yere nakli mümkün olmazsa, hatta tek­
rar Ankara'ya dönüşü tercih edecektir. Bu ruh halini açıktan 
açığa söylemiyordu, fakat ben satırlarının arasından, babalık 
bağının keskinleştirdiği farkındalıkla bunu okuyordum. 

N ihayet bir gün . . .  

H ikayeye devam etmeden evvel sırası gelmişken bir kü­
çük paragraf açmaya lüzum var: 

Vedat' ın Ankara'da birçok çekemeyenlerinden, ona kin 
taşıyanlardan, kısaca şu ve bu sebeple düşmanlarından başka 
Bakanlıkta birçok da dostları vardı. Onu takdir eden, ken­
dilerine bir rakip, bir engel saymayan, meziyetlerini görüp 
candan ona bağlı olan arkadaşlardan, müdürlerden başka Ba­
kanlığın iki büyük kişisi vardı ki kendisine daima ağabeylik 
etmişlerdi. Bunlardan biri Numan, diğeri Ali 'ydi . 1 5H Her iki­
sinden de tekrar tekrar Vedat hakkında öyle güzel tanıklık-

I 58 Mehmet Emin Ali Türkgeldi ( 1 890- 1 955): Mabeyn-i Hümayun Başkatibi ve 

yazar Ali  Fuaı Türkgeldi'nin oğludur. Galatasaray Lisesi ve ardından Paris Siyasal 
Bilgiler Okulu'nu bitiren Türkgcldi, 1 937- 1 938 yılları arasında Tiran elçiliği de 

yapmış önemli bir Türk diploınatıdır. 
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lar, öyle takdir sözleri dinledİm ve bunların delillerine öyle 
vesilelerle şahit oldum ki her ikisi için daima minnettarım ve 
müteşekkirim. 

Fakat asıl minnettar ve müteşekkir olan bizzat Vedat'ın 
kendisiydi. Nurnan 'ın her hastalığında, her amel iyatı zama­
nında, Vedat da sanki onunla beraber hastalanırdı. 

Vedat henüz Ankara' da iken bir defa Al i  ona şaka tarzın­
da: 

"Ben bir yere elçi olursam, benimle beraber gelir misin'!" 
demişmiş. Belki şaka, belki ciddi olan bu soruya Vedat, der­
hal, "Elbette !" cevabıyla karşılık vermiş. 

Ne zaman ki Ali'nin Tiran elçil iğine tayini kararlaştırı­
lır, aralarında geçen bu konuşma onun hatırına gelir ve razı 
olacağına ihtimal vermemekle beraber o konuşmayı hatırına 
getirerek, "Tiran 'a da gelmezsin ya . . .  " tarzında bir şeyler ya­
zar. 

İşte Ali'nin bu mektubu Vedat'ın yukarıda tasvir ettiğim 
ruh durumu zamanına denk gelir. O, kendisini artık bunahan 
Brüksel 'den kurtulmak için bunu en müsait bir fırsat görerek 
hemen telgrafla razı olduğu cevabını verir. Bu cevabı verir­
ken yahut onu takip eden bir mektupla da hala gecikmeden 
kurtulamayan terfi meselesini hatıra getirmekten geri dur­
maz. 

Hakikaten Brüksel'e tayin edilirken vadolunan bir şeyin 
artık Brüksel ' i  Tiran'a feda ederken yine engele uğrattiması­
na ihtimal verilemezdi. 

Bütün bu iş böyle gerçekleşlİkten sonradır ki Vedat bana 
yazdı ve bu kararının gerekçelerini uzun uzun izah etti. Bu 
sebeplerde ne kadar ikna kuvveti olursa olsun beni hep Brük­
sel-Tiran karşılaştırması yapmaktan vazgeçiremiyordu; fakat 
artık bence oldubitliye karşı itiraz edemeyerek, çaresiz, olur 
cevabını vermekten başka yapılacak bir iş yoktu. 
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O karşılaştınnayı benden ziyade Vedat'ın bizzat kendisi 
yapmış olacaktı elbette, bizim ikimizden başka elçi Ali  de 
yapmış ve Vedat'a Brüksel ' i  terk ettirerek Tiran'a  gitmek 
tekl ifinde bir hata yapmış olması ihtimalinden üzülerek An­
kara'da bulunan kızım Bihin vasıtasıyla benim fikriınİ öğ­
renmeye lüzum görmüştü. Fikir alışverişi iş olup bitmeden 
evvel gerçekleşseydi, bilemem, b,t!rtden ne cevap al ınırdı. 
Ali 'nin diğer bir üzüntüsü daha oldu ki tesir itibarıyla pek bü­
yük bir önem taşıyordu. Vedat'ın Tiran'a nakline razı olması 
gibi mühim bir feragatine karşın ne zamandan beri sürekli 
geciktiri lerek bir türlü neticeye varamayan terfi hakkının bu 
vesileyle temini ısrarla imkan kazanacakken nasılsa artık 
bu işin muhakkak halledileceğine emniyet ederek ısrara lü­
zum görmediği için Brüksel'e, kuru bir vaat ile giden Vedat, 
Brüksel ' i  Tiran'a gitmek üzere terk ederken yine böyle kim 
bilir ne kadar bekleyişten sonra yerine getirilecek olan bir 
vaatle yetinmek mecburiyelinde kaldı? 

Brüksel 'den alakasını keserek burada elçiyle görüştükten 
sonra beraber yola çıkmak üzere Vedat birkaç gün için Yeşil­
köy'e, bizim aramıza geldi. 

Çocuğa karşı yapılan işin yanlışlarından söz etmek doğru 
olamazdı. Aksine onu onayiayan bir !isan kullandık ve cesa­
ret verdik. O da bize Brüksel '  de işlerini nasıl hallettiğine dair 
ayrıntılar verdi :  Evinde ne kadar eşyası varsa bunları kendi 
nezareti altında sandıklara yerleştirmiş, Menkes namında bü­
yük nakliyat ve eşya muhafazası arnbariarına naklettinnişti. 
Bunlardan yalnız Yeşilköy evinden kendisine gönderi lmiş 
olan pek güzel ve pek zengin bir çatal bıçak takımını ki çerez 
vesaire gibi ayrıntıları da içeriyordu, bir miktar yatak takımı­
nı, Prag'da olduğu gibi Brüksel '  e tayin olununca Londra ter­
zisinden ısmarlayarak getirttiği bütün elbiselerini, bir takım 
resim ve bibloları, bu arada Prag'da aldığı ve kim bilir neden 
pek sevdiği, düşmek üzere olan bir yaralı genci tasvir eden 
bronz heykeli ve diğer ufak tefeği bir sandığa yerleştirmiş ve 
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elbette sigorta ettirilerek, radyosuyla beraber, Tiran'a sevk 
edilmek üzere Menkes müessesesine bırakmıştı. Daha sonra 
ne olacağına karar verilerek Brüksel ' de bu müessesede kalan 
eşyanın ayrıntılı dökümünü içeren defteri görünce hayretler 
ettim. Neler yoktu ya Rabbi . . .  Çocuklarıyla beraber bir aileyi 
barındıracak kadar her türlü gerekli  eşyayla, mükemmel bir 
ev ancak bu derece kurulabilirdi. Bunun hakkında kendisiyle 
görüşürken gülerek dedim ki: 

"Eşya hazır! Yalnız ortada ev yok . . .  " 

O da gülerek hemen cevap verdi : 

"Bülent size aniatmadı mı? Ortada ev yok amma düşün­
cesi mevcut. Düşüncesi mevcut olduktan sonra kendisinin 
meydana gelmesine hiçbir engel kalmaz. Tek bir engel ola­
bilir: Para ... Onu da düşündük. Yakında bu eşyanın bedeli 
ödenmiş olacak. Şimdi Tiran'da ev kirasından, hizmetçi ay­
lığından filan kurtulunca, hayat da nispetle çok daha ucuz 
olacak, ben de sözleşmelerimin kalanını pek az zamanda hal­
letmiş olacağım, sonra . . .  " 

Düşüncesini anlattı. İki kardeş bu defa Avrupa'da ikamet 
müddetini bitirdikten sonra kendi arzularıyla Ankara'da İka­
rnet müddetini uzattıracaklarmış, ta ki müsteşar derecesine 
çıkıp hatta bir iki sene daha o sıfatla Bakanlıkta kıdem ka­
zanalar . . .  Ve bu müddet zarfında da Ankara' da bir apartman, 
daha doğrusu, bir bodrumla iki kattan ibaret apartman tarzın­
da kendilerine mahsı.ıs bir ev . . .  Bunun planı bile hazırdı. İki 
kardeşin burada nasıl yerleşecekleri bile şimdiden kararlaş­
tırılmıştı. Bu hülyayı bana kabul ettirmek için hep gülerek, 
sanki bir şaka yapıyormuşçasına anlatıyordu. Bu apartman 
yaptırmak fikrinin onlarda, özellikle Vedat'ta nasıl doğduğu­
nu açıklamak için yeri gelmişken bir hikaye anlatmak iste­
nın. 
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Para Ziyanları - Vedat'ın Müdahalesi - Tasfiye ­
Arsa, Bina - Bir Ad Bulmalı - Şairane Bir Timsal -

Güzel Bir Teklif - Vedat'ın Rediyesi 

Karıkoca ikimizin aileden kalma elimizde neyimiz varsa, 
buna ek olarak o zamana kadar elli seneye yakın çalışma ha­
yatımdan ne artırılabilmişse; Umumi Harp 159 birden patlayıp, 
onu takip eden mütareke ve sulh devrelerinde çeşit çeşit buh­
ranlar da gelip her şeyin düzenini bozunca, çöküp dağılmaya 
başladı. Bu öyle bir hadise idi ki herkesi, herkesten ziyade 
beni şaşırttı. Ve bütün, idareyle en büyük kısmı düzenli bir 
şekilde devam etmiş olan uzun bir hayatın emek mahsulleri 
birbiri ardınca heba oldu. Kalan küçük bir parçanın, hep ger­
çekleşmesine ihtimal olmayan kurtuluş ümitlerine kapılarak 
boş kalmakta devam eden babasının inadına kurban gidece­
ğine dikkat eden çocuk nihayet şu kalan parçayı olsun kurtar­
mak için dikildi. O sırada Yeşi lköy'de bulunan Vedat bütün 
gayretini topladı. Gözlerimizi kapayarak her şeyden evvel 
elde bulunan parayla gelir de getirecek bir bina inşasını dü­
şündü. Fakat nerede, nasıl? 

Bu sorunun cevabını bir gün Vakıflar İdaresi 'nin bir ilanı 
vermiş oldu. Türk-Alman Yurdu için Türbe'de belediye kar­
şısında bulunan ve hemen hepsi Emlak Bankası 'na intikal 
etmiş olan büyük arsanın bir tarafında Vakıflar'a ait olan bir 
parça, müzayede ile satı lığa çıkarıl ıyordu. Vedat derhal te­
şebbüse girişti ve sırasıyla müzayede aşamalarını takip ede-

1 59 Birinci Dünya Savaşı. 
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rek nihayet bu parçayı annesinin narnma satın aldı. Bu arsa, 
bilemiyorum, hangi asırda hangi padişahın saltanat zamanın­
da kapıağası 1 60 rütbesinde bulunan Sinan Ağa namında ha­
yırsever bir adamın, yanında bir mekteple inşa ettirdiği artık 
izi kalmamış bir cami yeri ve arkasında bir bahçe yerinden 
oluşuyordu. Arsa satın alındıktan sonra mimar bulunması, 
inşa için belediyeden kaynaklanan zorlukların ortadan kal­
dırılması, nihayet izin alınabilen binanın planı, kısaca bütün 
ayrıntılar, daha sonra inşaata nezaret, Vedat' ın çırpınmasıyla 
halledilip sonuçlandırıldı. Hep: 

"Rahacığıml Fide bu bulunsun . . .  Ne olur ne olmaz ... " derdi. 

Nihayet bina vücuda gelince bir mesele meydana çıktı ; 
buna bir ad bulmak. 

Ben: "Yokuşbaşı" adını teklif ettim.  Çocuklar güldüler, 
alay ediyorum zannettiler. O zaman izah ettim, dedim ki: 

"Bunun herkes için bir manası var. B ina tam Dizdariye 
yokuşunun başındadır. Biraz önüne, ardına bakanlar derhal 
bu adın sebebini anlarlar. Benim için de birbirine gizli ip­
l iklerle bağlı iki manası var. Pek iyi bilmezsiniz. Ben on iki 
yaşından başlayarak yirmi yaşına kadar çocukluğurnun ve ilk 
gençliğimin bir uzun kısmını İzmir'de aile evlerinden Yokuş­
başı 'nda bulunan bir evde geçirdim. O senelerimin en tatlı 
ve en acı, heyhat, tatlısından çok daha fazla acısı bu Yokuş­
başı evine aittir. Bu bina da zor bir hayatın nefes alınacak, 
yorgunluk dinlendirecek bir noktasında, bir yokuş başında­
dır. Hayalimde çocukluğurnun Yokuşbaşı 'sıyla hayatıının 
son durağını teşki l  eden bu Yokuşbaşı 'nı b irbirine bağlayan 
bir bağ var. Şimdi bunun bir de nasıl gizli ipliklerle diğer 
bir hatıraya bağlandığını söyleyeceğim. Bunu şairane, hat­
ta filozofça bularak yine güleceksiniz. İzmir'den İstanbul 'a' 

1 60 Saraydaki ak ağaların başı, Enderun ve Hüınayun dairesinin yönetimiyle gö­
revl i  kimse. (y.h.n.) 
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Tütün İnhisarı Şirketi 'ne16 1  tayin edilerek geldiğimi biliyor­
sunuz. Akşamları idareden çıkınca genellikle tramvaya bi­
nerdim. O zaman tramvaylar Voyvoda Caddesi 'nden kalkar, 
bugün Bankalar Caddesi 'nde Okçu Musa Yokuşu'na doğru 
çalakamçı tırmanır, bin türlü zorluk içinde bu tarihte daha 
dik olan yokuşu zar zor çıkardı. Tramvay arabalarına dört at 
koşulur, vatmanın elinde uzun bir kamçı, biçare hayvanlar 
eza ve işkence i le bu yokuştan ağir yüklerini sürüklemeye 
mecbur edil irdi. Nihayet yokuşun başına, Altıncı Daire önü­
ne varıl ır ve ancak burada öndeki iki. hayvan çözülerek tekrar 
başlamak üzere aşağıya sevk olunurdu. Bu, hayvanlar kadar 
görenler için de bir ezaydı . 

Yokuşun başında bu dinleornek noktasında hayvanlar 
bir halas soluğu alırken ben de geniş bir nefes alırdım. Bir 
gün . . .  " 

Vedat: "Anladım baba, pek şairane bir netice vereceksiniz." 

"Dur," dedim, "daha bitmedi. Bir gün böyle yokuşu tır­
ınanırken yokuşta bir manda arabasına tesadüf ettik. Araba­
ya gayet büyük bir fabrika kazanı yerleştirilmiş ve üç çift 
manda koşulmuştu. Yük o kadar ağırdı ki altı manda bu dik 
yokuşu çıkmakta pek ziyade zorluk çekiyorlardı; nihayet bir 
nokta geldi ki, bu güçlü hayvanların mecali kalmadı, fakat 
mecalin iftasına karşılık azmi, inadı devam ediyordu. O vakit 
dizüstü kapandılar ve son bir gayret hamlesiyle, böyle dizka­
paklarına tutunup omuzlarına kuvvet vererek tekrar arabayı 
yokuşun başına nefes alınacak noktaya doğru sürüklediler . . .  
İşte, Vedat senin ne  olur ne  olmaz diye düşürdüğün bu bina, 
bence uzun bir didinme hayatının mesai yokuşunun bir nefes 
alma noktasını teşkil edecektir." 

1 6 1  Çeşitli madde ve ham maddelerle ilgili tekellik görevini yürütmesi amacıyla 

1 862 yılında "inhisar" adıyla kurulan kuruluştur. 1 883 yılında Osmanlı Devleti, 

dış borçları nedeniyle tütün tekeli ayrıcalığını yabancı sermayeli Tütün Rejisi'ne 

devretti. Tütün lekeli uzun yıllar bu şirket tarafından işletildikten sonra, 1 925'te 
mil lileştiri ldi. i nh i sar idaresi olan adı, 1 946 yılında TEKEL Genel Müdürlüğü ya­

pıldı. (y.h.n.) 

190 



Bu söze: "Sizin ve bizim !" diye karşılık verdi.  Sonra Ve­
dat ilave etti : 

"Pek güzel !  Fakat bunu kimse anlamayacak. Buna dair 
bir makale yazıp binanın kapısına yapıştırmalı ki . . .  Ben baş­
ka bir ad teklif edeceğim. Biz bu binanın yerini Vakıflar'dan 
aldık. Burada Kapıağası Sinan Ağa bir cami, bir mektep filan 
yaptırmış; pek çok para sarf ettiğine hala duran duvar temel­
leri şahitlik ediyor. Bu temel lerden bir parçayı yıkmak lazım 
geldi, mümkün olmadı. Bugün bu hayır sahibi zatın hatırası 
büsbütün siliniyor. Onu yeniden canlandırma vazifesi eserine 
sahip olan bizlere aittir. Onun için binaya: Sinanağa daireleri 
diyelim." 

Hep birlikte çocuğun bu teklifini kabul ettik. 
*** 

Çocuk dünyada herkesten fazla sevdiği kardeşini evlen­
dirmiş ve her vakit korktuğu ihtimaliere karşı da aile için bir 
sığınma yeri meydana getirmişti. Bir gün yine Yeşilköy'dey­
ken konuşuyorduk, bir aralık gülümsedi, onun ara sıra söyle­
yeceğine öncülük eden tuhafbir gülümsernesi vardı, onlardan 
biriyle dudakları kıpırdandı ve anasıyla babasına bakarak, 
"Artık," dedi, "oğlunuzu evlendirdim . . .  " 

Bülent'ten bahsederken ara sıra onun için bize "Oğlu­
nuz," derdi. 

"Binanızı da yaptırdım, şimdi . . .  " 

Sustu ve birden tebessümü silinerek gözleri bulandı. Ne 
düşündü, ne demek istedi? Ah bedbaht çocuğum, sen ki ha­
yatta eline geçen fırsatların hiçbirinden istifade edemedin, 
o kadar özene bezene meydana gelmesine hizmet ettiğin bu 
nefes alınacak noktayı da bizlere acı bir hediye olarak bırakıp 
aramızdan gitmeli miydin? 
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Tiran'a Vanş - Arnavut Dostlan ­
Memleketin Parçalanmasma Üzüntüleri -

Arnavutluk'ta Uzun Gezintiler - Sınır Ötesi Gezintiler 
- Draç'ta Deniz Alemleri - Elçiliğin Ziyafetleri ­

Vedat Toplantiiarda 

Tiran'a sağ salim ulaştılar. Deniz yoluyla İstanbul 'dan 
Brindisi oradan Bari 'ye, bir gece bu güzel şehirde kaldıktan 
sonra ertesi gün vapurla Draç'a  ve oradan otomobille Tiran'a 
kadar bu yolculuk pek uygun şartlar dairesinde gerçekleşmiş. 
Fakat Vedat'ın sözüne daima sadakat göstererek haftada iki 
kere yazdığı ayrıntılı mektuplardan anlaşıldı ki asıl uygun 
şartlar Tiran 'da İkarnet başlangıcından itibaren gerçekleş­
miş. Vedat' ın bu haberleşme sadakati daima evle, evdekilerle 
bağını yaşatmak, özellikle mektup yazarken karşılık görmek 
ihtiyacını temin etmek arzusundan doğuyordu. 

Tiran 'ın, artık göre göre bıkmış, usanmış olduğu Avrupa 
şehirlerinden başka hali, asıl Arnavut hayatının yanı başında 
gelişmeye başlayan bayındırlık başlangıcı onda her şeyden 
evvel pek hoşlanılacak bir tesir yapmış, hele·elçi lik binasını 
bir küçük saray diye nitelendiriyordu. Eşyası da hiç beğe­
nilmeyecek şeylerden değilmiş. Hatta bana elçi liğin bir de 
resmini yolladı. İkinci katta bir geniş taraçaya bakan yatak 
odasını işaret ederek . . .  

Onu her şeyden ziyade, hemen ilk günlerden itibaren Ti­
ran'a ısındıran orada bulduğu cemiyet oldu. Bu cemiyet Tür­
kiye'de uzun müddet yaşamış, mil letvekilliği yapmış, muh-
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tel if mevkilerde vazife görmüş kişilerden yahut onların evlat 
ve akrabasından ve Türklük hakkında muhabbetlerini, kalbi 
bağlarını kaybetmemiş şahsiyetlerden oluşuyordu. Bunlarla 
derhal pek yakından ve pek dostça münasebet meydana ge­
l ince kendisini sanki vatanından ayrı düşmemiş sanıyar ve 
mesela Brüksel'de olduğu gibi yalnızlığın hüznü içinde bul­
muyordu. Burada hemen herkes Türkçe konuşuyorrlu ve Tür­
kiye'deki fikir hareketlerini takip ediyordu. Aralarında baba­
sının eserlerini okuyan ve onun hakkında muhabbet duyan 
birçok önemli kişi vardı ki bunlar Vedat için pek dost olu­
vermişlerdi. Bu önemli kişilerin başında bizzat Kral Zogo162 
geliyordu. Gençliğinde, İstanbul'da tahsil hayatında eserle­
rimle meşgul olan Kral daha ilk kabul töreninde Vedat'a fev­
kalade, adeta resmiyetin izin verdiğinin üzerinde i ltifat etmiş 
ve asil yaratılışıyla, zeka ve faaliyetiyle, ciddi iş ve hareket­
leriyle, hakikaten pek seçkin bir hükümdar olan Kral Zogo, 
Vedat hakkında her vesileyle sevgisini sık sık göstermişti. 

Böyle ilk izlenimlerinden itibaren yaratılışına pek uygun 
gelen Tiran ikameti Vedat için başka cazibeler de hazırlıyor­
du. Bunlardan biri otomobil gezileri oldu. Bütün hayatının en 
küçük ayrıntılarıyla beraber bu gezilerini de mektuplarında 
hikaye eden Vedat' la beraber, ben de o hayatı bütün safhala­
rında yaşıyor ve bütün gezilerine hayalimde katılıyordum. 

Elçilik için hemen Amerika'dan getirtilen bir Packard'la, 
daha evvel o gelinceye kadar kira ile tutulan bir arabayla, bü­
tün Amavutluk'u dolaştı. Harbi Umumi 'den sonra galiplerin, 
özellikle Fransızların, bencil ve öyle olduğu için sonuçları 
itibarıyla hakiki bir barışın kurulmasına engel teşkil etmek­
te devam eyleyen kör siyaseti neticesiyle müstaki l  Arnavut-

I 62 Ahmet Muhtar Bey Zogoğlu ( I  895· I 96 I ): I 924- I 928 yıl ları arasında Arna­

vutluk Devlet Başkanı, I 928- I 939 yılları arasında I. Zog adıyla Arnavut kralı olan 

siyasetçi ve devlet adamı. Eğilimini sürdürmek üzere on yaşında İstanbul'a gelip 
I 906 yılının sonbaharında Galatasaray Sultanisi'ne kaydolmuş ve bu sürede l l .  
Meşrutiyet ' in ilanına, 3 I Mart olayına, Hareket Ordusu'nun İstanbul 'a  girişine ve 

l l .  Abdülhamit'in tahttan indirilmesine tanık olmuştur. (y.h.n.) 
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luk'a daracık bir daire çizdikleri parçada yalnız isimlerini ta­
nıdığı şehirleri, kasabalan, dağları, gölleri, bu arada İşkodra 
Gölü 'nü birer birer, uzun uzun dolaştı ve bu gezilerden hep 
mesut, neşeli, bütün geçmiş yılların üzüntülerinden sıyrılmış 
bir ruhla dönüyor; yalnız Arnavutluk yurdunun bu derece da­
ralmış olmasına, onun halis Arnavut hamuruyla yoğurulmuş 
topraklarından pek mühim parçaların hep Fransız siyaseti 
inadıyla, şuna buna ithaf edilmiş bıiİunmasına belki Arnavut 
kalbi kadar sızlıyordu. 

Bu gezilerin bir kısmı Arnavutluk haricinde, hududu geç­
mek ve Yugoslavya 'nın yakın taraflarında dolaşmak suretiyle 
gerçekleşiyordu. Hele müsait mevsim gelip de Draç'a kadar 
uzanmak ve burada deniz sefalarından istifade etmek imkanı 
olunca bu gezilere pek büyük bir cazibe katmış oluyordu. Draç 
deniz alemlerinin en hoş kısmını da burada gerçekleşen top­
lantılarda birçok dostlarla görüşmek fırsatı teşkil ediyordu. 

Vedat için Tiran hayatının en oyalayıcı şeylerinden biri el­
çiliğin kabul törenleri ve ziyafetleriydi. Vedat'ın başlıca me­
raklarından biri ziyafet tertibiydi, bu merak onu hatta aşçılığa 
kadar sürüklemişti. Avrupa seyahat ve İkarnetleri esnasında 
gördükleri ve yedikleriyle, sonraları aşçılığa dair kitaplarla 
bu aşçılıkta o kadar ustalık kazanmıştı ki bizlerle beraber bu­
nun sonuçlarını görenler daima hayrette kalırlardı. Bir güzel 
tesadüf eseri olarak o sırada Tiran'dan ayrılan pek merak sa­
hibi bir elçiden, Romanya elçisinden açıkta kalan, Tiran'da 
emsaline tesadüf edilemeyecek derecede usta bir şef, yine 
pek zeki maitre d 'hote/163 bulan Türk elçiliği artık bütün di­
ğer elçiliklerin rekabet edemeyecekleri derecede mükellef ve 
mükemmel ziyafetler vermeye başladı; Tiran'ın yerli yaban­
cı muhitlerinde o derece parlak bir tesir bıraktı ki elçilikler­
den birkaçı verecekleri ziyafetler için Türk elçiliğinin şef ve 
maitre d 'hotel' inden istifade eder oldular. Vedat bu ziyafetler 
için Fransa'dan ve diğer iyi şarap imal eden memleketlerden 

1 63 Şef garsoıı. 
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muhtelif şaraplar da getirterek elçilikte pek zengin bir cave1 64 
meydana getirmişti. 

Vedat' ın bu vesilelerle şöhreti, özell ikle toplantılarda ne­
şesi, nükteciliği, hareketli tavırları, pek iyi dans edişi, her 
zeminde içtenlikle, teklifsizlikle konuşması, onu resmi ve 
hususi yerli ve yabancı toplantılarda Tiran cemiyetinin en 
ziyade sevilen gençlerinden biri yapmıştı. Hele musiki ma­
hareti yabancı elçiliklerde onu pek aranan bir unsur haline 
getirmişti. Buna dair birçok hikayeleri Elçi Ali 'den dinledim. 
Bir tanesini nakledeceğim. 

ı64 içki mahzeni. 
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Mosiki Alemleri - Arnavutluk İçin Sevgisi -
Kara Bir Bulut - Bülent'in Terfisi - Uğursuz Talih -

Yine Eşya Kazası - Küçük Heyket 

Macar ordusu subayıyken istifa ederek Arnavutluk Kra­
liyet Sarayı Başkomutanı olan zat ki pek iyi bir piyano üs­
tadıymış, ikametgahında verdiği bir özel ziyafette Vedat'la 
beraber bir dört el İcrasını teklif etmiş ve hangi eseri arzu 
edeceğini sormuş. Hiç görmediği parçaları ilk görüşte oku­
yarak pürüzsüz bir surette icra etmekle harika nevinden bir 
kabiliyet gösteren Vedat, o gece de hiç tanımadığı bir dört 
el eserini öyle bir kolaylıkla İcra başarısını gösterir ki, hazır 
bulunanlar hayran olurlar. Ve General ' in eşi de pek usta bir 
kemancı olduğundan, yine Vedat'ça hiç malum olmayan bir 
parçada kendisine piyanoyla eşlik etmesini rica eder. Bunda 
da accompagnateur1 65 ustalığı sabit olunca dinleyenlerden 
Alman elçisi, hemen bütün Almanlar gibi müzisyen olan bir 
zat, Elçi Ali 'ye yaklaşarak, "Yazık !"  der. "Vedat Dışişleri 
mesleğine gireceğine bu musiki kabiliyederini takip etseydi, 
[ sanatta beraber paraya da önem vererek] pek büyük bir şöh­
ret alır ve pek çok para kazanırdı." 

Bunu bana söyleyen Elçi Ali hikayesini bitirdikten sonra, 
"Keşke öyle yapsaydı. . ." diye ilave etti ve içini çekti . . .  

Arnavutluk İkarnetinin Vedat'ta meydana getirdiği iyi 
tesiriere tanıklık eden mektuplar art arda geldikçe bizde de 
Tiran işinden ilk önce doğan endişeler siliniyordu. Görüyor-

1 65 Çalana ve okuyana eşlik etıne. (y.h.n.) 
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duk ki Vedat o hayatı, o muhiti, orada edinilen dostları sevi­
yor, onlar hakkında ruhunda bir sıcaklık duyuyordu. Sık sık 
memleketin güzelliklerinden, bu zeki ve faal kavmin yaşa­
yışından, memleketin imar ve ilerlemesi uğrunda yorulma­
dan, durmadan didinmesinden, Kral ' ın ciddiyet ve haysiyet 
dairesinde mesaisinden, bütün hükümet organlarının ırka bir 
gelecek temini maksadıyla varlıklarını adamış olmasından 
hep övgüyle bahseden mektuplarını aldıkça kendi kendime, 
"Beyhude üzülmüşüm. Pekala oldu da Avrupa'nın gürültü 
patırtıyla dolu hayatından uzaklaşarak geçmiş üzüntülerden 
sarsılan sinirlerine sükun verecek bir diyara geçti !"  diyor­
dum. 

Yalnız bu berrak ve huzurlu utkun bir köşesinde siyah bir 
bulut lekesi vardı. Ne zamandır vadedilen, her fırsat çıktıkça 
türlü bahanelerle oyalanan, başta bakanın, ondan sonra her 
l iyakat sahibine karşı hislerini daima göstermekle meşhur 
müsteşar Agah' ın, 166 sinsi muhalefetiyle daima ileriye bırakı­
lan terfi meselesi hep askıda kalıyordu. Zaman zaman mek­
tuplarda bir satırın içine sıkışan gücenikliği, sabrını törpüle­
yerek iflasa sevk eden bir ümitsizliğin ifadesi görülüyordu. 

Böyle bir sıradaydı ki Bülent Londra'dan Bükreş'e nak­
ledildi ve artık vekaleten değil asaleten başkatip mertebesine 
çıkarak bir derece terfi etti. Onun bu ilerlemesine pek mem­
nun olduğunda şüphe olmayan Vedat için bu bir sarsıntı oldu. 
Bunda kıskançlıktan söz edilemezdi. Vedat defalarca kendi­
sinin yararlanacağı fırsatları hep küçüğünün lehine bırakmış­
lı. Mektep hayatında, ev hayatında, çocukluklarından beri 
başlayan bu feragat hayatı faaliyete geçtikleri zaman bir kere 
bankada, sonra Afgan Kralı 'nın uğurlanmasına görevli ola­
rak sınıra ve İran'a kadar gitmeye memur edilen genel sekre­
ter Tevfik'in heyetinde kendisinin yerini kardeşine bırakarak 
bu güzel seyahat fırsatında, daha sonra Washington elçiliği 

1 66 Agah Aksel, Ponekiz, Yugoslavya, Ürdün, Macaristan, İsveç, finlandiya gibi 
çeşitli ülkelerde diplomatik görevler üstlenmiştir bir devlet adam ıdır. (y.h.n.) 
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başkatipliği vesilesinde, velhasıl küçük büyük her şeyde kü­
çüğüne karşı fedakar bir ağabeylik yapan Vedat için böyle 
bir kıskançlık ihtimali düşünülemezdi. Yalnız arada yaş ve 
kıdem farkına rağmen küçüğüyle aynı derecede bulunmuş 
oluyordu, gerçi terfi hakkından istifade edebilmek için arala­
rında yine üç senelik bir fark kalıyo/du, amma biri o haktan 
istifade için hiçbir engele tesadüf etmezken kendisi daima 
hakkının gasp edildiğini görüyor ve bunu nasılsa varlığına 
inandığı uğursuz talibine yoruyordu: Bu uğursuz tal ihe ina­
nan ve onun uğursuzluğu altında daima gizli bir dert taşıyan 
bir adam hıilinde yaşayan Vedat' la beraber bizler de, ana ve 
baba da, artık inkar edemiyorduk ki Vedat'ın talihi, aynıyla 
kendisini benzettiği amcası Ethem Bey gibi, ters gitmeye de­
vam ediyordu. 

Bunun bir tecellisi yine Tiran'da, ilk İkarnet aylarında gö­
rülmüş ve bunu Bülent'e yazıp hikaye ettikten sonra: 

"Babama kesinl ikle söyleme, yine benim uğursuz talihi­
min belinnesini haber alırsa kim bilir ne kadar üzülür. Onu 
bu üzüntüden uzak tutmak gerekir," tavsiyesinde bulunmuş. 

Hakikaten, beni pek üzecek olan bu olaydan ancak bir 
sene sonra, facianın ardından, Bülent'in artık gizlerneye lü­
zum gönnediği bir sırada haberdar oldum. Olay şudur: 

Brüksel ' i  terk ederken kendisine hemen lazım olan eşya­
yı çantalar içinde yanına almış ve Menkes şirketine bıraktığı 
bütün eşyası arasından bir kısmını, Tiran'da elçiliktc lazım 
olur düşüncesiyle bir ambar içinde arkasından seyri hafıfle 
sevk edilmek üzere o müesseseye emanet etmişti. 

Büyük bir dikkatle yerleştirilen ve içinde başlıca gümüş 
sofra takımıyla, Brüksel 'e tayininin ardından aynıyla Prag'da 
olduğu gibi Londra terzisine yeniden imal ettirdiği elbiseterin 
bir büyük kısmı ve o arada nasılsa pek sevdiği, düşmek üzere 
bulunan bir yaralı genci tasvir eden küçük bronz heykcl bu­
lunan bu ambar, Menkes müessesesinin özel itinasıyla sigor-
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ta ettirilerek Tiran 'a gönderilmek üzere yola çıkarılmış. Ne 
zaman ki ambar bir müddet sonra Tiran'a  ulaşır, artık Prag 
dönüşünde başına gelen hadiseden ders almış bulunan Vedat 
bizzat gümrüğe giderek görür ki arnbarın bağları ve mühürle­
ri bozularak açılmıştır. Hemen bir zabıt kağıdı düzenlenmek 
üzere özel memurla beraber ambar açılır ve görülür ki aynıy­
la Prag dönüşünde olduğu gibi elbiselerden birçoğu, gümüş 
sofra takımının bir büyük kısmı, diğer ufak tefek ele geçebi­
len şeylerle beraber o küçük bronz heykel çalınmıştır. 

Gerçi, düzenlenen resmi zabıtname üzerine bir hayli uğ­
raşıldıktan sonra sigorta şirketinden tazminat alınırsa da bu 
olay çocuğun, uğursuz talihi hakkındaki kanaatini bir kat 
daha onaylayarak uzun bir zaman duygularını zehiriemekten 
geri kalmaz. Londra'dan, çalınmış elbise parçalarının yerine 
başkalarını getirip yerine koyuncaya ve sofra takımından Pa­
ris 'e  numuneler göndererek, yenilerini imal ettirinceye kadar 
geçen bekleme zamanında Vedat'ın ne derece sabırsızlıklar 
geçirmiş olduğunu tahmin etmekte zorluk çekmedim. Bu 
arada heykelin bir aynını Prag'dan getirtmekten geri kalma­
mış. Bu heykel, faciadan sonra Tiran' da bulundu. Onu bed­
baht büyüğünden acı bir hatıra olarak Bülent' e verdik. 
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Mektuplan - Musiki Sevgisine Dönüş -
Okuma Alışkanlığa - Geziler, Davetler, Ziyafetler -

İtalyanca'ya Merak - Mesut ve Huzurlu - Tek Bir Dert 

Her hafta ondan iki mektup gelirdi ve bunda hiç ihmal gös­
termezdi .  Eğer ihmal benim tarafıından meydana gelmiş bulu­
nursa mutlaka sitemlerle dolu bir yazısını alırdım. Anlardım ki 
onun böyle düzenini bozmak istemeyerek mektup yazması asıl 
bizden haber almak ihtiyacından doğmaktadır. Onun için imkan 
dairesinde etraflıca bilgi verir, burada yalnızlık içinde geçen 
köy hayatından neler toplanabilirse üşenmeden anlatırdım. O 
da bana Tiran hayatını en küçük ayrıntısına kadar hikaye ederdi 
ve böylelikle Yeşilköy'le Tiran arasında ortak bir hayat kurul­
muş olurdu. Biz burada onun yazılarını, her kelimesini tartarak, 
her cümlesini ölçerek, satıriann arasında boşlukları hayalen 
daldurarak birkaç kere okuyabilmek için bir kenara korduk. 

Artık tamamıyla rahattık, sanki o gözlerimizin önünde, 
yanı başımızda gibiydi. Biliyorduk ki piyano kabil iyetinin 
şöhreti gittikçe yayılarak o, ümitsizlik zamanlarında kork­
tuğu musikiye olanca varlığını tekrar adamıştı. Hemen her 
vesile ile toplantılarda piyanonun başına geçmek için naz 
etmiyordu. Son zamanlarda onu cezbeden üstatların başında 
Debussy, 1 67 Fa un!, 1 6x Cesar Franck 1 69 geliyordu. Daha sonra 

1 67 Claude Debussy ( 1 862- 1 9 1 8): 20. yüzyılın en önemli Fransız bestecilerinden 
birisidir. Müzikte empresyonizm akımının en önemli temsilcidir. (y.h.n.) 
1 68 Gabricl Urbain Faure ( 1 845- 1 924): Fransız besteci .  Pavane, Requiem bil inen 
eserleri arasında yer alır. (y.h.n.) 
1 69 Cesar Franck ( 1 822- 1 890): Belçika doğumlu Klasik Balı müziği bestecisidir. 

(y.h.n.) 
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İspanyolların Granados, 1 70 Albeniz 1 7 1  bestekarlarını, belki 
kendisine biraz şark havasından esintiler getirdikleri için 
mest olarak severdi. O bunlardan bahsederken ben de onu 
dinliyor gibiydim. 

Sonra en büyük eğlencesini okumak oluşturuyordu. İki 
kardeş birleşmişlerdi. B iri Bükreş'te, öteki Tiran 'da temin et­
tikleri kitapları okuduktan sonra üçer beşer birbirlerine gön­
derirler, Avrupa'nın şarkından garbına devam eden bu değiş 
tokuş bitince her ikisinin de okudukları kitaplar yine üçer be­
şer Yeşilköy kütüphanesine gelir, babalarının inziva hayatına 
bir sermaye getirirdi. Her ikisinde de edebiyattan uzaklaşan, 
tarihi, siyasi, toplumsal eseriere doğru giden bir eğilim vardı. 
Hele roman, mutlaka okunmuş olmak lazım gelenlerden baş­
kası bana gelen kitaplar arasında pek nadir olurdu. Pek doğru 
olarak kuzey memleketlerinden tercüme edilmiş romanlada 
İngiliz romanlarını tercih ettiklerini görüyordum. Fransız 
hikayecilerinden pek azına rağbet ediyorlardı. Bu kitapları 
aldıkça onların fıki gelişimlerini de takip etmiş oluyordum. 

Vedat bana gezilerinden de uzun uzun bahsederdi, ben 
de onunla beraber Amavutluk'ta, Yugoslavya'nın oraya ya­
kın taraflarında dolaşmış olur, gözlerimi kapayarak, sanki 
onunla beraber gezerdim. Davetlerden, elçiliğin ziyafetlerin­
den, Arnavut dostlarından ayrıntılarla dolu sahifeler aldım 
ve böylece onun bütün hayatının ayrıntı larını takip ederek 
görüyordum ki çocuk ümitsizlik senelerinin üzüntülerinden 
sıyrılmıştır ve Tiran'da tamamıyla mesuttur. 

Kendisine bir eğlence daha icat etmişti. 

Benim, çocukluğumda, rahiplerin mektebinde İtalyanca 
ile meşgul olduğumdan haberdardı. O mektepte Fransız­
cadan başka bir ikinci yabancı dilin derslerini takip etmek 

1 70 Antaleon Enrique Costanzo Granados y Campina ( 1 867- 1 9 1 6) :  ispanyol kla-

sik müzik piyanisti ve beslee isi. (y.h.n.) 

1 7 1  Isaac Albeniz ( 1 860- 1 909): i spanyol beslee i ve piyanisı. Küçük yaşlarda mü­
ziğe olan yeteneği fark edilen Albeniz, beş yaşındayken ilk konserini vererek dik­

katleri üzerine çekti. (y.h.n.) 
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lazım geldiği için ben İtalyancayı tercih etmiştim. B ir gün 
Vedat kütüphanemde şunu bunu karıştınrken benim o za­
mandan kalma İtalyanca ders kitaplarını bulmuş ve bunları 
toplayarak odasına götürmüştü. O zaman hukuk dersleriyle 
meşguldü, "Vakit bulsaydım sizden ders alırdım," demişti. 
Hiçbir zaman fırsat bulamamış ve Jdtaplar öylece kalarak 
yine kütüphaneye dönmüştü. 

' 

Bu fırsatı Tiran'da buldu. Arnavutluk'un İtalya etkisi al­
tında bulunduğunu görerek oraya varır varmaz bir ihtiyar­
ca kadın bularak ders almaya başlamıştı. Bunu bana haber 
verirken "Koşa koşa ilerliyorum! Şimdi Corriere de/la Se­
ra'yı 1 72 her gün okuyorum ve kolaylıkla anlıyorum. İlk önce 
pek kolay görünen bu lisan gitgide zorlaşırrnış, hele mesela 
Dante'yi anlamak pek çetin bir iş olurmuş, diyorlar. Dante'yi 
bir tarafa bırakalım, bugünün lisanını elde edeyim, bu yeter­
lidir! "  diyordu. 

Elçi Al i 'den öğrendim ki pek az bir zaman içinde İtalyan­
eayı serbest konuşacak kadar i lerletmiş. Bu ayrıntıyla anlaşı­
lır ki Vedat pek mesut, pek rahattı. 

Eğer onu üzmekte devam eden bir sebep olmasaydı. . .  

Terfi meselesinin gittikçe gecikmeden kurtulamaması 
onda üzüntü verici bir tesir yapıyordu. Ve Tiran'ın kendisi 
için pek cazibeli şartlar gösteren hayatının içinde daima sız­
layan bir yara oluyordu. Bunu artık, mektuplarında da açık­
ça görüyorduk. Hatta bunlardan birinde i lk önce Brüksel'e 
giderken aldatıldığı gibi Tiran'a nakledilirken de hakkının 
gasp edi lmiş olduğunu hazmedemeyerek (cümle aynen hatı­
rımda), "Ah, babacığım ! Faka bastım," diyordu. 

Bir feryat şeklinde onun acıl ı  ruhundan fışkıran bu cümle­
de, Brüksel ' i  feda etmiş olmanın, bütün severek temin ettiği 
ve bedelini ödemek için her ay maaşından mühim bir mik­
tarını ayırmak mecburiyelinde kaldığı eşyasını Menkes am-

I 72 Milano 'da yayımlanan günlük bir gazete. (y.h.n.) 
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barlarında çürümeye mahkum bırakmış bulunmasının acısı 
vardı ki nihayet taşarak haykırıyordu. 

Onun bu mektubundan sonra, o cümlesini annesine oku­
mayarak, büyük bir endişe içinde kıvranmaya başladım. Ne 
olacaktı? Bunun neticesi nereye varacaktı? Tek çare terfi işi­
ni temin etmek, o gerçekleştikten sonra çocuğu ya Tiran 'dan 
başka bir yere yahut olmazsa Ankara'ya Bakanlığa naklettir­
mekteydi. Bu maksada ulaşmak için ne yapmalıydı? Yine mi 
müracaat? Kime? Bakan'a mı? Heyhat! 

Bu sırada onun için bir eğlence daha ortaya çıktı. Elçi 
izinli olarak memlekete geliyordu. Onun yokluğu esnasında, 
elçiliğin öteden beri kararlaştırılmış olan tamirat ve süsleme 
işi vardı. Bu, Vedat' ı  oyalayacak bir şeydi. Elçinin, Ankara 
ikametİnden de terfi işinin bir sona varmarlığını gören Ve­
dat nihayet onu pek seven Bakanlık genel sekreteri Numan'a 
bir mektup yazmaya karar verdi. Bu mektubun içeriğini bana 
bildirdi: Bunda, emsal ve akranı içinde bir hakka dayanmak­
sızın birkaç dereceyi atlayarak geçenleri ima ettikten sonra 
kendisinin hukukunun daima türlü bahanelerle gecikmeye 
uğradığından bahsetmiş ve netice olarak eğer bu meslekte 
böyle hiç de sebep olmaksızın geri kalmak kendisince kader­
se istifaya ve başka bir yola başvurmaya mecburiyel hissede­
ceğini söylemiş. 

Ben bu özeti gördükten sonra bunu N uman' ın pek dostça 
karşılayacağında ve Vedat' ı  tatmin için güç kullanacağından 
şüphe etmedim. Zaten Vedat' ın sahip olduğu dereceden çok 
daha yüksek mevkiye liyakatini herkesten ziyade o takdir et­
tiği gibi onun imalı olarak bahsettiği ittimas görenlere de en 
ziyade canı sıkılan yine Numan'dı. Herkesin gözüne batan bu 
i ttimas görenler ki kendilerinden çok daha hak ve iktidar sa­
hibi olan rakiplerini geçip geri bırakmışlardı, yalnız Vedat'ta 
değil, bütün Bakanlıkta büyük bir ümitsizlik uyandırmıştı. 
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Nurnan'ın Hastalığı - Vedat'ın Kahrı ­
Esat'a Müracaat - Bezgiıılik - Vedat'la İnanç ­

Bir Nüsha Hikayesi - Gizlenen Düşman 

Vedat' ın her vakit makfıs bir cereyen takip ettiğinde artık 
kendisiyle beraber bizlerce de aynı düşünceyi ortaya çıka­
ran talihinin bu vesileyle yine ters bir tecellisine şahit olduk. 
Onun Numan'a  mektubu Tiran'dan Ankara'ya giderken Nu­
man yeniden bir ameliyata ihtiyaç duyan hastalığının tedavi­
si için Avrupa'ya hareket etmişti. Mektubun eline ulaşacağı, 
olsa bile hasta halinde ona dair bir teşebbüste bulunabileceği 
tabiatıyla şüpheliydi. Nurnan'ın Ankara'da bulunmadığını ve 
hasta olarak bir hastanede kaldığını Vedat öğrenince -sonra 
Ali 'nin bana hikaye ettiğine göre- pek ziyade üzülmüş ve her 
aşırı üzüntü zamanlarında olduğu gibi, yemek yerneyerek 
uyumak bahanesiyle erkenden odasına çekilip yatağına sığın­
mış. Onun bu halinden biz de haberdardık. Küçük yaşından 
beri, özellikle Prag vakasına uğrayıp da Yeşilköy'de yeniden 
tahsi l  hayatına dönmek mecburiyeti sıralarında, ne zaman 
canı sıkılacak olsa hep aramızdan bir bahaneyle kaçar, oda­
sına giderek kapısını kilitler ve yatağına uzanarak uyumaya 
çalışırdı. Ben onun Numan'a yazılan mektubunun bir netice 
vermeyeceğini görünce buna imkan dairesinde bir telafi çare­
si aradım ve bunu ailenin pek samimi bir dostu olan ve beni, 
çocuklarımı cidden seven Esat'a hususi bir mektup yazarak 
Vedat' ın ne kadar ümitsiz bir halde olduğundan ve şu terfi 
meselesi halledilemeyecek olursa bu üzüntünün maneviyatı 
üzerinde pek fena tesirler meydana getirebileceğinden bah-
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sederek bu hususta yardımını rica ettim. Esat ancak Agah' la 
anlaşarak yararlı olabilirdi. iyiliğe işaret eden teşebbüslere 
engel olmak yaradı lışının özelliklerinden olduğuna dair türlü 
rivayetler işitilen bu zatla temas, ricamızı kabul edebilecek 
bir şekil alamamış olmalıydı ki Esat bana ne cevap verece­
ğinde çaresiz kaldı. Bence yapılacak iş Vedat'a da yazmak, 
Esat nezdindeki müracaatımdan bahsetmek, sabır ve bekle­
me tavsiye eylemek hususoyla sınırlı kalıyordu. 

Vedat' ın buna karşılık, yazdığı mektup beni pek üzdü, dü­
şündürdü. Acı ve ümitsiz bir mektup . . .  Bunda kendisini takip 
eden kötü talihinden, buna karşı daima mücadele halinde bu­
lunmakta yorgun ve bezgin düştüğünden, bu uğursuz kader yet­
miyormuş gibi bir de sürekli gizlenen bir düşmanın türlü türlü 
hücumlanna maruz kalarak hırpalandığından pek acı bir lisanla 
bahsediyordu. Bu mektubun bir cümlesi vardı ki çocuğun ma­
neviyatını aydınlatarak meydana çıkaran bir ışık gibiydi: 

"Ben de Allah ' ın huzuruna çıkınca haykırılacak şikayet­
lerle dikileceğim," diyordu. 

Bu ne demekti? Vedat bizce malum olan sebeplerden 
başka şikayet sebeplerine mi sahipti? Sonra bununla anlaşı­
lıyordu ki çocuk, ruhun bekasına, i lahi bir adalete, hayatta 
alınamayan hukukun ödenmesi işini üstüne almış ilahi bir 
mahkemeye inanıyordu. 

Burada Vedat' ın inanç ve iman zeminindeki duyguların­
dan bahsetmek ihtiyacını duyuyorum: 

O küçük bir çocukken inançlıydı ve maneviyata pek bü­
yük bir iman taşırdı. Bunu namaz kılar, oruç tutar, kısaca İs­
lami görevlerini yerine getirir olgun bir Müslüman diye dü­
şünmemek gerekir; fakat her gece yatağına girince okur, dört 
tarafına üfler, ondan sonra uyurdu. 

Zamanla, ya�la, okunan şeylerle onda bu inanç ve iman 
belirtileri günden güne eksiidi ve nihayet o bir imansız sıfa­
tıyla değil, fakat her aydın genç için aşılması kararlaştırılmış 

205 



olan değişim aşamalarından geçtikten sonra kendine göre bir 
inanış yapmış olarak göründü. Bu zemin üzerinde onunla 
hiç fikir alışverişinde bulunmadık. Fakat bil irdik ki inanışı 
ne olursa olsun Al lah'a ve maneviyata imanını, Peygambere 
hürmetini muhafaza etmiştir. 

Hatta bir gün, galiba onun bir seyahate çıkacağı esnada 
annesi ona bir küçük kılıf içinde bi( dua, bir nüsha vererek 
bunu daima üzerinde bulundurmasını tavsiye etti . Onun bunu 
nasıl bir tebessümle aldığını, sanki sadece annesinin hatırın­
dan çıkmamak için yeleğinin üst cebine koyduğunu bugün 
tamamıyla görüyorum. Bu tebessümünde ne bir küçümseme 
manası vardı, ne de bir "Şimdi lik alayım da sonra icabına 
bakanın !" demek isteyen bir ifade. Sonradan annesinin araş­
tırma merakından anlaşıldı ki Vedat bu duayı daima yeleği­
nin üst cebinde bulunduruyor ve elbise değiştirdikçe onu da 
beraber almayı unutmuyor ve bu duayı kötü talihine karşı bir 
siper gibi taşımaya lüzum görüyordu. Heyhat! 

O mektubunda açıklanması lazım gelen bir nokta vardı ki 
zihnimi pek fazla tırmalamıştı : Daima gizlenen bir düşmanın 
hücumlarından bahsediyordu. 

Bunu kendisinden dinlemek bir fayda vermezdi .  Onda 
öyle bir ağzı sıkılık vardı ki onu yırtmak mümkün olamazdı. 
O gizlenen düşmanın hücumları imzasız, yazısı belirsiz, kim 
bilir ne zehirlerle dolu mektuplar mıydı? Derhal buna hüküm 
verdim. Bir müddetten beri bana da musaHat olmuş bir düş­
mandan sık sık böyle mektuplar alıyordum. Bunlardan bir 
tanesini okudum ve onu hala saklıyorum. Onu takip edenleri 
okumadım. "Belki merakıma mağlup olurum da sonra oku­
rum," diye buna imkan bırakmamak için yırtıp yaktım. Onlar 
da o nasılsa okuduğum mektup tarzında olacaktı . Bunda ne­
ler yoktu? Nasıl bir düşmanlığın zehirleri boşaltı lmış, nasıl 
kirli bir ruhun pislikleri onu baştan başa doldurmuştu ! Bütün 
hayatıma, varlığıma, aileme, bana yakın olanların hepsine, 
çocuklarım, hele Vedat'a atılmadık itlira kalmıyordu. Gizli 
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şeylerin ortaya çıkarılmasına çalışan hassas bir koku alma 
hissiyle bu hain zehirlerin nasıl uğursuz bir kaynaktan çık­
ma olduğunu bana zannettiren tahminler vardı, fakat tahmin 
etmek, yeterli bir hüküm vermeye yetecek bir görüş demek 
değildi, görüşün etrafında dolaşan ve bir istikrar noktası bu­
lamayan şüpheler içindeydim. Vedat' ın o sözü üzerine elbet­
te en evvel hatıra gelen, çocuğa da bu mektuplardan geliyor 
olmalı, fıkriydi. Bunu kardeşlerinden anlamak istedim. İki­
sinden biri, abiası yahut küçük kardeşi, bana dedi ki: 

"Evet, bir gün ağzından kaçırdı. Ona sık sık böyle mek­
tuplar yazan biri varmış. Kimdir? Kim olabilir? Neler yaz­
mıştır? Bütün ısrarlı sorulara karşı açıklama yapmadı." 
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Bir Mektup - Alayla Karışık Bir Şikayet -

Son Mektubu - Arife Gecesi - Bir Rüya 

Numan'a yazılan mektubun arızaya uğradığından haber­
dar olunca Esat'a husus i bir şekilde müracaat ettiğimden bah­
sederek hemen Vedat'a bir mektup yazdım ve bu mektupta, 
hakkın hiçbir zaman yok olmayacağını, ne vakit olursa olsun 
meziyetlerinin tanınacağını, hayatta zorlukların üstesinden 
gelmek için tek çarenin sabır ve tahammül olduğunu ifade 
eden bilgece sözler [heyhat! ]  etrafında onu sakinleştirecek 
uzun uzun görüşler ortaya koydum. 

Bu mektubumu almadan evvel ondan ayrıntılı bir mek­
tup aldım. Bunun içeriğini, hatırımda kalan şekilde özetle­
yeceğim. Diyordu ki: "Bakanlıkta bana gösterilen muhalif 
vaziyetİn görünüşü yalnız terfi işinde hakkırnın her vesi leyle 
yenmesinden ibaret değildir. Bi liyorsunuz ki Anvers konso­
losunun feci vefatından sonra konsolosluk kapatıldı ve bütün 
işleri Brüksel elçiliğine naklolundu. Orada başkatip vazife­
lerinden başka, bir de bu işleri yüklenmek lazım geldi, bu 
yüklerin altında ezilmemek için çırpındım dmdum, elçil iğin 
defalarca rica etmesine rağmen bir yardımcı göndermek iste­
medi ler, ben oradan ayrı lıncaya kadar böyle devam etti. An­
cak ben Tiran'a  geçince Brüksel 'e bir kiltip daha göndermek 
lüzumunu hissettiler. Şimdi Tiran'a da . . .  " 

Burada şikayet etmekten utanıyorcasına biraz alay karış­
tırmaya çal ışarak ilave ediyordu: "Galiba sizden işittiğim bir 
fıkra hatırıma geliyor. Hani ya bir efendi varmış ki büyük 
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bir konağın işlerini tek bir adamla idare etmek istermiş. Bu 
tek adam sırasına göre evin uşağı, aşçısı, bahçıvanı, vekilhar­
cı, 173 seyisi, fılanıymış. 'Gel ! '  diye seslenir, adam karşısına 
uşak sıfatıyla çıkarmış. 'Aşçıya söyle, bana gelsin,' emrini 
verirmiş, uşak odadan çıkar, derhal geri dönerek aşçı sıfatıyla 
emir alırmış ve böylelikle hep o adam sırasıyla bahçıvan ve­
saire sıfatıyla çıkıp girermiş. Burada, Tiran'da, ben de o uşak 
halindeyim. Biri elçil ik başkatibini arayacak olsa karşısında 
Vedat' ı  buluyor, konsolosu görmek isteyeni Vedat dinl iyor, 
evrak memuru aransa yine Vedat ayakta bulunuyor, bereket 
versin ki elçiliğin kavasları 1 74 var da hu vazife de kendisi­
ne yükletilemiyor. Bakanlıktan daima bir memur istiyoruz, 
daima suskunlukla yahut birtakım bahanelerle geçiştiriliyor, 
bunu Bakan'a mı yüklemeli, müsteşara mı yüklemeli, bil­
miyorum, kendi varlığıma yüklemekle acı acı gülüyorum. 
Eminim ki ben buradan ayrılınca elçilik memurları da hak 
ettikleri değeri görecekler." 

Hakikaten de böyle oldu, Vedat faciasından sonra Tiran 
elçiliği tam teşekkülle kuruldu. Benim mektubuma cevap 
olarak gelen mektup ki son mektubu oldu gayet kısaydı. Alı­
şıldığı gibi onun mektuplarına hemen cevap verir ve cevap 
verildikten sonra artık hükmü kalmarlığına inanarak onları 
yırtar, yakardım. Kim derdi ki kader ası l  onları bana yazan 
ve daima: "Canım babacığım" hitabıyla başlayan yavrumu 
el imden alacak da ondan eser olarak birtakım resimlerle bu 
yazılar kalacaktı? Bu son mektubu henüz cevap vermeye va­
kit kalmadığı için, diğer nasılsa evrak arasına sıkışmış mek­
tuplarıyla beraber, bugün saklı duruyor. Bu mektubunda bana 
birkaç havadisten, kısaca bayram münasebetiyle verilecek 
bir ziyafetten bahsettikten sonra sabır ve tahammül tavsiye­
me karşı yalnız şu cümleyle karşılık veriyordu: "Bana sabır 

1 73 Eskiden saray ve konaklarda, hastane, yalı lı okul vb. kurumlarda alışveriş ve 
harcamalara bakınakla görevli kimse. 
1 74 Elçilik veya konsolosluklarda koruma memuru durumundaki özel kıyafetlı 
kimse. 
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ve tahammül tavsiye ediyorsunuz. Bütün gençliğimde sabır 
ve tahammülden başka bir şeye müracaat edemedim. Buna 
daha ne kadar zaman devam etmeli? Kendimde pek çok şey­
ler yapmak için kudret görürken hep yıllar geçiyor ve pek geç 
kalıyorum." 

Bu öyle acı bir şikayetti ki derhal karşılık vermek için 
kuvvet bulamamıştım, karşılık verseydim onu görebi lecek 
miydi? 

Facia meydana geldikten sonra anlamı gerçekleşen bir ga­
rip rüya hakkında yazılmış olan makaleyi buraya alıyorum: 

Amentü, Evet! 

Evet, amentü, inanıyorum . . .  inanıyorum ki, yaradılışta 
bütün varlıkların zerrelerini birbiriyle kavuşturan bir cereyan 
vardır, uçucu dalgalar nasıl kutuptan kutba, şarktan garba de­
nizleri, dağları aşarak sesler getiriyorsa ruhların da havala­
rı, mesafeleri yararak birbiriyle buluştuklarına inanıyorum; 
kuşlar, kurtlar nasıl ufukların arkasında, bulut yığınlarının 
içinde saklanan fırlamaya hazır kasırgaları evvelden hisse­
dip, büzülürler, sinerlerse insanlarda da şuuraltında bir altıncı 
hissin kendilerine çarpacak olayların ortaya çıkmasını ürpe­
rerek bekleyen bir niyeti olduğuna inanıyorum; anların, ka­
rıncaların, bütün böceklerin birbiriyle haberleşmesini temin 
eden nasıl cihaziarı varsa insanlar arasında da öyle uzaktan 
uzağa haber alan aslı bilinmeyen bir aktarma kuvveti vardır, 
buna inanıyorum, bunlardan başka birçok şeylere daha ina­
nıyorum ve bu arada mazlumların ahından ölümsüz adaletin 
şimşeklerini tutuşturan kıvılcımlar fışkırdığına ve başkaları­
nın haksızlığına sebep olanlara yıldırımlar yağdırdığına da 
ınanıyorum . . .  

İşte bu imanın bir deli l i :  
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Bayram Arifesi 

I 937 senesi son ayı içinde bayram arifesinin gecesini fena 
bir uykuyla geçirdim. Her gece olduğu gibi o gece de ikiden 
sonra uyandım. Bir müddet muhtelif şeylerle oyalandım. İki­
üç saat sonra tekrar yatağıma girdim ve tekrar uyudum. İşte 
bu ikinci uyku esnasında, sabaha karşı bir rüyayla uyandım. 
Her rüyaya mana verecek kadar zihnin bilinçaltı faaliyetinin 
belirti lerine önem vermem, fakat insanlığa hayatta nasip ola­
bilen anlama sermayesiyle, hakikatine, mahiyetine erişmek 
mümkün olmayan yine o zihnin bir faal iyt:Li olduğuna, maddi 
varlığımızı kuşatan bir manevi hayatın zaman zaman müda­
hale ettiğine iman ederim. Bu öyle bir rüyaydı ki onun tesi­
riyle sarsılmamak ve ta hüviyetimin derinliklerinde ağlayan 
bir hisle sıziamamak mümkün olmadı. 

Vedat' ı  rüyada görmek hemen hiç meydana gelmezdi .  
Onun daima mektuplarıyla avunmakta ve onu düşünmekle 
vakit geçirmekte bulunduğumdan rüyalarımda görmeye belki 
lüzum kalmıyordu, fakat bu gece onu, bilemiyorum nerede, 
ta karşıma, tam simasıyla, haliyle, güzel endamıyla, ayakta 
dikilmiş, bana bakıyor, kısık dudaklarla, sapsarı mahzun bir 
çehre ile hiçbir kelime söylemeyerek, uzun bir intizar bakı­
şıyla beni davet ediyor gördüm. Koştum, özlemle, ruhumun 
bütün coşkusuyla, sevgimin ifratla taşan hamlesiyle koştum, 
iki ellerimle ona sarıldım; hala donuk manasında bir ifade­
nin titreyişi uçmayan yüzünü öptüm, sonra bununla kanaat 
ederneyerek çenesini yaladım, yaladım, bununla da doyama­
yarak, hiç alışık olmayan bir hareketle, özlemimi doyurmak 
için yine çenesinin ta ucundan ısırdım. O bunun üzerine sil­
kindi, ben de si lkinerek uyandım. Fakat aman Allah' ım! Na­
sıl hırpalanmış, nasıl ezilmiş, bir küme halindeydim. Hiçbir 
zaman bir rüyanın bende bu şiddetle bir tesir yaptığına şahit 
olmamıştım. O gün öğleden sonra şirketlerde idare meclisi 
toplantısı vardı. Bayram arifesi olduğu için eve bayram şeke­
ri al ınacaktı. Yanıma bir adam alarak i lk önce o işi görecek 
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ve şekerleri eve gönderecek, ben de şirketlere gidecektim. 
Yeşilköy'den hareket zamanına kadar hep öyle bir harekete 
kuvvet bulamayarak büzüldüm, oturdum. Elbette merakını 
uyandırmamak için eşime rüyadan bahsetmedim. Öğleye 
doğru Son Posta'nın 175 o güne mahsus nüshası geldi. Son 
Posta'nın bir sabahleyin yayımlanan nüshası vardır ki civar 
köylere gönderil ir. Oyalanmak için �azeteyi açtım, şurasına 
burasına göz gezdirirken Ankara'dan telefonla verilmiş bir 
habere dair bir fıkra gördüm. 

Bu fıkrada denil iyordu ki :  "Tiran Elçisi Yakup Kadri 1 76 
yanında bir dostu ile Yugoslavya'da Split'te bir otomobille 
gezerken kar fırtınasından dolayı yolu layıkıyla göremeye­
rek bir kadına çarpmışlar ve onu yaralamışlar. Araba da bir 
dereceye kadar hasara uğramışsa da içindekilere bir zarar ol­
mamış." 

Derhal zihnimde bu fıkrayla rüya arasında bir irtibat mey­
dana geldi. "Mutlaka," dedim, "otomobilde elçiyle Vedat 
vardı ve mutlaka Vedat yaralandı yahut. . ." 

Gerçi fıkrada bir yanlış vardı. Yakup Kadri, Tiran değil 
Prag elçisiydi. Split, Yugoslavya'nın Arnavutluk'a yakın 
bir kasabasıydı ki Vedat buraya birkaç kere gitmişti. Yakup 
Kadri 'nin Prag'dan oraya gezmeye gelmiş olmasına ihtimal 
veremezdim. Haberde bir isim yanlışlığı vardı. Ortada başka 
şekilde yorumlanamayacak olay da, bir otomobil kazasının 
meydana gelmiş olmasıydı. Şu halde rüya? 

Giyindim, vaktinden evvel adamı yanıma a.larak bir trene 
atladım. O gün trende tesadüfen beni seven, pek terbiyeli ve 
iyi huylu bir genç vardı. Yanıma geldi: "Sizi düşüneeli gö-

ı 75 Son Posta, 27 Temmuz 1 930 tarihinden itibaren yayımlanmaya başlamış ve 
1 960 darbesinden sonra kapanmış bir gazetedir. Kurucuları Zekeriya Sertel, Halil 

Lütfi Dördüncü, Selim Ragıp Emeç ve Ekrem Uşaklıgil'dir. (y.h.n.) 
1 76 Yakup Kadri Karaosmanoğlu ( 1 889- 1 974): İsterneden diplomat yapılan ve 
diplomatlığı isteksizce sürdüren Yakup Kadri. 1 934'te Tiran'da göreve başlar. El­
çilik günleri 1 954'te Bem'de noktalanır. Bu dönem ait anılarını 7m·aki Dip/oma/ 
adlı kitabında anlatmıştır. (y.h.n.) 
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rüyorum!" dedi. Evde saklanmış merakımı mutlaka birisine 
söylemek ihtiyacına mağlup olarak rüyadan başladım, Son 
Posta'nın havadisini anlattım . . .  Muhatabım büyük bir ala­
kayla beni dinledi, kendisi de üzüntüye ve meraka mağlup 
olmakla beraber beni yatıştırmaya çalıştı. Ne yapacaktım? 
Havadis hakkında nasıl bilgi sahibi olacaktım? Zihnimin 
içinde türlü ihtimaller çalkalanırken ben İstanbul tarafında 
bayram şekerleriyle meşgul oldum. Şirkete çıktım. Orada 
arkadaşlarımla fikir alışverişi yapacak, onlardan fikir alarak 
işin araştırılması imkanını arayacaktım. 

Ren ne kadar sakin davranmaya çalışsam da benim mera­
kım, heyecanım etrafıma da sirayet etmekten geri kalmadı . 
İdare meclisi üyelerinden, şirketin yabancı i leri gelenlerin­
den beni yatıştırmaya çalışanlar, fikrini söyleyenler, endişe­
mi benimle gönülden paylaşanlar oldu. N ihayet acele olarak 
Dışişleri Bakanl ığını telefonla istedik, beş dakika sürmedi 
Müsteşar Agah' la görüşmek mümkün oldu. 

Bu şahsın o gün, telefonun bir ucunda, merakından, heye­
canından çırpınan bir babaya karşı gösterdiği soğukkanlılığı, 
suskun, umursamaz dili unutamayacağım. 

Gazetenin havadisini, anlattım: "Bizce hiçbir bilgi yok. 
Böyle bir şey olsaydı en evvel biz haber alırdık," dedi. 

"Nasıl olur? Ankara'dan telefonla haber verilmiş. Bunun 
kaynağı Bakanlık olacak," dedim. 

"Hayır, bir muhbirin yanlış bir tebliği olacak," cevabını 
verdi. 

"Belki özel kalemde bilgi vardır, lütfen soruştursanız," 
diyecek oldum. "Özel kalemden önce bizce bilgi olurdu, ha­
vadisin aslı yoktur," diye karşılık verdi.  

Yine o gün yahut bir gün evvel, bu şahıs, özel kalem mü­
dürü de beraber olacak, Vedat'ın ölüm sebeplerini hazırla­
makla meşguldüler. Merhamet ederek, bu bedbaht babayı 
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ikaz edecek, belki, bir tedbire müracaat imkanını verecek tek 
bir kelimeyi, o biçare adamdan esirgedi. 

Bir araba kazası belki olmuştu ama bunun oğlumla bir il­
gisi yoktu; fakat onun o gün başına daha mühim, daha vahim 
bir kazanın darbesi inmiş ve onu bir daha kalkmamak üzere 
ölüm yatağına serilmeye mecbur etiTiişti. 

Demek, bana rüyada görünen ve kendisini öptüren bed­
baht çocuk kendisinden daha bedbaht olan ihtiyar babasına 
vedaya gelmişti. 
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Üzücü Saatler - Nurnan'dan Bir Ses - Bakan'a Telefon 
- Karşılık Verişi - Vedat Ölüm Tehlikesinde -
Yavrum Uykumda Bana Vedaya mı Gelmiş? 

Bu ilk saatten sonra ne yaptım, nasıl yaşadım, hatta ya­
şıyor muydum, bunu bugün hatırlamak, tasvir etmek müm­
kün değildir. O saatierin geçişi esnasında da ne yaptığımı, 
özellikle ne yapabileceğimi bilmiyordum. Hakikatİn bir ucu 
Ankara'da bir ucu Tiran'daydı, hangisine müracaat edilebi­
lir, hangisinden bir haber, beni nasıl olursa olsun şüpheden 
kurtaracak bir söz gelmesini beklemek mümkün olurdu? Bi­
rinden ötekine çırpındım durdum, telgraflar, telefonlar . . .  Ya­
zık !  Bunlar dilsiz kalıyor yahut belirsizlik içinde boğuluyor­
du. Yalnız dilsiz ve belirsiz kalmayan bir hakikat vardı ki bir 
yanardağdan kopmuş yanar bir kaya parçası gibi varlığıını 
yararak ta ciğerime kadar iniyor ve orada beni kavuruyordu. 
Oğlumu, sevgilimi, Vedat' ımı kaybetmiştim yahut kaybet­
mek üzereydim. Niçin? Nasıl? Kaderin bu müthiş darbesine, 
o güne kadar yetmiş yıllık ömrümün, niçin yaşamış olduğum­
dan pişman edecek bu kahrına neden layık olmuştum? Bunu 
kendi kendime bir yandan soruyor, bir yandan çırpınarak, 
sağa sola saldırarak bana ne olursa olsun hakikati söyleyecek 
bir cesur dost arıyordum; perişan, şuraya buraya başvururken 
önüme geçenin yakasına yapışarak tanımadıklarımdan medet 
umarak: "Allah için, bana söyleyin, bil iyorum ki büyük bir 
musibete uğradım; fakat nedir? Bunun sebebi, türü nasıl bir 
şeydir, bunu bana söyleyin . . .  " demek istiyordum. 
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Nihayet o beklenen ses Nurnan'dan geldi. Bana, doğrudan 
doğruya söz söylemek iktidarına sahip değildi, kendisine ya­
kından bağlı olanlardan biri vasıtasıyla söyletti, "Bakandan 
sorsun !"  dedirtti. Bunu nasıl düşünmemiştim? Tekrar, kim 
bilir kaçıncı defa, telefona sarıldım/ve onu, bakanı buldum; 
daha ben sormadan titreyen bir sesle: 

"Her şeyden evvel çocuğun sağlık durumunu güvene ala­
l ım. Ben sürekli telgrafla haberleşiyorum. Sağlık durumu 
iyileşsin, emredersiniz; her sözünüz başımla beraber . . .  " di­
yordu. Başka bir şeyler de mırıldandı, galiba . . .  Fakat bu, beni 
orada yığılıp kalmaya yetecek kadar açıklığa sahipti. Demek 
oğlumun hayatı tehlikedeydi, fakat kurtarılmaya çalışılıyor­
du. Sağlık durumu iyi olunca ne emredecektim, ne söyleye­
cektim ki bakanın başıyla beraber olsun? 

Bu tabir ki, aynen kulaklarımdadır, bana hem pek gülünç, 
hem türlü manalarla dolu görünüyordu; fakat ne gülmeye, ne 
gizlenen manaları tahlil etmeye kuvvet vardı. O acı rüyayla 
otomobil kazası arasında kendil iğinden bir irtibat meydana 
geliyordu, fakat bakanın son sözleriyle bu kaza arasındaki 
iplikleri bulamıyordum; perişan, sersem, düşüncesine, irade­
sine hakim olamayan bir mecnun halinde bekliyordum, bu 
tereddüt ve şüphe saatleri içinde tutuşup yanarak beklemek­
ten başka bir çare bulamıyordum. Bu beklemek ne kadar sür­
dü? Belki yirmi dört saat, belki daha fazla . . .  Bu bekleyiş in 
içinde yalnız bir hakikatten haberdardım: O. saatlerde dün­
yanın en bedbaht bir babasıydım. Niçin? Nasıl? Bunu elbette 
öğrenecektim; fakat o bekleyiş ve şüphe saatlerinde tam bir 
yıkı lmışlık içinde hep rüyamın Vedat' ını arayarak, hep onu 
ruhumun olanca özleyiş hamlesiyle kucaklayarak, uzun uzun 
koklaya koklaya öperek, hayatta hiç adet olmayan bir şeyi 
yaparak, çenesini yalayarak, sonra, niçin, bunun manası ney­
di? Çenesini ısırarak onunla bir veda kucaklaşması yaptığımı 
görüyordum. 
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Korkunç Bir Kuyu - Müthiş Bir Haber ­
Ölüm Döşeğinde - Hala Ümit - Tekrar Bir Haber ­

Acı Netice 

Ve "Ah yavrum," diyordum, "seninle bu veda törenini 
rüyada mı yapmak kaderdi? Sen Tiran' da yapa yalnız, ben 
Yeşilköy dert yuvasında hayatın en müthiş matemiyle baş 
başa . . .  " 

Kafasının üstüne ansızın, nereden geldiği belli olmayan 
bir ağır darbe alarak kuyuya atılmış bir adam gibiydim. Ka­
ranl ık, derin, korkunç bir kuyu . . .  Bitmez, tükenmez bir dü­
şüşle bu kuyuya düşüyordum. Ellerimle, ayaklarımla tutuna­
cak, il işecek bir kaya, bir oyuk yer, bir tümsek taş arıyordum. 
Ve hep düşüyordum, bir türlü bulunamayan dibine doğru 
iniyordum. Gözlerime nurunu getirecek bir ışık demeti, ci­
ğerlerime serinlik verecek bir soluk bekliyordum; ne bir ışık; 
ne bir nefes ... Hep o derin, karanlık, korkunç kuyunun içinde 
iradesiz, kuvvetsiz, ümitsiz inmekte, bir türlü bulunamayan 
derinl iklerine doğru yuvarlanmaktaydım. 

N ihayet Tiran'dan haber geldi ve bu haber perdeyi yırttı. 
Vedat yeniden; aynı Prag'da meydana gelen facia gibi, baka­
nın bir kararıyla karşı karşıya kalmıştı. Tekrar, hiçbir sebep 
olmadan, hiçbir incelemeye lüzum görülmeden, niçin alındı­
ğı aniaşılamayan bir kararla, Bakanlık emrine alınmıştı. Öyle 
bir zamanda, öyle bir saatte ki, o sırada çocuk yıllardan beri 
beklenen terfi müjdesinin gelmesini beklerken. 
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Artık çilesini dolduran çocuk bu darbe üzerine bütün var­
lığını istila eden büyük bir kahır, siyah bir ümitsizlik içinde 
kötü talihinin hayatını berbat eden kasırgalarından sıyrılmak, 
nihayet bir İstirahat imkanını bulmak tedbirini arıyordu. An­
vers konsolosunun yaptığını uygulamaktan başka bir tedbir 
bulamayarak çok miktarda uyku ilacı almış ve bu suretle ha­
yatın kendisine vefa göstermeyen ztılmüne son vennek is­
temişti . Haberde, Vedat yatağında hasta bulununca, Tiran'ın 
yabancı ve yerl i bütün doktorları onun hayatını kurtarmaya 
çalışıyorlar, deniyordu. Demek onu kurtarmak, tekrar hayata 
iade etmek ümidi vardı. Bakanın sözleri bu haberle açıklan­
mış oluyordu. Ne diyordu? Her şeyden evvel çocuğun sağlığı 
yerine gelmeliydi, sonra ben ne emredersem başıyla beraber­
miş . . .  Bu da yapılan zulmü hafifletecek bir tür özür dilemek, 
kabahatİn aifını dilenrnek olacaktı. 

Demek, ne otomobil kazası, ne başka bir sebep, ancak ve 
ancak yine bir darbe! Bunu arayacak, düşünecek vakit yoktu, 
bütün varlığımla çocuğumun hayatının kurtarılması ümidine 
asılıydım. 

Anvers faciasını hatırlıyordum ve Vedat' ın ondan, bed­
baht adamın kendisine sahip olmadan can çekişınesi man­
zarası için "Ah ! Babacığım! Ne tahammül edilmeyecek bir 
acı levha! "  deyişini düşünüyordum. Demek şimdi o da öyle, 
yatağında kendisini kurtarmaya çalışan elierin arasında bir 
oyuncak olarak yatıyordu. Kurtulacak mıydı? Kim bilir? Bel­
ki . . .  Hayatta kaç kere böyle ümit olmayan olaylarda son da­
kikaya kadar yine ümide bağlanmış, beklemiŞtim. Sadun'u, 
Güzin' i  görüyordum. Onlarda da hep ümitle beklemiştim. 
Fakat onlar gözümün önündeydi .  Vedat ta uzakta, yanında ne 
bedbaht anası, ne biçare babası, yabancı eller elinde . . .  B iz, o 
ümide yüzlerce yüzlerce fersah öteden ası lıp kalıyorduk ve 
telefonların getireceği haberi dakikadan dakikaya artan bir 
heyecanla bekliyorduk. 
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Nihayet bir haber daha geldi. Bütün ümitleri kıran bir ha­
ber: Tıbbın bütün çabasına rağmen kötü sonucun önüne geçi­
lemeyeceği bildiril iyordu. 

Bana gelen bundan ibaretti ; asıl netice, asıl facianın son 
darbesi başka yoldan geldi. 

Birdenbire Yunus Nadi ile Hakkı Halit bize geldiler. Öyle 
bir halde ki niçin geldiklerini, ne söyleyeceklerini keşfetmek 
için düşünmek lazım değildi. Bana gelen haberin tamamı Ti­
ran'dan Yunus Nadi'ye gelmişti. Bana gelen bir tür giriş, bir 
hazırlıktı; asıl netice doğruca Yunus N adi 'ye geliyordu. O bü­
tün metanetine, hayatta nice tecrübelerinden doğan kuvvete 
güvenemeyerek başlı başına bu müthiş vazifeyi üzerine ala­
mamış, ailenin pek dostu ve Vedat'ın bir baba kadar şefkatl i  
dostu olan Hakkı Halit' i de bilmiyorum nasıl yanına alarak 
bana gelmişlerdi. Onları görünce hemen anladım ve bugün 
hala şaşıyorum, o dakikaya kadar beni kıvrandıran ümitsiz­
l iklerin, heyecanların yerine büyük bir sükı1n ve yavaşlıkla 
galiba en evvel ben söze başlayarak, "Netice?" diye sordum. 

"Evet," dediler yahut buna da kuvvet bulamayarak başla­
rını eğdiler. Dilleri döndü mü? Bir şeyler söyleyebi ldiler mi? 
Bunu bilmiyorum. 

Bilinen bir hakikat vardı, o kadar emeklerle, mücadeleler­
le yetiştirilmiş, otuz beş yaşına kadar bir gün bile kendisiy­
le i lgilenilmekten uzak kalınmamış kıymetli, sevgili, bizce 
dünyada her şeyden daha kıymetli yavrumuza kıyılmış ol­
masıydı. Demek hakikat buydu. O yine bir darbeye uğramış 
ve artık tahammül kuvveti bulamayarak gençliğine, gelecek 
ümitlerine, hayatının bütün emellerine veda etmiş, şimdi ya­
nında ne babası, ne anası, orada, Arnavutluk'un bir köşesin­
de, biçare, kimsesiz yatıyordu. Hakikat yalnız bundan ibaret­
ti : İşte şurada sedirin köşesine yığılarak, bağınnadan, etrafa 
haykırmadan, başını duvardan duvara çarpmadan, ellerini 
kollarını kıvırarak, hıçkırıklar içinde göğsü kabarıp inerek, 
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inleyerek anacığı, işte şuradan buradan sanki bir medet ateşi­
ne su dökecek bir el arıyorcasına evin içinde, odadan odaya, 
sersem, perişan, çökmüş, o resminden bu resmine koşarak, 
sonu gelmeyen yaşlarıyla onları sulayarak dolaşan bedbaht 
baba, bu iki zavallının yapabilecekleri başka ne vardı? Ka­
dere rıza? Bu ne demekti? Bunun asıl manası ne olabilirdi? 
Her acıyı yatıştıracak bir hikmete bynzeyen, güya her derde 
deva kuvvetiyle gelip matemierin karşısına dikilen bu söz, 
korkunç bir yangınla alevlerini savuran ciğerlere serin bir ne­
fes üfleyebilir miydi? 

Öyle dakikalar oluyordu ki iki  elimle başımı tutuyor, 
şakaklarımı sıkıyordum; beynimin patlamaya hazır bir coş­
kuoluğu vardı. Keşke patlasaydı; keşke çıldırmış, sokaklara 
fırlamış, etrafta uğranılan felaketiere lanetler saçarak, oradan 
oraya saldırmış olsaydım. Buna karşın susmak, yalnız inieye 
inieye ağlamak ve için için yanarak beklemek lazımdı. Bek­
lemek? Ne beklenecekti? 

220 



so 

Ne Bekliyordum - Derdimize Koşanlar ­
Halkın Anlayışı - Basının Üzüntüsü - İki Makale 

İki şey bekliyordum: Tiran'da meydana gelen facianın ay­
rıntısı, sonra yahut daha evvel o faciaya sebep olan karar . . .  

Ertesi gün, bayram . . .  Ah ! Ne bayram! Gazeteler bayram 
tatil inden evvel ilk gün çıkardıkları nüshalarında Vedat' ın 
resmini basıyorlar ve facianın gerçekleştiğini haber veriyor­
lardı. Elbette facianın sebebine ve meydana geliş şekline dair 
tek bir kelime yoktu, fakat bütün yazıların üzerinde uçan bir 
hava vardı ki bu genç katibin vefatı nasıl  bir sebep neticesi 
olduğunu söylüyordu; bunu halkın gizlenen şeylerin arkasın­
da yatanları anlayış kabiliyeti keşfediyordu. Bize akın akın 
gelen hısımlar, dostlar, komşular, yıllardan beri araya giren 
mesafeden dolayı uzak kalıp da bu acı günde bize kadar ko­
şan eş dost, hiç hakikati sormaya lüzum görmediler. Hep 
anlamışlardı, hep biliyorlardı. Böyle takım takım gelenler 
içinde faciayı duymamış, alelade bayram tebrikine gelenler 
oluyordu; bunlar daha kapıdan girerken evin matem havası­
nı duyuyorlar; ya onları ziyarete sevk eden maksatla burada 
buldukları hakikatİn çarpışmasından sersemleşerek ters dö­
nüyorlar yahut yanımıza kadar gelmek için netisierini zorla­
yarak karşımızda baygınlıklar geçiriyorlardı. 

Gazetelerde faciaya dair yayımlanan fıkraların hepsini 
buraya nakletmeye imkan yok. Bunlardan yalnız Yunus Nadi 
ile Ali Ekrem 'in yazdıklarını nakledi yorum: 
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ACI BİR KAYlP 

Tiran elçimiz Başkatibi Vedat Uşaklıgil vefat etti. 

Tiran elçimiz Başkatibi Vedat Uşaklıgil ' in, kısa bir hastalık 
buhranının ardından, genç yaşında hayata veda etmiş olduğu­
nu büyük üzüntülerle öğrendik. Vedat Uşaklıgil, tanınmış ve 
sevgili yazarımız Halid Ziya Uşaklıgil ' in büyük oğludur. Otuz 
üç yaşını henüz bitirmiş olan bu genç, en doğru manasıyla ye­
tişmiş bir Türk yavrusuydu. Klasik bir tahsille hukuk mezunu 
olan kendisi ondan daha ehemmiyetli bir yetişme örneği olarak 
kendi kendini yetiştirmiş mükemmel bir adamdı .  Almanca ve 
İngil izceyi çok iyi bildiği gibi, Fransızcaya her Fransız' ın onun 
gibi bilemeyeceği kadar hakimdi. Ve bu lisanlar onun elinde 
bir anahtar olarak Vedat Uşaklıgil, bugünkü medeniyetin, ede­
biyattan, i l imierin ve fenlerin hemen hemen her branşına kadar 
her sahada bütün ansiklopedik bilgilerini, tamamı hazmolun­
muş bir inceleme ve etraflıca araştırınayla kazanmıştı . Bu genç, 
vatan bahçesinin bir çiçeği değil, adeta kendi şahsında ideal 
Türk gençliği adına o bahçenin baştan başa bir örneğiydi .  Onu 
bu yüksek olgunluk, kabiliyet ve mükcmmeliyetle yetiştirmiş 
olan üstat Halid Ziya'nın bu acı kayıpla karşılaştığı felaketin 
derecesi ölçülmeye muhtaçtır 

Vedat Uşaklıgil ' in hayat utkundan çekilip gidişi onu yakından 
tanıyanların tamamını üzmüş ve üzecek olduğunda şüphe yok­
tur. Kendisini yakından tanımayanlar dahi yukarıdaki kısa açık­
lamayla bu kıymetli gencin şahsındaki kaybımızın çok büyük 
ve çok acı olduğunu takdir edeceklerdir. 

Vedat Uşaklıgi l ' in hastalığı üzerine Dışişleri 'nden veri len acele 
izinle kardeşi Bülent Uşaklıgil hemen Bükreş'ten Tiran'a  hare­
ket etmiş olduğu gibi pek üzücü ölüm haberi üzerine dahi hü­
kümetimiz cenazesinin vatana nakli için icap edenlere derhal 
emirler vermiştir. Hükümetimizin bu kıyınetbilir hareketlerini 
teşekkürlerle karşılarız. 

Üstat Halid Ziya 'yı teselli için ne söyleyelim. Şu kadar diyebili­
riz ki nihayet insanın kudreti kadar aczini de içeren, insan haya­
tının üstünde, ondan sınırsız denilecek şekilde çok daha kuvvetli 



bir kader vardır. Her şeye hükmedebiliriz, ona değil. Onun için­
dir ki bugün pek haklı olarak çok mahzun olan üstat Halid Ziya, 
Türk gençl iğinin bütün yetenek ve kabiliyederinde hep kendi 
Vedat'ını görmekle ancak teselli olabilir. Vatanda bir değil, bin 
Vedat yetiştireceğiz. Daima elimizde beşi onu kalabilsin diye. 
Biz her gün pek farkında olmuyoruz, fakat bir taraftan olanca 
itinayla yetiştirdiğimiz başakları öte taraftan gelişigüzel sallanan 
bir orak, böylece rastgele biçip gidiyor . . .  Hayat işte bu . . .  

Son tesellimiz şudur: Ne yapalım vatan ve millet sağ olsun ve 
Türk gençl iği gür ve verimli hayatını yürütsün gitsin. 

ACI BİR KAYlP 

Tiran elçiliğimizin başkatibi, tanınmış edibirniz Halid 
Ziya Uşakhgil'in oğlu Halil Vedat Uşakhgil çok az 

süren bir hastalık sonunda gözlerini kapadı. 

Tiran elçiliğimiz Başkatibi Halil Vedat Uşaklıgil hasta . . .  

Bu haber cvvela Tiran elçimizin bir  telgrafıyla Dışişleri Bakan­
lığımız binasında yayıldı. 

Tiran elçimiz, "Halil Vedat Uşaklıgil vahim derecede hastadır, 
kardeşi, Bükrcş Elçiliği Başkatibi Bülent Uşaklıgi l ' i  telgrafta 
haberdar ediniz, uçakla gelsin," diyordu. 

Acı haber çabuk yürür, hemen İstanbul 'a da geldi, buradan 
Tiran'a soruldu, Tiran elçimiz birbirini takip eden telgraflara, 
"Yerli-yabancı bütün hekimler Vedat için ellerinden geleni yap­
maktadırlar," şeklinde cevap veriyordu. En sonralarından biri­
ne, "Ümit azdır," kelimelerini de ilave etti. 

Ve nihayet arife günü herkes bayram hazırlığıyla meşgulken acı 
neticeyi anlatan haber de gelip ulaştı. 

* * *  

Bükreş ilc Tiran arasında uçak seferi yoktur. Bülent Uşaklı­
gil ilk trenle Selanik'e gitti. Tren hattı da yok. Otohüse veya 
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otomobi le atlayacak, hesap ediyoruz ki bütün benliğini sarsan 
endişeler arasında bayram günü oraya varmış ve kardeşinin ölü­
süyle karşılaşmış olacaktır. Şimdi üzerine düşen vazife, güç va­
zife, acıklı vazife, sinirlerine karşı koyarak, kederlerini sonraya 
bırakarak onu alıp İstanbul 'a  getirmek, ailesinin her gün gidip 
hatırasını tazeleyebileceği aile mezarlığına gömmektir. 

* * *  

Halid Ziya Uşaklıgil ilk çocuklarını �ybetmek felaketine bun­
dan otuz beş yıl önce uğradı. O zaman Nişantaşı 'nda oturuyor­
du. Kendisi için acı hatıralarla dolu olan bu muhiti bırakarak 
yanında büyük kızı i le sevgili  Vedat' la; Ada 'ya kaçtı .  Hatıraları 
anlatırken der ki :  

"Vedat o zaman iki  i le üç yaşı arasındaydı ve Ada'ya geçer 
geçmez onu yakalayan boğmaca öksürüğüyle hırpalana hırpa­
lana yaşından daha küçük görünen koca kafalı, ince boyunlu, 
sapsarı, kuru ve cılız, 'Bunu da mı kaybedeceğiz?' korkusunu 
veren, bulunduğu yerde yaslanıp kımıldamak istemeyen, yal­
nız iri, kara gözleri ilc yaşıyor görünen, oynamaz, sevinmez bir 
çocuktu. Bu mahzun ve durgun çocuktan ne çıkacak diye beni 
düşündürürdü." 

Ada Vcdat'a yaramıştı, beş-altı yaşında tombul, gürbüz bir ço­
cuk oldu, Yeşilköy'e taşındılar. Meşrutiyet' in ilk yılıydı. 

Üstadın Tanin'de171 "Kara Hali l"ı78 başlığı altında küçük bir fık­
rası çıktı. Metin gözlerimizin önünde değil, fakat anlamı hala 
hatınmızda; gene Vcdat'tan, Halil Vedat'dan bahsediyordu: 

"Minimini ellerine minimini iki bayrak almıştı. Göğsüne de ro­
zetini takmıştı, bana gelerek sordu: 

'Hürriyet ne demek baba?' 

'Herkesin istediğini yapması demek . . .  ' 

O zaman ellerini çırparak bağırdı: 

1 77 ll. Meşrutiyet'ten sonra İstanbul'da yayımlanan İttihatçı bir gazete. Hüseyin 

Cahil tarafından çıkarılan gazete, Kurtuluş Savaşı yıl larında ulusal direnişi destek­
leyen gazeteler arasında yer aldı. (y.h.n.) 

1 78 "Kalem Oyuncaklarından: Kara Halil": (hikaye); 23 Temmuz 1 324 ( 1 908); 
nr: 5,  s. 2-3. (y.h.n.)  

224 



'Yaşasın hürriyet! ' 

Ve birdenbire o zamana kadar kendisine hiçbir zaman müsaade 
edilmemiş olan bir şeyi istedi: 

'O halde dondurma isterim.'  

'Yoo . . .  Hürriyet ama kanun dairesinde. "' 

Makalenin bunu takip eden kısmı kitapta yer aldığından 
çıkarıldı. Makalenin son fıkrası :  

Vedat uzun boylu, yakışıklı, çok sevimli otuz üç yaşında bir 
gençti. Fransızcayı hatta yüksek tahsi l  görmüş her Fransız'ın 
da biterneyeceği incelikleriyle bitirdi. A lmancaya, İngil izceye 
tamamen hakimdi. 

Son zamanlarda Tiran'da bulunmasından istifade ederek İtal­
yanca da öğrenmişti. 

Vedat aynı zamanda da mükemmel bir müzisyendi. Piyanoyu 
bir virtüöz gibi çalardı. 

Halid Ziya Uşaklıgil için ne diyelim? 

Geçen yıl yazarlık hayatının ellinci yıl dönümü münasebetiylc 
Halkevi'nde yapılan törende gençliğin kalbinden coşup gelen 
minnet ve hürmet hislerine teşekkür ederken, "Artık memnun 
ve rahat olarak ölebilirim," demişti. Kader ona bu son istirahati 
de çok gördü. Hayatının yetmişinci yılından sonra hayatının en 
büyük acısıyla karşılaşıyor. Bembeyaz saçlarıyla yetim kaldı. 
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5 1  
/ 

Ankara'dan ilk '"'aberler - Atatürk'ün Üzüntü ve 
Kızgınlığa - Taziyeler - Bir Mersiye 

Ankara'dan ilk önce iki haber aldık: 

Bakanlık Tiran'a, cenazenin İstanbul 'a nakline ve diğer 
masraflara katkı olmak üzere bir para havale etmişti. Sonra­
dan öğreni ldi ki facianın meydana gelişine çok üzülen Ata­
türk büyük bir hiddet ve hışım göstererek bu paranın gön­
derilmesine emir vermiş. Bir yandan Vedat' ın idam kararını 
verirken bir yandan da onun hava) e edilmiş bulunan maaşının 
alıkonmasını emredenlere kalsaydı, çocuğun ölüsünün değil 
dirisinin bile memlekete nakline imkan bulunamayacaktı. 
Sonra elçinin müracaatı üzerine Bükreş'te kardeşi Bülent'e 
Tiran'a hemen hareket etme emri verilmişti. 

Ankara'dan ancak bu iki haber, doğru ve güvenilir olarak 
alınabildi. Ondan sonra asıl facianın meydana gelişini doğu­
ran sebepleri hiçbir zaman, hatta bugüne kadar tahmin daire­
sinden çıkarabi lecek açıklığa sahip bilgi almak mümkün ol­
madı, fakat tahmin edilen o derece hakikate ya�ındı ki, bizce 
buna dair şüphe ve belirsizlik kalmamıştır. 

* * *  

Kaderin mantıkla, adalet kanunlarıyla izah edilemeyecek 
ne garip görünümleri vardır. Çatısının altında hiçbir ferdin 
zararına tek bir düşünce beslememiş olan ve bunun için her 
zaman saadete, şevk ve neşeye hedef tahtası olmaya hak 
kazanan yuvamızın üzerine bu müthiş felaketin yıldırımı 
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düşünce, onun arkasından, uzaktan, yakından, bizleri tanı­
yanlardan, tanımayanlardan, memleketin en beklenmeyen 
köşesinden bucağından bir başsağlığı rahmeti boşandı. Ne­
relerden, kimlerden, hatta mektep çocuklarından, bu bedbaht 
evin matemine iştirak edenlerden gelen telgraflar, mektuplar 
yığınlar teşkil ediyordu. Vedat'ın mesleğine mensup olanla­
ra gelince, dışarıda bulunan hemen bütün elçi ler, kiltipler ve 
memurlar elemlerini, üzüntülerini samimi bir hisle dile geti­
riyorlardı, yalnız susan, ses vermeyen tek bir yer vardı: An­
kara' da Bakanlığın i leri gelenleri ve memurları . . .  Nurnan'dan 
başka hiç kimseden bir ses çıkmadı. Bunu ilk önce şaşkınlık­
la karşıladık, fakat sonradan öğrendik, Tiran'dan ayrıntıları 
aldıkça, gelen haberleri, Vedat' ın senelerce yanında bulunan 
ve daima muhabbetini taşıyan arkadaşları, üçü beşi bir araya 
gelerek, okurlar ve ağlarlarmış, bütün Bakanlığı bir matem 
ve vakaya karşı bir kara hava kaplamış, şu hiilde suskunluğun 
sebebi? Bunu da daha sonra öğrendik. 

Önümüzde büyük bir küme teşkil eden taziye mektupla­
rının tamamını kısaltınanın imkanı yoktur, yalnız bir kelime 
ile özetlemek lazım gelirse denebilir ki bunların hepsinde 
facianın esas sebebine nüfuz eden bir sezgi vardı. Bunların 
arasından bir tanesini alıyorum, baştan başa üzüntüyle fer­
yat eden bir mersiye: Bu nefıs eseri bana göndermek lütfun­
da bulunan, Vedat' ı  yakından tanıyarak meziyetlerini takdir 
eden güzide yazar ve şair N üz h et Ortanca' dır. 1 79 

1 79 Mehmet Nlizheı Ortanca ( 1 !!74-"1): 1 874 yılında İstanbul'da doğmuştur. İ lk 
tahsilinin ardından Hacı İbrahim Efendi'nin Darüttalim Mektebi'nde okumuş, 

daha sonra aynı okulda hocal ık yapmıştır. Düyün-ı Umümiye, Pul Müdürlüğü ve 

Damga Matbaası Müdürlüğü idarelerinde çalışmış, otuz sekiz yıllık memuriyet 
hizmetinden sonra kendi arzusuyla emekliye ayrılmıştır. Ortanca, Meşrutiyet'in 
ilanından sonra Terciiman-t Hakikat Gazetesi 'ni yeniden yayımlamaya başlar. 
1 942 yılında matbuat büyükleri ödülünü al ır. İki  dönem belediye meclis üyeliğin­

de bulunur. (y.h.n.) 
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MERSİYE: 

Acıklı oldu, acıklı bu nagehani180 gayb 1 8 1  

Hezar1 82 hayf ü te 'essür1 83 Vedat' ı gayb etdik 

Ne gayb, gayb-ı müebbed184 ne l�:vh-i hüzn-aver 1 85 

Ne sıl'-i baht, 1 86 bu ali nihıidı 1 87 gayb etdik. 

Bu nabemevsim188 olan irtihal i 1 89 duyduk da 

Dedim hayatda da biz girdibad-ı kasırgayı 190 gayh etdik, 

Hayır, hayır ecelin hükm-i nafızü' l-emri 19 1  

Mukabil inde 192 niçin inkıyadı 1 93 gayb etdik: 

Neden tevekküle, Allah'a olmadı merbut194 

Neden o merd-i vefa-İstinadı 1 95 gayb etdik? 

Vekarı 1 96 hilmile mezc eylemiş197 yakışmış idi. 

Yazık, yazık ki bu vala nijadı 1 98 gayb etdik 

Ecanib 199 eyledi takdir anın meziyyetini 

I 80 Ansızın. 
1 8 1  Kayıp. 

I 82 Binlerce. 

1 83 Üzüntü ve yazık. 
I 84 Sonsuz kayıp. 

I 85 Hüzün veren bir manzara. 

I 86 Kötü tali h. 
I 87 Yüca yaratılışlı .  
I 88 Vakitsiz. 

1 89 Ölümü. 
I 90 Döne döne esen kasırga. 

I 9 I Emri geçen hükmü. 

I 92 Karşılığında. 
I 93 itaat etme. 

1 94 Bağlı. 

I 95 Vefaya dayanan mert. 
I 96 Ağırbaşlılığı. 

1 97 Yumuşak huyuyla karışmış. 
I 98 Soyu yüce olan. 

I 99 Yabancılar. 
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Kadirşinaslık200 olan i 'tiyadı201 gayb etdik 

Ecanib ağladı matemler eyledi i ' lan 

Acındı bağrına taş basdı zümre' -i h isan202 
* * *  

Vedad, gurbet ilinden çekildin ukbaye203 

Küsüp vatandaki ahbabına, eviddaye204 

Düşünmedin ki hakikat olur tecellisaz205 

Bırakınadın işini emri Hak Teala'ye 

Vedad hissine mağlub olup, göçüp gitdin 

Fakat yareler açdın dil-i ehibbaye206 

Sükunlu handeler07 ima eden sevimli yüzün 

Solup süzüldü o gözler kapandı Mevla'ye 

Hayal-i kametin208 ayrılmıyor senin gözden 

Gönülde saldı nükı1ş209 ilel'ebed saye/10  

Sabah-ı haşre mi2 1 1  kaldı senin mülakatın? 

Yüzün görünmeyecek mi ile' l-gaye?2 1 2  

Gariben oldu vefatın şehidsin elbet 

200 Kıyınet bilmek. 

20 1 Alışkanlık. 
202 Yakınları. 

203 Öte dünyaya. 
204 Dostlar. 

205 Görünür. 
206 Dostların gönlünde. 

207 Gülümseyişler. 
208 Boyunun ilhamı, hayali .  
209 Nakışlar, resim. 
2 1 0  Gölge. 
2 1 1 Kıyamet 
2 1 2  Sonsuza kadar. 
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O ince ruhun uçar doğru arşı a'laye2 13  

Vedad hasılı2 14 hengamsız2 1 5  oldu bu seferin 

Bırakdın arkana mahzün mader ü pederin.216 

2 1  J liöğün en yüksek tabakası. 

2 1 4  Görünen o ki. 

2 1 5  Zamansız. 

2 1 6  Anne ve baban. 
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52 

Bir Telgraf- Beklenmeyen Bir Darbe - Vedat Dolaşıyor, 
Vedat Düşünüyor - Öyle Hir Tedbir Almak istiyor ki -

Elçiliğe Dönüş - Ziyafet Hazırlığı 

Tiran'da facianın gerçekleşme şekl ine ve gerçekleştik­
ten sonra naaş yola çıkıncaya kadar meydana gelen olaylara 
bütün ayrıntılarıyla bize parça parça gelen ve yavaş yavaş, 
sindirile sindirile verilen malumatta tamamen vakıfız. Bunda 
hiçbir eksik taraf kalmamış, facia tam bir levha hal inde hatı­
ramıza yazılmıştır: 

Vedat' ın hiçbir sebep gösterilmeksizin sadece Bakanlık 
emrine alındığına dair şifre telgraf Tiran elçiliğine ulaşınca, 
onlar, elçiyle Vedat, öğle yemeğinde, sofradaymışlar. Ga­
yet tabii olarak telgrafın neticesini hemen almak için özel 
bir acele de varmış. Beklenen habere karşılık kendisinin hiç 
umulmayan, hatıra gelmeyen bir darbeye hedef olduğundan, 
Bakanlık emrine alındığından, asıl manasıyla görevine son 
verme demek olan bir cezaya uğratt idığından haberdar olun­
ca ne hale gelmiş olacağını düşünmelidir. O, dudaktan kısıl­
mış, sapsarı, kuru bir sesle halledilmiş telgrafı sofrada elçiye 
uzatarak, zoraki bir tebessümle: "Buyurunuz!"  der. Ve güya 
hiçbir şey olmamışçasına yemeğe devam eder. 

Elçi ilk önce donar, bir kelime bile söylemeye kuvvet bu­
lamaz, sonra bu zalimce karara karşı sinirlenerek, "Bu ola­
maz, ben şimdi telgrafla buna itiraz eder, sebebini sorar, ve­
ri len kararın kanuna, usule aykırılığından bahsederek cevap 
veririm," der. 
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Ve Vedat' ın ne diyeceğini beklemeksizin kaleme kağıda 
sarılır, o öfkenin tesiriyle ağır bir cevap müsveddesi yazarak 
Vedat'a uzatır. 

Vedat güya söz konusu olan kendisine, hayatına ait de­
ğilmişçesine, adeta lakayt, kağıdı alarak dikkatle, uzun uzun 
okur, bunu pek iyi bulmuş görünür ve "Çok güzel," der, "yal­
nız acele etmeye hiç lüzum yok. Bu�un üzerinden bir gece 
geçirelim. Malum a, geeelerio doğan fikirleri vardır. En iyi 
fikirler uykuda gelir . . .  Her ikimiz de bu gece bunu düşünerek 
uyuruz." 

Elçi, bu fikri kabul ettikten sonra Vedat: "Yalnız," der, 
"bana müsaade ediniz. Oldukça sinirlendim, biraz hava almak, 
dolaşarak sinirlerimi yatıştırmak ihtiyacındayım. Ben yine 
vaktiyle gelir, ziyafet için son tertibatla meşgul olurum." 

Elçilikte bayram münasebetiyle bir büyük ziyafet veril­
mek üzereymiş. Vedat her zaman olduğu gibi itinayla giyi­
nerek çıkar, bir müddet dışarıda kal ır. Bu müddet zarfında 
ne yapar? Bunu anlamak zor bir iş değil. Bir yandan dolaşır, 
yapılacak işi uzun uzun düşünür, kararını alır ve muhtelif ec­
zanelere uğrayarak kararına göre lazım gelen ilaçları sağlar, 
neden sonra elçiliğe döner. 

Vedat' ı ,  böyle beyninin içinde parçalanmış bir dünyanın 
enkazı tutuşup yanarken Tiran sokaklarında dolaşa dolaşa, 
onun tek kurtuluş çaresi olan ilacın satın alınmasıyla meş­
gul olurken hayalİrnde takip ediyorum. Mizacını, durum 
ve olaylara karşı düşünüş tarzını, pek bildiğim, tekrarlanan 
vesilelerle tecrübe edip öğrendiğim için bu üzücü saatlerde 
düşündüklerini ben de beraber düşünüyorum, adeta benim 
de hayalimin katıl ımıyla bütün onun son karara yaklaşan dü­
şüncelerini, sanki onun sesi açıktan söylüyor, ben de dinli­
yormuşçasına işitiyorum. Kendi kendisine demiş olacak ki: 

"İşte yine hiç beklenmeyen bir darbe ve öyle bir zamanda 
ki, ben nihayet bütün bıkmışlığıma son verecek bir haberi, 
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sonunda tanınmış hakkırnın müjdesini bekliyordum. Sebep? 
Sebep aramaya hiç lüzum yok. Beni her adımda takip eden 
kötü talih yahut zalim bir düşmanlık . . .  Her adımda ayağı ma 
bir çelme vurarak beni yüzükoyun düşüren bir öfkenin yine 
bir hamlesi ve bu defa her vakitten daha şiddetli, daha ke­
sin! Prag vakası bunun yanında bir şaka. O da bir Bakanlık 
emrine alınmakla başlamışken bunu benden saklamışlardı. 
Yeşi lköy'e yine bir ümitle, sönmeyen bir azınin kuvvetiyle 
sığınmıştım; darülfünun, hukuk, yeniden mesleğe daha zen­
gin bir sermayeyle dönüş arzuları, bütün bu icat olunan ba­
hanelerle üç yıl didindim. Fakat şimdi? Şimdi hiçbir bahane 
yok. Yalnız boynu bükük, sırtında yine babasına ödettirilecek 
binlerce borçla, otuz üç yaşında meslek hayatı iflas etmiş bir 
bedbaht, yeniden kendisine bir geçim yolu arayan, kapı kapı 
dolaşacak yahut yine yetmiş yaşında babasını şuna buna yüz­
suyu dökmeye sevk edecek, ümitsiz, emelsiz, o kadar emek­
lerle kendisinde biriktirilen İrfan ve iktidar sermayesinden 
avucunda faydalı bir zerre bile kalmayarak, Yeşilköy odası­
nın panjurlarını kapayarak, karanlıkta hicranlarını uyuştur­
maya çalışan bir biçare! İşte babama, anama götürmek için 
buradan yola çıkacak Vedat. . .  

Onlar beni Yeşilköy bahçesinde nerede il işeceğinde, ne­
rede bir nefes alacağında şaşkın, serseri, perişan dolaşırken 
gözleriyle takip edecekler. Onlar için daimi bir keder, daimi 
bir matem olacak bir Vedat! Halbuki bir defada, evet yalnız 
bir defada bütün bu şeylere son vermek ! Onlar için ne müt­
hiş bir darbe! Bunda şüphe yok; fakat için için ağrıyan, zon­
guldayan bir çıbana karşılık tek bir neşter . . .  Nasıl bir tedbir 
almalı ki nihayet kurtulmak mümkün olmasın? Nihayet öyle 
bir tedbir ki artık ne bir zulüm, ne bir düşmanlık, ne gırtlağı­
ma sarılan bir el, ne ayaklarıma kement atan bir düşman, hiç, 
hiçbir şeyler olmasın ... Hısımlarımın, dostlarımın, dostlarım­
la beraber düşmanlarıının karşısına başına gelen felaket için 
bir sebep gösteremeyen, belki bir hırsız, belki bir hain, belki 
kim bilir ne, bir kirli malıluk alçaklığıyla çıkacak, hala ya-
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şamak utancını kabul eden bir Vedat'a karşılık, mertçe, kor­
kusuzca bir hareketiyle göğsüne gördüğü zulümlerin deli l ini 
takarak vatanına dönen, her türlü emelleri teperek ancak is­
tirahate kavuşmak için bir sakin yer arayan genç bir ümitsiz! 
Evet, nasıl bir tedbir bulmalı ki bu maksat gerçekleşsin ... " 

İşte böyle düşünen, böyle söylenyn Vedat ve cebinde dört 
kere ölüm verecek kadar ilaçla, kendisinin her vakit pek zayıf 
olduğundan şikayet eden bu çocuk büyük, müthiş bir kararla 
elçiliğe döner. Elçiye der ki:  "İyice dolaştım, biraz sinirle­
rime sakinlik geldi; fakat çok yoruldum. Yatağıma girmek, 
belki uzun uzun uyumak ihtiyacındayım. Bana müsaade edi­
niz. Ziyafet için her türlü tertibat alınmıştır. Şimdi odama 
girerken hizmetkarlara son talimatı da vereceğim. Siz rahat 
olunuz . . .  " 
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Odasına Çekiliyor - Ziyafet İçin Son Talimat -
Uyuyacak! - Sabahleyin - Elçinin Bakan'a Telgrafı ­

Ali Türkgeldi'nin Dostluğu 

Odasına çekilerek hizmetçileri çağırır ve ziyafet için ev­
velce verilmiş talimatı tekrar eder, sonra der ki: 

"Ben biraz yorgunum, İstirahat edeceğim. Beni kesinl ikle 
uyandırmayın. Bir gelen olursa İstirahat ettiğimden, uyuyor 
olduğumdan bahsederek özür dilersiniz." 

Bu talimatı verdikten birkaç dakika sonra tekrar zili çala­
rak sofracıyı çağırır, sanki unutulmuş bir şey daha söylemiş 
olmak için: "Demin söylemedim galiba! Sofranın çiçeklerini 
unutmayınız," tembihini de ilave ederek odasım kilitler, ma­
sasının başına geçerek yazı yazar. Daha sonra Bülent, Tiran 'a 
ulaşıp da bedbaht kardeşine dair mevcut bilgi ve ayrıntıları 
toplarken bu mektubun da bir suretini alarak bana getirdi. 

Vedat, "Bu işin başka bir hal çaresi yoktu," diye başlaya­
rak elçiden af talep ediyor ve ondan istenecek yardımları sa­
yıyor. Her şeyden evvel Tiran'da, ufak tefek para i lişikierinin 
maaşından veri lmesini söylüyor. Biçare çocuk bilmiyor ki bir 
yandan onu Bakanlık emrine alan karar tebl iğ edil irken bir 
yandan da ödeme emri verilmiş olan maaşının alıkonulması 
emrini vermek ihmal edilmemiştir: Yani  yaşasaydı, kendisini 
ve eşyasını İstanbul 'a nakletmek için ya elçiden yahut Arna­
vut dostlardan borçlanmaya mecbur olacaktı. 

Emri verenlerin ne derece şaşırmış olduklarına işaret et­
mek için kaydetmelidir ki Vedat' ın hastalığı haberi gelince 
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hemen elçiliğe telgraf çekilerek yerine geçecek kişinin geli­
şine kadar Bakanlık emrinin kendisine tebliğ edilmemesi bil­
dirilmiş. İş işten geçtikten sonra . . .  Ya gönderilmiş maaşının 
hemen al ıkonulması ne şekilde açıklanabilecekti? 

Yatmadan evvel arkasından, odasında giydiği ceketi çı­
karıyor, askısına asıyor. Bu ceket, ha'Ia kokusuyla bize kadar 
geldi ve bugün annesinin dolabında duruyor. Her vakit oldu­
ğu gibi soyunup pijamasını giyiyor, ayakkabılarını kalıpları­
na yerleştiriyor. Anvers konsolosluğuna ve Tiran elçiliğine 
ait evrakları diizenli birer dosya halinde göze görünecek bir 
yere koyuyor [bunlar bende saklıdır] ve güya gelecek mi safı­
ri kabul edecek bir kıyafet ve vaziyette yatağına giriyor. 

Bu geceyi yatağında nasıl geçirdi, bunu bilmek mümkün 
değildir. Bu geceden kalan yegane yadigarlar onun uyku artık 
bütün yetilerini istilaya çalıştığı dakikalarda bıraktığı beş-on 
satırla sabahleyin facia meydana çıkınca simasım kaplayan 
huzur ve sükfın manasından ibaret kalmıştır. 

Sabahleyin, Vedat' ın alışı ldığı üzere uyanmak ve işinin 
başına geçmek zamanı gelmişken odasında hiçbir ses işitil­
meyince kapısına hafifçe vurulmuştur. Cevap alınmayınca 
daha kuvvetle, biraz sonra adeta gürültü yapareasma şiddetle 
vurulmuş ve yine bir cevap alınamayarak durumdan elçi ha­
berdar edilmiştir. Bundan sonrası elçinin Bakanlığa yazdığı 
ayrıntıl ı  mektupta yazı lıdır. Bunu aşağıda naklediyorum: 

Kapıyı açmak mümkün olamadığından taraça tarafından dota­
şılmış ve buradaki kapı zorlanarak içeri giriliniştir. O zaman 
Vedat'ın pek rahat bir uyku içinde, heyhat, artık bir daha uya­
nılamayacak sonsuzluk kadar derin bir uyku içinde biraz yan 
yatmış, uyumakla olduğu görülmüştür. Yanı başındaki masanın 
üzerinde dört tane boşalmış luminaJ2 1 7  tüpü ve bunların yanın­
da annesinin küçük boyda genç kızlık resmi -Vedat annesinin 
gençlik resmine adeta aşıktı- ve buna i l iştiritmiş bir kartla biraz 
beride başkaca iki kart bulunmuştur. 

2 1 7  Sakinleştirici olarak ve uykusuzluk tedavisinde kullanılan bir ilaç. (y.h.n.) 
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Elçi bu kartları, daha sonra kendisine mahsus olarak göze 
görünecek bir yere bırakılmış olan mektubu okuyunca, tah­
mini pek mümkün büyük bir üzüntü içinde feci hakikati an­
lamış ve düşüncelerini gizleyemeyen bir telaşla hemen yerel 
hükümeti, memleket hastanesini ve icap eden diğer makam­
ları haberdar etmiştir. 

Facianın sonuçlarını takipten evvel bedbaht çocuğun 
yatağında, uykusunun arasında yazdığı kartları -ki bende 
ve Ali 'de saklıdır- aynen nakledeceğim. Bunlardan annesi­
nin resmine i liştirilmiş ve ona hitaben yazılmış olanı henüz 
şuurunu tamamıyla kaybetmediği bir zamana ait olacak, fa­
kat kurşun kalemle yazılan bu üç-beş satırın perişan ifade­
si, bozuk yazısı gösteriyor ki şuur büsbütün yok olmamakla 
beraber düşüncelerinde tutarlı l ık ve parmaklarında kafi bir 
kuvvet kalmamıştır. işte bu birkaç satır: "Anacığım, acıma, 
sevin, korkmuyorum ve rahat konuşuyorum. Seni ve babamı 
çabuk beklerim. Daha sonra . . .  Ne rahat ! "  

Yalnız bundan ibaret, "Rahat konuşuyorum," demekle ra­
hat düşündüğünü kastetmiş olacak fakat belli ki düşünceleri ve 
onlara tercüman olan ifade ve yazısı şuurunu örtmeye başlayan 
ölümün karanlıkianna boğulmak üzeredir. Bu kartı yazabiidik­
ten kim bilir ne kadar sonra son bir kuvvetle elçiye hitaben iki 
parça kart daha var. Bunların ifadesi ve yazısı daha bozuk, pek 
zor okunuyor. Ali'yle beraber çalışarak şunları okuyabildik: 
"Uykudan başka bir şeyler hissetmiyorum. Ne rahat ! Hayatta 
çok bedbahttım. Bu bir düzeltme çaresiydi. Ölüm ne kolay! 
Uykum çok. Bütün sevdiklerim Allah'a emanet. . ." 

*** 

Özel ve resmi hayatında birçok seçkin huylarının izleri 
görülmüş olan Ali Türkgeldi 'nin başlıca özell iklerinden biri 
bağlıl ıktır. Facianın ardından bunun aralıksız tezahürleri­
ne şahit olduk. Vedat'ın feci vefatı üzerine onun tarafından 
gösteri lmiş olan medeni cesareti gerçekten takdir ve tebrike 
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şayandır. Bakanlıkla aralarında geçen haberleşme bu cesareti 
tamamıyla açığa çıkarmış ve kendisini Bakanın nazarında, 
her türlü tedbire müracaat olunarak, nüfuz ve tesiri imha edil­
meyi hak eden bir şahsiyet hükmüne getirmiştir. O bu neti­
ceyi pek iyi sezmekle beraber adeta Bakanla bir mücadeleye 
girişrnek tehlikesinden nefsini alıkoyamamıştır. 

İşte bu telgraftardan biri ki Bakanliğın reva gördüğü hak­
sızlığı gizli tutmak ve bu suretle kendisine düşen manevi ve 
resmi sorumluluğu, çirkin utancı örtrnek isteyeceğini düşün­
meyerek açık ibareyle çekilmiştir: 

"Vedat mesleğince maruz kaldığı son haksızlıktan doğan 
üzüntüyle," diye başlayan bu açık telgrafta facianın gerçek­
leşme sebebi aniatıldıktan sonra deniyor ki :  

Yabancı profesörler ve yerli hekimler dün sabahtan beri ken­
disini kurtarmak için büyük gayret sarf etmektedirler. Ne ya­
zık ki böbrekler işlemediğinden ve kalp pek zayıf olduğundan 
bütün bu ihtimarnlara rağmen ümit kesilmiştir. Kendisi koma 
halindedir. Hayatının dürüstlüğü ve malumatıyla herkesin mu­
habbetini kazanan Vedat' ın bu hazin vaziyeti burada pek büyük 
bir üzüntü uyandırdı. Dışişleri Bakanı, milletvekil leri, birçok 
kişi, diplomatlar, elçil iğe ve hastaneye gelmek suretiyle insan­
lık göstcrmektedirler. 

02. 1 2. 1 937 
Ali Türkgeldi 

Bu açık telgrafın ardından elçi 1 6. ı 2. ı 93 7 tarihli ve 
3 1 04/3 ı 8 numaralı ayrıntılı bir mektupla tamamlayıcı ayrın­
tıları da vermiştir: Bunu kısmen naklediyorum. 
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Elçi Ali Türkgeldi'nin Bakanlığa Ayrmblı Bir 
Mektubu - Vedat Uşaklıgil'in Ölüm Şekli -

Bu Münasebetle Tiran'da Uyanan Üzüntü ­
Merhumun Yaradılışı ve Özellikleri - Netice 

Elçinin Bakanlığa itiraz mahiyetinde çekmek isteyip de 
Vedat'ın engel olduğu telgraf: 

Kişiye özeldir: 

C. Vedat burada vazifesini en iyi şekilde yerine getirmektedir 
Hizmetini siz de beğenmiş hatta maslahatgüzar kaldığı esnada 
B irleşmiş Milletler Üyeliği'ne tekrar seçilmemiz için Arnavut­
luk'un oyunu sağlamasından dolayı kendisine takdirname ya­
zılmasını Tarabya'da benim yanımda Bay Nurnan' la Nebil'e 
emretmiştiniz. Diğer taraftan burada hayat tarzının dürüstlüğü 
ve toplum adabını bilmesi ve bilgisi dolayısıyla başta Kral ol­
mak üzere bütün Arnavut i leri gelenlerinin ve elçi lerin takdir 
ve hürmetlerini kazanmıştır. Böyle görevini hakkıyla yapan bir 
memuru Bakanlık emrine almak günahtır. Bu haksızlığın se­
beplerini bizzat incelemenizi rica eder ve cevabınızı beklerim. 

Akşam yemeğinden evvel Mösyö Depasta (Yunan elçiliği baş­
katibi) ve ardından Yunan elçisiyle eşi elçiliğe gelmiş oldukla­
rından kendi leriyle görüştüm. Bunların ayrılmasının ardından 
yazı odamda biraz meşgul olduktan sonra yatak odama çekil­
dim. 

Ertesi gün I Aralık Çarşamba sabahı telgrafı çekmek için Ve­
dat' ın uyanmarlığını anlayınca odasına giderek kapıyı vurdum 
ve cevap vermemesi ve bir hırıltı işitilmesi üzerine telaş ederek 
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kavasları ve tercümanı çağırıp odayı açtırttım ve biçareyi ya­
tağında horlayarak uyumakta ve kusmakta ve livide bir renkte 
gördüm. 

Vedat'ın hazırlanmış olduğu lumial i le intihar etmiş olduğunu 
anladım. 

Derhal tercümanı hastaneye koşturdum. Prag Tıp Fakültesi'n­
den diplomalı Dr. Kalmar ve Viyana Üniversitesi 'nden diplo­
malı Avusturyalı Dr. Quastler asistanl.arı ve alet ve edevatlarıy­
la birlikte derhal elçiliğe geldiler ve midedeki zehiri çıkardılar. 
Biraz sonra bunlara Sağlık Genel Müdürü ve elçil ik binasının 
sahibi Dr. Kemal Yusuffati de katıldı. Doktorlar hastaneye kal­
dırmak lüzumunu gösterdi ler. Vedat'ı uyku halinde merdiven­
den indirerek ambulansla Zogo Hastanesi'ne naklettiler. Orada 
I Aralık Çarşamba günü öğleden itibaren ertesi gün 2 Aralık 
akşam saat yediye kadar meşhur Alman Profesör Operatör Leh­
man ' ın gözetiminde yerli ve yabancı profesörler ne gerekiyorsa 
yaptılar. 

Fakat Vedat beş kere ölümle sonuçlanacak miktarda i laç almış 
bulunduğundan kurtulma ümidi pek azdı. Kalp zayıf olduğu 
için art arda şırıngalar yapıldı. Doktorlar böbrekterin işlememe­
si ve zatürrenin başlaması neticesinde 2 Aralık Perşembe günü 
saat altıda ölümün kesin olduğunu, son ve küçük bir kurtuluş 
ümidi olarak böbreklerde yapılacak bir ameliyat kaldığını, has­
tada refleks olmadığı için narkoz verilmeyeceğinden zayıf kal­
bin cerrahi müdahaleye bir engel teşkil etmeyeceğini bildirerek 
ameliyata karar verdiler. Ve ne yazık ki bu ümit de boşa çıkarak 
2 Aralık Perşembe günü akşamı yediye beş kala Vedat ruhunu 
teslim etti. 

Tedavi eden operatör ve hekimlerin verdikleri resmi raporun bir 
nüshasını zarf içinde takdim ediyorum. Bunda icap eden bil im­
sel ve tıbbi açıklama mevcuttur. 

Vedat' ın durumundan haberdar olmamın ardından hekiınlerle 
görüşerek vaziyetinin ağır olduğunu anladıktan sonra Fransızca 



açık birer telgrafla Bakanlığa ve biraderi Bülent' e bilgi verdim. 
O akşam İtalya elçiliğindeki eğlencede durum bütün Tiran ' a  
yayılmış ve elçilik bir matem yeri hal ini almıştı. 

Hakiki sebebi saklamak ve şifreyle haberleşrnek türlü türlü 
yorumlara yol açacağından işin doğrusunu söylemeyi ve açık 
telgrafla haberleşmeyi tercih ettim. Ve yazdığım ikinci telgraf­
ta Vedat' ın "Mesleğince maruz kaldığı son haksızlıktan doğan 
üzüntüyle," vefat etmiş olduğunu açıkça söyledim. Yalnız mü­
racaat edenlere Bakanlık emrine alındığını söylerneyerek hak­
kı olan terfiden mahrum bırakıldığından dolayı üzgünken salı 
günü mesleğine ait fena bir haber alması bütün bütün kederini 
artırmış olduğu suretinde işi açıkladım.  

Bu açıklarnam dedikodulara ve yersiz yorumlara engel oldu. 

Vedat' ın ölümü Tiran'da pek acı bir tesir uyandırdı. Kral'ın 
üzüntüsünden hastalandığını başsağlığı için elçiliğe gönderdiği 
Dışişleri Bakanı Ekrem Bey söyledi. Halid Ziya'nın eserlerini 
okumuş olan Zogo, Vedat ' ı  da takdir etmiş ve hatta 28 Kasım 
Pazar akşamı sarayda verilen eğlencede kendisine güler yüz 
göstermiş, ilgilenmişti. 

Şehrin kibar ailelerine mensup birçok hanımlar Arnavutluk 
istiklalinin 25. senesini kutlamak için 25-26-27-28. akşamları 
sarayda, belediyede, askeri kulüpte verilen ziyafetlerde neşeli 
gördükleri ve dans ettikleri bu biçarenin feci sonundan üzüntü 
duyarak hastalandılar. Arnavut milletvekil lerinin büyük çoğun­
luğu, Dışişleri 'nin ileri gelenleri ve katipleri, aydın gençlerden, 
eski bakanlardan birçoğu Tiran' ın meşhur ailelerinin mühim bir 
kısmı ölümünden evvel hastaneye ve elçi liğe ve vefatının ardın­
dan tekrar elçil iğe gelerek kimisi Fransızca, Almanca, İngil iz­
ce lisanlarındaki kudretinden, edep ve nezaketinden, ahlakının 
dürüstlüğünden, kimisi de Arnavutluk'a dost olduğundan, iki 
memleket arasındaki dostluğun, samirniyetİn yeniden kurulma­
sında ve Tiran Türk Elçiliğinin Müslüman Hristiyan bütün Ar­
navutlara açılmasında büyük yardımı dokunduğundan bahsede­
rek üzüntülerini bildirdiler. Yapılacak bir hizmet varsa yapmaya 
hazır olduklarını söylediler. Bu kişi lerin çoğu Halid Ziya'nın 
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eserlerini incelemiş olduklarından, ömürlerinin sonunda peri­
şan olan babayı ve hasta anayı düşünerek kederlendiler. 

Bu üzüntülere tercüman olarak basında yayımlanan makaleleri 
takdim ediyorum: 

Elçiler arasındaki üzüntüye gelince: Vefatının ardından elçil iğe 
gelen Yunan elçisi hüngür hüngür ağladı. İtalya elçisi matem 
bayrağı çekilmesini teklif etti. Romimya elçisi, "Tiran'daki 
elçil ik katiplerinin en beceriklisiydi. Arnavutlar da, ' B ize şim­
diye kadar böyle becerikli Türk katibi gelmediydi' diyorlar," 
sözleriyle üzüntüsünü gösterdi.  Bunu doğrulayan eski Dışişleri 
Bakanı Fuat Aslani'nin, "Ben sizin Avrupa'daki pek çok katip­
lerinizi tanıdım, Vedat gibisi pek azdır," dediğini de bu vesileyle 
ilave ederim. Amerika, Fransa, Almanya elçileri yeteneklerini 
ve mensup oldukları milletierin l isanlarına tasarruftaki kudreti­
ni yad ederek üzüntülerini bildirdiler. Daha sonra elçiliğe gelen 
İngiliz elçisi, "Mükemmel bir elçilik katibiydi," diyerek üzün­
tülerini bildirdi. Bu zat, pederini de tanıdığından bir de hazin 
bir taziye mektubu gönderdi .  Bulgar, Yugoslav elçileri, bütün 
yabancı katip arkadaşları aynı kederi gösterdiler. 
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Elçinin Mektubunun Son Kısmı - Doktorlarm Gayreti 
- Nihayet Netice - Tiran'da Üzüntü - Bülent Yolda -

Naaşm Mumyalanması - Yüzünün Kahbı 

Elçinin mektubunun son kısmı : 

Şimdi Vedat'ın şahsı ve vefatı hakkındaki düşüncelerimi yazayım. 

Vedat, memleketimizde Fransızca bilenlerin birincilerinden sa­
yılırdı. Özellikle Türkçe en çetin ibarelerle yazılı hukuki, idari 
evrakı tercümedeki kabiliyeti fevkaladeydi. Almanca, İngiliz­
ce lisanlarındaki kudretini burada bulunan Almanlar, İngilizler 
teslim etmektedirler. Tiran'a gelmesinden istifade ederek İtal­
yanca öğrenmeye başlamış ve çok ilerlemişti. 

Diğer taraftan hukuk tahsilini yapmış, sürekli okuma sayesinde 
ansiklopedik bilgi edinmişti. 

Bankadan yetişmiş olmasından dolayı hesap işlerinde el yat­
kınlığı vardı. 

Vedat, bildiği lisanlarda resmi, hususi, edebi tarzda kalem yü­
rütmek yeteneğine sahipti. Dışişleri Bakanl ığımızın dosyaların­
da mevcut Fransızca notaları2ıH buna şahittir. 

Vedat aynı zamanda mondendi.2 1 9  İyi dans eder, iyi giyinir, iyi 
söz söyler, iyi piyano çalar, güzel sanatlardan anlar, iyi ziyafet 
tertip ederdi .  

Çocukluğundan beri musiki ve edebiyatla fazla meşgul olması 
ruhundaki hassasiyeti artırarak kendisinde bir aşırı duyarlı l ık 
oluşturmuştu. ihtimal ki zayıf tarafı da buydu. 

2 1 8  Bir devlet tarafından başka bir devlete veya elçisine yapılan bildiri. (y.h.n.) 
2 1 9  Sosyete hayatını seven. sosyete toplantılarına katılmaktan zevk alan kimse. 
(y.h.n.) 
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Arnavutluk'tan hoşlanmakta, Kral ' ın, kibar ailelerin, birçok 
ileri gelen devlet adamlarının ve diplomatların kendisine karşı 
gösterdikleri nazik tavırlarından pek duygulanmaktaydı. Arna­
vutluk'un gel işmelerini takip ediyor ve bu memleket hakkında 
araştırmalarda bulunuyordu. 

Bütün gayesi Tiran 'da iki sene dah)l kalarak ardından Anka­
ra'da bir ev sahibi olmak ve mesleğinde iyice ilerleyinceye ka­
dar dışarı çıkmamaktı. 

Vefat gününe kadar hayat tarzında olağan dışılık görmedim. 
Yalnız bir defa Bay Nurnan'ın hastalığına dair Temps220 gaze­
tesinde gördüğü haberden pek canı sıkılmış, diğer bir defa da 
validesinin kalp hastalığına yakalandığı haberi kendisini sinir­
lendirmişti. 

intihar ettiği salı günü hali o derece doğaldı ki, ertesi gün elçi­
liktc verilecek öğle yemeğiyle ve ayın sekizinde yapılacak bir 
kokteyl partisi için hazırlık yapmakla meşguldü. Birçok kişiye 
o günlerde bundan bahsetmiş olması, hakkındaki üzüntünün 
artmasına sebep olmuştu. 

Apaçık hakkı olan terfiden mahrum edilmesinden dolayı son 
aylarda canı sıkılmaktayken, hiç ümit etmediği bir zamanda 
Bakanl ık emrine alınması bütün irade ve akıl yürütmesini imha 
ve hayatını yok etmesine sebep oldu. 

Neticeye gelince: Hayatın mücadeleden ibaret olduğuna inan­
dığım için intiharın taraftarı değilim. Ve bu hareketinden dolayı 
Vedat' ı  hoş görmem. Ancak hak ve hakikati söylemek de vazi­
fem olduğundan Vedat'ı Bakanlık emrine almakla bir haksızlık 
işlenmiş olduğunu, bu husustaki kararı kabul �tmeye yöneiten 
her ne olursa olsun bir kere de burada on aydan beri amiri ol­
mam itibarıyla düşüncem sorulmak lazım geldiğini arz etmek­
ten nefsime engel olamam. 

* * *  

Tiran Elçisi 
Ali Türkgeldi 

220 Lozan'da Beriiner fonnalında yayımlanan günlük bir gazetedir. isviçre'nin 

ülke çapında uzmanlaşmış, Fransızca olmayan tek günlük gazeıesidir. 
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Vedat'ın vefatı haberi Tiran'da, saraydan, hükümet mah­
fı llerinden, elçiliklerden başlayarak halkın her sınıfına kadar 
bütün şehirde büyük bir gümbürtüyle yayılırken, Arnavut­
luk başkentinin bütün sağlık imkanları da çocuğu kurtarma 
çabasıyla elçiliğin emrine koşmuş bulunuyordu. Doktorlar, 
Vedat' ı  koma halinde bulmakla beraber onu kurtarmaktan 
büsbütün ümitsiz bulunmamışlar, fakat tıbbi tedbirlerin uy­
gulanması için hastaneye naklini gerekli saymışlardır. O gün­
den itibaren bilimle ölüm arasında, hiç durmadan, bir dakika 
dinlenmeden bir mücadele başlamıştır. Bir yandan bu mü­
cadele devam ederken bir yandan da Bakanlıktan telgrafla 
verilen emir üzerine Bülent, Bükreş'ten Tiran'a, yalnız hasta 
diye kendisine haber verilen kardeşine gitmek üzere yola çı­
kıyordu. Nasıl yol? Nereden gidecek, Tiran' a  nasıl ulaşacak­
tt? Biz burada facianın sonucunu bekleyip kıvranırken bir de 
Bülent'in bu kış günlerinde kim bilir ne zor şartlar içinde ve 
ne üzüntülerle Tiran'a yol bulmak için uğraşışiarını düşüne­
rek ayrıca üzüntüler geçiriyorduk. 

Vedat' la hakikaten her türlü takdirin üzerinde gayret ve 
şefkat gösteren doktorların bütün tafsilatı ve tedavinin tıbbi 
sathalarını ve ayrıntılarını içeren uzun raporları bende sak­
l ıdır. 

Bu raporun altında şu imzalar vardır: 

Berlin Üniversitesi 'nden mezun Alman uyruğundan Pro­
fesör Doktor Lehmann, Götingen Üniversitesi'nden Macar 
Doktor Kalmann, İstanbul Darülflinunu'ndan mezun Arna­
vut uyruğundan Doktor Mukim Portell i ,  Viyana Üniversite­
si 'nden mezun Avusturyalı Doktor Kastler, Gratz Üniversite­
si 'nden mezun Arnavut uyruğundan Doktor Şiroka ki hepsi 
Birinci Zogo Hastanesi doktorlarındandır. Raporun pek uzun 
bilimsel ayrıntıyı içeren kısımlarından anlaşılıyor ki hasta 
ile sürekli bir gayret ve faaliyet dairesinde çalışan doktorlar 
heyeti mümkün olan bütün tedavi tedbirlerine müracaat et­
tikleri halde böbrekleri ve vücudun hayati faaliyetini temin 
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eden bütün organları kurtarmak imkanını bulamamıştır. Ni­
hayet . . .  

Bu feci  ve her parçası başka başka acıklı şartlar dairesinde 
hayata sonsuza dek gözlerini yuman Vedat' ın naaşı mumya­
lanmış ve yüzünün kalıbı alınmıştır. Bu kalıptan birçok nüs­
halar, ailece saklanmıştır. Yüzünün pu kalıbını, bir seneden 
fazla zaman geçtikten sonra nasılsa bir gün bütün cesareti 
toplayarak ailece görrnek istedik. Onu ölüm gerçekleştikten 
sonra huzur ve sükun içinde, yine güzel, yine şirin, adeta 
gözlerini açarak bize gülümseyecek bir manada bulduk. Ve 
onu görrnek için toplanabilen cesaret birden iflas etti. Acımı­
zın o dakika nası l  taştığını tasvire kuvvet bulamayacağım. 
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Bülent'in Yolculuğu - Cenaze Merasimi -
Bunun Hakkında Elçinin Resmi Mektubu 

Bükreş'ten Selanik'e kadar trenle, Selanik'ten Florina'ya 
yine trenle, oradan karla kapanmış olan Tiran yoluna otomo­
bil le, bazen karlar içinde yaya yürüyerek, bazen kapanmış 
yollarda değiştirilebilen arabalarla, nihayet Arnavutluk baş­
kentine ulaşan Bülent, bir elmanın iki yarısı olarak gördüğü 
kardeşini işte böyle ölmüş olarak buldu ve ancak o zaman 
felaketin bütün acılığıyla karşılaşarak donup kaldı. 

Fakat yapılacak, görülecek vazife vardı; bütün kararlı­
l ığını toplayarak sevgili kardeşinin orada işlerini sonuçlan­
dırması, mazlum naaşını alıp aile yurduna kadar getirmesi 
lazımdı. O bunlarla meşgul olurken biz bir yandan elden ka­
çırılmış olan yavrunun matemini tutuyor, bir yandan da öte­
kinin ne acıklı haller içinde çırpınıyor olduğunu düşünerek 
kıvranıyorduk. 

Tiran 'da cenaze merasimi nasıl oldu, naaş ne suretle yola 
çıktı. Bunu elçinin Bakanlığa yazdığı ayrıntılı mektupta oku­
yoruz: 

TİRAN ELÇİSİNDEN DIŞİŞLERi BAKANLIGINA 

Vedat'ın ölümü Tiran'da her türlü talıminin üzerinde bir üzüntü 
uyandırmıştı. Diplomatlardan bazıları naaşının istanbul 'a nak­
lini bekleyerek hastaneden kaldırılarak elçil iktc gösterilmesini 
ısrarla rica eylemişlerdi .  Hatta Doyen, elçiliğe gelerek bu hu-
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s usta yarım saat ısrar etti . Dinimizin buna engel bulunduğundan 
bahisle teklifi kabul etmedim. 

Cenazenin karadan Selanik'e ve oradan İstanbul 'a naklini dü­
şünmüş iken yolların kapalı olması bu düşünceden vazgeçirtti. 
Draç ' dan Pire 'ye gidecek vapur ayın pn dördünde hareket ede-

/ 
ceğinden cenazenin kaldırılması ister istemez geeikecek ve bu 
da Tirantıların üzüntüsünü uzatacaktı. Bunu uygun bulmadım. 
Dışişleri Bakanı, dışişleri umumi katibi ve merhumun biraderi 
Bülent Uşaklıgil i le İstişare ederek cenazenin Draç 'a nakliyle 
üç-dört gün de orada bir camide bırakılınasına karar verdik. 

Naaşın l O  Aralık Cuma sabahı, merasimle elçiliğe getirilmesi 
ve alayın buradan tertibi Arnavutluk hükümetince kararlaştırıl­
mış olduğundan o gün dokuz buçuktan itibaren birçok kişi el­
çil iğe gelmeye başladılar. Cenaze on buçukta kaldırı ldı. Birçok 
meziyetleriyle, zeka ve irfanına rağmen ender tesadüf edilen 
bedbahtlardan olan Vedat'a ömründe bir kere talih gülümseye­
rek o gün hava açtı. Şahsını sevenler tarafından hazırlanan ce­
naze alayı kendisinin düzen seven ruhunu şad edecek derecede 
parlak ve muntazam oldu. Önde bir bando mızıka matem hava­
ları çalıyor ve bunu Dışişleri Bakanlığının, kordiplomatiğin221 
ve merhumun dostlarının gönderdikleri çiçekler takip ediyordu. 
Cenaze arabasının önünde İslam cemaatinin ve müftülüğün i leri 
gelenleri gidiyordu. Tabut Türk bayrağına sarılmış ve üzerine 
tarafıından gönderilen karanfi l çiçeklerinden yapılmış ve beyaz 
kurdele üzerinde ismim yazılmış bir çelenk konmuştu. Cena­
zenin arkasında Kral tarafından memur edilen saray genel mü­
fettişi eski Rejan Cafer Üpi, arkada biraderiyle ben geliyorduk. 
Daha arkada hükümeti temsil eden Dışişleri, Adalet, Eğitim ba­
kanlarıyla, ordu adına Genelkurmay Başkanlığı, eski Başvekil 
Mehdi Bey, Kralın Başdanışmanı Mehmet Bey Koniça, Tiran 
Valisi, belediye reisi, bütün elçi ve katipler, milletvekil lerin bü­
yük çoğunluğu ve bu arada birçok eski bakanlar, Dışişleri Ba­
kanlığının i leri gelenleri, Bakanlık genel sekreterleri, sıhhiye, 
posta ve telgraf genel müdürleri, Şura-yı Devlet'ten, Mahke-

22 1 Bir ülkede bulunan yabancı elçiler ve elçilik görevlileri topluluğu, diplomat 

topluluğu. (y.h.n .)  
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me-i Temyiz'den, Divan-ı Muhasebat'tan, tüccardan, memur­
dan, gençlerden birçok kişi yürümekteydi .  

Ahaliden, esnaftan birçok kimseler de cenazeyi takip ediyorlar­
dı .  Arkadan gelen asker, alayı kapamaktaydı. 

Cenazeye iştirak edenler yalnız Müslümanlardan ibaret olma­
yıp milletveki l lerinden, ahaliden birçok Hristiyan da vardı. Hat­
ta Arnavut tarihinde Rum Patrikhanesi 'ne karşı açtığı mücadele 
i le meşhur eski Başpiskopos Vissarion da hazırdı. 

Elçi l ikten camiye kadar her iki tarafta birikmiş olan halk ve bu 
arada birçok gençler ölüyü selamlamaktaydı. O gün yabancı 
elçilik binalarma matem bayrağı çekilmiş olduğu gibi halktan 
birçok kimseler dahi matem işareti takmışlardı. 

Bu alayla cenaze Tiran' ın kurucusu olan Süleyman Paşa'nın222 
adını taşıyan büyük camiye getiri ldi. Burada ihtiyar milletveki l­
leri reisi, bir kısım milletvekilleriyle alaya katıldı. 

Cenazeyi arabadan indirmek için harnallar koşuştuğu sırada Ti­
ran Ticaret Odası Reisi Fortuzi i le adı geçen Başpiskopos Vis­
sarion, "Vedat'ı  taşımak bize yakışır," diyerek hamalları kovdu­
lar ve bunlara yabancı elçilik katipleri yle, hazır bulunan birçok 
kişi de katı larak o ağır tabut eller üzerinde musallaya konuldu. 
Bu manzara pek hüzün verici oldu. 

Cenaze namazı kılındıktan sonra Tiran müftüsü Arapça duanın 
ardından Arnavutça helallik aldı. 

Cenaze arabaya konulduktan sonra da Arnavut gazeteci ve ay­
dınlarından Nebil Çıka223 irticalen bir nutuk söyleyerek merhu­
mun meziyetlerinden, Tiran'da bıraktığı iyi intibalardan uzun 
uzadıya bahsetti. Bütün bu müddet zarfında gerek diplomatlar, 
gerek Arnavutlar ayakta beklemekteydiler. 

Dışişleri Bakanı, "Halkın gösterdiği üzüntürrün ne kadar sami­
mi olduğunu gördünüz," dedi. Ben de buna karşıl ık gerek hü-

222 irıın Safevi Devleti'ne karşı savaşarak Gazi unvanı alan ve Arnavutluk'un Ti­
ran şehrinin kurucusu olan Serkinzade Süleyman Paşa tarafından 1 6 1 4  senesinde 
inşa edilmiştir. (y.h.n.) 

223 N eb il Çıka ( 1 893- 1 944 ): Arnavut gazeteci, yazar. (y.h.n.) 
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kümetİn gerek halkın candan ve dostane tezahürlerine teşekkür­
den sonra, "Arnavutlar, efendi millet olduklarını bu vesileyle 
de gösterdiler," dedim. Cenazeye gelenler merhumun biraderi­
ne ve bana veda eylerlikten sonra ayrıldılar. Askeri kıta da, son 
selam törenini yerine getirerek çekildi. Ve alay burada bitti. 
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Elçinin Mektubunun Sonu - Arnavut Basını -
Drita Gazetesinin Bir Makalesinden Küçük Bir Fıkra -

Memlekette Hüzün - Bakanhkta Sessizlik 

Elçinin mektubunun sonu: 

Cenaze Draç'a doğru yollandı. Benim otomobi limle, Türk uy­
ruğundan bazılarının tuttukları iki otomobil Şayak şehrinde ce­
naze arabasına yetişerek onu yavaş yavaş takibe başladık. 

Cenaze Draç'a ulaşınca şehrin önde gelenleri; belediye reisi, as­
keri ve jandarma kumandanları, Draç müftüsü ve ahali tarafın­
dan karşılandı. Tabut arabadan indirilerek ellerde üç-dört gün 
kalacağı Fatih Camisi 'nc224 ulaştırı ldı. 

İngiltere elçiliğinin yanında olan bu eski caminin mimari tarzı 
ve özell ikle yarı harap ve yarı terkedilmiş bahçesi Vedat' ın pek 
hoşuna giderdi. Orada bir müddet yatması kadermiş. 

Aralık ' ın on dördüncü Salı günü cenaze Yugoslavya'nın Bled 
vapuruna konuldu, biraderi de kendisine rcfakat etti. 

Arnavutluk hükümeti tarafından Draç belediye reisi, vali, askeri 
ve jandarma kumandanları vapura gelerek son saygı merasimini 
yerine getirdiler. Belediye narnma mükellefbir çelcnk getirdiler. 

Bütün bu parlak merasim, Vedat'a karşı beslenilen samimi 
takdir ve muhabbetlerin tezahürüdür. Ruhen yeniliğe kapılmış 
bulunan Vedat, Arnavutluk'un yenilik yolunda atmakta olduğu 
adımları ve Arnavutların meziyetlerini takdir eder ve bu düşün­
celerini ortaya koymakta tereddüt etmezdi.  Memleketimizle 

224 Arnavutluk'un Draç şehrinde bulunan, 1 502 ve 1 503 yıl ları arasında inşa eliil­

miş tarihi Osmanlı camisi. (y.h.n.) 
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Arnavutluk arasında hakiki bir dostluk kurulmasına candan ça­
lışırdı. Bunun içindir ki Arnavutlar da, kendisine karşı bir meyil 
ve sevgi uyanmıştı. Diğer taraftan yabancı dil lere hakimiyeti, 
bilgisi, bi lhassa nezaket ve samimiyeti, birçok Arnavutların, 
babasının edebi eserlerini okumuş ohiıası bu takdiri artırmak­
taydı .  

Vefatı öğreni l ince Tiran'da müthiş bir  üzüntü patlaması meyda­
na geldi .  Müslüman, Hristiyan, eski,  yeni, genç, ihtiyar herkesi 
matem istila etti . Resmi, gayriresmi birçok kişi, "Memleketi­
mizin dostuydu, bize karşı gösterdiği duygular gerçekti. Arna­
vutluk' la Türkiye arasında bir seneden beri yeni baştan kurulan 
dostluğun meydana gelmesinde katkısı olanlardandı.  Hatırasını 
sonsuza kadar saklayacağız," diyerek üzüntülerini ifade ettiler. 
Bu acı hala devam etmektedir. 

Talihinin hazin bir cilvesi olmak üzere kalbi, mumyalama neti­
cesinde Arnavutluk'ta kalmış olan Vedat, Arnavutların kalbinde 
memleketlerinin dostlarından b iri sıfatıyla yaşayacaktır. Bu da 
kendisinin bir şerefi ve üstünlüğüdür. 

* * *  

Tiran Elçisi 
Ali Türkgeldi 

Vedat' ın vefatı üzerine Arnavutluk'ta meydana gelen 
üzüntüye yerel basın pek samimi bir lisanla günlerce tercü­
man oldular. Buna dair yayımlanan yazıların tercümesi ben­
de saklıdır. Bu basının yazılarını nakletmek yukarıda verilen 
ayrıntıları tekrar demek olacağından buna lüzum görmüyo­
rum. Yalnız yerel basının en mühimlerinden biri olan Dri­
ta'nın pek uzun bir makalesinden tek bir parça alıyorum: 
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Unutulmamalıdır ki -ve Arnavutlarda unutmak adet değildir­
Vedat Uşaklıgil ,  şefi S. E. Ali Türkgeldi 'nin sağ eliydi.  Ve bu 
iki parlak ve çok samimi şahsiyet Arnavutluk 'la Türkiye arasın­
daki bağların ve münasebetlerin son derece dostane bir surette 
sıkiaşması ve sağlarnlaşması için pek kıymetli yardımlarda bu­
lunmuşlardır. 



Bu ayrıntılara ilave edilecek ne kaldı? Yalnız şunu da kay-
detmek ihtiyacını duyuyorum: 

Facia Tiran cemiyetinde ve halk arasında ölçülemeyecek dere­
cede bir üzüntü uyandırdığı gibi onu yakından tanıyan ve birkaç 
gece evvel bir baloda kendisini şen ve neşeyle dolu konuşurken 
ve dans ederken gören Tiran hanımları feryatlarla ağlamışlar, 
baygınl ıklar içinde matemler tutmuşlardır. 

Tiran'da böyle olurken Ankara'da ve İstanbul'da neler 
oldu, bunu kısaca anlatacağım: 

Evvelce demiştim ki Yeşi lköy'ün hüzne boğulan evi akın 
akın başsağlığına gelen akraba ve dostlarla dolup boşalırken 
bir yandan da memleketin her tarafından, tanınmış tanın­
mamış imzalarla gelen üzüntü telgraflarıyla mektuplarının 
yağmuru altında kalıyordu. Facia memleketin her köşesinde 
kara bir hüzün sisi şeklinde yayılmıştı . Ne beklenmedik, ne 
umulmadık yerlerden acımıza iştirak eden sesler geldi. An­
kara' dan, tek bir telgraf aldık. Numan'dan ! Ne büyük kü­
çük kişilerden, özellikle Vedat'a yıllarca refakat eden, hatta 
onun pek yakın dostlarından olan Dışişleri memurlarından 
bir üzüntü kelimesi, bir acı sedası gelmedi. Yabancı mem­
leketlerde bulunan Türkiye elçileri, orada çalışanlar, kısaca 
Ankara'dan uzakta Vedat' ın hemen bütün meslektaşları onun 
kaybına, pek samimi üzüntülerinin ifadesini gönderirken asıl 
facianın kaynağı olan Bakanlığın tamamıyla suskun kalması 
açıklamaya muhtaçtı. Bunu kendi kendimize anlamakta zor­
luk çekmedik. Orada herkes bil iyordu ki facianın sorumlulu­
ğu büsbütün bakanın sırtındadır. 

Tiran elçiliğinden gelen ayrıntıları içeren mektupları hıç­
kıra hıçkıra ağlayarak okuyan arkadaşları, Bakanlığın bu 
müthiş sorumluluğu altında, sanki kendilerine de bir şeyler 
sıçramışçasına ezilmişler ve kim bilir, belki de ağızdan ağıza 
fısıldanan bir tembih ve ikazla, suskun kalma siyasetini ter­
cih etmişlerdi. 
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Bunu bu suretle yorumlamaktan başka bir çare yoktu. Ya 
bakan? 

Eğer Bakan facianın sorumlusu olmasaydı, Vedat' ı yıllar­
ca emrinde çalıştırmış ve ona, ciddi yahut yapmacık, türlü 
yakınlık eseri göstermiş bir amir sıfat)flda bulunmasaydı bile, 
onun ailesiyle hususi münasebetlerinden i lham alarak, bir in­
sanlık görevini yerine getirmesi icap ederdi . 

Bunu yapmayı günlerce erteledi. Yalnız vasıtalarla bize 
inandırmak istedi ki verilen emir, tersine hareket mümkün 
olmayan bir zorlamanın neticesidir. Asıl maksadı Vedat' ı  
memlekete döndürmek ve öngörülen tedbirin hükmü ortadan 
kalkınca onu daha uygun şartlarla terfi ettirmek ve gönlünü 
almaktı . Bana telefonda, "Emredersiniz, başımla beraber . . .  " 
teminatının tekrarı . . .  
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Bakamn Sorumluluğu - Ne Yapmalıydı, Ne Yapılmamış? 
- Kararname Mevcut Değil - Bir Garip İcat - Elçiye 

Hiddet - Bakanın Geç Kalan Başsağlığı Mesajı -
Cenaze Yolda 

Eğer acımızın arasında gülrnek mümkün olsaydı, bu 
çocukça yorumlara karşı kahkahalarla gülerdik. Mademki 
maksat buydu, niçin Bakanlık emrine almakla işe başlanıyor, 
Ankara'ya nakli ve eğer bir sebep varsa, onun araştırılması 
mümkün değil miydi? 

Eğer bunu da hatırlamadıysa babasına yahut Ankara' da 
bulunan abiasma bir küçük ihbarda bulunarak, bize -mesela 
annesinin hastalığından bahsederek- çocuğu alelacele buraya 
getirtmek imkanını veremez miydi? 

Öyle yapılsaydı yavrumuzu bu gün hiilii bağrımıza basa 
basa sevip okşayabilecek ve yüzünün kalıbının, resimlerinin 
karşısında yanıp tutuşarak kavrulmayacaktık. 

Bütün bu farklı yorumlar, meçhul bir sebebin arkasında 
gizlenmek isteyen şahsi sorumluluğunun korkusuyla ya­
pılmış şeylerdi. Bize dedirttİ ki facia gerçekleştikten sonra 
günlerce evinden çıkmamış, hatta her şeyden evvel yapılma­
sı ve kanuni safhalardan geçirilmesi gerekliyken muamelesi 
başlangıcında bırakılarak özel bir tabirle -sümme't tedarik ve 
ba'de harabü' l-basra-225 kendisine imza ettirilmek istenen ka­
rarnameye ismini koymaya kuvvet bulamamış. 

225 "Basra yıkıldıktan sonra," ınanasında olan ve bir iş için çok geç kalındığını 
i fade eden Arapça bir deyim. (y.h.n.) 
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Bu yazıları takip edenler gördüler ki facianın sorumlusu 
olarak Bakan gösterilmiştir. Buna dair Tiran faciasından ev­
vele ait olan ayrıntıları sadece hatırlayarak çocuğun vefatma 
sebep olan şeyler üzerinde durulunca düzeltmeye ve tespite 
muhtaç noktalar var. Bakanın fısıltılarla etrafına, vasıtalarla 
bize inandırmak istediği efsanelere/'kanmak mümkün olsa 
bile, gizlenmesi mümkün olmayan acı bir hakikat var. Eğer 
çocuğun görevine son verilmesi deme� olan Bakanlık emrine 
alınması bir ihbara, bir iftiraya dayanıyorsa, bunun hakikate 
yakın olup olmadığı amirinden, yani elçiden öğrenilmekle işe 
başlanmalıydı. Alınacak cevap üzerine, uygun olsun olmasın, 
Bakanlığın encümenine incelettirilmeliydi ve oraca düzenle­
nen kararname eğer araştırmanın daha i leriye götürülmesini 
gerektirecek derecedeyse, emsali gibi iradeyle tayin edilmiş 
olan bu memur hakkında yapılacak muamele yine kanuni 
yoldan geçerek, yani kararname vekil tarafından imza olunup 
Başbakanlığa ve oradan Cumhurbaşkanlığı makamına takdim 
olunmak icap ederdi. Ve bu muamele yapılacak araştırma­
nın neticesine kadar Bakanlık emrine almak değil ,  suçu söz 
konusu olan memuru Ankara'ya çağırmak şeklinden ibaret 
olurdu. Buna karşın, yalnız hakkaniyet ve insaniyet veeibe­
leri bakımından değil, yüzlerce insanın kaderini elinde tutan 
bir makamın yöneticil iğe ait vazifelere bağlılığı bakımından 
uyulması lazım gelen usulün uygulamasına ihtiyaç hissedil­
memiş, hemen Vedat' ın Bakanlık emrine alınması hükmü ve­
rilerek keyfi bir hançer vatan ın güzide bir yavrusunun göğsü­
ne saplanmıştır. Ancak bunun feci neticesi alındıktan sonradır 
ki encümen bir kararname düzenlenmesine teşebbüs etmiştir. 
O zaman bu encümen Müsteşar Agah'tan, Hukuk Müşaviri 
Ziya'dan, Sicil Müdürü Abdülkadir'den oluşuyordu. İş işten 
geçtikten sonra düzenlenen bu karamarneyi Bakan imza et­
meye kuvvet bulamamış, Ziya da felaketi öğrenince bir daha 
encümende hazır bulunmaya katlanamamıştır. 

Bakanın, herkese duyurduğu rivayetler arasında bir de 
inanmak mümkün olmayan bir hikaye var: Güya Reisicum-
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hur'un yakınlarından bir adam Vedat aleyhinde mühim suç­
lamalarda bulunmuş ve vekilin her türlü müdafaasına rağ­
men o kadar ısrar göstermiş ki buna karşı koymak imkanını 
bulamamış. O zamandan başlayarak bugüne kadar her türlü 
araştırmalar boşa çıktı ve ne suçlamaların içeriği ne de o ada­
mın kimliği hakkında bir cevap alınamadı . Niçin? Zira bu 
bir uydurmadan ibaretti. Yaradılışın türlü türlü gariplikleri 
arasında böyle, tanımadığı, bilmediği bir gencin uzaktan ca­
nına kıyacak bir alçaklık sahibinin mevcut olabileceğini farz 
etmek mümkün olsa bile, onun ismi verilseydi ben ne yapabi­
l irdim? Ağzından dişlerini dökecek bir yumruk indirmek ya­
hut bütün nefret duygularını tercüme edebilecek surette yü­
züne tükürmek ne fayda verebilirdi? Bu olmadığı apaçık bel l i  
olan adam, söz gelişi olarak mevcutsa, onu hakiki intikam 
alıcı Cenabıhakk'ın adaletine havale etmekten ve eski bir şa­
irin şu bedduasını tekrar eylemekten başka ne yapılabil irdi : 

O nahl-i bağ-1 irfam sebeb hedme kim olduysa 
Huda sa/s ın amn da sadrına şemşir-i sert izi. 226 

*** 

Bütün bu yayılmaya çalışılan yanlış yorumlara layık ol­
dukları kıymeti verip susmaktayken haber aldık ki bakan, 
Vedat'ın vefatına, Arnavutluk'ta meydana gelen üzüntüye, 
cenaze merasimine dair elçinin yazdığı şeylere çok kızmış ve 
elçiyi artık kendisiyle çalışamayacağından söz ederek istifa­
ya davet etmiştir. Elçi bu davete icabet edecek kadar safça bir 
hareketten pek uzak bir kararlılık sahibi olduğundan, bakanı 
hakkında diğer bir şekilde öç almaya mecbur bırakmış ve bu 
suretle hukukunun korunmasını temin etmiştir. Hatta bakan, 
ne derse desin, Vedat' ın canına kıymakla onun hakkındaki 
kinini tatmin edilmiş saymayarak, o kini ölümünden sonraya 
kadar götürmüş ve elçinin Tiran'da bulunan yabancı elçilik­
lerinin cenaze günü bayraklarını yarıya indirmiş olduklarına 

226 O irfan bağının hurma ağacını kim yıkmaya neden oıduysa!Huda onun da 
göğsüne keskin kılıcını salsın. (y.h.n.) 
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dair olan habere de cevap vererek, bunun "Ölüye karşı değil, 
Türkiye'ye karşı," bir hürmet eseri olduğunu yazmıştır. Her­
kesten fazla, yıllardan beri siyaset aleminin içinde yaşayan 
ve dünya dışişleri bakanlarının piri sayılan bu zat pek güzel 
bilirdi ve kendi iddiasına göre örnek göstermeye imkan bu­
lamazdı ki bu yalnızca haksızlığa uğrayan genç katibi için 
gösterilmiş bir merhamet ve hürmet e,seridir. 

Bu sıralardaydı, hiç beklenmedik bir gün vekilden bir 
başsağlığı mesaj ı  geldi ! 1 8. 1 2. 1 93 7  tarihli, yani çocuğun ve­
fatından tam on altı gün sonra . . .  Kendisine düşen sorumlu­
luktan o kadar şaşırmış olacaktı ki, en basit bir gönül alıcı 
davranışın yerine getirilmesine bile kuvvet bulamamıştı. 

Daha sonra haber aldık ki bu başsağlığı mesaj ı  da dostla­
rından birinin, "Nasıl olur, başsağlığı dilemediğinizi söylü­
yorsunuz. Her halde bir başsağl ığı mesajı yazınanız müna­
siptir!" ihtarı üzerine yazılmıştır. 

Tuhaflığından dolayı bu mektubu aynen naklediyorum: 

Muhterem Halid Ziya Beyefendi, 

Çok üzüntü duyduğum Vedat' ın vefatından doğan büyük kedc­
rinize samirniyetle iştirak eder, Hanımefendiye ve zatıali lerine 
derin taziyelerimi hürmetlcrimle takdim eylerim. Muhterem 
efendim. 

Doktor T. R. Aras 

Bir kere okuduktan ve altındaki imzanın ası1 facia sorum­
lusuna ait olduğu düşünüldükten sonra her türlü açıklamadan 
uzak olan bu mektup hakkında düşüncelerimi ifade etmeyi 
gereksiz görüyorum. 

Nihayet pek uzun görünen bir bekleyişten sonra sanki 
bizzat kendisine kavuşulacakmışçasına, beklenen cenaze 
geldi. Naaşın Bülent refakatinde yola çıkacağından haberdar 
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olmakla beraber ne yoldan ve nasıl gelebileceğinden, özel­
l ikle İstanbul ' a ne gün ulaşacağı noktasında hiçbir bilgi sahi­
bi değildik. Bu da aynca bir üzüntü idi. Büyük ıstırap veren 
acıların ve onlara eklenen bu üzüntülerin arasında bir gece 
bir rüya gördüm. Artık maneviyata ve bazı şartlar dairesin­
de önseziyle yorumlanması mümkün rüyalara gittikçe daha 
kuvvetle inanıyorum. 
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Rüyanın Hikayesi - Naaşm Gelişi - Cenaze Merasimi -
Buna Dair Bir Makale - İlave Edilebilecek Ne Kald1 

Bu rüyayı kaydedeceğim: 

Uykumun arasında, bahçe kapısının önünde iki gölgenin 
durduklarını hissettim ve koşarak pencereyi açmışım, gün­
düzmüş ve pek parlak bir günün sabahı imiş. O zaman o 
gölgeleri teşhis ettim: Bülent ve onun yanında, şapkası biraz 
yana kaymış, pardösüsü ve hastonu sol koluna takılmış, ben­
de mevcut resimlerinden birindeki haliyle, Vedat! 

Vedat başını kaldırdı ve bütün dişlerini gösteren bir te­
bessümle, evine, aile yuvasına dönmekten doğan bütün se­
vincini gösteren bir manayla -Yeşilköy evine her gel işinde 
böyleydi- bana baktı, serbest eliyle beni selamladı; neşeyle, 
sevinçle doluydu; Bülent tam tersine bir hüzün ve matem bu­
l urunun içine gömülmüş gibiydi, gözlerinden yaşlar akıyor­
du ve sanki "Görüyor musunuz Vedat' ı? Öldüğünden haberi 
yok!" diyordu. 

Sarsı larak uyandım. Ertesi sabah annelerine rüyayı anlat­
tıktan sonra, "Zannederim, geliyorlar!" dedim. 

Geliyorlar? Yine beraber, her vakit oldukları gibi, araları­
na mesafe girdikçe bile fıkren, ruhen beraber olmaktan, biri 
diğerinin yanında bulunınadıkça varlıklarına tam nazarıyla 
bakamamaktan uzak kalmayan bu iki kardeş yine beraber ge­
l iyorlardı, Fakat nasıl? 
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O gün birinci defa olarak Tiran 'dan çekilmiş bir telgraf 
aldık. Bülent' in, Vedat'ın naaşını İstanbul 'a getirmek üzere 
Draç'dan bir küçük vapurla Pire'ye hareket ettiğini bildiri­
yordu. Oradan diğer bir vapura geçilecek ve nihayet İstan­
bul 'a  gelinecekti. 

* * *  

Bülent sevgili kardeşinin naaşını İstanbul 'a getirdi, tabut 
geç vakit Bakırköy Camisi 'nin musailasına naklolundu. Er­
tesi gün Yeşilköy'den inilerek defin merasimi yapılacaktı. Bu 
merasim nasıl oldu? Bunu anlatacak ben deği l im. Gazeteler 
ayrıntıları verdiler. 

Cumhuriyet diyordu ki :  

MERHUM VEDAT UŞAKLIGİL DÜN GÖMÜLDÜ! 

Tiran'da vefat ederek hükümetin emriyle cenazesi İstanbul 'a  
naklolunan Tiran Elçil iği Başkatibi Vedat dün kara toprağa bı­
rakıldı. Bu merasim gerçekten hazin ve cidden matemli denile­
cek bir hava içinde yapıldı .  

Bu, ölenin, büyük yazar Halid Ziya Uşaklıgil ' in oğlu oluşun­
dandı. Bu itibarta cenaze töreninde Türk edebiyat tarihine inti­
kal edecek bir mevzu ağlıyordu. 

Vedat'ın şahsi kıymeti, yarın için çok şeyler vadeden olgun 
mcziyetleri olmasa bile, Halid Ziya'nın oğlu olması onun mev­
simsiz kaybına sayısız kalpterin acı l ı  alakasını çekecekti . Ni­
tekim Tiran'dan Bakırköy Camisi'ne getirilen naaşın etrafında 
toplanan büyük kalabalık bu pek doğal hali çok canlı surette 
gösteriyordu. 

Sahne acıklıydı. İsimlerini edebiyat ve sanat tarihine kabul ettir­
miş dizi dizi seçkin insanların felaketzede aziz üstadın önünde 
eği lmeleri, onun gözlerinden dökülen matem yaşlarından bir­
kaç damlasını kendi yüreklerine geçirip bir köşeye çekilmeleri 
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eşine nadir tesadüf olunur bir samimi üzüntü manzarası teşkil 
ediyordu. 

Üstat ağlıyordu, cenazede bulunanlar da ağlıyordu. Fakat şurası 
da muhakkaktır ki bu ağlayışa yaratıcısını matemde gören Aşk-ı 
Memnu ' lar, Mai ve Siyah ' lar, Kırık Hayatlar ve bütün bir ede-
biyat devri de iştirak ediyordu. / 

* * *  

Cenaze merasimine tam saat birde başlandı, edebiyat v e  sanat 
aleminde sivriten Halid Ziya'nın Türk irfanına yaptığı büyük 
hizmetleri takdir eyleyen yüzlerce insan Bakırköy Camisi 'nde 
toplanmıştı. Belirlenen vakit gelince helallik alındı, önde çe­
lenkler olmak üzere tabut omuzlar üzerinde hareket ettiri ldi ve 
hazin dualar söylene söylene mezarlığa varıldı. 

Matemli baba, oğlunu ahiretin eşiğine kadar uğurlamakta ısrar 
ettiğinden bitkin haliyle tabutun ardında ve ağiaya ağiaya yü­
rüyordu. 

Bu uğurlama çok hazindi. Lakin ebedi yatağına bırakılarak üstü 
toprak yorganla örtülen genç ölüden ayrılmak daha hazin oldu 
ve bu felaketi yetmiş yaşındayken omuzlarına alan baba ile be­
raber bütün cemaat bir daha ağladı. Söylenecek söz yok. 

En sevmediğin maraz cihanda 

En sevdiğini alır bir anda 

diyen şairin hakkı var. Tanrı büyük üstada tahammül versin. Ve­
dat'a da Allah rahmet etsin. 

Merhum Vedat'ın kabri Arnavutluk ikinci koflsolosu, Yunus 
Nadi ailesi, Parti Bakırköy İdare Heyeti, Yeşilköy Parti İdare 
Heyeti, Hilmi Gülgan, Selahaddin Refik, Diyakon ailesi, An­
talya Nakliyat Şirketi, Maj ik Sinema Şirketi, Tramvay, Tünel, 
Elektrik, Satie, Havagazı ve Teşebbüsat-ı Sınaiye şirketleri vs. 
narnma gönderilen çelenklerle bezenmişti. 

* * *  

Buna tarafıından ilave olunacak şeyler şunlardan ibaret­
tir: Arnavutluk hükümeti mazlum genç hakkındaki muhabbet 
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ve merhametini ifade hususunda İstanbul 'a kadar insaniyet 
eseri göstermekte devam ederek duygularını tercümeye kon­
solosunu memur etmişti. Bu zat matemhanemize kadar ge­
lerek taziyede bulunmakla yetinmemiş ve cenazede çelenk 
göndermek, hazır bulunmak suretiyle gerek şahsen ve gerek 
resmen ailenin acısına iştirak eylemişti. Çelenk? Bunları say­
mak mümkün değil; eş, dost, birçok müesseseler, Bakırköy 
ve Yeşilköy Halkevleri, basın . . .  Bu çiçek tufanının yanında 
ne Bakanlığın, ne de Bakanlık ileri gelenlerinin ve çalışanla­
rının bir küçük demet menekşesi bile yoktu . Bakanlık kendi­

sini temsil ettirmeye bile lüzum görmemişti, öyle ki camiden 
kabristana kadar büyük bir kalabalıkla nakledilen cenazeye 
refakat etmek üzere bir şahsiyet ve en mütevazı bir resmi el­
bise bile yoktu. Buna karşın İstanbul ' da fikir, sanat, kalem 
alemlerine ne kadar mensup varsa, yerli ve yabancı ne kadar 
dost varsa, bu arada bedbaht babasıyla uzaktan yakından mü­
nasebeti olan ne kadar kurum varsa, hep orada hazır ve hep 
hüzün ve eleme boğulmuş olarak mevcuttular. Öyle bir büyük 
topluluk ki -sonra bana anlattılar- izdihama engel olmak için 
belediye ve inzibat memurları sokak başlarını tutmaya mec­
bur olmuşlar. Bütün bu merhamet tezahürü içinde bizleri en 
fazla inceliğe sevk eden Yeşilköy esnafının kendi kendilerine 
zabtedemedikleri bir üzüntüyü ifade etmiş olmak için Yeşil­
köy'den Bakırköy'e kadar gelmiş olmalarıydı. Dükkancılar, 
seyyar satıcılar, çocukluğundan beri tanıyıp sevdikleri, her 
vakit güler yüzünü görüp tatlı sözleriyle iftihar duydukları, 
köyün bütün küçük halkı, bahçıvanları, hamalları, rençper­
leri oradaydılar ve kalabalığın üzerinde uçan bir hava vardı 
ki onda topraklara emanet edilmek üzere götürülen gencin 
bir haksızlığa kurban olduğuna ağlar gibiydi. Halkın kavra­
yış yeteneği keşfetmişti ki hayatta her türlü refah ve ikbal 
sebepleriyle çevriliyken her şeyi feda ederek ölüme koşan, 
türlü ümitlerle yabancı diyariara çıkarılmış ve oralardan türlü 
sevinçlerle dönüşü umulmuş olan bu çocuk bugün siyah ör­
tülere bürünmüş bir mağdur olarak mezara götürülmektedir. 
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Etraftan muhtelif şekillerde gösterilen bağlılığa teşekkür 
için ilk önce şöyle bir fıkra yazmıştım. Dostlanından birka­
çı bunun uygun olamayacağından, hatta sakıncaları davet 
edeceğinden bahsederek değiştİnnemi tavsiye ettiler. Zaten 
basının da bunu bu şekilde yayımlayamayacağını i lave edi­
yorlardı. Hakikaten ilk yazılan fıkra: "Türlü emekler neti­
cesiyle şahsında memlekete birçok m9him hizmetler yerine 
getirebi lecek kabiliyeder meydana getirilmiş olan sevgil i  
oğlumuz elçilik başkatiplerinden Halil Vedat zalim bir  dar­
benin kurbanı olarak vefat etmiştir. Matemimize iştirak eden 
birçok iyi kalpli insanlardan farklı farklı sevgi ve merhamet 
nişaneleri aldık. Bunlara yaralı  yüreklerimizin teşekkürlerini 
takdim ederken insanlığın üzerindeki kuvvete gözyaşlarıyla 
dolu gözlerimizi dikerek, titreyen ihtiyar ellerimizi kaldıra­
rak bu uğursuz felaketten ana ve baba yavrularını koruması 
için dualar okuyoruz," iken bunu basın münasip gördükleri 
bir şekilde değiştirerek öylece yayınladılar fakat ne olursa ol­
sun, hakikat o fıkrada yazılan mahiyette idi ve hala öyledir. 

Bedbaht yavrumun ümitlerle başlayan facialarla biten ha­
yatını bütün acılarımla yazdım. Bunlara ilave edilecek başka 
ne olabilir. 

Bu acı kitaba bir son vermek için eski şairlerden birinin 
bir mazlum için söylediği beytini nakledeceğim: 
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Bir Mektup 

Görüldü ki herkesin büyük üzüntülerle ve yürekten gelen 
duygularla katıldığı cenaze merasimine Dışişleri Bakanlığın­
dan ne bir temsilci gönderilmiş ne bir küçük çelenkle on iki 
sene orada hizmet etmiş bir genç ve güzide unsurun tabutuna 
alaka nişanesi konulmuştu. Bakanlığın idare işleriyle meşgul 
olan Müsteşar Agah bu ihmalin -başka ne tabir kullanmalı?­
tek sorumlusuydu. Herkeste derin bir şaşkınlık uyandıran bu 
hadise bende sorumlusuna karşı bir isyan duygusu uyandırdı 
ve bu duygunun coşmasıyla bu zata bir mektup yazdım. Öf­
keme hemen mağlup olmamak için nefsimi daima zorladı­
ğırndan uygulamada faydası görülemeyecek olan bu mektu­
bu göndermedim, fakat şimdi onun yeri burasıdır: 

Dışişleri Bakanlığı Müsteşarı Bay Agiih Aksel'e, 

1 937 senesi Kasım ayının 29. Pazartesi gecesi rüyamda oğlum 
Vedat'la karşı karşıya geldim. İsterim ki maneviyata inanası­
nız, hayatta maneviyata inanmak insanlara doğru yolu gösteren, 
ikaz eden, icabında sırasına göre tesel l i  eden, güçlendiren ve 
çoğunlukla cezalandıran bir hikmettir. Ertesi gün salı ve Ra­
mazan Bayramı'nın arifesiydi. Şehre inmek üzere iken gözüme 
i l işen Son Posta'da Ankara'dan telefonla bildiri lmiş bir haber 
vardı. Dalmaçya'da Split'de bir otomobil kazasından bahsolu­
nuyordu. Kazayla oğlumun da ilgil i  olacağını düşünerek titre­
dim, öğleden sonra size yani Bakanlığa telefon ederek kazanın 
mahiyeti hakkında malumat almak istedim. Bana temin ettiniz 
ki bu kazadan haberdar değilsiniz. O kadar. Fakat . . .  
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Fakat siz ki Bakanlığın idari işlerini çevirmekle sorumlu müste­
şarsınız, bir gün evvel Vedat' ın Bakanlık emrine alındığına dair 
Tiran ' a  bir telgraf göndermiş bulunuyordunuz. Bundan dolayı 
zararsızca geçmiş olması pek mümkün olan bir kazanın gerçek­
leşmediğine dair bana güvence verirken, pek büyük bir facia ile 
netice bulabileceğine ihtimal vermek,.için büyük bir kehanete 
muhtaç olmayan bir ateş topuzunu hiç aldırmadan, hiç tereddüt 
etmeden bir genç adamın başına indirmiş idiniz. Bunun neti­
cesini gördünüz. O zaman kendi kendi'nize sordunuz mu, bil­
miyorum. Bildiğim bir şey varsa bunu o günden bugüne kadar 
bir dakika geçmiyor ki sizden ben sormayayım, işte bugün de 
doğrudan doğruya size hitap ederek başlıyorum: 

Memuriyet hayatında Bakanlık emrine alınmak en büyük bir 
cezadır ki  görevden alınmaya karşılıktır ve bu cezai tedbirin, 
kanuni nedenlere dayandınlarak ve usulüne uygun takip olu­
nacak safhalardan oluşması lazım gelir. Bu tedbiri siz şahsen 
tasarlamış ve uygulamışsınızdır diyecek kadar mevkiinizde bir 
yetki farz etmiyorum, ancak resmi yetkilerin üzerinde küçük 
büyük her memurun vicdanında işlenmiş ve kazınmış bir insani 
kanun vardır. Size böyle bir tedbir için emir verilmiş olabilir; 
sizde onun hakl ı  olduğuna dair ya vicdanen bir düşünce vardı 
yahut yoktu. Var idiyse onun sebeplerini göstermek esas görev­
di. Bugüne kadar türlü araştırmalara rağmen ortada bir küçük 
sebebin bile mevcut olduğuna dair bir iz bulamadım. Eğer sizde 
böyle bir düşünce yok idiyse kendi güveninizin tersine alın­
mış bir emre hemen itiraz etmeden, adalet ve insafa, değil sade 
kanuna, en basit bir insaniyet kaidesine karşı bir tedbire karşı 
ufak bir isyan göstermeden hızla onu desteklemek, medeni ce­
saretten ve şerefine bağlı her adamın i liğinde rıievcut haysiyet 
endişesinden mahrumiyet demektir ki buna en hafif bir tabirle 
duygusuzluk demekten başka verilecek bir hüküm yoktur. Sizin 
böyle olduğunuza inanmıyorum, şu halde nasıl oluyor da ben 
olmadığı söylenen bir kazanın önsezisiyle telefonda kıvranır­
ken, siz ki muhakkak bir afetin icra vasıtasıydınız, kılınız kıpır­
damadan, insan sıfatıyla vücudunuzda bir ürperme duymadan 
senelerce refakatinizde çalışmış bir gencin hayatıyla oynamayı 
uygun gördünüz ve özellikle onun heyecan içinde çırpınan ihti­
yar babasına çocuğunu kurtarmak fırsatını verecek bir kelime, 



bir işaret, bir ikaz lütfunu esirgediniz? 

Ortada hemen söndürülecek bir yangın olsaydı ancak bu dereec 
acele edilirdi. Nasıl zorlayıcı bir sebep vardı ki bir Müslüman 
memleketinde, ertesi gün için en büyük dini bir bayrama hazır­
lanan, özellikle uzun bir zaman hukuku inkar edildikten sonra 
artık mutlaka gerçekleşecek terfiini bekleyen emsali ender gü­
zide bir memuru bütün hayatını mahvedecek bir darbeye hedef 
ettiniz? 

Bunun için size emir veren zat bir sebep göstermiş olacak. Orta­
da bir vatana ihanet mi vardı? Bir hırsızlık olayı mı sabit oldu? 
B ir ahlak rezaleti mi ortaya çıktı? 

Bakanlığı buna benzer bir hadise karşısında bulunduran bir ih­
bar üzerine harekete geçildiyse bıçaklı eli kurbanın göğsünde 
yakalanan katiller, cepleri hazine paralarıyla dolu yakasından 
tutulan hırsızlar bile türlü ön araştırma derecelerinden ve ka­
nunun tayin ettiği mahkeme safhalarından geçirilerek, lehte ve 
aleyhte şahitler dinlendikten, müdafaa için imkan ve süre veril­
dikten sonra suç sabit olursa mahkum edilmek, medeni millet­
Ierin ezelden beri riayet ettikleri bir adalet kuralıyken, Bakanlık 
böyle bir ağır karar almak için, başta siz olduğunuz halde kim­
ler sizinle beraber namuslarının timsali hükmünde olan imza­
larını esasen mevcut bile olmayan bir karar altına atmışiarsa 
bunun için vicdana güven aşılayacak ne yolda bir ön incele­
meye lüzum gördüler? Bu anlaşılamadı yahut facianın bütün 
sonraki kısımları gösterdi ki hiçbir yasal girişime lüzum gör­
meden sadece feryat etmeleri beklenen ağızlar, korku tıkacıyla 
boğularak, körü körüne alınan emri yerine getirmeye koşu lmuş­
tur. Bedbaht gencin amirinden sormakla başlayarak etrafı dinle­
mek, özellikle her türlü karardan evvel kendisini merkeze davet 
ederek hakikati anlamak için durumu derinlemesine incelemek 
en basit ve insani bir hareket olmak lazım gelirken bunlardan 
hiçbirine lüzum görülmeden müstcsna kıymctte bir vatan çocu­
ğunun yok edilmesine gidilivermiştir. 

Bundan sorumlu olanlar kimlerdir ve bizzat sizin üzerinize ve 
ne ağırlıkta bir somınluluk yükü yığılmaktadır? Bunu anlamak 
müthiş bir ateşle yanıp kavmlan ihtiyar bir babanın hakkıdır, 
sizin de ona cevap vermek, resmi ve insani bir vazifenizdir. 
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Vedat hakkında size bilgi verecek ben değilim, siz ki senelerden 
beri Bakanlığın idare işleriyle uğraşan önemli bir direğisiniz, 
eğer onun hakkında şahsi bir kinle dolu değilseniz, öyle olsa 
bile hakikati görrnekten sizi alıkoyacak olumsuz duygulardan 
nefsinizi uzaklaştırarak etrafa tarafsız gözlerle bakabil irseniz 
benzeriyle karşılaştırır ve anlarsınız ki o her zaman kolaylıkla 
elde edilebilen bir unsur değildi. Bunu hatta bütün iş arkadaş­
larının tanıklığına müracaat ederek de "llnlamanıza imkan vardı .  
Bakanlığın yüzlerce yüzlerce memurları arasında kaç senedir 
kaç kişi hakkında böyle Bakanlık em�ine alınmak türünden 
ağır bir karar alınmıştır ve böyle yok edici şartlar çerçevesinde 
uygulanmıştır? Onu ne büyük bir töhmet altında gördünüz ki 
hakkında böyle istisnai bir hükmü şaşılacak bir aceleyle ve her 
türlü kanun kayıtlarını çiğneyerek yirmi dört saat içinde uygu­
layıverdiniz hatta ödeme emri verilmiş olan maaşının bile geri 
alınması için görev yerine tebligat göndermeyi ihmal etmedi­
niz? 

Eğer facianın meydana gelişinden sonra başta siz de bulundu­
ğunuz halde Bakanlık ileri gelenleri yapılan şeyin pişmanlığın­
dan ve utancından doğan bir şaşkınlık içinde şaşırmış, kendile­
rini facia kurbanının hatırasına karşı affettirecek bir üzüntünün 
ifade edilmesine ihtiyaç hissetmiş görülseydi, elinden çıkan bir 
kaza kurşununun acısı üzerine çırpınan bir bedbaht adam man­
zarası karşısında bulunulmuş olurdu. 

Buna karşın bütün Bakanlık sustu, sade susmakla kalmadı, bi­
çare mazlumun tabutuna bir küçük menekşe demeti bile gön­
dermeye lüzum görmedi. Tiran elçi l iğinin facianın ardından 
merkeze gönderdiği mektupları elbette görmüşsünüzdür. 

Bütün Arnavutluk bu facianın dehşeti karşısıı;ıda büyük bir 
matem yaptı. Kraldan, hükümet i leri gelenlerinden, belde eş­
rafından başlayarak, Müslüman ve Hristiyan bütün halk gün­
lerce acılarını ortaya koydular, cenazenin nakli günü yabancı 
elçilikler bayraklarını yarıya indirdiler, öyle bir cenaze alayı 
yapıldı ki bütün elçilikler, resmi heyetler, din büyükleri, de­
rin bir merhamet ve acıma duyguları içinde hazır bulundular, 
halk bile kendiliklerinden koliarına siyah pazubentler takarak 
faciaya karşı püskürcn vicdaniarına tercüman oldu. Cenazede 



elçiler, hükümetin ileri gelenleri ve dini reisler tarafından söy­
lenen üzüntülerle dolu hitabeler, gazetelerde yayımlanan yine 
bu katibin özell iklerini nakleden makaleler, bu facia kurbanı­
nın muhitte ne derin bir muhabbet kazandığının açık delillerini 
teşkil etti. Bunların ayrıntılarını okumak zahmetine girdiyseniz, 
sonra cenazenin Bakırköyü'nde Kartaltepe kabristanına nakli 
esnasında ne olduğuna dair az çok ayrıntı sizin kulağınıza kadar 
ulaşabildiyse görmüşsünüzdür ki İstanbul 'un aynı acı duygula­
rıyla dolu ne kadar fikir, sanat, kalem sahipleri varsa, en müte­
vazı halka kadar büyük bir üzüntü kalabalığı havada uçan acıklı 
havanın şaşkınlık ve sessizliği içinde mazlum gencin tabutu 
arkasına takılıp sürüklendi, gitti. Yabancı, yerli kurumlardan, 
dostlardan sayılamayacak kadar çelenkler uzun bir silsi ley­
le tabutun önünde, ardında etraftan yağan üzüntülere hüzünlü 
işaretler teşkil ederken, Bakanlığın idare işlerini çeviren müs­
teşar bir küçük menekşe demetini bile bu on iki senelik genç 
katibin hatırasından esirgemiş, bu büyük kalabalıkta, Bakanlık 
narnma en mütevazı bir temsilcinin simasma tesadüf imkanını 
da vermekten çekinmişti. Sebep? Boynu bükük on iki senelik 
mesleğinin neticesini Kartaltepe topraklarında görnıneye giden 
bu tabutun örtüsü bir kötülük damgasıyla mı boyanmıştı, yoksa 
Bakanlık, yüzünü örten utanç renginin altından sırıtmaya cesa­
ret mi bulamamıştı? 

Dışişleri Müsteşarı Bay Agah Aksel, evinizin eğer besleyip 
büyüttüğünüz bir kedisi ölmüş olsaydı, onu bahçenizin bir kö­
şesine görnerierken başında duracak kadar bir üzüntü duymaz 
mıydın ız? 

Bu kitaptan başka bedbaht ihtiyar baba ateşten acılarının 
i lhamıyla birtakım makaleler daha yazmıştır. Bunlardan 

birkaçını buraya i lave ediyoruz. 
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Dünyada Vedat'tan Kalabilen : 
Kabrinin Kitab�si 

Hayatının türlü parlak ihtimallerle dolu olan bir çağında 
uğursuz bir tal ibin kurbanı olarak ölen Halil Vedat Uşaklıgil 
burada gömülüdür. 

Bedbaht babası Halid Ziya bu büyük acıdan evvel üç evlat 
matemi daha taşıdı : Dört aylık  Vedide, iki yaşında Sadun, altı 
yaşında Güzin onu ve analarını yakıp gitmişlerdi .  Bu yavru­
cukların kabirieri şurada burada dağılmıştır. Onların hatırala­
rı da mazlum kardeşlerinin yanına defnolunuyor. 

Vedat hakkında, vefatı, maiyetinde meydana gelen Elçi 
Ali Türkgeldi tarafından yazılan kitabe aşağıya ekleniyor: 
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Vedat fıtratın ender meydana getirdiği harika bir zekii, ince ve 
hassas ruhlu bir müzisyen, farklı l isanlara hakim bir kültür sa­
hibiydi. insanlığı da olgunluğu ölçüsünde seçkindi. En büyük 
zevki iyilik etmekte duyan Vedat, güzel kalpli, güzel huylu bir 
insanken ne yazık ki ömrü bir felaketler silsilesiyle geçti, niha­
yet tam olgunluk çağında bir facia i le son buldu ve zekiiya, i l  me 
tutkun olanların yürekleri sızladı. Kendini tanıyanlar büyük bir 
itinayla yetiştiri tmiş olan bu kıymetli diptomatın acısını unut­
mayacaklardır. 

Allah 'tan tazarru ve niyazımız odur ki hayatta 1:1edbaht olan bu 
masumu ahirette i lahi lütuflarına boğsun. 

Ali Türkgeldi 
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Bir Garip Gece 

(Bu yazı defın gününün gecesi için yazılmıştır.) 

Bu garip gece 1 937  yılının son ayının 1 9. pazar gününü 
takip eden geceydi, bir gece ki Bakırköy Kartaltepe Mezar­
lığı 'nın tarihinde ilk defa meydana gelen şaşılacak, inanıl­
mayacak bir hadisenin tecelli yeri oldu. Bunun mahiyetine, 
sırrına, toprakların, ağır taşların altında cereyan eden men­
kıbesine hiç kimse, benden başka tek bir fert şahit olmadı; 
orada cereyan eden hiidiseyi yalnız ben gördüm, söylenen 
sözleri yalnız ben işittim; benden başka da mezarlığın ge­
celer sakinleri, servileri, kabirierin üzerinde titrek nefeslerle 
dolaşan ölülerin ruhları, otların üzerlerinden, ağaçların ara­
sından titrek temaslarla kayıp geçen karanlıkların soluğu . . .  

Bunlar hissediyorlardı k i  birinci defa olarak burada olağa­
nın haricinde bir olay var, yalnız o kadar. Anlayış kuvvetleri 
olayın meydana gelmesinden öteye geçemiyor ve hepsi onu 
anlayamadıkları için bilinmeyenin korkusu arasında varlıkla­
rını ele geçiren bir ürkeklikle titreyerek siniyorlardı. 

İ lk önce şakrak, fıkırdak, fakat kesik kesik bir kahkahayla 
başladı; sevinçle dolu, genç, şakalaşan bir kahkaha . . .  

Bunun aksini gecenin esintileri kabristanın her tarafına 
yaydı, serviler baştan aşağı bir ürpermeyle titredi;  araların­
da uykularının içine uyuşmuş kuşlar korkarak gözlerini açtı, 
titreyen dalların içinde kargalar birbirinden sorarak merakı 
halledebilecek bir cevap almayan sorularını fısıldadılar, bay­
kuşlar karanlıkları yaran gözleriyle hakikati anlamak için 
yerlerinden uçtular, yarasalar havalanarak bu kahkahacıkla­
rın kaynağını huldular . . .  Ru, taze hir mezardı . 
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O gün gelen yeni bir misafirin mezarı ! Ve burasını keş­
fedince onun üzerinde dönmeye, içinde cereyan eden gizli 
anlamı anlayabi lmek için bütün dikkatleriyle dönmeye ve bu 
sırrı anlayabilmekte ıiciz çabalarının netice vermeyen habe­
rini, serviierin hafif hafif sallanan, merak içinde titreyerek 
bekleyen boylarına götürüp çarpıyorl�dı. Hakikati yalnız 
ben anlıyordum . . .  

Bu kahkahalan ta ne vakitten beri ben bitirdim: Vedat'ın 
şen kahkahaları, hemen anladım ki mezar komşusu büyükan­
nesine sataşarak bir şaka yapmak istiyor. Büyükannesini dai­
ma gıdıklayarak güldürürdü ve bunun için yanına yanaşmaya, 
ona dokunınaya ihtiyacı yoktu. Büyükanne o kadar gıdıkla­
nırdı ki ona uzaktan elini uzatarak göstermek yeterli gelirdi. 

Ve o sesini çıkarmadan, için için sarsıla sarsıla gütmeye 
başlarken onun hal inden Vedat eğlenir ve işte böyle şakrak, 
fıkırdak, kesik kesik kahkahalarla gülerdi. 

Bu defa mezarından kolunu uzattı, yanı başında henüz 
boş mezarın üzerinden aştı, daha ötede büyükannesini buldu 
ve her zamankinden farklı bir şekilde ona eliyle dokundu. 
Büyükanne derin uykusundan henüz uyanmayarak fakat bu 
elin temasıyla gıdıklanarak, sessiz gülerken, o cercyan ede­
cek hıilin tuhaflığını düşünerek parça parça kendi kahkaha­
larını salıveriyordu. Nihayet büyükanne uykusundan silkinir 
gibi oldu fakat henüz olayın mahiyetini anlamaksızın bu şa­
kanın herkesten, her şeyden fazla sevdiği Vedat'tan başka bi­
risinden gelemeyeceğine hükmederek uykusunuh arasından, 
"Aman Vedat!" dedi, "Yine mi başladın?" 

Bu sorunun ardından büsbütün uyandı ve derhal anladı, 
müthiş bir acı ile "Ah, ruhum Vedat' ım!" diye haykırdı. "Sen 
nereden geldin? Buraya niçin geldin?" 

O zaman Vedat şakayı bırakarak sakin bir sesle cevap verdi: 

"Büyükanneciğim, sen on beş seneden beri burada, bu boş 
mezarların yalnızlığında kendi yerinde uyuyup duruyorsun. 
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Seni uyandırmaya, o kadar sevdiğin Vedatcığının komşulu­
ğuyla yalnızl ığından kurtannaya geldim. Burada yan yana 
ne kadar iyi olacağız! Ta Tiran'dan, bil iyor musun, Arna­
vutluk'tan geliyorum. Dünyanın dört bucağında emellerimi, 
ümitlerimi, sonra onları birer birer boğup öldüren dertleri­
mi, işkencelerimi dolaştırdıktan sonra, artık ne uyanıkken 
ne uyurken mümkün olmayan bir istirahat bulmak için, işte 
buraya senin yanına geldim . . .  Buraya kadar gelmek için beni 
boşalttılar, içimde hiçbir şeyler kalmadı, hayatta o derece acı­
larla dolan kalbimi de çıkarıp attılar, beni vatanın toprağına 
kadar yoUayabilmek için ilaçlarla doldurdular, kurşunlarla 
kaplanmış bir tabuta koydular, burada siyah bir şala sardılar, 
arkama bedbaht babacığımı, sonra beni uzaktan yakından se­
venleri alarak buraya geldim. Artık mesut olmak, müsterih 
olmak, senin yanında bana hiçbir zaman nasip olmayan hu­
zur ve rahat içinde uyumak için . . .  " 

Yarasalar hep dönüyor, kargalar, kuşlar birbiriyle fısılda­
şıyorlar ve anlıyorlardı ki toprakların altında bir şeyler söy­
leniyor. Neler deniliyordu? Bunu keşfetmeye imkan bulamı­
yorlar, yalnız onlar da titreyen servilerle beraber bu esrar ile 
dolu olaydan ürpererek tüylerini kabartıyorlar, karanlıklar 
içinde doğruyu araştıran gözlerini etrafa gezdiriyorlardı. 

Ben onları, bu nine ile torunu, ona tutkun olan ihtiyar 
kadıncıkla bu genç ölüyü görmüyor fakat Vedat' ı  işitmekte 
devam ediyordum. 

O dedi ki: 

"İşte bu olmadı, ağlamak yok, niçin öyle içinizden kabarıp 
boğazımza tıkanan hıçkırıklarla ses çıkannadan fakat soluk 
yanaklarınızda yaşlarınızı salıvererek ağlıyorsunuz? Sanki 
neden? Ağianacak ne var? Bana mı ağlıyorsunuz? Bana ağ­
layacağınıza, tersine, sevininiz . . .  Bedbaht bir hayattan sonra 
nihayet derin ve ebedi bir rabata kavuşan yavrunuz için sevi­
nin ve gülün, ister misiniz, sizi yine gıdıklayayım mı? Evet 
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sevinin . . .  Bi l iyor musunuz? Artık uyanmamak için yatağıma 
yatınca, bulanık beynimle, kalemi zor tutan elimle, dört satır­
l ık bir veda kağıdı bırakmıştım. Bunda da anneciğime, bana 
acımamasını, sevinmesini söylemiştim. Sonra onunla biçare 
babacığımı düşünerek, kendilerine bırakacağım müthiş acıyı 
ölçerek kendi kendime dedim ki, 'Onlar, çok yaşadılar ve ha­
yatta büyük mihnetler taşıdılar. Artık Ö�ndan sonra yaşama­
larından ne çıkacak? Onlar da buraya gelsinler artık . . .  ' 

Ve kendilerini davet ettim, ufak tefek işleri varsa onları 
bitirmek için biraz sonra fakat herhalde artık gelsinler. 

Bakınız onların yerleri de hazır. Sağımda ve solumda . . .  
Bir kere onları da  böyle iki yanıma alınca biz şimdilik dört 
kişi olacağız, üç kuşakta dört kişi yan yana, birbirimize soku­
larak, birbirimizin hararet ve muhabbetiyle ısınarak, mesut, 
rahat uyuyacağız. Haydi büyükanneciğim, gözlerinizi sıkın 
da yaşlar dinsin, siz de ben de tekrar onları bekleyerek derin 
uykumuza dalalım." 
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3 
Ziyafet Gecesi 

İlk önce kulağına, yüksekten uçan bir kuşun kanat hışırtısı 
gibi ancak hissolunur bir fısıltı halinde geldi ;  derin uykunun 
arasında pek fark edemedi,  sonra sersemliğinin sisleri dağı­
l ınca anladı, içinden kendi kendisine: "Nasıl o küçük kız, ne 
çabuk evlenecek çağa gelmiş?" 

Aklından hesap etti. Bu kız doğduğu zaman o babasıyla 
beraber İsviçre' de mahsur kalmışlardı. . .  Demek yirmi sene 
oluyor. Hatta hatırladı, yine onlarla beraber İsviçre'de mah­
sur kalan büyükbabasının ricası üzerine bu ilk torunun ismini 
kendi babası koymuştu. Ne garip! Zaman, nasıl ölçülmeyen 
bir hızla geçiyor. O vakitten beri neler neler olmuştu ve bin­
lerce beklenmeyen, umulmayan hadiseler arasında kendisinin, 
kendi şahsi hayatının içinde ne inkılaplar, ne evvelden keşfe­
dilmeyen, önüne geçilemeyen olaylar meydana gelmişti. 

Muhakkak bu mesut gün için bir şenl ik yapılacak, bir zi­
yafet verilecek, o vesileyle bütün Ankara yeni çiftİn etrafında 
bir halka halinde dönecekti. 

Yine o fısıltı, kulağına, "Evet, bu akşam!" dedi. Kızın ba­
bası onun meslek arkadaşlarındandı, elbette ziyafet Dışişleri 
köşkünde . . .  

O zaman, bunu anlayınca, rludakiarında bir tebessüm be­
lirdi. Fikrinden bir düşünce geçti. Eğer o da dünyada ve An­
kara'da olsaydı, o da elbette bütün Dışişleri ile beraber orada 
bulunacaktı. Halbuki şimdi? 

Fikrine gelen garip düşünceyi silkip atmamak için bir an 
durdu, sonra kıpırdandı. Tabutunun tahtaları çatırdayarak 
ayrıldı, vücudunu kaplayan kurşun tabaka çatiayıp çözüldü, 
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kabrİnİn üzerine yüklenen ağır taşlar sihirli bir elin temasıyla 
devriJip bir kenara yığıldı, topraklar bir kasırgaya uğramış 
pamuklar hafiffiği ile savruldu. Ve şimdi gecenin karanlığın­
da bembeyaz kefeniyle ışıldayan vücudu silkinerek mezarı­
nın üzerinde dikildi. Evet, oraya gidecekti; o da bu şenl ikte 
sevdikleriyle sevmediklerinin, kendisini sevenlerle sevme­
yenierin arasında bulunacaktı. Onu kimse görmeyecek, varlı­
ğını duymayacaktı . Fakat kendisi herkesi görecek, aralarında 
dolaşarak, yanlarına sokularak hayat denilen şeyin, bu iki­
yüzlülükle, yalanla, hile ve hıyanet, kıskançlık ve kinle dolu 
insan hayatın ı n  içinde tekrar bir kısa saat geçirecekti. Efsane­

lerde olduğu gibi .  Kimseye görünmeyen fakat her şeyi gören 
bir hayal . . .  

Buna karar verince ufak bir çabaya bile lüzum görmeyen 
bir hamle ile yükseldi ve uçtu. Uçaklara nasip olmayan ve 
hiçbir zaman için mukadder olamayan bir süratle, ancak uçu­
cu bir dalgaya, ufku baştan başa yaran bir şimşeğe benzeyen 
bir hızla denizi, sahraları, yaylaları, yalçın kayalıkları aşarak 
indi, ancak bir saniye . . .  Ah! Burası onun için ne emellerle ve 
ne acı hatıralada doluydu! 

Şenliğe böyle kefeniyle mi gidecekti? Mademki onu kim­

se görmeyecekti; hatta bir aral ık ziyafetin en mutlu, neşeli 
bir zamanında böyle sapsarı simasıyla, solgun kefeniyle, 
cisimleşmiş bir hüsranın mahzun hayatıyla acısını haykıran 
bir hayalet gibi görünseydi, bütün o eğlence havasının içine 
ölüsünün soğuk nefesini üftirerek bu eğlenceyi titretseydi . 

Bu düşünceyi hemen terk etti . "Ne lüzumu var?" dedi, 
eğlensinler, gülüp oynasınlar, benim onlara karşı kıskanacak 
hiçbir sebebim yok." Aksine oraya giyinip kuşanıp hayatta 
iken nasıl idiyse, Dışişleri'nin nasıl zarif, güzide bir katibi 
idiyse öyle gitmek istedi. Onu kimse görmeyecekti fakat 
bunu kendi şahsi özgüveni için yapmak istedi .  Ve Ankara Pa­
las'a, orada kendi odasına gitti. 
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Önünde bir engel kalmıyor, duvarlar yarılıyor, merdiven­
ler sil iniyor, kapılar açılıyordu. Odasında hala kendisinden 
kalma bir koku vardı, bunu ciğerlerinin olanca kuvvetiyle 
yuttu. Sonra aynanın karşısında kendisine baktı. Hala güzel­
di. O vakit süslenmek, giyinmek, bu ziyafet için etrafın gıp­
tasını tahrik edecek kadar zarif olmak istedi. Zaman, mesafe, 
ci simler nasıl düşüncelerine boyun eğiyorsa, bütün arzularına 
boyun eğen eşya öyle gelip üzerinde toplanıyordu. Ayakları­
na parlak iskarpinlerle siyah ipek çorapları, arkasına platin 
düğmeleriyle zarif gömleği, geniş göğsünü açık bırakan ye­
leği, güzel endamını şekillendiren frakı, hepsi tamamrlı ;  hat­
ta kolunda bilezik saati bile ziyafetin en coşkun zamanı gel­
miştir diye haber verdi. Aynanın karşısında kendisine uzun 
uzun baktı, kendisinden memnundu. Böylece bütün heyetini 
beğeniyordu. Bir aralık bir şeyin eksik olduğuna dikkat etti, 
birden bunun ne olduğunu düşünmedi fakat düşünüp bulma­
sına vakit bırakmadan tek gözlüğü ince siyah kordonuyla be­
yaz yeleğinin üzerinde sallandı. Buna lüzum görüyordu. Tek 
gözlüğünün arasından bakışlarının manası daha açık olurdu 
ve bu gece, mademki kimse görmeyecek, o birer birer büyük 
küçük bütün sirnalara bakarken bu bakışlarının bütün ifade 
kuvvetini etrafına serpiştirecekti. 

Bu sirnaların içinde ne kadar sevdikleri, takdir ettikleri, 
yüreğinin bütün muhabbet ihtiyacıyla kendisine dost yaptık­
ları vardı; onlara bakarken, gözlerini yüzlerine dikerken, o 
zaman tek gözlüğünü atacak, kendi gözüyle, kendi gözünün 
saflık ve samimiyetiyle uzun, istek ve hasretle temaşa ederek 
öpüp koklayacaktı; fakat ötekiler de vardı. Sonra ne onlardan 
ne bunlardan olmayanlar, kendisi için bir özel manası bulun­
mayanlar vardı; onların arasından sokakta bir kalabalığı ya­
np geçereesine sıyrılıp uzaklaşacaktı. 

Dolaşmaya başladı, şurada burada ayakta toplantılar var­
dı; köşede bucakta oturup etrafı kayıtsızlıkla temaşa eden­
ler de vardı. Bunların aralarına sokuldu, kalabalığın içinde 
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gezintileri takip etti, başkalarına işittirrnekten çekinerek ko­
nuşanlara kulak kabarttı; bazen böyle geçerken süıündüğü 
oluyordu; onlar fark etmiyorlardı fakat kendisinde ufak bir 
heyecan olurdu: "Acaba hissediliyor muyum? Yoksa göıülü­
yor muyum?" diye korktuğu dakikalar geçirdi; lakin gittikçe 
güven geldi. Konuşmayı dinledi. Bunlar hep tahmin ettiği ze­
minlerdeydi. Cazın güıültüsü arasında !:{� göıüşmeler belirsiz 
bir uğultu halinde havada dalgalanıyordu fakat o her söyle­
neni açıklıkla işitiyordu; yaşlıları geçti. Daha sonra gençler! 
Özellikle meslek arkadaşları . . .  Bunları da sınıf sınıf ayırrnış­
tı, sabırla, tahammüllc, önlerinde dereceleri atlayarak fırla­
yanlara karşı isyanlarını sükutla, hazımla geçiştirenler vardı; 
bunların içinde öyleleri vardı ki, işte göıüyordu, bir küçük 
iltifat bakışına mazhar olabilmek için, hep vekilin yolu üze­
rinde bulunacağını ümit ediyorlardı.  Bakan? O asıl duyguları 
tahlil edilmeyen bir muamma idi; her tesadüf ettiğine, cam­
larının altında, bir ama gözü gibi donuklaşmış gözlerinde bir 
tebessümle gülümseyerek "Güzel kardeşim!" iltifatını saçan 
bu bakandan, genç arkadaşlar, bir derece terfi ümidi alabil­
mek yahut Ankara muhitinden kurtulup elçiliklerden birine 
hoplamak kaygısıyla titriyorlardı. 

Bütün gizli gizli konuşulan şeylerin ruhunu anlıyorrlu ve 
türlü türlü yorumlarla herkes birbirinin kulağına yavaş ya­
vaş sesle fısı ldarken bunları hep işitiyorrlu ve tek gözlüğünün 
altında daha manidar olan nazarlarıyla simaları birer birer 
yokluyordu. Hiçbir zaman, hayattayken hiçbir toplantıda bu 
derece zevk duymamıştı; bu zevki tatmış olmak için ölmüş 
olmak, kıyınetine değer bir mazhariyetti. Ne iyi etmişti de bu 
fırsatı kaçırrnamış, ondan hemen İstifadede acele etmişti. O 
kadar eğleniyordu ki . . .  Yalnız bir küçük hüznü vardı: Dans 
edememek. Caz, birbirinin ardından fox-trott, valse, rumba, 
tango ahenkleriyle çiftleri dolaştınrken kendisi bunların ara­
sına giremiyordu. O da nasıl dönmek, döndükçe kendisini bir 
hülya sisi içinde unutmak isterdi. Buna imkan yoktu. Bu ge­
cenin sevincini kıran yalnız bu noksandı. 
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Birdenbire gözüne biri i l işti. Bu, kendisinin kalbine pek 
yakın bir kadındı. Şu anda bile çocuk gibi olan, küçücük vü­
cuduyla, ufacık yüzüyle, daima kıpırdak haliyle sanki büyü­
yerneyerek on beş yaşında kalan ve hiçbir zaman yaşlanma­
yacak olan bir kadın . . .  Ondan pek hoşlanırdı. Onun makara 
gibi, bir kuyu çıkrığı gibi boşanan lakırdısından, oradan ora­
ya sıçraya sıçraya koşan ve insanı şaşırtan konuşmasından 
garip bir zevk alırdı; kadın sıfatıyla değil, incelemeye değer 
bir örnek sıfatıyla . . .  

Onunla daima buluşmaktan haz alırdı, o da  kendisinden 
pek haz alırdı. Aralarında hiçbir cinsi alaka olmadan sevi�ir­
lerdi fakat bu sevişmek bir tür maç müsabakası gibiydi. Biri, 
bir cümlesiyle ötekine bir taarruz hamlesiyle batar, öteki der­
hal bu hamleyi def ederek karşılık verirdi, böyle aralarında 
her konuşma bir küçük nükte ve şaka mücadelesi olurdu. Asıl 
her tesadüfte birbirine sokulmak için de sebep bu mücadele­
nin lezzetiydi. Ondan sonra aralarında diğer bir bağ vardı: 
Dans ! Onlar bir vals yahut bir rumba oynarken etrafın gözleri 
hep bu zarif, güzel ve o ölçüde usta çifte diki l irdi .  

Onun yanına sokuldu, ona bir şaka yapmak istiyordu, on­
dan sonra da artık gidecekti. Şimdi gördüklerinden, işittikle­
rinden bezmiş, hatta birçok yerlerde malızun olmuştu, zaten 
hayatta iken de bu eğlencelerden erken, dağılma zamanından 
çok evvel kaçar, odasına, rahat döşeğine sığınırdı. 

Ona nasıl bir şaka yapacaktı? Bu kadının kendisini hem 
en mizacına uygun bir arkadaş sıfatıyla sevdiğine, hem her 
vesile düştükçe, vesileler kendiliğinden düşmezse onları icat 
etmeye bahane buldukça, kendisine eziyet ettiğinden haber­
dardı; fakat bu, onun hakkında garip bir çekime kapılmaktan 
kendisini alıkoymamıştı. 

Bunları düşünürken yapacağı şakanın şeklini kararlaştırdı, 
onun yanına kadar gitti ve eğilerek yüzüne, soğuk, mezardan 
gelme bir buz havası kadar üşüten bir nefesle üfürdü; sonra 
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irkilerek, titrediğini gördü ve tam bu dakikada başlayan bir 
tangodan hemen zihnine geliveren bir fikirle yalnız ona gö­
rünecek surette silkindi, yalnız ona henüz hayattaymışçasına 
göründü, gülerek eğildi ve ona her vakit verdiği küçük isimle 
hitap ederek, "Bu tangoyu bana verir misin?" dedi. O birden 
anlayamadı, bu hayali hakikat sandı; bi�ı;aniye içinde bir gaf­
letle, bir şaşkınlıkla, ayağa kalkmak, davete icabet etmek için 
davrandı , sonra beyninde çakan bir şimşekle anladı, kendisi­
ni arkasına salıvererek bayıldı. 

O, artık bu şakayı yaptıktan sonra silkindi ve burada daha 
ziyade kalmak istemeyerek kaçmaya teşebbüs ederken ka­
labalıkta bir çalkantı oldu. "Atatürk geliyor!"  deniliyordu. 
Birden halk koşuştu, bir selam safı teşkil olundu. O da bu sa­
fın arasına karışabilirdi, fakat öyle vehmetti ki Atatürk onun 
orada varlığını hissedecek ve her tesadüfte tekrarlanan i ltifat 
dolu sesiyle fakat güzel yeşil gözlerinin derin bir merhamet 
bakışıyla ona bakarak, "Sen misin, Vedat?" diyecek. Sonra, 
"Sana yazık oldu ! "  diye ilave edecekti. Bunu işitir gibi oldu 
ve o zaman bütün rikkatinin taşarak ağlayacağından korktu. 
Daha fazla kalmak istemedi ve yine bir şimşek hızıyla bir 
uçuşan dalga süratiyle Kartaltepe Kabristanı'na koştu. Beyaz 
kefenine bürünerek tabutunun içine yattı, sırasıyla kurşun 
safhalar kapandı, tabutunun tahtaları örtü ldü, taşlar birer birer 
gelip kapandı, topraklar yine kat kat yığıldı ve böyle hayattan 
kaçmış, ebediyen uzaklaşmış olduğuna memnun, sakin uyku­
sunun içine gömülerek, "Ne iyi ettim de öldüm! Ne rahat! Ne 
rahat! "  dedi ve güzel kara gözlerini sıkı sıkı yumdu. 
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4 
İnci Çiçeği 

Babam pek ibadet eden ve sufı bir zattı. Mutasavvıfla­
ra özel bir meyli vardı ve Halvetiye227 tarikatına mensuptu. 
Bir şeyhi vardı ki ona bütün ruhuyla bağlıydı. Pek kibar ha­
l inden, tavrından da anlaşıldığı gibi asil bir aileden olan ve 
Mehmet Bey namıyla tanınan o zatı çocukluğurnun hatırala­
rı arasından ben de görüyorum. Bana her vakit söylerlerdi. 
Kulağıma ezan okuyan ve ismiınİ koyan da o imiş: Mehmet 
Halid Ziyaüddin. Evimizde bu isimle bir de levha vardı: 
Mehmet Halid Ziyaüddin kuddise sırrıhu.228 Sonra bu levha 
ne oldu? Hayatın çırpınışları içinde nerede kaldı? Bunu bil­
miyorum. Şu halde dünyaya gelir gelmez ilk işitilen ruhani 
ses onun sesi olmuş. Bundan dolayıdır ki bende bu müba­
rek zat hakkında devam eden bir hürmet vardır. Onu geniş, 
yüksek ve bi lernem nasıl bir parıltıyla parlayan alnıyla, güçlü 
omuzlarıyla, ağarmaya başlamış sarı saçlarıyla, uzun fakat 
uzunluğuna rağmen ibadette aşırılıktan doğacak bir tür güç­
süz haliyle bugün bile görüyorum. Ben henüz pek küçüktüm, 
bir gün haber alındı ki Şeyh Efendi seccadesinin üzerinde 
uyuyorcasına vefat edivermiştir. 

Babam son derece üzgün, koştu. Birkaç gün sonra eve 
şeyhinden birkaç yadigar ile geldi. İki beş yüzlük tespih, biri 
yeşim, diğeri amber, bir sakal tarağı, bir enfıye kutusu, bir 
mütteka,229 dört tane beyaz takke . . .  Bunlar hala duruyor. 

227 Usül ve esasları Şeyh Ömer Halveli tarafından belirlenen, bi lhassa halvete ve 
gizli zikre önem veren, 1 4. yüzyılda kurulmuş bir tarikat. (y.h.n.) 
228 Allah onun sırrını mukaddes etsin, kutlu kılsın. (y.h.n.)  

229 Çilehanelerde gecelerini zikir ve tefekkürle geçirmek isteyen dervişlerin, baş­
larının alın kısmını dayayıp kısa hir süre ııyıımak için kul landıkları altmış-yetmiş 

santim boyunda, üzerine hilal şeklinde bir başlık takılmış bir değnekten yahut bu 
şekilde yapılmış yekpiire ağaç veya demirden dayanma aleti. (y.h.n.) 
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Vedat bir yola çıkarken yine bir kazaya uğramasın diye, 
paraton er gibi, ona bu takketerden birini ayırdım ve I 5 Ra­
mazan'da Hırka-i Saadet230 ziyaretinde dağıtılan, üzerinde: 

Hırka-i hazret-ifahr-i Resu/ 'e 
Atlas-ı çarh olamaz pdy-endaz 
Yüz sürüp zeyline takbil ederek 
Kıl şefi-i Üm em 'e arz-ı ni yaz. 23 1 / 

kıtası yazılı ince bez mendillerden birine sararak yanında bu­
lunsun diye ona verdim. O gülümseyerek aldı. Bil irdİm ki 
bu gülümsernesi inanmamaktan ileri gelmiyordu. O her ve­
site ile kendisine uğursuzluk getiren TALİHİNDEN o kadar 
ürkmüştü ki ona karşı ne olursa olsun bir saklanma çaresini 
hemen kabul edecekti. Biz de öyleydik. 

Tiran felaketinden sonra bize gelen özel eşyasının arasın­
da bu takkeyi yine o mendile sarılmış olarak bulduk. Heyhat! 
Biçare çocuğu feci  akıbetinden muhafaza edememişti. 

* * *  

Ara sıra Avrupa'dan getirdiğim fıdanlar ve soğanlar ara­
sında bir sene iki saksı içinde inci çiçekleri getirtmiştim. 
Fransızların muguet, Almanların Mai Glöckchen dedikleri bu 
soğancıkları saksılarından kalıpla çıkararak koydum, fakat 
çok geçmeden anladım ki bu usul iyi değildir. Bir sene, mev­
siminde, bunları gölgeli, farklı fıdanlarla dolu bir tarlanın 
kenarına tespih dizereesine birer birer dağıtarak gömdüm.  
Seneden seneye bunlar yayılarak ve  o geniş tarlayı baştan 
başa istila ederek kapladı. Bugün o saha binlerce.diyebil irim, 
inci çiçeği ile dolmuştur. Başka yerlerde camekanlar içinde 
yetiştirilen ve mayısta Beyoğlu'nun çiçekçilerinde tane tane 
yüksek fıyatla satılan bu çiçekler bende koparılmakla arkası 
alınmayacak kadar çoğalmıştır ve her mayısta bunlardan te-

230 Hz. Muhammed'in Topkapı Sarayı'nda bulunan hırkası. (y.h.n.) 

2 3 ı  Şeyhülislam Hersekli Arif Hikmet Bey'e ainir. (Mavi gök bile bütün pey­
gamherlerin kendisiyle övündüğü Muhammed Aleyhisselam'ın hırkasına yaygı 
olamaz. O'nun eteğine yüz sürerek ümmetierin şefaatçısına yalvar.) 
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darik etmekle o seneyi, mesut geçirmek inancında olanların 
istedikleri kadar gelip kesmelerine arnade tutulmuştur. 

Bunun için her mayısta bahçemin birçok ziyaretçisi vardır 
ki gelip o sene için oradan uğur teminatı alarak bize teşekkür 
ederler. 

Gayet tabii olarak dostlara, aşİnalara bu uğur çiçeklerin­
den toplarken çocuklarımızı unutmazdık Onlar genellikle 
yanımızda olmadıklarından bunlardan birçok keser, kutulara 
yerleştirir, posta ile bulundukları yere gönderirdik 

İşte böyle, yüzlercesini bir kutuya koyarak, Tiran'a da, 
Vedat'a da göndermiştik. 

* * *  

Her ikisi de okuma meraklısı olan iki  kardeş daima oku­
duklarını birbirine göndermek adetindeydiler ve böyle ıkisi 
de okuduktan sonra bu kitaplar Yeşilköy kütüphanesinde biri­
kir, kendileri gibi okuma merakından bir türlü kurtulamayan 
babalarının arzusuna arnade bulunurdu. Bu kitapların hemen 
hepsi tarihi, siyasi, toplumsal eserlerdi. Aralarında birçok ha­
tırat ve nadiren pek ziyade ünlü romanlar bulunurdu. 

Son senelerde Brüksel'den, Londra' dan, Bükreş'ten ve en 
nihayet Tiran'dan gelen bu kitapların iç kapağında Vedat'ın 
kurşun kalemiyle isminin ilk harfi olan V'yi görür ve sarsılı­
rım.  Şimdi artık Tiran 'dan bir şeyler gelmiyor. 

Yalnız bunlardan bazısında Vedat' ın okuduğuna delalet 
eden işaretinden başka onun bana başka bir manada, başka 
bir mahiyette bir nişanesini daha buluyorum: İki yaprak ara­
sına sıkışmış, kurumuş birkaç tane inci ç içeği . . .  

"Bunları nasıl bir his sevkiyle, nasıl b i r  lüzum ve ihtiyaç 
üzerine buraya koymuştur?" diye düşünür ve faraziyelere 
belki rehber olur diye onları arasına alan sayfalarda bir iz, bir 
işaret aranın. Hiçbirinde böyle bir şeye tesadüf etmedim. Ve 
hükmettim ki o parçayı okurken zihnine ilişen bir korkuyla, 
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bir tehlike kuruotusuyla bu, uğursuzluğu defeden, uğur ge­
tiren, parataner vazifesi görecek olan çiçeği oraya koymuş 
olacaktır. 

Heyhat. . .  Bedbaht çocuğum! 

284 



5 
Resimleri Arasında 

Bu satırları yazmadan evvel evin birçok yerlerinde duvar­
ları dolduran, dolapların üzerinde duran resimlerini dolaştım; 
yine onu ta şu kadarcıktan başlayarak en son resmine kadar 
hayatının bütün safhalarında takip ettim. Ve bu acı dönüşün 
her durağında, her resminin etrafında dolanan hatıralada 
uzun uzun durdum. En son resmi galiba otuz ya:;;lanrıua . . . 

Onun gençlİğİnİ ezen darbelerle ümitleri tarumar olurken 
alınmış bir resim; ruhunun bütün hüzünlerini simasına, d uru­
şuna, gözlerinin ifadesine kadar nakşeden bir resim . . .  Bunda 
iki eli çapraz, güya bir yalvarma, bir sığınma vaziyetinde. 
Kime yalvarma, kime yakarış? 

Onda fıkren, ruhen hiçbir zaman sönmeyen bir iman, tür­
lü imkansızlıklardan, inkılaplardan, istifalardan geçtikten 
sonra, kim bilir nasıl bir kararl ılık noktasında duraklayan 
bir akide vardı? Bir akide ki ruhun bekasına, sonsuz adaletin 
varlığına, ahiret mahkemesine inanırdı. 

Bu resmin manasını, o göğsüne kavuşmuş elierin ifade­
sini sonra bir mektubumun bir fıkrasında okumuştum. Kötü 
talihinin yine bir tecellisine maruz kaldığı bir sırada yazı lmış 
bir fıkra. Diyordu ki: "Beni en mesut yaşamak hakkıma rağ­
men bedbaht eden kara mazhariyetime karşı şikayetlerim var. 
Bir gün Allah ' ın huzuruna çıkınca ben de onları söyleyece­
ğim." O resmine bakarken hep bu sözlerini düşün ür ve sanki 
onu en son adalet makamında elemlerini anlatıyor görürüm. 

Yer yer evin hemen her tarafını dolduran bu resimler onu 
tek başına gösteren iri l i  ufaklı tasvirleridir ki çocuk, gözle­
rimizden uzak olduğu uzun zamanlarda bizi avuturdu; artık 
onu bir daha dönmek mümkün olmayan bir uzaklığa bırak-
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tıktan sonra, heyhat avunmak değil, hepsinin karşısında, ayrı 
ayrı yanıp kavruluyoruz. 

Bir gün Tiran'dan gelen eşyasının arasında bir albüm bu­
lundu. Pek sanatkarane yapılmış, mükellef büyük bir albüm 
ki bütün yaprakları boştu. O zaman hıtiırladım: Onun bütün 
dolaştığı, yaşadığı yerlerde, bazen yalnız, bazen dostlarıyla 
beraber alınmış resimleri vardı ki genellikle küçük boyda 
olan bu yadigarları büyük bir zarfa tıkmıştı, "Bir gün bunları 
bir yerde toplamak isterim," derdi .  

Bu albüm o maksatla alınmış olacaktı. Onu önüme koy­
dum, zarfı boşalttım, onun yapmaya vakit ve fırsat bulama­
dığı işi ben yaptım. Bu resimleri tarih ve yer sırası gözet­
meyerek nasıl tesadüf ederse öylece, karmakarışık, albüme 
yapıştırdım ve onu nihayet tecelli merhalesine götüren güne 
ait levhalarla kapadım. 

İşte şimdi albüm önümde duruyor, onu açıyorum: Ta başında şu 
fıkrayı bir kağıda yazılmış olarak buluyorum: 

Sevgil i  oğlum Vedatcığıma: Senin kendi elceğizinle ayırıp bi­
riktirdiğin resimlerini yine kendinin, özenerek aldığın ve aldı­
ğın gibi hiç kullanmaya vakit bulmayarak bıraktığım deftere, 
bedbaht baban, sıziaya sızlaya, yana yana topladı, yapıştırdı. 
Bunların arasında her biri binlerce hatıra uyandırarak acı ge­
zintiler yapıyorum. Bazen şen ve neşeli, bazen sahte bir tebes­
süm le sanki kara talihine karşı dayanıklı ve sabırlı; tarih, yaş, 
yer sırası takip etmeyerek dizilen bu gölgelerinin arasından hep 
seni bulup öpmeye, koklamaya çalışıyorum; fakat bu gölgeler­
den binlerce, binlerce daha çok gölgelerin hep gözlerimin için­
de, ruhumun derinliklerinde benimle beraber ağlayıp duruyor 
ve şairle beraber: 

Bana her yerde senin ruy-i me/ali n görünür 

Neye baksam gözümün nuru hayalin görünür232 

diye inieye inieye kavruluyoıuın. 

232 Asıl adı Bimen Dergazaryan olan Ermeni bestekar Bimen Şen'in Hicaz maka­

mındaki şarkısı. (y.h.n.) 
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İşte böyle başlayan albümün yüzlerce resmi arasında do­
taşıyorum. Bunlardan hangisinde durayım: Gülerek, çömel­
miş, bir çantaya nevale yerleştiriyor; galiba bir kır alemine 
çıkacak . . .  Yukarıda diğer bir resimde, en şuh tavrı ile bir 
elinde bastonu, öteki eli cebinde, irice şapkasıyla, biraz çap­
kınca haliyle, galiba bir deniz kenarında . . .  Diğer bir resim: 
Yeşilköy bahçesinde anasıyla, ablasıyla, babasıyla ve akraba 
kalabalığıyla, kendisi arkada, böyle sevdikleriyle çevrili ol­
maktan bahtiyar gülüyor . . .  Diğer bir resimde, bir vapur gü­
vertesinde mi? Hangi seyahatine çıkıyor? 

Albümün yapraklarını çeviriyorum: Onu şurada bu arada, 
Londra'da, Paris'de, Prag'da, Brüksel'de, hep dönüp dolaşıp 
tekrar Yeşilköy'de, tekrar sevdiklerinin arasında, nihayet Ti­
ran'da, Draç'da, İ lbasan'da, İşkodra'da, Dalmaçya'da . . .  

B ir yaprakta fazla durdum: 

Henüz Dışişleri 'ne geçmemişti. En mesut zamanı, dört 
arkadaş, bir kır kahvesinde, Ekrem ve Cemal Reşit' le bera­
ber, O ve Bülent. . .  Dördü de gülüyor, geleceği hep parlak 
görmekten, emellerinin gerçekleşeceğinden emin, o günün 
hayatından memnun ve rahat. 

Yine bir kır alemi, bu neresi? Hayır, kırda değil :  Yeşilköy 
bahçesinde. Birçok arkadaşları ile beraber. Bu ne zamandı? 
Ne vesileyle toplanmışlardı? Vedat yine gülümsüyor . . .  Hatır­
lıyorum. Prag faciasından sonra İstanbul 'da hukuku bitirince, 
o sene kendisiyle beraber mezun olan yakın arkadaşlarından 
birkaçı ile beraber. Bu resmin arkasında arkadaşlarının imza­
ladıkları bir uzun yazı. Bunda kendisine karşı olan muhabbet 
ve takdirlerini gösterdikten sonra, son olarak kendisini bü­
yükelçi görmek temennisinde bulunuyorlardı; elbette tahmin 
edemezlerdi ki onu bekleyen son, faciayla sonuçlanacak bir 
ümitsizlik ve hicrandır. 

Bu resimde uzun durmak kuvvetini bulamayarak yaprak­
ları çeviriyorum. 
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Tekrar bir bahçede. Bunu tamamıyla hatırlıyorum. Hakkı 
Halit'in bahçesinde. Bu resmi o çekmişti. Biz dört kişiyiz. 
Ana ve baba ile iki oğul. . .  Resim oldukça büyük ve pek belir­
gin. O dört kişinin bütün ruhları saadetle çalkanan yüzlerinin 
ifadesinden, dudaklarını geniş bir teb€Ssümle açan neşeden 
taşıyor. Belli ki ana ve baba iki güzide genç yetiştirmekten 
pek bahtiyar. Vedat' la Bülent, onlar da ömürlerinin en şen, en 
sevinçle dolu bir çağında. Her ikisi de serbest bir meslekte, 
henüz ayaklarının altında dikenlerle örtülü tuzakların varlığı­
nın vehmiyle irkilmemişler. Oh ! Ne mesut bir manzara! Bun­
da uzun uzun durdum ve: "Ne olurdu ya Rab !" dedim, "Hep 
böyle devam etseydi, hep bu ana i le baba çocuklarının ikisini 
de bir arada görmekle mutlu olabilselerdi . . .  " 

Yaprakları daima çeviriyorum: Yine seyahatler. Kaderi­
nin arkasından koşuyor. Onu anasından, babasından, bütün 
sevdiklerinden, o kadar tutkun ve bağlı olduğu Yeşilköy yu­
vasından uzun zamanlarla ayrılıp uzaklarda müsait bir talih 
ufku aramaya sevk eden yokluklar. 

Bir yaprak büsbütün tek başına çekilmiş resimleriyle dolu, 
onu çocukluğundan alarak gençliğine kadar götüren bir sıra 
resim. İşte başında fesiyle, kısa bir pantolon ile sekiz yaşın­
da, on yaşında, on dört yaşında, on beş yaşında; bunlar hep 
ciddi, hele bir tanesi ciddi olmaktan ziyade mahzun, diğer 
biri geleceğin ne getireceği korkusuyla adeta kederli, diğer 
biri kendi kendisine ağlıyor denebilecek kadar ümitsiz. 

Belki bunları feci sonunun arasından görerek bu tesiri alı­
yorum ve fazla durmak istemeyerek yaprağı çeviriyorum.  

Bu yaprakta hepsinden fazla durdum. Ortada bir büyük 
resim, on-on iki kişilik bir zümre, I 9 1 5  yılının Galatasaray 
mezunları . Yirmisini aşmış yahut yirmisine yaklaşmış genç­
ler. Ta önde bu ağabeylerinin arasına sıkışmış, cılız, küçük, 
sanki büyükleriyle çevrilmek için iltica manasıyla, Vedat, 
henüz on altıncı yaşına yeni başlamış. Gözleri, bir noktaya 
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dikilmiş, derin bir araştırma dikkatiyle duruyor. Kendi ken­
disine, "İşte bugünden sonra hayat başlayacak. Gelecek bana 
ne hazırlıyor?" diyor gibi .  

Yine yaprağı çevirdim :  

İşte Tiran elçilik binası, işte onun yatak odası, işte ken­
disine bağlı olanlardan hiçbirinin kuvvet ve teselli verecek 
eli elinde değilken, arkasında hayatın bütün güzelliklerini, 
kendisine vadedilen bütün ümitleri bırakarak, son uyku için 
yatağına uzandı ğı oda . . .  

Daha sonra Bakırköy Camisi'nin musallası. İşte babası ve 
bütün onu sevenler, ona acıyanlar . . .  İşte siyah şahnın içinde 
nasipsiz tabutunun salma salma, arkasında bir üzüntü ve acı­
ma alayı sürükleyerek Kartaltepe Kabristanı 'na giden tabutu. 
Bu alayın üstünde uçan soru: Gurbet diyarıarına nasıl gönde­
ri ldi, nasıl dönmesi bekleniyordu, nasıl döndü? 

Belli ki bütün bu cemaatin kalbini demirden bir pençe 
içinde sıkan sorular bunlardı. Bunları ası l  kendi kendisine so­
ran babası idi . İşte onu görüyorum: Sevgili oğlunun, mezarı 
kenarında kıvranan bedbaht, biçare baba! 

* * *  

Bu uzun ve acı gezintiden sonra artık defteri kapadım, fa­
kat bunun bir neticesi vardı, onu yapmak istedim: 

Yavrumun sandukasıyla beraber gelen Tiran eşyasından 
başka bir de büyükçe tahta sandık vardı. Bülent bana dedi ki: 
"Bu sandık da vefatından sonra Vedat' ın yüzünden alınmış 
alçı maskeleri vardır. Onun gurbet diyarından gelen tek ha­
kayası :  Naaşı, bir de bu maskeler . . .  " 

Uzun müddet bunları çıkarıp görmek mümkün olmadı. 
Nihayet o kuvveti ağiaya ağlaya abiası buldu, maskeler çık­
tı, bir dalaba kondu. İçlerinden birini, biz, ana ve baba açıp 
gördük . . .  
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Oh! Nasıl sarsılarak, nasıl, belki birinci defa haykıra hay­
kıra ağlayarak, onu aldım, siyah bir tepsinin içine koydum, 
üstünü büyük beyaz ipekten bir boyun atkısına, yine onun 
bıraktıklarından sardım ve bir daha açmaya kuvvet bulama­
yarak, bir cam dolabın gözüne yerleştirdim. Bugün bu satır­
ları bitirdikten sonra onu ikinci defa olarak açmak istedim; 
yavru m un alçıdan yüzünü öpmek ve koklamak için . . .  

Fakat işte buna, yine kuvvet bulamıyorum, onu öylece 
beyaz örtüsünün altında, siyah tepsisinin üzerinde kapalı bı­
rakarak bu acı sayfaları bitiriyorum. 
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6 
İkimize Ait 

Bu ikimizin arasında bir sır, bir sır ki yalnız o ve ben 
anlıyoruz. "Anlıyoruz," dedim, fakat o, muhakkak anlıyor. 
Bana gelince anlıyor muyum, anlamıyor muyum, buna tam 
manasıyla vakıf değilim. Eğer bu muammayı, hayatın alışıl­
mış kuralları haricinde geçen bu harikayı şu satıriara döker­
ken bunların başkaları tarafından görülebileceğine ihtimal 
versem, devam edemeyeceğim. Benim mutlaka mecnun ol­
duğuma hükmedilecek. Mecnun olmadığıma, aksine bütün 
düşüneerne sahip olduğuma kanaatim var. Bu  garip hadiseyi 
tespit etmeye çalışırken yegane maksat onu kağıdın üzerin­
de nakşedilmiş görerek tahlil edebilmekten ve bu suretle onu 
anlamaya çalışmaktan ibaret. . .  

Şu halde, nasıl başlamalı? Her şeyden evvel demeliyim 
ki bende bir kişilik bölünmesi oluyor. Bu tabir yeterli dere­
cede açık mı? Demek istiyorum ki varlığımda biri şuurunu 
muhafaza eden, fakat kalın bir sis tabakasını yer yer yırtarak 
meydana çıkan bir şuurla diğeri onun haricinde, onu yer yer 
örten, ondan boş kalan kısımları kendisine mahsus bir haki­
rniyetle işgal eden bir başka türlü şuur i le iki mevcut meyda­
na geliyor. Bunlar vakit vakit birbirine karışıyor, ikisinin ara­
sını ayıran hududu tayin etmek mümkün değil; genellikle de 
birbirinden ayrı, tek, ayrı ayrı yaşayan iki şahsiyet oluyor. 

Açık mı? Hiç deği l !  Eğer bunu ben anlayabi lsem, bu ta­
rifte daha fazla bir açıklık olacak. Ancak bu sırrın mahiyetini 
bilmiyorum ki onu anlama ve aniatmada başarı lı olabileyim. 
Demek oluyor ki bundan bahsederken onu bu belirsizliğin 
altında böylece bırakmaktan başka çare yok. 

Nasıl başladı? Bunu layıkıyla, bütün ayrıntısıyla bilmi­
yorum. O, tabutunun içinde yatıyordu. Gözleri açıktı. Sol-

29 1 



gun bir simayla, gülümseyen dudaklarla . . .  Gariptir, kefen 
içinde değildi. Pijamasını giymişti. Ben tabutun kenarında 
oturuyordum. Kuru boğaztından çıkan bir sesle -bir ses ki 
onu kendim de işitmiyordum, fakat o işitiyordu- ta kulağına 
eğilerek: "Oğlum, canım yavrum!"  dedim. "Ben geldim." 

"Biliyorum babacığım, canım babacığım," diye cevap 
verdi. Sesini işitiyor muydum, bilmiy.drum, zannederim ki 
işitemiyordum, fakat dediklerini anlıyordum. 

İlave etti :  

"Sizi ben istedim. Bilseniz ne kadar göreceğim geldi. Si-
zin de beni göreceğiniz gelmiştir, diye düşündüm." 

"Niçin kalkamıyorsun?" diye sordum. 

Dudaklarında hafıf tebessümü bir az daha genişledi: 

"Uykum var. Hep uykum var, bu uykunun içinde öyle ra­
hat, öyle mesudum ki hiç uyanmak istemiyorum. Beni öpü­
nüz, sonra yanağınızı, hani ya bilirsiniz ya, kılsız tarafından 
dudaklarıma kadar getiriniz. Sonra bırakınız, ben öpeyim, siz 
de uyanınız." 

Ve uyandım, daha tamamıyla uyanmadan evvel ta içimde 
yine kendi sesimle, "Demek yaşıyor," dedim. 

* * *  

Böyle başlayan kavuşmalar bundan sonra hep devam etti, 
hala devam ediyor. Hiç kimsenin haberi olmadan onunla böy­
lece buluşuyoruz; bazen o öldüğünden haberdar,değilmişçe­
sine, bazen ben onun yaşadığından şüphe ederek birbirimizi 
görüyoruz, ben onu bulunca teselli  bulmuş, o beni görünce 
ferahlamış, vakit vakit tatlı, ara sıra da müthiş hakikat çirkin 
çehresiyle sırıtıp aramızda kendisini göstererek, acı acı ko­
nuşuyoruz. 

Bir gece, sabaha karşı, ikinci uykudaydı,  görülen rüyala­
rın açık izlerle zihinde çalkandığı sabah uykusunda . . .  
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Ben, Yeşilköy köşkünün birinci katından, mermer merrli­
venden iniyordum. Onu aşağı kattan çıkıyor gördüm. O dö­
nüp de merdivenin hizasına gelince son basamakta buluştuk. 
Kolundan yakaladım: 

"Vedadım, sen misin?" dedim. 

"Evet, babacığım!" dedi. "Biraz bahçede dolaşmak, hava 
almak istedim . . .  " 

Arkasında kollarını yarı açık bırakan, yün örgüden bir sü­
veter vardı. Parmaklarıının altında dolgun ve güçlü pazusunu 
hissediyordum: 

"Üşüyeceksin," dedim. 

Güldü, benim meraklarımla alay eden sesiyle: 

"Hala meraktan vazgeçmediniz. Zaten şimdi güneş yayı­
lacak." 

Galiba gündüz başlıyordu yahut henüz geceydi fakat ben 
onu görüyordum. Kolunu bırakmayarak, "Haydi, seninle Fe­
ner' e kadar bir yürüyüş yapalım," dedim. 

Bu defa bir küçük kahkahayla karşılık verdi. Bu bir kah­
kahaydı, bir kahkaha olduğunda şüphe yok, fakat nasıl ifade 
etme li, sessiz . . .  Kahkahası nın sesini kulaklarımla değil, bir 
altıncı hisle işitiyordum: 

"Bakınız," dedi, "Yine bir saniyelik gaftet içinde haki­
kati unuttunuz. Unuttunuz ki ben ölüyüm. Sizinle böyle yan 
yana bir gezinti yaparken, bize tesadüf eden olursa . . .  Bütün 
köy benim ölmüş olduğumu biliyor! Buna ne mana verirler? 
Haydi, beni öpünüz, her vakit yaptığınız gibi, koklayarak, 
kendinizi de bana öptürün, sonra gidip yatağınıza girerek 
uykunuza devam ediniz. Ben de biraz dolaşayım, benim sun­
set gülünü, batan güneşi görmek istiyorum, ondan sonra gün 
olmadan ben de kendi yerime çekilip derin uykumun içinde 
kendi alemimde yaşayayım. işte görüyorsunuz ya, mademki 
yaşıyorum, artık ağlamakta sebep yok." 
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Ve silindi. 
* * *  

Diğer bir gece, yine ikinci uykuda . . .  Galiba her vakit ol­
duğu gibi bütün birinci derin uykuda da onunla meşgul ol­
muştum; fakat bu birinci uykudan hiçbir hatıra kalmıyor. 
Yalnız ikinci uykuyu hatırlıyorum. 

/ 
İşte böyle, yalnız onunla aramızda kalan, herkesten sakla-

nan esrarla dolu kavuşmalar, hiç ara vermeden devam ediyor. 
Bunlardan pek çoğu ilk uykunun derinliklerinde boğulup gi­
diyor, yalnız bunlardan sıyrılıp uyandıkça, göğsümde kürek­
lerle atılmış bir ateşin yangın kalıntılarını, bütün vücudumu 
kırıp hurdahaş eden bir harabiyetin tesirini duyarım. Bu derin 
uykularda ne olur, ne cereyan eder, bunu bilmek mümkün 
değil. 

Ne diyordum; yalnız ikinci uykuyu hatırlıyorum. Şu an­
latmak istediğim geceyi bütün ayrıntısıyla, bütün küçük te­
ferruatıyla, şimdi gözlerimi kapayarak görüyorum. Bu acı, 
yakıcı bir gece oldu. 

O Kartaltepe Mezarl ığı 'nda mezarının ve tabutunun için­
deydi, ben kenarında otunnuştum, aynı defin günü gibi . . .  
Yalnız onu görüyordum: Sapsarı, rludakları büzülmüş, büyük 
bir kahrın mührüyle kil itlenmiş; ben tamamıyla şuuruma sa­
hiptim, onun ölmüş, bir daha uyanmamak üzere oraya uzan­
mış olduğuna tam bir kavrayışla; elim çenemde, gözlerim 
ona dikilmiş, inieye inieye ağlıyordum. 

Birdenbire, şuurumun üzerindeki kuvvet faal iyete geçti . 
Varlığımda yine bir ikiye ayrıl ış meydana geldi . Onu tabu­
tunun içinde ufak bir titreyişle kıpırdanıyor gördüm, başını 
biraz bana çevirdi, kil idenmiş dudaklarını bir tebessüm yırttı. 
Gözlerinde sitemkar bir mana görüldü: 
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"Babacığım!" dedi, "yine ağlıyorsunuz . . .  " 

Sonra ilave etti: 



"Mademki yaşıyorum, yalnız sizin için yaşıyorum. Ar­
tık . . .  " 

Ufak bir suskunluktan sonra, her zaman, düşüncesine 
göre uygun görmediği şeyler için adeti olan tabiri tekrar etti : 

"Manası yok." 

Bunu hafif bir alayla söyledi, her vakit öyle söylerdi; fa­
kat birden çehresini derin bir elem kapladı, gözlerini kapadı, 
düşünüyor gibiydi, yoksa ölüme mi dönmüştü. Bu dakikada 
ufku yığın yığın kaplayan kara bulutlar bir şimşek kamçısıyla 
yırtılıyormuşçasına şuurumun bir aydınlığı meydana geldi ve 
hakikati gördüm. İçimde bir ses: "Sen delisin ! "  dedi. "İşte o 
ölü olarak yatıyor. Sen ne arıyorsun?" 

Fakat hakikatİn bu sesine karşı o cevap verdi, gözlerini 
açmayarak, "Ah, babacığım," dedi, "ölmeden evvel hep sizi , 
anacığırula beraber sizi düşündüm. S ize ne müthiş bir acı 
vereceğime düşüncemi sevk ettikçe, tereddütler, bulıranlar 
geçirdim; fakat başka türlü yapmak mümkün değildi. Beni 
ölüme sevk eden zalim talibin güçsüz bir esiriydim. Ken­
di kendime dedim: Eğer ölmesem, onlara öyle bir ezilmiş, 
kırılmış bir halde döneceğim ki beni o halde görmek, o acı 
manzara karşısında her dakika matem tutmak daha müthiş 
olacak. Şimdi, şimdi, ağlayacaklar, yanacaklar, fakat ne ka­
dar? Her ikisinin de yanıma gelmek için pek az vakitleri var. 
Onları çok beklemeyeceğim . . .  " 

Sonra sağında ve solunda iki boş mezarı gösteriyor zan­
nettim: 

"İşte burada, yeriniz, biriniz sağımda, diğeriniz solumda, 
o zaman daha iyi ısınacağım, yalnızlıktan kurtularak, daha 
iyi, daha mesut, daha rahat uyuyacağım . . .  " 

Bunları açıkça işittim, sonra birden şuurumun altından 
fışkıran bir fikirle,"Vedat," dedim, "mademki burada yaşı­
yorsun. Bu uykunun içinden bir silkinişle uyansan, evimize; 
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o kadar sevdiğin bahçemize gelsen, yalnız bana ait bir hayat­
la değil, herkes için yaşamakta devam etsen." 

O zaman acı bir tebessümle dudaklarının arasından söy­
ledi: 

"Ah, babacığım," dedi, "unutuyorsunuz. Beni Tiran'dan 
buraya kadar göndermek için, biliyorsunuz ki mumyaladılar 
ve mumyalamak için içimde ne varsa boşalttılar, hatta kalbi­
mi, o türlü elemlerle, hüsranlarla dolu kplbimi de aldılar, onu 
orada alıkoydular. Bunlar olmadan ben nasıl herkesin haya­
tına dönebil irim? 

Sonra uyanmak? Bu nasıl mümkün olur, ben uyumak için 
öyle derin l ere indim ki  heni artık uykudan uyandırmak i mka­

nı kalmadı. .. Haydi, babacığım, haydi !  Artık yerinize gidiniz, 
yatağınıza giriniz . . .  " 

O zaman müthiş hakikat, su tabakalarını yırta yırta, sırtına 
ala ala, ağır bir sessizlikle inen bir kaya parçası gibi, benli­
ğiınİ yararak, ta ruhumun derinliklerine kadar girdi ve artık 
kapanan tabutun üstüne yığılarak bağula bağula ağladım. 

Tam bu sırada bir ses, anacığının sesi, "Ne oluyorsunuz? 
Yine mi ağlıyorsunuz?" dedi. Gözlerimi açtım ve hissettim 
ki yastığım tamamıyla ıslanmış . . .  
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7 
Uğursuz Talihi 

Talihinin yine fena bir darbesine uğramıştı, h issettirmek 
istemeyen sahte sevincinin altında kendisini kemiren bir 
dertle zehirlendiğine dikkat etmekten uzak değildim. On gün 
kadar öyle devam etti; biraz oyalamak, mümkünse bir nebze 
teselli vermek arzusuyla bir aralık odasına girdim, yazı ma­
sasının kenarına i lişerek şuradan buradan söz açarken masa­
nın üzerinde bir kiiğıtta bir yazıya gözüm ilişti: "Feng-shui." 
Bu nasıl bir kclimcydi? İngilizceye pek benzemiyordu. Han­
gi l isandan? Özellikle tek başına o kağıdın üzerinde bulun­
masının sebebi neydi? 

Ona dikkat ettiğimi görünce biraz irki ldi : 

"Bu ne demek Vedat?" diye sordum. Yutkundu, söylemek 
istemedi, yüzünü bir pembe dalga istila etti .  

"Bu nedir, hangi lisandan?" diye tekrar ettim. 

Yavaş sesle: 

"Çince!" dedi. Şaka ediyor zannettim. Ciddi söylediğini 
anlatmak için tekrar: 

"Çince." dedi. "Bir İngilizce kitapta tesadüf ettim de 
unutmamak için oraya kaydettim." 

"Ne demek olacak?" diye yine sordum.  

Yüzünün pembe dalgası biraz daha koyulaşarak: 

"Çinlilerin kötü talihe verdikleri bir isim . . .  " 

Bu cevap çocuğun zihnini tırmalayan derdi anlatmış olu­
yordu. Sanki onu teskin için bir felsefe savurmak arzusuyla 
dedim ki: 
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"Çocuğum, talih denen şey hayatta hadiselerin doğal akı­
şından gelen iyi yahut fena neticelerdir. Asıl kötü talih insa­
nın kendi mazhariyetinde böyle bir uğursuz tesirin varlığına 
inanması dır." 

Güldü: 

"Canım babacığım, siz bunu banıy teselli verrnek için 
söylüyorsunuz. Söylediğinize inanacağıma elbette ihtimal 
vermezsiniz, buna kendiniz de inanmıyorsunuz. Pek iyi bi­
liyorsunuz ki bana küçük yaşımdan beri bir uğursuz talih 
musallattır, hep ben yürüdükçe o arkarndan koşuyor ve gırt­
lağıma sarı lıyor." 

Gözleri doldu ve sustu. Ben de devam etmeyerek sustum. 
Hep biliyorduk ki bedbaht çocuğun hakkı vardır. Talihinin 
uğursuzluğu onu hep takip etti ve facia da gene öyle meydana 
geldi. 

O müthiş neticeden sonra hiçbir gün, özellikle hiçbir gece 
geçirmedİm ki bu talihin uğursuzluğu beni yakıp kavurma­
sm. Rüyalarımın içinde hep o fikri bulur, onunla sızlarım.  

İşte o rüyalardan birini zapt ediyorum. Bu rüya biçare 
yavrumu elimden alan uğursuz talihin bir timsalidir, onu tas­
vir eden yazı da yine onun timsali bir levhasından ibarettir. 

* * *  

Korkunç Rüya 

Ah! Bu rüyalar! Bir müddetten beri rüyalar bütün varlığı­
ma egemen bir kuvvet oldu. Onlarla bir ikinci hayat yaşıyo­
rum, öyle ki doğal ve bilinçl i  hayatımla rüyalarımın hayatı 
birbirine karışarak müşterek, karışık bir varlık içinde yuvar­
lanıp gidiyorum, öyle bir yuvarlanış ki etrafı cinnetin uçu­
rumları ile çevrilmiş olsun. 

İşte bu rüyalardan biri ! Korkunç bir rüya . . .  
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Onu, yavrucuğumu bir araba içinde gördüm. Nerede, ne 
zaman? Layıkıyla bilmiyorum. Galiba bir ormanlıkta, galiba 
bir gece, galiba yağışlı, kasırgalı bir hava . . .  Asıl kasırga ara­
banın süratindeydi. 

Ben onu nasıl takip edebil İyor ve karanlıkta arabanın içini 
nasıl görüyordum? Bunu da bilmiyorum, hiçbir şeyi bilmi­
yor, hiçbir şeyi anlamıyordum, yalnız hissediyordum, hatta 
açıkça anlıyordum ki yavrumu, bu ormanlıkta, bu çılgınca 
koşan arabada, bu ıslak gecenin karanlığında kuşatan bir 
büyük tehlike vardır. Onun bir köşeye büzülüp sinişinden, 
korkudan yemyeşi l  kesi lmiş renginden görüyordum ki teh­
likeden korkuyor; ondan kaçmak, kurtulmak için bir fırsat 
bekliyor. Sonra birden, bir aydınlık demeti içinde bu tehlike­
yi gördüm! Ta yanında, arabada, birisi vardı. Buna birisi de­
mek doğru mudur? O bir goril miydi? Bir şempanze miydi? 
Herhalde bir insan değildi? Fakat bir insan gibi gözlükleri 
vardı. Sonra bir canavar olduğunda şüphe yoktu. Bunu çe­
nesinden, gıcırdayan iri dişlerinden anlıyordum. Kıllarla ör­
tülmüş, hadden aşırı uzunlukta, çengelden tımaklarla kolları 
vardı; bir aralık, bu kollardan biri uzandı, yavrumun boynuna 
dolandı ve onu çekmek istedi . . .  O zaman bağırmak istedim, 
ağzımdan bir ses çıkmadı; fakat birden yavrumu arabadan 
atlamış, ormanın içinde koşuyor gördüm. Bu karanlıkta nasıl 
görebil iyordum, bunu da bilmiyorum. Oh, diyordum, bir ka­
zaya uğramadan atlamış, kurtulmuş . . .  Sonra birdenbire demir 
bir pençe göğsümün içinde ciğerlerimi, yüreğimi avucunun 
içine alarak sıktı, yine bağırmak istedim, yardım çağırmak 
istedim. Kimden? Bunu düşünemiyordum, fakat yine sesim 
çıkamıyordu. Niçin böyle birdenbire korktum? Korktum, 
çünkü yavrumu koşuyor görürken yine o sırada arkasından 
onu takip eden tehlikeyi gördüm. Bir goril, bir şempanze, 
herhalde gözlüklerine rağmen bir insan deği l . . .  

Ve gördüm ki  onun uzun kolu uzanıyor, insan kolunda 
mevcut olamayan bir kuvvetle ormanın ağaçlarından söke-
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rek, yine bir insan kolunda mevcut olamayan bir hızla, bir 
insan yüreğinde mevcut olamayan bir kin hırsıyla, yavrumun 
ayakları dolaşsın, onu sendeleyip düşmeye, yere kapanmaya 
mecbur etsin diye, fırlatıp önüne atıyor . . .  Fakat o, dönerek 
uçuşunda umulmayan değişiklikler resmeden bir kırlangıç 
uçuşuyla, mecrasında şaşırtıcı eğrilmeler yapan bir ırmak 
akıntısıyla, hamlelerinde istikameti tespit olunamayan bir 
seher rüzgarı esişiyle, hep koşuşunda düşmanı gaflete düşü­
ren, onu ne tarafa hücum edeceğinde tereddütte bırakan bir 
firarla, engellerden atlıyor, düşmanla arasına mesafeler ko­
yuyordu. Bunu görürken bir tesell i ,  bir ferahlama nefesiyle 
kabaran göğsümde geniş bir oh şişiyordu; fakat heyhat! O 
düşman kudurmuş bir kara bulut gibi, köpürmüş bir zift dal­
gası gibi, yanıp tüten bir kaya parçası gibi daima mesafeleri 
kazanarak, onun arkasından koşarak takipte devam ediyordu. 
Bir an oldu ki . . .  

Bunu görmemek için gözlerimi kapadım, fakat kapalı 
gözlerimle yine görüyordum. Gördüm ki yavrum nihayet 
yere düşmüş, yüzükoyun kapanmış ve arkasından o hunhar 
canavarın demir çengellerle eli uzanarak boynundan yakala­
mış, mağlup, darmadağın olmuş, artık müdafaaya, kurtuluşa 
imkan bulamayan çocuğumu boğmak üzeredir . . .  

Bu dakikada göğsümü parçalayan, nihayet fışkırmak kuv­
vetini bulan bir feryatla kendi kulaklarımı yırtan müthiş bir 
çığlıkla haykırdım ve uyandım . . .  

Bütün alnım, saçiarım soğuk bir terle ıslanmış, göğsüm 
hala o çığlığın geri dönen yankısıyla yırtılıyorcasına şişmişti. 
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8 
Bir Kısa Telafi 

Öyle zamanlar oluyor ki zihnimden bir şimşek hızıyla, bir 
şüphe, bir vehim, bütün geçmiş hadiselerden bunların ara­
sında acılardan, matemlerden, mevcuttan, hakikatten, haya­
tın bütün safhalarından kurtulan bir şüphe, bir vehim ki bir 
saniye ancak devam ediyor ve bu bir saniyelik şimşek içinde 
bana öyle geliyor ki Vedat ölmemiştir; onu, benimle beraber 
herkes ölmüş zannetmekle müthiş aldanıyoruz. O, bir oyun 
mu yaprrıı:;;tır, bir şaka, bütün acılığına rağmen bir şaka mı 
tertip etmiştir? Herhalde ölmemiştir ve şimdi, hemen, bu bir 
saniyelik zaman içinde, başında sol tarafına şuh bir edayla 
eğilmiş şapkasıyla, kolunun üstünde gelişi güzel atılmış par­
dösüsüyle, bileğine takılmış bastonuyla, kim bilir nerelerden 
gelerek kapıyı açacak ve yanıma, omuzu omuzuma dayana­
rak, başı başıma dokunarak oturacak, beni okşayacak ve ken­
disini bana okşatacak. 

Evet, böyle bir saniye içinde bunu zannediyorum; ancak 
o kadar . . .  

* * *  

Bugün yine bir hatıranın yıldönümüdür. Her gün böyle 
geçen hatıraların yıldönümü var ve onlar gelip bana tesadüf 
edince, ezilmiş, yıkılmış bir bitkinlikle gözyaşlarıının taşkım 
arasında boğuluyorum. Bugün yine öyle dirseklerimi daya­
mış, iki elimle bedbaht başımı kavramış, uluya uluya; hıçkı­
ra hıçkıra ağlıyordum. Kapının açıldığını duydum. Duydum 
mu? Bilmiyorum, herhalde hissettim ki kapı açılmıştır ve o 
yavaşça, bir gölge sessizliğiyle, bir rüzgar esişi hafiffiğiy­
le ilerlemiş, ta yanıma her zamanki sokulganlığıyla omuzu 
omuzuma dayanarak, başı başıma dokunarak, oturmuştur. 
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Vücudunun hararetini, başının kokusunu duydum. Bu hayali 
kaçırmamak için ellerimi başımdan ayırmıyor, gözlerimi aç­
mıyordum; hep öyle uluya uluya, hıçkıra hıçkıra, hıçkınkla­
rın çıkmasını zapt ederneyerek ağlamakta devam ediyordum. 
O zaman büyük bir açıklıkla, onun biraz gevrekçe, içinde bir 
alaycı kahkahanın kırıntıları çalkanıyor zannedilen sesini işit­
tim. Alışkanlığıydı :  Ne zaman kendisini şaşkınlığa, üzüntüye 
kaptıracak bir vaka karşısında bulunsa;.,"Manası yok," derdi.  

Yine o haliyle, o edasıyla, "Manası yok," dedi. "Niçin 
ağlıyorsunuz, sanki? Hep böyle ağlayacak mısınız? Madem­
ki ben hakikaten ölmüş değilim, yaşıyorum, işte yanı başı­
nızda, size dayanarak, size sürünerek, beyninizin içinde, ta 
yüreğinizin derinliklerinde dipdiri, olanca canlılığı m la, genç­
liğimle, neşemle yaşamakta devam ediyorum. Bakınız, her 
gün sizi gelip yokluyorum. Bana ölmüş mü diyorlar? Yalan !  
Bunun yalan olduğuna inanmıyor musunuz? Bu uzun uykuya 
dalarken, size yazdım, sizi de biraz sonra yanıma davet ettim, 
yanımda yeriniz hazır, sizi bekliyorum. Zaman da yaklaştı 
artık . . . O halde, ağlayacak ne var, sanki?" 

Gözlerimi sıkarak açmak, dudaklarımı uzatarak onu öp­
mek istedim. Heyhat! Ne dudaklarım uzandı, ne gözlerim 
açılabildi. 

O hep o, ancak işiti len sesiyle devam etti: 

"Nereden geliyorum, anladınız mı? Kitap odasından geli­
yorum. Benim için bir kitap yazmışsınız. Sakladığınız yerde 
onu buldum, uzun uzun süzdüm, bir hamlede kitabı sonuna 
kadar gördüm. Bütün hayatımda şefkat gözünüz bir an bile 
üzerimden ayrılmamıştı. Hayatla aramda bir bağ kalmayınca 
beni yine bırakmamışsınız, yine o şefkat gözyaşlarınızia beni 
beşiğİrnden kabrime kadar takip etmişsiniz, teşekkür ederim, 
babacığım, kitabınız tamamıyla ben! Ancak . . .  

Ancak bunu okuyanlar, hayatıının bütün ayrıntılarını gö­
renler diyebilecekler ki, 'A çocuk, niçin kendine kı ydın? Ha-
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yatın her zemininde başarılı olabilmek için bütün vasıtalara 
sahiptin. Birinde olmazsa diğer bir zemine atlamak pek müm­
kündü, hatta aynı zeminde yine hakkını geri alabilirdin. Sen 
ki çaresizlik ve sıkıntı denilen zalim bir sebep altında ezilmiş 
değildin, sen ki hayatta bütün sevilecek şeylere tutkundun. 
Seyahatlerin zevkini tatmıştın; güzel şeylerin, özellikle mu­
sikinin, edebiyatın tutkunuydun, sen ki anana, babana, bütün 
ailene, yurduna, Yeşilköy evine olanca varlığınla bağlıydın? 
Evet, çocuğum, niçin kendine kıydın? Ve hayatlarının son 
yıllarında anacığınla, babacığına onulmaz bir yara açtın?' 

İşte beni bu sözlerle azarlayabilirler. Evet, doğru, yalnız 
bi lmem düşünebilecekler mi? Bütün hayatta sevdiklerimi,  
ümitlerimi bir hamlede feda edebiimiş olmak ve size bu müt­
hiş acıyı vermek için ne büyük bir ümitsizliğin esiriydim. Ve 
gençliğime, gençl iğimin bütün emellerine son vermek için 
ne büyük bir azim göstermek icap etti . Bu azınin kaynağını 
ümitsizliğimin derinliğinden çıkardım, bunu düşünüp ania­
yabilecekler mi?" 

Bunları söyledikten sonra eğildi, beni öptü ve i lave etti : 

"Lakin siz, siz anladınız değil mi babacığım? Ve beni af­
fediyorsunuz . . .  " 

Hayal silindi. 

SON 
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