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o
Binboğa... Belki de bir zamanlar adı Binboğalar idi...

Akıl almaz bir boşluk... Her yan her şey boş gibiydi ama 
hiçbir şey boş değildi ve her şey bu boşlukta yer alıyordu. Bu 
akıl almaz boşluğun, akıl almaz derinliklerinin bir yerinden  
koca bir güneş parçası kopup geldi... Evrende, dünyam ızın 
bugünkü boşluğuna yerleşti. Kendi yörüngesinden boşluğa 
milyonlarca yıl ateş köpürdü, ateş püskürttü, ateş kustu, alev 
saçtı.

İnsan beyninin kapsamı içinde, daha uzun bir süre yer 
alamayacağı şekilde evrenin sonsuzluğunda, belki de hiç 
gibiliğindeki bu parçası; akıl almaz evren karşısındaki ko­
n u m u n a  rağ m en , koca b ir  aşk ın  ü rü n ü . U zay ın  
derinliklerinde sevişen âşıkların döllenmiş bir tohum uydu. 
Bu tohum, varlığına uygun bir yangmlığm ta ken dişiydi.

Evrendeki bu nokta, dört m ilyarlık yaşının şekillerini 
alm aya başladığında; o ıssız boşluğunda, sessizliğinde, 
karanlığında, dum an ve sisler içinde Binboğa, Binboğalar gö­
rünmeye başladı. Yeni bir doğumla yeni bir yaşam başlamıştı.

V aroluş evrim inde, önce kendi büyüm eliydi. Önce 
kendi cinsel o lgunluğuna u laşm alıydı ki genç b ir kız 
olabilsin. Olabilsin ki; bu genç kız gibi güzel, bu genç kız gibi 
nazlı, alımlı, boylu poslu ve de doğa anası gibi soylu, bir 
başkası olmayacaktı. Genç kızlığının olgunluğunda, isterik
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duygularıy la  binlerce güzellik ler doğuracaktı. Sonunda 
olgunluğa kavuşm uş, döllenm eyi bekliyordu. B unu tüm  
atom larında hissediyor, istiyordu. Ne var ki, böyle b ir 
döllenme için de binlerce yıl beklemeliydi.

Sonunda Binboğa da doğurdu, Binboğalar oluştu. Yeni 
dağlan, zirveleri, yalçınlıklan, yamaçlan, etekleri, düzlükleri, 
yaylaları, dereleri, koyakları oldu. Oksijenli havayı ilk 
soluduğundan beri Binboğa, binlerce canlının ilk tohum la- 
nnı, kendi göğündeki boşluğa solumuş. Ordan da bir yağmur 
gibi kendi bedenine yağmıştı. Başını koyabileceği azıcık 
yum uşak bir yer bu lan  binlerce tohum , çimlenmeye baş­
lamıştı.

Evriminin bir aşamasında Binboğa, binlerce yıl; şiddetli 
kış mevsimine kadar, yeşillikler içinde gözükmez oldu. Kış 
gelince de kalın  bem beyaz bir ö rtüyle kaplandı. Her 
m evsim de B inboğalar, b ir başka  tan rısa l özellik ler 
içerisindeydi. Öyle ki Binboğa'nın kendisi de bir tanrıydı. 
Heybetli kütlesi, başlıbaşına korkunç bir güçtü. Kayaları, 
taşları, dorukları, yalçınlıklan, dereleri, tepeleri, yaylalan, 
çalıları, ağaçları, binbir çeşit otlarıyla tanrısaldı. Hele hele 
rüzgârlan, bir başka tannsal esintilerdi.

Sonra korkunç yağm urlar başladı. Böylesine orm ana 
rağmen her sel, birçok yerdeki örtüyü yerle bir etti. Burayı alıp 
şuraya, oraya taşıdı durdu. Yeni yığıntılar, düzlükler, dereler, 
ağaçsız alanlar oluştu. Yine de boşluklar kısa zam anda ya 
insan boyu otla çalıyla kaplanıyor, ya da dört beş senede yeni 
bir orman eski şekline dönü yordu. Kısa bir süre için de olsa 
bu düzlükler; yeni yaşamın, yeniden yaşamın toplanma yeri 
olarak, bir cem m eydanının havasını, aşkını, sem ahını 
yaşıyor. Bir başka yerde cem tutulup semah dönülmesi için 
de yanıp tutuşuluyor.
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Binboğalar üçüncü zam anın sonuna doğru, yeni bir 
ortamla birlikte yeni yeni canlılarla tanıştı. Kuşlar, böcekler 
ve hayvanlar... Hepsi de, gelecek bir başka zamanı m üjdeler 
gibiydi. Bu yeni değişikle yeni bir zam ana yol alınıyordu. 
Binboğa daha bir renklendi daha bir güzelleşti.

Birinci zam anın  sonunda gökyüzüyle ve oksijenle 
tanışmış, ikinci zam anın başında hava ve suyla haşır neşir 
olmuş; ikinci zam anın yansından sonra daha çok toprakla, 
sonuna doğru  da b itkilerle tanışm ıştı. Ü çüncü zam an 
boyunca bitki örtüsüyle koyun koyuna yaşam ış, sonuna 
doğru da kuşlar, böcekler ve hayvanlarla buluşmuştu.

Binboğaların ağaçlardan sonra tanıştığı böcekler, kuşlar 
ve hayvanlarla  yaşanan  güzelliklerin  yanında, korkunç 
yaşam savaşları da başladı. Bir taraftan korkunç savaş, bir 
taraftan oluşan yeni şartlar yüzünden, tüm  canlıların ilkel 
b içim leri yok o ldu . Y erlerini yeni tü rlere  b ırak tılar. 
D inazorlar, efsanevi kuşlar, canavarlar, m am udlar hepten 
yok oldu. Kemikleri bile yarıklarda, çukurlarda, inlerde, 
mağaralarda, derelerde, toprak altlarında sır olup gitti.

Neleri yaşamadı neleri görm edi ki Binboğalar... Uzayın 
boşluğundan kopup gelen ilk varoluşun, kendini doğuran 
zam anından sonra nelere şahit olmadı ki...

İlk zam anında, bugünkü Binboğaların güneyindeki 
E lbistan-Y arpuz d üz lüğü , b a tıd an  güney ine  k ıv ranan  
Göksün-Yalak düzlüğü ve buradan kuzeyine doğru paralel, 
ince bir şerit gibi uzanan Sanz çayının düzlüğü henüz yoktu.

Bu düzlükler ortaya çıkıncadır ki, bitki ve hayvanların 
yaşantısı daha bir renklendi. D oruklardan kopup gelen kar 
suları düzlükleri suladı. Yazın da doruklarda kar eksik 
olm adı. Binlerce dereyi, çayı beslediği gibi; kendinden
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yüzlerce kilometre uzaklıktaki büyük ırm akların da gözünü, 
kaynağını oluşturdu. Hele hele kar sularının; doruklara 
yakın koyoklarda, çukurlarda o luşturduğu küçük küçük 
göller, belki de Binboğaların en efsanevi güzelliğini yarattı.

B inboğalar in san  yü zü  gö rm eden  önce, olanca 
doğallığında, milyonlarca yabani hayvanın, binlerce yabani 
yaşantısını koynunda yaşattı. Binbir çeşit bitki örtüsüne 
karşın en çok ardıç, cıcamık ve meşe ormanlarıyla kaplıydı. 
Binboğaların doğallığında ağaçlar, asınlarca yaşıyordu. Birçok 
hayvan türünün bile öm rü bir asrı geçiyordu. Belki bin yıl 
yaşayan ağaçlar, bin yıl yaşayan bitkiler, bin yıl yaşayan 
kuşlar, bin yıl yaşayan böcekler oldu. Bu, Binboğaların 
doğallığının da, ölüm süz yaşam iksiriyle sü rüp  gitm esine 
neden oluyordu.

Bir taraftan Elbistan-Yarpuz, diğer taraftan  Göksün- 
Yalak düzlüğünde ve Sarız çayı boyunca, sürüleriyle yaban 
hayvanlan dolaştı. Sürüleriyle benekli geyikler, alageyikler, 
boynuzlu beyaz geyikler, ren geyikleri, karacalar, ceylanlar, 
sürüleriyle yaban sığırları, yaban eşekleri, yaban cam ızlan 
dolaşıyordu. Bir taraftan kurtlar, çakallar, dom uzlar grup 
grup dolaşıyorlardı. Kuşların binlercesi b irden uçuşuyor, 
binlercesi b irden dolaşıyor. Sürüleriyle keklikler, sü lünler, 
toylar, turnalar, tavus kuşları, h indi keklikleri ve daha 
niceleri...Kazlar, ördekler, çelikkarası kargalar, küm e küm e 
kartallar, yırtıcı bin bir çeşit kuşlar, sığırcıklar, alakargalar ve 
serçeler...

Aslanın kükreyerek, koşuşturarak oluşturduğu krallığı; 
boğa yılanları sürünerek, hışırdayarak, soluyarak, böğürtüye 
benzeyen acayip sesleriyle kurm uşlardı. Birçok derede, 
vadide, yüksekteki düzlüklerden gelen böğürtü seslerinin; 
boğa y ılanların ın  mı, B inboğanın vahşi boğaların ın  mı
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olduğu belli olmuyor. Boğa sesleriyle boğa yılanının sesleri 
birbirinden ayırt edilemiyordu.

Düzlüklerden, kayalıklara gidildikçe vahşi üstünlükler 
el değiştiriyor. Hantal görünüm lü boz, kızıl, kırçıl, zam an 
zam an da siyah olan ayılar, buraların  en güçlü yaban 
hayvanlarındandı. D üzlükteki soyunun iriliğine rağm en, 
koşullarla şekillenen bedeniyle dağ aslanı, daha zarif ama 
daha  b ir hareketli. Panter, kaplan , pars; bu yüksek 
k aya lık la rın  en vahşi y ırtıc ıla rın d an d ı. B inboğalarm , 
bem beyaz örtüyle kaplandığı dönem de ise, göze batan  
vazgeçilmez yırtıcı, sürülerle dolaşan kurtlardı. Daha çok 
gey ik lerin , yaban  k o y un ların ın  ve yaban  keçilerin in  
belasıydı.

Y ırtıcı k u ş la r, d ah a  çok k a rta lla r, B inboğa 'n ın  
geçm işindek i efsanev i so y la rın ın  ö ze llik le rin i hâ lâ  
ü ze rle rin d e  taşır g ib iyd iler. B inboğa'ların  en  u fak  
noktaların ın  bile ilk bulucusuydular. O nlar için yiyecek 
sorun değildi. Avlayacakları m ilyonlarca kuş vardı ama 
genlerinde taşıdıkları avlanma özelliklerinden, bu işi ille de 
zor bir uğraşıyla gerçekleştirm ek istiyorlar. Başka türlü  
davranm aları sanki soyunu hantallaştıracak, kesinlikle yok 
edeceğinin bilincindeymiş gibiler. D oyduktan sonra yalçın 
kayalıklardaki yerlerinde, şöyle bir kestiriyorlar. Duruşları, 
dinlenişleri bile birkaç kilometre öteleri inceleyici bir hava 
estiriyor.

Rüzgârlar başka türlü esiyor, ölümsüzlük ruhu gibi... Bu 
esinti, sadece canlılara değil, dağa taşa bile hayat veriyor.

Doğallığının zirvesindeki Binboğalarm  güzelliklerini 
gören göz, ö lüm süz olm ak zo rundayd ı. Binlerce tü r 
ağaçlarıyla birlikte tüm bitkilerin; etrafa yaydıkları melez ko­
kuyu soluyan her böcek, hayvan, kuş, toprak, dağ taş
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ölüm süz olmak zorundaydı. Bu, anası güneş, onun anası 
başka sistem; onun da anası koskoca evren gibi, bir tü r kendi 
kendini ölüm süzlüğe döllemekti. Yok oluşlarda bile, yeni 
doğumlara sancılar taşıyordu.

Binboğa, Binboğa... Belki de bir zamanlar adı Binboğalar 
idi... Toros dağ ların ın , Ç ukurova ta ra fın d an  M araş'ın 
kuzeyine, Kayseri'nin güney doğusuna uzanan, parçalanan 
kollan...

İnceköy, Binboğa'nın, Tahtalı dağlanna bakan eteğinde 
yer alır. Zaten, Binboğa ile Tahtalı dağların ın  buradaki 
uzaklığı beş altı kilometreyi geçmez. Kuzeydoğuya gidildikçe 
bu uzaklık artar. Inceköy'le bu iki sıra dağın eteklerinde yer 
alan köyler arasında da bir yakınlık vardır. İki sıra dağ 
eteğinin oluşturduğu bu çukurda Binboğa tarafında: Dayoluk, 
Yalak, Kemer, İnceköy, Ayranlık, Dardere; Tahtalı tarafında; 
K arayurt, Oğlakkaya, G üm üşali, F ettahdere , A ltısöğüt, 
Hacıveller köyü yer alır.

Sanz çayı, Binboğalar'la Tahtalı dağlannın oluşturduğu 
çukurluğun içinde akar. İnceköy'den, Kemer'den geçip Şar 
yönünde akarak Seyhan ırmağına kanşır.

İnceköy'ün en yaşlı kuşağından M amıd, Durm uş Ali, 
İbiş, D ursun Efendi, İmir, Memili; köyün geçm işinden söz 
açıldığında, sözbirliği yapmışlar gibi hep aynı şeyi söylerler. 
«Babalanmız, dedelerim iz, ebelerimiz anlatır; derler ki: biz 
İnceköy 'e  g e ld iğ im izd e , b u ra la r  b o m b o ştu . Bizim  
zamanımızda dağ, taş, ova insansızdı. Börtü böcek, kuş kurt, 
ayı, çalı çırpı, insan yüzü görmemişti daha.»
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Apı İrbehem:

«Ben iyi hatırlarım . Sizler de bilirsiniz. Daha ne kadar 
o ldu ki? M am ıdlardan Kara A hm ed'in , gocam an ardıç 
kütüklerinden bir evi vardı. Öyle büyük kütükler ki adam, 
karaltısından ürkerdi. Kara Amed, kütük evde öldü. Oğlu, üç 
dört sene önce evi bozdu. Kütükleri de yarıp yanp  odun etti. 
Pis batasıca da boyu devrilesice, insan baba ocağını yıkar mı? O 
kütük ev, İnceköy'ün nişanıydı. Gören yabancı hayran gal- 
dıydı. Köyün adını hatırlayam ayan, 'Kütük evli köy' diye 
bahsederdi. Zaten bizim M am ıd 'lann ilk evleri kütüktenm iş. 
Yıkılmadan önce, köyün gençleri içinde saklambaç oynardı. 
İçi çam ır sıvalıydı. Gışın birez soğuk o lu rdu  em m e, o 
zamanlar odun gıyamet gibi. Zabaha gadar yak, gene aylarca 
yeterdi.»

Gırmızı Hatçe, dün  olmuş gibi anlatıyor.

« Sonra köyüm üze-başkaları, yabancılar geldi. Ben de 
hatırlıyom . Akşam  karanlığı çökmek üzere. Köydekiler 
tarladan yorgun dönerken Kındız Ali'nin oğlu İsmaal, dili bir 
ganş dışarda eve geldi. Gözeler'de sığın toplayıp köye gelmek 
üzereyken Sıkmeşe tarafından acayip sesler gelmiş. Urke 
korka o tarafa gitmeğe başlamış. Bir de ne görse iyi. Geçi, 
oğlak ganşım ı büyük bir goyun sürüsü, ardınca bir yığın 
insan. İnceköy’e taraf geliyor.

Melek G an diyordu ki: 'Vallahi, bir yığın yabancı köyü 
basmağa geliyor. Hem de tekelerinin boynuzunda bum ba var. 
Gözlerimle gördüm. Adamlar da bir acayip. Her tarafları sanki 
gıl. Pos bıyıklı kaba saba, çullu esvapları var. Kibar Gız'la 
gözlerimizle gördük.'

Kimsede çıt yoktu. En yaşlılarımız dahil evlerin önünde 
yabancılan beklemeğe koyulduk. Bir saat geçmedi köye aşağı
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koyun, oğlak, keçi sesleri kanşık bir uğultuyla sökün etti. 
Killik Tepesi'nin bu  yam acından Kevekkaya'nın eteğine 
doğru sürü yayıldı. Uzun boylu, çam yarması adamlar, kaim 
giysileri içinde sürüyle beraber dolaşıyordu. Arkadan kadın, 
çoluk çocuk birkaç yaşlı peydah oldu. Kevekkaya'nın eteğine 
çadır kurdular. Siyah kıl çadırları vardı ama nakışlı, renk 
renk kilimlerini de görüyorduk.

O gece, köydeki çocuklar d ışında hiç kimseyi uyku 
tutm adı. Ertesi gün erkeklerim iz, kadınlarım ız tarlaya da 
gitmedi. Halbuki ekin zam am ydı. İş güç çok . Bir dakka 
harcanacak vakit yok.

Bizimkilerin korktuğu başına gelmiş. A dam lar temelli 
yerleşmeğe gelmiş. Bunu duyan Mamıd, İbiş, İmir tam bir saat 
dilleri tutulm uş. Sonunda yabancıların yaşlılarından, başlan 
olan adam  bir kağıt çıkarıp bizim kilere göstermiş. Meğer 
adamlar, köyün yansından çok araziyi devletten aldıklarına 
dair bir kağıtla buralara gelmiş.

Yabancılar üzerine bizimkilerde bir yığın söylenti vardı. 
Anlattıklarına göre bunlar M alatya'dan mı, Sivas tarafından 
mı, doğudan bir yerden gelmişler. Adamlar, kan davasından 
hem de akraba arası kan davasm dan bıkıp buradan yer satın 
almışlar. Belli ki, gözü kara adamlardı. Emme ne yapsınlar 
kan davası bu, yüz iki yüz yıllık, belki de daha eski bir davaydı 
ve hepsi de usanıp buralara kaçmıştı.

İbiş Dede diyorm uş ki: A dam lan önce çok yadırgadım  
amma sonradan çok hoşlandım. Onlarla gonuştum. Bana her 
bir şeylerini anlattılar. Bu adam lar namus uğruna olsun, kan 
davası yüzünden olsun, öldürm ek istedikleri adamı; kuş bile 
olsa, hem de adı sanı duyulm adık diyarlara da uçsa, o kuşu 
bulur ve ayağını yere bastınrlar. Yani, öldürürler. Yeter ki 
istesinler. Amma şimdiki durum lan  farklı. M em leketlerinde
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dövüşmekten, öldürm ekten bıkmışlar. Bir de devletin baskısı. 
A dam ları canından bezdirm iş. Devlet kan davalarını yok 
ediyim derken, büyükler bir yana gadm  giz , çoluk çocuğa 
görülmedik baskılar yapmış. Göndermiş jandarmayı, hemi de 
her defasında bir temiz m eydan dayağından geçirmiş.

Davalıları yakalayım derken dayaktan geçirmiş. Kanun 
kaçağını bulacağım  derken dayaktan  geçirmiş. Kaçakçıyı 
yakalayım  derken m eydan dayağı çekmiş. Kan davalıları 
göstermelik, barıştırayım  derken jandarmaya dipçiklettirmiş, 
asker kaçağını sak lıyorsunuz diye tsıra  dayağı atm ış. 
D üşündüğü gibi olmayınca zulmetmiş. Anlayacağın aklına 
geldikçe jandarmayı başlarına dikmiş. Onlar da her defasında 
bir temizce, bunlara eşşek sudan gelinceye dek dayak atmış. 
Can dayanır mı buna? Adam lar pılı pırtıyı toplayıp malını 
davarını önüne gattığı gibi soluğu buralarda almış.

O kış, bir de baktık ki yabancılarla kaynaşıp gitmişiz. 
Benim hatırladığım  ilk kaynaşm a, bizimkilerle yabancıların 
erkekleri arasında keklik avında oldu. Sonra birlikte sansar 
avma gittiler. A rdından tavşan avı, gene keklik avı derken bir 
de baktık ki; önceden yadırgadığım ız bu insanlarla birlikte 
oturup kalkmağa başlamışız.

Her defasında da Melek Garıyla Kibar Gız'a dakılırdık: 
'G iz b a ta s ıca , köye ge len  yabancıların , tekelerin in  
boynuzundaki bum balar ne oldu?' 'Ne olacak kele, köye 
girm eden dereye atmışlar.' 'Allahınızı severseniz ne bumbası 
giz?' Melek Garı hom urdanır durur. Kibar Giz da arada bir 
dayanamayıp 'Ben ne biliyim, Melek abla bum ba dedi. Ben de 
h e ra ld a  öyle d e d im .' Bazen de  M elek G arı tüm  
dakılm alardan usandığını belli eden bir patlamayla 'Yeter be 
zilliler!.. O acayip gılıklı, dağ gaçkım gibi adamları görseydiniz 
siz de o çanlara bum ba derd in iz.' K adınların  kızların
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suskunluğundan, onları m at etm iş olm anın  coşkusuyla 
hemen ard ından  'Anladık bumba değilmiş de çanmış, sizlerin 
zilleri değilmiş ya...Sizi zilliler sizi.'»

Selbi Garı, hem ağlar hem anlatır. «Şimdikiler esgerlik 
mi yapıyor? Ben daha beşikteyken babam esgere getmiş. Tam 
on iki yıl esgerlik yapmış. Anam da babam dan ümidi kesmiş. 
O zam an esgere g iden  adam a, ölüm e gidiyor gözüyle 
bakılıyor. Ne yapsınlar, ne gadar süreceği heç belli değil. 
Şimdikiler gibi, şu gadar sene sürecek diye belli olsa heç kim se 
aldırm az. Ölmüş insana yakılan ağıt gibi, b ir ağlam a bir 
figanla uğurlanır. Günlerce ağlanır emme, sonunda ağlanacak 
hal da galmaz.

Babam esgerden geldiğinde on iki yaşımdaydım. Anam 
bile babam ı tanıyam am ış. D edem  bile sevincinden mi, 
çıkaram adığından mı sık sık babama: 'H ürm üz yavrun! Sen 
misin, sen H ürm üz'sün değil mi?1 diye sorup durm uş. Bizim 
evde tam bir ay bayram  oldu. Dedem bir tosun kesti. Babam, 
işe güce bile gönderilm edi. Sonra sonra onun yaşadığına 
kanaat getirdik.

Inceköy'e sonradan gelenlerden Ramo, esgere gittikten 
on yedi sene sonra köye döndü. Emme onunkinin  hepsi 
esgerlik değilmiş. Biz ne bilek, köye dönünce öğrendik. Adı 
Ramiz'di de herkes ona Ramo derdi. Ramo esgerliğini buraya 
geldikleri tarafta mı yapmış, Rus sınırında mı ne. İşte oralarda 
bir yerdeym iş. Burdakilere m ektup bile yazmayınca herkes 
Ramo'nun öldüğüne ganaat getirdi.

Meğer o, esgerliğini yaptıktan sonra eski memleketlerine, 
ata toprağına gitmiş. Ramo önce kendini belli etmemiş emme 
ordaki akrabaları tanımışlar. Buradan göç ettik leri sıralardaki 
olaylar, yaralar tazelenmiş emme, Ramolara kin besleyenler 
bile adam a acımışlar. Onu çok sevm işler, izzet ikram da
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bulunm uşlar. Sonra ortalık  gene ganşmış. R uslarla mı, 
Rum larla mı, Ermenilerle mi ne. Gargaşalık, savaş tekrar 
başlayınca esgerliğini yaptığına bakmayıp esger gaçağı gibi 
Ramo'yu esgere almışlar. Ramo, ikinci kez gene esgerlik 
yapmış. İlkini, sağ salim bitirip  İnceköy 'e ,dönm ediğine mi 
.yansın; şimdiki kargaşanın, kırgının, isyanın içinden nasıl 
kurtulacağına mı yansın. Zavallı şaşırıp galmış. Ortalık birez 
sakinler gibi olunca, edem eyip esgerden gaçmayı ak lına 
goymuş. Tek tesellisi, önceki esgerliğini yaptığına dair kağıdın 
goynunda olması.

O ara vurgun kırgın gene alevlenm esin mi... Ram o'nun 
köye dönmesi de zor. Bir tarafta dağ taş eşkiya, kanun kaçağı, 
asker kaçağıyla dolu, bir taraftan  göç var. M illet m alını 
m ülkünü, tarlasını, ata toprağım bırakıp habire sığınacak bir 
yerler arıyor. Çoğu m alıyınan, davarıynan  sü rü lerin in  
peşinde, yönü mönü bellisiz kör bir karanlığa gider gibi almış 
başım gidiyor.

Ramo olup bitenler içerisinde bocalayıp ordan oraya 
köye dönm eğe çalışırken ne olmuş, nasıl etmiş; bir Rus gizi 
mı, heral de b ir Ermeni gızıyla garşılaşm ış. M üslüm an 
değilm iş, H ıristiyan mıymış ne. R am o'nun yalnız başına 
o lduğunu anlamış. Zaten kendi de gargaşamn içinde anasını 
babasım yitirmiş. Akrabaları da gayıp.

Gâvur Gizi, Ramo'nun gönlünü çelmiş. Ne etsin Ramo. 
Gâvur Gizi, g ıvur gizi değil bir ceylan. Uzun dalyan gibi boy, 
etine dolgun, gören erkek 'Ah şunu bir sarsam.' dem ekten 
kendini alamıyor.

Bir ara vurgun kırgın, kıtlık kargaşası yokolmağa yüz 
tutunca Ramo rahatlıyor. Hele bir de güzel mi güzel bir giz 
var ki goynunda; esgerlik sıkıntılarını, köyü möyü unu tu- 
veriyor. Sanki geçm işinde heçbir şey yokm uş da, dünya
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yeniden gurulm uş, kendisi Adem efendimiz, Gâvur Gizi da 
Havva anamız, gözelce yaşamağa başlamış.

Gâvur Gizi, Ramo'yu alıp baba ocağına götürmüş. Hali 
vakti yerinde, malı m ülkü çok bir aileymiş. Ortalık duru lur 
gibi olunca bazıları geri dönmeye başlamışlar. Gâvur Gızı'nın 
yanındaki adam ı soracak hal mi var millette. Ramo, ekmiş 
biçmiş. Bir gözel de düzen gurmuş. Netsin İnceköy'ü, netsin 
ordaki anayı babayı. Gâvur Gızı'ndan iki de çocuğu olunca 
hep ten  unutm uş geçmişini.İşte ne olm uşsa ondan  sonra 
uğursuzluk başlamış Ramo için. N erden aklına gelir, ne bilsin 
böyle olacağını.

Bizim inatçı, uğursuz Gayış Ali, esgerliğini o tarafta 
yaparken yolu Ramo'nun yaşadığı köye düşer. Köyde esger ve 
m isafir ağırlayacak ileri gelenlerden biri de Ramo. Oraya 
varırlar. Yerler içerler, birez otururlar. Ramo'nun aklında bile 
yok. Gayış Ali, evin erkeğim bir yerlerden tanır gibi olur. Kırk 
fikirli, ikircikli. Akimın tüm  hünerlerini gösterip Ram o'nun 
kendi köylüsü, İnceköylü olduğuna ganaat getirir.

Gayış Ali, gayışlığını gösteriyor. Ram o'yu bir köşeye 
çekip aklının içindeki tüm  gurtlan  bir bir döküyor. Heykelde 
can var, Ramo'da yok; öylece dinliyor. Gayış Ali, kafasındaki 
son gurtlannı döküyor: 'Biz de seni öldü sandıydık. Anan 
baban, senin için tuttukları yası bile unuttu. Ne bilsinler bir 
avradın, bir eksi eteğin , bir Gavur Gizinin, bir saçı uzun aklı 
gısanın götüne takılıp onları unutacağını. İnsan bir eksiketek 
için anasını, babasını, gardaşlannı, köyünü unu tu r m u be? 
Yazıklar olsun, tüü, tü sana ...'

Ram o, günlerce G âvur G ızı'na bişey söylem em iş. 
Sonunda, ortalığın ganş masını fırsat bilip bi akşam, Gâvur 
Gızı'nı bir köşeye çekip: 'Ben, senin ardına düşüp  buralara,
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yaban ellere geldim. Anamı, babamı,gardaşlarım ı, köyüm ü 
unuttum . Şimdi de sen, ardımca geleceksin.'

A llah var, G âvur Gizi heç ses çıkarm ıyor. Babadan 
galma, tenekeleriyle altınları varm ış. Malı m ülkü, tarlayı 
tabanı yok pahasına akrabalarına verip bir akşam o köyü 
terkediyorlar.

Ramo, Gayış Ali'nin sözlerine öyle bir içerlemiş ki deme 
gitsin. Gayış Ali, esgerlik süresince b ir daha Ram o'nun 
yüzünü göremiyor. Bir de köye geldiğinde ne görsün, Ramo 
köye geleli bir seneye yaklaşmış. Heç kimse, Ramo'yla Gayış 
Ali'nin öm ür billah küs olmalarının sırrını anlayamadı.

Ramo'nun köye dönüşü bayram oldu. Gurbanlar kesildi, 
oyunlar oynandı, günlerce gonuşuldu.G âvur Gızı'nı, bizim  
köy bir yana çevre köyler bile acayip bir yaratıkmış gibi merak 
ediyordu. Bahaneyle köylerden kadın, erkek Gâvur Gızı'nı 
görmeye geldi. Hepsi de güzelliğine, boyuna poşuna hayran 
galdı. Güzelliği, hüneri, dini, gâvurca gonuşm ası, her bir 
hareketi dilden dile gonuşulup durdu.

•

Binboğa'nın etekleriyle iç kesimindeki köyler arasında 
Binboğa'dan kaynaklanan bir kaynaşm a var. Bu köylerde 
yaşayan insanların  tarlası Binboğa, evini yaptığ ı toprak 
Binboğa'nın, evini örttüğü ağaçlar Binboğa'nın; sürüsünü 
otlattığı yerler, çıktığı yaylalar, hepsi Binboğa'mndır.

Sakallı her zam an söyler. «Biz kendim izi bilm eden 
Binboğa'yı bildik, onu tamdık, onda yaşadık, onu sevdik.»

Denilse ki bir odaya, bir eve, bir daireye, bir yapıya nasıl 
kapıdan giriliyorsa, asıl Binboğa'ya da bir kapıdan girilir.
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Acayip karşılanır, belki de gülünür am a gerçek bu. Dağlara 
uygun bir giriş kapısıdır. Bu gerçek, halkın bu girişe verdiği 
isimden bile anlaşılır: Kapıkaya.

İnceköy'den çıkıp Ördekli'yi geçtikten sonra Binboğa'nın 
iç kesimlerine gitmede Kapıkaya zorunlu bir giriş kapısıdır. 
Gerçekten çerçevesi kalmış bir kapıyı andırır. Bu taş kapı, bir 
dağ sistemine giriş amacıyla yapılmış gibidir. Bu girişin, bir 
dağ için dar olması da «Kapıkaya» diye adlandırılm asında rol 
oynasa gerek.

Soldaki Geyikpınan, Kapıkaya'ya yaya yanm  saat çeker. 
Yukardan, kaya yarığından damlayan ve sızan su ile dolu bir 
pınardır. Çevresinde, yakınlarında kaya oyukları vardır. Bu 
oyuklar, geyik yavrularının yatıp geviş getirdiği, dinlendiği 
yerlerdir. Asırlarca nesilleri tüketilen geyiklerden, bu kıyımın 
inadına, az da olsa bir düzinesi kalm ıştır. Öyle her zam an 
rastlanmasa da Geyikpınan yöresinde eksik olmazlar. Bunun 
için olsa gerek ki buraya, Geyikpınan denmesinin geçmişinde 
asırlar yatar.

Geyikpınan, Binboğa insanlannca kutsaldır. Oraya ve 
geyiklerine saygı duyulur. Onmaz dertler için şifa olması bir 
yana; insanın düşünceleri için de ilham  kaynağıdır. Buna 
karşın, buraya adını veren ve buraların sakini olan geyiklerin 
soyunun nerdeyse tüketildiği de bir gerçek.

Bu insanların  bilinçleri de, geyiklerle ilgili onların  
g e ç m iş le rin e  b a ğ lıd ır . B abalarından , d ed e le rin d en , 
büyüklerinden; bilinçaltlarmda,geyiklerle ilgili derin izler ta ­
şırlar. Bu derin izler, çoğunda hep aynı hayâle dönüşmüştür: 
İri, büyük bir geyik, dallı budaklı boynuzlanyla; sert, yalçın 
kayalıkların zirvesinde put gibi çakılı kalmıştır. Bu pu t gibi 
geyikle onu izleyen insanın bakışları, sonsuz bir sohbete 
dalmış gibidir.
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Belki de Binboğa’da hiç geyik yoktur. Ama en çok, 
alacakaranlıktaki yalçın kayalık ların , göğün m aviliğini 
okşadığı o ufuktaki görkemli geyiğin varlığıyla; ona bakan, 
onunla sohbet eden, hatta onunla putlaşan insan, yadsınamaz 
bir gerçektir.

D ayoluk'tan, Ö rdekli'n in  güney yönünde Binboğa'ya 
giderseniz, Binboğa'nın G öl'üne uğrarsınız. Binboğa'nın 
doğal güzelliklerinden biridir. K itaplardaki hiçbir göl, bu 
kadar güzel değildir. Binboğa'nın yok edilen güzellik lerinden 
sonra belki de insana inadına yavan ve çirkin görünür. Ama 
ne denirse denilsin, Binboğa insanının yaşıntısındaki bu 
gölün yerini, güzelliğini hiçbir güç değiştiremez.

Binboğa'nın eteğir de ve koynunda yer alan köylerin 
Binboğa'da yaylaları vardır. Bu yaylalar, ait olduğu köy 
adlarıyla anıldığı gibi, çoğunun da ayrı adları vardır.

İnceköylü 'lerin Binboğa'daki yaylası da İncilikız'dır. 
Yayla denildi mi, İnceköy'ün en yaşlı kadınlarından Zala akla 
gelir. İncilikız’dan söz ettiği zam an gençler, çocuklar bir yana, 
en yaşlıların ağzı bile bir karış açık kalır.

« İnciliğiz, bizim  köyün yaylası. Bunu tüm Binboğa 
köylüleri bilir amma, işine gelmeyen gâvurlar dilsiz kesilir. 
Hemi de Binboğa'daki yaylaların en gözeli bizim İnciligız'dır. 
K e m e rli 'le r in  B o k lu b o y u n d u ru ğ u 'n d an , Ö rd ek li 'le rin  
A c c u rd u 'n d a n , T a v la 'n ın k in d e n , Ç ağşak  k ö y ü n ü n  
yaylalarından daha gözeldir.

Demek ki, bizim köye adını veren giz taa buralara gelmiş, 
yaylamış ki, bizimkiler de buraya İnciliğiz yaylası demişler. Bu 
giz, tanınmış bir beyin güzel bir giziymiş. İnciler takınırmış ki, 
kendine İncili Giz derlermiş. Bir zamanlar sık sık bizim köyde 
gezermiş. Her nedense, bizim köyün mağaralarında incisini
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gaybetmiş. Her geldiğinde aramışlarsa da bulam am ışlar. O 
zamanlar buralar bomboşmuş. Sonradan sonraya buranın adı, 
İncili Mağara diye anılmış. Sonradan gurulan köye de İncili 
Köy denilmiş. Bu ad söylene söylene, değişe değişe İnci Köy, 
sonra da İnceköy olarak kalmış. Ama yaylamızın adı, o gözel 
gizin incileriyle anılmış ve heç değişm eyip hep İncili Giz 
olarak galmış.

Çok eskilerden bir yıl burada, yaylada olanları hiç kim se 
unutm az. Unutmaz olaydık, keşke görmeseydim. O zam an, 
yeni yetme bir gizdim. Ardıç ağaçlarıyla kaplı yamaçtaki yayla 
dam larım ıza pınardan su getirmiş; davarları, malı sağmak 
için bekliyorduk. Çoban, sürüyü yaylaya getirdiğinde ortalık 
kararmağa başlıyordu. Koyunları sağıp sürüye gattık. Yarım 
saat gadar sonra da inekleri, anamla sağıp yem ek hazırlığına 
başlamıştık.

Ben, yayla dam larından uzaklaşmam ış sürü tarafında, 
sütü bişirm ek için çalı çırpıya gitmiştim . Zaten, yaylanın 
etrafında kökleriyle çıkarılmış ve kurum uş karamık, itburnu, 
tosungötü  çalıları bir yığındı. Yayladaki adam larım ız, 
gençlerimiz dam ların etrafındaki çalıları her yıl sökerlerdi. 
Biz de bunlarla çoğu kez süt gaynatırdık.

Gittiğim iz tarafta gençler ardıç, meşe, çalı yığmış. 
Gocaman bir ataş yakm ışlar. Onların yakınından geçtim, 
elim deki ipi çalı yığ ınına bağlayıp  sürükleyerek  geri 
dönüyordum. Daha birkaç adım atmıştım ki sürüden, gürrede 
bir bölük koyun benden tarafa akın etti. Elimde, çalıyı 
sürüklediğim ip kayıverdi. Ben de koşmaya başladım.

Anam! Bir de başımı çevirip sürüden kopan koyunlara 
baktığımda ne görsem; gocaman, iri yarı, gambur gibi, her bir 
tarafı gıllı, tıpkı adam  gibi biri, koyunlardan birini kapmaya 
çalışıyor. K endim de o lm adan  a ttığ ım  çığlığa, a taşın
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başındakiler sökün etti. Ne olduğunu soram adan, yamaçtaki 
o gıllı adam dan tarafa goştular. Onlardan aldığım cesaretle 
acayip yaratığa iyice baktım. Alacakaranlıktı ama gözlerim iyi 
görüyordu. Ayı gibi bir şeydi ama tıpkı bir adamdı. Elleri, 
ayaklan, kafası seçiliyordu. Emme gambur gibiydi.

Ataşın çevresindekilerin bağırtısına yayla dam larından 
gadın, çoluk çocuk bu tarafa koşturdular. O nlar daha 
gelmeden Ellez Hacı, ataştan tarafa koşup bir tarafı iyice köz 
olmuş meşe odununu kaptığı gibi yamaçtaki yaratığa doğru 
koşmaya başladı. Elindekini o acayip gıllı yaratığa öyle bir 
fırlattı ki, acayip yaratığın arka tarafından cızz diye bir ses 
geldi. Ardından öyle acayip bir bağırtı koptu ki, anam gada nız 
alıyım! Duyanların yüreği güm bürdüyordu. Gençler, adamlar 
o tarafa goştular ama ağaçların arasından yamaçtaki gayalıkta 
gayboldu gitti. Epey aradılar, bulamadılar.

Sabah olunca izlere baktılar. Gâvur Ali, izlerin içinden o 
gıllı acayip yaratığın izini seçmiş. Ayıyla insan ayağı izine 
benzer garışık bir iz varmış. Heç kimse onun ne olduğunu 
anlayamadı.

Binboğâ'ya yaylaya çıkan diğer köylüler de acayip yaratık 
üzerine uzun  u zu n  gonuştu lar. M erakını yenem eyen, 
köylülerin ileri gelenlerine; usanmış olsam da ta baştan gene 
anlatm am  hoşum a getmiyor değildi. Ama bizim köylülerin 
çenesinden bıkmıştım. Hem m eraklanndan yorum  üzerine 
p r u m  yapıyorlar. Hem de beni yalancı, uydurukçu, lafçı diye 
tefe koyup bir çalmadıklan galıyordu.»

«Anam bacım, bu Zala var ya çıkla yalan söylüyor.»

«Niye yalan söylesin kele, bir tek Zala mı gördü o gıllı 
yaratığı!»
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«Hee gıız. Ellez Hacı, Apı İrbehem, Sakallı, Kel Mahmut, 
daha bir yığın adam.»

«Sultan Garı da gaybolmadan görmüş onu...»

«O da Zalanın söylediği gibi söylüyor.»

«Zebella gibi, iri yarı tıpkı bir adam. Ama her bir tarafı 
gıllıymış.»

«Bir tek elbisesi yokmuş.»

«O da olsa aynen adam.»

Sadece kadınlar, kızlar değil; gençler, erkekler bile zaman 
zaman sözü aynı yere getiriyor.

«Essahtan o yaratık neydi lan?»

«Ne olacak gıllı milli acayip bir adammış.»

«Adam mıydı dersiniz?»

«Tıpkı adam gibiymiş.»

«Yoksa hırsız mıydı?»

«Hırsız da, uluorta gıllanna ne demeli?»

«Koyun postu giymiş bir hırsızdır.»

«Ne postu be, Zala mı görmüş?»

«Ellez Hacı, közlü odunu  götüne vurunca cazırtı 
kopmuş.»

«Demek ki çıkla yağ.»

«O varya o, belki de bir dağ adamı. Yoksa adam gibi olur 
m u?»

«H ırsızdı o hırsız. G oyun çalmak istedi, m illet de 
görünce canım gurtarmak için gaçtı.»

«Belki de eşgiyadır. Aç galınca koyun çalıp yemek 
istediler.»
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«Bak, bu doğru olabilir ama gıllarına ne demeli?»

«Ne olacak, eşkiya gısmı dağda kala kala gıllanmıştır.»

«Durmuş Ali Amca diyor ki: Bu insan gısmı, elbise 
geymese tıpkı o acayip adam gibi her bir tarafı gıllarla gaplı 
olur.»

«Yok lan. O ne eşkiya, ne hırsız. Doğrudan doğruya dağ 
adamıdır.»

«Dağ adamı neymiş lan?»

«Niye, hiç mi duym adın  yaşlılardan? Eskiden dağ 
adamları yaşarmış. Aynen böyleymiş işte.»

«İyi ya. Şimdilerde Dağ Adamı ne gezsin buralarda? 
Onların nesli çoktan tükenmiştir.»

«Ne tükenecek aslanım. Yamyam var ya yamyam. İşte o 
dur. O da zaten ormanlık ve dağlık yerlerde olurmuş.»

«Onun için de, dağ adamı demişler değil mi?»

«Alay etme lan. Sen biliyorsun da ne diye söylemiyon 
öyleyse?»

«Vallahi o, adam olmasına adamdı ama yakalanamadı.»

«Belki de Reşo'nun çetesinden biriydi. A dam lar aç . 
galınca, çırılçıplak soyunup sürüye dalmıştır.»

«Belki de. Zaten, Reşo yayla zamanı buralardan eksik 
olmaz.»

« insan  gısm ı, soyunup  sü rüye  dalınca koyunlar 
ürkm ezm iş.»

«Peki, ne diye ürktüler öyleyse?»

«Koyunu yakalarken patırtı çıkarınca ürkmüşlerdir.»
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«Vallaha onu bunu bilmem ben. Bu gıllı acayip yaratık, 
adam  olm asına adam dı am m a, belki bir h ırsız, belki 
Reşo'nun eşkiyalarmdan biri, belki de bir yamyamdı.»

«Belki de bir ayıydı lan. O da adama benzer.»

«Get lan ordan. Ayı nerde, adam nerde.»

«Öyle ya, Zala o ayıyı adam sanmıştır.»

«Bir tek Zala mı gören? Ya öbürleri?»

«Ne olacak lan? Zala ortalığı velveleye verince, o 
telâşeden onlar da adam  sanmışlar. Adam  değil de adama 
benzetmişlerdir.»

«O lur m u be? Z a la 'n ın  çıkla ya lan  söylediğini 
gabullensek. Ya ordaki bir yığın adam?»

«Ellez Hacı, Apı İrbehem, Sultan Garı; gençler, ne biliyim 
bir yığın adam.»

«Ellez Hacı, elindeki közlü odunu öyle bir fırlatmış ki, o 
gıllı acayip adamın götüne yapışmış. O da bağıra çağıra gaçıp 
gitmiş.»

«İnsan gısmı çıkla yağımış. Bir ateş verecek olsalar, cayır 
cayır yanıp o saat kül olurmuş.»

•

Binboğa köylerinde, Reşo'yu bilmeyen duym ayan yoktur. 
Sadece Binboğa köylerinde değil Göksün, Elbistan, Afşin, 
Maraş ve Çukurova tarafında da bilinir.

Reşo, daha yeni yetme, kapısında çalıştığı ağa tarafından 
çok seviliyor. Belki de ilerde güvendiği en önemli kişilerden 
biri olacaktı. Babası öleli çok olmamış. A ğanın işlerine 
koşturuyor, geride kalan bir tek anasıyla geçinip gidiyordu.
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Tarla zamanı tarlada, ot zamanı ot biçiminde, değirmende; 
çoğu kez de ağanın sürülerinin bulunduğu kom larda, davar 
inlerinde ve ağıllardaki işleri en iyi biçimde yapıyor.

Ne olduysa, tüm uğursuzluklar; köylülerin, baskıyla 
çalıştırıldığı yol çalışm alarından sonra başladı. Sadece bu 
köyde değil, tüm çevre köylüler; vergi verir, askere gider gibi 
binbir rezillikler içerisinde, jandarm a baskısı altında bu 
çalışmayı yapmak zorundaydılar.

Reşo'nun anası, ağaya; eli kolu, gözü biricik oğlunun yol 
çalışmalarına giderse permeperişan olacağını belirtip bir çare 
dileğinde bulundu. Aslında ağanın da kafasını yoruyordu. 
Devletin işlerinden çok kendi işleri önem liydi. Reşo, bu 
işlerin üstesinden  gelecek yeni yetm e gençlerin en başta 
geleniydi.

D üşündü taşındı. Koskoca bir ağa, bir kişiyi mi idare 
edemeyecek. Bir değil yerine göre bin kişiyi bile bu dağlarda 
imi timi bellisiz ederdi. Kaldı ki bu çocuk, aranan kanlı katil, 
eşkiya da değil. Nitekim, çoğu ağalar; ne gözü dönm üş 
katilleri, eşkiyaları, kaçakçıları, çıkarları için barındırm ışlar. 
Hâlâ da barındırıyorlardı.

A d am ların a  Reşo d iye b ir y a n aşm asın d an  söz 
açmamalarını öğütledi. Onun sözünden çıkacak, istediğinin 
tersini yapacak, çıkarına dokunacak köylüsü olamazdı. Böyle 
bir durum da, vay gele onun başına. Buralarda barınamadığı 
gibi çoğu kez, imi timi bellisiz oluverip çıkar.

Bu sıralarda, ağanın kom larında, ağıllarında birkaç 
koyunu çalındı. Bu sayı daha sonra yirmiye, otuza , elliye 
çıkınca kızm aya başladı. A dam larından bazılarını bu işle 
görevlendirdi. Silahlandırdığı adam larının başına Reşo'yu
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koydu. Ne edip yapıp bu işe bir son vermelerini, sinirli sinirli 
sözlerle belirtti.

Bir akşam  dağda, sürüdeki koyunların  bir kısm ım  
ayırmağa çalışan iki adamdan birini silahla yaraladılar. Öbürü 
kaçtı ama belli ki bunlar, bir çeteydi. Kısa süren silahlı 
çatışmadan sonra dağların içlerine doğru yitip gittiler.

Durum u ağaya bildirdiler. Ağa, olay yerine ulaşm adan 
vurulan adam  öldü. Yaşlı ve tecrübeli köylülerden çoğuna 
adamı gösterdiler. Hiçbiri tanıyamadı. Kimi ünlü bir eşkiya 
dedi. Kimi bu yörelerin m eşhur h ırsızlarından biri diye 
tutturdu. Olay ört bas edilip adamlarına; sürüsüne m usallat 
o lan ların  bu lunm asın ı, gerek irse  böyle ö ldürü lm esin i 
emretti.

S onunda olan o ldu . B irlikte o lduğu , çekem eyen 
adamlarından biri mi, yoksa öldürülen adam ın sahiplerinden 
biri mi; ağanın kulağına, bu işin içinde Reşo'nun parm ağı 
olduğunu duyurdu. Ağa inanm adı. Ama hırsızlığın sonu 
gelm eyince düşünceleri davarlarından , ineklerinden  ve 
öküzlerinden yana ağır bastı.

Kim şikâyet ettiyse etti Reşo'nun, yol çalışmalarından 
kaçak biri olduğu haberi karakola gitti. Önceleri ağanın başı 
ağrımaya başladı ya, öldürülen adamın katilinin Reşo olduğu 
şikâyeti yapılınca işler karıştı. Ağa, zeytinyağı gibi suyun 
yüzüne çıktı. Evet, Reşo diye biri bu köyde ama bir iki se nedir 
haber almamıyordu. Kaçakçılara mı karıştı, eşkiya çetesine mi 
girdi kimse bilmiyor. Reşo'nun, arada bir yaşlı anasına uğra­
dığı ihbarı jandarmaya yapılınca,kadının başına olmadık işler 
geldi. Bir taraftan ağa sıkıştırıyor, bir taraftan jandarmalar.

İstediği sonucu alamayınca adamlarına, bir gece kadını 
cansız et yığını haline getirinceye kadar dövdürdü. Bununla
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yetinm eyip jandarm a kom utanına, köylü kısm ının; eşşek 
sudan gelinceye kadar dövülm edikçe, b ir tarafı dipçikle 
çökertilmedikçe, hatta hatta tırnakları tek tek sökülmedikçe 
yola gelmeyeceğini, ağzından laf alınamayacağını söyledi.

Jandarm alar defalarca köye geldi. Şüphelendiklerine 
meydan dayağı çekti. Her defasında Reşo'nun anasını it gibi, 
leş gibi sü rük leye sürükleye köy lünün  gözü önünde 
dipçiklediler. Kadında, insana benzer yan kalmadı. Yaraları 
kavuşm adan, önce ağanın  adam ları gizli gizli, ard ından  
jandarmalar aynı işkenceyi sürdürüp durdu.

Bir gece, k a d ın ın  ev in in  y an ıb aş ın d a  ağan ın  
adam larından  ikisi m avzerle vuru ldu . A ğanın dünyası 
karardı. Vurulanlar, Reşo'nun anasına dayak atan adamlardı. 
Bir süre, ne ağanın adamları ne de jandarma el bile süremedi. 
Ama ağa, huzuru için bu adamın ne edilip yapılıp bulunması 
gerektiğini düşünüp kıvranıyordu. Düpedüz bu adam, başına 
bela kesilmişti.

Ağa, Göksün'den eksik olmuyor. Jandarmaya, savcılığa, 
kaymakama kendi adına olmasa bile şikayetlerde, ihbarlarda 
bulunm asını sağlamak için koşturup duruyor. Reşo denen 
adam hem yol yapımında kaçak biri, hem katil, hem de asker 
kaçağıydı.

K öylü lerin  de R eşo 'dan  şikayetçi o lm aları işini 
kolaylaştırıyordu. Malı çalınan, adam ı kaybolan, dövülen 
koşup Göksün'e jandarmaya şikayette bulunuyor. Reşo'nun 
yaşlı anasına jandarm a işkencesi yeniden başladı. Kadın 
kimsesiz, ilgisiz, günlerce yaraları iltihap bağlamış, taştan 
yapılı bir göz evde günlerce inleyip durdu. Aç susuz ölümü 
bekledi.
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Ağa ne yapacağını şaşırdı. Ölüm korkusuyla sineklenip 
durdu. Jandarm a zulm ü yetm iyorm uş gibi, yaşlı kadının 
tabanlarım  irin bağlayıncaya kadar dövdürdü . Herkesin 
kafasında bir düşünce oluşmağa başlamıştı. Reşo, istemeyerek 
de olsa dağlara çıkmış; kendisini, anasına yapılan zulm ün 
hesabım sormağa adamıştı.

Deli Fadime'den köye yayılan haber, dilden dile dolaşıp 
duruyor. Binboğa köylüklerin in  d ilinde, kökçülerin  de 
aracılığla taa Çukurova köylerine kadar ulaşmıştı.

«Deli Fadime, gözleriyle görmüş. Zavallı gadına çorba 
götürürken görmüş. Reşo, tepeden tırnağa fişeklik takmış. 
Elinde de giz gibi bir mavzer. Gocaman adam olmuş. Yanında 
da iki arkadaşı varmış. Onlar da silahlıymış. »

«Anasının başım dizine yatırmış. Saçlarını okşuyormuş. 
Gözlerinden de siyim siyim yaş dökülüyormuş. Hem ağlıyor 
hem anasım okşuyormuş. »

«Deli Fadime diyorm uş ki: Ben, eve onların gittiğine 
emin olduktan sonra gittim. Gadın. ölmüştü. Belki de anası, 
görmeğe gelmeden önce ölmüş. Gadın kokmağa başlamıştı. 
Zaten her tarafı yara içindeydi. Hele tabanlarını görseniz, 
insanın yüreği ağzına gelir. Gadının tırnaklarının altı hepten 
irin bağlamıştı. Tırnaklarını şöyle hafiften çekiversen o saat 
eline geliverecek durumda.»

«Reşo diyorm uş ki: Eğer ben de adamsam, içimde bir 
parça insanlık  varsa; anam a yapılanları onların  yanına 
koymayacağım.»

« Yemin billah ediyorm uş. Eğer diyorm uş ben de, 
anamın her tırnağı başına yirmi adam hemi de aşağı değil, her 
tırnağı başına yirmi adam öldürmezsem adam değilim.»
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Reşo'nun anası öldükten sonra ağa, köyüne uğram az 
oldu. Göksün'deki evinde hapis hayatı yaşamaya başladı. Her 
gün öldürüleceği korkusuyla başını, evden dışarı çıkarmadı. 
İşleri adamları tarafından yürütüldü. Göksün'deki konağı, 
silahlı adam ların saldırısına uğrayınca Çukurova tarafında 
saklandı. Ama o tarafta fazla kalmadı. Reşo denen eşkiya, cani 
taa o taraflara bile geliyor.

Göksün'deki konağına kendini kilitledi. Can güvenliği 
için savcılık, konağı korum a altına aldırdı. Aslında, Reşo 
hiçbir köylüye, garibana dokunm adı. Yollarını kesip ne 
üstlerini başlarını soydu, ne de paralarını aldı. Hiçbirinin 
malına, ırzına, canına dokunm adı.

G ün geçtikçe Reşo, Binboğa köy lük lerinde , ha tta  
Çukurova'da; mert, dürüst, onun bunun malında canında ve 
ırzında gözü olmayan bir yiğit olarak efsâneleşti. Bir yığın 
insan, onun haksızlığa karşı koyuşunda koskoca ağayı, 
jandarmayı karşısına alıp şu dünyadaki; baskıya, zulme karşı 
koyuşunda ve özgürce yaşayışındaki duygu ve düşünceleri 
kendi içinde yaşatıyor, kendini Reşo yerine koyuyordu.

•

Sakallı, sabahtan beri Kır'da dolaşıp durdu. Gün ikindi 
olmuş, o hâlâ bir eşek yükü odun için derede, koyakta, 
yamaçta bir şeyler yitirm işler gibi aranıp duruyor. Elindeki 
kazmayı, fırsatını bulup da ne keseceği bir dala, ne de sökeceği 
bir kütüğe vurm uştu. Her nedense daldığı düşüncelerinden 
bir türlü sıyrılamıyor.

«Hey gidi Binboğalar hey! Ne senin Binboğalığın kaldı, 
ne de İnceköy'ün, eski İnceköy'lüğü . Eskiden olacaktı da 
korkm adan taa buralara oduna gelecektik haa. N erde o
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günler? Değil buralara gelmek, taa uzaktan heybetinden bile 
korkardık.

Binboğalar'ın içlerini sonradan keşfettik. Kim derdi ki, 
taa İnceköy'den buralara, yaylaya çıkacağız? Hele buralara 
kadar odun etmeğe geleceğimizi söyleseler adama gülerlerdi. 
Kim derdi, İncili Kız'ı yayla yapıp evlerimiz için buralardan 
ağaç götüreceğimizi? O bozardıçların, karaardıçların, burcu 
burcu kokan cıcamıkların gün gelip böylesine azalacağını kim 
düşünebilirdi?

Zala'nın, İncili Kız yaylasında gördüğü, kıllarla kaplı 
insana benzeyen acayip yaratık bir gerçekti ama, tüm 
köylünün ve bunu duyan insanların kafasında garip bir y a ra ­
tık olarak kaldı.

Sultan Garı'nm anlattıkları da öyle. Kır'ın, Anlaçkavak 
tarafındaki zirvesindeki mezar. Bizim İnceköylülerin ziyaret 
diye adlandırdıkları burada. Sultan Garı öyle anlatıyor. Belki o 
da Zala gibi hayâl görmüştür ama gerçek gibi anlatıyor.

Önce sarı, k ırm ızı karışım ı bir ışık topu buradan , 
ziyaretten, taa Binboğa'nın içlerine doğru fırlıyorm uş. Bir 
zaman sonra da Binboğa içlerinden bu ziyaretten tarafa, aynı 
ışık topuna benzer bir ışık fırlayıp geliyormuş.

Sultan Garı her görüşünde, kendinden geçercesine, 
soluksuz izlemiş. Belki bir sene, belki de bir iki sene kimseye 
söylemiyor. Söylememek için kendi kendine yeminler ediyor. 
Sonunda nasıl oluyorsa tüm köylünün dilinde, ballandırıla 
ballandırıla anlatılıp durdu.»

Sakallı, eşeğin anırtısıyla kendine geldi. Epey bir süre 
tükürürcesine «Pis nalet.» diye söylendi. «Akşam olm adan 
köye dönmeli.» diye düşündü.
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Fazla oyalanm adan, odunları eşeğe yükledi. Kazmayı 
odunların arasına sıkıştırdı. Eline aldığı Ayıekmeği dalıyla 
eşeği süre süre Ortakavağa yöneldi. O rtakavak'tan su içip 
Açıkyazı'ya doğru yola koyulduğunda yine kendi dünyasına 
dalmıştı.

«B inboğa'nın çook ağacını kestik . Dili olsa da 
evlerim izdeki, ahırlarım ızdaki ağaçlar konuşsa. Biz bile, 
onları Binboğa'nın hangi deresinde, hangi koyağında, hangi 
yaylasında kestiğimizi unuttuk.

Devlet, sonradan sonraya yasak koydu. Ağaç kesmenin 
yasak olduğunu bile bilmiyorduk. Gerçi kendimize göre ağaca 
saygımız vardı, ama allahın dağındaki ağaçların kesilmesinin 
yasak olacağım doğrusu heç düşünemi yorduk.

Jandarmanın sıkıştırması, dayak atması, işkence yapması, 
zor kullanması işin ciddiyetini kafamıza koymuştu, ama bu 
işten rüşvet almalar başlayınca Binboğa'nın ağacı kıyım dan 
kurtulam adı.B inboğa'nın ağacı; kendini kesen insanların  
onbaşıya, çavuşa, uzatm alıya, ere verdiği rüşvetle çoğu 
insanı zengin etti.

Binboğa'dan ağaçla köye dönenlerin ilk haberini, Sultan 
Gan'yla Gırmızı Hatçe verir. Daha çok geceleri köye dönerdik. 
Jandarm a tehlikesini atlatm anın başka yolu yoktu. Sultan 
G arıyla Gırmızı Hatçe, Binboğa'ya ağaca gidildi mi kulakları 
tetikte olur. Onların dönme zamanlarını bilirlerdi.

Sultan Garı diyorm uş ki: Binboğa'ya ağaç kesmeye 
gidenlerin  ne zam an döneceğini, ben bilirim . Heç de 
yanılmam . Hemi de evin içinde, yattığım  yerden bilirim. 
Kulağım ı toprağa yakınlaştırır, sesleri bekler, dinlerim . 
Bizimkiler yaylayı geçip Ortakavağa yönelince öküzlerin ayak 
seslerini, zencire bağlı ağacın yerde sürüklenişini duym ağa
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başlarım . A çıkyazı'ya girince sesler daha bir netleşir, 
öküzlerin ayak sesleriyle ağacın yerde sürüklenm esinden 
çıkan tatlı güm bürtü, beni zevkten deliye dönderir. Çıkar 
dışarda beklerim. Biraz sonra da Binboğa'ya ağaca gidenler 
köye girer. Bir de bakarım ki, üs tarafımda Gırmızı Hatçe 
dikilmiş duruyor. O da. benim gibi dönenlerin  ilk haberini 
kulağıyla topraktan almıştır.

Belli başlı geçiş yerlerindeki köylere eli mavzerli ormancı 
verd ik ten  sonra, ağaç getirm e iyice güçleşip zam anla 
unu tu lm ağa başladı. İnceköy'e yerleşen Ormancı Abbas, 
adama göz bile açtırmıyor. Elinde mavzeri, dağ taş dolaşıp 
duruyor. Atıcılığını, keskin nişancılığını da köreltm em ek 
için, dağda bayırda diktiği taşlara habire nişan alıp duruyor.»

Karanlık basm adan dönen Sakallı'yı karısı karşıladı. 
Sakallı, d ışa rda  evin köşesindeki büyük  taşa o tu ru p  
soluklandı. Karısı, eşeğin sırtından odunları yıkıp ahıra taşıdı. 
Sonra su getirip kocasının eline döktü. Onun, bu aralar pek 
konuşm ayışının sebebini az çok biliyordu. Eski hatıralarının 
canlanacağı ve sevinç duyacağı um uduyla haberi verdi.

«Birkaç güne bizim  Inceköy'den, Ç ukurova'ya kök 
sökm eğe gideceklerm iş. K arakilise 'den, O ğlakkaya'dan, 
Kemer’den de varmış.»

Sakallı konuşm am ak için kendin i zor tu ttu . Sonra 
o turduğu yerde akşam  yem eğinin hazır olmasını bekledi. 
Patates gavurm asıyla ayranı iştahla yedi. Arka tarafındaki 
mindere geçip sırtım hasır yastığı verdi.

«Kimler gidiyormuş Inceköy'den?»
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Karısı, sevinçle karşılık verdi. «Uzun Kemal, Ellez Hacı, 
Topal Kâzo, Gâvur Ali, Memili, Hıdo, Kaygusuz, Hossük. 
Birkaç da yeni yetme varmış.»

Sakallı ne karşılık verdi, ne de başka bir şey sordu. 
Yatağının serilmesini bekledi. Havalar artık iyice soğumaya 
başlamıştı. Yerde serili yatağına girip doyum suz bir iştahla 
yün yorgana bü ründü . Kök sökmeden, Ç ukurova'dan söz 
açıldı mı, içindeki duygular depreşm eğe başlıyordu. Bir 
taraftan zevk duyuyor, bir taraftan can sıkıcı geliyordu.

Çukurova'ya gitmeyeli altı yedi yılı bulmuştu. Her sene 
gitm ek istiyor ama kök sökme zamanı geldi mi bir türlü  
g itm e cesare ti b u lam ıy o rd u . O ysa ö m rü n ü n  çoğu 
Ç ukurova'da geçm işti,Kendinde, Ç ukurova 'ya inip kök 
sökme kuvveti bulamayınca; İnceköy'ün, Binboğa'nın dağına 
taşma dadanmıştı.

İnceköy'de, herkes onun bir doğa aşığı ve gezgini 
olmasına alışmıştı. Onun bilmediği koyak, gitmediği kayalık, 
görm ediği m ağara, in yoktu. Sadece İnceköy'ün değil, 
Binboğa'daki çoğu zirveye çıkmıştır. Öyle oldu ki bu, bir 
hastalık halini aldı. Sürekli gezme, yöreyi dağ bayır dolaşma 
hastası olup çıktı.

Onu, hayata bağlayan bu dağ taş gezme hastalığı da 
olmasa belki çoktan ölüp gitmişti. Bunu çok iyi biliyor gibi 
huyundan vazgeçmek istem iyordu. Bu bahaneyle  de evin 
kışlık odununu getiriyor.

Çocuklarını everdikten sonra, karısıyla tek gözlü taş 
dam da yalnız kalmıştı. Artık bu yaştan sonra dağlardan 
ta ş la rd a n , k ırd a n , d e re d e n , bayırdan , koyaklardan , 
çalılıklardan, ağaçlardan başka ne sevdiği ne de beklediği 
vardı. Sanki, bir tek bu tada doyam adığı için yaşıyor.
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Soğukların başladığı bu günlerde, yatağında uyurken bu 
duygularla ısınıyor, bu düşüncelerle rüya görüyor; rüyasında 
bile yaşadığı, özlem ini duyduğu , unu tam adığ ı geçmiş 
yaşantısında dolaşıp duruyor.

«Sadece büyüklerimiz mi, biz de biliriz. Köylerde belli 
adamlar belli aileler vardı. Şimdiki gibi köyde herkes ayrı bir 
aile, ayrı bir ev değildi ki. Köy dendi mi bu adamlar, bu aileler 
akla gelirdi. O zamanlar, Çukurova bilinmezmiş. Köyün tüm 
insanı bu ailelerin yanında tarlasında, bağında, bahçesinde 
çalışır. Herkes onların yanaşması. Sonradan sonraya kendi 
başına olmuşlar; onların da evi, tarlası, bağı bahçesi olmuştu. 
Çoğu bu belli ailelerin ortakçılığıyla geçimini sağlıyor.

Geçim derdiyle Çukurova ortaya çıktı. Senede en az iki 
kez Çukurova'ya çalışmaya, pamuk toplamağa, patos çekmeğe 
indik. En çok yaptığ ım ız kök sökm ekti. Ç ukurova 'ya 
inm em iz, kaç göçten sonra başlam ış. Kıtlıklar, kırgına 
uğ ram alar, to p rak  d ava la rı, k andavaları, a ş ire tle rin  
birbirlerine girmeleri; insanların, canından bezip bu tarafa 
gelm esine sebep oldu. Ermeni, Rum,. Rus kırım ları da 
birbirine girince yaşamak iyice zorlaşmış.

Köylerdeki geçim derdi bir daha göçe, kaçkaça zorladı. 
Inceköylü'lerden birçoğu Çukurova'ya göçtü. Bir kısmı köyle 
Çukurova arasında mekik dokur oldu. Bir kısmı da başka 
taraflara gidip yerleşti. Her köyde belli ailelerle onların 
yarıcılığını yapan aileler kaldı. Çoğu aileler yok olup gitti, bir 
daha haber bile alınamadı.

O zaman, her aile şimdiki gibi kendi başına değilmiş. 
H em en hepsi, köyde bu a ile le rin  yanaşm ası veya 
ortakçısıymış. A ğaların, köyün yakınında ve Binboğa'da; 
kom ları, ağılları, inleri hâlâ duruyor. Onların davarları,
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m allan hep buralarda olur. Köyde, birkaç öküzü, atı, eşeği 
kalır.

Ağaların malı, yaz geldi mi köy yüzü görmez. Tutmaları, 
yanaşm alarıyla yaylalara çıkar. Sütü, yoğurdu, peyniri, 
kaymağı, çökeleği halledip köye dönerler. Hasat başlamaya az 
kalınca köye döner, diğerleri daha bir aydan fazla yaylada 
kalır. Soğuklar kendini hissettirdikçe köye dönme hazırlıkları 
da başlar. Ama sürülerle temelli dönüş, Koçkatımını bulur. 
A ğaların davar sürüleri köye dönmez. Onlar, köye yakın 
meralarda yayılır. Oralardaki kontlarda, ağıllarda ve inlerde 
kalır.

Kışı buralarda geçirirler. A ğaların  kendileri kadar 
çobanlan da ünlüdür. Ç obanların yanında, insan yüzü 
görmemiş köpekler de ünlüdür. Adam gördüler mi, kurt yan­
larında halt etmiş, her biri aslan kesilir. Önlerinden kaçan 
mutlaka yakalanır. Yabalanan da paramparça edilir.

Bazen karlı kış günlerinde güzel havalar olur. İşte bu 
günlerde davar, inlerden çıkarılır. Özledikleri dolaşm ayı 
tadarlar. Bu arada, karı eşeleyip topraktaki kuru otları büyük 
bir iştahla yerler. Buna, bu hayvanların hepsi alışıktır. Ezbere 
bildikleri bu eşelenmeyi yapmak, onlar için hazır ottan daha 
lezzetlidir.

Çobanlann hepsinde silah bulunur. Dağın eşkiyasmdan, 
R eşo 'sundan  ve h ırs ız ın d an  korkm azlar. B ilirler ki; 
kendilerine gelecek zarar sonunda, çobanları değil ba- 
şedemeyecekleri ağaları karşılarında bulacaklar.

Kurtlar bile buralara inmeyi göze almaz da köydekilerin 
m alını gö türür. K ontlardaki ve in lerdeki davara inen 
arkadaşlarının postlarını görmüş gibidirler. Davar itlerinin 
her biri, kendilerinden daha yırtıcı daha vahşi ve daha
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yabanidir. Arada bir m undar giden koyunlar, leşler köpeklere 
atıldığından; dişleri kurtlarınk inden  daha bir keskindir. 
Onbeş güne veya ayda bir ,köyden gelenler; eksiklerini giderir, 
arada bir de davarlar için köydeki haymalardan otlar getirilir.

Ağır kış şartlarında, m ahsur kalmak değil de aç kalmak 
korkutur onları. Yine de bir iki çoban, akşama kadar da olsa, 
karlan yara yara köye ulaşır. Yolda kendilerine eşlik eden 
davar itlerinden ikisi, kalplerindeki ve kafalarındaki kurt 
korkusunu çoktan silip süpürmüştür.»

Dışardan rüzgârın uğultusu geldikçe, Sakallı'nm karısı, 
ağırlaşan gözkapaklannı cama dikti. Yanındakinin, ölü gibi 
hareketsiz olsa da uyumadığını biliyordu.

«Ne düşünüyon gene herif?»

Sakallı, k ıpırdam adan kafasında ve iç dünyasın ın  
derin lik lerindeki konuşm anın ahengini bozm adan cevap 
verdi.

«Hiç...Binboğa'yı, Yayla'yı, Ç ukurova'y ı, D oyduğun 
Ağalarını düşündüm  de..»

Başka da konuşmadılar. Dışardaki uğultu, boşlukta değil 
de ağaçlarda, selvi söğütlerde, kavaklarda ve bun ların  
tepelerinde esiyormuş gibi geldi ona.

Oysa ki o, bu havalarda; burada, köydeki yatağında değil 
de Ç uku rova 'da  kök sökerken  kaldıkları ah ırlardaki 
yatağında veya kök sökm eden dönerken, kışta kıyam ette 
k en d ile rin i zoraki a tab ild ik le ri b ir köyün; ahırında, 
samanlığında veya terk edilmiş bir damında, ot yığınlarının 
arasında yatmayı, öyle çok istiyordu ki...
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Binboğa, Binboğalar... O rtaya çık ışın ın  üze rin d en  

milyonlarca yılları geride bırakm ıştı. Varoluşunun dördürcü 
zamanının ortalarına doğru Binboğalar'da insan görünm eye 
başladı. Sonradan ortaya çıkan insan, Binboğalar'ın görkemli 
doğallığında en şaşkın, en güçsüz canlılardan biriydi.

Yaşayabilmek için, Binboğa'nın korkunç gürü ltü ler 
koparan yıldırım larına, şimşeğine göktanrı olarak tapındı. 
Hemen her korkusundan sonra yeni yeni tanrılar yaratı­
yordu. Şimdiden birçok tanrısı vardı. Yarattığına tapınma 
biçiminde, bilinçsizliğinin tek gerçeği; korkusu ve korkusunu 
giderme güdüsüydü. Ortalığı suya boğan yağm urdan sonra, 
deli deli köpürüp  gelen ve korkunç sesler çıkaran seli; 
tapındığı göktanrının, korkunç bir öfkesi olarak bildi. 
Beynine de aynen böyle kayıtlara geçti.

G üneş d o lan ıp  g id ince o rtaya  çıkan karan lık , 
korkularının en büyük kaynağını o luşturdu. Tek olum lu 
etkisi, her korkuda zorlanan beyinde, bir yığın inançlarla bir­
likte derin  çizğiler oluştu. Beyin alanında oluşan derin  
çizgilerle birlikte, düşünm e gücü de arttı.

Birkaç ton gelen garip hayvanların, efsanevi niteliğe 
dönüşm esinde bu insanın rolü az değildi. Devler daha bir 
devleşiyor, canavarlar daha bir canavarlaşıyordu. Bunları, 
uzun bir süre, yaşadığı dünyanın sahipleri olarak bildi.
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Binboğanın, sadece in san ın ın  değil, hem en tüm  
canlının kulağında, binlerce asırdan kopup gelen bir ses 
vardı. Bu ses, kulaktan zihine; zihinden genler aracılığıyla da 
gelecek nesle taşınıyordu. Bu korkunç sesin geçmişinde, boğa 
yılanlarının mı yoksa binlerce boğanın seslerinin mi olduğu 
belli değil.

İlkel insan da onun gelişmiş torunları da bu sesi 
tanıyordu. Ormanda, derede, vadilerde, yüksek düzlüklerde; 
hep bu böğürtüyü, korkunç solumayı, hışırtıyı, fışırdamayı 
duyar gibiydi. Asırlarca belleklerde yer eden ses, Binboğalar'ın 
ad ın ın  kökeninde; azg ın  boğaların  mı, korkunç boğa 
yılanlarının mı yattığını belirsizleştirmiş gibidir. Binlerce asır 
sonra, daha da evrimleşen insanın belleğinde yer eden bu ses; 
anlamsız görünse bile hiç de anlamsız olamazdı. İnsanlar, 
a talarından miras kalan bu sesin etkisiyle olsa gerek bazı 
y ılanların , belki de boynuzlu yılanların, boğa gibi bö - 
ğürdüğünü söyler. Her nedense, hep bu sesi duyar gibi 
olurlar.

B inboğalarda, bir ara insan o rta lardan  kayboldu. 
Binboğalar, eski doğallığını, kısmen de olsa kaybettikçe insan, 
tek ra r o rtay a  çık tı. İlk z a m a n la r ın  k ü ç ü k  aile  
topluluklarından sonra, gittikçe büyük topluluklar şeklinde 
yaşamaya başladı. Bunların çoğu önce güneyden, sonraları da 
kuzeydoğudan gelen insanlardı.

En çok Elbistan-Yarpız düzlüğünde sayısız savaş oldu. 
Katliamlar, yokoluşlar yaşandı. GÖksün-Yalak düzlüğüyle 
diğer düzlüklerde, önceleri yabani hayvanlar birbirlerini 
parçaladı. Sonra da aynı şey, insanlar arasında yaşandı. Bu 
savaşlardan  uzun  bir süre sonra insan lar, bir başka 
bilinmeyen yerlere göçtü.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bugünkü insanlar, Binboğalarda o eski savaşlardan 
geriye kalanlarla birlikte, en çok da; sonraları bir başka 
kargaşadan, kırımdan, vurgundan sonra buralara sürüleriyle, 
varı yoğuyla, dağ la rı izleyerek kuzeydoğudan  gelen 
insanların torunları.

Binboğa... Binlerce boğa... B inboğalar... A frika'da, 
M ısır'da Apis öküzlerinin; uzakdoğu Asyadaki yaban Hint 
öküzlerinin; Kuzey ve Güney Am erika'daki Bizonların ve 
A m erikan yerlilerin in , K ızılderililerin; Bufolo dedikleri 
yaban öküzlerin in  ataları b u rad a , Binboğalar'da yaşadı. 
Bunun için de Binboğa, Binboğalar diye adlandı.

Binlerce boğa, Göksün-Yalak düzlüğünde, yukarı Sarız 
çayı boyunca; güneyde, Yarpız-Elbistan düzlüğünde baharda, 
sonbaharda, eş seçimi için; yaz aylarında da diğer gruplara 
karşı yaylım  yerlerinden, yatak yerleri yüzünden; önce 
gözdağı verm ekle başlayan , sonra içlerindek i enerji 
birikiminin huzursuzluğuyla korkunç bir kavgaya tutuştular.

Bu vahşi vuruşma, günlerce bazen haftalarca sürdü. Bir 
yerde son bulurken bir başka yerde, ya devam ediyordu ya da 
yeniden başlıyordu. Kızgın boğalar, kızılca kanlar içinde 
kıyasıya vuruştu lar. Boğaların kafa vuruşm alarından ve 
boynuzlarının şakırtılarından şukurtularından çıkan sesler, 
Binboğalar'ın kayalıklarında günlerce yankılanıp durdu.

Binboğalar'ın düzlüklerinde, sürüleriyle yaban atları 
dolaşıyordu. Bir sevgili kadar soylu, bir sevgili kadar nazlı ve 
alımlı. Kısraklar, aygırlar, taylar ve yeni doğan yavrulardan 
oluşmuş koskoca sür.üler dolanıyordu. Kır, doru, beyaz, kızıl, 
yağız, mavi, mavi üzerine siyah kahve rengi benekli atlar; 
kişniyor, sıçrıyor, yarış tutturuyorlar.
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Binboğalar'da, her şey özgürlüğün bir başka yönüydü. Bu 
etkinin toprakta, kayada, taşta, ağaçta, çalıda, havada, suda 
bıraktığı etki; milyarlarca yıl sonra, milyarlarca kıyıma uğrasa 
da genlerden silinip atılam ayacak bir özellik taşıyordu. 
Binboğa'nın, sadece görünen değil; genlerde, çıplak gözle 
görünmeyen asıl bu canlı özgürlüğüyle, geleceğe uzanıp giden 
bir varlığı olacaktı. Bu, tüm kıyımlar ve yobazlıklar için doğal 
bir sigorta, doğal bir varolma sırrıydı.

E vcilleşm enin  acılı sü rec in d e  a tla rın  in iltile ri, 
ağlamaları; binlerce yıl geriyi anlamlı anlamlı kahredici bir 
düşünüş; ipe, zincire, kösteğe vuruluşları, isyanı, direnişi... 
İnsanın insan oluşunda etkili devrimler yarattı. Birleşen iki 
em eğin, geleceğin nice güzelliklerine gebe o lduğu , o 
zam anlar bilinmiyordu.

Bazen de ilkbaharda, çoğu zaman da sonbaharda, binlerce 
çelik siyahı kargalarla  güvercinler, sığırcıklar, serçeler 
arasında; önce cilveleşmeyle başlayan gösteri, belli bir 
aşamadan sonra savaşa dönüşüyordu. Bu gösteri ve savaşın 
içine, çoğu kez um ulm adık  kuşlar, bam başka bir renk 
katarlard ı. Ufacık kuşlar, kargalar, atm acalar, deliceler, 
heleler...Savaşın en renkli unsurlarındandı.

Apis, Bizon, yaban Hint öküzü, Bufalo ve diğer yaban 
sığırı boğalarının vuruşm alarından çıkan ses; korku dolu 
gözlerle bakan insanların kulaklarında günlerce çınladı. 
Binlerce boğanın vuruşm asındandır ki bu dağlara, ilk adı da 
bu insanlar verdi. Bunun içindir ki Binboğa, Binboğalar 
denildi. Bu sözcük, o zaman buralarda yaşayan ilk insanlara 
aitti ve bu insanların kullandığı ilk sözcüklerden biriydi. 
Binlerce yıl sonraki torunları tarafından, belki anlam sız 
görülecekti. G elecektekilerin  g en le rin d e  b ile  bu ad;
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belleklerinin bir tarafında yer alan en anlam lı, en canlı 
sözcüklerden biri olarak kalacaktı.

Rüzgâr durmadan yön değiştirdi. Önce Sanz çayı boyunca 
biraz ılıkça esti. Sonra Tahtalı dağlarından bu tarafa sökün 
etti. Soğuk, üşü tiicü  bir esintiydi. Sonra da Binboğa 
eteklerinden Tahtalı'ya doğru esip durdu. Bu, iki sıra dağlar 
arası soğuk bir esinti gibiydi. En sonunda, Sanz çayı boyunca 
ırmak yönünde Kemer'e, Şar'a doğru esinti sürüp gitti.

Karayurt tarafından bir toz hamasi, döne döne İnceköy'e 
taraf yükseldi. Fettahdere, Ayranlık tarafından toz duman; ot, 
kenger karışımı birkaç hamas daha yükseldi. Kurum uş kenger 
yaprağı, ot, ufalanmış ekin sapları, toz; havaya yükseldikçe, 
ham astah  ayrılıp  u zu n  süre  uçuştu la r. Sonra başka 
ham asların tozuna, otuna karışıp gittiler. O rtalığın zifiri 
karanlığına kadar böyle sürüp gitti. Kayalar, çalılar, ağaçlar, 
dağlar, evler belirsizleşince uğu ltu  d ışında hiçbir şey 
hissedilm edi.

Ortalık kararırken İnceköy'den yola çıkanlar, sırtlarında 
yorganları, Kem er'i geçip Yalağa doğru  yü rüyorlard ı. 
Sözleşmişler gibi hiçbiri bir çift laf etmiyor, habire yürüyüp 
duruyorlar. Yalağa girerken ve çıkarken kendilerine havlayan 
köpeklere aldı rış etmeden yollarına devam ettiler.

«Ulan, yeter be! Bir günde Çukurova'ya inecek değiliz 
ya.» demesiyle Gâvur Ali, sırtındaki yorganı yere attı. Hiç 
kimse de itiraz etmedi.

Uzun Kemal «Bari şurdaki çalıların, kayaların duldasına 
gidelim  de üşüm eyek.» Hepsi yam başlarındaki çalılığa
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sessizce yaklaştılar. Elleriyle, karar bazara yer düzelttiler. 
Yorgana sarılı çulu katlayıp altlarına koydular, yorganı iki kat 
yapıp arasına kıvrılıp yattılar. Hiçbiri konuşm a gereğini 
duym uyordu ya içlerinden, kendi kendilerine kök sökme 
üzerine, gidecekleri Çukurova üzerine, kara kara düşünüyor. 
Düşünceleri iç konuşmaya yöneliyor.

«Vay Çukurova vay! Ulan, Çukurova' yı biz Çukurova 
yaptık be...Adam değil, it bile yaşayamazdı oralarda. Hemen 
oracıkta uyuz oluverirdi. Ya şimdi...Binboğa köylüklerinden, 
Tahtalı tarafından, Şar, Sivas, taa doğudan gelen insanlarla 
kaynıyor.

Neydi ki Çukurova?..Her tarafında bataklık, kokudan 
yanına yanaşamazdın. Her tarafını sazlık, karaçalı bürüm üş. 
Üstüne de pus sinince cehenneme döner, sıcaktan insan nefes 
bile alamaz.

İşte, bizi bu havasızlık yıldırdı Çukurova'dan. Sabırlı 
olup orada kalsaydık, verim li ovada tarlalarım ız, evim iz 
olacaktı. Bizde hiç akıl yokmuş be... Binboğa'nın küfül kiifül 
havası aklımızı çelmiş. Nolaydı da kalaydık Çukurda. Çoktan 
mal mülk sahibi olur, açlıktan ağzımız kokmazdı. Çukurda 
kalanların en kötüsü bizden daha rahat.

Ne yüreksiz adam m ışız be...B inboğa'nın dağlarında, 
birbirimizi boğazlamayı yiğitlik sayıp Çukurova'daki Alllahın 
pis sivrisineğinden; sarı sıcağına alt olup gene dağlara 
kendimizi atmışız. Atıp da ne olduk? Ektiğimiz, karnım ızı 
bile doyu rm ad ı. B iç tiğ im izden  hay v an la rım ıza  yem 
alamazdık. Her köyde bir iki ev, kendi yağıyla kavrulabildi. 
Diğerlerinin hepsi Çukurova'nın yolunu tuttu.

Ya Ç ukurova’nın sıcağı? Bizim dağ köyleri işte buna 
gatlanam ıyordu. Çoğu sıcaktan yılıp yarıyolda dönüyor.
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Ç ukurova 'n ın  siv risineğ inden , sarısıcağından kırılanlar 
olm adı mı? Çocuklara, yaşlılara, kadınlara kıfrıcan geldi. 
Akıllarını oynatan oldu. Çukurova'da perm e perişan, aç 
susuz kırılanların acılı ağıtları, bizim ağıtlarım ızı bastırır 
oldu.»

Binboğa köylüklerinde, erkeklerin öm rü Ç ukurova'da 
kök sökm ekle geçm iştir. En çok Sarız, Yalak, G öksün 
köylerindeki insanlar Çukurova'da kök söker. Bu köylüklerin 
bir iki kuşağı d ışında  hepsi, kend ilerin i bildi bileli 
Çukurova'yı da bilirler. Çukurova'da kök sökme, onların en 
güvendikleri iş ve geçim kaynağı oldu.

Birçoğu ailece Ç ukurova'ya indi. K adınlar kızlar, 
çocuklar pam uk tarlalarında para kazandı. Çapa, pam uk 
toplama, onun bunun işini görme; çalışma, iş edinme hevesi 
yarattı. Erkekler, kök dışında çiftlik sahiplerine tutma kaldılar. 
Zengin ailelerin tarla işlerinde çalıştılar.

Çırçır zamanı, bir yığın insan, en kötü şartlarla para 
kazanıp ev geçindirm e gayretiyle çalışıp durdular. Sıcağa 
alışık olmayan bu insanların, trahom dan gözlerini yitirenler 
oldu. Sıtmadan kırılanların haddi hesabı yok.

N e k a d a r  k ır ı ld ıla r s a  da Ç u k u ra  in m ek ten  
vazgeçmediler, vazgeçemediler. Ö lenlerin yerine , yığınla 
insan seli akıp durdu. Sırf bu insanlardan Kozan, Ceyhan, Os­
maniye, Adana, Tarsus, M ersin'de kenar mahalleler oluştu. 
Binboğa köylüklerinin çoğu Ceyhan, Kozan, Kadirli, Adana 
kenar m ahallelerinde kalıyor. Her sene, bir yığın insan 
katılıyordu öncekilerine.

Köyde, her yıl hasattan sonra kök sökme zamanı başlar. 
Bazen, hasat bitti bitecek, her ailede geri kalan işleri yapacak 
dışında, eli kazma tutan tüm erkekler kök sökmeğe gider.
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Çoğu kez, Ekimin sonuna doğru her köyden gruplar halinde 
yola düşülür. H epsinin sırtında, çula sarılı birer yorganla 
yolculuk başlar.

Herkes uyanmış, Hössük Emmi’nin yatışını seyrediyor. 
Ellez Hacı, edemedi Hössük Emmi'yi dürtm eğe başladı. Bir 
süre, hiçbir tepki gelmedi. Hıdo, onun çocuk gibi yatışından 
etkilendi.

«Zavallı Hössük Emmi! Ç ukurova'nın kökünü söke 
söke usandı. Kök bitm edi ya H össük Emmi tükenm eğe 
başladı.»

Ellez Hacı «Yeter artık, kalk bire Hössük Emmi. Bu 
gidişlö- bir haftaya zor varırız Sarıçam'a.»

Sesleri duymağa başlayınca yekiniverdi.

«Amma gözel uyum uşum  uşak.»

G âvur Ali «Hadi çabuk olun. Nerdeyse gün doğacak. 
Obruğun başına bile ulaşmadık.»

Öğleyi geçe Obruğun başına geldiler. Torosların görkemli 
ormanı ve dağları sanki bu radan başlıyor. Gelişigüzel açılmış 
araba yolu, dolana dolana Saimbeyli'ye iniyor. Obruğun yolu, 
kam yonla yapılan yolculukların  korkulu  rüyası olm uş. 
Yaşantısına yeni giren kamyonla buradan geçerken çoğu 
köylü, atlayıp yaya aşağı iner. Kamyoncu, onları aşağıda 
beklemeye alışmıştır*.

Kökçüler akan suyun  kenarına sıralandı. Sırtlarını 
yorganlarına dayam ış, azık lardaki patates köm belerini 
yiyorlar.

Memili «Arkadaşlar, mayışıp galmayalım.»

Hıdo «Haydi kalkın, bu yolu nasıl olsa biz yürüyeceğiz.»
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En önde halay çeker gibi ahenkli ahenkli yürüyen Topal 
Kâzo. H össük Em m i'nin an lattık larına kaptırm ış topal, 
ayağıyla halay çeker gibi koşturup gidiyor.

«H össük Emmi yav! Drej A lın ın , bizim  yaylanın 
oralarda, ayılarla uğraştığını bir anlatsana.»

Hössük Emmi, dilekten m em nun devam etti.

«O zaman da kışmış. Sarız'dan gelip bizim İnceköy'den 
mi Ördekli'ye gidiyor. Yoksa Yalak'tan gelip bizim  Yayla 
yolundan mı ne Ördekli'ye gidiyormuş.

Yolu az kalmış ama akşam kavuşmuş. Kar dersen adam 
boyu. Biz değilik ki korkalım . Drej Ali, bizim  yayla 
damlarında akşamlamayı kafasına koyuyor. Adam biliyor, b u ­
ralar sakin değil. Yayla dam ının kapısına gocaman bir taş 
koyuyor. Açık taraflarını da başka taşlarla eyice kapatıyor. 
K apatıyor ki ku rttan , ay ıdan  korunsun . K endini içeri 
hapsetm eden önce de yayla dam ının birinden, bir iki kütük 
içeri koyuyor. Kendinden emin, gocuğuna bürünüp çekiyor 
uykuyu. U ykunun ortasında hom urtuyla kendine geliyor. 
Meğere, dışarda koca bir ayı, yayla damının kapısındaki koca 
taşı çekiştirip duruyor.

D urum u anlıyor. Hemencecik ateş yakıyor. Koca 
kütükleri de tutuşturuyor. Bir taraftan ayı içeri girm eğe 
çabalıyörmuş. Kayayı kendine taraf çekmiş bile. Nedense- o 
ara kılıcı üstünde yokm uş. Gene de korkuya kapılmıyor. 
Damın üstüne örtü lü  m eşelerden ikisini çekip çıkarıyor. 
A teşte iyice köz olunca tu tup  ayının gözüne gözüne 
depiştiriyor. Ayı bir çekiliyor, bir hom urtu koparıyor, tekrar 
içeri zorluyormuş.

Arada bir içerden, eline gelen daşı ayıya indiriyormuş. 
Gâvur ayı bir türlü  ayrılmıyor. Drej Ali d e  korkm adan,
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inadına karşı koyuyormuş. Ne kadar uğraşmış bilinmez. Belki 
sabaha kadar Drej Ali ayıyla uğraşıyor. En çok da bir ucu köz 
meşe odunuyla kendini savunuyormuş.

Sabah olmuş. Ö rdekli'den birkaç adam , bizim  köye 
gelirken yayla damlarından birinde gördükleri dum anı merak 
ediyor. Pek anlam  verem iyorlar. Kışta kıyam ette yayla 
damında kim kalır? Avcı olamaz. Belki yolda çaresiz galmışın 
biridir deyip goşturuyorlar o tarafa.

Yayla dam ının önündeki izlerden ürküyorlar. Biliyorlar 
ayı izini. Çekine çekine, eğile büküle, biraz öteden bakınıp 
duruyorlar. D uruyorlar am a bir şey de görem iyorlar. 
Sonunda, adım adım yaklaşa yaklaşa içeriyi farkeder yakınlığa 
geliyorlar. Bir de ne görseler! Adam ın biri, çekmiş gocuğu 
başına, orada gıvrılnuş yatıyor. Ölü de değil. Öyle olsa 
parçalanmış olur.

İçeri giriyorlar. Bir de bakıyorlar ki, bizim Drej Ali horul 
horul uyuyor. Öyle bir uyuyor ki kıyamıyorlar. Dokunmadan, 
ayrılıyorlar. Akşama, Ördekli'ye döndüklerinde olup biteni 
Drej A li'den önce, kendileri anlatm ağa başlam ışlar. İşte 
böyle...Helal olsun adama! Gocaman ayıyı zabaha gadar 
oyalayıp bitkin düşmüş. Üstüne öyle bir uyku çekmiş ki helal 
olsun!»

Karanlık çökerken Saimbeyli'yi geride bıraktılar. Esen 
rüzgârla birlikte tatlı bir çam kokusu havayı doldurm uş. 
Yolda, kendileri gibi kök sökmeğe giden dağ köylerinden 
insanlar da vardı. Kimisi dörtlü, kimisi beşli, kimisi daha 
kalabalık gruplar halinde yola koyulmuşlar. İnceköylüler, yol 
kenarında yıkık bir dam ın duldasına geçip yorganlarını 
açtılar. A zıklarından birşeyler yedik ten  sonra yatm ağa 
koyuldular.

Memili, Uzun Kemal, Hıdo; diğerlerinden biraz ötede, 
yorganlarının içinde yıldızlara bakıp dalmışlar.
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U zun Kem al «M em ili g a rd a ş . Bizim  Sakallı, 
Çukurova'dan elini çekti biliyor musun?»

«Öyle gardaş. Ne yapsın adam . Ç ukurova 'da kök 
sökmeğe elli guruşla başlam ış. Biz iki, iki buçuk liraya 
söküyoruz. Düşünsene, adam gaç yıl kök sökmüş?»

Hıdo «Eğer biraz gözü kesse, gene iner ama kesmiyor. 
Yoksa o, senden benden daha iyi kök söker.»

«Söker sökmesine ama adam  Inceköy.'ün,Binboğa'nın 
dağına taşm a âşık olmuş. Deli divâne dolaşıp duruyor. 
Göbelek topluyor, çiriş getiriyor. Gışlık odununu yapıyor. Ne 
yapsın bundan sonrasını.»

«Ne diyom  biliyor m usunuz? Sakallı, Çukur'da ölüp 
kalmaktan korkuyor. Binboğa toprağı kendine çekiyor. B unun  
için artık Çukurova'ya inmeyi göze alamıyor.»

«Yarın Kozan'a ulaşır mıyız dersiniz?»

«Yarın, Horzum'dayız. Ancak ertesi gün öğleye varırız.»
«Kozan'dan da Sarıçam'a daha yolumuz var.»
«Mustafa Efendi, gözliiyordur.»
«Belki.»
«Belkisi ne? Ne zaman geleceğimizi tahmin ediyordur.»
«O iyi bilir. Sazlık damım da, ahırın bir tarafını da bizim 

için hazırlatmıştır bile.»
«Hayırlısı bakalım.»
«Öyle.Bakalım nolacak?»

Kasabanın girişinde, soldaki kam ışlıkların  yanında, 
inceden bir dum an yükseliyor. Arada kesintiye uğrar gibi 
oluyor, sonra yeniden tü tüp duruyordu . Kamışlığın dip 
tarafını, yer yer sararmış otlar kaplamış.
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Kadın, hemen ötedeki evden helkelerle kamışlığa girdi. 
Yıkanacağı yerin kamışları kesilmiş. Orta yerde, yuvarlakça 
incir kütüğü duruyordu. Kafasını kam ışların arasından eve 
doğru uzattı. Kızı, elinde sabunla lif bu tarafa geliyor.

«Yoldan tarafa göz kulak ol, bu tarafa gelen olursa haber
et.»

Kız, konuşm adan eve döndü. Kadın, kam ışların orta 
yerinde soyunm ağa koyuldu. Şalvarını sıyırıp kam ışların 
arasına tu ttu rdu . Ü stündekileri kenara attı. Eliyle çıplak 
göğsünü, kalçalarını yokladı. İncir kütüğüne o turup  suyu 
bakır tasla dökm eğe başladı. Ayağa kalkıp sabunu aldı. 
Kıllanmış edep yerini sabunladı, sonra göğüslerini, karnını, 
bacaklarını ovdu. Lifle siirte sürte ovalamağa başladı. Üstüne 
su dökm eden, kamışları aralayıp yoldan tarafa bakındı. Kimse 
görünm üyordu.

Kız, anasını huylandırmamak için yavaşça ses verdikten 
sonra kamışlığa daldı. Lifi sabunladıktan sonra sırtını iyice 
ovaladı.

«Eve gidip de geliyim. Bir de yola bakıyım. Çıkmadan, 
sen de beni ovarsın.»

Kam ışlıktan çıkarken, anası sıcak suyu dökünüp  
du ru y o rd u . Bir kez daha kalçasın ın  yuvarlaklıklarını, 
göğüslerini ovdu. Sabunu apış aralarına iyice sürttü. Kızının, 
koşarcasına yanına girmesinden ürktü.

«Yüreğim ağzıma geldi kız! Ne diye koşturdun?»

«Yukarıdan bir sürü adam geliyor .»

Uzanıp o tarafa bakındı. Gelen vardı ya, epey uzaktaydı.

«Yanımıza girecek değiller ya. Geçip giderler kızım.»

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kızının soyunmasına yardım etti. Buğday teni vücuduna 
su döküp sabunladı, ovdu.

«Sen, sürtiinedur da giyineyim. Bakarsın gören olur.»

Kızının getirdiği temiz donu giyinip şalvarı bacağına 
çekti. Üstünü giyinm eden kızın sırtını sabunlayıp lifledi. 
Yoldan tarafta sesler gelince tası bıraktı. Bir süre ses 
çıkarmadılar. Kadın, iki eliyle memelerini tutarak kamışlığın 
arasından yoldan tarafa uzandı.

«Şu geçenler miydi gördüklerin?»

Kız da anası gibi, çıplak memelerini tutarak baktı.

«Bu adamlar. İşte gidiyorlar.»

Kadın, gülümseyerek içeri çekildi.

«Onlar adam deel kızını. Onlar kökçü, kökçü...»

İnceköylü kökçüler, kamışlığın yanındaki yoldan geçip 
gittiler. Seyrek birkaç evden sonra, sağdaki boş araziye 
yöneldiler. Kurumağa yüz tutm uş incir odunlarının yanına 
vardılar. Sırtlarındaki yükleri atıverdiler.

Ellez Hacı «Hele biraz soluklanalım da. Mustafa Beyin 
adamlarına bakarız.»

Hössük «Durun uşak, acele etmeyin. Canımız çıktı yav! 
Şöyle sırtım ı incir ağacına verip yorğunluğum  geçmeden 
şurdan şuraya bir adım atmam.»

İkindi üzeri Topal Kâzo yekinip kalktı.

«Otur otur, nolacak böyle? Ne diye geldik Çukura?»

Hössük Emmi, yerinden kalkmadan öğütte bulundu.
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«En iyisi, Ali yavrum . Sen yanına Memili'yi, Uzun 
Kemal'i, Kâzım'ı al; M ustafa Bey'in adam larına bir bakın. 
Ona göre de, ne yapacaksak yapalım.»

Akşam oldu, karanlık çöktü. G idenler dönm em işti. 
Kalanlar içlerindeki kaygıyı bir türlü dışarı atam ıyorlar. 
Kaygusuz, kalkıp bir süre kasabadan tarafa yürüdü. Dönüp 
yine yerine oturdu. Hıdo duram ayıp aynı tarafa gitti. O da 
dönüp yerine oturdu. Ellez Hacı, yerinden kalkıp aynı tarafa 
g id ecek ti ki U zun  K em âl, M em ili so luk  soluğa 
koşturuyorlardı. Topal Kâzo, halay çeker gibi yürüm eyi 
bırakmış; ayağının birini, sürürcesine geliyordu.

Ellez Hacı «Niyoldu millet, ne var?»

Memili kendini yere attı.

«Vallahi, Gâvur Ali'yi içeri attılar.»

Hössük Emmi «Deme lan! Noldu ki?»

Uzun Kemâl «Mustafa Bey'in adam larım  arıyorduk. 
Çavuşun biri, yanında iki er yanımıza geldi. Sonra Gâvur 
Ali'yi alıp götürdüler.»

Hössük «Sormadınız mı sebebini?»

«Biz de gittik karakola kadar. Gâvur Ali'nin pantolon 
asker kumaşındanmış. Onu geymek yasakmış.»

Hössük «Ne asker elbisesi be? Zavallının pantolu, 
askerinkine benziyor ya aynısı değil ki.»

Uzun Kemâl «Ne biliyim. İfadesini alacaklarmış. Savcı 
içeri attırır dediler.»

Hössük Emmi ile Ellez Hacı, beklemelerini söyleyip 
ayrıldılar.

Önce karakola gittiler. Başçavuşun, it gibi dalam asından 
ürküp bir süre sokakta dolaşıp durdular. Hössük Emmi,



geleceğini söyleyip  Ellez H acı'y ı d iğerlerin in  yan ına  
gönderdi.Ü ç saat sonra da kendisi döndü. Gâvur Ali'yi 
yanında göremeyince diğerleri bir şey sormadı. Edemeyip 
kendisi konuştu.

«Sorup soruşturup te hakimin evine gittim. Olanı biteni 
anlattım . Savolsun dinledi. Benimle karakola kadar geldi. 
G âvur A li'ye bakıp  bakıp  sordu . 'O ğlum , bu  asker 
pantolonunu nereden aldın.' dedi. Gâvur Ali de 'Efendim, bu 
asker elbisesi değil. Bunu şeherden aldım. Rengi aynı ama 
asker kum aşı değil.' Biraz kızdı. 'İyi ya oğlum , askeriye 
renginde elbise giymek sivile yasak. Sen bunu  bilm iyor 
m usun?' Gâvur Ali de 'Bilmiyorum efendim.' dedi. Sonra 
bana dedi ki, 'Mahkemeye verilecek emmi. Şimdilik yapacak 
bir şey yok. Birkaç gün 2 savcı ifadesini alır. Biz de kararımızı 
veririz. Merak etme. Fiz gidin işinizi görün. Bu adam  size 
gelir katılır.' dedi.»

Sabah, Gâvur Ali'nin de yükünü alıp M ustafa Bey'in 
adamını buldular. Külüstür bir kamyonla Sarıçam'a geldiler. 
En çok arazi Mustafa Bey'e aitti. Her sene kökçülere söktüre 
söktüre bir yığın tarla açtırıyor. İnceköylü adamlarla birkaç se­
nedir tanışık. Onların çalışmasını sevmiş. Başka da kimseye 
kök söktürmüyor.

Mustafa Bey, kökçülerini iyi karşıladı. Hepsinin elini tek 
tek sıkıp hoş geldin dedi. A rdından, konağın salonunda 
büyük bir sofra serdirip gelenlerin karnını doyurdu. O nların 
davranışlarındaki durgunluğun nedenini sordu.

«Hayrola uşaklar. Niye neşeniz yok, hem de daha 
gelmeden?»

D urum u anlattılar.



«Demek asker renginde giyinm ek yasakm ış. Eyi ya 
canım, ne olacak bundan? Adam ı asm azlar ya. M erak 
etmeyin, yakında döner.»

Kökçülerine, hazırlattığı huğları gösterdi. «Yarınız burda 
yatarsınız. Yarınız da şuradaki huğda kalırsınız. Kazmalarınız 
hazır, baltalarınız da. Yarm, hem en başlayın. Epey işimiz 
var.»

H er iki huğ evinde, sazlık o tlarından  yapılm ış ve 
gelişigüzel kılıf geçirilmiş döşekler vardı. Hepsi de yere serili. 
Kalın tahtalardan çatılmış masa ortada duruyor. Akşam 
olmadan, sökecekleri karaçalılığa gittiler. Bir tarafı, arkadaki 
tepelere uzanıp gidiyor. Ötesinde bir ışgınlık, bataklık çalıları; 
yambaşmda büyük bir sazlık vardı. Sazlığın ortası, durgun 
mavilikte, geniş bir suyla kaplı.

Akşam yem eğini M ustafa Bey'le konağın salonunda 
yediler.

M ustafa  Bey «H aydi a rs lan la rım  g id in  y a tın , 
yorgunluğunuz geçsin. Sabah erkenden, karaçalılığa bir dalın 
bakalım.»

Huğlara dönüp, sazlık otlarıyla doldurulm uş döşeklere 
uzandılar. Hiçbirinin, kımıldayacak hali bile yok.

•

Uç gündür kök söküyorlar. İlk gün Mustafa Bey, nereden 
sökmeğe başlayacaklanm söyleyip gitmişti. Eliyle işaret ettiği 
yerler, olduğu gibi karaçalıyla kaplı. Sökmekle bitecek gibi 
değil. Balta girmemiş ormandan bile sıktı. Bazı yerleri insan 
boyunu aşmakla birlikte çoğu yerler, göz hizasında uçsuz 
bucaksız uzayıp gidiyor. Koyu yeşil yapraklı karaçalılar, 
tepeden tırnağa yırtıcı, sert dikenlerle kaplı.



Kökçüler, belli bir yeri baltayla toprak hizasından kesip 
çalıları bir tarafa yığıyorlar. A rdından kazmalarıyla kestikleri 
k araça lın ın  kök lerin i, to p rak tan  tek tek söküyorlar. 
Kazmaların bir ucu, balta işlevini görmekle birlikte çoğu kez, 
çalıları baltay la  kesiyorlardı.Karaçalıyı, toprak  ü stünde  
baltayla kırıp geçirm ek eğlenceli oluyordu ya köklerini 
topraktan söküp çıkarmak, bir işkence halini alıyor.

Hössük Emmi, ufak tefek boyuna ve yaşlılığına rağmen, 
kök sökm ekte büyük neşe kaynağı o luyordu. H epsinin 
çalışmasında birbirlerine saygı göstermede, ilkel bir denge 
sistemi vardı. Topal Kâzo, ayağının aksaklığına karşın yü ­
rüyüşündeki ahengi kök sökerken de gösteriyor. Halay çeker 
gibi y ü rü y ü şü , kök sök erk en  k arm aşık  b ir d ansa  
dönüşüyordu.

Üçüncü gün, daha yeni kök söküyorlardı ki Gâvur Ali 
yanlarına vardı. H apsi ellerindeki kazm ayı atıp  onunla 
tokalaştı. Tek tek, geçmiş olsun dediler. Yere o turup hal hatır 
sordular.

, Ellez Hacı «Pantolonun hayırlı olsun Ali gardaş»

«Sağol.»

Hössük Emmi yeni farkında.

«Essahtan, pantolonun ne oldu yav?»

«El koydular Hössük Emmi.»

«Niye?»

«Niye olacak, m ahkem ede delil olacakmış. Bunu da 
içerdeki adamın biri verdi.»

Topal Kâzo «Mahkeme ne zamana?»

«Üç ay sonraya attılar.»

«Desene, dönerken de sıkıntıda olacaksın.»



«Can sağ olsun, ne yapak?»

Uzun Kemal «Sonu ne olacak, Ali Gardaş?»

«Vallaha bilmiyom. Mahkeme bitince belli olacak zaar.»

M emili yerinden  doğru lu rken  H ıdo, «Bugünlük bu 
kadar yetmez mi Hössük Emmi?»

Kısa sessizlikten sonra Hössük Emmi, «Yeter de artar bile 
uşak. Haydi gidelim. Yarın Ali gardaş da yanım ızda ki, daha 
çok sökeriz.»

Inceköy lü  k ö k çü le r, akşam  yem eğ inden  sonra  
yatmadılar. Yataklarında sohbeti koyulaştırdılar. Topal Kâzo, 
sözü Gâvur Ali'ye getirdi.

«H össük Emmi yav! K ozan'da, G âvur Ali'yi asker 
pantolu  geymiş diye içeri attılar. Ya bizim  Söbeçimenli 
Yarbay'ı, o elbiseleriyle görseler ne yaparlar?»

Ellez Hacı «Vallahi şakası yok, asarlar adamı. Hem de 
gözünün yaşma bile bakmazlar aslanım .»

Kaygusuz «Yarbay akıllı adam. Elbisesini heç şeher 
yerinde geyer mi?»

Memili «Ah bir giyse de yarbaylık nasılmış bir gösterseler 
ona.»

Uzun Kemal «Yarbay, Söbeçimen dışında giymiyor ki. 
Köylülere fors yapıyor ya kasabaya yaklaşmıyor bile.»

Ellez Hacı «Essahtan Hössük Emmi, Yarbay o elbiseyi 
nereden almış? Herkiş ayrı bir şey anlatıyor.»

Yorum yapılacak konularla, uzun uzadıya anlatılacaklar, 
çoğu kez Hössük Emmi'ye bırakılıyor. Hössük Emmi de 
bundan şikâyetçi değil. Anlatacaklarının birçoğu bilinse bile, 
her defasında ilk kez anlatıyor, ilk kez haber veriliyormuş



gibi; kendini dinletm esini çok iyi beceriyor/ bundan  da 
m utluluk duyuyor.

H össük  Emmi «D oğrusunu söylerseniz, ben  bile 
Yarbay'ın asıl adını unuttum . Askerliğini doğuda bir yerlerde 
yapm ış. Yarbayın hizm et eri m iym iş neym iş. Askerliği 
bitirdiğinde bizimkini yanına çağırmış. O nun dürüstlüğünü, 
hizm etini sevdiğinden; evde eskimeğe yüz tutm uş yarbay 
üniform alı elbisesini hediye etmiş. Bunu, kendisinden bir 
h â tıra  o larak  saklam asını istem iş. H atta , o rda b u rda  
giymemesi için de tembihlemiş.

Yarbay, asker dönüşü, köye girm eden torbasından bu 
elbiseyi çıkarıp giyiyor çalıların arasında. Köye öylece giriyor. 
Köye geld iğ inde, onu kim se tanım ıyor. H atta bazıları 
ko rk u y o r. Sonra, onu  tan ıy a n la r  ü ze rin e  çu llan ıp  
pataklıyorlar.

D urum u bilm eyen, uzaktan  seyirci köylülerden biri 
m uhtara koşuyor. Bir askerin dövüldüğü haberini veriyor. 
M uhtarın ödü kopuyor. 'Ulan' diyor, 'Bizim cahil köylüler, 
evim izi başım ıza yıktıracaklar. Ulan Asker dövülür m ü? 
Köyü jandarma dayağından mı geçirecekler?1 deyip o tarafa 
koşturuyor.

T op lanan  ka laba lığa  u la ş tığ ın d a  herkes o tu ru p  
konuşuyorm uş. Durum u o da anlamış. Kasıklarını tuta tuta 
basmış kahkahayı. Ardından da 'Allah belanı versin Yarbay, 
nerdeyse köyü birbirine katacaktın ulan.' demiş.

O günden sonra adam ın adı unutu lup  Yarbay galıyor. 
A skerden yeni dönm üş bizim  adam  da, sık sık yarbay 
elbisesiyle köyde dolaşıp durm uş. Ah, onu Kozan'da öyle 
dolaşırken bir görseler, Yarbaylık nasıl olurm uş gösterirler 
yaa...»



M emili «Siz Yarbay'ı boşverin, K aygusuz'la Kemal 
gardaş, kulağımızın pasını alsınlar.»

Gâvur Ali «İyi söyledin Memili gardaş. Dört gün içerde 
galdığım da, hapiste biri vardı. Öyle güzel çalıyordu ki, 
m ahpuslar kendilerinden geçercesine onu dinliyordu.»

Topal Kâzo «Bizim U zun Kemal'le, Kaygusuz gadar 
çalıyorlar mıydı?»

Gâvur Ali «Hoşuma getmişti. Pek acıklı söylüyordu.»

U zun Kemal'le K aygusuz'un çalışm aları, güzel bir 
do stluğun  doğm asına  ned en  o ldu . H içb ir ü s tü n lü k  
kuruntusu yaratm adan, birbirlerini tamamlayıp olgunlaşma 
yoluna girdiler. Saz çalmaları, sanki bir deyişin, bir türkünün, 
bir ağıdın başka bölümleriymiş gibiydi. Bu dostlukları, her ça­
lıp söyleyişte ayrı bir etkilenme kaynağı oluyor. Dinleyenler, 
biri çalarken diğerinin başlam asını sabırsızlıkla bekliyor. 
Onların bu özelliğini gıptayla gözleyenler, «Bunlar, kendi 
aralarında gizlice müsayip olmuş herhalde.» diyorlardı.

Memili, kendiliğinden M ustafa Bey'in evine gitti. Elinde 
bir saz kökçülerin yanına döndü. Sazı da K aygusuz'un 
kucağına bıraktı. Kendi yatağına geçip  bağdaş kurdu . 
Kaygusuz, bir süre ayarlama yaptı. Sonra da Uzun Kem al'e 
uzattı. O, başlam ası için işaret yaptı. Kaygusuz, çalmağa 
başladı. Söylemeğe başlamadan, herkes ortak bir duygunun 
tadıyla bekleşiyor.

...Gece gündüz hasretine yandığım... Derdim in derm anı 
sen sefa geldin... Sevdasıyla hayalete döndüğüm ... Derdimin 
dermanı sen sefa geldin...



Erenler gösterdi seni rüyada... Aşkınla verdiler bir dolu 
bâde... Bin şükür olsun ben erdim  m urâde... D erdim in 
dermanı sen sefa geldin...

Bir süre sözsüz çaldı. Diğerlerini etkilediği gibi kendi de 
etkileniyordu. A rdından uzun uzadıya acıklı bir ezgi çaldı, 
ama söylemedi. Sonra Uzun Kemal'e verdi. Uzun Kemal de 
bir süre, hiç söylemeden çaldı. Ezgiyi değiştirip sözlü çalmağa 
başladı.

...Söyletmeyin beni derdim  büyüktür... Âşıklar meydanı 
coşmadan gel gel... Benim ciğerciğim delik delikdir... Kaynayıp 
kaynayıp taşmadan gel gel...

Şurda üç beş günlük m üddetim  kaldı... Emanet sahibi 
geldi de gitti... Metaımız aldı yüküm üz tuttu... Ö m rüm ün 
kervanı göçmeden gel gel...

Pir Sultan'ım Haydar gel bazı bazı... Gayrı çekmez oldum 
cevr ile nâzı... H avalandı uçtu gönlüm ün şâzı... Bilece 
konalım uçmadan gel gel...

Biraz durakladı. Sazıyla havayı değiştirip sürdürdü.

...Taştın yine deli gönül... Sular gibi çağlar mısın... Aktın 
yine kanlı yaşım... Yollarımı bağlar mısın...

Karlı dağların başında... Salkım salkım olan bulut... Saçın 
çözüp benim için... Yaşm yaşın ağlar mısın...

T ekrar sözsüz çald ık tan  sonra K aygusuz'a uzattı. 
Kaygusuz, çalınan havaya yakın bir havayla devem edip söze 
başladı.

...Şurda bir güzele gönül düşürdüm ... Bulunmaz akranı 
cihân içinde... Aşkın âteşiyle bağrım  pişirdim ... Beni kodu 
böyle figân içinde...



Günbegün hasretin kâretti bana... Bilmem m erham etin 
yok m udur câna... Ben halimi nice bildirem  sana... Sırlarım 
açılmaz insan içinde...

Melikşah'ı kırklar böyle gördüler... Seni bana verip söze 
durdular...d iye çalıp söylerken «Ardım  hatırlayam adım » 
deyip ezgiye uygun bir süre çaldı. Havayı değiştirip başka bir 
ezgiyle çaldı.

...Gel hadi el ele dağlardan aşak... Engin geçek yücelere 
ulaşak;.. Sevinci paylaşak gamı paylaşak... Çekemem bu derdi 
bölek seninle...

Gel kanat ol gönül kuşum  üstüne... Söyle ne dilersen 
başım üstüne... Ölürsem yazılsın taşım üstüne... Çekemem bu 
derdi bölek seninle...

Sazı arkadaşına uzattı. Kemal, uzun  b ir hava çaldı. 
Ardından ezgiyi değiştirip söze başladı.

...Ben güzelim deyu havadan uçma... İndirirler seni el 
yam an olur... Siyah kaküllerin  gerdana saçma... Bâd eser 
dağıtır yel yaman olur...

Güzelsin sevdiğim sen de bilirsin... Ettiğin işlere pişman 
olursun... Gel akşam lajalım  yolda kalırsın... Karanlık gecede 
yol yaman olur...

Biçare Cevherî, der hâlim yaman... Dağ başında eksik 
o lm uyor dum an... Efendim  ben seni sardığım  zaman... 
Aşkımız artar da hal yaman olur...

Akşam karanlığında huğ dam lanndan, saz sesleri farklı 
bir iniltiyle çıkıyordu. Bir süredir, kendilerini bu seslere 
kaptıran iki adam, oldukları yere çömeldiler.



«Ulan gardaşım , bu adam ların  işlerine heç aklım  
ermiyor.»

«Niye?»

«Niye olacak. Açlıktan, sefillikten ağızları koksa da sazı 
sözü bırakmıyorlar.»

«Ne yapsınlar? Böyle avunuyorlar.»

«Helâl olsun vallahi! Açlıktan ölseler, sefillikleri diz 
boyu çıksa da; çektiklerinin, ezilm işliklerinin iniltilerini, bir 
güzelce saza söze döküyorlar.»

«Güzel de çalıyor ha! Kim çalıyorsa?»

«O da söz mü? Bu adam ların çalışmasına, sefilliklerine 
insanın yüreği acıyor ya, şu çalıp söylediklerini dinledikçe de 
saygı duyası geliyor insanın...»

D aha sonra  huğ  d a m ın d an  da, d ışa rd ak i z ifiri 
karanlıktan da sesler gelmez oldu.

•

Ertesi gün daha çok kök söktüler. Hele, Gâvur A li'n in  
gayreti, karaçalılığı bir günde sökecekmiş gibiydi. Topal Kâzo, 
içindeki hom urtuyu dışarı vurdu.

«Yeter bire babam , yeter! Ulan G âvur Ali, içerdeki 
sıkıntını karaçalılardan mı çıkanyon?»

«Niye ki Kâzım gardaş?»

«Niye olacak, bire ulan. Sabahtan beri soluksuz söküp 
duruyon. Sana yetişek diye iflahımız kesildi be!»



H össük Emmi «Şu havaya bakın be. Şimdi, bizim  
B inboğa k ö y lü k le rin d e  d ışa rd a  d u ru lm a z  o lm uştur. 
Çukurova'da, kışın bile dışarının havası adama dokunmaz.»

Ellez Hacı «Yaa Hössük Emmi, Çukurova'nın bu havası 
değil mi bizi avutan? Yazın, insan uyuz oluyor ya bu 
mevsimde, vaktin yerinde olacak da Çukur'da kışlayacaksın.»

Hössük Emmi yerinde duramadı.

«Haydin uşak, biraz daha kazma sallayak da gidelim.»

Onlar, yeniden çalışırlarken iki atlı tozutarak geliyordu. 
D urup  bak tıla r. Ö ndeki a tlıy ı tanıdılar. K endilerine 
yaklaşınca ellerinde kazma, bakıp dikildiler.

Mustafa Bey, attan yumuşak toprağa atladı.

«Kolay gelsin ağalar.»

Hepsi hoşgeldinde bulundu.

«Hele bırakın kazmayı, şöyle yanıma gelin biraz oturak, 
d in lenin.»

Öbür atlı, bekliyordu. Mustafa Bey'in el işare tiyle, attaki 
heybeyle onlara yaklaştı. Mustafa Bey, heybeden birkaç Adana 
şalvarı çıkardı. Teker teker oradakilere dağıttı.

«Alın bunları, giyin. Daha rahat çalışırsınız. Kendi 
pantolonlarınızı da değişik giyersiniz.»

H epsi, m em nuniyetin i b ild ird i. M ustafa Bey, kök 
sökülen yeri şöyle bir dolaştıktan sonra atına bindi.

«Siz de geç kalmayın.»



Kökçüleri, ellerinde kara şalvar, köye doğru koşturan iki 
atlının ardından bir süre baktılar. Hössük Emmi sessizliği 
bozdu.

«Allah Mustafa Bey'den razı olsun. Çok insanlıklı adam. 
Adana şalvarıyınan çalışmak da rahat olur.»

Kimisi karaçalıların ardına gitti. Kimisi olduğu yerde 
pantolonunu çıkarıp kara şalvarı giydi. Kazmayla baltayı 
çalıların arasına sakladılar.

Memili «Hössük Emmi, siz gidin. Biz şööle dolaşıp 
geliriz. Merak etmeyin.»

Hössük Emmi «Siz bilirsiniz, fazla geçikmeyin.»

Topal Kâzo arkada, bataklık gölüne yürüdüler. Hıdo, yan 
taraftaki nar ağacını görünce koştu. Aşağı sarkan dallardan, 
beş altı kocaman nar koparıp kucağına aldı. Memili'yle Topal 
Kâzo'yo yetişti. Gölün kenarındaki tümseğe bağdaş kurdular. 
Hıdo, narları ortalarına koydu. Bir tanesini alıp böldü. Üçü de 
konuşm adan, iştahla yemeğe koyuldu. N arın kabuklarını, 
önlerindeki bataklık gölüne atıyorlar.

Hıdo «Ulan gardaşım, şu narın  güzelliğine bakın yav! 
Ağacı bir başka güzel, kendi başka bir güzel.»

Memili «Hıdo gardaş, sen aklını hep ağaca meyveya 
takıyon yav.»

Hıdo «Nasıl takmam gardaş. Bu ağaç ve de meyve 
h usu su n d a  Ç ukurova'ya bayılıyom  vallahi. A klına 1 ne 
geliyorsa, her bir şey bitiyor.»

Topal Kâzo «Toprağından, toprağından..»

Hıdo «Vallahi öyle, adam  ek bu toprağa adam bile biter. 
Hemi vallahi hemi billahi.»



Memili «Bizim orda, töbe olsun bitmez.»
»

Hıdo «Anam avradım olsun, bu Çukurova, yalancı değil 
essahtan cennet. Ya o portakalı, portakal bahçeleri, beni 
çıldırtıyor billahi.»

Topal Kâzo «Geçen sene götürdüğün nar, portakal, incir, 
m andalin fidanlarına noldu? Tuttular mı bizim orda?»

Hıdo «Anlayamadım gitti. Herkes alay ediyor ama er geç; 
Binboğa'da, İnceköy'de m üm künü yok ya nar ağacı, ya da 
portakal ağacı büyüteceğim. Meyvesini bile alacağım.»

M emili «Tutmaz Hıdo gardaş, tutm az. İnat etm e, 
gayretin boşuna.»

H ıdo «Hele d u r bakalım . Göreceksiniz, bizim  dağ 
k ö y ü n d e  Ç u k u ro v a 'n ın  n a rın ı, p o rtak a lın ı, incirin i, 
m andalinini yetiştireceğim.»

Topal Kâzo «Diktiklerin tuttu mu sanki?»

Hıdo «Tutacak, tutm azsa gene dikeceğim . İnadına, 
köyden biri; diktiğim  fidanlara ayran suyu m u bulaşık suyu 
m u döküyor, kuşkulanıyorum.»

Memili «Elin günahını alıyorsun. Kim seninle uğraşacak 
ki, tutsa herkes sevinir.»

Hıdo «Öyle deme gardaş. Fidanı dikiyom, bir güzel de 
canlı kanlı görünüyor. Sonra bir de bakıyom, ne oluyorsa 
fidanlar kuruyuveriyor.»

Topal Kâzo «Ulan, öyle diyon ya, Çukur'daki sıcak bizim 
Binboğa'da var mı?»

Hıdo «Olmasın. Elma, üzüm , vişne, erik, arm ut, kiraz 
burada yetişiyorsa bizim  Binboğa'da da yetişiyor. Bunlar



yetişiyor da nar, portakal, incir, m andalin mi yetişmeyecek? 
Onları da yetiştireceğim.»

Memili «Demek ki yetişmiyor. Topraktandır topraktan, 
Hıdo gardaş.»

H ıd o  «Bak gö receksin iz . B un ları B inboğa 'da  
yetiştirmeden toprağa girmeyeceğim.»

Topal Kâzo «Boşuna inat etme, yetişmez yetişmez.»

Hıdo «Siz öyle deyin. Ben biliyom . Şimdi daha iyi 
fidanlar götürüp dikeceğim. Bahara onların  büyüdüğünü  
gözlerin izle göreceksiniz. O zam an, bu söylediklerinizi 
unutm ayın.»

Memili «inşallah, eh haydi bakalım. Aklım almıyor ya.»

«Ulan arkadaş, beni gınam ayın ya köyü de avradı da 
özledim.»

Hıdo «Neye gınayacakmışız. Ne var bunda?»

«Niye utanacağız gardaşım . Benim de, avrat gısm ı 
burnum da tütüyor. Hani olsa da şu sazların içine bir yatırsam 
diyom.» '

Memili «Ulan, ocağın yana Kâzım. Sen, bana baskın 
çıktın vallahi.»

Topai Kâzo «Ne olacak gardaşım. Dünya onun üstüne 
gurulu lan! Sen ne diyon.»

Memili «Ulan Kâzım gardaş, bu Çukur’da ne avratlar 
var biliyon mu?»

Topal Kâzo «Ah ulan Memili! Hele o boylu poslu, iri 
yanlılar var ya!.. Beni öldürüyor.»

Memili «Heç deme. Adamın, altında can veresi geliyor.»

Topal Kâzo «Ya üstünde...»



Memili «Adamı gudurtm a lan.»

Topal Kâzo «Boş versene, öyle değil mi? Geçen, su 
dökmeğe kamışlıkların araşma girdiydim. Ulan gardaşım, bir 
de ne göriyim. Gadının biri, çırılçıplak yıkanıyor.»

Memili «Uydurmuyon deel mi?»

Topal Kâzo «Şuna bak, niye uyduruyum ? Öylece 
galmışım. Öyle bir galçası vardı ki, kucaklayan bir daha 
ölmez. O, suyu dökünüp ovalandıkça, sanki ben ovalıyormu- 
şum gibi heyecana gapıldım . Kamışlıklar oynayınca gadın 
huylandı. Suyu dökünüp giyiniverdi. Ben, öölece galıverdim. 
İster inan ister inanma.»

Memili «Bak gardaş, aman ha aman! Sen sen ol, bu 
işlerde dikkatli ol. Yoksa Çukur'da adamın linçini çıkarırlar.»

Topal Kâzo «Ben ne ettim lan? Kendiliğinden oldu. Ama 
içim eriyip tükendi be...»

M em ili «B iliyorsun, k ö kçü lerin  b aşla rı be lad an  
gurtulm uyor. Biz bişey etmesek de yabancı olduğum uzdan 
huylanıyorlar. Adamlar, sanki ters ters bakıyorlar.»

Topal Kâzo «Ne etsinler, kökçülerden bir çektikleri 
vardır zaar.»

Memili «Kökçülerin ne edeceği var lan? Görmüyon mu, 
kök söke söke imanım ız gevriyor. Huğlara, ağzımız açık 
düşüyoruz. Etrafa bakacak halimiz mi galıyor?»

Topal Kâzo «Ya senin avradı merak etmene ne demeli?»

Memili «Heç mi düşünmeyeceğiz? O gadar da olacak. 
Ama senin gibi, elin yıkanan avradına bayılm adık. Çok 
tehlikeli haa!..»

Topal Kâzo «Amma gorkmuşsun.»



Memili «Öyle deme. Geçen senelerde K arayurt'tan, 
Ceyhan köylüklerinde kök sökenlerin başına, gelmiş.»

Topal Kâzo «Nasıl?»

«Nasıl olacak. Senin gibi başına v u rm uşun  biri. 
K adınların  kam ışlık larda y ıkandığını keşfedince olmuş. 
Adam, çıplak yıkanan avrat bu lurum  diye her gün; kök 
sökerken dolaşıp duruyorm uş. Bazen de, dışarı çıkma 
bahanesiyle dolaşıyorm uş. Bir gün, bir de bakm ış yakm  
kamışlıkların arasında bir avrat yıkanıyor. Adam, soluksuz 
bakıp galmış. O iştahla sinsi sinsi avrada yaklaşmış ki deme 
gitsin. El uzatsa  tu tacak  gibi yakm  olm uş. Bizimki, 
heyecandan yere yığılmış ya gözleri gadındaymış.

N asıl o lm u şsa , g a d ın ın  b a k ış la rı a d am ın k iy le  
garşılaşmış. O da ne yapacağını bilmemiş. Bağıramamış da. 
Sadece eliyle edep yerini kapamış. Ama gonca gibi, nar gibi 
göğüsleri ortada.. Adam bir süre de öyle bakıyor ama, korkuya 
k ap ılıp  o rta lığ ı haşırtıya  h u şu rtu y a  boğuyor. O nun 
gürültüsünden gadın da gorkup apar topar eve goşuyor. 
G adının halini gören gadınlar şüpheleniyor. Başlıyorlar 
dedikoduya. Dedikodu yayıldıkça erkekleri öfkeye kapılıyor. 
Tek suçlu, kökçüleri gördüklerinden, adam ları bir temiz 
dayaktan geçiriyorlar. Bizim kökçüler, canlarını zor gurtarı- 
yor.»

Topal Kâzo «Niye, burada böyle bir şey olm uyor mu? 
Buranın erkeklerinin, avratlarının, tazelerinin heç mi canı 
çekmiyor? Bunların, bu işten heç mi haban yok?»

Memili «Cahal olma lan. Olmaz olur mu. Olmaz da 
bunlar nerden törüyor? G örm üyon m u ne gadınlar var. 
Adama baktı mı eritiveriyorlar. Erkeklerine helal olsun. Bu



avratları öylesine sarıp sarm alam asa, üfelemeseler bunlar 
gudurur be.»

Topal Kâzo «Bunu doğru söyledin Memili, insanın 
gönlü uslanm ıyor be. Bu gözel gadınları, tazeleri görünce 
adam ın bişeler düşünmem esi olmuyor.»

Memili «Orası öyle ya. Her şeyde olduğu gibi, bunda da 
sabır gerekli sabır.»

Topal Kâzo «Ne geldi aklıma biliyon mu?»

Memili «Ne geldi?»

Topal Kâzo «Diyom ki, bizim  İnceköy 'ün  Deli 
Memmed'i var ya. O olsa diyom  buralarda. Çukurova'nın 
bataklık göllerinden sabaha gadar heç çıkmaz. Yıkanır da 
yıkanır.

M emili «Yıkanıp da nolacak, eline ne geçiyor ki? 
Boşuboşuna yıkandıktan sonra. Durmasın yıkansın.»

Topal Kâzo «Ne biliyon, Deli M em m ed'in boşuna 
yıkandığını? Adam  boşuna yıkanır mı?»

Memili «Deli işte lan. Yıkanıp duruyor. Akşam demiyor 
zabah demiyor. Yaz demiyor kış demiyor. Garda gıyamette, 
buzlu suda bile yıkanan adam, deli değil de nedir?»

Topal Kâzo «Sen boş versene, asıl her zam an 
yıkanmasında bir şey var.»

Memili «Ne olacak ki?

Topal Kâzo «Öyle deme. Ne varsa bu delilerde var. Peri 
g ız larıy la  evliym iş d iyo rla r. Peri g ız la rı onu  boş 
bırakm adıklarından, adam  da her vakit, gece dem eden 
gündüz dem eden, kışın bile, nerde su bulsa orda yıkanıyor.



Peri gızlarıyla yatmak golay mı? A dam ın öm rü yıkanm akla 
geçiyor, ne yapsın?»

Memili «Sen peri gızlarım ne edeceen. Çukurun avradı, 
adamı periden kötü çarpar.»

Topal Kâzo «Orası öyle, ah bir de bizi çarpsalar, ben de, 
Deli Memmed gibi hep yıkanıp dursam! Bataklık m ataklık 
demem, gene yıkanırını. Keşke çarpsa, ah ulan ah!..»

Hıdo, hiç konuşmadı. Gecenin zifiri karanlığında yitip 
gitmişti. Memili'yle Topal Kâzo onu çoktan unutm uşlardı. 
Yatacakları hug dam larına, ezbere bir alışkanlığın verdiği 
adımlarla yürüyorlar.

G üpegündüz orcalık karm ağa başladıktan  az sonra, 
şıkırdım  gibi bir yağm ur başladı. Kökçülerin kimisi, kesip 
yığdıkları çalıların duldasına koştu. Kimisi de karaçalılığın 
arasına girmeğe çalışıyor. Yağmur, belli bir düzenle yağmaya 
geçince ortalık yavaş yavaş aydınlanm aya başladı. Sonra 
yağm ur taneciklerinin, inen sürekli ince zincirleriyle hafiften 
bir sis ortalığı kapladı. Gâvur Ali, Uzun Kemal, Ellez Hacı; ka­
raçalılığın içinde, yağm ur değmeyen kuru bir yere uzanmış, 
yağmuru seyrediyorlardı.

Ellez Hacı «Ç ukurun yağm uru da başladı mı, kesilmek 
bilmez evelallah.»

Gâvur Ali «Belli olmaz, bakarsın kesilir.»

Ellez Hacı «Bunca yıl kök söktük, bilmez gibi gonuşma 
Ali.»

U zun Kemal «Bizim B inboğa'larda, böyle yağmur 
yağmıyor.»



Ellez Hacı «Keşke yağsa da, buralar gibi bereketli olsa.»

Gâvur Ali «Yağsa ki nolacak, birazcık toprak var. Onu da 
kırdan bayırdan alıp gene buralara endirecek.»

Uzun Kemal «Bizim oralar öyle, buralara, ne kadar çok 
yağarsa o kadar iyi geliyor toprağa.»

Gâvur Ali «Toprak ki ne toprak. Acıkırsan, karıştır suya 
yemek diye ye. Vallahi dokunmaz adama.»

Ellez Hacı «Uşak, yemek deyince aklıma geldi. Gerçekten 
toprağın ne güzel tadı var yav. İnsanda öyle iştah uyandırıyor 
ki.»

G âvur Ali «Öyle.Her zam an yenilm ez ki yiyesin. 
Adamın içine oturup galmasa. Kokusuyla tadı, adama yeter. 
Öte tarafını boş ver.»

Yağmur devam  ettikçe, karaçalı içlerinden yekinen bir 
koku sardı ortalığı. Çalı diplerindeki ot kokusu, çalıların 
ıslanan kabuk kokularına karışmış, değişik tatlı bir koku 
oluşm uştu.

Uzun Kemal «Şimdi, bizim oralar karla kaplanmıştır.»

Ellez Hacı «Yaa...Millet dışarı çıkamıyordur fırtınadan.»

Gâvur Ali «Köy odasında toplanmışlardır. O soğuklarda, 
orada sıcak sıcak oturup konuşması ne güzel olur.»

Uzun Kemal «Millet sohbeti koyulaştırırken çoğu, bir 
köşede sızıp kalmıştır. Ne de güzel olur öyle yerde uyuması.»

Gâvur Ali «Belki de Cafer Dedeler'de toplanmışlardır. 
Sakallı Emmi, saz çalıp milleti coşturuyordur. Bebek de, 
milleti girip geçiriyordur gene.»



Ellez Hacı «Ulan gardaşım , ben de o adam a şaşıyom. 
N erden bulur, nasıl bulur o haberleri? Millet, Bebeğe güler 
ama anlattıklarını da hayret içinde dinler.»

Gâvur Ali «Siz Bebeğe ne bakarsınız. İşi ne onun? Ordan 
burdan duyduğunu, anlatılanları, gazata haberlerini, radiyo 
habarlerini heç gaçırmaz. Gaçırmadığı gibi en ilgincini, en 
gülüncünü, en acayibini seçip saklar. Sonra da m illete 
ballandıra ballandıra anlatır.»

Ellez Hacı «Velika'nın odunu yarı o lm uştur, yakar 
durur. Zavallı heç ısınmıyor. A taşın o rtasına atsan, etleri 
ataştan erimeye başlasa, gene zangır zangır titrer.»

Gâvur Ali «Ne yapsın. Isınmıyor adam. O dundan çok ne 
var. Sabaha gadar yaksın. Binboğa'nın odunu mu tükenir? 
Yambaşında Kevekkaya'nın çalısını, ardıçmı kesip yaksa gene 
yeter.»

Ellez Hacı «Binboğa denince...Acaba geyikler ne yapıyor 
bu gışta? Ne bulup ne yiyorlar?»

G âvur Alı «Bulurlar onlar. Yıllardır öyle yaşıyorlar. 
Bulmasalar, galırlar mı şindiye? G eyikpınarı'm n oralarda 
galıyorlardır.»

Uzun Kemal «Onlar orda yattıkça, bizim Porsuk Hasan'la 
Nuri'nin de içi gidiyor.»

Ellez Hacı «Ne yapsın lar, o gışta gıyam ette bir 
gidebilseler! Hepsini sırtlayıp getirirler. Getirirler ya, gurt bile, 
oralara o garda ulaşamaz. Arada bir, aşağı indiklerinde zaten 
hayır vermiyorlar hayvanlara.»

Gâvur Ali «Ya o gışta Binboğa'da, nerede barınıyor bizim 
eşkiya Reşo?»



Ellez Hacı «Deliye bak. Senin gibi deli mi Reşo? O gışta, 
ne yapsın Binboğa'nın garlı, fırtınalı dağında.İner bir köye, 
bahara gadar bekler. Kim almaz Reşo gibi bir adamı? Hemi de 
Göksün'ün içinde bile gışı geçirir.»

Uzun Kemal «Gışın, Çukurova'ya iniyormuş. Doğrudur 
da. Onu seven bir yığın adam vardır.»

Gâvur Ali «Belki de gaçakcılarla Suriye'dedir. Ne yapsın 
buraları? Gider gışın oraya. Bura gışgen, orası gene yazdır. 
Buralara bahara döner. Ağanın oğlunu öldürdükten  sonra 
ortalıkta görünmez oldu.»

Ellez Hacı «Ne işi var Suriye'de yav? Olsa olsa gene 
Çukur'a inmiştir.»

Gâvur Ali «Belki de.»

Siyim siyim yağmura dalıp gitmişlerdi. Ortalığı kaplayan 
serin hava üşütm eğe başlamıştı. Üçü de farkında olmadan, 
elbiseleri içinde büzülmeğe hem de karaçalının dibine dibine 
sokulmağa çalışıyordu.

Ellez Hacı «Gonuşsanıza m illet. N erdeyse uyuyup  
galacağız.»

Uzun Kemal «Böyle yağm urlu havalar, insana öyle bir 
uyku veriyor ki emmi.»

Ellez Hacı «Heç deme. Adam, kırk yıllık uykusuz gibi 
mayışıp galıyor. Tehlikeli haa...»

Uzun Kemal «Böyle uykularda çoğu uyurken ölüyor. 
Adam farkına bile varmaz.»

Gâvur Ali «Bizim, Gömler'deki, Port Aziz böyle havada 
uyurken öldü ya.»

Ellez Hacı «Essahtan Ali. Port A ziz'in ö ldüğünü sen 
bildirmiştin Gömler'e. Hele bir anlatsana. Uykumuz açılır.»



G âvur Ali «Son güzdü. Sur güdüyordum .Y ağm urlar 
başlamıştı. Sıırı tergeyince buraya kök sökmeğe gelecektim. 
Goç gatım ından sonraydı. Surları bizim yayladan meşeliğe 
doğru salmıştım. Ben de meşenin dibine, gene böyle sığınmış 
oturuyordum . Öyle bir uykum  gelmişti ki. Ama, yatınca kötü 
olacağını biliyordum . O nun için bizim  oğlanla konuşup 
duruyordum . O da uykudan  duram ıyordu  ya arada bir, 
bahaneyle surları döndermeye gönderiyordum.

Gömler'in goyunları bizim yaylaya, Kır'ın eteğine doğru 
yayılmıştı. Arada bir, gözlerimi gezdirip duruyordum . Port 
Aziz gene hangi çalının dibinde, diye. Sonra bakınm aktan 
vazgeçtim . Gene b ir çalın ın  veya kayan ın  duldasına 
sığınmıştır dedim. Bu ara, köpekler de havlayıp duruyordu. 
Koyunlar dağılınca m erak ettim. Yoksa, Port Aziz Em m i 
uyuyup galdı mı. Köpekler bana alışıktı. Başkalarını parça 
parça eden o köpekler, sesimden çıkarıyorlar.

Bizim çocuğa, uyum am asını söyleyip Port Aziz Emmi'yi 
aram aya koyuldum. Koyunların dağıldığı taraftan Gömler'e 
doğru yürüdüm . Yağmur kesilmiş gibiydi. Kısık'tan aşıp 
geldiği tarafa baktım görünürlerde yoktu. Gittikçe korkmağa 
başladım. Ulan dedim , bak sen, adam  bir de bu yağm urlu 
havada uyuyup galmasın. Aklıma köpekler geldi. O nlardan 
tarafa yürüdüm . Hepsi birden kurşun gibi öyle saldırdılar ki. 
Ses verince havlam alarını kısm ağa başladılar. İki tanesi 
peşime takıldı. Bir taraftan kesik kesik havlıyorlar, bir taraftan 
da beni bir yere götürmek istiyorlardı.

Epey yürüdüm . Tepedeki başka bir köpeğin oralarda 
dolanıp durduğunu gördüm . O tarafa koştum. Bir de baktım 
ki bizim Port Aziz, büzülm üş abasının içine; ayaklarım  da 
karnına çekmiş, çalının dibinde uzanmış yatıyor.



Kalk bire Aziz Emmi! K oyunlar darm adağın  oldu. 
Kıpırdamadı bile. Gene seslendim, gene kıpırdamadı. Yanına 
vardım. Çocuklar gibi yatıyor. Yüzünde de bir gülümseme. 
Adama kıyamadım. Yeter bire Aziz Emmi, dedim . Sonra 
dürtüklem eye başladım. Gene ses yok. Eyvah, dedim . Bu 
adam  ölmüş olmasın!

Ne ettimse kıpırdamadı. Soluğunu dinledim. Ses yoktu. 
Adam  ölmüştü. Eyvah dedim , keşke daha önce gelseydim. 
Ama ne gelir ki elden? Port Aziz Emmi'yi bilirim. Her zaman 
böyle yapardı. Çekilir bir duldaya, ölü gibi yatardı. Ama bu kez 
essahtan ölmüştü. Yambaşına oturdum . Sonra bizim oğlana 
seslendim. Korkum,onun da uyuyup kalması. Baktım, çalının 
dibinden bana taraf bakıyor.

Surları top lam aya başlam asın ı söyleyip  G öm ler'e 
seyirttim. Damlara yaklaşınca bağırm aya başladım. Birkaçı 
benden tarafa koşturm ağa başladı. Ben, onlar u laşm adan 
ölüye taraf yürüdüm. Yetişen adamlar heçbir şey sormadılar. 
Ben önde onlar ardım da, Aziz Em mi'nin uyuduğu  yere 
geldik. D urum u anladılar. Onlar da dürtükleyip  durdular. 
Sonra, gene soluğunu dinlediler ya çare yoktu.

Gelenlerden biri, kağnı getirmeye Gömler'e döndü. O 
gelinceye kadar Port Aziz'in ölüsüne baktık. Aynı çocuklar 
gibi uyuyordu. Gören adam, öldüğüne in an ır gibi değildi. 
Biraz sonra uyanacakm ış gibi siması var. Aziz Emmi'yi 
öylece, gocuğuyla birlikte kağnıya koduk. Onlar ağır ağır 
giderlerken ben surlardan tarafa yürüdüm.»

Ellez Hacı «Demek adam uyuyarak öldü haa! Vay anasını 
be! Gader böyleym iş. Hem de pek gözelmiş gaderi. Acı 
çekmeden, yağm urlu havada; o sıcacık duldada ölüp gitti 
ha!..»



Uzun Kemal «Öyle olmuş yaa!..»

Bir ara hiç konuşmadılar. Ellez Hacı, sıkıntı içerisinde, 
çalının dibinde sağa sola dönüp durdu.

Uzun Kemal «Ellez Emmi, gene neye aklın takıldı?»

Ellez Hacı «Ne olacak yiyenim. Biz de, artık Binboğa'ya 
dönsek mi diyom.»

Gâvur Ali «Daha dur hele. En azından bir ay daha galırız. 
Sen bakma yağdığına. Yağsın, zor o lur am a köye neyle 
döneceğiz?»

Ellez Hacı «Onu heç söyleme. Benim öküzün biri işe 
yaramıyor. Diğerine eş almak şart. Sonra tohum da az. Çoluk 
çocuğa da üst baş lâzım. Yarın, bahara çıkmadan un biter. Ne 
yapacaksak?»

G âvur Ali «Ulan gardaşım . Ne olacaksa halim iz? 
Çukurda kök söke söke imanımız gevriyor. Gene de götümüz 
yamalıktan gurtulm uyor. Ç ukur'un  köylüleri bizim  gadar 
çalışmıyor. Gene de durumları iyi.»

Ellez Hacı «Kendimizi bildik bileli çalışıyok. Köyde 
tarlada, Ç ukur'da kökte...Gene de iki yakam ız bir araya 
gelmiyor. Anasını avradını diyom. Çalışmakla öleceğiz. Gene 
ortada bişey yok lan!»

Kesilm iş karaçalıların  du ldasından , Hössiik Em mi 
seslenince konuşm ayı kestiler. Çalıların arasından o tarafa 
yürüdüler. Yağmur diner gibi olmuştu. Köye doğru yürümeğe 
başladılar. Hepsi de büzüşm üş, ayaklarını çam urdan çeke 
çeke yü rüyorlar. H içbiri konuşm uyor. Ç am urla kavga 
edercesine yürüdükçe aralarındaki uzaklık da artıyor. Kimisi 
on adım ilerde, kimisi taa geride, elleri dizlerinde yürümeğe 
çalışıyor.



0
Bir zam anlar Binboğa'da, Büyük Kapıkaya da Küçük 

Kapıkaya da yoktu. Her iki kapıkayanm oluşumu Binboğalar 
için acı oldu. Yaşanan acıya karşın, birçok yaban hayvanları 
için insanlar için olumlu yanları oldu.

Çok çok eskilerde, Binboğalarda, kuzey yönünde; 
doruklarda eriyen kar sularıyla baharda ve sonbaharda, 
şıkırdım  gibi yağan yağm ur suları, güneye inem ediği gibi 
kuzey yönünden öteye de geçem iyordu. Bu yüzden, biri 
Büyük Kapıkaya diğeri Küçük Kapıkaya yönünde uzunca, 
kocaman birer dere oluşmuştu.

Uzun ve korkunç geçen bir kışın hemen ardından; kışı, 
bahara bağlayan birkaç günün peşinde Küçük Kapıkaya 
yönünde birik ip  donan  su, korkunç bir patlam ayla 
Binboğaları günlerce inletti. Yüzlerce metre derinliğindeki su 
ve buzlar, açılan yarık tan  akıp gitti. Dayoluk'tan, Yalak 
düzlüğüne ulaştı. Yalak düzlüğü, bu yörelerin, başka yörelere 
göre kışı aratm ayan baharının gecelerinde ve sabahın geç 
saatlerine kadar donan sularla kaplı kaldı.

Büyük Kapıkaya, sanki Küçük Kapıkaya'yı kıskanmıştı. 
Ertesi kış, daha baharla tanışm ak üzereyken Binboğa'da, 
öncekinden  birkaç m isli korkunç b ir p a tlam a  oldu. 
Binboğalar yine günlerce inledi. Bu, öyle görülm edik  
volkanik bir olayı andırıyordu ki; ne lavları ne de külleri 
vardı. Bunların yerine, göğe tonlarca buz ve su kütleleri 
yükseliyordu. K orkunç gü rü ltü n ü n  hem en ard ından , o



korkunçluğu aratm ayan bir akıntı Sarız çayı yönüne günlerce 
aktı. Yalak düzlüğü, ikinci kez büyük bir göle dönüştü. Birkaç 
hafta buzlarla kaplandı. O yıl, baharın sonuna kadar bu 
misafir göl, Yalak düzlüğünde tatlı tatlı dalgalanıp durdu.

Ard arda gerçekleşen bu iki doğum la, B inboğalar'ın 
kuzeydoğusunda ve kuzeybatısında birer geçit açıldı. Kuzey 
paralelinde daha önce geçit vermeyen Binboğalar'da iki Kapı 
açıldı: Biri, Büyük Kapıkaya diğeri Küçük Kapıkaya . 
Binboğalar'ın o eski insanları, açılan bu iki yeri de kapıya 
benzettikleri için, ikisine de bu adı verdiler.

Büyük Kapıkaya açıldıktan sonra geyikler, biri bu kapıya 
yakın yerde soldaki yamaçta; diğeri sağda, biraz daha uzakta 
ve daha yüksekteki yamaçta, birbirine bakan iki yeri, sürekli 
yu rt edindiler. Binboğalar'ın, her zam an şiddetli geçen 
k ışnarında, orada b a rın ıp  yuva la rın ı oraya k u rdu lar. 
Yavrularını orada dünyaya getirdiler. Damla damla akıntıyla 
biriken küçük yalakta sulanıp orada dinlendiler. Onları, çoğu 
kez o iki yamaçta gören insanlar, her iki yere de Geyikpmarı 
adım verdiler. Bilinçlerinde, geçmişi bilinmeyen bir sevgiyle 
o iki yamaçtaki, o iki Geyikpınarı'nı da kutsal saydılar. Bu 
duygu ve düşüncelerini, inançlarındaki kayıtlara da aynen 
böyle geçirdiler.

N eler yaşam adı, neler görm edi ki Binboğalar... Ne 
güzelliklerle dolu değildi ki... Varoluşun, evrimin, sevginin, 
aşkın, dünyanın, doğanın bir incisiydi. Binboğalar'da, b u n ­
lardan geriye neler kaldı ki... O nda ne güzellikler ne 
yaşamlar katledildi.

Bugünkü Binboğalar, eski zam anların  Binboğa'sının 
acaba ne kadarıydı. Bugünkü Binboğalar, acaba o eski 
Binboğalar'dan mı kalmaydı. Ne korkunç ne acı evrimsel bir 
)aşam. Bugün Binboğalar, geçmiş doğallığına göre çırılçıplak



sayılır. Keşke bu çıplaklık, o eski ilk Binboğa'nın baştan 
çıkarıcı dişi çıplaklığı olsa. Ne iyi olurdu. Oysa bu çıplaklık 
vahşetin, alçaklığın, bilinçsizliğin; âdice, zorla, tecavüz 
edilmişliğin, kirletilmişliğin bir çıplaklığı...

Ona gerçek aşkını verecek bir ilgi, bir sahiplenmeyle; 
yine o eski doğallığının gururu, onuru kazandırılabilir. O, 
bunu  bekliyor gibi insanlara bakıyor. O nurunun  tüm  
değerleriyle kirletilm işliğinde bile, yüzünde; nice kutsal 
kitaplardaki gizli anlam ları alt üst edici anlam lar taşıyor. 
Yüzüne, gözlerine dikkatlice bakılırsa: saçlarındaki ve göz çu­
kurlarındaki esinti; eski doğallığındaki güzelliği, acı acı 
anımsatıyor gibi. Bakışında, o gözlerindeki derinliklerinde; 
birçok, birçok şeyler gizliyordur.

G ü ze llik le ri, b ir parça  da olsa d o ru k la r ın d a , 
yalçınlıklarında, derinliklerinde saklı kalmış gibidir. Çıplak 
gövdesinin bir yerlerinde, biraz ardıç biraz da yabani hayvan 
kalmış. Yok olan güzel doğallığının, nesli tükenm ekte olan 
şeylerin; çok çok eskilerden kalm a bir şeyleri saklar bir 
durum u var. Emin olmamak elde değil. Geriye kalan tüm 
şeyler; çok çok eskilerden bir şeyler gizliyor, bir şeyler 
anlatıyor gibidir.

B inboğa 'n ın , B inboğalar'ın ; B inboğa, B inboğalar 
olmaması için geçmişinin de olm am ası gerekiyor. Evrende, 
evrenin derinliklerinin hiçbir yerinde aşkın, sevginin de 
olmaması gerekiyor. Bu yasa, onun doğallığında varolan 
güzelliklerle bağlantılı olup güneşten kopup gelen bir aşkın 
alevleri kadar ateşli, etkileyici ve onsuz yapılam ıyacağının 
bir olgusudur. Bu olgudur ki doğaya, Binboğa'ya, insana olan 
aşkın; vazgeçilmez üretkenliği, isterikliği, doğurganlığı ve 
yeniden doğm anın, yeniden kendi kendini döllem enin, 
yeniden evrimleşmenin bir gerçeği olacaktır.



İki gündür, öğleden sonraları başlayan kar, üçüncü gün 
iyice hızlandı. Şar tarafındaki dağlarla İnceköy'ün Kır'ı, taştan 
kayadan değil de kardan birer dağ şekline büründü. Sadece 
uzaktan, o da dikkatli bir gözle bakılırsa; ardıç ve mezdalarm 
dal uçlarıyla, tepelerindeki yeşillik seçilebiliyor.

Karla birlikte dondurucu bir soğuk var. Gökyüzünden 
aşağı inen beyazlığın tersine bacalardan, sağa sola dum anlar 
dalgalanıyor.Fırtınaya d ö n ü şen  kar, g ü n d ü z ü n  geceye 
dönüşmesini var gücüyle engelliyor. Sonunda ikisi de yorgun 
düştü. Geceyle gündüz arası bir ışık ortam ı, dondurucu 
geceye egemen oldu.

Uzun kış gecelerinin, bu yörede ayrı bir anlamı vardır. 
Geleneğin göreneğin, tüm  kü ltü r unsu rla rın ın  zirveye 
ulaştığı an, bu kış gecelerinde yapılan toplantılardır. Kış ge­
celerinin toplantıları farklıdır. Biri, köyodalarında ve evlerde 
yap ılan  to p lan tıd ır. G enel k o n u larla , o rd an  b u rd an  
konuşulan eğlenceli bir toplantıdır. Bir de köylerde, sözü 
sohbetiyle sevilen kişilerin evlerinde yapılan bir toplantı olur 
ki, tad ın a  doyulm az. Köy oda la rındak i top lan tılara  
katılanların çoğu, öbür toplantıdan zevk almaz. Birçok kişi de 
böyle muhabbetli, sazlı sözlü toplantıdan başka toplantıya 
gitmez.

Kar, o rta lığ ı tozu dum ana katarken  köylüler, kış 
gecelerinin alışkanlıklarıyla harekete geçti. D urm uş Ali, 
Kayış Ali, Porsuk Haşan, Bebek, Uzun Ali, Apı İrbehem gibi 
ileri gelenlerin bulunduğu ilk toplantı köyodasında kuruldu. 
Sonu, kesinlikle sazlı sözlü toplantıya dönüşecek ikinci 
toplantı da Cafer Dedelerde kuruldu. Her iki toplantın ın



başlangıcı birbirine benziyor. O rdan bu rdan  derken söz, 
Çukurova'daki kökçülere geldi.

Bebek «Bizim bekârlardan  haber yok gardaş» diye 
hayıflanırken Kayış Ali, «Bire batasıca, haber olmaz olur mu? 
Bir gısm ı dönm eye çalışıyorlarmış.» diye aksilendi. Apı 
İrbehem  «Ulan Gayış Ali, y ine gayışlığ ın  tu tm asın . 
Sohbetim izin tadını gaçırma. Şurda gözel gözel gonuşak. 
Porsuk Haşan av hekâyelerine başlasın yeter. Gerisi gelir. 
Allah rızası için ıcıcık dur.» diye çıkıştı.

Durm uş Ali « Çukura inenler nasıl olsa döner de, ben 
Hıdo'ya aklımı takdim. Bakalım, Ç ukurova'dan ağaç fidanı 
getirecek mi? Hıdo'nun ağaç hastalığı da bizim  Gayış Ali'nin 
inadından beter arkadaş... Heç buralarda nar, portakal, limon, 
şeftali yetişir mi?»

Bebek «H ıdo'nun aklı... Yalnız, o adam dan gorkulur. 
İnadım inat şeyim kırk kanat diyor.»

D urm uş Ali kızdı. «İşte, şuna bak. Boşuna Bebek 
dem em işler. Bizim Bebek!... Benim eksik işlere aklım ı 
taktığım gibi, o da Hıdo'ya aklını takmış.»

Epeydir susan Uzun Ali dayanam adı. Konuyu değiştirir 
b ir ses tonuyla söylendi. «Reşo do lan ıp  duruyorm uş. 
Dem iroğlu'nun günleri sayılı.»

P o rsu k  H aşan  «R eşo 'nun  g o rk u su n d a n  ava da 
gidemiyok. Eşkiya bu. Sağı solu belli olmaz.»

«Senin gibi Porsuğu nedecek Reşo ulan?» dedi, Kayış Ali.

«Sen ööle de Ali Emmi. Anam avradım olsun, bu Reşo 
var ya; jandarm anın, anasına ve köylülere attığı dayağın 
acısını Demiroğlu'ndan tek tek çıkaracak. Hemi de nasıl!...»



Cafer Dedelerdeki toplantı yeni yeni alevleı yordu. Cafer 
Dedelerde yapılan toplantının, köyodasındaki toplantılardan 
ayrılan en önemli yanlarından biri; söze sohbete, kadınların, 
kızların da katılmaları. Yanlarında, çocuklarını getirenler de 
az değil.

Zam anın akıp gittiği unu tu lu r. Bu süre içerisinde, 
ayrılan ların  farkına bile varılm az gibidir. Toplantı, en 
sonunda çekirdek toplantıya dönüşür. İşte burada, zor olan 
şey y a ş a n ır , g e rç e k le ş tir i l ir .  A tom  ç e k ird e ğ in in  
parçalandığında, ortaya çıkan büyük enerjiden yararlanılması 
gibi; çekirdekten çıkan aşk, ateş alevi, toplantıdakileri çekip 
içine alır.

Bu in san la r, b in lerce sene önce; büyük lerin in , 
b iryerlerden aldıkları m irasın, genlerindeki program ıyla 
konuşurlar, otururlar, sazla sözü birbirine katarlar.

Sazlı sözlü bu toplantıların bir evrimi vardır. Kaldı ki; 
yapılan her yeni toplantı da evrim süreci yaşar. Söz, ordan 
bu rdan  başlar ama nerelere uzanm az ki. Geçmiş olaylar, 
ilginçlikler; değ işik  şek illerde ve d ram atize  ed ilerek  
toplantıda yaşatılır. Geçmiş ten derken olmuştan, gelecekten 
konuşulur. Yorumlar yapılır.

Türkülerin, deyişlerin, ağıtların söylenmesi çok eski bir 
alışkanlık tır. Bunları yıllar sonra radyoda dinleyenler, 
genellikle bu toplantıda bulunm ayanlardır. Radyoda söyle­
nenlerin; bu toplantıda, şurda veya burda söylendiğini duyan 
bazıları şaşırır. Radyodan alıp uyduruk bir şeyler söylediğini 
düşünür. Çoğu radyo bulunm adan önce, bu deyişlerin çalınıp 
söylendiğini adı gibi bilir.



«İnsanoğlu...Nereden gelip nereye gitm iyor ki. Neler 
görm edi ki...N eler yaşam adı ki...Yeri geldi b irb irlerin i 
boğazladı, yeri geldi birbirlerini baştacı etti.»

«Diyom ki... Şu yeryüzünde, hiçbir canlı olmasaydı... 
Veya toprak, su, bitki, canlı cansız, hiçbir şey olmasaydı. Ne 
olurdu acaba?»

C evat, R am o'nun to runu . Babası ölünce varlık lı 
akrabaları sahip çıktı. Köylüler,Cevat'a değil anası Meryem'e 
«Sefil Meryem» adını m ühürledi. Cafer Dedenin de yakın 
akrabası. Cevat, amcalarının yardım ıyla Adana'da liseyi b iti­
rince İstanbul'da üniversiteyi kazandı. Kazandığı bölüm  
Felsefeydi. Ama köylüler, pek anlam  verem ediklerinden, 
ondan konuşurken «Edebiyatçı olacakmış.» diyorlardı.

Bu yıl, ikinci sınıfa geçti. Köylüler de, artık Cevat değil 
«Ünüversiteli» adını taktılar. Bu, öyle benim sendi ki; her 
y e rd e  b a h s e d e rk e n , o n u n la  k o n u şu lu rk e n  b ile  
«Ünüversiteli» adı kullanılıyordu. Cafer Dede, önceleri pek 
h o ş la n m a d ı. A m a z a m a n  z a m a n  toplantılardaki 
konuşm alarını yerinde ve olgunca buldu. Zam an geçtikçe 
ısınmağa, onunla başbaşa sohbetler yapmağa başladı.

Cafer Dedelerde yapılan toplantıda; Cevat üniversiteye 
gittikten sonra, ona söz verilmeye, danışılm aya başlandı. 
Sazla b irlik te , sazı sözü tam am layıcı konuşm aları, 
top lan tıdaki insanların  dünyasına derinlem esine işliyor. 
Köydeki birçok insan, onun düşüncelerini ve davranışlarını 
garip buluyor. Bundan dolayı, «Deli Cevat» diyenler az 
değildi.

Cafer Dede, toplantının başından beri Binboğalı'nın hiç 
konuşm adığının farkındaydı. Onun, toplantılarda hiç denecek 
kadar az konuştuğunu biliyordu. Ama kafasına koym uştu.



O na b ir i k i s ö z  de olsa konuşturacaktı. Kendisini 
kırm ayacağını ve m uhabbeti en iyi d in leyenlerden biri 
olduğunu biliyordu. Sırf bu gıdayı alması yeterliydi. Bunun 
için üzerine düşmez, hatta; m uhabbetin gıdasıyla kendinden 
geçmesine hayran  o lu rdu . K onuşm aktan çok, bu halin  
yaşanmasına bağlıydı.

«Binboğalı, babam Allah hak için iki söz de sen konuş. 
Sabahtan beri boynunu aşağı dikmiş duruyorsun. Yoksa bizi 
mi sınıyorsun?»

Binboğalı irkildi. «Eyvallah Cafer Efendi! Ben ne deyim. 
Burada, herkes güzel güzel gonuşuyor. Dinlememizi, gıda 
almamızı da çok görmeyin.»

«Yoonuz Çocuk, nasıl bulunmuş? Yürekler acısı, bir de 
sen anlat. Çobansın, daha iyi görmüşsündür.»

«Sohbetin üzerine uygun düşer mi? Ama bir can, elbette 
insan etkileniyor. Babasının ardınca gitmiş aklınca. Evlerinin 
ard ındaki kayalıktan, ardıç kesmek için, babası gidince, 
habersizce ardına düşm üş. Çocuk bu. Soğuğu, fırtınayı ne 
bilsin. Ayağı kankmış. Nereye gittiğini, ne yaptığını bilemez 
olmuş. Baartısını da duyan olmamış.

Sabaha k a d a r a ram ış la rsa  da bu lam am ış la r. 
K arakilise'nin, bizim  köyden, Kemer'den, O ğlakkaya’dan 
insanlar; dondurucu  soğukta aradılar. Sabah yine yola 
düşm üşler. Ben, Dükkancı Bekir'e gitm iştim . Duyunca 
yüreem parçalandı. Dağları, soğuğu, azıkmanın ne olduğunu 
bilirim. Köylülere ben de ulaştım. Ulaşmaz olaydım. Çocuk, 
iki kayanın arasındaki çalının dibine sığınm ış. H erhalde 
dulda bulmuş orayı. Gözümle gördüm. Boynu bükük kafası, 
yarı karlı çobandöşeğine düşm üş. A yaklarındaki lastik 
donm uş. Çıkarm aya çalıştık. Anası yetişti. Kadın haliyle



hepim izi bir tarafa devirdi. Boğa gibi öfkeli ve güçlüydü. 
«Çocuğuma bu işkenceyi yapmayın.» dedi. Essahtan öyle. 
Ayakkabıyı çıkarsak ayağı kopacak. En yürekler acısı çocuğu 
bulduğum uzda, ruhunu daha teslim etmemişti. Bir iki kımıl­
dadıktan sonra anasının kollarında öldü. A hhh ahhh! Şu 
insanoğlunun ölümü, hiçbir şeye benzemiyor. Ne yaparsan 
yap sonu ölüm, ama el kadar sabinin ne günahı vardı da o 
biçimde öldü?»

«Ölüm, adı bile soğuk. Azıkan çocuklar delilere benzer. 
Ne yaptığını bilmemiştir. Ölümle cebelleşmiş ki sabaha kadar 
ölmemiş. Demek ki dolanıp durm uş. Bunu bilm eyerek 
yapmış. Şuurunu yitirince olanlar olmuş. Yazık, çok yazık!..»

«Deli olsan da ölüm var, akıllı olsan da ölüm var. Kaldı 
ki, her deli bildiğimiz deli değil. Biz, gönül ehlilerinden öyle 
duyduk ki; nice gönül erleri, adlarını deliye çıkarmak için ne 
çileler çekmiş.»

«Nedendir acaba?»

«Neden olacak.Bazen milletin elinden kurtulm ak için. 
Bazen de yollarında bildiklerince gidebilmek için. Millet bu, 
insanı deli de eder veli de...Ama gönül delisi olmak zor. 
Bunu başaranlar, öyle az m uz yüce insanlar değildirler. 
Delilikleri, bazı davranışlarının öbür delilere benzemesinderl. 
Yoksa, gönüllerine girebilseniz; akıllı olm anızdan, akıllıyım 
dem ekten veya akıl denen şeyden kaçarsınız, siz de deli 
olmak istersiniz. Nerde?..Bir kuş gibidir. Bir anlık şey. 
Yakalayabilene aşk olsun...»

Sohbette, Karabel mi Gezbeli tarafından mı yaşlı biri 
vardı. Cafer Dedelerde üç gündür misafir. Cevat'ı dikkatle 
inceliyordu. H akkında söylenenlerin bir kısm ını duym uş. 
Dayanamayıp ona döndü. Yüzüne baka baka konuştu.



«Genç! Sana, Ünüversiteli diyorlarmış. Hele öğrendiğin 
ilminden birşeyler söyle. İlim ne diyor bu işlere? Duyduk ki 
hak âşıklarını, Koca Yunus'u dilinden düşürmezmişsin.»

Ünüversiteli, tereddüt etti ya çabuk toparlandı. «Baştacı 
efendim. O sizin büyüklüğünüz. Garınca gadarınca, okul 
ilmiyle uğraşıyoruz ama Hak âşıklarını okudukça anladıkça; 
on ların  yo lundan  gittikçe, ilim  içinde ilim  olduğunu 
seziyorum . Seziyorum  diyorum , çünkü bu bir yaşam a 
biçimidir. Sadece akılla yol alınmıyor.»

«Eyvallah!» dediler oradakiler. Misafir «Hele goııuş. 
Dilini seviyim. Dedikleri gibiymiş.»

«Burda, büyüklerim  var. Bana söz düşm ez am a 
sorulunca cevap vern 'em ek olmaz. Bilirsiniz ki bu yolda; 
gerçeğe hüü, yalana tii i  derler...

Bektaş Veli Dedem: Bilimden gidilmeyen yolun sonu 
karanlık tır....D üşünce ka ran lığ ına . ışık  tu ta n la ra  ne 
m utlu...Zor durum larınızda, bilim kalesine sığınınız...diyor. 
Herhalde bu bilim, bizim okuduğum uz bilimden farklı olsa 
gerek. Anladığım kadarıyla bizimki ilk basamak oluyor.

Bu Hak âşıklarının her biri, bir derya. Yunus'a gelince...
O da bambaşka bir derya...Hakikat bir denizdir şeriattır gemisi. 
Ç oklar gem iye b indi denize dalm adılar...S ırat kıldan 
inceymiş, kılıçtan keskinceymiş. Varıp onun üstüne, evler 
kurasım  gelir...Cennet cennet dedikleri, birkaç köşkle birkaç 
huri. İsteyene ver anları, bana seni gerek seni...

Hak âşık ları, b irb irleri gibi d ü şü n ü rle r am a bir 
makamdan değil kırk makamdan ses verirler. Hangi gönüle 

/girmeli, hangi Hak âşığını söyletelim, hangilerini küstürm e­
yelim?..



...Bu âlemi ekvan yaratılm adan. Evvel yokken var'a  
uğradım  geldim. Onsekizbin âlem dünya yoğiken Kâmildeki 
nur'a uğradım  geldim...Alioğlu, medresede kadılar k itapların  
önlerine kodular, sen bu ilmi nerden aldın dediler. Üstadım 
var Pîr'e uğradım geldim...

...Seyrani âdemlik halini takın. Adem âdem  olur hem 
hak-el yâkin, Harâbât ehline hor bakma sakın. Define bu lunu r 
viranelerde... Doğması farz am m a ölmesi sünnet. Seyrâni 
ecele eylemez minnet. Kimi huri ister kimisi cennet. Ben 
hakkın rızasın gözler gezerim...

...Âşıka sor m âşukunun yarasın. Hisab ider yerin göğün . 
arasın. Pîr'irn ihsan eyle derdim  çaresin. Noksanî hublara 
kuldur sultânım...»

Büyük salondakiler «Eyvallah, eyvallah!» dediler. Bir 
süre konuşulm adı. Kapının dışında sesler gelince Veyve, 
kapıya yöneldi. «Seyt Musa geldi, Cafer Efendi» dedi. 
O dadak ilerin  zih in leri d ışında, beden lerinde  bir telaş 
gö rü lm ed i. Cafer D ede «Hoş gelm iş, sefa getirmiş 
muhabbetimize.» diye ağır ağır konuştu.

Veyve, Seyt M usa'n ın  karla  keseklenm iş ü stünü  
süpürgeyle temizledi. Seyt Musa: «Büyüğümsiin, zahmet 
oldu ana.» dedi. Veyve söylenircesine «Hizmet hak içindir 
babam.» dedi.

Seyt Musa, içeri girdiğinde hafifçe doğruldular. Çoğu, tek 
tek hoşgeldin deyip hal hatır sordu. Seyt Musa, iki gündür 
Pınarbaşı'da olduğunu, Sarız'dan buraya canını zor attığını 
söyledi. A ğızlardan söylenm eyen ama zihinlerden geçen 
şeyler vardı.



Şükrü yerinde duramıyordu. Sonunda patladı. «İyi, güzel 
de konuşuldu. Benim bildiğim  bu sohbetlerde, bir şeyler 
yenilir. Hanımlar çivilendi. Kalkıp ben mi getireyim yani?»

«Bir de sen hizmet et, ne var ki...» diye, odadaki kadınlar 
ona takıldı.

V eyve, to p lan tıd ak i k ad ın la rın  yard ım ıy la  m ısır 
patlağıyla çayı, hazırlayıp sundular. Bu ikram lar, sohbet 
ortam ını çoğu kez olumlu yönde tamamlıyor. Yarım saati 
geçen suskunluğu, Fahriye gelin giderdi. Konuşmadan önce, 
Cafer Dede'den izin aldı.

«Dede, ha tırla r m ısınız? Ben, beş altı yaşlarında  
çocukken; K arabel'den mi E leziz 'den mi, yoksa Hacı 
Bektaş'tan mı bir kız gelmişti. Kız mıydı, gelin miydi onu da 
bilemeyeceğim. Boyundan insan asılır. Buğday benizli, iri kara 
gözlü, kara kaşlı bir güzeldi. Dede kızı mıymış ne. Erkekler 
görür görmez acayip olmuşlardı. Hiç unutmam, bir hafta on 
gün buralarda dolaştı. İnceköy, Ördekli, Tavla, Çağşak, 
Dallıkavak, Kırkısırak, Söbeçimen'de birer ikişer gün galdı. 
İşte o güzel kız giderken; köylülerin verdiği koyun, keçi ve 
koçtan bir sürü oluştu. O istemedi ama köylüler verdi işte. İyi 
hatırlıyom , verilen davarları götürm ek için iki çoban 
tutulm uştu. O kızın güzelliğini, ne kadınlar ne de erkekler 
unuttu . Yıllarca gonuştular. Çoluğa çocuğa garışanlar bile 
unutm adı.»

«O güzel giz, heralde dede giziydi. Hakullah mı ne 
toplamaya gelmiş dediler ya; bırak koyun kuzu vermeyi, o giz 
isteseydi buradakiler canlarını bile verirlerdi.»

Şükrü, Sultan Garı'm n konuşm asına kızdı. «Sümüklü 
gavur» diye söze başladı. «Güzelmiş müzelmiş. İşte hep öyle 
dedelerin, dede torunlarının yüzünden bu hale geldik. Onlar



ne istedilerse verdik. Hep verdik, hiç almadık. İyi dedeler, bu 
yolun yolcusu olanlar yok dem iyorum  ama çoğu almaya 
çalışıyordu. Neyise, bağışlayın gevezeliğimi. Toplantının 
tadını gaçırmıyayım.»

Cafer Dede, epeydir zaman kolluyordu. «Babam! Allah 
hak için, toplantının bir eksiği var.» Kim seden karşılık 
gelm eyince devam  etti. «Bizim bu top lan tıla rda  saz 
çalınmazsa olmaz. Sakallı burda, Seyt Musa da burda. Gönül, 
gönü lden  b irşey le r a lıp  verm ek iste r. Em ir kabul 
eylemesinler. Bizi hoş görüp gönlümüzü de hoş eylesinler.»

Seyt Musa «Sizde, misafire hemen iş mi buyururlar Cafer 
Efendi?» diye şaka yaptı. Ardından Sakallıya baktı. Sakallı, 
kaşlarını yukarı oynatarak isteksizliğini belirtti. Zaten birkaç 
yıldır saz çalmıyordu. Bunu, tüm köylü bildiği için üstüne de 
gitmiyorlar.

«Baş tacı ya, hemen çalınmaz ki. Cafer Efendi, Sakallı 
Emmi! Hele biraz eskilerden, gönül ehli erlerden söz edin, 
belki aşka gelir çalarız. Aşk olmayınca olm uyor. İnsan 
coşmuyor. Coşmayınca da çalınıp söylenmiyor.»

Sakallı, öneriye itiraz etm edi. T oplantıdakilerin  
hepsinin bir can, ama aşk için önce iki cana gerek olduğunu 
vurguladı. Sözün yönünü Cafer Dede'ye yönelterek çok çok 
eski yaşayışlardan, hak âşıklarından, gönül ehli insanlardan, 
onların yaşayış hallerinden söz etti. Cafer Dede, kendini 
kaptırınca söz uzadı ama zaman durmuş gibiydi.

İki yaşlı, sevilen insanın konuşm aları ve toplantıdaki 
insanların; kendilerini bütünüyle m uhabbete kaptırdığı bir 
anda, Seyt M usa'nın sazından çıkan ezgi; yavaş yavaş, 
konuşulan ları ezm eden, yok etm eden istenilen aşam aya 
yöneltti. Deyişlerindeki anlam a, Seyt M usa’nın çalış biçimi



ve sesinin dokunaklılığı katılınca, etkilenmemek için insan 
olmamak, canlı olmamak, hatta var olmamak gerekiyordu.

...Senlik benlik kalmaz kalkar aradan... Hep bir gardaş 
olur cemden sıradan... Asıl nesil hiç sorulmaz oradan... Asıl 
nesil soyu sopu muhabbet...

Ol şehrin sarrafı can alır satar... Ö ldürür diriltir can cana 
katar... Altınla güm üşle paha mı yeter... Çarşısı pazarı gülü 
muhabbet...

M elüliyem aşktan bu hale eren... Enel-hak söyleyip 
canını veren... Vermez mi canını o dostu gören... Ayaktan tut 
başa boyu muhabbet...

Biliyordu ki bu insanlar, insanı böyle bir aşkın içine 
dü şü rd ü k ten  sonra geri çekilm ek tehlikeliydi. Adam ı 
boğazlarlar da, alim allah kimsenin kılı kıpırdamaz.

...N edir benim  m elül m ahzun gezdiğim ... A ğlayıp 
yandığım yâr senin için... Ciğerciğim delik delik deldiğim... 
Ağlayıp yandığım yar senin için... Fedâyi der böyle imiş k a ­
derim ... Dünya benim  olsa şâd olmaz gönlüm... Ehli Beyt 
aşkına eğridir boynum...Yanıp tutuştuğum  yâr senin için...

Seyt Musa «Eyvallah» deyip sazı öptü. Ağır usta bir 
harektle Sakallı'nın kucağına koydu. Toplantıdakilerin hepsi 
«Eyvallah» dedi ama Sakallı'nın; bir çocuk gibi sessiz, uslu, 
itiraz etmeyişine şaşırdılar. Bir türlü akılları ermedi. Onun, 
saza düzen vermesinden anladılar ki, yıllardır yapmadığı ama 
bu insanların özlediği şeye, tekrar başlayacaktı. Nerdeyse 
nefessiz yaşanıyordu.

...T abib  sen  so rm a d e rd im i... Benim  d e rd im  
d e rm an sızd ır ... El v u ru p  açm a yârem i... Yârelerim 
m erhem sizdir...



Mücrimî'yem arzum  yâre... Nâzım yâre kahrım  yâr'e... 
Her ne desem sözüm yâr'e... Yârim dinsiz imansızdır...

...Cenneti parasız zahide verdik... Cehennem korkusun 
gönülden sürdük... H uriyi gılm anı biz bu rda  gördük... 
Cennet'ül âlâmız yâr ayağıdır...

Söyletmeyin şu Melüli deliyi... Neyleyim geçen nebiyi 
Veli'yi... İsa gibi diri kılan ölüyü... Şol lebinden akan yâr 
ırmağıdır...

Makam değiştirip sazı göğsüne bastırdı. Belli ki ona 
düşündüğü gibi sahip olmak istiyordu.

...G irm e g önü l ü lkesine  v a ram azsın  m enzile ... 
Dağlarında gış gıyamet tükenm eyen karı var... Sahrası yol 
verm ez sana çabalama boşuna... Bir türlü  iz belli değil 
dum anı rüzgârı var...

Etrafa bak gör düşeni d u r gitm esin hoşuna... Her 
yolcunun yüreğinde sönmiyen bir ağrı var... Çok emek çektim 
diyerek ümitlenme boşuna... Leyla leyla diye nice Mecnun'un 
mezarı var...

Fedayî öm rün bitird i güveni yok yarına... Bir âh-ı 
figândan başka söyleyin ne kârı var... Herkes doğar yine ölür 
çekilir mezarına... Bu derdi ibadet saydım kime ne zararı var...

Bir sessizlik, ardından bir beklenti içine girildi. Baktılar 
ki, Sakallı'nm durum u «tamam» der gibi, hep birlikte «Allah, 
Eyvallah» dediler. Yine suskunluklara dalındı. Neden sonra 
Sakallı ağır, etkileyici bir tonla konuştu.

«C afer E fend i, d e d iğ in  o ld u . Y ılla rd ır  elim e 
alm ıyordum .»

Cafer Dede «Allah hak için sağ olasın babam. Ben, 
nefsime istemedim. Belli ki canlar öyle istiyordu.»



«O zaman iki de sen söyle biz dinliydim . Tek taraflı gıda 
alınamıyor.»

«Babam, bilirsiz ki çalıp söyliyemem. Eğer, Seyt Musa 
Efendi râzı olursa ben söyleyim o çalsın.»

Seyt Musa, kalkıp Sakallı'yla görüştü. Her ikisinin de 
ellerinin biri sazda, biri de kâlp üstünde yanaklarından 
öpüştüler. Sonra birlikte sazı öperek teslim aldı. Cafer Dede, 
hafızasını yoklarken Seyt Musa; sözsüz, bir iki m akam dan 
birer kısım çalarak hem kendini, hem Cafer D edeyi hem de 
odada bulunanları hazırladı. İkisi, birbirlerinin zihinlerinden 
geçenleri b ilircesine b ir an  geldi ki; Cafer Dede nin 
söyledikleriyle Seyt M usa'nın çaldığı makam kaynaşıverdi. 
Yeni bir dünya kurulm uş. Yaşantılarını unutm uşlar. Dışarda 
olup bitenleri, asırlardır bilinç dışına atmış gibiydiler.

...Çeke çeke ben bu dertten ölürüm ... Seversen Ali'yi 
değme yarama... A li'nin yo luna  serim  veririm ... Seversen 
Ali'yi değme yarama...

Ilgıt ılgıt oldu akıyor kanım... Kem geldi didâra talihim 
benim... Benim derdim  bana yeter hey cânım... Seversen 
Ali'yi değme yarama...

Pir Sultan Abdal'ım  deftere yazar... Hilebaz yâr ile olur 
mu pazar... Pir m erhem  çalmazsa yaralar azar... Seversen 
Ali'yi değme yarama...

Cafer D ede'nin durum undan , Seyt Musa da durum  
değiştirdi. Sazıyla tekrar m akam lar hâzinesine dald ı. 
Sonunda aynı şeyi buldular ki; gönül akıntısı seyrinde, olum ­
suz bir adım olmadı. Cafer Dede söyledi, Seyt Musa çaldı...

...Gaflet uykusunda yatar uyum uş... Can gözü kapalı 
gâfilan çoktur... Hak sözü dinlemez efsâne anlar... Kalbi çürük 
sofu cahilan çoktur...



Gene Abdal'ım  herkes m est olur sanma... Her kurban 
derisi post olur sanma... Her yüze güleni dost olur sanma... İçi 
kâfir dışı müslüman çoktur...

«Eyvallah, Cafer Efendi.» dedi Sakallı. H ep birlikte 
«Allah, Eyvallah!» diye yankılandılar.

U zun  b ir  sü re  k im se  k o n u şm a d ı. Taa ki, 
Ünüversiteli'nin usul, etkileyici bir ses tonuyla söylenmesine 
kadar. «...Muhyiddin'em gül bende... Hakka doğru yol bende... 
Âdemoğlu âdemim... Yetmişiki dil bende...»

Dışarda, fırtınayla karışık kar yağışı sürüp gidiyordu ama 
Cafer D ede 'dekiler, o lup b itenden  habersiz , ölü gibi 
suskundular.

Aynı gece, köyodasındaki toplantı devam  ediyordu ve 
iyice koyulaşmıştı. Çoğu kez kimin konuştuğu belli olmuyor 
ama ilgiyle dinleniyor.

«Ulan gardaşım ! D ünyada şu köylü m illeti gadar 
anlaşılm az, hinoğlu hin başga bir şey yok. Zaten köylerin 
kökünde var bu. Okum uşlardan, büyüklerim izden duyuyok. 
Çok eskilerde, zaten köy diye bişey yokmuş. Kale mi, sur mu 
neyle çevrili yerler varm ış. İşte bizim  köylü m ille tin in  
hinoğlu hinlikleri, oraların; savaşlarla, vurgunlarla, kırg ın­
larla  bozu lm asından  sonra  başlam ış. Tem eli de, bu 
bozuklukların üstüne gurulmuş.

Köylerin hepisinin tem elinde yönetim e garşı gelme, 
isyan etm e yatıyor. O kalelerle surlarla çevrili yerlerden 
gaçarak dağlara, dere boylarına, bayırlara, ormanlara, olmadık 
sarplıklara gelip yerleşmişler. Yine o durum lardan olsa gerek, 
köylülerin hepsi kırkfi kirli. Saf görünüm lerim izin altında,



nice hinoğlu hinlikler yatıyor. Hepsi de bu ince hesapla 
davranıyor. Beylerin ağaların adamları, paşaların, devletin 
jandarm ası; g ırm adık yanım ızı gom asa da b ildiğim izi 
okuyoruz. Aşkolsun arhadaşLBu gadar da olmaz ki...»

«İşte bu da böyle bir deli. Gerçi bizim buralarda deliden 
çok ne var. Deli Memmed, Deli Durdu, Deli Kız, Deli Bekir... 
say da say. Aha, İnceköyün en okum uşu Ü nüversiteli. 
Gosgoca üniversitede İstanbol'larda ohuyor. O da deli gibi 
bişey... Acayib acayib fikirleri, davranışları var. Gonuşmasını 
duyan köylülerden; ellisini, yüzünü şahit tutsan, yemin billah 
verdirsen gene de biri, akıllj o lduunu söylemez. Gerçi Cafer 
Dede, Sakallı gibi akıllı bildiğim iz insanlar; bizim  deli 
dediklerimizi, daha doğrusu her deliyi, deli gabul etmiyor. 
Onlar da bir acayib. Deli delidir. Delinin akıllısı, iyisi mi olur? 
OÖle olsa deli olmaz zaaten.»

Akşamdan beri bir iki kez konuştuysa da Bebek, son iki 
konuşm adan sonra yerinde duram adı. K urtlu gibi kıpır 
kıpırdı. D urum unu gördükleri halde konuşm asına fırsat 
vermeyişlerine deli oluyor.

Kafasının içinde kendi kendisiyle döğüştü, boğuştu; yeni 
verecek haberler aradı. Hangisini nasıl, biraz da süsleyerek 
vereceğine karar alam ıyordu. Son iki konuşm a onu iyice 
kamçılamıştı. Mutlaka bir şeyler bulm alı ve de dikkatleri 
üzerine çekmeliydi.

«Arkadaşlar!» Çevreye baktı, boğazını temizledi. Emin 
olunca devam etti.

«Ç ukurova'dan yeni gelen kökçülerden duydum . Bir 
acayip dev gibi, gocaman evler gadar dem irden bir şeyler 
getirmiş ağalar. Tabii gâvurlardan... Çukurova'nın ne gadar 
gölü, sazlığı, bataklığı varsa arasına dalıp yarıyormuş. Hem de



bizim Değirmende resi'nin, Gözeler'in, O rtakavağın deresi 
gadar.»

« A llah canını alsın  Bebek! Sen iyice gudurmaya 
başladın. Hem de Deermenci İbo'yu geçtin. Onun yalanlan, 
sen ink in in  yan ında  m üslüm an  galır. N erden  buluyon 
bunları bire batasıca?»

Bebek kızarır gibi oldu. Adam üstüne üstüne vardı. «Bire 
batasıca! O ev gibi, dev gibi dem ir y ığ ın larıy lan  
nedeceklermiş? Hemi de Deermenderesi, Ortakavak deresi 
gibi dereleri açıp nolacakmış?»

Bebek aldırmadı.«Sen öyle de. Senin ahlın yetm ez lan. 
Açıp da noolacak olur mu? Çukurova'nın sazlığı, bataklığı 
kurutulacak. Sonra da belli. Ağalar, beyler; her biri insandan, 
in san ın  g an ın d an  gönüllü  tarla la r açacak...O  dere ler 
açılmazsa, nasıl gu ru r sular?»

«Bire Bebek! Dooru sölüyon da eesik anlatıyon. O araçlar, 
ganal açıyormuş ganal.»

«Durmuş Emmi. Sen anla işte. Bir de, bir araç varmış. İki 
de. g u lağ ı varm ış. A çıyo rm uşsun  taa  u z a k la rd a n , 
tanıdıklarınla gonuşuyormuşsun. Hemi de yanında olm adan, 
yanındaymış gibi.»

Kayış Ali dayanam adı. «Gang iliine goduum! Senin o 
dediğine, tilifon derler. Yeni bişe gibi anlatma. Senin gibi caal 
köylüler bilmiyor. Yohsam o yeni bişe deel ki. Noolacak, 
esgerlik de yapmadın ki bilesin. Varsa, başka bişeyden habar 
ver ulan.»

«Gayış Ali, gızma yav. Belkim eksik anlattım. O deel de, 
şunu sööliyecektim. Şimdi, şööle bir araç varmış: Buradan 
düümelere basıyormuşsun, taa Adana gibi, gâvurların oralara



gadar bile...Orada, yazıya dönüşüyorm uş. Anlayacaanız, sen 
burdan  ne söölemek istiyorsan, yazı yazar gibi düm elere 
basıyorm uşsun. Oraya gidiyorm uş. O da, o radan  sen in  
söölediine göre garşılık veriyorm uş. Böölece gonuşur gibi 
anlaşma oluyormuş.»

K öyodasındakilerin kanı dondu. Çıt çıkm adığı gibi, 
karşılık veren de olmadı. Bebek oldukça m utlu, aklındaki 
tüm yenilikleri sunmağa çabalıyor.

«Bir de, bir araç çıkacakmış. Sen burdan bakacakmışsın; 
taa uzaktakileri, yanında gibi görecekmişsin. Ona bakacak, 
rado gibi dinleyecek, eelenecekmişsin. Daha doğrusu büz gibi, 
tünel gibi düşün. Sen bir ucunda, o bir ucunda. O seni 
görecek, sen de onu görecekmişsin.»

Kayış Ali patladı. Küfür savururcasına Bebeğe söylendi. 
«Ulan etmeyin gadanızı alıyım! Şu adam ı susturun. Bu var 
ya, işte en böök deli bu. Ünüversiteli'ye gı zıyordum  ya, varıp 
alnını öpeceem.»

Hırsla ayağa kalktı. Gidecek gibi oldu. Durm uş Ali'yle 
Apı İrbehem 'e gözü takılınca vazgeçti. Onlara baka baka 
konuştu.

«Yav Durmuş Ali Emmi, Apı İrbehem! Gadanızı alıyım 
lan, siz ahlı başında adamlarsınız. Bu deliyi niye dinliyonuz? 
Bu her zam an bööle yapar. Elektiriği tam iki sene anlattı. Ee 
dedik. Buralarda olmadıından, millete acaip geliyordu da aazı 
beş garış açık dinliyor. Ya bu an lattık larına niye ses 
çıkarmıyorsunuz? Allah rızası için, siz de iki gonuşun da bu 
pis batm iyesice sesini kessin. O gadar yaşadın ız, gün 
gördünüz. Eskilerden heç mi bişe galmadı da bu zırbalıkları 
dinliyonuz.»



D urm uş Ali, köyün en yaşlılarından. Sözü sohbeti 
dinlenen ve sevilen kişi. Nerede, kimin eksik bir işi, sorunu 
varsa onu merak eder, günlerce kafa yorar. Karşısına çıkan 
çocuklara bile bu eksikliklerin, pürüzlerin , sorunların  ne 
olduğunu, sonunun neye vardığını sorar, cevap beklerdi. Eğer 
anlatılmazsa hasta olur. Bu huyunun bir de iyi tarafı vardı. 
Köylüler bilirler ki Durmuş Ali, azrailin elinde can vermek 
üzere, onulm az dertlere yakalanmış. İşte tam zamanı! O 
ölüm  döşeğinde, köylüden biri g idip başucuna oturur. 
Kulağına eğilir, merak ettiği son eksiklikleri, yarım  kalmış 
işleri, pürüzleri, kafasına takılanları birbir anlatır. İşte o 
zaman acaip bir şey olur.

Durmuş Ali, azrail gelmiş boğazını sıkıyorsa; ondan daha 
güçlü olur, azrailin parm aklarını bileklerinden kırar. Azrail 
can almaya gelmişken, canını zor kurtarıp gider. Bir daha da 
gelm em ek üzere. D urm uş Ali ölüm cül hasta lığa mı 
yakalandı, dili tu tu lup  komaya mı girdi. Merak ettiklerini 
kulağına fısıldayın cin gibi olur, hortlak gibi ortaya dikilir. 
Günlerce de köylünün, çevre insanların dilinden düşmez.

Onun, yarım  kalmış, sonuçlanm am ış işlerle, kafasını 
taktığı şeyleri sorm asından köylü bıkm ıştır. Ama çaresiz, 
y a rım  y am alak  k a rş ılık  v e rm e d en , e lin d e n  k u r ­
tulam ayacağını bilirler. Bazen de «Ulan etm en gadanızı 
alıyım. Bırakın bu adam yataklara düşsün. Ölürse ölsün. O 
ölmezse bize gurtu luş yok. Alim Allah o adama, kafasını 
taktığı şeylerin garşılığım verdiimiz sürece bu adam ölmez. 
Bırakın yav! Yoksa, ölüm döşeğindeyken; on sekiz bin alemin 
tüm  azra ili gelse, gu lağ ına , gafasına tak tığ ı şeyleri 
fısıldamayın. Dinime imanıma, onların hepsini govalar da 
ölüm yataana bağdaş gurup oturur.» diyorlardı.



Bazıları «Ulan ellemen, yazzık yav! Bırakın yaşasın. Aha, 
Kemerli Arap yüz on yaşını geçti. Adam turp gibi yaşıyor. 
Gerçi bir çocuk gadar galmış diyorlar ama, bal gibi yaşıyor. Ne 
istiyorsunuz Durm uş Ali Emmi'den? Can çıkmazsa huy 
çıkmazmış. Ellemeyin, çıkmadık canda bir um ut galmış. 
Bırakın yaşasın. Günü gelir o da ölür. Kim dünyaya gelip de 
geri gitmemiş ki? Hepsi gitmiş, gidenler de dönmemiş.» 
diyorlar.

Çoğu «Ne var ulan! Bir insanın sorduuna cavap verm ek, 
insan şanıdır. İki laf da olsa sööleyin. Ne istiyor Durmuş Ali 
Emmi bizden, canım ızı mı istiyor? yook: Ganıguru ekinini 
gene b içem ed i m i... Ç ürük  İsm aal u n u n u  ö ğ ü ttü  
mü... Açıkyazı'da yolun ortasındaki taş kırılmadı mı... Velika 
dükkan açacak mı... Kökçüler, Ç ukurova'dan dönerlerken 
yolda mı galm ışlar. Gene m isafir alm am ış mı o gâvur 
köylüler... Sarız çayı üstündeki köprünün  çürük ağacı 
değiştirilm edi mi... Ütük Dede gene mi evleniyorm uş... 
Ünüversiteli sınıfı geçmiş mi... Yayla'daki goca ardıç gene 
ööle du ruyor mu... Deli M emmed derede, ırm akta, su 
başlarında, orada burada çırılçıplak gene yıkanıyor mu... 
H acın 'dan  bu tarafa, zop arabaların ın  yolu yapılacak 
mıymış?., diye soruyor.» Ardından da ekliyorlar. «Bir varmış 
bir yokm uş dünyası. Yaşlı adam ın gönlünü gırm ağa deer 
m i?»

Kayış Ali'nin öfkesini yatıştırmak için önce Apı İrbehem 
konuştu. «Otur, Ali gardaş otur. Senin yaşın başın bizden az 
mı ki bize gızıyon? Meramın, eskilerden gonuşm aksa otur 
gonuşak.» O rtalık yatışınca herkes beklem eye koyuldu. 
İçlerinden «Acep Apı mı gonuşur, yohsam Durmuş Ali mi.» 
diye geçiriyorken,Apı İrbehem söze başladı.



«Çok eskilerde bir yıl, bu yörede görülmemiş bir gıtlık 
o ldu . G ökyüzü  çek irgeden  g ö zü k m ü y o rd u . Sankim  
çekirgelerden oluşmuş bir bulut, sürülerle ekinlere gondular. 
Çekirge sürüsünün geçtiği ekin tarlası, sankim yüzbinlerce 
goyundan oluşmuş bir sürü geçmişçesine, başak namına bişey 
bırakm ıyordu. Bir tarladan  öbürüne, hepsin in  im anını 
gevretti. Ekin bitince meyveyi, m eyve bitince yeşil otu 
guruttu. Hiç unutm am  o yıl, köylerin çoğu Çukurova'ya 
göçtü. Köylerde galanların da Çukur'a göçenlerin de çoğu 
açlıktan öldü.»

Sözü Durmuş Ali aldı.

«O seneyi iyi ammsıyom Apı gardaş. Ekinden üm it 
kesilince millet; malını, davarını yemiye başladı. Dağdaki 
taştaki, yabani meyvelerin galanlarıyla ot tohum lan, ot k ö k ­
leri yedik. Gışın da millet dağa düştü. Nerdeyse kekliğin 
soyunu tüketecektik. G ünahı an latan ların  boynuna; ayı, 
domuz, kirpi, kurt yiyenler olmuş. Ben görmedim emme ye­
neceğini, adımı bildiğim gibi biliyom.

Bilmem aklına geliyor mu? Geçmişlerde bir yıl da kımıl 
mı, süne mi ne. Bir yığın böcek, tarlaları tırpandan geçirmişe 
dönderdi. Bu olay, o yıl çok gonuşuldu. Hocalar: Allahın, 
günahkâr ve dinsizler yüzünden verilmiş bir cezası olarak yo­
rum lad ılar. G uran 'da  âyetler varm ış. O nları da , her 
vaazlarında anlatıp durdular.

Sonra d insiz im ansız bitm iş gibi gıtlık  b ir ara 
görünmedi. Aksi gibi, dinsiz imansızlar, hocaların dediği gibi 
yeniden türeyince gene göründü. Ben kendim i bildim  bileli, 
çoğu kez gıtlık oldu. Bazı yıllar da olmadı. Hocaların anlattığı 
pek aklıma yatmadı. Dünya guruldu gurulalı, dinsiz imansız 
eksik deel. İyi bildiklerimiz de var. Ama bunların yüzünden



mi, yohsam başka bir şeyden mi bu, bööle sürüp gidiyor ya 
anlıyam ıyom .»

Durm uş Ali konuşm adan önce eve giden Uzun Ali, 
koca tepsiyle mısır patlağı, kavurga getirip milletin önüne 
sürdü. Köyodası bacasına atılan koca koca kütüklerin  ısısı 
bacadan çıkıp gitse de birçoğu odada kalıyor.

Köyodasındaki on onbeş kişilik kalabalık, mısır patlağıyla 
kavurgayı yiyince yanıp tutuştu. Gençlerden biri su getirdi. 
Yetmedi biri daha getirdi. İşte tam bu su yangınlığınm içinde 
Porsuk Hasan'ın, Kayış Ali'ye dalgın dalgın hem de uzun 
süre bakması, herkesin dikkatini çekti. Millet merak edip 
sorunca Porsuk H aşan, uyan ırcasına  irk ild i. Öbürleri 
zorlamadan o söylemeye başladı.

«Gayış Ali Emmi'nin, bizim İnceköy'ün Kır'ında sözünü 
ettiği su aklıma geldi de...Bu milleti, ancak o su doyurur diye 
düşündüm .»

Porsuk H aşan konuştuğuna pişm an oldu. O sözünü 
tam am lam adan, önce Kayış Ali'nin, sonra da diğerlerinin 
suratı asılıverdi. Ağızlar kenetlendi. Kaşlar çatıldı, boyunlar 
aşağı düştü. Suskun derinliklere dalındı.

Yıllar önce Kayış Ali, İnceköylü 'lerin; B inboğa'da 
İnciligız'dan kovulup Ördekli'yle İnceköy arasındaki Kır'ı 
yayla tu ttuğu  yılda; K ır'da do laşırken  zirveye yakın, 
Anlaçkavak tarafında bir ses duym uştu. Dikkatini çekti. Aksi 
olduğu kadar dikkatli bir insandı. Bu, su sesine benziyordu ya 
anlam veremedi.

Kayış Ali bu sesi duyduktan sonra, tam dört beş saat 
dolaştı. Oraya buraya koştu. O taşa oturdu bu taşa oturdu. O 
koyak senin bu koyak benim yerlere, kayalara yattı. Kulağını



dayayıp dakikalarca dinledi. İçi kurtlanmıştı. Aklına gelenleri 
ispatlam ak istercesine deli gibi dolaştı. Olm adı kayaları 
inceledi, yarıklara girip çıktı. Eline aldığı kuru ardıç dalıyla 
toprağı eşip kokladı. Tatmin olmadı. Kaya yosunlarını uzun 
uzun inceledi. H avada dönen çelik siyahı, Allahın belası 
kırm ızı gagalı karakuşların döngüsünü izledi. Kartalların 
süziilüş yönlerini gözetledi. Kaya yarıklarına girip uzun 
uzun, ölü gibi sessizleşti. İnleri, mağraları dolaştı. Tek tek 
inceledi. Taş alıp inlere attı. Taşın sesine anlam  vermeğe 
çalıştı. Mağralardaki toprağı, taşları kazıp kokladı.

Kararını verdi. Bu, kesin hem de baş döndürücü bir 
şeydi. Çocuklar gibi sevindi, sesler çıkardı. Aşağılara Or- 
takavağa, Körkuyuya baktı. Yayla damlarına bakınıp onların  
hareketlerini izledi. K endinden emin, içi gururla  doldu. 
Dayanamayıp yayla tarafına bir kahkaha fırlattı. Verdiği 
kararın doğruluğundan emin olmakla beraber, bilim adamı 
gibi deneyini gerçekleştirm eye koyuldu. Bir iki küçük 
mağraya ve kaya yarığına girip çıktı.

Kır'ın, Şar tarafına bakan yamacında; küçük bir yarıkla 
küçük bir mağra koğuğunun, yanyana olduğu yere gelip 
dikildi. Sesin ne olduğunu kesinlikle bildiği gibi, nereden 
geldiğini de biliyordu. Sevincinden gözleri bulandı. On onbeş 
dakika, sapasağlam gözü hiçbir şey göremez oldu. Gözlerinin 
önündeki bulut dağılınca, kaya yarığıyla koğuğun birleştiği 
yere, burnunu dayayıp uzun uzun kokladı. Yarığı, elindeki 
kuru ardıç çubuğuyla temizledi. Buluşunu gerçekleştirdiği 
halde, kendi de inanam adı. Bir saatten uzun, aklı çalışmaz 
deli gibi oldu. Kendine geldiğinde doyasıya, uzun uzun, 
yarıktan içlere doğru baktı. Kulağını dayayıp işittiği sesten 
sarhoş oldu.



Hiçbir kuşkusu kalmamıştı. Bu, çok derin lerden am a 
yüksekten aşağılara doğru çağıldayan bir su sesiydi. Hem de 
koca b ir ırm ak. Su sesi o lduğunu  anlayınca yarık tan  
karanlıklara bakıp bir şeyler görmeğe çalıştı. Işık düşmeyişine 
sinirlendi. Biraz soluklandı. Sevincinden yayla dam ların ın  
yakınm a kadar koştu. Sonra O rtakavağa yöneldi. O radan 
Körkuyu'ya doğru koşturdu. Uzun uzun incelemeler yaptı. 
Kır'daki yerle buralar arasında ilgi kurm ağa çalıştı. O gece 
uyuyamadı. Köylüler, onun halinden şüphelendi. Bir şey 
söylem ediler. Aksiliğini biliyorlardı. Boşuna, Kayış Ali 
dem em işlerdi. Köy, yayladan  inene k ad ar hem en hiç 
konuşmadı. O nun dilsizleşmesine köylülerin aklı ermedi.

O kış, böyle köyodası top lan tısında Kır'da, dağın  
yam acında bir yarıktan eteğine doğru b ir ırm ak aktığım  
söyleyiverdi. Kar kış demeyip Kır'a çıkanla^ oldu. Bir şey elde 
edemeyeceklerini bildikleri ve çığ tehlikesine karşın gezindi­
ler. O kış Nisan ayma kadar düşünceden, kaygıdan, meraktan 
köylüler dokuz d o ğ u rd u . H em en her gün  aynı konu 
konuşuldu. Bazı yaşlılar, Kayış Ali'nin anlattıklarını doğrular 
nitelikte konuştular. Çoğu da anlamsız efsane olarak niteledi. 
«Su da değil, gosgoca ırmakmış. Akıl alacak şey mi canım...» 
diye gülüp geçenler oldu.

Bahar gelincedir ki İnceköy, Dayoluk,Kemer, Ördekli, 
Yalak, Karakilise; çoluk çocuk, yaşlı genç demeyip İnceköy'ün 
Kır'mı adım  adım, in in, mağra mağra, yarık yarık, koğuk 
koğuk aradılar. Zamanla insan sayısı azaldıysa da kar yağana 
kadar sürdü. Bu, onlar için hem bir um ut hem de merak 
konusuydu. Sözü edilen suyun bulunm asıyla sulanacak arazi 
üzerine hayâller kuruldu. Çevre köylerin en yaşlılarına dan ı­
şıldı. En çok Kemerli A rap dinlendi. Söyledikleri, hem  
inandırıcı hem de saygıyla karşılanıyordu.



Kemerli Arap diyordu ki: «Çok çok eskilerde, Körkuyu 
tarafında bir su varmış. Zam an zaman çıkar, zaman zam an 
kaybolurm uş. K örkuyu da, uzun  yıllar Erm eniler yurt 
kurm uş. Bugün bile oralardaki kül renkli topraklar, ev 
yerlerinin bir işareti olarak bilinir. Ben hatırlıyom. Orada 
yıkık ev yerleri vardı. Ama sonunda, taşların çoğu getirilip 
evlerde köşetaşı olarak kullanıldı. E rm enilerden galm a 
yontma gözel çinki köşetaşları vardı. Hiçbirinden iz galmadı. 
Oranın, bir zam anlar yerleşim yeri o lduğunu söylüyom da 
bana gülüyorlar.»

Yıllar sonra, İnceköy'den Çoban İsmail, Kır'da odun 
ederken, yarı düş yarı gerçek içinde, bu suyu gördüğünü 
söyleyince; İnceköy bir yana, çevre köyden bile hatırı sayılır 
kişiler gelip Kayış Ali'yle görüştü. Daha önce kendisiyle alay 
eden köylüler yüzünden  Kayış Ali'nin, Kayış Aliliği tuttu. 
Lah dedi loh demedi. Öyle kişiler yüzünden İnceköyden, 
çevre köylerden intikam alan bir hırs içerisine girdi.

Kayış Ali, bir ara hastalandı. Köyde en çok sevdiği 
Durm uş Ali, Cafer Dede, Apı İrbehem , Karam an Efendi 
ziyaretine geldiler. Konuyu açıp olgun olgun sözler söylediler. 
Yatağında, ufacık bir çocuk gibi kalmış Kemerli Arab bile bu 
su için geldi. Şu ölümlü dünyada kötü, alçak insanlar için 
tüm  insanlara küsm em esini, elinden geleni yapıp asırlar 
boyu babasına rahmet okutturmasını öğütledi.

Kayış Ali sonunda razı oldu. Yalnız bir şartı vardı. 
İnceköy, Dayoluk, Kemer, Karakilise; her biri köy olarak bir 
tosun, iki koç, iki koyun, iki keçi verirlerse bu iş olurdu. 
HaaL İnceköy, bunlardan ayrı olarak bir çift öküz, iyi bir inek 
verirse suyun yerini söyleyecek. Kayış Ali'nin şartlan köylere 
iletildi. Bazı şartları dışında, hiçbir köy yanaşmadı. Aksi gibi, 
Kayış Ali hastalıktan ayağa kalkınca; tüm köyler, şartlarını



kabul etse bile o suyun yerini söylemeyeceğini üstüne basa 
basa belirtti.

Bir ara, köylerin Kayış Ali'nin isteklerini karşılayacakları 
haberi iletildi. Kayış Ali inatlaştıysa da razı olur gibi davrandı. 
Bu bile, köylerde büyük bir şenlik havası estirdi. İşte tam bu 
ara Hıdo, Kayış Ali'yle gizli bir görüşme yaptı. Ne konuştular 
ne karara vardılarsa Kayış Ali, İnceköy ve Kemer dışında 
isteklerinden vazgeçti. Suyun yerini göstereceğini söyledi.

Sonbaharın kışa dönüştüğü  aylardan bir gün, çevre 
köylerde oluşan düğün dernek gibi bir kalabalık Kır'a doğru 
yol aldı. Kayış Ali, önden önden giderken Ortakavağı geçip 
Anlaçkavak yönünde Kır'ın eteğine çıkılmaya başlayınca 
olduğu yerde dikiliverdi. «Yok arkadaşlar! Ben sizin malınızı 
da istemiyom, hayrınızı da istemiyom.» Gerisin geri köye 
döndü. Ardındaki kalabalığın kanı donm uş oldukları yere 
yığılmışlardı. Eve yöneldiklerinde karanlık basıyordu.

Köylülerden çoğu, aylarca onunla konuşm adı. Evine 
gitmediler. Birçoğu yıllarca konuşmadı. Bir kısmı küs ölüp 
gitti. Tek tük de olsa onunla konuşm ayanlar var. Tüm 
olum suzluklara karşın konu kapanm adı. Kayış Ali adına 
açıklamalarda bulunuldu.

«Kayış Ali; o yarığın yerini çok aradım  bulam adım , 
unutm uşum , diye matlaşıyormuş.»

«Kendine inananlara diyorm uş ki, artık yaşlandım . 
Yaşlılık bir yana, o günkü durum um u yaşamazsam, o günkü 
durum  üzerime çökmezse yerini bulamam.»

Kır’daki ırm ak konusu o kadar konuşuldu, o kadar 
üzerinde yorum lar yapıldı ki...Zaman geldi, Kayış Ali de 
anlattıklarına inanamaz oldu. İnanmadığı gibi, bir ara tüm



olup bitenleri uydurduğunu söyledi. Kır'daki su hikayesi; 
bilinçlerde derin bir iz, onulmaz bir dert olarak kaldı.

Deniliyordu ki: «Kayış Ali, o suyun yerini söylemesine 
söylerdi ya, ne olduysa o meymenetsiz Hıdo yüzünden oldu. 
Gizli gizli ne gonuştularsa... O batasıca, ne dediyse dedi. Kayış 
Ali vazgeçti.»

Kadınlar diyordu ki: «İyi ya anam! O gonuşmadân sonra 
davan  m avan, malı m ulu azaltmıştı. O ndan olsa Gayış Ali 
vazgeçer miydi? Gayış Ali bu. Gayışlığı duttu ööle oldu.»

Köyodasında toplananlar düşündüler ki, Kayış Ali'nin 
su görm e meselesi soğukluk yaratıyor. Biri, öksürerek 
zihinlerdeki tatsızlığı dile getirdi. «Bırakın lan şu datsız 
gonuyu.» Sanki kayıptan bir ses duyuldu. Porsuk Haşan, Kayış 
Ali'nin gözüne kaçamak bir bakış fırlattı. M emnun olduğunu 
anladı.

Apı İrbehem, hiç ara verilmemiş gibi konuşmaya başladı. 
«D urun hele lan! Bizim, Kör Vaysal buralardaym ış. 
K arakilise'de diye duydum . A dam  gözel çalıyor. Hele 
uzunhavaları bek hoşuma gediyor.»

Uzun Ali «Âşık Vaysal, epeydir gelir buralara. Taa Suvaz 
tarafından, o haliyle her yıl bir uğrak verm esi, bu taraf 
köylü lerin in  hoşuna gidiyor. Üç beş guruş da yardım  
ediyorlar. Halal olsun adama! Kendi çalıp kendi söölüyor. 
Âşık adam işte. Köy köy dolaşıyor.»

Durm uş Ali Emmi, düşünceli düşünceli konuştu.

«Önceleri buraları bek bilmezdi. Sonra alıştırdı milleti. 
Onu gören, Kör Vaysal gene buralardaymış diye köylere habar 
salar. Onlar da gidip dinler. Amma velakin, başka âşıklar çok 
bizim buralarda. Daha doorusu, adı sanı bek duyulm am ış



âşıklar. D oorusunu  söölerseniz U zun K em al'in , Seyt 
M usa 'n ın  sazı d ah a  çok d o k u n u y o r. H em  b izden  
öncekilerden de duydum . Bunlar değişik âşıklar. Anlayışları, 
yolları değişik. Belkime biz bek anlamıyok ya anlıyanlar; bu 
tür âşıkların sözleri daha mânalı diyorlar.»

Porsuk Haşan «Zavallı el gadar çocukken kör olmuş! O 
da sazınan eelenmiş. Emme halal olsun adama...»

U zun Ali « Bizim köylü gısm ının çocuğunu bırak, 
büyüğünün de yaşaması Allaa galmış. Hangimiz dooru dürüs 
büyüdük? Hangimizin bir tarafı eksik deel? Hangi aileden, bir 
ikisinin sakat yanı yok. Çocuklarım ız da bizden beter. 
Kimimizinkinin gözü kör, kimimizinkinin götü topal, kimisi 
saar, kimisi dilsiz, kimisi çap, kimisinin aklı bozuk...Say da 
say. Köy bu, ne ararsan var. İrezillikten yana.»

Epeydir susan Bebek atılıverdi.

«Noolacak, hepim izin it eniği gadar çocukları var. 
Hangisine bakacaksın dooru dürüs? Götü boklu tavuğun 
cücükleri, goyunun guzuları, ineğin buzaları; bizim çocuklar­
dan daha iyi yetişiyor.»

Kayış Ali huylandı. «Ulan Bebek, dooru dürüs gonuş. 
Başka türlü olacağı var mıymış?»

«Aman Ali Emmi. Olmaz olur mu. Duyduğum a göre 
gâv u rla rın  bu g adar çocuğu yokm uş. Hem i de az 
yapıyorlarmış.»

«Ulan, az çocuk yapmak neymiş? Onlar şeylerini mi 
bağlıyor?»

«Ööle deel de, hap gullanıyorlarmış az oluyormuş. Bizim 
böök adamlar, varlıklı aileler bilem ööle yapıyorlarmış.»



«Tööbe estafurullah tööbe!»

Durm uş Ali «Ulan Bebek, sana bu adı kim vurduysa 
Alla raamet eylesin. Boşa vurmamış. Ahlın tam bebek ahlı.»

«Ööle sööle sen. Hem bu işin başka şekli de varmış. 
D inim e im anım a, A danalı yaylacılardan duydum . Bişe 
varmış. Erkekler gullanıyorlarmış. Adını bilem iyom  emme 
onu gullandı mı gadın döl dutmuyormuş.»

Oturanlardan biri, mırıldanırcasına konuştu. «Olacak iş 
mi lan! Şeyimi onun içine goyacağım da tat alacağım? İçine 
g irm edik ten , ga rış tırm ad ık tan  sonra; ne ediyim , ööle 
şeyi?..»Herkes anladığı halde karşılık verilm edi. Garip bir 
sessizlik oldu. Ortalık ölü evine döndü. Bir süre sonra, Kayış 
Ali yine ayağa dikildi.

«Allah belanı versin Bebek senin. Tüü yüzüne. Ulan 
iliine goduum.» Çıkıp gitti.

Apı İrbehem

«Dilini eşşekarısı sokasıca Bebek. Gayış Ali'yi yine 
gızdırdın. Oturmuş gonuşuyorduk. Gene dadını gaçırdın.»

«Aman Apı Emmi, herkes bana yükleniyor. Ne dedik 
biz? D uyduğum uzu sööledik. Hem, ikide bir sinekleniyor. 
Hep bana gızıyonuz. Ona, boşuna Gayış Ali dememişler. Her 
bir şeye aksileniyor. Yum uşatabilirsen aşkolsun. Hem iyi 
ettim. Bana gızıyorsunuz ya, niye ona bişe diyemiyorsunuz? 
Gırdaki, su mu ırmak mı neyi, niye köylülere söölemiyor? 
Hem de o gadar davar, öküz, inek verdiler. Ben köylülerin ye­
rinde olsam, onu götürür Kır'ın gayalıklarında boazlarım. Al 
ulan derim!..Su, ööle miymiş bööle miymiş? Ganini, ırmak 
gibi akıtırım.»



«Fazla gonuşma pis batasıca.» dedi Durm uş Ali. «Biz 
senin gadar düşünem iyok mu? Gayış Ali bu. Golay mı 
yumuşatmak. Emme gene bir um udum uz var. Bakarsın bir 
gün, iyi yanma gelir de yerini gösterir. Tarlalarımız su yüzü 
görür. O goca yükseklikte bir su aksa, alim Alla tüm tarlaları 
sularız. Onun için gönlünü gırmayalım.»

«Aman Durm uş Emmi! Boşuna üm itlenm en. Benim 
bildiim  Gayış Ali'nin sadece adı deel, her bir tarafı gayış. 
A tılından du t, sinirleri, dam arları, içindeki gam, boyu 
posu...Her bir tarafı gayış gibi adam...Hemi de onun bakışları, 
gözleri, taa gözbebeklerinin içi bile gayış gibi. Bööle adamdan 
hayır gelmez. Köylüler boşuna üm itlenm esin belkim sööler 
die. Dinime de söölem ez im anım a da söölemez. Anam  
avradım  olsun ki söölemez.»

Köyodasındakiler gülüştü. Bebeğin, milleti güldürm esi, 
içlerdekini zihinlere çıkardı. «Ulan Bebek! Milleti gene kırıp 
geçirdin. Bebek mebek diorlar ama helâl olsun...»

Apı Irbehem: «Arkadaşlar, Bebeğe gızıyoruz ama dooru 
gonuşuyor. Deli meli gonuşsa da bizi girip geçiriyor. O 
gonuşurken aklıma geldi. Zala Gadı'nm, İnciliğiz yaylasında 
gördüğü gıllı yaratığa ne dersiniz?»

Uzun Ali «Şimdi de onu m u tartışacağız Apı emmi? 
Zala da Bebek gibi uyduruyor.»

«Olur mu lan.» dedi Durmuş Ali. «Zala'mn gördüğüne 
ben dahil birçoğu şahit. Zala gadar yakından görmedik emme, 
belli o luyordu. Gıllı milli, tıpgı adam  gibiydi. Birezcik 
gamburluğu vardı.»

«Noolacak canım.» dedi Uzun Ali. «Ya bir ayı, ya bir 
yaban hayvanı. Adama benzer dağ hayvanı ne olur ki?



Sümüklü Sultan da görmüş diyorlar. O zaman çocuktu o. Zala 
ne gördüyse ben de onu gördüm  diyen Sümüklü Sultan'a mı 
inanıyorsunuz? Emme, Zala gafamı gurcalıyor.»

Porsuk Haşan, yılların verdiği tecrübeli, ruhuna işlemiş 
avcı edasıyla söylendi. «Siz ne derseniz deyin. O var ya o, 
Dağadamıydı bana göre. Çok eski avcılardan duyduk, ööle 
yaratık lar varm ış. Ama zam anla nesli gurum uş. Daha 
doorusu çok azalmış. Bir iki tane galmıştır. Demek arada bir 
gözüküyor. Şimdi, Binboğalar'daki her yaban hayvanı; guş, 
hatta ağaç, çalı türü bizim buralarda var mı? Önceleri varmış 
ama şimdi yok. O da ööle işte.»

Bebek, yine kendinden emin konuşmağa başladı. «Vallaa 
günahını almayım ya; Ünüversiteli mi, başka bir okullu mu 
ne söylem iş. Çook çok öncelerim , insan  yokken; ööle 
Dağadamına benzer, gıllı yaratıklar varmış. Asırlar geçe geçe o 
gıllı yaratık insana benzemiş. Hatta diyorlar ki insan, işte o 
dağadam larının soyundan gelmeymiş.»

Porsuk Haşan, yeniden gerginleşen havayı yum uşatm ak 
için araya girdi.«Ulan Bebek, Gayış Ali Emmi iyi ki yok. 
Dinime imanıma, seni çiğnerdi. Kalkın millet, zabah olacak 
nerdeyse. Gış günü diye, heç mi işimiz gücümüz yok? Hem 
gonuşacaklarımızın hepiciğini bu geceye mi sakladık?»

Köyodasındakilerin dağılması uzun sürmedi. Dışardaki 
fırtına ve adam  boyu kara rağm en evlere dağıldılar. 
K öyodasında kim se kalm adığında, Cafer D edelerdeki 
toplantıdan geriye birkaç kişi kalmıştı. Cafer Dede, Sakallı, 
Ünüversiteli; arada bir tek sözle de olsa sohbet ediyorlar. Bu 
değişik  b ir m uhabbetti. K onuşm ak k ad ar susm aları, 
b irbirlerine bakm aları, o turm aları da m uhabbeti zirveye 
çıkarıyordu.



Karabel mi, Gezbeli mi tarafından gelen misafir, sabaha 
gidecekti. Seyt Musa, üç dört günlük yorgunluğu dinlem ezdi 
ya, bugünlük m uhabbeti az bulm uyordu. Yoksa, günlerce 
m uhabbet etse yorulm az. Yorulmak ne dinçleşir, daha bir 
hafifler; bu dünyadan ayrılır, başka dünyalarda daha bir 
anlamlı yaşar. Bir tek kendi mi böyle olur? Nice insanlar, 
deliler, budalalar, serseriler, divâneler; nice gönül ehli, nice 
bilinmeyenler de aynı durum u, aynı yaşantıyı yaşarlardı...
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kadar uzanan ve ırm ak boyunca devam  eden iki taraflı 
yam açlar, benzeri doğal görünüm ler oluşturm uş gibidir. 
Binboğa yamacında, Kapıkaya yönünden gelen uzun, derin 
vadiler; köylerin düzlüklerine, dağlarına, tepelerine doğru 
uzan ır. T ahtalı yam acından  inen dereler O ğlakkaya, 
Fettahdere, A ltısöğüt, G üm üşali, H acıveller, A yranlık, 
Karakilise, Kemer ve Şar tarafındaki yerleri şekillendirir.

Kızılpınar, Ördekli, İnceköy, Dayoluk; çoğu kez, Tahtalı 
Dağlarından kopup gelen derelere, vadilere aynı karşılığı 
verir. Bunların, b irb irin in  benzeri olm aktan çıktığı yer 
K em er'd ir. Z aten  ond an  sonra B inboğalar'la Tahtalı 
D ağ ların ın , Yalak ve G öksün 'de  geniş d ü z lü k le r  
oluşturm ası, savaşın sona erdiğini gösterir. Am ansız bir 
savaştan sonraki yorgunluktan mıdır, yoksa barıştıklarından 
dolayı mrdır, işte orası bilinmez.

Ç ok  e sk ile rd e  d eğ il y a k ın  z a m an a  k a d a r , 
Değirm endere'yle dere boyları, bu yörelerin  doğal bitki 
ö rtü sünün  en zengin  olduğu yerlerdi. Dağkirazları ve 
yabanibadem  ağaçlarıyla kaplıydı. Ne tür bitkiler, ağaçlar 
yoktu ki...Dağeriği, Ayıekmeği, Melem ağacı, Karagözler... 
Tadı, ölü adamı diriltir. Nerdeyse kiraz iriliğinde, simsiyah 
ve suyu, canlara ölüm süzlük iksiri. Aksi, sırnaşık, sert, 
Allahın belası, asırlık Meşe ağaçlarından; yaşça onlardan da 
ileri, güzelim Cıcamıklar... Daha bir yığın ağaç, çalı türü; Alıç,



Arm ut ağaçları, İtburnu, Karamık, Tosungötü, Tavşanağacı... 
Her biri, bir evyeri genişliğinde. Bu çalılıkların, ayrı bir soy­
luluğu vardı. En soylusu belki de Cıcamık, Ardıççalısı veya 
Cıdır denilen çalılıklardı... Dere içlerinde eşkimen tadında 
ışkınlar, her türlü ara boşlukları dolduran böğürtlenler...

Önce, Dağkirazı ve Yabanbademleri kırıldı. Kesildikçe 
ışk ın  v e rd ile r, k ırıld ıkça  çoğald ılar. A m a sonunda , 
in san o ğ lu n u n  vahşiliğ ine  y en ik  d ü ş tü le r. Belki de 
tohum larını, ince dam arlarını; bilinm edik bir yerlerde, dağ 
yarıklarında saklamaktalar. Ortaya çıkmaları için insanın, 
sevgi d ü n y a s ın d a  yeni b ir evrim le  evcilleşm esin i 
beklem ekteler. Belki de bu, binlerce asır, m ilyonlarca yıl 
sürecek.

Gözeler'deki kırk göz su, ayrı bir güzellikle çağıldar. 
Sanki, bir dağın orta yamacı çöküvermiş. İki tarafta yükselen 
uçurum un ortasında sular fışkırmış. Yamacın batı yalçınlığı 
Sığırkayası'dır. Binbir çeşit otla doyan sığırları, çobanlar 
burada yatırır. Kaya gölgesinin serinliğinde sütlerine, etlerine 
ayrı bir tat alırlar. Doğudaki yalçınlığın yarıklarında kınalı 
keklikler d in len ir. G özelerdeki insanların , hayvan ların  
dağılm asını bekler. K urtların  çoğu bu yam açta inlerini 
yapmışlardır. Bu yamaç, Sıkmeşe ve Gömler yönüne uzanır. 
Köylüler, buraya Güney der. Hem bir yöre, hem bir dağ 
anlam ını birlikte içerir. Kekliklerin bolca bu lunduğu  ve 
yuvalandığı yerdir.

G üney'in yam acında, Sığırkayası'na bakan suratındaki 
kayalığa köylüler, Mirce enin Kayası der. Kayanın, doksan 
derecelik suratına bir insan başı oyulmuştur. Bu kabartmayı, 
köydeki Mırcee'ye benzettikleri için bu adı verm işlerdir. 
Derler ki, «Bu resmin tam garşısı Sıırgayası'ndaki mağarada 
hazine var. Resim bu nazineye bakıyor.»



G ö z e le rd e k i S ığ ırk ay ası'n d an  başka, ik inci b ir 
Sığırkayası vardır. O rtakavağın  batısında, u luorta  dikili 
kalmış bir kayadır. Tepesi sivri, üçgenimsi bu kaya; tıpkı 
çoban abasını, çoban keçesini andırır. Tepesine çıkmak, her 
insanın beceremediği, olanaksız gibi bir şey. Sanki inadına 
böyle oluşmuş. Toprağa, dibe doğru genişleyen piramit tabanı 
ve koynu oyuktur. Sığırlar, burada  serinlenip dinlenir. 
Etraftaki karamık, itburnu, tosungötü çalıları; bu görünüm e, 
bu serinliğe ayrı bir güzellik katar.

O rtakavak'tan Kemer yönünde yer alan Körkuyu; yer 
yer, çok eski bir yerleşim in izlerini taşır. Toprağı kül 
renginde. Ev yeri izleri ve taş kalın tıları görü lür. Bir 
zamanlar, buralarda bir yerde; koca bir su çıktığı, bilinçlerin 
derin lik lerinde bir efsane gibi yatar. «İşte, bunun  için 
Körkuyu denilmiştir.» diyen çoktur.

İnceköy'le O rtakavak arasında, bir yüzü Körkuyu'ya 
bakan Açıkyazı dağı yükselir. Bir zamanlar Kır'dan daha çok, 
daha gür ardıç ormanlarıyla kaplıydı. Kesile kesile ardıç diye 
bir şey bırakılmadı. Yalnız, gevrek toprağının birkaç kazma 
ağzı altında ardıç kökleri hâlâ varlığını koruyor. Ciğer gibi 
kırmızı, kuruluğunda bile mis gibi kokan bu ardıç köklerinin; 
İnceköy'ün daha kaç kışlık odununu karşılayacağı şüpheldir. 
Bir gerçek varsa, bir zamanlar buradaki ardıçların; bugünün, 
m ilyonları aşan şehirlerin kışlık odun gereksinimini birkaç 
asır karşılayacak kapasitede olması. Bunu, çıkıp da biri; 
İnceköylü'lere, çevre köylülere söylese, deli diye dillere 
destan ederler.

Açıkyazı'dan, Düşüktaş'a kadar uzanan dereye köylüler; 
K ö rü n o ğ lu n u n  D eresi , K ö ro ğ lu n u n  D eresi der. 
Değirmenderesi'nin bir zamanlar bitki örtüsüyle dolu olduğu 
gibi; burası da çalı türlerinin en sık, en bol olduğu deredir.



Tarlalara indiği Düşüktaş yönündeki kayalığında; çinki, 
kireçtaşlarına oyulm uş su yolu yer alır. Geçmişini bilen 
bulunm az ama çok eskilerde; Erm enilerin değirm eni ve 
sulama kanalının olduğu söylenir.

Açıkyazı'nın köye yakın tarlaların üstündeki eteğinde, 
Alkaya yer alır. D üşüktaş'a sınırdır. Zirveye yakın yeri, 
çökm üş bir volkan bacasının bozu lm uş ağzına benzer. 
Çukurlaşan bu ağıza, simsiyah bir toprak dolmuştur.

İnceköy'ün, yanıbaşında yer alan Kevekkaya'mn ayrı bir 
güzelliği var. Bu yörenin, doğal b itki ö rtüsü  soyunun 
kurutulm adığı, en çok korunduğu yerdir. Köy tarafının bir 
k ısm ında m ezarlık yer alır.K evekkaya'da ardıçlar, ardıç 
çalılığı, cıdırlar, a c ım ak la r  ve çalı tü rü  d iğer ağaçlar 
ko runm uş g ib id ir. Am a h ü zü n lü  b ir d u ru m la rı var. 
Soykırımın kendisine de uygulanacağı korkusunu, yüreğinin 
ortasında taşıyor.

K evekkaya, doğallığ ın ı ko ruyab ilm en in  ö tesinde , 
İnceköy'ün taşocağıdır. Evlerin köşetaşlan, buradan kesilir. 
Kesilebilmesi ve işlenebilmesinden dolayıdır ki Kevekkaya 
denilmiştir. Birçok beylerin, ağaların, zenginlerin, sıradan 
ailelerin bile; evlerini yapm ak için, taşına gerek duyulduğu 
yer burasıdır. En çok da köşetaşı için başvurulur. Zam anla 
ustaların azalması, Çukurova'da iş bulması, Kevekkaya'mn 
bu özelliğini unutturm uş gibidir.

İnsanoğlu... İnsanoğlunun vahşeti... Sadece ardıcın, 
dağkirazının, yabanibadem  ağaçlarının, ayıekm eklerinin, 
acım akların, karagözlerin, melem ağaçlarının, cıdırların, ya- 
bangüllerinin, tosungötünün, ışkının, meşenin, karam ığın, 
arm udun, alıçların mı soyu tükeniyor. Geyiklerin, ayıların,



dağkoyunlarının, ceylanların, aslanların, kurtların, tilkilerin, 
sansarların, porsukların, süitlerinin soyunu m u tüketm eye 
çalışıyor...

İnsanoğlunun vahşeti... Sadece ağaçla, dağ hayvanlarıyla, 
otlarıyla böcekleriyle değil; kendi soyunun bile kırım ıyla 
uğraşıyor...Çook çok eski yıllar. Vurgun Kırgın yılları. Balkan 
mı, Arab mı Yemen mi yıllarıydı? H abire birbirlerini, 
birilerini kırıyorlar.

Bu insanlar: dilini, dinini, evini, yurdunu , çoluğunu 
çocuğunu bile tanım adığı insanları; birileri adına, birşeyler 
adına habire kırıyor. Onlara emir veriliyordu, kutsallıklar 
adına. Fetva çıkarılıyordu; din için, allah için cihad adına. O 
da gidiyor, zorla gö tü rü lüp  birbirini boğazlıyor. Hem de 
birbirini bilmeden, tanımadan. Olup biteni bile anlıyamıyor. 
Anlayanları da şüpheyle karşılıyor.

Belki bildikleri tek şey ve her karşı taraf bunu: vatanları, 
m illetleri, nâm usları için yapıyor olm alarıydı. En çok da 
bunun için silaha sarılıyor, birbirlerini vahşice boğaz lıyorlar. 
Kaleler, şehirler, kasabalar, köyler,- evler, aileler yok ediliyor, 
soyu kuru tu luyor. Bu, insanın insana yaptığı akılalm az 
zulüm ; vurgun ve kırgındı. Birçok yörenin olduğu gibi, bu 
tarafların aklı başında yaşlıları, sevecen insanları; daha çok 
gönül ilmine gönül vermiş, gönül ehlileri diyorlardı ki:

«Biz bunu  böyle biliyoruz ki, kendi köylerim izde, 
yörelerim izde; Türkm üş, R um m uş, A rapm ış, Kürtmüş, 
F e l l a h m ı ş ,Ç e r k e z m i ş ,E r m e n i y m i ş ,  G âvurm uş, 
M üslüm anm ış, Sünniym iş, A leviym iş ayrım  yapm azdık. 
Bunların hepsi de kardeşliğin, yardım laşm anın en güzel 
örneklerini verdi. Biz de gördük, duyduk, yaşadık. Beylerin, 
ağaların , p aşa la rın , s iyase tç ile rin , ırkçı yobaz din 
an lay ıştak ilerin  y ü zü n d en  b irb irin e  düşm an  o ldu lar.



Aklımıza gelmeyen şeytan nefsinin tohumlarıyla insan, in ­
sanı boğazlar oldu. Nerdeyse, etini yem ediği kalıyordu. 
Herkes birbirinden korkar, herkes birbirinden gaçar oldu. İn­
sanın, insan cemalini görmesi; sevginin, dostluğun, gerçek 
yaşam an ın  değil de; şüp h en in , k o rk u n u n , ö lüm ün , 
boğazlanmanın işareti haline geldi.»

Yaşlı, yaşlılıktan yüzü, k ırışıklıklardan görünm ediği 
halde; o yılların acısını içinde taşıyan, ama sevgiden, tüm yüz 
hatları sevecenliğe dönüşm üş Battal Amca, ağlam adan an ­
latamıyor.

«V urgun Kırgın y ıllarıydı, heç unu tm am . O rtalık  
karmakarışık. Şişko bir Ermeniyi, ayağındaki bir çift çarık için, 
neredeyse öldürecektik. Neredeysesi ne, yakalasak ölecekti. 
Çift sürüyorduk. Herkiş tarlasında, karabasanın ardında işini 
yaparken; bizim tarlalara sınır sınıra Ermeni tarlalarındaydık. 
Hangi şeytan dürttüyse 'Ulan' dediler, 'Bakın şu gâvura. 
Ayağındaki çarık da yepyeni.' Adam, tarlasını gontrola mı 
gelmiş, oralarda dolaşıyor. Hepimizin ahlı birmiş gibi toparla­
nıverdik. Adam anlamış olmalı ki huylandı. Uzaktan da olsa 
belli oluyor.

Köyümüzde kendi müslüman, lakabı Gâvur Âmet derler 
biri var ki; elinden guş olsa gurtulamaz, ööle yaman goşar. 
G âvur Âm et ard ına seyirtti. Am an allahım! Tarlaların, 
sürülm ekte olan tarlaların, kıraçların, çalıların arasında bir 
govalamaca oldu ki görenin dili dutulur. Nutgum uz gurudu. 
Gâvur Âmet yel gibi goşuyor ama, inanın ki o hantal şişko 
Erm eni can gorkusundan , ondan  beter goşuyor. Ben, 
hayatımda o gün anladım; ölüm gorhusunun ne plduğunu, 
adama neler yaptırdığını. O hantal adam, nasıl goşturuyor. 
Ortalığın garışık olduunu biliyor. Yakalanırsa öldürüleceğini 
de. Çift süren arkadaşlar hayret içinde galdık. Gâvur Âmet



geri döndü. Harıl harıl it gibi. Sürülen tarlaya eşşek gibi 
uzandı. Öbürü de tepenin arka yüzünü aştı, ama allah bilir ne 
oldu.»

V urgun Kırgın yıllarında ne olaylar olm adı ki. Bırakın 
insanın  insana yapm ası, hayvanın  hayvana yapmayacağı 
olaylar oldu; acılar yaşandı, ocaklar söndü, ağıtlar yakıldı. Akıl 
alacak gibi değil. En çok köylerde ve kasabalarda acılar 
yaşandı. Oysa bu insanlar, içiçe bulunduğu  bu köylerde; 
gelenekleri, görenekleri, dinleri, giyimleri, dilleri ayrı da olsa 
birbirlerine düşmanlıkları yoktu.

Çoğu kez böyle  küçük  b irim lerde  bu in san la r, 
b irb irlerin in  d illerin i bilirler. Türkçe, Kürtçe, Ermenice 
konuşurlar. Gerekirse birini, gerekirse diğerini. En çok anlaş­
tıkları, konuştukları bir dil bu lunuyordu. Burada en çok 
Türkçe konuşuluyorsa; şurada Kürtçe konuşuluyor, orada 
Ermenice konuşuluyordu. Konuşulmasa bile anlaşılıyordu. 
Ama konuşanların hepsi aynı ırktan değildi.

Y aşayışları, yaşam a a lışkan lık la rı, b irçok  şeyleri 
farklılıklarla da dolu olsa bu; kinin, nefretin, boğazlanmanın 
değil, bir başka güzelliğin, hoşgörüyle karşılanan başka bir d u ­
rum un çeşitliliği olarak karşılanıyor. Sonunda ne olduysa 
oldu, birtakım çıkar çevreleri ve yobaz zihniyet yüzünden; bu 
denli kardeşçe geçinen insanları, birbirine düşm an  etti. 
Birbirlerini boğazlattı. Birbirinin kanını içse bile doym ayan 
vahşiliklere ulaştırdı.

Vurgun Kırgın yıllarının korkusundan, tedirginliğinden; 
in san la r can la rından  bezdi. Y aşam anın çok anlam sız 
o ld u ğ u n u  düşünm eye ve bunu  ruh larında  yaşam aya 
başladılar. Bu pis, bu iğrenç ortam ın en soysuz mayası din 
ayrılıklarıydı. Irktan, renkten, giyinişten, dilden; gelenek 
görenek, felsefi inanç ayrılıkları m ayasının tutm adığı çoğu



yerde, bu soysuzlaşmış maya şap diye tutuyor. Bu döllenmede; 
olmadık vahşetlik, canilik, kana susamışlık, insanlık dışı ne 
varsa; hepsinden ikiz, üçüz, beşiz de ne... Birçok m ikrop gibi 
binlerce, milyonlarca mikropluklar türüyordu.

Böyle ortam içerisinde, kaçmalar kovalamacalar oluyor. 
Bazen aileler halinde, bazen tek tek aileler şeklinde; son çare 
de iki kişi, tek kişi olarak kaçma, sinme, biryerlere sığınma 
durum u yaşanıyor. Oraya buraya, gelişi güzel; orman, dağ, 
kayalık, in, mağara, akla gelmedik yerlere gidiliyor. Oralarda, 
dayanabildiklerinçe aç susuz kalınıyor. Şiddetli kış günlerinin 
zorluğunda, dağ hayvanlarının, yerleşim yerlerine yaklaşm ak 
zorunda kalm aları gibi; korka korka, sine sine, yine de 
Öldürülecekleri, boğazlanacakları yerlere yöneliyorlar. Ekin 
biçerken, odun  yaparken, kenger, ot toplarken; oradan 
buradan insanların, tek tek bile olsa aile aile, çocuk çocuk, 
erkek erkek, genç genç, gelin gelin çıkıp geldikleri, gelecekleri 
biliniyordu.

Evlerde, bu ortam ın yaşantısından; akşam ları, sürekli 
b irile rin in  kapıya geleceği, dayanacağı beklen tisi var. 
Boşuboşuna değildi bu. Geldikleri, aç oldukları, saklanmak, 
barınm ak  isted ik le ri; in san o ğ lu n u n  en  tra jik  d iliy le  
anlatılıyor, karşıdan bir um ut ışığı, azıcık da olsa bekleniyor, 
belbağlanıyordu. Onların bu hali, o bir anlık durumları; m il­
yonlarca yılla, milyonlarca kitapla anlatılır gibi değildi.

Ö ncelikle dağ köylük lerin in , o soysuzlaşm ış d in  
toh u m u n d an , m ayasından  ayrı kalabilm iş insanlarına 
sığınmak tek um utlarıydı. Dine, inanca hoşgörüyle bakılan; 
sert yapılı, am a yüreğinde, hoşgörü inancını taşıyan o 
insanlara sığınılıyordu. Biliyorlardı ki böyleleri; kelleleri 
uçsa, yine de bu sığıntı insanları vermeyecek, göstermeyecek



bir inanca sahiptiler. Bir de ordan oraya, ordan buraya göçüp 
duran göçerlere sığınılıyordu.

Sığınanları kabullenen insanların da ırkları, dinleri ayrı 
olduğu; Türkünden, Kür dünden, Çerkezinden bu insanlar: 
Biryerlerden başlatılan bu vahşetin; buralara kadar, hem de en 
acılı, ağ ıtlı d u ru m u n u n  yaşandığ ı, bu köylere kadar 
uzan m asın a  hay re t ed iy o rla rd ı. Y önetim in, acımasız 
kontrolüyle bu dağ köylerine gelip en çok da ağa ve beylerine, 
m uhtarlarına sorulduğunda «Bu köyde Ermeni yok, galmadı. 
G alanların  da hepisi gayıplara garışdı.»  Sığınılan yer 
E rm eniyse «B uralarda, T ürk  m ü rk  k a lm ad ı. Soyu 
gurutuldu.» diyorlardı. Yönetimin, bu dağ insanlarının; vahşi 
yaşantılı, sert ama insanlıklı özelliklerini bildiğinden ev ev, 
ahır ahır, yöre yöre aramaya giriştiği de korkunç bir gerçekti.

Kendilerine bir şey yapılmayacağı, toplanıp güvenilir 
yerlere, kendi yaşadıkları, yaşayacakları yerlere, memleketlere 
götürüleceği sözüyle/alınıp götürülen bu insanların; sonsuz 
bilinm ezden öte, vahşi ölüme, boğazlanm aya, acı sonlara 
götürüldüğü; bilinçlerde taşınmaktan çok, apaçık yaşanan bir 
gerçekti. Bu acı, vahşi sonların yüzünden; birçok dere, in, 
m ağara, yöre bu vahşi sona şahitlik yapm ış. Adını, bu 
vahşetle yenilemiş binlerce yerler vardı.

Yıllar sonra, bu vahşetle bu vahşetin kudurganlığından; 
bu adlardaki anlamların, ne gerçeği yansıttığı, akıllara gelince 
ad ların ı değiştirseler bile; yörede yaşayan insanlardan, 
hayvanlardan, otlardan böceklerden, kayalardan, taşlardan, 
gökyüzünden, havadan, esen yelden... Şahitleri yoketmek, 
olanak dışı. Bu gerçeğin, milyonlarca, milyarlarca asırlara bile 
tanıklık edecek güçte olduğu; onlann bilincinde, o vahşeti d ü ­
şünenlerde, gerçekleştirenlerde, o vahşetten yana olanlarda; 
bir kanser, hem de onulm az bir kansere dönüşm üştür. Bu



durum , hem insanlık adına bir gerçek, hem de o soysuzluğun, 
acı ama yaşayan bir gerçeği olarak sonsuza dek var olacak.

Kadınlar geliyordu; genç, yaşlı, pörsüm üş. Gelinler 
geliyordu; güzellik, aşk, sevgi dolu. Kızlar geliyordu; küçük, 
ufacık, ürkek. Delikanlılara, oğlanlara, erkeklere bir yana; 
yaşlı, yaşlanm aktan beli bükülm üş, bir tek canı çıkm adık 
erkeklere, ninelere «Beni al» diyordu. «Oğlun, çocuk da olsa 
al.» diyordu. «Hiç mi alacak kimsen yok? Sen al.» diyordu. 
«Kadınlık için olmasa hizm et için, kul köle için al.» diye 
yalvarıyorlar.

V urgun Kırgın yılları, birçok yeri erkeksiz birakmış. 
Birçok yerde yaşlılar, sakatlar, deliler kalmıştı. Köylerde, 
sığınmak isteyenlerin durum una acıyan çoğu yaşlı erkekler:

«Ben ne yapayım , nasıl alayım seni? Oğlum da yok, 
torunlarım da yok. Senin gibi güzeli nasıl saklayım? Sonra 
bilmezler mi yavrum ?.. Ah ah! Gözü kör olsun. Bir elim 
belim tutsaydı, hepinizi bilem alırdım. Ama bilirler. Alamam 
anam , alam am  gelin, alam am  gizim , alam am  çocuk!..» 
diyorlardı.

Bu kadınların, gelinlerin, kızların, kız çocukların çoğu, 
ölürcesine yalvarıyor. «Eş olarak, kadın olarak, gelin olarak 
değilse de; çocukların, akrabaların, torunların olarak al.»

«Yook, yok yavrum !» den iliyordu . «Alamam, alıp 
nereye goyayım? Nasıl gandırıyım  soranları?»

Belki alırlardı almasına... Hangi dinden, dilden, ırktan 
olursa olsun. Ama insanoğlunun zulm ünden, vahşetinden, 
kendilerinin de yok edilmesinden korkuyorlar. Dine, insana, 
yaşama değişik anlayışla bakan insanlara, ailelere, köylere, 
kasabalara yerleşenler az olmadı.



Zam anın en değm e taşçıları, ev ustaları, demircileri, 
kalaycıları, el sanatçıları, kuyum cuları, akla gelen gelmeyen 
en değm e zanaatçı usta ları E rm enilerdi. H em en hepsi 
çalışkan ve zanaatçı, usta insanlardı. O kaç göç, vurgun kırgın 
yıllarında kendilerine insanca yaklaşan Türk köylerine; dine 
yaklaşım ları, insana yaklaşım ları, yaşam a yaklaşım ları 
değişik; hoşgörü sahibi, o lgun insanı am açlayan Kürt 
köylerine sığındılar. Dağlık, ulaşımı oldukça zor, vahşi doğa 
koşullarındaki köylere kaçıp yerleşenler oldu.

Kaçıp sığındıkları köylerdeki insanlarla evlenm eler, 
kirvelikler kuru ldu . Kendi gibilerinden şanslı olsalar da, 
yapılan yaşanan vahşetin, trajedinin acısını unutam adılar. 
Sadece kendileri değil, buna şahit olan tüm  şeyler de unuta­
mazdı. Unutmak için, hiçbir şey olmamak gerekiyordu. İnsan, 
hayvan, kuş, böcek, ot, dağ, taş, gökyüzü, hava, su, yel 
unutam azdı. Bunlar insanla birleşm işçesine «İnsan olan 
insan, hayvan olsa bile bu acıyı, bu trajediyi unutamaz.» d i­
yorlardı.

H ayalle düş, düşle gerçek, içiçe bilinçlerde yaşıyor. 
Geçmişte yaşandığı için. Aynen böyle hayalle düş, düşle gerçek 
içiçeliğiyle yaşandığı gibi anlatılıyor...

Otuz kırk kişilik bir grup getirildi. Derin ber inin, derin 
bir yarığın başına. «Kurşuna yazık» deniliyordu. Canlı canlı 
atm ağa başlıyorlar. G etiren zihniyetten  olm asa bile; o 
zihniyetin, o vahşiliğin, o soysuzluğun tohum uyla döllenmiş 
insanlar da karşı çıkmıyordu. İçlerinde, bir kız mı gelin mi 
v a rd ı. ki; insanın insanlığı gibi, alim allah akılları alıyor, 
soysuzun aklını bile allak bullak ediyordu. Hepisi atılmış, bir 
tek o kalmıştı. İnin, yarığın ağzından feryatlar, inlemeler, geli­
yordu ki; insan olan insanın, dayanacağı gibi değil. Kıyımı 
yapan yetkili kişi, hiçbir şey duym uyordu. Onu defalarca



kenara çekip «Benimle evlenirsen kurtu lursun.»  diyordu. 
Buraya kadar yalvarmıştı, ama o taş gibi suskundu.

Ö lüm  karan lığ ın ın  ağzında, bir p u t gibi dikilm iş 
duruyor. O in kadar, o yarık kadar derinleşm iş içinden, 
kendinden gelmiyormuş gibi bir sesle «Tamam. Seninle evle­
neceğim.» dedi. Adam inanmadı. Bir emirle herkesi gönderdi. 
Yanına gelip ko lundan  tu ttu . Gitmek için çekti. İtiraz 
edilmedi. Ölü sessizliğinde yarım  saat uzaklaştılar. Güzel 
kadın aynı putlukla durdu.

«Beni bekle.» dedi, donuk ölü bir sesle. Vahşet ininin, 
yarığın başına geldi. Kan kokusunu içine çekti. İnlemeyi, 
feryatları işitti. Tüm bedenini ve ruhunu bunlarla doldurdu. 
Adam, onun gecikmesinden kuşkulandı. Gerisin geri döndü. 
Genç kadını putlaşm ış haliyle seyretti. «Hadi gidelim» 
dem eye kalm adı. Genç kadın, kendini boşluğun ağzına 
bıraktı...

V urgun  Kırgın, kıyım  y ıllarında, birçok köylerin 
etkilenmelesi; yakılan bir ateşin, daha yakın çevresini kuru 
ot, kav ve sam anın tutuşm ası gibi tutuşturuyordu. Uzakta 
kalanları aleviyle etkiliyor, ısıtıyor. Ama ateşin ardından, 
çoğu kez dalga dalga gelen alev; uzakta kaldıklarını, 
kurtulduklarını, kurtulacaklarını sananları da içine alıp yok 
ediyor. Hem de daha deneyimli, daha trajik olarak...

Şar tarafında bir köydü. Kala kala iki aile kalmış. 
Günlerce düşündüler. İnsanoğlunun akıl derin lik lerinde 
çıkar bir yol aradılar. Ama olmadı. Tek çare gitmekti. Hem de 
asırlardır yaşadıkları bu topraklardan, bilmedikleri biryerlere 
gitmek. Hasat zamanı. Ekinler yetişmiş, biçilmeyi bekliyordu. 
A tları, katırları, öküzleri, tosunları, inekleri, koyunları, 
eşekleri var.



Defalarca, her gece hazırlanıp dağlara yola koyuldular. 
Edemeyip, sabaha doğru hiçbir şey olmamış gibi evlerine 
döndüler. En sonunda kararlarını verdiler. Çoluk çocuk; bir 
gece, yine bir büyüğün gözetiminde, bilinmedik Toros içlerine 
götürülecekti. İki aileden birer kadın, birer erkek, dört kişi 
ertesi gece yola çıkacaklar.

Kendileri dışında, plan düşünüldüğü gibi gerçekleştirildi. 
Çocuklar gönderileli üç günü geçtiği halde onların ardından 
gitme gücünü kendilerinde bulam adılar. D ördüncü güne 
uykusuz girildi. Öğleye yakın oturdular, konuştular, bir karara 
varam adılar. En çok rahatsız oldukları şey, aç ve uykusuz 
kald ık ları değild i. Uç g ü n d ü r sağılm ayan koyunların , 
keçilerin, ineklerin sesleri dayanılır gibi değil. Memeleri 
dolan hayvanlar , acayipleşm işlerdi. Dayanılm az sesler, 
böğürtü ler; kudurm uş gibi kapılara, evlere dam lara, 
saldırıyorlar.

O nların  tek tek ö ldürü lm esi, zehirlenm esi, ekinin  
yakılması, evin ateşe verilmesi önerilerinden sonra kesin 
karara varıldı. Öğleden sonra iki kadın, tüm  sağımlı malları; 
tek tek, hem de toprağa, otların üstüne sütleri sağarak onları 
rahatlattı. İki adam da atları, katırları, tosunları, eşekleri ve 
erkek davarları alarak orman içinde çayırlara götürüp iyice 
yaydılar, suladılar.

K adınlarla erkekler bu luşup  evleri, eşyaları tek tek 
okşayarak gözden geçirdiler. Götürebilecek yiyeceklerden 
başka, hiçbir şey almadılar. Tarlalara varıp ekinleri seyrettiler. 
Bahçelerini gezdiler. Bağlarını dolaştılar.

En son, hayvanların  yayıldığı çayırlığa ve yamaca 
geldiler. Bir süre onların yayılışlarını seyrettiler. Ne zaman ki 
hayvanlar, onların davranışlarından  birşeyler sezip h u y ­
suzlaşm aya başlayınca dördü  birden, içleri düğüm lenip



yırtılırcasına ağlamaya başladı. İçleri dolup dolup geliyordu. 
Göz dam arları ve gözyaşı bezleri, sonsuz bir kaynaktan a l­
dıkları suyu, habire atm ağa çalışıyordu. D ördü de bir tek 
beden, bir tek can olmuş gibi aynı şeyi hissediyor, aynı 
davranışları yapıyorlar. Bu dört can, hayvanların  arasına 
girdi.

Her biri tek tek, önüne gelen koyunu, keçiyi kucaklıyor. 
T osunu , öküzü  s ıvaz lıyo r. Ö n lerine  gelen , ellerini 
uzatabild ikleri her hayvanla ilgilendiler. En son atların, 
katırların, eşeklerin yanma vardılar. Vurgun kırgının en acılı, 
ağıtlı trajik ayrılığı burada oldu. Atların belini sıvazlayıp 
gözlerinden öptüler. Katıra, eşeğe aynı sevgi ve saygı 
gösterildi; sıvandı, gözlerinden öpüldü. O kadar hayvana 
karşın çevrede çıt yoktu.

İçleri kan ağlaya ağlaya, arkalarına bakm am ak için 
kendilerini zorlayarak, ormanın ve gecenin karanlığında yok 
oldular. Bir tek kadınların, belki erkekler de öyle oldu. Malla­
rına, bahçelerine, tarlalarına dönen sırtlan; milyonlarca göz 
olmuş bakar gibiydi. Ama içlerindeki onulmaz yara ve dert; 
onlara, ışıklı çıplak gözleriyle b ir daha görem em ek, t a ­
kamamaktı .'

Böyle nice evler, tarlalar, m allar kaldı. Yıllar sonra, 
unutulm uş gibi zamanlarda bile içlerinden bir ses «Bu tarla, 
şu taş, şu asırlık ağaç, şu büyük güzel ev Erm enilerden 
kalma!» diye yankılandı durdu. Tıpkı, şurada burada ö ldürü­
lenlerden sonra verilen adlar gibi.

«Şu derede, şu taşın  d ib inde  b irin i ö ldürm üşler. 
Bunlarda altın eksik olmaz diye.» Yıllar sonra oralardan çıkan 
bir kemik için aynı düşünceler akıllardan geçer. «Adam ı 
burada boğazlamışlar; parası, altını var diye. Bilmem var 
mıymış. Kimse bilmiyor.» Bilinmediği gibi; kimin, kimlerin



ö ldü rdüğü  konuşulunca da «Kimse bilm iyor ya ağalar 
öldürm üş diyorlar.» diye söylenir.

V urgun kırgın ve kıyım alevinin am ansız tutuştuğu, 
yükseldiği, yayıldığı bir yıldı. Çoluk çocuk, genç ihtiyar, 
kadınlı kızlı birkaç grup; yangının önünde, hazırlıksız son bir 
um utla sağa sola dağıldı. Ekin, ot, saman yığınlarının içine 
gizlendiler. Kıyımcılar, ellerindeki dirgeni yığınlara; bir şey 
bulm anın , keşfetm enin bilinci ve kudurgan lığ ın  tadıyla 
sapladılar. Biraz sonra oraya buraya, gelişigüzel saplanan 
d irgenlerden  ve yığın d ip le rinden , kızılkanlar sızm aya 
başlıyor.

Birçok yaşlı anlatm adan edemiyor. «İyi biliyorum , şu 
dereden, aşağılara doğru günlerce kan, yağ sızdı. Sanki kan ve 
yağ dam an, sürekli kanar gibiydi. Kokusu dayanılır gibi değil. 
İnsan değil, kurtlar kuşlar bile yaklaşamadı.»

Kasabaya yerleşen Dal Em ine'nin anlattığına dayanan 
yürek ne ana yüreği olur, ne baba yüreği olur. «Giz anam!» 
diye anlatıyor. «Çarşıya çıkmıştım. Ermanı gadınla çocuğunu 
tanıyordum. Ama o gün, garip bir halları vardı. Gendimden 
habarsız, onları izlemişim. Dükkanların önünden geçerkene 
çocuk, anasından ne istediyse bişe istedi. Çocuun ne dediini 
duym adım  emme, Ermanı gadının söölediklerini duydum . 
Bugünkü gibi gulaklarım da. « Oolum» dedi, «Şurada gaç 
günlük öm rüm üz galdı ki? Alıp da needeceen?» diye çıkıştı. 
Giz anam, yüreem  parçalandı...Zavallı gadın!. Ne gadar 
gorkmuş, azrailin ağırlığı ne gadar çökmüşse, aynen bööle 
sööledi.»

Bu topraklarda ayrı dinden, dilden, ırktan insanlar ; 
birbirlerini sevmedi mi? Hem de nasıl...En insancıl örnekleri 
verildi birçok yerlerde...Sivas, Kayseri, Adana üçgeninde; ayrı 
dilden,dinden, ırktan: sevgiler, aşklar, insanlıklar yaşandı. Bu



çevrede ve başka yerlerde yaşandığı unutulm az bir gerçek. 
Yine bu üçgen içinde acıların, zulüm lerin , vahşiliklerin  
doruklarına çıkıldığı gibi; soysuzlaşmış d in  m ayasının bile 
etkisiz olduğu gerçekler yaşandı, insanoğlu var oldukça, doğa 
varoldukça bunlar unutulmayacaktı.

Birçok yerlerde görüldüğü gibi, İnceköy ve çevre köy­
lerde nice güzellikler yaşandı. Inceköylü'ler, kendilerini bildi 
bileli Avşarlarla Kürtler, birbirlerini çok severler. Avşarlar, 
Kürtlerden söz ederken; hemen her yerde onların mertliğini, 
insanlıklarım  anlatıp dururlar. Kürtler de Avşarları sever. 
Onları, Türk'lerin özbeöz bozulmamış soyu ve kökü sayar. 
Dadaloğlu 'ndan, Karacaoğlan'dan uzun uzun  konuşurlar. 
Avşarlar, bu yöre K ürt'lerinin inanışlarını çok iyi bilir. 
İnanışlarını, toplantılarını, sohbetlerini, hoşgörüyle karşılar.

Siyasetçilerin, ırkçı ve yobaz düşüncelerin  etkisiyle 
'yeniyetm e' bazı kesim in; bu anlayışlarına ters düşen  
oğullarını, torunlarını azarlarlar. «Ulan eşşoolueşşekler! 
Birbirim izle dedelerim izden beri getirdiğim iz gom şuluk, 
insanlık ilişkilerimiz var. Cart curt etmeyin. Siz ne biliyonuz 
da, ahlınız ermeden, ileri geri gonuşuyorsunuz?»

Avşarlarla Kürtlerin, ilişkileri ve ayrımlarının en gülünç 
durum ları kök söktükleri yıllarda yaşanır. Daha çok kök 
dönüşünde, dayanılmaz soğuk kış günlerinde; kendilerini bir 
köye atıp yatm ak zorunda kaldıkları an patlak verir. Birçok 
köyler, misafir alırken ya da misafir almak zorunda kaldıkları 
kökçüleri; eve a lm adan  «Ulan dooru  söyleyin; Kürt 
m üsünüz, Avşar mısınız?» diye diretirler. Grubun temsilcisi 
konuşur. Onların beklediği cevabı verir. Sorguyu bitirm eden 
önce, alacakları insanların ten rengine, bıyık ve kaşlarına 
bakmadan edemezler. Bu köyler, nedense Avşarları «hırsız» 
bilirler.



Oysa her iki tarafta da namlı hırsızlar vardır. Kökçülerde 
ve kökçü gruplarında bu sorun hep yaşanır. M isafirlikten 
sonra yola koyulunca, gülm ekten kendilerini tutam azlar. 
Kürtler, A vşarların  konuşm a ağzıyla öğü t verir. «Bire 
batasıcalar, ilk kez başım ıza gelm iyor ya! Bari, bööle 
ettiklerinde, bir iki Kürtçe söleyin. Heçbir şey bilm iyorsanız 
da: Ulan ulan diyeceğinize; lov lov diye seslenin.»

Vurgun kırgın, kıyım yılları; zihinlerde, kültürde, hem 
de çevredeki yer adlarında derin izler bıraktı. O yıllardan 
sonra çevrede 'ziyaret' diye bilinen yerlerin sayısında korkunç 
artışlar oldu. Bu olgunun altında yatan gerçek örtbas edilmiş 
gibidir. Gerçek geçmişi, olayı, efsanesi bilinen ziyaret yerleri 
dışında türeyen; bu yeni ziyaret yerleri, birçok gerçeğin 
gizlendiği yer olarak kaldı. Halkın çoğunluğu; buralara zarar 
verm enin, insanların  geleceği açısından iyi olm ayacağı 
in an c ın d ad ır . Dil tu tu lm a la rı, çot o lm alar, inmeler, 
oynatm alar, cinlenm eler; hep bu ralara  zarar verm ekle, 
buraları hiçe saymakla ilgilidir.

Birçok insan inanıyordu ki; onlar zengin, zanaatçı 
insanlardı. Küp küp, teneke teneke altınları, bir o kadar takı, 
mücevherleri vardı. Can derdine düşünce ne yapsın? Yine de 
'mal canın yongası', 'ne olur ne olmaz' deyip varlıklarını, 
hâzinelerin i saklam ak zo runda kaldı. Hem de kaçkın 
zamanında; oraya buraya, nereye denk geldiyse sakladı. Bu 
yöreler, bu topraklar hâzinelerle dolu. Haa bir de insan aklı 
bu. Bunları garantiye almak, talan edilmelerini önlemek için; 
saklanan yerler gibi, kafaları bulandırm ak için saklanm ayan 
bir sürü yerlere de 'ziyaret' m ührünü vurdu. Biliyordu ki, 
h a lk ın  hem en tam am ı; in anç larından  dolay ı buralara 
dokunmaz, bazen yanma bile yaklaşmaz. Bazen de başkalarını 
yanına yaklaştırm az; onun yüzünden  kendilerine zarar 
gelmesinden korkar. Çoğu kez kendi kendilerine söylenirler.



«Ahla bah arhadaş! Ermeni diye, Ermeni ahlı diye boşuna 
denmemiş ya...»

Bazıları da diyor ki; bu vahşeti yapanlar, savunanlar yok 
mu? Onlar hiçbir zaman insan olamaz. Olsa da hayvan gibi 
insan olurlar. Hayvana da kurban  olsunlar. Bu 'ziyaret' 
m ührü , tam  onlara göre. Hem , halk ın  inancıyla asıl 
yapılanlar gözardı edilmiş. Hem de, bu insanları kıydıkları 
her yere: in, mağara, dere, orman, su boylan, çalılık... gibi her 
yere 'ziyaret' m ührünü basarak, suçlarını örtbas etm enin 
kılıfını bulmuş oldular.

•

Demirci U so'nun işleri İnceköy'de iyi gidiyordu. Hem 
çevre köylerin ortası İnceköy'dü. Bir büyük sorunu vardı. 
Binboğa'ya yakın olmak. Ördekli'de olsa, istediği köm ürü elde 
edecek. Ya burda? İnceköylü'lerden hom urdananlar oluyor.

«Bu adam , dem ircilik yapıyım  derken m eşeliklerin, 
Kır'ın, Kevekkaya'daki ağacın soyunu kurutacak. Bize odun 
gerek değil mi? İyi demirci, ama odunum uz azalıyor. Gitsin, 
nereye giderse. Biz oraya da varırız. Ama odunlarım ızı, 
ağaçlanmızı bir daha bulamayız.»

Uso, istediği gibi kömür, ağaç bulam ıyordu. Sonunda 
kararını verdi. Ocağını alıp kendi köyü Ördekli'ye gitti. 
Ocağını oraya kurdu. Ne olduysa bundan sonra oldu. V urgun 
kırgın, kıyım  y ıllarından on on beş yıl sonra, Demirci 
U so 'nun  Binboğa'da yaptığ ı kıyım , öbür kıyım lar gibi 
bilinçlerde unutulm adı. Bu da Demirci U so 'nun v u rgun  
kırgınıydı ve hafızalara öylece kaydedildi.



Demirci Uso'ya odun gerekliydi. Kömürü iyice azalmıştı. 
Kapıkaya'nın üst yamaçlarına vardı. Dere yamacındaki büyük 
kütüğe ateş verdi. Sert, sökülm ez, rengi Binboğa'nın gri 
kayalarından seçilmiyor bile. Kütük, üç gün yandı. Nasıl 
olduysa bir yangın başladı.

Binboğa'da yangın çıktığını herkes duydu. Sanıldığından 
büyük bir yangındı. Biri Kapıkaya'ya, diğeri Göl'ün Dayoluk 
tarafına iki jandarm a karakolu ku ru ld u . Tam iki ay, 
Binboğa'da giriş ve çıkışlar kontrol edildi. Binboğa'ya adım 
atan, ağaç, odun getiren bir yığın köylü jandarma dayağından 
geçirildi. Tarlaya giden çiftçi, yaylaya çıkan köylüler, çevredeki 
çobanlar bile gözetlendi, sorguya çekildi.

Dem irci U so 'nun çıkardığı yangın yüzünden, ağaç 
getirm ek olanaksız. Ya jandarm aya rüşvet verilecek, ya 
jandarma acıyıp göz yumacak, ya da her şeyi göze alıp ağaç 
getirilecekti. Yakalanm a korkusu  b ir yana, B inboğa'da 
haftalarca kalmak var. Yakalanmamak, jandarma dayağından 
kurtulm ak için olmadık kayalara, yamaçlara, derelere girip 
çıkm ak gerekiyor. Köylüler, Demirci Uso'ya beddualar 
yağdırıyordu. «Ocağın sönsün Uso. İflah olmayasın. Gızgın 
demirlerde dağlanasın e mi.»

Bir iki göz ev yapmak; üstüne birkaç ağaç, biraz çarpı 
döşemenin tek yolu Binboğa'ydı. Değil iki karakol, yüz tane, 
bin tane karakol da kurulsa bu köylüler; bir yolunu bulup 
Binboğa'ya gidecek. Bu, onların yaşam ası, geleceklerini 
sü rdürm eleri dem ekti ki, ne pahasına  o lu rsa  o lsun  
yapılacaktı. İlk zam anlar çok sıkı tutulm uştu; çok dayak 
yemelerine, korkmalarına karşın, bunlar azalmadığı halde bir 
rahatlama hissediyorlardı.

İki karakol komutanı da fitil oluyor. «Ulan gardaşım» 
diyorlar.«B u hım bıl köylüler, nereden gid ip  geliyorlar



anlıyamıyoruz. Yılan olup sürünm eleri, kuş olup uçma lan 
gerek. Yoksa bu  sersem  köylüler, dağların  zirvesinden 
zirvesinden mi gidip geliyorlar?» Hele hele, ne yapıp edip 
rü şv e t verm eden  ağaç in d irm elerin e  deli o luyorlar. 
Yangından sonra kurulan karakola rağm en ağaç kesiminin 
engellenmeyişi kasabaya, vilayete ulaştıkça baskılar artıyordu. 
İki kez kom utan lar değiştirildi. Yine de köylüler, akla 
gelmedik şekilde,akla gelmedik yollardan ağaç kesip getirdiler. 
Arada, hakim in de bulunduğu  b ir heyet gelip karakolun 
çalışm alarını izled i. Ö rdekli, Tavla, Çağşak, D ayoluk 
köylülerinden oluşan bilirkişiler getirildi.

Binboğalı, aksi gibi bu heyetin karakolu ziyarete geldiği 
bir günde yakalandı. Aksiliğinden ve deliliğinden usandığı 
Doğan'la, gözü gibi sevdiği Ceren öküzün sürüklediği koca 
bir hezanla K apıkaya'ya doğru  geliyordu. Bir haftad ır 
B inboğa'da. A ksilenm iş, ne o lu rsa  o lsun  dey ip  yola 
düşm üştü. Yakalanacağını düşünmedi. Sürüklenen ağaç sesi 
duyulur duyulmaz, askerler kayalann arasına saklandı. Heyet 
de bir çalının ardına oturmuştu.

Binboğalı, hem de güpegündüz karakolsuz günlerdeki 
gibi geliyor. Kapıkaya'yı geçer geçmez, çalıların ardındaki 
heyet önüne dikiliverdi. Suçüstü yakalanmıştı. Hakim; olgun, 
yum uşak  b ir sesle so rdu . «Oğlum! Ağaç kesm enin , 
getirmenin yasak olduğunu bilmiyor musun?»

Binboğalı karşılık vermedi. Karşısına dikilenlere baktı. 
Kafasını yere indirdi. Bir ara kaldırıp tekrar baktı. Yutkundu, 
tekrar düştü  kafası. Bir şeyler söylemek istedi ama söy­
leyemedi. Kafasını kaldırdığında Drej Ali'ye bakıyor, sadece 
onu görüyordu. D oğrusu, adam lardan bir tek Drej Ali'yi 
tanımıştı.



Drej Ali, hakimin yanma sokuldu. Etkileyici, içten bir 
sesle konuştu. «Hakim Bey, bu adam a Binboğalı derler. 
Gerçek adını ben de bilmiyom. Binboğa'yı en iyi bilen, Binbo - 
ğayla en çok haşır neşir olan bir adam. Çobanlık, yarıcılık 
yapar. Her kış, bir iki kez Çukurova'ya kök sökmeğe gider. Bu 
var ya Hakim Bey! Çok fakir, perişan, garibanın biri. Hiçbir 
maddiyatı yok. Ağaç alacak, çarpı alacak para dersen töbe bil - 
lah. İnan ki şimdi evine gitsek, yiyecek bir kuru ekmeği bile 
yoktur.»

Binboğalı gibi hâkim de konuşmadı. Bir Drej Ali'ye bir 
Binboğalı'ya, bir heyetteki lere, bir silahlı askerlere, bir 
hazrolda pu t gibi bekleyen kom utana baktı. Drej Ali'ye 
döndü. «Ne yapalım bu adamı Drej Ali?» Karanlık çökmeden 
karar verildi. Ağaçlar, Binboğalı'ya bir tutanakla geri verildi. 
Yedieminli olarak Binboğalı'da kalacak. Binboğalı, koca 
hezanı götürürken Drej Ali yetişti. «Varır varm az mayısla 
sıva. Kimseye de bir şey anlatma.» Böylece ağaçlara, eski süsü 
verilmiş olacak. Sesini de çıkarmayacak ki, şikâyet eden olursa 
hapsi boylamasın.

Uso gibi Deli M em m ed de, İnceköylü değil. 
Karakiliseli'ydi ya en çok İnceköy'de bulunur. İnceköy'ün 
arazilerinde dolaşır. İnceköy’de, A yranlık 'ta, K em er'de 
akrabaları var. Kendi köyünde çok az bulunur, akrabalarının 
bulunduğu köylere uğrar. En çok da İnceköy'ün dağında 
taşında dolaşır.

İri yarı, çam yarması adam. Konuşulanları az çok anlar, 
patır patır diliyle birşeyler söylemeye çalışır ama anlatamazdı. 
Derede, ırmakta, gölette, su başlarında, orada burada; yaz kış, 
sıcak soğuk demez, hem de çırılçıplak yıkanır. Köylüler, onun 
günde en az iki kez yıkandığını çok iyi bilirler. Hem de kışın 
ortası, buz gibi havalar olsa bile. Her görüldüğünde «Deli



Memmed işte, noolacak. Boşuna, deli demem işler ya.» diye 
söyleniyorlardı.

Ç evredeki köyler en çok, onun  anadan  doğm a 
yıkanmasına akıllarını takıyor. Erkeklerden çok da kadınların 
kafası karışıyordu. Bazen olup bitenleri bir yana bırakıp 
deliliği üzerinde konuşuyorlar. «Deli Memmed var ya, deli 
değil. Hem bu deli bilinenlerin çoğu deli değil. Bir gısmı 
ermiş, bir gısmı perilere garışmış.» Zam an zam an Deli 
Memmed gibi birçok delilerle alay ettiklerini düşündükçe 
korkuya kapılıyorlar.

İnceköylü'lerin çoğu, Deli M emmed'i; kırda bayırda, 
derede, ormanda gezinip duran  Ünüversiteli'yle arasında bir 
benzerlik kurm ağa çalışıyorlar. En çok da kadınlar: «Anam, 
bir deli de bizim Ünüversiteli. Ha Deli Memmed ha bizim 
Ünüversiteli Deli Cevat.»

A kşam ın ve gecenin derinliklerindeki sessizliklerde 
dolaşm ası; etrafı dinlemesi, onu bir hoş ediyordu. Tüm 
içduygularının zenginliğinde; en çok da K evekkaya'nın, 
Kırmızı Hatçanın Tepesi'ne gelip dikiliyor. Çoğu zam an ay 
ışığında: köyü, çevre köyleri, karşıdaki Tahtalı dağlarını, 
B inboğaların  e tek le rin d ek i d ağ la rı saatlerce  izliyor, 
düşüncelere dalıp gidiyor.

Serin esintilerde ağaçların, en çok da ardıç ve selvi 
kavakların tepelerinden  esen yelde bir başka dünyanın  
oluşm ası, bu başka dünyan ın  yine başka b ir dille ko­
nuşm asına  ak lın ı tak ıyor. Esen yelle  b irlik te , ağaç 
tepelerindeki esintide o luşan dünyayı, bu dünyan ın  hiç 
durm adan konuşan dilini çözmeye çalışıyordu. «Ağaçların 
tepesinde, esen yelde oluşan dünya. Ağaçların tepesindeki 
dünyan ın  dili... Kavakyellerinin dünyası ve dili...» diye 
söylenip duruyor.



Köylüler, Deli M emmed'e; «yıkanan deli» diyor. Her 
sabahın, erken saatlerinde ve her günün akşam ında onu; 
yıkanırken veya sulu sulu geldiğini görmek, alışılmış bir 
şeydi. Kışın bile kar, soğuk, buz demez yıkanıyor.

O dun etmeye giden erkekler, kadınlar, yıkanışını sessiz 
sessiz seyrederken «Acaba bunda heç akıl var mı dersiniz? Ne 
biçim bedeni var? Adam ın ahlı gibi bedeni de deli. » diye 
söylenir. A rd ından  da erm iş biri olabileceği, perilere 
karıştığından; onunla uğraşırlarsa, cinlerin çarpacağından 
korkup susuverirler.

Deli M em m ed'in, baharla birlikte yine orada burada 
y ıkand ığ ın ı görenler; o rdan  oraya gezindiğ in i izleyen 
kadınlar, yıkanış nedenini en değişik yorumlayanlardan.

«Gurbanımz oluyum  giz. Bu var ya, Peri gızlanyla evli. 
Yohsam hemen her gün zabah ahsam, yaz gış demeden orada 
burada yıkanır mı insan?»

Sığırları çobana götürm ekten dönen kadın, gelin ve 
kızlar; Deli M emmed’i, bayırdan aşağı köye inerken görünce 
birbirlerini dürtüklediler.

«O, peri g ızlanyla evli bacım. Tabii ki senin benim  
gibilerin yüzlerine tenezzül edip bakmaz. Niye baksın ki? 
Bizler gözel olsak bilem peri gızları gadar da gözel olamak ki.»

Birçok kadın ve kız, onu yıkandığı yerlerde gözetledi. 
Çoğu kez saflığa v u rup  çalıların, ağaçların, kayaların  
arasından; kendi çıplaklıklarım da ona gösterdiler. Daha ileri 
gidip çiftleşmek için dayanılm az istekle* kıvrananlar oldu. 
Belki bu düşüncelerin  zihinlerde yarattığı etkiyle, kendi 
aralarında gizli konuştukları olaylar uydurdular.



«Geçen görmüşler Sıkmeşelikte. Bir gelin mi, genç giz mı 
neyle. Deli M emmed'le ööle bir sarılm ışlar ki, deliler gibi. 
Tıpkı çiftleşen iki yılanın azgınlığı gibi.»

Çevre köylerde diri, sapasağlam , onulm az dert gibi 
evlenmemiş erkekler hakkında benzer düşünceler üretiliyor. 
En çok. da azgın kadınların , dul ve erkeksiz kadınların; 
bun ların  peşinde o lduğu , böyle erkeklerle sevişm enin 
d u y g u la r ıy la  a llak  b u lla k  o ld u k la r ı  konuşu luyor. 
Böyleleriııin, erkekliklerinden şüphe edildiği dedikodusun­
dan sonra; dölleri olmadığı, tutm adığı inanışları da yaygın. 
En çok da, döllerinin tutmayışıyla sevinen, kudurup  onlara 
koşan kadınların olduğu söyleniyordu.

Deli Memmed ve evlenmemiş erkeklerle ilişki dediko­
dularından sonra kadı 1ar: «Ne peri gızıyla evliymiş canım. 
Deli Memmed için y?.nıp dutuşan gadm  giz mı eksik? Kim 
dem iş evlenm em iş onulm az erkeklerin erkekliği yokmuş, 
dölü tu tm uyor diye? Çıkla yalan. O rosbular, adam ların  
g o y n u ııa  g i r iy o r la r .  Ü ze rle rin d e  d e p in d ir iy o r la r  
depindiriyorlar. Bir de bööle diyorlar. M adem öyle de; 
söölenenlerin, Deli M emmed gibi evlenmemiş adam larla 
sevişmelerinin lafı nerden çıkıyor? O orospu zilliler var ya, 
hem yapacaklarını yapıyorlar, hem de orda burda millete 
ballandıra ballandıra anlatıyorlar. Heç bişe olmamış gibi sessiz 
sessiz oturuyorlar. Onlar yok mu, hepiciği onların yüzünden. 
Onlar da deli. Hemi de zincirlik deli. Ama zincirleri yok...»

Söylemelerde ve suçlamalarda da bir isteriklik var. Ama 
elleri kolları bağlı. Yıllardır, asırlardır bilinçlerinde getirilen, 
bilinçlerinde yatan bir gerçek vardı. Biliniyordu ki, kadın 
erkek ilişkilerinin şakası yoktu. Gizli yapılacak, kimse 
duymayacak. Ya da oturacaksın oturduğun yerde.



Ünüversiteli, Deli Memmed gibi kırda bayırda dolaştığı 
yaz; devam  ettiği üniversitenin üçüncü sınıfından dördüncü 
sınıfına geçti. İnceköy'de birçoğu, onun  dolaşm alarına 
önceleri anlam veremedi. Deli Memmed'le dostluk kurunca. 
«Tamam canım, bizim Ünüversiteli delirdi! Hem de zavallı, 
okuya okuya bilgiden delirdi. Ünüversiteli Cevat, Deli Cevat, 
Deli Ünüversiteli oldu. Yoksam bööle acaip bişeyler yapar 
mıydı o?» diyorlardı.

Ü niversiteye gitti gideli zaten  bir garip  o lduğunu 
söyleyenler, bu tatilde de iyice oynattığını düşündüler. 
Akıllarının hep takıldığı bir nokta vardı.

«Bu sene ya okulda, ya da İstanbul'da ona bişe olmuştur. 
Çünküm önceki yaz, bu çocuk bööle deeldi.»

O gün, gün ışım adan kalktı. A kşam dan hazırlattığı 
ekmekle, yağla karışık çökelik dü rüm ünün  sarıldığı bezi, 
kuşak gibi beline sardı. H ıdo 'nun bahçesinden, Kırmızı 
Hatçanın Tepesi'nin yam acından D eğirm enderesi'ne indi. 
İncemeşeliğe geçti. Otbiçilen'e doğru yürüdü. Sıkmeşe'den, 
Güney dağından Gözeler'e indi. D ürüm ünden birkaç lokma 
aldı. Gözeler'deki kaynaktan su içip biraz oturdu.

D ereye yukarı Yayla'ya yöneldi. A radaki tepeleri, 
yörepleri bir bir dolaştı. Kır'a yöneldi. En uzun zamanını Kır 
a ld ı .  T e p e s in e  ç ık ıp  B inboğalara , zirvelik lerine, 
Geyikpınarı’na doğru baktı. Ördekli’nin yaylalarına bakındı. 
Tavla, Çağşak, Sarız, Söbeçimen, D allıkavak, K ırkısırak 
tarafına bakındı.

İçi bir şeylerle dolmuştu. Tüm dolm uşluğunu, düşünce­
lerini; birilerine boşaltm a isteğini duyduysa da vazgeçti. 
Sadece kendi içine, iç dünyasına anlatıyor, aktarıyor. Beyninde



ne var ne yok, kendi kendine dönüşüm lü  bir banda 
kaydediyor gibiydi...

«Tertemiz buz gibi bir su iner o dağdan. Hoş sesleri 
yankılanır...Tatlı bir rüzgâr eser...O siı boşa akmasın arkadaş... 
Eteğinde düzlükler uzanır. Bağ bahçelik olmalı, güller ve 
meyveler. Ova ova, dağ dağ aş. Taa uzaklara bak. İnsanları 
düşün. Uğraş didin, çarpış yap, korkma...Boş olanları bırak, 
insan yolunu bırakma arkadaş.

Kar yağar fırtına olur, soğukta üşürsün . Aç sefil 
sürünürsün. Bunlardan yılma ha arkadaş...Dar ufukları bırak, 
yol göster. Güneşin doğup ısıtmadığı yerlerde, karanlıkları 
yok et... G özlerin kör olmasın. İnsanlara, halka karış... 
Dertlerine ortak ol. O yaraları kapat bir daha açılmasın ha 
arkadaş...

Görmeyenler, âdiler için kötü olursun. Bırak, anlayanlar 
için bilinirsin. O insanlık için ölmelisin. Tek başına da olsan 
çalış, yükselt.Şunu hiç unutm a ki bunlar sözde kalmasın ha 
arkadaş...Sen ğör. Görenden hiç korkulmaz. Yapmak için 
bilmek şart. Çekip çektirme. O zaman öbür dünyadaki cenneti 
cehennemi boş ver arkadaş...»

Yaşamda tek iş yapmalı. O da insanlık için. Bunu dert 
edinip bu çileyi çekmeli. Tek bunu öğrenip öğretm eli. 
Yaşamda bir yol var ki insanlık; ölümsüzlüğe gider. İnsanın 
insanlığı için; yaşadığı toprak olup sürülmek, tek düşüncesi 
insanlığın. Çeşitli ürün gibi insanlıkta insan. Yürüdüğüm yol, 
havam  ve suyum. Bir gün ben de ölürüm . Gönlüm deki 
ölümsüzlüğünde yaşarım. Doya doya, bile bile...

Sevmedim birçoklarını tabi. Daha önceleri, sonradan...Ya 
siz dağlarım. Neden ki düşkünlüğüm ? Ben düşünceli, sizler 
habersiz. Yalnızlığınızda bütünleştim . Bu da ne biçim bir



sevgi demeyin 'Dağları sevmek'. Öyle böyle bir sevda değil 
bu; dağları sevmek, dağ gibi bir sevgi...

Şu dağların  şu dağların, ne desem  de her nesiyim. 
İçim deki duygu ların , ereğim . D üğüm leri yaşantım ın . 
Toplanmışlar oraya. Bulabilirsen bul. Neyi niçin belli değil... 
Belli vazgeçilm ez olm uş. D uyguların  uyan ık lığ ı, kör 
düğümlerinden... Yaşam başkadır onda. Eteğinde, zirvesinde. 
Rüzgârında, ormanında. Gecesinde gündüzünde. Sarplığında, 
ovasında. Duygularım aç, duygularım sonsuz ve susuz onda... 
Doğa ve doğanın dağı. Sevgimin altında yatan gerçek sen 
m isin  yoksa?  İn san  olm a e v rim in in  beşiğ i mi, 
düşüncelerimin yatağı mısın? Sevgilim...»

A şağıda, A çıkyazı'dan köye uzanan  yolda, Porsuk 
Hasan'la Sakallı gidiyor. Porsuk Haşan onu görünce uzun 
uzun seslendi. Karamık çalısının duldasında onu beklediler. 
Ü nüversiteli'nin gelmesi epey sürdü. Üçü birlikte, ortalık 
kararırken İnceköy'e aşağı indiler. Porsuk Haşan, ikisine de 
söyliyemiyordu ya içinden içinden hom urdanıyordu

«Bunlar, bu kafasıyla konuşan adamlar var ya. Çok çok 
tehlikeli. Deli mi veli mi oldukları bilinmez.»

İnceköy'de, bildiği çevre köylerde; zincirlerle bağlanan 
deliler gözlerinin önüne geldi. İple ahırlara bağlandığını 
görmüştü.Dışarı, evin siviğinden kapı üstünde uzanan bir 
ağaca, zincirle bağlandığını görm üştü. Hem de akıllanır 
um uduyla. Belki de delireceklere örnek olsun; herkes aklını 
başına toplasın dercesine. İyileştirme düşüncesiyle yapanlarla; 
ellerinden bıkıp başka çaresi kalmayanlar, birbirine karışm ış 
gibi. Bazı de lile r, de lilik lerinden ; böyle yöntem lerle 
k u rtu lm ay ınca , zincire vuran , dayak  a tan  kınanıyor. 
İnsanların yüzüne bakamıyorlar. Eğik suratlarında bile, kı­



zarm ış su ra tla rın ı görm ek zor değil. Bu u tangaçlık , 
çevresinden çok; dayak attığı, zincirle bağladığı insanaydı.

Ertesi gün Ünüversiteli, o kadar yorgunluğuna karşın 
S akallı'y la  b irlik te ; K ır'ın eteklerinde, A nlaçkavak 'ta, 
Körkuyu'da, Bellikkaya'da, Ortakavak'ta uzun uzun gezindi­
ler. S akallı'y la  Ü n ü v e rs ite li 'n in  gez inm eleri, Porsuk 
H asan 'ın  arkadaşı Avcı N u ri'n in  d ikkatin i çekti. Deli 
Memmed bile uzun süre onları izledi. Sakallı'nın birşeyler 
anlattığı, Ü nüversiteli'nin de dikkatele, saygıyla dinlediği 
belli oluyor. Akşam a doğru Porsuk H aşan, N uri, Deli 
M em m ed, Sakallı ve Ü nüversite li; sözleşm işçesine 
karşılaştılar. Deli M emmed, patır patır diliyle birşeyler 
söylemeye çalıştı. N uri, kızgınlığını belli etm edi. Porsuk 
Haşan açıklama gereği duydu.

«Dayoluğun Ağaları; Ekiz'le, Öksüz Yoonuzu goomuşlar. 
Onlar da İnceköy'e sığınmışlar.»

«Ördekli'nin ağalan da Çoban İsmail'i govm uşlardı. 
Beylik, ağalık dönemiydi. Gerçi değişen pek bir şey olmadı ya. 
Gene öyle değil mi? Beğenilmeyen kişiler veya bazı olay­
lardan sonra, birileri dışarı govulurdu. Çoban İsmail'in, oğlu 
Kör Ham o, o gün; Y ayla'nın oralarda davar güdüyor. 
M ehmet M irza'nın garısı, Ham o'dan, sürüden  ayrılan bir 
keçiyi mı istemiş yoksa İnceköy'den getirdiği kızıl, iri tekeyle 
ilgilenmesini mi ne istemiş.

Hamo, isteğine ters cevap verince kadın köpürm üş. O 
hırsla olup bitenleri Ağa Mehmet Mirza'ya anlatıyor. Ağanın 
ağzından çıkan tek söz. «Derhal köyü terketsinler.» oluyor. 
Haber, Çoban İsmail'e ulaştırılıyor. Ne yapsın zavallı! Oğlu 
suçsuz bile olsa, ağa sözünün emir olduğunu biliyor. Adam  
çoban. Hem de Ö rdekli'de. Belki de M ehm et M irza'nın



çobanı. Güttüğü davarları terketmesi köylüleri de, kendini de 
perişan edecek.

Seyt M usa'nın babası mı, yoksa ağalardan Süleyman 
Kahya mı, unuttum . M ehmet M irza'nın karşısına dikiliyor. 
«Mehmet Mirza, Mehmet Mirza! Senin ağalığın bu mu? Bir 
çobana mı gücün yetiyor. Yoksa süm üklü, götü boklu bir 
çoçukla mı uğraşır oldun?» Başka bir şey demiyor. Mehmet 
Mirza haber gönderiyor.« Bu kış kalsınlar. Bahara nesi var 
nesi yok, pilisini pırtısını toplayıp nereye giderse gitsin.»

İsmail Çoban, baharın belirtileriyle neyi var nesi yok bir 
kağnıya yükleyip İnceköy'e doğru yola çıktı. Köylülerin çoğu 
üzgün, göçün gidişini izliyor. Mehmet Mirza nerden çıkıp 
geldiyse göçün önüne geçti. İsmail Çobanın elini tu tup  
«Gitme» dedi. Köylülerin çoğu şahit. Çoban İsmail olgunca 
konuştu . «Yok ağam.» dedi. «Ben İnceköy'e gidiyom. 
Gangolar'a söz verdim. Onların hem yarıcılığını hem çoban­
lığını yapacağım. Sağol ağam.» Köylüler, Çoban İsmail'in 
göçünü gözden yitene dek izlediler.»

«Süleyman Kahya da aynı, aileden bir ağaydı, Ağalığı 
unu tu lm uş, insanlık anlayışı, davranışları gönüllere taht 
kurmuştu. Adam, otuz iki otuz beş yaşlarında mıydı ne öldü. 
Çevre köyler bir tarafa Karabel'den, Gezbeli'den, Dersim 'den 
adam lar geldi. Ne kadar da dostu varmış. Çevrenin en ünlü 
ağıt yakan kadınları geldi. Belki gelmesine de gerek yoktu. 
Cenazede bulunanların  hepsi içten, taa gönülden  ağıtlar 
yakıyorlardı.

Ağıt yakanlardan bir kadın vardı ki; o günkü yaktığı ağıt, 
söylediği sözler ta rih  o ldu . D illerden  düşm edi. Her 
söylenişinde, Süleyman Kahya'yı bilenleri ve de bilmeyenleri 
yeniden ağlatıyordu. Öyle bir söylemişti ki, hem bir gerçeği 
hem de bir gerçeğin; geçici de olsa, gözler önünden göçüp



gitmesine yönelik duygulara, yürekler dayanam ıyordu. Ka­
dın, birşeyler söyleyip söyleyip sonunda Kürtçe diyordu ki: 
Süleyman Kahya, Süleyman Kahya!.. Mehmet Mirza da ağa, 
Ali Rıza da ağa, İsmayil de ağa... Ley ley, Süleyman Hane- 
daney... H er defasında böyle d iyordu da başka bir şey 
söylemesine gerek kalmıyordu.»

«Seyt M usa'nın babası, Süleyman Kahya gibi hanedan 
adamdı. Kış aylarında onu çoğu kez, sabahtan akşama kadar 
evin dam ında gezinirken görürler. Hem gezinir hem etrafa 
bakar, hem de seslenir. Bu seslenişi yolunu şaşıranlara, yolda 
kalanlara, kendi gözünden kaçıp kaçm ayanlara yönelikti. 
Karlı, fırtınalı, soğuk günlerde bas bas bağırır. Sesini 
kilometrelerce ilerilere, oradan gelenlere, en çok da çaresizlere 
ulaştırm ağa çalışır. «Ulan hele bakın! Hele seslenin hele! 
Belki yolda birisi kalmıştır. Sesinizi duyup belki bir ses veren 
olur...» Günlerce m isafir yolu bekler. Onları misafir eder, 
törenle uğurlar. Amansız kış günlerinde, misafir gelmediği 
zam anlar; dam da beklem ekten, dikilm ekten, bağırm aktan 
bitkin düşer; bu yüzden değil de sırf misafir gelmediği için 
hasta olur, yataklara düşerdi. Ne.insanlar varmış. Ne insanlar 
vardı. Ne insanlar gelip göçmüş, ne insanlar gelip gitti, 
insanoğlu... İnsanlık var oldukça bu böyle olacak.»

« Hevey Kız vardı. Yıllar geçti evlenmedi. Bir erkek gibi 
işleri yürüttü . Sanki her işi o planlar, o yü rü tü r gibiydi. 
Kardeşlerinin hepsini tek tek evlendirdi. Kendi evlenm edi. 
Çok sevdiği kardeşlerinden biri öldürülünce, yıllarca yasını 
tuttu. Hevey eski Hevey olmaktan çıktı. Kimse tanıyamaz 
oldu. Yaşlanmıştı ama yaşından değil, acısındandı. Sanki iki 
asır, üç asırlık M eşenin, Ç ınarın, A rdıçın kabuğu gibi 
gözlerinin içi bile çatlak çatlaktı. Kardeşini kimin ö ld ü rd ü ­
ğünü bilen yoktu. Kimisi falan ağa, kimisi filan ağa, kimisi de 
Gangolar'ın öldürttüğünü söyledi.



O durum una karşın: bir, gözünün içindeki ışıktan; bir de 
duruşundan, öyle bir içine attığı, içerlediği anlaşılışordu ki. 
Bir şey söylense, hem en bir erkek gibi giyinecek, tüm  
kırışıklıklarından kurtulup o intikamı alacak gibiydi. Sırf bu 
hırsla, sırf bu beklentiyle yaşıyordu. Hevey Kız da öldü. Belki 
bir asır bekleyerek yaşadı. Ama o umutla, o onulm az yasıyla 
göçüp gitti.»

Köye girdiklerinde zifiri karanlık basmışta. Ortalıkta serin 
bir esinti dolanıyor. Ardıçların, yüksek ağaçların, hem en 
b ü tü n  ağaçların tepesinde; bu  esintiyle yeni b ir dünya 
ku ru lm uş, yeni b ir dünyan ın , bu yepyeni bir diliyle 
konuşu luyordu . En çok ak lın ı tak a n la rd a n  b iri de 
Ünüversiteliydi.



©
Porsuk Haşan, sadece İnceköy'ün değil bu yörelerin en 

namlı avcısıydı. Gerçi herkeste bu merak vardı. Hele kış 
geldi mi en çok da kınalı keklik, sansar, tavşan; vurularak 
değil kovalana kovalana, yorula yorula elle tutulur. Süiti, 
balık elle yakalanır. Zam an zam an Binboğalar'dan, Tahtalı 
dağlarından; amansız kış günlerinin dayanılmaz soğuğunda 
köylere yaklaşan Geyik, Ayı, K urtların bile kovalanarak 
yakalandığı görülm üştür.

Porsuk H asan'ın avcılık tu tkusu ise tam bir hastalık. 
Ona, av hastası ve delisi gözüyle bakan insanlar haksız 
değildi. Porsuk H asan'ın yetiştirm esi Avcı N uri de, av 
hastalığında ondan geri değil. Ama Porsuk Hasan'ınki nere. 
Henüz o mertebeye ulaşmamıştı. Avcı N uri'n in  sevindiği 
b ir şey vardı. Artık, Porsuk H aşan avcılık yapm ıyordu. 
Yapıyordu da acayip bir avcılık yapıyordu. Adam, bu yaşa 
kadar avcılık yapmış. Tutkusu, hastası, delisi olmuş. Sonra da 
ne olm uşsa, bir şeyler olmuş. Av hayvanlarım  vuram az 
olmuş. Vuramadığından, yaşlılığından değil. Artık vurmak 
istemiyordu ve Nuri'ye de kızıyordu.

Öyle avcı gibi yılın on iki ayı, hemen her günü dağlarda, 
om uzunda tüfeği gezip  duruyor. Bir deli gibi, hasta 
alışkanlığın vazgeçilm ez dü rtüsüy le  geziniyor. Köylüler, 
onun  ru h u n u  b iliyor. B iliyorlard ı ki o, b ir avcı 
kudurm uşu...V urm asa, vurm ak istemese bile; hastalığının 
çaresiymiş gibi, bir zamanlar göz açtırmadığı hayvanların do-



laştığı yerlerde gezinip duracak. Dere tepe, çalılık, in in, mağra 
mağra. Kekliklerin, kartalların  dolaştığı, yuvasını yaptığı 
yalçınlıklarda; kurtların ve ayı inlerinin olabileceği yerlerde, 
geyiklerin dolaştığı Binboğalar'ın zirveliklerinde dolanıp d u ­
ruyor.

Avcı N uri, eskisi gibi; onun bu gezinm elerinde bile 
peşini bırakmıyor. Porsuk Haşan kızıyordu. «Yapma Nuri 
gardaş.» diyordu. «Yapma. Ben yaptım  sen yapma. Sana ben 
bulaştırd ım  ama affet. Yol yakınken benim  durum um a 
gelmeden vazgeç.»

Çoğu kez yanından kovuyordu. Ardı sıra gelmemesini 
istiyor. Böyle tam üç yıl cebelleştiler. Ta ki Ünüversiteli; 
kendileri gibi, Sakallı gibi, Deli Memmed gibi dağda taşta 
dolaşmaya başlayıncaya kadar. Önceleri, onlar da köylüler gibi 
düşündü. Ama onunla konuştukça; duyguları, düşünceleri, 
hoşlarına gitti. O nunla dost oldular. Bundan sonradır ki 
Porsuk Haşan, ardı sıra dolanıp duran avcı Nuri'ye bir şart 
koştu.

«Benim le do laşm ak  is tiy o rsa n  dağdak i kuşları, 
hayvanları vurmayacaksın. Kudurm uşluğun tutup vuracağın 
zaman bile yanıma gelme. O zamanlar hiç yanıma yaklaşma. 
Benim gibi peşleri sıra gezmek, görmek, vurmak istemiyorsan 
gel. Hiç olm azsa böyle düşündüğün zam anlar peşim de ol. 
Yoksam yanıma yaklaşma.»

Avcı N uri, onun  huyunu  çok iyi b iliyordu. Bu 
söyledikleri kesindi ve tehlikeliydi. Gözlerinin içinden «seni 
vururum  alim alla» okunur gibiydi. Avcı N uri'n in  kafası 
karışmıştı. «Nasıl olur o namlı avcı Porsuk Haşan, bu hallere 
düşer?» Yılların avcılık özlemleriyle dolu, avcı inatçılıklarıyla 
yüreği nasır bağlamış; m erakından çatlayacak kadar hasta, 
onu gidermeden ölmeyecek kadar dokuz canlı bu adam, nasıl



olur da bu duruma gelebilirdi? Gezmekten, günlerce dağlarda 
dolaşmaktan bıkmayan avcıların avcısı Porsuk Haşan, bu du ­
ruma mı gelecekti. İnanamıyordu doğrusu.

Av malzemesi bitince, evdeki bir tek tosununu satlığa 
çıkaran adam bu Porsuk Haşan değil miydi? Karısı günlerce 
yalvardı. «Etme herif, gurbanlarm  oluyum lan! El bize güler, 
gınar. Heç barut için, saçma için evin malı, tek tosunum uz 
satılır mı?» Porsuk Haşan dinlemedi. Karısına da içerledi. 
Tosunu çekti, Yalak P azarında  sa tıp  tüm  parasıy la  
Pınarbaşı'dan barut, saçma aldı. O Porsuk Haşan, bu Porsuk 
Haşan mıydı? Bir türlü inanamıyordu. Kendisinin de bir gün, 
bu hallere düşüp düşmeyeceğini merak ediyor.

Gün ışımadan Porsuk Hasan'la dolaşıp duran Avcı Nuri, 
düşünüyordu. Kaç kez, fırsatını bulup ayrılmak istediyse 
yapam adı. Peşinden kopamadı. Kuşluk vakti, yorgun argın 
O rtakavağın  sık çalılıklarının arasından, suyun gözüne 
ulaştılar. Yağla karışık çökelik dürüm lerini yediler. Bir süre 
oyalandılar. Arada bir su içiyorlar. Yorgunluktan, Ortakavağın 
çalılıkları arasında gölgeliklerin içine uzandılar.

Cıcamık nedir bir bilinse... Hiç cıcamık odunu, cıcamık 
kökü koklayabildiniz mi? Ah bir bilinse, ah bir kerecik 
koklansa...D oğanın, yenilm iş doğanın...V ahşiliğin galibi 
insanoğluna, isyankarlığını içinde taşıyor...«İşte! Vahşice yok 
ettiğin doğanın arta kalan kokusu... Bir tek bu koku bile, doğa­
nın eşsiz güzelliğini; nice eşsiz kokularını, en az benim kadar 
güzel olduğunu göstermeğe yeter.» dercesine kokular saçar. 
Bu, doğadaki doğalllığın ve güzelliklerin, bilinçlerde sili- 
nememesinin de bir kanıtı gibidir.

M eşe...özgürlük için hepsinden ateşli, hepsinden inatçı 
gibidir. Hem en üretkeni, hem en arsızıdır. 'Sanki en özgür 
ağaç Meşedir. Başına buyruk, dikkafalı. Kök saldığı, el attığı



yerden söküp atana aşk olsun. Aşk olsun o meşenin inadına 
ki, hem olduğu yeri bırakmaz, hem de olduğu yere dikilip 
kalmaz. İnadına her tarafa kök salmak ister. İnadına çoğalır. 
Palam utlarındaki güç, on lardaki sır; atom unki gibidir. 
Parçalanması zor. Parçalansa bile etrafa ışık, ısı saçar. Bir tek 
atomu bile inatçı. Azıcık kök salmasın. Sabreder. Düşmanın 
inadına asırlarca bekler. Asırlarca sonra yine yaşamağa koyu­
lur.

Binboğalar'daki tüm ağaçlar, bitkiler, çalılar, hayvanlar, 
böcekler, dağlar, taşlar, kayalar da böylesine. Dört kapı kırk 
m akam  gibidirler. Her kapı bir başka dünyaya açılır. Her 
m akam  bir başka dünya yaşatır; insana, hayvana, böceğe, 
ağaca...

A yıekm eği'nin, K arağöz'ün m eyvesi de b ir başka 
makamın tadı. Varoluşun evrimi her şeye sinmiş; hiçbir şey, 
d ışında  kalm am ış. İnsan k işiliğ in in  evrim leşm esi gibi: 
Hiçlikten, hamlıktan; gelişmekten, olgunluğa doğru meyve 
verm eye, evrim inin zirvesine yönelen aşam asına kadar. 
Ayıekmeği'ni, Karagöz'ü, İtburnu'nu; olgunlaşm adan görür, 
o lgunlaşm adan yerseniz, ne biçim  dağyem işi dersin iz. 
Bunları, bir de olgunlaşınca yerseniz; bu meyvenin, bu tadın, 
bu çalı türü ağaçlara ait olmadığını kanıtlamaya çalışırsınız. 
A yıekm eğinin  o lgunlaşm ış m eyvesi; k irazın , v işnen in  
meyvesi gibi uzun saplı, birlikte saçak saçak, tane tane. H am ur 
gibi yum uşayınca yerseniz tadına doyam azsınız. Karagöz 
öylesine bir başka renk, bir başka tat. Simsiyah olduğunda, 
yum uşam ışken yerseniz; ölüm süzlüğün tadı budur der, bir 
başka türlü sarhoş olursunuz.

Binboğalar'ın içlerinde, İncilikız'da, Karaoluk'ta, Işık 
Dağı eteklerinde; yalçın lık larda kalm ış du ldalık larında  
yetişen, b ir tü r  İtburnu vardır. Parm ak gibi uzun , irice



meyvesi olur. Tek çekirdekli, bazen çekirdeği de yoktur. Belki 
de bu yöreye özgü bir türdür. Onu olgunlaşınca yerseniz, 
bilim le B inboğa'nın kaynaştığını görürsünüz. H epsinin 
güzellikleri ayrı ayrı, ama tek bir güzellik oluşturm ak için 
çalışıyorlar gibidir. Bitkisinde, hayvanında, olgun insanında 
da bu özellikte genler vardır.

Porsuk Hasan'la Nuri, uyandıklarında akşam olm uştu. 
Açıkyazı'dan köye dönerken; ayaklarındaki çarık kurum uş, 
ayağı sıkmış, bazılarının elinde orak, bazılarının anadut, 
kim inin elinde testi, kim ininkinde azık çıkını ve kapları; 
yorgun, yaşamaktan habersiz, köye dönen insanları seyrettiler. 
Tek tek, sıra sıra... K endilerinden u tand ıla r. Kafaları 
omuzlarına düştü. Porsuk Haşan, içinden «Hastalık arkadaş, 
hastalık bizim ki. Dinime imanım a, anam  avradım  olsun 
hastalık...» diye söylendi.

Ertesi gün, o rta lık  aydınlanm adan; Değirm endere, 
Gözeler, Sıkmeşe yolundan , Göm ler’in davar itlerinden  
gizlene gizlene O rdekli'yle Tavla arasına ulaştılar. Kapı- 
kaya'ya yöneldiler. Sağ tarafta, yayla dam larının üstünde 
suyun başına o tu rdu lar. O rtakavak 'tak inden  daha sık 
çalılıklarla kaplıydı. Sol taraftaki yamaç, yıllanm ış meşe 
ağaçlarıyla kaplı. Kapıkaya'nın ağzına varmadan, sağ taraftaki 
tepenin üstünde; dikilmiş, kendilerini gözetlercesine bakan 
iri bir ayı görünüyordu. Nuri dayanamayıp tüfeğini doğrulttu, 
Porsuk Haşan fırsat vermedi. Ayı homurdandı.

«Dur elleme.» dedi. «Hani nasıl anlaşmıştık?»

Kapıkaya'nın yarığından, Binboğalar'ın içlerine uzanan 
derin vadiye girdiler. Vadiden çok; sanki bir iki kilometre 
derin liğ inde, keskin bir dereyi andırıyor. İlkin soldaki 
Geyikpınarı'na geldiler. Geyiklerin asırlardır bildiği sudan 
içtiler. Su içen geyik lerin  d in lend iğ i kaya gölgesinde



oturdular. Sonra bu korkunç vadi yarığının sağ tarafında, 
yalçınlıkların zirvelerine yakın öbür Geyikpınarı'na doğru 
tırmanışa geçtiler.

Ağustos ortalan olduğu halde ilkbaharmış gibi açan, yeni 
açm akta olan bir yığm  çiçek yar. Hepsi de soyunun en 
canlılığını, en rengarenkliliğini, en esrarlı kokularını taşıyor. 
En soylu güzelliklerini gösteriyorlar, en güzel kokularını 
saçıyorlardı. Bu G eyikpınarı'n ın  yolu; yalçın, dik, çakıl 
taşlarıyla dolu. İki saatte ancak çıktılar. Porsuk Haşan, su 
içtikten sonra etrafına bakındı. D uyulur duyulm az mı- 
nldandı.

«Tez çıkardık ya zabahtır beri yürüyok.»

Aşağılara, uzak aşağılara bakındılar. Köyler, dağlar, te­
peler, araziler, sürü ler, orm anlıklar; buralardan  azıcık, 
küçücük görünüyor. Taa uzak larda , aşağıların ufuktaki 
uzaklıklarında, Tahtalı dağları uzanıyordu. Binboğalar'dan 
geri kalmadıkları halde; heybetlerini kaybetmiş, yüksekçe bir 
duvar gibi uzanıp gidiyorlar. Üstlerine sinen sislerle zirveleri 
kaplı olmasa, bu kadar yüksek olduklarına inanılmaz.

Porsuk H aşan, avcı tecrübeleriyle konuştu . «Şinci 
burdayız ya. Geyikler, bizi gözetliyorlardır. Suyun başında 
o ld u ğ u m u zu  görünce gelm iyorlar. A ha şinci kalkak, 
hemencik damlarlar buraya.»

«Geç oldu Haşan Emmi. Haydi dönek.»

«Yoruldun deel mi? Ben de yoru lduyduıiı em m e 
dinlendim .»

D o k s a n  d e re c e  d ik  k a y a n ın  s u ra t ın d a k i  
G eyikpınan'ndan; Ördekli yaylalarından, Cennet Y urdu'na 
inmeğe başladılar. Porsuk Haşan bir ara, bir şeyler sezinlemiş



gibi oraya buraya bakındı. Sonra da gözlerini, Göl tarafında 
zirvenin yamacındaki, bembeyaz karlara dikti.

«Bak, Avcı Nuri! Senin geyikler kar yiyor. Ne etsin 
zavallılar. Bizi, p ınarlarının başında görünce susuzluktan 
oraya gitmişler.»

Avcı N uri sevinçle bakındı. Bir iki anne geyik, 
büyümekte olan yavruları. Hem tuz yalanır gibi kar yiyorlar; 
hem de sık sık, ürkek ürkek etraflarına bakınıyorlar. İçinde bir 
acıma, kendi kendine nefret duygulan uyandı.

C ennet Y urdu'ndaki yayla dam ların ın  boş olduğu 
görülüyor. Porsuk Haşan, kafasını salladı.

«Ulan gardaşım , Ö rdekli'ler de yaylalardan  inmiş. 
Ganiya Kurun ve Göl'deki yaylada mutlaka galan olmuştur. 
Bunlar bizim gibi yirmi gün, bir ay yayla yap mazlar. En az iki 
ay, üç ay galırlar. Önceleri, bizim İnceköy de öyleymiş. İncili- 
gız’ı, Hunulular elimizden alınca, Kır'daki yaylayla yetinmek 
zorunda galdık. Orda da, iş güç zamanı fazla galınmıyor. Bu 
adamlar ağır malcı. Yaylada galmasalar; davarları, malları da, 
kendileri de aç kalır. Ne yapsınlar.»

Cennet Y urdu'ndaki suda soluklandılar. Porsuk Haşan 
«Şu yamaçtaki küçük ardıç var ya; orada gosgoca bir ardıç 
ağacı vardı. Köylüler kesmiş. Dibindeki mezarı görüyon 
m u?»

«Görüyom, Haşan emmi.»

Porsuk H aşan, eski avcılık günlerine, çok eskilere 
döndüğünü hissettirdi. İçindeki derinliklerden seslendi.

«Bu Cennet Gız'ın hekâyesini, bütün çevre köyler bilir 
de, nereli olduğunu kesin olarak kimse bilmiyor. Miş Döndü



diyor ki «Cennet Giz, E lbistanlı.»  Süm üklü Sultan, 
«G öksün'ün köylerindenm iş.» File de «Yarpuzlu, yani 
Afşinliymiş.» diyor.

Cennet Kız'la köylerindeki bir delikanlı, birbirlerine 
v u ru ld u la r. D elikanlı is te tti, verm ediler. G örünüşte , 
delikanlı hiç etkilenm emiş gibiydi. Binboğa'nın birçok
köyleri Binboğalar'a yaylaya çıktığı zaman; o yıllar, üç dört ay 
kalırdı. Sonraları bu kalm alar azaldı. Bir ara yaylalara pek 
çıkılmadı. Sonradan sonraya eskisi gibi oldu. O yıl Cennet 
Kız'ın köylüleri , uzun süre Binboğa'da kaldı. Yayladan 
inm eden önce, delikanlı Cennet Kız'ı kaçırdı. Adını sanını 
uzaktan uzağa duyduğu Ördekli ağalarına sığındı.

Süleym an K âhya'nın babasın ın  evine gelm işlerdi. 
Geldikleri yerle ilgili tek bilgileri, uzaktan duyduklarıydı. 
Bildikleri bir şey daha vardı. Her kim ki ağalara sığınırsa, 
a rtık  o n u n  g u ru ru , nam usu  sayılır. Kolay kolay 
istenm eyenlere verilmez. Çalıya sığınan bir kuş misâli 
korunur.

Cennet Kız o kadar güzeldi ki; Ördekli'nin genç kızları, 
g e lin le ri, k ad ın la rı onun  g ü ze lliğ in e  d o y am ad ıla r . 
D elikan lılar ve erkekler görm ek için can a tıyo rlar. 
G ördüklerinde de, alınlarına kocaman bir taşla vurulm uş 
boğa gibi sersemliyorlardı. Ördekli'de de güzel kızlar, gelinler 
vardı. Zeytin Kız gibi. Melek Gelin gibi...Ama Cennet Kız 
gibisi ne vardı, ne de duyulm uştu. Çevre köylerden bile 
güzelliğini görmek için gelenler oldu.

Sonunda ne oldu, nasıl o ldu  bilinmez. Hangi boyu 
devrilesi çıkardıysa, ortada bir dedikodu. Köyde fiskostur 
başladı. Açıkça söylenmiyordu ama anlaşılıyordu. Cennet 
Kız'la evinde kaldığı ağayla mı, ağaların kardeşleriyle mi, 
ağaların oğlanlarından biriyle mi aralarında bir şeyler varmış.



Bazen çok konuşuldu, bazen unutulur gibi olduysa da, için 
için yanan bir ateş gibi sönmedi gitti.

Selver Kadın d iyo rdu  ki «Bu laf, C ennet K ız'ın 
güzelliğini çekemeyen Ördeklili, hemi de; Ö rdekli'nin en 
güzel kızları, en güzel gelinleri, en güzel kadınlan dahil, işte 
onlar tarafından çıkarıldı.»

Cennet Kız'ı canı gibi seven, hem onun kadar güzel; 
belki ondan da güzel olan Kibar Kız dedi ki: «Anam, sadece 
kızlar olsa, keşke onlarla kalsa. En çok gelinler, bir de 
kadınlar çıkardı bu lafı.»

Her kim neden  olduysa, yine de güzelliğine bakıp 
doyamayan gözler yüzünden oldu. Cennet Kız, duyduklarını 
duymamışlıktan geldi. Hepsini, hem de bir bir içine attı. Zaten 
içli bir kız. Sanki lâl olmuş gibi, kimseyle konuşmaz oldu. 
Arada bir Kibar Kız'la konuşuyor, onunla dertleşebiliyor. 
Köylüler, Kibar Kız'dan duym uştu. Cennet Kız diyordu ki: 
«Ben, babam ın şerefine bir kez laf getirdim . Bir daha 
getirtm em .» İkide bir böyle d iyordu  da gerisini yarım  
bırakıyor gibiydi.

Karnı doymıyasıcalar. Karnı karazlar boş durm adı. Hep 
ded ikodu  yap tılar. O nun güzelliği karşısında çatlayıp  
ölecekler. Sonunda, Cennet Kızın başını yediler. O yıl 
Ö rdek li'n in  b ir kısm ı, K apıkaya'nın batısında Ganıya 
K urun'un altındaki yaylaya çıktı. Dönme zamanı gelmişti. 
Çoğu hazırlığını bitirmiş. İki gün sonra da, son kez yaylada 
yatılacak.

Yayladaki gençler, kızlı erkekli bir şenlik çıkardılar. O 
akşam, erken kalkılacağı halde gene geç yatıldı. Türküler 
söylenmiş, halaylar çekilmiş, ateşler yakılmıştı. Ateş ki ne 
ateş. Ardıç, Karamık, İtburnu, Alıç, Meşe kesilmiş. Kocaman



bir ateş yakılm ıştı. Yapılan şenliklerde, geçmiş acıları 
anımsayanlardan, ağıt yakan yaşlı kadınlar oldu.

Daha gün ışımadan yaylada bir feryat koptu. Çocuklar 
uyanıp ağlamaya başladı. Olanlar olmuş, Cennet Kız'ın fidan 
gibi bedeni ardıç ağacında sallanıp duruyordu . Her şey 
toparlandığı halde gidilemedi. Üç gün boyunca ağıtlar yakıldı. 
D avarla ra , m allara bak ılm adı. Sağım lık hayvan ların  
memeleri çatlarcasına dolmuştu. Bunların huzursuzluğu ayrı 
bir acı. Üç gün hayvanlar memelerini çalıya, taşa, toprağa, 
ağaç gövdelerine sürtüp durdu. Yara bağlamış irin gibi sütler, 
sızıp aktı.

Kimsenin ağzını bıçak açmıyor. Ganıya K urun 'dan, 
Göl'deki yayladan, Cıngılık'taki yayladan , öbür Ördekli 
yaylalarıyla yakın yaylalardan gelip ağlaştılar. Gerçekten de 
her ağlayan, taa yüreğinden ağlıyordu. Ona kıyanlar bile aynı 
içtenlik, aynı acıyla ağlıyorlardı. Biri akıl edip Ardıç dalından 
aşağı indirdi. Yine o. Ardıç ağacının dibine m ezar eşildi. 
Cennet Kız oraya gömüldü.

Babasına haber gönderildi. Gelen olm adı. Kocasının 
kaybolduğunu bilen yoktu. Belki kırk gün ya olm uş ya 
olmamıştı ki, ardıcın dibindeki mezarın başına çömelip siyim 
siyim yaş döken, arada bir m ezarı kucaklayan bir genç 
gördüler. Kocası diye yaklaştıklarında tanıyam adılar. Çok 
sonra  Selver K ız'dan duydu lar. «Küçük kardeşiym iş, 
zavallı!..» diyorlardı.

En çok da ded ikodu  çıkaranlar; o lup b iten lerin  
efsaneleşm esine neden oldular. Yıllar geçti, Cennet Kız 
efsanesi kökleşti. Cennet Kız'ın, yaylada kendisini asm asın­
dan sonra Ördekli köylüleri; o yaylaya, Are Cennet adını 
koydular. Ne o lduğunu  soranlara da; C ennetin  Ateşi,



Cennetin Ateşi bizi yaktı, Cennetin Ateşinin düştüğü yer. 
Kısaca «Cennet Yurdu» deyip geçiyorlardı.

Porsuk Haşan, Avcı Nuri'yle Ördekli'ye giderken durup 
kafasını kaldırdı. Önce Nuri'ye sonra da Cennet Yurdu'na 
doğru baktı. «İşte, gösterdiğim küçük ardıç var ya! O da, 
Cennet Kız'ın kendini astığı ardıcın kökünden filizlenen, 
büyüyen ardıç... O ardıcın yerinde, Cennet Kız'ın kendini 
astığı ardıç ağacı, uzun yıllar orada kaldı. Ördekli'den kimse, o 
ağacı taa dibinden kesti. Ama bak, gene bir ardıç ağacı 
büyümeğe başlamış.»

Ördekli'yi geçip Kır'ın, Gömler'le Ördekli arasındaki 
burnundan İnceköy'c yöneldiler. Porsuk Haşan, Avcı Nuri'ye 
döndit'B irçok şeyler anlatmış bir sesle konuşmağa başladı.

«H ani, K apıkaya’nın üstünde , K apıkaya'ya yakın 
Geyikpınarı var ya. İşte orayla Kapıkaya arasındaki uçurum  
derede, Geyik Ali çığ altında kaldı. Geyik Ali, arkadaşı Goddaz 
Hüseyin, yörenin en namlı avcılarıydı. O kış, Kapıkaya'nın 
oralarda geyiklerin peşindeyken, bir fırtına sonra da kar 
bulutu gibi bir şeyler kopup geldi. İkisi de ne olduğunu 
anlayamadı.

Akşam yaklaşıyor. Goddaz Hüseyin silahsız, karların 
arasından çıkabilmiş. Defalarca «Geyik Aliii, Geyik Aliii!..» 
diye bağırm ış. Sesler, Kapıkaya'da yankılanıp rüzgârla 
fırtınayla uzaklara gidip kayboldu. Goddaz Hüseyin, um udu 
kesilince binbir güçlükle, gecenin karanlığında Ördekli'ye 
döndü. Olup bitenleri anlattı. Kimse bir şey yapamadı. Cesaret 
edip Kapıkaya'ya gidemediler. «Drej Ali olsaydı!..» deyip iç 
geçirdiler. «Belki o da gelir...» diye umutla beklediler.

Sabah olm adan, karların  aydınlığ ıy la K apıkaya'ya 
yöneldiler. Tüm delikanlılar, köyün  yürüyebilen  yaşlı



erkekler bile yola koyuldu. En önde G oddaz H üseyin 
gidiyordu. Kapıkaya'ya ulaştılar. Karanlık basıncaya dek 
Geyik Ali’yi aradılar. İzine bile rastlıyamadılar. Üç gün, üst 
üste aynı aramayı sürdürdüler. Tam bir ay boyunca, sadece 
Ö rdek li'n in  değil, D ayoluğun, Yalağın, Tavla, Çağşak, 
İnceköy'ün ünlü avctları, delikanlıları arayıp durdular. Yine 
bulamadılar. Umutlarını yitirince vazgeçtiler. Baharla birlikte 
karlar erimeye başlayınca gene aradılar, gene bulamadılar.

Çok sonraları, Kapıkaya'nın hemen yakınında karların 
içinden çıkardılar. Sapasağlam  duruyordu . Sadece, sol 
böörünün soluk tarafı delinmişti. G oddaz H üseyin «Çığ 
koptuğunda burada değildik.» dfedi. Çığla birlikte buraya sü ­
rüklenm iş. Oysa, buraları az m uz aram am ışlardı. Yaşlı 
adamlarla, tecrübeli avcılar; Geyik Ali'nin çığ altında kaldığı 
yerden, sağlı sollu Kapıkaya'nın üst taraflarına bakındılar. 
İkisi arasındaki derinliği, kafalarında hesapladılar. «AboovL» 
diyorlardı. «AboovL, Burayı dolduran garı eşip Geyik Ali'yi 
çıkarm ak için, iki üç kavak boyu garı eşm ek lazım. 
Nerdee...Olacak iş mi?» diye iç geçirdiler. »

Porsuk Haşan, Avcı Nuri'ye döndü.

«İşte o geyikler var ya, hani yavrılarıyla gar yiyen 
geyikler...Y alana gulaa asma, gören avcılar var. Onlar 
anlatıyorlar ki Geyikler, Nisan ayı ortalarından sonra; Mayıs 
ayı başlarına gadar doğum yaparlar. Onların doğum unu her 
avcı göremez. Öbür insanlardan da gören azdır. N isan ve 
Mayıs günlerinde; ööle bir an beklerler ki, heç sormayın. Hani 
hem  ince ince, hafiften bir yağm ur yağar. Bu arada 
gökyüzündeki bulutsuz mavi aralıklardan, bir taraftan da 
güneş ışıkları garışır. İşte tam o zam anlarda, ana geyikler 
doğurur. Onların doğum yapm asında bile ayrı bir güzellik 
var. Birkaç yıl doğum  yapmış geyiklerin yanında; o yıl yeni



doğum  yapacak çebişler de yavrular. Birer birer doğururlar. 
Çoğu kez, ikiz yapan geyikler az değildir.»

•

Sakallı, Çukurova'ya gitmiyordu. Seksen yaşından sonra, 
ne o yollarda gidecek ne dolaşacak, ne de Çukurova'nın arsız 
köklerini sökecek gücü kendinde bulam ıyordu. Burada 
evinin, torunlarının kışlık odununu; İlkbahardan kışa kadar 
ancak tam am layabiliyor. Hem  bir uğraşı hem de çok 
eskilerden getirdiği; şim di de kendikendini dinlendirm e, 
kendi kendini bulma uğraşısı olmuş.

Sabahtan beri hep aynı duygu lar içinde dolanıp 
d u ru y o rd u . Y anında b ir ile r in e  sö y lü y o rm u ş  gibi 
konuşuyordu ya, kendi kendine konuştuğunun bilincindeydi.

«Bu derelerde, yam açlarda, düzlük lerde , tepelerde; 
dağlardaki ormanı, ağacı, çalıları sanki inadına kırdık. Kestik, 
yaktık ateşe verdik. Ağaç, ağaç kütüğü, çalılık yakma yarışları 
düzenledik. Benimki üç gün yandı, benimki beş gün yandı, 
benimki bir hafta boyu yandı, benimki yandıktan sonra da 
günlerce tü ttü  diye övünüyorduk. Vahşiliğe, acımasızlığa, 
caniliğe bak...»

O dun etmese bile, odun etme bahanesiyle İnceköy'ün 
Kır'ında, Körkuyu'da, Köroğlunun Deresi'nde, Açıkyazı'da, 
Ortakavak'da, meşeliklerde dolaşıyor. Hiç olmazsa haftada 
bir; çoğu kez Ü nüversiteliyle Binboğa'ya, Kapıkaya'ya, 
Geyikpınarı'na, Göl'e kadar geziniyorlar. Sıcak günlerde, 
kırlarda yattıkları da oluyor.

Bir defasında, hiç ayak değm edik bir yerde, Dağ 
Kahvesi'yle karşılaştı. Olgunlaşmış tohum ların bir kısmını



topladı. Nesli tükendiğini sandığı kahveyi evde zevkle içti. 
Bu içmenin, belki de son içiş olacağına üzüldü. Hiç kimseye 
açıklam adığı bu sırrıyla ilgili b ir şey daha vardı. Dağ 
Kahvesi'nden geriye kalmış; belki de neslinin son kalıntısı 
Açıkyazı'nın dibinde, Alkaya'nın oyuğundaydı. Her yıl gidip 
yokluyor. Kayaların arasına, kendi eliyle saklam ış gibi 
buluyor. Sonbaharda o lgunlaşan tohum ların ı, kayaların 
arasına serpiyordu. Oralarda, Dağ Kahvesi olduğunu bilecek 
yaşlı insanlar da bir bir tükeniyordu.

Dolaşa dolaşa Ortakavağa yaklaştığında; suyun gözünde 
Porsuk Haşan, Bebek, Avcı Nuri, Deli Memmed, Ünüversiteli 
oturm uş konuşuyorlardı. Bebeğin konuşması bağırır gibiydi 
ve anlaşılıyor.

«Ulan gardaşım! Bu şehirlilerde heç akıl yok. Bizim 
buralara, yaylalara gelen A danalı'lar anlatıyor. Buraları, 
köylerimizi görünce güzel diyorlar. Ulan akılsızlar, bakın şu 
köylere... Hiç güzellik galmış mı? Ah o güzelliklerini bir 
görselerdi. O zam an güzellik neymiş akılları garışırdı. 
Köylerimizin, dağlarımızın, derelerimizin, düzlüklerim izin  
güzellikleri de bozuldu, insanlarımız da bozuldu.»

Porsuk Haşan «Gonuş, Deli Bebek gonuş. Nasıl olsa 
meydan geniş. Gayış Ali Emmi de yok.» diye takıldı.

Bebek, yeni buluşlara, teknik araçlara aklını takmış. 
Bunlarla ilgili haberleri, bilgileri nereden buluyorsa buluyor. 
Kendi yaptığı bir buluştan söz edercesine açıklamalarda b u ­
lunuyor. Bebeğin bu özelliği, geçmişten geleceğe bir bağlantı 
bir um ut ışığı gibiydi.

Üniiversiteli'yi en çok bunun için merak ediyor, bunun  
için peşinde dolaşıyordu. İnsan yaşam ındaki gelişmelerle



ilgili, okuduğu şehirde neler olduğu ve neler gördüğünü bir 
bahaneyle soruyor.

Bebeğin, düşündüğü, Ünüversiteli'ye diyemediği bir şey 
vardı. Deli Memmed, Deli Bekir, Cinli Durm uş, Derviş Ali 
gibi; hatta  kendini bile deli gören köydeki insanların  
yargılarıydı. Kendi kendine aklını takıyor, dilinin ucuna 
kadar gelenleri içine çekiyordu. Oysa, içinde hep yankılanı­
yordu. «Bu köylü milleti, az hinoğlu hin değil. Mutlaka bir 
bildikleri var. Bana da Deli Bebek diyorlar. Çocuk gibi 
gelişmemiş, büyümemiş bulduklarından. Bu Ünüversiteli iyi 
çocuk, am m a o da deli gibi. Acayip acayip duruyor, 
gonuşuyor, geziniyor.»

Cevat üniversiteye başlayınca köylüler ona, Ünüversiteli 
adını koydular. Herkes seviyordu. Kendi çocukları gibi ilgi 
d u y u y o rla r. K öylülerin  b irçoğu , Ü nüversite li ikinci 
sınıftayken huylanmaya başladılar. Onda, anlatamadıkları bir 
gariplik seziyorlardı. Onun, üniversiteye başladığından beri 
her yaz; Deli M em m ed gibi, deli deli dolaşm aya 
başlam asından huylandılar. Derviş Ali gibi garip ve içine 
kapanık o lu şu  da k a fa la r ın d a k i y a rg ıla r ı  iy ice 
kuvvetlendiriyordu. Ne olduysa oldu, Ü nüversiteli'n in , 
üçüncü sınıftan dördüncü sınıfa geçtiği bu yaz oldu. Köylüler, 
kesin yargılarını bu yaz verdiler. «Tamam» diyorlardı. «Bu 
çocuk kesin deli. Hemi de Deli Memmed'den, Derviş Ali'den 
farkı yok. Belkim onlardan daha deli.»

Her şeyi düşünüyorlar, yorumluyorlar da bazı şeyleri bir 
türlü açıklıyamıyorlardı. Bu durum una rağm en köyün en 
ağırbaşlı, olgun, akıllı insanlarından: Sakallı, Durm uş Ali, 
Apı İrbehem, Karaman, Caferi Gongo gibiler onunla dosttu. 
İşte bunu anlıyamıyorlar. Bazıları «Anam» diyorlardı, «Bu 
adam lar da bunam ış noolacak. Bu yaştan sonra akıl da



dayanmıyor. Yohsam Ünüversiteli gün gibi ortada, delinin 
biri.»

Asıl an lam adık ları şey, bu çocuğa ne olduğuydu. 
Herkesin sevdiği, örnek gösterdiği, «Ünüversiteli» diye adlar 
vurduğu Cevat'a ne olmuştu da bu durum a gelmişti. İşte 
bunu hiçbir zam an anlayam adılar. Belki hiçbir zam an da 
öğrenemeyeceklerdi.

İçlerindeki merakla çatlayacaklar. Yüreklerine serpilecek 
bir dam la suyun özlemiyle kıvranıyorlar. Çoğu sırf bu 
yüzden; kınadıkları insanlar gibi delirm ekten, zincirli deli 
olm aktan ödleri kopuyordu. Bu duygu, onları öyle bir 
susturuyordu ki; bazen içlerinden olsun düşünm elerine ve 
yorum  yapmalarına olanak vermiyor.

Sonunda, onu zararsız ve zavallı bir deli buldular. Ona, 
taa içlerinden acıdılar. «Vah vah, vah vah ki vah vah!» 
diyorlardı. Kendi kendilerine öğütte bulunuyorlar. «İnsan ne 
oldum dememeli, ne: olacağım demeli.» Ona içleri burkularak 
bakıyorlar. «Bak şu zavallı Ü nüversiteli'ye, Deli Cevat'a 
bakın. Çok çook yazık!»

Sakallı, suyun başına gelm eden Ü nüversiteli, Sığır 
Kayasi'na doğru yöneldi. Bebek, istediği fırsatı bulm uş gibi, 
bahaneyle çalıların arasında kayboldu. G ünlerdir kafasını 
yorduğu şeyleri açığa kavuşturm ak istiyor. Ünüversiteli'den 
çekiniyordu. O nu, Sığır K ayası'nın Kemer yönündeki 
kaya lık la rda  bu ldu . Bir kay an ın  tep esin e  o tu rm u ş 
düşünüyordu. Her haliyle ölümcül bir hastalığın, ölümcül bir 
uykusu üzerine çökmüş gibiydi.

O nun gözlerine  iyice bakm ayan , içindeki ışığı 
sezem eyen, «Tamam bu çocuk ölü ama yaşıyor işte.» 
demekten kendini alamaz. Bir tek, gözlerinin içindeki ışıkta



bir şeyler olduğu, birçok acılar çektiği ve taşıdığı belli oluyor. 
Bebek, tüm  kararlılığıyla yakındaki kayanın üstüne oturdu. 
Bir süre onu izledikten sonra «ne olursa olsun» diye söylene 
söylene yanına vardı.

«Ü nüversiteli Gardaş» dedi. Biraz korkak, biraz da 
um utla «Ünüversiteli Gardaş, sana ne oldu böyle?» dedi ve 
rahatladı.

Ünüversiteli, o turduğu yerden doğruldu. Ölü gözlerle 
Bebeğe baktı. Hiçbir şey söylemeyecek gibiydi. Bebeğe bakıp 
durdu.

Bebek, so rd u ğ u n a  ü z ü ld ü . Acı ve d o k u n ak lı 
düşünceleriyle ard ından  gitm ek istedi. Yapamadı. Olup 
bitenden pişman, inmeğe başladı. Gelecekteki gelişm elerin 
neler olabileceği üzerine tüm  düşüncelerden; gelecekteki 
günlerde doğma, bu günlerde yaşama özlem inden vazgeçti. 
Bekçiliğini yaptığı köyde Kır'ın, bayırın ve düzlüklerdeki 
güzelliklerinin yok olması, yok edilmesi kaygılarını bir yana 
bırakmış gibiydi.

Bebeğin durum undan, Sakallı bir şeyler çıkardı, içinden 
yorum larda bu lundu . Daha yeni su içmiş, dinlenmeğe 
başlamıştı ama duram adı. Bu tedirginlikle suyun başından 
ayrıldı. Bebek, a rd ından  seslendi. «Anlaçkavağa doğru 
gidiyor.» Ünüversiteli, Anlaçkavağa giden ormanlık, çalılık 
derenin üstüne varm adan Sakallı yetişti. Birbirinden habersiz 
gibi yürüdüler. Anlaçkavak’taki suyun başına o turdular. 
Ünüversiteli avuç avuç su içti. Sakallı bir süre izledi. Sonra o 
da aynı şekilde su içti. Birlikte, karakavağın altına vardılar.

Sakallı; gözleriyle, durum uyla, istem eyerek de olsa 
sorguya çeker gibiydi. Ünüversiteli, ondan hem çekiniyor 
hem de saygı duyuyor. Bir şey konuşmuyorlar. Gözlerdeki



karşılaşm alar ve her tü rlü  durum ları; sohbet edercesine 
derinlere dalmış ve çok eskilere gitmişler gibiydi.

Bu yıl, İstanbul'da bir şeyler olm uştu. Binlerce, on 
binlerce Ünüversiteli genç bir araya gelmiş. Bir şeyleri 
protesto ediyordu. Bir şeyler için miting yapılıyor, bir şeylere 
isyan ediliyordu. Ana caddelerdeki işyerleri, yağma edilir 
d ü şü n c e s iy le  aç ılm am ış . G ençler y ü rü y o r, sesler 
yankılanıyordu. D algalanıp duran  insan seli uğulduyordu. 
Enerjisinin doruğunda ateşli, sırını gibi gençler bir şeyler 
konuşuyor.

Durup dinlenm eyen insan seli, caddelerde, sokaklarda 
akıp duruyor. İşte böyle bir günde Ünüversiteli Cevat; nasıl 
olmuş, nasıl bir durum  çıkmıştı ki, coşkun in san  seline 
birşeyler söyledi. Sözlerini, Pir Sultan A bdal'dan iki dörtlük 
okuyarak tamamladı. Ardından, arının oğul vermesi gibi bir 
kaynaşm a, bir uğuldam a oldu. Bu uğuldayan, oğul veren 
kalabalık; coşkun bir sel gibi akıp giderken bir yerlere çarpmış, 
çarpılmış gibiydi. Karşı yönden, aralardan çıkan başka bir 
insan seliyle ortalık ana baba gününe dönm üştü. Bağrışmalar, 
kaçışm alar, silah  sesleri du y u ld u . İki insan  selin in  
oluşturduğu kalabalık ne olduysa oldu; bir sırrın etkisiyle 
dağıldı, yok oldu. Dağılan insanların yüreğinde bir korku, bir 
sa v u n m a  içg ü d ü sü n ü n  d a v ra n ış la r ı  v a rd ı. H erkes 
darmadağın bir yerlere kaçıyor, bir yerlerde kayboluyordu.

Akşam karanlığı çöküyordu. Ünüversiteli Cevat, bir 
y e r le rd e  y ü rü y o rd u  am a b ile m iy o rd u . Savunm a 
içgüdüsünün, genlerindeki etkisiyle bir ara; bir yerlerden, 
yum urta iriliğinde bir taş kaptı. Uzun bir süre elinde sıktı. 
Bilinçsizce, rahatlad ığ ında onu cebine koyduğunu  bile 
unuttu . Serseri gibi dolanıp durdu. Karşıdan gelen aracın 
uzun farlarıyla rahatsız oldu. Bir şeyler sezmiş gibi, bir yerlere



doğru kaçmağa başladı. U zun sürm eyen kovalam acadan 
sonra, bir köşede sıkıştırıp yakaladılar. Önce üstünü aradılar, 
sonra da aracın ardındaki kapalı yere attılar.

Bilincini yitirm iş, hiçbir şey düşünem ez olm uştu. İki 
polis, onu saatlerce dövdü. Sorguya çekti. Hatırladığı tek şey 
«Bu taş ne, bunu ne yapacaktın? Orospu çocuğu» sözleriydi. 
Onu öldüresiye dövdüler ama taşın sırrını çözemediler. İki 
gün mağra gibi, in gibi karanlık yere kapatıldı. Onu serbest 
bırakm adan hain, sert, korkutucu bakışlarla: «Sen züğürt, 
zavallı bir köylü çocuğusun. Senin neyine milleti çoşturmak. 
Anlamsız anlamsız, Pir Sultanm ış Mir Sultanm ış mı ne, 
ondan şiirler saçmalamak. Bir daha da karşım ıza çıkma.» 
sözleriyle bir iti, bir hayvanı siktir edercesine serbest bıraktılar.

O günden sonra Cevat, üniversitede; okuduklarından, 
olup bitenlerden bir şey anlamadı. Arkadaşları ve hocaları, bu 
başarılı çocuğa ne oldu da böyle bir hal aldığını anlayamadı. 
Bu olaydan sonra koridorda, dışarıda, bahçede, sokakta, orada 
burada dolanmağa başladı.

Bu yaz köye geldiğinde kimseye bir şey anlatmadı. 
D urum undaki garipliği sezen anasına bile bir çift laf 
söylemedi. Köyün delileri gibi, oduna gidenlerin, orada 
burada dolandığı gibi dolanm ağa başladı. Önceki yıllar da 
böyle geziniyordu. Ama bu yaz, gezinmeleri bir başkaydı.

ı
Sakallı sormuş, o da olup bitenleri anlatmış gibiydi. İkisi 

de rahatlam ıştı. Ünüversiteli, en çok yaptığı bir hareketin 
bilincine vardı. Arada bir, kafasını boynunun içine çekiyor, 
elleriyle kafasını kapatıyor; vücudu, tedirginlik içinde bir süre 
öyle kalıyor. Sanki birileri, bir yerlerden aldığı taşlarla onun 
kafasına vu ruyorlar. O da, h içbir şey yapam am anın  
çaresizliğinde; kafasını boynunun içine çekiyor. Elleriyle



kafasını kapatıyor; vücudu, vahşi bir hayvanın rahatsızlığıyla 
kıvranıp duruyor.

Ortakavağa döndüklerinde, öbürleri onları bekliyormuş 
gibiydi. Hıdo gelince ekip tamam olm uştu. Yarım kalmış 
sohbeti sürdürürcesine Sakallı konuştu.

«Bu yaşıma kadar kuşların, kartalların, böceklerin çok 
şeyini gördüm  de güvercinlerin; bir tekinin bile bir ağaca, bir 
dala konduğunu heç görmedim. Nedenine gelince heç aklım 
almıyor. Neden konmuyorlar, anlayamadım gitti.»

Sakallı'nın konuşm ası içten, derinden  ve bir sırrın ı 
açıklarcasınaydı. Bebek de fırsatı yakalamış ve bunu, en iyi 
değerlendirebilmenin sevinciyle Porsuk Hasan'a sordu.

«Porsuk Haşan, bu gadar avcılık yaptın. Bu gadar namlı 
avcısın. Sen heç, bir karta lın , tilkinin, ku rdun , yılanın, 
kaplum bağanın çiftleşmesini gördün mü?»

Porsuk Haşan, toparlarcasına konuştu. «Valla Bebek, çok 
şey gördüm . Onların şeyini de gördüm . Yılanlar, bir azgın 
ejderha oluyorlar. Her bir şeyden habersiz, rahatsız etsen 
dünyayı başına yıkarlar. Kaplumbağalar, bir gözel tokurdayıp 
duruyorlar ki dere, dağ taş takırtı tukurtu sesiyle doluyor. 
Madem bu gadar marak ediyon sööleyim. Onu bunu bilmem, 
öbürlerini boş ver de; ayıların bir çiftleşmesi var ki, görsen iki 
dilini birden yutarsın.»

Gülüştüler. Bebek, sorduğuna pişm an olmadı. Gevrek 
gevrek gülerken ciddileşir gibi oldu.

«Acabaa diyom. Kedi, kedi olduğunu; it, it olduğunu; 
öküz, öküz olduğunu; geyik, geyik olduğunu biliyor mu? 
Aklıma takılıyor da. Tilki kurnaz derler, gerçekten kurnaz mı 
dersiniz?»



Epeydir susan Hıdo, Porsuk H asan'a bakıp konuştu. 
«Porsuk Haşan daha eyisini bilir. Kuzgunlar, Akbabalar var 
ya. Kuzgunu bilm em  ama boynu cılbak Akbabalar, çook 
yüksek  gayalık larda tünerlerm iş. O ralarda, tünedikleri 
yerlerde uyurlarm ış. Sabah galktığında, boynu ne tarafa 
bükükse o tarafa giderlermiş. O tarafın gpğünde dolanıp 
dururlarm ış. Çünküm  ogünkü nasipleri, yüleşleri o tarafta 
olurm uş. Ööle derler, Kuzgunlar da ööleymiş herhal.»

Yayla tarafında bir m avzer sesi yankılandı. Hepsinin 
zihninde, aynı şey yatıyor gibi birbirinin yüzüne baktılar. Avcı 
Nuri «Bizim Ormancı Abbas'tır. Ördekli'ye gidecekti. Gene 
nişan alıyor diktiği daşlara.» diye mırıldandı.

D rej A li 'n in  oğ lu  O rm ancı A bbas, İnceköy 'de 
oturuyordu. Gelen giden zop arabalarını durduruyor, kontrol 
ediyor. Uçan kuş, izinsiz yol alam ıyordu. Ormancı Abbas, 
görevini öylesine yapıyordu ki, araya en hatırlı kişileri de 
koysalar, bildiğinden şaşmıyordu. Köylü, evdeki ağaçların bile 
sökülüp götürülmesinden korkuyordu. Babası Drej Ali'yi bile 
dinlemiyordu. «Pis batasıca. Şo babaya bak, şu adama bak! Drej 
Ali gönüllere güven, sevgi veriyor. Bu batasıca da, onun 
b u n u n  g o r h u d a n  bokunu  g u ru d u y o r .»  d iy e  
hom urdanıyorlar.

En büyük zevki, nişan almaktı. Elinde mavzer dolaşıp 
durur. Her fırsatta, oraya buraya diktiği taşlara nişan alır. Bir 
tek karısından, o da bu nişan yüzünden çekiniyor. Bazen 
onun da gönlünü alıyor. Doya doya, binbir hevesle özenle 
diktiği taşlara gönlünce nişan alıyor. H er defasında da 
vuruyor. Her vurdukça tekrar tekrar dikip, tekrar vurm ak 
istiyordu. Karısı, m erm inin azaldığını, hesap sorulacağını 
hatırlatsa da korkmuyor.



Ortakavak'takiler, sözleşmiş gibi Açıkyazı'ya yöneldiler. 
Hıdo, taş duvarla çevrili tarlaların orada gruptan ayrıldı. 
Öbürleri, tarlalardan Kevekkaya'nın başına ulaştılar. Gün, 
ikindiyi çoktan geçmişti. Esintiyle birlikte; biçilen ekin, 
ısınm ış toprak, toprakla karışık hasat kokuları geliyor. 
K evekkaya'nın başına o tu rduk larında  aşağılarda sesler, 
koşuşturm alar vardı.

Porsuk H aşan «Bizimkiler Hele avı yapıyor.» diye 
m ırıldandı. Kuşbakışı, aşağıda olup bitenleri olduğu gibi 
izliyorlardı.

Bu yörelerde yapılan avlar içerisinde, Hele avının ayrı 
bir yeri, ayrı bir güzelliği ve heyecanı var. Kışın yapılan 
Keklik, Sansar, Tavşan avı kadar; yazın, en çok hasat mevsimi 
aylarına denk düşen Hele avı m eşhurdu. Küçük bir serçe 
kuşu, Çoban aldatan, Ceceğan veya Bıldırcın için; tüm çoluk 
çucuk, gençler, orta yaşlılar bu ava katılır. Avın kendine özgü 
çekiciliğinden kurtulan azdır.

H ele den ilen  A tm aca tü rü  kuşun , b ir yerlerden 
kovaladığı kuş, yeter ki köylülerce görülmesin. Bir görüldü 
mü tamamdır. İşte o zaman Hele avının işareti kendiliğinden 
beyinlere iletilm iş gibidir. Ellerinde taş, değnek; Helenin 
k o rk u tu c u  g ö z e tim in d e , iş le rin i g ü ç le r in i bırakıp 
koşuştururlar. Yakalanacak kuş, bir diş koğunda kalacak yeter­
likte olmadığı halde, Hele eşliğinde yapılan koşuşturm anın , 
heyecanın verdiği zevk, tüm zevklerden üstün tutulur.

İşte bu heyecanla, bu sarhoşlukla bir kovalam acadır 
başlar. O çalıdan bu çalıya, bu çalıdan şu ağaca, o ağaçtan öbür 
ağaca uçmaktan yorulan kuş; aynı yerlerde birkaç kez dolana 
dolana saklanm aya başlar. Arada bir; o da yakalanacağını, 
vurulacağını anlayınca, başka bir sığınma yerine uçar. Tüm 
koşuşturm aya ve onun heyecanına, verdiği tada, Hele de



katılmıştır. Hem de öyle bir katılmıştır ki; tüm olup bitenle­
rin, kendi egemenliğinde olm asından son derece m utludur. 
Bu savaştan ve zaferden başı dönen bir kral gibidir.

Hele, sırf bu egemenliğin verdiği sonsuz hazdan, öyle 
gururludur ki; çoğu kez ava, bir son vermek, en çok da 
uzatma isteği ona bağlıdır. Koşuşturan insanlar. «Hele! Hele! 
Hele!» diye seslendikçe, zevkten dört köşe aşağılara doğru 
sağınır. Avını yakalar gibi yapar ama inadına yakalamaz. 
Hele'nin aşağı doğru çivi gibi indiği anlar, heyecan d o ­
ruktadır. O bunun bilincinde, istediğini yapar. Onların, o 
in s a n la r ın ;  g u ru r  okşay ıc ı sö z le r sö y lem e le rin i, 
koşuşturm aların ı, heyecanlanm aların ın  doruk  noktasına 
varm asını bekler. Beklediğini bulam az ve sin irlenirse, 
saatlerce kovaladığı kuşu, bir dengine getirip kaptığı gibi 
uzaklara gider. Hele'nin en çok yaptığı şey, -bu avın olabildi­
ğince neşeli ve o derece de uzun sürmesidir.

K e v e k k a y a 'd a k ile r ;  a ş a ğ ıd a k i  k o v a la m a c a y ı, 
koşuşturmayı, heyecanı olduğu gibi izleyebiliyorlar. Bir ara, 
Kemer yönündeki köprüden bu tarafa, Hele avına doğru 
g e len  a tlıy ı iz le d ile r . Bu kez Kevekkaya'dakiler 
heyecanlanmıştı. Atıyla gelen Caferi Gango'ydu ve herşeyden 
habersiz, Hele avının merkezine doğru yol alıyordu.

Sakallı «Hele durun  bakalım! Bizim Cafer Efendi ne 
yapacak?» diye söylendi.

A şağıda kovalam aca ve bağ rışm alar sü rü y o rd u . 
Kovalana kovalana soluğu kesilen  küçük kuş, çalı yerine; 
belki de sığıntı bir çalı gibi gördüğü, yoldan geçmekte olan Ca­
fer Dede'nin önüne pat diye düştü. Göö Bekir, kuşu tu tup 
alayım derken Caferi Gango'yla burun buruna geldi. Göö 
Bekir, onu farkedince irkildi. İki adım götün götün gitti. Cafer



Dede, yüzüne öyle bir baktı ki, neye uğradığını anlayamadı. 
Kıpkırmızı oldu. Öbür tarafta Reşko, pu t gibi dikilmişti.

«Babam alla hak için, ne istersiz minicik candan? Tüü 
size, edepsizler. Aferin, aferin sizlere. Ne istiyorsuz şu bir 
lokm adan?»

Atından indi. Kuşu eline aldı. Canı çıkmış ama kalbi küt 
küt atıyordu. Sesini diğerleri de hisseder gibiydi. Hele avının 
tadı kaçmış, Cafer Dede'ye yakın iki kişiden başka herkes 
dağılmıştı. Putlaşan Reşko'dan, ses çıktı ama ondan çıktığı 
belli olmuyordu.

«Eyvallah Dede! Kusur ettik.»

Caferi Gango, bir elinde kuş bir elinde yular, köye doğru 
yürüdü. Köye girmeden, elindeki kuşu karam ık çalılarından 
birinin dibine bıraktı.

Ünüversiteli'nin bayıldığı, Sakallı'nın, Porsuk Hasan'ın 
da b ildikleri kavak yellerin in  dünyası oluşm ağa ve o 
dünyanın dili konuşmağa başlamıştı. Avcı N uri'nin aklı, çok 
çok esk ilerden  kalm a; Porsuk H asan 'dan , yaşlılardan 
duyduğu, aklından çıkaramadığı geyik avcılarının m asalım sı 
dünyasındaydı. Keskin hasat mevsimi toprağının kokusu, 
ekin kokusu, harmanyeri kokusu ortalığı kaplamıştı. Bunlara 
selvi söğütlerin, ardıç ağaçlarının tepelerinde esen, konuşan 
dünya eşlik ediyordu.

Porsuk H asan'ın aklına, baykuşu vurm ası ve yemesi 
tak ıld ı. K en d in d en  tik s in d i. A k lın ı o ta k ın tıd a n  
kurtaramıyordu. O aksiliği, inadına yaptığım hatırladı. O gün 
vurup getirdiği, getirm eden de evdekilerin huylanm am ası 
için derisin i yüzdüğü , ayaklarını alttan  kestiği başkuş, 
beyninin içine yuvalandı. Bu kuşun  uğursuzluğu  üzerine



duyduğu birçok olayları ve sözleri anım sadı. Evdekiler, 
vurulup getirilen bu kuştan iyice huylanm ışlar. «Bu ne 
kuşu?» dedik lerinde, hiç te red d ü t e tm eden «Sukuşu» 
demişti. Karısı, inatlaşıp pişirmedi. O da inatlaşıp tam iki saat, 
bakır tavada pişirdi. Bacaklarını, o kadar pişirmesine karşın 
yum uşam adığını görünce dışardaki küllüğe fırlattı. Ama 
göğsünü ̂ yedi. Hem de inadına bir uğursuzluğu yemişti.

D üşündüğü dünyadan, içinde olduğu dünyada döndü. 
Tek tek, sezdirm eden; Sakallı'ya, Bebeğe, Ünüversiteli'ye, 
Deli M emmed'e, Avcı Nuri'ye baktı. Aklı, Ünüversiteli'yle 
Sakallı'da takılı kaldı. Kendi içdünyasma yöneldi.

«Bu gadar yaşadım, bu gadar yer dolandım. Gadına gıza, 
avrada, allaa âşık olanını gördüm  de; bu Ünüversiteli'yle 
Sakallı gibi dağa taşa, ağaca, çalıya, çırpıya, kayaya, suya, dereye 
âşık olanını heç mi heç görmedim. Binboğalar'daki Ardıçlar, 
Cıcam ıklar, Ayıekm ekleri... azaldı. Belki yakında soyu 
tükenecek- Tükenecek ne. Soyunu tüketiyorlar.»  Sesli 
konuştuğunun farkına varm adı. Dinleyenler, onaylarcasına 
kafa sallayınca utangaçlığı gitti.

Avcı Nuri, zihinlerdeki duygulara, değerlendirm elere 
katılırca.sına konuştu . «İnceköy 'ün içindeki kayalık ta , 
G ayşelinin M ağrası'nda guşlar azalm ıya başladı. Köyün 
çocukları rahat vermiyor. Zavallı guşlar! Yavrılarımn alınm a­
sından, yum urtalarının kırılıp yuvalarının dağıtılm asından 
bıkmışlar. Teker teker uzaklaşıyorlar.»

P orsuk  H aşan  dayanam adı. «Yakında, G ayşelinin 
M ağrası'nda guş galmazsa heç şaşmayın. Aha burayı, şu 
Kevekkaya'yı unutmayın.»

A rdından, uzun  bir sohbeti devam  ettiriyormuşcasına 
tane tane konuştu.



«Deli Çoban diyorm uş ki: Ben bu gadar yaşadım . Bu 
dağlarda dolaşmadığım yer galmadı. O gadar çobanlık yaptım, 
böylesini görm edim . Çeşit çeşit Geyik, Ayı, Kurt, Sırtlan 
gördüm  de, siyah bir Kurt görmedim. Görm em iştim  ama 
gördüm  işte.»

Deli Çoban bunları, kendisinden yaşlı, Gömler'deki Eziz 
Efendi'nin babasına an latıyordu. O yaşlı adam, davarının 
başında; o yaşa rağm en çobanlık yapıyor. Ama sapasağlam 
ayaktaydı. Çok çok yaşlıydı ya, görünüşü dinçti.

Deli Çoban ya lvarır g ibi an latıyor. K arşısındaki 
inanm adıkça, inandıram am anın  güç lüğüy le  Deli Çoban 
çıldırıyor. Eziz Efendinin babası: «Lov lov Deli Çoban, va çıtan 
dereve: Ulan ulan bu nasıl bir yalan?..» dedikçe Deli Çoban, 
kendini yerlere vuruyordu. O da karşısmdakine, kızgınlıkla 
bağırıp çağırıyor. «Lov lov, du  çıma inamneke?.. Ulan sen 
niye inanm ıyorsun?..Görmem iştim  ama gördüm  işte!» diye 
yalvarırcasına konuşuyor.

«Simsiyah bir kurttu. İnceköy'ün yaylasının alt tarafında, 
Sıkm eşe'yle yayla a rasındak i dereden  çıkıp geliyordu. 
Gözlerim mi bulanık görüyor dedim. İyice baktım, yok val- 
laha da billaha da sim siyah bir kurttu . Köpekleri üstüne 
saldım ki, elinden kuş otsa kurtulamaz. Döşüyle vurduğu gibi 
yığarlar. Oracıkta parçalayıverirler. Köpekler yıldırım  gibi gitti. 
Ben izliyordum. Köpekler, Ortakavağa doğru kovalıyordu. Bir 
ara kaybettim . Sonra, Kır'm bu yamaçlara doğru ardından 
koşturuyorlardı. Tepedeki yam acın üstünde Tomas yetişti. 
Yetişmesiyle birlikte zınk diye durdu . Şaşırdım kaldım. Ne 
oluyor diye elimi siper edip baktım, Tomas da, diğer köpek de, 
simsiyah kurt da oradaydı. Ama bir şey olmuyordu. Epeyce 
kafamı yordum . Tom as'a parçalam ası için seslendim , iki 
köpek de onun etrafm da dolanıp duruyordu . Sonra onu



bıraktılar, bana doğru gelmeğe başladılar. Siyah kurt, tepeyi 
salına salma aştı.»

Eziz E fendi'n in  babası, Deli Çoban'ı yerin  dibine 
geçiriyor. «Lov lov Deli Çoban. Bu gadar da yalan olmaz ki.» 
Deli Çoban fitil oluyor ama elinden bir şey gelmiyordu.

Deli Çoban, geçenlerde Porsuk H asan 'a anlatm ıştı. 
Porsuk Haşan da, Deli Çobanın ağzından, aynen anlatıyordu. 
Porsuk Haşan, arkadaşlarına anlatm ıyor da Deli Çoban, 
Porsuk Hasan'a anlatıyor gibiydi..

«Alla seni inand ırsın , o sim siyah ku rdu  gördüm . 
G örm em iştim  şim diye g adar am a gördüm  işte. Eziz 
E fend i'n in  babasına yalancı çıkm ıştım  am a sonunda 
m uradım a erd im . Belki bir yıl sonraydı. Dağdaydık. Eziz 
Efendi'nin babası oralardaydı. Nasıl oldu, nerden  çıkıp 
geldiyse aynı kurt oralarda peydah oldu. Emin olmak için so­
luksuz izledim.

Eziz Efendi'nin olduğu yöne bir taş yuvarladım. İşaretle 
gelmesini istedim. Lov lov dedim. Bak, işte! O simsiyah kurt 
var ya, işte orada. İyi bak diye üsteledim. Eziz Efendi'nin 
babasının gördüğüne emin olunca; köpekleri, o simsiyah 
kurdun üstüne saldım. Köpekler, yanma ulaşıncaya gadar, 
parçalayıp orada yiyecekmiş gibi gaçtılar. Bu defa kurt 
kaçmadı bile. Ne zaman ki köpekler yanma ulaştı, kurt sır­
tüstü yatıp ayaklarını havaya dikti.

Bu kez, Eziz Efendi'nin babası deliye döndü. «Bire 
Tomas, bire Karabaş!.. Hadi yavrum! Kiş...kiş...kiiiş!» diye 
yalvarıyordu. Baktı ki, köpekler bir şey yapmıyor. «Ulan 
Tomas, ulan anasını avradını! Ulan seni gebertirim . Hadi 
ulan. Bu ne iştir yav?» hem kızıyor hem kıvranıyordu.



Hu, nasıl? dedim. Bana inanm ıyordun. İyi bak. Belki 
gözlerin bulanık görüyor. Üstüne üstüne vardım. Yüzüme 
bakm ıyordu. Biraz daha köpeklere bağırdı, çağırdı. Sövdü, 
sövüştürdü. Ama değişen bir şey yoktu. Baktı ki bir iş 
çıkmıyor, kafasındaki şapkayı yere vurdu. H om urdanarak 
daşa o turdu . «İnanılacak gibi değil. Köpekler hiçbir şey 
yapmıyorlar lov lov...» diyordu. Sonunda, o da görüp inandı. 
Başkalarına anlatmış. Onlar da, bu defa ona inanmamış.

Yaşlılara anlatıldı, nedeni soruldu. Kimse bilemedi de 
Kemerli Arab Emmi demiş ki «Onun tek nedeni var. O da 
simsiyah gurt, olsa olsa dişi gurt. Sırtüstü yatıp ayaklarını 
yukarı kaldırınca köpekler, onun gancık gu rt olduğunu 
anlam ışlar. O nun kokusunu alınca parçalam am ışlar. Eğer, 
saldıran köpek de gancık köpek olsiyedi; onun gancıklığını 
mancıklığmı dinlemez, tozunu attırırdı. Hemi bir döş vurdu 
mu, sırt kemiklerini birbirine geçirir. O da, tostoparlak olup 
kıvranır dururdu. Şöölem de olabilir. İki taraf da aynı cinsten 
olsiyedi tamam. Gene paramparça ederlerdi.» Arab Emmi'yi 
dinleyenler de şaşırmış. İçlerinden, «Eferim ulan Arab Emmi, 
herbir şeyim biliyor.» Hikâyenin tadına varan Porsuk Haşan, 
yanındakilere yakındı. «Bu dağlarda, bu orm anlarda her tür 
hayvan varidi. Şimdi ben Deli Çoban gibi; simsiyah bir gurt 
gördüm  desem. Bizim yeni yetmeler 'Deli mi ne' diye gülüp 
geçerler.»

Avcı Nuri dayanamadı.

«Niye, susuyon Sakallı Emmi? Eskiden gurt çokmuş. 
Hem davarları, inekleri, tosunları, atları, eşekleri ne geçirirse 
parçalarmış. Eskinin yavuz davar itleri de onları parçalarmış. 
O gadar çok post ve deri olurmuş ki. Bunların hepsini de çarık 
mı yaparlardı? Hıı ne diyong?»

Sakallı, kıpırdam adan karşılık verdi.



«Parçalanan, ölen, kesilen hayvan derileri gıymetliydi. 
En çok çarık yapılırdı. İnek, öküz, camız, domuz, at, eşek, keçi 
derileri konu kom şuya dağıtılır. Amma en çok bir çarıklık 
verilir. Çoğu kez de bir çarığı yamıyacak gadar verilir. Niye 
derseniz: Birçok kişiye yetsin, birçok gişinin hatırı alınsın 
diye. Ööle bir çift çarıklık verse, kime yetecek? Verilen 
parçalara bile gerek var. O zamanlar önemliydi, şimdi anlam ­
sız geliyor. Lastik ayakkabılar çıkıp alışınca rahatladık. Gene 
giyilmiyor değil. Çift sürerken, hele kökçüler...Onlar için çarık 
bire bir. Hem hafif hem parayla alınm ıyor. Yoksa, onu 
giym eye m illet can atm ıyor. Çaresizlikten, fıkaralıktan 
giyiyor.»

Porsuk Hasan'ın gözlerinin önüne, eski avcılık günleri 
geldi. K urtların , puslu  havalarda  u lum aların ı duydu. 
Onların, en çok böyle havalarda; insanları ve avını görebilme 
yeteneklerini düşündü. Böyle havalardaki kurt ulum alarının 
anlam ını ve korkunçluğunu yorumladı. Ürker gibi oldu.

Sakallı dalıp gitmişti. Simsiyah olmuş dağ zirvelerine 
bakındı. Üç yıldır sakladığı sır aklına geldi. Porsuk Hasan'a, 
Avcı N uri'ye baktı. Bir şey göremedi. Gözlerini, önde ve 
arkada uzanıp giden geniş karartıların en uç noktalarına dikti. 
Kulağına yuvalanmış sesi işitir gibi oldu. Çok çok sevindi. 
Kendisi için çok önemli olan bu sırrı, üç yıl önce uzun 
gözlemler sonucu elde etti. Sonunda öğrendi ki; yabankazları, 
herkesin bildiği, izlediği yolu değiştirm iş. Kazlar; hiç 
kim senin, avcıların bile şim dilik bilem edikleri yeni bir 
güzergah bulm uş. Karşılıklı uzanan Binboğa ve Tahtalı 
dağ la rın ın , Inceköy'e bakan  yam aç la rın ın  en zirve 
noktalarından geçip gitmekteler. Bu geçişi geç vakitlerde 
gerçekleştiriyorlar. Önce inanam adı. Sonra, birkaç mevsim 
onların aynı güzergahta, aynı yöntemlerle geçtiğini anladı. 
İçinden, acı bir gerçekle söylenip duruyor.



«Hey gidi kuşlar! Hey gidi Yaban Kazları! Yollarını, 
göçyolların ı bile değ iştirm ek  zo runda  kalm ışlar. Hey 
insanoğlu hey! Sen, vahşi bulduğun birçok hayvandan, yam ­
yam dan bile vahşisin. Hele doğa karşısında...Kudurm uş bir 
kaatil gibisin.»

Sakallı, içindeki düşüncelerle , Avcı N uri'y e  öğüt 
verircesine mırıldandı.

«Bu av işinden vazgeç oğlum. Hele bu geyik avını, en 
gısa zamanda bırak. O hayvanların ardını kovalam akla ne 
elde edeceksin? Bak, seni severim. İnsanlara en ufak bir 
kötülüğün yok. Melek gibisin. Bu özelliğinin bir gısmını da, 
avladığın o hayvanlara göster. Onlar da can.»

Deli M emmed'le Bebeğin, ayrılmalarını fark etmediler. 
Belki de öyle görünüyorlar. Kalanlar, sıraya bağlanmış gibi 
yeri geldikçe konuşuyorlar.

«Geçen gün Kır'da, Deli Çoban'm  sesi geliyordu. O 
m eşhur tü rküsünü tutturm uş. Hem söylüyor, hem teke gibi 
boğazından  sesler çıkarıyordu. ...Yanarım  yanarım  da... 
Sevdiğime yanarım... Nerde bir gaşı gara görsem... Göğde bu­
lut gibi yere ağarım...» Deli Çoban, tü rküsünü Türkçe ve 
Kürtçeyle karışık bir dille söylüyor. ...Yonarım yonarım  da... 
Sevdüğüm e yonarım ... N erden  b ir goşugora gorsam ... 
Göğdan, bulut gibin yerde ağarım...» Ardından da boğazından 
çıkardığı; boğazlanıyor, boğuluyor gibi bir sesle koyunlara, 
keçilere sesleniyor. Sonra bir ıslık çalıyor. Daha sonra Kürtçe 
bir ağıt yakıyor gibi inleyip duruyor.

Porsuk Haşan «Sakallı Amca. Diyom ki, bizim bu tarafta 
çok deli var. Her köyde, bazan her evde bir deli var. Deli 
Çoban'a «Deli» diyok ya, nooldu biliyon mu? Deli Çoban'dan 
sonra İsmail Çoban'a uğradım . Bişeyler anlattı. Sööledikleri 
ipe sapa gelir gibi deel.»



«Ne anlattı ?»

«Zülfikâr boynum a insin ki, aynen bööle oldu diyor. 
Ç oban  İsm aa l, K a p ık a y a 'n ın  ve G e y ik p ın a r ı 'n ın  
kayalıklarında dolaşm ış durm uş. G eyikpınarı'ndan, Cennet 
Yurdu'na gidiyormuş. Vallaha düşte deel, diyor. Ayaan açık 
görmüş. Belki de hayallam ıştır ama o yem in billah ediyor, 
gördüm  diye. Hem de diyor, Geyiklerin Cemi'ni gördüm. O 
gördüğüm  Geyiklerin Cemi'ydi diyor. Birçok geyik, birçok 
kadın vardı. Kadınlar, geyikleri sağıp peynir yapıyordu. Ne 
olduğunu anlamağa çalışırken önce geyikler, sonra gadınlar 
yok oldu. Amma hayal değildi. Düş de değildi. Onların ayak 
izleri, oturdukları yerler, en birincisi de geyiklerin sütlerinden 
yap tık la rı an laşılan  taze pey n irle r taş la rın  üzerinde  
duruyordu. Cennet Y urdu'ndaki yayladan tuz getirecektim. 
Yolda, T avla'm n çobanlarından  Battal'a rasladım . Ona 
anlattım. İnançlı da bir adam. Ama m erak edip «Beni oraya 
götür» dedi. Söylediğim yere birlikte döndük. Geyikler de, 
gad ın la r da yok tu  am m a peynir parçaları, taşlardaki 
ıslaklıkları, oturm a ve ayak izleri gene vardı. Battal, bunları 
gözleriyle gördü. Bana dönüp dedi ki «İsmail Çoban, inan ki 
buralar boş değil arkadaş! Bunu böyle bilesin.» Çoban İsmaal 
da bana aynen bööle anlattı.»

Avcı Nuri

«Bizim Zala'nın; Kır'ın eteğinde mi, İnciligız'da mı, 
yoksam Yayla'da mı gördüğü gıllı yaratığa ne dersiniz?»

Ü nüversite li, k en d in e  soru luyorm uş düşüncesiyle 
konuştu. <

«Çok çook önceleri, eski insanlar ; aynen Zala Ebe'nin 
gördüğü yaratık gibi gıllıymış. Sonra sonra bugünkü durum a 
gelmiş.»



Porsuk Haşan «Ulan arhadaş! Bunların hepsi uyduruyor 
desek. Heç ahlım almıyor. Hadi o uyduruyor, bu uyduruyor 
dielim . Zala'n ın  gördüğünü  bir tek Zala görm em iş ki. 
Zala’yla birlikte en az, yedi sekiz gişi görmüş. Hepsi de yalan 
söölemiyor ya. Belkim en yakından Zala görm üştür. Belkim 
de onun gıllı olduunu, dağ adamı gibi olduğunu o söyledi. 
Öbürleri de uzaktan uzağa, aynen ööle die gonuşuyorlar.»

Zifiri karanlık çökmüştü. Kevekkaya'nın başında artık 
konuşm uyorlardı. Hepsi kendi kafasındiki dünyaya dalmış. 
Zifiri karanlık, onların dünyasına yardımcı oluyor gibiydi. 
Herkes kendi dünyasında yan yana. Ama zifiri karanlıkla, o 
her ayrı dünya, bu kadar yakınlığa karşın birbirine karışmıyor. 
Birininki, diğerinkine görünmüyor, görünemiyordu.

Bir tarafta ekin tarlasında, bir tarafta harm an yerinde 
düven sürerken; sarısı cağın ve yorgunluğun içinde köylüler 
diyordu ki:

«Ünüversiteli, okulu terketmiş.»

«Yok anam, govulmuş o.»

«Ne govulması giz, Ünüversiteli gafayı oynatmış.»

«Deli olduunu anlayınca da ohula almıyacaklarmış.»

«Yok giz. Onu-atmışlar ohuldan.»

«Essahtan. Baksana, zavallı deli deli dolanıp duruyor.»

«Golay deel anam. O gadar kitaplara, bilgilere ahıl 
dayanır mı?»

«Yazık yazık! Çok zor.»



Ü nüversite li'n in , okulu  terkettiğ i veya kovulduğu  
İnceköy'de uzun uzun konuşuldu, yorum landı. Birçoğu da 
çekindiğinden, korktuğundan konuşamadı.

Ne olursa olsun, Ünüversiteli'nin; en çok yakın olduğu 
dostlarının, ortak bir özelliği vardı. H epsinin kafasında, 
Ü nüversiteli'ye sorm ak istedikleri şeyler var. Köylüler, 
hakkında «deli» diye adlandırdıkları düşüncelerinden çok, 
bu defa «deli» diye için için düşündükleri am a bir türlü 
söyleyemedikleri davranışlarından korktular.

Ünüversiteli, gruptaki dostlarına yine dostça davrandı. 
Söylenenlerden, olup bitenlerden onlara küsm edi. Yalnız, 
eskisi gibi sık sık bir araya gelmedi, gelemedi. Hemen her gün, 
ya ek in  biçen köy lü lerin  tarla la rına  g id iyor. Ya da 
harm anyerinde ordan oraya koşup duruyor. Nereye gitse, 
bilerek ve kafasındaki plana göre gittiği belli oluyordu.

Çoğu kez köylüler onu; tarlalarının bir ucunda, ekin 
biçerken görüyorlar. Önceleri çok yadırgadılar ama bir şey de 
söylem ediler. Sonra sonra onlar da alıştı. Yalnız, hiç 
konuşm uyordu. Ekin biçiyor, deste topluyor, tırmık çekiyor, 
yığın yapıyor, sapı yüklerken yardım da bulunuyor. Bunların 
hepsini aynı tarlada değil, değişik tarlalarda yapıyordu. 
Hemen birçok aileye yardımcı oluyor. Bu işlerin bazen birini 
bazen de bir ikisini, aynı tarla sahibi için yapıyordu. Kimse bir 
şey demedi. Onlarla küs gibiydi. Küs küs ekin biçiyor. Küs küs 
tarla işleri yapıyor. Küs küs yorulanlar gibi, onlarla birlikte 
küs küs yemek bile yiyordu ve kimse bir şey söyliyemiyordu.

Ünüversiteli'nin davranışları, serbest ve istediği gibiydi. 
Köylülerin hakkındaki düşünceleri, yorumları, yakıştırmaları 
sank i onu hiç ilg ilend irm iyo r. Tam tersine , kendi 
davranışları; birini, birkaç kişiyi değil sanki tüm  İnceköy'ü 
deli edip dağlara düşürür nitelikteydi.



Ekin işleriyle harm an işleri iyice azalınca Ünüversiteli de 
köylüler de soluk alıp rahatladı. Hele köylülerin, kafalarını 
kem iren bir m ikrobun; etkisini yitirm esinden kaynaklanan 
rahatlığın keyfine diyecek yoktu. Sanki, asırların birikmiş so­
run larından  kurtu lm uş gibiydiler. Bundan sonraki hiçbir 
so runun, bu kadar olam ayacağına, onları rahatlık la alt 
edebileceklerine inanıyorlardı.

Tek tük, yapılm adık harm anlar kalmış. Hem  ü rü n ü  
çekmişler, hem de çetenle saman yığınlarını yok ediyorlardı. 
Birçoğu, değirmendeki sırasını; koca koca çuvallarla çoktan 
almışlar bile. Sonbahar yağışları da başladı. Ara ara yağıyor 
am a v a rlığ ın ın  u n u tu lm am a sın ı is te r  g ib iyd i. Gök 
gürültüleri, şimşekler, tedirginliklerine yetiyor. Yılların, belki 
de asırların alışkanlıklarıyla bu insanlar; ne yapacaklarını, 
sıranın neye geldiğini çok iyi biliyorlar. Genlerindeki 
program dan, uyarı ve hareketlerden haberleri olmasa bile 
böyleydi.

Bilinçlerdeki gerçek sonbaharın serin, bir yığın soğuğuna 
rağmen, sıranın neye geldiğini bilmeleriydi. Bunlar, ne denli 
çok yönlü olurlarsa olsunlar; tem el unsu rla r sınırlıydı. 
Karınlarını doyurmak, yaklaşan buz gibi soğuklarda ısınmak 
ve ellerinden gelebildiğince, geleceğe hazırlıklı olmak. Bu; 
güçlük lere , yoksu lluk lara , y aşanan  gerçeğe rağm en 
b ilinç le rinde  böyleydi. K im den, n e red en  a ld ık la r ın ı 
b ilem edik leri bu m irası; kend ile rinden  öncekiler gibi, 
k en d ile rin d en  sonrak ilere  u laştırm ak la  program lanm ış 
gibiydiler. Inceköy ve çevre köylerdeki tüm  insanlar, bunu 
bekliyorlar; güçleri yetmese bile. Hem de içinde yaşadıkları 
dünyanın; kendileri gibi binlerce köyünden, m ilyonlarca 
insanlarından haberleri olmasa bile...



©
Binboğalar'da binlerce yalçm lıklar, binlerce m ağara, 

binlerce in vardır. Binboğalar'ın var oluşundan, son şeklini 
almaya başladığı milyonlarca asırdan bu yana; hem insanlara 
hem de hayvanlara barınak olm uştur. Bazen yalçm lıklarda 
yaşanm ış, bazen  m ağaralarda yaşanm ış, bazen in lerde 
yaşanmıştır.

Işık D ağı'nın do ruğu  geceleri de aydın lık  gibidir. 
Yamaçları; Ardıç, M ezdağ ağaçlarının en ulularıyla kaplı. 
Kutsal, nurlu  bir dağ olarak düşünülür. Zirveliklerinde ağaç 
yoktur. Akşam karanlıklarında bile tepesinin aydınlık olması, 
yıllar sonra «Uranyum varm ış bu  dağda.» söylentilerinin 
çıkmasına neden olmuştur.

Binboğalar'ın zirvelikleri, yalçınlıkları, yamaçları, derin 
vadileri, m ağaraları, inleri çoğu insanları ü rkü tür. Birçok 
insanlara da güven verir. Sevgi kaynağı olur. Drej Ali geçen 
kış, en soğuk en fırtınalı bir günde; Binboğa’dan, kestirme 
G öksün’ün  K anlıkavak'a gitm ek zorunda kaldı. O nun, 
nereye ne zaman gideceğini kimse bilmiyordu. Karısı, onun 
ne yapacağını bilmesine ve yüreğinin iki değil, dört ça tatili 
olmasına güveniyordu. Ayağına, ateşte ütülerek kızartılmış 
ardıç dallarından ; çarık sırım ıyla örülm üş, ters terazi 
görünüm ünde ve büyüklüğünde bir edik bağladı.

Yolda, korkunç ve ürkütücü bir kar fırtınasıyla karşılaştı. 
Öyle böyle şeylerden korkm ayan Drej Ali, ilk kez bir



şeylerden sinirlenir gibi oldu. Yalağın yaylalarındaydı. İsli 
Mağara'ya kendini zor attı. Akşam çöktü çökecek. İçeri girer 
g irm ez koca b ir ay ıy la b u ru n  b u ru n a  geld i. Ayı 
hom urdanm ağa başlam ıştı. Beyninde çakan şimşekle, taa 
içinden bir sesle ve tüm  inancıyla «Bu gece, senin tanrı 
m isafirin olacağım.» Ayı, kendisine söylenm esi gereken 
tılsım lı söz söylenm iş gibi, sesini kesiverdi. Drej Ali, 
yüreğinde; en ufak ne bir korkunun, ne de karanlık bir 
zerrenin olm adığı bir inançla, sırtını ayıya dayadı. Drej 
Ali'nin sırtı ısındı ama önü buz kesilmişti. İki ayrı türdeki 
canlı, sırtlarını birbirlerine vermekten m utlu gibiydiler. Bu 
bağlanm adan dolayı dönüşüm lü, bitm eyen bir enerji her 
ikisini de ısıtıyordu.

Drej Ali, soluğunu boynundan içe, göğsüne doğru azar 
azar üfledi. Mağara, dışarıya göre sıcaktı. Ama insan için, 
dayanılır soğuğun üzerinde bir soğukluğu vardı. Geceyi, 
koskoca ayıyla dostça geçirdi. Sabah oluyor, ortalık ışıyordu. 
Onun gitmek için kıpırdadığını, sonra kalktığını hisseden ayı, 
hom urdanm ağa başladı. Drej Ali, bu hom urtunun; buraya 
girerken çıkarılan hom urtudan  farklı olduğunu, yılların 
verdiği tecrübeyle çok iyi anladı. Duygulandı. Ayının sırtını 
elleriy le sıvaz lad ı,boynunu  kucaklad ı. Ona göre, bu 
h o m u rtu y la  ay ı; in in in  b e lli  o lm a s ın d a n  ve 
söylenebileceğinden huylanmıştı. Drej Ali, gözleri dolu dolu 
ayıya döndü. «Tüm inandıklarım  aşkına yemin ederim  ki; 
senin inancın nereye, onun aşkına da yemin ederim ki; ye­
rini, kimseye söylemeyeceğim.» Drej Ali bu sözleri, Kürtçe ve 
cemde söylenen bir deyiş makamıyla; çok içten yakılan bir 
ağıt ezgisiyle söyledi.

Drej Ali’nin karda kışta, o fırtınaya rağmen, hem de bir 
gece dağlarda kalarak; Ördekli'den, Kanlıkavağa ulaşmasına 
köylüler çok şaşırdı. Küçük değil, büyük dillerini yutanlar



oldu . O kışta , o fırtınada; yo lda kalm adan, yaban 
hayvanlarına yem olm adan sağ salim dönm ek olanaksız. 
İçlerinden de «Böyle bir şeyi, yapsa yapsa Drej Ali yapabilir.» 
diye geçirm ekteler. Yine de bir inanam azlık, büyük bir 
şaşkınlık içindeydiler.

Drej A li'den, bu  yolcu luğun  ve d ö nüşün  sırrın ı 
sordular. Yeminli olduğu için söylemeyeceğini belirtti. «Size 
söylemem için, karılarınızı boşayacağınıza yemin etm eniz 
gerek. Bunu isteyemem.» diye düşünceli düşünceli konuştu. 
Gittiği Kanlıkavak ve olayı duyan çevre köyler, Drej Ali'nin 
sözleri üzerinde çok düşündüler. Sonradan, kendi aralarında 
bir karara varır gibi oldular. «Olsa olsa, İsli M ağra'dadır.» 
dediler. Ardından «İyi amma, akıl alır gibi değil. Hem de, . 
Drej Ali olsa bile.» diy, b ilinçlerinin karanlık larında; 
düşüncelerine son vermek zorunda kalıyorlar, ötesini hiç mi 
hiç düşünemiyorlardı.

Drej Ali, ayıya verdiği söze ve sırlarına sadık; bu sırrını 
da söylem eden göçüp gitti. Drej Ali'nin nasıl ö ldüğünü 
kim se bilm iyor. Yine bir kış günü, Binboğa'nm  karlı 
dağlarında kayboldu. Onu herkes seviyordu ve onu seven 
herkes; öldüğüne değil, yitip gittiğine inanıyordu.

Binboğa köylüklerinde oduna gitmek, odun etmek bir 
tu tkudu r. Hele, hasattan  hem en sonra; bu  sonbahar 
aylarında, diğer aylara göre yarışa dönüşmesi, hep bu tu tku­
dandır.

İnceköylü'ler, hasat bitmeden, kışlık odunlarını yapmaya 
koyuldu lar. H er a ileden  b ir iki kişi oduna gidiyor. 
İncem eşe’ye, Sıkmeşe'ye, Kır'a, Açıkyazı'ya, K öroğlunun 
Deresi'nde odun hazırlıyorlar.Ünüversiteli, anasıyla kaldığı



evleri için; derelerden, dağlardan odun getiriyor. En çok 
Sakallı'yla gidiyor. Eski dostlarıyla yine buluşuyor, yine 
birlikte dolaşıyor. O, köylülere değil köylüler ona küs gibiydi.

Sakallı'yla her gün erkenden çıkıyor. Akşam olurken 
köye dönüyorlar.Bazen şelekle, bazen eşekle odun getiriyorlar. 
Üç gündür de Gözeler'de, O rtakavak'ta, Yayla'da, Derviş 
Ali'yle karşılaşıyorlar. Sakallı da Ünüversiteli de ona düşm an  
değildi. Ama bir türlü dostluk kuramamışlardı.

T e k b a ş ın a  d o la ş ıy o r . K ü tü k le rd e n  y a p ılm ış , 
kullanılm ayan ahırda tekbaşına yaşıyor. Kimseye karışmak 
istem ed iğ i g ib i, k im sen in  de k en d in e  ka rışm asın ı 
istemiyordu. Ne yediği, üstünü başını kimin yıkadığı belli 
değil. Arada bir Ördekli'de, Seyt M usa'nın babasıyla görenler 
vardı. Tavla'ya, Dallıkavağa, Kırksırağa, Söbeçimen'e gidip 
kendi gibi kişlerle veya hoşlandığı insanlarla ilişkileri olduğu 
biliniyordu.

Söbeçimenli M ustafa, yayladan İnceköy'e dönerken; 
yaylanın aşağısmda, söğüt ağacının dibinde gördü. Kendinden 
geçmiş hareketlerle birşeyler yapıyordu. Sessizce yaklaştı. 
Oradaki suyun alt başında, çamurla uğraşıyor. Mustafa, uzun 
süre onu izledi. Derviş Ali ya görmemişti, ya da görm e­
m e z l ik te n  g e l iy o r d u .  Ç a m u rd a n , k u la k m e m e s i 
büyüklüğünde iki terazi gözü yapm ıştı. Sonra, terazinin 
zincirleri yerine geçen, her birine üçer tane solucan biçiminde 
çam urlar ekledi. Çam urdan terazi dili ve denge çubuğu yaptı. 
Çam urdan zincirler, diğer kısımlar, henüz toprak üstünde bir 
kabartma gibi duruyor.

Mustafa, soluksuz izliyor. Derviş Ali, terazinin kolundan 
tu tup  da gözlerine koyduğu nohut iriliğindeki çam urdan 
ağırlığı kaldıracaktı ki duramadı.



«Lov lov Derviş Ali! Şimdi bu terazi, bunu tartabilir 
m i?»

Ç am urdan ipler, çam urdan terazi gözleri, terazi kolu 
birbirinden ayrıldı. Derviş Ali, başını M ustafa'dan tarafa 
çevirdi. Bir şeyler düşündü. Yamnda hiç kimse yokm uş gibi 

yj||ndi kendine söylendi.

«Daha olgunlaşm adı. Biraz daha var. O lgunlaşınca 
tartacak.» Ortakavağa yönelirken, M ustafa da Sıkmeşe yo ­
lundan Gözeler'e doğru indi.

Sakallı'yla, Ünüversiteli; sırtlarında birer şelek yük, 
A çıkyazı'ya in iyo rlard ı. D erviş Ali de O rtakavak 'tan , 
Açıkyazı'ya doğru geliyor. İkisi, soluklanmak için şelekleriyle 
yüksekçe bir taşın üstüne kondular. Derviş Ali, önlerine 
doğru yaklaştı. İlgisiz geçip giderken Sakallı kıpırdandı. Derviş 
Ali, onun bu durum undan anlamlar çıkararak; arkası dönük, 
dinlemek için olduğu yere dikildi.

Sakallı «Dur, Derviş Ali. Bir çift sözüm var.» dedi. Biraz 
bekledikten sonra tek tek konuşmağa başladı.

«Löv lov D erviş Ali! Bana sak ın  gönüllenm e. 
Söyleyeceklerimi unutm ayasın.Bu böyle olmaz Derviş Ali. 
Sen de evlenmelisin. Hıdo gibi olmaz. Sen de evlenmelisin. 
Senin de çocuğun olmalı. Çocuklarımız döğüşmeli. Onların 
yüzünden de biz döğüşmeliyiz. Bunlar da boş değil Derviş 
Ali! Onlarsız yaşamak da yaşamak değil.»

Derviş Ali, yüzünü  onlardan tarafa dönderdi. Önce 
Ünüversiteli'ye baktı. Sonra da Sakallı'ya «Eyvallah babam.» 
dedi, döndü gitti. Gözden kayboluncaya kadar, öbürleri yer­
lerinden kalkmadı.



•

Delikanlılar, genç kızlar odun ederken; dağda, derede, 
bayırda birbirlerini görür. Tanıma fırsatı bulurlar. Çoğu kez, 
birbirlerini bu sosyal olay içerisinde beğenirler. Kafalarda 
planlar yapılır. Birçok kaçırma olayları bu sırada yaşanır.

Birçok duyguların  kabardığı, düşüncelerin kaynaştığı 
ortam, odun etme günlerinde oluşur. Birçok olum suzluklara 
karşın, hem bir gereksinm e giderilir; hem de gerçek bir 
yaşantının, en canlı odak merkezi olur.

Her iki taraf kendi cinsine özgü, karşı cinse yönelik 
duygularla zihinlerini yorar. Her karşı cins ve grup; birçok 
düşüncelerini, gözlemlerini; ister istemez kırda, bayırda, 
derede, ormanlıkta dedikoduya dönüştürür. Başkalarından 
hareketle; duyguları, özlemleri ve beklentileri ortaya çıkar. 
Deli Memmed gibi Hıdo'yu da merak ederler. Sapasağlam, 
hiç evlenm em iş adam ın, nasıl kadınsız yaşadığı üzerine 
yorumlar yapılır.

Kiraz Gelin, Gülden Kız, Sümüklü Sultan, Kibar Kız; bir 
h a fta d ır  b irlik te  od u n a  g id iy o r la rd ı. Bir h a ftad ır ,- 
Sıkm eşeliğin içinde ku ru  m eşe dalları; kuru  Karamık, 
itburnu,Ayıekmeği, Tosunngötü odunu ediyorlar. Kiraz Gelin 
üç gündür huzursuz. Odun ederken gruptan ayrıldığında, en 
çok da yapayalnız kaldığında bir çıtırtı duyuyor. Dikilip etrafa 
bakıyor, dinliyor. Bir şey göremiyordu. Kimseye de söylemedi.

Esrarengiz çıtırtı kendisini takip ' ediyordu. Arada bir 
bakışları karşılaşıyor. Adam ın suratındaki ciddî görünüm  
içinde, birçok duygular okunuyordu. Kiraz Gelin, onun en 
çok bir hareketinden ve kararlılığından korkmuştu. Bakışları 
karşılaştıkça adam, dikilip kalıyor. Sol eli kemerinde, sağ elini



cebine koymuş. Bu elin, cebinden öne doğru hareketi Kiraz 
Gelin'i ürkütüyordu. Gülden yanma gelince, belli etmeden, 
üst taraftaki adama iyice bakmasını istedi.

«Tanıdın mı giz» diye mırıldandı.

«Tanımadım kele. Inceköylü deel. Yohsam tanırdım.»

Bir sü re  iz le d ile r . Bir tü r lü  k im  olduğunu 
çıkartamadılar. Odunları yığdıkları yere vardılar. Gülden de,' 
Kiraz Gelin de huzursuzdu ama belli etm iyorlar. Gülden, 
öbürlerine seslendi.

«H adiyin anam , nerdeyse garanlık  basacak. Yarın 
Açıkyazı tarafına gidelim.»

Kibar Kız, «Burada odun çoktu giz. Açıkyazı'da ne 
bulacağız?»

Süm üklü Sultan, bir şeyler sezinlem iş gibi huylandı. 
«Niye ne bulacakm ışız. Biraz da ardıç kökü edek. Hem 
yanması, odunları tutuşturm ası da iyi olur.» diye çıkıştı.

Ş e le k le r i  s ır t la r ın a  v u ru p  D e ğ irm e n d e re s i'n e  
in d ik le r in d e  B inboğalı, s ığ ır la r ı İn cem eşe 'd en  köye 
indiriyordu.

Binboğalı, geçen kış Çukurova'ya köke gitmedi. U zun 
yıllar yaptığı yarıcılığı bırakmıştı. Yine çocuklarıyla birlikte 
köyün sığ ırla rın ı güdüyor. B inboğa'ya ağaca gitme 
tu tkusundan sonra yepyeni bir tutku başlam ıştı. Ne kimse 
biliyor, ne de söylüyor. Bu tutku yüzünden, sinirli yapısını 
kaybetmiş gibiydi. Onu boynu aşağıda, düşünceli düşünceli 
dolaştığını görenler; hep bu sinirli yapısına yordular. Bu 
hareketin , başka şeyin ü rünü , bir başka şeyin tutkusu 
olduğunu bilemediler.



Binboğalı, kendini bildi bileli çobanlık yapıyordu ya 
birkaç senedir yapmıyordu. Her çobanlıktan sonra, en çok da 
İnceköy için; bir daha çobanlık yapm ayacağına dair, yedi 
sinsilesine tövbe ediyor. Yine yapmak zorunda kalıyordu. Bu 
yıl da böyle olmuştu. İki yıl önce Çukurova'da kök sökerken 
d u y d u ğ u , A navarza 'ya  yap tığ ı geziler; kaçakçıların  
Suriye'den, Lübnan 'dan duyup öğrendiklerini dinleyince 
yeni bir tutku başlamıştı. Hem içinde öyle bir ateşti ki, alev 
alev yanıyor. Ama kimseye belli etmiyor.

Geceyi, zor sabah etti. Kafasındaki şeylerin verdiği rahat­
sızlıkla uyu yamadı. Çocukları kaldırıp sığırların toplanacağı 
Değirm enderesi'nin ağzına geldi. «Gözeler'den Sıkmeşeliğe, 
Yayla'ya doğru  gideceğiz çocuklar.» Gözelere gelince 
kazmayla, küçük nacağı ve ipi aldı.

«Siz, Sıkmeşeliğe sonra Yayla'ya doğru sığırları götürüp 
yayın. Ben odun edeceğim. Sizi bulurum.»

G ünlerdir kafasında ku rduğu  planı uygulam ak için 
s ığ ırla rın  uzak laşm asın ı bek led i. Ç ocukların  gözden  
kaybolduğundan  em in olunca o tu rduğu  yerden  kalktı. 
Kafasını, M ırceenin Kayası'na çevirdi. O lduğu yerden, 
kayanın yüzüne oyulmuş insan başına gözlerini dikti.

Belindeki ipi, resm in alt tarafındaki meşe çalısına 
dolamağa çalıştı. Bir saatten çok uğraştı. Kazmayı belindeki 
kuşaktan geçirdi. Olanca gücüyle tırm andı. Meşe çalısına 
varınca soluklandı. İpi çözmeden, üstünde oturabileceği oyuk 
yere geçti.

K ollarının uzun luğu  ve kazm a boyu, kabartm anın 
dibine birikmiş toprağı eşmeğe yetiyordu. Aşağılara doğru bir 
d e liğ in  b u lu n u p  b u lu n m a d ığ ın ı an lam ağa  çalışıyor. 
Kazmanın ucu, sert kayaya değdikçe düşmemek için çabalıyor.



Toprağı, kazm anın geniş ucu ve elleriyle aşağı sıyırdı. 
Toprak bitince, elleriyle oraları yokladı. Hiçbir yarık ve delik 
bulamadı.

«Burada bişe yok. Olsa olsa Sıır Gayası'ndadır.» ,

Birçokları gibi Binboğalı da bu boşluğu, M ırceenin 
K ayası'ndaki insan başıyla ilgili buluyor. Belki defalarca 
herkes, birbirinden habersiz burayı kazmıştır. Ama kimin ne 
yaptığı, ne bulduğu belli değil. Birkaç kez Topal Kâzo'yu, 
Sağırların İmir'i, Ellez Hacı’yı; buralarda pis pis gezinirken 
görm üştü.

Ordeklili Geggik Ali, bu işlerin piri sayılır. Nerde bir 
höyük, m ağra, in, m ezar, kabartm a resim  varsa m utlaka 
yoklam ıştır. K azm am ışsa b ile, neyin  nesi o ld u ğ u n u  
araştırmıştır. Birçok şey bulduğu söyleniyor ama yaşantısında 
değişen hiçbir şey yoktu. Geggik, uzun  süre ortalıkta 
görünm ezse «Tamam canım. Gene define buldu. Gör ki 
hangi mezara rastladı, açtı. Bulduklarını satm ak için ya 
İstanbul'a ya da Ankara'ya, Adana'ya gitm iştir. Belki de 
Suriye'ye, Lübnan'a geçmiştir.» diye yorumlar yapılıyordu.

«Geggik gibiler böyledir. Hep eski hallarıyla görünm ek 
isterler. Yoksa m illet anlayıverir. A rdından da şikayetçi 
olurlar. Ondan sonra devletin elinden gurtulabilrsen gurtul. 
Godes godes dolaşıp dur. Böyle olm aktansa, eskisi gibi 
yaşamak en iyisi. Zaten ne oldum  delisi olanlar, bulduklarını 
yiyemez. Yiyemedikleri bir yana, meymun gibi ortalığa düşüp 
deli olurlar.» deniliyordu.

Kazdığı yerin en üst tarafına vardı. Kazmayı kısa tutup 
m ağranın iç çeperlerine vurdu, yokladı. Elleriyle bir bir 
inceledi. Buralardan bir yerlere; yarık, delik veya kayadan bir 
kapı gidip gitmediğini uzun uzun inceledi. M ağranın en alt



ucuna vardı. İnce bir açıklık, dam ar gibi bir boşluk, Sığır 
Kayası'nm dibine ulaşıyordu. Orayı inceledi. Zam anla bir 
delik açılacağını düşündü. O zaman yukarıdan, zorluklarla 
girileceğine; bu  dam arla  açılacak delik ten , kolaylıkla 
girileceğini düşündü. Son kez, içinde bulunduğu yeri gözden 
geçirdi. Burasını kimse göremezdi. Kazma sesini duym ak 
için, çok dikkatli olmak gerekirdi.

«Bir daha buraya gelmeyeceğim. Gelip de kazmayacağım. 
Heç, heç bişe yok. Halal olsun adamlara.! O resmi, o işareti ne 
için goydularsa halal olsun. Mutlaka bir şeyler var amma biz 
bilemiyok.»

Sığır Kayası'nın üstüne çıktı. Sıkmeşe tarafına bakındı. 
Sığırların bir kısmı, köyün yaylasına yönelmişti. Dereye 
inmeyi gerek görmeyip Açıkyazı yolundan, ağır ağır Yayla'ya 
doğru yürüdü.Kafasmda, tutkunu olduğu çalışmalarıyla ilgili 
yüzlerce olay, yüzlerce bilgi vardı. Hem  derin  derin  
düşünüyor, hem gidiyordu...

A dam  çok m u çok fakirm iş. N ana m uhtaç. Köyde 
Çobanlık yapıyor, onun bunun işine koşturuyorm uş. Allah 
yürü kulum diyecek ya. Bir gün, sarısıcağın altında bir adam ın 
ekinini biçiyor. O gün de karısını sığıra gönderm iş büyük 
oğluyla. Uç yaşındaki oğlunu yanma alıp ekine götürm üş. 
Sıcak bir yandan, ekin biçm enin rezilliği bir yandan. Bir 
yandan da, üç yaşındaki oğlan m ızıklanıp duruyorm uş. 
«Beni anama götür, eve götür» diye. Sonunda, çocuğu arm ut 
ağacının dibinde uyutmuş.

Çocuk, uykudan kalkınca içecek bir şey istemiş. Ayran 
içirmiş. Ardından «Acım» demiş. Bir şeyler yedirmiş. Bu defa 
da «Baba sıçasım geldi» deyince çocuğa kızm ış. «Git lan. 
Şoralara, çalıların oralara bir yere sıç» İyi ki azarlamış. Varıp 
bir köstebek toprağının üstüne çömelmiş. O sıçarken alttan da



köstebek, habire toprağı dürtüklüyorm uş. Anlaşılan, çocuğu 
adam dan saymıyor. Çocuk önce korkmuş ya sonra bir oyun 
gibi gelmiş. Köstebek, burnuyla toprağı dürte  dürte  sarı, 
yuvarlak bir şey üste çıkarmış.

O sarı, sert şeyi alan çocuk; arm ut ağaicının dibine 
koşm uş. Babasına seslenmiş. «Gene ne var lan?» diye 
azarlamış. Çocuk, sesini kesivermiş. Bir süre elindekiyle 
oynamış. Onun sessiz sessiz oyalamşmı gören babası, yanına 
varmış. «Ne ediyon oolum?» diye sevmiş. Çocuk, babasına 
bakarak  «al baba» dem iş. A dam , çocuğunun  eline 
tu tuştu rduğu  şeyi görür görmez yere yığılmış. Hem yerde 
kıvranıyor, hem elindeki sarı madene bakıyor. Onun yerde 
kıvrandığını gören tarla sahibi, ekin biçtiği yerden seslendi. 
«Ne o, rahatsız mısın gardaş?» adam  da onlara seslendi. 
«Biraz garnım aarıyor da.» Tarla sahibi, oturmasını işaret etti. 
Adam, istediği fırsatı bulmuştu.

Yerde, bir o yana bir bu yana kıvranıp yatarken oğluna 
sordu. «Bunu nerede buldun  oolum?» Çocuk kalkıp işaret 
edecekti ki kulağının dibi deyip okkalı bir şamar yapıştırdı. 
Orakla ekin biçenler, dikilip baktılar. «Çocuğa nasıl vurdu. 
Bugün perişan oldu zavallı.» diye söylendiler. Oğlan neye 
uğradığını şaşırıp ağlamasını sürdürünce elinden tutup ekin 
biçenlerin yanma döndü. «Bugün beni bağışla gomşu. Çocuk 
ırahatsız. Anasını da evi de özledi. Bana müsaade.» Tarla 
sahibi ikisine de acıdı. «Olur gardaş. Sen git gayrı. Eline sağlık, 
alla ırazı olsun.»

Adam, oğlunun elinden tu ttuğu  gibi, pislediği çalılara 
taraf yöneldi. Çocuk, sıçtığı köstebek yığınını gösterdi. Adam 
sarhoş gibiydi. Elini bok mok demedi, toprağa daldırdı. Birkaç 
sarı İira, bokla karışık eline geldi. Koca bir taşı toprak 
yığınının üzerine koydu. Sığırları güden karısını ve büyük oğ­



lunu buldu. Onlarla ateşli ateşli konuştu. Büyük oğlanı 
bırakıp köye döndüler. Adamla karısı uzun uzun konuştu. 
Evde telaşlı bir hazırlık başladı.

Uzun süre geçti. Köylüler ne olduğunu anlayamadılar. 
A dana 'da  kök sökerken onu  gören köylüler, şaşkına 
döndüler. Adana'da bir güzel evi, apartmanı, işyeri vardı. Ne 
o lduğunu yorum lam ağa çalışıyorlardı. Bir kısmı «Halal 
olsun adama! Alla bir guluna yürü gulum dedi mi böyle olur. 
Biz de boş yere, ekin biçtiği adamı suçlamıştık. Oysa adamın 
bir bildiği varmış.»

Zavallı köylünün biri tarla suluyormuş. Fakir mi fakir. 
El gadar taşlık kayalık yere ektiği patatesleri suluyor. Bir 
taraftan da yorgun, küreğin sapına başını d a lm ış  bakınıp 
duruyorm uş. Kendine geldiğinde, suladığı tarlaya şöyle bir 
bakmış. Hiç sulanmamış gibi azıcık bir ıslaklık var. «Suyu mu 
kestiler.» diye, su boyunca gitmeğe kalmamış; bakmış ki su, 
tarlaya ulaşıyor ama bir yerlerde yok oluyor.

«Bu su nereye gidiyor, nerede kayboluyor?» diye aranmış 
durmuş. Bir bakmış ki su, çakıllı taşların arasından bir yerlere 
şırıldarcasına süzülüp gidiyor. Küreğiyle şöyle bir yoklamış. 
Çat, küt taş sesleri. Başka bir şey yok. Alttaki sert taşın etrafını 
küreğiyle temizlemeğe başlamış. Bir şey anlamamış. Gidip bir 
kazma getirmiş. Suyun sızdığı yerleri kazmayla şöyle bir 
yoklamış. Küt küt. Hem boşluk gibi bir şeyler var. Hem de 
sert kayalardan başka bir şey görememiş. «Ulan bu su nereye 
dolup duruyor?» diye iyice m eraklanm ış. Böyle uğraşıp 
dururken, kazmanın ağzı bir ya rığa takılmış. Çıkarayım diye 
uğraşırken koca, taştan bir kapak olduğunu anlamış. Kazmayı 
bırakıp küreği almış. Gidip suyu gözünden kesmiş.

Eve gelip bir güzel yatmış. Ertesi gün öğleye kadar 
uyum uş. Evdekilere bir şey anlatm am ış. Öğleden sonra



patates tarlasına gitmiş. Evinden uzak değilmiş. Kürekle, su­
yun süzülüp gittiği yeri bir güzel incelemiş. Gidip oğlunu 
çağırm ış. Kim senin gelm ediğinden, kim senin dikkatin i 
çekmediklerinden emin olunca babayla oğul işe koyulm uşlar. 
O gün bitiremedikleri işlere öbür gün ikindi başlamışlar. Ay 
ışığının da yardımıyla sabaha kadar çalıştılar. Babayla oğul yan 
yana, koca koca, üç tane taş tabut açtılar. Üçünü de iyice 
tem izlediler. İçindeki m adeni eşyaları, paraları, kemerleri 
aldılar. Mezarların kapaklarını örtüp toprakla kapattılar.

O fakir köylü, iki yıl sonra gocaman bir konak yaptı. 
Birkaç yıl sonra köydeki toprakların çoğunu satın aldı. Daha 
sonra hepsini satıp şehre göçtü. Nereye göçtüğünü de bilen 
olmadı. Sadece ardından «Helal olsun adama. N erden b u l­
duysa buldu. Yemesini bildi. Buz gibi yeyip oturuyordur.» 
diye uzun uzun konuştular.

Binboğalı, dalgın dalgın yürürken  Topal K âzo'nun 
geld iğ in i gördü. O nun halay çeker gibi topallayarak  
yürümesine bir gülme tutturdu. Topal Kâzo huylandı.

«Ne gülüyon Binboğalı? Süm üklü Sultan'la ne işler 
beceriyon gene?» Binboğalı ciddileşti. Ona kızacaktı vazgeçti.

«Nerden geliyon Kâzım gardaş?»

«Ördekli'ye gittiydim. Gelirken bir şelek odun ederim  
ded iyd im  vazgeçtim . Senin çocuklar da sıırı Yayla'ya 
indiriyorlardı.»

Binboğalı huylandı. O nun da kendi gibi, bir şeylerin 
peşinde dolandığını biliyordu. Ördekli'ye mi yoksa başka bir 
yere mi gittiği belli olmaz. Binboğalı , Topal Kâzo'nun 
huylanmasını engellercesine bir şeyler düşündü.



«Şo Â çıkyazı'nın başında, kayaya o tu rm uş karartı 
Ünüversiteli mi dersin  Kâzım gardaş?» Topal Kâzo, onun 
sözlerinden huylandı. Yine derinlere gitm ek istemiyordu. 
«Odur o. Zavallı dolanıp duruyor. Bugün, nedense Sakallı da 
yok. Tek başına geziyor, ne ediyorsa?» İkisi de bakındı. 
K ayaların üzerinde, Ü nüversiteli, b ir kaya parçası gibi 
duruyor.

O rtakavak yönünden at kişnem isi geldi. İkisi aynı 
düşünceyle konuşm ak ister gibiydi ya Topal Kâzo atik 
davrandı.

«Bizim, Tavlalı A ğaların  m enşur aygırı buralarda 
dolaşıyormuş. Onlar arayıp duruyor. Bir haftadır haber yok 
diyorlardı.»

«Ben, o tarafa gideceğim . G örürsem  birin i haber 
salarım .»

Topal Kâzo, tam zamanıdır deyip Binboğalı'yı sıkıştırdı.

«O tarafta  ne işin var Binboğalı? G ene bir işler 
çeviriyon?»

U m duğunu bulamadı. Binboğalı da tam zamanında ona 
sordu.

«Senin Ö rdekli'de ne işin varsa, benim  de işim var 
herhalde.»

Tavlalı ağaların atları, her tarafa nam salmış. M ahm ud 
Ağa'nın soylu bir atı vardı ki herkesin dilinde. Geçenlerde ne 
olduysa hayvan huysuzlandı. Y ıllardır atların  huylarını, 
davranışlarının anlamlarını çok iyi bilen M ahmud Ağa, buna 
bir anlam veremedi. Onu sakinleştirmek için tüm  bilgilerini, 
yeteneklerini ortaya koydu. Yine de, çok sevdiği aygırı 
sakinleştiremedi. M ahmud Ağa, son çare bir kısrağın üstüne



çekti. Aygır yine huysuzluğundan  bir şey kaybetm edi. 
Sonunda, bağlı olduğu ipi de koparıp aldı başını Binboğalara 
gitti.

Soylu doru at, üç güdür de Inceköy Kır'ı eteklerinde, 
Ortakavak'ta dolanıp duruyor. Porsuk Haşan, Kemerli Bekir 
A ğa'ya haber saldı. O nun ne kadar m eraklı o lduğunu 
biliyordu. O da, haberi alır almaz ahırdaki kısrağını alıp bu ta­
rafa koşturdu. Bekir Ağa, tam üç gündür Tavlalı M ahm ud 
A ğa'nın aygırının peşindeydi. Uç gündür sabah erkenden 
evden çıkıyor, atını alıp aygırın peşine düşüyor.

Bekir A ğa'nın bugünkü  koşturm asını Ü nüversiteli, 
Açıkyazı'm n başında sabahtan beri izliyordu. Bekir Ağa, 
kısrağıyla Ortakavağa doğru iniyordu. Bu kez arkada aygır, 
onları izliyor. Aygırın , Bekir Ağa'nın kısrağının ardından 
gitme isteği dikkatini çekti.

Yanılm amıştı. U zaktan uzağa da olsa aygır, Bekir 
Ağa'nın kısrağını izlemeğe başlam ıştı. Ü nüversiteli, Bekir 
Ağa'dan heyecanlıydı. Aygırın duygularını, ilk kez anlamlı 
buldu. Bekir Ağanın, günlerdir sürdürdüğü koşuşturm anın  
sonucunu m erak ediyordu.

Bekir Ağa, yan gözle aygırın; geriden geriden kendilerini 
izlediğini anlayınca, sevincinden havalara uçuyor. Bir eli atın 
yularında olmasa koşup zıplayacak, yerlere belenecekti. Artık 
emindi. İsteğine kavuşuyordu. Ne yapıp yapıp o soylu aygırın 
dölünü, kendi kısrağına alacak. Bugün, bu an, bundan çok 
em indi.

Kısrağı, O rtakavak 'taki suyun gözünde suladı. Onu, 
yukardaki çayırlık yönüne sürdü. Kendisi olup biteceklerden 
em in, so ldaki A rdıç çalısının dibine uzand ı. Soluğu 
kesilmişcesine, suya doğru yaklaşan aygırı izliyor. Aygır, suya



inerken karşı cinsi görm em ezlikten geldi. Suyu içtikten 
sonradır ki, kafasını kaldırıp uzun  uzun havayı kokladı. 
Etrafa bakındı. Kararlı adımlarla kısrağa yöneldi.

Çayırda otlayan kısrağın yanma varınca, öbürü huylandı. 
Etrafını uzaktan uzağa dolandı. Onun sakinleştiğinden emin 
olunca yanına sokuldu. Bir süre kısrağı kokladı. Kısrak arka 
bacaklarını ayırıp işedi. Aygır da varıp kısrağın ayrık arka 
bacaklarını yukarıya doğru bir sü re  kokladı. A rdından  
kısrağın sidiğini kokladı. Onun üzerine biraz da kendisi işedi. 
Kafasını havaya dikip çenesini ayırdı. Dudaklarını, uzatarak 
ayırarak sırıttı. Bu ortam la birlikte erkekliği, aşağı doğru 
sarkarak uzadı. Zam an geçtikçe sertleşip karnının altına 
doğru iyice kartlaştı.

Beklenm edik b ir çeviklikle k ısrağ ın  ü stüne  çıktı. 
Erkekliğiyle, kısa bir süre kısrağın dişiliğini aradı. Ön 
ayaklarıyla kısrağı yanlardan  sarm aladı. Başını kısrağın 
sırtında, rahat bir yer bulm uşçasına yasladı. Erkekliğiyle, 
kısrağın dişiliğini bulm uş olm aktan emin, onu son kez 
yokladı. A rad ığ ın ı bu lm uşçasına , k ısrağ ın  dişiliğinin 
derinliklerine daldı. Büyük bir isterikle arka tarafını, kısrağa 
bir yaklaştırıyor bir uzaklaştırıyor. Sonunda, gövdesinin 
bütün ağırlığıyla kısrağın üzerinde, bir süre hareketsiz kaldı. 
Yavaş, b itkin b ir hareketle k ısrağın üzerinden  sıyrıldı. 
H areketsiz  öylece d u rd u . K ısrak da rah a tlam ış  ve 
hareketsizdi. Uzun bir süre aygır, arka ayaklarını hafifçe 
aralayıp, rahatlığının doruğunda uzun uzun işedi. A rdından 
kısrak işedi. Birbirlerine yaklaşıp kısa bir sürtünm e, cilve­
leşm eden sonra ayrıldılar. Aygır, Anlaçkavağa doğru alıp 
başını gitti.

Bekir Ağa, Ü nüversiteli'den habersiz; olup bitenleri 
izledi. Uzun bir süre kalkacak güç bulamadı. İstediğini elde



etmenin m utluluğuyla kısrağın yanma vardı. Bir süre sırtını, 
bacaklarını, kafasının yanlarını sıvazladı. Elindeki yuları ge­
çirdi. Sırtına binmeden, Körkuyu yönünde kayboldular.

Binboğalı, Ö rdekli'yle T av lan ın  sınır tarlalarından 
geçerken Geggik'le karşılaştı.

«Hayrola Binboğalı?»

«Binboğa'ya. Ağaç bulursam .» diye yarım  konuştu. 
Geggik, B inboğalı'nın kendi gibi bu işlerle uğraştığ ın ı 
bilmiyordu.

«Sen nereye Geggik Gardaş?»

«Tavla'ya gidiyom.»

Binboğalı, onun doğru söylem ediğine inanıyordu. Bu 
karşılık, kendi için bir rahatlama fırsatı yaratmıştı.

«Mahmud Ağa'yı görürsen söyle. Kaybolan aygır var ya, 
b iz im  o ra la rd a . K ır 'ın  e tek lerinde, A nlaçkavak 'ta , 
O rtakavak’ta dolaşıyor. Kemerli Bekir Ağa yakalam ağa 
çalışıyormuş. Uç dört gün de peşinde.»

İzlendiğinden haberi yok. Geggik, Tavla'ya giderken sol 
kay a lık la rın  iç in e  o tu rm u ş , B inboğalı'y ı izliyor. 
B inboğalı'nın, yalan  söylem eyeceğini b iliyordu. Söylese 
söylese utancından söyleyebilirdi. Binboğalı'nın belindeki ipe, 
nacağa bir anlam verm işti de; sol koluna aldığı, bükerek 
göğsüne yasladığı kazmaya hiçbir anlam  verm em iş gibi 
davranm ıştı. Binboğalı, sol kolundaki kazm anın varlığını 
un u tm u ştu . Binboğa’nın ard ıçlarına düşkün  o lduğunu  
bilmeyen yoktu. Ama Geggik, bugün onda ilk kez keşfettiği bir 
gariplik görmüştü.

Binboğalı; Kapıkaya'ya değil sol tarafa, Cmgılık'a doğru 
yönelince Geggik, kuşkularından sıyrıldı. İçinden güldü.



Kendi kendine «Ulan Binboğalı! Binboğa'nm  ağaçlarına 
düşkünlüğün gibi, bu şeyin de ardına düşersen, senden kor­
kulur.» diye söylendi. Binboğalı'nın dürüstlüğünü , iki üç 
adamlık iş yaparlığm ı bildiği kadar, çok inatçı olduğunu da 
biliyordu. Geggik, elindeki mesleği alınmış gibi içten içe ona 
kızdı.

C ın g ılık 'ın  k a p ıs ın d a n  içeri g irerken  dalg ınd ı. 
Bazılarının, buraya Demirkapı dediklerini iyi anımsıyor. Belki 
de C ıngılık 'ın  adı, bir zam anlar D em irkapı'ydı. Sığır 
Kayası'ndaki mağarayı eşer gibi, Cıngılık'ın içinde bir yerleri 
eşti. İleri karanlıklara süründü. Bu karanlık yolun bir yerlere, 
en çok da ışıklı sonlara ulaşm ası gerektiğini düşündü . 
Zala'nın, Sultan Garı'nın; Yayla'da, akşam  karanlığ ında 
gö rdüğü  «Gıllı Adam , Dağ Adam ı» aklına geldi. Bir 
ü rkün tüy le  çekildi. G irdiği m ağaralarda, inlerde, deştiği 
karan lık  yerlerde hep bu «Gıllı Dağ Adamı» bir de 
köylü lerin ,« H unkır M ünkir» dedikleri yaratık lar aklına 
geliyor, rahatsız oluyordu.

Cıngılık'ta istediği gibi çalışma yapamadı. Kapıkaya'ya 
yöneldi. Kapıkaya'ya, yüz iki yüz metre aşağıda; Ordekli'lerin, 
eski yayla damlarına vardı. Burada, Kapıkaya'ya elli altmış 
metre yakındaki çeşmeye aklını taktı. D uyduğuna göre çok 
eskiden, Ermeniler; bu çeşm eden Kapıkaya'ya, toprağın 
a ltından yol yapm ışlar. Bu tünel gibi yolu, gördüğünü  
söyleyenler var. A dam lar, Binboğa'nm  am ansız kışında, 
karda fırtınada bu yoldan su götürürlermiş.

«Bizim Geggik Ali, buraları da yoklamıştır. Gör ki neler 
buldu? Kimseye de belli etmiyor.»

Çok geç kaldığını düşündü. Zamanın nasıl geçip gittiğini 
anlayamamıştı. İnceköy'e döndüğünde, gece yarıyı bulmuştu.



Binboğalı, kalkar kalkm az sığ ırları O rtakavak 'tan  
Yayla'ya doğru sürdü. İki oğlunu Ortakavak'ta bıraktı.

«B urada o tu ru n , ya tın . A kşam  olunca surlara 
seslenirsiniz. Hepsi sesinize gelir. Kır'da odun edeceğim.»

Sanki tüm köylü odun etmeye çıkmış. Görülebilen her 
yerde kadın erkek, yaşlı genç, çoluk çocuk ortalığı talamıştı. 
Binboğalı, kafasına koyduğunu yapmak için Kır'ın eteğine 
tırm an ırken , ç ıtırtı tarafına  bak ınd ı. Kara M em m ed, 
M akaryos'u önüne katmış. Anlaçkavağa doğru seğirtiyor. 
M akaryos'u nasıl ald ığından çok, onu nasıl yakaladığına 
kaldı.

Makaryos, Apı İrbehem'in erkek eşeği. Bu yaz, Kıbrıs'ta 
olaylar artınca; İnceköy'de, çevre köylerde genç yaşlı, savaş 
heyecanıyla dolup taştı. Aralarındaki konuşm alarda en çok 
kullanılan ad, Makaryos'tu. İnceköy'den kim, nerden çıktıysa; 
Apı İrbehem'in erkek eşeğinin adını, Makaryos koydu. Bu ad 
öyle bir tu tu ldu  ki. Gülmekten kırılanlar oluyor. Kendine 
gelince de «Hay alla mustahakmı versin. Kim goduysa bu adı, 
alla razı olsun. N erden buluyorlar arhadaş. Halal olsun 
valla.» diye konuşmadan edemiyordu.

I
Apı irbehem'in eşeğine Makaryos adı verildikten sonra, 

eşekte bir haller oldu. İnsanlardan, taa iki kilometre uzaktan 
gidiyor. Gene de dikkatli olm ası gerektiğini b ilir gibi 
davranıyor. Önceleri, İnceköy'ün sığırında; hiçbir eşek, birkaçı 
bile M akaryos'u yenem ezken; M akaryos adını aldıktan, 
huyları da değişmeye başladıktan sonra, İnceköy'ün en kötü 
eşeğine bile yenildi. Erkek eşek bir yana küçük sıpalar, dana­



lar, inekler bile M akaryos'u yener oldu. Ona düşm an 
kesildiler.

S onunda M akaryos, İnceköy 'ün sığ ırın ı terk  etti. 
Ö r d e k l i 'n in ,  D a y o lu ğ u n , K e m e r'in ,K a ra k ilise 'n in , 
A yranlığm , D arıdere 'n in , G öm ler'in  sığ ırlarına karıştı. 
Önceleri çobanlar bir yana, hayvanlar bile M akaryos'u 
yadırgadı. Onun misafirliğine geç alıştılar. Sonra da, selam 
verip borçlu çıkmanın olumsuzluğuyla kıvrandılar. İşte b u n ­
dan sonra Apı Emmi'nin, Makaryos adı verilen bu erkek eşek; 
inatçılığını, aksiliğini yüz kez, bin kez artırdı. Bundan sonra 
M akaryos, İnceköy'ün dışındaki köylerde, sığırların kıralı 
kesildi. Hiçbir eşek, katır, at bile onunla baş edemez oldu.

M akaryos'un bir anırışı vardı ki; sesi Sarız’dan, 
Yalak'tan, G öksün 'den gelse bile tan ın ır oldu. Yalnız, 
M ak ary o s; İn ce k ö y 'ü n  s ığ ır la r ın a  y ak ın  geçerken 
anırm ıyordu. En az iki üç kilom etre uzaktan gidiyordu. 
İnceköy'ün sığırından bir tek sıpa, dana başı bile kalkacak olsa 
M akaryos; cin görmüş gibi eli ayağına dolaşıyor, gözlerini 
kapatmak zorunda kalıyordu.

Böyle d u ru m la rd a , başın ı a ld ığ ı gibi G öm ler'e, 
Ördekli'ye, Tavla'ya, Dayoluğa, Kemer'e seğirtiyor. Bir de o 
m eşhur anırm asını tu ttu ruyordu  ki, duyanlar «Aha gene 
Makaryos geliyor!» diye tedirgin oluyor. Hele yabancı köyün, 
en çok da erkek eşekleri, M akaryos'un sesini duyar duym az 
sığırı terkediyorlardı. Çobanlar, buna fitil oluyor. Makaryos, 
sığıra yaklaşıyorsa rahat yoktu.■ Kaçışan eşekler yüzünden sı­
ğırlar darmadağın oluyor.

Çobanlar, birlikte olup Makaryos'u tutabilirlerse bir ton 
dayak atıyorlardı. Kolay kolay da tutamıyorlar. Makaryos, o 
kadar çok dayak yiyordu ki çoktan gebermesi gerekirdi. Tam 
tersine , yediği en ağır dayaklardan sonra daha bir sertleşti.



Daha bir kayalaştı. Denemek için tuttuklarında, iki üç kişi 
birlikte oluyor. Biri, yerden yuvarlak, en sert çinki taşı alıyor. 
İkisi de, kaçmasın diye kulaklarını tutuyor. Makaryos, üç k i­
ş iden  de a ln ın ın  ortasına o rtasına yediği taşlardan  
etkilenmiyordu. Bazen sersemler gibi saatlerce ölü gibi yattığı 
oluyor. Sonunda daha bir canlı, daha bir kendini yenilemiş, 
inatçılığını, dayanıklılığını binlerce kez arttırm ış olarak 
kalkıyordu.

Zamanla, öyle bir aşamaya geldi ki kimse tutamaz oldu. 
O nun rahatsızlığına da alıştılar. Özellikleri, dövülm esi, 
gezinmeleri üzerine hikâyeler uyduruldu. Makaryos, sa dece 
İnceköylü Apı İrbehem’in eşeği olmaktan çıkmış, tüm çevre 
köylerin en meşhur eşeği olmuştu.

«Yok canım» diyorlardı. «Bu eşek ölmez. D ünyanın 
dayağını atsanız gene ölmez. Her dayak, bir can daha veriyor. 
Onu kurşun da öldürmez. O kadar atılan dayağın yanında 
kurşun, ham ur gibi yumuşak kalır.»

Çoğu zaman Makaryos, yalnız başına yayılır oldu. Hiç 
kimsenin, hiçbir malın erişemeyeceği yerlerde otladı. Öyle bir 
eşek oldu ki, on katırdan gönüllü. Rengi, yürüyüşü, anırışı, 
bacakları, sırtı, etleri, kemikleri yepyeni, acayip bir eşek oldu. 
Türünün çok değişik bir özelliğine büründü. Kıbrıs Eşeği 
neyimiş. Dünyanın hiçbir yerinde Makaryos gibi güçlü, onun 
gibi değişik eşek yoktu. Bir tek zayıf yönü vardı ki, o da; 
İnceköy'ün eşeklerinden, sığırından ödü kopuyor. Bunu 
çevre köylüler de bildiği halde, bir türlü inanamıyorlar. Kendi 
kendilerine yorum yapıyorlardı.

«Her canlının, her insanın, her bitkinin bir cini varmış. 
Her kimse, her ne canlıysa, bitkiyse; bu cinini gördü mü, aynı 
bizim  M akaryos'un , İnceköy 'ün  su rla rın ı gö rü r gibi 
olurm uş.»



Binboğalı, M akaryos'u, Kara M emmed'in önünde akıllı 
uslu gider görünce bir kez daha gözlerine inanamadı.

«Ulan Memmed Gardaş» diye seslendi. «Makaryos'a öyle 
bir odun yükle ki, üç beş eşeğin yükü olsun. Hiç korkma 
haa!»

Kara Memmed, Binboğalı'dan yana baktı. «Olur gardaşlık 
olur.» Binboğalı, son kez uyarır gibi konuştu.

«Yükü vurunca M akaryos'la surlardan uzak durasın. 
Sonra pişman olmayasın.»

«Biliyom. Olur Binboğalı, olur.»

Â çık y az ı'n ın  tep es in e  y ak ın  ye rden  m üsah ib i, 
M urtaza 'n ın  sesi yankılandı. D urup  dinledi. Gözelere, 
Güney'e, İncemeşeliğe, Sıkmeşeliğe doğru var gücüyle bağın - 
yordu. Bu yıl, ihtiyar heyeti üyelerindendi. En çok, böyle odun 
mevsiminde kızıp köpürüyordu. Köylü, yasaklanmış yerlere 
gidiyorsa o inadına, odunu iyice azalan Açıkyazı'ya gidiyor.

Âçıkyazı'nın tepesinden bağırıyordu. «Ulan zevzekler, be 
hey zevzekoğlu zevzekler! U lan M ilcan tohum ları! O 
meşeliklerden ne istiyorsunuz?»

Sonra da, İnceköy'ün bekçisi Bebeği aranıyor. Ona 
sesleniyordu.

«Ulan nalet olasıca Bebek! Nerelerdesin ulan? Allahın 
belası Bebek! Senin gibi bekçinin  alla belasını versin. 
Köylülerin de, azaların da canı çıksın. Noolacak, Bebek 
işte.Senin gibi bebeği bekçi yaparlarsa...Ulan boyu devrilesice 
Bebek!..»

İlk  k o n u şm ası a n la ş ılıy o r  ya, B ebek 'le ilg ili 
konuşm alarının çoğu anlaşılm ıyordu. O nu gören, izleyen,



duyan köylüler; bağıra bağıra götünü yırtmasına gülm ekten 
kırılıyorlar.

K adınların  k ızların  çoğu, Yayla yoluyla Sıkmeşe 
arasındaki meşelik ve çalılıklarda odun ediyorlardı. Kibar Kız, 
Gülden Kız, Hayriye Kız, Sümüklü Sultan, Miş Döndü, Gır 
Anşa, Dal Emine, Kör Kız o taraftaydı.

Kadınlardan biri, geçen gördüğü olayı anlatıyor. Görünce 
kanının donduğunu , ne yapacağını şaşırdığını belirtiyor. 
Köyde, yaşlılardan birini hem de um ulm adık birini; atla mı, 
katırla mı, eşekle mi gördüğünü söylüyor. Yaşlı kadınlar kızı­
yor, gülmekten de edemiyorlar.

«Alla canını alsın giz! Bire batasıca. Anlatacak bişe 
b u la m a d ın  m ı? Böüle m eym enetsiz  m eym enetsiz  
gonuşuyon.»

«Giz anam. Gendinizi iyi gollaym. Belkim bizim belkim 
de başka köyden; erkeen biri, dolanıp duruyorm uş. Başına 
vurm uş batasıcanın. Kırda, meşelikte, derede, tarlada gizli 
gizli dolanıyorm uş. Haral, gözüne kestirdiği gadm ı gizi 
gollayıp duruyor. Aman gadanız alıyım. Kendinize dikkat 
edin! Başınıza maşınıza çöker de. Alla gorusun! Olmadık işler 
gelir başınıza giz.»

«Aman ha anam! Gudurm uş erkek mi az? Öküz güden, 
guzu otlatan, odun yapan gadma gıza musallat. Fırsatını bulur 
bulmaz başına çöker. Çöker de olmadık işler olur giz anaam!»

«Şar tarafında mı, Polat tarafında mı; dilsiz bir gizin 
başına bööle çökmediler mi?»

«Hacıvellerde, deli bir gizin başına çökmüşler anam. Alla 
gorusun. Tü tü tü.»



«Gendini bilm eyenler çok anam . M abalı çıkaranın 
başına. Şo köyden gelen dul kadın. Diyorlar ki, hanı şu heç 
evlenmemişler var ya. İşte, onlardan biriyle işi duddurm uş. 
Erkeen aygırı olur da gadın gısmımn aygırı olmaz mı? Hem 
de nasıl. Aygır gadın, hemen her gün üstüne çekiyormuş.»

«Noolacak. Meymenetsiz donuz. Kim bilecek? Nasıl olsa 
dölü dudm az diyorlar ya. O gâvur , o aygır gadın da çok iyi 
biliyoor.»

«Onu boş verin de. Ütük Dede gene evleniyormuş.»

«Gaç oldu anam onun evlendiği?»

«Üç mü oldu, üç m ü oluyor. Yohsam dört mü olacak 
giz?»

«O batasıca da evlenip duruyor.»

D erenin öbür yam acındaki m eşelerin, karanlıkların, 
itburnuların içinde; Kibar Kız, Hayriye Kız, Gülden kız kendi 
aralarında fıkırdıyorlar. Üçü de tepeden tırnağa arzu doluydu. 
K afalarına koyduk ların ı yapm aya uğ raşıyo rla r. H er 
davranışları, işaretleri, bakışmaları birbirlerini tamamlıyordu.

Sonunda istedikleri ânı ve istedikleri kurbanı seçtiler. 
M amıd, karam ık kuru ların ı kırarken Kibar Kız yaklaştı. 
Öbürleri, gizli gizli izliyor. Kibar Kız, cesaretini toplayarak 
M amıd'ın elinden tuttu.

«Mamıd lan, gıramıyon mu? Yardım ediyim.»

Yüzündeki kırmızılık, bakışlarındaki davet etkileyiciydi. 
M amıd oğlan bir hoş oldu. Ses çıkarmadı. Zorladıkları 
karamık odununu birlikte çekerken, ikisi de sırt üstü düştü. 
Kibar Kız, m ahsustan M amıd'ın üstüne yuvarlandı. Bütün 
sıcaklığıyla sürtündü. Mamıd hiçbir şey yapm ıyordu. Belki 
yapmak istemiyordu. Hiçbir davranış geliştirmiyor.



Hayriye, M amıd'ın yanıbaşma oturdu, arzuyla sordu. 
«Sünnet oldun mu Mamıd lan?»

Mamıd boş bulundu. «Tabii oldum gıız! Aha baak.» diye 
uçkurunu çözüp gösterdi.

Gülden'le Kibar Kız, elleriyle onun erkekliğini sıvazladı. 
Üçü birden Mamıd'ı mıncıklayıp durdular.

Hayriye Kız, oyun teklifinde bulundu. Herkes sırasıyla, 
M amıd'la ikili o luşturup birbirlerinin şeylerine bakacaklar. 
Mamıd'm, karşı gelecek durum u yoktu. Olsa da kalmamıştı. 
Önce, Kibar Kız'la eş oldu. Oyun yaptıkları yer, diğerlerinden 
iki üç adım ötede. İkisi de yan yatıp birbirlerine yaklaştı. 
Kafalarını araya uzatıp birbirlerinin şeylerine baktılar. Kibar 
Kız, M am ıd’ın ellerini tu tup  bacağının arasında kıstırdı. 
M am ıd 'ın  elleriyle dişiliğ in i yokladı. Bunu, bedeninde 
hissettiği coşkuyla yaptı. Mamıd'ın ellerini inadına, bir çalıya 
sürter gibi sürttü. Kendinden geçiyordu ki Hayriye Kız fırsat 
verm edi.

Mamıd olduğu yerde kaldı. Hayriye, onun erkekliğini 
içindeymiş gibi sıvazladı. Kartlaşınca, tutup bacağının arasına 
aldı. Soluğu kesilinceye kadar hem sık tırd ı, hem  de 
dişiliğinin sulanan dilimleri arasına sürtüp durdu. Gülden, 
sürüyerek ayırdı.

M amıd'ı kucakladı. İnik uçkurunu tuta tuta sokuldu. 
Göğsündekileri gösterdi. M am ıd'ın elleriyle onları iyice 
ovdu. Onun erkekliğini bacaklarının arasına aldı. Kibar Kız'la 
Hayriye Kız, «yeter giz» deyince Gülden, hiçbir şey h isse t­
memiş gibi toparlanıp ayağa kalktı. «Ne giz, gelen mi var?» 
Karşılık verilmedi. Yaşadıkları dünyaya döndüler. Mamıd, 
olduğu yerde külçe gibiydi. Üç genç kız uzaklaşırken Hayriye 
geriye döndü



«Mamıd lan, kimseye söyleme haa! İstersen söyle. Sen 
bilirsin.»

M am ıd, u şkurunu  çekem eden ard ındaki kayaya 
yasland ı. K ızların , çalılar a ras ın d an  uzaklaşm alarını, 
kayboluşlarını izledi. Aklına, sünnet olduğu gün geldi. Uç 
kardeş birlikte sünnet olmuşlardı. Kirvelerinin çocukları da 
üç taneydi. Onlar, babasının kucağında sünnet olmuşlardı. 
Doğru dürüst, neler o lduğunu  anım sayam adı ama hiç 
unutm adığı bir şey vardı. Altı erkek çocuğun da, bülükleri 
u c u n d a n  kesilen  k ab u k la rı, köyün  küçü k  k ız la rı 
kaçırm ışlard ı. O nları, yöreptek i küçük taşların  altına 
koyduklarını iyi hatırlıyordu. Bugün bile, saklama nedenine 
bir anlam veremiyor.

Köydeki kız çocuklarıyla oynadıkları oyunlar aklına 
geldi. Erkek çocuklar, belden aşağı çıp laktılar ve inek 
oluyorlardı. Kız çocuklar da anne oluyordu. Her kız , anne 
olarak kendi ineğini sağıyor. Erkek çocuklarının bülükleri, 
inek memesi oluyor. Anne olan kız çocukların, iyi bir inek 
sağıcı olmalarını unutmamıştı. İnek olan erkek çocuklar da, 
bülüklerinin sıkılıp sağılm alarından hoşlanm ış gibiydiler. 
H uysuz bir inek değil de, kendini rahatsız eden südün  
boşalm asından hoşlanan bir inek gibiydiler. Kendilerini 
görüp kovalayan büyüklerin «ayıp ayıp» sözlerine hiçbir 
anlam verememişlerdi.

Miş Döndü, Gır Anşa, Dal Emine, Kör Kız, Süm üklü 
Sultan; şeleklerini yüklenip Gözeler'e indiler. Su içtiler. Köye 
doğru  yola düştüler. Şelekleriyle yokuşta soluklandılar. 
Kırmızı H atçanın Tepesi'nin altındaki derede, çalılar 
arasında bir çıtırtı, bir şapırtı duyuldu.

Süm üklü Sultan huylandı. «Şu kimise yakalayın giz. 
Bakın hele kim im iş?»



Miş Döndü, Gır Anşa, Kör Giz, şeleklerinden çıkıp dereye 
indiler. İnmeleriyle dönm eleri bir oldu. Süm üklü Sultan, 
«Kimmiş Giz?» demeye kalmadı. Kör Giz «Deli Memmed.» 
dedi. Dal Emine homurdandı.

«Bu neymiş giz? Nereyi bulsa yıkanıyor meymenetsiz. 
Bu ne yıkanm akmış? Hep mi cenabet bu adam ?Heç mi 
tem izlenm iyor?»

Kör Giz, çıkıştı. «Bire batasıca. Bilmiyon m u Peri 
Gızlarıyla evli olduğunu? Peri Gızları adama musallat oldular 
mı, bırakırlar mı onu?»

Miş Döndü «Anam» diye başladı. «Bu peri gızları mı ne. 
Bizim aygırların aygırı Dul Gadın'dan da betermiş.»

V elika 'n ın  İsm et'le , V aysal'ın  Sülem en, kend i 
uydurdukları yeni bir dille ateşli ateşli konuşarak gidiyorlar. 
Onlara yaklaşanlar, oldum olası, bu ikisinin; oduna, öküze, 
davara birlikte gittiklerini düşündüler. İsmet'le Sülemen, icat 
e ttik le ri d ille  hem  konuşuyo rla r, hem  katıla  katıla 
gülüyorlardı. Arkalarından gelen kadınlar da onlara gülüyor.

İsmet, Sülemen'e dönüyor. «Ekülü Bugujn» diyor. 
Sülem en İsm et’e dönüp  «Ekulu lak, vapili tap» diyor. 
Gülmelerini tutunca, uzun bir sohbete dalmış gibi kendi dille­
rince konuşuyorlar.

«Dağıya du. Noriki mare»

«Bukuya gagurus, vepi tiro?»

«Gıngılı ase, joğu kö buğuz»

«Apıl papıl, zin minga»

Gır Anşa dayanamadı. «Anam giz. Bu batasıcalar da, şu 
gençecik gızlar var ya. Onların inadına bööle gonuşuyorlar.



Ham, onlar guş dili gonuşuyorlar ya. Bu batasıcalar da kendi 
götlerinden çıkardıı bu dilinen gonuşuyor. Ekülü bugıjn; 
vapili tap mı, tapili map mı; gıngılı aşey mi, apılı mapıl mı ne 
zıkkımsa.»

İnceköy'ün genç kızları, bu iki oğlanın böyle uyduruk 
dille konuşm alarına deli oluyorlar. Bir tü rlü , iki oğlanı 
kızdıracak, bu dillerini konuşturmıyacak bir yol bulamıyorlar. 
Sülemen'le İsmet inadına, yeni bu ldukları dili, daha da 
geliştirmeye çalışıyorlar.

Genç k ızların , küçük kız çocuk ların ın , b irçok 
delikanlının, kadınların, erkeklerin bile konuştukları «Kuş 
Dili» dedikleri bir dildi ve kurulan cümlelerin bir anlam ı 
vardı. Esürlü m üsürlü, fasırlı fısırlı, sasürü m asürü, gisirli 
m isirli bu dil, pek de zor değildi. Söylenmek istenen 
sözcüklerin ilk sesine, en çok da ilk iki sesine "Sır, sir, sur, 
sür" sesleri ge tirilerek  o lu ştu ru lan  b ir konuşm aydı. 
İnceköy'de olduğu gibi birçok çevre köylerde Genç kızlar, 
kadınlar, gelinler arasında bu tür konuşma oluyor. «Kuş Dili» 
sevilerek konuşuluyordu.

«Gıısır, d isir vasır yasır. M esiriyi çosur sesiriyormuş: 
Gıız, Dilber var ya. Memmed'i çok seviyormuş.»

«Oosur vasır ya. Oosuru hesir yüsür vesirmiyor: O var 
ya, ona heç yüz vermiyor.»

«Hasırı yasıra gisirek. Oosurda oosur esirek : Haydi 
yaylaya gidek. Orada odun edek:»

«Gaasırım bisir aşırıyor ki gıısır: Gafam bir ağrıyor ki
giz!»

«Bisir susur vesir de bisir isiriyim eesirce : Bir su ver de 
bir içiyim iyice.»



«Gıısır, vasır yasır. Bisir Gâsırı Faşır dosur yasıracakmış. : 
Gıız var ya. Bizim Gara Fatma doğum yapacakmış.»

Böyle konuşa konuşa usanıyorlar. A rdından , her 
zamanki konuştukları dile bir türlü geçemiyorlar. Epey bir 
süre sustuktan sonra ya gülmelerini kaldığı yerden sü rdü­
rüyorlar. Ya da «Yeter be artlk»deyip birbirlerine kızıyorlardı.

Binboğalı, o gün akşama kadar Kır'da dolaştı. Ziyarete 
yüz kez yaklaştı. Yine de varıp kazmayla eşemedi. Bir türlü 
buna eli ayağı varmıyor. İçinden, kendi kendini engelliyor. « 
Her ziyaret, ziyaret olm ayabilir ama bu essahtan ziyaret 
a rkadaş»  diye söy len iyo rdu . En sonunda , elindek i 
kazmayı«Başıma bir iş açacak yav» deyip kayalardan aşağı fır­
lattı. Bu defa da saatlerce kazma aradı.

•

İki gün sonra Binboğa'lı, kazm anın, uzun  sapının 
yarısına yakınını kesip attı. Sultan Garı'm n suskun, meraklı 
bakışlarına, öyle ters bir bakışla baktı ki; kadın, yıldırım  
vurulm uşa döndü. Sapını kestiği kazmayı, nacağı, ipi bez bir 
torbaya koyup ağzını bağladı. Çocuklarına «Yarın, sıırı siz 
götürün. Şar tarafına köstek kesmeye gideceğim.» deyip e r ­
kenden yattı.

Sarız Çayı'nın Karakilise tarafını izleyerek Sarıkaya'ya 
yöneldi. Akima Gayşeli geldi. «Çok eskilerde, Sarıkaya'yla 
ırm ağın öbür geçesini birbirine bağlayan çinki, yontulm uş 
taşlardan, kemer bir köprü varmış.»

Kayış Ali d iyordu ki «Yalan söylem eyim  ya, ben o 
köprüyü hatırlıyor gibiyim. O zaman küçük bir çocuktum. 
Durm uş Ali daha iyi hatırlar. Sonra şunu da duyduk. O taş 
köprü, Ermeniler gitmeden yıkılmış. Belki onlar yıktı. Kemer



köyünün adı, bu kemer taş köprüden galmaymış. Köprünün 
iki geçedeki ayaklarında birkaç taş var. Daha öyle duruyor. 
Irmaan içindeki ayağından heç eser galmamış. Baharın yağışlı 
günlerinde, gar sularıyla guduran Sarız Çayı alıp gö tü rm üştü r 
onları. O goca goca, yon tu lm uş çinki daşları nasıl 
götürdüyse.»

Sarıkaya'nın öbür tarafa aştı. Şar tarafına yürüdü. Havaya 
baktı. Beklediği gibi değildi. Kafasını, en çok Şar yoruyordu. 
Hele yağmurlu havalarda, hiç aklından çıkmıyor. Deniliyordu 
ki Şar'da, yağm ur yağmaya görsün; ne kadar insan var, 
kendini dışarı atar. Genç yaşlı, kadın kız, çoluk çocuk. Dağ dağ, 
yörep yörep, yamaç yamaç, koyuk koyuk, ağaç ağaç... Şâr'ın 
altını üstüne getirirler.

Şu dünyada, gerçekten «taşı toprağı altın» diye bir yer 
varsa, o da Şar'dır. Nice insanlar zengin oldu. Çoğu aklını 
yitirdi. Daha nicelerini zengin etmeye, aklını oynatm aya 
yeter de artar bile.

Şar’ı bilmek için, çok yaşlı olmaya gerek yok. Daha ne ki, 
dü n k ü  olay gibi. Şar üzerine  konuşu lu rken , en çok 
deniliyordu ki; «Bu Şar var ya. Boşuna Şar dememişler. 
Boşuna da Şar olmamış. Dünyada ne kadar altın varsa, 
belkim  hepsi Şar'dan g itm iştir. Binlerce m üzeleri Şar 
zenginleştiriyor. Yükselen apartum anların , altlara çekilen 
arabaların, Ç ukurova'ya kuru lan  çiftliklerin; İstanbol'da 
çalışanların, altında da üstünde de Şar var. Bunların hepsi 
Şar'ın üzerine gurulmuş. Sadece altın mı? Dünyada, her bir 
neyim değerli varsa, hepsinden Şar'da var. Yakut, Züm rüt, 
Lâl, Elmas, Yeşim... En bir çok da altın var Şar'da.»

Binboğalı, havayı koklam asıyla an lad ı ki yağm ur 
yağmayacak. Yağsa bile akşam a yağar. Şar'a gitmekten caydı. 
Kemer'in ardıç ormanlığından, Düşüktaş'a geçti. Köroğlunun



Deresi'ne , «değirmen kalıntısı» bilinen kayalığa ulaştı. Taşa 
oyulm uş su oluğunu inceledi. Hem program lanm ış gibi 
gidiyor, hem de Binboğa'dan ağaç getirme tutkusundan sonra, 
yakalandığı bu ikinci tu tk u su n u n  etkisiyle derin  derin  
düşüncelere dalıyordu.

İnceköy'deki Düşüktaş'ta, bir taş varmış. Bu çinki taşa 
oyulm uş iki de öküz resmi varmış. Öküzlerden biri yerde 
yatıyor. Biri de ayakta dinleniyormuş. İşte o yatan öküz var ya, 
onun yattığı veyahut işaret ettiği bir yerde, büyük bir hazine 
yatıyorm uş. Hazine ki ne hazine! Bulanın, yedi kere yedi 
sülalesine yetecek bir hazine. Ah bir bulunabilse! Ama 
bulunam ıyor. Bazıları arada bir, D üşüktaş'taki o hâzineyi 
bulm uşlar d iyorlar ya, yok canım. Nerdee. Golay golay 
bulunur m uymuş o hazine?

Birçoğu, kendilerini bildi bileli D üşüktaş'taki hâzineyi 
arar. Bulan eden olmadı. O hâzineyi bulm ak için, gayaya 
oyulu o iki öküz resmini bulmak lazım. Hani nerde, o resmi 
bulan var mı? Yerleşik gayaya oyulu resim. Belki bulan oldu. 
Oldu da, o resmi gazmayla parçaladı. Parçaladı ki bulduunu 
kimse anlamasın. Ama yok canım, o hâzineyi bulan olsaydı, 
mutlaka kokusu çıkardı. Hiç kimse söölemese bile, o hâzineyi 
bulan adam; o böök hâzinenin gururuyla ortalığa bir laf, bir 
işaret gönderirdi. İnsanoğlu bu. M utlaka gizli şeyi açığa 
çıkarır. Gizli gizli, içinde saklar. Ondan m utlu olur. Amma, 
bir çif laf çıtlatmak onu mutlu eder. Hem de göt atar bundan.

Şu insanolu var ya, allaan ayan açık bir reklamı. Alla alla 
iken, o da duram adı. Duram adı da o aşgm an, o ataşm an 
insanı yarattı. İnsanoolu da yaratıcısı gibi reklamcı. Hem ööle 
b ir reklam cı ki, içi gurt dolu. Vıggır vıggır gaynıyor, 
yaratıcısından ötürü.



Düşükdaş'a, belkim bundan dolayı Düşükdaş demişler. 
Yaani, o yatan öküzden dolayı. O, yere düşmüş gibi yatan öküz 
var ya, işte ondan. Yok canım. Ööle şey mi olur? Ermeni gıralı 
mı, beyi mi, ağası mı. Her neyimse. İşte o. Yaptırdığı, gayaya 
oydurduğu öküz resmlerinin aynısını gendine de yaptırmış. 
Madalya gibin üzerinde daşıyormuş. Sonunda olanlar olmuş. 
Ü zerinde  daşıd ığ ı, öküz le rin  o lduğu  parlak  daşı, 
Düşükdaş'da gaybetmiş. Senelerce aramış, aratmış. Çünküm, 
o daşıd ığ ı resim li daşı bu lam adan , hâzineyi bulm ak 
im kansızm ış. O hâzinenin  sırrın ı da, o Erm anı ööle 
ayarlamış. Ermanı ahlı işte. İşte diorlar: Düşükdaş'a, yerleşik 
gayaya oyulan o öküz resimlerinden dolayı deel de, Ermanı 
Gıralı mı, beyi mi neyise; işte onun yaptırd ığ ı golya 
biçim indeki parlak  daşı, oralarda bir yerde gaybettiği, 
düşürdüğü için Düşükdaş diyorlar.

Binboğa'lı, kendini Sığır Kayası'ndaki yarığın başında 
buldu. Yaptığı yemini hatırladı. Cin tutmuş gibi, öbür taraftan 
inip G özeler'in suyuna vardı. Su içer içmez M ırceenin 
Kayası'nın dibine vardı. Çıkmaktan üşenip Güney dağına 
tırm and ı. G üney 'in  ü stü n d en  ü s tü n d en  İncem eşeliği, 
Sıkm eşeliği, yay ladak i çocukların ı gözetleye gözetleye 
Otbiçilen'e vardı. Otbiçilen'de, yıllardır bildiği, belki de kendi 
keşfettiği inin başında durdu.

İnmeyi imkansız buldu. En az, dört beş adam gerekir diye 
düşündü . Bir iki ayı m ağarasını yokladı. Otbiçilen'den 
Gömler'e yöneldi. Uzaktan uzağa, kesik kesik bir iki köpek 
sesi duydu. O kadar dalgındı ki, duyduğu seslerin an lam ını 
unuttu .

İn san  yü zü  görm em iş eşşek k a d a r k ö p ek le r, 
B inboğalı'n ın  k a ra ltıs ın ı g ö rü r  görm ez huylandılar.



Vahşiliklerinin sezgileriyle en ilkel, en acım asız seslerle 
hırlamaya başladılar. Çobanların haberi yoktu.

Binboğalı'yı keskin gözlerle izleyen köpekler, Gömler'e 
yaklaşmasını bekler gibiydi. Binboğalı, Gömler'in kuzeyindeki 
tepeye ulaşıp bir iki adım atmaya kalmadı. İki köpek, kurşun 
gibi ona koştu . D iğerleri, a rd ından  gitti. K öpeklerin 
koşturm alarından çıkan ürkütücü sesle, Binboğalı kafasını 
yukarı kaldırdı. Tehlikenin korkunçluğunu anlar anlam az, 
elindeki torbayı sıkıca tuttu. Ona vakit bırakm ayan iki köpek, 
beş altı metre kala uçarcasına üzerine atladı.

Binboğalı, üzerine uçan iki köpeğe, elindeki torbayı 
fırlatıp koca bir karam ık çalısının içine atladı. Diğer köpekler 
yetişti. Korkunç bir hırıltı başladı. Köpeklerin kimisi aşağıdan, 
kimisi yukarıdan karamığın içine içine zorluyor. Binboğalı, 
birkaç dakika karamığın içine inemedi. Kırılan, eline yüzüne 
batan d iken ler ona m utlu luk  veriyordu . Kendine gelir 
gelmez, çalının içine içine büzüştü. Çalının üzerinden, iki kö­
pek öbür tarafa atladı. Köpeklerin deliye döndüğünü gören 
Binboğalı, ölüm korkusunu taa içinde hissetti.

Tozu dum ana katan köpeklere bakm ıyordu bile. İyi ki, 
çalıya atladığına sevindi. Köpekler, şakası yok adamı diri diri 
parçalarlar. Gözlerini yum du. Sadece sesleri dinliyordu. 
Define tu tkusunu düşünüyor. Define yüzünden, köpeklere 
yem olmayı sindirem iyordu. Bir taraftan, bu savaşın ne 
zam an  sona ereceğin i d ü şü n ü y o rd u . Dikkatsizliğine, 
dalgınlığına çok içerledi.

Belli belirsiz kadın sesi duydu. Karamık çalısını aralayıp 
baktı. Bir şey göremedi. Bir süre sonra, daha yakından işitir 
gibi oldu. Kesin bir ö lüm den  k u rtu ld u ğ u n u  hissetti. 
Meşelerin arasında odun eden Melek Kadın, seslere yaklaştı.



K öpeklerin gözlerin i kan bü rüm üş. T anıd ık  sesi bile 
seçemediler.

Adamın birinin, parçalanm ak üzere olduğunu anlayan 
M elek K adın, bas bas bağırıyordu . K öpeklere Kürtçe 
sesleniyor, arada Kürtçe onlara küfü rler savuruyordu . 
Sonunda onlara bir iki taş fırlattı. Bir iki meşe odunu 
küteledi. Köpekler, kudurganlıklarıyla ona döndüler. Döner 
dönmez de, tanıdık simayı görüp seslerini azalttılar. Arada bir 
h ı r la s a la r  d a , is te d ik le r in i e lde  e d e m e d ik le rin i, 
edem eyeceklerin i an lam ışlard ı. M elek K adın , o n ları 
davarlara doğru kovaladı. Çalının içindeki adam ı tanımaya 
çalıştı. Binboğalı'da ses soluk çıkmıyor.

Binboğalı'yı tanıyan kadın, dizlerine vurm aya başladı. 
«Lo lo Binboğalı, cıdıkey?» diye söylendi. «La birey» dedi. «Bu 
köpekler seni yiyecekdi. Sen ne geziyon, nasıl düştün buraya? 
Seni yerler de kimsenin haberi bile olmazdı, çık hele.»

Binboğa'lı konuşm uyordu. Utanmıştı da. Elini, Melek 
Kadın'a uzattı. Çalı yanındaki taşların üstüne oturdular. Çok 
sonra «Heç sorma bacı» dedi. «Şuradan, yaylaya geçecektim. 
Çocuklar sıırın başında yalnızlar.»

Binboğalı, yaylaya gelirken Sakallı'yla Ünüversiteli de 
A çıkyazı'n ın  tep esin d ey d i. Ö ylesine d a lm ış la rd ı ki, 
b irb irlerinden  haberleri yokm uş gibi konuşuyorlar. Bu 
ortam da bazen birbirlerine uykudaym ış, uyku içerisinde 
birbirlerini konuşturuyorlarm ış gibi oluyor. Konuşmalarında 
birbirlerine verdikleri cevaplar, bu uykuda verilen cevaplara 
benziyordu. Bazen biri bazen diğeri, kendi dünyasının de­
rinliklerinde tekbaşına konuşuyor.

Sakallı dinliyor, hem de çok eskileri düşünüyordu. Bu 
gencin dünyasında olup bitenleri değerlendiriyor. Onu,



kendisine ve dünyasına yakın buluyordu . Karşısındakini 
dikkatlice süzdü. Son iki yıldır olup bitenlerle ilgili bir şeyler 
sormak istiyor. Sonra vazgeçiyordu. Onu kırmış olmaktan, çiğ 
bir davranışta bulunmaktan çekiniyordu. Sakallı, boğazından, 
bu rnundan  bir iki tıksırm ayla sinyaller verm eye çalıştı. 
Ünüversiteli dalgındı. Sakallı, yıllar sonra sorulm uş bir soru 
havasıyla sordu. Bu havayla konuştu.

«Cebindeki o taş... O taşa ne oldu?»

Ü nüversiteli, h ipnotize edilm iş bir ortam  içerisinde 
karşılık verdi.

«O taş var ya! İşte o taş! Polisler, o taşla, defalarca 
tepemin ortasına vurdular.»

Sakallı, tahmin ettiği halde yine de irkildi. Söylenenleri 
tekrarlamaktan kendini alamadı.

«O taşı, hep kafana vurdular, ööle mi?»

«Ööle» dedi, Ünüversiteli.

«Beynin zonklamıştır.»

«Hem de nasıl. O taşı, defalarca kafama vurdular. Bunu, 
kafamıza atacaktın değil mi diyerek öfkelendiler. İşte o taşı, 
defalarca kafama yedikten sonra bir çeşit oldum . Neler 
o ld u ğ u n u  günlerce anım sayam adım . A rkadaşlarım dan, 
okuldan kaçar oldum. Köye gelmek istem iyordum . Gelsem 
de, köyün içinde kalmak istemiyordum . Canım hep gezmek 
istiyordu. D urduğum  zaman o taş, hep kafama vuruluyor 
sanıyordum. Acım, gezdikçe hafifliyordu.»

Epey konuşm adılar. Sakallı, taa içinden sevgiyle ve 
acıyarak baktı. Sohbet içerisinde onun rahatladığını çoktandır 
keşfetmişti.

«Şimdi, iyisin değil mi?»



«İyiyim. Önce delird im  mi diye korkuyordum  ya, 
kendim i toparladım . Biliyor m usun  Sakallı Amca! Beni; 
k en d im e  dönm ek , in sa n  ilm in in , g ö n ü l ilm in in  
derinliklerine dalan yazarlar, düşünürler, gerçek hâk âşıkları 
kurtardı. En çok, bu gönül ilminden okuyan hâk âşıkları var 
ya! İşte on lar kurtard ı. O nlar olm asaydı, yaşadığım ın 
ayrım ında bile olm ayacaktım . Yaşam am ın, yaşadığım  
topluluğun, toplum un da hiçbir anlamı olmayacaktı.

Köyde, "Deli Cevat, Deli Ünüversiteli" dendiğini b iliyo­
rum. İnan ki bunlar beni üzmüyor. M utlu bile ediyor. Ben, 
kendimi keşfettim. Bundan sonra deli desinler, ne derlerse 
desinler. Ben, yeniden dünyaya geldim sanıyorum. Bu iyi 
oldu. Kim ne derse desin insanları seviyorum. Onlar beni 
sevmezse sevmesin. Deli mi der, zır deli mi der. Ne derse 
desin.»

Ü nüversite li yine dünyasın ın  derin lik lerine  daldı. 
Dalarken, yüzü en anlam lı hal alıyor. Yüzündeki anlatım , 
düşüncelerin yoğunluğundan açıkça belli ediyor. Bu düşünce 
yoğunluğunda sustuğu, ses çıkarmadığı halde; en anlam lı 
şekilde konuşuyor, sohbet ediyor gibiydi.

«...M elüliyem  m eyden hissem i ald ım ... D ost ile 
düşm andan hep râzı oldum ... Derdim e derm anı özüm de 
buldum... Derdimden bilmeyen ele ne minnet...

Melüliyem, bülbül gibi zâr eyle...Yâr'a yâr ol, yâr'ı sana 
yâr eyle...Zarar etme bu meydanda kâr eyle...Ehli irfan ile göçe 
gör gardaş...

...Gönül mü yeğ kabe mi yeğ... Ayıt bana aklı eren. Gönül 
yeğ durur zira kim... Gönüldedir dost durağı...

...Pir Sultan A bdalım  şunda... Çok keram et var 
insanda...»



Bir ara isyan eder gibi konuştu: «Âsi kullar yaratmışsın... 
Varsın şöyle dursun  deyu... Kıldan köprü yaptırm ışsın... 
Gelsin kullar geçsin deyu... Hele biz şöyle duralım... Yiğit isen 
geç a Taıjrı...»

Sakallı, etkilendi, içindekileri dışarı vurdu.

«...Arifin halini tarif ne hacet... Efsane sözlerden eyle 
feragat... Nerdedir bir göster sahibkerâmet... Ali çoktur, Şah-ı 
M erdan bulunmaz...»

Ünüversiteli'ye döndü. «Bir gün, Binboğalara gidelim. 
Kış gelmeden.»

O rtakavak'taki suyun başına geldiler. Su içip kayalığa 
o tu rdu lar. Ü nüversiteli, dalgın dalgın suya bakıyordu. 
Sakallının kendine baktığını görünce açıklama gereği duydu.

«Amca, diyorum  ki: Bizim, O rtakavak'taki bu su ile 
Yayladaki, Ordekli'deki su; acaba Gayşeli Emmi'nin, Kır'da 
gördüğü su mu dersin?»

«Vallaha, heç belli olmaz.»

Konuşurlarken, Yayla yönünden Bebek geldi, su içip 
yanlarına oturdu.

«Bizim Binboğalı'yı, az gala köpekler parçalıyormuş.»

«Nerede?»

«Gömler'in meşeliğinde. Melek Gadın, odun ederken 
görmüş de gurtarmış.»

«O fakir altın peşinde. İnatçı da. Dalgın dalgın gezinirken 
bir gün köpeklere yem olacak.»

«Ne yapsın.»dedi, Ü nüversiteli.«Onun da bir bildiği 
var.»



Kemer yönünden gelen yağm ur hazırlıksız yakaladı. 
Kayanın, çalının duldasına koşuştururken epey ıslandılar. 
Ortakavağın en sık çalılıklarına geldiler. Açıkyazı, Yayla, Sık 
Meşeliğin kesiştiği en yüksek yeriydi. Birkaç ev yeri kadar 
yayılmış karam ık içinde, ara ara boşluklar olan bir yerdi. 
Kocaman bir Cıcamık, çalılara inatlaşm ışcasına yayılmış 
dallarıyla orada yer alıyordu. Üçü de Cıcamıkla karam ık 
arasındaki kuru, dulda yere oturdular.

Yağmurla birlikte tül gibi bir sis, Kır'ı boydan boya sardı. 
Ortakavağa, Sıkmeşeliğe kaymaya başlıyor. Ü nüversite li'n in  
düşünceleri sislere daldı. Yağmurla birlikte başlayan, daha 
soğuk esintinin, kuytu bir yerde hissedilmesi; düşüncelerini, 
zirve noktasına ulaştırıyor. Orada doyum a varıyor. Hem 
soğuk esintide kuytu bir yerde olma, hem de Kır'ı boydan 
boya saran sislerin içine dalmak; ona bambaşka bir dünyanın 
d uygu ların ı yaşatıyo r. Bebeğin k o n u şm a la rın ı sanki 
anlamıyordu. Ona bir ninni gibi geliyor. Sakallı dalıp gitmişti 
ya arada bir, Bebeğin konuşm alarına katılıyor, ona cevap 
veriyordu.

«Durmuş Ali Emmi çok hasta. Yanma gittim. Ona birçok 
haber verdim. Emme, durum u bu defa kötü. Hiç aldırmıyor. 
Neler demedim ki. Onu diriltecek haberler uydurdum . Taa 
kulağının içine bağırdım. Gene de gözlerini oynatmadı. Bu 
defa essahtan ölecek heral. Yazık, çok yazık Durm uş Ali 
Emmi'ye.»

«Ne haberler verdin ?»

«Kökçülerle, zop arabalarının yolunu uzatan Obruğu 
söyledim. O dolambacı kısaltmışlar Ali Emmi dedim. Izıcık 
gıpırdar gibi oldu. Emme dalıp gitti. İnceköy'ün önünden 
geçen mekene yolunu anlattım. Goca goca, herbiri bir ev 
kadar mekeneler gelmiş dedim. Her biri, atmış yetmiş adamın



bir günde kazacağı, atacağı toprağı bir saatte atıyor dedim. 
Gene gafasım galdırmadı.»

Sakallı, «Bak, Bebek.» dedi. «Sana bir haber vereyim ama 
benden duyduğunu söyleme.»

«Aman gadang alıyım Sakallı Amca, hele bir söölesene.»

«Şu bizim Yayla'nm, güneye uzanan yeri. İşte orayla, Sık 
Meşe arasındaki derenin bu yamacı var ya.»

«Hee, Emmi.»

«İşte orada goca, u lu  bir ardıç vardı ya. O ardıcı, 
geçenlerde Ördekliler kesip götürm üş. Gövdesi yetmiş adım 
gelmiş. Küçük dallarını beş ganıyla zor götürm üşler. İki üç 
dalını da, zincire takıp öküzle götürmüşler. İşte bu ardıç var 
ya, Durmuş Ali bu ardıcı çok severdi. Herkes çok severdi ya 
kesmişler. Git, o ardıcın kesildiğini söyle Durmuş Ali'ye. Bu 
ardıcın acısıyla ölmezse, bir daha hiç ölmez. Ama ölmez o. 
Sırf, o ulu goca ardıcın acısıyla yaşar. İnadına yaşar . Bilir ki, 
ölürse o ardıç da ölecek. Kesilip yok edilse bile onu acılarıyla 
içine gömecek, o acılar içinde filizlenmesini bekleyecek. Sırf 
bunun için yaşar. Bunu yapmazsa, ardıcı temelli öldüreceğini 
bilir. İşte bunu göze almaz Durm uş Ali. Alırsa kendi biter. 
Acıyla da olsa, o ardıcı yaşatm ak için ölmeyecek.»

Bebek,«Sağol, Sakallı.» deyip  ku rtland ı. Yağm ura 
rağmen, köye doğru aldı başmı gitti. Ardmdan baktılar.

«Bak Ünüversiteli. Bebeğe bak. Bu adam  da böyle bir 
adam. Durmuş Ali'yi diriltmeye gidiyor. Gitmese, gidemese 
çatlayıp ölecek. Ama iyi. Herkesin bir marifeti olmalı. Bu da 
insanı yaşatır. Bebeğin huyu da bu. Yazık, birçoğu Bebek diye 
alay etse de iyi adam o.»



«Bizim köylü m illeti var ya Sakallı Emmi. Alay 
e tm e s in d e ,  la k a p  v u rm a s ın d a , h o r la n m a s ın d a , 
aşağılanmasında, isyanında; sümsük süm sük, hımbıl hımbıl 
d u ru şu n d a , o tu ru p  kalkm asında, her sevincinde, her 
rezilliğinde bile, bir gerçek yatıyor. Bebeğe, Bebek demeleri de 
öyle. Bebek denmiş işte. Boşuna Bebek denmemiş.»

Yağmurdaki toprak kokusu, ıslanan ağaçlar, çalılardan 
çıkan bam başka bir koku, bun lara  karışm ış hasat sonu 
kokuları, esintiyle birlikte taa uzaklardan gelen kokuların 
hepsi birbirine karışmıştı. Yanıbaşlarmdaki Cıcamık kokusu, 
tüm kokulara bir başka tuz biber oluyordu.

«Ne diyom biliyor m usun Sakallı Emmi? Bu sonbaharın 
yağışlı havalarında, üstüm e çöken uyku var ya. Yağışlı 
m evsim lerde oluyor. Bu sonbaharın yağışlı havalarındaki 
uyku çökmesi bir başka. İnan ki insanoğlu kolay kolay, ö lüm ü  
istemez ya. Ben, belki binlerce insan, işte sonbahardaki böyle 
b ir yağışlı günde ölmeyi, inan ki ister. Ben de, bunu  
hissediyor; bunu istiyor gibiyim.

Şimdi ben bu kuytu yerde, bu  ıslak havada; bir taraftan 
ü şüyerek , b ir ta ra ftan  ü şü m en in  iç inde  k u y tu lu ğ u n  
sıcaklığına sokularak, asırlarca kalmayı isterdim. Dünyanın 
hangi servetini, hangi m akam ını verseler, şu rdan  şuraya 
hareket edemem. İster inan, ister inanm a. İster kız, ister 
kızma. Ben böyle düşünüyorum.»

«Eyvallah» ded i Sakallı. «Ben, bir şey dem iyom  
Ü nüversiteli.»

Ünüversiteli cesaretlendi.

«Sonbaharın bu yağışlı havalarında, bu ölümcül uykuda; 
Kır'a çöken puslu havayı, arada bir görünen çıplak kayaları, 
tepeleri, yamaçları, tepelerine kar inmiş Binboğaları seyre



doyum  olmuyor. Yükseklerden aşağılara incelerek inen sis 
da lgaları, sislerin içinde u lu y an  k u r tla r , k ay a la rın  
yalçm lıklarında çığlıklar koparan kartallar bir başka. Bu 
ortamda geçmiş insanlar; duyguları, sözleri, ağıtları, deyişleri, 
şiirleri. Hele hele, halkın "hak âşığı" dediği deliler, divâneler, 
serseriler, budalalar, ermişler, veliler... İnsan, onbinlerce yıl 
önceyi, onbinlerce yıl sonrayı yaşıyor, yaşamış gibi oluyor.»

«Eyvallah aşkına...» dedi Sakallı.

Sakallı böyle havalarda, dağda bayırda ölen garibanları, 
çobanları, yaşlı insanları düşündü. Deli Çoban, M ustafa 
Çoban, Melüli, Drej Ali aklına geldi takıldı. A raboğlunu 
düşündü, uzun uzun...

Binboğalı tam üç gündür Kır'daydı. Sabah erkenden 
geliyor, ortalık kararana kadar uğraşıyor. Kır'da keşfettiği koca 
bir Ayıekmeği kütüğünü sökmeye çalışıyordu. Öyle bir kütük 
ki görülm em iş büyüklükte. Kayaların arasındaki yarıkta 
büyüm üş, kayaların rengine bürünmüş. Belki üç yüz yıl, belki 
de dört yüz beş yüz yıl buradaydı. Her yıl ışkın veriyor, 
görüldükçe kesiliyor, kü tüğünü  sökm eğe kim se cesaret 
edemiyordu. Asırların, geçmişinden getirerek olgunlaştırdığı 
meyvesi, belki yüzlerce ayıya nasip oldu. Binlere insan, işte bu 
mevsimde, ham ur gibi olgunlaşan o meyvelerden yedi.

Bu koca A yıekm eği k ü tü ğ ü y le  uğ raşm ak , tam  
Binboğalı'ya göre bir işti. Zaten onun, böyle koca kütükleri, en 
değme Karaardıçları, Binboğa'nm değme Bozardıçlarını; bir 
define gibi bulma, keşfetme gücü vardı. Bu güç, belki onun 
hayatta en büyük tutkusuydu. Kestiği her ağacın, belki de 
soyunun en son temsilcisi olduğunu bilemezdi. Asırlardan



gelen böyle nice mirasları yok ettiğini, birçokları gibi o da 
düşünem iyordu.

İşte şimdi üç yüz, beş yüz yıllık bir kökü, bir türü, bir 
soyu; doğanın koynundan söküp aldığının bilincinde olup 
olmadığı belli değildi. Öyle bir zevkin etkisiyle kendinden 
geçmişti ki, onu yok etmek için tüm  silahlarını kuşanmıştı. 
Balta, kürek, kazma, balyoz, manila, nacak getiriyor. Akşam 
giderken bir yere saklıyor. Sabah erkenden koca Ayıekmeği 
kütüğüyle amansız savaşa, kaldığı yerden devam ediyordu.

Gömler'deki köpeklere yem olayından sonra, çevresine 
küsm üş gibiydi. Zaten suskun mizacı, iyiden iyiye lâl 
olm uştu. Acısını da Ayıekmeği kütüğünden  çıkarıyordu. 
Çevresindeki kayalara vurup parçaladığı gibi, kütüğe de bir iki 
balyoz salladı. İyice sallanıyordu ya bir türlü, sıkıştığı yarıktan 
ayrılm ıygrdu. A sırlardır kök saldığı bu  yeri bırakm ıyor, 
direniyordu. Kendini yaşatan bu toprağa, bu kaya yarığına, bu 
yöreye sâdık bir yâr olduğunu ispatlarcasına direniyordu. 
Kanları çekilmiş, damarları kesilmişti ama cesetinde taşıdığı 
kü tü r kü tü r atan koca bir yürekle d iren iyordu . Yenik 
düşeceğini çoktan anlamıştı ama bulunduğu yere, kayaya, 
havaya, gökyüzüne son bir kez bakmak, tutunm ak istiyordu. 
Asırlarca bu unsurlarla içiçe olmanın, onların sevgilisi, sâdık 
bir meyvesi olmanın gerçeğiyle direniyordu.

Binboğalı, sin irlen iyor, sinirlendikçe yükleniyordu. 
Sonunda m anilayı, kökün arasında bir yere sokarak var 
gücüyle kanırdı. Ayıekmeği kütüğünden bir kütürtü  koptu. 
Bu kütürtüdeki ses, asırlardır içinde sakladığı can damarının 
son sesiydi. Kütük, yarıktan aşağı devrilirken Binboğalı, 
soluğu kesilmiş olarak ardındaki kayaya tutundu. Galibiyetin 
gururuyla, on onbeş dakika orada kaldı.



Baltayla, nacakla yuvarlaklığına uym ayan köklerini, 
dallarını kesti. Ayıekmeği kütüğü, cesediyle de direniyordu. 
Manilaya, taştan destek vererek koca kütüğü oynattı. Belki bir 
tondan  çok ağırlığıyla kü tük  çobanların, oduncu ların , 
kayaların üstünden, aşağılara yuvarladığı kaya parçası gibi hız 
aldı. Yuvarlandıkça hız alıyor, hız aldıkça aşağılara fırlıyordu. 
Bu yuvarlanışında, kökleri arasında kalan, yuvasındaki son 
toprakları da doğa ananın koynuna serpiştiriyordu.

Kayalardan kayalara fırlayan, çarpan Ayıekmeği kütüğü; 
olanca hareketine rağm en, hareket eden bir şey değil de, 
o turm uş ağıt yakan, inleyen bir insan gibiydi. Bir divan 
sazının, bir cur'anm, cemde çalınan en etkileyici bir sazın; 
tellerinden çıkan, yürekleri allak bullak eden bir m akamla 
inliyor, ses çıkarıyordu. Binlerce yıl geçmişten getirdiği 
havayı; son kez bu  havaya, bu topraklara, bu kayalara 
bırakıyordu.

Topal Kâzo, yuvarlanarak O rtakavağın üzerine doğru 
inen kütüğü seyrediyordu. Binboğalı'yla, arada bir bozuşsalar 
da dostluk ları sona erm iyordu . Bu koca kü tüğün  sö­
külm esinden, kaynağını bilm ediği bir gurur duyuyordu. 
Binboğalı, yorgun argın suyun başına inince o da geldi.

«Halal olsun Binboğalı. Nerden gördün o kütüğü?»

Binboğalı, yüzüne bakm adan «Savol, Kâzo.» diye 
m ırıldandı.

Birlikte kütüğün yanına gittiler. Topal Kâzo, bir o yanını 
bir bu yanını dolandı. Eliyle dokundu, sıvazladı.

«Amma büyüm üş haa!»

«Baltayı, balyozu, öbürlerini alıp geliyim gardaş.»



Binboğalı, birkaç gündür içi içine sığm ayan gururla 
K arakilise 'nin, Sarıkaya yönündeki G âvur M ezarları'na 
vardı. Daha gün doğmamıştı. Ortalık buz gibiydi. Her tarafı 
dört köşe, düzgünce yontulm uş, kocaman çinki taşın başına 
vardı. Sağında solunda gezindi. Yanında getirdiği kazma 
kürekle işe koyuldu. Taşın, toprağa oturm uş tabanının e tra ­
fını deşti. Kürekle toprağı tem izledi. Taşın, gevşediğine 
kanaat getirince işi bıraktı.

Köye geldi. Ahırda bekleyen Ceren'le Doğan'ı kağnıya 
koştu. Akşamdan söz aldığı kişilere haber gönderdi.

Kör Hamo «Ulan, Binboğalı oolum» diyordu. «Sende bir 
hallar var ya, Alla sonunu hayır getire. Çukurova'da kökte de 
bööle inatçısın, köyde de bööle inatçısın. Köylüler sana 
güldüğü gibi bize de gülecek. Nedeceen o daşı? Allaan 
Ermamsı'mn yonttuğu bir daş işte.»

M ezarlarda kağnıdan indiler. Beş altı meşeyle ardıç 
odununu, kalas yerine kullandılar. Kağnıyı çukurca bir yere 
getirdiler. Kimisi kazma, kürek, manila yardımıyla itekliyor. 
Oflaya puflaya zor yüklediler. Kağnı çatırdamaya başlayınca 
Binboğalı huylandı. Sağına soluna bakınıp kafa salladı. 
Memili, onun sineklenmesini yatıştırdı.

«Korkma ulan Binboğalı. Bu gaya az muz deel. Elbette, 
ağacı da tekeri de çatırdatacak.»

On dakikalık yolu, iki saatte geldiler. Binboğalı'nın evine 
yirmi otuz metre kala, öküzler tıkandı. Ceren ter içindeydi. 
Sanki yükü tekbaşma götürüyor gibi, tüm yük ona binmişti. 
Binboğalı, sinirlenip Doğan'a mesesle vurm aya yeltendikçe 
Gâvur Ali, hem kızıyor hem de ters ters bakıyordu.



«Dur ulan. Yazzık deel mi? Hayvan yapacağını yapıyor. 
Götürünce eyi de götürmeyince kötü mü oluyor?»

Yakın evlerden yard ım a geldiler. İki üç m etre 
ilerleyebildiler. G ındız Ali'yle, Caferi G ango 'nun  evleri 
arasında bir yerdi. Gındız Ali'nin evinin yol tarafında, yer yer 
bir su gözü sızıyordu. Kısmen yeşillik ve çamur bir tabaka 
kaplıydı.

Bir süre, dokuz on kişiyle çabalayan Binboğalı'yı izleyen 
G ındız Ali «Binboğalı!» dedi. «Senin öküzler, bu gayayı 
buradan çıkaramaz.»

ı Binboğalı öyle bir içerledi ki, «Beri bak Gındız Ali» dedi. 
«Benim Ceren bile, tekbaşına çıkarır amma iyice yoruldu. Bir 
de karşısındaki öküz, kendi gibi deel. Doğan, yükü Ceren'e 
yüklüyor. Deliliği du tup  zorluk çıkarıyor. Böyle iki yükü 
gene çeker o.»

«Hiç övünme» dedi, G ındız Ali. «Ne yapsan da, bu 
gaanıyı buradan çıkaramazsın.»

Binboğalı, birden «Durun, arkadaşlar!» dedi. «Aha siz de 
şahitsiniz. Ulan G m dız Ali, kendine güveniyorsan getir 
camızını, Ceren'in karşısına goş. Eğer, Ceren'in garşısmda, 
deli öküz D oğan'dan beter olmazsa, Alim Allah aha şu 
bıyıklarımı kökünden gazıtırım .»

Bu defa Gındız Ali sinirlendi. «Ulan» dedi. «Kendimi 
bildim  bileli, hep bööle omuz odunlusun. Aha getiriyom. 
Verdiğin sözü unutma.»

Boynuzlu camızı, erinm eden çayırlıktan gidip getirdi. 
Kulağından, boynuzundan tutup boyunduruğa bağladı. Sonra 
aklına bir şey gelmiş gibi «Dur!» dedi. «Aşağı mı bağlayım, 
yukarı mı?»



«Yok» dedi Binboğalı. « Benim Ceren gene de altta 
galsın. Hemi alt yan daha zor olduğu halde.»

Gmdız Ali, camızı tekrar boyunduruğa soktu. Binboğalı, 
onun hazır olduğunu anlayınca mesesi Ceren'e vurdu.

«Haydi daşşaanı yediğim!» Camızla, Ceren zorlattı. Kağnı 
yerinden oynamadı. Gındız Ali'yle arkadan dayanıp bir daha 
vurdu  Ceren’e.Ceren, alt tarafta olm asına rağm en, kağnıyı 
camızdan tarafa yay çizerek bir metre kadar dönderdi. Camız, 
kağnının altında ilerleyemedi. Ceren, bir daha zorlayınca 
zelveyi kırıp beş altı metre fırladı. Soluya soluya, olduğu yerde 
dönmeye başladı. Binboğalı, dayanamadı.

«Gördün m ü Gındız Ali? Daşşana kör olduum , camızı 
m amızı dinlemedi.»

Ceren'i o hareketiyle seyredenler «Bireh bireh!» diye, 
kağnıdan geriye uzaklaştılar. Gmdız Ali sinirlendi.

«Bire Binboğalı. N ooldu? Senin öküz, dayanamayıp 
zelveyi girdiği gibi gaçtı. Ne var bunda?»

«Get ulan» dedi, Binboğalı. «Madem öyle. Seninki de 
camız guvvetiyle girip gaçsaydı ya.»

Ceren'i geri getirdi. Evden zelve getirtip taktı. Ceren'i 
koşup m esesledi. Sağdan soldan, arkadan itekleyenlerin 
yardım ıyla kağnı, o tu rduğu  yerden hareket etti. Ceren, 
karşısındaki camıza rağm en çevik hareketlerle  ilerledi. 
Binboğalı, Ayıekm eği kü tüğünün  yanına kağnıyı çekti. 
Ceren'le camızı boşladı.

Kan ter içinde Binboğalı, çevresindekilere döndü. 
«Savolun gom şular, a rkadaşlar.»  Cam ızı, öbür tarafa 
sürerken «Sen de savol Gmdız Ali.» dedi. Kafasını önüne



eğip çinki taşın etrafında dönmeğe başladı. Yardım edenleri, 
kağnıyı seyre gelenleri, bakınıp duranları çoktan unutmuştu.

Binboğalı, o yorgunluğun üstüne elinde meses, köyün 
içine yöneldi. Apı İrbehem 'in evine vardı. Apı İrbehem  
damın dibinde, Gango Karaman'la güneşleniyor. İkisi de artık 
göremiyor. Ayak ve soluma seslerine Apı İrbehem kulak ka­
barttı.

«Kim olan o?»

«Benim Apı Emmi.» dedi, Binboğalı.

«Sen misin gardaaş?»
ı

«Benim ben, Apı Emmi.» dedi. K aram an'la Apı 
İrbehem'in elini öptü.

K aram an, «Hele şööle o tur, Binboğalı.» diye sırtını 
sıvazladı. Apı İrbehem, elindeki deyneği sağa sola vurdu.

«Çinki daşı getirdin mi Binboğalı?»

«Getirdim Apı Emmi.»

«Eferim olan. İnatçı adamsın ya halal olsun.»

Binboğalı, soluyarak konuştu.

«Apı Emmi, şu M akaryos'u versen de. Şar tarafında 
köstek getireceğim. Gışa girerken sivikleri elden geçiriyim 
diyom.»

«Al gardaş.» dedi, Apı İrbehem. «Get versin bizimkiler, 
ama biliyon -ya Makaryos, gör ki nerelerde. Dutabilirsen, al 
götür.»

«Ben onu dutarım , Emmi.»

K aram an,yerinde huylanır gibi oldu. «Ulan Binboğalı. 
Hep aksi işler yapıyon. Şarlı'lar adam ı keser. O ağaçlara



gözleri gibi bakıyorlar. Sakın yabancıyı görm esinler. Vallaa, 
adamı o derelerde boazlarlar da kimsenin haberi bile olmaz. 
Sen gafana goyduğunu yapıyon. Yaparsın da. Gene de dikgatlı 
ol.»

«Olur, Garaman Efendi.»

Apı Irbehem, aklına yeni bir şey gelmiş gibi konuştu. 
«Gel hele Binboğalı, yanıma gel. Garaman Efendi, ee sööledi. 
Benim de aklıma geldi. Biliyon ki, Makaryos erkek eşşek. O da 
öbür erkek eşşekler gibi zırıldam adan duram az. H uylanır 
zırıldar. Gancık eşşek görür zırıldar. Sen çoban adamsın. İyi 
bilirsin . Bööle götü sıkı erkek eşşekler, z ırıldam adan 
duramaz. Zırıldadıkça da götü zarıl zarıl gider. Hem aazmdan 
z ırıldar, hem de gö tünden  zarıldar. G ötünü sıkm asa 
zırıldayamaz. Zırıldadıkça da götü yırtılırcasına zarıl zarıl öter. 
O zaman da vay gele başına! Bunu da unutma.»

«Ne yapıyım Apı Emmi? Dediğin doğru, ama gitmem 
gerek. Dikkatli olurum . M akaryos bana alışıktır. Yanımda 
zırıldamaz.»

«Aksilik etme olan.» dedi. Apı İrbehem. Kızgın kızgın, 
elindeki değneği sağa sola vurdu. «Gel buriye, beni iyi dinle. 
Başını belaya sokma.»

Binboğalı, saygıyla yanma yaklaşıp çömeldi. «Sööle apı 
Emmi.» dedi.

«Olan batasıca, aksilik etme. Eşşeen götüne birez zeytin 
yaa sür. O zaman ne aazmdan zırıldayabilir ne de götünden 
zarıldayabilir. Get hadi, başgasına da sööleme.»

Binboğalı, iç inden  gü lerek  o radan  ay rıld ı. A pı 
İrbehem 'in  söylediği aklına geldikçe gü ldü . Çobanlık 
tecrübeleriyle, söylenenleri yorum ladıkça daha çok güldü.



D üşünüp gülüyor, güldükçe düşünüyordu. Erkek eşşekler, 
götleri ne kadar sıkı olursa o kadar güçlü bir sesle, ortalığı 
çınlatırcasına zırıldarlar. Z ırıldadıkça götlerini sıkarlar, 
gö tlerin i sık tıkça sesleri güçlenir. Bu kadar sıkılığa, 
götlerinden çıkardıkları osuruk da, o derece zarıldayarak eşlik 
eder. Güçlü bir barutun ateşlenmesiyle yayılan ses gibi, güçlü 
bir sıkılıkla zarıl zarıl osururlar. Zeytin yağ sürünce götleri 
gevşer. Götlerini sıkamaymca zırıl dayamazlar. Zırıldamadıkça 
zarıl zarıl osuramazlar. Hayvan, ne kadar götünü sıkmak is­
tese de sıkamaz. Sıkamaymca da zırıldayamaz. Ses çıkarmak 
istese de ağzı açılıp kalır. Havası boşalan balon gibi solur. 
Osurmak için, anırmak için götünün sıkı olması gerekir.

Sultan Garı, B inboğalı'nın kafası aşağıda güle güle 
gelişine anlam veremedi. Sonra bir taşa, bir Ayıekmeğine 
baktı. Onun, bunlarla övündüğünü düşündü.

«Tangrı canın ala. İşin gücün om uz odun lu luk . 
Noolacak bakalım gül gül, iyi gül.»

Binboğalı ciddileşti.«Git ulan garı.» dedi. «Elimde meses, 
ters ters duruyor zaten. Tepemi attırıp durma. Alim Alla bir 
ton zopa atarım haa!»

Binboğalı, gün ışımadan Karakilise'nin güneybatısından 
Ş ar'ın  d ağ la rın a  d o ğ ru  yol a ld ı. K uşluk vak tinde , 
kuzeydoğudaki dağın zirvesine ulaştı. Her biri sülün boynu, 
kuğu boynu gibi uzamış Mezda, Mazı ağaçlarının içine daldı. 
Yanında getirdiği nacakla, çocuk bileği kalınlığındaki yaş 
dalları seçip kesmeğe başladı.

M akaryos'u, uzun bir sicimle ağaca bağlamıştı. Ona her 
bakışta Apı İrbehem  akim a geliyor. O nun söylediklerini 
düşündükçe gülmekten kendini alamıyor. Güldükçe gülme 
krizi geliyor. Şar tehlikesi, kafasında şimşek gibi çakınca 
kolunu ağzına tıkıyor, etini ısırarak gülm esinin geçmesini



bekliyordu. M akaryos, birkaç defa anırm aya çalıştı. Götü 
tutmayınca ağzı açılıp kaldı.

Gülm em ek için başka şeyler düşünm eğe çalışıyordu. 
Yakalanma tehlikesine kafasını taktı, gene olmadı. Bir iki gün 
sonra Binboğa'ya ağaca gitmeyi düşündü. Kafası, Binboğa'nın 
derelerinde, bayırlarında, yalçmlıklarmda, ardıç ormanlarında 
kaybolup gitti.

Uzun bir süre Binboğa'da dolaştı. İnceköy'e indi. Oradan, 
gece yürüdüğü  yola koyuldu. Karakilise'yle, Kemer köyü 
arasındaki kayalık, taşlık yoldan ilerlerken; altı yedi yıl önce 
kesilen, o meşhur Ardıç ağacı kafasının içine yerleşti.

Sarıkaya'nm üst taraflarında, Karakilise yönünde, ulu 
bir Ardıç ağacı vardı. Ermeniler zamanından beri biliniyordu. 
Belki yedi yüz, sekiz yüz yıllık bir Karaardıçtı. Kaç nesil 
Erm enilerden bugüne geldiği bilinm iyor. Bilinen bir şey 
vardı, o da bu yörenin, en yaşlı adam ı Kemerli Arab; bu 
ardıcın, babalarından, dedelerinden, onların da babaları ve 
dedeleri zamanından beri burada olduğunu söylemesiydi. Çok 
eskiden, bu ardıcın olduğu tarafta, Sarıkaya yönünde, bir de 
Ermeni köyü olduğunu söylüyordu.

Kimse, bir dalm a bile kıymayı düşünemiyor. Ona balta 
vurm anın, kendilerini iflah etmeyeceğine inanıyorlardı. Onu 
herhangi bir ardıç, bir ağaç gibi kesmek akıllarının ucundan 
bile geçmiyor. İnceköy'ün yaylasının Sıkmeşe tarafında, 
Ordekli'lerin kestiği ardıçla bu ardıç arasında ilgi kurulur. 
Böyle u lu ağaçların, Ermiş insanlar gibi, hemen her yerde 
bulunduklarına akıl yorarlar.

Sonunda ona da kıyıldı. Kem erli H ayın O m ar'la, 
Karakiliseli İm ansız Osm an, kurduk ları planla o asırlık 
güzelim Karaardıcı yere devirdiler. Hem Karakilise’de, hem



de İnceköy'de düğün  vardı. Böyle b ir günü, arasalar 
bulamazlardı. O gün, erkenden gelip Karaardıcm yakınındaki 
karamıkların duldasına oturdular. Her iki köyde de zurnalar 
çalınıp davullar güm  güm dövülünce, iki yönden giriştiler 
ağaca. En çok da, davul tokmağına göre kendilerini ayarlayıp 
balta sallıyorlardı. Davul tokmağının her vuruluşunda, birkaç 
asırlık ağaç, birçok ölümcül darbeler alıyordu.

İki baltayla iki saatten çok uğraştılar. Sonunda, canı çıkan 
Karaardıç, gök gürlercesine sesler çıkararak boylu boyunca 
uzandı. Çıkan ses, kayalıklarda yankılandı.

İkisi iki koldan, gece yarışma kadar; iki araba birine, iki 
araba da birine ağaç gövdesi taşıdılar. Bitirdikleri gece, her 
ikisi de karılarına, çocuklarına; ardıcın dalını, budağını ta ­
şımaları için emir verdi. Hayın Omar'la İmansız Osman, o 
gece o rta lık tan  kayboldu. Karılarıyla çocukları, ardıcın 
dallarını, artıklarını eşeklerle iki günde taşıdılar.

Düğün bittikten iki gün sonra duyuldu. Çevre köylerden 
genç yaşlı, çoluk çocuk, kadın kız, grup grup kesilen ardıcın 
yanma geldi. Bağrıldı çağrıldı, ana avrat küfredildi. En ağır 
beddualar yapıldı. İmansız Osman'la Haym Omar, ortalıkta 
gözükm edi. O yıl, ikisi de köyodasına gidemedi. Birçoğu, 
akrabaları bile onlara uğram adı. Dal Emine, Goca Hüsne, 
Setter Gizi, Gırmızı Hatça küfürler yağdırıyordu.

«Babasının ağzına sıçtıklarım, allaan goca ardıcından ne 
istediniz? Gırda, dağda bayırda, derede ,odun m u galmadıydı? 
Gubur gubur gusasıcalar da bokları boazlarmdan gelesiceler. 
Alla gurban olduum  Alla, yaalı gurşunlara getsinler. Leşlerine 
gurtlar düşsün vıkır vıkır. Ölüm ölüm die daalara düşesiceler 
de camız gönüne giresiceler...»



Kemerli Arab çok üzüldü. Hasta yatağında yatamaz oldu. 
Onun, artık öleceğini sanan çevre köylerden insanlar geldi. 
Başında zam an zam an Kur'an okudular. Tam ölecek diye 
yüzüne, gözüne baktıklarında o, içten yıkılmış ve ölmüş 
sesiyle sayıklar gibi konuştu.

«Nalet olsun yüzlerine. Gözleri çıkasıcalar. Bir tek siz mi 
görüyordunuz o ağacı? Yazıklar olsun. Yok arkadaş, bu millet 
adama boşu boşuna laap dakmaz. Birine Hayın Omar, birine 
İmansız Osman demişler. Alim Alla tam layıklarını bulm uş­
lar...»

Binboğalı, Makaryos'a yüklediği köstekle gizlene gizlene 
köye dönüyordu. Aklına, Durmuş Ali Emmi geldi. Epeydir, 
«Bu defa ölecek.» diye herkesin üzüldüğü bir sırada Bebek, 
onu tek rar d iriltm işti. Sakallı'nın söylediklerin i aynen 
iletmiş. Durm uş Ali, Bebeğin: «Ali Emmi, bizim  yaylanın 
ünlü ardıcını Ordekli'ler, geçen gün kesmişler.» diye kulağına 
fısıldamıştı. D urm uş Ali, gün lerd ir yattığ ı ya tağ ından  
hoplayıp ayağa kalktı. Bebek de korkusundan, köyün içine 
kendini zor atm ıştı. «Durm uş Ali Emmi gene hortladı» 
deyince köylüler, kırılırcasm a kendilerinden geçti. Bebek, 
gururlu gururlu, kafasını yukarı dikip dik dik dolaştı.

Binboğalı, iki gün dam ın sivikleriyle uğraştı. İkinci 
günün akşamı, işi bitince iki göz dam ın etrafında dolaştı. 
Ayıekmeği kütüğüne, kağnıyla getirdiği çinki taşa oturup ka­
fasında hesaplar yaptı. O akşam , kim seyle konuşm adan 
öküzleri suya götürdü. Dışarda yemledi. Getirdiği dört köşe 
çinki taşa tuz döküp yalattı.

Sultan Garı'yla büyük oğlu, olup bitenleri izliyordu. Bir 
şey diyem iyorlardı. Biliyorlardı ki o, kafası önünde hiç 
konuşm adan birşeyler yapıyorsa çok tehlikelidir. Sultan Garı, 
«Aman ha oolum. Hiç bişe söyleme. Yanından yöresinden



uzak dur. Bize dokunmasın da ne yaparsa yapsın.» dercesine 
işaret yapıyordu.

Binboğalı, ayışığmda yola koyuldu. Zinciri, boyunduruğa 
dolamış. Torbayı da başka bir iple boyunduruğa sarmıştı. Öğle 
olm adan Binboğa'da, Karaoluğa vardı. Ö küzleri koyağa 
bırakıp ağaç aramaya başladı. Binboğa'ya ağaca, çarpıya, oduna 
gelsin; bunların en iyisini, en gösterişlisini elde etmek ister. 
Bunu, her defasında da gerçekleştirir. Ayak değm edik 
yerlere,tepelere çıkar; sabahtan akşama kadar kolunda balta, 
aranır durur.

Binboğa'ya geliş nedeni ağaçsa, titizliği belki bin kat artar. 
Kolay kolay ağaç beğenmez. Binboğa'yı avucunun içi gibi 
bildiği halde, yeni yeni yerler keşfeder. Her defasında yeni 
yerler buluşundan sonsuz m utluluk duyar. Binboğalı o gün, 
istediği ağacı bulamadı. Öküzleri, üst tarafı geçilmez yalçın bir 
kayalığa sürdü. Kendi alt tarafta kayaların içinde, dulda bir 
yerde kıvrılıp yattı. Gün ışırken kalktı.

D oğan 'ın  deliliğ i tu ttu . Bir şey lerden  huylanm ış 
sinek len ip  d u ru y o rd u . Binboğalı, ko rk tuğunun  başına 
geleceğinden kuşkulandı. Ona yatıştırıcı sözler söyledi. 
G özlerin i yum up  B inboğalı'nm  ü stü n e  ü stüne  vardı. 
B inboğalı, u m u d u n u  kesti. Are C ennet'in , K apıkaya 
yönündeki kayalıklardan aşağı koşturuyor. Ördekli'lerin, 
K apıkaya'ya yakın yayla dam larına sıkıştırarak tutm ayı 
düşünüyordu.

Elindeki ardıç dalını atıp karam ıkla itburnu  çalısına 
koştu. Nacakla İtburnu, Karamık çalısı kesti. Öküzün geçeceği 
yayla damlarına yakın çalıların içine saklandı. Doğan, sinekli 
sinekli üstüne doğru gelince birden önünü kesti. Öküz, alıp 
başını yayla dam larına koştu. D am lardan birine daldı.



Binboğalı sevindi. Daha koşmaya kalm adı, öküzle birlikte 
telaşlı telaşlı bir karaltı fırladı.

«Low low, va çiye: ulan ulan bu nedir?» soluk soluğa 
sesleniyordu.

Onu tanıdı. Ördeklili Usuko U so'ydu. Bu m evsimde, 
köye inmeden odun etmek için yayla dam larında kaldığını 
anladı. Usuko Uso, Binboğalı'ya seslendi.

«Low low gardaş! Yine mi elinden gaçtı?»

«Heç sorma Usuko Uso.»

Başka bir şey demeden, öküzün ardına düştü. Öyle bir 
öfkeyle yürüyordu ki, eline geçirebilse çiğ çiğ yiyecekti.

Doğan eve gelir gelmez, Sultan Garı'nm  başına sanki 
kıyam etler koptu. En iyisi evden kaçmaktı. G idip Gır 
Anşa'nın yanma vardı. «Vallaa Anşa Bacı, bizim herif öküzü 
öldürecek.» Dizlerine vuruyor, saçını başmı yoluyordu.

Binboğalı, o öfkeyle eve geldi. Öküzün ahırda olduğunu 
anlayınca tek göz evin kapısını ayağıyla itekledi. Meşeden 
yonttuğu balta sapını eline aldı. Ahıra girmesiyle deli öküze 
girişmesi bir oldu. Patırtılar kütürtü ler, ta Sultan Garı'nm  
olduğu yerden duyuluyordu. Dayanamayıp ahırın kapısına 
vardı. Dışardan kocasma seslendi.

«Yazık, günahtır. Yapma herif.»

Binboğalı'nın sesi, ahırda top gibi patladı. «Sen garışma 
galtak! Dinime imanıma seni de gebertirim haa!»

Sultan Garı, baktı ki öküzü öldürecek, Caferi Gango'ya 
koştu. Caferi Gango, ahırın kapısını geriye doğru itekledi. 
Binboğalı'nın yüzüne kahredici, öfkeli bir bakış fırlattı.



«Tüü! Rezil, edepsiz adam! Dili yok zavallı hayvandan 
ne istersiz? O bir hayvan. Sen de hayvan gibi dövüyorsun. Hiç 
yakışıyor m u sana? Babam, Alla hak için, Allahtan gork. 
A raboğlu'ndan utan.»

Cafer Dede, başka bir şey söylemedi. Geri dönüp gitti. 
Binboğalı donup kaldı. Elindeki balta sapı sıyrılıp düştü. 
Uzun bir süre öyle kaldı. Kendine gelir gibi olunca, kağnıyla 
getirdiği koca çinki taşın üstüne oturdu. Sultan Garı'nm 
tasla sunduğu  ayranı, elinin tersiyle fırlattı. Deli öküzün 
kulağından tutup başını sıvazladı. Defalarca gözlerinden öptü. 
İçten içe kaynayan gözyaşlarını tutamadı. Onu önüne katıp 
Açıkyazı'ya yukarı çıktı. Kafası önünde, deli öküz az 
ilerisinde, usul usul yaylaya doğru kayboldular.

Ağaç için gittiği Bfnboğa'dan, bir hafta dönmedi. Sultan 
Garı, üç güne kadar huylanmadı. Üçüncü günün akşam ından 
sonra yerinde duramaz oldu. Her sabah gün ışımadan ve gün 
batarken; o m eşhur yalvarm a yakarm ayla dolu dualarını, 
kendinden geçercesine herkese duyurur oldu.

«Gurban olduum  Alla sen bilirsin... Cansız yımırtaya can 
veren Alla... Yaa Bozatlı Hızır yetiş!.. Yusuf'u guyudan 
çıkaran Alla, sen yardım et... Ya Muhammed ya Ali... Üçlerin, 
Beşlerin, Yedilerin, Kırkların yüzü hörm etine ya Ali... Ya 
Fadime Ana... Ya M uhammed ya Ali... On iki İmam aşkına... 
Ya Şarikey Şivân, Memikey Gâvan...»

İnceköy 'de , çoğu B inboğalı'da.n  ü m id i k esti. 
Binboğalı'nın, Binboğada kaybolduğuna istemeye istemeye 
inanıyorlardı.

Sultan Garıyla büyük oğlu, onun huyunu biliyorlar. 
Başma bir kaza gelmediyse, ormancılara yakalanm adıysa, 
dönmeyişinin bir tek nedeni olabilirdi. Binboğalı diye boşuna



lakap takılmamış. Yoksa o, Binboğa'yı karış karış, adım adım 
bilir. M ağara, in, dere tepe, koyak koyak bilir. Binboğa'nın 
neresinde, istediği gibi ağaç olduğunu da bilir. Buna karşın o, 
günlerce en iyi ağacı bulmak için gezinir. Bulduğu güzelim 
ağaçlar arasında da seçim yapam az. Yaptığı zam an da, 
Binboğa'ya ne zaman geldiğini, kaç gün geçtiğini düşünm ez 
bile.

Inceköylüler «Yok canım, bu adam  kaybolup gitti. 
Binboğalı da, Binboğa'da kaybolursa gerisini siz düşünün.» 
diyorlardı.

Sultan Garı dualarını sıklaştırdı. Ama usanır gibi oldu. 
Sonunda büyük oğlunu hazırladı. «Git hele oolum. Bu adama 
ne oldu? Başına bir hal mi geldi? Deli öküz kaçsa, buraya 
gelirdi. Babandan üç gün sonra giden Uzun Alininoğlu da 
dönm edi.»

Oğlunu, tekbaşına Binboğa'ya gönderdi. Çocuk, ağaca 
gidenlerin dönüş yollarını iyi biliyordu. Babasıyla, ağaç için 
Binboğa'da az gezmemişti. Kapıkaya'yı geçer geçmez, sürünen  
ağaçların sesini duydu. Göl tarafından, Kapıkaya'ya gelenler 
olmalıydı. Yarım saat sonra görünmeye başladılar. Deli öküz 
Doğan'la, Ceren, çocuğu ta uzaktan tanıdı.

Uzun A lininoğlu'yla babası, yaklaşınca dayanam ayıp 
sordu.

«Nerede galdınız baba? Herkes merak etti.»

Binboğalı, gayet sakin karşılık verdi. «Ancac oolum. 
Ağaç bulamadım.»

O k ü z d e ri b oşlay ıp  o tu rd u la r . B inboğalı, g id ip  
G ey ikp ınarı’ndan  su getird i. Ekmek çıkınına sardığı, 
Banboğa'nın çok sevilen tek çekirdekli kuşburnularından bir



kısmını şitildeki suyun içine attı. Her biri, sanki parm ak gibi 
uzun uzun. Doğanın, Binboğa'daki en güzel ürünlerinden 
biriydi. O nun tad ın ı alan insan, bilincini kaybetse, bu 
kuşburnunu gördüğü zaman, tadıyla beraber aklı da başına 
gelir. Uzun Alininoğlu, ham ur gibi ulm uş Ayıekm eğini 
dalıyla birlikte verdi. İki üç tane yedi. Onu, evin içinde duvara 
asmak için yemeye kıymadı.

G ün batarken , K apıkaya'da indiler. Issız yerlerde 
sü rünen  ağaçların sesi, insanı çok gerilere götürüyordu. 
H içbiri de konuşm uyor. Gece karan lığ ında  İnceköy'e 
döndüler. Birçok kişi, Binboğalı'nın evi önünde birikti. 
O nların  uzak tan  sesini işiten H ıdo, Kırm ızı H atçanın 
Tepesi'nde; çalıların arasında koyun, keçi otlatıyordu. Az 
ilerisindeki Memili'ye seslendi.

«Bire gardaş! Binboğalı, Binboğa'da gaybolur mu?»

«Olmaz, Hıdo gardaş, olmaz. O gaybolsa bile Binboğa, 
Binboğalı'yı gaybetmez.»

Binboğalı, üç gün hiçbir iş yapmadı. Dışarı çıktı, içeri 
girdi. Tam üç gün, güneşin ilk ışıklarının Kevekkaya'ya 
vuran yerini gözetledi. Her sabah erkenden sedire oturdu. K ü­
çük pencerenin  önüne dirseğini dayayıp  K evekkaya'yı 
seyretti.

Binboğalı, beşinci gün erkenden kalktı. Kevektaşını 
nacakla, baltayla kesmeğe uğraşırken derin derin düşüncelere 
dalıyor... İşte tam burası, burada. Güneşin, Kevekkaya'ya 
ışıklarını ilk vurduğu bu yerde, bir teneke altın var. Her gün 
doğuşunda, güneşin ışıklarıyla altının sarılığı, kızıllığı işte 
burada cilveleşiyor. Kevekkaya'nm ışık değen hiçbir yerinde, 
ne bu cilveleşm e ne de bu kızıllık, buradan başka yerde 
olmuyor...



D üşündüğü , elde etm ek isted iğ i şeyi bu lam adı. 
Sinirlenm em eğe çalışıyordu. Kaçak mal için Suriye'ye, 
Lübnan'a g idenler ve buralardaki bazı yaşlı insanların; 
Erm enilerin, altınla olan haşır neşirliği, giderken geride 
bıraktıkları, gömdükleri definelerle ilgili anlatılanları zihnin­
den silem iyordu. Bu düşüncelerle kendine cesaret veriyor. 
«Yok canım, mutlaka var. Güneşin, Kevekkaya'ya değdiği ilk 
ışıklarının olduğu yerde, hemi de iki teneke altın var. Ben 
yerini yanlış işaretledim. Bir türlü işaretliyemedim gitti.» diye 
söyleniyor.

İki üç gün sonra da kadın erkek, genç yaşlı, çoluk çocuk; 
ellerinde kazma, balta, nacak... Kevekkaya'da katliama girişti. 
Binboğalı, kahrından yataklara düştü. Kimseye söylemediği 
derdini, amansız bir kurda dönüştürüp beyninin ta içine saldı. 
Yanında kimse olm adığı zaman, bu dertle sayıklam adan 
duramıyor. «Tüh ulan! Nalet olsun benim gibi adama. Define 
sevdasıyla Kevekkaya’da deşinmeseydim, Kevekkaya'nın a r­
dıcını, çalısını kırm ak kim senin aklının köşesinden bile 
geçmiyordu, geçirmiyordu da. Nalet olsun yüzüme...»

Kevekkaya'nın ardıç ağaçları, Ardıç çalıları, Cıcamığı, 
Tosungötü, Tavşanağacı, Alıcı, A rm udu kıyasıya kırılıyordu. 
Cıdırlar dağ gibi yığıldı. Cıdırları, kızak gibi kullanan çocuklar 
bile, bir eşek yükü odundan fazlasını sürüyerek indiriyorlardı. 
Ortalık Cıcamık, Ardıç kokularıyla doldu.

Binboğalı, inadına sığırı tergedi. Daha bir aya yakın 
zaman vardı. İki üç gün ahırın, evin dam ında deliler gibi 
gezindi. İki üç gün de, Kevekkaya'daki katliamcılara bağırdı 
çağırdı. Hemen her gün de aynı tehdidi savurdu.

«Surınızı tergiyom  ulan! Nalet olsun yüzünüze. Bir 
daha da sıırımzı güdersem anam, avradım olsun...»



Kimse dönüp bakm adı bile. Onun ne kadar om uz 
odunlu, dikkafalı olduğunu biliyorlardı. En çok şaştıkları şey, 
Binboğalı'yı bildik bileli; bu adamın, bu  kadar kararlı, bu 
kadar tehlikeli, bu  kadar sin irli, bu kadar küfürbaz 
olmayışıydı.

Binboğalı, elinde torba, birer gün arayla; Sarıkaya'yı, 
Mırceenin Kayası'nı, Körkuyu'yu, Ördekli'yle Tavla arasında 
C ıngılık 'ı dolaştı. K öroğlunun D eresi'n in  alt tarafında, 
Düşüktaşt'aki kayalığa gelip dolaşmaya başladı. Son günlerde^ 
Dallıkavaklı Mamo aklına takılıp duruyordu. Ona içinden 
kızıyor. Naletler yağdırıyordu.

Dallıkavaklı Mamo, iki yıl önce Talas'a yakın bir köye 
yerleşmişti. Köyün kenarında, eski bir ev aldı. Bir tarafı 
kayalıktı. Mamo, geçen ilkbaharda evin bir duvarını yıkmak 
zo runda kaldı. D uvarın tem eline in ip  toprağı eşerken, 
arkadaki kayalık tarafa giden kapı şeklinde bir delik çıktı. 
Buranm, eski bir gömüt olacağını düşünem edi. Tepeye doğru 
uzanan mağraya gaz lambasıyla girdi. Sapasağlam küpler, 
güm üş ve bakır renkli kaplarla karşılaştı. Eli ayağı dolaştı. 
K orkudan kim seye söyleyem edi. K öylüler, onun garip  
dav ran ışlarına  anlam  verem ediler. Akşam  sabah, işini 
b ırakıp; açığa çıkan kapı ağzından girip girip çıktığını 
gördüler. Ne bir şey sordular, ne de bir çift laf ettiler.

Kim haber verdiyse ortalık karışıverdi. Önce jandarmalar 
alıp götürdü. Daha sonra polisler geldi. Her iki ekip tam üç 
gün, onu Kayseri'ye götürüp köye getirdiler. Dallıkavaklı 
Mamo, hem jandarm adan hem de polislerden bir ton dayak 
yedi. K ayseri'de içeri atıp adam lık halini bırakmadılar. 
Mamo'yu, son kez köye getirdiklerinde ayakta duramıyordu.

«Eşşekoğlu eşşek! Eviyin içindeki malı yiyem edin mi?» 
Dallıkavaklı Mamo duym adı bile.



Binboğalı, ortalığın kararm akta o lduğundan habersiz 
A çıkyazı'dan, Gözeler'e doğru geliyordu. Sığırkayası'nın 
üstüne geldiğinde, zifiri karanlığın çöktüğünü anlar anlamaz 
döndü. Ardındaki çıtırtıdan huylanıp geriye baktı. Bir şey 
görünm üyordu . Çıtırtı çoğalınca, bir çalının ardına geçip 
çömeldi. Bir iki dakika geçmemişti. Burnunun dibinden so ­
luyarak geçen bir karaltı görür gibi oldu. Ne olduğunu anla­
maya çalıştı. Usul adımlarla ardından gitti.

İki karaltı, Kırmızı Hatçanın Tepesi'nin üstünden köye 
doğru yürüyordu. Öndeki, içine sinen korkudan hiçbir şey 
duym uyordu. Epeydir takip eden Binboğalı, tanıdığından 
emin, ona seslendi.

«Kâzım gardaş, bir şey mi oldu?»

Topal Kâzo hiçbir karşılık vermedi. Belki duymadı. Belki 
de karşılık verecek güç bulam adı. Bu gücü bulsa bile, 
konuşacak dili yoktu. Korkudan, sanki boğazına kaçmıştı. 
Onda bir haller olduğunu anlayan Binboğalı, Topal Kâzo'nun 
sırtındaki şeleği eliyle geriye çekti. Onu yere yıktı. Şelekten 
çıkarıp  kendi girdi. E lindeki to rbayı onun  eline zor 
tu tuşturdu .

Topal Kâzo'nun karısı Fadime, vuru lan  kapıyı açar 
açmaz şaşkın gözlerle fırladı. Binboğalı, şeleği indirdikten 
sonra içeri girdi. Kâzo'yu sedire oturttu. İstemiyerek yüzüne 
baktı. Topal Kâzo'nun yüzü simsiyahtı.

«Bir tas su ver Fadime bacı.» Kâzo, suyu içince hasır, 
yastığa dayandı. Sık sık yutkundu. Fadime, ortalıkta dolaşan 
çocukları itekliyerek öbür odaya tıktı.

«Nooldu sana Kâzım gardaş?» dedi, Binboğalı. Kâzo, 
titrer gibi oldu. Kesik keşik konuşmaya başladı.



«Hiç sorma Binboğalı. Gözeler'in üstü G üney'de odun 
yapıyordum . Önce hafif bir sis çöktü. Nasıl olduysa, ortalık 
z indan  gibi karard ı. Farkedem edim . K urtlar, önce üst 
tarafımda sonra da sağımda solumda, her tarafımda ulumağa 
başladı. Keşke şeleğin altına girm eseydim . K urtlar çok 
yakınım da uluyordu. Beni gözlerine kestirdikleri belliydi. 
Z ifiri karan lık ta  yüriyem iyordum . G özüm , hiçbir şey 
görm üyordu. Belki elli kez yıkıldım. Şelek de o kadar ağırdı 
ki. Gene de altından kuş gibi fırladım. Gözeler'in bu yamacına 
çıkmak, cehennemden çıkmak gadar zor geldi. Şeleğin deel de 
kurtların ulumaları, üstüm e karabasan gibi çöktü. Ulumaları, 
solukları yanıbaşımdaydı. Gerisini bilmiyom.»

Binboğalı, şeleği yıkarak alm asını hatırlam adığ ına 
emindi. Topal Kâzo'ya baktı. Hâlâ soğuk soğuk terliyordu. 
Fadim e'nin telaşlandığına aldırm ıyor. Telaşlı telaşlı do­
lanıyor, Binboğalı'ya bir şeyler söylemek istiyordu. Binboğalı 
ayrılırken, Fadime minnet dolu, yalvarır gözlerle Binboğalı'ya 
baktı.

«Binboğalı gardaş!...» dedi. «Sultan Bacı'ya söölesen de 
Gara Fatma'yı alıp getirse.» Binboğalı, karşılık vermedi.

Kara Fatma, İnceköy'ün olduğu kadar çevre köylerin de 
tartışm asız, en büyük dok toruydu . Zeenep G adm  da 
diyorlardı. Kara Fatm a'nın yaptırm adığ ı doğum , doğum  
sayılm azdı. Doğum  yaparken ölen kadın lara, çocuklara 
acıyarak bakılır. «Zeenep Gadm olsiyedi; bu gadm da, bu çocuk 
da ölmezdi.» diye oflayıp puflarlar.

Kara Fatma'nın en çok kızdığı şey, düşük yapan gelinler 
ve kadınlardı. «Bire batasıcalar! Çocuunuzu düşüreceenize, 
gocanızın nefsini düşürün.»



Daha çok erkekler, onca doktorluğuna rağmen arada bir 
de olsa, başına kadın  toplayıp  balland ıra  balland ıra , 
avuçlarında sika sika kil yemesine içten içe fitil oluyorlardı.

Artık geceler ve sabahın erken saatleri değil, gün boyu 
soğuk oluyordu. Bazı evlerde bacalar sürekli yakıldığı gibi, 
b irçok  ev lerde  teneke sobalar, m angallar yakılm ağa 
başlanmıştı. Değirmene un öğütmeye gidenler, topladıkları 
odun lardan  tu tu ş tu rd u k la rı ateşin  etrafından ayrılm az 
olm uşlardı. Sıcak ateş başlarında, sohbetler koyulaşm aya 
başlamıştı. Şimdi, sohbetin en tatlı olduğu ortam, köyün üç 
ayrı değirmeninde oluşan gruplardı.

Ü nüversiteli'y le Sakallı'nın, dondurucu  soğuklarda 
d u ru p  d u ru rk e n  B inboğa'ya g itm ele ri u z u n  u zu n  
yorumlanıyor. Konuşmaktan yorulm uşcasm a son bir sözle, 
sohbeti kesiveren az değildi.

«Bırakın gadanızı aliyim lan! Ünüversiteli, adı üzerine 
Deli Cevat. Okuya okuya gafayı oynatmış bir çocuk. Sakallı 
derseniz, o da acaip bir yaşlı bunak. Zaten aslanım, insan 
gısmı yaşlandıkça çocuklaşırmış. Çocuklaşan yaşlının da 
deliden heç bir farkı yok. Deli Memmed, Porsuk Haşan, Bebek, 
Derviş Ali, Durmuş Ali...Hepiciği deli.»

Birkaç g ü n d ü r, en çok konuşu lan  B inboğalı'ydı. 
«Binboğalı, bir küp altın bulmuş.» diyorlardı. Çukurova'ya 
kök sökmek için kendine arkadaş aradığını söyleyenlere, hem 
kızıp hem de gülüyorlardı. «Deliye bakın işte. Needecek ya? 
Ben, altın buldum  m u diyecek? Elbette, Çukurova'ya köke 
gideceğini sööleyecek. Ne gurnaz oo. Boynu aşşada amma, 
aklı başga yerde. Bööle yapmazsa, herkesler anlar.»



Değirmenci İbo, sohbetler uzayıp gittikçe bayılıyor. Bazen 
değirm eni durduruyor. Bazen de unutuyordu. Çukurova'ya 
kök sökmeye gitme sözü açılınca dayanamayıp ileri atılıyor.

«Essahtan arkadaşlar! Bu gış, Ç ukurova'ya kim ler 
eniyor?»

«Ee lan, bire batasıca. Kim gidecek? Binboğalı, Reşko, Kör 
Hamo, Topal Kâzo, Memili, Hıdo, Gâvur Ali, Gara Memmed, 
Şükrü. Yukarı köylerden Gül Hesen, Alibaz, Kuko Heyder, 
Niyazi, İsmaal Oolan, Battal gedecek zaar...»

Sohbetin uzayıp gitm esinden en kârlı çıkan H ıdo'ydu. 
Çoğu kez, Değirmenci İbo'nun durdurduğu değirmen taşının 
üzerine, kıvrılıp yatıyor. Anlatılanları dinleye dinleye, güle 
güle uykuya dalıyor. Hössük Emmi'yle Ellez Hacı, onu  
e rkenden  u y an d ırıy o rla r . H ıdo , hem en kalkm ıyordu. 
G ürültüye diğerleri de uyanıyor. H ıdö-nun, m ışıl m ışıl 
değirmen taşında yatışını seyrediyorlar.

«Şuna bakın arkadaş. Kimin \aklına gelir bu gurnazlık? 
Ama Hıdo bu. Bu akıl da ancak Hıdo'da olur. Deermende 
pirenin olmadıı, ırahat uyunan tek yer bu deermendaşı.»

Köke gidecek İnceköylü 'ler belli o lm uştu. Ç arıklar 
sırınıyor, yün şalvarlar ördürülüyor, dizleme yün çoraplar 
sandık tan  çıkartılıyor; patates köm beleri, düz kömbeler, 
çökelikli tereyağlar hazırlanıyordu.

Köke gidecek gruptaki bazıları da; ahırdaki öküzleri, 
inekleri için A çıkyazı'dan, O rtakavak 'tan , K örkuyu'dan 
söktükleri keveni dağda ü tüyorlar. Ağır şeleklerle d ö ­
nüyorlar. Ç ukurova'ya inm eden önce, ü tü p  getirdikleri 
keveni; ince ince doğrayıp, samanla karıştırarak hayvanların, 
önüne koyuyorlar. Hayvanların iştahla yedikleri bu yemi;



onlar değil de kendileri, en sevdikleri yiyeceği yiyormuş gibi 
zevkine varıyorlardı.

Günlerdir, sabahın erken saatlerinde ve akşama doğru, 
Sarız çayı boyunca, ince tül gibi bir sis uzanıp gidiyor. Zaman 
zam an İnceköy’ü, Kemer'i, Yalağı, Ayranlığı, D ardere'yi, 
K ızılpm ar'ı kaplıyor. Güneş, parlak  ama ısıtıcı değildi. 
Gökyüzü masmavi, yıldızlarla kaplıydı ama ortalık soğuktu.

İnceköy'ün önündeki düzlükten, Karayurt, Fettahdere 
tarafından, Kemer'e, Yalağa doğru; kurum uş kenger dalı, 
kurum uş ot, ufalanmış ekin saplarından karışık bir hamas, 
gökyüzüne yükseldikçe yükseliyordu. Yükselen hamaslar, toz 
bulutlan, ince tül gibi sisler; en çok da kökçülerin, çocukların, 
yaşlı insanların dikkatini çekiyordu. Çukurova'ya hazırlanan 
kökçüler, bunlara bir başka duyguyla bakıyor.

Ertesi gün, Çukurova'ya yola çıkacak kökçüler, belki de 
bahara kadar dönemeyeceklerini düşünüyorlar. Hemen hepsi, 
bu düşünceyle başlam akta olan ayrılığın acısını, o gece 
karılarıyla yatarak çıkarmaya çalışıyorlardı.



©
Geceyarısı İnceköy'den kalkan kökçü g rubu Kemer'i, 

Yalağı, İğdebel'i, Kayapmar’ı, Ken'i geçmiş Yamanlı'ya doğru 
yol alıyordu. Sarız Söbeçimen'den, Altısöğüt'ten kalkıp yolda 
birleşen gruplar da arkadan geliyor. Hepsinin sırtında bir 
yorgan, iki yanında birer çift çarık, kafaları öne eğik, yürüyüp 
duruyorlar.

İkinci gün kuşlukta, K arsavuran'a ulaştılar. Kayacık, 
Gözelim köylerini öğleyin geçtiler. İkindiyi geçe, Gürcü köyü 
geride bıraktılar. Obruk'a vardıklarında karanlık çökmüştü. 
Çoğu kökçüler, buraya Hopur diyordu. Gâvur Ali, sırtındaki 
yorganı yere vurdu.

«Yeter ulan! Bir günde mi Çukura ineceğiz? Daha so luk ­
lanmayacak mıyız?»

Kimse karşılık verm edi. Toprak, yer yer kum lu ve 
çakıllı. Taşlı yolun yanlarındaki çalılıkların arasına girdiler. 
Çalıların duldasına yorganlarını atıp  üstüne  çöm eldiler. 
Çevrede yakılan irili ufaklı ateşlerin ışıkları görünüyor. Uç 
yüz dörtyüz metre aralıktan, üç dört kilometre aralığa kadar 
varıyor. Bir de, çok çok uzaklardan; karanlıkların içinde, daha 
karanlık uzaklıklardan, başka ışıklar ipıliyordu. İnceköylü 
kökçülerden, hiç. biri konuşm uyordu. Hemen hepsi ya bir 
şeyler düşunoyor, ya da yorgunluğunu gidermek için uyuyor.



Binboğalı'nm aklına, bu yollarda örttür tüketen eski 
kökçüler takılıp kaldı. Onların, gecelen çırayla yol aldıklarını 
duym uştu. Kendisi de çırayla bu yoieteaz yürüm em işti. Ama 
o eski kökçüler, her nedense, çıra yakarak yol almalarını hep 
anlatır dururlar. Eski kökçülerden Kemerli Arab'ı, Sakallı'yı, 
Hössük'ü, Gayşeli'yi düşündü.

Kemerli Arab'ın anlattığına göre, Sarız köylükleri, taa 
Balkan savaşı y ık ım ından  bu yana, Ç ukurova 'da  kök 
söküyordu. Savaş, erkeklerinin çoğunu alıp götürm üştü . 
G eride kalan yaşlı, sakat m akat da olsalar geçim için 
Ç ukurova'da kök söküyordu. Balkan savaşının ardından, 
birinci dünya savaşı başlamış. Çanakkale savaşları, ardından 
Kurtuluş savaşı derken, köylerde nerdeyse erkek kalmamış. 
Bu savaş yıllarında, az da olsa köke gidilmiş. Ne zam an ki, 
K urtulüş savaşı sona erince millet akın akın kök sökmeye 
Çukurova'ya üşüşmüş. Bir taraftan köydeki tarlalar işlenmiş, 
bir taraftan da para kazanm ak için köke gidilmiş.

Çukurova'da kök işi, Sarız köylülerinin yaşantısına bir 
ağıt, bir türkü gibi çakılıp kalmış. Kök sökme, yaşantılarının 
en önem li kısım larını, belki de tam am ını o lu ştu rm uş. 
Umutla, acıyla, sevgiyle, türküyle, ağıtla karışık bu yaşantı; 
aile birimlerine, kişilere, köylere kadar uzamış. Öyle bir miras 
edinilmiş ki; o, hem 'b ir um udun, hem bir acının, hem bir 
geleceğin, hem de gelecekle geçmiş arasında en değerli 
varlığın bayrağı haline gelmiş.

Ç ukurova 'da  yüzlerce, binlerce ölü verild i. G idip 
gelmeyenler, gelip gidem eyenler oldu. Çoğu kez um utla 
gidildi. Her gidiş bir savaş gibiydi..Öyle bir savaş ki, hiçbir sa­
vaşa boyIcsJne* istekli gidilm iyordu Öyle bir savaştı ki, 
ölenlerîne<o$tı’kez ağlanamıyordu. Öyle bir savaştı ki, yüzde 
yüz yenik düşülse de; şuradan buradan hşkıran yeni bir canla,



yeni bir um utla yine koşuluyordu. Öyle bir savaş ki, hiçbir 
ülkenin ve u lusun  bayrağ, bu denli onurla, canla başla 
taşınmam ış.

Geceden çıkılan yola,, büyük bir istek  ve um utla  
başlanıyor. Sarız köylerinden Çukurova'ya, bir hafta yaya 
yolculuk yapılıyor. Bazen, uç dört günde inildiği oluyor. 
Akşamları çalı, ağaç diplerinde, kaya, mağra duldalarında, 
ormanlıkta; ot, sap haymalarında, boş bağ evlerinde, hanlarda 
kalınıyor. Eşekle atla, köke gidildiği görülmemiştir. Kökçü 
grupları, bazen gece gündüz yol yürür. Nerde yorulurlarsa 
orda konaklıyorlar.

Kök söktüren ağalar, beyler; yeni yeni tarlalar, araziler 
elde ed iyo rlar. D evlet, köm ür satışın ı ve yap ım ın ı 
y asak lam ak la  ç a lılık la r ı, o rm an  a la n la r ı  k o ru y o r 
gö rünüyordu  am a sanıldığı gibi değil. Beyler, ağalar 
türedikçe, güçlendikçe; hüküm et ve devletin ne olduğu belli 
o lm uyor. G itgide, bu  unsu rlarla  kaynaşıyor. V arlığını 
oluşturan diğer unsurlar karşısında; göstermelik bir kanun, 
göste rm elik  b ir uygu lam a sem bolü o lm aktan  öteye 
gidem iyor. Sözde, köm ür yapm ak yasaktı. Satm ak da 
öylesine. Ama her gün, ocaklar yakılıyor. Dum anlar göğü 
deliyor. Günlerce, haftalarca yanan ocaklardan; geceleri ata- 
râbalarıyla tonlarca köm ür Ceyhan'a, A dana'ya, Tarsus'a, 
Mersin'e taşınıyor.

Kök sahipleri, tarlaların çoğunu hazine arazisinde açıyor. 
Bazen, bir iki kökçü grubunu birden tutuyor. Şuradan şuraya 
sökün diyor. Bir aya kalmıyor. Koskoca bir tarla ortaya çıkıyor 
ki, ne tarla! Simsiyah, insan eksen insan biter cinsten toprağı 
olan bir tarla. Kökçüler, ne bilsin kimin olduğunu. Ona, 
şurayı sök dedi mi girişiyor. İş bulmanın, para kazanm anın, 
çoluğuna çocuğuna bir şeyler alabilmenin, götürebilm enin



hazzıyla öyle bir çalışıyor ki... Karşısına kaya çıksa, un ufak 
eder. Dağ çıksa yarıp geçer.

Yıllar önce, kök sahipleri, yatacak yorgan döşek de 
veriyorlardı. Baktılar kökçü çok, bu yükü onlara bıraktılar. 
Onlar da sırtlarında yorgan, buralara koşturdular. Huğlarda, 
samanlıklarda, ahırlarda yattılar. Aydınlıların kıl çadırlarında 
kaldılar. İşyeri uzak olduğu zam an, kök yerinde çadır 
kurdular. Onlar, buraya rahat etmek için değil; üç beş kuruş 
kazanıp, çoluk çocuklarına bir şeyler almak için gelmişlerdi. 
Ahırlarda bile, sırf bu amaç için hayvanlarla birlikte yatıldı. 
O nların  sidiği ve boku sanki kokusuzdu. H ayvanların  
kokusuysa, zaten birlikte yaşadıkları hayvanların kokuşuydu.

Birçok kökçü, birlikte kaldığı bu hayvanlar yüzünden 
sarılık oldu. İçleri, binbir çeşit parazit kurtlarıyla doldu. 
Kökteyken orda burda, şu çalının dibinde, o kayanın ardında 
sıçmaya ç ık tık la rında ; b o k ların d an  çıkan so k a n la r ı, 
kılkurtlarmı görünce, taşıdıkları m ikroptan ve hastalıklardan 
kurtulduklarını sanıp şevindiler.

Ellerini koynuna, sırtına, koltuğuna uzattıklarında; her 
defasında avuç d o lu su  sarı, siyah  b itle ri kaz ıd ıla r. 
Birbirlerinin başlarında zevkle bit kırdılar. Haftalarca, aylarca 
kaşındılar. Birbirlerinin sırtlarını kaşım ak ve kaşıtm aktan 
sadistçe zevk duydular. İşleri aksasa bile, geri dönm eyi 
gururlarına yedirm ediler. Gözler, trahom dan çapaklandı. 
Karınlar şişti. Yine önem sem ediler. Nefes almak, hareket 
etmek yeterliydi ve böyle oldukça; hayatta kalmayı, yaşamayı, 
çile çekmeyi Allahın bir lütfü kabul ettiler.

Hastalıklarını, kendi yöntem leriyle iyileştirmeye, yok 
etmeye çalıştılar. Büyüklerinden duydukları, yaşam larından 
ed ind ik le ri tecrübelerle  karşı koydular. H astalıklarına, 
dertlerine çare olacak diye, kendi sidiklerini bile içtiler.



Katran, mazot içtiler. Birbirlerinin yarasına işediler. Hayvan 
pisliklerini merhem diye sürdüler. Çakır dikenini ve bitki 
yapraklarını kaynatıp ilaç diye kullandılar.

Her kök sökmeye geldiklerinde, yeni yetme gençler 
katıldı. Onlar da tecrübe kazandı. Onlar da yaşlandı. Onlar da 
yeni kökçüler yetiştirdi. Ama her defasında, kök sahipleri, 
daha bir zenginleşiyor. Daha bir değişmiş olarak karşılarına 
çıkıyordu.

Kökçüler için en güzel şey, kazançlı bir kökten sonra geri 
dönüştü. Aynı zam anda, kök işinin en zevkli bu yanıyla 
b irlikte; en zor, en acı yanı da geri dönüştü . Gidiş 
Çukurova'ya olduğundan, soğuktan sıcağa doğru göçmen 
kuşlar yolculuğuna benziyordu. Ama bu geri dönüş! Serin, 
ılık bir ortam dan, adam ın kanını donduran  soğuk, karlı 
fırtınalı günlere doğruydu.

Bir şeyler kazanıp dönmek iyiydi, ama dönüşün bu çilesi 
olmasa. Yaya yol, sırtta yük. Soğuk, kar, fırtınalı günler... 
Dışarıda yatılacak gibi değil. Obruk'a kadar neyse. Ondan 
sonrası tam bir cehennem yaşantısı- Yol üstündeki köyler, 
misafir almak istemez. Hangisini alsın? Yolda yüzlerce kökçü 
ve bir yığın yük. Bu neyise. Hepsi, kir pas içinde. Hepsi leş gibi 
kokuyor. Hepsinin üstübaşı bit dolu.

Kök sökm ek için Ç ukurova 'ya  g ru p la r ha linde  
inm işlerdir. G ruplar halinde iş yapm ışlardır. Ama aynı 
gruplar olarak, aynı kişiler olarak köye ulaşm adıkları çok 
olmuştur. Kiminle olursa olsun, kökçülerin dönüşü; en güç, 
ilginç, en maceralı, acılı, en um utlu bir dönüş olmuştur. O, 
kökçünün yaşam ında, unutulm ası olanaksızlaşm ış unsur 
olarak kalmıştır.



Kökçülerin, dönüşte en çok aldıkları ve götürdükleri şey 
portakal. Bir kökçü, Çukurova'dan Sarız'a, en çok beş on kilo 
portakal götürüyor. Hem, başka şey de götürm esi gerekiyor. 
Karda, fırtınada, yaya yolda yük, kökçüye en büyük işkence.

Kökçüleri dört gözle bekleyenler, onları taa köyün ufuk 
noktasından, bazen de bir önceki köyden karşılarlar. O gece 
kökçülerin  yorgun, uykusuz  o lm alarına bakılm aksızın 
sabaha kadar konuşulur. Ayakta uyuşa, kızarmış gözlerle 
karısına yan yan baksa da, bu  çileyi çekmesi gerektiğini 
düşünerek kaderlerine razı olurlar.

Kökçülerin getirdikleri içerisinde portakal, kaşla göz 
arasında saklanır. Sanki hiç portakal getirilmemiş. Arada bir, 
o da ayda bir kez; evdeki çocuklara verilen portakal, en büyük 
eğlence ve oyuncak aracı olur. Günlerce sıcak koyunda sak­
lanır.

Köyde ziyaret edilen hatırı sayılır birine veya bir hastaya 
gidildiğinde; ayrılırken gizlice koyundan çıkarılıp yine gizlice, 
bir başka koyna konulması, dünyanın en değerli armağanıydı.

Topal Kâzo, uzun bir süre Binboğalı'nın sessizliğini 
iz liyo rdu . «Sesin çıkm ıyor Binboğalı. G ara gara ne 
düşünüyon? Sümüklüyü mü özledin?»

Binboğalı silkiniverdi. Sinirlerinin ateşlenm esi uzun  
sürm edi.

«Tangrı canıg ala e'mi Topal gâvur! Ne düşüneceem? 
Senin, Gözeler'de soluk soluğa terlediğini düşünüyordum .»

Kâzım, çarpılmışa döndü. Binboğalı'dan beklemiyordu. 
Bu acı karşılık bile, kendine o anı yaşatmaktan alamadı. Sanki 
sırtında meşe yükü, kan ter içinde köye dönmeğe çalışıyor. 
Ardında bir sürü kurt, nerdeyse yetişti yetişecek.



Binboğalı, karlı fırtınalı, adam ı ayakta donduran  kış 
günlerine daldı. Çukurova'ya köke inmiş. Aylar sonra soğuk, 
karlı bir günde, Obruk'u bu tarafa geçmişler. Arkadaşlarından 
ayrı düşmüş. Günlerdir yol yürüyordu. Kış günü işte, göz açıp 
kapayıncaya akşam oluyor. Binboğalı, karanlık çökmeden 
önündeki köye ulaşm ağa çabalıyor. Gözelim 'i geçmişti. 
Kayacık mı, Karsavuran mı, Yamanlı mı, K ayapınan mı, 
A kpm ar mı... neresi o lduğunu bilm ediği bir köye atm ıştı 
kendin i. Köpekler, ku rt gibi onu kapm ışlar. Ama o, 
kend inden  geçmiş, ne yaptığ ın ı b ilm iyor. Evden eve 
koşturuyor. Her cevapta bir kez daha bükülüyor. O evden o 
eve derken, gerisini pek anımsamıyordu. Belki, kendisi gibi 
başkaları da vardı. Kendine gelir g ib i. o lduğunda ahırdaki 
hayvan  ve bok kokusu  h issetti. B inboğada’ki güzel 
ağaçlardan, dereden, yamaçlardan, topraklardan yayılan; bitki­
lerin, çiçeklerin kokularını içine çeker gibi çekti. Doğrusu, 
ikisi de hoşuna g id iyo rdu . Şim diki koku, yaşam ını 
sürdürm enin sıcaklığını; ahırın, ahırdaki hayvanların sıcaklı­
ğına katıyordu.

Kapılar yüzüne kapanınca; bir ahır deliğini açıp kendini 
içeri atmıştı. O kadar güzeldi ki burası. Zaman geçirmeden 
atın, eşeğin, öküzün tekm esinden uzak bir yer arandı. El 
yordam ıyla, hayvanların altına serpiştirilen kuru gübrenin 
üstüne sırtüstü uzandı. Sabah erkenden kalkmak için hemen 
yatmalıydı. Kendini buna ayarladı. Ama olmadı. G ünlerin  
yorgunluğundan, öyle bir uykuya dalmıştı ki; bıraksalar, üç 
beş gün uyuyacak.

Yaşlı, sakallı adam, sabah erkenden mallarını yemlemek 
için ahıra indiğinde; ufak tefek, tor top olmuş bir adamı, 
yambaşındaki eşyasıyla görünce şaşırdı. Sonra ona acıdı. Uzun 
uzun , onun uyum asın ı seyretti. G idip karısını getirdi. 
Başucunda dikili durdular. Binboğalı, geç kalma duygusuyla



yekindi. Karşısındakileri görünce neye uğradığını anlayamadı. 
Kaçmaya kalkıştı ama utandı. Adam  «Dur arkadaş» dedi. 
«Belli ki sen, yolda kalmış bir kökçüsün. İnsan hali, olur 
böyle. Gel eve çıkalım.» O nu gö türüp  bir iyice karnını 
doyurdu. Yanına azık koyup yola uğurladı.

Binboğalı, bunları düşünürken, karanlıklara diktiği gözü 
iyice ağırlaştı. Uyuyup uyumadığını anlayamadı. Daha sabaha 
epey vardı. Tam, düşünceler içerisinde uyuyup kalacağı bir 
sırada, uzaklardan bir kurt uluması geldi.

Binboğalı, aklım bu defa ateşlere taktı. Önce, yakındaki 
kökçü ateşlerine bakındı. Sonra uzaktan uzaktan görünen, 
ip ildeyen, arada bir kaybolan ateş görün tü leri arandı. 
Burnuna; gece karanlığına karışmış ot, toprak, uzaktan uzağa 
içine esintiyle karışan orman, yer yer çam ve dere kokusu 
geliyordu. H er koklayışında dalıyor, uyuyam ıyor, ateş 
görüntüleri aranıyordu. Her ateş görüşünde, çok çok gerilere 
gidiyor. Gözlerini kapatıp  soluyarak değil de, düşüncelere 
dalarak; gerilere, taa gerilere giderek uyuyor gibiydi. Burnuna 
bu defa, yanmakta olan Ardıç ve ardıç kabuğu kokusu geldi. 
Taa ilerilere bakındı. Binboğa tarafına döndü. Bir iki ateş, 
uzaktan uzağa görünüyor, arada bir kayboluyordu. M amıd’la 
kardeşi aklına takıldı. Çok çok eskilere uzanan bu olayı d ü ­
şüne düşüne, kendini Çukurova'ya hazırlar gibiydi.

Göksün mü, Elbistan mı, Yarpuz mu ne. O taraflardan 
bir köydendi bu Mamıd'la kardaşı. Mamıd anasını, anası da 
Mamıd'ı çok severdi. Onu, yedi yaşını bitirene kadar emzirdi. 
M amıd emm eyi bırakm ıyor. Bu, anayla oğul arasında, 
annelikten öte ikinci bir sevgi bağı oluşturdu. Öyle zamanlar 
oldu ki; köydeki kadınlar, erkekler, gençler, çocuklar bile 
M amıd'ı kınadı, aşağıladı. Mamıd gene de alışkanlığından 
vazgeçmedi.



Sıcak, sıcak olduğu kadar bunaltıcı, öldürücü bir ekin 
zamanıydı. Anası, onu ekine götürüp arm ut ağacının altına, 
gölgeye koydu. Mamıd anasının , sarısıcakta dört büklüm  
oluşunu, terlemesini izledi. İçindeki dürtüler anasına yönel­
tiyordu. Belki de ilk kez bugün, onu emme isteğinden utandı. 
Kendi kendisiyle ikindiye dek cebelleşip durdu.

Ekin biçenler, bir ara dinlenm ek için arm udun altına 
geldiklerinde; anası su içerken, bir defasında da testiyi ağzına 
götürürken gözü Mamıd'a dokundu. Mamıd «İstemem, sen 
iç ana» dedi boğazı düğüm lenerek. İşte o an, anayla oğul 
arasında; bir iki saniyelik bakışmadaki anlamı, ciltlerce kitap 
anlatam azdı. Kardeşleri ve babası, bir şeyler sezmiş gibi 
bakıştılar. Huylandılar, ama kimse bir şey söyleyemedi.

Bir ara, Mamıd kafasını öne eğdi. «Ana» dedi. «Ana giz, 
beni eve götürsene» Babası öfkelendi. «Ulan eşşeen sıpası! 
Akşama gadar eve gitmek yok. Daha ne biçtik ki? Asıl bundan 
sonra, ne biçeceksek biçeceez.»

Anası, «Mamıdım» dedi. M amıd, boynunu utanarak 
zoraki kaldırd ı. Aynı anlam lı bak ışlar b ir kez daha 
şim şeklendi. «Dur hele herif» dedi. «Bu oolan, sıcakta 
ölecek. Bırakıp gelirim ben.»

Mamıd'ı elinden tuttuğu gibi, iki laf bile etmeden yolda 
sürükleyerek eve götürdü. Kapıyı açıp ardından sürmeledi. 
Kadın, terli terli üst tarafını çıkardı. «Al Mamıdım!» dedi. 
«Sen bunu  istiyordun deel mi? Yüreeme bek dokundu. 
Gurban olurum  lan!»

M amıd, bir süre sedire yan devrildi. Beş on dakika 
geçince mırıldanırcasına konuştu. «Ana giz, ilk defa utandım  
da orda, sen çalışırken istiyem edim .» M ırıldanışında bir



m utluluk, annesine karşı bir eziklik vardı. Anası gitmeye 
hazırlanırken Mamıd yekinip kalktı.

Evden birlikte ayrıldılar. Anasının elini bırakm ıyordu. 
«Sana yük olmam ana. Bir daha da ırahatsız etmem gıız.» 
Yolda konuşm adan tarlaya vardılar. M am ıd'ın babası, bir 
şey le rden  şüphelend i. Y orgunluk tan , konuşacak  güç 
bulamadı. O gün, ay ışığını yarılayana kadar çalıştılar.

Mamıd'ın, anasıyla tarladan dönüşünün sırrı, tam kırk 
yıl sonra ortaya çıktı. Anası, bunu yine söylemeyecekti ama 
M amıd'ın; gardaşını da alıp buralardan çekip gitmesi çok 
ağırına gitmişti. Haber alamadıkça içi doldu. Doldukça patlar 
gibi oldu. Kızdı, köpürdü, kudurdu...

Bir akşam , taşların üstüne oturan kom şu kadınlar, 
M am ıd'la gardaşı üzerine konuşuyorlardı. Kadının içi, 
düğüm lendikçe düğüm leniyor... Çatlayıp öleceği bir anda, 
ağzından  bu sırrı kaçırdı. Bu sırrı, bu anda ağzından 
kaçırmasa, belki de hemen oracıkta ölecekti. Anlattıkça 
rahatladı. Rahatladıkça ağladı, ağladıkça sesi açıldı. Düğümler, 
bir bir söküldü. Kadınlar, dağılırken bile onu ağlar halde 
bıraktılar. Biliyorlardı ki bu kadın, ağlamazsa çatlayıp ölecek. 
«Ellemeyin, ağlasın giz.» deyip çekip g ittiler. Gecenin 
ilerleyen saatlerinde, köyde; için için ağlayan, zaman zaman 
inleyen, gittikçe azalan, kesik kesik bir ses sabaha kadar 
devam etti. v

Yıllar sonra M amıd, fidan gibi delikanlı olm uştu. 
Kendinden bir yaş küçük kardeşiyle çok iyi anlaşıyordu. Ne 
olduysa oldu. Nedeni, ne olduğu hâlâ bilinmeyen o uğursuz 
tartışma içerisinde; M amıd'la gardaşı, analarının kızgınlıkla 
söylediği bir söze, çok çok içerlediler.



M amıd'la gardaşı, kafaları önde; acıyla, öfkeyle sallana 
sallana alıp başlarını Çukurova tarafına bir yerlere gittiler. 
M amıd'm  anası çarpılmışa döndü. Bir şeyler düşünem iyor, 
bir çift laf bile edemiyordu. Hatırladığı pek bir şey de yoktu. 
Anası, yalnız bir tek şeyi anım sıyor. O an, gözlerinin 
önünden bir türlü  gitmiyor. Duydukları, kulaklarının içine 
hapsolmuş. Dönüp dolaşıp yankılanıyor. Bir türlü; kulağını 
da, içini de, ruhunu  da terk etmiyordu. Mamıd, gardaşının 
elinden tutm uş; köyden ayrılırken anasına öfkeyle, acıyla 
karışık diyordu ki: «Ana ana! Gördüğün her ışığı sana; acaba 
bu, M amıd'ımın ışığı mı ola? dedirtmezsem , yazıklar olsun 
bana!»

Gerçekten öyle oldu. M amıd'ın anası, geceleri nerde bir 
ışık görse; dağda, bayırda, kırda, ovada... Gördüğü her ışığı 
«Acep Mamıdımm ışığı mı ola?» diye iç çekiyordu. Kadın, bu 
acıyla hassaslaşm ış, ince bir hastalığa yakalanmış gibiydi. 
Görenler, «vah vah» deyip yüzüne bile bakamıyorlar. Bir deri 
bir kemik de kalsa, nedense bir türlü ölm üyordu. Sanki bir 
şeyler bekliyor. İnadına, o günün gelmesini ve geleceğini 
biliyor gibi duruyordu.

Yıllar sonra, M am ıd'm  büyüğü  iki kardeş; iş için 
Çukurova'da dolaşırken Mamıd ve küçüğüyle karşılaştı. En 
büyüğü, kısa bir bocalamadan sonra Mamıd'ı tanıdı ama belli 
etmedi. Konuşma arasında, sık sık M amıd'a «Seninle, hiç 
birlikte çalıştık mı?» deyince Mamıd, onun yüzüne anlamsız 
anlamsız baktı. Köyün kırında, kayaların arasında; büyük bir 
kütüğü tutuşturup üç gün yanışını, köyden de üç gün üç gece 
sey re ttik le ri o layı an la ttı. M am ıd 'ın  ak lına, köyden  
ayrılırlarken anasına söylediği sözler geldi. Şöyle, karşı­
sındakilere uzun uzun bakındı. A rdından da «Sen, benim  
gardaşımsın» dedi.



O gün, eve gidip sabaha kadar konuştular. Bir türlü 
anasını soram ıyordu. Bunu, hepsi de biliyor ama, bu konu 
üzerine konuşamıyorlardı. Taa ki sabaha karşı, o da boğazı 
düğüm lene düğüm lene konuştu. «Gardaş, anam  da, sizin 
yolunuzu bekliye bekliye öldü! Akşam olup da kırda, bayırda, 
dağda, yamaçta, ovada gördüğü; her bir ataşı, ataşın ışığını; 
acaba M amıdımın ışığı mı ola? diye diye öldü.» Mamıd ve 
gardaşları; içlerini çeke çeke, uzun bir süre ağlayıp durdular. 
Bu ağıt, bir ölüye değil; içdünyalarınm  derin lik lerindeki 
duygulara yakılıyordu.

Inceköylü kökçü grubu, üçüncü gün Hacın'ı geride 
bıraktı. Gürleşen, Himmetli, Sülemiş'i geçip Feke'ye ulaştılar. 
Kör Hamo'yu kızdırmışlar, o da en önde yürüyordu. Ardında 
Gâvur Ali, onun ardından da Hıdo koşturuyor. Güneş batmış 
ama ortalık aydınlıktı. Ellez Hacı, Hıdo'ya takıldı.

«Hıdo gardaş. Çukur'dan getirdiğin şeftaliyi, portakalı, 
narı, gariptosu yetiştirebildin mi?»

Hıdo huylandı ama, insdından bir şey kaybetmediğini 
göstermek için, karşılık verdi.

«Hacı gardaş. Şeftaliyi, portakalı, garip tos'u  daha 
yetiştiremedim. Amma narla lim onu, tenekede büyütüyom . 
Er geç bunları yetiştireceem. Hem de tüm köye, çevre köylere 
ibret olsun diye büyüteceem. Meyvesini bile alacaam.»

«Hadi bakıyım. İnşallah yetiştirirsin. Emme, Çukur'daki 
gibi olmaz herhal.»

«Olmazlar olmazlar, amma gene yetiştireceem.»

Ellez Hacı boynunu sallayarak sordu.



«Hıdo gardaş! Eceba, Çukurova'da sereserpe büyüyorlar 
da bizim oralarda neden büyümüyorlar?»

«Sorma Hacı gardaş. Bizim oralar sook. yazın bile serin. 
Bu aaçlar, sıcaa alışık. Toprağımıza yabancı. Amma gene de 
yetiştireceğim.»

Ellez Hacı, Hıdo'nun inadına bayılıyordu. Adam, bir defa 
kafaya koym uştu . Köylü alay etse de portak ılı, narı 
yetiştirecekti İnceköy'de.

A rkadan gelen grup, Memili'ye takılıyor. Önce Gara 
M emmed, sonra Şükrü takıldı. Bektaş'la, Topal Kâzo hiç 
haberleri yokmuş gibi, saf saf M emili'nin üzerine gidiyorlar. 
Konuşmalar, kıvamına varacağı anlaşılınca, gruptan kopan 
öndekiler de yavaşladı. G âvur Ali ortalığa konuştu. «Ne 
olmuş Yaap Emmiye millet?» Biraz da sert çıkıştı.. Kör Hamo, 
lafı toparlamaya başladı.

«Yaap Emmi, eski kökçü. Eskilerden bir gün, daha 
doğrusu bir kış günü, Çukurova'ya Gozan'a enmişler. O 
zam anlar, şim dikinden betermiş. Üstte yok, başta yokmuş. 
Kökçüler, aç işsiz kalmışlar. Ora senin bura benim derken, 
kökçüler; perm eperişan, Gozan'ın içinde deli geçi gibi dolanıp 
duruyorlarmış. Belki birisi görür de, bir iş bulurum  ümidiyle 
herkes dolanıyormuş.

Bizim Yaap Em m i'nin, gezm ekten iflahı kesilm iş. 
Ayağındaki çarık delinmiş. Yün şalvarı da delik deşik. Önü, 
boydan boya yırtık. Yaap Emmi'nin um urunda mı. Adam, iş 
bulma um uduyla aklını yitirmiş. Yün şalvarı önden yırtılmış, 
donu görülüyorm uş. Anlattıklarına göre, mereti m eydanda 
sallanıyormuş. Karşıdan gelenler, bir iki uyarm ış ama Yaap 
Emmi duym am ış bile.



Nasıl olmuşsa, Yaap Emmi kendine gelmemiş. Taa ki, 
yaşlı bir gadınla garşılaşana gadar. Gadın, önce gördüğüne 
inanam am ış. Sonra bir Yaap Emmi'ye, bir önüne, bir 
d u ru m u n a  bakm ış. Yaap Em m i'ye acım ış. Yine de, 
dayanam ayıp yanına yak laşırken  seslenm iyorm uş gibi 
gonuşmuş. «Bire gardaşım» demiş. «Yiğidin malı m eydanda 
olur derler ya, bu gadar da olmaz ki.»

Yaap Emmi hâlâ fargında deelm iş. Nasılsa bir ara 
uyanı vermiş. Bir önüne bakmış ki ne baka! Mal meydanda. 
Yaap Emmi'yi bilirsiniz. M enşur cık cık çekmesi vardı. Yine 
öyle yapmış. Bir cık cık çekmiş. A rdından da, eliyle önünde 
sa llan ıp  d u ran  m erede vurm uş. Bir ta raftan  da ona 
söylenircesine. «Eksine sıçtıımı» diye hem eliyle vurm uş, 
hem de içine goymuş. Goysa ne olacak, şalvarda iş galmamış 
ki. Utanarak geriye bakmış. Yaşlı gadın az ötesinde gidiyor. 
Biraz da ona duyururcasına hom urdanm ış. «Amaan bacım» 
demiş. Alışveriş yapılm ayan dükkanın; kapısı açık olsa ne 
olacak, kapalı olsa ne olacak? Zaten işi bitmiş.»

Kökçülerin hepsi gülüştü. G âvur Ali gü ldüğü halde 
ciddileşti. «Gülün gülün bakiyim. Gülersiniz deel mi.» Kısa 
bir sessizlikten sonra, boynunu sağa sola sallayarak konuştu.

«Ak ulan ak! Çukurova, Çukurova mıydı? Onu, bizim 
gibi kökçüler Çukurova yaptı be! İt bile yaşamazdı orada. Ama 
helal olsun orada galana. Galip da yurt, toprak edinene. Bizde, 
heç akıl yokm uş. Biz de yerleşseydik; Yaap Emmi gibi 
önüm üz, Nar Fatma gibi götümüz açık olmazdı.»

Kökçüler, biraz önce güldüklerine p işm an oldular. 
N erden ortaya atılm ıştı bu laf? Yine o çileli yaşam a, o 
çekilmez Çukurova günlerine dalıp gittiler.



Sakallı, Gayış Ali, Apı İrbehem, Durm uş Ali, Kemerli 
Arap; artık Çukurova'ya, kök sökmeye gidem edikleri için 
y an ıp  tu tu şu y o r la r . N edense , iç le rin d e n  b irşe y le r  
Ç u k u ro v a 'y a  u z a n ıy o r ; b ilin m e z  bağ , b ir  tü r lü  
koparılam ıyordu. Gidip gelen kükçülere, oralardan haber 
so ru lu y o rd u . En çok D urm uş Ali Em mi so ruyor. 
Çukurova'nın yollarının, yine aynı yollar mı olduğu, falan 
yolda filan ağacın veya kayanın yerinde durup  durm adığını 
soruyordu. Arada bir, yollan tozutan zop arabalarının, yine 
öyle olup olmadığı üzerine soru yağmuruna tutuyordu.

Yıllarca Ç ukurova’da öm ür tüketen bu insanlar; bir 
tü rlü , du rum ların ı d üze ltip  im rend ik leri insanlar gibi 
yaşayam adıklarına akıl erdirem iyorlar. Oysa, köyde olsun 
Çukurova'da olsun, en çok kendileri çalıştıkları halde; yine 
dizlerindeki, götlerindeki yamalıktan, ayaklarındaki çarıktan, 
koyunlarındaki bitten bir türlü kurtulamıyorlar.

Y aşanan  s o ru n la r ın  değerlend irilm esi; köyodası 
toplantılarında, Cafer Dedelerde yapılan gece toplantılarında 
ele alınıyor. Cafer D ede'nin, Sakallı'nın, Seyt M usa'nın, 
Ünüversiteli'nin düşünceleri ilgiyle dinleniyor.

Çoğu, Ünüversiteli Cevat'ı deli kabul ediyor. Ama o, 
düşüncelerini dile getirirken ilgiyle dinlemekten kendilerini 
alam ıyorlardı. Ü nüversite li; aile, köy, dev le t düzen i, 
çocukların davranışları ve ilişkilerinden örnekler vererek 
yoruma başlıyordu.

Ona göre, çocuk saflığı ve duyguları çok önem liydi. 
Kurulacak aile, köy ve toplum  düzeni için hareket noktası 
olabilirdi. İlişkiler ve düzen, bir çocuk kadar saf ve temiz 
o lm alıyd ı., Çocukların bencillikleri bile güzeldi. O nların 
bencilliği; toplum  düzenini, insan ilişkilerini allak bullak 
eden bencilliklere benzemez. Çocukların bencil davranışla­



rında, bir tatlılık bir güzellik vardı. İnsanların tüm hırsları, 
keşke böyle çocuk bencillikleri gibi olsa. Çocuğun, bir şeye 
sahip çıkışında bile, bir sahiplenme değil, tatlı bir paylaşım  
örneği vardı. İnsanlar, keşke bir şeye sahip olma isteğini 
çocuklarınki gibi gösterseler. Onda, başkalarının hakkını yok 
etme değil; insanın insanca yaşamı ve davranışı için, en alt 
düzeyde bir bencillik, bir şeye sahiplenme vardı. Başkalarının 
hakkını kasıp kavurm a değil, kendi ölçüsünde hakkına sahip 
olma örneği sergileniyordu.

Ellez Hacı; H ıdo 'yu , H ıdo 'nun  köydeki bahçesini 
düşünüyor. Köyün en iyi bahçesiydi. Dişle tırnakla, alın 
terinin en güzel emeğiyle ortaya konulmuştu. Onun inatlaş­
masını ve Çukurova'dan getirdiği ağaç fidelerini yetiştirmeğe 
çalışmasını düşündü. Portakal, nar, incir, mandalina, şeftali 
ağaçlarını yetiştirm ek için verdiği uğraşı, u n u tu lu r gibi 
değildi. Bu ağaçlar; asırlardır genlerinde taşıdıkları özellikle 
bu  yeni toprak ta, yeni soğuk ortam da filizlenm em ek, 
yetişmemek için direniyorlardı. Ama Hıdo, onlardan, beş on 
kat daha çok direniyor. Üstelik, bir yığın insanın alaycı 
düşünceleri de tuz biber oluyordu.

Reşko, soldaki kayalığı gösteriyordu. «İşte, bizim Gizzik 
Duran'm  Gayası. Yamacında da, balı alm ak için gurduğu 
ağaçtan isgelet.»

Gara M emmed, «Yiğit adammış» dedi. Bektaş, «Heç 
sorma arkadaş» diye pekiştirdi. Topal Kâzo «Bizim Reşo gibi» 
Şükrü, «Essahtan lan! Bizim Reşo'ya ne oldu?» diye sordu.

«Reşo; D em iroğlu 'nu, G öksün 'deki ev inde a ln ın ın  
ortasından vurmuş. Ağanın gonaanda, jandarma da varmış 
herhal. Reşo, bakmış ki kaçmanın imkanı yok. Ağanın, gonaa 
yandan çıkıntıyla eklediği, tahtadan yaptırdığı tuvalete girmiş. 
M illet o telaştan , R eşo 'nun peşine düşüyüm  derken ,



kimsenin aklına orası gelmemiş. Garanlık basınca Binboğa'ya 
doğru alıp başını gitmiş. Bir daha da haber alınmamış.»

«Diyorlar ki, Reşo'yu arkadaşları vurmuş.»

«Yok lan, çıkla yalan. Bakma ööle dediklerine. Ne olduu 
belli deel adamın.»

«Diyorlar ki Reşo, Suriye'ye gaçmış. Oraya yerleşmiş. 
İzini gaybetmiş.»

«R eşo  İ s t a n b u l 'd a y m ış .  G ö r e n le r  o lm u ş ,
tanım am azlıktan gelmişler. Yaşlanmış adam. İki de oolu
varm ış.»

fc
«Ne ööle, ne ööle. Reşo yitip gitti. Gayıplara garışdı işte. 

Yiğit adammış anlayacağınız.»

«Adana'mn Gadirli'den biri, bizim  Reşo'nun rom anını 
yazmış diyorlar. Amma, belli olmasın diye adını değiştirmiş.»

«Adı neymiş o romanın lan?»

«Ne bileyim ben, sööledilerdi unuttum . İnsan, dünkü 
yediğini bile unutuyor.»

«Kim diyorm uş, bizim  Reşo'nun rom anı olduğunu? 
Nereden biliyorlarmış?»

«Bilmezler mi lan. Yazılanlar, Reşo'nunkinin aynısı. 
Birazcık farklı tabii. O gadar olacak.»

Kökçüler, geceyi Tutluhan orm anındaki dulda yerlerde 
geçirdiler. Sabah olm adan H ordum 'u, Suluhan'ı, M azgaç'ı, 
G oğukçınar'ı, S ıraelif'i, K ildençay ı'n ı geçip; akşam ın 
alacakaranlığında, A ğdeğirm en 'e  u laştıla r. A rtık , kökü 
sökülecek ağalar üzerine konuşuluyordu.



Gâvur Ali, şim diden kök sökmenin güçlükleri, açlıkları, 
yılgınlıkları içerisinde yitip gitm işti. Bu rezil hayattan  
kurtuluş olm adığını düşünüyor. Bir türlü çıkış yolu b u la ­
m ıyordu.

Tek tük yağmur atıştırmaya başladı. Topal Kâzo küfretti. 
«Hah bir bu eksikti. Çukur'a geldiğimiz belli oldu.» Memili 
ona çıkıştı. «Dur hele. Gelir gelmez meymenetsizliğe başlama. 
Dua et uzun sürmesin.»

G âvur Ali, yükünü alıp ayağa dikildi. «Bu yağm urda 
b u ra d a  galm am . İsteyen  gelsin .»  Söylene söy lene  
alacakaranlığın içinde kayboldu. A rdından Şükrü, Reşko, 
Bektaş, Ellez Hacı gittiler. Topal Kâzo, bu defa onların 
ardından b ir küfür savurdu . Kör Ham o da ona çıkıştı, 
«Elleme gitsinler. Nasıl olsa, sabaha aynı yola çıkacaklar.»

Kökçüler, o ldum  olası Ç ukurova 'da  kök sökerken 
yağm ur yağm asını sevm ezler. O nlar için yağm ur; açlık 
demek, işsizlik demek, rezilliğin bini bin para demekti. Para 
kazanmak için gelinen gurbet elde; artık ordan oraya, aylak 
aylak, aç susuz, üst baş perişan dolaşmak ölümden beter. Hele 
bir de yağm urlar uzam ışsa tamam; ölüm den kaçmak bile, 
onun yanında hiç kalır.

G âvur Ali, yağm uru  sadece kök sökerken değil, 
yolculuklarda da sevmez. Onun böyle günlerde, kimsenin 
kolay kolay akıl etm ediği yerlerde gizlenmek için, saatlerce 
arandığını iyi biliyorlar. Birçoğu, sırf bu yüzden G âvur 
Ali'nin peşini bırakmaz.

G âvur Ali, Ağdeğirm enlilerin sap yığınlarından birini 
görmüş, habire oraya koşturuyordu. A rdından gelen olup 
olmadığına bile bakmadı.



Sap yığınını, yere yakın kısm ından oyup içine girdi. 
Sırtındaki yatağını, oyduğu yerin ağzına sapla karışık tıkadı. 
A rd ından  gelen kökçüler de öyle yaptı. G âvur Ali, 
haşırtılardan birkaç kişinin sap yığınına girdiğini anladı. Hiç 
ses vermedi. Çukurova'nın yağmurlu, çamurlu kök günlerini 
düşündü. Aç susuz, kapı kapı dolaşm alarını; samanlıklarda, 
ahırlarda, huğlarda yatmalarını anımsadı. Sırtlarında yük, or- 
dan oraya, kir pas içinde dolaşm alarını düşündü. Köyden 
Çukur'a, Ç ukur'dan köye dönüşlerini, yeniden yaşarcasına 
anım sadı. Sonra da kendini C eyhan’ın, A dana’nın içinde 
perme perişan dolaşırken düşündü.

Gâvur Ali, Kadirli'de dolaşıyordu. Odun kırma, bahçe, 
çiftlik işi; kömür yapmak, ne bulursa çalışacaktı ama yoktu. 
Yağmur, iliklerine kadar işlemiş. Aç susuz, çarığı delinmiş, 
ayağı su içinde, yine de dolaşıp duruyordu. Bir iki kez, bir 
kahvenin kapısında bekledi. Arada bir, boynunu uzatıp içeri 
bakıyor; kendini gösteriyordu ya kimse aldırm ıyor. Onun, 
günlerce buralarda tekbaşma dolaştığını gözleyen yaşlı bir 
Ermeni; kahve kapısından içeri, utangaç utangaç bakınmasını 
izliyordu. Kapıya kadar gelip onu elinden tutup içeri çekti.

«Kökçüsün değil mi?» Gâvur Ali, dermansız dermansız 
«Kökçüyüm» dedi. Yaşlı Ermeni, önce bir çay ısmarladı. Sonra 
çay getiren adam a bir şeyler söyledi. G âvur Ali, yaşlı 
Ermeni'ye utana utana bakmıyordu.

Onbeş yirmi dakika sonra, Gâvur Ali'nin önüne büyükçe 
bir çorba tabağı konuldu. Yemek boyunca Ermeni hiçbir şey 
sorm adı. O nun, koca bir som unla çorbayı tüketm esini 
hayranlıkla seyretti. Ermeni, çorbanın üstüne bir çay daha 
ısm arladı. G âvur Ali, çayı ağır ağır yudum larken  yaşlı 
Ermeni, usul tatlı bir sesle sordu. «Memleket neresi?» Gâvur 
Ali günlerdir ilk kez ısınmış bir sesle «Sarız tarafından» diye,



karşılık verdi. Yaşlı Ermeni, çok eskilerden kalan bir iniltiyle 
«Sarız, yaa!» diye uzattı. Sonra, «Karakilise, Oğlakkaya, 
D üşüktaş, Tavla, Çağşak, M ağaraköy, Ördekli, Göksün, 
Elbistan, Yalak, Dayoluk, Binboğalar...» diye, sıralam aya 
başlayınca Gâvur Ali, «Buraları biliyon deel mi emmi?» diye 
karşılık  verdi. Yaşlı Ermeni, kendi kendine söylendi. 
«Biliyom yaa» Sonra Gâvur Ali'ye baktı. «Sen neresinden?» 
dedi. «Ördekli tarafına düşer.» dedi Gâvur Ali.

Yaşlı Ermeni kararlı, sert ve acı dolu konuştu. «Bak 
arkadaş» dedi. «Hâline baktım  da acıdım. Eski günleri 
düşündüm . Söyleyeceklerimi iyi dinle. Kimseye anlatm a. 
Benden sana bir babalık. Var ömrün oldukça bize dua et. Helâl 
olsun. Bulursan bal gibi ye. Var git ara. Helâl olsun. Ne edek! 
Bize yedirm ediler. Bari senin gibi bir gariban köylü yesin. 
Aklına geldikçe de dua et yeter.»

Gâvur Ali, dinledi ya hiçbir anlam veremedi. Sadece, 
karnına inen şeylerin verdiği rahatlığın etkisiyle dalgın dalgın 
bakınıyordu. Yaşlı adam  sözünü bitirince «Savol Amca.» 
diyebildi. Adam, onun rahatladığına sevinmişti. Epey bir süre, 
birbirlerini inceleyici gözlerle seyrettiler. Adam , yerinden 
kalkarken «Gel bakiyim  kökçü» dedi. G âvur Ali, onun 
peşinden kahveden çıktı.

Yaşlı adam  onu çinki, parke taşlı bir yolda yürüttü. 
Kasabanın dağlık, ağaçlık bir yerine vardılar. Avludan içeri 
girince, bir iki kütük gösterdi. Eline de balta verdi. İki saate 
kalmadı, odunları yardı. Yaşlı Ermeni, evden bir çıkınla ona 
yaklaştı. Bir şeyler konuştular. Gâvur Ali, Ermeni'nin verdiği 
parayı almak istemedi. Ama o, zorla eline tu tuşturdu. Gâvur 
Ali, av lunun kapısındançıkarken yaşlı erm eni ard ından  
seslendi.



«Adın neydi gardaş?» Gâvur Ali, sadece «Ali» dedi. « 
Başka bir şeyi yok mu?» deyince, «Gâvur Ali derler.» diye 
ekledi. Yaşlı Ermeni, gülümseyerek bakındı. Onun duyacağı 
bir sesle «Ben de G âvurum  arkadaş» dedi. Öbürü, ardına 
bakmadı.

Gâvur Ali; dizine, ayağına, karnına, sert sert dokunan 
şeyle huylanıp  sap yığınından dışarı fırladı. Tanım adığı 
adam la burun  buruna geldi. Şükrü'yü, Reşko'yu, Bektaş'ı, 
Ellez Hacı'yı; elleri havada görünce anlam  verem edi. 
Tanımadığı adam, elindeki m avzerin namlusuyla kakaladı.

«Kaldır lan ellerini havaya! Ne arıyorsunuz bakalım  
burada?» Gâvur Ali, öyle korku morku bilm ezdi ama dalıp 
g ittiğ i düşünceler içerisinde, böyle b irdenbire  koparıl­
m asından ürküp korkmuştu. Kökçüler, birbirlerine yan gözle 
bak ıyorlar. E lleri h a v a d a , s ila h lı a d am ın  ö n ü n d e  
konuşam ıyorlardı.

Gâvur Ali «Ne istiyon arkadaş bizden?» diye çıkıştı. 
Adam «Hırsız mısınız nesiniz? Ne geziyorsunuz buralarda?» 
deyince Şükrü, ona doğru bir iki adım attı. Adam «Dur yak­
laşma! Düşün önüme» diye kızdı. Kökçüler, yorganlarını alıp 
istediği yöne yürüdüler. Şükrü, kökçü olduklarını, yatacak yer 
bulam ayınca sap yığınında yattık ların ı söyledi. Adam  
onlardan durm alarını istedi.

«Çıkarın kafa kâatlarımzı bakayım.» Hepsi, m uhtardan 
aldıkları ilmühaberleri adama uzattılar. Adam, onları tek tek 
toplayıp köye doğru alıp başını gitti. Kökçüler ardından koştu. 
O gün akşama kadar, köyün içinde, sırtlarındaki yükleriyle 
dolaştılar. Köyün m uhtarı, kâğıtları geri verdi. İçlerinden, 
kağıtlarını alan m avzerli adam a küfrede küfrede, öbür 
kökçülere yetişmeğe çalıştılar.



K ozan'a ind ik lerinde onları bulam adılar. İçlerinden, 
G âv u r A li'n in  ak lına  uym alarına hom urdan ıyorlar. 
Diğerleri: İmamoğlu, Çukurköprü, Tum lukale'yi geçerken 
bunlar, Kadirli tarafına yöneldiler.

İnceköylü  ve A ltısöğü tlü  kökçü ler, beş gündür 
Çelem li'de, Zörep A ğa'nın kökünü söküyorlardı. G âvur 
Ali'nin, sap yığınında geceleme olayından sonra yeni kökçü 
grubu oluştu. Gâvur Ali'nin olayına katıla katıla güldüler. 
Kök sökerken, dönüp dolaşıp lafı, sap yığınında yatma olayına 
getiriyorlardı.

Zörep Ağa, onlara yatmaları için boş bir ahır ayarlamıştı. 
Kendi konağı da yanıbaşında. Uç dört dam ın hepsi; üstü, 
çalılarla örtülmüş kerpiç duvarla çevrilmişti. İçeriye, koca bir 
tahta kapıdan giriliyor.

Karanlık basarken, Çelemli'ye, Zörep A ğa'nın ahır 
damına döndüler. Kuka Heyder, yine ürkek yine grubun en 
arkasındaydı. Her dönüşte böyle sancılar içinde kalıyor. 
Kökün yorgunluğu bir yana, Zörep Ağa'nın köpeği fino bir 
yanaydı. O yorgunluğun üstüne, bu finonun her defasında 
ortalığı yaygaraya verip kökçülere saldırm ası dayanılır gibi 
değildi.

Köpekten, en çok da Kuka Heyder şikayetçi. Her akşam; 
gece ortasında, iki üç kez kalkıp sidiklem e hastalığına 
tutulm uştu. Buraya geldiklerinden beri, akşam işemek için, 
her dışarı gidişinde fino önünü kesip havlıyor, saldırıyordu. 
O havlayıp saldırdıkça Kuko'nunn sidiği, korkudan gerisin 
geri çekiliyor. İşemiği gitti sanıp yatağına dönüyor. Daha



yatağa uzan ır uzanm az, dayanılm az b ir işem e isteğiyle 
kıvranıyordu.

Her gün her gece böyle sürünce Kuka Heyder hasta oldu. 
Çaresiz korka korka, sine sine çıkıyor. Köpeği uyutup işemeğe 
çalışıyordu. Bu fino yüzünden her gece, iki iki buçuk saat bir 
kovalamaca yapar; bir türlü doyasıya uyuya maz. Zaten, sabah 
da erken kalkmak gerekiyor. Aksi gibi Kuka Heyder, ancak 
sabaha doğru yatabiliyor. Su gibi, hava gibi, kana kana doymak 
isterken; bir türlü  doyamıyor, erkenden köke gitme zam anı 
gelip çatıyordu.

Fino, sanki Kuka Heyder'in sesine, yürüyüşüne, şekline, 
karartısına alışmış, b ir tek ona havlayıp duruyor. Kuko 
H eyder'in  rahatsızlığı, ilk kez kök sökmeye gelen İsmail 
O ğlan 'm  gözünden  kaçm adı. O nun d u ru m u n a  acıdı. 
Günlerce düşündü. Bu akşam, köye dönerken İsmail Oğlan, 
hem düşünceli hem de sevinçliydi. Daha, kapıya yüz yüz elli 
adım kala, gerideki Kuko Heyder'in yanma döndü. «Emmi, 
seni bu  dertten kurtaracağım.» Kuko Heyder; derd in in  ne 
olduğunu çok iyi biliyordu. «Aman yeğenim, beni bu dertten 
kurtar, ne istersen veririm.»

İsmail Oğlan, kafasındaki planı Kuko Heyder'e açıkladı. 
Onun da akima yattı. Plana göre akşam, dönüşte en önde 
Kuko Heyder gidecekti. Hemen ardında İsmail Oğlan. Kök 
yerinde, ateşte kızıllaştırdığı okkalı, kalınca Piynar deyneğini 
finonun kafasına indirecek.

Kuko Heyder, yattıkları yere geldiğinde sabırsızlanıyordu. 
Arada bir, um utla İsmail Oğlana bakıyor. Belli etm eden 
kafasını öne eğiyor. İçten içe gülüyordu. Zörep Ağa'nm oğlu, 
koca bir siniyi getirip kökçülerin ortasına bıraktı. Herkes 
yum uldu. Yarım saat olm adan gelip götürdü. Kuko Heyder, 
bir an önce yatmak istiyor. Yarını, yarınki geceyi dört gözle



bekliyordu. Bu gece, ne olursa olsun rahat uyuyacaktı. Kuko 
Heyder, gece bir defa çıktı. Kendi de hayret etti bu işe. Finoyla 
her zamanki gibi savaştı. Ama bu gece çok sevinçliydi. Onun 
vadesinin dolduğunu düşüne düşüne sabah etti.

Bugün kökte en neşeli, en iyi çalışan Kuko Heyder'di. 
A rada bir İsm ail O ğlan'a sokuluyor. O nu sevgi dolu , 
m innettar bakışlarla süzüyordu. Akşam dönmeye yakın, d u ­
rup  dururken, koskoca bir çalılığı ateşe verdi. Yükselen 
alevlerin etrafında dolanıp durdu. Topal Kâzo'yla Hıdo ona 
takıldı. O, hiç aldırmadı bile.

Kuko H eyder'in  beklediği akşam  gelm iş, kökçüler 
yattıkları yere dönüyorlardı. Kuko en önde, İsmail Oğlan 
elinde sopa ardından gidiyor. Kapıya yaklaşırken yine irkildi. 
Ama ard ından  gelenden em indi. H er akşam  dönüşünde 
olduğu gibi, her çıtırtıya havlayan fino, yine saldırdı. İşte tam 
bu  sırada, hazırlıklı olan İsm ail Oğlan; elindeki Piynar 
deyneğini var gücüyle köpeğin boynunun dibine deyip 
indirdi. Öyle bir vurm uştu  ki, köpek olduğu yere cansız 
yığılıverdi.

Kökçüler, bir an duraksadılar. Kaşla göz arasmda hafif bir 
ses duym uşlardı ama ne o lduğunu anlayam adılar. Uzun 
sürmedi, durum u kavradılar. Kimse bir şey söylemedi. Planın 
b u ndan  sonraki kısm ını Kuko H eyder yü rü ttü . Akşam  
yemeği, her günkü gibi büyük bir siniyle ortaya konuldu. 
Kuko Heyder, işaretle hiç kimsenin el sürmemesini belli etti. 
O nlardan, kendisinin ne yaparsa ayak uydurm alarını istedi. 
Binboğalı hınk mink etti, baktı ki kimsede ses yok, bir şey 
söylemedi.

Zörep A ğa'nm  oğlu, bir saat sonra siniyi alm aya 
geldiğinde; el sürülm ediğini, herkesin düşünceli düşünceli 
sininin etrafında bekleştiklerini görünce anlam  verem edi.



Delikanlı, durum u babasına iletti. Zörep Ağa da bir anlam 
verem edi. Kökçülerin oraya koşturdu . O daya girdiğinde 
herkesin kafası eğikti. Ortalıkta çıt çıkmıyor.

«H ayrola kökçüler? Y em eğinizi niye yem ediniz?» 
Karşılık verilmeyince huylandı. «Bir şey mi oldu?-Bir şeye mi 
üzüldünüz? Bir kusurum uz mu oldu?»

Zörep Ağa, karşılık verilmedikçe huylandı. İçten içe 
sin irlendi. O nlardan çok kendisin i düşünm eye başladı. 
Kökçülerin huzursuzluğu, köyde bir duyulsa öbür ağalar kar - 
şısındaki itibarı beş para olacak. Ahmet Ağa, Çolak Salih, 
Necip Ağa ne diyeceklerdi. Olmadık laflar çıkarılacak. Sadece 
bu  köyün değil, çevre köyün ağalan  karşısında da küçük 
düşecek. Belki, bir daha kimse işinde çalışmayacak. Kök sahibi 
ağalar sırf bunu düşünerek kökçülerine iyi davranırlar. Yoksa 
bu pis, bitli kökçülerin bini kaç para ederdi ki.

Zörep Ağa yine sordu. Yine karşılık verilm edi. En 
sonunda, Kuko Heyder beklediği zamanı yakaladı. «Ağam heç 
sorma. Çok üzgünüz. Bir yanlışlık oldu. Senin köpek var ya» 
Kuko Heyder'in kesik kesik konuşmasına, Zörep Ağa m erakla 
karşılık verdi. «Ne olmuş köpeğe? Sen boş ver köpeği yav! 
Size ne oldu, onu söyle?»

«Öyle deme ağam. Köpeğini nasıl sevdiğini biliyoruz. 
Bağışla bizi. Kökten dönüşte, havluya girerken oldu. Seninki 
havlayınca, İsmail Oğlan korkusundan bir tekme savurdu. 
Hayvan, cansız yere serildi. Duvarın dibinde yatıyor.»

Zörep Ağa rahatladı. Baktı ki, düşündüğü gibi korkulu 
bir durum  yok. İçinden bir oh çekti. Köpeğini çok sevdiğini 
bile unuttu. Sevinci taştıkça taşmağa başladı. Gerçi köpeği, 
kökçülerden önce gelirdi ama itibarı her şeyin üstündeydi.



, «Demek bunun için yemeğinizi yemediniz haa? Amaan 
herif, şunlara bak.»

H em en oğ lunu  çağ ırtıp  o rtad ak i sin iy i götürttü. 
Kökçülere işaret yaparak  «H aydiyin bakalım , kahveye 
gidiyoruz.» dedi.

D u y d u k la rın a  in an a m ad ıla r . K ökçü lerin , ağalan 
tarafından kahveye götürülm asi büyük bir olaydı. Hele çay 
ısm arlanması, iyiden iyiye şaşılacak bir şeydi. Kökçüler bu 
yüzden kahveye pek gidemezler. Kendilerine tiksintyle, pis 
kokuyorlar diye bakmalarından, azarlanmalarından itiraz bile 
edemezler.

Zörep Ağa, içindeki kuşkuları tam olarak atmayı kafasına 
koym uştu . Ağa önde, kökçüler a rd ında , köyün içine 
yöneldiler. Kökçüleri, kasabın önüne getirdi. Yanda büyük bir 
çınar vardı. Altında bir iki mangal dizili. Zörep Ağa'dan başka 
kim se konuşm uyordu . Kahve, kasabın yanı başında. 
Oradakiler, olup bitenlere şaşkın gözlerle bakıyorlardı. Böyle 
bir şey görülmemiş. Zörep Ağa, düpe düz kökçülerine mangal 
ziyafeti veriyordu. Ağa konuşuyor, kökçüler olup bitenlere 
inanm adan, bir hayâl dünyasm dalarm ış gibi et yiyorlar. Et 
ziyafetinin ardından, kökçülerini kahveye götürdü. Onlara 
birer ikişer çay ısm arladı. Olup bitenleri, kahvediki ağalara 
vurgulayarak belli etmeye çalışıyordu.

Evden çıktıklarından beri, kökçülerden konuşan olmadı. 
Mangal eti yenilip üstüne çay içilince Zörep Ağa ayağa kalktı. 
«Haydiyin kökçüler, eve gidiyoruz. Yatıp dinlenmenize bakın. 
Sökeceğiniz çok kök var.»

Kökçüler, «Savol ağa, kesene bin bereket.» diye karşılık 
verdiler.



Yolda konuşm adılar. İçlerinde en keyifli olanı Kuko 
Heyderdi. Bugün rahat rahat işeyebilecekti. Avludan girilip de 
yatma yerine yönelir yönelmez; ortalıkta ne var ne yok, her 
taraf süt liman, işler yolunda... anlamında kesik kesik bir ıslık 
çaldı. Bir aksilik olsa m utlaka karşılık gelecekti. Baktı ki 
ortalıkta çıt yok; ortalık süt liman, tertemiz, keyfe diyecek yok 
anlamında, bu defa, uzunca bir ıslık tutturdu.

Yataklarına girdiler. Bazıları «Savol İsm ail Oğlan» 
diyebildi. A rdından, Kuko H eyder, İsm ail'in ayaklarına 
sarıldı. İsmail Oğlan da şaşırdı. «Ne oluyor, bu ne Emmi?» 
derken, ayaklarına uzanan elleri sıkıca kavradı.

«Aman İsmail Oğlan, gadanı alayım lan! Gurban olurum  
sana. Beni, büyük bir beladan gurtardın ki ne bela.»

A rtık , her işten  dönüşte  Kuko H ayder, eskiden 
kökçülerin arasına saklanırken; şimdi en önde, eli götünde 
gidiyor. Avlunun kapısını emin hareketlerle, ayağının ucuyla 
itip  içeri dalıyor. Dalar dalm az da ortalığın: süt lim an, 
tertem iz, hiç kimse yok, her şey istediği gibi yolunda... 
anlamındaki o meşhur ıslığını tutturuyor.

H ıdoy'la İsmail Oğlan, ta geceden kök sökülen yere 
geldiler. İkisi de, bugün târacı olarak görevlendirilmeşlerdi. 
Kök söktükleri yerde, hemen her tür çalı var. Karaçalı, murt, 
pırnal, püren, sakız, çam, harnip. Akşam sakladıkları târaları 
zor buldular. Öbür kökçüler gelene kadar epey çalı doğradılar. 
H ıdo, bir de ateş yaktı. Öbürleri gelince ateşin etrafında 
toplandılar. Kök sahibinin, sabah yiyeceği olarak verdiği; 
yuvarlak, koca teker gibi bir ekmeği aralarında paylaştılar. 
Herbiri, birer dal alıp geçirdi. Ateşe tutup ısıttılar. Isınırken 
kızaran ekmeğin kokusunu içlerine içlerine çektiler. Hepsi 
büyük bir iştahla yiyordu.



Binboğalı, Kadirli tarafında; biri küçük, diğeri daha 
büyük D üldül dağını işaret etti. Memili «İkisine de gar 
düşmüş» dedi. Kör Hamo «Bizim oralarda kar yağmıştır.» 
deyince, Alibaz'la Hıdo boyun büküp salladılar. Topal Kâzo 
«Zaten, gelirken yağdı yağacaktı. Şindiye çoktan yağmıştır. 
Hem de ortalık diz boyu kardır.» diye mırıldandı.

Kızarm ış ekm ekleri yedikten sonra işe koyuldular. 
Hıdoy'la İsmail Oğlan, târayla çalı kırarak ilerliyor. Memili 
«Hadiyin millet, bugün şunu bitirek de ıcık bitlerim izden 
temizlenek, iyice kokduk.»

«Daha dur bakiyim Memili gardaş» dedi Binboğalı. Kör 
Hamo olduğu yerde dikildi. «İyi olur, hem, Çolak Salih'in 
kökü için belkim gaveye giderik.»

Kökçüler, birkaç g ü ndü r çok neşeli. İşi bu  gece 
bitiriyorlar. Hem, sökülecek çok kök işi vardı. Hem yağmur da 
yağmıyordu.

Öğle yemeğini, Zörep Ağa getirdi. Dağ gibi yığılmış 
çalılara bakıp kafa salladı. «Hadiyin bakıyım. Akşama galmaz 
bitirirsiniz.»

Çok durm adı, çekip gitti. Kökçülerine fasülye, pilav, 
turşu getirmişti. Beş altı tane de kocaman nar vardı.

M emili, işin erken biteceğini anlayınca tenekeyle su 
komuştu. Çalılardan oda gibi kuytuca yaptığı yere, girip girip 
çıkıyor. İkindiyi geçe kök bitirilti. Memili, Hıdo, İsmail Oğlan 
dışında, kimsede yıkanm a telâşı yoktu. Onlar, yıkanacakları 
suyu ısıtm ak için çalıları habire ateşe verirken diğerleri, 
kocaman bir ateş yakıp sohbete tutuştular.

Önce, Memili yıkandı. Donunu, bir başka tenekedeki 
kaynar suyun içine sokup sokup sıktı. Başka donu olmadığı



için yün pantalonu  üstüne çekti. Ortalığı yalıyan ateşte 
kurutunca, çalıların arasında pantolonu çıkartıp donunu  
giydi. Hıdo, su dökünm eye hazırlanırken İsmail Oğlan, uzun 
donunu, fanilasını çıkardı. Pantolonuyla kazağını giyinip 
iççamaşırlarını yıkamağa başladı. Çukurova'nın serin kışları, 
onlar için Sarız'ın baharı, hatta bazen yazı gibiydi. Dışarda, 
dağda bayırda çalışmaya alışık bu insanlar; kolay kolay, böyle 
havalarda üşümüyorlardı.

Kökçülerin, hiçbirinin değişik ikinci bir giysisi yoktu. 
Neleri varsa üstlerindeydi. Vakit bulurlarsa, ayda bir ya 
yıkanırlar ya yıkanmazlar. Hele üst baş yıkanması ölümdü. 
Daldara daşşak, çalıların içerisinde; ateş yaka yaka, üstlerini 
başlarını yıkarlar. Elbiseleri kuruyana kadar, çoğu zaman 
elleri önde, çırılçıplak çalıların içinde bekleşir dururlar. 
Köydeki evde de farklı değildi. En sevilmeyen gün, çamaşır 
günleriydi. İkinci bir değişik olmadığından; çamaşır yıkanana 
kadar, çırılçıplak yatağın içerisinde, akşama kadar bekleşmek 
can sıkıcıydı.

Kök yerinde yıkanan H ıdo 'nun , M em ili'nin, İsm al 
Oğlan'm  halleri perişan bir koşuşturm aydı. Topal Kâzoy’la 
Binboğalı, onlara bakıp bakıp gülüyorlar. Ateşin etrafındaki 
sohbet iyice koyulaşmış. Çoğu, etrafında olup bitenlerden 
habersiz.

Topal Kâzo «Dinime imanım a» diye, bağıra bağıra 
konuşuyor. «Şu uzun boylu , iri yarı, alım lı Ç ukurova 
gadm lanna bitiyom argadaş. Dinime imanıma, bunların boy­
nunda asılan adam  dooru cennete gider. İnsan, bunların  
boynunda asılsa; vallahi de  ölm ez, b illah i de ölm ez. 
Goyunlannda yatan, abı hayat suyu içmiş gibi olur. O zam an 
da heç ölmez.»



Binboğalı, onun konuşmasını iç çekerek dinliyordu ya, 
ters ters bakıyordu. Topal Kâzo'nun, gözünün hep böyle 
şeylerde oluşunu, sürekli güzellerden söz açmasını kafasında 
değerlendiriyor. Bu konuda bir gün kırda, Sakallı'nm Topal 
Kâzo'yu azarladığını hatırladı.

«O lum  Kâzo! Sen v a r ya; g üze lleri, güze lliğ i 
düşünm üyorsun . Senin aklın fikrin , on ları kirletm ede. 
G ü ze lle ri, g ü ze l o lan  şey le ri, g ü z e lle ş tirm ek  için 
sevm iyorsun. Onlara, hep düşündüğün  gibi sah ip  olm ak 
çabasındasın. Güzeli sevmek bu değildir oğlum. Güzeli, güzel 
olduğunu bildiğin gibi bırakabilmelisin. Güzeli güzelce, ona 
yakışırca sına sevmelisin.»

M alzem elerin i a lıp  köye d oğ ru  g iderken  çoğu, 
kazançlarıyla kendi köylerine gidiyorlarmış gibiydi. Kimisi, 
karısına üç dört metre entarilik alıyor. Kimisi poşi, kimisi 
kaçak kutm u alıyor.

M emili, içinden geçeni ortaya söyledi. «Ulan, şu 
şapgalarım ızı köye dönerken bir değiştirsek. Ağzı yüzü 
birbirine garışmış. Bir parm ak da kir bağlamış. Yıkamaya da 
gelmez. Gelin, en iyisi birer şapga alalım.»

Hıdo, iç çekerek konuştu. «Bizim oralarda, çoğunun unu 
yarı olm uştur. Belki bitmek üzere olanlar da var.»

Kör Hamo «Durun bakiyim millet. Daha ne oldu? O 
gadar da deel.»

Alibaz «Bitmediyse de bitmek üzeredir. Yalana gulaasma. 
Biz gırk gişiyiz, birbirimizi bilmek miyiz arkadaş?»

Akşam yemeklerini yediler. Zörep Ağa'yla para hesabını 
gördüler. Akşam için yatma izni aldılar. Kör Hamo, Hıdo, 
M emili kahvenin önüne gelip Çolak Salih'i seslendiler.



Çolak Salih, sabah işe başlam alarını istedi. Sevinçli haberi 
arkadaşlarına uçurdular.

Sabah, birkaçı Çolak Salih 'in köküne başladı. İsm ail 
Oğlan, Kuko Heyder akşama kadar Çolak Salih'in, kendileri 
için ayırdığı yatacak yeri temizlediler. Ertesi gün hep birlikte 
gittiler. Çolak Salih’in işi bir hafta sürm edi. İsmail Oğlan, 
Alibaz, Kuko Heyder gruptan ayrılıp Akpınar'a gitti. Memili, 
Binboğalı, Kör Hamo, H ıdo, Topal Kâzo; Çelemli'de Ahmet 
Ağa'nm, Necip Ağa'nm kökünü aldılar. Üç dört gün sonra, 
Kadirli tarafına giden İnceköylü diğer kökçüler de gelip gruba 
katıldılar.

T opal Kâzo iki g ü n d ü r perişan. Ö tü rük  olm uş, 
utancından arkadaşlarına söyleyemiyor. Hıdo, onun ikide bir 
dışarı çıkışından huylanmıştı. Ama bir şey söylemedi. Bugün 
de üç dört dakikada bir, çalıların içine koşturunca Kara 
Memmet çıkıştı.

«Amma bitm ez şeyin varm ış ulan! Kök m ü söküyon, 
başka bir şey mi söküyon? Kök sökmiye mi yoksa sıçmiye mi 
geldin?»

Topal Kâzo «Durun m illet, ölüyom  vallaha! G am ım  
aanyor. Vanyom bişey yok. Vanyom bişey yok.»

Yılgın, gariban gariban konuştu . Ellez Hacı, yalan 
söylemesinden huylandı. Belli etmeden bir iki kez izledi. Son 
kez, onu işinin başında konuşurken, üst tarafındaki çalıların 
arasında izledi.

Topal Kâzo daha oturur oturm az, m otor sesine benzer 
bir çatırtı yükseliyordu. Kâzo, çıkan sese kızıyor, küfrediyordu. 
«Geet get, dinine goduumu.»



Akşam, köye sessiz sedasız dönerlerken Ellez Hacı, biraz 
da kom ik bir ses çıkararak «Geet get dinine goduum u» 
dedikçe, kökçüler gülmekten kırılıyorlar, karınlarım  tutanlar, 
yere yığılanlar oluyordu.

İki gün  sonra  Ç elem li'den  ayrıld ılar. A kpm ar'ı, 
Belören'i, Paklalı'yı dolanıp  du rdu lar. O um utsuzluk la  
dolaşırlarken, Çangaz'a yakın Cığcık'da kök aldılar. E lüstünler 
diye nam lanan ailenin köküydü. Elüstünler'den, yakındaki 
Kadirli köylüleri bile illallah çekiyor. Belalı bilinen bu aileden 
herkes bıkmış.

Sökecekleri kök, Elüstünler'den Kara Memmed adlı felçli 
bir adam ındı. Kökçüler, iş bulduklarına sevinirken, iki gün 
geçmeden; Elüstünler'den, amca çocukları bir genç, kökçülere 
rahat vermedi. Emmisinin yerine sahip çıkıyor. Her akşam 
üstü  atm a binip geliyor. Kökçülere, bu kökü sökm ekten 
vazgeçmelerini söyleyip onların gözünü korkutuyor.

Akşama doğru at sırtında, çalıların arasında dolaşınca; 
kökçüler, bir süre onu izledi. Gâvur Ali, Kör Hamo, Ellez Hacı 
ona yaklaştı.

«Bak arkadaş» dedi, Gâvur Ali. Dik dik, hiçbir şeyden 
korkusuzca, «Biz burada, gurbetçi birer kökçüyük. Gara 
M emmed, burayı sökün dedi. Biz de söküyok. Bizi rahat 
bırak.»

Atın üstündeki adam, kafasını yukarı dikti. Belindeki 
silahı biraz gösterdi. «İyi, anladık da; ben de diyom ki bu kök,
o adamın değil bizim. Siz de, gidip nizasız bir kök sökün. Ben, 
bu kökü size söktürmem.»

Gelen grup geri döndü. Adam da kayboldu. İki gün sonra 
yine geldi. Kökçüler iyice huzursuz. Binboğalı burnundan



soluyor. «Ulan, şu dürzüyü gelin bir iyice benzetek.» Bektaş 
kızdı. «Sen de hep omuz odunuynan halletmek istiyon bire 
ulan! Dur bakalım.»

Adam, kökçülerle bir süre at üstünde ağız kavgası yaptı. 
Laf arasında, nasıl olduysa kökçülere küfretti. Hepsi birden 
üstüne yürüdü. At tökezleyince yere fırlayıp beline davrandı. 
Kökçüler geri geri çekilmeye başladı.

«Anam avradım  olsun, allahıma kitabıma hepinizi tek 
tek  m ıhlarım .» E lindeki silahı sa llayarak  «A llahınızı 
dedirttirm en, dizilin lan!» diye köpürdü.

Kökçülerin b ir kısm ı ürkek, bir kısm ı kafası önde 
yanyana geldiler. A dam , tok b ir sesle em redercesine 
bağırıyordu.

«Bugün, bu akşam, burayı terkedeceksiniz. Yarın, burda 
görmiyem. Anam avradım  olsun hepinizi yakarım.»

Şükrü, olup b itenden  habersiz; donunu  tu ta  tu ta 
sıçmadan geliyordu. Gördükleri karşısında yere pustu. Ağır 
ağır uçkurunu bağladı. Kafasında bir şeyler hesapladı. Yerden 
okkalı bir taş aldı. Adam ın sırtı tam önündeydi. Kendinden 
em ind i ve d üşündüğü  gibi o lacağından  en u fak  b ir 
tedirginliği yoktu. Elindeki taşı, kafası deyip fırlattı. Taş, 
adamın şapkasını alıp uçurdu.

Korkuya kapılan adam  tökezledi. Tökezlerken de bir el 
silah sesi yankılandı. Atı bırakıp, taş çalı demeden kaçmağa 
başladı. Tüm kökçüler, ellerinde taş, kovalaya kovalaya köye 
kadar geldiler. Adam, yetiştiği ilk huğun içine kendini zor 
attı.



K ökçüler, h u ğ u n  e tra fın ı sa rd ı. N e o ld u ğ u n u  
anlayam ayan köylüler onları geriden geriye izliyor. Kızgın 
kökçüler, huğu ateşlemeye karar vermişken biri ortaya atıldı.

«D urun arkadaşlar! Siz ne yapıyorsunuz? Bir anlık 
öfkeyle ne yaptığınızın farkında bile deelsiniz. Hepinizi ipe 
götürürler vallahi.»

Olay, işsahibi felçli adama ulaştırılmıştı. Kör Ham o'yu, 
Binboğalı'yı, Ellez Hacı'yı, H ıdo'yu yanm a çağırttı. Yalvar 
yakar onların öfkesini yatıştırdı. Bu defa da, kendilerine ateş 
edilen silahı istediler. Kökçülerin hırsı, köylülerce korkuyla 
karşılandı. Öfke tekrar alevlenm iş, adam ın sığındığı huğ 
çembere alınmıştı. Ya silahın ya da sıkılan mermi kovanının 
kendilerine teslim edilmesinde diretiyorlar.

Huğda sıkışıp kalan adamdan, ses seda yok. Uzun boylu, 
siyah bir örtüye bürünm üş kütür kü tür bir kadın; kökçüleri 
iterek çemberin içine girdi. Üzerindeki örtüyü attı. Belinden 
bir silah çekip havaya doğrulttu. Bir el ateş etti. Yere eğilip boş 
kovanı aldı. Kökçülere uzattı.

«Alın işte. İstediğiniz merminin kapçuğu. O silahla bu 
silah aynı. İkisi bir alındıydı. İstediğiniz bu değil miydi?»

Gâvur Ali, onun elindeki boş kapçuğu aldı. Kadın; kütür 
kü tür, salınarak ayrılırken kökçüler kararsızdı. Bir süre 
bekleşmeden sonra, hep birlikte yattıkları yere yürüdüler. 
İçeri girecekken «Durun.» dedi G âvur Ali. Tok kararlı bir 
sesle «Karakola gideceğiz. Bu iş burda bitm ez. O adam  
tükürdüğünü yalayacak.» dedi. Karanlık çökerken hep birlikte 
kararlı kararlı, belli hedefe yürüyorlardı.

Karakol, Yalnızdut'taydı. Kökçüler jandarma karakoluna 
doluştu. O lup biteni anlattılar. Gâvur Ali, elindekini karakol



kom utanı onbaşıya teslim etti. İki jandarma, bir buçuk saat 
sonra adamı kelepçeleyip getirdi. Karakol komutanı, odasına 
çekti. Onun, tanınmış bir aileden olduğunu biliyordu. Böyle 
bir adamın; başının belaya girmesi, kom utanın hoşuna gitti. 
Bunu, istediği gibi kullanacağından mutluydu.

«Bak aslanım . Bunlar Sarızlı. Belalı adam lar. Ben, 
askerliğimi Sarız'ın Kırkısırak'ta yaptım. Bu adam ları iyi 
bilirim. Gözlerini kırpm adan adam boğazlarlar. Kırkısırak var 
ya, Türkiye Cumhuriyeti askeri bile oraya giremedi. Bir köy, 
bir devletin ordusunu köye sokmadı aslanım. Aklını başına 
topla, söyleyeceklerini dinle ve gabul et.»

K om utan, kökçülerin  içinden Kör H am o'yu seçti. 
O nunla silah çeken adam a, uzun  uzun  nu tuk lar çekti. 
Sonunda para karşılığında, kökçülerle adam ı barıştırd ı. 
Adam , kökçüleri tem silen Kör H am o 'nun  elini öp tü . 
D iğerleriy le  tek tek tokalaştı. K ökçüler, üç katıy la  
günlüklerinin parasını aldılar.

İnceköylü kökçüler, kök sökerken kesip kızarttıkları 
kalın sopalarla Cığcık'tan ayrıld ılar. Ertesi gün Kozan 
sokaklarında dolaşırken ellerinde bu sopalar vardı. Onların, 
ellerinde sopa do laşıp  du rm aları d ikkat çekti. O nları 
izleyenler, birbirlerine meraklı gözlerle işaret ediyorlardı.

«İşte, Elüstünlüler'i dövenler bunlar. Vallaha gorkulur 
bunlardan»

Kozan'daki karakol komutanı, ellerinde sopayla görünce 
horozlandı. «Ne bu lan, ne o ellerinizdeki? Atın bakalım, 
fırlatın. Anam avradım olsun, allah yarattı dem em  falakaya 
yatırırım .» Kökçüler, jandarm ayla şaka olm ayacağını iyi 
b iliyorlar. Bu kavram , y ıllarca bey in lerin in  en derin 
yerlerinde, en somut biçimde yer etmişti. Ellerindeki sopaları,



sessizce duvar d ip lerine b ırak tılar. Karakol kom utanı, 
kafasını dike dike, göğsünü ileri atıp eli götünde, caddede bir 
aşağı bir yukarı yürüyüp durdu.

İnceköylü kökçüler Kozan'dan ayrıldı. Belören, Akpmar, 
Paklalı, Sarıçam tarafında beş on gün kök söktüler. Büyük iş 
bulam ayınca, ikişer üçer kişilik gruplar halinde dağıldılar. 
Bıçılgan, Kütüklü, Haylazlı, Develi, Güveloğlu, Huşidiye, 
Kürtköy, Mangıtlı, Kızıldere köylerinde dolaşıp durdular.

Kör Ham o'yla G âvur Ali, tekrar E lüstünler'in  köyü 
Cığcık'a uğradı. Olay çıkan felçli ağanın konağında iki gün 
kaldılar. Adam, Kör Ham o'yu sevmişti. İkisine, üç günlük 
kolay bir kök verdi. Her akşam, Kör Hemo'yla Gâvur Ali'yi 
yanma çağırtıp uzun uzun sohbet ediyordu.

Felçli ağa her defasında, iç geçirerek Kör Hemo'ya «Şu işe 
bak Amed Ağa. Ben ki bir za m anlar bela arardım . Belaların 
üzerine giderdim  de bulam azdım . Şimdi de bela, benim  
başım ın ucunda. Başımın ucunda bitti de, şu işe bak yav! 
Başımın ucunda bitti de, elim kolum bağlı. Hemi de, elim 
kolum bağlıyken bitti. Ak ulan ak! Bela arayan, bulam ayan 
adam ın, belalı sonu. Bela arıyor, bulam ıyor. Bela, başının 
üzerinde bitiyor, bu defa da eli kolu bağlı. Şu işe bak arkadaş!» 
diyor, gözlerinden siyim siyim döküyordu.

Ö m ründe, belki de hiç ağlam ayan Gâvur Ali'nin bile 
gözleri dolup dolup geldi. Bir iki damla düştü, ama içinden 
geldiği gibi ağlayamadı.

Gâvur Ali'yle Kör Hamo, Çukurköprü'ye inerken Reşko, 
kök söktüğü gruptan Ellez Hacı'yla Topal Kâzo'ya kızıp çiftlik 
sahibi Hacı Sani'nin yanına gitti. Yaza kadar iş yapabileceğini 
söyleyip tutma durdu.



Reşko, çiftlikte işe başlayalı iki gün olmuştu ki yağmurlar 
başladı. Çok sevinçli, içi içine sığm ıyor. Biliyordu ki bu 
m evsim de, Çukurova yağm urları başladı mı kolay kolay 
dinmez. İçinden kökçü arkadaşlarına acıdı. Gâvur Ali'nin, 
y a ğ m u rla ra  f itil o ld u ğ u n u  d ü şü n d ü . B inboğalı'n ın , 
M emili'nin, Gara M emmed'in ıslanmış durum ları gözlerinin 
önüne geldi. G ünlerdir, ayaklarında delinm iş çarıklarıyla 
Kadirli, Kozan, Misis, Ceyhan arasında mekik dokuyorlardı.

Kökçü grupları darmadağın oldu. Nerdeyse hepsi tek kişi 
o larak  o köyden o köye, iş bulm a um uduyla dolaşıp 
d u ru y o r la r .  A ltısö ğ ü tlü  G ül H esen , A k p m a r 'd a , 
Ş abanoğlu 'nun  kökünü sökm eye başladı. Sevincinden 
kimseye haber vermiyordu. Yaza kadar, tekbaşına bu kökü 
sökmeye kararlıydı. Birkaç gün sonra Şabanoğlu, ona kökçü 
arkadaşlarını da getirm esini söyledi. Buna ü zü ldü  ama 
yapacağı bir şey yoktu. Şükrü, Niyazi, Memili, Murtaza, Gara 
Memmed, Bektaş; bir araya gelip yeni kökçü grubu oluşturdu. 
Yağmurlar, ara ara devam etse de kökü aksatmıyorlar.

Kökçüler, akşam  ahır dam ında yatarlarken; köyün 
m uhtarı ve azalar, yanlarında bekçiyle geldiler. M uhtar, apar 
topar kalkan kökçülere kızgın bir tonla seslendi.

«Kökçüler! A dam larınızın hepsi bu rda  mı, tam am  
m ısınız?»

Gül Hesen, hepsinin burada olduğunu söyledi. Başka bir 
şey söylem eden ayrıldılar. Kök sök tük leri yerde, öğle 
yemeklerini yerken Şabanoğlu'nun adam larından biri, olup 
biteni aktardı. Önceki gece köy camisinin halıları, kilimleri 
çalınmış. Dükkan yarılmış, hırsızlar bir şey alamadan kaçmak 
zorunda kalmışlar. Hırsızlardan biri, kaçarken siyah bir poşi 
düşürm üş.



Kökçüler, poşi lafını duyunca anladılar. Kökçüden, 
zaman zam an Suriye'den kaçak getirilen poşileri satanlar 
oluyordu. Anlaşılan, baskın da poşiden kaynaklanıyordu. 
Köylülerin şikayeti üzerine kökçüler, Şadiye karakoluna gö­
türüldü. Akşamın geç vakti. Karakol kom utanı çavuş ,başka 
bir yere gitmiş. Onbaşı, adam başı yirmi beş ku ruş alıp sabaha 
kadar,köyde olmak şartıyla onları bıraktı. Kafa kağıtlarını 
almayı unutm am ıştı.

Ç avuş gelince olayı öğrendi. H ırsızlık olaylarından 
bıkmış. Tek çarenin jandarm a dayağı olduğu tecrübesini 
kazanm ıştı. Tüm kökçüleri getirtip  bir güzel jandarm a 
d ay ağ ın d a n  geçird i. K ökçüler, ne  k a d a r  h ırs ız lık  
yapm adıklarını söyledilerse, o kadar fazla dayak yediler. 
Akşama kadar onları jandarma dayağından geçirdi. Kökçüler 
hırsızlık yapm adıklarını söyledikçe çavuş, hırsızlığı kabul 
edene kadar dayağın devam edeceğini söyledi. Kökçüler, her 
defasında hırsız olm adıklarını söyledikçe «Siz değilseniz, 
a rkadaşla rın ızd ır. O n la rı söy ley in»  d iye  in a d ın d a n  
vazgeçmiyor.

Hırsızlık olayından iki gün önce. Öküz Osman kökçülere 
çok içe rlem işti. N edense  o n u n  k ö k ü n ü  sö k m ek  
istem iyorlardı. Öküz Osm an, onların  peşin i b ırakm adı. 
Niyazi, Şabanoğlu'nun kökünü bitirir bitirmez sökeceklerine 
söz verip Öküz Osman'ı başından savmıştı.

Öküz Osman huylandı. Hemen her gün uzaktan uzağa, 
kök yerinde ve kaldıkları ahır dam ında izliyordu. İki üç 
gündür, kaldıkları yere yeni bir genç gelmişti. Onu, kaldıkları 
yerde niçin b ırak tık ların ı araştırd ı. Delikanlı hastaydı. 
Kaldıkları yeri silip süpürüyor, ortalığı topluyordu. Öküz 
Osm an, yine de huylandı. Kökçülerin açığını bu lurum  
um uduyla pis pis dolanıp durdu.



Öksüz Yonuz, Pazarören Öğretmen Okulu beşinci sınıfa 
geçmişti. Bu yıl, okullar açıldıktan iki ay sonra hastalandı. 
Birkaç gün okulun revirinde yattı. Rahatsızlığı bir tü rlü  
gitmiyordu. Tüm bedeni öldüresiye kaşınıyordu. Bir akşam, 
okul m üdürü  odasına çağırdı. «Uyuz olm uşsun oğlum. 
M emleketine git. İyi olunca gel.» Öksüz Yonuz başından 
vurulm uşa döndü. U tandı, başını önüne eğdi. Hiçbir şey 
söylemeden o gece ayrılıp köye doğru yola çıktı.

Öksüz Yonuz, köye gelince kimseye bir şey söylemedi. 
Utancından kahroluyordu. Ne bir şey söylüyor ne de okula 
dönüyordu. Bir akşam, anasına bile söylem eden, Çukurova'ya 
inen kökçü grubuyla buralara geldi. Kimse iş vermiyordu. 
Kökçüler, durum una acıyıp târacı olarak yanlarında çalıştırdı.

Şabanoğlu'nun köT.ünü söken gruba yeni katılmıştı. 
Hastalandığı için kökçüler onu idare ediyor. Kaldıkları ahır 
dam ında bırakarak oraların temizliğini yapm asını, ortalığın 
toparlanm asını istemişlerdi. İki gün önce, Öküz Osman dola­
şırken Öksüz Yonoz'u gördü. «Ne yapıyorsun delikanlı, hâlin 
nasıl?» Yonuz, içinden  ona kızdı. B uralarda pis pis 
dolaşmasına kafası takılmıştı. Biraz da ona inat «Vallaha ne 
olacak, halı gitti kilim kaldı» diye söylendi.

H ırsız lık tan  kökçüler karakola götürü lünce, Ö küz 
O sm an çok sev ind i. O n ların , jandarm a dayağından  
kıvrandıklarını düşündü. Yonuz'un söyledikleri aklına geldi. 
Kendi kendine «Demek, hırsızlıktan haberi var. Halı gitti, 
kilim kaldı dediğine göre bir bildiği var. Halıların çalındığını 
biliyor.» sonucuna varıp karakola koştu. Çavuşa, Yonuz'un 
söylediklerini yorum layarak anlattı. Çavuş, m utlaka bu 
kökçüler yapmıştır düşüncesine dört elle sarılarak ver etti d a ­
yağı. Ha babam ha! Yen mi yemen mi...



Çavuş, kökçüleri tam iki gün dayaktan kırıp geçirdi. 
İkinci günün gecesi kesin konuştu.

«Sizi serbest bırakıyorum . Bir hafta süre. Bu pisliği 
tem izleyin. M alları nereden bu lup  getirirsen iz  getirin . 
Gerisini siz düşünün. Bu pisliği tem izlemezseniz benim nasıl 
temizleyeceğimi biliyorsunuz.»

Pazarören Ö ğretm en O kulu 'na bir daha dönm eyen 
Yonuz, dayaktan m ahvolmuştu. Hastaydı, çavuşun öfkesine, 
jandarmanın dayağına dayanacak gibi değil. Çavuş bir hafta 
süre verince kendine gelir gibi oldu. Akpınar'm oralarda bir 
köylüsü olduğunu duym uştu.

Yonuz perişan perişan oraya gitti. Akrabası, Döne 
Teyze'sini buldu. Olup bitenleri anlattı. Kendilerine bir hafta 
süre tanıdığını ağlayarak anlattı. Oradan ayrılmadan bir gün 
önce içini çeke çeke konuştu. «Döne Teyze, bir su koy. Bir 
iyice de beni yıka. Sonra suyum u hazır tu tun , kefenimi de 
biçin, sabunu da yanına koyun. Bu defa çavuş, beni o zalim 
onbaşıya vallaha da billaha da öldürtecek. Hırsızlığı yapanları 
bildiğimi söylüyor. Bana nalet olsun ki, dilimi tutam adım . 
Tutam adım  da Öküz O sm an'a laf söyledim . O gâvurun 
kökünü sökmedik ya, bütün pislikler onun başının altından 
çıktı. Anama da haber gönderm eyi unutm ayın. Ellerinden 
öperim...»

Yonuz, onbaşının dayağından öylesine korkm uştu ki, bu 
defa kesin dayaktan öldürüleceğini düşünüyor. Sadece Yonuz 
değil kökçüler de, bu dayak yüzünden bir iki cenaze çıkacağına 
inanıyorlardı. Bir hafta boyu, Şabanoğlu'nun köyünde ve 
çevre köylerdeki ağalara yalvardılar. Yalvarıyorlardı ki:

«A ğam  b a b a la r ım ız , a m c a la rım ız , dayılarımız, 
dedelerim iz; onların babaları, amcaları, dayıları belki de



dedeleri; sizlerin babalarınızın, amcalarınızın, dayılarınızın, 
dedelerin izin  köklerini söktü. Hiç hırsızlık  yaptıklarını 
g ö rd ü n ü z  m ü? A llah rızası için söyleyin. H ırsızlık  
yaptıklarını bırakın, hırsızlık yaptıklarını duydunuz mu?»

Gül Hesen'le Kör Hamo, tüm işkenceye, dayağa karşın 
yaşama um utlarını, komikliklerini yitirm emişlerdi. Dununla 
da kalm ayıp Kör Hamo, Yonuz'a varıp onu kurtaracağını 
söyledi. Yonuz um utsuzluk içinde, belki bir şeyler olacağını 
düşünerek  Kör H am o'nun ellerine sarıld ı. O da, Gül 
Hesen'in ellerini öpmesini söyledi.

Yonuz, Gül Hesen'in ellerine sarılıyor. «Ah Emmi ah! 
Sen, beni bu ölümden gurtar. Gör sana neler yapacağım.»

Ne yaptıysa Kör Hamoy'la Gül Hesen yaptı. İkisi kafa 
kafaya verip konuştular. K endilerinden em in,son geceyi 
beklediler. Gül Hesen ertesi sabah, ölmüş yıkılmış bir sesle 
onbaşıya, çavuşla görüşmek istediğini söyledi. Çavuş yanma 
çağırdı. Diğer kökçülerin de gelmesini söyledi. Gül Hesen yine 
öyle ölü, yıkılmış, etkileyici sesiyle konuştu.

«Gomutanım, bu gece çok kötü, yürekler acısı bir rüya 
gördüm, sizinle ilgili. Rüyamda gördüm ki gomutanım, bana 
atılan dayaktan  senin ellerinde can verm işim . Ocağına 
düştüm  gomutanım! Gerisini sen bilirsin.»

Çavuşla onbaşı, dik dik baktı. Onbaşı, bir ara irkilir gibi 
oldu. Çavuş, durup dururken yeniden cinlendi.

«Ben, onu bunu bilmem. Rüyandan da anlamam. Size 
iki gün daha süre, bu pisliği ortadan galdıracaksınız. Anam 
avradım olsun, hepiceğiniz de geberse gılım bile gıpırdamaz.»

Y onuz'un dizleri tutm az oldu. O lduğu yere yığıldı. 
Kökçüler, boyunları bükük, Yonuz'u sırtlayıp ahıra döndüler.



Akşam kendine geldiğinde Gül Hesen'e Kör Hamo'ya baktı. 
Onlar, bakışlarını kaçırmak zorunda kaldı.

Kök söktükleri ağalar, Şaban A ğa'nın kökçülerinin 
olayını duydular. Çelemli Zörep Ağa, Çolak Salih, Ceyhan'da 
çiftlik sahibi Gâvur Ali, Belörenli Lop Haşan, Akpınar'a gelip 
Şaban Ağa'ya misafir oldular. Hırsızlık olayını etraflıca d in ­
lediler. Yonuz'un, Gül Hesen'in konuşmalarına pek acıdılar. 
Akşam, çavuş'a uğradılar. Çavuş, sevincinden kıvranıyor. 
Onları buyur üstüne buyur ediyordu.

C eyhanlı çiftlik sahibi G âvur Ali «Bak gom utan, 
hırsızlığı bu kökçüler yapmış olamaz. Ben kendim i bildim  
bileli, kökçülerin hırsızlık yaptıklarını görmedim, duym adım . 
Babalarımızdan, dedelerim izden beri bu böyledir. Hem bu 
adamlar, kök söktüğü köyde ne diye hırsızlık yapsınlar? Bırak 
gitsin adamları.» Jedi.

Komutan, kökçüleri çağırttı. Yonuz'un gözlerine sert sert 
baktı. «Sizi affediyorum, hadi gidin.» Kökçüler, «Savol» deyip 
kaldıkları yere döndüler.

Yonuz, Hesen Emmi'sinin ellerine sarılıyordu. «Hesen 
Emmi, sen beni mezardan çıkardın! Dünyaya yeniden geldim.
Ol de öleyim ayaklarının dibinde.»

•

Yağmurlar yine başladı, kökçüler yine darm adağın oldu. 
Zeynepli’de, Tayriye'de kök söken Binboğalı, Şükrü, Topal 
Kâzo, Kör Hamo, Gara Memmed yağm ur yaş, çamur içinde, 
perişan perişan dolaşıyorlardı. Paklalı'da, kök sah ib i «İş 
çıkmıyor, boğazınıza bakamam» deyince ortada kaldılar.



Geceleri, bulabilirlerse terk edilmiş huğlarda, ahırlarda; 
bulamazlarsa kuytu çalı ve kaya diplerinde sabahladı. Epeydir, 
doğru dürüst bir şey yiyemiyorlar. Her gün, aralarında bir iki 
kişiye görev veriliyor. Çevre köylerden topladıkları ekmeği 
paylaşıyorlar. Ekmek veren olmakla, birçoğu da verm iyordu. 
Hangisine vereceklerine şaşıyorlar. Böyle aç kalıp ekmek 
toplayan bir yığın kökçü, işçi, dilenci vardı. Köylüler ekmek 
v erm ek ten  u san m ışla r, kökçü ler ekm ek toplam aktan 
usanmam ışlardı. Çoğu ekmek dilenmekten utanıyor, gitmek 
istem iyordu.

Gara Memmed'le Binboğalı, Ceyhan, Misis köylerinden, 
Kadirli köylerine doğru dolanıp duruyorlardı. Önce birlikte 
dolaştılar. U m utları kırılınca ayrı ayrı dolaşm aya karar 
verd iler. A cayip b ir yağm ur yağ ıyordu . Islanm ayı 
unutm uşlar, kendi dünyalarında geziniyorlar. Binboğalı, kapı 
vurm aktan usandı. Ekmek aradığını unutm uş gibi geziniyor. 
Arada bir anımsadığı; yağmur sesi, ıslaklık, açlık ve yorgun­
luk tu . Sürü leriy le  göçer yaşayan A ydınlı köylerinden  
Kötekli'de dolaşıyordu.

Bir ara yağm ur altında taze ekmek kokusu hissetti. 
İstem iyerek kokunun geldiği yöne yürüdü . Yola bakan 
büyükçe av lunun bir tarafında, kadın ekmek pişiriyordu. 
Çekine çekine yaklaştı.

«Bacı, biraz ekmek versen.»

«Ekmek dileneceğinize çalışsanız ya.»

«Bacı, dilenci değilim, kökçüyüm. Ekmeksiz kaldık...»

Kadın aldırmadı. Binboğalı'nın gözü ekmekte, burnu da 
taze ekmek kokusunda. Birden, ekmek yığınına elini daldırdı. 
Kaptığı ekmekle yola fırladı. Kadın, önce yanmakta olan bir



kütük  parçasını fırlattı. H ırsından, sacayağını taktığı bir 
sopay la  B inboğalı'n ın  kafası deyip  fırla ttı. Sacayağı, 
Binboğalı'mn götüne değdi, farkında olmadı. O koşturmayla 
arkadaşlarının yanma gelip ekmeği yere attı.

«Nalet olsun arhadaş! Az gala, sacayağı boynum a 
geçiyordu.»

Kökçüler, iki günde Haylazlı'yı, Handeresi'ni, Sığgeçit'i, 
Nacarlı'yı, Zeynepli'yi dolanıp Koyunağılı köyüne vardılar. 
Kök işi bulunca sevindiler. Canla başla sökmeye başladılar. 
Kabala aldıkları halde bitirm ek istem iyorlardı. Nasıl olsa 
kalacak yerleri vardı.

Binboğalı bir iki gündür neşesiz. O ldum  olası sessiz 
görünüm lü olmasma karşın esprileriyle arkadaşlarını kırar 
geçirirdi. Bugünler, bir türlü neşelenmiyordu. Neşesiz neşesiz 
kök söküyor. Bir iki saate döneceklerdi. Binboğalı durm uş, 
Düldül dağdarına bakınıyor. Arada bir, yakındaki tepelere 
gözleri dalıp dalıp gidiyor. Bar ara, kütüklerin  üstüne 
konm uş baykuşu farketti. Yerden kaptığı toprak keseğini 
fırlattı. Baykuş, cansız serildi. Yanıbaşındaki Bektaş kızdı.

«Hiç iyi e tm edin  Binboğalı, keşke bu  hayvan ı 
öldürm eseydin.»

«Ne olacak canım. Uğursuz işte. Vurunca yıkılıverdi, 
geberdi gitti.» Bektaş boynunu salladı. Ona söz söylemenin 
doğru olmayacağını düşündü.

Bektaş, o gece rüyasında karışık şeyler gördü. Sabah kök 
yerine giderken üstüörtük, Binboğalı'ya anlattı. Binboğalı, bir 
gün önceki uyarıyla rüyayı yorumlayıp durdu. Duyulur du ­
yulmaz bir sesle m ırıldandı. «Hiç iyi etm edin ha! Bu rüya 
kötü gibime geliyor.»



Akşam döndüklerinde Gâvur Ali'yle Ellez Hacı, haberi 
Binboğalı'ya ulaştırdı. Binboğalı'nın büyük oğlu ölm üştü. 
«Başın sağolsun.» dediler. Binboğalı ağlamadı, hiçbir şey belli 
etm edi. Sabah «Köye g id ip  geleceğim . Beni bekleyin 
arkadaşlar...» diye, boğazı düğümlene düğümlene söylendi.

Kar kış demedi. Bir haftada alınan yolu, dört günde aldı. 
Daha erken giderdi ya, Ken'den Yalağa giderken karıktı. 
Kurudere'ye zor attı. Köyden gelen atla İnceköy'e döndü. Bir 
hafta yattı. Kimseye bir şey söylemedi. Sadece, getirdiği 
portakaldan çocuklara dağıtılm asını istedi. Kendine gelir 
gelmez oğlunun mezarına gitti. Sonra da karısına yol için azık 
hazırlam asını istedi. Engellemek için partu tuş oldu. Öyle 
bakışlar fırlattı ki, bir daha yüzüne bakacak cesareti bulamadı.

Binboğalı, dört günde geldiği köyden Çukurova'ya üç 
günde indi. Bazısı inanm adı ya, y ıllard ır kök söken 
arkadaşları; onun ne kadar hırslı, aksi, yoluna çabuk biri 
olduğunu çok iyi biliyorlardı.

İnceköylü kökçülerin bir kısmı H aylazlı'da, bir kısmı 
N acarlı'da kök söküyorlardı. Binboğalı, A rnavut köyü 
Nacarlı'ya gelmişti. Kökçülerin bir kısmı o gün, kök yerinde, 
tenekeyle su koyup yıkandılar. Binboğalı perişan perişan, 
çalıların arasında çırılçıplak, önünü tuta tuta yıkandı. Kör 
Hamo, ona bakıp hem gülüyor hem söyleniyordu.

«Şuna bakın arkadaş. Ne aksi adam. Allah bilir, köye 
gittiğinde inatlaşıp yıkan ma mıştır. Buraya gelince aklı başına 
geldi. Bu adam değişmeyecek. İnadından zerre gaybetmeyecek 
gibime geliyor.»

Nacarlı'daki kökçüler, Handeresi'ndeki köke başladılar. 
M ahmut Ağa, onlara çok iyi davrandı. Kök bitiminde börek 
ziyafeti verdi. Bir gün de misafir olarak kalm alarına izin



verdi. Paralarını verirken «Elinize sağlık» deyip tek tek toka­
laştı.

Ceyhan’ın köylerinde, Misis'e yakın köylerde dolaşırken, 
Çelemli'den biri geldi. Zörep Ağa haber göndermiş. Gelsinler, 
kök söksünler diye. Kökçüler çok sev indi. Hem en o gün 
Çelem li'ye vardılar. Daha önce kaldıkları ah ır dam ına 
yerleştiler.

Kör Ham o «Bu kökü de sökünce Kozan'a gidelim. 
Epeydir buralardayız.»

Binboğalı «Hele dur bakalım. Daha bir ay kök sökülür.»

Gara Memmed «Sen gidip geldin de öyle gonuşuyon. Biz 
çocukları özledik.»

Şükrü «Hele şu kökü sökelim. Bakalım neler görünür. 
Geleli az olmadı. »

Akşam yemekte yorgunluklarını unu tup  kök sökme, 
köye gidiş, m em lekette olup bitenler, geçmiş kök günleri 
üzerine koyu bir sohbet başlattılar. Kör H am o'nun sesi 
hepsini bastırıyor.

«Yeyin için, h a lin ize  şü k red in . D ayım ın dayısı 
zamanında, kökçülük yürekler acısıymış.»

«Bizimki çok mu iyi?»

«Onlar sivrisinekten kırılıyorlarm ış. Biz de açlıktan, 
çamurdan, yağm urdan kınlıyok.»

«Adamların, dooru dürüs giyecek bişeyleri yokmuş.»

«Teh, bizimki sanki var. Bir ipliğim izi çekseler, gırk 
yamalıımız birden düşer.»



«Bizim ayağımızda çarık, onlarınkinde de çarık. Bizim de 
götüm üz açık, onlarınki de açıkmış. Heç bir fark yok.»

«Onlar çırayınan yürürlermiş.»

«Ne var bunda? Biz neyinen yürüyok?»

«Biz de garanlık çökünce yatıyok.»

«Onlar daha eyiymiş. Hem de cesaretli.»

«Ne yapsınlar. Geçim derdi. Ne diye buralarda geziyok 
dersiniz?»

Binboğalı, ağır ağır söze başlayınca bağrışma azaldı.

«H össük E m m i'den duydum . Zam anın  vaktinde, 
eskiler Çukurova'ya geliyorlarmış. Aralarında, bizim Kemerli 
Arab da var. Millet, günlerce yoldaymış. Dabanlarının altı 
şişmiş. Kimisi, aksıya aksıya yalınayak gidiyor. Kimisi de o tu ­
rup  d in lendikçe ayakların ın  altını ovuyorm uş. Bir şey 
dikkatlerini çekmiş. Ulan, bu Kemerli Arab; hem m illetin 
yörüdüü yoldan deel de tarladan bayırdan yörüyor, hem de ne 
yoruluyor ne de o turup ayaklarını ovuyor. Gayış Ali'nen, 
Sakallı da varm ış . Bir de bakm ışlar ki. Kemerli A rab'ın 
ayaanda goca goca bişeler var. Çukurova'ya inene gadar ne 
o lduğunu anlayamamışlar. Sonradan öğrenmişler ki Kemerli 
Arab; kavaktan mı, meşeden mi ne ayakkabı yapmış.»

«Kemerli Arab bu, halal olsun adama.»

«Heç sorma. Gulaa çınlasın. Şimdi de yatakta, bir lokma 
galmış diyorlar.»

«Ayakkabı deyince aklıma geldi. G iderkene birer lastik 
ayakkabı alsak da ööle dönsek diom.»



«Çok paalıym ış. G azand ıım ızı o riye mi verek? 
Çarıklarınızı iyi hazırlayın.»

«Getmek deence, zop arabaları denk gelse de Obrua gadar 
getsek.»

«Bu gışta, bu yamurda zop arabası ne gezsin lan?»

«Obrua gadar diom. Ordan ötesini insan da zor gider, 
zop arabası nerden gidecek?»

«Obrua gadar yol sanki çok gözel. Adam iki ayaanın 
üzerinde zor gidiyor. Kaldı ki zop arabası...»

«Giderken de gelirken de acaip gar vardı.»

«Buralara yağmur yağıyorsa, bilin ki bizim  oralar kar 
boradır.»

«Görmüyor m usunuz Düldül dağını, garla gaplı. Bizim 
oralar fırtınadan geçilmiyordur.»

«Her gar yağdığında, fırtınada, millet kökçülerin yolunu 
gözler.»

«Ördekli'de Seyt M usa'nın babası, sabah akşam damın 
üzerinde bekliyordur. Yolda belde, garda fırtmada galan var 
mı diye.»

«Ulan Kör Hamo, sen var ya, bu sesinen; çığ altında da 
galsan, sesini gene köye ulaştırırsın. Helal olsun sana.»

«Can datlı. İnsan bağırıp çağırmasa gurtlara yem olur. 
Bizim tarafın da eyi huyu bu. Dağda adam galmış dediler mi 
herkes yollara düşer.»

Gara Memmed yalvarıcı bir sesle söylendi.



«Ulan Kör Hamo, Söbeçimenli'nin hekâyesini anlat, 
allaanı seversen.»

Kör Hamo, kökçülerin sessiz sedasız kendine baktığını 
görünce sevindi.

«Bizim, Söbeçimenli Elinin Memed. Söbeçimenli deel 
lan, Dallıgavaklı. Elinin M emed, bir defasında tekbaşına 
Ç ukurova'ya köke inmiş. Söbeçimenli kökçülerin nerde 
olduğunu öğrenmiş. Onların kök söktüğü yeri bulur. Kök 
sökmelerini ve söktükleri kökü bir süre seyreder. "Ha kokan 
meşke. Dev huye venim: Şu köke bak, ananızı bacınızı." Kök 
sökenlerin  içinde m ukallit, Süleym aney Zebey de var. 
A dam ın m ukallitliği tutar. İçinden, şu salağa bak işte. 
Adam ca konuşm adan , sorm adan, dam dan düşercesine 
söylediklerine bak işte der. İçinden, ben de sana yapacağımı 
bili yom der. Elinin Memed bu defa "İşleriniz nasıl? İş var mı 
yok mu?" deyince Süleym aney Zebey ileri atılır. "Ocağı 
batasıca. İş ne gezer. Kök de yok, iş de yok. Yol param ızı 
çıkarırsak bir iki güne varmaz köye döneceğiz." der.

Elinin Memed'e iş göstermezler. Adam, um utsuz birkaç 
gün Ç ukurova'da kalıp dönm üş. Köye varmış. Belli, tüm 
haberler yoldan gelenden alınır, sorulur. Köylüler sormuşlar. 
Bizim kilerden ne haber Elinin M emed dem işler. Üzgün 
üzgün  "Kökçülerin işi yok. İş bu lam am ışlar. Çok da 
p e rişan la r. İki güne varm az geliriz  dediler."  M illet 
um utlanm ış. Kimisi gocasını, kimisi oğlunu, kimisi gardaşmı 
gözlüyor. Tam iki gün, gar gış demeyip dam ların üstünde, 
gelecekleri beklemişler. Ne gelen var ne giden. Bir hafta 
boyunca  bek ley işi s ü rd ü rm ü şle r . U m u tla rın ı kesip  
vazgeçmişler.»

«Söbeçim enli Ağa Süleym an ne yapm ış b iliyo r 
m usunuz?»



«Ne yapmış?»

«Yaşlanıp kök sökecek güç kalmayınca, bari bir eşşek 
alıyım da Çukurova'da çerçilik yapıyım demiş. Gozana mı 
Ceyhana mı enmiş. Ağarmış uzun sakalıyla sokak sokak d o ­
laşmış. Ç ukurovalı gençler b ırak ırlar mı adam ı. Adam  
portakal satıyor. Soruyorlarmış, portakalın eşki mi? O da eşki 
demiş. Datlı portakal getir de alalım demişler.. Portakalın datlı 
mı, datlı. Eşki portakal getir de alalım diye adam ı oyum  
oyum  oynatm ışlar. Sonunda bakar ki, olacak gibi deel. Ağa 
Süleyman; bulup buluşturduğu sandığın birine datlı, birine de 
eşki portakal doldurm uş. Bu defa da portakalların rengine 
bahane bulurlar. Kimisi "Portakalın rengi heç ee deel emmi" 
der. Kimisi de sakalının niye uzun olduğunu sorar.

Birkaç softa da, ağarmış uzun sakalına zarar vermek için, 
cuvarasını yakma bahanesiyle sakalını tutuşturm ağa çalışmış. 
Ağa Süleymart, iri iri ellerini açıp sakalına siper etmiş. "Ulan 
yezitler, ihtiyar bir adamın sakalından ne istersiniz? A nanızın 
şeyinin gıllarını yakın da babalarınız bayram  etsin yav" diye 
çıkışır.»

«Bir defasında da Ağa Emmi yatağa düşm üş. Doktor 
M ehmet Arm aan, onu çok sever. "Durun arkadaşlar! Ağa 
Em mi’nin reçetesini ben yazacağım." Öğretm en Abdullah, 
eline aldığı kağıdı m ahsus yazar gibi yapar. "Yalı yemesin, 
yağlı yesin. Yatakta yatm asın yerde yatsın. Hanım ıyla da 
yatmasın." deyince, Ağa Emmi gürlüyor." Haa" diyorm uş, 
"işte bunu iyi dedin oğul. Hanımıyla yatmayacak da ananla 
yatacak." diye reçeteyi tam amlıyorm uş. A bdullah’ın anası dul 
ya. "işte bu iyi olur." diye ona dakılıyormuş.»

«Ağa Emmi, idarenin ışığında soyunurken gaz bitmiş. 
Zaten yatıyom nasıl olsa deep çıra tutuşturup, yatağa girmiş. 
Köpek havlam ası, bağrışm a çağrışma sesleri duyunca, ne



oluyor diye geri giyinmeye başlamış. "Giz gaçırdılar" diye 
sesler gelmiş. Milletle beraber, Ağa Emmi de giz gaçıranların 
a rd ın d a n  getm iş. O rta lık  ağ arırk en  Ağa E m m i'n in  
yanındakileri gülm e dutm uş. M illet pıkır pıkır, garınları 
yırtılırcasına gülüyor, yerlerde yuvarlanıyormuş. Ağa Emmi, 
bir de alt tarafına bakmış ki ne baka! Şalvar diye mi, pantol 
diye mi gansmın gocaman donunu gimesin mi! Ö nünü duta 
duta, utana sıkıla eve gaçmış.»

Kökçüler iştaha gelmişti. Arada sessizlik oldukça, bir 
diğeri anlatıyor. Bu defa Gara Memed, fırsatı kaçırmadı.

«Bizim, Gırgısıraklı çoban ne yapmış biliyor m usunuz? 
Davar güdüyorm uş. Nerede, nasıl olmuşsa ilk kez duyduğu 
ezan  se sin in , ne o ld u ğ u n u  an lam az, m erak  eder. 
Yanındakilerden birine sormuş, bu ne diye. O da, "Ezaney 
M uham m ediye lov." demiş. Pek bişey anlam am ış. Ulan 
demiş, bu ses davarlarım a zararlı olur mu? Hayvanlarım ı 
ürkütür mü? O da, yok yav der. O zaman bizim Gırgısıraklı 
çoban "Eh, o zaman ellemen zırlasın dursun." der. Yanındaki 
adam  içinden, "Ulan kafire bak." dem iş. "Adam çıkla kafir, 
alla belanı versin.»

Topal Kâzo çıkıştı «Ulan sabah oldu nerdeyse. Ne zaman 
uyuyacağız? Ne zaman köke gideceğiz?»

Kimse karşılık vermedi. Kendilerini, dışardaki esintiye 
verdiler. Kökçüler derin bir uykuya daldı.

Zörep Ağa'nın kök işi bitirildiğinde, akşama epey vardı. 
Kökçüler, çalıların arasına su dökmeye çıktılar. Bedenlerinin 
geçici rahatlığında, belki de bundan sonra iş bulamayacakları 
düşüncesiyle kıvrandılar.



Kâzo, dans eder gibi yürüyüşüyle çalıların yığıldığı yere 
gelip dikildi.

«Arkadaşlar gelin, belki bu fırsatı bulamak. Şu çalıları 
ataşlayak da bir eyice ısmak. İçimiz donmuş yav.»

Koca bir tepe gibi yığılmış çalıların yanında toplandılar. 
Binboğalı kafasını salladı.

«Dinine goduum , bizi az uğraştırm adı. H artlapm ış, 
Karasakızmış, Kesmeymiş, Piynarm ış ...nerde bir zor kök 
varsa buraya toplanmış arkadaş.»

«Heç deme. Cılbırtı, Karaçalı, Püren, M urt da olmasa heç 
çekilmez.»

Şükrü, koca çalılığı ateşe verdi. D um andan kaçıştılar. 
A levler kuvvetlend ikçe dum an  yükselm eye başladı. 
Kökçüler; ellerini uzata uzata, kollarını aça aça, sırtlarını 
dönüp  ayakların ı çalılara uzata uzata ısındılar. Öğle 
yemeğinden kalan ekmeği aralarında paylaştılar. Ateşe, çalı 
dallarıyla uzatarak kızarttılar. Bitmesini istemiye istemiye 
yiyorlardı.

Karanlık çökünceye kadar, dağ gibi çalıların ateşinde 
ısınıp konuştular. Tüm malzemeleri toplayıp köye döndüler. 
Akşam yem eğinden sonra, Zörep Ağa paraların ı dağıttı. 
Kökçüler, sabaha gideceklerini söyleyip helallaştılar.

O gece, memleketlerine dönm eye karar verdiler. Sabah 
erkenden çıktılar. Kozan'a akın akın kökçü geliyordu. 
Sözleşmişler gibi gelen kökçülerin hemen hepsi m em leket­
lerine dönüyor.

İnceköylü kökçülerin bir kısmı, İm am oğlu'na ulaşıp 
hanlarda yattı. İkinci gün akşam Kozan'a vardılar. Kozan,



kökçüyle kaynıyor ve köylerine dönm eye karar veren 
kökçüler alış veriş yapıyorlardı.

Çukurova'da kalmaya karar veren kökçülerin de birçoğu 
Kozan'daydı. Onlar, hem yakınlarına haber göndermek; hem 
de yalvar yakar bir iki parça göndermek için buradaydı.

Reşko, Gâvur Ali, Ellez Hacı, Ütük Dede, Kuko Heyder 
Çukurova'da kalmaya karar verdiler. Gâvur Ali, dönm esine 
dönecekti ya m artta  m ahkem esi vardı Kozan'da. Asker 
kumaşı diye önce pantolonuna, bir yıl sonra da çeketine el 
konm uş. Pantol suç olm aktan çıkartılm ıştı. Ama çeketin 
asker malı olup olmadığı beş yıldır mahkemede görüşülüyor. 
Bir daha gelmemek için Marta kadar kök sökecekti.

Memleketlerine dönecek kökçüler, o akşam da Kozan'da 
yattılar. Ortalık aydınlanır aydınlanmaz alış verişe dağıldılar. 
Feke, Hacın Yalak da alışveriş yeriydi. Ama yıllardır dönüş 
m alzem eleri K ozan 'dan  alın ır. K ozan 'm  dükkancıları, 
kökçülerin dönüş günlerini seviyorlardı. Bir sonraki kök 
işinde ödenmek üzere verdikleri de oluyor.

İnceköylü kökçüler, aldıklarını bez ve telis torbalara 
doldurdular. Üstlerine de yorganların ı sardılar. En önde 
M emili yürüyor. K ozan'dan çıkan kökçülerin  b ir kısmı 
Goğukçınar'da, bir kısmı Sıraelif'te, bir kısmı Ağdeğirmen'de 
konakladı. Gara M emm ed, A ğdeğirm en'de kalalım  diye 
tutturdu. Topal Kâzo huylandı.

«Şindiden başlaman millet. Gâvur Ali gibi aksilik etm en, 
geçenki gibi. Eli mavzerli biri, bizi toplamadan uzaklaşak.»

Sıraelif'te, yolun kenarındaki ağaçlığın içine daldı. 
Bektaş'la Binboğalı, ağaçların kuru dallarından bir ateş yaktı. 
Kökçüler, daha yolculuğun ilk gününde sırtlarındaki yükün



altında ezilmeğe başlamışlardı. Kazançlarıyla döndükleri için 
aldırmıyorlar. Ateşin etrafında ısınırlarken Şükrü, Gâvur Ali 
yüzünden, A ğdeğirm en'de sap yığınında yakalanm alarını 
anlattı, uzun uzun gülüştüler.

Sabah erken M azgaç'ı geride b ıraktılar. Suluhan 'ı 
geçtiler. H ordum 'a varm adan yağm ur tu ttu rdu . Buradaki 
köylerin, kendilerini misafir almadıklarını biliyorlardı.

Binboğalı, «Tutluhan'a gadar yürüyelim.» deyince itiraz 
edildi. Kör Hamo «Sen gene aksilenme lan. Öldüreceen mi 
m illeti?»

Ö bürleri m ağaralara  yönelirken  Binboğalı, çevik 
hareketlerle devam  etti. Onun gelmediğini anlayanlara Kör 
H am o çıkıştı. «Bırakın gitsin yav. N asıl olsa u laşırız. 
Bakarsınız geri döner. Yok gardaşım, adam inatçı. Lah dedi m i 
loh demez. Gitsin bakalım.»

Binboğalı, Tutluhan'a ulaşamadı. Ortalık zifiri karanlık. 
Yoldan sapıp çalıların içine girdi. Kafası yatm adı, yukarı 
tırmandı. Üzerinde kibrit de yoktu. Eliyle kayaları yokladı. 
Kaya kovuğu tahm in ettiği yere girdi. Ayağını bastığı yeri 
yokladı, kuru topraktı. Kararbazar yükünü çözdü. Yorganı, 
kovuğun içine aldı. Telis torbayı kovuğun ağzına tıkadı. 
Yorganın arasına girip kafasını içeri çekti. Dışardaki rüzgâr ve 
yağmur sesini d in ledi. Önce geride bıraktığ ı kökçüleri 
düşündü. Sonra karda fırtınada girdiği bir ahırda, uyuyup 
kalışını düşündü. Sonra da dalıp gitti.

Kar yağıyordu. Korkunç bir fırtına, göz gözü görmüyor. 
Binboğalı, Açıkyazı'daki dağın başında, koca bir arm ut ağacına 
balta sallıyor. Fırtınayı, soğuğu unutm uş. A rm ut ağacının 
soyunu doğruyordu. Bir ara Kır tarafına baktı, bir şey gö­
rem edi. Binboğa'nın zirvelerini arad ı bulam adı. Kemer



tarafına, Karakilise, Oğlakkaya, Gümüşali tarafına baktı. Her 
taraf bembeyaz ve başka bir şey görünmüyordu. İki üç metre 
ilerisinden  sonraki boşluk  ve g ö kyüzünün  m aviliğ i 
görünmüyor. Kestiği arm ut ağacımn koca dalları ve elindeki 
balta bile görünm üyor. Elindeki baltanın ağırlığı olmasa, 
delirdiğini sanacak. Görür gibi olduğu tek şey, her tarafın 
bembeyaz oluşuydu. Korktu, düşündü ve beyazlıklara dalıp 
gitti.

Fırtına iyice şiddetlenm işti.Köpek havlam aları duydu. 
Aklına, Gömler'deki köpekler gelince irkildi. Kendini havada 
beyazlıklar içerisinde yürürken, yükselirken gördü.

Sonra, durup  dururken Açıkyazı'mn yamacında keven 
sökmeye başladı. Aksi gibi hiç keven görülm üyor. Ama 
inadına karı eşip buluyor. Donmuş toprağı, uğraşa uğraşa 
yarıp keveni söküyor. Sonra onu, koca bir karamık çalısında 
yakıyor. Hem kendi ısınıyor, hem de kevenin ütülm esini 
sağlıyor. Burnuna, mis gibi ütü lm üş keven, yanan ateşle 
birlikte karda ıslanmış, sonra da yanmış karam ık kokusu 
geldi. Hiçbir yemeği bu kokuya değişmezdi.

Kardan, köyün evleri de kaybolmuş. Köylüler, kovalıya 
kovalıya kınalı keklik yakalıyor. Öyle güzel keklik avı oluyor 
ki, günlerce seyrine doyulmaz. Kekliklerin her biri tavuk 
kadar. Bir grup tazıyla tavşan peşinde koşuşturuyor. Dört beş 
kişi, üç g ü n d ü r Kır'da sansar peşinde dolanıyor. Porsuk 
Haşan, Üçevler'de kocaman bir süiti yakalamış. Sevincinden 
duramıyor. Satmak için Sarız'a, karda fırtınada yol alıyor.

Deli M em m ed, bu  kıyam ette O rtakavağın suyunda 
yıkanıyor. Dışarısı buz gibi ama Deli M emmed'in yıkandığı 
sudan buhar çıkıyor. Keklik avlayan, sansar kovalayan, tazıyla 
tavşan peşinde koşuşturanlar ona kızıyor. Ne m eym enetsiz



adam  diyorlar. Çıkla deli gardaşım. Ahlı olan, bu havada 
dışarda yıkanır mı?

Yollar, köyler karla kaplı. Akşama kadar dolaşmadığı ev 
kalmadı. Kimse kapıyı açmadı. Köy ya kırılmış ya da evlerini 
terketmişler. Bağırdı çağırdı, kimse duym adı. Köpekler bile 
havlamadı. Evlerin kümes ve bok deliklerine baktı, göremedi. 
Bulduklarını açamadı. Kurt uluması da duyamıyordu.

Binboğalı, baktı ki bu karda kıyamette hiçbir köy m isafir 
almıyor; inadına, gerisin geri Çukurova'ya döndü. Gâvur 
Ali'yi, Reşko'yu, Ellez Hacı'yı, Ütük Dede'yi aradı. Bir hafta 
dolaştı, kimseyi bulamadı.

G âvur A li'nin, Karlık köyünde o lduğunu öğrenince 
oraya yöneldi. Ütük Dede'ye rastlayınca onu da yanma aldı. 
K arlık 'a vard ık larında  G âvur A li'n in , Deveci köyünde 
çalıştığını söylediler. Binboğalı burnundan soluyordu. İna­
dına, dinlenm eden geceyarısı Deveci'ye vardılar. Kahvede 
sabahlayıp erkenden Gavur Ali'yi kaldırdılar.

G âvur Ali, B inboğalı'nın gelm esine sevindi. İş çok 
deyince gelenleri de o sevindirdi. Ellez Hacı'nın, M angıtlı'da 
hendek kazdığını, Reşko'yla Kuko H eyder'in  tutm a d u r ­
duğ u n u  anlattı. Bu kış, kökçülerin çoğunun köylerine 
dönm eleri yüzünden; işlerin çoğaldığını, kök sahiplerinin 
kökçü kıtlığı çektiklerini anlattı.

Binboğalı, Ütük Dede, Gâvur Ali, Deveci köyüne mitili 
a ttılar. H alim  Bey'in, K araboğa'nın, Sıhiye H üseyin 'in  
yapılacak birçok işleri vardı. Paklalı'dan, Binbaşınm oğlu 
Kasım Ağa haber göndermişti. Deveci’deki işleri bitirir b i ­
tirmez onları bekliyordu. Karlıklı'lar da haber yollamış.



Önce, Halim Bey'in kökünde çalıştılar. Üç kişi oldukları 
halde söktükleri kökün çalıları dağ gibi yığıldı. Binboğalı; 
yağm urda, serin havada, bol bol ateş yaktı. O ldum  olası 
tutkusuydu. Bir tarafta yağmur, soğuk hava; diğer tarafta, 
alevleri gökleri yalıyan ateş. Binboğalı, kesilen çalıları dağ gibi 
yığıyor, sonra ateşe veriyor. Karşısına geçip zevkten dört köşe 
ısınıyor. Yeter diyenlere «Durun gadanızı alıyım, bir iyice 
ısınak, ellemeyin yav.» diye çıkışıyordu.

B inboğa lı neşeliyd i. K ökçülerin , o rta lık la rd a  
dolanmayışlarına hayret ediyor. Sonra da hayıflanıyordu. Hey 
gidi kökçüler, hey gidi Çukurova! Bazı kereler buralarda, bir 
köyün nüfusu kadar kökçü olur. Dağ köylerinden akın akın 
Çukurova'ya geliyorlar. Sadece kökçüler mi? M emlekette 
geçinemeyen Çukur'a iniyor.

Ç ukurova d üz lüğü , köyler, arazileri; bataklıklarla, 
sazlarla kaplı. Adım başı, irili ufaklı göller vardı. Kökçüler, 
kurbağa seslerinden uyuyamaz. Sivrisinek vızıltısından ikrah 
getiriyorlar. Ceylanlar dolanıyor. Göller, sazlıklar, gökyüzü... 
kuşlardan görünm üyor. Kök söktükleri çalıların arasında 
yüzlerce dom uz var.

Geceleri, çakallar çocuklar gibi ağlıyor. Onların seslerine 
fitil oluyorlar. Kurbağa sesleri, çakal sesleri, sivrisinek 
vızıltıları dünyayı kaplıyor.

Binboğalı, daldıkça dalıyor. Ah Çukurova ah! Sen nasıl 
Çukurova oldun? Seni kim Çukurova yaptı? Seni Çukurova 
edenlere ne oldu? N erelerde acaba? Senin için yollara 
düşüldü, aç kalındı, hasta olundu, ölündü. Para um uduyla 
yollarında neler neler yaşandı. Kafa kağıdı yok diye dağda 
belde, karakollarda az mı tutulduk? Tutulup da dağlardan az 
mı odun taşıttılar.



Hey kökçüler hey!..Çukurova'da kırıla kırıla bitmediniz. 
Çukurova bile sizi öldüremediğine göre dokuz canlısınız. Size 
ölüm yok. Bu dünyada, öbür dünyada da. Size boşuna kökçü 
dememişler; her tarafınız kök. Biriniz ölse, bininiz türüyor. 
B in in iz  k ırılsa , m ilyon larca  yen i kök ler, kökçü ler 
buluyorsunuz. Ölenler ölüyor, galan sağlar kökçülerin oluyor.

Gözün kör olsun Çukurova! Belki de senin gözün vardı, 
insanlara, kabilelere, aşiretlere, boylara, bu zavallı kökçülere; 
böyle çektirdiğin için, gözün kör olup böyle çukurlaşmış. 
Belki de bu yüzden sana Çukurova demişler. Kendi gözünü 
kör ettiğin yetm iyorm uş gibi, kökçülerin çoğunun gözünü 
çapaktan kör ettin. Gözleri, fare gözü gibi küçülenler, ganlı 
gatil gözü gibi, guduz köpek gözü gibi gızaranlar oldu. Gözü 
akanlar, dana gözü, eşşek gözü, öküz gözü gibi şişenler, 
bozaranlar az mı oldu?

Ne belalı sevgiliymişsin. M ecnun gelse Leyla'sından, 
Ferhad gelse Ş irin 'inden, Aslı gelse K erem 'inden, senin 
yüzünden nefret eder. Yine senin yüzünden, sevgililer için 
çektikleri çileleri aranırlar.

Yüzlerce, b in lerce kökçü in iy o rd u  Ç ukurova 'ya . 
Topraksızlar, az topraklı aileler; çocuklarıyla, kağnılarıyla 
Çukurova'ya iniyorlar. Kökçülerin yanında kadınlar, yaşlılar, 
çocuklar çalışıyor. Pamuk tarlalarında, Çeltik tarlalarında; 
çocuk ağlam aları, çocuk iniltileri, sivrisinek vızıltısıyla 
uğulduyor. Erkeklerin aldıkları günlüğün yarısını alıyorlar. 
Onlar kadar çalışıyor, onlar kadar yoruluyor, onlardan çok 
ö lüp  k ırılıyorlar. Ç ukurova, b in lerce m ezarsız  çocuk 
ölüleriyle doldu.

Hendekler açılıyordu Çukurova'da. Bataklıklar, sazlıklar, 
irili ufaklı binlerce göl kuru tu lm aya çalışılıyordu. Ama 
kurutam ıyorlar. Kurbağa seslerini, sivrisinek vızıltılarını yok



edem iyorlar. İri iri kartallar, şahinler, doğanlar, atmacalar, 
deliceler uçuşuyordu. Kartalların çoğu, çocuklardan iri. Kapıp 
götürdükleri avlar çocuk kadar var. Birçok göller, bataklıklar, 
sazlıklar kurutulduysa da Çukurova, Çukurovalığını korudu. 
İnsanlar Çukurova'yı, Çukurova da insanları kırıyor. İkisi 
korkunç bir savaşa başlamış. Kıyasıya bir soykırım  sürüp 
gidiyor. Kuş türleri, hayvan türleri, çiçek türleri, çalı türleri, 
ağaç türleri, ot, saz tü rleri yok oluyor, ama Çucurova 
ö ldürü lem iyordu . Çukurova insanların  binlercesini kırıp 
geçiriyor; binlerce, yüzbinlercesini de doyurup besliyordu. Bir 
taraftan öldürüyor bir taraftan besliyor.

Çiftlikler kuruldu. Uçsuz bucaksız. Yüzlerce, binlerce 
çiftlik oluştu. Selim Bey'in, Remzi Bey'in, G âvur Ali'nin, 
Hacı Sani'nin, Sarı Hasan'ın, Çolak Salih'in, Karaboğa'nın, 
B inbaşınınoğlu  Kasım A ğa 'n ın  çiftlik leri nam  sald ı. 
Çiftliklerde beş, on, yirmi, otuz, kırk, elli çift pullukla tarlalar 
sürüldü. Her pulluğa, geceleri fener takılıp dört beş çift öküz 
koşuldu. Sabahlara kadar çift sürüldü.

Kök sök tük leri çalıların, fundalık la rın , ağaçların , 
sazlıkların arasında yıkandılar. Yedek giysileri olmadı ğın dan 
önlerini tuta tuta, çırılçıplak, çalıların arasında; m aym unlar 
gibi, saklana saklana, u tana sıkıla yıkandılar. Söktükleri 
kökün çalılarıyla, kökleriyle ateşler yaktılar. Küllerini sabun 
yerine, başlarına kullandılar. Çamaşırlarını küllerle yıkadılar. 
Buldukları killeri de sabun gibi kullandılar.

Kökçülerin çoğu, kendilerine verilen yatm a yerlerini 
yadırgadılar. Para kazanıp çocuklarını, karılarını, ailelerini 
sevindirince bunları unutm ağa başladılar. Atların, eşeklerin, 
inek ve öküz sidiklerinin göl gibi olduğu yerlerin yambaşında 
uyudular. Onların kokularına alıştılar. Bazı kökçüler, kök 
sahiplerinden aldıkları, ordan burdan buldukları telislere; ot,



saman, berdi, gazel, sap doldurm aya erinmeyip kendilerine 
döşek yaptılar. Kökçüler ikişer ikişer uyurken Hıdo, Ütük 
Dede, Gâvur Ali, Binboğalı çoğu kez bu döşeklerde rahat 
rahat uyudular.

Çukurova'nın yağm uruna, nemine; altında saatlerce, 
haftalarca, aylarca, yıllarca kalıp da yaşayabilen tek insan soyu 
işte bu kökçülerdi. Kökçülerin um utları, yaşama sevinçleri, 
dağ karakterleri; Çukurova'nın olum suz özelliğiyle kaynaşıp 
genlerinde yeni değişiklikler, yeni bağışıklıklar oluşturdu.

Kökten dönen kocalarını karşılayan karıları, birbirlerini 
dürte dürte «Bizim bekârlar geliyor, bekârlarımız geldi.» diye 
gülüşüyor. Kocalarından aylarca ayrı kalm anın acısını iyice 
çıkardıktan  sonra, o heyecanla kocalarına; erinm eden 
kirmenle, haftalarca ince yün eğiriyorlar. "Çulfa dokuma" 
örme çeketler yapıyorlardı.

Binboğalı, Ütük Dede, G âvur Ali; Deveci'de, Halim  
Beyin kökünü b itirir b itirm ez Karlık köyündeki kökü 
sökmeye gittiler. Deveci'deki Karaboğa'ya, Sıhiye Hüseyin'e 
köm ür ve kireç işini dönünce yapacaklarını söylediler.

Dönüşlerinde Sıhiye Hüseyin'in kireç işine başladılar. 
Köye yakın tepenin yamacındaki ocakta, üç dört gün hazırlık 
yaptılar. Taşocağım tutuşturunca iki gün dinlendiler. Arada 
bir ocağı yokladılar. Isınan, yanan taşlar; coşuluyor, inliyor, 
ıslık çalıyor, acayip sesler çıkararak patlayanlan oluyordu. 
Ocağın otuz kırk adım çevresine fırın gibi sıcaklık yayıyor. 
Binboğalı, taşların inleyen, ıslık çalan, patlayan seslerine dalıp 
dalıp gidiyor.

K a d irli 'y le  K ozan a ra s ın d a  ik i ad am , e lle ri 
kelepçelenmiş, silahlı iki jandarm a eşliğinde Kozan'a doğru 
geliyor. Ağır cezada yargılanacaklar. Kelepçeli olanlardan biri



iri yarı, dev gibi bir adam. Amma da babayiğit adammış ha! 
Çam yarması gibi. Diğer kelepçeli, öğretmen miymiş ne. Orta 
boylu, kafasını öne eğmiş, ufalıp gitmiş. Ö bürünün yanında 
çocuk gibi kalıyor. Belki de öyle görünüyor. İkisi de gomünist- 
lik mi ne yapm ışlar. Vay anasını! Biri çam yarm ası gibi 
gomünist, öbürü de bükülmüş, ufalmış zavallı bir gomünist.

Babayiğit olanı, roman mı ne yazıyormuş. Kör Hamo'yla 
Söbeçimenli M ustafa diyorlar ki; bu adam, bizim  Reşo'nun 
romanını yazmış. Ama adını değiştirmiş. Reşo'nun adını İnce 
Memmed mi ne goymuş. Adını değiştirmiş ama olup bitenler 
bizim  Reşo'nun başından  geçen m aceralarm ış. Reşo'nun 
adını niye İnce Memmed yaptıysa?

Söbeçimenli Mustafa, ben bu romancıyı Kadirli'de çok 
gördüm  diyor. Bir iki defa toplantıda gördüğüm ü hatırlıyom. 
Kozan'da, ağır cezada bir ay mı kırk gün mü ne yatmışlar, 
ondan  son rayd ı herhal. K ad irli'de , Zaza H üsey in 'in  
evindeydik. Gezbeli'den mi Karabelden mi ne, Seyt Caney 
adında bir dede gelmişti. Zaza Hüseyin'in evinde, çevredeki 
canlar bir araya getirilmişti.

İkinci to p lan tın ın , M arangoz A bdu llah 'ın  ev inde  
yapılmasına garar verildi. İşte bu romancı, Seyt Caney'e haber 
yollamış. Ben de toplantınıza gelebilir miyim? Anamı da alıp 
geleceğim. Seyt Caney dem iş ki; bu kapı, rıza kapısıdır. 
Kapımız herkese, her cana açıktır. Buyursun gelsin. Adam 
toplantıya geldi. İri yarı, babayiğit bir adam. K adirli'ler, 
Çukurovalı'lar Kör Kemal mi ne diyorlar. Çopur benizli bir 
adam. Toplantıda sazlar çalındı, sohbetler edildi. Eş dost 
kardeşlik, insanlık hallerinden söz edildi. Yetim hakkı ve dul 
hakkından gonuşuldu. Çok eskiler üzerine hikâyeler, olaylar 
anlatıldı. Deyişler söylendi, lokmalar dağıtıldı.



İkinci Dünya savaşının hem en ardında; Sarız, Sivas, 
Kayseri tarafında ağır bir kıtlık olm uştu. Ailelerin çoğu 
gâm larla Çukurova'ya indiler. Birçokları, b ir yıldan fazla 
galdı. Bir gısmı da dönm edi. Sarız 'dan gidenlerin  çoğu, 
Kadirli tarafına yerleşti. Kadirli'de, Binboğa Değirmenleri'nin 
olduğu yerde kaldılar. Çukurova ağalarının çeteleri vardı. 
Toros d ağ la rın d a , A ladağ larda , T ah ta lı ve B inboğa 
dağlarındaki eşkiyaların hepsinin ağası vardı. Hepsi de bir 
ağaya bel bağlıyor, onu koruyor, o da eşkiyalarım goruyordu.

Ç u k u ro v a  bozu lm am ış. Bozm aya ç a lış ıy o rla rd ı. 
C eyhan 'da devletin gurduğu, M ercimek Çiftliğine yenice 
m otorlar getirilmişti. Toprak, m otorla sürülürken ardında 
yüzlerce, binlerce yılan, pat pat düşüyordu. Kara kara yılanlar; 
çocukların, insanların kafasında, oraya buraya kaçışan kara 
kara canavarlar olarak yer etti.

Sürüyle ceylanlar kaçışıyor. Turna, kaz, sülün, ördek... 
sürüleri gökyüzünü dolduruyor. Kartalların binbir çeşidi cirit 
atıyor. İri iri leş kartalları dolanıyor havalarda. Kuşların her 
çeşidi sürüyle uçuşuyor. Çakal sesinden, kurbağa sesinden, 
kuş se sin d e n , s iv risinek  v ız ıltıs ın d an  Ç u k u ro v a 'd a  
uyunm uyordu.

Kök sökülen aylarda, Çukurova'da günlerce, bazen birkaç 
hafta yağm ur yağıyordu. Kökçüler, Sarız tarafının köylüleri; 
Çukurova denince akıllarına sazlıklar, bataklıklar, göller, 
kuşlar, sıcaklar, sıtm alar, bir de en çok bu yağm urlar 
geliyordu. Çukurovanın siyim  siyim, uzun uzadıya yağan 
yağmurları...

Dağ gibi yığdıkları kök çalılarını, en çok bu yağm urlu 
günlerde ateşe verip ısınıyorlar. İliklerine kadar ıslanan 
insanlar, yaktıkları ateşle kendilerine geliyor. Isındıkça se-



viniyorlar, sevindikçe m em leketlerinde çok çok eskilerden 
duydukları olaylardan konuşuyorlar.

Binboğalı, Bucak kasabasına gidiyordu. Ne için gittiğini 
hatırlıyam ıyor. Dolaşıp duruyor. Dönüyor geriye. Bucak'la 
Kadirli arasında, dalgın dalgın giderken, bir dum anın etrafı 
kapladığını hissediyor. Kafasını havaya kaldırıyor ki, gökyüzü 
dumanla kaplı; göz gözü görmüyor. Yarım saat bile sürm üyor, 
esen yelin de yardımıyla, koskoca bir köyün huğ evleri, cayır 
cayır yanıp kül oluyor. Bağrışmalar çağrışmalar duyuluyor.

Binboğalı, dağdaydı. Ağanın birine çoban durm uştu . 
Ö nüne kattığ ı sü rüy le  Tahtalı dağların ı takip ede ede 
Toroslar'a, A ladağlar'a geldi. Sürü sahibi, mal vergisinden 
kaçıyor. Binboğalı'nm yanında öksüz bir çocuk vardı.

A ladağlar'a geldi geleli uyku görm ediler. D ağların 
orasından burasından  gelen ayılarla uğraşıyorlar. Ayılar 
koyun almak istiyor, onlar vermiyor. Ayılar da in san kadar 
kurnaz. Arka ayaklarının üzerine dikilince insan gibi oluyor. 
Gıllı, eski zaman insanları. Belki de Zala'nın gördüğü gıllı 
yaratık buydu. Ayaklarının üstüne dikiliyor, adam gibi yürüye 
yürüye yaklaşıyor. G oyunlar da onları adam  sanıyor. 
Kartalpınarı ve Cem Yurdu'nun oralar ayı gaynıyor.

Kar yağıyor, soğuk buz gibi bir hava. Kökçüler yolda 
kalmış. Köylüler, misafir almıyor. Ormanda kırdıkları dalları, 
çalıları getirip kayanın duldasına yığmışlar. Kökçüler hem  
ısınıyor hem konuşuyorlar. Binboğalı, bugün neşeli. Milleti 
kırıp geçiriyor. Söbeçimenli M ustafa, «Anlat Binboğalı anlat. 
Hele b ir iki daha anlat.» d iyor. Binboğalı b irdenb ire  
sertleşiyor. «Lov Mustafa Mustafa, bırak artık. Lov lov, keyf 
dediğin nedir? Serçe bokuna benzer. Çırt dedi geçip gitti işte. 
Ulan adam  boş verin yav...» Pek konuşm ayan Binboğalı, 
neşesi tu ttuğunda milleti kırıp geçirir. Gülm ekten bir hoş



olanlar «Hele anlat Binboğalı.» dedikleri zaman, onlara da 
kızıyor.

Yağmur yağıyordu. Dumanlar ağır ağır, inceden inceye 
gökyüzüne yükseliyor. Hafif bir rüzgâr esiyor ve Binboğalı 
üşüyordu. U yandığında gün epey ilerlem işti. A par topar 
kalkarken kafasını, dirseğini kayaya çarptı. Yükünü aldığı gibi 
yola indi.

Koşmuyordu ya koşan bir adam kadar hızlı gidiyordu. 
Yolda karşılaştığı kökçülere, İnceköylü kökçüleri sordu. 
Tutluhan'ı geçmiş olacaklarını söylediler. İçten içe köpürü­
yor, kendine naletler yağdırıyordu. Feke'ye varm adan ulaştı. 
Kafası yerde, kimseye bir şey söylemedi.

Yağmur iyice azalmış, serin bir rüzgâr esiyordu. Hepsi de 
O bruktan  sonraki k an ı fırtınalı, aç perişan yolculuğu 
düşünüyor. Yük altında iki büklüm  olm uşlar. Arada bir 
bağıra çağıra konuşuyorlar. Sırtlarında ağırlıkla yol y ü rü ­
düklerin i u n u tu r gibi oluyorlar. Sülem iş'i, H im m etli'y i, 
G ürleşen 'i geçtiler. H acın 'a u laşm adan  karanlık  çöktü. 
O rm anda odun topladılar. Dal k ırıp  çalı tutuşturdular. 
Kayaların, ağaçların, çalıların duldasına girip uyudular.

Öğleye Hacm'a geldiler. Dönüşün ağır yolculuğu bundan 
sonraydı. Obruk'tan sonrası çekilmez oluyordu. Bunu bilen 
kökçüler, Hacm'da gezindiler. Ufak tefek, yük sayılmayacak 
şeyler aldılar. Buraya yerleşenlerden, köyleriyle ilgili haber 
almaya çalıştılar. Yolda perişan olmamak için çokça helva ve 
ekmek aldılar.

İnceköy ü kökçüler, o gün Hacın'da kaldılar. Sabah, geç 
vakit çıktılar. Obruğa yaklaştıkça adımların biri ileri biri geri 
gidiyor gibiydi. Kökten sonra köye dönm ek güzeldi ya 
O bruk'tan sonraki yol hiç çekilmiyor. Kara kara düşünerek



O bruk’taki m ağaralara ulaştılar. Büyük bir ateş yaktılar. 
Yemeklerini yediler. Sabah başlayacak yolculuğun kaygısıyla 
yorganlarına sarınıp sessizliğe daldılar.

K orktukları başlarına geldi. O bruktaki m ağaralarda 
uyurken sabaha ka dar kar yağmış, ortalığı doldurm uştu. İlk 
uyanan Memili, acı acı konuştu.

«Kalkın millet kalkın! Başımıza neler gelecek.»

Can damarlarına basılmış gibi yekindiler. Konuşmadan, 
uzun süre karın yağışını seyrettiler. Birbirlerine bakamadan 
hom urdandılar.

«Burada galalım biraz .»

«Nolacak, ev mi burası, çok m u sıcak?»

«Nasıl olsa bu yolu biz yürüyeceğiz.»

«Biraz bekleyek, diner gibi olursa kalkak.»

«Bu gar dineceğe benzemiyor.»

«Fırtınaya dönmese hayırlısıynan.»

Binboğalı en önde, ard arda sıralanan kökçüler, karı yara 
yara gidiyorlardı. Bir saate varmadı fırtınaya dönüştü. Önden, 
yanlardan, alttan savrulan kar yürüm e fırsatı vermiyor. Kör 
Hamo, sıkıntıdan, en önde gidene bağırdı.

«Bire ulan, yanlış yerden mi ne götürüyon. Gidiyok 
gidiyok, heç tanıdık yer göremiyok.»

Gara Memmed ona çıkıştı.

«Ulan Hamo gardaş, du r elleme. Bu yolları, alla var 
Binboğalı'dan eyisini kimse bilemez. Esgiler bile, bu gonuda



Binboğalı gadar olamaz. Kemerli Arab bile şaşırır. Binboğalı 
şaşırmaz. Aksidir ama dooru adamdır.»

Kar, boşlukta hiçbir açık bırakm aksızın savruluyordu. 
Rüzgârda, beyazlıktan başka bir şey görünmüyor. Kesik kesik 
gelen köpek havlam alarıyla yürekleri yum uşadı. İçten içe 
seviniyorlardı. Binboğalı, arasını iki yüz, üç yüz adım açmıştı. 
Kafasını kaldırıp oraya buraya bakındı. Her yanı kaplayan 
boşlukta, ufak ufak karartılar görür gibiydi. Elindeki deyneği, 
köpek sesleriyle birlikte, gelişi güzel sallamaya başladı. Köpek 
sesleri yaklaştıkça, arkasındakilere çabuk olmalarını söyledi. 
Üstüne atılan köpeği, sırtını dönm esiyle atlatm ıştı. Köpek, 
karların içinde yuvarlanırken deyneğine sıkı sıkıya sarıldı. 
Arkadakiler yetişince köpekler yaklaşamıyorlar, ama ortalığı 
birbirine katıyorlardı.

Binboğalı, önündeki ilk kapıya deyneğiyle vurdu. Kimse 
çıkm adı. «Tamam. Bundan sonra her kapı yüzüm üze 
kapanır.» diye hom urdandı. Yan tarafa yönelip köyün içine 
doğru  yürüdü ler. Birkaç kapıya v u rdu lar. Kimisi ses 
çıkarmadı. Kimisi yerimiz yok diye karşılık verdi. En son 
vurdukları evden, bir gelin sesi duyuldu.

«Kimse almaz bu köyde sizi, erkeklerimiz Hacın'a pazara 
indi.»

G ürcü köyünden ayrılırken Topal Kâzo küfrediyordu. 
«N alet o lsun  bu m illete. U lan, siz heç mi gurbete  
çıkmıyonuz? Heç mi yolda belde galanınız olmuyor?»

«Kes sesini bire ulan.»

Gara Memmed, Binboğalı'nm önünde, Gözelim'e doğru 
yürüdüler. Çoktan akşam olmuştu. Kardan, her yan apaçık 
görülüyor. Yağış dinmiş, hafif bir esinti var. Ortalık buz gibi.



Gece yansına doğru Gözelim köyüne ulaştılar. Köpekler bile 
soğukta isteksiz isteksiz havlıyorlar. Yanıbaşma varılm adan 
hiçbir tepki göstermiyorlar.

«Herkes uyum uş arkadaş. Kimi uyandıralım.»

Kör Ham o ileri atıldı. «Ne var bunda ulan? Adam lık 
ölmüş mü? Heç mi insan evladı karşımıza çıkmayacak?»

A yağıyla, deyneğiyle vurduğu  kapılardan hiçbir ses 
gelmedi. «Bunlar ölmüş m ü yav?»

M em ili'nin v u rd u ğ u  kapıdan , ih tiyar sesi duyuldu . 
«Kökçüler yavrum, ilerdeki uzun bina köyodası. Oraya varın, 
belkim daha oturan vardır.»

K öyodasın ın  k ap ıs ın ı v u rd u k la r ın d a  h içb ir ses 
duyulmadı. Defalarca kapıyı dövdükten  sonra uykulu, kesik 
bir ses duyuldu. Kör Hamo gürledi.

«Açm gardaşım. Heç mi vijdanmız yok? Donduk yav!»

Kapının sürgüsü çekilir çekilmez içeri doluştular. Adam, 
kendini yattığı yere zor attı. İlerde, belli belirsiz kör bir idare 
yanıyordu. Ayaklarını kapının ardında, defalarca yere vurarak 
dizlem elere yapışm ış karı çırpm aya uğraşıyorlardı. Kar, 
koyunların ardm daki kirli şakıldak gibi yapışmış ayrılmıyor.

Kapıyı açan adam, yattığı yerden seslendi. «Arkadaşlar, 
cümleniz hoş geldiniz.»

Kökçüler tek tek karşılık verdi. Köyodası, koridor gibi 
upuzun bir yerdi. Her iki tarafa, yükseltilmiş toprak yerler 
yapılmış. Her tarafı çamurla sıvanmış. Üstlerine hasır, kilim 
atılm ış. Duvarla sedir arasına hasır m inderler dizilm iş. 
O danın en dip yerinde bir baca var. Kapıya doğru olan



boşluğuna teneke bir soba kurulm uş. Önüne de çalı çırpı 
yığılmış.

Şükrü, çalı çırpı doldurup ateşledi. Öbürleri, yorganlarını 
çıkarıp sedirde yer ayarladı. Ortalık ısınınca kendilerine 
geldiler.

«Yiyecek bişey yok mu arkadaşlar?»

«Millette yiyecek mi galdı?»

Bektaş'la Memili, azıklarından artan som unla helvayı 
ortaya koydu. Birer lokma zor düştü.

Topal Kâzo «En iyisi yatın. Açlığınızı duymazsınız.»

Herkes yatağa girdi. Kimisi uyum ağa çalışıyor. Kimisi 
ordan burdan konuşuyor.

«İsmini bağaşla gardaş, hep biz gonuşuyok.»

«Velikâ derler. Bugün de ben galıyom köyodasında. Her 
gün birimiz galırız.»

«Gürcü'de misafir almadılar.»

«Ee insanlık hali bu, olur.»

«Zamanında, eski kökçüler ne yaparlarmış bu yollarda?»

«Ne yapsınlar. Biz ne yapıyok?»

«Eskiden daha kötüym üş. Adam  boyu gar, evlerin 
üstüne gadar çıkarmış.»

«Şimdi az mı sankim?»

«Ööle ama, esgilerde daha yaman yağarmış.»



«Sakallı'dan  mı duydum , Kem erli A rab 'dan  mı. 
Kökçüler bu yollarda açlıktan kırılırlarmış. Yol yorgunluğu 
yetm iyorm uş gibi bir de açlık. Köylerde de yiyecek pek 
yokmuş.»

«Ben iyi biliyom. Bizim eski kökçülerle bu yolda, bu 
dönüşlerde, açlıktan çok sıkıntılar çektik. Millet garı da soğuu 
da unutup keklik, tavşan avına çıkardı. Bir taraftan gar gış, bir 
taraftan açlık. İkisi de çekilir gibi deel.»

«Bu rezillikten, millet köke de gitmez.»

«Gitmeyip ne yapacak? Ya köke gidecek, ya da Suriye’ye 
gaçakçılığa. İkisi de beter.»

«Çok para var diyorlar gaçakçılıkta.»

«Yaa heç deme! Bir de ölüm gorkusu olmasa.»

«Ç ukurova'da yok mu? G açakçılıktaki ölüm , temiz 
ölüm. Çukur'daki daha beter.»

«Ööle deme lan! Bir kör gurşunla ölmek ne demek?»

«Sivrisinekten, saplıcandan, ince hasta lık tan , ganlı 
ishâlden, zatürreden, danaburnundan ölmek çok mu iyi?»

«Nalet olsun.. İkisi de kötü. Ne yapacaan ekmek gapısı, 
gözü kör olsun.»

«Elbistan, Yarpız, Göksün, Maraş köylükleri gidiyormuş. 
Çok da para varmış. Bu tarafa gendini attın mı tamam.»

«Tamam yaa tamam! Burdaki jandarma, onbaşı, çavuşlar 
adamın anasını belliyor. Bir yakalan da gör bakiyim.»

«Yakalanan yakalanıyor. Yakalanmayan iki senede bey 
gibi oluyor.»



«Ööle deme, çok zor. Golu, ayağı gopanlar, gözü kör 
olanlar az mı? Antep, Kilis, Urfa tarafında; her köyde, bööle 
insanlar gıyamet gibiymiş.»

«Bir jandarm a gurşunuyla gitmek acı. Kör gurşunla bir 
ocak sönüveriyor.»

«Zor arkadaş zor. Ööle de zor, bööle de.»

Sabah olunca köylüler geldi. Hepsi, tek tek hoşgeldinde 
bulunup tokalaştı. Birkaç kişi, tarhana çorbası, yufka ekmek 
getirdi. Kökçüler çıt çıkarmadan yediler. Yola çıkalı ilk defa 
karınlarına sıcak bir yemek giriyordu. Gözelim köylüleri, bu 
akşam  da kalm aları için d ire ttile r. K ökçüler, m em ­
nuniyetlerini belirtip yola düştüler. Kör Hamo, yola düşer 
düşmez anlatmaya başladı.

«A rkadaşlar, bu  köyü heç unutm uyom . A sgerden 
gelmiştim. O bahar Yalak'da, etraf köylerden gatılan bir güreş 
yarışm ası düzenlenm işti. Ben de kendim e güveniyom . 
Asgerden yeni geldim ya. Birez de besiliyim. Ulan gardaşım, 
adam ın biri çıktı. Garşısına kim çıkarsa aldığı gibi yatırıyor. 
D uttuğunu yıkıyor, duttuğunu yıkıyor. İçimden ulan dedim , 
dur şunun garşısına çıkıyım. Adam epey yorulm uştu. Birez 
de ona güveniyom. Ortaya çıktım. Ben de güleşeceem dedim. 
Ortalıkta, birbirim ize bakınarak  b ir iki dolandık. Sonra 
dutuşduk. Aman gadanız aliyim! Daha yeni başlamıştık. Ne 
oldu nasıl oldu adam, beni duttuğu gibi boynum un üzerine 
dikti. Anam anam demeye başladım. Adam, galdırıp gürp die 
attı beni şoruya. Kendime gelemedim. Beni götürdüler. Üç 
gaburgam birden girilmiş.

Töbeler olsun. Bir daha güleşir miyim. Zam an geçti 
unuttuk. Gaç sene geçti bilmiyom. İnceköy'den, Çukurova'ya 
köke iniyorduk. Havalar soğuk ama kar yok. Yine bööle yol



alırkene b ir akşam  şo düzlükte , orası çayırlık. îvlillet, 
harm an ların  d ib indeki sam anı süpürüyor. Acıkm ıştım . 
Ekmek istem iye gittim . A dam ın b irine vardım . Selam 
verdim , selam aldı. Derdimizi anlattık. Birez bekle dedi. Bir 
çocuk gönderdi. Yarım saate varmadı bir çıkın, bir şitil döndü. 
Ekmeği bana verdi. Ayranı birlikte içtik. Adam, ayranı başına 
dikerken tanır gibi oldum . Ulan bu adamı tanıyom tanıyom 
ya, nerden tanıyom  derken; Yalak'taki güleş aklıma geldi. 
U tandım . Bişey söylemedim. Adama savol deep ayrıldım . 
Adam beni tanımadı. İşte gaburgalarımı gıran adam, meer bu 
köylüymüş.»

«Ulan batasıea Kör Ham o. Bu hikâyeyi gaç o ldu  
anlatalı?»

«Tangrı canıng ala «opal gâvur. Needek, burayı gördükçe 
gaburgalarım sızlıyor.»

«Eline sağlık adam ın. Ben olsiyedim  üç deel, yedi 
gaburganı birden gırardım.»

«Valla, üç gaburgan kırık dediler ama bizim Gara Fatma; 
alla canını alsın Kör Ham o dedi, yedi gaburgan birden 
girilmiş.»

«Helâl olsun adama. Gendini ne sandıydm ? Ellerde ne 
babayiğitler var.»

«Heç sorma.»

«Bir defasında da Ellez Hacı'yı ööle yapmışlar. Adam, 
iki yıl belini doorudamadı.»

Kayacık köyünü geçer geçmez fırtına yeniden başladı. 
Daha bir hızlandılar ya çaresizdiler.



Şükrü «Ö nüm üzde, G arsavuran köyü var. Boşuna, 
G arsavuran dememişler. Bir de m isafir alm azlarsa tamam. 
Sabaha kalmaz donar ölürüz. Dinime imanıma donarız.»

Akşamüstü, Karsavuran'a girdiler. Kapı kapı dolaştılar. 
Hepsinin kafa kâğıdını istediler. Tamam olmayınca almadılar. 
K öyün m u h ta rı «Gusura bakm ayın arkadaşlar. Geçen, 
kökçüler m isafir kaldıkları adam ın kilimini götürm üşler.» 
dedi.

K arsavuran'dan Yamanlı'ya yöneldiler. Kalacak hiçbir 
dulda, hiçbir boş dam  bulam adılar. Yamanlı'ya girm eden 
korkunç bir fırtına tutturdu. Dağılmaya başladılar. Önce ikişer 
üçer, oraya buraya koştururken; sonra ikiye, sonra da herbiri 
tekbaşına kaldı. Arada bir Kör H am o'nun sesi patlıyor. 
Fırtınayla birlikte dağıhp-gidıyor. Kökçülerin çoğu Yamanlı'ya 
u laşm ıştı am a b irb irlerinden  habersizd iler. Kapı kapı 
dolaştılar, hiçbir kapı açılmıyor. Ses veren bile olmuyor.

Bektaş'la M emili, köye ulaşam adı. Derenin içindeki 
çalılığa kendilerini zor attılar. Birbirinden habersiz, başka 
başka çalıların içinde kıvranıp duruyorlardı. Köye doğru 
yürümeye başladılar. Kör Hamo bir damın duldasmda, ayakla­
rını yere vura vura vakit geçirmeye çalışıyor. Şükrü, duvarın 
duldasına sığınmış. Boynunu içine çekmiş bekliyordu. Topal 
Kâzo, dolaşa dolaşa soluğu kesildi. Fırtınada, yere sürüne 
sürüne giderken gübre yığınını keşfetti. Büyük bir um utla 
elleriyle kazma kazma, kendine yer oydu. Oraya girip soğuğu, 
fırtınayı unutm aya çalıştı.

B inboğalı, tükenm eyen enerjiyle do lan ıp  duruyor. 
Buraları iyi biliyordu ama kar, her tarafı birbirine benzetmişti. 
İnadından vaz geçmedi. Bir ara, ahırın bok deliğini zorladı. 
İmkânı yok. Adam  öyle kapatm ış ki, camız kuvvetiyle zor 
açılır. Çaresiz, duvarın dibine sine sine yol alırken gevşek



örgü dikkatini çekti. Var gücüyle sırtını vurup itti. Bir iki 
zorlamadan sonra, samanlık penceresi olduğunu anladı.

Çaresizliğin verdiği korku, canını kurtarm a gücüne 
dönüştü . Bir iki kez vurunca içeri yuvarlandı. Ellerini 
ovuşturdu, orayı burayı yokladı. Her taraf saman doluydu. 
Samanlığın iç kapısını buldu, açılmadı. Torbasının üstüne 
oturup çenesini avuçlarının içine koydu. Uyumak istiyordu 
ama uyuyam ıyordu. Bir zam anlar, ahırda uyuyakaldığını 
düşünerek yakalanmam aya karar verdi. Ölümcül bir uyku 
bastırıyor. Belki de, ne olursa olsun bu uykuda ölmeyi 
istiyordu. İnatlaştı, uyanık kalmaya karar verdi. Horozlar 
öterken açtığı yerden dışarıya çıktı.

Fırtına durm am ış ama eski şiddetini kaybetmiş gibiydi. 
Sağa sola bakındı. Kimse görünm üyordu. Köpekler, peşine 
düşm eye başlayınca Yamanlı’dan çıktı. Ken'e doğru yol 
alırken geriden sesler geliyordu. Ayakları donmuş, artık bir 
canlılık h issetm iyordu. Fatm akuyu, Kantoz tarafından  
gelenler vardı ya tanınm ıyorlardı. Onları bekleyecek, onlara 
bakacak gücü kendinde bulamadı.

Binboğalı, K en 'de kim seyi m isafir alm azlar diye 
düşünürken  aklına Değirmenci İbo geldi. Zam an zaman 
İnceköylülere kızan İbo, Ken'e geliyor. Altı ay, bir yıla varmaz 
değirmene döner. İbo'nun buradaki değirmen sahiplerini d ü ­
şündü. Adlarını da, evlerinin yerini de hatırlayamadı. Ken'in, 
bir iki evini geride bıraktı. Dalgın dalgın giderken aklına Kör 
Gız'la, Dal Emine geldi. İkisinin kızı da Ken'de evli. 
U m utsuz um utsuz dolaşırken, Dal Emine'nin kızının evi 
deyip kapıya vurdu. Yaşlı bir kadın çıktı.

«İnceköylüyüm bacı, kökten geliyom, ayaklarım dondu.»

Kadm, onu içeri aldı.



«Ayaklarım don, sıcağa geçmiyem.»

G irişteki aralıkta bir süre tepindi. Verilen çalgıyla 
karlarını süpürdü. Ayakları için su istedi. Binboğalı, sıcak 
odaya geçtiğinde huzursuzdu. Ayakları kend in in  değilmiş 
gibi rahatsız. Bir süre, dışardaki karlarda çıplak ayakla 
dolaştı.K endine geld iğ inde önüne  yufka ekm ek, bol 
tereyağma kırılmış yum urta ve cıvık pekmez konulmuştu.

«Binboğalı, sen yorgunsun. Hele yat. Zabaha alla kerim.» 
Onu yalnız bıraktılar. Binboğalı ayaklarını soğuk suda tekrar 
ovdu. Bir süre dolaşıp yatağa uzandı. Sabah kalktığında, 
İnceköylü kökçülerin Ken'e ulaştıklarını öğrendi. Karnını 
doyurur doyurmaz köyodasma gitti. İki üç saat sohbet edildi. 
Akşam  olm adan ayrıldılar. Sevinçliydiler. İnceköy'e bir 
günlük yolları kalmıştı. K ayapınan, İğdebel'i geçip Yalağa 
ulaştılar. H erkesin tanıdığı ve akrabası vardı Yalak'da. 
Çektikleri tüm rezillikleri unutm uş gibiydiler. O gece Yalak'ta 
kaldılar.

Sabah hep birlikte yola çıktılar. Kökçüler, Kemer'i 
geçmeden, kim ulaştırdıysa, İnceköy'e kökçüler geliyor diye 
iletilmişti. Kemer'i geçip D üşüktaş'ın tarlalarına vardılar. 
Çayırbükü'nü dönünce İnceköy göründü. İnceköy'le Kemer 
arasındak i köprüye varm adan erkekli kadınlı, çoluklu 
çocuklu, aralarına köpek sesleri karışmış bir uğultu yükseldi. 
G âvur M ezarları'na varm adan kökçülere u laşan lar oldu. 
Sarılıyorlar, ağlıyorlar, bağrışıyorlar. Kökçülerin sırtındaki 
yükler alınmıştı. Kalabalık grup, Kevekkaya'nın dibindeki 
yoldan köye giderken İnceköy'de sesler yükseldi. Damlara 
çıkan gelinler, kadınlar birbirine bağırıyor.

«Kele, bizim bekârlar gelmiş bekârlar.»

«Bire batasıca baanp durma ayıp olur.»



«Tangrı canıng ala! Ne var bunda kele?»

«Niyoldu donuz, o gadar mı yandıng? Zavallıların canı 
çıkmış. Halları mı var?»

«Eee anam  ee. Sen de duram ıyong ya gurnazlığından 
belli etmiyong.»

K ökçüleri karşılayan kalabalık , V elikâ'yla D urm uş 
Ali'nin evinin altından köye dağıldı. Hemen herkes sevinçli. 
K adınlar, gelinler, çoluk çocuk, yaşlılar... kökçülerin  
gelmesiyle değişikliğe bürünm üşlerdi. Kökçülerin üstü başı, 
çalgılarla k a rla rd an , kar şak ıldak larından  tem izlendi. 
Islanmış giysilerin yerine, evdeki eski giysiler verildi. Elleri, 
ayakları defalarca yıkandı.

Kökçülerin getirdikleri en değerli yük portakallar, kaşla 
göz arasında yok edildi. Çoluk çocuk hoşgeldine gelen 
misafirler; buralara yabancı, bu mis gibi portakal kokularını 
içlerine çekiyor ama kimse bir şey diyemiyordu.

Akşam , fırtınalı bir kar başladı. Rüzgâr bacalardan, 
pencerelerden, kapılardan, dam ların  yanlarından korkunç 
ıslıklar çalarak estiriyor. Dışardaki soğuğa dayanılır gibi değil. 
Tozutup duran karın uğultusu, içerilerde duyuluyordu ama 
herkes m utluydu. Çukurova'da yağm urda yaşta, aç susuz 
çektikleri acıların, dönüşte, insanı canından bezdiren yolların 
güçlük lerin i, tüm  um utsuz luk ların  acılarını; bu gece, 
k a rıla rın ın  sıcak koyun larm da, doyum suz b ir zevke 
dönüştürm eye hazırlanıyorlar.

Kör Hamo, Çukurova'da kök sökerken tanıştığı adamın 
verdiği adresi alıp Bünyan'a gitti. A raştırm alardan sonra 
arkadaşını buldu. Bünyan'da Halıcı Cemal Ağa'yla tanıştı. 
Cemal Ağa; uzun boylu, esmer pos bıyıklı, sözüne m ert bu



Sarız adam ını çok sevdi. Çalışkandı, işinde hayın değildi. 
Başka kardeşlerin in  olup olm adığını sordu. Kör Hamo, 
Bektaş'a haber yolladı. On güne varm adı Bektaş geldi. Halıcı 
Cemal Ağa, Davar ininde, Deve Taşı'ndaki inlerine gönderdi. 
Bektaş'la Kör Hamo, Halıcı Cemal A ğa'nm  inlerinde, d a ­
varların başında çoban durdular.

Köydeki kökçüler, azalan yakacak yüzünden, üç dört kişi 
bir olup dağda; arm ut, alıç, ardıç kesip kızakla evlere taşıdılar.

Gece, esinti azalır gibi onulca İnceköylüler sevindi. 
Binboğalı, sabah erkenden Hıdo'ya uğradı. Yanlarına Topal 
Kâzo'yu alıp kızakla, Kır'a doğru gittiler. O gün, İnceköy'ün 
erkekleri, gençleri sözleşmiş gibi, ellerine deynek alıp dışarı 
çıktı. Ayaklarda, birer ikişer yün dizleme vardı.

Gözeler, İncemeşe ve Sıkmeşe arasındaki Güney kırını 
dolaşan gruplar, kınalı keklikleri uçurunca av başladı. Götleri 
y ır tılan a  k a d a r  bağ ıran la r, k ayadan , tep ed en  aşağı 
yuvarlananlar oluyor. Yerlerinden kaldırılan keklikler, ne 
kadar uçsalar da her tarafı dolduran başka bir grubun yakınma 
konuyorlar. Kovuklara, çalılara, kar tümseklerinin içine giren 
keklikler; kovalana kovalana yoruluyor, sonra da birer ikişer 
yakalanıyorlar. Herbiri tavuk  kadar, ondan da iri kınalı 
keklikler yakalandıkça, keklik  avı k ıvam ına varıyor, 
dondurucu soğuğu unutuyorlardı.

Bir grup, G özeler'deki Sığır Kayası'nda, sansar izi 
yakaladı. Gara M emmed, sırtına bağlanan iple kayanın 
yüzündeki delikten sansarı dışarı çıkardı. İki grup bir olup 

' Açıkyazı tarafına kovaladı. K öroğlunun deresi'ne doğru 
aşarken Ellez Hacı; elindeki okkalı meşe deyneğini ,önünden 
kaçan tavşana öyle bir salladı ki, tavşan iki büklüm  önüne 
yuvarlandı. Biya, yanındaki tazıya «Tangrı canıng ala pis 
batmiyesice.» diye bir tekme yapıştırdı.



G üney'deki k ırdan  kovalanan kınalı keklikler, köye 
doğru  uçuruluyor. Kırmızı H atçanın Tepesi, Kevekkaya, 
keklik avlayan insanlarla kaynıyor. Kekliklerin birçoğu evlere 
yakın çalıların içlerine sığındı. Keklik avlayan erkeklerin ara­
şma kadınlar, çocuklar da katılınca av daha bir tatlı, daha bir 
heyecanlı hâl aldı. Keklik avına renk  katan  kad ın  ve 
çocuklardan bile keklik tutanlar oldu.

Fırtına ortalığı kaplamış, göz gözü görmüyor. Binboğalı, 
Topal Kâzo, Hıdo; Kır'da, büyük bir ardıcın dalarını keserken 
fırtınaya yakalandılar. Kır'dan aşağı beş on adım  atm adan 
birbirlerini kaybettiler. Hepsi de bağırıyor çağırıyor. Korkunç 
bir ıslıkla estiren kar fırtınasının sesinden başka bir şey 
duyulm uyordu.

Binboğalı koca b ir uçu rum dan  karla ra  göm üldü . 
Binboğalı'nın kafasında şimşekler çaktı. Doğrulur doğrulm az 
koynundaki kibriti yokladı. O nu sevinçle, um utla sıktı. 
Yandaki koca çalının duldasına sığındı. Etrafına, Inceköy 
tarafına bak ınd ı; a lab ild iğ ine beyazlık tan  ve kuvvetli 
esintiden başka bir şey göremedi. Sokulduğu çalıdan, bir iki 
kuru dal koparabildi. Hiç kar düşmem iş kayanın yamacında 
kuru otlara uzandı.

Sırtını, değişik yönlerden gelen esintiye döne döne bir 
yerler arandı. Üç dört adam  sığacak kadar, kapalı bir kaya 
kovuğuna girdi. Giriş dar o lduğu için zor girmişti. Korkusu 
gider gibi oldu. İçeri bakındı, zififi karanlık. Elleriyle, ayakları 
altındaki yeri araştırdı. Birçok dal vardı. Ayaklarıyla bastırdı, 
çatır çatır ediyordu. Bu sese sevindi. Kuru ardıç dalları 
olduğunu anlamakta gecikmedi.

Koynundaki kibritle o tlan  tu tuştu rdu . Üzerine, ince 
dallardan  koydu. Sığındığı küçük m ağaranın içine v u ran  
ateşin aydınlığına bakındı. Bir ara, ateş söner gibi oldu. İçeriyi



kaplayan  dum andan  ağzını, b u rn u n u  kapattı. Acı b ir 
dum andan  sonra, buram  buram  ardıç kokusu geldi. Bu, 
kokusuna doyamadığı karaardıcın yanında, ateşte yanan bir 
karaardıç kokuşuydu ki; işte, Binboğalı bu kokuya bayılıyordu.

Dağlar, taşlar, ağaçlar, bü tün  boşluk inliyordu. Yerden, 
elleriyle tırmıkladığı kuru dalların üstüne oturdu. Kafasını, 
dizlerin in  üstüne indirdi. Ellerini suratına bastırdı. Esen 
rüzgârı, Açıkyazı dağını, meşelikleri, Kır'ı kaplayan karları; 
Binboğanm yalçm lıklarm daki geyikleri, kuşları, keklikleri, 
kurtları, mağaralarda yatan ayıları düşündü.

Işıkdağı'm n eteklerinde, Karaoluk tarafından yekinen 
geyik sürüsü; Binboğa'nm yalçınlıklarını takip ede ede Göl 
tarafına, İsli Mağara'ya doğru geliyordu. Geyikler, fırtınadan 
önlerini göremiyor. Yabancı hissettiği her seste, bir iki metre 
yukarı fırlıyorlar.

K araboğaz'dan, A tkıran 'dan, K üçükkapıkaya'nın ü st 
tarafından geçtiler. İsli M ağra'nın oralarda, ku rt sü rüsü  
önlerini kesti. Geyikler kurşun gibi fırladı. Kurtlar, kararlı 
kararlı koşturdular. Geyiklerin çileli yaşantısı, amansız kar 
yağışlarında, dondurucu soğuklarda başlıyordu.

Göl'e varır varm az, ku rt sürüsüy le  b u ru n  bu runa  
geldiler. Kurtlar, ikişer üçer dağılmışlar. O radan buradan 
saldırıyorlar. Çangallı boynuzlarıyla yaşlı bir geyik, üç dört 
kurdu birden yaraladı. Geyiklerin birçoğu yara aldı. Kurtlar 
inatlaşm ış, geyikler de sıçrayıp duruyorlardı. İkiye ayrılan 
geyik sü rü sü , yalçınlıklardaki G eyikpm arı'na  yöneldi. 
Kurtlar, karların  içine göm ülen bir ana geyiğin üzerine 
çullandı. Korkunç hırıltıyla çıkardıkları geyiği param  parça 
ettiler.



Geyiklerin, Geyikpınarı'na doğru ilerlediğini gözetleyen 
başka bir kurt sürüsü onları, Geyikpınarı'nın solundaki girişte 
kıstırdı. İki üç geyik kayadan yuvarlandı. Kurtların inmesine 
fırsa t verm eden  aşağıdaki G eyikpınarı'na  koşuştu lar. 
Yalçınlıktaki pınarlarına gelen geyikleri, iki teke koruyordu. 
Dar girişte, saldırıya yeltenen ku rdu  boynuzlarıyla aşağı 
deviriyorlar.

Kar da olm asa, hiçbir taraf gözükmeyecek. Kurtlar, 
dondurucu soğuğa karşın saatlerce Geyikpınarı'nın girişinde 
bekleşti. İki adım ilerisinde, çangallı boynuzlarıyla iki geyik 
nöbet tutuyordu. Geceyarısını geçe; bir insanın, karıncanın, 
böceğin bile zor tutunabildiği yandaki çıkıştan, sıçrayarak 
yukarı yalçmlıklara kaçıştılar. Kurtlar, onların nereye gittiğini 
anlayamadı.

Kar yağışı yine başladı. Binboğa'nm yalçınlıklarm dan 
esen rüzgâr, çok çook eskilerden bir dille konuşur gibiydi. 
Belki de bu dili, bu yalçmlıklarda yaşayan; nesillerinin belki 
de son kalıntısı olan bu geyiklerden başka kimse bilemiyordu, 
bilm iyordu. Korkunç uğultu, Binboğa'nm tüm  boşluklarını 
kaplamıştı.

Kurtların dağıttığı geyik sürüsü, sabahın ilk saatlerinde; 
Ö rd ek li 'y le  Tavla y ay la ların ın  kesiştiğ i zirveliklerde, 
diğerleriyle buluştu. Yılgın, hüzünlü, derin anlamlı gözlerle 
aşağılara bakıyorlar. Geyiklerin bakışları, köylerden daha 
ilerilere uzanıyor. Ufukta dum anlar içinde, karışık bir çizgi 
gibi uzanan Tahtalı dağlarında son buluyordu.

Birçok dere, karlarla düm düz olmuş. Birkaç asırlık ardıç 
ağaçları, boşlukta yükselen sıra sıra tepeleri andırıyor. 
Geyikler, Işıkdağı'nın yaşlı ardıç ağaçlarına doğru tek sıra 
o lm uş ağ ır ağ ır g id erle rk en , akşam ın  alacakaranlığı



çöküyordu. Rüzgâr, tozuttuğu karlarla birlikte eserken, sadece 
geyiklerin anlayabileceği bir dille konuşuyordu.



©
Bitmeyen, eksilmeyen gürül gürül hüm anist bir kaynak: 

A raboğlu, Araboğulları... Dersim 'de N ahalla Kârey, Derey 
Kârey diye de bilinen Kârderesi; uçurum  gibi iki deren in  
birleştiği yerin ağzında, güzel bir yer...Baba M ansur'un bir 
yerlerden aldığı b ir top güneşin m irası, D ersim 'de tüm  
kızıllığıyla parlarken, yine aynı topraklarda; bu ocağa bağlı iki 
kardeşin, birbiriyle m üsayip iki gerçek erin elinde, sonra da 
herkesin dilinde hüm anist yeni bir aşamaya dönüşüyordu. 
D ersim de'ki çekirdek zam anı gelince Sivas'a, Kayseri'ye, 
Malatya'ya, Maraş'a, Adana'ya; buralardan da başka yerlere 
kök salacak, dallanıp budaklanacaktı.

Bin sekiz yüzlü yılların ilk çeğreği gerilerde kaldı. Kâr 
Deresi sanki dedeler deresi. Daha sonraları Araboğlu bilinecek 
Veyis'le, Şıh diye bilinecek Süleyman, kalabalık bir ailenin iki 
oğlu. Dokuz kardeşler. A raboğlu'nun okum a yazması yok, 
divâne biri. Şıh okum a yazma biliyor. İkisi de gönüllerini 
aydınlatan ışığın yolunda. Belli bir aşamaya geldikten sonra, 
m ürşitlerinden emaneti de teslim alırlar.

A raboğlu 'y la  Ş ıh 'm , inançlara bakış açısı, sadece 
kardeşleri arasında değil, çevrelerinde de sorun olmaya başlar. 
İkisi de dedelik düzenine karşı çıktılar. Çıralık, hakullah, 
başlık parası, gösterişli hareketler, zevk sefaya düşkünlük, 
aşırı masraf, ölçüyü aşan takılar, süslenme; dedelerin, dede- 
gan aileler dışında kız alm amalarına, verm emelerine karşı



çıktılar. İkisi insanı ön plana alıyor. İnsan dışındaki unsurlar, 
hiçbir zaman insanın önüne getirilmiyor.

Derey Kar'm dedelerinden ve çevreden korkunç bir tepki 
geldi. Aynı tepki kardeşlerinden , am calarından , amca 
çocuklarından da geldi. Bu çevre, diğer tepkileri destekledi. 
Yirmi beş otuz yaşlarındaki bu kardeşler, öldürülm ek istendi. 
İki m üsayip kardeş, olup biteni değerlendirdiler. Araboğlu, 
davalarının sürdürülm esi için göç etmeyi önerdi.

Ortalıktan kayboldular. Eşleriyle birlikte uzun, sıkıntılı 
bir yolculuktan sonra Zara'nm , Mescit Kolikan'a kısa bir 
kalıştan sonra da Kangal Ağaları'ndan aldıkları topraklardaki 
M escit'e yerleştiler. Kök salm aya başladılar. Felsefelerini 
burada uyguladılar. Çobanlarını bile, bu  m addi m anevi 
varlıklarına ortak ettiler. Tarlalarını onlarla, sınır koym adan 
bölüştüler. Dedeler, dedegan kesim inden başkasına kız alıp 
vermezken, hakikatte böyle olmadığına inanan iki kardeş, bu 
kuralı kaldırdılar. Mescit'e yerleşilmiş, çobanlar tu tulm uş, 
buraya gelip yerleşm ek isteyen kişilere kucak açılmış, 
varlıklarını onlarla paylaşmışlardı. Akrabalıklar ve dostluklar 
kuruldu.

O yıllarda Karabel, bir yerlerde Yavuz tarafından kırılan 
ve o zam andan  gelm e insanlarca yu rt edinilm iş. Bir 
k ırg ından vurgundan, kaç göçten geriye kalan insanlar, 
h u z u ra  kavuşm am ış. Y apılan  k ırg ın ın , soysuzluğun  
etkilerinden kurtulam am ış; yobaz, şeriat çelişkileri almış 
yürüm üş. Eşkiyalık ve kandavası kargaşasındaki insanlar, 
insanlıklarını unutm uş.

Şıh A raboğlu , tüm  o lum suzluk lara  karşın ; bağlı 
oldukları dört kapı kırk makamı, bir yaşama biçimi olarak 
sü rd ü rm ey e  ça lış tıla r. Ç ev re le rin d e , P ro d la r , m um  
söndürenler olarak da bilindiler. İki kardeşin o luşturduğu



düzenden, çevredeki insanların  şikayetleri üzerine Kangal 
Ağaları rahatsız oldu.

Gönderilenler, kelepçe vurup götürm ek istedi. Kelepçe 
bir türlü  tutm uyordu. Kelepçe vuram adılar. Araboğlu ve Şıh, 
kend i rızalarıy la gitm eye karar verdiler. Son y ıllarda, 
üzerlerine kıyametler koparılan bu insanların, kelepçesiz geti­
rilm e lerin e  K angal A ğaları k ö p ü rd ü . «N iye kelepçe 
vu rm ad ın ız?»  d iye hem en orada kelepçe vurm aya 
kalkıştılar. O nlar da tu ttu ram adı kelepçeyi. Derhal içeri 
atılm alarını istediler.

O akşam,Kangal ve çevresinde, yaz ortasmda şiddetli bir 
do lu  başlad ı. A rd ın d an  da fırtın ay a  d ö n ü ş tü . Şıh 
A raboğlu 'ndan şikayetçi Kangal Ağaları huylandı. Kangal'ı 
iyiden iyiye sel alıp götürecekti. İki kardeş yüzünden sabaha 
k adar uyuyam ad ılar. H ücreye a tılan la rı görm ek için 
yerlerinde duram ıyorlardı. Ağalardan biri, hücreye atılanları 
bir süre dalgın dalgın izledi. A raboğlu 'nu, Şıh'ı tepeden 
tırnağa uzun uzun süzdü.

İki gün sonra m ahkem eye çıkarıldılar. Kadı, Kangal 
Ağalarmı da, iki kardeşi de dinledi. Kardeşler gayet sakindi. 
Suçlanmanın da, suçlu olmanın da belirtisini taşımıyorlardı. 
Onları, hücredeki gibi mahkemede de dikkatlice izleyen ağa, 
arada bir ürpertiyle kendine geliyor. Olup bitene bir anlam 
veremiyor.

Kadı, iki kardeşle ilgili suçlamayı Sivas'a bildirdiği için, 
Sivas'taki mahkemeye kadar ikisini de serbest bıraktı. Birkaç 
gün, onları dikkatli ama dalgın dalgın inceleyen ağalardan 
biri, onlar serbest bırakılınca kendi kendine m ırıldandı. 
Y an ın d ak ile r, istem iye is tem iy e  k u lak  k a b a r ttı la r . 
«Arkalarında, iri yarı bir arab duruyordu. Duruşu da bakışı da 
insanın yüreğini ağzına getiriyor. Bunlara, soyları yardım



etti.» Dinleyenlerden biri, ne saçmaladığını sorunca oldukça 
sert tersledi. «Bunların soyu Arablara dayanıyor. Ne ilgisi var 
diye şaşma. Bunlar, mutlak soylarından yardım görüyor.»

Bir gece Araboğlu ve Şıh, asker eşliğinde Sivas’a doğru 
yola çıktılar. Sivas'ta zengin, çevresinde saygınlık kazanmış, 
hukuk işlerinden anlayan bir Ermeni vardı. Ermeni'yi, o gece 
uyku tutmadı. Sonunda dalıp gitti. Rüyasında, hiç tanım adığı 
A raboğlu 'nu gördü. İki adam , bir grup  asker eşliğinde 
m ahsun m ahsun yürüyordu . Rüyasında birileri ona, bu iki 
adama yardımcı olmasını istiyordu.

Ermeni, erkenden kalktı. Sivas girişinde, Eğri Köprü 
civarına gelip oturdu. Epey bekledi. Kangal'dan yola çıkanlar, 
öğleden sonra göründü. Gelenlerin içindeki iki adam ı, 
rüyasından  tanıdı. Ermeni, getirilenler kadı h uzu runa  
çıkarılırken; kadıyı, bu iki adamın, bu akşam misafir edilmek 
üzere , yarınk i m ahkem eye kadar, kefaletle kendisine 
verilm esini ikna etti. Kadı, Erm eni'nin, A raboğlularm a 
hukuk  kura lların ı öğ retm esinden  kuşku land ı. Ermeni, 
durum u sezdi. «Şüpheleriniz olmasın. Bu iki kardeşi, sadece 
misafir edeceğim.» diye, güven verircesine konuştu.

Ermeni, iki kardeşi alıp evine getirdi. Onlara bir şeyler 
söylemek, sorm ak istiyor ama söze nasıl başlayacağını 
bilem iyordu. Birlikte akşam yemeği yediler. Sonunda, ede­
medi, içindeki birikintiyle patlarcasına söze başladı.

«Size nasıl yardımcı olabilirim?»

Araboğlu, onu uyardı. «Kadıya söz verdin. Sözünde 
durm an gerekir.»

Ermeni, bu yolla istediği sonuca varamayacağını anladı. 
M uhabbet yoluyla sohbet içinde sonuca varm ayı düşündü.



Geçmişten, olup bitenlerden, m isafirlerinin geçm işlerinden 
konuştu. Konuşmalar koyu bir sohbete, muhabbete dönüştü. 
M uhabbet içinde Ermeni, onların çevresindeki insanlarla mal 
v a rlık la rın ı p ay laştık la rın ı an lay ınca; istediğim  o ld u  
dercesine, muhabbetin bu kısinma sıkı sıkıya sarıldı. Onlara, 
mallarını belli bir karşılıkla vermeleri gerektiğini söyledi.

Erm eni'nin bu  sözlerine karşılık Araboğlu, tane tane 
konuştu . «İncil M atta 'da, yirm i ikinci bab, o tuzaltıdan  
kırkıncı ayetlere kadar şöyle deniliyor: Ey muallim , şeriatta 
büyük emir hangisidir? (36). İsa ona dedi: «Allahın, Rabbi 
bütün yüreğinle, bütün canınla, bütün fikrinle seveceksin(37). 
Büyük ve birinci emir budur (38). Ve buna benziyen İkincisi 
şudur: Komşunu, kendin gibi seveceksin (39). Bütün şeriat ve 
peygamberler bu iki emre bağlıdır (40).»

Ermeni, m uhabbetin değişik bir yöne kaydığını seziyor 
am a k e n d in i  ak ıp  g id en  z am an a  k a p tırm a k ta n  
alıkoyamıyordu. Can kulağıyla Araboğlu'nu dinliyor.

«Resulların İşleri dördüncü bab, otuz ikiden otuzaltmcı 
ayetlerinde: İman edenlerin cemaati tek yürek ve tek can idi 
ve hiçbiri kendisinin olan şeyler için: Benimdir, demiyordu; 
fakat her şey onlar için m üşterekti (32.). Ve resullar büyük, 
kuvvetle  Rab İsa 'n ın  kıyam ına şehadet ed iyorlard ı ve 
hepsinin üzerinde büyük lütuf vardı. (33.). Çünkü aralarında 
yoksul kimse yoktu; zira tarlaları yahut evleri olanların hepsi 
sa tıp , satılm ış olan şeylerin bedellerin i getirerek (34.) 
resu llerin  ayakları önüne koyuyorlard ı; ve her birine 
ihtiyaçlarına göre dağıtılıyordu (35.). Resullar tarafından 
Barnabus -ki, tercüme olunursa, Teselli oğlu demektir- lakabı 
ile anılan aslı Kıbrıslı Yusuf'un, Levili bir adam ın tarlası 
vardı (36.); ve onu sattı ve parayı getirip resullerin ayakları 
önüne koydu (37).



R esullerin  İşleri bab beş 'in , b irden  a ltıya  k adar 
ayetlerinde: Fakat Hananya denilen adam ın biri, karısı Safira 
ile bir m ülk sattılar (1.). Karısının da haberi olarak, değe­
rinden bir kısmını kendine ayırdı ve bir kısm ını götürüp 
resullerin ayakları önüne koydu (2.). Fakat Petrus dedi: Ey 
H ananya, n için  şey tan  sen in  y ü reğ in i d o ld u rd u  da 
Rühülkudüs'e yalan söyleyip tarlanın değerinden bir kısmını 
kendine ayırdın (3.)- Kaldığı halde sana kalmıyor m uydu ve 
satıldıktan sonra, senin hükm ünde değil miydi? Nasıl oldu 
da yüreğine bu şeyi koydun? İnsanlara değil, ancak Allaha 
yalan söyledin (4.). Hananya bu sözleri işitince düşüp ru h u  
verdi ve bü tün  işitenler üzerine büyük korku düştü  (5.). 
Gençler kalkıp onu  kefenlediler ve dışarı çıkarıp göm düler 
(6 .).»

Kısa bir sessizlik oldu. Araboğlu, soran gözlerle baktı. 
Ermeni karşılık vermedi. Uzun sessizlikten sonra Ermeni, 
büyük  bir karabasanın etkisinden kurtulabilm e üm idiyle 
konuştu.

«Peki ama, siz m üslüm ansın ız . N için İncil'in  bu 
hüküm lerini kendinize rehber ediniyorsunuz?»

A raboğlu, Incil'in M atta yirm i ikinci bab, kırkıncı 
ayetindeki «Bütün şeriat ve peygam berler bu  iki emre 
bağlıdır.» kısmını tekrar hatırlattı. Daha önceki ayetlerden de 
söz ederek  İsa 'n ın  «Benden sonra gelecek de bunu  
yapacaktır.» sözüyle, Hz. M uhammed'le bağlantı kurdu. Bu 
açıklamayla Araboğlu; Musevilik, Hıristiyanlık, M üslüm anlık 
arasındaki gerçek bağlantıyı da kurdu. K ur'an'daki «Komşu 
hakkı, tanrı hakkıdır. Tanrıyı seven kom şusunu da sever.» 
şeklinde ifade edilen ve devam  eden ayetiyle de bağlantı 
kurarak konuyu pekiştirdi.



Erm eni'yle A raboğulları, sabaha kadar m uhabbette 
bu lundu lar. A raboğlu, m uhabbeti; Tevrat, Zebur, İncil 
bağlantısıyla Hz. M uham m ed'e kadar getirdi. «Matta on 
birinci Bab, ondördüncü, onbeşinci ayetlerde: ve eğer onu 
kabul etmek isterseniz, gelecek olan İlya odur (14.). Kulakları 
olan işitsin (15.).»

D eğişik  k o n u la rd a  d e rin lem esin e  devam  eden  
muhabbette Araboğlu, bu ayetler ve açıklayıcı konuşmalarıyla, 
üzerinde durulan konuyu pekiştirip sonladı.

İki kardeş, sabah mahkemede, kadının karşısına çıkarıldı. 
Kadı, bir süre onları tepeden tırnağa süzdü.

«Be ademler, niçin kendi m allarınızı, çevrenizdekilere 
karşılıksız verip dağıtırs.'z, şeriata aykırı davranırsız?»

K arşılık verilm edi. Kadı «N iyetiniz şeriata aykırı, 
kafanıza göre bir şeyler yapıp Devlet-i Ali düzenine isyan 
etmek midir?» diye sordu.

A raboğlu «Bu ilahi bir emirdir. Sadece her padişahın 
değil, her insanın da bu emre uyması gerekir.» diye karşılık 
verdi.

Kadı, padişah sözü geçince irkilir gibi oldu. Öfkeyle ayağa 
kalkmayı, görevin ağırbaşlılığına yediremedi. Yine de, öfke 
dolu bir ses tonuyla sordu.

«Bire adem, biz ne diye kazancımızı ona buna verelim?»

Ermeni, söz istedi. Bu iki adam ın dava vekilliğini 
üstlenmek istiyordu. Dileği kabul edildi. Dava üç gün sonraya 
kaldı.



M ahkeme başladığında Ermeni «Bu iki kardeş, hiç 
kuşkuya yer yok ki, yaptıklarında tam am en haklıdırlar. 
Şeriata aykırı değil uygun davranmışlardır.» dedi.

Ermeni böyle başlayınca Kadı, onun bu davranışına 
içinden sinirlendi. Erm eni'nin sözlerinin sonunun nereye 
varacağını merakla bekledi. Ermeni; Tevrat, Zebur, İncil ve 
K ur'an 'daki bazı ayetlerden söz etti. Delil gösterdiği bu 
ayetlerden birçoğunu okudu. Kadı'nm  kafası iyice karıştı. 
Öm ründe böyle bir davayla karşılaşmamıştı. Neye göre karar 
vereceğini şaşırdı. Söz konusu ayetlerle, K ur'an’daki benzer 
ayetleri tekrar okutup uzun uzadıya düşündü. Bu sessizlikten 
sonra, kararını verdi. İki davalı, beraat kararıyla serbest 
bırakılmıştı.

Derey Kâr'dan kopup gelen Araboğulları, Mescit'te kök 
saldılar. Günden güne çevrelerinde, en çok konuşulan insan 
oldular. İnançlarından, yaşama biçimlerinden ayrılm adılar. 
Felsefeleri doğru ltusunda çevrelerinde, gönül ehli birçok 
insan yetiştirip birliklerini kurdular.

Sivas'taki m ahkemede beraat ettilerse de uygulamaları; 
saadece Kangal Ağalarını değil, Sivas ve çevresindeki otoriteyi 
de rahatsız ediyordu. İnsanlar, M escid'deki uygulam alardan 
bir şeyler sezinliyor. İnsan olm anın, insanca davranışlar 
içinde o lm an ın , insanca yaşam anın  b ü y ü lü  gücünü  
hissediyorlar. Beylerin ağaların hizm etindeki insanlara bir 
şeyler oluyor veya olacakmış gibi geliyordu. Kangal Ağaları, 
bu defa işi oluruna bırakmadı. Bu topraklardaki egemenliğin 
kime ait olduğunu gösterdiler. Bu ağırlığı, hem de en iyi 
şekilde ortaya koydular. Araboğulları, Sivas topraklarından 
yedi yıllığına sürgüne gönderildiler.

Dersim Nahalla Karey'den yola çıktıkları gibi; aileleriyle 
birlikte, Mescit'ten yaya olarak Sarız Söbeçimen'e geldiler.



Bu dağ köylüklerinin insanları; aynı nedenle olmasa da, aynı 
an lay ışın  bask ıla rı sonucu, b ir yerlerden  gelip y u rt 
kurm uşlardı. Uzun sürmedi, Araboğulları burada da sevilip 
say ıld ılar. D avranış ve düşüncelerin i, dönüştü rdük leri 
yaşama biçimiyle, çevredekilerin dikkatini çektiler. Çoğu, 
hayranlığını gizliyemiyordu.

Binboğaların yüksek düzlüğünde kurulu Söbeçimen ve 
çevresi ardıç ağaçlarıyla kaplıydı. Dereler, yamaçlar; ağaç 
boyuna yakın karamık, itburnu, badem, melem ağaçları, yaban 
kirazları ve yabaneriğinden geçilmiyordu. Çevrede, Ermeni 
köy nüfusu da az değildi. Doğa da, insan da birçok yönden 
henüz bozulmamıştı.

Kırkısırak'ta, sonraları Şıh Mamo diye bilinen Mamıko 
Kose; sürgüne gelen, birb iriy le m üsayip iki kardeşten 
çoktandır haberi var. Onları, hep gönülden ziyaret ediyor ama 
bir türlü yanlarına gidememişti.

M am ıko Kose, karlı fırtınalı b ir günde; üç dört 
arkadaşıyla birlikte, Kırkısırak'tan Dallıkavak'a yola çıktı. 
A raboğullarına varıp tanışacaklar, onlarla m uhabbet ede­
ceklerdi. Dallıkavak'ta, M amıko Kose'ye, A raboğullarm ı 
ziyaret için epey insan katıldı. Yetmişi aşkın bir grupla 
Söbeçimen'e yöneldiler. İki köy arası dağ yamacında, şid detli 
bir fırtına başladı. Çoğu birbirini kaybetti. Hemen her adımda 
azalan grup; önce üç dört kişiye, sonra da iki kişiye düştü.

M amıko Kose'yle yanındaki; Dallıkavak’la Söbeçimen 
arasındaki yüksek yamacı aşınca kar fırtınası kesiliverdi. 
M am ıko Kose, «Bu fırtına, yola çıktığım ız insanların  
dedikodu fırtmasıydı. Dedikodu bitti, fırtına da bitti.» diye 
söylendi. Sesi, esintiyle beraber uzaklarda kaybolup gitti.



Fırtınadan arta kalan iki yol arkadaşı, köye girdiler. O 
gece S öbeç im en 'de, A ra b o ğ u lla rın ın  da bulunduğu 
muhabbete,M amıko Kose ve yanındaki de katıldı. Derin bir 
m u h ab b e te  g irild i. M am ıko K ose 'y le  ge len  adam, 
m uhabbetten çok etkilendi. H uzursuzdu. Araboğluna, yola 
hemen girmek istediğini söyledi. Onun aceleci durum u, yola 
gönül veren ehli kişilerce, o lgun bir davran ış olarak 
görülmedi. Mamo, arkadaşının durum unu izliyordu. Mamo, 
m uhabbet içerisinde ona bir şeyler anlatm ayı düşündü. 
Araboğlu'na sordu.

«Babo, ev sehbeta hin dikin, hinde kenge ge hene we 
umedi?: Babo, sizin sözünü ettiğiniz bu yolda, m enzile 
ulaşmak ne kadar sürer?»

Araboğlu, aynı anlayışla cevap verdi.

«Cıda ma de heskir de bihist du  mühlete ne diye hatta du 
mahike: D uyup hissettiğin anda başlar, hiç ara verm eden 
sonsuza kadar devam eder.»

Mamo, yanında gelen arkadaşına hissettirircesine «Babo, 
ez eve hinde salen burin ez ne ser sözahume: Babo, ben bu 
kadar uzun süre doğru duramam, kısa bir zaman sanmıştım.»

O gece, geç saatlere kadar süren m uhabbetten Mamo ve 
arkadaşı ayrıldı.

Araboğlu, muhabbettekilere «Mamo ev söhbeta mekiriy 
te ge heşt ö de zıvırı te ve o de bıtm heyo dı mahiye: Mamo bu 
davayı kavradı. Dönüp gelecektir ve bu davayı zirveye kadar 
götürecektir.» diye kararlı kararlı konuştu.

Sabah olur olmaz Mamıko Kose gelip Araboğullarma 
bağlandı. Kırkısıraklı Mamo'yla yol birliği kuruldu. Araboğlu, 
m ürşit olarak el verdi. Şıh Mamo, Araboğlu'ndan el aldı.



Araboğulları, yedi yıl Söbeçimen'de sürgünde kaldılar. 
Davranışlarıyla inançlarının bütünlüğü, burada da yaşama 
biçim ine dönüştü . D indeki söm ürüye, dedeliğe; on ların  
çıralık, hakullah adı altındaki uygulam alarına, dua okuyup 
para alm alarına, aşırılığa kaçıp insanı geride bırakan 
süslenm elere, tantanalı yeme içme toplantılarına karşı o l­
d u la r. K urban  kesm enin , günah ı a rınd ırm ayacağ ına  
inanıyorlardı.

Söbeçimenli köylüler, Araboğullarına sordular. «Sizinle 
nasıl görüşelim?»

Araboğlu «Vahte em beyne defte em nızanm em çıbıkin 
bu te? Geliy hevala va çava dı vetin eji vekiy veme. Vahdey 
hin bene defm in hin destem in m açıkm  eji de deste ve 
maçikim heger hin riyemin maçikm eji de riye ve maçikim u 
heker hin bum in bıçıne sejdey ejik jiber pevi de çime sıjde: 
Siz nasıl görüşmek istiyorsanız öyle görüşelim. Elimi öpenin 
elini öperim . Yüzüm ü öpenin yüzünü öperim . Ö nüm de 
sejdeye varanın, ayakları dibinde sejdeye varırım.»

Sarız yöresinden birçok insan geldi. M uhabbet kuruldu. 
Elbistan'dan, Yarpız'dan insanlar geldi. Araboğulları yöredeki 
birçok köye gittiler. Cemler kuru ldu . Derin m uhabbetler, 
karşılıklı gidip gelmeler oldu.

Araboğulları'nın Söbeçimen'den ve yöreden ayrılmaları, 
gönü llerde büyük  b ir ağıta dönüştü . Ne kadar dışarı 
yansıtm ak istem iyor ^gibi gözüküyorsalar da bakışlarında, 
hareketlerinde, ses tonlarında kıyametler koptuğu belliydi.

Yedi yıl sonra Araboğulları, arkalarında yüzlerce insan; 
geldikleri yönde, kuzeydoğuda gözden kayboldular. Onlar 
gidiyorlardı ama arkalarında Şıh M amo'yu bırakıyorlardı. 
Söbeçimen köylüleri, onlara duyduğu saygının bir başka şekli



olarak, Araboğulları'nm Söbeçimen'de cem tuttukları, sohbet 
ettikleri odayı olduğu gibi korudular. Kendilerinden sonra da 
korunacağından şüpheleri olmadı.

Yıllar önce Mescit'te cem kurulmuş, muhabbet oluyordu. 
Bir ara, canlar yüz yüze görüşürken Gerçoli, görüştüğü kadını 
öperken şapırtılı bir ses çıktı. «Hoşt» diye karşılık aldı. Herkes, 
sesin geldiği A raboğulları’ndan tarafa bakındı. Ölü bir 
sessizlik oldu. Gerçoli neye uğradığını anlayamadı. Kendini 
dışarı attı. Gecenin karanlığında saatlerce dolaştı. Utanmıştı, 
köyden uzaklara yöneldi. Sabaha kadar sanki dolanm adık yer 
kalmadı. Gün ışımadan önceki zifiri karanlıkta, uykuya esir 
düştü. Hangi köye, hangi eve gittiyse, tem bihlenmiş gibi 
alınmadı. Yedinci ev, Sarıkadı köyünden Mılley Bozey'in 
kapısına dayandı. Mılley Bozey, meseleyi biliyorm uş gibi 
konuştu.

«O nların  m eclisinden  k o vu lm uş adam ı m akbul 
saym ayız ve de m isafir etmeyiz.» Gerçoli, uykusuzluk  
hastalığına tutulm uşçasm a gözleri ışıldadı. Karanlıkta kay­
bolup gitti.

Mille Bozey de, yıllar önce A raboğlu'ndan uyarıcı bir 
darbe yemişti. Ordan burdan, onun bunun malını çalıp bir 
yayla zamanı, Çıyayı Gıcık tarafında sıkça bir ormana koydu. 
Araboğlu, kıl çadırıyla yayladaydı. Mılley Bozey, malları emin 
yere koyduktan sonra, aklınca A raboğulları'nm  sohbetine 
katılm ak  için on ların  yan ına  g itm eye k a ra r verd i. 
A raboğlu'nun çadırına gelip oturdu. Sohbet ortam ının bir 
türlü doğmayışından rahatsız oldu.

«B uraya g e ld ik  ki m u h ab b e t e d esin . N iç in  
konuşm uyorsun?»



Araboğlu «Du herre defey hevfahu vekke male halke 
berde, ezci hefşahe evvin m alede bıdım , ev dohaziya te 
d ıvatın  em dey despekin: Sen git dışardaki malı bırak, 
sahiplerine ver. Ben de senin arzu ettiğin sohbeti başlatayım.»

Mille Bozey kıpkırm ızı oldu. Hiçbir şey söylem eden 
ayrıldı. Ormafta gelip sakladığı malları bıraktı. Onları tek tek 
sah ip lerine  verdi. Y apm akta o lduğu  bu  işi, b ir daha 
yapm ayacağına söz verdi, tövbe etti. Bir iki yıl sonra, 
Araboğlu'nun muhabbet ettiği belli kişiler arasında yer aldı.

M ille Bozey, olup bitenleri düşünürken  Gerçoli'yi, 
oralarda dolaşır gördü. Gerçoli'nin evde kalm aya ısrarlı 
olduğunu anlayınca karısına seslendi.

«Gel hele hanım , biz gidip komşuda yatalım, misafir de 
bizde yatsın.»

Gerçoli, beklemediği bir darbe daha yedi. Gece boyunca 
üstüne düşen ölümcül uykuya naletler okudu. Alıp başını 
gitti. Dersim tarafında kayboldu. Yıllar sonra Araboğulları, 
sü rgün leri b itip  Söbeçim en 'den , Sivas'a doğru yaya yol 
alırken, önlerindeki büyük derede, birkaç eşkiya yollarına 
dikildi. Aileleriyle oldukları yerde kalakaldılar. Araboğlu 
kendi kendine söylendi.

«Gerçoli olsaydı, bunların hakkından gelirdi.»

Y ıllardır, nefsani bir hata yüzünden, çevresindeki 
toplumca dışlanan, bu yüzden alıp başını kayıplara karışan 
Gerçoli; sanki Araboğullarmı takip ediyormuş çasına, oralarda 
biryerlerden bitiverdi. Kutsal bir emir almış ve kendinden 
geçmişçesine, üç dört adamın birden feleğini şaşırttı. Bir süre 
onları kovalayıp durdu.



Gerçoli, kovaladığı adam ları o turduğu taşın üzerinden 
seyrederken, bir taraftan da asıl cezası sürgünlüğün sona 
erm işliğ in in  verdiği gönül rahatlığıyla; A raboğulları'nın 
ardından, onlardan biraz uzakta, Sivas'a doğru yol alıyordu. 
A ra b o ğ ü lla rı, D ersim  N ah a lla  K arey 'd en  eşleriyle, 
çocuklarıyla ayrıldıkları gibi; Mescit’ten, Söbeçimen'e, yedi yıl 
sonra da Söbeçimen'den Mescit'e aynı şekilde dönüyorlardı.

Coşkun bir sevgiyle karşılandılar. Daha dünm üş gibi, 
geçen yıllar unu tu lm uş, düzen leri o lduğu gibi devam  
ediyordu. A raboğullarm ın dönüşünden  sonra da Sarız, 
Elbistan, Yarpız yöreleriyle ilişkiler sü rüp  gitti. Karşılıklı 
adam lar gidip geldi. Bağlantılar hiçbir zaman koparılmadı. 
Arada bir gidip gelenlerin dışında, Araboğülları da Sarız 
tarafına gelip muhabbetlerini sürdürdüler. Yeni yeni ilişkiler, 
yeni yeni dostluklar kuruldu.

A raboğülları sü rgünden  döndükten  sonra, kendileri 
hakkında şikayette bulunan Kangal Ağaları tarafından davet 
edildiler. Araboğülları çevresindeki bazı kişiler, bu davete 
gitm em elerini söyledi. A raboğülları, böyle bir davranışın 
d o ğ ru  o lm ajacağ ın ı be lirttile r. G itm elerin i istem eyen, 
davranışyarıyla bunu yana tutuşa yansıtan bir dostları:

«Rüyamda hep kötü görüyorum . Ağalardan bazılarını, 
eşşek olarak görüyorum.»

A raboğlu , onu k ırm adan  ikna etm eyi düşündü. 
«Oğlum, bir daha rüyanda o eşşekleri görürsen kulaklarından 
tut bırakma.»

Adam, o gece rüyasında Kangal Ağalarını yine gördü. 
Eşek donunda gördüğü ağalardan birinin kulağına sıkıca 
yapıştı. Uyanır uyanmaz, kendi kulağına sıkı sıkıya yapıştığını 
anladı. Araboğlu'nun anlatmak istediğini düşündü. Ağalara,



içindeki peşin  düşünceyle baktığ ı için, eşek biçim inde 
g ö rd ü ğ ü n ü  d ü şü n ü p , k end i k u lak la rın a  sık ı sık ıya 
yapışmasına uzun uzadıya güldü.

K angal A ğaları, davette  pişm anlık ların ı belirttiler. 
Araboğullarınm yaptıklarının şeriate ters düşmediğini; doğru 
o ld u ğ u n u , am a kend ilerin in , b u n u  yapam ayacakların ı 
söylediler. K urulan yeni ilişkiler, çevredeki gerginlikler 
üzerinde olum lu etkiler yaptı. Kangal A ğalarından biri, 
Araboğullarıyla kirve oldu. Bu dostluk yıllar yılı sürüp gitti.

Sürgünden sonraki yıllardan bir yıl, Araboğluyla yol 
arkadaşlarından biri, m ahkem ede kadı huzuruna çıkarıldı. 
Kadı, Araboğlu'na iyi davranıyorda ya, yanındaki arkadaşını 
tersleyip duruyordu. Arkadaşı, dayanamayıp mırıldandı.

«Bu kadıyı, gözüm hep dom uz şeklinde görüyor.» dedi. 
Araboğlu, her zamanki temkinliliğiyle onu uyardı.

«Bizim davam ız, bu  görevini yapan adam larla değil. 
Kafamızı, bunun gibi adamlara takmaya gerek yok. Bu gibiler 
yüzünden davamızı geride bırakamayız.»

Yıllar sonra ortaya çıkacak bir d ivânenin, bir gönül 
ehlinin dedesi olan arkadaşı, hatasını kabullendi.

A raboğulları, sohbet arkadaşlarından b irin i K ırşehir 
Sulucakarahöyük'e görderdiler. H ünkârın bıraktığı ocağın ne 
du rum da o lduğunu  bilm ek istiyorlardı. M escit'ten gelen 
adam  Hacıbektaş'ta bir aya yakın kaldı. Dergahtaki d u ru m u  
ve gelen gidenleri günlerce gözledi. Dönüş günlerinde, 
gözlem lerini defalarca değerlendirdi. Gözlemlediği birçok 
anlayışları, tutum ları beğenmemişti.

O kış, Sulucakarahöyük'ten bir dede geldi. Bir iki ay, 
Araboğullarına bağlı insanların köylerinde misafir kaldı. O



köyden o köye do laşıp  d u rd u . C em 'lerde ve başka 
toplantılarda, Araboğullarma bağlı insanların, dedelikle ilgili 
anlayışlarından huzursuz oldu. İstediği ortamı bulam adığını 
saklasa da sezdiriyordu . Dönüş hazırlık larına başladı. 
A yrılm adan önce, M escit'e son kez uğram ayı aklına 
koym uştu. İstediği gibi hakullah toplayam am ası sinirini 
bozuyordu. Geldiğinden beri, gö rdük lerin in  so rum lusu  
bildiği Araboğullarıyla uzun uzun konuşm ak istiyordu. Üç 
dört gün Mescit'te kaldı. Araboğullarıyla ateşli ateşli konuştu. 
Asırlar önce, gerçekler sahibinin, gerçek erlerin, insanlara 
sunduğu bir top güneşi alarak bir yerlerden kopup gelen 
Hünkar'ın, Sulucakarahöyük'te kurduğu düzenin şu andaki 
durum u konuşuluyordu. Birçoklarının; bu mirası, bu düzeni 
sürdürdükleri görüşlerine karşılık, bunca anlayış ve tutum  
ayrılıkları üzerinde değerlendirmeler yapıldı.

Dede, sözü döndürüp dolandırıp Araboğullarm a bağlı 
insanların; dedelik, hakullah, kurban  kesme ve değişik 
anlayışları üzerine getirdi. Kafasını bulandıran bu insanların  
hayata, insana, toplum a bakış biçimini; kendisininkiyle 
bağdaştıram adığı üzerine konuşup durdu. Önceki yıllarda 
gördükleriy le  b u g ü n k ü  a rasın d ak i uçu rum a inanm ak  
istemediğini, üzerine basa basa belirtti. Dede, konuşmalarıyla 
bü tün  öfkesini giderm iş gibiydi. K onuşm alarına verilen 
karşılıkları öylesine dinliyordu. Bunları, dolaştığı köylerdeki 
insanlardan defalarca dinlemiş gibiydi. Sözbirliği etmişler gibi 
onlar da, bunlar da, hemen hemen aynı şeyleri söylüyorlardı.

Gerçeklerin yolunda, insanlar yanlışlıklar yapabilir. Ama 
bu yolda olduğunu söyleyen insan, yaptığı yanlışlığa bir daha 
düşmemeliydi. Bu yoldaki «Nesuh»: Bir daha aynı yanlışlığa 
düşm em ek üzere tövbe etm e, önem li bir ilkeydi. Aynı 
yanlışlıkları yapmak, ne insanı gerçek er yapar, ne de kendini 
er saym anın bir anlamı kalmaz. Hiçbir zaman da gerçeğe



ulaşamaz. Kurban kesmek, bir düşünceyle bir inançla ilgili 
olabilir. Ama kurban kesm ekle insan, yanlışlık larından 
kurtulamayacağı gibi, daha sonra yapacağı alçaklıklarının da 
bir bedeli olamaz.

İnsanları: insanlığa, insanca yaşam ağa, gerçeklere, 
gerçeklerin yoluna davet etmek; bu yolda onlara rehberlik 
etmek güzel bir şey. Bunu yaparken, duyguların düşüncelerin  
bir bedeliymiş gibi «Hakullah» toplamak, bu yola ters düşer. 
İnsanın insanca yaşaması, gerçeğe ulaşması, ne kadar güzel bir 
şeyse; bunu söm ürü alanı yapmak da o kadar çirkin bir şeydi. 
Yıllarca, asırlarca birçok dedelerin; hakullah peşinde, kendini 
bu yola adamış biri gibi gösterdikleri de bir gerçekti. Koyu- 
nunu, keçisini, danasını, öküzünü hatta elindeki üç beş 
kuruşu , inançları uğruna böyle dedelere hakullah diye 
sunanlar çoktu. Kendini «dede, şıh, pir, mürşit» diye ortaya 
koyup bir kene gibi insanların kanını emen kişiler az değildi. 
Her zaman da olabilir.

Oysa gerçekler, gerçek erler; yollarını bu söm ürüler 
üstüne kurm uş olamazlar. Öyle olsaydı; gerçeğin de gerçek 
erliklerin de, uğruna baş konulan yolların da, ilahiliklerin de, 
ilahların da beş paralık değerleri olmazdı. Asıl olan, insan ve 
insanın  o lgun luğudur. Bu olgunluk; insanca yaşamaya, 
insanca düzenlere gebedir. Her türlü çıkar ve söm ürü üzerine 
kurulan düzenler; peygam berlere, tanrılara da ait olsalar, 
ayakta kalamaz. Peygamberin de Allahın da, böyle bir düzeni; 
insanlara rağmen ayakta tutmaya gücü yetmez.

İnsan olmak, insanca yaşamak bambaşka şey. Geleceğin 
tüm  güzellikleri bunların  üzerine kurulacak. Bu düzen için 
insanın, insan olması şart. Böyle bir olgunluk zor olsa da 
ulaşılm alı. Giyimle kuşam la, malla m ülkle, insanın  bu 
o lğunluğa e rişm esi düşünülem ez. Yapma güzellik ler,



değerler; insanların da, düzenlerinin de kokuşm asına engel 
olamayacak. İnsan unsurunu gözardı eden hiçbir düşünce ve 
değer yargısı; insana ve insanoğullarına, istenilen gerçek 
m utluluğu veremeyecektir.

Dede, dinlediklerinden sonra, içindekileri söyleyemeden 
duram adı.

«Sulucakarahöyük'teki dergaha, yine her yıl, ödeme 
yapmak zorundasınız. Bunu gözardı ediyorsunuz.»

Kısa bir sessizlik oldu. Odadakilerin bakışı bir noktada 
yoğunlaştı. Araboğlu konuşm ak istemiyor gibiydi. Yine bir 
şeyler söyleme zorunluluğu doğmuştu.

Tane tane «Dede» dedi. «Bir ödeme gerekiyorsa, bizlerin 
dergaha değil, dergahtakilerin bize ödemesi gerekir. Daha 
doğrusu, kim hak ediyorsa ona ödensin.»

Dede, M escit tarafından  hırslı ayrıld ı. Ama belli 
etm em eye çalışıyordu . S u lucakarahöyük 'e  varana  dek 
kafasında, Araboğullarıyla ilgili düşünceler kaynayıp durdu. 
Konakladığı yerlerde, Araboğullarınm düşüncelerini, tu tum  
ve d a v ra n ış la r ın ı  y a n lış  b u ld u ğ u n u  a ç ık lıy o rd u . 
Sulucakarahöyük'e varır varm az A raboğullarını, zam anın 
Hacı Bektaş postnişinine şikayet etti. İçini bir güzelce boşalttı. 
Aylarca çektiği sıkıntıların ağırlıklarını atmış gibiydi.

Bir hafta geçmedi. Bu kez postnişin, Dedeyi çağırttı. 
B üyük b ir um utla  yanm a gitti. Postn işin ; D ededen, 
gördüklerini, duyduklarını bir bir anlatm asını istedi. Sözü, 
A raboğullarm a getirip onların tutum  ve davranışlarından, 
a n la y ış  ve düşüncelerinden  söz e tm esin i is te d i. 
Anlatılanların hepsini büyük bir sabır ve ağırbaşlılıkla d in ­
ledi. Dede sözünü tam am lam adan önce/ unuttuğu  bir şeyi



hatırlam ışcasm a ve büyük  b ir sevinçle, bastıra  bastıra  
konuşarak noktaladı.

« O n la ra , n iç in  b u ra y a  y a rd ım d a  b u lu n m a k  
istem idiklerini sorduğum da, bana ne deseler iyi. "Asıl siz 
ödeme yapma lısınız" dedi.»

Postnişin, bir süre kımıldadı. Dedeye, bir şeyler daha 
sordu. Dede her cevapta, beklediği sonuca ulaşacakmış gibi 
konuştu. Bu dalgınlıktan, bir süre postnişinin konuştuğunun 
ayrım ına varam adı. Dede, beklediği sözleri duyam am anın  
sancısıyla kıvranmaya başladı. Söylenenleri duyuyordu. Ama 
kafasm dakilerle bağdaştıram ıyordu. Hacı Bektaş postnişini, 
tane tane konuşmasını sürdürüyordu. Yaşlı adam; Dedenin, 
yad ırgayarak  şikayet ettiğ i A raboğullarıy la, H ünkar'ın  
yolunun aynı olduğunu söylüyordu.

«Senin, sözünü ettiğin Araboğulları, bu yolun gerçek 
yolcularıdır. Bu ocağın gerçek sahipleri, Araboğulları gibi 
in sa n la rd ır . Bu yol, böy le  insanlarla  sü rdürü lecek . 
Araboğullarınm yaptıklarının hiçbiri, bu ocağa ters düşmüyor. 
Asıl yolum uz, böylesi insanların sürdürdüğü  yoldur. Sana 
söyledikleri de doğru. Onların bize değil, bizim onlara ödeme 
yapmamız gerekir.»

Dede, söyleyecek bir şey bulamadı. O turduğu yerden, bir 
yerlere kaybolup gitti.

Araboğulları, yaşantılarıyla çevrelerine örnek oldular. 
Dostları da düşm anları da onlardan etkilendi. Sürekli, insanı 
birinci unsur, yaşam ın temeli olarak gördüler, uyguladılar. 
Düşünceleri, düşünce olmak yerine, bir yaşam a biçimine 
dönüştü . A raboğulları'n ın  m eclisinde yer alm ak, sohbet 
arkadaşları arasına girmek; onların, hayatı algılayış ve bunu 
yaşama biçimine dönüştürerek sürdürebilmek kadar güç oldu.



Sonuçta tek bir inançta, ama kaynak olarak her inançtan 
insanlarla hakikat birliğini gerçekleştirdiler.

Şıh Araboğlu, susuz insanların kana kana su içtiği, ama 
yine de bir türlü doyamadığı nitelikteki sohbetlerde; belki saz 
da çalıyordu. Sohbet ortamında, o anda oluşturduğu, kendine 
ait deyişler söyledi. Bunları bir mey gibi, muhabbet ortamında, 
en etkili ezgilerle meclistekilere sundu.

Yıllar sonra A raboğulları, bu  dünyadan  göçm eden 
dostlarına «Biz ö ldüğüm üzde, üçüncü gün m ezarım ıza 
sadece su dökün.» dediklerinde ,dostları tepki göstermeden, 
son öğütleri dinlediklerini biliyorlardı.

«Geli heker hin elmin bıgerin, el guristaney ol jiderve 
elmin negerın, heker ve dı vet hin, min bibinin de eddiley 
dustada ol ale Mareşey demin binin: Bizi arayanlar, dışarda 
mezarda değil; dost gönlünde, eş dost çinde, Maraş tarafında 
arasın.»

«Ser ketiney bıdme. mırava, el guristaney teg ve nedin, 
heker hindey guristaney teg vedin hindey dıla nehoskin. Bila 
dileytva makilbin goh nedine jı derve: İnsana kıymek verin, 
m ezarla uğraşm ayın. Türbeyle uğraşırsanız, gönlü ihm al 
edersiniz; iç alem inizi zenginleştirin, dışarıya fazla itibar 
etmeyin.»

O yıl, Araboğlu göçtü. Bir yıl sonra Şıh göçtü. İki müsayip 
kardeş, yanyana göm üldü. İkisinin baş kısmına, tek mezar taşı 
konuldu. Mezarları da yapılmadı.

Yöredeki insanlar, bu değişik yaşayıştan onlara saygı 
duydu. Birçokları, en ağır yem inlerinde onlara verilen 
«Araboğlu» adını kullandı. Bu ocağa saygısızlık ve haksızlık 
yapm ayı, kend ile ri aç ısından  çok teh like li gördüler.



Araboğullarımn; bin dokuzyüz sekiz, bin dokuzyüz dokuz 
yıllarında bu dünyadan  göçtükten sonra, sözünü ettikleri 
yörede, kendilerinden sonra, kim  bilir nice gönül ehli 
insanlar çıktı. Kendi kendin i yenileyen, kendi kendine 
dönüşen yaşayış biçimleri bunu gerektiriyordu...

İnsanlar yaşamları boyunca, insanı her şeyde temel ve ön 
sa fla rd a  tu ta n  A ra b o ğ u lla rı 'n m  a rd ın d a n ; o n la rın  
davranışlarını, yaşayış hallerini, yaşantılarına örnek aldılar. 
S öz leri, d a v ra n ış la r ı , y aşay ış  b iç im le ri in an ç la ra  
dönüştürü ldü .

Araboğlu ocağına bağlı iki can, yıllar sonra müsayip oldu. 
Canlardan birinin eşi Ermeni bir gelindi. Ailenin bağlı olduğu 
ocağa ve Araboğullarım n yaşayış hallerine âşık olm uştu. 
Ermeni bacı, hareketleriyle çevresince sevildi, saygı gördü. 
Erm eni ge lin in  m üsay ip  o ld u ğ u  aile, y ıllar sonra, 
müsayiplerine belli etmedikleri bir sıkıntıya düştü. Adam, bir 
çift öküzünü satmaya karar verdi. Müsayibinin evde olmayışı 
onun için iyi olmuştu.

Erm eni gelin, günlerd ir bir şeyler sezinliyordu ya 
kimseye söylemiyordu. Müsayibinin, sabah pazara gideceği 
gece, kendi kendine çok düşündü. Uyum ak istem iyordu. 
Uyuyam azdı da. Kalkıp sandığındaki üç kırmızı lirayı aldı. 
M üsayibinin evine gitti. M üsayip bacı kapıyı açtı. Adam, 
oturm uş düşünüyordu . Elindeki altın lirayı m üsayibinin 
eline sıkıştırdı. Adam , başını kaldırınca gözgöze geldiler. 
Ermeni bacının cemali, çok tatlı ve onun kadar da etkileyici 
bir ciddiliğe sahipti. Bir şey söylem eden evine döndü. 
Kendini yatağa atıp rahat bir uykuya daldı.

Günler sonra, Ermeni gelinin kocası eve dönüp durum u 
öğrendiğinde; bu yaptığından hoşnut olmamış gibi davrandı. 
Ermeni gelinin çok zoruna gitti. Yutkunarak «Hani» dedi.



«Bağlı olduğum uz ocak Araboğulları olsaydı böyle yapmazlar 
mıydı?» Kesin konuştu. Kocası kıpkırmızı oldu. Adam, bir 
şey söylemediği halde Ermeni gelinin içi boşalmamıştı. «Ya 
beni boşarsın ya da kimseye bir şey söylemeyeceksin.» Adam, 
hiçbir şey söylemedi. Ters bir davranışta, Ermeni gelinin evi 
terkedeceğini çok iyi biliyordu.

ı
Araboğullarınm, yörede etkinliklerinin yaygınlaşmadığı 

yıllardan bir yıldı. Araboğlu, yanındakiyle çevre köylerden 
b irine  g id iyordu . Bu köydeki etk inliğ i henüz yaygın 
değ ild i.A raboğlu 'nu  uzak tan  tan ıyanlar, köye gelenleri 
parçalasın diye; oldukça yavuz, kancık bir köpeği üzerlerine 
saldılar. Köpek, korkunç bir ses ve hızla gelenlerin üzerine 
koşturdu. Onlara ulaştığında, A raboğlu'nun ve yanm dakinin 
ayaklarına kapandı. Gözlerinden yaşlar dökülüyordu.

A raboğlu etkilendi. «Hani ya a ltın la rın , han i ya 
sırmaların? » Köpekle konuştu, onunla ilgilendi.

Akşam, köylüler toplandı. Cem kuruldu. Saz çalındı, 
sohbet yapıldı. Araboğlu, sohbette bulunanlara etkileyici 
konuştu.

«Hep birlikte himmet edin de, köpek bu gece, o kalıptan 
kurtulsun. O bile tanıdı. Siz tanıyamadınız.»

O gece kurtlar; yavuz, kancık köpeği götürüp parçaladılar. 
Olay sabah duyuldu. Köyde değerlendirildi. A raboğlu'na 
sordular. Köpeğin, kendi kendisinin hizm etiyle kalıptan 
kurtulduğunu söyledi.

Araboğulları, Söbeçimen'den gittikten sonra Kırkısırak'a 
kış günü bir dede geldi. Cem kuruldu, sazlar çalındı. Sohbete 
geçildi. Dedelikle ilgili konuşuluyordu. Şıh M amo'yla dede



arasında, dedelik anlayışları yüzünden anlaşmazlığa düşüldü. 
D ede,sinirliydi ama belli etmemeye çalışıyordu.

Şıh Mamo; dedenin, üzerine üzerine gelmesine o lgun­
lukla ses çıkarmadı. Dedelerin hakullah toplamalarının, dua 
okuyup para alm alarının, değnek altından geçirm elerinin, 
dedegan aileler dışında kız alm am anın  verm em enin, işi 
yeme içme yönüne kaydırmanın; hakikat yolunda, hakikate 
ters düştüğünü örnek yaşantılarla açıkladı. Dede, dedeliğin 
ağırbaşlılığım bile göstermedi. Ceme, sohbete zarar verdiğini 
belirterek Şıh M amo'yu kovdu.

«Eğer ben dedeysem , b ir dahaki seneye gelip cem 
kurduğum da sen burada olamayacaksın.»

Şıh M amo tok b ir sesle, kesin konuştu. «Dede, sen 
haksızsın. Eğer sen haklıysan, bir dahaki seneye ben burada 
olmayacağım. Ama ben haklıysam; buradakler şahit olsunlar 
ki, seneye buraya gelemeyeceksin.»

Dede, K ırkısırak 'tan ayrılm adan önce çok düşündü . 
Planlar kurdu. İşi oluruna bırakm ak istem iyordu. Evinde 
kaldığı adam  kaçakçılık yapıyordu. Ona, bir dahaki gelişine 
kadar, Şıh M am o'yu ortadan  kaldırm asını istedi. Aksi 
durum da, dedelik  hakkın ı helâl etmeyeceğini; ocağının 
onulmaz dertlerden kurtulamayacağını, etkili bir ses tonuyla 
üzerinde dura dura belirtti.

Aylar geçti. Kaçakçı, sonbaharda kaçak tü tünle köye 
döndü. O günler kendi kendine kararını verdi.

«Eğer ki bu  Mamo, ocağına bağlı doğru bir adamsa, 
vereceğim tütünü içmez. Eğer içerse onu öldürürüm.»

Atıyla, Kırkısırak'a dönüyordu. Karşıdan, M am o'nûn 
geldiğini görünce aldığı kararı uygulam aya koydu. Onunla



karşılaşırken atından indi. Yolun kenarında bir taşın üzerine 
oturdular. Şıh Mamo'ya, üzerindeki kaçak tü tünden bir ta - 
baka uzattı. Şıh Mamo da kendi tütününü ortaya koydu.

«Low low, bunün ikisi de zehir. Sen, gör ki nerelerden 
getirdin. Zehirlenm esine zehirleniyoruz. Bari şu helâlinden 
zehirlenelim .»

Hiçbir şeyden habersiz  konuştu . Adam , kalkıp Şıh 
M amo'nun elini öptü. Hiçbir şey söylemeden, dalgın dalgın 
a tına  yöneld i. Bir sü re  düşünceleriy le cebelleşti. Şıh 
Mamo'nun, dedeyle olan tartışmasını düşündü. O yılın ilk kış 
günleri, fırtınalı başladı. Şiddetli b ir kış olacağı belliydi. 
Tartışm adan bir yıl sonraki kış geldi. Ama, dede gelmedi. 
Ondan bir haber de almmadı.

Araboğulları bu dünyadan göçeli on yıl bile olmamıştı. 
Yeni bir vurgun kırgın, kaç göç yılları başladı. İnsanoğlu yine 
hayvanlaşm ış, kan gövdeyi götürüyor. İnançlar, kültürler, 
diller, ırklar, kırılıyordu. Soysuzlaşan insan, insanlara gerçek 
cehennemi bu dünyada yaşatıyordu. Yöre, uydurm a bahane­
lerle, çoluk çocuk demeden kınlıyor.

V urup kıran, yok eden düzenden  yana olan Kangal 
Ağaları, Araboğullarıyla olan geçmişlerinin etkisi altmdalar. 
Bu ocağın söndürülm esinin, kendi gelecekleri için çok çok 
tehlikeli olacağını düşünüyorlardı. Ne yapıp edip, ortalığı 
kasıp kavuran askeri birliğin komutanım ikna etmeliydiler.

Bin dereden su getirdiler.

«Bu insanlar, işlerinde güçlerinde. Ne isyanı? İsyanla 
misyanla ilişkileri yok »

K om utanı ikna ettiler. Bundan em in olm ası için 
kom utanı, söz ettikleri yöreleri dolaştırdılar. Köylülere haber



yollayarak, işlerinin başlarında olmalarını öğütlediler. Kangal 
Ağaları, askeri birliğin komutanını oralarda dolaştırdı.

«Bakın paşam , bu  insan lar; çiftin in  çubuğunun , 
tarlasının, harm anının  başında. Ö nünde eşşek, odununu  
etm eye gidiyor. Hiçbir şeyden haberleri bile yok.» diye 
köylüleri göstererek gururla söyleniyorlardı.

Aynı durum da olduğu halde, korkudan; köylerinden 
kaçıp dağlara, m ağaralara, ormanlara çekilen az değildi. Sırf 
havayı içlerine çekerek hayatta  kalabilm enin, kendin i 
savunm anın, vahşi hayvansı durum undayken bile yüzlerce 
köy, binlerce insan; çoluk çocuk, yaşlı, kadın ve yatalak 
demeden kırıldı. Kendilerince yoldan, dinden, m üslüm anlık- 
tan, vatan duygularından sapan bu isyankâr insanlara, iyi bir 
ders verilm iş, b ir dahaki sefere kadar şim dilik  yola 
getirilmişlerdi.

Bir Ermeni'nin, Ermeni papazının anlattıkları üzerine; 
Almanya'dan üç Hiristiyan bacı, Sarız Kırkısırak köyüne, Şıh 
Mamo'yu ziyarete geldiler. Köydekilerin çoğu, buna anlam 
verem edi. Birçok insan, bu  kad ın ların  güzellik leri ve 
giyinişleri karşısında sineklenip durdu. Üç Hıristiyan kadın, 
Şıh Mamo'yla günlerce sohbet etti. M amo'nun insana, hayata, 
insan ilişkilerine, olup bitenlere, geçmişe bakış felsefesine; 
düşüncelerini, bir yaşama biçmine dönüştürmesine ve içinde 
bulunduğu yaşayış haline hayran oldular.

Üç kad ın ; çevre in san ın ın  yaşam a b içim lerin i, 
geleneklerini, birbirleriyle ilişkilerini gözledi. Rahatsız 
oldukları bir şey vardı ama Mamo'ya soramadılar. Belki de 
sorm ak istemediler. Mamo, üç H ıristiyan bacının tedirgin 
hallerini anlam ıştı. Kendi de bir şey dem ek istem iyordu. 
Onların, kendi kendilerine, rahatlıkla sorm aları gerektiğini 
düşünüyor. Sonunda, üç Hıristiyan bacı Mamo'ya sordular.



«Tarlalarınızdaki sınırı kaldırmamışsınız. Duruyor.»

M am o, hem en cevap verm edi. Bir an, içindeki 
Araboğulları'nı düşündü. Sonra tane tane konuşarak karşılık 
verdi.

«Sınırlarımız şim dilik duruyor. Ayrı emek veriyoruz, 
ama emeklerimizi birlikte yiyoruz.»

O ysa M am o, kad ın ların  d ile  getirm ek isted ik leri 
rahatsızlığı anlamıştı. Uzun bir sessizlik oldu. Mamo da, üç 
hıristiyan kadın  da içlerinden "Keşke sın ırlar kalksaydı. 
Kalksaydı da, sevgi temeline dayalı birlik kurulsaydı." diye 
geçirdiler.

Yaşayan hüm anist bir kaynak, hüm anist bir inanış; 
Araboğlu, Araboğulları... Mescit'te, günüm üze kadar çoğu kez 
sınırsız, tapusuz  tarlaların  tem elinde yatan  felsefe; Şıh 
Mamo'yla bu üç Hıristiyan bacının, üç H ıristiyan kadının: 
sevgi tem eline dayalı, hakikat birliğine u laşan felsefenin 
aynısıydı. Kendi kendini yenileyen, kendi kendini döl leyen, 
kendi kendine dönüşen yaşayış halleri bunu gerektiriyordu.

Y aşam ların ı böy lesine  sü rd ü ren  A raboğulların ın , 
Araboğlu'nun kurduğu hakikat, birliğinde; kendine ait, belki 
kendi çalıp söylediği, kendi yazdığı deyişler görünürlerde yok. 
Gelin görün ki; Araboğlu Arab Ali’nin yüreğinin attığı, nice 
dokunaklı deyişler vardır...

Kırkısırak'lı Mamo, Araboğullarıyla tanışmadan önce de, 
çevresindeki insanların dikkatini çekmişti. Ne zam an ki, 
A raboğulları Söbeçim en'e geldi, y ılla rd ır arad ığ ı şeyi 
bulduğunu anladı. Mamo, yürüdüğü yolda aşamalar katetti.- 
Araboğullarmı duyar duym az tanışmak istedi. Katıldığı ilk 
toplantıda; yıllardır kendi kendine verdiği yönün, daha bir



belirg in leş tiğ in i, a rzu lad ığ ı yere yöne ld iğ in i h issetti. 
A raboğullarınm  sohbetlerine katıldıkça dayanılm az bir 
coşkuyla yaşadı. Bu istek, bu kararlılık, bu coşku onu; önceleri,
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sadece Mamo'yken, sonraları Şıh Mamo olmasına yol açtı.

M amo, A raboğulları yöreden  ayrıld ık tan  sonra da 
varlığından hiçbir şey kaybetmedi. Gün geçtikçe, çevresindeki 
insanların  saygınlığını kazandı. Ona kin duyan lar bile 
zamanla içlerinde filizlenen saygıyı gizleyemediler.

Şıh Mamo dolu dolu yaşadı, dolu dolu yaşattı. Daha bu 
dünyadan göçmeden önce, Sarız Kirkısırak tarafı köylerinin 
ileri gelen ağaları, aralarında toplantı yaptılar. Başkalarına 
söylem edikleri bir karar almışlardı. Bu kararı, eski yazıyla 
kağıda aktardılar. Şıh Mamo göçünce, karar da belli oldu. 
Ağalar, türbe yaptırmaya karar vermişlerdi. Bunu, gerçekten 
istedikleri halde bir türlü yaşama geçiremediler. Ölen ağalar, 
bu isteklerini vasiyet olarak oğullarına da aktardılar.

Her nedense, aldıkları yazılı karar uygulanam adı. Çok 
sonraları, kim önderlik ettiyse birileri çıkıp Şıh M amo'nun, 
K ırkısırak 'taki m ezarın ı tü rbe  haline getird i. Ağaların, 
aralarında aldıkları kararın, eski yazıyla yazılmış metni de 
yakın zam ana kadar ortalıktaydı. Bu yazılı karar gerçekte 
olduğu halde, görünürlerde yok. Ağaların aldığı yazılı karar, 
gönüller karşısında yitip gitmişti. Ama Şıh Mamo, gönüllerde 
çoktan ölümsüzleştirildi.

Kendi kendini var eden bu yaşayış, bu anlayış; yaşayan, 
yaşatan, göçen nice erden sonra yine elden ele geçti. El alındı 
el verildi. Şıh Mamo da o u lu  eli, M elüli'nin dayısı Kötüreli 
A li’ye ve Ç irkin 'e uzattı. Ç irkin, dört kapı kırk m akam  
yaşantısının; nice zenginliklerle, nice güzelliklerle dolu 
olduğunu yaşadı ve yaşattı...



Geceden beri yağan kar, birbiriyle boğuşarak fırtınaya 
dönüştü. Sadece gökyüzünden değil, şiddetli esintiyle yerden, 
yam açlardan, dam lardan, tepelerden, sağdan soldan, y u ­
karıdan da kar yağıyordu. Inceköylüler bacalarının, sıcak 
sobalarının başlarındaydı. O günkü keklik avında, birçok 
erkeğinin yanında, kadınlar bile keklik tutm uşlardı. Keklik 
e tinden  yap ılan  m an tıla r çoluk çocuk, kad ın  erkek 
oluşturulan yer sofralarında iştahla kaşıklanıyordu.

K arak ilise 'n in , A yran lığm , İnceköy 'ün  köpekleri; 
aralarında sıraya bindirmişcesine ve birbirlerini dinlercesine 
havlıyorlardı. Karınlarını doyuran, kış aylarının ilk toplantısı 
için Cafer Dedelerin evinde ve köyodasm da, teker teker 
toplanm aya başlayınca bir uğu ltu  koptu. Binboğalı'nın, 
H ıdo 'nun , Topal K âzo 'nun kızakla g ittik leri odundan  
dönmedikleri haberiyle uğultular çoğaldı. Her kafadan bir ses 
çıkıyor, kimse kimseyi dinlemiyor. Köpek seslerine çocuk 
sesleri de karıştı. İnsanların uğultusu, fırtınanın u ğu ltu sunu  
bastırır gibiydi.

O l u ş tu r u l a n  ik i e rk e k  g r u b u n d a n  biri 
D eğirm enderesi'ne , b iri de A çıkyazı'ya yöneldi. Gara 
M emmed'le Porsuk Hasan'm  sesi, köpek sesleri arasında zor 
duyuluyor. Gara Memmed'in sesi kısılınca Porsuk Haşan, bar 
bar bağırıyordu.

«Olmaz arkadaşlar. Üç gişiyi bulak derken hepim iz 
soğuktan gırılacağız. M erak etm eyin. O nların  üçü de 
birbirinden yaman. M utlaka bir yere sığınmışlardır. Zabah 
saatlerinde gelmezlerse yine ararız.»

Üç kişinin dağda kalmaları yüzünden o gece, İnceköy'de, 
kış günlerinin ilk toplantısı yapılamadı. Herkes, evlerindeki



sıcak yataklarına girerken dışarda göz gözü görmüyordu. 
Gecenin ilerleyen saatlerinde aralıksız uğuldayan fırtınaya, 
köpek sesleri de yenik düştü.

Köylüler sabah, ahırdaki m allarına yem ledikten sonra 
Değirm enderesi'nden Açıkyazı'ya çıktı. Kar yağışı devam  
ediyor am a fırtına, akşam ki şiddetin i y itirm işti. Deli 
Memmed, Kâzo'yu, Ortakavak'taki Sığırkayası'ndan sırtlayıp 
Açıkyazı'ya gelirken; Açıkyazı'dakiler, önce tanıyam adılar. 
Deli Memmed, köyden gelenlerle Ortakavağa çıktı. İkişer üçer 
dağılan  grup  K örkuyü'yu, Anlaçkavağı, Kır'm  eteklerin i 
do lan ıp  B ellikkayası'na ge ld iğ inde , İnceköy 'ün  yayla 
damlarının birinden- dum an yükseliyordu.

Gö Bekir «Aha vallaa yayladalar.» diye koşturdu. Hıdo; 
yayla dam ının çarpılarından yaktığı ateşin karşısına geçmiş, 
başını dizlerin in  arasına almış, kaygısız o turuyordu . Gö 
Bekir'in içeri girdiğini anlayamadı. Köpek sesleriyle insan 
seslerinin yoğunlaştığı an, yerinden doğruldu.

Gö Bekir'i karşısında görünce «Ne var gardaş?» diye 
söylendi. Çürük İsmail kızdı. «Tangrı canmg ala! Ne var olur 
m u ulan. Millet, zabahtan beri sizi arıyor. Binboğalı nerede?»

Hıdo, karşılık vermedi. Önlerine düşüp  Kır'a çıkmaya 
başladılar. Bir ara kesilen kar tekrar başlayınca dönmeye karar 
verdiler. Ortakavağa inerlerken Kır’dan, kesik kesik ses geldi. 
Geri döndüler. Ses, Kır tarafından geliyordu ama neresinden 
geldiğini bulam ıyorlardı. U zun süre aradılar. Binboğalı; 
karla ra  bata  çıka, yuvarlana  yuvarlana  onlara ulaştı. 
Binboğalı, kafası önde, boynunu  uzata  uza ta  gidiyor. 
Sorulanlara cevap vermiyordu.

A kşam , m alla rın ı yem ley ip  k a rın la rın ı d o y u ran  
köylülerin bir kısmı köyodasma, bir kısmı Cafer Dedelerin



evine yöneld i. K aygılardan  k u rtu lm u şla r, soğuk  kış 
günlerinin tadm ı çıkarmaya gidiyorlardı.

Cafer Dedelerdeki toplantıya en son Sakallı, ardından da 
Binboğalı katıld ı. Cafer Dede pek konuşm uyordu . Bir 
durgunluk, bir tıkanıklık vardı. Hemen herkes bu durum a 
kızıyor, sohbetin nasıl başlatılacağı düşünülüyordu . Cafer 
Dede dayanam adı.

«Babam, Allah hak için, ne susarsız? Susmaya mı geldiz? 
Bakınız, misafirlerimiz de var.»

Veyve, avludaki mangalı salona getirdi. Cafer Dede'nin 
sol tarafına, duvarm  dibine koydu. Şirin'e, işaretle bir şeyler 
söyledi. Şirin, kahve takımıyla döndü. Veyve, mangaldaki 
meşe közünün üzerinde kahve yaptı. Cafer Dede'ye, Dersimli 
misafire, Sakallı'ya, büyük oğluna kendi eliyle sundu. Kızı, 
Şirin, porselen demlikten öbürlerine çay ikram  etti. İkram 
edilenler içilene kadar kendi aralarm da konuştular.

Cafer Dede misafire döndü. «Babam, Allah hak için, çalıp 
söylemenin misafirliği olmaz.»

Bir uğuldam a oldu. Herkes, tahta döşemeli salonda; 
duvara sırtını yaslayacak bir yer arıyordu. Dersimli misafir, 
uzatılan sazı öpüp eline aldı. Kısa aralıklı çalmalarla saza 
düzen verdi. Kendini saza kaptırm ışken, salondakiler ses 
çıkarmadan onu izliyordu.

...Kurban olam gönül ben sana kurban... M uhabbetin 
şirin bal gibi olsun... Pirini mest etsin o güzel reyhan... Ebedi 
solmayan gül gibi olsun...

Aşkın ateşiyle yanıp kebap ol... Yık varlık evini hane 
harap ol... M ağrur olma kibir olma türap ol... Çiğnensin 
yüzlerin yol gibi olsun...



Latifem sen öğren güzel marifet... Marifetle tamam olur 
hakikat...Hakikatin ruhu  pirine hizmet...Özün kapısında kul 
gibi olsun...

Odadakilerin hepsi «eyvallah» dedi. Saz çalan adam, 
ezgiyi değiştirerek devam etti.

...Bilmem ne hal oldu bana...Sen ben misin ben sen 
miyem...Can m ahvoldu canân bakâ...Sen ben misin ben sen 
miyem...

C ism im  canân  o ldu  ben im ...K üfrüm  im ân o ldu  
benim...Eski varım  noldu benim ...Sen ben m isin ben sen 
miyem...

Cafer Dede, odadakilere şöyle bir göz gezdirdi. Saz çalıp 
d ey iş  söy leyen  K aygusuz , U zun  Kem al, yanyana 
oturuyorlardı. H içbir yorum  yapılm adan, saz Kaygusuz'a 
uzandı, Kaygusuz, dokunaklı, değişik sesiyle sazm  teline 
dokundu.

...Ey k end i ö zü n  can b ilen ...V ücudunu  b ü rh an  
bilen...Deli gibi divâne ol...Divânı bil divâna gel...

Gel gel eğer insan isen...Cümle vücuda can isen...Var var 
eğer hayvan isen...El batacak hırmâne gel...

Ey kend i özün  insan  sayan ...S ubhı seher o ldu  
uyan...Hammal isen var bazara...Bakkal isen dükkâne gel...

Talib gönül ummanına...Iriş bu ma'ni kânına...Kaygusuz 
Abdal er isen...Işk ile bu meydane gel...

Sazı uzatacaktı ki, U zun Kemal; daha d u r bakalım  
dercesine, gözleriyle bir şeyler söylemeye çalıştı. Kaygusuz, 
belli etmeden devam  etti.



...Cihan var olm adan ketm i âdem de...H ak ile birlikte 
yektaş idim  ben...Yarattı bu m ülkü çünkü o demde...Yaptım 
tasvirini nakkaş idim ben...

Gahi nebi gahi veli göründüm ...G ahi uslu  gahi deli 
göründüm...Gahi Ahmed gahi Ali göründüm...Kimse bilmez 
sırrım kallaş idim ben...

 ̂ Şimdi hamdüllahi Şir'î dediler...Geldim gittim zatım hiç 
bilm ediler...Sırrım ı kim seler fehm etm ediler...H ep m ahlûk 
kuluna kardaş idim ben...

Veyve, bakır kapta getirdiği üzüm ü Fahri'ye uzattı. 
Fahri, birer avuç üzüm dağıttı.

Cafer Dede, okuduklarından ve K ur'an 'dan bir şeyler 
anlattı. Sonra efsanevi, öğüt verici bir olay anlattı. Herkes 
isteyerek dinliyordu ya Cafer Dede huzursuzdu. Sazın olduğu 
tarafa bakındı.

«Babam, sözün en kısası en eyisi âşıklarmkidir. Çalınız 
ki, bizi şu sıkıntıdan kurtarasız.»

U zun Kemal, dokunaklı sesiyle kucağındaki sazın 
üzerine yum uldu. Etrafındakilerin varlığ ından haberdar 
değilmiş gibiydi.

...Dün gece seyrimde bir şar'a vardım...Niyaz ile kapıları 
açılır...Laleli sünbüllü  bağını gördüm ...Bülbül öter gonca 
güller saçılır...

Bu şar Kul H im m etim  erenler şarı...Bu şarda satarlar 
erenler varı...Bu şar'm  adı var gönül pazarı...Engürler ezilir 
meyler içilir...



...Ali'nin sırrına ereyim dersen...Bir m ürşid-i kâmil bul 
da andan gel...Küfrünü imajıa satayım  dersen...Var kendi 
küfrünü bil de andan gel...

Şah Hatayi'm  mâni söyler dilinden...Ayırırlar seni kibr 
ile kinden...Ölmeyene nasib olmaz bu yoldan...Var ölmezden 
evvel jöl de andan gel...

Birisi «Eyvallah babam, diline sağlık.» deyince, hep bir 
ağızdan «Eyvallah.» dediler. Ayağa kalkanlar, Cafer Dede'den 
m üsade isteyip eline vardılar. Cafer Dede, misafir, Sakallı, 
Ünüversiteli, Uzun Kemal, Kaygusuz ve Derviş Ali'den başka 
kimse kalmadı. Cafer Dede sağ eli sol göğsünde, gidenler 
bitene kadar ayakta kaldı.

M am ıd 'lara yakın köyodasındaki toplantıda Bebek, 
ortalığı gülm ekten kırıp geçiriyordu. Durm uş Ali ikide bir 
ayağa yekiniyor, onun üzerine gidecekmiş gibi yapıyor. Bir 
taraftan gülm ekten kendini alıkoyamıyor. Bir taraftan da 
«Tangrı canıng ala Bebek!» diye, kafasını sağa sola sallayıp 
duruyor.

«G âvurlardan  en b ir akıl E rm anıların . Sonra da 
Y ahuduların. Niye derseniz? Birçok bu luşun , yeni şeyin 
altından bu ikisi çıkıyor da ondan»

«Gâvurların çoğu öyle.»

«Olsun, bu ikisi başka.»

«Bire batasıca, sen de gendi gendine yeni icatlar 
çıkarıyon.»

«Gâvurların çoğu gullanıyorm uş. Evlerinde bilem. Bir 
şey varmış. Açıyormuş bur dan. Taa Çukurova gibi, Adana



gibi, Gayseri gibi yerinen; aynen, bizim  burada birbirim izle 
gonuştuum uz gibi gonuşuyorlarmış.»

Velika edem edi, yanındaki Bebeğe iki eliyle b irden  
dürttü.

«Bire batasıca. Geçen gış da aynı şeyi söyledin. Herbir şeyi 
yeniymiş gibi anlatıyong. Onu, buralarda gullanm ıyok diye 
bilmiyok m u sanıyon? O dediğin telefon.»

Bebek kızd ı. «Bire Veli Em m i. B ırakm ıyon ki 
sözüm üzün sonunu getirek. Buna benzer, adam lar neler 
neler yapmışlar.»

«Yımırtla oolum yımırtla. Neler yapmışlar?»

«Adamlar, ööle bişe yapm ışlar ki, burada bir şeyinen 
yazıyormuşsun; telefon gibi varıp taa üç günlük beş günlük, 
daha da fazla yerde, aynen yazı olarak çıkıyormuş.»

«Töbe vallahi, çıkla yalan. Ulan oolum nerden buluyon, 
nerden duyuyong, nerden çıkarıyong bunları?»

«Nerden olacak, okuyan gençlerden, radodan , gelen 
giden misafirlerden. Bir de, gençlerin kitaplarını okutuyor 
zaar. Şu Ünüversiteli var ya, belkim de ondan öğreniyor böyle 
acayip şeyleri.»

«Bizim Bebeen işi ne? N erden öğrenirse öğrenir böyle 
acayip şeyleri. Gurk tavuk gibi de üzerine yatar. Vakti geldi m i 
de bööle milletin toplu olduğu yerde, altından bir bir çıkarır. 
Ballandıra ballandıra da anlatır.»

«Noolacak, bizim millet de aazı açık dinler. Hele bööle, 
gış günleri top lan tısında vakit nasıl geçer Bebek gibisi 
olmasa?»



Bebek, kafasını eğdi. İnatlaşmış bir çocuk gibi, yan yan 
millete bakıyor. Bir daha töbeler olsun konuşm ayacağını 
anlatan davranışlarıyla sitem ediyordu. Uzun Ali epeydir 
konuşm uyordu. Herkes, Bebeğin anlattıklarına gülm ekten 
usanmış gibi sessiz sessiz dururken o, yavaş yavaş konuştu.

«Bizim İnceköy'ün bir gısmı, şindi Cafer Dedelerde 
toplanmıştır. Saz çalıyorlardır.»

Durmuş Ali Emmi, bir ah çekerek geriye yaslandı.

«O adam ların  ibadeti de toplanm ak, sohbet etm ek 
gardaşım. Öyle de datlı oluyor ki sohbetleri.»

«Tööbe estağfurullah» diye bir ses yükseldi. Apı İrbehem 
bastıra bastıra konuştu.

«Tööbesi möbesi yok ulan. Dooru söölüyor Durm uş Ali. 
Ahlınız almıyor deel mi? Ben, Garaman gardaşm an her gün 
gonuşuyom. Bu adamlar, sizin bildiiniz gibi deel.»

«Bizden, İnceköy'e gelen M amıd'ların dedelerinden İbiş 
anlatırmış. Bu adam lar, İnceköy'e ilk geldiklerinde bizimkiler 
yadırgamış. Emme bakm ışlar ki heç kimseye zararları yok. 
Gelenekleri görenekleri ayrı ama pek insanlıklı adam larm ış. 
Şindikiler de ööle. Alla var, heç bir kötülüklerini görmedik.»

Porsuk Haşan susuyordu. O dadakilere şöyle bir göz 
gezdirdi. Geriye yaslandı.

«Onu bunu suçluyok, kendim ize heç bakmıyok. U lan 
pad işah  efendim iz, şehzadem iz, vezirim iz, böök devlet 
adamlarımız; Çin'in, Hind'in, Rus'un, İngiliz'in, Fransız'ın, 
A lam an'm , Erm anı'nın, Y ahudu'nun, Arab'ın gözel gözel 
gızlarıyla, prensesleriyle evlenmişler. Goynuna alıp yatmışlar. 
Yatınca heçbir şey olmamış mı? Nasıl olmaz. Onlardan yeni



zürrüyet türemiş. Onlar da devletin başında iş yapmış. Bizim 
başım ızda olm uşlar, bizi yönetm işler. O nların da çoluk 
çocukları olmuş. Eğer bozulmamış zürri yetimiz varsa o da, 
bu köylerdeki zürriyetlerdir. Kör Om ar'm , Kör H am o’nun 
babası H ırrığ ın , Kel H asan 'm , Solak D uran 'ın , Yirik 
Dodaklının, O suruklu M emmed'in, Durm uş Ali E m m i'n in  
çocuklarıdır.»

Porsuk Haşan, baktı ki herkes dikkatlice dinliyor. Kendi 
kendine sevindi. Tane tane devam etti.

«Sonra, bir de hep duyarız. Bir yığın kavim, bir yığın 
m illet varm ış. Firavunlarıym ış, Hititleriymiş, Persleriymiş, 
L idyalılarıym ış, Frigyalılarıym ış; Bizanslılar, Romalılar, 
binlercesi... M ilyonlarca kavmin, binlerce m illetin heç mi 
zürriyetleri yoktu? Vardı da, onlara ne oldu? Falan kabile 
filan aşiret insanları heç mi yaşamadı? Hangi soya karıştılar? 
Yaşadılar da, yaşarkene hepsine b irden mi kıran girdi? Bu 
boylar, soylar, kavim ler, geçmişin garanlığında birden mi 
yitiverdiler? Bunların karıları, çocukları, kızları, erkekleri ne 
oldu? Ne oldu bunlara? Ya sana garıştı, ya bana garıştı, ya da 
ona garıştı. Heç aklım almıyor heç.»

H ö ssü k  Em m i, d a lg ın lığ ın ı  k o n u ş u rk e n  de 
hissettiriyordu.

«Bizim  'b u r a l a r d a ;  K em er'den , K arak ilise 'den , 
A ltısöğüt'ten, İnceköy'den... Çukurova'ya epey giden oldu. 
M illetin  b ir gısm ı A lam anya'ya dadandı.K öyde eskiler 
azalıyor. Yeni gençler onları tanımıyacak. Onlar da gençleri 
bilemiyecek. Aha, şurdan; Gayseri'ye, Angara'ya bile bir yığın 
adam  getti.»

Ellez Hacı kızarak söze girdi. «Ulan gardaşım, gidenler de 
bir çeşit oluyor. G idenlerden aynı şeherde, aynı m ahallede



oturan var. Biri geliyor, öbürünü soruyon, bilmiyom diyor. 
Ulan gardaşım  nasıl olur? Aynı şeherdesiniz, birbirinizden 
haberiniz yok. Aynı mahallede oturuyorlar, gene birbirlerini 
tan ım ıyo rla r. Ne biçim  a d a m la rs ın ız  yav? d iyom , 
birbirinizden habarm ız yok. Bu şeher ne biçim bir yer ki, 
adama adamlığını unutturuyor?»

Gö Bekir «Seni de görürük Ellez Hacı, seni de görürük.» 
diye söylendi.

«Get olan, ters ters gonuşma.»

«Kör Ham o, Bünyan'daki ağanın kapısında davarcı 
durm uş. Adam  halıcıymış. İnleri varmış dağda. Hemi de 
birkaç yerde.» \

«Ne etsin adam? Baksana gardaşı Bekteş'i de yanına 
çaarttı. Demek adam, Kör Ham o'yu sevmiş. Baksana, Bekteş 
getti gelmedi.»

«Ulan bu Kör Hamo var ya, çok yaman adam. Kendini 
sevdirm iştir hemen. Hemi de, buradaki adetini orda da 
sürdürüyordur. Küfretmeye başlamıştır.»

«Siz ne diyonuz gardaşım. Kör Hamo var ya. Bağlaşan 
da, öldürsen de, iki şeyi yapm adan duram az. Biri zart zurt 
osurmak; biri de küfretmek. Ağanın yanma deel, tööbe haşa 
Allaan yanına da getse o adam, osurm adan, küfretm eden 
duram az.»

«Ne dersiniz? Küfürüne ve osuruğuna, yanında galdığı 
ağayı da alıştırmış mıdır?»

«Alıştırmıştır, alıştırmıştır. Ağasına olmasa da oğluna ve 
çocuklarına küfretmeye başlamıştır.»



«Batasıca, osururken bir de ne diyor biliyor m usunuz? 
Hem zart zaart osuruyor, hem de arkasından; ohh, gırk doktor 
gadanı alsın diyor.»

«Kör Hamo bu. Millet, dilinin dadına alıştı mı tamam. 
A nasına avradına da sööse bişey yapm az, yapam az da. 
Neetsin, dili datlı.»

K endiliğinden konudan konuya geçiliyor, kim se de 
ay rım ın a  v a rm ıy o rd u . Y anan sobanın sıcaklığ ından, 
konuların değişikliğinden, geçmişten, acılardan; onun bunun 
taklidini yapm aktan, değişik yorum lara varm aktan hem en  
herkes zevk alıyor. Bazen birbiriyle ilgisiz gibi yapılan 
anlatımlarla, konudan konuya sıçramalar karşısında; zihinler, 
hemence gerekli bağlantıyı kuruveriyordu.

«Sivaslı Kör Vaysal, gene Karakilise'ye gelmiş diyorlar. 
Gözel de çalıyor adam.»

«Belkim buriye de gelir. Cafer Dede'ye, Dersim 'den 
misafir gelmiş. O da âşıkmış diyorlar.»

«Bizim Ütük Dede, gene evlenecek miymiş? Heral, gadın 
bakmiye gitmiş.»

«O batasıca da evlenmekten usanmiyecek.»

«Bu soğukta Deerm enci İbo, D eerm enderesi'nde ne 
yapıyor dersiniz? Un üğüden var mıdır?»

«Çıkar tek tük. Yine de yapayalnızdır çocuklarıynan.»

«Deermenci İbo da, Bebek gibi iyi atıyor haa. Bir gün 
deermene gidiyom, diyor. Baktım, oturm uş taşın başına tilki. 
O bana bakıyor, ben ona bakıyom. Aldım küsküyü, belinin 
ortasına deyip attım.»



«Vay ocağın yana İbo! Demek ööle. Tilki ona bakıyor, o 
tilkiye haa. Belki de doorudur lan. Bizim bu millet de her 
şeyden bir anlam çıkarır. Hemi de her bir şeye, bire on gata 
gata anlatır.»

«Deermenci Ibo'nun yerine Hıdo'yu goyacaksın oraya. 
Heç şekâyetlenmez. Tek başına, gıyamete gadar orada durur 
da yalnızlık çekmez. Yeter ki, deermenin taşı sıcak olsun.»

«Geceleri, yatar deerm en taşının göbeğine. Mışıl mışıl 
uyur. Bir galdıran olmasa ölene gadar uyur. Karda, fırtınada, 
yağm urda; insanın üstüne çöken uyku gibi uykusu olur 
deerm enin.»

«O sessizlik adam ı gorhudur. Bizim, Zala'nm  gıllı 
yaratıklarını görmiye maşlar. O zaman da Titrek Musa illetine 
tu tu lur insan.»

«Ulan etm en gadanız alıyım. Essahtan, bu Zala'nm  
gördüğü gıllı yaratık neydi?»

«Ayı deseniz, ayı deel. O da gıllı, iki ayağının üzerine 
biraz gider. Ama o, hep iki ayağının üzerine gidiyormuş.»

«Nolacak canım. İşte, Allaan bir yaratığı. Dağda eksik 
olur mu? Hele hele o zamanlar.»

«Ulan arkadaş, bizim köyde bu Zala'yınan, Süm üklü 
Sultan Garı yok mu; nerden uydurdularsa? Gene ortalığı 
garıştırdılar.»

«Durun hele yav.» diye bağırdı Hössük Emmi. «Durun 
gardaşım! Bu olaya, Apı Emmi'yinen Sakallı da şahit.»

Apı İrbehem, kendinden emin konuştu. «Vallaa, ben 
ayıyınan gucaklaştım. Ama o gördüüm  şey, ayı deeldi. Gerçi 
uzaktan gördüm. Ama tıpkı gıllı bir insana benziyordu.»



«Davarları çalmaya gelen, post giymiş bir hırsızdı zaar.»

«Yok» dedi, Apı Irbehem. «O, hırsız da deeldi. Tıpkı 
adama benzeyen bir hayvandı. Ama ne olduunu anlıyamadık. 
Anlıyacağınız, gıllı bir yaratıktı.»

«Apı Emmi, Sakallı da vardı diyorlar, doğru mu?»

«D ooru, Sakallı da gelm işti. H atta  k im di şinci 
hatırlamıyom ama, o gıllı yaratığa ataştan bir köseği fırlattı. 
Gıllı yaratığın götüne yapıştı. Acaip baartıynan gaybolup gitti.»

«Vallaa, heç aklım almıyor ya. Zaten, bu Sultan Garı var 
ya, Zala'nın tıpa tıp bir eşi. İkisi bir araya geldi mi tamam. 
Onlarman kimse başedemez.»

«Gır'daki Ziyarat'ı herkiş biliyor. Sultan Garı, bir de yaşlı 
gadınlardan biri. Ne diyorm uş biliyonuz mu? Goya, çocuk­
luğunda gözleriyle görm üş. Bizim Gır'ın Z iyaratından , 
Binboğalar'da bir yer, garşılıklı b ir top ışık atarlarm ış 
birbirlerine. Neyin nesidir bilinmez.»

«Vallaa, bunu ben de duydum  birilerinden ama Sultan 
Garı'dan deel.»

«Kimden olacak? O ndan deelse de, onun anlattığ ı 
birinden duym uşsundur gene.»

«Bir top ışık mı bir top ataş mı, garşılıklı atarlarm ış 
birbirlerine.»

«Gır'ın orasında, bir m ezar var diyorlar. Ermiş birinin 
zaar. B uradan Binboğa'ya b ir top ışığ ın  a tıld ığ ı yer, 
Geyikpınarı'nm oralar diyorlar.»

«Vallaa bişeler var, var ama, ne o lduğunu  kim se 
bilmiyor.»



«G ünahını alm ayım  am m a Ü nüversiteli mi, başka 
okum uşun biri mi ne diyormuş; Hah işte, insanın, nasıl da 
m aym undan türediği belli oluyor. Bizim Z ala’nın, İncili 
G ız'da gördüğü gıllı yaratığı duyunca bööle anlatıyormuş. 
Diyormuş ki, bu görülen yaratık; maymunla, bugünkü insan 
arasında bir yaratık.»

«Tööbe estağfurullah, tööbe! Ulan bu okum uşların bir 
gısmı da, okudukça guduruyor. Aynı, bizim  buralardaki 
deliler gibi. Bizim delilerin gene dini im anı var. Okum uş 
guduranlar bir acayip. Bizim delilerin ahıllarında, bişe yok da 
gafayı oynatmışlar. Ya size ne oluyor? İnsan, ohudukça adam 
olur. Bazıları da işte bööle guduruyor zaar.»

«Baazı kitaplarda yazılıymış. Tööbe haşa, yazıyormuş ki 
insan yaratılm adı. Başka bir canlıdan bugünkü durum una 
gelmiş.»

«Bizim  delilere gurban oliyim  lan. Bööleleri çıkla 
gudurm uş.»

«Zala'nın gördüğü gıllı yaratığı duyanlar, ne diyorlarmış 
biliyonuz mu? Belki de diyorlarmış, belki de insanoğlunun 
ilk türediği yer Binboğalardır.»

«Olmaz olasıcalar. Ulan etmen gadanızı alıyım. Zala'dan, 
Sümüklü Sultan'dan, gıllı yaratıktan gene sözü kim açtı?»

Karşılık verilmedi. Uzun bir sessizlik oldu. İçlerinden 
biri hom urdandı.

«Bööle giderse, zabah olacak ulan! Kalkın m illet, 
gidelim.»

Cafer Dede, Dersimli misafir, Sakallı, Ünüversiteli, Uzun 
Kemal, Kaygusuz, Derviş Ali derin bir sohbete dalmışlar.



Herkes birbirini dinliyor, söz kendiliğinden, birinden diğerine 
geçiyordu.

«iyilik, doğruluk, dürüstlük, insanlık; öyle birdenbire 
ortaya çıkmamıştır. Bunlar, bir zamanlar hiç yok muydu? İlk 
insan, varolduktan beri vardı ve kendi zam anına göreydi. 
Belki de insan, hayvanken bile bunların bazıları vardı. Boylar, 
kavimler, soylar, toplum lar, düzenler geliştikçe, bu zamana 
kadar uzanıp geldi. Bunlar, daha da gelişip serpilecek. İşte o 
zam an insanlık; adına uygun, bambaşka durum a ulaşacak. 
Doğum yapan kadınlar gibi insanlık da, insanlık için daha 
çook çok şeyler doğuracak.»

Söz, döndü dolaştı Derviş Ali'ye geldi. O da sohbetin 
havasını bozmadan, sazıyla birlikte sazın telinde konuştular.

«...Ey gönül bu dertten  usanm adın mı...Ben sana ne 
deyim vay deli gönül...Boşa yandığıma inanm adın mı...Ben 
sana ne deyim vay deli gönül...

Elim yetişmeyen dala sarıldın...Ben karşı geldikçe hemen 
darıldın...Beni harap ettin kendin yoruldun...Ben sana ne 
deyim vay deli gönül...

Bak şu Fedai'ye nasıl yıkılmış...Ağarm ış saçları beli 
bükülmüş...Dizinde takat yok kanlar çekilmiş...Ben sana ne 
deyim vay deli gönül...»

«Yunus, bağlı olduğu yola hizmetini yapmış. Karşılığını 
da görm üş. Gönlünü hak âşıklarının ışığıyla doldurm uş. 
Ondan sonra da, bir zam anlar hiç konuşamayan Yunus'un 
dili çözülüvermiş. İçtiği meyin etkisiyle söylemiş durmuş...

Aşk im am dır bize gönül cemaat...Dost yüzü kıbledir 
daim dir salât...Gönül m ü y£ğ kabe mi yeğ ayıt bana aklı 
eren...Gönül yeğdürür zira kim gönüldedir dost durağı...



Yunus'un, aşk denizine dalm asına neden olan pir ne 
güzel söylemiş: H araret nardadır sacda değildir... Keramet 
baştadır tacda değildir... Her ne arar isen kendinde ara... 
Kudüs'te Mekke'de Hac'da değildir...»

Dersimli âşık, bir başka âşıktan söz ediyordu. Ondan bir 
deyiş çaldı. Bir iki dörtlüğünü de en az, sazıyla çaldığı 
güzellikte ağızdan okudu.

« H a m d u li l la h  h a k k ı  g ö rd ü m ...S ır r ı  v a h d e t 
mendedir...Kandil içre nüra erdim...Feyzi kudret mendedir.

Noksani'yim  şah'ı âlem...Ben'im eşiğinde geda...Dergahı 
haktan gelirim...Çünkü hikmet mendedir.»

Sakallı, ceketinin iç cebinden el kadar bir defter çıkardı. 
Bir süre sayfalarını karıştırdı. Arasından çıkardığı kağıtları, 
özene özene gözden geçirdi. Eski yazı bir kağıdı, özenle tuttu.

«Binboğalar'da koyun güden bir çoban var. Ondan alıp 
yazdım . Kör Hamo, onun yanında koyun güttüydü. Çok 
itikatlı divâne bir adam. Yarpızlı bir gönül ehlinden almış. O 
da dağda, yaylada koyunlarının peşindeymiş. Çoban Musto'yla 
sohbet arkadaşı. Pek güzel söyleyip yazıyor...

G e rç e k te n  in sa n  s e v m e y e n ...A y d ın  to p lu m a
uymayan...Adama boyun eğmeyen...Şeytan değil ya o nedir...

Şu kara softa yobazlar...H acı hoca hilebazlar...İkilik 
yaratan sözler...Şey tan değil ya o nedir...»

«M elüli'yi biliyorum » ded i Cafer Dede. «Onunla, 
K ad irli'n in  mi C eyhan 'ın  mı b ir köyünde karşılaştık. 
Koyunlarını, o kış Ç ukurova'ya indirm işti. Etkili, güzel 
deyişleri var. Deyişleri, bazan birbirine karıştırıyorum . Bir 
deyişi, hah şöyleydi:



Melüliyem bülbül gibi zâr eyle...Yâra yâr ol yâr'ı sana yâr 
eyle...Zarar etme bu meydanda kâr eyle...Ehli irfan ile göçe gör 
gardaş...»

Hep birlikte «Eyvallah.» dediler. Bir daha da kimse 
konuşmadı. Dışarda şiddetli bir esinti vardı. İçerideki gaz 
lam basının ışığı, tatlı bir aydınlık veriyordu. M angaldaki 
meşe közlerinin üzeri, epeydir ince bir kül tabakasıyla 
örtünm üştü .

A vcı N u ri üç g ü n d ü r, göç etm em iş güverc in  
büyüklüğündeki bir K arakuş'un peşindeydi. Soğuk, kar, 
fırtına dinlemiyor. Elindeki tüfekle, karlara bata çıka aklını 
taktığı siyah kuşun ardında koşturuyordu. Kendini uzaktan 
izleyen köy lü lerin , kaç g ü n d ü r bu  kuşu  vuram adığı 
düşüncesiyle çılgına dönüyordu. Kafasına koydu, ne yapıp 
edip bugün, o kuşun canını alm adan geri dönm eyecekti. 
Karakuş, canını kurtarm a korkusuyla Avcı N uri'nin elinden 
zor kurtulurken o, kuşun kendisiyle alay ettiğini düşünerek 
çıld ırıyordu . İki g ü n d ü r  P o rsu k  H a sa n 'la  S akallı, 
b irb irlerinden  habersiz, uzaktan  uzağa Avcı N uri'y i 
izliyorlar.

N uri, sabah erkenden Karakuşu, D eğirm endersi'nde 
bulunca koşuşturm asına devam  etti. Onu, Gözeler'e doğru 
k o v a lad ı. G ö ze le r 'd ek i S ığ ırkayası'y la, K illik tepe 'n in  
arasındaki karam ık çalısının dibinde, nişan alıp sıktı. Kuş 
öbür yüze, Açıkyazı tarafına vurulm uş gibi uçtu.

K evekkaya'nın başına çöm eldi. K arakuşu, ırm ağın 
kenarında, çayırlıktaki karakavaklarda gördü. Bakışlarını, bir



süre köyün evleri üzerinde gezdirdi. Tam bu  sırada, bir 
yerlerden Porsuk Hasan'ın sesi duyuldu.

«Bire batasıca Nuri. Vuracak başka bişey bulam admg mı? 
Tangrı canıng ala!..»

Avcı N uri duym am ışlık tan  geldi. K evekkaya'm n 
tepesinden, karların  üzerinden kaya kaya kavaklara indi. 
Karakuşun baktığı ters yönden, kavakların arasına pusa pusa 
yaklaştı. Bir el ateş etti. Bir iki tüy karların üzerine düştü. 
A ğaçların  a rasındak i b o şluk la rdan  koştu rarak  nereye 
uçtuğuna baktı.

Nuri, Gâvur M ezarlan'nın oradan köye döner gibi yaptı. 
Sonra, Sarız çayını takip ede ede Kemer'e yöneldi. Karakuşu, 
Sarıkaya'nın alnmda dinlenir buldu. Epey bir hesaplamadan 
sonra, Sarıkaya'nın ardını dolandı. Karakuşun arkasındaki 
kayadan, dikine aşağı nişan aldı. Nişanı birkaç kez değiştirdi. 
İstem iye istem iye bir el ateş daha etti. Bu kez onu 
vuram adığına çok sevindi. Karakuş, Kemer'in kuzeydoğu­
sundaki ardıçlara doğru uçarken Avcı N uri, onun hangi 
tarafa uçtuğuna bile bakmadı.

Sakallı onu, U zun Ali'nin evinin önündeki iğdelere 
kadar izledi. Süklüm püklüm  geliyordu. İğdeleri geçmeden 
önüne çıkıverdi. Nuri, önce irkildi. Kararsız bir iki adım attı. 
Sonra başı önde, olduğu yerde dikildi. Sakallı, bir iki kez 
yutkundu. Sonra dokunaklı bir sesle konuştu.

«Ne yaptın Avcı Nuri? O K arakuşun canını alabildin 
mi? Ne istiyon garip kalmış bir kuştan oğlum? Gücün yetiyor, 
değil mi?..»

Avcı N uri karşılık verm edi. Sağırların İm ir'in evine 
yokuş yukarı tırm andı. Bir ara, aşağılardan gelen sese kulak



verdi. D önüp baktı. G ayşeli'nin evine b ir g rup  insan 
gidiyordu.

Gayşeli, on gündür yatıyordu. Gelenleri, karısı kapıda 
karşıladı. Hepsi birlikte, Gayşeli'nin yattığı sıcak odaya doldu. 
Apı İrbehem yumuk, görmeyen gözleriyle Gayşeli' ye döndü. 
Elleriyle yatağa, G ayşeli'nin ellerine, yüzüne dokundu . 
Gayşeli, Apı İrbehem 'in ellerini tu ttu . Apı İrbehem, her 
zamanki ağlamaklı kesik kesik sesiyle konuştu.

«Geçmiş olsun Ali gardaş.» «Savolasm Apı.» diye kar­
şılık verdi. D urm uş Ali'yle Hössük de konuştu. Gayşeli, 
başındaki yastığı duvara çekerek doğruldu. Gelenleri bir bir 
süzdü. Sonra başını önüne indirdi.

«Gır'daki su için geldiniz deel mi?» diye kendisi açtı 
meseleyi. Kimse karşılık vermedi. Binboğalı içinden güldü. 
Başka zamanda ve içlerinde bir iki yaşlı olmasa «Gang iliğine 
goduklarım.» diye kendilerini kovacağını düşündü.

«Vallaa, K ır'da ööle b ir yer gö rüp  görmediğimi 
bilemiyom.»

Hıdo cesaretlendi. «Görmüşsün Ali Emmi, görm üşsün. 
Yoksa nerden çıktı bu laf?»

Durm uş Ali, elindeki bastonu hafifçe yukarı kaldırıp bir 
iki kez yere vurdu. Gayşeli'yi huylandırm adan konuşmaya 
çalışıyordu.

«Ulan Ali gardaş, sööle şu suyun yerini be! Millet babana 
ırahmet okusun. Noolacak, aha benim de bir ayağım çukurda. 
Şu suyun yerini göremesem de hiç olmasa senin aazından bir 
duyuyum .»



Gayşeli, D urm uş Ali'nin yüzüne baktı. Yine kafasını 
önüne eğdi.

«Ne yapacaanız bu suyu yav? Bööle bir su olsa bilem, 
nasü çıkaracaanız?»

«Sen boş ver orasını Ali gardaş.» dedi, Hössük Emmi. 
Gayşeli huylanır gibi oldu ama kimsenin halinde huylanacak 
bir şey bulamadı.

«Ziyarete yakın mı Ali em m i.?H ani beri tarafında, 
gartalların yuva yaptığı sarp gayalığın orası. O sarplıkta bir de 
garaardıç var.»

«Vallaa bir su sesi duydum  amma yerini göremedim. 
Çok goşturdum deli danalar gibi. Gulaamı yarığa dayadım. Su 
sesi miydi, rüzgâr sesi miydi pek anlayamadım.»

«Ulan batasıca! Yine Gayşeliliğin dutm asın. Sen su 
sesinen, rüzgâr sesini ayıram adın mı şindi?» diye konuştu 
Apı İrbehem.

Gayşeli bile, bu söze güler gibi yaptı. Diğerleri, onun bu 
davranışından cesaret aldılar. Bunun üzerine hemen bir iki 
laf söylemeyi tehlikeli buldular. Gayşeli, yatağında bir sağa bir 
sola döndü. Sonra Hıdo'ya baka baka konuştu.

«Hıdo gardaş, senin Ç ukurova 'dan  getird iğ in  nar, 
portakal, incir, şeftali ağaçları tu ttu lar mı?»

«Bir gısmı tu ttu , tu ttu  ama pek büyüm üyorlar. Birez 
büyüyen de meyva vermiyor. Heral de Çukurova'nın sıcağına 
ihtiyaçları var.»

H ürm üz «Tutmaz Hıdo gardaş, tutmaz. Tutsam bilene 
büyümez. Büyüse de dediğin gibi meyva vermez. Zor zor. Çok 
zor.»



Gayşeli, yanma gelenleri bir süre süzdü. Uzun bir süre 
konuşulmadı. Sonra da um utsuz um utsuz konuştu.

«Bana ööle geliyor ki, ben yanıldım. Ses beni yanılttı. 
Ben, su sesi sandım  amma heralda irüzgâr sesiydi o. Çok 
dolandım  amma yerini bulamadım.»

A pı İrbehem , «Ali gardaş» diye söze başlam ışken 
Durmuş Ali söze girdi. Gayşeli'ye sert sert baktı.

«Ulan Ali gardaş, etme be! Bırak şu inatçılığını. Sööle 
gitsin şu suyun yerini. Ne var, Allaan suyu. Öbür tarafa 
götürecek halin yok ya.»

Gayşeli, sert karşılık verm edi. «Savol, D urm uş Ali 
gardaş. Şuraya gadar gelmişsiniz. İnanın ki bu su işi, gafamı 
pek garıştırıyor. O suyun yerini bilmiyom. Şindi götürseniz 
neresi o lduunu  bile garıştırırım . G örüp görm ediğim i de 
bilmiyom. Gördüysem bile, şimdi yerini unuttum  gitti. Eski 
aklım başım da deel. Bilsem söölerim. Garşılığında bişe de 
istemezdim .»

Bir süre oturdular. Hiçbir şey söylemeden ayağa kalktılar. 
Bir ikisi, Gayşeli’nin elinin üzerine ellerini bastırdı. İğdelerin 
arkasındak i yo ldan  köye y ü rü d ü le r. K öyodası, her 
günkünden erken dolmaya başlamıştı. Çoğu, sanki onların 
yolunu gözlüyor. İçeri girenler, bekledikleri konuda hiçbir 
söze varmayınca hom urdanm aya başladılar.

«O ne Gayış Ali! Dünyaya onun gibi inatçı bir adam daha 
gelmemiştir.»

«Vallaa o var ya, inat etse; azrail bilem canını almaktan 
vazgeçer, alamaz da. İşte ööle acayip bir adam.»



«Ööle bir su görüp görm ediim den emin deelim  diyor. 
Gördüysem bile şindi yerini hatırlamıyom diyor.»

«Y alan  v a lla a !  G a y ş e li  m i h a tır la m ıy o r?  
Hatırlam adığından deel, Gayşeli inadından ööle dior.»

«Ulan gardaşım , bu  bizim  m illet de aksi. O adam , 
zam anında ne istedi verin gitsin. Goca köyde goyun, geçi, 
inek, öküz m ü eksik? Bu gadar m illetin gücü yetm iyor 
m uydu? Şimdi de bööle olur işte.»

«V erm ediler mi ulan? Ne istedayse verdik . Ama 
gayışlığı tuttu.»

«Verilmiş verilmiş ama, ilk istediği zaman verilmemiş. 
O da inatlaşm ış. Gayşeli'yi bilm iyor m usunuz? Hem en 
verilmeliydi. Onun dediini verm edi mi; o da, bunu siz m i 
yapan deyip Gayşeliliği dutmuş. Bir köy deel, bir dünya bilem 
ona inatlaşsa; yine de Gayış Ali yenilmez, inadı ağır basar.»

«İnatlaşsın bakıyım noolacaasa? Aha şindi hasta. Yarın 
bir gün, hepim iz öleceğiz. Heç olmazsa bir eyilik yapmış 
olurdu.»

«Keşkem sööleseydi. İyilik yapması söz mü. Öm ür billah 
unutulm azdı. Mezarı türbe olur be.»

«Bir de diyor ki, needeceeniz o şuyu? Göstersem bile, 
nasıl ortaya çıkarıp yararlanacaksınız? diyor.»

Uzun süredir konuşma fırsatı bulam ayan Bebek, ayağa 
fırladı. Herkes sustu.

«Ç ukurova’ya giden kökçüler anlatıyor. Tarlalarda, 
göllerin, sazlıkların yanında goca goca mekeneler varmış. Elli 
adamın, yüz adamın yaptığı işi, iki saatte yapı yormuş. Diyom 
ki, o mekeneler bizim Gır'daki suyu çıkaramaz mı?»



«Tangrı canıng ala Bebek! O mekeneler toprakta çalışıyor. 
Ne yapsın allaan da anda?»

«Ööle deme arkadaş. Dev gibi mekeneler. Toprağı da 
açar, gayaları da gırar.»

«Ööle olsa bilenem , devlet el atm adıktan sonra kim 
getirecek onları? Çukurova'nın ağası gıyamet gibi. Devletten 
de zengin. Bizi derseniz, hepim izin nefesi açlıktan kokuyor. 
Nerdee...»

«Alla kerim, durun bakiyim. Suyun yeri belli olsun de 
gerisi golay. Sizin ki de iş mi? Gelin geldi de, kele kele demesi 
galdı.»

«Ulan arkadaş, bu köylü milleti var ya, işte bunun için 
garnı doymuyor. Götü de yamalıktan kurtulm uyor. Bin yıl 
çalışsa gene gurtulamaz.»

«Vallaha dooru söylüyor. Asırlardan beri atalarımız, 
dedelerim iz, bizler de; çoluum uzunan, çocuğum uzunan 
çalışıyok, gene de gamımız aç, üstüm üz kırk yamalık.»

«Ööle deme be. Sen çalış yeter ki. Alla, bir gün yürü 
gulum der. Heç, o çalışanın hakkını yer mi?»

«Amaan emmi. Ne yapıyok. Çalışmıyok mu? Gendimizi 
bildik bileli çalışıyok. Hanı, dooru dürüst neyimiz var?»

Aradaki suskunluğu fırsat bilen Bebek ortaya atıldı. «Siz 
onu bunu bırakın da şu suya bakın. Bir patlak verse ne olur? 
İnceköy'ün, Kem er'in, D ayoluğun, Yalağın tüm  arazileri 
sulanır. Gâvurlar olsa, ne yapıp yapar bu suyu açığa çıkarır. 
Dinamitle patlatır gene bulurlar .»



«Ulan Deli Bebek, o suyu boş ver sen. Bizim buraların 
suyu m u eksik? Aha üç dane deerm en dönderen su var. 
Gözeler su gaynıyor. Yayla, Ortagavak buz gibi suyunan dolu.»

«Su var, var amma aşşaada galıyor. Bizim tarlaların 
hemen hepsi, o suların yüzünü görmüyor. Ne ediyim ben su 
varm ış!»

«Bizim buraların arazisi Çukurova gibi olsiyedi tamam. 
Oradaki gibi ganallar açılır. Her bir taraf sulanır.»

«Bizim tarlalar gibi yüksekte galan arazileri, sulamak için 
bir yol yok m u ola?»

« G â v u r la rd a  v a r ım ış . V a rım ış  am a b iz e  
verm iyorlarm ış.»

«Nasıl bişey acaba?»

«Belkim de, aşşaadaki muhacir köyündeki su çarkı gibi 
bir şey zaar.»

«Adana'da, M ersin’de, Tarsus'ta; o yörelerin yüksekçe 
yerlerini sulamak için acayip bişeyler yapıyorlarmış. Ondan 
buraya da yapılsa.»

«Ben de duydum . Hatta, bizim Zeki daşaron olacakmış. 
Nâfiz Yürekli mi ne, bir m üendiz varmış. O yapıyormuş.»

«Zeki, işi alırsam diyormuş. İnceköy'den, Garayurt'tan, 
Ayranlık'tan, Altısööt'ten, başka köylerden çok adam yanıma 
alırım diyormuş.»

«Doorudur. O işler, az m uz adam m an dönmez. Uçsuz 
bucaksız arazi. Az adamınan oraların işi yapılır mı? Sarız'ın 
tüm köyleri çalışmiye gitse gene bitmez.»



Bebek yerinde  duram ıyor. A k lindak ilerin  hepsini 
söylem ek istiyor. Bulduğu en küçük  fırsatları çok iyi 
değerlendiriyordu.

«Bu gâvurlar, neler yapıyor neler. Dinime imanım a, 
inanmayacaksınız ama Sarız'da duydum . Hemi de, bu aletten 
bizim böök şeherlerde de varmış.»

«Ulan Bebek, gene başladın. Ne aleti, ne varm ış bizde 
lan?»

«Durun hele yav! Hele bir dinleyin. Bir âlet varm ış. 
Hastalık için gullanılıyormuş. Aynı fotooraf mekenesi gibi. 
Bir şey çekiyormuş. Hemi de, insanın içinin resmini çeki­
yormuş. Tootur da ona bakıp hastalım nerede ve ne olduunu 
biliyormuş.»

«Tangrı canıng ala! O dediğin şeyin adını bilmiyom ama 
Adana'da var ondan »

«Sen ööle diyong ama, m illet uydu rduum u sanıyor. 
Belkim de sen söölemesen kimse bana inanmaz.»

«İyi ya, sen de çoğunu uyduruyong.»

«Bir de, bişey yapılıyorm uş m u yapılm ış mı ne. Tee 
uzaktaki şeyleri, yanında gibi gösteriyormuş.»

«O ne lan? Yoksa dürbünü mü diyong?»

«Ne dürbünü lan, onu herkiş biliyor. Bu başka bişey. Taa 
uzakta olup bitenleri yambaşında izleyecekmişsin. Büz ,büz; 
hanı şu yollarda var ya. Öle ki, onun bir yüzünde biz, öbür 
yüzünde de görünen şeyler. İşte ona benzer bişey.»

«O neymiş lan? Ne biçim bişeymiş? Ööle şey mi olur?»

«Ulan oolum, insan uydurur ya bu gadar da olmaz kim.»



«Vallaha duydum . İster inanın ister inanmayın. Radoya, 
uçağa, Çukurova'daki araçlara da kimse inanm ıyordu. Şinci 
herkiş görüyor, inanıyor. İlerde onu da göreceksiniz.»

«Bebeğe, hep atıyor m atıyor diyoruz ama dooru da 
söylüyor. Bizim İnceköy'ün önünden geçip Göösün'e giden 
yol, geçen sene yapılırken herkişin aazı açık galdı. Bizim gibi 
başka köylüler de, günlerce m ekeneleri izledi. Tarlasını, 
ekinini, harm anını, otunu bıraktı; goca goca mekenelerin 
çalışışım seyretti.»

Bebek cesaret almıştı. Sözünü yarıda bırakmış gibi devam
etti.

«O, insanın içinin resmini çeken âlet var ya. Adamın 
osuruunu bile gösteriyormuş. Anlayacağınız, çektiği şeyde, 
insanın osuruğu bile görünüyormuş.»

İçerdekiler hep bir ağızdan gülüştü. Gülmekten, bir süre 
kimse konuşamadı. Sonunda, Gır Dede'nin sesi yükseldi.

«Ulan Bebek, işte şimdi sen de ossurdun. Etme oolum, 
bu gadar da olmaz lan.»

Odadakilerin gülmesi daha da arttı. Bir kısmı gülerken 
geriye yaslanır gibi yapıyor. Bir kısmı da karnını tuta tuta, 
üfeleye üfeleye yerinde duramıyordu.

Kel Halil, kendinden emin konuştu. «Vallaa, ben onu 
bunu  bilmem. M illet bişeler yapıyor. Biz hastalıklardan 
başım ızı gurtaram ıyok. Kara Fatma, buralarda bizim  dok­
torumuz. Yine de bir yığm hasta, bir yığın ölüm. Aha, Gayşeli 
on gündür hasta. Kara Fatma bişey yapamıyor.»



«Millet fakır fakır. Gücü yetm iyor ki tootura götüre. 
Adana'nm  sıcağında sivrisinekten bile, buradaki gadar adam 
ölm üyor.»

Ellez Hacı «Ç ukurualılar zengin  adam  gardaşım . 
Baksiyenem, yazın sıcak başladı mı, tee bizim buralara yayliye 
geliyorlar.»

«Gelen geliyor. Gelem iyen de sivrisinekle uğraşıp  
duruyor. Bizim bald ırı çıplaklar gibi. Bizim buradan , 
Urfa'dan, Antep' ten gelenler ne yapacak? Mecbur, sineklere 
yem olsa da Çukurun sıcağına dayanacak.»

«İki ay bilemedin üç ay sonra, bizim  İnceköy'e alışan 
Çukurualılar gene gelir.»

«Needeceen, keyf adamların keyfi. Buriye geliyorlar. Bir 
iki aylığına da olsa, o cehennemden canlarını gurtarıyorlar.»

«Onlar gelince, Gara K ürdün  Oolu evini veriyor. 
Adamın yüzü yumuşak. Kendi, ahırda idare ediyor; yüzüne 
duram adığından, Adanalı'yı da evinde oturtuyor.»

«Gara Kürdün Oolu da babasına çekmiş. Bu adam lar 
inatçı o ldukları gadar, verd ik leri sözden de dönm eyen 
adam lar. Acından ölseler, acım dem ezler. Verdiği sözü 
namus belliyor. Ölse de, onu yerine getirir.»

«Gara Kürd de çok hoflu adammış. İnandıklarına bağlı, 
b ild iğ inden  şaşm ayan b ir adam m ış. Z am anında, gizi 
bizimkilere gaçtığında; ızbandut gibi adam, yatağa devrilmiş. 
Günlerce bişey yememiş. Kimseyle de gonuşmamış. O gadar 
içerlemiş ki, ayağa kalkabilse gizini bu lup  canını alacak. 
Yatakta yata yata iğneden ipliğe dönmüş.



Icıcık kendine gelir gibi olmuş. Tavuğu, kızın kaçtığı 
adam ın bahçesine dadanmış. Ne kadar içerlediyse, hırsını 
alamayınca tavuğu yakalamış. Yattığı yerdeki odanın heza- 
nma bir ip geçiriyor. Tavuğun boynuna bağlıyor. Saatlerce 
çırpınıp durm uş. Tavuk çırpındıkça o, yatağında kafasını 
sallıya sallıya, kızma bakar gibi, sert sert tavuğa bakıyormuş. 
Damarlarındaki gan o hırsla gaynıyormuş.

Onu, ziyaret için yanına giden köylüsü diyorm uş ki: 
Ömrümde böyle adam görmedim, adam deli mi neydi. Bu ne 
biçim iş anlıyamadım. Gorkumdan, bişey söylemeden gerisin 
geri döndüm. İşte Gara Kürt, bööle bir adammış.»

Hössük Emmi,övünerek söze girdi. «Ben çok iyi biliyom. 
O, çam gibi Gara Kür:; gizinin, istem ediği birine gaçması 
yüzünden, dayanam adı kahrından öldü.»

Söz, döndü dolaştı ava, avcılığa geldi. Kemerlilerin, bir 
haftadır peşinde oldukları sansar avından söz edildi. Porsuk 
Hasân, Üçevler'deki Yoonuzun, bir su iti yakaladığı haberini 
verdi. Dardere ve Güm üşalili'lerin yakaladığı kurt üzerine 
konuştu lar. Ö rdekli'den G oddaz H üseyin 'in , D ayoluklu 
arkadaşlarıyla Binboğa'ya geyik avına gittiği uzun uzadıya 
anlatıldı.

Veli Baba, erkenden kalktı. Beyaz, uzun sakallarını bir 
süre taradı. İki gündür yağan kar, sabaha karşı durdu. Dağ taş 
mavi, beyaz bir aydınlığa bürünm üştü. Karlara vuran güneş, 
ortalığı buzlardan yansıyan ipiltilere boğuyordu. Veli Baba, 
soğuk kış gününde, etrafına buharlar saçan Kocapınar'm  
başına vardı. İri, uzun parmaklı ellerini suda yıkadı. Kocaman 
avucuyla üç avuç su içti. Gayşelinin M ağrası'm n önündeki



yoldan Küçükpm ar'a indi. Bir süre, oluktan akan suyun 
sesini dinledi. Deredeki kütüklerin üzerinden geçip Durmuş 
Ali Emmi'lere yürüdü.

Hürm üz, ahırdan eve dönüyordu. M erdivenin başında, 
Veli Baba'nın sesiyle geriye döndü. Elindekileri, m erd ivenin  
altındaki boşluğa bıraktı.

«Hayrola Veli Baba, Durmuş Ali Emmiye mi baktın?»

«Evde mi?» deyince, H ürm üz başını salladı. Veli 
Baba'nın elinden tuttu.

Veli Baba, kırgın ama yum uşak bir sesle sordu. «Dudu 
gelin ahırda mı bağlı?»

/
H ürm üz karşılık vermedi. Önüne düşüp yürüdü. Ahırın 

kapısında, Hürm üz geri döndü.

Veli Baba «Durmuş Ali'ye haber ver geliyom. Dudu 
geline bir dua okuyum.»

D udu gelinin boynunda örm e bir ip vardı. Saçları 
dağınık, üstü  başı ot saman içindeydi. Veli Baba, ahırın 
soğumaması için kapıyı örttü. Ahır bokunun atıldığı delikten 
ve yanındaki küçük pencereden içeriye güneş sızıyordu. Dudu 
gelinin gözleri ateş saçıyordu. Konuşmayı unutm uş acayip 
sesler çıkarıyor. İçeri girenin, yabancılığını sezinlem iş gibi 
sağa sola çekildi. Anlaşılmaz seslerle söylendi. Veli Baba, 
sakalını sıvazladığı sağ elini kalbinin üstüne, parm aklarını 
aralıklı olarak bastırarak «Eyvallah» dedi. Aynı eliyle Dudu 
gelinin başını sıvazladı, saçlarını okşadı. Ona, sırtını d ö n ­
m eden dışarı çıktı.

Durm uş Ali, Veli Baba'yı kapının eşiğinde karşılayıp 
buyur etti. Avşar kilimi ve el dokum ası halıyla kaplı hasır



yastıklı sedire oturttu. Kendi de yambaşm a oturdu. Eliyle 
onun dizini ovdu. İkisi de söze başlıyamıyordu. Büyük gelin, 
kahvaltıda demlediği dağçayından bir bardak uzattı. Veli Baba, 
dağçayım usul usul yudum larken Durm uş Ali'nin gözlerinin 
içine baka baka konuştu.

«Dört kitapta da bunun yeri yoktur, Durm uş Ali.»

Sesi, b iraz tokçaydı. Karşısındaki boynunu  bük tü , 
kafasını bir iki salladı. Birşeyler söyler gibi yaptı, vazgeçti. 
Uzun bir sessizlik oldu. Büyük gelin, çocukları öbür odaya 
götürüp geldi. D udu gelinin kocası, teneke sobanın dibine 
oturm uş, kafasını dizine indirmişti.

«Ne yapıyım Veli Baba?» dedi. «Alla kim senin başına 
vermesin. Ne yapacağımı şaşırdım . Bağırıp çağırmasa, sağa 
sola koşturmayıp yerinde dursaydı, zincire bağlamayacaktım. 
İki üç erkekten daha guvvetli. On beş yirm i gün çırpındı, 
şimdi birez sakin. Örmeyle bağlı galsa iyi olur.»

«Oğlum oğlum. O bir insan, hemi de bir eksiketek. Ona 
vurm ayın, kötü davranm ayın. İpe bağlam aya gerek yok. 
Ellemen, biraz bağırıp çağırır. Sizi ürkütm esin. Sonra yavaş 
yavaş kendine gelir.»

«Baba, vallaha çaresiz galdık! Sen sööle, ne yapak? Alla 
düşm anım ın başına vermesin.»

«Ona vurm ayacaksınız. Kötü davranmayacaksınız. 
İnsanoğlunun  o lgun luğu , böyle zam anlarda belli olur. 
İnsandır, gelir böyle şeyler başına. İnsana kötü davranm ak 
şeytani bir iştir. Çoluk çocuğu tembihleyin, uğraşm asınlar. 
Yakında düzelir.»

D udü gelinin kocası, kalkıp Veli Baba'nm elini öptü. 
Veli Baba, izin isteyip kalkarken Durm uş Ali'yle yüz yüze



öpüştü ler. K avakların arasından  kaybolana kadar evin 
kapısını örtmediler. Veli Baba, Küçükpınar'a doğru gelirken 
Ü nüversiteli, onu Kuşkayası'nm  üstünden  seyrediyordu. 
Durmuş Ali'lere giderken görmüş, oradan ne zaman çıkaca­
ğını düşünüyor. Niçin gittiğini çok iyi biliyordu.

Ünüversiteli, D udu gelinin, harm andan beri bunalım  
içerisinde olduğunu iyi gözlemlemişti. İlk zamanlar kadının, 
kocasından ve kayınlarından yediği dayağı kendi yemiş gibi 
unutam ıyordu . D udu gelinin d ışarda, kapının yanındaki 
duvardan dışarı uzanan, boz bir ardıca zincirle bağlanışını ve 
bağlı kalışını günlerce seyretti. Bir iki kere, D udu 'nun  
kocasına bir şeyler söylemek istedi. O da, çok kötü azarladı. 
Bir defasında, her şeyi göze alıp Dudu gelinin yanma yaklaştı. 
Onu görüp yanma gelen kocasına, duyulur duyulm az bir 
şeyler söyledi. O da, «Git u lan  , başım daki deliyinen 
uğraşam azken b ir  de Ü n ü v e rs ite li d e liy in e n  heç 
uğraşamam.» deyince yerin dibine geçercesine utandı. Bir 
daha da oralara yaklaşm adı. D udu gelini, uzaklardan  
gözetleyip durdu.

Veli Baba, Cafer Dedelere yönelirken Ünüversiteli, 
Değirmenderesi'ne bakıyordu. İki adam, karlara bata çıka köye 
doğru geliyor. Kim olduklarını seçene ka dar bekledi. Ördeklili 
Seyt Musa önde, ardında Dersim tarafından gelen misafir ağır 
ağır yürüyor. Onları, köyün içine kadar izledi.

Cafer Dedelerde büyük evde toplananlar, geç vakte kadar 
oturdular. Gelenlerin çoğu evlerine dönerken Veli Baba, Seyt 
Musa, Ünüversiteli, Binboğalı, Dersimli misafir orada kaldı. 
Veli Baba'yla Cafer Dede'nin, çok çok eskilerden açtıkları 
konular, koyu bir sohbete dönüştü. Seyt M usa, yum uşak 
sesiyle tane tane konuşuyor. Arada bir, kafasını kaldırıp iri



siyah gözlerini içerdekilerin üzerinde gezdiriyor; zam an 
zaman gözlerini kıstıkça uzun kirpikleri ortaya çıkıyordu.

«Efendim, büyüklerim iz anlatır. H ayatta en zor şey, 
insanın olgunlaşmasıdır.»

Cafer Dede «Efendim, insan bu. Bir orm an misali. 
Ormanda ayı da var, kurt da var, çakal da var, aslan da var, 
tilki de var, tavşan da var. Keklik, karga, güvercin, şahin de 
var. İnsanlar da böyle. Kimisi iyi, kimisi kötü. Kimisi eşkiya, 
kimisi hırsız, kimisi de işinde gücünde.»

Ünüversiteli, Cafer Dedenin konuşm asındaki güvercin, 
şah in  sözünü  duyunca, dalıp  gittiği düşüncelerinden  
sıyrılıverdi. Bir süre, duvardaki tahta üzerine konulm uş 
taştan kuşa baktı. Kafasını kaldırıp Cafer Dede'nin gözlerini 
inceledi.

«Cafer Dede, şu taştan kuş yontusu size nereden geldi? 
Buldunuz mu, aldınız mı, büyüklerinizden mi kaldı?»

«Babam, Allah hak için, bu taş kuşu herkes m erak 
ediyor. Gelen gidenler, bizim köydekiler; çoğu, çekindiğinden 
soram adı. Bu kuşu, Kurudereli bir m uhacir genci yapmış. 
Şaye öğretmen, o gençten çok bahsediyor. Bir defa Sarız'da 
gördüm , iyi bir genç. Böyle taştan, tah tadan  heykeller 
yapıyormuş. Anlaşılan, becerikli biri. Böyle şeyler yapmasını 
köylüleri de, çevre köydekiler de acayip karşılıyorlarmış. 
Çocuk, pek konuşm uyorm uş. Şaye öğretm en, gencin 
çalışmalarıyla ilgili Ankara'ya, İstanbul'a m ektup yazmış. 
Üniversite hocalarına yazmış. İstanbul'dan m ektup almış. 
Kendi okullarında okuması için çağırmışlar. Gitsin kurtulsun 
çocuk.»



Binboğalı, «Bu kuş, çinki taştan  deel heral. Bizim 
Kevekkaya'nın taşı gibi bir taştan yapılmış.» dedi.

Dersimli misafir «Güvercine de benziyor. Hünkârım ız 
da H orasan'dan, Rum diyarı Hacı Bektaş'a böyle güvercin 
donunda gelmiş.»

Veli Baba «O, güvercin donunda Rum diyarına enince; 
bu taştan şahin gibi bir şahin, onun üzerine sağınmış. Hünkâr 
da, o saat don değiştirmiş. Hey erenler demiş. Sizde, misafiri 
böyle mi karşılarlar?»

Binboğalı kıpırdandı. «Hey gurban olduum  hey!»

Bir süre konuşmadılar. Daha sonraki konuşmalar, ordan 
burdan derken dönüp dolaşıp Reşo olayına dayandı.

Binboğalı, kendinden emin geriye yaslandı. Her zamanki 
gibi, kafasmı önüne eğip öylece konuştu.

«Bu bizim  Reşo var ya, Ç ukurova'da; G adirlili mi, 
Osmaniyeli mi ne bir yazar varmış. Kör Kemal mi ne diyorlar 

İnce M emed diye bir roman yazmış. İşte İnce Memed var ya, 
aslında bizim Reşo'ymuş. Reşo'nun başından geçenleri, İnce 
M emed diye yazmış. İşte o İnce M emed, aslında bizim  
Reşo'nun ta kendisiymiş. Anlayacağınız, asıl İnce Memed; 
bizim  Reşo'ymuş. Belki de, Reşo'nun yakalanm am ası için 
adını İnce M em ed goym uş. Reşo, yakalanm am ak için 
Suriye'ye gaçmış. Şimdi de İstanbul'da, iyice yaşlanm ış 
diyorlar. Görenler böyle anlatıyormuş. Bizim bu Reşo var ya, 
İnce M em ed'i yazan Kör Kemal'le İstanbul'da  tanışmış. 
Başından geçenleri anlatmış. O da Reşo'yu, İnce Memed diye 
yazmış.»



Veli Baba «Kör Kemal dedikleri yazarı, Çukurova'da ben 
de duydum . Herkes biliyor. Amma Reşo m u İnce M emed, 
İnce Memed mi Reşo? orasını bilmiyom.»

Kimse karşılık vermedi. Konuşmalar kendiliğinden sona 
erdi. Binboğalı, içerdekilerden  izin isteyip  ayrıld ı. Kar 
yağıyordu. Büyükçeşme'den aşağı akan suyun üzerinden 
atladı. D uvarın d ibinde, önü sıra bir köpek gidiyordu. 
Dikkatlice baktı, k im in  köpeği o lduğunu tanıyam adı. Eve 
girer girm ez ekmek teştisine uzandı. Aldığı eşkili ekmeği 
köpeğe verm ek için bakındı. Topal Kâzo'larla M em ilj'nin 
bahçesinin arasındaki yoldan ağır ağır gidiyordu. «Ceppo 
ceppo» diye seslendi. Köpek durur gibi yaptı. Sonra kayboldu. 
Binboğalı, evden beş on adım  uzaktaydı. Geri döndü. 
Girmesiyle çıkması bir oldu. Köpeğin kaybolduğu tarafa 
bakındı.

«Tüh ulan! Ahlım ız heç çalışmıyor. Bu köpek, H ızır 
olm asın.»

Sultan Garı, kapının önünde dikilip durm asm a kızdı. 
Kalkıp yanma geldi. «Ne dikiliyon herif? İçeriyi soğuttun.»

Binboğalı çıkıştı. «Git şurdan yav! Önüm üze çıkanın kim 
olduğunu bilemedik.»

Son kez, köpeğin kaybolduğu tarafa baktı. Elindeki 
ekmeği yavaşça karların üzerine attı. Kapıyı sürgüledi. Yatağa 
girer girmez uykuya daldı. Arada bir kesik kesik horluyordu. 
Dışarda kar yağıyor.

Kışların amansız geçtiği, çok eski kışlardan bir kıştı. Cafer 
D edelerin  b aba la rı zam an ında , İnceköy 'de; b u g ü n k ü  
K ocaev 'de, cem tu tu lacak tı. Y em en'de, H orasan 'da , 
Dersim'de, Sivas'ta, Rum diyarında tutulan o eski cemler gibi.



Uzaklardan, çok uzaklardan hak âşıkları gelmiş. Bir de, Caferi 
Gangolar'ın bağlı o lduğu ocaktan, çok yaşlı bir dede vardı. O 
gece cem tutulacağı, akşam  olm adan köydeki canlara 
bildirilmişti. Birçok köyde olduğu gibi,İnceköy'de de o yıllar 
bir iki ev Ermeni vardı.

Hemen herkes toplanmıştı. Ram o'nun küçüğü Cemal, 
ahırdaki hayvanları yemleyim derken Cem'e geç kalmıştı. 
Karısıyla birlikte, acele acele çıkarken; Büyükev'e yakın 
duvarın  dibinde, Ermeni Ahm et'in köpeği, ayaklarına d o ­
lanır gibi yaptı. Cemal, hırsla köpeğe bir tekme indirdi. 
H ayvan çenileyerek uzaklaştı. Cem al'in biraz da m orali 
bozuldu, o durum la ceme karıştı.

Toplantı sürerken âşıklardan birine, sarı bir saz uzatıldı. 
Âşık, sazı istekli aldı. Alır almaz da üzerine yum uldu. Hayret, 
saz bir türlü düzen tutmuyor. Cem havasına uygun, istediği 
düzeni tutturam ayan âşık, dıştan belli etm iyordu ama içten 
içe kahroluyordu. Bir ara, "çaresiz" der gibi, içerdekilere göz 
gezdirdi. Yaşlı dede, baştan beri farkmdaydı. Bu durum a nasıl 
son verilmesi gerektiğini düşünüyordu. Yıllar sonra, Cafer 
Dede'nin de alışkanlık haline getireceği şekilde konuştu.

«Babam, alla hak için aram ızdan biri, yanlış bir iş 
yapmış.»

Herkes birbirinin yüzüne baktı, çıt çıkm ıyordu. Yaşlı 
dede, toplantıdakilere yalvarır bir sesle konuştu.

«Babam allah hak için ki, kimse o kendini bilmez adam; 
neyse mesele, anlatsın. Şu âşığın da sazı çalmaya başlasın. 
Sohbetimizin havası bozulmasın.»

Köpeğe tekme vuran Cemal, üzerine o turduğu ayağını 
değiştirdi. Karısı, duyulur duyulmaz bir sesle «Herif, köpeğe



tekme vurduğunu  söylesene» dedi. Cemal, karısının yüzüne 
sert bir bakış fırlattı. Yerinde duram ayıp ayağa kalktı. Varıp 
dedenin elini öptü.

«Bağışla beni dede. Bir cahillik edip Ceppo'ya bir tekme 
vurdum . Hayvan, can havliyle çenileyerek uzaklaştı.»

Ev sahibi, «Ermeni A hm et'in  C eppo 'su  mu?» diye 
sordu. Cemal kafasını salladı. Yaşlı dede sakin, etkileyici bir 
sesle uyardı. «Git, yaptığın yanlışlığı düzelt de gel, köpeğin 
gönlünü al.»

Cemal, utangaç, kafası önde cemden ayrıldı. Ermeni 
Ahmet'in evine yaklaştı. Evin etrafı büyük, yontulm uş çinki 
taşlarla çevrilm işti. Bahçeden köpek inlem esi geliyordu. 
Kapıyı aralayıp girdi. Karanlıkta, onunla bir adam  gibi 
konuştu. Yaptığı davranışın çok yanlış olduğunu söyleyerek 
bağışlanmasını istedi.

Köpeğin in leyen sesi, değişir gibi oldu. Cem al'in 
anlattık ların ı ve sesindeki ezikliği anlam ış gibiydi. Onu 
affetmiş, olanları unutm uş bir durum u vardı. Cemal, geri 
dönm eden önce çömelip köpeğin kafasını, sırtını sıvazladı. 
Köpek de Cem al'in ayaklarına, sırtına, yüzüne sürtündü. 
Cem al'i affetm işcesine bu rnunu , onun suratına dayayıp 
yalandı. Cem al'in gözlerinden birkaç dam la yaş boşandı. 
İçinden gelen bir hareketle köpeğin yüzünü öptü.

Ermeni Ahmet, köpeğin inlemesi kesilince, bir gariplik 
sezip bahçeye çıktı. Köpek tarafındaki karartıyı görünce tok bir 
sesle «Kim o?» diye sordu. Cemal, yum uşak bir sesle «Benim 
komşu» dedi.

Cem al, olanları orada anlatıverdi. «Dede; var git, 
köpekten özür dile dedi. Ben de yaptığıma pişm an oldum.



Hayvana hiç yoktan, kötü bir tekme vurdum. Komşu, senden 
dileğim; buraya geldiğime, ceppodan af dilediğime dair bana 
iki satır yazı ver.»

Ermeni Ahm et «Ben, Türkçe yazı bilmem. Ermenice 
yazarım. Onu da okuyamazlar.» dedi.

Cemal, geri cem 'e döndü. Yaptıklarım , o lduğu gibi 
dedeye aktardı. Herkes etkilenmiş, tatlı bir sessizlik olmuştu. 
Cemal; gidip gelene kadar, herkesin kendisini beklediğini 
anladı. Yaşlı dede, kucağında sazıyla bekleyen âşığa işaret etti. 
Âşık, öyle bir düzenle saz çalmaya başladı ki, kısa sürede 
cemdekiler mest oldu. Dede dayanamadı.

«Allah hak için, bakın babam! Bir cepponun, cemimize 
kattığı tada, düzene bakın. Bakıp da bir ders alalım.»

O gün geç vakte kadar sazlar çalındı, semahlar dönüldü, 
sohbetler edildi. Herkes evine dağıld ıktan  sonra Ermeni 
Ahm et, dedenin  yanına geldi. K endisini hoş görm esini 
dileyerek, söyleyecek sözleri olduğunu belirtti. Yaşlı dede, 
Ermeni Ahmet'le ayrı bir odaya geçti.

Ermeni Ahmet «Dede» dedi, sesini düzelterek. «Benim 
köpeğe vuru lan  tekm e konusundaki öğüdün , anlayışın; 
doğrusu beni çok etkiledi, uyuyam adım . Sizi rahatsız etmek 
istemediğim için dağılmanızı bekledim.»

«Savol babam. Allah hak için ki, doğrusu neyse onu  
yapmaya çalıştık.»

Ermeni Ahm et, kend inden  em in konuştu . «Vallahi 
dede. Bizim yolum uz da böyle. Ama m üsade et, sizin yola 
bağlanmak istiyorum.»



Yaşlı dede, uzun  süre karşılık verm edi. Sonra, ikisi 
birlikte derin  bir sohbete daldılar. Tevrat'tan, Zebur'dan, 
İncil'den, K ur'an 'dan konuşuldu. İnsandan, insanın insana 
z u lm ü n d e n , v u rg u n la rd a n  k ırg ın la rd a n  k o n u şu ld u . 
D ostluklardan, insanın insana âşık o lduğu durum lardan  
konuşuldu. Çok çok ileri bir aşam ada, güneşin dev alevleri 
içerisinde; insanın  insana tap ınd ığ ı aşklardan, aşkların, 
güneşin çekirdeğinde bütünleştiği, her türlü  benliklerin yok 
olduğu anlardan söz edildi. Sabah, yaşlı dedeyle Ermeni 
A hm et'in  sohbet e ttiğ in i görenler, on lara  h içbir şey 
söylemedi.

D edeyle Erm eni A hm et'in  sohbeti, Sakallıyla Seyt 
C aney 'in  sohbetine dönm üştü . O zam anlar Sakallı; bir 
insanın, bu derece sevilebileceğini bilm iyordu. Ne zam an ki 
Seyt Caney'i, saz çalıp deyiş söylerken görünce; kendinde, 
birtakım  düşünceler belirdi. Saz çalması, sesi, konuşm ası, 
davranışları Sakallı'yı değiştiriverdi.

Sakallı, yine de hiçbir şey belli etmedi. Günlerce, içinde 
yanan sevgi ateşinden bir hoş oldu. Dolup dolup taşıyor. 
Coşkudan; ne yemek yemeyi, ne uyum ayı, ne de nefsine 
yönelik bir gereksinme duym uyordu. Bir tek şey düşünüyor, 
bir tek şeye gereksinme duyuyordu. O da, Seyt Caney'le sohbet 
etmek.

Böyle, karlı bir kış gecesiydi. D uram adı, kalkıp yola 
düştü. Soğuğu, fırtınayı, kurtları, uzun yolu, hiçbir şeyi engel 
görm üyordu. Yağan kar, tipiye dönüşm üş; o, Seyt Caney'e 
kavuşmaya çabalıyordu. İçindeki aşk ateşi, ya onu yakacak; ya 
da o, böyle deli divâne, yollarda yangm lığını düşünem ez 
durum a gelecekti.

Kaç gündür yolda olduğunu bilm iyordu. Kendini çok 
bitkin hissettiği bir dereye indiğinde hedefe ulaşamayacağına



üzüldü. Yamacın sağında solunda, iki kırçıl kurdu çömelmiş 
görünce dizleri tutmaz oldu. Birden, içinden bir ses yükseldi: 
Ben bu aşk yolunda, bu kurtlara yem olursam  ne m utlu  
bana... Bir akşamüstü onu, köyün girişinde, yarı donm uş bir 
halde buldular. Kendine geldiğinde, Seyt Caney başucundaydı. 
«İyi ki geldin. Ben de seni bekliyordum.» dedi. İki insan, iki 
insan âşığı sabaha kadar; insandan , insanın nefsinden, 
insanın o lgun luğundan, yüceliğinden konuştular. Sabah 
o lduğunu  anlıyam ıyan Sakallı, bir ara elini cebine attı. 
Çıkardığı iki tutam kuru üzüm ü, karşısındakinin dizlerinin 
dibine koydu. «Kusuruma bakma Seyt Caney. Sana, ancak bu 
iki tutam  üzüm ü getirebildim, hediyemi kabul et.» dedi.

Binboğa'da, eteklerindeki köylerde ş iddetli b ir kış 
sürüyordu. Belki bir ay birbirine on beş dakika, yarım saat 
olan köylerin bağlantıları kesildi. Sarız'la olan bağlantı ise 
çoktan kesilm işti. D am lardan kürünen  karlardan , evler 
görünm üyor. Yüksekçe bir yerden bakılmasa ve evlerin bacası 
tütmese, buralarda hiç köy yokmuş sanılır.

D urm uş Ali, Gücük ayının sonlarına doğru hastalandı. 
Onu ziyarete gidenler, birbirlerine «Tamam, Durm uş Ali bu 
kez ölür.» diyorlardı. Bebek'ten başka herkes ziyarete gitti.

İnceköy'den iki grup kökçü, yine Çukurova'nın yolunu 
tuttu. Binboğalı, gitm eden önce Durm uş Ali'yi ziyarete gitti. 
Yanından ayrılırken Çukurova'da, kök dönüşünde getirdiği 
koca bir portakalı, gizlice yorganının altına koydu. Durmuş 
Ali ona «Hakkını helâl et Binboğalı» dedi. Binboğalı bir şeyler 
m ırıldandı ama anlaşılm adı. D urm uş A li'nin elini öpüp 
ayrıldı.



İnceköylü Zeki, Nâfiz Yürekli'nin; A dana, Tarsus, 
Mersin, Karataş, Davultepe'deki işlerinde taşaron olarak işe 
başladı. Sarız 'm  hem en her köyünden, akın akm  işçi 
Çukurova'ya yürüdü. Kör Hamo, Bünyan'da Bektaşi bırakıp 
Zeki'nin yanına gitti.

D udu  gelin  d üze lir  gibi o ldu. Z incirlerinden  ve 
iplerinden kurtuldu. D udu gelin'in iyi olduğu haberi çevre 
köylerde duyulunca, ne kadar inmeli, sakat, akıl hastası, araz 
varsa Veli Baba'ya getirildi. Dua etmesini, muska yazmasını 
istediler. Veli Baba, muska yazmadığını söyledi. Hacılardan 
hocalardan, dedelerden duym adıkları; ama sevgiden, iyilik 
d ilek le rinden  o luşan duasın ı, isteyen herkese okudu. 
Gelenlere, kapısından ayrılırken öğütte bulundu.

«Hastanıza hoş davranın, gönlünü kırmayın. Keramet, 
onda bunda değil; insanın kendindedir. İyi olmak da, kötü 
olmak da insanın elindedir.»

Dudu gelin biraz daha düzelince, kocasıyla Veli Baba'ya 
geldiler. D udu'nun her davranışında, Veli Baba'ya karşı bir 
minnetkârlık seziliyordu. Veli Baba ne yaptıysa baş edemedi. 
Gelenler, onun tılsımlı bir güce sahip olduğunu söyleyerek, 
kend ilerine  m uska yazılm asını istiyorlard ı. Veli Baba 
korkmaya başladı. Önce Hacın’a, sonra Feke'ye gidip izini 
kaybettirdi. İnceköylüler, çevreden gelip onu soranlardan 
bıktı. Kimisi öldü ğünü, kimisi Ceyhan'da, kimisi Adana'da 
olduğunu söyledi.

Durm uş Ali yatağında soluksuz yatarken Bebek, onu 
ziyarete gitti. Hemen herkes, gidici olduğunu düşündüğü için 
Bebeğin ziyaretinden haberleri bile olmadı. Bebek, tam altı 
yedi saat Durm uş Ali'nin kulağına eğilip bir şeyler söyledi. 
D urm uş Ali, b ir ara gözlerini açtı, Bebeğe baktı. Ama 
tanıyamadı. Bundan, Bebek de emindi.



Bebek, durm adan konuştu. Durm uş Ali kıpırdadıkça o 
heyecanlandı, çocuklar gibi odada hoplayıp zıpladı. Bebek 
konuştukça Durmuş Ali kıpırdadı. Durm uş Ali kıpırdadıkça 
Bebek coştu; çenesi. yorulacağına, açıldıkça açıldı. D udu 
gelinin düzeldiğinden, Veli Baba'nın kayboluşundan, yolların 
uzun  süre kapandığından, kökçülerin tekrar Çukurova'ya 
gittiklerinden; evi üstüne çöken Öksüz Yoonuzun, köylülerin 
yardım ıyla kurtu lduğundan, Ekiz'in oğlunun Sarız çayında 
kocaman bir süiti yakaladığından; Ördekli'ye, Binboğa'dan 
çaresiz  d ü şü p  gelen  çangal b o y n u z lu  b ir gey iğ in  
yakalanışından, Kemerli A rab'ın yatakta bir çocuk kadar 
ufalıp kalışından söz etti.

O gün geç vakit evine dönen Bebek, yatağına kurbağalar 
gibi sündü . Karısı, oğlu, babası, gün boyunca uğraşıp  
uyandıram adılar. İkinci günün, ikindisinde gözlerini ovalar­
ken karısı «Bire herif kalk artık, nooldu sana? Durm uş Ali 
Emmi bile ölüp d irild i, sen daha kalkm ıyon.» deyince 
yatağından fırladı. Doğruca köyodasına gitti. Apı İrbehem, 
«Olan gardaş, Durmuş Ali Emmi gene dirildi mi?» dedikçe 
köylüler gülüşüyor. Apı İrbehem «Olan, essahtan nasıl oldu 
bu iş?»diye üsteleyince Gır Dede'yle Göö Bekir, aynı anda 
karşılık verdi.

«Şu bizim  Deli Bebek var ya Apı Emmi. İşte bu Deli 
Gâvur, gene gulaana neler fısıldadıysa, Durm uş Ali Emmi 
yataktan kalkıp turp gibi olmuş.»

Apı İrbehem'in oğlu Veli «Amaan bire baba» deyince de 
ona kızdı. «Olan Veli pu sana, eferim Bebek.»

Dışardaki tipi göz açtırmıyor. Ay, ortalığı gündüz gibi 
aydınlatıyordu. Kar, yukarıdan değil aşağıdan yağıyordu. Bu 
yağış, gökteki yağıştan kat kat fazlaydı. Yağmıyor, sanki beyaz 
bir volkan gibi yerden, tüm boşluğa püskürüyordu.



Bakırdağı'ndan kalkan geyik sürüsü, arkalarına takılan 
kurtların elinde, oraya buraya koşturup duruyordu . Sanki 
bütün güçlerini, bü tün  um utlarını yitirmiş gibiydiler. Önce, 
M ağara tarafına, sonra da Polatlı sırtlarından Şar'a doğru 
yöneldiler. Kalabalık kurt sürüsü, geyiklere dalacaktı ki; bir 
yerlerden, ard arda tüfek sesi geldi. Kurtların kısa süreli 
kargaşasından yararlanan geyikler. Şar deresinde gözden 
kayboldu. Şaşkınlıklarını atam am ışlardı. Kuzeydoğudaki 
M ezdağ  a ğ a ç la r ın ın  a ra s ın d a , yen i so luklanm ağa 
b aşlam ışla rd ı ki; p eşle rindek i k u rt sü rü sü , önlerine 
dikiliverdi. Geyikler iki kola ayrıldı. Bir tarafı Kem er'in 
ardıçlığı yönünde, bir tarafı da Tahtalı'nın yam açlarından 
Atkıran'a doğru dağıldı.

Koca Kır'da, Ziyaret'in çatında bir araya gelen geyikler, 
D ay o lu k 'u n  a rd ın d ak i yam açtan  Işıkdağı'na  yöneldi. 
İstedikleri yere ulaşamadan, yeni avlanmaya çıkan başka bir 
kurt sürüsüyle burun buruna geldiler. İçlerindeki sezgiyle, 
tek um utları olan Karaoluk ve İsli Mağra yönüne kaçıştılar. 
A rka la rındak i k u rtla r, on lara  dalm ak  üzereyken  İsli 
M ağra'dan yükselen korkunç hom urtular, kurtları şaşkına 
çevirdi.

Binboğa'nın yalçınlıklarında inleyen rüzgâr, çook çok 
eskilerden kalma bir dille konuşur gibiydi. Belki de, sadece 
geyiklerin anlayabileceği bir dille konuşuyordu...



©
Bir zam anlar Binboğalar'da h indi keklikleri vardı. 

Hemen hemen yaban kazı Büyüklüğünde bu keklikler, şimdi 
görünürlerde hiç yok. Belki de soyları tükendi. Bazı çobanlar, 
ara sıra rastladıklarını söylüyorlar, ama hindi kekliği mi, 
başka bir şey mi bilinmez. Belki de gördüklerini sanıyorlardır.

Hindi keklikleri, Binboğa'nın, sabah ve akşam güneşinin 
vurduğu kaya yamaçlarında bekleşip eşinirler. Oldum  olası, 
hem sabah hem de akşam  güneşinin ışıklarıyla birlikte 
olmayı pek severler. Onların bu özelliğini bilen yam an 
avcılar, hindi kekliklerini, hep kayaların güneş vurduğu  
yamaçlarda arayıp dururlar. Hindi kekliklerinin o kadar güçlü 
sesleri vardır ki «cık, cık, cık...» ettikçe kayalarda yankılanır 
durur. Taa uzaklardan duyulsa, hem en hindi kekliğinin 
olduğu anlaşılır.

Yum urtası da tavuk yum urtasından  büyüktür. Ama 
hindi kekliğinin yum urtasını görmek, kendisini görmekten 
daha zordur. Hindi kekliği bir havalandı mı uzun süre uçar. 
Çok da uzak  yerlere konar. H indi kekliği, uzun  süre 
uçtuğundan, çil keklik gibi konduğu yerden zor kalkar.

Çil keklik de kış günleri, kovalanıp uçurulunca hindi 
kekliği gibi epey uçar. Yorgun düşüp konduğu yerde, kafasını 
karlara gömer. Arkasını da yukarı domaltır. Eğer sessizce 
yaklaşılabilirse hepsi de arm ut gibi toplanabilir. Ama bir de 
gürültüyü duyarsa,, hep birden havalanıverirler.

Porsuk Haşan, açıkça kimseye dem iyorm uş ama eski 
dostlarına, yaman avcı arkadaşlarına söylemiş. Diyormuş ki,



bu çil keklik var ya. Kafasını karlara gömerek, kulaklarıyla 
yaklaşan sesleri böylece çok iyi dinliyor, çok iyi anlıyor. Kınalı 
keklik de kendini kara atınca, tünel gibi delip birkaç adım öte, 
düştüğü yerden uzak kalır. Asıl avcılar bunu bilir. Bildiği için 
de kınalı kekliği, düştüğü yerde değil yakınlarında arar.

Hindi kekliğini gören pek olmamıştır. Çoğu, ben gördüm  
diye anlatır ama gördüğünden değil merakından, görmek için 
yanıp tutuşm a düşüncesinden böyle der. Hindi kekliğini görse 
görse; Ermiş Çoban diye de bilinen Musto Çoban, Binboğa'da 
dolanıp durm ayı çok seven Binboğalı, Sakallı, Drej Ali, 
Hırrıklarm İsmayil görmüştür. Haa, bir de yüz yirmi yaşma 
yaklaşan Kemerli Arap, görse görse bir de Porsuk Haşan 
görm üştür. Kör Hamo da gördüğünü söylüyor ya, nedense 
kimse inanmıyor.

Porsuk Haşan diyor ki; arkadaş, bu çil keklik var ya. 
Allahın belası bir acayip keklik. Götü sıkışınca bulunduğu 
toprağa ve yere öyle bir uyar ki deme gitsin. Dinime im anım a 
gözünün  d ib inde  olur, seni görür, sen onu yine de 
görem ezsin. Sıkıştığı, kend in i attığ ı yerden; ayağıyla 
tutam ladığı ot, kenger, çalı parçaları, toprak... ne bulursa 
toplayıp sırtüstü yatar. Acicik ayakları havada galır. Saatlarca 
araşan gene göremezsin. Bilmeden çiğnersen orası başka. 
Dinime imanım a, ben bu  yüzden çil kekliğin arkasından 
gitmek istemiyom. Adamı canından bezdiriyor.

Binboğalardan, Tahtalı dağlarından dalga dalga gelen sis, 
aşağılara doğru indi. Ardıç, Cıcamık diplerinden kokularıyla 
birlikte dum anlar yükseliyor, onlar da sise karışıyordu. 
Geceden beri ince ince yağan yağmur yeni diniyordu. Sakallı, 
Kevekkaya'da büyük bir karamık çalısının duldasında Kır'ı, 
A çıkyazı'yı, etekleri m eşelik lerle  kap lı G üney dağını 
seyrediyordu. Pam uk beyazlığında, yer yer gölge karanlığı



düşmüş bir sis, Kır'ı kapladı. Ortakavağa, Yayla'ya, Sıkmeşe'ye 
ağır ağır kaydı.

Sakallı, gözlerini sisten ayıramıyordu ama üzerine çöken 
tatlı uykuya dalm am ak için d ireniyordu. Sonunda yenik 
d ü ş tü . Tüm  varlığ ı, düşüncele riy le  b irlik te , o rta lığ ı 
kaplamakta olan sislerin içerisinde yitip gitti. Düşüncelerinin, 
düşündüklerinin bir yerlerinde sisler vardı. Belki de çoğu 
sislerle kaplıydı. O sisler içerisinde olup bitenleri, belli belirsiz 
de olsa ortaya çıkarmaya çalışıyor, bir türlü beceremiyordu. 
Ortalığı kaplıyan sislerle, çok çook eskiler arasında sanki bir 
ortaklık vardı.

Vurgun kırgın, kaç göç yılları. Birçok yerde, üstteki mavi 
boşluk; feryatlara, insanların boğazlamşlarma şahit oluyordu. 
Düşmanlıkların, ayrılıkların körüklenmesiyle; ırklar, diller, 
dinler, inançlar, düşünceler, kültürler... birbirine düşm an 
y ap ıld ı. U zun sü rm ed i, k ırım lar başlad ı. Ç erkezler 
katlediliyordu. Türkler kırılıyordu. Süryanilerin soyu tüketi­
liyordu. K ürtler k ırılıyordu. Rum lar, Lazlar, A bazalar, 
Gürcüler, Azeriler, Kafkas halkları ve Ermeniler kırılıyordu. 
Vampiri eşen ırklar, birbirlerinin kanlarına doyamıyor. Koca 
doğayı mezarlaştırıyorlardı. Köyler, insanlar, evleri, eşyaları, 
hayvanları darm adağındı. Gözü kan bürüm üş insanlar, bir 
kez daha; evrim inin , geçmişteki hayvanlığ ından  daha 
hayvan, daha vahşi olmuş. Vuruyor, öldürüyor, boğuyor, 
çiğniyor, tecavüz ediyor. N edense b ir tü r lü  h ırs ın ı 
alamıyordu.

A sırlarca, yıllarca bir arada yaşayan; kardeşlikler, 
arkadaşlıklar, akrabalıklar, dostluklar kuran  bu insanlar; 
soysuzlaşmış bir din tohumuyla, ırk ayrımıyla, dil ayrımıyla, 
gplenek görenek ayrımıyla yine zehirlenmiş, yine birbirlerine 
düşürülm üşlerdi.



V urgunlar k ırg ın lar, eziyetler, ö lüm ler in san ların  
beyninde kanserleşm iş. Bir tü rlü  düzelm iyor. İnsanların 
kokladıkları havada kan vardı. Düşüncelerinde; öldürm ek, 
intikam , boğm ak, parçalam ak, kesmek vardı. Sevginin ne 
olduğu unutulm uş, kimse de hatırlam ak istemiyor gibiydi. 
Soysuzlaşan insan; çocuğunu, oğlunu, gelinini, eşini bile se­
vem ez du rum a geldi. N için ö ld ü rd ü ğ ü n ü , ö ld ü ğ ü n ü  
bilm iyordu. Bilincinin bir yerlerinde, bir şeyler, sadece; 
«gâvurları, dinsiz kafirleri» öldürdüğü, yıllanmış paslı bir 
çivi gibi çakılı kalıyordu.

Kuşaktan kuşağa aktarılan emekler, tarlalar, bağlar, 
bahçeler, evler, hayvanlar, eşyalar... yağm a ediliyordu. 
Kâfirleri öldürenler, onları buralardan kovalayanlar, yer­
leşiyor, varlık larına el koyuyorlar. Y ağm alam akla, el 
koymakla bitmiyor. Bir yerlerden getirilen göçmenler, başka 
insanlar, buralara yerleştiriliyor.

Şar'da, Hacın'da korkunç bir kırım var. Şar'ın dağı taşı, 
ormanlığı insanla kaynıyor. Uzak köylerden, Şar'daki kırıma 
katılanlar oluyor. Sonunda, Şar'da yakalanabilen insanlar 
kırıldı. Ama Hacm'daki katliam devam ediyor. Evlerini, ço­
luk çocuğuyla terk edenler; yüksekliklerde, derelerde, 
orm anlıklarda, m ağralarda direniyorlar. Kırgını yaptıranlar 
ve yapanlar buna köpürüyor. Bir an önce, bu inatçı yaşamı da 
kökünden kurutmaya çabalıyorlar.

Birkaç ay dağlarda yaşayan insanlar, canlarından 
b ıkm alarına karşın; havayı koklam ak, yaşadığı yerleri 
y itirm em ek, görm ek; çoluğuyla çocuğuyla, çevresindeki 
insanlarla birlikte olmak istiyorlar. Onlara göz açtırmayan 
kom utan, sonunda, başlarındaki insanı yakalatıp öldürdü. 
Geriye kalanlar çil cücüğü gibi dağıldı. Artık iş kolaylaşmış 
geriye, bit ayıklar gibi teker teker öldürmek kalmıştı.



Binbaşıya uzun  boylu, etine dolgun, güzel bir kız 
getirdiler. Öldürülen Ermeni beyinin kızı olduğu anlaşılınca, 
binbaşıya götürm eyi uygun görmüşlerdi. Binbaşı, çevresin­
dekileri huylandırm am ak için ona hep sert davrandı. Geriye 
k a la n la r ın  ye rle rin i söylem esi için , sözde şim dilik  
öldürm üyordu. Binbaşı dayanam adı, yanma alıp tek başına 
günlerce Ermeni aradı. Hemen her gün, sabahtan akşama 
kadar ona yalvardı, kendisiyle evlenmesi için ikna etmeye 
çalıştı. Zengin Ermeni kızı, baktı ki bu adam  gerçekten 
tutulm uş. Geride kalanlara dokunm am ak şartıyla eşi olaca­
ğını söyledi. Binbaşı, günlerdir üstüne çöken karabasandan 
kurtuldu. Çevreden gelen sivil vurucuları dağıttı. Askerlerini 
önce Kozan'a, sonra da Adana'ya çekti.

Yıllar sonra binbaşı ölünce, çocukları olmayan Ermeni 
güzeli, Hacm'a yerleşti. Baba ocağından ayrılmak istemedi. 
Çoğu, onun Ermeni olduğunu da bilmiyordu. Nasıl olduysa 
İstanbul'daki Ermeni akrabaları, araya araya onu buldular. 
İstanbul'a götürm ek için yıllarca uğraştılar. Kadını, hiçbir 
gücün bu  topraklardan, ölm eden önce koparam ayacağını 
anladılar. Onu yalnız da bırakm adılar. Çocuklarını yanma 
gönderdiler. Her yıl, üç dört kez ziyaretine geldiler. Onu 
ölm eden önce, sadece b ir kez İstanbul'a  getirebildiler. 
İstanbul'dan döndükten sonra fazla yaşamadı.

Berber Kürt A hm et’le, Yonuz Semerciyan arasındaki 
dostluk, bilinen dostluklardan çok farklıydı. Kasabadaki ve 
köy lerdek i in san la rın  b ilincine  kök salm ıştı. Bazen 
kıskanılan, daha çok da gıptayla örnek gösterilen  bir 
dostluktu. Kürt Ahmet sert yapılı, sinirli ama sağlam  bir 
karakter sahibiydi. Ermeni Yonuz az konuşan, oldukça ciddi 
bir yüz ifadesine sahip. Bu özellikleri, dostlukların ın  da 
çekirdeğini oluşturm uştu.



Vurgun kırgın, kaç göç yıllarında zorlu günler yaşadılar. 
K ü rt A h m e t’in  k o rk u su n d a n , k im se Sem erciyan 'a  
dokunam adı. O nun Ermeni o lduğunu, içlerinden dışarıya 
vuram adılar. K asabalarında ve köylerinde yabancı kalıp 
ka lm ad ığ ın ı so ran la ra , K ürt A hm et'in  k o rk u su n d an  
söyleyemediler. Biliyorlardı ki, berber Kürt A hm et'in sağı 
solu belli olmaz. Semerciyan'a bir zarar gelse, alimallah 
aklına gelen kasabalıyı, köylüyü delik deşik eder. Hemen her 
yıl, Kürt Ahmet'in içinde olduğu birçok olay bunun en büyük 
kanıtıydı.

Üç dö rt yıl önce, hem en herkesin şah it olduğu; 
gülm ekten yere yıkıldıkları, a rd ından  da Kürt A hm et'i 
görünce ko rk u d an , boğaz la rın ın  düğüm lend iğ i olayı 
unutam ıyorlardı. Sapaköylü Zop Haşan, kasabanın ortasında 
can havliyle koşuyordu. Önce, bir anlam  verem ediler. Sonra, 
onun bir suratının sabunlu ve tıraşsız, bir suratının da tıraşlı 
olduğunu görünce gülmekten kırıldılar. Ardından da, elinde 
usturasıyla Kürt Ahm ed'i görünce, gülmeleri boğazlarında 
düğümleniverdi. Kürt Ahmed'in öyle bir yüz ifadesi vardı ki, 
azrail görse, korkudan ödü  patlar. En küçük b ir pot 
kırmalarının, hayatlarına mal olacağını çok iyi biliyorlardı.

Aradan o kadar zaman geçti, yine de korkularından Kürt 
Ahmed'e soramadılar. Eşşek Ömer zevkle anlatıyordu. «Ulan 
arkadaş, dinim e de, im anım a da ben bu Zop Hasan'ın; 
suratının birini tıraşlı, birini de tıraşsız görünce dedim ki, aha 
vallaha bizim Kürt Ahmed yine birini govalıyor. Böyle bir işi 
yapsa yapsa Kürt Ahmed yapar, başka kim yapabilir?»

Vurgun kırgın yılları başlar başlamaz Kürt Ahmed, dostu 
Semerciyan’ı yalnız bırakm adı. Yonuz'un ısrarıyla, hem en 
hemen üç dört günde bir onların evinde yattı. Semerciyan 
oldukça zengin. Kalabalık bir ailesi vardı. İki katlı taş bir



konağı vardı ki, herkesin dilindeydi. Kürt Ahmed, o akşam da 
dostu Semerciyan'm evine geldi. V urgundan kırgından, kaç 
göçten konuştular. Semerciyan ilk kez bu akşam, istemeyerek 
çok konuşuyordu.

«Kürt A hm ed dostum , usand ım  artık. Am erika'ya 
gitmesem bile İstanbul'a gideceğim. Beni bırak artık.»

Kürt Ahmed, sinirli konuştu. «Ulan, sana dokunanın! 
Sen ne yaptın lan? Birinin tavuğuna mı kış dedin? Birinin 
nam usuna mı dolandın? Yoksa birilerini mi öldürdün? Ne 
yaptın ki sen, söylesene?»

Semerciyan, dostunun suratına bakınca ödü koptu. Uzun 
bir süre de bakamadı. Biliyordu ki, bu adam ın Kürt inadı 
tu tarsa tam am. Dünya bir araya gelse, onu bild iğ inden 
caydıram az. Semerciyan, Ç ürük O sm an'ın söylediklerini 
düşündü.

«Dinime imanıma ben, bu Kürt Ahmed'e tıraş olmaktan 
ödüm  kopuyor. Kızdırırım diye soluk bile alamıyom. Bir gün 
boğazımı keser diye gorkuyom.»

Semerciyan, onun .yüz ifadesinin değişmesini bekledi. 
Yutkundu. Sonra iki yıldır yaptığı teklifi yineledi. «O zaman, 
şu kızlarımı oğullarına al bari.»

Kürt Ahmed bir süre düşündü. «Dostum, benim dört 
oğlan evli. Üçü de daha çocuk sayılır.»

Semerciyan üsteledi. «Olsun, küçük olup da, iki üç yıl 
sonra aslan gibi delikanlı olurlar. D ostluğum uz yanında 
akraba da oluruz Kürt Ahmed.»



Kürt Ahmed kızar gibi oldu. Sonra da gönlünü alırcasına 
gibi «Hele dur bakalım, gün doğmadan neler doğar.» dedi.

Ermeni Semerciyan'm  kızları, Kürt Ahm ed'e sık sık 
takılıyorlar «Ahmed Emmi, bizi oğullarına alsana.» Kürt 
Ahm ed; Erm eni kızların ın  boyuna poşuna, elma elma 
yanaklarına, buğday benizlerine baktıkça hayran kalıyor; 
içinden, bu gül gibi kızların geleceklerinin belirsizliğine çok 
üzülüyordu. Kürt Ahmed, hayatında, bir tek bu Ermeni 
kızlarına sinirlenemiyordu.

Sem erciyan kalkıp  gitti. K ürt A hm ed, kend isine 
hazırlanan odaya geçti. Sabaha doğru sıkışınca alt kattaki 
tuvalete gitmek istedi. Gecenin bu vaktinde, evinde kaldığı 
adam ın çocuklarını, gelinlerini rahatsız ederim , korkarlar 
düşüncesiyle yatağına döndü. Dayanam adı kalktı. Sıkışık 
sıkışık odada dolanırken bir çıtırtı geldi. Kapı aralığından, bir 
yerlerden ışık sızıyor gibiydi. Biraz meraklandı, biraz da bir 
şeyler mi oluyor 'diye, yavaş yavaş o tarafa süzüldü. Işık, alt 
kata doğru gidiyordu. Işığı takip edip alt kata indi. Tuvalete 
gidip rahatladı. O rahatlıkta, gecenin karanlığında düşü ­
nürken, ışıkla çıtırtının zemin kattan geldiğini anladı. Birinci 
kattan ikinci kata geçerken, tahta aralığından sızan ışık 
dikkatini çekti. Işığın sızdığı yere usulca vardı. Şöyle bir eğilip 
baktı. Bir insanın inebileceği büyüklükte bir kapak açılmıştı. 
Aşağıya, tahta bir m erdiven iniyordu. Istemiyerek çömelip 
baktı. Semerciyan, karısı, iki oğlu; tenekelere bir şeyler 
do ldurup  üstünü leyimliyorlardı. Dikkatlice bakındı, ışığın 
altında kızaran iri iri altınları gördü. M erakından utanç 
duyup yukarı çıktı. Sabah erken evine gitti. On onbeş gün 
Semerciyan’a görünmedi. Semerciyan, edemeyip evine kadar 
geldi. Niçin uğram adığını, evinde yatm adığını sordu. Kürt 
Ahmed, utancından hiçbir şey söylemedi.



Bakırcılar çarşısında, bakır ustaları bakır dövüyorlar. 
Tatlı bir çekiç sesi ortalığı kaplamış. Babayiğit, uzun boylu 
Ermeni bir kadın; elinden tu ttuğu  çocukla çabuk çabuk 
gidiyordu. Çocuk, bir ara elinden sıyrılıp dükkan lardan  
birinin önünde durdu. Kadın koşarak çocuğun elinden tutup 
kendine çekti. Çocuk, sürüklenirken zam an zam an ayak 
diretiyordu. Ermeni kadının sesi, dövülen bakır arasından 
kesik kesik geliyor.

«Oğlum, şurada kaç günlük öm rüm üz kaldı ki? Alıp da 
ne yapacaksın?» Çocuğun ağlamalarına, kadının ağlaması da 
katılıyor.

Ördeklili Ramo, Suriye Halep'e kaçak mal getirmeye 
gitti. Halep'e, Türkiye'den gelen birçok kaçakçı grubu vardı. 
Ramo, kaçakçı çantasını do ldu rdu . Beş k işilik  arkadaş 
grubuyla sınırdan geçerken jandarm a çevirdi. D arm adağın 
oldular. Ramo, yakalanma korkusuyla sırtındaki çantayı atıp 
geldiği yöne kaçtı. Üstünde para da yok. Üç dört gün Halep 
çarşılarında perişan perişan, aç aç dolaştı.

Bir gün, çarşıda dolaşırken yorulup bir köşeye oturdu. 
Dalıp gitmişti. Bir ara dürtüklendiğini hissetti, aldırm adı. 
Sonra dizine bir el dokundu. «Sen nerelisin oğlum?» Biraz da 
korkarak ayağa yekindi. Yaşlı, sakallı bir adamdı. Ramo, bir 
süre ona baktı. «Buralı değilim baba» diyebildi. Yaşlı adam, 
kendisini takip etm esini işaret etti. Ramo onun ardından 
gitti. Yaşlı adam, ardına bakm adan konuştu. «Türkiye'den 
geliyorsun  değil mi, neresindensin?»  Ramo «Kayseri, 
Sarız'dan» deyince durup geri baktı. «Şar'ı, Kırkısırağı biliyor 
m u su n ?»  R am o «B ilm ez o lu rm u y u m , b en  de  
Ördekli'den'im» dedi. Adam, bir süre ay a durdu. Sonra 
hızlı hızlı yürüdü. Yüksek duvarlı evin kapısını açıp içeriye 
girdi. Ram o'nun kolundan tu tup  içeri aldı. Onu m asanın



başına oturttu. Hiçbir şey sormadan, karışma yiyecek bir şeyler 
getirm esini işaret etti. Kadın, m asayı yiyecekle doldurdu. 
Ramo, karnını doyururken yaşlı Ermeni ağır ağır konuştu.

«İki gündür takip ediyorum. Garip garip dolaşıyordun. 
Buralı o lm adığını, kaçakçı o lduğunu  anladım . Demek, 
O rdekli'densin ha?»

Bir ah çekti. Sonra, çook çok eskilere daldı. Bir taraftan 
konuşuyor, bir taraftan da ah çekiyordu. Ramo, karnını 
doyururken arada şöyle bir bakıyor, sorduklarına karşılık 
veriyordu. Yaşlı Ermeni durm adan  soruyor, Ramo cevap 
veriyordu.

«Sizin Ördekli'de, Topardıçlar yerinde duruyor mu?», 
«Duruyor.», «Toparmutlar?» «Onlar da duruyor.», «Accurt, 
Çınçm diye bir yer var mı?», «Var.»

«Sizin köyün öbür tarafında Komlar var. Komların, 
m eşeliğinin öbür yüzünde Kemer'e doğru tarlalar uzanır. 
Düşüktaş derlerdi. Gene öyle mi diyorlar?». «Öyle diyorlar.». 
«Sizinkiler, Gâvur Mezarlığı derlerdi, orası duruyor mu?». 
«Duruyor.». «Aşağıda, ırmak boyunda taş bir köprü vardı. O 
da duruyor mu? Sarıkaya'nm  oralarda.» Ramo bir süre 
düşündü. «Sarıkaya'yı biliyorum. Ama oralarda taş bir köprü 
yok. Büyüklerimiz, bir taş köprüden söz ediyorlardı. Demek ki 
orası.»

Yaşlı Erm eni, epeyd ir sorm ası gereken b ir şeyi 
hatırlarcasma sordu. «Oğlum, sen Ö rdekli'de kimlerdensin?» 
Ramo, «Usuko Usolardan, Reşko'nun oğluyum.» der demez, 
Erm eni'nin elindeki baston yere düştü. Ağlamaya başladı. 
Sendeleyerek kalkıp Ramo'nun boynuna sarıldı. Bir taraftan 
ağlıyor, bir taraftan ona sarılmış bırakmıyordu.



Vurgun kırgın, kaç göç yıllarının en vahşi, en acı günleri 
yaşanıyordu. İnsancıl ölçüler yok olmuş. Herkes kendince, 
k en d in d en  o lm ayanı ka tle tm eye, soyunu  tüketm eye 
yönelmiş. Müfrezeler, sivil güçlerle tek tek köyleri dolaşıyor, 
çoluk çocuk, permeper^şan bir yerlere kaçıyorlar. Dağ taş, çalı, 
m ağra, kovuk, dere, orm an doluydu. Daha çok da dağ 
köylerine; bu kara kaşlı, pos bıyıklı, esm er insanlara 
sığınıyorlardı. Zaten, çoklarını tanıyorlar, çoklarıyla dosttular. 
S ığındıkları insanların; inançlarıy la, dilleriy le, gelenek 
görenekleriyle başkaları tarafından  h o rlan d ık la rın ı iyi 
biliyorlar.

Soysuzlaşan insanın kırımı karşısında; ezilen, horlanan 
bu insanlar, bir araya geli yor. Gizli gizli de olsa, biri diğerine 
kucak açıyor. Sığınamayanlar; bir hayvan gibi, vahşi bir 
hayvan önünden kaçarcasına, sırf hayatta kalabilm enin 
içgüdüsüy le  b ir  y e rle re  sak lan ıyor. S ığınam ayanlar, 
saklanamayanlar, çoluk çocuk demeden; ölümlerini, ö ldürü l­
m elerini göre göre, acayip sesler çıkararak, özgür mavi 
boşluğa son nefeslerini bırakıyorlardı.

H orlanm ışlığ ı, acım asızlığ ı, ezilm işliğ i tadan  bu 
karakaşlı, kıllı, esmer insanlar; bu insanları, her şeyi göze 
a la rak , sa k lay ab ild ik le ri k ad ar sak lıy o rla r. Dolaşan 
m üfrezelere, sivil vurucu  güçlere, köylerinde yabancı 
kalmadığını söylüyorlar. Birçok aileler; kızlarını, gelinlerini, 
karılarını bu insanlara em anet ettiler. Kızlar, gelinler, dul 
kadınlar; kendilerini alm aları için yalvarıyorlardı. Birçok 
evlenenler oldu.

Reşko yaşlanmıştı. Günden güne sığınan, saklanan bu 
insanlara  içi kan ağlıyor. K endisine yalvaran kızlara, 
gelinlere, kadınlara «Yavrum, benim oğullarımın hepsi evli. 
Sizi kime alıyım? Ben de yaşlıyım. Alacak kimse de kalmadı.



Birinizi, bana bakm ak için alsam diğerleriniz ne olacak? 
Gelenlere hadi birinizin, ikinizin,üçünüzün karım  olduğunu, 
çocuklarım olduğunu söylesem diğerleriniz noolacak?» diyor. 
Yaşamı boyunca tanık olduğu bu vurguna kırgına,soysuzluğa 
içi kan ağlıyordu. Birçok kızı, gelini, kadını yanına aldı. 
Alamadıklarını, başka köylerdeki tanıdıklarına gönderiyordu.

İnsanlar toplanıyordu. Köylerden, dağlardan, oradan 
buradan  toplanan insanları önlerine katıp emin bir yere 
götüreceklerini söylüyorlardı. Suriye'ye, Lübnan'a yerleşti­
receklerinden söz ediliyordu. Yakalanan, alıp götürülen 
in sa n la r , so n la r ın ı b i l iy o r la rd ı  am a çaresizdiler. 
Koklayabildiklerince havayı kokluyorlar, görebildiklerince; 
kaç bin senelik bu toprakları, bu dağları, bu arazilerini, 
bağlarını, bahçelerini, sahipsiz kalmış sürüleriyle, m allarını 
görmeye çalışıyorlar. Onlara, yüreklerin dayanamadığı ağıtla 
karışık acayip bir veda ediyorlardı.

Alıp götürülen bu insanlar; en çok da bir derede, dağda, 
inde, m ağrada, o rm anda, görünm eyen  yerlerde; acılı 
yaşamlarına, insanın insana soysuzluğuyla son veriliyordu. 
Dört kutsal kitapta da var olmayan bir şekilde, yine dört kutsal 
kitabın da; yazarının, meleklerinin gözleri önünde sonlanan 
yaşam lar, belki de hiçbir zam an, hiçbir ilahiliklerin öbür 
dünyalarına gidemeyecekler. Evrenin sahibi o büyük ilahın; 
ne cehennem inde, ne de cennetinde, bu  insanlara yer 
olmayacaktı. Kutsal kitaplara, ilahlara bağlanan insanlar da 
ö ldükleri zaman; ö ldürdük leri, ö ldürü len  bu  insanlara, 
oralarda rastlıyamıyacaklardı.

O vurgun kırgın yıllarında Ördeklili Reşko; Yakop'la 
kardeşi Agopyan'ı, köydeki büyük  fırının içinde bir hafta 
sakladı. Bir hafta, fırın kum unda ölüm den uzak kaldılar. 
Köyü arayan vurucu güçler, onları bulamadı. Onlar gittikten



sonra, bir hafta da Reşko, onları Binboğa'dan kesip getirdiği 
ve m usul yaptığı ardıç ağaçmın oyuğunda sakladı. Yiyecek 
birçok şeyler, torbalar içinde buraya konuluyordu. Çoğu 
zam an içleri buğday la , arpay la , m ercim ekle, nohutla  
do lduruluyordu. Reşko, emin olmak için onların  üzerine 
buğday döktü.

Ramo; Halep'te, yaşlı Ermeni tarafından bir hafta misafir 
edildi. Ermeni, ona bir de çanta aldı. Ağzına kadar kaçak malla 
d o ld u rd u . R am o'nun boynuna sarıla rak  ağlaya ağlaya 
uğurladı.

«Senin baban Reşko'nun, bize çook em ekleri geçti. 
Kardeşim Agopyan, yolda hastalanıp öldü. Var güle güle git. 
Yaşlılara benden selam söyle. Yakop dersin, tanırlar beni. 
Benim için Ç ınçm 'da, C ılgan 'da, G âvur M ezarlığında, 
Düşüktaş'ta, Sarıkaya'da, M ırcenin Kayası'nda, Kapıkaya'da 
bol bol dolaş. Yolun açık olsun.»

Ramo, arkasına bakamadı. Belki bir saat hem yürüdü, 
hem de içini çeke çeke ağladı. Antep Kilis'ten, M araş'ın 
Gâvur dağlarından; dağdan bayırdan, ormandan geçerken hep 
Yakop’u düşündü. Vurgun kırgın, kaç göç yıllarını düşündü. 
Sonra, bu kırılan insanların canlı anısını yaşatan; birçok dere, 
mağra, in, dağ, orman, bayır adlarını düşündü. Ardından da, 
yine bu kırılan insanlarla yakından ilgili ziyaretleri, ziyaret 
yerlerinin adlarını hatırladı. Vurulan kırılan bu insanların; 
kaçarken, saklanırken, bir şeylerini sakladıkları ziyaret diye 
bilinen yerleri, uzun uzadıya aklından silip atamadı. Bu yer­
lere za ra r verenlerin; d illerinin tu tu lm ası, çot olm aları, 
kafalarının bozulması üstüne anlatılan hikâyeleri anımsadı.

Ünüversiteli sessizce, Sakallı'nın yanına gelip oturdu. 
«Çok dalmışsın amca.»



Sakallı, derin  bir uykudan uyanır gibi oldu. «Etrafa 
bakınıyordum. Çöken sisin güzelliklerine dalmışım.»

«Amca, diyorum  ki; yarın bir Kır'a çıksak. Eşşekleri de 
alırız. Biraz da odun getiririz.»

«İyi olur. Bizimkiler de, odun kalmadı diyordu. Gidelim, 
biraz da dolaşırız.»

«Amca, bir de diyorum ki; Çiriş arasak Kır'da. Var mıdır 
acaba?»

«Belki vardır. Olmazsa, Köroğlunun Deresi'nden gideriz. 
Açıkyazı, Körkuyu, Anlaçkavak'tan Kır'a çıkarız. Belki çirişe 
de rastlarız.»

Sakallı'yla Ünüversiteli sabah erkenden kalktı. Temiz 
havayı koklaya koklaya Açıkyazı'ya vardılar. Önlerinde iki 
eşek Açıkyazı'yla Alkaya sırtlarına yöneldiler.

«Emmi! Ben bu  düzlük te , sırtlarda; yanm ış ardıç 
kütükleri ve köklerini söküyorum. Kat kat, parça parça odun 
köm ürü çıkıyor. Ne zamandan beri var bunlar?»

«Oğlum, bu gördüğün Açıkyazı düzlüğü, ardıç ağaçlarıyla 
doluydu. Bozardıç, karaardıç ki her biri, yetmiş seksen adım 
gelirdi. Hepsinin kökünü kuruttuk. Çobanlar da, kütüklerine 
ataş bıraktı. Günlerce, duman tüte tüte yandı. Çobanları bırak, 
bizler kütük yakma yarışları yaptık. Hangimizin kütüğü daha 
uzun süre yanacak, tütecek? diye. Belki bir hafta on gün tüten, 
dum anını; taa İnceköy'den, Karakilise’den, Oğlakkaya'dan 
seyrettiğimiz oldu.»

«Bu kadar ağacı nasıl bitirdiniz?»



«Ohoo. Biz de bitmez diyorduk, işte her taraf cascavlak. 
Çoğu yerde kıymık bile yok. Sadece ardıç ağacı olsa! O güzelim 
mis kokulu cıcamıkları, badem  ağaçlarını, dağkirazlarını, 
melem ağaçlarını, ayıekmeğini, alıçları, arm utları...Hepsini 
yok ettik.»

«İnsanın inanası gelmiyor.»

«Gelmiyor yaa! Bu yörelerde ne ağaçlar vardı! Bir 
tanesini, bir kış boyu yaksan tüketem ezdin. Evlerimizin yüz 
metre ilerisine, geceleri çıkmaktan korkardık. Orm andı hep. 
Ayıdan, kurttan, dom uzdan çekinirdik.»

Ünüversiteli, dalgın dalgın kafasını salladı. Sakallı, onun 
gidişine, durum una şöyle bir baktı. Derin bir nefes alıp 
konuştu.

«Şu aşağıdaki Alkaya. Ben de hatırlarım . Buralardan, 
tarlalarımıza geyikler inerdi. Onları, çoğu kez Alkaya'nın 
ü stünde dinelm iş görürdük. H ırrıkların  İsmail diyor ki, 
Alkaya'da yabanikahve var. Ben görmedim ama doğrudur. 
Onun da soyu tükenmiş.»

K öroğlunun Deresi'ne indiler. Tosungötleri, Tavşan 
ağaçları, cıdır, alıç, karamık, itburnu çalılarıyla kaplı. Sakallı, 
eşekleri önüne katıp  K örkuyu'ya yöneldi. Ünüversiteli, 
D üşüktaş'ın o taraftan, Kemer'e doğru uzanan kayalığın 
dibinden dolanıp Sakallı'mn önüne çıktı.

«Çiriş yok amca. Biraz m antar topladım . Mis gibi 
kokuyor.»

Sakallı karşılık vermedi. Onun elindeki m antarlardan 
birini aldı. Bir parça koparıp elinde ufalayarak ezdi. Burnuna 
götürüp derin derin kokladı. Bir şakırtı, kanat çırpma sesiyle



yukarı bakındılar. İri, siyah bir kartal, Anlaçkavağın oralardan 
kald ırd ığ ı keklik leri, K örkuyu 'ya doğru  kovalıyordu . 
Ünüversiteli, birkaç kekliğin karam ık ve itburnu çalılarının 
içlerine sağındığını gördü.

Ç evresine bak ınd ı. K aram ığın, itb u rn u n u n , alıcın 
aralarında, diplerinde; saklanırcasına korkarcasına duran, 
küçücük boylarıyla cıcamık, ardıç fideleri vardı. Özgür 
bırakılsa, bilseler ki kendilerine dokunulmayacak, bir gecede 
büyüyecekler. Bin yıllık, on bin yıllık, milyonlarca yıllık 
geçm işlerinin güzelliklerini insanlara gösterecekler. Ama 
insanoğlu bırakm ıyordu. Bu gerçeği sanki dam arlarında, 
genlerinde taşıyorlar. Her zam anki gibi, soylarını devam  
ettirebilm ek için temkinli davranıyorlar. Biliyorlardı ki, bu 
insanoğlu; soysuzlaşınca, çok çok acayip oluyordu. İnsanın 
insana kıydığı binlerce olaya, yakın geçmişteki olaylara şahit 
oldukları için, bunu bir türlü unutamıyorlar.

İkisi de yorgun, bir şeylere kırgın dalıp gitm işlerdi. 
Birbirleriyle, açıktan açığa değil de, kafalarının içindeki d ü ­
şüncelerle konuşuyorlar gibiydi.

Bu ıssızlık ne. Bu soyu tükenmişliğin verdiği boydaklık 
ne...Bu dağ larda, bu yam açlarda, bu  kayalıklarda, bu 
koyaklarda, bu düzlüklerde, bu derelerde, bu zirvelerde hiç m i 
canlı yaşamadı. Bu topraklar, bu kayalar, bu gök, bu güneş, bu 
ay... hiç mi bir varlığa şahit olmadı.

Her taraf, her taraf ormandı. Öyle ağaçlar vardı ki; bir 
gelinden, bir kızdan bile gönüllü. Kesmeye kıyamazsın. Her 
taraf her taraf ağaçtı. Hepisini hepisini yok ettik. Meşe, alıç, 
armut, itburnu, karamık bile can çekişiyor.



Bu gördüğün yerlerde her çeşit yaban hayvanı vardı. 
Onların da soyu tükeniyor gırıla gırıla. Zaten çoğu çekildi gitti 
b u ra la rd an . Ne güzeld i o kuşlar. K artallar, tilk iler, 
tavuklarım ızı alm ak için köye kadar gelirlerdi. Onları 
kovalardık, vururduk. Keşke gene gelseler, gene tavuk­
larımızı alıp götürseler.

G ayşeli'n in  M ağrası guş gaynıyordu . Sanarsm  ki 
dünyan ın  bü tün  guşları, yuva yapm ak için G ayşelinin 
Gayası'na gelmiş. O guşlar iyice azaldı. Çoğu gelmez oldu, 
gayıplara garıştı.

Biz, odun etmek için böyle uzaklara gelmezdik ki. Belki 
büyüklerim iz, yaşadıkları köyün dağların ın , tepelerinin, 
derelerinin; ağaçların çokluğundan, nasıl o lduğunu göre­
m emiştir. Ancak uzaktan uzağa görüyormuş. Ağaçları gıra 
gıra buraları keşfetmişler.

Bu kış Yarpuz'da, bir arkadaşın köyüne gittiydim. Gönül 
ehli, yaşlı bir adam. O akşam, yukarıdaki dağ köylerinden bir 
misafir geldi. Adam, yakacak odun almaya gelmiş. Şu işe bak 
yav! Benim bildiğim o dağ köylerinde, bu durum a düşmek 
inanılır gibi değil. Adam  odundan bahsederken, odada 
bulunan bir yaşlı kafasını sallayarak söylendi.

«Zam anında, bizim  köyden biri, sizin dağ köyünden 
birine demiş ki: Zaman gelecek bizim söğütlere, gavaklara 
odun için muhtaç olacaksınız. O da, bu söze çok gülmüş. İşte 
zamanı geldi. Adamın dediği oldu. Şu işe bakın arkadaş. Kim 
derdi ki, zaman gelip o dağ köylüleri, yakacak odun için aşağı 
köylere inecek. Bir zamanlar, 'yakacak mı' diye kınadıkları 
kavağa, söğüde m uhtaç olacaklar. Etmen gadanız aliyim 
millet. Tööbe estafurullah  tööbe. Bunun bööle olacağına;



allahan bir olduğuna inan; buna da inan deseler, tööbe 
estafurullah gene inanmazdım.»

«Emmi be, Zala'nın gördüğü gıllı yaratığa ne dersin? 
Gerçi siz de görmüşsünüz.»

Sakallı, düşüncelerinden  sıyrılm adan karşılık verdi. 
«Ben, uzaktan gördüm. Essahtan insana benziyordu. Ama her 
tarafı gıllarla gaplıydı. Gözleri ışıldıyordu. Tam bir insan gibi 
değil de, gam bur bir insan gibi gidiyordu. Ama gollarmı 
sallaya sallaya gidiyor. Fırlatılan köseği götüne değdi ki, acayip 
bir ses çıkararak gözden kayboldu. Tıpkı insana benziyordu 
sesiyle, gılları da olmasa. Bilmem ki, ööleydi işte.»

Eşekleri, Kır'ın zirvesine yakın bir koyağa bıraktılar. 
Ü nüversiteli'yle Sakallı daha yukarılara tırm andı. Kartal 
sesleri, kuş çığlıkları geliyordu. Etrafa yayılan çiçek, ağaç, taş, 
yosun, ot, toprak kokuları, insanın başını döndürüyor. 
Ü nüversiteli az ilerde, bir oda büyüklüğündeki düzlükte 
gördüklerine inananmadı. Biraz dikildi, ardından da oraya 
koştu. «Aha Emmi, vallaha çiriş!» diye bağırdı. Sakallı 
gelinceye kadar dokunm adı. Sonra ikisi birden, çok çok 
sevdikleri bir şeyi okşarcasma çirişe dokundular. Yanındaki 
o tla ra  u zan ıp  k e n d ile rin d e n  geçtiler. B u ru n ların a , 
yanıbaşlarındaki o güzelim  kokuya karışan vö karıştığı 
kokuyu daha da güzelleştiren bir çiriş kokusu geliyordu.

Ç iriş... Sen sadece çiriş değilsin . D oğanın, her 
unsurundaki evrimsel birikiminin özelliğini, tadını sende de 
görüyorum . Senin kokladığın özgürlükleri ben de, biz de 
koklayabilsek...İçine çektiğin ö lüm süz havay ı, ruhum a 
sindirsem. Niçin diyorum  niçin, olman gereken yükseklikteki 
düzlüktesin. İşte bu sırrı bir bilebilsem. Belki de senin bir



bitki, benim de bir insan olarak ayrı ayrı evrimleşmemizin, 
başlangıç noktası birdir. Bir ulaşabilsem.

Dağların öfkesini, sevincini, soluk alışını, ağaçların 
sallanışındaki anlamı; acılarla dolu bir yaşam içinde uğraşı 
veren insanın, ölüme direnen gözlerindeki anlam ları gör­
m ek...Açlıkları, kıtlıkları, ezilm işlikleri görm ek, insanın 
insana boyun eğişini, direnişini görmek. Asırlar boyu süren 
bir yaşam evriminde, hiçbir şey görmemiş gibi olduğu yerde 
duran; kızıl, boz, gri kayaların suskunluğundaki anlam ı 
görmek. Ardıcı, cıcamığı, meşeyi, ayıekmeğini, dağkirazım, 
dağeriğini, dağbademini, melemağacım, alıcı, arm udu... Her 
dört mevsimde, yaşama direnirken görmek.

Elleri nasırlaşmış, belleri bükülmüş; elinde orak, ardında 
üç dö rt kuşak  em ek veren; duyguların ı, özlem lerini, 
beklentilerini içine göm m üşler gibi boğazı düğüm lenm iş 
insanları görmek. Her türlü  olum suzluğa karşın, yaşam ı 
anlam sızlaştırm adan sürdürm eye çalışan, döllemeye hazır 
erkeği, döllenmeye m ayalanmış dişiyi görmek. Salınırken, 
konuşurken görmek. Her görüşte bir kez olsun, sarıp doyasıya 
sevişmek isteyen düşünceyi görmek. Börtü böceği, yılanı, 
yaban hayvanlarını, evcil hayvanları; otu, ağaçları, insanları 
sevişirken görmek.

K urdun kuşun , ayının, geyiğin, tilk in in , kekliğin, 
kartalın , nice soyu tükenm iş yabanıl hayatı anım satan 
yaşam ını görmek. Tekmil hayvanların  sevinçli seslerini, 
öfkeli haykırışlarını; kartalın yuva yapışını, yum urtlam asını, 
oturup kayalarda etrafı seyredişini görmek.

Üstümüzdeki maviliği, maviliğin dorukları okşamasını, 
güneşin kızıllığını, aym parlaklığım  görmek. Genç kızların 
göğsünün goncalaştığı gibi doğanın, ekinin, ekinlerin yeşillik



denizinde dalgalanışını, sararıp solmasını, hasat edilmelerini 
görmek.

On bin yıl, yüz bin yıl yaşasa da, beli; arm ut, alıç, meşe 
ağacından bin kez daha bükülse de, ölüm karşısında direnen, 
canına karşılık azrailin anasını ağlatan, yaşlı insanların 
gözlerindeki yaşam a um udunu  ve binlerce anlam larını 
görmek... Bunlar, gördüklerim , görmek istediklerimdendi.

Ne söylerler, ne çalarlar, ne anlatm aya çalışırlar şu 
ağaçların tepesinde oluşan ezgili dünya. Duym ayagörsün 
insan, aşkları yaşamaya başlar. Annenin çocuğuna, hayvanın 
yavrusuna seslenişini anlamak için duymalı.

Binlerce kıyamet kopsa da; esen rüzgârın, yağan karla 
fırtınaya dönüşen  sesin i duym ak tan  çekinm ek, insan 
olmamak gibi. Asırlara direnen bir ardıcın sallanışında; dalla­
rındaki konuşm aya, kulağım ızla birlikte ruhum uzu  köle 
etmek, en büyük özğürlük. Acı, kin, nefret, ölüm sesleri; en 
büyük işkencelerle eş. Sevgililerin seslenişleri, fısıldaşmaları, 
nice yaşam lara serpm iş tohumlarını. Alçaklıkların seslerini 
de duym alı insan. Ne olduğunu anlamalı, kuracağı düzen 
adına.

Dağdaki tekmil çalılar, duyun beni. Duyuyorum  sizleri. 
Önüme, gözüme dikilen çalı değilsiniz. Bütün varoluşun; o 
sevimli, alçakgönüllü boylarınızın sallanışında, nice dahi 
müzisyenlerin bulamadığı sesler var. Duymak istiyorum sizi.

G ündüzün aydınlığındaki ses, alacakaranlıktan zifiri 
karanlığa dönüşüm de sürüp giden bütün çıtırtılar, fısıltılar; 
böceklerin , kuşların , o tların , yabanıl yaşam ın sesleri. 
Seslerinizdeki ayrımı, birlikteliği duymak, nasıl bir m utluluk.



A nlatm ak kolay mı sanıyorsunuz. Varlığınızı ve sesinizi 
hissetmeyen varlık, varlık mı.

A tom lardaki hareketin sesini, yörüngedeki elektronun 
sesini, çek irdektek i varo luş z ıtlık ların ın  b irlik  sesin i 
duym ayan insan; ne zaman uyanacak, görecek, kulağı ne z a ­
man görevini yapacak...Bunlar, seslerini duyduklarımdandı!

Doğadan yayılıp gelen kokuyu ruhum a çektikçe; vahşice, 
cahilce, alçakça kıyılan, yok edilen kokuları da hissediyorum. 
Dayanamıyorum, dayanılır gibi değil, anlatam ıyorum . Dağ 
b i tk i le r i  ve m e y v e le r in in  koku ları, e s in tile rd ek i 
kokular...Kesilmiş ardıç kokusu, kesilmemiş ardıç kokusu, 
karaardıç, cıcamık kokusu. Olgunlaşmış ayıekmeği, itburnu, 
ütü lm üş keven, yağm ur sonrası toprak kokusu. Kırılmış, 
ezilmiş taş kokusu, kaya kokusu, mağra kokusu, işlenmiş 
toprak, yarılmış odun kokusu, biçilen ekin, yonca, çayır, ot 
kokusu. H arm andaki hasat kokusu. Suyun gücüyle, aşkla 
dönen koca taşın öğüttüğü buğdayın una dönüştüğü koku.

Sevgililerin , bağ ırlara  basılan  sevg ilerdek i koku; 
ayrılıklarda, ayrılıkların  yok o luşundak i koku. İnsanın 
çocuğunda, çocuğun anasında hissettiği koku; babasında 
hissettiğ i koku, suda, havada içimize çektiğim iz koku. 
Ü reticinin em eğindeki koku. H ayvanın yavrusuna sahip 
çıktığı, köpeğin, köpekliğinde değil, kendine verilen değere 
sah ip  çık ışın  kokusu . Tüm  a lçak lık ların , kıyım ların, 
pisliklerin kokusunu da almalıyız, unutm am alıyız...Bunlar 
da, kokladıklarını ve ruhum a işlediğim kokulardandı.

Tat dediğimiz şeyler ne. Tadılan şeyler ne. Çektiğimiz 
güçlüklerdeki acı mı, tattığımız şeylerdeki acı mı. Meyvenin 
tadı o lur da sevginin, ezilm işliğin, horlanm ışlığın, za-



ümüklerin, alçaklıkların, insanı sevmenin, sevmem enin tadı 
ve acısı olmaz mı.

Doğaya bakışımızda ve gördüklerim izde de bir tat var. 
Yemeye değil, ruhum uza sindirmeye de gereksinmemiz var. 
A yıekm eğindeki, karagözdeki, itburnundaki, karamıktaki, 
alıçtaki, a rm u ttak i, palam uttak i, gözenekteki, toprağın 
koynunda yum rulardaki tat. Emeğin ürüne dönüşüm ündeki 
tat, ne tat...

İnsanın, insanı insanca düşünm esi, özlemesi; ananın 
çocuğunu öpüşünde, sevgililerin birbirlerinde erim elerindeki 
tat, tat değil mi. O turup evrimin binlerce yıl gerisine, binlerce 
yıl ilerisine dalm anın tadına varm ayan yaşam, yaşam  mı 
olur...Bunlar, tadına vardıklarımdandı.

T ek m il d u y g u la r ın  te l le r in e  d o k u n u r  gibi 
dokunmak...Yaşlı bir ardıçta, asırlara dokunur gibi kucaklayıp 
dokunm ak. Genç bir ardıçta, gelecek asırlara; evrim in 
g en ç liğ in e  d o k u n m ak . M ilyon larca  buruşukluğunda, 
kıvrımında; acıyı, dayanma gücünü, geçmişi geleceğe taşıma 
duygusuna dokunur gibi bir meşeye dokunmak, kucaklamak.

Sanki v a ro lu şu n  b ü tü n  varlığ ına  d o k u n u r gibi, 
cıcamığm o anlaşılmaz, anlatılamaz, unutulam az kokusunun 
ruhum uza dokunm ası. Hangi âşığın, sazına dokunuşundaki 
sesle karşılaştırılabilir.

Aşka dokunur gibi sevgiliye dokunm ak. Göğsündeki, 
derin lik lerindek i tad ı alır gibi; ezilm işliğe, sömürüye, 
işkenceye dokunm ak. Bir çocuğun başını okşar gibi; soyu 
tüketilen yabanıl hayvanın, hayatın, insanın soykırım ına 
dokunm ak.



Yobazın bayraklaştırdığı değerlere değil, insanın emeğiyle 
bayraklaştırması; bayrak laştırılması gereken emeğe, emeğin 
ürününe, ürünlerine dokunmak.

Toprağa,ağaca, ota, taşa, insana, hayvana, suya, havaya, 
ateşe, aya, güneşe, atom a, atom un yörüngesine, atom un 
çekirdeğine, çekirdekteki evrenin sırrına; insanın duygu­
larına, düşüncelerine, aşklarına, insanı insan yapan ele, eli 
geleceğe ulaştıracak ele, eli alan ellere dokunm ak...Bunlar, 
dokunduklarım dandı.

Binlerce yıl önceyi, belki de m ilyonlarca yıl önceki 
geçmişin; genlerim de hâlâ var olan unsurların ı taşıdığımı 
hissediyorum.

Aşka eyvallah. Sonsuz saygılar. Ama bil ki, senin aşk 
sandığın şey ne. İlah gibi bir kadınla sevişmek mi? Bu mu 
aşk? Sen aşka gel de gör, neler var. Aşk bildiğin birçok şeyin 
aşk olmadığını göreceksin. Hele gel de gör, neler neler var. 
İçindeki aşk ın , evrene sığm adığ ın ı, evren  o ld u ğ u n u  
hissedeceksin. Ne aşklar yaşayacaksın birbirinden üstün. 
Birini diğerine tercih edemeyecek, ettiğin aşamada başka bir 
aşk içinde olduğunu anlayacaksın.

İnsanı dışlayan zihniyetlerin karşısında olm an, ona 
a tılan  tokatı d a m a rla rın d a  h isse tm en , b ir  in san ın  
aşağılanm asını görmen; haksızlığa boyun eğmeyen insanın 
gözlerini okuman, insanca yaşayamayan insanların hislerini, 
içinde harman yapmak. Bir kıza, bir kadına, bir erkeğe tecavüz 
eder gibi aynı olan pisliklerin intikam ını alırken; allahm  
alnının ortasından vurmak, kat kat kabuk bağlamış yaşlı bir 
ardıcı kucaklamak; karagözün, kara kapkara m eyvesinin 
lezzetinde tüm  yobazlık ların , gericiliklerin karanlığ ına



karşılık; o karanlığ ı içine sind irirken  atom larına kadar 
aydınlanm ak.

Cıcamığın kokusunu genlerimize nakşetmek, yüksek bir 
dağın, bir kayalığına o turup kartal gibi doğayı seyretmek. Bir 
düzlüğe, çobanca bir bağdaş kurup hem bakınmak, hem de 
kafanı önüne indirip derinlere dalmak. Çirişin, içine çektiği 
yüksekliğin özgürlüğünü solum an. Ayıekmeğinin, kırm ızı 
yumuşamış meyvesini, gerçek yaşamın tadı diye tatmak. Esen 
yelin ö lüm süz ezgisini, insanoğlunun m ilyonlarca yıllık 
düşünürlüğüyle  birleştirmek. Doğanın koynunda gördüğün, 
dokunduğun, duyduğun, tattığın, hissettiğin nice şeylerin 
ayrımına varmanın aşk olduğunu anlayacaksın, anlamalısın.

Hele dur ki, gel gör ki bunlar, ne aşklar yaşatacak. Allahı, 
allahm meleğini, allahın cennetini, cennette sunduğu göğsü 
yeni goncalaşmış huri kızlarını istemeyecek, nefret edeceksin. 
Bir gör ki, aşk neymiş o zaman. Nice ilahilikler yok olacak, 
nice insanlara gerçek allah diye tapacaksın...Bunlar da, 
düşündüklerim den ve hissettiklerimdendi.

Hissetmediğim, görmediğim, duym adığım , tatmadığım, 
k o k la m a d ığ ım , k o k la y a m a d ığ ım , dokunm adığım , 
dokunam adığım  ne gerçekler var. Ulaştıklarım, ulaşam adık­
larım yanında, atomun çekirdeği bile değil. Keşke olabilseydi...

«K ır'ın  h av ası, ne  g ü ze l k o k u y o r d eğ il m i 
Ü nüversiteli?»

Karşısındaki cevap vermedi. Dalıp gitmişti. Sakallı, okul 
günlerin i düşündüğünü , başından geçenlerin etkisinden 
kurtulamadığını sandı. Biraz daha bekledi. Üzgün, acı dolu bir 
sesle konuştu.



«Oğlum Ünüversiteli! Kafana vurulan o taştan, biraz 
anlatsana.»

Ünüversiteli'nin bir yanlan sızlar gibi oldu. Bir de, bir 
yanlarında çürükler var, dökülüyor gibiydi. Önce yan döndü. 
Sonra yekinip oturdu. Eski dalgınlığını yitirmek istemiyor bir 
hali vardı. Sakallı'ya baktı. O da, sorduğundan  utanm ış, 
kafasını öne eğmişti.

«Bu taş, cebinde ne geziyor? dedi polisler. O rospu 
çocuğu! Bu taşı bize atacaktın değil mi?Kafamızı kıracaktın 
haa, diye beni çok dövdüler. Cebimden aldıkları taşla kafama 
defalarca vurdular. Gerisini hatırlamıyom Emmi.»

«Dur oğlum, şu çirişten biraz koparalım. Akşam, anan 
ayranlı mantı yapar. Çirişle tadı çok güzel olur haa.»

«O kolay da Emmi, biz odun  etmeyi unuttuk . Bari, 
torbalara kıymık dolduralım  da boş dönmeyek.»

«Bir zam anlar, kıymığın yüzüne bakan olm azdı. Bu 
yüksekliğe, bu yalçınlığa gelmesek, kıymık da bulamayız. Ne 
ardıçlar vardı buralarda! Şimdi, kıymığın da kökü kuruyor.»

Sakallıyla Ünüversiteli, eşekleriyle Ortakavak’taki suyun 
başına geldiler. Yükleri ind irip  eşekleri çayırlığa saldılar. 
Ellerini yüzlerini yıkayıp su içtiler. Suyun yakınında, k a ­
ran lık ların  d ib indeki çakıllığa uzanm ış d in len irlerken , 
K örkuyu tara fından  Porsuk  H aşan, tek kırm a tüfeği 
om uzunda bu tarafa geliyordu.

Sakallı, onun gelişini izliyordu. Yaklaşırken selam verdi. 
Konuşm adan suya varıp elini yüzünü yıkadı. Su içti. Gelip 
onların yanına uzandı. Sakallı, derin bir soluk alıp bıraktı.

f



«Ulan Porsuk Haşan, şu dağların odununu ben, yaban 
hayvan ların ı da sen tükettin . Şim di ikim izin  de eli 
koynunda, boş dönüyoruz. Günlerce kazma, balta dolaşı yoruz 
da odun edemeden döndüğüm üz oluyor. Ayaklarıyın tabanı 
şişe şişe, deli divâne, vuram adan dolanıp durdun  deel mi? 
Nasıl, şimdi de taa Binboğa'ya gidip tek tük kalmış geyiklere 
mi göz diktin?»

«Yok vallaha Sakallı. Biliyon, artık avcılık yapmıyom. 
Eski bir hastalık , gezem eden, elim e şu nâleti alm adan 
duram ıyom . Sadece görmeğe çalışıyom. Şimdi de bööle bir 
avcılık yapıyom işte. İster inan ister inanma.»

«Benim ağaçlara, senin de dağın  ku rduna  kuşuna 
yaptık ların  yüzünden, vallahi ikim izin de ocağı sönecek. 
Düşünüyom da heç iyi yapmamışık.»

Porsuk Haşan, karşılık vermedi. Sakallı, üzgün üzgün 
kafasını salladı. Ellerini çaresiz, o yana bu yana açtı.

«Kartallar, evim izin önlerine kadar gelirdi. Tilkiler, 
n e red ey se  g ü n d ü z  gözüy le  k üm esle rim izden  tavuk  
g ö tü rü r le rd i. B ek led iğ im iz  h a ld e  alıcı k a ra k u ş la r , 
civcivlerim izi, tavuk larım ızı gözlerim izin  önünde alıp 
g iderlerd i. Bunlarla iç içe yaşadık. Y aşantım ızın birer 
parçasıydılar. Keşke diyorum , keşke! Kartallar gene gelse. 
G ötürse ler civcivlerim izi. T ilkiler küm eslerim ize gene 
gelseler. Şimdi, havada bile kartallar pek görünm üyor. Ge­
celeri, kümeslerimizin yanında dolaşan tilkiler kalmadı.»

«Öyle Lııuıu. Bu kış, Avcı ı \u ıı, bir perişan karakuşun 
peşine düşm üştü de çok zorum a gitmişti

«Dağı taşı bozduk. Ağaçları, çalıları kırdık. Bunları yok 
edince insanların düzeni de bozuldu. Kendisi de bozuldu.



Kuşların, kurtların, çalıların, ağaçların, otların, böcaklerin 
düzeni ve güzelliği yok olunca, bizimki de yok oldu.»

«Geçen, Durm uş Ali Emmi'nin yanına uğradım . Halını 
hatırını sordum. Heç dadım  yok yeğenim dedi. Ağzımın tadı, 
vücudum un düzeni, gafam ın neşesi galm adı dedi. Çok 
üzülüyor, iç çekiyor, insanlara ne oldu böyle? diyor. Olup 
bitenlerden çok şikayetçi.»

«Seni sorguya çekmedi mi? Hani, Durmuş Ali Emmi bu. 
Onun yaşama şekli böyle. Ordan burdan, eksik galan işlerden, 
kafasına takılan şeylerden sormadı mı?»

«Sormaz olur mu. Ben de tek tek anlattım . Bizim 
In cek ö y 'ü  b ırak . Ta K arakilise’den, O ğlakkaya'dan, 
Ordekli'den, Kemer'den haber sordu. Memili'nin, Gara Kür­
dün  bahçesini sel bastı mı dedi. Yayla yolunda, gaanı 
arabalarına takılan taşları daha kırm adınız mı dedi. Yetim 
Ali, kışlık odununu şim diden etmeye başlasa dedi. Sarız ça­
yının üstündek i köprüyü  onard ın ız  mı dedi. İm irlerin 
Osman, bahçesine duvar çekti mi dedi. Binboğalı, bu ara 
yanıma uğram ıyor dedi. Çukurova’dan mı gelmedi. Yoksam 
Binboğa'ya ağaca mı gitti dedi. Ekizin Gızı'nın unu bahara 
yetti mi diye sordu. Sarız'a giden yolu, Ç ukurova'daki 
bataklıkları, K oza 'nm  g iriş indek i yolun genişle tilip  
genişletilmediğini sordu.»

«Sen ne dedin?»

«Vallaha, ben de gönlü gırılm asın diye Ali Emmi’nin 
so rduk larına  b ir b ir cevap verdim . M erak e ttik lerin i 
açıkladım. Yazzık yav. Çok iyi adam. Gençliğinde, herkese 
iyilik yapm aya çalışırm ış. Şimdi de geçm işiyle, m erak



ettikleriyle, kafasına takılanlarla avunuyor. D urm uş Ali 
Emmi'nin huyu da bööle işte.»

«Kalkın gidelim. Kalk Porsuk Haşan kalk. Ali Emmi ne 
yapsın. Beli biraz doğrulsa, benim gibi şu Gır'ı, Anlaçkavağı, 
Sıkmeşe'yi bir bir dolaşır. Dolaşıp göremeyince soru soruyor.»

Torbaları eşeklere yükleyip Açıkyazı'ya ulaşan su 
arkının yanına geldiler. Yayla tarafından birçok şelekli 
geliyordu.

Aklına birden gelmiş gibi sevinçle konuştu. «Gelin gelin. 
Ünüversiteli, Porsuk Haşan! Size bir şey göstereceğim. Ama 
durun. Önce söz verin bakiyim.»

«Hayrola emmi, ne var? Ne göstereceksin?»

Sakallı eliyle sus işareti yaptı. Eşeklerle Toparmutlar'ın 
o rd an  G özeler'in  kaya lığ ına , S ığ ırkayası'n ın  tepesine 
yürüdüler.

«Eşşekleri bırakın, kenger yesinler. Torbalan indirek. Siz 
de ardımsıra gelin.»

Sakallı, e lin d ek i to su n g ö tü  çubuğuyla kayaların  
yarığından atlaya atlaya önden gitti. Sığırkayası'nın yarık 
kayalarından  b irin in  üzerine  o tu rdu . Porsuk H asan 'la 
Ünüversiteli gelince elindeki kuru odunla işaret etti.

«Görüyor m usunuz şunu, şonu? Bakın gocaman.»

İkisi de gösterilen şeyin farkına varam adı. Sakallı, 
yavaşça kalkıp önündeki kaya yarığına doğru uzandı.

«İşte bakın!»



Ünüversiteli'yle Porsuk Haşan, şaşkın şaşkın baktılar.

Dar, derin kaya yarığının dibine doğru boylu boyunca, 
k u ru m u ş  b ir  a rd ıç  ağacı u z a n ıy o rd u . K urum uş, 
k u ru lu ğ u n d an  grileşm iş, içindeki kaya reng in i almış, 
yıllanm aktan kemikleşmiş, yer yer çatlakları olan bir ardıç. 
Budaklarından, karaardıç olduğu belli oluyor. Porsuk Haşan 
hayret etti. Ünüversiteli; sessiz, dikkatli, inceleyici bir gözle 
bakıp duruyordu. Porsuk Haşan sabredemeyip sordu.

«Bunlar ne zaman buraya düşmüş? Ne zamandan galma 
bööle Emmi?»

Sakallı çok m utlu, sevgi dolu bir ses tonuyla konuştu. 
«Ben de yakında keşfettim . Bu yaşım a geldim  bunları 
görememişim. Şaşırdım görünce.»

«N<e zaman gördün Emmi? Kim atmış bunları dersin?»

«Kış, bahara döner dönm ez gezinmeye çıktım. Canım 
sıkılıyordu. Bir gün, tekbaşıma buralarda gezinirken şuraya 
gelip o turdum . Yorulduydum . Saatlerce o turdum . Kalkıp 
gidiyim  derken elim deki, şu tosungötü  deyneği gibi bir 
deyneği, bu yarığa düşürdüm . Onu alıyım derken işte bunları 
gördüm. Önce bir tane sandım. Bir de baktım ki beş, on, tam 
oniki tane saydım. Ööle sevindim ki.»

Kaya yarıklarındaki kurum uş ardıç ağaçlarını bir bir 
gösterdi.

«Gördünüz mü, yaa! İşte burada yatıyorlar. Ne kadar da 
güzeller.»

Porsuk Haşan, düşünceli düşünceli: «Emmi, bunlar ne 
zam andan galma böyle?»



«Bunları, buraya atm am ışlar Emmi. A tsalar gelip alır­
lardı. Gerçi golay golay çıkaramazlardı ya. Gene de atılmışa 
benzemiyor bunlar. Yok canım, başka bir şey olmalı.»

Ünüversiteli, kendinden emindi. «Bu ağaçlar, buranın 
ağaçları. Yani, bu kayalarda büyüm üşler.»

«İyi ya, hadi ööle diyelim. Hepsi buncacık mıydı? Başka 
varsa, onlara nooldu?»

«Bir kısm ını kesip götürm üşler, bir kısm ı d ışarda 
çürümüş. Bunlar da yarıklara düşüp kalmış. Burada kuruya 
kuruya bu hale gelmişler.»

Porsuk Hasan'la Sakallı, bu açıklamaya akılları yatar gibi 
oldu. Çok hoşlandıkları, tadı damaklarında kalmış bir yemek, 
sevinçli bir olay, başka bir şey gibi... bu tadı hiç kaybetm ek 
istemiyorlardı. Konuşmak da istemiyorlar. Gördükleri şeyin 
sevinciyle de duramıyorlardı.

Ünüversiteli yine emin konuştu. «Bu ağaçlar, bu ardıç 
ağaçları; belki iki yüz yıl, belki beş yüz yıl, belki de bin yıldır 
buradalar.»

Bu açıklama, Sakallı'nin çok hoşuna gitti. Gördüklerinin 
bu kadar değerli ve geçmişle ilgisi olmasına sevindi.

«O gadar var m ıdır Ünüversiteli? Ama vardır. Vallaha 
dooru söölüyon. Ben kendim i bildim  bileli; burada bu 
ağaçların olduğunu ne duydum , ne de bir duyan oldu. Ööle 
ya, bunları buraya ne diye atsınlar? Hayret, nasıl da kimse 
görmemiş? Yoksa çıkarırlardı.»

«Bu ağaçlar, belki de Binboğa’nın yaşı kadar eskidir. Çok 
çook eskilerden galma bir laf. Derler ki, eskilerde burada, ööle 
orman varmış ki, köylünün biri yolunu kaybetmiş. Ağaçların



tepesine çıkmış. Yürüye yürüye, hiç inm eden köyünü  
bulm uş.»

«Sığırkayası'nın yüzünde, şuralardaki bir deliğe; bir kış, 
sansarı kovalaya kovalaya getirdiler.

Sansar yüzünden nerdeyse kavga çıkacaktı. Sonunda, 
onu yakalayınca derisini satıp birlikte yemeye karar verdiler. 
Öyle kızışmıştı ki sansar avı; delikanlılar, goca goca adamlar, 
bir sansarın peşinde günlerce goşturdu.

Sonunda, şu radak i m aaraya girm iş. Öyle b ir gar 
yağıyormuş ki, düşerim  diye kimse cesaret edip de maaraya 
giremiyor. Ördeklili Uzun Devriş, ben girerim demiş. Etme 
metme demişlerse de adam söz dinlememiş. Golaylık olsun 
diye, maaranın ağzından bir tütsü vermişler.

Akşam bastırmış. Bir tipi başlamış ki ne tipi. Çoğu geri 
dönm üş. Yine de dokuz on kişi kalmış. M aaraya giren 
Devriş'i beklem işler beklem işler çıkmamış. Baarmışlar ça- 
arm ışlar ses vermemiş. Çaresiz, gece yarısı herkes köye 
dönm üş. U zun D evriş 'in , sansar de liğ inde  gald ığ ın ı 
söylemişler. Herkes partu tuş olm uş ama ne çare! Sabaha, 
Uzun Devriş'in dum andan boğulmuş gövdesini çıkarmışlar. 
Sansar da gayıplara garışmış.»

«Yazzık oldu adam a, ben de vardım . O kış ben, 
Üçevler'den Memmed, gocaman bir süiti tuttuyduk. Derisini 
soyup gerdik. Köyyerine götürüp sattık. Millete, köyodasında 
üç kilo sucuk yedirdik.»

«Şimdi de, ne sansar galdı ne de süiti. Keklik, kartal, 
kurt, porsuk... hiçbir şey galmadı. Nerdeyse çalının bile soyu 
tükendi. Ağacın, çalının, orm anın yokedilm esiyle yitip 
gittiler.»



«Bilirsin Emmi. Ne keklik avı yapardık! Köylerin hepsi, 
kış oldu m u keklik avına çıkardı. Kadınlar, çocuklar bile 
keklik tutardı.»

«Bizim bu Değirmenderesi'nde, eskilerden duyduk. Goca 
goca boynuzlu yılanlar olurmuş. Boa yılanı mı ne diyorlar. 
Aynı boa gibi böğürdüğünü söylerler. Biz öyle duyduk.»

«Belki, y ılanların  da soyu tükeniyor. Yüzü soğuk 
hayvan. Ama her bir şeye gerek var şu dağda taşta. Onun da 
kendine göre bir güzelliği var. Çakalın, süitinin, porsuğun da 
öyle.»

«Orm ancı A bbas, b izim  . köyde, gelip  g iden zop 
arabalarına göz açtırmıyor. Binboğa'nın ağaçları, eskisi gibi 
kesilmiyor korkudan. Şakası yok Abbas'ın, adamı vurur.»

«Aklımız sonradan başımıza geliyor. O güzelim ağaçlar 
kesildikten sonra. Gene de iyi, korunsun. Belki koruya koruya 
bakarsın eskisi gibi olur.»

«Nerdee.»

«Olsun, hepten soyu tükenmektense. Bir tek ardıç, bir tek 
alıç, bir tek çalı bile çevresinin görünüşünü değiştiriyor. Ayrı 
bir güzellik veriyor. Gölgesi sevindiriyor.»

«Yayla'nm, Ortakavağın suyunun başına, betondan yalak 
yapılacakmış diyor Bebek.»

«Tüh, hiç iyi olmaz. Onların güzelliğini bozacaklar.»

«Gayşelinin M aarası'nda guş galmadı. Büyükler ağaçları, 
çalıları yok ediyor. Çocuklar da guşlara rahat verm iyor. 
Noolacak, büyüklerinden örnek alıyorlar. Halbukim ne güzel



cıvıldaşıyorlar. İnsan, onların cıvıltısiynan kalkınca bir hoş 
oluyor. Ne biliyim, daha bir güzel oluyor.»

«Guşgayası'nda, yani Gayşelinin M aarası'nda her çeşit 
guş v ard ı. Sığırcık, serçe, güvercin , delice, atm aca, 
gayabülbülü, götüsarı, çoban aldatan, gartal bile vardı. Hani 
nerde şimdi? Tek tük görülüyor. Belki, yakında onlar da yok 
olacak. Çekip gidecekler. Yazık, çook yazık.»

«Şu insanoğlu var ya Emmi, ne acayip. Hem yok ediyor. 
Hem de yokluğuna acıyor, dayanam ıyor. İnsan gibi arsızı 
yok.»

«Onlar da bu dünyanın bir parçası Porsuk Haşan. Biri, 
diğeriyle, ilgili. Biri olmadan diğeri olmaz. Ne biliyim gafam 
garışıyor, bir çeşit oluyor. Ne susuyorsun Ünüversiteli. Ne 
diyon bu işlere?»

«G üzel k o n u ş u y o rs u n u z  am ca. N e d iy ey im . 
Söylediklerinizi dinliyordum , dalmışım.»

«Ne gonuşuyonuz siz yav? Top patlasa habarmız yok. 
Burnunuzun dibine geldim de göremediniz.»

«Aha, Bebek gelmiş! Vallaa iyi adam sın Bebek. Biraz 
önce sözün geçti. İyi adam, sözünün üstüne gelirmiş.»

« D ü şü k ta ş 'ta k i e k in le rd en  geliyom . Alkaya'daki 
Kaklıktan su içtim amma ganmadım. Gözelerden doya doya 
bir su içiyim dedim. Bir de baktım buradasınız. Çok derinlere 
dalm ışsınız.»

«Bebek, sen aşağı in. Suyunu iç de gel. Biz bekleriz.»



Bebeğin, G özeler'e inişini seyrettiler. O, su içerken 
kendileri içmiş gibi bir hoş oldular. Bebek, bir süre suyun 
yanındaki yeşilliğe uzandı. O nlara el salladı. Bir ara 
böğürtlenli, ışkm lı, karam ıklı, itburnu lu , karakavaklı sık 
çalılı dereye gitti. Soluk soluğa yukarıdakilerin yanına döndü.

«Bizim Deli Memmed yıkanıyor.»
«Elleme y ıkansın . E peydir orta lık ta  görünm üyor. 

Hastalandı mı ne, diyordum.»

Bebek bir ara dalgınlaştı. Sakallı'nın yüzüne baktı, 
tereddüt etti, her şeyi göze almışçasına başladı.

«Yav emmi, dağlarda görmüşsündür, bilirsin.»
«Neyi, Deli Bebek?»

«Dağdaki hayvanlar diyom, nasıl çifleşiyorlar? Yılanı, 
kaplumbağayı gördüm. Kaplumbağalar, takır tukur bir şeyler 
yapıyor. Ama biı tilk in in , k u rd u n , tavşanın , ayının 
çifleşmesini heç görmedim.»

Porsuk Haşan kendini tutamayıp güldü.

«Ah, aymınkini bir görseydin. Bööle merak etmezdin.»
«Bırak yav Porsuk Haşan.»
«Görüp de ne edeceksin lan?»
«Yok yav, merak ediyom da.»
Sakallı gülümsedi. Bebeğin yüzüne baktı. «Bunu, bana 

bir daha sorduydun Bebek. Hatırlıyon mu?»
«Heç hatırlamıyom. Yeni soruyom haralda.»
Hep birlikte gülümsediler. Kısa bir suskunluktan sonra 

Bebek, yerinde duramadı.
«Emmi be! Şu dağlarda, derelerde, bayırlarda, koyaklarda 

ayağının değmediği yer galdı mı?»



Sakallı'mn hoşuna gitti. Biraz dalgınlaşır gibi oldu. Ağır 
ağır konuştu.

«Bilmiyom ki Bebek. Ama olmuştur. Gerçi çok dolaştım 
ama gene de olmuştur.»

«Bugün, çiriş bulduk Bebek.»
«Vay be, galmış mı bu dağlarda? Nerede buldunuz?»
«Bizim Kır'da, bir koyakta bulduk. Hepsini yolmadık.»
«Orda burda, çalıların, kayaların arasında galmış cıcamık, 

ardıç gibi.»
«S ak land ık ları y e rle rd en , k a fa la rın ı göstermeyen 

çocuklar gibi. O saklanmalarıyla, halleriyle, sanki bir şeyler 
anlatıyor insanlara. Bana öyle geliyor.»

Bebek eliyle Kır'ı, Sıkmeşe'yi, Yayla'yı, Anlaçkavağı, 
Ortakavağı, Açıkyazı'yı gösterdi.

«Ne düşünüyom  biliyor m usunuz? Adani'ye çalışmiye, 
Çukurua'ya giden kökçüler anlatıyor. Onlardan dinledim. Bir 
de Ünüversiteli gardaşıma sordum , o anlattı. Diyom ki, şu 
Amarıkan filimlerindeki gibi. Kooboy mu, Gızılderili mi ne 
filimleri varmış. Bir ikisine Sarız'da gettim. İşte onlar.»,

«Hayrola Bebek, gene ne icatların var bakiyim?»

«Bizim buralarda diyom, o filim lerden ne de gözel 
çekilir. Kooboy, Gızılderili olanları var ya, en eyisi buralarda 
çekilir. Hanı o filimlerde, bir de at hırsızları olur. Bizim 
Kem erliler de bu m evsim de; yayla m evsim inde, bir de 
sonbaharda eşşek hırsızlarlar. Çobanlar, zar aalar ellerinden. 
İşte, bizim Kemerliler de eşşek hırsızı olur. Rollerini amma 
iyi yaparlar haa! Pis batasjcalar, niye bu gadar eşşek çalarlarsa? 
Z aten bizim  Goca G ır'm  o d u nunu , hep o çald ık ları 
eşşevl erinen tükettiler.



O filimleri diyom, bizim buralarda çekecekler. Atlıları 
Y ayla 'dan , K ır'dan , O rtakavak 'tan ; A çıkyazı'ya doğru  
goşuştururken seyretmesi, ne de gözel olur. Bizim Kemerliler 
de, o filimde, at hırsızlamalı. Daha doğrusu, bırak onlar gene 
eşşek hırsızlasınlar. Kemerliler, eşşeklerle Körkuyu'ya doğru 
gitmeli.

Sonra, alakarlı şu Binboğa dağlarında, sarplıklarında 
amma filim çevrilir haa!.. Bir de, bizim Binboğaların; neden 
Binboğa, Binboğalar adını aldığı anlatılmalı. Adı da Binboğa 
veya B inboğalar o lm alı d iyom . A m arıkan  film inde 
görmüştüm. İri, siyah gıllı öküzler var. Bizon m u Bufalo m u 
neymiş. Belkim bir zam anlar, o yaban öküzleri, o gıllı 
öküzler, buralarda da vardı. Ööle ya, du rup  dururken  bu 
dağlara Binboğa denmedi ya.

İşte, o gıllı yaban öküzlerinin; sürülerle buralarda 
dolaştığı zam anlarda, binlerce boğa vu ruşurlarm ış zaar. 
Belkim de bundan; o zamanın insanları, o dağlara Binboğalar 
ya da Binboğa dem işlerdir. Bin inekler, bin inek diyecek 
halleri yok ya.»

«Ulan Bebek, halal olsun! Gene nerden  bulduysan, 
nerden aklına geldiyse bunlar? Kalkın akşam oluyor, gidelim 
artık.»

Porsuk Haşan, birden akima gelmiş gibi sevindi. Bebeğin 
hoşuna gideceğini düşündü.

«Ulan Bebek, dur ben de bir şey ekleyim anlattıklarına. 
Diyom ki, senin bu sözünü ettiğin filimde; bir de bizim 
Zala'nm , bir gece Yayla'da gördüğü, insana benziyen gıllı 
yaratık da olmalı. Ne diyong hu? Ne de gözel olur, deel mi?»



«Hem de nasıl gözel olur Porsuk Haşan gardaş. Gözel 
olmasına çok gözel olur da, o adama benziyen gıllı yaratığı 
nasıl bulacaklar?»

Porsuk Haşan ona cesaret verdi. «Sen merak etme Bebek, 
onu da yaparlar aslanım, onu da yaparlar.»

Bebek olmaz dercesine kafasını salladı, üzülüyor gibi bir 
d u ru m u  vard ı. Sonra u m u tla  Ü nüversite li'y e , onun  
gözlerine baktı. Ona her zam an güvendiğ in i, doğru  
söyleyeceğini düşündü.

«Ünüversiteli gardaş, ne dersin? O gıllı, insan gibi 
yaratığı yapabilirler mi?» ’

Ünüversiteli, güven dolu bir bakışla baktı. Sonra kafasını 
salladı. İnandırıcı bir ses tonuyla konuştu.

«Sen merak etme Bebek amca. İnan ki, Zala'nın, insana 
benzeyen o gıllı yaratığını da yaparlar.»

Bebek rahatlamış, m utlu olmuştu artık. Topardıç'ın ora­
larda, kıymık torbalarını yükleyip köye doğru ağır ağır 
yürüdüler. H ıdo'nun tarlalarındaki kavaklara indiklerinde 
Bebek, aklında tuttuğu ama vermeyi unuttuğu haberi verdi.

«Haa, bir de nooldu biliyon m u emmi? Bizim Gongo 
Süleym an , sabah ın  kö rü n d e; S a rız 'd an  b ir m anga 
jandarm ayla, G âvur M ezarları'nın hem en sol tarafındaki 
kayalıkların oraya geldiler.»

«Hayrola, bir şey mi olmuş?»

«Yok canım. Ööle jandarma olayı deel. Altın var diye 
gelm işler. Akşama gadar gocaman çukur açtılar. Gango



Süleyman izin almış. M âliyeden adam lar varmış. Öğleden 
sonra gaymakam da uğramış.»

Porsuk Haşan dayanamadı. «Bişe buldular mı lan? Onu 
anlat. Lafı uzatıp durma Deli Bebek.»

«Dur be anlatıyok işte. Örülmüş duvar, kül, kırık küpler, 
yontulm uş çinki taşlar çıkmış. Altın çıkmamış ya, diyorlar ki: 
Bu altın ya çok derinde. Ya da, Ördekli'den Geggik A li'n in  
ekibi burayı da soymuşlar. Ööle diyorlar.»

Kavakların alt tarafındaki yeşil özden, serin bir hava esti. 
Bebek, kaynağın başına gelip çömeldi.

«İçim yanıyor bugün Sakallı Emmi. Köyün ekinlerini 
yaymasınlar diye çok dolaştım. Gerçi çok su içtim, ama gene 
yangınlığım geçmedi. Bizim, Kürtlerin tuluk ayranı olsa da 
içsek. Beni, ancak o ayran doyurur. Hemi yangınımı o saat 
alıverir.»

Sakallı, dikkatli dikkatli Bebeğin yüzüne baktı. Elindeki 
tosungötü deyneğini ona gösterircesine kaldırdı. Sonra, tatlı 
bir ses tonuyla tane tane konuştu.

«Bebek, oğlum! O, içine ayran gonulan güzel tuluklar 
var ya, şu gördüğün tosungötünün kökleriyle boyanırdı. 
Şimdilerde yapıldığını göremezsin. O da çok eskilerde galdı. 
Tosungötlerinin kökleri, keserle doğranırdı. Onlar kazanda 
kaynatılır. Kılları tem izlenm iş oğlak, keçi, koyun, dana 
derileri bu suyun içinde galır. Deri, kızıl bir vişne rengini alır. 
Deriye, güzel bir görünüm  verir. Tosungötünün boyası hiç 
çıkmaz.

Haa, işte boyanan bu derilerden, o güzel renkli tuluklar 
yapılır. Bulgur, yağ, çökelik, peynir, bakla, mercimek saklanır.



Bu dağarcıklarda, gavurm alar da saklanırdı. Herkesin, o 
zam anlar gışlık gavurması yapılırdı. Dağarcıklarda saklanıp 
yenirdi. Dağarcıklar, eskilerin torbalarıydı. Kışlık yiyeceklerin 
birçoğu ona konulurdu.

İşte, tosungötünün kökleriyle boyanan o güzel renkli 
tuluklar var ya; onlara, Kürtler ayranlarını goyarlar. Tuluk 
ayranı soğuk ve güzel olur. Senin gibi, içi yanan bizim  
Avşarlar da 'Aah ahh1 derler, ’Kürtlerin tuluk ayranı olsa da 
bir içsek!' Yaa Bebek, bağrı yananlar aynen bööle der. O 
tulukların içlerine, su gonulduğu da olur.»

«Demek; aah ah! Kürtlerin tu luk ayranı olsa da bir 
içsek,derler haa?»

«Ööle derler Bebek, yaa!»



©
B in b o ğ a 'n ın  z irv e lik le r in d e , z irv e le re  y a k ın  

yalçmlıklarm üst düzlüklerinde, yamaçlardaki küçük el kadar 
düzlüklerinde çiriş olur. İnsan nasıl nefes alm adan yaşaya­
m azsa, çiriş de en tem iz havayı alm adan, solum adan 
yaşayamaz. Bunun içindir ki her dağda, bayırda, ormanda, 
kırda çiriş bitmez. Sanki, doğanın en temiz havasına göre ev- 
rim leşm iş gibi; nerde bir bozulm a, kirlenm e varsa, çiriş 
oralarda gözükmez. İnsan ayağının değdiği yerde artık çiriş 
bitmez.

Çiriş'in olduğu yerler, doğanın ve tem iz havanın  en 
güzel olduğu yerlerdir. Yetiştiği yerdeki havanın temizliği 
ölüyü bile diriltir.

Çiriş, sanki o koca evrendeki doğamızın bekâreti gibidir. 
Bir kez bozuldu m u geriye dönüş yoktur. Bunun içindir ki 
çirişin, doğanın bozulm asına direnişi görülm ez. Bu yönü 
kötüdür. Oysa itburnu, karamık, tosungötü, ayıekmeği, meşe, 
alıç, ardıç, cıcamık... doğanın katledilişine direnir. Ama çiriş 
direnmez. Olsa olsa, etrafındaki bozulmanın; çok kısa bir an 
ayrım ına varam ayıp, bir süre varlığını sürdürebilir. Oysa 
öbürleri, binlerce kere katledilse de bir fırsatını bulup bir 
yerlerden filiz verir. Milyonlarca kırıma uğrasalar, bir yerlerde 
tohum larını saklamanın yolunu bulurlar.

Yaşantımızda; her anın, her saniyesinde soluduğum uz 
havanın, temiz havanın ayrım ında olmayan insan, çirişi de 
bilmez. Niçin çirişin bu denli temiz, özgür havaya tu tk u n



olduğunu anlayamaz. Bunun içindir ki yeryüzünde yaşayan 
çok az insan, çirişin varlığını bilir. Doğanın, temiz havanın, 
insan yaşam ındaki yerini bilemeyenler; çirişe de, çirişin 
özgür, temiz havaya tutkunluğuna da anlam veremez.

Çiriş ne kadar bozulm am ış doğaya, tertem iz havaya 
tutkunsa; Binboğalı, Sakallı, Porsuk Haşan, Ünüversiteli de o 
kadar çirişe tutkundur. Binboğalar'da, kış bahara dönmeye 
başlar başlamaz, onlar da çiriş aramaya koyulur.

İki üç sened ir, b ahar gelir gelm ez Sakallı'y la 
Ünüversiteli; çiriş bulmak, m antar toplam ak için Binboğa'ya 
gidiyor. O yağmurda yaşta, dağlarda yattıkları oldu. Bunu 
duyan İnceköylü kadınlar, «Anam, bunların ikisi de deli. Biri, 
yaşlılıktan sakalı ağarmış bir bunak. Ö bürü de okum uş bir 
bunak. Hadi diyelim o yaşlı sakallı, aklını yitirdi, normal. 
Sana nooluyor be oğlan? Yok anam yok. O da Ünüversiteli bir 
deli.»

Şu Toroslar, Binboğalar, Aladağlar, Tahtalı dağları çok 
eşkiya gördü. İnce Memed gibi, Kürt Alo gibi, Çağşaklı Reşo 
gibi, Rüstem Çavuş gibi, Cabbar gibi... Hepsini gördü de Eşkiya 
Cevat gibi, yanında gönlünü kaptırdığı bir güzelle gezenini ve 
birlikte eşkiyalık yapanını hiç görmedi.

Kimisi diyor ki, Kiraz daha kızken Cevat ona vurgundu. 
Cevat, onu babasından istedi ama vermedi. Halbuki, Kirazın 
da Cevat'ta gönlü vardı. Cevat; Kiraz'ı gelinliğiyle görmeye 
dayanam am , elim den bela çıkar deyip kayıplara karıştı. 
Herkes, onun böyle davranışına hayran kalmıştı.

Kimisi de diyor ki, Eşkiya Cevat senelerce dağlarda 
dolaşıyordu. Bir gün, dolaştığı köylerden birinde K iraz’ı



gördü. Kiraz gelindi ve gören erkeklerin aklı bulanıyordu. 
Cevat'ın da aklı karıştı ya, o çapulcu bir eşkiya değildi. Kiraz 
gelin, çook çok güzeldi ama evliydi. Eşkiya Cevat, Kiraz'ın 
sevdasını içerisine attı unutmadı. Dağda kaldığı, dolaştığı her 
yıl, uzaktan uzağa da olsa Kiraz gelini gördü, içindeki yangın 
hem birazcık teselli buldu, hem de sönmeyen bir ateş gibi için 
için yanıp durdu.

K iraz 'ın  kocasının ö ldüğünü  duyar duym az, hem  
kayınbabasından hem de babasından gidip istedi, vermediler. 
Kiraz da baba ocağına dönmedi, gelin gittiği köydeki evde 
kaldı. Sonunda Eşkiya Cevat, K iraz'ı kaçırd ı. Peşine 
düşm em eleri için haber gönderip onları uyardı. Kimse de 
korkusundan Cevat'ın ardına düşemedi.

Eşkiya Cevat, Kiraz'ı her şeyden çok seviyordu. Ona dedi 
ki «Bundan sonra eşkiyalığı bıraksam  da beni rahat 
bırakm azlar. Canını yaktıklarım  oldu, bana kin bağlayanlar 
oldu. Arkadaşlarım ı bırakırım. Ölürüm  de seni yanım dan 
bırakm am .»

Nereye gittiyse Kiraz'ı da götürdü . Adı, «Karısıyla 
eşkiyalık yapan adam, karısıyla eşkiyalık yapan Deli Cevat» 
oldu. Kimseye güvenip de Kiraz'ı arkasında bırakmadı. Kiraz 
da alıştı o hayata. Cevat'ı çok sevdi. Cevat Eşkiya'yı karısıyla 
dolaşır görenler, karısıyla köylerine geldiğini görenler, 
jandarm aya haber vermedi. Dolaştığı köylerdeki kadınlar, 
Kiraz'ın güzelliğine hayran kaldılar. Onu kıskanm adılar, 
sevdiler.

Eşkiya Cevat, onu koruyabilm ek için; zantan zam an 
dolaştığı köylerde, kaldığı köyde değil de, o köye yakın başka 
bir köyde, güvendiği insanların evinde sakladı. En çok da, 
jandarm alarla çatışırken, en sıkıştığı durum larda yapıyordu.



Karısıyla değil de, yalnız başına gezen bir eşkiya görünüm ü 
vermek istiyordu. Ama çoğu köylüler biliyorlardı ki Cevat 
Eşkiya, yanında Kiraz olmadan gezemez.

Yıllar sonra, Eşkiya Cevat jandarm alar tarafından  
vuruldu. Yanında Kiraz yoktu. Cevat Eşkiyayı çok iyi tanıyan 
köylüler d iyorlar ki, Cevat Eşkiya vuru lduğunda yalnız 
değildir. En kötüsü, olsa olsa Cevat vurulduğunda; Kiraz, 
onun vurulduğu köye yakın başka bir köyde saklanıyordur. 
Eşkiya C evat'ın  vuru lm asından  sonra, çok az köylünün 
bildiği bir şey varsa, o da; o güzel K iraz'ın, C evat'm  
vurulm asından sonra, oralardan bir çobanla evlenmesiydi.

•

Ekinler olgunlaşm aya başlayınca Ünüversiteli yatağa 
d ü ştü . Sakallı, Porsuk H aşan, Bebek; dağda bay ırda , 
Ünüversiteli olm adan gezinm enin tadına varam adılar. Bir 
süre gezinm ediler. O dun eden, ot biçen, kenger toplayan, 
yaylaya g iden , ek ine gideri köy lü ler Ü n ü v e rs ite li’yi 
konuşuyorlardı. En çok da kadınlar, kızlar, onunla ilgili 
yorumlar yapıyor.

«Bu Ünüversiteli, heralda ölecek.»

«Yazzık, gencecik bir oolan. Anası da yapayalnız.»

«Gara Fatma bakmiye gitmiş. Ama yaptığı ilacı, gocagarı 
ilacı diye içmemiş.»

«Gara Fatma diyorm uş ki, bu oolanın hastalığı gafası. 
Gafası aarıyormuş heral.»

«Veli Baba olsiyedi bir dua okur, belkim muska yazardı.»



«Veli Baba m uska yazm ıyordu ki. Eskiler, yazıyordu 
diyorlar. Ama kimseye yazdığını görmedik.»

«Ünüversiteli'yi severdi. Gene de bir iyilik yapardı giz.»

«Yazzık, gencecik oolan. Çok da gafalı biri ya, noolduysa 
İstanbol'a gittikden sonra bu oolanm gafasına bişeler oldu.»

«Bu Ünüversiteli var ya, anarşistmiş giz.»
«O da neymiş kele?»
«Tangrı canıng ala. Heç radodan  din lem iyon m u 

batasıca?»

«Bir olaya mı garışmış, m illetin önünde mi ne gitmiş. 
Yakalayıp bir eece döömüş polisler. Sonra okuldan atılmış.»

«Tangrı canıng ala. N iye iftira ediyong giz. Bişeler 
olmasına oldu, emme Ünüversiteli okuldan kendi ayrıldı. Bir 
yaz tatile geldi. Bir daha da gitmedi.»

«Anam, bizim  m illet de bu  laflarm an saalam  adam ı 
bilem hasta ederler. Hemi de, Ünüversiteli gibi adını deliye 
çıkarırlar. Niye, hepimiz bilmiyok mu? Ü nüversiteli bizim  
köylü deel mi? Sankim, bilmediimiz etmediimiz biriymiş gibi 
gonuşuyonuz.»

«Essah, hepimiz biliyok bu çocuğun ne olduğunu. Köyün 
en bir gafalı çocuklarından biriydi.»

«Gene ne oldiyse İstanbol'a gittikten sonra oldu. Ya çok 
okuya okuya gafasını bozdu. Ya da bişeler oldu bu çocuğa.»

«Okumiyenen adam  deli mi olurm uş? Apı İrbehem 'in 
oolu D urdu, Kel İrbehem 'in  oolu H alil, G an ıgu ru ’nun 
torunu Yamık, okumiyenen gafaları mı bozuluyor?»



«Ne derseniz deyin. Gene de bu oolamn gafası saalam 
deel. Gara Fatma dooru söölüyor. Niye görm üyonuz m u? 
Sakallı'yınan, Porsuk Hasan'ınan, Deli Bebek'len deli danalar 
gibi geziniyor.»

«Eee ya bire batasıca. Gezip de noolmuş? Bir acayipliğini, 
bir zararım gördün mü, aazından kötü bir söz eşittin mi?»

«Yok anam  yok. Alla var heç bir kötülüğünü, yanlış 
hareketini görmedik. Sadece gezip duruyor.»

«O zaman, ne diye elin ooluna deli deyip adını deliye 
çıkarıyoruz? Yazzık deel mi? G ünah günah, adam ı cin 
çarpar.»

«Daada dolaşırkene, kendi kendine gonuşuyor. Herkiş de 
biliyor. Emme ne gonuşuyor, niye gonuşuyor, kim se 
bilmiyor.»

«Belki Sakallı, Porsuk Haşan, Bebek biliyordur.»

«Yok giz, onlar da bilmiyor. Hem duyanlar varmış. 
Onlar, çekindiklerinden ne o lduğunu soram ıyorlarm ış.N e 
gonuştuğunu onlar da bilmiyor.»

«Ne biliyonuz? Belkim biliyorlar.»

«Ne bilek anam bilip bilmediklerini.»

«Belkim dedesinin hastalığı geçmiş.»

«Onu nerden  çıkarıyonuz anam ? D edesinin hasta 
o lduğunu  kim biliyorm uş? Adam  öleli kırk elli seneyi 
geçmiş. Kim biliyormuş ööle olduğunu?»

«Ne bilek. Anlatıyorlar işte. Dedesi Ramo, Inceköy'ün en 
eskilerindenm iş.»



«Ramo, esgere gittiğinde köye dönmemiş. Gayış Ali mi 
ne, esgerliğini yaptığı yerde Ramo'ya rastlamış. Gonakları 
varmış. Malı mülkü, parası, hemi de tenekelerinen altınları 
varm ış.»

«Nereden bulm uş ki?»

«Bir Ermanı gızıyınan evlenmiş. Ermanılar girilirken, 
Gâvur Gizi oninen evlenmiş. Ramo da köye dönmemiş.»

«Ben, Gâvur Gızı'nı gördüm. Ööle bir güzel ki Ermanı! 
Boyundan adam asılır.»

«Pekii Ramo, İnceköy'e ne diye dönmüş?»

«Orasını bek bilm iyorlar. D iyorlar ki, bu Gayşeli, 
Ramo'ya çok aar laf söölemiş. Onun da zoruna gitmiş, köye 
dönm üş.»

«Biz de duyduk ki, Gayşeli Ramo'ya demiş ki: Ulan 
yazzıklar olsun sana! Bir Gâvur Gizinin götüne dakıldın da 
ananı, babanı, köyünü unuttun. Yuf be! Onlar da, oolumuz 
esgere gitti de gelmedi. Öldü mü, galdı mı, künyesi de gelmedi 
diye senelerce beklediler. Senin gibi erkeğe yazzıklar olsun.»

«Belkim de bunun  için Ramo, İnceköy'e döndükten 
sonra Gayşeli'yle hiç gonuşmamış. Ööle küs küs ölmüş.»

«G âvur G izi çok gençm iş, em m e Ramo ölünce 
evlenmemiş. Çok istiyenleri olmuş ya varm am ış. Bir tek 
oolu, Ünüversiteli'nin babasının başını beklemiş.»

«Gadının, gaderi yoomuş. Gencecik evli oolu ölmüş.^ 
Sonra dayanamamış, to rununu göremeden kendi ölmüş.»



«Ünüversiteli'nin anası da gadersizmiş. Gocası ölünce, 
gaynanası Gâvur Gizi gibi bir daha gocaya gitmemiş. Oolunun 
başını beklemiş.»

«Bu Ü nüversiteli var ya, daalarda dolaşırken kendi 
kendine şiir mi ne okuyup duruyorm uş.»

«Ne şiiri giz? O da nerden çıktı?»
«Ne biliyim  anam , duyanlar, görenler var. Durup 

dururken çıkaracak deeller ya.»

«Bir de diyorlar ki; zaten bu Ünüversiteli, okuduğu bir 
şiir yüzünden  mi ne yakalanıp içeri atılmış. İçerde çok 
dööm üşler. Gafasına mı ne vurm uşlar. O ndan berlim  bu 
çocuk bir hoş olmuş. Okulu bırakıp köye dönm üş. Daalarda 
dolaşıp  durm iye başlam ış. Bööle de o lm asa, hep ten  
çıldıracaamış.»

«Zaten önceleri eyiden eyiye deli gibiydi. Deli Memmed, 
Derviş Ali gibi. Sonraları, gezerken gezerken oolan düzelir 
gibi oldu.»

«Bunun için adına Deli Cevat dediler ya. İnsan hemen 
her gün Açıkyazı'yı, Körkuyu’yu, Anlaçkavağı, Kır'ı, Yayla'yı, 
Ortakavağı, İncemeşe'yi, Sıkmeşe'yi, Güney'i gezer mi? Boşu 
boşuna geziyordu. Sonradan sonraya odun getirmeye başladı.»

«Gene gezip duruyor. Deli Memmed bile arkadaşı oldu. 
Bööle birine deli denmez de ne denir?»

«İki yıldır eyiydi, hastalanmasaydı.»

«Anam sizin başka işiniz mi yok? Zabahtan akşama 
gadar Ünüversiteli’yi gonuşuyonuz. Millet odunu bırakmış,



ekini bırakmış; sağılacak goyunu, emdirecek çocuğunu b ı­
rakmış da zavallı Ünüversiteli'yle uğraşıyor.»

«Needek anam? Herkiş deli meli de dese, Ü nüversiteli'y i 
seviyor. Efendi çocuk. Herkişe yardımcı olmiye çalışır.»

Ünüversiteli ağır hastaydı. Kara Fatma, o baygınken 
yaptığı ilaçları içirdi. Ateşler içerisinde kendini kaybedince 
Kara Fatma bildiğini yaptı. Yine de Ünüversiteli'yi ayağa 
kaldıram adı.

«Anam, ben bööle huysuz hasta görmedim. Bunu iyi 
etm eye ederim  emme, benim  yaptığım  ilaçları isteyerek 
içmiyor. Bayılıp gedince veriyom, o zaman da faydası o lm u­
yor. Yok bacım yok, bu iyileşmek istemiyor.»

Ünüversiteli sık sık ateşleniyor. Ateşler içinde yanarken 
kend inden  geçiyor. Anası, «Oolum, gözüm ün önünde 
boazlanmış tavuk gibi çırpınıyor» diye dizlerini dövüyor, par 
tutuş oluyordu. Ona buna akıl danıştı. Pınarbaşı'da çalışan 
K arak ilise li S ıhhiye M em m ed'e vard ı. İzine gelm işti. 
«Tootur, iine yazm adan, v u r dem eden kim seye iine 
vuramam» diye tutturdu.

Pazarören'den mezun Şaye Öğretm en, Ü nüversiteli'nin 
anasın ın  bu  p e rişan lığ ın a , çaresizliğine dayanam adı. 
Karakilise'deki Sıhhiye M emmed'e vardı. Yalvar yakar bir 
penisilin aldı. Kimseye söylemeyeceğine söz verdi. Köylerde, 
iş başa düşe düşe iğne yapmayı öğrenmişti. Öğretm en Şaye 
g e tird iğ i pen isilin i Ü nüversite li'y e  v u rd u . O gece, 
Ünüversiteli bir iyice terledi. Sabah gözünü açar açmaz anası 
başu cundaydı. Ona ümit verici baktı.

«Ana, iyi oluyom. Beni biraz dışarı çıkar.»



«Olmaz oolum. Bismillah, gözünü yeni açtın»

Gır Anşa, D üşüktaş'ta  tarla lardan  top lad ığ ı Gâvur 
Pancarlarından ayranlı sıcak bir çorba yaptı. Ü nüversiteli'ye 
içirtti. G ırmızı Hatça kimseye verm ediği, akşam a kadar 
çocukları kovalayarak beklediği caneriğinden bir tas getirip 
Ü nüversiteli'n in  anasına verdi. Settergızı, ekmek sonrası 
yaptığı pofiklerden getirdi.

«Biye'me yaptığ ım  pofid ik lerden  yaptım  gadasm ı 
aldıımı. Ye de, sıcak sıcak eyi olur. Biye'm olsiyedi, çok 
severdi bunu. Şindi Alamanya'da, gör ki ne yiyor gâvurun 
m em leketinde?»

Köylüler diyordu ki; «Anam, ortalıkta bir gıfrıcan has­
talığı var. Bu ortalık hastalığı milleti kırıp geçiriyor. Gara 
Fatma ne yapsın? Hangisine yetişsin?»

K arakilise 'de, O ğlakkaya'da, K em er'de, İnceköy'de, 
A yranlık 'ta, A ltısöğüt'te; küçük çocuklardan yirm i üçü, 
tutuldukları ötürükten kurtulam ayıp öldü. Topal Kâzo diyor 
ki;

«Arkadaş, ben bu ötürük hastalığını çok iyi bilirim. En 
kötü hastalıklara yakalanayım  da, y e te r ki bu  ö tü rük  
hastalığına yakalanmayım. Dinine goduum u, pis bir hasta lık. 
Kötü kötü, adamın götü kapanmak bilmiyor.»

Küçük çocuklardan  büyüklere  kadar, d ışk ılarında 
k ılkurdu  ve solucan var. Kimse aldırm ıyor. Hele büyük 
solucan düşüren insanın, belinin kuvvetli, karnının da çok 
sağlam olduğunu söyleyenler var. En çok da, küçük kız ço­
cuklarıy la erkek çocukları, oralara buralara  sıçıyorlar. 
Boklarında kaynayan kılkurtlarıyla saatlerce oynuyorlardı.



Ekin işi başlayınca perişanlık baştan aşti. Eli tutan, 
yürüyen, beli tutan; ihtiyar, genç, çocuk çalışıyor. Analar, 
küçük çocuklarını emzirebildikleri kadar emzirip bir duvarın, 
ağacın, yığının, eşiğin dibine bırakıyor. İşten güçten; kaynana, 
kayınbaba, kayın, koca, elti korkusundan çoğu kez yüzlerine 
bile bakamıyorlar. Ağlaya ağyala iflahı kesilen çocuklar, ya bir 
köşeye sızıp kalıyor. Yakında biri varsa seslenmesi veya 
kızmasıyla yetiniyorlar. Beşiği ters çevrilip boğulan, ağlam ak­
tan soluksuz kalıp ölenler oluyor. Anasının; bağrını, saçını 
yolmasına, büyükleri ters ters bakıyor.

«Zaten çelimsiz bir şeydi. Pek yaşayacak gibi değildi. Öldü 
kurtuldun. Ne var ağlayacak, eşşekoğlu eşşek? Daha gençsin, 
yarın bir daha doğurursun.»

Ölenlere, doğru d irüs ağıt bile yakılamıyor. Yalnız arada 
bir, niçin öldüğü soıulduğunda, konuşulduğunda karşılığı 
hemen veriliyordu.

«Karnı ağrıyormuş. Gafası ağrıyordu. Beli ağrıyordu. 
Yüree sızlıyormuş. Kan tükürüyorm uş. Ganları çekiliyormuş. 
Eti, kemikleri eriyormuş...»

Bazı köy öğretm enlerin in , «Yetersiz beslenm işler.» 
sözlerine köylülerin çoğu gülüp geçiyordu.

«Bu öğretm enler de acıcık okuduk diye, her bir şeyi 
bildiklerini sanıyorlar. Biz kendim izi bildik bileli, babala­
rım ızdan da, dedelerim izden de, büyüklerim izden de bööle 
bişe duym adık. Hem insan bööle şeylerden ölmez. Açlıktan 
bilem ölmez.»

«Yok canım, bu  yeni yetm elerin canı guş canı gibi. 
N edense  dayan ıksız lar. H ad i d ielim , Çukurua'dakiler 
sivrisinekten sıtm iye yakalanıyorlar, gam ı şişiyor ölüyor.
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Bizim buradakilere nooluyor? Temiz hava, buz gibi su. 
Ekmek bol. Bu havada, bu yaylalarda ölen adam da iş yok 
zaaten.»

Ü nüversiteli, düzelir düzelm ez dolanm aya başladı. 
Birkaç gün  sonra K ürtçe 'n in , Ü tük D edenin , Ekiz'in, 
G an ıguru 'nun  tarlada kalan ekini için imeceye katıldı. 
Bazılarının tarlasını tırmıkladı, deste yaptı, ekin yüklemeye 
yardımcı oldu. Birçok kadınlar, kızlar, gençler, o iş yaparken; 
gizli gizli, bazen de uzaktan uzağa bakıp deli olup olmadığını 
düşünüyorlar. Çoğunun kafası karışıyor.

Anası, onun bu  çalışm alarından huylandı, istem edi 
«Oolum, sen yeni hastalıktan kalktın. Kim diyor sana çalış? 
Sen gene şööle çık bir dolaş, temiz hava alırsın, açılırsın. 
Noolur Cevat'ım, ananı dinle oolum! Baban da senin gibi pek 
aksiydi.»

Ünüversiteli, Sakallı'yı razı edip Binboğaya gittiler. Üç 
gün dağda yattılar. Dönüşte, iki gün evden çıkm adılar. 
Üçüncü gün Sakallı, birkaç günlük işi için Yalak tarafına 
gidince Ünüversiteli, önüne eşeğini katıp İncemeşe'ye oduna 
gitti.

Ünüversiteli'nin tekbaşma meşeliğe gidişini, iki gündür 
uzaktan uzağa izleyenler vardı. Fettahdere'yle, Ayranlığın 
arasındaki tepede; ek in lerin-arasındaki takım larda, otura 
otura onu izliyorlar, aralarında bir şeyler konuşuyorlardı. 
Ünüversiteli, o gün erkenden kalkıp İncemeşe'ye gitti. Eşeğe 
yükleyeceği kuru meşe odunlarını topladı. Eşeği önüne katıp 
İnceköy'e yöneldi. İncemeşe'yi ikiye bölen dereye ulaştı. 
Yavuz bıyıklı, esm er bir delikanlı yo luna çıktı. O nu  
tan ım ıyordu . Ü nüversiteli, dalgın dalgın oraya buraya 
bakındı. Meşelerin ardmda, üç dört kişi daha göründü.



«Dur bakalım hemşerim.»

«Buyurun, bir şey mi soracaktınız?»

«Bir şey değil çok şey soracağız.»

«Ne gibi, anlayamadım?»

«Anlarsın anlarsın. Hep anlarsınız da anlam az gibi 
görünürsünüz.»

«Kimsiniz, ne istiyorsunuz? Sizleri tanımıyorum.»

«Tanıyacaksın. Biz, seni çok iyi tanıyoruz.»

Yavuz bıyıklı delikanlı, eşeğin yükünü devirip ters yöne 
sü rd ü . Y üzünü daha b ir se rtleştird i. Ü nüversite li'ye, 
gözleriyle yok edercesine baktı. Sonra bir kaş işareti yaptı.

«Otur şuraya bakıyım. Seninle azıcık konuşacağız.»

«Ne konuşacaksınız?»

«Sorup durm a ulan! Soruyu biz soracağız. Sen cevap 
vereceksin.»

Ünüversiteli, tedirgin etrafına bakındı. Dört delikanlı, 
yakınlarına gelip çömeldi. Bir an, ne yapabileceğini düşündü. 
Sonra, olacakların sonunu bekledi.

«Sen, dağda bayırda ne diye dolanıp duruyon? Bir şey mi 
anyon? Binleriyle mi görüşüyon? Yoksa onlara bir şeyler mi 
götürüyon?»

«Hiiç, öyle geziyorum. Doğayı seviyorum . Gezdiğim 
yerlerde, odun edip köye dönüyorum.»

«Çok geziyon amma.»

«Ne var bunda?»



«Tabii canım, heç bişey yok. Ya eski arkadaşların? Dağda 
bayırda görüştüğün kişiler?»

«Kimlerden söz ettiğinizi anlayamadım.»

Yavuz bıyıklı delikanlı, Ü nüversiteli'nin suratına bir 
şamar yapıştırdı.

«Bana doğruyu söyle lan! Anlayamadım, bilmiyom deyip 
lafı geveleme.»

Ünüversiteli'nin boğazı düğüm lendi, yum ruğunu sıktı. 
Karşısındakinin gözlerinin içine içine, isyan edercesine baktı. 
Yutkunarak konuştu.

«Sizleri de am acınızı da bilm iyorum . Beni dövm ek 
istiyorsanız, bunu yapabilirsiniz.»

«Ne yani, tekbaşıma olsam seni dövemez miyim?»

«O rasını b ilm iyorum . Şim di gücünüz  yeter. Ne 
istiyorsuzun benden?»

«Sen, İstanbul'da okudun mu?»

«Okudum .»

«Hangi okulda?»

«İstanbul Üniversitesi’nde.»

«Hangi fakülte, hangi bölüm?»

«Edebiyat fakültesi, felsefe bölümünde.»

«Okulu bitirdin mi?»

«Bitirmedim, dörde geçince ayrıldım.»

«Niye bitirmedin? Bir şey mi oldu?»



«Yoo, hastalandım . Bir daha da gidem edim . Kaydım 
silinm iştir.»

«Sen İstanbul'dayken, olaylar oldu mu? İşçi, öğrenci 
olayları gibi?»

«Oldu.»

«Sen gatıldm mı?»

«Birçok olay oluyordu. Bizim okulda da. Görüyorduk.»

«Sen de işçi, öğrenci mitingine gatıldın mı?»

«Bazı olaylar bizim okulda oldu. İstanbul büyük. Miting 
içinde kaldığımız oldu.»

«Ne diye öğrenciler y ü rüm üştü , ne diye m iting 
olm uştu?»

«Bir defa Amerikan Filosu'nun gelişi protesto edilmişti. 
Diğerleri işçilerin sorunlarıyla ilgili yürüyüşler.»

«Sööle bakiyim. Bu yürüyüşte işçiler, öğrenciler, ne diye 
bağırıyorlardı? Yani sloganları nelerdi? Dooru sööle haa.»

Ü nüversiteli, etrafındakilere bakındı. K arşısındakine 
cevap verdi.

«Bağımsız Türkiye; Hak, Ekmek, Özgürlük... gibi.»

«Halklara özgürlük, diye de bağırıyorlar mıydı?»

«Bağırıyorlardı.»

«Peki ulan, sen Türk müsün?»

«Türkiye'de yaşadığımıza göre.»

«Dooru gonuş lan! Türkiye'de, bazı artıklar da var. Yoksa 
sen onlardan mısın? Gam bozuk!»



«Şimdi, ben ne söylersem inanacak mısınız? Veya sizin 
söyleyeceklerinizi kabul ettiğim i söylesem rahatlayacak 
m ısınız?»

«Bana soru sorma. Sen, benim  söylediklerim e cevap 
ver.»

Yutkundu, bir süre karşısındakine bakıp durdu.

«Bağımsız Türkiye derken, Türkiye bağımsız değil mi? 
Türk m illetin in  devletiy iz  işte. Bizi biz yönetiyoruz. 
Bağımsızlık nasıl olacak?»

« A ta tü rk , "tam  bağ ım sız lığ ın "  sadece  s iyasi 
olm ayacağını, ekonomik bağım sızlığa da bağlı olduğunu 
söylüyor.»

«Bırak lan şimdi bu Atatürk m atatürk hikayelerini.»

Karşılık vermedi. Yanıbaşındaki taşa oturdu.

«Hak, ekmek, özgürlük diyenler gom inistlik yapıyor. 
Ö bür tarafı laf. Bööle deyip  Türk m illetin i M oskofa 
çiğneteceksiniz deel mi?»

«Ben öyle düşünmüyorum .»

«Sen ne düşünüyon lan? Sööle bakalım. Niye "Bağımsız 
Türkye" diyorsunuz da "Milliyetçi Türkiye" dem iyorsunuz. 
Niye m illetim izi sevm iyorsunuz, M oskofa esir etm ek 
istiyorsunuz?»

«İnsanları seven, milletini de sever. Kimsenin esaretini 
de kabul etmez.»



«Edebiyat fakültesinde okuduğun belli. Dostoyevski'yi, 
Tolstoy 'u , G orki'y i, S teinberk 'i okuduğun  belli. İnsan 
edebiyatı yapmanız, sizin gibi satılmışların, gam bozukların 
en büyük özelliği.»

«İnsan, insanı sevince gani bozuk m u olur? M illetini, 
vatanını sevemez mi?»

«Seviyorsunuz da, ne diye z ırt p ırt bahane edip 
m i t i n g l e r l e  m ü t ü n g l e r l e  m i l l e t i n  gafasını 
bulandırıyorsunuz? »

« İn san la r, ta r ih  boyunca  h a k s ız lık la ra , haksız 
yönetimlere karşı mücadele etm işlerdir. Tarihimizde de bir 
yığın örneği var. En yakın örneği Atatürk. Padişah, Atatürk 
hakkında idam  ferm anları yollarken o, A nadolu 'da; halkı 
padişaha karşı, düşmana karşı örgütledi, ayaklandırdı.»

•
«Orası senin bildiğin gibi değil. İkide bir 'Atatürk' deyip 

durm a. Hem o, padişah efendim izin izniyle yüce Türk 
milletini, düşmana karşı getirdi.»

«Görüyorsunuz. Siz de onun, haksızlığa karşı, halkı 
örgütlendirdiğini söylemek istiyorsunuz.»

«O ayrı, sizinki ayrı. Sizin am acınız; hak hukuk, 
insanlık, emek, ekmek derken bu vatanı parçalam ak ve 
Moskoflara teslim etmek.»

«Siz öyle iddia ediyorsunuz. Her hak aramayı bozgunluk, 
bölücülük, moskofluk olarak niteler, adını kötüye çıkarsanız 
bile insanoğlu bundan vazgeçmeyecektir.»

«Güzeel! Gafanı epey yıkamışlar.»



«Ne desem  aldırm ayacağınıza göre, uzun  uzadıya 
gonuşmamıza gerek yok.»

«Ööle mi sanıyorsun? Türk milleti, tesadüfen mi ayakta 
kalıyor? Türk milletini sahipsiz mi sanıyorsunuz lan? Bu 
topraklar, garış garış atalarımızın ganlarıyla sulandı. Onu, 
sizin gibi iki götü çıplak zibidiye mi bırakacağız?»

«Benim de dedelerim , em m ilerim  bu topraklar için 
savaşmış.»

«Onlar savaşm ışlar, ama sizin gibilerinin gafalarını 
yıkıya yıkıya ganları bozulm uş. Baksana bağımsızlık, hak, 
hukuk, ekmek, özgürlük, insanlık gibi laflar ediyon.»

«Bu söylenenlerin  ne kö tü lü ğ ü  var? Bir devlet, 
insanlarını m utlu edemezse ne diye devlet olacak, o insanlar 
neye devlet diyecekler, devletine nasıl sahip çıkacaklar?»

«Sen bunları bırak. Çok duyduk bööle lafları aslanım! 
H epsini de, sizin gibi bö lücü ler gullanıyor. N oolm uş 
devletimize? Neyimiz eksik, ne derdiniz var?»

«insanlar oldukça sorunları da olacak. Sorunları çözmek 
için de değişik fikirler olacaktır. Sorunları da biz insanlar 
çözeceğiz.»

«Sizin amacınız başka. Biz, iyi biliyoruz sizin gibileri.»
«O zaman, konuşmamıza gerek yok.»

Bir suskunluk oldu. Karşısındakiler birbirlerine bakındı. 
Ünüversiteli'ye bakıp aralarında birşeyler konuştular. Ağır 
ağır, sert yüz ifadeleriyle gelip Ü nüversiteli'nin çevresine 
çömeldiler. Orta boylu, tıknaz olanı sordu.



«Sizin köyde, gözleri sonradan kör olmuş, gençliğinde 
gücü kuvvetiylen ayıyla dövüşmüş biri var mı, adı ne?»

«Apı İrbehem derler.»

«İşte sizin gibiler, tarihinden habersiz olanlar, öyle asil 
Türklerin adlarından bile haberleri olmaz.»

«Neymiş adı?»

«Alp İbrahim 'dir asıl adı.»

«Soyumuzda, böyle yiğit insanlara "Alp" denilirmiş. İşte, 
onun asıl adı da "Apı" değil, "Alp İbrahim"dir.»

«Köylüler öyle diyor. Yani "Apı İrbehem". Ben de 
bilmiyom nerden geldiğini.»

«Sen de, senin gibiler de bilmez. Zaten o cahil köylüler 
hiç bilmez. Ne bilsinler soylarını, soylarındaki adları. Ama 
hepsi, öz be öz Türktür. Türklerin "Avşar" boyundan. Afşar'ı 
bilirler de "Apı" nın "Alp" olduğunu bilmezler.»

«Orasını bilmiyom. Benim bildiğim , ona "Alp" değil, 
"Apı İrbehem" derler.»

«Bilmiyorsan bil işte. Ööle yabancı şeyler okuyacağına 
soyumuzla, tarihimizle ilgili şeyler oku.»

Bir başkası ileri atıldı. «Saka diye biri var mı? Yaşlı biri.»

«İnceköy'de öyle biri yok.»

«Sen ne biliyon ki, onu da bilesin?»

«Çok eskiden, Çukurova'ya kök sökmeye giderm iş. 
Şim di yaşlıym ış. Beyaz sakallı, garısıy la bir kendisi. 
Sanıyorum  kim sesi yokm uş. Balkan savaşlarına, Birinci 
Dünya savaşlarına gatılmış.»



Ünüversiteli, düşündü  düşündü. Gülecekken kendini 
zor tuttu. Birden ciddileşti.

«Söylediğiniz özellikleri taşıyan biri var. Ben, onunla çok 
iyi konuşurum. Dağlarda birlikte gezeriz. Ama köylüler ona 
"Sakallı" diyor.»

«Hah, işte o. Ama köylüler onun da adını değiştirmiş. 
İşte, onun adı "Sakallı" değil "Sakalı"dır.»

Bir diğeri sordu. «Biliyon mu "Saka, Sakalı" ne demek?»
«Bilmiyom.»

«Sizin gibiler bilmez. O nun adını da "Sakallı" diye 
değiştirm işler. Ama aslında "Sakalı"dır. Saka, tarih tek i 
Türklerin başka bir adı. Yani, Saka Türkleri. O adam da adını 
soyundan almış.»

Ü nüversiteli, düzeltir gibi konuştu. «Bence o sakal 
bıraktığı , sakallı olduğu için "Sakallı" lakabıyla çağrılıyor. 
Beyaz, biraz da uzun bir sakalı var.»

«İşte, ööle değil. Sen bakm a köylüm üze. Değiştirip 
değiştirip söölüyor. Gene de aslı belli, pek bozulmamış. "Apı", 
Alp oluyor. "Sakalı"da, Sakallı olmuş. Birbirine yakın.»

Son açıklamayı yapan, Ü nüversiteli'nin yanında kaldı. 
Diğerleri meşelerin arasına gitti.

İnce uzun olanı, yavuz bıyıklıya «Bizim gibi milliyetçiler; 
böyle Moskof biri de olsa, yalnız düşm üş birini dövmemeli.» 
dedi.

Bir süre tartıştılar. «Sen, vatan haini satılm ışları iyice 
tan ım ıyorsun . B öy le  s ü k lü m  p ü k lü m , zavallı



göründüklerine bakma. Bunlar gör ki, gizli gizli neler yapıyor­
lar? Yılanın başı gücçükken ezilmeli. Gerçi, bu yılan epey azılı. 
Elimize geçmişken! Yoksa, fırsatını bulursa bizlere acımaz.»

Yavuz b ıy ık lı işare t etti. Y anındakiler uzaklaştı. 
Ünüversiteli'nin yanm dakine de bir kaş işareti yaptı. O da 
uzaklaşm aya başladı. Tam bu sırada, ani bir hareketle 
Ü n ü v ersite li'n in  yüzüne  okkalı b ir yum ruk  in d ird i. 
Ünüversiteli sendeleyip düştü. O ara, iki de tekme vurdu. 
Eşek yükünden aldığı meşe odunuyla sırtına, ayaklarına, 
hırsını alamayıp bir de kafasına vurdu.

«Bunu unutm a! Bu defa ucuz g u rtu ldun . D ooru 
durm azsan, öldürürüz seni.»

Ünüversiteli, kafasını tu tup  yüzüstü uzandı. Bir süre 
kıvrandı. Sendeleyerek yekinm eye çalıştı, olm adı. Yan 
çevrildi. Etrafına bakındı. Kimseler yoktu. Bir süre olduğu 
yerde kaldı. Kafasını yokladı, şişm işti. B urnundan kan 
geliyordu ya pıhtılaşmaya başlamıştı. Ayağa kalkmaya çalıştı, 
olmadı. G ötünün üzerine oturup bir süre düşündü. Gözleri 
kararır gibi oldu. Kafası boş gibiydi, gözlerini yumdu.

Her taraf karanlıktı. Bir sokakta, korka korka gidiyordu. 
Bir ara yere eğildi, bir tarafı sivri bir taş aldı. Onu sıkarken 
kendine güven geldi, sevinir gibi oldu. Y ürüyordu ama 
nereden gittiğini bilmiyordu. Sonra, birden gözlerine araba 
farların ın  ışığı geldi. Bakışlarını kaçıram adı. Üç polis, 
yakalayıp pataklayarak arabaya attılar. Sürekli sordular, o da 
anlattı. Tatmin olmadılar. Defalarca defalarca anlattı. Yine 
soruyorlardı, yine vuruyorlardı. «Demek, bu taşla kafamızı 
kıracaktın orospu çocuğu haa...» diye kafasına kafasına 
vuruyorlardı. Kendinden geçti. Arada bir kendine geldiğinde;



eliyle tutup sıktığı, cebine koyduğu, bir yanı sivri taşla hâlâ 
kafasına vurulduğunu sezinledi. Gerisini hatırlamıyordu.

İki üç gün, İstanbul sokaklarında perişan, aç aç dolaştı. 
K endine geldiğinde, kafasını tu ttu tu ğ u n u  ve kafasının 
ağrıdığını hatırladı. Bir süre okula gidemedi. Bir iki gün gitti­
ğinde de hiçbir şey anlamadı. O yaz tatile geldiğinde, köyde 
deli deli dolaştı. Kimse bir şey sormadı. Kimseye de bir şey 
anlatmadı. Okullar açıldığında, bir daha da okula gitmedi.

Etrafına bakındı. Köyün sığırları, yanından yöresinden 
gidiyordu. Ayağa kalkmadan, sığırların cılga yolları takip edip 
kendinden  uzaklaşm asını, köye doğru inişlerini seyretti. 
A rkasından iki elin belini kavradığını hisssetti. D önüp 
bakamadı.

Çoban Mamıd «Hayrola Ü nüversiteli gardaş, nooldu 
sana, düştün mü?»

«Şuraya düştüm  Mamıd Emmi.»

«Yav, ben de; hele diyom. Bu Ünüversiteli gardaşm  
eşşee, yükünü nasıl düşürm üş diye düşünüp duruyordum . 
Nasıl düştün?»

«Eşeğin arkasında, yükü tuta tuta gidiyordum . Birden 
ürkünce, yükle beraber bana çarptı. Sonra şu kayalığa 
yuvarlandım .»

«Hallah halla! Bu pis donuzlar, kendi bokundan bile 
ürker. Eyi ki bir yanın gırılmamış. Birez burnun ganamış.»

Kucaklayıp eşeğe bindirdi. Tuta tuta birlikte yürüdüler.



«Merak etme, eşşeeni alıp getirdim . Yaptığın odunları 
yükledim . Kötü düşm üşsün yav. Haa, bir ara, bu taraftan 
Ayranlığa doğru dört beş genç gidiyordu. Onları gördün mü? ' 
Ne arıyorlarmış burda?»

Ü n ü v e rs ite li  b ir  sü re  cevap  v erm ed i. Sonra, 
«Görmedim.» dedi.

Karanlık basarken köye girdiler. Ünüversiteli'yi evine 
kadar götürdü . Üç gün sonra, ırm ağın üstündeki ağaç 
köprüden iki jandarm a İnceköy'e girdi. M uhtarın  evine 
gittiler. Ü nüversiteli'yi alıp götürdüler. Görenlerin şaşkın 
bakışları arasında Ünüversiteli, köyün önündeki araba yoluna 
ind irild i. Ü nüversiteli'n in  anası; ağlaya sızlaya oğlunun 
götürülüşüne, köprüye kadar eşlik etti. Jandarm alardan biri, 
«Ağlayıp durm a ana. Heç m erak etme. İlçedeki jandarm a 
karakolunda ifadesi alınıp bırakılacak.» diye teselli etti.

Son zam anlarda  dağ larda, köylere yakın  m eşelik 
yerlerde, derede; şüpheli kişiler görü ldüğü , Ü nüversiteli 
Cevat'ın da bunlarla ilişkisi olduğu üst üste ihbar edildi.

K aranlık  bastığ ında , jandarm a karakol kom utanı; 
yanında jandarma çavuşuyla, Ünüversiteli'yi karşılarına alıp 
sorgulam aya başladılar. Ona, önce iyi davrandılar. Sert 
sözlerden ve dayaktan kaçındılar; Zaman geçtikçe, bu şekilde 
devam  edem eyecekleri belli o luyor, Ü nüversite li de 
tedirginleşiyordu. Komutanın sesi gittikçe sertleşti.

«Oğlum, sen ne diye dağlarda gezinip duruyon? Ne 
anyon oralarda?»

«Gezmeyi, dağları seviyorum . Hem , ne var insanın 
köyündeki kırda bayırda gezmesiyle?»



«Biz, biliyoruz ne diye gezdiğini. Sadece köyünüzün 
d eğ il başka  y e rle rin  d a ğ la r ın d a , b a y ır la r ın d a  da 
dolaşıyormuşsun. Doğru mu?»

«Doğru. Ara sıra, köyüm üzden yaşlı bir amcayla, bazen 
de eski bir avcıyla Binboğalar'a gittiğimiz oluyor.»

«Ne yapıyorsunuz oralarda?»

«Yaz ortasında kar görmek, yüksek yerlerde dolaşıp 
tem iz hava almak, yaylaları görmek, yaban hayvanlarını 
görmek hoşuma gidiyor.»

«Kendi başına sık sık dolaşıyormuşsun. O zaman kimleri 
görmeye gidiyon? Şüpheli yabancılarla görüşüyorm uşsun. 
O n la ra  y iyecek  g ö tü rü y o rm u ş s u n . H a b e r getirip 
götürüyorm uşsun.»

«Uç gün önce de beni, aynı sözlerle soruguya çektiler. 
Biri de iyice dövdü.»

«Bırak yalan sölemeyi de sorduklarıma doğru cevap ver. 
Dağlarda yalnız başına niye geziyon, kimlerle görüşüyon, 
onlara ne götürüp getiriyon?»

«Sizin söylediğiniz gibi bir şey yapmıyorum. Bazen birkaç 
köylüyle, bazen de kendi başım a geziyorum . Gezdiğim  
yerlerde odun edip köye dönüyorum.»

«Bak genç! Erkekçe, iyilikle söylüyorum. Bana doğruyu 
söyle. Yoksa, başka yollarla da gonuşturm asm ı biliriz. Aslan 
gibi delikanlısın, canını yakmıyalım.»

«Köyümüzün meşeliğinde sorguya çeken beş gence de 
söyledim. Benim, söylediğiniz şeylerle hiçbir ilgim yok. Ama, 
ille de bana inanm ıyorsanız ne yapayım ? Beni sorgulayan 
gençlere de iki saat dil döktüm. Yine bildiklerini yaptılar.»



«Lafı sağa sola çekme genç. Hem, başkaları da sorguladı 
m orguladı deyip gafamı bulandırm a. U ydurm a şeyleri bir 
yana bırak. Senin için iyi olmaz.»

«Komutanım, o zaman söyleyecek başka bir şeyim yok, 
siz bilirsiniz.»

«Götürün bunu. Biraz ıslatın. Belki o zaman inatçılığını 
bırakır. Beni iyi dinle aslanım! Dinime imanıma, allah yarattı 
demem! Bu neymiş be? İşimiz yok da sizin gibi hainlerle mi 
uğraşacağız?»

Çavuş, Ünüversiteli'yi küçük bir odaya götürdü. Hiçbir 
şey söylemeden girişti. İlk vuruşta yere serdi. O lduğu gibi 
bırakıp çekti gitti. Ünüversiteli, geceyarısı kıpırdayabildi. 
Gözlerini açmaya çalıştı açamadı. Her yanı çürüm üş gibi 
dökülüyordu. Birşeyler hatırlam aya çalışıyor ama doğru 
dürüst beceremiyor. Tortop olduğu yerde kaldı.

Her taraf karanlıktı. Koskoca şehrin sokaklarında, bir 
yerlerde yapayalnız dolanıyordu. Evler, ışıklar, betonlar, 
binalar, tek tük ağaçlar vardı. Koskoca şehrin binaları ara­
sında, hiçbir şey yokm uş gibi düşünüyor, korkuyordu. 
Kulağına, bir yerlerden siren sesleri geliyordu. Bir ara 
korkuyla yere eğildi. Eline, b ir tarafı sivri, yum urta  
büyüklüğünde bir taş aldı. Onu sıkarken kendine bir güven, 
bir coşku geldi. Başka bir sokağa dalmak üzereyken gözleri, 
kuvvetli bir ışıkla allak bullak oldu. Gözlerini kapadı, bak­
mamağa çalıştı. Olmuyordu. Yere pusar gibi yaptı.

Polisler, arabaya atıp  gö tü rdü ler. U zun b ir süre 
sorguladılar. Soruyorlar, anlatıyor. İnanmıyorlar, habire hem 
çekiştiriyorlar hem vuruyorlardı. Kendinden geçmişti. Arada 
bir hatırladığı tek bir şey vardı. Bir yerlerden aldığı, sıktığı,



cebine koyduğu, yum urta büyüklüğünde, bir tarafı sivri taşla 
kafasına sürekli vuruluyordu.

«Demek bu taşı bize atacaktın, bize vuracaktın haa! Sizi 
yatan hainleri, sizi bölücüler, sizi bozguncular. M illetin 
kafasını bulandırır mısınız? Bu millet sahipsiz mi? Gam bo­
zuklar. Bu topraklar için atalarımız canlarını verdi. İki götü 
açığa, baldırı çıplağa mı bırakacağız bu memleketi lan?..»

Ü nüversiteli, kafasını tu tuyordu- Kendine geldikten 
yarım  saat sonra, başka b ir odaya gö türdü ler. Akşam 
oluyordu. Kendinde değildi, ama artık nerde olduğunu, ne 
diye getirildiğini hatırlıyor gibiydi. O turduğu tahta sandalyeye 
yığılmıştı. Ö nündek i küçük m asaya yaslanm asa yıkılacak. 
Odada başka birileri de var. Yer yer, kulağına yarı anlaşılır, 
yarı anlaşılmaz sesler geliyor.

«Gomutanım, bu genci araştırdık, sordurduk. Kimseye 
zararı yok zavallının biri. Hatta bazıları, gafasının bozuk ol­
duğunu söylüyor. Onun için dağda bayırda dolaşıyorm uş. 
Ünüversiteli diyorlar buna. Çok gafalı biriymiş. İstanbul'da 
okulu bırakıp köye dönmüş.»

«Demek, deli gibi dağlarda dolaşıyormuş. Dolaşsın lan! 
Millet de durm uyor ki gardaşım. Her dolaşanı anarşist diye, 
anarşiste yataklık ediyor diye ihbar ediyor. Bir yığın ihbar 
geliyor. Hepisinin peşine düşsek yolumuzu şaşırırız. Vallaha, 
ne yapacağımı şaşırdım . Ama gene de belli olmaz. Böyle 
g ö ründük le rine  bakm ayın  bun ların . Bunlar gizli gizli 
çalışırlar, kimse de bilmez ne yaptıklarını.»

«Yok gomutanım. Bu, zavallı bir çocuk. Adına da Deli 
C avat d iyorlarm ış. Ü n iversitede  okum uş zavallı b ir 
Ü nüversiteli.»



«Şuna bir bardak su getir. Önüne de yiyecek koy.»

«Anası iki g ündü r kasabada. Gelip gelip soruyor. 
Anasıyla bu, başka da kimseleri yokmuş.»

Ü nüversiteli, kendine gelince kom utan önündekileri 
işaret etti. Önce suyu içti, sonra sıcak bir somunla helvayı 
yemeye başladı.Komutan, belli etmemeye çalışa rak izliyordu. 
İçinden, acımaya başlamıştı.

«Sen, İstanbul'da üniversitede mi okuyordun?»

«Evet.»

«Amarıkan Filosunun gelişini protesto ettin mi?» 

«Ettim.»

«Öğrenci mitinglerine, işçi mitinglerine katıldın mı?»

«Öğrenci m itinglerinin bazılarında bulundum . İşçiler, 
İstanbul'da büyük bir yürüyüş yapınca içinde kaldım.»

«Mitinglerin birinde, şiir gibi bir şey de okudun mu?»

«Bir defa okudum»

«Kiminkini okudun?»

«Pir Sultan Abdal'dan iki dörtlük okudum.»

«Nazım Hikmet'ten, yabancılardan?»

«Okuyanlar oldu.»

«Bak aslanım, dağda bayırda dolaşıp durm a. Benden 
söylemesi.»

«Bir şey yapmıyorum ki.»



«Get ulan. Sizin gibiler olmasa dağdakiler kolay. Fazla 
yaşayamazlar. Armut gibi toplarız. Sizin gibiler türeye türeye, 
dağ taş anarşist doldu.»

Ünüversiteli geriye yaslandı. İçerdekilere, yapılanları 
kabullenmem iş bakışlarla baktı. Bir bardak su daha istedi. 
Yanını tuta tuta içti. Kafasındaki ağrıları yoklarken kom utan 
sert bir sesle çıkıştı.

* /

«Buradan çıkınca, kimseye bir şey söylemiyeceksin. 
Dilini tut da bir iki gün daha misafirimiz olma.»

Akşama doğru karakolun kapısından dışarı bırakıldı. 
Anası, yakındaki bir evin dibine oturm uş habersiz bekliyordu.

«Kalk ana, köye gidelim.»

Kadın, uykudan uyanırcasına yekindi. Birbirine sarılıp 
bekleştiler. Akşamın alacakaranlığında, kasabadan İnceköy'e 
kadar yürüdüler. Sabahın erken saatinde çeşmenin başında 
to p la n a n la r ,  h e lk e le r i  d o ld u rm a d a n  a y a k ü s tü  
Ü nüversiteli'den konuşuyorlardı.

«Meğer, gezinmesinde bir iş varımış anam!»

«Biz de diyok ki, bu oolan ne diye Deli Memmed . gibi 
orada burada dolanıp duruyor?»

«Anarşistmiş anarşist.»

«Dağlarda dolaşırken onlarla görüşüyorm uş. Haber 
götürüp getiriyormuş.»

«Bire batasıcalar, Ü nüversiteli'den mi gonuşuyonuz? 
Kele, Ünüversiteli geldi gıız. Ben gece gördüm. Anası onu 
çimdirdi.»



Bir süre sessizlik oldu. Birbirlerinin yüzlerine bakındılar. 
Üzgün üzgün, usuldan usula konuşmalarını sürdürdüler.

«Kele, günah ına  girm iyek. Kim seye zararı yok, 
zavallının biri.»

«Düşünceleri acayip ama eyi bir oolan.»

«Dolaşmazsa, çıldırırmış diyorlar.»

«Tooturlar ona demiş ki: Oolum, ancak bir gurtu luş 
yolun var. Temiz havada, kırda bol bol dolaş.»

«Sakallı'ynan, Porsuk H aşan onunla  b u n u n  için 
dolaşıyorlarmış.»

«Bizim millet, Deli Memmed gadar bilem olamadı. Deli 
Memmed bile ona acıyor.»

«Anam, İnceköy de Ünüversiteli'ynen uğraşıp duruyor. 
Kime ne zararı olm uş?»

«Alla var, bir zararını görmedik.»

«Onun bunun ekinine yardımcı oldu. Deste yaptı, tırmık 
çekti. Gene millete yaranamadı.»

«Gene de adını deliye çıkardılar.»

«Halbukim asıl pislik, milletin dedigodusuııda.»

«Yürüyün anam yürüyün. Elin, aazı var dili yok bir 
Ü nüversite li’siynen uğraşacağ ın ıza ; ev d ek i, tarladaki, 
ahırdaki gıyamet gibi işinen uğraşın.»

Kasabadaki jandarma kom utanı, Ünüversiteliyi on gün 
izletti. Aksi gibi, yine onunla ilgili ihbarda bulunuldu. Bu 
arada, gençlerin; kasabadaki, köydeki insanlardan zorla para 
topladığı, derneklerine makbuz karşılığı bağışta bulunm aya 
zorladıkları ihbarları geldi. Komutan da kaymakam vekili de



çıldırıyordu. Bir yığın ihbara karşın ortada kimse yoktu. 
Pazara mal satmaya gelen iki köylü, kendilerini sıkıştırıp para 
alan bir genci belli etm eden takip ettiler. Biri de karakol 
kom utanına koştu.

«Gomutanım, vallaa bizden zorla para alan gomonos 
genç pazarda dolaşıyor.»

K om utan dişlerin i sıktı. «Tamam, şim di anaların ı 
belledim.»

Köylüyü önüne alıp pazara indi. Beş altı jandarma pazara 
daldı. Köylünün gösterdiği genci elinden tuttuğu gibi kendine 
çekti.

«Gel bakiyim lan, seni vatan haini, bozguncu eşşekoğlu 
eşşek.»

Onu sürükleyerek karakola götürdü. Ü nüversiteli'yi 
koyduğu odaya kapatıp sormadan girişti. Komutan daha yeni 
ısınıyordu ki, gencin konuşmalarından şüphelendi. Onun ül­
kücü , m illiyetçi gençlerden  o ld u ğ u n u  an lad ı. Biraz 
tedirginleşir gibi oldu.

«O iki köylüden para alan sen misin?»

«Benim gom utanım .»
n

■< Yoksa, makbuz karşılığı, solcular adına milletten zorla 
para alan da mı sizsiniz?»

Genç tereddüt etti. Lafı eveleyip geveledi. Konuşmaları 
b irb iriy le çelişti. K om utan sin irlendi. Bir iyice girişti. 
V urdukça konuşm aya başladı. O konuştukça kom utan 
şaşkına döndü. Kimlerle para aldığını, kimlerin adına aldığını 
ve arkadaşlarını, çorap söküğü gibi sıraladı. Komutan daha 
çok köpürdü.



«Vay anasını vay! Ulan bizim  milliyetçiler, ülkücüler 
n e y m iş  m eğ e r. U lan  h a n i siz m illiye tç iyd in iz , 
v a ta n sev erd in iz?  N oo ldu  size  lan? Peki, ne d iye 
goministlerin adına para alıyorsunuz?»

«Gomutanım, gom inistleri sevenler de var. O nlardan 
korkup para verenler de çok.»

Kom utan iyice kızdı. Kızdıkça köpürdü. Köpürdükçe 
vurdu. Biri kapıyı vuruyordu. Bekledi, kızgınlıkla «ne var» 
der gibi baktı. Asker, çekingen, işaretle bir şeyler anlatmaya 
çalışıyordu. O dadan askerle çıktı. D ağdaki anarşistlerle, 
Ü nüversiteli'y le ilgili yeni ihbar vardı. Bir süre kafasını 
kaşıyıp sinirli sinirli düşündü. O sinirle, yakaladığı genci 
kapattığı odaya girdi. Onun yüzüne olanca hiddetiyle baktı. 
Delikanlı bakışlarını kaçırmak zorunda kaldı.

«Bak ulan, sorduğuma dooru cevap ver. Yoksa, anandan 
em diğin sü tü  burnundan  getiririm . Milliyetçi bozuntuları 
siziii!»

Genç, titreyerek kafasını kaldırdı. Kom utanın yüzüne 
bakmak istedi, bakamadı.

«Ulan, yoksa, bu  Ü n ü v ers ite li 'y i siz mi ihbar 
ediyorsunuz?»

Genç konuşmadı. Komutan, vurmak istedi vazgeçti. Onu 
silkeledi.

«Söyle ulan! Yoksa, geçen onu meşelikte sıkıştıran da mı 
sizsiniz? Vay vatan severler vaay! Vaay milliyetçiler vaay!»

«V allaa g o m u tan ım , Ü n ü v e rs ite li 'n in  gom onos 
olduğunu duydum . Arkadaşlar da biliyor. Ama ne olduğunu 
bilm iyorum .»



Komutan inanmadı. Ona vurm adı ama arkadaşlarından 
beş altı tanesinin ismini aldı. Jandarma gönderip geç saate 
kadar, onları bir bir karakola getirtti. İçlerinde, yavuz bıyıklı 
olan da vardı. Komutan, etkileyici ve kesin konuştu. İçerdeki 
gencin d u rum una  bakınca b ir ikisi titrem eye başladı. 
Komutan, öncekini bir yana bırakıp diğer lerine girişti. Gidip 
bir meşe sopası getirdi. İçerdekilerin ayaklarına, baldırlarına, 
sırtlarına, kollarına, kafalarına vurdu. Meşe sopasını, tehdit 
edercesine salladı.

«Vay bizim vatansever milliyetçiler vay! Ulan biz vatan 
hainleriyle, bölücülerle, bozguncularla uğraşırken, bir de siz 
garşımıza çıkıyonuz. Ulan bu yaptığınızın neresi milliyetçilik, 
neresi vatanseverlik  haa? Tü size be! O lsanız olsanız, 
milliyetçi bozuntusu olursunuz lan. Yazzıklar olsun size...»

Hırsını alam adı. Hepsine birer okkalı şam ar indirdi. 
«Y aptıklarınızın hepsini bir bir anlatacaksınız. D inim e 
imanıma buradan ancak ölünüz çıkar.»

Birisi, bir şeyler m ırıldandı. Diğeri, korkuyla çelişkili 
konuştu. Birer tokat, birer tekme daha yediler. Komutan, 
kafasını sallaya sallaya bir süre eli ardında dolaştı.

«Göreceğiz. El mi yaman, bey mi yaman?»

Odasına çekilip bir süre çıkmadı. Yanma çağırdığı 
jandarmalara bir şeyler anlattı, emirler verdi. Sonra jandarma 
karakolundan ayrıldı. O ayrılır ayrılmaz, üç dört jandarm a, 
içerdeki gençlere girişti. Tekme, tokat, yum ruk vuruyorlar. 
Jandarm alardan biri, hem vuruyor hem söyleniyordu.

«Eşşoolu eşşekler sizii! Sizin yüzünüzden, zavallı birini 
eşşek sudan gelene gadar dövdüler. Ne istediniz ondan lan? 
Aazı var dili yok bir genç. Noolmuş üniversitede okumuşsa?
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Kime ne zararı var? Zaten döve döve deli etmişler. Adı, 
Ünüversiteli deliye çıkmış. Onunla uğraşacağınıza, babanızın 
ekinine, harm anına yardım cı olun. Ööle lafla milliyetçilik 
yapıp onu bunu karalayacağınıza, varın köydeki işlerinizle 
uğraşın.»

Jandarma karakolundan sonra, kurulalı iki ay olan polis 
karakoluna, İnceköylü Ünüversiteli hakkında bir yığın ihbar 
geliyordu. Akşam, olup bitenleri komisere uzun  uzadıya 
anlatan jandarma karakol komutanı kafasını sallayıp durdu.

«Valla komiserim, anlıyamıyorum. O çocukla ilgili bize 
çok ihbar geldi. Hepsi de asılsız çıktı. Boşu boşuna, o zavallıya 
bir ton dayak attık. Vallaha vicdanım sızladı. Hele, şu gençleri 
konuşturunca da tiksinti duydum . Ü nüversiteli'yle ilgili 
ihbarları boş ver. Diğerlerine bak.»

Yakaladığı gencin anlattıklarını bir daha anlattı. Komser 
«Sen, şu gençleri bize versene, bir de ben dinliyeyim.»

«Benim karakoldalar. Askerler biraz ıslatm ıştır ama 
olsun. Yine de sana konuşacak kadar güçleri vardır.»

Komser, haber gönderip polis çağırttı. Jandarma karakol 
kom utanın ın  söylediklerini dinleyip yanlarından ayrıldı. 
Akşam geç vakit, polis karakoluna uğrayan komser, getirilen 
gençleri tepeden tırnağa süzdü. «Sabaha görüşürüz.» deyip 
gitti. Erkenden gelip onları bir bir dinledi. A nlatılanlar 
karşısında irkilip bir de kendi girişti. Onları, odasından 
kovarken tiksintiyle konuştu.

«Yıkılın lan, itler! Bir daha da karşıma gelmeyin.»



Ü nüversiteli, iki gündür H össük Em m i'nin ekinine 
yardım  ediyordu. Akşama, yorgun dönüp  evin eşiğine 
oturdu. Kalkıp duvarın dibindeki yontulm uş çinki taşın üze­
rine oturdu. Bu taşı, babasının Binboğalı'ya getirttiğini anası 
söylüyordu. Yontulmuş çinki taşlara, Binboğalı kadar babası 
da m eraklıym ış. Binboğalı, evinin önüne Erm eni lerden 
kalma iki tane yontulm uş çinki taş getirmişti. Köylülerin 
çoğu, benzer taşları evlerinin önüne getirmeye başlamışlar.

Ünüversiteli'nin anası, taşın üzerinde bitkin oturuşuna 
dayanamadı.

«Cevat'ım yavrum. Onun bunun ekinine yardım  ediyon 
ya, çok yoruluyon oolum. Sen hastasın. Daha iyi olmadın. 
Gez, dolan, dinlen. Elin işiynen kendini bu gadar yorma 
yavrum .»

«Tamam ana tam am . Yarın öğleye kadar M emili 
am canın ekinine, köylülerle imeceye gideceğim. Öğleden 
sonra da Sakallıyla buluşup gezeceğiz. Sen kafanı yorma.»

«Oolum, gurban oliyim. Sen bilirsin.»

Gün ışım adan, Kevekkaya yolunda birbirine yetişen 
delikanlı ve orta yaşlı sekiz on kişi, M em ili'nin tarlasına 
vardı. Kuşluk vakti olm adan nerdeyse bitm ek üzereydi. 
Memili, en başta hem ekin biçiyor, hem de ekin azaldıkça 
ardm dakilerle konuşuyordu.

«Savolun gomşular. Alla sizden razı olsun. Ekin tarlada 
galdı die çok gorktum.»

Kel H alil, çalışanları heyecanlandırıyor, M em ili'ye 
ferahlık veriyor. «Bire Memili gardaşım , gom şuluk bööle 
zamanda belli olur. Bak, Ünüversiteli bile gelmiş. Ekinin tar­
lada galır mı heç.»



Memili, Ünüversiteli'ye ayrı bir m innettarlıkla baktı. 
«Savolsun Ünüversiteli oolum. Saadece bana deel, herkişe 
yardımcı oluyor. Okuyandan adama zarar gelmez. Gene bizim 
gibi cahallardan gorkmalı.»

Memili'nin karısı Eşşe, dokuz on yaşlarında iki çocukla 
yemek getirdi. Getirilen yemek, yan yana biten alıçla arm ut 
ağaçının gölgesinde yenildi. Kel H alil'in işaretiyle kalkıp 
oraklarını aldılar.

Memili «Durun hele, yediiniz m ıdanıza ensin bakiyim»
Memili, arkalarından yetişemeden işe başlamışlardı. Bir 

saati aşkın orak salladılar. Ünüversiteli, tarlanın son ekinini, 
koca bir tutam yapıp havaya kaldırdı.

«Memili Emmi, hep büyükler demez ya. D üşm anıyın 
öm rü bu kadar olsun.» Tutam ladığı ekinin köklerindeki 
toprağı, orağın tersiyle vurarak çırptı. Memili sevinçle baktı.

«Savol Ünüversiteli. Eline diline sağlık. Allah sana dert 
vermesin, iyi nasipler versin. Siz de savolun gomşular. Sizin 
de düşmanınızın öm rü bu gadar olsun.»

Değişik karşılıklar verildi: «Sen de savol.», «Geçmiş 
olsun.», «Bereketli olsun.»

Ü n ü v e rs ite l i ,  S a k a ll ı 'y la  A lk a y a 'n ın  oralarda 
buluşacaklardı. D üşüktaş'taki pınarın başına oturdu. Elini 
yüzünü yıkadı. Avuç avuç soğuk su içti. Alkaya'ya doğru ağır 
ağır, dalgın dalgın yürüdü.

B içilen ek in  k o k u su , ek in  kökündek i top rak  
k o k u s u .. .T o p r a k ta k i  h a s a t ,  h a v a d a k i  hasat 
kokusu...Olgunlaşmış başak, başaktaki tohum  kokusu...Tarla, 
ekin, ağaç, dağ, çalı, mavi gökyüzü. Köyüm; dağlan, dereleri, 
yamaçları. Yaşamla kucaklaşmış doğa, özlemim...Ve şehirler...
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Bu sevgi tohum u, tarihin hangi dönem inde; insanın 
varoluşunun hangi aşam asında insanın içine girdi. Kendi 
varlığını doğaya borçlu olduğu için mi; doğa ve doğallık 
sevgisini, bir m innet karşılığı, bir borç olarak mı içinde 
saklıyor... İlkel yaşantısında, ilkel varolmasının temellerinde, 
evrelerinde; hep doğa, doğallık ve ilkellik var. İlkelliğinde 
bile mükem melliğinin tohum lan saklı.

Şehir nerden çıktı. Onun çocukluğu kimden türedi. O 
m ily a r la rc a  geçm iş y ılla rd a , m ily o n la rca  y ılla rın  
ev rim le ş tird iğ i; m ükem m elleşm iş, ge lişm iş in san ın , 
gelişm işliğinin mi artık larıyd ı. Bu bozulm a, bu artık , 
evrimini alt edecek miydi.

Yozlaşma zorunluluğu taşıyan şehir ve insanlarının; 
insanlığın geçm işinde, kaç y ıllık  geçm işleri var. Bu 
milyarlarca geçmişin, evrimin yanında ne kadar kalıyor. Bu 
kadarı mı insanlığın, doğanın tüm geçmişini değiştirip yok 
edecek. Dağı, suyu, dereyi, tepeyi, yamacı, kayaları, sıra dağları 
nasıl u n u ta b ilir . G eçm işindek i doğa ve d oğallık , 
doğallığındaki ilkellik bile; var olm asının bir enerjisi, 
yadsınamaz geçmişi ve tekrar var olmanın m addi temelleri 
olacaktır.

A lkaya 'n ın  d ü z lü k  b itince, ad ım ların ı serbestçe 
a tam adığ ın ı anladı. Bir iki adım  daha atm aya çalıştı, 
sendeledi. Etrafına bakındı, irkilir gibi olunca kendine geldi. 
Yanındaki kayaya oturup yüzünü Alkaya'ya dönderdi.

Sakallı, A lkaya'nın yam acında yere pusm uş sürüne 
sürüne gidiyordu. Ünüversiteli dikkatlice bakındı. Bir şey mi 
oldu korkusuyla kalkacaktı ki Sakallı, eliyle otur işareti yaptı. 
Kayaya yapışarak dibine indi. Sadece kafasını çıkarıp 
Sakallı'yı izledi. Sakallı sürüne sürüne, pusa pusa önündeki



taşların içine çömeldi. Dikkatli ama hızlı hızlı, yerden aldığı 
taşlarla bir deliğin ağzını kapadı. Sevindiği, rahatladığı ta bur- 
dan belli oluyordu. Sırtını kayaya yaslayıp seslendi.

«Gel, Ünüversiteli gel. Buraya gel.»

«Ne var Emmi?»
Sakallı, gözlerinin içi güle güle, kapattığı yeri gösterdi. 

«Bak şurda ne var Ünüversiteli?»
Gülerek neşeli neşeli, «Ne var burda emmi?» diye sordu. 

Sakallı, «Bak şimdi.» deyip işe koyuldu.

Bir eliyle, kapattığı deliğin ağzındaki taşlara bastırıyor. 
Diğer eliyle biraz önce kapattığı taşları özenle alıp ileriye 
atıyordu. Ünüversiteli, tüm dikkatiyle onu izliyor. Sakallı 
birkaç taş daha alıp attı. Boşta kalan elini, açılan boşluğa soktu. 
Görmediği boşlukta, eliyle bir şeyler aradı. Bir ara içerden bir 
patırtı, bir sürtünm e sesi geldi. Tam bu sırada Sakallı, taşlara 
bastırd ığ ı elini b ırak tı. Üç dört taş d iz lerin in  d ib ine 
yuvarlandı. Sakallı, toparlanırken tüm sevinciyle gözlerinin 
içi güle güle Ünüversiteli'ye baktı.

«Bak işte Ünüversiteli!»
Sakallı, deliğin ağzından geriye çekilirken elinde koca bir 

kınalı keklik vardı. Ünüversiteli iyice sokuldu. İki eliyle 
birden kınalı kekliğin başını, sırtını, kuyruğunu sıvazladı.

«Nerden gördün Emmi?»
«Birkaçı ö tüşüp  duruyordu . Pusa pusa, görünm eden 

epey izledim. Bu kovuğa girdiğini gördüm.»
«Ne kadar kocaman böyle, tavuk kadar var. Ondan da 

büyük.»
«Yaa, çok büyümüş.»
«Ne güzel keklik böyle Emmi!»



«B uralarda ne keklik ler vard ı. H ele sonbaharda , 
palazlarıyla birlikte. Bir iki sürü  garıştı mı goca bir keklik 
sürüsü olur. Ben çook gördüm, çook.»

«Şimdi, böyle tek tük kalmış amma yine bulunuyor 
Emmi. Demek, daha buralarda keklik var haa. Hemi de kınalı 
keklik.»

«Ohoo. Ne keklikler vardı, ne keklikler. Ne galdı şimdi 
ki. Bööle, tek tük galdığma bakma. Nesli tükeniyor.»

«Gene de kalmış demek. Ne kadar güzel keklik Emmi.»
«Bu ne ki. Bir zamanlar Binboğalar'da iri, kuyruğu hindi 

kuyruğu  gibi uzun , nerdeyse kaz büyük lüğünde h indi 
keklikleri vardı. Bir görseydin. Uçarken aynı kınalı keklik 
gibi, cık cuk cık ettikçe kayalarda yankılanırdı.»

«Şimdi o hindi kekliklerinden hiç galmadı mı Emmi?»
«Nerdee. Baazıları, tek tük raslıyok diyorlarm ış amma 

hindi kekliği mi, başka bir kuş mu, belli değil. Belki de yalan 
söylüyorlar. Gördüklerini sanıyorlar. Hanı nerde?»

■Hiç mi kalmamıştır dersin Emmi?»
«Sanmam. Birçok ağaç, dağ hayvanı, kuş, çiriş, ayıekmeği 

gibi hindi kekliğinin de soyu tükendi. Tükenmediyse bile, imi 
timi bellisiz oldu gitti.»

Porsuk H aşan, K öroğlunun D eresi'nden, Alkaya'ya 
doğru geliyordu. Sakallı, Porsuk Hasan'ı om uzunda tüfeği, 
ağır ağır gelirken gördü. Kendilerine yaklaşırken, elindeki 
kınalı kekliği, sıkıca tutup ona göstererek havaya kaldırdı.

«Bak, Porsuk H aşan bak. D aalarda pis pis dolanıp 
duruyon. Hiçbir şey de vuram am ışsın. Bak, ben elimle 
yakaladım.»

Porsuk Haşan, tüfeğini çıkarıp kayanın yüzüne uzandı. 
Hayran hayran kekliğe baktı.



«Eyi tutm uşsun Sakallı Emmi. Amma da büyüm üş haa! 
Sen bana bakma. Biliyon artık vurmuyom. Onları izlemeden, 
dolaşm adan duramıyom. Ne biliyim, hastalık işte, ne dersen 
de.»

«Porsuk Haşan, sen de bizim gibi geziyon. Biz iki başız. 
Ü nüversiteli de anasıynan. Yiyeceği ne olacak? R am o 'nun  
torunu. Yakınları yardım  ediyor. Ya sen, ne boş boş dolanıp 
duruyon? Ekini, sapı, harm anı bırakıp geziyon. Gışa ne 
yiyeceksin oolum?»

«Heç dem e emm i. Vallaa, dooru  söölüyon. Ama 
bizim kiler, benden um udu  kestiler. A lıştılar da. Benim 
oolanınan gelin, avrat çalışıyor. Arada bir yardım  ediyom 
amm a bildiin gibi, şu naleti om uzum a takıp dolanm adan 
duram ıyom. Elindekinin, ganadından birini yol. Yoksa uçup 
gidecek.»

Sakallı, kınalı kekliğin sırtını sıvazlarken Ünüversiteli 
tedirginlikle ona yaklaştı.

«Emmi noolur yolma kanadını, böyle kalsın.»
Sakallı, onun tedirgin haline baktı. Sonra bir Porsuk 

H asan 'a, bir kekliğe, bir Ü nüversiteli'ye baktı. Hafiften 
kafasını salladı. Elindeki kekliği Ünivesiteli'ye uzattı.

«Al senin olsun Ünüversiteli. Ne yaparsan yap.»

Ü nüversite li, onu sevgiyle tu ttu . Kafasını okşadı. 
Tüylerini sıvazladı. Dalgın dalgın, yanlarındaki alalı yere, 
kınalı ayaklarına, gözlerine baktı. Sonra, dönüp düşünceli 
düşünceli, bir Sakallı'ya bir Porsuk Hasan'a baktı. Ekin biçen 
insanlara, Kemer'in ardıçlı dağına, Şar tarafının dağlarına, 
Tahtalı dağlarına doğru bakındı. Sonra bir iki yutkundu.

«Emmi be, bir şey yapsam bana kızar mısın?»



Sakallı, ne demek istediğini anlayamadı. Sonra kafasını 
kaldırıp sevgiyle yüzüne baktı. Kekliğe baktı bir süre. Dönüp 
Porsuk Hasan'a baktı. Sonra da kafasını önüne düşürdü.

Ünüversiteli, elinde tuttuğu kınalı kekliği yüzüne sürdü. 
Kafasını öptü. Sırtını sıvazladı. Sonra birdenbire yukarı doğru 
kaldırıp elini gevşetti. Keklik, önce havaya doğru kalktı, 
sonra Açıkyazı dağına uçup gitti. Bir süre, ne konuştular ne de 
birbirlerine baktılar. Kaklık tarafında, gaggubak gaggubak diye 
kınalı bir keklik sesi duyuldu . İki üç dakika sonra da 
Köroğlunun Deresi'nden başka bir kınalı keklik ona karşılık 
verdi. Bir süre, onların karşılıklı ötüşlerini dinlediler.

Porsuk Haşan «Bir defasında, gene böyle dolanıyordum. 
Tilki M aarası'ndan dereye endim. Yayla'ya doğru çıkıyordum. 
Baktım, üstüm den kurşun gibi bir ses geldi. Kafamı kaldırıp 
bir de baktım  ki ne göriyim. Kocaman kara bir kartal, bir 
keklik sürüsünü darm adağın  etmiş. Oraya buraya sağınıp 
duruyor. O yıl, Binboğalı köyün sığırını güdüyordu. Baktım 
sığırların arasında, meşelerin içinde koşuşup duruyor. Yanına 
vardığım da, tam altı tene gocaman gınalı keklik tutm uştu. 
Kartal, birçoğunu yaralamış. Hayvan o can havliyle surların 
içine, meşelere kendini zor atmıştı. Binboğalı dedi ki, 'Porsuk 
Haşan, şuradaki Ayı İni'ne bir sürü  keklik sığındı ama 
bulam adım .' Sonra birlikte baktık. Bir tene o, iki tene de ben 
tu ttum . Bööle, senin d u ttuğun  gibi gocam an gocaman. 
Belkim, bundan da bööktüler.»

Ünüversiteli, Sakallı'ya baktı. Bir şeyler düşündü. Bir 
şeyler sormak istiyor gibiydi ama nedense' tedirgindi. Son kez 
ona baktığında, kararlı kararlı bekledi. Bir iki kez yutkundu.

«Emmi, bizim  Apı İrbehem  Em m i’ye, neden Apı 
demişler, biliyor musun?»



Porsuk Haşan güldü. «Bire Ünüversiteli, onu bilmeyen 
mi var? Sen bilmiyon mu?»

«Bilmiyom.»

Porsuk Haşan durgunlaştı. Söylediklerinden pişm an, 
u tan ır gibi oldu. Boğazı tıkandı, ne söyleyeceğine karar 
veremedi. Aklına birden gelmiş gibi konuştu.

«İrbehem Emmi gençliğinde, gözleri kör olmadan önce, 
güçlü kuvvetli biriymiş. Gerçi maaşallah, onun görmediğine 
bakma, gene öyledir. Ama adam görmüyor. Sıkmeşe'de ayıyla 
güleşmiş. Ayı, Apı Emmi'yi feııa hırpalıyormuş. Apı Emmi, 
nerden aklına geldiyse ayının daşşaklarını sıkmaya, gıvırmaya 
başlamış. Gocaman ayı kelebek gibi hafiflemiş. Sonra da eyice 
gıvırdıktan sonra bırakıvermiş. Aman gadanız alayım, ayı bir 
gaçmış bir gaçmış ki, dönüp Apı Emmi'ye bile bakamamış. 
Apı Emmi kafasını, gözünü, sırtını yoklayarak ayının 
gidişine, şaşkın şaşkın bakmış. Sonra da basmış kahkahayı.»

«İyi ya bunun, adıyla ne ilgisi var?»

Porsuk H aşan gülerek  karşılık  verdi. «Dur hele 
Ünüversiteli gardaşım . Izıcık sabrcyle, anlatıyok ya. Apı 
Emmi, dikkat edersen durup durup arada bir "al-lah" der. Bir 
de öksürürken, tükürürken  "a-pu" derm iş. Bööle bööle 
derken adı "Apı" galmış.»

Sakallı, Porsuk Hasan'ın anlattıklarını tamamladı. «Bir 
de bizim  Kürtler, emm iye "appe" der. İrbehem  Emmi 
diyeceklerine "Appe İrbehem" demişler. Söylene söylene "Apı 
İrbehem" olmuş. Ööle galmış. Haa, bilmiyom ama belki de 
Apı İrbehem 'in asıl adı, A ptullah 'tır. Kürtler, A ptullah'a 
kısaca "Ape, Apo" dem işler. Vallaa, fazla ayrıntısını 
bilm iyom .»



«Pekii, Apı İrbehem  Emmiye heç "Alp" dendiğ in i 
duydunuz mu?»

Sakallı'yla, Porsuk Haşan güldü.

Sakallı «Ben heç duymadım.»

«Ben de.» dedi, Porsuk Haşan.

Sakallı «Alp mı, o neymiş?»

«Alp, eski bir Türk adı. Yiğit, korkusuz insan demek.»

Porsuk H aşan «Vallaa, Apı Emmi de yiğit korkusuz 
adammış. Amma ona, bu yiğitliğinden dolayı deel de, iki de 
bir "A-pu" dediği için "Apı" demişler. Bir de, Sakallı Em mi­
nin anlattığından. Onunki de doğru.»

Ünüversiteli, sıcağı sıcağına sordu. «Pekii emmi. Sizin 
soyunuza veya eskiden aşiretinize "Saka" veya "Sakalı, 
Sakalılar" denildiğini duydun  mu? Biliyon mu böyle bir 
şeyi?»

Sakallı bir süre düşündü. «Sakalı m: Sakalılar mı? Saka 
haa. Heç duymadım. O neymiş ööle?»

«Saka, eski bir Türk boyunun, Türk devletinin adı. 
Kitaplarda öyle okuduk.»

«Vallaa, b iz lere  değil bana "Sakallı" derler. Şu 
sakalımdan dolayı.»

Porsuk Haşan «Sakallı Emmi'nin sakalları önceden daha 
uzundu. Şimdi ööle deel. Ya bu gadar galdı, ya da kesiyor.»

Sakallı bir süre dalgınlaştı. Çok eskilerden konuşurcasma 
duygulu ve etkileyici konuştu.

«Zamanın birinde, benden büyüktü. Çok güzel saz çalıp 
deyiş söyleyen, güzel konuşan bir adam  vardı. O nunla



sohbetler ettik, seviştik. Sonra, içimde o eski sevgi ve aşk gal- 
madı nedense. Kendimi, içimi boş hissettim. Onunla olan 
dostluğum u çok aradım, amma o eski sevgi de, o eski aşk da 
kalmadı bende. Yaşlanıyom artık.»

Sustular. Epey konuşm adılar. Porsuk H aşan ağırdan, 
düşünceli bir ses tonuyla Ünüversiteli'ye bakmadan konuştu.

«Demek, cebindeki bir taş yüzünden, seni zabaha gadar 
döödüler haa! Gafan çok acıdı mı?»

Ünüversiteli, unuttuğu bir şeyi hatırlatmışlar gibi irkildi. 
Kimsenin yüzüne bakmadı. Bir süre suskunlaştı.

«Ööle, Porsuk Emmi. Bir tek taş yüzünden, kafama 
defalarca vurdular. Bir de şiir okum uştum . D inleyenler 
coşmuştu. Bir de onun yüzünden.»

«Ne şiiri gardaş?»

«Pir S u lta n 'd a n . Ş im di h an g i ş iir i  o lduğunu 
hatırlam ıyorum  ama, iki dörtlüğünü okumuştum.»

«Şiir haa! Nasıl şiirmiş öyle? Şiir yüzünden adam  mı 
döölürm üş yav? Hemi de deli edercesine.»

Tatlı bir esinti vardı. Üçü de farkındaydı. Üçü de 
sırtlarını taşlara yaslamış, mavi boşluğa bakıyorlardı. Biçilmiş 
ekin ve biçilm iş ekinden geriye kalan toprak kokusu 
karışıyordu esintiye. Ünüversiteli; b ir ara kendini yağışlı, 
puslu, serin bir havada düşündü . Böyle havalarda koca 
karam ık, cıcamık, ardıç çalılığının duldasında o lduğunu 
anımsadı. Sonra da böyle havalarda, insanın üstüne çöken 
ölümcül uykuyu düşündü. İnsanın üstüne ağır ağır çöken, 
çökerken hissedilen, kaptırınca kurtulam ıyan, çoğu kez de



öldüren, elinden kurtulup kaçılamayan uyku. Ama o, kaçmak 
istemiyordu. O uykuda, öylece kalmak istiyordu.

Porsuk Haşan, kulağım Ünüversiteli'den tarafa yöneltti. 
Ü nüversiteli'den, m ırıldanır gibi bir ses geliyor mu diye 
şüphelendi. Bir şeyler duyar gibi oldu. Sonra, böyle bir ses 
duyup duymadığını düşündü. Kendisi de şaşırıp kaldı.

« M u h y id d in em  gü l b en d e ...H a k k a  d o ğ ru  yol 
bende...Ademoğlu ademim...Yetmiş iki dil bende...

Yetmiş iki m illete bir göz ile bakm ıyan ...Şer'rin  
evliyasıysa, hakiykatte asidir...

M elü li'yem  m eyden  h issem i a ld ım ... D ost ile 
düşm andan hep râzı oldum... D erdim e derm anı özüm de 
buldum... Derdimden bilmeyen ele ne minnet...»

Porsuk Haşan, köydeki dedikodulardan zam an zam an 
kulağına gelen «O Ünüversiteli var ya, kimiinen gonuşuyorsa 
onu zehirliyor. Daada gezdikleri, kendinden böök adamları da 
gandırıyor. Biz, Deli Memmed gibi deli meli diyok ya anam, 
Ünüversiteli de dahil, deli deel onlar. Deli deeller ama, deli 
gibi bişe. İşte ööle acayip bir akılları var. Tööbe estağfurullah, 
tööbe estağfurullah!» dem elerini düşündü. İçinden, gülüp 
durdu.

Bir ara Sakallı, «Ne gülüyon Porsuk Haşan?» deyince 
«Hiiç» dedi.

«Porsuk Haşan, Yaylada galan olmadı deel mi? Yayladan 
bu tarafa, göç gibi bişey mi geliyor ne?»

«Yok canım. Bir iki ev galmıştı, onlar da geçen hafta 
geldiler. Zaten, bu  yıl az ev göçtü yaylıya. Bizim 
İnceköylüler'in, bir yılı bir yılını tutmuyor. Bir bakıyon herkiş



göçüyor. Bir bakıyon dört beş, bilemedin yedi ev çıkıyor. Bir 
de bakıyon hiç kimse çıkmamış.»

«Binboğa'daki İncili Giz yaylasına da, bööle çıkmiye 
çıkmiye Hunulu'lara bıraktı ya. Daha doğrusu, onlar el goydu. 
Ne yaylaydı amma! Binboğa'da en güzel yaylalardan biri. 
Daha ööle, ardıçlarla gaplı diyorlar.»

«Emmi, yoksa bizim Zala, adama benziyen Gıllı Yaratığı, 
o yaylada mı gördü?»

«Benim de gafam garıştı şindi, heralda. Yok canım, bizim 
yayladaydı. O akşam, gördüğü yere vardık. Biz de, onun 
dediğine benzer bişeler gördük uzaktan uzağa; amm a 
Zala'yınan, Sultan Garı gibi yakından göremedik.»

«Emmi yav. Ulan diyom. Bizim bu Zala, o gıllı yaratığı; 
İncili G ız'da görüp  de, sakın Yayla'da gördüm  diye 
söylemesin.»

«Sanmıyom, belki de. Söölediği şeyi, biz de uzaktan 
gördük. Anlattığı gibi bir şeydi.»

«Vallaa gafam garışıyor. Ulan diyom , acaba insana 
benziyen o gıllı yaratık neydi? Heç aklım almıyor.»

«Bilmiyom.»

Porsuk Haşan, Ü nüversiteli'ye baktı. Dalıp gitm işti. 
Onun, daha önce içinden içinden güldüğünden kuşkulandı.

«Emmi» diye söze başladı Ünüversiteli. «Sayimbeyli'nin 
eski adı neymiş?»

«Hacın diyorduk ya, .aslında Haçın'mış.»

«Afşin'inki?»

«Hem Afşin deniliyor, hem de Yarpız.»



«Şar'ın adı, çok eski bir ad değil mi?»

«Çok eski bir ad. Ben bildim bileli Şar, deniliyor. Şar'ın 
adı, hep Şar kaldı.»

«Karayurt'un adı?»

«Onu herkes biliyor. Daha söyleriz ya. Ona da eskiler, 
Kara Kilise der.»

«Düşüktaş'taki, değirm en suyunun yolu gibi oyulmuş, 
taştan su yolu neyin nesi? Sonra, Körkuyu'daki çinki taşlar?»

«Çok esk ile r, D ü şü k ta ş 'ta k i kay an ın  d ib in d e , 
E rm enilerin  su  değ irm enleri varm ış d iye duym uşlar. 
Körkuyu'da da evleri varmış diyorlar.»

«Sarıkaya'nın oralarda, senin zam anında; yontulm uş 
taşlardan, çinki taşlardan bir kemer, bir köprü var mıydı?»

«Ben görm edim . Ama Gayşeli, M am ıd 'ların  eski 
büyüklerinden  İbiş’in, sonra D urm uş A li'n in , ööle bir 
köprüden söz ettiklerini ve gördüklerini duyduk.»

«Gayşeli senden büyük mü?»

«Birkaç yaş büyük.»

«O taş köprüden dolayı mı Kemer köyünün adı Kemer 
kalmış?»

«Bilmiyom, am a Sarıkaya'nın o tarafta zam anında, 
Ermenilerin yerleri varmış. Şimdi, gayalardan bişey belli deel. 
O taş köprü veya Kemer dedikleri yerde, yontulm uş çinki 
daşlardan baazıları duruyor.»
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İnceköy ve çevre köylerde işlerin en yoğun olduğu 
dönemdi. Yine de Sarız'ın hemen her köyünden birkaç kişi, 
N afiz Y ürek li'n in ; A dan a 'd ak i, K ara taş 'tak i, M ersin 
D a v u lte p e 'd e k i,  A d a n a  Y e n ic e 'd e k i, Tarsus-Tekir 
taşocaklarm da çalışıyordu. İnceköylü Zeki, epey adam  
çalıştırıyor.

Topal Kâzım'la Bekteş, harm an işleri için İnceköy'e 
geldiler. Gelir gelm ez işe koyuldular. İşlerin çokluğu; 
beşikteki çocuktan, eli bastonlu  yaşlısına kadar herkesi 
canından bezdirmişti. Topal Kâzo, ötürüğe yakalanınca isyan 
ediyor, basıyordu küfürü.

«Ekin biç sıcağın alnında terliye terliye. Sap yükle, 
harm ana götür, döven sür, ekin savur; sam anı yükle, 
samanın tozu içinde boğula boğula yerleştir. Deermene buday 
taşı, unu öğütmek için sıra bekle, köye getir, gene işler bitmez. 
Bu defa herk yap, odun getir, kışlık ekin için tarlayı sür, ek. 
Gış gelince de Çukurua'ya köke git. Vay ananı avradını senin! 
İyi ya lan, hep çalışıyok, boş durmuyok. Nerdeyse avradınan 
da yatmıyok. Bu gadar çalıştığımıza göre gam ım ız doysa, 
götümüzün delii gapansa, iki yakamız bir araya gelse! Nerdee. 
Çalışm iyenen olmuyor. Alla yörü gulum  diyecek. O da, 
herkese dem iyor. Tööbe tööbe! Beni, d inden  im andan 
çıkaracak...»

Setter Gızı'nm oğlu Biya, Almanya'ya kağıdı çıkınca gitti. 
Bekteş, bugün yarın benimki de çıkar diye umutlanıyor. Dört 
beş yıldır Fransa'ya gitmek için bekliyor. Gmdız Ali, belki on 
yıldır Ceyhan'da. Gidip Cihanbekirli'ye yerleşti. Kör Hamo, 
Binboğalı'ya Bünyan'ı anlatıyor. Binboğalı, bu kış olmazsa 
öbür bahara Bünyan'a giderim diye düşünüyor.



Çingeneler üç gündür İnceköy'de. Yolun öbür geçesinde, 
Karakilise'ye yakın çayırlığa çadır kurdular. Üstü kapalı iki 
atarabaları var. Kap kalayladılar, kalbur yaptılar. Işkın kesip 
sepet yapıyorlar.

ikindiye doğru Çürük İsmayil'in oğlu, .tahta köprüden 
koştu rarak  köye g id iyordu . Bir taraftan  bağırıyor ya 
anlaşılm ıyordu. Aklı başına gelmiş gibi, dönüp çayırlıktaki 
harm anlara koşturdu.

«Çingeneler Zeynel Emmi'yi dövüyoor, yetişiin!»

H arm anda bir kaynaşma oldu. Yabayı, tırmığı, dirgeni 
alan köprüye koştu. Delikanlılarla erkeklerin bir kısmı, 
kendini ırmağa atıp öbür tarafa geçtiler. En önlerde, Gango 
C afer'in  oğlu N uri koşuyordu. Ö rdeklili Usuko Uso, 
harm anda sağa sola kaçışanlara bakıyor. Eski zam anlardan 
kalmış iri iri elleri, iri iri parm aklarını oynatıyor. Sağa sola 
sallıyor. Kör Hamo, beş kilometre öteden duyulan gür sesiyle 
köyü ayağa kaldırdı. Bu sese, taâ M am ıd'lardan koşup gelen 
kadınlar oldu.

Inceköy harm anındaki erkekler, Çingenelere saldırmaya 
başladı. Üç dört çingene kadını, kızı, çocukları; öyle bir taş 
yağm uru başlattılar ki, köprüye soluk soluğa zor döndüler. 
Çingene erkekleri, geride hazırlıklı bekliyor. Nuri, at gibi sağa 
sola koşturuyor ama bir şey yapamıyor.

Koca bir köy, yolun bu tarafında. Çingeneler karşısında, 
çaresiz bağırıp çağırıyorlardı. Kimse kim seyi dinlem iyor. 
«Köyün bekçisi M urtuza'ya, H ıdo'ya haber verin, m avzeri 
alıp gelsinler.» diye bir bağırtı duyuldu. Her iki taraf da 
bekleşiyor. Inceköy 'ün erkekleri, sald ıracakları noktayı 
hesaplıyor.



Ellerinde dirgen, yaba, tırm ık ve sırıkla İnceköylü 
erkekler, Çingenelerin arasına daldı. Dalmalarıyla, bağırtıp 
çağ ırtıla rak  geri p ü sk ü rtü ld ü . C anı yanan  erkekler; 
kendilerine yardım a gelen kadınlara, çocuklara, ırm aktan 
ö teye kaçm aların ı söylüyorlardı. S ırtların ı, kafaların ı, 
ayaklarını, böğürlerini tutanlar, cin çarpmış gibi köyden tarafa 
kaçıştı. Çingenelere ters ters bakan İnceköy'ün erkekleri, 
karşılarında bir avuç insanı yemek, bir kaşık suda boğm ak 
istiyorlar ama beceremiyorlar. Nuri, tay gibi yerinde d u ra ­
mıyor, olup biteni delikanhlığına yediremiyordu.

Bekteş, N u ri, H ü rn ü z , Kara M em m ed; Ç ingene 
kadınlarının içine dirgenle, sırıkla, sopayla daldı. Çingene 
kadınlar, onları vurdukları gibi yere yatırdı. Havada uçuşan 
taşın , deyneğ in  içinde kald ılar. Bir ara, Çingenelerle 
Inceköylüler içiçe girdi. Herkes önüne gelene vuruyor. Ordan 
burdan gelen taşın; kafasına, sırtına inen deyneğin haddi 
hesabı yok. Saflar ayrılır gibi oldu. Sonra iyice karıştı. Kimin 
Çingene, kimin İnceköylü olduğu belli değil. Bağırmalar, taş, 
sopa sesleri, çığlıklar ortalığı kapladı. Kavgaya, bu aşamada 
Çingene erkekleri de katıldı. Onların katılmasıyla İnceköy'ün 
delikanlısı, erkeği oraya buraya devrilmeye başladı.

İki tarafın iyice birbirine girdiği, her şeyin karmakarışık 
olduğu bir anda:

«Amanın gadanız alıyım, etmen gardaşımı vuruyorlar, 
gül gibi gardaşım gidiyor!» diye çığlık atıldı.

Sultan Garı, çığlığı attığından haberi yoktu. Nasıl etti, 
nasıl yetiştiyse Çingene erkeğinin elindeki tabancaya uzandı.

«O benim gardaşım, gurban olurum sıkma!»



Adam  geriye bile dönm edi. Ne olduğunu anlıyamadı, 
gözleri karardı, kendilerinden birini vuruyor sandı. Elindeki 
silah, Sultan Garı'nın avuçlarına düştü. Sultan Garı da bir 
anlam  veremedi. Aldığı silahı ne yapacağını düşünürken, 
elini eteğine attı. Silahı eteğinin içine koydu. Sinsi sinsi 
sağına soluna bakınarak taşlardan, sopalardan sakınarak 
Inceköy'lülerin olduğu bir taraf arandı. Gözüne Hürnüz ilişti. 
Ç ingeneler anlam asın diye ona işaret etti. H ürnüz yere 
uzanmış kafasını, belini ovuyordu. İşareti anlayacak durum da 
değildi. Sultan Garı, bu defa H ürnüz'e  Kürtçe seslendi. 
«Hürnüz, eteğim de silah var. Çingeneler farketm eden şu 
silahı al da kaç.» H ürnüz, Kürtçe biliyordu ama yediği 
dayaktan  sersem lem işti. Kürtçe tekrar, silahı kendinden 
almasını söyledi. H ürnüz, anlamsız anlamsız biraz da «Ne 
diyong giz?» der gibilerden baktı.

Sultan Garı'yı izleyen Çingene gelini, elindeki sırıkla 
Sultan Garı'nın belinin ortası deyip yapıştırdı.

«Ağzına sıçtığımı seni! Nasıl da gandırdı herifimi. Ben 
de bizden sandıydım.»

Gidip düşen tabancayı aldı, ayakta dikilen kocasının eline 
tu tuşturdu .

«Al şunu be! Az gala elden gidiyordu. Seni de, beni de 
kandırdı o karı. Amma anladım, hadi durma!»

Adam  kendine geldi. Gelir gelmez arabalardan tarafa 
koştu. İnceköylüler, Çingeneleri sıkıştırmaya başladı. Çingene 
erkeklerinden üç dördü, yüklerini koymaya başladılar. Kaşla 
göz arasında, atları bağlayamadan çeke çeke yola çıktılar.

«Murtaza geldi.» diye bir ses duyuldu. O an, kavga durur 
gibi oldu. Çoğu, Murtaza'yı izliyordu. Murtaza pusa pusa, sine



sine yolun bir o tarafına geçiyor, bir bu tarafına geçiyor. 
Uzanıp nişan alıyor, nişanını beğenmiyor yerini değiştiriyor. 
Bir süre Çingenelerin ardından gitti. Yaklaşınca çömelip nişan 
aldı. Olmadı yolun yan tarafına uzandı, orayı beğenmedi öbür 
tarafa geçti. Yine beğenmeyip diz çöküp nişan aldı. Mavzere 
uzanan İnceköylü erkeklere kızdı. Tekrar nişan pozisyonuna 
girdi.

M urtaza'yı uzun süre izleyen Miş Döndü hom urdandı. 
«Tangrı canmg ala! Almış gelmiş de mavzeri; kötü kötü, bir 
oriye bir buriye atıyor kendini. Essahtan vuracakmış, canını 
alacakmış gibi.»

Inceköylülerin şaşkın bakışları arasında Çingeneler; 
arabalarıyla, eşyalarıyla, atları, eşekleriyle, ardlarında çoluk 
çoçukları, karıları, kızları, Kemer yönünde kayboldular. 
M urtaza elinde mavzer, eski ardıçlığm eteğinde, köye doğru 
ağır ağır dönerken Miş Döndü yine kızdı.

«Bekçi seçilmiş de, eline m avzer verilm iş de, o da 
essahtan vuracakm ış gibi gelmiş de; oriye sinmiş, buriye 
sinmiş, köyün şerefini gurtaracak. Tangrı canmg ala e'mi!»

Sultan Garı, «Sen onu bırak Miş Döndü. Bu gadar erkek, 
bu gadar gadın, bir avuç Cıngana ne yapabildik?» diye 
söylendi.

Hem en herkesin, kafası önüne düştü. Çocuklar bile 
üzgündü. Sultan Garı kızdı.

«Pis batmiyesice H ürnüz! C m ga'n ın  elinden, belli 
etm eden silahını aldım da, Ulan H ürnüz diyom Kürtçe, şu 
silahı al. Eteğimde silah var. Şindi beni tanırlar diyom. O, bön 
bön yüzüme bakıyor.»



«Yazzıklar olsun bize! Helal olsun Çingenlere vallaha. 
Koca bir köyü, dayaktan kırıp geçirdiler. Hem de, ellerini 
kollarını sallaya sallaya çekip gittiler. Vay anasını bee!»

Sultan Garı, Bekteş'in nasıl vuru lm ak  istendiğ in i, 
Çingenelerin içine dalışını, silahı alışını, bir kadın tarafından 
fark edilip  sırıkla yere uzatılışını, u zu n  u zu n  anlattı. 
H ü rnüz 'e  lânetler yağdırdı. H ürnüz, uzun  süre sessiz 
kaldıktan sonra patladı.

«Sus bire batasıca. Silahı almış da bana seslenmiş. Ben ne 
biliyim . Sankim  bişey yapm ış gibi. Ç ingeneler, seni 
kendilerinden bir Çingene sanmışlardır. Tangrı canıng ala. 
Bakala gendine! Senin Çingeneden ne farkın var? Bir Çingene 
de sensin. Bakın gadanız alyim  şuna. Tıpgı Çingeneye 
benzemiyor mu?»

Bir hafta, gece gündüz, köyün her yerinde, Çingenelerle 
yapılan savaş konuşuldu. Istemiye istemiye, üzüntü  duyula 
duyula konuşuldu. İçlerinde, belki de tek bir m utlu kişi vardı 
ki, o da Topal Kâzo'ydu. Kavgada olmadığı için, anlatılanları 
bir bir dinledi. Hemen herkesin harm anda olduğu bir sırada; 
o meşhur dans eder gibi, bir acayip oyun oynar yürüyüşüyle, 
topallıya topallıya gelip milletin ortasına dikildi.

«Bire millet, ne diye üzülüyorsunuz? Vallaha, ben çok 
mutluyum. Hemi de bildiğinizden çok.»

İnceköy'lüler, Çingenelerle yapılan kavgadan dolayı, 
içleri kan ağlaya ağlaya; bu olayı, köylülerinden başkasına 
an latm am aya sözleşm iş gibiyken, Topal K âzo’nun bu 
sevincine anlam veremediler.

«Biliyonuz mu niye sevinçliyim? Bana göre, içinizde bir 
tek Süm üklü Sultan kendin i göstermiş. Adam ın elinden
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silahı ne güzel almış. Çünkü, onu garısı sanmış. H ü rn ü z 'ü n  
dediği gibi, Cmganın aynısı, hem de en hâlisinden. Ne yapsın 
Cmgan adamı? Baktı ki, garısı elinden silahı alıyor. Bir gaza 
çıkmasın diye. Sevinmiştir. Yoksa, jandarm aların elinden 
gurtu lm ak golay mı? Adam ın anasını aalatırlar. Bokunu 
boozm dan getirip gene sööletirler. Sümüklü Sultan gibi bir 
Cınganm yardımıyla kurtulmuş. Yalan mı? Ulan gadanız alı­
yım H ürnüz ne de dooru söölemiş, noolacak, o da bir 
Cmgan.»

Köylüler, gülmek istiyor ama Çingene lafını duydukça 
gü lem iyor. Su ltan  G arı k ü p le re  b in iyo r. K âzo 'nun 
yürüyüşünü defalarca taklit etti ama gene de kızdıramadı, içi 
de rahatlamadı. Sultan Garı, bir süre küstü. Harmandaki işini 
bıraktı. Sapın dibine oturup uzun uzun düşündü.

«Ne düşünüyon  Cingan garısı?» deyince yerinden 
hopladı. Ona, kötü sözler söylemeye yeltendi ama utandı. 
Sonra, birden kafasında şimşekler çaktı.

«Ööle, Cıngan deep durma. Ben biliim senin ööle yiit 
olduğunu, gelip Cınganlarla dööşsiyedin ya. Nerde o göt? 
Valla, seni dana gibi böörtüp gaçırırlardı. O zaman da, götünü 
tutamiyep ortalığı ötürüe verirdin.»

Topal Kâzo'nun beli Ö türük lafını duyunca, beli ortadan 
ikiye ayrılır gibi oluyordu. Bu lafı, kesinlikle inadına 
söylediğini düşündü. En iyisi kaçmaktı. Yoksa bu Süm üklü  
Sultan; Ç u k u ro v a 'd a , K arataş 'ta , T aşocakları'nda nasıl 
ötürüğe tutulduğunu, utanm adan bir bir anlatıp millete rezil 
edecekti. Sadece, olanca bozulm uş suratıyla bakıyor, «Seni 
büzzüğüne goduum  seni!» diye söyleniyordu.

Sultan Garı'nın; Çingenelerle yapılan dövüşten, bir de 
Topal Kâzo'yla tartışm ası üzerine, adı «Cingen» kaldı.
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Çingenelerle yapılan dövüşü, Süm üklü Sultan'ın Çingene 
erkeğinden silah alışı, H ürnüz 'e  verm ek isteyişi, onun 
anlam ayışı, M urtaza'n ın  m avzerle onların ardına düşüp 
nişan alışı; her defasında, ta baştan aceleye getirilmeden bir bir 
anlatıldı. Topal Kâzo, Sultan Garı'nm olmadığı toplantılarda, 
sohbetlerde, olayı anlatış şekliyle milleti kırıp geçirdi. Ama 
Sultan Garı'nm olduğu yerlerde, ona yan yan bakm asından 
utanıp «ötürük» işinden söz açar mı diye ödü koptu.

Inceköylülerin, dayak yedikleri olay üzerinden bir ay 
geçti. Aynı Çingene grubunun, bir başka yerde, yine köylüleri 
d ö v d ü k le r i  haberi, İnceköy 'de  bom ba g ibi patladı. 
Inceköylüler, için için seviniyorlar, gelen haberin ayrıntısını 
a ra ş tır ıy o rla r . M em ili'n in  ik inci eşi M uhacir Kızı, 
Bozhöyük'ten gelince, olup bitenlerin ayrıntıları olduğu gibi 
köye yayıldı.

Inceköylü lere  dayak  a tan  Ç ingeneler, konaklıya 
konaklıya Bozhöyük'e varmışlar. Bozhöyüklü erkekler; onlar 
gelir gelmez, horozlanarak yanlarına varıp buralara k o n ­
m am alarını öğütledi. Karşılıklı bir söz yüzünden kavga 
başlad ı. Am an allahım . Küçük gördük leri, aşağılanan 
Çingeneler, m eğer ne güçlülermiş. Bozhöyük'ün erkeklerine 
bir dayak attılar, bir dayak a ttılar deme gitsin. Köyün 
erkekleri, biçilmemiş ekin tarlalarına kendilerini zor attı. O 
ekin tarlalarında, bir kovalamaca başladı, görülmeğe değer. 
B ozhöyüklüler, deli dana la r gibi kaçıyor, böğürüyor. 
Yakalanmamak için, ekinlerde dolanıp durdular. Ekinlerden, 
domuz sürüsü geçse bu kadar zarar veremezdi.

Bebek, Durm uş Ali Emmi'ye anlattıkça, çocuklar gibi 
gülüyor. G ülm ekten kendini tutam ıyor. Gülm esi geçince 
gözlerini sile sile konuşuyor.



«Oolum, Cingen deyip geçmeyin. Adamlar; temiz, serin 
havada gala gala, sırım gibi oluyorlar. Dinç adam  onlar. Ööle 
İnceköy gibi beş köyü, evire çevire gene döverler. O nlarınan  
şaka olur mu?»

Apı İrbehem de olayı anlattırıyor, kulağını vere vere 
dinliyor.

«Eferin ulan Çingenelere! Çingene adam  deel mi? Ööle 
güccük görür müsünüz? Nasııl, ee olmuş, pu size e mi!»

A rdından yekiniyor, elini ağzına gö türüyor, siler gibi 
yaparken de «a pu» diyordu. Bastonuyla sağı solu yoklayarak 
gidiyor.

«Gidiyim  de şunu, G aram an G ardaşa b ir de ben 
anlatiyim.»

Sakallı, Porsuk Haşan, Ü nüversiteli gece yarısı yola 
düştüler. Açıkyazı'yı geçene kadar konuşmadılar.

Porsuk Haşan «Niye gonuşm uyonuz arkadaşlar? Böyle 
yol m u yürünür? Gonuşula gonuşula daha datlı olur.»

Ünüversiteli «Sizler görm üş geçirmişsiniz, anlatın da 
dinleyelim .»

Sakallı hiçbir şey söylem edi. O rtakavak’la Açıkyazı 
arasındaki dereye inip yokuşun başına çıkınca boğazını 
temizledi, sonra da ağır ağır konuştu.

«Benim zam anım da, daha sonraları da, buralarda ayı 
vard ı. Belki daha  vard ır. Am a İnceköy 'de kalm adı. 
İncem eşe 'den , O tb içilen 'e  çiriş aram iye g id iyo rdum . 
Otbiçilen'e geldik ki ne görek! Gocaman bir ayı, ineği yiyor.



Bir taraftan bize bakıp hom urdanıyordu. Derler ki ayı, kış 
uykusuna yatm adan önce iyice tavlanırmış. Kış boyu, arka 
ayaklarını yalayarak açlığını giderirmiş. Bak Ünüversiteli, Ayı 
İni'ne geldik. Bizim Inceköylüler, buriye boşuna Ayı İni 
demem işler.

En çok gorktuğum şeylerden biri, şu dağlardaki düzenin  
bozulm ası ve yok olması. Ortakavağm , Yaylanın o güzel 
suyunun  başına beton çeşme yaptılar. Yalak yaptılar. O 
güzellik galdı mı? Eski çeşme nere, şimdiki nere. Su aynı su, 
amma bana dadı bile değişmiş geliyor.

Heç unutmam, bu yaylada; İmirlerin şu yayla damlarının 
ardındaki derede, biraz sonra gösteririm... İşte, şu derenin 
yayla tarafında Ördekliler; bir çif ardıç kesip götürdüler ki, ne 
ardıç! Yetmiş ayak. Merak ettim, ben de ölçtüm. Ördekliler, 
hezanı zor götürdü. Kavga çıkıyordu ya araya büyükler girdi. 
Ördekli'ye her gelişte, o iki hezanı gördükçe içim yanıyor. 
Çocuk gibi ağlayasım geliyor.»

Yayladaki pınarın başına geldiler. Sakallı, beton yalaklara 
bakıp bakıp kafasını salladı. Abbasm M ezarı'nın karşısına 
gelene kadar konuşmadı. Bir süre dikildi. Ünüversiteli'ye, taş 
yığınını işaret etti.

«Abbas, M am ıd'ların çobanıydı. Taa G ırgısrak'tan mı 
Dallıkavak'tan mı ne gelmişti. Köy yayladaydı. Abbas bir 
akşam üstü, M am ıd'ların yayla dam larının ardındaki kaya­
lıkta, koca bir kütüğü sökmek için uğraşıyorm uş. Kütüğü 
söküyüm  derken, koca kayanın altında galip öldü. Güneşin 
son ışıklarıyla onu, Ö rdekli'ye giden yolda şu düzlüğe 
gömdüler. Bir gün sonra, Pm arbaşı'dan savcı geldi. İki de, 
gözel gözel genç kız vardı. Mezarı açtırdılar. Savcı, kurşun 
yarası var mı diye epey inceledi. K urşun yarasına



rastlamayınca mezarı kapattırdı. Bir kaat yazıp im zaladılar. 
İnceköy 'ün  m ik tarıy la , M am ıd 'la rd an  b irin e  barnak 
bastırdılar.

İnceköy'ün yaylasından gelip geçenler, bu m ezara 
bakm adan geçmezler. Zavallı çobanlKütük sökerken gayanm 
altında galip ölmüş. Kimsesi yokm uş, buriye gömmüşler. 
Belki ariyen soran olmadı. Birçoğu, gelen gidenlerin de 
koyduğu taşlarla büyüyen bu yığınını gösterip "Abbasın 
Mezarı" deyip geçerler.»

Yokuşun başına gelince geriye baktılar. On, on iki adım 
sonra, üstlerinde görünm iyen kuşların  «cıyaak, cıyaak» 
sesleriyle kafalarını göğe dikip baktılar. Bir şey göremediler. 
Sakallı, birçok kere duyduğu ama bir türlü nerden, hangi 
kuştan geldiğini anlayamadığı bu sese kulağını verdi.

«Porsuk Haşan, sen bilirsin. Bu sesler, nerden hangi 
kuşlardan geliyor? Kaç defadır aklıma geliyor, sana sormayı 
unutuyordum . İyi denk geldi. Söylesene bu sesler, bu kuşlar 
neyin nesi?»

Sakallı'nın sözleri, Porsuk H asan'm  avcılık guru runu  
okşadı. Bu söze çok sevindi. Acele etmeden yavaş yavaş, tek 
tek konuştu.

«Emmi; bu çelik siyahı, allahın belası kuşların sesini, ben 
de merak ederdim. Bunu anlayana kadar imanım gevredi. İşte 
bu guşlar, tam bööle zam anlarda; güneşin ilk aydınlığını, 
göğün derinliklerinde yakalamak, aralarında oynaşmak için 
yaparlar bunu. Ööle birgaç kere, bu sesleri duym akla her 
insan, bu seslerin nereden ve hangi guşlardan geldiğini 
anlayamaz.



İnsan bu  sesleri duyunca, aşağıda galan garanlığın 
üstündeki güneşin ilk aydınlıklarını aklına getirem ez. İlk 
aydınlanan üst gısımlarla, daha aydınlanmamış aşağıdaki ga- 
ranlık arasında uçar bu guşlar. İnsan, bu kadar yüksekte 
olacağını düşünemez. Çünkü sesi, yanıbaşından geliyormuş 
sanır. Yukardaki aydınlığa baksa bile göremez. Çünkü bu çelik 
siyahı guşlar, o yükseklikte aydınlanan havayla, aşağıda kalan 
aydınlanmamış hava arasında; öyle bir yerde uçarlar ki, golay 
golay her göz onları göremez. Bu sesleri, bu "ciyaak ciyaak" 
seslerini çok duymak gerekir. Hem de, yüksek bir dağa çıkıp o 
yükseklikten, bu guşların olduğu yere dikkatlice bakm ak 
gerekir. Yoksa görünmezler. Çelik siyahı guşların, işte bu 
sırrını çok çok sonraları anladım.»

O rdekli'nin evleri, belli belirsiz görülmeye başlayınca 
Sakallı durdu . Bir süre çömelip ayağa kalktı. Gözlerini kısa 
kısa, uzaktaki bir evi gösterdi.

«İşte Ünüversiteli, bizim yayladan kesilen yetmiş adım 
büyüklüğünde o iki ardıç ağacı, hezanı; ordaki evin damında 
uzanmış yatıyor. Geri dönerken denk düşerse gösteririm.»

Ördekli'yle Tavla arasındaki tarlalardan yürüye yürüye 
yukarı çıktılar. Çinçin’in oralara yakın geçerken Porsuk Haşan 
kafasını kaldırdı.

«Emmi, Çinçin'in kapı gibi kesik deliğini, demir bir kapı 
kapatırm ış. Sen görm üşsündür. Ben, hayal meyâl hatırlar 
gibiyim. Aceba diyom, gördüm  m ü de ööle düşünüyom , 
yoksa anlatılanların etkisiyle mi öyle sanıyom?»

«Çinçin'in deliğini, demir bir kapı kapatırdı. Ben çok iyi 
biliyom. Buralar, Ermenilerinmiş. O kapıyı da Ermeni ustaları 
yapmış. Üzeri işlemeli, bol perçinli bir kapıydı. Hatta bu



Çinçin'e, Demirkapı da deniliyormuş. Sonra ne olduysa, gapı 
ortalardan yok oldu. Ördekliler mi aldı, Tavlalılar mı aldı, 
Geggik Ali'nin adamları mı aldı? Belli değil. Dem irkapı'nm  
imi timi belirsiz oldu.»

K apıkaya'ya yöneldiler. Çakıllı, yer yer koca koca 
kayaların yuvarlandığı, selle sürüklendiği bu dere; itburnu ve 
karamık çalılarıyla doluydu. Yamaçlarda yer yer meşe ağaçlan, 
ardıç çalılan görünüyordu.

Porsuk Haşan, yamacın dibindeki Ö rdekli'lerin yayla 
damlarına bakınıyordu. Sabahın yeni yeni çöken aydınlığında, 
yamaçta dikilmiş birini gördü. Gözlerini kısıp baktı. Kim 
olduğunu anlayınca durur gibi oldu. Yamacın te üst tarafında 
bir yerde duruyordu . Yönünü yayla dam larından  tarafa 
dönm üştü . Porsuk Haşan, emin olm ak için iyice baktı. 
Delikanlı, çıkarmış aşağı doğru, tadını çıkara çıkara işiyordu. 
Porsuk Haşan, kafasını bir o yana bir bu yana salladı. Uyanan 
insanlann, oralarda buralarda dolandığını gördü. Yamaç aşağı 
işeyen genci görüp görmediklerini düşündü. Cık cık edip 
durdu.

«Ulan gardaşım, milletin işine bak! Adam güpegündüz, 
vallaha deli. Tutmuşlar, buna divâne diyorlar. Ulan gadanız 
alayım. Bunun neresi d ivâne, neresi erm iş? D ivânelik 
neresinde? Her deli ermiş olsaydı, divâne olsaydı, ne olurdu? 
Aklım almıyor milletin işini. Deliyi divâne ediyor. Akıllıyı da 
deli ediyorlar.»

Sakallı «Âşığın dediği gibi: Sâdık der ki kim de ne var 
kim bilir... Porsuk Haşan? Kendini bilen her insan, bir cevher. 
Bir gönül eh linden  duydum . Böölelerinin görünüşleri, 
davranışları çok pis, çok acayip görünebilir. Ama insan, 
olgunluğuyla, on ların  o d u rum una  bakınca, bööleleri



kendine çeki düzen  verirm iş. O zam an da biraz önce 
gördüğünle bu gişinin, aynı olup olmadığına şaşarmışsın.»

Porsuk Haşan kafasını salladı. «Onu bilm em  Sakallı 
Emmi. Ama derlerdi ki aarazlar çok güçlü olur. Sinirli, zeki 
olurlar. Ben inanmazdım. Pınarbaşı'nm  Eğrisöğüt'teki aaraz 
çobanı görünce inandım . Gerçekten sööledikleri gibiymiş. 
Binboğalı, Eğrisöğüt'ün sıırmı güderken, o da Gabak Tepe 
tarafından bir köyün sıırını güdüyordu. Gözümle gördüm. 
Baartlak avlam iye gitm iştim . İzbandut gibi bir adam dı. 
T osunun böğrüne, ayağıyla v u rduğu  gibi yere devirdi. 
Gözlerime inanamadım. Aaraz çoban, tosunu kaptığı gibi om ­
zuna alıp hızlı hızlı köye doğru kayboldu. Onu ööle görünce, 
sanki dünyanın yükü omuzuma binmiş gibi geldi. O ise, ıh 
bile dem eden hayvanı gaptığı gibi köye indi. Eski insanlar 
güçlü kuvvetli olurmuş derler ya, işte öyle.»

Ünüversiteli «Fakirinin evelallah, orta hallisinin bile 
rezil bir hayat sürdüğü bu köy yaşantısının neresi güzel, 
neresi hoşuma gidiyor, biliyor m usunuz? Tüm rezilliklerine 
karşın  gülm esini, taklit etm esini, eğlenm esini, gülünç 
olmasını da biliyor. İsterseniz köylü arsızlığı deyin ama, bu 
bile güzel bir şey. Hepsinden önemlisi de, en kötü şartlarda 
bile yaşama mücadelesini, katır inadıyla sürdürüyor. Bu bile 
beni, o yaşantının değerli olduğuna inandırıyor.»

«Ünüversiteli» dedi, Sakallı. «İyi ya, herkes bu yaşantıya 
dayanamıyor. O koşuşturm anın içinde, çoğu zaman insan, 
adam  olduğunu unutuyor. Bunalanlar, gafayı oynatanlar 
gıyamet gibi. İpe, zincire, direğe bağlı olanı bile var. Yürekler 
acısı. Bazılarının küçük çocukları var. Zavallı yavrular, neyin 
ne o ld u ğ u n u  b ilm eden  analarının e tra fında  do lan ıp  
duruyor.»



«O nları da görüyoruz Emmi. Yaşam içerisindeki 
güçlüklerle, pisliklerle, zalim liklerle uğraşı vererek yaşaması 
da güzel. Onlar da olacak, uğraşı da olacak. En güzeli de o.»

«Bir tarafta dağ gibi işler yığılmış. Gadınlar, bir taraftan 
gadınlıklarım yapıyor, bir yığın çocuk doğuruyorlar. Her işe 
goşuşturuyorlar. Bir taraftan da gafayı oynatm adan yaşamiye 
çalışıyorlar. Buna insan bedeni dayanır mı? İnsan dokuz canlı 
olsa bile, dokuz canı da çıkar.»

«O zaman ne edek Emmi, yaşamıyalım mı? Her şeye razı 
mı olalım ? Hem  uğraşı verm eli, düzeltm eli, hem de 
yaşamalı. Acılı bir ağıt gibi hep anlatırsın ya. Bilinçsizce yok 
edilen şu ağaçlara, çalılara bak. Durumları vurgun kırgın, kaç 
göç yıllarındaki in san lardan  farksız. O ralara buralara  
saklanmış, ağıt yakar gibi insanlara bakıyorlar. İnsana bir 
şeyler anlatır halleri yürek parçalar. İnsanlar böyle yapıyar 
diye o ağaçlar, çalılar, otlar, çimenler bitmesin mi? Yaşama 
mücadelesi vermesinler mi? Bu dereleri, yamaçları, tepeleri, 
dağları gösterip de eskiden şöyleydi, böyleydi diye; bir taraftan 
sevinerek bir taraftan da ağıt yakar gibi için sızlaya sızlaya 
anlatan sen değil misin Emmi?.. Biz böyle gezip dolaştıkça 
köylüler, ardım ızdan bakıp orada burada gizli gizli de olsa 
"Bunlar deli mi ne" demiyorlar mı? Adımız deliye çıkmadı 
mı? Ama bunlara alıştık. Bir tek cıcamık fidesi, ardıç çalısı, 
ayıekmeği kökü görsek; çiriş bulsak, m antar bulsak, geyik 
görsek, ayı görsek, kartal görsek, keklik görsek; tilki, kurt, 
porsuk görsek, söylenenleri unutup girm iyor muyuz?»

Sakallı’ya, Porsuk Hasan'f^ baktı. Kafaları önlerinde, 
derin düşüncelere dalmış gibiydiler, öy le  de yürüyorlar.

«A d an a'lılar ... N e d iv  e taa inceköy’e yay laya çıkıyorlar 
d ersin iz?  Sad ece  Ç u ku r o v a 'nın sıcağ ın d an , siv risin eğ in d en



mi kaçıyorlar? Sanmam. Çukurova'nın sineğini yok edeyim 
derken bataklıkları, gölleri, sazlıkları, ağaçları, kartalları, 
ceylanları da yok ettiler. Sinekten belki kurtu ldukların ı 
sandılar. Ama nooldu şimdi? Elleriyle yok ettikleri yerden 
korkuyorlar. Yok ettikleri doğa onları korkutuyor. Kurtuluş 
diye buralara kaçıyorlar. Ama ne var buralarda? Birazcık serin 
ve tem iz hava. B uralardaki insan lar boş m u durdu?  
Bizimkiler de dağı taşı katletti. Aynı suçu işleyenlerden biri, 
diğerinin yerine geliyor, kurtulm uş gibi. İkisi de birbirinin 
çaresizliğinden habersiz. Bakalım bundan  sonra nereye 
kaçacaklar?»

Kapıkaya'dan, Binboğa'ya girerken etrafı kuş çığlıkları 
kaplam ıştı. K endilerine geld ik lerinde kafaların ı yukarı 
k a ld ırd ıla r . K ap ıkaya 'n ın  iki yam acındak i yalçınlıkta 
k ırlang ıç lar, çelik siyah ı kuşla r, deliceler, atmacalar, 
güvercinler, götüsarılar, serçeler, kaya bülbülleri, ibibik 
kuşları, çoban aldatan  sesleri; hiçbir dahi m üzisyenin, 
m üzisyenlerin veremeyeceği bir konser veriyordu. Hem de; 
insanın, kayanın, kuşun, otun, çiçeğin, toprağın, mavi göğün 
içinde olduğu bir konser. Böyle bir konser ne yazılabilir ne de 
sunu lab ilird i. Bu unsu rla r içinde olm adığı sürece de 
sunulamayacaktı.

Porsuk Haşan, Kapıkaya'nın duvar gibi dik, birbirinden 
ayrılmış iki yamacının, yukarıda yaklaştığı yere bakındı.

«Bak, bak Ünüversiteli! İki yamacın yalçın uçlarında, iki 
de kartal var.» V.

Ünüversiteliyle Sakallı bir^süre baktı. Sonra, ileri doğru 
yürüdüler. Sakallı, yaşından beklenmeyen bir çeviklikle eğilip 
koşmaya başladı.



«İşte bak Ünüversiteli. Bu da, bir götüsarı'nın yavrusu. 
Yeni yeni uçuyor. Uçmayı deniyor.»

P o rsu k  H a sa n 'la  ona y a k la ş tıla r . Ağzındaki, 
k u y ru ğ u n d ak i sarılığa  bak tıla r. Ü n ü v ersite li, kuşun 
kokusunu hissetti. Onu terlem iş, perişan gördü. Sakallı, 
elinden bırakıverdi. Onun acemi acemi, kötü kötü uçuşunu 
bir süre izlediler. Kapıkaya'dan yukarıya taşlı, çakıllı, kum lu 
büyük derede yürüyorlardı.

«Bizim köydeki Gayşelinin Gayası, Kuşkayası da aynı bu 
Gapıgaya gibiydi. Bööle guşlarınan gaynıyordu. Azala azala 
galmadı. Belkim bura da yakında bööle olur. Evlere yakın olsa 
öyle olur. Gerçi, buranın da eski durum u galmamış. Eskiden 
daha başgaydı buralar. Emmi yav, essahtan bu Gapıgaya'mn 
aazı, aynı gapıya benziyor. Gocaman derin bir boşluk. Aynı 
gapı, gapısız gapı. Yoksam burasım , bilerek mi bööle yarıp 
açmışlar dersin?»

«O rasın ı b ilm iyom  P o rsuk  H aşan . Gapıgaya'mn 
yüzündeki delikten içerisi, m aara gibi aşaa iniyorm uş. 
Oradan, yerin altından tünel gibi bir yolla da aşağı çeşmenin 
oraya iniyormuş diye duyduk. Bir de derler ki; Gapıgaya'mn 
buralar, Ermenilerin en eski gonakladıkları yerlermiş. Ve de 
burası, Erm enilerin en bir altın işledikleri yerlerdenm iş. 
Çinçin de öyleymiş. Buraları, defineciler çok aramıştır. Bişey 
buldular mı, bulam adılar mı bilemem. Geggik, çok eşm iştir 
buraları.»

Ünüversiteli, kuşların sesine dalıp gitmişti. Bir gece, 
rüyasında gördüğü; karanlık içinde beyaz değil de, siyah 
örümcek ipliklerinin ağlarıyla kaplanmış yarasa gibi evlerin, 
ağaçların içindeki sesleri, korkuyu yaşar gibi oldu. Rüyasında



gördüğü yeryerle, şimdi bulunduğu yerler arasında neden 
bağlantı kurduğunu çıkaramadı.

Sakallı, düşünceli düşünceli Porsuk H asan 'a baktı. 
«Porsuk Haşan, senin avcılığınla ilgili, bilirsin. Şu işin 
nedenini bir söylesene.»

«Neymiş o Emmi?»

«Gafama çok dakılır. Şu güvercinler var ya. Bildiğin 
güvercin. Uçuşu, görünüşü, tüyleri güzel olmasına güzel de, 
ne çirkin sesleri var öyle yav. Ne dersin? Çirkin bir in ­
lemeleri, acayip bir ses çıkarmaları var. İnsanın gözü kör olsa 
diyom. Bu güvercin seseni de duysa. Sonra, gözünü m ümkün 
olsa açacaksın. Ona desen ki; işte duyduğun o çirkin ses, bu 
kuşlardan çıkıyor. Dinime de inanmaz, imanıma da inanm az. 
Dooru deel mi, ne diyong?»

«Essehtan heç düşünm edim  Emmi. Ama dediğin gibi 
sesleri, heç de güzel deel. Valla, nedenini heç bilmiyom. 
Yalnız, benim de bildiğim bişe var bu güvercinlerle ilgili. Bu 
güvercinlerin heçbir ağaca, dala gonduğunu görmedim.»

«Porsuk Haşan, bazan Bebeğe gızıyok, ama ondan da geri 
galmıyok. Şimdi o da olsaydı, gör ki bu guşlarla ilgili, şu 
dağlardaki hayvanlarla ilgili neler sorardı meraklı meraklı.»

«O batasıca olsaydı, neleri sorardı çok iyi biliyom. Ya nasıl 
çiftleştiklerini sorardı. Ya da ayının, kurdun, porsuğun, 
geyiğin, kekliğin, kartalın; kışı nasıl geçirdiklerini sorardı.»

Kapıkaya'ya doğru gelen şakırtı şukurtu  seslerinden, 
birilerinin geldiği belli oluyordu. Önde iki katır, arkada üç 
dört eşek göründü. Onların ardında, konuşa konuşa gelenler 
vardı. Katırlar da eşekler de, ciğer gibi ardıç odunlarıyla



yüklüydü. Ünüversiteli, buraların temiz havasıyla karışık bu 
ardıç odunlarının kokusunu, derin derin içine çekti. Sakallı 
ayağa kalktı. Gelen adamlara bir şeyler sordu. Onlar da bir şey­
ler söyledi, ama Sakallı, ikna olmamış gibiydi. Yanlarından 
uzaklaşınca kızgın kızgın konuştu.

«Ne biçim  adam lar var yav. G onuşurken adam ın 
y üzüne  heç bakm ıyorlar. A nlıyam adım  gitti, insanla 
konuşurken kafalarını başka yöne çeviriyorlar.»

«Dağ adamları da ondan» dedi, Porsuk Haşan. Belli ki, 
Sakallı çok kızmıştı.

«Yok yav, ne daa adamı, huyları ööle.»

«Ne biçim huym uş? H uyları batsın. İnsanın yüzüne 
bakm adan konuşulur m u heç?»

«Yoksa, bunlar K ırkısıraklı mı? Benim bildiim  bazı 
Kırkısıraklı'larla, Dallıkavaklı ve Tavlalı'ların bazı erkekleri 
aynen bööle gonuşuyor.»

Sakallı, kafasını sağa sola salladı. Hem yürüdü hem de 
anlattı.

«Ben, Araboğlu ocağına bağlı büyüklerden duydum . 
Araboğlu; insana, insanın cem aline çok önem  verirm iş. 
Birçok gönül ehli gibi o da diyorm uş ki; insanın cemaline 
bakmayan kişinin adamlığı noksandır. Biz böyle duyduk böyle 
biliyok.»

Porsuk Haşan «Amaan Emmi, takma gafanı. Şinci sana 
akıl mı verelim? Beş barm aan beşi bir mi? Ööle demezler 
mi?»

Ünüversiteli, «Dalıp gitmişik. Hani, Geyik Pınarı'na 
uğrayıp su içecektik ya.» dedi.



«Lafa daldık, neyise. Yukarıda, baktık ki susuyok, gar 
yeriz. Hem de ne güzel olur. Gerçi, adamı su gibi golay golay 
gandırm az ama olsun.»

D urm uş Ali, kuşluk vakti yatağ ından  kalkıp tahta 
balkonda bir süre dolaştı. Bir yerleri sızlıyor, ağrıyor, bir türlü 
yerlerini bulam ıyor. Her tarafım  ağrıyor diye düşünüyor. 
Orasını burasını yokluyor. Bu defa da yerini bulam ayınca 
sinirleniyor. Hastalığının, içinde ve kafasında olduğuna karar 
veriyor. Tahta balkonda dolaşmak, tatm in etmeyince dışarı 
çıkmak için kapıyı araladı. Ağır ağır dam ın üstüne çıktı. 
Elindeki bastonu, beline destek yaptı. Gözlerini önce Tahtalı 
dağlarına dikti. O radan yavaş yavaş kaydırarak Şar tarafı, 
Karakilise, Oğlakkaya derken İnceköy'ün yeşilliklerine, 
kavaklara kaydırdı. H arm anların bu lunduğu çayırlığa baka 
kaldı. Ordan da usandı. Bakışı aynı yöne olduğu halde, belli 
bir yere bakmıyor, bakamıyordu. Yine de düşünüyor, hisse­
diyordu.

Sabahın temiz havasıyla birlikte yoncaların, otların, 
kavakların, hasat edilen ekinlerin  kokusunu içine çekti. 
Biçilen yoncanın ve çayırın kokusunu, ruhuna çekercesine ci­
ğerlerine do ldurdu . Yoncanın, çayırın, ağaçların, suyun 
rengini; dağların görünüm ünü, kayaların griliğini, kızıllığını, 
uzaktaki ardıç ağaçlarının durum unu; uzakların, ufkun gö­
rünüm ünü, hepsini içinde harm an yaptı.

Düşünürken, koklarken, görürken, hissederken; geçmişi 
b itirdiğine ağıt yakıyor gibiydi. Asıl ağıtı; b ir daha bu 
u y u m lu lu k la r , güze llik le r harm an ın ı görem eyeceğin i 
düşününce başlattı. İçine, içinin derinliklerine; binlerce, sessiz 
sessiz ama bir boğanın böğürtüsünü, içinde öldürerek ağladı,



ağıt yaktı. Bu, hem bir varoluşun hem de yok oluşun üstüne 
yakılan türde bir ağıttı. Yenilmişliğin yanında, ölüm süzlüğün 
ezgileriyle de dopdolu bir ağıttı.

Binboğalı'nm sesiyle kendine geldi. Onu çok severdi. 
Belki bu sesi duym asa, öylece ayakta ölecekti. R uhunu , 
azrailin elinden geri almış gibi kendine geldi.

«Durmuş Ali Emmi! Durmuş Aty Emmi, aşağı in.»

Ağır ağır indi.

«Ali Emmi, gel seni de götürüyüm.»

«Neriye ulan Binboğalı?»

«Gel Ali Emmi gel. Seni, ööle dikilmiş görünce içim 
dayanm adı. İki gündü r A çıkyazı'nın başında bir kütük 
sökmeye çalışıyom. Bugün, onun işini bitiririm. Yarın da ge­
tiririm . Dedim, Ali Emmi'yi de yanım a alıyım. Hem can 
şehliğim olursun, hem de senin için iyi olur.»

«Savol ulan Binboğalı. Sana yük olmayım?»

«Noolacak Ali Emmi. Eşşee binip gideceksin, dönerken 
gene binip geleceksin. Yük olacak ne var? Benim de dişliğim 
gelmiyor.»

«Olan, o zaman, bizimkilere sööle de aram asınlar beni. 
Nerde düşüp öldü diye partu tuş olmasınlar.»

İki gündür uğraştığı ardıç kütüğünü bugün, devirmeyi 
kafasına koym uştu. Açıkyazı dağına varır varm az, önce 
Durm aş Ali Emmi'ye bir yer seçti. Ardıç kü tüğünü , onunla 
konuşa konuşa sökmeye devam etti. Akima ne geldiyse elin­
deki kazmayı bir yana attı.



«Şimdi geliyom Ali Emmi. Sen burda yat. Kır'ı, Yaylayı, 
M eşelikleri, O rtakavağı, köyü seyret. Ben, biraz sonra 
geliyom.»

A çıkyazı'y la O rtakavağın  arasındak i dereye indi. 
O rtakavak'tan, Kır'dan sesler geliyordu. Elindeki baltayla, 
karamık çalılarının içinde kalmış, çalı gibi sağa sola yayılmış 
cıcamığın yanma vardı. Alt dallarından üç dört tane kesti. 
Sürüye sürüye Durmuş Ali'nin yanma döndü.

Kazmayı attığı yerden aldı. Ta dünden gördüğü, çok eski 
b ir karaardıç kü tüğünün etrafını açmaya başladı. Bir iki 
kazma darbesi yiyince, etrafa öyle bir karaardıç kokusu yayıldı 
ki, kutsal kitaplarda; öttürülünce ölülerin kalkacağı söylenen 
«sur» ö ttü rü lse , ölü leri ayağa kald ıram azdı. Ama bu 
karaardıç, hem de evrenin geçmişindeki tüm  ölm üşlükleri 
diriltip ayağa kaldıracak nitelikteydi. Etrafa yayılan kokudan, 
Durm uş Ali huylandı.

«Olan Binboğalı ne kokuttun ööle? Garaardıç mı ulan? 
Ne güzel koktu. Vaay anam vay! Ooh oh!»

«Dur Ali Emmi. Icıcık bekle.»

Binboğalı, onunla yetinmedi. Yaptığı işe seviniyor. İçi 
içine sığmıyor. Karaardıç kütüğünü, kazmayla parça parça 
edip kıym ıklarını bir iki m etre genişliğinde etrafa yaydı. 
Binboğalı, kafasını önüne düşürüp yarım saat arandı. Nerden 
buldıjysa, bu defa da çok eskiden kesilmiş, kuruya kuruya 
etrafındaki taşların renginden ayırt edilemeyen bir cıcamık 
kütüğü buldu. Onu, özenle sökmeye çalıştı. Epey uğraştıktan 
sonra kucağının dolusu cıcamıkla, karaardıç kütüğünün  
yanma geldi. Baltayla kıymık kıymık, el kadar el kadar yonttu. 
Karaardıçtan, cıcamıktan bir döşek yaptı.



«Elimden tut Ali Emmi.»

Yavaş yavaş yürüterek yontulmuş odundan oluşturduğu 
döşeğin yanına getirdi. Durmuş Ayi'yi ortasına uzattı. O da 
hiç seslenmiyordu.

«Sen burda yat dinlen Ali Emmi. Ben de rahat rahat 
kütüğü sökeyim.»

Durm uş Ali, sevincinden bayılmıştı. Konuşmak istemiye 
istemiye Binboğalı'ya m utluluğunu belirtmek istedi.

«Ulan savolasm, Gara Kürdün Oolu. Bu ne güzel oldu 
bööle. Dinime imanıma tüm aarılarım, sızılarım gider oldu. 
Sankim yeniden diriltti beni bu karaardıçla, cıcamık kokusu. 
Nerden aklına geldi? Bu ne güzel koku. Bu neymiş bööle?»

Binboğalı karşılık vermedi. Yeşil cıcamık dallarını da 
gölgelik yaptı. Durm uş Ali, üstüne uzandığı kuru cıcamık 
kıym ıklarının kokusuna da, ü stünde kokan yaş cıcam ık 
kokusuna da bayılıp gitti.

Sakallı'yla Ü nüversiteli, B inboğalı'nın yanm a yokuş 
yukarı çıkarlarken Durmuş Ali'yi görmediler. Cıcamık dalları 
dikkatlerini çekince olduğu yerde donakaldılar. Birbirlerinin 
yüzüne, yontulm uş odundan bir döşeğe uzanm ış D urm uş 
A li'ye, sonra da Binboğalı'ya bakıp  kaldılar. Cıcamık 
dallarının oraya vardılar. İkisi de çömelip uzun  uzadıya 
Durm uş Ali'ye baktı. Sakallı, kafasını sallayıp durdu . Bir 
Binboğalı'ya, bir Ünüversiteli'ye, bir Durmuş Ali'ye bakındı.

«Şu Binboğalı'ya bak arkadaş! N erden geldi dersin 
aklına? Kimin akima gelir şu?»



Sakallı'yla Ünüversiteli, hiç konuşm adan belki iki saat 
D urm uş Ali'nin başında beklediler. Durm uş Ali gibi yere 
uzanıp, burunlarına gelen dayanılmaz kokuyla kendilerinden 
geçtiler. İnsana, ölüm den zevk aldıracak kadar güzeldi. 
Binlerce yıl geçmişteki ölüleri diriltecek kadar da etkiliydi. 
Binboğalı, kütürtüyle koca bir kütüğü yerinden söküp devirdi. 
O lduğu yere yaslanıp soluklanırken onları gördü. İçinden 
gülmek geldi ama gülemedi. Kalkıp onlarm  yanma geldi.

«Kalkın gidelim, akşam oluyor.»

Sakallı'yla Ü nüversiteli, b ir çocuk utançlığıyla yan 
döndüler. Bir şey de söyleyemediler. Binboğalı, Durm uş Ali 
Emminin başına dikildi.

«Akşam oldu emmi, kalk da gidelim. Getirdiğim azık 
ööle galdı. Baari bir lokma yeseydin.»

«Savol Binboğalı. Alla ne m uradın varsa versin. Bana 
senelerce yeter. Belki de bu koku beni öldürmez. Artık ölsem 
de, inan ki gam yemem. Gözüm açık gitm em .»

O nu eşeğe bindirdiler. D üzlüğe inene kadar Sakallı, 
Ünüversiteli, Durm uş Ali'ye eşlik ettiler. Yayla'dan, Açık- 
yazı'ya uzanan arkta su parıldıyor. Kıvrıla kıvrıla köye, 
H ıd o 'n u n  b ah çes in e  d o ğ ru  u z a n ıy o rd u . S akallı'y la  
Ünüversiteli, su arkına gelince beklediler. Binboğalı, eşeğin 
üzerindeki Durm uş Ali'yi tuta tuta gidiyordu. Karaman'ın 
t a r la s ın d a n ,  K ill ik te p e 'n in  y a n ın d a n  G ö z e le r 'e , 
Değirmenderesi'ne doğru inişlerini, gözden kaybolana kadar 
izlediler.

«Şu B in b o ğ a lı 'n ın  y a p tığ ın a  bak . Bunu hiç 
unutmayacağım. Ne zaman kendimi ölüyor hissedince, aynı



şeyi ben de yapacağım. Unutm a, Ünüversiteli. Aklıyın bir 
köşesine yaz.»

Açıkyazı'daki su arkını izleye izleye, suya baka baka 
H ıdo 'nun bahçesinin oraya geldiler. Kevekkaya'ya doğru 
yü rüdü ler. K evekkaya'nın tepesine  d ik ild iler. İkisi de 
dalgındı. Kevekkaya'nın, köyden tarafa eteğindeki ağlama 
sesleriyle kendilerine geldiler. Kadınlı, erkekli, çoluklu 
çocuklu bir kalabalık vardı. Sakallı toparlandı. Ağlamaların, 
çığlıkların içerisinden gelen sesleri anlamaya çalıştı.

«Aşağı inelim Ünüversiteli, biri ölmüş!»

M ezarlığa inerlerken  U zun K em al'le, köyün  en 
yaşlılarından Karaman'ın öldüğünü öğrendiler. Mezar çoktan 
eşilmiş, ölüler çoktan göm ülm üştü. Zifiri karanlığa kadar, 
köylüler mezarlıkta bekleşip ağladılar. Hemen herkes, köye 
doğru  b ire r ik işer inerlerken  Sakallı'yla Ü nüversiteli, 
mezarlıkta kalanların içindeydi. Yan yana açılmış mezarların 
üst başında; kazma sapı kalınlığında, çatallı genç bir ardıç 
yükseliyordu.

Sonbahar günleriydi. Her iş, insan gücüyle yapıldığı için 
birçok ta rla la rd a  ekin vardı. M ısırların , fasu lyelerin , 
patatteslerin kaldırılmasına daha zaman vardı. Başka yörelere 
göre, ekinler daha geç yetişiyor. Harm an işleri daha çok 
uzuyordu. Buradaki birçok yaşlı, harm anların  üzerine kar 
yağdığını unutmamış.

Daha bu ayda, sabahın ilk saatleriyle akşam ın geç 
saatlerindeki hava, kış günlerinin havaları gibiydi. Hemen 
her günün, değişik anlarında ekin tarlalarından, takımlardan, 
yol k e n a rla r ın d a n , ek ili o lm ayan  k ıraç  alanlardan, 
harm anlardan yükselen; kenger, ot, sap, saman hamasi, orada



burada havaya dikiliyor, saatlerce havada döne döne, oraya 
buraya dolanıp duruyordu. Bu hamasların döndüğü, serin 
esin tilerin  sü rd ü ğ ü  zam anlarda; nerden çıkıp geliyorsa, 
havada bir hele görünüyordu. H arm an yapan, bahçede 
bekleyen, orada burada kuzu güden, öküz güden, inek otlatan 
çocuk lar, gençler, h a rm an d ak i e rk e k le r  he le  avı 
başlatıyorlardı.

N erdeyse, tüm  köylünün katıldığı hele avı, olanca 
zevkiyle sürüp gidiyordu. Aşağıdaki insanların «hele, helee, 
helee» diye bağırmalarının anlamını çok iyi bilen, yukarıda, 
boşlukta dolanan kuş; çocuklara, gençlere, erkeklere o günü 
doya doya yaşatmasını çok iyi beceriyordu. Köyün bitmeyen 
işleri altında, insanlıklarını unutan  bu insanlar, bir helenin 
ve onun kovaladığı küçük bir kuşun peşinde; saatlerce 
koşm aktan, bağırm aktan yorulm uyorlar, usanmıyorlar, tam 
tersine çok neşeleniyorlar. Gülmeyi, yaşamayı unuttuklarının 
ayrım ına varıyorlar. Hele avı, keklik avı; yöre insanının 
yaşamında, bir düğünden, bir bayramdan geri kalmıyor; birçok 
yönleriyle onlardan daha değişik anlamlar, zevkler içeriyor.

Harm andaki işlerinde günboyu çalışan köylüler, güneş 
batmak üzereyken bir hele avı başlattılar. Gençler, çocuklar, 
erkekler; harm anın oralardan aşağıdaki çayırlığa kaydılar. 
Işkmların içinden, sulu tarlaların arasından, Büyük Ardıç lığa 
doğ ru  k oşuştu la r. Kovalaya kovalaya K evekkaya’nın 
eteklerine kadar geldiler. Bir süre de burada kovaladıkları 
kuşu, Kevekkaya'yla tarlaların arasındaki derede kaybettiler. 
Kimisi harm ana döndü, kimisi yorgun argın köyden tarafa 
yönelip gözden kayboldu.

Sakallı, elinde saz, Kevekkaya'nın yanındaki mezarlığa 
geldi. Alaca bir karanlık vardı. Karaman'la, Uzun Kemal'in 
m ezarının başındaki çatallı ardıcın dibine bağdaş kurup



oturdu . Sazını kucağına alıp usu ldan  usu ldan  çalmaya 
başladı. İnceköylüler, m ezarlıktan gelen saz sesine anlam  
verem ediler. Sonradan sonraya, sazın  dokunaklı sesi, 
manyetik bir güç gibi, onları bir iki bir iki mezarlığa çekti. Bir 
saate kalm adı kadınlı erkekli, çoluklu çocuklu kalabalık 
oluştu. Uzun sürm edi, dokunaklı sazla birlikte, çook çok 
eskilerde yakılan türde bir ağıt yükseldi. Sakallı, kendinden 
geçmiş gibi saz çalıyor, içli içli deyişler söylüyordu.

«...Bu dünyanın devranına... Aldanma gönül aldanma... 
Zilli çanlı kervanına... Aldanma gönül aldanma...

G ü ldürü r yüze devranı... Bir gün okutur fermanı... 
Bulaman derde dermanı... Aldanma gönül aldanma...

Evden barktan geçeceksin... Ecel şerbetin içeceksin... Ne 
ektinse biçeceksin... Aldanma gönül aldanma...

Bilir misin neden nesin... Bir gün kesilecek sesin... Çürür 
cismin ten kafesin... Aldanma gönül aldanma...»

Ağıtlardaki, deyişlerdeki sözler değişti. Ama, duyanları 
etkileyen içlilik değişmiyordu.

«...Daha senden gayrı âşık mı yoktur... Nedir bu telaşın 
vay deli gönül... Hele düşün devri Ademden beri... Kimler 
gelip geçmiş say deli gönül...

Şu fani dünyadan um udunu  üz... İnanm azsan var ki 
Kabe yüze yüz... Evin m ezaristan malın bir top bez... Daha 
duymadıysan duy deli gönül...

Gördüm  iki gişi m ezer eşiyor... Gam gasavet gelmiş 
boydan aşıyor... Çok yaşayan yüze gadar yaşıyor... Topraklar 
başına vay deli gönül...



Mevlam ganat vermiş uçamıyorsun... Şu nefsin elinden 
gaçamıyorsun... Ruhsati dünyadan geçemiyorsun... Topraklar 
başına vay deli gönül...»

Sakallı'nın, m ezarda böyle saz çalm asından sonra, 
Inceköy'de bir acaiplik oldu. İki üç gün, eskisi gibi değil de, 
değişik bir havayla konuşmalar yapıldı.

«Anam gadanız aliyim, bu Sakallı gudurm uş. Dinsiz mi
ne?»

«Tangrı canını alsın, adam bunamış.»

«Mezarda saz çalınır mıymış?»

«Heç görmedik, duymadık da.»

«Ööle demen gıız, bunlar yapıyor işte.»

«Evlerdeki toplantılarında da saz çalıyorlar.»

«O başka anam.»

«Ünüversiteli diyorm uş ki.»

«N e. diyormuş?» ■

«Çok eskiden; Asya mı, masya mı diyor. İşte o tarafın 
insanı, ölülerinin başında eğlenirlermiş.»

«Bööle de saz çalarlar mıymış?»

«Yaa, bööle de saz çalarlarmış.»

«O nerden biliyormuş?»

«Habire kitap okuyor ya.»

«Bu okuyanların gafası da bir hoş ya.»

«Okiye okiye gafayı oynatıyorlar.»

«Zaaten deli gibi bişe.»

Sakallı'nın, m ezarda saz çalması, İnceköy'de bir süre 
husu rsuz luk  yarattı. Bazı yeniyetm e gençler dinlerine,



geleneklerine göreneklerine aykırı gördükleri bu olayı b ü ­
yütmek istedilerse de yaşlılar engelledi.

Hırslarını alam ayanlar Durm uş Ali'ye, Apı Irbehem 'e 
danıştı. Onlar; mezarın başında saz çalmanın veya ölüyü saz 
çalarak mezara uğurlam anın, bu insanların geleneklerinde, 
anlayışlarında o lduğunu söylediler. Geçmişlerinde benzer 
durum larla karşılaştıklarını anlattılar. İkna olamıyan gençlere 
m ezarda saz çalma, ölüyü saz çalarak gömme konusunu 
Kemerli Arabın daha iyi bileceğini söylediler. Birçok genç, 
Kemerli Arab'a; hasta yatağında eriye eriye, bir çocuk kadar 
kaldığını göre göre bu konuyu sordular. Onu dinlediler. Yine 
de kafaları almadı. Bundan dokuz on gün sonra da Kemerli 
Arab, yüz yirmi yaşında, bu dünyadan göçüp gitti.



0
Güz aylarının oldukça serin günlerinde, gökyüzüne 

habire ham aslar yükseliyordu. Havada, sadece kuşlar değil 
ham aslar da dolanıp duruyor. Sığırcık kuşları, sürüleriyle 
dolaşmaya başlam ışlardı. Birçok kuşlar göç hazırlıklarına 
başlam ıştı. Zam an zam an, İnceköy'ün ü stünde  çığlıklar 
atarak bir savaş başlatıyorlar. En çok karakuşların, sığırcık­
ların yer aldığı binlerce kuş içerisinde; güvercinler, kargalar, 
heleler, tek tük kartallar ve leylekler yer alıyor.

Geçen güz kuşlar, buralardan ayrılırlarken, İnceköy'de 
konaklayan leylek ailesi; gökyüzünün mavi derinliklerinden, 
bu topraklara veda edişi seyrediyorlardı. Bekçilik görevlerin in  
sona ermekte olduğunu sezinliyor gibiydiler. Bir de her yıl, bu 
m evsimde istemiye istemiye yaptıkları, şimdi de yapacakları 
hazin bir ayrılış kararını vermek üzereydiler.

Dal Emine'yle Zala, diyordu ki; «Her güz, kuşlar göç 
etmeye başlayınca leylekler de kararını verirler. Leylekler, 
konakladıkları köyden ayrılırkene o köye, geride bir yavru 
bırakırlar. Göç etm eden son bir iki gün, yuvada toplanıp 
sankim bu gararı verirler. Bu garara, bırakılan leylek yavrusu 
uymazsa, yuvadan aşşaa atarlar. Biz çok gördük.»

Geçen güz İnceköy'de, ayağı kırık bir leylek yavrusu 
bırakıldı. Belki de daha uyurken, diğerleri sabah erkenden 
uçup gittiler. Günlerce, topal topal dolanıp durdu. Kendinden 
başka, bu tarafta hiçbir leylek kalmamıştı.



Dal Emine de sanki bu topal leylek gibiydi. Çoluklarmı 
çocuklarını çoktan evlendirmiş. Kocası da ölünce tekbaşına 
kalmıştı. Dal Emine, kendi gibi yapayalnız topal leyleğe çok 
acıdı. İnceköy'ün çayırlığında, o yaşlı haliyle kovalaya kova- 
laya tuttu. Getirip tavukların arasına kattı. Onlarla birlikte 
yemledi. Birbirlerine alıştırdı.

Topal leylek, o kışı Dal Emine'nin evinde tavuklarla 
birlikte geçirdi. Baharla birlikte leylekler de gelmeye başladı. 
Kendini, bu köyde bırakan anasıyla babası da geldi. Annesiyle 
babasının döndüğünü  gören topal leylek, buna hiç de 
sevinm edi. H areketlerinde sürekli bir huzursuzluk  vardı. 
Geri dönen büyükleri, onun sağ kalm asına sanki çok 
bozulm uşlardı.

Dal Emine bir kuşluk vakti, sacda yufka ekmek ediyordu. 
Topal leylek, köyün üzerinde dolanan leylekleri acı acı 
seyrediyordu. Birdenbire intihar edercesine, kendini sacın 
altındaki ateşe attı. Dal Emine «Şuna bakın kele, tangrı canıng 
almasın e m!.» dem esine kalmadı. Kaşla göz arasında, topal 
leylek tu tuşup  yandı. Dal Emine, oklavayla evraaçla sacın 
dışına çekmeye çalıştı ama olan olmuştu.

Dal Emine'nin, ağıt yakar gibi gözlerinden yaşlar boşandı. 
«Bire batmiyesice! Öleeceni anlamıştı zaar. Tangrı canını ala e 
mi! Geldi de kendini ataşa attı. Zaaten onu burada gurban 
bırakmışlardı. Benim gibi boşuboşuna yalnızlığa direndi, garşı 
durdu.»

Topal leylek, sanki binlerce asırlık geçmişinin, evriminin 
yasalarını sezmiş gibiydi. Ailesinin, buraya dönüşüne kadar 
ö lm em iş o lm asın ın  so ru m su z lu ğ u n a  dayanam am ıştı. 
Asırların verdiği alışkanlığın, genlerindeki mirası ve içten



gelen bir dürtüyle, doğal yasaları bozamamıştı. Belki de buna 
gücü yetmemişti.

Dal Emine, orada burada gördüğü leyleklere bozuluyor, 
onlara habire beddualar yağdırıyordu. «Tangrı canınız ala e 
mi! Bir tene topal leyleği çok gördünüz bana.»

Hıdo, gecenin karanlığında, evin önündeki kayalığın 
başına dikilmiş, karşı yamaçları seyrediyordu. Karakilese, 
İnceköy, Ayranlık, Fettahdere arasındaki m ısır, patates 
tarlalarında; gecenin karanlığında, tüm  kızıllığıyla görünen, 
yer yer yalımlarla yükselen ateşlere bakıyordu. Orada burada 
yanan ateşlerin etrafında, zam an zam an karartıla r gö­
rünüyordu.

Bu m evsim de mısır, patates tarlalarını beklemek; bir 
taraftan da ateşe patates gömüp pişirmek, mısır közlemek ne 
de zevkli olur diye düşündü. Sonra kendi kendine huylandı. 
Karakilise'yle yol arasındaki mısır tarlasına dikkatlice baktı. 
Yakılan ateşin kızıllığı yer yer görünüyor. «Bizimkilerdir. 
Ç ocuklar pa ta tes  göm m üşler, m ısır közlüyorlardır.» 
Düşünceli düşünceli, ağır adımlarla eve dönüp yatağına girdi.

Kel Durdu, Kekeç, Köstü; kafalarındaki yeni planlarla 
dolanıyorlardı. M ısır ve patates tarlalarındaki insanlar; 
yaktıkları ateşin etrafında, karınları doym uş uyuklarlarken, 
onlar bu tarafa yeni geliyordu. Fettahdere'nin bu yüzünden, 
Inceköy'e doğru ince bir çizgi gibi başlayıp, aşağılarda iyice 
derinleşip genişleyen derenin içine girdiler. K urum uş alıç, 
arm ut dalları toplayıp ateş yaktılar. Alevler yükselince Kel 
Durdu huylandı.

«Görürler lan. Yakalanırız.»



Köstü çıkıştı. «Tangrı canıng ala. Sanki ilk kez hırsızlık 
yapıyong. Her tarafta ataş var, baksiyenem.»

«Ne biliyim.»

Kocaman, yuvarlak ekmek tahtası büyüklüğünde ateş 
yığını oldu. Armut, alıç odunları; üzeri yer yer kül bağlayan, 
çatlamış közlere dönüşürken, Kekeç bir kucak mısır getirdi. 
Kel Durdu iştaha geldi.

«Durung lan, ben de patatis getiriyim. Onları gömelim. 
Üzerinde mısırları közleyip yeriz.»

Kel D urdu, ayak uçlarını bağladığı şalvarının içini 
patatesle doldurdu. Heybe gibi om uzuna atıp geri döndü. 
Köstü yine kızdı.

«Bire batasıca, ne yaptın? Herifin tarlasın ı hep mi 
yoldun?»

«Goddaz, İmam Hüseyin, Gevreş de gelir. Ancak yeter.»
«Nerden biliyong geleceklerini?»
«Belkim gelirler.»

Kekeç, elindeki kuru alıç odunuyla ateşin ortasını açtı. 
Şalvarın bir tarafındaki patatesi içine döşedi. Küllerle, 
içindeki patatesin üzerini kapattı. Közleri üstüne, sağa sola 
dağıttı. Üçü de konuşmadan, koçanlarından soydukları birer 
ikişer mısırı, közlerin üzerine dizip beklediler. Arada bir 
çeviriyorlar. Bazen de üfleyerek patlatıyorlardı. Patlayan, 
pişen mısır kokusu etrafa yayılırken ağızları sulanıyordu. Her 
mısırı pişirdikçe, yanlarının üzerine uzanıp dişleye dişleye 
yiyorlardı.

Kekeç, arada bir iki kelime söylüyor. Genellikle de 
Köstüyle Kel D urdu 'yu  dinliyordu. M ısırlar teker teker 
yendikçe uyarıyor.



«Yeter lan, patatesleri nerenize yiyeceksiniz? Yazzık, 
çoğu galacak.»

«Sen merak etme Kekeç. Onları da yeriz. Daha zabaha 
çok var. Hem sen, onları bizden önce yen.»

Kekeç, kuru alıç odunuyla ocağın içini şöyle bir eşeledi. 
Patatesleri tek tek, ters dönderdi. Sonra üzerlerini kapatıp 
tekrar ateş yaktı. Yarım saat bekledi. Elindeki alıçla yavaş 
yavaş, külü kendine doğru çekti. Elleri yana yana, sallaya 
sallaya, bir ikisini öbürlerinin önüne attı. Bir ikisini kendi 
önüne koydu. Diğerlerinin üzerini örttü. Elleriyle yoklaya 
yoklaya, önündekileri evirip çevirdi. Ateşin külleriyle pişmiş, 
mis gibi patates kokusu yayıldı. Önce kabuk bağlam ış 
yerlerini, yavaş yavaş yedi. Sonra elinde, ağzında soğuta 
soğuta geri kalan kısımları yedi.

Karnı doyan; yan durmaktan, bağdaş kurm aktan usanıp 
sırt üstü uzanıyordu. Uzaklardan bir iki köpek havladı. Kel 
Durdu, dalıp gittiği düşüncelerin içinden mırıldandı.

«Gelin vaz geçelim bu işten.»

Kekeç «Bundan sonra mı?»

«Noolacak bizim sonumuz?»

«Ne o, garnın doyunca iyi düşünmeye başladın.»

«Bir eşkiyanm, bir kandavalınm sonu neyse, bizimki de 
o olacak. Belki ondan da kötü.»

«Yoksa, mısır midene mi dokundu?»

«Mısırı, patatesi boş ver. Gerçi, hep bööle bööle başladık. 
Patatesm iş, m ısırm ış, tavukm uş, oğlakm ış, koyunm uş... 
derken derken bu duruma geldik.»



«Tangrı canıng ala. O zaman, yarın git köy köy dolaş. 
Senin keçini, senin koyununu, senin de öküzünü ben çaldım 
desen ya.»

«Geçmiş ola. O deel de aklıma, yarın birgün köke gidecek 
kökçüler geldi de... Millet iyi kötü, alın teriyle geçinmeye 
çabalıyor. Çukurova'nın zorluklarına gatlamp gene de bizim 
gibi yapmıyor. Biz ne yaptık? Götümüz dutmayınca bu işlere 
başladık.»

«Onlar da yapsın. Ööle golay mı sanıyong?»

«Dooru, çok dooru sööledin! Golay deel.»

«Tabii golay deel. Sonra, bir tek biz miyiz oolum? Herkiş 
hırsızlık yapıyor. Bizinkini de bişe mi sanıyon? Millet alâsını 
yap ıyor. H em i de senin  benim , onun  b u n u n  ru h u  
duym adan.»

«Ördeklili İmam gelm eden, bu işi gene yapamayız. 
Yüzümüze gözümüze bulaştırırız.»

«Gelirim  dediydi. Am a, G oddaz 'ı bu lu rsam  dedi. 
Goddaz'ı bulamazsam gelemem dedi.»

«İmam deyince aklıma geldi. Geçen, dul kadının oğlağını 
yerken sordum . İmam Emmi dedim . Bu yaşa geldin daha 
usanm adın mı? Yok dedi. Alışkanlık işte dedi.»

Kekeçle Köstü dinliyordu. Baktı ki, onlar sessiz sessiz 
dinliyor. Kel Durdu devam  etti.

«Bir de ne dedi, biliyonuz mu? Ulan dedi, bizim  bu 
yaptığım ız iş, d ünyan ın  en eski m esleği. İnsan var 
o lduğundan beri, bizim  hırsızlık mesleği de varmış. Ben, 
dedi. Bizden önceki çok eski, çok da ünlü hırsızlardan 
duydum . Çok çok eskilerde, ööle hırsız deyip de geçilmezmiş. 
Hırsız adam demek; korkusuz, gözünü budaktan sakınmayan



adam  demekmiş. Ööle golay mı bir başka kabilenin, aşiretin, 
köyün malını çalmak? Adamda yürek gerekirmiş. Sonra, o 
zam anlar bu işi yapanlar, şimdikiler gibi ayıplanmazlarmış. 
Tam tersine, övgüyle karşılanırm ış. Ne bilsinler, sonraları 
bööle ayıplanacağını.

O eski hırsızlar, at çalarlarm ış. Katır çalarlarm ış. 
Sürüsüynen goyun, geçi çalarlarmış. Birbirlerinin yiyeceğini 
bile çalarlarmış. Sonra, milletin başına geçen adamlar var ya; 
oniar da, en bir önce iyi bir hırsızmışlar. Kendilerini de bööle 
böle gabul ettirirlerm iş. Sonradan sonraya, m illetin başına 
ordu gomutanı gibi olmuşlar. Ardından güçlene güçlene bey 
olmuşlar, paşa olmuşlar, kıral olmuşlar, padişah olmuşlar. En 
kötüleri de, bizim köy gibi yerlere ağa olmuşlar.»

Kekeç «Essahtan yalan deel lan. Dooru söylemiş. Ööle 
golay mı, alın teriyle gonak sahibi olmak, mal mülk sahibi 
olmak?»

«Vallaha da dooru, billaha da dooru. Aha, eşşek gibi 
çalışmayınan adam olunsayıdı, bizim köylü milleti olurdu. 
Ne garnı doyuyor. Ne götü gapanıyor.»

«Peki, biz niye bişe olamıyok?»

«Tangrı canıng ala. İki tavuk, iki geçi, iki de götü boklu 
toklu çalmiyenen ööle zengin mi olunurmuş?»

«Öküzlere, ineklere ne demeli?»

«Dur bakiyim. Daha yeni yeni oluyor.»

«Essahtan lan; m illetin  iki m ısırıynan, b ir kalbur 
patatesini yemekle gamımız mı doyacak? Nerdee...»

Kekeç huzursuzdu. Bekledi bekledi. Sonra birden ayağa 
yekindi.



«Kalkın ulan, nerdeyse zabah olacak. Bizimkiler geldiyse 
oralardadır. Gelmedilerse biz alır götürürüz, ne var bunda. 
Heç mi yapmadık?»

Sultan Garı, o gece iki çocuğuyla dam da, bu lgurun  
başında yatıyordu. Ceran, Deli Öküz, bir inek, üç dört keçiyle 
koyun dışardaydı. Binboğalı'nın getirdiği ağaçlarla çevrili çitin 
içerisinde geviş getiriyorlardı. Yatağın içerisinde, geviş getiren 
hayvanları da, mısır ve patates tarlalarında yakılan ateşleri de 
izlemekten usanmıştı. Göz kapakları iyice ağırlaşınca sızdı. 
Bir ara duyduğu çatırtıya aldırmadı. Öküzlerden birinin ayağı, 
ağaca değince gözlerini araladı. H ayvanların huysuzlanış 
nedenini düşünem eden dalıp gitti. Topraktaki küt küt ayak 
seslerinden huylandı. Ayağa kalktı. Usulca çitin yanma geldi. 
Ceren'le Deli Öküz yoktu.

Sineklenmiş gibi, Uzun Ali'lerin ordan Kevekkaya'nın 
eteğine doğru  koştu. Ö küzlere yetişip  dönderd i. Çite 
koyduktan sonra yatağa girdi. Bir saat geçmemişti ki kaçışma 
sesi duydu. Kalktığında ötüzler yine yoktu. Bu defa iyice 
huylandı. M emili'lerin bahçeyle Mezarlık arasındaki yoldan, 
yukarı doğru götürüyorlardı. Yetiştiğinde kimse ortalıkta 
yoktu. Kevekkaya'ya, Killiktepe'ye doğru bakındı. Karamık 
çalılarının herbiri, gözüne birer adammış gibi geldi.

Hiç uyumamaya karar verdi. Gecenin sabahla buluşmaya 
başladığı ve ortalığın zindana döndüğü anda, uykuya yenik 
d ü ştü ğ ü n ü  anlayam adı. Nasıl o lduysa, içten gelen bir 
dürtüyle yekiniverdi. Çite baktı. Öküzler yine yoktu. Etraf 
zifiri karanlıktı. Kulağını toprağa dayadı. Kevekkaya'nın 
yolundan şüphelendi. Ö nünü göremeye görem eye o tarafa 
yöneldi. Tepeyi aşmadan önce, burnunun dibindeki öküzleri 
zor gördü. Bir iki adam  karartısı sağa sola kaçıştı. Birinin 
«U lan gadın!» d iye yarım  yam alak  hom urdandığını



duyab ild i. Ö küzleri getirip  çitin içine koydu. Dam ın 
üstündeki yatağa varıp büyük oğlunu dürtükledi.

«Kalk oolum kalk. Hırsızlar öküzüm üzü çalmiye geldi. 
Bir iki kez zor gurtardım  ellerinden.»

Büyük çeşmeden iki helke su getirdi. İkisini de evin 
önündeki boşluğa serpeledi. Gidip iki helke daha getirdi. 
Birini içeri gö tü rdü . D iğerini de B inboğalı'nın, G âvur 
Mezarlığı tarafından getirdiği, yontulm uş çinki taşın üzerine 
koydu. Hem avuç avuç yüzüne çarpıyor. Hem de yüksek sesle 
dua ediyordu.

«Alla gurban olduum  alla iflah olmıyasınız! Camız 
gönüne girip daada gurtlanasıcalar. Ne istiyonuz bir çift 
öküzümden? Alla gurban olduum  alla, sizlere fırsat verm e­
sin. Çoluum un çocuumun rızkı öküzlerde. Cansız yımırtıya 
can veren alla. Cemil cümüliye gurtaran alla, bize de hayırlı 
gapılar aç. Bozatlı Hızır. Alla, Muhammed, yaa Alii...»

Sultan Garı'nm sesine, Gır Anşa tahta balkona çıktı.

«Bire Sultan, ne gözel çıırıyong allaa gıız. Noolur; acık da 
bize, acık da benim  çocuklarım a çıır. Gır Baddal'ım a, 
tosuncuk Hamza'ma...»

«Sen ıcık orda dursiyenem Anşa Bacı! Bugün, nerdiyese 
Ceren'imle Deli Ö küzüm ü çalıyordu hırsızlar. Onun için dua 
ediyom.»

«Olsun Sultan Bacı olsun. Sen gene de gözel çıırıyon. Icık 
da benim çocuklar için çıır, ne var ki kele!»

Birkaç gün sonra hırsızların gönderdiği haber, Sultan 
Garı'nm kulağına kadar geldi.



«Öküzlerini ona bağışladık. Erkek garıymış. Bize göz 
açtırmadı, çok direndi. Sonra, bir çift öküzleri varmış. Acıdık 
çalmiye.»

•

Bu yörelerde kök sökme geleneği Balkan savaşı yıllarına 
kadar uzanır. Çukurova'da; o yıllardan beri Sarız köyleri, 
Göksün köyleri, Yarpız köyleri, Mağra köyleri kök söker. Azılı 
hırsızların türemesi, sanki bu kök sökmeyle birlikte başladı. 
Kök sökmeye dayanam ayan ve zorlarına gidenlerin çoğu 
hırsızlığa başladı. Tavukla, hindiyle, horozla işe başlayanlar; 
keçiyle, koyunla, danayla sürdürüp öküz çalmaya, at çalmaya, 
katır çalmaya kadar ilerlettiler.

Bu işin tadına varanlar, kendileri gibi tecrübeli, azılı 
hırsızlarla güvenilir gruplar oluşturdu. İş hırsızlıkla kalmayıp 
istediklerini yapar durum a geldiler. Canlarını sıkanların, 
kafalarına taktıkları kişilerin mallarını çalmakla yetinmeyip 
damdaki haymayı bile yaktılar. Tarladaki, harm andaki ekin 
sapını yakmaya kadar götürdüler.

Nedense hırsızlar, kendileri için en uygun zaman olarak 
bu güz aylarını, hem de en çok, kökçülerin köke gittikleri 
zam anı seçiyo rlard ı. Öyle zam an lar seçiyo rlard ı ki, 
b irç o ğ u n u n  ru h u  d u y m u y o rd u . Ç ald ık ları m alları, 
tan ınm adık ları mal pazarlarında, kurban bayram larında 
satıyorlar. Kendi sahalarında avlandıkları halde çoğu kez, 
kurt gibi, kendi alanlarında satma, harcama yapmıyorlardı. 
Bazen çok ters ve ilginç durum lar oluyor. Bazı mal sahipleri, 
m alını k im lerin  çaldığını b ild iğ i halde, yine h ırsızlar 
aracılığıyla kendi malını satın aldığı oluyordu.



Çalınan m allar m ağaralarda, inlerde, sarp  derelerde, 
orm anların uygun yerlerinde saklanıyor. Etrafını ağaçlarla, 
da llarla , taşlarla  çevirip  günlerce sak lıyorlar. A libaz, 
Güm üşali'nin meşeliğinde odun ederken, etrafı çevrilmiş bir 
yığın inek ve öküzle karşılaştı. Huylandığı gibi korkmuştu da. 
O gün Alibaz, küçük bir şelekle eve döndü. Kimseye de iki yıl 
anlatm adı.

Ö rdekli'den İmam H üseyin'in, A yranlık 'tan Kekeç'in, 
Oğlakkaya'dan Köstü'nün, İnceköy'den Kel M ustafa'nın, Kel 
D urdu 'nun; Fettahdere 'den Kör H ulûsi'n in , A ltısöğüt'ten 
Goddaz'ın, Gabaktepe tarafından Gevreş'in; azılı birer hırsız 
o lduklarını, çocuklar da b ild iğ i halde, kimse bir şey 
söy liyem iyordu . K öylüler, G oddaz 'ın ; yerlerde  ustaca 
sü rü n m e s i, sü rü n e re k  sak lan m ası, sü rü n e re k  m al 
çalm asından adını «Kertenkele» koym uşlardı. Ö rdeklili 
İmam  H üseyin, A yranlıklı Kekeç; kavurm a yemedikleri 
zaman hasta olduklarını açıktan açığa, sık sık söz ediyorlardı. 
K ertenkele'yse yoksulm uş, du lm uş, öksüzm üş; zengin  
mengin ayrımı yapmamasıyla tanındı.

Köylerdeki gençler, yapılan hırsızlıktan etkileniyorlar. 
Kafalarına göre, şim dilik önem sem edikleri, küçük olarak 
gördükleri hırsızlıklar yapıyorlar. O nun tavuğunu, bunun 
hindisini, öbürünün gözlerine batan horozunu çılıp yemek 
hoşlarına gidiyor.

Sakallı'yla Porsuk Haşan, Tilki M ağarası'nda çalıntı 
m allarla  karşılaştılar. Ne y ap acak ların ı u z u n  u z u n  
düşündüler. Porsuk Haşan, onları gizlice bırakırken Sakallı, 
karşıdaki kayaların  içine uzanm ış seyrediyordu. Porsuk 
Haşan uzaklaşırken ardından seslendi.



«İyi yaptın  Porsuk H aşan. Ben, onları b ırakm iye 
gelmiştim ama sen erken davrandın. Aferim sana.»

Porsuk Haşan «Korkuttun beni Emmi. Ben de hırsızlar 
mı peşime düştü dedim.»

Bırakılan hayvanlar, günlerce beklemenin, aç kalmanın 
şaşkınlığıyla sağa sola dağıldılar.

Bir yığın tarlasına karşın; Keşli M amıd'ın beceriksizliği, 
kimsesizliği yüzünden Kürtçe, sığır güdüyordu. Köyün 
sığırlarına karışan yabancı malların çalıntı olduğunu, Kürtçe 
anladı. Onları, köyün sığırlarıyla getirdi. M uhtara haber verdi. 
Yakın köylerden duyup gelenler, m allarını alıp götürdüler. 
Sahibi çıkmayanlar Sarız'a gönderildi.

Kürtçe, D eğirm enderesi'nde gördüğü çebiç keçiden 
huylandı.. Üç gündür tek başına, başka yere gitmeden akıllı 
akıllı yayılıyordu. Bir akşam alıp köye döndü. Bir hafta 
evinde yemledi. Sahibi çıkmayınca Sultan Garı'ya bıraktı.

«Al giz batasıca. Sahibi çıkana gadar sende galsm. Belkim 
de sahibi yoktur.»

Sultan Garı «Kirik Keçi» adını koyduğu keçiye aylarca 
baktı. Evdeki çocuklara alıştı. Ortanca oğlu okula başlayınca, 
Kirik Keçi ardından günlerce okula gitti. O yıllar, sağımlık 
malı olmayan Sultan Garı; Kirik Keçi yavrulayınca çok s e ­
vindi. Sonraları, Kirik Keçiyle beraber dört keçisi oldu.

Kürtçe, sabah köyün sığ ırların ı top lam adan önce 
jandarmalar Kel D urdu'nun kavaklık içindeki evinin etrafını 
sardılar. Jandarm a başçavuşu, bu defa onu iyi kıstırdı. 
Kaçmaya da olanak yoktu. Bir haftadır peşindeydi ama belli 
ettirm iyordu. Gece, haber ulaşır ulaşm az jipi bırakıp bir



manga askeri yanına aldı. Dardere'nin üstünden, Ayranlığın 
ta üst tarafından, İncem eşeliğin içinden, belli etmeden 
Inceköy'e indi. Topak bedenini, duvarın  dibine saklaya 
saklaya

«Etrafın çevrildi Kel D urdu. Teslim ol. Yoksa canını 
yakarım.» diye, kart sesiyle bağırdı.

Kel Durdu, derin uykusundan «Eyvah!» diye yekinirken 
sedirden aşağı düştü. Giyinik yatmıştı. Silahını alır almaz 
kıvranmaya başladı.

«Çocukları uyandır yanma al, hemen ayrılın.»

Kadın, çocuklarını kollarının altına alıp sürükleye 
sürükleye M am ıd'lara doğru gözden kayboldu. Jandarm a 
başçavuş bir daha bağırdı. Ses gelmedi. Kel Durdu, sürünerek 
tahta balkonun kapısını usuldan araladı. Bir ses duyuldu, ama 
evin neresinden geldiği belli olm adı. Kel D urdu , tahta 
balkondan kavaklığa atlarken jandarma başçavuşu, kaltuğu- 
nun  dibi deyip elindeki tom sonun m erm ilerini üzerine 
boşalttı. Kel d u rdu  ağzı açık, sırt üstü  otların  üzerine 
yığılıverdi.

Başçavuş, yanm a iki asker aldı. D iğerlerini, Kel 
D urdu 'nun yanma bıraktı. Başçavuş Sarız'a varır varm az 
ortalıktan kayboldu. Kel D urdu’nun gözü kara küçük oğlu 
Memmed, o gece Sarız'da çok dolandı. Belinde silah, Sarız 
Çayı boyunca bir aşağı bir yu karı gidip gidip geldi. Ertesi gün, 
daha ertesi gün de dolandı. Ne jandarma başçavuşunu gördü, 
ne de onun nereye gittiğini öğrenebildi. Başçavuşu er geç 
bulacağına ve babasının intikam ını alacağına, içine ağlaya 
ağlaya yemin etti.



Kel D urdu öleli on gün olmadı. Karakiliseli gençler, 
yanlarına m isafir gelen İnceköylü iki, Fettahdere 'den bir 
gençle; A ltısöğüt'lü Goddaz'la, Fettahdereli Kör Hulûsiyi; 
K arakilise 'n in  g irişindeki kavaklıkta k ıstırd ılar, ik isini 
okulun yanındaki çayırlığa getirdiler. Öyle bir dayak attılar 
öyle bir dayak attılar ki, ne o lduğunu  anlam aya fırsat 
verm ediler. Çoluk çocuk K arakiliseli'ler, dam lara çıkıp 
seyretti. Yıllardır köyünde eğitmenlik yapan Asiye K ız'ın 
babası, yerinde duramıyordu.

«Ulan aferim gençler. İşte yenice delikanlı olduğunuzu 
gösterip ey bir iş yaptınız. Hem de pravo size.» Dükkancı 
Bekir'le Topal Garı, ellerini götlerine atmış, ağızları kulakla­
rına varıyordu.

Kör H ulûsi'yle G oddaz'ın şerliğinden, çevre köyler 
illa llah  ed iyo rdu . G ençler köyün  o rtas ında , on ların  
şerliğinden yakınıp çaresiz çaresiz düşünürlerken; kütüklerin 
dibine o turm uş, onlara yaslanarak  güneşleyen, köyün 
y aş lıla r ın d a n  G ara  M am ıd 'la  H acı Y aap ö ğ ü tte  
bulunm uşlardı.

«Madem, tekbaşınıza başedemiyonuz. Siz de birlik olun, 
ibret olsun diye onları evire çevire bir eyice döön.»

Hem de nasıl dövdüler, evire çevire. Hem de nasıl ibret 
oldu. G ünlerce, gençlerin K arakilise 'de G oddazla, Kör 
Hulûsi'nin; çayırlıkta, milletin gözleri önünde, evire çevire 
nasıl dövdükleri konuşuldu.

Bu olaydan üç gün sonra İneköy'de, Kör Gız'ın iki ineği 
b irden çalındı. O gün, akşama kadar yerlerde dövündü. 
M uhtara gitti, Sakallı'ya danıştı. Ü nüversiteli'ye dilekçe 
yazdırm aya çalıştı. Köyün içinde dolana dolana, evin



önündeki kütüklere gelip oturdu. Oturuşu,gören her insanı 
kah red iy o rd u . O nu, öylece o tu rm uş gö ren lerin  içleri 
düğüm lendi. Kör Giz, kütüklerin üzerinde; iki üç bin yıllık 
ağıt yakan bir heykel gibi kaldı.'

İki kez Sarız pazarına, iki kez de Yalak pazarına gitti. Her 
gidişinde yalın ayak, ağlaya ağlaya İnceköy'e döndü. Kör Giz, 
evinde yatamadı. Kendi gibi dul kalmış Dal Emine'nin evine 
gitti. Uç dö rt gün orada kaldı. Sabahlara kadar hem 
dertleştiler, hem de çalman iki ineğin nasıl bulunacağını 
konuştular. Dal Emine'den aldığı öğüt üzerine, çıkınındaki 
paray ı aldı. K arakilise'ye, O ğlakkaya'ya, Fettahdere 'ye, 
A ltısöğüt’e, Ayranlığa, Ördekli'ye gitti. İneklerinden haber 
getireceklere elindeki tüm parayı vereceğini söyledi.

Ayranlıklı Kekeç, dul kadının durum una çok acındı. Kör 
Giz, Sarız pazarından yalın ayak İnceköy'e dönerken Kısık'ta 
önüne çıktı.

«Kör Giz, sana söz veriyom . İnekleriyin ikisini de 
bulacağım.»

Kekeç'in ayaklarına kapandı. «Gurban o lurum  sana 
Kekeç. Ne olur şu ineklerimi bul. Sen, istersen bulursun.»

Kekeç geri geri çekildi «Dur, Kör Giz. Ben, torunun 
sayılırım . Ne var bööle yapacak. Sana söz. İneklerini 
bulacağım. Yalnız, hiçkimseye söyleme. Benden haber bekle. 
Haber salınca gidip ineklerini alırsın.»

Uç gün sonra Kekeç'ten haber gelince çocuklar gibi 
sevindi. Göö Bekir'i de alıp Ayranlığa gitti. Kekeç, ineklerin 
yerini târif etti. Yalnız, kendinden duym am ış o ldukları 
ü z e rin e  yem in ler y a p tırd ı. H ele hele., jandarmaya 
m andarm aya haber verirlerse, işin sonunun kötü olacağını
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uzun uzun anlattı. Kör Gız'la Göö Bekir, gün batmadan 
Altısöğüt'le Hacıveller arasındaki boş bir dama vardılar. Göö 
Bekir kapıya yönelince Kör Giz ileri atıldı.

«Dur Göö Bekir. İneklerimi ben çıkaracaam.»

Kapının üzerindeki kilidi eliyle yokladı. Kilitli gibiydi 
ama açıktı. Kilidin tosbasını çevirip pervaza uzanan, ağzı 
yuvarlak demiri boşladı. Kapıyı usulca geriye doğru itti. Daha 
aralar aralamaz, ağzını burnunu iki eliyle kapatıp geriye kaçtı.

«Aman gadanızı aliyim bu ne kelee! Alla düşm anım ın 
başına vermesin.»

«O ne giz, nooldu yav?»

Göö Bekir, kapıdan içeriye kafasını uzattı. Uzatmasıyla 
çekmesi bir oldu. Götü a götün gelip Kör Gizin yanma oturdu.

«Anaam, bu neymiş bööle?»

«Hayvanların kokusu» dedi, Kör Giz.

«Hayvanlar mı? Ne hayvanıymış gıız? Hayvanlar bööle 
mi kokarmış?»

Konuşmadan beklediler. Aralanan kapıdan buğulanarak 
gelen koku, dayanılır gibi değildi. Günlerce içerde aç kala kala; 
hayvanlarda acayip, dayanılm az bir koku oluşm uştu. Aç 
kalmış, açlıktan midesi birbirine yapışmış bir hayvanın; nefes 
boşluklarından gelen, kokuşmuşluğun, çürüm üşlüğün içine: 
deri katılm ış, et katılm ış, ter katılm ış, sidik katılm ış; 
işkembesindeki son yiyeceklerin acayip bir boka dönüştüğü, 
hiçbir insanın, hiçbir canlının koklıyamıyacağı dayanılmaz bir 
kokuydu.

Göö Bekir «Amanmg biree, etmeng gadanız aliyim! Bu 
neymiş bööle?»



Kör Giz, ellerini havaya kaldırdı.

«Alla gurban olduum  alla, siz de tıpkı bööle kokasınız. 
Betering beteri varmış, gadanız aliyim! İnşalla siz de çıkla 
bööle kokasınız e'mi? Daha da beterine yakalanın e'mi? 
Allaa!dan gorkun. Sizde heç mi vijdan yok? Ne günahı var şu 
hayvanların? Heç acıma die bişe yok mu? Alla gurban 
olduum  alla, camız gönüne giresiniz de, daalarda vıkır vıkır 
gurtlanasım z e'mi?»

Göö Bekir yekinip kalktı. Hafif aralıklı kapıya, ayağıyla 
vurduğu gibi geriye kaçtı. Bir süre ses çıkmadı. Daha sonraları, 
bir iki ayak sesi duyuldu. Sonra da iki hayvan birbirine 
sü rtünerek , kör kör, kafalarını dışarı uzattılar. Gözleri 
yum uktu. İçerinin karanlığına alışa alışa, dışarı çıkınca sanki 
gözlerinin önünde güneş patlam ıştı. İkisi de yalpalaya 
yalpalaya, dura dura birkaç adım attılar. Sonra, ikisi de yere 
yıkıldı.

Bir iki hayvan daha kafasını uzattı. Onlar da sersem 
gibiydi. Onlar da yalpalayarak dizlerinin üzerine bir süre 
yığılıp kaldılar. Kör Gız'la Göö Bekir içerden, bir iki bir iki 
çıkan hayvanları çaresiz seyrediyorlar. Seyrederken ikisinin 
de yürekleri parçalanıyordu. Kör Giz bir ara, buruk bir 
sevinçle kalktı. İneklerine yaklaştı. İkisine de sarılıp 
buyunlarından, gözlerinden, alınlarından öpmek istedi ama 
yapam adı. Yaşamı boyunca ilk kez böyle b ir durum la 
karşılaşıyor. İlk kez, istediği halde, hayvanlarına sarılıp 
gözlerinden öpem iyordu. Göö Bekir, deredeki yoncalığa 
koştu. Bir kucak kuru yonca getirdi. Hayvanların önüne attı. 
Kör Giz, huylanm ış gibi yerinden doğruldu.

«Dur Göö Bekir! Bunlar aç ama yiyemez. Yerse ölürler.»

Kuru yoncayı eliyle uzaklaştırdı. İkisi de dereye vardılar.



«Dur Göö Bekir! Ben şalvarım ı çıkarıyım  da su 
doldurak.»

Şalvarını çıkarttı. Altında, bilek kısım larından lastikli, 
picama gibi ikinci bir şalvar vardı. Suya daldırm adan, ayak 
kısım larının uçlarını iyice bağladı. Dolar dolm az tısılaya 
tısılaya hayvanların yanma döndüler. Getirdikleri suyu, azar 
azar hepsinin üstüne serpiştirdiler. İçleri rahat etmeyince bir 
daha getirdiler. Üzerlerine su serpilen hayvanlardan değişik 
bir koku daha yayıldı. Göö Bekir, iki kucak yonca getirdi. 
Hayvanlar ne gözlerini açabiliyorlar, ne de aç oldukları, bir 
çiğnemeyle yutabilecekleri halde, burunlarının dibindeki otu 
yiyebiliyorlardı.

Göö Bekir «İnekleri, bu durum da zor götürürüz.»

A lacakaranlık  çökene kadar bekled iler. Kör Giz, 
hayvanlara bakıp bakıp konuştu.

«Diğerlerini içeri goymazsak Kekeç bizi öldürür. Hiç bişe 
yapm asa bile köyde; öküz, inek, geçi, goyun bırakmaz 
hepiciğini çalar.»

«Sen merak etme Kör Giz. Sen ööle mi sanıyon? Aha biz, 
burdan  bir ayrılalım. Hemencik üşüşürler. Ööle boş mu 
bırakırlar sanıyon?»

«Tangrı canlarını alsın. Şu hayvanların haline bir bakın 
hele. Yürekler acısı!»

«Vallaa, ben de anliyemedim. Bunları, unuttular desem, 
sanmam. Olsa olsa başları dertte. Ya da m üfreze peşlerini 
bırakmıyor. Gene de buriye boş bırakmazlar. Biri olmazsa biri 
mutlaka yoklar. Vah, bu hayvanların, hırsızların önlerinde 
yürüyecek halları da yok.»



«Ulan Göö Bekir, ee aklıma getirdin. Gel sen, bunlara 
ıcıcık vura vura ayağa galdıralım . Sonra da elimize yonca 
alak. Hem usul usul yürütek, hem de azardan azardan ot 
yedirek.»

Dışardaki serin havayı yutarcasına soluyan hayvanların 
yanma vardılar. Birisi bir ineğin, öbürü diğer ineğin başına 
dikildi. Yedi sekiz kilom etrelik yolu ancak sabaha doğru 
bitirdiler. Kör Giz, onları hemen ahıra kapattı. Ilık bir suyla 
bol bol yıkadı. Gün ışımak üzereyken püşürük yapıp içirtti. 
Yatağına uzandı. Deliksiz bir uykuya daldı.

Dal Emine, onun geldiğini ikindiye doğru anladı. «Kör 
Gıız, Kör Gıız! Gözün aydın. Ne o yatıyong mu gıız?»

Uyanır uyanm az «Gıız Emine Bacı! Şu benim  gırmızı 
horuzu bir dutsiyenem.» diye karşılık verdi.

«Gırmızı horuzla ne işing var gıız?»

«Sen dut, nedeceen. Akşama, Göö Bekir Ooluma, bulgur 
pilavıynan bişiriyim de yesin. Sen de gel batasıca!»

«Amaan Kör Giz! Dişim mi var kele?»

«Tangrı canmg ala! H om urdanıp durm a da, d u t şu 
gırmızı horuzu. Dişimiz olup da noolacak bundan songra.? 
Geveler geveler yutarız. Bunu da mı yapamak batasıca?»

Göö Bekir, karısıyla çocuklarını yanına alıp Kör G ız'ın 
evine vardı. Kör Giz, ona kapıyı sevinçle açtı.

«Amma ee yapmışsın Göö Bekir, gadasım aldıım! Elleme 
de çocuklar bir et yesin. Gelin, gelin...»



Göksün'den, Mağra tarafından esen yel, Yalak'ta birleşti. 
Kemer'den, İnceköy'den, Sarız çayı buyonca daha yukarılara 
esip g id iyordu . Öğle olm uş, havanın  soğukluğu daha 
kırılmamıştı. İnceköylülerin çoğu harm anda. Mısır tarlaları 
da bozuldu. Patatesler sökülm eye başlandı. Kimisi daha 
harm an savuruyor. Kimisi çetenle saman taşıyordu.

Çuvallarla üç değirm ende de ağzına kadar yığlıydı. 
Değirmenci İbo, yukarıdaki iki değirm ende epey öğüttü. 
Değirmen sahibine mi, buğday öğütmek için sıra bekleyen 
köylülere mi, kime kızdıysa kızdı. Millet bir de baktı ki, Değir­
menci İbo ortalıkta yok. Herkes biliyordu ki Değirmenci İbo, 
Ken'e gitm iştir. Ama kimse, getirilm esi için ön ayak 
olamıyor. Hemen hepsi de bundan çekiniyordu. Biliyorlardı 
ki İbo, durup dururken göçü toplayıp gitmemiştir. Dünya bir 
araya gelse, geri döndürem ezdi. Kürt inatçılığı yanında, 
gururu için; lah deyip loh demeyeceğini çok iyi biliyorlardı.

M aşat yönünden , M ullahösüğün tara fından  gelen 
kuvvetli esinti; Sarıkaya yönünde, Gâvur Mezarları tarafında, 
Karakilise tarafında ne kadar kenger, ot, sap kalıntısı varsa 
İnceköy'e d o ld u rd u . K arakilise 'y le  İnceköy arasındaki 
çayırlıkta, iki camız kavgaya tu tuştu . B öğürtülerinden, 
çocuklar tir tir titriyordu. Döğüşü yakından izleyenler, korku­
larından  alıçların, arm utların  üstüne çıkıyor. Kimisi de 
çalıların , ot y ığ ın ların ın  arasına sak lan ıyordu . Hırsını 
alam ayan camızlar, bir süre yorgun yorgun bekleşiyorlar. 
Sonra tüm  kızgınlıklarıyla birbirine saldırıyorlardı. Arada bir, 
geri geri çekilip kafalarından, boynuzlarından oluşturdukları 
demir balyozları birbirlerine indiriyorlar.

Biri, Kemer tarafındaki köprüden, diğeri Karakilise'yle 
İnceköy arasındaki tepeden iki hamas yekindi. Dolana dolana 
harm an lığ ın  yak ın larına  kadar u laştı. K arakavakların



üstlerini yalaya yalaya Kevekkaya'nın üstünden Düşüktaş'a 
doğru çekip gitti.

Nerden geldiyse, bir hele çıktı ortaya. Önce öküz güden 
çocuklar, sonra da patates sökenlerce bir hele avı başlatıldı. 
Aşağıdakiler «hele hele hele!» dedikçe, yukarıdaki kuş iştaha 
geldi. Öyle kararlı öyle güçlü dolanıyordu ki, günlerce hele avı 
yapılsa usanacağa benzemiyordu. Hele aşağılara sağmdıkça 
insanlar, dört bir yandan elektronlar gibi; atom un çekirdeği 
kovalanan kuşa doğru toparlanıyorlar. Sonra yükseklere ağan 
heleyle birlikte dört bir yana dağılıyorlardı. Bu, defalarca 
sürüp gitti. H arm andaki delikanlılar ve erkeklerin birçoğu 
hele avına katıldı. Gözgözü görmeyene kadar hele avı sürüp 
gitti.

Karanlıkla birlikte, sırtlarındaki yorganlarla, İnceköylü 
kökçüler yola düştü. Binboğalı, boynunu uzata uzata en önde 
gidiyor. Şükrü, Gara Memmed, Memili, Topal Kâzo geriden 
geriden, yavaş yavaş yürüyorlardı. Topal Kâzo, Yalağı geçene 
kadar sabretti. Sonra kendini tutam ayıp Binboğalı'ya bastı 
küfrü.

«Ulan! Ne sineklenmiş gibi habire goşturuyon? Ne var? 
Anladık oolum, sen Çukurua'ya üç günde inen. Milletle 
beraber yürüsiyenem.»

Binboğalı duraklar gibi yaptı. Hem yürüdü  ,hem  de 
geridekine cevap verdi.

«Tangrı canıng ala e'mi. Ne aazını bozuyon pis batasıca? 
Canın küfür istiyorsa al, ben de senin dalaana goyuyum  
e'mi.»



İkisi de gevrek gevrek, sanki ağızlarında birkaç diş 
eksikmiş gibi gülüştü. Şükrü, sırtındak i yükün kenarlarını 
yokladı. Bir cık cık çekti.

«Tüh ulan. Ç an ım ın  teki düşm üş. Dönsem  bulur 
m uyum ?»

Memili kızdı. «Ulan millet, nooluyor size? Daha iki köy 
geride galm adan dökülmiye, birbirinize girmiye başladınız. 
Çarığı needeceen artık? Derbey lastiklerin var ya.»

«İyi diyong da Memili gardaş. Kök sökerken çamırda 
çaylakta, dıvrakça iyi oluyor. Baksiyenem, Binboğalı iki çift 
çarık almış.»

«Sen ona bakm a. Bundan sonra  çarığ ınan  kim 
uğraşacak? Zaaten, bir hafta bilem getmiyor.»

İğdebel'i, Kayapm ar'ı geçtiler. Ken'e ulaşana kadar 
konuşm ad ılar. T opal Kâzo ön lerindek i, yan la rındak i 
karartıları gösterdi.

«Durun arkadaşlar. Şurda bir ataş yakıp yatalım.»

Binboğalı «Get ulan. Gene götün gevşemeye başladı. Bire 
batasıca, daha Ken'deyik. Bööle gedersek yol biter mi?»

«Ulan Binboğalı! Gene aksiliğin üstünde. Birez dinlenek. 
Üç günde olmazsa beş günde varırız, noolmuş?»

Karşılık verilm edi. Binboğalı, yürüm eye devam  etti. 
Kâzo yerinde bekledi. Diğerleri de Binboğalı'nm ardınca gitti. 
Topal Kâzo, h o m u rd an a  h o m u rd an a  on lara  u laştı. 
Yamanlı’ya varm adan Binboğalı, sırtındaki yükü çalıların



arasına attı. Arkasındakiler gelene kadar çalı çırpı toplayıp ateş 
yaktı.

Yorganları açmadılar. Başlarının altına alıp sırtlarını 
ateşten tarafa dönderdiler. Yakılan odunların közleri, çatlayıp 
ince külden bir zar kaplanana kadar; uzandıkları yerde köyü, 
harm an ı, sam anı, çocukları, değirm eni, unu , odunu , 
karılarını ve kök sökecekleri Çukurova'yı düşündüler.

G ün ışırken  K arsav u ran 'ı, K ayacık 'ı, Gözelim 'i, 
Gürcü'yü geride bırakıp Obruğa yürüdüler. A ltısöğütlü Gül 
H esen, N iyazi, İsm ayil, Kuko H eyder ve Söbeçim enli 
Battal'dan oluşan kökçü grubu, H opur'un  başına çoktan 
ulaşmışlar. Yaktıkları ateşin etrafında uyuyarlardı. İnceköylü 
kökçüler, onlardan biraz ileride ateş yakıp toplandılar. 
Karınlarını doyurup ateşin etrafında, çalıların duldasında 
derin bir uykuya daldılar.

İnceköy lü  kökçü ler k a lk tık la r ın d a , A ltısö ğ ü tlü  
kökçülerden kimse kalm amıştı. Onlara Hacm 'da yetiştiler. 
Gürleşen'i, H im metli'yi, Sülemiş'i birlikte yürüyüp akşam 
Feke'ye vardılar. Üç gündür yoldalar. O akşam Feke'nin, 
Kozan çıkışındaki ormanların ve kayaların içinde yattılar.

İnceköylü kökçüler, sabah daha çevik yürüyorlardı. 
G ünboyu belli etm eden, A ltısöğütlü kökçülerle yarıştılar. 
Altısöğütlü kökçüler, akşam Mazgaç'ta yatarlarken, İnceköy- 
lüler yollarına devam edip Sıraelif'te yattılar. Beşinci gün 
Kozan a v a rd ık la rın d a , o rtalık  kökçülerle kaynıyordu . 
A ltısöğütlü 'lerle İnceköylü'ler, altıncı gün M isis'te yattılar. 
Yedinci gün  orta lık  kara rırk en  Belören'e d o ğ ru  yol 
alıyorlardı. İsmayil Oğlan, Altısöğütlü'lerin en önünde yü rü ­
yor. Önlerindeki tepeliği aşar aşmaz oturup soluklandılar. 
İsmayil Oğlan, tıpkı iki sene önce; ilk kez köke geldiğinde



yaptığı gibi, uzakta parlayan genişliklere gözlerini dikti. 
Arkasındaki Gül Hesen'e mırıldanarak sordu.

«Bu uzaklarda parlayan şey ne emmi?»

«Çinko.»

«Pekii, yanındaki karartılar?»

«Onlar da nöbet tutan askerler, yeğenim.»

«İki sene önce de, Ç ukurova'ya ilk kök sökm iye 
geldiğim de böyle sorm uştum . Sen de aynen böyle cevap 
vermiştin. Biliyor m usun emmi?»

«Biliyom yeğenim.»

«Peki, niye beni gandırdmız?»

«Ne yapak. Kötü bişe mi yaptık? Bak ne güzel. İşte, sana 
bir hatıra galmış.»

«Niye parlayan şeyin deniz, karartıların da orman; daha 
doğrusu, ağaç olduğunu söölemediniz?»

«A m aan İsm ail. Ööle de yapm asak , Ç uku rua 'da  
dişliğimiz mı gelir?»

«Söölediklerinize inanmıştım.»

«Senin gibi ilk kez gördüğüm üzde, bize de ööle 
söölediler. Biz de senin gibi inanmıştık. Sonra da senin gibi 
çok güldük.»

B elören 'e  g ird ik le r in d e  göz gözü  gö rm ü y o rd u . 
Kendilerini, kahvenin önündeki büyük çınarın dibine zor 
attılar. Gül Hesen, çekine çekine içeri bakındı. Aradığını 
görem eyince sordu. Kalabalık b ir m asadan, Lop H aşan 
seslendi.



«Benim kökçüler gelm iş. Bana m üsaade. Sabah 
başlasalar iyi olacak.»

Gül Hesen'i görünce «Ben de sizi bekliyordum  Haşan 
çavuş. Kaç gişisiniz?»

«Beş gişiyik ağam.»

«İyi güzel de. Bana çok adam gerek. Belkim bir ay sürer. 
Kök çok. Hemen bitsin istiyom.»

«Tamam ağam. İnceköylü kökçüler ardımızdalar. Köye 
girmek üzereler. Belki onlar da sizi arıyor.»

«Kör Ham o’yunan Şükrü de var mı?»

«Kör Ham o Bünyan'a taşındı. Ağasının ininde goyun 
güdüyor. Şükrü burada.»

«Gelin bakalım. Yorgunsunuz. Hemen yatın. Gelirlerse 
onlar da yatsın. Zabaanan erkenden başlayın. Sökeceğiniz yeri 
biliyorsunuz.»

«Biliyoruz ağam, savolun.»

Lop Haşan, onları ahırın kapısına kadar getirdi. Yukarı 
bağırınca bir lamba indirildi. Gül Hesen, elindeki lambayla 
ahıra girdi. İsmail Oğlan, girer girmez kafasını salladı.

«Eyvah emmi!»

«Ne var ulan?»

«Geçen sene galdığımız ahır. Sarılığa yakalandığımız yer. 
Gene aynı at, gene aynı göllenmiş sidik, gene aynı yığılmış 
bok.»

«Dur yiyenim. Hele bismillah de! Needeceen. Babayın 
evi, babayın oğlu deel ya.»



«Gızma canım. Ahırın kokusuna alışığız da, şu sidik 
olmasa. Geçen sene hepim iz sarılık olduk. Çakır dikeni, 
sütleğen yiye yiye; iyi olacağız diye diye, götüm üzün ağrısın­
dan gebe gadınlar.gibi yürüyemiyorduk.»

N iyazi çıkıştı .«Bire İsm ail, gene başlam a. Sarılık 
olm ıyacaan, gözün çapaklanm ıyacak, belin ağrım ıyacak, 
ö türük olmıyacaan, götünde gurt gaynamıyacak, saplıcana 
yakalanmıyacaan da bööle Çukurua mı olur? Sen heç mi kök 
sökm edin?»

İçerideki kokuyu, dışarıdaki havaymış gibi soluya soluya 
sessizliğe gömüldüler. Çoğu biliyordu ki, aylarca çektiği sarı - 
lığı böyle yerlerde kaptı. Yirmi otuz yıl geçtiği halde, bir türlü 
geçmeyen bel ağrılarına, yine böyle yerlerde yakalandılar. 
Nedenini bildiklerinin yanında, hiçbir zaman bilemeyecekleri 
bir yığın onulmaz dertlere yine böyle yerlerde tutuldular.

Altısöğütlü kökçüler derin uykularındayken İnceköylü 
kökçüler, Lop H asan'ın evinin önüne geldi. Gara Memmed 
yukarı çıkıp kapıyı vurdu. Lop Haşan, yarı uyanık kapıyı açtı. 
Elindeki lambayı dışardakinin yüzüne tuttu.

«Geldiniz mi İnceköylüler?»

«Geldik Haşan Ağa.»

«Azıcık bekleyin.»

Lop H aşan  g iy in ip  d ışarı çıktı. K aranlık tak ileri 
seçemiyordu.

«Ben de sizi bekliyordum. Altısöğütlüler ahırda yatıyor, 
size nerde yer bulacağız? Gelin bakalım.»

Ö nlerine düştü , karanlıkta bir süre yürüdüler. Lop 
Haşan, iki katlı dam ın tahta m erdivenlerinden yukarı çıktı.



Kapıyı bir süre vurdu. İnceköylü kökçüler aşağıda bekliyordu. 
Haşan Ağa, yanında delikanlıyla indi.

Tok bir sesle «Uşak, ardım ızdan gelin bakıyım.» diye 
seslendi.

Karanlık dar bir yoldan geçip küçük bir huğun önünde 
durdular.

«Bir iki gün bu rda  galacaksınız. Zabah erkenden 
Altısöğütlülerle başlarsınız. Hadi, en iyisi yatm.»

«Savol ağam.» dedi Memili.

Ne lam ba, ne de idare ışığı vardı. El yordam ıyla 
kendilerine yer buldular. Kör kor yorganlarını açtılar. Birlikte 
yatanlar, yorganın birini döşek yaptılar. Diğerini de üzerlerine 
çektiler. Kıpırdayışlar uzun sürmedi. Bir haftalık yaya yolun 
yorgunluklarını unutm uş gibiydiler.

Topal Kâzo gün ışım adan yekindi. «Bire ulan Şükrü, 
sabaha gadar tekmeledin beni. Ne deli yatıyong yav.»

Binboğalı «Ben de uyuyamadım. Lop Haşan da benim 
gibi aksinin biri. H ayırlısıynan başım ız ağrım adan işini 
bitirsek diyom.»

«Sen bunun için mi yatam adın Binboğalı?»

«Ne biliyim, yatarken gafama dakıldı da.»

«Bire batasıca. Sen de her şeyi gafana takıp durma. O, ağa 
da aksileniyor. Sen neyine güvenip aksileneceen? Kökçü 
olduğunu unutm a.»

«Hading hayırlısıynan. Bırakm bunları da gidelim.»



İnceköylü kökçüler, ahırm önüne geldiklerinde içerdeki 
kökçüler kalkmıştı. Lop Hasan'm tutması, yanlarına gelip iki 
kökçüyle geri döndü. Üçer dörder kazmayla geldiler. Kökçüler 
uzaklaşırken Lop Haşan, onlara iki de târa ulaştırdı. Om uzla­
rında kazma yola düzüldüler. Kök yeri, Belören'le A kpınar 
arasındaydı.

Gül Hesen «İnceköy'ün postabaşı kim?» diye sorunca, 
Binboğalı karşılık verdi.

«Gara Memmed.»

«Kök çok. Haşan Ağa galabalık olsun istedi. Baltacınız 
kim?»

«Memili gardaş.»

«Bizimki de İsmayil yeğen.»

Gara Memmed, geriye dönüp gözleriyle arandı. «Şükrü 
gardaş, sen birez çabuktan yürü. Biz gelmeden bir güzel ataş 
yak.»

Gül Hesen «Baltacılar da gitsin. Târalarıyla hem birez yer 
açsınlar. Hem de Şükrü'ye yakacak çalı çırpı kessinler.»

Şükrü'nün yaktığı kocaman ateş ortalığı aydınlatıyordu. 
Bir an, kendilerini köylerinde sanıp üşüdüler. Sonra da 
gördükleri ateşin alevleriyle ısınır gibi oldular. A teşin 
etrafında sıralandılar. Kendilerine verilen yavan ekmeği, çalı 
dallarına takıp uzata uzata k ızarttılar. O nların kızarm ış 
ekmek yediğini gören en iştahsız insan, ellerindeki ekmeği 
kapıp yemek için kavga etmeyi bile göze alırdı.

G ara M em m ed, küçük gözleriyle sökecekleri alana 
bakınıyordu.

«Haşan Emmi, bu gidişle bu kök, ööle bir ayda bitmez.»



«Niye Gara Memmed?»

«Köye çok uzak. Zam an geçirm eden buraya çadır 
gurmalıyız.»

«Vallaa, dooru söölüyong Gara Memmed. Yoksa, her 
gün bu yolu yürümekten iflahımız kesilir.»

«Akşama, Lop Hasan'a sööliyelim. Çadır gurarsak daha 
ırahat çalışırız.»

Ateşin etrafındakiler, hem kök alanına hem geldikleri 
yana bak ıyo rlar. G ül H esen 'le , G ara M em m ed 'in  
konuşm alarına hak veriyorlardı. Kökü, kabala aldıklarını 
düşündükçe kafalarını, bir o yana bir bu yana sallıyorlardı.

Ne kadar yorulduklarını dönerlerken anladılar. Lop 
Hasan'ı, kök yerinde çadır kurmaya razı edince rahatladılar. 
Sabah kalkar kalkm az çadırları, m alzem eleri atarabasm a 
yükleyip kök yerine geldiler. İki siyah kıl çad ır kurdular. O 
gün, zifiri karanlığa kadar çalıştılar.

Gül Hesen sevinçliydi. Lop Haşan, yiyecekleri bol bol 
gönderiyor. Arada bir nar, kışlık karpuz, küncü, ceviz, kuru 
üzüm , çir bile gönderiyor. Gül Hesen, tüm uyarılara rağmen 
her zamanki yemesini sürdürdü. Üç gün sonra, töhmeleyince 
kıvranm aya başladı. Lop Hasan'la Kuko Heyder, atarabasıyla 
C eyhan'a zor kavuştu rdu lar. Doktor, m idesini yıkayıp 
başında bekledi. Gül Hesen kendine gelir gelmez bir iyice 
azarladı.

«Be adam bu ne biçim boğaz, bu ne biçim yeme? Miden 
nasıl dayanıyor aklım almadı. Bir bir saydım, tam on iki 
kalem  yiyecek çıktı. Aşk olsun vallahi. A llah iştihanı 
arttırsın!»



Ne zaman döndüler, ne zaman Gül Hesen'e ad konuldu. 
Kuko Heyder de şaşırdı. Kök sökerken birbiriyle konuşan 
kökçüler, «On iki kalem» diyor, sonra basıyorlardı kahkahayı. 
Gül Hesen, kendine vurulan «On iki kalem» lakabını belki 
biliyordu belki de hiç bilmiyordu.

İsmail Oğlan çalıların içinde çırılçıplak, kurtlanm ış gibi 
kıpır kıpır dolanıyor. Yaktığı ateşte ısıttığı bir teneke suda 
yıkanm ış. Değişik ikinci giysi olm adığı için, yıkadığı 
giysilerin kurum asını bekliyordu. Ellerinin ikisiyle birlikte 
önünü  kapatm ış. Belini de kam burlaştırarak , çalıların 
arasında; hem saklanıyor, hem dolanıyor, hem de yıkadığı 
çam aşırların kurum asını bekliyordu. Dolaşırken kafasını 
uzatıp baktı. Gül Hesen biraz ilerde, yakılan ateşe karşı yan 
dönmüş, düşünceli düşünceli duruyordu.

«Haşan Emmi.»

«Ne var yeğenim?»

«Buuday unu bulamayınca arpa unundan ekmek yapıp 
yerdik ya.»

«Hee.»

«Yeni yetmeler, bunu yemek diye dutturuyorlar.»

«Niyeymiş?»

«Bunu eşşekler, atlar yer. Biz eşşek m iyik ki arpa 
yiyelim? diyorlar.»

Bir süre karşılık vermedi. Sonra kalkıp İsmail'in üstüne 
yürür gibi yaptı.

«Biz eşşek m iydik de arpa yiyorduk? Hâlâ da yiyoruz 
ulan! demedin mi?»

İsmail, geri geri giderken ellerini önünden çekti.



«Vallaa, heç aklıma gelmedi emmi.»

«Hem de yıllarca yedik ulan. Onu bulam adığım ız bile 
çok oldu.»

İsmail Oğlan, acayip acayip çalıların arasında dolaşırken 
Binboğalı, hem gülüyor hem de acı acı düşünüyordu. Yıllar 
önce, Yakup Em mi'nin önü yırtık, malı m eydanda, ken­
dinden habersiz, garip garip Kozan sokaklarında dolanışını 
anımsadı.

İsm ail Oğlan, yıkanıp rahatlad ığ ı halde o gece de 
uyuyam adı. İyice alışık olm ayanlar için dayanılır bir ses 
değildi. Her akşam her akşam bu ulumaların, uğuntularm  yü­
zünden doğru dürüst uyuyamıyorlar. İsmail, bu dayanılmaz 
seslerde; en çok da, rahat rahat uyuyan Binboğalı'yı, Memili'yi 
kıskanıyor gibiydi. Kuko Heyder'le yattığı yatağında, bir o 
yana bir bu yana döndü. Yine rahat edemedi. Yanındakini 
uyandırm am ak için usulca yataktan çıktı. Çadırı aralayıp 
dışarı baktı. Zifiri bir karanlık vardı. Yine de çalılar, ağaçlar, 
yükseltiler, yer yer belli oluyordu. Kök söktükleri yerin, köye 
uzak olduğuna içinden sinirlendi. Ahırın, atın, at bokunun, 
at sidiğinin bile bu seslerden daha iyi olduğunu düşündü.

Kök söktükleri y6rin, yum uşak toprağında gezindi. 
Ç alıların  arasına yöneldi. D ikildiği yerde  işerken  o 
dayanılm az sesleri dinledi. Eğilip aldığı keseği, yakındaki 
seslere doğru küreledi. Kısa bir an yok olan sesleri kafasından 
atamıyordu. Köklerin yığıldığı yere geldi. Eliyle devirdiği bir 
kü tüğün  üzerine o tu rdu . Kafasını ellerinin içine aldı. 
Dizlerine koyarak dinlenm eye çalıştı. Her akşam rahatsız 
olduğu, kızdığı, canı burnuna geldiği, çocuk ağlaması sesler 
içinde dalıp gitti.



Gül Hesen de uyuyamamıştı. Dışarı işemeye çıktığında 
duyduğu  çıtırtılardan, İsmail Oğlan'm  yine uyuyam ayıp 
dolandığını anladı. Onu usuldan usula, izleye izleye yanma 
yaklaştı. Bir başka kütüğe de kendi oturdu. İsmail, yanına 
gelenin kim olduğunu anlamıştı.

«Bu sesler gene ne, Emmi?»

«O bir çocuktur yeğenim.»

«Niçin her gün ağlıyor bu çalıların arasında? Geceleri ne 
diye dolanıyor?»

«O çocuğu, babası dövmüş. O da, bu çalıların arasında 
yatıp kalkıyor. G ündüzleri uyuyor, geceleri de u luyup 
duruyor.»

«Aah Emmi ah! Keşke çocuk olsaydı. İki sene önce, bööle 
denildiğinde gerçekten inanm ıştım . O zam an, ne biliyim  
çakal sesleri olduğunu. Bizim o tarafta yok ki. Buralarda da 
gıyamet gibi.»

«Yiyenim, biz de senin gibi yavaş yavaş öğrendik. Bu 
seslerin çakal sesleri o lduğunu , bize de çok sonraları 
söylediler.»

«Bizim kökçülerde, çarık kalmadı. Her gün, bir iki bir iki 
derken çakallar, bizde çarık bırakmayacak.»

«Kazma, kürek,keser, balta saplarına ne dersin?»

«Gerçekten çakallar, bunların saplarını ne diye kemiriyor 
Emmi?»

«İsmail yiyenim, bu çakallar var ya, allaan belası! Çakal 
gısmı, insan teninin sindiği herbir şeyi kem irm eyi çok 
sever.»

«Halla halla, başbelasıymış yav!»



«Ne diyom biliyon mu yiyenim?»

«Ne Emmi?»

«Kuko Heyer'e bir iyilik yapmıştın ya. İşte onun gibi, ben 
de sana bir iyilik yapayım.»

«Gadam alırım Emmi. Sen beni bunların sesinden gurtar 
da, ne istersen yaparım.»

«Sen m erak etme. Kökçülerin çarığını da, seni de 
bunların elinden gurtaracağım. Yeter ki söylediklerimi iyi 
dinle.»

«Sööle Emmi. Ne dersen yaparım.»

«Lop Haşan kök yerini görmeye gelecek. Gelirse, çarık 
için deri iste. Gerisini bana bırak.»

«Hay hay! Sen nasıl dersen öyle olsun. Haşan Ağa gelirse, 
çarıklık deri isterim.»

«Hadi öyleyse, nerdeyse sabah olacak. G idip birez 
yatalım.»

Ç ad ırla ra  d ö n dü ler. İsm ail O ğlan üm itlenm işti. 
Günlerdir, ilk kez bu gece, sabaha doğru derin bir uykuya 
daldı. Çakal seslerini duymamış gibiydi. Kök sökmeye geç 
başladı. Kimse bir şey demedi. Öğle olmadan Lop Haşan geldi. 
Kök sökülen yerleri dolaştı. Çok sevinçliydi. Kafasını, keyifli 
keyifli yanındaki tutm asına sallayıp duruyordu. Kökçülerin 
teker teker hatırını sordu. İstekleri olup olmadığını sordu. 
Tam bu sırada İsmail Oğlan, üzgün bir sesle konuştu.

«Haşan Ağam, bize çarık için deri gönderirsen iyi olur. 
Çakallar, her gün çarıklarım ızı götüre götüre bırakm adı. 
Derbey lastiği olanlar da giymek istemiyor. Hem terletiyor



hem de ağır geliyor. Çarık hafif. Toprakta, çamırda ayağı 
yormuyor.»

«Olur, İsmail Oğlan. Gerçi bu ara danaymış, inekmiş, 
öküzmüş kesmedik ya, bir kesenden bulur gönderirim.»

«Savol Ağam.»

Lop Haşan, kökçülerindert m em nun döndü. Tutmasını 
köyün içine gönderdi. Eli boş döndü. Ertesi gün, köyün yakı­
nındaki sazlıkta, suya düşen eşeğe sevindi. Kimseye söyleme­
den derisini yüzüp getirdi. Ağası önce kızar gibi yaptı, sonra 
da bastı kahkahayı.

«Zabah erkenden götür. Dayanıklı çarık olur.»

Lop Hasan'm tutması, kocaman eşek derisiyle kök yerine 
gelirken İsmail Oğlan, hem izliyor hem de seviniyordu. 
Deriyi, çadırların arasında bir yere attı.

«Haşan Ağanın selamı var. İki gün gelmiyecek. Bir 
isteğiniz varışa bildirmenizi söyledi.»

Binboğalı, kök söktüğü yerden doğrulup dik dik baktı. 
«Baksana hemşerim. Ağaym garısına sööle, doğru dürüst 
yemek göndersin.»

Gül Hesen huylandı. «Baksana arkadaş. Sakın gidip ööle 
söyleme. Şaka yapıyor. Bizden de selam söyle.»

Geç vakte kadar kök söktüler. Çadırlara gelip Şükrü'nün 
ve Battal'ın pişirdiği yemekleri yediler. Karanlık çökerken 
kimisi çadıra, kimisi yakındaki sazlıklara uzandı. Bazısı da 
söktükleri çalılardan tutuşturdukları ateşin etrafında top ­
landı. Gül Hesen'le İsmail Oğlan, kütüklerin oradaydı. Haşan 
anlatıyor, İsmail Oğlan gülmekten karnı yırtılıyordu.



«Yalnız, Binboğalı'yı ne yaparsan yap raazı et. O tavatur 
çarık yapar. Bu eşşek deri sinden de, evelalla hepimize ikişer 
çif çarık olur da artar bile. A rtanları da, söölediim  gibi 
çakallara yem yaparız.»

«Ya razı olmazsa? Binboğalı aksinin biri.»

«Gara M emmed, Niyazi, M emili'ye söölersen onları 
gırmaz. Gerisini ben hallederim.»

«Diğer kişiler?»

«Biri Gara Memmed olur. Birine de Kuko Heyder'i razı 
ederiz. Niye adam arıyok? Biri de sen olacaksın ya.»

«Essahtan dooru. Tabii ya, elbette biri de ben olacağım. 
Ben olacağım ki birini dutarsam, yapacağımı biliyom.»

«Ne yaparsan yap.»

«Tamam Emmi, bişe demiyom.»

İsm ail Oğlan çadırlara döner dönm ez, yana tu tuşa 
aranıyordu. Gara Memmed'le Niyazi'yle,Memili'yle ayrı ayrı 
g ö rü ş tü . Y alvara  y akara  is te ğ in i d ile  getiriyordu. 
Binboğalı'nın, çarık yapmaya razı olduğunu öğrenince çok 
sevindi. Haşan Emmi'nin kurduğu plandan sonra, çakalların 
sesini düşünm eden güzel bir uyku çekti. Sabah, herkesten e r­
ken kalkıp güzel bir ateş yaktı. Binboğalı'ya, Gül Hesen'e iyice 
ekmek k ızarttı. H erkesin kazm asını da yakm a koydu. 
Kökçüler, İsmail Oğlan'ı çok neşeli gördüler. Yakılan ateşte 
ısınıp karın ların ı doyuru r doyurm az köklerinin başına 
gittiler. Binboğalı, çadırların orada kaldı.

Kökçüler, kök sökerlerken Binboğalı da eşek derisinden 
çarık yapıyor, çarık sırıyordu. İsmail Oğlan arada bir gelip ona



yardımcı oluyor. Binboğalı, isteksiz başladığı işe kendini iyice 
kaptırmıştı. Birçok sanatçı yaptığı işe böylesine özenemezdi. 
K ökçü ler, o gün  ç a d ır la r ın  y an ın a  döndüklerinde 
gördüklerine sevindiler. Hem en herkese, ikişer çift çarık 
yapıldığı gibi Binboğalı; Gara M em m ed’e, Niyazi'ye, Me- 
mili'ye, kendine bir çift de fazladan çarık yapmıştı. İki çift 
çarık da ayrıca duruyordu. Biraz da deri artığı vardı.

Gül Hesen, herkes çarığını alınca Binboğalı'ya baktı.

«Arkadaşlar, geriye kalan şu iki çift çarığı m üsade 
ederseniz ben alacağım. M erak etmeyin, kendim  için al- 
m ıyom .»

İsmail Oğlan, çarığına bile bakm adan gözlerini artık 
derilere dikti. Kimseye belli etmeden toplayıp ilerde bir yerde, 
üzerine toprak keseği koydu. Geri dönerken Gül Hesen'e 
ışıldayan gözlerle baktı. G idip Gara M em m ed'le Kuko 
H ayder'in arasına oturdu. Kökçüler, yataklarına girerlerken 
İsmail Oğlan işe koyuldu. Çakallar çoktan ulumaya, çocuklar 
gibi ağlamaya başlamışlardı. Gara Memmed'i, Kuko Hayder'i 
yanma aldı. Elindeki çullardan ikisini onlara verdi. Kendi 
çulunu sürüyerek Gül Hesen'e yaklaştı. O, elinde bir çift 
çarıkla çadırların ilerisinde, çalılara yakın orta bir yere dikildi. 
Kendine göre hesaplar yaptı. Sonra elindeki çarığın birini 
olduğu yere, diğerini de az ötesine koydu. Kendine doğru 
gelenlere işaret ediyordu.

«İsmail Oğlan, sen tam şuriye gel. Kuko Hayder, sen 
şurda dur. Gara Memmed, sen de şurada kal.»

Geri dönerken, olduğu yerde kaldı. «İsmail sen git, dört 
beş tane kazma getir. Onları çarıkların yanlarına dağıt. Ben, 
çadırın dibinde bekliyom. Yerinizde sessizce durun.»



İsmail Oğlan kazmaları getirdi. Çarığın yanlarına dağıttı.

«Durun lan, asıl şeyi unuttum , deriler!»

Deri artıklarını alıp ortadaki kazm alarla iki çarığın 
olduğu yere dağıttı. Yerine geçip çulun altına girdi. Gül Hesen 
rahat edemedi. Elinde çul, İsmail Oğlan'm yanına geldi.

«Sen kalk. Üçümüzün ortasındaki çarıkların, kazmaların 
orda pus. Daha iyi olur. Elimizden zor gurtulur. En çok sana iş 
düşüyor. Göriyim seni.»

İsmail, çulunu alıp orta bir yere geldi. Dördü de çulların 
altında kayboldu. O rtada İsm ail, üç yan ında diğerleri 
beklemeye başladılar. Üçü de ortadaki yemliklerle İsmail'e 
eşit uzaklıkta. Çulların altındakiler, elleri ve dizleri yerde, 
kafaları çulla toprak sınırına yakın; gözleyecekleri çakalları, 
aralık bıraktıkları yerden beklemeye koyuldular.

Çarığın, artık derilerin ve kazmadaki insan teni kokuları 
etrafa yayıldıkça çakallar kudurm aya başladı. Binboğalı kendi 
kendine çok kızdı. Sonra, hiçbir şeyden haberi yokm uş 
görünüp de, olup bitenlerden haberi olduğunu düşününce 
gülm eye başlad ı. K afasını yatağ ına göm dü. P ık ırtısı 
duyuluyordu. Çoğu, önce kızmış gibi sağa sola dönüyor. 
Sonra, Binboğalı'nm gülmesine onlar da katılıyor. Gittikçe 
artan çakal seslerine kafalarını takmadan edemiyorlar.

Ç u lla r ın  a lt ın d a  p u su d a  b e k liy o rla rd ı. Ç akal 
u lum alarının ortasında kaldılar. Birkaç çakal derilere ve 
çarığa doğru , bazıları da kazm alara doğru  kıpır kıp ır 
yaklaşıyorlardı. Biri, çarığı kaptığı gibi geri kaçtı. Diğerleri 
tedirgin, bir ileri bir geri g idiyorlar. İsm ail'in başarısız 
bekleyişine diğerleri çok kızıyordu. Kendilerince, isteseler bir 
iki çakalı çoktan yakalamışlardı. İsmail de tedirgindi. Nasıl



olduysa, etraftakilerin hep birlikte «yallaaa!» dem eleriyle 
İsmail, önündeki çakalın üstüne çullandı. Diğer üçü başka 
çakala çullandı.

İsmail, üstündeki çulu çakala dolar dolamaz bir çığlık 
koptu. Ö bür üçünün çullandığı çakalın bağırtısı da diğerine 
katılınca kıyamet koptu. Çadırdaki kökçüler dışarı fırladı. Bir 
bağrışma bir çığlık, ortalık birbirine girdi. Gül Hesen «Bireh 
b ireh , bireh!» diye ayağa kalktı. Yakalanan iki çakal, 
sarıldıkları çulla birlikte, sürüklene sürüklene çadırlara yakın 
bir yere getirildi.

Çakallara ne yapılacağı çoktan kararlaştırılmıştı. İsmail 
Oğlan koşm aya başladı. Tenekenin dibinde kalan gazı: 
ayakları, kafası çullarla tu tu lan  iki çakalın üstüne döktü. 
Binboğalı'nın «Yazık yav!» demesine kalmadı. İsmail, Kuko 
Hayder'in elindeki kibriti kaptı. Kibriti çalmasıyla çakalların 
tutuşm ası bir oldu. Çakalı tutan eller gevşedi. Alevler içinde 
kalan iki çakal, çalıların içine, birer top alev gibi düştü. 
Çakallar bir bağırıyor bir bağırıyordu ki, diğer çakallar sustu.

İsmail, karanlığa doğru gerinip «Amma oldu haa!» diye, 
sevinçli bir sesle bağırdı.

«Dur bakıyım hele.» dedi, Gül Hesen.

İki çakalın, çalılar içinde dink beygiri gibi dolandıkları, 
götü yanmış kediler gibi bağırdıkları gözle görülür gibiydi. 
Hem kaçışıyorlar hem de korkunç bir ses çıkarıyorlardı. 
Kökçülerin bir kısmı yataklarına döndü. Diğerleri yanan , 
kaçışan iki çakalın seslerine kafayı takm ışlardı. İki saat 
geçmedi, önce otlar sonra çalılar tutuşm aya başladı. Tutuşan 
çalıların alevleri genişledikçe çadırda kökçü kalm adı. Yanan



çalılarla b irlikte, kırm ızı bir aydınlık yayıldı. Binboğalı 
hom urdandı.

«Çocuk gibisiniz yav! İyi yapmadınız bu işi. Şu işe bakın 
arkadaş!» İçinden bir kızıyor, bir gülmesi geliyordu. Ama 
kendini tutuyordu.

Yanan çalılar, gittikçe yayılmaya başladı. Gece, sanki 
birdenbire gündüze çevrildi. Beklemekten, seyretm ekten 
usanan kökçüler, bir iki bir iki çadırlarına girdi. Emin 
o ldukları tek şey, çadırların  bu lunduğu  yerin; sökm üş 
oldukları köklerden geriye kalan yumuşak toprakların içinde 
olmasıydı. İsmail Oğlan o gece, biraz kaygılı ama diğer günlere 
göre rahat uyudu. Sabah erken kalktılar. Ekmeklerini ateşte 
kızartırken birçoğu kaygılıydı. Binboğalı, tuzağı hazırlayanlara 
çıkıştı.

«Şimdi, buraları asker sararsa şaşırmayın. Ormanı niye 
ateşe verdiniz derlerse, ne cevap vereceğiz? Heç kimse götünü 
gurtaramaz. Durup dururken başımıza bela açtınız yav.»

Kimse karşılık vermedi. Çok geçmedi, Lop Hasan'm sesi 
duyuldu.

«Nooldu uşaklar? Yaktığınız ateş mi sıçradı?»

Şükrü «İki çakal yakaladık ağam.» dedi.

«Çakal mı, ne çakalı yav?»

«Her gece, seslerinden imanımız gevriyor. İsmail Oğlan, 
üstlerine gaz döküp tutuşturdu.»

«Çakalı tutuşturdunuz? Halla halla!»

«Yaa, öyle oldu ağam.»

«Neyise, durun bakıyım.»



Lop Haşan, getirdiği yiyecekleri bırakıp köye döndü. 
Binboğalı, bu işe b ir anlam  verem em iş gibi kafasını 
sa llıyordu . Bir taraftan  hem kök söküyorlar hem  de 
genişleyen yangını seyrediyorlardı. İsmail, arada bir gülüyor. 
İkide bir Gül Hesen’e soruyordu.

«Çakallar öldü mü dersin Emmi?»

«Vallaa bilmem ki yeğenim. Belki ölm üşlerdir. Belki 
sadece tüyleri, azıcık da derileri yanmıştır.»

«Artık rahat uyur muyuz?»

«Sanmam, gıyamet gibi çakal var.»

«Bunu önceden deseydin ya Emmi.»

«Niye, sen bilmiyor muydun?»

«Ne biliyim ben. Gurtuluruz diyordum.»

«Ben de, senin için rahat etsin; her gece, garanlıkta 
dolaşmaktan vazgeç diye yapmıştım.»

«Ulan Emmi, şu yaptığım ıza bak. Binboğalı kızm akta 
haksız mı?»

Çalılık ve ormanlık alan iki gün yandı. Lop Hasan'ın 
yanında, diğer kök sahibi ağalar da bu işe seviniyordu. 
Kökçüler, boşu boşuna, jandarm a korkusuyla birkaç gün 
uyuyamadılar. Sonunda, Lop Haşan onları da rahatlattı.

«Siz, heç m arak etmeyin. Jandarm a gom utanı gelirse 
yanınıza göndermem. Biz gerekeni gonuşuruz. Noolmuş yav, 
burada ilk kez mi yangın çıkıyor? Onlar da, bu işe yabancı 
sayılmaz. İleri geri gonuşurlarsa Adaniye gadar gider, seslerini 
kirp diye keseriz.»



Lop Haşan, kökçülerine iki gün börek ziyafeti çekti. Çoğu 
zam an birçok kök sahibi, kökçüleri horluyor. Onları pis 
görüp insan yerine koym uyordu. Kökçüler, gerektiğinde 
güçlerinden yararlanm aktan  başka bir anlam  içermeyen 
kişilerdi. Her nedense, sadece Lop Haşan değil, çevredeki 
ağalar bile; orm anı, bilincinde olm adıkları b ir davranış 
sonucu yakmalarına mem nun olmuşlardı. Lop Haşan yanma 
Ömer Ağa'yı, Şaban Ağa'yı, M iktar Ağa'yı, Hüseyin Ağa'yı, 
Kara İbrahim 'i, Sarı H asan 'ı, Sarı O sm an A ğa'yı alıp 
kökçülerin  çakal yüzünden  yak tık ları o rm anlık  alanı 
gösteriyordu. Bir türlü yerinde duramıyor.

«Arkadaşlar! Buralar ne tarla olur hah! Epey köm ür 
çıkar. Ceyhan'da, A dana'da köm ür gıtlığı var diyorlar. Ne 
dersiniz?»

Kara İbrahim «Ulan Haşan! Bize yalan söyleme. Şimdi 
gerçekten, senin kökçüler iki çakalı tu tup gaz döktüler. Sonra 
da ataşa verdiler haa!»

«Vallaha ööle yav! Benim kökçülerden bir İsmail Oğlan 
var. Çakalların ulum alarından yatamamış. G urtulurum  diye, 
ikisini yakalayıp çalmışlar kibriti.»

Miktar Hüseyin Ağa, sevincini gizliyemiyor. «Amma da 
ee yapmışlar haa.»

Sarı Osman, Ömer Ağa, Şaban Ağa hep birlikte «Çok 
ilginç azizim.» diyorlardı.

Kara İbrahim «Sen, bu kökçüleriyin gıymatmı bil. Bahara 
gadar iş ver.»

«On beş gün oluyor. O gadar daha sürer. Ziyafet de 
çektim. Bitince gene çekeceğim. Hep benim  kökü sökecek 
deeller ya, sizin heç mi kökünüz yok?»



Akpınarlı Şaban Ağa «Vallaha doğru. Çok haklısın Lop 
Haşan.»

O akşam, gün batm adan Topal Kâzo, Binboğâlı'yla tatlı 
ta tlı k o n u şu y o rla rd ı. Topal Kâzo, eliyle göstererek  
Binboğalı'ya seslendi.

«Bak, Binboğalı. D üldül Dağı'na kar düşm üş. Bizim 
oralara da yağmıştır.»

«D üldül D ağı'na yağdı mı, bil ki bizim  oralara da 
yağmıştır.»

«Belki daha önce yağmıştır.»

«Bizim İnceköylü 'ler, Gango C afer'de toplanm aya 
başlam ışlar mıdır?» •

«T op lanm am ışla rsa  da b u n d a n  son ra  başlarlar. 
Köy odasında çoktan başlamıştır.»

«Durmuş Ali Emmi,Apı İrbehem öldüler mi dersin?»

«Yok camım. Onlar eski toprak. Ööle golay golay ölü.rle f  

m i?»

«Binboğalarda kar, D üldül D ağı'ndan fazladır. Ne 
dersin?»

«Elbette. Bizim oralarla buralar bir mi?»

«Bir deel.»

«Senin odun çok, benimki az. Gışı zor geçirir.»

«Şurda ne çalışacağız ki? İki aya galmaz döneriz. Kır'dan, 
kızakla getiririz.»

«Daada galmıyak, akima uyup da.»

«Tangrı canıng ala.»



«Gene aksiliğin duttu.»

«Ne aksiliği ulan? Millet keklik avlıyordu, sen de oduna 
gitsek dediydin.»

«Dooru da. Kar atıştırırken dönek dedim. Sen ne dedin? 
Dur, Kâzım gardaş. Izıcık daha durak. Gafam, Binboğalar'dan 
tarafa çevirip, ardıçların üstü bembeyaz olmuştur, dedin. Bir 
de , g ey ik le re  ak lın ı ta k tıy d ın . Y oksam , fırtınaya 
yakalanmadan dönerdik.»

Yağmurlar başladı. Kökçüler, bunun anlam ını çok iyi 
biliyorlardı. Gerçi, Çukurova'nın o sürekli yağm urları daha 
başlamamıştı ama aralıklı yağm urlar, sürekli yağm urların  
başlayacağını gösteriyordu. Kökçüler hem birbirlerine gayret 
veriyor hem de Şükrü'yü, Gül Hesen'i, Gara M emm ed'i 
kahveye gönderip kök işi olup olmadığını öğreniyorlardı.

Belören'de, Lop H asan’ın işinde on beş gün daha 
çalıştılar. Lop Haşan, onlara bir börek ziyafeti daha verdi. 
Paralarını bir bir dağıttı. Kökçüler, kabala aldıkları bu işten 
yüz kırk üçer lira aldılar. O gün akşam üstü Belören'den 
ayrılırken Gül Hesen, Lop Hasan'a, Binboğalı'nın yaptığı bir 
çift çarığı hediye olarak bıraktı.

Kızıldere'ye varm adan yağmur başladı. Yalvar yakar, boş 
bir huğda kalmaya m uhtarı razı ettiler. Ertesi gün, yağmur 
kesileceğe benzem iyordu. M uhtarı, bir gün daha kalm aları 
için razı ettilerse de, üçüncü gün de yağmur dinmedi. M uhtar, 
kaldıkları yere kadar gelip iyilikle çıkmalarını, aksi halde bazı 
hırsızlık olayları için jandarmayla başlarını belaya sokacağını 
belirtti.



İnceköylü ve A ltısöğütlü  on kişilik kökçü grubu, 
Çukurova'nın, o dinmek bilmeyen yağmurları altında, her yıl 
başlarına gelen;'o dayanılmaz, o rezil, o perişan dolanm ala­
rına başladılar. Sicim gibi yağmur yağıyordu. Duvar diplerine 
değil, kapalı bir yere girem edikçe kurtuluşlarının olm adığını 
biliyorlardı.

Yağmur atında dolana dolana on kişilik grup da dağıldı. 
Binboğalı, Niyazi, Gara Memmed, Şükrü, İsmail, Topal Kâzo 
birlikte dolanıyorlar. Akşam oldu mu, köylere sinsi kurtlar 
gibi yaklaşıyorlar. Kimse de içeri almıyor. Yalvar yakar, 
yağm ur değmeyen bir duvar dibine, çatı altına, ot hayması 
altındak i boşluklara girip yatıyorlardı. Yiyecek ekmek 
bulam ıyorlar; yarı aç yarı tok, yağm urun  d inm esin i 
bekliyorlardı. Üstleri başları; ıslanm aktan, arada bir kuytu 
yerde birazcık da kurumayla sahtiyan gibi olmuştu. Yağmurda 
ıslanan, gevşiyen, üstlerinde; buldukları kuytu yerlerde az çok 
kuruyan bu giysiler, sahtiyandan da sertti. Burunlarına pis pis 
koksa da, değiştirecek  g iysileri yoktu . Kökçülerden 
başkasının, dayanamayıp ölmesi hiçten bile değildi. Yalnız bu 
insanların yaşayış biçimleri ve yapıları, bu dayanılmazlığı 
kaldırıyordu. Geriye nice bel ağrıları, zatüreler, zatüre izleri, 
verem kalıntıları bıraksa da...

Isırgan'da dolanıp durdular. Şükrü'nün, «Yapıcı Osman 
A ğa'n ın , üç gün lük  kök işi varm ış.» haberine fazla 
sev inem ediler. Hem , Binboğalı istem iyordu . Hem  de, 
Binboğalı'nın gruptş yer alması durum unda Yapıcı Osman 
kesinlikle iş vermeyeceğini söylemişti. Yedi sekiz gün sürekli 
yağan  y ağ m u rd a , B inboğalı'y ı yaln ız  b ırakm ak  da 
istemiyorlar.

A yaklarında, Binboğalı'nın yaptığı geriye kalan son 
çarıkla dolana dolana bir hayma altındaki boşluğa geldiler.



Kendileri gibi ıslanan yorganlarını açtılar. Ter, kir, nem 
kokusuyla karışık yorgan kokusu dağıldı. Üstlerinden de, 
buğulanm a kokusu yayıldı. Birbirlerine sokulup bekleştiler. 
N iyazi'yle Gara M emmed, hayma altındaki boşluğun açık 
yerlerine yorganları depiştirdi.

İsmail Oğlan, Gara Memmed'e, niçin işi alm adıklarını 
defalarca sordu, cevap alam adı. N iyazi'ye dönüp  onu  
sıkıştırdı. Kökçüler, dışardaki yağm urun sesini duya duya; 
içe rd ek i k u y tu lu k la  u y u k la rk e n  N iy a z i, İsm ail'in  
sıkıştırmalarına dayanamadı.

«İşte bu Isırgan'da, Yapıcı O sm an A ğa'nın kökünü 
s ö k ü y o r d u k ,  B in b o ğ a lı , g e t i r i l e n  yemeklerden 
şikayetleniyordu. Bizim de hoşum uza gitm iyordu ama ne 
yapak? Geçmiş gün, iyice hatırlam ıyorum . H eralda öğle 
yemeğiydi. Yapıcı Osman Ağa kendi getirmişti. Biz yemek 
yerken, ağa da söktüğümüz yerleri dolaşıyordu. Binboğalı, ka­
şığına gelen bir kesek tuzla çileden çıkıp «Bu ne gardaşım?» 
dedi. «Bir gün tuzsuz, bir gün tuzlu. Bu gavadın garısı ne 
biçim yemek yapıyor?» diye hom urdandı. Sökülen köklerin 
yanında oturan Yapıcı Osm an bunu  duym az mı. Adam  
sineklenip durdu. Hepimiz; eyvah bu işi kötü olacak, dedik.

Yapıcı Osman, ses çıkarmadan ata bindiği gibi köyün 
yolunu tuttu. Onbeş dakka geçmedi. Çiftesiyle geri döndü. 
A tından atlayan adam  köpürüyordu . Ne olup bittiğini 
anlayamadan "Çekilin siz, bu adamı vuracağım." demez mi. 
Bizler kenara çekilirken araya Şükrü girdi. Ona da kızdı. "Sen 
çekil Şükrü." dedi. Yapıcı Osman, onu seviyordu. Şükrü 
vazgeçm edi.İkisinin arasındaki boşluğa dikildi."Beni de 
vurman gerek ağa." dedi.



Yapıcı Osman aldırmadı. Dizinin üstüne çömelip tüfeği 
Binboğalı'ya doğrulttu . Nasıl olduysa, bir anlık boşluktan 
yararlanan Ermeni Ahmet, sıçradığı gibi çifteyi elinden aldı. 
Yapıcı Osman, şaşkınlıkla sağa sola bakınırken bizim Kâzım 
da, tarlalara doğru almış başını koşa koşa gidiyordu. Yapıcı 
Osman, Şükrü 'nün gözüne baktı.«Buna nooluyor Şükrü?» 
dedi. Şükrü karşılık vermeyince Topal Kâzo'nun ard ından  
bağırdı. Kâzo, hem kaçıyor hem de «Seni şikâyet edeceğim. 
Paramızı verm ediğin gibi bir de adamımızı vuruyon haa!» 
diye bağ ırıyo rdu . Topal K âzo 'nun m aksadın ı anladık. 
«Karakola gidiyom.» deyip hem adamı yatıştırm ak hem de 
Binboğalı'yı kurtarm ak istiyordu. Yapıcı Osman, o akşam 
param ızı verdi. Biz de Isırgan'dan ayrıldık. İşte böyle İsmaal, 
yaa.»

Kökçüler, gün ışır ışımaz ayrıldılar. Biraz kurumuş, biraz 
ısınm ışlardı. Ama karın ları açtı. Yağm ur dinm em işti. 
Birbirinin ardında yola koyuldular. Hemen hiç konuşm adan 
s ır tla rın d a  yorgan , yağm urun  a ltında  akşam a kadar 
gezindiler. Karanlık çökerken Binboğalı en önde, boynunu 
uzata uzata, kızgın kızgın gidiyordu. Arkasındakilerin «Ulan 
yapm a aslan ım . Başım ıza iş açacaksın.» dem elerine 
aldırm adı. Ayağıyla, huğ dam ının kapısına olanca gücüyle 
vurdu. Demir halka sökülüp geldi. Binboğalı kızgın kızgın 
«Ben, aha giriyom. Burada yatacağım . İster gelin ister 
gelmeyin. Siz bilirsiniz.» diye söylendi.

Kimisi acele acele uzaklaştıysa da, yarım saat geçmedi. 
Teker teker huğun önüne gelip içerinin karanlığına daldılar. 
İçlerindeki ve kafalarındaki açılığı duym am ak, hissetmemek 
için zam an öldürm ediler. Hepsi de rahat bir uykuya daldı. 
Kafalarında, sabah olur olmaz buradan uzaklaşma kaygısı 
vardı. Ertesi gün sırtlarında yorgan, yağm urun altında yola



düştüler. Çelemli'ye gelip ikindiye kadar evlerin arasında 
dolaştılar. Onları, epeydir pencereden izleyen Sarı Osman Ağa 
dayanamadı.

«Heey kökçüler! Gelin ulan buraya.»

Yağmurun altında, oldukları yerde dikilip kaldılar. Kâzo, 
belini doğrulta doğrulta sesin geldiği tarafa bakındı. Sonra 
cam daki işareti alır alm az m erdivenlere koştu. Kapıyı 
vurm adı, um utla bekledi. Gıcırdayan kapıyla birlikte, Sarı 
Osman Ağa kafasını dışarı uzattı.

«Benim huğu  b iliyo rsunuz , geçin oraya. Yemek 
hazırlatıyom .»

Topal Kâzo sektire sektire indi. Hiçbir şey söylemeden, 
huğ damına dans eder gibi koşturdu. Diğerleri ardından geldi. 
Sevinçle sırtlarındaki yorganı attılar. Tutm anın getirdiği 
gazlambasını duvara taktılar. Konuşmuyorlar ama, kıpır kıpır 
yerlerinde duram ıyorlardı. Kimisi yorganını çözüyor, kimisi 
sahtiyana dönm üş ceketini çıkarıyor. Kimisi örm e yün 
şalvarını sıyırıyordu. Binboğalı ayağıyla uğraşıyordu. Ne 
düşündüyse sineklendi. Bütün çarık ve lastik ayakkabıları, 
kapının dışına attı.

Çelemlili Sarı Osman Ağa, oğluyla birlikte, koca bakır bir 
siniyle geldi. İçeri girm eden mis gibi kurufasulye koktu. 
Kökçüler, uzun bir süre konuşmadılar.

«Gelin bakıyım uşak.» dedi Sarı Osman Ağa. «Oturun 
bakıyım şuraya.»

Sininin etrafına diz çöktüler. Tahta kaşıklarla yayvan, 
büyük, üç kaptaki kurufasülyeyi kaşıklarlarken Çelemlili Sarı 
Osman Ağa, kökçüler gibi konuşmuyordu. Yenen yemekten,



belki de onlardan daha çok zevk alıyordu. Epey bir süre, 
boğazı düğümlenerek konuştu.

«Kaç gündür yağmur altında dolanıyorsunuz?»

Binboğalı «Dokuz on gün.»

«Ne zamandır sıcak bir yemek yemediniz?»

Karşılık verilmedi. Kızgın kızgın konuştu.

«Şu işe bak yav. Ulan, kaç yıldır bu Çukurova'da kök 
söküyonuz?» (

«Kendimizi bildik bileli.»

«Babalarınız, emmileriniz de.»

«Dedelerimiz bile Tee, Balkan Savaşı mı ne diyorlar. 
Ondan bu yana. Belkiır. daha da eski.»

«O kadar ağaların yanında çalıştınız. Siz, bööle yağmur 
altında perişan, aç aç dolanırken, heçbiri yer gösterip gamınızı 
doyurm adı mı?»

Binboğalı yutkundu «Zor, çok zor Osman Ağa. Gıyamet 
gibi kökçü. Hepsi de bizim gibi. Hangisini alsınlar. Hangisinin 
garnını doyursunlar? Ama çok perişan olduk. Çok da aç 
galdık.»

Gara Memmed iç çekti. «Onlar da osanmış kökçülerden 
ağam.»

«Olsun ulan. İnsan, hiç olmazsa yatacak bir yer gösterir.»

Şükrü, «Bilmem ki.» diye söylendi.

«Yağmur da olsa, yarın köke başlayın. Bir hafta on gün 
sürer. Hesabı sonra gonuşuruz.»



«Olur ağam, sözü m ü olur. Savolasm, kesene bereket. 
Alla daha çok versin.»

Sarı Osman Ağa giderken hepsi ayağa kalktı. «Savol 
Ağa.» O gider gitmez, oturup yan devrildiler. Kimisi dizlerini 
karnına çekip sırtını duvara yasladı. Karınları doyup ısınmaya 
başlayınca uyuştular. Herkes uykuya daldığında; günlerdir 
yağmur altında ıs lana ıslana, aç aç dolaştıklarını unutm uş 
gibiydiler.

Sarı Osman'ın köküne başladılar. Pırnal, akpırnal, sakız 
ağaçlarıyla kavgaya tu tuştu lar. Bu kökler, dayanılır gibi 
değildi. Kökün hiçbir güçlüğü, günlerdir iliklerine kadar 
ıslanmaktan daha zor değildi. Pırnalın, akpırnalm, sakızın; bir 
tek kökünü bile sökm ekten iflahları kesiliyor. Yine de 
akıllarına gelen yağmur, gece, dolanmak, açlık kavramlarıyla; 
sa n k i y en i b ir  güç kazanm ışçasına çalışıyorlardı. 
Düşündükleri yağm uru ve açlığı unutuveriyorlardı.

Şükrü'yle İsmail, erkenden kök yerine geldi. Şükrü güzel 
bir ateş yaktı. Yağmur atıştırıyordu. Sökülen köklerin çalıları 
dağ gibi yığılmış. Şükrü, kökçüleri beklerken İsmail elinde 
târa, sökülecek çalıları doğruyordu. Onlar gelmeden, epey yer 
doğrayıp doğram adığına baktı. Kökçüler görününce ateşin 
yanm a geldi. Hem ısınıyor, hem de ellerindeki ekmeği; 
taktıkları çalılarla kızartmaya çalışıyorlardı. İsmail Oğlan k ı­
zarttığ ı ekmeği tatlı tatlı yerken, Gara M em m ed küçük 
gözlerini daha da küçülterek güldü.

«Ee İsmaal Gardaş! Her akşam, çakal yakalayıp yakamak 
ya. Hem, çarığımız da galmadı.»

Yağmurdan sonraki güneş, yaz havasının parlaklığıyla 
ısıtıyordu. Binboğalı, dalgın dalgın tepeye kadar gidip geldi.



Yerinde duram adı. Kök söktükleri çalılar arasında dolandı. 
Gidip Topal Kâzo'yla neşeli neşeli konuştu. Topal Kâzo önce 
güldü. Sonra işi ciddiye aldı. O da Gara Memmed'le konuştu. 
G ara M em m ed kahkaha a tarak  konuşuyordu. Topluca 
konuşm adıkları halde, sözleşmişler gibi tepeye yöneldiler. 
Herkesin kafası eğik, dikkatli gözlerle bir şeyler aranıyordu.

Gara Memmed «Haydiyin bakalım, aklınıza gene uyduk 
ya hayırlısı.» diye söylendi.

Niyazi, hem aranıyor hem de ikna etmeye çalışır gibi 
konuşuyordu.

«Bilmiyormuş gibi yapma Memmed Gardaş. Biz bu işi 
yeni yapmıyok. Her yıl kök sökerken Çelemli'de, Akpınar'da, 
Belören'de; yağm urdan  sonra eski para, altın , çömlek 
aramadık mı? Ne gülüp duruyon!»

«Arayıp durduk ya heç bişe de bulamadık.»

«Ne biliyon milletin bulmadığını? Bulan adam, buldum  
diye bağırmaz ya.»

«Ne biliyim.»

«Ç ukurua'ya gelenlerin birçoğu altın bulm uş. Belli 
e te m e d e n  C eyhan 'da , A d a n a 'd a  g u y u m c u la rd a  
bozduruyorlarmış. Sen de duymuşsun. Baksana, bizim ordan 
gelip yefleşenlerin çoğu zengin oldu.»

«Ondan mı dersin?»

«Tabii ondan. Bizim Kuko Heyder var ya. Geçen sene, 
gırmızı bir daş bulm uştu. Adam, üzerinde geyik resmi var 
dediydi de hepim iz güldüydük. Ceyhan'da, guyum cuya iki 
lireye zor satmıştı. Şimdi diyorlar, o Ceyhanlı guyumcu çok 
zengin olmuş. Adana'da, Ermeni guyumcu çok para vermiş.



O da, dışardan gelen öbür gâvurlara satmış. Çok değerli bir 
daşmış.»

«Deme yav. Vay anasını bee!»

«Vallaa, ööle diyorlar.»

«Buralarda oluyor ya. A navarza'da daha çok oluyor. 
Anavarza'ya yakın oturanlar, yağm urdan sonra çoluk çocuk 
dağa düşerler. Hemi de, dışardan hiçbir yabancıyı aralarına 
alm adan. Bizim Şarlı'larm yaptığı gibi. Siz ne sanıyonuz? 
A dana'daki m üze var ya. Oradaki altınların çoğu Şar'dan 
bulunma. Hem de çömlek çömlek altınlar. Bizim Şar, çok eski 
b ir Erm anı şeheriym iş. Şarlılar tıpkı buradak iler gibi, 
yağm urdan sonra çoluk çocuk dağa düşüyorlarm ış. Herkiş 
biliyor.»

Kâzo «Elimiz boş döndük. Bari, hava açılm ışken 
tenekelere su goyup yıkanak. Nerdeyse bir ay yıkanmıyok.»

Gara Memmed «Valaa, ee söledin Kâzım Gardaş. Baari 
bir eyice temizlenelim. Her tarafımız koktu.»

Yarım saat geçmedi. Birkaç yerde ateş yakıp tenekelerle 
su ısıttılar. Kimisi yıkanıyor. Kimisi çamaşırlarını yıkıyor. 
Kimisi etek traşı yapıyor. Kimisi çalıların arasında, önlerini 
iki eliyle tuta tuta, ordan oraya koşuştururken bir acayip dans 
yapıyordu. Köye dönm eden önce, koca bir ateş yakıp iyice 
ısındılar. Konuşa konuşa Çelemli yolunu tuttular.

«Ulan arkadaşlar» dedi, Binboğalı. «Ceyhan’a, Âşık 
M ahsuni gelmiş. Köke birez ara verip bir dinlesek ya.»



Gara M emm ed «İşte bu ee o lur Binboğalı. A ltın 
bulam adık. Baari, gedip şu âşığı dinleyelim. Ne dersiniz 
m illet?»

Şükrü «Ceyhan'ı gezerik. Bizim taraftan gelen giden var 
mı bakarız. Hem de ıcık ihtiyaçlarımızı alırık. Getmişken de 
M ahsuni'yi dinleriz.»

Niyazi «Bugün yıkandığımız iyi oldu.Getmişken, bizim 
köylüleri bulursak çamaşırlarımızı yıkatırız. Noolacak. Biz 
olsak biz de garılarım ıza yıkatırdık. D urun millet bu eyi 
oldu.»

G ara M em m ed «Goca H üsne 'n in  yan ına varsak  
Binboğalı. Bizi tanırlar mı dersin?»

«Niye tanımıyacak? Her yıl bizim  İnceköy'e gızları, 
oolları geliyor ya.»

«Dooru ya lan. Hem seni de severler. Bakalım bize ne 
yedirecekler?»

Şükrü, üzgün üzgün kafasını salladı. «Bizim taraflardan 
çok adam yferleşti bu yana. En çok da Ceyhan'a geldi. Ama çok 
zaman geçti. Görmiye görmiye ,ne biz onları ne de onlar bizi 
tanıyor. Geçen sene, Gındız Ali köye geldi de tanıyamadım. 
Bana dedi ki: Beni tanıdın  mı gardaş? Baktım baktım  
çıkaram adım . G usura bakma dedim , tanıyam adım . "Ben 
G ındız Ali" dem ez mi? şaşırdım  vallaa. U tandım  da. 
Halbukim  birlikte büyüdük. Yıllarca köyde galdı. Aradan 
zaman geçince tanınmaz olmuş. Belkim o da, bizi Ceyhan'da 
görse tanıyamaz.»

«Geçen sene mi ne. Bizim S üm ük lü  S u ltan , 
Cahanbekirli'ye pam uk toplamiye gelmiş. Yanına da, oolu 
Yam ık S ılaym anı alm ış. Tabii çocuk Ç u k u ru a 'm n



perişanlığına alışık deel anası gibi. G ındız Ali, onların 
perişanlığını görmüş de acımış. Bir gün yemeğe götürm üş. 
Orada anlatm ış Sultan Garı'ya. Bacı dem iş. Bööle bööle. 
Senin, gırmızı bir tavik vardı ya. Hee demiş. İşte o tavığı biz 
çalıp yedik. Gango Cafer'in Nuri de vardı. Halal et bacı demiş. 
Sümüklü Sultan, "Anaam" demiş. Demek benim tavığımı siz 
yediydiniz haa, demiş. Gmdız Ali de, biz yediydik Sultan Bacı 
demiş. Sultan Garı, günlerdir dooru dürüst yemek yemiyen 
Yamık Sılaman'ma bakmış bakmış da 'Helal olsun lan Gmdız 
Ali.' demiş.

Topal Kâzo «Vay cmgan garı vay! Cmganlığmı orda da 
göstermiş ha? Ama aferim  be, ee söölemiş. O tavuğun 
gaybolduğunu ben de hatırlıyom. Çok aradıydı.»

Köye gelince Şükrü, Sarı Osman Ağa'nın yanına gitti. 
Bazı alacaklar için Ceyhan'a gideceklerini söyledi. Kök işinin 
az kaldığını, dönüşte söküp Paklalı'ya geçeceklerini belirtti. 
Sarı Osm an Ağa da Kozan'a gideceğini, kök bitm eden 
döneceğini söyledi.

Şükrü, yemeği de alıp huğa döndü. «Allah vere de yarın 
hava güneşli olsa.»

Erkenden kalkıp kuşluk vaktinde Ceyhan'a indiler. 
Akşam, konserde buluşm ak üzere anlaşıp herbiri bir tarafa 
dağıldı. Binboğalı, tekbaşına dolaşırken büyük bir çınarın 
yanma vardı. İlerdeki kağnıdan ve duvar dibinde çekingen 
çekingen oturan kalabalık aileden şüphelendi. Onları tanıyıp 
tanım adığını anlam ak için yaklaştı. Tanım ıyordu ama her 
hallerinden, kağnıyla Çukurova'ya inen Sarız, Yalak, Mağra, 
Göksün tarafından bir köylü olduğu belliydi.



Dalgın dalgın dolanıp karşılarındaki duvarın  dibine 
oturdu. Kağnıyla buralara az gelmemişti. Hem kendi göç 
edişlerini düşünüyor, hem duvarın dibinde oturan çoluklu 
çocuklu kadınları izliyordu. Her hareketlerini ilgiyle izliyor. 
Perişanlıklarına bir taraftan  üzü lü rken  bir taraftan  da 
gülüyordu. Göçün başındaki adam, öküzleri alıp gidince 
karısıyla çocuklar orada kaldı. Kadın, eşyaları ve çocukları 
başka bir duvarın dibine taşıdı.

Binboğalı, adam ın gelm ediğini gördükçe onun karısı 
kadar, adamın yolunu beklemeye koyuldu. Belki de bir çiftliğe 
yerleşmek, tutm a durm ak için gelmiştir diye düşündü. Sonra 
baktı, göç eden bir başka aile daha var. Onlar da bekliyordu.

Kadın, kocasının gelm eyeceğini anlam ış olacak ki, 
eşyaları alıp alıp kaldırıyor. Sonra yollara bakınıp duruyordu. 
U m udunu kesen kadın, diğer göç edenlerin de yardımıyla işe 
koyuldu. Yerdeki çulları, yatakları, balyeleri iki ineğe 
yüklemeğe çalışıyor. Bir balyeyi de tosunun üstüne attılar. 
Yük vurulmaya alışık olmayan tosun da, inekler de huylandı. 
Tosun, sağa sola göt atarak üzerindeki yükü fırlatıverdi. 
İnekler de tosunun göt atışıyla iştaha geldi. Hem tosun, hem 
de inekler; rodeo atı gibi, göt ata ata, sağa sola huylana 
huylana eşyaları darmadağın ettiler.

Göçün yanıbaşından gelip geçenler; tosunun, ineklerin 
huysuzluklarını, eşyaları üzerlerinden sağa sola atışlarını 
gülerek seyrettiler. Binboğalı, dayanam adı gülmeye başladı. 
Kadın, eşyalarını diğer ailenin yardımıyla topladı. Çocuklarını 
kucağına alıp duvarın  dibine oturdu. Hem ürkek bakışlarla 
sağa sola bakmıyor hem de içini çeke çeke, bir iyice ağlıyordu. 
Binboğalı dayanamadı. O turduğu duvarın dibinden dizlerine 
dayanarak doğruldu. Ardındaki, Çukurova göçüne baka baka



uzaklaştı. Kendini tutam adı, başka bir duvarın dibine oturup 
sessiz sessiz ağladı.

Binboğalı, duvar dibinde ağlarken, içinde çok eskilerden 
kalma bir ağıt yakıyordu. Eskileri, çok eskileri düşünüyor. 
Kendi ailesiyle birlik te, böyle b inb ir rezillik ler içinde 
Ç u k u ro v a 'y a  göç ed işlerin i dü şü n ü y o rd u . Geçm işte, 
insanların karşılaştıkları; göç, ölüm gibi olaylar karşısında, 
yine o insanların çoğu kez, belli etmeden soylu bir ağlayışla 
hep içlerine içlerine ağlayışları aklına çakıldı. Ördekli'de, 
Söbeçimen'de, Mescit'te, Sultanpınarı'nda; birçok kadınların, 
soylu soylu ağlam alarını, soylu soylu ağıt yakm alarını 
düşündü. Duruşları, ağlayışları ağır, sessiz, ama insanın y ü ­
reğini parçalar nitelikteydi. Öyle bir duruşları, öyle bir 
ağlayişları vardı ki, onları gören insanlar; sadece gözleriyle 
değil, kaynayan acayipleşen kanıyla, yüreğiyle, düşüncesiyle 
ve m addi varlığının tüm  uzuvlarıy la... bü tün  ru h u n u  
kaplaya kaplaya ağlardı.

Binboğalı, kolay kolay ağlamazdı. Böyle soylu duruşlar, 
soylu soylu sessiz ağlayıştaki kadınları gördükçe, düşündükçe 
kendisini tu tam ıyordu. Bu soylu ağlayıştaki kadınların  
yüzlerini, duruşlarım , sessiz sessiz ağlayışlarını görüp de 
etkilenmemek, görüp de ağlamamak insan olmamak gibi bir 
şeydi. İnsanın, insan oluşu ne kadar önemliyse böylesine 
insanca ağlayışı da gerekliydi. Yaşaması, eğlenmesi, ilişkileri 
ne kadar önemliyse, böylesine ağlaması da çok önemliydi.

Aklına bu defa da Kemer'de, Karakilise'de çok iyi ağlayan 
iki güzel gelin takıldı. İki güzel gelinin, ölüm lerden sonra 
güzel güzel ağlayışları çevrede ünlendi. İyi bir ağıt olacaksa, 
bu iki gelin kesinlikle olmalıydı.Onların; ağıtları başlatmaları, 
güzel güzel ağlamaları için ortak bir engel vardı. İki güzel 
gelin de kayınbabaları, kaynanaları ve kayınlarının olduğu



yerde, istedikleri gibi ağlayamadıkları gibi, çevresindekileri de 
ağlatamıyor lardı.

Ölen kişi tanıdık ailedense, iki gelinin olması, yoksa 
getirilmesi şarttı. Onları, usulünce cenaze evine getirenler, 
e trafındakileri uyarm aktan  edem iyorlar. «Anam gadanız 
aliyiim, şu gelinlerin gaynanasını, gayınbabasını, gayınlarım 
bir bahaneyle uzaklaştırın. Uzaklaştırın da, bu güzel iki gelin 
de gözel gözel ağlasınlar. Milet de bir gözel ağlasın. Bu 
neyimiş kele! Ne bu gelinler ağlayabildi, ne de biz ağladık.»

Kendini tutam ayıp pıkır pıkır güldü. Utancından, çok 
istediği halde, geri dönüp de o iki göçe bakamadı. Bir taraftan 
sessiz sessiz gülm eye çalışıyor, bir taraftan da konserin 
yapılacağı yere doğru gidiyordu. Yürürken yön değiştirdi. 
Garajlara doğru yürüdü.

A lacakaranlıkta, insan ların  gidiş gelişlerin i izledi. 
Dizlerini karnına çekti. Başını dizlerine indirip etraftaki 
seslere dalıp gitti. Ayağının biri kesik, koltuk değnekleriyle 
ağır ağır biri yürüyordu. Arada bir duruyor. Elinin birini, 
yanından gelip geçen insanlara «Allah rızası için» diye ezik 
bir sesle açıyor. Oralarda dolanıp durdu. Kara sakallı, gençten 
bir hoca, onu bir süre izledi. Yanından gelip geçerken 
a rk asın d a  bir sü re  y ü rü d ü . D ilenen adam , kendine 
yaklaşırken «Allah rızası için bir sadaka demek çok günah.» 
diye çıkıştı.

Gözleri iyice görm eyen koltuk deynekli, kendine 
seslenen adama yaklaştı. Ona bir süre baktı. Sonra da «Ne 
deyim hoca?» diye karşılık verdi. Kara sakallı hoca, vaaz verir 
gibi kendine çeki düzen verdi. «Bir defa dilenmen çok günah. 
Hiç olmazsa, alla rızası için demiyeceksin. Diyeceksen, alla 
razı olsun de.» Ona, niçin çalışmayıp dilendiğini sordu.



Adam uzun uzun bir şeyler anlattı. Sonra ayağını gösterdi. 
Vaaz veren, kara sakallı, hiçbir şey söylemeden uzaklaştı gitti. 
Adam , ard ından  dokunaklı bir sesle «Hoce, hoce!» diye 
seslendi. Sonra da «Hele bir dur hele.» diye, biraz daha yüksek 
sesle bağırır gibi yaptı. Hoca, arkasına bakmadı. Adam, bir eli 
hocadan tarafa uzanm ış öylece kaldı. Binboğalı, ona nereli 
olduğunu sordu. Ayakta dikili kalan adam karşılık vermedi. 
İçini çeke çeke bir süre ağladı. Koltuk deynekleriyle, ağır ağır 
karanlıkta kaybolup gitti.

Binboğalı'nın gözleri dolup dolup taştı. Bu adamı tanır 
gibi oluyor çıkaramıyordu. Sarız, Göksün, Yarpız, Elbistan 
tarafından gelip yerleşen biri olduğunu düşündü. Kökçülük, 
çiftçilik, tutma derken; ayağındaki bir yara yüzünden, dizden 
aşağısının kesildiğini düşündü . O nunla birlikte yaşam ış 
gibiydi. Aile perme perişan oldu. Evlenen çoluk çocuk ayrılıp 
gitti. Karısı da ölünce tekbaşına kaldı. Çalışamaymca da böyle 
oldu.

Gürültüler, ayak sesleri arttı. Topal Kâzo, dans eder gibi 
yürürken duvarın dibinde oturan adama eğilip iyice baktı.

«Ulan Binboğalı, ne arıyon burda? N erdeydin yav?» 
Binboğalı ağır ağır doğruldu.

«Yalaklılara rastladım. Haber alıyım diye gonuşurken 
lafa tutulduk. Gonseri de unuttum.»

«Biz de seni ne gadar aradık. Sonra, belkim içeri girmiştir 
dedik. Çıkışta bekledik. Baktık baktık  yoksun. Biz de, 
Çelemli'ye dönm üştür diye düşündük.»

Kökçüler, akşam C eyhan’da, Dem irci Ali Rıza’nın 
hanında kaldılar. Sabah erkenden Çelemli yolunu tuttular. 
Topal Kâzo, Şükrü, Binboğalı geriden geriden gidiyorlardı.
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Şükrü, anlattık ların ın  sessiz sessiz, zevkle dinlendiğinin  
tadına varmış. Habire konuşuyordu.

«Bizim Kör H am o'yla Süm üklü  Sultan anlatıyor. 
Ceyhan'da, Selim Bey'in çiftliğinde, sıcağın altında gazma 
dövüyorduk diyorlar. Bir gün, o sıcağın altından bir toz 
hamasi yükseldi. Millet donup galmış. Bir de ne görsünler? 
Yükselen toz ham asinin içinde bir evran yükseliyorm uş. 
Ejderha var ya, işte o. Hem de bir hezan galınlığında. 
Tarlalarda çalışanlar, işi gücü b ırak ıp  gaybolana gadar 
izlemişler. Oradakiler demiş ki "Bu evranı, ejderhayı var ya. 
Melekler, Kafdağma atıyor. Atmasa tüm insanları yutacak." 
Sultan Garı, gözlerimle gördüm  diyor. Kör Hamo diyor ki, 
fotoğrafçılar onun resmini çekip gazatalara vermiş.

Eskilerde, Binboğalarda bu ejderhalar çokmuş. Anlatırlar 
ya. Binboğa'nın derelerinde, ejderha gibi yılanlar olurmuş. 
Bunların çoğu da boynuzluymuş. Boğa gibi, oğlak gibi de ses 
çıkarırlarmış. Sakallı diyorm uş ki, işte bu anlatılanlar boa 
yılanıdır. Ü nüversiteli söölemiş. G adınlar anlatıyor. Bir 
zamanlar Binboğalarda, düzlüklerinde yaşıyan yaban öküzleri 
varmış. Ünüversiteli onlara Bizon mu, Bufalo mu, Apis mi 
ne diyormuş. İşte diyormuş, zaten Binboğa'nın adı; eskiden 
yaşayan boğalardan, bir de bu boğa yılanlarından geliyor. Bir 
de diyorlar ki, bu ejder var ya. İşte onu, şu bildiğimiz camızlar 
doğururm uş. Bunun için de camız, doğuracağı zaman sürekli 
dönüp dönüp arkasına bakarmış. Doğurur doğurm az da on, 
onbeş metre ileriye gaçarmış. Sürekli ürkek ve goşar durum da 
olurmuş. Bakarmış, eğer ejder doğurduysa gaçmaya devam 
ederm iş. Yok an lar ki ejder değil, gidip ancak o zam an 
yavrusunu yalam ağa başlarmış. İşte, cam ızların aksiliği, 
vuruşganlığı ve gücü oradan geliyor.»



Kökçüler, Çelemli'de, Sarı Osman Ağa'nın kökünü iki 
gün sonra bitirdiler. Sarı Osman, kökün bittiği akşam onlara 
börek ziyafeti verdi. O gece, huğ  dam ında yatıp sabah 
erkenden yola çıktılar. H avanın siyah bulu tlarla  kaplı 
o lduğunu  gördükçe ödleri kopuyo rdu . Tek tesellileri 
Paklalı'da, kök için kendilerine haber gönderilmesiydi.

Kara İbrahim 'in on onbeş günlük kök işi vardı. Sarı 
Haşan da yeni bir konak yaptırıyordu . Binboğalı, Gara 
M em m ed, Topal Kâzo, N iyazi, İsm ail, M emili; Kara 
İbrahim ’in huğuna yerleşti. Gül Hesen, Battal, Kuka Heyder, 
Şükrü de Sarı H asan'ın konağını yapan duvar ustalarıyla 
birlikte başka bir huğ damında kaldılar.

Paklalı'da Sarız, Yalak tarafından gelen üç dört kökçü 
grubu vardı. Mağralı bir grupla, Göksün'lü bir grup kömür 
yapıyorlar. Konağı yapan ustaların  yanında çalışan Gül 
H esen'in grubu; arada bir, taşocaklarında taş kırıp taş 
söküyorlar. Bazı akşam lar, Kara İbrahim 'in huğuna gelip 
kökçü arkadaşlarıyla görüşüyorlar.

Kökçülerin içine, dönüş sevinciyle birlikte, dönüşün 
kaygıları da çökmüş gibiydi. Arada, söz dönüşten açılıyor. 
Karda, fırtınada; hangi köylerde kalacaklarını hesaplıyorlar. 
Zop arabalarıy la bu m evsim de, gitsek gitsek H acın’a, 
bilemedin Obruğun dibine kadar gideriz. Ordan ötesini yaya 
gitmek, boynum uzun borcu diye düşünüyorlardı.

Gül Hesen, grubuyla taşocaklarında çalışıyordu. Beş 
gündür kökçü arkadaşlarına uğram am ışlardı. Taşocaklarında, 
üç dört grup Sarızlı vardı. O akşam, taşocağında kepme oldu. 
Ordeklili, Dallıkavaklı, Kırkısıraklı üç kişi altında kaldı. Geç 
vakte kadar uğraşıp ölenleri çıkardılar. Üç cesedi, kestikleri 
ağaç dallarından yaptıkları sedyelerle Paklalı'ya getirdiler.



Kara İb rah im 'in  kökünde çalışanlarla taşocağm da 
çalışanlar, bir araya geldi. Geceyarısına kadar bekleyen bazı 
gruplar dağıldı. A ltısöğütlü, İnceköylü kökçüler ölülerin  
başında bekledi. İş sahipleri de kökçüler de huzursuz. Kara 
İbrahim'le Sarı Hasan’m adamları ve köyün hocası çıka geldi. 
Çekine çekine, cenaze başında bekleyenlere yaklaştılar.

«Arkadaş, sizin adetleriniz de inançlarınız da farklı. 
Kusura bakmayın. Cenazelerinizi biz yumayız. Ne yaparsanız 
siz yapın.»

Hoca, «Kusura bakmayın, ben yıkıyamam.» deyince 
bekleşenler bir hoş oldu.

Kökçüler içerledi. Bir tarafta üç cenaze; diğer tarafta, 
inanç ayrılığından yıkanm ak istenmeyişi. Hemen hepsinin 
içinde; bir eziklik, horlanma, kınanma... duyguları birbirine 
karıştı. Çaresiz, zehirlerini de içlerine akıttılar.

İnceköylülerle Altısöğütlüler, sabah erkenden kalktılar. 
Üç teneke su ısıttılar. İş sahiplerinin verdiği sabunları alıp işe 
koyuldular. Köylülerden hiçbiri cenazeye katılm adı. İşin en 
kötü yanı, cenazeyi yuduklarında, köyün m uhtarı gelip 
istemiye istemiye konuştu.

«Paklalı'lar da, ağalar da cenazelerinizi, köyüm üzün 
m ezarlığına gömülmelerini istemiyorlar.»

Kökçüler, taşocağmda çalışanlar iyice yıkıldı. Hareketleri 
yavaşladı. Binboğalı'yla Topal Kâzo, kök söktükleri yere 
geldiler. Söktükleri kökten, çalıdan; birer çe kimlik yüklerini, 
sürüye sürüye kaldıkları yere getirdiler. İçlerinden üçü ayrı 
ayrı, cenazeleri yıkadı. İkisi de ezbere Kur'an okudu. Ölüleri, 
bir güzelce gömülecek durum a getird iler. Kara İbrahim 'in, 
Sarı Hasan'ın oğullarıyla, köyden birkaç genç; olup bitenleri
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uzaktan uzağa izliyorlardı. Kökçüler, cenazeleri omuzlarında, 
kö y ü n  k ah v esin e  y ö n e ld ile r . G e n ç le rin  kızgınlığı, 
kahvedekilerin dikkatinden kaçmadı. Kara İbrahim'in bıyıklı, 
esmer, uzun boylu oğlu öfkeyle söze girdi.

«Bu adam lara dinsiz diyorsunuz. Gidin de görün. Biz 
gözlerimizle gördük. Adamlar, öyle bir cenaze hazırladılar ki; 
bizim hocalar, yanında halt etmiş. Yazıklar olsun size! Üç 
yabancı garibin ölüsüyle bile ilgilenmediniz. M ezarlığınıza 
göm dürm üyorsunuz. Bunlar ,insan deel mi be?..»

Binboğalı, Şükrü ve Gara Memmed mezar kazdı. Üçünü 
de, kök söktükleri yere yakın bir tepenin yamacına gömdüler. 
Bir süre bekledikten sonra, hepsinin kafaları önde, elleri 
yanlarında, kaldıkları huğ damına döndüler. Akşam karanlığı 
çökerken Paklalı'dan ayrıldılar.

•
Sırtlarında yorganları H uşudiye'yi, Tumlukale'yi geçip 

İm am oğlu'na geldiler. Akşam, kökçülerin kaldığı koca bir 
handa yattılar. Kozan'a doğru yola koyulduklarında, ortalık 
sanki kökçü kaynıyordu. Sözleşmişler gibi yüzlerce kökçü; 
dönüş alış verişi ve yolculuğu için, akın akın Kozan'a doğru 
yol alıyordu. Söbeçimenli Battal anlatıyor,onlar da gülüşüyor.

«Geçen gış, Çukurua'da kök söküyok. Gardaşım, Küçük 
M an g ıtlı 'd a  çoban  d u rm u ş tu . Biz D ev ec iu şağ ı'n d a  
Karaboğa'nm , Çelemli'de Çolak Salih'in kökünü söküyok. 
Hastalandığını duyunca, bööle yola düştüm. Ardımdan üç gişi 
yetişti. Bir süre birlikte gittik. Sonra benden ayrıldılar. Baktım 
ileride kağıt oynamaya dutuşm uşlar. Ne biliyim  ikisinin 
danışıklı olduğunu. Yorulmuştum. Oturduğum  yerden onları 
izledim . Yirmi o tuz m etre ilerdeydiler. Birisinin hep



ü tü ld ü ğ ü  belli o luyordu. Kendi kendim e cesaretlendim . 
Yanlarına geldim. Ben de oynamaya başladım. Ööle gurnazlar 
ki! Önce bana ütüldüler. Kazandıkça kendim e güvenim arttı. 
Sonra, iki buçuk liram ı ütm ezler mi. Gorkmiye başladım. 
İçeri girm iştim . Garşılık olarak yeleğimi aldılar. Sonra da 
ceketimi üttüler. İyice gorkmiye başladım. Baktım, her şeyimi 
ü tüp  çırılçıplak koyacaklar. Ben oynam ıyom  artık  deyip 
kalktım . Yalvar yakar, ü tü len  yeleğimi aldım . Ceketimi 
vermediler. Yaa... Bööle oldu.»

A kşam  olm adan K ozan'a geldiler. Kozan, kökçü 
kaynıyordu. Herbiri bir tarafa dağıldı. Kimisi tanıdık köylü 
aradı. Akşama kadar çarşı pazar dolaşan kökçüler, evlerine 
götürecekleri hem en her şeyi alıyorlar. Yüklerin özenle 
hazırlanıp konmasında, ilk sırayı portakal alıyordu.

Köydekilerin, daha çok kadınların  «bekârlar» dediği 
kökçüler, geri dönüyorlardı. Kendilerini bekleyenler kadar 
sevinçli olmakla birlikte, en çok da Obruk'tan sonraki yol­
culuk için, şim diden kara kara düşünüyorlar. Hangi köye 
m is a f ir  o la c a k la r ın ı ,  h a n g i k ö y ü n  k e n d ile r in i  
alm ayacaklarının hesabını yapıyorlardı. Karda, fırtınada, 
soğukta; gecenin ayazı m ayazı dem eden, o rdan  oraya, 
sırtlarında yükleriyle dolanıp durmalarım  düşünüyorlar.

Ç ukurköprü  ve Kadirli tarafından  gelecek kökçü 
gruplarını beklediler. O akşam yine Kozan’da yattılar. Nerden 
duydular, haberi kim getirdiyse belli olmadı. Öğleye doğru bir 
zop arabası M ağra'ya kadar gidecekti. Ne kadar kökçü, ne 
kadar gidecek varsa, hepsi zop arabasına doluştu. Zop arabası, 
O bruğun dibine varamadı. M ağra'ya kadar gidecekken, bir 
adım  öte gidemedi. Kökçüler um udu  kesti. Buraya kadar 
gelmeleri kötü sayılmazdı. Akşam oluyordu. Yükünü alan, 
Obruğun başına doğru büküle büküle gidiyordu.



Binboğalı, Memili, Gara Memmed, Battal, Şükrü, Topal 
Kâzo, Obruğun mağralarına kadar yürüdü. Hepsi dağılıp odun 
topladı. Kocaman bir ateş yaktılar. Kar fırtınası ortalığı 
b irbirine katarken, yaktıkları ateşin çevresinde tatlı tatlı 
ısınıyorlardı. Binboğalı, yukarıya doğru baktı. Esen yelin 
içinden, yer yer dum anlar savruluyordu.

Sabah yola düşen kökçüler, Gürcü'yle Gözelim arasında, 
f ır tın a d an  b irb irin i kaybetti. K ökçülerin  Çukuruova 
dönüşünün en belalı günleri, Obruk'tan sonra çoktan başla­
mıştı. Gara Memmed, Battal, Binboğalı; Kayacık köyünden, 
K arsavuran’a giderken buluştular. Karsavuran'a girm eden 
tip i başlad ı. Yine b irb irle rin i k ay b e ttile r. Üçü de 
K arsavuran'ın evleri arasında, tipiyle beraber ordan oraya, 
birbirinden habersiz dolaşıp duruyorlardı.

Binboğalı, bir samanlığa girdi. Gara M emmed'le Battal 
b irbirinden habersiz, bir ahırın deliğinden aşağı atladılar. 
Yamanlı'ya doğru Battal'la Gara M emmed gülüşe gülüşe 
g iderlerken  ileride, boynunu  sü n d ü re  sü n d ü re  g iden 
Binboğalı'yı gördüler. Birlikte Ken'e yürüdüler. Binboğalı 
sevinçliydi. Geriye dönmeden ardmdakilere seslendi.

«Gelin, Değirmenci İbo'nun evine gidelim . Bir iyice 
ısınırız.(Ibo gamımızı doyurur. Sabah da Yalağa ulaşırız.»

Değirmenci Ibo, Binboğalı'yı severdi. Onları hasretle 
karşıladı. Saç sobayı kıpkırmızı yapana kadar odun yaktı. Koca 
bir çaydanlıkla su koydu. Eşkili ekmeği, sobanın borusunda 
gevrekleşinceye kadar ısıttı. Karısı, kocaman bir tabakta 
çökelikle tereyağını birbirine karıştırdı. Hep birlikte yer 
sofrasında çay içtiler. Ibo, mangalı getirip sobanın içindeki 
meşe közlerini aldı. G ötürüp m isafirlerin yatacağı odanın 
ortasına koydu.



Geç saate kadar konuştular. Binboğalı’nın, Değirmenci 
İbo'nun yüzühe bakıp da dalıp dalıp gitmesi dikkatlerinden 
kaçmadı. Değirmenci İbo, onların yüzüne bakm adan yut­
kunarak konuştu.

«Binboğalı, bir daha İnceköy'e dönmiyeceğim. Ken'de 
galacağım. Bakarsın Gadirli'ye giderim.»

B inboğalı, G ara  M em m ed, B attal; yüklerinden 
çıkard ık ları ik işer p o rtaka lı, İbo 'nun  k a rıs ın ın  eline 
tutuşturdular. Mangalın ısıttığı odaya geçtiler. Tatlı bir koku 
yayılmıştı. Çukurova dönüşünün ilk rahat uykusuna daldılar. 
Sabah, akşamki gibi; çayla birlikte, çökelikle tereyağ yediler. 
Yüklerini sırtlarına vurup Değirmenci İbo'nun evinden ayrıl­
dılar. İbo onları Ken'in çıkışma kadar, damın üstünde izleyip 
durdu.

O gün kar yağmadı. Ama yürüdükleri yolda bir adam  
boyu kar vardı. Yalağa vardıklarında, birçok kökçü grupları 
oraya gelm işti. H avanın açık o lm asından cesaret alan 
kökçüler, köylerine ulaşm ak için acele ettiler. Sarız yönü 
insanla doluydu. İnceköylüler, Altısöğütlüler; Kemer'i geçip 
Sarıkaya 'n ın  h izasına geld ik lerinde, İnceköy'den karşı 
gelenler oldu. Kemer'le İnceköy arasındaki köprüye ulaştılar. 
K öprüyü geçmeden, sağdaki yoldan İnceköy'e yürüdüler. 
Kadınlar, erkekler, çocuklar; damın üstüne çıkmış, ard arda 
sıralanmış kökçülerin köye gelişlerini izliyorlar.

Altısöğütlü kökçülerle Battal, İnceköylü arkadaşlarının 
ev inde kaldı. Sabah kahvaltıların ı yapar yapm az yola 
düştüler. Battal, Ayranlığın ordan A ltısöğütlü kökçülerden 
ayrıldı. Sarız'a giden Ayranlıklı, Dardereli köylülerle öğle 
olm adan Sarız'a vardı. Söbeçimenli birkaç köylü Sarız'a 
gelm işti. Akşam olm adan, alacağı son şeyleri İnan 'ların



dükkanlarından aldı. Battal, A ppertal ve Yarbay'la birlikte 
Sarız'dan çıktılar. Hemen önlerinde iki katır, tüccar mı, çerçi 
mi olduğu belli değildi. Söbeçimen yolundan yukarı doğru 
gidiyordu.

Yarbay «Bizim köye giden kim acaba?»

A ppertal «Sarız'da adam ın biri, gatırlarla dolaşıp 
Söbeçimen'i, Gırgısırağı soruyordu. H eralde bu, o adam. 
Tüccarmış. Gatırm birinde gumaş yüklüydü. Birinde de no ­
hut, geçiboynuzu, biber, sucuk, incir yüklüydü. Heralde o 
adam.»

«Uğurlar olsun hemşerim. Ne yana gidiyon?»

Katırların ardındaki adam dönüp baktı.

«Savolun. Örtülü'ye, Gırgısırağa doğru gideceem.»

«Ee. Bizim köyden geçeceksin. »

«Siz nerelisiniz?»

«Biz Söbeçimenli'yik. Gideceğin yolun üzerinde.»

Bir süre konuşm adılar. Sonra, A ppertal anlatm aya 
başladı. Öbürleri gülüyorlardı.

«Bizim Ördeklili ağa, Memed Mirza; bööle bizim gibi, kış 
gününde Pınarbaşı'dan geliyormuş. Dokuzdolambaç'a gelmiş. 
Tavlalı mı Ö rdeklili mi, adam ın biri de P ınarbaşı'na 
gidiyormuş. Aziziye derdik. Eskiler hâlâ öyle der. Memed 
Mirza adama, gel gitme arkadaş, demiş. Adam dinlememiş. 
Aha fırtına başlayacak, yolda galırsın. Gurtlara yem olursun, 
dese de dinletememiş. Adam omuz odunlu. İlla, oğlunun ka­
ğıdı için Pmarbaşı'ya, esgerlik şubesine gidecek.

Memed Mirza onun karda, fırtınada kalıp kurtlara yem 
olacağını biliyor. Nediyim nediyim derken aklına geliyor. Dur
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diyor adam a. Ben, şuubeye telefon ediyim  de oğluyun 
askerlik kağıdını getirtiyim . Adam  seviniyor. Karşısında, 
gosgoca ağa Memed Mirza. İstedikten sonra herşeyi yapar. 
Memed Mirza atından eniyor. Yanında bir de adam var. Ona, 
şu atı bir tut da telefon ediyim diyor. Hemen yolun kenarında, 
karların  içine göm ülm üş telefon direğinin dibine varıp  
yaslanıyor. Kocaman eliyle, küt küt telefon direğine vuruyor.

"Alo, vira eskerlik şubesiye?: Aloo, orası askerlik şubesi 
mi?" diye bağırıyor. Sonra da "De bist,te fehmkır?: Anladın 
mı, tamam mı?" Bir süre bekliyor. Sonra da cevap gelmiş gibi 
"Erey erey. : Evet evet." diyor kendi kendine. Ardından da 
"La vem in Reşo, eskerlik kağıdey bişine, zam? : Bizim 
Reşo'nun oğlunun askerlik kağıdını gönderin tam am  mı?"

Telefonda konuşur gibi anlatıyor. D önüp atm  yanma 
geliyor. Adam ın om uzuna vurarak tamam, senin oğlanın 
askerlik kağıdı yarın gönderiliyor. Bir haftaya galmaz, eline 
ulaşır diyor. Adam  seviniyor. Ağanın eline varıyor, Savol 
ağam diyor.

Memed Mirza; duur, yalnız bööle olmaz. Köye varınca üç 
gırmızı liranı alırım diyor. Adam razı oluyor. Köye birlikte 
dönüyorlar. Ertesi gün, üç gırm ızı lirayı getirip Memed 
M irza'nın avucuna goyuyor. Halbuki askerlik kağıdı zaten 
gönderilecek. Adam, bir hafta sonra oğlunun askerlik kağıdını 
Sarız'da postadan alıyor. İşini M emed M irza'nın yaptığını 
sanıyor. Yaa, bizim Memed Mirza bööle bir iş yapmış.»

«Adamın altınını essahtan alıyor mu?»

«Tabii alıyor. Duyduğuma göre, üç dört ay sonra çağırıp 
altınları geri veriyor.»



Appertal geriye döndü, gözlerine inanam adı. Yarbay, 
onun dikilip durm asından huylandı. Battal da durdu.

Appertal, şaşkın şaşkın «Lov lov va meriye çu ku de rey?
: Lov lov, bu adam nereye kayboldu?» diye sordu.

Şaşırıp kaldılar. Katırlar gidiyor ama adam yoktu. Uzun 
uzun etrafa bakındılar. Appertal, bağırdı çağırdı. Ses yok. 
Sanki sır olmuştu. Yarbay'ın yüzüne baktı.

«Sen koş, köye var. Arkadaşım ız kayboldu diye köye 
doğru bağır.»

Yarbay, ufak tefek boyuyla pire gibi sıçradı. Yaylaları geçti, 
köyün üstbaşm a varıp dikildi. Soluk soluğaydı, gücünün 
yettiğince götünü sika sika bağırdı.

«Heey, yetişiin! Kurtaran yok mu!»

Bir daha, bir daha bağırdı. Yarbay'm sesine köpekler 
havlayarak karşılık verdi. Damın başına dikilmiş birkaç adam 
«Lov lov» diye, sesin geldiği yana baka baka, köyün içine 
doğru bağırıp çağırdılar. Önde köpekler, arkada genç ihtiyar; 
eline deynek alan, Yarbay'a doğru koşturuyordu. Kalabalık bir 
grup Yarbay'a doğru gelirken, Yarbay da gerisin geri aşağıdaki 
katırlara doğru koştu.

«Lov lov, bu ne iştir? Adam sır oldu sanki.»

Katırları durdurup eşyaları yanına koydular. Üçü birden 
aramaya başladı.

A ppertal «Lov lov Yarbay. Sakın bu adam , 'köyün 
yaylasına varınca dinleniriz.' sözünden huylanmasın.»

«Ne var ki bunda?»

«Ne biliyim. Adam belki, Kürtler beni yaylada öldürüp 
malımı da, paramı da alırlar diye gorkmuştur.»



«Sarız'a geri dönmesin?»

«Lov lov, daha  ne o ldu  ki? Biraz önce bizim le 
yürüyordu. Ne tez oraya gitsin?»

«Öyleyse nerde bu adam? Yer yarılmadı ya?»

Birbirinin yüzüne baktılar. Uzun süre etrafa bakmıyorlar. 
Sonra aram aya devam  ediyorlardı. Köpeklerin havlaya 
havlaya, kar tozutarak gelmelerinin ardından, eline değnek 
alıp yola düşen köylüler yetişti. Üçü birden olanı biteni 
anlattılar. Hiç kimse inanmamış gibi onların gözüne baktı.

Appertal kızdı. «Lov lov, biz yalansak şu goca gatırlar 
kim in?»

Millet sesini kesti. Bazıları katırların üzerindeki yükü 
yokladı. Onbeş yirm i kişi, altı yedi köpekle dört bir yana 
dağıldı. Sarız'ın üst yanından başlayıp Söbeçimen yoku şunun  
başına kadar aradılar. Yok, adam  yoktu. Sanki yer yarılmış 
yere girm işti. K öylülerin elinde değnek Yayla'yla Sarız 
gediğine kadar yine dolandılar. O turup dinlendiler, sonra 
tekrar dağıldılar.

Bir türlü anlam veremiyorlar. Köpekler havlıyor, onlar 
da bağırıp çağırıyordu. Battal, yorgun o lduğunu söyleyip 
ayrıldı. Çukurova'dan, bir haftadır karda, fırtınada yol 
geldiğini hatırlayıp utandılar. Ona, doğru dürüst hoşgeldin d i­
yen bile olmamıştı. Düşündükçe, kaybolan adam a daha çok 
kızıyorlardı. Ellerine geçirseler parçalayacaklar. Şu işe bak, 
diyorlardı. Bu adam ı bulam azsak, köyün hepsini jandarma 
dayağından geçirirler. Desek de inanmazlar. Yok derler. Elin 
adamını öldürüp bir dereye, karın  içine göm dünüz. Malını, 
parasını da aldınız. Bilmez miyiz sizin gibileri diyecekler.



A ppertal köpürüyordu . «Lov lov, ben bu  adam ı 
bulacağım. Dinini imanını...»

Gecenin dokuzu, onu oldu, adam  yok. Bir taraftan 
korkuyorlar, bir taraftan arıyorlar. Arada bir, toplanıp uzun 
u z a d ıy a  y o ru m  y ap ıy o rla r . Sonra tek ra r aram ayı 
sürdürüyorlardı. Saat onikiye gelmiş, adam  ortalarda yok. 
Karın beyazlığı da olmasa, aramak iyice zorlaşacak.

A ppertal, yalnız başına aran ıyordu . İz sandığı bir 
kabartıyı süre süre, bir çalının yanm a geldi. Kızgınlığından, 
çalının içine girip iyice tepeledi. İz sandığı şeyi tekrar sürmeye 
başladı. Karm, üstünü kapattığı çalının yanındaki yara kadar 
geldi. Yarın orada; karların içinde, beyaz bir kütük gibi 
görünen şeyi merak etti. Kar mı diye baktı, elini dokundu. 
Yumuşak gibiydi ama kar değildi. Elleriyle tekrar dokundu, 
kar gibi dağılmıyordu. Tam bu sırada Appertal, geriye doğru 
kendini atıp var gücüyle beyaz kütüğe bir tekme indirdi. Koca 
beyaz kütük yokuş aşağı yuvarlandı. Appertal ardından koştu. 
İlerdeki çalıya takılınca kaldı. Tekmelemeye başladı. Hem 
vuruyor hem de bağırıyordu.

«Lov lov, gelin! Buldum!»

Köylüler, A ppertal'ın yanına koştu. A p p c rta lı tu tup  
çektiler. Bir iki delikanlı, kefenlenmiş gibi sarınnfış adam ın 
üstündeki beyaz kaput bezi açmaya başladı. Herkes hayret 
içindeydi. Saatlerce aradıkları adam, otuz kırk metrelik beyaz 
bezlere sarınmış. Üstüne doladığı bezi açınca sordular.

«Niye böyle yaptın  hemşerim ? Koca bir köy, seni 
aramaya döküldü. Deli misin ne? Başımıza bela olacaktın.»

Adam , karşılık verm edi. Ne kadar sordularsa yine 
konuşm adı.



Appertal, «Bırakın beni lov. Şu adamı doorayım!» diye 
üstüne yürüyünce dili çözüldü.

«Dutun, bırakmayın onu. Beni bağışlayın. Bunlar Kürtçe 
gonuşunca huy lan ıp  gorktum . Sarız 'a gelm eden bana 
söylemişlerdi. Aman dikkatli ol. Sarız'ın köylerinde dikkatli 
dolaş. Yoksa, Kürtler seni keser dediler.»

«Niye kesek lov? Biz adam değil miyik?» Appertal, yine 
üstüne yürüdü.

Akşam ın biri olm uştu. Alıp köye döndüler. M uhtar, 
kendi evinde m isafir etti. Öğle olm adan, Ö rtülü 'ye yolcu 
ettiler. M uhtar, adam ın ağzından, bu işi kendiliğinden 
yaptığ ını, kim senin sorum lu olm adığına dair bir kağıt 
yazdırıp imzalattırdı. Köylüler,iki katırın ardında, ağır ağır 
giden adama bakıp bakıp gülüyorlardı.

«Lov lov, bu adam; yedi sekiz saat karın içinde nasıl 
ölm em iş?»

«Lov lov, bir top kaput bezini üstüne dolamış. Kendini 
kefinlemiş.»

«Ta, ananı avradını!»

«Yine de donmamış?»

«Lov lov, her tarafına üzüm , leblebi do ldurm uş. 
Üşüdükçe, acıktıkça yemiş.»

«Ya ölseydi? Köyün başına bela olurdu.»

«Lov lov, kerey bozey haa!»

«Kerey bozey ki kerey bozey.»

«Lov lov, Battal Çukurova'dan gelmiş. Yanına gidek...»

«Meve lov!: Deme yav!»



0
Binboğalarda, Tahtalı'da, eteklerinde, o yıl da aynen 

böyle amansız bir kış vardı. Evler karların içine göm ülü. 
Y ukarılardan  bakılm azsa gö rünm üyor. H ele geceleri, 
ağaçların bazı karartılı yerleri de olmasa; görülebilen her yer 
sonsuz, beyaz bir çölü andırıyordu. İşte o kış İnceköy'de, 
Gangolarm Büyük Ev'de cem tutuldu.

D ers im 'd en , K arab e l'd en , V arto 'd an , Eleziz'den, 
M alatya'dan, Gezbeli'den misafirler geldi. İçlerinde dedeler 
vardı. Güzel bir cem oldu. Sazlar çalındı, samahlar dönüldü. 
Ama asıl m uhabbet cemden sonra; misafirlerle, İnceköy ve 
Ordekli'lerin eskileri arasında oldu. Derin bir sohbete geçildi.

Gangolarm  bağlı olduğu ocağın dedelerinden Ahmedi 
Zeycan da vardı. Pullo Dede, Seyt Caney, Veli Baba, Seyt 
M usa'nın babası, Caferi G ango'nun babası, emmileri, K ara­
man, Seyt Bavuk, Süleyman Kahya, Prod Aziz, Drej Ali, 
Demirci Uso, Sakallı, Caferi Gango sohbetin içindeydi.

Soba sönm üştü ama büyük odanın ortasında, uzun bir 
mangal vardı. İçindeki meşe közleri zaman zaman, ard arda 
bir çıtırtıyla konuşmaların arasına katılıyordu. Sohbet öyle bir 
aşamaya gelmişti ki bu kışta, Binboğalarm üstlerinde olsalar, 
soğuğu hissetmeyeceklerdi.

Odaya kim girdi, kim yaktıysa soba kıpkırmızı oldu. Veli 
Baba, sohbetin bu aşamasında kendinden geçmişti. Heybetli



kalıbıyla yekindi. K ıpkırm ızı olm uş sobanın gövdesine 
yaklaşıp diz çöktü. Kıpkırmızı sobayı yalayarak söndürecekti. 
A hm edi Zeycan, Seyt Caney çok etkili b ir ses tonuyla 
seslendiler. İçerdekilerin hepsi «Dede, aşkına eyvallah.» 
dediklerinde, Veli Baba bir hoş oldu. O lduğu yerde kaldı. 
Birkaç kişi taa içlerinden «Aaah! Oofff!..» çekti. İçerde yanan 
sobanın değil de taa içlerden çekilen bu «Aaah, oooff» ların 
ateşi, ortalığı yakıp kavurdu.

Nice gönül ehli kişilerin, saatlerce süren sohbetleri 
sırasında; böyle taa içten, gönülden  çekilen "Oöff...Oöff" 
seslerinin; korkunç bir yangından hiçbir farkı yok gibiydi. 
İnsanın insanla birlik olduğu, insanın insanla sohbet ettiği; 
insanın, insanlığ ında evrim leşerek, insanı kâm illiğe yol 
aldığı durum larda; kıpkırm ızı olm uş bir sobayı yalamak, 
kızgın meşe közlerinin üstüne oturm ak veya çıplak ayakla 
dolaşm ak, insana dokunm uyordu. Çünkü içindeki yangın, 
bunlardan fazlaydı.

Baskının arttığı, vurguna kırgına dönüştüğü yıllardan bir 
yıldı. Belki Dersim’de, belki Karabel'de, belki de Varto'da bir 
yerdeydi. Kasabaya, şeriat yolcularından katı bir hoca 
gönderilmişti. Çok geçmedi, mescitler açıldı. Abdestler alınıp 
namazlar kılındı. Bazı günler, sabahlara kadar hu çekildi.

Hoca, sadece geldiği kasabada değil, çevre birçok 
köylerden de taraftar topladı. Mescite gidenler, abdest alanlar, 
nam az kılanlar, oruç tutanlar; nedense, daha önce unuttuk  
sandık ları şeriat yoluna döndük lerinden  ve bu  yolda 
i le r le d ik le r in d e n  b ir  h o ş  o ld u la r .  U nuttukları 
m üslüm anlıklarına dönüp, nerdeyse kâfirleşmekten ku rtu l­
duk ları düşüncesiyle kendile-rinden  geçtiler. Bu büyük  
hocanın etkisiyle, bu yolda cihat başlattılar.



Bu aşamada inançlarının, ibadetlerinin tadına varanlar; 
bu aşam adan kaynaklanan ikilik yüzünden, kendileri de 
huzursuz olmaya, huzursuzluk yaratmaya başladılar. Hoca, 
illa da iki minareli koca bir cami yaptıracak. Kiminden para, 
kim inden koyun, kim inden dana, kim inden tosun alındı. 
Gücü yetmeyen de caminin yapım ında çalışacaktı. Antep'e, 
cami ve minare ustaları için adam yollandı.

İş daha da kızıştı. Namaza gelmeyen, cami yapımına 
yardım cı olm ayan köylülere "kâfir" dam gası vu ru ldu . 
Ramazanda oruç tutmayanlar, kâfirliğin ötesinde hırpalandı, 
dövü ldü . R am azanda değil de başka zam anda, kendi 
inançlarınca oruç tutan insanlar, kâfir oldukları yetmiyormuş 
gibi horlanıp dışlandı. Ne olduysa bundan  sonra oldu. 
Şeriatçıların karşısında ve çıbanbaşı görülen Zeynel Dede, bu 
aşam ada nefsine hakim olamadı. Hocayla, adamlarıyla ko­
nuştu, kasabada ileri gelenlerle konuştu, sonuç alamadı.

O gün birçok insan, başlarında ünlü  hocaları,. cuma 
namazına hazırlandılar. Zeynel Dede nasıl olduysa, hocayla 
ve adamlarıyla, yeni yapılacak caminin oralarda tartıştı. Bir 
ara tartışma kesildi. Ortalıkta, tedirgin bekleyişin sessizliği 
vardı. Cuma namazına gidecek insanlarda bir kıpırdanm a 
başladı. Eline, kucağına odun alan, cami yapılacak alana 
yöneliyor. Koca bir odun yığını oluştu. Ardından ateşe verildi. 
O dunlar yeni yeni alevlenmeye başlarken ölü bir sessizlik 
oldu.

Zeynel Dede, gözlerini tutuşan odun yığınına dikti. Bir 
süre olduğu yerde, kurum uş bir ağaç gibi kaldı. Ağzından 
"aah"la "ööf" arası bir ses çıktı. Ardından, çok etkileyici bir ses 
tonuyla «Nefsime nalet!» deyip, ağır ağır odun yığınına gitti. 
Gelip odun yığının üstüne bağdaş kurdu. Hiçbir şey olmamış 
gibi oturduğu yerde dalıp gitti.



Onu izleyen insanların nutku kurudu. Hiçbir söze, hiçbir 
harekete yaram ıyorlardı. Sadece beyinleri durm uş. Ama 
gözleri çok iyi görüyordu. Alevler yükseldi. Yalımların 
arasındaki boşluktan Zeynel Dede görülüyordu. On bin yıllık 
bir bağdaş kurm uş, öylece duruyordu. O dun yığını aleve 
dönüştü. Nasıl oldu nerden geldilerse, kovayı alan kadınlar; 
alevlerin  üstüne, kova kova su boşaltm aya başladılar. 
Dökülen sular, korkunç meşe alevlerinde buharlaşıp benzine 
d ö n üşüyo rdu . Y angının  a lev le rin i, sank i daha  çok 
arttırıyordu.

Kadınlar inatlaştı. Ortalık coşurdadıkça, buhar dumanları 
yükseldikçe su dökmeye devam ettiler. Bir ara diğerleri gibi 
ateşe gözlerini diktiler. Zeynel Dede, o tu rduğu  yerden 
doğruldu. Çeketinin bir kenarıyla, kendine hücum  eden 
alevleri ve yangınlığı ateşten bir giysiymiş gibi silkeleyerek 
ateşin dışına çıktı. Sonra da ateş söndü. Hiç kimsede ses yoktu. 
Şaşkın bakışlar arasında gözden kayboldu.

Olayı yaşayanlar ve anlatılanlardan sonra; oniki onüç 
köy, Zeynel D ede'ye bağlandı. O nun düşüncelerinden , 
düşüncelerin in  yaşam a dönüşm üş biçim inden çok e tk i­
lendiler. Baskının, vurgunun ve kırgının ard ından  gelen 
hoca, ortalıklarda gözükmedi. Belki de iştahını, şeriatını ve 
yobazlığını; bir başka baskıya ve onun doğuracağı bir başka 
vurguna kırgına sakladı.

Gönül dünyasından ve gönül telinden; saz da, söz de, 
ateş de hiçbir zaman eksilmedi. İnsanoğlu; kendi inançlarını, 
düşüncelerini, anlayışlarını... kendi d ışındakilerden ü stün  
görmeye başladı mı, soysuzlaşm aya da başlar. İslamiyeti, 
H ıristinyanlığı, M useviliği, Budistliği; nam azdan, oruçtan, 
kiliseden, m escitten, cam iden, kutsal sayılan yerlerden, 
düşüncelerden, inançlardan ibaret sananlar; inançlarını da



soysuzlaştırırlar. İnançlar soysuzlaşmaya görsün. İnsanlar da, 
dinleri de soysuzlaşır. Yaşam, bu soysuzlaşmanın yüzünden, 
çekilmez zindana dönüşür.

Bir düşünce, bir inanç, bir din, bir gelenek; ne kadar 
doğru olursa olsun; insanoğlu, isteyerek benim sem iyorsa, 
milyarlarca sene bunlara bağlandığını sandığınız insan 1ar; er 
geç bu düşünceleri de, dinleri de, inançları da, gelenekleri de 
yok ederler. Hiçbir din, hiçbir inanç, hiçbir gelenek, hiçbir 
düşünce; insanoğlunun bu korkunç gücüne karşı koyamaz.

Birçok dede, miras alman bir top güneşin çekirdeğindeki 
hakikatin dışında; ona bağlandıklarını sansalar da, kendi 
kendilerine, gerçeği bulduklarıy la avundu. İşte o zam an 
dedelik de soysuzlaştı. Soysuzlaşan anlayışları ve kurallarının 
etk isiy le, insan  özellik leri d ışında ; ilah i b ir özellik  
kazandıklarına inandılar. Kendilerine bağlanan insanları da 
buna inandırmaya çalıştılar. Bunun bedellerini, yine o ilahi 
özellik kazandığını sandıkları: sağlıklarıyla, bedenleriyle 
ödeyeceklerini düşünemediler. Belki de, içinde bulundukları 
uyuşukluklardan, bunun ayrımına varamadılar.'

İlahi bir vücuda sahip olduğunu sanan bazı dedeler, 
insanın normal yiyeceğinden çok daha az yediler, az içtiler. 
İşemikleri geldiğinde tuttular. Tuvalete çok az, o da kimse 
görm eden gizli gizli çıktılar. Boklarını bile bağırsaklarında 
beklettiler. Çoğu dedeler, s id ik lerin i sü rek li tu tm aya 
çalıştıklarından; daşşak rahatsızlığından, böbrek yetmezliğin­
den, o dayanılmaz ağrıları çeke çeke öldü. Çoğunun daşşakları 
da kireç bağladı.

Suluca Karahöyük tarafında bir dede, yaşam boyu bu 
rahatsızlıkları çeke çeke öldü. Dal budak salmış ailede, doktor 
olanlar da vardı. Dedelerinin, sağlığında, hep daşşaklanndan 
rahatsız olduğunu biliyorlardı. Genç doktorlardan biri, ölüm



raporu için gelen meslektaşıyla bir olup, dedesinin daşşağını 
kesmeye çalıştı. Şaşkınlıktan küçük dillerini yutacaklardı. 
Daşşak öyle bir kireç bağlamış ki, neşterle dövüşüyordu. 
Ailenin genç doktoru , dedesinin, sürekli daşşaklarını duta 
d u ta  g ezm esin in , k a fa s ın d ak i d ü şü n c e s in i d o ğ ru  
çıkarmasından bile ürktü. İçinden «Hele, dedemin hep önüne 
büküle büküle yürüm esinden, daşşağını kavcalam asından 
belliydi.» diye söylendi. Gülmemek için kendini zor tuttu.

. Sakallı, korkunç bir yükün altından kurtu lm uşluğun 
verdiği sevinç ve rahatlamayla konuşuyordu.

«Yaşantım boyunca bu üç adamın sonlarını, ölüm lerinin 
nasıl olacağını düşündüm . Ne olacaklarını merak ediyordum. 
Üçü de b irb irinden zalim di. Üçü de b irb irinden pis ve 
hırsızdı. Gözlerim kapanmadan, üçünün sonunu da gördüm. 
Üçünün ölüm ü de birbirinden kötü oldu. Biri, acayib bir 
derde yakalandı. Şu ilaç iyi eder, yok bu ilaç iyi eder derken; 
yüzündeki, ağzındaki, gözündeki yaraya sürülm edik şey 
kalmadı. Biri it boku iyi gelir dedi, onu sürdü. Biri insan boku 
iyi gelir dedi, onu sürdü. Çaresiz kalmış, ne deniliyorsa ona 
sarılıyordu. Yüzünün tamamını camız bokuyla sıvadı. Yine 
de fayda görmedi. Acılarıyla kıvrana kıvrana öldü.

Hele biri, tam  kendine göre cezasını buldu. O da, 
yataklara düştü. İtler gibi gezinmeye alıştığından, yataklara 
sığmadı. Yataktan kalkmak için neler yapm adı ki. Kim de­
mişse ona, eşşek derisi iyi gelir demiş. En sonu, vallahi 
billahi, inanmazsınız! Adam, girdiği eşşek gönünün içinde 
can verdi.

Üçüncüsünü, kimin vurduğu belli olmadı. Cesedi dağda 
kalmış. Kurtlanmış dediler. Kurdu kuşu, çakalı bile leşinden



kaçmış. N edense yiyem em işler. Ama birçok zalim , bu 
dünyada çok çok yaşadı. Bilmem ki öbür dünyada ne 
yapıyorlar acaba? Şu insanoğlunun haline bakın.»

Uso, kendinden geçmiş ağır ağır yürüyordu. Dışarısı 
ayazdı ama hissetmiyordu. Geceyarıyı geçmişti ya kar aydınlığı 
vardı. Sohbet kendiliğinden sona ermiş. Herkes, bir iki bir iki 
evlere dağılıyordu . U so 'nun aklı, sohbette ve sohbette 
anlatılan olaylardaydı. İnançlarına bağlıydı. İyilik, güzellik, 
insancıl düşünceler onu hep etkiliyordu. Dalgın dalgın 
g iderken oralardan  b ir köpek gözüne ilişti. Sessizliği 
bozm adan köpeğin a rd ından  gitti. H ızır olabileceğini 
düşünüyordu . İzlediği köpeğin, köpek d o nundan  insan 
donuna geçeceği anı bekliyordu.

Drej Ali, Uso'nun garip garip koşuşturmasını, küçücük 
pencere camından izliyordu. Bir ara, gözden kaybetti. Dışarı 
çıkıp duvarın dibindeki kütüğe yaslandı.

«Zavallı Hızır! Elimizden neler çekiyor. Girmediği don 
kalmadı. Köpek oldu, eşşek oldu, at oldu, it oldu. Oldu da 
oldu. Şu işe bak, mübarek adam ne donlara giriyor.»

Gülmemek için kendini zor tuttu. İçinden «Lov lov, o 
guddik, bizim Reşo'nun guddiği» diye söylendi.

Dışarda parlayan kar aydınlığıyla beraber, dondurucu bir 
soğuk vard ı. K ır'dan, Güney dağından , A çıkyazı'dan, 
İncem eşe'den gelen tipiyle karışık bir esinti, Değirmen- 
deresi'ne doluyordu. Dönen değirm entaşının sesi, dışardaki 
uğu ltuya  karışıp  taa ö telerde kayboluyor. Değirm enin 
bacasından çıkmaya çalışan dum anı, dışardaki hava rahat 
bırakmıyor.



Değirmendeki ocağa Çürük İsmail habire odun atıyor. 
Kimisi, ocağın yanma çömelmiş ısınıyor. Kimisi, ocağa yakın 
serilmiş yatağına uzanmıştı. Değirmenci İbo'nun yerine gelen 
Şarlı genç, uzun  süre  o turam ıyor. G idip una bakıyor, 
değirmentaşma bakıyor. Kürek sapından biraz daha kaim ayar 
direğini gözden geçiriyordu.

Hıdo, Göö Bekir, Bebek, Reşko, Porsuk Haşan, Çürük 
İsmail; hem konuşuyorlar, hem ocağın etrafında ısınıyorlar. 
Kışın bu dönemlerinde, uzun süren öğütmelerden çok, birer 
torba ama kalabalık gruplarla buğday öğütülüyordu. Başka 
türlü  sıkıntıya katlanılmıyor.

«Ulan Porsuk Haşan! Artık, m illetle keklik avına bile 
çıkmıyon. Nerde galdı avcılığın?»

Porsuk Haşan, karşılık vermedi. Çürük İsmail kafasını 
salladı. «Göö Bekir, sen bunu eskiden görecektin. Buna bişeler 
oldu. Av malzemesi için evdeki danayı bile satıyordu. Şimdi 
de avcılara düşm an  olm uş. Deli Bebeği yanına alıp 
S akallı'ynan , Ü nüversite li'ynen  do laşıp  du ru y o r. Ne 
anlıyorsa!»

Deli Bebek, Çürük İsmail'e kızdı. «Siz, Porsuk Hasan'ı ne 
sanıyonuz? İnsan hata yapmaz mı? Artık avlanm ıyor ama 
geziniyor. Ne var bunda?»

Reşko «Hayret! Porsuk Haşan, taa bizim Binboğa'ya ava 
gelirdin. Geyik Ali'yle, Goddoz'la az mı geyik avladın, az m ı 
ayı ardına düştünüz?»

Bebek «Onların da soyu tükendi. Eskiden gorkumuzdan, 
geceleri evin yüz m etre ile-risine gidem ezdik. Binboğa'da 
ardıç azaldıkça geyik de azaldı. Ayı da, gurt da, hindi kekliği 
de. Belki de soyu gurudu.»



Reşko «Binboğa'da ağaç mı galdı? Tek tük, orda burda, 
uzak yaylalarda b iraz  var. Yakında onun da kökünü 
guruturlar. Nerde eski Binboğalar?»

«Geçen sene, Biya'yman Binboğa'ya gittik. Koca ardıcın 
birinden, ağaç gadar bir gol kesti. Köyde, evin ardına kmkılıkıç 
gurdu. İnceköy'ün goca goca erkekleriynen, genç gızları; 
kınkılıkıçta, şımarık çocuklar gibi dolanıp durdular.»

«Ne avlar yaptık! Günlerce sansar ardında goştuk. Sizin 
Ordekli'ler, bizim  İnceköy'lüler, Kem er'liler b ir o ldu da 
G özeler'deki Sıırgayası'nın deliğine tıktıydık. İki adam , 
verilen tütsüden boğulup öldü.»

Göö Bekir «Üçevler'in orada, az süiti tutm adınız haa!»

«Yaa, süiti de duttuk. Şimdi, onlar da galmadı. Kaç 
senedir yüzünü bile görmedim.»

«Geçen kış, Üçevler'de tutm uşlar diye duyduk.»

«Yalan söylüyorlar. N erede galm ış süiti? K ökünü 
kuruttular.»

Bebek «Geçen gış, Deermenci İbo 'nun  oğlu, meşe 
ağacından bir mavzer yaptıydı. Oninen bir gurt vurduydu. 
Gocaman, gırçıl bir gurt.»

Göö Bekir «O çocuk gendi gafasına göre bir şeyler yapıyor 
ya! Başına iş açacak. D ooruysa, gurdu  vurm adan önce, 
Sıkmeşe'de siyah bir ayı görmüş.»

Bebek ileri atıldı. «Siyah ayı mı? Ne ayısı be? Ayı mı 
galdı buralarda?»

H ıdo «Belki galm ıştır. U zaklardan , yo lunu  şaşırıp 
gelmiştir.»

Bebek «Olur m u dersin Porsuk Haşan?»



«Olur olur. Niye olmasın. Belkim Toroslardan govalana 
govalana bu tarafa geçmiştir.»

Bebek, düşünceli düşünceli, saçlarını karıştırarak Hıdo'ya 
baktı.

«Yav, Hıdo gardaş! Şu bizim Zala'nın, yayla'da gördüğü 
gıllı yaratık aklıma geldi. Ne diyong, bööle bir şey var mı 
dersin?»

Göö Bekir sineklendi. «Ulan gardaşım! Bu gadın da çıkla 
yalan söylüyor. Gözü gararıp hayal görmüştür. Ööle bir yaratık 
ne buralarda var. Ne de yeryüzünde var. Olsa bilem, onun  
gördüğü gibi değildir. Hele hele, adam gibi heç değildir. Adam 
gibi olsa bilem, o zaman da gıllı bir yaratık deel, daada galmış 
bir eşgiyadır.»

«Ya vücudunu gablamış gıllara ne demeli?»

«Daada gala gala gıllanmıştır.»

«İnsan gıllarım kesmezse aynen öyle olurmuş.»'

«Pekü. Adam olur da adam gibi gonuşamaz mı?»

«Noolacak canım. Daada gala gala, gonuşma mı galır 
adamda?»

«Pekii. Zala yalan söyledi diyelim. O  gıllı yaratığı, onunla 
beraber beş on gişi daha görmüş. Sakallı, Durm uş Ali, Apı 
İrbehem. Ne biliyim işte başgaları da varmış.»

«Essahtan lan! Apı İrbehem mi, Durm uş Ali mi, ataştan 
bir kösee alıp fırlatmış. Götüne mi ne deemiş. Gıllı adam  gibi 
yaratık, böüre böüre gaçıp getmiş. Götü dutuşm uş heralda.»

«Apı İrbehem'in gözü görüyor muymuş o zaman?»

«Görüyormuş yaa!..»

«Zala diyom, yalan söylemiştir.»



«Niye?»

«Zala'nın diyom. Ortalığı velveleye vermesi, adam ları 
da yanıltmıştır. Zala'nın gördüğü şeyi, gıllı adam  sanmışlar 
zaar.»

«Ünüversiteli diyormuş ki, Zala’nın gördüğü gıllı adam  
gibi bir yaratık var. Adına da goril mi ne diyorlarmış.»

Bebek, istediği ortamı yakalamış gibi heyecanla kalktı.

«Durung hele millet, gadanızı aliyim! Noolmuş biliyor 
m usunuz? G eçenlerde gazatalar yazm ış. Ç in 'de mi ne. 
Köylüler, çamyarması gibi iri yarı, uzun, gizil renkli, aynı in ­
sana benzeyen b ir yaratık  görm üşler. Bilim adam ları 
d iy o rm u ş ki; işte  bu  yara tık , "M aym un insan 'd ır."  
Anlıyacaanız; m aym unun, insanlaştığı son aşamaymış.»

Göö Bekir «Ulan gardaşım şu işe bak. Bööle garip şeyleri 
de hep bizim gibi cahal köylüler görüyor.»

«Kim görecek ya, lan? Köylü gısmı görmiyep de durup  
dururkene Çukurova'nın şeherlisi, Adanalısı mı görecek? 
Yoksa Angaralısı, İstanbollusu m u görecek? Şeherli gısmı, 
bizim  bu  daalık yerlere binde bir gelir. Gelir gelm ez de 
Zala'nın gıllı adamını görecek deel ya.»

«Gıllı yaratık dediniz de aklıma geldi. Şu bizim eşkiya 
Reşo, nooldu dersin Reşko amca?»

«Reşo gayıplara ganştı.»

«Bizim Çukurova'ya giden köylüler diyorlar ki, Gadirlili 
adamın biri, bizim bu Reşo'nun romanım yazmış.»

«Reşo m u diye yazmış?»

«Yok camım. Reşo'nun admı deeştirmiş. İnce M emm ed 
mi ne diye yazmış.»



«Vay bee! Demek bizim  Binboğalı Reşo rom anlara 
geçmiş haa?»

«Heç deme. Adam, bir gözel de yazmış diyorlar.»

«Reşo'yu gören varm ış. K eklioluklu gadın ın  biri 
söylemiş. Yaşlı bir gadınmış. Davar saamaya giderken, bayırın 
yamacındaki pınarda görmüş. Gadm su içerken, biri pınarın 
yanma uzanm ış yatıyor. Sonra gadm dan huylanmış. Gadm 
da, adam da, birbirine bişeyler sormuş. Yaşlı gadm diyormuş 
ki, onu biyerlerden tanır gibi oldiydim  ama çıkaramadım. 
Sonra düşüne düşüne, goyun saamıya giderkene birden 
aklıma geldi. Dedim ki; vallaha da billaha da bu adam, bizim 
m enşur eşkiya Reşo. Dönüp pınarın başına geldim, gayıplara 
garışmış. Adam, gadının.gendisini tanıdığından şüpelenmiş.»

«Ne geçiyormuş ki oralarda Reşo?»

«Golay mı? Eski toprak. Adamı çekmiş.»

«Hey gidi Reşo hey!..»

«O yazar, Reşo'yu İstanbul'da tanımış. Reşo da adamı 
sevmiş. Başından geçenleri bir bir anlatmış. Yalnız, o romanı 
yazana demiş ki; adımı yazma.»

«Demek o da, İnce Memmed godu haa!»

«Ööle yaa! Reşo deel de, İnce Memmed goymuş. Bizim 
Ünüversiteli'de varmış o roman. Gözel de bir romanmış.»

«Yav, Reşko Emmi, adın da Reşo'ya benziyor. Seni 
görünce aklıma geldi. Hep sorm ak istiyom. Bi türlü, Reşo 
olayını bileni bulup da soramıyom.»

«Lafı uzatma lov. Neymiş o?»

«Bu Reşo'yla, bizim  Caferi Gango arasındaki sorun 
neydi? Kimse bişey anlatmıyor.»



«Kimisi diyor ki, Caferi Gango, Demircioğlu'nu tu ttuğu 
için Reşo ona içerlemiş. Kimisi de yok yav, diyor. Reşo, zaten 
tüm ağalara öfkeliydi. Bir de, benim  de aklıma bu yatıyor. 
Caferi G ango 'nun, herkes bilir. Bir dü rbünüyle , m ebus 
emmisinden mi ne galma, bir silahı varmış. İşte Reşo bunu 
duyuyor. Caferi Gango'ya haber salıyor. Silahla dürbünü  
hazırlasın, gelip alacağım. Bir gün, İnceköy'ün ardıç lığına 
gelip saklanıyor. Adam  gönderip geldim  diyor. M avzerle 
dürbünü ver diyor. Caferi Gango vermiyor. Reşo, üç kez adam 
gönderiyor. Caferi Gango yine vermiyor.

Belki bundan, belki de aradaki bir dedikodudan Reşo, 
Caferi Gango'ya içerliyor. Reşo ona adam gönderiyor, haber 
veriyor ki; ben de Reşo'ysam, Gango, İnceköy’de durm asın. 
Caferi Gango biliyor ki, Reşo'nun şakası yok. Bunun üzerine 
üç dört ay Çağşak'ta kalıyor. Caferi Gango, köyünden uzak 
Çağşak'ta galmasını gururuna yediremiyor.

Kendi kendine karar veriyor, İnceköy'e dönecek. Nasıl 
oluyorsa, d ö n ü şü n ü  Reşo'ya u laştırıyorlar. O rtakavağm  
Kocayokjişunda Reşo, Caferi G ango 'nun önünü  kesiyor. 
Dürbünle mavzeri ver diyor. Caferi Gango da: bir can için 
sana boyun eğemem. Ne yapacaksan yap Reşo diyor. Reşo 
kıpkırmızı kesiliyor. İçli içli düşünüyor. Gango'nun bu sözü 
onu7 çok etkiliyor. Reşo itikatli bir adam. Bakmayın eşkiya 
ojduğuna. M ert bir eşkiya. O rda, G ango'yu öldürm eyi 

-'mertliğine yediremiyor.

ı Reşo, Caferi Gango'ya diyor ki; Cafer Ağa, bu  bir çift 
sözüyün üzerine m avzerle dürbünden  vazgeçtim. Yalnız, 
ortalıktaki şu dedikodunun doğrusunu bana bir anlat. Caferi 
Gango anlatıyor. Reşo dikkatli d ikkatli d inliyor. Sonra, 
kuşkularını giderm ek için son kez soruyor. Reşo diyor ki; 
A li'nin Zülfükârı boynuna insin mi ki, anlattıkların doğ­



rudur? Gango, Ali'nin Zülfükârı üzerine yemin ediyor. Reşo, 
başka bir şey söylemeden adamlarıyla Ortakavağa yöneliyor.»

«Savol Reşo Dayı. İşte, bunu  bilm iyordum . Kimseden 
duym adım.»

«Ben de doorusunu bilmiyom, ama böyle duydum.»

«Doğrudur.»

«Bilmem.»

Hıdo, karnını ovuşturdu. «Yav arkadaşlar. Deermen 
kömmesinin hepsini yediniz mi? Garnım acıktı.»

Göö Bekir «Var H ıdo gardaş. Hem  de daha öyle 
duruyor.»

Çürük İsmail, çıkındaki kömmeyi getirdi. Herkese birer 
parça bölüp uzattı. Hem en hepsi, bacanın içindeki ateşin 
etrafına koydu. Bebek, mis gibi kokan değirm en kömmesine 
dayanamayıp yemeye başladı.

«Deermen kömmesi de pek gözel olmuş. Hıdo gardaş 
yav, deerm en kömmesi bu gadar datlı oluyor da, bir de duz 
gosalar. Essahtan niye duz gomazlar bu kömbeye?»

«Tuz olm adığından deel. Bööle adat olmuş işte. Onun 
için gomazlar zaar.»

«Deermenci İbo da gitti. Deermen işleri azaldı. Alaktırıklı 
mı ne deerm enler çıkmış. Bu taraftan geçerse, bizim  eski 
deermenler de galkar. Herbir şey yok olduu gibi, deermenler 
de yok olacak. Baksiyenem bahçasma. Eskiden ne gözel bah- 
çiyedi. Gaysısı, eriği, vişnesi, elması; herbir şeyi vardı. 
B ak ım sız lık tan  g u ru d u  g i tt i .  D ee rm en c i İbo 'nun  
zamanlarında ne bahçeydi bu bahçe, herkiş bilir.»



«Yaa» diye iç çekti H ıdo. «Bebek gardaş, senin şu 
alaktırıklı deermeni heç aklım almadı ya.»

«Vallaa, birçok yerde varm ış. Ööle anlatıyorlar. Ben 
sölüyom  da m illet gülüp geçiyor. Geçen sene, insanın 
osuruunu bilem gösteren bir şey varmış dedim  de herkiş alay 
ettiydi.»

«Var miymiş ööle bişe gardaş?»

«Varmış yaa! Hemi de böök şeherlerin hepiciğinde 
varım ış.»

«Gâvur aklı gardaş. Adamlar neler yapıyor!»

«Heç deme arkadaş. Halal olsun vallaa!..»

Porsuk Haşan, hayıflanarak iç çekti. «Deermenci İbo da 
g e tti. Bir dah a  gelm iyecekm iş. Ç u k u ru a 'd an  gelen. 
Binboğalı'ya ööle söölemiş.»

H ıdo m ırıldandı. «Binboğalı da, bahara galm adan 
Bünyan'a gidecekmiş. Kör H am o'nun yanına. Belki bir 
ağanın davar ininde galırım. Belki de sıır güderim  diyorm uş. 
Ne yapsın adam, geçim zor. Mıdası da ağrıyor.»

Bir daha kimse konuşm adı. D eğirm entaşm m  sesiyle 
uykuya daldılar. Uykularında bile, artık dönm ediği halde; 
değ irm en taşm m  sesini hep duydular. D eğirm entaşın ın  
dönmediğini, sabah kalktıklarında; Hıdo'yu, kafasına çeketini 
çekmiş, sıcak yuvarlak taşın üzerinde yatarken görünce 
anladılar. Yine de kulaklarında, değirm entaşm m  dönüş sesi 
bir türlü  kaybolmuyordu.

İnceköylü ler, gün d ü zd en  köyodasında toplanm aya 
başladı. Bir grup da Durmuş Ali'nin ziyaretine gidiyordu. Gır



Dede, Porsuk Haşan, Ellez 'Hacı, Göö Bekir, Hacı Yaap, İmir; 
kürekle açılan kar yolunda, tek sıra olm uş gidiyorlardı. 
Basılan kardan çıkan ses, konuşmalar arasına katışıyor.

«Her adamın bir huyu var.»

«Hele Durmuş Ali Emmi'ninki bir başka türlü.»

«Ööle bir hoş adam ki.»

«U lan g a d a n ız  a liy im . Ü tü k  D e d e 'n in  ö m rü  
evlenm iyenen, D urm uş Ali Em m i'ninki de onun bunun  
işini düşünm iyenen geçecek.»

«N eetsin  adam  oolum . B undan sonra  huy  m u 
deeştirecek? O da aklını, bööle yârım galmış işlere takıyor. 
Onları marak etmese, vallaa ölür.»

«Gönlünü gırmıyalım. Ne sorarsa hepiciğini cevaplıyak. 
Noolacak. Şurda gaç yıllık öm rü galdı. Yazzık. Heç olmazsa 
gönlü ırahat olsun. Hayır duasını alırık.»

Durmuş Ali, yatakta bir o yana bir bu yana dönüp durdu. 
Seslerden, gelenlerin kalabalık olduğunu düşünerek sevindi. 
K arlarını çırpan içeri daldı. D urm uş Ali'nin elini öpen, 
sedirdeki hasır yastıklara yaslandı. D urm uş Ali, onların 
gözlerinin içine içine bakıyordu. İstediği işareti almış, gönlü 
rahatlam ıştı.

«Gayşeli, G ır'daki suyun yerini söylemiyor mu? İnatçı 
gâvuur!»

«Millet osandı.»

«Birinden duydum . D ooruysa, d iyorlar ki; Gayşeli, 
Gır'daki o suyun yerini Hıdo'ya söölemiş.»

«Gocaman bir suymuş.»



«Pis batasıca, inadıyla ölecek. O su da, orada boşu boşuna 
akıp gidecek.»

«Gayşeli bu. Akima ne takıyorsa?»

«Hırrıkların, çalman tosun bulundu mu?»

«Ne gezer.»

«Adamlar, milletin gözü önünde alıp gitmiş.»

«Ya Köstü ya Kekeçtir. O, Kertenkele yok mu!»

«Köyden birinin, barnaa var diyorlar.»

«Öksüz Yoonuz okula getti mi?»

«Getti. Ekiz'e mektubu bilem geldi.»

«Eferim. Gafalı çocuk. Ellemen okusun.»

«Apı Irbehem'inen, G arakürdün Oolu da ee okuyorlar.» 

«Garakürd buralarda mı?»

«B uralarda ya, Kör H am o 'n u n  yan ına  B ünyan 'a  
gidecekmiş.»

«G arakürdün Oolu getm eden, beni Açıkyazı'ya bir 
götürse! Cıcamığın, Karaardıcm gıym ıkları arasına gömse 
beni.»

«Belkim yapar.»

«Çok ee olduydum  o zaman.»

«Cıcamık, Karaardıç mı galdı?»

«O nerden buluyorsa, eski köklerini buluyor. Kökleri 
ööle bir kokuyor ki deme gitsin.»

«Bizim Yayla'nm oralar Cıcamıkla, Karaardıçla kakılıydı. 
Kese kese bırakmadılar.»

«Varsa, Binboğalar’da vardır.»

«Oralar da eskisi gibi deelmiş.»



«D urm uş Ali Em mi yav! Essahtan, B inboğalar'da 
yaylamız varımış. Nooldu o yaylaya?»

«Noolacak batasıca, Hunulular el goymuş.»

«İnciliğiz... Hah, ne yaylaydı ya!..»

«Siz de ellerinden alın.»

« O misli yaylayı, onlara bırakıp geldiniz. Yazzıklar 
olsun!»

«Biz mi bıraktık?»

«Tabii siz bıraktınız.»

«Ne biz b ırakm ası yav! M illet çıkm iye çıkmiye, 
Binboğalar'da yaylamız olduğu unutuldu.»

«Şindi çıksak, bırakırlar mı dersiniz?»

«Hunulular bırakır mı adamı?»

«Millet buradaki yaylaya zorunan çıkıyor, galmış ki oraya 
çıksın. Nerde o birlik, eskidenmiş. Gerçi eskiler, o gözelim 
yaylayı Hunululara bıraktı ya.»

«Ördekli'lerle ağalar, yayla yüzünden birbirlerine girdi.»

«Zaaten bu yayla yüzünden, Tavlalılarla da araları ee 
deel.»

«Söbeçimenli'lerle Guşçular'm  yayla daavasım, Guşçular 
gazanmış diyorlar.»

«Söbeçimenli'ler onlardan geri alır. Ellerinde, eskiden 
galma kaatları var.»

«Avukata para yedire yedire osanmadılar.»

«Avukatlar da, garar veren yöksek mahkeme de az deel. 
Bir onlara veriyor, bir bunlara veriyor.»



«Neetsin? Başka türlü  para yenir mi? Dâvayı bitirseler 
para da biter. Avukatlar olsun mahkeme üyeleri olsun, altın 
yımırtlayan tavığı keserler mi?»

«Ööle mi dersiniz?»

«Ahlına yanıyım. Tabii ööle.»

«Vay anasını bee!»

«Ali Emmi! Sana bir müjde daha. O bruğun dolambaçlı 
yolunu deeştiriyorlarm ış.»

«Nereden yol vuruyorlarmış?»

«Taa garşıdan, çamların içindeki bayırdan.»

«Çok ee olur. Çok zop arabası devrildi.»

«Millet her çıkışta, alla alla die dutturuyordu.»

«Bir yol da bizim  A çıkyazı’yla D eerm enderesi’ne 
vursalar.»

«Bakın, hepiniz buradasınız. Şahat olun. Köylüye de 
sööleyin. Toparardıçlarla Toparmıtlar'a heç dokunm asınlar. 
Baari, bizim eskilerden bir teberik galsın.»

«Olur Durm uş Emmi. Bunu unutmak.»

«Gozan'ın girişinde böök bir çınar vardı ya. İşte onu 
kesmişler.»

«Tüh bee, yazzık olmuş! Kökçüler, Ç ukurua'ya inen 
göçler, gölgesinde gonaklardı. Vay babam vaay!»

«İmirler'in yayla damları ardında, bir çift ardıç varmış ya. 
Sakallı, Ünüversiteli'ye kesilen yeri göstermiş.»

«O ardıçları bilmiyen mi var? Ööle, ne ardıçlar vardı 
buralarda! Hepsini kestik eve lalla. Şindi gıymık bile galmadı 
daalarda.»



«Gadirli'deki Binboa Deermenleri de bizim deermen gibi 
boş yatıyormuş.»

«Gâvur Aliinen çocukları, epeydir oralarda.»

«Deermenci İbo gelmiyecekmiş.»

«Oolu bir m avzer yapmış. Oninen de gendini vu rm u ş 
diyorlar.»

«Ulan gardaşım! O oolan da, bööle acayip acayip işlerle 
uğraşıp duruyor.»

«Ördekliler bir ayı öldürmüş.»

«Mayasıra ee gelir diye, etini kesip kesip götürm üşler. 
Diremi bilen galmamış.»

«Goddaz, gene geyik avına gidiyormuş.»

«Düşüp ölecek gayadan.»

«Binboğalı söölemiş. Otbiçilen'e giderken bir in varmış. 
Otuz sicimi birbirine bağlamış. Gene de dibi yokmuş.»

«Geggik Ali, böök b ir define bulm uş. İstanbol'a 
gidecekmiş. A dani'ye yerleşecekm iş amm a bizim  tarafın 
insanı orada çok. Rahat bırakmazlar diye gorkuyormuş.»

«Feke'den öte Gijjik Duran'ın, gayanın yüzüne yaptığı; 
ağaçtan m erdiven mi, asma mı ne. Gayanın yüzünde ööle 
duruyorm uş.»

«Bizimkiler gizli gizli meşe kesiyorlarmış. Azicik yeşillik 
galdı. Onun da kökünü gurutacaklar.»

«Üçevler'de süiti görmüşler.»

«Yok canım. Süiti mi galdı!»

«Geçen sene de ööle dediler, aslı çıkmadı.»

«Belkim vardır. Heç belli olmaz.»



«Avcı N uri'n in  Fıransiye kaadı çıkmış. Bekteş'inki de 
çıkmış herhal.»

«Kör Hamo da Bünyan'a yerleşti haa?»

«Heç sorma. Vay osuruklu gâvır vay!»

«Gene orada burada, zart zurt osuruyor muymuş?»

«Osurmaz olur m u heç. Kör Hamo bu.»

«Her ossurduğunda, gırk doktur gadanı alsın diyormuş.»

«Vay gâvır vaay!»

«Benim osuruğum  sizinki gibi kokmaz, diyor. Benimki 
zaart osuruk. Sizinki fıss osuruk pis osuruk diyor. Zaart 
osuruk, cort osuruk pis kokmaz diyor.»

«Boşuna mı millet O suruklu Hamo diyor. Osurmazsa o 
saat ölür.»

«Adamın biri, çok esgidenmiş. Bööle bizim Kör Ham o 
gibi osuruklu  biriym iş. Belki bundan  da osurukluym uş. 
Köyün ağası, bu osuruklu adama demiş ki: Eğer sen, bööle her 
adım da bir osuruk yaparsan seni ödüllendireceem . Adam  
dünden razı. Yaparım demiş. Ağa, ben de sana, o gocaman 
tarliye veririm  demiş. Yalnız, demiş ki: Tarlanın bir ucuna 
varacaksın. Adım ata ata, her adım da osura osura tarlayı 
dolaşacaksın. Eğer dediğin gibi, her adımda bir osuruk atarsan 
helal olsun, tarlayı sana vereceem. Herkiş şahit olsun demiş.

Köydekiler, tarlan ın  etrafını sarm ış. O suruklu  adam  
gendine güveniyor. Yeter ki ağa sözünde d u rsun  diye 
düşünüyorm uş. Tarlayı adımlamiye başlıyor. Bir adım atıyor, 
b ir de osuruyorm uş. Bir adım  a tıp  zaart b ir osu ruk  
bırakıyormuş. Gene bir adım atıp gene coort diye bir osuruk 
osuruyorm uş. Bööle bööle, tarlanın etrafını bir güzelce d o ­
lanmış. Son osuruğunu da ağanın yanında osurmuş.



Ağa, bu gadarını beklemiyormuş. Al oolum demiş. Bu 
tarla  sana halal olsun. Tarlayı verm iş adam a. Bizim 
İnceköylüler, ne diyorlar biliyor m usunuz? İşte bu osuruklu 
adam, ikinci kez dünyaya gelmiş. Ama bu defa, Kör Hamo 
olarak gelmiş. Ööle diyorlar.»

«Bebek ne d iyor b iliyor m usunuz? G ızılpm ar'dan  
oralarda bir yerden. Sarız çayına bir ark vurulsa. Dardere'nin 
üst yan ından , A yranlığın, Ü çevler'in ü stünden , bizim  
M amıd'ların hemen altından; bu taraftan Kemer'e, Dayoluğa 
dooru bir ark vurulsa diyor, çok tarla sulanır.»

«Bebek aklı işte! Olur m u ööle şey?»

«Ulan gardaşım, bu Bebeeğen aklını kimse beenmiyor ya. 
Vallaa, o lur m u olur. G âvırlar olsa, belkim  de çoktan 
olurdu.»

«Gâvırlar yapar, sen onlara ne bakıyon.»

«Bizimkiler de yapsa ne var? Elleri mi giriliyor? 
Baksiyenem, Düşükdaştaki gayayı oluk gibi nasıl oymuşlar.»

«Ermanı aklı. Yapar gardaşım.»

«İnsanın elinden ne gurtulur? Baksiyene, şoo Topal Garı. 
Eesik etenen. Hemi de erkeklerden eyi bazarcılık yapıyor.»

«Önünde bir eşşek, köy köy dolanıyor. Tam bir çerçi 
camım.»

«Gocası felçli miymiş ne. Çocuklarına o bakıyor. Hepsini 
de okutuyormuş.»

«Topal Garı dediiniz. Topal Kibeey mi lan?»

«O ya, başka kim olacak?»

«Ne biliyim. Bir de Karakilise'de Dükkenci Bekir'in topal 
gansı var ya.»



«O topal garı ayrı, bu Topal Kibeey ayrı. Essahtan o da var
ya.»

«Felç deence ahlıma geldi. Kemerli Arab da öldü haa?»

«O da öldü yaa!»

«Adam amma da yaşadı. Yüz yirmi yaş. Dile golay.»

«Yaşlana yaşlana, yatakta bir çocuk gibin galmış diyor 
görenler. Süt dişi mi ne çıkmış.»

«O yaştaki adamda süt dişi ne gezer batasıca?»

«Ne biliyim, ööle diyor görenler.»

« O  sü t dişi deel lan. Adam ın eriyen dam ağı. İnsan 
yaşlandıkça, damağı eriye eriye süt dişi gibi olurmuş. Biz de 
bööklerimizden duyduk.»

«Gışa girm eden, Zeki'nen Süleyman ne yapmış biliyor 
m usunuz?»

«Gene ne yapmışlar?»

«Emmi oğulları A ltan'la, G azanfer var ya. Bu defa, 
yanlarında bir de Amarikalı misafir getirmişler.»

«Niye?»

«Niye olacak camım! Köye epeydir getmiyok, bir gidek 
deyince; Amarikalı, beni de götürün. Sizin oraları çok marak 
ediyom demiş.»

«Bu yabancılar da bir çeşit. En çok da bööle köy yerlerini 
m arak ediyorlar . Sonra?»

«Amarikalı, çat pat Türkçe gonuşuyorm uş. Zeki'nen, 
Süleym an'ın  hoşuna getm iş. N erden  geldiyse, Zeki'nin 
aklına bir m uziplik gelmiş. Süleyman da yardım cı olmuş. 
Gazanfer'le Altan'a anlatmışlar. Onların da hoşuna getmiş.»



«Ne yapmışlar lan?»

«Altan demiş ki, bizim buralar Amarıka'ya benzemez. 
Daha birçok eşkiya var dağlarım ızda. O nun için, ortalık  
gararır gararm az yatm ak gerek. Neyise, Gara M em m ed'le 
Bekteş'i çağırmışlar. Planlarını onlara anlatmış.»

«Onlar ne yapacakmış?»

«Dur hele yav! Anlatıyok ya. İkisine de, evlerindeki eski 
mavzeri vermişler. Birez de eşkiya gılığma büründürm üşler.»

«Noplacakmış ööle?»

«Gara M emmed'le Bekteş, Gırmızı Hatçanın Tepesi'nde 
çalıların içine saklanmış. Anlaşmalı ya. Gazanfer, Altan, Zeki, 
Süleyman dördü bir olmuş. Amarıkalı'yı yanlarına almışlar. 
Bizim burda, H ıdo diye heç evlenm em iş bir adam  var 
demişler. Ööle bir bahçesi var ki, belki sizin Amarıka'da da 
ööle bir bahçe yoktur demişler. Hıdo; buralarda bitmeyen nar, 
şeftali, portakal, lim onu bile yetiştirdi. Meyve vermese de 
ağaçlan yetiştirdi demişler.»

«Şu işe bak. Tabii, Amarıka'lı da marak edip oyunlarına 
gelecek.»

«Ööle olmuş. Birlikte, bahçeye gelip gezmişler. Zeki 
demiş ki: Buraya gelmişken bizim  deerm enleri de gösterek. 
A m arıka'da, eski daşdeerm enleri de galm am ıştır. Tabii, 
am açları başka. D eerm enderesi'ne yürüm üşler. Gayalarm  
orda, Bekteş’inen Gara Memmed korkunç sesleriyle önlerini 
k esm iş . S o y u n u n , p a ra la r ın ız ı  ç ık a rın  d e m iş le r . 
Am ankalı'mn yüree küt küt atmış. Belinde dabanca var ama, 
eli ayağ ı do laşm ış. C eketlerin i, p a ra la rın ı alm ışlar. 
M ahsustan, silahını görmemezlikten gelmişler.»

«Şu işe bakın gadanızı aliyim!»



«Amarıkalı bayılmış. Bizim eşkiyalar, garamık çalılarına 
g idip saklanm ışlar. A ltan 'la G azanfer, yapılan  şakadan 
utanm ışlar. Neyise, Amarıkalı'yı deerm enin soğuk suyuyla 
ay ıltm ışlar. Bayıra yukarı, H ıdo 'nun  bahçesine dooru  
dönm üşler. Amarikalı'yı yürüte yürüte kendine getirmişler. 
Zeki, m aaşız dem iş ki; Am arıkalı gardaş, niye silahını 
gu llanm adın? G âvur da pa tır  pa tır  Türkçesinen; Ben, 
öm rüm de ilk kez eşkiya görüyorum. Çok gorktum.. Ya beni 
öldürselerdi?.. Öbürleri heç bişe dememiş.»

«Demek bööle yapmışlar haa? Ulan, bu gene Zeki'nin 
başının altından çıkmıştır.»

«O Am arikalı var ya. Bakmış ki yem ek için tavuk 
kesilecek, acımış. İzin verin de dem iş, dabancam la vurup  
öldürüyüm .»

«Vurmuş mu?»

«V urm uş ya. Tavuğun kesilm esine dayanam am ış. 
Gâvur aklı işte.»

«Zeki buradaymış. İki gün önce gelmiş.»

«İşi paydos mu etmişler?»

«Yok camım. Nafiz Yürekli'den izin alıp gelmiş. Köyü 
özledim demiş. Ne yapsın.»

«Nafiz Yürekli amma böök iş almış haa! Bizim Sarız'm, 
Yalağın, M âra'nın, Göksün'ün, Yarpız’m, Elbistan'ın adam ı 
onun işinde çalışıyor.»

«Karataş'ta, Adana Yenice'de, Mersiıt D avultepe'de bir 
yığın işi var.»

«Tarsus'tan yukarı Taşocaklarındaki iş de onun işi.»

«Millet, Nafiz Yürekli'nin işi çıkınca kökü de unuttu.»



«Ööle. Nerde eskisi gibi kök işi? O da bitecek zaar.»

«Bitmese de eskisi gibi olmaz.»

«Bu Nafiz Yürekli var ya.»

«Hee.»

«Süleyman Demirel'in adamıymış. Ööle diyorlar.»

«Nerden adamı oluyormuş ki?»

«Aynı okulda mı okum uşlar. Askerlik arkadaşı mı ne 
diyorlar.»

«Desene onun için gocaman iş almış.»

«Needeceen, akıllı adam. Ufacık boyu varımış. Adam, 
bööklenmeyip işçi gibi işin başından aynlmıyormuş.»

«Adam ööle zengin oluyor ya. Gardaşım, zaaten köylü 
gısm ının züğü rtlüğü , b u rn u n u n  böök lüğünden  geliyor. 
Acından aazı kokar. Yakasının kiri sahtiyan gibi olur. 
Götünden yamalık eksik olmaz. Bir iplik çeksen kırk yamalık 
b ird en  dökülür. Gene de b u rn u n u n  dikliğ i g ırılm az. 
Züğürtlük de peşini bırakmıyor.»

Porsuk  H aşan «A rkadaşlar! Bu g adar yeter. Ali 
Em mi'nin gafasını daha fazla ağrıtmıyalım. Kalkın gidelim. 
Geri galan laflarınızı köyodasında anlatın.»

D urm uş A li'n in  elini ayrı ayrı öp tü ler. «Savolun 
yavrularım . Ö m rünüz uzun olsun. Apı Irbehem 'e benden 
selam sööleyin. Binboalı'yı görseniz de yanıma gelse.»

Dokunaklı bir sesle konuştu. Ziyaretin ardından bir 
hafta geçmedi, Durmuş Ali öldü. Köylüler, yan yana iki büyük 
evlerine doluştu. Kemer'den, Karakilise'den, Ayranlık 'tan, 
Ördekli'den adam lar geldi. Karakilise'den bir gelin, öyle bir 
ağıt yaktı ki; erkekler bile, ağıt yakılan odaya doluşup ağladı.



Kardan ve soğuklardan, üç gün gömülemedi. Kazma, toprağa 
işlem iyordu. Kimse de m ezar eşemedi. Köylü, ağız birliği 
yapmış gibi «Bu mezeri eşse eşse bir tek gişi eşer. Binboğalı. O 
da, ben D urm uş Ali Em m i'ye m ezer gazm am  diye 
inatlaşmış.» diye konuşuyorlardı.

Durm uş Ali'nin oğlu, Binboğalı'ya yalvardı. «Şu mezarı 
eş Binboğalı.» Gözleri dolu  do luydu. Binboğalı, onun 
durum una dayanam adı. Sabahtan öğleye kadar, K ır'dan 
getird iğ i koca bir kü tüğü  m ezarlık ta yaktı. A rdından , 
kazm ayla baltayla m ezar kazdı. D urm uş A li'n in  oğluna 
söylem işti. «Gusurum a galmayın. D urm uş Ali E m m i'n in  
m ezara gonuluşunda ben olmıyacağım.» İnceköylüler, karı 
yara yara mezarlığa yol açtılar. Durm uş Ali'yi gömdüler. O 
akşam, köyodasında çok az kişi vardı. Bebek, öfkesinden 
bağırıp  çağırıyor. Yanındakilere çatıyor. D urm uş A li'yi 
ziyarete gidenlere nâletler yağdırıyordu.

«Tangrı canını alasıcalar! Ne diye ziyaratına gittilerse? 
Madem gittiniz, adama dooru dürüs bişeler anlatın.»

«Çok anlatmışlar lan!»

«Ne anlatm ası yav? Dooru dürüs bişeler anlatsalardı 
Durmuş Ali Emmi ölür müydü?»

«Belkim ölmezdi.»

«Ölm ezdi tabii! D urm uş Ali E m m i'n in  h u y u n u  
bilmiyok mu? İki tene okkalı habar verselerdi ölmezdi.»

«Vermişler vermişler.»

«Bire batasıca, vermişler verm işler deyip durma! Lan 
gardaşım, gızdırma beni.»

«Bire batasıca, ne diyong sen? Vermişler işte.»

«Hele batasiciye hele! Sankim biz bilmiyok.»



Köyodasma sonradan gelen Apı İrbehem 'in önünde de 
ağız kavgası sürdü. Veli, Bebeğe kızınca Apı İrbehem oğluna 
çıkıştı.

«Olan Veli, pu sana! Bebek dooru söölüyor. Durm uş 
Ali'yi hepimiz biliyok. Ona, iki tene gözel habar verilsiyeydi 
ölm ezdi. Bebek, ya da Binboğalı yanm a gitsiyedi yine 
ölmezdi.»

«Tööbe tööbe! Sen de ööle deme Apı Emmi.»

«Pu u lan  sana. Batasıcalar sizii! B inboğalı'yı çok 
severdi.»

Zeki, Ç ukurova'ya gitm eden önce o kış gününde; 
İnceköy'de, kendi evlerinde cem kurulması için çok çabaladı. 
Gezbeli'den bir dede imdada yetişti. Seyt Musa'yı duymuş. İlla 
da onun güzel sesini duym ak istiyom  diyor, başka söz 
dinlemiyor. Caferi Gango da haber salınca, Seyt Musa, akşama 
doğru Inceköy'e geldi. Evlere haber gönderildi, cem tutulacak 
diye.

Cem, epey kalabalıktı. H erkeste heyecanlı, tatlı bir 
bekleyiş vardı. Söz, ordan burdan derken hak İşıklarına geldi. 
Ü nüversiteli, kendiliğ inden  yöneltilen bir söz üzerine; 
sohbete girip hak âşıklarıyla ilgili güzel bir konuşma yaptı. 
H erkes ilgiyle ve tad ına vararak  d in led i. Sözü, taa 
geçmişlerden başlatıp getire getire Yunus'a, M elüli'ye kadar 
getirdi.

«...Aşk imamdır bize gönül cemaat... Dost yüzü kıbledir 
daim dir salat... Hakikat bir denizdir şeriattır gemisi... Çoklar 
gemiye bindi denize dalmadılar...»



«Melüli'yem bülbül gibi zâr eyle... Yâr'a yâr ol yâr'ı sana 
yâr eyle... Zarar etme bu m eydanda kâr eyle... Ehli irfan ile 
göç’e gör gardaş...»

«Eyvallah» dediler. Gezbelili misafir söze girdi.

«Zahit sanma bizi dünden bu günden... Nice bin kez 
gidip bu hana geldik... Ezel yer gök ile yaratılm adan... N ur'u  
M uhammed'i seyrana geldik.

Noksani'yem  lam ekândan gelmişiz... Erenlerden biz de 
destur almışız... M ünkirler gözüne perde olmuşuz... Hakikat 
sırrını pinhâna geldik...»

«Eyvallah»

Seyt Musa «Bismi Şah, eyvallah.» diye söze girdi.

«Biziz ebedî ölmiyen... Ölüm için gam yemeyiz... Âdem 
mi gidip gelmiyen... Biz onu âdem saymayız...

Latife bismillahımız... Teşbihi zikrullahım ız... M ürşit 
bizim allahımız... Allah bir iki demeyiz...»

«Halla hallaa, halla hallaa!..» dediler. Caferi Gango 
epeydir dolmuştu. Oğluna işaret etti. Deri yüzlü eski bir defter 
getirip babasına verdi. Cafer Dede fazla aramadı.

«Gel ey zahit gel ey ilişme bize... Hakkın yarattığı kul 
bana neyler... Arıdırsan kendi kalbini arıt... Sende küfür bende 
imana neyler...

Sekiz derler şol uçmağın kapısı... Hakka doğru açılmıştır 
hepisi... K orkusun çektiğin sırat köprüsü... Hakka doğru 
varan kullara neyler...



Pir Sultan Abdal'ım  ağladı güldü... Kabe-i şeriften bir 
nida geldi... H akkın emri ile dö rt kitap indi... Okuyan 
M uhammed yazan Ali'dir...»

«Halla hallaa!.. Halla hallaa!.. Allah, M uham m ed, yaa 
Ali...»

S aka llı, e lin i çek e tin in  cebine a ttı. Cepdefteri 
yapraklarından bir tomar çıkardı.

«Bende, bulabilirsem M elüli'nin bir şiiri olacaktı. İzin 
verirseniz okuyum.»

Caferi Gango «Babam, alla hak için, okuyunuz.»

Sakallı, eski elyazısı yazıyı okumaya başladı.

«Dünyaya gelmekten m urâd bil ey can... Ne dünya şerefi 
ne şöhret nişan... Tekamüle ermek için bu insan...M ektebi 
irfana girmektir murad...

Allaha ibâdet kamile hizmet... M atlûbun hak ise dostu 
ziyaret... Var mı bundan başka farz ile sünnet... Verdiğin 
ikrarda durm aktır murad...

Melüli allah bir, bir olmak ister... M ümin kullarına yâr 
olmak ister... Gizli değil aşikâr olmak ister... Kaldırıp perdeyi 
görmektir murad...»

«Alla allaa...A lla allaa...A lla, eyvallah.» diye sesler 
yükselince, Cafer Dede, Seyt Musa'ya baktı.

«Babam, alla hak için. İyi güzel de. Sazlar ne zam an 
gonuşacak? Hep biz gonuşuyoruz. Bir de onlar gonuşsun. 
Onların gonuşması başka olur. Cemimizin aşkı da artar.»

Sazı, Gezbelili misafire verdiler. Sesler kesildi. Gönüller, 
gıdasını zenginleştirmeye başladı.



«Gel gönül usanm a derdü beladan...Sanma ki aşk yolu 
kolayca biter...Mecnûn'a ne cefâ gelse Leylâ'dan... Tac-ı devlet 
gibi serinde tutar...

Bu can o dostundur-hey dost- içinde nem var... Ölürsem 
yolunda bana ne gam var... Bu aşkm içinde hoş bir âlem var... 
Dü cihan zevkini bir yana atar...

Ecel gelir bu M elüli ölürse... Açılır goncalar bahar 
gelirse... Herkes sevdiğini arar bulursa... Yanar kemiklerim  
tütm eden biter...»

Sazı öpüp Seyt Musa'ya uzattı. Seyt Musa deyişler çaldı, 
cem yürüttü . «Halla hallaa, halla halla...Alla/M uham m ed, 
Yaa Ali!..» sesleriyle coştular. D ualar okundu, lokm alar 
dağıtıldı. Sakallı, değişik bir istekle sazı alıp kendine göre 
ayarladı. Hem çaldı hem söyledi. Hem ağladı hem de ağlattı.

«Aşk düşm üş kişinin cezası değil... Her kötü arzunun 
rızâsı değil... İçki sofrasının mezesi değil... Sevgi âlem ine 
dalanlar bilir...

Leyla'nın yeridir gönül kalesi... Ayrı gezse dost yanıdır 
sılâsı... Nedendir acaba Mecnun çilesi... Feryad edip çölde 
galanlar bilir...

Kirli emelleri benzetm em  aşka... Aşk dediğin baldır 
lezzeti başka... Fedayi bu yolda galsaydm keşke... Baştan başa 
garar gılanlar bilir...»

«Aşk aşk!..» dedi birisi. Toplantının içinden karşılıklar 
verildi. «Aşklara aşk olsun.»

«Aşkınız aşk olsun.»

«Aşkınız cemaal olsun.»



Saz, döndü dolaştı. Yine cem yürü ten  Seyt M usa’nın 
eline geldi. Seyt Musa, etkili, dokunaklı sesiyle çalıp söyledi.

«Hasretinle bağrım  tutuştu yandı... Pervâneler gibi nâr'e 
düşürdün... Verdin aşk meyini aklımı aldın... Garip bülbül 
gibi zâr'e düşürdün...

Sahralara düştüm  döndüm  Mecnûn'e... Gözlerimin yaşı 
aktı Ceyhun'e... Yâr seni benzettim güzel Şirin'e... Ferhad gibi 
intizâre düşürdün...

Gel nazar kıl Melüli’nin coşune... Hak güzeli yazar güzel 
eşine... Kurban olam allamın güzel işine... Beni böyle güzel 
yâr'e düşürdü...»

Seyt M usa, sazı, o tu rduğu  köşedeki duvara yasladı. 
Cemdekilerin hepsi "Eyvallah" dedi.

Zeki «Eline diline sağlık dede. Ne zam andır kulağımız 
paslanmıştı. Epeydir cem görmüyordum. Berhudâr ol.»

Toplantıdakiler, bir iki bir iki dağıldı. Cafer Dede, misafir, 
Seyt Musa, Büyük Eve gitti. Yatmadan önce odaya büyük bir 
mangal konm uştu. Misafir, dalgın dalgın; çatlamış ince zar 
gibi, yer yer gri bir kabuk bağlayan közlere baktı.

' «Aşk zor iştir!»

Caferi Gango «Ateşten bir lokmadır.»

Seyt Musa «Efendim, bir divâne’den dinledim. Diyor ki; 
gerçek erenlerde, acayip bir huy var. Gerçeği ve aşkı ararken 
çok hassas oluyorlar. H ani tavuklar, kendi kendilerine, 
yiyecek için tane ararlar ya; şu  gübrelerin , m ayısların, 
çöplüklerin içini didikliye didikliye. Erenlerde de böyle bir 
huy var. Koskoca şeylerin içinde araya araya, dite dite istedik -



lerini buluyorlar. Tavukların gagalarıyla, m ayıs yığınını 
didikliye didikliye buğday tanelerini buldukları gibi...»

Karşılık verilmedi. Üçü de yatağa girdi. Birbirinden 
habersiz, duvarda asılı gazlam basının kısık alevine baka baka 
uykuya daldılar.

Ünüversiteli, canı sıkkın sıkkm dolaşıyordu. Irmak boyu 
yürüye yürüye gelirken o soğukta, Deli Memmed'in, sanki yaz 
günü gibi kimseye aldırmaz aldırmaz yıkanışını izledi.

K evekkaya 'ya  ç ık tı. D e ğ irm en d ers i'n e  inm ekten 
vazgeçip köye indi. Evlerinin önündeki eski kütükleri 
inceledi. Porsuk Hasan'la Sakallı, eve yeni gelmişlerdi. Onları 
görünce sevindi.

«Ünüversiteli, canın sıkılıyor. Baharı dört gözle bekliyon 
heral.»

«Öyle say Porsuk Emmi. Her mevsimin bir güzelliği var. 
İnsan, kışın biraz daha kapanıyor köy yerinde.»

«Bahara az galdı. Gerçi buraların baharıyla gışı birbirine 
ganşıyor ya.»

Sakallı, duvara çiviyle tu tu tu ru lm uş ayıekmeği dalına 
b a k ın d ı. Y ap rak la r k u ru m u ş . K ıp k ırm ız ı v işn e  
büyüklüğündeki meyvelerine bakarak konuştu.

«Sonbaharda, Binboğa'dan getirdiğimiz ayıekmeği?»

«Onlar ya.»

«Ne gadar güzel. Yapraklar gurum uş amm a meyveler 
aynen duruyor.»

«Öyle Emmi.»



Bir süre duvarda çiviye takılı ayıekmeğine bakındılar. 
Porsuk Haşan konuyu değiştirdi.

«Binboğalı, Bünyan'a gitmiş. Kör Ham o'nun yanına.»

«Ne yapsın, geçim. Evi götürmeyi düşünüyormuş.»

«K im isi A lam any i'ye , k im isi F ıran si'y e , kimisi 
Çukurua'ya, kimisi de oriye buriye gidiyor. Köyde adam  
galmayacak bu gidişle.»

«Toprak yetmiyor. Yetse de zahmeti çok. Haki bokunu 
ödemiyor.»

«Çalış çalış sonu yok.»

«Ekmesi bir dert, biçmesi bir dert. Baari, çıkanı da garın 
doyursa. Millet getmesin de ne yapsın?»

Meryem kadın, saç sobaya birkaç odun daha attı. Sofra 
bezini, sobaya yakın serip tahtayı üstüne koydu.

Sakallı «Niye zahmet ettin Meryem bacı?»

«Zahmetlik ne var. Çay yaptım. Yufka ekmek, çökelik, 
tereyağ, isterseniz eşgili ekmek de var.»

M eryem kadın, elleriyle bastıra bastıra yufka ekmek 
kızarttı. Kızarttığını, ekmeği azalanın önüne uzattı. İki üç kat 
ısıtılan yufka ekm eğin içi iyice kızarıyor. Dışı, dü rüm  
yapılacak kadar yum şak kalıyor. İçine, çökelikle tereyağ 
konulup tatlı bir çıtırtıyla yeniliyordu. Sakallı söyliyemiyordu 
ama Porsuk Haşan aynı şeyi düşündü.

«Meryem bacı, iki baş guru soan dorasan ya.»

«U nutm uşum .»

Soğanı ince ince kıyıp yufka ekmeğin üstüne yığdı. 
Meryem kadm, birer bardak çay daha doldurdu.



Sakallı «Eline sağlık M eryem bacı. G am ım ızı eyice 
doyurdun.»

Porsuk Haşan «Geçmişleriyin canına değsin.»

Sakallı «Ünüversiteli, sen dedeni görmedin. Ramo, bu 
köyün en eskilerinden sayılır. Babayiğit bir adamdı.»

Porsuk Haşan «Sakallı Emmi yav. D uyduğum a göre, 
Ramo'yla Gayşeli'nin arası heç eyi deelm iş. Biliyon m u 
nedenini?»

«Köyde dedigodusu oldu ya, aslını bilen yok.»

Akıllarına bir şey gelmiş gibi konuyu uzatm adan kestiler. 
Birbirlerinin gözlerine bakınınca Porsuk Haşan yekindi.

«Geç oldu Ünüversiteli. Meryem bacı, bize müsade.»

•Gayşeli, kışın baharla  buluşm aya çalıştığı kararsız 
gün lerde öldü. Inceköylüler, kalabalık  b ir g rup la  onu 
gömdüler. Ama içlerinde, söyliyemedikleri bir dargınlık, bir 
küskünlük vardı. Kimse belli etmiyordu. Ama çok sürmedi. 
Daha on gün bile geçmemişti ki, Bebeğin bir iki sözü, 
Inceköylü'lerin içindeki tüm karanlıkları dışarı attı.

«Görüyonuz m u millet? Gayşeli, Gır'daki suyun yerini 
söylemeden çekip gitti.»

«Ölümünde bile, Gayşeliliği elinden bırakmadı.»

«Sölesiyedi noolurdu? Pis batasıca!»

«Gocaman bir suymuş.»

«Kır'da, bir m ağrada görmüş. Yarıktan, dağın eteğine 
doğru goca bir ırmak akıyormuş.»

«Ne ırmaa kele? Onu da millet uyduruyor. Bu milletin 
götünden yalan eksik olmuyor.»



«Tangrı canıng ala! Sen de Gayşeli gibi inatlaşm a. 
Görmüş ki, millete söölemiş.»

«Hanı, nerde ya?»

«İnatlaşıp söölememiş.»

«Söylediği şeyleri verselerdi, bu olmazdı.»

«Az şey vermemiş köylü. Hepsini geri çevirmiş.»

«Onlar da önce vereydi. Bilmiyorlar mı G ayşeli'nin 
huyunu?»

«Mezarında hortliyesice, yatsıng bakalım.»

«Diyorlar ki, Hıdo o suyung yerini biliyor.»

«Nerden biliyormuş?»

«Ya Gayşeli sööledi diyorlar. Ya da Hıdo, ariye ariye o 
suyun yerini buldu.»

«Buldu da niye millete göstermiyor?»

«O da gendi gendine d iyorm uş ki: Bu suyu  ben 
göstersem , Gayşeli bu ldu  diyecekler. Halbuki ben kendi 
başıma buldum.»

«Tangrı canını alasıca! O da ööle mi inatlaşıyor?»

«Ne biliyim, ööle zaar.»

«Anam gadanız aliyim. Bu bizim İnceköy'ün milleti bir 
hoş. Deli M em m ed’in, Deli Fadim e'nin, Deli D urdu 'nun , 
Deli Cavat'ın adı çıkmış. Hepiciği deli. Belkim onlardan da 
deli.»

«Olan sonrakilere olacak. Ne var şu suyun yerini 
sööleseydi?»

«Yok anam yok. Ööle bir su yok.»

«Gayşeli, belki de gördüm sanmıştır.»



«Belkim görm üştür de yerini unu tm uştur. Aksi ya, 
unuttum  da diyemiyor.»

Gayşeli'nin inatçılığı, bir türlü  söylemediği Kır'daki su 
üzerine yapılan  yorum lar bir ay sürm eden kesiliverdi. 
Baharda yapacakları işler üzerine kara kara düşünüyorlardı.

Kürtçe, yine köyün sığırını gütmeye başladı. İçerden yeni 
yeni çıkan hayvanları, dışarıya alıştıra alıştıra güdüyordu. Bu, 
birçok çobanın, köylünün, çok eskiden ed indik leri bir 
alışkanlıktı. Porsuk Haşan, Ünüversiteli'yi kırmadı. Kürtçe, 
s ığ ırla rı top la rken  on lar İncem eşe'ye doğru  çık tılar. 
İncem eşe 'den, G üneydağı'na  yöneldiler. Birçok yerde, 
karların üzerinde yürüdüler. Beş altı kez kınalı keklik 
uçurdular.

Porsuk Haşan «Bak Ünüversiteli, kınalı keklik daha çok 
buralarda oluyor.»

Ünüversiteli derin bir iç çekti. «Şimdilik Emmi.»

Sıkmeşe'ye indiklerinde ikindiyi geçiyordu. Deredeki su 
sesini ta gerideyken duydular.

«Bu su ne zamana kadar akar dersin?»

«Mayıs ortalarına gadar. Bilemedin sonuna gadar. Karlar 
çekilir çekilmez damarları gurur.»

«Sakallı Emmi dedi ki, Oğlum Ünüversiteli! Sıkmeşe'yle 
İncem eşe'nin derelerinde, suyun guruduğunu  bilm ezdik. 
Ardıçlarla, Cıcamıklarla bunlar da gurudu.»

«Dooru söölüyor. Ben bile hatırlıyom. H er derede su 
vardı. Şimdi nerdee! Çobanlar bile, İncemeşe'yle Sıkmeşe'ye; 
o rm an lık  o lduğu  ha lde  gelm ek istem iyorlar. Ç ünkü, 
susadıklarında su bulamıyorlar.»



Meşe ağaçları içinde akan suyun kenarına çömeldiler. 
Önce yüzlerini yıkadılar. Porsuk Haşan, suya dikkatli dikkatli 
bakan Ünüversiteli'yi izliyordu.

«Ünüversiteli, görüyon m u suyun berraklığını? Dere 
suyu değil, sanki zemzem suyu.»

«Ben de ne kadar parlak, ne kadar tem iz o lduğunu 
düşünüyordum . Bu derenin suyu İstanbul'da akacak! Millet, 
birbirini yer Porsuk Emmi.»

«Su için m illet birbirini yer mi Ü nüversiteli? Allaan 
suyu. İstanbol'da yok mu?»

«Aah Porsuk Emmi ah! İşte bu allaan suyu İstanbul’da 
yok.»

«Halla hallaa! Niyeymiş o?»

«Orda burda gezinirken ne d iyorduk Porsuk Emmi? 
Ardıç kalm adı, cıcamık kalm adı, ayıekmeği kalm adı, çalı 
kalmadı, kartal kalmadı, keklik kalmadı, kurt kalm adı, ayı 
kalm adı, geyik kalmadı. Bunlar kalmayınca su da kalmıyor 
Porsuk Emmi.»

«İstanbol'da su yok mu şinci?»

«Var var am a, senin tuvaletiy in  a ltından  akan su, 
oradaki içilen sudan bin misli temiz. Hem bööle su olmadığı 
gibi, temiz su dediklerini de parayla satıyorlar.»

«Tööbe tööbe! Demek, bizim tuvaletlerin altından geçen 
su, o sulardan temiz haa? Bir de parayla satıylorlar?»

«İster inan, ister inanma.»

«Noolacak bu işin sonu?»



«Bilmiyom. Yakında buralar da öyle olacak. Bildiğim tek 
şey, insan doğayı yok ettikçe; doğa da, damarlarının kaynağı 
çekilmiş ana gibi çocuğunu emziremiyor.»

Sıkmeşe’nin cılga yola düştü ler. Porsuk H aşan, sol 
tarafında, dereyi kesercesine uzanan kayalığı gösterdi.

«İşte şu gayanın deliği. Hah işte o delik. Kör Hamo, sıır 
güderken arıları orada görüyor. Gayayı girip üç helke bal 
çıkardılar. Kör gözüne goduum! Arıları, bal yüzünden telef 
etti. Eskiden, bööle çok bal olurmuş buralarda. Belkim, ayılar 
o yüzden buralarda eğlenirmiş. Şimdi, daada bal buldum  
desen: herkiş, deli mi bu ne diye güler. Çok şükür bal da, arı 
da, ayı da galmadı. Senin dediin gibi, herbir şeyin damarları 
guruyor.»

«Porsuk Emmi, ne dersin? Sakallı Em m i'nin, gaya 
yarıklarındaki ağaçları da ziyaret edelim mi?»

«Geç oldu. Onu da başka bir zaman, Sakallı'ynan gidip 
görürüz.»

Meryem kadın, sobaya, kurum uş çalı dalları doldurdu. 
Az bir çay yaptı. Yer sofrasına, oğlunun önüne koydu. Ateş 
geçmeden bir daha çalı do ldurdu . Yufka ekm eği,sobanın 
gövdesinde kızarttı. İçine çokelikle yağ koydu.

Yatağa girdiğinde, dışarda tatlı bir uğultu vardı. Arada bir 
titreyen camın sesine kulağını verdi. Dışardaki esintiyle 
birlikte cama sanki birileri vuruyor, birileri tıkırdatıyordu. Bu 
tıkırtıyı bir cıcamığın, bir ardıcın, bir ardıç çalısı cıdırın, 
ayıekm eğinin, karam ığm , m elem ağacının, dağkirazım n, 
dağeriğ in in , karagözün, to sungö tünün , tavşanağacım n, 
itburnunun, alıcın, meşenin, karaardıcm; dallarından birinin 
dokunarak, sürtünerek  hem de asırlarca gerilerden, onbin



yıllık geçmişten bir ağıt tu ttu rarak  yaptığına inanıyordu. 
İnsanoğlunun, evrenin, bu en dokunaklı ağıtına katılmamak; 
insandan da doğadan da, evrenden de uzak olmaktı.

Karaoluk tarafında, İsli Mağara'nın oralardan bir ayı, ağır 
ağır yürüyordu. Bir süre, Işık Dağından bu tarafa, tek sıra 
gelen geyikleri izledi. Gözleriyle içlerinde zayıf, güçsüz bir av 
aradı. Yoktu. Arkalarına düşm eyi göze alam adı. Ordekli 
yaylalarına, Göl'e doğru  yöneldi. Yüksekçe bir kayanın 
tepesine çıktı. Kocaman gövdesiyle oraya uzandı. Uzun uzun 
etrafı süzdü.

Ördekli'yle Dayoluk arasındaki kayalıklara takılıp kaldı. 
Sürü, gerideki koyundan epey uzaklaşm ıştı. Y erinden 
doğru ldu . Burnunu yerlere süre süre ilerledi. Kayaların 
arasında koca bedenini saklarcasına, beklenilmeyen çeviklikle 
koyuna yaklaştı. Kafasını bir iki kez salladı. Ani bir hareketle, 
ön ayaklarıyla koyunun üzerine çullandı.

Kesik kesik, bir iki kez köpek havladı. Boz ayı, kafasını
/

k a ld ırd ı. K u lak ların ı d ik ti. H avay ı kok lad ı. Ü rkek  
hareketlerle, koyunu bırakıp üst yanındaki kayalığa çıktı. 
G özden kaybolan sürüyü , köpekleri, iki çobanı izledi. 
Karanlık çökerken dereye indi.

Sabahın erken saatlerinde, üç dört akbaba gökyüzünde 
dolanırken Kapıkaya'dan, Geyikpınarı'mn o taraftan, iki iri 
k a rta l yek ind i. K ır'ın  tep esin d e , kaya la rın  yarığında 
yuvalanan bir başka kartal, emin hareketlerle havalandı. Epey 
yükseklere ağdıktan sonra, ani bir hareketle yıldırım  gibi 
Ördekli'nin üstüne yöneldi. Uso'ların tavuğunu kaptığı gibi 
geldiği yöne ağdı.

Epeydir kekliklerin peşinde olan iki kartal, son kez 
çalılıkları taradı. Kevenlerin arasına sinen tavşanı gördüler.



İkisi b irden sağınırken tavşan, tepeye aşağı yuvarlanarak 
çalıların arasına girdi. Kartallar bir daha sağınırken, kayanın 
dibinde, kevenin altındaki delikten içeri girdi. İki iri kartal, 
D ayoluk yönüne uçtu. G özden kaybolduklarında, dere 
yamacındaki deliğinden çıkan bir tilki; eliyle koym uş gibi, 
tavşanın deliğine burnunu  soktu. Sonra da ön ayağının 
biriyle kaptığı gibi gerisin geri deliğine yöneldi.

Dayoluk yönünde kaybolan kartallar, sağm a sağına 
İnceköy'ün Kır'ma geldiler. Ziyaret yönünde uçup durdular. 
Anlaçkavak'ta, suya doğru kayan keklikleri gördüler. Bu defa 
keskin gözleri onları yanıltm adı. Anlaçkavağa kurşun gibi 
indiler. İkisi de birer keklik kapıp Kır'a doğru ağıp gittiler.

K örkuyu'nun taşlı, çalılı dereden üç kurt çıktı. Üçü de 
kırçıldı. Çalıların arasından, O rtakavak'taki Sığırkayası'nın 
arka tarafın ı do landılar. A lkaya'da yayılan İnceköy'ün 
sığırlarını görünce sineklendiler.

İçlerindeki en iri, kırçıl kurt yanındakilere hırlandı. 
Ö nlerine düşüp  K öroğlunun D eresi'nde ilerledi. Kemer 
yönündeki kayalıklara gelip uzandılar.

Kör G ız'ın ineği, Sultan G arı'n ın  düvesiyle anası; 
Alkaya'nın altından, Düşüktaş'taki Küçükpınar'a yöneldiler. 
Pınara varmadan, bir karış boyundaki kışlık ekinlere daldılar. 
Üç ku rt, on ların  b ü tü n  hareketlerin i keskin gözlerle  
izliyorlardı. Alacakaranlık çökerken kalktılar.

D üşüktaş'ta, ekinlerin içindeki üç karartı, kafalarını 
kaldırıp köy yönüne baktılar. Küçükpmar'dan doyasıya su içip 
cılga yola girdiler. Kırmızı düvenin anası huylandı. Yoldan 
sapıp ekinlerin içine doğru giderlerken kurtlar, artlarından 
yetişti. Onların yönünü pınara verdiler. Üçü birden halka 
o lu ştu ru p , o rtadak i inekleri do land ırarak  kovalam aya



başladılar. Her fırsatta üçü birden, avlarının sadece birine 
çullandılar. K urtlar düveye çullanırken anası, üç kırçıl 
k u rd u n  arasına  da ld ı. B oynundan, b ö ğ rü n d en , arka 
baldırından yara aldı. Kör Gız'ın ineği, tarlaların arasında alıp 
başını köye doğru yatırdı.

İki kurt, düvenin  anasını oyalarken iri kırçıl kurt 
d ü v en in  peşinde  k o ştu rdu . F ırsa tın ı bu lup  boğazına 
yapıştığında düve sendeledi. Öbür kurtlardan sıyrılan inek, 
imdadına yetişti. Bu defa üçü bir olup ineğe çullandı. Üçünü 
de dağıttı. Soluyuşu, kurtların hırıldayışını andırıyordu. Bir 
ara, olduğu yerde soluklanırken iki kurt, düveyi ondan yine 
ayırdı. Yavrusunun peşinden gitmesine engel oldular. Bekçi 
gibi başında beklediler. Tam bu  sırada iri kurt, kırm ızı 
düvenin  bu rnundan  kaptı. Düveyle birlikte yere yıkıldı. 
O lduğu yerde, yavaj yavaş yana kayarken bile bu rnunu  
bırakm adı. Geriye çekilip var gücüyle düvenin  burnuna 
dişlerini geçirdi. Düve sırtüstü, ayakları havada kıpırdanıp 
durdu.

İnek, son bir kez yavrusuna bakınıp çırpınışlarını gördü. 
Ö nündeki kurtları süserek üzerlerine yürüdü . K urtlardan 
biri, k u y ru ğ u n d an  yakalay ıp  geriye yıktı. İnek geri 
doğrulurken düvesini arandı. Akima bir şey gelmiş gibi, cılga 
yola düşüp köye doğru koşturdu.

Sultan Garı, soluya soluya gürp gürp gelen ineği görünce 
sevindi. Biraz bekledi. Arkasında düve gelmeyince dizlerine 
vurdu. İnek, dikine aşağı son bir hızla gelip Binboğalı'mn 
getirdiği, yontulm uş çinki taşın dibine kendini attı. Öyle bir 
poflama sesi bıraktı ki, Sultan Garı sıçrayıp iki eliyle birden 
dizlerine vurdu.

«Eyvah, düvemi parçaladılar!»



Yerinde dövünüp dururken Gır Anşa çıktı.

«Hayrola Sultan Bacı, nooldu?»

«Görüyong mu başıma geleni Anşa Bacı? Bir tek düvemi 
de gurtlar parçaladı.»

«Nerden biliyong kele? Aazmı hayır aç.»

«G örm üyong m u Anşa Bacı? A nasının  halına bir 
bakala.»

İnek, yerinde  du ram ad ı. Soluyarak geldiği yöne 
koşturdu. Sultan Garı peşine düştü.

Sultan Garı Kevekkaya'yı aşarken, N uri elinde fener 
Bektaş'ın a rd ından  koştu rdu . Sultan G arı'ya yetiştiler. 
Ö nlerindeki inek, ardına bakm adan K üçükpınar'a koştu­
ruyordu.

Sultan Garı «Düvem gitti Bektaş Gardaş!»

K üçükpınar'a u laşırken üç kırçıl kurt, K öroğlunun 
Deresi'ne yukarı çıkıyorlardı.

«Amaan gadanız aliyiim, param  parça etmişler!»

Nuri, feneri yukarı yukarı kaldırdı.

«Tüh, erken davransaydık belki ellerinden alırdık! Hiç 
olmazsa ölmeden keserdik. Yazzık olmuş!»

Bektaş, parçalanan düvenin derisini yüzmeye başladı. 
Birçok yeri parçalanm ıştı. Birçok yeri de delikti. N uriyle 
Bektaş, düvenin  derisini alıp yola düştüler. Işık gözden 
kaybolunca, üç kurt dereye aşağı döndüler. Pınarın yala ğında, 
ağızlarını suya batıra batıra düveyi parçaladılar. Hem su 
içtiler, hem de et yediler.

•



Porsuk Hasan'la Ünüversiteli, ortalık ağarırken kalktılar. 
Kevekkaya'nm  sırtından Alkaya'ya geçtiler. K üçükpm ar'a 
inip su içtiler. O turup soluklandılar.

Porsuk Haşan «Sultan Garı'nm gırmızı düvesini gurtlar 
burda parçalamış. Nasıl da biliyor gâvurlar. Burunlarını suya 
batıra batıra yemişler.»

«Kemiklerini de götürmüşler.»

«Gör ki nereye götürdüler? Üzerindeki etlerin direm ini 
bile bırakmayacaklar.»

«Akbabalar?»

«Vallaa, gu rtla r onlara da fırsat verm em iş. Belki 
kemiklerin olduğu yerde dolanıyorlardır.»

K öroğlunun D eresi'ne gird iler. A çıkyazı'daki inin 
oralarda dikilmiş bir karaltı, onlara doğru bakıyordu. Var 
gücüyle, patır patır diliyle aşağı doğru seslendi. Porsuk Haşan 
ayağa kalktı. Bir süre, üst yanlarındaki karaltıyı seçmeye çalış­
tılar.

«Porsuk Emmi, bu, Deli M emmed. Bize sesleniyor 
herhalde. Baksana el kol işareti yapıyor. Yerinde duramıyor. 
Bir şey mi oldu, ne dersin?»

Deli M emmed'e doğru yürüdüler. Deli Memmed, patır 
patır sesler çıkarıyor. Körkuyu tarafını işaret ediyordu.

Porsuk Haşan «Valla bişe var. Yoksa Deli Memmed bu 
gadar telaşlanmaz.»

İkisi, Açıkyazı'mn başına çıkacakken Deli Memmed, aldı 
başını Körkuyu tarafına yatırdı. Tepenin başına çıkıp Deli 
M emm ed'in kaçışını izlerken, alışık olm adıkları bir su sesi



duydular. D ayoluk'la Kemer tarafına akıp giden pırıltıyı 
görünce donup kaldılar. Gözlerine inanamıyorlardı.

Porsuk Haşan «Ulan gadanı aliyim Ünüversiteli, bu ne?»

«Gocaman bir su Porsuk Emmi! Hem de Gözeler'in 
suyundan bile çok.»

İkisi yarışırcasına yokuş aşağı, düzlüğe doğru akıp giden 
suya baka baka Körkuyu'ya koştular. Şaşkın bakışlar arasında, 
suyun patlak verdiği yerin başına geldiler. Birbirlerine hiçbir 
şey sormadan, şoruldayarak akıp giden suya bakıyorlardı. Deli 
M em m ed aşağ ıda , köpü ren  suyun  içinde ç ırılç ıp lak  
yıkanıyordu. Porsuk H aşan dayanamadı.

«Bu su nereden çıktı böyle Ünüversiteli?»

Karşısındaki dalgın dalgın «Vallaa, bilm iyom  Porsuk 
Emmi.» dedi.

Deli M emm ed, giyinip yanlarına geldi. Üçü birden, 
derenin içine doğru, kayanın dibinden patlayarak akan suya 
dalıp kaldılar. Deli Memmet, patır patır diliyle bir şeyler 
söylemeye çalıştı. Sonra karşısındakilerin yüzüne bön bön 
bakındı. Porsuk Haşan kızdı.

«Ne demiye çalışıyong lan?»

Deli Memmed, eliyle güneşi gösterdi. Sonra bir güneşi, 
bir Kır'm Ziyaret tarafını gösterdi.

«Sen b işe  an lıyong  m u Ü nüversite li?  Ben bişe 
anlıyamadım.»

Deli Memmed tekrar güneşi gösterdi. Sonra da iki kez, 
güneş kadar, elleriyle işaretler yaptı. Ardından da bir patlama 
işareti yaptı.



«Ne diyor bu lan gadanız aliyim?»

Deli M emm ed, iki eliyle doğudaki güneşi gösterdi. 
Güneşi elleriyle alıp alıp Kır'daki ziyaretten tarafa sesler 
çıkararak fırlattı.

«Güneş mi düştü ziyarete? Ne ilgisi var yav? Halla halla! 
Anlıyamıyacağız biz bunu.»

Deli Memmed, ağzından köpükler çıkararak onlara kızdı. 
Tekrar gökyüzündeki güneşi alıp alıp Kır'daki Ziyaret tarafına 
attı.

«Ulan Ünüversiteli. Vallaa bu Deli Memmed, Ziyarete 
iki top güneş düştü diyor.»

«Ne güneşi Emmi?»

«Vallaa ööle diyor sanırım. Eskiler anlatırmış. Sultan 
G arı da görm üş. Baazı kereler, geceleri, Binboğa 
Geyikpınarı'nın oralardan bir yerle, bizim Gır’daki Ziyaret; 
garşılıklı, birer top ışığı, birbirlerine zabaha gadar atarlarmış. 
Bir top ışık, gidip gidip gelirmiş. Ööle anlatırlar.»

Porsuk Hasan'la Ünüversiteli, akıllarına bir şey gelmiş 
gibi, geldikleri ,yöne kaçışmaya başladı. Arkalarından da Deli 
Memmed geliyordu. Açıkyazı'nm başından Alkaya'ya doğru 
koştular. Kaklığın başına gelip soluklandılar. Ü nüversiteli, 
düşünceli düşünceli Porsuk Hasan'a baktı.

«Porsuk Emmi»

«Ne var Ünüversiteli?»

«Sakın bu su, Gayşeli'nin Kır'da gördüğü su olmasın?»

«Hay aklınla bin yaşıyasın Ünüversiteli. Dinime de o su. 
İmanıma da o su. Kalk köylüye habar verek.»



Soluya soluya, böğürlerin i tu ta  tuta Kevekkaya'ya 
koşuyorlardı. Sakallı, oturduğu çalının dibinden ayağa kalktı. 
Şaşkın şaşkın onların gelm esini bekledi. Porsuk Haşan, 
Kevekkaya'nın başına dikildi. Uzun süre, kurtlar tarafından 
saldırıya uğrayan hayvanlar gibi soludu. İçine nefes alamadan 
so luyordu . Köye doğru  bağırm aya çalıştı am a olmadı. 
Kevekkaya'nın başına oturup ayaklarını aşağı doğru salladı. 
İki üç kez derin derin nefes aldı. Ciğerlerine dolan havayla 
ayağa kalktı. Var gücüyle köye doğru bağırdı.

«Heey m illeet! K örguyu 'dan  goca b ir su  çıktıı! 
Körguyuuu, Körguyuuu! Suu!»

Bir kez, bir kez daha bağırdı. Yakınındaki Sakallı da 
şaşırd ı. Ü n ü v ersite li'y e  soku lup  olanı b iten i so rdu . 
Ünüversiteli, soluya soluya anlatırken Porsuk Haşan, bir daha 
köye doğru bağırdı.

Setter Gizi, ondan tarafa dönüp elleri belinde, geriye 
doğru kaykıldı. Velika'nın karısına baktı. O da bakıyordu. 
Büyük Pınar'ın üstündeki kayalara bakındı. Veyve elleri 
böğründe, Porsuk H asan’ın, Kevekkaya'nın başında dikilmiş 
karartısına bakıyordu. Setter Gizi elleri belinde, geriye 
kaykılarak Velika'nın karısına seslendi.

«Kele gadanız aliyiim, bu pis batasıca ne die bağırıyor?»

«Ne biliyim kele? Körguyu'dan su m u ne çıkmış.»

Setter Gizi Veyve'ye döndü.

«Kele Veyve, sen de duydung mu?»

Veyve kafasını salladı.

«Duydum, Setter Gizi duydum . Körguyu'dan su çıkmış 
diyor.»

«Ne suyu, etmen millet?»



«Ne biliyim, ööle baarıyor işte...»

«Yanında kim var?»

«Ünüversiteli, Sakallı. A rkalarında da Deli M emmed 
var.»

«Deli M emmed mi?»

«Yaa...»

«Anam bacım, bunların hepiciği deli. İçlerinde bir Bebek 
eksik. O nerde galdıysa?»

İnceköylüler, Porsuk  H asan 'ın  bağırıp  çağırm asına 
kayıtsız kalmadılar. Çoluk çocuk Kevekkaya'ya akın etti. Kör 
Giz, Setter Gızı'nm yanıbaşına dikildi.

«Giz anam, Porsuk Haşan yalan söölem ezdi, nooldu 
buna?»

«O ne Porsuktur, avcı deel mi?»

«Avciydi ama atmazdı.»

«Essahtan bunlara nooldu bööle?»

«Giz, batasıca. Yanlarında Sakallı da var. Ünüversiteli de 
var. Deli Memmed de var.»

«Deli Memmed yanlarmdiyese onlar da delirmiş.»

«Ne delirm esi bire batasıca! Sakallı yalan söölemez. 
Ünüversiteli dersen, o da yalan bilmez. Deli M emm ed'in de 
dili yok. O ne sööliyecek? Gala gala bir Porsuk Haşan galıyor.»

«Ee ya anam! O da d u rup  dururken  ne diye yalan 
sööliyecek? Yörü hele y«rü. Millet, Kevekgaya’ya doluştu.»

«Tangrı canıng ala, needeceen ardlarından gidip de?»

«Tangrı senin canını alsın, Bu m illetin hepiciği mi 
deli?»



Öğleden sonra İnceköy'de kimse kalmadı. Karakilise'den, 
Ayranlik'dan, Kemerden, Dayoluk'tan, Yalak'tan akın akın 
köylüler geldi. Gelenler dilini yu tuyordu . K örkuyu 'nun  
oralar insanla doldu. Peşlerine düşen köpekler, Anlaçkavağa 
yukarı tilki kovalıyordu. Körkuyu'dan aşağı akan su, tarlalara 
yayılmış. Herkes birşeyler soruyor. Ortalık, arı kovanı gibi 
inliyordu.

«Kemer'li Arap ölmesiyeydi, bu suyun niye çıktığını 
bilirdi.»

«Inceköy'den Gayşçli, bu suyun gözünü biliyorm uş. 
İnatlaşmış da söylemeden ölüp gitmiş.»

«Bu Körguyu var ya, çok eski bir Ermanı yeriymiş. 
Kemer'li Arap söölemiş.»

«Baksiyeniyem küllü bir topraa var. O zam andan galma 
zaar.»

«Yontulmuş çinki daşlar da var.»

«Burada su olmasa, millet ne diye buralara yerleşsin? 
Ermanılarm bu gadar aklı yok mu?»

«Buraya ne diye Körguyu dedilerse? Yoksam buralarda 
bir guyu m u var?»

«Ne bilek, belki de var.»

«Ermanılar mı ad goydu, yoksa bizinkiler mi?»

«Bizinkiler demiştir.»

«Belki E rm anılar K örguyu ded iler, b iz ink iler de 
onlardan duydu.»

«Körguyu Ermanıca deel.»

«Ermanıca deel ya, Ermanıcası vardır...»

«Ermanıca, Körguyu ne demek acaba?»

«Biz ne bilek.»



«Kemerli Arap olsiyeydi bilirdi.»

Yaşlı Ördeklili cevap verdi.

«Geyikpınarı'mn oralar da, Gır'daki Ziyarat da boş yerler 
deel. Bir şeyler var. Kimse bilmez, kimde ne var kim bilir.»

Güneş batana kadar Körkuyu'da beklediler. Bir kısmı 
kaldı, çoğu da köylerine doğru dağıldı. Karakiliseli kadınlar, 
köprüye yaklaşırken mezarlığı işaret ediyorlardı. Kendilerini 
uğurlayan İnceköylü kadınlara çıkıştılar.

«Kele anam, vakit geçirm eden bir halva yapın da 
Gayşeli'nin mezarında dağıtın. Suyun yerini söölemediyse de 
habarmı vermiş. Yazzık gıız!..»

İnceköylü kadınlar, ertesi gün akşama doğru; yaptıkları 
helvalarla, kömbelerle, köyün alt yanındaki mezarlığa akın 
ettiler. Çocuklar peşlerinden kaçıştı. Uzun sürm edi, köyün 
erkekleri de m ezara doluştu. Kadınlar, helvayla kömbe 
dağıttılar. Köyün hocası, Gayşeli'nin mezarı başında Kur'an 
okudu. Kör Giz, durup  dururken bir ağıt başlattı. Erkekler 
kızıyordu. Kadınlar da ağlamaya başlayınca baş edemediler. 
Kadınlar, mezar başlarında ağlarlarken erkekler köye döndü.

Bebek, gâvurların icatlarıyla, K örkuyu 'nun suyundan 
nasıl yararlanılacağı üzerine yaptığı yorumlarla milleti kırıp 
geçirdi. Kemerliler, İnceköylüler, D ayoluklular, tarlalarını 
sulamak için ark yapmaya başladı. Üç köyün çobanı, sığırları 
güde güde getirip Körkuyu'da suladılar. Ordaki derelerde, 
sığırları ikindiye kadar yatırdılar.

Körkuyu'da patlak veren su, üçüncü haftaya varm adan 
kesiliverdi.' Çevre köyün insanları şaşırıp kaldı. Bir tü rlü  
an lam  verem eyen  k öy lü le r, g e ld ik le ri K örkuyu 'dan



boyunları bükük ayrıldı. Setter Gizi, Kör Gız'a beddualar 
yağdırıyordu.

«Tangrı canıng alsın! G ayşeli’nin m ezarında ağıtlar 
yakıyordung.»

Kör Giz «Ne biliyim kele. Kendi gibi, Körguyu’daki su da 
inatlaştı anam.» diyordu.



0
Binboğalar... Binboğa... Neler görmedi ki... Evrenin de 

doğanın da insanın da çok şeyine şahit oldu. Doğallıkların ve 
evrimlerin neyini yaşamadı ki... Akaçlar vardı Binboğalarda. 
Dallı budaklı, dev gibi. Mavi boşluğa uzatılmış yeşil b ir gül

fıbi. Üç yüz yıllık, beş yüz yıllık, ̂ e d i yüz yıllık. Bin yıllık, Din 
eş yüz yıllık, asırlık dev ağaçlar. Ardıçlar, cıcamıklar, 

ladinler, mazılar, meşeler ve niceleri...

İn san lar vard ı B inboğalarda. Binboğalar gibi sert 
görünüm lü. Uzun boylu, esmer, kara kaşlı, iri kara gözlü, 
bıyıklı, sırım gibi insanlar. Kaya gibi sert, meşe gibi sık dokulu. 
Sert ama Binboğanm doğası kadar güzel, solunan havası 
kadar temiz yürekli, Binboğaların doğallığı kadar sağlıklı...

Sürüleriyle koyunlar, yozlar, atlar, boğalar güdülüyordu 
yaylalarında. Bir sürü değil bin sürü koyun, bin sürü yoz, bin 
sürü at, bin sürü boğa. Güdülen her şeyin bini güdülüyordu. 
Binlerce teke, binlerce boğa... Bunun içindir ki ona Binboğalar 
denildi.

Sürüler, yoz sürüleri; bir çobanla değil üç, beş, yedi 
çobanla g ü d ü lü y o rd u . B inboğalar sadece sü rü leriy le , 
yozlarıyla, boğalarıyla değil; çobanlarıyla da ünlüydü. O 
çobanlar ki, sadece insanın değil, hayvanların  da ruhu  
o lduğunu yaşayarak öğrendiler. İnsanı, toprağı, dağı taşı, 
ağacı, otu, havayı, ateşi sevdikleri kadar, güttükleri hayvanı 
da sev d ile r. B inboğanın  ço b an la rı, d oğay la  in san  
b ü tü n lü ğ ü n d ek i sırrı kavrad ı. T ıpkı yaşam ın sırrıydı.



Kendileri gibi, dünya yuvarlağında nice çobanların, kır ya­
şamı sürenlerin de bu sırra ulaştıklarına inanıyorlardı.

Sürülerin koçları vardı, eşşek gibi. Her insan, her kurt 
yanaşam azdı. Kafasını kaldırışında, havayı koklayışında, 
bakışında, yayılışında, işemesinde; tanıdık olmayana korku 
veren bir yönü vardı. Sürüdeki koçlar gibi, kıvrım kıvrım 
boynuzlu, kara gözlü, bir hoş bakışlı koyunlar vardı.

Tek tük keçi sürüleri vardı. Bazen derelerde, eteklerde, 
m eşeliklerde. Bazen de Bin-boğa'nın en sarp yerlerinde 
yayılıyorlardı. Öyle tekeler ki, koçlardan iri. Siyah içine kızıl 
dağılm ış tüy leriy le , sivri koca boynuzlarıy la kimseyi 
yaklaştırmayan tekeler. Alalı, gök rengi, kızıl, gri, siyah, ak, 
alınları sakar tekeler...

B inboğa'nın eteklerinde ve düzlüklerindeki ağaların 
sürüleri, yoz sürüleri vardı. Çobanlar, ünlü çobanlar vardı bu 
sürüleri güden. Çoğu ağaların, bir değil iki, üç sü rüsü  vardı. 
B irçok ağ a la rın , b ire r  de yoz sü rü sü  güdülüyordu 
Binboğalarda.

Söbeçimenli ağaların, Binboğalarda yozunu güden Bektaş 
Çoban vardı. Mustafa Çoban gibi, ermiş bir çoban biliniyordu. 
Sevgi dolu, inancına bağlı bir çobandı. «Deli Çoban» diye 
bilinen; yine o yıllarda, onunla dağlarda çobanlık yapan başka 
bir çoban vardı. Çoğunun, ona da «deli çoban» dediği oluyor. 
Kimisi de: M ustafa Çoban, Bektaş Çoban, Deli Çoban diye 
bilinen üç çobanın, aynı çoban olduğunu sanıyor.

M ustafa Çobanın ölüm üne şahit olanlar; inançları, 
ermişliği kadar, onun ölüm biçimini de unutm adılar. Köye 
bakan dağın yamacında koyun güdüyordu. Hasta değildi. 
Kadınlar, sağımı bitirm ek üzereydi. M ustafa Çoban, önce 
koyunlarına içli içli kaval çaldı. Sonra bir kayaya sırtını 
yasladı. Koyunlarına uzun uzun, ağır ağır, sanki onların d i­



liyle seslene seslene sesi çıkmaz oldu. Köylüler, yanma gittiler 
ki; Mustafa Çoban, öyle, seslene seslene göçüp gitmiş.

Bektaş Çoban, K araoluğun yakınındaki Çatak'ta yoz 
güdüyordu. Yanında, yeni yetmelerden Hamo vardı. Bektaş 
Çoban, kurtlar için köpek bulundurm uyor. Köpeği, daha çok 
bir başka can şenliği görüyordu. Alacakaranlık çökerken 
kurtlar, yoza yaklaşm aya yeltendi. Yozdaki hayvanlar, 
genlerine işlemiş bir sezgiyle anlam ışlardı. Güz ortalarıydı. 
Ortalığın sessizliği; hayvanların solum ası, ayaklarıyla yeri 
eşercesine tekm elem eleriyle bozuldu. Ortalık, yankılar ve 
çınlamalarla doldu. Kurtlar, anlam ını çok iyi bildikleri bu 
sese dayanamayıp gittiler.

Hamo, korkuyla Bektaş Çobana baktı. O çok rahattı. 
Yumuşak, sevgi dolu bir sesle konuştu. «Lo lo Hamo, jıgur jı 
dıza çıheyi tu dıtırsı. Em jı meri ğerav bıtırsı jı ğade bıtırsı 
vaki dı emji kesi natırsı: Lo lo Hamo! Kurttan, hırsızdan 
korkmak ne ki? Biz, asıl içinde sevgi olmayan insandan, bir 
de allahtan korkalım. Başkalarından korkmayı sen boş ver.»

A rd ın d an  da onu , başka tü rlü , onun  d ilince  
yatıştırıyordu. «Lo lo Hamo! Gumede pez tışnavı du rehatiye 
ğu mezeki: Lo lo Hamo! boşver. Koyunlara bir şey olmaz. Sen 
rahat ol.»

Bektaş Çobanın yoz sürüsüne, H unulu 'ların  vurduğu 
yaralı bir geyik tekesi karıştı. Ön ayağı kırılmış. Yozun 
yayıldığı yerlerde yozla birlikte dolaştı. Onların tuz yaladığı 
taşta birlikte tuz yaladı. Bektaş Çoban, karnı ala bu geyik 
tekesini sürekli izledi. Yaralı teke de yoz sürüsünü izliyordu. 
Yoz nereye gitse, yanıbaşmda dolaşıp duruyordu. Bazen bir ka­
yanın yamacına çıkıp uzun uzun sürüye, Hamo'ya, Bektaş 
Çobana bakıp durdu.



Ç obanlar söylem em işti. Belki oduncu lar belki de 
başkaları söyledi. Avcılar haber aldı. Bektaş Çobanın yozuna 
katılan karnı ala, çangal boynuzlu geyik tekesinin ardına 
d ü ş tü le r. Y aralı o ld u ğ u n u  b iliyo rlar. G ünlerce, yoz 
sürüsünün çevresinde dolanıp durdular. O gün, gün batarken 
Bektaş Çoban avcıların önüne indi. «Beni öldürm eden, tekeyi 
alamazsınız.» Yankılı bir ses tonuyla konuştu. Avcılar, hiçbir 
şey demeden çekip gitti.

Bektaş Çoban, o kadar korumaya çalıştığı geyik tekesini, 
iyileştirdikten sonra yine Hunuluların vurduğunu öğrenince, 
dinlenm ek için gittiği köye geri döndü. Yıkılmış gitmişti. 
Hamo'ya bir şeyler söylemeyi unutmadı. Hamo, onun «Sakın, 
benim ıslığımı taklit edip de sürüyü çağırma.» öğüdüne bir 
anlam veremedi.

Hamo gece yatarken, otururken, dalgın dalgın gezerken 
bunu düşündü. O gece ay yükselirken, Bektaş Çoban gibi ıslık 
çalıp yozu toplamağa çalıştı. Islığı çalmasıyla sanki dağ taş 
kopup üstüne geldi. Korkunç bir deprem  oldu. Korkuyla 
yıkılıp gitmeden, kendini yüksekçe bir kayanın başına zor attı. 
Yoz, öyle bir gürültüyle yam açtaki kayaları, yerlerinden 
sökercesine, Ham o'dan tarafa yağdırdı. Yüreği ağzına geldi. 
Sadece yuvarlanan taşların, bir iki kayanın sesi değil; yozun 
çıkardığı ses de çok korkunçtu.

Ham o, kayanın tepesine, yapışırcasına sarıldı. Yoza 
bakm aktan kendini alıkoyam adı. Buraya kendini zar zor 
atmasa, linç olacağını çok iyi biliyordu. Bu korkuyla kayanın 
tepesinde, kertenkele gibi yapışık kaldı. Bektaş Çoban, kayanın 
tepesine tünem iş, ürkek bir kuş gibi dururken geldi. Yoz 
tekelerinin, öfkeyle ayaklarını yere vurm asından  çıkan sesle 
dağ taş çınlıyordu. Çobanın tanıdık ıslığıyla yoz ona yöneldi. 
Bir saat sonra Hamo, utanmış, suçlu suçlu kayadan indi. Gelip



Bektaş Çobanın yanına oturdu. Bektaş bir şey söylemedi. Ama 
Ham o, neden kendi ıslığıyla yoza seslenm e deyişindeki 
anlam ı çok iyi kavram ıştı. Böyle toparlanan  bir yozun 
içinden, ancak Bektaş Çoban sağ çıkabilirdi. Yaşadığına 
sevindi.

Binboğa çobanları, köylüleri, yaylacıları, Binboğa'ya sık 
sık  ağaca , o d u n a  g id en le r; gey ik le rin  yayılışlarını, 
hareketlerini, b ir araya gelişlerini, yavrulam alarını, onları 
emzirmelerini, suya inişlerini, kar yalayışlarını gözlemlediler. 
Dört m evsimin belli dönem lerindeki hareketleri, çobanların 
da köylülerin de dikkatini çekti.

Geyikler, belli dönemlerde bir araya gelip çiftleştiler. Belli 
dönemlerde, dişiler ve tekeler ayrı sürüler halinde gezindiler. 
En çok da yağm ur yağıp, arada bir güneş değdiği günlerde 
yavruladılar. Yağmurla karışık güneş ışıklarının ipiltileri 
içinde yavrularını yaladılar. Yavrular ilk nefeslerini, güneş 
ışıklarıyla ipil ipil olan bu yağmurlu günlerde soludular.

Kendi keşfettikleri, kimsenin bilemediği, insan ayağının 
değm ediği yalçm lıklarda, küçük düzlüklerde otluyorlardı. 
Yine birçok insanın bilemediği, yok sandığı yerlerde sularını 
içiyorlar; çoğu kez de, güneş değmeyen yerlerdeki karları 
yalıyorlardı. Kendileri bir hayvandı. Ama otlayışları, su 
içmeleri, kar yalamaları, yaşantıları hiç de hayvanca değildi.

Geyiklerin de çobanları vardı. Bunun için, belli bir düzen 
içerisinde yaşıyorlardı. Belli zamanlarda erkekler ve dişiler bir 
araya geliyor. Belli zamanlarda erkek ve dişiler birbirlerinden 
ayrılıyorlar. Belli zam anlarda, dişi sürüleri; çobanlarının 
gözetiminde, teke geyiklere katılıyordu. Tıpkı, güz sonunda 
koyunlara koç katıldığı gibi.



Geyik sü rü le rin i güden  çobanlar görünm ez. Ama 
geyikleri çok iyi gözlem leyen köylüler; sü rü lerin  tıpkı, 
başlarındaki çobanın işaretlerine göre hareket ettiklerini 
anlar. Çobansız geyik sürülerinin; yayılmaları, yatm aları, 
kalkmaları, yalçınlıklarda gezinmeleri olanak dışıdır. Bunun 
içindir ki, geyik sürülerinin çobanları kutsaldır. Tıpkı, güttük­
leri geyik sürüleri gibi. Anneler, çangal boynuzlu tekeler, 
çebişler, yavrular hepsi kutsaldır. Kutsal çobanları yüzünden 
de onları kimse kolay kolay vuram az, yakalayamaz. Geyikleri 
avlayanlar, zarar verenler iflah olmaz.

Geyikler de, geyiklerin çobanları da kutsaldır. Bunu çok 
iyi bilen Binboğa'nın dağ köylüleri, onlardan bereket umar. 
Zorda kalanlar yardım  umar. Nasip almak, m edet ummak; 
geyiklere, geyiklerin çobanlarına yakarm akla olur. Sık sık 
yakarışta bulunurlar: «Yaa Şerikey Şivân, Memikey Gavân!..» 
İşte  bu  y ak a rış , k a rş ılık s ız  kalm az. B inboğa 'n ın  
yalçmlıklarında, zirvelerinde, kayaların tepelerine çıkan ana 
geyikler, ala karınlı çangal boynuzlu tekeler; kafalarını geriye 
ata ata, sürmeli dalgın gözleriyle, heykelleşmiş ilahlıklarıyla 
uzaklara, çook uzaklara bakarken, işte bu yakarışı, bu 
yakarışları, çobanlarıyla birlikte dinlerler: «Yaa Şerikey Şivân, 
Memikey Gavân!..»

Sürekli kar yağışlarının kesilmesine karşın kış devam  
ediyordu. Köylere, düzlüklere doğru erimeler artmış. Yine de 
kar eksik değildi. Avcılar, sürüyü günlerce kovaladı. So­
nunda, sürüden azıktırdıkları geyik tekesinin peşine düştüler. 
Tekeyi düze indirince, köylerden de birçok insan ava katıldı.
O geceyi insanlardan, köpeklerden kurtularak atlatan teke; 
yorgunluktan, karları yarıp sürüsüne ulaşam adı. Avcılar, 
köylüler; sabah erkenden, ava kaldıkları yerden başladılar. 
Teke, sandıkları kadar ileri gidememişti.



D izlerindeki, kafasındaki son enerjiyle kaçmaya başladı. 
Peşindeki kalabalık, onu habire düzlüğe, köylere doğru 
yöneltiyordu. Ördekli, Tavla, Çağşak, Sancakağılı derken; 
Kızılpmar'a kadar kovalanan teke, Kızılpınar'da yakalandı. 
Tekenin yakalanmasına sevinenlerden çok, üzülenler vardı.

Günden güne yokedilen doğa, artık ağıt yakıyordu. Öyle 
bir ağıt ki, yürekleri dağlıyor. Öyle bir ağıttı ki boğazları 
düğüm lüyor, bağırlara paslı bir bıçak gibi saplanıyordu. Öyle 
bir ağıttı ki, sadece doğayı ve insanı sevenler biliyordu. Öyle 
bir ağıttı ki; doğaya ve insana saygı duyanların dışında kimse 
ağlamıyordu, kimse de bilmiyordu.

C ıcam ık , a rd ıç , k a ra a rd ıç , ayıekm eği, karagöz, 
melemağacı, alıç, arm ut, karam ık, itburnu , tosungötü , 
tavşanağacı; çoktandır can çekişiyor, kökü kuruyordu.

V urgun Kırgın, Kaç Göç yıllarında; vuru lan  kırılan 
insana, insanlara, kültürlere, doğa her şeyiyle ağıt yakmıştı. 
Ama şimdi, bu insanların çoğunda, ağıt yakacak bilinç de 
kalmamıştı. İnsanın, insanı kırdığı zam anlarda; saklanmış, 
dum ura uğramış, büzülm üş körelmiş durum u, bu kez kendi 
soyu için yaşıyordu. İnsanoğlu  yine vahşileşm iş, yine 
soysuzlaşmıştı. Karanlıkar,doğum yapıyordu.

Doğada, doğal güzelliklerde direnenler de vardı. Sakallı, 
Ü nüversite li, Porsuk  H aşan; bu  d irenen leri gördükçe 
seviniyorlar. Uzun sürmüyor. Sevinçleri ağıtlardan bin beter, 
boğazlarına düğümleniyor.

Yok edilen ağaçlar, çalılar ve arta kalan son nesil; 
korkuyla, ürpertiyle bekleşiyorlar. Küçük bir karış ardıçlar,



cıdırlar, cıcamıklar, ayıekmekleri başka çalılann içine saklanı­
yorlar. A sırlarca önce, gö lgelerinde büyüyen  çalıların  
torunları da, atalarına karşı; şimdi, çalıdan çok daha küçük 
kalan bu  ağaçlara, sanki vefa borçlarını ödüyorlar. Asırlık 
köklerinden, yeniden filizlenen bu bir karış ağaçlar, çalıların 
içlerine saklanıyor. S ınırlı da olsa, varo lm a uğraşısı 
veriyorlar.

Katledilen ağaçların, çalıların, doğallık ların  durum u; 
suskunluklarında bile çok şeyler anlatıyor. İnsanoğlu, konuş­
m asına bir olanak tam sa dili çözülecek. Günlerce, aylarca 
konuşup içini dökecekti. Ama bundan um utlu değildi.

Ü nüversite li, G özeler'in  ü s tü n d ek i S ığ ırkayası'na  
oturmuş, dostlarına içini döküyordu.

«Şu dağların, tepelerin, yamaçların, derelerin durum una 
bakın. Kendini katleden insanlara karşı içi hınç dolu. Herkese 
küfreder bir durumları var. Olanca vahşetimize karşı yine de 
yaşam a uğraşısı veriyorlar. Çalılar, alıçlar, ayıekm ekleri, 
cıcam ıklar, karam ıklar, tosungötleri... Kırım a uğram ış 
doğanın açık görüntüleri. İnsan, bu dilden anlam azsa, bir 
daha da insan olamaz.»

Porsuk Haşan «Birçok yerde kıymık bile kalmadı. Kuşlar 
da, yaban hayvanları da kırıldı. Birçoğu kayıplara karıştı. 
İnsan soysuzlaştıkça doğa kınlıyor. Doğa yok oldukça insan da 
yok oluyor.»

Ü nüversiteli «Bilerek veya bilm eyerek de olsa bu, 
insanın sonu demektir.»

Sakallı «Bana deselerdi ki, bir zaman gelecek, şu dağlarda 
kibrit çöpü bile bulam ayacaksınız. Vallaa, adam  gafayı 
oynatmış derdim. Şu işe bakın yav!»



Porsuk Haşan «Goddaz yine geyik vurm uş diyorlar.»

Sakallı «Vah, çok yazık! O güzelim hayvanların çilesi de 
bitmiyor. Vurguna kırgına uğrayan insanlar gibi. Kesilen, 
yakılan ağaçlar ve çalılar gibi...»

Sakallı ayağa kalktı. İçi kan ağlaya ağlaya Kır'a,
A nlaçkavağa, O rtakavağa, Yayla'ya, Açıkyazı'ya, Güney 
dağına, Incemeşe'ye, Sıkmeşe'ye bakındı. Günlerdir sakladığı 
sevincin avuntusuyla bile kendine gelemedi. Porsuk Haşan, 
S ak a llı'y a  b e lk i b ir  ü m it v e rir im  d ü şü n c e s iy le ,
hatırlatırcasına, yutkunarak konuşmağa başladı.

«Emmi be! H anı b ize G özeler'de, Sığırkayası'nın
yarıklarına düşmüş eski ağaçları gösterecektin?»

Sakallı da yutkunarak konuştu.

«Onlar da bizim gibi çoktan yıkılmışlar. Gör ki kaç yıldır 
öylece duruyor? Belki de benim  yaşım dan birkaç m isli 
geçmişleri var. Kendimi bildim bileli, o yarıklardaki ağaçları 
göreni de, konuşanı da duymadım. Amma iyi biliyorum ki o 
ağaçlar, orada hep vardı. Belki değil, m utlak Inceköy'ün 
gurulm asından önce de orada yatıyorlardı.»

«Köy dağılıyor Emmi!»

«Hayrola?»

«Binboğalı evi götürmeye gelmiş.»

«Bünyan'a mı?»

«Bünyan'a ya! Binboğalı da buralardan, Binboğalardan 
uzaklaşınca, gerisini sen düşün?»

Ünüversiteli «Avcı Nuri, önüm üzdeki hafta Fransa'ya 
gidiyor.»



Sakallı «Binboğalı, Binboğasız nasıl edecek? Aklım  
almıyor.»

«Neetsin geçim derdi. Bir avuç toprağı yok ki ekip biçsin. 
Olanlarmki de karın doyurm uyor. Çalış çalış sonu boş. Haki 
bokunu ödemiyor.»

«Gidince gurtulacaklar mı?»

«Giden bir um utla gidiyor. Sonu belli değil.»

Porsuk Haşan «Emmi be! Binboğalı, Binboğasız, essahtan 
nasıl duracak? Dağları gezip ağaçları gördükçe Binboğa'yı 
düşünecek.»

«Binboğa'da ağaç da kalmadı Porsuk.»

«Çalı bile galmıyacak.»

«Yazzık be! Şu tepelerin, yamaçların haline bakın.»

Ü nüversite li «Essahtan Emmi, köyün m uh tarı ve 
azalarıyla görüşsek ya.»

«Olur olmasına da. M ıhtarınan azalar ne yapsın? Köylü 
gısmıynan başa mı çıkılır? Gizli gizli gene keser.»

«Gır Dede, m eşelik lerin  yo lunda sak lan ıp  odun 
ge tiren le ri gözlüyor.B en gözüm le  gö rd ü m . Birkaçını 
yakalayıp odunları caminin önüne yıktırdı.»

«Gır Dede isterse yapar, amma herkesin yardımcı olması 
gerek. Meşelikleri zor goruyor. Bunlara sıra gelene gadar!»

Porsuk Haşan iç çekti.

«Nooldu biliyon m u Emmi?»

«Nooldu?»



«Yaban gazlan var ya. İki senedir çok dikkat ediyom. 
A çıkyazı'n ın  z irv esin d en , G üney d ağ ın ın  ü s tü n d e n , 
Otbiçilen'e doğru uçup gidiyorlardı. Avcılar orasını da 
öğrenince görünmez oldular.»

«Yollarını değiştirmişlerdir.»

«Yok Emmi yok. Bu dediğim yeri sonradan bulmuşlardı. 
Kimseye söölemediydim. Nerden bildilerse?»

«Görmüşlerdir Porsuk.»

«Doğrudur Emmi. Yoksa, iki sene hiç mi uğramazlar? Ya 
buraları terk ettiler. Ya da yok olup gitmişlerdir.»

«Avcılar onları yok etmişdir.»

Porsuk Haşan «Önceleri, ava çok hevesliydim. Hemi de 
delicesine. Tüfekle gezm ediğim , atm adığım , vurm adığı 
zam an, danalar gibi delleniyordum . Sonradan noolduysa? 
Ben de anlayamadım. Nefret etmeye başladım avcılığımdan. 
Keşke heç bir şey avlamasaydım.»

«Yine tüfeksiz duram ıyorsun Porsuk Emmi.»

«A lışkanlık Ü nüversiteli. İşte bunu  bırakam ıyom . 
Biliyonuz ki, artık vurmuyom.»

Ayranlığa, Oğlakkaya'ya, M ollahösüğünlere, Tahtalı dağ ­
larına doğru bakındılar. Şar tarafındaki ormanlığı doyasıya 
seyrettiler. Gözler, köylere oradan İnceköy'ün m eşeliklerine 
ve oturdukları Killiktepesi'ne kayıp durgunlaşıyordu.

«Durmuş Ali Emmi olsaydı.»

«Gene sorm adan edemezdi.»

«Ne yapsın? Onun yaşama umudu.»



Porsuk Haşan «Şimdi, Durm uş Ali Emmi olacaktı, ona; 
Körguyu'da su patlak verdi Durmuş Ali Emmi deseydik, ne 
derdi acaba?»

«Vallaa, ö lüm  döşşeğinden kalkıp taa K örguyu'ya 
gelirdi.»

«Ööle mi ederdi dersiniz?»

«Hem de yaşlılığına bakm adan. Bastonuna dayana 
dayana. Gitme diyene de, ağzı d o lu su  küfrede ede suyun 
başına varırdı.»

«Belki de Deli M emmed gibi çırılçıplak kendini suya 
atardı.»

«Yapar mı yapardı. D urm uş Ali Emmi, az mı deli 
doluydu?»

«Durmuş Ali Emmi, gafasına goduğunu yapardı. Hele 
deseydik ki; Durmuş Ali Emmi, Ortağavağm suyunun başına, 
Yaylaya, betondan yalak yapmışlar. Vallaa, hırsından betonları 
bastonuyla yine gırardı. Ama biz ne yaptık?»

«Körguyu'daki suyu duysaydı. Gayşeli'ye olan hırsı söner 
miydi?»

«Belki. Ama çok gızıyordu. Ölmeden önce gene sormuş. 
Gayşeli, suyun yerini söölememiş. Belki de buna üzülüp öldü. 
Gayşeli, Durmuş Ali Emmi ölmeden suyun yerini sööleseydi. 
Belki de ölmezdi.»

H epsi buna, ta yürekten inanırcasm a üzgün üzgün 
kafalarını salladılar. Sakallı'nın aklına, K örkuyu'daki suyun 
kaybolduğu geldi.

«Ünüversiteli, bu su, ne diye kesildi dersin? Heç aklım 
almıyor.»



«Bilem iyorum  Emmi. Bir nedeni vard ır. Belki de 
yağmurların, kar sularının ardı kesilince o da kesildi.»

«Körguyu'daki bu su, Gır'da, Gayşeli'nin gördüğü su mu 
acaba?»

«Olabilir. Zaten yeraltında birçok ırm akların o lduğunu 
kitaplar yazıyor.»

«Demek ki taa Gır'dan, Körguyu'ya gadar, yerin altından 
delik yol var haa?»

«Olabilir.»

«Vay be, kesilmeseydi!»

«Gayşeli, ölmeden yerini göstersiyeydi bilinirdi.»

«Omuz odunlu adam. N uh dedi de peygamber demedi.»

«Onu heç deme.»

«K örguyu'da, çok eskiden o tu ran lar olsaydı, onlar 
bilirdi.»

«Buralardan giderkene, heçkimseye söölemediler mi?»

«Gâvur bu, sööler mi?»

«Belki, bilen vardır.»

«Ermanılar, çocuklarına da mı söölemediler?»

«Belki söölemişlerdir.»

«Bilen vardır. Kim olduğunu bir bilsek. Gör ki nerde?»

«Belki Suriye'de, Lübnan’da, belki Amarıka'da. Belki de 
İstanbol'da bilen vardır.»

«Olur olur.»

«Bir de diyom  ki, bizim  Kemerli Arab yaşasiyeydi 
bilirdi.»

«Bilir m iydi Sakallı Emmi?»



«Bilirdi belki.»

«Bu gonuda sana heç mi bişey demedi?»

«Demedi.»

«Demese de biliyordu.»

Suskunlaştılar. Körkuyu'da çıkıp yok olan suyu, oralarda 
yaşadığı sö y len en . E rm enileri; G ayşeli'y i, D urm uş Ali 
Emmi'yi, Kemerli Arab'ı, Sarıkaya'yı, Karakilise'yi, Şar'ı... 
düşünüp durdular.

«Binboğalı'nm yaptığı aklıma geldi.»

«Ne yaptığını, Emmi?»

«Hanı bizim Durmuş Ali'yi, eşşeğe bindirip Açıkyazı'nm 
yamacına götürmesi.»

«Binboğalı'nm nerden aklına geldiyse?»

«Binboğalı o, bilmez mi?»

«Ööle ya! Cıcamığı, ardıcı, karaardıcı, ayıekm eğini, 
kütükleri ondan daha iyi bilen var mı ola?»

«Belki yok, belki vardır.»

«Yoktur yook. Durm uş Ali'yi severdi. Baksana adam ı 
yaşlı yaşlı, yolda ölür mölür demeden, eşşekle dağa götürüyor. 
Durmuş Ali onu seviyor ya. Onun için de ses çıkarmıyor.»

«Essahtan, dem iyor ki: Ulan Bİnboğalı, ben yaşlı bir 
adamım. Daada galınm, eşşekten düşer ölürüm de başına bela 
o lurum .»

«Demiyor. Hem de guzu guzu, tıpkı el gadar çocuklar gibi 
Binboğalı'nm ardına düşüp geliyor.»

«Ben, önce görmediydim . Sonra k^ndi kendime: Ulan 
dedim, bu cıcamık dalları bööle niye iğreti duruyor. Bir de ne
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bakiyim! Bizim Durmuş Ali Emmi mışıl mışıl uyuyor. Kendi 
kendime güldüm. Bir de yaklaştım ki; cıcamık, karaardıç ööle 
bir kokuyor ki, ölüyü diriltir. Binboğalı'ya hak verdim. Bizim 
D urm uş Ali, ööle bir yatıyor ki. Lordlar gibi. Yattığı yer, 
sanarsm ki guştüyü döşek.»

«Essahtan, belinin altındaki cıcamık, karaardıç gıymıkları 
heç mi batmamış?»

«B atsa ki noo lacak?  B inboğalı, o n la r ı eyice 
yongalaştırmış. Öle bir kokuyor ki, Durmuş Ali sesini çıkarır 
m ı?»

«Cıcamık, karaardıç, yonga dediniz de aklıma geldi. 
Binboğa’da kömür bulunm uş diyorlar.»

«Esgiden berli diyorlardı. Ama aslı çıkmadı.»

«Yok canım. Bulmuşlar, bulm uşlar. Hem de işlemeye 
bile başlamışlar.»

«Vay be! Binboğa'da kömür de var haa?»

Ü nüversiteli «Çok doğal. Büyüklerimiz anlatıyor ya. 
Emmim de bilir. Buralar dağ taş, ağaç kakılıymış. Eskiden gör 
ki nasıldı? Çok eskilerde, insanlar olm adan önce; kesilmeye 
kesilmeye, yakılmaya yakılmaya ne olacak o ağaçlar? İşte böyle 
köm üre dönüşecek. Belki, Afşin Elbistan düzlüğü köm ürle 
kakılı.»

«Eyi dedin  Ü nüversiteli. Bebek an latıyordu . Afşin 
Elbistan arasına bişe yapacaklarmış.»

«Ne yapacaklarmış?»

«Goca goca, böök böök b işeler yap ıp  o köm ürü  
işleyeceklermiş. Alaktırık mı ne çıkarakcaklarmış.»

«Haa. Elektrik üretecekler. Niye oln\asın?»



Sakallı «O nasıl olacak, Ünüversiteli?»

«Termik santraldir. Elektrik üretir.»

«Buralara da gelir mi dersiniz?»

«Yeterse gelir, niye gelmesin?»

«Peki Ünüversiteli, o dediğin şeyin Binboğalara bir zararı 
olur mu?»

Ünüversiteli, dalgın dalgın düşündü.

«Olmaz mı Emmi? Goca goca bacalardan küller yağacak 
her yana.»

«Küller yağacak haa?»

«Küller yağacak.»

«O zam an da bizim  Binboğamızın güzelliği, desene 
hepten bozulacak.»

Ü nüversiteli, karşılık verm edi. Sakallı b ir ona, bir 
Porsuk Hasan'a baktı. Kafasını indirip acı acı düşündü. Üçü de 
içlerinde, dayanılm az bir ağıt yakıyordu. Ü nüversiteli'nin 
içindeki ağıt, hak âşağı ozanların sözleriyle, sazlarıyla kaynaşı­
yordu. Sonra da iki dizelik söz, beyninin ortasına çakılı kaldı: 
Gezme serseri yabanda, deme şundadır ya bunda... Şendedir 
bu mana sende; sen, sende iste bul seni...

Sakallı, içindeki sazla birlikte acılı bir ağıt tutturm uştu. 
Kurulan cemlerde ve derin sohbetlerdeki gibi, hem çalıyor 
hem de ağlıyordu.

«Ne ağlarsın benim zülfi siyahım... Bu da gelir bu da 
geçer ağlama... Göklere yükseldi figanım ahım... Bu da gelir 
bu da geçer ağlama...



Bir gülün çevresi dikendir hardır... Bülbül gül elinden 
ahu figandır... Ne olsa da kışın sonu bahardır... Bu da gelir bu 
da geçer ağlama...

Daimi'yem her can ermez bu sırra... Gerçek aşık olan erer 
bu sırra... Yusuf sabır ile vardı Mısır'a... Bu da gelir bu da geçer 
ağlama...»

Ü n ü v ers ite li, çev resine  b ak ın d ı. Ç a lıla rın  içine 
sak lan ırcasına g irm iş cıcamık, ardıç, cıdır, ayıekm eği, 
tosungötü , melemağacı ve karagöz'ü  gördü. Pusarcasına, 
korkuyla kendisine bakiyor gibi geldi. O nların du rum unu  
uzun uzun düşündü.

«Biz taneyiz tane gibi biteriz... Tedbil olup aslımıza 
yeteriz... Aşk ehliyiz gülüstanda öteriz... Bülbül bizim gülzar 
bizim gül bizim...

M elüli’yem aşktan haberin var mı... Hakikat şehrinde 
bazarm  var mı... Dost için ö lm üşsen m ezarın var mı... 
Ölenler bahtiyar ölmeyene hayıf...

M elüli'den başka bir dost tutmayan... Mey-i muhabbete 
leke katmayan... Azrail gelse de perva etmeyen... Aşk oldu 
benimle ölene kadar...

M elü li'y em  m eyden  h issem i a ld ım ... D ost ile 
düşm andan hep râzı oldum ... D erdim e derm anı özüm de 
buldum... Derdimden bilmeyen el'e ne minnet...

Şah Hatayi'm der coşmayan... Aşk kürresinde pişmeyen... 
Burda hakka kavuşmayan... Orda kavuşur m u dersin...

Gece böceklerinin sesleri ortalığı kapladı. Bir açıdan 
bakılırsa G özeler'den, bir açıdan bakılırsa Kır'ın Z iyaret 
tarafından, başka bir açıdan bakılırsa tam  güneşin doğduğu



yerden; kıpkızıl bir ay yükseliyordu. Porsuk Haşan dikkatlice 
bir Ünüversiteli'ye, bir Sakallı'ya baktı.

«İşte Ünüversiteli, tıpkı şimdiki gibi bir ay çıktığında, çok 
dikkat ettim . Geyikler, boyunlarını geriye atarak, ayılar 
güçlerini yitirm iş gibi, kartallar gözlerini keskinleştirerek; 
tekmil kuşlar, böcekler, otlar, ağaçlar, çalılar sanki bu aya 
bakarlar...»

Üstlerinde, kıpkızıl ay da olmasa: ayıekmeği, karaardıç, 
karagöz, tosungötü, melemağacı, tavşanağacı, alıç, arm ut, 
meşe, dağkahvesi, iri hindi keklikleri, kınalı keklikler, çil 
keklikler, ayılar, kurtlar, geyikler, kartallar, puhu  kuşu, 
akbabalar, şah in ler, y ılan la r, itb u rn u la r , karamıklar... 
Soylarının kırım ı karşısında hiç direnem eyecekler. Belki, 
doğadaki bütün soylarından da üm idi keseceklerdi. Ama işte 
bu kızıl ay, gece böceklerinin sesleri, ruhları tazeleyen temiz 
esinti, ufuktaki dağ zirvesi, gökte parlayan yıldızlar... buna 
engel oluyor. Kırıla kırıla da olsa, kendi gibi kırılan insanlar, 
kültürler; insanı ve doğayı sevenler, insana ve doğaya saygı 
duyanlar oldukça, yaşayacaklarına inanıyorlardı. Ama şimdi, 
acı bir ağıt yakıyorlardı ki; dağ taş, tüm  mavi boşluk, tüm 
evren inliyordu.

•

Kör Hamo, ertesi gün iki oğlunu sığıra gönderip evde 
kaldı. Bünyan'a geleli iki yıla yaklaşıyor. Tanıdıklarla, 
ayaküstü sohbet yapmayı özlemişti. Bugün de Bünyan'ın salı 
pazarı. Meryem, onun uzun adım larla eli götünde; sallana 
sallana, önden önden gidişine sinirlendi.

«Gallaş, u tan  utan! Beni bırakıp nereye seğirtiyon? 
Gören, bunlar ne biçim adam  demez mi?»



Kör Hamo duraklar gibi yaptı. Geriye seslendi.

«Sen de biraz çabuk gel biree!»

M eryem, kocasına hep «Gallaş» diye seslenirdi. Öyle 
yum uşak bir ses tonuyla söylüyordu ki bu, Kör H am o'nun 
hoşuna gidiyordu. Bünyan'ın kayabaşı evlerinden, siyah 
parke taşlar döşeli eğri büğrü sokaklarından pazar yerine 
indiler. M eryem  kom şularını, Ham o da tanıdık  yüzleri 
görünce pazar yerinde birbirinden ayrıldılar. Kör Hamo, 
tanıdıklarıyla konuşa konuşa pazar yerini bir aşağı bir yukarı, 
beş altı kez dolaştı. Bir ara, paran ın  üstünde o lduğunu 
hatırlayıp Meryem'i buldu.

«U lan  g a lla ş , gene  p a z a r  y a p tırm a d a n  eve 
dönderecektin.»

«Sen alacağını al. Ben, gâveye uğrıyacağım.»

Halıcı Cemel Ağa'yla, oğlu Yusuf'u gördü. Bir saate yakm 
dolaştılar. Ağasının pazarını Yusuf'la eve kadar götürdü. Yine 
sallana sallana pazara döndü. Pazarın değirm en tarafındaki 
koyunları, sığırları gördü. Pazarlık için dikilenler, elleri 
çıkacakmışçasına sallanan insanlar, bağırıp çağırmalar ortalığı 
doldurm uştu.

Sümer M ahallesinin çobanını görünce, eski kütüklere 
o tu ru p  konuşm ağa  b aş lad ıla r. Kör H am o, o nun la  
konuşurken pazarda satılan ineklere, koyun lara, danalara, 
tosunlara, öküzlere şöyle bir göz gezdiriyordu. Arkadaşı ayrı­
lıp gitti. Ham o, m al pazarın ın  içine girdi. Tanıdığıyla 
konuşurken gözüne ilişen koca, gri öküz dikkatini çekti. 
Tekrar kütüklere oturdu.

K ütüklerin  ordan , uzun  uzun  gri öküze bakındı. 
Kafasını salladı, alnını kaşıdı. Kısık sol gözünü daha da kıstı.



Bir uzaktan bir yakından, bir süre daha baktı. Sahibinin kim 
olduğunu araştırırcasına sağa sola bakındı. Üç dört adam lafa 
dalmış. Hangi mal kimin, belli olmuyor. Yine gözünü kıstı, 
yine kafasını kaşıdı. Belli etm eden, öküzün yakınlarında 
dolanıp durdu.

Birdenbire aklına gelen şeyle öküze yaklaşıp alnına baktı. 
A lnındaki beyaz sakarı görünce nerdeyse bağıracaktı. Elini 
ağzına bastırdı. Pazar yerinin bitişindeki duvarda, yola bakan 
demir oluklu çeşmeden avuç avuç su içti. İçerken hep öküze 
baktı. Sevinç, ted irg in lik , korku , ne o lu r ne olm az 
düşüncesiyle hüküm et konağma giderken geri döndü. Aklına 
gelen şeyin sonucunu  m eraktan kendi de çatlıyordu. 
Kendince emindi ama içinden hep «Ya dönüp bakmazsa!» 
diye kahroluyordu. Hızlı hızlı öküzün yanına geldi. Koca 
kalıbıyla diğer hayvanlar arasında hemencik seçiliyordu.

D üşündüğünü yapam adan, öküze yaklaşm ışken geri 
döndü. Gelip iki avuç su daha içti. Üç dört avuç suyu da 
yüzüne çarptı. Şapkasını duvardan alıp kafasına geçirdi. Ağır 
ağır, öküze yaklaşmadan son bir kez kafasını salladı. İçinden, 
biraz da duyulurcasına «Alla, M uhammed, Yaa Alii!» dedi. 
Ellerini birazcık kaldırıp gözlerini Çatak dağı tarafına, sonra 
da görünmeyen Binboğalara dikti. «Şarikey Şivân, Memikey 
Gavân» diye söylendi.

Adım adım yürüyordu. Öküze dört beş adım  kala elini 
uzattı «Yıldız, Yıldız!..» Koca gri öküz, elektriklenir gibi oldu. 
Kör Ham o bir daha «Yıldız, Yıldız!..» deyince öküz, k u ­
laklarını dikti, kafasını kaldırdı. Havayı derin derin soludu. 
Hamo'ya bakan gözleri, ışıklar içinde donuklaşır gibi oldu. 
Kör Hamo, aldığı cesaretle bir daha «Yıldız, Yıldız!» diye 
seslenince üstüne doğru geldi. Kör Hamo, boğazı düğüm len ir­
ken geriye çekildi.



Öküzün ayrıldığını gören sahibi «Ohaa!» diye ona yetişti. 
Ham o'ya bakm adan «Alacak mısın?» diye söylendi. Kör 
Ham o, zoraki b ir cık diyebildi. Ö küze b ir daha baktı. 
«Kocaman olmuş.» diye söylendi. Kendini tutamayıp ağlaya 
ağlaya hüküm et konağına yöneldi. Bir taraftan gözyaşlarını 
siliyor. Bir taraftan da ağlıyordu. «Keşke pazar yerinde 
olmasaydım.» H üngür hüngür ağlamak istiyor yapamıyordu. 
Belki de yaşam ında ilk kez, istediği halde hüngür hüngür 
ağhyamı yordu.

Jandarm a karakoluna geldi. «Komutanla görüşeceğim.» 
dedi. Kapıyı vururken şapkasını eline aldı. İçeri, tedirgin ve 
korkarak girdi.

«Efendim! Salıpazarında, öküzüm ü gördüm.»

«Ne öküzü amca?»

«Efendim! Sarız 'm  İnceköy'denim . Burada çobanlık 
yapıyom . Beş yıl oluyor. Kaybolan, daha doğrusu çalman 
öküzüm ü tanıdım.»

«Sen ne diyon amca?»

«Valla gom utan ım , d o o ru  söölüyom . Ö küzüm ü 
tanıdım. Satmaya getirmişler.»

«Beş yılı geçiyor mu dedin?»

«Evet gomutanım.»

«Amca, sen yanılmayasın?»

«Bağışlayın efendim. Biz çoban adamız. Köylüyüz de. Bu 
gonuda yanılmam.»

«Beş yılı geçti ha?»

«Bu güz, altı yıl olacak.»



«Halla halla! Ö küzünü nasıl tanıdın hemşerim?»

«Alnında sakarı vardı.»

«Ee, birçok malın anlında sakar var. Sonra, insan insana 
benziyor ki mal mala benzemesin.»

«Ona seslendim, sesime geldi vallaa!»

«Nasıl tanıdı?»

«Adını, Yıldız goymuştuk. Yıldız Yıldız! deyince, kafasını 
kaldırıp üstüm e geldi.»

Komutan, anlam veremedi. Alnını kaşıdı. Karşısındaki 
adama baktı. Kendince hesaplar yaptı.

«Sen şim di, o öküzün senin öküz o lduğundan emin 
m isin?»

«Eminim gom utanım .»

«Büyük suçlama haa! Yoksa, iftiradan kodesi boylarsın.»

«Adım gibi eminim.»

«Gel bakıyım.»

Birlikte koridora çıktılar. Kom iserin yanm a vardı. 
Asteğmen, gülerek konuştu.

«Komserim, bu vatandaşı bir dinlesene.»

«Hayrola komutanım?»

«Kendisine sorsana?»

«Ne var hemşerim? Sööle bakiyim.»

«G om serim , ben Sarızlıyım . Beş seneyi geçiyor. 
Yayladayken tosunum uz çalınmıştı. Şimdi onlardan birini, 
Salıpazarmda satılırken tanıdım.»

«Halla halla! Nasıl oldu da tanıdm?»



«Adı Yıldız'dı. Yıldız, Yıldız! dedim. Dönüp bana baktı. 
Ardıma düştü. İsterseniz yanınızda da yapıyım. Gene ardıma 
düşer.»

«Yanılmadığından emin misin?»

«Em inim .»

Komser, asteğmene baktı. Karşısındakini, yukardan aşağı 
süzdü.

«Bak! Eğer yanılıyorsan, cezasını sen çekersin. Bir ton 
dayak da ben atarım haa!»

«Tamam gomiserim.»

Üçü birlikte savcılığa gitti.

«Sen şurda biraz bekle.» İkisi içeri girdi. O lup biten 
savcıya anlatılınca güldü.

«Gidin yav! Çocuk musunuz? Olur m u böyle ş e y ? »

«Valla, kendinden çok emin savcım. Bir de siz dinleyin.» 
D ışardakini çağırdılar. Savcı, Kör Ham o'ya bakıp bakıp 
kafasını salladı.

«Demek, beş altı yıl önce çalman tosunu tanıdın haa?»

«Pazarda satılacak efendim.»

«Peki, nerden bilelim o öküzün senin olduğunu?»

«Efendim, hayvan gısmı herkesin arkasına düşm ez. 
Adını sööleyince tanıdı. Ardıma düştü. Adam şüphelenmesin 
diye bir şey yapamadım. İsterseniz, yanınızda ona çağırayım. O 
zaman görün.»

. «Yanılıyorsan cezan büyük haa!»

«Cezama razıyım .»

«Öküze sesleneceksin.»



«Yıldız Yıldız, diye sesleneceğim. Ardıma düşecek.»

«Elinde ot veya ekmek olacak mı?»

«İsterseniz.»

«Yook ööle! Hayvan yiyeceğin ardma düşer.»

«Düşmez ama dediğiniz gibi olsun. Zaaten, seslenirken 
elimde bişe yoktu. Sadece elimi uzatıp adını seslendim.»

«Bizim yanımızda da ööle yapacaksın. Dediğin gibiyse ne 
alaa. Yoksa, seni içeri atarım . İki jandarmaya da eşşek sudan 
gelinceye gadar dövdürürüm.»

«D övdürün.»

Dışarı çıkarken iki de asker geldi. Hep birlikte m alların 
bu lunduğu  yere geldiler. Kör Ham o, heyecanlıydı ama 
ken d in d en  em indi. Yine de iç inden  sık  sık  «Alla, 
M uhammed, Yaa Alii» demeden duram ıyordu. Mal pazarlığı 
yapanlar, mavzerli iki jandarma gelince yana çekildiler. Savcı, 
Kör Hamo'ya göz etti. «Hadi bakalım.»

Kör Ham o, öküzden beş altı m etre uzakta  durdu . 
Çevredekiler, anlayam adıkları garipliğe kafa sallıyorlardı. 
Ö küzün, şim dilik  Kör H am o'dan haberi yoktu. Ham o, 
içinden bir kez daha yakarışta bulundu. Sonra, arkası dönük 
iri gri öküze elini uzatıp «Yıldız, Yıldız!» diye seslendi. Öküz, 
bugün ikinci kez duyduğu bu kayıptan gelen alışık sese, 
um utla bir kez daha dönüp baktı. Hamo sevinçle «Yıldız, 
Yıldız! Gel yavrum!» deyince, ona doğru koştu.

Yıllar önce tanıdığı bu sesi, bu kokuyu yutarcasma ona 
yaklaştı. Gelip Kör H am o'nun elini yaladı. Dilini yüzüne 
doğru uzattı. Kör Hamo, kendini tutamayıp h ü n g ü r hüngür 
ağlamaya başladı. Yıldız, yılların hasretini çıkarırcasına onun 
elini yalıyordu. Burnuyla uzun  uzun  kokladı. Sonra onun



ü stü n ü  başını yalam aya başladı. Şaşkınlıkla izleyenler, 
kafalarını sallıyordu. Savcı etrafa bakındı. Şaşkınlıkla b a ­
kanlara karşı konuştu.

«Bu öküzün sahibi kim?»

Orta boylu, etine dolgun, çapur suratlı adam öne çıktı.

«Benim efendim.»

«Bu öküz, senin mi?»

«Benim efendim.»

«Anladık be adam. Sen mi büyüttün , birisinden m i 
aldın?»

«Başkasından aldım efendim.»

«Gel bakıyım, sen de gel. Komutan! Jandarmalar, öküzü 
hüküm et binasının önüne çeksin.»

Savcı kendi eliyle, öküzü satan adamın, Kör Ham o'nun 
ifadelerini aldı. Birlikte dışarı çıktılar. Ö küzü, belediye 
bekçilerinden birine yediem inle teslim etti. Kör Ham o'ya 
döndü.

«Sen şimdi evine git. Biz haber veririz. İstersen, iki üç 
gün sonra bir uğra.»

Jandarm alar, öküzü satan adam ı karakola götürürken 
Kör Hamo postaneye koştu. Akşama kadar bekleyip Sarız'ı zor
bağlattı. Gango Süleyman'a olup biteni anlattı. «.... Bekteş'e
sööle, Şaye'ye haber göndersin.»

Terleye terleye eve döndüğünde çocuklar sofradaydı.

«Meryem, müjdemi isterim! Çocuklar, bir haberim var!» 
Meryem, onun yüzüne yan yan baktı.

«Ne var Gallaş? Götün yine niye dutuştu?»



«Giz, aksilik etme.»

«Söölesene Gallaş.»

«İnceköy'ün yaylasında çalm an tosunlardan  Yıldız'ı, 
pazarda gördüm. Beni tanıdı. Öküzü yediemine verdiler.»

Meryem kadınla iki oğlanın elinden kaşıklar kayıverdi. 
Küçük çocuklar onların yüzüne bön bön bakındı. Meryem 
kadın yutkunup durdu. İki laf edemedi. Onlar birbirlerinin 
yüzüne bakarlarken Hamo, çorbayı habire kaşıkladı.

«Ben gâveye iniyom Meryem.»

Meryem kadın, yüzüne ters ters baktı.

«Gallaş, sen yalan söölemiyon deel mi?»

«Ne yalanı giz, deli olma.»

Kör Hamo, elleri ardında, uzun adımlarıyla, dik, eğrim 
büğrüm  sokaklardan aşağı indi. Sabah sığıra gideceğini 
unuttu. Geri döndüğünde, çocuklar çoktan yatmıştı.

«Gallaş, beni uyutm adın, gene bir yalan uydurdun ya.» 
Kör Hamo, ona kızmadı. Kızar gibi davrandı.

«Giz, get başımdan.»

İnceköy'e haber ulaşır ulaşmaz Bektaş yerinde duramadı. 
Ö rdekli'den yeni dönm üştü . Sabahı beklem edi. Kendinin 
«Seydamet», Veyve'nin «Yamık» dediği yeğenini aldığı gibi 
yola düştü. Geceyarısı Kemer'in üst başından, çamurlara bata 
bata K urudere'nin yoluna indiler. Kemer'in köpekleri epey 
havladı. Ö ğretm en Şaye'nin, okul lo jm an ındak i evin 
kapısını hızlı hızlı vururken, K urudere'nin köpekleri uzun 
uzun havladı.



Ertesi gün , İnceköy’de herkes b irb irin in  yüzüne 
bakıyordu. Kör Giz, Setter Gızı'yla hem yufka yapıyor. Hem de 
konuşuyorlardı. Kör Giz ikide bir, bir elini diğerinin içine 
vura vura söyleniyordu.

«Abarıı! Kele gadanız aliyiim. Görüyong m u Setter Giz?»

«Tangrı canmg ala Kör Giz! Nooldu gene?»

«Kör Ham o, çalm an tosununu  Bünyan'da satılırken 
, tanım ış.»

«Eferim Kör Hamo. Nasıl tanımış kele?»

«Ne biliyim? Tanımış işte.»

«Sen o Kör'ü az mı samyon?»

«D iyorlar ki, öküzlerin  çalınm asında, bu köyden 
birilerinin barnaa var.»

«Ne bilek biz. Kimin günaanı alak?»

«Öbürü de orda mıymış?»

«Yok kele. Biri ordiyemiş. Kör, öbürüne de bakmış zaar.»

«Ööle ya. Demekki bazara getirmişler. Gör ki, öbürünü 
niyaptılar?»

«Belkim onu başga bazarda sattılar. O boyu devrilesi 
hırsızların, ne dom uz olduğunu herkiş bilmiyor mu?»

«Senin inekleri de çaldılar ya.»

«Camız gönüne giresiceler.»

«Köstü'nün, Kekeç'in, İmam H üsüyen'in barnaa var mı 
dersin?»

«Yoksa bilem  kim in ça ldnn ı b iliyorlar. B irbirinin 
yaptıklarından habarları vardır.»

«Durmuş Ali, ölene gadar, H ırrıklar'ın öküzü bu lundu 
m u diye sorup durdu.»



«Duysiyeydi çok sevinirdi.»

«Hem de nasıl.»

«Kör Hamo şinci seviniyordur.»

«Yazzık gıız, sevinmez mi?»

«Kör g ö zü n ü  h ep ten  gısa g ısa , o su ra  o su ra  
dolanıyordur.»

«Topal Kâzo sevinçli olduğunda, topal bacağıyla nasıl 
oyniye oyniye gidiyorsa; o da kör gözünü iyice yumarak, bir de 
zart zurt osurarak geziniyordur.»

«Burda olsiyedi gör ki m illetin başına ne oyunlar 
çıkarırdı.»

«Topal Kâzo, kör gözüne goduum  dedikçe o da, topal 
bacağına goduum diye sööp dururdu.»

«O sevinçle burda olsa. Gör ki, m illetin başına ne 
irüyalar uydururdu  kele.»

«Hem de ballandıra ballandıra anlatırdı. A rdından da, 
çabuk bir lokma daat diye Meryem'in başının etini yerdi.»

«Gitmeden önceki gış, Filee'nin yanma zaba erkenden 
damlamış. Filee, kör gâvır demiş. Zaba zaba derdin ne? Üzgün 
üzgün söze başlamış. Dur giz, gâvır demiş. Bugün seni 
rüyam da kötü gördüm. Yalan söölemiyong deel mi demiş. 
Tangrı canıng ala demiş. Zaba zaba derdim ne? Filee marakla 
dinlemiye başlamış. Giz gâvır demiş. Başı kötü ama sonu 
aydınlık. Müjdemi isterim. Anlat hele batasıca demiş. Gar gış 
boraymış. Sen garanlık bir yerdiyemişsin. Baarıyon çaarıyon, 
yırtınıyon kimse duym uyor. Üstüne de garabasan çökmüş. 
İşte tam  bu sırada, bir yerden  ışık sızıyor. Ferahlamiye 
başlıyong. Bir de bakıyon ki ne göresin? Yüksek bir gayanm 
başında, ağsakallı yaşlı bir adam  sana elini uzatıyor. Sen o 
tarafa baarm iye çalışıyong ama nedense baaramıyong. Ama



ağsakallı yaşlı adam, seni görüyor. Kör Hamo bööle anla tınca, 
Filee'nin içi bir hoş oluyor. Kimdi bu yaşlı adam  Kör Hamo? 
Tanıyabildin mi? diyor. Kör Hamo gızıyor. Tangn camng ala 
Filee, diyor. Heç sır saklam ıyong bire batasıca. Kimseye 
sööleme diyor.»

Setter Gizi «Essahtan, aa sakallı o yaşlı adam  kimmiş Kör 
Giz?»

«Tangn canıng ala Setter Gizi! Sen de Filee'leştin gıız. 
Kim olacak? HızırLBozatlı Hızır...»

«Bozatlı Hızır haa?»

Kör Giz kafasını salladı «Filee, hemen o gün bir kömbe 
yapıp millete daatıyor. Sorana da: Bir sıkıntım  var, ondan 
gurtulacaam diyor.»

«Kör Hamo o rüyayı essahtan görmüş m ü gıız?»

«Hamo'ya üç dört parça kömbe vermiş. Alla gabul etsin 
Filee demiş. Filee, başga yere lokma daatmiye giderkene Kör 
Ham o kömbeleri yemiş. Meryem, ona ters ters bakmış. Ulan 
Gallaş! demiş. Gene milleti gandırmiyesin? Gülm üş m ü, ne 
yapmış. Bir hafta geçmeden kim gittiyse, Giz Filee demiş. Bu 
Kör Hamo seni gandırdı. Amaan! demiş. Ne yaparsa yapsın. 
Kör Ham o allaından bulsun! Ben, alla niyetine daattım  
demiş. Gidip ona da bişey söölememiş.»

Deli Çoban, sürüyü güde güde sarp bir yamaca geçip 
kayaların içine o turdu. Bir süre uzanıp  yattı. Sürüye göz 
gezdirdi. Kayaya yaslandı. Teke gibi, boğazından sesler 
çıkarmaya başladı. «Eha eha, eh eh eh!.. Düv düv, düv!.. Birre 
heyvan!..» Bağırmasını, o m eşhur Kürtçe Türkçe karışım ı



türküsüne beste yapıyordu. Sırtını kayaya yaslıyor, uzun hava 
tuttururcasına türküsünü söylüyordu.

«Yo'narım yo'narım da sevdüğüm e yo'narım ...Nerde bir 
go'şu gora gorsam, göğda bulut gibin yerden ağarım...»

Ordekli köylüleri, ağalarıyla yayla davasından yine 
birbirine düştüler. Asırlık dava, bir başka asra doğru yol alıyor. 
İki taraf da bıktığı halde tıpkı, Söbeçimenlilerle Guşçuların 
yayla davaları gibi. Bir o taraf bir bu taraf , zam an zaman 
ü s tü n lü k  sağ lıyo r. Bazen S öbeç im en li'le rin , bazen  
G uşçu'ların kazandığı gibi; bazen köylüler, bazen ağalar 
kazanıyor.

Söbeçimenliler, zam anında G uşçuların zenginlerine 
yaylalarında güzel bir ziyafet verdiler. Onlar da, aralarında 
zam an zam an sorun olan yeri Söbeçim enlilere verdiler. 
Söbeçimenliler, G uşçulardan im zalı bir kağıt alm ayı da 
unutm adı. Nasıl olduysa sonraları, Söbeçimenlilerle Guşçular 
arasında, bu  asırlık  yayla davası başladı. H er davada 
Söbeçimenliler, ellerindeki kağıdı mahkemede gösterdiler.

Ördeklili ağalar, daha kimsenin gözü açılmadan, devlet 
m em urlarına çektikleri ziyafetlerle, biraz da sarı liralarla 
Binboğada birçok yaylanın tapusunu üzerlerine yaptırdılar. 
Önceleri, bunun  anlam ını kimse bilm edi. Ördekliler, o yıl 
yayladayken bir bölük asker yaylayı sardı. «Elin tapulu  
yaylasında ne diye yaylıyorsunuz?» deyince, asırlık davanın  
çıngarı o gün koptu.

Yayla davaları yaygınlaştığında, en çok da Kemerli Arab 
şaştı.«Yüz yaşımı aşıyom. Bööle şey görmedim. Ne babamdan 
ne de büyüklerim izden, Binboğa yaylalarını üzerine tapu- 
layan ağaları, ne duyduk ne de gördük.»



Her iki dava önce taraflarca yürütüldü. Sonra kim akıl 
etti nerden çıktıysa ortalıkta avukatlar türedi. Avukatlar, çok 
geçm eden altın yum urtlayan davanın içeriğini kavradılar. 
Kaç avukat tutuldu kaç avukat zengin oldu bilemediler. Ama 
birçok insan, öm rünü tamamladığı halde dava sonuçlanm adı. 
Söbeçimenlilerle Guşçuların, Ördekli köylüleriyle ağaların 
arasındaki yayla davası sürüp gitti.

Yüksek m ahkem edeki dava da aynen ilçedeki, ildeki 
dava gibi sürüp  gitti. Bazen bir tarafa bazen karşı tarafa 
verildi. Her defasında bitti sanılan dava; bir yerlerden tekrar 
alevleniyor yine başlatıyordu. Dava da sömürü de sürüp gitti.

Yıllar sonra, Ördekli ağalarından biri; uzak bir kasabaya 
yerleşen köylüsünün kızı ölünce başsağlığma gitti. Akşam 
cenazeden, eski insanlardan, köyden; acıklı, ciddi bir sohbet 
başladı. Evsahibi kadın, kendi yaşındaki ağaya üzüntüyle 
sordu.

«Yayla davanız nooldu gardaşım?»

Ağa, kendini çabuk toparladı. Çok da espirili bir yapısı 
vardı. Üzgün üzgün konuştu.

«Noolacak, köylüler gazandı.»

Yaşlı kadın, karşısındakinin ağa olduğunu bile bile işi 
saflığa vurdu.

«Üzülme gardaşım. Zaaten köylülerin hakkıydı.»

Ağa, tam bu sırada gayet sakin, duyulur duyulmaz bir ses 
tonuyla konuştu. «Biz gazandık biz!»

Ö bürü bilerek saflığını sürdürdü. «Amaan aman! Bıktık 
bu yayla davasından. Elleme köylüler yayliye çıksın. A llaan 
daa. Noolacak, sana da galacak deel ya. Aha bizim giz öldü. 
Zengin olsa bile, götüreceği birgaç metre kefin. Sen de bilirsin



ağam. Eskiler ne d iyordu : Kefenin cebi yoktur. Essahtan 
öyle.»

Ağa, kendini tutamayıp güldü. Herkes gülüşürken yaşlı 
kadın ağasına çıkıştı.

/

«Amaan ağa t  Sen de m ukallitliğini heç bırakmamışsın. 
Gene yapacaanı yaptın. Memmed M irza'nın telefon direğine 
vurup, telefon edip de adam ın oğlunun asgerlik kağıdını 
h a lle ttiğ i gibi...» O layı, Kör H am o’ya u zu n  uzadıya 
anlattırdılar. Hepsinin gülmekten karınları yırtıldı.

C a fe ri  G an g o , sa b a h ta n  b e ri K ev ek k ay a 'd a , 
K illiktepesi'nde dolan ıp  duran  Ü nüversiteli'y i izliyordu. 
Kevekkaya'dan inerken, Büyükev'in önünden  işaret etti. 
Caferi Gango, yüksekçe duvarm  üstünde gelişini izledi.

«Babam alla hak için, biz de burda yalnızız. Geliniz 
oturunuz, sohbet edelim.»

Ünüversiteli elini öptü. Cafer Dede de yanaklarından 
öptü. Ağaç sandalyeye oturdular.

«Hangi kitabı okuyorsun dede?»

«Fuzuli'nin, Hadikatüs Süedâ'sım akuyom.»

«Neden söz ediyor?»

«Gönül ehlilerin hayatı, Kerbela. Çeşitli dini konular.»

«Eski yazıymış.»

«Eski yazı. Sana o kadar söyledim . Gel şu yazıyı 
öğreteyim diye, gelmedin.»

«D ede, h a k lıs ın . İyi o lu rd u  am a za m a n ım ı 
ayarlıyamadım.»

«Siz, bunları yeni yazıyla okuyorsunuz.»

«Çevrilenleri okuyoruz. Çoğu çevrilmemiş.»



«Fuzuli'yi ve şairleri bilirsiniz.»

«Fuzuli büyük bir şair. Nice gönül ehli hak âşıkları var 
ki... Bizde, çoğunun adı bile bilinmiyor.»

«Fuzuli biliniyor, değil mi?»

«Biliniyor. Arapça, Farsça yazan şairlerin çoğu biliniyor. 
Türkçe söyleyenlerin çoğu bilinmiyor. Biliniyorsa da yakın 
çevredekiler biliyor. Şiirlerinin çoğu da halkın ezberinde. 
Âşıkların dilinde, sazında söylenip gelmiş.»

«Hak âşıklarının başları beladan gurtulm am ış. Kafaları 
gitmemişse de Ali evladı gibi horlanmışlar, dışlanmışlar.»

«Saymakla bitmez, Cafer Dede.»

«Hallacı Mansur?»

«Asılmış.»

«Seyyid Nesimî'nin?»

«Onun derisi yüzülmüş, diri diri!»

«Pir Sultan?»

«Onu da asmışlar.»

«Ünüversiteli, bunlar kitapta yazıyor mu?»

«Şöyle bir geçiştiriliyor.»

«Sence bunlar niye asılmış, derileri yüzülmüş? Ya da hiç 
rahat yüzü görmemişler? Nedir bunun hikmeti?»

«Cafer Dede, siz daha çok okuyorsunuz. Anlatınız biz de 
nasiplenek.»

«Sen ne düşünüyorsun?»

«O kuduklarım dan çıkardığım  kadarıyla, tarih in  her 
devrinde buna benzer olaylar olmuş. Zalimler zalimliklerini, 
yobazlar yobazlıklarını; hep bu gerçeğin peşinde olan, gerçeği 
söyleyen insanlar üzerinde göstermişler.»



«Dertleri ?»

«Kendi çıkarlarını sürdürm ek. İyiyi, doğruyu, güzeli, 
bilim i, gerçeği, sanatı varlık ları için en büyük  tehlike 
görmüşler. Bunun için de tarihin hem en her dönem inde, 
Vurgun Kırgın, Kaç Göç yılları olmuş. Daha da olacak.»

«Bunun sonu nereye varacak?»

«İnsan insanlaştıkça, hakikat bilmini kavradıkça bunlar 
azalacak. Toplumların yaşamına, gerçek bilim eğemen olana 
kadar sürüp gidecek.»

«Kim değiştirecek bunları?»

«İyiye, güzele, doğruya, bilime, gerçeğe, sanata gönül 
veren insan lar arttıkça; bu yolda öldükçe, bu  gerçeğin 
yolcuları birlik beraberlik içerisinde oldukça, bunlar da değişe­
cek. Zor olacak ama Dede, inan ki sürüp gitmeyecek. Nice 
krallar, zalimler, beyler, ağalar ve adamları gelip geçti. Çoğu 
unutuldu. Ama, gerçeğin yolunda can verenler unutulm adı. 
Unutulmayacak da.»

«Zalimler de unutulmaz.»

«Doğru. Herkes ne ise, öyle bilinip anılacak. Biri nefretle, 
öbürü sevgiyle.»

«Eyvallah babam.»

Cafer Dede, sesli olarak elindeki kitaptan bazı yerler, bazı 
şiirler okudu. Konuşa konuşa dalıp  g ittiler. Konular, 
derinlikler, arttıkça arttı. Bir ara Cafer Dede, bastığı yeri in ­
citmez usul usul adımlarla eve girdi. Deri kaplama, elyazma 
bir defteri Ünüversiteli'ye uzattı.

«Babam, Alla hak için eski yazıyı okuyamıyorsun. Bari 
şundan birkaç sayfa oku da dinleyek.»



Ü nüversiteli, yeni yazıyla kalem e alınm ış defterin 
sayfalarını şöyle bir karıştırdı. Sonra gelişigüzel bir yerini açıp 
sesli sesli okumaya başladı.

«Kurban olam gönül ben sana kurban... M uhabbetin 
şirin bal gibi olsun... Pirini mest etsin o güzel reyhan... Ebedî 
solmayan gül gibi olsun...

Aşkın ateşiyle yanıp kebap ol... Yık varlık evini hane 
hârâb ol... M ağrûr olma kibir olma türâb ol... Çiğnensin 
yüzlerin yol gibi olsun...

Lâtifem sen öğren güzel mâ'rifet... Mârifetle tamam olur 
hakikât... Hakikâtin ruhu pirine hizmet... Özün kapısında kul 
gibi olsun...»

«Gel gönül gidelim  aşk illerine... M urâdın yâr ise bir 
dane yeter... Nedir bu ettiğin nâm ellerine... Vakit geçirmeye 
virâne yeter...

Türabi özünü paimâl eyle... Dahi erenlerle kisbikâr eyle... 
Şu fâni dünyayı bir hayâl eyle... Gelip gonup göçen nişâne 
yeter...»

Cafer Dede «Babam, alla hak için nefesler çok güzel, sen 
de iyi okuyon ya; hani toplantılarda, ezbere okuduklarından 
aklında yok m udur? Öyle daha güzel oluyor. Çekinmeyiniz, 
alla rızası için okuyunuz.»

Ünüversiteli hiçbir şey demedi. Elindeki deri kaplama 
defteri göğsünün ortasında sıktı. Kafasını şöyle bir yokladı. 
Gözleri, Cafer Dede'ye baka baka donuklaştı.

«G irm e g ö n ü l ü lk es in e  v a ra m a z s ın  menzile... 
Dağlarında gış gıyamet tükenm iyen kârı var... Sahrası yol



verm ez sana çabalama boşuna... Bir tü rlü  iz belli değil 
dum anı rüzgarı var...

E trafa bak gör düşeni d u r  gitm esin hoşuna... Her 
yolcunun yüreğinde sönmiyen bir ağrı var... Çok emek çektim 
diyerek ümitlenme boşuna... Leyla leyla! Diye nice M ecnunun 
mezarı var...

Fedayi öm rün b itird i güveni yok yarm a... Bir âhı 
figândan başka söyleyin ne kârı var... Herkes doğar yine ölür 
çekilir mezarına... Bu derdi ibâdet saydım kime ne zararı 
var...»

\

«Ey gönül bu dertten usanmadın mı... Ben sana ne deyim 
vay deli gönül... Boşa yandığıma inanmadın mı... Ben sana ne 
deyim vay deli gönül...

Bak şu Fedayi'ye nasıl yıkılmış... Ağarmış saçları beli 
bükülmüş... Dizinde takat yok kanlar çekilmiş... Ben sana ne 
deyim vay deli gönül...»

«Senlik benlik kalmaz kalkar aradan... Hep bir gardaş 
olur cemden sıradan... Asıl nesil hiç sorulm az oradan... Asıl 
nesil soyu sopu muhabbet...

Ol şehrin sarrafı can alır satar... Ö ldürür diriltir can cana 
katar... Altınla gümüşle paha mı yeter... Çarşısı pazarı gülü 
muhabbet...

M elüli'yem  aşktan bu hale eren... Enel hak söyleyip 
canını veren... Vermez mi canını o dostu gören... Ayaktan tut 
başa boyu muhabbet...»

«Eyvallah babam! Bu güzel nefesleri nerden bulursuz da 
okursuz? Yeni m idir bunlar? Konular tanıdık, isim ler de 
b irbirine benzer. Ne derin  sözlerd ir bunlar. M elüli'yi, 
Ceyhan'ın bir köyünde gördüğüm ü hatırlıyom.»



«Ben bir tanıdıktan aldım . Eski mi yeni mi, ben de 
bilm iyorum .»

Kalkıp görüştüler. Cafer Dede «Babam, alla hak için bizde 
yiyelim.»

Ü nüversite li «Savol dede. A nam , evde b irşey ler 
hazırlamıştır. O turup bekler yapayalnız.»

Cafer Dede, ak saçlarını karıştırdı. «Babam, bilirsiz mi sen 
bizim yiğenlerdensin? Deden Ramo akrabamdır.»

«Anlattılar Cafer Dede. Başka bir zaman, sopbetinizden 
yine nasip alırız.»

«O sizin nazikliğinizdir babam. Güle güle gidiniz.»

Alacakaranlıkta eve doğru giderken Sakallı, sırtında 
küçü k  b ir  şelek  o d u n la  y o rgun  yorgun geliyordu. 
Ünüversiteli'yi görünce yolun kenarındaki taşa konup so­
luklandı.

«Yorulmuşsun Emmi. Dalgın dalgın gidiyordun.»

«İki üç gündür kendimi iyi hissetmiyorum. Ortakavağa 
doğru uzandım. Anlaç-kavağa gitmeye gözüm kesmedi.»

«Bir gün beraber gidelim.»

«İyi olur. Sana söyleyecektim vazgeçtim.»

«Hayrola?»

«Biraz utandım. Hanı, Binboğalı, Durm uş Ali Emmi'ye 
bir iyilik yapmıştı ya. Kendi kendime dedim  ki: Gidip bir 
cıcamık ya da karaardıç kütüğü buluyum. Kütüğü, Binboğalı 
gibi yonta yonta, yonga yapıp üzerine yatacaktım. O güzel 
kokuyu koklaya koklaya kendim e gelmeyi düşünüyordum . 
Ama bulamadım.

«Hiç mi bulamadın?»



«Heç bulam adım . Cıcamık da, cıcamık kütüğü  de, 
karaardıç da, karaardıç kütüğü de galmamış.»

«Hiç mi bulamadın?»

«Bulamadım, belki de heç galmamış.»

İki dost, başka hiçbir şey konuşm adan ayrıld ılar. 
Çoktandır bir esinti vardı. Ünüversiteli, ayrıldıktan sonra 
Kevekkaya'ya yürüdü. Bir karamık çalısının dibinde oturdu. 
İçinden sözler, düşünceler, deyişler, nefesler gelip geçiyordu. 
Nice gelip geçmiş insanları, yaşantıları, Binboğa'nm eski 
zamanlarını düşünüp durdu.

«Gel gönül gidelim aşk illerine... M uradın yâr ise bir 
dâne yeter... Nedir bu ettiğin nâm ellerine... Vakit geçirmeye 
virâne yeter...

Türâbi özünü payim âl eyle... Dahi erenlerle kisbikâr 
eyle... Şu fâni dünyayı bir hayâl eyle... Gelip gonup göçen 
nişâne yeter...»

«Arifin hâlini tarif ne hacet... Efsâne sözlerden eyle 
ferâgat... Nerdedir bir göster sahib kerâmet... Ali çoktur Şah-ı 
M erdân bulunmaz...»

«Melülim dört kitap âdem şânma... Kulak verme asla yol 
düşm anına... A ldanm a nefsinin kör şeytanına... G ötürür 
çıkmaza düşürür seni...»

Kalkıp eve doğru yürüdü. Kafasından, olup bitenleri 
şöyle bir değerlendirdi. Kendi kendine kızdı. Başka bir dötlük 
kafasının ortasına çakıldı: «Allah deyip bağırma... Irak sanıp 
çağırma... Sen arada perdesin... Hak sende sen nerdesin...»



Kör H am o'yla Binboğalı, Bünyanlı oldu. İkisi de 
Bünyan'ın sığırlarını güdüyor. İkisi de, Bünyün'da en çok 
aranılan çoban oldular. Kör Hamo, her yılın bir yarısında, 
sığırı çocuklara bırakıp Adana'ya gitti. Kör Hamo, Bünyan'da 
hem sığır güttü  hem de Yenice'de, Tarsus Taşocakla rında 
çalıştı. Büyük oğlu, arada bir gelip sığırları kardeşiyle güttü. 
Bazen de Hamo, çobanlığını sürdürdü. Bektaş, kağıdı çıkınca 
Fransa'ya gitti.

M urtaza'nın büyük oğlu, Kayseri'ye ablasının yanına 
çalışmaya geldi. Eski bir Ermeni evi kiralayıp anasını çağırdı. 
Uç yıl sonra Murtaza, Kayseri'ye eviyle geldi. Köydeki tarlaları 
H ıdo idare ettiyse de olm adı, ortaklığa verdiler. Hem 
Kayseri'de, hem de köyde perişanlık sürdü. Oğullari, kendi, 
karısı orda burda çalıştılarsa da düzen tuttu ramadılar.

Hıdo, önce bu yalnızlığa dayanamadı. Sağlığı bozuldu. 
K im ler H ıdo 'yu  k ışk ırttıysa , y ıllard ır kardeşiy le  olan 
beraberliğine gölge düşürüldü. Hıdo doldurulmuştu. Tarlaları 
bölüşm ek için huzursuzluk çıkardı. Kimler, H ıdo 'nun  o 
güzelim  bahçesine, duvarla çevrili ardıçlı tarlalara, büyük 
yolun ötesindeki sulu tarlaya göz diktiyse belli olmadı.

M urtaza, perişanlığa dayanam adı. Kayseri'den, gerisin 
geri İnceköy’e döndü. Büyük oğlu orada kaldı. Sadece 
İnceköy'de değil, çevre köylerce de örnek bilinen «Hıdo'nun 
Bahçesi» diye anılan bahçe, virâneye döndü. Etrafı duvarla 
çevrili Açıkyazı bahçesindeki sıra kavaklar kesildi. Tarlanın 
içinde, soylarının son örneği o güzelim ardıçlar, karaardıçlar 
baltalandı. Tarlayı çevreleyen taş duvar, bakım sızlıktan 
yıkıldı.

İki kardeşi birbirine düşürerek o güzelim  tarlaları, 
bahçeyi ellerinden yok pahasına almak isteyenlerin hevesleri 
kursaklarında kaldı. Ama olanlar da olmuştu. Sahibi yaşam -



dayken viraneye dönen bahçe, tarlalardaki ardıç, karaardıç, 
armut, alıçlar öylesine bir ağıt yaktılar ki; bundan, düşmanları 
bile etkilendi.

M urtaza gibi, başka yerlere gidip dönen İnceköylüler 
oldu. Yirmi yıl, yirm i beş yıl uzak kaldıkları köylerine 
döndüklerinde; çoğu onları, birçoklarını da dönenler tanıya­
m adı. Kapı kom şularını bile tanım akta güçlük çektiler. 
Ayrıldıkları yılların başlarında doğan çocuklar; büyüm üşler, 
delikanlı olmuşlar, çoğu evlenmiş, çoğu da çoluk çocuğa 
kavuşm uştu.

Caferi Gango, Ünüversiteli'ye, yum uşak sesiyle öyle bir 
anlatıyordu ki, kendi varlığını unutm uştu. «Babam, alla hak 
için ki; aşk olmak da, aşkı taşımak da çok zordur. Aşk olsun, 
aşk olanlara. Aşk olsun, aşkını taşıyanlara. Aşkolsun, aşkını 
aşklara ulaştıranlara. O gönül ehliler yapmışlar. Biz, nerdee?.. 
Babam, alla hak için ki zordur. Araboğlu, Mamıko Kose bunu 
yapmış. Aşk olsun onlara. Biz yapam ak onların yaptığını. 
İnan ki yapamayız babam.»

İnceköy'den Hössük, Yakup Emmi, Goca Hüsne, Kör Giz, 
Kırmızı Hatça, Setter Gizi, Velika, Uzun Ali, Dal Emine öldü. 
Ütük Dede, çavdar sapı gibi kalm asına ald ırm adı yine 
evlemeye kalktı. Şar tarafına, tanıdıklarıyla gizliden gizliye 
haber yolladı. Deli Bebek icatlarından, Deli Memmed orda 
burda, herkesin gözü önünde çırılçıplak y ıkanm aktan  
bıkmadı.

Ü nüversite li, tan ım adığ ı gençler tara fından  yine 
sıkıştırıldı. Cafer Dede'ye hemen her gün uğrayıp geç saatlere 
kadar sohbet ettiler. Anası M eryem kadınla; Alkaya'ya, 
Köroğlunun Deresi'ne, Ortakavağa oduna gittiler.



Bugün de odundan  gelir gelmez, anasının yaptığı 
aşureyle karnını doyurdu. Tekbaşına, H ıdo'nun bahçesinin 
altından Killiktepe'ye çıktı. Çalıların arasında dolana dolana 
Açıkyazı'da, H ıdo'nun tarlasının altından; çalıların arasında 
yürüye yürüye Kevekkaya'nm tepesine bir heykel gibi dikildi. 
Sarız çayını, uzun  uzun seyretti. Düşünceler içinde dalıp 
gitmişti. Dışarıya değil içine konuşuyordu.

S ırlar, sırlar...H angi sırlar insanoğlu...Ey ilahların , 
a llah la rın  s ırla rına  dalm ış kişi. İ lah ların , a llah ların  
adamı...Sır dediğin şey ne, çözemediğin gizem ne... Sırlar bile­
m ediğin için mi sır, gerçeğe sırt döndüğün için mi sır. Sır 
sandığın ne; bilem ediğin bilgi, çözem ediğin düğüm  mü. 
Aklıym ermediği, harcamadığın emek mi...

Belli ki çözüp çözem ediğin her bağlantıda ilahlara, 
allahlara m erdiven dayıyorsun. A yda, güneşte, dağda, 
volkanda, uzayda, yıldızda, havada, suda; doğup büyümede, 
ölmede, şimşekte, selde, depremde, yelde, kuşta, böcekte... sır 
ararken  neler yapabildiğini, kendine neler sun d u ğ u n u  
düşündün mü. Bir de onlardaki sırları göstersene...

Sen, yaptığın araçlarınla binlerce kilometre uçuyorsun. 
İki dem irden oluşturduğun yolda; demir tekerleklerini yüz, 
iki yüz, üç yüz, beş yüz kilometre hızla dönderebiliyorsun. Bir 
işçinin bin günde yapabileceğini; dev makinaların, dozerlerin, 
vinçlerin, kepçelerinle bir iki günde yapabiliyorsun.

Seni insanlığından çıkartan, yaşamını alt üst eden, sana 
soluk aldırm ayan ağır işlerin altından; kısa bir zam anda 
ku rtu lu p  nefes alabiliyorsun. Bir zam anlar korktuğun, 
taptığın uzayda; bir kuş gibi uçabiliyorsun. Anlayamadıkların 
sır oluyor da bunlar ne oluyor...



K âbusa d ö n ü şen  k ıtlık la rı, k ıran ları, sa lg ın ları, 
hastalıkları, cansız ilaçlarıym yapısındaki güçlerin sırlarıyla 
yenebiliyorsun. Bir zamanlar, cansız yum urtaya can veren 
allahım , diye dua ederken; bugün, yum urtan ın  cansız 
olm adığını çoktan öğrendin. Kutsal kitaplarıyın, sadece 
sözünü ettiği on sekiz bin aleminden; daha nice, trilyon kere 
on sekiz bin alemleri keşfedip ziyaretine bile başladın.

Sen, kendine de sor. Karşında olanlara da sor bakalım. 
Birçoğunu, artık tarihin derinliklerine göm düğün yüzbinlerce 
ilahlarına ne oldu. Totemlere ve tanrılarına ne oldu. Cinlere, 
devlere, perilere ne oldu. Hortlaklara, canavarlara ne oldu...

S ırlar s ırla r, hangi sırlar... D inam it lokum unun  
yum uşak lığ ında, dağ ların  taşların , kayaların  sertliğ in i 
param parça eden güç, senin sırrın  değil mi. Gecelerini 
güdüzleştiren elektriğin ışığında; elektronun, yörüngenin, 
çekirdeğin sırrı senin sırrın değil mi.

Kendi kendine düşm an yarattığın atom un, hidrojenin, 
nö tro n u n  gücü; senin  sırrın  değil mi. Y ararın için 
kullanacağın güç de senin elinde değil mi.

Tüm bunları, sırlar âlem inden alıp tek tek aydınlığa 
kavuşturm an sır olm uyor da; henüz sırrını çözem ediğin 
şeylerin sır olarak mı kalacağım sanıyorsun. Yaptıkların sır 
olm uyor da, yine sırlarını senin çözeceğin ve kendine 
sunacağın şeyleri mi sır olarak görüyorsun.

Sakallı, dokunm adan yanına oturdu. Bir süre onunla 
birlikte, dalgın dalgın düşündü. Sonra, sevineceğinden emin 
olduğu bir müjdeyi verir gibi coşkuyla, sevinerek konuştu.

«Körkuyu'daki su yine çıkmış.»



Bir kıpırdanm a olmadı, ama ikisinin de gözlerindeki 
çelik yeşili ışıltı; karşılıklı bu luşarak  derin  bir coşkuya 
dönüştü. Bu su, onlar için; geçmişin, doğanın, doğal güzellik­
lerin bir kalıntısı, bir um uduydu. Sönüp sönüp yanan bir ışık 
değil de, sanki sönüp sönüp çıkan, yanan bir su idi.

Ne var ki, Körkuyu'daki su, fazla akmadı. Her nedense 
yine kayıplara karıştı...



©
O ün lü  kediyi unutm ayan sadece kendisi değildi. 

Çevredeki köyler bile Miş D öndü'nün kedisini unutam adı. 
Başlangıcı, bellek lerde  belirsiz leşen  am a sonrası hiç 
unutulm ayan bir olaydı. Miş Döndü bile başlangıcını öylesine 
anımsıyor. U nutulm ayan şeyse yaylada oluşlarıydı. O yıl, 
köycek yayladan dönüyorlardı. Miş Döndü, aklına gelen şeyin 
etkisiyle geri döndü. Kedisini orada burada, yayla damlarında 
aradı. Bulamayınca da «Canı çıkasıca!.. Gelir zaar...» diye köye 
dönenlere yetişti. İki ay geçti, dönmedi. Orada burada gören de 
yoktu. Miş Döndü de, köylü de «Kurt yemiştir...» diye unutup 
gittiler.

Harman işleri bitince kökçüler Çukurova'ya dökülmeye 
başladı. Köylü harm andan sonraki işlerine koyuldu. Kimisi 
değirm ene, çoğu kışlık odun için meşeliklere, Açıkyazı'ya, 
Ortakavağa, Kır'a, Anlaçkavağa gidiyordu. Bu aralarda kedi, 
K ır'da görünm eye başladı. İlk görenler, dağkedisi sandı. 
O nlardan pek farkı yoktu. Ev kedilerinin iki m isli olup 
çıkmıştı. Onu görenler, durum u anlattıkça Miş Döndü kulak 
kabartıyordu. Hom urdanm adan duramıyor. «Bizimkidir zaar. 
Boyu devrilesice! Gelmez ki artık, Dağkedisi olup çıkmıştır.»

Kış ortasında, odun için kızakla O rtakavağa, Kır'ın 
eteğine gidenler, kediyi ara sıra gördüler. Her gören, kendince 
yorumlayıp anlatıyordu. Onun tamamen yabanileştiğini, tam 
bir yabankedisi o lduğunu belirtiyor. O ldukça parlak  ve 
düzgün  tüylerinden söz ediyorlardı. Kır'a çıkanlar onu



gördükçe «pisi pisi!» diye tutm aya çalıştı. Seslenenlerin 
niyetini anlamışcasma, geri geri çekilip vahşi sesler çıkarıyor; 
üzerlerine atlamaya çalışıyordu. Onun vahşi hareketleri ve 
d u ru şu  önem senm eyecek gibi değ ild i. E vlerde, Miş 
D öndü'nün kedisi konuşuluyor. «Aman gardaşım! Bu Miş 
Döndü'nün kedisi var ya; bir kurt, bir panterden bile tehlikeli. 
Aman ha aman! Siz siz olun, görürseniz sakın dokunayım  
demeyin.»

Çobanlar, oduna gidenler; baharda, ona yine rastladılar. 
Köpekler ardına düştüğünde bile, diğer kediler gibi değildi. 
Gayet sakin, emin adım larla yalçın kayalıklara sıçrıyor. 
K öpek lerin , g ö z le rin in  içine içine b ak ıy o rd u . Miş 
D öndü’nün, evcilken, tekrar soyunun vahşiliğine dönen 
kedisi, tam iki yılı aşkın bir süre İnceköy'ün Kır'ında dolanıp 
durdu . Üçüncü yılın yayla zam anı, onu bir daha gören 
olmadı.

İnceköylü yaşlılar, Kemerli A rab'a sordu lar. O da 
«Kendine eş aram ak için Binboğa'nın iç kısım larına veya 
geyiklerin dolaştığı yalçın kayalıklara gitmiştir.» dedi. Geyik 
avcılarına, Binboğa'da kediye rastlayıp rastlam adıklarını 
so ran lar oldu. «Vallaa, ara sıra rastlıyoruz am a Miş 
D öndü 'nün m ü, Binboğa'nın eskiden galma vahşi kedileri 
mi bilemiyok.» Bu söylentiler ortalıkta dolandıkça, birçokları 
gibi en çok da Miş Döndü, «Odur odur. O kafirdir!..» diye, 
gururla kafasını sallıyordu.

Geçen yıl kışa g irerken de Dul Em ine'nin keçisi 
kayboldu. Dul Emine , Çobanlar, köylüler onu çok aradı ama 
bulam adılar. Karakıştan çıkılmak üzereydi. Davarcı Sarı 
Bekir, o gün, sü rünün  bir tarafı ürkünce şüphelendi. 
K urtların , koyunları parçaladığı korkusuyla sağa sola 
koşturdu. Oraya buraya epey bakındı, bir şey göremedi.



Sürüden tarafa dönerken birşeyler dikkatini çekti. Kocaman 
bir cıcamık çalısında kıpırdanmalar vardı. Dalların bir kısmı 
daha kar altında. Usuldan usuldan, elinde vurm aya hazır 
m eşe deyneğ iy le  oraya yaklaştı. Cıcamık çalısından, 
ayrılmasını düşündüğü şeyler çıkmadı.

Bir iki kartopunu çalıya fırlattı. K ıpırdanm alar devam 
edince iyice şüphelendi. Cıcamığın dibine geldi. Dalın birini 
dikkatlice kaldırdı. Yanında, yeni doğmuş bir oğlakla bir keçi 
gördü. Sarı Bekir, Dul Emine'nin; hemen her sabah köyün 
çobanına «Gadasını aldıım, sen gene de göz gulak ol. Belkim 
görürsün.» sözünü anım sadı. Daha geçen sabah çobanın 
karşısına dikilm iş, gördüğü düşü  alelacele anlatıyordu. 
Çobanın gülüşüne kendi de gülmüştü. «Şu gadına bak yav! 
U nutm adı gitti şu geçiyi.» diye alaylı alaylı söylenmişti. 
Bunları düşünürken, kıpırdanmadan keçiye bakındı.

Dul Emine'nin keçisi, daha bir gelişmişti. Değişik bir 
görünüm e bürünm üş. «Göö Geçi» sanki yabanileşmiş. Birkaç 
günlük olduğu anlaşılan oğlak kıpır kıpır yerinde dura mıyor. 
Nasıl olduysa keçi, yerinden fırlayıp dokuz on adım  öteye 
kaçtı. Ardından da oğlağı göt atıp duruyor.

Tam üç gün O rtakavak'ta, Yayla'da keçiyi görüyor; 
kovalıyor, tutamıyor, kaybediyordu. Dul Emine, keçisinin 
görülmesine sevinmiş ama tutulmayışm a üzülüyordu. Varıp 
Kör Ham o'yla Bekteş'e yalvardı. Kör Hamo, Göö Geçi'yi, 
A nlaçkavağa varm adan; derenin  üst yam acında, ardıç 
çalısının dibinde kıstırdı. Onu, üç dört saat uğraşa uğraşa köye 
getirdi.

Göm lerdeki yaşlı çoban, keçiyi m erak etti. Keçinin 
bulunduğu yeri günlerce inceledi. Keçi, tüm kışı bu derede; 
bir ardıçla bir cıcamık çalısının dalları arasında geçirmişti. 
Kışın, karla kaplanan bu iki büyük çalının dalları arasına



yuva yapmış. Kocaman cıcamık ve ardıç çalısı, ona sığmak 
olmuş. Dalların altı, keçi gıldığıyla doluydu. Ömrü çobanlıkla 
geçen adamın garibine gitmişti. Kurtların, nasıl olup da keçiyi 
yakalayıp yemediğine şaşıyordu.

Dul Emine, Göö Geçi'sini günlerce evde bağlı tuttu. 
O nun yeniden evcilleştiğine aklı yatınca bağını çözdü. Göö 
Geçi'nin gözlerinde, hep gizemli bir hüzün kaldı. Zaman za ­
m an b u rnunu  havaya dikiyor, gözlerini Kır'a çeviriyor. 
Saatlerce öyle bakıp duruyordu. Gömler'deki yaşlı çoban, Göö 
Geçiyi düşündükçe; Ö rdekli'deki Selver Kadm 'ın tekesini, 
kafasın ın  derin lik le rin d en  çıkarıp  a tam ıyordu . Çevre 
köylülerinin gözünden düşm eyen bir tekeydi. Yağız, dana 
kadar, alnı sakar bir tekeydi.

N asıl o lduysa o güzelim  teke, b ir gün o rta lık tan  
kayboldu. Tam üç ay gözükmedi. Selver, her akşam rüyasında 
tekeyi görebilm e um uduy la  yattı. U m udunu nerdeyse 
yitirdiği günlerden bir gece, rüyasında, ağıllarının çevresinde 
tekeyi görür gibi oldu. Düşle gerçek arasında kalktı. Tekeyi, 
ağılın bir kü tüğüne yaslanır gördü. Em misine du rum u 
anlattı. O gün bir kurban kestiler. Emmisi, H unulu lardan  
birine danışmaya gitti.

Adam «Evinde bir kayıbın olmuş. Şimdi de bulmuşsun. 
Kurbanını kestin mi?» diye sordu. O da kestiğini söyledi. 
Adamın ağzından çıkan her sözü dikkatle dinliyordu. «Senin 
teken, geyiklerin tekesine karışmış. İtikatlı bir adammışsın. 
Bu itikatm  sonunda teken, geyiklerin dişisine çıkm adan, 
yakında koçkatımında dönecek. O tekeni, döner dönm ez, 
öküzüne vurdurduğun nallarla nallat. Davara da öylece kat. 
Yazzık, tekeyi yorma.»



Ö rd ek lili G eggik  A li, b ah a rla  b irlik te , içerde 
çatlam ışcasına kendini d ışarı attı. D ağlarda, tepelerde, 
derelerde dolaşm amak onun için ölümdü. Kış boyu gözleri 
cam da, dağları izleyip durdu . Yerinde duram ıyor dışarı 
çıkıyor. Dayoluğa, Yalağa, Tavlaya, İnceköy'e, Sarız'a gidiyor. 
Diğer aylardaki gezinmelerin tadını bulamıyordu.

Yanına üç dö rt arkadaşın ı alıp define gezintisine 
çıkm adan önce, bir hafta kendi başına gezindi. Sonunda 
kararını verdi. Akşamdan üç arkadaşına haber verdi. Ünlü 
gezinmelerine çıkmadan önceki hazırlıklarını yaptı.

O rtalık  ışım adan, Küçük K apıkaya'ya yöneldiler. 
Güneşin ilk ışıklarıyla Oluklu Pınar'a ulaştılar. Geggik Ali, 
tüfeği kayaların üstüne koyup suyun başına vardı. Bir avuç su 
içti. Geggik Ali'nin gözleri Oluklu Pınar'ın üst taraflarına 
kaydı.

«Deha şo kayaya çıkacağız!»

Kendinden emin, sevinçle konuştu. Yanındaki üç arka­
daşı, lokmalarını yutam adan acayip acayip ona baktı. İri yarı 
olanı dayanam adı, homurdandı.

«Sen gudurdun mu Geggik? O kayalık, yüz metreden de 
çok. Nasıl çıkarız?»

Geggik Ali karşılık verm edi. G ülüm seyerek kafasını 
salladı. Geggik Ali'yle sanki hiç define arayışına çıkm amış 
gibi düşünm esine kızdı. Geggik Ali'ydi bu. Bir karınca, bir 
böcek bu duvar gibi düz ve yüksek kayanın yüzüne 
tırmanırken düşebilirdi ama Geggik Ali asla. Gerçi ipi eksik 
e tm iyo rdu , am a kend isi için değil, tırm andığ ı yere 
arkadaşlarını çekmek içindi.



Geggik Ali tüfeğini aldı. G özlerini diktiği kayalığa 
yamaçtan yamaçtan yürüm eye başladı. Yüksek, duvar gibi 
kayalığın dibine varınca soluklandı.

Sırtındaki torbayı yokladı. Şöyle bir arkadaşlarına 
bakındı. Elleri kertenkele elleri gibi kayaya yapıştı. Geggik Ali 
tırmanırken üç adamın içi bir hoş oluyordu. Arada bir, Geggik 
Ali'ye bakm aktan korkup gözlerini başka tarafa kaydırdılar. 
Bir saate varm adı. Geggik Ali, keşfettiği girintili düzlüğe 
ulaştı. Beş on dakika soluklandı.

«İpi atıyorum.»

Üçünü de yanma çekti. Adamlar, kartal yuvasına çıkmış 
gibiydiler. Aşağılara bakm ak bile buraya çıkmak kadar zordu. 
Geggik Ali'nin eştiği toprağı elleriyle gözden geçiriyorlar. 
Ellerine birkaç kirem it, çömlek kırığı gelmeye başlayınca 
«Geggik Ali, kazmayı daha yavaş vur.» diye hom urdandılar. 
Kazmayı bırakıp elleriyle deşeledi.

«Şuna bakın, demire benziyor.»

«Bu, eski bir ok ucuna benziyor.»

«Bir de şuna bakın.»

«Kiremit bir kandil.»

«Tüh, kırılmasaymış!»

Geggik Ali, kayanın zirvesine tırm anm aya başladı. İpi 
sarkıtıp arkadaşlarını çekti.

«Ulan Geggik Ali! Sen değil, senin aklına uyan deli. 
Şuraya bakın arkadaş! Birimiz düşse parçası bile aşağı 
ulaşmaz.»

«Ben ne yaparsam  siz de öyle yapın. Korkmayın yav! 
Aşağılara sık sık bakmayın.»



Kayanın zirvesinden öbür tarafına, sırttan sırttan indiler. 
Geggik Ali tüfeğini alıp aşağı inmeye başladıklarında karanlık 
çöküyordu.

Geggik Ali o gece uyuyam adı. Geceyarısı kalktı. 
A rkadaşını ikna etti. Yine ortalık ışım adan köyü geride 
bıraktılar. Cmgılık'a gidiyorlardı. Geggik, gözüne kestirdiği 
eski bir ev yerini kazmaya başladı. Öğleye kadar kazdı. Yanık 
kütük parçaları, eski elbise kalıntıları çıkmaya başlayınca 
arkadaşına el etti. Birlikte kazdılar. Bir ara toprak içinde 
elleriyle bir şeyler aradı. Doğrulduğunda gözleri parlıyordu. 
Elinde kocaman bir yüzük vardı. Bir süre daha kazdılar. 
Arada soluklanıp toprağı elleriyle deşelediler.

Arkadaşı, um utsuz um utsuz son kazma olsun diye, yan 
tarafı çukurun içine uçurdu. Toprak dağılır dağılm az ikisi 
birden atıldı. Üç tane, koca koca güm üş bilezik çıkardılar. 
İkindiye doğru, beş eski bakır para buldular. Kapıkaya’nın alt 
tarafındaki suyun başına varıp oturdular.

«Anlaşıldı Geggik. Sen, bugün başka şeyler de bulmak 
istiyon. Büyük Kapıkaya'ya doğru bir çıkalım. Biraz dolanır, 
karanlık çökerken de döneriz.»

K apıkaya'nın üst yam açlarındaki yalçın kayalıklara 
tırm andı. A rkadaşı, aşağılarda bir yerde kalm ıştı. Sarp 
yamaçlardan, kayaların yüzünden yüzünden iniyordu. Ani 
bir hareketle, üstünde yürüdüğü sarp kayanın yüzüne zor 
yapışabildi. Bir adım ötesinde, üçyüz dörtyüz m etrelik bir 
uçurum  derinleşiyordu.

Bir süre kayanın suratında yapışık kaldı. Gözleriyle 
arkadaşını arandı, o rta lık larda görünm üyordu . N ereden 
ineceğine bakınırken bir kez. daha irkildi. Yapıştığı kayanın 
dik tarafında, taşın altında kocaman bir burun gördü. Kendi



kendine hesaplar yaptı. Sonra da om zundaki tüfeği çıkardı. 
Belindeki fişeklikten üç tane çıkarıp cebine koydu. Azıcık 
doğrulup nişan aldı. Ayının burnu deyip sıktı. Cebindeki 
diğer fişekleri ard arda ayının kafasına boşalttı. Koca boz ayı, 
hiç tınm adı. H om urdanarak kayalıklar arasında kayboldu. 
Geggik Ali, onu yere düşürem ediğine üzüldü. «Vay yağlı 
gâvur vay!» diye homurdandı.

Geggik Ali, kayanın üst tarafından çıkıp yan tarafına 
yöneldi. Biraz öncekinden küçük, bir başka ayı az ilerisinde 
otların arasındaydı. Tüfeği ona doğrulttu. İkinci ateşte yere 
düştü . Soluk soluğa arkadaşı yanına geliyordu. O lduğu 
yerden, vurulan ayıyı işaret etti.

«Bak bak, bir geyik vurdum!»

Arkadaşı o tarafa yöneldi. Sonra ters yöne koşturdu. 
Biraz sonra da olduğu yere çöktü.

«Ulan Geggik, büyük bir ayı vurmuşsun.»

Geggik, elinde tüfeği ayıya doğru yürüdü. Ayı, karamık 
ça lıs ın ın  ü s tü n d e k i d ü z lü ğ e  dev rilm iş, kafasın ı ön 
ayaklarının arasına sokmuş hem inliyor hem de hızlı hızlı so­
luyordu. Namluyla ayaklarının arasından, onu kımıldatmaya 
çalıştı. \

«Aman ha Geggik! Yaralı dağ hayvanı çok tehlikelidir, 
dikkatli ol!»

Geggik, arkadaşına dönm eden ayıyı dürtüklem eye 
başladı. «Hadi kocaoğlan, vay ayı vay!» Onunla uğraşm aya 
devam etti. Baktı ki saldıracak durum u yok, iyice sokuldu. Sol 
eliyle ona dokundu. Kımıldayarak doğrulm aya çabalayınca 
huylandı. Sağ elindeki tüfeği hazır bekletiyordu, ama başka 
kurşun  sıkıp derisini delm ek istem iyordu. D urup  onu  
dinledi, inceledi.



Ayı son bir gayretle kıpırdandı. Geggik, onun tehlikeli 
olm adığından emindi. İki eliyle birden dokundu. Ayı, arka 
ayaklarının üzerine doğruldu. On ayaklarını, Geggik Ali'nin 
göğsüne dayadı. Geggik Ali, ayının gözlerine iyice baktı. Koca 
gözleri yaşlıydı. Sanki, hayatını bağışlaması için son bir kez 
Geggik Ali'ye yalvarıyordu. Geggik, sağ elindeki tüfeği 
kavradı. Sol eliyle ayının sağ kulağını tuttu.

Aşağıdaki, nefesini tutm uş olup biteni izliyordu. Ayı, ön 
ayaklarını Geggik Ali'ye dayayınca kendini tutam adı. «Bir 
daha sık Geggik!» diye seslendi. Geggik hiç istifini bozmadı. 
Sol eliyle çekiştirdiği ayının kulağına iyice yapıştı. Son bir 
güçle ve iki eliyle ayıyı aşağı doğru itti. Ayı, yuvarlanarak 
kayadan düştü. Yuvarlandığı yer oldukça sarptı. Geggik Ali, 
dolanıp vardığında ölmüştü.

İki adam, bir süre ayının başında dikilip kaldı. Geggik Ali 
bıçağını çıkarıp derisini yüzmeğe başladı. Öbürü hâlâ ayakta, 
hem Geggik Ali'ye hem de ayıya bakıyordu. Deri ortaya 
çıkınca dayanamadı. Kin dolu bir ses tonuyla konuştu.

«Ulan Geggik Ali, yazzıklar olsun sana! Ne biçim Drej 
Ali'nin yiğenisin? Drej Ali, seni çok severdi. Ama şimdi 
burada olsaydı, adım  gibi eminim, tereddüt etm eden o da 
senin derini yüzerdi.»

«Niyeymiş o?»

«Niye olacak. Bilmiyon mu? Eskilerde, bir kış gününde, 
hem de çok şiddetli b ir günde Binboğalardan G öksün’e 
giderken Drej Ali, dağda fırtınaya tutulunca bir mağraya 
sığınıyor. O da, bir ayının iniymiş. Drej Ali ayıya misafir 
oluyor.»



Geggik Ali, karşılık vermedi. Ayının derisini sırtına attı. 
Gece karanlığında eve geldiler. Geggik Ali ayının derisini 
tuzladı. Sabah kalkar kalkm az da derisine ot ve saman 
doldurdu. Geggik'in ayı vurduğu köye yayılıverdi. Kadın kız, 
çoluk çocuk, yaşlı genç birçoğu yola koyuldu. Kimisi mayasıra, 
kimisi rom atizmaya, kimisi nefes darlığına, kimisi dam ar 
sertliğine iyi geliyormuş diye paramparça edip köye getirdiler.

Ayıyı, Yalak'ta çok sevdiği bir arkadaşının ısrarına 
dayanam ayıp ona verdi. O da, altı güzel sandalye yaptırıp 
Geggik Ali'ye verdi.

•
Baharda ortalık ısınmaya başlayınca kaçak ağaç kesimleri 

arttı. Bölge orman işletm esi, Drej A li'nin oğlu Orm ancı 
Abbas'ı, Sayimbeyli işletmesine atadı. Sayimbeyli işletmesi de 
kendine bağlı Ayvacık Çatak ve Zencirli Kreke yöresine verdi. 
Akçalıuşağı arazileri yanıbaşlarmdaydı.

Abbas, görev yerine gitmeden önce, olup bitenlerle ilgili 
epey bilgi edindi. Akçalıuşağı'nda Yağlı H üseyin , kaçak 
kesim in başıydı. Birçok ihbar geliyordu, ama yakalanan 
yoktu. «Dikili Ağaç» diye adlandırılan kesimi o yaptırıyordu. 
Görevli ekibe ağaç başı üç beş kuruş verince, birçoğunun 
yaptığı ihbar da boşa çıkıyordu. Yağlı Hüseyin, gündüzden «şu 
ağaçları kesin.» diyor. Ağaç başı para alıyor. İşaretlenen 
ağaçlar, gizlice kesilip götürülüyor.

Ormancı Abbas evini alıp gitti. Sayimbeyli'de, hem de 
Yağlı Hüseyin'lerin kiralık bir evini tuttu . Rüşvete alışmış 
orm an m em urları, kaçak kesim i engellem eye gelen bu 
adam ın davranışına anlam  verem ediller. İçlerinden de 
seviniyorlar. Kaçak kesim i örgütleyen  adam la anlaşm a 
yoluna gideceğini düşündüler. Çok geçmeden, bu adamın da 
rüşvetin tadına alışacağından emindiler.



Abbas, Zencirli yöresine çad ır ku rdu . Ekipteki 
m emurlar, bir ay olmadan Abbas'a kin beslemeye başladılar. 
Ekmek kapıları kapanıyordu. Abbas, işleri düzeltmeye başladı. 
Yağlı Hüseyin'i, yangıncı göreviyle yanma almayı başardı.

İstediklerini yaptıramayanlar, yöntem değiştirdi. Mazgaç 
dağlarından  Tokludağ'da, malcılık yapanların, keçileriyle 
orm anlara  zarar verdiklerini hem en her gün Sayimbeyli 
işletmesine ihbarda bulundular. İşletme, durum u yukarıya 
b ild ird i. Gelen emir, bir iki haftalık görevle ekiplerin 
gönderilmesi şeklindeydi. Ormancı Abbas, her defasında ekip 
şefi olarak yöreye gönderildi. Olup bitenlerden habersizdi. G it­
m ekten de usanm ıyordu. Kaçakçılar, her defasında onun 
gönderilmesine seviniyorlardı.

M azgaç sinsilesinde, Torosların en kıymetli ağaçları 
vardı. Yöre köylülerinin hemen hepsi, Mazgaç sinsilesindeki 
dağların yamaçlarında malcılık yapıyor. Hem de erkeklerden 
çok kadınlar, gelinler, kızlar; tekbaşlarına dağda, aylarca 
malların yanında kalıyorlar.

Tokludağı yamaçları keçi sürüleriyle dolu. Farsaklar, 
oldum olası buralarda malcılık yapar. Dört beş aylık dönemler 
halinde keçiler buralarda kışlatılıyor. En çok da kadınlar, 
gelinler; yüz, ikiyüz, üçyüze varan keçi sürülerini buradaki 
ağaçların dallarıyla besliyorlar. Keçi, koyun gibi içerde 
kalmıyor. Yaz kış otluyor. En çok da, şiddetli geçen kışla 
birlikte, ortalığı kar kaplayınca ağaç dalları tek yiyecekleri 
oluyor. Normal bir karda keçi, ne yapar eder taşlık yamaçların 
kurum uş otlarını bulur yer. Çoğu kez, malcılar işin kolayına 
kaçıyor. Ağaçların dallarını, tepelerini kırıp keçilerine ziyafet 
çekiyorlar.

O rm ancı A bbas, o gün  çad ırd an  erken  çıktı. 
Arkadaşlarına değişik yönlere dağılmalarını öğütledi. Sıkıca



giyinmişti. Koynunda kibriti ve çakmağı, om uzunda da mav­
zeri vardı. Bir aydan beri, kıl keçisi besiciliği yapan bir Farsak 
gelin inden konuşuluyordu . Keçilerine Sedir, Köknar ve 
M ezdâ ağaçlarının tepelerin i k ırarak yedird iğ i şikâyeti 
yapılıyor.

Anlatılanlara bakılırsa, öyle bir Farsak geliniydi ki, gelin 
diye böylelerine derler. Boylu poslu, iri yan, güzel mi güzel bir 
gelindi. Gören erkeğin ilikleri eriyor, dizleri tutm az oluyor. 
Bir kerecik koynuna girip yatmayı düşünmeyen erkeğe erkek 
denilmez. Hakkında kötü şeyler de söyleniyor. Arada bir, on 
onbeş günlük, bir aylık azıklar geliyor. Köyden pek bir şey 
istemiyor. Zaten sürülerinin başında kalan kadınlar, gelinler 
ve kızlar aynı durum daydı. Yeter ki un olsun. Sanki bu dağ 
başmda, başka bir şeye gerek duyulmuyor.

Kimisi doğal mağaraları, yarıkları ufak bir değişiklikle 
sığınak durum una getiriyor. Kimisi de, bir tarafını kayaya 
dayadıkları kütük ve dallarla kulübemsi yerler yapıyor. Tüm  
kışı böyle yerlerde geçiriyor. Odunsa, istenmediği kadar bol ve 
kolay ediniliyor. Yakılan ateşle, ısınan kayanın yüzüne 
yapıştırılan ham ur, kısa sürede öyle bir ekmek oluyor ki, 
dünyanın hiçbir evinde, fırınında böylçsine lezzetli ekmek 
pişirilemez.

Abbas, her ihtimale karşı dağda, m ağrada kalınm  diye 
hazırlıklı çıktı. Serin serin bir rüzgâr esiyor, mis gibi ağaç ve 
dağ kokusu geliyordu. Hakkında ileri geri konuşulan, sıkça 
şikayet edilen Farsak gelinini merak ediyordu. Ormana zarar 
veren sürüyü  görm ek ve şikayet edilen gelinle yüzyüze 
görüşmek istiyordu.

İlerisindeki yamaçta karların içinde, dalların arasında 
dolanan keçileri gördü. Etrafına bakındı, eve benzer bir şey 
göremedi. Ala karlı yamaçta yürüm eye devam  etti. K ulak



kabarttı, dağ inliyordu. Babası Drej Ali'den duym uştu. Drej 
Ali, yaşayarak öğrenmişti ki, dağ inledi mi tehlikelidir.

Drej Ali'nin tecrübesine göre ayı, insandan azmadır. Bir 
bedduaya rasgelmiş ki böyle olmuş. Ayıya, ayı derler ama ayı; 
kendisine zarar yerilm edikçe, karşısında direnilmedikçe, 
insana bir şey yapmaz. Halk , erkek ayının dişi insana, dişi 
ay ın ın  erkek insana düşkün  o ld u ğ u n u  söyler. Vahşi 
hayvanlardan , bir tek arslan insana karşı saldırgandır. 
Ermişler, Evliyalar, Embiyalar ve hakikat yolunda insanlara 
arslanlar da saldırmaz. Böyle insanlar, arslanl^ karşılaşınca, 
sanki aralarındaki gizli dili devreye sokarlar. Arslan, o ünlü 
pençesini bir tek bu insanlara karşı kullanmaz. Bu da arslana 
verilen bir hikmettir. Bu gerçek, hakikat ehli olanların bir 
sırrıdır.

Abbas, düşüne düşüne orm andaki keçilerin yanma 
vard ı. K ırılan dalları ve ağaçların  tepelerin i inceledi. 
Karanlığın çöktüğünü, Farsak gelininin inleyen sesiyle anladı. 
Keçilerin toplandığı yöne yürüdü.

«Heey yabancı! Ne geziniyon buralarda?» Abbas, sesin 
geldiği tarafa bakındı. Uzun bir karartıdan başka şey 
göremedi.

«Seninle konuşacaklarım var.»

«Kulübede ateş yanıyor. Hem ısınırsın, hem de derdin 
neyse öğrenirik.»

«Derdim falan yok. Soracaklarıma cevap ver yeter.»

Kütüklerden, ağaç dallarından kurulm uş kulübeye önce 
gelin, ardından Abbas girdi. Kocaman bir oda kadar .İki 
tarafında, dokum a kilim ler boylu boyunca sarkıtılm ış. 
Kulübenin kaya tarafında ateş yanıyor. Bacaya benzer, üst üste



konulan taşlarla dum an yeri oluşturulm uş. Bir tarafta iki 
hasır yastık, kocaman bir döşek, üstünde de yorgan vardı.

«Şöyle o tursana.»diyen gelinin sesiyle om uzundaki 
m avzeri yatağa dayadı. Diz çöküp oturdu . İçeri vu ran  
aydınlıkta, gözleri geline dokundu. O turm am ış olsaydı, 
çoktan yıkılacağını hissetti. Yukarı dikilen dizini, istemeyerek 
titrete titrete bağdaş durum una getirdi. İki eli iki dizinde, 
kafasını yere dikip, dizlerinin titrem esini elleriyle bastırdı. 
Aman allahım bu ne boy, bu ne pos, bu ne güzellik!.. Yüksek 
dağ havasının gelinde bıraktığı d irilik , zindelik , kü tü r 
kütürlük, her durum unda görülüyor. Yüksek dağ havasının 
yüzüne verdiği esmerlik, daha çok da buğday benizlilik 
bambaşka bir güzellik oluşturuyor. Farsak gelini, ocakta ısıttığı 
kayaekmeğine tereyağı sürüp Abbas'ın önüne koydu.

«Önce karnını doyur. Sonra konuşuruz.»

Dilini yutm uş gibi konuşamıyor. Kaçamak da olsa bu 
güzel geline bakam adan edem iyordu. Böyle bir gelinin 
karşısında, böyle bir durum da oturup kalmanın, bir erkek için 
kadınlaşmaktan başka bir anlamı yok gibiydi. Ya güzel gelinin 
dişilik özelliğini yitirmiş olması gerekiyor, ya da karşısındaki 
erkeğin düpedüz hadım olması gerekiyor. Bir kez daha baktı. 
Bu boyla, bu posla, bu güzellikle, bu dirilikle; bu gelinin dişi 
olmaması, hem de vahşi bir dişi olmaması olanaksızdı.

Ormancı Abbas, birkaç kez yutkundu.

«Kırılmış dalları gördüm. Bir kısmı körpe ağaç tepesi. 
Biliyorsun yasak. Şikâyet var. Niye böyle yapıyorsun?»

«Herkesin yaptığından ayrı bir şey yapmıyom. Belki bir 
iki tepe kırılmıştır. Burada malcılık yapıyok. Ağaçlar olmasa, 
keçilerimiz de biz de olamak.»



«Kaç geçi var?»

«Uçyüze yakın.»

«Sen, zarar vermem desen de bu geçidir. Ağaç filizi ve 
tepesi yemeden duramaz.»

«Elimizden geldiğince göz kulak oluyok.»

G üzel gelin, bir çam tu tu ştu rdu . Kayanın yarığına 
sıkıştırdı. Yağlı çam, kayayı isleterek bir süre içeriyi aydınlattı. 
Arada bir yaktığı gazlam basınm  fitilini tu tuşturdu . Ocağa 
yakın taşın üstüne oturdu. Bir süre, Abbas'ı gözleriyle süzdü. 
Ormancı Abbas yekindi.

«Bana müsaade.»

Ona bakmadan söylendi. Gelin, oldukça sakin konuştu.

«Çoktan garanlık çöktü. »

Abbas konuşm asın ın , b ir bahane konuşm ası gibi 
değerlendirileceğinden utandı. Kendine yediremedi.

«Biliyom, yavaş yavaş giderim.»

«Bu karanlıkta mı? Dağ taş, dere bayır. Düz yol mu? 
Karanlıkta nereye basacağını bilemezsin. »

«Gidemezsem bir kaya kovuğuna girerim.»

«Hemşerim, adm ne senin?»

«Abbas, Ormancı Abbas.»

«Bak Abbas efendi! Anlaşılan burda kalm aktan ya 
korkuyon ya da utanıyon. Sen bilirsin. Bu soğukta ve 
karanlıkta gidemezsin. Sürüsüyle kurt dolaşıyor. Seni o saat 
parçalarlar. Adım bile attırmazlar. Sonra, bir yığın ayı var.»

«Olsun, mavzerim var ya.»



«Karanlıkta, neyi görüp de ateş edeceksin?»

Bir süre düşündü. Çıkış yerindeki kilimi aralayıp bir iki 
adım attı. Gerisin geri içeri daldı. Gelinin yüzüne baktı ama 
bir şey söyleyemedi. Gelin de söylemedi. Döşeği serip yorganı 
yaydı.Üstündeki yün kazağı, dizleme yün çoraplarını çıkarıp 
yatağa girdi. Bir süre Ormancı Abbas'ı izledi. Onun tedirgin 
halinden içi bir hoş oldu.

«Gel, sen de yanıma uzan şöyle.»

U suldan konuştu. Abbas kendini tutam ayarak yüzüne 
baktı. O caktaki ateşin kızıl aydın lığ ında, gelinin yüzü 
defalarca güzelleşmiş. Karşılık vermedi. Ocağa yakın taşın 
üstüne oturup kafasını dizlerine ve ellerine dayadı.

«Gel gel! O gadar gafana takma.»

İrkildi. Oysa, bu güzel gelinin çoktan uyum uş olacağını 
düşünüyordu. İçerde bir süre dolandı. Güzel gelin, ses tonuyla 
sanki son kez uyarırcasına konuştu.

«Gel yat. Böyle zabahlıyamazsm.»

A bbas'ın kafasında, yanına gitm em ek vard ı. Ama 
yapısından kaynaklanan, bir yerlerden gelen güç, onu sürekli 
bu  güzel gelinin yatağına sürüklüyordu. Hem de, koynuna 
girip şu güzeller güzeli gelini bir kerecik olsun sarm ayı 
em rediyordu. G enlerinden gelen güce nasıl direneceğini 
bilemiyordu. Kafasından bir ses «bacı» diye söyler gibi oluyor. 
Ama genlerindeki güç bu düşünceyi anında bastırıyordu.

Karışık düşüncelerle yatağın başına dikildi. Ocağın 
yanıbaşındaki kayaya yaslı uzun meşe deyneğini aldı. Sonra 
mavzerini kavrayıp açtığı yatağın orta yerine koydu. Kadının



meşe deyneğini ondan tarafa, mavzerini de bu tarafına koydu. 
Kaba giysilerini çıkarıp yatağa girdi.

«Madem böyle düşünüyon, aram ızdakileri kaldır öyle 
yat. O zaman biliyim ki, düşündüğün gibisin.»

Abbas, meşe deyneği ve mavzeri alıp yan tarafa koydu. 
Yatağa yerleşirken  gelin in  d iri bacak larına , göğsüne 
istemiyerek dokundu. Felç olmuş gibi yatağa yığıldı.

Güzel gelin ondan tarafa döndü. Abbas, sırtı dönük kara 
kara düşünüyordu. «Haydi!» diye usulcana, gıdıklarcasına 
seslendi gelin. «Haydi, haydisene! Daha goynuma girmeyecek 
misin?» Bu sesten sonra da Abbas, tüm bilinciyle ve bütün 
varlığıyla karanlıklara ve bilinmezliklere gömüldü.

Tipiyle karışık kar yağıyordu. Bu, Drej Ali... Bir defa 
niyetlenip yola çıktı mı hiçbir engel alıkoyamaz. Atıyla önden 
önden gidiyor. Ardındaki atlı da karısı. İskenderun'daki oğlu, 
telgrafında «Baba yanımıza gel.» diyordu. Ortalık karakış, bin 
dokuzyüz kırkbeşin karakışı. İki gündür yoldalar.

Hacın M alm üdürü, bir grup arkadaşıyla tazıları da alıp 
ava çıktılar. H erbiri bir tarafa dağılınca M alm üdürü, yalnız 
dolaşmağa başladı. Obruğun yamaçlarında dolanıp duruken 
karşıdan gelen iki atlıyı gördü. «Karanlık çökmeden şunlarla 
geri dönüyüm .» Yoldan tarafa yürüdü. Karamık ve ardıç 
çalısının duldasına dikildi.

Yaklaşan atlılardan, öndekinin görünüm ü dikkatinden 
kaçmadı. Adam, at sırtında ayağa dikilmiş gibi görünüyor. Pos 
bıyıkları, ona ayrı bir görünüm  veriyordu. Drej Ali, avcıyı 
gördü. Adam , koca çalının duldasından Drej Ali'ye doğru 
yü rüdü . G özlerinin içine baka baka, yum şak bir tonla 
konuştu.



«Sen Bektaşi misin, Alevi misin? Ne zam andan beri 
A levisin?»

Drej Ali, iri elleriyle bıyığını sıvazladı. Soran adam ın 
sesinden daha tatlı bir sesle karşılık verdi.

«Merhaba can.»

Sonra düşünceli düşünceli karşısındaki adama baktı.

«Anadan doğmak nar-ı zulûmattır... M ürşid-i kâmilden 
erm ek nûr-u  hidâyettir.... İşte, o m ürşid-i kâm ilden ders 
almışsam ben bir insanım ve de Aleviyim.»

M alm üdürü, onun yüzüne dalgın dalgın hayranlıkla 
baktı.

«Bugün misafirim olur musun?»

«Eh yolumuza çıktın, ne diyelim?»

Drej Ali, atından inip onunla görüştü.

«Buyur, benim ata bin. Hem gider hem konuşuruz.»

Arkadaki ata bindi. Karısı belinden kucakladı.

«Adını bağışlar mısın?»

«Drej Ali.»

Bir süre yutkundu.

«Senin ki?»

«Yusuf. Hacın'da m alm üdürlüğü yapıyom. Hayırdır Ali 
gardaş? Bu karda kıyamette bacıyla nereye gidiyon?»

«İskenderun'da oğlum var. Telgraf çekti, gel diyor. Bir 
sıkıntısı vardır.»

«İki üç gün misafirim ol, dinlenip öyle gidersiniz.»

«Çok savol, gitmemiz gerek.»



«Yi*\e gidersin.»

«Önce oraya gidiyim. Nasip olur,.bakarsın görüşürüz.»

Drej Ali, ona karşı içten içe bir şeyler hissediyordu. 
Karanlık çökmeden Hacın'a girdiler. Atlar, yamaçta iki katlı 
eski bir konağa yöneldi. M alm üdürü, atları alt kata çekti. 
Yandaki kapıdan üst kata çıktılar.

Kilim ve halı döşeli oda fırın  gibiydi. Kadın, 
misafirlerine hoş geldinde bu lunur bulunm az başka odaya 
geçti. Adam bakır bir ibrikle su getirdi. Drej Ali, eline su 
dökm esine izin verm edi. Karısıyla birlikte gösterilen yere 
geçti. Birbirlerinin eline su döktüler. Sıcak odaya geçip 
dinlendiler.

Yusuf'un karısı büyükçe bir sofra bezi serdi. Tepsi 
altlığını üstüne koydu. Kocaman, kalaylı bakır tepsiyi 
kucaklayıp onun üstüne koydu. Soba kütürtüyle yanıyor. 
Sessiz sessiz, sıcak yemekleri kaşıklıyorlar. Tahta döşemeli 
oda iyice ısınm ıştı. Yusuf'la karısı, m isafirleriyle birlikte 
kalktı. Ev sahibi kadın, becerikli usu l hareketlerle sofrayı 
kaldırdı. Öbürleri sedire oturdu. Yusuf, bir ara gazlambasıyla 
uğraştı.

Ev sahibi kadın, baktı ki kocasıyla Drej Ali derin bir 
sohbete dalmış. Hiçbir şey söylemeden, başka bir odaya gitti. 
Yatakları serince, m isafir kadını elinden tu tup  götürdü. 
Yusuf'la Drej Ali, koyu bir sohbete dalm ışlar. Bazen biri 
soruyor diğeri açıklamada bulunuyor. Bazen diğeri soruyor, 
öbürü açıklamada bulunuyordu.

«Rızâdan gelen nur m udur, helâl m ıdır haram mıdır?»

«Adam rızasıyla veriyorsa helaldir.»

«Hayır hayır! Rızâyi rahm ani vardır, rızâyi şeytanî 
vardır.»



«Nasıl oluyor Ali gardaş?»

«Bir adam, diyelim ki vergi işinde çalışıyor. Siz, birisinin 
verm esi gereken vergiyi belirliyorsunuz. Adam  da kendi 
rızasıyla, vergisini daha az ödemek için size bir miktar rüşvet 
veriyor. Karı koca birbirlerini seviyor. M utlu bir yaşantıları 
var. Derken bir gün geliyor, kendi nefslerinin etkisiyle erkek 
başka bir kadınla, kadın da başka bir erkekle yanlış bir ilişkiye 
giriyor. Her iki taraf da rızasıyla bu işi yaptıkları halde, işte bu 
hareketleri rızayî şeytanidir.»

Yusuf, sohbet ilerledikçe değişik bir sevince girdi. 
Sohbetin bitm esini istemiyordu.

«Bak Ali gardaş. Güzel konuşuyorsun. Gel gitme. Bir iki 
gün kal öyle git.»

«Yusuf gardaş, oğlum  gel diyor. Sana sözüm  olsun, 
dönüşte uğrarım. O zaman kaldığımız yerden devam ederiz.»

«Peki, dediğin olsun, inşallah sözünde durursun. Seni 
bekliyeceğim.»

İkisi de soyunup tahta döşem eye serili yataklarına 
girdiler. K onuşm alarını sü rdürdü ler. Konuşa konuşa ne 
zaman uykuya daldılar, ikisi de anlayamadı.

Seneler önce, Drej Ali yine atıyla bir yerlere gidiyordu. 
M evsim yine karakış. Kozan çok gerilerde kalmış, Feke'ye 
yaklaşmıştı. Tutluhan'da kalmaya karar verdi. Ordan burdan 
gelen yolcularla han, tıklım tıklımdı. Kimisi ateşe yan dönüp 
sabahın gelmesini bekliyor. Kimisi sohbet havasına kaptırıp 
gidiyor. Drej Ali, dem inden beri kendini tatlı b ir suratla 
izleyen sakallı adamın farkındaydı. Yaşlı ve sakallı adam, Drej 
A li'yi konuşturm ak istiyordu.. Hangi dam arına basarsa 
hoplayacağını düşünüp durdu. Sonra gayet sakin konuştu.



«Hey hemşerim! Senin yüzün niçin kara? Vicdanın da 
yüzün gibi kara mıdır?»

Drej Ali, karşısındaki adamın, kendisini konuşturarak 
sohbete çektiğini düşündü. Bir süre bıyıklarıyla oynadı. Sonra 
da tek tek söyledi.

«Ey zâhid! Suret gözetme, içeri gir câna bak 

Vechin üzere yazılmış senedi rahmâna bak 

Münkir, buna zinhar zinhar lâ demiş 

İnanmazsan gel gir, mektebi irfana bak.»

Drej A li'n in  söyleyiş biçim i, yakındaki grupların  
dikkatini çekti. Yaşlı, sakallı adam, sağ elini sol göğsüne 
koyup "Eyvallah!.." dedi.

Bir ara kendinden geçmiş, konuşmalar arasından yüksek 
sesle okkalı bir küfür savru ldu . Drej Ali, küfreden de 
sohbetin içindeymiş gibi karşılık verdi.

«İki sin iki şin m evcûdu refik 

Mim nun kef zarında m ahbûbu sâdık 

Dal ve le he Gerbelaya mutâbık 

Dilden tarf mi ettin macerâyı Hayderi 

Yurdun virân ettin gez cihanı serseri 

Ne ola destime geçe ol seyru hudânm  teberi 

Nâre-yi darbımla al haktalânm haberi .»

Geç vakte kadar konuşuldu. Ocaklarda yanan kütüklerin 
közleri, zaman zaman ince gri bir tabakayla kaplanıyor. Sonra 
da bacadan aşağı doluşan havanın etkisiyle içerden bir 
körükle üflenircesine ateş zerrecikleri sağa sola dağılıyordu.



Ormancı Abbas'm eşi Hanım, kayınbabası Drej Ali'nin 
ölüm ünü kim sorduysa aynı içlilikle ve bir ağıt yakar gibi 
anlattı.

«Kayınbabam Drej Ali, yanım ızda A vcıpm arı'ndaydı. 
Buraların en şiddetli kış günleri, Mart aymdaydı. Bir gün cam 
sıkkın sıkkkın «Canım, Yusuf’um un yanına gitmek istiyor.» 
diye birkaç kez söylendi. Engel olamazdık. Kafasına koydu mu 
kimse tutamazdı. Bir sabah çekip gitti.»

Drej Ali, Bakırdağı'ndan Sarıkaya'ya doğru yürüdü. Bir 
ara sol koluna, bir sancı gidip gidip geldi. Sonra da yerleşti. 
Onunla kalmadı. Kalbine kalbine vurmaya başladı. Drej Ali, 
yaşamının tüm deneyimlerini toplayıp bu ağrıyı değerlerdirdi. 
Kar yağıyordu. Havayı kokladı. Elindeki kızartılm ış meşe 
deyneğini kavcaladı, önce havaya sonra sağa sola bakındı. 
İçten, derinliklerinden bir sesle mırıldandı.

«Yaarabbim! Azrailim , beni ne diye bu dağ başında 
yakalıyor? Benim vaadim  var. Beni dağda bırakm a. 
Ç ocuklarım ın yanına gideceğim. Yedi oğlum u da yitikçi 
yapma.»

İşte tam bu sırada, Drej Ali'nin yanıbaşmda iki adam gö­
ründü. İçlerinden biri «Ali ağa, sen ne yapıyon buralarda? 
Ben, seni taniyorum. Sen, ne böyle azraille uğraşıp duruyon? 
Nasıl bir mücadele bu, ne yapmak istiyon?» Drej Ali, onlara 
hiçbir şey sormadı. Sadece, kendine soru yönelten adama 
karşılık verdi.

«A zra ilim le  uğ raşıy o m . Beni ş im d i y a k a la d ı, 
kıpırdatmıyor. Ben çocuklarımın yanma, Yusuf'umun yanma 
gitmeye müsaade istedim.»



Adam lardan biri, Drej Ali'nin om zundaki heybeyi aldı. 
Biri de sol kolunu üfeledi. Biraz önce iki büklüm  olan 
koskoca adam, hiçbir şey olmamış gibi yekinip kalktı. İki 
adamla birlikte Saracık'a indiler. A dam lardan biri, Karapınar 
mezrasındaki Yusuf'a telefon açtı. «Bir hayvan al da gel. Ali 
Emmi yanımızda.» Yarım saat geçmedi. Yusuf, bir atla geldi. 
A dam lardan biri «Al Yusuf babanı. Ali Emmiyi sana teslim 
ediyoruz.» diye söylendi. İki adam, ortaya çıktıkları gibi kay­
boldu. Yusuf, soru dolu gözlerle babasına bakındı. Drej Ali, 
sadece yolda yaşadığı sıkıntılı durum u anlattı. Eve varana 
kadar da konuşm adılar. Drej Ali, o geceden başlayarak 
«Oğlum Yusuf, ben yolcuyum . Şim diden hakkınızı helâl 
eyleyin!» diye, içten bir sesle söylenip durdu.

Saracık'ta, Karapınar'da birçok akraba, eş dost vardı. O 
günlerin geleneğince Drej Ali, hemen her gün bir başka evde 
konuk edildi. Her kaldığı evde yolcu olduğunu söyledi. Yusuf, 
sık sık tekrarlanan bu durum dan tedirgindi.

«Baba, niye böyle diyorsun?»

Başka bir eve davet edildi. Öğlen yem eğini, akşam 
yemeğini yediler. Drej Ali sıkıntılıydı. Ev sahibinin iznini 
aldı.

«Yusuf, beni hemen götür. Kitap okumak istiyor canım. 
Beni de yalnız bırakın.»

Tekbaşına bir odaya çekildi. İki üç saat, eski yazı 
kitaplardan ve Kur'ân dan okudu. Hem yiğeni hem de gelini 
Cemile, durum unu  m erak etti. Kapıyı usuldan açıp araya 
d ik ild i. Drej A li'n in  du ru m u  dikkat çekiciydi. Okuyor 
m uydu, bir şeylere mi yakarıyordu,yoksa acayip bir ibadet m i 
yapıyordu anlayamadı. Tüm dikkatiyle onu izliyordu. Drej 
Ali kendini sıkıyorm uş gibiydi. Bu hareketleriyle sanki 
ruhunu  teslim ediyordu. Oysa Cemile, Drej Ali'nin bir başka



biçimde, bir başka dünyaya göç ediş şeklini anlayam adı. 
Bildiği, gördüğü tek şey; bu  adam ın, düpedüz ölüyor 
o lm asıyd ı. Cem ile, onun son nefesin i de v e rd iğ in i 
düşündüğü bir anda kendini tutam adı.

«Yetişin! Amcam gitti, öldü!»

Drej Ali, değişik bir şekilde titredi. Yıllarca süren bir 
uykudan  uyanm ış gibiydi. T itreyerek doğruldu. Cemile 
korktu.Drej Ali, o uzun boyuyla kükredi.

«Kim o bağıran! Niye rahat bırakmıyorsunuz? Ne güzel 
gidiyordum. Güzel bir yere gidecektim. Beni bırakmadınız.»

Koşup gelenler, onun bu  sözlerini kapının ağzında 
dinlediler. Drej Ali'den de, durum undan da korkuyorlardı. 
Yusuf saygıyla babasına yaklaştı.

«Ne var baba, niye kızıyorsun?»

Drej Ali, oğ lunun  yüzüne tatlı ta tlı baktı. Sonra 
kendinden emin, tane tane konuştu.

«Oğlum, oğlum!.. Yusuf! Bir insan ki öleceğini, ölüm 
gününü  bilm ezse; bu dünyaya hayvan gelm iş hayvan 
gitmiştir. Ben bunu bilir bunu derim.»

«Baba! Kurban olurum, yine öyle konuşma.»

«Yusuf'um yavrum! Ben yolcuyum. Hakkınızı helâl 
edin!»

Yusuf, gözlerindeki fırtınayı durduram adı. Babasına bir 
şeyler söylemek istiyor ama gönlünü kıracağı düşüncesiyle 
konuşam ıyordu. Biliyordu ki babası, on onbeş gündür aynı 
sözü tekrarlayıp duruyor. O gece Drej Ali düşünde, bu 
dünyadan göçüp giden eşini gördü. Eşi, ona sesleniyor. «Ali 
Ali!...Haydi kalk gidelim artık!»



Sabah, Ali Bey gelip evine götürdü. Öğle yem eğinden 
sonra Drej Ali, içindeki sıkıntıyla yerinde duram adı. Ev 
sahibi, uğraştıysa da akşam lam aya razı edemedi. İlle de 
«Yusuf'umun yanına dönüyüm.» diyordu. Daha üstelemedi. 
Onun huyunu iyi biliyorlardı.

Drej Ali ağır ağır, ardıçlı yamaçtan oğlunun evine doğru 
gidiyordu. Tepenin yamacında, ardıç çalısının dibinde, alaca 
karlık bir yerde soluklandı. Koca ardıç çalısından tatlı bir ardıç 
kokusu yayılıyor, karlı yerin serin esintisine karışıyordu. 
Ardıç çalısının dibine iyice sokuldu, yan döndü. Sağ elini sol 
döşüne koydu. Sol elini de başının altına getirdi. Kaputu, 
başına iyice çekti. İki ayağını da karnına doğru çekti.

Yusuf, babasımn davetli olduğu yere, aynı yoldan yavaş 
yavaş yürüyordu. Koca ardıç çalısının dibindeki karaltıyı 
tanıdı. «Babam niye uyum uş kalmış?» diye söylendi. Yanına 
sokuldu, uyandırm ak için bir iki kez seslendi. Eliyle şöyle bir 
dokundu. Anladı ki Drej Ali, çoktan göçmüş...

Ormancı Abbas uyuyakalm ıştı. Farsak gelini, keçileri 
yamaca sürdükten sonra geri döndü. Keçilere bir iki kez 
bağırdı. Ormancı Abbas, yarı düş yarı uyanık yatağın içinde 
dönüp durdu. Sonra ne olduysa yataktan fırladı. Apar topar 
giyindi. Uzun boylu güzel gelin, içeri girince istemiyerek 
yüzüne baktı, sonra da kafasını indirdi.

«Bana müsade, gidiyim.»

«Ben, misafirimi doyurm adan göndermem.»

Ocaktaki bakır çaydanlık çoktandır kaynıyor. Gelin, 
ocağm yanıbaşma sofra bezi serdi. Tereyağ, peynir, kaymak, bir 
kapla da pekm ez getirdi. Büyük bardaklara kaynam ış su 
doldurdu. Ocağm yanında ısıttığı üç dört kaya ekmeğini sofra



bezinin üstüne koydu. Ekmekler mis gibi kokuyordu.Öyle ki, 
insanı doyurucu nitelikteydi.

«Çayım kalmadı. Pek de aramıyom. Pekmezi, kaynar 
suya kattın mı çay oluyor. Çaydan da tatlı . İstersen sen de 
böyle iç.»

Uzun boylu, kütür kütür; yüksek dağ havasının, değişik 
bir esmerlik kazandırdığı güzel gelin böyle konuşunca Abbas, 
ilk kez çekinmeden, karşısındaki gelinin güzelliklerine doya 
doya baktı. Erkeğim diyebilen her insanın, elinde olmadan 
çarpıldığı, çarpılacağı bu güzel gelin, ölüm süz ve doyum u 
olmayan bir sanat eseri gibi orada, Abbas'ın yanıbaşında d u ­
ruyordu.

Gelin, sofrayı toparlarken Abbas oturduğu yerde kaldı. 
Usulca doğrulup m avzerine uzandı.

«Allahısmarladık, eline sağlık.»

«Güle güle...»

Gelin böyle derken, sanki istersen yine gel der gibiydi. 
Belki de Abbas’a öyle geldi. Abbas, son kez uzun boylu geline 
baktı. Sonra da alakarlı yamaçta cılga yola düştü. Dalgın dalgın 
gidiyordu. Bu gece, rüyasında karışık bir şeyler mi görmüştü, 
yoksa hiçbir şey görmemiş miydi pek bilemiyordu. Yalnız ara 
ara, babası Drej Ali'yle ilgili bir şeyleri hatırlar gibiydi.

Yağlı Hüseyin, Ormancı Abbas'ın, devlet kapısında kalıcı 
b ir iş bu lm asından  m utlu  oldu. Sırf bu m innettarlığ ın  
etkisiyle, çok daha kazançlı kaçakçılık işini tergedi. Ormancı 
A bbas'dan daha sert bir korucu oldu. O rm ancı Abbas, 
kaçakçılara göz açtırmadı.Abbas'ı; Sayimbeyli'de, Feke'de, 
y ak ın  çev re le rd e  herkes  sev iy o rd u . O rm an  Bölge 
M üdürlüğüne giden görevlilere ve vatandaşlara; bölge



m üdürü, Ormancı Abbas'ı soruyordu. Hemen hiçbiri onun 
hakkında kötü bir şey söylem iyordu. Yalnız aralarında 
bazıları, değişik bir değerlendirme yapıyordu.

«Ormancı Abbas mı? Çok dürüst, çok mert bir insan. Ah, 
bir de Alevi olmasa!..»

•

İnceköy'de, Karakilise'de, Kemer'de, Yalak'ta ve çevre 
köylerde, baharla birlikte her şey canlandı. Uzun kış günle­
rinin evlerde, odalarda yapılan toplantıları, konuşm aları; 
y erin i ta rla , m al, odun  işlerine  bıraktı. M ayalanm ış, 
döllenmeye hazır toprak kokusu ziyafet çekiyor. İnsanların 
içindeki ölü şeyleri atıyor, yeni bir ölümsüzlük veriyordu.

Bunca canlılık, iki üç gündür gölgeleniyor. En çok da bu 
aylarda, bindokuzyüzaltm ış y ılından bu  yana oluyordu. 
Dünyada neler olmuştu? Devlet nerden çıkardıysa, binlerce 
as ırlık  köy lü le rin , o raya b u raya  sıçm a a lışkan lığ ın ı 
değiştirmeye çabalıyor. Köylüler önce ciddiye almadı. Ama 
işin içine jandarm a dayağı girince durum  değişti. Yine 
istedikleri gibi, istedikleri yere bokların ı yap tılar, ama 
evlerinin yakınına birer tuvalet yapmayı da unutmadılar.

Jandarma, köylerde m uhtarı yanma alıp ev ev dolaşıyor. 
Tuvalet yapmaları için önce uyarılıyor, sonra da belli bir süre 
veriliyor. Bu süre sonunda tuvalet yapılm azsa ne olacağı 
belliydi. Asırlardır köylülerin hafızasında, en belirgin şeylerin 
başında jan d a rm a  dayağ ı g e liyo rdu . Bu a lışkan lığ ı 
kazandırm ak için, jandarm a zoruyla epey tuvalet yapıldı. 
K öylülerden kim isi yarılm ış kütüklerden , kim isi taştan, 
kimisi çalı çırpıdan; kimisi de kerpiçten, alel acele bir şeyler 
yaptı.



Ne yapılıyor, nasıl oluyorsa çoğu bir yıl dayanmıyor. İlçe, 
yukardan gelen emirle her yıl, bahar ayıyla birlikte tuvalet 
operasyonuna jandarmayı gönderiyordu. Köylüler, durum u 
bildiklerinden her bahar, jandarm a dayağının bıraktığı bir 
alışkanlıkla tuvaletlerini onarıyorlar. Çoğu, kullanm adığı 
tuvaleti, onarmış olmak için çalı çırpıyla destekliyordu.

Çürük İsmayil, Kürtçe, Kel D urdu jandarm adan bir ton 
dayak yedi. İki jandarm a, onbaşının emriyle üçüne birden 
girişti. Jandarm aların hırsı, dayak zevkine dönüşm üş vur ha 
vur ediyorlar. Epey de seyirci vardı, ama hiç b irinden çıt 
çıkmıyor. Üçünün de nerdeyse leşi çıkıyordu. Üçü de kurbağa 
gibi yere uzandı. Ç ürük İsmayil bana mısın dem iyordu. 
Elleriyle toprağı yırtarcasma kavralayıp doğruldu, sonra da gö­
tünün üzerine o turdu Onbaşının gözlerinin içine baka baka 
söylendi.

«Gomutanım, inan ki önce yaptım. Sonra geri yıktım, 
istersen m uhtara sor. Yapam ıyom  gom utanım . İçinde 
nefesim daralıyor, bir türlü sıçamıyom.» ,

Onbaşıyla jandarm alar, kendilerini tutam ayarak onu 
dinliyorlar.

«Bizim avratla çocuklar, tuvalette sıkışıp kaldığım ı 
bildikleri halde m erak ediyorlar. Onlar tuvaletin yanma 
gelince, kendimi yukarı dereye zor atıyom.»

Jandarm alar dayanam ayıp güldüler. Onbaşı, gülmesiyle 
birlikte başını başka tarafa çevirdi. Hiçbir şey söylemeden 
ayrıldı. İki jandarmayla m uhtar ardınca gitti. Köylüler, ne 
Ç ürük  İsm ayil'in anlattık larına ne de kom utanın  karnı 
yırtılırcasına gülmesinden pek etkilenmediler.



Kem er yönünden  ırm ak boyunca gelen esin ti, 
Kevekkaya'yı yalayarak köye, G özeler'e kaydı. Ortakavak, 
Sıkmeşe yönünden gelen başka bir esintiyle karışarak 
Incemeşe'ye dağıldı. Sarız çayı boyunca Ayranlığa, Altısöğüt'e, 
Dardere'ye doğru dağılıp gitti.

Deli M em m ed, yıkanm aya gün doğarken başladı. 
Ayranlığın altında, Kocataş'm dibindeki sudan başladı. Bazen 
bir, bazen iki, bazen de yarım  saat aralıklarla, İnceköy'le 
Kemer arasındaki Sarıkaya'ya kadar yıkana yıkana gitti. 
Porsuk Haşan, Sakallı, Bebek, Ünüversiteli; aşağı inerlerken, 
Deli M emm ed, O rtakavak 'tan  onlara doğru geliyordu. 
Sığırkayası'nın tepesine dikildiler.

«Bak Ü nüversiteli! Y arıklardaki Karaardıç ağaçları 
yerlerinde duruyor.»

«Ne zamandan beri buradaysalar?»

«Belki bin yıldır buradalar.»

«Belki de daha çok.»

«Başka gören olmazsa, daha çok kalırlar.»

«Gör ki, bu ağaçların ayakta olduğu zamanlar; buralar, 
Binboğalar nasıldı?»

«O kadar geriye gitmeye gerek yok. Ben hatırlıyorum . 
Düşüktaş'ta, tarla namına bir şey yoktu.»

«Hayret!»

«Hayret yaa! M am ıdlar, G angolar kırıp  kırıp  tarla 
açtılar.»

«Kevekkaya'nın kırılışını hepimiz biliyok.»

«Binboğalı din im an düm düz gitti de, kim seden çıt 
çıkmadı.»

«Binboğalı da, Binboğa'dan az ağaç kesmedi haa.»
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«Kim kesmedi ki?»

«Adını boşuna mı Binboğalı koymuşlar?»

«Şimdi yeri ıpıssız galdı. Gör ki, Bünyan'ın hangi 
m ahallesinin sığırını güdüyor?»

«Evi yıkıp ağaçlarını götürecekmiş.»

«Goca goca hezanlar . Bir gısmı Garaardıç. En bir ağaçlan 
keserdi hep.»

«Binboğa köylüklerinin dam lan, dile gelse de gonuşsa.»

«Bir de! Bu damlardaki Binboğa ağaçları dillense.»

«Teh! Heç deme. Bu ağaçlar diyom, m üm kün olsa da 
eski yerlerine geçse.»

«İşte bak o zaman; buralarda, Binboğalarda ne ağaç 
varm ış.»

«İnsanın aklı şaşar.»

«Ne diyom biliyon mu Porsuk Haşan?»

«Söyle Emmi.»

«Akşam , yem ekten sonra K evekkaya'ya gelin de 
konuşak biraz.»

«Çok iyi olur Emmi. M illet hörüm deyken, biz de 
eskilerden gonuşuruz.»

«Ç alıla rın  d u ld a s ın d a  o tu ru p  şöyle esk ilerden  
konuşmıyalı epey oldu.»

«Bir de ataş yakarız.»

«Eskilerdeki gibi.»

«Yakacak bişe bulursak.»

«Yine vardır bişeler.»



Killiktepesi'nin üstünden aşağı indiler. Herbiri ayrı yöne 
dağılırken Deli M emmed, orada dikili kaldı. Gidenlerin 
ardından bakıp durdu. Yakınındaki çalının duldasına oturdu. 
Örüm e çıkanların ve koyunların sesini dinledi.

Binboğa köylüklerinde, ilkbaharın  sonlarına doğru, 
köylülerin «hörüm» ya da «örüm» dedikleri, hayvanların 
gece yayılımı başlar. Sürü sahibi zengin köylülerin dışında; 
sığır ve koyunların, çoban tarafından köye getirilmesinden 
sonra başlar. Köylüler, çobanlarınca hayvanları ne kadar 
doyurulsa doyurulsun; malları geldikten sonra, evlere yakın 
tepeliklerde, yaylım yerlerinde ayrıca otlatırlar. Gece yaylım ı 
olan "örüm", insanlarca bambaşka bir şenliğe dönüştürü lür. 
Gece karalığında ateşler yakılır, tü rküler söylenir, sinsin 
oynanır. Büyük grupların yanında, küçük gruplar da oluşur. 
Çoğu kez dört beş saat süren bu yaylımda, haberleşiyor- 
larmışcasına karşıdan karşıya ateşler yakılır, sohbetler yapılır. 
Gecenin içindeki insan seslerine, uzaktan uzağa yanık 
türküler ve ağıtlar karışır. Koçkatımına kadar sürebilen gece 
yaylım ına, hem en hemen çıkmayan köylü yoktur. Bazen, 
örüme giden gelip yatar, evden bir başkası nöbeti teslim alır.

Sakallı'yla Ünüversiteli, Kevekkaya'nın yamacında, koca 
bir karam ık çalısının duldasına o turdular. Deli Memmed, 
sessiz sedasız gelip yanlarına oturdu. Porsuk Hasan'la Bebek 
de onların seslerine geldi.

« H ıd o 'la rın  ü st yam acında , a taş ı dutuşturm aya 
başladılar. Bakın, bir ataş da Killiktepe'de.»

«Ayışığından ortalık sanki gündüz.»

« Karakilise, Oğlakkaya, Ayranlık, A ltısöğüt apaçık 
gözüküyor.»

«Porsuk Haşan, biliyon mu?»



«Neyi Emmi?»

«Diyom ki, İnceköy'ün içindeki Gayşelinin M aarası'nda 
artık kuşlar da azaldı.»

«Heç sorm a Emmi. Pınarın üstündek i kayalık kuş 
sesinden geçilmezdi.»

«Birçok güzellik, insan ayağı değince bozuluyor. Çiriş, 
dağkahvesi, ayıekm eği ve b irçok bitki bana; hiç ayak 
değmemiş dağların, yamaçların, koyakların durum uyla içiçe 
gşliyor. Ö zgürlüğün, doğa ve insan özgürlüğünün içiçe 
olmasını düşünüyorum .»

«Bire Ünüversiteli! Bizim gafamızı bulandırma.»

«Güzellikler, güzeller, güzel...Bunlara sahip olmak, içine 
girmek, onun olabilmek, elde tutmak, insanların ham urunda 
var. Güzel için, güzellikler için nice savaşlar, nice vahşetler, 
nice kıyımlar, nice alçaklıklar, nice suçlar işlendi.»

«Gene gafamız garıştı.»

«Binboğalar'da ne güzellikler vardı!»

«Emmi be! Eski güzelliklerden yine de kalıntılar var. 
Binboğa'ya, Temmuzda, Ağustosta gitsek yine kar vardır.»

«İstanbul'da, sıcak tepeme vurdukça hep Anlaçkavağm 
suyunu düşünürdüm .»

«Diyom ki, şu insan gadar vahşi hiçbir yaratık- yok. 
Binboğa'nm Temmuza, Ağustosa kalan karları yakınlarında 
olsa, onu da kökten yok ederdi. Eh, gözünü sevdiğim Binboğa. 
Karı, döşüne çekmiş duruyor. İçinin yangm lığını onunla 
gideriyor.»

«Dağlarda, günlerce kütük tutuşturup yakmışsınız.»



«Hey gidi günler hey!»

«Yakmakla sanki zevk alıyorduk.»

«Yaa! Sonunda kökünü kazıdık. Şimdi de, bir kibrit 
çöpü araşan gene bulaman.»

«Şurda konuşanlar, K örguyu'dan gene su m u çıkmış 
diyorlar.»

«Ulan Bebek, daha bugün o taraftan geldik ya.»

«He yav! Akıl işte.»

«O gadar avcılık yaptım . Zala Bibi'nin gördüğü, gıllı 
yaratık gibi bir şey görem edim .»

«Gerçekten Zala, insana benzeyen bir şey gördü mü 
dersiniz?»

«Görmüştür, bu dağlarda ne eksikti ki?»

«Acaba diyom. Yamyam dedikleri şey mi?»

«Bizim K ürtle r 'in  "hunkır m ünkir" dedikleri şey 
olm asın?»

«Belki öyle bir şey, belki de bir gorildi.»

«O neymiş yav?»

«insana benziyen bir hayvan.»

«Zala'nın gördüğü yaratık, masal oldu çıktı.»

«Ne olduğu bilinmiyor.»

«Halbuki o yaratığı, Zala Bibi'yle birlikte birçok gişi de 
görmüş.»

«Ne diyon Ünüversiteli?»

«Öyle bir yaratık görüldüğü halde, şimdi Zala Bibi'ye 
söylense, ona da masal gibi gelir. Ben onunla konuştum . Zala 
Bibi, önceleri bu yaratıktan konuşulurken gözleri ışıldıyor,



m utlu oluyordu. Oysa şimdi, o yaratıktan söz edilince, sanki 
sağır ve dilsiz oluyor. Çoğu kez de kızıyor.»

«Ulan ‘gadan ız  aliyim ! b ırak ın  şu  Z ala 'n ın  gıllı 
yaratığını.»

Kimse karşılık verm edi. Uzaklardan, yanık bir uzun  
hava çekildi. A rdından bir ağıt yükseldi. Aşağılardan da 
dokunaklı bir deyiş söylendi.

«Bu deyişi, şu ağıtı, o uzun havayı kaç gündür radyodan 
dinliyorum. Son zamanlarda sık sık çalınıyor.»

Sakallı, etkileyici bir ses tonuyla söze girdi. «Sizin, şimdi 
radyodan, p laklardan din led iğ in iz bu deyişleri, ağıtları, 
türküleri... biz y ıllardır söylüyok. Radyodan, plaklardan, 
televizyon m u ne onlardan önce biz varıdık. Daha sonra, 
senin gibi yeni yetmeler derliyorlar . Sanatçılar da söylüyor. 
Anlayacağın, onları biz ürettik. Şimdi de onlar söylüyor, 
söylesin. Biz, bizden öncekiler; onları, çook çok önceden 
söyledik.»

Yine sessizlik oldu. Bir süre, orada burada yakılan 
ateşlere uzun uzadıya bakındılar. Porsuk Haşan, öbür yanının 
üstüne döndü.

«Binboğa'da geyik galdı mı dersiniz? G eyikpm arı'na 
gitsek garşılaşır mıyız?»

«Körguyu'dan gene su çıksa diyom.»

«Ortagavak'taki su iyice azalmış.»

«Baksana, Memmed oradan gelirkene ıslak değildi.»

«Porsuk Haşan yav! Bu sığırcık guşları, neden surları 
takip eder durur? Bişey anlıyabildin mi?»

«Benim, daalarda dolaştığım  gibi onlar da surların  
ardında dolaşıyor.»



«Ah ulan ah! Yine keklik avlasak.»

«Heç sorm a. Hele bir de şööle köyce, Karakiliseli 
gençlerin de katıldığı, hele'yle kuş avı yapsak.»

«Hani adam ın biri, bizim buralarda, eskiden olmuş. 
Yolunu şaşırmış da ağaçların tepesinden tepesinden yürüye 
yürüye köyüne gelmiş.»

«Doğru m udur, ne dersin Emmi?»

«Olur olur. Binboğalar neler görmedi ki?»

Ü nüversite li, u su ld an  kalkıp  tepedek i çalılıkların 
arasında kayboldu. Çalının dibine işiyecekti ki, birdenbire 
durdu. İşemiği içine kaçtı. Ayışığmda dikkatlice baktı. Kara- 
mık çalısının içinde, saklanırcasma duran bir cıcamık gördü. 
Elini ve kafasını uzattı. Burnuyla cıcamığm kokusunu içine 
çekti. Bir cıcamığa, bir karamık çalısına baktı. Baka baka dalıp 
gitti.

«İşte, vahşice katlettiğiniz doğa. Doğanın, doğallığın, arta 
kalan kokuları... Kalıntıların kalıntıları bile, en az bu kadar, 
bizim  gibi güzel kokar...» Ünüversiteli, söyleyem ediklerini 
içinden duyuyordu ama verilecek bir karşılık bulamıyordu. 
Edemedi, daha ötelere gitti. Kayalık bir yere çömelip uzun 
süre  işedi. K onuşanlar, onun kalkıp gittiğ inde de, geri 
geldiğinden de habersiz gibiydi.

«Cıcamık var ya Emmi! Sonra, ardıç da öyle.»

«Hee.»

«Ne kadar güzel kokulan var öyle!»

«Bilmem mi hiç?»

«Nasıl bilmek!»

«Hele cıcamık kökü...Odunu da öyle. Kokusu, adamı deli 
divâne eder.»



«Ortakavak'ta, K ır'da, K öründeresi'nde, m eşeliklerde, 
hatta bu Kevekkaya'da bile. Çalıların içine saklanmış, tek tük 
yaşıyorlar. Haberiniz var mı?»

«El kadar, dizboyu, bazen daha büyük.»

«Sanki yeni bitmişler. Sürekli baskı ve işkence altındaki 
insan  gibi ted irg in , kor kak...Acaba büyüyebilir m iyim  
dercesine, boyunlarını azıcık uzatıp bakar durum ları var... 
Beni deli ediyor.»

«Ardıç da bir başka kokar.»

«Kabuğunun kokusunun güzelliğine ne demeli? »

«Hiç deme.»

«Bütün güzellikleri, bütün güzel kokuları yok ettik. Her 
tarafımız leş kokacak.»

«Emmi?»

«Hııı...»

«Kır'daki, Açıkyazı'daki kaklıklar duruyor m u dersin? 
Sanki kayıplara karıştı.»

«Durm asına duruyor, amma hepsi yosundan bellisiz 
olm uş.»

«Alkaya'daki, Dağkahvesi ne oldu?»

«Ne olacak. O da yok oldu. Geçenlerde gittim, bir şey 
görem edim . O raları eşeleyince, toprağa karışm ış eski, 
çürüm üş kökler gördüm.»

«Bir tohumcuğu kalsa da büyüse.»

«Kökü kurum uş, sülalesi kesilmiş. Ne tohum u olacak?»

«Sizin zam anınızda Binboğalarda, hindiye benzeyen 
keklikler varımış.»

«Doğru m u Porsuk Haşan?»



«Doğru yaaL»

«Şimdi?»

«Noolacak, onun da sonu öbürleri gibi oldu.»

«Ya geyikler?»

«Onlar da yok oldu.»

«Yolunu şaşıran bir iki tanesi, arada bir Geyik Pm arı'na 
uğruyor diyorlar.»

«Cevat, oğlum!»

«Söyle Amca.»

«Diyom ki, şim dilerde, insanlar ne güzel şeyler icat 
ediyor. Aya gidiyorlar. Sonra da Merihe mi gideceklermiş. Bu 
çok iyi. İşler golaylaştı emme köylerimizde Cıcamık, Ardıç, 
Ayıekm eği, İtbu rnu , Karam ık, Tosungötü , M elem ağacı, 
Karagöz...Sonra Keklik, Kartal, Angıt, Bağırtlak... tüm  börtü 
böceğin nesli tükendi.»

«Aah Emmi ah! Bizde, insanın bile değeri yok ki sıra 
çalıya, ağaça, böceğe, kurda, kuşa gelsin.»

«Aklıma hep takılıp kalıyor. Çok yaşadım , çok şey 
gördüm , amma bunu anlayamadım. Çok da gafamı yordum, 
çıkartamıyom.»

«Ne ki?»

«Güvercin var ya güvercin. İşte, bu kuşun  ağaca 
konduğunu heç görmedim. Konmuyor da. Nedenine gelince 
de bulamadım. Aklım bir türlü  almıyor. Oysa her kuş ağaca 
konar, bunlar konmuyor.»

«Belki, ağaca konduğu yerler vardır.»

«Belki de...»



«Emmi be! Bunu daha önce de sölemiştin. O günden beri 
düşündüm . Ama ben de sebebini bulamadım.»

«Ben o kadar avcılık ettim. Yıllarca da etkisiyle dolan ıp  
d u ruyom . Birçok yaban hayvanla garşılaştım . Ayıyla, 
sürüsüynen. gurtlarla... Yalçın gayalarda galdım. Heçbirinden 
gorkmadım da şimdi gorkuyom.»

«Neden gorkuyon?»

«Neden mi? Binboğalarda kekliklerin, artık eskisi gibi 
ötüşmeyişi beni çok ürkütüyor.»

«Emmi?»

«Hm.»

«Binboğa'da, ağaç tükendi biliyor musunuz?»

«Tükendi yaa!»

«Nasıl kıydınız o güzelim ağaçlara?»

«Heç sorma. Gafamız heç mi heç çalışmamış.»

«Çok az ardıç galmış .»

«Vardır.»

«Olsa da, nerde o eski güzelliği? İçinde yolum uzu 
gaybederdik.»

«Binboğalı, Binboğa'da, tam bir hafta kaybolm uştu da 
herkes hayret etmişti.»

«Binboğalı bile Binboğa'da gaybolmuştu, yaa!..»

«Yılan gibi kıvrılıp, parlayarak akan Sarız çayına bakın. 
Hiç çekinm eden içtiğimiz bu çayın suyu bile pis akmaya 
başladı. Gittikçe pislikten geçilmez olacak. Önceden de bu 
ırmağa, köylerin boku püsürü  akardı. Ama suyu çekinm eden 
içilecek kadar temizdi. Nedense, bu ırmağa da bir şeyler oldu.»

«İnsanlar da değişti, onlar da bozuldu.»



«Buralarda ne insanlar yaşadı! Ne insanlar gelip geçti! 
Sanki hepsi hikâye oldu.» /

«Bizim buraların, çevredeki köylerin, oralardaki yerlerin 
eski adları vardı. Birçoğunu hatırlam ıyok bile. O eski 
insanları da, yerleri de unuttuk. Habire, eski yerlerin isimleri 
değiştiriliyor. Bir gün gelecek, hepsi unutulup gidecek.»

«Binboğamn güzellikleri yok oldukça birçok şey yok 
olmaya başladı.»

«Bir zaman gelecek Ayıekmeği, Cıcamık, Kıtır, Karagöz, 
Dağkirazı, Dağeriği, Dağbademi, Melemağacı, Tavşanağacı, 
Tosungötü, Ardıç da unutulacak. Bunlar unu tu lduğu  gibi 
Topardıçlar, Alkaya, Sığırkayası, Toparmutlar, Düşüktaş, Sa- 
rıkaya, K öroğlunun Deresi, K örkuyu, A nlaçkavak da 
unutu lup  gidecek.»

«Belki de yeni yetmeler, bu adları duyunca, bunlar da ne 
diye şaşıracaklar.»

«Belli olmaz. Belki de aralarından bazıları çıkacak. 
Eskiler için, bizler için: Eskiler şuraya şu ismi vermişler. Şunu 
şöyle yaparlarmış, bunu böyle yaparlarmış diye gonuşurlar. Şu 
şu aileler varm ış.'L akapları da bir çeşitmiş. Oraya buraya, 
birçok aile dağılıp gitmiş. Ne insanlar varımış? Hepsi de 
unutulup gitti! diyenler de çıkar.»

«Buralara,önce Mamıdlar gelmiş. M amıd'lardan İbiş mi, 
en büyük babaları M amıd mı ne. Buraları, Haldağ diye bir 
adam dan  alm ışlar. H aldağ, herhalde  K ızılpınarlıym ış. 
Padişahın mı, buraların bağlı olduğu Sancakbeyinin mi ne, 
toprak komisyoncusuymuş. M amıdlara buraları o göstermiş. 
Sonra da Cafer Gango'nın babası Gango İsmail, amcaları 
Ramiz Bey, Niyazi bey buralardan yer alıp yerleşmişler.



Gango akıllı adam m ış. B inboğa'da, H unu lu ların  el 
goduğu İnciligız'a yaylaya çıkarlarmış. Tabii, M amıdlarla 
birlikte. Ben, köye yeni gelmiştim. Gango'nun, İnciligız'da 
arpa ektiğini çok iyi biliyom. Bir gısmını atlarına yedirdi. Bir 
gısmını biçip harman savurdu. Uzun yıllar orası, "G ango 'nun 
Arpa Tarlası" diye unutulm adı. M emmed Kââ'ym an Zala 
diyor ki, Gango oraya bir işaret bıraktı. İlerde, Hunulularla bir 
anlaşmazlık olursa "Bak" diyecekler. "Burada, adamların arpa 
tarlasının yeri bile belli".

Gango, İnciligız'm tapusunu çıkartmak istedi. Köyde, bir 
tek Mamıd destek oldu. M amıd'ın dışındaki Avşarlar karşı 
çıktı. "Bak bak! Gango, İnciliğiz yaylasını kendi üzerine tapu 
ettirmeye çalışıyor" dediler. Gango da gizdi. Bir daha uğraş­
madı. İnciligız'a çıkılmiye çıkılmiye, İnceköy'ün eski yaylası 
olduğu unutuldu. Sonra da, H unulular el goydu.»

«M amıdlar'dan sahiplenen de mi olmadı?»

«Unutulup gitti.»

«Sonradan Gango'ya, ah tuh ettiler mi?»

«G ango, o gon u y u  g o n u ş tu rm ad ı b ile. Yalnız, 
M amıdlarm adını aldığı o büyük Mamıd; M emm edkââ'nın 
oğlu İsmail'i, hani Zala'nm  gocası. Caferi G ango'nun k u ­
cağına verdi. Böylece kirva oldular. İnceköy'deki Avşarlar 
onu kınadı. Bak bak de diler, Mamıd, Kürtlerinen senli benli 
oldu».

«Emmi yav! Şu K örünoğlu 'nu , G angolar ö ld ü rd ü  
diyorlar. O nasıl olduydu?»

«Benim b ild iğ im , K örünoğlu  denen  adam , atıyla 
Yalak'tan bu-tarafa geliyormuş. Bizim İnceköy'le Kemer'in 
arasında, Düşüktaş'ın altyamacında, birileri yolunu kesip ö l­
dürüyor. Mevsim, ya songüz ya da gış. Kurtlar, adamı yiyor.



Kafası da bizim İnceköy'ün tarlalarında kalıyor. Köpekler, 
onu bulup köye getiriyorlar. Ne olduysa oldu, olay Gango 
Garaman'ın üzerinde galdı. Garaman, iki yıl G ürün'de yattı. 
İdam lık  iki eşkiya, Sivas'ta idam a g iderken  itirafta  
b u lu n u y o r la r .  D iy o rla r  k i, G an g o  G a ra m a n 'ın , 
Körünoğlu'nun öldürülmesiyle bir ilgisi yok. Adam suçsuz.»

«Şu işe bak Porsuk Haşan!»

«İdamlık iki eşkiya; biz mi ö ldürdük diyor, yoksa onu 
öldürenler, Göksün'ün Çerkez Çamırlı ya da Avşar Çamırlı 
mı ne diyorlar. Körünoğlu, Çerkez Çamırlılı'ymış. İki köy ara ­
sında, öldürülen adam  yüzünden gavga varmış. İki köy, 
eşgiyalara bu işi yaptırıyor. İnceköy'ün de üzerine atıyorlar.»

«D urm uş Ali Em m i'nin garısı, K örünoğlu ü stüne  
uzunca bir ağıt yakmış diyorlar. Hani, güzel de ağıt yakardı. 
Birezi de aklımda:

İncemağra'nm deresi 
Hayli çekiyor arası 
Tez gelesin sürmeli eşim 
Bende çok gama yarası

D urdum  yalvarı yalvarı 
Bilemedim kimdi hani 
Adam böyle mi vurulur 
Kör olası yaktın beni

Öğlen ikindin arası 
Öldüm yalvarı yalvarı 
Tez gelesin sürmeli eşim 
Garaman geydi şalvarı

İncemağra'nm deresi 
Hayli çekiyor arası 
Bir kurşuncak sıkın Kürtler 
Kamalaman kör olası.»

«Bazıları da diyor ki, Binbaşı Ramiz Bey, hani Gango 
Ramiz; Sivas'ın ve bu tarafın yetkili bir askeriydi. Bu işi o 
halletti. Yiğenini o gurtardı.»



«Bizim Köroğlunun Deresi, adını ordan alıyor zaar?» 

«Bilmiyom, olabilir.»

Deli Memmed kalkıp gitti. Bir kucak çalıyla geri döndü. 
Bebek'le Porsuk H aşan da kalktı.Ü nüversiteli peşlerinden 
gitti. Herbiri, birer kucak kuru çalıyla döndü. Nerden geldiyse 
Hıdo, oralarda beliriverdi.

«Durun bakıyım. Hepsini ataşlam ayın. Bana bırakın. 
Küçük bir ataş yakıyım. Sonra birez birez üzerine atarık. 
Epeydir gonuşuyorsunuz. Birez de barabar gonuşalım.»

«Topal Kâzo'yla Memili de geliyor. Sohbet goyulaşacağa 
benziyor.»

«Buyurun, buyurun!»

«Sohbetiniz bol olsun.»

«Buyurun, beraber olsun.»

«Biz çok gonuştuk. Birez da sizi dinliyek.»

«Çukurua'dan anlatın birez de.»

«Kök söküşlerinizden, aç galışınızdan.»

«Amaan, anlatılacak neyi var? O günler ööleydi işte.»

«V ardır va rd ır. B inboğalı'ynan , Kör H am o'y lan , 
Çukurua’da az mı macera yaşadınız? Anlat hele.»

«Çukurua!.. Çukurua! Gırtlağa gadar rezillikti.»

«Rezillikler bitti sankim?»

«Bitmedi bitmesine de. Çukurua bambaşka bir rezillikti. 
O zam anlar, Ç ukurua deyince aklım ıza açlık ve ölüm  
gelirdi.»

«Ardı arkası gelmiyen yağmur çamur , sonra da kat kat 
artan rezillikler.»



«Hele o yağmurları heç deme.»

«İnceköy 'den, dokuz on gişi enm iştik . K ökünü 
söktüğüm üz adam, yâmır başlaymca işi bırakın arkadaş dedi. 
Oöle olacağını da biliyorduk. Başka iş için dağıldık. Ben de 
Binboğalı'ynan dolanmıya başladım. Üç dört gün, yağm urun 
altında aç susuz dolaştık. Duvar diplerinde, samanlıklarda, 
ahırda, gahve köşelerinde kıvrılıp yatıyok. İkindi miydi, 
akşam mıydı aklımda galmadı. Evlerin önünden geçerken, 
gadmlar el etti. Aç olduğumuz her halımızdan belli. Biri dedi 
ki, gelin gelin hele. Şuradaki boku atm gamınızı doyuruyum . 
Üç beş guruş da para alırsınız. Binboğalı'ynan sevincimizden 
göt atıyorduk. İçimizden, aman gam ım ızı doyur da para 
m ura istemiyok diye geçiriyoruz. Kadın, beş altı yufka ekmek 
godu önümüze. Binboğalı "Ulan Memili" dedi. "Şu gadm dan 
birez ekmek daha istesen." Tüm yüzsüzlüğü üzerim e alıp 
istedim. Gadın, dört beş ekmek daha getirdi. Birez de guru 
incir getirmişti. Aman bir yedik, aman bir yedik! Mübarek ne 
de lezzetli gelmişti.

Hayvanların bokunu atmaya başladık. Ocağı yanasıca bok 
o gadar çok ki, bitecek gibi değil. Baktım Binboğalı'nın 
aldırdığı yok. Gulağı çınlayasıca, aldığı işi hem temiz yapar, 
hem de sonuna gadar götürürdü. Ulan Binboğalı dedim, biz 
bu boku beş günde atam ak. Gadın savolsun, gam ım ızı 
doyurdu ama bokun biteceği yok. Şöyle etrafıma bakındım. 
Dirgeni atarkene hadi Binboğalı dedim. Aldım başımı gidi- 
yom. Bir ara ardım a döndüm . Binboğalı da geliyor. Bir 
taraftan da homurdanıyordu. "Ulan Memili gardaş, heç de iyi 
etmedik. Gadın gamımızı doyurdiydi yav!"»

Topal Kâzo, bir ayağını ateşe uzatırken öbürünü çekti.

«H atırlıyon mu M emili? Gene, senin ded iğ in  gibi 
günlerce yâmır yâmıştı. Gene permeperişan, aç aç, Ceyhan'ın



köylerinde dolaşıyorduk. Acından ölm ektense gam ım ız 
doysun, üç beş guruş da para alırık diye Karaciğerler'de bir kök 
işi almıştık. Bu köyün, Deveciuşağı'yla m uhtarlığı birdi. 
Kökünü aldığımız adam yörüklerden biri. On ikisi erek, biri 
de giz onüç çocuğu var. Hepsi de yetişgin. Bize, şurayı 
sökeceksiniz dediler. Biz de galabalığız. Gel gör ki, kök 
Çelemlilerin arazisiymiş. Biz ne bilek. Yörük, galabalık çocuk­
larına güvenip araziye el goymak istiyor. Sonradan öğrendik. 
Meğer, Deveci uşağı'nm  m uhtarı Yörük'ten para aldığından 
göz yumuyor.

Üç dört gün söktük. Bu arada ben, oğlundan durum u 
öğrendim. Korkmiye başladım ama ne yapıyım. Millete belli 
etmiyom. Beşinci gün, bu işin sonu kötü görünüyor. Alla 
vere de sonunda bir crıgar kopmiye diye ağzımdan gaçırdım. 
Bizimkiler anlam vere.nedi. Gorktuğum başımıza geldi. Önce 
m alsah ib i adam , h içbir şey dem eden  m otorla  gelip  
söktüğüm üz yeri sürm iye başladı. Bizim Yörüklerden biri, 
söktüğüm üz kök çalısından okkalı b irin i kaptığ ı gibi 
m otordaki adam a ind ird i. Adam , heç bişey dem eden 
m otoruna atlayıp gitti. İçim den, iyi ucuz atla ttık  diye 
söyleniyordum. İki saat geçmedi. Çelemli'den bu tarafa, üç 
dört m otor gözüktü. Eyvah dedim, cmgar kopuyor. M otorlar 
yanım ıza geldi. Aman allahım! M otordan inen adam lar, 
Yörüğün, onüç çocuğuna; köklerin içinde govalıya govalıya, 
evire çevire bir iyi zopa attılar.

N utkum uz gurum uş dikili duruyorduk. Sonra nasıl 
o ldu bize de vurm aya başladılar. Tam bir savaş alanına 
döndü. Yörüğün yetişkin çocuklarıyla biz de az değiliz, ama 
m otorla gelenler bir köy gadar var. Birden "durun yav, kök­
çüleri ellem eyin. O nların  şuçu yok." diye biri bağırdı. 
Adam lar savolsun, bizi dövmekten vazgeçtiler. Dayak yedik



am a, Y örüğün çocukları gibi deel. O nları gurbua gibi 
sündürdüler. Yaa, bööle olduydu. Biliyon mu?..»

« A ltısö ğ ü tlü  G ül H esen  v a rd ı. Ş ind i, o da 
Bünyan'daym ış. Dönüm işini çok iyi bilirdi. Golay golay 
yanılmazdı. Sökülecek yeri şööle bir gezer. Sonra da pazarlık 
ederdi. Haa, şurasını unuttum . Kök sahibi, kökçüleriyle, en 
çok da posta başıylan sökülecek yeri gezer. Gezerkene de 
ağaçlardan, çalılardan, belli yerlerden dalları gıra gıra bir yer 
çizer. En son yerde, bir iki dalı kırarak bu sınırı çizer. "İşte 
şuriye kadar sökün" der.»

«Gül Hesen çok gumazdı. Eğer, adam ortalıklarda yoksa. 
Gider, kök sahibi adam ın büktüğü dalları goparır. Daha 
berilerden bir yerlere, onun goduğu işareti, dal kırarark 
yapard ı. Bir de "U ğraşıp du rm ay ın  yav! Baktınız ki 
sökülmüyor, tepesini ezip ezip geçin. Birez de toprağa gömün 
tamamdır." Çoğumuz gorkardık. Yapmıyak şunu derdik ama 
aldırm azdı. Hele Binboğalı, hom urdanıp dururdu . Zorunlu 
galmadıkça Gül Hesen'le köke gitmez, onun aldığı kökte 
çalışmaz. Gül Hesen, Binboğalı'nm huyunu çok iyi biliyordu. 
O da, onunla çalışmak istemezdi.»

«Gül Hesen deyince aklıma geldi. Bu Gül Hesen, bizim 
köydeki Gâvur Amed'in garısıyla evlenmedi mi?»

«Hee, Fatma'yınan. İkinci garısı onun. Dur hele yav! 
Fatma'nın ikinci gocası oluyor deel mi?»

«Maaşallah, bilmiyen mi var?»

«Bilmesine biliyom da, aklım Gâvur Âm ed'de. Te! O 
adam garib garib öldü.»

«Emmi, essahtan bu Gâvur Âmed neyin nesiydi?»



«Çok eski değil. Bizim çevredeki köylerde Ermanılar, 
Türkler, Kürtler; birlikte o turur, birlikte yaşardık. Vurgun 
Kırgın yıllarından önce. Sonraları noolduysa birb irim ize 
düştük. Teh! Ne Ermeni ustalar vardı. Duvarcı, semerci, 
demirci, galaycı... Akima her ne zanaat geliyorsa, en birincisi 
bu  Erm anılardı. Evlerimizi, hacetlerim izi onlara yaptırır 
onlara onartırdık. Gerçi, orda burda daha Ermanı usta var, 
amma nerde galdı o eski durum?

V urgun Kırgın y ıllarında, G âvur Â m ed'in  babası, 
gardaşları öldürülüyor. Anasıylan yalnız başına galıyor. O 
zamanlar altı yedi yaşmdaymış. "Ellemen şu yetimleri yazzık" 
diyen biri çıkmış da ööle gurtulmuş. Permeperişan, anasıylan 
orada burada dolaşırken Gango İsmail, evlatlık olarak alıyor. 
Ondan sonrasını ben de bilm iyom . G âvur Âmed benden 
güccük. Ama ben, daha buralara gelmemiştim. Ermeni Âmed, 
Gangoların tarlalarını sürdü, ortakçılığını yaptı. Adı da 
Ermeni Âmed deel, Gâvur Âmed galdı.

G âvur Âmed, önce Kâzım'ın bibisi Bessey'le evlendi. 
Bessey ölünce D arıdere 'den Fatma'yla evlendi. Uç giz, bir 
oğlu vardı. Sonra gızlarm ikisi öldü. Oğlu İstanbulda'ym ış. 
Heralda zengin bir mobilyacıymış. Kızı da Adana'dan biriyle 
evlenm iş. Gâvur Âmed ölünce Fatma, sizin Gül Hesen 
dediğiniz adamla evlendi. Şimdi Bünyan'dalarmış.»

«Benim de esgerde b ir Erm anı arkadaşım  varidi. 
Kırklareli Lüleburgaz'ın, Babaeski'de süvariydim. Ona tüfek 
vermezlerdi, o da tüfeksiz esgerdi. Bir haftasonu beni evlerine 
götürdü. Babası, Sarız İnceköy'den olduğum u öğrenince daha 
çok ilgilendi. Daha doğrusu bana 'nerelisin?' dedi. Ben de 
G ayserili o ld u ğ u m u  söö led im . 'N e re sin d e n , h ang i 
köyünden?' deyince İnceköy'denim dedim. Yaşlı adam bir hoş 
oldu. Epey bir zaman gonuşmadı. Sonra elini tekrar şakağına



koydu. 'Bizim zamanımızda oraya Mağra derdik. Sizin köyde 
iki tane su olacak. Biri büyük biri de güccük su.' Hee dedim. 
'İşte , güççükpmarın yanlarında, ön tarafta döşeme daşlarımız 
vardı. O döşeme daşların altında çok değerli mallarımız 
galdı.'

Adam ööle içli, ööle datlı gonuşuyordu ki. 'Bir de, sizin 
köyün garşısındaki Karakilise'de; yedi gat kilisemiz vardı. 
M ağralarla birlikte tam yedi gat kilise. Kırım zam anında, işte 
o kilisede bekçiydim. Kırım yılları başlayınca öksüz galdım. 
On onbeş yaşlarındaydım, adamın biri beni evlatlık aldı. Önce 
İstanbul'a sonra da buraya geldim.' Zavallı, hem ağlıyor hem 
de anlatıyordu. Daha bir sürü bişeler anlattı. Seni, gel bizim 
oralara götüreyim  gezersin, hem de anlattığın yerleri bana 
göster dedim . Ben böyle deyince, o yaşlı adam  'Beni 
öldürürler.' dedi. Essahtan o kırım yıllarını yaşıyormuş gibi 
korkuyordu.»

«Eskiler de işte öyle bir yaşantıydı.»

«Eski olup da Emmi, onlarla birlikte büyümüş-sünüz.»

«Doğru, ne gadar zaman geçti ki? Çalışkan adam-lardı. 
Hepsi zanaatçı, hem de en bir zanaatçı insanlardı.»

«Ne insanlar vardı! Bir bir yok oldu. Aha, İncekpylü bir 
yığın insan buraları bırakıp başka yerlere gitti.»

«Bizim bu tarafın insanı, öyle isim ler koyuyorlar ki; 
unutulacak gibi değil. Gitseler de adları hep galır.»

«Vallaa, dooru  sööledin. Baksana şu isim lere, heç 
unu tu lu r mu? Kemerli Arab, Gâvur Âmed, Ç ürük İsmail, 
Gırmızı Hatça, Binboğalı, Miş Döndü, Ellez Hacı, Kör Giz, Kör 
Hamo, Ütük Dedo, Çavdar Mamıd, Kürtçe, Gındız Ali, Gâvur 
Ali, Gayşeli,.. Bir de, işte şu Bebek.»



«Essahtan, Hıdo Emmi! Bizim İnceköylü, nerden bulup 
vurur bu isimleri?»

«Bizim köyde, isim bulup  vurm aktan golay ne var? 
Gerçi köylerin hepiciği bööle.»

«İyi ya, ne diye bu isimleri kodular?»

«Niye olacak canım! Elbet bir sebebi var. Ama çoğu 
düşündüğün gibi, daha doğrusu söylendiği gibi deel.»

«Nasıl yani?»

«Nasıl olacak. Meselâ; Kör Giz da, Kör Hamo da kör 
değil. Topal Kâzo da topal deel. Kör Hamo, bir gözünü yum uk 
gullandığı için adı kör galdı. Kör Gız'ın gözü, kör gibi 
göründüğünden kör galdı. Topal Kâzo, aksayarak gettiği için 
bu adı aldı.

Çürük İsmail, götünü işten hep gaçırdığı için o adı aldı. 
Gırmızı Hatça'nm yanakları, gırmızı gırmızı yanardı. Bir de 
heç ayaggabı geymezdi. Gerçi ayaggabı yoktu ya, çarık da 
geymezdi. Geydiği zam an da 'ruhum  daralıyor' derdi. Ben 
bildim  bileli çıplak ayaklıydı, ööle de öldü. Binboğalı'ya 
gelince. Binboğa'yı çok severdi. Binboğa'nın ruhundan anlar, 
oraları çok iyi bilirdi. Çok da giderdi. Onun için adı Binboğalı 
galdı. Asıl adını ben de bilmiyom.

Ellez H acı'nın garısı, her gonuşm asında, ballandıra 
ballandıra 'miş' gullana gullana adı Miş Döndü galdı. Kemerli 
Arab, gara bir adam dı. G âvur Amed, Ermanıydı. Çavdar 
Mamıd sırık gibi uzundu. Kürtçe derseniz, zavallının adıyla 
heç ilgisi yok. Bir Kürt gizi alınca adı Kürtçe galdı. Ütük Dedo, 
batasıcanm  yüzündeki gıllar ütülm üş gibi. Bel kim götünde 
bile gıl yok. Hum ar oynamasıyla heç ilgisi yok. Haa, Ütük 
Dedo dedim de aklıma geldi. Pis batasıca gene evlenecekmiş. 
Bu adam ın da öm rü evlenmekle geçecek. Gaç garısı oldu,



adlan  ne, valla bilmiyom. Belli etmeden, köylere gadm bak- 
miye getmiş diyorlar.

G âvur Ali'ye gelince. A li'lere pek gâvur dem ezler, 
amma essahtan bu tam bir gâvur. Hem aksi, hem gavgacı, 
hem de kindar. O da şindi Gadirli'deym iş. Yerden bitm e 
G m dız Ali'yse aksiydi. Boyu da gısaydı. O nun bu n u n  
tavuğunu çalıp yerdi. O da Ç ukurua'ya yerleşti. Gayşeli'yi 
hepiniz biliyonuz. Rahmetliye, adını tam gomuşlar. Dünyada 
ondan aksi adam  yoktu. El ne der, o tam tersini derdi. Millet 
bööle giderse, o şööle gider. Tam bir gayıştı canım!

Şu batasıca Bebeğe gelince. Buna, tam  adını gomuşlar. 
İşte, bu da bebek suratlı o lduğu için Bebek galdı. Sakallı 
Emmi, gızmıyon deel mi? Emmim de, bir zam anlar sakal 
bırakırmış. Şimdi sakalı yok amma, o zamandan bu yana adı 
Sakallı galmış.»

«Kürtçe dedin de aklıma geldi. Bizim köyde, tarlası en 
çok adam lardan biriydi. Zavallının sürdüğü perişan hayata 
bakın! Kim derdi ki Kürtçe, bizim  köyün surını güdecek? 
Oğlu, Keşli M amıd; pis batasıca, hayırsız çıktı. O misilli 
tarlaların çoğunu satıp satıp yedi. Humara vermiş diyorlar.»

«Eee hayat bu! İnsan ne oldum dememeli. Ne olacağım 
demeli. Kürtçe, kendinden bu durum a düşmedi, ama sebebin 
gözü kör olsun.»

«Bizim Kürtçe'nin gardaşı Apı İrbehem, ne diyormuş 
b iliy o r m usunuz?  K ırım  y ılla rın d a , b izim  K ürtlere  
dakılıyorm uş. Hem de en çok sevdiği Hırrıkların İsmaal'a, 
Apı İsmaal'e. 'Olan' diyorm uş. 'U nutm ayın haa! A po'nun 
evi benim. Onun eviyle m allarını da benim  üzerim e yazın'. 
İlahi Apı Emmi!»



«Kemerli Arab ne yapm ış biliyonuz mu? Zam anın 
birinde, buralara bir albay gelmiş. Bizim köyle Kem er'in 
arasında bir yere, çevre köylerin en yaşlılarını toplam ış. 
İçlerinde yaşlısı, gene Kemerli Arab. Albay, yaşlıların 
herbirine, geçmiş zamanla ilgili sorular sormuş. Sonra bizim 
Arab'a dönm üş.

«Emmi, maaşallah sen hepisinden çok yaşamışsın. Hele 
anlat bakıyım; neler gördün, neler hatırlıyon? Bunca yılı nasıl 
yaşadın, bize de anlat?»

Kemerli Arab'ın gözleri ışıldamış. Başlamış anlatmiye. 
'Bir gün köyde gavga oldu. D urun ulan  dedim , m illet 
a ld ırm adı bile. D utun ulan şunu vurm asın dedim , gene 
aldırmadılar. Ne ederseniz edin lan yeyin birbirinizi dedim, 
çekip gettim. Bir gün de, deyneenen keklik avına çıktıydık. 
Bireh bireh, ne keklik vardı! Dört beş köyün insanı dağa 
düştü. Dağ taş .insan. Çoğum uz keklik duttuk. Sonra, Tazı 
D urdu 'nun  tazısı seğirtti. Aman, davşanı nasıl govalıyor! 
Davşanı du tup  şahabına getirdi. Bir de dediler ki; u lan , 
gâvurlar buriye geliyormuş! Ne gadar eli zopa dutan millet 
varsa E rm am ların  üzerine gettik. M aara 'da, H acın 'da, 
Feke'de, öbür yanda epey Ermam girildi.'

Albay, Kemerli Arab'a bakmış bakmış. 'Yazzıklar olsun 
be! O gadar yaşım boşuna geçirmişsin. Şööle dövüştük, şööle 
keklik avladık, tazı şööle davşanı tu ttu . Yazzıklar olsun! 
Bunca yaşı bööle mi geçirdin?'»

«Eh, noolacak asger gafası. Köylü yaşantısından ne 
anlayacak. Asger aklı da, cepheden cepheye şoşup düşm an 
öldürmek. Asger mantığı da öyle. Sankim, tyndi yaşantısı çok 
güzelmiş gibi.»



«Vallaha dooru söölüyon! O albay gibi yaşamaktansa, 
Kemerli Arab'ın anlattığı gibi keklik avlamak, çift sürmek, 
tazıyman davşan govalamak çok daha gözel bir yaşantı.»

«Asger bu, ya düşm anla boğuşacak. Yai da eşgiyanın 
peşine düşecek. Tabii ki köylü gısm ının ayrı, onun ayrı 
yaşantısı olacak. Asger gısmı çift sürecek deel ya.»

«Eşgiya deyince, essahtan şu bizim Reşo'ya nooldu yav?»

«Hangi Reşo?»

«Ulan gardaşım. Şu bizim köylü milletinin de götünden 
yalan eksik olmuyor. Hem de guyruklu  yalan. Bu Reşo 
nerden çıktı yav? Bizim bildiğimiz, onun adı Alo'dur. Herkiş 
de bilir eşgiya A lo'yu. Kürt Alo'yu. Reşo kim? Benim 
bildiğim Reşo, Çağşaklı eşgiyadır. Kürt Alo ayrı, Reşo ayrı...»

«Çukurualı biri, A lo'nun rom anını yazmış. Adını da, 
Alo deel de, İnce M emmed goymuş. Şu işe bakın. Bizim 
Alo'nun adı, İnce Memmed olmuş.»

«Arkadaş! Bizim m illetin  de, köylü gısm ının  da 
söylediine hemencik inanm ayacaksın. Hele köylü gısmı, içi 
vıkır vıkır gurt dolu. Onun için bire beş deel, bire kırk gatıp 
anlatır. Ona göre düşüneceksin. Obruğu hepiciğimiz bilir. 
Kökçülerimiz daha eyi bilir. Anlatırlar ya. Drej Ali, bir gış 
gününde yalnız giderkene; bir gurt sürüsü yolunu kesmiş. 
Drej Ali de hepiciğini ö ldürdükten sonra kılıcını kınına 
koyuyor. Bu defa, tekbaşma bir gurt çıkar. Drej Ali, elini 
gılıcına atar ki eyvah! Kılıç kında donm uştur. Uzun süre 
boğuşsa da çaresiz yenik düşer. O gâvur gurt, onu oracıkta 
parçalar. İşte bu olay var ya, çıkla yalan. Benim bildiim Drej 
Ali, o zam an deel; Bakırdağı'ndan, oğlu Yusuf'un yanına 
gittikten sonra ölür. Gurtların yediği adam da Drej Ali deel, 
Osman Ağa denilen biriymiş. O da Drej Ali gibi yiğitmiş.»



«Essahdan, bu daha dooru. O bruk'taki adam ın olayı, 
çook çok önceleri olmuş. Drej Ali ise, şurda öleli daha gaç yıl 
oluyor ki?»

«Gâvur Ali'yle, Binboğalı'nın o m enşur m ahkem esi 
nooldu?»

«Noolacak canım , o da devletin acayip bir davasıv 
Neyim iş efendim? Adam ın pon tili mi, ceketi mi esger 
gum aşm a benziyormuş. O zavallı da, Suriye'ye gaçakçılığa 
giden birinden almış. Geymez olsaydı. Aha bir mahkeme 
başladı. Yıllardır sürer. Aslı yok astarı yok. Bizim köylü 
gısm ında, deli eksik olm uyor. Devletin de bööle acayip 
davaları eksik olmuyor. İkisi de delilik. Hadi bizimkiler deli 
diyelim. Gosgoca devlete ne oluyor?»

«Eley vardı. Ordeklili bir gadm. Bir güz gününde, köyden 
gaçıp bizim  Güney'in garşısm daki mağaraya geliyor. O da, 
anadan doğma. H am o'yunan Hıdo, odun etmiye yaylaya 
gidiyorlarmış. Bir de bakmışlar, çırılçıplak bir gadın. 'Millet ne 
der? ' deyip  u tan ç la rın d an  köye dönüyorlar. D urum u 
anlatıyorlar. Meğer, Eley bir haftadır o mağarada galıyormuş. 
O rdeklililer, İnceköylü ler ne gadar uğ raşm ışlarsa  da 
götürem em işler. Söz dinlem iyor, çırılçıplak gaçıp d u ­
ruyorm uş.

Hıdo'yla Hamo, başka bir gün oduna giderken gene 
garşılaşıyorlar. Kör Hamo d iyor ki 'Ulan H ıdo, gel şunu  
govalıya govalıya dutak. Ben şalvarımı, sen de çeke tini çıkar 
giydirek.' Gadmı, govaliye govaliye dutuyorlar. Şalvarla çeketi 
zorla geydiriyorlar. İçlerinden, 'Bir gören olsa ne der?' diye de 
gorkuyorlar. Getirip Caferi Gango'lara bırakıyorlar. Cafer 
Dede, bir iki gün hiçbir şey yapmadı. Baktık bir sabah, Cafer 
Dede, Eley'i dövüyor. Hem de bağıra çağıra. Herkes şaştı. Bir 
de baktık ki, essahtan dövmüyor. Vuruyor ama usulca. Daha



çok, el gol sallıyor. Bir taraftan öğütte bulunuyor, bir taraftan 
da dua mırılranıyor.

O gece, Eley rahat bir uyku çekti. Zabah, öğleye doğru 
Sıkmeşe'ye çekip gitti. Eyvah! dedik. Eley gene m aarasına 
gidiyor. Essahtan, Eley o m ağarada birkaç gün daha kaldı. 
Sonra noolduysa düzeldi. Uzun bir süre ortalıkta görünmedi. 
Sanki daha önceki deli Eley, o deelm iş gibi düzelip gitti. 
Eley'in anadan doğma yaşadığı o m ağaranın adı da ’Eley’in 
Mağarası' olarak kaldı.»

« K arak ilise lile r, b iz im  k ö y lü le re  takılıyorlarmış. 
Diyorlarmış ki, İnceköylülerin çoğu deli.»

«Şunlara bak arkadaş! Niyeymiş o?»

«Bizim Kel Halil var ya. M ıhtar seçilince Sarız'a 
g idesiym iş. D evir teslim  için. Sarız seçim  g u ru lu n a  
vardığında, sen kimsin demişler. Mıh tarım deyince, sen ner- 
den çıktın, seni kim m ıhtar seçti? demişler. Goya, o da 
diyesiymiş ki, 'Vallaa, ahırdaydım , geldim  ki beni m ıhtar 
etm işler.'»

«Ocağınız yana Garakiliseliler, e mi?»

«Kendi yakalarındaki beş garış kire bakmıyorlar. Vay 
pasaklılar vay! Bir hafta tokaçlansa kirleri gene çıkmaz. Bize 
de laf atıyorlar haa!»

«Dayı be! Essahtan bizim  bu m illet, tokaçla elbise 
yıkarken başkaları mekenede yıkıyorm uş. Çukurualılar'ın  
hepsinin evlerinde o mekeneden varmış.»

«Ulan Bebek! Gene Bebekliğin duttu. İcatlarına başlama. 
Bizim elbiseleri o mekene yıkıyamaz.»

«Niyeymiş o?»



«Niye olacak oğlum? Bizimkiler, k irden gayış gibi 
oluyor. Köy yerinde çiftçi adam, elbisesi gayış gibi olana gadar 
çıkarmaz. Sahtiyan gibi olan kirli elbiseleri, de ancak bizim 
tokaçlar temizler.»

«Tokaç, elbiseleri eziyormuş.»

«Boş versene, başga nasıl temizlenecek? İnsan eli mi 
dayanır? Bizim elbiseler, o m ekenenin iki günde tozunu 
attırır.»

«Mıhtar diyorm uş ki; bizim İnceköy, benim ahlıma bir 
uysa neler yaparım.»

«Neler yaparmış?»

«Irmağın tahta köprüsünü galdırır, betondan yaptırırım. 
Evlerin arasındaki yola, Açıkyazı'dan daş getirir parka yollar 
gibi yaparım. Hatta hatta, çok geçmez alaktırık bile getiririm  
diyorm uş.»

«Eee, mıhtar tabii. Yaptırsın bahıyım. İnceköylüler ardına 
düşerse...»

«Olur olur, niye olmasın?»

«Ben olmaz demiyom canım. Belkim olur.»

«Zam anın b irinde  H ürm üz'ünen , Gango Süleym an 
evlerini yeni yaptırmışlardı. Tüm millet; ta, ne ev oldu, bireh 
bireh! dediler. Gerçekten köyde, o zaman en iyi ev olmuştu. 
Sonra m illet Adaniye, Almanyiye gidince yeni yeni evler 
yaptır miye başladılar. Köylüler, bu  iki eve bakıp bakıp iç 
geçiriyorlardı. 'Zam anında, k ö y ü n  en b ir ev leri o ldu  
diyorduk. Ne ev yaptı Hürm üzle Süleyman deyip aklımız şaş­
mıştı. Halbukim  şimdi, yaptırdığım ız evlerin yanında ahır 
gibi galdı.'»

«Yav, nerdeyse zabah olacak! Haydiyin gidelim. Dışarda 
olduğum uzu unuttuk.»



«Hele biraz daha oturak. Şu çalıları da atın yakalım. 
Ondan sonra gideriz. Burada yatacak değiliz ya.»

«Köyün garşısına gâve açılınca bizim köylüler bir hoş 
oldu diyom.»

«Nooldu ki?»

«Noolacak, millet işe güce gitmez oldu. Varsa da kâat 
oyunu, yoksa da kâat oyunu. İşi bırak, nerdeyse sıçmıya 
gitmeyi unutacaklar.»

«Needek? Köy gısm ım n gideceği bir orası, bir de 
köyodası. Köyodasının da zevki gışın gelir.»

«Vallaa bu gaave var ya, köyodasım unutturacak diyom. 
Geçen, Gara M emmed'e uğradım . Anaam! Adam  oturm uş 
babasıynan kâat oynuyor. Geldiğimi bile duym adılar. Ben 
aklımı kâada dakmışım. Bir de bakdım, anaam! Babayla oğul 
birlikte cuvara içiyorlar. İki eski dost gibi oturmuşlar. Ortaya 
da tü tün  tabakasını goym uşlar. Babası sarıyor 'al ulan 
M emmed1 diye tütün tabakasını oğluna küreliyor. Oğlu cuva- 
rasını sarıyor. O da babasına 'Al ulan bire baba' deyip tabakayı 
küreliyor. Şaşırdım galdım. Heç belli etmeden usulca dışarı 
çıktım.»

«Ohoo! Sen onu yeni mi biliyon? Adam  cuvaraya 
başlıyalı çok olmadı, oğlu da başladı. Önce gizli gizli içiyordu. 
Sonra, tü tüne  sıkıştığı zam an oğlunda eksik olm adığını 
biliyordu. Önceleri oğlundan tütün alırken sonra sonra, baba 
oğul tam bir cuvara içme ortaklığı gurdular. Şimdi de birlikte 
dum anlıyorlar.»

«Köye gâve açıldığında, önce babalar getti. Oğullar 
yanından bile geçmiyorlardı. Kendi oğlanlarını bırak, akrabası 
gençler bile utanır, gitmezdi. Dedeler, ço luk çocuğa garışmış 
oğullarına gızıyorlardı. Bunu bırak, bir genç; bir büyüğünün



b u lu n d u ğ u  gaavede olm aktan u tan ıyo rdu . Bunlar çok 
sürm edi. Torunundan dut, dedesine gadar hepiciği gaavede. 
Kimse kimseden çekinmiyor, utanmıyor da...»

«Ellez Hacı hastaymış.»

«Neyi varmış?»

«Midesi ağrıyor, yara varmış.»

«Nerden biliyormuş?»

«İnsan gend in i bilm ez mi? A dam , m idem  diye 
gıvranıyor. Gayseri'de film çektirmiş.»

«Ne demişler?»

«Doktur filmine bakmış bakmış, m idende çıban var 
demiş. Bir yıl, şu ilaçları gullan. Geçmezse ameliyat yaparık 
demiş.»

«Yazzık! Ellez Hacı ne demiş?»

«Ne diyecek? D oktur Bey! Şu m idem deki çıbam, 
filmimde bir de bana göster demiş. Doktur göstermiş. Ellez 
Hacı, doktur demiş. Yarayı gördüm, şuralarda ne var bööle 
demiş. Doktur da gülmüş.»

«Ne diye gülmüş?»

«Dur hele yav, anlatıyok işte. Doktur da demiş ki; o 
görülen şeyler, gaz amca, gaz. demiş.»

«Gaz neymiş lan?»

«Tangrı canın ala! Ossuruk lan, ossuruk. Bildiğimiz şu 
zart zurt, fis fos ossuruk var ya, işte ondan.»

Karanlık gecede, ateşin yanıbaşındakileri bir gülme tuttu. 
Yarım saat, karnmı tuta tuta, yere debelene debelene gülenler 
oldu. En sonunda, Bebek ciddileşti.



«Yaa! G ülersiniz deel mi? Ben, zam anın  b irinde; 
köyodasındaki toplantıda, insanm içindeki ossuruğu gösteren 
bir mekene varm ış dediğimde işte bööle gülm üştünüz. Yaa! 
Bana inanm adıydınız. Aynen bööle güldüydünüz. G ülün 
bakayım. Durmayınsana, şindi ben de size gülüyüm  mü?»

Birçoğu, toparlan ıverd i. H ıdo , Bebeğin o m uzunu  
tappışladı.

«Sööle lan Bebek! Haklısın. Ne gadar söölesen de az 
bunlara.»

Deli M emm ed kalktı, çalılıkların arasında kayboldu. 
Memili yekindi.

«Hadiyin gidek, nerdeyse zabah olacak. Bakınsiyenem, 
ayışığı bile galmamış.»

Çoktandır serin bir rüzgâr esiyordu. Kevekkaya, çalı 
karartılarıyla doluydu. Ölümdekilerin çoğu gitmişler. Zaman 
zaman bir iki koyun sesi, ardmdan da, gece karanlığına uygun 
uzun bir ıslık sesi duyuluyordu. Sakallı'yla Ü nüversiteli, 
Kevekkaya'nm  başına doğru yürüdüler. Hiç konuşm adan 
tepenin başına dikilip kaldılar.

B inboğall kökçü lerden  Kör H am o'y la  B inboğalı, 
Bünyanlı olunca sonraları başka kökçülerden de gelen oldu. 
Gül Hesen, Şükrü, Altısöğütlü Niyazi, Kürd İsmayil de geldi. 
Sonra, Söbeçimenli Battal geldi. Kuko Heyder de geldi. Kimisi 
sığır güttü. Çoğu da buldukları ara işlerde amelelik yaptı. 
Söbeçimenli Battal, iyi bir erkek eşek alıp hamallığa başladı. 
Önceleri utansa da sonra alışıp gitti. Bünyan'ın en tanınmış 
en sevilen hamalı oldu. Kürd İsmayil, hüküm et konağında, 
dairelerden birine hizmetli olarak girdi. İsmail, Çukurova'da



birçok kökçünün kurtulamadığı bel ağrılarını Bünyan'da h is­
setmeğe başladı. Bu ağrıyı hissettikçe, Çukurova'daki kök 
yaşantısını hiç unutm adı. Binboğalı'nın karısı, b ir iki yıl 
sonra, Bünyan'daki fabrikaya işçi olarak girdi. Binboğalı, bir - 
çok defa İnceköy'deki evi söküp ağaçlarını getirmek istediyse 
de yapamadı.

Altısöğütlü Âraz'la, İbe'nin kandavası, oğullarınca daha 
da geliştirildi. Köyde, yakın yöredeki düşm anlıklar; bu iki 
taraftan birini tutm ak şeklinde dallanıp budaklandı. Her iki 
taraftan  birçok insan öldürü ldü . Dağlarda, ku rt düşm üş 
cesetler bulundu. İbe'nin, dağa çıkan oğullarından İsm ail'le 
M em et b ir tü rlü  bu lunam ad ı. Zam an zam an, b irçok 
gazetelerde 'gıravatlı eşkiya' diye haberleri çıktı. Sarız'da, 
B ünyan 'da , A dana, M ersin, K ayseri'de  ak raba la rın ın , 
güvendikleri arkadaşlarının evlerinde kaldılar.

Veli Baba, önce Hacm'da kaldı. Bir süre Feke'ye yerleşti. 
Sonra da Adana, Mersin tarafına gitti. Doğru dürüst haber 
alan da olmadı. Kimisi A dana'ya yerleşm iş dedi. Kimisi 
nerede olduğu belli değil diyordu. Bazıları da, Veli Baba'nm 
çok yaşlandığını, bir köşede garip kaldığını söylüyordu.

Yedi yıl sonra, İnceköy'e çöken serin bir güz gününde, 
Caferi Gango bu dünyadan göçtü. Adı duyulm adık yörelerden 
insanlar geldi. Ağıt yakılmasını istememişti ama ağıt yakanlar 
çok oldu. Günlerce süren ağlaşmalardan sonra, cenazeye gelen 
m isafirler dağılm aya başladı. Veyve, yatak lara  düştü . 
Haftalarca kalkamadı.

Cafer Dede'nin göç ettiği kırkıncı günün sabahından 
öğleye kadar, mezarlıkta bir figan daha koptu. Herkes çekilip 
gitmişti. İkindiye doğru, mezarlıktan dokunaklı dokunaklı bir 
saz sesi gelmeye başladı. Sakallı, toprağa bağdaş kurmuş, sazı 
da kucağıiıa almış, bir başka dünyadaymış gibi saz çalıyordu.



«...Bu dünyanın devrânına... Aldanma gönül aldanma... 
Zilli çanlı kervanına... Aldanma gönül aldanma...

G üldürür yüze devrânı... Bin gün oku tur fermanı... 
Bulaman derde dermanı... Aldanma gönül aldanma...

Gelm em işken ölüm  cana... A ğlayanlar yana yana.. 
.Haktan yardım olsun sana... Aldanma gönül aldanma...

Cafer sözünü kısa kes... Kemalete eyle heves... Menzil 
almaz tamah nekes... Aldanma gönül aldanma...

Yarim için ölüyorum... Eller ne derise desin... Sararıp da 
soluyorum... Alem ne derise desin... Cahil ne derise desin... 
Herkes ne derise desin...

Yar için yanıyor canım... Ben gece gündüz giryanım... 
Gözlerimden aktı kanım... Eller ne derise desin... Âlem ne 
derise desin... Herkes ne derise desin...

C afer...

...Ben bülbülüm  yarim güldür... Eller ne derise desin... 
Cahil ne derise desin... Herkes ne derise desin...»

Sazın sesini duyan mezarlığa yöneliyordu. Öyle etkili bir 
ezgi geliyordu ki, yönelmemek ellerinde değildi. Mezarlığa 
gidenleri görenler, şaşkın şaşkın onlara bakıyorlar.

«Kele anam! Bu Sakallı gene gudurmuş!»

«Mezerde saz çalınır mı?»

«Bu adam, bir kere daha bööle yaptıydı.»

«Amma ne gözel ses geliyor.»

«Bakınsiyenem. Ü nüversiteli, Deli M emm ed, Porsuk 
Haşan da orada.»

«Onların hepiciği deli.»



«D urun hele kele! Şu sazın sesiynen, adam ın yanık 
sesini bir duyak.»

«...Daha senden gayrı aşık mı yoktur... N edir bu telaşın 
vay deli gönül... Hele düşün devri Ademden beri... Kimler 
gelip geçti say deli gönül...

G ördüm  iki gişi mezer eşiyor... Gam gasavet gelmiş 
boydan aşıyor... Çok yaşayan yüze gadar yaşıyor... Gel de bu rü ­
yayı yor deli gönül...

Şu fani dünyadan um udunu üz... İnanm azsan var ki 
Kâbe yüze yüz... Evin m ezaristan malın bir top bez... Daha 
duymadıysan duy deli gönül...

Mevlam ganat vermiş uçamıyorun... Şu nefsin elinden 
gaçamıyorsun... Ruhsa» i dünyadan geçemiyorsun... Topraklar 
başına vay deli gönü l..»

M ezarlığa birçok insan gelmişti, am a Sakallı, sanki 
hiçbirini görm üyordu, hiçbirinden haberi yoktu. Kucağında 
sazı, kendinden geçmiş çalıyor.

.«..Hasretinle bağrım tutuştu yandı... Pervâneler gibi nâre 
düşürdün... Verdin aşk meyini aklımı aldın... Garip bülbül 
gibi zâre düşürdün...

Sahralara düştüm  döndüm  Mecnûne... Gözlerimin yaşı 
aktı Ceyhûne... Yâr seni benzettim güzel Şirin'e... Ferhad gibi 
intizâre düşürdün...»

Gel nazar kıl Melüli'nin coşune... Hak güzeli yazar güzel 
eşine... Kurban olam allaamm güzel işine... Beni böyle güzel 
yâre düşürdü...»

Porsuk Haşan, aradaki sessizlikten yararlanıp Sakallı'nın 
elinden sazı usulca aldı.



«Em m i, bu  g a d a r  yeter. K öylü lerden  baazıları 
hom urdanıyor. Şimdilik yeter.»

Sakallı, hiçbir şey demedi. Porsuk Haşan sazı alıp eve 
götürdü. Geri dönüp Sakallı'nın koluna girdi. Mezarlıktakiler 
köye giderlerken Porsuk Haşan, Sakallı, Ünüversiteli, Deli 
Memmed, Kevekkaya'nın yukarısına doğru çıkıyorlardı.

Açıkyazı yönünde, Ortakavak'ta, Yayla'da seyip edilmiş 
birçok eşek dolaşıyor. Yılkıya bırakılmış atlar gibi gruplar 
oluşmuş. Erkekler arasında kıyasıya bir savaş oluyor. Bir süre 
başa baş, dişe diş kapışıyorlar. Yenilen bir süre kovalanıyor. 
Diğer erkek, bir süre de kazandığı dişinin ardından seğirtiyor. 
Dişiyse çoktan hazır. Erkek, savaşın bütün zaferiyle dişisinin 
üstüne çıkıp ödülünün üzerinde, tadına vara vara, soyunun 
genlerini onun içine akıtıyor.

Dayoluk tarafından gelen birkaç at, Kemer yönünden 
gelen atlarla  karıştı. K örkuyu 'ya doğru  koştu rdu lar. 
Anlaçkavak'ta su içip uzun  bir süre yeşillikte yayıldılar. 
Sonra, O rtakavak 'a  doğru  b irb irlerine sü rtüne  sü rtüne  
kaçıştılar. Kısa bir kavga oldu. Sonra da ikişer ikişer ayrılıp 
dolanm ağa başladılar. Dişiler de erkekler de istekliydi. 
Zevklerinin doyum  ortam ında erkekler, dişilerin üzerine 
çıktı. G en lerinden  gplen b ir a lışkan lık la , a ta la rın ın  
Binboğalar'daki yaşantısını yeniden yaşıyor gibiydiler.

K evekkaya 'dan  uzak laşan  d ö rt karartı, Açıkyazı 
tarlalarından Alkaya'ya ulaştı. Kocaman, kınalı bir keklik sesi 
yükseldi. Bu sese, Köroğlu Deresi'nden başka bir ses şakıyarak 
karşılık verdi. Konuşa konuşa gidenler doğayı da, birbirlerini 
de dinliyorlardı.

«Ben kendimi bildim bileli, Caferi Gango okur, araştırır, 
tartışır. Onun, en güç konularda bile rahatlıkla sorulara cevap



verdiğine şahit oldum. Caferi Gango'dan daha derin insanlar 
yok değildi. Ama biz buralarda, en çok bu adamla yaşadık. 
Bilmediklerimizin çoğunu ondan duyup öğrendik.

Bildiğim kadarıyla Caferi Gango, hiçbir sorunun hiçbir 
tartışmanın altında galm am ış. Yalnız İngiliz mi, Amerikalı 
mı, Fransız mı bir profesörden söz ediyorlar. Herhalde, 
Am erikalı bir profesörm üş. Bu profesörle Caferi Gango, 
İstanbul'da bir evde konuşm uşlar. Dini konularda derin bir 
sohbete dalmışlar. Dinleyenlerin hepsi, sanki dilsiz, on ların  
konuşm alarını dinliyorlar.

Profesör, uzun sohbetten sonra Caferi Gango'ya diyor ki: 
İyi güzel de Cafer Efendi, senden şu soruma cevap vermeni 
rica ediyorum . Profesör, Ademden başlayıp son peygamber 
b i l in e n  H z. M u h am m ed 'e  g a d a r , g e lip  geçen  
peygam berlerden; kendi zam anlarındaki insanları, kötü 
yoldan gerçek yola getirirken verdikleri m ücadeleleri, ör­
nekleriyle bir güzelce açıklıyor. Hz. M uhammed'e geliyor. İşte 
d iyor, Hz. M uham m ed; allahın yoluna, insanları diğer 
peygam berler gibi davet ediyor. İyi güzel de, hiçbir 
peygamberin yapmadığı bir yola başvuruyor. İster haklı, ister 
haksız, din için; Uhut, Bedir, Hendek gibi savaşlar yapılıyor. 
İşte diyor, bence, bu savaşlar bir peygamber için çok düşün­
dürücü.

Binlerce peygamberden, bildiğim kadarıyla hiçbiri, binbir 
s ık ın tıya rağm en, H z.M uham m ed gibi savaş yo lunu  
seçmemiştir. Bu savaşlarda Hz.Muhammed, yüzdeyüz haklı 
da olsa, iki taraftan birçok insan ölüyor. Dikkat et, burası çok 
önem li b ir durum . A llah yolunda hiçbir peygam ber, 
Hz.M uhammed gibi, insanların ö ldürü ldüğü  savaş yolunu 
seçmemiştir. Bence burada, Hz. Muhammed, insanlık için çok 
büyük bir yanlışlık yapm ıştır. Peygam berler, insanların



ölüm üne neden olarak veya Allah yolunda savaşırken; yola 
gelmeyen, ya da dinden sapan insanları öldürerek Allaha ula­
şamaz. O zam an, din için de olsa, en çok kim adam  
ö ldürüyorsa  o m u A llaha kavuşacak? O m u A llahın 
cennetine girecek? Verilen savaş, nasıl değerlendirilirse 
değerlendirilsin, sonuçta; Allahın yanma bir kâtil olarak mı 
çıkacağız? Din için ö ldürdüğüm üz insanların sayısıyla mı 
m utluluğa kavuşacağız? Olmaz efendim, olmaz! Olmaz, Cafer 
Efendi olmaz! Din de, Allah yolu da, insanlık da bu değildir.»

«Bir başkasından, değişik bir şekilde duym uştum . Yanlış 
hatırlam ıyorsam , o Am erikalı profesör var ya, sonunda 
demiş ki: Bak Cafer Efendi, bu sorum u iyice düşündükten, 
sonra cevapla. Hiçbir peygam ber, M uham m ed gibi savaş 
yolunu seçmemiş ve insanların ölüm üne neden olmamıştır. 
Onun için Hz. M uhammed, peygamberliğiyle bağdaşmayan 
bir durum la karşıkarşıyadır.

Cafer Dede, bu savaşlarla ilgili, sohbetin bir yerinde; ister 
istemez profesörün sözünü keserek şöyle diyor: "Babam alla 
hak için konuşalım. O zamanın behrinde, siz olsaydınız ne 
yapardınız? M uhamm ed, savaşmak zorundaydı. Yoksa, bir 
hak âşığının dediği gibi ’Eba M üslüm gelmeseydi cihâne... 
Eşşekler de çağırırdı Mervân'e...' olurdu.»

«Bu tartışma olayını ben de duydum . Ama ben, en çok 
şuna şaşırdım. Diyorlar ki; işte Caferi Gango, hayatında bir tek 
o Amerikalı profesörün bu sorusuna cevap bulup verememiş. 
Yüzüne bakmış bakmış, susmuş.»

«Duyduğum  kadarıyla, profesörün sorusundan sonra 
Caferi Gango, susm uş susm uş da sonunda 'haklısın babam' 
demiş.»



«Babam deyince aklıma geldi. Rahmetli sık sık 'Babam 
alla hak için' diye söze başlar, ya da sözünü böyle bitirirdi.»

«Hz. M uhammed ve savaşlar deyince aklıma geldi. Şıh 
Araboğlu’nun torunlarından Veyis Baba'nın oğlu Süleyman 
Efendi, bir öğretm ene anlatmış. H endek savaşından önce 
Selmanı Farisi, gördüğü rüyayı M uham m ed'e anlatıyor. 
M üslümanlar da zor günlerini yaşıyor. Karşı taraf büyük bir 
saldırıya hazırlanıyor. Kurtuluş, Selmanı Farisi'nin rüyasının 
da d ikkate alınarak bu lunduk ları yerin etrafına geniş 
hendek ler açmak. Belli yerlere  b irlik ler yerleştiriliyor. 
Başlarına da seçkin kişiler veriliyor. Bir gece Hz. Muhammed, 
Hz. Ali ve birkaç kişi, birlikleri kontrol ediyorlar. Birliklerden 
birinin başındaki adama Hz. M uhammed, durum u soruyor. 
Gayet heyecanlı ve hırslı olarak "Bu hendek çok iyi oldu 
efendimiz." diyor. "Zaten büyük bir hıncım vardı. Hendeği 
geçenleri de, kılıçtan geçirmekten İslâmiyet adına büyük bir 
zevk alacağım." Hz. M uhammed'le Hz. Ali, dönüşte durum u 
değerlendiriyorlar. O birliğin başındaki adamı, hemen o gece 
görevden alıyorlar. İşte gerçek İslâmiyet, gerçek peygamberlik 
bu. O adam ın hırsını, Allah yolundaki din için çok tehlikeli, 
görüyorlar. İşte, İslâmiyet böyle bir din, işte Hz. Muhammed, 
Hz. Ali, o savaşları böyle bir anlayışla yapıyorlar. Yoksa, o 
adamı yerinden alırlar mıydı?»

«Yine derinlere daldın, Emmi.»

«Derviş Ali vardı. Derdi ki: Ulan gardaşım! Bende tavuk 
garekteri var. H ani köylerde ve malcı yerlerde, hayvan 
pisliklerinin biriktirildiği bokluklar vardır. Adına da "mayıs" 
derler. İşte benim  garekterim , bu  m ayıslarda pislikleri 
didikleyen tavuklara benziyor. Aynı, pisliklerin içinde arpa, 
buğday tanesi ariyan tavuklar gibiyim...»



A lk a y a 'd an , K öroğ lu  D eresi'n d en , Açıkyazı'dan, 
Anlaçkavak'tan kınalı keklik sesleri yükseldi. Dört karartıdan, 
bir daha hiçbir ses çıkmadı. K onuşm alar, dö rdünün  de 
paylaştığı içdünyalarına yöneldi.

...Hangi dünya, bu dünya mı boş... Bu dünya mı hiç... Bu 
dünya haa... A llahların allahlıklarını bu dünya ilan etti. 
Gerçekte ne olduklarını da bu dünya bilecek... Adem bu d ü n ­
yada var oldu... Havva anamız bu  dünyada döllendi bu 
dünyada doğurdu...

O za lim le r za lim i N e m ru tla r  gibi F iravun lar, 
şahaserlerin i, in san la rın  a lın teri üze rine  bu  dünyaya 
kondurdular... Musa, allahla bu dünyada görüştü... Eyüb 
dertlerini bu dünyada çekti...Süleyman bu dünyada sultan 
oldu...A risto, Sokrat, H ipokrat, Eflatun... felsefelerini bu 
dünyada yazdılar...

İnsanların  yardım larına H ızır bu dünyada koştu... 
Meryem bu dünyada döllendi... İsa bu dünyada doğdu... Bu 
dünyada öğretti ve bu dünyada çarmıha gerildi... İkinci kez bu 
dünyayı seçti...

M uhammed kırk yaşında bu dünyada kemâle erdi... Ali 
sırların ın  çoğunu bu dünyada gösterdi... Miraca giden 
M uhammed, oradayken Ali'nin sırrını bu dünyada bildi...

Mecnun, Leylası için bu dünyanın çöllerinde arandı... 
Ferhad, Şirin için bu dünyanın dağlarını deldi... İskender'in 
büyüklüğünü bu dünya yarattı... Budha, koca bağdaşını bu 
dünyaya kurup felsefesine bu dünyada temel attı...

M arks Engels Lenin; bu  d ü n y ay ı bu dünyada 
aç ık lad ılar...Spartaküs’ün  özgürlük  e fsanesinden  asırlar



sonra; Hitler, M ussolini, Franko gibi binlerce vahşete bu 
dünya karşı çıktı...

Hacı Bektaş dedem, bir de Veli olarak, bir kez daha bu 
dünyayı seçti... Binlerce gerçek erenler gibi M uhyiddin Arabi, 
o yüce düşüncelerin î^bu dünyada dile getirdi...Hatayi, hem bu 
dünyanın hem de gönül dünyasının şahı olmayı bu dünyada 
başardı. Nesimi, gerçeği bu dünyada söyledi... Derisi bu 
dünyada yüzüldü ... M ansur, bu dünyanın  darağacında, 
gerçekler için canını bu dünyada teslim etti...

M ekke'de mi, M edine'de mi, nerede şeytan... İçindeki 
şeytandan habersiz sofu...

Alçaklıklara bu dünya şahit oldu... İnsan onuru için 
isyanlar bu dünyada oldu... İnsanın onur bayrağı bu dünyada 
açıldı, dalgalanacak... Şarkılar bu dünyada söylendi... Ağıtlar 
bu dünyada yakıldı... Destanlar bu dünyada oluşup yazıldı... 
Bilim, bu dünyada bilime başladı...

Biliyorum, başka dünyalar da var... Dinler dünyasından 
öte... İnsanda, insan gibi insanda...

A lk ay a 'n m  ç u k u rlu ğ u n d a n  çıkan  d ö rt k a ra ltı, 
K öroğlunun D eresi'ne indi. Yukarıdaki kayalıkları aşıp 
Körkuyu yönünde yitip gittiler.

Birçoğu, bu kasabalı o lduğunu bilm iyordu. H albuki 
oldum olası bu kasabalıydı. Bazıları bilinmeyen bir yerlerden, 
o vurgun kırgın yıllarında buraya gelip yerleştiğini söylüyor. 
Bazıları Ermeni Yusuf, bazıları Demirci Amed, bazıları da 
Gâvur Âmed diye biliyordu.

V urgun kırgın yıllarında annesini, babasını kaybetti. 
O nların ö ldüğünden em indi. Ama buralardan  ayrılm adı.
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Birçok tanıdıkları İstanbul'a, Adana'ya, İzmir'e gitti. Birçok­
ları da Suriye'ye, Lübnan'a, Am erika'ya, A vrupa'ya gitti. 
Ermeni Demirci Yusuf gitmedi. Altı yedi yaşlarında öksüz 
kaldığı baba toprağından ayrılamadı. Kendi gibi, buralarda 
kalan bir başka Ermeni'nin yanında büyüdü. Adam, Yusuf’u 
kendi çocuklarından ayırmadı. Çook çok eskilerden bir kalıntı 
gibi yanından ayırmadı.

Onu, atalarından kalma sanatların ham uruyla yoğurdu. 
Yusuf, daha yeni yetm eyken ünlü  bir demirci olup çıktı. 
Sadece bu kasabanın değil, yakın kasaba köylülerinin de di­
linden düşmeyen bir ustaydı. Daha evlenm eden ustası öldü. 
Çocukları İstanbul’a g id ip  yerleşti. Demirci Yusuf, yine 
kasabada kaldı. Evlendi, çocukları oldu. Erkek çocuklarını 
dükkanında yetiştirdi. Kızlarını okuttu. Çocukları büyüyüp 
evlendiler. O istemediyse de İstanbul'a gittiler. Demirci Yusuf 
yine direndi. Karısıyla birlikte burada kaldı.

Yıllar sonra, karısı ölünce tekbaşına kaldı. Oğulları, 
kızları ne kadar yalvardıysa da gitmedi. Çok yaşlanmasına 
karşın demircilik işlerini bırakmadı. Kayabaşı dibindeki usta­
sının evinden ayrılmadı. Çocuklarının yanına da gitmedi.

Ermeni Yusuf, bir ayı aşkındır evinden çıkm ıyordu. 
Demirci dükkanı sanki kapalı değildi. Kimse de anlayamadı. 
Komşuları, onu evinde ölü buldular. Doktor «öleli üç gün 
oluyor.» dedi. Başında ağlaşanlar oldu. Onun, garip garip 
ölümüne çok acıdılar. İstanbul'dan akrabaları geldi. Ölmeden 
çok önce, yıllardır söyleyip durduğu vasiyetini unutm adılar. 
"Ben, bu topraklarda doğdum , bu topraklarda öleceğim. 
M ezarım da bu topraklarda kalacak. Anamın, babamın ve 
bizden önceki büyüklerimizinki gibi." Çocukları, akrabaları, 
kom şuları; Ermeni Yusuf'u, bu  kasabada, karşı tepenin 
yamacındaki mezarlığa göfndüler.



Saç sobanın sıcaklığı odayı doldurm uştu. Meryem Kadın, 
yatağa çoktan uzanmıştı. Ünüversiteli, odanın içinde bir aşağı 
bir yukarı dolanıp durdu. Can sıkıntısından patlayacakmış 
gibi oluyor, aklı hep uzaklara gidiyordu. Masasının başına 
geçti. Kafasında yoğunlaşan düşüncelerini yazm am ak için 
uzun bir süre direndi. Sonunda kalemine yenik düştü.

«Sayın C...

Birçok kez vatandaşlarım ıza, çeşitli gezilerinizde de 
insanlara 'allahm ipi' ne sarılmayı öğütlüyorsunuz.

Ne idiğü belirsiz bu iple, gönlünüzde yatan düşüncenin; 
top lum um uzu , d in î esaslarla  ö rgü tlem ek  ve kurm ak  
düşünceleri olduğu anlaşılıyor. Kullandığınız 'Allahın ipine 
sıkı sıkıya sarılın.' sözüne, çoğu insanların ağzı sulandığı gibi, 
sizi de ayakta tu tan  önemli bir işaret olduğu anlaşılıyor. 
Sözünü ettiğiniz böyle bir ip olmadığı gibi; geçmişte de, gü ­
nüm üzde de 'A llahın ipi', insanları dipsiz karanlıklara 
çekmiştir. Ona sarılan insanlar, karanlık kör bir kuyuda 
olduklarını, uyuşsalar da, sonunda anlayacaklardır.

M odern toplumlar, 'Allahın ipi'nin ruhuyla dolu kutsal 
k itap la rla  yönetilm ediğ i, yönetilem iyeceği gibi; kutsal 
kitaplarla yönetilecek toplumlar da, hiçbir zaman gerçeklerin 
aydınlığına kavuşamıya.caklardır.

Bir insan olarak diyorum ki: Allahm ipi yerine bilimin 
ipine, insanlığın ipine sıkı sıkıya sarılalım. Ancak bu ip bizi 
dipsiz karanlıklardan, kuyulardan kurtaracaktır. Allahm  ipi 
karanlıklarda sallanıp dururken; bilimin ve insanlığın ipi, 
önce dünyamızı aydınlatacak. Zamanla evrendeki uydularda, 
gezegenlerde ve sistemlerde, insanlığın yolunda olacaktır.



Allahın ipi tüm zihinlerde, ne olduğu belli olmazken; 
bilim in ve insanlığın ipi, aydan ve güneşteki aydınlıktan 
daha aydınlık olarak, yaşamın ta kendisi olacaktır. Kaldı ki, ilk 
Cum hurbaşkanımız Atatürk, 'Allahın ipi' yerine 'Hayatta en 
hakiki m ürşit ilimdir' diyor. Yeni Cumhurbaşkanımız olarak 
sizse 'A llahın ipi'ni savunuyorsunuz. Bu düşünceniz bile, 
A tatürk 'ü  sevmeniz, A tatürkçü yolda olm anızla, tam bir 
çelişkidir.

Sayg ılarım ı su n ark en  'A llah ın  ip i'n in  üze rin ize  
olmasını diliyorum...»

Ü nüversiteli, yazdığını özenle zarfa koydu. Ağzını 
tükü rü k ley erek  yap ıştırd ı. Başka b ir kağıda uzand ı. 
Düşünceleri, sanki bir akım gibi, kaleminden kağıda akıyor.

İnsanlığa bildiri: İnsanına, insanca yaşam a ortam ı 
sağ lıyam ıyan  söm ürüye  babalık  eden  'd ev le t baba ' 
bozun tu ları ve u lusları adına; onun kanı ve em eğinin 
söm ürüsü üstüne ulus efsaneleri tutturan, tüm  yobazlıklarla 
kaynaşan soysuzluklara. Bilin ki, devletleriniz yok olacak, 
uluslarınız m utlu olamıyacak...

Yobazlara, yobazlıklara, dinlerine... Ruhunu ilahiliklere 
adamış adam! Paylaşılmayınca inancı 'şeytan, dinsiz, kafir' 
dam gasının m ührünü taşıyan adam! Şeytanı da, allahı da 
yobaz kafasına kilitleyen adam!.. Kafayın her almadığı şeye, 
'şeytan' derken sen; şeytana inanan düşünce, tekmil melekler 
secdeye varırken insanın dizi dibinde; düşüncelerini, insana 
eğilmeyen şeytanla paylaşan adam!.. Şeytanın adam  yerine 
koymadığı, şeytan inançlı adam!.. Kör zihninde her ışığa şey­
tan derken, inancını şeytanla paylaşan, şeytanı içinden 
atamayan adam!.. Bende mi, bizde mi şeytan, sende mi? Bu ne 
şeytan karanlığı, bu ne şeytanlık...



İmza... İlk imza tüm ezilmişlikler... Sonra yok edilen 
hüm anist kültürler... İmza, horlanan bireyler, ezilen ırklar... 
İmza, düşüncesi idam  sehpasında sallananlar, kurşuna, d izi­
lenler... İmza, işkencedeki insan yüreği... İmza, katledilen 
doğa... İmza, doğayı ve insanı kucaklayanlar... İmza imza 
imza...

Sonra selam  olsun yanardağa, patlayan  volkana... 
Fırtınaya, kara, tipiye, boraya... İnsanı insan, yaşamı yaşam 
yapan emeğe... Selam evrene, evrenin evrimine. Evrimdeki 
gerçeğe, ona saygı duyan insana... Aşk mı aşk olsun, sazın 
telindeki ezgiye... Ona elini dokunan insandaki yüreğe...»

Bir hafta olmamıştı ki Ünüversiteli, ortalıktan kayboldu. 
Meryem Kadın deliye döndü. Sakallı'ya, Porsuk Hasan'a, Deli 
Memmed'e, Bebek'e yalvarıyordu. Onlar, anasından daha çok 
üzülüyorlar.

K ayboluşundan on gün sonra, Sarız 'da, hüküm et 
konağının önünde dövünüp duran anasına, Ünüversiteli'nin 
sağ olduğu haberini verdiler. Kayseri'ye sorgulanm aya gö­
türülm üştü. Meryem Kadın, köye dönüp rahat bir uykuya 
daldı. Askeri bir jip, Yalak'a g iderken, Ü nüversiteli'y i 
İnceköy'de yolun üzerine bıraktı. Onu görenler yanma koştu. 
Perm eperişandı. Söylenenlere karşılık verm iyordu. Anası, 
koşa koşa gelip koluna girdi. Ağlaya ağlaya eve götürdü.

Ünüversiteli, hergünkinden geç kalktı. Yemeğini yer 
yemez, alıp başını Sarıkaya'ya doğru gitti. Porsuk Hasan'la 
Sakallı, onu Kevekkaya'nın tepesinden izliyorlardı. Sarı- 
kaya'nın üstündek i dereden, M ullahösüyünler'in  M ezdâ 
ormanlarına gidiyordu. Karar değiştirip Kemer'in ardıçlığma 
girdi. Kayaların içinden, dikine inip D üşüktaş'a yöneldi. 
Porsuk Hasan'la Sakallı, Köroğlunun Deresine doğru gidece­
ğini düşünerek Kevekkaya'dan ayrıldılar.



Ü nüversite li, K öroğlunun D eresi'nde, kayalık ların  
arasındak i cıcamık ve ardıç du ldasına  o tu rdu . Porsuk 
Hasan'la Sakallı'nın, uzaktan kendine doğru geldiğini gördü 
ama aklı başka yerlerdeydi. Burnuna, cıcamıkla ardıç karışımı 
bir esinti geldi. İşte, Ünüversiteli bu kokuya deli oluyordu...

...Melülim dört kitap adem şâmna... Kulak verme asla 
yol düşmanına... Aldanma nefsinin kör şeytanına... G ötürür 
çıkmaza düşürür seni...

...M elüliyem kâmil olan allahtır... Görünm ez gözlere 
sırrı penahtır... Cahillere kamil demek günahtır... Kâmil otur 
kâmil konuş kâmil dur... Kâmil inci kâmil sedef kâmil dürr... 
Güzel otur güzel dinle güzel dur...

...Melüliyem bülbül gibi zâr eyle... Yâra yâr ol yârı sana 
yâr eyle... Zarar etme bu m eydanda kâr eyle... Ehli irfan ile 
göçe gör gardaş...

U zaklardan, taa uzaklardan  kurt ulum ası duyuldu . 
Ünüversiteli ayağa kalktı. Anlaçkavak yönünde, iri bir kartal 
dolanıyordu. Kayaların en yüksek yerine çıktı. Dayoluk'un 
oradan Geyikpınarı'na kadar Binboğalara bakındı. Karaoluk, 
İsli M ağara, Işıkdağ ı'na  doğru  da lıp  gitti. «Binboğa 
Geyikpmarı'nda, üç yıldan beri su yok. Kayaların yüzündeki 
öbür Geyikpmarı'nda çok az su var. Belki o da kuruyacak.» 
diye içten içe m ırıldandı. Ardıçla cıcamık kokusunu içine 
içine çekti...

B inboğa... Binboğa!.. Söyledik lerim  yank ılanacak  
toprağında, taşında, suyunda... Büyüyecek insanlık zirvesinde, 
ovalarında, yalçın kayalarında... Koruyacak onu... Her var­
lığımı verdikten sonra onda öleceğim... Yine Binboğa'da 
y eşerd iğ im de, ona insan lığ ı soracağım . G ördüklerim  
isted ik lerim  olacak, belli... Binboğa'yı kucaklayacağım...



Ölsem de onda yaşamış olacağım... Orda, insanca, insanların 
içinde... O zaman bir başka çeşit ağlayacağım Binboğa...

Binboğa... Binboğa!.. Binlerce boğa... B inboğalar... 
Afrika'da, M ısır'da, Apis öküzlerinin; uzakdoğu Asyada, 
yabani H int öküzlerinin; Kuzey ve Güney A m erika'daki, 
B izonların  ve A m erikalı yerli K ızılderililerin, Bufalo 
dedikleri yaban öküzlerinin ataları burada, Binboğalarda 
yaşadı. Bunun içindir ki Binboğa, Binboğalar diye adlandı.

Binlerce Boğa, Göksün-Yalak düzlüğünde, Sarız çayı 
boyunca; güneyde Y arpız-Elbistan düzlüğünde; baharda, 
sonbaharda eş seçimi için, yaz aylarında, başka gruplara karşı 
yaylım yerlerinden, yatak yerleri yüzünden; önce gözdağı 
verm ekle başlayan , sonra  da iç le rin d ek i b irik im in  
huzursuzluğuyla korkunç bir kavgaya tutuştular.

Binboğa'nın düzlük lerinde, sürü leriy le yaban atları 
dolaşıyordu. Bir sevgili kadar soylu, bir sevgili kadar nazlı ve 
alımlı. Kısraklar, aygırlar, taylardan oluşmuş koskoca sürüler 
halinde dolanıyordu. Kır, doru, beyaz, kızıl, yağız, mavi, mavi 
üzerine siyah, kahverengi, benekli atlar; kişniyor, sıçrıyor, 
yarış tutturuyorlardı.

Bazen ilkbaharda, çoğu zaman da sonbaharda; binlerce 
çelik siyahı kargalarla  güvercinler, sığırcıklar, serçeler 
arasında; önce bir cilveleşmeyle başlayan gösteri, belli bir aşa­
madan sonra savaşa dönüşüyor. Bu gösteriyle karışık savaşın 
içerisine, çoğu kez um ulm adık kuşların girmesi, bambaşka 
renk katıyordu. Ufacık kuşlar, kargalar, atmacalar, deliceler, 
heleler, savaşı renklendiren unsurlardandı.



Apis, Bizon, Yaban Hint öküzü, Bufalo ve yaban sığırı 
boğalarının vuruşm alarından çıkan ses; korku dolu gözlerle 
bakan insanların  kulaklarında günlerce çınladı. Binlerce, 
binlerce boğanın vuruşm asındandır ki, bu dağlara, ilk adı da 
bu insanlar verdi. Bunun içindir ki Binboğa, Binboğalar... 
denildi. Bu sözcük, o zamanlar; buralarda yaşayan ilk in ­
sanlara aitti ve bu insanların kullandığı ilk sözcüklerden 
biriydi. Binlerce yıl sonra, torunları tarafından belki anlamsız 
görülecekti. G elecektek ilerin  g en lerinde  bile bu  ad , 
belleklerinin bir tarafında yer alan en anlam lı, en canlı 
sözcüklerden biri olarak kalacaktı.

Bir zamanların Binboğasında, Büyük Kapıkaya da Küçük 
Kapıkaya da yoktu. Büyük Kapıkaya açıldıktan sonra geyikler; 
biri, bu kapıya yakın yerde, soldaki yamaçta, diğeri sağda, biraz 
daha uzakta ve daha yüksekteki yamaçta, birbirine bakan iki 
yeri, sürekli yurt edindiler. Binboğaların her zaman şiddetli 
geçen kışlarında, orada barın ıp  evlerini oraya kurdular. 
Yavrularını da orada dünyaya getirdiler. Damla damla akın­
tıyla b iriken küçük yalakta su lan ıp  orada dinlendiler. 
Geyikleri çoğu kez bu iki yamaçta gören insanlar; her iki yere 
de G eyikpınarı ad ın ı verd iler. B ilinçlerinde, geçmişi 
bilinmeyen bir sevgiyle, o iki yamaçtaki, o iki Geyikpınarı'nı 
da kutsal saydılar. Bu duygu ve düşüncelerini, inançlarındaki 
kayıtlara da aynen böyle geçirdiler.

Neler yaşam adı, neler görm edi ki Binboğalar... Ne 
güzelliklerle dolu değildi ki... Varoluşun, evrimin, sevginin, 
aşkın, dünyanın, doğanın bir incisiydi. Binboğalarda, geriye 
neler kaldı ki... Onda ne güzellikler, ne yaşamlar katledildi. 
B ugünkü Binboğalar, acaba o eski B inboğalardan mı 
kalmaydı... Ne korkunç, ne acı evrimsel bir yaşam...



Binboğalar, geçmiş doğallığına göre çırılçıplak sayılır. 
Keşke bu çıplaklık, o eski ilk Binboğa'nm baştan çıkarıcı dişi 
çıplaklığı olsa! Ne iyi olurdu! Oysa bu çıplaklık vahşetin, 
alçaklığın, bilinçsizliğin, adice, zorla tecavüz edilmişliğin, 
kirletilmişliğin bir çıplaklığı... Ona gerçek aşkını verecek bir 
ilgi, bir sahiplenmeyle, yine o eski doğallığının gururu, onuru 
verilebilir. O, bunu bekliyor gibi insanlara bakıyor. O nurunun 
tüm değerleriyle kirletilmişliğinde bile; yüzünde, nice kutsal 
kitaplardaki gizli anlam ları alt üst edici anlatım lar taşıyor. 
Y üzüne, gözlerine dikkatlice bakılırsa; saçları ve göz 
çukurlarındaki esinti, o eski doğallığındaki güzelliği, acı acı 
anımsatıyor. Bakışında, gözlerindeki derinliklerinde, birçok 
birçok şeyler gizliyor...

Bu gerçeğin bilincindeki insanların; doğallığa özlemi, 
olabildiğince eski doğallığına kavuşturm a düşünceleri... Bu 
düşünce, Binboğalarm geçmiş görkemli doğallığının; gören 
gözlerde göz yerine geçen, içe çekilen havasında, binbir çeşit 
bitki örtüsünün, ortaya yayılan melez kokusunun, solunum  
yoluyla ruhlara geçmiş ölümsüz tohumlarıdır.

Binboğanın, Binboğalarm; Binboğa, Binboğalar olm am ası 
için, geçmişinin de olm am ası gerekiyor. Evrende, evrenin 
derinliklerinin hiçbir yerinde; aşkın, sevginin de olm am ası 
gerekiyor. Bu yasa, doğallığında var olan güzelliklerle 
bağlantılı ki; güneşten kopup gelen bir aşkın alevleri kadar 
ateşli, etkileyici ve onsuz yapılamayacağının bir olgusudur. 
Bu o lgudur ki doğaya, Binboğaya, insana olan aşkın; 
vazgeçilmez üretkenliği, isterikliği, doğurganlığı ve yeniden 
doğm anın, yeniden kendi kendini döllem enin , yeniden 
evrimleşmenin de bir gerçeği olacaktır.

Binboğa... Binboğa!.. Belki de b ir zam an lar adı, 
Binboğalar idi...



BATHASICA HEKTOR 
(SÜLEYMAN ÇİLTAŞ)

Kayseri Ş a m 'd a  doğdu. K ırşehir Ilköğretm en O kulu’nu bitirdi. Kısa bir sü­
re ilkokul öğretm enliğini yaptı. D iyarbakır Eğitim E nstitüsü’nü bitirip Anka­
ra Eğitim- Bilinilen Fakiiltesi’nde lisans tamamladı. Edebiyat Öğretmenliği 
yapm aktadır.
Ö ğretm en okulundayken arkadaşları ona "Baıhasıca" Eğitim Enstitüsünde 
"H ektor” diyorlardı. K endisi de "Bathasıca Hektor" adını koydu.
M ozaik bir eser olan Binboğalı Kökçüler rom anım da, rom an kahram anların­
dan ve adları geçenlerden kırktan çok kişi halen yaşamaktadır.

G önül dünyasından ve gönül telinden; saz da, söz de, ateş de, hiçbir zaman 
eksilmedi. İnsanoğlu kendi inançlarını, düşüncelerini, anlayışlarını... kendi dı­
şındakilerden üstün  görm eye başladı mı soysuzlaşmaya da başlar.
İnsanoğlu... insanoğlunun vahşeti... Sadece ağaçla, dağ hayvanlarıyla, otlarıyla 
böcekleriyle değil, kendi soyunun bile kırımıyla uğraşıyor.
V urgunlar kırgmlar, eziyetler ölümler; insanların beyninde kanserleşmiş. İnsan­
ların kokladıkları havada kan vardı. D üşüncelerinde öldürmek, intikam, boğ­
mak, parçalam ak, kesm ek vardı. İnsancıl ölçüler yok olmuş, sevginin ne  oldu­
ğu unutulm uş. H erkes kendince, kendinden olmayanı katletmeye, soyunu tü ­
ketmeye yönelmiş.

Binboğa... Binlerce boğa... B inboğalar... A frikada’da, M ısır’da, Apislerin; 
U zakdoğu Asya’daki yaban H int öküzlerinin; Kuzey ve G üney Amerika’daki 
Bizonların; A m erikan yerlilerinin ve Kızılderelilerin Bufalo dedikleri yaban 
öküzlerinin ataları bu rada , B inboğalar’da yaşadı. B unun için de Binboğa, 
Binboğalar diye adlandı. Kayıtlara da aynen böyle geçti.
Yüzyirmi yaşındaki Kemerli A rab diyorku; "Vay Ç ukurova vay! Neydi ki Ç u­
kurova? Ulan, Çukurovayı biz Ç ukurova yaptık be... Adam değil it bile yaşa­
namazdı oralarda. H er tarafında bataklık, kokudan yanma dahi yanaşamaz- 
dm. Alı Ç ukurova Alı! Sen nasıl Ç ukurova oldun? Seni kim Ç ukurova yap- 
iı? Seni. Ç ukurova eden lere  ne oklu?"

IS B N  9 7 5 -7 8 1 2 -1 4 -5


