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Beni en ¢ok sugtan arinmishgim tedirgin ediyor. Uzun-
ca bir siaredir, ruhumun derinliklerinde butun siddetiy-
le hissediyorum bunu. Kimi zaman, sdyle adamakilh kirle-
nip de kim oldugumu anlayayim diye kendimi pervasizca su
sehrin alkol kokulu karanligina vuruyor, hangi kosede bir
ackagitc1 bulur, hangi sokakta bir serseri gorur ya da nerede
bir ayyasa rastlarsam hemen arkadas oluyor, sonra onlarla
birlikte hayatin el degmemis noktalanna dogru yurayup ki-
milerinin ¢irkinlik adim verdigi birtakim geylerin i¢inde yu-
zuyor, renk renk 1giklarla susla ¢camur deryalanna batip ¢1-
kiyor, postu batakhanelerin bagkagesine serip yillarca kali-
yor ve butan bunlar olup biterken, dunyada insanoglunun
isleyebilecegi ne kadar sug varsa hepsini kocaman bir mik-
natis gibi varligimda toplamak istiyorum ama, bunu bir tar-
la bagaramiyorum. Bin bir hevesle peslerine takildigim tilki
surath uckagitcilar, portlek yuzlu ayyaglar, ya da kararsiz bir
ruzgar gibi beni oradan oraya sarukleyen dusuk ceneli ser-
seriler, herhangi bir sugun esigine yaklastigimiz sirada bir-
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m etkileyen o karanlik varliklaryla, su¢a susamis ruhu-
mun ¢evresinde sarap kizili gozlerden, pelte gibi titreyip du-
ran suratlardan, birbirine kansan el kol hareketlerinden ve
her biri bir camle agirhgindaki kelimelerden, agilmas: gug
mu gug bir barikat olusturuyorlar. Onlarin melege doniusg-
muslugianu gecip de ben iste o zaman su¢a ulasamiyorum
bir tarla. Ustelik, bir yandan suga ulasamams eksik bir ru-
hun agirhigs altinda sefil bir fare gibi ezilirken, bir yandan da
hi¢ gormedigim melek kanatlannin higirtilan arasinda git-
gide boguluyormusum hissine kapilip fena halde telaslanm-
yorum. I¢imin bir kogesinden diger kosesine, ¢ilginlar gi-
bi palas pandiras kosuyorum sozgelimi, u¢uyorum kendim-
le karsilasip kendime tutunabilir miyim diye, savruluyorum
un ufak, siranayorum, camimi disime takip kalkiyorum ve
yeniden, yeniden, yeniden yikiliyorum. Her defasinda, y1-
kilirken ¢ocuk oluyorum sanki; minicik ellerimi yere basip
kalkarken de, inanilmaz bir sekilde, ¢ar¢abuk buyuyorum.
Sonra, elimi ytazamu ¢izip gegen kirmizi sise parnltilarina
tutunup hirsla ileriye, meleklerin konusmalar arasindan
gozuken suclann cazibesine dogru atiliyorum ama, ellerim
gene bog kaliyor... Calmak istedigim esyalarin ytuzunde gezi-
nen sessiz ve anlagilmaz bir gug, ellerimi hig hissettirmeden
tutup nazikge geri itiyor sanki; gunlerce oturup 6ldurmeyi
dusandigum insanlar, akla hayale gelmedik bir nedenle tu-
haf bir sekilde 6lumsuzlesiyor; 1ss1z sokak kogelerinde ¢ekti-
gim bicaklar havada kana susamig metal bir dil gibi piril pinl
yanp sonerken birdenbire kayboluyor; ya da milimetrik he-
saplarla 6zene bezene dogrulttugum namlular hedefe dog-
ru pes pese, hedefin canhiligini artiran derin bir sessizlik ku-
suyor da, ben neye ugradigimi sasinyorum. Herkesin girtla-
gina kadar suga gomildagu ve orta yere firlayan baz: ¢igirt-
kanlarin da, yeni bir sey kesfetmiscesine isaretparmaklan-
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kinp durduklan bir dunyada butan bunlar olaganmis gibi,
cevremde cirit atan melekler de benim sagirmighgima sasin-
yorlar o sirada. Gozlerini devirip

. Hatta, “Guldarme bizi ilahi
Alaaddin, guldurme!” dercesine kafalarimi sallayip bana
dogru oldukga tuhaf el hareketleri yapryorlar. Uckagitei, ay-
yas ve serseri kihgindaki, salak melekler... Burunlan, palya-
¢olannki gibi kipkirmizi. Kimi zaman omuzlarimin ustun-
de bu kirmiziliklar. Kimi zaman, hayata bel bel bakan on-
larca ¢ift gozle birlikte, topuklarimin dibinde. Kimi zaman,
yazamde. Ruhumun dev golgelerle kaph alacakaranlik va-
dilerinde kimi zaman da, dissmdaki nesnelerin bir aradaii-
gim kavrayabilmek igin bin par¢aya bolunen aklimda, do-
kunmak isteyip isteyip de dokunamadiklarimda, ya da be-
ni suga gotirecek olan batin yollarin agzinda... Oyle ki, ku-
lagima ¢alinan seslerin, gozlerimi derinlestiren renklerin ve
birbirlerinin goruntusiunde yankilanip duran gekillerin ¢ev-
resinde birer palyago kivrakhigiyla yuvarlanmip kirmiz1 kir-
miz1 genigliyorlar sanki ve suglarla benim aramda kalin bir
perde olusturuyorlar. Bir ucu gokte bir ucu yerde, kipkir-
miz1 bir perde... Sonra, 6nimizden camlan bezgin yuzler-
le kaph hincahing belediye otobusleri, yanimizdan kalple-
ri ellerinde atan sarmas dolas sevgililer, kadinlar, burunla-
nnin ucunu goremeyen sarhoslar, bakislannda kadeh 151l
tilar1 tagiyan meze saticilan, tinerci ¢ocuklar ve kendi igle-
rinde kaybolmus soluk benizli geng erkek siluetleri gelip ge-
cerken, melekler beni bu perdenin alev alev yanan golgesi-
ne oturtup teselli etmeye ¢ahsiyorlar. Yasadigima inanayim
da boyle eski pusku bir hayalet gibi ortahkta dolasip durma-
yayim diye, kollarnin1 omuzlarima atip sese benzemeyen bir
sesle, m1ri1lmir1l, igledikleri cinayetleri anlatiyorlar sozge-
limi; oyulmus gozleri, desilmis kannlan, salkim sagak dokua-
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kaburgalan ve kan gollerinde ytuzen taminmaz haldeki ceset-
leri, gozlerimin 6ntine en ince aynntisina kadar tek tek seri-
yorlar. Bana binlerce y1l 6ncesine aitmis gibi gelen bu ceset-
lerin arasindan, yuzlerinden tozlar havalanan ¢ok eski keli-
melerle gecip daha sonra da degme seytanin bile akil erdire-
meyecegi yukla vurgunlardan, komik hirsizhiklardan, ulu-
orta gerceklestirilen soygunlardan ve insanin istahini kabar-
tan cesit cesit cinsel suglardan so6z etmeye bashyorlar ama,
benim aklim nedense hep cinayetlerde kahyor. Gozlerimin
onunde kivranmip duran kadinlarla erkeklerin pespembe kal-
calanm, 1slak apigaralanni, urperti topu gibi yuvarlanan me-
melerini, sahlanan erkeklik organlanim, bir parlayip bir s6-
nen omuzbaslanni, oksayislann iginde narin birer kelebek
edasiyla kaybolup giden ellerini, sazulen gozlerini ve dip-
siz bir sehvet kuyusu gibi agihp kapanan agizlanm oracik-
ta birakip, ruhumun bir yaniyla, hala az 6nce anlatilan deh-
set goruntilerinin bellegimdeki kalintilan arasinda gezini-
yorum yani; parmagimi uzatip merakla oyulmus goz ¢ukur-
lanna sokuyor, egilip desilmis kannlann i¢inde uguldayan
karanlklara bakiyor, bagirsaklan bir ucundan tutup ¢ocuk-
su bir hevesle urgan gibi uzatiyor, ya da govdemin canhhg-
na canhlik katan cesetlerin gevresinde, topuklanma kadar
yukselen kan gollerine aldirmadan, cambul cumbul yariyo-
rum. Yarudukge de, her seyin yerli yerinde oldugunu gorap
bu cinayetlerin kusursuzlugu karsisinda gizliden gizliye de-
rin bir hayranhk duyuyorum tabii ve bu denli kusursuz ci-
nayetleri ancak meleklerin isleyebilecegini dusanup gitgide
umutsuzluga kapihyorum. Belki de elime el, yazime yiz,
ruhuma ruh gibi yapisan bu umutsuzluk ytzanden, melek-
leri orada, sicak kelimelerden olugmus ¢inl¢iplak govdele-
rin, inlemelerin, 1slakligindan rengarenk baloncuklar hava-
lanan gulagmelerin ve tenden tene sigrayip duran pespembe
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ca yenilmigligimle sokak ar boy nca salagklarla larla larlaca-
yip dere de yara y r lana k n revan'i¢ nde boynu bukiik bir
ha deve evet eve dontiyorum sonra; asansor bozuksa saatler-
ce done done merdiven basamaklanim tirmaniyor, kapidan
neredeyse bir golge sessizligiyle giriyor, bagka bir insanin
dastnde yasiyormusum gibi vanp televizyonun karsisinda-
ki koltuga ¢okuyor ve haber programlanm acip tipki: bir ay-
ran budalas: gibi, hayran hayran kanh cinayet goruntuleri-
ni seyrediyorum...

Evinde uyurken
bogazlanmis yash ve zengin kadinlann, kitir kitir kesilip
banyo kuvetinin icinde parcalara aynlmis geng sevgililerin,
mabhalle kahvesinde oturup sakin sakin ¢aymni yudumlarken
agzim sapirdatt1 diye govdesi bir sarjor dolusu kursunla kal-
bura gevrilmis mahzun bakish is¢ilerin, namus ugruna koy-
lerde ipe cekilen her biri birbirinden korpe kizlann, lagim
cukurlarina atilan kart prenseslerin, ya da alacak verecek
tartismasi yuzinden on-on bes yerinden bigcak darbesi ye-
mis halim selim adamlarla polis panzerlerinin altinda ezilen
gostericilerin cesetleri pes pese ekrandan gecerken, birazcik
da olsa su¢tan annmighgimi unutup rahatliyorum ¢uanka...
Hatta, bir sure igin yasadigima gercekten inanmaya, oturdu-
gum koltugun yumusakhigim hissetmeye ve duvarlann di-
sindaki hayatin, olanca pisligi, karmasikhig1 ve arada bir bil-
lur gibi parlayan gizli guzellikleriyle birlikte benim varhgm-
dan da gelip gectigini dasinmeye bashyorum. Dahasi, orada
oturuyor olmama ragmen, bu hayatin beni dért yamim sa-
ran bembeyaz duvarlann disina gikanp bas dondurucu bir
hizla farkl yonlere dogru surakledigini, suriklerken sek-
limden sekiller alip seklime yeni yeni sekiller verdigini, son-
ra da bir ses, bir isaret ya da bir hayal halinde elden ele, dil-
den dile, gozden goze dolastirdigim da duguniyorum. Igim
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lesen ve hayatin en uzak noktalarina kadar ulagarak aym an-
da her yerde ve her seyde yankilanan hayalimdeki varhg-
min buyuklagu karsisinda, agzimin sulanm akita akita cina-
yet goruntilerini seyrettigim i¢in, utamr gibi oluyorum. Yu-
zim kizartyor mu bilmiyorum o anda... Televizyon ekram-
na ¢ivilenen bakiglarima yasayanlara 6zgu belli belirsiz bir
burukluk ¢ékuyor mu, bilmiyorum. Bildigim, hayalimdeki
varhigimin bayuklugine yetmeye ¢alisircasina kalbimin hiz-
11 hizl attigy, avuglanmn terledigi ve bu terin de, ellerimden
gelip gecen incecik bir titreyisin rizginyla aniden kurudu-
gu... Batan bunlar birkag dakikada olup bitiyor tabii ve her
sey sona erip de gercekler kafama bir kez daha dank edince,
ben gene olanca yenilmisligiyle koltuguna oturup ekranda-
ki kanh cinayet gorantilerini seyreden, etrafi beyaz duvar-
larla cevrili, saimstk bir Alaaddin’e dontusuyorum. Reklam
filmlerinden olusmus korkung bir saganagin altinda semsi-
yesiz devlesen esyalar diyelim degil kagamiyorum agizlanm
acmus ince belli camasir makineleri ahu dilli kasetgalar diye-
ben buna sehla gozli televizyonlar falan futbolcu din sid-
detli 6ksurmiis eyvah kacamiyorum yok s6zdehi¢im bosa-
liyor yoksabendarkalgal: buzdolaplan markasindanimsasla
kacamiyorum bakire koltuk takimlar podyum sirinleri fes-
mekan futbolcu da oh sarkicinin dali narindir bu yil benim-
yilimolacakdemigebakin benim yarimim frit6z deyinceyok
niceksikizlararasindabiringibizonkluyorum yokagamiyo-
rummuyok kendini¢in boyleyledin senderinsan olarakaran-
lik hayallerindeydin ki, sonra, iste o cesetlerin arasinda yuz-
lerine sivanmis yapay bir hiizanle dolasarak bir yandan ha-
ber yakalamis olmanin sevincini 6rtmeye, bir yandan da se-
yircilere balta, bicak, ip ya da tabanca gibi cinayet aletlerini
olanca korkungluguyla gostermeye calisan televizyon mu-
habirleri, mikrofonlannin kordonlanni hizla toplayip gidin-
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mus, eften uften filmler usaguyor. Ya da seyircilerini salya
sumik aglatan, igleri vicik vicik iyilikle doldurulmusg, ucuz
filmler... Bu filmlerin her biri birbirinden yakisikl, her bi-
ri birbirinden guzel.kahramanlan birer iyilik melegine ben-
ziyorlar tabii; bagkalan onlara ne yaparsa yapsin, onlar hak-
kinda asla ve asla kota dagsanmiyorlar. Bazen hayat bu kah-
ramanlann i¢inde uyuyup da asta akla hayale gelmeyecek
bir yigin wir zivarla ortala olan kotaluga, gesitli rastlanti-
larla cesitli insan davranislarim kullanip kistirtmaya ¢ahigi-
yor ama, sonugta degisen hicbir sey olmuyor... Hemen her
firsatta kafalarim gevirip kameraya dogru, sanki seyircilerin
arasindaki geng¢ kizlarla geng erkekleri gorebilecekmis gi-
bi yarek hoplatic1 bakislar firlatan ve filmdeki hayatin i¢in-
de, filmde rol aldigim1 unutmus herhangi bir insan edasiyla
degil de, daha ¢ok mankenlik yansmasina katilmis gibi ¢a-
liml ¢aliml yarayen kahramanlarimiz, gene 1srarla cevrele-
rine iyilik sagmaya, gene pes pese inen hayatin agir silleleri
kargisinda aptalca gulaumsemeye ve insan ¢ilgina gevirecek
derecede iyi kalpli olmaya devam ediyorlar yani... O kadar
ki, artik ben bu denli yogunlagan, filmdeki gecekondu ma-
hallelerinde cesitli insanlarn kihgina burtnerek uzun uzun
dolagan, kimi zaman negeli 1shklar egliginde deniz kenan-
na inip dalga seslerine kansan, oradan serin bir nizgar ya
da 1slak bir panlt halinde gerisingeri yansiy1p sessiz seda-
siz banklarda oturan insanlarin ruhuna sizan, sonra da on-
larla birlikte gidip igporta tezgahlarimin, barakalarin, pem-
be hayal kirpintilanyla sasla alacakaranhk dikis atolyeleri-
nin, bos arsalarnn,

ve geng
kizlarin memelerine bakip bakip yutkunan ¢okuk avurtlu
ustabagilarla yonetilen kocaman fabrikalann her yerine si-
nen bunca iyiligin agirhg yuzanden, bir an igin filmin ek-

randa donup. kalacagim, bir tarla ilerleyem ini ve se-
UR, G2 as AT Kit]gp A%llwl- httgs:/FrZ%tey%,rgceg ese

13



yircilerin de aym: kareyi seyrede seyrede korlesmeye bagla-
yacaklarin1 dusinmekten kendimi alamiyorum. $ukar ki,
hi¢ de kota olmadiklan halde cevrelerini kusatan iyiligin
parlak 1s1klar altinda kotuymus gibi gozuken bazi adamla-
nn yuzisuyu hirmetine de olsa, film agir agir ilerliyor ek-
randa... Ardindan, iyiler rastladiklar herkese (gergi her-
kes dedigim bu kisiler, filmin sonunda kahramanimizin yil-
lar 6nce izlerini kaybettigi yakinlan ¢ikiyor) iyilik yapabil-
mek icin mallanindan, mulklerinden ve sevgililerinden vaz-
gecip kaldinmlarda sersefil siranurken, kotiler de zengin-
ligin zirvesine tirmamp paranin satin alabilecegi en gorkem-
li hayat1 yasamaya, akillarina estik¢e dogup buyudukleri ge-
cekondu mahallelerini ziyaret edip orada yasayan yoksulla-
ra paket paket hediyeler dagitmaya, ya da egri bugra sokak-
lardan yag gibi akan uzun kuyruklu otomobillerinin pegine
takilan, usta bas jant panltilanna boyanmis ¢ocuklann gok
sumukla yuzlerine dogru, adeta gunah ¢ikartircasina demet
demet para savurmaya bashyorlar. Filmdeki hayata canlilik
kazandiran nedenlerin baginda geldigi halde, hem iyi etike-
tinin arkasinda yasayan g¢ogunluktaki kahramanlar, hem de
kim olduklanm bilmek bile istemedigim ¢okbilmis senarist-
lerle uydumakilli yonetmenler tarafindan surekli horlanan
ve bu yuzden de hep yamuk suratl korkun¢ korkun¢ adam-
lann uzerinde birakilan kotuluk, birazcik da olsa iyilik kili-
gmna burinayor boylece... Bir bakima, iyilik dedigimiz sey
kotuluge yaklasma konusunda giddetle burun kivinrken,
kotaluk daha cesur davranip (belki de korkup) ona yaklag-
may1 goze alabiliyor... Sonra da, bastan beri kotuluk etmek-
te kegi gibi direten, hatta bundan gizli gizli zevk alp ara-
da biristahla yalanan yamuk suratli adamlarin hi¢ degismez
zannedilen karakterleri, kimi zaman 6nemsiz bir olayin, ki-
mi zaman kendini agiga vuran bir gizin, kimi zaman da ki-

i i ir cift tath sozun gu-
min agzindap ¢ikacagy belli olmayan bir cift tath sozan ga
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cayle, zirt diye degisiveriyor. Sonugta, hayatin her milimet-
rekaresini iyilikle doldurmay: planlayan senaristin gil hatin
icin, onlar da iyilerin safina katihyorlar yani, onlar da kanat-
siz birer melege donusuyorlar ve artik ortahkta koti adam
kalmayinca, film mecburen bitiyor... Iste o zaman ben ken-
dimi gene sehrin karanhginda, mezbelelik yerlerde, taslas-
mus bakiglar, mig duygular, kink kati kesilmis ag
bir kurt, lokmadan da hirkadan da mis bir deli dervis

, gozikara , pejmurde bir gezgin, 1ssizhgim kok-
layan dilsiz bir kuyrugunu kismis sinlsiklam
bir it gibi dolasirken buluyorum ve sagimda solumda gene o
uckagite, ayyas ve serseri kihigindaki melekler oluyor. Hatta
beni omuzlanna ahp buyuk bir samatayla oradan oraya gez-
diriyor bu melekler... Oyle ki, hayata ve sehre onlanin omuz-
lan uzerinden bakarken, acaba gercek melek ben miyim di-
ye kuskulaniyorum kimi zaman ve sanki kanatlarim varms
gibi, sirimda bir agirlik hissediyorum. Aym zamanda, ru-
humda da bir hafiflik. Hem de, sarhos edici bir hafiflik... Bir-
likte, genzimizi yakip kavuran ac1 sarkilar esliginde, salas
sokaklann sonundaki bulanik kapilardan gegiyoruz sonra.
Birlikte, sarkilanmiza benzeyen negesiz meydanlardan, ko-
caman ag1zhh magazalann cam yuzlerinden, eskici dikkanla-
nnin y1llanmis kokulanndan, sahaflann bagka ilemlere agi-
liyormus gibi goziuken kapilanindan, otoparklann insam ur-
kuten alacakaranlik genisliginden ve pazaryerlerinin geceye
yayilan ¢urik meyve kokulu 1ssizhigindan geciyoruz. Ya da
kagak ¢ocuk derilerinin qighk ¢1ghga kamyonlara yuklen-
digi, ihtiyarlann ¢uvallara doldurulup avug avug ortaliktan
kaldinldig: ve gurual garal akan bir gengligin de, binlerce
govde, milyonlarca tutku ya da heves halinde vanp kendini
duvarlara ¢arptigy saatlerin iginden... Kayboluyoruz belki
baz1 gozlerde; bir alay guralta seklinde salkim sagak ortaya

1 1 Il rstin-
ailayor, anlagimaz igarefler gibi Birakmdalglan kansu
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yor, sonra da ayak seslerimizi sarkilann i¢ine doke saca, ya-
vas yavas gozden, gonulden ve hayattan uzaklasiyoruz. Ne-
dense bana, henuz kimsenin ulasamadig, hatta kimsenin
oturup hayalini bile kuramadig, harikulade bir sonsuzluga
gidiyormusuz gibi geliyor o sirada. Ya da ¢oktan varmisiz da,
varhgimizla o sonsuzlugu suslayor, bayutayor ve tamam-
liyormusuz gibi... Ama rengéarenk saray resimleriyle sis-
la yikintilan gecip de karsimda gene meze saticilanni, du-
var diplerinde oturan tinerci ¢ocuklan, sarkilara tutuna tu-
tuna yurayecegim derken sarkilann icine kapaklamp kalan
soluk benizli delikanhlan ve garultulu birer reklam panosu-
na benzeyen beli bukulmus belediye otobuslerini gorunce,
hicbir yere gidemeyecegimizi anliyorum. Hi¢ degilse bnlann
anlatacaklan seylerin i¢inde gezineyim de bir tekrar yigim
halinde uzerime ¢ullanan hayatin agirhgina katlanabileyim
diye, melekleri konusturmaya ¢ahsiyorum bu yiazden. On-
lar da hig itiraz etmiyorlar zaten, gene ballandira ballandira,
isledikleri suglan anlatmaya bashyorlar. Kollan gene omuz-
larimda oluyor o sirada. Kocaman kanat hisirtilan 6num-
de, arkamda ve aklimda oluyor. Ama bu kez, sesleri kesin-
likle sese benzemiyor meleklerin. Evet, hi¢ mi hi¢ benzemi-
yor... O kadar ki, ben onlann sesi diye hizla akip giden oto-
mobillerin homurtusunu dinliyorum sanki; onlann sesi di-
ye duman duman tuten caddelerin ugultusunu, sangir sun-
gur inen kepenklerin gurultusuni, duvarlann durusunu,
hisim, kisini, apartmanlarin yuksekligini, egyala-
rn goruanusund, sususunu, den alimip bir yere goturi-
lusuni ya da butan bunlarla birlikte bunlann gerisinde ka-
lan seylerin renklerini, sekillerini ve birbirlerine olan uzak-
hiklanm dinliyorum.
Belki sokak lambalarinin yalmzhgni, depolarda uyuyan
esyalann sirnasikhgin, insanlann bir¢ok seye kars1 gozu ka-
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cuklarnn safhgim da dinliyorum bu arada. Dinledikge de, ak-
la gelebilecek her yerin ve her seyin meleklerin sesiyle ko-
nustugunu, ya da melek seslerinin birdenbire, kocaman bir
sehre donustagunu gorup saginyorum. Sonra, yam basim-
daki melekler kirmizi kirmizi parlayan burunlanni yere egip
sussalar da, sehir susmuyor artik; kimi zaman caddelerinin,
kimi zaman sokaklannin, kimi zaman da meydanlannin, in-
sanlanmn, pencerelerinin, kapilarinin, sulannin ve 1s1iklan-
nin diliyle, devasa bir a1z gibi surekli, ama surekli konusu-
yor... Iste o zaman ben, ¢esitli suglarn islendigi goz kamas-
tinc bir dunyadan bagka bir dunyaya sessiz sedasiz gogmiisg
gibi oluyorum. Hayatin akil almaz derecede oyuna donistii-
gu, hayallerin sinin asip asip gerceklere kanstig, yerini go-
guna ne iduga belirsiz kipirtilarla uzun kuyruklu, gazel ga-
zel yalanlanin doldurdugu ve her seyin kelimelerle yagatilip
kelimelerle oldaruldugu, acayip ve soluk renkli bir dunyaya
diye konusmasim sardurayordu Alaaddin.
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Arada bir sesini duyuyor ve sehrin iginde bir yerlerde oldu-
gunu biliyorum ama, ¢oktan beri yuzianu géremiyordum
onun.

Onceleri, belki kaldinmlara tasan televizyon kabini, gelik
kasa, buzdolabi, masa, vestiyer ve koltuk takimi gibi sapsal
surath egsyalarin, etrafi teneke levhalarla ¢evrili arsalardan
yukselen pash hurda yiginlannin, sinek viziltillarimin golge-
sinde unutulmus ¢6p bidonlannin, gelip gecen otomobil-
lerin, sehrin degisik yerlerine dogru ugultuyla akan insan-
larin, dev apartmanlann ve parklan tikhm tikhm dolduran
cocuk kipirtilanyla bu kipirtilanin en kinlgan noktalarinda
gezinip duran seyyar saticilarin arasinda yolunu yitirmis de,
bana, dunyaya ve kendisine simdilik yalnizca sesiyle ulasa-
biliyordur, diye sabirla bekliyordum.

Beklerken, solugumu biriktirmek, her turla olabilirlige
kars1 sesimi ayarlamak, ya da kelime dagarcigimi altist edip
kelimelerimin en guzelleriyle en ¢irkinlerini, en yumusak-
lariyla en sertlerini, en ateglileriyle en soguklarim tek tek

gozden gecirmek, birbirleriyle karsilagtirmak, tozlarim al-
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mak ve anlamlannin agirligini yeniden tartmak gibi birta-
kim hazirhiklar yapiyordum hatta; hicbir ise yaramayacagim
bildigim halde kafamdaki tasanlara donup bir daha bakiyor,
bu tasanlann yanina bol bol degisebilirlik paylan koyuyor
ve gozlerimi yollara dikip surekli Alaaddin’in gelecegi amin
guzelligini hayal ediyordum.

Buyuk kelimesine sigmayacak kadar buyuk ve harikula-
de bir an olacakt1 o an; Alaaddin daha kapimdan girer gir-
mez bende olusmaya baslayan hi¢ tammadig1 bambaska bir
Alaaddin’le, ben de her iki Alaaddin’e de yansiyan kendimle
kargilasacaktim. Tipki, yuz yuze gelmis aynalar gibi...

Sonra, gehir asagida insanlarla dolup tasan sokaklarin,
caddelerini, meydanlarimi ve aliskanhklanni suriakleyerek
guril gurul akar, camlannin panltisiyla yanip soner, baca-
lanyla tuter, hi¢ degismiyormus hiziyla degisir, icin i¢in ¢u-
rur, les gibi kokar ve apartmanlardan olusmus kirli bir deniz
edastyla durulup durulup yeniden bulanirken, biz yukanda
kalip bir sure birlikte yasayacaktik belki... Sehrin ve hayatin
icinde, sehirden ve hayattan uzak, uzun uzun geceler gegire-
cektik. Kenarlar, bize danyanin 6teki ucunda yankilaniyor-
mus gibi gelen incecik kalem cizirulanyla suslenmis; ici san-
cili daktilo tikirtilan, alin kagimalar, deri degistirmeler, ya-
nsircasina yan yana yurumeler, efkarh efkarh sigara icme-
ler, dudak bukmeler, aniden kalkip singir singir oynamalar
ve kagitlarin beyazligina dogru yayilan belli belirsiz galam-
semelerle doldurulmus; hem dervislerin ¢ile odalanna hem
de cennetin sonsuzluguna benzeyen, bir varmis bir yokmus
tadinda, uzun uzun geceler...

Bu gecelerin higbiri asla bir digerine benzemeyecekti ta-
bii; biz her birinde gokteki y1ldizlann arasindan inip bir kez
daha ¢armiha gerildigimiz, her birinde yeniden olup yeni-
den dirildigimiz, her birini yazilmamus bir kitap tadiyla oku-
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de ¢ocuklugumuzla ihtiyarhgimiz1 bas donduaruacu bir hiz-
la hemen hemen aym anda yagsadigimiz i¢in, hepsi ayn tatta,
ayn renkte ve ayn uzunlukta olacakti.

Gunduz ortalanna dek sarkan bu gecelerin bir¢ogunda da,
dursuz duraksiz sevismelerin yam sira Alaaddin’le kiyasiya
dovusecektik hi¢ kuskusuz; bazen iki kardes, bazen iki dis-
man, bazen de sevgileri sevismelere sigmayan iki ¢ilgin sev-
gili gibi birbirimize girecek, gecenin derinliklerinde langir
lungur yuvarlanacak, yildizlara tutunup kalkarken gurul-
tuyle dusecek, dugerken sessizce kalkacak ve doviigmenin
siddetini gizli bir ayna gibi kullanip kendimizi doyasiya sey-
rettikten sonra da, oturup birbirimizin yaralanm saracaktik.
Daha dogrusu, ayn1 noktalardan aym darbelerle aym sekilde
yaralandigimiz ve aym acilan ¢ektigimiz igin, ezik harflerin,
kink hecelerin, par¢alanmis cimlelerin ve bunlann etrafin-
da ugusan sigara dumanlanyla bu dumanlann ¢esitli bosluk-
lanndan goziuken ¢ay bardagi, murekkep sisesi, sandalye,
masa ve sozluk gibi esyalann ugultulan arasina oturup her-
kes kendi yarasim saracaku... Ustelik, rengi baska bahgele-
rin ruhuna kok salmug gizli bir gulan, oteki gallerin durusla-
nnda kuruyan yokluguna bir bagkasinin elleriyle sessizce su
verircesine yapacakt bunu. Ya da, simdiki zamamn i¢inde
boy gosteren yan uykulu bir gelecegi, sargilann sekline s1-
ginmis yumusak bir dille usul usul oksarcasina...

Butun bunlar olup biterken, Alaaddin’in ¢ocuklugunu es-
ki bir harita gibi 6niamuze acar ve merakla uzerine egilir,
uzun uzun bakar ve onun gesitli yerleriyle gesitli zamanla-
nndan baz: renkleri ahp bayuk bir titizlikle sesimizin sesi-
mizde goziakmeyen kivnmlan arasina yerlestirir miydik, hig
bilmiyorum.

Bunu o gunlerde de bilmiyordum zaten ve asla bilmek is-
temiyordum.

Alaaddin’le neler yapacagimizi ince(/:;en inceye planlama-
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nin, yasayacagimiz seyleri daha simdiden zedeleyecegini,
biz onlara ulasincaya dek de bu zedelenmelerin irili ufak-
I1 bir y1gin morartiya, ¢uruge ya da yaraya donusecegini
dusunuyordum ¢unku... Hatta, kimi zaman terasa ¢ikip du-
mans kipirtilardan olusmus kemik saris1 bir gogun altin-
da hem kararsiz adimlarla gezinir, hem dalga dalga ugusan
Alaaddin’in sesini dinler, hem de onu gorebilmek i¢in ¢ok
asagilarda kalan sehre dogru sik sik bagimi cevirip heye-
canla bakarken; oysa ben ¢irkinligin bile zedelenmesine ra-
21 degilim, hayir, bu iligki bah¢ivanim egiten vahsi bir bah-
ce gibi kendiliginden gelismeli, diyordum kendi kendime.
O kadar ki, ben yalmzca bu kendiligindenligin gozu pek
koruyucusu olmali, hep onunla onu etkileyebilecek seyle-
rin arasinda durmali ve olabilirlikleri yoklaya yoklaya iler-
leyecek olan bu iliskinin alacakaranlik sularinda, kaybol-
dugumun farkina bile varmadan, sessiz sedasiz kaybolmali-
yim, diyordum. Ardindan da, titrek golgeleri andiran teras-
taki sandalyelerden birine oturup yavagca gozlerimi boslu-
ga dikiyor ve sanki Alaaddin’in anlatug o uckagitci, ayyas
ya da serseri kiligindaki meleklerden biriymisim gibi, sese
benzemeyen bir sesle; sozgelimi o anda ortaya ¢ikip o an-
da kaybolan kivilcimlar bazi kelimeleri tutusturur, bazilari-
n1 yakar, sonra da tutusanlardan mi1 yoksa yamip kiil olan-
lardan m1 fiskirdig: anlasilamayan bir aydinlik, tipk: bir ka-
ranhk kivamiyla ileriye atihp bize aydinlik kadar aydinhk
gozuken sinsi bir karanlikla alt alta, ust uste ve i ice bogu-
surken, hicbir seye, ama hicbir seye karismamaliyim, diye
mirildaniyordum.

Cogu kez, komsu teraslarda insanlar oluyordu ben boy-
le mirildanirken. Ne var ki, zaman zaman belli bir uzakli-
gin icinde aceleyle egilip dogrulan, zaman zaman bu uzak-

l1igin golgesine sirtiistia uzanip yatan, zaman zaman bir agag
kipirusizhgrla dyleterayided dikilens yedaetelerini koca-



man kocaman ayinp gogu yutacakmis gibi esneyen bu in-
sanlar beni gormuyorlardi. Belki de, onlannkine gore ne-
redeyse bombos sayilan terasimin birkag titrek sandalyeyle
kapatilamayan yoksullugunu fark edip de uzulmeyeyim di-
ye, incelik gosterip benden yana bakmamaya, ya da dayana-
may1p baksalar bile bunu belli etmemeye ¢alistyorlardi. On-
larin bu hizla yuz ¢evinneler, aniden kitaplara egilmeler, za-
rif bir hareketle tuvallerin arkasina gizlenmeler, ya da yalan-
c1 birer gunes edasiyla parlayan kameralann gerisinden dua-
peduz agzimin icine dusecekmis gibi bakip dururken bir-
denbire goz kagirmalarla dolu davramgi, beni onlardan ya-
na bakmam i¢in fena halde kiskirtiyordu tabii. Bu yuzden,
kimi zaman onlann bana kendi zenginliklerini seyrettirmek
i¢in bile isteye boyle davranmis olabileceklerini dusanmeme
\ragmen, belki biraz da Alaaddin’in yoklugunu unuturum di-
ye uzun uzun teraslan seyrettigim, bunu bir eglenceye do-
nusturdigum ve gordiklerim hakkinda da belli belirsiz bir-
takim seyler minldandigim oluyordu.

Teraslar da, boyle zamanlarda benim bakiglanmla tamam-
lantyordu sanki.

Ordu mutfagindan getirilmis kocaman kazanlara benze-
yen kilise ¢anlannin golgesinde pinekleyen ihtiyarlar, be-
nim minltlarimdan gug¢ almiscasina, hirpani birer hayalet
uzakhgiyla ansizin dogrulup kalkiyorlardi sozgelimi ve tit-
reyen sakallarinin agartilanm surukleye surukleye, kapak-
larinin iginde uguldayip duran sararmis kitaplarin, arada
bir havalanip tekrar yere diigen teleklerin, golgeleri tuval-
lerin yuzande buyuyen isli kandillerin ve giamugleri karar-
mus eyer eskileriyle orimcek aglarinin ortasinda yatan teles-
koplann arasindan gegip, teraslann 6teki noktalarina dogru
yurameye baghyorlardi. Ustelik, yurtyugslerinden tuhaf bir
seyler dokiluyordu o anda; sezilip de anlagilamayan, 1siktan
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goruntulerin gercekliginden tasmis kavranamayan bir go-
runtu gibi olduke¢a uzak, oldukea gizemli ve incecik incecik,
tuhaf bir seyler...

Sonra ben kimi zaman rengirenk toz bulutlan halinde
ugusan bu incecik geylerin, ihtiyarlarin mecalsiz siluetlerini
tekrarlaya tekrarlaya gidip kameralarin 1s1ltilarinda kaybol-
duklanni, tuvallerin beyazhiginda eridiklerini, ya da toz top-
rak icerisinde yuzen heykellerin duruslarina sizip derin bi-
rer kipirtiya donustuklerini goriyordum. Hareketsizlik gi-
bi gozuken derin birer kipirtiya... Benimle birlikte butin bu
olup bitenleri, teraslara bakan pencerelerin gerisinde yasa-
yan baz1 insanlar da goriyordu tabii; kalkip esyalan aralaya
aralaya camlara geliyorlar, sessizlikten yapilmis uzak birer
yaz halinde egiliyorlar ve soluklarini tutup saatlerce digan-
ya bakiyorlardi. Kameralardan, tuvallerden, heykellerden ve
kitaplardan olugmus bir disanya...

Bu arada, hirpani birer hayalet uzakhgyla dogrulup kal-
kan ve yuradikce bana genglesiyorlarmis gibi goziken ihti-
yarlar, tipatip sehirdekilere benzeyen maket apartmanlarin
otesinde kalan ¢op yiginlarinin yanina varmig oluyorlard:
artik. Dahas, etrafi mavi musambalarnn azerinde uyuklayan
kocaman kocaman yelkenli gemilerle ¢evrili olan bu y1ginla-
nn tepesine soluk soluga ¢ikmis oluyorlard: da, tipki birer
tavuk gibi, sasilas1 bir gayretle eselenmeye baghyorlardi. Fi
tarihinden kalma ¢akaralmaz tafekleri kucaklayip kucakla-
y1p baska koselere firlatiyorlardi s6zgelimi, modas1 ge¢mis
bilgisayar olulerini tutup pehlivan ¢alimiyla sirtasta devi-
riyorlar, aganp duran insan kemiklerini 6lumle karsilasmis
gibi ellerinin tersiyle ¢ar¢abuk iteliyorlar, suskunluktan ¢at-
lamug tas yazitlarin yuzande canl birer harf edasiyla tikir ti-
kir geziniyorlar, kili¢ artif, mermi kovani, nazar boncugu
ya da mucevher kinntis1 gibi seyleri avuglayip 6fkeyle mi-

nare gerefelerine do’gjru s_avurux_orlar ve maket apartmanlan
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kira doke gelip de cevrelerini saran teras ahalisinin merakh
bakislanyla yihgik gulumsemeleri esliginde, bikip usanma-
dan, bir sey anyorlardi. Aradiklan seyin ne oldugunu bilme-
dikleri igin de, her defasinda baska bir sey buluyorlardi ta-
bii. Daha dogrusu, bir turla bulamadiklan seyi ne yapip edip
baska bir seyin varhiginda goruyor, “Iste bu o, iste bu o!” di-
ye alelacele kosuyor, vanp gozlerine kestirdikleri bir gorun-
tuye simsiki sanhyor ve kafalarini geriye atip bir sure her-
kesi sasirtan bir keyifle, neseli neseli galayorlardi. Oyle ki,
yuzleri gedik disli kocamanbirer agza donusuyordu o anda
ve bu agizlann karanhigindan, sanki irili ufakh binlerce ¢o-
cuk sesi dokiluyordu. Sarisindan beyazina, siyahindan me-
lezine, sevinglisine, kederlisine, hoplayanina, ziplayanina,
afallayanina, boncuk boncuk bakanina ve ellerini ¢irpanina
kadar binlerce ¢ocuk sesi. Tipki, rengarenk bir selale gibi...
Hatta bu selale, aka aka deniz oluyordu kimi zaman ve ihti-
yarlar, pencerelerden bakan insanlara dogru hizla gidip ge-
len bu denizin i¢inde birdenbire ¢ocuklasiyorlardi. Simsiki
sanldiklan seyle birlikte, lastik bir top gibi zip zip ziphyor-
lard1 sonra da; zipladik¢a ¢ogaliyor, ¢ogaldik¢a kendi ¢izgi-
lerinin disina tasiyor ve engel tanimaz bir ¢ocuk seli halin-
de gelip gelip benim kalbimdeki Alaaddin’in yokluguna car-
piyorlardi. Amansiz bir kirbag gibi. Goruntilerden olusmus,
cok dilli, uzak ve amansiz bir kirbag...

Gergi, pek uzun surmuyordu bu.

thtiyarlar, iste boyle ¢ocuklar gibi rengarenk bir sevingle
21p z1p ziplarken, bulduklan seyin aradiklan sey olmadigim
fark edip zink diye duruyorlard: ¢unku. Bir bakima, havada
asih kalmis gibi gozuken ¢ocuksu seylerin i¢inden, pof di-
ye sonuveren porsuk bir top huznuyle yere dusup gene ihti-
yar oluyorlard: yani; kucaklanindakini yavas¢a birakiyorlar,
ellerini gozlerine siper edip bir sure uzaklara bakiyorlar ve

bu kez de, onca vir zivinin arasmdan gesip elkenli gemilere
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dogru ilerliyorlardi. Gemiler de, sanki onlar yaklasiyor diye
uyuklamaktan vazgecip ansizin hareketleniyordu o sirada...
Hangi yonden estigi bilinmeyen bir razgarn, birtakim ses-
lerle birtakim kipirtilan hizla bayuttaga, yelkenleri zafer-
le sonuglanms bir sefere yeniden hazirlanircasina higir higir
dalgalandirdig1 ve gunes 1siklarinin altinda gergeklesen bu
dalgalangla dev bir golgeye donigerek, gavertenin islak tah-
talan uzerine, yelkenlerin seklini almis yorgun bir tayfa gi-
bi sereserpe uzandigi goraliyordu sozgelimi. Sonra da, 6teki
tayfalar ¢ikiyordu guvertede uzanan bu adi sam bilinmeyen
tayfanin i¢cinden; onun riyalarinda binlerce yildan beri yasi-
yorlarmis da bir nedenle bize de goranuyorlarmis gibi, genis
genis dalgalanan yelken hisirtilaniyla 1slak tahta gicirtilan-
nin arasinda, sessiz sedasiz gezinmeye baghyorlard.

Cogu kez yuzlerinde, omuzlarinda ve bileklerinde, bi-
rer hikaye 6zeti gibi duran bigak yaralan oluyordu bu tay-
falarin. Gozlerinde de, bu yaralar agan bigaklarin panltisu...
Hatta, gecmisin karanhiginda kalacag yerde tayfalarin gozle-
rinde soluk alip veren bu ¢elik mavisi panltilar kimi zaman
dyle keskin oluyor, 6yle acimasiz goruniyor ve oyle siddetli
yanip sonuyordu ki, eminim, ister istemez tayfalanin baktig
her yer biraz yaralamiyordu. Kipirtilar, sesler ve yelkenli ge-
miler gibi goziken simdiki zamanin yuzunde kaguk kuaguk,
yara izine benzeyen pencereler acgiliyordu yani ve animsa-
mak istenmeyen bir ge¢mis, bu pencerelerin gerisinde, alay-
c1 bir sesle kustah¢a uguldamaya bashyordu. O boyle ge-
mileri, umutlan ve haykinslan yutan firtinal bir deniz gibi
uguldayip yeri gogu zorlarken, kullenmeye birakilan hika-
yeler de kendilerini anlattirmak istercesine baska bagka ya-
ralara signiyorlard1 sanki; gesitli noktalara dagihyorlar, bir-
birlerinde yankilamyorlar, sonra da simdiki zamana ait ne
varsa peslerine takip gecmisin tarkusunu ¢agira ¢agira, hizla
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Uzaktan bakildiginda, olup bitenlerden habersizmis gibi
gorunmelerine ragmen, tayfalar da israrla akan bu yara izle-
rinden olusmus goruntu seline kars: canla basla direniyor-
lard: belki. Durup dururken, kendi aralannda gereksiz bir
konugma baslatiyorlardi s6zgelimi; gemide yasanan siradan
bir olay: ele alip ucundan kiyisindan gekistire cekistire nere-
deyse dilden dile dolasan dev bir transatlantik kadar buyu-
tayorlar, derken hi¢ iisenmeyip bu transatlantikteki butun
katlan geziyorlar, buttin kamaralara tek tek girip ¢ikiyorlar,
salonlarda saatlerce oyalamiyorlar, rastladiklar bazi ilging
esyalann sayilan, boyutlan ya da degerleri konusunda bah-
se tutusuyorlar, kaybedince mizik¢ilik yapiyorlar, arada bir
derinliginde ac1 kivramiglar yatan kocaman kahkahalar ati-
yorlar ve sonucta, kendi agizlarindan dokilen kelimelerin
pesi sira kazan dairesine inip kayboluyoruz diye gene done
dolasa, bulunduklan gemilerin guvertelerine ¢ikiyorlarda.

Kameralarin panltilan onunde bir yaslanip bir genglesen
ihtiyarlar da, gemilere iyice yaklasmis oluyorlardi o sirada ve
iki adimda bir duraksayarak, tayfalara dogru birtakim el kol
hareketleri yapiyorlardi. Nedense bana her defasinda olduk-
¢a karmasik gorunuyordu bu hareketler. Tipki, uzakligin
icinde eriyiveren, dalli budakli, kollu kanath, sayisiz defa
yinelenen, ¢aresiz bir girpimislar zinciri gibi... Oyle ki, kimi
zaman gozlerimi dikip merakla onlara bakarken, o 4na dek
yeryuzunde yapilan el kol hareketlerinin hepsini bir arada
goruyormusum da, bu bir aradahktan dogan muthis bir agr-
ligin altinda eziliyormusum hissine kapiliyordum.

Hala oradaysaniz, simdi size ‘eziliyormugsum hissi'nden
yola ¢ikarak bu hareketleri uzun uzun anlatmak isterdim as-
linda. Hayir, o ana dek yapilmis el kol hareketlerinin hepsi-
ni bir hareketin i¢inde nasil gorebildigimi kanitlamak, degi-
sik yuzyillara ait milyarlarca el kol hareketinin arasindan ba-
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gilemek, ya da gizli tutmam gereken baska bir amag¢ ugruna
sizin onunuze iglerinde ilging hikayelerin sihirli anahtarlan-
m tasiyan birtakim camleler surmek icin degil; oylesine, laf
olsun diye anlatmak isterdim. Evet, laf olsun diye... Hem
belki bayle bir girisim, beni bir sure daha ¢ocuklar gibi oya-
layip Alaaddin’in yoklugunu dusinmekten alikoyarken, si-
ze de metnin i¢inde kaybolup gidebilmeniz i¢in ¢esitli kap-
lar aralamis olurdu. Ama, el kol hareketleri, keyifli oldugu
kadar ilging, ilgin¢ oldugu kadar genis, genis oldugu kadar
da derin bir konu ve ben bu konunun i¢inde sizinle birlik-
te aklimi, hayallerimi ve gelecegimi kaybetmeye hazir olsam
bile, heniiz Alaaddin’in yoklugunu kaybetmeyi goze alami-
yorum.

Elimde, o yokluktan bagka hicbir sey yok ¢unku... Bu yuz-
den simdi size yalmzca, ihtiyarlanin yaptig1 o el kol hareket-
lerini bir tarla anlayamiyordum, demek zorundayim. Evet,
anlayamiyordum. Tayfalar da anlayamiyorlard: gergi; guver-
tenin kenarna tutunup musambalann maviligine dogru ya-
n giplak birer boga gibi egiliyorlar, her biri bir yelken genis-
ligindeki elleriyle ruzgann ugultusunu arahyorlar ve ufku
seyredercesine gozlerini kisip dikkatle ihtiyarlara bakiyor-
lardi. Herhalde onlara gore, o sirada okyanusun 1ssizhigin-
da siniklenen, icleri beyhude ¢irpimslarla dolu, ¢urik birer
sandala benziyordu ihtiyarlar. Ya da unutmak istedikleri ya-
ra izlerine benziyorlar, kan kokusu alms kopekbaliklan gi-
bi hizla yaklagiyorlar ve yaklastik¢a irilesip korkung bir hale
giriyorlard: da, tayfalan bos yere telaglandinyorlard:.

Sonra, benimle birlikte teraslardaki erkeklerin, onlann ge-
risinde duran kadinlann ve boy boy siralanan ¢ocuklann da
anlayamadigy, tuhaf bir karmasa yasaniyordu orada.

Tayfalar, gemilere suluk gibi yapisip yukan ¢ikmaya ¢ah-
san ihtiyarlan geri puskurtebilmek i¢in, hep bir agizdan ko-

caman bir top siddetivle gurluyorlard: o6nce, ihtiyarlannki-
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ne benzeyen bir dizi el kol hareketleri yapiyorlar, gozlerini
gol gol portleyip 6ldurmeye hazir bir yizle bakiyorlar, ba-
tin bunlarin zerre kadar ise yaramadigini goérince de, el-
lerine gecirdikleri her seyi, hem buyuk bir 6fke, hem aca-
yip bir acima, hem de anlasilmaz bir saflikla kaldinp kaldi-
np giverteden asaglya atmaya bashyorlardi. 1lkin, gitarlan-
m atiyorlardi so6zgelimi... Ardindan, havada ucarken harika
ishklar ¢alan mizikalanni. Igki siselerini sonra da, sepetle-
rini, sandiklanm, erzak torbalanim, urganlanni, sevgilileri-
nin resimlerini, yastik altlanmn sicakhigim tasiyan burusuk
mektuplanni, kiliglanini, fotograf makinelerini, uzak liman-
lardan aldiklan biblolan, kirekleri, koleleri, zincirleri, video
kasetlerini, fenerleri, ila¢ kutularini ve recel kavanozlarn...

Ola ki, bunca seyi atiyoruz diye farkina bile varmadan, ok-
yanus ortalannda gecen 1ss1z gecelerde birbirlerinden dinle-
dikleri masallan da atiyorlardi da, havada gozle gorilme-
yen beyaz ath prensler ugusuyordu bir sire, nazli prenses-
ler, magrur padisahlar, kayip saraylar, karanlhk satolar ve
hain bakish vezirlerle supurge sagh cadilar ugusuyordu. Si-
hirli sozler sonra, 1s1lt1lan asagidaki sehrin rayalanna ka-
dar uzanan il ¢il altinlar, sesleri masallann anlatildig gece-
lerde yankilanan nesli tikenmis korkung yaratiklar ve kim-
senin nerede oldugunu hi¢bir zaman bilemeyecegi orman-
lar... Belki tayfalar nice sonra hizlarim alamayp, i¢i firtina-
I yolculuklarla dolu seyir defterleriyle birlikte sirtladiklan
gibi buyik bir samatayla tepetaklak kaptanlan da atiyorlar-
d1 atmasina ama, nedense ihtiyarlar bunca seyin i¢inden yal-
nizca sepetlerle urganlan aliyorlardi. Alir almaz da, her de-
fasinda sen sakrak bir yuruyusle sakallanm hoplata hoplata
teraslann ucuna kosuyorlard tabii ve sepetleri alelacele ur-
ganlara baglayip buyuk bir heyecanla agagiya, sehrin yuza-
ne sarkitiyorlard.

Her yeri s?}g‘lé(tgg%BglaglglE%}a san ordu iste 0 zaman.
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Hatta, ihtiyarlarin ellerine dokilen sakallarinin agarti-
s1 urganlarla birlikte yavas yavas bir umut 15181 gibi asag-
ya akarken, bu bekleyisin derinliginde ytizen esyalar da bel-
li belirsiz kipirdanmaya, sepetler yukan ¢ekildiginde aca-
ba i¢lerinden ne ¢ikacak diye sanki kendi aralarinda fisil-
dasmaya ve sonunda artik daha fazla dayanamay1p terasla-
rin ucuna dogru yurimeye baghyorlardi. Tayfalann bakis-
larina bata ¢ika dalgalanan yelkenlerin, duvar diplerinde-
ki ¢6p yrginlannin, mavi musambalarin uzerinde can hav-
liyle debelenen kolelerin ve bulanik duruslu sandiklarla ha-
vada ugusan teleklerin yuzanu parnltulanyla yalaya yalaya,
once kameralar harekete gegiyordu sozgelimi; her adimda
gacir gucur sesler ¢ikartarak, gelip merakl birer robot gi-
bi ihtiyarlarin yani basinda duruyorlardi. Onlann pesinden,
renkleri ve sekilleri aralaya aralaya, paytak yurayuslu tuval-
ler sokun ediyordu sonra. Daha sonra da maket apartman-
lar, apartmanlann arasindaki caddeler, bu caddelerde gezi-
nen minik minik otomobiller, otomobillerden ve apartman-
lardan firlayan silik yuzlu insanlar, bu insanlann girip ¢ik-
i1 gesitli dukkanlar, dikkanlara sigmayacak kadar buyik
olan kitaplar, duruslarim zorlayan canlihiklanyla heykeller,
heykelleri seyreden kalabalik ¢arsilar, ¢arsilan susleyen ay-
nalar, aynalara yansiyan tayfalar, tayfalann firlattig: gitarlar,
miuzikalar, masallar, masallardaki prensler, atlar, canavarlar
ve kayp saraylarla karanhk karanhk satolar sokin ediyordu
da, sanki butin bunlardan olusan teraslardaki hayat, bir ge-
hir kihigina buranerek olanca dikkati, hevesi ve umuduyla
saatlerce asagidaki sehre bakiyordu. Hem de ayn1 anda hem
kendine, hem de bir bagkasina bakar gibi...

Gergi gorebildigim kadaryla, saatler sonra yukan ¢ekildi-
ginde hig de ise yarar bir sey ¢ikmiyordu sepetlerden. Kimi
zaman i¢lerinde, ihtiyarlarin sakallanndan dokulen agartiyn

birileri usenmeyip siselemis de gerisin geri gondermis gibi,
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singir singir 6ten bembeyaz siseler oluyordu s6zgelimi; bun-
lar elden ele heyecanla dolastiriliyor, kameralarin 15181na tu-
tulup evire gevire bakiliyor, sonra da “Gene mi sit?” minl-
tilanyla her defasinda ihtiyarlarin umutsuzlugunu da iceren
bir ofkeyle uzaklara, ta teraslarin 6teki ucundaki karanhga
firlatihyordu. Kimi zaman da, ortaliga ¢ocuksu kokular ya-
yan bu siit siselerinin yerine, bayat bir ¢ikolata, birkag sarar-
mis gazete sayfasi, bog bira kutusu, kredi karti, prezervatif
ya da mahkeme celbi gibi birtakim seyler ¢ikiyordu sepetler-
den. lhtiyarlar bunlan gorunce, mithis bir hayal kirnkhg-
na ugrayip ne yapacaklann saginyorlard tabii; savrulan sa-
kallanyla asagiya egilip dipsiz bir kuyuya seslenircesine kor
kor baginyorlar, teraslarin ucundaki boglukta eski ¢aglara
ait yorgun bayraklar gibi dalgalaniyorlar ve gene birtalkum el
kol hareketleri yaparak, kan ter icinde, bir seyler anlatmaya
cahisiyorlardi. Gorunuse bakilirsa, fellik fellik aradiklan se-
yi tammbyor gibiydiler. Ama bunu 6yle karmasik bir gekil-
de, oyle uzun ve aynintih yapiyorlar ve yaparken de havay:
oyle belirgin ¢izgilerle dolduruyorlard: ki, eminim asagidan
bakildiginda hicbir sey anlagilmiyordu.

Bu nedenle olsa gerek, daha sonra sarkitilan sepetler ¢ogu
kez bos geliyordu zaten. Bagka bir deyisle, i¢lerinde yalmz-
ca asagidaki sehrin ele avuca sigmayan guriltisa oluyordu.
Gelir gelmez ihtiyarlann yuzlerine dogru tazyikli bir su gibi
fiskiran, pis kokulu, deli dolu, bulanik bir garualtu...

Kimi zaman bu gurultilerle birlikte, ellerine kalem kagt
tutusturulmus, ¢ocuk yastaki bakkal ¢iraklan geliyordu yu-
kariya. Bunlar, hizla goge dogru firlayan bir uzay aracinin
kumanda kabinine ya da goz kamastiric1 bir tahta otururca-
sina sepetlerin igine keyifle kuruluyorlar, bulutlarin arasin-
dan gecerken yukseklik korkularini bastirabilmek i¢in abar-
tih abartih galumsiyorlar, ihtiyarlarla yuz yuze gelince de,
“Ne istemistiniz beybaba, At JeieMHtnizE, diyerek pismis
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den artakalmis binlerce kelime tadindaki bir bogluk, bu bos-
luga sigmayan bir sarhogluk, bir tutku ve umut halinde pa-
las pandiras digsanya attim. Bir tarli onanlamayan asanso-
run yanindan gecip de kosar adimlarla merdivene dogru
ilerlerken, akhimca, Alaaddin’in agzindan dokiilen kelime-
lerin anlamlarim takip edersem onu sehrin herhangi bir ye-
rinde, elimle koymus gibi kolayca bulabilecegimi duginu-
yordum.

Sonra, belki size garip gelecek ama, Alaaddin’i birakip
bir siire merdiven basamaklarim1 diusindiam. Bir tarla bi-
tip tikenmek bilmiyorlard: ¢unku; ben acele ettikge (na-
sil da kosuyordum ugusan eteklerimle) asansor boglugunun
cevresinde adeta bosluga tapinircasina finl finl donuyorlar,
dondikee insanin bakislarini duran bunaltici bir koridora
donusuyorlar, sonra inanilmaz bir hizla ¢ogaliyorlar, son-
ra bitmek uzerelermis havasinda gorunup gene ¢ogaliyorlar,
gene cogaliyorlar ve iste boyle boyle, dnum sira, kirk bir sel
gibi durup dinlenmeden, ama hi¢ mi hi¢ durup dinlenme-
den, akip gidiyorlardi. Sehre degil de yeraltina, soguk bocek
kimiltilanyla dolu, zifiri bir karanligin igine iniyorlard: san-
ki... Ya da, beni yolumdan alikoymak i¢in bile isteye, dylece,
aptal aptal oyalaniyorlardu.

Bu sozleri o sirada yavag¢a mirildandim mi, kendimi tuta-
may1p yaprak yaprak titreyen karanhk bir sesle haykirdim
mi, yoksa yalnizca dustundum de i¢imdeki sesin aniden diga-
riya ¢ikip merdiven basamaklannda yankilandigini mi san-
dim, bilmiyorum. Ama, korktum. Hem de 6yle bir korktum,
sehre inip Alaaddin’i bulamam diye 6yle bir kaygilandim ve
durup dururken bu olasihig1 kafamda evire gevire oyle bir
buyuttim, dyle bir buyuattam ki, sonunda ister istemez, bel-
ki de kapatilmighk duygusundan kurtulabilmek icin, her
on-on iki basamakta bir onlerinden gectigim o kugucuk
pencerelere laa;lml cevirip Igg\virip dlga bakmaya basladim.
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Aruk, arada bir hizla parlayip sontveren gan 1s1g1n1n igin-
den gelip gecerken sehrin kuzeyine, gineyine ve dogusu-
na ait baz1 goruntaleri bir yakalayip bir kaybediyor, sonra
da pencerelerin birinden gozume ilisiveren ¢at ucu, televiz-
yon anteni, baca ya da minare gibi seyleri oteki pencerelerde
gorduklerimle birlestirerek, bellegimde bir sehir yaratma-
ya ¢alistyordum. Tamamu, ancak aym kisi tarafindan butian
pencerelerden ayn1 anda bakildiginda gérilebilen, pargalan-
ms bir gehirdi tabii bu. Par¢alannin her biri bir yana savrul-
mus, kuzeyi guneyine, gineyi dogusuna karismis ve batisi
da, oteki yonlerin iginde kar gibi eriyip ruzgar gibi kaybol-
mus bir sehirdi... Ola ki, par¢a par¢a bakildiginda her sehre
benzedigi i¢in genel gorunamuyle hi¢bir sehre benzemeyen
bu sehrin, bir semtinden bir semtine gidilirken her defasin-
da par¢alanmighktan dogan bir bosluga, ama topraktan bile
destek almayan, derin ve tayler urpertici bir bogluga dugula-
yordu da, minibusler, otobusler ve otomobiller, ablak surat-
1 kamyonlarla birlikte oralarda vinlaya vinlaya, kan ter igin-
de, tepinip duruyorlardi.

Camlannda, vinlamalann titregsimlerine kapilmis yorgun
yuzler oluyordu onlar boyle tepinirken. Caresizlikle umut-
suzluk arasinda gerilmig, korku dolu, kaguk kuguk, uzak
uzak, diken diken yuzler. Onlarca, yuzlerce, binlerce... Bazi-
lan, bosvermigligin ortasinda unutulmus, sarkik bir ¢orap
gibi. Bazilan, derin bir kayginin seklini almis, rengini al-
mis ve donmus. Bazilan bosluga dusalmeden 6nce neler ko-
nusuluyorduysa iste o konusmalarnin tatsizhgina bulanms,
sonra dagmenin rizganyla soyle bir dalgalanmis ve tam un
ufak olup dagilacakken, camlara yapisip kalmis. Orada de-
gil de, guraltalerle dolup tasan bir lunaparkta gibi bazila-
n da. Duruglannda kocaman birer donmedolap sakh sanki.
Gozlerdeki donuk 1s1ltilara kadar yukseliyor kimi zaman bu

donmedolaplar, 1s1ltilann i¢inde bir an bol gunesli bir ¢cocuk
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yuzua gibi goruniyor, ortaya masmavi, bir bakimhk gékyuaza
birakiyor, sonra da yavas yavas algalip gene kayboluyor. In-
sanlarin ¢ogu yere inmig, 6fkeleri burunlarinda, geziniyorlar
belki. Ellerinde sinir haplari, su sigeleri, pogetler ve bayatla-
maya yuz tutmus gunlik gazeteler. Herkes leblebi yer gibi
sinir hapi atiyor agzina, herkes gazetelerin birinci sayfasinda
pihtilagan kanlara gozucuyla bakip bakip susuyor ve herkes
adimini ileriye degil de, kendi i¢ine dogru attyor. Ola ki, ki-
mileri de bir yandan baslanini ¢evirip ¢evirip arada bir dus-
tukleri bogluktan kurtuluyormus gibi vinlayan araclara ba-
karken, bir yandan da, sehrin parcalanmishigini yansitan bo-
lik porgik camlelerle konusuyorlar. Belki bir semtten ge-
lenler, oteki semtlerden gelenlere geldikleri semti anlatiyor-
lar o sirada. Boylece, aslinda hi¢bir zaman hicbir yere gidil-
miyor da, yalnizca gidilmis gibi olunuyor. Ancak kelime-
lerle gidiliyor ya da, kalinacaksa kelimelerle kaliniyor, keli-
melerle yasaniyor, kelimelerle galanuyor, kelimelerle agla-
niyor ve sonunda gene kelimelerle kos kos geri donalayor
ama, ben merdiven basamaklann kendi ayaklarimla indim
o gun, kapiya kendi ayaklarimla ¢iktim, sehri kendi gozle-
rimle gordam, derken bir taksiye bindim ve tipki Alaaddin
gibi dogruca o serserileri, ayyaslan ve uckagitcilan bulabile-
cegim yerlere gittim.
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Sehrin bat1 yakasina dusen, ¢itkmaz sokaklann sinir bozucu
surprizleri arasina sikisip kalmisg, yer yer agzi muhurla ma-
gara seklinde, yer yer mezbelelik durusunda, ince ince tit-
resen bulanik bir yanilsama goranusunde, oldukg¢a duzensiz
ve gurultala yerlerdi buralan.

Ben bir kosede taksiden inip yavas yavas aksam karanl-
gna gomilen kusmuk lekeleriyle dolu tag doseli sokaklara
girdigimde, sagda solda insanin ytregini sizlatan hazin sar-
kilar ¢aliniyor, bu sarkilann i¢inde yizen uzun bacakh tabu-
relerde, hasirlarda, sedirlerde ve plastik ¢iceklerle sisla ko-
caman kocaman masalarda da, icip icip sigara tuttaren bu-
lanik bakish birtakim adamlarla, incecik incecik, tuy hafif-
ligindeki kizlar oturuyordu. Tepelerinde, agirhg camlann
panltisina dogru agmus, kalin birer duman tabakasi. Geride,
tozlu 1siklann ¢atal kasik seslerine, ¢atal kasik seslerinin de
1s1klara karistig1 yerde, alinlara dayanmais, yorgun eller. Bos-
lugun yuzune ¢izilivermis donuk resimler gibi, hi¢ kimil-
damadan, dylece duruyorlar... Duruslan, insanin igine dog-

ru sarkan bir salkim keder sanki, bir uzun of, ya da oracik-
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ta donup kalmis derin bir ig ¢ekis... Disarida, hemen hemen
butun kapilarin iki yaninda, bos bira kasalanndan olusmus
daglar var. Bu daglann dibinde de, gobekli birer karanhga
benzeyen figilar. Bazilari, yan yatinlmis bunlann; gobekleri
havadaki uzak yildizlara bakiyor. Bazilan, yan yana; gobek
hizasina girmis, tostoparlak adamlar gibi...

Kimi zaman, belli belirsiz birtakim kipirtilar geziniyor
bu daglarla figilann arasinda sanki; yavasca egilir, bir agir-
hig1 kaldinr, bagka bir yere gotarup birakir ve dogrulur gi-
bi yapip, ya da insana bunlar1 dusindirecek sekilde oradan
oraya sigrayip ansizin duruyorlar. Ama, sokaktan gelip ge-
cenler gormuyor bu kipirtilari. Bu kipirtilar sdyle dursun,
kendi kipirtilarini bile gormuyorlar hatta, kendi kipirtilan-
n1 bile duymuyorlar, kendi kipirtilanin1 bile tamimiyorlar ve
kollanm birbirlerinin omuzlarina atarak, birbirlerini itip ka-
karak, birbirlerini plastik ¢iceklere baka baka korelen eller-
le oksayarak, ya da ayni sokakta olduklan halde birbirlerin-
den binlerce kilometre uzak durarak, yan yana, art arda, yu-
ruyup yurayup gidiyorlar. Geride, yorgunluk yukla pis bir
ter kokusu kaliyor. Alkole batmis, alkolle kabanp sismis,
pis ve sikintili bir ter kokusu. Bir de kimi zaman, kalin ten-
li kelimelerden olusmus kink dokuk cumleler. Tipki, hem
hayaun derinliklerine inip onu zapt etmeye, hem de ondan
olabildigince uzaklasmaya ¢ahsan bitkin solucanlar gibi ye-
re dokilen, agiz kenarlannda asih kalan, ¢ene uglannda 6la
ol sarkan, ya da zar zor kimildamp guriltulerin, sarkilarin
ve bakislann i¢inde kayboluveren cumleler...

Sonra, bu insanlar sokaklara dagilip birer ikiser uzaklasir,
acilir agilmaz disanya sicak guralta bulutlan kusan bazi ka-
pilardan girer, koselerden sapar ve iste boyle boyle ortaliktan
kaybolup yerlerini baskalarina birakirken, bog bira kasalan-
nin arasindaki kipirtilar gene canlamiyordu. Ben dikkat et-

ik kez benekleri karanligin icine dagilmis, savruk
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birer kediye donuguyorlard: hatta; kor gibi yanan bir ¢ift goz
halinde duruyor, sokaga ve insanlara bir ¢ift goz halinde ba-
kiyor, sonra da boyle bakarken bakarken, bilinmeyen bir se-
sin ya da kipirtinin pesine dusip ansizin kayboluyorlardi...
Ama, gozleri kahyordu orada; iki nokta, bir sure daha hig ki-
mildamadan, boglugu ve karanhg: derinlestire derinlestire,
kor gibi yamiyordu. Kimi zaman, done dolasa gene aym ye-
re geldigimde, bu noktalar yanrnakla da kalmayip yalamiyor-
mus gibi geliyordu bana. Ya da, kuyruklanm usul usul, keyif-
le salhyormus gibi. Hem de, kayiplara kansan o benekleri da-
gilmis, savruk kedi govdeleriyle vedalasircasina...

Sonra ben bir de bakiyordum ki, bir bagka gun bu gozler
oralarda yatip kalkan, yamuk yumuk, pasakl bir kopegin
gozleri olmus. Iste o zaman, aslinda boyle bir kopek yokmus
da, sokakta yurayen insanlann kopeklesen yanlan gelip ses-
sizce boglukta yanan kedi gozlerinin arkasinda durmus ve
bana dik dik bakmis gibi urperiyordum.

Belki de bu yuzden, ben urpermeyeyim diye bir defasin-
da, papyonu kaymis bir garson durmustu o gozlerin arka-
sinda. Karanligin en koyu yerinden kesilip bigilmise benze-
yen, simsiyah giysileri vardi bu garsonun ve giysilerinin ren-
gini gecenin renginden ayiran uzak bir 1s1ltiyla, hafifce gu-
lamstuyordu. Onun béyle tipki bir kedi gibi sinsi sinsi baka-
cakken hafifce gulimsemesi beni cesaretlendirmis olmah ki,
Alaaddin’i sormak igin biraz daha yaklagip 6nunde, figilara
yakin bir yerde durdum. O da busbutun belirginlesti o sira-
da; govdesi figilardan etkilendi sanki ve birdenbire gobek-
lendi. Dahasi, neredeyse bana gozleriyle degil de gobegiyle
bakar gibi oldu.

Ardindan da, hi¢ de govdesine uymayan ve bana kesinlik-
le bir baskasina aitmis izlenimi veren iplik gibi bir sesle;
“Hadi sor,” dedi, “ne 1kinip sikimyorsun?”
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“Biliyorum,” dedi, “birisini anyorsun.”

Sasirmistim.

“Yo, sasirma,” dedi bana sesinin kendisine ait oldugunu
kamitlamak istercesine biraz daha kalinlastirarak, “buralarda
herkes birilerini arar zaten... Ad1 ne?”

“Alaaddin,” dedim.

Parmagim sokagin ucuna park edilmis 1s1ltii bir bocek
surisine benzeyen motosikletlere dogru kocaman bir top
namlusu gibi uzatarak, tahmin edilemeyecek kadar sicak
bir sesle; “Oradan saga don,” diye fisildad1. “Yandaki sokaga
girince, hicbir yere sapmadan soyle dort yuz, bes yuz met-
re kadar yuru... Cocuk bahgesini gecer gecmez, hemen sol
tarafta, uzerinde soluk renkli harflerle MOTEL ROM yazan
karanlik bir kap: goreceksin, tamam mi1?”

“Tamam,” dedim.

“Iste Alaaddin’i ancak o kapinin arkasinda bulabilirsin,”
dedi. “Bulamazsan, oranin gevezeler gevezesi bir sahibesi
vardir, ona sor. Biraz cad, biraz kalles, biraz da ne dedigini
bilmezin tekidir ama, o mutlaka bilir.”

“Sagol,” dedim.

O bir sey demedi; bana bunlan soyledigine bin pisman ol-
mus gibi suratin1 asip birdenbire donuk gozlerle, bos bos
bakti. Hem de 6yle bir bakt1 ki, uzun stre gozlerimin 6nun-
den silemedim onun gozlerini... Hatta, kaldimnlarda yalpa-
layan sarhoslara, ortahikta tilki sessizligiyle dolasip duran
polis otolanna, meze saticilanina, ya da cami ¢ergeveyi in-
dirdikten sonra paldir kuldur disan firlayip sokak ortasinda
girtlak girtlaga doviisen kumarbazlara bakiyorum diye on-
lara baktim sanki; motosikletlerin yanindan saga donuyo-
rum diye onlan dondum; barlan, lokantalan, piyango gise-
lerini, bira kasalanm ve kogelerde musteri bekleyen fahise-
leri geciyorum diye onlan gectim; yandaki sokaga giriyorum
diye onlara %}rdim;%’!l@ dort _Xiig%tlt)essﬂyﬁz metre kadar yu-
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ruyorum diye onlan yaradiam ve sonunda, tzerinde soluk
renkli harflerle MOTEL ROM yazan kapiya ulagtim.
Disaridan bakildiginda, sefil mi sefil birkag kitap¢1 dikka-
niyla kirag bir ¢ocuk bahgesinin 1ss1zhig) arasinda sikisip kal-
mus, kibrit kutusu gibi, kuaguctk bir yerdi burasi. Ama ice-
ri girince, insan hem hangi yone gidecegini, hem de nere-
ye bakacagin sasiryordu. Avluya benzeyen bembeyaz bir
boslugu gecer gecmez, karsiniza ansizin ¢esitli kollara ayn-
lan alacakaranhk koridorlar, birbirine agilan salonlar, oda-
lar, kapilarinda ‘ARIZALT yazan asansorler, ast katlara tir-
manan merdivenler ve her yeri iggal eden tozlu egyalarla bu
esyalan yutup yutup geri kusan, yan uykulu, kocaman ay-
nalar ¢ikiyordu ¢anku... Esyalarin géruntileri de o sirada,
inamlmaz bir ¢cabuklukla tek tek yerlerinden firlayip firtina-
da savrulan yapraklar gibi, orada bulunmayan baska esyala-
nn uzak ¢agnsimlaryla birlikte adimlanmzin 6nune yigihi-
yordu sanki ve bir anda, daha siz neler olup bittigini bile an-
layamadan, aklimizdaki butin yonleri siliyordu. Sonra gelip
bu y1g1na, oda kapilannin altindan sizan zamk kivamindaki
sesler de ekleniyordu. Sonra gelip, bu seslerin i¢inde yagsa-
yan her biri birbirinden acayip, birbirinden korkung, birbi-
rinden tehlikeli duygular da... Sonra gelip, aynalardan tasan
salonlann genisligiyle bu genisligin karsisinda daraliveren
koridorlarin uzunlugu, sagda solda gezinip duran ne idu-
gu belirsiz karaltilarin uzakligy, bu uzakhgin derinliklerine
akan ust katlardaki ugultular ve ugultulann kiyisinda kose-
sinde kopuklenen dalga hisirtilanyla sut kokulu, 1lik minl-
tilar da ekleniyordu da, artik siz neredeyse kendi sinirlarim
as1p dinginlik verici bir yalinhga erismek twzere olan bu akil
almaz kargasanin ortasina ¢akilip kaliyordunuz... MOTEL
ROM, daha baglangictaki havasiyla bir yandan sizi siddetle
reddederken, bir yandan da kayitsiz sartsiz teslim aliyordu
yani ve siz by redc SBL‘};ﬂ teslim h% 1n ke518t1g1 noktada,
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rircesine en guzel mekanlarda, en romantik sarkilar esligin-
de opugebilirmigim. Sonra, ansiklopedi sayfalanindaki kuguk
puntolu harflerin arasinda yasayan bir zamanlann unlu gez-
ginleriyle, saatlerce oturup yuz yuze konusabilirmisim. Yal-
nizca konusmakla da kalmayip, onlarin seruvenlerinde yer
alan balta girmemis ormanlann uzak uzak ¢inlayan karan-
lik bogurtuleriyle vahsi sessizlikleri arasina dalabilirmigim
hatta; okyanuslara agilabilir, cesetler ve sonsuzluk gibi goza-
ken bitip tikenmez gecelerle dolu zorlu bir yolculugun so-
nunda kimsenin bilmedigi topraklara ayak basabilir ve boyle-
ce heyecanin, korkunun ve sevincin yani sira, her insana na-
sip olmayan kesif duygusunu da tadabilirmigim... Sonra, tut
ki herkesin gozunu kamagtiran anli sanl film y1ldizlanyla, ya
da hayranlik duydugum ve keske kelimeler dleminin diginda
da yasasalard1 dedigim roman kahramanlarnyla oturup soyle
sakin bir kogede, sakin sakin iki kadeh bir sey mi i¢mek isti-
yorum, i¢ebilirmisim. Dahasi, diyelim gonlim mu ¢ekti, he-
men odalarda uyuyan hayalimdeki gengleri uyandinp onlarla
birlikte, zaman sinirlamasi olmaksizin, alev alev yanan zevk
denizlerinde yuzebilirmisim. Bogulmak istiyorsam bogula-
bilirmigim hatta o denizlerde, 1g1ltilarinin iginde yuvarlanip
duran ¢akillarin, kendi ¢izgilerinin disina kayikayiveren ren-
garenk baliklarin, balik sessizliklerinin, yosun iniltilerinin
ve butan bunlar sanp sarmalayan maviligin koynunda ka-
labilirmisim. Ya da butan bunlarn hicbirini arzulamiyor, bu
sehrin, zamanin ve alemin kokusmuslugunun yan sira bir de
perdeleri aralayip baskalanninkini gormeye dayanamiyor ve
tek basima soyle insanin igini ferahlatan, genis genis mekan-
lara dogru neseli adimlarla

“Hayir,” dedim ona, “yukan ¢ikacak degilim. Ben yalniz-
ca birisini anyorum.”

Masali bolanmus mutsuz bir ¢ocuk gibi, allak bullak bir
yuzle bana, ﬁ(gémlz%;(l salonlar%tggﬂu aynalara ve kori-
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dorlara uzun uzun baktiktan sonra; “Kimmis 0?” diye sordu.

“Alaaddin,” dedim.

Gozlerini yere indirip yavag¢a gulumsedi.

“Yuzlerce Alaaddin var,” dedi ardindan da, “seninki ne is
yapar, neyin nesi kimin fesidir, boyu posu nasildir, boynuzu
kulag) var midir; onu soéyle.”

“Ne is yaptigim bilmiyorum,” dedim. “Yuzunu de hig gor-
medim.”

Bu kez gulumsemedi; gozlerini kisip omuzlarini titrete-
rek, az 6temizdeki bira kasalarini sarsan bir siddetle san-
gir sangir gildu. Hemen pesinden de, gulisunun yankilan-
na bulanmis alayc1 bir sesle bana, Alaaddin’in sevgilim olup
olmadigini sordu. Degil, dedim. Hani, dedi; mektupla, tele-
fonla, bilgisayarla agk falan? Hayir, dedim. Inanmamsti. Pe-
ki, dedi gene de, alt dudagin1 digleyip sustu, berbat bir sey
yemiscesine yutkundu ve yeniden sordu; sevgilin degil yani?
Degil, dedim. Niye ariyorsun o halde boyle fellik fellik, ala-
cak verecek davas1 m1? Yok. Kan? Hayir. HInmmm.... Evet.
Peki niye anyorsun o halde? Hig... Oylesine mi? Evet, oyle-
sine... Anladim, dedi. Dogrusu ne anladigin1 merak ediyor-
dum ama, sonnadim. Belki de onu aramaya basladigin i¢in
anyorsundur artik, dedi. Bilmiyorum, dedim. Ya da, onu
senden bagka kimsenin dusunmedigini dasandugun igin?
Bilmiyorum, dedim. Sen de bi bok bilmiyorsun, dedi. Evet,
dedim. Buyuk, ama ¢ok buyik bir felaketin esigindeymisim
gibi, gozlerime ac1 ac1 bakty; peki nasil bulacaksin onu? Ara-
da bir sesini isitiyorum, dedim. Bakiglan bulutland: birden;
sesini isitiyorum da ne demek oluyor simdi, hani yazuna
hi¢ gormemistin? Gérmedim, dedim, yalnizca zaman zaman
sesini isitiyorum. Dus gibi mi, dedi. Hayir, dedim, basbayag
gergek gibi. Ayni sey iste, diye homurdandi.

Kimi zaman gsehrin karmasasinda bogulur gibi oluyor bu

ses, diye aciklamaya calisim sonra ona; bir yerlere takilip ka-
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lir, bir seylerin altinda ezilir, iyice kisilir, hatta busbutun kay-
bolur gibi oluyor ama, ben isitiyorum... Ruzgar gibi mi, dedi.
Ruzgar gibi, dedim. Basim1 sol omzuna yatinp egri egri bak-
t1; bu ses senin iginden geliyor olmasin? Hayir, dedim. Peki,
dedi gene alt dudagim disleyip gozlerini ¢izgi ¢izgi kisarak;
nasil bulacaksin? Bilmiyorum, dedim. Belki de bilmemek en
iyisi, dedi. Ama, dedim, buralarda dolastigin1 biliyorum. Hep
mi dolagir? Hep. Senin gibi, bir basina m1? Hayir, genellik-
le serserilerle, ugkagitcilarla, ayyaslarla... O da onlar gibi de-
mek? Hayir, dedim, o inamlinayacak kadar masumdur. Ha-
fifce gulumsedi; 6yleyse insan degil bu Alaaddin? Neden, de-
dim saskinhkla. Bosver, dedi, anlatmasi uzun sirer...

Susmustum.

Demek, dedi nice sonra gonlumu alircasina; Alaaddin
otekilere benzemez? Kesinlikle benzemez, dedim. Neden
onlarla dasup kalkiyor o halde, neden onlarla siki fiki? De-
digine bakilirsa, dedim, o adamlann arasinda adamakall kir-
lenip kim oldugunu anlamak istiyor. Kendini anyor yani?
Galiba. Sen de kalkmig, onu anyorsun? Evet...

Bu durumda isin bir hayli zor, dercesine susup uzun uzun
yuazame bakti.

Sonra, MOTEL ROM'un derinliklerinde yankilanan kaygi-
11 bir sesle, herkes gibi benim de serap gordiagumu soyledi.
Ona gore, ruhumda uguldayip duran boslugu doldurabil-
mek, giderek dipsiz bir boguntu kuyusuna dénugen su la-
net olas1 hayatin agirhgina katlanabilmek, ya da icimde agi-
lan ¢esitli yaralan onarabilmek i¢in, belki de farkina bile var-
madan ben yaratmisim bu serabu... Hatta, isi gica birakip
gunden gune onu buyitmus, panltilanm bakislanmla bes-
lemis, her yanim iyice allayrp pullamis, sonra hizimi alama-
y1p Alaaddin diye adlandirms ve iste buttin bunlann sonun-
da da, ugruna deli divane olunacak, goz kamastiric1 bir hale
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sonsuza dek de asla kurtulamayacag), tuhaf bir yazgiyms za-
ten; once ne yapip edip bin bir guclakle, kivrana kivrana ya-
ratir, sonra yaratma sevinci gibi goziuken hazin bir teslimiyet-
le yarattiginin kulu kolesi olur, ardindan da ille onu ellerimin
arasinda tutacagim, ya da icinden bir daha, bir daha dogaca-
gim diye, kendini hirpalaya hirpalaya helak olur gidermis...
Iste ben de dyleymisim simdi; elime umut denen o en eski ve
en dayanikh bastonu almusg, ¢ile odalanindan firlayan dervis-
ler gibi soluk soluga gozlerimdeki serabin panlularina dog-
ru kosuyormusum. Bogsuna kosuyormusum tabii... Anlagi-
lan, insanoglunun, kendi yarattig1 seyi bile elinde tutamaya-
cak kadar zayif ve caresiz bir yaratik oldugunu bilmiyoimu-
sum daha. Hatta ben, kendi disimda kalan bir¢ok seyi bilme-
digim gibi, ne yazik ki insanin aradigim hicbir zaman, hicbir
yerde bulamayacagini da bilmiyormusum. Bulamazmis oy-
sa... Ona benzer birtakim seylerle kargilagabilirmis belki, ¢o-
gu kez bunlardan bazilanni aradig) seyin ta kendisi sanabilir,
hatta onlara bir an i¢in simsiki, hi¢ kopmamacasina sanlabi-
lir ve igte boylece, insanin algillama zayifhigindan dogan tat-
I1 bir yalanin icinde bir stire de olsa oyuncagina kavusmus
bir ¢ocuk gibi avunabilmis ama, nedense aranan asil sey hep
insanin i¢inde kalirmig... Hem de, kimi zaman kilik degisti-
rip kendini baska bir seymis gibi kabul ettirerek, kimi zaman
sesini solugunu kesip kisacik bir dalginhiga donuserek, kimi
zaman da bir el hareketinin nedensizligine, bir bakisin bula-
nikhigina, bir i¢ ¢ekisin derinligine ya da bir soluk alip veri-
sin ahsilmighgina gizlenerek kalirmis... Bu yuzden, olsa olsa
bu arayisin sonunda ben, eger tat alma kapilannmin hepsi ar-
dina kadar aciksa, ancak arayis boyunca ¢ekecegim zevkli bir
1sirabin damaklanmda kalan tadini bulabilirmisim. Ama, ol-
sunmus; gene de bir an bile yilmadan, aramay1 hep surdur-
meliymigim. Herkesin nicedir aramay1 unuttugu bir seyi, far-

kina bile varmadan_herkes adina anyor olabilirmisim ¢un-
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ku... Bakilmasinmig benim boyle Alaaddin, Alaaddin deyip
durduguma; bu Alaaddin, pekala hi¢ tadilmams bir 6zlemin,
kelimelere hi¢ dokilmemis bir duygunun, henuz sekline goz
degmenmis bir esyanin, ya da hayali bile kurulmamis bambas-
ka bir hayatin ad1 olabilir, hatta

“Hayir,” diye kargi ¢iktim ona, “yaniliyorsunuz... Canka
Alaaddin’i yan sokaktaki garson bile taniyor.”

“Hah!” dedi birden. “Yoksa seni buraya o mu gonderdi?”

“Evet,” dedim.

“Peki, Alaaddin’i taniyorum dedi mi?”

“Demedi ama, sorar sormaz parmagini uzatip buray: gos-
terdi.”

“Hep oOyle yapar zaten,” diye homurdand1. “Taniyorum
kelimesini kullanmadan ‘taniyorum’ der. Oysa, uzun stredir
buralarda kimse kimseyi tanmimiyor artik. Yalnizca, tamyor-
mus gibi yapiyor...”

Ne diyecegimi bilemedigim i¢in susmus, sagkin sagkin ba-
kiyordum. Kadin da aym sekilde bana bakiyordu sanki ve
aym1 sekilde, ne diyecegini bilemiyormus gibi susuyordu.
MOTEL ROM'’un derinliklerinden gelen o acayip sesler ara-
sinda, yalnizca kendi sessizligimizi dinleyerek, dylece ne za-
mana dek sustuk bilmiyorum.

Sonunda ben dayanamayip, ciliz bir sesle; “Yoksa Alaad-
din’i tanimiyor musunuz?” diye sordum.

“Serserilerle, ayyaslarla, uckagitcilarla dolagip duran yuz-
lerce Alaaddin taniyorum ben...” dedi sayiklar gibi. “Ustelik,
hepsi de gezip tozduklan kisilere benzer bu Alaaddin’'lerin.
Biri, seni buraya gonderen garsondur sozgelimi. Ashn-
da, garson marson degildir tabii o; ben bildim bileli duvar
diplerinde yatip kalkan, oradan buradan ziftlenen, sokak
kopekleri gibi pasakl, bar kedileri gibi sirnagik, ama ayni za-
manda da g6zi donmus serserinin tekidir!”

“Ama giysileri ve papyonu...”
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“Gorunige aldanmayacaksin! Kimbilir hangi garsonu ¢i-
rilgiplak birakmistir onlan alabilmek i¢in? Belki de ellerini
ayaklarimi baglayp karanlik bir ¢ukura atmistir zavalliyr...
Ya da, saatler suren cesitli iskencelerle, goziintan yagina bak-
may1p 6ldarmustir. Bir de uzerine, fermuarini cirt diye aip
sinl sinl ¢ogdarmustir Allah bilir. Bunlardan her sey bekle-
nir ¢inkua. Ayak izleri kanhdir bunlarin, bakislari, susuglari,
dokunuglari, dokunmayiglar kanhdir...”

“Yo,” dedim sikuntiyla. “Benim aradigim Alaaddin, sugtan
annmishgindan tedirgin olacak kadar sugsuz birisi.”

“Oyle birisi yok bence,” dedi hem azarlar, hem de alay
edercesine. “Bir serap goruyorsun sen. Evet, daha 6nce
de dedigim gibi, oldukga tatli, hos ve bol panltili bir se-
rap gorayorsun... Ya da, kendi masalinin i¢inde yasiyorsun.
Alaaddin’in sesi sandig1in ses de, hi¢ kugkusuz bagka bir gey-
lerin sesi. Belki de, bagka bir seylerin sessizligi... Kurbaga
surusu gibi virak virak otuasup yeri goga yikan birtakim ar-
zulann sesi, sozgelimi; gece gindiz konusup insanin kafasi-
n1 sisiren egyalann, yaral bir kurt gibi hi¢ durmaksizin ulu-
yan ozlemlerin, insan suretine girip sokaklarda sersefil sarua-
nen acilarin, uzakliklann, bir aradalhiklann, aynliklann, ya
da sessizliklerin sesi... Belki de, bizim henuaz fark edemedi-
gimiz, bagka bagka seylerin...”

“Hakl olabilirsiniz,” dedim ona. “Ama ben, o sesin Alaad-
din’in sesi olduguna inaniyorum. Belki taniyorsunuzdur
onu, belleginizi bir yoklasaniz?”

Yuazana eksi eksi burusturup rahatsiz olmus gibi birkag
adim geriledi.

“Benim bellegim bu sokaklardan olugur evlat,” dedi son-
ra da. “Bellegimi yoklamam igin sokaklara ¢ikip adim adim
dolagmam gerekir. Ama bunu pekala sen de yapabilirsin, 6y-
le degil mi?”
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MOTEL ROM'dan giktigrmda, ¢ok iyi animsiyorum, sokak-
lara til tal, incecik bir sis cokmust.

Kendine kendi igerisinde yer agmak istercesine arada bir
yavas yavag kimldamyordu sanki bu sis, uzak uzak kaban-
yor, kaymyor, ortalikta ne kadar ¢izgi ve renk varsa hepsi-
ni sile sipure akiyor, yukseliyor, algahiyor, ardindan da ba-
tan bunlarin hicbiri olmams gibi sehrin ve zamanin yuza-
ne, neredeyse binlerce yildan beri orada duran kufli bir per-
de agirhgiyla civilenip kahyordu.

Sonra, ben, bakar bakmaz gozden yitirdigim kapilarin,
yaris1 yok olmus vitrinlerin ve havada uguyormus gibi go-
zuken kirli duvarlarla bira kasalanndan olugmus daglarin
arasindan gecip urkek adimlarla baska sokaklara dogru
yarudukee, ancak yamma iyice yaklastiklarinda tamamlana-
bilen hayal meyal insanlar ¢ikip geliyordu bu sisin i¢inden.
Savas kurbanlanna benzeyen, kolu bacag eksik, burnu ku-
lagr kopuk, sesi solugu kisik, ya da sekli semali bozuk, ecis
biuciis insanlard: bunlar ve ben her defasinda onlara bakar-

ken, acaba iglerinden biri Alaaddin olabilir mi diye daganup
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heyecanlaniyordum. Heyecanlandikea da, ister istemez daha
dikkatli bakiyordum tabii; sisin i¢inde yavas yavas beliren
alinlar, sakaklar, kulaklar1 ve ¢eneleri tipk: bir kasif gibi
merakl1 gozlerle uzun uzadiya inceliyor ve onlara kendimce
birtakim anlamlar ytuklemeye ¢ahsiyordum.

Baz1 alinlar, hi¢ kimsenin tahmin edemeyecegi kadar ke-
derli buluyordum sozgelimi ve onlarin uzerindeki ¢izgile-
rin derinliklerinde, kimi zaman bebekler gibi misil misil
uyuyan, kimi zaman toparlanip ayaga kalkmak istercesine
kimildanan, kimi zaman da iri iri gozlerle bana bakip duran
cesitli hikayeler gorayordum. Hikayeden ¢ok hikdye gorme
arzusuna benzeyen, belli belirsiz, kugucuk kucucuk hikaye-
lerdi bunlar. Soluk alip verisleri yok, duruslan yok, okunus-
lan yok gibiydi... Gene de ben dyle baktik¢a, iki yana dogru
akan alin ¢izgileriyle birlikte varip sakaklann uzerinde ko-
pure kopure beyazlasiyorlard: sanki; oradan sisin beyazligi-
na tagiyorlar, belki sokaklan sis kivamiyla adim adim dola-
styorlar, dolasirken kavrulmus sogan kokularindan sarkila-
ra, cam bardaklardan kirik kalplere, cer¢op dolu koselerden
hayallere, vitrinlere ve siren seslerine kadar her yere ve her
seye bulasiyorlar, ardindan da sehrin, insanlarin, esyalann,
seslerin ve kipirtilann hikayeleri arasinda higbir iz birakma-
dan, sessiz sedasiz, neredeyse dokunakl bir sekilde kaybo-
lup gidiyorlardi. Sonra, ben onlar1 baska bir sokakta yurir-
ken, sisin i¢inden ¢ikip gelen bagka bir alnin, baska bir ¢ene-
nin ya da bagka bir kulagin hikdyesinde, baska bagka kilikla-
ra buranmaus olarak yeniden gorayordum. Kimi zaman, ay-
rint1 kihgina buranmuas oluyorlardi s6zgelimi. Kimi zaman,
bazi ayrintilan orten sesten bir ortt. Kimi zaman, nefesi sa-
rarmis yaprak gitirtilanina benzeyen, igler acis1 bir son. Kimi
zaman, negeli bir baslangi¢. Hatta, gizemli bir geligme kihg-
na burunmis oluyorlard1 kimi zaman da, bayulu bir yinele-

me, dilsiz bir renk, oynak bir karanlik, nedensiz bir durak-
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sama, kanatsiz bir ses, nefis bir oyalanma, bulanik bir durus,
sasirtic1 bir cosku ya da zamanin agirhgini azerinden silkip
atmaya ¢alisan yorgun bir animsayis kiligina barinmaus olu-
yorlard: da, gelip gelip u¢suz bucaksiz bir okyanus halinde
benim aklimin kiyilanna ¢arpiyorlardi.

Oyle ki, artik bitan bu olup bitenler yizinden o ginlerde
birbirleriyle i¢ ice gecen, birbirinin sonuna ya da baslangici-
na donusen, birbirini sevingle karsilayan, birbirini hazanla
bakiglarla yolcu eden, kosebaglaninda birbirinin onizuna ba-
sim yaslayip soluklanan, birbirinin dizinde uyuyan, kolun-
dan tutup birbirini gezdiren, birbirini éldaren, birbirini do-
guran, binlerce, on binlerce, yuz binlerce hikayenin arasin-
da gibiydim.

Bir o kadarim1 da goremiyordum belki... Kamyonlardan
yuk indiren hamallarin, onlar1 seyreden igsizlerin, saga sola
ran sarhoglann, koca gobekli tefecilerin, kumarbazlarin ve
gecekondu semtlerinden kopanlmis urkek ¢igeklere benze-
yen geng kizlarin hikayelerini gorebildigim halde; hayalleri-
ni elektrikli sapurgelerin garultalerinde oguatap 6gutap toz
torbalanyla birlikte her gan ¢ope bosaltan donuk bakigh ka-
dinlarn, tath dilli kafes kuslanyla, gualer yazlua ¢iceklerle ve
cesit gesit aligveris manzaralariyla susla hikayelerini gore-
miyordum sozgelimi. Kahir uykulanna yatms bezgin erkek-
lerin, yorgan altlannin karanhginda kivranip duran ¢iplak
ayakl hikayelerini goremiyordum. Barlarin arka odalann-
dan, otellerin ust katlanndan, ya da 1ss1z pansiyon pencere-
lerinden sokaklara sizan 1slak galasmelerle karanlik fisilt-
lann yer yer pembeye ¢alan hikayelerini, sonra. Kopria kor-
kuluklanna takilip kalan bakislann, kap1 kollarinda biriken
dokunuslann, sagda solda ugusan kelimelerin, ayn1 ustanin
elinden ¢ikmis demir halkalar gibi birbirine kolaycacik ek-
leniveren i¢ gelcislepn, Rinlercrikeravalssildigi halde bir



kerecik bile gerceklesmeyen haykiriglarin, kiyida kosede
kuflenip duran isyan dolu sessizliklerin ve bulutlara baktik-
ca bulut, kuslan dusledik¢e kus, sulara uzandik¢a su olmak
isteyislerin hikayelerini de goremiyordum hatta ve bunca
hikayenin arasindan, Alaaddin’in hikayesini arayan cihiz bir
hikaye seklinde, gecip gecip gidiyordum.

Iste boyle kag hafta, kag y1l, ya da kag koca yuzyil dolas-
tim bilmiyorum.

Ama simdi size, sehrin ve zamanin o noktasinda avare ava-
re gezip dolagirken, sonunda herkesin yuzinde Alaaddin’in
yazunden bir par¢a gormeye basladigimi soyleyebilirim.

Muthis bir seydi tabii bu; artik gozlerimi kime cevir-
sem mutlaka ona ait bir renge, bir kipirtiya, bir sekle ya da
kokuya rastlayabiliyordum. Alaaddin ne yapip edip un ufak
parcalanmist1 da, kimse kendisini bulamasin ve bilemesin
diye, tipki guzellik ya da ¢irkinlik gibi butun insanlarin var-
ligina biraz biraz dagilmigt1 sanki. Belki de ben sokaklarda
yana yakila dolagip onu tastamam bir govde halinde bulma-
ya cahisirken, o olanca par¢alanmighgiyla her kogseden ba-
na bakiyordu. Elleri, buttin insanlarin ellerindeydi sozge-
limi; o ellerin sahnisinda, goranugiande, ceplere girip ¢iki-
sinda, bir seylere uzanisinda, irkilip aniden geri ¢ekilisinde,
ya da ne bileyim, para alisinda, para verisinde, para sayisin-
da ve bir bagka eli (daha dogrusu, baska elde yasayan oteki
parcasim) kimi zaman dost¢a, kimi zaman sinsice, kimi za-
man da ezip suyunu ¢ikaracakmis gibi sertce sikisindaydi.
Nedense buna dyle inanmistim ki, artik o gunlerde insanla-
rin ellerini bir araya getirebilirsem, pekala Alaaddin’in elle-
rini yaratabilirmisim gibi geliyordu bana. Gozlerini bir ara-
ya getirebilirsem, gozlerini yaratabilirmigim. Ya da, ayakla-
rin1 bir araya getirebilirsem, ayaklarini. Omuzlarim sonra,
durusunu, galisunua, bakisiny, egilisini, dogrulusunu, yu-
ruyusunt... Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Tabii butun bunlan yapabilmek i¢in, 6ncelikle, ¢am dalla-
nnin kipirtilanna baka baka hayat bulan uzak dag koylerin-
deki ihtiyarlardan tutun da o anda okyanusun karanhk sula-
nnda yolculuk eden kavruk tenli denizcilere, limanlarda or-
talig1 birbirine katan cirlak sesli saticilara, kocaman elleriy-
le onlan seyreden hamallara, guluslerinde ruzgarin ugul-
tusunu tasiyan bozkir kadinlanna, otoyol fahigelerine, go-
zu paradan baska hicbir seyi gormeyen kan simsarlanna,
bir sag tokasinda var olup bir kelime darbesiyle 6lenlere, so-
kaklarda bosluga firlalmis bicak gibi savrulanlara, hapis-
hanelerde turka soyleye soyleye ¢uruayenlere, kosklerde ya-
sayanlara, igsizlere, kap1 kap1 gezip ekmek dilenenlere, bor-
sa zenginlerine, gazinolarda sabahlara dek gobek atanlara,
bobregini satip kansim tedavi ettirebilmek icin gazetelere
ilan verenlere, gecim sikintis1 yazunden apartmanlann tepe-
sine ¢ikip ¢ikip 6limin kucagina atlayan babalara, astronot-
lara, goguk altinda kalan maden is¢ilerine, ya da ellerindeki
naylon torbalarla gin boyu sehir ¢opluklerinden yiyecek ar-
ug toplayan ¢ocuklara varincaya kadar herkese, ama herke-
se ulaginam gerektigini dasanayordum.

Bu duasunceyi, milyarlarca insani igine alan ug¢suz bucak-
s1z bir hayale donusturnip zaman zaman sehrin tag doseli so-
kaklannda dolasiyorum diye kendi bellegimde dolasiyor-
dum hatta; tozlu bozkir yollarina dusup bin bir umutla ga-
nesin altinda ince ince titresen ufaklan asiyor, varip kel te-
pelerin golgesinde yatan koylerin tavuk gidaklamalariyla de-
lik desik olmus 1ssizhginda konakhyor, ardindan hangi al-
kede olduklanm bile bilmedigim ovalan gecip doruklarin-
da ¢oban atesleri yanan karh daglara tirmamyor, bir zaman
yamagclardan paldir kaldar yuvarlanip nehir boylannda tip-
ku bir su gibi ¢agil ¢agil akiyor, akarken adini sanim bilme-
digim yerlerde adim1 sanim bilmedigim insanlarla karsilagip
onlann Alaaddin’e benzeyen yanlanyla tanisiyor, derken in-



ce sesli bir 1slik korosu gibi usul usul hisirdayip duran saz-
liklann arasindan gecip ansizin trenlere biniyor, yolcularla
cene caliyormus gibi yapip gece ge¢ saatlere dek aslinda on-
lann varhginda yasayan Alaaddin’in gesitli duruslan, gesitli
bakiglan ya da ¢esitli gulasleriyle sohbet ediyor, sonra her-
hangi bir istasyonda inip sessiz sedasiz bu sehrin insanlan-
na benzeyen bagka bir sehrin insanlan arasina kangiyor, on-
larla birlikte her sabah ise, her aksam sinemalara, meyhane-
lere, tatsiz tuzsuz komsu ziyaretlerine ya da igleri bir¢ok an-
lamsiz seyle doldurulmus eglence merkezlerine gidiyor, ki-
mi zaman dagun torenlerine katihp stizim stiziim suzilen
gelinlerin yan1 basinda ikinci bir gelin edasiyla suspus, du-
ruyor, kimi zaman piknik yerlerinde i¢leri kan agladig hal-
de galup oynamaya ¢ahsanlarla vakit gegiriyor, kimi zaman
sasilas1 bir tembellikle oturup sapsal sapsal televizyon sey-
rediyor, sonra iste boyle boyle o sehirdeki Alaaddin’in par-
calarim da toplayip tek tek bellegime doldurunca kalkip li-
mana dogru yuriyor, derken bile isteye oralarda suriup gi-
den boktan bir kavgaya kansip soyle okkali birkag¢ yum-
rukla birka¢ tekme yedikten ve asik suratli mahkeme ka-
pilan 6ntunde yillarca surundukten sonra hapishaneye du-
suyor, iste bu sayede demir parmaklklann gerisinde yatan
Alaaddin’in ¢esit cesit halleriyle 6fkeli sessizliklerini, ranza-
ya uzanip i¢ gekislerini ve iskence gorenlerin ac1 haykinsla-
nm isittikce dort duvar arasina kapatilmis deli danalar gibi
bir saga bir sola gidip gelislerini de ahp bellegimin bir kose-
sine koyma firsat1 buluyor, sonra serbest birakildigimda ya
da cesaretime cesaret katan tug¢ bes kafadarla birlikte hapis-
haneden kag1p bir sekilde disan ¢iktigimda aym sertveni ya-
samaya yazgihymsim gibi gene limana dogru yaruyor, orta-
lig1 birbirine katan o cirlak sesli saticilan, sira sira dukkénla-
n ve hamallan gecip hemen dev bir gemiyle denize acihyor,
ardindan anlatilmasi ¢ok uzun siirecek korkung bir firtina-
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ya tutuluyor, denizin genigligi katlana katlana gelip buyuk
bir garaltiyle astamize yigildik¢a danyanin 6teki ucunda-
ki insanlarda yasayan Alaaddin’in degisik yanlarim asla go-
remeyecegim endisesine kapiliyor, derken ne halt edecegimi
sasinp tayfalann pesi sira oraya buraya kosusturuyor, sonra
da tam gogun alnini yalayan dalga seslerini aralayip alelace-
le giiverteden asagiya atlayacakken, tipki Alaaddin gibi ken-
dimi gene sehrin karanhginda, o mezbelelik yerlerde dola-
sirken buluyordum.

Artik oralardan hi¢ kurtulamayacakmigim, giinan birinde
1551z bir koseye yikihp kalmasam, pis bir ¢ukura dusmesem
ya da korkung bir kazaya kurban gitmesem bile size anlatti-
gim o yikintilann, o lime lime dékilen acinasi duruslann, o
porsumus bakislann ve igreti iliskilerin arasinda sittinsene
dolanip duracakmigim gibi kota bir his vardi igimde.

Belki de bu yuzden, o semtin disina ¢ikip kararsiz ve ur-
kek adimlarla, ¢evremdeki goruntulerin i¢imde buyuyu-
veren yansimalarim kollaya kollaya baska yerlere dogru
yuarayordum kimi zaman. Gol kiyisindaki iskeleye dogru
sozgelimi, gecenin buz kesen ayazinda. Ya da, gunluk gu-
neslik bir 6gle vakti, iskeledeki sandallari, balik tezgihla-
rin1 ve kiyiy1 déven dalgalann serinligini geride birakip da-
ha yukanlardaki kor ¢esmeye dogru... Cogunlukla da ora-
lara giderken, ne yapip edip mutlaka iki yan irili ufakh ba-
kirc1 dukkanlanyla dolu upuzun bir sokaktan gegiyordum.
Is kokulu vitrinlerde duran kalaylanmis tepsilerin, koca-
man sinilerin, gesit ¢esit ¢anaklarin ve taslarin 1siltilarina
dalip ¢itkmak, ya da onlarin uzerindekiislemelerin ayrintila-
n arasinda kaybolup gitmek azicik da olsa zihnimi ve gozle-
rimi dinlendiriyordu ¢unku. Hatta, her defasinda bir vitrin-
den bir vitrine yansiyan, kaldinmlara dokualap toz toz ugu-
san ve sokaktaki goruntulerin ¢izgilerini yumusattik¢a yu-
musatan o 1siltilarla yrtkanip anniyormusum gibi geliyordu



bana. Ya da, geride biraktigim o mezbelelik yerlere donup
Alaaddin’i bir daha arayabilmek i¢in tepeden tirnaga yenile-
niyormusum gibi.

Kimi zaman da, 6zellikle gunduzleri oradan gecerken,
kendimi ¢ok eski bir zamam yasayan, heniiz sehrin bugiin-
ki goruntusiyle kirlenmemis, ¢ok farkh bir sokaktaymi-
sim gibi diisuniyordum. Hatta, kapilarin karanlhiginda otu-
ran yaslan altmiga, yetmige dayanmis aksakalli bakir ustala-
rim gordukge, yalmzca dusinmekle de kalmayip busbutun
inamyordum buna. Evet, belki de inanmak istedigim i¢in
inaniyor ve i¢inde bulundugum sehrin ve zamanin agirhgin
tizerimden atmisim da o anda yuzyillar 6ncesinde geziniyor-
musum gibi, simdi size kelimelerle anlatamayacagim o6l¢ude
rahathyordum. Kap: araliklanndan gordagim bakir ustala-
n da, buyu bozulacakms gibi kafalarim hi¢ kaldirmiyorlar-
d1 o sirada; boyunlarim bukuyorlar, king king bir alin, kivir
kivir bir sakal, alacakaranliga yayilan sicak bir ter ve surek-
li inip kalkan sabirh bir el halinde, ¢in ¢in bakir doviyorlar-
dir... Dizlerinin ucunda bir parlayip bir sonen, hayal meyal
ategler oluyordu bu ustalarin. Ateslerin tepesinde de, yolun-
mus sakallar gibi tel tel ugusan dumanlar. Sonra bu duman-
lann gerisinde, sanki orada degillermisgesine dikilen, ¢op
boyunlu, uzak uzak ¢iraklar. Sonra, batun bunlarin yani s1-
ra bu dukkanlarda, bir elden digerine ¢ar¢abuk aktanlan tas-
larin ya da ani bir hareketle ters gevriliveren tepsilerin 1g1lt1-
lanyla birlikte gorunen, ama bir turlua isitilemeyen tuhaf tu-
haf birtakim cizirtilar, cizirtilarla ¢in ¢in seslerinin arasina
sikisip kalmig minltilar ve havay belli belirsiz dalgalandi-
ran kipirtilar oluyordu da, iste o zaman ben hemen oracikta-
ki bosluga bagim1 yaslayip tipki dumanlarin gerisinde diki-
len o ¢o6p boyunlu ¢iraklar gibi, surekli ¢ekiglerin ucundan
kopup ¢In ¢in sesleriyle birlikte zamanin ytzine sagilan ka-
cucuk kugucuk yildizlara bakmak istiyordum.



Ama, tam da bunu istedigim ve i¢imden kelime kelime ge-
¢irdigim anda, bir de bakiyordum ki sokagin sonuna gelmi-
sim ve 6numde bambagka bir sokak duruyor. Zamanin da-
ha hizli aktig1, bambaska bir sokak... Yarayordum ister is-
temez. Zaten yurumeyip diretsem bile, zamanin hizhihg: be-
ni elimden etegimden tutup kendi igerisinde savrulup du-
ran insanlarin, otomobillerin, egyalarin, seslerin ve 1s1kla-
rin karmagasina dogru ¢ekiyordu. Ben de boyun egiyordum,
caresiz. Ama gene de, o karmasanin ortasinda yarayorum
diye bir sure bellegimdeki bakircilar sokaginin 1ssizhginda
(bir bakima kendi yarattigim zamanda) yarayordum san-
ki ve her defasinda 6nceki gorduklerimle sonrakileri, tip-
ki i¢ ice gecmis kartpostallar gibi birbirine karigtirnyordum.
Renk renk 1s1klarla aydinlatilmis cicili bicili magaza vitrin-
lerinde aksakalh bakir ustalarini1 gérayordum sozgelimi, el-
lerinde cekiglerle; parklarda bakirci dukkanlarinmin karanh-
ginda parlayip sonen atesleri, meydanlarda savrulup duran
dumanlan, koselerde bu dumanlarin gerisinde dikilen ¢op
boyunlu ¢iraklan ve butun bunlann arasinda da, ¢ekiglerin
ucundan kopup saga sola sacilan o kugucik kugucuk yi1ldiz-
lan goriayordum.

Derken bir gun, ust uste ¢akisan bu zamanlan ayakta tu-
tan goruntulerin icinde, MOTEL ROM’daki kadin1 gordam.

Gokdelenlerin dibindeki parkin merdiveninde durmus,
onunden gelip gecen insanlarin omuzlan uzerinden, hala
MOTEL ROM’daymisiz da karsihkh konusuyormusuz gibi
muzip muzip bana bakiyordu. Sonra, basini gevirip yavagca
solundaki alacakaranhgin ortasinda dikilen bakirc: ¢iragina
bakt1 nedense ve hemen ardindan da, o ¢iragin gozleri 6nun-
de ugusan yildizlarin 1g1ltilarina dala ¢ika merdiven basa-
maklarin inip cadde boyunca, neredeyse yerlerde hisirdayip
duran kuruyemis kabuklanyla irili ufakh kagit parcaciklan-
n1 da havalandirarak, acele acele yurumeye bagladi.
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Simdi, ben de onun neden boyle davrandigim anlayamad:-
gim i¢in hemen pesine dastam tabii... desem, hi¢ kuskusuz
gercegi saptirmis olurum. Pekala kabul edebileceginiz gi-
bi, kadinin pesine sirf bu nedenle dismis olamam ¢unku.
Onu yakalayip konusmak, MOTEL ROM’un st katlarin-
da neler olup bittigi hakkinda gene bir y181n s6z dinlemek,
Alaaddin’i nasil bulabilecegime iliskin yorumlar yaptirmak
ya da yeni bir seyler sormak i¢in de dusmus olamam. Bel-
ki de yalnizca, beni bana ve sehre yabanci kilan, mekanik
seslerle donatilmis onca soguk devinim arasinda bildik bir
kipirt1 gordagum, gorir gormez heyecanlandigim ve tuhaf
bir i¢giduyle onun titresim alanina siginmak istedigim igin
kosmugstum o anda. Gene de, neden kostugumu bilmiyo-
rum tabii ve asla bilmek de istemiyorum. Sizin bilmenizde
de yarar yok bence. Bilmenizde, yararsizhik da yok. Hayatta
kargilastigimiz birgok sey gibi, nedeni kendinde sakl, sira-
dan bir hareketti benim kogmam ve aslolan da buydu zaten
ve sanki ben bu paragraf boyunca siiren gevezeligimi olan-
ca sevimsizligiyle, yillar once kosmaya bagladigim dakika-
larda da surduragum gibi, kadin bunu firsat bilip artik bir
hayli uzaklagmist1.

Ben de, ansizin hizimi artirdim bu yuzden; zaman zaman
caddeden gelip gecen otomobillerin riizganyla yarisircasi-
na kostum, zaman zaman aradaki mesafeyi kapatip epeyce
yaklagtim, hatta kirmizi isikta beklerken bir defasinda elimi
uzanp neredeyse omzuna, saglanina ve ensesinin qiplakhg-
na dokunacak gibi oldum ama, onu bir turla yakalayama-
dim. Resmen kagiyordu ¢unki... Hem de 6yle ustaca kagi-
yor, kagisini arada bir yavaslamak, geride kalmak, ya da bir-
denbire kaybolmak gibi ¢esitli aldatmacalarla stsleyerek be-
ni oyle ¢ok sasirtiyor ve ugultuyla akan onca kalabaliga rag-
men, hi¢ kimseye ve hicbir seye ¢carpmadan bir kaldirnmdan
digerine pire gibi ziplaya ziplaya dyle ¢abuk geciyordu ki,



artik ben onu yakalamak i¢in degil de, sirf bu kagisin guzel-
ligini yakindan gorebilmek i¢in kosuyordum sanki.

Bir yandan da, hi¢ bilmedigim yerlerden gelip geciyor-
dum kosarken. Kadinin pesi sira, ortaliga agir kokular sa-
¢an sehir ¢opluklerine ve koprii altlanna gidiyordum sozge-
limi ve oralarda, 6lgun ateslerin bagina asusmus dilenciler-
le evsiz barksiz insanlan goruyordum. Avurtlanm sisire si-
sire ipki yirtik pirtik bir kurbaga surusu gibi egilip atesle-
ri afler, kalleri uzun bir ¢ubukla kanstirir, yiizlerini kaldi-
np arada bir kufredercesine uzaklara bakar, ya da mosmor
kesilen elleriyle saga sola dagilip kagit parcaciklarim toplar-
ken, onlar da bir an i¢in beni ve benim 6numden ugup gi-
den kadini gorayorlard: belki ama, saniyorum neler olup
bittigini pek anlayamiyorlardi. Daha onlar gorduklerini ta-
nimlayamadan, biz birdenbire gecekondu semtlerine, o ugu-
rum kenarina tutunmus urkek yuzla, yamuk yumuk evlerin
arasina si¢riyorduk ¢unku ve soluk soluga, bu kez de oralar-
da kosusturuyorduk. Sonra, gok samukla sirin ¢ocuklarla,
bakislan saksi ¢iceklerinden oteye uzanamayan her biri bir-
birinden aliml kayip kizlarla, sigara parasina muhtag kal-
mus geng erkeklerle ve ancak avlu kapilarinin 6nune tasabi-
len ya da olsa olsa komsu evlere kadar ulasabilen yar1 uyku-
lu, beti benzi solmus hayatlarla dolu sokaklardan o sokakla-
rin kederiyle birlikte akip sessizce asagilara iniyor, balik pa-
zarindan sizip caddelere dalga dalga yayilan deniz kokulan-
n1 geciyor ve kendimizi goz agip kapayincaya dek, ya koca-
man bir aligveris merkezinin yuruyen merdivenlerinde, ya
kokteyl salonlarinin fokur fokur kaynayan kalabaliginda, ya
da fi tarihinden kalma harap konaklarla gokdelenlerin i¢ ice
gectigi, cevresi yuksek duvarlarin, pahali otomobillerin ve
insan1 tedirgin edici sessizliklerin yani sira beli silahli izban-
dut gibi adamlarla da kusatilmis, bol 151ll1, esrarengiz yer-
lerde buluyorduk. Bulvarlara paralel uzanan, zifiri karanhk



sokaklarda kimi zaman da; boglugu burusturan kanh 6lam
hinltilarinin, govdelerin seklini almig korkulann, diken or-
mam gibi ¢ogalan urpertilerin ve hizla gorinap kaybolan
pencerelerdeki hayal meyal karalularin arasinda... Ya da iri
gozla ¢ocuk haykinglanyla ¢inlayan hastanelerin acil ser-
vislerinde, ask receteleri satilan hos kokulu romantik ¢arsi-
larda, binlerce kisinin gok giarualtasiana andiran bulanik bir
sesle hop oturup hop kalktig) stadyumlarda, ¢itkinldim in-
sanlarin girip ¢iktig1 pastanelerde, metro istasyonlarinda,
miting alanlarinda, sarkilarla kafarlerin birbirine karistig:
okul 6nlerinde, otobus terminallerinde

derken, kadin birdenbire kayboldu.

Hayir, bir das gibi degil; bildigim, tanidigim, sicakhigina
ahstigim ve sanki pesinden kosarken birkag kez yakalayip
nereye giderse gitsin diye bile isteye serbest biraktigim biri-
si gibi kayboldu.

Bense, kalakaldim...

Simdi, gozlerimi elimdeki kalemin ucunda ezilen sessizli-
gin cizirtilarindan ayinp o ikindi vaktine gevirdigimde, ne-
dense oracikta kalakalan kendimden 6nce sehrin ortasin-
daki havuzun goge fiskiran sularim gorayorum. Yanip so-
nen binlerce damla, birbirlerine eklenip ¢azulerek, berrak
bir sesle, 151l 1511 ugusuyor. lkindinin sans, yavas yavas ay-
dinlaniyor onlarla... Meydan aydinlaniyor. Kurumus agag-
lar sonra, meydanla birlikte. Agaclann dibinde naylon kus-
lar satan, yuzleri kinis kirig ihtiyarlar. Hizla gelip gecen si-
mitgilerin susam kokulu sesleri sonra da, piyango bileti sa-
tan adamlann beyaz sapkalar, kalabaligin adimlan, kars
kaldinma dizilen ayakkabi boyacilarinin elleri ve poposuna
bagh kamyon lastiginin uzerinde suritklenen bacaklan ko-
puk dilencinin ¢er¢dp dolu saglan... Hatta, ben baktik¢a ba-
tan bu insanlarin gordikleri seyler, isittikleri sesler ve girip
ciktiklan, terk ettikleri, ya da varmak uzere olduklan cesit-
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li yerler de aydinlaniyor da, artik sehir bellegimde busbutin
tamamlaniyor. Ben orada, iste havuzun birkag adim o6tesin-
de, hi¢ kimildamadan duruyorum. Yuzam, tipk: o giinki gi-
bi allak bullak... Anlasilan, hala yasadigim saskinlig uzerim-
den atamamisim. Aradan bunca yil ge¢mesine ragmen, bel-
ki olup bitenleri de gormuyorum hala. Agaclann dibinde-
ki naylon kuslann basina bir yigin ¢ocuk ususmus, gormu-
yorum sozgelimi. thtiyarlar agizlanm buzup kuslar gibi ot-
meye baslamis, gormuyorum. Benim gormediklerimi goren
bir ¢opcunin supirgesine yaslanip agaclara dogru bakug-
ni, sag taraftaki caddeye ellerinde pankart tagiyan bir y131n
gostericinin dolustugunu, polisin gelip onlan kordon altina
aldigini ve o sirada esnafin olacaklardan korkup dikkan ke-
penklerini sangir sungur kapattigin1 da gormiyorum hatta,
tipka bir heykel gibi, orada oylece dikiliyorum.

Ama bir sire sonra, beklenen kiyamet kopuyor caddede.
Baska bir deyisle, coplar birdenbire konusmaya, pankart-
lar bir bir dugmeye ve insanlar da saga sola dagilip ¢il yav-
rusu gibi kagigsmaya basghyorlar. Cigliklar ugusuyor artik ha-
vada, ansizin patlayan cam sangirtilan, ac1 ac1 yankilanan si-
ren sesleri, firlayan ayakkabular, saglar, sa¢ tokalan ve eller
ayaklar ugusuyor. Gostericilerden bazilan agik alanlara dog-
ru kosacakken, sanki ruhlannda yasayan sinsi bir polis tara-
findan yénlendirilmiscesine, caddeden aynlan daracik so-
kaklara giriyorlar nedense ve tepelerine inen cop yagmuru-
nun da etkisiyle, oralarda sikigip kahiyorlar. Kendi igerisin-
de debelenip duran, govdelerden olugsmus kocaman bir gov-
de halinde... Bazilan ne o daracik sokaklara giriyor, ne de
acik alanlara kosuyor; olduklan yere ¢okuyor, ellerini en-
sesine baglayip kafasim bacaklannin arasina iyice sokuyor
ve coplar inip kalktikca surekli, ama siirekli baginyor. Oy-
le ki, seslerin mi goruntilerden, yoksa goruntilerin mi ses-
lerden ¢iktg1 anlagilmiyor artik. Ustelik, bitun bunlar ina-
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nilmaz bir hizla, bir anda olup bitiyor. Derken, kalabaliktan
kopan sirma sach bir kiz, her nasilsa akil edip can havliyle
meydanin genisligine atiyor kendini. Alev alev yanan kipkir-
muz1 bir yiz, haril hanl soluyan yan acik bir ag1z ve ne yapa-
cagim sasirmis korkulu bir telas halinde, palas pandiras ba-
na dogru kosuyor yani... Hayir, okumakta oldugunuz bu ke-
limelerin ardindaki yalmizligin i¢inde oturan bana dogru de-
gil; o gin orada, meydandaki havuzun yani basinda duran
ve bagini ¢evirip ansizin kizin kogtugunu goren bana dog-
ru... Galiba bu durumda ben, artik kiz1 oradaki ben de fark
ettigine gore, yillar oncesine gidip kiza o zamanki gozlerim-
le baksam ve onun i¢in ‘kosuyor’ yerine ‘kostu’ desem daha
iyi olacak.

Evet, sirma saglarini savurta savurta kostu, hizla havuz-
dan figkiran sulann aydinhgina girip ¢ikti, 6numden soluk
soluga gecti ve meydanin 6teki ucunda, ansizin patlayan si-
lah sesleriyle birlikte gozden kayboldu. Geriye, onun yuzun-
deki dehsetin titresimleri kald1 sanki. Hatta bu titresimler,
kimi zaman salkim salkim ugusan incecik buharlar, kimi za-
man ahstgimiz renkler, kimi zaman da sesler, sekiller ve ge-
killerin arasindaki bogluklar halinde, hemen hemen her ye-
re yerlestiler.

Sonra ben orada, nedense ilk kez, artik Alaaddin’i sehir-
de bulamayacagimi dugsiundum. Aklima nereden estiyse, bel-
ki de bir anin i¢indedir o, dedim kendi kendime. Hatta, ni-
cedir bana, dunyaya ve kendisine ulasabilmek i¢in, o an sa-
np sarmalayan c¢esitli zamanlarin, o zamanlan tikhm tikhm
dolduran egyalann, o egyalarin varligina sinen ge¢mislerin
ve gecmislerin icinde zonklayan geleceklerin altinda, tip-
ka bir bocek gibi debelenip duruyordur, dedim. Sonra, belki
ona ulagabilmek i¢in artik benim ne oldugunu bile bilmedi-
gim bir esyanin varhgindan ge¢mem, herhangi bir seyin ru-
huna sizmam, ya da belli bir zaman1 dolasiyorum diye bu-
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tan zamanlan bir uctan bir uca yarayuap o kayip ani ele ge-
cirmem gerekiyordur, dedim. Sonra da, belki Alaaddin’i,
Alaaddin’in kayboldugu bir hikayede aramaliyim diyecek-
tim ki, birden kaleyi gordium ve aklimdan gegen seyi bulmus
gibi, izl hizh yarameye bagladim.






Bir sure sonra sehrin gurultisa tas doseli sokaklarla bir-
likte ¢oktan geride kalmigt1 ama, kale hala uzaklarda, Asip
Dagrnin tepesindeydi. Kabanp akan bulutlarin golgesinde
unutulmus bir zaman fotografi gibi 6ylece duruyor, bazen
eteklerinde ugusan alli yesilli ¢cingene haykinglanyla bu hay-
kinslara karisan baca dumanlannin iginde kayboluyor, son-
ra ben yurudukge oradan oraya gezinen soluk renkli kipirti-
lann arkasindan tekrar yukselip olanca heybetiyle tekrar go-
runuayor ve her goranusunde de, bir 6ncekinden daha uzak,
daha derin ve daha gizemli bir hal aliyordu.

Yuazyillar oncesinden bugune, tas ve yukselti suretinde
yansiyan uzun boylu bir serapti sanki... Ya da, bayin ¢ikar-
ken gerisin geri yuvarlanan yan canh bir bocek surusine
benzeyen asagidaki gecekondularin ustune dogru akan gol-
gesi, sapsan durusu, 1ss1zl1i1 ve hig erisilemeyecekmis gi-
bi goziken uzakligiyla, benim gercekligimde yer edinmeye
cahsan tuhaf bir yanilsamaydi

derken, busbutun kayboldu.

Iste 0 zaman ben, kaleyi degil de sanki bakislanim yitirmis



gibi yavaglayip hizla ontnden gectigim o bakimsiz tiurbeye
baktim ve bakar bakmaz da govdemde muthis bir yorgun-
luk hissettim.

Belki bunu yillar sonra simdi size, bazi insanlar iste boyle
kendilerinde merak uyandiracak tarihi bir seyle kargilagtik-
laninda biraz da o seyin goruntusinde biriken zamanin deli-
liklerine bakarlar, biraz da o seyin karanlikta kalan ilk anina
dogru zihinsel bir yolculuga ¢ikarlar ve elbette ister istemez
¢ikilan bu zorlu yolculuk sirasinda hem giderek ayaklannin
alindan kayan simdiyi, hem de kalin ugultular tagiyan son-
suz olabilirliklerle dolu belirsiz bir ge¢misi ayn1 anda, i ice
yasamaktan yorulurlar, diye aciklayabilirim.

Hatta, yeryuzunun bu saatinde artik butan agiklamala-
nn karmagik oldugunu (ya da en azindan dyle sanildigim)
dusinerek, bu denli diaz ve ciliz bir agtklamanin dogrulu-
guna sizden ¢ok kendimi inandirabilmek i¢in bagim ¢evi-
rip turbeye baktigim anda iste benim de boyle tuhaf bir yol-
culuga giktigimi; birkag saniye gibi kisacik bir siirede alaca-
karanhk bir zamanin derinliklerine dogru belki yuzlerce y1l
durup dinlenmeden yurudagumai; yurirken henuz tarihle-
ri kaleme alinmamis bir¢ok vadi, sehir, dag ve nehir 6lum-
leriyle birlikte bircok da ugultu, 151k ve goruntu iskeletleriy-
le dolup tasan yuzleri katmer katmer kuf baglamis zaman
copluklerinin arasindan gegtigimi; bu arada arkamda bir ug-
tan bir uca yakilip yikilmis tulkeler, kendi karanhginda ka-
y1p koyler ve 1ssizhigina baykus tinemis nice viran sehirler
biraktigimi; sonra sert gehreli taglara sekil veren gok mavisi
cekic sesleriyle ¢inlayan ugsuz bucaksiz bir bozkinn ortasi-
na vanp soluk soluga durdugumu ve orada birdenbire beni
sasirtan mahseri bir kalabalik gordagumu de soyleyebilirim.

Sonra, bakarsiniz, yeni yeni kendi soluguna kavusan anla-
tinin hiz1 anlatacaklanmin 6nune gecti diye, kafamzda olu-
san sorularla birlikte sizi o mahseri kalabaligin yani basin-
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da birakip ansizin geriye doner ve bu yolculuk boyunca
olup bitenleri yeniden anlatmaya baslarim. Hi¢ kugkusuz,
duruglannda kalp atislanmizin ritmini tagiyan, kelime de-
digimiz su zavalh isaretlerin arasina zamam hapsedip iyi-
ce yavaslatmak i¢in yapanm bunu. Bir de, oldum olas: ay-
nntilarda gizlenen ve asla birbirlerinden ayrilmayan hayat,
Tann’y1 ve hikayeyi bulmak igin belki; onlarla, ancak ayrin-
tilarin kesinligiyle elde edilebilen uzak bir belirsizlikte gesit
cesit, bas donduraci oyunlar oynamak ve bu oyunlarla ¢o-
cuklagip zaman zaman saflig) yakalamak i¢in...

Onceleri, derim sozgelimi; o bakimsiz tirbenin 6nun-
deki demir kapiy1, kapidan yavasca iceri suzulen merdi-
ven basamaklannin beyazhgini, az 6tedeki tag duvarlan, bu
tas duvarlann yuzune dasen golgeleriyle sessiz sessiz soy-
lesiyormus gibi duran agaclan ve oraya buraya sacilmus ga-
zete kagidy, pet sise, meyve kabugu ya da bira kutusu gibi
seyleri oracikta birakip hizla ge¢misin derinliklerine dogru
uzaklastigimi dusinsem de, hala Asip Dagi'min eteklerinde-
ki duraksayis aminin icinde gibiydim. Bagka bir deyigle, zih-
nim henuz oradaki govdemdeydi yani ve ben govdemin gor-
dugn her seyi, belli belirsiz de olsa, pekala gorebiliyordum.
Derken, sisli bir anlatinin yuzeyde gizlenen derinligine go-
mulmis gibi, yavas yavag, bulanik bir hal ald1 bu gorduk-
lerim. Neredeyse renkten, sekilden ve sessizlikten yapilmis
tatsiz tuzsuz bir ¢orba kivamiyla gozlerimin 6nunde fokur
fokur kopurduler sonra, gizgilerinden tagip saga sola aktilar,
ufkun berisinde beliren irili ufakh yuzlerce ufku astilar ve
butun ufuklarla birlikte, birdenbire, goraniurluklerinin igin-
de kayboldular.

Sonra, iste onlar boyle kaybolunca, ben kendimi bir bos-
lukta buldum.

Ama bu, kaybolan geylerin yoklugundan degil de, benim
birkag saniyelik duraksayisimdan, ait oldugum zamanin di-
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sina ¢ikmak isteyisimden, ya da o anda govdemin sinirlan-
n1 hissedemeyisimden dogan bir boglukta sanki ve iginde, o
gune dek yasadiklaninin bende kalan kinnulanndan, kaga-
cik de olsa higbir iz yoktu. Ne oldum olas1 benimle 6mirle-
rini paylasan dostlanma butun gergekler gibi gercekdig1 go-
zuken gergeklerimin derinliginden, ne ruhumda dev yara-
lar agan ganluk hayatin kaguk kuguk cinayetlerinden, ne
korkulannmdan, ne hayallerimden, ne de sehir denen o ce-
hennemin iginde Alaaddin’i aramakla gecen gunlerimden...
Ashinda, simdi siz ¢ok uzaklarda, bozkirdaki o mahseri kala-
baligin yan1 basinda beklerken, ben burada, i¢inde bulundu-
gum bu simirsizhiga bosluk demenin yersiz olacagim dusua-
nuyorum. I¢i, hemen hemen her seyle doldurabilirdi ¢unku
onun. Bu yuzden, anlam dedigimiz seyin bir anlamda ge¢mi-
sin ta kendisi oldugunu bir an i¢in unutup, batin zamanlara
yayilan bu ugsuz bucaksiz simirsizhiga, nice anlam varsa hep-
sinin bulugtugu ve hepsinin ayn1 anda ve hep birlikte insana
bir tar anlamsizlik gibi goranduaga goz kamastinci bir son-
suzluktu, desem herhalde daha dogru olur.

Evet, goz kamagtinc: bir sonsuzluktu ve ben o gine dek
bagkalarina gostermekten ¢ekindigim bir¢ok zayif yanim-
la, tipki bir anne, bir sevgili, bir dost ya da butan bunlarnn
toplamindan olusmus bambagka bir varlikmig gibi ona sig-
miuyor, siindik¢a tadi kalp atislarimda yankilanan genis mi
genis bir kucaklayisin i¢inde kayboluyor, kayboluyorken
neredeyse siddetli sarsintilarla dolu bir orgazm aninin keyfi-
ni yasay1p ta iliklerime kadar arperiyor ve artik bundan boy-
le, yalnizca beni ben kilan bu sonsuzluga ait olabilecegimi
dugunuyordum.

Bu dusunceyle, bu dusuncenin etrafinda cirit atan daha
bagka dusuncelerle ve yorgunlugumla birlikte, o giin zama-
nin icinde nereden nereye kadar yol aldim, yakilip yikilmig
kag ulke topraklan uzerinden ugtum, hangi denizlerin se-



rinligiyle hangi yanardag ateslerinden gectim, nereleri gor-
dum, hangi kervansaraylara ugradim, ya da hangi uygarhk-
larin esigine akan hangi nehir kiyilannda kag gece, kimlerle
konakladim, hi¢ bilmiyorum. Kendi kendime bu sorulan so-
rup da i¢ ice gecmis binlerce goruntiyu hayal meyal anmimsar
gibi oldugumda, henuz zamanin belli bir rengi yoktu ¢un-
ku. Sesi, sekli ve goruntusu de yoktu... Belki size biraz garip
gelecek ama, o sirada zaman aklimin ve ruhumun boyutla-
rin1 asan genisligiyle sanki gianlerdir yuzune bakilan bos bir
sayfaya benziyor, 6nam sira 6lam fisiltilanyla dolu dipsiz
bir ugurum gibi agilip gidiyor ve gittikce de beni butian var-
ligimla kendine ¢ekiyordu.

Herhalde ben de bu arada, gelip gectigimi sandigim yerleri
dusunip oralarda gordugum sessizlige gomulmus tapinak-
lari, salgin hastaliklarin pengesinde inleyen kayip sehirle-
ri, kadirga catirtilarina karismig yaral korsan haykingla-
riyla genisleyen denizleri, 1ss1z daglari, ¢olleri ve nehirleri
bir bir animsarken, farkina bile varmadan, o gune dek oku-
dugum kitaplar: yazan kisilerin okudugu kitaplarin icinde
geziniyordum. Coktan eskiyip yok olmasina, belki bazi ca-
nilerce eskimesine bile firsat verilmeden yirtilmasina, yakil-
masina ya da bir sekilde ¢argur edilmesine ragmen, hala ce-
sitli kitap sayfalarinin arasindan benim kulagima fisiltilarim
ulastirabilen aksakall, kingik yazla kitaplarin iginde...

Sonra, kim bilir artik ben kapagini bile gormedigim kag
bin kitabin i¢cinde ayn1 anda, hangi duygularla gezinirken,
zaman birdenbire kuslara donusti.

Resimlerine ansiklopedilerde rastlamadigim, adlanni hig-
bir kitapta okumadigim ve kanatlarini sehrin ¢atilan ustun-
de, icinden ¢ikilmaz bir kargasanin 6zeti gibi gozuken kir-
li goruntalerin, yagh dumanlarin ve kapkara birer yapra-
ga benzeyen kurum par¢aciklarinin ugustugu o i¢ kararti-
c1 boslukta hi¢bir zaman gormedigim, renksizlik renginde,



kugucuk kugucik kuglardi bunlar... Belki de bu ytzden, te-
pemde duran goz kamagtiric1 sonsuzlugun i¢inde neredeyse
kaybolmus gibiydiler. Oyle ki, bu kuglarin uguslanm, ugus-
larini susleyen kanat hareketlerini, gagalarim ve arkalarin-
dan suzulap giden kuyruklarini dogru durist gérebilmek
i¢in, oncelikle onlarin orada olduklanna inanmam gereki-
yordu.

Ben de durur muyum, hemen inandim tabii; kugtular, ora-
daydilar ve uguyorlardi.

Hatta, benim kendilerine inandigim1 bir sekilde haber al-
mis gibi, gesit cesit renklere burunup kisa surede biraz daha
kus olmustu sanki bu kuslar ve taylerinin yan sira otagsle-
rinden de yansimaya baslayan renklerinin derinligiyle, son-
suzluga savrulmus uzak bir masalin hecelerine benzemis-
lerdi. Seslerinde paha bi¢ilmez Acem halilannin rengarenk
motiflerle susla yumusakhig: vard sanki, kanat higirnlannin
arasinda herhangi bir sarayin ¢inili fiskiyelerinden yuzyillar
once dokulmus olan sulann ahenkli sinltilan, taylerinde de,
sirmali kumaslara dikilmis dizi dizi incilerin, yakutlann, fi-
ruzelerin, gamuslerin ve yesimden yapilmis kupalarla zam-
rut kabzali hangerlerin surekli yanip sonen isiltilan varda.

Bense, bir turla gozlerimi bu kuglardan ayiramiyordum
artik; onlann 1g1l 1511 parlay1p sonaslerini, bayala tay bulut-
lan halinde savrulup ta otelerden donuslerini, tepemde ugu-
san binlerce kanath kandil edasiyla yaniglanini, bazen yana
yana gelip upuzun bir camle gibi duruslanni, sonsuzlugun
yuzunde bir camle gibi ilerleyislerini ve uzaktan, upki bu-
tan bu saydiklanini igeren bir cumle gibi okunuglanni zevk-
le seyrediyordum.

Sonra, seyretmenin ol¢iiye vurulamayan bir hiz1 var-
mis da bu hiz bagim fena halde dondurmus gibi, gozlerimi
ayaklanma indirdim nedense ve iste o zaman, zamanin ya-
vas yavas topraga donugstagiunu gordum. Hemen ardindan,



toprak kiligina girip baktigim her yone yayihveren bu zama-
nin uzerinde, daglara da donusta zaman. Dahasi, daglar da-
ha vanp koyu yesil ugultulan, doruklanndaki karlan ve agil-
mazhklanyla birlikte ufka oturmadan, boynu bukiuk nehir-
lere, dar soluklu gollere, uzak uzak kasabalara, koylere, se-
hirlere ve bunlan birbirlerine baglayan, yuzleri karmakan-
stk nal izleriyle dolu, henuz egzoz dumani gérmemis incecik
yollara da donustu. Sonra, bunlann arasinda gezinen gesitli
kokulara, renklere ve seslere de. Sazliklara da sonra, surekli
bir seyler fisildayan ¢aliliklara, onlan sessiz sedasiz dinleyen
kayaliklara, bulutlara, bulutlann yere dugen golgelerine ve
hafif hafif esen ruzgarlara da... Bir bakima, zaman zaman us-
tunde oldu boylece. Zaman zaman altinda oldu. Zaman za-
man yaninda. Zaman zaman 6niande. Zaman zaman sonun-
da. Zaman zaman peginde. Zaman zaman iginde...

Oyle ki, zaman kimi zaman golgesini denize birakmus, ko-
caman, kasvetli bir dag olarak ¢ikiyordu artik karsima. Kimi
zaman higimla inen bir deli yagmur olup gévdemi tepeden
tirnaga sinisiklam 1slatiyor, kimi zaman insanin bakiglanni
aydinhgyla geri puskurten bembeyaz bir kar halinde birikip
butian yollanm kapatyor, kimi zaman da ugul ugul ugulda-
yan ugsuz bucaksiz bir orman kiligina girip beni 1srarla de-
rinliklerine, o ugultulann gitgide sessizlige donustugu 1ss1z
yerlere ¢caginyordu. Hem de, derinliklerinin gozukmeyisin-
den olusmus, gizli bir dille... Bir yandan da, bu dil yetersizmis
gibi, bendeki bazi duygulan kiskirtan bilinmezliklere dogru
soyle hafifce, dal dal egilip kalkiyordu sanki ve o boyle egilip
kalktik¢a, kendi hisirilanmin i¢inde yuzen yapraklann hem
yesil, hem san, hem de beyazmis gibi goziken karanhginda
birtakim lapirtilar beliriyordu. Bir goranup bin kaybolan ve
ancak bir yurame duguncesi kadar yurumeye, bir savrulma
istegi kadar savrulmaya, ya da bir u¢ma hevesi kadar u¢gmaya
benzeyen, kink dokuk, birtakim kipirtilar...
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Simdi siz, gerilerde biraktigim bozkira dogru akan bu soz-
lerimin varip dayanacag gelecekte (bir bakima, gelecekte-
ki gecmiste) kalan o mahgeri kalabaligin yam basinda nasil
merakla bekliyorsaniz, ben de bu ne idagu belirsiz kipirti-
lann karsisinda, acaba neler olacak diye tipki 6yle bekliyor-
dum iste. O sirada, bilme tutkusuna zincirlenmis insan su-
retinde bir kopektim sanki; olmayan kuyrugumu tedirgin-
likle duyumsuzluk arasinda surekli salliyor, burnumu hay-
vanlara 6zgu korkung bir sabirsizlikla ileriye dogru uzanyor
ve iri iri agilmig gozlerle, ucu bucag gozukmeyen o ormanin
kiyisinda, bir saga bir sola geziniyordum.

Benimle birlikte golgelerini, cogu yeri borta bocek 1sink-
lanyla dolu, soluk renkli devasa birer harita agirhigiyla agir
agir surikleyerek karsimdaki kipirtilar da geziniyordu ta-
bii... Hatta o anda, kipirtilanin arasindan degilse bile bu de-
vasa haritalarin en narin ve en dokunakl yerlerinden ak-
la hayale gelmedik cesit gesit sesler yukseliyor, sanki birile-
ri bogazlamiyormus gibi baginyor, birileri aghktan 6layor-
mus gibi sizlaniyor, birileri neseden kinhyormus gibi gualu-
yor, birileri iskence goruyormus gibi ¢ighklar atiyor, sonra
da bu sesler, bilme tutkusuyla korlesen gozlerimin 6nunde
ya boylan adam boyunu asan vahsi otlar gibi goge dogru fig-
kirmaya, ya aga¢ govdelerinden kopmus kaguk kuguk ka-
buklar halinde gelisiguzel savrulmaya, ya da havaya binler-
ce bocegin goruntusunu ¢izerek, pul pul, kanat kanat ugus-
maya baghyorlardi

Orman akillara durgunluk verecek bir hizla genisliyor-
du boylece ve artik genisleye genisleye, neredeyse topukla-
nmin dibine kadar gelmisti. Kendi izerine kapanan, binler-
ce par¢aya bolunmus, kocaman bir sirlar alemiydi sanki. Hi¢
durup dinlenmeden yer degistiren renklerine gozun, sesleri-
ne kulagin erisemedigi bir sirlar alemi. Ustelik, bu alem, sa-
rekli birbirini doguran o irili ufakh kipirtilarla yeniden yeni-
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den orulayor, yanip sonen 1giltilarinin arasindan parga par-
¢a suzuluyor, sonra da bu siltilan 1g1lt1 kilan gesitli karanhk-
larla birlikte gitgide kendi derinliklerine gomulayor gibiy-
di. Iste o sirada, olanca cesaretimi toplayip birdenbire ben
mi yaprak hisirtilannin arasina daldim, bir seyler sirtimdan
mu itti, yoksa bakislanindan tutup beni i¢ine orman mu gek-
ti, hi¢ bilmiyorum.

Bulanik bir am1 gecip de birazcik kendime geldigimde,
nicedir uzaktan seyrettigim kipirtilann ortasindaydim ¢un-
ku; yesilin tonlarini sayiklayan bilinmez bir yone dogru, ¢ok
yavastan da yavas adimlarla, sagima soluma bakina bakina
yuriyordum. Uglan bulutlarin bogrune gomulmus upuzun
birer ugultu amtina benzeyen ¢amlarin arasindan gegiyor-
dum yurarken... Birbirine simsiki kenetlenmis alacakaran-
lik ardiglann, sonra. Kizila ¢alan yapraklanyla yorgun surat-
Ih, ihtiyar megelerin. Havaya pamuksu bir seyler ufleyip du-
ran, adlarinm1 bilmedigim, kocaman avurtlu agaglarin. Ora-
ya buraya pisms, algak boylu, kime kume yesilliklerin. Bir
de, butun bunlarn arasindan ge¢misligimle, ikide bir yolu-
mu kesip ayaklanma dolanan, igleri keklik havalanislann-
dan kalmis birer avugluk ruzgarla dolu kul rengi ¢alihklarin
arasindan geciyor ve gitgide heyecanlaniyordum. Sonsuz-
luga dogru uzanip giden ormanin akla hayale sigmayan ge-
nisligini gorap de heyecan duymamak pek miamkin degildi
zaten. Bana kalirsa, insan, bu genisligin i¢inde rahatga cirit
atan doganin vahsiligine bakip birdenbire coskuya bile kapi-
labilirdi o sirada. Kapilinca da, higbir sey dasunmeden, ke-
¢i surusu gibi tepelere tirmanan asirhik koknarlarin arasinda
dallara carpa carpa kosardi herhalde... Ya da, ne yapacagim
kestiremeden oralarda bir sure kelebekleri taklit edercesine
finl finl doner, belki yerlere yatip yumusacik kokularin igin-
de yuvarlanir, sonra yiksekge bir tepede durur, ormani san-
ki bir solukta cigerlerine ¢ekecekmis gibi gevresine cizgileri
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dagilmis kipkirmiz1 bir yuzle bakar, ardindan da hizim ala-
may1p var guciyle haykinrd.

Sesi, orman suretinde gorunen o ugsuz bucaksiz zamanin
icinde cihz bir kibrit alevi gibi sonup gidince de, sese doni-
sap yeniden ugabilmek igin, bir 1shk tuttururdu belki. Soy-
le, kalbi yesilinde atan, neseli, kivrak bir 1shk...

Ama, ben higbirini yapamadim bunlann. Cogkuya kapila-
cagim sirada birdenbire huzinlendim ¢ankua ve 6nimde se-
re serpe uzanan doganin guzelligine bakip bakip, uzaklar-
da kalan gehri dusindim. Hem de oyle bir diusundam ki,
salag sokaklann dar vakitleri, ormana gelmis gibi oldu bir
an... Sonra, bu dar vakitlerin gesitli kogelerine yikihp kal-
mus tinerci ¢ocuklar da geldi tabii; hayata meydan okuyan
bakiglan, uykulu duruglari, soguktan mosmor kesilen elle-
ri ve yalmzhiklanyla, aga¢ diplerine oturup derin derin tiner
solumaya bagladilar. Onlann pesinden ihtiyarlar sokun et-
ti sonra; kocaman bir burun ya da yay seklini almis titrek
bir cene halinde, ellerindeki naylon torbalarla, bana ¢alilhk
gibi gozuken ¢opliuklere dogru homurdana homurdana yu-
riuduler. Derken, ellerinden tasan ellerinin bosluguyla, is-
siz kalmig babalar da geldi sehirden; kayip gencler, kucak-
lannda ¢ocuklannin fotografiyla sokak sokak dolasan go-
zu yagh anneler, onlann yanindan baglarim cevirip bir ke-
recik olsun boyle neler oluyor diye bakmadan gegip giden-
ler, gobekli gobekli adamlar, yoksul semtler, tamtakir evler,
citkmaz sokaklar, hapishaneler, 1518a ve guriltiye bogul-
mus dev aligveris merkezleri, apartmanlar, cinayet saatleri,
cinnet dakikalan, eglence aksamlari, bulugma geceleri, ay-
nlik sabahlan ve butun bunlan sanp sarmalayan, kirli kir-
li, uzak uzak goruntiler de geldi... Hatta bu gorantiler, ko-
caman bir elin firlatig1 yuzlerce kartpostal gibi havada bir
sire egilip bukuldikten, renk renk parlayip sondiikten ve
asagiya dogru yavasca suzuldukten sonra, tek tek yerlesti-
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ler ormanin i¢ine ve kimi zaman kuytuya ¢oreklenmis ye-
sil bir karanlhigan derinliklerinden, kimi zaman agik alanlar-
dan, kimi zaman da sincap ziplayiglariyla sarsilan dallann
yapraklan arasindan gorunip goranap benim akhmi epey-
ce kanstirdilar.

Hem de dyle kotu karistirdilar ve tipki baskina ugramis
bir bitpazar: gibi dyle altust ettiler ki, arik ben bir yanim-
la acaba hala sehirde miyim kuskusunu tasiyor, bir yanim-
la bu kuskuyu siddetle reddediyor, bir yanimla da ormani
sehre ait goruntulerin karmasasindan kurtarip yalnizca or-
man olarak algilayabilmek i¢in buyik bir ¢aba harciyordum.
Gergi, gecekondu semtlerinden yiikselen soluk renkli gocuk
aglamalannm i¢inden a¢ kurt ulumalanni tek tek ¢ekip al-
mak, ortalig1 velveleye veren sinir bozucu korna seslerinin
arasindan saga sola akiveren yilan 1sliklarin ayiklamak, bira
kasalariyla dolu daracik sokak goruntilerinin koynunda ya-
tan ormanin genigligini gormek, ya da pazaryerlerinin ten-
teleri bile ¢okerten o ¢uruk meyve kokulu gorintilerinin
agirhgindan, soyle yemyesil bir razgann hafifligini yavasca
ayinp onu yuzimde ve ruhumda hissetmek oldukc¢a zordu.
Muthis bir dikkat gerekiyordu bu is i¢in. Ya da, bir ¢ift goz-
den bakan binlerce ¢ift goz, bir ¢ift kulaga hizmet eden bin-
lerce ¢ift kulak gerekiyordu.

Bazen, umutsuzluga kapihyordum bu yuzden; kaskin
adimlarla dal u¢larinda kinla kinla baytayen ugultularin igi-
ne girip ¢ikiyor, kayip dere sinltilanna egilip arada bir go-
zam gonlam acilsin diye yuzamau 1slatiyor, 1slatirken su-
larda kendimi ve arkamdaki bira kasalanm gérip hizla
dogruluyor, sonra da kendi derinliklerinde yankilanan 1ss1z
vadileri, goge vuran pariltilanyla kocaman birer masal ayna-
sina benzeyen golleri, gollerin kiyisinda ziplayip duran ¢a-
mur kokulu kurbaga seslerini ve bu seslerle 1slanip agirlasan
sazliklann salimmlarimi geride birakarak, tipki ne aradigim
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bilmeyen bir kasif gibi, 6nume ¢ikan her seyi bakislanmla
yoklaya yoklaya kaybolup gidiyordum.

Belki bu arada, ormaninkilerle i¢ ice gecen sehrin
goruntilerinden kurtarip kendimi uzaklara atacagim diye,
durup uzun uzun bakilmasi gereken bir¢ok el degmemisli-
gi hizla gozden kaginyordum ama bunlar bana pek tzuntu
vermiyordu. Bazen bir aynntiy1 hi¢ gormemenin, ya da go-
zucuyla hafifce gormenin, ya da acik secik goraldugu hal-
de gormezlikten gelmenin, butunia kavramay: ¢ok daha ko-
laylagtiracagini dusantuyordum ¢anka. Hig¢ kuskusuz bu ne-
denle, kimi zaman agaglarin buyume hizlanndan ddkulen
sessizlik kivamindaki gitirtilar1 bile duymazliktan geliyor
ve her seye dikkat ettigim halde sanki hicbir seye dikkat et-
miyormus gibi, neredeyse kosar adimlarla, sarekli uzaklara
dogru yurayordum.

Istiyordum ki, adamakilli kaybolayim ormanda... Bazen
bana bir aslanin kukreyisi, bir kertenkelenin renkten renge
akisl, bir ceylanin basini ¢evirip bakisi, ya da cilleri birbiri-
ne karismis kocaman bir keklik sirasiunin aniden havala-
nis1 gibi goziken zamanlarin icinde, hi¢ gozikmeyen, ama
hi¢ mi hi¢ goziakmeyen bir zaman olayim s6zgelimi. Bir ya-
nim binlerce dala donugen zamanin par¢alanmishigindan
milyonlarca yaprak halinde kipir kipir sarkarken, bir yani-
mu alsin ruzgar, ta uzaklara savursun. Olabildigince uzakla-
ra... Boylece, parcalanmishgim da pargalansin tekrar tekrar
ve ben, say1siz noktalara sacilip un ufak olan varhgim, sayi-
siz noktalardan, sayisiz gozlerle seyredeyim. Ya da, aym an-
da butan yapraklarin ruhunda 6lup dirilen ve bu yuzden de,
ancak butun yapraklar sasilasi bir dikkatle tek tek incelenip
topluca dusunuldagunde gorilen, renginde ruzgirlarin fi-
siltisim biriktirmis kuagucuk bir yaprak olayim da, yalnizca
kendi varligini igaret eden ¢ok yonlu bir igaret gibi, ormanin
kalbinde oylece durayim. Ta ki, birisi gelip neden 6yle dur-



dugumu anlayincaya dek durayim ve okunacaksam sesler-
ce, gecelerce, yildizlarca, gindizlerce, mevsimlerce ve yil-
larca okunayim ve dokunacaksam yalnizca rizgarlara doku-
nayim, riizgarlann solugunda sakl uzaklara, uzaklara yuk-
ledigim anlamlara, anlamlarda yakaladigim

derken, kendimi bir patikada buldum.

Uzerindeki golgelerin agirhgin bir qirpida silkeleyip bol
gunesli, sakin bir alana ¢tkmasina ragmen, nedense bu pati-
ka sehirdeki sokaklardan birini ammsatt1 bana. Tipk: o so-
kak gibi, iskeledeki karmasanin kenanndan bagliyordu san-
ki; dalga seslerine karnismus titrek birer hayalet belirsizligiyle
agiklardan gelip kiyiya yanasan balik¢ilarin haykinslan di-
ye agaclann ugultusunu emiyor, sapsan limonlarla susla ba-
lik tezgahlannin 1slak ve kaygan kipirtilan yerine arkasinda
usul usul oynasan ¢aliliklar1 birakiyor, sonra da elektronik
esya satilan dukkanlann 6ninden gegercesine, kayaliklarin
dibine dogru sokulup hizla yukanlara tirmaniyordu. Kekik
kokulanna bulana bulana hem de, taglarin puturla yuzlerine
basa basa ve 1srarla. Oyle ki, ben onun, ta caminin bitisigin-
deki kor ¢esmeye kadar hi¢ saga sola sapmadan, dosdogru
yurityecegini duguniyordum artik.

Oraya varmadan dnce, seyyar saticilar yazunden tika-
nip bir ara soluk soluga da kalabilirdi ger¢i... Sonra, soy-
le izbandut gibi birkag zabita memuru higimla gelip de hem
tezgahlar, hem de onlarin basinda durup aval aval bakan
kalabalig1 darmadagin edince, ortaliga sacilan plastik kova-
larin, mandallann, taraklarin, makaslarn, ¢akilann, jilet ku-
tularinin, defolu coraplarin ve daha bunlara benzer bir y1-
gin wir zivinn arasindan gegip yeniden yurtmeye baslardu.
Yururken, sivas1 dokulmusg, yoksul evlerin duvarlarina tu-
tunurdu tabii... I¢lerinde iniltiler barindiran piring halkal
kapilarin uzakligina, esiklerde oturan ¢ocuklarin dizlerine,
bel veren ahsap balkonlarn halsizligine ve sahiplerinin giz-
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lenmis ¢aresizliklerini dile getirircesine, iplerde 6la govde-
ler gibi sallanip duran ¢amagirlara tutunurdu. Hi¢ gan 15181
gormeyen camlara, sonra. Camlanin arkasinda patlayan ¢i-
ceklerin rengarenk sessizligine. O sessizligin i¢inde bir be-
lirip bir kaybolan, solgun yuzlere... Boyle boyle, kor ¢esme-
nin yanindan sola kivnlip, herhalde sonunda, ig¢i pazan di-
ye bilinen ve i¢i her zaman tiklim tiklim dolu olan o kederli
kahvenin 6ntne ulasird:

ama, ulasmadi. Bana koér ¢esmeyi animsatan 1ss1z bir
mesenin golgesine vardigimizda, sola kivrilacag: yerde
birdenbire hizlanip daha da yukanlara tirmand: nedense.
Tirmanirken de, bazen nereden gelip nereye gittigi belli ol-
mayan baska bagka patikalarla kesisti kayaliklann'iginde,
bazen onlardan biri oldu, bazen onlarla anlasamamis gibi
aynldy, bazen gortinen bir noktaya dogru ilerlemekten siki-
lip yalmzca kendi i¢erisinde gezinmek istercesine geri don-
da, bazen kayiplara kanst, bazen dalga dalga costu, bazen
oralarda uzun sire oyaland: ve sonunda, beni etekleri bu-
lutlarla kaph 6yle ytiksek bir tepeye ¢ikard: ki, oradan gor-
dagam ormanin genisligi karsisinda -hig abartisiz- agzim bir
kans acik kald.

Hatta orada, nicedir genislik geniglik dedigim seyin ashn-
da bir sonsuzlugun baslangic, bir sirlar aleminin esigi, ya
da sonu gelmeyecek bir serivenin ilk basamag oldugunu
dusanup, kendi kendime, demek ki ben simdiye dek hala
ormanin kiyisindaymisim, dedim. Higbir yere gitmemisim.
Gidememisim, daha dogrusu. Oralarda, belki de bilme tut-
kumun, bu tutkudan dogan heyecannnin ve merakimin
icinde, dylece, dolanip durmugum.
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Bunlar1 der demez de, kosar adimlarla asagiya inip yeniden
ormana daldim.

Birbirinin uzerine kapanan yaprak higirtilarinin icinde
yepyeni bir dlemi kesfetmenin heyecaniyla duse kalka iler-
lerken, saga sola sagilmis kuller gordum sonra; ¢aliliklarin
ortasina firlatilmig kirmizi fiyonklu beyaz pabuglar, dikenle-
rin ustune dusmus kederli sus igneleri, dallara takili kalmig
kulahlar, yerlerde gezinen yorgun kili¢ artiklan ve ne olduk-
lanm bir turla anlayamadigim, eyer ortasuyle seccade, yu-
zukle bilezik, tespihle halhal, kanatla pelerin ya da zirhla
kup arasinda bocalayan, oldukg¢a kararsiz ve acayip acayip
bir sura esya gordam.

Butin bu saydiklarunin -ve sizi bozkirdaki o mahgeri ka-
labaligin yani basinda daha fazla bekletmeyeyim diye say-
maktan vazgectiklerimin- hepsi, ormanin bir kosesine top-
lanmis degildi tabii; aralannda uzaklik halinde duran cesit-
li zamanlar, bu zamanlarin i¢inde de, nereden kopup geldi-
gi bilinmeyen, belli belirsiz, tuhaf bir sis vardi. Yillar once
dunyanin degisik yerlerinde hurdaya aynlan, bunlarin dé-
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nemi kapandi diye 6zene bezene suslenip sessizce agik hava
muzelerine kaldinlan, ya da kimsenin haberi bile olmadan
bir bir parcalamip bagka tasitlarla baska esyalarin yapimin-
da kullanilan butiun buharh lokomotiflerin ruhundan olus-
mus dev bir lokomotif, arkasina eklenen vagonlarla birlikte
oralarda bir yerde sefere cikmaya hazirlaniyordu da, cigerle-
rini yirtarcasina, derin derin soluyordu sanki... O boyle go-
zukmeyen bir istasyonun gozikmeyen yolculan ve esyalan
arasinda soludukga, herhalde puskurttaga buharlar da 6n-
ce insanin i¢indeki gitme arzusunu kamg¢ilayan raylarnn pa-
riltisim gozden siliyor, sonra salkim sagak gelip her nasilsa
ormana dagihiyor, dagilirken renkleri bulandinyor, sekilleri
bozuyor ve iste boyle hi¢ durup dinlenmeden, neredeyse or-
mandaki goruntuleri tepeden tirnaga degistirip kendince ye-
ni yeni geyler yaratiyordu.

Kimi zaman, havada ugusan kolsuz kanatsiz birtakim aga¢
kameleri oluyordu bu yarattiklari, s6zgelimi; kimi zaman
oradan oraya gezinen avare goller, kimi zaman boslukta yu-
ruyormus gibi goziuken sarhos karaltilar, kimi zaman korku
filmlerinden ¢ikip gelmise benzeyen ecis bucus yaratiklar,
kimi zaman derinliklerinden tayler arpertici hinltilar ytk-
selen kocaman agizh ugurumlar, kimi zaman da git git bit-
meyen, uzeri yelkenli gemilerle dolu, masmavi, ugsuz bu-
caksiz denizler oluyordu.

Hatta bir defasinda da, elinde baltasiyla oralarda dusun-
celi dusunceli gezinip duran oduncu bir baba olmustu.

Sonra, boncuk gozlua iki ¢ocugu, hadi bakalim iste odun
kesmeye gidiyoruz diye pesine takip, neredeyse benim hi-
zima esit bir hizla ormanin derinliklerine dogru yurameye
baslamist1 bu baba. Tepemizde, ortalig: kasip kavuran, ama
sizin bildiginiz ganesten ¢ok daha buyuk ve gugla olan ko-
caman bir gines vardi o sirada; ¢evremizde, olup bitecekle-
rin bilinmezliginden dogan kulaklan sagir edici muthis bir
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sessizlik; bu sessizligin i¢inde de, merak, korku ve guvensiz-
lik gibi birtakim duygularin hemen her adimda biraz daha
agirlasan berbat kokular vardi. Baba, bu kokulara bir hay-
li uzakt1 nedense. Onumiize dusen ¢am dallanna, burnumu-
zun dibinde bitiveren aga¢ govdelerine, bacaklanmiza san-
lan dikenlere ve c¢aliliklara da uzakti. Batin bunlarin, bun-
larla birlikte gordagumuz bazi hayvanlarin, tepemizden ge-
lip gecen bulutlann, karsimizda duran kayaliklann, derele-
rin ve yamaglarin yani sira, kendi ellerine, ayaklarina ve yu-
zine de uzakt1 hatta; kalbinin fisilulanni dinlercesine basi-
n1 sol omzuna hafifce egmis, dalgin dalgin, nerede daha ka-
ranlik bir yer gorirse hep oralara dogru yurayordu. Hem
de, 1srarla... Ormanin, done dolasa kordagiam oldugu nok-
tay1 ariyordu sanki ve hep oray: dasunup orayi hayal ettigi
icin de, pesindeki ¢ocuklarin gectikleri her yere, aman do-
nus yolumuzu kaybetmeyelim diye ekmek kirintilar serp-
tiklerini gormuyordu.

Olanca dikkatlerini bu ise veren ve ekmek kirintilarini da-
ha baska nerelere serpecekleri konusunda kendi aralarin-
da gizli gizli fisildasip duran o boncuk gozlu ¢ocuklar da,
cevrelerini gormuyorlard: gerci; aga¢ diplerine yikilip ka-
lan tinerci ¢ocuklarin, ellerindeki naylon torbalarla ¢alilik-
larda yiyecek artig1 toplayan iki buklam ihtiyarlann, ortalik-
ta aylak aylak gezinmekten usamp da yok yere birbirleriy-
le dovismeye baglayan igsiz babalarin, hazin sarkilarla do-
lup tasan salag sokaklann, elektronik esya satilan dukkanla-
nn, balik tezgahlannin ve cinnet dakikalannin i¢inden nem-
li gozlerle ¢ok uzaklara bakan, ogullan kayip annelerin yam
basindan gecip gecip gidiyorlardi. Ya da, ahsap balkonlann
altindan, pazaryerlerinin ortasindan, piyango bileti almak
i¢in uzun uzun kuyruklar olugturan insanlarin arasindan,
film afiglerinin 6niinden ve mis gibi kokular sacan camlan
bugulanmis finnlann, igleri stk musgterilerle dolu bol ikl



pastanelerin, biracilann, kitap¢ilann, doviz bufelerinin, ¢ay
bahgelerinin

derken, kolunda sepetiyle yurayen kirmiz1 bashkh bir kiz
da gelip bu ¢ocuklarin yam basindan gecti ve bakislan ti-
nerci ¢ocuklarin yan baygin bakiglarinda yankilanan a¢ bir
kurdun, yalana yalana kendisini suzdagunu hi¢ fark etme-
den, sise gomilen yaprak higirilanm aralayip hizla kaybol-
du. Kolundaki sepetten yayilan kurabiye kokularinin i¢inde,
ayak sesleri bir sire daha kald1 belki, kirmiz1 baghg bir stre
daha gorundu ve bu bashgin uzerinde biriken kurdun bakis-
lan oradan uzanip bana dogru kipkirmizi, karek gibi bir dil-
le bir siire daha yaland1 ama kiz bir daha géranmedi.

O kadar yakin oldugu halde, o da haramileri gormemis-
ti nedense... Oysa sayilan kirka varan bu haramiler, hemen
kirmizi baghkh kizin gectigi yerin azicik yukansinda kalan
bir magaranin agzina postu sermisler, kili¢ gibi uzayip giden
zifiri karanlik biyiklari, ikide bir bos yere nara atip duran
san digli kocaman agizlan ve ¢arptiklan her seyi tuzla buz
eden balyoz agirhgindaki kaba saba elleriyle, hem birbirleri-
ne horozlana horozlana 6nlerindeki altinlan say1yor, hem de
yuksek sesle, sanki soylediklerini yuzlerce yil uzakta yasa-
yan bazi insanlara da ulagtirmak istercesine, bagira ¢agira
konusuyorlardi. Birkag adim 6telerinde bekleyen atlann sir-
tindan taten buharlara bakilirsa, oraya yeni gelmis olmaly-
dilar. Bu, altinlar sayan ellerinin arada bir hala kilig salh-
yormus gibi hareket edisiyle, havada patlayip duran kahka-
halann uzak bir kogesinde yankilanan, baskina ugramis ker-
van ¢ighklanndan da anlagiliyordu zaten; bu ¢ighklan ay-
dinlatan ay 1s1g1nin amansiz kili¢ darbeleriyle un ufak olu-
sundan, bu un ufak olusun i¢ine yikilan atlarin kanh kigne-
yislerinden ve bu kisneyislerin orasina burasina siginmaya
calisan birtakim karaltilarin ¢aresizliginden de anlasihyor-
du. Belki alunlan gugbela sayip kuplere doldurduktan son-
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ra, haramilerin yorgun dusen govdelerini birer kogeye atip
uyuyakalmalarindan da anlasilacakt1 ama, baslarindaki
adam buna firsat vermedi; gok gurultusinu andiran sesiyle
onlara donup ¢abucak hazirlanmalanm emretti.

Boylece, magaranin agzini sihirli birkag kelimeyle kapatan
haramiler, baslanndaki adamin kafasindaki yere dogru yeni-
den yollara dustuler.

Sonra, hem hemen oracikta, hem de ¢ok uzaklara vann-
ca uzaklarda kalan uzaklardan da ¢ok ¢ok uzaklardaymus gi-
bi goziken, etrafi bin bir sekle girmis korkulu bekleyisler-
le gevrili, buyukge bir saraya ulagtilar. Hatta ulagir ulasmaz
da, kap: onlerinde kilitli birer kap: gibi dikilen eli mizrakh
muhafizlara, burglardaki okgulara, hangi koseye gizlendik-
leri bilinmeyen gozculere, ortalikta uzak diyarlardan gelmis
yorgun tacir ya da acemi hokkabaz kiligiyla dolasan muhbir-
lere ve arada bir karsilanna ¢ikan yihgik surath hizmetkarla-
ra aldirmadan, dosdogru iceriye daldilar. Zaten, hukumdar
yataganin ayakucundaki kizlardan birinin agzindan dokilen
buyulii kelimelerle dolup tasan sarayin i¢i, ormanin igine sa-
¢ilmus gibiydi o sirada ve ilk bakista artik neyin iceride, ne-
yin disanda kaldig1 pek belli olmuyordu. O kadar ki, sayila-
n kirka varan bu haramiler, kirk at, kirk biyik, kirk agiz ve
kirk bas belasi halinde paldir kuldir birbirine agilan genis
genis saray avlulanm gecip de rengarenk halilarla kaph sa-
lonun ortasinda cirit atmaya bagladiklannda, kizin anlattik-
lanni hayretler igerisinde dinleyen hukumdar bile, sanki ha-
ramiler disandaymis gibi hi¢ kihm kipirdatmadan kollanni
basina yastik edip dylece uzanms ve yalnizca gozlerini hafif-
¢e kisip belli belirsiz bir minltiyla; “Kulaklanmda nal sesle-
ri yankilaniyor sanki...” demisti.

Kiz, bir an i¢in karsilannda pervasizca at kosturan, kilg-
lanm siyinp havada daireler ¢izen ve estirdikleri ruzgarla
salondaki tulleri kat kat ugusturan haramilere bakip usulca
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gulumsemisti o boyle sdyleyince. Gozucuyla gulimsemis-
ti ama, yanaklarindan gelip geciveren pembelikle ya da yu-
zune vuran kalbinin goranmezligiyle galumsemisti. Ardin-
dan da gozleri, akh ve dili harami kiliglannin agzinda iyi-
ce bilenmiscesine, daha keskin kelimelerle hitkiimdara da-
ha bagka seyler anlatmaya baglamist1. Bir yandan da, donip
donup sarayin i¢indeki ormana bakiyordu anlatirken ve ag-
zindan dokillen kelimeleri ormanin ruhuna batinp ¢ikarn-
yormus gibi, one arkaya dogru, neredeyse gozyaslarini ken-
di icine akitan kederli bir giil edasiyla hafifce sallamyordu.
Onun zarif govdesiyle birlikte, gizli bir ibadeti yerine geti-
rircesine sarayin hemen her kogesinde uguldayan agaclar da
sallaniyordu sanki; agaglarda asih gibi duran kandillér, kan-
dillerin aydinlattig tepeler, tepeleri orten her biri birbirin-
den degerli halilar, halilardaki motifler ve motiflerdeki renk-
ler de sallamyordu. Butin bunlarin yam sira, duvarlan sus-
leyen rengarenk ¢iniler de tabii, golgeleri hukumdann yu-
zine digsen kervanlar da, bu kervanlann gelip gectigi ¢oller
de, ¢ollerdeki geceler de, oradan oraya gidip gelen hizmet-
karlarla bu ihtisamin, bu karmasanin ve bu zaman y1gininin
gobeginde kendi seruvenlerini yasayan, uzun kuyruklu, ala-
cakaranlk tilkiler de...

Gorunise bakilirsa, o sirada kiz anlattiklarini can kula-
g1yla kendisi de dinliyor, bazen kendi anlattiklarina kendi-
si de sasinyor, kendisi de heyecanlaniyor, kendisi de korku-
yor, hatta zaman zaman hukumdann bel bel bakan yaziny,
yan1baginda oturan oteki kizi, sedirlere siralanip birbirlerini
dirsekleye dirsekleye kendisini hayranlikla dinleyen cucele-
ri, kap1 arkalarinda bekleyen dilsizleri, tepelerin tepesinde
ucmaya baslayan halilan ve onlan yakalamak icin dag bayir
demeden kosusturup duran hizmetkarlan orada yuzusta bi-
rakip anlattiklarinin icinde kaybolup gitmeyi de arzuluyor-
du belki ama, bunu bir turla bagaramiyordu.



Seslendirdigi kelimeler daha dudaklannin sicakligindan
kopar kopmaz, orada gorduklerinin seklini, tadin1 ve rengi-
ni ahyordu ¢unki ve boylece o hem her seyi en ince ayrninti-
sina kadar uzun uzun anlatmis, hem de hicbir seyi anlatma-
mus gibi oluyordu.

Baska bir deyisle, zavalh kizcagiz hi¢ farkina varmadan
kendi kelimelerinin i¢ine hapsoluyordu yani ve higbir za-
man, anlatilmakta olan dinyadan 6te bagka bir diinyaya ka-
cilamayacag) icin de, belki bir daha hig belleklerden silin-
memek tuzere oraya, hukumdar yataginin ayakucuna bagla-
niyordu. Bu baglanisla birlikte, havada savrulup duran keli-
meler de giderek o6zgurlesiyorlard: sanki... Kimi zaman ya-
ratik ¢ildirmis bir sirusa oraya buraya gibi saldinyorlard:
sozgelimi yalmzca hatta dupeduz zivanadan kalmayip 6z-
gurlesmekle de ¢ikiyor bu bir yanilsama kimi zaman kalbine
degil sessizligin olabilir gercegin gurul gural ta kendisi hig
karmakansik evet isitilmedik ahenkle bir akip hafifliyor ki-
mi zaman da saray1 sarayin i¢indeki ormanin igine evet ¢o-
kertecekmis gibi heybetiyle olanca agirlasiyorlard: ve her
sey kelimelerdendi artik kelimelerdendi sessizlik kelimeler-
den kiz kelimelerden kakiil kelimelerden gerdan kelimeler-
den hukumdar kelimelerden sarap testisi kelimelerden saray
kelimelerden bakislar kelimelerden duruslar kelimelerden
esneyisler kelimelerden kelimeler kelimelerden

derken ben birbirine agilan saray avlularina ¢ikip ¢ikip
kendimi defalarca gene o duvarlan ¢inilerle suslu salonda,
kizin u¢ bes adim yakininda buldum ama, sonunda oradan
uzaklastim.

Uzaklasirken, ruzgar kanath atlarina atlayip herkesi bir
seylerin pencesinden kurtarmaya giden yardimsever cenga-
verleri, kiskanchk nobetine tutulmus tvey anneleri, ategle-
rin kucaginda oynasan semenderleri, agizlanim ag1p hanl ha-
nl adam arayan yedi bagh canavarlan, bir yerden canlan pa-



hasina aldiklarim bir yere gozlerini kirpmadan veren iyi yu-
rekli haydutlan, gozlerinden yas yerine agladik¢a miuicevher
dokilen kurbaga surath kizlari, yillar 6nce ugurulan kafasi-
n1 dusmana vermemek igin hala koltuklannin altinda gezdi-
ren kahramanlan, yuzleri yeni soyulmus patates gibi parla-
yan koseleri, uzun tirnakh cadilan ve elindeki lambay1 me-
rakla ovusturup duran bir delikanhy geginceye kadar, ne-
dense kendimi kizin kelimelerinden olusmus, i¢inde degisik
serivenlere ait binlerce camle tasiyan, yiuzi virgullerle dolu
upuzun bir cimle gibi hissettim.

Bunca urkutucu seyin arasinda, bana benzeyen bagka bas-
ka cimleleri de pesime takmusg, sirf dogru yolu yitirmenin
zevkini yagayabilmek i¢in bile isteye oyalaniyordum sanki...

Sonra, iste boyle oyalana oyalana, belki dogru yolu yitire-
cegim diye baskalarinin dogru yollarindan, o yardimsever
cengaverlerin atlann sarup gittikleri ¢ok uzak yerlerden,
oralarda acilip kapanan igleri ¢esitli yaratiklarla dolu ugu-
rumlardan, vadilerden, ¢ollerden, ¢olleri orten gecelerden,
bu gecelerin o6teki ucundaki sarp daglardan, daglarda yasa-
nan gunlerden, aylardan ve yillardan da gegerek,.sonunda
buyuk bir duzluge geldim.

Kayaliklarin dibinden baslayip yavas yavas ufka dogru
genisleyen, oldukea sakin bir yerdi burasi. Kendi ¢izgileri-
nin i¢inde uyuyakalmis gibi goztuken aga¢lann uzakhgina,
insanlarin hayal gacanu harekete gegiren kipirtilarin yok-
luguna ve bu yoklukla birlikte ortalikta dolasan sessizligin
oraya buraya takildik¢a yirtihp parcalanan gevsekligine ba-
kilirsa, orman da tipki benim gibi, bu noktada oyalaniyor-
du sanki... Ama onunkisi, bir oyalanigtan ¢ok geklini duzla-
gin seklinden almig, i¢i o giine dek yasanan gesitli olumle-
rin yankilanyla dolu kocaman bir 6lime benziyordu.

O kadar ki, artik ben gorduklerirn kargisinda bir adim da-
ha atamamis, ne yapacagimi bilernemis ve orada rastladigim



bir tagin ustune oturup huzuanlua gozlerle, hi¢ kipirdamadan
bu 6lumu seyretmeye baslamistim. Bir yandan da, o sirada,
tasin ustunde birdenbire tas kesilip 6lamu seyretmekle, as-
linda 6lam beni bulamasin diye onun seklini aldigim dusu-
nuyordum. Sonra, vazgectim bu dasinceden. Daha dogrusu
boyle dusinmemek i¢in bir siire yiziimi yerde yatan sarar-
mus yapraklara, havada dolamip duran kara kara bulutlara,
kayaliklarin birbirine ulanan hareketsizligine ve ufuktaki
yeldegirmenlerinin 1ss1zhgina gevirdim. Birazcik kipirdams
ve bir an i¢in de olsa 6lime meydan okumus oldum boyle-
ce... Olmasina oldum ya, bu yalmzca benim i¢imi rahatlatu
tabii; duzlukte yasayan olimun o yere goge sigmayan koca-
man hareketsizliginde hi¢bir degisiklik yapmadi. Tam tersi-
ne ben yuzumau gevirip saga sola baktik¢a daha da derinlesti
oradaki 6lum, yeldegirmenleriyle kayaliklar arasina kok sa-
lip daha da yerlesti, daha da genisledi ve sonunda, gozleri-
min onune serilmis devasa bir 6lum haritas: gibi, 6ylece ka-
lakald.

Oyle ki, aruk onun yuziine bakip o anda 6limun binlerce
seklini gorebilmek miamkundu.

Kurumus agaclarn bulundugu kosede, salgin hastalikla-
rin pengesinde inleyen ¢ok eski sehirler var gibiydi sozge-
limi ve ben birazcik dikkat edince, pencerelerin gerisinden
bakan akmus gozlerin daginik isiltilanini, bu isilularin 6nun-
den gelip gecen karaltilann mecalsizligini, sokak ortalann-
da yukselen ceset harmanlarin ve bu harmanlarin kimi za-
man yamru yumru yuzlerce bag, egri bugra bacak, kol ve ka-
burga seli halinde, sinklarla itile itile ¢ukurlara yuvarlams-
n1 belli belirsiz de olsa se¢ebiliyordum. Sonra, bu ¢ukurla-
n kapatip evlerine donen bir deri bir kemik kalmis insanla-
n, sehirlerin degisik semtlerinden yukselen ¢igliklari, du-
var diplerinde emekleyen iniltileri, simsiki siirgulenen kap-
lan ve goz goz yanan atesleri... Belki daha beride, metal bi-
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rer kitheylan gibi sahlamip birbirlerinin tepesine ¢ikan ya da
siddetli bir guraltayle kafa kafaya tokusan otomobiller, oto-
busler ve iriyan kamyonlar olmasa, bu sehirlerdeki konug-
malan da isitip kim bilir neler 6grenecektim ama, tekerlek-
lerin dibinde debelenip duran bacaklar, sarampole firlarmig
kanh govdeler ve camlardan sarkan incecik boyunlarla kir-
miz1 kirmizi titreyen eller buna engel oluyordu. Hele bir de
olumle hayat arasina sikigip kalan o beti benzi u¢mus yuz-
lerle aki karasipa kansmis kocaman gozler, gogmis ahinlar,
fiskirmig beyinler, durup durup seyriyen omuzlar ve nere-
den geldigi kestirilemeyen benzin, kan ve yalmzlik kgkulu
bebek vinlamalan vardi ki, onlara bakacagim diye zaman za-
man duzlugin 6teki noktalaninda beliren 6lamleri bile goz-
den kaginyordum.

Gergi, bunda biraz da o 6lumlerin pay: vardi.

1lk bakigta, hi¢ mi hi¢ 6lume benzemiyorlard: ¢unku ve
onlarin rengini alan soluk benizli insanlar da, sanki 6lme-
mis gibi ya isteksiz isteksiz gulerek birbirleriyle sagma sa-
pan seyler konusuyor, ya inanilmas: gug bir hantallikla sevi-
siyor, ya ganluk hayatin tekduzeligini aksatmaktan korkar-
casina hep aym saatte islerine guglerine gidiyor, ya da firsat
buldukea bir koseye gekilerek, kabarnip sonen gevsek bir et
yigant halinde horul horul uyuyorlardi. Hem de gece gunduz
demeden avurtlanm tipki bir korik gibi sisire sisire oyle ¢ok
uyuyor, kalkip ellerini yizlerini yrkayinca 6yle uykulu baki-
yor, kapilan uyusuk uyusuk agip sokaklara ¢ikinca dyle uy-
kulu adimlarla yuaruayor ve i¢lerinden gecen herhangi bir ge-
yi sdyleyecekleri zaman kafalarim kagiya kasiya dyle him-
bil kelimeler secip 6yle uykulu ctumleler kuruyorlard: ki, ar-
tik ister istemez sokaklara, meydanlara ve evlere, milyonlar-
ca kisinin uykusundan olusan kapkalin bir uykunun agirh-
g1 cokuyordu. Cokunce de, zencefil kutusundan at arabasi-
na, kuafeden trmiga, kiligtan kolyeye, divitten kitaba, sudan



cicege, sandiktan tasa, fese ve sese kadar, akla gelebilecek ne
var ne yoksa bu agirhigin altinda kahyordu tabii ve hemen
hemen her sey goranurlaginu biraz yitiriyordu. Limanlar-
da bekleyen kole dolu gemiler, gtiverteden egilip asagiya ba-
kan elleri kamg¢ili irikiyim tacirlerle birlikte, biraz gorunir
oluyordu sozgelimi... Etrafi yirtik pirtik dilencilerle gevri-
li camiler, biraz goranir oluyordu. I¢i titrek mum alevleriy-
le aydinlatilmis kiliseler, biraz gorunur. Rengarenk garalta-
lerle dolup tasan alacakaranhk bedestenler biraz gorunir.
Sirtim yamaglara yaslayip sehre ve insanlara bulutlarin uze-
rinden bakan gizemli satolar, biraz. Ince oymalar ve ud egli-
ginde sdylenen efkarh sarkilarla susla ahsap konaklar, biraz.
Sonra, morun tonlarindan siyrihp lacivert karanhklara dog-
ru akan daglar. Sonra, bu daglann ardindaki sehirler. Hatta
maden ocaklannda ter doken el kadarcik ¢ocuklar, meyha-
nelerde kucaktan kucaga gezen suh kadinlar, tembel tembel
yatan ovalar, ovalardaki taglar, hayvanlar ve agaclar...

Bir bakima, uyku suretinde goziken bu 6lum seklinin ha-
kum surdugu yerlerde, bir yuzu eriyip gitmis esyalardan, ya-
ns1 silinmis hareketlerden, gidik hayvanlardan, eksik cam-
lelerden ve olmayan heveslerle yasatilamayan meraklardan
olusup da kendini kendi yetersizligiyle besleyen, ¢arpik cur-
puk, berbat bir hayat yukseliyordu yani.

Sonra, iste bu hayat boyle yukselirken, butan bu olup bi-
tenlere fena halde igerlemis gibi, birdenbire zirhindan san-
gir sungur sesler dokilen ¢ilgin bir sovalye ¢ikti ortaya;
pesindeki adamyla birlikte tozu dumana katarak geldi, t¢
bes adim 6temde durdu.

Adami dedigim adam, titrek bacakh uyuz bir esegin sirn-
na bin bir guglukle oturtulmus, olduk¢a urkek, paspal,
ama vefah bir golgeye benziyordu. Mizragim yere dayayip
uzaklara bakan govalyenin altindaysa, sagnsindan sicak bu-
harlar tuten, yelesi ak kopukler i¢inde kalmis, soyle razgar



ozeti gibi heybetli bir at vardi. Bu at, oraya gelip durdugun-
dan beri nedense durdugu yerde duramiyor, burun delik-
lerini sisire sisire ikide bir ayak degistiriyor, o ayak degis-
tirdik¢e de yukandaki zirhin ¢esitli yerlerinden, neredeyse
iniltiyi andiran birtakim kafla gicirtilar dokalayordu. Kulak
verip dikkat kesilince, kimi zaman da ¢ok uzak bir zamanin
derinliklerinde kalms ofkeli haykiriglara benziyordu bu gi-
cirtilar, gozyaslan arasinda zonklayan irili ufakh higkinkla-
ra, rengini yitirmis ihanet fisilulanna, budalaca surap giden
sohbetlere, sevisme seslerine, uyuyan milyonlarca kisinin
horultusuna, ya da kapilarin, duvarlann ve kalin kalin per-
delerle kalin kalin zamanlann gerisinden isitilip de bir tarla
anlasilamayan, mizmiz konusmalara benziyordu.

Oyle ki, o sirada butuan bu seslere bakip zirhin icinde mil-
yonlarca kisinin yasadig1 samilabilirdi.

Dahas1 bu milyonlarca kisinin, sanki ¢ilgin bir sovalye go-
rantusi halinde gelip oradaki 6lamin karsisina dikildikle-
rinden hi¢ haberleri yokmus gibi, hala zirhini¢cnideki karan-
likta gunlik yasamlarim kayitsizca strdiardakleri, yani hala
aptalca seylere gualuyor, budalaca konulan konusuyor, bo-
gaz bogaza dovusuyor, arada bir sevisiyor, ise gidiyor, isten
geliyor, ya da tencere tabak guraltuleri arasinda kaybolan
evlerine surekli girip ¢ikiyor olduklan bile dusunulebilirdi.

Aunin ustinde dimdik duran sovalye de sanki onlarin
boyle yaptiklarim biliyormus gibi, igi oteki olarnlerin soguk
yankilanyla ¢inlayan duazlikteki olimin yuztune biraz da
onlar adina bakiyordu zaten. Kendisi fark etmese de, durusu
soyluydu bu yuzden... Hem de o kadar soylu, o kadar soy-
luydu ki, ister istemez benim gozume kimi zaman gulung,
kimi zaman da acikh goruniayordu.

Derken, iste boyle gorundugu sirada, basin gacir gucur
egip hi¢ bilmedigi bir seyi ararcasina 6nce topraga, sonra ha-
vaya, sonra da dogrulup ufukta hareketsiz duran yeldegir-
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menlerine bakti bu soyluluk... Bakmasina bakt1 ama, aradi-
g1 seyin yerde mi, gokte mi, yoksa bu ikisinin disinda kalan
bagka bir zamanda ya da mekanda mi oldugunu bilmiyor gi-
biydi. Goriintise bakilirsa, bunu pek bilmek de istemiyordu
sanki; kafasindaki belirsizlikle ormanin belirsizligi arasinda
tipki bir belirsizlik bilgesi gibi 6ylece durmus, araysim ola-
ganustu bir coskuyla, sessiz sedasiz sirduruyordu. Ustelik,
yalnizca zirhin karanliginda parlayan gozleriyle degil, elin-
deki mizrag tutusuyla da yapiyordu bunu; atinin dizginleri-
ni kavraysi, izengilere basisi ve soluk alip verigiyle de... Oy-
le ki, onu tepeden tirnaga stuziiyorum derken ister istemez
bu arayisa ben de katlmisum. Tasin astinde hala sarayda-
ki kizin kelimelerinden olusmus yorgun bir ciimle edasiy-
la oturuyor olmama ragmen, sovalyeyle birlikte yavas yavas
kipirdanip ben de bilinmeyen bir seyi anyordum sanki ve
hi¢ kugkusuz bu kez de, belirsizligin bilgeligine erismis soy-
lular soylusu bir sovalyenin ¢ilginhiklanyla dolu, yepyeni bir
cimleye dontstyordum.

Belki de boyle hissettigim icin, sovalye birdenbire mizrag-
n1 hamle konumuna getirip de duzlukte hikum stren hare-
ketsizligin derinliklerine dogru amansiz bir saldinya gecti-
ginde hemen ben de kalktim yerimden ve o uyuz esegin sirtin-
daki adamin pes pese gelen uyanlanna (herhalde yirtinircasi-
na baginp bizi sagduyulu olmaya davet ederken surekli el kol
hareketleri de yapiyordu) hi¢ kulak asmadan, palas pandiras
kosmaya basladim. Nedense, 6ntimden giden s6valyenin zir-
hindan dokulmesi gereken sangirtilar benim ustiimden ba-
simdan dokultyordu o sirada, adim attik¢a her yerimden ga-
cir gucur sesler yukseliyor, govdeme govdemde olmayan bir
zirhin agirhg ekleniyor ve isin en ilging yam da sovalyenin
elindeki mizrak bana benim elimdeymis gibi geliyordu.

Duzlugu anlasilmaz bir hirsla soluk soluga gecip de
ufuktaki yeldegirmenlerine iyice yaklagtigimizda bu ytuzden



mi sovalyenin govdesine o denli sokuldum, yoksa boslugu
delip giden mizrak gercekten elimdeydi de, onu yavas yavas
donerek bize meydan okumaya baslayan o degirmen kihigin-
daki canavarlarin kalbine birdenbire saplamayr m1 dugun-
dum, bilmiyorum. Amimsadigim tek sey, yalnizca bir ham-
lenin baslangicu...

Sonra, kendimi derin bir ugurumun dibinde, sirtastu yati-
yorken buldum. Tepemde, savrulusun ruzgariyla parga-
lanmis kuastah canavar homurtulan vardi sanki ve ben hiz-
la dogrulup kalkacagim yerde, nedense oyle tembel tem-
bel uzanmuis, onlara bakiyordum. Homurtular finl finl do-
nup birer canavar seklinde gokyuzunun derinliklerine ge=*
kilip gidince, bu kez de ¢evremdeki aga¢ uclanna gevirdim
gozlerimi; kargacik burgacik uzanan dallara, dallardan sar-
kan yapraklara ve bunlarin gerisinde duruyormus gibi gozu-
kup de sessiz sedasiz akip giden bulutlara, belki dakikalara
sigan saatler, gunler ve aylar boyu durup dinlenmeden bak-
tim. Aynintilar kimi zaman insamin akhm basindan alacak
kadar karmasik, kimi zaman sasilacak kadar basit, kimi za-
man da rastlantilann olabilirliginden dogmus birtakim kor-
kung yaratiklar ya da galung sekiller halinde o kadar hey-
betli ve buyuleyici goranayordu ki, onlarin arasinda bakis-
lanmla gezinecegim diye, neredeyse dogrulup kalkmaya va-
kit bulamiyordum.

Daha dogrusu, kafamin iginde belki yuzlerce kez dirsekle-
rimi yere dayayip govdemi havaya kaldinyor, tabanlanm-
dan destek alip dogruluyor, hatta dogrulur dogrulmaz asta-
me basima takilan sararmis yapraklan elimin tersiyle silke-
leyip hemen yurumeye basliyordum ama, bunlan bir tarla
gercege donusturemiyordum. Bir yanimla da, orada dylece
uzanip sonsuza dek hi¢ kimildamadan yatmak istiyordum
cunku. Dahasi, bu istegi kendime kendi disimdaki gelisme-
lerden dogan bir zorunluluk olarak gosterebilmek igin, sik
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sik, uzerime kocarnan bir agirhgin ¢oktaguna ve artik iste-
sem de hi¢bir zaman kalkamayacagimi dasanayordum. Hig
gormedigim agaglarin, diyordum sozgelimi, oteki agaglarin
varligindan yansiya yansiya gelip benim bakislannma vuran
duruslannin agirhig olabilir bu... Masmavi bir sessizlik sek-
linde gokyuzunu dolduran isitilmez bir garaltinan agirhg
da olabilir. Dal uglarinda kinhp ufalanan yesil bir serinligin
icinde gizlenen, sinirlan belirsiz bir ormanin agirhg da... Ya
da, o ana dek gorduklerimle daha sonra gormeyi dusanduk-
lerimin bir aradahig) i¢cime sigimiyordur da, govdemle birlik-
te ruhum yavas yavas

derken, kalktim.

Sonra, tam da kalktigim yerde, hemen oraciktaki yumusa-
cik otlarla qitirdayip duran sararmig yapraklarin azerinde,
dev bir bocek gordum. Govdesi, neredeyse bir insamnki ka-
dar vardi bu bocegin; benim az onceki halimi taklit edercesi-
ne sirtasta yatmig, bir yandan guglakle bagini kaldinp kaldi-
np kubbemsi karnina bakiyor, bir yandan da hi¢ kugkusuz
dogrulup kalkabilmek i¢in, acinas: incelikteki bacaklarini
oynatip duruyordu. O anda ona yardim etmeyi, yay seklin-
deki ¢izgilerle parsellere ayrilan o ¢ok bacakli kocaman gov-
desini tutup bir ¢irpida ters cevirivermeyi disanmedim de-
gil tabii, epeyce dusuindum. Ama, bu bocegin konumunu
degistirmek icin harcadig) ¢caba o kadar dogal ve saygiya de-
gerdi ki, ister istemez boyle bir madahaleyle yolunda giden
bir seyleri aksatacagimdan korktum. Hatta o anda, karsim-
daki ¢irpimislarin caresizligine dogru kendimi tutamayip da
kuagucuk bir adim atacak olursam, bocek sanki birdenbire
govdesinin yetersizligini fark edip biraz daha aciya gomu-
lecekmis gibi geldi bana... Boyle bir durumda, her seyin bo-
suna oldugunu dasunap bacaklanni oynatip durmaktan da
vazgececekti belki; u¢urumun dibinde oylece yatacak, su-
rekli cevredeki agaglarin dal uglarina bakacak ve hi¢ kimil-



damadi) icin de, gitgide oradaki topraga, topragin tuzerin-
deki yapraklara, otlara ve taglara benzeyecekti. Yavas yavas,
kendisi olmaktan ¢ikacakt1 bir bakima. Oysa o anda, can
havliyle ¢irpindik¢a konumunu degistirip kurtulamiyordu
belki ama, en azindan bu ¢irpimislar sayesinde kendisi olma-
y1 sardarayordu.

Hi¢ kuskusuz, bu yuzden asla dokunamazdim ona.

Dokunmadim zaten, her seyi orada dylece birakip gene
ormanin i¢inde, yaprak hisirtilanini aralaya aralaya yarame-
ye basladim. Ama bu kez ne yaparsam yapayim artik hig-
bir yere varamayacagimin, ormanin sona erdigi noktay1 asla
goremeyecegimin ve iste boyle, kendi golgesinin pesine dus-
mis merakl bir ruh suretinde orada burada dolanip dura-
cagimin bilincindeydim. Belki korkung ve kavranamaz olan
ormanin sonsuzlugu degil, benim bu sonsuzlukta varolu-
sumdu ama, oturup bunu uzun uzun dusunmeye hig vaktim
yoktu o sirada; ormani saran kipirtilar yaprak hisirtilanyla
birlikte hem 6numden arkamdan, hem sagimdan solumdan,
hem de govdemin iginden akiyordu ¢unku ve ben de onla-
nn ruzginna gonlama kaptirmis, nereye gittigimi bile bil-
meden gelisigiizel suriakleniyordum. Kipirtilarin sesi ben-
dim sanki, yaprak higirtilaninin sekli bendim, sonra ugultu-
larin nedeni, ormanin ele gecirilemeyen derinligi, karanlik
koselerin kalbi, yamaglarin egimi, tepelerin yuksekligi ya da
agac govdelerini saran kabuklarin kivinmlar arasinda uyuk-
layan golgelerin gorinurlagua, boceklerin daginiklhig: ve on-
ca bitkinin sikligini sessizce aralayip ormana sizan farkl za-
manlara ve hayatlara ait birtakim

derken, ormandan ancak orrnanin i¢indeyken, disin1 ha-
yal ederek ¢ikabilecegimi dusandam.



Herhalde artik butan bu anlattiklarimdan sonra simdi si-
ze, iste ormanda dyle daginunce ben arkamda bir ugtan bir
uca yakihp yikilmig ulkeler, kendi karanhiginda kayip koy-
ler ve 1ss1zhigina baykus tunemis nice viran gehirler biraktim
da sonunda hayal ede ede, sert ¢ehreli taslara sekil veren gok
mavisi ¢ekig sesleriyle ¢inlayan ugsuz bucaksiz bir bozkinn
ortasina vanp soluk soluga durdum ve orada birdenbire beni
sasirtan mahseri bir kalabalik gordum, diyebilirim.

Ne bozkira sigan bir kalabaliktir tabii bu, ne goze, ne
de akla... Canki, hemen hemen her irktan, her dinden ve
her dilden cesit cesit insanlar vardir i¢cinde. Ustelik, simdi-
kine gore daha zengin, daha yesil ve daha vahsi gozuken
Asip Dagr'nin eteklerinden baglayip da ufka dogru dalga
dalga yayilip giden bu insanlar, bir aradaymis gibi yan ya-
na ve i¢ ice durmalarina ragmen, bozkinn farkl zamanla-
nnda yasamaktadirlar. Bu ytzden, bir bolumu o anda Asip
Dagrmin bagrindan sékulen taslardan, doruklardan surik-
lenip getirilen agaglardan ve bozkinn rengini tasiyan ytiz-
leri saman ¢opleriyle dolu kaba saba kerpi¢lerden yararla-



nip bir sehir kurmaya, bu sehrin i¢ine ¢ok odali hanlar, ¢ok
kurnah hamamlar ve ¢ok kubbeli camilerle ¢ok buyuk ki-
liseler dikmeye, sokaklara ¢ekiduzen vermeye, ya da akla
hayale gelmedik yerlerden su kanallar gecirip kosebasla-
rina ve meydanlara aln1 kargacik burgacik yazilarla suslen-
mis her biri birbirinden gosterisli cesmeler oturtmaya ¢ali-
sirken; bir bolumu de ayni gehri, daha kurulup dogru du-
rust bir gsekle girmeden, ele gecirecegim diye zorbaca yik-
ma ¢abasindadir.

Namlulanmn iginde kulaklan sagir edici, derin sessizlik-
ler barindiran kocaman kocaman toplar dokualiayordur bu
amagla sozgelimi, sehrin etrafina kilometrelerce uzunlugun-
da siperler kaziliyor, cephe gerisine bitip tukenmez y1ginak-
lar yapiliyor, tufekler ikide bir sokualup tetikte bekleyen as-
kerlerce sakir sukur yaglaniyor, asker toplamak i¢in saga so-
la kaln sesli fermanlar ¢ikanlhiyor ya da bir tiarla dusmeyen
bu (lanet olas1) sehri karsi, yeniden hazirlanan saldir plan-
lannin hep aym seyi soyleyen yuzlerine baka baka, kiliclar-
la birlikte ofkeler de bileniyordur. Batin bu hazirliklann,
dere yataklanndan akin akin ¢ikip gelen athlann, yamaglar-
daki cadirlann i¢ini dolduran fisiltilann, kazma kurek ses-
lerinin, tekerlek tikirtilannin ve geri bolgelere sevkedilmek
uzere arabalara bindirilen hastalanin yam basinda hindi gi-
bi duginup duran sarkik biyikli adamlar da, hi¢ kuskusuz,
cok onceleri ayni1 sehri aymi yolla kusatip da bir turlu zafere
ulasamayan unli komutanlar, sanli padisahlar ya da bahtsiz
vezirlerdir ve o anda, zafer panltilan sacan yeni bir yenilgi-
nin baslangicini seyrettiklerinden habersizdirler.

Aslinda, ¢arpismalarin sonunda kargilarindaki dugman-
dan ¢ok yasadiklan yenilgi duygusuna teslim olan bu insan-
lann, sehri buyuk bir gayretle kurmaya ¢alisanlarin ve onu
yikip yerle bir etmek i¢in akil almaz hazirliklara girisenlerin
de, sehrin farkh bir zamanda, top sesleri, kili¢ sakirtilan ve
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yeri gogu inleten seving ¢igliklan esliginde ele gecirildigin-
den haberleri yoktur.

Oysa, 0 anda heniiz tamamlanmamis olan tas doseli
sokaklarda, yillar sonra insa edilecek surlardan birer mu-
zaffer komutan edasiyla girip de birdenbire saga sola dag-
liveren, goza donmis bir yigin ¢apulcu surasu dolasmakta-
dir. Dolagirken de tabii bunlar birbirleriyle yangircasina her
yeri ve her seyi yagmalamakta, kimi zaman salyalarini aki-
ta akita gozlerine kestirdikleri kizlan bellerinden yakalayip
bir kogeye sirtistu devrilmekte, kimi zaman nereden ne ala-
caklarini saginp telagla degeri bes para etmeyen bazi esyala-
n kucaklamakta, kimi zaman kocaman elleri ve yusyuvar-
lak gozleriyle olmadik seylerin tepesine ¢ullanmakta, kimi
zaman da zafer sarhosu olduklan yetmezmis gibi, cambul
cumbul sarap kiiplerinin i¢ine dalip ¢ikmaktadirlar. Oyle
ki, onlann gectigi her yerde kapilar tekme ya da omuz dar-
beleriyle kirilmaktadir artik, sandiklar kiliglarla desilmek-
te, mizraklarin ucunda gerdek geceleri i¢in saklanan dantel-
li donlar dalgalanmakta, yakluakler buyuk bir guriltiyle ¢o-
cuk bakislannin ortasina yikilmakta, kizlarin meme uglan
hoyratca opilmekte, nal sesleriyle cocuk aglamalannin ara-
sindan emekleye emekleye gecip canlarini bir kogeye atma-
ya ¢aligan yash kadinlar tekmelenmekte, bastonu ellerinden
alinip havaya firlatilan dedeler sakallanndan yedilip emek-
tar birer sirk maymunu. gibi sokak sokak dolastinlmakta ve
butin bu olup bitenlere o6fkelendikleri gozlerindeki 1giltila-
rin keskinliginden belli olan biyiklar: yeni terlemis birtakim
gengler de, ya bir vurusta yere iki seksen uzatilmakta, ya da
yakalarindan tutulup soyle bir tartaklandiktan sonra sille to-
kat kovalanmaktadir.

Bunca taskinlik sirasinda bu ¢apulcular, yuzyillar sonra
sehirde, kirmiz1 kurdela kesimleri, yan yana siralanmig gos-
terisli celenkler, yalan gualucikler, civik sakalar ve kabanp
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kabanp yukselen bol alkislarla dolu satafath torenlerle agil-
mus olan alacakaranlik barlara, buyik aligveris merkezlerine
ve oto galerisi, emlak sirketi, gece kulubu ya da banka subesi
gibi cesitli yerlere de girip ¢ikmaktadirlar belki ama bu ora-
lardakilerin pek umrunda degildir. Her gun silinip 1g1l 151l
parlatilan camlann kilina bile dokunmadan vitrinden iceriye
dalip da oto galerisinin ortasinda duran bir atliy1, ya da ki-
lictyla mizragim bir koseye firlatip da koynuna doldurdugu
miucevherleri ¢ikanp banka veznesi 6niinde saymaya basla-
yan gozlerini hirs buramus bir askeri, aradaki zaman farki
nedeniyle kimse gormedigi gibi, o anda kimse de vakit bu-
lup hayal etmemektedir zaten.

Herkes isinde gucindedir o sirada; kimileri bir zamanin
insan bellegine dogru uzanan genisligini pitrak gibi ¢ogalan
asik surath dev apartmanlann dizensiz goruntuleriyle dol-
dunmnakta, kimileri kagni tekerleklerinin donugiiyle hayvan-
larin gevis getirisine bagliymiscasina yavaaaas yavaaas akan
baska bir zamanda bu apartmanlarin dikildigi noktaya hu-
zun karas kil ¢adirlar kurmakta, kimileri hemen hemen ay-
n1 yerde amansiz bir kili¢ darbesiyle sendeleyip bagka bir za-
manin igine devrilmekte, kimileri de gene orada, ya masa
basina ¢ivilenmis soluk benizli bir memur dalginhgyla otur-
makta, ya bankaci kiliginda paralan say1p sayip destelemek-
te, ya da sevgilisine sanlip dursuz duraksiz, bogulurcasina
opusmektedir. Butin bu goruntilerin, renk, ¢izgi ve ses ha-
linde titregen incecik bugulan arasinda, hayat1 goziikmeyen
sekliyle kagtlara gegirip bir kez daha var edebilmek, birkag¢
kelime daha genigletebilmek ve bu ¢ok 6zel ugrasin ¢ok hu-
zunli hazzim tadabilmek i¢in, kocaman hokkalara batirdik-
lan divitlerle egilip mum 1s1g1nda buyik bir sabirla haril ha-
il calisanlar da vardir tabii; belediye otobuslerine yetisece-
gim diye alelacele kosusanlar, inan¢lan ugruna zincire vu-
rulanlar, gozlerine alayci kahkahalar esliginde cizir cizir mil



cekilenler, hayalan burulanlar, ellerinde dondurma kilah-
lariyla gezinenler, sapsal sapsal bakisanlar, derin derin su-
susanlar ve i¢lerinden seytana pabucunu ters giydirecek he-
saplar yaptiktan sonra, birdenbire kargilanindaki insana ma-
sum masum gulumseyerek kadehlerini kaldirip keyifle to-
kusturanlar da vardir.

Hatta, hala sehri kusatmak igin tepelerde kannca sarusa
gibi didinip duran askerlerin, atlarin ve savas malzemeleri-
nin uzerine, bagka bir zamanin igreti duruslu, ciliz gecekon-
dulan inga edilmektedir o sirada; ¢ocuksu bir safligin kris-
tallesmis yankilanyla ¢inliyormus gibi gozitken dev tapinak-
larin bulundugu yerlere, dogrudan dogruya insanin icinde-
ki sehvet kuyulanna seslenen renk renk 1siklarla aydinlatil-
mus, icleri porsikk memeli prenseslerin iri digli kirmiz1 gia-
lusleriyle dolu genelevler agilmakta; birtakim din adamlan
da her gun gelip iste tapinaklara giriyoruz diye biyikalt1 gu-
lasleriyle kapida dikilen polislere kimlik bile gostermeden
bu genelevlere dalmakta, efkarl sarkilarla ortalig: ¢inlatan
suh kahkahalarin birbirine kanstig1 ve kosesinde bucaginda
sigara dumanlariyla perdelenmis ytizsuz pazarliklarin sur-
duraldagu o eksi ter kokular: arasinda yuzen kocaman sa-
lonlardan yavas adimlarla ge¢gmekte, sonra varip Tanm’ya en
yakin yer diye tir tir titreyip duran killi birer erkek poposu-
nun udstine oturmakta ve altlanndaki erkegin altinda kesik
iniltilerle kivranan kadinlarin tavana ¢evrilmis donuk bakis-
lanna aldirmadan, kitaplan Tevratsa Tevratlanni, Incilse In-
cillerini, ya da Kuransa Kuranlarini agip dokunakli bir sesle,
uzun uzun okumaktadirlar. Dillerinden dokilen kutsal keli-
melerin arasina oteki odalardan gelen yatak gicirtilan kans-
maktadir bir bakima, galasme sesleri, 6pisme sesleri, 1sirma
sesleri, tokat saklamalan, yalan vaadler, ¢ilgin istekler, gi-
vensiz anlasmalar, morarmis memeler ve inip kalkan kal¢a-
lar kansmaktadir.



Birbirini gormeyen butun bu insanlarin, bu mekanlarin
ve zamanlarin arasinda, ustinde, altinda, yaninda ve i¢in-
de, bir de birbirini gormeyen ¢esitli esyalarla, birbirini gor-
meyen, cekic seslerinin gerisine gizlenmis birtakim sesler
vardir tabii... Ayn1 anda farkh farkh dillerde ayn1 duygulan
ifade eden bazi cumleler, sokaklarda arada bir burun buru-
na karsilastiklar1, hatta havada kimi zaman sesten yapilmis
birer cetvel gibi ust uste ¢akistiklan halde birbirlerini asla
gorememektedirler sozgelimi. At kignemeleriyle otomobil
homurtulan, kili¢ sakirtilanyla makineli tafek sesleri, ugak
gorultileriyle atmaca ¢ighklan ve divit cizirtillanyla daktilo
tikirtilan da oyle... Hatta, ruzgarlarla ruzgarlar da...

Ama ben, tahmin edeceginiz gibi, burada anlatiklanmdan
cok daha fazlasim1 gormekteyimdir.

O kadar ki, hi¢bir zaman kendimden emin olmadigim hal-
de iste simdi size sanki her seyi bilen gu¢la bir anlatictym-
sim gibi, yere goge sigmayan o mahseri kalabaligin icinde
hungur hungur aglayan karalara buranmus birtakim kadin-
lar ve kadinlarin ortasinda yatan kili¢la bigilmis yedi olu
gordugiumi; ben yavas yavas yaklasip neler olmus boyle, ne-
ler olmus, neler olmus diye bakarken o sirada Asip Dagi'nin
doruklanndan bas: dik ama kalbi 6lilere dogru fena halde
egik bir athnin inip geldigini; onu goren insanlann hemen
toparlanip suspus olduklarini; onlar suspus olunca, adam-
lanyla birlikte bu athnin 6lilerden yana bakmamaya 6zen
gostererek oralarda bir zaman sanki zamanin biricik sahibiy-
mis gibi calimh ¢alimh gezindigini; sonra karsisina saklam
puklum dizilip sagilas1 bir minnet duygusuyla ellerini 6n-
lerine kavusturan tas ustalannin yorgunlugunu gozucuyla
soyle bir sizduagint ve onlara turbenin yapimini hizlandir-
malan i¢in hem Farsca, hem Arapc¢a, hem de Turkce kokan
agdal1 bir dille baz1 buyruklar verdigini de soyleyebilirim.

Dahasi, siz bu soylediklerimden ¢ok daha fazlasim isitip
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artik aceleci el hareketleri seklinde ugusan ¢ekig seslerinin
gokyuzanu bir ugtan bir uca tikis tikis doldurdugunu ve az
once saga sola kursun sikar gibi buyruklar yagdiran o ath-
nin da gerisingeri donup keder sarisi bir siluet halinde Asip
Dagrna dogru uzaklastigim dusunurken, ben bir adim daha
ileri gidip, oradaki kadinlardan o yedi 6laye iliskin yedi agit
dinledigimi ve bu kez de turbenin insa edildigi zaman geri-
de birakip yavas yavas bu agitlardaki hikayelerin baglangi¢
anlanna dogru yuradugumu belirterek, tutup size bu hika-
yelerin icinden herhangi birini de anlatabilirim.

Boyle bir seye kalkisirsam, bu, bir onceki paragrafta
biraktigim nemli kadin hickiriklarinin ortasinda boylu
boyunca yatan yedi 6luden en gencinin hikayesi olur hi¢
kuskusuz.

Cunku, hem hemen yan taraftaki lunaparktan yukse-
len negeli garaltalerin, hem de sehrin arka sokaklarindan
savrulup gelen ugultularin altinda ezilen kadinlarin agit-
lanndan anlayabildigime gore, orada yatan 6teki hikayeler
farkh birer hikaye gibi durmalanna ragmen, bu gencin hika-
yesinin ayrilmaz birer pargasidirlar. Yani, ustlerinden atla-
y1p gecen kanislerden sa¢ilan sampuan kokularinin, yon-
tulmus taslarin, vizir vizir akip giden rengarenk otomobille-
rin, kiyida kosede gezinen yorgun atlarin, an kovani gibi is-
leyen genelevlerin ve iste sehri ele gecirdik geciriyoruz gay-
retiyle tepelerden gurleyen toplarla, sokak gosterilerini iz-
lemek icin havada birer atmaca hismiyla donap duran heli-
kopter seslerinin ortasinda yatiyor gibi gozukseler de, aslin-
da o gencin hikayesinin i¢inde yatiyorlardir.

Bunun boyle oldugu, yalnizca onca gorultinun patirti-
nin arasindan guglukle isitilebilen kadinlarin agitlanndan
degil, kanli mintanlarinin, kaskat:1 kesilen yumnruklarinin,
sanki dirilip de ansizin aranacaklarmis gibi sag ellerinin ya-
nina birer bebek 6zeniyle yatinlmis olan kiliglannin ve to-
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za topraga belenmis upuzun biyriklarinin durusundan da
anlagilmaktadir zaten... Batun kiliglar, gencin yam baginda
duran kilicin gevreye sessizce yayildiktan sonra kadinlann
dizlerine, kaldinm kenanndaki ¢6p bidonlanna, ya da ge-
lip gecen otomobil camlanna ¢arparak ayni noktaya geri d6-
nen kederine, yan gozle ac1 ac1 bakar gibidir s6zgelimi, bu-
tan gozler gencin gozleri adina kapanur, buttn yuzler hava-
daki seslerin arasindan suzualup yavas yavas kan seritleriyle
parsellenmis gencin ytzine dogru akar, ya da butin biyik-
lar, onca perisanhklanna, yenilmigliklerine ve darmadag-
nik birer pirasa puskilunu andiran tozlu toprakh gorinus-
lerine ragmen, gencin olmayan biyiklarim tamamlar gibidir.

Onun, bu olup bitenlerden hig¢ haberi yoktur tabii; behim
gozume nasil goranduganu bile bilmeden, orada, yizinde
pthulasan kan seritlerine konup kalkan sinek vizilularimin
golgesinde, oylece yatmaktadir. Belki nice sonra, kadinlar-
dan biri bu sinekleri gozyaslarinin arasindan fark ederek he-
men koynundan agartis1 hayal meyal dalgalanip eriyiveren
bir tulbent ¢ikarir, havada sayle sertge sallay1p katlanini agar
ve onu gencin yuzune ¢ar¢abuk orter ama ben bunlar net
olarak goremem.

Sehrin arka sokaklanndaki gostericiler o sirada hava-
da donup duran helikopterlerden yukselen tehdit yukla
uyanlara ragmen, agilmig pankart, kararmis 6tke ve zivana-
dan gikmug haykins dalgalan halinde, kopure kopure oraya
kadar gelmis olurlar ¢anku... Hatta, peslerine takilan bozbu-
lanik bir polis seliyle 6nlerine ¢ikiveren panzer sunisu ara-
sina sikisip lunaparkin neseli garaltalerine dogru tel 6rga-
leri, ginesin altinda titrese titrese buharlasiyorlarmis izleni-
mi veren sac levhalan ve briket duvarlan zorlayarak 6yle bir
kagisirlar ve polis de onlar1 hizhi hizh inen bir cop yagmu-
runun 6nune katarak dyle bir kovalar ki, artik o geng ola,
saglanindan tutulup yerlerde suruklenen ceylan bakish kaz-
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lann, agzindan burnundan oluk oluk kan kusan delikanli-
lann, vanp tel orgilere yorgun ¢amasgirlar gibi asihp kalan
govdelerin ve yirtilan pankartlarla ortaliga sacilan kitaplann
olusturdugu kalin bir perdenin gerisinde kalir. Hayatin ken-
disinden yapilmis kalin bir perdenin gerisinde... Bu durum-
da, ben hala sineklerin parlayip sonen bir viz1ilu bulutu ha-
linde, o 6luntn yuzane konup kalktiklanni dagtanaram ta-
bii... Dahasi, kan seritlerinin tizerinde kanatlannnm incecik bir
saz gibi vinlata vinlata, aldiklan hazzin derinliklerinde kay-
bolup gitmek istercesine, keyifle dolastiklanni hayal ederim.

Hikaye de bu sekilde, kendi hikayesinin bitis noktasinda
yatan o gencin yizinu benim dogrudan dogruya gorip size
betimlememle degil de, hayal etmemle baslar hi¢ kugkusuz
ve iste o zaman, kadinlardan biri belki aklindan koynunda-
ki talbenti ¢ikanp 6lunin yuzane drtmeyi gecirir ama, buna
bir tarlu cesaret edemez.

Bir an gozlerini ayinrsa, bence, 6li ona gucenecekmis gi-
bi gelir ¢cankua.

Durusunu hi¢ bozmadan, hep o kanli yanaklara bakar bu
yuzden; birbirine dugumlenmis kirpiklere, goge cevrili alna,
sakaklara, ¢ceneye, kaslara ve sulann serinligine dogru uza-
nmiyorken donakalmis gibi goziken yan a¢ik agza bakar ba-
kar da, butin bunlann azerinde dolasan sinekleri zamanin-
da kovmamis olmakla, olaye kars1 buyuk bir haksizlik etti-
gini dusanar. Hatta, gitgide kafasinda dallamip budaklanan
bu dugunce bir pismanlik, bir insafsizlik, bir vurdumduy-
mazhik ve ihanet seklini alarak govdesinin her zerresini 6yle
bir sanp sarmalar ki, artik istese de hi¢bir sey yapamaz. Ne
koynundaki tulbenti ¢ikarabilir yani, ne egilip o yaprak gi-
bi titreyen elleriyle sinekleri kovabilir, ne donup n’olur su
ige bir ¢are bulun dercesine 6teki kadinlann gozlerine baka-
bilir, ne de kendini saniyeler gectikge buyuyen bu sucluluk
duygusunun pencesinden kurtarabilir... Olaye kars1 besledi-
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gi sevginin derinligi, o anda onun i¢in bir seyler yapabilme-
sini engelledigi gibi, aralanna da higbir seyle kapaulamaya-
cak ol¢ude genis bir mesafe koymustur sanki ve kadin simdi
olanca yikilmighgiyla bu mesafenin oteki ucunda durmus,
bir yandan gozyas1 dokmekte, bir yandan da dizlerinin di-
bindeki 6luye ulasmaya ¢calismaktadir.

Belki, onun ge¢misini daganir bunu yaparken.

Daha titrek adimlariyla yuruayen kigicik bir gocukken bu
ola, bir gun salonda dilsizlerin el kol isaretleriyle anlattiklan
masali padisah babasinin hayretler igerisinde dinledigini go-
rup kakir kikur galmustar sozgelimi, onu dusuanur. Bu olay-
dan sonra onca soytanlik, saklabanhk ve hokkabazhk karg:-
sinda bir daha hi¢ gulmeyip ¢ocuklugu ve gengligi boyun-
ca, neredeyse olumine dek hep dalgin bir yaprak gibi ora-
dan oraya savrulmus, hep kiyida kosede durmus ve bayram-
larda bile saklandiy kovuktan ¢ikanlip zorla el 6pme kuy-
ruguna sokulmustur, onu diasanar. Hahlarla kaph merdi-
ven basamaklanndan bu 6ly, ta ¢ocuklugundan beri oldum
olasi hep silik bir golge sessizligiyle inip ¢ikmus ve bir gin
kendisine cesitli konularda ders veren aksakall hocalanmn
icinden en ¢ok gokyuzundeki yildizlarla esyalarin sessizligi-
ni anlatam sevdigini soylemistir, onu daguanur. Sonra, gene
cocukken bu ola, kocaman salonlarda kimsenin goremedi-
gi birtakim seylerin pesine takilip sik sik oradan oraya yara-
hi bir kus yavrusu gibi can havliyle kosusturmus ve kosus-
tururken de hocalannin bile anlayamayacag) baz1 kelimeler
minldanip durmustur, onu dasundr. Bir gan sehir meyda-
ninda asilacak adamlan gérmeye gittiklerinde bu ola, goz-
lerini simsiki kapatip hickira higkira aglamis ve bir daha o
meydandan gecmemek icin nedense hep bakircilar sokagin-
dan dolanmistir, onu dagunir. Sonra, onun boynunu bu-
kup arada bir utangag bir kiz edasiyla bakigini, sunnet ola-
cag1 gunku somurtugunu, ilk defa ata binisini, y1ldizh gece-
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lerde cenesini pencerenin kenanna dayayp saatlerce gokyu-
zunu seyredisini ve iste boyle seyrederken bir yandan da ka-
ranhkta eriyiveren koz sicakligindaki kelimelerle, “Hocam
inin oradan, inin oradan!” deyisini dagunur.

Orada oturan kadinin igindeki zamanin iginde, o geng 6lu
birdenbire ayaga kalkar bir bakima ve henuz 6lmedigi hal-
de sanki bagkalan tarafindan bir an i¢in 6ldaga varsayilmas,
hatta bozkirin ortasindaki yatisi uzun uzun hayal edilmis
herhangi biri gibi, butun bu olup bitenlerden habersiz yasa-
maya baslar.

Benim, kimi zaman g6zanu budaktan sakinmayan zorlu
bir cengavere, kimi zaman kadins1 davraniglar sergileyen ca-
riye yuzla mahcup bir sehzadeye, kimi zaman da hedefini
sasirmis bir deli oka, kendi karanligina egilmis bir nazh da-
la, ya da los saray koselerinde kuflenen sabir daglan arasin-
da bin bir zahmetle yetistirilmis bir gonca gule benzetece-
gim bu gencin ad1 da, hi¢ kugskusuz Alaaddin olur.

Sonra, adin1 koymaktan simdi bir ¢ocuk dogurmus kadar
mutluluk duydugum bu Alaaddin’in, kinlganhgim daha ilk
bakista yansitsin da baska soze hig gerek kalmasin diye, ¢op
gibi bir boynu olur. Boynunun astinde de, insan hayretten
hayrete duguren incilerle susla sirmah bir sankla gevrelen-
mig, soyle sepet gibi kocaman bir kafasi... Bir de, ¢ekicili-
gini sessizliginden alan kagucuk bir agziyla, insan1 inaml-
maz bir hizla kendi derinliklerine ¢eken, dillere destan goz-
leri olur tabii... Hatta, Alaaddin, kulagina ¢alinan sarayda-
ki fisiltilar karsisinda, sehirdeki soylentiler karsisinda, ya
da olup bitenlerle birlikte hocalannmin anlattiklar karsisinda
hayata ne kadar umutsuz bakarsa baksin, bu gozler arada bir
kendiliginden, ruzgar yemis bir cift ela gol gibi 151l 1511 dal-
galanirlar. Alaaddin’in alabildigine karanhk ve tucra bir ko-
sesinde Alaaddin’in bile farkina varamadig1 daha gug¢la birisi
yasar da, bagdas kurdugu yerden kalkip aklina estikge onun
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gozlerindeki feri uzun bir gubukla, ipki sonmeye yuz tutan
bir ates gibi egeler sanki...

Belki, Alaaddin’in gozlerinde uyuklayan 1siltilar saga so-
la sagilip biraz da bagka seyleri tamamlasin ister. Ya da o
gozlere bakan gozlere, bu isiltular aracihgyla Alaaddin'den
de bir seyler bulassin... Guzelligiyle Alaaddin’in ruhuna s1-
21p onun igindeki sessizlik kuyularim aydinlatan bir Tatar
kizinin, usulcacik gilugi sozgelimi. Bu guliasun beyazla-
n ¢ogaltan esmerligi. Bu esmerligin harikulade sicakhgi. Bu
sicakligin, insam bir anda kocaman bir dag gibi buyutuve-
ren sokulganhg... Belki, zaman zaman Alaaddin’in i¢inden
gecen pespembe hayaller de, kapkaranlik korkular da, gele-
cege iligkin olas1 goruntiler de, bu goruntulerin belirsizligi-
ni derinlestiren boguk renkler ve zifiri karanhklar da

derken, rengirenk kus suruleri geger Alaaddin’in hikaye-
sindeki sarayin rengarenk ¢iceklerle dolu bah¢esinden ve
¢icek kokulanna belenmig buyula tuy bulutlarim andiran
bu kuglarin uzak uzak yankilanan otuslerini, benimle bir-
likte sehrin altim ustine getiren su gurultilerle gurultile-
rin i¢indeki goruntulerin arasindan, ola ki siz de isitir gibi
olursunuz.

O sirada, tekrarlamp duran gunluk gorintilerin yuzinde
kuflenen bakiglarimizin durgunlugundan gighik qigliga kanat
sesleri yukselir, kirliler kirlisi apartman duruglannin ortasi-
na kok salan hareketsizliginizin sokaklarla sinirh genigligine
masmavi kus ucuslan eklenir, ya da govdenizden tasip ha-
yatimz1 kaplayan govdenizin agirhg bu uguslardan yayilan
hafiflik duygusuyla birazcik da olsa azalir m, bilmiyorum.

Butan bunlarn higbiri olmaz da, siz neden anlatildigim
bile unutup belki yalnizca hikayeyi izler ve kendinizi tipki
benim gibi, onsuz siiren onun akigina birakirsiniz.
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Sonra, Alaaddin’in hikayesi, taht1 ele geciren kardesi tara-
findan boynunun vurdurulup vurdurulmayacagini dustnen
bedbaht bir sehzade kararsizligiyla sarayin gevresinde agir
agir gezinir, bana benim gengligimi animsatan sirma sag-
l1 bir Tatar kizinin ardi sira mahzenin zifiri karanligina iner
ve orada aganp duran duvar taglannin yosun tutmus sessiz-
ligiyle Tatar kizimin kalp atiglan arasinda gide gele tipki bir
sarap kupu gibi ¢alkalanirken, yukandaki lambalann golge-
lerle par¢alanmis aydinhiginda o gune dek esi benzeri gorul-
memis birtakim firtinalar kopar.

Korkunun derinliklerine gomulmius geng bir ses, titrekligi-
ni siddetiyle ortmeye ¢alisarak; “Alaaddin hala bulunamad:
m1?” diye kukrer sozgelimi.

Hem de dyle bir kukrer ki, duvar ¢inilerindeki desenle-
rin ¢agnsimlanna dogru uzanip giden salonun genigligi zan-
gIr zangr titrer o sirada, merdiven basamaklanndaki halilar
hop oturup hop kalkar, sarap testileri yerlerinden sigrar ve
tavanlardan sarkan altin zincirli lambalar, birbirine kansan
degerli taslannin 1s1ltllanyla birlikte birdenbire sallanmaya
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baglar da, saray yavas yavas ofkeli bir kukreyise donusiyor-
mus gibi herkes panige kapilir. Donup kalan bir telas, ken-
di sinirlanm asip telasla ¢evreye yayilir sanki ve avlulardan
hareme, servilerin arasinda gezinen yollardan ahirlara, yuz-
me havuzlarindan kilhanlara, ¢inarlarin icindeki koskler-
den mutfaklara, koyu kirmmz1 kadifelerle kaph sedirlere, ki-
lere ve hazine odalanna kadar her yere ve her seye, ne yapa-
cagini sasirmis yuzlerce bakisin agirhg ¢oker.

Hatta, renkler giderek perde perde solmaya baslar bu agr-
Iigin altinda. Cizgiler kesinliklerini, sekiller gorinurlukleri-
ni, sesler sahiciliklerini yitirmeye baglar. Kuskularla korkular
da, birdenbire ¢ogalir bunlarla birlikte. Bakistan bakisa sicra-
y1p durustan durusa sekillenen “Alaaddin hala bulunamad
m1?” sorusunun tehdit yakla karanlik yankilan yuzanden,
olum gelip bir an i¢in insanlann baktig1 her noktadan, insan-
lara bakar yani... Ahirlarda dolasan yan uykulu seyislere ba-
kar sozgelimi, tath tath oksanan atlann gézlerinden. Kalay-
h kazanlann 1siltilarindan ahgilara bakar. Kulla sulann de-
rinliklerinden, bulasik¢ilara. Hareketlerin seyrinden, sagirla-
ra. El kol isaretlerinin yalinligindan, dilsizlere. Ya da kapila-
nn acthip kanislanndan mubhafizlara, ansizinin kayp servile-
rin karanhgina dugen yildizlann hizindan burglardaki gozcu-
lere, eyerlerin susunden binicilere, atlarin topuklanndan nal-
bantlara, migil misil uyuyan bebeklerin yuzundeki masumi-
yetten annelere, annelerin sessizliginden bebeklere

derken o ses, yukandaki salonun genisligini, saray, gece-
yi ve gelecegi yirtarcasina bir kez daha kukrer; “Alaaddin
hala bulunamad1 m1?”

Salonun ortasinda, ellerini 6nlerine kavusturmus bir di-
zi sessizlik, bir dizi korku, ya da anlayis ve hoggoru dilenen
bir-dizi ¢aresizlik gibi duran adamlar, baglanni bir kilicin al-
tina uzaurcasina egip belli belirsiz bir sesle, hep birlikte kem
kam ederler bu soru karsisinda.
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Hicbirinin agzindan o anda ‘bulunamad:’ kelimesi ¢ik-
maz belki ama, Alaaddin’in kardesi padisah kihigina girmis
bir ruzgar gibi onlann 6ntinde hem eteklerini savurta savur-
ta gidip gelir, hem kendi kendine homurdanir, hem de olan-
ca varh@yla Alaaddin’in hangi kovuga saklanmis olabilece-
gini duganurken, nedense hep bu kelimeyi isitir. Gozlerinin
onanden tekrar tekrar akan ellerden, ellerin ustiine doku-
len sirmalarla susla yenlerden, bunlann altindaki allh morlu
kusaklardan, ya da sarkik biyiklarla titrek ¢cenelerden, sank-
lardan, kaftanlardan ve adim attik¢a kendi govdesinde bas-
lay1p kendi govdesinde biten hareketlerden davudi bir ses
dogar da, hicbir seye ¢carpmadan dosdogru onun kulagina
gelip; “Bulunamadi!” der sanki.

Bu ses, sekil olup goze de seslenir ustelik; 1s1 olup te-
ne, korku olup yurege, disunce olup akla, hayal olup geg¢-
mige ve gelecege de seslenir. Oyle ki, henuz tahta oturma-
nin zevkini dogru duariast tadamayan Alaaddin’in karde-
si, bir sure sonra sadrazam diye bir bulunamad: kelimesi-
nin yuzine bakmaya baglar. I¢i magara gibi karanhk olan,
ucuk benizli, arkek bir bulunamadi kelimesinin yuaztne...
Sonra, yerlere kadar dokulen mor bir kaftanin i¢inde yap-
rak gibi tir tir titreyen bu bulunamadi kelimesinden gozleri-
ni ayinp tiksintiyle onun yam basindaki adama bakar ama,
bu kez de, “Elbette bulunacak padisgahim!” edasiyla dikilen
kocaman sankly, top sakalli, bir bagka ‘bulunamadr’yla kar-
silagir. Ardindan, dusuk omuzlu, siklum puklam, bir bag-
ka ‘bulunamadr’yla... Ardindan, gozlerini ayaklarinin ucuna
dikmis, kalbi tip ip boynundaki damarda atan ve arada bir
“Ah bir bulursak padisahim, ah bir bulursak...” ifadesiyle ki-
pirdanan bir bagkasiyla, bir bagkasiyla, bir bagkasiyla daha
derken, artik Alaaddin’in kardesi adamlara degil de, sanki
ayn1 kelimenin farkl yazilimlarindan kurulmus yedi sekiz
kelimelik can sikic1 bir camleye bakiyor, bu ctimleyi tahtin
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hatin i¢in istemeye istemeye okuyor ve okuduk¢a da, onun
gerisinde yatan henuz kaleme alinmamis ytzlerce ctimleyi
goruyor gibi olur.

Hatta, faltas1 gibi agilmis gozlerle o cumlelerin uzak uzak
uguldayan karanhigina bakarken, Alaaddin’in kose bucak
nerelerde arandigini, ansizin hangi kalelerin basildigini, 1s-
rarla kimlere soruldugunu, muhbirlere ka¢ kese altin veril-
digini, bazilannin ne denli korkutuldugunu, yuzlerce ada-
min onu bulup bir an 6nce saraya haber ugurabilmek icin
canla basla nasil didindigini ve bunca baskina, bunca ara-
maya, bunca 1srara ve dokiilen kanlara ragmen Alaaddin
bulunamaz da guniin birinde palazlanip tahta goz diker-
se, kendi basina ne coraplar orulecegini satir satir okuyor
gibi olur da, butun bunlarin bir aradaligindan olusan tat-
siz bir hikayeyi parcalay1p yok etmek istercesine birdenbire
ofkelenip ileriye dogru atilir ve neye ugradiklarim sasiran
adamlar, yaslanna baslarina bakmadan, pes pese tokatla-
maya baslar. Parcalayip yok etmek istedigi hikayenin yuza
bir anda havada ucgusan sariklarla dolar yani, balkiyip du-
ran kipkirmiz1 yanaklar, allak bullak bakislar, savrulan kaf-
tanlar ve sakallarla dolar.

Hikaye parcalanip yok olacag yerde, beklenmedik bir ha-
reketlilik kazamir boylece ve hizim alamayan Alaaddin’in
kardesi, bu hareketliligi 6niine kattig1 gibi palas pandiras
salonun disindaki merdivenlere dogru kovalar. O anda, bu
davramisiyla kendisini de harekediligin bir parcas1 kildigim
hi¢ dusinemez tabii, yalnizca yumruklanm boslukta iri iri
sallayarak; “Bana Alaaddin’in kellesini getiriiin!..” diye sa-
atlerce bogurur, bogurir, bogurur de, belki sehir ahalisiyle
birlikte onun sesini siz de isitip iste simdi bir seyler olacak
beklentisine kapilirsiniz.

Kapilirsiniz, ¢unku kelimelerin golgeleri arasindan yavas
yavas belirmeye baglayan hikayedeki sehrin en tcra kosele-
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rinde bile, o sirada insan1 boyle bir beklentiye surtkleyecek
yeni gelismeler yasanmaktadir zaten.

Yuzlerce adam, isini gacana birakip Alaaddin’i bulmak
icin sehri ve saray1 tipki bir ¢ingene bohgasi gibi bir kez da-
ha didik didik ederken, yuzlercesi de sabirsiz nal sesleri eg-
liginde yeryuzanun dort bir yanina dagilmistir sozgelimi ve
artik Alaaddin’in hikayesinde yalnizca rengarenk kuslar de-
gil, singir singir 6ten altin keseleriyle birlikte insanlann ak-
lim1 kanstiran boz bulanik fisilt1 bulutlar1 da ugusmaktadir.
Bir de, ortalikta birdenbire bu fisilt1 bulutlannin i¢inden ¢1-
kip gelmise benzeyen, tilki surath tilki surath birtakim en-
trika tacirleri taremigtir tabii ve bunlar, topag gibi firil fml
donen gozleri, bir tarla ayar tutmayan sesleri ve sonlar1 an-
cak dinleyenlerce tamamlanabilen kirik dokuk ctamleleriy-
le olmadik zamanlarda olmadik kiliklarla gorunap, hemen
her Allahin ganu ash astan olmayan hikayeler alip satmak-
tadirlar.

Hi¢ kuskusuz, insanlann gozlerini yuvalanndan ugratan,
her biri birbirinden korkung, kanl ve karanlhk ihanet hika-
yeleridir bunlar.

Mahzende saklaniyor diye bildigimiz Alaaddin, sagda sol-
da sessiz sessiz anlatihip duran bu hikayelerin bazilarinda,
artik hayatinin iyice tehlikede oldugunu gorap bir gece sa-
raydan gizlice kacar sozgelimi; hi¢ kimsenin ruhu bile duy-
madan sehri bir hayalet gibi gecer, golun 1ssizhigin dola-
nir ve neredeyse bir ruzgar hiziyla, Asip Dagi'nin otesindeki
daglann karanhigina dogru uzaklasir. Gecenin iginde uzun
bacakl bir gece parcasi gibi akip giden atinin terkisinde, da-
ha simdiden sessizliginde daglarin ardindaki bozkinn derin-
ligini tasiyan, ay yazla bir kiz vardir o sirada... Pesinde de,
kili¢lari, kalkanlari, girzleri ve erzaklariyla, onun ugruna
olumu goze almug, bir bolik adam. Surup giden bu taht kav-
gasinin sonunda kendilerinin belli makamlara getirilecegini
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uman kopek ruhlu bir yalaka surustyle, Allah i¢in vurusa-
cagim sanan saf yurekliler yani... Bir de belki bunlarin hig-
birini dustinmeyip de, yalnizca kendilerini sonu bilinmeyen
bir seriivende var etmek isteyenler. Butin bunlarin arasin-
da bunlar gibi gortunup de, yasama gucunii ikide bir Azrail'le
kargilasip onunla sakalasmakta bulan, ya da yasamaya deger
bagka bir sey bulamadiklan icin orada olan bazi tipler de var
mudar, bilinmez.

Derken, daglan asar pesindekilerle birlikte Alaaddin; vara
vara varr, sessizligin bir duzlik gibi, sessizligin bu dazlaga
cepecevre kusatan boylan adam boyu agaclar gibi ve butun
bunlarin da ilk bakista insana en guvenilir siginak gibi gc';-
rundag ucra bir yerde konaklar. Burada sozu edilen sessiz-
lik gercekten o duzlukte midir, hikayenin anlatilhisinda mi-
dir, yoksa yalnizca dinleyicilerdedir de artik iyice olgunlasip
zamanla hikayedeki kelimelerin ruhlanna da m1 sizmstir
pek bilinmez ama, yorgun argin vanp dizluge ulasan adam-
larla birlikte, konaklama hazirliklan boyunca buttn sidde-
tiyle hissedilir ve yaganir.

Konaklama fikri de, diuzluge yaklasirlarken atin terkisin-
de hafif hafif miziklanmaya baslayan o ay yuzla kizdan ¢ik-
mustir ashnda. Gelgelelim, hikayenin dedigine gore Alaad-
din o sirada hem bunun, hem de gecenin igine dagihp ansi-
zin kaybolan kizin sesindeki ihanet titresimlerinin hig far-
kinda degildir. Kiz, bu fikri dogrudan dogruya sdyleme-
mistir ¢inki; yalnizca onun beline simsiki sanlip sirtina
da memelerinin sicakligini ve diriligini iyice yapistirmis,
sonra yoruldugundan dem vurmus, dazlik gorintnce de
Alaaddin’in kulak memesine dogru uzanip cilveli bir ses-
le, ne zaman ve nerede konaklayacaklarim sormustur. Ora-
da konaklama kararimi kendi basina verdigini dusanen (da-
ha dogrusu, bunu disiunmeye bile gerek gormeyen) Alaad-
din de, atindan gonul rahathigiyla inmistir iste bu yuzden,
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belki durup adamlarina tahtin gelecekteki sahibi olarak bir
sire bakmus, sonra terli terli soluyan atlann, erzak ¢uvallan-
nin, kisik sesli konusmalarin ve parlayip sonen kilig 1s1ltila-
rinin arasindan bir sehzadenin adimlanyla yaramaus, kecesi-
nin ustine kivnhp yatinca da, tipk: bir ¢cocuk gibi hemence-
cik misil misil uyumustur...

Sabaha dogru, ortalik hafifce aganp da yildizlar pul pul
dokulmeye bagladiginda, yeri gogu yikan haykinslarla uyan-
mustir tabii ve adamlannin, dazlaga kusatan o boylan adam
boyu agaclar tarafindan acimasizca kiligtan gecirildigini gor-
mustur. Hikayeye bakilirsa, portlek gozla kafalann hoyku-
re hoykure yerlerde kanh birer top gibi yuvarlandigini, bas-
siz kalan govdelerin can havliyle oraya buraya kogsusturdu-
gunu, bir vurusta kopanlan kollann hemencecik yere dus-
meyip boslukta bir sure daha sakir sukur kili¢ salladiginy, at-
larin ayaklarina dolanan bagirsak salkimlanyla birlikte sah-
lanip sahlanip kan deryasinin igine yikildigini, bir anlamda,
direncin direnc¢le, hincin hingla, korkunun korkuyla, hir-
sin hirsla, ya da beraberlik gorantisanin altina siginan yuaz-
lerce tek basinaligin yuzlerce tek basinalikla kiran kirana
vurustugunu ve butun bunlar olup biterken o ay yuzla kizin
da agzinin kenanndan sarkan diken gibi bir galucakle, egri
bakigh bir komutanin terkisine atlayip gittigini goren Alaad-
din, artik aklim yitirmigtir orada... Evet, yitirmistir ve simdi
kim oldugunu bile bilmeden, bozkinn derinliklerinde kay-
bolmus kohne bir degirmende, usta bagi una belenmis ge-
limsiz bir is¢i olarak ¢alismaktadir. Alev alev yanan saray-
daki cariyelerin yerine, kollar1, sabahtan aksama dek bozkir
koylerinden getirilen tozlu bugday ¢uvallarini sarmaktadir
yani ve bu ¢uvallann sayisi arttik¢a Alaaddin orada yavas ya-
vas gucten kuvvetten kesilmekte, yeryuzine her gecen gun
biraz daha dalgin gozlerle biraz daha uzaktan bakmakta ve
iste boylece, aciy1p kendisini ige alan aksakalll degirmenci-
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nin, degirmene gelip giden koylilerin, ahlatlarin dibinde si-
neklenip duran atlann, siska 6kuzlerin, ¢caput kulakh esek-
lerin ve kopeklerin gozleri 6nunde, bozkir ginesine birakil-
mis bir mum gibi eriyip gitmektedir.

Bu hikdyenin icinden ug veren bagka bir hikayeye goreyse,
evet, her sey bir yere kadar aynen anlatildig: gibi olmustur
ama, Alaaddin’in aklim yitirdigi ve bozkirdaki o degirmende
cahstigy kesinlikle dogru degildir. O simdi, cihz bugday ba-
saklannin golgesinde uyuklayan kuguk bir sehirde, bir yan-
dan bogaz tokluguna bir bakirc1 dukkaninda ¢iraklik yapar-
ken, bir yandan da ¢in ¢in ¢inlayan cekiglerin ucundan ko-
pan yildizlara bakip bakip hala duzlukteki hengameden na-
sl sag ¢ikabildigini duginmektedir. O ¢6p gibi uzayip gi(fen
boynunu bukup bakirc: ditkkanlannin alacakaranhginda ig-
te boyle ne kadar dusunurse diasanstn, buna, kardesinin
bile isteye goz yumdugunu asla bilemeyecektir tabii. Hatta
hicbir zaman aklindan, 6ldirmenin zevkini sonuna dek ya-
sayabilmek i¢in kardesinin kendisiyle kedi-fare oyunu oyna-
digin1 da gecirmeyecektir.

Gergi, bu hikayelerin her ikisi de sagda solda anlatilan da-
ha bagka hikayelerce yalanlanmakta, kimi zaman Alaaddin’in
higbir yere gitmedigi, hala Asip Dagr'nin eteklerindeki gehir-
de oldugu, saklandig1 evi her gun degistirdigi, birkag vefall
dostuyla oturup taht1 kardesinden geri alabilmek i¢in her
gun ince ince planlar yaptig, sarayda olup bitenleri her gin
en kiaguk aynntisina kadar 6grendigi ve her gun cesitli so-
kaklarda, ¢arsilarda, pazaryerlerinde ya da ¢esme baslarinda
cesitli kiliklarla, baska baska haller i¢inde goraldugu de soy-
lenmektedir. Hatta, kimi zaman onunla selamlasildig, ko-
nusuldugu ve sehrin degisik semtlerinde oturulup karsilikli
nargile icildigi de...

Oyle ki, artik hanlarda, hamamlarda, camilerde, dergah-
larda, renklerin ses seslerin renk gibi ugusup durdugu bedes-
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tenlerde, giderek 1ss1zliga gomilen konaklarda ve meydan-
larda, neredeyse coskulu bir sadakat destan1 kivamiyla ku-
laktan kulaga aktanlan bu ihanet hikayeleriyle bu iyi niyet-
li soylentiler yiizinden, herkes birbirinden kuskulanir ol-
mustur. Hatta, insanlarla birlikte, asalarin, kirmizi marpuglu
nargilelerin, gigumlerin, takunyalarnn, fincanlann, kap: tok-
maklarinin ve igne kutusu, tatun kesesi, mendil bohgas: gibi
oteki esyalarin yuzlerine ve ruhlarina da isleyen bu kugkuyu
tasiya tasiya, herkes biraz da kardesinin gazabindan korkup
kacan Alaaddin’e benzemistir sanki. Insanlar farkina bile var-
madan onun gibi bakmaya, beklenmedik bir garulta isitince
onun gibi irkilmeye, en 6nemlisi de, 6lami onun akhyla du-
sunip onun gozleriyle hayal etmeye baslamiglardir.

Ustelik, i¢lerinden bazilar1 bu ige kendilerini 6yle fena
kaptirmigtir ki, artik bunlar1 hemen her Allahin ganu tu-
tup yaka paga saraya goturmekten ve boyunlanni, iste Ala-
addin tebdil geziyor diye uluorta, kit kut vurmaktan baska
care kalmamistir. Belki Alaaddin yaslannda olup da bakir-
c1 dukkanlarinda ¢irakhik yapan, biyiklar ve hayalleri yeni
terlemis bir¢cok delikanh heder olmustur bu ugurda; dagin
dernek hazirhklarina girisen bir¢ok kalfa 6mrinun bahann-
dayken acimasizca bogazlanms, birgok yeniceri biyiklarn-
dan tutulup kurbanlik koglar gibi yerlerde kan revan iginde
suriklenmis ve oradan oraya konup gogen keci sakall bir-
cok tiftik tiiccan da, altin keseleri, adamlan, katirlan ve ala-
cak verecek hesaplariyla birlikte ansizin kayiplara karisms-
tir. Gol kiyilarinda cesetler gezinmektedir artik; dere yatak-
lannda, su diplerinde, han kogelerinde ve kirlarda cesetler;
dillerde cesetler, hayallerde cesetler, bakislarda cesetler, gu-
laslerde cesetler...

Bu arada, Alaaddin’in kardesi de, bir Alaaddin yerine her
gun bel bel bakan titrek bacakh birka¢ Alaaddin'in kafasi-
n1 ucurtmaktan gizlice, muthis bir haz alms mudir, bilmi-
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yorum. Almigsa, ruyalarinda degilse bile hayallerinde tip-
ki bir sirtlan gibi kanh kanl yalanmustir herhalde ve yalan-
dikca da, sanki bir daha hi¢ kalkmayacakms gibi tahta iyi-
den iyiye yerlesmistir. Ne kadar yerlesirse yerlessin, gene
de Alaaddin’in yasiyor olusu hila tahtin 1s1lisinda karanhk
bir nokta, rahathiginda sivri bir dikendir hi¢ kuskusuz ve bu
nokta tipki sinsi bir kurt gibi tahtin 1s1ltisim i¢in icin kemi-
rirken, diken de vanp olanca sivriligiyle ta Alaaddin’in kar-
desinin kalbine batmakta, hatta oray: delip gecmekte ve ge-
lecegin bagnna saplanip onu kimsecikler gormeden, sessiz
sessiz kanatmaktadir.

Ola ki, artik siz hikayenin burasinda, yurayup gectigi yer-
lere mor daglarimi gizemli kokularini sagan o sirma sag-
I1 Tatar kizinin, herkesin Alaaddin’e benzedigi bu kusku-
lar ve korkular sehrinde olup bitenler yizunden bir gun di-
lini tutamayip mahzende gizlenen Alaaddin’i ele verecegini,
sonra da Alaaddin’in karanhkta ¢urumiis ufacik bir korku
yumag halinde merdiven basamaklarnindan suriklenip apar
topar kardesinin huzuruna getirilecegini ve hemen kapi ar-
kasinda hazir bekleyen dilleri kopanlmis palabiyikl cellat-
larca, sorgusuz sualsiz boynunun vurulacagim dusinirsua-
nuz. Dusunince de, savrulan kaftanlann etekleri arasindan,
nereye bakacaklarini kestiremeyen cellatlann yuzlerini ha-
yal meyal goriir gibi olursunuz belki; mahzene tsisen telas-
l1 ayak seslerini isitir, acithp kapanan ahsap kapilarin ruzga-
rim1 hisseder ve sarayn igini saran o acayip sessizligin de ko-
se bucak dolana dolana, eninde sonunda nereye vanp daya-
nacagin bilir gibi olursunuz.

Ama, tam da siz bunlan dusunduginuz ve pesinden kes-
kin bir kih¢ 1shgim surukleye surukleye yuvarlanan kana
bulanmis bir kafay: hayal ettiginiz sirada, zavallh Tatar kiz1-
nin, o 1ss1z bir yayla serinligi gibi 1s11dayip duran boynu ka-
ranlik bir el tarafindan karanlkta, hunharca kopanhverir...
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Olup bitenler karsisinda afallayip Alaaddin’i ele verecekse
bile, Tatar kiz1 buna asla firsat bulamaz yani; duvar taslan-
nin agartilan arasina, varliginda binlerce galun ugultusunu
tasiyan taptaze bir gl dah gibi, yigilir kalir. Elindeki tepsiyle
birlikte hem de; tepsideki hosaf tasi, haglanmis et tabag, te-
reyagh piring pilav1 ve bunlanin yanina yuregini birakircasi-
na koydugu sicactk somun ekmegiyle birlikte... Birlikte, di-
yorum, ¢unku biz batan bunlar tek tek goraraz o anda. Da-
hasl, tepsideki tabaklann ziplayip ters donaverdigini, bazila-
nnin kapaklanmip kaldigini, bazilarinin tingir tingir yuvar-
landigini onlar yuvarlanirken bir govdenin can havliyle ¢ir-
pindigini ve karanlikta bir basin, tipki bir lastik gibi uzayan
boyun derisinin ucunda bir sure sallandiktan, ortaliga kanh
hinltilar sagtiktan ve gozlerini aralayip bir an soyle bir bak-
tiktan sonra, tok bir sesle yere dustagina de goriruz.

Gelgelelim, bunca ayrnntiy1 gostermelerine ragmen, icle-
rinden hikayeye dair ufak tefek birtakim ipuglan gectigi i¢cin
bize hikayenin kendisiymis gibi goziiken kelimeler, mahze-
ne inen merdiven basamaklannin sonunda ansizin ortaya ¢1-
kip isini bitirir bitirmez de ansizin kaybolan (daha dogrusu,
hi¢ gorunmeyen) o karanlik ve acimasiz elin gerisindeki yu-
zu aydinlatmaktan 1srarla kaginirlar.

Kagindiklar pek belli olmasin diye de, sudan bir baha-
ne uydurarak, mizmiz bir ¢ocuk gibi gidip gidip Alaaddin’in
cocuklugundaki baz1 tutkulara deginirler s6zgelimi; onun
saraya getirilen ganimetler arasindaki eski pusku egyala-
ra bir hayli daskun oldugundan, daha paytak paytak ytini-
yen kugucuk bir gocukken boynuna boyundan buyuk ma-
dalyonlar taktigindan, uzak ilkelerden getirilmis tonlarca
agirhgindaki kiliglan 1hlaya 1hlaya kucaklamaya ¢alistigin-
dan, sonra yerinden oynatamadig kocaman sandiklann di-
bine oturup zinl zinl agladigindan ya da altinlarla giimusle-
rin bakistan bakisa sigrayan isiltilanini yakalayp ille de 6ldua-
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recegim diye, elinde hayali bir bicakla, saga sola kosusturup
durdugundan dem vururlar.

Bu durumda siz, hi¢ kuskusuz tipki benim gibi, kimi za-
man harflerin harf suretinde belirip kaybolan titregimle-
rine, kimi zaman gozlerinizin 6ntanden akip giden keli-
me katarlannin arkasina, kimi zaman da apayn birer keli-
me edasiyla uguldayan kelimeler arasindaki bogluklann igi-
ne egilip mahzenin karanhgindaki o yuazun kime ait oldugu-
nu gormeye, goremeyince de siddetle merak etmeye baslar-
siniz. Hatta, sizi gene size getirmek tzere sizden alip sessiz
sedasiz hikayenin derinliklerine biraz daha cekecek olan bu
merak, kelimelerin kendi hikayeleri arasinda gitgide arsia
bir sartnagik gibi dallanip budaklanarak, sonunda, o yazan
Alaaddin’e ait olabilecegi kuskusunu bile dogurur.

Kendi varligindan yayilan muzigin sonsuzluguna kapil-
mus bir masal yi1lam gibi strekli kivramp duran Alaaddin’in
hikayesi bir yandan yavas yavas derinlesen bu gizin golgesi-
ne ¢ekilirken, bir yandan da olabilirliklerin kum gibi kayna-
dig, gri bir noktaya gelmistir ¢anku.
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Dusundugumuz gibi Tatar kizin: gercekten Alaaddin 6ldur-
musse, u¢suz bucaksiz bir sessizligin ortasinda, tek basina,
elinde bicak kalakalmistir herhalde... Yuvalanindan ugrayan
gozlerini, ne yapip ettiyse, ayaklarimin dibinde kesik hinl-
tilarla debelenip duran karanlktan bir turla ayiramamstir.
Karanhk da, daha bir yarah olmustuf o baktik¢a. Hatta, go-
runtusine, mahzenin karanlhigin dalgalandiran ¢irpimslan-
nin bosunahigim da ekleyerek, yaralanan her gey gibi sanki
biraz daha bayumustar. Belki bu yizden, Alaaddin’in kalbi
bir sure elindeki bicakta atmistir da, bigak dile gelip birden-
bire onun hissettiklerini anlatacakmis gibi zangir zangr tit-
remistir o sirada... Alaaddin nice sonra bunu fark edip biga-
g1 elinden alelacele firlatmig, can ¢ekigen karanligin hareket-
siz kaldigim gorup busbutan korkmus, korkunca da i¢inin
derinliklerine dogru cekilip o iri iri parlayan gozleriyle uzak
bir koseye usulca buazalmus madur, bilmiyorum.

Bilmek isterdim ashinda.

Daha dogrusu, Alaaddin’le konugmak isterdim. Elime
soyle kutik gibi kocaman bir mum alip kimsecikler gorme-

119



den mahzenin karanligina inmek ve uzun uzun konugmak...
Tabii bunu, kesinlik seytamyla duyarhhk seytanim gizlice
yanmima ahip bu tuyler urpertici sahneyi size daha dokunakl
bir dille, daha net anlatabileyim, ya da kargisina dikilir dikil-
mez Alaaddin benim Tatar kizina olan benzerligimi (biliyor-
sunuz, o kiz i¢in daha 6nce ‘bana benim gengligimi anim-
satan’ demistim) fark etsin de ipin ucunu oradan yakalayip
soyle ikide bir hallag pamugu gibi oraya buraya dagilmayan,
herkesin hoslanacag turden, dogru durist bir hikiye kura-
bileyim diye degil; yalmzca bir insan 6ldirmenin oncesin-
de ve sonrasinda neler olup bittigini gorebilmek, bu amag-
la Alaaddin’in i¢ cografyasinda gezintilere ¢ikabilmek, ya da
bir cinayetin cinayeti isleyeni nasil dogurdugunu, bu dogu-
mun ne kadar sirdugun, hangi karmagik asamalardan ge¢-
tigini ve butun bunlar sessiz sedasiz yasanirken, ¢evrede, di-
yelim oradaki havanin 1sisinda, kokusunda, renginde ya da
agirhginda, ne gibi tuhaf degisiklikler oldugunu anlayabil-
mek ve boylece i¢cimdeki merak kurdunu biraz daha doyu-
rup kendi gozimde biraz daha var olabilmek i¢in isterdim.
Mahzenin karanliginda gezinen rutubetli bocek ¢itirti-
lar1 gelip gelip Alaaddin’le benim aramda duran mumun
aydinhgina ¢arparken, bu konular hakkinda Alaaddin’e, ipe
sapa gelmez bir y131n soru sorardim s6zgelimi. Sana sirlsik-
lam asik olan Tatar kizim 6ldurmeyi kafana koyup da bunu
ne zaman ve nasil gerceklestirecegine karar verdiginde, der-
dim, kendini hig, hi¢ o giine dek tatmadigin 6zel bir yolcu-
luga ¢ikiyormus gibi hissettin mi? Oldirmeye karar verme-
den 6nce kizin gozlerindeki panltilarin tathhgina bakarken,
derdim, bir an i¢in de olsa, ille de 6ldurecegim diye ¢ocuk-
luk y1llarinda hayali bir bigakla peslerinden kosusturup dur-
dugun o altinlarla gumuglerin 1s1lalanm animsadin m1? Bi-
cag1 belinden siyinp alelacele kizin bogazina calarken, der-
dim, sana bir an bigag) tutan sen degil de bir baskasiyrms gi-
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bi geldi mi? Ayak seslerine vuran elindeki yemek tepsisinin
agirhgiyla yavas yavags merdiven basamaklannin sonuna ge-
len kiz, derdim, sana o anda yalnizca bir kisi olarak m1 go-
runda? Kizin bogazindan figkiran hinltilan isittiginde, der-
dim, acaba senin bogazinda da soyle belli belirsiz, atesten bir
kannca surusu geziniyormus gibi, tuhaf bir yanma oldu mu?
beter bir karanlhiga m ahp gotardu, derdim, yoksa gozlerin-
deki perdeleri yirtip oteki insanlann asla goremedigi, pinl
pinl bir aydinliga m1 gikard1? Aylardir iletisim kurabildigin
biricik insanla, derdim, bir kez olsun, farkh bir iletisim mi
kurmak istedin 6ldiurmekle?

O, bunlarin higbirini yanitlamazdi belki; Tatar kizinin ce-
sedi yerde degil de sanki olanca agirhgyla dilinin ustunde
yatiyormus gibi, iri iri yutkunurdu.

Onun bu yutkunusu bana cinayetin karanlik noktalan
hakkinda, inanilmaz bir hizla ve binlerce sayfay1 doldura-
cak olcude oyle ¢ok sey anlatird: ki, mahzende gezinen bo-
cek qitirtilarinin, nedense anladigim bu seylerin agirhg al-
tinda uzum gibi ezildigini dusinturdim o sirada. Ardindan
da, mahzenin, yanina sessizlik genisliginde gozuken du-
var taglanyla merdiven basamaklarnnin seslerini, karanhgin
seslerini, mum 15181n1n seslerini ve Tatar kizinin seslerini de
alarak, ayn1 anda binlerce camleyi konusurcasina ugul ugul
uguldadigim gorurdim. Alaaddin’in yutkunusu sihirli bir
anahtara donugup hig bilmedigim bir sesler dleminin kapisi-
n1 agmig da, ben oraya adimim atar atmaz artik geri done-
meyecegimi anlamisim, bu yizden hem sevinmis hem de
korkmusum, hatta (diyelim) biraz da afallamisim gibi belki
ust uste urperirdim sonra... Belki de, seslerin i¢ine dusmus,
kugucuk bir ses oldugumu sanirdim. Neyi isaret ettigi anla-
silmayan, nereden geldigi bilinmeyen ve sesten ¢ok ses izine
benzeyen soyle kuguciuk bir ses... Ya da, bir cinayetin sirlan-
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na ulasacagim derken, o cinayet sonrasinin karanhginda ya-
vag yavas kayboldugumu duasunur, bos yere telaslanir ve
kendi kendime, acaba cinayet islemeye hazir bir yanim var
da, simdi ben bu cinayetin etrafinda dolanip durmakla o ya-
nun1 mi susturmaya calistyyorum, ya da bana benzeyen biri-
si olduruldaga icin, kendimin de ona benzerligim o6l¢asun-
de olduruldugunu dusunup Tatar kizinin cesedindeki minik
cesedimden mi aynlamiyorum, derdim.

Boyle diyorum ya, belki de ben Alaaddin’i hi¢ bulamaz-
dim orada.

Yani, elimde kocaman bir mumla mahzenin zifiri karanh-
gna indigimde, u¢suz bucaksiz bir sessizligin ortasinda tek
bagsina kalakalan ben olurdum. Sonra, zihnim kendiliginden
(huyu kurusun), yerde yatan Tatar kizinin hayattayken kur-
mus olabilecegi hayallerin, tatmis olabilecegi tatlarin, gor-
mus olabilecegi renklerin ve dokunmus olabilecegi sekille-
rin, insana hala oralarda geziniyormus gibi gelen ugultulan-
n1 da eklerdi bu sessizlige. Cesedin sicakhigiyla birlikte mah-
zene yayilip gozakmeyen buharlar, ya da buhardan yapilmis
solgun yapraklar halinde ugusan, icleri Alaaddin’in cesit-
li dokunuslanyla dolu ¢esitli hayallerin ugultularin ekler-
di, sozgelimi. Tatar kizinin, bu hayalleri kurarken aldig tat-
larin ugultularini eklerdi. Bu tatlann i¢cinde yar1 baygin goz-
lerle gezinirken dokundugu, el gibi, omuz gibi, uzam salki-
m1 ya da findik fistik igi gibi sekillerin ugultularini eklerdi.
Bu sekilleri bizim gozumuzde sekil kilan renklerle, bu renk-
lerin icinde, bitisiginde, etrafinda ve uzaginda soluk alip ve-
ren daha bagka ve daha farkh renklerin ugultularim eklerdi
sonra. Hatta, bu ugultulanin hareketleri ¢arcabuk silisinden,
belirgin kilsindan ya da sinsi sinsi yonlendirisinden dogan
daha derin, daha gizli ve daha acayip ugultulan da eklerdi
de, artik butun bunlar ve bunlann ¢agngstirdiklanyla birlik-
te, icinde bulundugum sessizlik iyice geniglerdi.
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Hem de, mahzenin boyutlanm da agarak bir anda oyle ¢ok
genisler, oyle cok genislerdi ki, ben ayaklanmin dibinde ya-
tan cesedin tipatip Alaaddin’e benzedigini, genislik dedigim
bu tuhaf ortii yuzunden oldukga ge¢ fark ederdim.

Fark edince de, yoksa olen odldirenin seklini mi aldi, di-
ye bir hayli sasinrdim tabii... Govdemde kocaman bir soluk
dugiamau, siddetli bir kalp ¢arpintisi ya da yuvasindan ug-
ramis bir cift goz halinde sekillenen bu saskinligin ardin-
dan egilip merakla baktiktan, Tatar kizim titreyen mum 1s1-
gimin altinda erkek giysileri icinde gordukten ve uzun uzun
dusiundikten sonra da, belki size donup kendimle konugur-
casina; kizin uzerindeki giysilerle kendininkileri degistirip
mahzenden giktigina gore, Alaaddin su anda, haremde gulu-
sip oynasan cariyelerin arasinda olabilir, derdim.

Kendi hikayesinin boyle havai fisek gibi patlaya patlaya
nereye gittiginden en az benim kadar habersiz olan Alaad-
din, gergekten guvenli bir yer diye dasunap Tatar kizinin
giysilerini giyer giymez solugu haremde almigsa, ta bastan
beri ‘cariye yuzlu mahcup bir sehzadeye’ benzedigi, bozkinn
ortasinda alt1 oluyle birlikte yatiyorkenki gorantisinden
anmimsadigim kadanyla biyiksiz oldugu ve ‘kendi karanhg-
na egilmis nazh bir dal’ sessizligiyle vanp hangi kogeye otur-
mugsa orada oylece kalakaldig igin, belki de kimse kusku-
lanmayacaktir ondan. Ama o herkesten ve her seyden fena
halde kuskulanip, hemen hemen her giin yeni dedikodular-
la calkalanan haremin cesit cesit esans, ¢esit ¢esit buhur ve
terli das bulutlanyla dolup tagsan havasimi durup dinlenme-
den koklayacak, kokladik¢a da akil almaz derecede huzur-
suz olacaktir. Bu durumda, art arda duzenledigi kanh entri-
kalarla taht1 ele gecirir gecirmez hareme dadanip tek tek ca-
riyeleri de ele gecirmeye baslayan kardesinin, bir gun saka-
lim sivazlaya sivazlaya gelip sarap kizih gozlerle Alaaddin’in
karsisinda durmasi, onun orasini burasim minciklayp agik
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sagik sozler fisildamasi, bunlan fisildarken de egilip o sapsa-
n disleriyle diken diken kabaran sakallarinin arasindan tipki
kemik gormus bir kopek gibi salyasim akita akita hirlamasi
an meselesidir ¢anka...

Belki de, Alaaddin haremde hep bu olasiligin gerceklesebi-
lecegi korkusuyla yatip kalkacakur artik. Ust kattaki odalar-
dan zaman zaman ud sesleri yukseldiginde, bunlar o olasih-
g1n sesleri, diyecektir yuzanu hafifce kaldinp gozleriyle. Ne-
seli sarkilar soylendiginde, bunlar o olasiligin sarkilan, diye-
cektir. Uzak ulkelerden gelen kizlar uzak ve korkung¢ masal-
lar anlattiginda, bunlar o olasihgin masallan. Havuz basin-
da, nalin tikirtilanyla ¢inlayan hamamda, ya da hep birlik-
te yemek yedikleri salonda ansizin patlayiveren gulusmele-
ri isittiginde, bunlar o olasiigin gulusmeleri. Havada ugusan
altinlan gordugunde, bunlar o olasiligin altinlan. Her on ba-
kire arasinda yatan yash kadinlar geceleri horlamaya bagla-
diginda, bunlar o olasihigin horultulan.... Sonra, o olasihigin
ayak sesleri, o olasihgin i¢ gekisleri, o olasihgin dantelleri,
nakislan, elleri, gozbebekleri, uzakhigy, yakinh@ ve fisiltila-
n derken, ola ki Alaaddin bu korkunun i¢cinde hep boyle do-
nup donup duracak, hayata hep hissettigi erkeklikle gorun-
tusune sigindig kadinhgn arasindan bakacak ve hemen her
gece ruyasinda, Tatar kizinin yerine ipek ¢arsaflann uzeri-
ne uzanip kendisine muzip muzip el sallayan kardesini go-
recektir. Ustelik, kardesi biyiklanm ibrisim gibi burup pes-
pembe bir istahla yalanacaktir ona el sallarken, ya da aps
arasindaki sahlanis1 oteki eliyle tutup uzun uzun, tahtini se-
vercesine oksayacaktir.

Neresinden bakilirsa bakilsin, Alaaddin icin bu kabus
(eger hareme siginmak zorunda kalmigsa) kendi elleriy-
le sectigi baska bir 6lum seklidir hi¢ kuskusuz ve boylesi-
ne berbat bir 6lumle burun buruna yasamak onun ruhunu
gunden gune eritmekte, ta kucuklugunden beri tahtin 1511t1-
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sina ayarlanan bakislarini kirli bir yan gibi egirip bukmek-
te, hatta at sirtinda sarsilan gamus eyerlerin seklini yinele-
ye yineleye gelisen daracik kalgalanyla hala kocaman kiligla-
nn agirhgini tasiyormus gibi arada bir arperen belini de es-
ki hallerinden ¢ikarip sanki giderek daha narin ve daha tu-
haf bir hale sokmaktadr.

Aslhinda, kolayca tahmin edilebilecegi gibi, yavas yavas
Alaaddin’in govdesine yerlesen bu sekil, dakika dakika
serpilip buyuyen akla ziyan bir korkuyla sessiz bir tukenisin
su yuzane vuran ¢ehresinden bagka bir sey degildir.

Ama ben, simdi bu ¢ehrenin karanlikta kalan aynntilar-
na dalip oradan iki erkek kardesi bir yataga gotarecek olan
olabilirligin nasil gerceklesecegine ge¢mek, o sirada zavalh
Alaaddin’in nasil soguk soguk ter dokecegini duganmek, ya
da sonsuzlugu iceren bayula bir zincir kivamiyla uzayip gi-
den sehvetli inlemelerin, ipek ¢arsaflarin yumusakhgim dal-
galandira dalgalandira, sagkinlik dolu bir hayking anina dog-
ru nasil akacagini anlatmak istemiyorum. Belleginizde yer
eden bir yigin kokuyu, korkuyu, rengi, 15181 ve kipirtiy1 kul-
lanarak, sizin boyle bir sahneyi gozlerinizin 6nunde ¢oktan
canlandirdiginiz1 dasanayorum ¢anku. Hatta, her biri ¢o-
cuk buyiklagundeki dev mumlarla, mum cizirulan arasin-
da ugusan tallerle, kadife perdelerle, halilarla ve duvarla-
rn yuazuane yansiylp da sanki insana birbirlerini kovaliyor-
mus, birbirlerinin astane abaniyormus, ya da aynhp aynlp
birbirlerine yeniden sanhyormus gibi goziuken golgelerle bu
sahneyi tepeden timaga suslediginizi daganiyorum.

Sonra da, derinlestirmissinizdir belki... Kap1 onlerine ve
mum diplerine, yankilar1 duvarlardaki goélgelerin arasinda
gezinen alacakaranlik fisiltilar serperken, bu fisiltilann igi-
ne de, bir ¢ift kalp gamburtusia koymugsunuzdur sozgeli-
mi. Alev alev bayuyen, agi1z dolusu, kucak dolusu, yatak do-
lusu soluklar koymugsunuzdur sonra. Soluklarin sicakligi-
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n1 aralaya aralaya uzanan, aghi) titreyise donusmaus, koca-
man eller koymussunuzdur. Derken, bunlarin yanina yo6-
resine kili¢ gibi parlayiveren bakislar, boslugu disleyen dis-
ler, pis pis kokan gulusler ve ¢evreleri kesik hinltilarla sanl-
mis olimden beter irkilisler koymussunuzdur ama, ben si-
zin hayal ettiklerinizi igneden iplige bir kez daha hayal ede-
rek, simdi buraya camle ctimle, goralmus resimler gibi sira-
lamak da istemiyorum.

Hikayenin butunluga daha fazla ¢6zulmesin diye, bu bo-
lamde de bos birakilmis birkag sayfa tadi bulunsun istiyo-
rum ¢unku ve boylece hikaye, bir stire de olsa benligimin
sinirh bakisindan kurtulup rahat bir soluk alabilsin, kendi-
si kalabilsin, ya da anlatmakla ben onu bir yandan yasatip
bir yandan o6lduarayorsam bu guzel gianahin biraz1 da sizin
olabilsin istiyorum.

Hem zaten, ben Alaaddin’in korkudan helak olacagi bu
nefes kesici sahneyi anlatmaya baglasam bile, buyuk bir
olasilikla, daha mum cizirtilar1 arasinda ugusan tullerin
agartilarini gecip iki erkek kardesin yatagina ulasamadan
yan yolda kalabilirim. Artik sonunu kolayca gérebildigimizi
sezen hikdye tam da bu noktada birdenbire ¢ark edip kendi-
ni yeni kelimelerle geriye dogru kelime kelime silerek, sanki
buatan bunlann higbiri olmamuis gibi bizi ahp gene mahzenin
zifiri karanhgina goturebilir ¢anku. Hatta, bize Alaaddin’i,
yasanmus olabilirliklerin bellegimizde kalan tortulariyla bir-
likte oraya vardigimizda, hala elinde bigak, Tatar kizinin ce-
sedi basinda oylece dikiliyorken gosterebilir. Sonra, Alaad-
din orada, cesedin hareketsizligine yapisip kalmis da bir tar-
la kopamiyormus ve kopamayinca da o hareketsizligi ister
istemez aym siddetle tekrar ediyormus gibi gunlerce diki-
lir belki ve elindekd bigaktan hikdyenin yuzune gunlerce, sip
sip kan damlar. Hem de, mahzenin boslugunda, bu bosluga
sigmayan baska bir boslugu dile getirircesine; s1p s1p... O si-



rada, artik bocek qitirtilan gezinmez herhalde ortalikta; ar-
kalarinda ¢izgi ¢izgi, oyuk oyuk sessizlikler birakarak gider,
karanhgin icindeki tas kokulu kovuklanna saklanirlar. Ala-
addin de bu sessizliklerin, bu sipirtilann ve agartilanyla bu
sipirtilan busbutun ¢iplak birakan duvar taslannin arasinda,
olumu dusuanur surekli. Stmsiki kenetlenen agzini bir kere-
cik bile agmadan, Tatar kizinin seklini alan 6lime kocaman
gozlerle baka baka; 6lum nedir, 6lum nedir, nedir 6lam, ne-
dir, nedir, diye sorar.

Sonra, iste boyle sorarken, nasil oldugunu bile anlayama-
dan, birdenbire bellegindeki ge¢cmiste bulur kendini...
Rengirenk Acem halilannin varip dayandig, yuza damar
damar suslemelerle dolu, ahsap bir kapinin 6nundedir.
Ayaklarinda, bir cift heves gibi gozuken, kirmiz: fiyonklu,
beyaz pabuglar. Omzundaysa, “Hadi bakalim, hadi...” di-
ye konup kalkan, kupkuru, sefkatli bir el... Kapiy: agip ya-
vagca igeri suzulur Alaaddin, odanin ortasina dogru birkag
adim yurur, hahdaki desenin gobeginde durur, dizlerini ki-
rar ve oturur. Haraptarh Nafi, kabaca bir minderin ustune
bagdas kurmusg, upuzun sakaliya kosede oturuyordur. Diz-
lerinin dibinde, cizir c1zir yanan ufacik bir mum vardir. Mu-
mun aydinligindaysa, neredeyse tabuta benzeyen, kapkalin
bir kitap... Alaaddin, iste o kitaba gozlerini dikmis heyecan-
la bakiyor, heyecanla bekliyor, hatta dizlerinin ustunde du-
ran kugucuk ellerini yavasca kimildaup arada bir ter basan
avuglarin havalandinyordur ama, Haraptarh Nafi hala ya-
zunu kaldirip ona bir kerecik olsun bakmamistir. Derin bir
uykudadir sanki. Gozkapaklannin ayn, ellerinin ayn, diz-
lerinin ayn uyudugu, bambagka ve derin bir uykuda... Der-
ken, saatlerdir esyalarin sessizligi, kuslarin rayalan, kitap-
lann ruhlari, kelimelerin renkleri ve yildizlarin isitiimeyen
gurultuleri uzerine karsilikli konugsuyorlarmis da s6z sira-
s1 simdi kendisine gelmis gibi; “Hocam, hayat nedir?” di-



ye sorar Alaaddin. Haraptarh Nafi de, sakalim bir sure si-
vazladiktan, yuzunu cevirip bir sture penceredeki yildizlara
baktiktan ve agzini belli belirsiz sapirdattiktan sonra, sanki
yanit1 coktan hazirmis da nicedir onu susuyormus gibi; “Ha-
yat nedir diye sorarsan, bilmiyorum evlat,” der emin bir ses-
le, “sormazsan, biliyorum...”

Alaaddin, sonra ona, 6lim nedir diye sormak ister ama,
tam da bunu dusunip agzim actigr anda kendini yeniden
mahzenin karanhginda bulur.

Boyle bile olsa, bagka bir olabilirlige sarilip simdi ben
mahzendeki Alaaddin’in o sirada yaptiklarindan ne den-
li pismanlik duyacagini, akip giden zaman geri getirebil-
mek igin karanhg avuglayip avuglayip nasil sarsacagim, ar-
dindan hickira hickira aylarca nasil gozyas: dokecegini, ar-
tik kendisine gizliden gizliye yiyecek getiren de olmayinca
her gun oturup Tatar kizimin etlerini uzun ve gonulsuz ¢ig-
neyiglerle biraz biraz nasil yiyecegini, ama ne kadar yerse ye-
sin giderek nasil igne iplige donecegini, sonra iginde buyu-
yen sugluluk duygusunu sesiyle birlikte disan atmak ister-
cesine birdenbire Tatar kizinin adint haykinp bir gin ken-
di kendini nasil ele verecegini ve butin bu olup bitenlerden
sonra, merdiven basamaklanndan sag1 sakal birbirine ka-
nismis kopkoyu bir karanhk halinde suruklenip gotarulur-
ken, dontip omzunun uzerinden kederli bir yuzle geride ka-
lan Tatar kizimin kemiklerine nasil i¢ ¢cekerek bakacagin da
anlatmak istemiyorum.

Benim o giin bagimu gevirip tiurbeye bakugim anda hisset-
tigim yorgunluk, boyle calakalem yazilip insan1 bir me-
raktan digerine surukleyecek ilgin¢ hikdyeler zinciriyle
aciklanabilecek tirden degildi ¢inku.

Benimkisi, hi¢cbir zaman hicbir seyle agiklanamayacak ka-
dar derin, hi¢ kimsenin anlayamayacag 6l¢ude karmagik ve
acayip bir yorgunluktu.
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Oyle ki, geride kalan tag dogeli sokaklardan bayuk bayuk
caddelere, sehrin tepelere dogru tirmanan boz bulanik go-
runtusune, bu goruntayu ayakta tutan garaltusune, derinle-
re ¢coken kirine, kapilardan tagip parklar1 ve meydanlan tik-
Iim tikhm dolduran apartman yalnizhklarina, kayiplara ka-
nismus iri gozla cuceler gibi bu yalmizliklarin golgesinden
uzak uzak bakan ¢ocuklara, sonra sabahtan aksama dek bir
yerden bir yere ¢esitli bahaneler ve kalustur otobuslerle tagi-
nan insan suretindeki sikintilara, bu sikintilan sasleyen sar-
kilarla kitaplara, karanlik sokaklarda karanlk sakallar1y-
la dolasan beli silahli adamlara, yikild1 yikilacak ishanlan-
na, beti bereketi u¢mus tozlu dukkanlara, harap cargilara,
renk renk 1siklar icerisinde yuzen luks aligveris merkezleri-
ne, buralara girip ¢ikan 1ssiz kadinlara ve yuzlerini hi¢ gor-
medigim daha milyonlarca insanla milyonlarca esyaya kadar
hemen hemen herkes ve her sey bir an i¢in bende yagamsg-
t1 sanki... Ya da ruhumun olanca diriligiyle ben buttn bu sa-
y1p doktiklerimi doguran, bunlan kat kat cevreleyen ve ge-
lecekte gene bunlardan dogup cesitli kihiklarda boy gostere-
cek olan hikayelerin hepsini birden yasamistim.

O gun orada, uzun bir zamanin derinliklerine gomilen
Alaaddin’in hikayesindeki mahzenin karanliginda hala bem-
beyaz birer kelime gibi aganp duran Tatar kizimin kemikle-
rini, belli belirsiz de olsa gorebiliyordum bu yazden; o ke-
miklerin durusunda katmerlenen korkung bir hareketsizli-
gin yuzlerce y1l 6teden gelip yavas yavas benim kipirtilanma
sizdigini sezebiliyor, hatta bir yanimla Asip Dagr'nin etekle-
rindeki turbenin 6nundeyken, bir yamimla da gidip govde-
sinden kopmus avare bir ruh gibi baska yerlerde gezindigi-
mi hissedebiliyordum.

Bir oluyor, kirkina merdiven dayamis yorgun bir kadin
edasiyla ¢uruk duvar golgeleri arasinda soluk ahp veriyor-
dum bu gezintilerde s6zgelimi; bir oluyor, nedenini bilmedi-
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gim bir su¢luluk duygusunun agirhg altinda ezim ezim ezi-
liyor; bir oluyor, insanlik en agin élgusuni ancak ol¢asuzler-
de anlar diye olmadik yerlerde olmadik qilginliklar yapiyor;
bazen pengesinde kivrandigim hayali acilarla birlikte uzak
bir zamanin uzak bir kosesinde dylece oturuyor; bazen
cevrelerine yasama sevinci sagan ya da cevrelerindeki yasa-
ma sevincini yok edecek kadar huzinla géziken gizel in-
sanlarla karsilasip korkutuk 4asik oluyor, bazen nerede oldu-
gu bilinmeyen dev bir kataphanenin i¢inde yasadig1 romam
arayan yan deli bir roman kahramani gibi kayboluyor; son-
ra kosa kosa uykulu mumlarla aydinlatilmis alacakaranhk
bir koridor diye gesitli degisimlerin, aragtirmalarin, kovala-
macalann, fedakarliklann, bilmecelerin, kesiflerin ve seru-
venlerin i¢inden ge¢ip kendimi salas sokaklarin karmasasi-
na atiyor ve sonugta Asip Dagr'nin eteklerine gelip gene tur-
benin 6nundeki govdeme yerlesiyordum ki, birdenbire bu-
tan yorgunlugumdan siynildim.

Dontup bana bakan Alaaddin’le goz goze gelmistim ¢unka...
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