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"Hayat nedir diye sorarsan, bilmiyorum evlat; 
sormazsan biliyorum ... " 
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Beni en çok suçtan arınmışlıgım tedirgin ediyor. Uzun­
ca bir süredir, ruhumun derinliklerinde bütün şiddetiy­
le hissediyorum bunu. Kimi zaman, şöyle adamakıllı kirle­
nip de kim oldugumu anlayayım diye kendimi pervasızca şu 
şehrin alkol kokulu karanlıgına vuruyor, hangi köşede bir 
üçkagıtçı bulur, hangi sokakta bir serseri görür ya da nerede 
bir ayyaşa rastlarsam hemen arkadaş oluyor, sonra onlarla 
birlikte hayatın el degmemiş noktalarına dogru yürüyüp ki­
milerinin çirkinlik adını verdigi birtakım şeylerin içinde yü­
züyor, renk renk ışıklada süslü çamur deryalanna hatıp çı­
kıyor, postu batakhanelerin başköşesine serip yıllarca kalı­
yor ve bütün bunlar olup biterken, dünyada insanoglunun 

işleyebilecegi ne kadar suç varsa hepsini kocaman bir mık­

natıs gibi varlıgtmda toplamak istiyorum ama, bunu bir tür­
lü başaramıyorum. Bin bir hevesle peşlerine takıldıgım tilki 
suratlı üçkagttçılar, pörtlek yüzlü ayyaşlar, ya da kararsız bir 
rüzgar gibi beni oradan oraya sürükleyen düşük çeneli ser­
seriler, herhangi bir suçun eşigine yaklaştıgtmız sırada bir­
denbire melege dönüşüyorlar çünkü ... Ardından da, varlıAJ.-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mı etkileyen o karanlık varlıklarıyla, suça susamış ruhu­
rnun çevresinde şarap kızılı gözlerden, pelte gibi titreyip du­
ran suratlardan, birbirine kanşan el kol hareketlerinden ve 
her biri bir cümle agırlıgındaki kelimelerden, aşılması güç 
mü güç bir barikat oluşturuyorlar. Onların melege dönüş­
müşlügünü geçip de ben işte o zaman suça ulaşamıyorum 
bir türlü. Üstelik, bir yandan suça ulaşamamış eksik bir ru­
hun agırlıgı altında sefil bir fare gibi ezilirken, bir yandan da 
hiç görmedigim melek kanatlannın hışırtıları arasında git­
gide boguluyormuşum hissine kapılıp fena halde telaşlanı­
yorum. İçimin bir köşesinden diger köşesine, çılgınlar gi­
bi palas pandıras koşuyorum sözgelimi, uçuyorum kendim­
le karşılaşıp kendime tutunabilir miyim diye, savruluyorum 
un ufak, sürünüyorum, canımı dişime takıp kalkıyoruro ve 
yeniden, yeniden, yeniden yıkılıyorum. Her defasında, yı­
kılırken çocuk oluyorum sanki; minicik ellerimi yere basıp 
kalkarken de, inanılmaz bir şekilde, çarçabuk büyüyorum. 
Sonra, elimi yüzümü çizip geçen kırmızı şişe parıltılarına 
tutunup hırsla ileriye, meleklerin konuşmaları arasından 
gözüken suçların cazibesine dogru atılıyorum ama, ellerim 
gene boş kalıyor ... Çalmak istedigim eşyaların yüzünde gezi­
nen sessiz ve anlaşılmaz bir güç, ellerimi hiç hissettirmeden 
tutup nazikçe geri itiyor sanki; günlerce oturup öldürmeyi 
düşündügüm insanlar, akla hayale gelmedik bir nedenle tu­
haf bir şekilde ölümsüzleşiyor; ıssız sokak köşelerinde çekti­
gim bıçaklar havada kana susamış metal bir dil gibi pırıl pınl 
yanıp sönerken birdenbire kayboluyor; ya da milimetrik he­
saplarla özene bezene dogrulttugum namlular hedefe dog­
ru peş peşe, hedefin canlılıgını artıran derin bir sessizlik ku­
suyor da, ben neye ugradıgımı şaşınyorum. Herkesin gırtla­
gına kadar suça gömüldügü ve orta yere fırlayan bazı çıgırt­
kanların da, yeni bir şey keşfetmişçesine işaretparmaklan­
nı zamanın bumuna dayayıp "Suç çagı, suç çagı!" diye hay-

s 
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kırıp durduklan bir dünyada bütün bunlar olağanmış gibi, 
çevremde cirit atan melekler de benim şaşırmışlığıma şaşın­
yorlar o sırada. Gözlerini devirip 

. Hatta, "Güldürme bizi ilahi 
Alaaddi n, güldürme!" dereesine kafalarını sallayıp bana 
doğru oldukça tuhaf el hareketleri yapıyorlar. Üçkağıtçı, ay­
yaş ve serseri kılığındaki, salak melekler . . .  Burunlan, palya­
çolannki gibi kıpkırmızı. Kimi zaman omuzlarıının üstün­
de bu kırmızılıklar. Kimi zaman, hayata bel bel bakan on­
larca çift gözle birlikte, topuklarımın dibinde. Kimi zaman, 
yüzümde. Ruhumun dev gölgeletle kaplı alacakaranlık va­
dilerinde kimi zaman da, dışımdaki nesnelerin bir aradalı­
ğım kavrayabilmek için bin parçaya bölünen aklımda, do­
kunmak isteyip isteyip de dokunamadıklarımda, ya da be­
ni suça götürecek olan bütün yolların ağzında ... Öyle ki, ku­
lağıma çalınan seslerin, gözlerimi derinleştiren renklerin ve 
birbirlerinin görüntüsünde yankılanıp duran şekillerin çev­
resinde birer palyaço kıvraklığıyla yuvarlanıp kırmızı kır­
mızı genişliyorlar sanki ve suçlada benim aramda kalın bir 
perde oluşturuyorlar. Bir ucu gökte bir ucu yerde, kıpkır­
mızı bir perde ... Sonra, önümüzden camları bezgin yüzler­
le kaplı hıncahınç belediye otobüsleri, yanımızdan kalple­
ri ellerinde atan sarmaş dolaş sevgililer, kadınlar, burunla­
nnın ucunu göremeyen sarhoşlar, bakışlannda kadeh ışıl­
tıları taşıyan meze satıcıları, tinerci çocuklar ve kendi içle­
rinde kaybolmuş soluk benizli genç erkek siluetleri gelip ge­
çerken, melekler beni bu perdenin alev alev yanan gölgesi­
ne oturtup teselli etmeye çalışıyorlar. Yaşadığıma inanayım 
da böyle eski püskü bir hayalet gibi ortalıkta dolaşıp durma­
yayım diye, kollannı omuzlarıma atıp sese benzemeyen bir 
sesle, m ı r  ı l  m ı r  ı l, işledikleri cinayetleri anlatıyorlar sözge­
limi; oyulmuş gözleri, deşilmiş kannlan, salkım saçak dökü­
len bağırsakları, kırmızı etierin içinden fırlayan beyaz beyaz 

• 
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kaburgalan ve kan göllerinde yüzen tanınmaz haldeki ceset­

leri, gözlerimin önüne en ince aynntısına kadar tek tek seri­

yorlar. Bana binlerce yıl öncesine aitmiş gibi gelen bu ceset­

lerin arasından, yüzlerinden tozlar havalanan çok eski keli­

melerle geçip daha sonra da degme şeytanın bile akıl erdire­

meyecegi yüklü vurgunlardan, komik hırsızlıklardan, ulu­

orta gerçekleştirilen soygunlardan ve insanın iştahını kabar­

tan çeşit çeşit cinsel suçlardan söz etmeye başlıyorlar ama, 

benim aklım nedense hep cinayetlerde kalıyor. Gözlerimin 

önünde kıvranıp duran kadınlarla erkeklerin pespembe kal­

çalannı, ıslak apışaralannı, ürperti topu gibi yuvartanan me­

meleıini, şahlanan erkeklik organlannı, bir pariayıp pir sö­

nen omuzbaşlannı, okşayışlann içinde naıin birer kelebek 

edasıyla kaybolup giden ellerini, süzülen gözlerini ve dip­

siz bir şehvet kuyusu gibi açılıp kapanan agızlannı aracık­

ta bırakıp, ruhumun bir yanıyla, hala az önce anlatılan deh­

şet görüntülerinin bellegimdeki kalımılan arasında gezini­

yoruro yani; parrnagımı uzatıp merakla oyulmuş göz çukur­

lanna sokuyor, egilip deşilmiş kannlann içinde uguldayan 

karanlıklara bakıyor, bagırsaklan bir ucundan tutup çocuk­

su bir hevesle urgan gibi uzatıyor, ya da govdemin canlılıgı­

na canlılık katan cesetlerin çevresinde, topuklanma kadar 

yükselen kan göllerine aldırmadan, cambul cumbul yürüyo­

rum. Yürüdükçe de, her şeyin yerli yerinde oldugunu görüp 

bu cinayetlelin kusursuzlugu karşısında gizliden gizliye de­

rin bir hayranlık duyuyorum tabii ve bu denli kusursuz ci­

nayetleri ancak meleklerin işleyebilecegini düşünüp gitgide 

umutsuzluga kapılıyorurn. Belki de elime el, yüzüme yüz, 

ruhuma ruh gibi yapışan bu umutsuzluk yüzünden, melek­

leri orada, sıcak kelimelerden oluşmuş çınlçıplak gövdele­

ıin, inlemeleıin, ıslakhgından rengarenk baloncuklar hava­

lanan gülüşrneleıin ve tenden tene sıçrayıp duran pespembe 

kıvılcımlada parçalanmış cesetlerin ortasında bırakıp olan-
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ca yenilmişliğimle sokak ar boy nca salaşklarla larla larlaca­
yip dere de yara y r lana k n revan' iç nde boynu bükük bir 
ha deve evet eve dönüyorum sonra; asansör bozuksa saatler­
ce döne döne merdiven basamaklannı tınnanıyor, kapıdan 
neredeyse bir gölge sessizligiyle giriyor, başka bir insanın 
düşünde yaşıyormuşuro gibi vanp televizyonun karşısında­
ki koltuga çöküyor ve haber programlannı açıp tıpkı bir ay­
ran budalası gibi, hayran hayran kanlı cinayet görüntüleri­
ni seyrediyorum ... 

Evinde uyurken 
bagazlanmış yaşlı ve zengin kadınların, kıtır kıtır kesilip 
banyo küvetinin içinde parçalara aynlmış genç sevgililerin, 
mahalle kahvesinde oturup sakin sakin çayını yudumlarken 
agzını şapırdattı diye gövdesi bir şarjör dolusu kurşunla kal­
bura çevrilmiş malızun bakışlı işçilerin, namus ugruna köy­
lerde ipe çekilen her biri birbirinden körpe kızlann, lagım 
çukurlarına atılan kart prenseslerin, ya da alacak verecek 
tartışması yüzünden on-on beş yerinden bıçak darbesi ye­
miş halim selim adamlarla polis panzerlerinin altında ezilen 
göstericilerin cesetleri peş peşe ekrandan geçerken, birazcık 
da olsa suçtan annmışlıgtmı unutup rahatlıyoruro çünkü ... 
Hatta, bir süre için yaşadığıma gerçekten inanmaya, oturdu­
ğum koltuğun yumuşaklığını hissetmeye ve duvariann dı­
şındaki hayatın, olanca pisliği, karmaşıklığı ve arada bir bil­
lur gibi parlayan gizli güzellikleriyle birlikte benim varlıgtm­
dan da gelip geçtiğini düşünmeye başlıyorum. Dahası, orada 
oturuyor olmama rağmen, bu hayatın beni dört yanımı sa­
ran bembeyaz duvarlann dışına çıkanp baş döndürücü bir 
hızla farklı yönlere dogru sürüklediğini, sürüklerken şek­
Umden şekiller alıp şeklime yeni yeni şekiller verdiğini, son­
ra da bir ses, bir iŞaret ya da bir hayal halinde elden ele, dil­
den dile, gözden göze dolaştırdığını da düşünüyorum. lçim 
bir tuhaf oluyor işte o zaman; hızla serpilip gelişen, derin-
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leşen ve hayatın en uzak noktalarına kadar ulaşarak aynı an­
da her yerde ve her şeyde yankılanan hayalimdeki varlığı­
mm büyüklügü karşısında, ağzıının sularını akıta akıta cina­
yet görüntülerini seyrettiğim için, u tanır gibi oluyorum. Yü­
züm kızarıyor mu bilmiyorum o anda ... Televizyon ekranı­
na çivilerren bakışlarıma yaşayanlara özgü belli belirsiz bir 
burukluk çöküyor mu, bilmiyorum. Bildiğim, hayalimdeki 
varlığıının büyüklüğüne yetmeye çalışırcasına kalbimin hız­
lı hızlı attığı, avuçlanının teriediği ve bu terin de, ellerimden 
gelip geçen incecik bir titreyişin rüzganyla aniden kurudu­
ğu ... Bütün bunlar birkaç dakikada olup bitiyor tabii ve her 
şey sona erip de gerçekler kafarna bir kez daha dank edince, 
ben gene olanca yenilrnişliğiyle koltuğuna oturup ekranda­
ki kanlı cinayet görüntülerini seyreden, etrafı beyaz duvar­
lada çevrili, sümsük bir Alaaddin'e dönüşüyorurn. Reklam 
filpılerinden oluşmuş korkunç bir sağanağın altında şemsi­
yesiz devleşen eşyalar diyelim değil kaçarnıyorum ağızlarını 
açmış ince belli çamaşır makineleri ahu dilli kasetçalar diye­
ben .buna şehla gözlü televizyonlar falan futbolcu dün şid­
detli öksürmüş eyvah kaçarnıyorum yok sözdehiçim boşa­
lıyor yoksabendarkalçalı buzdolaptan markasındanırnsasla 
kaçarnıyorum bakire koltuk takımları podyurn şirinleri feş­
rnekan futbolcu da oh şarkıcının dalı narindir bu yıl benirn­
yılımolacakdemişebakın benim yarınım fritöz deyinceyok 
niceksikızlararasındabiringibizonkluyorurn yokaçamıyo­
rurnrnuyok kendiniçin böyleyledin senderinsan olarakaran­
lık hayallerindeydin ki, sonra, işte o cesetlerin arasında yüz­
lerine sıvanmış yapay bir hüzünle dolaşarak bir yandan ha­
ber yakalamış olmanın sevincini örtmeye, bir yandan da se­
yircilere balta, bıçak, ip ya da tabanca gibi cinayet aletlerini 
olanca korkunçluğuyla göstermeye çalışan televizyon mu­
habirleri, mikrofonlannın kordonlarını hızla toplayıp gidin­
ce, ekrana bu kez de birdenbire sulu şakalar üstüne kurul-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



muş, eften üften filmler üşüşüyor. Ya da seyircilerini salya 
sümük aglatan, içleri vıcık vıcık iyilikle doldurulmuş, ucuz 
filmler ... Bu filmierin her biri birbirinden yakışıklı, her bi­
ri birbirinden güzel,kahrarnanlan birer iyilik melegine ben­
ziyorlar tabii; başkalan onlara ne yaparsa yapsın, onlar hak­
kında asla ve asla kötü düşünmüyorlar. Bazen hayat bu kah­
ramaniann içinde uyuyup da üstü akla hayale gelmeyecek 
bir yığın ıvır zıvırla örtülü olan kötülügü, çeşitli rastlantı­
lada çeşitli insan davranışlannı kullanıp kışurtmaya çalışı­
yor ama, sonuçta degişen hiçbir şey olmuyor ... Hemen her 
fırsatta kafalannı çevirip kameraya dogru, sanki seyircilerin 
arasındaki genç kızlada genç erkekleri görebilecekmiş gi­
bi yürek hoplatıcı bakışlar fırlatan ve filmdeki hayatın için­
de, filrnde rol aldıgını unutmuş herhangi bir insan edasıyla 
degil de, daha çok mankenlik yanşmasına katılmış gibi ça­
lımlı çalımlı yürüyen kahrarnanlanrnız, gene ısrarla çevrele­
rine iyilik saçmaya, gene peş peşe inen hayatın ağır silleleri 
karşısında aptalca gülümserneye ve insanı çılgına çevirecek 
derecede iyi kalpli olmaya devam ediyorlar yani... O kadar 
ki, artık ben bu denli yoğunlaşan, filmdeki gecekondu ma­
hallelerinde çeşitli insaniann kılıgına bürünerek uzun uzun 
dolaşan, kimi zaman neşeli ıslıklar eşliğinde deniz kenan­
na inip dalga seslerine kanşan, oradan serin bir rüzgar ya 
da ıslak bir panltı halinde gerisingeri yansıyıp sessiz seda­
sız banklarda oturan insaniann ruhuna sızan, sonra da on­
larla birlikte gidip işporta tezgahlannın, barakalann, pern­
be hayal kırpıntılanyla süslü alacakaranlık dikiş atölyeleri­
nin, boş arsalann, 

ve genç 
kızların memelerine bakıp bakıp yutkunan çökük avurtlu 
ustabaşılada yönetilen kocaman fabrikalann her yerine si­
nen bunca iyiliğin agırlığı yüzünden, bir an için filmin ek­
randa donup kalacağını, bir türlü ilerleyemeyeceğini ve se-

1 3  
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yircilerin de aynı kareyi seyrede seyrede körleşrneye başla­

yacaklarını düşünrnekten kendimi alarnıyorurn. Şükür ki, 

hiç de kötü olmadıkları halde çevrelerini kuşatan iyiligin 

parlak ışıkları altında kötüyrnüş gibi gözüken bazı adarola­
nn yüzüsuyu hürmetine de olsa, film agır agır ilediyor ek­
randa ... Ardından, iyiler rastladıkları herkese (gerçi her­

kes dedigirn bu kişiler, filrnin sonunda kahrarnanırnızın yıl­
lar önce izlerini .kaybettigi yakınlan çıkıyor) iyilik yapabil­
rnek için ınallanndan, mülklerinden ve sevgililerinden vaz­
geçip kaldırımlarda sersefil sürünürken, kötüler de zengin­

ligin zirvesine tırmanıp paranın satın alabilecegi en görkem­

li hayatı yaşamaya, akıllanna estikçe dogup büyüdükleri ge­
cekondu mahallelerini ziyaret edip orada yaşayan yoksulla­

ra paket paket hediyeler dag;ıtrnaya, ya da egri bügrü sokak­
lardan yag gibi akan uzun kuyruklu otomobillerinin peşine 
takılan, üstü ba$ı jant panltılanna boyanmış çocukların gök 

sürnüklü yüzlerine dogru, adeta günah çıkartırcasına dernet 

demet para savurmaya başlıyorlar. Filmdeki hayata canlılık 

kazandıran nedenlerin başında geldigi halde, hem iyi etike­

tinin arkasında yaşayan çogunluktaki kahramanlar, hem de 

kim olduklannı bilrnek bile istemedigim çokbilmiş senarist­
lerle uydumakıllı yönetmenler tarafından sürekli horlanan 
ve bu yüzden de hep yamuk suratlı korkunç korkunç adam­
lann üzerinde bırakılan kötülük, birazcık da olsa iyilik kılı­
gına bürünüyor böylece ... Bir bakıma, iyilik dedigirniz şey 

kötülüge yaklaşma konusunda şiddetle burun kıvınrken, 
kötülük daha cesur davranıp (belki de korkup) ona yaklaş­

ınayı göze alabiliyor ... Sonra da, baştan beri kötülük etmek­
te keçi gibi direten, hatta bundan gizli gizli zevk alıp ara­

da bir iştahla yalanan yarnuk suradı adamların hiç degişmez 
zannedilen karakterleri, kimi zaman önemsiz bir olayın, ki­
mi zaman kendini açıga vuran bir gizin, kimi zaman da ki­

min agzından çıkacagı belli olmayan bir çift tatlı sözün gü-
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cüyle, zırt diye degişiveriyor. Sonuçta, hayaun her milimet­
rekaresini iyilikle doldurmayı planlayan senaristin gül hatın 

için, onlar da iyilerin safına katılıyorlar yani, onlar da kanat­

sız birer melege dönüşüyorlar ve artık ortalıkta kötü adam 

kalmayınca, film mecburen bitiyor ... lşte o zaman ben ken­
dimi gene şehrin karanlıgında, mezbelelik yerlerde, taşiaş­

mış bakışlar, mış duygular, kınk kati kesilmiş aç 

bir kurt, lokmadan da hırkadan da miş bir deli derviş 
, gözükara , pejmürde bir gezgin, ıssızlıgım kok-

layan dilsiz bir kuyrugunu kısmış sınisıklam 
bir it gibi dolaşırken buluyorum ve sagımda solumda gene o 

üçkagıtçı, ayyaş ve serseri kıhgındaki melekler oluyor. Hatta 

beni omuzlanna alıp büyük bir şarnatayla oradan oraya gez­

diriyor bu melekler ... Öyle ki, hayata ve şehre onlann omuz­

lan üzerinden bakarken, acaba gerçek melek ben miyim di­

ye kuşkulamyorum kimi zaman ve sanki kanadanın varmış 
gibi, sırtırnda bir agırlık hissediyorum. Aynı zamanda, ru­

humda da bir hafiflik. Hem de, sarhoş edici bir hafiflik ... Bir­

likte, genzimizi yakıp kavuran acı şarkılar eşliginde, salaş 

sokaklann sonundaki bulanık kapılardan geçiyoruz sonra. 

Birlikte, şarkılanmıza benzeyen neşesiz meydanlardan, ko­

caman agızlı magazalann cam yüzlerinden, eskici dükkania­

nnın yıllanmış kokulanndan, salıallann başka a.lemlere açı­
lıyormuş gibi gözüken kapılanndan, otoparkiann insam ür­
küten alacakaranlık genişliginden ve pazaryerlerinin geceye 

yayılan çürük meyve kokulu ıssızhgından geçiyoruz. Ya da 

kaçak çocuk derilerinin çıghk çıglıga kamyonlara yüklen­
digi, ihtiyarlann çuvallara doldurulup avuç avuç ortalıktan 

kaldınldıgı ve gürül gürül akan bir gençligin de, binlerce 

gövde, milyonlarca tutku ya da heves halinde vanp kendini 
duvarlara çarptıgı saatierin içinden ... Kayboluyoruz belki 

bazı gözlerde; bir alay gürültü şeklinde salkım saçak ortaya 

çıkıyor, anlaşılmaz işaretler gibi birtakım kafalan kanştın-
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yor, sonra da ayak sesleTimizi şarkıların içine döke saça, ya­
vaş yavaş gözden, gönülden ve hayattan uzaklaşıyoruz. Ne­
dense bana, henüz kimsenin ulaşamadıgı, hatta kimsenin 
oturup hayalini bile kuramadıgı, barikulade bir sonsuzluga 
gidiyormuşuz gibi geliyor o sırada. Ya da çoktan varmışız da, 
varlıgımızla o sonsuzlugu süslüyor, büyütüyor ve tamam­
lıyormuşuz gibi... Ama rengarenk saray resimleriyle süs­
lü yıkıntıları geçip de karşımda gene meze satıcılannı, du­
var diplerinde oturan tinerci çocukları, şarkılara tutuna tu­
tuna yürüyecegim derken şarkıların içine kapaklanıp kalan 
soluk benizli delikanlılan ve gürültülü birer reklam panosu­
na benzeyen beli bükülmüş belediye otobüslerini görünce, 
hiçbir yere gidemeyecegimizi anlıyorum. Hiç degilse tmlann 
anlatacakları şeylerin içinde gezineyim de bir tekrar yıgını 
halinde üzerime çullanan hayatın agırlıgına katlanabileyim 
diye, melekleri konuşturmaya çalışıyorum bu yüzden. On­
lar da hiç itiraz etmiyorlar zaten, gene hallandıra ballandıra, 
işledikleri suçlan anlatmaya başlıyorlar. Kollan gene omuz­
larımda oluyor o sırada. Kocaman kanat hışırtılan önüm­
de, arkamda ve aklımda oluyor. Ama bu kez, sesleri kesin­
likle sese benzemiyor meleklerin. Evet, hiç mi hiç benzemi­
yor ... O kadar ki, ben onların sesi diye hızla akıp giden oto­
mobillerin homurtusunu dinliyoruro sanki; onların sesi di­
ye duman durnan tüten caddelerin ugultusunu, şangır şun­
gur inen kepenklerin gürültüsünü, duvariann duruşunu, 

lışını, kışını, apartmanların yüksekligini, eşyala-
rın görünüşünü, susuşunu, den alınıp bir yere götürü­
lüşünü ya da bütün bunlarla birlikte bunların gerisinde ka­
lan şeylerin renklerini, şekillerini ve birbirlerine olan uzak­
lıklarını dinliyorurn. 

Belki sokak lambalarının yalnızlıgını, depolarda uyuyan 
eşyaların sımaşıklıgını, insanların birçok şeye karşı gözü ka­
palılıgını, şarkıların çaresizligini, aşkların ciddiyetini ve ço-
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cukların saflıgını da dinliyoruro bu arada. Dinledikçe de, ak­
la gelebilecek her yerin ve her şeyin meleklerin sesiyle ko­
nuştuğunu, ya da melek seslerinin birdenbire, kocaman bir 
şehre dönüştüğünü görüp şaşınyorum. Sonra, yanı başım­
daki melekler kırmızı kırmızı parlayan burunlarını yere eğip 
sussalar da, şehir susmuyor aruk; kimi zaman caddelerinin, 
kimi zaman sokaklannın, kimi zaman da meydanlannın, in­
sanlarının, pencerelerinin, kapılarının, sulannın ve ışıklan­
nın diliyle, devasa bir ağız gibi sürekli, ama sürekli konuşu­
yor ... lşte o zaman ben, çeşitli suçların işlendigi göz kamaş­
uncı bir dünyadan başka bir dünyaya sessiz sedasız göçmüş 
gibi oluyorum. Hayatın akıl almaz derecede oyuna dönüştü­
ğü, hayallerin sınırı aşıp aşıp gerçekiere karıştığı, yerini gö­
ğünü ne idüğü belirsiz kıpırtılarla uzun kuyruklu, güzel gü­
zel yalanların doldurdugu ve her şeyin kelimelerle yaşatılıp 
kelimelerle öldürüldüğü, acayip ve soluk renkli bir dünyaya 

diye konuşmasını sürdürüyordu Alaaddin. 
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Arada bir sesini duyuyor ve şehrin içinde bir yerlerde oldu­
gunu biliyorum ama, çoktan beri yüzünü göremiyordum 
onun. 

Önceleri, belki kaldınmlara taşan televizyon kabini, çelik 
kasa, buzdolabı, masa, vestiyer ve koltuk takımı gibi şapşal 
suratlı eşyaların, etrafı teneke levhalarla çevrili arsalardan 
yükselen paslı hurda yıgınlannın, sinek vızıltılannın gölge­
sinde unutulmuş çöp bidonlannın, gelip geçen otomobil­
lerin, şehrin degişik yerlerine dogru ugultuyla akan insan­
ların, dev apartmanların ve parklan tıklım tıklım dolduran 
çocuk kıpırtılanyla bu kıpırtıların en kınlgan noktalannda 
gezinip duran seyyar satıcıların arasında yolunu yitirmiş de, 
bana, dünyaya ve kendisine şimdilik yalnızca sesiyle ulaşa­
biliyordur, diye sabırla bekliyordum. 

Beklerken, solugumu biriktirmek, her türlü olabilirlige 
karşı sesimi ayarlamak, ya da kelime dagarcıgımı altüst edip 
kelimelerimin en güzelleriyle en çirkinlerini, en yumuşak­
larıyla en sertlerini, en ateşlileriyle en so�klarını tek tek 
gözden geçirmek, birbirleriyle karşılaştırmak, tozlarını al-
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mak ve anlamlannın ağırlığını yeniden tartmak gibi birta­
kım hazırlıklar yapıyordum hatta; hiçbir işe yaramayacağını 
bildiğim halde kafamdaki tasanlara dönüp bir daha bakıyor, 
bu tasaniann yanına bol bol değişebilirlik paylan koyuyor 
ve gözlerimi yollara dikip sürekli Alaaddin'in geleceği anın 
güzelligini hayal ediyordum. 

Büyük kelimesine sığmayacak kadar büyük ve hankula­
de bir an olacaktı o an; Alaaddin daha kapımdan girer gir­
mez bende oluşmaya başlayan hiç tanımadığı bambaşka bir 
Alaaddin'le, ben de her iki Alaaddin'e de yansıyan kendimle 
karşılaşacaktım. Tıpkı, yüz yüze gelmiş aynalar gibi... 

Sonra, şehir aşağıda insanlarla dolup taşan sokaklar�nı, 
caddelerini, meydanlarını ve alışkanlıklarını sürükleyerek 
gürül gürül akar, camlannın panltısıyla yanıp söner, baca­
lanyla tüter, hiç degi.şmiyormuş hızıyla değişir, için için çü­
rür, leş gibi ko kar ve apartmanlardan oluşmuş kirli bir deniz 
edasıyla durulup durulup yeniden bulanırken, biz yukanda 
kalıp bir süre birlikte yaşayacaktık belki... Şehrin ve hayatın 
içinde, şehirden ve hayattan uzak, uzun uzun geceler geçire­
cektik. Kenarları, bize dünyanın öteki ucunda yankılanıyor­
muş gibi gelen incecik kalem cızırulanyla süslenmiş; içi san­
cılı daktilo tıkırtılan, alın kaşırnalar, deri degi.ştirmeler, ya­
nşırcasına yan yana yürürneler, efkarlı efkarlı sigara içme­
ler, dudak bükmeler, aniden kalkıp şıngır şıngır oynamalar 
ve kağıtların beyazlığına doğru yayılan belli belirsiz gülürn­
semelerle doldurulmuş; hem dervişterin çile odalarına hem 
de cennetin sonsuzluğuna benzeyen, bir varmış bir yokmuş 
tadında, uzun uzun geceler ... 

Bu gecelerin hiçbiri asla bir diğerine benzemeyecekti ta­
bii; biz her birinde gökteki yıldızların arasından inip bir kez 
daha çarmıha gerildiğirniz, her birinde yeniden ölüp yeni­
den dirildigimiz, her birini yazılmamış bir kitap tadıyla oku­
yup okunmayacak bir kitap tadıyla yazdığımız ve her birin-
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de çocukluğumuzla ihtiyarlığımızı baş döndürücü bir hız­
la hemen hemen aynı anda yaşadığımız için, hepsi ayrı tatta, 
ayrı renkte ve ayrı uzunlukta olacaktı. 

Gündüz ortalanna dek sarkan bu gecelerin birçoğunda da, 
dursuz duraksız sevişmelerin yanı sıra Alaaddin'le kıyasıya 
dövüşeceklik hiç kuşkusuz; bazen iki kardeş, bazen iki düş­
man, bazen de sevgileri sevişındere sığmayan iki çılgın sev­
gili gibi birbirimize girecek, gecenin derinliklerinde langır 
lungur yuvarlanacak, yıldızlara tutunup kalkarken gürül­
tüyle düşecek, düşerken sessizce kalkacak ve dövüşmenin 
şiddetini gizli bir ayna gibi kullanıp kendimizi doyasıya sey­
rettikten sonra da, oturup birbirimizin yaralannı saracaktık. 
Daha doğrusu, aynı noktalardan aynı darbelerle aynı şekilde 
yaralandığımız ve aynı acılan çektiğimiz için, ezik harflerin, 
kınk hecelerin, parçalanmış cümlelerin ve bunlann etrafın­
da uçuşan sigara dumanlanyla bu dumanlann çeşitli boşluk­
lanndan gözüken çay bardağı, mürekkep şişesi, sandalye, 
masa ve sözlük gibi eşyalann uğultulan arasına oturup her­
kes kendi yarasını saracaku ... Üstelik, rengi başka bahçele­
rin ruhuna kök salmış gizli bir gülün, öteki güllerin duruşla­
nnda kuruyan yokluğuna bir başkasının elleriyle sessizce su 
verircesine yapacaku bunu. Ya da, şimdiki zamanın içinde 
boy gösteren yan uykulu bir geleceği, sargılann şekline sı­
ğınmış yumuşak bir dille usul usul okşarcasına ... 

Bütün bunlar olup biterken, Alaaddin'in çocukluğunu es­
ki bir harita gibi önümüze açar ve merakla üzerine eğilir, 
uzun uzun bakar ve onun çeşitli yerleriyle çeşitli zamanla­
nndan bazı renkleri alıp büyük bir titizlikle sesimizin sesi­
mizde gözükmeyen kıvnmlan arasına yerleştirir miydik, hiç 
bilmiyorum. 

Bunu o günlerde de bilmiyordum zaten ve asla bilmek is­
temiyordum. 

Alaaddin'le neler yapacağımızı inceden ineeye planlama-
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nın, yaşayacagımız şeyleri daha şimdiden zedeleyecegini, 
biz onlara ulaşıncaya dek de bu zedelenmelerin irili ufak­
lı bir yıgın morartıya, çürüge ya da yaraya dömişecegini 
düşünüyordum çünkü ... Hatta, kimi zaman terasa çıkıp du­
mansı kıpırtılardan oluşmuş kemik sarısı bir gögün altın­
da hem kararsız adımlarla gezinir, hem dalga dalga· uçuşan 
Alaaddin'in sesini dinler, hem de onu görebilmek için çok 
aşagılarda kalan şehre dogru sık sık başımı çevirip heye­
canla bakarken; oysa ben çirkinliğin bile zedelenmesine ra­
zı degilim, hayır, bu ilişki bahçıvanını egiten vahşi bir bah­
çe gibi kendiliginden gelişmeli, diyordum kendi kendJme. 
O kadar ki, ben yalnızca bu kendiligindenligin gözü pek 
koruyucusu olmalı, hep onunla onu etkileyebilecek şeyle­
rin arasında durmalı ve olabilirlikleri yoklaya yoklaya iler­
leyecek olan bu ilişkinin alacakaranlık sularında, kaybol­
dugumun farkına bile varmadan, sessiz sedasız kaybolmalı­
yım, diyordum. Ardından da, titrek gölgeleri andıran teras­
taki sandalyelerden birine oturup yavaşça gözlerimi boşlu­
ga dikiyor ve sanki Alaaddin'in anlattıgı o üçkagıtçı, ayyaş 
ya da serseri kılıgındaki meleklerden biriymişim gibi, sese 
benzemeyen bir sesle; sözgelimi o anda ortaya çıkıp o an­
da kaybolan kıvılcımlar bazı kelimeleri tutuşturur, bazıları­
nı yakar, sonra da tutuşanlardan mı yoksa yanıp kül olan­
lardan mı fışkırdıgı aniaşılamayan bir aydınlık, tıpkı bir ka­
ranlık kıvamıyla ileriye atılıp bize aydınlık kadar aydınlık 
gözüken sinsi bir karanlıkla alt alta, üst üste ve iç içe bogu­
şurken, hiçbir şeye, ama hiçbir şeye karışmamalıyım, diye 
mırıldanıyordum. 

Çogu kez, komşu teraslarda insanlar oluyordu ben böy­
le mırıldanırken. Ne var ki, zaman zaman belli bir uzaklı­
gm içinde aceleyle egilip dogrulan, zaman zaman bu uzak­
lıgın gölgesine sırtüstü uzanıp yatan, zaman zaman bir agaç 
kıpırtısızlığıyla öylece ayakta dikilen, ya da çenelerini koca-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



man kocaman ayırıp gögü yutacakmış gibi esneyen bu in­
sanlar beni gönnüyorlardı. Belki de, onlannkine göre ne­
redeyse bomboş sayılan terasırnın birkaç titrek sandalyeyle 
kapatdamayan yoksullugunu fark edip de üzülmeyeyim di­
ye, incelik gösterip benden yana bakmamaya, ya da dayana­
mayıp baksalar bile bunu belli etmemeye çalışıyorlardı. On­
ların bu hızla yüz çevinneler, aniden kitaplara egilmeler, za­
rif bir harekede tuvallerin arkasına gizlenmeler, ya da yalan­
cı birer güneş edasıyla parlayan kameralann gerisinden dü­
pedüz ağzıının içine düşecekmiş gibi bakıp dururken bir­
denbire göz kaçınnalada dolu davranışı, beni onlardan ya­
na bakınarn için fena halde kışkırtıyordu tabii. Bu yüzden, 
kimi zaman onların bana kendi zenginliklerini seyrettinnek 
için bile isteye böyle davranmış olabileceklerini düşünmeme 

1rağmen, belki biraz da Alaaddin'in yokluğunu unuturum di­
ye uzun uzun teraslan seyrettigim, bunu bir eğlenceye dö­
nüştürdüğüm ve gördülderim hakkında da belli belirsiz bir­
takım şeyler mınldandığım oluyordu. 

Teraslar da, böyle zamanlarda benim bakışlanmla tamam­
Iamyordu sanki. 

Ordu mutfağından getirilmiş kocaman kazanlara benze­
yen kilise çanlannın gölgesinde pinekleyen ihtiyarlar, be­
nim mırıltılarımdan güç almışçasına, hırpani birer hayalet 
uzaklığıyla ansızın doğrulup kalkıyorlardı sözgelimi ve tit­
reyen sakallarının ağartılannı sürükleye sürükleye, kapak­
larının içinde uğuldayıp duran sararmış kitapların, arada 
bir havalanıp tekrar yere düşen teleklerin, gölgeleri tuval­
lerin yüzünde büyüyen isli kandillerin ve gümüşleri karar­
mış eyer eskileriyle örümcek ağlarının ortasında yatan teles­
kopların arasından geçip, terasların öteki noktalarına doğru 
yürümeye başlıyorlardı. Üstelik, yürüyüşlerinden tuhaf bir 
şeyler dökülüyordu o anda; sezilip de anlaşılamayan, ışıktan 
bir telaş, sessizlikten bir uğultu, meraktan bir kıpırtı, ya da 
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görüntülerin gerçekliginden taşmış kavranamayan bir gö­
rüntü gibi oldukça uzak, oldukça gizemli ve incecik incecik, 

tuhaf bir şeyler ... 

Sonra ben kimi zaman rengarenk toz bulutları halinde 

uçuşan bu incecik şeylerin, ihtiyarların mecalsiz siluetlerini 

tekrarlaya tekrarlaya gidip kameraların ışıltılarında kaybol­

duklannı, tuvallerin beyazlıgında eridiklerini, ya da toz top­

rak içerisinde yüzen heykellerin duruşlanna sızıp derin bi­
rer kıpırtıya dönüştüklerini görüyordum. Hareketsizlik gi­

bi gözüken derin birer kıpırtıya ... Benimle birlikte bütün bu 

olup bitenleri, terasiara bakan pencerelerin gerisinde yaşa­

yan bazı insanlar da görüyordu tabii; kalkıp eşyalan aralaya 

aralaya camiara geliyorlar, sessizlikten yapılmış uz-ak birer 

yüz halinde egiliyorlar ve soluklarını tutup saatlerce dışan­

ya bakıyorlardı. Kameralardan, tuvallerden, heykellerden ve 

kitaplardan oluşmuş bir dışarıya ... 

Bu arada, hırpani birer hayalet uzaklıgıyla dogrulup kal­

kan ve yürüdükçe bana gençleşiyorlarmış gibi gözüken ihti­

yarlar, tıpatıp şehirdekilere benzeyen maket apartmanların 

ötesinde kalan çöp yıgınlarının yanına varmış oluyorlardı 

artık. Dahası, etrafı mavi muşambaların üzerinde uyuklayan 

kocaman kocaman yelkenli gemilerle çevrili olan bu yıgınla­

rın tepesine soluk soluga çıkmış oluyorlardı da, tıpkı birer 

tavuk gibi, şaşılası bir gayretle eşelenmeye başlıyorlardı. Fi 

tarihinden kalma çakaralmaz tüfekleri kucaklayıp kucakla­

yıp başka köşelere fırlatıyorlardı sözgelimi, modası geçmiş 

bilgisayar ölülerini tutup pehlivan çalımıyla sırtüstü devi­
riyorlar, agarıp duran insan kemiklerini ölümle karşılaşmış 

gibi ellerinin tersiyle çarçabuk iteliyorlar, suskunluktan çat­

lamış taş yazıtların yüzünde canlı birer harf edasıyla tıkır tı­

kır geziniyorlar, kılıç artıgı, mermi kovanı, nazar boncugu 

ya da mücevher kırınıısı gibi şeyleri avuçlayıp öfkeyle mi­

nare şerefelerine dogru savuruyorlar ve maket apartınanları 
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kıra döke gelip de çevrelerini saran teras ahalisinin meraklı 
bakışlarıyla yılışık gülümsemeleri eşliginde, bıkıp usanma­
dan, bir şey arıyorlardı. Aradıklan şeyin ne oldugunu bilme­
dikleri için de, her defasında başka bir şey buluyarlardı ta­
bii. Daha dogrusu, bir türlü bulamadıklan şeyi ne yapıp edip 
başka bir şeyin varlığında görüyor, "lşte bu o, işte bu o!" di­
ye aletacele koşuyor, vanp gözlerine kestirdikleri bir görün­
tüye sımsıkı sanlıyor ve kafalarını geriye atıp bir süre her­
kesi şaşırtan bir keyifle, neşeli neşeli gülüyorlardı. Öyle ki, 
yüzleri gedik dişli kocaman birer ağza dönüşüyordu o anda 
ve bu agızlann karanlığından, sanki irili ufaklı binlerce ço­
cuk sesi dökülüyordu. Sarısından beyazına, siyahından me­
lezine, sevinçlisine, kederlisine, hoplayanına, zıplayanına, 

\ 
afallayanına, boncuk boncuk bakanına ve ellerini çırpanına 
kadar binlerce çocuk sesi. Tıpkı, rengarenk bir şelale gibi... 
Hatta bu şelale, aka aka deniz oluyordu kimi zaman ve ihti­
yarlar, pencerelerden bakan insanlara doğru hızla gidip ge­
len bu denizin içinde birdenbire çocuklaşıyorlardı. Sımsıkı 
sanldıklan şeyle birlikte, lastik bir top gibi zıp zıp zıplıyor­
lardı sonra da; zıpladıkça çoğalıyor, çogaldıkça kendi çizgi­
lerinin dışına taşıyor ve engel tanımaz bir çocuk seli halin­
de gelip gelip benim kalhimdeki Alaaddin'in yokluğuna çar­
pıyorlardı. Amansız bir kırbaç gibi. Görüntülerden oluşmuş, 
çok dilli, uzak ve amansız bir kırbaç ... 

Gerçi, pek uzun sürmüyordu bu. 
ihtiyarlar, işte böyle çocuklar gibi rengarenk bir sevinçle 

zıp zıp zıplarken, bulduklan şeyin aradıklan şey olmadıgını 
fark edip zınk diye duruyarlardı çünkü. Bir bakıma, havada 
asılı kalmış gibi gözüken çocuksu şeylerin içinden, pof di­
ye sönüveren pörsük bir top hüznüyle yere düşüp gene ihti­
yar oluyorlardı yani; kucaklanndakini yavaşça bırakıyorlar, 
ellerini gözlerine siper edip bir süre uzaklara bakıyorlar ve 

bu kez de, onca ıvır zıvırın arasından geçip yelkenli gemilere 
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dogru ilerliyorlardı. Gemiler de, sanki onlar yaklaşıyor diye 

u yuklamaktan vazgeçip ansızın hareketleniyordu o sırada ... 

Hangi yönden estigi bilinmeyen bir rüzgarın, birtakım ses­

lerle birtakım kıpırtılan hızla büyüttügü, yelkenleri zafer­

le sonuçlanmış bir sefere yeniden hazırlanneasma hışır hışır 
dalgalandırdıgı ve güneş ışıklannın altında gerçekleşen bu 

dalgalanışla dev bir gölgeye dönüşerek, güvenenin ıslak tah­

talan üzerine, yelkenierin şeklini almış yorgun bir tayfa gi­

bi sereserpe uzandıgı görülüyorrlu sözgelimi. Sonra da, öteki 
tayfalar çıkıyordu güvertede uzanan bu adı sanı bilinmeyen 

tayCanın içinden; onun rüyalannda binlerce yıldan beri yaşı­

yorlannış da bir nedenle bize de görünüyorlannış gibi, geniş 

geniş dalgalanan yelken hışırtılanyla ıslak tahta gıcırtılan­

nın arasında, sessiz sedasız gezinmeye başlıyorlardı. 

Çogu kez yüzlerinde, omuzlannda ve bileklerinde, bi­

rer hikaye özeti gibi duran bıçak yaralan oluyordu bu tay­

faların. Gözlerinde de, bu yaralan açan bıçaklann parıltısı... 

Hatta, geçmişin karanlıgında kalacagı yerde tayfalann gözle­

rinde soluk alıp veren bu çelik mavisi panltılar kimi zaman 

öyle keskin oluyor, öyle acımasız görünüyor ve öyle şiddetli 
yanıp sönüyorrlu ki, eminim, ister istemez tayfalann baktıgı 

her yer biraz yaralanıyordu. Kıpırtılar, sesler ve yelkenli ge­

miler gibi gözüken şimdiki zamanın yüzünde küçük küçük, 

yara izine benzeyen pencereler açılıyordu yani ve anımsa­

mak istenmeyen bir geçmiş, bu pencerelerin gerisinde, alay­

cı bir sesle küstahça uguldamaya başlıyordu. O böyle ge­
mileri, umutlan ve haykınşlan yutan fırtınalı bir deniz gibi 

uguldayıp yeri gögü zorlarken, küllenmeye bırakılan hika­

yeler de kendilerini anlattırmak istercesine başka başka ya­

ralara sıçnyorlardı sanki; çeşitli noktalara dagıhyorlar, bir­

birlerinde yankılanıyorlar, sonra da şimdiki zamana ait ne 

varsa peşlerine takıp geçmişin türküsünü çagıra çagıra, hızla 

tayfalann bellegindeki kavga anına dogru akıyorlardı. 
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Uzaktan bakıldı�ında, olup bitenlerden habersizmiş gibi 
görünmelerine ra�men, tayfalar da ısrarla akan bu yara izle­
rinden oluşmuş görüntü seline karşı canla başla direniyor­
lardı belki. Durup dururken, kendi aralannda gereksiz bir 
konuşma başiatıyorlardı sözgelimi; gemide yaşanan sıradan 
bir olayı ele alıp ucundan kıyısından çekiştire çekiştire nere­
deyse dilden dile dolaşan dev bir transadantik kadar büyü­
tüyorlar, derken hiç üşenmeyip bu transatlantikteki bütün 
katlan geziyorlar, bütün kamaralara tek tek girip çıkıyorlar, 
salonlarda saatlerce oyalanıyorlar, rastladıkları bazı ilginç 
eşyalann sayılan, boyutlan ya da değerleri konusunda balı­
se tutuşuyorlar, kaybedince mızıkçılık yapıyorlar, arada bir 
derinli�inde acı kıvranışlar yatan kocaman kahkahalar atı­
yorlar ve sonuçta, kendi agızlarından dökülen kelimelerin 
peşi sıra kazan dairesine inip kayboluyoruz diye gene döne 

dolaşa, bulunduklan gemilerin güvenelerine çıkıyorlardı. 
Kameraların panltılan önünde bir yaşlanıp bir gençleşen 

ihtiyarlar da, gemilere iyice yaklaşmış oluyorlardı o sırada ve 
iki adımda bir duraksayarak, tayfalara doğru birtakım el kol 
hareketleri yapıyorlardı. Nedense bana her defasında olduk­
ça karmaşık görünüyordu bu hareketler. Tıpkı, uzaklığın 
içinde eriyiveren, dallı budaklı, kollu kanatlı, sayısız defa 
yinelenen, çaresiz bir çırpınışlar zinciri gibi. .. Öyle ki, kimi 
zaman gözlerimi dikip merakla onlara bakarken, o ana dek 
yeryüzünde yapılan el kol hareketlerinin hepsini bir arada 
görüyormuşum da, bu bir aradalıktan doğan müthiş bir ağır­
lığın altında eziliyormuşum hissine kapılıyordum. 

Hala oradaysanız, şimdi size 'eziliyormuşum hissi'nden 
yola çıkarak bu hareketleri uzun uzun anlatmak isterdim as­
lında. Hayır, o ana dek yapılmış el kol hareketlerinin hepsi­
ni bir hareketin içinde nasıl görebildiğiınİ kanıtlamak, deği­
şik yüzyıllara ait milyarlarca el kol hareketinin arasından ba­
zılarını seçip onların gerisinde yatan ruhsal portreleri ser-
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gilemek, ya da gizli tutmam gereken başka bir amaç ugrtına 
sizin önünüze içlerinde ilginç hilcl.yelerin sihirli anahtarlan­
nı taşıyan birtakım cümleler sürmek için degil; öylesine, laf 
olsun diye anlatmak isterdim. Evet, laf olsun diye ... Hem 
belki böyle bir girişim, beni bir süre daha çocuklar gibi oya­
layıp Alaaddin'in yoklugunu düşünmekten alıkoyarken, si­
ze de metnin içinde kaybolup gidebilmeniz için çeşitli kapı­
lar aralamış olurdu. Ama, el kol hareketleri, keyifli oldugu 
kadar ilginç, ilginç oldugu kadar geniş, geniş olduğu kadar 
da derin bir konu ve ben bu konunun içinde sizinle birlik­
te aklımı, hayallerimi ve gelecegimi kaybetmeye hazır olsam 
bile, henüz Alaaddin'in yoklugunu kaybetmeyi göze alamı­
yorum. 

Elimde, o yokluktan başka hiçbir şey yok çünkü ... Bu yüz­
den şimdi size yalnızca, ihtiyarlann yaptığı o el kol hareket­
lerini bir türlü anlayamıyordum, demek zorundayım. Evet, 
anlayamıyordum. Tayfalar da anlayamıyorlardı gerçi; güver­
tenin kenanna tutunup muşambalann maviliğine doğru ya­
n çıplak birer boğa gibi eğiliyorlar, her biri bir yelken geniş­

liğindeki elleriyle rüzgarın ugultusunu aralıyorlar ve ufku 
seyredercesine gözlerini kısıp dikkatle ihtiyarlara bakıyor­
lardı. Herhalde onlara göre, o sırada okyanusun ıssızlığın­
da sürüklenen, içleri beyhude çırpınışlarla dolu, çürük birer 
sandala benziyordu ihtiyarlar. Ya da unutmak istedikleri ya­
ra izlerine benziyorlar, kan kokusu almış köpekbalıklan gi­
bi hızla yaklaşıyorlar ve yaklaşukça irileşip korkunç bir hale 
giriyorlardı da, tayfalan boş yere telaşlandınyorlardı. 

Sonra, benimle birlikte teraslardaki erkeklerin, onlann ge­
risinde duran kadıniann ve boy boy sıralanan çoctiklann da 
anlayamadıgı, tuhaf bir karmaşa yaşanıyordu orada. 

Tayfalar, gemilere sülük gibi yapışıp yukan çıkmaya çalı­
şan ihtiyarlan geri püskürtebilmek için, hep bir ağızdan ko­
caman bir top şiddetiyle gürlüyorlardı önce, ihtiyarlannki-
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ne benzeyen bir dizi el kol hareketleri yapıyorlar, gözlerini 
göl göl pörtleyip öldürmeye hazır bir yüzle bakıyorlar, bü­
tün bunların zerre kadar işe yaramadıgını görünce de, el­
lerine geçirdikleri her şeyi, hem büyük bir öfke, hem aca­
yip bir acıma, hem de anlaşılmaz bir saflıkla kaldınp kaldı­
np güveneden aşagıya atmaya başlıyorlardı. llkin, gitarian­
nı atıyorlardı sözgelimi... Ardından, havada uçarken harika 
ıslıklar çalan mızıkalannı. Içki şişelerini sonra da, sepetle­
rini, sandıklannı, erzak torbalannı, urganlanm, sevgilileri­
nin resimlerini, yastık altlannın sıcaklıgını taşıyan buruşuk 
mektuplannı, kılıçlanm, fotoğraf makinelerini, uzak Iliman­
lardan aldıklan biblolan, kürekleri, köleleri, zincirleri, video 
kasetlerini, fenerleri, ilaç kutularını ve reçel kavanozlarını ... 

Ola ki, bunca şeyi atıyoruz diye farkına bile varmadan, ok­
yanus ortalannda geçen ıssız gecelerde birbirlerinden dinle­
dikleri masalları da atıyorlardı da, havada gözle görülme­
yen beyaz atlı prensler uçuşuyordu bir süre, nazlı prenses­
ler, magrur padişahlar, kayıp saraylar, karanlık şatolar ve 
hain bakışlı vezirlerle süpürge saçlı cadılar uçuşuyordu. Si­
hirli sözler sonra, ışıltılan aşagıdaki şehrin rüyalanna ka­
dar uzanan çil çil altınlar, sesleri masallann anlatıldıgı gece­
lerde yankılanan nesli tükenmiş korkunç yaratıklar ve kim­
senin nerede olduğunu hiçbir zaman bilemeyecegi orman­
lar ... Belki tayfalar nice sonra hızlarını alamayıp, içi fırtına­
lı yolculuklada dolu seyir defterleriyle birlikte sırtladıklan 
gibi büyük bir şamatayla tepetaklak kaptanlan da atıyorlar­
dı atmasına ama, nedense ihtiyarlar bunca şeyin içinden yal­
nızca sepetlerle urganlan alıyorlardı. Alır almaz da, her de­
fasında şen şakrak bir yürüyüşle sakallarını hoplata hoplata 
terasların ucuna koşuyorlardı tabii ve sepetleri alelacele ur­
ganlara bağlayıp büyük bir heyecanla aşağıya, şehrin yüzü­
ne sarkıtıyorlardı. 

Her yeri soluksuz bir bekleyiş sanyordu işte o zaman. 
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Hatta, ihtiyarların ellerine dökülen sakallarının agartı­

sı urganlarla birlikte yavaş yavaş bir umut ışıgı gibi aşagı­

ya akarken, bu bekleyişin derinliginde yüzen eşyalar da bel­

li belirsiz kıpırdanmaya, sepetler yukarı çekildiginde aca­
ba içlerinden ne çıkacak diye sanki kendi aralarında Cısıi­

daşmaya ve sonunda artık daha fazla dayanarnayıp terasla­

rın ucuna dogru yürümeye başlıyorlardı. Tayfalann bakış­

Iarına hata çıka dalgalanan yelkenlerin, duvar diplerinde­

ki çöp yıgınlannın, mavi muşambaların üzerinde can hav­

liyle debelenen kölelerin ve bulanık duruşlu sandıklada ha­

vada uçuşan telekierin yüzünü parıltılanyla yalaya yalaya, 

önce kameralar harekete geçiyordu sözgelimi; her adımda 

gacır gucur sesler çıkartarak, gelip meraklı birer robot gi­

bi ihtiyarlarm yanı başında duruyorlardı. Onların peşinden, 

renkleri ve şekilleri aralaya aralaya, paytak yürüyüşlü tuval­

ler sökün ediyordu sonra. Daha sonra da maket apartman­

lar, apartmanların arasındaki caddeler, bu caddelerde gezi­

nen minik minik otomobiller, otomobillerden ve aparlman­

lardan fırlayan silik yüzlü insanlar, bu insanların girip çık­

tıgı çeşitli dükkanlar, dükkaniara sıgmayacak kadar büyük 

olan kitaplar, duruşlarını zorlayan canlılıklanyla heykeller, 

heykelleri seyreden kalabalık çarşılar, çarşılan süsleyen ay­

nalar, aynalara yansıyan tayfalar, tayfalann fırlattıgı gitarlar, 

mızıkalar, masallar, masallardaki prensler, adar, canavarlar 

ve kayıp saraylarla karanlık karanlık şatolar sökün ediyordu 

da, sanki bütün bunlardan oluşan teraslardaki hayat, bir şe­

hir kılıgına bürünerek olanca dikkati, hevesi ve umuduyla 

saatlerce aşagıdaki şehre bakıyordu. Hem de aynı anda hem 

kendine, hem de bir başkasına bakar gibi. .. 

Gerçi görebildigim kadarıyla, saatler sonra yukarı çekildi­

ginde hiç de işe yarar bir şey çıkmıyordu sepetlerden. Kimi 

zaman içlerinde, ihtiyarların sakaHanndan dökülen agartıyı 

birileri üşenmeyip şişelemiş de gerisin geri göndermiş gibi, 
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şıngır şıngır öten bembeyaz şişeler oluyordu sözgelimi; bun­

lar elden ele heyecanla dolaştırılıyor, karneraların ışıgına tu­
tulup evire çevire bakılıyor, sonra da "Gene mi süt?" rnırıl­
tılarıyla her defasında ihtiyarların urnutsuzlugunu da içeren 
bir öfkeyle uzaklara, ta terasların öteki ucundaki karanlıga 

fırlatıhyordu. Kimi zaman da, ortalıga çocuksu kokular ya­
yan bu süt şişelerinin yerine, hayat bir çikolata, birkaç sarar­

mış gazete sayfası, boş bira kutusu, kredi kartı, prezervatif 
ya da mahkeme celbi gibi birtakım şeyler çıkıyordu sepetler­

den. Ihtiyarlar bunları görünce, müthiş bir hayal kırıklıgı­
na ugrayıp ne yapacaklarını şaşırıyorlardı tabii; savrulan sa­

kallanyla aşagıya egilip dipsiz bir kuyuya seslenircesine kör 
kör bagırıyorlar, terasların ucundaki boşlukta eski çaglara 

ait yorgun bayraklar gibi dalgalanıyorlar ve gene birtakım el 

kol hareketleri yaparak, kan ter içinde, bir şeyler anlatmaya 
çalışıyorlardı. Görünüşe bakılırsa, fellik fellik aradıkları şe­

yi tanımlıyor gibiydiler. Ama bunu öyle karınaşık bir şekil­

de, öyle uzun ve ayrıntılı yapıyorlar ve yaparken de havayı 

öyle belirgin çizgilerle dolduruyorlardı ki, eminim aşagıdan 
bakıldıgında hiçbir şey anlaşılrnıyordu. 

Bu nedenle olsa gerek, daha sonra sarkıtılan sepetler çogu 

kez boş geliyordu zaten. Başka bir deyişle, içlerinde yalnız­
ca aşagıdaki şehrin ele avuca sıgrnayan gürültüsü oluyordu. 
Gelir gelmez ihtiyarların yüzlerine dogru tazyikli bir su gibi 
fışkıran, pis kokulu, deli dolu, bulanık bir gürültü ... 

Kimi zaman bu gürültülerle birlikte, ellerine kalem kagıt 
tutuşturulrnuş, çocuk yaştaki bakkal çıraklan geliyordu yu­

karıya. Bunlar, hızla göge dogru fırlayan bir uzay aracının 

kurnanda kabinine ya da göz kamaştırıcı bir tahta otururca­
sına sepederin içine keyifle kuruluyorlar, bulutların arasın­
dan geçerken yükseklik korkularını bastırabilrnek için abar­

tılı abartılı gülürnsüyorlar, ihtiyarlarla yüz yüze gelince de, 

"Ne istemiştiniz beybaba, ne isterniştiniz?" diyerek pişrniş 
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den artakalmış binlerce kelime tadındaki bir boşluk, bu boş­
luga sıgmayan bir sarhoşluk, bir tutku ve umut halinde pa­
las pandıras dışanya attım. Bir türlü ananlamayan asansö­
rün yanından geçip de koşar adımlarla merdivene doğru 
ilerlerken, aklımca, Alaaddin'in ağzından dökülen kelime­
lerin anlamlannı takip edersem onu şehrin herhangi bir ye­
rinde, elimle koymuş gibi kolayca bulabileceğimi düşünü­
yordum. 

Sonra, belki size garip gelecek ama, Alaaddin'i bırakıp 
bir süre merdiven basamaklarını düşündüm. Bir türlü bi­
tip tükenmek bilmiyorlardı çünkü; ben acele ettikçe (na­
sıl da koşuyordum uçuşan eteklerimle) asansör boşluğunun 
çevresinde adeta boşluğa tapınırcasına fınl fınl dönüyorlar, 
döndükçe insanın bakışlannı duran bunaltıcı bir koridora 
dönüşüyorlar, sonra inanılmaz bir hızla çoğalıyorlar, son� 
ra bitmek üzerelermiş havasında görünüp gene çoğalıyorlar, 
gene çoğalıyorlar ve işte böyle böyle, önüm sıra, kınk bir sel 
gibi durup dinlenmeden, ama hiç mi hiç durup dinlenme­
den, akıp gidiyorlardı. Şehre değil de yeraltına, soguk böcek 
kımıltılanyla dolu, zifiri bir karanlıgın içine iniyorlardı san­
ki... Ya da, beni yolurodan alıkoymak için bile isteye, öylece, 
aptal aptal oyalanıyorlardı. 

Bu sözleri o sırada yavaşça mınıdandım mı, kendimi tuta­
mayıp yaprak yaprak titreyen karanlık bir sesle haykırdım 
mı, yoksa yalnızca düşündüm de içimdeki sesin aniden dışa­
nya çıkıp merdiven basamaklannda yankılandığını mı san­
dım, bilmiyorum. Ama, korktum. Hem de öyle bir korktum, 
şehre inip Alaaddin'i bulamam diye öyle bir kaygılandım ve 
durup dururken bu olasılığı kafamda evire çevire öyle bir 
büyüttüm, öyle bir büyüttüm ki, sonunda ister istemez, bel­
ki de kapatılmışlık duygusundan kurtulabilmek için, her 
on-on iki basamakta bir önlerinden geçtiğim o küçücük 
pencerelere başımı çevirip çevirip dışan bakmaya başladım. 
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Aruk, arada bir hızla pariayıp sönüveren gün ışıgının için­
den gelip geçerken şehrin kuzeyine, güneyine ve dogusu­
na ait bazı görüntüleri bir yakalayıp bir kaybediyor, sonra 
da pencerelerin birinden gözüme ilişiveren çau ucu, televiz­
yon anteni, baca ya da minare gibi şeyleri öteki pencerelerde 
gördüklerirole birleştirerek, bellegimde bir şehir yaratma­
ya çalışıyordum. Tamamı, ancak aynı kişi tarafından bütün 
pencerelerden aynı anda bakıldıgında görülebilen, parçalan­
mış bir şehirdi tabii bu. Parçalannın her biri bir yana savrul­
muş, kuzeyi güneyine, güneyi dogusuna karışmış ve batısı 
da, öteki yönlerin içinde kar gibi eriyip rüzgar gibi kaybol­
muş bir şehirdi... Ola ki, parça parça bakıldıgında her şehre 
benzedigi için genel görünümüyle hiçbir şehre benzemeyen 
bu şehrin, bir semtinden bir semtine gidilirken her defasın­
da parçalanmışlıktan doğan bir boşluğa, ama topraktan bile 
destek almayan, derin ve tüyler ürpertici bir boşluğa düşülü­
yordu da, minibüsler, otobüsler ve otomobiller, ahlak surat­
lı kamyonlada birlikte oralarda vınlaya vınlaya, kan ter için­
de, tepinip duruyorlardı. 

Camlannda, vınlamalann titreşimlerine kapılmış yorgun 
yüzler oluyordu onlar böyle tepinirken. Çaresizlikle umut­
suzluk arasında gerilmiş, korku dolu, küçük küçük, uzak 
uzak, diken diken yüzler. Onlarca, yüzlerce, binlerce ... Bazı­
lan, boşvermişliğin ortasında unutulmuş, sarkık bir çorap 
gibi. Bazıları, derin bir kaygının şeklini almış, rengini al­
mış ve donmuş. Bazılan boşluga düşülmeden önce neler ko­
nuşuluyorduysa işte o konuşmaların tatsızlıgına bulanmış, 
sonra düşmenin rüzganyla şöyle bir dalgalanmış ve tam un 
ufak olup dagılacakken, camiara yapışıp kalmış. Orada de­
ğil de, gürültülerle dolup taşan bir lunaparkta gibi bazıla­
n da. Duruşlannda kocaman birer dönmedalap saklı sanki. 
Gözlerdeki donuk ışıltılara kadar yükseliyor kimi zaman bu 
dönmedolaplar, ışıltıların içinde bir an bol güneşli bir çocuk 
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yüzü gibi görünüyor, ortaya masmavi, bir bakımlık gökyüzü 
bırakıyor, sonra da yavaş yavaş alçalıp gene kayboluyor. In­
sanların çogu yere inmiş, öfkeleri burunlarında, geziniyorlar 
belki. Ellerinde sinir hapları, su şişeleri, poşetler ve hayatla­
maya yüz tutmuş günlük gazeteler. Herkes leblebi yer gibi 
sinir hapı atıyor agzına, herkes gazetelerin birinci sayfasında 
pıhtılaşan kaniara gözucuyla bakıp bakıp susuyar ve herkes 
adımını ileriye değil de, kendi içine doğru atıyor. Ola ki, ki­
mileri de bir yandan başlarını çevirip çevirip arada bir düş­
tükleri boşluktan kurtuluyormuş gibi vınlayan araçlara ba­
karken, bir yandan da, şehrin parçalanmışlıgını yansıtan bö­
lük pörçük cümlelerle konuşuyorlar. Belki bir semtten ge­
lenler, öteki semtlerden gelenlere geldikleri semti anlatıyor­
lar o sırada. Böylece, aslında hiçbir zaman hiçbir yere gidil­
miyor da, yalnızca gidilmiş gibi olunuyor. Ancak kelime­
lerle gidiliyor ya da, kalınacaksa kelimelerle kalmıyor, keli­
melerle yaşanıyor, kelimeler le gülünüyar, kelimelerle agla­
nıyor ve sonunda gene kelimelerle kös kös geri dönülüyor 
ama, ben merdiven basamaklarını kendi ayaklarınıla indim 
o gün, kapıya kendi ayaklarınıla çıktım, şehri kendi gözle­
rimle gördüm, derken bir taksiye bindim ve tıpkı Alaaddin 
gibi doğruca o serserileri, ayyaşlan ve üçkağıtçıları bulabile­
ceğim yerlere gittim. 
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Şehrin batı yakasına düşen, çıkmaz sokaklann sinir bozucu 
sürprizleri arasına sıkışıp kalmış, yer yer ağzı mühürlü ma­
ğara şeklinde, yer yer mezbelelik duruşunda, ince ince tit­
reşen bulanık bir yanılsama görünüşünde, oldukça düzensiz 
ve gürültülü yerierdi buralan. 

Ben bir köşede taksiden inip yavaş yavaş akşam karanlı­
ğına gömülen kusmuk lekeleriyle dolu taş döşeli sokaklara 
girdiğimde, sağda solda insanın yüreğini sıziatan hazin şar­
kılar çalınıyor, bu şarkılann içinde yüzen uzun hacaklı tabu­
relerde, hasırlarda, sedirierde ve plastik çiçeklerle süslü ko­
caman kocaman masalarda da, içip içip sigara tüttüren bu­
lanık bakışlı birtakım adamlarla, incecik incecik, tüy hafif­
liğindeki kızlar oturuyordu. Tepelerinde, ağırlığı camiann 
panltısına doğru ağmış, kalın birer duman tabakası. Geride, 
tozlu ışıklann çatal kaşık seslerine, çatal kaşık seslerinin de 
ışıklara karıştığı yerde, alınlara dayanmış, yorgun eller. Boş­
luğun yüzüne çizilivermiş donuk resimler gibi, hiç kımıl­
damadan, öylece duruyorlar . . .  Duruşlan, insanın içine doğ­
ru sarkan bir salkım keder sanki, bir uzun of, ya da oracık-
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ta donup kalmış derin bir iç çekiş . . .  Dışarıda, hemen hemen 

bütün kapıların iki yanında, boş bira kasalanndan oluşmuş 

daglar var. Bu daglann dibinde de, göbekli birer karanhga 

benzeyen fıçılar. Bazıları, yan yatırılmış bunların; göbekleri 

havadaki uzak yıldızlara bakıyor. Bazıları, yan yana; göbek 

hizasına girmiş, tostoparlak adamlar gibi. . .  

Kimi zaman, belli belirsiz birtakım kıpırtılar geziniyor 

bu daglarla fıçılann arasında sanki; yavaşça egilir, bir agır­

lıgı kaldınr, başka bir yere götürüp bırakır ve dogrulur gi­

bi yapıp, ya da insana bunları düşündürecek şekilde oradan 

oraya sıçrayıp ansızın duruyorlar. Ama, sokaktan gelip ge­

çenler görmüyor bu kıpırtıları. Bu kıpırtılar şöyle dursu.n, 

kendi kıpırtılannı bile görmüyorlar hatta, kendi kıpırtılan­

nı bile duymuyorlar, kendi kıpırtılannı bile tanımıyorlar ve 

kollarını birbirlerinin omuzlarına atarak, birbirlerini itip ka­

karak, birbirlerini plastik çiçeklere baka baka körelen eller­

le okşayarak, ya da aynı sokakta olduklan halde birbirlerin­

den binlerce kilometre uzak durarak, yan yana, art arda, yü­

rüyüp yürüyüp gidiyorlar. Geride, yorgunluk yüklü pis bir 

ter kokusu kalıyor. Alkale batmış, alkaile kabanp şişmiş, 

pis ve sıkıntılı bir ter kokusu. Bir de kimi zaman, kalın ten­

li kelimelerden oluşmuş kınk dökük cümleler. Tıpkı, hem 

hayaun derinliklerine inip onu zapt etmeye, hem de ondan 

olabildigince uzaklaşmaya çalışan bitkin solucanlar gibi ye­

re dökülen, agız kenarlannda asılı kalan, çene uçlarında ölü 

ölü sarkan, ya da zar zor kımıldanıp gürültülerin, şarkıların 

ve bakışiann içinde kayboluveren cümleler . . .  

Sonra, bu insanlar sokaklara dagılıp birer ikişer uzaklaşır, 

açılır açılmaz dışanya sıcak gürültü bulutlan kusan bazı ka­

pılardan girer, köşelerden sapar ve işte böyle böyle ortalıktan 

kaybolup yerlerini başkalanna bırakırken, boş bira kasalan­

nın arasındaki kıpırtılar gene canlanıyordu. Ben dikkat et­

tikçe, çogıı kez benekieri karanlıgın içine dagılmış, savruk 
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birer kediye dönüşüyorlardı hatta; kor gibi yanan bir çift göz 
halinde duruyor, sokaga ve insanlara bir çift göz halinde ba­

kıyor, sorıra da böyle bakarken bakarken, bilinmeyen bir se­

sin ya da kıpırunın peşine düşüp arısızın kayboluyorlardı. . .  

Ama, gözleri kalıyordu orada; iki nokta, bir süre daha hiç kı­

mıldamadan, boşlugu ve karanlıgı derinleştire derinleştire, 

kor gibi yanıyordu. Kimi zaman, döne dolaşa gene aynı ye­

re geldigimde, bu noktalar yanınakla da kalmayıp yalanıyar­

muş gibi geliyordu bana. Ya da, kuyruklannı usul usul, keyif­

le sallıyormuş gibi. Hem de, kayıplara kanşan o benekieri da­

gılmış, savruk kedi gövdeleriyle vedalaşırcasına . . .  

Sorıra ben bir de bakıyordum ki, bir başka gün bu gözler 
oralarda yatıp kalkan, yamuk yumuk, pasaklı bir köpegin 

gözleri olmuş. lşte o zaman, aslında böyle bir köpek yokmuş 

da, sokakta yürüyen insaniann köpekleşen yanlan gelip ses­

sizce boşlukta yanan kedi gözlerinin arkasında durmuş ve 
bana dik dik bakmış gibi ürperiyordum. 

Belki de bu yüzden, ben ürpermeyeyim diye bir defasın­

da, papyonu kaymış bir garson durmuştu o gözlerin arka­

sında. Karanlıgın en koyu yerinden kesilip biçilmişe benze­

yen, simsiyah giysileri vardı bu garsonun ve giysilerinin ren­

gini gecenin renginden ayıran uzak bir ışıltıyla, hafifçe gü­

lümsüyordu. Onun böyle tıpkı bir kedi gibi sinsi sinsi baka­

cakken hafifçe gülümsernesi beni cesaretlendirmiş olmalı ki, 

Alaaddin'i sormak için biraz daha yaklaşıp önünde, fıçılara 

yakın bir yerde durdum. O da büsbütün belirginleşti o sıra­

da; gövdesi fıçılardan etkilendi sanki ve birdenbire göbek­

lendi. Dahası, neredeyse bana gözleriyle degil de göbegiyle 

bakar gibi oldu. 

Ardından da, hiç de gövdesine uymayan ve bana kesinlik­

le bir başkasına aitmiş izlenimi veren iplik gibi bir sesle; 

"Hadi sor," dedi, "ne ıkınıp sıkınıyorsun?" 

"Şey," diye kekeledim, "ben aslında . . .  " 
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"Biliyorum," dedi, "birisini anyorsun." 
Şaşırmış tım. 
"Yo, şaşırma," dedi bana sesinin kendisine ait oldugunu 

kanıtlamak istercesine biraz daha kalınlaştırarak, "buralarda 
herkes birilerini arar zaten . . .  Adı ne?" 

"Alaaddin," dedim. 
Parmagını sokagın ucuna park edilmiş ışıltılı bir böcek 

sürüsüne benzeyen motosikletiere dogru kocaman bir top 
namlusu gibi uzatarak, tahmin edilemeyecek kadar sıcak 
bir sesle; "Oradan saga dön," diye fısıldadı. "Yandaki sokaga 
girince, hiçbir yere sapmadan şöyle dört yüz, beş yüz met­
re kadar yürü . . .  Çocuk bahçesini geçer geçmez, hemen sol 
tarafta, üzerinde soluk renkli harflerle MOTEL ROM yazan 
karanlık bir kapı göreceksin, tamam mı?" 

"Tamam,"  dedim. 
"lşte Alaaddin'i ancak o kapının arkasında bulabilirsin,"  

dedi. "Bulamazsan, oranın gevezeler gevezesi bir sahibesi 
vardır, ona sor. Biraz cadı, biraz kalleş, biraz da ne dedigini 
bilmezin tekidir ama, o mutlaka bilir." 

"Sagol," dedim. 
O bir şey demedi; bana bunlan söyledigine bin pişman ol­

muş gibi suratını asıp birdenbire donuk gözlerle, boş boş 
baktı. Hem de öyle bir baktı ki, uzun süre gözlerimin önün­
den silernedim onun gözlerini. . .  Hatta, kaldınınlarda yalpa­
layan sarhoşlara, ortalıkta tilki sessizligiyle dolaşıp duran 
polis otolanna, meze satıcılanna, ya da camı çerçeveyi in­
dirdikten sonra paldır küldür dışan fırlayıp sokak ortasında 
gırtlak gırtlaga dövüşen kumarbaziara bakıyoruro diye on­
lara baktım sanki; motosikletlerin yanından saga dönüyo­
rum diye onlan döndüm; barlan, lokantalan, piyango gişe­
lerini, bira kasalannı ve köşelerde müşteri bekleyen fahişe­
leri geçiyorum diye onlan geçtim; yandaki sokaga giriyoruro 
diye onlara girdim; şöyle dört yüz beş yüz metre kadar yü-
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rüyonım diye onları yürüdüm ve sonunda, üzerinde soluk 
renkli harflerle MOTEL ROM yazan kapıya ulaştım. 

Dışandan bakıldıgtnda, sefil mi sefil birkaç kitapçı dükka­
nıyla kıraç bir çocuk bahçesinin ıssızlığı arasında sıkışıp kal­
mış, kibrit kutusu gibi, küçücük bir yerdi burası. Ama içe­
ri girince, insan hem hangi yöne gideceğini, hem de nere­
ye bakacağını şaşırıyordu. Avluya benzeyen bembeyaz bir 
boşluğu geçer geçmez, karşınıza ansızın çeşitli kollara ayrı­
lan alacakaranlık koridorlar, birbirine açılan salonlar, oda­
lar, kapılarmda 'ARIZALI' yazan asansörler, üst katiara tır­
manan merdivenler ve her yeri işgal eden tozlu eşyalarla bu 
eşyaları yutup yutup geri kusan, yarı uykulu, kocaman ay­
nalar çıkıyordu çünkü . . .  Eşyaların görüntüleri de o sırada, 
inanılmaz bir çabuklukla tek tek yerlerinden fırlayıp fırtına­
da savrulan yapraklar gibi, orada bulunmayan başka eşyala­
rın uzak çağrışımlarıyla birlikte adımlannızm önüne yığılı­
yordu sanki ve bir anda, daha siz neler olup bittiğini bile an­
layamadan, aklınızdaki bütün yönleri siliyordu. Sonra gelip 
bu yığına, oda kapılannın altından sızan zamk kıvamındaki 
sesler de ekleniyordu. Sonra gelip, bu seslerin içinde yaşa­
yan her biri birbirinden acayip, birbirinden korkunç, birbi­
rinden tehlikeli duygular da . ..  Sonra gelip, aynalardan taşan 
salonların genişliğiyle bu genişliğin karşısında daralıveren 
koridorların uzunluğu, sağda solda gezinip duran ne idü­
ğü belirsiz karaltıların uzaklığı, bu uzaklığın derinliklerine 
akan üst katlardaki uğultular ve uğultulann kıyısında köşe­
sinde köpüklerren dalga hışırtılanyla süt kokulu, ılık ınınl­
tılar da ekleniyordu da, artık siz neredeyse kendi sınırlarını 
aşıp dinginlik verici bir yalınlığa erişmek üzere olan bu akıl 
almaz kargaşanın ortasına çakılıp kalıyordunuz ... M OTEL 
ROM, daha başlangıçtaki havasıyla bir yandan sizi şiddetle 
reddederken, bir yandan da kayıtsız şartsız teslim alıyordu 
yani ve siz bu reddedilişle teslim alınışın kesiştiği noktada, 

41 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rircesine en güzel mekanlarda, en romantik şarkılar eşliğin­
de öpüşebilirmişim. Sonra, ansiklopedi sayfalanndaki küçük 

puntolu harflerin arasında yaşayan bir zamaniann ünlü gez­

ginleriyle, saaderce oturup yüz yüze konuşabilirmişim. Yal­

nızca konuşmakta da kalmayıp, onların serüvenlerinde yer 

alan balta girmemiş orrnanlann uzak uzak çınlayan karan­

lık bö�ürtüleriyle vahşi sessizlikleri arasına dalabilirmişim 

hatta; okyanuslara açılabilir, cesetler ve sonsuzluk gibi gözü­

ken bitip tükenmez gecelerle dolu zorlu bir yolculu�un so­

nunda kimsenin bilmediği topraklara ayak basabilir ve böyle­

ce heyecanın, korkunun ve sevincin yanı sıra, her insana na­

sip olmayan keşif duygusunu da tadabilirmişim . . .  Sonra, tut 

ki herkesin gözünü kamaşuran anlı şanlı film yıldızlanyla, ya 

da hayranlık duydu�m ve keşke kelimeler aleminin dışında 

da yaşasalardı dedi�im roman kahramanlarıyla oturup şöyle 

sakin bir köşede, sakin sakin iki kadeh bir şey mi içmek isti­
yorum, içebilirmişim. Dahası, diyelim gönlüm mü çekti, he­

men odalarda uyuyan hayalimdeki gençleri uyandınp onlarla 

birlikte, zaman sınırlaması olmaksızın, alev alev yanan zevk 

denizlerinde yüzebilirmişim. Bo�ulrnak istiyorsam bogula­

bilirmişim hatta o denizlerde, ışıltılarının içinde yuvarlanıp 

duran çakılların, kendi çizgilerinin dışına kayıkayıveren ren­

garenk balıkların, balık sessizliklerinin, yosun iniitHerinin 

ve bütün bunları sanp sarmalayan maviliğin koynunda ka­

labilirmişim. Ya da bütün bunların hiçbirini arzulamıyor, bu 

şehrin, zamanın ve alemin kokuşmuşlu�nun yanı sıra bir de 

perdeleri aralayıp başkalannınkini görmeye dayanamıyor ve 

tek başıma şöyle insanın içini ferahlatan, geniş geniş rnekan­

lara dogru neşeli adımlarla 

"Hayır," dedim ona, "yukarı çıkacak değilim. Ben yalnız­

ca birisini arıyorum." 

Masalı bölünmüş mutsuz bir çocuk gibi, allak bullak bir 

yüzle bana, sağımızdaki salonlara, dönüp aynalara ve kori-
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dorlara uzun uzun baktıktan sonra; "Kimmiş o?" diye sordu. 
"Alaaddin," dedim. 
Gözlerini yere indirip yavaşça gülümsedi. 
"Yüzlerce Alaaddin var," dedi ardından da, "seninki ne iş 

yapar, neyin nesi kimin fesidir, boyu posu nasıldır, boynuzu 
kulağı var mıdır; onu söyle."  

"Ne iş yaptığını bilmiyorum," dedim. "Yüzünü de hiç gör­
medim." 

Bu kez gülümsemedi; gözlerini kısıp omuzlarını titrete­
rek, az ötemizdeki bira kasalarını sarsan bir şiddetle şan­
gır şangır güldü. Hemen peşinden de, gülüşünün yankılan­
na bulanmış alaycı bir sesle bana, Alaaddin'in sevgilim ohtp 
olmadığını sordu. Değil, dedim. Hani, dedi; mektupla, tele­
fonla, bilgisayarla aşk falan? Hayır, dedim. lnanmamıştı. Pe­
ki, dedi gene de, alt rludağını dişleyip sustu, berbat bir şey 
yemişçesine yutkundu ve yeniden sordu; sevgilin değil yani? 
Değil, dedim. Niye arıyorsun o halde böyle fellik fellik, ala­
cak verecek davası mı? Yok. Kan? Hayır. Hımmmm . . . .  Evet. 
Peki niye arıyorsun o halde? Hiç ... öylesine mi? Evet, öyle­
sine . . .  Anladım, dedi. Doğrusu ne anladığını merak ediyor­
dum ama, sonnadım. Belki de onu aramaya başladığın için 
arıyorsundur artık, dedi. Bilmiyorum, dedim. Ya da, onu 
senden başka kimsenin düşünmediğini düşündüğün için? 
Bilmiyorum, dedim. Sen de bi bak bilmiyorsun, dedi. Evet, 
dedim. Büyük, ama çok büyük bir felaketin eşiğindeymişim 
gibi, gözlerime acı acı baktı; peki nasıl bulacaksın onu? Ara­
da bir sesini işitiyorum, dedim. Bakışlan bulutlandı birden; 
sesini işitiyoruro da ne demek oluyor şimdi, hani yüzünü 
hiç görmemişlin? Görmedim, dedim, yalnızca zaman zaman 
sesini işitiyorum. Düş gibi mi, dedi. Hayır, dedim, hasbayağı 
gerçek gibi. Aynı şey işte, diye homurdandı. 

Kimi zaman şehrin karmaşasında boğulur gibi oluyor bu 
ses, diye açıklamaya çalıştım sonra ona; bir yerlere takılıp ka-
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lır, bir şeylerin altında ezilir, iyice kısılır, hatta büsbütün kay­
bolur gibi oluyor ama, ben işitiyorum ... Rüzgar gibi mi, dedi. 
Rüzgar gibi, dedim. Başını sol omzuna yatınp egri egri bak­
tı; bu ses senin içinden geliyor olmasın? Hayır, dedim. Peki, 
dedi gene alt dudagını dişleyip gözlerini çizgi çizgi kısarak; 
nasıl bulacaksın? Bilmiyorum, dedim. Belki de bilmernek en 
iyisi, dedi. Ama, dedim, buralarda dolaştıgını biliyorum. Hep 
mi dolaşır? Hep. Senin gibi, bir başına mı? Hayır, genellik­
le serserilerle, üçkağıtçılarla, ayyaşlar la . . .  O da onlar gibi de­
mek? Hayır, dedim, o inanılınayacak kadar masumdur. Ha­
fifçe gülümsedi; öyleyse insan degil bu Alaaddin? Neden, de­
dim şaşkınlıkla. Boşver, dedi, anlatması uzun sürer ... 

Susmuştum. 
Demek, dedi nice sonra gönlümü alırcasına; Alaaddin 

ötekilere benzemez? Kesinlikle benzemez, dedim. Neden 
onlarla düşüp kalkıyor o halde, neden onlarla sıkı fıkı? De­
digine bakılırsa, dedim, o adamiann arasında adamakıllı kir­
lenip kim oldugunu anlamak istiyor. Kendini anyor yani? 
Galiba. Sen de kalkmış, onu anyorsun? Evet... 

Bu durumda işin bir hayli zor, dereesine susup uzun uzun 
yüzüme baktı. 

Sonra, MOTEL ROM'un derinliklerinde yankılanan kaygı­
lı bir sesle, herkes gibi benim de serap gördüğümü söyledi. 
Ona göre, ruhumda uğuldayıp duran boşluğu doldurabil­
mek, giderek dipsiz bir boğuntu kuyusuna dönüşen şu la­
net olası hayatın agırlıgına katlanabilmek, ya da içimde açı­
lan çeşitli yaralan onarahilrnek için, belki de farkına bile var­
madan ben yaratmışım bu sera bı... Hatta, işi gücü bırakıp 
günden güne onu büyütmüş, panltılannı bakışlanmla bes­
lemiş, her yanını iyice allayıp pullamış, sonra hızımı alama­
yıp Alaaddin diye adlandırmış ve işte bütün bunlann sonun­
da da, uğruna deli divane olunacak, göz kamaştıncı bir hale 
getirmişim. Bu, insanoglunun baştan beri kurtulamadığı ve 
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sonsuza dek de asla kurtulamayacagı, tuhaf bir yazgıymış za­

ten; önce ne yapıp edip bin bir güçlükle, kıvrana kıvrana ya­

ranr, sonra yaratma sevinci gibi gözüken hazin bir teslimiyet­

le yarattıgının kulu kölesi olur, ardından da ille onu ellerimin 

arasında tutacagım, ya da içinden bir daha, bir daha dogaca­
gım diye, kendini bırpalaya bırpalaya helak olur gidermiş . . .  

Işte ben de öyleymişim şimdi; elime umut denen o en eski ve 

en dayanıklı hastonu almış, çile odalanndan fırlayan derviş­
ler gibi soluk soluga gözlerimdeki serabın panlulanna dog­

ru koşuyormuşum. Boşuna koşuyormuşum tabii. . .  Anlaşı­

lan, insanoglunun, kendi yarattıgı şeyi bile elinde tutamaya­
cak kadar zayıf ve çaresiz bir yaratık oldugunu bilmiyoimu­

şum daha. Hatta ben, kendi dışımda kalan birçok şeyi bilme­

digim gibi, ne yazık ki insanın aradıgını hiçbir zaman, hiçbir 
yerde bulamayacagını da bilmiyormuşum. Bulamazmış oy­

sa . . .  Ona benzer birtakım şeylerle karşılaşabilirmiş belki, ço­

gu kez bunlardan bazılannı aradıgı şeyin ta kendisi sanabilir, 

hatta onlara bir an için sımsıkı, hiç kopmamacasına sanlabi­

lir ve işte böylece, insanın algılama zayıflıgından dogan tat­

lı bir yalanın içinde bir. süre de olsa oyuncagına kavuşmuş 

bir çocuk gibi avunabilmiş ama, nedense aranan asıl şey hep 
insanın içinde kalırmış . . .  Hem de, kimi zaman kılık degişti­

np kendini başka bir şeymiş gibi kabul ettirerek, kimi zaman 

sesini solugtınu kesip kısacık bir dalgınlıga dönüşerek, kimi 

zaman da bir el hareketinin nedensizligine, bir bakışın bula­

nıklıgına, bir iç çekişin derinligine ya da bir soluk alıp veri­
şin alışılmışlıgına gizlenerek kalırmış . . .  Bu yüzden, olsa olsa 
bu arayışın sonunda ben, eger tat alma kapılanının hepsi ar­

dına kadar açıksa, ancak arayış boyunca çekecegim zevkli bir 
ısurabın damaklanında kalan tadını bulabilirmişim. Ama, ol­

sunmuş; gene de bir an bile yılmadan, aramayı hep sürdür­

meliymişim. Herkesin nicedir aramayı unuttugtı bir şeyi, far­
kına bile varmadan herkes adına anyor olabilirmişim çün-
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kü .. .  Bakılmasınmış benim böyle Alaaddin, Alaaddin deyip 
durduguma; bu Alaaddin, pekala hiç tadılmamış bir özlemin, 
kelimelere hiç dökülmemiş bir duygunun, henüz şekline göz 
degmemiş bir eşyanın, ya da hayali bile kurulmamış bambaş­
ka bir hayatın adı olabilir, hatta 

"Hayır," diye karşı çıktım ona, "yanılıyorsunuz . . .  Çünkü 
Alaaddin'i yan sokaktaki garson bile tanıyor." 

"Halı ! "  dedi birden. "Yoksa seni buraya o mu gönderdi?" 
"Evet," dedim. 
"Peki, Alaaddin'i tanıyorum dedi mi?" 
"Demedi ama, sorar sormaz parmagını uzatıp burayı gös­

terdi." 
"Hep öyle yapar zateli," diye homurdandı. "Tanıyorum 

kelimesini kullanmadan 'tanıyorum' der. Oysa, uzun süredir 
buralarda kimse kimseyi tanımıyor artık. Yalnızca, tanıyor­
muş gibi yapıyor . . .  " 

Ne diyecegimi bilemedigim için susmuş, şaşkın şaşkın ba­
kıyordum. Kadın da aynı şekilde bana bakıyordu sanki ve 
aynı şekilde, ne diyecegini bilemiyormuş gibi susuyordu. 
MOTEL ROM'un derinliklerinden gelen o acayip sesler ara­
sında, yalnızca kendi sessizligimizi dinleyerek, öylece ne za­
mana dek sustuk bilmiyorum. 

Sonunda ben dayanamayıp, cılız bir sesle; "Yoksa Alaad­
din'i tanımıyor musunuz?"  diye sordum. 

"Serserilerle, ayyaşlarla, üçkagıtçılarla dolaşıp duran yüz­
lerce Alaaddin tanıyorum ben ... " dedi sayıklar gibi. "Üstelik, 
hepsi de gezip tozduklan kişilere benzer bu Alaaddin'lerin. 
Biri, seni buraya gönderen garsondur sözgelimi. Aslın­
da, garson marson degildir tabii o; ben bildim bileli duvar 
diplerinde yatıp kalkan, oradan buradan ziftlenen, sokak 
köpekleri gibi pasaklı, bar kedileri gibi sımaşık, ama aynı za­
manda da gözü dönmüş serserinin tekidir! "  

"Ama giysileri ve papyonu . . .  " 

47 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Görünüşe aldanmayacaksın! Kimbilir hangi garsonu çı­
rılçıplak bırakmıştır onları alabilmek için? Belki de ellerini 
ayaklarını baglayıp karanlık bir çukura atmıştır zavallıyı . . .  
Ya da, saatler süren çeşitli işkencelerle, gözünün yaşına bak­
ınayıp öldürmüştür. Bir de üzerine, fermuarını cırt diye açıp 
şınl şınl çöğdürmüştür Allah bilir. Bunlardan her şey bekle­
nir çünkü. Ayak izleri kanlıdır bunların, bakışları, susuşları, 
dokunuşları, dokunmayışları kanlıdır . . .  " 

"Yo," dedim sıkıntıyla. "Benim aradıgım Alaaddin, suçtan 
annmışlıgından tedirgin olacak kadar suçsuz birisi."  

"Öyle birisi yok bence," dedi hem azarlar, hem ge alay 
edercesine. "Bir serap görüyorsun sen. Evet, daha önce 
de dediğim gibi, oldukça tatlı, hoş ve bol parıltılı bir se­
rap görüyorsun . . .  Ya da, kendi masalının içinde yaşıyorsun. 
Alaaddin'in sesi sandığın ses de, hiç kuşkusuz başka bir şey­
lerin sesi. Belki de, başka bir şeylerin sessizligi. . .  Kurbaga 
sürüsü gibi vırak vırak ötüşüp yeri gögü yıkan birtakım ar­
zuların sesi, sözgelimi; gece gündüz konuşup insanın kafası­
nı şişiren eşyaların, yaralı bir kurt gibi hiç durmaksızın ulu­
yan özlemlerin, insan suretine girip sokaklarda sersefil sürü­
nen acıların, uzaklıklann, bir aradalıklann, ayrılıklann, ya 
da sessizliklerin sesi. . .  Belki de, bizim henüz fark edemedi­
ğimiz, başka başka şeylerin . . .  " 

"Haklı olabilirsiniz," dedim ona. "Ama ben, o sesin Alaad­
din'in sesi olduguna inanıyorum. Belki tanıyorsunuzdur 
onu, belleginizi bir yoklasanız?" 

Yüzünü ekşi ekşi buruşturup rahatsız olmuş gibi birkaç 
adım geriledi. 

"Benim bellegim bu sokaklardan oluşur evlat," dedi son­
ra da. "Bellegimi yoklarnam için sokaklara çıkıp adım adım 
dolaşmam gerekir. Ama bunu pekala sen de yapabilirsin, öy­
le degil mi?" 
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MOTEL ROM'dan çıktığımda, çok iyi anımsıyorum, sokak­

lara tül tül, incecik bir sis çökmüştü. 

Kendine kendi içerisinde yer açmak istercesine arada bir 

yavaş yavaş kımıldanıyordu sanki bu sis, uzak uzak kaban­
yor, kaynıyor, ortalıkta ne kadar çizgi ve renk varsa hepsi­

ni sile süpüre akıyor, yükseliyor, alçalıyor, ardından da bü­

tün bunların hiçbiri olmanuş gibi şehrin ve zamanın yüzü­

ne, neredeyse binlerce yıldan beri orada duran küflü bir per­

de ağırlığıyla çivilenip kalıyordu. 

Sonra, ben, bakar bakmaz gözden yitirdigim kapıların, 

yarısı yok olmuş vitrinierin ve havada uçuyormuş gibi gö­

züken kirli duvarlada bira kasalanndan oluşmuş dagların 

arasından geçip ürkek adımlarla başka sokaklara doğru 

yürüdükçe, ancak yanıma iyice yaklaştıklarında tamamlana­

bilen hayal meyal insanlar çıkıp geliyordu bu sisin içinden. 

Savaş kurbanianna benzeyen, kolu hacağı eksik, burnu ku­

lağı kopuk, sesi soluğu kısık, ya da şekli şemali bozuk, eciş 

bücüş insaniardı bunlar ve ben her defasında onlara bakar­

ken, acaba içlerinden biri Alaaddin olabilir mi diye düşünüp 

49 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



heyecanlanıyordum. Heyecaniandıkça da, ister istemez daha 
dikkatli bakıyordum tabii; sisin içinde yavaş yavaş beliren 
alınları, şakakları, kulakları ve çeneleri tıpkı bir kaşif gibi 
meraklı gözlerle uzun uzadıya inceliyor ve onlara kendirnce 
birtakım anlamlar yüklerneye çalışıyordum. 

Bazı alınları, hiç kimsenin tahmin ederneyeceği kadar ke­
derli buluyordum sözgelimi ve onların üzerindeki çizgile­
rin derinliklerinde, kimi zaman bebekler gibi mışıl mışıl 
uyuyan, kimi zaman toparlanıp ayağa kalkmak istercesine 
kımıldanan, kimi zaman da iri iri gözlerle bana bakıp duran 
çeşitli hikayeler görüyordum. Hikayeden çok hikaye görme 
arzusuna benzeyen, belli belirsiz, küçücük küçücük hikaye­
lerdi bunlar. Soluk alıp verişleri yok, duruşlan yok,. okunuş­
lan yok gibiydi. . .  Gene de ben öyle bakukça, iki yana doğru 
akan alın çizgileriyle birlikte varıp şakaklann üzerinde kö­

püre köpüre beyazlaşıyorlardı sanki; oradan sisin beyazlığı­
na taşıyorlar, belki sokaklan sis kıvamıyla adım adım dola­
şıyorlar, dolaşırken kavrulmuş soğan kokularından şarkıla­
ra, cam bardaklardan kırık kalplere, çerçöp dolu köşelerden 
hayallere, vitriniere ve siren seslerine kadar her yere ve her 
şeye bulaşıyorlar, ardından da şehrin, insanların, eşyalann, 
seslerin ve kıpırtılann hikayeleri arasında hiçbir iz bırakma­
dan, sessiz sedasız, neredeyse dokunaklı bir şekilde kaybo­
lup gidiyorlardı. Sonra, ben onları başka bir sokakta yürür­
ken, sisin içinden çıkıp gelen başka bir alnın, başka bir çene­
nin ya da başka bir kulağın hikayesinde, başka başka kılıkia­
ra bürünmüş olarak yeniden görüyordum. Kimi zaman, ay­
rıntı kılığına bürünmüş oluyorlardı sözgelimi. Kimi zaman, 
bazı ayrıntılan örten sesten bir örtü. Kimi zaman, nefesi sa­

rarmış yaprak çıtırtılanna benzeyen, içler acısı bir son. Kimi 
zaman, neşeli bir başlangıç. Hatta, gizemli bir gelişme kılığı­
na bürünmüş oluyorlardı kimi zaman da, büyülü bir yinele­
me, dilsiz bir renk, oynak bir karanlık, nedensiz bir durak-

so 
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sama, kanatsız bir ses, nefis bir oyalanma, bulanık bir duruş, 
şaşırtıcı bir coşku ya da zamanın agırlıgını üzerinden silkip 
atmaya çalışan yorgun bir anımsayış kılıgına bürünmüş olu­
yorlardı da, gelip gelip uçsuz bucaksız bir okyanus halinde 
benim aklımın kıyılanna çarpıyorlardı. 

Öyle ki, artık bütün bu olup bitenler yüzünden o günlerde 
birbirleriyle iç içe geçen, birbirinin sonuna ya da başlangıcı­
na dönüşen, birbirini sevinçle karşılayan, birbirini hüzünlü 
bakışlada yolcu eden, köşebaşlannda birbirinin anızuna ba­
şını yaslayıp soluklanan, birbirinin dizinde uyuyan, kolun­
dan tutup birbirini gezdiren, birbirini öldüren, birbirini do­
ğuran, binlerce, on binlerce, yüz binlerce hikayenin arasın­
da gibiydim. 

Bir o kadarını da göremiyördum belki. . .  Kamyonlardan 
yük indiren hamalların, onları seyreden işsizlerin, saga sola 
koşuşturan garsonların, sokaklarda bir inilti gibi dolaşıp du­
ran sarhoşlann, koca göbekli tefecilerin, kumarbazların ve 
gecekondu semtlerinden kopanlmış ürkek çiçeklere benze­
yen genç kızların hikayelerini görebildigim halde; hayalleri­
ni elektrikli süpürgelerin gürültülerinde ögütüp ögütüp toz 
torbalanyla birlikte her gün çöpe boşaltan donuk bakışlı ka­
dınların, tatlı dilli kafes kuşlanyla, güler yüzlü çiçeklerle ve 
çeşit çeşit alışveriş manzaralarıyla süslü hikayelerini göre­
miyordum sözgelimi. Kahır uykulanna yatmış bezgin erkek­
lerin, yorgan altlannın karanlığında kıvranıp duran çıplak 
ayaklı hikayelerini göremiyordum. Barların arka odalann­
dan, otellerin üst katlanndan, ya da ıssız pansiyon pencere­
lerinden sokaklara sızan ıslak gülüşmelerle karanlık fısıhı­
lann yer yer pembeye çalan hikayelerini, sonra. Köprü kor­
kulukianna takılıp kalan bakışlann, kapı kollannda biriken 
dokunuşlann, sagda solda uçuşan kelimelerin, aynı ustanın 
elinden çıkmış demir halkalar gibi birbirine kolaycacık ek­
leniveren iç çekişlerin, binlerce kez hayal edildigi halde bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kerecik bile gerçekleşmeyen haykırışların, kıyıda köşede 

küflenip duran isyan dolu sessizlikterin ve bulutlara baktık­
ça bulut, kuşlan düşledikçe kuş, sulara uzandıkça su olmak 

isteyişlerin hikayelerini de göremiyordum hatta ve bunca 

hikayenin arasından, Alaaddin'in hikayesini arayan cılız bir 

hikaye şeklinde, geçip geçip gidiyordum. 

Işte böyle kaç hafta, kaç yıl, ya da kaç koca yüzyıl dolaş­

tım bilmiyorum. 

Ama şimdi size, şehrin ve zamanın o noktasında avare ava­

re gezip dolaşırken, sonunda herkesin yüzünde Alaaddin'in 

yüzünden bir parça görmeye başladıgımı söyleyebilirim. 

Müthiş bir şeydi tabii bu; artık gözlerimi kime çevtr­

sem mutlaka ona ait bir renge, bir kıpırtıya, bir şekle ya da 

kokuya rastlayabiliyordum. Alaaddin ne yapıp edip un ufak 
parçalanmıştı da, kimse kendisini bulamasın ve bilernesin 

diye, tıpkı güzellik ya da çirkinlik gibi bütün insanların var­

lıgına biraz biraz dagılmıştı sanki. Belki de ben sokaklarda 

yana yakıla dolaşıp onu tastamam bir gövde halinde bulma­

ya çalışırken, o olanca parçalanmışlıgıyla her köşeden ba­

na bakıyordu. Elleri, bütün insanların ellerindeydi sözge­
limi; o ellerin salınışında, görünüşünde, ceplere girip çıkı­

şında, bir şeylere uzanışında, irkilip aniden geri çekilişinde, 

ya da ne bileyim, para alışında, para verişinde, para sayışın­

da ve bir başka eli (daha dogrusu, başka elde yaşayan öteki 

parçasını) kimi zaman dostça, kimi zaman sinsice, kimi za­

man da ezip suyunu çıkaracakmış gibi sertçe sıkışındaydı. 

Nedense buna öyle inanmıştım ki, artık o günlerde insanla­

rın ellerini bir araya getirebilirsem, pekala Alaaddin'in elle­

rini yaratabilirmişim gibi geliyordu bana. Gözlerini bir ara­
ya getirebilirsem, gözlerini yaratabilirmişim. Ya da, ayakla­

rını bir araya getirebilirsem, ayaklarını. Omuzlarını sonra, 

duruşunu, gülüşünü, bakışını, egilişini, dogruluşunu, yü­

rüyüşünü . . .  
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Tabii bütün bunlan yapabilmek için, öncelikle, çam dalla­
nnın kıpırtılanna baka baka hayat bulan uzak dag köylerin­
deki ihtiyarlardan tutun da o anda okyanusun karanlık sula­
nnda yolculuk eden kavruk tenli denizcilere, limanlarda or­
talıgı birbirine katan cırlak sesli satıcılara, kocaman elleriy­
le onlan seyreden hamallara, gülüşterinde rüzgarın ugul­
tusunu taşıyan bozkır kadınlanna, otoyol fahişelerine, gö­
zü paradan başka hiçbir şeyi görmeyen kan simsarlanna, 
bir saç tokasında var olup bir kelime darbesiyle ölenlere, so­
kaklarda boşluga fırlatılmış bıçak gibi savrulanlara, h�is­
hanelerde türkü söyleye söyleye çürüyenlere, köşklerde ya­
şayanlara, işsizlere, kapı kapı gezip ekmek dilenenlere, bor­
sa zenginlerine, gazinalarda sabahlara dek göbek atanlara, 
böbregini satıp kansını tedavi ettirebilmek için gazetelere 
ilan verenlere, geçim sıkıntısı yüzünden apartmanlann tepe­
sine çıkıp çıkıp ölümün kucagtna adayan babalara, astronot­
lara, göçük altında kalan maden işçilerine, ya da ellerindeki 
naylon torbalada gün boyu şehir çöplüklerinden yiyecek ar­
ugı toplayan çocuklara varıncaya kadar herkese, ama herke­
se ulaşınarn gerektigini düşünüyordum. 

Bu düşünceyi, milyarlarca insanı içine alan uçsuz bucak­
sız bir hayale dönüştürtip zaman zaman şehrin taş döşeli so­
kaklannda dalaşıyorum diye kendi bellegimde dolaşıyor­
dum hatta; tozlu bozkır yollarına düşüp bin bir umutla gü­
neşin altında ince ince titreşen ufaklan aşıyor, varıp kel te­
pelerin gölgesinde yatan köylerin tavuk gıdaklamalarıyla de­
lik deşik olmuş ıssızlıgında konaklıyor, ardından hangi ül­
kede olduklannı bile bilmedigim ovalan geçip dorukların­
da çoban ateşleri yanan karlı daglara tırmanıyor, bir zaman 
yamaçlardan paldır küldür yuvarlanıp nehir boylannda tıp­
kı bir su gibi çagtl çagıl akıyor, akarken adını sanını bilme­
digim yerlerde adını sanını bilmedigim insanlarla karşıtaşıp 
onlann Alaaddin'e benzeyen yanlanyla tanışıyor, derken in-
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ce sesli bir ıslık korosu gibi usul usul hışırdayıp duran saz­

lıklann arasından geçip ansızın trenlere biniyor, yolculada 
çene çalıyarmuş gibi yapıp gece geç saatiere dek aslında on­

lann varlığında yaşayan Alaaddin'in çeşitli duruşlan, çeşitli 
bakışlan ya da çeşitli gülüşleriyle sohbet ediyor, sonra her­
hangi bir istasyonda inip sessiz sedasız bu şehrin insanlan­
na benzeyen başka bir şehrin insanlan arasına kanşıyor, on­
larla birlikte her sabah işe, her akşam sinemalara, meyhane­
lere, tatsız tuzsuz komşu ziyaretlerine ya da içieri birçok an­
lamsız şeyle doldurulmuş eğlence merkezlerine gidiyor, ki­
mi zaman düğün törenlerine katılıp süzüm süzüm süzülen 

gelinierin yanı başında ikinci bir gelin edasıyla suspus. du­
_ruyor, kimi zaman piknik yerlerinde içieri kan ağladığı hal­
de gülüp oynamaya çalışanlada vakit geçiriyor, kimi zaman 

şaşılası bir tembellikle oturup şapşal şapşal televizyon sey­
rediyor, sonra işte böyle böyle o şehirdeki Alaaddin'in par­
çalannı da toplayıp tek tek belieğime doldurunca kalkıp li­
mana doğru yürüyor, derken bile isteye oralarda sürüp gi­
den boktan bir kavgaya karışıp şöyle okkalı birkaç yum­
rukla birkaç tekme yedikten ve asık suratlı mahkeme ka­
pılan önünde yıllarca süründükten sonra hapishaneye dü­
şüyor, işte bu sayede demir parmaklıklann gerisinde yatan 
Alaaddin'in çeşit çeşit halleriyle öfkeli sessizliklerini, ranza­
ya uzanıp iç çekişlerini ve işkence görenlerin acı haykınşla­
nnı �şittikçe dört duvar arasına kapatılmış deli danalar gibi 
bir sağa bir sola gidip gelişlerini de alıp belleğimin bir köşe­
sine koyma fırsatı buluyor, sonra serbest bırakıldığımda ya 
da cesaretime cesaret katan üç beş kafadarla birlikte hapis­

haneden kaçıp bir şekilde dışan çıktığımda aynı serüveni ya­
şamaya yazgılıymışım gibi gene limana doğru yürüyor, orta­
lığı birbirine katan o cırlak sesli satıcılan, sıra sıra dükkania­
n ve harnallan geçip hemen dev bir gemiyle denize açılıyor, 

ardından anlatılması çok uzun sürecek korkunç bir fırtına-
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ya tutuluyor, denizin genişligi katlana katlana gelip büyük 
bir gürültüyle üstümüze yıgıldıkça dünyanın öteki ucunda­
ki insanlarda yaşayan Alaaddin'in degişik yanlarını asla gö­
remeyecegim endişesine kapılıyor, derken ne halt edecegimi 
şaşınp tayfalann peşi sıra oraya buraya koşuşturuyor, sonra 
da tam gögün alnını yalayan dalga seslerini aralayıp aldace­
le güverteden aşagıya atlayacakken, tıpkı Alaaddin gibi ken­
dimi gene şehrin karanlıgında, o mezbelelik yerlerde dola­
şırken buluyordum. 

Artık oralardan hiç kurtulamayacakmışım, günün birinde 
ıssız bir köşeye yıkılıp kalmasam, pis bir çukura düşmesem 
ya da korkunç bir kazaya kurban gitmesem bile size anlattı­
gım o yıkıntılann, o lime lime dökülen acınası duruşlann, o 
pörsümüş bakışiann ve igreti ilişkilerin arasında sittinsene 
dolanıp duracakmışım gibi kötü bir his vardı içimde. 

Belki de bu yüzden, o semtin dışına çıkıp kararsız ve ür­
kek adımlarla , çevremdeki görüntülerin içimde büyüyü­
veren yansımalarını koliaya koliaya başka yerlere dogru 
yürüyordum kimi zaman. Göl kıyısındaki iskeleye dogru 
sözgelimi, gecenin buz kesen ayazında. Ya da, günlük gü­
neşlik bir öğle vakti, iskeledeki sandaliarı, balık tezgahla­
rını ve kıyıyı döven dalgalann serinliğini geride bırakıp da­
ha yukanlardaki kör çeşmeye doğru.. .  Çogunlukla da ora­
lara giderken, ne yapıp edip mutlaka iki yanı irili ufaklı ba­
kırcı dükkanlanyla dolu upuzun bir sokaktan geçiyordum. 
ls kokulu vitrinierde duran kalaylanmış tepsilerin, koca­
man sinilerin, çeşit çeşit çanaklann ve tasların ışıltılarına 
dalıp çıkmak, ya da onların üzerindeki işlernelerin ayrıntıla­
n arasında kaybolup gitmek azıcık da olsa zihnimi ve gözle­
rimi dinlendiriyorrlu çünkü. Hatta, her defasında bir vitrin­
den bir vitrine yansıyan, kaldınmlara dökülüp toz toz uçu­
şan ve sokaktaki görüntülerin çizgilerini yumuşattıkça yu­
muşatan o ışıltılada yıkanıp annıyormuşum gibi geliyordu 
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bana. Ya da, geride bırakugırn o rnezbelelik yerlere dönüp 
Alaaddin'i bir daha arayabilrnek için tepeden tırnaga yenile­
niyorrnuşurn gibi. 

Kimi zaman da, özellikle gündüzleri oradan geçerken, 
kendimi çok eski bir zamanı yaşayan, henüz şehrin bugün­
kü görüntüsüyle kirlenmemiş, çok farklı bir sokaktayrnı­
şırn gibi düşünüyordurn. Hatta, kapıların karanlıgında otu­
ran yaşlan altrnışa, yetrnişe dayanmış aksakallı bakır ustala­
rını gördükçe, yalnızca düşünmekle de kalmayıp büsbütün 
inanıyordurn buna. Evet, belki de inanmak istedigirn için 
inanıyor ve içinde bulundugurn şehrin ve zamanın agırlıgını 
üzenınden atrnışırn da o anda yüzyıllar öncesinde geziniyor­
rnuşurn gibi, şimdi size kelirnelerle anlatarnayacagırn öl�üde 
rahatlıyordurn. Kapı aralıklanndan gördügüın bakır ustala­
n da, büyü bozulacakrnış gibi kafalarını hiç kaldırmıyorlar­
dı o sırada; boyunlarını büküyorlar, kınş kınş bir alın, kıvır 
kıvır bir sakal, alacakaranlıga yayılan sıcak bir ter ve sürek­
li inip kalkan sabırlı bir el halinde, çın çın bakır dövüyorlar­
dı. . .  Dizlerinin ucunda bir pariayıp bir sönen, hayal rneyal 
ateşler oluyordu bu ustaların. Ateşlerin tepesinde de, yolun­
muş sakaUar gibi tel tel uçuşan durnanlar. Sonra bu durnan­
ların gerisinde, sanki orada degillerrnişçesine dikilen, çöp 
boyunlu, uzak uzak çıraklar. Sonra, bütün bunların yanı sı­
ra bu dükkanlarda, bir elden digerine çarçabuk aktanlan tas­
ların ya da ani bir hareketle ters çevriliveren tepsilerin ışıltı­
lanyla birlikte görünen, ama bir türlü işi tilerneyen tuhaf tu­
haf birtakım cızırtılar, cızırtılarla çın çın seslerinin arasına 
sıkışıp kalmış ınınltılar ve havayı belli belirsiz dalgalandı­
ran kıpırtılar oluyordu da, işte o zaman ben hemen aracıkta­
ki boşluga başımı yasiayıp tıpkı durnanların gerisinde diki­
len o çöp boyunlu çıraklar gibi, sürekli çekiçierin ucundan 
kopup çın çın sesleriyle birlikte zamanın yüzüne saçılan kü­
çücük küçücük yıldızlara bakmak istiyordum. 
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Ama, tam da bunu istedigim ve içimden kelime kelime ge­
çirdigim anda, bir de bakıyordum ki sokagın sonuna gelmi­
şim ve önümde bambaşka bir sokak duruyor. Zamanın da­
ha hızlı aktıgı, bambaşka bir sokak. . .  Yürüyordum ister is­
temez. Zaten yürümeyip diretsem bile, zamanın hızlılıgı be­
ni elimden etegirnden tutup kendi içerisinde savrulup du­
ran insanların, otomobillerin, eşyaların, seslerin ve ışıkla­
rın karmaşasına dogru çekiyordu. Ben de boyun egiyordum, 
çaresiz. Ama gene de, o karmaşanın ortasında yürüyorum 
diye bir süre bellegimdeki bakırcılar sokagının ıssızlıgında 
(bir bakıma kendi yarattıgım zamanda) yürüyordum san­
ki ve her defasında önceki gördüklerimle sonrakileri, tıp­
kı iç içe geçmiş kartpostaHar gibi birbirine karıştırıyordum. 
Renk renk ışıklada aydınlatılmış cicili bicili magaza vitrin­
Ierinde aksakallı bakır ustalarını görüyordum sözgelimi, el­
lerinde çekiçlerle; parklarda bakırcı dükkaniarının karanlı­
gında pariayıp sönen ateşleri, meydanlarda savrulup duran 
dumanlan, köşelerde bu dumanların gerisinde dikilen çöp 
boyunlu çıraklan ve bütün bunların arasında da, çekiçierin 
ucundan kopup saga sola saçılan o küçücük küçücük yıldız­
lan görüyordum. 

Derken bir gün, üst üste çakışan bu zamanlan ayakta tu­
tan görüntülerin içinde, M OTEL ROM'daki kadını gördüm. 

Gökdelenlerin dibindeki parkın merdiveninde .durmuş, 
önünden gelip geçen insanların omuzları üzerinden, hala 
MOTEL ROM'daymışız da karşılıklı konuşuyormuşuz gibi 
muzip muzip bana bakıyordu. Sonra, başını çevirip yavaşça 
solundaki alacakaranlıgın ortasında dikilen bakırcı çıragına 
baktı nedense ve hemen ardından da, o çıragın gözleri önün­
de uçuşan yıldızların ışıltılarına dala çıka merdiven basa­
maklarını inip cadde boyunca, neredeyse yerlerde hışırdayıp 
duran kuruyemiş kabuklanyla irili ufaklı kagıt parçacıklan­
m da havalandırarak, acele acele yürümeye başladı. 
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Şimdi, ben de onun neden böyle davrandıgını anlayamadı­
gım için hemen peşine düştüm tabii. . .  desem, hiç kuşkusuz 

gerçegi saptırmış olurum. Pekala kabul edebileceginiz gi­
bi, kadının peşine sırf bu nedenle düşmüş olarnam çünkü. 
Onu yakalayıp konuşmak, MOTEL ROM'un üst katların­
da neler olup bittiği hakkında gene bir yığın söz dinlemek, 
Alaaddin'i nasıl bulabilecegime ilişkin yorumlar yaptırmak 
ya da yeni bir şeyler sormak için de düşmüş olamam. Bel­
ki de yalnızca, beni bana ve şehre yabancı kılan, mekanik 
seslerle donatılmış onca soğuk devinim arasında bildik bir 
kıpırtı gördüğüm, görür görmez heyecanlandığım ve tuhaf 
bir içgüdüyle onun titreşim alanına sıgınmak istediğim için 

koşmuştum o anda. Gene de, neden koştuğumu bilmiyo­
rum tabii ve asla bilmek de istemiyorum. Sizin bilmenizde 
de yarar yok bence. Bilmenizde, yararsızlık da yok. Hayatta 

karşılaştığımız birçok şey gibi, nedeni. kendinde saklı, sıra­
dan bir hareketti benim koşmam ve aslolan da buydu zaten 
ve sanki ben bu paragraf boyunca süren gevezeliğimi olan­
ca sevimsizligiyle, yıllar önce koşmaya başladıgım dakika­
larda da sürdürüşüm gibi, kadın bunu fırsat bilip artık bir 
hayli uzaklaşmıştı. 

Ben de, ansızın hızımı artırdım bu yüzden; zaman zaman 
caddeden gelip geçen otomobillerin rüzgarıyla yanşırcası­
na koştum, zaman zaman aradaki mesafeyi kapatıp epeyce 
yaklaştım, hatta kırmızı ışıkta beklerken bir defasında elimi 
uzatıp neredeyse omzuna, saçlanna ve ensesinin çıplaklığı­

na dakunacak gibi oldum ama, onu bir türlü yakalayama­
dım. Resmen kaçıyordu çünkü . . .  Hem de öyle ustaca kaçı­
yar, kaçışını arada bir yavaşlamak, geride kalmak, ya da bir­
denbire kaybolmak gibi çeşitli aldatmacalada süsleyerek be­
ni öyle çok şaşırtıyor ve uğuhuyla akan onca kalabalığa rag­
men, hiç kimseye ve hiçbir şeye çarpmadan bir kaldırımdan 
digerine pire gibi zıplaya zıplaya öyle çabuk geçiyordu ki, 
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artık ben onu yakalamak için değil de, sırf bu kaçışın güzel­
liğini yakından görebilmek için koşuyordum sanki. 

Bir yandan da, hiç bilmediğim yerlerden gelip geçiyor­
dum koşarken. Kadının peşi sıra, ortalığa ağır kokular sa­
çan şehir çöplüklerine ve köprü aldanna gidiyordum sözge­
limi ve oralarda, ölgün ateşlerin başına üşüşmüş dilenciler­
le evsiz barksız insanlan görüyordum. Avurtlannı şişire şi­
şire tıpkı yırtık pırtık bir kurbağa sürüsü gibi eğilip ateşle­
ri üfler, külleri uzun bir çubukla karıştırır, yüzlerini kaldı­
np arada bir küfredercesine uzaklara bakar, ya da mosmor 
kesilen elleriyle sağa sola dağılıp kağıt parçacıklarını toplar­
ken, onlar da bir an için beni ve benim önümden uçup gi­
den kadını görüyorlardı belki ama, sanıyorum neler olup 
bittiğini pek anlayamıyorlardı. Daha onlar gördüklerini ta­
nımlayamadan, biz birdenbire gecekondu semtlerine, o uçu­
rum kenarına tutunmuş ürkek yüzlü, yamuk yumuk evlerin 
arasına sıçrıyorduk çünkü ve soluk soluğa, bu kez de oralar­
da koşuşturuyorduk. Sonra, gök sümüklü şirin çocuklarla, 
bakışlan saksı çiçeklerinden öteye uzanamayan her biri bir­
birinden alımlı kayıp kızlarla, sigara parasına muhtaç kal­
mış genç erkeklerle ve ancak avlu kapılarının önüne taşabi­
len ya da olsa olsa komşu evlere kadar ulaşabilen yarı uyku­
lu, beti benzi solmuş hayatlada dolu sokaklardan o sokakla­
rın kederiyle birlikte akıp sessizce aşağılara iniyor, balık pa­
zarından sızıp caddelere dalga dalga yayılan deniz kokuları­
nı geçiyor ve kendimizi göz açıp kapayıncaya dek, ya koca­
man bir alışveriş merkezinin yürüyen merdivenlerinde, ya 
kokteyl salonlarının fokur fokur kaynayan kalabalığında, ya 
da fi tarihinden kalma harap konaklada gökdelenlerin iç içe 
geçtiği, çevresi yüksek duvarların, pahalı otomobillerin ve 
insanı tedirgin edici sessizlikterin yanı sıra beli silahlı izban­
dut gibi adamlarla da kuşatılmış, bol ışıltılı, esrarengiz yer­
lerde buluyorduk. Bulvarlara paralel uzanan, zifiri karanlık 
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sokaklarda kimi zaman da; boşlugu buruşturan kanlı ölüm 
hınltılarının, govdelerin şeklini almış korkuların, diken or­
manı gibi çogalan ürpertilerin ve hızla görünüp kaybolan 
pencerelerdeki hayal meyal karaltıların arasında . . .  Ya da iri 
gözlü çocuk haykırışlarıyla çınlayan hastanelerin acil ser­
vislerinde, aşk reçeteleri satılan hoş kokulu romantik çarşı­
larda, binlerce kişinin gök gürültüsünü andıran bulanık bir 
sesle hop oturup hop kalktıgı stadyumlarda, çıtkınldım in­
sanların girip çıktıgı pastanelerde, metro istasyonlarında, 
miting alanlarında, şarkılada küfürlerin birbirine karıştıgı 
okul önlerinde, otobüs terminallerinde 

derken, kadın birdenbire kayboldu. 
Hayır, bir düş gibi degil; bildigim, tanıdıgım, sıcaklıgına 

alıştıgım ve sanki peşinden koşarken birkaç kez yakalayıp 
nereye giderse gitsin diye bile isteye serbest bıraktığım biri­
si gibi kayboldu. 

Bense, kalakaldım . . .  
Şimdi, gözlerimi elimdeki kalemin ucunda ezilen sessizli­

gin cızırtılarından ayırıp o ikindi vaktine çevirdigimde, ne­
dense oracıkta kalakalan kendimden önce şehrin ortasın­
daki havuzun göge fışkıran sularını görüyorum. Yanıp sö­
nen binlerce damla, birbirlerine eklenip çözülerek, berrak 
bir sesle, ışıl ışıl uçuşuyor. tkindinin sansı, yavaş yavaş ay­
dınlanıyor onlarla . . .  Meydan aydınlanıyor. Kurumuş agaç­
lar sonra, meydanla birlikte. Agaçlann dibinde naylon kuş­
lar satan, yüzleri kırış kırış ihtiyarlar. Hızla gelip geçen si­
mitçilerin susam kokulu sesleri sonra da, piyango bileti sa­
tan adamiann beyaz şapkaları, kalabalıgın adımları, karşı 
kaldınma dizilen ayakkabı boyacılarının elleri ve poposuna 
baglı kamyon lastiginin üzerinde sürüklenen hacakları ko­
puk dilencinin çerçöp dolu saçları . . .  Hatta, ben baktıkça bü­
tün bu insanların gördükleri şeyler, işittikleri sesler ve girip 
çıktıkları, terk ettikleri, ya da varmak üzere olduklan çeşit-
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li yerler de aydınlanıyar da, artık şehir bellegimde büsbütün 
tamamlanıyor. Ben orada, işte havuzun birkaç adım ötesin­
de, hiç kımıldamadan duruyorum. Yüzüm, tıpkı o günkü gi­
bi allak bullak. . .  Anlaşılan, hala yaşadıgım şaşkınlıgı üzerim­
den atamamışım. Aradan bunca yıl geçmesine ragmen, bel­
ki olup bitenleri de görmüyorum hala. Agaçlann dibinde­
ki naylon kuşlann başına bir yıgın çocuk üşüşmüş, görmü­
yorum sözgelimi. ihtiyarlar agızlanm büzüp kuşlar gibi öt­
meye başlamış, görmüyorum. Benim görmediklerimi gören 
bir çöpçünün süpürgesine yaslanıp agaçlara doğru baktıgı­
nı, sag taraftaki caddeye ellerinde pankart taşıyan bir yığın 
göstericinin doluştuğunu, polisin gelip onlan kordon altına 
aldığını ve o sırada esnafın olacaklardan korkup dükkan ke­
penklerini şangır şungur kapattıgını da görmüyorum hatta, 
tıpkı bir heykel gibi, orada öylece dikiliyorum. 

Ama bir süre sonra, beklenen kıyamet kopuyor caddede. 
Başka bir deyişle, coplar birdenbire konuşmaya, pankart­
lar bir bir düşmeye ve insanlar da saga sola dağılıp çil yav­
rusu gibi kaçışmaya başlıyorlar. Çıghklar uçuşuyor artık ha­
vada, ansızın patlayan cam şangırtılan, acı acı yankılanan si­
ren sesleri, fırlayan ayakkabılar, saçlar, saç tokalan ve eller 
ayaklar uçuşuyor. Göstericilerden bazılan açık alanlara doğ­
ru koşacakken, sanki ruhlannda yaşayan sinsi bir polis tara­
fından yönlendirilmişçesine, caddeden aynlan daracık so­
kaklara giriyorlar nedense ve tepelerine inen cop yağmuru­
nun da etkisiyle, oralarda sıkışıp kalıyorlar. Kendi içerisin­
de debelenip duran, gövdelerden oluşmuş kocaman bir göv­
de halinde . . .  Bazılan ne o daracık sokaklara giriyor, ne de 
açık alanlara koşuyor; olduklan yere çöküyor, ellerini en­
sesine bağlayıp kafasını bacaklannın arasına iyice sokuyor 
ve coplar inip kalktıkça sürekli, ama sürekli bağınyor. Öy­
le ki, seslerin mi görüntülerden, yoksa görüntülerin mi ses­
lerden çıktığı anlaşılınıyar artık. Üstelik, bütün bunlar ina-
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nılmaz bir hızla, bir anda olup bitiyor. Derken, kalabalıktan 
kopan sırma saçlı bir kız, her nasılsa akıl edip can havliyle 
meydanın genişliğine atıyor kendini. Alev alev yanan kıpkır­
mızı bir yüz, harıl hanl soluyan yan açık bir ağız ve ne yapa­
cağını şaşırmış korkulu bir telaş halinde, palas pandıras ba­
na doğru koşuyor yani . . .  Hayır, okumakta olduğunuz bu ke­
limelerin ardındaki yalnızlığın içinde oturan bana doğru de­
ğil; o gün orada, meydandaki havuzun yanı başında duran 
ve başını çevirip ansızın kızın koştuğunu gören bana doğ­
ru . . .  Galiba bu durumda ben, artık kızı oradaki ben de fark 
ettiğine göre, yıllar öncesine gidip kıza o zamanki gözlerim­
le baksam ve onun için 'koşuyor' yerine 'koştu' desenı daha 
iyi olacak. 

Evet, sırma saçlarını savurta savurta koştu, hızla havuz­
dan fışkıran sulann aydınlığına girip çıktı, önümden soluk 
soluğa geçti ve meydanın öteki ucunda, ansızın patlayan si­
lah sesleriyle birlikte gözden kayboldu. Geriye, onun yüzün­
deki dehşetin titreşimleri kaldı sanki. Hatta bu titreşimler, 
kimi zaman salkım salkım uçuşan incecik buharlar, kimi za­
man alışnğımız renkler, kimi zaman da sesler, şekiller ve şe­
killerin arasındaki boşluklar halinde, hemen hemen her ye­
re yerleştiler. 

Sonra ben orada, nedense ilk kez, artık Alaaddin'i şehir­
de bulamayacağımı düşündüm. Aklıma nereden estiyse, bel­
ki de bir anın içindedir o, dedim kendi kendime. Hatta, ni­
cedir bana, dünyaya ve kendisine ulaşabilmek için, o anı sa­
np sarmalayan çeşitli zamanların, o zamanlan tıklım tıklım 
dolduran eşyalann, o eşyaların varlığına sinen geçmişierin 
ve geçmişierin içinde zonklayan geleceklerin altında, tıp­
kı bir böcek gibi debelenip duruyordur, dedim. Sonra, belki 
ona ulaşabilmek için artık benim ne olduğunu bile bilmedi­
gi.m bir eşyanın varlığından geçmem, herhangi bir şeyin ru­
huna sızmam, ya da belli bir zamanı dolaşıyoruro diye bü-



tün zamanlan bir uçtan bir uca yürüyüp o kayıp anı ele ge­
çirmem gerekiyordur, dedim. Sonra da, belki Alaaddin'i,  
Alaaddin'in kayboldugu bir hikayede aramalıyım diyecek­
tim ki, birden kaleyi gördüm ve aklımdan geçen şeyi bulmuş 
gibi, hızlı hızlı yürümeye başladım. 
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Bir süre sonra şehrin gürültüsü taş döşeli sokaklada bir­
likte çoktan geride kalmıştı ama, kale hala uzaklarda, Asip 
Dagı'nın tepesindeydi. Kabanp akan bulutların gölgesinde 
unutulmuş bir zaman fotografı gibi öylece duruyor, bazen 
eteklerinde uçuşan allı yeşilli çingene haykınşlanyla bu hay­
kınşlara karışan baca dumanlannın içinde kayboluyor, son­
ra ben yürüdükçe oradan oraya gezinen soluk renkli kıpırtı­
lann arkasından tekrar yükselip olanca heybetiyle tekrar gö­
rünüyor ve her görünüşünde de, bir öncekinden daha uzak, 
daha derin ve daha gizemli bir hal alıyordu. 

Yüzyıllar öncesinden bugüne, taş ve yükselti suretinde 
yansıyan uzun boylu bir seraptı sanki. . .  Ya da, bayın çıkar­
ken gerisin geri yuvarlanan yan canlı bir böcek sürüsüne 
benzeyen aşagıdaki gecekonduların üstüne do� akan göl­
gesi, sapsan duruşu, ıssızlığı ve hiç erişilemeyecekmiş gi­
bi gözüken uzaklığıyla, benim gerçekliğimde yer edinmeye 
çalışan tuhaf bir yanılsamaydı 

derken, büsbütün kayboldu. 
Işte o zaman ben, kaleyi değil de sanki bakışlanını yitirmiş 
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gibi yavaşlayıp hızla önünden geçtiğim o bakımsız türbeye 
baktım ve bakar bakmaz da gövdemde müthiş bir yorgun­
luk hissettim. 

Belki bunu yıllar sonra şimdi size, bazı insanlar işte böyle 
kendilerinde merak uyanduacak tarihi bir şeyle karşılaştık­
lannda biraz da o şeyiri görüntüsünde biriken zamanın deli­
liklerine bakarlar, biraz da o şeyin karanlıkta kalan ilk anına 
doğru zihinsel bir yolculuğa çıkarlar ve elbette ister istemez 
çıkılan bu zorlu yolculuk sırasında hem giderek ayaklannın 
altından kayan şimdiyi, hem de kalın ugultular taşıyan son­
suz olabilirliklerle dolu belirsiz bir geçmişi aynı anda, iç içe 
yaşamaktan yorulurlar, diye açıklayabilirim. 

Hatta, yeryüzünün bu saatinde artık bütün açıklamala­
nn karmaşık olduğunu (ya da en azından öyle sanıldığını) 
düşünerek, bu denli düz ve cılız bir açıklamanın doğrulu­
ğuna sizden çok kendimi inandırabilmek için başımı çevi­
rip türbeye baktığım anda işte benim de böyle tuhaf bir yol­
culuğa çıktığımı; birkaç saniye gibi kısacık bir sürede alaca­
karanlık bir zamanın derinliklerine doğru belki yüzlerce yıl 
durup dinlenmeden yürüdüğümü; yürürken henüz tarihle­
ri kaleme alınmamış birçok vadi, şehir, dağ ve nehir ölüm­
leriyle birlikte birçok da ugultu, ışık ve görüntü iskeletleriy­
le dolup taşan yüzleri katmer katmer küf bağlamış zaman 
çöplüklerinin arasından geçtigimi; bu arada arkamda bir uç­
tan bir uca yakılıp yıkılmış ülkeler, kendi karanlığında ka­
yıp köyler ve ıssızlığına baykuş tünemiş nice viran şehirler 
bıraktığımı; sonra sert çehreli taşiara şekil veren gök mavisi 
çekiç sesleriyle çınlayan uçsuz bucaksız bir bozkınn ortası­
na vanp soluk soluğa durduğumu ve orada birdenbire beni 
şaşırtan mahşeri bir kalabalık gördüğümü de söyleyebilirim. 

Sonra, bakarsınız, yeni yeni kendi soluğuna kavuşan anla­
tının hızı anlatacaklanının önüne geçti diye, kafanızda olu­
şan sorularla birlikte sizi o mahşeri kalabalığın yanı başın-
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da bırakıp ansızın geriye döner ve bu yolculuk boyunca 
olup bitenleri yeniden anlatmaya başlarım. Hiç kuşkusuz, 
duruşlannda kalp atışlanrnızın ritrnini taşıyan, kelime de­
digimiz şu zavallı işaretierin arasına zamanı hapsedip iyi­
ce yavaşlatrnak için yapanın bunu. Bir de, oldum olası ay­
nntılarda gizlenen ve asla birbirlerinden ayrılmayan hayatı, 
Tann'yı ve hikayeyi bulmak için belki; onlarla, ancak ayrın­
tıların kesinligiyle elde edilebilen uzak bir belirsizlikte çeşit 
çeşit, baş döndiırıiciı oyunlar oynamak ve bu oyunlada ço­
cuklaşıp zaman zaman saflıgı yakalamak için . . .  

Önceleri, derim sözgelimi; o bakımsız türbenin önün­
deki demir kapıyı, kapıdan yavaşça içeri süzülen merdi­
ven basamaklannın beyazlıgını, az ötedeki taş duvarlan, bu 
taş duvariann yüzüne düşen gölgeleriyle sessiz sessiz söy­
leşiyormuş gibi duran agaçlan ve oraya buraya saçılnuş ga­
zete kagıdı, pet şişe, meyve kabugu ya da bira kutusu gibi 
şeyleri oracıkta bırakıp hızla geçmişin derinliklerine dogru 
uzaklaştıgımı düşünsem de, hala Asip Dagı'nın eteklerinde­
ki duraksayış anının içinde gibiydim. Başka bir deyişle, zih­
nim henüz oradaki gövdemdeydi yani ve ben gövdemin gör­
dügü her şeyi, belli belirsiz de olsa, pekala görebiliyordum. 
Derken, sisli bir anlatının yüzeyde gizlenen derinligine gö­
mülmüş gibi, yavaş yavaş, bulanık bir hal aldı bu gördük­
lerim. Neredeyse renkten, şekilden ve sessizlikten yapılmış 
tatsız tuzsuz bir çorba kıvamıyla gözlerimin önünde fokur 
fo kur köpürdüler sonra, çizgilerinden taşıp saga sola aktılar, 
ufkun berisinde beliren irili ufaklı yüzlerce ufku aştılar ve 
bütün ufuklada birlikte, birdenbire, görıinürlüklerinin için­
de kayboldular. 

Sonra, işte onlar böyle kaybolunca, ben kendimi bir boş­
lukta buldum. 

Ama bu, kaybolan şeylerin yoklogundan degil de, benim 
birkaç saniyelik duraksayışımdan, ait oldugum zamanın dı-
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şma çıkmak isteyişimden, ya da o anda gövdemin sınırlan­

nı hissedemeyişimden dagan bir boşlukta sanki ve içinde, o 

güne dek yaşadıklanının bende kalan kınnulanndan, küçü­

cük de olsa hiçbir iz yoktu. Ne oldum olası benimle ömürle­

rini paylaşan dostlarıma bütün gerçekler gibi gerçekdışı gö­

züken gerçeklerimin derinliginden, ne ruhumda dev yara­

lar açan günlük hayatın küçük küçük cinayetlerinden, ne 

korkulanmdan, ne hayallerimden, ne de şehir denen o ce­
hennemin içinde Alaaddin'i aramakla geçen günlerimden ... 

Aslında, şimdi siz çok uzaklarda, bozkırdaki o malışen kala­

balıgın yanı başında beklerken, ben burada, içinde bulundu­

gum bu sınırsızlıga boşluk demenin yersiz olacagını düşü­

nüyorum. Içi, hemen hemen her şeyle doldurabilirdi çünkü 

onun. Bu yüzden, anlam dedigirniz şeyin bir anlamda geçmi­

şin ta kendisi oldugunu bir an için unutup, bütün zamanlara 

yayılan bu uçsuz bucaksız sınırsızlıga, nice anlam varsa hep­

sinin buluştugu ve hepsinin aynı anda ve hep birlikte insana 

bir tür anlamsızlık gibi göründügü göz kamaştıncı bir son­

suzluktu, desem herhalde daha dogru olur. 

Evet, göz kamaştıncı bir sonsuzluktu ve ben o güne dek 

başkalarına göstermekten çekindigim birçok zayıf yanım­

la, tıpkı bir anne, bir sevgili, bir dost ya da bütün bunların 

toplamından oluşmuş bambaşka bir varlıkmış gibi ona sıg­

mıyor, sıgındıkça tadı kalp atışlarımda yankılanan geniş mi 

geniş bir kucaklayışın içinde kayboluyor, kayboluyorken 

neredeyse şiddetli sarsıntılada dolu bir orgazm anının keyfi­

ni yaşayıp ta iliklerime kadar ürperiyor ve artık bundan böy­

le, yalnızca beni ben kılan bu sonsuzluga ait olabilecegimi 

düşünüyordu m. 

Bu düşünceyle, bu düşüncenin etrafında cirit atan daha 

başka düşüncelerle ve yorgunlugumla birlikte, o gün zama­

nın içinde nereden nereye kadar yol aldım, yakılıp yıkılmış 

kaç ülke topraklan üzerinden uçtum, hangi denizierin se-
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rinligiyle hangi yanardag ateşlerinden geçtim, nereleri gör­
düm, hangi kervansaraylara ugradım, ya da hangi uygarlık­
ların eşigine akan hangi nehir kıyılannda kaç gece, kimlerle 
konakladım, hiç bilmiyorum. Kendi kendime bu sorulan so­
rup da iç içe geçmiş binlerce görüntüyü hayal meyal amınsar 
gibi oldugumda, henüz zamanın belli bir rengi yoktu çün­
kü. Sesi, şekli ve görüntüsü de yoktu . . .  Belki size biraz garip 
gelecek ama, o sırada zaman aklımın ve ruhumun boyutla­
rını aşan genişligiyle sanki günlerdir yüzüne bakılan boş bir 
sayfaya benziyor, önüm sıra ölüm fısıltılanyla dolu dipsiz 
bir uçurum gibi açılıp gidiyor ve gittikçe de beni bütün var­
lıgımla kendine çekiyordu. 

Herhalde ben de bu arada, gelip geçtigimi sandıgım yerleri 
düşünüp oralarda gördügüm sessizlige gömülmüş tapınak­
ları, salgın hastalıkların pençesinde inleyen kayıp şehirle­
ri, kadırga çatırtılarına karışmış yaralı korsan haykınşla­
rıyla genişleyen denizleri, ıssız dagları, çölleri ve nehirleri 
bir bir anımsarken, farkına bile varmadan, o güne dek oku­
dugum kitapları yazan kişilerin okudugu kitapların içinde 
geziniyordum. Çoktan eskiyip yok olmasına, belki bazı ca­
nilerce eskimesine bile fırsat verilmeden yırtılmasına, yakıl­
masına ya da bir şekilde çarçur edilmesine ragmen, hala çe­
şitli kitap sayfalarının arasından benim kulagıma fısıltılarını 
ulaştırabilen aksakallı, kınşık yüzlü kitapların içinde . . .  

Sonra, kim bilir artık ben kapagını bile görmedigim kaç 
bin kitabın içinde aynı anda, hangi duygulada gezinirken, 
zaman birdenbire kuşlara dönüştü. 

Resimlerine ansiklopedilerde rastlamadıgım, adlarını hiç­
bir kitapta okumadıgım ve kanatlarını şehrin çatılan üstün­
de, içinden çıkılmaz bir kargaşanın özeti gibi gözüken kir­
li görüntülerin, yaglı dumanların ve kapkara birer yapra­
ga benzeyen kurum parçacıklarının uçuştugu o iç karartı­
cı boşlukta hiçbir zaman görmedigim, renksizlik renginde, 
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küçücük küçücük kuşlardı bunlar . . .  Belki de bu yüzden, te­
pemde duran göz kamaştırıcı sonsuzlu�n içinde neredeyse 
kaybolmuş gibiydiler. Öyle ki, bu kuşların uçuşlannı, uçuş­
larını süsleyen kanat hareketlerini, gagalarını ve arkaların­
dan süzülüp giden kuyruklarını dogru dürüst görebilmek 
için, öncelikle onların orada olduklarına inanmam gereki­
yordu. 

Ben de durur muyum, hemen inandım tabii; kuştular, ora­
daydılar ve uçuyorlardı. 

Hatta, benim kendilerine inandıgımı bir şekilde haber al­
mış gibi, çeşit çeşit renklere bürünüp kısa sürede biraz 9aha 
kuş olmuştu sanki bu kuşlar ve tüylerinin yanı sıra ötüşle­
rinden de yansımaya başlayan renklerinin derinligiyle, son­
suzluga savrolmuş uzak bir masalın hecelerine benzemiş­
lerdi. Seslerinde paha biçilmez Acem halılannın rengarenk 
motiflerle süslü yu�uşaklıgı vardı sanki, kanat hışırulannın 
arasında herhangi bir sarayın çinili fıskiyelerinden yüzyıllar 
önce dökülmüş olan sulann ahenkli şınltılan, tüylerinde de, 
sırmalı kumaşiara dikilmiş dizi dizi incilerin, yakutlann, fi­
ruzelerin, gümüşlerin ve yeşimden yapılmış kupalarla züm­
rüt kabzalı hançerlerin sürekli yanıp sönen ışıltılan vardı. 

Bense, bir türlü gözlerimi bu kuşlardan ayıramıyordum 
artık; onların ışıl ışıl pariayıp sönüşlerini, büyülü tüy bulut­
lan halinde savrulup ta ötelerden dönüşlerini, tepemde uçu­
şan binlerce kanatlı kandil edasıyla yamşlannı, bazen yana 
yana gelip upuzun bir cümle gibi duruşlarını, sonsuzlugun 
yüzünde bir cümle gibi iledeyişlerini ve uzaktan, tıpkı bü­
tün bu saydıklanını içeren bir cümle gibi okunuşlannı zevk­
le seyrediyordum. 

Sonra, seyretmenin ölçüye vurulamayan bir hızı var­
mış da bu hız başımı fena halde döndürmüş gibi, gözlerimi 
ayaklanma indirdim nedense ve işte o zaman, zamanın ya­
vaş yavaş topraga dönüştügünü gördüm. Hemen ardından, 



toprak kılıgına girip baktıgım her yöne yayılıveren bu zama­
nın üzerinde, daglara da dönüştü zaman. Dahası, daglar da­
ha varıp koyu yeşil ugultulan, doruklanndaki karlan ve aşıl­
mazlıklanyla birlikte ufka oturmadan, boynu bükük nehir­
lere, dar soluklu göllere, uzak uzak kasabalara, köylere, şe­
hirlere ve bunlan birbirlerine baglayan, yüzleri karmakan­
şık nal izleriyle dolu, henüz egzoz dumanı görmemiş incecik 
yollara da dönüştü. Sonra, bunlann arasında gezinen çeşitli 
kokulara, renklere ve sesiere de. Sazlıklara da sonra, sürekli 
bir şeyler fısıldayan çalılıklara, onlan sessiz sedasız dinleyen 
kayalıklara, bulutlara, bulutlann yere düşen gölgelerine ve 
hafif hafif esen rüzgarlara da . . .  Bir bakıma, zaman zaman üs­
tünde oldu böylece. Zaman zaman altında oldu. Zaman za­
man yanında. Zaman zaman önünde. Zaman zaman sonun­
da. Zaman zaman peşinde. Zaman zaman içinde . . .  

Öyle ki, zaman kimi zaman gölgesini denize bırakmış, ko­
caman, kasvedi bir dag olarak çıkıyordu artık karşıma. Kimi 
zaman hışımla inen bir deli yagmur olup gövdemi tepeden 
umaga sınisıklam ısiatıyor, kimi zaman insanın bakışlannı 
aydınhgıyla geri püskürten bembeyaz bir kar halinde birikip 
bütün yollanını kapatıyor, kimi zaman da ugul ugul ugulda­
yan uçsuz bucaksız bir orman kıhgına girip beni ısrarla de­
rinliklerine, o ugultulann gitgide sessizlige dönüştügü ıssız 
yerlere çagınyordu. Hem de, derinliklerinin gözükmeyişin­
den oluşmuş, gizli bir dille . . .  Bir yandan da, bu dil yetersizmiş 
gibi, bendeki bazı duygulan kışkırtan bilinmezliklere dogru 
şöyle hafifçe, dal dal egilip kalkıyorrlu sanki ve o böyle egilip 
kalktıkça, kendi hışırulannın içinde yüzen yapraklann hem 
yeşil, hem san, hem de beyazmış gibi gözüken karanlıgında 
birtakım kıpırtılar beliriyordu. Bir görünüp bin kaybolan ve 
ancak bir yürüme düşüncesi kadar yürümeye, bir savrulına 
istegi kadar savrulınaya, ya da bir uçma hevesi kadar uçmaya 
benzeyen, kınk dökük, birtakım kıpırtılar . . .  
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Şimdi siz, gerilerde bıraktıgım bozkıra dogru akan bu söz­
lerimin varıp dayanacagı gelecekte (bir bakıma, gelecekte­
ki geçmişte) kalan o mahşert kalabalıgın yanı başında nasıl 
merakla bekliyorsanız, ben de bu ne idügü belirsiz kıpırtı­
lann karşısında, acaba neler olacak diye tıpkı öyle bekliyor­
dum işte. O sırada, bilme tutkusuna zincirlenmiş insan su­
retinde bir köpektim sanki; olmayan kuyrugumu tedirgin­
likle duyumsuzluk arasında sürekli sallıyor, bumumu hay­
vanlara özgü korkunç bir sabırsızlıkla ileriye dogru uzauyor 
ve iri iri açılmış gözlerle, ucu bucagı gözükmeyen o ormanın 
kıyısında, bir saga bir sola geziniyordum. 

Benimle birlikte gölgelerini, çogu yeri börtü böcek ısınk­
lanyla dolu, soluk renkli devasa birer harita agırlıgıyla agır 
agır sürükleyerek karşımdaki kıpırtılar da geziniyorrlu ta­
bii . . .  Hatta o anda, kıpırtılann arasından degilse bile bu de­
vasa haritaların en narin ve en dokunaklı yerlerinden ak­
la hayale gelmedik çeşit çeşit sesler yükseliyor, sanki birile­
ri bogazlanıyormuş gibi bagınyor, birileri açlıktan ölüyor­
muş gibi sızlanıyor, birileri neşeden kınlıyormuş gibi gülü­
yor, birileri işkence görüyormuş gibi çıglıklar atıyor, sonra 
da bu sesler, bilme tutkusuyla körleşen gözlerimin önünde 
ya boylan adam boyunu aşan vahşi otlar gibi göge dogru fış­
kırmaya, ya agaç gövdelerinden kopmuş küçük küçük ka­
buklar halinde gelişigüzel savrulmaya, ya da havaya binler­
ce böcegin görüntüsünü çizerek, pul pul, kanat kanat uçuş­
maya başlıyorlardı. 

Orman akıllara durgunluk verecek bir hızla genişliyor­
du böylece ve artık genişieye genişleye, neredeyse topukla­
nmın dibine kadar gelmişti. Kendi üzerine kapanan, binler­
ce parçaya bölünmüş, kocaman bir sırlar alemiydi sanki. Hiç 
durup dinlenmeden yer degiştiren renklerine gözün, sesleri­
ne kulagın erişemedigi bir sırlar alemi. Üstelik, bu alem, sü­
rekli birbirini doguran o irili ufaklı kıpırularla yeniden yeni-
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den örülüyor, yanıp sönen ışıltıtarının arasından parça par­
ça süzülüyor, sonra da bu ışıltılan ışıltı kılan çeşitli karanlık­
lada birlikte gitgide kendi derinliklerine gömülüyar gibiy­
di. lşte o sırada, olanca cesaretimi toplayıp birdenbire ben 
mi yaprak hışırtılannın arasına daldım, bir şeyler sırtımdan 
mı itti, yoksa bakışlanından tutup beni içine orman mı çek­
ti, hiç bilmiyorum. 

Bulanık bir anı geçip de birazcık kendime geldigimde, 
nicedir uzaktan seyrettij?;im kıpırulann ortasındaydım çün­
kü; yeşilin tonlarını sayıkiayan bilinmez bir yöne dogru, çok 
yavaştan da yavaş adımlarla, sagıma soluma bakma bakma 
yürüyordum. Uçları bulutların böWüne gömülmüş upuzun 
birer ugultu anıtma benzeyen çarnların arasından geçiyor­
dum yürürken . . .  Birbirine sımsıkı kenetlenmiş alacakaran­
lık ardıçlann, sonra. Kızıla çalan yapraklanyla yorgun surat­
lı, ihtiyar meşelerin. Havaya pamuksu bir şeyler üfleyip du­
ran, adlarını bilmedigim, kocaman avurtlu agaçların. Ora­
ya buraya pısmış, alçak boylu, küme küme yeşilliklerin. Bir 
de, bütün bunların arasından geçmişligimle, ikide bir yolu­
mu kesip ayaklanma dolanan, içleri keklik havalanışlann­
dan kalmış birer avuçluk rüzgarla dolu kül rengi çalılıkların 
arasından geçiyor ve gitgide heyecanlanıyordum. Sonsuz­
luga dognı uzanıp giden ormanın akla hayale sıgmayan ge­
nişligini görüp de heyecan duymamak pek mümkün degildi 
zaten. Bana kalırsa, insan, bu genişligin içinde rahatça cirit 
atan doganın vahşiligine bakıp birdenbire coşkuya bile kapı­
labilirdi o sırada. Kapılınca da, hiçbir şey düşünmeden, ke­
çi sürüsü gibi tepelere tırmanan asırlık köknarların arasında 
dallara çarpa çarpa koşardı herhalde . . .  Ya da, ne yapacagını 
kestiremeden oralarda bir süre kelebekleri taklit edercesine 
fınl fınl döner, belki yerlere yatıp yumuşacık kokuların için­
de yuvarlanır, sonra yüksekçe bir tepede durur, ormanı san­
ki bir solukta cigerlerine çekecekmiş gibi çevresine çizgileri 
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dagılmış kıpkırmızı bir yüzle bakar, ardından da hızını ala­

ınayıp var gücüyle haykınrdı. 

Sesi, orman suretinde görünen o uçsuz bucaksız zamanın 

içinde cılız bir kibrit alevi gibi sönüp gidince de, sese dönü­

şüp yeniden uçabilmek için, bir ıslık tuttururdu belki. Şöy­

le, kalbi yeşilinde atan, neşeli, kıvrak bir ıs lık . . .  

Ama, ben hiçbirini yapamadım bunlann. Coşkuya kapıla­

cagım sırada birdenbire hüzünlendim çünkü ve önümde se­

re serpe uzanan doganın güzelligine bakıp bakıp, uzaklar­

da kalan şehri düşündüm. Hem de öyle bir düşündüm ki, 

salaş sokaklann dar vakitleri, ormana gelmiş gibi oldu bir 

an . . .  Sonra, bu dar vakitleri n çeşitli köşelerine yıkılıp kal­

mış tinerci çocuklar da geldi tabii; hayata meydan _okuyan 

bakışlan, uykulu duruşları, soguktan mosmor kesilen elle­

ri ve yalnızlıklanyla, agaç diplerine oturup derin derin tiner 

solumaya başladılar. Onların peşinden ihtiyarlar sökün et­

ti sonra; kocaman bir burun ya da yay şeklini almış titrek 

bir çene halinde, ellerindeki naylon torbalarla, bana çalılık 

gibi gözüken çöplüklere dogru hornurdana hornurdana yü­

rüdüler. Derken, ellerinden taşan ellerinin boşluguyla, iş­

siz kalmış babalar da geldi şehirden; kayıp gençler, kucak­

lannda çocuklannın fotografıyla sokak sokak dolaşan gö­

zü yaşlı anneler, onlann yanından başlarını çevirip bir ke­

recik olsun böyle neler oluyor diye bakmadan geçip giden­

ler, göbekli göbekli adamlar, yoksul semtler, tarotakır evler, 

çıkmaz sokaklar, hapishaneler, ışıga ve gürültüye bogul­

muş dev alışveriş merkezleri, apartmanlar, cinayet saatleri, 

cinnet dakikalan, eğlence akşamları, buluşma geceleri, ay­

rılık sabahlan ve bütün bunları sanp sarmalayan, kirli kir­

li, uzak uzak görüntüler de geldi. . .  Hatta bu görüntüler, ko­

caman bir elin fırlattığı yüzlerce kartpostal gibi havada bir 

süre eğilip büküldükten, renk renk pariayıp söndükten ve 

aşağıya doğru yavaşça süzüldükten sonra, tek tek yerleşti-
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ler arnıanın içine ve kimi zaman kuytuya çöreklenmiş ye­
şil bir karanlığın derinliklerinden, kimi zaman açık alanlar­
dan, kimi zaman da sincap zıplayışlarıyla sarsılan daUann 
yapraklan arasından görünüp görünüp benim aklımı epey­
ce karıştırdılar. 

Hem de öyle kötü karıştırdılar ve tıpkı baskına ugramış 
bir bitpazarı gibi öyle altüst ettiler ki, artık ben bir yanım­
la acaba hala şehirde miyim kuşkusunu taşıyor, bir yanım­
la bu kuşkuyu şiddetle reddediyar, bir yanımla da ormanı 
şehre ait görüntülerin karmaşasından kurtarıp yalnızca or­
man olarak algılayabilmek için büyük bir çaba harcıyordum. 
Gerçi, gecekondu semtlerinden yükselen soluk renkli çocuk 
aglamalannm içinden aç kurt ulumalannı tek tek çekip al­
mak, ortalıgı velveleye veren sinir bozucu koma seslerinin 
arasından saga sola akıveren yılan ısiıkiarını ayıklamak, bira 
kasalarıyla dolu daracık sokak görüntülerinin koynunda ya­
tan arınanın genişligini görmek, ya da pazaryerlerinin ten­
teleri bile çökerten o çürük meyve kokulu görüntülerinin 
agırlıgından, şöyle yemyeşil bir rüzgarın hafifligini yavaşça 
ayınp onu yüzümde ve ruhumda hissetmek oldukça zordu. 
Müthiş bir dikkat gerekiyordu bu iş için. Ya da, bir çift göz­
den bakan binlerce çift göz, bir çift kulaga hizmet eden bin­
lerce çift kulak gerekiyordu. 

Bazen, umutsuzluga kapılıyordum bu yüzden; küskün 
adımlarla dal uçlarında kınla kınla büyüyen ugultuların içi­
ne girip çıkıyor, kayıp dere şınltılarına egilip arada bir gö­
zü m gönlüm açılsın diye yüzümü ıslatıyor,  ısiatırken su­
larda kendimi ve arkarndaki bira kasalannı görüp_ hızla 
dogruluyor, sonra da kendi derinliklerinde yankılanan ıssız 
vadileri, göge vuran parıltılarıyla kocaman birer masal ayna­
sına benzeyen gölleri, göllerin kıyısında zıplayıp duran ça­
mur kokulu kurbaga seslerini ve bu seslerle ıslanıp agırlaşan 
sazlıkların salınımlarını geride bırakarak, tıpkı ne aradıgını 
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bilmeyen bir kaşif gibi, önüme çıkan her şeyi bakışlanmla 
yoklaya yoklaya kaybolup gidiyordum. 

Belki bu arada, ormanınkilerle iç içe geçen şehrin 
görüntülerinden kurtarıp kendimi uzaklara atacagım diye, 
durup uzun uzun bakılması gereken birçok el degmemişli­
gi hızla gözden kaçınyordum ama bunlar bana pek üzüntü 
vermiyordu. Bazen bir aynntıyı hiç görmemenin, ya da gö­
zucuyla hafifçe görmenin, ya da açık seçik görüldügü hal­
de görmezlikten gelmenin, bütünü kavramayı çok daha ko­
laylaşnracagını düşünüyordum çünkü. Hiç kuşkusuz bu ne­
denle, kimi zaman agaçların büyüme hızlanndan dökülen 
sessizlik kıvamındaki çıtırtıları bile duymazlıktan geliyor 
ve her şeye dikkat ettigim halde sanki hiçbir şeye dikkat et­
miyormuş gibi, neredeyse koşar adımlarla, sürekli uzaklara 
dogru yürüyordum. 

Istiyordum ki, adamakıllı kaybolayım ormanda . . .  Bazen 
bana bir aslanın kükreyişi, bir kertenkelenin renkten renge 
akışı, bir ceylanın başını çevirip bakışı, ya da çilleri birbiri­
ne karışmış kocaman bir keklik sürüsünün aniden havala­
nışı gibi gözüken zamanların içinde, hiç gözükmeyen, ama 
hiç mi hiç gözükmeyen bir zaman olayım sözgelimi. Bir ya­
mm binlerce dala dönüşen zamanın parçalanmışlıgından 
milyonlarca yaprak halinde kıpır kıpır sarkarken, bir yanı­
mı alsın rüzgar, ta uzaklara savursun. Olabildigince uzakla­
ra . . .  Böylece, parçalanmışlıgım da parçalansın tekrar tekrar 
ve ben, sayısız noktalara saçılıp un ufak olan varlıgımı, sayı­
sız noktalardan, sayısız gözlerle seyredeyim. Ya da, aynı an­
da bütün yaprakların ruhunda ölüp dirilen ve bu yüzden de, 
ancak bütün yapraklar şaşılası bir dikkatle tek tek incelenip 
topluca düşünüldügünde görülen, renginde rüzgarların fı­
sıltısını biriktirmiş küçücük bir yaprak olayım da, yalnızca 
kendi varlıgını işaret eden çok yönlü bir işaret gibi, ormanın 
kalbinde öylece durayım. Ta ki, birisi gelip neden öyle dur-



dugumu anlayıncaya dek durayım ve okunacaksam sesler­
ce, gecelerce, yıldızlarca, gündüzlerce, mevsimlerce ve yıl­
larca okunayım ve dakunacaksam yalnızca rüzgarlara doku­
nayım, rüzgarların solugunda saklı uzaklara, uzaklara yük­
ledigim anlamlara, anlamlarda yakaladıgım 

derken, kendimi bir patikada buldum. 
Üzerindeki gölgelerin agırlıgını bir çırpıda silkeleyip bol 

güneşli, sakin bir alana çıkmasına rağmen, nedense bu pati­
ka şehirdeki sokaklardan birini anımsattı bana. Tıpkı o so­
kak gibi, iskeledeki karmaşanın kenanndan başlıyordu san­
ki; dalga seslerine karışmış titrek birer hayalet belirsizligiyle 
açıklardan gelip kıyıya yanaşan balıkçıların haykırışiarı di­
ye agaçlann ugultusunu emiyor, sapsan limonlada süslü ba­
lık tezgahlannın ıslak ve kaygan kıpırtılan yerine arkasında 
usul usul oynaşan çalılıkları bırakıyor, sonra da elektronik 
eşya satılan dükkaniann önünden geçercesine, kayalıkların 
dibine dogru sokulup hızla yukanlara tırmanıyordu. Kekik 
kokulanna bulana bulana hem de, taşların pütürlü yüzlerine 
basa basa ve ısrarla. Öyle ki, ben onun, ta caminin bitişigin­
deki kör çeşmeye kadar hiç sağa sola sapmadan, dosdoğru 
yürüyecegini düşünüyordum artık. 

Oraya varmadan önce, seyyar satıcılar yüzünden tıka­
nıp bir ara soluk soluga da kalabilirdi gerçi... Sonra, şöy­
le izbandut gibi birkaç zabıta memuru hışımla gelip de hem 
tezgahları, hem de onların başında durup aval aval bakan 
kalabalığı darmadağın edince, ortalığa saçılan plastik kova­
ların, mandallann, tarakların, makasların, çakılann, jilet ku­
tutarının, defolu çarapiarın ve daha bunlara benzer bir yı­
gm ıvır zıvınn arasından geçip yeniden yürümeye başlardı. 
Yürürken, sıvası dökülmüş, yoksul evlerin duvarlarına tu­
tunurdu tabii ... Içlerinde iniltiler barındıran pirinç halkalı 
kapıların uzaklığına, eşiklerde oturan çocukların dizlerine, 
bel veren ahşap balkonların halsizliğine ve sahiplerinin giz-
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lenmiş çaresizliklerini dile getirircesine, ipierde ölü gövde­
ler gibi sallanıp duran çamaşıriara tutunurdu. Hiç gün ışıgı 
görmeyen camlara, sonra. Camların arkasında patlayan çi­
çeklerin rengarenk sessizligine. O sessizligin içinde bir be­
lirip bir kaybolan, solgun yüzlere . .. Böyle böyle, kör çeşme­
nin yanından sola kıvnlıp, herhalde sonunda, işçi pazan di­
ye bilinen ve içi her zaman tıklım tıklım dolu olan o kederli 
kahvenin önüne ulaşırdı 

ama, ulaşmadı. Bana kör çeşmeyi anımsatan ıssız bir 
meşenin gölgesine vardıgımızda, sola kıvrılacagı yerde 
birdenbire hızlanıp daha da yukanlara tırmandı nedense. 
Tırmanırken de, bazen nereden gelip nereye gittigi belli ol­
mayan başka başka patikalarla kesişti kayalıklann· içinde, 
bazen onlardan biri oldu, bazen onlarla aniaşamamış gibi 
ayrıldı, bazen görünen bir noktaya dogru ilerlemekten sıkı­
lıp yalnızca kendi içerisinde gezinmek istercesine geri dön­
dü, bazen kayıplara karıştı, bazen dalga dalga coştu, bazen 
oralarda uzun süre oyalandı ve sonunda, beni etekleri bu­
lutlarla kaplı öyle yüksek bir tepeye çıkardı ki, oradan gör­
dügüm ormanın genişligi karşısında -hiç abartısız- ağzım bir 
karış açık kaldı. 

Hatta orada, nicedir genişlik genişlik dedigim şeyin aslın­
da bir sonsuzluğun başlangıcı, bir sırlar aleminin eşiği, ya 
da sonu gelmeyecek bir serüvenin ilk basamağı olduğunu 
düşünüp, kendi kendime, demek ki ben şimdiye dek hala 
ormanın kıyısındaymışım, dedim. Hiçbir yere gitmemişim. 
Gidememişim, daha doğrusu. Oralarda, belki de bilme tut­
kumun, bu tutkudan dogan heyecanıının ve merakırnın 
içinde, öylece, dolanıp durmuşum. 
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Bunları der demez de, koşar adımlarla aşagıya inip yeniden 
ormana daldım. 

Birbirinin üzerine kapanan yaprak hışırtılarının içinde 
yepyeni bir alemi keşfetmenin heyecamyla düşe kalka iler­
lerken, saga sola saçılmış küller gördüm sonra; çalılıkların 
ortasına fırlatılmış kırmızı fiyonklu beyaz pabuçlar, dikenie­
rin üstüne düşmüş kederli süs igneleri, dallara takılı kalmış 
külahlar, yerlerde gezinen yorgun kılıç aruklan ve ne olduk­
lannı bir türlü anlayamadıgım, eyer örtüsüyle seccade, yü­
zükle bilezik, tespihle halhal, kanada pelerin ya da zırhla 
küp arasında bocalayan, oldukça kararsız ve acayip acayip 
bir sürü eşya gördüm. 

Bütün bu saydıklanının -ve sizi bozkırdaki o mahşeri ka­

labalıgın yanı başında daha fazla bekletmeyeyim diye say­
maktan vazgeçtiklerimin- hepsi, ormanın bir köşesine top­
lanmış degildi tabii; aralannda uzaklık halinde duran çeşit­
li zamanlar, bu zamanların içinde de, nereden kopup geldi­
gi bilinmeyen, belli belirsiz, tuhaf bir sis vardı. Yıllar önce 
dünyanın degişik yerlerinde hurdaya ayrılan, bunların dö-
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nemi kapandı diye özene bezene süslenip sessizce açık hava 

müzelerine kaldınlan, ya da kimsenin haberi bile olmadan 

bir bir parçalanıp başka taşıtlarla başka eşyaların yapımın­

da kullanılan bütün buharlı lokomotifierin ruhundan oluş­

muş dev bir lokomotif, arkasına eklenen vagonlarla birlikte 
oralarda bir yerde sefere çıkmaya hazırlamyordu da, cigerle­

rini yırtarcasına, derin derin soluyordu sanki. .. O böyle gö­

zükmeyen bir istasyonun gözükmeyen yolculan ve eşyalan 
arasında soludukça, herhalde püskürttügü buharlar da ön­

ce insanın içindeki gitme arzusunu kamçılayan rayların pa­

rıltısını gözden siliyor, sonra salkım saçak gelip her nasılsa 

ormana dagılıyor, dagılırken renkleri bulandırıyor, şekilleri 

bozuyar ve işte böyle hiç durup dinlenmeden, neredeyse or­

mandaki görüntüleri tepeden tırnaga degiştirip kendince ye­
ni yeni şeyler yaratıyordu. 

Kimi zaman, havada uçuşan kolsuz kanatsız birtakım agaç 

kümeleri oluyordu bu yarattıkları, sözgelimi; kimi zaman 

oradan oraya gezinen avare göller, kimi zaman boşlukta yü­
rüyormuş gibi gözüken sarhoş karaltılar, kimi zaman korku 

filmlerinden çıkıp gelmişe benzeyen eciş bücüş yaratıklar, 

kimi zaman derinliklerinden tüyler ürpertici lımltılar yük­

selen kocaman agızlı uçurumlar, kimi zaman da git git bit­

meyen, üzeri yelkenli gemilerle dolu, masmavi, uçsuz bu­
caksız denizler oluyordu. 

Hatta bir defasında da, elinde baltasıyla oralarda düşün­
eeli düşüneeli gezinip duran oduncu bir baba olmuştu. 

Sonra, boncuk gözlü iki çocugu, hadi bakalım işte odun 

kesmeye gidiyoruz diye peşine takıp, neredeyse benim hı­

zıma eşit bir hızla ormanın derinliklerine dogru yürümeye 
başlamıştı bu baba. T epemizde, ortalıgı kasıp kavuran, ama 

sizin bildiginiz güneşten çok daha büyük ve güçlü olan ko­

caman bir güneş vardı o sırada; çevremizde, olup bitecekie­

rin bilinmezliginden dagan kulaklan sagır edici müthiş bir 



sessizlik; bu sessizligin içinde de, merak, korku ve güvensiz­
lik gibi birtakım duyguların hemen her adımda biraz daha 
agırlaşan berbat kokuları vardı. Baba, bu kokulara bir hay­
li uzaku nedense. Önümüze düşen çam dallanna, burnumu­
zun dibinde bitiveren agaç gövdelerine, hacaklanınıza san­
lan dikeniere ve çalılıklara da uzaktı. Bütün bunların, bun­
larla birlikte gördügümüz bazı hayvanların, tepemizden ge­
lip geçen bulutlann, karşımızda duran kayalıklann, derele­
rin ve yamaçların yanı sıra, kendi ellerine, ayaklarına ve yü­
züne de uzaktı hatta; kalbinin fısıltılannı diniereesine başı­
nı sol omzuna hafifçe egmiş, dalgın dalgın, nerede daha ka­
ranlık bir yer görürse hep oralara dogru yürüyordu. Hem 
de, ısrarla . . .  Ormanın, döne dolaşa kördügüm oldugu nok­
tayı arıyordu sanki ve hep orayı düşünüp orayı hayal ettigi 
için de, peşindeki çocukların geçtikleri her yere, aman dö­
nüş yolumuzu kaybetmeyelim diye ekmek kırıntıları serp­
tiklerini görmüyordu. 

Olanca dikkatlerini bu işe veren ve ekmek kırıntılarını da­
ha başka nerelere serpecekleri konusunda kendi araların­
da gizli gizli fısıldaşıp duran o boncuk gözlü çocuklar da, 
çevrelerini görmüyorlardı gerçi; agaç diplerine yıkılıp ka­
lan tinerci çocukların, ellerindeki naylon torbalada çalılık­
larda yiyecek artıgı toplayan iki büklüm ihtiyarların, ortalık­
ta aylak aylak gezinmekten usamp da yok yere birbirleriy­
le dövüşmeye başlayan işsiz babaların, hazin şarkılada do­
lup taşan salaş sokakların, elektronik eşya satılan dükkanla­
nn, balık tezgahlannın ve cinnet dakikalannın içinden nem­
li gözlerle çok uzaklara bakan, ogullan kayıp annelerin yanı 
başından geçip geçip gidiyorlardı. Ya da, ahşap balkoniann 
altından, pazaryerlerinin ortasından, piyango bileti almak 
için uzun uzun kuyruklar oluşturan insanların arasından, 
film afişlerinin önünden ve mis gibi kokular saçan camlan 
bugtılanmış fınnlann, içieri şık müşterilerle dolu bol lfl)dı 
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pastanelerin, biracılann, kitapçılann, döviz büfelerinin, çay 
bahçelerinin 

derken, kolunda sepetiyle yürüyen kırmızı başlıklı bir kız 
da gelip bu çocukların yanı başından geçti ve bakışları ti­
nerci çocukların yan baygın bakışlarında yankılanan aç bir 
kurdun, yalana yalana kendisini süzdü�nü hiç fark etme­
den, sise gömülen yaprak hışırulannı aralayıp hızla kaybol­
du. Kolundaki sepetten yayılan kurabiye kokularının içinde, 
ayak sesleri bir süre daha kaldı belki, kırmızı başlıgı bir süre 
daha göründü ve bu başlıgın üzerinde biriken kurdun bakış­
ları oradan uzanıp bana dogru kıpkırmızı, kürek gibi bir dil­
le bir süre daha yalandı ama kız bir daha görünmedi. · 

O kadar yakın oldugu halde, o da haramileri görmemiş­
li nedense . . .  Oysa sayılan kır ka varan bu haramHer, hemen 
kırmızı başlıklı kızın geçtiği yerin azıcık yukansında kalan 
bir magaranın agzına postu sermişler, kılıç gibi uzayıp giden 
zifiri karanlık bıyıkları, ikide bir boş yere nara atıp duran 
san dişli kocaman agızlan ve çarptıkları her şeyi tuzla buz 
eden balyoz agırlığındaki kaba saha elleriyle, hem birbirleri­
ne horozlana horozlana önlerindeki altınlan sayıyor, hem de 
yüksek sesle, sanki söylediklerini yüzlerce yıl uzakta yaşa­
yan bazı insanlara da ulaştırmak istercesine, bagıra çagıra 
konuşuyorlardı. Birkaç adım ötelerinde bekleyen atiann sır­
tından tüten buharlara bakılırsa, oraya yeni gelmiş olmalıy­
dılar. Bu, altınları sayan ellerinin arada bir hala kılıç sallı­
yormuş gibi hareket edişiyle, havada patlayıp duran kahka­
halann uzak bir köşesinde yankılanan, baskına uğramış ker­
van çıglıklanndan da anlaşılıyordu zaten; bu çıglıkları ay­
dınlatan ay ışığının amansız kılıç darbeleriyle un ufak olu­
şundan, bu un ufak oluşun içine yıkılan atların kanlı kişne­
yişlerinden ve bu kişneyişlerin orasına burasma sıgmmaya 
çalışan birtakım karaltıların çaresizliginden de anlaşılıyor­
du. Belki alunlan güçbela sayıp küplere daldurduktan son-
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ra, haramilerin yorgun düşen gövdelerini birer köşeye atıp 
uyuyakalmalarından da anlaşılacaktı ama, başlarındaki 
adam buna fırsat vermedi; gök gürültüsünü andıran sesiyle 
onlara dönüp çabucak hazırlanmalannı emretti. 

Böylece, magaranın agzını sihirli birkaç kelimeyle kapatan 
haramiler, başlanndaki adamın kafasındaki yere dogru yeni­
den yollara düştüler. 

Sonra, hem hemen oracıkta, hem de çok uzaklara vann­
ca uzaklarda kalan uzaklardan da çok çok uzaklardaymış gi­
bi gözüken, etrafı bin bir şekle girmiş korkulu bekleyişler­
le çevrili, büyükçe bir saraya ulaştılar. Hatta ulaşır ulaşmaz 
da, kapı önlerinde kilitli birer kapı gibi dikilen eli mızraklı 
muhafızlara, burçlardaki okçulara, hangi köşeye gizlendik­
leri bilinmeyen gözcülere, ortalıkta uzak diyarlardan gelmiş 
yorgun tacir ya da acemi hokkabaz kılığıyla dolaşan muhbir­
lere ve arada bir karşıianna çıkan yılışık suratlı hizmetkarla­
ra aldırmadan, dosdoğru içeriye daldılar. Zaten, hükümdar 
yatagı.nın ayakucundaki kızlardan birinin ağzından dökülen 
büyülü kelimelerle dolup taşan sarayın içi, ormanın içine sa­
çılmış gibiydi o sırada ve ilk bakışta artık neyin içeride, ne­
yin dışanda kaldığı pek belli olmuyordu. O kadar ki, sayıla­
n kırka varan bu haramiler, kırk at, kırk bıyık, kırk ağız ve 
kırk baş belası halinde paldır küldür birbirine açılan geniş 
geniş saray avlulannı geçip de rengarenk halılada kaplı sa­
lonun ortasında cirit atmaya başladıklannda, kızın anlattık­
lannı hayretler içerisinde dinleyen hükümdar bile, sanki ha­
ramiler dışandaymış gibi hiç kılını kıpırdatmadan kollannı 
başına yastık edip öylece uzanmış ve yalnızca gözlerini hafif­
çe kısıp belli belirsiz bir mınltıyla; "Kulaklanmda nal sesle­
ri yankılanıyor sanki. . . "  demişti. 

Kız, bir an için karşılannda pervasızca at koşturan, kılıç­
lannı sıyırıp havada daireler çizen ve estirdikleri rüzgarla 
salondaki tülleri kat kat uçuşturan haramilere bakıp usulca 
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gülümsemişti o böyle söyleyince. Gözucuyla gülümsemiş­
ti ama, yanaklarından gelip geçiveren pembelikle ya da yü­
züne vuran kalbinin görünmezligiyle gülümsemişti. Ardın­
dan da gözleri, aklı ve dili harami kılıçlannın agzında iyi­
ce bilenmişçesine, daha keskin kelimelerle hükümdara da­
ha başka şeyler anlatmaya başlamıştı. Bir yandan da, dönüp 
dönüp sarayın içindeki arınana bakıyordu anlatırken ve ag­
zından dökülen kelimeleri arınanın ruhuna batınp çıkarı­
yormuş gibi, öne arkaya dogru, neredeyse gözyaşlarını ken­
di içine akıtan kederli bir gül edasıyla hafifçe sallamyordu. 
Onun zarif gövdesiyle birlikte, gizli bir ibadeti yerine geti­
tireesine sarayın hemen her köşesinde uguldayan agaçlar da 
sallamyordu sanki; agaçlarda asılı gibi duran kandilUr, kan­
dillerin aydınlattıgı tepeler, tepeleri örten her biri birbirin­
den degerli halılar, halılardaki motifler ve motiflerdeki renk­
ler de sallamyordu. Bütün bunların yanı sıra, duvarlan süs­
leyen rengarenk çiniler de tabii, gölgeleri hükümdann yü­
züne düşen kervanlar da, bu kervanlann gelip geçtigi çöller 
de, çöllerdeki geceler de, oradan oraya gidip gelen hizmet­
karlada bu ihtişamın, bu karmaşanın ve bu zaman yıgırunın 
göbeginde kendi serüvenlerini yaşayan, uzun kuyruklu, ala­
cakaranlık tilkiler de . . .  

Görünüşe bakılırsa, o sırada kız anlattıklarını can kula­
gıyla kendisi de dinliyor, bazen kendi anlattıklarına kendi­
si de şaşınyor, kendisi de heyecanlanıyor, kendisi de korku­
yor, hatta zaman zaman hükümdann bel bel bakan yüzünü, 
yanı başında oturan öteki kızı, sediriere sıralanıp birbirlerini 
dirsekieye dirsekieye kendisini hayranlıkla dinleyen cücele­
ri, kapı arkalannda bekleyen dilsizleri, tepelerin tepesinde 
uçmaya başlayan halılan ve onlan yakalamak için dag hayır 
demeden koşuşturup duran hizmetkarlan orada yüzüstü bı­
rakıp anlattıklarının içinde kaybolup gitmeyi de arzuluyor­
du belki ama, bunu bir türlü başaramıyordu. 
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Seslendirdigi kelimeler daha dudaklarının sıcaklıgından 
kopar kopmaz, orada gördüklerinin şeklini, tadını ve rengi­
ni alıyordu çünkü ve böylece o hem her şeyi en ince ayrıntı­
sına kadar uzun uzun anlatmış, hem de hiçbir şeyi anlatma­
mış gibi oluyordu. 

Başka bir deyişle, zavallı kızcagız hiç farkına varmadan 
kendi kelimelerinin içine hapsoluyordu yani ve hiçbir za­
man, anlatılmakta olan dünyadan öte başka bir dünyaya ka­
çılamayacagı için de, belki bir daha hiç belleklerden silin­
mernek üzere oraya, hükümdar yatagının ayakucuna bagla­
nıyordu. Bu baglanışla birlikte, havada savrulup duran keli­
meler de giderek özgürleşiyorlardı sanki. . .  Kimi zaman ya­
ratık çıldırmış bir sürüsü oraya buraya gibi saldırıyorlardı 
sözgelimi yalnızca hatta düpedüz zıvanadan kalmayıp öz­
gürleşmekle de çıkıyor bu bir yanılsama kimi zaman kalbine 
degil sessizligin olabilir gerçegin gürül gürül ta kendisi hiç 
karmakanşık evet işitilmedik ahenkle bir akıp hafifliyor ki­
mi zaman da sarayı sarayın içindeki onnanın içine evet çö­
kertecekmiş gibi heybetiyle olanca agırlaşıyorlardı ve her 
şey kelimelerdendi artık kelimelerdendi sessizlik kelimeler­
den kız kelimelerden kakül kelimelerden gerdan kelimeler­
den hükümdar kelimelerden şarap testisi kelimelerden saray 
kelimelerden bakışlar kelimelerden duruşlar kelimelerden 
esneyişler kelimelerden kelimeler kelimelerden 

derken ben birbirine açılan saray avlularına çıkıp çıkıp 
kendimi defalarca gene o duvarları çinilerle süslü salonda, 
kızın üç beş adım yakınında buldum ama, sonunda oradan 
uzaklaş tım. 

Uzaklaşırken, rüzgar kanatlı atıarına atlayıp herkesi bir 
şeylerin pençesinden kurtannaya giden yardımsever cenga­
verleri, kıskançlık nöbetine tutulmuş üvey anneleri, ateşle­
rin kucagında oynaşan semenderleri, agızlanm açıp hanl ha­
ni adam arayan yedi başlı canavarlan, bir yerden canlan pa-
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hasına aldıklarını bir yere gözlerini kırpmadan veren iyi yü­
rekli haydutları, gözlerinden yaş yerine agladıkça mücevher 
dökülen kurbaga suratlı kızları, yıllar önce uçurulan kafası­
nı düşmana vermemek için hala koltuklannın altında gezdi­
ren kahramanlan, yüzleri yeni soyulmuş patates gibi parla­
yan köseleri, uzun tımaklı cadılan ve elindeki lambayı me­
rakla ovuşturup duran bir delikaniıyı geçineeye kadar, ne­
dense kendimi kızın kelimelerinden oluşmuş, içinde degişik 
serüveniere ait binlerce cümle taşıyan, yüzü virgüllerle dolu 
upuzun bir cümle gibi hissettim. 

Bunca ürkütücü şeyin arasında, bana benzeyen ba�ka baş­
ka cümleleri de peşime takmış, sırf dogru yolu yitirmenin 
zevkini yaşayabilmek için bile isteye oyalanıyordum sanki. . .  

Sonra, işte böyle oyalana oyalana, belki dogru yolu yitire­
cegim diye başkalarının doğru yollarından, o yardımsever 
cengaverlerin adarını sürüp gittikleri çok uzak yerlerden, 
oralarda açılıp kapanan içleri çeşitli yaratıklarla dolu uçu­
rumlardan, vadilerden, çöllerden, çölleri örten gecelerden, 
bu gecelerin öteki ucundaki sarp dağlardan, dağlarda yaşa­
nan günlerden, aylardan ve yıllardan da geçerek, .sonunda 
büyük bir düzlüge geldim. 

Kayalıkların dibinden başlayıp yavaş yavaş ufka dogru 
genişleyen, oldukça sakin bir yerdi burası. Kendi çizgileri­
nin içinde uyuyakalmış gibi gözüken agaçlann uzaklıgına, 
insanların hayal gücünü harekete geçiren kıpırtıların yok­
luguna ve bu yoklukla birlikte ortalıkta dolaşan sessizligin 
oraya buraya takıldıkça yırtılıp parçalanan gevşekligine ba­
kılırsa, orman da tıpkı benim gibi, bu noktada oyalanıyar­
du sanki. . .  Ama onunkisi, bir oyalanıştan çok şeklini düzlu­
gün şeklinden almış, içi o güne dek yaşanan çeşitli ölürole­
rin yankılanyla dolu kocaman bir ölüme benziyordu. 

O kadar ki, artık ben gördüklenın karşısında bir adım da­
ha atamamış, ne yapacagımı bilernemiş ve orada rastladıgım 



bir taşın üstüne oturup hüzünlü gözlerle, hiç kıpudamadan 
bu ölümü seyretmeye başlamıştım. Bir yandan da, o sırada, 
taşın üstünde birdenbire taş kesilip ölümü seyretmekle, as­
lında ölüm beni bulamasın diye onun şeklini aldığımı düşü­
nüyordum. Sonra, vazgeçtim bu düşünceden. Daha doğrusu 
böyle düşünmemek için bir süre yüzümü yerde yatan sarar­
mış yapraklara, havada dolanıp duran kara kara bulutlara, 
kayalıkların birbirine ulanan hareketsizliğine ve ufuktaki 
yeldeğirmenlerinin ıssızlığına çevirdim. Birazcık kıpırdamış 
ve bir an için de olsa ölüme meydan okumuş oldum böyle­
ce ... Olmasına oldum ya, bu yalnızca benim içimi rahatlattı 
tabii; düzlükte yaşayan ölümün o yere göğe sığmayan koca­
man hareketsizliğinde hiçbir değişiklik yapmadı. Tam tersi­
ne ben yüzümü çevirip sağa sola baktıkça daha da derinleşti 
oradaki ölüm, yeldeğirmenleriyle kayalıklar arasına kök sa­
hp daha da yerleşti, daha da genişledi ve sonunda, gözleri­
min önüne serilmiş devasa bir ölüm haritası gibi, öylece ka­
lakaldı. 

Öyle ki, artık onun yüzüne bakıp o anda ölümün binlerce 
şeklini görebilmek mümkündü. 

Kurumuş ağaçların bulunduğu köşede, salgın hastalıkla­
rın pençesinde inleyen çok eski şehirler var gibiydi sözge­
limi ve ben birazcık dikkat edince, pencerelerin gerisinden 
bakan akmış gözlerin dağınık ışıltılannı, bu ışıltıların önün­
den gelip geçen karaltıların mecalsizliğini, sokak ortalann­
da yükselen ceset harmanlarını ve bu harmanların kimi za­
man yamru yumru yüzlerce baş, eğri büğrü bacak, kol ve ka­
burga seli halinde, sınklarla itile itile çukurlara yuvadanışı­
m belli belirsiz de olsa seçebiliyordum. Sonra, bu çukurla­
n kapatıp evlerine dönen bir deri bir kemik kalmış insanla­

n, şehirlerin değişik semtlerinden yükselen çığlıkları, du­
var diplerinde ernekleyen iniltileri, sımsıkı sürgülenen kapı­
lan ve göz göz yanan ateşleri ... Belki daha beride, metal bi-
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rer küheylan gibi şahlanıp birbirlerinin tepesine çıkan ya da 
şiddetli bir gürültüyle kafa kafaya tokuşan otomobiller, oto­
büsler ve iriyan kamyonlar olmasa, bu şehirlerdeki konuş­
malan da işitip kim bilir neler öğrenecektim ama, tekerlek­
lerin dibinde debelenip duran hacaklar, şarampole fırlamış 
kanlı gövdeler ve camlardan sarkan incecik boyunlada kır­
mızı kırmızı titreyen eller buna engel oluyordu. Hele bir de 
ölümle hayat arasına sıkışıp kalan o beti benzi uçmuş yüz­
lerle akı karasıpa kanşmış kocaman gözler, göçmüş alınlar, 
fışkınnış beyinler, durup durup seyriyen omuzlar ve nere­
den geldiği kestirilemeyen benzin, kan ve yalnızlık kokulu 
bebek vınlamalan vardı ki, onlara bakacağım diye zaman za­
man düzlüğün öteki noktalannda beliren ölümleri bile göz­
den kaçınyordum. 

Gerçi, bunda biraz da o ölürolerin payı vardı. 
Ilk bakışta, hiç mi hiç ölüme benzemiyorlardı çünkü ve 

onların rengini alan soluk benizli insanlar da, sanki ölme­
miş gibi ya isteksiz isteksiz gülerek birbirleriyle saçma sa­
pan şeyler konuşuyor, ya inanılması güç bir hantallıkla sevi­
şiyor, ya günlük hayatın tekdüzeliğini aksatmaktan korkar­
casına hep aynı saatte işlerine güçlerine gidiyor, ya da fırsat 
buldukça bir köşeye çekilerek, kabanp sönen gevşek bir et 
yıgtnı halinde horul horul uyuyorlardı. Hem de gece gündüz 
demeden avurtlannı tıpkı bir körük gibi şişire şişire öyle çok 
uyuyor, kalkıp ellerini yüzlerini yıkayınca öyle uykulu bakı­
yor, kapılan uyuşuk uyuşuk açıp sokaklara çıkınca öyle uy­
kulu adımlarla yürüyor ve içlerinden geçen herhangi bir şe­
yi söyleyecekleri zaman kafalarını kaşıya kaşıya öyle hım­
bıl kelimeler seçip öyle uykulu cümleler kuruyarlardı ki, ar­
tık ister istemez sokaklara, meydanlara ve evlere, milyonlar­
ca kişinin uykusundan oluşan kapkalın bir uykunun ağırlı­
ğı çöküyordu. Çökünce de, zencefil kutusundan at arabası­
na, küfeden urmığa, kılıçtan kolyeye, divitten kitaba, sudan 



çiçege, sandıktan tasa, fese ve sese kadar, akla gelebilecek ne 
var ne yoksa bu agırlıgın altında kalıyordu tabii ve hemen 
hemen her şey görünürlügünü biraz yitiriyordu. Limanlar­
da bekleyen köle dolu gemiler, güveneden egilip aşagıya ba­
kan elleri kamçılı irikıyım tacirlerle birlikte, biraz görünür 
oluyordu sözgelimi.. .  Etrafı yırtık pırtık dilencilerle çevri­

li camiler, biraz görünür oluyordu. lçi titrek mum alevleriy­
le aydınlatılmış kiliseler, biraz görünür. Rengarenk gürültü­
lerle dolup taşan alacakaranlık bedestenler biraz görünür. 
Sırtını yamaçlara yasiayıp şehre ve insanlara bulutların üze­
rinden bakan gizemli şatolar, biraz. Ince oymalar ve ud eşli­
ginde söylenen efkarlı şarkılada süslü ahşap konaklar, biraz. 
Sonra, morun tonlarından sıyrılıp lacivert karanlıklara dog­
ru akan dağlar. Sonra, bu dağların ardındaki şehirler. Hatta 
maden ocaklannda ter döken el kadarcık çocuklar, meyha­
nelerde kucaktan kucağa gezen şu h kadınlar, tembel tembel 
yatan ovalar, ovalardaki taşlar, hayvanlar ve ağaçlar . . .  

Bir bakıma, uyku suretinde gözüken bu ölüm şeklinin hü­
küm sürdüğü yerlerde, bir yüzü eriyip gitmiş eşyalardan, ya­
rısı silinmiş hareketlerden, güdük hayvanlardan, eksik cüm­
lelerden ve olmayan heveslerle yaşatılamayan meraklardan 
oluşup da kendini kendi yetersizliğiyle besleyen, çarpık çur­
puk, berbat bir hayat yükseliyorrlu yani. 

Sonra, işte bu hayat böyle yükselirken, bütün bu olup bi­
tenlere fena halde içeriemiş gibi, birdenbire zırhından şan­
gır şungur sesler dökülen çılgın bir şövalye çıktı ortaya; 
peşindeki adamıyla birlikte tozu dumana katarak geldi, üç 
beş adım ötemde durdu. 

Adamı dediğim adam, titrek hacaklı uyuz bir eşegin sıru­
na bin bir güçlükle oturtulmuş, oldukça ürkek, paspal, 
ama vefalı bir gölgeye benziyordu. Mızrağını yere dayayıp 
uzaklara bakan şövalyenin altındaysa, sağnsından sıcak bu­
barlar tüten, yelesi ak köpükler içinde kalmış, şöyle rüzgAr 
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özeti gibi heybedi bir at vardı. Bu at, oraya gelip durduğun­
dan beri nedense durdugu yerde duramıyor, burun delik­
lerini şişire şişire ikide bir ayak degiştiriyor, o ayak degiş­
tirdikçe de yukandaki zırhın çeşitli yerlerinden, neredeyse 
iniltiyi andıran birtakım küflü gıcırtılar dökülüyordu. Kulak 
verip dikkat kesilince, kimi zaman da çok uzak bir zamanın 
derinliklerinde kalmış öfkeli haykırışlara benziyordu bu gı­
cırtılar, gözyaşlan arasında zonklayan irili ufaklı hıçkınkla­
ra, rengini yitirmiş ihanet fısıltılanna, budalaca sürüp giden 
sohbetlere, sevişme seslerine, uyuyan milyonlarca kişinin 
horultusuna, ya da kapıların, duvariann ve kalın kalın per­
deleric kalın kalın zamaniann gerisinden işitilip de bir türlü 
anlaşılamayan, mızmız konuşmalara benziyordu. 

öyle ki, o sırada bütün bu sesiere bakıp zırhın içinde mil­
yonlarca kişinin yaşadığı sanılabilirdi. 

Dahası bu milyonlarca kişinin, sanki çılgın bir şövalye gö­
rüntüsü halinde gelip oradaki ölümün karşısına dikildikle­
rinden hiç haberleri yokmuş gibi, hala zırhın içnideki karan­
lıkta günlük yaşamlarını kayıtsızca sürdürdükleri, yani hala 
aptalca şeylere gülüyor, budalaca konulan konuşuyor, bo­
ğaz bağaza dövüşüyor, arada bir sevişiyor, işe gidiyor, işten 
geliyor, ya da tencere tabak gürültüleri arasında kaybolan 
evlerine sürekli girip çıkıyor olduklan bile düşünülebilirdi. 

Atının üstünde dimdik duran şövalye de sanki onların 
böyle yaptıklarını biliyormuş gibi, içi öteki ölüınierin soğuk 
yankılanyla çınlayan düzlükteki ölümün yüzüne biraz da 
onlar adına bakıyordu zaten. Kendisi fark etmese de, duruşu 
soyluydu bu yüzden . . .  Hem de o kadar soylu, o kadar say­
Iuydu ki, ister istemez benim gözüme kimi zaman gülünç, 
kimi zaman da acıklı görünüyordu. 

Derken, işte böyle göründüğü sırada, başını gacır gucur 
egip hiç bilmediği bir şeyi ararcasına önce toprağa, sonra ha­
vaya, sonra da doğrulup ufukta hareketsiz duran yeldeğir-



menlerine baktı bu soyluluk .. Bakmasına baktı ama, aradı­
gı şeyin yerde mi, gökte mi, yoksa bu ikisinin dışında kalan 
başka bir zamanda ya da mekanda mı oldugunu bilmiyor gi­
biydi. Görünüşe bakılırsa, bunu pek bilmek de istemiyordu 
sanki; kafasındaki belirsizlikle ormanın belirsizligi arasında 
tıpkı bir belirsizlik bilgesi gibi öylece durmuş, arayışını ola­
ğanüstü bir coşkuyla, sessiz sedasız sürdürüyordu. Üstelik, 
yalnızca zırhın karanlığında parlayan gözleriyle değil, elin­
deki mızragı tutuşuyla da yapıyordu bunu; atının dizginleri­
ni kavrayışı, üzengitere hasışı ve soluk alıp verişiyle de . . .  Öy­
le ki, onu tepeden tımaga süzüyorum derken ister istemez 
bu arayışa ben de katılmıştım. Taşın üstünde hala sarayda­
ki kızın kelimelerinden oluşmuş yorgun bir cümle edasıy­
la oturuyor olmama ragmen, şövalyeyle birlikte yavaş yavaş 
kıpırdanıp ben de bilinmeyen bir şeyi anyordum sanki ve 
hiç kuşkusuz bu kez de, belirsizligin bilgeliğine erişmiş soy­
lular soylusu bir şövalyenin çılgınlıklanyla dolu, yepyeni bir 
cümleye dönüşüyordum. 

Belki de böyle hissettigim için, şövalye birdenbire mızrağı­
m hamle konumuna getirip de düzlükte hüküm süren hare­
ketsizligin derinliklerine doğru amansız bir saldınya geçti­
ğinde hemen ben de kalktım yerimden ve o uyuz eşeğin sırtın­
daki adamın peş peşe gelen uyanlanna (herhalde yırtımrcası­
na bagınp bizi sağduyulu olmaya davet ederken sürekli el kol 
hareketleri de yapıyordu) hiç kulak asmadan, palas pandıras 
koşmaya başladım. Nedense, önümden giden şövalyenin zır­
hından dökülmesi gereken şangırtılar benim üstümden ba­
şımdan dökülüyordu o sırada, adım attıkça her yerimden ga­
cır gucur sesler yükseliyor, gövdeme gövdemde olmayan bir 
zırhın ağırlıgı ekleniyor ve işin en ilginç yanı da şövalyenin 
elindeki mızrak bana benim elimdeymiş gibi geliyordu. 

Düzlüğü anlaşılmaz bir hırsla soluk soluğa geçip de 
ufuktaki yeldeginnenlerine iyice yaklaştıgımızda bu yüzden 



mi şövalyenin gövdesine o denli sokuldum, yoksa boşluğu 
delip giden mızrak gerçekten elimdeydi de, onu yavaş yavaş 
dönerek bize meydan okumaya başlayan o degirmen kılıgın­
daki canavarların kalbine birdenbire saplamayı mı düşün­
düm, bilmiyorum. Anımsadıgım tek şey, yalnızca bir ham­
lenin başlangıcı. . .  

Sonra, kendimi derin bir uçurumun dibinde, sırtüstü yatı­
yorken buldum. Tepemde, savruluşun rüzgarıyla parça­
lanmış küstah canavar homurtulan vardı sanki ve ben hız­
la dogrulup kalkacagım yerde, nedense öyle tembel tem­
bel uzanmış, onlara bakıyordum. Homurtular fınl fınl dö­
nüp birer canavar şeklinde gökyüzünün derinliklerine çe=­
kilip gidince, bu kez de çevremdeki agaç uçlarına çevirdim 
gözlerimi; kargacık burgacık uzanan dallara, dallardan sar­
kan yapraklara ve bunların gerisinde duruyormuş gibi gözü­
küp de sessiz sedasız akıp giden bulutlara, belki dakikalara 
sıgan saatler, günler ve aylar boyu durup dinlenmeden bak­

tım. Ayrıntılar kimi zaman insanın aklını başından alacak 
kadar karmaşık, kimi zaman şaşılacak kadar basit, kimi za­
man da rastlantıların olabilirliginden dogmuş birtakım kor­
kunç yaratıklar ya da gülünç şekiller halinde o kadar hey­
belli ve büyüleyici görünüyordu ki, onların arasında bakış­
lanmla gezinecegim diye, neredeyse dogrulup kalkmaya va­
kit bulamıyordum. 

Daha dogrusu, kafaının içinde belki yüzlerce kez dirsekie­
rimi yere dayayıp gövdemi havaya kaldırıyor, tabanlanm­
dan destek alıp dogruluyor, hatta dogrtılur dogrulmaz üstü­
me başıma takılan sararmış yapraklan elimin tersiyle silke­
leyip hemen yürümeye başlıyordum ama, bunları bir türlü 
gerçeğe dönüştüremiyordum. Bir yanımla da, orada öylece 
uzanıp sonsuza dek hiç kımıldamadan yatmak istiyordum 
çünkü. Dahası, bu istegi kendime kendi dışımdaki gelişme­
lerden dagan bir zorunluluk olarak gösterebilmek için, sık 
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sık, üzerime kocaınan bir ağırlığın çöktüğünü ve artık iste­

sem de hiçbir zaman kalkamayacağımı düşünüyordum. Hiç 

görmediğim ağaçların, diyordum sözgelimi, öteki ağaçların 

varlığından yansıya yansıya gelip benim bakışlanma vuran 

duruşlannın ağırlığı olabilir bu . . .  Masmavi bir sessizlik şek­

linde gökyüzünü dolduran işitilmez bir gürültünün ağırlığı 

da olabilir. Dal uçlarında kınlıp ufalanan yeşil bir serinliğin 

içinde gizlenen, sınırlan belirsiz bir arınanın ağırlığı da . . .  Ya 

da, o ana dek gördüklerirole daha sonra görmeyi düşündük­

lerimin bir aradalığı içime sığınıyordur da, gövdemle birlik­

te ruhum yavaş yavaş 

derken, kalktım. 

Sonra, tam da kalktığım yerde, hemen oracıktaki yumuşa­

cık otlarla çıtırdayıp duran sararmış yaprakların üzerinde, 

dev bir böcek gördüm. Gövdesi, neredeyse bir insanınki ka­

dar vardı bu böceğin; benim az önceki halimi taklit edercesi­

ne sırtüstü yatmış, bir yandan güçlükle başını kaldınp kaldı­

np kubbemsi karnma bakıyor, bir yandan da hiç kuşkusuz 

doğrulup kalkabilrnek için, acınası incelikteki bacaklarını 

aynatıp duruyordu. O anda ona yardım etmeyi, yay şeklin­

deki çizgilerle parsellere ayrılan o çok hacaklı kocaman göv­

desini tutup bir çırpıda ters çevirivermeyi düşünmedim de­

ğil tabii, epeyce düşündüm. Ama, bu böceğin konumunu 

değiştirmek için harcadığı çaba o kadar doğal ve saygıya de­

ğerdi ki, ister istemez böyle bir müdahaleyle yolunda giden 

bir şeyleri aksatacağımdan korktum. Hatta o anda, karşım­

daki çırpınışların çaresizliğine doğru kendimi tutarnayıp da 

küçücük bir adım atacak olursam, böcek sanki birdenbire 

gövdesinin yetersizliğini fark edip biraz daha acıya gömü­

lecekmiş gibi geldi bana . . .  Böyle bir durumda, her şeyin bo­

şuna olduğunu düşünüp bacaklarını oynatıp durmaktan da 

vazgeçecekti belki; uçurumun dibinde öylece yatacak, sü­

rekli çevredeki ağaçların dal uçlarına bakacak ve hiç kımıl-
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damadıgı için de, gitgide oradaki toprağa, topragın üzerin­
deki yapraklara, otlara ve taşiara benzeyecekti. Yavaş yavaş, 
kendisi olmaktan çıkacaktı bir bakıma. Oysa o anda, can 
havliyle çırpındıkça konumunu değiştirip kurtulamıyorrlu 
belki ama, en azından bu çırpınışlar sayesinde kendisi olma­

yı sürdürüyordu. 
Hiç kuşkusuz, bu yüzden asla dokunamazdım ona. 
Dokunmadım zaten, her şeyi orada öylece bırakıp gene 

ormanın içinde, yaprak hışırtılannı aralaya aralaya yürüme­
ye başladım. Ama bu kez ne yaparsam yapayım artık hiç­
bir yere varamayacağımın, ormanın sona erdiği noktayı asla 

göremeyeceğimin ve işte böyle, kendi gölgesinin peşine düş­
müş meraklı bir ruh suretinde orada burada dolanıp rlura­

cağıının bilincindeydim. Belki korkunç ve kavranamaz olan 

ormanın sonsuzluğu değil, benim bu sonsuzlukta varolu­
şumrlu ama, oturup bunu uzun uzun düşünmeye hiç vaktim 
yoktu o sırada; ormanı saran kıpırtılar yaprak hışırtılanyla 
birlikte hem önümden arkamdan, hem sagımdan solumdan, 

hem de gövdemin içinden akıyordu çünkü ve ben de onla­

rın rüzganna gönlümü kaptırmış, nereye gittiğimi bile bil­
meden gelişigüzel sürükleniyordum. Kıpırtıların sesi ben­
dim sanki, yaprak hışırtılannın şekli bendim, sonra uğultu­
ların nedeni, arınanın ele geçirilemeyen derinliği, karanlık 
köşelerin kalbi, yamaçların eğimi, tepelerin yüksekliği ya da 
ağaç gövdelerini saran kabukların kıvnrnları arasında uyuk­
layan gölgelerin görünürlüğü, böceklerin dağınıklığı ve on­
ca bitkinin sıklığını sessizce aralayıp arınana sızan farklı za­

manlara ve hayatlara ait birtakım 
derken, ormandan ancak arınanın içindeyken, dışını ha­

yal ederek çıkabilecegimi düşündüm. 
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Herhalde artık bütün bu anlattıklarımdan sonra şimdi si­
ze, işte ormanda öyle düşününce ben arkamda bir uçtan bir 
uca yakılıp yıkılmış ülkeler, kendi karanlığında kayıp köy­
ler ve ıssızlığına baykuş tünemiş nice viran şehirler bıraktım 
da sonunda hayal ede ede, sert çehreli taşlara şekil veren gök 
mavisi çekiç sesleriyle çınlayan uçsuz bucaksız bir bozkınn 
ortasına vanp soluk soluğa durdum ve orada birdenbire beni 
şaşırtan mahşeri bir kalabalık gördüm, diyebilirim. 

Ne bozkıra sığan bir kalabalıktır tabii bu, ne göze, ne 
de akla . . .  Çünkü, hemen hemen her ırk tan, her dinden ve 
her dilden çeşit çeşit insanlar vardır içinde. Üstelik, şimdi­
kine göre daha zengin, daha yeşil ve daha vahşi gözüken 
Asip Dağı'nın eteklerinden başlayıp da ufka doğru dalga 
dalga yayılıp giden bu insanlar, bir aradaymış gibi yan ya­
na ve iç içe durmalarına rağmen, bozkınn farklı zamanla­
nnda yaşamaktadırlar. Bu yüzden, bir bölümü o anda Asip 
Dağı'nın bağrından sökülen taşlardan, doruklardan sürük­
lenip getirilen ağaçlardan ve bozkınn rengini taşıyan yüz­
leri saman çöpleriyle dolu kaba saha kerpiçlerden yararla-

95 



nıp bir şehir kurmaya, bu şehrin içine çok adalı hanlar, çok 
kurnalı hamamlar ve çok kubbeli camilerle çok büyük ki­
liseler dikmeye, sokaklara çekidüzen vermeye, ya da akla 
hayale gelmedik yerlerden su kanalları geçirip köşebaşla­
rına ve meydanlara alnı kargacık burgacık yazılada süslen­
miş her biri birbirinden gösterişli çeşmeler oturtmaya çalı­
şırken; bir bölümü de aynı şehri, daha kurulup dogru dü­
rüst bir şekle girmeden, ele geçirecegim diye zorbaca yık­
ma çabasındadır. 

Namlulannın içinde kulaklan sagır edici, derin sessizlik­
ler barındıran kocaman kocaman toplar dökülüyordur bu 
amaçla sözgelimi; şehrin etrafına kilometrelerce uzunlugun­
da siperler kazılıyor, cephe gerisine bitip tükenmez yıgınak­
lar yapılıyor, tüfekler ikide bir sökülüp tetikte bekleyen as­
kerlerce şakır şukur yaglanıyor, asker toplamak için saga so­
la kalın sesli fermanlar çıkanlıyor ya da bir türlü düşmeyen 
bu (lanet olası) şehri karşı, yeniden hazırlanan saldırı plan­
lannın hep aynı şeyi söyleyen yüzlerine baka baka, kılıçlar­
la birlikte öfkeler de bileniyordur. Bütün bu hazırlıklann, 
dere yataklanndan akın akın çıkıp gelen atlılann, yamaçlar­
daki çadıriann içini dolduran fısıltılann, kazma kürek ses­
lerinin, tekerlek tıkırtılannın ve geri bölgelere sevkedilmek 
üzere arabalara bindirilen hastaların yanı başında bindi gi­
bi düşünüp duran sarkık bıyıklı adamlar da, hiç kuşkusuz, 
çok önceleri aynı şehri aynı yolla kuşatıp da bir türlü zafere 
ulaşamayan ünlü komutanlar, şanlı padişahlar ya da bahtsız 
vezirlerdir ve o anda, zafer panltılan saçan yeni bir yenilgi­
nin başlangıcını seyrettiklerinden habersizdirler. 

Aslında, çarpışmaların sonunda karşılarındaki düşman­
dan çok yaşadıklan yenilgi duygusuna teslim olan bu insan­
ların, şehri büyük bir gayretle kurmaya çalışaniann ve onu 
yıkıp yerle bir etmek için akıl almaz hazırlıklara girişen1erin 
de, şehrin farklı bir zamanda, top sesleri, kılıç şakırtılan ve 
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yeri gögü inleten sevinç çıglıklan eşliginde ele geçirildigin­
den haberleri yoktur. 

Oysa, o anda henüz tamamlanmamış olan taş döşeli 
sokaklarda, yıllar sonra inşa edilecek surlardan birer mu­
zaffer komutan edasıyla girip de birdenbire saga sola dagı­
lıveren, gözü dönmüş bir yıgın çapulcu sürüsü dolaşmakta­
dır. Dolaşırken de tabii bunlar birbirleriyle yanşırcasına her 
yeri ve her şeyi yagmalamakta, kimi zaman salyalarını akı­
ta akıta gözlerine kestirdikleri kızlan bellerinden yakalayıp 
bir köşeye sırtüstü devrilmekte, kimi zaman nereden ne ala­
caklarını şaşınp telaşla degeri beş para etmeyen bazı eşyala­
n kucaklamakta, kimi zaman kocaman elleri ve yusyuvar­
lak gözleriyle olmadık şeylerin tepesine çullanmakta, kimi 
zaman da zafer sarhoşu olduklan yetmezmiş gibi, cambul 
cumbul şarap küplerinin içine dalıp çıkmaktadırlar. Öyle 
ki, onların geçtigi her yerde kapılar tekme ya da omuz dar­
beleriyle kırılmaktadır artık, sandıklar kılıçlada deşilmek­
te, mızrakların ucunda gerdek geceleri için saklanan dantel­
li donlar dalgalanmakta, yüklükler büyük bir gürültüyle ço­
cuk bakışlannın ortasına yıkılmakta, kızların meme uçları 
hoyratça öpülmekte, nal sesleriyle çocuk aglamalannın ara­
sından emekleye emekleye geçip canlarını bir köşeye atma­
ya çalışan yaşlı kadınlar tekmelenmekte, hastonu ellerinden 
alınıp havaya fırlatılan dedeler sakailanndan yedilip emek­
tar birer sirk mayınunu. gibi sokak sokak dolaştınlmak ta ve 
bütün bu olup bitenlere öfkelendikleri gözlerindeki ışıltıla­
rın keskinligi.nden belli olan bıyıkları yeni teriemiş birtakım 
gençler de, ya bir vuruşta yere iki seksen uzatılmakta, ya da 
yakalarından tutulup şöyle bir tartaklandıktan sonra sille to­
kat kovalanmaktadır. 

Bunca taşkınlık sırasında bu çapulcular, yüzyıllar sonra 
şehirde, kırmızı kurdda kesimleri, yan yana sıralanmış gös­
terişli çelenkler, yalan gülücükler, cıvık şakalar ve kabanp 
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kabanp yükselen bol alkışlarla dolu şatafatlı törenlerle açıl­
mış olan alacakaranlık barlara, büyük alışveriş merkezlerine 
ve oto galerisi, emlak şirketi, gece kulübü ya da banka şubesi 
gibi çeşitli yerlere de girip çıkmaktadırlar belki ama bu ora­
lardakilerin pek umrunda değildir. Her gün silinip ışıl ışıl 
pariatılan camiann kılına bile dokunmadan vitrinden içeriye 
dalıp da oto galerisinin ortasında duran bir atlıyı, ya da kı­
lıcıyla mızrağını bir köşeye fırlatıp da koynuna doldurduğu 
mücevherleri çıkanp banka veznesi önünde saymaya başla­
yan gözlerini hırs bürümüş bir askeri, aradaki zaman farkı 
nedeniyle kimse görmediği gibi, o anda kimse de vakit bu­
lup hayal etmemektedir zaten. 

Herkes işinde gücündedir o sırada; kimileri bir zamanın 
insan belleğine doğru uzanan genişliğini pıtrak gibi çoğalan 
asık suratlı dev apartmanlann düzensiz görüntüleriyle dol­
dunnakta, kimileri kağnı tekerleklerinin dönüşüyle hayvan­
ların geviş getirişine bağlıymışçasına yavaaaaş yavaaaş akan 
başka bir zamanda bu apartmanların dikildiği noktaya hü­
zün karası kıl çadırlar kurmakta, kimileri hemen hemen ay­
nı yerde amansız bir kılıç darbesiyle sendeleyip başka bir za­
manın içine devrilmekte, kimileri de gene orada, ya masa 
başına çivilenmiş soluk benizli bir memur dalgınlığıyla otur­
makta, ya bankacı kılığında paralan sayıp sayıp destelemek­
te, ya da sevgilisine sanlıp dursuz duraksız, boğulurcasına 
öpüşmektedir. Bütün bu görüntülerin, renk, çizgi ve ses ha­
linde titreşen incecik buğulan arasında, hayatı gözükmeyen 
şekliyle kağıtlara geçirip bir kez daha var edebilmek, birkaç 
kelime daha genişletebilmek ve bu çok özel uğraşın çok hü­
zünlü hazzını tadabilmek için, kocaman hokkalara batırdık­
lan divitlerle eğilip mum ışığında büyük bir sabırla harıl ha­
rıl çalışanlar da vardır tabii; belediye otobüslerine yetişece­
ğim diye alelacele koşuşanlar, inançlan uğruna zincire vu­
nılanlar, gözlerine alaycı kahkahalar eşliğinde cızır cızır mil 
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çekilenler, hayalan burulanlar, ellerinde dondurma külah­
larıyla gezinenler, şapşal şapşal bakışanlar, derin derin su­
suşanlar ve içlerinden şeytana pabucunu ters giydirecek he­
saplar yaptıktan sonra, birdenbire karşılanndaki insana ma­
sum masum gülümseyerek kadehlerini kaldırıp keyifle to­
kuşturanlar da vardır. 

Hatta, hala şehri kuşatmak için tepelerde kannca sürüsü 
gibi didinip duran askerlerin, atların ve savaş malzemeleri­
nin üzerine, başka bir zamanın igreti duruşlu, cılız gecekon­
duları inşa edilmektedir o sırada; çocuksu bir saflıgın kris­
talleşmiş yankılanyla çınlıyormuş gibi gözüken dev tapınak­
ların bulundugu yerlere, dogrudan dogruya insanın içinde­
ki şehvet kuyulanna seslenen renk renk ışıklada aydınlatıl­
mış, içleri pörsük memeli prensesierin iri dişli kırmızı gü­
lüşleriyle dolu genelevler açılmakta; birtakım din adamları 
da her gün gelip işte tapınaklara giriyoruz diye bıyıkaltı gü­
lüşleriyle kapıda dikilen polislere kimlik bile göstermeden 
bu genelevlere dalmakta, efkarlı şarkılada ortalıgı çınlatan 
şuh kahkabaların birbirine kanştıgı ve köşesinde bucagında 
sigara dumanlarıyla perdelenmiş yüzsüz pazarlıkların sür­
dürüldügü o ekşi ter kokuları arasında yüzen kocaman sa­
lonlardan yavaş adımlarla geçmekte, sonra varıp T ann'ya en 
yakın yer diye tir tir titreyip duran kıllı birer erkek poposu­
nun üstüne oturmakta ve altlanndaki erkegin altında kesik 
iniltilerle kıvranan kadınların tavana çevrilmiş donuk bakış­
Ianna aldırmadan, kitaplan Tevratsa Tevratlannı, lncilse ln­
cillerini, ya da Kuransa Kuranlarını açıp dokunaklı bir sesle, 
uzun uzun okumaktadırlar. Dillerinden dökülen kutsal keli­
melerin arasına öteki odalardan gelen yatak gıcırtılan kanş­
maktadır bir bakıma, gülüşme sesleri, öpüşme sesleri, ısırma 
sesleri, tokat şaklamalan, yalan vaadler, çılgın istekler, gü­
vensiz anlaşmalar, morarmış memeler ve inip kalkan kalça­
lar kanşmaktadır. 
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Birbirini görmeyen bütün bu insanların, bu mekanların 
ve zamanların arasında, üstünde, altında, yanında ve için­
de, bir de birbirini görmeyen çeşitli eşyalarla, birbirini gör­
meyen, çekiç seslerinin gerisine gizlenmiş birtakım sesler 
vardır tabii. .. Aynı anda farklı farklı dillerde aynı duygulan 
ifade eden bazı cümleler, sokaklarda arada bir burun buru­
na karşılaştıkları, hatta havada kimi zaman sesten yapılmış 
birer cetvel gibi üst üste çakıştıklan halde birbirlerini asla 
görememektedirler sözgelimi. At kişnemeleriyle otomobil 
homurtulan, kılıç şakırtılanyla makineli tüfek sesleri, uçak 
görültüleriyle atmaca çığlıklan ve divit cızırtılanyla daktilo 
tıkınılan da öyle . . .  Hatta, rüzgarlada rüzgarlar da ... 

Ama ben, tahmin edeceğiniz gibi, burada anlattıklanmdan 
çok daha fazlasını görmekteyimdir. 

O kadar ki, hiçbir zaman kendimden emin olmadığım hal­
de işte şimdi size sanki her şeyi bilen güçlü bir anlatıcıymı­
şım gibi, yere göğe sığmayan o malışen kalabalığın içinde 
hüngür hüngür ağlayan karalara bürünmüş birtakım kadın­
lar ve kadınların ortasında yatan kılıçla biçilmiş yedi ölü 
gördüğümü; ben yavaş yavaş yaklaşıp neler olmuş böyle, ne­
ler olmuş, neler olmuş diye bakarken o sırada Asip Dağı'nın 
doruklanndan başı dik ama kalbi ölülere doğru fena halde 
eğik bir atlının inip geldiğini; onu gören insaniann hemen 
toparlanıp suspus olduklarını; onlar suspus olunca, adam­
larıyla birlikte bu atlının ölülerden yana bakmamaya özen 
göstererek oralarda bir zaman sanki zamanın biricik sahibiy­
miş gibi çalımlı çalımlı gezindiğini; sonra karşısına süklüm 
püklüm dizilip şaşılası bir minnet duygusuyla ellerini ön­
lerine kavuşturan taş ustalannın yorgunluğunu gözucuyla 
şöyle bir süzdüğünü ve onlara türbenin yapımını hızlandır­
malan için hem Farsça, hem Arapça, hem de Türkçe kokan 
ağdah bir dille bazı buyruklar verdiğini de söyleyebilirim. 

Dahası, siz bu söylediklerimden çok daha fazlasını işitip 
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artık aceleci el hareketleri şeklinde uçuşan çekiç seslerinin 

gökyüzünü bir uçtan bir uca tıkış tıkış doldurdu�nu ve az 
önce saga sola kurşun sıkar gibi buyruklar yagdıran o atlı­

nın da gerisingeri dönüp keder sarısı bir siluet halinde Asip 
Dagı'na dogru uzaklaştıgını düşünürken, ben bir adım daha 

ileri gidip, oradaki kadınlardan o yedi ölüye ilişkin yedi agıt 
dinledigimi ve bu kez de türbenin inşa edildigi zamanı geri­
de bırakıp yavaş yavaş bu agıtlardaki hikayeterin başlangıç 
anianna dogru yürüdügümü belirterek, tutup size bu hika­
yeterin içinden herhangi birini de anlatabilirim. 

Böyle bir şeye kalkışırsam, bu , bir önceki paragrafta 

bırakugım nemli kadın hıçkırıklarının ortasında boylu 

boyunca yatan yedi ölüden en gencinin hikayesi olur hiç 
kuşkusuz. 

Çünkü, hem hemen yan taraftaki lunaparktan yükse­

len neşeli gürültülerin, hem de şehrin arka sokaklarından 
savrulup gelen ugultuların altında ezilen kadınların agıt­
lanndan anlayabildigime göre, orada yatan öteki hikayeler 
farklı birer hikaye gibi durmalanna ragmen, bu gencin hika­
yesinin ayrılmaz birer parçasıdırlar. Yani, üstlerinden atla­

yıp geçen kanişlerden saçılan şampuan kokularının, yon­
tulmuş taşların, vızır vızır akıp giden rengarenk otomobille­
rin, kıyıda köşede gezinen yorgun atların, an kovanı gibi iş­
leyen genelevlerin ve işte şehri ele geçirdik geçiriyoruz gay­
retiyle tepelerden gürleyen toplarla, sokak gösterilerini iz­
lemek için havada birer atmaca hışmıyla dönüp duran heli­
kopter seslerinin ortasında yatıyor gibi gözükseler de, aslın­

da o gencin hikayesinin içinde yatıyorlardır. 
Bunun böyle oldugu, yalnızca onca görültünün patırtı­

nın arasından güçlükle işitHebilen kadınların agıtlanndan 
degil, kanlı mintanlarının, kaskatı kesilen yumruklarının, 

sanki dirilip de ansızın aranacaklarmış gibi sag ellerinin ya­
nına birer bebek özeniyle yatırılmış olan kılıçlannın ve to-
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za topraga helenmiş upuzun bıyıklarının duruşundan da 

anlaşılmaktadır zaten . . .  Bütün kılıçlar, gencin yanı başında 
duran kılıcın çevreye sessizce yayıldıktan sonra kadıniann 

dizlerine, kaldırım kenanndaki çöp bidonlanna, ya da ge­
lip geçen otomobil camianna çarparak aynı noktaya geri dö­
nen kederine, yan gözle acı acı bakar gibidir sözgelimi; bü­

tün gözler gencin gözleri adına kapanır, bütün yüzler hava­

daki seslerin arasından süzülüp yavaş yavaş kan şeritleriyle 

parsellenmiş gencin yüzüne dogru akar, ya da bütün bıyık­
lar, onca perişanhklanna, yenilmişliklerine ve darmadagı­

nık birer pırasa püskülünü andıran tozlu topraklı görünüş­
lerine ragmen, gencin olmayan bıyıklarını tamamlar gibidir. 

Onun, bu olup bitenlerden hiç haberi yoktur tabii; benim 

gözüme nasıl göründügünü bile bilmeden, orada, yüzünde 
pıhtılaşan kan şeritlerine konup kalkan sinek vızıltılarının 

gölgesinde, öylece yatmaktadır. Belki nice sonra, kadınlar­
dan biri bu sinekleri gözyaşlarının arasından fark ederek he­
men koynundan agartısı hayal meyal dalgalanıp eriyiveren 

bir tülbent çıkarır, havada şöyle sertçe sallayıp katlannı açar 

ve onu gencin yüzüne çarçabuk örter ama beri. bunları net 
olarak göremem. 

Şehrin arka sokaklanndaki göstericiler o sırada hava­
da dönüp duran helikopterlerden yükselen tehdit yüklü 

uyanlara ragmen, açılmış pankart, kararmış öfke ve zıvana­

dan çıkmış haykınş dalgalan halinde, köpüre köpüre oraya 

kadar gelmiş olurlar çünkü . . .  Hatta, peşlerine takılan bozbu­

lanık bir polis seliyle önlerine çıkıveren panzer sürüsü ara­
sına sıkışıp lunaparkın neşeli gürültülerine dognı tel örgü­

leri, güneşin altında titreşe titreşe buharlaşıyorlarmış izleni­

mi veren sac levhaları ve briket duvarlan zorlayarak öyle bir 

kaçışıdar ve polis de onları hızlı hızlı inen bir cop yağmu­

nınun önüne katarak öyle bir kovalar ki, artık o genç ölü, 

saçlanndan tutulup yerlerde sürüklenen ceylan bakışlı kız-
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lann, agzından bumundan oluk oluk kan kusan delikanlı­
lann, vanp tel örgülere yorgun çamaşırlar gibi asılıp kalan 
gövdelerin ve yırtılan pankartlarla ortalıga saçılan kitaplann 
oluşturduğu kalın bir perdenin gerisinde kalır. Hayatın ken­
disinden yapılmış kalın bir perdenin gerisinde . . .  Bu durum­
da, ben hala sinekierin pariayıp sönen bir vızılu bulutu ha­
linde, o ölünün yüzüne konup kalkuklannı düşünürum ta­
bii . . .  Dahası, kan şeritlerinin üzerinde kanatlannı incecik bir 
saz gibi vınlata vınlata, aldıklan hazzın derinliklerinde kay­
bolup gitmek istercesine, keyifle dolaşuklannı hayal ederim. 

Hikaye de bu şekilde, kendi hikayesinin bitiş noktasında 
yatan o gencin yüzünü benim dogrudan dogruya görüp size 
betimlememle degil de, hayal etmemle başlar hiç kuşkusuz 
ve işte o zaman, kadınlardan biri belki aklından koynunda­
ki tülbenti çıkanp ölünün yüzüne örtmeyi geçirir ama, buna 
bir türlü cesaret edemez. 

Bir an gözlerini ayınrsa, bence, ölü ona gücenecekmiş gi­
bi gelir çünkü. 

Duruşunu hiç bozmadan, hep o kanlı yanaklara bakar bu 
yüzden; birbirine dügümlenmiş kirpiklere, göge çevrili alna, 
şakaklara, çeneye, kaşlara ve sulann serinligine dogru uza­
nıyorken donakalmış gibi gözüken yan açık agza bakar ba­
kar da, bütün bunlann üzerinde dolaşan sinekleri zamanın­
da kovmamış olmakla, ölüye karşı büyük bir haksızlık etti­
ğini düşünür. Hatta, gitgide kafasında dallanıp hudaklanan 
bu düşünce bir pişmanlık, bir insafsızlık, bir vurdumduy­
mazlık ve ihanet şeklini alarak gövdesinin her zerresini öyle 
bir sanp sarmalar ki, artık istese de hiçbir şey yapamaz. Ne 
koynundaki tülbenti çıkarabilir yani, ne egilip o yaprak gi­
bi titreyen elleriyle sinekleri kovabilir, ne dönüp n'olur şu 
işe bir çare bulun dereesine öteki kadıniann gözlerine baka­
bilir, ne de kendini saniyeler geçtikçe büyüyen bu suçluluk 
duygusunun pençesinden kurtarabilir . . .  Ölüye karşı besledi-
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gi sevginin derinligi, o anda onun için bir şeyler yapabilme­

sini engelledigi gibi, aralanna da hiçbir şeyle kapaulamaya­

cak ölçüde geniş bir mesafe koymuştur sanki ve kadın şimdi 

olanca yıkılmışlıgıyla bu mesafenin öteki ucunda durmuş, 

bir yandan gözyaşı dökmekte, bir yandan da dizlerinin di­

bindeki ölüye ulaşınaya çalışmaktadır. 

Belki, onun geçmişini düşünür bunu yaparken. 

Daha titrek adımlarıyla yürüyen küçücük bir çocukken bu 

ölü, bir gün salonda dilsizlerin el kol işaretleriyle anlatuklan 

masalı padişah babasının hayretler içerisinde dinledigini gö­

rüp kıkır kıkır gülmüştür sözgelimi, onu düşünür. Bu olay­

dan sonra onca soytanlık, şaklabanlık ve hakkabazlık karşı­

sında bir daha hiç gülmeyip çocuklu�u ve gençli�i boyun­

ca, neredeyse ölümüne dek hep dalgın bir yaprak gibi ora­

dan oraya savrulmuş, hep kıyıda köşede durmuş ve bayram­

larda bile saklandı� kovuktan çıkanlıp zorla el öpme kuy­

ruguna sokulmuştur, onu düşünür. Halılada kaplı merdi­

ven basamaklanndan bu ölü, ta çocuklugundan beri oldum 

olası hep silik bir gölge sessizligi-yle inip çıkmış ve bir gün 

kendisine çeşitli konularda ders veren aksakallı hocalannın 

içinden en çok gökyüzündeki yıldızlarla eşyaların sessizligi­

ni anlatanı sevrligini söylemiştir, onu düşünür. Sonra, gene 

çocukken bu ölü, kocaman salonlarda kimsenin göremedi­

gi birtakım şeylerin peşine takılıp sık sık oradan oraya yara­

lı bir kuş yavrusu gibi can havliyle koşuşturmuş ve koşuş­

tururken de hocalannın bile anlayamayaca�ı bazı kelimeler 

mınldanıp durmuştur, onu düşünür. Bir gün şehir meyda­

nında asılacak adamlan görmeye gittiklerinde bu ölü, göz­

lerini sımsıkı kapatıp hıçkıra hıçkıra aglamış ve bir daha o 

meydandan geçmemek için nedense hep bakırcılar sakagm­

dan dolanmıştır, onu düşünür. Sonra, onun boynunu bü­

küp arada bir utangaç bir kız edasıyla bakışını, sünnet ola­

cagı günkü somurtuşunu, ilk defa ata binişini, yıldızlı gece-
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lerde çenesini pencerenin kenarına dayayıp saatlerce gökyü­
zünü seyredişini ve işte böyle seyrederken bir yandan da ka­
ranlıkta eriyiveren köz sıcaklıgındaki kelimelerle, "Hocam 
inin oradan, inin oradan! "  deyişini düşünür. 

Orada oturan kadının içindeki zamanın içinde, o genç ölü 
birdenbire ayaga kalkar bir bakıma ve henüz ölmediği hal­
de sanki başkalan tarafından bir an için öldüğü varsayılmış, 

hatta bozkırın ortasındaki yatışı uzun uzun hayal edilmiş 
herhangi biri gibi, bütün bu olup bitenlerden habersiz yaşa­
maya başlar. 

Benim, kimi zaman gözünü budaktan sakınınayan zorlu 
bir cengavere, kimi zaman kadınsı davranışlar sergileyen ca­

riye yüzlü malıcup bir şehzadeye, kimi zaman da hedefini 
şaşırmış bir deli oka, kendi karanlıgına egilmiş bir nazlı da­

la, ya da loş saray köşelerinde küflenen sabır dağlan arasın­

da bin bir zahmetle yetiştiTilmiş bir gonca güle benzetece­

ğim bu gencin adı da, hiç kuşkusuz Alaaddin olur. 
Sonra, adını koymaktan şimdi bir çocuk doğurmuş kadar 

mutluluk duyduğum bu Alaaddin'in, kınlganlıgını daha ilk 
bakışta yansıtsın da başka söze hiç gerek kalmasın diye, çöp 

gibi bir boynu olur. Boynunun üstünde de, insam hayretten 
hayrete düşüren incilerle süslü sırmalı bir sankla çevrelen­
miş, şöyle sepet gibi kocaman bir kafası. . .  Bir de, çekicili­

ğini sessizliginden alan küçücük bir ağzıyla, insanı inanıl­
maz bir hızla kendi derinliklerine çeken, dillere destan göz­

leri olur tabii. . .  Hatta, Alaaddin, kulagına çalınan sarayda­

ki fısıltılar karşısında, şehirdeki söylentiler karşısında, ya 
da olup bitenlerle birlikte hocalanmn anlattıkları karşısında 
hayata ne kadar umutsuz bakarsa baksın, bu gözler arada bir 

kendiliğinden, rüzgar yemiş bir çift ela göl gibi ışıl ışıl dal­

galanıdar. Alaaddin'in alabildiğine karanlık ve ücra bir kö­

şesinde Alaaddin'in bile farkına varamadığı daha güçlü birisi 
yaşar da, bagdaş kurdugu yerden kalkıp aklına estikçe onun 
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gözlerindeki feri uzun bir çubukla, upkı sönmeye yüz tutan 
bir ateş gibi eşeler sanki. . .  

Belki, Alaaddin'in gözlerinde uyuklayan ışılular saga so­
la saçılıp biraz da başka şeyleri tamamlasın ister. Ya da o 
gözlere bakan gözlere, bu ışıltılar aracılıgıyla Alaaddin'den 
de bir şeyler bulaşsın .. .  Güzelligiyle Alaaddin'in ruhuna sı­

zıp onun içindeki sessizlik kuyularını aydınlatan bir Tatar 

kızının, usulcacık gülüşü sözgelimi. Bu gülüşün beyazla­

n çogaltan esmerligi. Bu esmerligin hankulade sıcaklıgı. Bu 
sıcaklıgın, insanı bir anda kocaman bir dag gibi büyütüve­
ren sokulganlıgı.. .  Belki, zaman zaman Alaaddin'in içinden 
geçen pespembe hayaller de, kapkaranlık korkular da, gele­
cege ilişkin olası görüntüler de, bu görüntülerin belirsizligi­
ni derinleştiren boguk renkler ve zifiri karanlıklar da 

derken, rengarenk kuş sürüleri geçer Alaaddin'in hikaye­
sindeki sarayın rengarenk çiçeklerle dolu bahçesinden ve 
çiçek kokulanna helenmiş büyülü tüy bulutlarını andıran 
bu kuşların uzak uzak yankılanan ötüşlerini, benimle bir­

likte şehrin altını üstüne getiren şu gürültülerle gürültüie­
rin içindeki görüntülerin arasından, ola ki siz de işitir gibi 
olursunuz. 

O sırada, tekrarlanıp duran günlük görüntüterin yüzünde 
küflenen bakışlarınızın durgunluj:!;undan çıj:!;lık çığlığa kanat 
sesleri yükselir, kirliler kirlisi apartman duruşlannın ortası­
na kök salan hareketsizliginizin sokaklada sınırlı genişligine 

masmavi kuş uçuşlan eklenir, ya da gövdenizden taşıp ha­
yatınızı kaplayan gövdenizin agırlıgı bu uçuşlardan yayılan 

hafiflik duygusuyla birazcık da olsa azalır mı, bilmiyorum. 
Bütün bunların hiçbiri olmaz da, siz neden anlatıldıgını 

bile unutup belki yalnızca hikayeyi izler ve kendinizi tıpkı 

benim gibi, onsıız süren onun akışına bırakırsınız. 
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Sonra, Alaaddin'in hikayesi, tahtı ele geçiren kardeşi tara­
fından boynunun vurdurolup vurdurulmayacagtnı düşünen 
bedbaht bir şehzade kararsızlıgıyla sarayın çevresinde agır 
agır gezinir, bana benim gençligimi anımsatan sırma saç­
lı bir Tatar kızının ardı sıra mahzenin zifiri karanlıgına iner 
ve orada agarıp duran duvar taşlannın yosun tutmuş sessiz­
ligiyle Tatar kızının kalp atışlan arasında gide gele tıpkı bir 
şarap küpü gibi çalkalanırken, yukandaki lambalann gölge­
lerle parçalanmış aydınlığında o güne dek eşi benzeri görül­
memiş birtakım fırtınalar kopar. 

Korkunun derinliklerine gömülmüş genç bir ses, titrekliği­
ni şiddetiyle örtmeye çalışarak; "Alaaddin hala bulunamadı 
mı?" diye kükrer sözgelimi. 

Hem de öyle bir kükrer ki, duvar çinilerindeki desenie­
rin çagnşımlanna doğru uzanıp giden salonun genişliği zan­
gır zangır titrer o sırada, merdiven basamaklanndaki halılar 
hop oturup hop kalkar, şarap testileri yerlerinden sıçrar ve 
tavanlardan sarkan altın zincidi lambalar, birbirine kanşan 
degerli taşlannın ışıltılanyla birlikte birdenbire sallanmaya 
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başlar da, saray yavaş yavaş öfkeli bir kükreyişe dönüşüyor­
muş gibi herkes panige kapılır. Donup kalan bir telaş, ken­
di sınırlannı aşıp telaşla çevreye yayılır sanki ve avlulardan 
hareme, serviierin arasında gezinen yollardan ahırlara, yüz­
me havuzlarından külhanlara, çınariarın içindeki köşkler­
den mutfaklara, koyu kırmızı kadifelerle kaplı sedirlere, ki­
lere ve hazine odalanna kadar her yere ve her şeye, ne yapa­
cagını şaşırmış yüzlerce bakışın agırlıgı çöker. 

Hatta, renkler giderek perde perde solmaya başlar bu agır­
lıgın altında. Çizgiler kesinliklerini, şekiller görünürlükleri­
ni, sesler sahiciliklerini yitirmeye başlar. Kuşkulada korkular 
da, birdenbire çogalır bunlarla birlikte. Bakıştan bakışa sıçra­
yıp duruştan duruşa şekillenen "Alaaddin hala bulunamagı 
mı?" sorusunun tehdit yüklü karanlık yankılan yüzünden, 
ölüm gelip bir an için insaniann baktıgı her noktadan, insan­
lara bakar yani. . .  Ahırlarda dolaşan yan uykulu seyislere ba­
kar sözgelimi, tatlı tatlı okşanan atlann gözlerinden. Kalay­
lı kazaniann ışıltılanndan ahçılara bakar. Küllü sulann de­
rinliklerinden, bulaşıkçılara. Hareketlerin seyrinden, sagırla­
ra. El kol işaretlerinin yalınlıgından, dilsizlere. Ya da kapıla­
nn açılıp kanışlanndan muhafızlara, ansızının kayıp serviie­
rin karanlıgına düşen yıldıziann hızından burçlardaki gözcü­
lere, eyerlerin süsünden binicilere, atlann topuklanndan nal­
bantlara, mışıl mışıl uyuyan bebeklerin yüzündeki masumi­
yenen annelere, annderin sessizliginden bebeklere 

derken o ses, yukandaki salonun genişligini, sarayı, gece­
yi ve gelecegi yırtarcasına bir kez daha kükrer; "Alaaddin 
hala bulunamadı mı?" 

Salonun ortasında, ellerini önlerine kavuşturmuş bir di­
zi sessizlik, bir dizi korku, ya da anlayış ve hoşgörü dilenen 
bir-dizi çaresizlik gibi duran adamlar, başlannı bir kılıcın al­
tına uzaurcasına egip belli belirsiz bir sesle, hep birlikte kem 
küm ederler bu soru karşısında. 
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Hiçbirinin a�zından o anda 'bulunamadı' kelimesi çık­
maz belki ama, Alaaddin'in kardeşi padişah kılığına girmiş 
bir rüzgar gibi onlann önünde hem eteklerini savuna savur­
ta gidip gelir, hem kendi kendine homurdanır, hem de olan­
ca varlı�ıyla Alaaddin'in hangi kovu�a saklanmış olabilece­
ğini düşünürken, nedense hep bu kelimeyi işitir. Gözlerinin 
önünden tekrar tekrar akan ellerden, elierin üstüne dökü­
len sırmalarta süslü yenlerden, bunlann altındaki allı morlu 
kuşaklardan, ya da sarkık bıyıktarla titrek çenelerden, sank­
lardan, kaftanlardan ve adım attıkça kendi gövdesinde baş­
layıp kendi gövdesinde biten hareketlerden davudi bir ses 
doğar da, hiçbir şeye çarpmadan dosdoğru onun kula�ına 
gelip; "Bulunamadı! "  der sanki. 

Bu ses, şekil olup göze de seslenir üstelik; ısı olup te­
ne, korku olup yüreğe, düşünce olup akla, hayal olup geç­
mişe ve geleceğe de seslenir. Öyle ki, henüz tahta oturma­
nın zevkini do�ru dürüst tadamayan Alaaddin'in karde­
şi, bir süre sonra sadrazam diye bir bulunamadı kelimesi­
nin yüzüne bakmaya başlar. Içi mağara gibi karanlık olan, 
u çuk benizli, ürkek bir bulunamadı kelimesinin yüzüne ... 
Sonra, yerlere kadar dökülen mor bir kaftanın içinde yap­
rak gibi tir tir titreyen bu bulunamadı kelimesinden gözleri­
ni ayınp tiksintiyle onun yanı başındaki adama bakar ama, 
bu kez de, "Elbette bulunacak padişahım! "  edasıyla dikilen 
kocaman sanklı, top sakallı, bir başka 'bulunamadı'yla kar­
şılaşır. Ardından, düşük omuzlu, süklüm püklüm, bir baş­
ka 'bulunamadı'yla ... Ardından, gözlerini ayaklannın ucuna 
dikmiş, kalbi tıp tıp boynundaki damarda atan ve arada bir 
"Ah bir bulursak padişahım, ah bir bulursak. .. " ifadesiyle kı­
pırdanan bir başkasıyla, bir başkasıyla, bir başkasıyla daha 
derken, artık Alaaddin'in kardeşi adamlara değil de, sanki 
aynı kelimenin farklı yazılımlarından kurulmuş yedi sekiz 
kelimelik can sıkıcı bir cümleye bakıyor, bu cümleyi tahtın 
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hatın için istemeye istemeye okuyor ve okudukça da, onun 
gerisinde yatan henüz kaleme alınmamış yüzlerce cümleyi 
görüyor gibi olur. 

Hatta, faltaşı gibi açılmış gözlerle o cümlelerin uzak uzak 
uğuldayan karanlığına bakarken, Ahıaddin'in köşe bucak 
nerelerde arandığını, ansızın hangi kalderin basıldığını, ıs­
rarla kimlere sorulduğunu, muhbirlere kaç kese altın veril­
diğini, bazılannın ne denli korkutulduğunu, yüzlerce ada­
mın onu bulup bir an önce saraya haber uçurabilmek için 
canla başla nasıl didindiğini ve bunca baskına, bunca ara­
maya, bunca ısrara ve dökülen kaniara rağmen Alaaddin 
bulunamaz da günün birinde palazlanıp tahta göz dike!­
se, kendi başına ne çoraplar örüleceğini satır satır okuyor 
gibi olur da, bütün bunların bir aradalığından oluşan tat­
sız bir hikayeyi parçalayıp yok etmek istercesine birdenbire 
öfkelenip ileriye doğru atılır ve neye uğradıklarını şaşıran 
adamları, yaşlanna başlarına bakmadan, peş peşe tokatla­
maya başlar. Parçalayıp yok etmek istediği hikayenin yüzü 
bir anda havada uçuşan sarıklarla dolar yani, balkıyıp du­
ran kıpkırmızı yanaklar, allak bullak bakışlar, savrulan kaf­
tanlar ve sakallarta dolar. 

Hikaye parçalanıp yok olacağı yerde, beklenmedik bir ha­
reketlilik kazanır böylece ve hızını alamayan Alaaddin'in 
kardeşi, bu hareketliliği önüne kattığı gibi palas pandıras 
salonun dışındaki merdivenlere doğru kovalar. O anda, bu 
davranışıyla kendisini de hareketliliğin bir parçası kıldığım 
hiç düşünemez tabii, yalnızca yumruklarını boşlukta iri iri 
sallayarak; "Bana Alaaddin'in kellesini getiriiin! . ." diye sa­
atlerce böğürür, böğürür, böğürür de, belki şehir ahalisiyle 
birlikte onun sesini siz de işitip işte şimdi bir şeyler olacak 
beklentisine kapılırsınız. 

Kapılırsınız, çünkü kelimelerin gölgeleri arasından yavaş 
yavaş belirmeye başlayan hikayedeki şehrin en ücra köşele-
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rinde bile, o sırada insanı böyle bir beklentiye sürükleyecek 
yeni gelişmeler yaşanmaktadır zaten. 

Yüzlerce adam, işini gücünü bırakıp Alaaddin'i bulmak 
için şehri ve sarayı tıpkı bir çingene bohçası gibi bir kez da­
ha didik didik ederk�n, yüzlercesi de sabırsız nal sesleri eş­
liginde yeryüzünün dört bir yanına dagılmıştır sözgelimi ve 
artık Alaaddin'in hikayesinde yalnızca rengarenk kuşlar de­
gil, şıngır şıngır öten altın keseleriyle birlikte insaniann ak­
lını kanştıran boz bulanık fısıltı bulutları da uçuşmaktadır. 
Bir de, ortalıkta birdenbire bu fısıltı bulutlannın içinden çı­
kıp gelmişe benzeyen, tilki suratlı tilki suratlı birtakım en­
trika tacirleri türemiştir tabii ve bunlar, topaç gibi fırıl fınl 
dönen gözleri, bir türlü ayar tutmayan sesleri ve sonları an­
cak dinleyenlerce tamamlanabilen kırık dökük cümleleriy­
le olmadık zamanlarda olmadık kılıkiada görünüp, hemen 
her Allahın günü aslı astan olmayan hikayeler alıp satmak­
tadırlar. 

Hiç kuşkusuz, insaniann gözlerini yuvalanndan ugratan, 
her biri birbirinden korkunç, kanlı ve karanlık ihanet hika­
yeleridir bunlar. 

Mahzende saklanıyor diye bildigirniz Alaaddin, sagda sol­
da sessiz sessiz aniatılıp duran bu hikayelerin bazılarında, 
artık hayatının iyice tehlikede olduğunu görüp bir gece sa­
raydan gizlice kaçar sözgelimi; hiç kimsenin ruhu bile duy­
madan şehri bir hayalet gibi geçer, gölün ıssızlığını dola­
nır ve neredeyse bir rüzgar hızıyla, Asip Dagı'nın ötesindeki 
daglann karanlığına doğru uzaklaşır. Gecenin içinde uzun 
hacaklı bir gece parçası gibi akıp giden atının terkisinde, da­
ha şimdiden sessizliğinde dağların ardındaki bozkınn derin­
liğini taşıyan, ay yüzlü bir kız vardır o sırada . . .  Peşinde de, 
kılıçları, kalkanları, gürzleri ve erzaklarıyla, onun uğruna 
ölümü göze almış, bir bölük adam. Sürüp giden bu taht kav­
gasının sonunda kendilerinin belli makamlara.getirileceğini 
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uman köpek ruhlu bir yalaka sürüsüyle, Allah için vuroşa­
cağını sanan saf yürekliler yani . . .  Bir de belki bunların hiç­
birini düşünmeyip de, yalnızca kendilerini sonu bilinmeyen 
bir serüvende var etmek isteyenler. Bütün bunların arasın­
da bunlar gibi görünüp de, yaşama gücünü ikide bir Azrail'le 
karşılaşıp onunla şakalaşmakta bulan, ya da yaşamaya deger 
başka bir şey bulamadıklan için orada olan bazı tipler de var 
mıdır, bilinmez. 

Derken, daglan aşar peşindekilerle birlikte Alaaddin; vara 
vara vanr, sessizligin bir düzlük gibi, sessizligin bu düzlügü 
çepeçevre kuşatan boylan adam boyu agaçlar gibi ve bütü? 
bunların da ilk bakışta insana en güvenilir sıgınak gibi gö­
ründügü ücra bir yerde konaklar. Burada sözü edilen sessiz­
lik gerçekten o düzlükte midir, hikayenin aniatılışında mı­
dır, yoksa yalnızca dinleyicilerdedir de artık iyice olgunlaşıp 
zamanla hikayedeki kelimelerin ruhianna da mı sızmıştır 
pek bilinmez ama, yorgun argın varıp düzlüğe ulaşan adam­
larla birlikte, konaklama hazırlıklan boyunca bütün şidde­
tiyle hissedilir ve yaşanır. 

Konaklama fikri de, düzlüge yaklaşırlarken atın terkisin­
de hafif hafif mızıklanmaya başlayan o ay yüzlü kızdan çık­
mıştır aslında. Gelgelelim, hikayenin dedigine göre Alaad­
din o sırada hem bunun, hem de gecenin içine dağılıp ansı­
zın kaybolan kızın sesindeki ihanet titreşimlerinin hiç far­
kında degildir. Kız, bu fikri dogrudan dogruya söyleme­
miştir çünkü; yalnızca onun beline sımsıkı sanlıp sırtına 
da memelerinin sıcaklığını ve diriligini iyice yapıştırrnış, 
sonra yoruldugundan dem vurmuş, düzlük görününce de 
Alaaddin'in kulak memesine doğru uzanıp cilveli bir ses­
le, ne zaman ve nerede konaklayacaklannı sormuştur. Ora­
da konaklama kararını kendi başına verdigini düşünen (da­
ha doğrusu, bunu düşünmeye bile gerek görmeyen) Alaad­
din de, atından gönül rahatlıgıyla inmiştir işte bu yüzden, 
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belki durup adamlarına tahtın gelecekteki sahibi olarak bir 
süre bakmış, sonra terli terli soluyan atların, erzak çuvallan­
nın, kısık sesli konuşmalann ve pariayıp sönen kılıç ışıltıla­
rının arasından bir şehzadenin adımlanyla yürümüş, keçesi­
nin üstüne kıvnlıp yatınca da, tıpkı bir çocuk gibi hemence­
cik mışıl mışıl uyumuştur . . .  

Sabaha dogru, ortalık hafifçe aganp da yıldızlar pul pul 
dökülmeye başladığında, yeri gögü yıkan haykınşlarla uyan­

mıştır tabii ve adamlarının, düzlügü kuşatan o boylan adam 

boyu ağaçlar tarafından acımasızca kılıçtan geçirildiğini gör­
müştür. Hikayeye bakılırsa, pörtlek gözlü kafaların höykü­
re höyküre yerlerde kanlı birer top gibi yuvarlandığını, baş­
sız kalan gövdelerin can havliyle oraya buraya koşuşturdu­

ğunu, bir vuruşta kopanlan koliann hemencecik yere düş­
meyip boşlukta bir süre daha şakır şukur kılıç salladığını, at­
ların ayaklarına dolanan bağırsak salkımlanyla birlikte şah­

lanıp şahlanıp kan deryasının içine yıkıldığını, bir anlamda, 
direncin dirençle, hıncın hınçla, korkunun korkuyla, hır­

sın hırsla, ya da beraberlik görünlüsünün altına sığınan yüz­
lerce tek başınalığın yüzlerce tek başınalıkla kıran kırana 
vuruştuğunu ve bütün bunlar olup biterken o ay yüzlü kızın 

da ağzının kenanndan sarkan diken gibi bir gülücükle, egri 
bakışlı bir komutanın terkisine atlayıp gittiğini gören Alaad­
din, artık aklını yitirmiştir orada . . .  Evet, yitirmiştir ve şimdi 

kim olduğunu bile bilmeden, bozkınn derinliklerinde kay­
bolmuş köhne bir değirmende, üstü başı una helenmiş çe­

limsiz bir işçi olarak çalışmaktadır. Alev alev yanan saray­

daki cariyelerin yerine, kolları, sabahtan akşama dek bozkır 
köylerinden getirilen tozlu buğday çuvallarını sarmaktadır 
yani ve bu çuvallann sayısı arttıkça Alaaddin orada yavaş ya­
vaş güçten kuvvetten kesilmekte, yeryüzüne her geçen gün 
biraz daha dalgın gözlerle biraz daha uzaktan bakmakta ve 
işte böylece, acıyıp kendisini işe alan aksakallı değirmenci-
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nin, değirrnene gelip giden köylülerin, ahiatların dibinde si­
neklenip duran atlann, sıska öküzlerin, çaput kulaklı eşek­
Ierin ve köpeklerin gözleri önünde, bozkır güneşine bırakıl­
mış bir rnurn gibi eriyip gitmektedir. 

Bu hikayenin içinden uç veren başka bir hikayeye göreyse, 
evet, her şey bir yere kadar aynen anlatıldıgı gibi olmuştur 
ama, Alaaddin'in aklını yitirdigi ve bozkırdaki o degirrnende 
çalıştıgı kesinlikle dogru degildir. O şimdi, cılız bugday ba­
şaklannın gölgesinde uyuklayan küçük bir şehirde, bir yan­
dan bogaz tokluguna bir bakırcı dükkanında çıraklık yapar­
ken, bir yandan da çın çın çınlayan çekiçierin ucundan ko­
pan yıldızlara bakıp bakıp hala düzlükteki hengarneden �!a­
sıl sag çıkabildigini düşünrnektedir. O çöp gibi uzayıp giden 
boynunu büküp bakırcı dükkanlannın alacakaranlıgında iş­
te böyle ne kadar düşünürse düşünsün, buna, kardeşinin 
bile isteye göz yurndugunu asla bilerneyecektir tabii. Hatta 
hiçbir zaman aklından, öldürmenin zevkini sonuna dek ya­
şayabilmek için kardeşinin kendisiyle kedi-fare oyunu oyna­
dıgını da geçirmeyecektir. 

Gerçi, bu hikayelerin her ikisi de sagda solda anlatılan da­
ha başka hikayelerce yalanlanrnakta, kimi zaman Alaaddin'in 
hiçbir yere gitrnedigi, hala Asip Dagı'nın eteklerindeki şehir­
de oldugu, saklandıgı evi her gün degiştirdiği, birkaç vefalı 
dostuyla oturup tahtı kardeşinden geri alabilrnek için her 
gün ince ince planlar yaptıgı, sarayda olup bitenleri her gün 
en küçük aynntısına kadar ögrendigi ve her gün çeşitli so­
kaklarda, çarşılarda, pazaryerlerinde ya da çeşrne başlannda 
çeşitli kılıklarla, başka başka haller içinde görüldügü de söy­
lenmektedir. Hatta, kimi zaman onunla selarnlaşıldıgı, ko­
nuşuldugu ve şehrin degişik semtlerinde oturolup karşılıklı 
nargile içildigi de . . .  

Öyle ki, artık hanlarda, harnarnlarda, carnilerde, dergah­
larda, renklerin ses seslerin renk gibi uçuşup durdugu bedes-
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tenlerde, giderek ıssızlıga gömülen konaklarda ve meydan­
larda, neredeyse coşkulu bir sadakat destanı kıvamıyla ku­
laktan kulaga aktanlan bu ihanet hikayeleriyle bu iyi niyet­
li söylentiler yüzünden, herkes birbirinden kuşkulanır ol­
muştur. Hatta, insanlarla birlikte, asaların, kırmızı marpuçlu 
nargilelerin, gügümlerin, takunyalann, fincanlann, kapı tok­
maklannın ve igne kutusu, tütün kesesi, mendil bohçası gibi 
öteki eşyaların yüzlerine ve ruhlarına da işleyen bu kuşkuyu 
taşıya taşıya, herkes biraz da kardeşinin gazabından korkup 
kaçan Alaaddin'e benzemiştir sanki. Insanlar farkına bile var­
madan onun gibi bakmaya, beklenmedik bir gürültü işitince 
onun gibi irkilmeye, en önemlisi de, ölümü onun aklıyla dü­
şünüp onun gözleriyle hayal etmeye başlamışlardır. 

Üstelik, içlerinden bazıları bu işe kendilerini öyle fena 
kaptırmıştır ki, artık bunları hemen her Allahın günü tu­
tup yaka paça saraya götürmekten ve boyunlannı, işte Ala­
addin tebdil geziyor diye uluorta, küt küt vurmaktan başka 
çare kalmamıştır. Belki Alaaddin yaşlannda olup da bakır­
cı dükkaniarında çıraklık yapan, bıyıkları ve hayalleri yeni 
teriemiş birçok delikanlı heder olmuştur bu u�rda; dügün 
demek hazırlıklarına girişen birçok kalfa ömrünün bahann­
dayken acımasızca bogazlanmış, birçok yeniçeri bıyıklann­
dan tutulup kurbanlık koçlar gibi yerlerde kan revan içinde 
sürüklenmiş ve oradan oraya konup göçen keçi sakallı bir­
çok tiftik tüccan da, altın keseleri, adamları, katıdan ve ala­
cak verecek hesaplarıyla birlikte ansızın kayıplara karışmış­
tır. Göl kıyılannda cesetler gezinmektedir artık; dere yatak­
lannda, su diplerinde, han köşelerinde ve kırlarda cesetler; 
dillerde cesetler, hayallerde cesetler, bakışlarda cesetler, gü­
lüşlerde cesetler . . .  

Bu arada, Alaaddin'in kardeşi de, bir Alaaddin yerine her 
gün bel bel bakan titrek hacaklı birkaç Alaaddin'in kafası­
nı uçurtmaktan gizlice, müthiş bir haz almış mıdır, bilmi-
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yorum. Almışsa, rüyalarında degilse bile hayallerinde tıp­
kı bir sırtlan gibi kanlı kanlı yalanmıştır herhalde ve yalan­

clıkça da, sanki bir daha hiç kalkmayacakmış gibi tahta iyi­
den iyiye yerleşmiştir. Ne kadar yerleşirse yerleşsin, gene 

de Alaaddin'in yaşıyor oluşu !W.lil tahtın ışıltısında karanlık 

bir nokta, rahatlıgında sivri bir dikendir hiç kuşkusuz ve bu 

nokta tıpkı sinsi bir kurt gibi tahtın ışıltısını için için kemi­

rirken, diken de vanp olanca sivriliğiyle ta Alaaddin'in kar­

deşinin kalbine batmakta, hatta orayı delip geçmekte ve ge­

leceğin bağnna saplanıp onu kimsecikler görmeden, sessiz 
sessiz kanatmaktadır. 

Ola ki, artık siz hikayenin burasında, yürüyüp geçtiği yer­
lere mor dağlarını gizemli kokularını saçan o sırma saç­
lı Tatar kızının, herkesin Alaaddin'e benzediği bu kuşku­

lar ve korkular şehrinde olup bitenler yüzünden bir gün di­
lini tutarnayıp mahzende gizlenen Alaaddin'i ele verecegini, 

sonra da Alaaddin'in karanlıkta çürümüş ufacık bir korku 
yumağı halinde merdiven basamaklanndan sürüklenip apar 

tapar kardeşinin huzuruna getirilecegini ve hemen kapı ar­
kasında hazır bekleyen dilleri kopanlmış palabıyıklı cellat­

larca, sorgusuz sualsiz boynunun vurulacağını düşünürsü­

nüz. Düşününce de, savrulan kaftaniann etekleri arasından, 

nereye bakacaklarını kestiremeyen cellatların yüzlerini ha­

yal meyal göriir gibi olursunuz belki; mahzene üşüşen telaş­
lı ayak seslerini işitir, açılıp kapanan ahşap kapıların rüzga­

rını hisseder ve sarayın içini saran o acayip sessizliğin de kö­

şe bucak dalana dolana, eninde sonunda nereye vanp daya­

nacağını bilir gibi olursunuz. 

Ama, tam da siz bunları düşündügünüz ve peşinden kes­

kin bir kılıç ıslığını sürükleye sürükleye yuvarlanan kana 

bulanmış bir kafayı hayal ettiginiz sırada, zavallı Tatar kızı­

nın, o ıssız bir yayla serinliği gibi ışıldayıp duran boynu ka­
ranlık bir el tarafından karanlıkta, hunharca kopanlıverir . . .  
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Olup bitenler karşısında afallayıp Alaaddin'i ele verecekse 

bile, Tatar kızı buna asla fırsat bulamaz yani; duvar taşlan­

nın agartılan arasına, varlıgında binlerce gülün ugultusunu 

taşıyan taptaze bir gül dalı gibi, yıgılır kalır. Elindeki tepsiyle 

birlikte hem de; tepsideki hoşaf tası, haşlanmış et tabagı, te­

reya�lı pirinç pilavı ve bunların yanına yüre�ni bırakırcası­

na koydu� sıcacık sornun ekme�iyle birlikte . . .  Birlikte, di­

yorum, çünkü biz bütün bunları tek tek görürüz o anda. Da­

hası, tepsideki tabaklann zıplayıp ters dönüverdigini, bazıla­

nnın kapaklanıp kaldı�ını, bazılarının tıngır tıngır yuvar­

landıgını onlar yuvarlanırken bir gövdenin can havliyle çır­

pındıgını ve karanlıkta bir başın, tıpkı bir lastik gibi uzayan 

boyun derisinin ucunda bir süre sallandıktan, ortahga kanlı 

lımltılar saçtıktan ve gözlerini aralayıp bir an şöyle bir bak­

tıktan sonra, tok bir sesle yere düştügünü de görürüz. 

Gelgelelim, bunca aynntıyı göstermelerine ragmen, içle­

rinden hikayeye dair ufak tefek birtakım ipuçları geçtigi için 

bize hikayenin kendisiymiş gibi gözüken kelimeler, mahze­

ne inen merdiven basamaklannın sonunda ansızın ortaya çı­

kıp işini bitirir bitirmez de ansızın kaybolan (daha dogrusu, 

hiç görünmeyen) o karanlık ve acımasız elin gerisindeki yü­

zü aydınlatmaktan ısrarla kaçınırlar. 

Kaçındıkları pek belli olmasın diye de, sudan bir baha­

ne uydurarak, mızmız bir çocuk gibi gidip gidip Alaaddin'in 

çocuklugundaki bazı tutkulara deginirler sözgelimi; onun 

saraya getirilen ganimetler arasındaki eski püskü eşyala­

ra bir hayli düşkün oldugundan, daha paytak paytak yürü­

yen küçücük bir çocukken boynuna boyundan büyük ma­

dalyonlar taktıgından, uzak ülkelerden getirilmiş tonlarca 

a�ırhgındaki kılıçlan ıhlaya ıhlaya kucaklamaya çalıştıgın­

dan, sonra yerinden oynatamadı�ı kocaman sandıkların di­

bine oturup zınl zınl agladıgından ya da altınlada gümüşle­

rin bakıştan bakışa sıçrayan ışıltılannı yakalayıp ille de öldü-
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recegim diye, elinde hayali bir bıçakla, saga sola koşuşturup 
durdugundan dem vururlar. 

Bu durumda siz, hiç kuşkusuz tıpkı benim gibi, kimi za­

man harflerin harf suretinde belirip kaybolan titreşimle­
rine, kimi zaman gözlerinizin önünden akıp giden keli­

me katarlannın arkasına, kimi zaman da apayrı birer keli­

me edasıyla uguldayan kelimeler arasındaki boşluklann içi­

ne egilip mahzenin karanlıgındaki o yüzün kime ait oldugu­
nu görmeye, göremeyince de şiddetle merak etmeye başlar­

sınız. Hatta, sizi gene size getirmek üzere sizden alıp sessiz 

sedasız hikayenin derinliklerine biraz daha çekecek olan bu 

merak, kelimelerin kendi hikayeleri arasında gitgide arsı� 

bir sannaşık gibi dallanıp budaklanarak, sonunda, o yüzün 

Alaaddin'e ait olabilecegi kuşkusunu bile dogurur. 

Kendi varlıgından yayılan müzigin sonsuzluguna kapıl­
mış bir masal yılanı gibi sürekli kıvranıp duran Alaaddin'in 

hikayesi bir yandan yavaş yavaş derinleşen bu gizin gölgesi­

ne çekilirken, bir yandan da olabilirliklerin kum gibi kayna­

dıgı, gri bir noktaya gelmiştir çünkü. 
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Düşündügümüz gibi Tatar kızını gerçekten Alaaddin öldür­
müşse, uçsuz bucaksız bir sessizligin ortasında, tek başına, 

elinde bıçak kalakalmıştır herhalde . . .  Yuvalanndan ugrayan 
gözlerini, ne yapıp ettiyse, ayaklannın dibinde kesik hınl­
tılarla debelenip duran karanlıktan bir türlü ayıramamıştır. 
Karanlık da, daha bir yaralı olmuştur o baktıkça. Hatta, gö­
rüntüsüne, mahzenin karanlıgını dalgalanduan çırpınışlan­

nın boşunalı�nı da ekleyerek, yaralanan her şey gibi sanki 
biraz daha büyümüştür. Belki bu yüzden, Alaaddin'in kalbi 
bir süre elindeki bıçakta atmıştır da, bıçak dile gelip birden­
bire onun hissettiklerini anlatacakmış gibi zangır zangır tit­

remiştir o sırada . . .  Alaaddin nice sonra bunu fark edip bıça­
� elinden alelacele fırlatmış, can çekişen karanlıgın hareket­

siz kaldıgını görüp büsbütün korkmuş, korkunca da içinin 
derinliklerine dogru çekilip o iri iri parlayan gözleriyle uzak 

bir köşeye usulca büzülmüş müdür, bilmiyorum. 
Bilmek isterdim aslında. 
Daha dogrusu, Alaaddin'le konuşmak isterdim. Elime 

şöyle kütük gibi kocaman bir mum alıp kimsecikler görme-
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den mahzenin karanlı�ına inmek ve uzun uzun konuşmak. . .  
Tabii bunu, kesinlik şeytanıyla duyarlılık şeytanını gizlice 

yanıma alıp bu tüyler ürpertici salıneyi size daha dokunaklı 
bir dille, daha net anlatabileyim, ya da karşısına dikilir dikil­
mez Alaaddin benim Tatar kızına olan benzerli�imi (biliyor­
sunuz, o kız için daha önce 'bana benim gençliğiınİ anım­
satan' demiştim) fark etsin de ipin ucunu oradan yakalayıp 
şöyle ikide bir hallaç pamu�u gibi oraya buraya dagılmayan, 
herkesin hoşlanaca�ı türden, do�ru dürüst bir hikaye kura­
bileyim diye değil; yalnızca bir insanı öldürmenin öncesin­
de ve sonrasında neler olup bittiğini görebilmek, bu amaç­
la Alaaddin'in iç coğrafyasında gezintilere çıkabilmek, ya da 
bir cinayetin cinayeti işleyeni nasıl do�rdu�nu, bu do�­
mun ne kadar sürdüğünü, hangi karmaşık aşamalardan geı:­
ti�ini ve bütün bunlar sessiz sedasız yaşanırken, çevrede, di­
yelim oradaki havanın ısısında, kokusunda, renginde ya da 
ağırlığında, ne gibi tuhaf değişiklikler olduğunu anlayabil­
mek ve böylece içimdeki merak kurdunu biraz daha doyu­
rup kendi gözümde biraz daha var olabilmek için isterdim. 

Mahzenin karanlığında gezinen rutubetli böcek çıtırtı­
ları gelip gelip Alaaddin'le benim aramda duran mumun 
aydınlığına çarparken, bu konular hakkında Alaaddin'e, ipe 
sapa gelmez bir yığın soru sorardım sözgelimi. Sana sırılsık­
lam aşık olan Tatar kızını öldürmeyi kafana koyup da bunu 
ne zaman ve nasıl gerçekleştireceğine karar verdiğinde, der­
dim, kendini hiç, hiç o güne dek tatmadığın özel bir yolcu­
luğa çıkıyormuş gibi hissettİn mi? Öldürmeye karar verme­
den önce kızın gözlerindeki panltıların tatlılıgına bakarken, 
derdim, bir an için de olsa, ille de öldüreceğim diye çocuk­
luk yıllannda hayali bir bıçakla peşlerinden koşuşturup dur­
du�n o altınlada gümüşlerin ışılulannı anımsadın mı? Bı­
çağı belinden sıyınp aldacele kızın boğazına çalarken, der­
dim, sana bir an bıçağı tutan sen değil de bir başkasıyrnış gi-
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bi geldi mi? Ayak seslerine vuran elindeki yemek tepsisinin 

agırlıgıyla yavaş yavaş merdiven basamaklannın sonuna ge­

len kız, derdim, sana o anda yalnızca bir kişi olarak mı gö­

ründü? Kızın bogazından fışkıran lımltılan işittiginde, der­

dim, acaba senin bogazında da şöyle belli belirsiz, ateşten bir 

kannca sürüsü geziniyormuş gibi, tuhaf bir yanma oldu mu? 

Birisini öldürmek seni hiç bilmedigin, mahzeninkinden de 

beter bir karanlıga mı alıp götürdü, derdim, yoksa gözlerin­

deki perdeleri yırtıp öteki insaniann asla göremedigi, pınl 

pınl bir aydınlıga mı çıkardı? Aylardır iletişim kurabildiğİn 
biricik insanla, derdim, bir kez olsun, farklı bir iletişim mi 

kurmak istedin öldürmekle? 

O, bunların hiçbirini yanıtlamazdı belki; Tatar kızının ce­

sedi yerde degil de sanki olanca agırlıgıyla dilinin üstünde 

yatıyormuş gibi, iri iri yutkunurdu. 

Onun bu yutkunuşu bana cinayetin karanlık noktaları 

hakkında, inanılmaz bir hızla ve binlerce sayfayı doldura­

cak ölçüde öyle çok şey anlatırdı ki, rnahzende gezinen bö­

cek çıtırtılarının, nedense anladığım bu şeylerin agırlığı al­

tında üzüm gibi ezildigini düşünürdüm o sırada. Ardından 

da, mahzenin, yanına sessizlik genişliğinde gözüken du­

var taşlanyla mercliven basamaklannın seslerini, karanlığın 

seslerini, mum ışıgının seslerini ve Tatar kızının seslerini de 

alarak, aynı anda binlerce cümleyi konuşurcasına ugul uğul 

uğuldadığını görürdüm. Alaaddin'in yutkunuşu sihirli bir 

anahtara dönüşüp hiç bilmedigim bir sesler aleminin kapısı­

m açmış da, ben oraya adımımı atar atmaz artık geri döne­

meyeceğimi anlamışım, bu yüzden hem sevinmiş hem de 

korkrnuşum, hatta (diyelim) biraz da afallamışım gibi belki 

üst üste ürperirdim sonra . . .  Belki de, seslerin içine düşmüş, 

küçücük bir ses oldugumu sanırdım. Neyi işaret ettigi anla­

şılmayan, nereden geldiği bilinmeyen ve sesten çok ses izine 

benzeyen şöyle küçücük bir ses . . .  Ya da, bir cinayetin sırları-
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na ulaşacağım derken, o cinayet sonrasının karanlığında ya­
vaş yavaş kaybolduğumu düşünür, boş yere telaşlamr ve 
kendi kendime, acaba cinayet işlemeye hazır bir yanım var 
da, şimdi ben bu cinayetin etrafında dolanıp durmakla o ya­
mını mı susturmaya çalışıyorum, ya da bana benzeyen biri­
si öldürüldüğü için, kendimin de ona benzerliğim ölçüsün­
de öldüroldüğünü düşünüp Tatar kızının cesedindeki minik 
cesedimden mi aynlamıyorum, derdim. 

Böyle diyorum ya, belki de ben Alaaddin'i hiç bulamaz­
dım orada. 

Yani, elimde kocaman bir mumla rnahzenin zifiri karanlı­
ğına indiğimde, uçsuz bucaksız bir sessizliğin ortasında ı;ek 

başına kalakalan ben olurdum. Sonra, zihnim kendiliğinden 
(huyu kurusun) ,  yerde yatan Tatar kızının hayattayken kur­
muş olabileceği hayallerin, tatmış olabileceği tatların, gör­
müş olabileceği renklerin ve dokunmuş olabileceği şekille­
rin, insana hala oralarda geziniyormuş gibi gelen uğultuları­
m da ekierdi bu sessizliğe. Cesedin sıcaklığıyla birlikte mah­
zene yayılıp gözükmeyen buharlar, ya da buhardan yapılmış 
solgun yapraklar halinde uçuşan, içieri Alaaddin'in çeşit­
li dokunuşlanyla dolu çeşitli hayallerin uğultularını ekler­
di, sözgelimi. Tatar kızının, bu hayalleri kurarken aldığı tat­
ların uğultularını eklerdi. Bu tatların içinde yan baygm göz­
lerle gezinirken dokunduğu, el gibi, omuz gibi, üzüm salkı­
mı ya da fındık fıstık içi gibi şekillerin uğultularını eklerdi. 
Bu şekilleri bizim gözümüzde şekil kılan renklerle, bu renk­
lerin içinde, bitişiğinde, etrafında ve uzağında soluk alıp ve­
ren daha başka ve daha farklı renklerin uğultularını ekierdi 
sonra. Hatta, bu uğultulann hareketleri çarçabuk silişinden, 
belirgin kılışından ya da sinsi sinsi yönlendirişinden doğan 
daha derin, daha gizli ve daha acayip uğultulan da ekierdi 
de, artık bütün bunlar ve bunların çağnştırdıklanyla birlik­
te, içinde bulunduğum sessizlik iyice genişlerdi. 
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Hem de, mahzenin boyutlanrtı da aşarak bir anda öyle çok 
genişler, öyle çok genişierdi ki, ben ayaklanının dibinde ya­
tan cesedin tıpatıp Alaaddin'e benzediğini, genişlik dediğim 
bu tuhaf örtü yüzünden oldukça geç fark ederdim. 

Fark edince de, yoksa ölen oldürenin şeklini mi aldı, di­
ye bir hayli şaşınrdım tabii . . .  Govdernde kocaman bir soluk 
düğümü, şiddetli bir kalp çarpıntısı ya da yuvasından uğ­
ramış bir çift göz halinde şekillenen bu şaşkınlığın ardın­
dan eğilip merakla baktıktan, Tatar kızını titreyen mum ışı­
ğının altında erkek giysileri içinde gördükten ve uzun uzun 
düşündükten sonra da, belki size dönüp kendimle konuşur­
casına; kızın üzerindeki giysilerle kendininkileri değiştirip 
mahzenden çıktığına göre, Alaaddin şu anda, haremde gülü­
şüp aynaşan cariyelerin arasında olabilir, derdim. 

Kendi hikayesinin böyle havai fişek gibi patlaya patlaya 
nereye gittiğinden en az benim kadar habersiz olan Alaad­
din, gerçekten güvenli bir yer diye düşünüp Tatar kızının 
giysilerini giyer giymez soluğu haremde almışsa, ta baştan 
beri 'cariye yüzlü malıcup bir şehzadeye' benzediği, bozkınn 
ortasında altı ölüyle birlikte yatıyorkenki görüntüsünden 
anımsadığım kadanyla bıyıksız olduğu ve 'kendi karanlığı­
na eğilmiş nazlı bir dal' sessizliğiyle vanp hangi koşeye otur­
muşsa orada öylece kalakaldığı için, belki de kimse kuşku­
lanmayacaktır ondan. Ama o herkesten ve her şeyden fena 
halde kuşkulanıp, hemen hemen her gün yeni dedikodular­
la çalkalanan haremin çeşit çeşit esans, çeşit çeşit buhur ve 
terli düş bulutlanyla dolup taşan havasını durup dinlenme­
den koklayacak, kokladıkça da akıl almaz derecede huzur­
suz olacaktır. Bu durumda, art arda düzenlediği kanlı entri­
kalarla tahtı ele geçirir geçirmez harerne dadanıp tek tek ca­
riyeleri de ele geçirmeye başlayan kardeşinin, bir gün saka­

lını sıvazlaya sıvazlaya gelip şarap kızılı gözlerle Alaaddin'in 
karşısında durması, onun arasını burasını mıncıklayıp açık 
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saçık sözler fısıldaması, bunlan fısıldarken de egilip o sapsa­
n dişleriyle diken diken kabaran sakaUannın arasından tıpkı 
kemik görmüş bir köpek gibi salyasını akıta akıta hırlaması 

an meselesidir çünkü . . .  
Belki de, Alaaddin haremde hep bu olasılıgın gerçekleşebi­

lecegi korkusuyla yatıp kalkacaktır anık. Üst kattaki odalar­
dan zaman zaman ud sesleri yükseldiginde, bunlar o olasılı­
gın sesleri, diyecektir yüzünü hafifçe kaldınp gözleriyle. Ne­
şeli şarkılar söylendiginde, bunlar o olasılıgın şarkılan, diye­
cektir. Uzak ülkelerden gelen kızlar uzak ve korkunç masal­
lar anlatugında, bunlar o olasılıgın masallan. Havuz başın­
da, nalın tıkırtılanyla çınlayan hamamda, ya da hep birlik­
te yemek yedikleri salonda ansızın patlayıveren gülüşmele­
ri işittiginde, bunlar o olasılıgın gülüşmeleri. Havada uçuşan 
altınlan gördügünde, bunlar o olasılıgın altınlan. Her on ba­
kire arasında yatan yaşlı kadınlar geceleri horlamaya başla­
dıgında, bunlar o olasılıgın horultulan . . . .  Sonra, o olasılıgın 
ayak sesleri, o olasılıgın iç çekişleri, o olasılıgın dantelleri, 
nakışlan, elleri, gözbebekleri, uzaklıgı, yakınlıgı ve fısıhıla­
n derken, ola ki Alaaddin bu korkunun içinde hep böyle dö­
nüp dönüp duracak, hayata hep hissettigi erkeklikle görün­
tüsüne sıgındıgı kadınlıgın arasından bakacak ve hemen her 
gece rüyasında, Tatar kızının yerine ipek çarşaflann üzeri­
ne uzanıp kendisine muzip muzip el sallayan kardeşini gö­
recektir. Üstelik, kardeşi bıyıklannı ibrişim gibi burup pes­
pembe bir iştahla yalanacaktır ona el sallarken, ya da apış 
arasındaki şahlanışı öteki eliyle tutup uzun uzun, tahtını se­
vercesine okşayacaktır. 

Neresinden bakılırsa bakılsın, Alaaddin için bu kabus 
(eğer harerne sığınmak zorunda kalmışsa) kendi elleriy­
le seçtigi başka bir ölüm şeklidir hiç kuşkusuz ve böylesi­
ne berbat bir ölümle burun buruna yaşamak onun ruhunu 
günden güne eritmekte, ta küçüklügünden beri tahtın ışıltı-
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sına ayarianan bakışlarını kirli bir yün gibi egirip bükmek­
te, hatta at sırtında sarsılan gümüş eyerlerin şeklini yinele­
ye yineleye gelişen daracık kalçalanyla hala kocaman kılıçia­
nn agırlıgını taşıyormuş gibi 'arada bir ürperen belini de es­
ki hallerinden çıkarıp sanki giderek daha narin ve daha tu­
haf bir hale sokmaktadır. 

Aslında, kolayca tahmin edilebilecegi gibi, yavaş yavaş 
Alaaddin'in gövdesine yerleşen bu şekil, dakika dakika 
serpilip büyüyen akla ziyan bir korkuyla sessiz bir tükenişin 
su yüzüne vuran çehresinden başka bir şey degildir. 

Ama ben, şimdi bu çehrenin karanlıkta kalan aynntıları­
na dalıp oradan iki erkek kardeşi bir yataga götürecek olan 
olabilirligi-n nasıl gerçekleşecegine geçmek, o sırada zavallı 
Alaaddin'in nasıl soğuk soğuk ter dökecegini düşünmek, ya 
da sonsuzlugu içeren büyülü bir zincir kıvamıyla uzayıp gi­
den şehvetli inlemelerin, ipek çarşafların yumuşaklığını dal­
galandıra dalgalandıra, şaşkınlık dolu bir haykınş anına doğ­
ru nasıl akacagını anlatmak istemiyorum. Belleğinizde yer 
eden bir yıgın kokuyu, korkuyu, rengi, ışığı ve kıpırtıyı kul­
lanarak, sizin böyle bir salıneyi gözlerinizin önünde çoktan 
canlandırdığınızı düşünüyorum çünkü. Hatta, her biri ço­
cuk büyüklüğündeki dev mumlarla, mum cızıruları arasın­
da uçuşan tüllerle, kadife perdelerle, halılada ve duvarla­
rın yüzüne yansıyıp da sanki insana birbirlerini kovalıyor­
muş, birbirlerinin üstüne abanıyormuş, ya da aynlıp aynlıp 
birbirlerine yeniden sanlıyormuş gibi gözüken gölgelerle bu 
salıneyi tepeden tırnağa süslediginizi düşünüyorum. 

Sonra da, derinleştirmişsinizdir belki . . .  Kapı önlerine ve 
mum diplerine, yankıları duvarlardaki gölgelerin arasında 
gezinen alacakaranlık fısıltılar serperken, bu fısıltılann içi­
ne de, bir çift kalp gümbürtüsü koymuşsunuzdur sözgeli­
mi. Alev alev büyüyen, ağız dolusu, kucak dolusu, yatak do­
lusu soluklar koymuşsunuzdur sonra. Solukların sıcaklıgı-
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nı aralaya aralaya uzanan, açlıgı titreyişe dönüşmüş, koca­

man eller koymuşsunuzdur. Derken, bunların yanına yö­

resine kılıç gibi parlayıveren bakışlar, boşlugu dişleyen diş­

ler, pis pis kokan gülüşler ve çevreleri kesik hınltılarla sanl­

mış ölümden beter irkilişler koymuşsunuzdur ama, ben si­

zin hayal ettikterinizi iğneden iplige bir kez daha hayal ede­

rek, şimdi buraya cümle cümle, görülmüş resimler gibi sıra­

lamak da istemiyorum. 

Hikayenin bütünlüğü daha fazla çözülmesin diye, bu bö­

lümde de boş bırakılmış birkaç sayfa tadı bulunsun istiyo-. 

rum çünkü ve böylece hikaye, bir süre de olsa benliğimin 

sınırlı bakışından kurtulup rahat bir soluk alabilsin, kendi­

si kalabilsin, ya da aniatmakla ben onu bir yandan yaşatıp 

bir yandan öldürüyorsam bu güzel günahın birazı da sizin 

olabilsin istiyorum. 

Hem zaten, ben Alaaddin'in korkudan helak olacağı bu 

nefes kesici salıneyi anlatmaya başlasam bile, büyük bir 

olasılıkla, daha mum cızırtıları arasında uçuşan tüllerin 

ağartılarını geçip iki erkek kardeşin yatağına ulaşamarlan 

yan yolda kalabilirim. Artık sonunu kolayca görebildiğimizi 

sezen hikaye tam da bu noktada birdenbire çark edip kendi­

ni yeni kelimelerle geriye dogru kelime kelime silerek, sanki 

bütün bunlann hiçbiri olmamış gibi bizi alıp gene mahzenin 

zifiri karanlığına götürebitir çünkü. Hatta, bize Alaaddin'i, 

yaşanmış olabilirliklerin bellegimizde kalan tortularıyla bir­

likte oraya vardığımızda, hala elinde bıçak, Tatar kızının ce­

sedi başında öylece dikiliyorken gösterebilir. Sonra, Alaad­

din orada, cesedin hareketsizliğine yapışıp kalmış da bir tür­

lü kopamıyormuş ve kopamayınca da o hareketsizliği ister 

istemez aynı şiddetle tekrar ediyormuş gibi günlerce diki­

lir belki ve elindeki bıçaktan hikayenin yüzüne günlerce, şıp 

şıp kan damlar. Hem de, mahzenin boşluğunda, bu boşluğa 
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rada, artık böcek çıtırtılan gezinmez herhalde ortalıkta; ar­
kalarında çizgi çizgi, oyuk oyuk sessizlikler bırakarak gider, 
karanlı�ın içindeki taş kokulu kovuklanna saklanırlar. Ala­
addin de bu sessizliklerin, bu şıpırtılann ve ağartılanyla bu 
şıpırtılan büsbütün çıplak bırakan duvar taşlannın arasında, 
ölümü düşünür sürekli. Sımsıkı kenetlenen a�zını bir kere­
cik bile açmadan, Tatar kızının şeklini alan ölüme kocaman 
gözlerle baka baka; ölüm nedir, ölüm nedir, nedir ölüm, ne­
dir, nedir, diye sorar. 

Sonra, işte böyle sorarken, nasıl olduğunu bile anlayama­
dan, birdenbire belle�indeki geçmişte bulur kendini . . .  
Rengarenk Acem halılannın varıp dayandığı, yüzü damar 
damar süslemelerle dolu, ahşap bir kapının önündedir. 
Ayaklarında, bir çift heves gibi gözüken, kırmızı fiyonklu, 
beyaz pabuçlar. Omzundaysa, "Hadi bakalım, hadi . . . "  di­
ye konup kalkan, kupkuru, şefkatli bir el. . .  Kapıyı açıp ya­
vaşça içeri süzülür Alaaddin, odanın ortasına doğru birkaç 
adım yürür, halıdaki desenin göbeğinde durur, dizlerini kı­
rar ve oturur. Haraptarlı Nafi, kabaca bir minderin üstüne 
bağdaş kurmuş, upuzun sakalıya köşede oturuyordur. Diz­
lerinin dibinde, cızır cızır yanan ufacık bir mum vardır. Mu­
mun aydınlığındaysa, neredeyse tabuta benzeyen, kapkalın 
bir kitap . . .  Alaaddin, işte o kitaba gözlerini dikmiş heyecan­
la bakıyor, heyecanla bekliyor, hatta dizlerinin üstünde du­
ran küçücük ellerini yavaşça kımıldatıp arada bir ter basan 
avuçlarını havalandınyordur ama, Haraptarlı Nafı hala yü­
zünü kaldırıp ona bir kerecik olsun bakmamıştır. Derin bir 
uykudadır sanki. Gözkapaklannın ayn, ellerinin ayn, diz­
lerinin ayn uyudu�u, bambaşka ve derin bir uykuda ... Der­
ken, saatlerdir eşyaların sessizliği, kuşların rüyaları, kitap­
Iann ruhları, kelimelerin renkleri ve yıldızların işitilmeyen 
gürültüleri üzerine karşılıklı konuşuyorlarmış da söz sıra­
sı şimdi kendisine gelmiş gibi; "Hocam, hayat nedir?" di-



ye sorar Alaaddin. Haraptarlı Nafi de, sakalım bir süre sı­

vazladıktan, yüzünü çevirip bir süre penceredeki yıldızlara 

baktıktan ve agzını belli belirsiz şapırdattıktan sonra, sanki 

yanıtı çoktan hazırmış da nicedir onu susuyarmuş gibi; "Ha­

yat nedir diye sorarsan, bilmiyorum evlat," der emin bir ses­

le, "sormazsan, biliyorum . . .  " 

Alaaddin, sonra ona, ölüm nedir diye sormak ister ama, 

tam da bunu düşünüp agzmı açtıgı anda kendini yeniden 

mahzenin karanlıgında bulur. 

Böyle bile olsa, başka bir olabilirlige sarılıp şimdi ben 

mahzendeki Alaaddin'in o sırada yaptıklarından ne den­

li pişmanlık duyacagını, akıp giden zamanı geri getirebil­

mek için karanlığı avuçlayıp avuçlayıp nasıl sarsacağım, ar� 

dından hıçkıra hıçkıra aylarca nasıl gözyaşı dökecegini, ar­

tık kendisine gizliden gizhye yiyecek getiren de olmayınca 

her gün oturup Tatar kızının etlerini uzun ve gönülsüz çig­

neyişlerle biraz biraz nasıl yiyeceğini, ama ne kadar yerse ye­

sin giderek nasıl iğne ipliğe döneceğini, sonra içinde büyü­

yen suçluluk duygusunu sesiyle birlikte dışan atmak ister­

cesine birdenbire Tatar kızının adını haykınp bir gün ken­

di kendini nasıl ele vereceğini ve bütün bu olup bitenlerden 

sonra, merdiven basamaklanndan saçı sakalı birbirine ka­

rışmış kopkoyu bir karanlık halinde sürüklenip götürülür­

ken, dönüp omzunun üzerinden kederli bir yüzle geride ka­

lan Tatar kızının kemiklerine nasıl iç çekerek bakacağını da 

anlatmak istemiyorum. 

Benim o gün başımı çevirip türbeye bakugım anda hisset­

tiğim yorgunluk, böyle çalakalem yazılıp insanı bir me­

raktan diğerine sürükleyecek ilginç hikayeler zinciriyle 

açıklanabilecek türden değildi çünkü. 

Benimkisi, hiçbir zaman hiçbir şeyle açıklanamayacak ka­

dar derin, hiç kimsenin anlayamayacağı ölçüde karmaşık ve 

acayip bir yorgunluktu. 
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öyle ki, geride kalan taş döşeli sokaklardan büyük büyük 

caddelere, şehrin tepelere dogru tırmanan boz bulanık gö­

rüntüsüne, bu görüntüyü ayakta tutan gürültüsüne, derinle­

re çöken kirine, kapılardan taşıp parkları ve meydanlan tık­
lım tıklım dolduran aparlman yalnızlıklarına, kayıplara ka­
rışmış iri gözlü cüceler gibi bu yalnızlıkların gölgesinden 

uzak uzak bakan çocuklara, sonra sabahtan akşama dek bir 
yerden bir yere çeşitli bahaneler ve külüstür otobüslerle taşı­

nan insan suretindeki sıkıntılara, bu sıkıntılan süsleyen şar­
kılar la kitaplara, karanlık sokaklarda karanlık sakallarıy­
la dolaşan beli silahlı adamlara, yıkıldı yıkılacak işhanlan­

na, beti bereketi uçmuş tozlu dükkanlara, harap çarşılara, 
renk renk ışıklar içerisinde yüzen lüks alışveriş merkezleri­

ne, buralara girip çıkan ıssız kadınlara ve yüzlerini hiç gör­
medigim daha milyonlarca insanla milyonlarca eşyaya kadar 

hemen hemen herkes ve her şey bir an için bende yaşamış­
tı sanki . . . Ya da ruhumun olanca diriligiyle ben bütün bu sa­

yıp döktüklerimi doguran, bunlan kat kat çevreleyen ve ge­

lecekte gene bunlardan dogup çeşitli kılıkiarda boy göstere­

cek olan hikayelerin hepsini birden yaşamıştım. 
O gün orada, uzun bir zamanın derinliklerine gömülen 

Alaaddin'in hikayesindeki mahzenin karanlıgında hala bem­

beyaz birer kelime gibi aganp duran Tatar kızının kemikle­
rini, belli belirsiz de olsa görebiliyordum bu yüzden; o ke­
miklerin duruşunda katınerlenen korkunç bir hareketsizli­
gin yüzlerce yıl öteden gelip yavaş yavaş benim kıpırtılanma 

sızdıgını sezebiliyor, hatta bir yanımla Asip Dagı'nın etekle­
rindeki türbenin önündeyken, bir yanımla da gidip gövde­
sinden kopmuş avare bir ruh gibi başka yerlerde gezindiği­
mi hissedebiliyordum. 

Bir oluyor, kırkına merdiven dayamış yorgun bir kadın 
edasıyla çürük duvar gölgeleri arasında soluk alıp veriyor­

dum bu gezintilerde sözgelimi; bir oluyor, nedenini bilmedi-
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gim bir suçluluk duygusunun agırlıgı altında ezim ezim ezi­
liyor; bir oluyor, insanlık en aşın ölçüsünü ancak ölçüsüzler­

de anlar diye olmadık yerlerde olmadık çılgınlıklar yapıyor; 

bazen pençesinde kıvrandıgım hayali acılarla birlikte uzak 

bir zamanın uzak bir köşesinde öylece oturuyor; bazen 

çevrelerine yaşama sevinci saçan ya da çevrelerindeki yaşa­

ma sevincini yok edecek kadar hüzünlü gözüken güzel in­

sanlarla karşılaşıp körkütük aşık oluyor, bazen nerede oldu­

gu bilinmeyen dev bir kütüphanenin içinde yaşadıgı romanı 

arayan yan deli bir roman kahramanı gibi kayboluyor; son­

ra koşa koşa uykulu mumlarla aydınlatılmış alacakaranhis 

bir koridor diye çeşitli degişimlerin, araştırmaların, kovala­

macalann, fedakarlıklann, bilmecelerin, keşiflerin ve serü­

venierin içinden geçip kendimi salaş sokakların karmaşası­
na atıyor ve sonuçta Asip Dagı'nın eteklerine gelip gene tür­

benin önündeki gövdeme yerleşiyordum ki, birdenbire bü­

tün yorgunlugumdan sıyrıldım. 

Dönüp bana bakan Alaaddin'le göz göze gelmiştim çünkü . . .  
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BfNgtmin lrütünlütü dahafazla çözülmesin diye, 
h bölümde de boş bırakılmış birkaç sayfa tadı 

hlunsun istiyorum çünkü ve böylece hikaye, bir 

Süredeolsa benliğiminsınırlı bakışından kurtulup 

rakat bir soluk alabilsin, kendisi kalabilsin, ya 

da aniatmakla ben onu bir yandan yaşatıp bir 

garulan öldürüyorsam bu güzel günahın birazı da 

Bizin olabilsin istiyorum. 

Bin Hüzünlii Haz olaAanüstü bir metin, gecikmiş Türk 

romantizminin başyapıtı. 
Yıldız Ecevit 
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