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Bir 

Politik Amaç 

Siz yaşamınızsınız, başka bir şey değil 
Jean-Paul Sartre, Gizli Oturum (1944) 
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O bahar yaşam çok güçken, ben kendi yaşantımla savaş 
içindeyken ve varılacak neresi vardı bilemezken, en çok tren 
istasyonlarındaki yürüyen merdivenlerde ağlıyordum. Aşağı 
inerken iyiydi, ama öylece durmuş yukarı doğru götürülürken 
başlıyordu ağlamam. Nereden geldiğini bilmediğim gözyaşları 
içimden boşalıyor, en tepeye vardığımda ve rüzgarı üstümde 
hissettiğimde hıçkırıklarımı tutmak için bütün gücümle ken­
dimi zorluyordum. Beni ileri ve yukarı doğru taşıyan yürüyen 
merdivenin devinimi kendimle yaptığım konuşmanın fiziksel 
anlatımıydı sanki. Keşfedildikleri ilk yıllarda "hareketli merdi­
ven" ya da "sihirli merdiven" denen yürüyen merdivenler gi­
zemli bir biçimde tehlike alanları olmuşlardı. 

Tren yolculuğu yapacağım zaman yanıma okunacak pek 
çok şey almaya özen gösteriyordum. Yaşamımda ilk kez bir 
gazetecinin çim biçme makinesinin başına gelenleri anlatan 
gazete sütunlarını okumaktan memnun oluyordum. Böyle bir 
şeye kendimi kaptıramadığım zamanlarda (uyuşturucu okla 
vurulmuşum gibi geliyordu) en çok okuduğum kitap Gabriel 
Garda Marquez'in kısa romanı Aşk ve Öbür Cinler 'di. Mavi 
Karayip gökyüzünün altında hamaklara uzanmış düş gören 
ya da entrika planlayan, sevilen ya da sevgisiz kahramanlar 
içinde en çok ilgimi çeken bir Marki'nin evliliğe ve yaşama 
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güveni kalmamış çapkın karısı Bernarda Cabrera'ydı. Köle 
sevgilisi Oaxaca, kendi yaşamından kaçmaya çalışan Bernarda 
Cabrera'yı "sihirli çikolata"yla tanıştırdığı günden sonra ka­
dın hezeyan içinde yaşamaya başlamıştı. Çuvallarca kakaoya 
ve fermante edilmiş bala bağımlılık geliştiren Bernarda günün 
çoğunu yatak odasında "kendi öldürücü gazlarının parıltısıyla 
sarmalanmış" halde yerde çırılçıplak yatarak geçiriyordu. Tren­
den inip, açıkça beni aklımdan geçenleri okumaya (yaşamımda 
başka şeyleri okumayı yeğlediğim bir zamanda) çağıran yürüyen 
merdivende ağlamaya başladığım anda Bernarda'yı rol modeli 
olarak görmeye başladım. 

Bir hafta boyunca gözlerimi banyo duvarına asılı "İskelet 
Sistemi" posterinden ayırmadığımı fark edince bir şeylerin de­
ğişme zamanının geldiğini anladım. Üstünde Latince adları ya­
zılı iç organları da gösteren bir insan iskeletini betimliyordu ve 
ben sürekli başlığı "Sosyal Sistem" diye okuyordum. Bir karar 
verdim. Yürüyen merdivenler yoğun duyguları olan makinelere, 
beni istemediğim yerlere götüren bir sisteme dönüştüyse neden 
ben de beni gerçekten istediğim yere götüren bir uçakta yer 
ayırtmıyordum? 

Üç gün sonra yeni dizüstü bilgisayarımı açtım ve kendimi 
Mallorca, Palma'ya giden uçağın koridor tarafındaki 22C kol­
tuğunda buldum. Uçak kalkarken yerle gök arasında sıkışıp kal­
manın bir bakıma yürüyen merdivenlerde olmaya benzediğini 
fark ettim. Ağlayan bir kadının yanına düşecek kadar şanssız 
olan yanımdaki adam, bir zamanlar orduda görev almış, ama 
artık yaşamını plajda uzanarak geçiren birine benziyordu. Ucuz 
havayolları arkadaşımın sert geniş omuzlu, kalın boynunda gü­
neş yanığı izleri taşıyan biri olmasından hoşnuttum, ama kim­
senin beni avutmaya kalkışmasını istemiyordum. Gözyaşlarım 
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onu bir çeşit tantrik alışveriş komasına sokmuş olmalıydı; hos­

tesi çağırarak iki kutu bira, kola votka, bir kola daha, cips, bir 

kazıkazan kartı, küçük çikolatalarla doldurulmuş bir oyuncak 

ayı, özel indirimdeki bir İsviçre saati istedi ve çekilişte şapkadan 

kendi adı çıkarsa bedava tatil kazanacağı bir anket formu olup 

olmadığını sordu. Bronz asker, ayıyı yüzüme doğru uzatarak, 

"Seni hiçbir şey neşelendirmezse bu neşelendirir," dedi, sanki 

ayı üstüne cam gözler iliştirilmiş bir mendildi. 

Akşam saat ll'de uçak Palma'ya inince beni dik dağ yolla­

rından yukarı çıkartacak tek taksi şoförü kör olmalıydı çünkü 

iki gözünde de beyaz bulutlar dolaşıyordu. Kuyruktakiler kaza 

yapmasından korktuklarını itiraf etmeseler de araba durağa ya­

naşınca onu görmemiş gibi davrandılar. Pazarlık ettikten sonra 

yola bakmadan, gözleri ayaklarında, radyonun ayar düğmesiyle 

oynayarak arabayı sürmeye başladı. Bir saat sonra Mercedes'ini 

uzun olduğunu bildiğim, iki yanında çam ağaçları olan dar yola 

doğru döndürdü. Tam yarı yola kadar tırmanmayı başarmıştı 

ki birden, "HA YIR, HA YIR, HA YIR," diye bağırarak arabayı 

durdurdu. Bütün bahar ayları boyunca ilk kez içimden gülmek 

geldi. Ne yapacağımızı bilmeden karanlıkta oturduk, bir tavşan 

otların arasından koşarak geçti. Sonunda arabayı o kadar teh­

likeli sürdüğü için şoföre yüklü bir bahşiş verip, otele gittiğini 

hayal meyal anımsadığım kararılık patikadan yukarı doğru uzun 

yürüyüşüme başladım. 

Aşağıdaki taş evlerde yanan odun sobalarının kokusu, tepe­

lerde gezinen koyurıların boynunda asılı çıngırakların parlayışı, 

çıngırak sesleri arasındaki garip sessizlik sigara içme isteği do­

ğurdu içimde. Sigarayı bırakalı uzun zaman olmuştu, ama ye­

niden başlamaya kararlı olarak havaalanında bir paket İspanyol 

sigarası almıştım. Patikadan biraz uzaktaki bir ağacın altındaki 
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nemli kayaya oturdum, dizüstü bilgisayarımı bacaklarımın ara­
sına sıkıştırıp yıldızların altında sigaramı yaktım. 

Çam ağacının altında ucuz ve pis nemli tütünden İspan­
yol sigarasını içmek, yürüyen merdivenlerde ağlamamak için 
kendimi tutmaya çalışmaktan çok daha iyiydi. Başka pek çok 
şeyde yolumu yitirmişken gerçek anlamda yitmenin rahatlatıcı 
bir yanı vardı; tam o geceyi dağda uyuyarak geçirebileceği­
mi düşünürken birinin adımı seslendiğini duydum. Birkaç şey 
aynı anda oldu. Patikada yürüyen birinin ayak seslerini işittim, 
sonra bana doğru yürüyen kırmızı deri ayakkabılı bir kadının 
ayaklarını gördüm. Yeniden adımı seslendi, ama bir nedenle 
seslendiği adı kendimle bağdaştıramıyordum. Birden yüzüme 
bir el fenerinin ışığı düştü, bir ağacın altında oturmuş sigara 
tüttürdüğümü gören kadın, "İşte buradasın," dedi. 

Kadının yüzü şaşırtıcı derecede solgundu, deli mi acaba, 
diye merak ettim. Ama sonra, gecenin dondurucu soğuğun­
da plaj giysilerimle tepenin kenarında oturduğum yerden beni 
kaldırmaya çalıştığına göre aslında deli olanın o değil ben ol­
duğumu anımsadım. 

"Ormanda yürüdüğünü gördüm. Sanırım yolu kaybettin, 
ha?" 

Başımı salladım, kafamın karıştığını anlamış olmalı ki, "Ben 
Maria," dedi. 

Maria otelin sahibiydi; son görüştüğümüzdeki halinden çok 
daha yaşlı ve üzgün görünüyordu. Belki o da benim için aynı 
şeyi düşünmüştü. 

"Selam Maria," diyerek ayağa kalktım. "Beni aramaya çık­
tığın için teşekkür ederim." Sessizlik içinde otele doğru yürü­
dük, ikimizin de kavrayamadığı bir şeyin kanıtlarını arayan bir 
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dedektif gibi, patikayı kaçırdığım sapağı el fenerinin ışığıyla 
işaret etti. 

Bu pansiyonda yer ayırtan insanlar belli şeyler isterler: Tu­
runç bahçelerine ve şelaleye bakan sessiz bir yer, ucuz, büyük 
bir oda, dinlenmek ve düşünmek için sakinlik. Ne mini bar 
vardır, ne TV, ne sıcak su, ne de oda servisi. Turist rehberle­
rinde adı geçmez, ama mevsim boyunca dolu olduğu kulaktan 
kulağa yayılır. Buraya ilk geldiğimde, bir yastık kılıfının içinde 
taşıdığım Smith Corona daktilomla ilk romanımı yazdığım 
yirmili yaşlarımın başlarındaydım; daha sonraki gelişim ise 
otuzlarımın sonuna doğruydu, aşıktım ve yanımda "taşınabi­
lir" diye adlandırılan bir bilgisayar vardı. Onu taşımak için, 
fazladan süngerlerle desteklenmiş, klavyeyi ve fareyi koymak 
için küçük bölmeleri bulunan, dar ve uzun bir dikdörtgen biçi­
minde özel bir çanta almak zorunda kalmıştım. Bilgisayarımla 
övünüyordum, hatta havaalanından aldığım uzatma kablosuyla 
her otel odasında kullanabileceğim için daha da çok övünü­
yordum. Ağustos ayının kavurucu öğle sıcağında, taşınabilir 
(çok ağır) bilgisayarımı başka eşyalarımla birlikte bu tepeye 
taşırken üstümde kısa, mavi, pamuklu bir elbise, ayağımda 
süet yürüyüş ayakkabılarım vardı ve ne kadar mutlu oluna­
bilirse o kadar mutluydum. Mutluluk varken geçmişte hiçbir 
şey olmamış gibi geliyor insana, yalnızca şimdiki zamanda var 
olan bir duygu. Sevgilime, yaşamımın büyük aşkına dönece­
ğimi bilerek tek başına olmaktan hoşlanıyordum. Her akşam 
pizzacının yanındaki eski tip telefon kulübesinden elimde sım­
sıkı tuttuğum bir avuç terli, metal 100 pesetayla onu arıyor, 
seslerimizi birbirine bağlayacak paraları art arda deliğe atarken 
aşkın, Büyük Aşk'ın sonsuza dek yaşayabileceğim tek mevsim 
olduğuna inanıyordum. 
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Aşk başka bir şeye, tanımadığım bir şeye dönüştüyse de pan­
siyonun önündeki teras, zeytin ağaçlarının altındaki masalarıyla, 
iskemleleriyle orada son kaldığım zamanki gibi duruyordu. Her 
şey aynıydı. Süslü yer karoları. Avludaki yaşlı palmiyeye açılan 
ağır, ahşap kapılar. Salondaki parlak, görkemli piyano. Beyaz 
badanalı soğuk taş duvarlar. Odam da tam anlamıyla aynıydı, 
ama kurt yeniği gardırobun kapağını bu kez açtığımda aynı dört 
tel askı bana kimsesiz insan omuzları gibi göründü. 

Yaşamım boyunca sık sık yolculuk ettiğim için artık çok 
bildik gelen tek başına yolculuk alışkanlıklarını uygulamaya 
başladım; kabloları çözmek, iki uçlu, tehlikeli Avrupa adap­
törlerine takmak, bilgisayarımı açmak, telefonumu şarj etmek, 
küçük yazı masasının üstüne yanımda getirdiğim iki kitapla 
bir not defterini yerleştirmek. Önce çok okunmaktan kenarları 
yıpranmış Aşk ve Öbür Cinler ve sonra, George Sand'ın sevgi­
lisi Frederick Chopin'le ve ilk kocasından olan iki çocuğuyla 
Mallorca'da geçirdiği bir kışı anlattığı Mallorca'da Bir Kış. Ya­
nımda getirdiğim not defterinin üstünde "POLONYA, 1988" 
yazıyordu. "Günlüğüm" ya da "Anılarım" desem belki daha 
romantik olurdu, ama onu bir not defteri, hatta kavrayama­
dığım şeylere durmadan kanıt topladığım için bir şerifin not 
defteri olarak görüyordum. 

1988'de Polonya'da notlar alıyordum, ama neden? Anımsa­
mak için sayfalarını karıştırmaya başladım. 

1988 Ekim'inde, tiyatro yönetmeni, ressam, yazar Tadeusz 
Kantor'un pek çok prodüksiyonunda onunla birlikte çalışan 
Polonyalı ünlü aktris Zofıa Kalinska'nın yönettiği bir gösteri 
hakkında yazmak için davet edilmiştim. Not defterim Londra, 
Heathrow'da başlıyor. Varşova'ya giden bir uçaktayım (LOT 
havayolları). Hemen hemen tüm yolcular zincirleme sigara içi-
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yor ve ekipteki tüm kadınlar saçlarını platin rengine boyamış­
lar. Tutkulu tiryakilere ne olduğu belirsiz bir içeceği (vişne suyu 
mu?) gri plastik kaplarda sunmak için koridorda yiyecek araba­
sını sürerlerken acılı hastalarına ilaç götüren savaşçı hemşirelere 
benziyorlar. Bu sahne yirmi yıl sonra yazdığım romanda yerini 
aldı - LOT Havayolları'nın kabin ekibi Litvanya'dan, Odes­
sa'dan, Kiev'den İngiltere, Kent'teki bir hastanede hastalara 
elektroşok tedavisi vermek için getiriliyorlar. 

Daha yazmadan yirmi yıl önce bu roman için kanıtlar top­
lamaya başladığım anlaşılıyor. 

Sonra not defterim bana Varşova'dan Zofia Kalinska'nın 
yaşadığı Krakow'a giden bir trende 5. vagon, 71 numaralı kol­
tukta oturduğumu söylüyor. Orada Kantor'un gösterilerine hiç 
de aykırı kaçmayacak bir sahneye tanık oluyorum. Bir asker 
üç kadınla vedalaşıyor - kardeşi, annesi, sevgilisi. Önce an­
nesinin elini öpüyor. Sonra kardeşinin yanağını öpüyor. En 
son sevgilisinin dudağından öpüyor. Polonya'nın ekonomisinin 
çöktüğünü, hükümetin yiyecek fiyatlarını yüzde kırk artırdığı­
nı, Nowa Huta ve Gdansk demir-çelik işçilerinin gösteriler ve 
grevler yaptığını not alıyorum. 

Sanırım ilgimi çeken (şerifin not defterinde) politik bir kar­
maşanın ortasında yer alan öpüşme eylemiydi. 

Krakow' dayım. Zofıa Kalinska oyununun provasında boy­
nuna iki (şaman) kolye takmış: Biri dalgalı turkuaz, öteki pelin 
otundan. Absentin pelin otundan yapıldığını not ediyorum. 
Eski Mısırlılar pelin otunu şaraba batırıp çeşitli acıları onmak 
için kullanmazlar mıydı? On dokuzuncu yüzyılda Fransız as­
kerlerini sıtmadan korumak için absentle rezene ve yeşil anason 
karışımı içirdiklerini okumuştum bir yerde. Askerler Fransa'ya 
"yeşil peri" özlemiyle döndüler. Sivrisinekler onları sokmadıysa 
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bile başka bir kanatlı yaratık -bir eğretileme- onları ısırdığı 
için yaralı bir halde ve sanrılar içinde kamp yataklarında yatı­
yorlardı. Zofıa'ya kolyelerini sormayı unutmamalıydım. Zofıa 
atmışlı yaşlarının başında; Avrupa'da, Kantor'un, ölü oldukları 
anlaşılan bir grup karakterin kendilerine gençlik özlemlerini 
anımsatan mankenlerle yüzleştikleri oyunu Ölü Sınıf dahil bir­
çok öncü tiyatro oyununda rol almış. Bugün Zofıa'nın Batı 
Avrupalı aktörlerine söyleyecek birkaç sözü var. 

"Biçim hiçbir zaman içerikten büyük olmamalı, özellikle 
Polonya'da. Bu bizim tarihimizle ilgili: Baskı, Almanlar, Rus­
lar, utanıyoruz çünkü çok fazla duygu yüklüyüz. Tiyatroda duy­
guyu dikkatle kullanmalı, taklit etmemeliyiz. Benim sahneye 
koyduğum, "gerçeküstü" diye tanımlanan eserlerde gerçeküstü 
duygu diye bir şey yok. Aynı zamanda, psikolojik tiyatro yap­
mıyoruz, gerçeği taklit etmiyoruz." 

Genç bir aktrise yüksek sesle konuşmasını söylüyor. 
''Yüksek sesle konuşmak bağırmak değildir, bir arzuyu dile 

getirmeniz gerektiği duygusudur. Bir şey dilerken her zaman 
çekiniriz. Benim tiyatromda çekinmeyi gizlemek değil gös­
termek isterim. Çekinmek duraksamakla aynı şey değil. Bir 
arzuyu yenme girişimidir. Ama bu arzuyu yakalamaya ve onu 
dile dökmeye hazır olduğunuz zaman fısıldasanız bile izleyici 
sizi işitir." 

Sonra aklına bir şey gelir. Medea'yı oynayan oyuncunun giy­
diği kostüm baştan aşağı yanlıştır. Medea çocuklarını öldürür, 
onun için karın kısmında delik olan bir giysi giymelidir. Zofıa 
bunun şiirsel bir imge olduğunu açıklar, ama oyuncu sözlerini 
şiirsel bir biçimde söylememelidir. 

Yaşamım boyunca kendi yazılarımda Zofıa'nın oyuncularına 
söyledikleriyle ilgili aldığım notlarla birlikte yol aldığımı fark 
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ettim. İçerik biçimden büyük olmalı - evet, bu benim gibi her 
zaman biçimsel denemeler yapan bir yazar için yıkıcı bir öğüttü, 
ama hiçbir zaman biçimsel denemeler yapmayan bir yazar için 
yanlıştı. Ve V arşovalı asker annesini dudaklarından, kız arkada­
şını elinden öpse ne olurdu diye merak etmeyen bir yazar için de 
yanlıştı. Ve evet, gerçeküstü duygu diye bir şey yoktu. Zofıa' nın 
bir başka mesajı da, öncü yazarın kasılmış üst dudağını dehşete 
düşüren duygunun buz gibi bir sesle daha iyi aktarıldığıydı. Bir 
kurmaca yazarının karakterlerinin uzun soluklu dileklerini nasıl 
yeneceklerini çözmek için kullanabileceği yöntemlere gelince -
bence yazmanın amacı işte bu duraksamanın öyküsü. 

Mallorca'ya giderken Polonya not defterimi yanıma neden 
aldığımı bilmiyordum. Aslında biliyordum. Kapağın arkasın­
da Zofıa' dan benim için İngilizceye çevirmesini istediğim iki 
Polonya yemek menüsü vardı: 

Beyaz borç çorbası, haşlanmış yumurta ve sosisle. 
Geleneksel avcı kebabı, patates püresiyle. 

İçecek. 
YADA 

Geleneksel Polonya salatalık çorbası. 
Etli lahana dolması, patates püresiyle. 

İçecek. 

Yirmi yıl sonra yazdığım, henüz yayınlanmamış Eve Yüzmek 
romanımda aynı menüleri kullandım; LOT havayolları kabin 
ekibinin Odessa' dan gelen hemşirelere dönüştüğünü anlattığım 
roman. Ama şimdi bunu düşünmek istemiyordum. Not defte­
rini kapattım. Bir süre sonra onu küçük yazı masasına koyup 
iskemleyi düzelttim. 
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Ertesi sabah saat sekizde uyandığımda Maria'nın erkek 
kardeşine seslendiğini, onun da temizlik odasından bağırdığını 
işittim. Güney Avrupa'da nasıl herkesin birbirine bağırdığını 
unutmuştum; köpeklerin kesintisiz havladığını, her zaman aşa­
ğıdaki vadideki taş duvar inşaatından, kulübelerin, kümeslerin, 
çitlerin onarımından gelen sesleri. 

Ve bir başka ses. Öyle ürkütücü derecede bildikti ki par­
maklarımla kulaklarımı tıkamak istedim. Kahvaltı için terasa 
doğru yürürken bir kadının ÜHÜ ÜHÜ ÜHÜ diye ağladığını 
işittim. Ötekilerden daha uzun süren, soluk alına süresine bakı­
lırsa daha çok acı içeren kimi ÜHÜ'leri işitmek istemiyordum. 
Hıçkırma terasın üstündeki süpürgelerin, yer silme bezlerinin 
bulunduğu malzeme odasından geliyordu. Maria çamaşır ma­
kinesine dayadığı kolunun üstüne kapanmış ağlıyordu. Masaya 
doğru yürüdüğümü görünce bana sırtını döndü. 

On dakika sonra kahvaltıyı taşıdığı gümüş tepsiyle ortaya 
çıktı: küçük kaplarda ev yapımı yoğurt ve kara bal, sıcak ekmek 
somunları, yanında süt kabıyla büyük bir fincan kokulu kah­
ve, içine limon dilimi atılmış bir bardak su ve iki taze kayısı. 
Tepsiyi boşaltırken Maria bir kez bile bana Londra'daki yaşa­
mımı sormadı, ben de onun Mallorca' daki yaşamını sormadım. 
Yüzüne bakmamaya çalıştım, ama ikimizin de ne olduğunu 
anlamadığımız bir şey için kanıt toplayan dedektifler olduğu­
muzu anımsadım. 

Maria bu Katolik köyündeki hiç evlenmemiş ve çocuğu ol­
mayan birkaç kadından biriydi. Belki de bu törenlere karşı sakı­
nımlıydı, çünkü onu tümüyle savunmasız bırakacaklarını biliyor­
du. Her neyse, aklında başka planlar olduğu ortadaydı. Turunç 
bahçelerini sulayan bir düzenek tasarlamıştı, bu pahalı olmayan, 
sakin otelin tasarımı da onundu. Otel daha çok yalnız yolcuları 
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çekiyorsa bunun nedeni Maria'nın sessizce ve gizli gizli Aile' den 
kaçmak isteyenler için bir yer yaratmış olmasıydı. Burası aynı 
zamanda onun eviydi (kardeşi karısıyla birlikte başka bir yerde 
yaşıyordu) ama Maria evin tek sahibi değildi - bütün parasal 
işlere erkek kardeşi bakıyordu. Yine de Maria evlilik ve doğum 
törenlerini içermeyen bir yaşam için kendine söz vermişti. 

Kayısının turuncu renkli tatlı meyvesini ısırırken, çocuklarını 
okuldan almak için okul bahçesinde benimle birlikte bekleyen 
birtakım kadınları, anneleri düşündüm. Artık anneydik, hepi­
miz önceki kendimizin gölgeleriydik, çocuğumuzu doğurma­
dan önce olduğumuz kadın tarafından kovalanıyorduk. Onunla 
nasıl baş edeceğimizi, İngiliz yağmuru altında bebek arabaları­
mızı sürerken her yerde bizi izleyen, bağırıp parmağını sallayan 
bu korkutucu, özgür kadınla nasıl baş edeceğimizi bilmiyorduk. 
Onu yanıtlamaya çalışıyorduk ama yalnızca çocuk "edinen" bir­
takım kadınlar olmadığımızı, tam olarak anlayamadığımız bir 
başkasına (yeni ağır bedenlerimiz, süt dolu memelerimiz, bizi 
bebek ağladığında hemen yanına koşacak şekilde programlayan 
hormonlarımız) dönüştüğümüzü açıklayacak dili bilmiyorduk. 

Kadının doğurganlığı ve gebeliği yalnızca ortak düş gücümüzü büyüle­
meyi sürdürmekle kalmıyor, aynı zamanda kutsal bir tapınak olarak da 
hizmet ediyor ... Günümüzde annelik dinsel duygulardan geriye kalan ne 
varsa onlarla kafalara sokuluyor. 

- Julia Kristeva, Günümüzde Annelik (2005) 

Anne tüm dünyanın ölümüne düşlediği O Kadın'dı. Dün­
yanın yaşamın amacıyla ilgili nostaljik düşlerini yeniden göz­
den geçirmenin çok zor olduğu belliydi. Sorun, Anne'nin "ne" 
olması gerektiğiyle ilgili bizim de çeşit çeşit vahşi düşünce­
mizin bulunmasıydı ve düş kırıklığına uğratmama tutkusuyla 
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lanetlenmiştik. Sosyal Sistem'in düşündüğü ve siyasallaştırdığı 

Anne'nin bir aldatmaca olduğunu henüz iyice anlayamamıştık. 

Dünya aldatmacayı Anne'yi sevdiğinden daha çok seviyordu. 

Kendimiz ve çocuklarımız için oluşturduğumuz nişin, çamura 

bulanmış eşofmanlarımızın -belki de dünyanın her köşesindeki 

atölyelerde çocuk kölelerce dikilmişlerdi- çevresindeki yıkın­

tılara düşeceğinden korktuğumuz için bu aldatmaca örtüsünü 

kaldıramıyorduk. Bu garipti, çünkü bana öyle geliyordu ki erkek 

dünyası ve onun politik düzenlemeleri (hiçbir zaman kadının 

ve çocuğun yanında değildi) bizim bebeklerimize duyduğumuz 

tutkuyu kıskanıyorlardı. Sevgi içeren her şey gibi, çocuklarımız 

bizi ölçüsüz mutlu ediyordu -aynı zamanda perişan- ama asla 

yirmi birinci yüzyılın Yeni-Ataerkilliğinin bize hissettirdiği ka­

dar perişan değil. Bizden edilgen ama hırslı, anaç ama erotik 

enerjiyle yüklü, özverili ama doyumlu olmamızı bekliyorlardı -

ekonomik ve domestik her çeşit aşağılamanın hedefi olan Güçlü 

Modern Kadın' dık. Her zaman her şey için kendimizi suçluyor­

sak da gerçekte neyi yanlış yaptığımızdan emin değildik. 

Okul avlusunda karşılaştıklarım arasında bir grup kadının ko­

nuştukları dile garip bir şeyler olmuştu. Çocukça sözcükler kul­

lanıyorlardı, ama bunlar çocukların uydurdukları sözcükler gibi 

ilginç değildi. Canım, cicim, tontiş, pompiş, kokoş gibi şeyler. 

Bu sözcükler, "varoş" dedikleri işçi sınıfı anneleriyle aralarına 

tedirgin bir mesafe koyuyordu. Avludaki "varoş" kadınlarının 

daha az paraları vardı, daha az eğitim görmüşlerdi ve daha çok 

çikolata, daha çok cips ve başka hoş şeyler yiyorlardı. Aman Tan­

rım, nereye bakacağımı bilemedim, gibi sözcükler kullanıyorlar­

dı. Sonuçta bence bunlar çok daha heyecan verici sözcüklerdi. 

Aman Tanrım 
Nereye bakacağımı bilemedim. 
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Aman Tanrımlar William Blake'i yansıtıyorsa, tontiş, pom­
piş, ciciş, kokoş kadınlarının ağzından çıkan dil onları büyümüş 
de küçülmüş gibi gösteriyordu. Sosyal sistemdeki yeni konu­
mumuzda elimizden gelenin en iyisini yapmaya çalıştığımızı ve 
hepimizin bitkin olduğunu bildiğim için, bütün bu anneleri şaş­
kınlıkla dinliyordum. Bana göre, bu gerçek hepimizi biraz garip 
bir duruma düşürüyordu. 

O sıralar okuduğum Adrienne Rich durumu tam olduğu 
gibi anlatıyordu: "Erkek bilinciyle yönetilen kurumlarda hiçbir 
kadın gerçekten oraya ait olamaz." Bu garip bir durumdu. An­
neliğin erkek bilinciyle yönetilen bir kurum olduğunu giderek 
daha açık görüyordum. Bu erkek bilinci erkek bilinçsizliğiydi. 
Kendi arzularını bastıran annelere, erkeğin arzularını, sonra 
herkesin arzularını karşılayan kadın ortaklara gereksinimi vardı. 
Kendi isteklerimizi ertelemeye başladık ve bunda çok yetenekli 
olduğumuzu gördük. Yaşam enerjimizin çoğunu çocuklarımız 
ve erkeğimiz için bir yuva kurmaya adadık. 

Bir ev, bir aile evi demektir; çocukların ve erkeklerin zamanın başlan­
gıcından beri süregelen başına buyrukluklarını kısıtlamak, serüven öz­
lemlerini ve kaçmalarını engellemek için kapatılacakları özel tasarlanan 
bir yer. Bu konuyla başa çıkmanın en zor yanı temel ve uygulanabilir 
koşulları yaratabilmektir; kadınlar bunu bir evin temsil ettiği büyüleyici 
bir meydan okuma olarak görürler: Aynı anda hem çocuklar hem erkekler 
için bir merkez nasıl sağlanabilir. .. Kadının yarattığı ev bir Ütopya' dır. 
Başka türlüsü elinden gelmez - en yakınlarını, en sevdiklerini mutlulu­
ğun kendisine değil mutluluk arayışına yöneltme çabasını engelleyemez. 

- Marguerite Duras, Somut Yaşam (1987) 

Bunu Marguerite Duras'dan daha acımasızca, ya da kibarca, 
söyleyen biri yok. Daha vurucu bir feminist kuram ya da düşün-
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ce okumadım. Marguerite büyük gözlükler takıyordu ve egosu 
da büyüktü. Büyük egosu kadınlık hakkındaki aldatmacaları 
ayakkabılarıyla -gözlüklerinden daha küçüktüler- ezmesine 
yardımcı oluyordu. Çok içkili olmadığı zamanlarda daha ileri 
gidecek entelektüel enerjiyi buluyor ve bir tane daha eziyordu. 
Orwell saf egoizmin bir yazar için gerekli olduğunu söylerken 
belki de kadın yazarların saf egoizmini düşünmüyordu. En ki­
birli kadın yazarın bile, bırakın aralık ayına kadar dayanmayı, 
ocak ayını atlatacak kadar direngen bir ego edinebilmek için 
mesai yapması gerekir. Duras'nın güçlükle edindiği egosunun 
benimle konuştuğunu işitiyorum, benimle, benimle, benimle 
tüm mevsimlerde. 

Ne de olsa erkekle kadın farklıdır. Anne olmak baba olmakla aynı şey 
değildir. Annelik, kadının tüm bedenini çocuğuna, çocuklarına vermesi 
demektir; bir tepenin üstünde, bahçede olabilecekleri gibi annenin üs­
tündedirler; onu yiyip bitirebilirler, ona vurabilirler, üstünde uyuyabilir­
ler; anne onların kendisini yiyip bitirmelerine izin verir ve kimi zaman 
çocuklar üstünde oldukları için uyuyabilir. Babalara böyle şeyler olmaz. 

Ama belki de kadınlar anne ve eş olma aşamasında umutsuzlukları -
nı gizliyorlardır. Belki tüm yaşamları boyunca, her günün umutsuzluğu 
içinde, hakları olan krallığı yitiriyorlardır. Belki güçleri, tüm gençlik öz­
lemleri, sevgileri tümüyle yasal olarak verilen ve alınan yaralardan akıp 
gidiyordur. Belki de olan budur - kadınlar ve kendini feda el eledir. 
Ustalıklarını, oyunlardaki becerilerini, yemek pişirmelerini ve erdemlerini 
göstererek tümüyle doygunluğa ulaşan kadınların bini bin para. 

- Marguerite Duras, Somut Yaşam (1987) 

Marguerite Duras kadınların karanlık bir anakara değil iyi 
aydınlatılmış bir dış mahalle olduklarını mı ileri sürüyordu? 
Kadınlığı belirleyecek tek şey annelikse kucağımızda oturan 
bebeğin sağlıklı ve iyi bakımlı olması koşuluyla günün birinde 
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göğsümüzden ayrılacağını, başka bir insanı göreceğini biliyo­
ruz. Bir başkasını görecek. Dünyayı görecek ve ona aşık olacak. 
Bazı anneler çıldırırlar, çünkü çocukları onları değersiz kılan 
aynı dünyaya aşıktırlar. Kadınlığın dış mahalleleri yaşamak için 
iyi yerler değildir. Ne de çocuklarımızda sığınak aramak iyidir, 
çünkü onlar başka biriyle karşılaşmak üzere dünyaya karışmaya 
isteklidirler. Evet pek çok kez ceketlerinin fermuarlarını kapat­
maları için kızlarıma seslendiğim oldu. Ama onların üşümeyi 
ve özgür olmayı yeğlediklerini biliyordum. 

Annelik içgüdüsüne ve sevgisine hiç değer vermediğim söylendi. Doğru 
değil. Yalnızca annelerin onları dürüstçe ve özgürce kullanmalarını iste­
dim; oysa onlar çoğunlukla bahane olarak kullanıp onlara sığındılar; bu 
duygular yüreklerinde kuruyup gidince o sığınakta tutsak olarak kaldılar. 

- Simone de Beauvoir, Koşulların Gücü, Cilt III (1963) 

Okulun avlusundaki canım cicim kadınlarını düğmelerine 
payet işlenmiş pastel renkte hırkalar giyen iskeletler olarak gör­
meye başladım. Aman Tanrım' cılar eşofman giyen iskeletlerdi. 
Hepimiz okul avlusunu tüzel ve budalaca bir biçimde, zengin ve 
yoksul iskeletler diye ikiye bölen Sosyal Sistem' de huzursuzduk. 

Tanıdığım kadınlardan birinin oyle küçük gözleri vardı ki 
canım cicimciler onlara domuzcuk gözler diyebilirlerdi. Ger­
çekten küçük değildi gözleri, sanki başının içinde yitip gitmek 
istiyordu. Okulun avlusunda her karşılaşmamızda gözlerimi on­
dan kaçırmaya çalıştım ama kendime engel olamadım. Küçük 
gözetleme deliklerini benim bakışlarımdan kaçırmaya çalıştığı 
anlar genellikle karizmatik ama zorba kocasının yaşamının aşkı 
olduğunu ısrarla söylediği zamanlardı. Aslında yaşamını on­
dan alacak kadar çok sevmişti karısını. O an, evet, asla nefreti 
sevgiyle karıştırma, diye aklımdan geçirdiğimi anımsıyorum. 
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Sanki taklit ettiği ama içine yerleşmesine izin verilmeyen 

erkek bilinci sesiyle budalalara (bana) dayanamadığını, başka 

değerlere inandığını söylüyordu kendi kendine. En kafa karış­

tıran şey ise ondan kocasının az ya da çok katılımı olmadan 

çocuklarını yetiştirmesinin istenmesiydi; yine de o okul avlu­

sunun öteki yanında duran bekar annelerle kocası adına dalga 

geçme ve yargılama hakkını kendinde buluyordu. Kocasının 

değerlerini ve standartlarını bir vantrolog bebeği gibi söylerken, 

tamamen delirmiş gibi değil de bir anlığına gözü dönmüş gibi 

görünüyordu. Pek hoşlanılacak bir tip değildi, ama onu siya­

si tutsak gibi görmeye başlamıştım. Gözlerinin başının içinde 

yitip gitmek istemesinin nedeni, içinde bulunduğu gerçeğin 

kendisini yok edebileceğini görmek istememesi gibi geldi bana. 

Ya benim gözlerim? Yürüyen merdivenlerde birdenbire göz­

yaşlarıyla dolan gözlerim benim durumumda bakmanın yanlış 

olacağı hiçbir şeye bakmak istemiyordu, ama, aman Tanrım, 

nereye bakacaklarını da bilmiyorlardı. 

Arkasını bana dönmüş avluyu süpüren Maria'ya bakmamaya 

özen gösteriyordum. 

Köy dükkanına gidip Marquez'in, kocasını aldatan düşsel 

karısı Bernarda Cabrera'nın başını döndüren saf çikolatalardan 

yirmi tane almaya karar verdim. İşin garibi buldum da. Orada, 

bildik çikolataların arasında EKSTRA SİYAH ÇİKOLATA: 

%99 KAKAO vardı. "İçindekiler: kakao, şeker" yazılı paketler 

önümde duruyordu. Hatta "yoğunlaştırılmış" uyarısı bile vardı. 

Bakkal dükkanının sahibi Şanghay doğumlu seçkin bir Çinliy­

di. Onu tanıdığım günden beri kaplumbağa kabuğu renginde 

gözlüklerini burnunun yarısına kadar indirip tezgahın arkasın­

da kitap okurdu. Yüzeysel selamlaşmamız sırasında siyah saç­

larının yer yer beyazlaştığına dikkat ettim: Nasılsınız, yılın bu 
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mevsiminde çok turist olmuyor, evet çok soğuk, hava raporları 

kar yağabileceğini söylüyor, bugünü nasıl geçireceksiniz? 

George Sand'la Frederick Chopin'in 1838-9 kışında yaşa­

dıkları manastırın bulunduğu köye yürüyeceğimi söyledim. 

Gülümsedi, ama daha çok yüz buruşturmaya benziyordu. 

Ya, evet. J orge Sand. Mallorcalılar ondan pek hoşlanmazlar­

dı. Erkek giysileri giyiyordu, Mallorcalılar domuzları insanlara 

yeğliyorlar diyordu. Hayır. Jorge Sand karşılıklı bir şişe şarap 

içmek isteyeceği bir kadın değildi. Kime ya da neye güldüğü­

mü bilmeden güldüm. Çikolataların parasını ödedikten sonra 

Maria için de %99 kakaolu bir paket almalıyım, diye düşünerek 

bir tane daha aldım. 

George Sand (asıl adı Amantine Lucile A.urore) yaşadı­

ğı günlere katlanabilmek için büyük purolar içerdi. N asıralı 
İsa'nın kasvetli manastırında yaşarken onlara gereksinmiş ol­

malı. Solmuş çiçekleri, nişlerde asılı acı çeken ahşap azizleriyle 

böylesine uğursuz görünen manastır, çocuklarıyla bulunmak ve 

bir aşk serüveni yaşamak için uygun bir yer değildi. Verem olan 

Chopin'e kimse oda vermek istemediğinden George Sand'ın 

manastırda oda kiralamaktan başka çaresi olmadığı yazıyordu 

rehberde. İçinde bulunduğu koşullar yüzünden yaşamının boşa 

gittiğine ağlamak yerine çocukları için hep neşeli görünme­

ye çalışmasına, Chopin'in pantolonunu giyip yazı masasının 

başına geçip yazmasına hayrandım. Bunları düşünerek hızlı 

adımlarla manastırdan çıkıp, kayısı ağaçları arasından yamaç­

ların aşağısında görünen korkutucu, dalgalı gümüş rengi denize 

doğru yürüdüm. 

Dalgalar kayalara çarparken ve parmaklarım rüzgardan 

uyuşmuş bir halde öylece dururken bir şey olmasını bekli­

yordum. Aklımı başıma getirecek kadar büyük ve derin bir 
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vahiy gelmesini bekliyordum sanırım. Bir şey olmadı. Hiçbir 

şey olmadı. Sonra birden aklıma banyomdaki üstünde "İskelet 

Sistemi" yazan ama benim yanlışlıkla "Sosyal Sistem" diye oku­

duğum afiş geldi. Aklıma gelen ikinci şey Maria'nın salonun­

daki her gün cilalanan ama hiç çalınmayan piyano oldu. Neden 

kafama takıldığını bilmiyorum, ama dikkatimi çekmişti. O sa­

bah merdivenlerden inerken piyanoya bakmamaya çalışmıştım. 

Umduğum şeylerin hepsini düşündüm ve güldüm. Acımasız 

gülüşümün sesi bende ölme isteği uyandırdı. 

O akşam daha geç saatlerde Mallorca' daki dondurucu bir 

geceyi daha atlatabilmek için Maria'nın kavgacı erkek karde­

şinden fazladan bir battaniye daha istediğimde beni anlamı­

yormuş gibi davrandı. Vadiye yayılmış yanan odun kokusunu 

alıyordum, her evde ateş yakıldığı belliydi. Mevsim dışı açık 

olduğunu bildiğim, salonunun arkasında şömine yanan tek res­

torana doğru yürüdüm. Garson kadın gelip dört kişilik masada 

aslaaaa tek başıma oturamayacağımı söylediğinde Maria'nın er­

kek kardeşinden aldığım ipucunu kullanıp onu anlamıyormuş 

gibi davrandım. Yakındaki masada oturan, birörnek şapkalar, 

paltolar ve yürüyüş ayakkabıları giymiş Alman çift garsonun 

söylediklerini önce Almancaya, sonra Portekizceye, sonunda da 

Rusçaya benzeyen bir dile çevirmek için atıldılar. Çinli bakka­

lın barda oturduğunu görünceye dek öfkeli garsona ve içtenlikli 

çevirmenlere kızgın kızgın başımı sallayıp inanılmaz bir dik­

katle menüye yoğunlaştım. Çinli bakkal el sallayıp oturduğum 

üç kişilik masaya geldi. 

Bana, Jorge Sand gibi ahlaksız ve kaba bir kadını tanıdıkları 

için Mallorcalıların şanslı olduklarını hala düşünüp düşünme­

diğimi sordu. 
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Evet, dedim onu tanıdıkları için şanslıydılar ve ben de ken­

disini tanıdığım için şanslıydım, yoksa ateşin yanındaki ma­

samdan beni sürükleyerek kaldıracaklardı. Oturdu ve herkesin 

tereyağıyla yemek pişirdiği sofistike Fransız mutfağından gel­

se de, yemeklerini ucuz sıvı yağla yapan köylülerle böyle alay 

etmesinin doğru olmadığını söyledi. Bunu söylerken aksanı 
İspanyolcadan çok Çincenin vurgularını taşıyordu. Sanki sesi 

hava boşluğuna düşen bir uçak gibi bir yükseklikten başka bir 

yüksekliğe iniyordu. Onu benimle bir şişe şarabı paylaşmak için 

üç kişilik masama davet ettim. 
Önce çorbadan söz ettik. Çin çorbası yapmayı neredeyse 

unuttuğunu söyledi. Yıllar önce daha on dokuz yaşındayken 

Şanghay' dan bir gemiye binerek bir balıkçıda iş bulduğu Paris' e 

doğru yola çıkmıştı. 13. bölgedeki odası hep, hemen hemen her 

gün pişirdiği yengeç ve karides kokuyordu. Bu durum odanın 

genellikle çiş koktuğunu söyleyen -sanki Paris'ten beklenen 

oymuş gibi- ev sahibini şaşırtıyordu. Avrupa gizemli ve çılgın 

bir yerdi. Yeni bir dil öğrenmek, kirasını kazanmak zorunday­

dı ama bu yeni, değişik bir yaşamın başlangıcıydı ve onu her 

gün heyecanlandırıyordu. Şimdi turistlere bira ve domuz sattığı 

için daha çok parası vardı, ama artık gelecekten bekleyebileceği 

ne kaldığını merak ediyordu. Sanırım bir şey soruyordu, ama 

ben yanıtlamak istemiyordum. Şarabından küçük bir yudum 

alıp usulca, neredeyse ameliyat eder gibi masaya koydu. Sonra 

elini kaldırıp ileri doğru uzattığı iki parmağıyla usulca koluma 

vurdu. 

''Yazarsınız, değil mi?" 

Açık bir soru değildi bu, çünkü birkaç yıl önce üzerinde 

turistler için dizilmiş, sıcaktan terlemeye başlamış peynirler 

duran tezgahın arkasında oturmuş, kitaplarımdan birini oku-
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duğu gözüme ilişmişti. Yazar olduğumu biliyordu, bu yüzden 

asıl öğrenmek istediği şeyin ne olduğunu merak ettim. Bana 

başka bir şey sorduğunu fark ettim. Sanırım ben de kendime 

bir şey soruyordum, çünkü hala yürüyen merdivenlerde neden 

ağladığımı çözmenin yakınına bile gelmemiştim. Onun için, 

"Yazarsınız, değil mi," dediğinde aklıma yine banyomdaki İs­

kelet Sistemi afişi gelmişti. Benim iskelet sistemimin Sosyal 

Sistem içinde özgürce yürüyebileceği bir yol bulup bulmadığın­

dan emin değildim - her şeyden önce, gecenin bir saatinde boş 

bir restorana yalnız gelmek ve bir masaya oturmama izin veril­

mesini sağlamak beceri isteyen bir işti. George Sand olsaydım 

puromun izmaritini yere atar, altı kişilik bir masaya oturur ve 

yüksek sesle yavru domuz ve bir şişe kırmızı şarap ısmarlardım. 

Ama istediğim şey böyle bir sahne yaratmak değildi. Bir gün 

önce gece yarısı ormanın içlerine doğru yürüdüğüm zamanki 

gibi olmaktı; gerçekten yapmak istediğim şey buydu. Kaybol­

muştum çünkü otele dönen sapağı kaçırmıştım, ama sanırım 

daha sonra ne olacağını görmek için kaybolmak istiyordum. 

Çinli bakkalın, "Yazarsınız, değil mi?" sorusunu hala ya­

nıtlamamıştım. "Yazarsınız, değil mi?" O bahar, yaşam çok 

güçken ve ben nereye doğru yol aldığımı göremezken, evet 

ya da hı hı demek, hatta baş sallamak olanaksızdı. Sanırım 

düşündüklerimden utandım. Çok uzun bir yanıt olacaktı; şöyle 

bir şey: "Bir kadın yazar bir kadın kahramanını yazınsal araş­

tırmasının ortasına (ya da bir ormana) soktuğu zaman ve bu 

kahraman her yana gölge ve ışık yaymaya başlayınca, bir yandan 

bir aldatmaca değil de bir özneye dönüşmeyi öğrenmenin, bir 

yandan daha en başta Sosyal Sistem'in onu oluşturmak için 

bir araya getirdiği yöntemleri çözmenin dilini bulmalı. Kendi 

aldatmacaları da pek çok olduğu için bunu yaparken çok uya-
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nık olmak zorunda. Aslında en iyisi bunu yapmaya koyulduğu 
zaman uyanık olmaması. Yazar olmayı öğrenmek yeterince 
güçken özne olmayı öğrenmek bitkin düşürücü." 

Bu düşünceleri bir araya nasıl getireceğimi bilmiyordum 
ve bir yanım böyle şeyleri düşünerek bir saniye bile geçirmek 

istemiyordu. Onun için bu düşünceleri kıyıya vurmayı bekle­
yen dalga gibi havada bıraktım. Çinli bakkalın sorusunu hala 
yanıtlamamıştım. 

Yeniden koluma dokundu. Bardağıma biraz daha şarap 
doldurdu. Bakışları duru ve yumuşaktı. Beni konuşmaya ça­
ğırıyordu ve evet ya da hayırdan, hıımm ya da omuz silkme­
den uzun bir öykü anlatmam için olta attığını hissediyordum. 

Yürüyen merdivenlerdeki ağlayışlarımdan söz etmemin zararı 
olmayacağını düşündüm. 

Benim hem İspanyolca hem Fransızca konuştuğumu bi­

liyorsun, dedi. Ama İngilizcem o kadar iyi değil. Sen Çince 
konuşabilir misin? 

Hayır. 
Fransızca ya da İspanyolca konuşabilir misin? 
Hayır. 

Neden siz İngilizler hiçbir dil bilmiyorsunuz? 
Doğru, dedim, ama benim de tam İngiliz olmadığımı bi­

liyor musun? Bunu işitince şaşırdı, yakınımızda durup konuş­
tuklarımıza kulak veren korkunç ve öfkeli gözlü garson da şa­
şırdı. Elbette ikinci sorusu nerede doğduğumdu. Çinli bakkala 
nerede doğduğumu İngilizce anlatmaya koyuldum, ama şimdi 
okuyacağınız her şeyi anlatıp anlatmadığımdan emin değilim. 
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İki 

Tarihsel Dürtü 

Geçmişten bugüne kadar gelen her büyük felsefenin, yazarı­
nın itirafları ve bir çeşit istemsiz bilinçdışı hatırat 

olduğunu zamanla anladım. 
- Friedrich Nietzsche, İyinin ve Kötünün Ötesinde (1886) 
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1 JOHANNESBURG, 1964 

A partheid Güney Afrika'sında kar yağıyor. Bir zebranın üs­
tüne, bir yılanın üstüne yağıyor. Babamın gözlüklerinin üstüne 
yağıyor, bir an için gözlerini göremiyorum. Beş yaşındayım ve 
yalnızca resimli kitaplarda kar gördüm. Babam elimi tutuyor, 
şeftali ağacını yakından görmek için kırmızı verandanın mer­
divenlerinden bahçeye iniyoruz. Ağaç buz kristalleriyle kaplı. 
Eldivenimiz, atkımız olmasa da kardan adam yapacağız, boş 
ver, diyor babam, yapalım, Afrika'ya her gün kar yağmıyor. 
Önce gövdeyi yapıyoruz; avuç avuç harika Johannesburg karı 
toplayıp şişman kar kütlesine ekliyoruz. En son kardan adamın 
kafasını yapıyoruz, şeftali ağacının düşen bir dalıyla kocaman 
bir gülümseme elde ediyoruz. Gözleri nasıl halledeceğiz? Eve 
koşup zencefilli iki bisküvi getiriyorum. 

İki delik açıp yuvarlak bisküvileri kardan adamın kafasına 
yerleştiriyoruz. Hava kararınca Norwood'un dış mahallelerinde 
kiraladığımız bungalova dönüyor, bir portakal çuvalının kilerin 
boyası dökülen duvarına dayalı durduğu mutfağa açılan kapıya 
doğru giden mum cilasıyla cilalanmış merdivenlerden çıkıyoruz. 

Kardan adam dışarıda, Afrika yıldızlarının altında duruyor. 
Yarın onu daha büyütüp şişmanlatacağız ve bir atkı bulacağız. 
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O gece yatarken Güvenlik Polisi'nin özel bir kolu bungalo­
vun kapısına dayanıyor. Babamı çağırıp bir bavul hazırlamasını 
söylüyorlar. Polislerden ikisi bahçede sigara içerken yuvarlak ve 
çukur gözlü kardan adam onları gözlüyor. Babamın hazırladığı 
bavul çok küçük. Kısa zamanda döneceğini mi gösteriyor bu? 
Adamlar koca ellerini babamın omuzlarına koyuyorlar. Babam 
bana gülümsemeye çalışıyor. Kardan adamınki gibi ağzının ke­
narları yukarı kalkık bir gülümseme. Annemle babamın ko­
nuşmalarından işittiğime göre başka insanlara işkence yapan, 
kimilerinde gamalı haç dövmesi olan insanlarca hızlı adımlarla 
götürülüyor babam. Dışarıda bir araba park etmiş. Adamlar, 
"GEL GEL GEL," diyorlar. Beyaz araba babamı alıp uzakla­
şıyor. El sallıyorum, ama o sallamıyor. 

Pijamalarımla bahçeye çıkıp kardan adama bir soru sordum. 
İnsanların Tanrı'yla konuştukları gibi soruyu içimden sordum, 
o da beni yanıtladı. 

"Ne olacak?" 
Kardan adam dedi ki: "Baban zindana atılacak, işkence 

görecek, gece boyunca çığlık atacak ve sen onu bir daha gör­
meyeceksin." 

Saçımın okşandığını hissediyorum. Maria'nın kocaman 
kahverengi elleri yüzümü örtüyor, yanaklarıma bastırıyor. Ma­
ria bir Zulu kadını; mumlu kağıtlara sarılmış oval paketler­
de, çiğnenebilir Pinkie şekerlerini gizlediği zulası var cebinde. 
Maria da ağlarken, "Apartheida inanmazsan hapishaneye gi­
debilirsin. Bugün cesur olmalısın ve yarın ... Anneleri babaları 
kendilerinden alındığı için cesur olmak zorunda kalan pek çok 
çocuk var," diyordu. 

Maria bizimle yaşıyor, dadım. Adı Thandiwe olan, benim 
yaşımda bir kızı var ama Maria beyazların kolay telaffuz ede-
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bilmesi için öteki adının Doreen olduğunu söylüyor. Maria' nın 
gerçek adı Zama. Zama diyebiliyorum, ama o annemin söyle­
diğine göre hem İspanyol hem İtalyan adı olan Maria'yı kul­
lanmamı istiyor. 

"Thandiwe ne yapıyor şimdi Maria?" 
Ne zaman Maria'ya kızını sorsam diliyle klik sesi çıkartı­

yor. Sanırım bu klik "KES, bana Thandiwe'yi sormayı kes" 
anlamına geliyor. Mutfağa dönünce ayaklarına vazelin sürmemi 
istiyor benden. Maria, Pinkies'le birlikte her zaman vazelin 
şişesi taşır cebinde. Şişeyi cebinden çıkartıyor, sağ ayağını kuca­
ğıma koyabilmesi için yere oturuyorum. Topuğu kuru ve çatlak, 
onun için benden yağlı jelle ellerim ısınıncaya kadar ayaklarını 
"cilalamamı" istiyor. Aynı anda bir yaşındaki kardeşim Sam 
omzunda uyurken, annemin avukatlara, arkadaşlarına telefon 
edişini izliyorum. Annem gözleriyle Maria'ya işaret ediyor, ko­
nuştuklarını işitmemi istemediğini biliyorum. 

''Thandiwe şimdi ne yapıyor Maria?" 
Bir hafta önce Thandiwe eve geldi; Maria ikimizi de ban­

yoya sokup paketi yeni açılmış Lux sabunuyla bir güzel ova­
ladı bizi. Birbirimize baktık ve sırayla sabunu kendi elimize 
aldık. O gün özel bir gün olmalıydı ki Maria ikimize de küçük 
Pinkie şekerlerinden verdi, sonra güneşten çatlamış dudakları­
mıza vazelin sürdü. Thandiwe evden gitmek zorunda kalınca 
Maria sular seller gibi ağladı, gözlerinden fışkıran yaşlar beli­
ne bağladığı havluyu ıslattı. Annesi kucağına oturtup ayağına 
maaşından ayırdığı parayla aldığı yepyeni okul ayakkabılarını 
giydirirken Thandiwe de ağladı. Lux kokulu küçük kollarını 
annesinin boynuna dolamıştı. Thandiwe siyah olduğu için evi­
mizde bulunmaması gerekiyordu. Kimseye, hiç kimseye söy­
lemeyeceğime söz verdim. Ona kimi zaman Thandiwe kimi 
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zaman Doreen diyordum. Maria onu "Sadece Siyahlar" otobüs 
durağına götürmek için bungalovdan çıkarken Doreen hala ağ­
lıyordu; yaşadığı kasabaya dönecekti. Maria ona cesur olmasını, 
büyükannesinin yeni ayakkabılarını görmek için sabırsızlandı­
ğını söyledi. Thandiwe'yi izlerken cesur olmaya çalışmak baba­
mın götürülmesinden sonra yaşadığım en kötü şeydi. Maria' nın 
ayaklarına vazelin sürdükten sonra ne olduğunu bilmiyorum, 
ama gece yataktaydım ve annem yanımda yatıyordu. Başları­
mızın birbirine dokunuşunda acı, aynı zamanda sevgi vardı. 

Sabah kardan adam erimişti. Babam gibi yok olmuştu. 
Kardan adam nedir? Çocukların evden izlemek için yap­

tıkları yuvarlak baba figürüdür. Ağırdır, özlüdür, ama aynı za­
manda temelsiz, dayanaksız ve düşseldir. Gözlerine zencefilli 
kurabiye yerleştirdiğimiz an onun kardan hayalete dönüştüğü­
nü anlamıştım. 

2 

İki yıl sonra yedi yaşıma geldiğimde babam hala dönmemiş­
ti, ama annem geleceğini söylüyordu. Barbie bebeğimin boyayla 
yapılmış gözlerine bakarken bunu düşünüyordum. Babam git­
mişti. Afrika Ulusal Konseyi'ne üye olduğu için götürülmüştü, 
hükümet eşit insan hakları için savaşan AUK'yi yasaklamıştı. 
Herkes cesur olmalıydı. 

Barbie'nin mavi gözlerinde cesur olmadığını gösteren bir 
iz aradım. Böyle bir belirti olmadığını görünce rahatladım; ne 
de olsa gözleri boyayla yapılmıştı. Ne kadar mümkünse o ka­
dar sakin ve güzeldi; ben de öyle olmak istedim. Bebeğimin 
dört peruk ve bir saç kurutucuyla satılmasına sevinmiştim. Belli 
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ki yeryüzündeki korkunç hiçbir şey Barbie'nin yanından geç­
memişti. Mavi boyalı gözlerim, uzun siyah kirpiklerim olsun 
istedim. İçinde hiçbir giz barındırmayan (baban nerede öy­
leyse?) gözlerim olsun istedim, çünkü gizlenecek hiçbir şey (o 
zindanda işkence görüyor) olmamalıydı. Barbie plastiktendi, 
ben de plastik olmak istedim. 

Okulda konuşurken sözcüklerin ağzımdan yüksek sesle çık­
ması için çok çaba harcıyordum. Her nasılsa sesim kısılmıştı 
ve nasıl yükselteceğimi bilmiyordum. Gün boyunca söylediğim 
şeyi bir kez daha söylemem istendi, uğraştım ama yinelemek 
sesimi yükseltmiyordu 

"Dilsiz misin?" 
Çocuklara babamın İngiltere' de olduğunu söyledim. 
"Nerede?" 
"İngiltere." İngiltere'nin yerinden ya da babamın tam nerede 

olduğundan emin değildim, ama Afrikaner öğretmenim her 
şeyi biliyormuşçasına bakıyordu yüzüme. "Pat diye" deyimini 
düşünüyordum. Bir şeylerin içinden pat diye belirdiği bir ma­
vilik düşünmek heyecan vericiydi. Büyük ve gizemli bir mavilik 
vardı, sis ya da gaz gibiydi, gezegene benziyordu, ama aynı 
zamanda gezegen biçiminde bir insan kafasıydı. Öğretmenim 
pat diye soyadımın nasıl yazıldığını sordu. Harfleri tek tek 
söyledim. 

L-E-V-Y. 
Babamın siyasi tutuklu olduğunu bildiğinden emindim, 

ama birden sanki bir kedi yavrusunun patisinde Roma İmpa -
ratorluğu'ndan kalma metal bir paraya, ya da ekmeğin içine 
sıkışıp kalmış bir karasineğe rastlamış gibi inanılmaz bir şey 
keşfettiğini sanarak, "fa, sen Yahudi'sin," diye heyecanlandı. 
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Sonra karaciğer rengindeki kirpiklerini kırpıştırarak, " Senin 
saçmahklarından sıkıldım," dedi. 

Yorumu pat diye gelmedi. Hem de hiç. İpucu haftalardır 
defterime öfkeyle bir şeyler yazıp durmasıydı. 

HER ZAMAN EN ÜST SATIRA YAZ. BURADAN 
BAŞLA. 

Kırmızı tükenmezle yaptığı düzeltmeleri görmezden geli­
yordum, çünkü en üst satıra yazmak olanaksızdı benim için. 
Nedenini bilmiyordum, ama hep üçüncü satırdan yazmaya baş­
lıyordum, böylece üst satırla benim yazmaya başladığım satır 
arasında bir boşluk kalıyordu. Bunun kağıt ziyanı olduğunu 
söyleyip, defterin her sayfasında ilk satırla üçüncü satır arasın­
daki boşluğu kendi yazısıyla doldurdu. 

BURADAN BAŞLA. 
BURADAN BAŞLA. 
BURADAN BAŞLA. 
Yüzüme doğru salladığı parmağı tuğla duvardan geçen bir 

hayalet gibi dosdoğru gözüme girdi. 
"Defterine yazdığım şeyi yüksek sesle bana oku." 
"Buradan başla." 
" Seni duyamıyorum." 
"BURADAN BAŞLA." 
"Evet, neden sınıfımda canının istediği yerden başlayan tek 

çocuk sensin? Defterini al ve müdürün odasına git. Seni bekli­
yor." İşte bu tam pat diye gelmişti. Müdürün beni beklemesini 
gerçekten istemiyordum. 

Kolumun altında suç kanıtı ders defterimle yürürken öte­
ki sınıfın penceresinden içeriyi gözetledim. lJ sınıfında Piet 
adında bir çocuk vardı; alnının ortasındaki mor leke kurşun 
yarası gibi duruyordu. Tüm çocuklar sınıfta küfür ettiği için 
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öğretmenin saçını tıraş edip bir parça pamukla alnına tentürdi­
yot sürdüğünü biliyorlardı. Alnındaki mor lekeyi gören herkes 
onun yanlış bir şey yaptığını anlayacaktı artık. Lekenin geçip 
geçmeyeceğini merak ediyordum. İsa'yı, o zavallı marangozun 
avuçlarının içinden nasıl çivilendiğini öğrenince Piet'i düşün -
müştüm. İsa'nın ellerinde deliklerle dirilmesi gibi o da ömrü­
nün sonuna dek alnında bir delikle mi yaşayacaktı? 

Pencereden Piet'i görebiliyordum; süt gibi beyaz alnındaki 
mor lekeyle sayfadaki satırları parmağıyla izliyordu. Lux sabun 
mor lekeyi temizleyebilir miydi, yoksa çok derine mi işlemişti? 

Piet Afrikaner'di, babamı alıp götüren GEL GEL GEL 
adamların da Afrikaner olduklarını biliyordum. Afrikanerlerin 
kötü insanlar olduklarını düşünmem gerektiğiyle ilgili belli be­
lirsiz bir fikrim vardı, ama Piet için üzülüyordum. Sonra benim 
de kötü bir şey yaptığımı, beton köprüden geçerek müdürün 
odasına gitmek zorunda olduğumu anımsadım. 

Köprü oyun alanına bakıyordu. Tüm beyaz çocuklar sınıf­
larındaydılar, ama ikisi oğlan biri kız üç siyah çocuk kapıdan 
tırmanmış, çöp tenekelerini boşaltıyorlardı. Afrikalı çocuklar 
yalınayaktılar, kız çocuğun üstünde tek kolu olmayan sarı bir 
elbise vardı. Saçı Thandiwe'ninki gibi kafa derisine yakın ke­
silmişti. Zaman zaman Thandiwe'yle ben banyoda bir Lux sa­
bunuyla birbirimizin saçını yıkardık. Gözümüze sabun kaçınca 
yüzümüze su atmamız gerekirdi, sonra kapalı gözlerle havluyu 
bulmaya çalışırdık. Sabun gözümüzü yaktığı için körler gibi 
birbirimize çarpardık, ama aslında körmüş gibi numara ya­
pardık. Birbirimize çarpmayı seviyorduk. Köprünün üstünde 
baktığım yerden kızın bir parça ekmek, oğlanlardan birinin ye­
şil bir çorap bulduğunu görebiliyordum. Çorabı cebine koydu. 
Sonra yukarı doğru bakıp, onu gözlediğimi fark etti. Hemen 
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çömeldim, sonra doğrulup yeniden köprüden bakmayı sürdür­
düm. Çocuklar kaçtılar; Bay Sinclair beni bekliyordu. 

"Bana defterini göster." Müdür masasında oturmuş kah­
ve içiyordu. Defteri uzatıp cilalı masanın üstünden ona doğru 
kaydırdım. Açıp ilk sayfaya baktı. Sonra sayfaları birer birer 
açmaya başladı. Bay Sinclair kaşlarını çatıyordu. Üst satırları 
işaret eden parmağını görüyordum. Her yanına BURADAN 
BAŞLA yazılı deftere vururken parmağının ekleminden bir 
tutam siyah kıl çıkıyordu. 

"Burası. Neden buradan başlamıyorsun? Burası. Burası. Bu­
rası. Buradan başlayacaksın. Anlıyor musun?" 

Başımı sallayınca iki sarı saç örgüm bir yandan bir yana 
savruldu. 

Ayağa kalkarak gömlek kollarının manşetlerini kıvırmaya 
başladı. Masanın üstünde iki çocuğun çerçeveli fotoğrafı du­
ruyordu. Bir kız, bir oğlan. Oğlanın saçı Piet'inki gibi tıraş 
edilmişti ve izci üniforması vardı. Kız harika kızıl saçlarına 
kırmızı giysisine uyan mavi bir bant bağlamıştı. Birden Bay 
Sinclair'in ellerini bacaklarımda hissettim. O kadar beklen­
medik bir şeydi ki yerimden zıpladım. Müdür bacaklarımın 
arkasını tokatlıyordu. 

Daha yedi yaşında anlamaya başladığım bir şey vardı. Gü­
venilir olması gereken insanların yanında kendini güvende 
hissetmemekle ilgiliydi. Birinci ipucu: Bay Sinclair'in yetişkin 
bir insan ve beyaz olmasına, ofisinin oda kapısına altın harf­
lerle adının yazılmasına karşın onun yanında oyun bahçesinde 
gözetlediğim siyah çocukların yanında olduğumdan kesinlikle 
daha az güvendeydim. İkinci ipucu: Beyaz çocuklar gizliden 
gizliye siyah çocuklardan korkuyorlardı. Korktukları için si-
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yah çocuklara taş atıyor, başka kötü şeyler yapıyorlardı. Beyaz 
insanlar siyah insanlara kötü şeyler yaptıkları için onlardan 
korkuyorlardı. İnsanlara kötülük yaparsan kendini güvende 
hissetmezsin. Kendini güvende hissetmezsen normal de ola­
mazsın. Güney Afrika' daki beyaz insanlar normal değillerdi. 
Ben doğduktan bir yıl sonra yapılan Sharpeville Katliamı'nı, 
beyaz polislerin siyah çocukları, kadınları, erkekleri tüfekle 
nasıl vurduklarını, sonra yağan yağmurun akan kanları nasıl 
temizlediğini duymuştum. Bay Sinclair, "Sınıfına dön," dedi­
ğinde soluk soluğaydı, ter içindeydi. 

Başımı bir sürü derde sokan defteri alırken sınıfa dönme­
meye karar verdim. Dosdoğru okul kapısından çıkıp parka yü­
rüdüm; kalın bir iple ağaca asılı, otomobil lastiğinden yapıl­
mış salıncakta sallandım. Parmaklığa çivilenmiş kırmızı boyalı 
bir tabelada şöyle yazıyordu: Bu oyun parkı yalnızca Avrupalı 
çocuklar içindir. Kaymakamlık emri. Güneş çıplak dizlerimi 
yaktığı için gölgede kalan tahterevalliye gittim, iki saat orada 
kaldım. 

Eve gidince kilerdeki çuvaldan bir portakal alıp, yumuşayın­
caya dek çıplak ayağımın altında yerde yuvarladım. Sonra par­
mağımla delik açıp suyunu içtim. Hala susuzluğum gitmediği 
için bahçedeki hortumdan su içtim. Günün en sıcak saatiydi, 
erkek kedimiz bir zamanlar mucize gibi karla kaplanan şeftali 
ağacının altına çökmüştü. Saat altıda annem işten döndü ve 
benimle konuşmak istediğini söyledi. Belli ki okuldan arayarak 
öğleden sonra oraya dönmediğimi söylemişlerdi; annem birkaç 
ay Durban' da vaftiz annemin yanında kalacağımı söyledi. Uzun 
bir süre beni kucaklamasından sonra Maria'ya söylemek için 
bahçeye gittim. 

41 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Mari.a geceleri her zaman veranda merdiveninin basamak­

larında oturur, teneke açacağıyla deldiği bir kutudan yoğun­

laştırılmış süt içerdi. Bahçe karideslerini gözetlediğini söyledi. 

Sam'le birlikte bahçeye on kavun tohumu ekmiştik, ama Mari.a 

bahçe karideslerinin körpe kavunları bizden önce yiyebilece­

ğini söylemişti. Bahçe karidesleri aslında büyük çekirgelerdi, 

şeftali ağaçlarımızdan düşen şeftalilere saldırıyorlardı. Onlara 

dokunursak zıplayıp gözlerimize siyah bir sıvı fışkırtıyorlardı. 

Basamakta yanına oturunca dudaklarıma vazelin sürüp okulda 

her şeyin yolunda gidip gitmediğini sordu. Başımı salladım, 

beni kucağına oturttu, oysa yorgun olduğunu, yalnız kalmak ve 

tatlı sütünü içmek istediğini biliyordum. Yıldızların çok parlak 

olduğunu, bahçe karidesleri uçarsa onları görüp kovalayabilece­

ğini söyledi. Sonra cebinden bir avuç Pinkies çıkartıp verdi, eve 

döndüğümde vaftiz annem Dory'nin yeni muhabbet kuşuyla il­

gili her şeyi ona anlatmamı istedi. Muhabbet kuşunun adı Billy 

Boy' du anlaşılan. Maria' nın "Vaftiz Anne Dory'' deyişi hoşuma 

gidiyordu. Bu bir deyim miydi? Durban'a gittiğim zaman ona 

Dory değil Vaftiz Anne Dory demem gerektiğini anlamıştım. 

Ben söylediğim zaman sanki sesler ağzımdan doğru çıkmıyor­

du. Aslında ne zaman yüksek sesle Vaftiz Anne Dory desem 

sözcüklerin bir araya gelişi beni rahatsız ediyordu - sanki dili­

min altında üç küçük çakıl taşıyla dolaşıyordum. Her nedense 

çakıl taşlarını çıkartmak istemiyordum. 

Hafta sonunda parmağında kocaman elmas bir yüzük olan hos­

tes beni uçağın merdivenlerinden çıkartırken uçak Durban' a git­

mek üzere havalandığında hemen başparmağımı emmemi söyledi. 

"Elmaslar bir kızın en iyi dostudur," diye göz kırptı hostes. 

"Büyüyüp evleneceğin zaman nişanlın sana böyle bir taş vere­

cek." Gözleri parladığında parmağındaki elmas da parlıyordu. 
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"Uçak arızalanırsa düdük çalacağım, tamam mı?" Parmağımı 
emerek tek başıma otururken düdüğünü çalmasını bekledim, 
ama o uçak koridorunda bir aşağı bir yukarı yürüyerek par­
mağındaki nişan yüzüğünü yolculara göstermekle meşguldü. 

Daha sonra yanıma gelip, "Bak burası Maputaland, gölle­
ri, bataklıkları görüyor musun? Şurası Rocktail Koyu, erkek 
arkadaşım bana orada evlenme teklif etti. Mercan kayalıkları 
var. Durban'a yakın. Babana söyle seni av sahasına götürüp 
aslanları, filleri göstersin," dedi. 

Başımı salladım. 
"Hey, sen dilsiz misin?" 
Başımı salladım. 
"Dilini Jo'burg'da mı bıraktın?' 
Başımı salladım. 
"Pilot beni mi çağırıyor? Öyle değil mi? Umarım kanatlar­

dan biri kopmamıştır!" 
Göz kırparak kokpite, puro içen pilotun yanına gitti. Pilo­

tun doğum günüydü, ekip bir rugby şarkısı söylüyordu: 

Kızın üstünde hiçbir giysi yok 
yok yok yok yok yok 
hiçbir giysisi yok 

3 

Vaftiz Anne Dory, Billy Boy'un varoluşunu bir gardiyan 
gibi yönetiyordu. 

Kafese kapatıldığı için kendi kuş dünyasına dönemiyordu. 
Merdiveninin üstünde oynuyor, kanatlarını açıp çırpıyordu, 
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ama bu uçmakla aynı şey değildi. "Pencereyi kapat yoksa Billy 
Boy uçup kaçar. Onu eline alabilirsin. Eline almak ister misin?" 

Başımı salladım. 
"Sesi seninkinden çok çıkıyor." 
Bili Boy'u ellerimin arasına alıp burnumu yumuşak tüylerine 

sokarken pilotun rugby şarkısı aklıma geldi. 

Üstünde hiçbir tüy yok 
yok yok yok yok 
üstünde tüyleri yok 

Zavallı Billy Boy. Tüylerinin altında ne kadar üzgündü. Minik 
organları, küçük kemikleri . . .  V aft:iz Anne Dory ayda bir kuşun 
parmaldarını saymamı söyledi. Muhabbet kuşunun parmaklarında 
eksik varsa bunun nedeni kenelerdi. Soluk alışlarını da dinleme­
liydim. Soluk alırken "klik'' sesi işitirsem bu, solunum yollarında 
kuş paraziti olduğunun işaretiydi. Vaftiz annem Dory muhabbet 
kuşlarıyla ilgili her şeyi biliyordu. Dükkanda satılan hasta bir mu­
habbet kuşuna acımamanın çok önemli olduğunu söyledi. 

"Acımak hasta muhabbet kuşunu yaşama döndürmez. Ne 
yaparsan yap, solunum yolu sorunları onu öldürür." 

Billy Boy'u öldüreceğinden korktuğum için ona karşı duy­
duğum acımayı bastırmaya çalıştım, ama acıma hep geri ge­
liyordu. Bana kalırsa Billy Boy'un yaşamında hiçbir şey ye­
şermemişti, umutlarını karıncalar yemişti, annesiyle babası bir 
trenin altında ezilmişlerdi. 

Vaftiz Anne'nin ne kadar iri olduğunu unutmuştum. Beni 
kucakladığı zaman karnındaki katlar arasında kayboluyordum. 
Her şey boğuklaşıyor ve kararıyordu, içindeki borulardan akan 
suyun sesini işitebiliyordum. Evden sekiz kilometre ötedeki de-
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nizin sesi gibi gurulduyordu. Hint Okyanusu. Köpekbalıklarıyla 

dolu bir deniz. Golden Mile denen plajdaki cankurtaranlar her 

sabah köpekbalığı ağlarını denetlemek ve deniz yüzmek için 

güvenli olmadığı zaman bunu hoparlörlerle duyurmak zorun­

daydılar. O zamana dek ben denizden koşarak çıkmış olurdum 

ve köpekbalığı yakalanıncaya dek kumun üstünde beklerdim. 

Onlar köpekbalığını yakalarken plajdaki tabelaları okurdum: 

DURBAN BELEDİYESİ 

BU YÜZME ALANI YALNIZCA 

BEYAZ IRKIN KULLANIMINA AÇIKTIR 

Plaja girmesine izin verilen siyahlar yalnızca dondurma sa­

tıcılarıydı; sıcak kumda çıplak ayak yürüyorlar, ellerindeki çanı 

çalarak, "Eskimo, çikolatalı dondurma," diye bağırıyorlardı. 

Kimi zaman sörf tahtalarıyla çok uzağa açılan beyaz oğlan­

lar bir bacakları kopmuş olarak kıyıya dönerlerdi, ertesi gün 

vaftiz annem onların gazetede yayınlanan fotoğraflarını göste­

rirdi. Bana köpekbalıklarından daha çok tenyalardan korktu­

ğunu söyledi. Sarman halının üstüne kusunca, kusmukta tenya 

olabilir diye kollarını iki yana açarak çığlık attı. Yardımcısı 
Caroline yeri temizlerken Hanım gözlerini kapadı, yumuşak 

beyaz ellerini dudaklarına götürüp ciyakladı. O zaman tenya 

köpekbalığını yutabilir gibi geliyordu bana; korkunun mantık­

lı bir boyutu yoktu, daha da ötesi korku çift eşeyliydi. Vaftiz 

annem tenyaların çok uzun bedenlerinde hem dişi hem erkek 

organları taşıdıklarını söyledi: "Onlarda birbirine karışmış tes­

tisler ve yumurtalıklar vardır," çift eşeyliydiler, ama bu yeterince 

korkutucu gelmiyorsa, "Çiğ et yiyen her insan kendilerinin de 
tenyalarca yeneceğini bilmeli." 
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Durban' daki evin dış kapısına bir levha telle bağlanmıştı: 

SİLAHLA KARŞILIK VERİLİR 

Ne anlama geldiğini sorduğum zaman, her şeyi bilen vaftiz 

annem seve seve açıkladı: "Siyahlar eve girip bizi soyarlarsa 

kocam, saygıdeğer Edward Charles William'ın onları vuracağı 

anlamına geliyor, ama sakın annene söyleme. Bizimle kalır­

ken hiçbir şeyden endişelenmen gerekmiyor." O zamana dek 

köpekbalıklarıyla, tenyalarla, silahlarla tanıştırılmıştım. Çift 

eşeylilerle. Ve orkidelerle. "Gel bahçedeki orkidelerime bak. 

Çiçekleri küçük ama büyüklerden daha çok kokuyor." 

Vaftiz Anne Dory'nin yarı tropikal Durban'daki bahçesinde 

beni bir mucize bekliyordu, bir göz aldanması, bir düş, bir çeşit 

çizgi kahraman. Natal'ın mavi göğünün altında bir palmiyeye 

yaslanmış, uzun güneş yanığı bacaklarına konan sinekleri ko­

valayan canlı bir Barbie bebek vardı. Güneş ışığının altında bir 

şey parlıyordu. Boynundaki altın zincirin ucunda altın bir M 

harfi asılıydı. Gözüm kamaştı. Nasıl olmuşsa Vaftiz Anne Dory 

plastiğe benzeyen ince, sarışın bir kız doğurmuştu. 

"Selam, ben Melissa. Pretoria'daki steno kursundan şim­

di geldim. Bana merhaba demeyecek misin? Kilisede değiliz, 

yüksek sesle konuşabilirsin." 

Barbie'nin bütün havasını yitirip naylon saçlı sıradan bir 

oyuncağa dönüşmesi gibi, pastel mavi mini etek giyen canlı 

Barbie sahnede belirmişti. 

"Gel bebeğim. Yatak odamda oturup konuşalım." 

Melissa on yedi yaşındaydı, saçları arı kovanı gibi kabarıktı, 

siyah kirpik boyasıyla dolu kavanoza batırdığı küçük bir fırçayla 

kirpiklerini boyuyordu. 
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"Hey, sen konuşmaz mısın? Aaah. Konuşmak zorunda de­

ğilsin. Ama bak, sekreterlik sınavlarına giriyorum. Steno çalış­

malıyım, onun için benimle hızlı hızlı konuşursan söyledikleri­

ni yazarak pratik yapmış olurum. Pitman kodu deniyor buna." 

Melissa dolmakalemini çıkarıp elimin üstüne bir şeyler kara -

ladı. "Burada, Durbs'a hoş geldin küçük arkadaşım, yazıyor." 

Melissa'nın yatağına oturmama ve plastik bir tarakla bütün 

başını kaplayıncaya kadar saçını kabartmasını izlememe izin 

vermesi bir onurdu. Yatağının altında kristal bir kül tablası 

vardı. Pembe satenden kuştüyü yatak örtüsünün kenarların­

daki beyaz ponponların arasından onu görebiliyordum. Melis­

sa gizli gizli sigara içiyordu, annesi izmaritleri görmesin diye 

yatağının altında bir tabla bulunduruyordu. En sevdiğim an, 

Melissa rimelle kaskatı olmuş kirpiklerinin altında gözlerini 

kısmış bakarken, arı kovanı biçimindeki saçlarına altın rengi 

ince uzun kutudaki saç spreyini sıktığım andı. Rimelle kaskatı 

olmuş kirpikler. Kutudan çıkan tatlı kimyasal madde ağrı ke­

sici gibiydi. Melissa'nın kendini boyayışını dehşete kapılmış 

saygılı bir sessizlik içinde izledim. Plastik insanların en ilginç 

insanlar oldukları düşüncesi bende önce Barbie'nin boyalı mavi 

gözlerinde, sonra Thandiwe'yi sorduğum her zaman Maria'nın 

boyalı kahverengi gözlerinde ve son olarak Melissa'nın gençlik 

laboratuvarında doğmuştu. Rujun, rimelin, göz farının "boya" 

diye adlandırılması beni heyecanlandırıyordu. Dünyanın dört 

köşesinde kendini boyayan insanlar vardı ve bunların çoğu ka­

dındı. 

"Hey dilsiz kız, ben de senin saçını yapayım. Kucağıma otur 

saçına biçim vereceğim." 

Melissa'nın yardımıyla üzgün, hassas atkuyruğum başımın 

tepesine tokalarla tutturulmuş altın rengi egzotik buklelere dö-
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nüştü. Melissa film yıldızına benzediğimi söyledi. Kulağımda 
elmastan, yakuttan küpelerin, yakamda ve kollarımda drape­
lerin olmaması tek eksiğimdi. Gözlerim yeşil olduğu için en 
çok zümrüt yakışırdı bana. Çocuklarım olduğunda yakutlarımı 
onlara verirdim; çünkü "amaçlarına ulaşmış" olurlardı. Amaç­
ları neydi? 

Güzel olduğumu, tırnaklarımı fırçalayarak temizlemeyi akıl 
edersem günün birinde baş döndürücü bir erkeğin elimi tutarak 
uzun uzun öpeceğini söyledi. Sonra önümde diz çökerken ben 
onun saç ayrımına bakacaktım ve o karısı olmam için yalva­
racaktı. Büyüdüğüm zaman Melissa gibi olmayı umuyordum. 
Onun gibi sigara içecek, kağıtlara Pitman kodlarını karalayacak 
ve daha sonra giymek üzere stilettolarımı arka koltuğa atarak 
yalınayak araba kullanacaktım. 

"Araba kullanırken asla ayakkabı giyme küçük arkadaşım, 
en iyisi öyle." 

Ama her şeyden önce tek gözlü babasının yanından par­
mak uçlarımda yürüyerek geçmeli, ona görünmez olmalıydım. 
Edward Charles William'ın gözlerinden biri camdı biri gerçek. 
Melissa babası gençken bir rugby maçında birisinin gözünü 
çıkarttığını söylemişti; şimdi ikisi birbirine uymuyordu. Cam 
gözünde eflatun pırıltılar vardı. Göz çukurunda ateş yanıyor 
gibiydi. Kendime bir kural koymuştum: Yalnızca cam gözüne 
bak. Asla gerçek gözüne yakalanma. Cam göz görmeyen göz­
dü ve babanın ondan korktuğumu görmesini istemiyordum. 
Edward Charles William kral gibiydi. Masanın başına karısıyla 
ve tek kızıyla oturduğunda hepimizin, hatta gri renkli köpek 
Rory'nin kuyruğunu sallayışının Edward Charles William'ın 
cam gözünde yansıdığını görüyordum. 

"ROOOREEEEE! Otur! Otur!" 
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"Babaaa. Aman baba, yeni küçük arkadaşımın ödünü ko­
partıyorsun! Sen ona aldırma dilsiz kız, aslında kedi gibidir." 
Melissa pembe ojeli parmağını babasına salladı, viski bardağını 
doldururken ona göz kırptı; buz getirmem için beni mutfağa 
yolladı. 

Mutfakta durmuş pencereden dışarı bakarken elimdeki buz­
lar eriyordu. Buz bana babamla yaptığımız kardan adamı anım­
sattı. Yakında sekiz yaşında olacaktım ve o hala gelmemişti. 
Yemek masasına döndüğümde Edward Charles William sıcak 
ellerimde eriye eriye küçücük kalmış buz parçalarını görünce 
öfkelenmişe benziyordu. Melissa beni korudu. 

"Baba, baba üç saniyede erimeyen buz yapmak bu kadar 
zor mu? Bunun yolu ne, baba?" 

Babama bir şey sormak istesem bunu kafamın içinde yap­
mak zorundaydım. Melissa, "Beni balık tutmaya götürür mü­
sün?" diye sorsa, babası, "Evet" derdi. Ben de babama beni 
balığı götürüp götürmeyeceğini sorardım. Onun hayali yanıtı, 
"Balık tutmak tehlikelidir," olurdu. "İğne parmağına saplana­
bilir." Ya da, "Baba bugün ağacın tepesine kadar tırmandım," 
diyebilirdim, o da, "Ağaca tırmanmak tehlikeli, tepeye kadar 
tırmanma. Yarı yola kadar çık ve asla aşağı bakma!" diye kar­
şılık verirdi. 

Sanırım Edward Charles William benim Durban' da onlar­
la birlikte yaşamamı istemiyordu, ama Vaftiz Annem Dory, 
"'Düzenli' bir evde yaşamalısın," dedi, "en azından bu kadarını 
yapabiliyorum." O ve "zavallı, zavallı" annem yatılı okula bir­
likte gitmişlerdi, sırayla nöbet tutup yorganın altına girer, el 
feneriyle kitap okurlardı. 

Edward Charles William'ın hepimizin dili olan İngilizceyi 
nasıl konuştuğuna dikkat ettim. Çoraplarını istediği zaman, 
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bir hizmetliye bağırarak getirmesini söylüyordu. Akşam duşa 

girerken havlu istemek için yine bağırıyordu. Havlu, çorap 

sözcüklerini söylemiyor, yalnızca hizmetlinin adını söylüyordu. 

Hizmetlinin adı çorap, havlu anlamına geliyordu. 
Ayakkabılarının cilalanması gerektiğinde bahçıvan yapı­

yordu o işi. Dört çocuğu, dokuz torunu ve gri saçları olma­

sına karşın Edward Charles William ona "oğlum" diyordu. 
Adı Joseph'ti, Edward Charles William'a "Efendim" diyordu. 

Edward Charles William'ın onunla konuştuğu dil İngilizceydi, 

ama tonu tümüyle başka bir dil gibiydi. Başlangıçta (hiçbir 

zaman nereden başlayacağımı bilemem) Edward Charles Wil­

liam'ın ses tonu onun bir şeyden çok keyiflendiği duygusunu 

uyandırdı bende. Edward Charles William biraz daha az mutlu 

olmalıydı. Bu düşünce beni güldürdü, her gülüşümde birazcık 

mutlu oldum, bu da benim mutluluğun her zaman iyi bir şey 

olmadığı üzerine yeni düşüncemi bulandırıyordu, ama bu ko­

nuda yapabileceğim bir şey yoktu. 

"Hanım ve Bey'' her pazar arabayla gezmeye gittikleri için 

Joseph'le gölgedeki otların üstünde oturuyorduk; Joseph etli 

turtasının yarısını bana verdi. İlk kez sol elinde iki parmağının 

olmadığına dikkat ettim. Parmaklarına ne olduğunu sorunca, 

kapıya sıkıştırdığını söyledi. Bana Zuluca ikiye kadar saymayı 

öğretti. Bir Ukunye'ydi, iki Isibili. Ya da tam tersi. Güney 

Afrika'da bir yerlerde Joseph'in iki parmağının sıkıştığı bir 

kapı olduğu düşüncesi beni rahatsız etmeye başlamıştı. Son­

ra ona babamın siyasi tutuklu olduğunu söyleyince o da bana 

ağabeyinin Jo'burg'daki evine polis baskın yaptığında bir Al­
man çoban köpeğinin iki parmağını koparttığını anlattı. Nel­

son Mandela'yı arıyorlardı. Ona annemle babamın Winnie ve 

Nelson Mandela'yı (ÖMÜR BOYU Robben Adası'nda tutsak 
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kalacaktı) tanıdıklarını söyleyince bunu Hanım'a ve Bey'e, hatta 

Billy Boy'a anlatmamam için beni uyardı. Kalan parmakları ve 

başparmağıyla tuttuğu etli turtayı silip süpürürken, yumurtla­

mayacaksa kuş yetiştirmenin ne anlamı var ki, dedi. Amaganda. 

Zuluca yumurta demek. Hanım'ın mavi kuşu mavi yumurta 

yumurtlasa ne güzel küçük bir yemek olurdu. 

Her gece Billy Boy'un kafesinin üstüne gri bir battaniye ör­

tülüyordu. Babamın da üstünde gri bir battaniyeyle uyuduğunu 

biliyordum, anneme yazmıştı. 

"Buraya gel küçük arkadaşım, durmadan annemin muhab­

bet kuşuna gözünü dikip bakarken beni korkutuyorsun." Me­

lissa kollarını sırtıma dolayıp ayaklarımı yerden kesti. 

"Şimdi benim peşimden söyle, YÜKSEK SESLE KONU­

ŞABİLİRİM." 

"Yüksek sesle konuşabilirim." 

''Yüksek sesle konuşabilirim. DAHA YÜKSEK." 

''Yüksek sesle konuşabilirim." 

"BU YÜKSEK DEGİL. Bağırıncaya kadar seni yere in­

dirmeyeceğim." 

Küçük bir çığlıkla denedim. Oldukça gerçek gibi çıkınca 

Melissa beni yere indirdi. 

"Bana bak, gülümsediğin zaman gerçekten gülümsemediği­

ni biliyorum. Bütün dişlerini göstererek bana gülümse. Bu iyi. 

Hadi uzay aracını şehre götürelim." 

Uzay aracı Vaftiz Anne Dory'nin yeni otomobiliydi. Öyle 

şişmanlamıştı ki eski arabasına sığmıyordu. Kimi zaman onu 

mutfakta küçük ağzına avuç dolusu köfteyle patatesi tıkıştı­

rırken görürdüm. Uzay gemisi parlak gümüş rengiydi, krem 

rengi deriyle kaplı koltukları tertemizdi. Yeni otomobilin lastiği 
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patlasa Vaftiz Anne Dory kaza yapsa, hastaneye götürmek için 
kimse onu yerinden kaldıramasa ne olur? 

"Annen neden o kadar şişman." 
Melissa bana doğru soludu, sertçe ayak parmaklarıma bastı. 

Sonra omzumu çimdikledi. 
"Bu kadar kaba olma aptal kız. Annem kendi etinin içinde 

tutsak. Oradan çıkamıyor." 
"Neden?" 
"O öldü, sonra zombi olarak geri geldi." 
"Olamaz!" 
"İsa'nın da zombi olduğunu bilmiyor musun? Öldükten 

sonra dünyaya geri geldi." 
Melissa araba anahtarlarını yüzüme doğru salladı. 
"Özür dilersen sana tavşan ekmeği alırım." 
"Tavşan ekmeği nedir?" 
"Harikadır. Ama kimseye seni nereye götürdüğümü söyleme 

sakın, özellikle de babama. Tamam mı?" 
"Tamam." 
"Bunu güzelce ve yüksek sesle söyledin. Kızlar yüksek sesle 

konuşmalı, çünkü zaten kimse onları dinlemiyor." 
Melissa'nın gizli bir yaşamı varsa, bu benim plastik insan­

lardan beklediğim bir şeydi zaten. Plastik insanların gizleye­
cek şeyleri vardır; Melissa'nın gizlediği şey erkek arkadaşının 
yaşadığı şehir merkezindeki yemek yenecek yerleri bilmesiydi. 
Gittiğimiz yer sineklerin uçuştuğu çöp dolu yan sokakta bir 
kafeydi. Yerdeki oluklarda patates kabuklarının, çürük havuç­
ların altında yemek artığı kemikler kümelenmişti. Kafeye gir­
diğimizde kasanın başına oturmuş gazete okuyan bir Hintli 
başını kaldırıp, "Hey, Lissa! Yemek saati geldi mi?" diye ba­
ğırdı. Dişlerini turuncuya boyayan bir şey çiğniyordu. Adam, 
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"Hey, Lissa!" diye bağırınca parmaklarıyla tabaklarındaki köriyi 
gövdeye indiren Hintli aileler başlarını kaldırdılar, sonra yine 
önlerine baktılar. Sanırım yeniden önlerine bakmalarının nede­
ni bizim beyaz oluşumuz ve orada bulunmamamız gerektiğiydi. 

"Teşekkürler Victor. Küçük arkadaşım için de bir tabak. 
Jo'burg'dan yeni geldi." 

Melissa beni bir masaya doğru yönlendirip, "Otur," dedi. 
Bir köpeğe emreder gibi oturmamı söyleyince öfkelenmiştim, 
kesinlikle onda da babasının ses tonundan bir şeyler vardı. Me­
lissa "efendi"nin ses tonunu kapmıştı, bir aspirin içip terleyerek 
bunu bedeninden atmalıydı. Hapşırmaya başladım. Ben dur­
madan hapşırırken Victor bir kutu Fanta getirip açtı. 

"Demek J o'burg' dansın?" 
"Evet." 
"Ajay buralarda mı bugün?" Melissa yeni ses tonuyla sö­

zümüzü kesti. 
Victor portakal rengine boyanmış parmağını uzatarak biri­

sini işaret etti. Hintli bir genç kafeden içeri giriyordu. Parlak 
gri bir takım giymişti, ayağında yılan derisi ayakkabılar vardı; 
Melissa'yı görünce gülümsedi. 

"Ben yemeklerinizi getireyim." Victor talaşların üstünden 
yürüyüp yanımızdan ayrılırken yerdeki boş bir sigara paketini 
tekmeyle bir masanın altına fırlattı. 

Tavşan ekmeği, içi oyulmuş yarım beyaz ekmeğe doldurul­
muş körili etti. Çorba kaşığıyla yemeğimi yerken Melissa'nın 
Victor'un oğluyla kırıştırmasını izledim. Ajay omuz silkiyor 
"gelecek salı" günüyle ilgili bir şeyler söylerken Melissa boyalı 
gözlerini tavana doğru yuvarlıyordu. Ajay Melissa'nın sigarasını 
yaktı, sonra kendininkini; ikisi birlikte sigara dumanıyla havada 
halkalar yapmaya başladılar. O halkalar yeryüzündeki en güzel 
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şeylerdi. Kimi zaman birbirlerine yaklaşıyor, tam değecekken 

eriyip yok oluyorlardı. Hava pirinç kokuyordu. Ve baharat. 

Halkalar ve pirinç ve baharat ve Melissa'yla yılan derisi ayak­

kabılı Ajay'ın yakın duruşları ve rimelli kirpikleriyle Melissa'nın 

Ajay'ın gömlek koluna dokunuşu; bütün bunlar her şey yolunda 

gittiği zaman yaşamın nasıl olabileceğini gösteriyordu. 

Victor masamıza dönüp bizimle oturunca her şeyi berbat 

etti, çünkü siyasetten söz etmeye başladı. Melissa ona babamın 

apartheid yüzünden hapiste olduğunu söyledi. Victor büyükba­

basının Natal'da şeker kamışı tarlalarında çalışmak üzere Hin­

distan' dan geldiğini anlattı. Victor, greyfurtuma her bir kaşık 

şeker koyuşumda ve bunun sonucunda dişlerim çürüdüğünde 

Güney Afrika' da beyaz altını yetiştiren kişinin büyükbabası ol­

duğunu anımsamamı söyledi - onun "kurumunda" her zaman 

babamı bekleyen bir tavşan ekmeği olduğunu da ona iletme­

liydim. Başımı sallayarak ilgileniyormuş gibi görünmeye çalış­

tım, ama aslında masanın altında Ajay'ın elini tutan Melissa'ya 

bakıyordum. Bu aşksa yasak bir aşktı. Bunu ben bile biliyor­

dum. Kafedeki herkes biliyordu. Siyaset greyfurtların ve el ele 

tutuşmaların arasına girmişti. Siyasetten bıkmıştım, sigara içip 

dumanıyla pirinç kokulu havaya doğru halkalar yapabileceğim, 

küçük parmağımı yakışıklı bir adamın gömlek konundan içeri 

sokabileceğim günün gelmesini istiyordum. 

Otoparka gittiğimizde Melissa araba anahtarlarını ararken 

sandaletlerini çıkararak tutmamı söyledi. Hiçbir zaman ayakka­

bıyla araba kullanmazdı, bu onun "özelliğiydi"; erkek arkadaş­

ları ayakkabıları sımsıkı göğüslerinde tutarken o çıplak ayağıyla 

gaza basar, The Shangri-Las'tan hit şarkılar söylerdi. 

"Aman bee . . .  Sanırım anahtarları Victor'un dükkanında 

bıraktım!" Melissa telaşla çantasını karıştırırken ben uzay ara-
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cının yanına park etmiş arabaya bakıyordum. Benim yaşlarımda 

bir kız arka koltukta oturmuş kucağında bir şey tutuyordu. 

Biriyle konuşur gibi dudakları kıpırdıyordu ama görünürde 

konuşacak kimse yoktu. 

"Bak, kız kendi kendine konuşuyor." 

Melissa çıplak ayaklarıyla yağlı çimentonun üstünde yürü­

yerek Bentley'nin camından içeri baktı. 

"Ne yapıyor biliyor musun?" 

"Ne?" 

"Bir tavşanla konuşuyor!" 

''Tavşan ekmeğiyle mi?" 

"Hayır! GERÇEK bir tavşan." 

Doğruydu. Kızın kucağında beyaz bir tavşan vardı. Dik ku­

laklarının kızın çenesine dokunduğunu görüyordum. Aynı anda 

bir kadınla adam arabaya doğru geldiler, arabanın anahtarları 

adamın belinden sarkıyordu. Arabanın kapısı açılır açılmaz kı­

zın dudaklarındaki kıpırtı kesildi. Kadın bizi görünce güldü, 

ama gerçek bir gülüş değildi. 

"Tavşanını veterinere getirdik. Gözleri yapış yapış." 

Kocası yüksek tiz bir sesle karısını taklit ederek söyledik­

lerini yineledi. 

"GÖZLERİ YAPIŞ YAPIŞ! GÖZLERİ YAPIŞ YAPIŞ!" 

Karısının yüzü kızarırken o tekrar tekrar söylemeyi sürdür­

dü. 

Hiç de karısınınki gibi çıkmıyordu sesi. Kimi taklit ettiğini 

sanıyordu acaba? Adamın içindeki yüksek ses anneminkine ya 

da Maria'nınkine ya da benimkine ya da Melissa'nınkine, hatta 

taklit ettiği kadınınkine benzemiyordu. İpucu şuydu: Kendisi 

gibiydi çıkardığı ses. 
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"İŞTE BULDUM!" Mellssa'nın anahtarları her nasılsa, sü­

rekli yanında taşıdığı steno kitabının içine girmişti. 

"UMARIM KÜÇÜK TAVŞANIN DAHA İYİDİR," diye 

seslendi kıza. Çıplak ayağını gaz pedalına bastırıp uzay aracını 

parktan çıkarttı. 

"Sence tavşa,nına ne söylüyordu?" 

"Bilmem. Bu onun sırrı." 

"Neden sır olsun ki?" 

Melissa boyalı gözleri yola kenetlenmiş, beton köprüye doğ­

ru sağa dönerken omuz silkti. Birden gök gürlemeye başladı. 

Trafik ışıklarında çıplak Afrikalı çocuklar kollarını uzatıp 

avuçlarını açmış dileniyorlardı. 

"Tavşanına söylediği sır neydi?" 

Ilık yağmur damlaları arabanın camını iyice ıslatmaya baş­

lamıştı. 

"Diyordu ki, 'Neden annemle babam birbirlerini sevmiyor­

lar?'" 

4 

Gülümsemenin kimi kızların taktığı sihirli bilezikler gibi 

olduğunu biliyordum. Küçük periler ve kalpler şans getirmek 

ve onları kötü gözlerden uzak tutmak için, güneşten bronz­

laşmış bileklerinde sallanıp duruyordu. Dudaklarını araladığın 

anda kafanın içini açıyor olsan da, gülümseme insanları kafanın 

içinden uzak tutmanın bir yoluydu. 

Vaftiz Anne Dory beni yerel manastır okuluna gönderece­

ğini söylediğinde ben de böyle gülümsedim. Bunu söylerken 
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elinde Billy Boy'un kanat tüylerini düzeltmek için küçük bir 
makas tutuyordu. 

"Tüyler parlak ve dolgun olmalı." Tombul parmağıyla Billy 
Boy'un göğsünü okşuyordu. "Bu göğüs kemiği. Olması gere­
kenden biraz daha dışarıda duruyor. Sanırım Billy Boy biraz 
zayıf. Bu akşam her zamankinden daha çok yem vereceğim 
ona. " 

"Manastır nedir?" 
"Öğretmenlerin rahibe olduğu bir okul." 
"Rahibe nedir?" 
"Yüce İsa'yla evlenmiş kadınlardır." 
"Öyle mi! Durbs'e giden uçaktaki hostes de evleniyordu. 

Bana yüzüğünü göstermişti." 
"Ama Yüce İsa'yla evlenmedi. Herhalde adı Henk van de 

Plais ya da öyle bir şey olan bir adamla evlenmiştir. Bu tümüyle 
farklı bir şey." 

Yüzü zombi gibi solgundu. "Muhabbet kuşunun çevik ve 
oyuncu olması onun sağlıklı olduğunu gösterir. Billy Boy her 
zamanki gibi cıvıldamıyor." Billy Boy'un tüylerini düzeltmeyi 
bitirince onu yeniden kafesi�e kilitledi. Kafesi kapatmak için 
küçük kolu nasıl kullandığını gözledim, böylece ben de Billy 
Boy'u kaçırmak için ne yapacağımı öğrenecektim. 

"Aziz Anne Manastırı'nda rahibeler çok iyi öğretmenler. 
Lütfen kediyi ve tenyalarını Billy Boy'un kafesinden uzak tut." 

Kediyi kucağıma alıp elimi sarı tüylerinin arasında ısıttım. 
Tenyası olmadığını biliyordum. Belki Vaftiz Anne Dory'nin 
içinde tenyalar vardı! Hep açtı, içindeki bir şeyler onu yiyiyordu 
belki de. Kedi benim odamda uyumayı seçmişti. Melissa ken­
di pembe satenden kuştüyü yastıklarına dönmezse kulaklarını 
kesmekle korkuttu Sarman'ı, ama o belli ki bu riski göze almış-
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tı. Sarman benimdi. Melissa manastırda öğrenciyken oradan 
nefret etmişti. Sekreterlik okuluna gittiğinden, Rock Shandys 
içmeye başladığından, Üç Maymunlar' da ya da Wimpy'de Pie­
termaritzburglu kız arkadaşıyla tanıştığından beri dua etmeyi 
bırakmıştı. 

"Manastır' daki kızların seni ucube sanmalarını istemezsin 
değil mi?" 

"Hayır." 
"O zaman yüksek sesle konuşmalısın. Şunu bil: Kayıt def­

terindeki Yahudi soyadlı tek kız sen olacaksın. Manastır kori­
dorlarında kaybolursan burnunu kullan." Melissa göz boyaları 
akıp yüzünün her yanına bulaşıncaya kadar güldü, ben de ona 
katıldım çünkü onun küçük arkadaşıydım. 

Aziz Anne iyi yetişmiş, beyaz Katolik kızlar için bir okuldu. 
Koridorlar arasında başı öne eğik küçük bir Meryem ve çocuğu 
heykeli duruyordu; kollarının arasında bebeğiyle üzgün anne. 
Durban sokaklarında Afrikalı annelerin çoğu bebeklerini sırt­
larına bağlayarak dolaşırlar, ama beyaz bebeklere bakıyorlarsa 
onları pusetlerle gezdirirler. Meryem'in bebeğini taşıyacak bir 
bakıcısı var mıydı? Kendi annem beni özlüyor mu, diye me­
rak ettim. Öyle umuyordum. Belki de ben Tanrı'nın rahibeler 
baksın diye gönderdiği kutsal bir yetimdim. Taş bir sütuna 
dayanarak elleri yaralı, alçı İsa heykeline baktım. Bana yeniden 
Johannesburg'daki okulumdaki Piet'i düşündürdü. Tentürdiyot 
lekesi geçmiş miydi? 

Rahibeler yaşamlarını bana okuma-yazma öğretmeye ada­
mış gibiydiler. Her gün sınıfta yanıma çömeliyor, beyaz yumu­
şak elleriyle plastik hamurunu usul usul biçimlendirerek A'lar, 
B'ler, C'ler yapıyorlardı. Harfin adını sorduklarında yetim bir 
azizenin yapacağı gibi başımı eğiyor, "A, Be, Ce," diye fısıl-
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dıyordum; onaylayarak başlarını sallıyorlardı. Okuyup yazmayı 

iki yıl önce öğrendiğimi söylemenin kabalık olacağını düşü­

nüyordum. Aslında Golden Mile' daki tüm tabelaları plastik 

hamurunun yardımı olmadan okuyabiliyordum. 

YÜZME ALANI YALNIZCA 

BEYAZ IRKTAN İNSANLARIN KULLANIMINA 

AYRILMIŞTIR. 

Rahibe Joan tespihinin onluk bölümlere ayrıldığını anlat­

tı. On boncuk on yıl demekti. Babam on yıl dönmeseydi ne 

olurdu? Sahilin beyaz ırkın kullanımına ayrılmış bölümünde on 

yıl yüzsem, ama bir daha babamı görmesem ne olur? Normal 

olmayan beyaz ırkla yalnız kalırdım. Onlarla tam anlamıyla 

yalnız kalır, yarı tropik denizde sık gözlü ağlardan kurtulmayı 

beceren Büyük Beyaz Köpekbalıkları'nın merhametine sığınan 

sörfçüler gibi onların merhametine kalırdım. 

En yaşlı rahibe bir M uzattı. "Melissa'nın M'si," diye fısılda­

dım. "Evet, Melissa nasıl?" Rahibe Joan M'den sonra geldiğini 

bildiğim N harfini yapıyordu. Dört yaşından beri biliyordum. 

"Sekreterlik okuluna gidiyor." 

"Dersleri nasıl gidiyor?" 

"Steno öğreniyor." 

Melissa'nın (Melissa'da iki S vardı ama biz daha N'deydik) 

bir ay araba kullanmama cezası aldığını söylemedim Rahibe 

Joan'a. Bunun nedeni Ajay'ı amcasına götürmek için uzay ge­

misini kaçırmasıydı. Edward Charles William bir gece önce 

saat 1.15'te arabanın yerinde olmadığını görünce karısına beni 

uyandırmasını söylemişti. Vaftiz Anne Dory beni sürükleyerek 
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oturma odasına götürdü; Edward Charles William yüzünü yü­

züme öyle yakınlaştırdı ki burnum yamuldu. 

''Tombul suratın nerde olduğunu biliyor musun?" 

Cam gözüne bakarak başımı salladım. 

"Bir oğlanla mı görüşüyor?" 

"Hayır." 

"Hintli bir oğlan mı?" 

"Hayır." 

"KIZIMIN KAFFİR1 BİR SEVGİLİSİ VAR! KALMAK 
İÇİN TAM YERİNE DÜŞTÜN, DEGİL Mİ, HI?" 

Vaftiz Anne Dory, "Ondan uzak dur," diye yalvarırcasına 

cıyakladı. "Çocuğu rahat bırak. Zavallı annesine ne diyeceğim?" 

O sırada sarman kedi yumuşak patilerini birbirinin üstüne at­

mış kanepede uyuyordu. 

Edward Charles William elini cam gözünün üstüne ko­

yunca göz yerinden fırlayacak diye ödüm patladı. Aklımda bir 

tümce oluştu. Sahildeki tabelada yazan gibi bir şeydi: 

CAM GÖZ 

YALNIZCA BEYAZ IRKTAN İNSANLARIN 

KULLANIMINA AYRILMIŞTIR. 

Edward Charles William, Melissa'yı bulmak için polis ça­

ğıracağını söyledi. Polis mi? Babamı alıp götüren adamları mı? 

Uzay gemisi araba yoluna girerken Melissa kendisiyle aynı anda 

gelen polis arabasına korna çaldı, camı indirip tatildeymişçesine 

el salladı. 

1 Güney Afrika' da beyaz olmayanlara söylenen ırkçı bir söz. (ç.n.) 
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"Selam çocuklar! Annemin uzay gemisini çalmadım, ger­

çekten. Kaçırıldım." Polisler güldüler, onlar gittikten sonra 

Melissa deliye döndü. Babasına "siktiğimin Nazi'si" dedi, sonra 

bana artık arabayı alamayacağına göre Ajay'la buluşmak için 

bir yer bulmasının wr olacağını söyledi. Güney Afrika boktan 

bir yerdi, Sarman boktandı, Rory boktandı ve ben dilsiz bir 

ucubeydim. 

"Hala korkunç küçük Barbie'n gibi bir bebek olmak istiyor 

musun?" 

"Evet." 

"Nasıl hem bir bebek hem de azize olabilirsin? Gözlerini 

oyup çıkaran Azize Lucy'yi biliyor musun? Ama yine de gö­

rebiliyordu, çünkü ölünceye kadar bir şeyler görüp durursun. 

Ajay'ı göremezsem ölürüm daha iyi." 

Plastik hamurundan O harfi yapmakla uğraşan Rahibe 

Elizabeth, Rahibe J oan'un kendisine gülümsediğini görmedi. 

Dindarca başımı sallayıp onun aslında yarım bir gülümseme 

olan gülümseyişini taklit ettim; sanki tam bir gülümsemenin 

ileri gitmek olduğuna karar vermişti. Bana uzattığı O aklıma 

Melissa ile Ajay'ın sigara dumanıyla yaptıkları aşk halkalarını 

getirdi, ama oldukça yüksek sesle, "Omletin O'su. Oyunda da, 

oltada da bir O var," dedim. 

"Evet. Aferin. Vaftiz annenle kalmaktan mutlu musun?" 

Mutlu mu? Çirkin, siyah okul ayakkabılarıma baktım. Mut­

lu? Mutluda iki U vardı. Rahibe Elizabeth'in plastik hamuruy­
la U harfini yuvarlamaya başladığını görebiliyordum. Belki de 

plastik hamuruyla oynamak rahibeleri mutlu ediyordu! Belki 

de ben kitap okurken onlar gün boyunca plastik hamuru yu­

varlamalıydılar! Kitap okuduğumu, baştan sona bir sürü kitap 

okuduğumu biliyorlar mıydı? Melissa'nın sandığı gibi onlar da 
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benim aptal olduğumu mu sanıyorlardı? Mutlu muydum? Mut­
lu olmam mı bekleniyordu? 

Bir süre sonra Rahibe Joan elimi kendi kutsal elinin içine 
alıp Tann'ya inanıp inanmadığımı sordu. 

Aklımdaki Tanrı resmi babamla yaptığımız kardan adama 
benziyordu. Kardan adam Tanrı'ydı. Soğuk ve ölüydü ama dur­
madan onu düşünüyordum. Yanıtlamak yerine çantamı açıp 
babamın Durban'a gönderdiği mektubu gösterdim. Yüksek 
sesle okursam plastik hamurundan harfler yapmaya son veririz 
gibi gelmişti. 

Sevgi.fi kızım, 
Rahibelerin o kadar iyi insanlar olmalarına sevindim. Düşün­

celerini kafanın içinde tutmayıp mutlaka yüksek sesle söyle. 
Gökyüzüne öpücükler gönderiyorum. 
Bütün sevgimle, Baban. 

Rahibe Joan elimi sıktı. 
"Baban düşüncelerini yüksek sesle söyle derken sesini daha 

yüksek çıkarmanı kast ediyor." 
"Tanrı'yla mı daha yüksek sesle konuşmalıyım?" 
Evet demesini bekledim ama susuyordu. "Satır aralarını 

oku," sözünü ilk kez o zaman anladım. 

5 

Düşüncelerimi kafamın içinde değil yüksek sesle söylemem 
istenmişti benden, ama ben yazmaya karar verdim. Saat saba­
hın beşiydi, Rory'nin havuzdaki sazlık kurbağalarına havladı-
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ğını işitebiliyordum. Bir tükenmez kalem bulup düşüncelerimi 
yazmaya başladım. Kalemden çıkıp kağıda geçen şeyler aşağı 
yukarı, bilmek istemediğim her şeydi. 

Babam yok oldu. 
Thandiwe banyoda ağladı. 
Piet'in alnının ortasında bir delik var. 
J oseph'in parmaklarını köpek koparttı. 
Bay Sinclair bacaklarıma vurdu. 
Kavunlar büyüdü ama ben orada değildim. 
Maria ve annem çok uzaktalar. 
Rahibe Joan Tanrı'ya inanmıyor olabilir. 
Billy Boy parmaklıklar arkasında. 

Aklım Billy Boy'daydı. Tükenmez kalemi bırakıp oda ka­
pımı açtım. Sessiz olmalıydım yoksa Edward Charles William 
hırsız olduğumu sanıp evin dışındaki tabelada yazılı olan şeyi 
bana yapabilirdi. 

SİLAHLA KARŞILIK VERİLİR 

Eğer ben yazdıklarımın "satır arasındaki" şeyi yapacak, 
Billy Boy'u özgür bırakacaksam Edward Charles William da 
SİLAHLA KARŞILIK VERİLİR sözcüklerinin satır arasın­
dakini yapabilirdi. Sözcükler yalnızca tehdit miydi yoksa cid­
di mi? Sopaların, taşların sözcüklerden daha tehlikeli olduğu 
doğru muydu? Gerçekten, bir şeyleri kağıda dökmenin amacı 
neydi? DAHA ÇOK PINKIE AL yazıp onları almamanın 
amacı, eğer yazmak onları gerçekten almak arzusunu yok edi­
yorsa, ne olabilirdi? 
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Usulca yemek odasına girdim. Cilalı masanın üstünde dört 

kase, dört gümüş kaşık, dört fincan, dört tabak ve boş bir 

ekmek sepeti duruyordu. Altın Bukleli Kız kapının üstünde 

SİLAHLA KARŞILIK VERİLİR tabelasını görse ayıların 

kulübesine girer miydi? 

Koşarak masanın yanından geçip Billy Boy'un kafesinin 

durduğu salonun kapısından girdim. İlk önce bahçeye bakan 

pencereyi açtım. Sonra kafesi örten gri battaniyeyi kaldırdım. 

Billy Boy küçük kahverengi gözlerini açtı. Babamın gözleriyle 

aynı renkteydi. Parmaklarını saydım. Evet, hepsi tamamdı, se­

kiz taneydi, demek keneler yememişti. Klik sesi işitecek miyim 

diye soluk alışlarını dinledim. En son deliklerinin tıkalı olup 

olmadıklarını anlamak için gagasına baktım. Kolu kaldırıp ka­

fesin kapısını açtım. 

Billy Boy kanatlarını açtı. Sonra minik mavi bedenine 

sımsıkı kapadı. Bir ayağını havaya kaldırdı, durakladı, yeniden 

tüneğe koydu. Her yerde kuşlar ötüyordu. Natal'ın dört bir 

yanında günün ilk ışıklarıyla mutluluk içinde uyanan kuşlar, 

mavi kuşun kaçıp onlara katılması için onu yüreklendiriyor­

larmış gibi geldi bana. 

Tüm çocukluk endişelerimi Billy Boy'un küçük bedenine 

yüklediysem taşıyacak çok şeyi var demekti. Çok ağırdı. Ona 

bir ruh vermiştim, ama aldırmıyor gibi görünüyordu. Billy Boy 

için çok şey düşlemiştim, ona bütün gizli dileklerimi fısılda­

mıştım. Yaşaması için yeni bir yaşam sunmuştum, ama özgür 

olmak istemiyordu. O bir kuştu, uçan bir makine olması ge­

rekiyordu, ama özgürlüğünden çok kafesini seviyora benziyor­

du. Billy Boy için düşlediğim her şey ölmüştü. Ne yapacağımı 

bilmiyordum. Kendimi ihanete uğramış ve üzgün hissederek, 
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yaşamını sonuna kadar parmaklıklar arkasında geçirmek isteyen 
kuşun yanından uzaklaşmaya başladım. 

Bir şey oldu. Kanat çırpışları. Şöminenin üstündeki gümüş 
kase düştü. Küçük mavi bir nokta. Mavi bir çember. Bahçe­
den tatlı bezelye kokusu geliyordu. Sarman kuyruğunu dikmiş 
oturma odasına girerken Billy Boy pencereden uçup gitti. 

Ertesi sabah yeni ailemle masanın çevresinde otururken her 
şey normalmiş gibi davrandım. Kaç yıldır her şey "normal"miş 
gibi davrandığım için bunda epey başarılıydım. Edward Char­
les William üstüne İngiliz marmeladı sürdüğü kızarmış ek­
mekten lokmasını çiğnerken Vaftiz Anne Dory memelerinden 
daha küçük olan çaydanlıktan çay dolduruyordu. Melissa o gün 
sekreterlik sınavına gireceği için, şans getirsin diye başındaki 
arı kovanını her zamankinden on santim daha yüksek taramış­
tı. Sınav için enerji vereceğini söyleyerek bardaktaki kremalı 
sodasını içerken Pitman'ın ders kitabını okuyordu. Herhalde 
Billy Boy gün ışığında bir ağaç tepesindeki yaprakta uyuyordu. 

Özgürdü. Billy Boy özgürdü. 

Okul ayakkabılarımın tokalarını takarken Vaftiz Anne Dory'nin 
çığlığını işittim. Tokayı üçüncü deliğe geçirirken birkaç kez 
deneyerek gerekenden biraz daha fazla oyalandım; belki ikinci 
delik daha uygun olacaktı, hepsini yeniden denemeye başladım. 
Sonunda Vaftiz Anne Dory'nin yanına gittiğimde küçük elle­
rini havada sallıyor, durmadan BILL Y BOY diye bağırıyordu. 
Öğrenmek istediği şeyler vardı. Kafesin kapısı ardına kadar 
nasıl açılmıştı? Bir muhabbet kuşu kendi kapısını nasıl açabilir­
di? Sınava geciken Melissa bir yandan beyaz hırkasını giymeye 
çalışıyor bir yandan annesinin kağıt mendillerini getiriyordu. 
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"Ona bağırma." 
"Ama küçücük muhabbet kuşum yaşayamaz. Ölmüştür bile." 
"Anlaman gerekir anne," Melissa steno notlarını yazdığı 

bloknotuna bakıyordu. 
"Neyi anlayacakmışım?" 
"Muhabbet kuşunu babası sanıyor." 
"Billy Boy muhabbet kuşundan başka ne olabilir ki?" 
Eğer bu soru mineral pigmentlerle mağara duvarlarına hay­

van resimleri yaptıkları zamandan beri insanoğlunun kafasını 
kurcalayan bir şeyse Melissa'nın annesi daha oraya varama­
mıştı. Melissa oturma odasının kapısında durmuş dinlediğimi 
görünce okul kravatımdan yakaladığı gibi beni makyajlı yüzüne 
doğru çekti. 

"BELANI VERSİN. Neden annemin kuşunu kaçırdın?" 
Daha yanıt vermeme fırsat kalmadan koşarak odadan çıktı, 

uzay gemisinin motor sesini, lastiklerinin patikada gıcırdayışını 
işittim. Edward Charles William sınavı olduğu için Melissa'nın 
yeniden uzay aracını uçurmasına izin vermişti. Joseph kulübe­
sindeydi; öksürüyordu. Her sabah asıl adı Nkosiphendule olan 
yardımcı Caroline'ın kahvaltı olarak teneke bir kasede hazırla­
dığı mısırlı yemek dedikleri sütlü lapayı orada yerdi. Hala ayak­
kabımı tokalamayı başaramamıştım. Ayağımdan çıkıyordu, bir 
daha denemek için yeniden eğildim. Gümüş rengi küçük şeyi 
deliğe sokmak çok zordu. Biraz sonra Joseph kulübesinin kapı­
sını açarak içeri girmemi söyledi. Ayakkabımın yarısı ayağımda 
yarısı dışarıdaydı, onun için yürümekten çok kayarak gittim. 
Kulübe küf ve parafın kokuyordu. Yerde J oseph'in uyuduğu 
şilte vardı. Yeşil battaniyeler özenle katlanarak bir iskemleye 
koyulmuştu. Ceketi köşedeki çengelde asılıydı. 

"Hanım muhabbet kuşunu kaçırdığını söyledi." 
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Hanım, Vaftiz Anne Dory'ydi. Efendi, Edward Charles 
William. Zaman zaman Joseph ona Efendi yerine Bey derdi. 
Bey, Efendi ve Hanım beyaz ırktandılar ve İngiltere kralıyla 
kraliçesi gibi, kahvaltıda tütsülenmiş balık yerlerdi. 

"Bak." Joseph masa olarak kullanmak için ters çevirdiği tahta 
kasayı gösterdi. Üstünde teneke kase duruyordu. Billy Boy ka­
senin kenarında hoplayıp zıplıyor, içindeki lapayı gagalıyordu. 

"Damda buldum ve ona yatacak bir yer verdim." Joseph gül­
meye başladı. "Ama henüz mavi bir yumurta yumurtlamadığı 
için birlikte bir lokma bir şey yiyemeyeceğiz. Kasenin üstünü 
kapakla kapatacağım, sen de onu Hanım' a götüreceksin." 

Billy Boy'u eve götürdüğüm sırada Hanım kanepeye uzan­
mış, Aşk. Fısıldadığın Bir Sözcük.tür adında bir kitap okuyordu. 
Hanımı kolay söyleyebilsin diye adı Caroline'mış gibi davranan 
yardımcı, üstünde çaydanlık ve bir tabağa yerleştirilmiş çilek 
reçelli bisküviler bulunan gümüş bir tepsi taşıyordu. Hanım 
tombul parmaklarını uzatarak bir bisküvi aldı. Porselen dişle­
riyle ısırışını ve çiğneyişini işittim. O anda Billy Boy cikledi. 
Hanım doğrulup çığlık attı. Küçük dudaklarının her yanına 
reçel bulaşmıştı, dilinin üstündeki bisküvi kırıntılarını göre­
biliyordum. Billy Boy'u kafesine koyup kapısını kapattıktan 
sonra tek sözcük söylemeden telefona doğru yanımdan geçip 
gitti. Yüksek ama kibar bir sesle Güney Afrika Havayolları'na 
bağlanmak istediğini işittim. 

O öğleden sonra manastırda bir sıraya oturmuş rahibelerin 
çeşitli suçlar işledikleri için cezalandırılan çocukların ellerine 
vuruşlarını izlerken yaşamımda bir şeylerin değişmek üzere ol­
duğunu biliyordum. O sırada önümde gerçekleşen suç ve ceza 
koreografı.sini izlerken değişecek olan şey her neyse, beni bir 
başka yere götüreceğini biliyordum. Günahkar kız avuçlarını 
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yukarı, cennete doğru açmıştı. Sonra rahibe eline bir cetvel 
alarak kızın avucuna şaplattı, iki şaplak, hayır, üç şaplak. Vaf­
tiz Anne Dory'nin yuvarlana yuvarlana manastırın koridorunda 
yürüdüğünü gördüğümde Rahibe Joan çok günahkar başka bir 
kızın, Laverne'in elini şişiriyordu. Önceki gün Laverne bana 
erkek arkadaşının boynunda bıraktığı ısırık izini göstermişti. 
Evet, gerçekten de onu aşık olduğu için ısırmıştı. Rahibe Joan, 
Vaftiz Anne'yle konuşurken bana el etti. Billy Boy'u kafesinden 
kaçırdığımı öğrendiği için vurarak elimi arındıracaktı. 

"Buraya gel." 
Cezalandırmak yerine eğilip ayakkabı tokamı takmaya baş­

layınca şaşırdım. Rahibe Joan bana Fransızca öğretmişti, yaşa­
mımda o güne kadar başıma gelen en ayrıcalıklı şeydi. BanaJe­
anne d'Arc'ı bütün yönleriyle anlatmıştı ve Fransızca ayakkabı 
demesini öğretmişti. Onun için şimdi bana Fransızca ayakkabı 
nasıl denir, diye soruyordu. Ben, " Une chaussure," deyince ayağa 
kalkarak temiz ve serin avucunu alnıma koydu. 

"Vaftiz Annen ev özlemi çektiğini, onun için seni annene 
geri göndereceğini söyledi; bugün okuldaki son günün." 

Gözyaşlarım Rahibe Joan'un kutsal başörtüsüne damlar­
ken onun "cehalet çalıları" dediği saçlarını nasıl kazıdığını 
düşündüm. Düşüncelerimi yüksek sesle belirtmem gerektiğini 
söylemişti, oysa ben onları yazmayı yeğlemiştim. Kimi zaman 
yazdıklarımı ona gösterirdim, okumak için zaman bulurdu 
mutlaka. Okuma yazma bildiğini bana söylemeliydin, dedi. 
Neden söylememiştim? Bilmiyorum, dedim, okuyup yazmak 
gibi "aşkın" bir şeyden korkmamalısın, dedi. Bir noktada hak­
lıydı, çünkü içimde yazmaktan korkan bir yan vardı. Aşkın 
"öte" demekti, "öte" yazmayı biliyorsam, -her ne anlama geli­
yorsa- şimdi bulunduğum yerden daha iyi yerlere kaçabilirdim. 

68 



Rahibe Joan'a duyduğum sevgiyle içim titredi. Bana inancın 
bir kaya olmadığını söylemişti. Tanrı bir gün buradaydı, bak­
mışsın bir gün gitmişti. Bu doğruysa Tanrı'yı yitirdiği günler 
adına onun için üzüldüm. Hoşça kal demek için Fransızca 
sözcükler aradım ve bulup söyledim. "Au revoir Sceur ]eanne," 
birden adının Jeanne D'Arc'ınkiyle aynı olduğunu fark ettim. 
Her nedense bu beni daha da çok ağlattı. Ne olup bittiğini 
hiçbir biçimde anlamayan şaşkın Vaftiz Anne çantasını açarak 
bir kağıt çıkarttı. 

"Melissa sana bunu vermemi söyledi." 
Stenoyla yazılmış bir nottu. 
"Hoşça kal benim küçük kurabiye arkadaşım." 

6 

"İki gün kaldı! Baban eve dönüyor!" 
Artık dokuz yaşındaydım, Sam de beş. Sam babasını en 

son bir yaşındayken görmüştü. Kahvaltıda üstüne şekerle tarçın 
serpilmiş ekmek yemiş, babamız ön kapıdan girerken ona neler 
söyleyebiliriz diye yüksek sesle prova yapmıştık. 

"Selam. Banyonun nerede olduğunu göstermemi ister mi-
• ;:>" sın. 

"Selam. Sana bir roket çizdim." 
"Selam! Ayaklarım üç numara oldu." 
O sırada annem çarşıdaydı, geldiği zaman giymesi için ba­

bama giyecek bir şeyler alıyordu. Annem giysileri özenle yere 
serip, bakmamız için bizi çağırdığında göğsüm sıkıştı. Orada, 
kilimin üstünde bir erkek pantolonu, bir çift şık ayakkabı, ço­
raplar, iki gömlek ve üç parlak renkli kravat seriliydi. Sam'le 
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ben gömleklerin pamuklu kumaşına dokunduk, başparmak­
larımızı ayakkabının tabanına bastırdık, çorapların duruşunu 
değiştirdik. Evet, bunlar babaların giyeceği türden giysilerdi. 
İlk öğle yemeği için babama ne çeşit yemekler hazırlayabile­
ceğimizi tartıştık, annem, utangaç davranmamaya, kendimiz 
gibi olmaya çalışmamızı söyledi. Ciddi ciddi başımızı sallayıp 
kendimiz gibi olmaya çalıştık. 

Sam parka gidince otların arasından bir avuç sigara izmariti 
topladı. Yolda gelirken cebinde taşıdığı izmaritleri eve varınca 
küçük cam bir kavanoza koydu. Sam bütün babaların izma­
ritlerden hoşlandığına inanıyordu. Maria gerçek çocuklarının 
yaşadığı kendi evine giderken giydiği en güzel giysisini üstüne 
geçirdi. Ayakkabılarını giymeden önce benden kuru topukla­
rına vazelin sürmemi istedi. 

"Zoo Gölü'nde ne bulduklarını biliyor musun?" 
"Ne?" 
"İnsan kafası. Bu ayağıma da sür vazelin." 
"Çocuk kafası mı?" 
"Hayır. Bir erkek kafası." 

"Babam mı?" 
"Hayır. Baban eve gelmek üzere." 
Babamın Pretoria Merkez Hapishanesi'nden annemle bir­

likte bir arabayla geleceğini biliyordum. Ama nasıl göründü­
ğünden emin değildim. Onu tanıyabilmek için annemin ka­
ranlık holdeki telefonun yanına dayadığı siyah beyaz fotoğrafı 
kucağıma koydum. Fotoğraf neredeyse beş yıldır mektuplarla, 
notlarla bana sevgisini gönderen babanın yerini alıyordu. Ha­
pishane kağıdının üstünde tükenmez kalemle yazılı, öpücükler­
le kucaklıyorum, :XX:XXX 00000. Sam'le ben evin kapısının 
iki yanındaki taş sütunlara tırmanıp oturduk; emin olmak için 
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ikide bir kucağımdaki resme bakıyordum. Kapı sütunları iki 
metreye yakın yükseklikteydi ve doğrudan yola bakıyordu. Evin 
önünden geçen her arabaya el sallıyorduk. Yeni bir kalıp Lux'le 
yıkana yıkana tertemizdi ellerimiz. 

Her nedense babamın eve beyaz bir arabayla döneceğini 
düşünüyordum. Evden alınıp götürüldüğü aynı araba. Geçen 
her beyaz araba elbiseme dikilmiş beyaz papatyaların altında 
yüreğimin gümbürdemesine yol açıyordu. Babamın gelmeyece­
ği paniğiyle her şey yavaşlamıştı sanki. Bulutlar gökyüzünden 
yavaş yavaş geçiyordu. İnsanlar kaldırımlarda yavaş yürüyorlar­
dı. Köpekler yavaş yavaş havlıyordu. 

Küçük kırmızı bir araba golf sahasının yanından sola dö­
nerek bizim yola saptı. Cilalı ayakkabılarımın içinde ayak par­
maklarımı sıktım ve bekledim. Kapı açıldı, bir adam dışarı fırla­
yıp bize doğru koştu. Arabanın durmasını bile beklemedi. Kim 
olduğunu biliyorduk, kucağımdaki fotoğrafa bakmak gereğini 
duymadım bile. Yüksek kapı sütunlarından inmek zaman aldı. 
Babam bizi bekliyordu, ama biz inemiyorduk. Her yanımız kol 
bacak olmuştu, aşağı kaymaya çalışıyorduk; aşağıdaki babam 
olan adam bacaklarımızdan yakalayıp bizi kollarının arasına 
aldı. Üstünde annemin alıp oturma odasında yere sererek bize 
gösterdiği, hayran olduğumuz gömlek vardı. 

Babam bizi kucakladı, ne diyeceğimizi bilemedik. Sonra 
bir daha kucaklayarak yere, çatlaklarından yosunların çıktığı 
kaldırıma bıraktı. Kapıdan geçip mutfağa girdik. Maria görür 
görmez onu kucakladı, babamın "Thandiwe" dediğini işittim. 
Annem, biri babam, biri Maria, biri kendi için üç bardağa 
şarap doldurdu. Bardakları kaldırdılar, hepimiz babama baktık. 
Küçük bir yudum aldı, duraksadı, sonra bardağı masaya koydu. 

"Beş yıldır cam bardak görmemiştim." 
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Babam zayıftı, yüzü solgundu. Masaya oturup şarabından 
bir yudum daha içti. Sonra eline bir tabak alıp üstünde par­
mağını gezdirdi. "Porselene dokunmayı unutmuşum. Fincanı 
nasıl tutacağımı, çatal bıçağı nasıl kullanacağımı yeniden. öğ­
renmeliyim." 

Babam son beş dakikadır incelediği porselen tabağı elinden 
bırakıp ayağa kalktı. 

"Bahçe nerdeydi?" Başını bir yana eğip bana gülümsedi. 
"Kardan adamı görmek istiyorum." 

Bahçede kardan adam yoktu. Sam yeni keten sofra örtüsü­
nün kenarını incecik bileğine dolamış yere bakıyordu, annem 
elindeki zarfla bir sineği pencereden dışarı kovalamaya çalışı -
yordu. 

Maria, "Babanı bahçeye çıkar," diyerek ellerini bana doğru 
salladı. 

Babam bahçede duruyor. Yüzü kirli kar gibi soluk gri. Yal­
nız gözleri hareket ediyor. Kolları iki yanında kaskatı. Babam 
geri geldi, durgun ve sessiz, bahçede öylece duruyor. Bir şey 
onu incitmiş gibi. İçinde, derinlerde bir şey. 

"Baba, sen yokken kedi öldü." 
Soğuk parmaklarıyla elimi sıkıyor. 
"Yeniden baba diye çağrılmak çok hoş." 
İki ay sonra Birleşik Krallık'a gitmek üzere Güney Afri­

ka'dan ayrıldık. Gemi Doğu Cape bölgesindeki Elizabeth Li­
manı'ndan ayrılırken yolculara güverteden aşağı sarkıtmaları 
için tuvalet kağıdı ruloları verdiler. Öteki ucunu aşağıda kuru 
toprağın üstünde el sallayan akrabalar, arkadaşlar tutuyordu. 
Gemi denize doğru açılırken elimdeki tuvalet kağıdının ucu 
beni uğurlamaya gelen Melissa'nın elindeydi. Geminin düdüğü 
mavi göğe doğru öttü. Onun zıplayıp bağırdığını görüyor ama 
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sesini işitemiyordum. Sözcükleri rüzgara karışıyor, gemiyi İn­
giltere'ye doğru iten römorkörlerin gürültüsünde boğuluyordu. 
Beni yüksek sesle konuşmaya yüreklendiren ilk insan Melis­
sa'ydı. Boyalı mavi gözleri, neredeyse benim boyumdaki, bir arı 
kovanına benzeyen saçlarıyla güçlü ve yürekliydi; elindekileri 
çok iyi kullanıyordu. Onu işitemiyordum, ama söylediklerinin 
yüksek sesle konuşmakla, istediğim şeylerin peşinden gitmekle, 
dünyada var olup ona yenilmemekle ilgili olduğunu biliyordum. 

Southampton doklarında geminin vincinin ailemize ait her 
şeyi barındıran üç tahta sandığı gökyüzüne doğru kaldırdığı anı 
unutmak istiyordum. Saklamak istediğim tek anım var. Adı 
aynı zamanda Zama olan Maria gece merdivende oturmuş, 
yoğunlaştırılmış süt içiyordu. Afrika geceleri sıcaktı. Yıldızlar 
parlaktı. Maria'yı seviyordum, ama onun beni sevip sevmediği­
ni bilmiyordum. Siyaset ve yoksulluk onu kendi çocuklarından 
ayırmıştı, baktığı beyaz çocuklardan, baktığı herkesten ve her 
şeyden yorulmuştu. Günün sonunda, yaşamının enerjisini ça­
lıp onu yorgun düşüren insanlardan uzakta dinlenecek bir yer 
bulmuştu, bir an için, karakteriyle ve yaşamdaki amacıyla ilgili 
mitlerden uzakta . . .  

Güney Afrika' daki öbür anılarımı anımsamak istemiyorum. 
Birleşik Krallık' a vardığımda yeni anılarım olsun istiyordum. 
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Üç 

S af E goi zm 

BK'da "işçi kafeleri"ne yağlı kaşık denir; Güney'de halk 
dilinde sık sık "kahve" diye anılırlar. Tipik bir işçi sınıfı 

kafesinde sahanda yumurta, domuz pastırması, kanlı sakatat 
turtası, sebzeli et, sosis, mantar ve patates kızartması gibi 
yağda kızartılmış ya da ızgara yiyecekler satılır. Yanında 

genellikle haşlanmış fasulye vardır. 

- Wikipedia 





İNGİLTERE 1974 

On beş yaşındayken kenarlarına dört köşe delikler açılmış 
hasır bir şapka giyer, otobüs garajının yanındaki işçi kahvesin­
de oturup kağıt peçetelerin üstüne yazardım. Yazarların böyle 
davranmaları gerektiğiyle ilgili belli belirsiz bir fikrim vardı, 
çünkü şairlerin, düşünürlerin ne denli mutsuz olduklarını an­
latan yazılar yazarlarken Fransız Cafe'lerinde oturup espresso 
içtiklerini okumuştum kitaplarda. O zamanlarda Birleşik Kral­
lık.'ta böyle kafeler azdı, özellikle West Finchley'de hiç yoktu. 
1974'te madenciler grevdeydi, tutucu hükümet elektrik tüketi­
mini azaltmak için haftada beş iş gününü üçe indirmişti, Çin, 
İngilizlere iki siyah beyaz panda (Ching-Ching and Chia-C­
hia) armağan etmişti; ve ben cumartesi sabahı işçi kahvesi 
kaçamağımı bir banka soyguncusu gibi özenle planlıyordum. 
Planlarım az kalsın bir arı sürüsü yüzünden bozulacaktı. Bal 
kavanozu -kapaksızdı elbette, bizim evde hiçbir şeyin kapağı 
yoktur- çamaşır makinesinin üstündeki raftan yuvarlanıp maki­
nenin içine düşerek tüm yerçekimi yasalarına meydan okumuş­
tu. Yalnızca paslanmaz çelik kazanın her yanından bal damlasa 
iyiydi, ama aynı zamanda, bahçedeki yuvalarından uçarak gelen 
aç ve çıldırmış arılarla doluydu kazan. 
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Evde yapacak fazladan bir iş çıkmıştı şimdi başıma (hepi­
mizin cumartesi günleri yapacağımız bir işi vardı); arıları ve 
balı çay kaşığıyla kazandan sıyıracak, cesetleri yok edecektim. 
Ellerimle dizlerimin üstünde, başım çamaşır makinesinin için­
de dururken intihara meyilli kadın şairlerin kendilerini böyle 
öldürdükleri geldi aklıma, ama onlar başlarını gaz fırınlarına 
sokuyorlardı. Arıları oradan çıkartmak için böyle diz çökme­
nin aşağılayıcı ve dinsel bir yanı vardı, ama nedenini bulmaya 
harcayacak enerjiyi toplayamadım, acı içindeydim. Nasıl be­
cerdilerse en az beş arı ölmeden önce son enerjileriyle elimi 
sokmayı başarmıştı ve kimsede küçücük bir acıma duygusu 
bile görmüyordum. Annem, "Evet, arı sokar, elini soğuk suyun 
altına tut," dedi. Biraz düşündükten sonra, "Rusya'da artritli 
eklemlere arı zehri sürüyorlar," diye ekledi. Küçük kardeşim 
Sam' e işi benim yerime yapması için rüşvet önerdim, ama o 
saçlarını rock'n roll modeli yapmak için kurutmakla uğraşı­
yordu. Annem saç kurutma makinasının gürültüsü arasından, 
"Arıların pek çok gözü vardır," diye seslendi. "Her birinde altı 
tane." Çöl topluluklarında tohumlu meyveleri aşıladığı için "or­
tak yaşamlı" canlılar sınıfına giren bir arıyı yakından gösteren 
bir televizyon programını birlikte izlemiştik. Seslendiren kişi 
bal arılarının böcekler sınıfının en üst basamağında olduğunu 
ve sağlam bir koloninin her gün ayın uzaklığı kadar yol yap­
tığını söylemişti. Sonra bir adamın arıları kovandan dumanla 
çıkartışını izlemiştik. Ne yapmalıydım? Çamaşır makinesini 
ateşe mi vermeliydim? Bu durumdan bir an önce kurtulmak 
endişesiyle dört tütsü çubuğunu kazanın deliklerine sokup yak­
tım. Ortak yaşarnlıların canlarını kurtarmak için dışarı kaçacak­
larını, onları çay kaşığımla yakalamak zorunda kalmayacağımı 
sanıyordum. Ama arıların böcekler sınıfının en gelişmiş türü 
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olduklarını, yerlerinden bile kımıldamayacaklarını biliyordum. 
Sonuçta yanan tütsü çubuklarının külleri de balın içine düşünce 
kendilerini cennette sandıkları açıkça görülen arılarla birlikte 
çubukları ve külleri de temizlemek zorunda kaldım. Yerlerin­
den kımıldamak istemedikleri için arıları suçlayamazdım; on­
ların açısından bakınca balla dolu bir kazanın benim yaşamımı 
tükettiğim, güneş ışığı ve tohumlu meyvelerin olmadığı gri bir 
mahalleden daha çekici olduğunu görebiliyordum. 

Saat ona doğru şişman, sarhoş ve huşu içindeki arıların so­
nuncusunu da The Times'ın spor sayfasına paketleyip çöp kutu­
suna atınca siyah hasır şapkamı alıp, şişmiş parmaklarımı görüp 
çok pişman olması için anneme el sallayarak evden çıktım. 

"Fırını da temizlemelisin. İkinci işin bu." 
Ona boş boş bakmaya çalıştım, ama gözlerim acımaya baş­

ladı. Her şeye karşın soğukkanlı ve sakin görünme çabası beni 
bitkin düşürüyordu. Bol paçalı kotumun paçalarına takıla takıla 
merdivenlerden indim, arıların sokmasıyla kızaran ve şişen acı 
içindeki sağ elimle ön kapıyı sertçe çarpıp yeni limon yeşili 
platformlu ayakkabılarımla koşmaya çalıştım. HOLY adında­
ki Çin paket servis restoranının ve REUBANS denilen kuru 
temizlemecinin önünden geçerken, bej rengi plastik alışveriş 
arabasını zikzaklar çizerek kaldırımın üstünde sürükleyen bir 
emekli kadın, "Komik şapkanı sevdim," dedi. 

Acilen bu yaşamdan kurtulmalıydım. 
Pencere camları buğulanmış, sigara dumanından göz gözü 

görmez olmuş işçi kahvesinden içeri girince bu duygum kat­
lanarak arttı. Çok az zamanım vardı. Ne için zaman? Bilmi­
yordum, ama beni bekleyen başka bir yaşamın olduğuna, fırını 
temizlemeden önce bunun ne olduğunu bulmam gerektiğine 
inanıyordum. Hemen yumurta, fasulye, domuz pastırması ve 
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sebzeli et ısmarladım, ama hem fasulye hem sebzeli et için ye­
terli param olmadığını fark edince fasulyeyi iptal etmeye karar 
verdim. Anların sokmadığı elimle çay bardağını taşıyarak inşa­
at işçilerinin ve şoförlerin yanından geçip bir yazarın yaşamıyla 
ilgili düşüncelerimi yazmaya başlamak için formika masalardan 
birine doğru yürüdüm. Oturur oturmaz tuzla biberin, ketçabın 
ve kahverengi sosun yanındaki cam bardakta duran beyaz peçe­
telerden aldım ve mürekkebi sızan mavi bir tükenmez kalemle 
yazmaya başladım. Peçeteye yazdığım sözcük şuydu: 

İNGİLTERE 

"İngiltere" yazması heyecan verici bir sözcüktü. Annem sür­
günde olduğumuzu, bir gün doğduğum ülkeye döneceğimizi 
söylemişti. İngiltere'de değil de Sürgün' de yaşadığım düşüncesi 
beni dehşete düşürüyordu. Yeni arkadaşım Judy'ye (Lewisham 
doğumluydu) Sürgün' de yaşamak istemediğimi söylediğimde, 
"Evet, benim de ödüm bokuma karışırdı," dedi. Judy, Kabare 
filmindeki Liza Minnelli'ye benzemek istiyordu; Liza Ameri­
kalıydı. Judy'nin babası liman işçisiydi ve doğuştan İngilizdi. 
Taşıdığı kargodaki asbest yüzünden kanserden ölmüştü, ama 
Judy tüm öyküyü bilmiyordu. Hafta sonlarında onu Liza'ya 
dönüştürmek için tırnaklarını parlak yeşile boyardım, böylece 
babası o on iki yaşındayken İngiltere'de ölen Judy olmak zo­
runda kalmazdı her zaman. 

İngiltere'yle ilgili henüz kavrayamadığım birtakım şeyler 
vardı. Bu kavrayamadığım şeylerden biri kahvede oluyordu. 
İşçi kahvesinin Angie adındaki aşçısı çiğ diyebileceğim kadar 
az pişmiş bir domuz pastırması getiriyordu önüme. Sanki do­
muz pastırmasını ısıtmak için sıcak tabağa koyuyor, gerçekten 
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pişirmiyordu. Angie'ye domuz pastırmasını biraz daha çok pi­
şirmesini söyleyebilirmişim gibi gelmiyordu, çünkü İngiltere' de 
yaşamıyordum -Sürgün'de yaşıyordum- bana ev sahipliği ya­
pan bu ülkede işlerin böyle yapıldığını aklımda tutmalıydım. 

"Parçalanamam, çünkü parçalarım zaten hiçbir zaman bir 
araya gelmemişti." 

Bu, gençlik kahramanımın yazdığı bir şeydi, ya da bu anlama 
gelen sözcükler yazmıştı; boş bakışlarını aynanın önünde dene­
diğim adam. Andy Warhola her Amerikan çorbası çizdiğin­
de, bunun onun ailesinin doğduğu yer olan Doğu Avrupa'nın 
düz kahverengi tarlalarından kaçış yolu olduğunu düşündüm. 
Her teneke deniztarağı çorbası onu biraz daha N ew Y ork' a 
yaklaştırıyor, annesiyle Pittsburgh'de, Sürgün'de yaşamaktan 
uzaklaştırıyordu. Andy'nin sözleri her gece uyumadan önce 
söylediğim bir dua gibiydi ve o anda işçi kahvesinde oturmuş, 
üstüne İngiltere yazdığım kağıt peçetelerle bir yığın yaparken 
aklımda dolanıp duruyordu. Bir fincan çayımı içip, garaja gi­
rip çıkan Londra'nın kırmızı otobüslerini izlerken onun peruk 
koleksiyonunu düşündüm. Herhalde New York'taki fabrika­
sında kutuların içinde saklıyordu onları ve gerçekten kafasına 
yapıştırıyordu. Andy ilgimi çekiyordu, çünkü ben de bir çeşit 
kılık değişikliği içindeydim. Judy, Liza olarak kılık değiştirmi­
yordu (Wimpy'ye giderken kadife qar şort ve file çorap giyi­
yordu) . Kabare filmini gören herkes amacını anlayabilirdi, ama 
ben amacımdan emin değildim, özellikle Andy erkek olduğu 
için. Bana Lewisham'a çok yakın olan Beckenham'dan gelen, 
şimdi Mars gezegeninde sürgünde yaşayan yıldızadam David 
Bowie'ye odaklanmamı söyledi Judy. 

İngilizler kibar insanlardı. Bana canım, tatlım diye sesle­
niyor, onlara çarptığım zaman özür diliyorlardı. İngiltere'de 

8 1  



uyurgezer gibi dolaştığım için sakardım, onlar da İngiltere'de 
uyurgezer oldukları için buna aldırmıyorlardı. Buna kışları ha­
vanın çok erken kararmasının yol açtığını düşündüm. İngilte­
re' de sanki birisi saat dört oldu mu fişi çekiyordu. En garip 
olanı yan komşu Joan'un köpeğini köşe dükkanın önündeki 
dondurma tezgahına bağladığı zaman onunla karşılık verecek­
miş gibi konuşmasıydı. 

"Holly, kıza merhaba de." 
O bunu söyledikten hemen sonra utandırıcı bir sessizlik 

olurdu. Ama Joan utanmıyordu. Köpek kulağını kaşısa ya da 
yere yapışmış çiklete gözünü dikip baksa da her zaman Hol­
ly' nin neden konuşmadığıyla ilgili bir özrü vardı. "Bugün ha­
vasında değil." 

İngilTERE 
iNGİLTERE 

İNgiltere 

İngiltere karalamalarını gibi başka tümceler de yazıyordum 
hızla kağıt peçetelere. Bu hareket (karalama) ve aynı zamanda 
üstümdekiler (siyah hasır şapka) bir AK-47'yle silahlanmışım 
gibi gösteriyordu beni: Sık sık gazetelerde gördüğümüz, üçün­
cü dünya çocuklarının çikolatalı dondurma külahı yerine taşı­
dıkları gibi bir tüfekti. Yanımda oturan inşaat işçilerine göre 
ben tam olarak orada değildim. Kendime başka bir tür statü 
çizmiştim, kendilerini benimle sohbet edecek ya da tuzluğu 
vermemi isteyecek kadar rahat hissetmiyorlardı. Dışarıdaydım. 

Yazmak bana kendimi olduğumdan daha akıllı hissettiri­
yordu. Akıllı ve üzgün. Yazarların böyle olmaları gerektiğini 
düşünüyordum. Ben üzgündüm zaten, yazdığım tümcelerden 
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çok daha üzgün. Ben üzgün bir kızı taklit eden üzgün bir 
kızdım. Annemle babam yeni ayrılmışlardı. Babamın giysile­
rinden bir bölümü hala dolaptaydı (ceketler, ayakkabılar, bir 
askı dolusu kravat), ama kitapları raflardan gitmişti. En kötüsü, 
terk edilmiş tıraş fırçasıyla bir kutu migren hapını banyo dola­
bında unutmuştu. Annemle babam arasındaki aşk İngiltere'de 
kötüye gitmişti. Sam de ben de elimizden yapacak hiçbir şey 
gelmediğini biliyorduk. Aşk kötüye gitmeye başladığı zaman 
şeylerin önünü görmek yerine arkasını görürüz. Büyüklerimiz 
giderek birbirlerinden uzaklaşıyorlardı. Aile masasında birlikte 
oturdukları zaman bile kendilerine ayrı, yalnız bir alan oluştu­
ruyorlardı. İkisi de orta uzaklığa kadar bakıyordu. Aşk kötüye 
gidince her şey kötüye gider. Babamın yatak odamın kapısını 
vurup artık başka yerde yaşayacağını söylemesine yol açacak 
kadar kötüleşir. İngiliz takımını giymişti, dışarıdaki sokak gibi 
yıpranmış görünüyordu. 

Angie İngiliz kahvaltısını masaya getirdiğinde çok yakınım­
da durdu, kahverengi sos şişesinin yerini düzeltiyormuş gibi 
yaparak gereğinden fazla oyalandı. Nereden geldiğimi sormak 
istediğini biliyordum, çünkü ona çok normal gelen şeyleri 
merak ettiğimi görüyordu. İki katlı kırmızı otobüsler. Tabak 
dolusu kuru fasulyeyle patates kızartmasını yedikten sonra No. 
6 sigarası tüttüren adamlar. Ketçap yerine domates sosu iste­
mem, trafik ışıkları yerine robot, teşekkür ederim yerine teşkür 
ederim demem gerçeği. Angie yemekten vazgeçtiğim halde bir 
tabak kuru fasulye getirdi. İngilizler inanılmayacak kadar ki­
bardı. Yeni ülkemi seviyor, ona ait olmak istiyor, Angie gibi 
İngilizleşmek istiyordum; aslında o da tam İngiliz olmayabi­
lirdi, çünkü işçi kahvesinin sahibiyle İtalyanca konuştuğunu 
işitmiştim. 
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Fazladan gelen fasulyeye çok sevinmiştim. Peçeteye kara­
lamalar yaparken çatalımı bir fasulye tanesine batırdım. Artık 
içinde babamın yaşamadığı bir eve dönme düşüncesi daya­
nılmazdı. Tabağımdaki fasulyeleri saydım. İyi ki yirmi tane 
vardı, böylece öteki yaşamıma nasıl geçeceğimi düşünmem 
için bana biraz zaman tanıyordu. Bana ipucu verebileceklerini 
düşündüğüm varoluşçu yazarlar -Jean-Paul Sartre'ın soyadının 
harflerini her zaman karıştırırım, böylece Jean-Paul Stare'e dö­
nüşüverir- herhalde kötü Brillo süngerleriyle fırın temizlemek 
zorunda kalmamışlardı. 

Brillo süngerleri kötücüldü, çünkü bir yanları pürtüklü, 
pembe deterjan doldurulmuş süngerler değillerdi yalnızca. 
Beni ilgilendiren, genç kızların ve kadınların yaşamlarını boş 
yere harcamaları için tasarlanmış olmalarıydı. Bu düşünce beni 
öylesine umutsuzluğa düşürdü ki birtakım şeylerdeki adaletsiz­
liği yavaşlatmak için bir dilim kızarmış ekmek daha söyledim. 
Jean-Paul Stare Fransızdı. Andy Warhol yarı Çek ama tam 
anlamıyla Amerikalıydı, Liza Minelli de öyle, Angie gibi yarı 
İtalyan olabilirdi; ve geri kalanlar. Akan tükenmez kalemle geri 
kalanları kağıt peçeteye yazmam uzun sürdü. Başımı kaldır­
dığımda tüm otobüs sürücüleri ve inşaat işçileri gitmişlerdi; 
Angie sonradan istediğim kızarmış ekmeğin parasını bekliyor­
du. Getirdiğini fark etmemiştim bile, tabakta bitfrecek on beş 
fasulye daha vardı. En kötüsü, sağ elimle tuttuğum, üstlerine 
İN G İL TERE yazdığım peçetelere pervasızca . bakıyordu. 

"Peçeteleri tutmamı ister misin?" 
Angie'nin peçetelerimi tutmasını istemiyordum, onlar gizli 

yaşamımın bir parçasıydı, ayrıca yalnızca İngiltere ya da bir­
kaç garip sözcük yazılmış olsa da onlar benim ilk romanım 
olacaktı. Bozuk para bulmak için çantamı karıştırırken Angie 
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beni izliyordu, elimden bırakırsam başıma çok kötü bir şey 
gelecekmiş gibi peçeteleri kavramıştım. Üç dişi tümüyle çü­
rüktü, Angie' nin kaşıkla çaydanlıktan çıkardığı çay poşetlerinin 
rengindeydi. 

"Eline ne oldu?" 
"Arılar soktu." 
Angie üzüntüyle burnunu kıvırdı, dudaklarını uf der gibi 

uzattı, annemin gösterdiğinden daha çok ilgi göstermişti. 
"Neredeydi bu arılar?" 
"Çamaşır makinesinde." 
"Aa." Bunu derken nikotin dumanıyla sararmış tavana çe­

virdi gözlerini. 
"Bir kavanoz bal çamaşır makinesine döküldü, arılar da içine 

girdiler." 
"Deme." Gülümsedi. Sonra işçi kahvesinden içeri adımımı 

attığımdan beri sormak istediğini bildiğim soruyu sordu. 
"Nerelisin sen?" 
On beş yaşına gelmiştim, Güney Afrika yaşamımın düşün­

memeye çalıştığım bir parçasıydı. İngiltere' deki her gün mutlu 
olma denemesi yapmak ve yeni arkadaşlarıma nasıl yüzülece­
ğini öğretmek için bir fırsattı. Belediye havuzu çayla doldursa 
İngiltere' deki herkesin seve seve başlarını suyun altına sokmak 
isteyeceklerini düşünüyordum. Çok geçmeden hepsi şampiyon 
yüzücüler olur, altın madalyalar kazanırlardı. 

"Nerelisin?" 
Angie anlamadığımı düşünerek soruyu yinelemişti. 
"Bilmiyorum." 
"Pek bir şey bilmiyorsun sen, değil mi?" 
Söylediklerini kabul etmenin en iyisi olacağına karar verdim. 

85 



İşçi kahvesinden elimde İngiliz peçeteleriyle çıkarken üşü­
yordum ve evdeki kalorifer çalışmıyordu. İki gün önce onarma­
ya gelen adam, "Bu kazanı resmen yasaklıyorum," demişti. ''Ya­
salara göre yenisini almalısınız," sonra göz kırparak çalıştırmış, 
yine oyunbozanlık yaparsa onu aramamızı söylemişti. Öyle de 
oldu, tamirci annemin üstünde "Amandla!" yazılı bir fincanla 
sunduğu çayı içip gittikten iki saat sonra bozuldu. Annem, 
"Amandla Zuluca bir sözcük, GÜÇ anlamına geliyor," demişti. 
"Kazanın bir iki yıl daha çalışacak gücü vardır herhalde," diye 
karşılık vermişti tamirci. 

HOLY adındaki, paket servisi yapan Çin restoranına var­
dığımda yanağımı pencereye dayayıp yaşamımın değişmesini 
bekledim. Kapısına kapalı olduğunu söyleyen bir yazı iliştiril­
miş restoranın önünde bir torba fasulye filizi duruyordu. 

Benim gibi on beş yaşlarında Çinli bir kız ön kapıyı açıp 
kaldırımdaki fasulye torbasını kaldırdı. 

"Altıya kadar kapalıyız," diye seslendi. 
Kumaşına evde yapılmış süsler iliştirilmiş kot pantolonuna 

baktım. Üstünde "NY'u seviyorum" yazılı tişörtü pantolon düğ­
mesinin tam üstüne kadar geliyordu, ayağında beyaz stilettolar 
vardı. Çinli kız siyah hasır şapkama baktı, sonra gözlerini çok 
övündüğüm, şimdilik bir şeylerin farklı yanlarını görmeme ya­
rasa da ileride Finchley'den kaçmama yardım edeceğine inan­
dığım limon yeşili platformlu ayakkabılarıma doğru indirdi. 
İçeriden bir kadın seslenip birtakım emirler yağdırdı. Benim 
gibi o da yapacak işleri olan bir kızdı. 

Eve vardığımda (West Finchley) umutsuzluk içindeydim. 
Sürgün'de yaşamaktan nasıl kurtulacaktım? Sürgünün sürgü­
nünde olmak istiyordum. Daha da beteri, içeri girdiğimde Sam 
kanepeye uzanmış, bacaklarının arasına sıkıştırdığı davula vu-
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rup duruyordu. Beni görünce üç saniye davul çalmayı kesip 
derin laflar etmeye başladı. 

''Tavuk butlarına baget dendiğini biliyor musun?" 
"Oy" 1 ' ;>" e mı. 
"Hhhhaa hhhhaa Hhhhha Hhhhhhaa." 
Tam bir manyaktı. Ben de gülmeye başladım. Sam sus­

mamı, bakıcımızın yan odada oturduğunu ve pek "havasında" 
olmadığını söyledi. 

West Finchley'deki ilk doğru düzgün İngiliz evimize ta­
şındıktan iki ay sonra babam orayı terk edince annem kendisi 
işteyken "kaleyi koruması" için bir bakıcı tutacağını söylemişti. 
Sam'le ben İsviçre' den gelen sarışın, atkuyruklu, güzel bir genç 
kadın bekliyorduk. Ama bunun yerine, onu kapının önünde 
ilk gördüğümüzde kolunun altında kapağında Çin Komünist 
Partisi Altıncı Merkez Komitesi Altıncı Genel Kurul Toplantı­
sı, 1938 yazan kocaman bir kitap taşıyan bir bakıcımız oldu. 
Kelleşmeye başlamış, göbekli, sinirli bir adamdı; bize adının "F 
harfiyle Farid" olduğunu söyledi. Adındaki F harfini açıklama 
zahmetine katlanmasına bir anlam verememiştik; adımızı bile 
sormadı, yalnızca emirler yağdırdı. Farid doktorasını yazıyor­
du ve düzenli olarak banyosunu hazırlamalıydık, ayrıca çayını 
limonlu ve üç şekerli seviyordu. Evimizdeki temizlik ölçütle­
rinden öyle dehşete düşmüştü ki Londra Ekonomi Okulu'ndan 
geldiği ilk gün mutfakta yemek pişirmek yerine kendini odasına 
kapatarak üç paket şamfıstığını hapur hupur tüketmeyi yeğ­
lemişti. Farid mutfaktaki her şeyin neden kapaksız olduğuna 
anlam veremiyordu. Biz de öyle. Hiç dokunulmamış, üstündeki 
alüminyumu bile yırtılmamış bir kutu yoğurt evyenin yanın­
da kapaksız olarak duruyordu. Aileden biri sırf laf olsun diye 
kapağını çıkartmış olmalıydı. Bir kez Farid çıplak ayaklarının 
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altına sıkıştırdığı ıslak bir havluyu muşambanın üstünde ayak 
parmaklarıyla sürüye sürüye yerdeki tavuk kemiklerine, ketçap 
kapaklarına tiksintiyle bakarak mutfak zeminini temizlemişti; 
Kahire' deki annesinin, evinin asla böyle berbat bir duruma gir­
mesine izin vermeyeceğiyle ilgili bir şeyler bağırıp çağırıyordu. 

Gizliden gizliye Farid'e katılıyor, keşke biz de hep birlikte 
Kahire'ye gidebilsek diye düşünüyorduk. Evet, kendimizi gü­
zel temiz odalara kapatır, anahtarı fırlatıp atar, birisinin bize 
sandviç getirmesini beklerken -bizim Farid için yaptığımız 
gibi; durmadan fıstık ezmesi sevmediğini, midesine kurşun 
gibi oturduğunu söylüyordu- pencereden piramitlere bakardık. 
Ama o cumartesi günü bakıcımız çok sinirliydi. Sam yeniden 
davul çalmaya başlayınca Farid öfke içinde, bütün şişmanlığıyla 
ve titreye titreye oturma odasına girdi. 

Yatak odasında YAZMAYA çalıştığını anlamıyor muyduk? 
Pazartesi sabahına kadar Marx üstüne tezini bitirmek zorunda 
olduğunu anlamıyor muyduk? Doktoranın ne anlama geldiğini, 
bunun küçük kızının ağzına lokma koymak, onu iyi okullara 
göndermek demek olduğunu bilmiyor muyduk? Bakıcımızın 
yüzü pancar gibi olmuştu, terliyordu. Dört bir yanında siyah 
Güney Afrikalı kadınların seyahat yasalarına karşı yürüyüş­
lerini gösteren afişler asılıydı, afişlere kızgın büyük harflerle 
-"KADINLARA UZANAN ELLER KIRILIR"- sözcükleri 
saçılmıştı. Yanında bisikletin üstündeki kocasının yanında ka­
fasında bir kutu taşıyarak yalınayak yürüyen bir kadını gösteren 
yağlıboya bir tablo asılıydı; tozlara ve gökyüzüne doğru yürü­
yorlardı. Kilimin üstünde rastgele atılmış üç kapak duruyordu. 
Ketçap, Marmite ve Branston turşusu. 
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"NEDEN SİZ ÇOCUKLAAAR," (Farid her zaman ço­
cuklar yerine çocuklaaar diyordu), "KAPAKLARI HİÇ KA­
PATMIYORSUNUZ?" 

Doğru söylüyordu. Hiç konuşmasak da bu kapak sorunu 
hepimiz için bir gizemdi. İçten içe her şeyin kapağının kapalı 
olduğu bir evde yaşamak istiyorduk. İçimizden birinin tez­
gahın üstünde duran bir başka kapaksız şişe ya da kavanoza 
umutsuzca bakmadığı bir gün bile geçmiyordu. Hiçbir zaman 
birbirimize kapağı kapatmasını söylemedik, çünkü kendimizin 
de bunu yapacağımızdan kuşkuluyduk. Babam evden gittikten 
sonra kapakları kapatmamaya başlamış olabilirdik, ama gerçek­
ten anımsamıyorduk ve üstünde düşünmek istemiyorduk. Sam 
gözlerini kanepenin karşısındaki duvara dikmiş deli gibi davul 
çalarken, Farid'e annemin nereye gittiğini sordum. Farid her 
zaman nerede olduğunu biliyordu, çünkü annem onun ekmek 
kapısıydı. Hatta annem Farid'e öyle iyi davranıyordu ki sinir­
lenmeye başlamıştık. "Zavallı anneniz," dedi Farid, "alışverişe 
gitti." 

"ALIŞ-VERİŞ-ALIŞ-VERİŞ-ALIŞ-VERİŞ." Sam güle­
rek, aynı zamanda davul çalarak şarkı gibi yineliyordu. Farid 
Sam' e bağırıp davulu elinden çekip aldı. Sonra aynı biçimde 
bambu sopaları da alıp onlarla Sam'in bacağına vurmaya baş­
ladı. Başının üstünde üç çocuğun bir tarlada topla, yoyoyla 
ve badminton raketiyle neşe içinde oynayışını gösteren dünya 
barışı afişi asılıydı. Farid kontrolden çıkmıştı. Daha sert vura­
bilmek için şişman dizlerini büktü. Kimi zaman Sam'i ıskala­
yarak duvara vurdu. 

"SİZİN ÜLKENİZDE BİR YABANCI OLMANIN NA­
SIL BİR ŞEY OLDUGUNU ANLAMIYOR MUSUNUZ?" 
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Farid'in bunu söylemesi Sam çığlık atarken beni deli gibi 
güldürdü. 

"SİZ ÇOCUKLAAAR," -pat küt- "SİZİN ÜLKENİZ­
DEN," -pat küt- "OLMADIGIMI ANLAMIYOR MUSU­
NUZ?" 

Gömleğinin üst düğmesi kopuktu ve yanaklarından aşağı 
ter damlıyordu. 

"BU I S LAK, SOGUK YERE UYGUN BİR ÇİFT 
AYAKKABIM BİLE YOK." 

Aynı şey bizim de başımıza gelmişti. İngiltere'ye ilk geldi­
ğimizde uygun hiçbir giysimiz yoktu. Ocakta gocuk ve parmak 
arası terlik, şubatta lastik çizme ve kolsuz, puantiyeli elbiseler 
giydik. Ancak yazın başlangıcı sayılan hazirana geldiğimizde 
her şey tamamlanmıştı, sonunda termal içlikler, botlar, eldi­
venler ve kalın yün şapkalar giyebiliyorduk. 

Farid'in "sizin ülkeniz" demesi hoşuma gitmişti. Evet, de­
dim kendi kendime ben İngilizim. Olabildiğim kadar. Farid 
kardeşimi pataklamaya çalışırken babamın bir akşam işten 
döndükten sonra yorgan dikişiyle kenarlarını diktiği perdelere 
baktım. Evimizi terk etmeden bir hafta önce yapmıştı. Sam'le 
ben iki yanında durmuş kocaman parmaklarıyla küçücük gü­
müş iğneyi tutuşunu görmek için eğilmiştik. Sam ipliğe düğüm 
atıp geri verdiğinde babam, ''Yeniden birbirimize alışmaya baş­
lıyoruz, değil mi?" demişti. 

Farid hiç babamız gibi değildi. Her şeyden önce babamız hala 
evde yaşasaydı, "Fırına eziyet etme. Süngeri üstüne usulca sür," 
derdi. Her zaman neden çaydanlığa eziyet etme, elektrik düğ­
mesine eziyet etme, buz kalıplarına eziyet etme, gibi şeyler 
söylerdi? Babamın çaydanlık, kapı tokmakları, anahtarlar gibi 
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nesnelerle özel bir ilişkisi vardı. Ona göre nesneleri anlamak 
gerekirdi, onlara asla kötü davranmamalı, eziyet etmemeliydi. 
Çaydanlığı kapağını açmadan ağız deliğinden doldurmaya ça­
lışmak onu aşağılamak demekti. Kapı tokmağını sert çevirmek 
"dövmekten" farksızdı. Cansız nesnelere kötü davranmayı hoş 
görmezdi. 

Farid'le kardeşim yerde birbirlerini yumruklayarak boğuşur­
ken dışarıda insanların çimlerini biçtiklerini, arabalarını yıka­
dıklarını, İtıgiltere'de cumartesi günleri yapılan işleri yaptıkla­
rını işitebiliyordum. Yan komşu Joan köpeğine sesleniyordu: 
"HOLLY, HOLLY, HOLLY eve gel de çayını iç." 

Farid güç bela ayağa kalarak Sam'in yüzüne baktı. 
"Som," dedi. 
Farid sanki bir şey daha söyleyecekti, ama sözcükleri ağzın­

dan çıkartamıyordu. Kardeşime bakmayı sürdürerek sonunda 
babamızın nerede olduğunu sordu. Neden bizimle birlikte evde 
yaşamıyordu? 

"Annemle babam ayrıldılar." 
Farid başını salladı, şaşırmıştı. Evimizin kapısından adımını 

attığından bu yana ilk kez belki de iyi bir adam olabileceğini 
düşündüm. Hatta yerden kapakları toplamaya bile başladı. 

Annem alışverişten eve dönünce, "Burası çok sakin," dedi. 
"Bir kez olsun eve döndüğümde çocukların birbirleriyle kavga 
etmediğini görmek pek hoş." Alışveriş torbasından çıkarttığı 
bir şişe Asti Spumante köpüklü şarabını altı kutu fındıklı yo­
ğurtla birlikte buzdolabına koydu. İyi, diye düşündüm. Soğu­
duktan sonra köpüklü şarabı buzdolabından alır· parka kaçarım. 
Sonra bütün şişeyi içip hızla geçen bir arabanın altına kendimi 
atar, üzerine İNGİLTERE yazdığım kağıt peçetelerimi biyog­
rafımin yazarlarına bırakırım. Yaşadığım yeri görmek için Fin-
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chley' deki evimize üşüşür, İngiltere' deki bu ilk evimizin sıvalı 
tuğla duvarlarına mavi bir plaka çivilerler. Her zamanki gibi 
Sam düşüncelerimi kesmek ve ortalığı karıştırmak için kendini 
ortaya attı. 

"Farid bana vurdu," diye anneme yakındı. 
"Öyle mi Farid?" 

"Evet, vurdum," dedi Farid alçak, acıklı bir sesle. 
"Brüksel'deki Alman İşçi Sınıfı Kulübü için Marx'ın yaz­

dığı ücretli emekle ilgili makaleyi çevirirken durmadan davul 
çalıyordu." 

"Farid," dedi annem sertçe. "Çocuklarıma bir daha vurursan 
seni kulağından tuttuğum gibi kapı dışarı atarım." 

Bakıcımız gülümsedi. Geldiğinden beri ilk kez mutlu gö­
rünüyordu. 

O akşam televizyonda Steptoe ve Oğlu dizisini izlerken dı­
şarıdan Hint yemeği ısmarladık. Sam başı annemin kucağında 
uzanmış, paşa gibi yemeğinin yedirilmesi için yalvarıyordu. 
Farid her zaman babamın oturduğu koltuktaydı, ama artık 
aldırmıyorduk. Yaşadığı gerginlikten midesinin ağrıdığını söy­
lüyordu, ama yine de kendi baharatlı kuzu madrasını bitirdiği 
gibi benim korma soslu tavuğumu da silip süpürmüştü. 

"Bu aileyi çok seviyorum. Bir evin nasıl olması gerektiğini 
bilmeseniz de iyi insanlarsınız. Ama benim İngiltere' de evim 
yok, onun için çadırınızın altında bana bir oda verdiğiniz için 
çok onurlandım." 

Yatmaya gittiğimde yorgundum, titriyordum. Altı yıldır İn­
giltere' de yaşıyordum, hemen hemen bir İngiliz gibi olmuştum. 
Ama başka bir yerden gelmiştim. Adını bilmediğim bitkilerin 
kokusunu, adını bilmediğim kuşların ötüşünü, anlamadığım 
dillerin mırıltısını özlemiştim. Tam olarak neredeydi Güney 
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Afrika? Günün birinde haritaya bakar öğrenirdim. Sabaha 
kadar uyumadan yattım o gece. Batı Finchley'deki odamdan 
doğduğum ülkeyle ilgili soracağım o kadar çok soru vardı ki 
dünyaya. İnsanlar nasıl bu kadar acımasızlaştılar ve bozuldu­
lar? Birisine işkence edersen deli misindir normal mi? Beyaz 
bir adam siyah bir çocuğun üstüne köpeğini salarsa ve herkes 
zararı yok derse, komşular ve polis, yargıçlar ve öğretmenler, 
"Bence sakıncası yok," derlerse yaşam yaşamaya değer mi? Ya 
bunun doğru olmadığını düşünen insanlar? Bu dünyada onlar­
dan yeterli sayıda var mı? 

Sütçü şişeleri kapımıza bırakırken birden neden bizim evi­
mizde bal, ketçap, fıstık ezmesi kapaklarının yerine takılmadı­
ğını anladım. Çünkü kapakların da bizim gibi belli bir yerleri 
yoktu. Bir ülkede doğmuş, başka bir ülkede büyümüştüm ama 
hangisine ait olduğumdan emin değildim. Ve bir şey daha var­
dı. Bilmek istemediğim, ama bildiğim bir şey vardı. Kapağı 
kapatmak sanki annemle babam yeniden bir araya gelmiş gibi 
yapmaktı; ayrı olmak yerine birbirlerine kenetlenmiş. 

Yataktan kalkıp, işçi kahvesinden getirdiğim peçeteleri 
buldum. Buruşmuş, yağ lekeleriyle dolu kağıdın üstünde yazı­
lı "İngiltere" sözcüğünü gördüm, ama ne söylemek istediğimi 
çıkartamadım. Bu dünyada her şeyden çok yazar olmak iste­
diğimi biliyordum, ama her şey beni altüst ediyordu, nereden 
başlayacağımı bilmiyordum. 
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Dört 

E stetik C o ş k u  





"Kimi zaman nerede duracağını bilmek gerekir." 
Çinli bakkal bunu söylerken elimin onun gömlek manşetine 

çok yakın durduğunu fark etmiş olmalı. Biz bir şişe şarabı bi­
tirdiğimizde restoranın dışındaki palmiyeler baştan aşağı karla 
kaplanmıştı. Aslında otelime giden yollar ve patikalar da he­
men hemen görünmez olmuştu. Hala adını söylememişti. Ben 
de kendiminkini söylememiştim ama bir kitabımı okuduğuna 
göre onun benimkini bildiğini biliyordum. Bir nedenle birbi­
rimizin adını bilmek istemiyorduk. Yakınımızdaki bir masada 
oturan Alman çifte doğru eğilerek, baharda Mallorca'ya gelir­
ken yanlarında kutup giysileri getirme öngörüleri için kutladı. 
Beni göstererek, "Arkadaşımın plaj giysileri içinde," dedi. 

Alman adam İngilizce olarak bize sabah erken saatlerde 
dağda yürüyüş yaparken bir yılanla karşılaşmalarını anlatmaya 
başladı. Çizme giydikleri için şanslıydılar. Yılan bir kaya çat­
lağında saklanıyordu. Çıngıraklı yılan bile olabilirdi. Yılanla­
rın öldükten bir saat sonra bile insanı sokabildiklerini biliyor 
muyduk? 

"Evet," dedi Çinli bakkal, "biliyordum." Bana döndü, yeni­
den çorba hakkında konuşmaya başladık. Çorbaya takıntılıydı. 
Anlaşılan bir çeşit Çin çorbasını yapmayı unutmuş olsa bile bir 
başka çeşidini yapmayı hala anımsıyordu. Çorbadan çok pirinç 

97 



lapası gibiydi; çok besleyiciydi ve kışın insanın içini ısıtıyordu, 
içine susam yağı ve biber koymayı seviyordu. Elinin benimkine 
oldukça yakın durduğunu fark ettim. Biraz sonra söylediğine 
bakılırsa o da bunun farkındaydı. 

"Söyle bakalım, bedeninde en ince deri nerededir dersin?" 
"Parmak uçlarında mı?" 
"Hayır, söyleyeyim. En ince deri göz kapaklarındadır, en 

kalını ise avuçlarda ve ayak tabanlarında." 
Ben güldüm, o gülümsedi. Sonra o güldü, ben gülümse­

dim. Çin' deki kavrulmuş yerfıstığı kokusunu özlediğini, deniz 
ürünleri çorbasının nasıl yapıldığını unuttuğunu söyledi, ama 
Mallorca'nın dağları arasında kendine yeni bir yuva kurduğu 
için memnundu, çünkü ben orada onu üç kişilik boş yer olan 
masama davet etmiştim. Beni dürterek, o sırada kapıdan girip 
botlarındaki karı silkeleyen Maria'yı işaret etti. Yakalarına kürk 
işlenmiş kalın paltosuyla şaşılacak kadar uzun boylu görünü­
yordu. El salladım, masamıza doğru yürüdü. Maria eldivenli 
elinde küçük bir valiz taşıyordu. Yüzü sert ve üzgündü. 

"Kardeşim odanda üşüdüğünü söyledi." 
"Evet." 
"Seni başka odaya geçirdim. Yatağının üstünde battaniyeler 

var. " 
"Teşekkür ederim. Bir yere mi gidiyorsun Maria?" 
"Evet." 
Maria konuşmak istemiyordu. Hem de hiç. 
Çinli bakkaldan aldığım, üstünde kocaman %99 yazan yo­

ğunlaştırılmış çikolatayı çantamdan çıkartıp ona uzattım. Her 
nereye gidiyorsa gereksineceğini düşünerek otel odamın dört 
günlük kirasını verdim. Nakit aldığı için sevinmişti. Maria ya-
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nağımdan öperken paltosunun altında kalbinin korku içinde ve 
gümbür gümbür attığını hissedebiliyordum. 

Daha sonra Çinli bakkal benimle birlikte kardan görün­
mez olmuş patikadan otele doğru yürürken yeniden, "Yaşamda 
bazen nereden başlayacağını bilmek değil, nerede duracağını 
bilmek önemlidir," dedi. Yıllar önce Paris'te yaşarken hafta 
sonları yalnız kaldığını, onun için bir trene atlayıp Marsilya'ya 
gitmeye karar verdiğini anlattı. Limanın yakınında yürüyordu, 
rüzgar karayelden esiyordu ve o hemen hemen hiç Fransızca 
bilmiyordu, ama iki polisin yaşı ondan fazla olmayan Kuzey 
Afrikalı bir çocuğun yanında durduklarını görünce o da dur­
muştu. Oğlan beyaz pamukludan, çocuk yeleği gibi bir ye­
lek giymişti. Yelek annesinin kullandığı çamaşır deterjanının 
kokusunu taşıyordu bir ihtimal. Polisler yeleğinin yakasından 
kavrayıp karnını yumruklamaya başladılar. Yetişkin bir adamın, 
canını daha çok acıtmak için bir çocuğu yakasından kavradığı 
görüntü asla unutamayacağı bir şeydi. Yumrukları güçlü bir 
biçimde karşılayan çocuğa doğru yürürken buldu kendini ve o 
komik Çin aksanlı Fransızcasıyla polislere bağırdı. "Durun, du­
run, durun, durun, durun." Kahramanca bir davranış sayılmazdı 
bu, yalnızca durmalarını istiyordu. Polisler durdular. Durdular 
ve yürüyüp gittiler. 

Çinli bakkal, "Burada durmamı isteyeceksin, çünkü oteline 
geldik," dedi. Terasın yanında durduk, başı benim başıma doğ­
ru yaklaştı. Siyah saçlarındaki beyazları görebiliyordum. 

Öpüştüğümüzde ikimiz de bir çeşit karmaşanın ortasında 
olduğumuzu biliyorduk. Ben bir şey başlıyor muydu ya' da 
bitiyor muydu bilmiyordum. Büyük kışlık paltosunun yakası 
üstüne düşen karın erimesiyle ıslanmıştı. Paltosunu çıkartarak 
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bana verdi. "Yürüyüşe çıkarsan buna gereksinim duyacaksın, 
bende bir tane daha var. Bu havada kalın giyinmelisin." 

Bir süre sonra mermer merdivenden çıkıp sahanlıktaki sak­
sıya konmuş büyük kaktüsün yanından geçerek ikinci kattaki 
meşe kapılı odaya yürüdüm. Maria'nın ona parayı verirken 
elime tutuşturduğu anahtarla kapıyı açtım. Bir üst kattaki 
odamdan daha küçüktü. Yatağın ayakucunda özenle katlan­
mış battaniyeler duruyordu ve bahçedeki yaşlı palmiyeye ba­
kan pencerenin önüne bir masayla iskemle koyulmuştu. Masayı 
oraya taşımak güç olmalıydı, ama Maria onu kapıdan geçirmiş, 
yatakla pencere arasına sıkıştırmıştı. 

Manzaram vardı. Yazı masam vardı. Odam sıcaktı. Şömi­
nede üç büyük odun yanıyordu. Yanındaki sepetin içine başka 
odunlar düzgün bir biçimde dizilmişti. Oda öyle sıcaktı ki bir 
süredir ateş yakıldığı belli oluyordu. 

Maria alelacele gitmişti. Kar fırtınasında. Dağlarda kurdu­
ğu bu dünya ona dar mı geliyordu? Bahçede sulayıp durduğu 
limon, portakal ağaçlarının meyvelerini toplamak için sabırsız­
lanmıyor muydu? Sebzeler, zeytin ağaçları da yetiştirmiş, sabah 
kahvaltısında yediğimiz yoğun ve kokulu balın elde edildiği 
kovanları da o yapmıştı. Ekmeği pişiren de, kahve çekirdek­
lerini kavuran da Maria'ydı. Beni sabaha kadar sıcak tutacak 
odunları baltalayan da oydu. Maria öfkeyle ve yetersiz parayla 
gitmişti. Gideceği yere tek başına mı gitmek, bundan sonra 
yapacağı şey her neyse tek başına mı yapmak istiyordu? 

Maria'yla benim, bir başka adı Amantine olan George 
Sand'ın on dokuzuncu yüzyılda olduğu gibi, yirmi birinci yüz­
yılda kaçak olduğumuzu düşündüm. Adı aynı zamanda Zama 
olan Maria da yirminci yüzyılda iyileşmek ve dinlenmek için 
kendine bir yer arıyordu. Politik dilin arkasına gizlenmiş yalan-
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lardan, kendi kişiliğimizle ve yaşam amacımızla ilgili mitlerden 
kaçıyorduk. Bir de kendi arzularımızdan kaçıyorduk belki, her 
neyse onlar. Gülüp geçmek en iyisiydi. 

Gülüşümüz. Kendi arzularımıza. Kendimizle dalga geçişi­
miz. Herkesten önce. Öldürmeye programlanmışlığımız. Ken­
dimizi. Düşünülmeyecek kadar korkunç. 

Düşünmek istemediğim başka bir şey daha vardı. O öğleden 
sonra deniz kenarında durmuş kar bulutlarının altında kendi­
me gülerken aklıma Maria'nın salonundaki her gün cilalanan 
ama hiçbir zaman çalınmayan piyano geldi. O piyano gibi ka­
patıldığımı düşünmek istemiyordum. Her nedense çocukken 
Johannesburg'da portakal yiyişim aklıma geldi. Önce avucu­
ma sığacak büyüklükte olanı bulmalıydım. Küçük bir portakal 
bulmak için kilerdeki çuvalı karıştırdım, küçükler daha sulu 
oluyordu. Sonra yumuşatmak için portakalı çıplak ayağımın 
altında yuvarladım. Uzun sürdü, çünkü portakalı patlatmak 
değil yumuşatmak istiyo�dum. Bunu bütün tabanınla hisset­
men gerekiyordu. Bacaklarım kahverengi ve güçlüydü. Gücü­
mü portakal gibi küçük bir şeyin üstünde nasıl kullanacağımı 
keşfedince kendimi çok güçlü hissettim. Portakal hazır olunca 
parmağımla delik açıp tatlı suyunu içtim. Bu garip anı bana 
Apollinaire'in bir şiirindeki dizeyi anımsattı. Dizeyi yirmi yıl 
önce Polonya not defterime yazmıştım: "Pencere portakal gibi 
açılıyor." 

Piyano, portakal gibi açılan pencere, Mallorca'ya yanımda 
getirdiğim Polonya not defteri, yayınlanmamış Eve Yüzmek ro­
manımla bağlantılıydı. Bu kitabı yazarken kendime sorduğum 
sorunun (cerrahların dediği gibi) kemiğe çok yakın olduğunu 
fark ettim: "Birlikte yaşamaya dayanamadığımız bilgileri ne 
yaparız? Bilmek istemediğimiz şeyleri ne yaparız?" 
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Çalışmaya, dünyayı yazmaya nasıl başlayacağımı bilmiyor­
dum. Portakala benzeyen pencereyi nasıl açacağımı bilmiyor­
dum. Pencere dilimin üstündeki bir balta gibiydi. Benim ger­
çeğim buysa onunla ne yapacağımı bilmiyordum. 

Maria'nın bahçesinde palmiyenin altındaki eğreltilerin üs­
tünde biriken kara bakarken kendime başka bir soru sordum. 
Kendi yaşantılarımı kabullenmeli miydim? Kabullenişe doğru 
giden yola bilet alsam, onu selamlayıp elini sıksam, parmağımı 
kabullenişin parmağına dolasam, her gün kabullenişle el ele 
yürüsem, bu nasıl bir duygu olurdu? Bir süre sonra sorumu 
kabullenemeyeceğimi anladım. Kadın bir yazar kendi yaşamını 
net bir biçimde hissetmeyi kaldıramaz. Hissederse sakin kafayla 
yazması gerekirken öfkeyle yazar. 

Sakin kafayla yazması gerekirken öfkeyle yazar. Akıllıca yazması gere­
kirken budalaca yazar. Yarattığı karakterleri yazacağına kendisini yazar. 
Kendi yaşantısıyla savaştadır. 

- Virginia Woolf, Kendine Ait Bir Oda (1929) 

Çinli bakkala yazar olmaya çalışırken araya girmeyi, sesimi 

yükseltmeyi, sonra daha çok yükseltmeyi, ardından daha da çok 
yükseltmeyi ve sonra kendi sesimi bularak artık yüksek olmayan 
sesle konuşmayı öğrendiğimi söylemiştim. Onunla sohbetim 
beni yeniden gitmek istemediğim yerlere götürmüştü. Mallor­
ca' da bir kar fırtınasından kaçmaya çalışırken bir daha Afri­

ka'ya dönmeyi beklemiyordum. Çinli bakkalın dediği gibi, ben 
Londra' da yürüyen· merdivenlerde hıçkırıklarla ağlarken Afrika 
bana dönmüştü bile. Ben geçmişi düşünmediğimi düşünsem 

de geçmiş beni düşünüyordu. Bu gerçekti, çünkü babası çelik 
işçisi olan Çinli bakkal bana "eskalatörlerin" ya da yürüyen 
merdivenlerin patentini 1859 yılında Massachusettsli Nathan 
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Ames'in aldığını, sonra mühendis ]esse Neno'nun geliştirdiği­
ni ve o zamanlar topluma "sonsuz taşıyıcı" olarak tanıtıldığını 
anlatmıştı. 

İskemleyi düzeltip masanın başına oturdum. Bilgisayarımı 
fişe takabilmek için duvarlarda priz arandım. Masaya en yakın 
olanı erkeklerin elektrikli tıraş makinaları için yerleştirilmiş, 
lavabonun üstündeki pek de güven uyandırmayan prizdi. 

Mallorca' da o bahar yaşam çok güçken ve ben varılacak 
neresi vardı bilemezken, birden varmak istediğim yerin o priz 
olduğunu anladım. Bir yazar için kendine ait bir odadan daha 
gerekli olan şey bir uzatma kablosu ve Avrupa, Asya ve Afrika 
prizlerine uygun çeşit çeşit adaptördü. 

Yazarın notu: "Varılacak neresi vardı bilemezken" Sylvia Plath'in "Ay ve 
Porsuk Ağacı" şiirine göndermedir. 
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Bilmek İstemediğim Şeyler, George Orwell'in 1946 tarihli Neden Yazı­
yorum adlı denemesine, çağdaş edebiyatın ödüllü yazarlarından De­
borah Levy'nin verdiği feminist bir cevap. Levy çıkış noktası olarak 
Orwell'in yazma nedenlerini alıyor ama apartheid Güney Afrika'sın­
da geçen çocukluğu, İngiltere'ye göçtüğü gençlik yılları ve her şeyi 
bırakıp İspanya'ya kaçtığı orta yaş krizini ender bir içtenlikle anlatır­
ken bambaşka bir üslup ve bakış açısı yakalıyor. 

Metin otobiyografik bir anlatı olsa da cinsiyet rolleri, annelik, göç­
menlik gibi kavramlar üzerine düşünürken evrenselleşiyor. Levy ka­
dın yazar olma deneyiminin erkek bir yazarınkinden farkını açıklar­
ken Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Sylvia Plath ve Virginia 
Woolf gibi öncü feminist yazarları selamlamayı da unutmuyor. 

Bilmek İstemediğim Şeyler kendi sesini bulmak ve yüksek sesle konuş­
mayı öğrenmek üzerine. 

"Bir yazarın hayatının en sıradan detaylarının bile edebi 
bir metinde nasıl güç kazanabileceğini 

gösteren capcanlı bir anlatı." 
New York Times Book Review 
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