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gincel bir yorumu da. Virginia Woolf’un iinli denemesi
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DEBORAH LEVY

Oyun yazari, romana ve sair Deborah Levy, 1959 yilinda
Giiney Afrikada dogdu. Eserleri Royal Shakespeare Com-
pany tarafindan sahnelendi. Oykiilerinden olusan Siyak Vo-
tka kitab1 2018'de Everest Yayinlarr’'ndan ¢ikti. Romanlar
arasinda Swallowing Geography (1993), The Unloved (1994)
ve 2012 yilinda Man Booker Odiilii finalis olan Fuve Yii-
zerken (2011) bulunmaktadir. 2016da yine aym 6diliin
finalistleri arasina giren Hos Milk adli roman: yayin prog-
ramumizdadir.

INCI ASENA

1948de Istanbulda dogdu. Adam Yaywnlar'mun, Adam Sa-
nat ve Adam Oykii dergilerinin kuruculani arasinda yer ald:.
Tramvay Déseriz Ay Déseriz (1993), Ciplak Bakamryorum
(1996), Tutamadigzm Sézler (2000) adh siir kitaplarim ve
Maskeler (2001, Sykii), Aldants (2005, roman) lktaplarim ka-
leme aldi. Ur Giin Paris (1998), Amsterdamdan (1999) adh
deneme kitaplarinin yam sira, gok sayrda derlemeye imza att:
Tiirk Yazsnindan Segilmis Ask Siirleri (1992), Tiirk Yazinindan
Segilmis Ayritik, Ozlem, Yalnizhk Siirleri (1993), Diinya Yaz:-
mndan Segilmis Mektuplar (1994), Yirminci Yiizyslda Yazin:-
miza Elverenler (2000).
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Bir

Politik Amag

Siz yasaminizsiniz, baska bir sey degil.
Jean-Paul Sartre, Giz/i Oturum (1944)
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O bahar yagam ¢ok giicken, ben kendi yagantimla savag
icindeyken ve varilacak neresi vard: bilemezken, en ¢ok tren
istasyonlarindaki yiiriiyen merdivenlerde agliyordum. Agag:
inerken iyiydi, ama 6ylece durmug yukari dogru gétiriilirken
bagliyordu aglamam. Nereden geldigini bilmedigim gozyaglar:
icimden bogaliyor, en tepeye vardigimda ve riizgin ustimde
hissettigimde higkiriklarimi tutmak igin biitiin glicimle ken-
dimi zorluyordum. Beni ileri ve yukar: dogru tagiyan yiiriiyen
merdivenin devinimi kendimle yaptigim konugmanin fiziksel
anlatimiyd: sanki. Kegfedildikleri ilk yillarda “hareketli merdi-
ven” ya da “sihirli merdiven” denen yiirliiyen merdivenler gi-
zemli bir bigimde tehlike alanlari olmuglard:.

Tren yolculugu yapacagim zaman yanima okunacak pek
¢ok sey almaya 6zen gosteriyordum. Yagamimda ilk kez bir
gazetecinin ¢im bigme makinesinin bagina gelenleri anlatan
gazete siitunlarin1 okumaktan memnun oluyordum. Boyle bir
seye kendimi kaptiramadifim zamanlarda (uyugturucu okla
vurulmugum gibi geliyordu) en ¢ok okudugum kitap Gabriel
Garcia Mirquez'in kisa romani Ask ve Obiir Cinler'di. Mavi
Karayip gokyiiziinin altinda hamaklara uzanmug diig goren
ya da entrika planlayan, sevilen ya da sevgisiz kahramanlar
icinde en ¢ok ilgimi ¢eken bir Marki’'nin evlilife ve yagama

9
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giveni kalmamig ¢apkin karis1 Bernarda Cabrera’ydi. Kéle
sevgilisi Oaxaca, kendi yagamindan kagmaya ¢aligan Bernarda
Cabrera’yr “sihirli gikolatayla tanigtirdig: giinden sonra ka-
din hezeyan iginde yagamaya baglamigti. Cuvallarca kakaoya
ve fermante edilmig bala bagimhlik gelistiren Bernarda giiniin
gogunu yatak odasinda “kendi oldiiriicii gazlarinin pariltisiyla
sarmalanmug” halde yerde ¢inilgiplak yatarak gegiriyordu. Tren-
den inip, agik¢a beni aklimdan gegenleri okumaya (yagamimda
bagka geyleri okumay yegledigim bir zamanda) ¢agiran yiiriiyen
merdivende aglamaya bagladigim anda Bernarda’yr rol modeli
olarak gérmeye bagladim.

Bir hafta boyunca gozlerimi banyo duvarina asih “Iskelet
Sistemi” posterinden ayirmadigimi fark edince bir geylerin de-
gisme zamamimin geldigini anladim. Ustiinde Latince adlar1 ya-
zih i¢ organlar1 da gosteren bir insan iskeletini betimliyordu ve
ben siirekli baghg “Sosyal Sistem” diye okuyordum. Bir karar
verdim. Yiiriyen merdivenler yogun duygular: olan makinelere,
beni istemedigim yerlere gétiiren bir sisteme doniistiiyse neden
ben de beni gergekten istedigim yere gotiiren bir ugakta yer
ayirtmiyordum?

Us glin sonra yeni diziistii bilgisayarimi agtim ve kendimi
Mallorca, Palma’ya giden ugagin koridor tarafindaki 22C kol-
tugunda buldum. Ugak kalkarken yerle gok arasinda sikigip kal-
manin bir bakima yiiriiyen merdivenlerde olmaya benzedigini
fark ettim. Aglayan bir kadinin yanina diisecek kadar ganssiz
olan yanimdaki adam, bir zamanlar orduda gérev almig, ama
artik yagamin1 plajda uzanarak gegiren birine benziyordu. Ucuz
havayollar1 arkadagimin sert genig omuzlu, kalin boynunda gii-
nes yanig izleri tagtyan biri olmasindan hognuttum, ama kim-
senin beni avutmaya kalkigmasini istemiyordum. Gézyaglarim
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onu bir ¢egit tantrik aligverig komasina sokmug olmaliyds; hos-
tesi gagirarak iki kutu bira, kola votka, bir kola daha, cips, bir
kazikazan karti, kiigiik ¢ikolatalarla doldurulmug bir oyuncak
ay1, 6zel indirimdeki bir Isvigre saati istedi ve gekiliste japkadan
kendi ad1 gikarsa bedava tatil kazanacag bir anket formu olup
olmadigini sordu. Bronz asker, ayiy: ylizime dogru uzatarak,
“Seni higbir gey negelendirmezse bu negelendirir,” dedi, sanki
ay1 Ustiine cam gozler iligtirilmis bir mendildi.

Aksam saat 11’de ugak Palma’ya inince beni dik dag yolla-
rindan yukan ¢ikartacak tek taksi goforii kor olmaliyd: ¢iinkid
iki goziinde de beyaz bulutlar dolagtyordu. Kuyruktakiler kaza
yapmasindan korktuklarin: itiraf etmeseler de araba duraga ya-
naginca onu gormemiy gibi davrandilar. Pazarhk ettikten sonra
yola bakmadan, gozleri ayaklarinda, radyonun ayar diigmesiyle
oynayarak arabay: siirmeye baglad. Bir saat sonra Mercedes’ini
uzun oldugunu bildigim, iki yaninda ¢am agaglar1 olan dar yola
dogru dondiirdii. Tam yar yola kadar tirmanmayr bagarmugta
ki birden, “HAYIR, HAYIR, HAYIR,” diye bagirarak arabay:
durdurdu. Biitiin bahar aylar1 boyunca ilk kez i¢imden giilmek
geldi. Ne yapacagimuzi bilmeden karanlikta oturduk, bir tavgan
otlarin arasindan kogarak gegti. Sonunda arabay: o kadar teh-
likeli stirdiigii i¢in gofore yiikli bir bahgis verip, otele gittigini
hayal meyal amimsadigim karanhk patikadan yukar: dogru uzun
yiriiyligime bagladim.

Asagidaki tag evlerde yanan odun sobalarinin kokusu, tepe-
lerde gezinen koyunlarin boynunda asili ¢ingiraklarin parlaysg,
cingirak sesleri arasindaki garip sessizlik sigara igme istegi do-
gurdu i¢imde. Sigaray: birakali uzun zaman olmugtu, ama ye-
niden baglamaya kararh olarak havaalaninda bir paket Ispanyol
sigarasi almigtim. Patikadan biraz uzaktaki bir agacin almndaki
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nemli kayaya oturdum, diziistii bilgisayarimi bacaklarimin ara-
sina sikigtirip yildizlarin altinda sigarami yaktim.

Cam agacinin altinda ucuz ve pis nemli tiitinden Ispan-
yol sigarasim1 igmek, yiriiyen merdivenlerde aglamamak igin
kendimi tutmaya ¢ahgymaktan gok daha iyiydi. Bagka pek ¢ok
seyde yolumu yitirmigken gergek anlamda yitmenin rahatlatica
bir yan1 vardi; tam o geceyi dagda uyuyarak gegirebilecegi-
mi digliniirken birinin adimi seslendigini duydum. Birkag sey
ayn1 anda oldu. Patikada yiiriiyen birinin ayak seslerini isittim,
sonra bana dogru yuriyen kirmizi deri ayakkabili bir kadinin
ayaklarini gérdim. Yeniden adimu seslendi, ama bir nedenle
seslendigi ad1 kendimle bagdagtiramiyordum. Birden yiiziime
bir el fenerinin 1511 digtii, bir agacin altinda oturmug sigara
tiittlirdigimi goren kadin, “Iste buradasin,” dedi.

Kadinin yiizii gagirtici derecede solgundu, deli mi acaba,
diye merak ettim. Ama sonra, gecenin dondurucu sogugun-
da plaj giysilerimle tepenin kenarinda oturdugum yerden beni
kaldirmaya ¢aligtigina gore ashinda deli olanin o degil ben ol-
dugumu animsadim.

“Ormanda yiiriidigini gordim. Sanirim yolu kaybettin,
ha?”

Bagimi salladim, kafamin kangtigini anlamig olmali ki, “Ben
Maria,” dedi.

Maria otelin sahibiydi; son goriigtigiimiizdeki halinden ¢ok
daha yagh ve lizgiin goériiniiyordu. Belki o da benim igin aym
seyi diginmiigti.

“Selam Maria,” diyerek ayaga kalktim. “Beni aramaya ¢ik-
tigin icin tegekkiir ederim.” Sessizlik i¢inde otele dogru yiiri-
diik, ikimizin de kavrayamadig bir geyin kanitlarini arayan bir
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dedektif gibi, patikayr kagirdigim sapag: el fenerinin 1g181yla
igaret etti.

Bu pansiyonda yer ayirtan insanlar belli geyler isterler: Tu-
rung bahgelerine ve gelaleye bakan sessiz bir yer, ucuz, biyik
bir oda, dinlenmek ve diiginmek i¢in sakinlik. Ne mini bar
vardir, ne TV, ne sicak su, ne de oda servisi. Turist rehberle-
rinde ad1 gegmez, ama mevsim boyunca dolu oldugu kulaktan
kulaga yayilir. Buraya ilk geldigimde, bir yastik kilifinin iginde
tagidigim Smith Corona daktilomla ilk romanimi yazdigim
yirmili yaglarimin baglarindaydim; daha sonraki geligim ise
otuzlarimin sonuna dogruydu, dgiktim ve yanimda “taginabi-
lir” diye adlandirilan bir bilgisayar vardi. Onu tagimak igin,
fazladan siingerlerle desteklenmig, klavyeyi ve fareyi koymak
i¢in kiigiik bolmeleri bulunan, dar ve uzun bir dikdértgen bigi-
minde 6zel bir ¢anta almak zorunda kalmigtim. Bilgisayarimla
oviiniiyordum, hatta havaalanindan aldigim uzatma kablosuyla
her otel odasinda kullanabilecegim i¢in daha da gok Gviini-
yordum. Agustos ayinin kavurucu 6gle sicaginda, taginabilir
(cok apir) bilgisayarimi bagka egyalarimla birlikte bu tepeye
tagirken ustimde kisa, mavi, pamuklu bir elbise, ayagimda
siet yliriyly ayakkabilarim vardi ve ne kadar mutlu oluna-
bilirse o kadar mutluydum. Mutluluk varken gegmigte higbir
sey olmamug gibi geliyor insana, yalnizca gimdiki zamanda var
olan bir duygu. Sevgilime, yagamimin biiyiik agkina donece-
gimi bilerek tek bagina olmaktan hoglaniyordum. Her akgam
pizzacinin yanindaki eski tip telefon kuliibesinden elimde sim-
siki tuttugum bir avug terli, metal 100 pesetayla onu ariyor,
seslerimizi birbirine baglayacak paralar: art arda delige atarken
agkin, Biiyiik Agk’in sonsuza dek yagayabilecegim tek mevsim
olduguna inaniyordum.
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Agk bagka bir geye, tanimadigim bir geye doniigtiiyse de pan-
siyonun oniindeki teras, zeytin agaglannin altindaki masalariyla,
iskemleleriyle orada son kaldigim zamanki gibi duruyordu. Her
sey ayniydi. Susli yer karolari. Avludaki yagh palmiyeye agilan
agr, ahgap kapilar. Salondaki parlak, gorkemli piyano. Beyaz
badanal soguk tag duvarlar. Odam da tam anlamiyla ayniyds,
ama kurt yenigi gardirobun kapagini bu kez agtigaimda ayn1 dort
tel aski bana kimsesiz insan omuzlari gibi gériindii.

Yagamim boyunca sik stk yolculuk ettigim igin artik ¢ok
bildik gelen tek bagina yolculuk aligkanliklarini uygulamaya
bagladim; kablolar1 ¢6zmek, iki uglu, tehlikeli Avrupa adap-
torlerine takmak, bilgisayarim: agmak, telefonumu garj etmek,
kigiik yazi masasinin istiine yanimda getirdigim iki kitapla
bir not defterini yerlestirmek. Once ok okunmaktan kenarlari
yipranmug Ask ve Obiir Cinler ve sonra, George Sand’in sevgi-
lisi Frederick Chopin’le ve ilk kocasindan olan iki ¢ocuguyla
Mallorca’da gegirdigi bir kis1 anlattigy Mallorca'da Bir Ki5. Ya-
mmda getirdigim not defterinin tstiinde “POLONYA, 1988”
yaziyordu. “Giinligim” ya da “Anilarim” desem belki daha
romantik olurdu, ama onu bir not defteri, hatta kavrayama-
digim geylere durmadan kanit topladigim igin bir gerifin not
defteri olarak goriiyordum.

1988'de Polonya’da notlar aliyordum, ama neden? Animsa-
mak igin sayfalarim1 karigtirmaya bagladim.

1988 Ekim’inde, tiyatro yonetmeni, ressam, yazar Tadeusz
Kantor'un pek ¢ok prodiiksiyonunda onunla birlikte ¢aligan
Polonyal: iinlii aktris Zofia Kalinska'nin y6nettigi bir gosteri
hakkinda yazmak igin davet edilmigtim. Not defterim Londra,
Heathrow'da bagliyor. Vargova'ya giden bir ugaktayim (LOT
havayollar1). Hemen hemen tiim yolcular zincirleme sigara igi-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
14



yor ve ekipteki tiim kadinlar saglarini platin rengine boyamig-
lar. Tutkulu tiryakilere ne oldugu belirsiz bir igecegi (vigne suyu
mu?) gri plastik kaplarda sunmak i¢in koridorda yiyecek araba-
st siirerlerken acili hastalarina ilag gétiiren savagg1 hemgirelere
benziyorlar. Bu sahne yirmi yil sonra yazdigim romanda yerini
aldi — LOT Havayollar’'nin kabin ekibi Litvanya’dan, Odes-
sa’dan, Kieviden ingiltere, Kent'teki bir hastanede hastalara
elektrogok tedavisi vermek i¢in getiriliyorlar.

Daha yazmadan yirmi y1l 6nce bu roman igin kanutlar top-
lamaya bagladigim anlagihiyor.

Sonra not defterim bana Vargova’dan Zofia Kalinska’'nin
yagadig1 Krakow’a giden bir trende 5. vagon, 71 numaral: kol-
tukta oturdugumu soyliiyor. Orada Kantor'un gosterilerine hig
de aykur1 kagmayacak bir sahneye tanik oluyorum. Bir asker
{i¢ kadinla vedalagiyor — kardesi, annesi, sevgilisi. Once an-
nesinin elini 6piiyor. Sonra kardesinin yanagini 6piiyor. En
son sevgilisinin dudagindan 6piiyor. Polonya’nin ekonomisinin
¢oktigiini, hikkiimetin yiyecek fiyatlarini yiizde kirk artirdig:-
n1, Nowa Huta ve Gdansk demir-gelik igcilerinin gosteriler ve
grevler yaptigini not aliyorum.

Sanirim ilgimi ¢eken (serifin not defterinde) politik bir kar-
maganin ortasinda yer alan Gplisme eylemiydi.

Krakow'dayim. Zofia Kalinska oyununun provasinda boy-
nuna iki (sjaman) kolye takmig: Biri dalgal turkuaz, oteki pelin
otundan. Absentin pelin otundan yapildigini not ediyorum.
Eski Misirlilar pelin otunu garaba batirip gesitli acilar1 onmak
i¢in kullanmazlar miydi? On dokuzuncu yiizyilda Fransiz as-
kerlerini sitmadan korumak igin absentle rezene ve yesil anason
kanigimi igirdiklerini okumugtum bir yerde. Askerler Fransa'ya
“yesil peri” 6zlemiyle dondiiler. Sivrisinekler onlar1 sokmadiysa
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bile bagka bir kanathi yaratik —bir egretileme— onlar 1sirdig1
i¢in yarah bir halde ve sannlar iginde kamp yataklarinda yati-
yorlardi. Zofia'ya kolyelerini sormay: unutmamaliydim. Zofia
atmugh yaglarinin baginda; Avrupa’da, Kantor'un, 6li olduklar
anlagilan bir grup karakterin kendilerine genglik 6zlemlerini
animsatan mankenlerle yiizlestikleri oyunu O/ Simaf dahil bir-
¢ok 6ncii tiyatro oyununda rol almig. Bugiin Zofia’nin Bati
Avrupali aktorlerine séyleyecek birkag s6zii var.

“Bigim higbir zaman igerikten biyiik olmamali, 6zellikle
Polonya’da. Bu bizim tarihimizle ilgili: Baski, Almanlar, Rus-
lar, utaniyoruz ¢iinkii ¢ok fazla duygu yiikliyiiz. Tiyatroda duy-
guyu dikkatle kullanmali, taklit etmemeliyiz. Benim sahneye
koydugum, “gercekiisti” diye tanimlanan eserlerde gergekiistii
duygu diye bir ey yok. Ayn1 zamanda, psikolojik tiyatro yap-
miyoruz, gergegi taklit etmiyoruz.”

Geng bir aktrise yiiksek sesle konugmasim séyliyor.

“Yiiksek sesle konugmak bagirmak degildir, bir arzuyu dile
getirmeniz gerektigi duygusudur. Bir sey dilerken her zaman
gekiniriz. Benim tiyatromda g¢ekinmeyi gizlemek degil gos-
termek isterim. Cekinmek duraksamakla ayn: sey degil. Bir
arzuyu yenme girisimidir. Ama bu arzuyu yakalamaya ve onu
dile dokmeye hazir oldugunuz zaman fisildasaniz bile izleyici

Sonra aklina bir gey gelir. Medea'y1 oynayan oyuncunun giy-
digi kostiim bagtan agag1 yanhgtir. Medea gocuklarini 6ldirir,
onun i¢in karin kisminda delik olan bir giysi giymelidir. Zofia
bunun siirsel bir imge oldugunu agiklar, ama oyuncu sézlerini
siirsel bir bi¢imde sdylememelidir.

Yagamim boyunca kendi yazilarimda Zofia'nin oyuncularina
soyledikleriyle ilgili aldigim notlarla birlikte yol aldigimi fark
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ettim. Igerik bigimden biiyiik olmali — evet, bu benim gibi her
zaman bigimsel denemeler yapan bir yazar i¢in yikic1 bir 6giitti,
ama hicbir zaman bigimsel denemeler yapmayan bir yazar igin
yanhigti. Ve Vargoval asker annesini dudaklarindan, kiz arkada-
sin1 elinden 6pse ne olurdu diye merak etmeyen bir yazar i¢in de
yanhsti. Ve evet, gercekiistii duygu diye bir sey yoktu. Zofianin
bir bagka mesaji da, 6ncii yazarin kasilmug tist dudagim dehgete
diigiiren duygunun buz gibi bir sesle daha iyi aktanldigiydi. Bir
kurmaca yazarinin karakterlerinin uzun soluklu dileklerini nasil
yeneceklerini ¢6zmek i¢in kullanabilecegi yontemlere gelince —
bence yazmanin amaci igte bu duraksamanin Sykiisi.

Mallorca’ya giderken Polonya not defterimi yanima neden
aldigimi bilmiyordum. Aslinda biliyordum. Kapagin arkasin-
da Zofia'dan benim i¢in Ingilizceye gevirmesini istedigim iki
Polonya yemek meniisii vardi:

Beyaz bory gorbast, haslanmas yumurta ve sosisle.
Geleneksel avct kebabs, patates piiresiyle.
Irecek.

YA DA
Geleneksel Polonya salatalik gorbast.

Etli lahana dolmass, patates piiresiyle.
Irecek.

Yirmi yil sonra yazdigim, heniiz yayinlanmamig Eve Yizmek
romanimda aym1 meniileri kullandim; LOT havayollan kabin
ekibinin Odessa’dan gelen hemsirelere doniistigiini anlattigim
roman. Ama §imdi bunu diigiinmek istemiyordum. Not defte-
rini kapattim. Bir siire sonra onu kiigiik yaz1 masasina koyup

iskemleyi diizelttim.
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Ertesi sabah saat sekizde uyandigimda Maria'nin erkek
kardegine seslendigini, onun da temizlik odasindan bagirdigini
isittim. Giiney Avrupa’da nasil herkesin birbirine bagirdigini
unutmugtum; kopeklerin kesintisiz havladigini, her zaman aga-
gidaki vadideki tag duvar ingaatindan, kuliibelerin, kiimeslerin,
gitlerin onarimindan gelen sesleri.

Ve bir bagka ses. Oyle iirkiitiicii derecede bildikti ki par-
maklarimla kulaklarimi tikamak istedim. Kahvalt: i¢in terasa
dogru yiiriirken bir kadimun UHU UHU UHU diye agladigim
isittim. Otekilerden daha uzun siiren, soluk alma siiresine baki-
lirsa daha ¢ok ac1 igeren kimi UHU'leri isitmek istemiyordum.
Higkirma terasin tstiindeki siipiirgelerin, yer silme bezlerinin
bulundugu malzeme odasindan geliyordu. Maria ¢amagir ma-
kinesine dayadig: kolunun istiine kapanmug agliyordu. Masaya
dogru yiiridigimi gorince bana sirtim1 déndi.

On dakika sonra kahvaltiy: tagidig giimii tepsiyle ortaya
cikt1: kiigiik kaplarda ev yapimi yogurt ve kara bal, sicak ekmek
somunlari, yaninda siit kabiyla biiyiik bir fincan kokulu kah-
ve, i¢ine limon dilimi atilmig bir bardak su ve iki taze kayisi.
Tepsiyi bogaltirken Maria bir kez bile bana Londra'daki yaga-
mimi sormadi, ben de onun Mallorca’daki yagamini sormadim.
Yiiziine bakmamaya ¢aligtim, ama ikimizin de ne oldugunu
anlamadigimiz bir gey i¢in kant toplayan dedektifler oldugu-
muzu animsadim.

Maria bu Katolik koyiindeki hi¢ evlenmemis ve ¢ocugu ol-
mayan birka¢ kadindan biriydi. Belki de bu torenlere kars: saki-
nimliyds, ¢linkii onu timiiyle savunmasiz birakacaklarini biliyor-
du. Her neyse, aklinda bagka planlar oldugu ortadaydi. Turung
bahgelerini sulayan bir diizenek tasarlamigti, bu pahali olmayan,
sakin otelin tasarimi da onundu. Otel daha ¢ok yalniz yolcular
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¢ekiyorsa bunun nedeni Maria'nin sessizce ve gizli gizli Aile'den
kagmak isteyenler icin bir yer yaratmis olmasiydi. Buras: aym
zamanda onun eviydi (kardesi karisiyla birlikte bagka bir yerde
yastyordu) ama Maria evin tek sahibi degildi — biitiin parasal
islere erkek kardesi bakiyordu. Yine de Maria evlilik ve dogum
torenlerini icermeyen bir yagam igin kendine s6z vermighi.
Kayisinin turuncu renkli tath meyvesini isirirken, gocuklarini
okuldan almak i¢in okul bahgesinde benimle birlikte bekleyen
birtakim kadinlan, anneleri digiindim. Artik anneydik, hepi-
miz onceki kendimizin golgeleriydik, ¢ocugumuzu dogurma-
dan 6nce oldugumuz kadin tarafindan kovalaniyorduk. Onunla
nasil bag edecegimizi, Ingiliz yagmuru altinda bebek arabalari-
miz1 siirerken her yerde bizi izleyen, bagirip parmagin sallayan
bu korkutucu, 6zgiir kadinla nasil bag edecegimizi bilmiyorduk.
Onu yanitlamaya galigtyorduk ama yalmizca gocuk “edinen” bir-
takim kadinlar olmadigimizi, tam olarak anlayamadigimiz bir
bagkasina (yeni agir bedenlerimiz, siit dolu memelerimiz, bizi
bebek agladiginda hemen yanina kosacak gekilde programlayan
hormonlarimiz) dénigtigimizii agiklayacak dili bilmiyorduk.

Kadinin dogurganhig: ve gebeligi yalmzca ortak dis glicimizii biiyiile-
meyi siirdiirmekle kalmiyor, ayn: zamanda kutsal bir tapinak olarak da
hizmet ediyor... Giiniimizde annelik dinse! duygulardan geriye kalan ne

varsa onlarla kafalara sokuluyor.
- Julia Kristeva, Giindimiizde Annelik (2005)

Anne tim diinyanin 6liimiine digledigi O Kadin’di. Diin-
yanun yagamin amaciyla ilgili nostaljik diglerini yeniden géz-
den gegirmenin ¢ok zor oldugu belliydi. Sorun, Anne’nin “ne”
olmas: gerektigiyle ilgili bizim de ¢esit gesit vahsi digiince-
mizin bulunmasiyd: ve diig kinkligina ugratmama tutkusuyla
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lanetlenmigtik. Sosyal Sistem’in diglindiigii ve siyasallagtirdig:
Anne’nin bir aldatmaca oldugunu heniiz iyice anlayamamugtik.
Diinya aldatmacayr Anne’yi sevdiginden daha ¢ok seviyordu.
Kendimiz ve ¢ocuklarimiz igin olugturdugumuz nigin, ¢amura
bulanmig esofmanlarimizin —belki de diinyanin her kégesindeki
at6lyelerde ¢ocuk kolelerce dikilmiglerdi- ¢evresindeki yikin-
tilara diigeceginden korktugumuz igin bu aldatmaca ortiisiini
kaldiramiyorduk. Bu garipti, ¢iinki bana 6yle geliyordu ki erkek
diinyas: ve onun politik diizenlemeleri (higbir zaman kadinin
ve gocugun yaninda degildi) bizim bebeklerimize duydugumuz
tutkuyu kiskaniyorlardi. Sevgi igeren her gey gibi, cocuklarimiz
bizi 6lgiisiiz mutlu ediyordu —aym:1 zamanda perigan— ama asla
yirmi birinci yiizythn Yeni-Ataerkilliginin bize hissettirdigi ka-
dar perisan degil. Bizden edilgen ama hirsh, anag ama erotik
enerjiyle yiikli, 6zverili ama doyumlu olmamiz: bekliyorlard: —
ekonomik ve domestik her gesit agagilamanin hedefi olan Giigli
Modern Kadin’dik. Her zaman her sey i¢in kendimizi sugluyor-
sak da gercekte neyi yanhs yaptigimizdan emin degildik.

Okul avlusunda kargilaguklarim arasinda bir grup kadinin ko-
nugtuklan dile garip bir geyler olmugtu. Cocukea sozciikler kul-
laniyorlardi, ama bunlar ¢ocuklarin uydurduklan sézcikler gibi
ilging degildi. Canim, cicim, tontig, pompis, kokos gibi seyler.
Bu sozciikler, “varog” dedikleri ig¢i sinifi anneleriyle aralarina
tedirgin bir mesafe koyuyordu. Avludaki “varog” kadinlarinin
daha az paralari vardi, daha az egitim gérmiislerdi ve daha gok
sikolata, daha gok cips ve bagka hos seyler yiyorlardi. Aman Tan-
rim, nereye bakacagimi bilemedim, gibi sézciikler kullaniyorlar-
di. Sonugta bence bunlar ¢ok daha heyecan verici sozciiklerdi.

Aman Tanrim

Nereye bakacagimi bilemedim.
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Aman Tanrimlar William Blake'i yansitiyorsa, tontig, pom-
pis, cicis, kokos kadinlarinin agzindan ¢ikan dil onlan biiyiimiig
de kiigiilmiig gibi gosteriyordu. Sosyal sistemdeki yeni konu-
mumuzda elimizden gelenin en iyisini yapmaya ¢ahgtigimiz1 ve
hepimizin bitkin oldugunu bildigim igin, biitiin bu anneleri gag-
kinhkla dinliyordum. Bana gore, bu gergek hepimizi biraz garip
bir duruma diigiiriiyordu.

O siralar okudugum Adrienne Rich durumu tam oldugu
gibi anlatiyordu: “Erkek bilinciyle yonetilen kurumlarda higbir
kadin gergekten oraya ait olamaz.” Bu garip bir durumdu. An-
neligin erkek bilinciyle yonetilen bir kurum oldugunu giderek
daha agik gériiyordum. Bu erkek bilinci erkek bilingsizligiydi.
Kendi arzularini bastiran annelere, erkegin arzularini, sonra
herkesin arzularini kargilayan kadin ortaklara gereksinimi vardi.
Kendi isteklerimizi ertelemeye bagladik ve bunda gok yetenekli
oldugumuzu gordiik. Yagam enerjimizin ¢ogunu ¢ocuklarimiz
ve erkegimiz igin bir yuva kurmaya adadik.

Bir ev, bir aile evi demektir; gocuklarin ve erkeklerin zamanin baglan-
giaindan beri siiregelen bagina buyrukluklarini kisitlamak, seriiven 6z-
lemlerini ve kagmalarimi engellemek i¢in kapatilacaklar 6zel tasarlanan
bir yer. Bu konuyla baga ¢ikmanin en zor yan1 temel ve uygulanabilir
kogullar: yaratabilmektir; kadinlar bunu bir evin temsil ettigi biyileyici
bir meydan okuma olarak goriirler: Ayni anda hem gocuklar hem erkekler
icin bir merkez nasil saglanabilir... Kadinin yarattig1 ev bir Utopya'dur.
Bagka tiirliisii elinden gelmez — en yakinlarnini, en sevdiklerini mutlulu-
gun kendisine degil mutluluk arayigina yoneltme gabasini engelleyemez.
— Marguerite Duras, Somut Yasam (1987)

Bunu Marguerite Duras’dan daha acimasizca, ya da kibarca,
s6yleyen biri yok. Daha vurucu bir feminist kuram ya da digiin-
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ce okumadim. Marguerite biiyiik gozliikler takiyordu ve egosu
da biyiiktli. Biyik egosu kadinlik hakkindaki aldatmacalar
ayakkabilariyla —gozliiklerinden daha kiigiiktiler— ezmesine
yardimci oluyordu. Cok igkili olmadig1 zamanlarda daha ileri
gidecek entelektiiel enerjiyi buluyor ve bir tane daha eziyordu.
Orwell saf egoizmin bir yazar igin gerekli oldugunu séylerken
belki de kadin yazarlarin saf egoizmini diiginmiiyordu. En ki-
birli kadin yazarin bile, birakin aralik ayina kadar dayanmay,
ocak aymm atlatacak kadar direngen bir ego edinebilmek igin
mesai yapmas: gerekir. Duras’nin giiglikle edindigi egosunun
benimle konugtugunu isitiyorum, benimle, benimle, benimle
tim mevsimlerde.

Ne de olsa erkekle kadin farklidir. Anne olmak baba olmakla ayni ey
degildir. Annelik, kadinin tiim bedenini ¢ocuguna, ¢ocuklarina vermesi
demektir; bir tepenin istiinde, bahgede olabilecekleri gibi annenin is-
tindedirler; onu yiyip bitirebilirler, ona vurabilirler, iistinde uyuyabilir-
ler; anne onlarin kendisini yiyip bitirmelerine izin verir ve kimi zaman
cocuklar istiinde olduklar igin uyuyabilir. Babalara boyle seyler olmaz.
Ama belki de kadinlar anne ve e§ olma agamasinda umutsuzluklari-
1 gizliyorlardir. Belki tiim yagamlari boyunca, her giiniin umutsuzlugu
icinde, haklar: olan krallig: yitiriyorlardir. Belki giigleri, tiim genglik 6z-
lemleri, sevgileri tiimiiyle yasal olarak verilen ve alinan yaralardan akip
gidiyordur. Belki de olan budur - kadinlar ve kendini feda el eledir.
Ustaliklarini, oyunlardaki becerilerini, yemek pisirmelerini ve erdemlerini
gostererek timiiyle doygunluga ulagan kadinlarin bini bin para.

— Marguerite Duras, Somut Yasam (1987)

Marguerite Duras kadinlarin karanlik bir anakara degil iyi
aydinlatilmig bir dig mahalle olduklarini mu ileri siiriiyordu?
Kadinlig1 belirleyecek tek ey annelikse kucagimizda oturan
bebegin saglikh ve iyi bakimh olmas: koguluyla giiniin birinde
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gogsimizden ayrilacagini, bagka bir insan1 gérecegini biliyo-
ruz. Bir bagkasini gérecek. Diinyay: gorecek ve ona 4sik olacak.
Bazi anneler qildinirlar, ¢iinki g¢ocuklar: onlan degersiz kilan
ayn1 diinyaya agiktirlar. Kadinligin dig mahalleleri yagamak igin
iyi yerler degildir. Ne de gocuklarimizda siginak aramak iyidir,
¢inki onlar bagka biriyle kargilagmak tizere diinyaya karigmaya
isteklidirler. Evet pek cok kez ceketlerinin fermuarlarini kapat-
malan i¢in kizlarima seslendigim oldu. Ama onlarn tgiimeyi
ve 6zgiir olmay: yeglediklerini biliyordum.

Annelik i¢giidiisiine ve sevgisine hig deger vermedigim soylendi. Dogru

degil. Yalnizca annelerin onlar diiriistge ve 6zgiirce kullanmalarin: iste-

dim; oysa onlar ¢ogunlukla bahane olarak kullanip onlara sigindilar; bu

duygular yiireklerinde kuruyup gidince o siginakta tutsak olarak kaldilar.
— Simone de Beauvoir, Kosullarin Giicii, Cilt III (1963)

Okulun avlusundaki camim cicim kadinlarini digmelerine
payet islenmig pastel renkte hirkalar giyen iskeletler olarak gor-
meye bagladim. Aman Tanrim’cilar egofman giyen iskeletlerdi.
Hepimiz okul avlusunu tiizel ve budalaca bir bigimde, zengin ve
yoksul iskeletler diye ikiye bélen Sosyal Sistem’de huzursuzduk.

Tanidigim kadinlardan birinin 6yle kiigiik gozleri vardi ki
canim cicimciler onlara domuzcuk gézler diyebilirlerdi. Ger-
gekten kiigiik degildi gozleri, sanki baginin iginde yitip gitmek
istiyordu. Okulun avlusunda her kargilagmamizda g6zlerimi on-
dan kagirmaya gahigtim ama kendime engel olamadim. Kigik
gozetleme deliklerini benim bakiglarimdan kagirmaya ¢alistif
anlar genellikle karizmatik ama zorba kocasinin yagaminin agki
oldugunu 1srarla soyledigi zamanlardi. Aslinda yagamini on-
dan alacak kadar ¢ok sevmisti karisini. O an, evet, asla nefreti
sevgiyle kangtirma, diye aklimdan gegirdigimi animsiyorum.
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Sanki taklit ettigi ama igine yerlesmesine izin verilmeyen
erkek bilinci sesiyle budalalara (bana) dayanamadigini, bagka
degerlere inandigin: séyliiyordu kendi kendine. En kafa karig-
tiran gey ise ondan kocasinin az ya da ¢ok katilimi olmadan
gocuklarini yetigtirmesinin istenmesiydi; yine de o okul avlu-
sunun 6teki yaninda duran bekér annelerle kocas: adina dalga
gegme ve yargilama hakkini kendinde buluyordu. Kocasinin
degerlerini ve standartlarini bir vantrolog bebegi gibi soylerken,
tamamen delirmig gibi degil de bir anhgina gozii donmiis gibi
goriiniyordu. Pek hoglanilacak bir tip degildi, ama onu siya-
si tutsak gibi gormeye baglamigtim. Gozlerinin baginin iginde
yitip gitmek istemesinin nedeni, iginde bulundugu gergegin
kendisini yok edebilecegini gérmek istememesi gibi geldi bana.

Ya benim gozlerim? Yiirliyen merdivenlerde birdenbire goz-
yaslariyla dolan goézlerim benim durumumda bakmanin yanhg
olacag: higbir seye bakmak istemiyordu, ama, aman Tanrim,
nereye bakacaklarini da bilmiyorlard:.

Arkasini bana donmiig avluyu siipiiren Maria’ya bakmamaya
6zen gosteriyordum.

Koy diikkanina gidip Marquez'in, kocasini aldatan diigsel
karis1 Bernarda Cabrera’nin bagini déndiiren saf gikolatalardan
yirmi tane almaya karar verdim. Isin garibi buldum da. Orada,
bildik gikolatalarin arasinda EKSTRA SIYAH CIKOLATA:
%99 KAKAO vardi. “Igindekiler: kakao, seker” yazili paketler
oniimde duruyordu. Hatta “yogunlagtirilmig” uyaris: bile vardi.
Bakkal diikkaninin sahibi $anghay dogumlu seckin bir Cinliy-
di. Onu tamidigim giinden beri kaplumbaga kabugu renginde
gozliklerini burnunun yarisina kadar indirip tezgahin arkasin-
da kitap okurdu. Yiizeysel selamlagmamiz sirasinda siyah sag-
larinin yer yer beyazlagtigina dikkat ettim: Nasilsiniz, yilin bu
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mevsiminde ¢ok turist olmuyor, evet ¢ok soguk, hava raporlan
kar yagabilecegini s6yliiyor, bugiinii nasil gegireceksiniz?

George Sand’la Frederick Chopin’in 1838-9 kisinda yaga-
diklar1 manastirin bulundugu kéye yiiriiyecegimi soyledim.

Giilimsedi, ama daha ¢ok yiliz burugturmaya benziyordu.
Ya, evet. Jorge Sand. Mallorcalilar ondan pek hoglanmazlar-
di. Erkek giysileri giyiyordu, Mallorcalilar domuzlar: insanlara
yegliyorlar diyordu. Hayir. Jorge Sand kargilikli bir sise sarap
icmek isteyecegi bir kadin degildi. Kime ya da neye giildiigi-
mi bilmeden giildim. Cikolatalarin parasimi 6dedikten sonra
Maria igin de %99 kakaolu bir paket almaliyim, diye diiglinerek
bir tane daha aldim.

George Sand (asil adi Amantine Lucile Aurore) yagadi-
g1 giinlere katlanabilmek i¢in biiyiik purolar igerdi. Nasirali
Isa’nin kasvetli manastirinda yagarken onlara gereksinmis ol-
mali. Solmug gigekleri, niglerde asili ac1 geken ahgap azizleriyle
boylesine ugursuz goriinen manastir, gocuklariyla bulunmak ve
bir agk seriiveni yagamak i¢in uygun bir yer degildi. Verem olan
Chopin’e kimse oda vermek istemediginden George Sand’in
manastirda oda kiralamaktan bagka garesi olmadig1 yaziyordu
rehberde. Iginde bulundugu kosullar yiiziinden yagaminin boga
gittigine aglamak yerine g¢ocuklar: i¢in hep negeli goriinme-
ye ¢aligmasina, Chopin’in pantolonunu giyip yazi masasinin
bagina gecip yazmasina hayrandim. Bunlar digiinerek hizh
adimlarla manastirdan ¢ikip, kayis: agaglari arasindan yamag-
larin agagisinda gériinen korkutucu, dalgali glimiy rengi denize
dogru yiiridim.

Dalgalar kayalara ¢arparken ve parmaklarim riizgardan
uyusmug bir halde dylece dururken bir sey olmasini bekli-
yordum. Aklim: bagima getirecek kadar biiyiik ve derin bir
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vahiy gelmesini bekliyordum sanirim. Bir sey olmadi. Higbir
sey olmadi. Sonra birden aklima banyomdaki istinde “Iskelet
Sistemi” yazan ama benim yanlglikla “Sosyal Sistem” diye oku-
dugum afiy geldi. Aklima gelen ikinci gey Maria'nin salonun-
daki her giin cilalanan ama hig ¢alinmayan piyano oldu. Neden
kafama takildigini bilmiyorum, ama dikkatimi ¢ekmigti. O sa-
bah merdivenlerden inerken piyanoya bakmamaya galigmigtim.
Umdugum seylerin hepsini diigindiim ve giildim. Acimasiz
gililisimin sesi bende 6lme istegi uyandird:.

O aksam daha geg saatlerde Mallorca’daki dondurucu bir
geceyi daha atlatabilmek i¢in Maria’'nin kavgac: erkek karde-
sinden fazladan bir battaniye daha istedigimde beni anlami-
yormus gibi davrandi. Vadiye yayilmig yanan odun kokusunu
aliyordum, her evde ates yakildig1 belliydi. Mevsim dis1 agik
oldugunu bildigim, salonunun arkasinda §6mine yanan tek res-
torana dogru yiiridim. Garson kadin gelip dort kisilik masada
aslaaaa tek bagima oturamayacagimi séylediginde Maria’'nin er-
kek kardesinden aldigim ipucunu kullanip onu anlamiyormug
gibi davrandim. Yakindaki masada oturan, birérnek sapkalar,
paltolar ve yiiriiyiis ayakkabilar1 giymis Alman ¢ift garsonun
soylediklerini 6nce Almancaya, sonra Portekizceye, sonunda da
Rusgaya benzeyen bir dile gevirmek igin atildilar. Cinli bakka-
lin barda oturdugunu gériinceye dek 6fkeli garsona ve igtenlikli
cevirmenlere kizgin kizgin bagimu sallayip inanilmaz bir dik-
katle meniiye yogunlagtim. Cinli bakkal el sallayip oturdugum
¢ kisilik masaya geldi.

Bana, Jorge Sand gibi ahlaksiz ve kaba bir kadin tanidiklan
icin Mallorcalilarin gansh olduklarimi héli digiinip diginme-
digimi sordu.
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Evet, dedim onu tarudiklan i¢in sanshydilar ve ben de ken-
disini tamidigim i¢in sansliydim, yoksa atesin yanindaki ma-
samdan beni siiriikleyerek kaldiracaklardi. Oturdu ve herkesin
tereyagiyla yemek pisirdigi sofistike Fransiz mutfagindan gel-
se de, yemeklerini ucuz swv1 yagla yapan koyliilerle béyle alay
etmesinin dogru olmadiginmi séyledi. Bunu séylerken aksani
Ispanyolcadan gok Cincenin vurgularini tagiyordu. Sanki sesi
hava bogluguna diigen bir ugak gibi bir yiikseklikten bagka bir
yiikseklige iniyordu. Onu benimle bir sige sarabi paylagmak igin
ti¢ kigilik masama davet ettim.

Once ¢orbadan sz ettik. Cin gorbasi yapmayr neredeyse
unuttugunu séyledi. Yillar 6nce daha on dokuz yagindayken
Sanghay’dan bir gemiye binerek bir balik¢ida ig buldugu Paris’e
dogru yola gikmugti. 13. bolgedeki odas: hep, hemen hemen her
giin pisirdigi yengeg ve karides kokuyordu. Bu durum odanin
genellikle ¢is koktugunu soyleyen —sanki Paris’ten beklenen
oymus gibi— ev sahibini gagirtiyordu. Avrupa gizemli ve ¢ilgin
bir yerdi. Yeni bir dil 6grenmek, kirasin1 kazanmak zorunday-
d1 ama bu yeni, degisik bir yagamin baglangiciyd: ve onu her
giin heyecanlandiriyordu. $imdi turistlere bira ve domuz sattig:
icin daha gok parasi vardi, ama artik gelecekten bekleyebilecegi
ne kaldigini merak ediyordu. Sanirim bir gey soruyordu, ama
ben yanitlamak istemiyordum. Sarabindan kiigiik bir yudum
alip usulca, neredeyse ameliyat eder gibi masaya koydu. Sonra
elini kaldirip ileri dogru uzattig: iki parmagiyla usulca koluma
vurdu.

“Yazarsimiz, degil mi?”

Agik bir soru degildi bu, ¢iinkii birkag yil 6nce tzerinde
turistler i¢in dizilmig, sicaktan terlemeye baglamis peynirler
duran tezgihin arkasinda oturmus, kitaplarimdan birini oku-
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dugu goéziime iligmisti. Yazar oldugumu biliyordu, bu yiizden
asil 6grenmek istedigi seyin ne oldugunu merak ettim. Bana
bagka bir sey sordugunu fark ettim. Sanirim ben de kendime
bir sey soruyordum, ¢iinkii hild yiiriiyen merdivenlerde neden
agladigimi ¢6zmenin yakinina bile gelmemigtim. Onun igin,
“Yazarsimz, degil mi,” dediginde aklima yine banyomdaki Is-
kelet Sistemi afigi gelmigti. Benim iskelet sistemimin Sosyal
Sistem iginde 6zgiirce yiiriiyebilecegi bir yol bulup bulmadigin-
dan emin degildim — her geyden 6nce, gecenin bir saatinde bog
bir restorana yalniz gelmek ve bir masaya oturmama izin veril-
mesini saglamak beceri isteyen bir igti. George Sand olsaydim
puromun izmaritini yere atar, alt1 kigilik bir masaya oturur ve
yiiksek sesle yavru domuz ve bir gige kirmizi garap 1smarlardim.
Ama istedigim sey boyle bir sahne yaratmak degildi. Bir giin
once gece yarisi ormanun iglerine dogru yiiridigim zamanki
gibi olmakti; gercekten yapmak istedigim gey buydu. Kaybol-
mugtum ¢iinki otele dénen sapag: kagirmigtim, ama sanirim
daha sonra ne olacagim gérmek i¢in kaybolmak istiyordum.
Cinli bakkalin, “Yazarsiniz, degil mi?” sorusunu hili ya-
mtlamamigtim. “Yazarsimiz, degil mi?” O bahar, yagam ¢ok
glicken ve ben nereye dogru yol aldigimi géremezken, evet
ya da hi1 h1 demek, hatta bag sallamak olanaksizdi. Sanirim
diigindiklerimden utandim. Cok uzun bir yanit olacakts; s6yle
bir gey: “Bir kadin yazar bir kadin kahramanini yazinsal arag-
tirmasinin ortasina (ya da bir ormana) soktugu zaman ve bu
kahraman her yana gélge ve 151k yaymaya baglayinca, bir yandan
bir aldatmaca degil de bir 6zneye doniigmeyi 6grenmenin, bir
yandan daha en bagta Sosyal Sistem’in onu olugturmak igin
bir araya getirdigi yontemleri ¢6zmenin dilini bulmali. Kendi
aldatmacalar1 da pek ¢ok oldugu igin bunu yaparken ¢ok uya-
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nik olmak zorunda. Aslinda en iyisi bunu yapmaya koyuldugu
zaman uyanik olmamasi. Yazar olmay: 6grenmek yeterince
glicken 6zne olmay: 6grenmek bitkin digtirici.”

Bu digiinceleri bir araya nasil getirecegimi bilmiyordum
ve bir yanim boyle seyleri diiglinerek bir saniye bile gecirmek
istemiyordu. Onun igin bu digiinceleri kiytya vurmay: bekle-
yen dalga gibi havada biraktim. Cinli bakkalin sorusunu hala
yanitlamamigtim.

Yeniden koluma dokundu. Bardagima biraz daha garap
doldurdu. Bakiglar1 duru ve yumugakti. Beni konugmaya ¢a-
giriyordu ve evet ya da hayirdan, humm ya da omuz silkme-
den uzun bir 6yki anlatmam igin olta attigimi hissediyordum.
Yiiriyen merdivenlerdeki aglayiglarimdan s6z etmemin zaran
olmayacagim digiindiim.

Benim hem Ispanyolca hem Fransizca konustugumu bi-
liyorsun, dedi. Ama Ingilizcem o kadar iyi degil. Sen Cince
konugabilir misin?

Hayur.

Fransizca ya da Ispanyolca konusabilir misin?

Hayr.

Neden siz Ingilizler hicbir dil bilmiyorsunuz?

Dogru, dedim, ama benim de tam Ingiliz olmadigim: bi-
liyor musun? Bunu isitince gagird1, yakinimizda durup konus-
tuklarimiza kulak veren korkung ve 6fkeli gozli garson da sa-
sird1. Elbette ikinci sorusu nerede dogdugumdu. Cinli bakkala
nerede dogdugumu Ingilizce anlatmaya koyuldum, ama §imdi
okuyacaginiz her geyi anlatip anlatmadigimdan emin degilim.
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ki

Tarihsel Durti

Gegmisten bugiine kadar gelen her biiyiik felsefenin, yazan-
nin itiraflar1 ve bir gegit istemsiz bilingdig1 hatirat
oldugunu zamanla anladim.

— Friedrich Nietzsche, lyinin ve Kotiinsin Otesinde (1886)
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1 JOHANNESBURG, 1964

A partheid Giiney Afrika’sinda kar yagiyor. Bir zebranin is-
tiine, bir yilanin tstiine yagiyor. Babamin gézliiklerinin istiine
yagiyor, bir an i¢in gozlerini géremiyorum. Bes yagindayim ve
yalnizca resimli kitaplarda kar gordiim. Babam elimi tutuyor,
seftali agacim1 yakindan gérmek i¢in kirmizi verandanin mer-
divenlerinden bahgeye iniyoruz. Agag buz kristalleriyle kaph.
Eldivenimiz, atkimiz olmasa da kardan adam yapacagiz, bosg
ver, diyor babam, yapalim, Afrika'ya her giin kar yagmiyor.
Once govdeyi yapiyoruz; avug avug harika Johannesburg kari
toplayip sisman kar kiitlesine ekliyoruz. En son kardan adamin
kafasin1 yapiyoruz, geftali agacinin diigen bir daliyla kocaman
bir giilimseme elde ediyoruz. Gozleri nasil halledecegiz? Eve
kogup zencefilli iki biskiivi getiriyorum.

Iki delik agip yuvarlak biskivileri kardan adamin kafasina
yerlestiriyoruz. Hava kararinca Norwood’un dig mahallelerinde
kiraladigimiz bungalova déniiyor, bir portakal guvalinin kilerin
boyas: dokiilen duvarina dayali durdugu mutfaga agilan kapiya
dogru giden mum cilasiyla cilalanmig merdivenlerden ¢ikiyoruz.

Kardan adam diganida, Afrika yildizlarinin altinda duruyor.
Yarin onu daha biiyiitlip gigmanlatacagiz ve bir atki bulacagz.

33

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



O gece yatarken Giivenlik Polisi’'nin 6zel bir kolu bungalo-
vun kapisina dayaniyor. Babami gagirip bir bavul hazirlamasini
soyliyorlar. Polislerden ikisi bahgede sigara igerken yuvarlak ve
gukur gozli kardan adam onlan gozlilyor. Babamin hazirladig:
bavul ¢ok kiigiik. Kisa zamanda d6necegini mi gosteriyor bu?
Adamlar koca ellerini babamin omuzlarina koyuyorlar. Babam
bana giilimsemeye ¢alistyor. Kardan adamunki gibi agzinin ke-
narlan1 yukari kalkik bir giilimseme. Annemle babamin ko-
nugmalarindan isittigime goére bagka insanlara igkence yapan,
kimilerinde gamali hag dovmesi olan insanlarca hizli adimlarla
gotiiriiliyor babam. Diganida bir araba park etmis. Adamlar,
“GEL GEL GEL,” diyorlar. Beyaz araba babami alip uzakla-
styor. El salliyorum, ama o sallamiyor.

Pijamalarimla bahgeye ¢ikip kardan adama bir soru sordum.
Insanlanin Tanrr’yla konugtuklar: gibi soruyu igimden sordum,
o da beni yanitladi.

“Ne olacak?”

Kardan adam dedi ki: “Baban zindana atilacak, igkence
gorecek, gece boyunca ¢1glik atacak ve sen onu bir daha gor-
meyeceksin.”

Sagimin oksandigini hissediyorum. Maria’nin kocaman
kahverengi elleri yiizimii 6rtiiyor, yanaklarima bastirryor. Ma-
ria bir Zulu kadini;; mumlu kéigitlara sanlmig oval paketler-
de, ¢ignenebilir Pinkie gekerlerini gizledigi zulas: var cebinde.
Maria da aglarken, “Apartheida inanmazsan hapishaneye gi-
debilirsin. Bugiin cesur olmalisin ve yanin... Anneleri babalar
kendilerinden alindig1 igin cesur olmak zorunda kalan pek gok
gocuk var,” diyordu.

Maria bizimle yagtyor, dadim. Adi Thandiwe olan, benim
yasimda bir kizi var ama Maria beyazlarin kolay telaffuz ede-
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bilmesi igin 6teki adinin Doreen oldugunu séyliyor. Maria'nin
gergek adi Zama. Zama diyebiliyorum, ama o annemin soyle-
digine gore hem Ispanyol hem Italyan adi olan Maria’yr kul-
lanmamu istiyor.

“Thandiwe ne yapiyor simdi Maria?”

Ne zaman Maria’ya kizim1 sorsam diliyle klik sesi ¢ikarti-
yor. Saninm bu klik “KES, bana Thandiwe’yi sormayr kes”
anlamina geliyor. Mutfaga doniince ayaklarina vazelin siirmemi
istiyor benden. Maria, Pinkies’le birlikte her zaman vazelin
sigesi tagir cebinde. Sigeyi cebinden ¢ikartiyor, sag ayagim kuca-
gima koyabilmesi i¢in yere oturuyorum. Topugu kuru ve ¢atlak,
onun igin benden yagh jelle ellerim 1sinincaya kadar ayaklarini
“cilalamami” istiyor. Ayn1 anda bir yagindaki kardegim Sam
omzunda uyurken, annemin avukatlara, arkadaglarina telefon
edigini izliyorum. Annem gézleriyle Maria’ya igaret ediyor, ko-
nugtuklarini igitmemi istemedigini biliyorum.

“Thandiwe simdi ne yapiyor Maria?”

Bir hafta 6nce Thandiwe eve geldi; Maria ikimizi de ban-
yoya sokup paketi yeni agilmig Lux sabunuyla bir giizel ova-
lad: bizi. Birbirimize baktik ve sirayla sabunu kendi elimize
aldik. O giin 6zel bir giin olmaliyd: ki Maria ikimize de kiigiik
Pinkie gekerlerinden verdi, sonra giinesten ¢atlamig dudaklari-
miza vazelin siirdi. Thandiwe evden gitmek zorunda kalinca
Maria sular seller gibi agladi, gozlerinden figkiran yaglar beli-
ne bagladig: havluyu slatti. Annesi kucagina oturtup ayagina
maagindan ayirdig parayla aldig1 yepyeni okul ayakkabilarini
giydirirken Thandiwe de agladi. Lux kokulu kiigiik kollarini
annesinin boynuna dolamigti. Thandiwe siyah oldugu igin evi-
mizde bulunmamas: gerekiyordu. Kimseye, hi¢ kimseye soy-
lemeyecegime s6z verdim. Ona kimi zaman Thandiwe kimi
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zaman Doreen diyordum. Maria onu “Sadece Siyahlar” otobiis
duragina gotiirmek i¢in bungalovdan ¢ikarken Doreen hala ag-
hiyordu; yagadig: kasabaya donecekti. Maria ona cesur olmasini,
biiyiikannesinin yeni ayakkabilarin1 gérmek igin sabirsizlandi-
gin1 soyledi. Thandiwe’yi izlerken cesur olmaya ¢aligmak baba-
min gotiirilmesinden sonra yagadigim en kotii seydi. Maria’nin
ayaklarina vazelin siirdiikten sonra ne oldugunu bilmiyorum,
ama gece yataktaydim ve annem yanimda yatiyordu. Baglari-
mizin birbirine dokunusunda ac1, ayn1 zamanda sevgi vard:.

Sabah kardan adam erimigti. Babam gibi yok olmugtu.

Kardan adam nedir? Cocuklarin evden izlemek igin yap-
tiklar1 yuvarlak baba figiiridir. Agirdir, 6zlidiir, ama ayni za-
manda temelsiz, dayanaksiz ve diigseldir. Gozlerine zencefilli
kurabiye yerlestirdigimiz an onun kardan hayalete donistigi-
ni anlamigtim.

2

Iki yil sonra yedi yagima geldigimde babam hala donmemis-
ti, ama annem gelecegini sdyliiyordu. Barbie bebegimin boyayla
yapilmig gézlerine bakarken bunu diigiiniiyordum. Babam git-
migti. Afrika Ulusal Konseyi'ne iiye oldugu igin gotiirilmiigti,
hiikiimet esit insan haklan i¢in savagan AUK’yi yasaklamigt1.
Herkes cesur olmaliyd:.

Barbie’nin mavi gozlerinde cesur olmadigini gosteren bir
iz aradim. Béyle bir belirti olmadigini goriince rahatladim; ne
de olsa gozleri boyayla yapilmugti. Ne kadar miimkiinse o ka-
dar sakin ve giizeldi; ben de 6yle olmak istedim. Bebegimin
dort peruk ve bir sag kurutucuyla satilmasina sevinmigtim. Belli
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ki yerytiziindeki korkung higbir sey Barbie’nin yanindan geg-
memigti. Mavi boyali gézlerim, uzun siyah kirpiklerim olsun
istedim. Iginde higbir giz barindirmayan (baban nerede Gy-
leyse?) gozlerim olsun istedim, ¢linki gizlenecek higbir sey (o
zindanda igkence goriiyor) olmamaliydi. Barbie plastiktendi,
ben de plastik olmak istedim.

Okulda konugurken sozciiklerin agzimdan yiiksek sesle ¢1k-
mas! i¢in gok ¢aba harciyordum. Her nasilsa sesim kisilmigt:
ve nasil yiikseltecegimi bilmiyordum. Giin boyunca séyledigim
seyi bir kez daha séylemem istendi, ugragtim ama yinelemek
sesimi yiikseltmiyordu

“Dilsiz misin?”

Cocuklara babamin Ingiltere’de oldugunu séyledim.

“Nerede?”

“Ingiltere.” Ingiltere’nin yerinden ya da babamin tam nerede
oldugundan emin degildim, ama Afrikaner 6gretmenim her
seyi biliyormugcasina bakiyordu yiizime. “Pat diye” deyimini
diginiyordum. Bir geylerin iginden pat diye belirdigi bir ma-
vilik diigiinmek heyecan vericiydi. Biiyiik ve gizemli bir mavilik
vardy, sis ya da gaz gibiydi, gezegene benziyordu, ama aym
zamanda gezegen bigiminde bir insan kafastydi. Ogretmenim
pat diye soyadimin nasil yazildigini sordu. Harfleri tek tek
s6yledim.

L-E-V-Y.

Babamin siyasi tutuklu oldugunu bildiginden emindim,
ama birden sanki bir kedi yavrusunun patisinde Roma Impa-
ratorlugu’'ndan kalma metal bir paraya, ya da ekmegin igine
sikigip kalmig bir karasinege rastlamig gibi inanilmaz bir gey
kegfettigini sanarak, “Ja, sen Yahudi’sin,” diye heyecanland:.
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Sonra karaciger rengindeki kirpiklerini kirpigtirarak, “Senin
sagmaliklarindan sikildim,” dedi.

Yorumu pat diye gelmedi. Hem de hig. Ipucu haftalardir
defterime 6fkeyle bir geyler yazip durmasiyda.

HER ZAMAN EN UST SATIRA YAZ. BURADAN
BASLA.

Kirmizi tikenmezle yaptig1 diizeltmeleri gérmezden geli-
yordum, ¢linki en ist satira yazmak olanaksizd: benim igin.
Nedenini bilmiyordum, ama hep iigiincii satirdan yazmaya bag-
liyordum, bdylece st satirla benim yazmaya bagladigim satir
arasinda bir bogluk kaliyordu. Bunun kagit ziyan: oldugunu
sOyleyip, defterin her sayfasinda ilk satirla Giglincii satir arasin-
daki boslugu kendi yazisiyla doldurdu.

BURADAN BASLA.

BURADAN BASLA.

BURADAN BASLA.

Yiiziime dogru salladif1 parmag: tugla duvardan gegen bir
hayalet gibi dosdogru géziime girdi.

“Defterine yazdigim seyi yiiksek sesle bana oku.”

“Buradan bagla.”

“Seni duyamiyorum.”

“BURADAN BASLA”

“Evet, neden sinifimda caninin istedigi yerden baglayan tek
cocuk sensin? Defterini al ve miidiiriin odasina git. Seni bekli-
yor.” Iste bu tam pat diye gelmigti. Miidiiriin beni beklemesini
gergekten istemiyordum.

Kolumun altinda sug kanit: ders defterimle yiiriirken Gte-
ki sinifin penceresinden igeriyi gozetledim. 1] sinifinda Piet
adinda bir ¢ocuk vards; alninin ortasindaki mor leke kursun
yarasi gibi duruyordu. Tiim ¢ocuklar sinifta kifiir ettigi igin
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ogretmenin sagin1 tirag edip bir par¢a pamukla alnina tentiirdi-
yot siirdiigini biliyorlardi. Alnindaki mor lekeyi goren herkes
onun yanhs bir sey yaptigim anlayacakt: artik. Lekenin gegip
gegmeyecegini merak ediyordum. Isa’y1, o zavalli marangozun
avuglarinin i¢inden nasil givilendigini 6grenince Piet’i digiin-
miigtim. Isa’nin ellerinde deliklerle dirilmesi gibi o da 6mrii-
niin sonuna dek alninda bir delikle mi yagayacakti?

Pencereden Piet’i gorebiliyordum,; siit gibi beyaz alnindaki
mor lekeyle sayfadaki satirlari parmagyla izliyordu. Lux sabun
mor lekeyi temizleyebilir miydi, yoksa ¢ok derine mi iglemigti?

Piet Afrikaner’di, babami alip gétiren GEL GEL GEL
adamlarin da Afrikaner olduklarin: biliyordum. Afrikanerlerin
koti insanlar olduklarini diigiinmem gerektigiyle ilgili belli be-
lirsiz bir fikrim vard, ama Piet i¢in tiziiliiyordum. Sonra benim
de kot bir sey yaptigimi, beton képriidden gegerek miidiriin
odasina gitmek zorunda oldugumu animsadim.

Koéprii oyun alanina bakiyordu. Tim beyaz gocuklar sinif-
larindaydilar, ama ikisi oglan biri kiz ¢ siyah gocuk kapidan
tirmanmug, ¢Op tenekelerini bosaltiyorlardi. Afrikal gocuklar
yalinayaktilar, kiz ¢ocugun ustiinde tek kolu olmayan sar1 bir
elbise vardi. Sa¢1 Thandiwe’ninki gibi kafa derisine yakin ke-
silmigti. Zaman zaman Thandiwe’yle ben banyoda bir Lux sa-
bunuyla birbirimizin sagini yikardik. Géziimiize sabun kaginca
yiiziimiize su atmamiz gerekirdi, sonra kapali gézlerle havluyu
bulmaya ¢alisirdik. Sabun goéziimiizii yaktig: i¢in korler gibi
birbirimize ¢arpardik, ama aslinda kormis gibi numara ya-
pardik. Birbirimize ¢arpmay seviyorduk. Kopriiniin istiinde
baktigim yerden kizin bir par¢a ekmek, oglanlardan birinin ye-
sil bir gorap buldugunu gorebiliyordum. Corab: cebine koydu.
Sonra yukar1 dogru bakip, onu gozledigimi fark etti. Hemen
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¢6meldim, sonra dogrulup yeniden kopriiden bakmay: siirdiir-
dim. Cocuklar kagtilar; Bay Sinclair beni bekliyordu.

“Bana defterini goster.” Midiir masasinda oturmug kah-
ve igiyordu. Defteri uzatip cilah masanin istiinden ona dogru
kaydirdim. Agip ilk sayfaya bakti. Sonra sayfalar: birer birer
agmaya bagladi. Bay Sinclair kaglanmi ¢atiyordu. Ust satirlart
isaret eden parmagim goériiyordum. Her yanina BURADAN
BASLA yazil: deftere vururken parmaginin ekleminden bir
tutam siyah kil ¢ikiyordu.

“Burasi. Neden buradan baglamiyorsun? Burasi. Burasi. Bu-
rast. Buradan baglayacaksin. Anliyor musun?”

Bagimi sallayinca iki sar1 sag 6rgim bir yandan bir yana
savruldu.

Ayaga kalkarak gomlek kollarimn mangetlerini kivirmaya
bagladi. Masanin istiinde iki gocugun gergeveli fotografi du-
ruyordu. Bir kiz, bir oglan. Oglanin sag1 Piet'inki gibi tirag
edilmigti ve izci Uniformas: vardi. Kiz harika kizil saglarina
kirmizi1 giysisine uyan mavi bir bant baglamigti. Birden Bay
Sinclair'in ellerini bacaklarimda hissettim. O kadar beklen-
medik bir geydi ki yerimden zipladim. Midiir bacaklarimin
arkasim1 tokatliyordu.

Daha yedi yaginda anlamaya bagladigim bir gey vardi. G-
venilir olmas1 gereken insanlarin yaninda kendini giivende
hissetmemekle ilgiliydi. Birinci ipucu: Bay Sinclair'in yetiskin
bir insan ve beyaz olmasina, ofisinin oda kapisina altin harf-
lerle adinin yazilmasina kargin onun yaninda oyun bahgesinde
gozetledigim siyah gocuklarin yaninda oldugumdan kesinlikle
daha az giivendeydim. Ikinci ipucu: Beyaz gocuklar gizliden
gizliye siyah ¢ocuklardan korkuyorlardi. Korktuklar: igin si-
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yah ¢ocuklara tag atiyor, bagka kéti seyler yapiyorlardi. Beyaz
insanlar siyah insanlara kéti geyler yaptiklar: igin onlardan
korkuyorlard. Insanlara kétilik yaparsan kendini giivende
hissetmezsin. Kendini giivende hissetmezsen normal de ola-
mazsin. Giiney Afrika'daki beyaz insanlar normal degillerdi.
Ben dogduktan bir yil sonra yapilan Sharpeville Katliam:'ns,
beyaz polislerin siyah ¢ocuklari, kadinlari, erkekleri tiifekle
nasil vurduklarini, sonra yagan yagmurun akan kanlari nasil
temizledigini duymugtum. Bay Sinclair, “Sinifina dén,” dedi-
ginde soluk solugayds, ter igindeydi.

Bagimi bir siirii derde sokan defteri alirken sinifa dénme-
meye karar verdim. Dosdogru okul kapisindan ¢ikip parka yi-
ridiim; kalin bir iple agaca asili, otomobil lastiginden yapil-
mis salincakta sallandim. Parmakliga ¢ivilenmis kirmizi boyali
bir tabelada g6yle yaziyordu: Bu oyun parki yalnizca Avrupali
socuklar igindir. Kaymakamlik emri. Giines ¢iplak dizlerimi
yaktig1 igin golgede kalan tahterevalliye gittim, iki saat orada
kaldim.

Eve gidince kilerdeki guvaldan bir portakal alip, yumusayin-
caya dek ¢iplak ayagimin altinda yerde yuvarladim. Sonra par-
magimla delik agip suyunu igtim. Hild susuzlugum gitmedigi
i¢in bahgedeki hortumdan su igtim. Giiniin en sicak saatiydj,
erkek kedimiz bir zamanlar mucize gibi karla kaplanan geftali
agacinin altina ¢okmiigtd. Saat altida annem igten déndi ve
benimle konugmak istedigini soyledi. Belli ki okuldan arayarak
ogleden sonra oraya donmedigimi sdylemiglerdi; annem birkag
ay Durban’da vaftiz annemin yaninda kalacagimi s6yledi. Uzun
bir siire beni kucaklamasindan sonra Maria’ya s6ylemek igin
bahgeye gittim.
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Maria geceleri her zaman veranda merdiveninin basamak-
larinda oturur, teneke agacagiyla deldigi bir kutudan yogun-
lagtirilmag siit igerdi. Bahge karideslerini gozetledigini soyledi.
Sam’le birlikte bahgeye on kavun tohumu ekmigtik, ama Maria
bahge karideslerinin korpe kavunlar: bizden once yiyebilece-
gini soylemigti. Bahge karidesleri aslinda biiyiik gekirgelerdi,
seftali agaglarimizdan diigen geftalilere saldiriyorlardi. Onlara
dokunursak ziplayip gozlerimize siyah bir sivi figkirtiyorlardi.
Basamakta yanina oturunca dudaklarima vazelin siiriip okulda
her geyin yolunda gidip gitmedigini sordu. Bagimi salladim,
beni kucagina oturttu, oysa yorgun oldugunu, yalniz kalmak ve
tath siitiind igmek istedigini biliyordum. Yildizlarin gok parlak
oldugunu, bahge karidesleri ugarsa onlar1 goriip kovalayabilece-
gini s6yledi. Sonra cebinden bir avug Pinkies gikartip verdi, eve
déndiigiimde vaftiz annem Dory’nin yeni muhabbet kuguyla il-
gili her seyi ona anlatmami istedi. Muhabbet kugunun ad: Billy
Boy’du anlagilan. Maria’nin “Vaftiz Anne Dory” deyisi hosuma
gidiyordu. Bu bir deyim miydi? Durban’a gittigim zaman ona
Dory degil Vaftiz Anne Dory demem gerektigini anlamigtim.
Ben soyledigim zaman sanki sesler agzimdan dogru ¢ikmiyor-
du. Aslinda ne zaman yiiksek sesle Vaftiz Anne Dory desem
sozciiklerin bir araya gelisi beni rahatsiz ediyordu — sanki dili-
min altinda i kiigiik ¢akil tagiyla dolagiyordum. Her nedense
cakil taglarini gikartmak istemiyordum.

Hafta sonunda parmaginda kocaman elmas bir yiiziik olan hos-
tes beni ugagin merdivenlerinden gikartirken ugak Durban’a git-
mek lizere havalandiginda hemen bagparmagimi emmemi soyledi.

“Elmaslar bir kizin en iyi dostudur,” diye goz kirpt: hostes.
“Biiytiyiip evlenecegin zaman niganlin sana boyle bir tag vere-
cek.” Gozleri parladiginda parmagindaki elmas da parliyordu.
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“Ugak anzalanirsa didiik galacagim, tamam m1?” Parmagimi
emerek tek bagima otururken didiigiini ¢almasini bekledim,
ama o ugak koridorunda bir agag: bir yukar: yiiriiyerek par-
magindaki nigan ylizligiinii yolculara géstermekle mesguldii.

Daha sonra yanima gelip, “Bak burasi Maputaland, gélle-
ri, batakliklar1 gériiyor musun? Surasi Rocktail Koyu, erkek
arkadagim bana orada evlenme teklif etti. Mercan kayaliklari
var. Durban’a yakin. Babana s6yle seni av sahasina gotiiriip
aslanlary, filleri gostersin,” dedi.

Bagimi salladim.

“Hey, sen dilsiz misin?”

Bagimi salladim.

“Dilini Jo'burg’da m1 biraktin?’

Bagimu salladim.

“Pilot beni mi ¢agirtyor? Oyle degil mi? Umarim kanatlar-
dan biri kopmamugtir!”

Goz kirparak kokpite, puro igen pilotun yanina gitti. Pilo-
tun dogum giiniiydi, ekip bir rugby sarkis1 soyliiyordu:

Kizin distiinde highir giysi yok
yok yok yok yok yok
highir giysisi yok

3

Vaftiz Anne Dory, Billy Boy’un varolugunu bir gardiyan
gibi yénetiyordu.

Kafese kapatildig: igin kendi kus diinyasina dénemiyordu.
Merdiveninin ustiinde oynuyor, kanatlarini agip ¢irpiyordu,
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ama bu ugmakla ayni sey degildi. “Pencereyi kapat yoksa Billy
Boy ugup kagar. Onu eline alabilirsin. Eline almak ister misin?”

Bagimi salladim.

“Sesi seninkinden ¢ok ¢ikiyor.”

Bill Boy’u ellerimin arasina alip burnumu yumugak tiiylerine
sokarken pilotun rugby sarkis1 aklima geldi.

Ustiinde highir tiiy yok
yok yok yok yok
lstiinde tiyleri yok

Zavalh Billy Boy. Tiiylerinin almnda ne kadar tizgiindii. Minik
organlar, kiigiik kemikleri... Vaftiz Anne Dory ayda bir kugun
parmaklarini saymarmu s6yledi. Muhabbet kugunun parmaklarinda
eksik varsa bunun nedeni kenelerdi. Soluk aliglarini da dinleme-
liydim. Soluk alirken “klik” sesi isitirsem bu, solunum yollannda
kus paraziti oldugunun isaretiydi. Vaftiz annem Dory muhabbet
kuglaryla ilgili her seyi biliyordu. Diikkinda samlan hasta bir mu-
habbet kusuna acimamanin ¢ok 6nemli oldugunu séyledi.

“Acamak hasta muhabbet kugunu yagama déndiirmez. Ne
yaparsan yap, solunum yolu sorunlar: onu 6ldirir.”

Billy Boy'u 6ldiireceginden korktugum igin ona karsi duy-
dugum acimay: bastirmaya ¢aligtim, ama acima hep geri ge-
liyordu. Bana kalirsa Billy Boy'un yagaminda higbir ey ye-
sermemisti, umutlarim karincalar yemisti, annesiyle babas: bir
trenin altinda ezilmiglerdi.

Vaftiz Anne’nin ne kadar iri oldugunu unutmugtum. Beni
kucakladig zaman karnindaki katlar arasinda kayboluyordum.
Her sey boguklagiyor ve karariyordu, igindeki borulardan akan
suyun sesini igitebiliyordum. Evden sekiz kilometre 6tedeki de-
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nizin sesi gibi gurulduyordu. Hint Okyanusu. Képekbaliklariyla
dolu bir deniz. Golden Mile denen plajdaki cankurtaranlar her
sabah kopekbalig1 aglarini denetlemek ve deniz yiizmek igin
giivenli olmadig1 zaman bunu hoparlérlerle duyurmak zorun-
daydilar. O zamana dek ben denizden kogarak ¢ikmig olurdum
ve kopekbaligy yakalanincaya dek kumun istiinde beklerdim.
Onlar kopekbaligini yakalarken plajdaki tabelalar: okurdum:

DURBAN BELEDIYESI
BU YUZME ALANI YALNIZCA
BEYAZ IRKIN KULLANIMINA ACIKTIR

Plaja girmesine izin verilen siyahlar yalmizca dondurma sa-
ticilariydy; sicak kumda giplak ayak yiiriiyorlar, ellerindeki gani
calarak, “Eskimo, ¢ikolatali dondurma,” diye bagiriyorlard:.
Kimi zaman so6rf tahtalariyla ¢ok uzaga agilan beyaz oglan-
lar bir bacaklar1 kopmug olarak kiyiya dénerlerdi, ertesi giin
vaftiz annem onlarin gazetede yayinlanan fotograflarini goste-
rirdi. Bana kopekbaliklarindan daha ¢ok tenyalardan korktu-
gunu soyledi. Sarman halinin istiine kusunca, kusmukta tenya
olabilir diye kollarin1 iki yana agarak giglik atti. Yardimcis:
Caroline yeri temizlerken Hanim gézlerini kapadi, yumugak
beyaz ellerini dudaklarina gétiiriip ciyakladi. O zaman tenya
kopekbaligin: yutabilir gibi geliyordu bana; korkunun mantik-
i bir boyutu yoktu, daha da 6tesi korku ¢if? eseyliydi. Vaftiz
annem tenyalarin gok uzun bedenlerinde hem digi hem erkek
organlar tagidiklarini sdyledi: “Onlarda birbirine karigmig tes-
tisler ve yumurtaliklar vardir,” gift egeyliydiler, ama bu yeterince
korkutucu gelmiyorsa, “Cig et yiyen her insan kendilerinin de
tenyalarca yenecegini bilmeli.”
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Durban’daki evin dig kapisina bir levha telle baglanmigti:
SILAHLA KARSILIK VERILIR

Ne anlama geldigini sordugum zaman, her geyi bilen vaftiz
annem seve seve agikladi: “Siyahlar eve girip bizi soyarlarsa
kocam, saygideger Edward Charles William’in onlar: vuracag:
anlamina geliyor, ama sakin annene séyleme. Bizimle kalir-
ken higbir seyden endigelenmen gerekmiyor.” O zamana dek
kopekbaliklariyla, tenyalarla, silahlarla tamgtinlmigtim. Cift
eseylilerle. Ve orkidelerle. “Gel bahgedeki orkidelerime bak.
Cigekleri kiigiik ama biyiiklerden daha g¢ok kokuyor.”

Vaftiz Anne Dory’nin yar: tropikal Durban’daki bahgesinde
beni bir mucize bekliyordu, bir g6z aldanmast, bir dis, bir gesit
¢izgi kahraman. Natal'in mavi gégiiniin altinda bir palmiyeye
yaslanmig, uzun giines yanig1 bacaklarina konan sinekleri ko-
valayan canli bir Barbie bebek vardi. Giineg 15181n1n altinda bir
sey parliyordu. Boynundaki altin zincirin ucunda altin bir M
harfi asiliydi. G6ziim kamagti. Nasil olmugsa Vaftiz Anne Dory
plastie benzeyen ince, sarigin bir kiz dogurmugtu.

“Selam, ben Melissa. Pretoria’daki steno kursundan gim-
di geldim. Bana merhaba demeyecek misin? Kilisede degiliz,
yiiksek sesle konugabilirsin.”

Barbie’nin biitiin havasin yitirip naylon sagh siradan bir
oyuncaga doniligmesi gibi, pastel mavi mini etek giyen canh
Barbie sahnede belirmigti.

“Gel bebegim. Yatak odamda oturup konugalim.”

Melissa on yedi yagindayd, saglar ar1 kovani gibi kabarikt,
siyah kirpik boyastyla dolu kavanoza batirdig: kiigiik bir firayla
kirpiklerini boyuyordu.
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“Hey, sen konugmaz misin? Aaah. Konugmak zorunda de-
gilsin. Ama bak, sekreterlik sinavlarina giriyorum. Steno gahg-
maliyim, onun i¢in benimle hizli hizli konugursan soyledikleri-
ni yazarak pratik yapmig olurum. Pitman kodu deniyor buna.”
Melissa dolmakalemini gikarip elimin istiine bir geyler kara-
lad1. “Burada, Durbs’a hog geldin kiigiik arkadagim, yaziyor.”

Melissa’nin yatagina oturmama ve plastik bir tarakla biitiin
bagin1 kaplayincaya kadar sagin1 kabartmasini izlememe izin
vermesi bir onurdu. Yataginin altinda kristal bir kil tablas:
vardi. Pembe satenden kugtiiyii yatak 6rtiisiiniin kenarlarin-
daki beyaz ponponlarin arasindan onu gérebiliyordum. Melis-
sa gizli gizli sigara igiyordu, annesi izmaritleri gérmesin diye
yataginin altinda bir tabla bulunduruyordu. En sevdigim an,
Melissa rimelle kaskat: olmug kirpiklerinin altinda gézlerini
kismug bakarken, ar1 kovani bigimindeki saglarina altin rengi
ince uzun kutudaki sag spreyini siktigim and1 Rimelle kaskati
olmug kirpikler. Kutudan gikan tath kimyasal madde agr ke-
sici gibiydi. Melissa’nin kendini boyayigini1 dehgete kapilmig
saygih bir sessizlik iginde izledim. Plastik insanlarin en ilging
insanlar olduklar: digiincesi bende 6nce Barbie’nin boyali mavi
gozlerinde, sonra Thandiwe’yi sordugum her zaman Maria'nin
boyali kahverengi gézlerinde ve son olarak Melissa’'nin genglik
laboratuvarinda dogmugtu. Rujun, rimelin, goz farinin “boya”
diye adlandirilmas: beni heyecanlandiriyordu. Diinyanin dort
kogesinde kendini boyayan insanlar vard: ve bunlarin g¢ogu ka-
dind1.

“Hey dilsizkiz, ben de senin sagin1 yapayim. Kucagima otur
sagina bigim verecegim.”

Melissa'nin yardimiyla tizgiin, hassas atkuyrugum bagimin
tepesine tokalarla tutturulmug altin rengi egzotik buklelere dé-
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nigti. Melissa film yildizina benzedigimi soyledi. Kulagimda
elmastan, yakuttan kiipelerin, yakamda ve kollarimda drape-
lerin olmamas: tek eksigimdi. Gézlerim yesil oldugu igin en
¢ok zlimriit yakigird: bana. Cocuklarim oldugunda yakutlarimi
onlara verirdim; ¢lnki “amaglarina ulagmig” olurlardi. Amag-
lar1 neydi?

Giizel oldugumu, tirnaklarim firgalayarak temizlemeyi akil
edersem giiniin birinde bag déndiiriicii bir erkegin elimi tutarak
uzun uzun Opecegini sdyledi. Sonra 6niimde diz ¢6kerken ben
onun sa¢ ayrimina bakacaktim ve o karisi olmam igin yalva-
racakti. Biylidigim zaman Melissa gibi olmayr umuyordum.
Onun gibi sigara icecek, kigitlara Pitman kodlarini karalayacak
ve daha sonra giymek iizere stilettolarimi arka koltuga atarak
yalinayak araba kullanacaktim.

“Araba kullanirken asla ayakkab: giyme kiigiik arkadagim,
en iyisi oyle.”

Ama her seyden 6nce tek gozli babasinin yanindan par-
mak uglarimda yiiriiyerek gegmeli, ona g6riinmez olmaliydim.
Edward Charles William’in gézlerinden biri camd: biri gergek.
Melissa babas: gengken bir rugby maginda birisinin géziini
cikarttigim s6ylemigti; simdi ikisi birbirine uymuyordu. Cam
goziinde eflatun piniltilar vardi. G6z gukurunda ates yaniyor
gibiydi. Kendime bir kural koymugtum: Yalmizca cam goziine
bak. Asla gercek goziine yakalanma. Cam goz gérmeyen goz-
dii ve babanin ondan korktugumu gérmesini istemiyordum.
Edward Charles William kral gibiydi. Masanin bagina karisiyla
ve tek kiziyla oturdugunda hepimizin, hatta gri renkli képek
Rory’nin kuyrugunu sallayisinin Edward Charles William’in
cam goziinde yansidigim goériiyordum.

“ROOOREEEEE! Otur! Otur!”
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“Babaaa. Aman baba, yeni kiigiik arkadagimin 6diini ko-
partiyorsun! Sen ona aldirma dilsiz kiz, aslinda kedi gibidir.”
Melissa pembe ojeli parmagini babasina sallads, viski bardagin
doldururken ona goz kirpts; buz getirmem igin beni mutfaga
yollad.

Mutfakta durmug pencereden digar1 bakarken elimdeki buz-
lar eriyordu. Buz bana babamla yaptigimiz kardan adami anim-
sattt. Yakinda sekiz yaginda olacaktim ve o hilid gelmemisti.
Yemek masasina déndiigiimde Edward Charles William sicak
ellerimde eriye eriye kiigiiciik kalmig buz pargalarini goriince
ofkelenmige benziyordu. Melissa beni korudu.

“Baba, baba i¢ saniyede erimeyen buz yapmak bu kadar
zor mu? Bunun yolu ne, baba?”

Babama bir gey sormak istesem bunu kafamin i¢inde yap-
mak zorundaydim. Melissa, “Beni balik tutmaya gétiiriir mii-
sin?” diye sorsa, babasi, “Evet” derdi. Ben de babama beni
balig1 gotiirtip gotiirmeyecegini sorardim. Onun hayali yanity,
“Balik tutmak tehlikelidir,” olurdu. “Igne parmagina saplana-
bilir.” Ya da, “Baba bugiin agacin tepesine kadar tirmandim,”
diyebilirdim, o da, “Agaca tirmanmak tehlikeli, tepeye kadar
tirmanma. Yari yola kadar ¢ik ve asla agag1 bakma!” diye kar-
sthik verirdi.

Sanirim Edward Charles William benim Durban’da onlar-
la birlikte yagamamu istemiyordu, ama Vaftiz Annem Dory,
“Diizenli’ bir evde yagamalisin,” dedi, “en azindan bu kadarini
yapabiliyorum.” O ve “zavalli, zavalli” annem yatili okula bir-
likte gitmiglerdi, sirayla nébet tutup yorganin altina girer, el
feneriyle kitap okurlard..

Edward Charles William’in hepimizin dili olan Ingilizceyi
nasil konugtuguna dikkat ettim. Coraplarim istedigi zaman,
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bir hizmetliye bagirarak getirmesini syliyordu. Aksam duga
girerken havlu istemek igin yine bagiriyordu. Havlu, gorap
sozciiklerini séylemiyor, yalnizca hizmetlinin adin1 sdyliiyordu.
Hizmetlinin ad1 gorap, havlu anlamina geliyordu.

Ayakkabilarinin cilalanmas: gerektiginde bahgivan yapi-
yordu o igi. Dort gocugu, dokuz torunu ve gri saglar1 olma-
sina karsin Edward Charles William ona “oglum” diyordu.
Adi Joseph’ti, Edward Charles William’a “Efendim” diyordu.
Edward Charles William'in onunla konugtugu dil Ingilizceydi,
ama tonu timiiyle bagka bir dil gibiydi. Baslangigta (higbir
zaman nereden baglayacagimi bilemem) Edward Charles Wil-
liam’in ses tonu onun bir geyden ¢ok keyiflendigi duygusunu
uyandird: bende. Edward Charles William biraz daha az mutlu
olmaliydi. Bu digiince beni giildiirdd, her giiligiimde birazcik
mutlu oldum, bu da benim mutlulugun her zaman iyi bir gey
olmadi: iizerine yeni diigiincemi bulandiriyordu, ama bu ko-
nuda yapabilecegim bir gey yoktu.

“Hanim ve Bey” her pazar arabayla gezmeye gittikleri igin
Joseph’le golgedeki otlarin istiinde oturuyorduk; Joseph etli
turtasinin yarisini bana verdi. ilk kez sol elinde iki parmaginin
olmadigina dikkat ettim. Parmaklarina ne oldugunu sorunca,
kapiya sikigtirdigim s6yledi. Bana Zuluca ikiye kadar saymay:
ogretti. Bir Ukunye’ydi, iki Isibili. Ya da tam tersi. Giiney
Afrika’da bir yerlerde Joseph'in iki parmaginin sikigtig1 bir
kap1 oldugu diigiincesi beni rahatsiz etmeye baglamigti. Son-
ra ona babamin siyasi tutuklu oldugunu séyleyince o da bana
agabeyinin Jo’burg’daki evine polis baskin yaptiginda bir Al-
man ¢oban képeginin iki parmagini koparttigimi anlatti. Nel-
son Mandela’y: ariyorlardi. Ona annemle babamin Winnie ve
Nelson Mandela’y1 (OMUR BOYU Robben Adasr'nda tutsak
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kalacakt:) tanidiklarini sdyleyince bunu Hanim’a ve Bey’e, hatta
Billy Boy’a anlatmamam igin beni uyardi Kalan parmaklar: ve
bagparmagiyla tuttugu etli turtay: silip silipiiriirken, yumurtla-
mayacaksa kug yetigtirmenin ne anlami var ki, dedi. Amaganda.
Zuluca yumurta demek. Hanim’in mavi kugu mavi yumurta
yumurtlasa ne giizel kii¢iik bir yemek olurdu.

Her gece Billy Boy’un kafesinin iistiine gri bir battaniye 6r-
tiliyordu. Babamin da iistiinde gri bir battaniyeyle uyudugunu
biliyordum, anneme yazmigt1.

“Buraya gel kiigiik arkadagim, durmadan annemin muhab-
bet kuguna goziini dikip bakarken beni korkutuyorsun.” Me-
lissa kollarin1 sirtima dolayip ayaklarimi yerden kesti.

“Simdi benim pegimden soyle, YUKSEK SESLE KONU-
SABILIRIM.”

“Yiiksek sesle konugabilirim.”

“Yiiksek sesle konugabilirim. DAHA YUKSEK.”

“Yiiksek sesle konugabilirim.”

“BU YUKSEK DEGIL. Bagirincaya kadar seni yere in-
dirmeyecegim.”

Kigiik bir ¢1glikla denedim. Oldukga gergek gibi ¢ikinca
Melissa beni yere indirdi.

“Bana bak, giillimsedigin zaman gergekten giilimsemedigi-
ni biliyorum. Biitlin diglerini g6stererek bana giiliimse. Bu iyi.
Hadi uzay aracin1 gehre gétiirelim.”

Uzay arac1 Vaftiz Anne Dory'nin yeni otomobiliydi. Oyle
sismanlamugt: ki eski arabasina sigmiyordu. Kimi zaman onu
mutfakta kiigiik agzina avug dolusu kofteyle patatesi tikigti-
rirken gorirdiim. Uzay gemisi parlak giimig rengiydi, krem
rengi deriyle kaplh koltuklar: tertemizdi. Yeni otomobilin lastigi

51



patlasa Vaftiz Anne Dory kaza yapsa, hastaneye gétiirmek igin
kimse onu yerinden kaldiramasa ne olur?

“Annen neden o kadar gigman.”

Melissa bana dogru soludu, sertge ayak parmaklarima bastu.
Sonra omzumu ¢imdikledi.

“Bu kadar kaba olma aptal kiz. Annem kendi etinin iginde
tutsak. Oradan gikamiyor.”

“Neden?”

“O oldu, sonra zombi olarak geri geldi.”

“Olamaz!”

“Isa’nin da zombi oldugunu bilmiyor musun? Oldiikten
sonra diinyaya geri geldi.”

Melissa araba anahtarlarini yiizime dogru sallad:.

“Oziir dilersen sana tavsan ekmegi alinm.”

“Tavsan ekmegi nedir?”

“Harikadir. Ama kimseye seni nereye gétiirdigimi soyleme
sakin, ozellikle de babama. Tamam mi?”

“Tamam.”

“Bunu giizelce ve yiiksek sesle s6yledin. Kizlar yiiksek sesle
konugmaly, ¢linkii zaten kimse onlari dinlemiyor.”

Melissa’'nin gizli bir yagami varsa, bu benim plastik insan-
lardan bekledigim bir geydi zaten. Plastik insanlanin gizleye-
cek geyleri vardir; Melissa'nin gizledigi sey erkek arkadaginin
yagsadig1 sehir merkezindeki yemek yenecek yerleri bilmesiydi.
Gittigimiz yer sineklerin ugugtugu ¢op dolu yan sokakta bir
kafeydi. Yerdeki oluklarda patates kabuklarimin, ¢iiriik havug-
larin altinda yemek artig1 kemikler kiimelenmigti. Kafeye gir-
digimizde kasamin bagina oturmug gazete okuyan bir Hintli
bagimu kaldirip, “Hey, Lissa! Yemek saati geldi mi?” diye ba-
girdi. Diglerini turuncuya boyayan bir sey ¢igniyordu. Adam,
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“Hey, Lissa!” diye bagirinca parmaklariyla tabaklarindaki koriyi
govdeye indiren Hintli aileler baglarini kaldirdilar, sonra yine
onlerine baktilar. Sanirim yeniden onlerine bakmalarinin nede-
ni bizim beyaz olusumuz ve orada bulunmamamiz gerektigiydi.

“Tegekkirler Victor. Kiglik arkadagim i¢in de bir tabak.
Jo’burg’dan yeni geldi.”

Melissa beni bir masaya dogru yonlendirip, “Otur,” dedi.
Bir kopege emreder gibi oturmami s6yleyince 6fkelenmigtim,
kesinlikle onda da babasinin ses tonundan bir geyler vardi. Me-
lissa “efendi’nin ses tonunu kapmugti, bir aspirin igip terleyerek
bunu bedeninden atmaliydi. Hapgirmaya bagladim. Ben dur-
madan hapgirirken Victor bir kutu Fanta getirip agt1.

“Demek Jo’burg’dansin?”

“Evet.”

“Ajay buralarda mi1 bugiin?” Melissa yeni ses tonuyla s6-
ziimiizii kesti.

Victor portakal rengine boyanmig parmagini uzatarak biri-
sini igaret etti. Hintli bir geng kafeden igeri giriyordu. Parlak
gri bir takim giymisti, ayaginda yilan derisi ayakkabilar vards
Melissa’yr goriince giiliimsedi.

“Ben yemeklerinizi getireyim.” Victor talaglarin tstiinden
yliriiyiip yamimizdan ayrilirken yerdeki bog bir sigara paketini
tekmeyle bir masanin altina firlatts.

Tavgan ekmegi, i¢i oyulmug yarim beyaz ekmege doldurul-
mug korili etti. Corba kagigiyla yemegimi yerken Melissa’nin
Victor'un ogluyla kirigtirmasini izledim. Ajay omuz silkiyor
“gelecek sali” giiniiyle ilgili bir geyler sdylerken Melissa boyali
gozlerini tavana dogru yuvarliyordu. Ajay Melissa’'nin sigarasin
yakti, sonra kendininkini; ikisi birlikte sigara dumaniyla havada
halkalar yapmaya bagladilar. O halkalar yeryiiziindeki en giizel
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seylerdi. Kimi zaman birbirlerine yaklagiyor, tam degecekken
eriyip yok oluyorlardi. Hava piring kokuyordu. Ve baharat.
Halkalar ve piring ve baharat ve Melissa’yla yilan derisi ayak-
kabili Ajay’in yakin duruglar: ve rimelli kirpikleriyle Melissa’nin
Ajay’in gomlek koluna dokunugu; biitiin bunlar her gey yolunda
gittigi zaman yagamin nasil olabilecegini gosteriyordu.

Victor masamiza doniip bizimle oturunca her geyi berbat
etti, ¢linki siyasetten s6z etmeye bagladi. Melissa ona babamin
apartheid yiiziinden hapiste oldugunu séyledi. Victor biiyiikba-
basinin Natal'da geker kamig: tarlalarinda galigmak tizere Hin-
distan’dan geldigini anlatti. Victor, greyfurtuma her bir kagik
seker koyusumda ve bunun sonucunda diglerim ¢iiriidiigiinde
Giiney Afrika'da beyaz altin: yetigtiren kiginin biyiikbabas: ol-
dugunu animsamamu sdyledi — onun “kurumunda” her zaman
babami bekleyen bir tavsan ekmegi oldugunu da ona iletme-
liydim. Bagimu sallayarak ilgileniyormug gibi goriinmeye ¢alig-
tim, ama aslinda masanin altinda Ajay’in elini tutan Melissa'ya
bakiyordum. Bu agksa yasak bir agkti. Bunu ben bile biliyor-
dum. Kafedeki herkes biliyordu. Siyaset greyfurtlarin ve el ele
tutugmalarin arasina girmigti. Siyasetten bikmigtim, sigara igip
dumaniyla piring kokulu havaya dogru halkalar yapabilecegim,
kiigiik parmagimi yakigikli bir adamin gomlek konundan igeri
sokabilecegim giiniin gelmesini istiyordum.

Otoparka gittigimizde Melissa araba anahtarlarin1 ararken
sandaletlerini gikararak tutmamu s6yledi. Higbir zaman ayakka-
biyla araba kullanmazdi, bu onun “6zelligiydi”; erkek arkadag-
lar1 ayakkabilari simsiki gogislerinde tutarken o ¢iplak ayagiyla
gaza basar, The Shangri-Las’tan hit sarkilar soylerdi.

“Aman bee... Sanirim anahtarlar1 Victor'un dikkkdninda
biraktim!” Melissa telagla ¢antasini karigtirirken ben uzay ara-
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cinin yanina park etmig arabaya bakiyordum. Benim yaglarimda
bir kiz arka koltukta oturmug kucaginda bir gey tutuyordu.
Biriyle konugur gibi dudaklar: kipirdiyordu ama goriiniirde
konugacak kimse yoktu.

“Bak, kiz kendi kendine konuguyor.”

Melissa ¢giplak ayaklariyla yagh ¢imentonun istiinde yiiri-
yerek Bentley’nin camindan igeri bakt.

“Ne yapryor biliyor musun?”

“Ne?”

“Bir tavsanla konuguyor!”

“Tavgan ekmegiyle mi?”

“Hayir! GERCEK bir tavgan.”

Dogruydu. Kizin kucaginda beyaz bir tavgan vardi. Dik ku-
laklarinin kizin ¢enesine dokundugunu gériiyordum. Ayni anda
bir kadinla adam arabaya dogru geldiler, arabanin anahtarlar
adamun belinden sarkiyordu. Arabanin kapisi agilir agilmaz ki-
zin dudaklarindaki kipirti kesildi. Kadin bizi goriince giildd,
ama gergek bir giiliy degildi.

“Tavgamumi veterinere getirdik. Gozleri yapig yapg.”

Kocas: yiiksek tiz bir sesle karisinu taklit ederek soyledik-
lerini yineledi.

“GOZLERI YAPIS YAPIS! GOZLERI YAPIS YAPIS!”

Karnsinin yiizii kizarirken o tekrar tekrar sdylemeyi siirdiir-
di.

Hig de karisininki gibi ¢ikmiyordu sesi. Kimi taklit ettigini
santyordu acaba? Adamin igindeki yiiksek ses anneminkine ya
da Maria’ninkine ya da benimkine ya da Melissa'ninkine, hatta
taklit ettigi kadininkine benzemiyordu. Ipucu suydu: Kendisi
gibiydi ¢ikardig: ses.
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“ISTE BULDUM!” Melissa'nin anahtarlar1 her nasilsa, sii-
rekli yanunda tagidigs steno kitabimn igine girmigti.

“UMARIM KUCUK TAVSANIN DAHA IYIDIR,” diye
seslendi kiza. Ciplak ayagim gaz pedalina bastirip uzay aracini
parktan gikarttu.

“Sence tavsanina ne sdyliiyordu?”

“Bilmem. Bu onun sirr1.”

“Neden sir olsun ki?”

Melissa boyal1 gozleri yola kenetlenmis, beton kopriiye dog-
ru saga donerken omuz silkti. Birden gok giirlemeye baglad:.

Trafik ipklarinda giplak Afrikali gocuklar kollarini uzatip
avuglarini agmis dileniyorlardi.

“Tavsanina soyledigi sir neydi?”

Ilik yagmur damlalari arabanin camim iyice islatmaya bag-
lamagts.

“Diyordu ki, ‘Neden annemle babam birbirlerini sevmiyor-

lar?”

4

Gilimsemenin kimi kizlarin taktig: sihirli bilezikler gibi
oldugunu biliyordum. Kiigiik periler ve kalpler sans getirmek
ve onlar1 kéti gozlerden uzak tutmak igin, giinesten bronz-
lagmug bileklerinde sallanip duruyordu. Dudaklarini araladigin
anda kafanin igini ag1yor olsan da, giilimseme insanlar1 kafanin
icinden uzak tutmanin bir yoluydu.

Vaftiz Anne Dory beni yerel manastir okuluna gonderece-
gini sdylediginde ben de boyle giiliimsedim. Bunu séylerken
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elinde Billy Boy’un kanat tiiylerini diizeltmek igin kiigiik bir
makas tutuyordu.

“Tiiyler parlak ve dolgun olmali.” Tombul parmagiyla Billy
Boy’un gogsiinii oksuyordu. “Bu gogiis kemigi. Olmas: gere-
kenden biraz daha digarida duruyor. Sanirim Billy Boy biraz
zayif. Bu akgam her zamankinden daha ¢ok yem verecegim
ona.”

“Manastir nedir?”

“Ogretmenlerin rahibe oldugu bir okul.”

“Rahibe nedir?”

“Yiice Isa’yla evlenmis kadnlardir.”

“Oyle mi! Durbs’e giden ugaktaki hostes de evleniyordu.
Bana yiizigiini gostermigti.”

“Ama Yiice Isa’yla evlenmedi. Herhalde adi Henk van de
Plais ya da 6yle bir gey olan bir adamla evlenmigtir. Bu timiiyle
farkli bir gey.”

Yiizii zombi gibi solgundu. “Muhabbet kugunun gevik ve
oyuncu olmas: onun saglikli oldugunu goésterir. Billy Boy her
zamanki gibi civildamiyor.” Billy Boy'un tiiylerini diizeltmeyi
bitirince onu yeniden kafesine kilitledi. Kafesi kapatmak igin
kiigiik kolu nasil kullandigini gozledim, boylece ben de Billy
Boy’u kagirmak i¢in ne yapacagim: 6grenecektim.

“Aziz Anne Manastir’'nda rahibeler ¢ok iyi 6gretmenler.
Liitfen kediyi ve tenyalarini Billy Boy’un kafesinden uzak tut.”

Kediyi kucagima alip elimi sar1 tiiylerinin arasinda isittim.
Tenyas: olmadigini biliyordum. Belki Vaftiz Anne Dory’nin
icinde tenyalar vardi! Hep agty, igindeki bir seyler onu yiyiyordu
belki de. Kedi benim odamda uyumay: se¢migti. Melissa ken-
di pembe satenden kugtiiyii yastiklarina dénmezse kulaklarini
kesmekle korkuttu Sarman’i, ama o belli ki bu riski géze almg-
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t1. Sarman benimdi. Melissa manastirda 6grenciyken oradan
nefret etmigti. Sekreterlik okuluna gittiginden, Rock Shandys
icmeye bagladigindan, Ug Maymunlar'da ya da Wimpy’de Pie-
termaritzburglu kiz arkadagiyla tanigtigindan beri dua etmeyi
birakmigti.

“Manastir’daki kizlarin seni ucube sanmalarini istemezsin
degil mi?”

“Hayr.”

“O zaman yiiksek sesle konugmalisin. Sunu bil: Kayit def-
terindeki Yahudi soyadl tek kiz sen olacaksin. Manastir kori-
dorlarinda kaybolursan burnunu kullan.” Melissa g6z boyalar:
akip yiiziiniin her yanina bulagincaya kadar giildii, ben de ona
kamldim ¢iinkii onun kiigiik arkadagiydim.

Aziz Anne iyi yetigmis, beyaz Katolik kizlar i¢in bir okuldu.
Koridorlar arasinda bag:1 6ne egik kiigiik bir Meryem ve gocugu
heykeli duruyordu; kollarinin arasinda bebegiyle iizgiin anne.
Durban sokaklarinda Afrikali annelerin ¢ogu bebeklerini sirt-
larina baglayarak dolagirlar, ama beyaz bebeklere bakiyorlarsa
onlar1 pusetlerle gezdirirler. Meryem’in bebegini tagiyacak bir
bakicist var miydi? Kendi annem beni ézliyor mu, diye me-
rak ettim. Oyle umuyordum. Belki de ben Tanr’'nin rahibeler
baksin diye gonderdigi kutsal bir yetimdim. Tag bir siituna
dayanarak elleri yaraly, al¢1 Isa heykeline baktim. Bana yeniden
Johannesburg’daki okulumdaki Piet’i diigiindiirdi. Tentiirdiyot
lekesi gegmis miydi?

Rahibeler yagamlarim1 bana okuma-yazma 6gretmeye ada-
mug gibiydiler. Her giin sinufta yanima ¢émeliyor, beyaz yumu-
sak elleriyle plastik hamurunu usul usul bigimlendirerek A’lar,
B'ler, Cler yapiyorlardi. Harfin adim1 sorduklarinda yetim bir
azizenin yapacag gibi bagjimu egiyor, “A, Be, Ce,” diye fisil-
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diyordum; onaylayarak baglarini salliyorlardi. Okuyup yazmay:
iki y1l 6nce 6grendigimi s6ylemenin kabalik olacagini digi-
niiyordum. Aslinda Golden Mile’daki tim tabelalar: plastik
hamurunun yardimi olmadan okuyabiliyordum.

YUZME ALANI YALNIZCA
BEYAZ IRKTAN INSANLARIN KULLANIMINA
AYRILMISTIR.

Rahibe Joan tespihinin onluk béliimlere ayrildigini anlat-
t1. On boncuk on yil demekti. Babam on yil dénmeseydi ne
olurdu? Sahilin beyazirkin kullanimina ayrilmig béliimiinde on
yil ylizsem, ama bir daha babamu gérmesem ne olur? Normal
olmayan beyaz irkla yalniz kalirdim. Onlarla tam anlamiyla
yalmiz kalir, yar1 tropik denizde sik g6zli aglardan kurtulmay:
beceren Biiyiik Beyaz K6pekbaliklar’'nin merhametine siginan
sorfciiler gibi onlarin merhametine kalirdim.

En yagli rahibe bir M uzatti. “Melissa’'nin M’si,” diye fisilda-
dim. “Evet, Melissa nasil?” Rahibe Joan M'den sonra geldigini
bildigim N harfini yapiyordu. Dért yagindan beri biliyordum.

“Sekreterlik okuluna gidiyor.”

“Dersleri nasil gidiyor?”

“Steno 6greniyor.”

Melissa’'nin (Melissa’da iki S vardi ama biz daha N'deydik)
bir ay araba kullanmama cezasi aldigini soylemedim Rahibe
Joan’a. Bunun nedeni Ajay’ amcasina gétiirmek igin uzay ge-
misini kagirmasiydi. Edward Charles William bir gece 6nce
saat 1.15’te arabanin yerinde olmadigini goriince karisina beni
uyandirmasinu sdylemigti. Vaftiz Anne Dory beni siiriikleyerek

59



oturma odasina gotiirdii; Edward Charles William yiiziini yi-
ziime Oyle yakinlagtird: ki burnum yamuldu.

“Tombul suratin nerde oldugunu biliyor musun?”

Cam goziine bakarak bagimi salladim.

“Bir oglanla mu gorigiyor?”

“Hayir.”

“Hintli bir oglan m1?”

“Hayir.”

“KIZIMIN KAFFIR! BIR SEVGILISI VAR! KALMAK
ICIN TAM YERINE DUSTUN, DEGIL Mi, HI>”

Vaftiz Anne Dory, “Ondan uzak dur,” diye yalvarircasina
ciyakladi. “Cocugu rahat birak. Zavalli annesine ne diyecegim?”
O sirada sarman kedi yumugak patilerini birbirinin istiine at-
mis kanepede uyuyordu.

Edward Charles William elini cam g6ziiniin istiine ko-
yunca goz yerinden firlayacak diye 6diim patladi. Aklimda bir
timce olugtu. Sahildeki tabelada yazan gibi bir geydi:

CAM GOZ
YALNIZCA BEYAZ IRKTAN INSANLARIN
KULLANIMINA AYRILMISTIR.

Edward Charles William, Melissa’y1 bulmak igin polis ¢a-
giracaginu soyledi. Polis mi? Babami alip gétiiren adamlar mr?
Uzay gemisi araba yoluna girerken Melissa kendisiyle ayn1 anda
gelen polis arabasina korna ¢aldi, cami indirip tatildeymiggesine

el sallad..

1 Giiney Afrika'da beyaz olmayanlara sdylenen irk¢1 bir séz. (¢.n.)
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“Selam ¢ocuklar! Annemin uzay gemisini ¢almadim, ger-
cekten. Kagirildim.” Polisler giildiiler, onlar gittikten sonra
Melissa deliye dondi. Babasina “siktigimin Nazi'si” dedi, sonra
bana artik arabay: alamayacagina gore Ajay’la bulugmak igin
bir yer bulmasinin zor olacagim s6yledi. Giiney Afrika boktan
bir yerdi, Sarman boktandi, Rory boktand: ve ben dilsiz bir
ucubeydim.

“Hala korkung kiigiik Barbie’n gibi bir bebek olmak istiyor
musun?”

“Evet.”

“Nasil hem bir bebek hem de azize olabilirsin? Goézlerini
oyup ¢ikaran Azize Lucy'yi biliyor musun? Ama yine de gé-
rebiliyordu, ¢iinki 6linceye kadar bir geyler goriip durursun.
Ajay goremezsem oliirim daha iyi.”

Plastik hamurundan O harfi yapmakla ugragan Rahibe
Elizabeth, Rahibe Joan’un kendisine giilimsedigini gormedi.
Dindarca bagim: sallayip onun aslinda yarim bir giillimseme
olan gilimseyigini taklit ettim; sanki tam bir gilimsemenin
ileri gitmek olduguna karar vermigti. Bana uzattif1 O aklima
Melissa ile Ajay’in sigara dumaniyla yaptiklar1 agk halkalarim
getirdi, ama oldukga yiiksek sesle, “Omletin O’su. Oyunda da,
oltada da bir O var,” dedim.

“Evet. Aferin. Vaftiz annenle kalmaktan mutlu musun?”

Mutlu mu? Cirkin, siyah okul ayakkabilarima baktim. Mut-
lu? Mutluda iki U vardi. Rahibe Elizabeth’in plastik hamuruy-
la U harfini yuvarlamaya bagladigini gérebiliyordum. Belki de
plastik hamuruyla oynamak rahibeleri mutlu ediyordu! Belki
de ben kitap okurken onlar giin boyunca plastik hamuru yu-
varlamaliydilar! Kitap okudugumu, bagtan sona bir siirii kitap
okudugumu biliyorlar miydi? Melissa’nin sandig1 gibi onlar da
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benim aptal oldugumu mu santyorlard? Mutlu muydum? Mut-
lu olmam m1 bekleniyordu?

Bir siire sonra Rahibe Joan elimi kendi kutsal elinin igine
alip Tanrr'ya inanip inanmadigimi sordu.

Aklimdaki Tanr1 resmi babamla yaptigimiz kardan adama
benziyordu. Kardan adam Tanrr'yd1. Soguk ve 6liydii ama dur-
madan onu digiiniyordum. Yanitlamak yerine ¢antami agip
babamin Durban’a génderdigi mektubu gosterdim. Yiiksek
sesle okursam plastik hamurundan harfler yapmaya son veririz
gibi gelmisti.

Sevgili kizim,
Rabibelerin o kadar iyi insanlar olmalarina sevindim. Diisiin-
celerini kafanin iginde tutmayyp mutlaka yiiksek sesle syle.
Gokyiiziine Gpiiciikler gonderiyorum.
Biitiin sevgimle, Baban.

Rahibe Joan elimi siktu.

“Baban diigiincelerini yiiksek sesle soyle derken sesini daha
yiiksek gikarmani kast ediyor.”

“Tanrr'yla mu1 daha yiiksek sesle konugmaliyim?”

Evet demesini bekledim ama susuyordu. “Satir aralarin
oku,” so6ziini ilk kez o zaman anladim.

5

Diigiincelerimi kafamin iginde degil yiiksek sesle soylemem
istenmigti benden, ama ben yazmaya karar verdim. Saat saba-
hin besiydi, Rory’nin havuzdaki sazlik kurbagalarina havladi-

62



gim isitebiliyordum. Bir tiikenmez kalem bulup digiincelerimi
yazmaya bagladim. Kalemden ¢ikip kigida gegen geyler agag:
yukan, bilmek istemedigim her geydi.

Babam yok oldu.

Thandiwe banyoda aglad:.

Piet’in alninin ortasinda bir delik var.
Joseph'in parmaklanini kopek kopartti.
Bay Sinclair bacaklarima vurdu.

Kavunlar biiytidi ama ben orada degildim.
Maria ve annem ¢ok uzaktalar.

Rahibe Joan Tanrr'ya inanmiyor olabilir.

Billy Boy parmakliklar arkasinda.

Aklim Billy Boy’daydi. Tiikenmez kalemi birakip oda ka-
ptmu agtim. Sessiz olmaliydim yoksa Edward Charles William
hirsiz oldugumu sanip evin digindaki tabelada yazihi olan geyi
bana yapabilirdi.

SILAHLA KARSILIK VERILIR

Eger ben yazdiklarimin “satir arasindaki” geyi yapacak,
Billy Boy'u 6zgiir birakacaksam Edward Charles William da
SILAHLA KARSILIK VERILIR sozciiklerinin satir arasin-
dakini yapabilirdi. Sozciikler yalnizca tehdit miydi yoksa cid-
di mi? Sopalarin, taglarin sézciiklerden daha tehlikeli oldugu
dogru muydu? Gergekten, bir geyleri kigida dokmenin amaci
neydi? DAHA COK PINKIE AL yazip onlar1 almamanin
amaci, eger yazmak onlan gergekten almak arzusunu yok edi-
yorsa, ne olabilirdi?
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Usulca yemek odasina girdim. Cilali masanin tstiinde dort
kise, dort giimig kagik, dort fincan, dért tabak ve bog bir
ekmek sepeti duruyordu. Altin Bukleli Kiz kapinin tstinde
SILAHLA KARSILIK VERILIR tabelasim1 gorse ayilarin
kuliibesine girer miydi?

Kogarak masanin yanindan gegip Billy Boy’un kafesinin
durdugu salonun kapisindan girdim. Ik 6nce bahgeye bakan
pencereyi agtim. Sonra kafesi 6rten gri battaniyeyi kaldirdim.
Billy Boy kiigiik kahverengi gézlerini agti. Babamin gézleriyle
aym renkteydi. Parmaklarim saydim. Evet, hepsi tamamd, se-
kiz taneydi, demek keneler yememigti. Klik sesi igitecek miyim
diye soluk alglarini dinledim. En son deliklerinin tikali olup
olmadiklarini anlamak igin gagasina baktim. Kolu kaldirip ka-
fesin kapisin1 agtim.

Billy Boy kanatlarini agti. Sonra minik mavi bedenine
simstk1 kapadi. Bir ayagini havaya kaldirdi, duraklads, yeniden
tinege koydu. Her yerde kuglar 6tiiyordu. Natal'in dort bir
yaninda giiniin ilk 1giklariyla mutluluk iginde uyanan kuglar,
mavi kugun kagip onlara katilmasi igin onu yiireklendiriyor-
larmug gibi geldi bana.

Tim gocukluk endigelerimi Billy Boy’un kiigiik bedenine
yiiklediysem tagiyacak gok seyi var demekti. Cok agirdi. Ona
bir ruh vermigtim, ama aldirmiyor gibi gériiniiyordu. Billy Boy
i¢in ¢ok sey diglemigtim, ona bitiin gizli dileklerimi fisilda-
mugtim. Yagamasi i¢in yeni bir yagam sunmugtum, ama 6zgiir
olmak istemiyordu. O bir kugtu, ugan bir makine olmas: ge-
rekiyordu, ama 6zgiirligiinden gok kafesini seviyora benziyor-
du. Billy Boy i¢in disledigim her ey 6lmiistii. Ne yapacagimi

bilmiyordum. Kendimi ihanete ugramig ve iizgiin hissederek,
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yagamin sonuna kadar parmakliklar arkasinda gegirmek isteyen
kusun yanindan uzaklagmaya bagladim.

Bir ey oldu. Kanat ¢irpiglari. S6minenin istiindeki giimig
kise dugti. Kigiik mavi bir nokta. Mavi bir ¢ember. Bahge-
den tath bezelye kokusu geliyordu. Sarman kuyrugunu dikmig
oturma odasina girerken Billy Boy pencereden ugup gitti.

Ertesi sabah yeni ailemle masanin gevresinde otururken her
sey normalmis gibi davrandim. Kag yildir her sey “normal’mis
gibi davrandigim igin bunda epey bagarilydim. Edward Char-
les William iistiine Ingiliz marmelad: siirdiigii kizarmis ek-
mekten lokmasini ¢ignerken Vaftiz Anne Dory memelerinden
daha kiigiik olan ¢aydanliktan ¢ay dolduruyordu. Melissa o giin
sekreterlik sinavina girecegi i¢in, sans getirsin diye bagindaki
an kovanim her zamankinden on santim daha yiiksek taramig-
t1. Sinav igin enerji verecegini soyleyerek bardaktaki kremali
sodasini igerken Pitman’in ders kitabini okuyordu. Herhalde
Billy Boy giin 1s151nda bir agag tepesindeki yaprakta uyuyordu.

Ozgiirdii. Billy Boy 6zgiirdii.

Okul ayakkabilarimin tokalarini takarken Vaftiz Anne Dory’nin
qighigim igittim. Tokay: tiglincii delige gegirirken birkag kez
deneyerek gerekenden biraz daha fazla oyalandim; belki ikinci
delik daha uygun olacakti, hepsini yeniden denemeye bagladim.
Sonunda Vaftiz Anne Dory’nin yamina gittigimde kiigiik elle-
rini havada salliyor, durmadan BILLY BOY diye bagiriyordu.
Ogrenmek istedigi seyler vardi. Kafesin kapisi ardina kadar
nasil agilmugt? Bir muhabbet kugu kendi kapisini nasil agabilir-
di? Sinava geciken Melissa bir yandan beyaz hirkasini giymeye
aligtyor bir yandan annesinin kagit mendillerini getiriyordu.
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“Ona bagirma.”

“Ama kiigiiciik muhabbet kusum yagayamaz. Olmiigtiir bile.

“Anlaman gerekir anne,” Melissa steno notlarin1 yazdig:
bloknotuna bakiyordu.

“Neyi anlayacakmigim?”

“Muhabbet kugunu babas: saniyor.”

“Billy Boy muhabbet kusundan bagka ne olabilir ki?”

Eger bu soru mineral pigmentlerle magara duvarlarina hay-
van resimleri yaptiklar1 zamandan beri insanoglunun kafasini
kurcalayan bir geyse Melissa'nin annesi daha oraya varama-
mugt1. Melissa oturma odasinin kapisinda durmug dinledigimi
goriince okul kravatimdan yakaladig: gibi beni makyajh yiiziine
dogru ¢ekti.

“BELANI VERSIN. Neden annemin kugunu kagirdin?”

Daha yanit vermeme firsat kalmadan kogarak odadan ¢ikt,

»

uzay gemisinin motor sesini, lastiklerinin patikada gicirdayigim
isittim. Edward Charles William sinavi oldugu i¢in Melissa’nin
yeniden uzay aracini ugurmasina izin vermisti. Joseph kuliibe-
sindeydi; 6ksiiriyordu. Her sabah asil adi Nkosiphendule olan
yardimci Caroline’in kahvalt: olarak teneke bir kisede hazirla-
dig1 musirh yemek dedikleri siitlii lapay: orada yerdi. Héla ayak-
kabimi tokalamayr bagaramamigtim. Ayagimdan ¢ikiyordu, bir
daha denemek igin yeniden egildim. Giimiig rengi kiigiik seyi
delige sokmak ¢ok zordu. Biraz sonra Joseph kuliibesinin kapi-
sin1 agarak igeri girmemi soyledi. Ayakkabimin yaris1 ayagimda
yanist digaridaydi, onun igin yiirimekten gok kayarak gittim.
Kuliibe kiif ve parafin kokuyordu. Yerde Joseph'in uyudugu
silte vardi. Yesil battaniyeler 6zenle katlanarak bir iskemleye
koyulmugtu. Ceketi kogedeki ¢engelde asiliyd:.
“Hanim muhabbet kugunu kagirdigini syledi.”
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Hanim, Vaftiz Anne Dory’ydi. Efendi, Edward Charles
William. Zaman zaman Joseph ona Efendi yerine Bey derdi.
Bey, Efendi ve Hanim beyaz irktandilar ve Ingiltere kralyla
kraligesi gibi, kahvaltida tiitsiilenmis balik yerlerdi.

“Bak.” Joseph masa olarak kullanmak igin ters gevirdigi tahta
kasay: gosterdi. Ustiinde teneke kise duruyordu. Billy Boy ka-
senin kenarinda hoplayip zipliyor, iindeki lapayr gagaliyordu.

“Damda buldum ve ona yatacak bir yer verdim.” Joseph giil-
meye bagladi. “Ama heniiz mavi bir yumurta yumurtlamadig:
i¢in birlikte bir lokma bir sey yiyemeyecegiz. Kasenin istiini
kapakla kapatacagim, sen de onu Hanim’a gétiireceksin.”

Billy Boy’u eve gotiirdiigiim sirada Hanim kanepeye uzan-
mis, Ask Fisildadigin Bir Sozciktir adinda bir kitap okuyordu.
Hanimu kolay s6yleyebilsin diye ad1 Caroline’mig gibi davranan
yardimeci, ustiinde ¢aydanlik ve bir tabaga yerlestirilmis ¢ilek
regelli biskiviler bulunan giimiig bir tepsi tagtyordu. Hanim
tombul parmaklarini uzatarak bir biskiivi aldi. Porselen digle-
riyle 1sirigin1 ve ¢igneyisini isittim. O anda Billy Boy cikledi.
Hanim dogrulup ¢iglik atti. Kiigiik dudaklarinin her yanina
regel bulagmist, dilinin istindeki biskiivi kirintilarini gore-
biliyordum. Billy Boy’u kafesine koyup kapisini kapattiktan
sonra tek sozciik séylemeden telefona dogru yanimdan gegip
gitti. Yiiksek ama kibar bir sesle Giiney Afrika Havayollari’'na
baglanmak istedigini igittim.

O 6gleden sonra manastirda bir siraya oturmug rahibelerin
cesitli suglar igledikleri i¢in cezalandirilan ¢ocuklarin ellerine
vuruglarini izlerken yasgamimda bir geylerin degismek iizere ol-
dugunu biliyordum. O sirada 6niimde gergeklesen sug ve ceza
koreografisini izlerken degisecek olan gey her neyse, beni bir
bagka yere gotiirecegini biliyordum. Giinahkar kiz avuglarim
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yukari, cennete dogru agmigti. Sonra rahibe eline bir cetvel
alarak kizin avucuna saplatt, iki saplak, hayr, i¢ saplak. Vaf-
tiz Anne Dory’nin yuvarlana yuvarlana manastirin koridorunda
yiridigini gérdigimde Rahibe Joan ¢ok giinahkir bagka bir
kizin, Laverne’in elini sigiriyordu. Onceki giin Laverne bana
erkek arkadaginin boynunda biraktig: 1sirik izini gostermigti.
Evet, gergekten de onu agik oldugu igin 1sirmigti. Rahibe Joan,
Vaftiz Anne’yle konugurken bana el etti. Billy Boy’u kafesinden
kagirdigimi 6grendigi icin vurarak elimi arindiracakti.

“Buraya gel.”

Cezalandirmak yerine egilip ayakkab: tokami takmaya bag-
layinca sagirdim. Rahibe Joan bana Fransizca 6gretmigti, yaga-
mimda o giine kadar bagima gelen en ayricalikli seydi. Bana Je-
anne d’Arc’1 biitiin yonleriyle anlatmigt: ve Fransizca ayakkab
demesini 6gretmigti. Onun igin §imdi bana Fransizca ayakkab:
nasil denir, diye soruyordu. Ben, “Une chaussure,” deyince ayaga
kalkarak temiz ve serin avucunu alnima koydu.

“Vaftiz Annen ev 6zlemi ¢ektigini, onun igin seni annene
geri gonderecegini soyledi; bugiin okuldaki son giiniin.”

Gozyaglarim Rahibe Joan’un kutsal bagértiisiine damlar-
ken onun “cehalet galilar1” dedigi saglarini nasil kazidigim
diigiindim. Digiincelerimi yiiksek sesle belirtmem gerektigini
sOylemigti, oysa ben onlar1 yazmay: yeglemigtim. Kimi zaman
yazdiklarimi ona gosterirdim, okumak igin zaman bulurdu
mutlaka. Okuma yazma bildigini bana s6ylemeliydin, dedi.
Neden s6ylememigtim? Bilmiyorum, dedim, okuyup yazmak
gibi “agkin” bir seyden korkmamalisin, dedi. Bir noktada hak-
liyds, ¢iinki igimde yazmaktan korkan bir yan vardi. Agkin
“6te” demekti, “6te” yazmay biliyorsam, ~her ne anlama geli-
yorsa— simdi bulundugum yerden daha iyi yerlere kagabilirdim.
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Rahibe Joan’a duydugum sevgiyle i¢im titredi. Bana inancin
bir kaya olmadigini séylemisti. Tanri bir giin buradayds, bak-
mugsin bir giin gitmisti. Bu dogruysa Tanrr'y1 yitirdigi giinler
adina onun i¢in tUzildim. Hog¢a kal demek igin Fransizca
sozciikler aradim ve bulup soyledim. “Au revoir Sceur Jeanne,”
birden adinin Jeanne D’Arc’inkiyle aym1 oldugunu fark ettim.
Her nedense bu beni daha da ¢ok aglatti. Ne olup bittigini
higbir bigimde anlamayan sagkin Vaftiz Anne ¢antasini agarak
bir kagit gikartty.

“Melissa sana bunu vermemi soyledi.”

Stenoyla yazilmis bir nottu.

“Hogea kal benim kiigiik kurabiye arkadagim.”

6

“Iki giin kaldi! Baban eve déniiyor!”

Artik dokuz yagindaydim, Sam de beg. Sam babasini en
son bir yagindayken gormiistii. Kahvaltida istiine gekerle targin
serpilmis ekmek yemis, babamiz 6n kapidan girerken ona neler
soyleyebiliriz diye yiiksek sesle prova yapmugtik.

“Selam. Banyonun nerede oldugunu gostermemi ister mi-
sin?”

“Selam. Sana bir roket ¢izdim.”

“Selam! Ayaklarim ¢ numara oldu.”

O sirada annem ¢argidayds, geldigi zaman giymesi igin ba-
bama giyecek bir geyler aliyordu. Annem giysileri 6zenle yere
serip, bakmamiz igin bizi ¢agirdiginda gogsim sikigts. Orada,
kilimin istiinde bir erkek pantolonu, bir ¢ift g1k ayakkabi, ¢o-
raplar, iki gémlek ve g parlak renkli kravat seriliydi. Sam’le
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ben goémleklerin pamuklu kumagina dokunduk, bagparmak-
larimiz1 ayakkabinin tabanina bastirdik, ¢oraplarin durugunu
degistirdik. Evet, bunlar babalarin giyecegi tiirden giysilerdi.
11k 6gle yemegi igin babama ne gesit yemekler hazirlayabile-
cegimizi tartigtik, annem, utangag¢ davranmamaya, kendimiz
gibi olmaya ¢aligmamiz: sdyledi. Ciddi ciddi bagimiz: sallayip
kendimiz gibi olmaya ¢alstik.

Sam parka gidince otlarin arasindan bir avug sigara izmariti
topladi. Yolda gelirken cebinde tagidig1 izmaritleri eve varinca
kiigiik cam bir kavanoza koydu. Sam biitin babalarin izma-
ritlerden hoglandigina inaniyordu. Maria gergek ¢ocuklarinin
yagadig1 kendi evine giderken giydigi en giizel giysisini iistiine
gesirdi. Ayakkabilarini giymeden 6nce benden kuru topukla-
rina vazelin siirmemi istedi.

“Zoo Goli'nde ne bulduklari biliyor musun?”

“Ne?”

“Insan kafasi. Bu ayagima da siir vazelin.”

“Cocuk kafasi m1?”

“Hayir. Bir erkek kafas1.”

“Babam mi1?”

“Hayir. Baban eve gelmek tizere.”

Babamin Pretoria Merkez Hapishanesi’'nden annemle bir-
likte bir arabayla gelecegini biliyordum. Ama nasil gérindi-
ginden emin degildim. Onu taniyabilmek i¢in annemin ka-
ranlik holdeki telefonun yanina dayadig: siyah beyaz fotografi
kucagima koydum. Fotograf neredeyse bes yildir mektuplarla,
notlarla bana sevgisini gonderen babanin yerini aliyordu. Ha-
pishane kigidinin istiinde tiikenmez kalemle yazih, 6piiciikler-
le kucakliyorum, XXXXX OOOQO. Sam’le ben evin kapisinin

iki yanindaki tag siitunlara tirmanip oturduk; emin olmak igin
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ikide bir kucagimdaki resme bakiyordum. Kap: siitunlar: iki
metreye yakin yiikseklikteydi ve dogrudan yola bakiyordu. Evin
oniinden gegen her arabaya el salliyorduk. Yeni bir kalip Lux’le
yikana yikana tertemizdi ellerimiz.

Her nedense babamin eve beyaz bir arabayla dénecegini
diginiiyordum. Evden alinip gotiiriildiigi ayn1 araba. Gegen
her beyaz araba elbiseme dikilmis beyaz papatyalarin altinda
yliregimin giimbiirdemesine yol agiyordu. Babamin gelmeyece-
gi panigiyle her sey yavaglamugt1 sanki. Bulutlar gokyiiziinden
yavas yavas geciyordu. Insanlar kaldirimlarda yavas yiiriiyorlar-
di. Kopekler yavag yavag havliyordu.

Kiigiik kirmiz: bir araba golf sahasinin yanindan sola do6-
nerek bizim yola sapti. Cilali ayakkabilarimn i¢inde ayak par-
maklarimi siktim ve bekledim. Kap1 agilds, bir adam digar firla-
y1p bize dogru kogtu. Arabanin durmasini bile beklemedi. Kim
oldugunu biliyorduk, kucagimdaki fotografa bakmak geregini
duymadim bile. Yiiksek kap: siitunlarindan inmek zaman ald.
Babam bizi bekliyordu, ama biz inemiyorduk. Her yanimiz kol
bacak olmugtu, agag: kaymaya ¢aligiyorduk; agagidaki babam
olan adam bacaklarimizdan yakalayip bizi kollarinin arasina
aldi. Ustiinde annemin alip oturma odasinda yere sererek bize
gosterdigi, hayran oldugumuz gomlek vardi.

Babam bizi kucakladi, ne diyecegimizi bilemedik. Sonra
bir daha kucaklayarak yere, ¢atlaklarindan yosunlarin ¢iktig:
kaldirima birakti. Kapidan gecip mutfaga girdik. Maria goriir
gormez onu kucakladi, babamin “Thandiwe” dedigini igittim.
Annem, biri babam, biri Maria, biri kendi i¢in ¢ bardaga
sarap doldurdu. Bardaklar: kaldirdilar, hepimiz babama baktik.
Kiigiik bir yadum alds, duraksads, sonra bardag: masaya koydu.

“Bes yildir cam bardak gérmemigtim.”

71



Babam zay:fti, yizi solgundu. Masaya oturup sarabindan
bir yudum daha igti. Sonra eline bir tabak alip tstiinde par-
magini gezdirdi. “Porselene dokunmayr unutmugum. Fincam
nasil tutacagimi, gatal bigag: nasil kullanacagimi yeniden 6g-
renmeliyim.”

Babam son beg dakikadir inceledigi porselen tabag: elinden
birakip ayaga kalkt:.

“Bahge nerdeydi?” Bagini bir yana egip bana giliimsedi.
“Kardan adami gormek istiyorum.”

Bahgede kardan adam yoktu. Sam yeni keten sofra ortiisi-
niin kenarim incecik bilegine dolamig yere bakiyordu, annem
elindeki zarfla bir sinegi pencereden digar1 kovalamaya gahgi-
yordu.

Maria, “Babani bahgeye ¢ikar,” diyerek ellerini bana dogru
sallad1.

Babam bahgede duruyor. Yiizii kirli kar gibi soluk gri. Yal-
niz gozleri hareket ediyor. Kollar1 iki yaninda kaskati. Babam
geri geldi, durgun ve sessiz, bahgede 6ylece duruyor. Bir ey
onu incitmig gibi. I¢inde, derinlerde bir sey.

“Baba, sen yokken kedi 6ldi.”

Soguk parmaklariyla elimi sikiyor.

“Yeniden baba diye gagrilmak gok hos.”

Iki ay sonra Birlesik Krallik’a gitmek tizere Giiney Afri-
ka'dan ayrildik. Gemi Dogu Cape bolgesindeki Elizabeth Li-
mani'ndan ayrilirken yolculara giiverteden agag: sarkitmalar:
icin tuvalet kigidi rulolar: verdiler. Oteki ucunu asagida kuru
topragin Ustiinde el sallayan akrabalar, arkadaglar tutuyordu.
Gemi denize dogru agilirken elimdeki tuvalet kigidinin ucu
beni ugurlamaya gelen Melissa’'nin elindeydi. Geminin didigi
mavi gége dogru otti. Onun ziplayip bagirdigini goriiyor ama
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sesini isitemiyordum. Sozciikleri riizgira karisiyor, gemiyi In-
giltere’ye dogru iten rémorkérlerin giiriltiisinde boguluyordu.
Beni yiiksek sesle konugmaya yiireklendiren ilk insan Melis-
sa’'yd1. Boyali mavi gozleri, neredeyse benim boyumdaki, bir ar
kovanina benzeyen saglariyla giicli ve yirekliydi; elindekileri
¢ok iyi kullaniyordu. Onu isitemiyordum, ama s6ylediklerinin
yiiksek sesle konugmakla, istedigim gseylerin pesinden gitmekle,
diinyada var olup ona yenilmemekle ilgili oldugunu biliyordum.

Southampton doklarinda geminin vincinin ailemize ait her
seyi barindiran {i¢ tahta sandig1 gokyiiziine dogru kaldirdig: amu
unutmak istiyordum. Saklamak istedigim tek anim var. Adi
ayn1 zamanda Zama olan Maria gece merdivende oturmus,
yogunlagtirilmig siit i¢iyordu. Afrika geceleri sicakti. Yildizlar
parlakti. Maria’yr seviyordum, ama onun beni sevip sevmedigi-
ni bilmiyordum. Siyaset ve yoksulluk onu kendi gocuklarindan
ayirmugti, baktig1 beyaz gocuklardan, baktifi herkesten ve her
seyden yorulmugtu. Giiniin sonunda, yagaminin enerjisini ¢a-
lip onu yorgun diigiiren insanlardan uzakta dinlenecek bir yer
bulmugtu, bir an igin, karakteriyle ve yagamdaki amaciyla ilgili
mitlerden uzakta...

Giiney Afrika’daki 6biir anilarimi animsamak istemiyorum.
Birlesik Krallik’a vardigimda yeni amilarim olsun istiyordum.

73






Us
Saf Egoizm

BK’da “ig¢i kafeleri’ne yagh kagik denir; Giiney’de halk
dilinde sik stk “kahve” diye amilirlar. Tipik bir ig¢i sinifi
kafesinde sahanda yumurta, domuz pastirmasi, kanl sakatat
turtasi, sebzeli et, sosis, mantar ve patates kizartmasi gibi
yagda kizartilmig ya da 1zgara yiyecekler satilir. Yaninda
genellikle haglanmig fasulye vardir.

— Wikipedia






INGILTERE 1974

On bes yagindayken kenarlarina dért kége delikler agilmig
hasir bir gsapka giyer, otobiis garajinin yanindaki ig¢i kahvesin-
de oturup kigit pegetelerin istiine yazardim. Yazarlarin béyle
davranmalar1 gerektigiyle ilgili belli belirsiz bir fikrim vards,
¢inki gairlerin, digiinirlerin ne denli mutsuz olduklarini an-
latan yazilar yazarlarken Fransiz Café’lerinde oturup espresso
igtiklerini okumugtum kitaplarda. O zamanlarda Birlegik Kral-
lik’ta boyle kafeler azdi, 6zellikle West Finchley’de hig yoktu.
1974'te madenciler grevdeydi, tutucu hiikiimet elektrik tiiketi-
mini azaltmak i¢in haftada beg i§ giinlini tge indirmigti, Cin,
Ingilizlere iki siyah beyaz panda (Ching-Ching and Chia-C-
hia) armagan etmisti; ve ben cumartesi sabahi ig¢i kahvesi
kagamagimi bir banka soyguncusu gibi 6zenle planliyordum.
Planlarim az kalsin bir ari siiriisii yizinden bozulacakti. Bal
kavanozu —kapaksizd: elbette, bizim evde higbir seyin kapag:
yoktur— ¢amagir makinesinin tstiindeki raftan yuvarlanip maki-
nenin igine dugerek tiim yergekimi yasalarina meydan okumug-
tu. Yalmzca paslanmaz gelik kazanin her yanindan bal damlasa
iyiydi, ama ayn1 zamanda, bahgedeki yuvalarindan ugarak gelen
a¢ ve qildirmug anlarla doluydu kazan.
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Evde yapacak fazladan bir ig gitkmigti simdi bagima (hepi-
mizin cumartesi giinleri yapacagimiz bir igi vardi); arilari ve
bali ¢ay kagigiyla kazandan siyiracak, cesetleri yok edecektim.
Ellerimle dizlerimin istiinde, bagim ¢amagir makinesinin igin-
de dururken intihara meyilli kadin gairlerin kendilerini béyle
oldiirdiikleri geldi aklima, ama onlar baglarini gaz firinlarina
sokuyorlardi. Arilar1 oradan g¢ikartmak i¢in béyle diz ¢okme-
nin agagilayic1 ve dinsel bir yan1 vardi, ama nedenini bulmaya
harcayacak enerjiyi toplayamadim, ac1 igindeydim. Nasil be-
cerdilerse en az beg ar1 6lmeden 6nce son enerjileriyle elimi
sokmay1 bagarmigti ve kimsede kiigiiciik bir actma duygusu
bile gérmiiyordum. Annem, “Evet, ar1 sokar, elini soguk suyun
altina tut,” dedi. Biraz digiindiikten sonra, “Rusya’da artritli
eklemlere an zehri siiriiyorlar,” diye ekledi. Kigiik kardegim
Sam’e igi benim yerime yapmas: igin riigvet 6nerdim, ama o
saglarim1 rock’n roll modeli yapmak igin kurutmakla ugrag-
yordu. Annem sa¢ kurutma makinasinin giiriiltiisii arasindan,
“Arilarin pek gok gozii vardir,” diye seslendi. “Her birinde alt1
tane.” Col topluluklarinda tohumlu meyveleri agiladig: igin “or-
tak yagamli” canhlar sinifina giren bir ariyr yakindan gosteren
bir televizyon programin birlikte izlemigtik. Seslendiren kisi
bal arilarinin bécekler sinifinin en ist basamaginda oldugunu
ve saglam bir koloninin her giin ayin uzakhg: kadar yol yap-
tigin1 sGylemisti. Sonra bir adamin arnlan1 kovandan dumanla
¢ikartigini izlemigtik. Ne yapmaliydim? Camagir makinesini
atege mi vermeliydim? Bu durumdan bir an 6nce kurtulmak
endigesiyle dort tiitsii gubugunu kazanin deliklerine sokup yak-
tim. Ortak yagamlilarin canlarini kurtarmak i¢in digar1 kagacak-
larini, onlan ¢ay kagigimla yakalamak zorunda kalmayacagimi
saniyordum. Ama arilarin bocekler sinifinin en geligmis tiri
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olduklarini, yerlerinden bile kimildamayacaklarini biliyordum.
Sonugta yanan tiitsii gubuklarinin kiilleri de balin i¢ine diigiince
kendilerini cennette sandiklar: agik¢a goriilen arilarla birlikte
cubuklar: ve kiilleri de temizlemek zorunda kaldim. Yerlerin-
den kimildamak istemedikleri igin arilar1 suglayamazdim; on-
larin agisindan bakinca balla dolu bir kazanin benim yagamimi
tikettigim, giines 15181 ve tohumlu meyvelerin olmadig gri bir
mahalleden daha ¢ekici oldugunu gérebiliyordum.

Saat ona dogru sigman, sarhos ve hugu igindeki arilarin so-
nuncusunu da 7he Times'in spor sayfasina paketleyip ¢op kutu-
suna atinca siyah hasir japkarmu alip, §igmis parmaklarimi goriip
¢ok pigman olmast igin anneme el sallayarak evden ¢iktim.

“Firin1 da temizlemelisin. Ikinci igin bu.”

Ona bog bog bakmaya ¢aligtim, ama gozlerim acimaya bag-
lad1. Her seye kargin sogukkanli ve sakin gériinme gabasi beni
bitkin diigiiriiyordu. Bol pagali kotumun pagalarina takila takila
merdivenlerden indim, arilarin sokmasiyla kizaran ve gigen act
icindeki sag elimle 6n kapiy: sert¢e garpip yeni limon yesili
platformlu ayakkabilarimla kogmaya galigtim. HOLY adinda-
ki Cin paket servis restoraninin ve REUBANS denilen kuru
temizlemecinin 6niinden gegerken, bej rengi plastik aligveris
arabasinu zikzaklar ¢izerek kaldirimin dstiinde siiriikleyen bir
emekli kadin, “Komik sapkani sevdim,” dedi.

Acilen bu yagamdan kurtulmaliydim.

Pencere camlar1 bugulanmis, sigara dumanindan goz gozii
gormez olmus ig¢i kahvesinden igeri girince bu duygum kat-
lanarak artti. Cok az zamanim vardi. Ne i¢in zaman? Bilmi-
yordum, ama beni bekleyen bagka bir yagamin olduguna, firini
temizlemeden 6nce bunun ne oldugunu bulmam gerektigine
inaniyordum. Hemen yumurta, fasulye, domuz pastirmas: ve
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sebzeli et 1smarladim, ama hem fasulye hem sebzeli et igin ye-
terli param olmadigim fark edince fasulyeyi iptal etmeye karar
verdim. Arilarin sokmadig: elimle ¢ay bardagini tagiyarak inga-
at iggilerinin ve joforlerin yanindan gegip bir yazarin yagamiyla
ilgili diiglincelerimi yazmaya baglamak i¢in formika masalardan
birine dogru yiiridiim. Oturur oturmaz tuzla biberin, ketgabin
ve kahverengi sosun yanindaki cam bardakta duran beyaz pege-
telerden aldim ve miirekkebi s1zan mavi bir tiilkenmez kalemle
yazmaya bagladim. Pegeteye yazdigim s6zciik suydu:

INGILTERE

“Ingiltere” yazmas: heyecan verici bir sozciiktii. Annem siir-
ginde oldugumuzu, bir giin dogdugum ilkeye donecegimizi
séylemisti. Ingiltere'de degil de Siirgiin'de yagadigim diigiincesi
beni dehgete digiiriiyordu. Yeni arkadagim Judy’ye (Lewisham
dogumluydu) Siirgiin’de yagamak istemedigimi sdyledigimde,
“Evet, benim de 6diim bokuma karigirds,” dedi. Judy, Kabare
filmindeki Liza Minnelli’ye benzemek istiyordu; Liza Ameri-
kaliyd1. Judy’nin babasi liman ig¢isiydi ve dogustan Ingilizdi.
Tagpidig1 kargodaki asbest yiiziinden kanserden 6lmiigtii, ama
Judy tim 6ykiyi bilmiyordu. Hafta sonlarinda onu Liza'ya
déniigtirmek igin tirnaklarini parlak yesile boyardim, béylece
babasi o on iki yagindayken Ingiltere’'de 6len Judy olmak zo-
runda kalmazd: her zaman.

Ingiltere’yle ilgili heniiz kavrayamadigim birtakim geyler
vardi. Bu kavrayamadigim geylerden biri kahvede oluyordu.
Isci kahvesinin Angie adindaki agis1 ¢ig diyebilecegim kadar
az pigmis bir domuz pastirmas: getiriyordu 6niime. Sanki do-
muz pastirmasini 1sitmak igin sicak tabaga koyuyor, gergekten
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pisirmiyordu. Angie’ye domuz pastirmasini biraz daha ¢ok pi-
sirmesini sdyleyebilirmisim gibi gelmiyordu, giinkii Ingiltere'de
yagamiyordum —Siirgiin'de yagtyordum— bana ev sahipligi ya-
pan bu iilkede islerin boyle yapildigini aklimda tutmaliydim.

“Pargalanamam, ¢linkd pargalarim zaten higbir zaman bir
araya gelmemigti.”

Bu, genglik kahramanimin yazdig bir seydi, ya da bu anlama
gelen sozciikler yazmugts; bog bakiglarini aynanin 6niinde dene-
digim adam. Andy Warhola her Amerikan ¢orbas: ¢izdigin-
de, bunun onun ailesinin dogdugu yer olan Dogu Avrupa’nin
diiz kahverengi tarlalarindan kagis yolu oldugunu digtindim.
Her teneke deniztaragi ¢orbasi onu biraz daha New York’a
yaklagtiriyor, annesiyle Pittsburgh’de, Siirgiin’de yagamaktan
uzaklastiriyordu. Andy’nin sozleri her gece uyumadan once
soyledigim bir dua gibiydi ve o anda igsi kahvesinde oturmus,
iistiine Ingiltere yazdigim kagit pegetelerle bir yigin yaparken
aklimda dolanip duruyordu. Bir fincan ¢ayimu i¢ip, garaja gi-
rip ¢itkan Londra’nin kirmizi otobislerini izlerken onun peruk
koleksiyonunu digiindim. Herhalde New York'taki fabrika-
sinda kutularin iginde sakliyordu onlari ve gergekten kafasina
yapstirtyordu. Andy ilgimi ¢ekiyordu, ¢linkii ben de bir gesit
kilik degisikligi icindeydim. Judy, Liza olarak kilik degistirmi-
yordu (Wimpy’ye giderken kadife dar sort ve file gorap giyi-
yordu). Kabare filmini goren herkes amacini anlayabilirdi, ama
ben amacimdan emin degildim, ozellikle Andy erkek oldugu
i¢in. Bana Lewisham’a ¢ok yakin olan Beckenham’dan gelen,
simdi Mars gezegeninde siirgiinde yagayan yildizadam David
Bowie’ye odaklanmami soyledi Judy.

Ingilizler kibar insanlardi. Bana camim, tathm diye sesle-
niyor, onlara garptigim zaman 6ziir diliyorlard. Ingiltere'de
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uyurgezer gibi dolagtigim igin sakardim, onlar da Ingiltere'de
uyurgezer olduklar: igin buna aldirmiyorlardi. Buna kiglar1 ha-
vanin gok erken kararmasimin yol agtigini diigiindiim. Ingilte-
re’de sanki birisi saat dort oldu mu fisi ¢ekiyordu. En garip
olani yan komsu Joan’un kopegini koge dikkdnin 6niindeki
dondurma tezgihina bagladig1 zaman onunla kargilik verecek-
mis gibi konugmastydi.

“Holly, kiza merhaba de.”

O bunu séyledikten hemen sonra utandirici bir sessizlik
olurdu. Ama Joan utanmiyordu. Képek kulagini kagisa ya da
yere yapigmug ciklete goziinii dikip baksa da her zaman Hol-
ly'nin neden konugmadigiyla ilgili bir 6zri vardi. “Bugiin ha-
vasinda degil.”

IngilTERE
iNGILTERE
INgiltere

Ingiltere karalamalarim gibi baska tiimceler de yaziyordum
hizla kdgit pegetelere. Bu hareket (karalama) ve ayni zamanda
ustimdekiler (siyah hasir sapka) bir AK-47’yle silahlanmigim
gibi gosteriyordu beni: Sik sik gazetelerde gordiigiimiiz, tigtin-
cii diinya gocuklarinin gikolatali dondurma kiilah: yerine tagi-
diklar1 gibi bir tiifekti. Yanimda oturan ingaat igcilerine gore
ben tam olarak orada degildim. Kendime bagka bir tiir statii
¢izmigtim, kendilerini benimle sohbet edecek ya da tuzlugu
vermemi isteyecek kadar rahat hissetmiyorlardi. Digaridaydim.

Yazmak bana kendimi oldugumdan daha akilli hissettiri-
yordu. Akilli ve tizgiin. Yazarlarin boyle olmalar: gerektigini
digiiniiyordum. Ben iizgiindiim zaten, yazdigim tlimcelerden
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¢ok daha ilizgiin. Ben izgiin bir kiz1 taklit eden lizgin bir
kizdim. Annemle babam yeni ayrilmiglardi. Babamin giysile-
rinden bir b6limi hila dolaptayd: (ceketler, ayakkabular, bir
aski dolusu kravat), ama kitaplari raflardan gitmigti. En kotisi,
terk edilmig tirag firgasiyla bir kutu migren hapini banyo dola-
binda unutmugtu. Annemle babam arasindaki agk Ingiltere’de
kotiiye gitmigti. Sam de ben de elimizden yapacak higbir gey
gelmedigini biliyorduk. Ak kotiiye gitmeye bagladign zaman
seylerin 6niinii gormek yerine arkasini goriiriiz. Biyiiklerimiz
giderek birbirlerinden uzaklagiyorlardi. Aile masasinda birlikte
oturduklari zaman bile kendilerine ayri, yalniz bir alan olugtu-
ruyorlards. ikisi de orta uzakliga kadar bakiyordu. Ask kétiiye
gidince her gey kétiiye gider. Babamin yatak odamin kapisim
vurup arttk bagka yerde yagayacagini séylemesine yol agacak
kadar kotiileir. Ingiliz takimini giymigti, digaridaki sokak gibi
yipranmi§ goriiniyordu.

Angie Ingiliz kahvaltisin1 masaya getirdiginde ¢ok yakinim-
da durdu, kahverengi sos sisesinin yerini diizeltiyormug gibi
yaparak gereginden fazla oyalandi. Nereden geldigimi sormak
istedigini biliyordum, ¢iinki ona ¢ok normal gelen seyleri
merak ettigimi goriiyordu. Iki kath kirmizi otobiisler. Tabak
dolusu kuru fasulyeyle patates kizartmasini yedikten sonra No.
6 sigaras: tiittiiren adamlar. Ketgap yerine domates sosu iste-
mem, trafik igiklan yerine robot, tegekkiir ederim yerine tegkiir
ederim demem gergegi. Angie yemekten vazgegtigim halde bir
tabak kuru fasulye getirdi. Ingilizler inamilmayacak kadar ki-
bardi. Yeni iilkemi seviyor, ona ait olmak istiyor, Angie gibi
Ingilizlesmek istiyordum; aslinda o da tam Ingiliz olmayabi-
lirdi, ¢iinkii igci kahvesinin sahibiyle Italyanca konugtugunu
igitmigtim.
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Fazladan gelen fasulyeye ¢ok sevinmigtim. Pegeteye kara-
lamalar yaparken gatalim bir fasulye tanesine batirdim. Artik
icinde babamin yagamadig: bir eve déonme diigiincesi daya-
nilmazdi. Tabagimdaki fasulyeleri saydim. Iyi ki yirmi tane
vardi, boylece teki yagamima nasil gegecegimi digiinmem
i¢in bana biraz zaman taniyordu. Bana ipucu verebileceklerini
digiindiigim varoluggu yazarlar —Jean-Paul Sartre’in soyadimin
harflerini her zaman kargtiririm, bdylece Jean-Paul Stare’e d6-
niigiiverir— herhalde kétii Brillo siingerleriyle firin temizlemek
zorunda kalmamiglards.

Brillo siingerleri koétiiciildi, ¢iinki bir yanlar: pirtikli,
pembe deterjan doldurulmug siingerler degillerdi yalnizca.
Beni ilgilendiren, geng kizlarin ve kadinlarin yagamlarini bos
yere harcamalar: igin tasarlanmig olmalariydi. Bu diglince beni
oOylesine umutsuzluga digiirdii ki birtakim geylerdeki adaletsiz-
ligi yavaglatmak igin bir dilim kizarmis ekmek daha sdyledim.
Jean-Paul Stare Fransizdi. Andy Warhol yar1 Cek ama tam
anlamiyla Amerikaliyds, Liza Minelli de yle, Angie gibi yan
Italyan olabilirdi; ve geri kalanlar. Akan tiikenmez kalemle geri
kalanlar1 kagit peceteye yazmam uzun siirdi. Bagimi kaldir-
digimda tim otobis siiriiciileri ve ingaat iggileri gitmiglerdi;
Angie sonradan istedigim kizarmig ekmegin parasim bekliyor-
du. Getirdigini fark etmemigtim bile, tabakta bitirecek on beg
fasulye daha vardi. En kétiisii, sag elimle tuttugum, istlerine
INGILTERE yazdigim pegetelere pervasizca.bakiyordu.

“Pegeteleri tutmamu ister misin?”

Angie’nin pegetelerimi tutmasini istemiyordum, onlar gizli
yagarmimin bir pargasiyds, ayrica yalnizca Ingiltere ya da bir-
kag garip sozciik yazilmig olsa da onlar benim ilk romanim
olacakti. Bozuk para bulmak igin ¢antami karigtirirken Angie
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beni izliyordu, elimden birakirsam bagima ¢ok koéti bir gey
gelecekmiy gibi pegeteleri kavramigtim. Ug disi tiimiyle ¢ii-
riiktd, Angie’nin kagikla gaydanliktan gikardig: cay posetlerinin
rengindeydi.

“Eline ne oldu?”

“Anlar soktu.”

Angie iziintiyle burnunu kivirdi, dudaklarini uf der gibi
uzatti, annemin gosterdiginden daha ¢ok ilgi géstermigti.

“Neredeydi bu arilar?”

“Camagir makinesinde.”

“Aa.” Bunu derken nikotin dumaniyla sararmig tavana ge-
virdi goézlerini.

“Bir kavanoz bal ¢camagir makinesine dokiildd, arilar da igine
girdiler.”

“Deme.” Giiliimsedi. Sonra ig¢i kahvesinden igeri adimimi
attigimdan beri sormak istedigini bildigim soruyu sordu.

“Nerelisin sen?”

On bes yagina gelmigtim, Giiney Afrika yagamimin digiin-
memeye cabigtigim bir pargasiyds. Ingiltere'deki her giin mutlu
olma denemesi yapmak ve yeni arkadaglarima nasil yiziilece-
gini ogretmek igin bir firsatti. Belediye havuzu ¢ayla doldursa
Ingiltere’deki herkesin seve seve baglarini suyun altina sokmak
isteyeceklerini digiiniiyordum. Cok gegcmeden hepsi sampiyon
yiiziiciiler olur, altin madalyalar kazanirlardi.

“Nerelisin?”

Angie anlamadigimu digiinerek soruyu yinelemigti.

“Bilmiyorum.”

“Pek bir gey bilmiyorsun sen, degil mi?”

Soylediklerini kabul etmenin en iyisi olacagina karar verdim.
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Isci kahvesinden elimde Ingiliz pegeteleriyle cikarken iigii-
yordum ve evdeki kalorifer ¢aligmiyordu. Iki giin 6nce onarma-
ya gelen adam, “Bu kazani resmen yasakliyorum,” demigti. “Ya-
salara gore yenisini almalisiniz,” sonra goz kirparak ¢ahgtirmug,
yine oyunbozanlik yaparsa onu aramamiz1 sylemisti. Oyle de
oldu, tamirci annemin ustinde “Amandla!” yazili bir fincanla
sundugu ¢ay: igip gittikten iki saat sonra bozuldu. Annem,
“Amandla Zuluca bir sézciik, GUC anlamina geliyor,” demigti.
“Kazanin bir iki y1l daha galigacak giicii vardir herhalde,” diye
karsilik vermigti tamirci.

HOLY adindaki, paket servisi yapan Cin restoranina var-
digimda yanagimi pencereye dayayip yasamimin degismesini
bekledim. Kapisina kapali oldugunu séyleyen bir yaz: iligtiril-
mis restoranin 6niinde bir torba fasulye filizi duruyordu.

Benim gibi on beg yaglarinda Cinli bir kiz 6n kapiy1 agip
kaldirimdaki fasulye torbasini kaldirdi.

“Altiya kadar kapaliyiz,” diye seslendi.

Kumagina evde yapilmig sisler iligtirilmis kot pantolonuna
baktim. Ustiinde “NY’u seviyorum” yazili tigortii pantolon diig-
mesinin tam tstiine kadar geliyordu, ayaginda beyaz stilettolar
vardi. Cinli kiz siyah hasir sgapkama bakti, sonra gozlerini gok
oviindigim, simdilik bir eylerin farkli yanlarin1 gérmeme ya-
rasa da ileride Finchley'den kagmama yardim edecegine inan-
digim limon vye;sili platformlu ayakkabilarima dogru indirdi.
Ieriden bir kadin seslenip birtakim emirler yagdirdi. Benim
gibi o da yapacak isleri olan bir kizd.

Eve vardigimda (West Finchley) umutsuzluk igindeydim.
Siirgiin’de yagamaktan nasil kurtulacaktim? Siirgiiniin stirgi-
niinde olmak istiyordum. Daha da beteri, igeri girdigimde Sam
kanepeye uzanmig, bacaklarinin arasina sikigtirdigs davula vu-
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rup duruyordu. Beni goériince iig saniye davul ¢almay: kesip
derin laflar etmeye bagladi.

“Tavuk butlarina baget dendigini biliyor musun?”

“Oyle mi?”

“Hhhhaa hhhhaa Hhhhha Hhhhhhaa.”

Tam bir manyakti. Ben de giilmeye bagladim. Sam sus-
mami, bakicimizin yan odada oturdugunu ve pek “havasinda”
olmadigini sdyledi.

West Finchley'deki ilk dogru diizgiin Ingiliz evimize ta-
sindiktan iki ay sonra babam oray: terk edince annem kendisi
igteyken “kaleyi korumas:” igin bir bakici tutacagini s6ylemigti.
Sam’le ben Isvigre'den gelen sarigin, atkuyruklu, giizel bir geng
kadin bekliyorduk. Ama bunun yerine, onu kapinin 6niinde
ilk gordigimiizde kolunun altinda kapaginda Cin Komiinist
Partisi Altinct Merkez Komitesi Altinct Genel Kurul Toplant:-
st, 1938 yazan kocaman bir kitap tagtyan bir bakicimiz oldu.
Kellesmeye baglamag, gobekl, sinirli bir adamds; bize adinin “F
harfiyle Farid” oldugunu séyledi. Adindaki F harfini agiklama
zahmetine katlanmasina bir anlam verememigtik; adimiz:1 bile
sormadi, yalmzca emirler yagdirdi. Farid doktorasini yaziyor-
du ve diizenli olarak banyosunu hazirlamalydik, ayrica gayiu
limonlu ve tg sekerli seviyordu. Evimizdeki temizlik dlgiitle-
rinden dyle dehgete digmistii ki Londra Ekonomi Okulu’ndan
geldigi ilk giin mutfakta yemek pisirmek yerine kendini odasina
kapatarak ii¢ paket samfistigin1 hapur hupur tiketmeyi yeg-
lemigti. Farid mutfaktaki her geyin neden kapaksiz olduguna
anlam veremiyordu. Biz de 6yle. Hi¢ dokunulmamus, ustiindeki
aliminyumu bile yirtilmamug bir kutu yogurt evyenin yanin-
da kapaksiz olarak duruyordu. Aileden biri sirf laf olsun diye
kapagin1 g¢ikartrmg olmaliydi. Bir kez Farid ¢iplak ayaklarimin
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altina sikigtirdigs 1slak bir havluyu mugambanin istiinde ayak
parmaklariyla siiriiye siiriiye yerdeki tavuk kemiklerine, ketcap
kapaklarina tiksintiyle bakarak mutfak zeminini temizlemigti;
Kahire'deki annesinin, evinin asla byle berbat bir duruma gir-
mesine izin vermeyecegiyle ilgili bir seyler bagirip ¢agiriyordu.

Gizliden gizliye Farid’e katiliyor, kegke biz de hep birlikte
Kahire’ye gidebilsek diye distiniiyorduk. Evet, kendimizi gii-
zel temiz odalara kapatir, anahtan firlatip atar, birisinin bize
sandvig getirmesini beklerken -bizim Farid i¢in yaptigimiz
gibi; durmadan fisttk ezmesi sevmedigini, midesine kurgun
gibi oturdugunu soyliilyordu— pencereden piramitlere bakardik.
Ama o cumartesi giinii bakicitmiz ¢ok sinirliydi. Sam yeniden
davul ¢almaya baslayinca Farid 6fke i¢inde, biitiin gigmanhgiyla
ve titreye titreye oturma odasina girdi.

Yatak odasinda YAZMAYA ¢aligtigin1 anlamiyor muyduk?
Pazartesi sabahina kadar Marx iistiine tezini bitirmek zorunda
oldugunu anlamiyor muyduk? Doktoranin ne anlama geldigini,
bunun kiigiik kizinin agzina lokma koymak, onu iyi okullara
goéndermek demek oldugunu bilmiyor muyduk? Bakicimizin
ylizii pancar gibi olmugtu, terliyordu. Dért bir yaninda siyah
Giiney Afrikali kadinlarin seyahat yasalarina karg: yiiriyis-
lerini gosteren afigler asiliyds, afiglere kizgin biiyiik harflerle
-“KADINLARA UZANAN ELLER KIRILIR - s6zciikleri
sagilmigti. Yaninda bisikletin tstiindeki kocasinin yaninda ka-
fasinda bir kutu tagiyarak yalinayak yiiriiyen bir kadim gésteren
yagliboya bir tablo asiliyds; tozlara ve gokyiiziine dogru yiirii-
yorlard. Kilimin istiinde rastgele atilmig ti¢ kapak duruyordu.
Ketgap, Marmite ve Branston tursusu.
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“NEDEN SiZ COCUKLAAAR,” (Farid her zaman go-
cuklar yerine ¢ocuklaaar diyordu), “KAPAKLARI HIC KA-
PATMIYORSUNUZ?”

Dogru soyliyordu. Hig¢ konugmasak da bu kapak sorunu
hepimiz igin bir gizemdi. Igten ige her seyin kapaginn kapali
oldugu bir evde yagamak istiyorduk. I¢imizden birinin tez-
gahin ustiinde duran bir bagka kapaksiz gige ya da kavanoza
umutsuzca bakmadig bir giin bile gegmiyordu. Higbir zaman
birbirimize kapag: kapatmasini sdylemedik, ¢iinkii kendimizin
de bunu yapacagimizdan kugkuluyduk. Babam evden gittikten
sonra kapaklari kapatmamaya baglamug olabilirdik, ama gergek-
ten animsamuyorduk ve istiinde diiginmek istemiyorduk. Sam
gozlerini kanepenin kargisindaki duvara dikmig deli gibi davul
calarken, Farid’e annemin nereye gittigini sordum. Farid her
zaman nerede oldugunu biliyordu, ¢iinkii annem onun ekmek
kapistydr. Hatta annem Farid’e 6yle iyi davraniyordu ki sinir-
lenmeye baglamigtik. “Zavalli anneniz,” dedi Farid, “ahgverige
gitti.”

“ALIS-VERIS-ALIS-VERIS-ALIS-VERIS.” Sam giile-
rek, ayn1 zamanda davul alarak gark: gibi yineliyordu. Farid
Sam’e bagirip davulu elinden ¢ekip aldi. Sonra aym bigimde
bambu sopalar1 da alip onlarla Sam’in bacagina vurmaya bag-
ladi. Baginin iistiinde ¢ gocugun bir tarlada topla, yoyoyla
ve badminton raketiyle nege iginde oynayigini gésteren diinya
barisi afigi asiliydi. Farid kontrolden gikmigti. Daha sert vura-
bilmek i¢in gigman dizlerini biikti. Kimi zaman Sam’i iskala-
yarak duvara vurdu.

“SIZIN ULKENIZDE BiR YABANCI OLMANIN NA-
SIL BIR SEY OLDUGUNU ANLAMIYOR MUSUNUZ?”
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Farid’in bunu s6ylemesi Sam ¢iglik atarken beni deli gibi
guldirdi.

“SIZ COCUKLAAAR,” —pat kiit- “SIZIN ULKENIZ-
DEN,” —pat kiit- “OLMADIGIMI ANLAMIYOR MUSU-
NUZ»

Gomleginin st digmesi kopuktu ve yanaklarindan agag:
ter damliyordu.

“BU ISLAK, SOGUK YERE UYGUN BIR CIFT
AYAKKABIM BILE YOK”

Ayni sey bizim de bagimiza gelmisti. Ingiltere’ye ilk geldi-
gimizde uygun higbir giysimiz yoktu. Ocakta gocuk ve parmak
arasi terlik, subatta lastik ¢izme ve kolsuz, puantiyeli elbiseler
giydik. Ancak yazin baglangici sayilan hazirana geldigimizde
her sey tamamlanmigti, sonunda termal iglikler, botlar, eldi-
venler ve kalin yiin sapkalar giyebiliyorduk.

Farid’in “izin tilkeniz” demesi hoguma gitmisti. Evet, de-
dim kendi kendime ben Ingilizim. Olabildigim kadar. Farid
kardesimi pataklamaya galigirken babamin bir aksam igten
dondiikten sonra yorgan dikisiyle kenarlarini diktigi perdelere
baktim. Evimizi terk etmeden bir hafta 6nce yapmugti. Sam’le
ben iki yaninda durmus kocaman parmaklariyla kiigiiciik gii-
mis igneyi tutugunu gérmek i¢in egilmistik. Sam iplige diigiim
atip geri verdiginde babam, “Yeniden birbirimize aligmaya bag-
liyoruz, degil mi?” demisti.

Farid hig¢ babamiz gibi degildi. Her geyden 6nce babamiz hila
evde yagasayds, “Firina eziyet etme. Siingeri tstiine usulca siir,”
derdi. Her zaman neden ¢aydanhga eziyet etme, elektrik diig-
mesine eziyet etme, buz kaliplarina eziyet etme, gibi seyler
soylerdi? Babamin ¢aydanlik, kap: tokmaklari, anahtarlar gibi
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nesnelerle 6zel bir iligkisi vardi. Ona gére nesneleri anlamak
gerekirdi, onlara asla kotii davranmamah, eziyet etmemeliydi.
Caydanlig1 kapagini agmadan agiz deliginden doldurmaya ¢a-
ligmak onu agagilamak demekti. Kap: tokmaginu sert gevirmek
“dévmekten” farksizdi. Cansiz nesnelere kétii davranmay: hog
gormezdi.

Farid’le kardegim yerde birbirlerini yumruklayarak bogusur-
ken digarida insanlarin ¢imlerini bigtiklerini, arabalarini yika-
diklarini, Ingiltere’de cumartesi giinleri yapilan ileri yaptikla-
rinu jgitebiliyordum. Yan komgsu Joan képegine sesleniyordu:
“HOLLY, HOLLY, HOLLY eve gel de ¢ayin: ig.”

Farid gii¢ bela ayaga kalarak Sam’in yiiziine bakti.

“Som,” dedi.

Farid sanki bir ey daha s6yleyecekti, ama sozciikleri agzin-
dan gikartamiyordu. Kardegsime bakmay: siirdiirerek sonunda
babamizin nerede oldugunu sordu. Neden bizimle birlikte evde
yagamiyordu?

“Annemle babam aynldilar.”

Farid bagini salladi, sagirmigts. Evimizin kapisindan adimim
attigindan bu yana ilk kez belki de iyi bir adam olabilecegini
digindiim. Hatta yerden kapaklari toplamaya bile baglad.

Annem aligveristen eve doniince, “Burasi ¢ok sakin,” dedi.
“Bir kez olsun eve dondiigiimde gocuklarin birbirleriyle kavga
etmedigini gérmek pek hos.” Aligveris torbasindan gikarttig
bir sige Asti Spumante kopiikli garabinm alt1 kutu findikl yo-
gurtla birlikte buzdolabina koydu. Iyi, diye diisiindiim. Sogu-
duktan sonra koépiiklii sarabi buzdolabindan alir parka kagarim.
Sonra biitiin §igeyi icip hizla gegen bir arabanin altina kendimi
atar, iizerine INGILTERE yazdigim kgt pegetelerimi biyog-
rafimin yazarlarina birakirim. Yagadigim yeri gérmek icin Fin-
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chley'deki evimize isiigiir, Ingiltere'deki bu ilk evimizin stvali
tugla duvarlarina mavi bir plaka ¢ivilerler. Her zamanki gibi
Sam diigiincelerimi kesmek ve ortalig1 karigtirmak i¢in kendini
ortaya atti.

“Farid bana vurdu,” diye anneme yakindi.

“Oyle mi Farid?”

“Evet, vardum,” dedi Farid al¢ak, acikh bir sesle.

“Briiksel'deki Alman Igci Sinifi Kuliibii igin Marx'in yaz-
dig tcretli emekle ilgili makaleyi gevirirken durmadan davul
¢aliyordu.”

“Farid,” dedi annem sertge. “Cocuklarima bir daha vurursan
seni kulagindan tuttugum gibi kap: digar1 atarim.”

Bakicimiz giiliimsedi. Geldiginden beri ilk kez mutlu gé-
riniyordu.

O aksam televizyonda Steproe ve Oglu dizisini izlerken di-
saridan Hint yemegi 1smarladik. Sam bagi annemin kucaginda
uzanmig, pasa gibi yemeginin yedirilmesi i¢in yalvariyordu.
Farid her zaman babamin oturdugu koltuktayd:, ama artik
aldirmiyorduk. Yagadig1 gerginlikten midesinin agridigini soy-
liyordu, ama yine de kendi baharath kuzu madrasim bitirdigi
gibi benim korma soslu tavugumu da silip siiptirmiigti.

“Bu aileyi gok seviyorum. Bir evin nasil olmas: gerektigini
bilmeseniz de iyi insanlarsiniz. Ama benim Ingiltere’de evim
yok, onun i¢in ¢adirimizin altinda bana bir oda verdiginiz igin
¢ok onurlandim.”

Yatmaya gittigimde yorgundum, titriyordum. Alt yildur In-
giltere'de yagiyordum, hemen hemen bir Ingiliz gibi olmugtum.
Ama bagka bir yerden gelmigtim. Adini bilmedigim bitkilerin
kokusunu, adin1 bilmedigim kuglarin 6tiigiini, anlamadigim
dillerin miriltisin1 6zlemigtim. Tam olarak neredeydi Giiney
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Afrika? Giiniin birinde haritaya bakar 6grenirdim. Sabaha
kadar uyumadan yattim o gece. Bat1 Finchley'deki odamdan
dogdugum iilkeyle ilgili soracagim o kadar ¢ok soru vard: ki
diinyaya. Insanlar nasil bu kadar acimasizlagtilar ve bozuldu-
lar? Birisine iskence edersen deli misindir normal mi? Beyaz
bir adam siyah bir ¢ocugun istiine kopegini salarsa ve herkes
zarar1 yok derse, komgular ve polis, yargiglar ve 6gretmenler,
“Bence sakincasi yok,” derlerse yagam yagamaya deger mi? Ya
bunun dogru olmadigim diigiinen insanlar? Bu diinyada onlar-
dan yeterli sayida var m1?

Siitgi sigeleri kapimiza birakirken birden neden bizim evi-
mizde bal, ketgap, fistik ezmesi kapaklarinin yerine takilmadi-
g1 anladim. Ciinki kapaklarin da bizim gibi belli bir yerleri
yoktu. Bir iilkede dogmus, bagka bir iilkede biiyiimiigtiim ama
hangisine ait oldugumdan emin degildim. Ve bir sey daha var-
d1. Bilmek istemedigim, ama bildigim bir sey vardi. Kapag:
kapatmak sanki annemle babam yeniden bir araya gelmis gibi
yapmakty; ayr olmak yerine birbirlerine kenetlenmis.

Yataktan kalkip, ig¢i kahvesinden getirdigim pegeteleri
buldum. Burugmus, yag lekeleriyle dolu kigidin tstiinde yazi-
I “Ingiltere” sozciigiini gordiim, ama ne soylemek istedigimi
¢ikartamadim. Bu diinyada her geyden ¢ok yazar olmak iste-
digimi biliyordum, ama her ey beni altiist ediyordu, nereden
baglayacagimi bilmiyordum.
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“Kimi zaman nerede duracagini bilmek gerekir.”

Cinli bakkal bunu s6ylerken elimin onun gémlek mangetine
¢ok yakin durdugunu fark etmis olmali. Biz bir gige sarab: bi-
tirdigimizde restoranin digindaki palmiyeler bastan asag karla
kaplanmugti. Aslinda otelime giden yollar ve patikalar da he-
men hemen goriinmez olmugtu. Hala adin1 séylememigti. Ben
de kendiminkini sdylememistim ama bir kitabimi okuduguna
gore onun benimkini bildigini biliyordum. Bir nedenle birbi-
rimizin adim bilmek istemiyorduk. Yakimimizdaki bir masada
oturan Alman gifte dogru egilerek, baharda Mallorca’ya gelir-
ken yanlarinda kutup giysileri getirme ongoriileri igin kutlad.
Beni gostererek, “Arkadagimin plaj giysileri iginde,” dedi.

Alman adam Ingilizce olarak bize sabah erken saatlerde
dagda yiiriiylis yaparken bir yilanla kargilagmalarini anlatmaya
bagladi. Cizme giydikleri igin gansliydilar. Yilan bir kaya ¢at-
laginda saklaniyordu. Cingirakh yilan bile olabilirdi. Yilanla-
rin 6ldiikten bir saat sonra bile insani sokabildiklerini biliyor
muyduk?

“Evet,” dedi Cinli bakkal, “biliyordum.” Bana d6ndd, yeni-
den ¢orba hakkinda konugmaya bagladik. Corbaya takintiliyda.
Anlagilan bir gesit Cin gorbasini yapmay1 unutmus olsa bile bir
bagka gesidini yapmay: hila animsiyordu. Corbadan gok piring
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lapas: gibiydi; ¢ok besleyiciydi ve kigin insanin igini isitryordu,
i¢ine susam yag1 ve biber koymayi seviyordu. Elinin benimkine
olduk¢a yakin durdugunu fark ettim. Biraz sonra soyledigine
bakilirsa o da bunun farkindayd..

“Soyle bakalim, bedeninde en ince deri nerededir dersin?”

“Parmak uglarinda mi?”

“Hayir, syleyeyim. En ince deri gz kapaklarindadir, en
kalini ise avuglarda ve ayak tabanlarinda.”

Ben giildiim, o giilimsedi. Sonra o giildi, ben giilimse-
dim. Cin’deki kavrulmug yerfistig1 kokusunu 6zledigini, deniz
tirlinleri gorbasinin nasil yapildigini unuttugunu séyledi, ama
Mallorca’'nin daglar: arasinda kendine yeni bir yuva kurdugu
i¢in memnundu, ¢iinkii ben orada onu g kisilik bog yer olan
masama davet etmigtim. Beni diirterek, o sirada kapidan girip
botlarindaki kar: silkeleyen Maria'y: isaret etti. Yakalarina kiirk
islenmis kalin paltosuyla gagilacak kadar uzun boylu gériini-
yordu. El salladim, masamiza dogru yiiriidi. Maria eldivenli
elinde kiigiik bir valiz tagtyordu. Yiizi sert ve lizgiindii.

“Kardesim odanda ugidigiini soyledi.”

“Evet”

“Seni bagka odaya gegirdim. Yataginin istiinde battaniyeler
var.”

“Tegekkiir ederim. Bir yere mi gidiyorsun Maria?”

“Evet.”

Maria konugmak istemiyordu. Hem de hig.

Cinli bakkaldan aldigim, iistiinde kocaman %99 yazan yo-
gunlagtinlmg ¢ikolatay: ¢antamdan ¢ikartip ona uzattim. Her
nereye gidiyorsa gereksinecegini diiglinerek otel odamin doért

giinliik kirasini verdim. Nakit aldig i¢in sevinmigti. Maria ya-
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nagimdan 6perken paltosunun altinda kalbinin korku iginde ve
gimbiir gimbiir attigini hissedebiliyordum.

Daha sonra Cinli bakkal benimle birlikte kardan goriin-
mez olmus patikadan otele dogru yiriirken yeniden, “Yagamda
bazen nereden bagslayacagini bilmek degil, nerede duracagin
bilmek 6nemlidir,” dedi. Yillar 6nce Paris’te yagarken hafta
sonlar1 yalniz kaldigini, onun igin bir trene atlayip Marsilya'ya
gitmeye karar verdigini anlatti. Limanin yakininda yiiriiyordu,
riizgar karayelden esiyordu ve o hemen hemen hi¢ Fransizca
bilmiyordu, ama iki polisin yas1 ondan fazla olmayan Kuzey
Afrikali bir ¢ocugun yaninda durduklarini goriince o da dur-
mustu. Oglan beyaz pamukludan, gocuk yelegi gibi bir ye-
lek giymisti. Yelek annesinin kullandig1 ¢amagir deterjaninin
kokusunu tagiyordu bir ihtimal. Polisler yeleginin yakasindan
kavrayip karnin1 yumruklamaya bagladilar. Yetigkin bir adamun,
canini daha ¢ok acitmak igin bir ¢ocugu yakasindan kavradig:
goriintii asla unutamayacag bir seydi. Yumruklar giigli bir
bigimde kargilayan gocuga dogru yiiriirken buldu kendini ve o
komik Cin aksanli Fransizcasiyla polislere bagirdi. “Durun, du-
run, durun, durun, durun.” Kahramanca bir davranig sayilmazd:
bu, yalmizca durmalarini istiyordu. Polisler durdular. Durdular
ve ylirlylp gittiler.

Cinli bakkal, “Burada durmamu isteyeceksin, ¢iinkii oteline
geldik,” dedi. Terasin yaninda durduk, bag: benim bagima dog-
ru yaklagti. Siyah saglarindaki beyazlar1 gérebiliyordum.

Opiistiigiimiizde ikimiz de bir gesit karmaganin ortasinda
oldugumuzu biliyorduk. Ben bir gey bagliyor muydu ya'da
bitiyor muydu bilmiyordum. Biiyiik kighk paltosunun yakast
tistiine digen karin erimesiyle 1slanmugti. Paltosunu ¢ikartarak
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bana verdi. “Yiirliylige ¢ikarsan buna gereksinim duyacaksin,
bende bir tane daha var. Bu havada kalin giyinmelisin.”

Bir siire sonra mermer merdivenden ¢ikip sahanliktaki sak-
stya konmug biiyiik kaktiisiin yanindan gegerek ikinci kattaki
mege kapili odaya yiiridim. Maria’nin ona paray: verirken
elime tutugturdugu anahtarla kapiy: agtim. Bir st kattaki
odamdan daha kiigiikti. Yatagin ayakucunda 6zenle katlan-
mug battaniyeler duruyordu ve bahgedeki yagl palmiyeye ba-
kan pencerenin 6niine bir masayla iskemle koyulmugtu. Masay:
oraya tagimak giic olmaliydi, ama Maria onu kapidan gegirmis,
yatakla pencere arasina sikigtirmugti.

Manzaram vardi. Yazi masam vardi. Odam sicakti. $S6mi-
nede ii¢ biiyiik odun yaniyordu. Yanindaki sepetin igine bagka
odunlar diizgiin bir bigimde dizilmigti. Oda 6yle sicakt: ki bir
suredir ates yakildig: belli oluyordu.

Maria alelacele gitmigti. Kar firtinasinda. Daglarda kurdu-
gu bu diinya ona dar mi geliyordu? Bahgede sulayip durdugu
limon, portakal agaglarinin meyvelerini toplamak igin sabirsiz-
lanmiyor muydu? Sebzeler, zeytin agaglar1 da yetigtirmig, sabah
kahvaltisinda yedigimiz yogun ve kokulu balin elde edildigi
kovanlar1 da o yapmugti. Ekmegi pisiren de, kahve gekirdek-
lerini kavuran da Maria’yd1. Beni sabaha kadar sicak tutacak
odunlar: baltalayan da oydu. Maria 6fkeyle ve yetersiz parayla
gitmisti. Gidecegi yere tek bagina mi1 gitmek, bundan sonra
yapaca@ sey her neyse tek bagina m1 yapmak istiyordu?

Maria’yla benim, bir bagka adi Amantine olan George
Sand’in on dokuzuncu yiizyilda oldugu gibi, yirmi birinci yiiz-
yilda kagak oldugumuzu digindiim. Adi aym zamanda Zama
olan Maria da yirminci yiizyilda iyilegmek ve dinlenmek igin
kendine bir yer ariyordu. Politik dilin arkasina gizlenmig yalan-
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lardan, kendi kigiligimizle ve yagam amacimizla ilgili mitlerden
kagiyorduk. Bir de kendi arzularimizdan kagiyorduk belki, her
neyse onlar. Giilip gegmek en iyisiydi.

Giiligimiz. Kendi arzularimiza. Kendimizle dalga gegisi-
miz. Herkesten 6nce. Oldiirmeye programlanmighgimiz. Ken-
dimizi. Digtinilmeyecek kadar korkung.

Digiinmek istemedigim bagka bir sey daha vardi. O 6gleden
sonra deniz kenarinda durmug kar bulutlarinin altinda kendi-
me giilerken aklima Maria’nin salonundaki her giin cilalanan
ama hi¢bir zaman ¢alinmayan piyano geldi. O piyano gibi ka-
patildigimi diigiinmek istemiyordum. Her nedense gocukken
Johannesburg’da portakal yiyisim aklima geldi. Once avucu-
ma sigacak biiyiikliikte olan1 bulmaliydim. Kiigiik bir portakal
bulmak igin kilerdeki guvali karigtirdim, kiigiikler daha sulu
oluyordu. Sonra yumugatmak igin portakali ¢iplak ayagimin
altinda yuvarladim. Uzun siirdi, ¢linkii portakali patlatmak
degil yamugatmak istiyordum. Bunu biitiin tabaninla hisset-
men gerekiyordu. Bacaklarim kahverengi ve giigliiydii. Gicii-
mii portakal gibi kigiik bir geyin ustiinde nasil kullanacagimi
kegfedince kendimi ¢ok giigli hissettim. Portakal hazir olunca
parmagimla delik agip tath suyunu igtim. Bu garip ani bana
Apollinaire’in bir giirindeki dizeyi amimsatt1. Dizeyi yirmi y1l
once Polonya not defterime yazmigtim: “Pencere portakal gibi
agihyor.”

Piyano, portakal gibi agilan pencere, Mallorca’ya yanimda
getirdigim Polonya not defteri, yayinlanmamig Eve Yiizmek ro-
manimla baglantiliydi. Bu kitab: yazarken kendime sordugum
sorunun (cerrahlarin dedigi gibi) kemige ¢ok yakin oldugunu
fark ettim: “Birlikte yagamaya dayanamadigimiz bilgileri ne
yapariz? Bilmek istemedigimiz geyleri ne yapariz?”
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Caligmaya, diinyay: yazmaya nasil baglayacagimi bilmiyor-
dum. Portakala benzeyen pencereyi nasil agacagimi bilmiyor-
dum. Pencere dilimin istiindeki bir balta gibiydi. Benim ger-
¢egim buysa onunla ne yapacagim bilmiyordum.

Maria’nin bahgesinde palmiyenin altindaki egreltilerin is-
tinde biriken kara bakarken kendime bagka bir soru sordum.
Kendi yagantilarimi kabullenmeli miydim? Kabullenige dogru
giden yola bilet alsam, onu selamlayp elini siksam, parmagimi
kabullenigin parmagina dolasam, her giin kabullenigle el ele
yiliriisem, bu nasil bir duygu olurdu? Bir siire sonra sorumu
kabullenemeyecegimi anladim. Kadin bir yazar kendi yagamini
net bir bi¢imde hissetmeyi kaldiramaz. Hissederse sakin kafayla
yazmasi gerekirken ofkeyle yazar.

Sakin kafayla yazmas: gerekirken 6fkeyle yazar. Akillica yazmas: gere-
kirken budalaca yazar. Yaratti: karakterleri yazacagina kendisini yazar.

Kendi yagantisiyla savagtadur.
- Virginia Woolf, Kendine Ait Bir Oda (1929)

Cinli bakkala yazar olmaya ¢aligirken araya girmeyi, sesimi
yiikseltmeyi, sonra daha ¢ok yiikseltmeyi, ardindan daha da ¢ok
yiikseltmeyi ve sonra kendi sesimi bularak artik yiiksek olmayan
sesle konugmay1 6grendigimi séylemigtim. Onunla sohbetim
beni yeniden gitmek istemedigim yerlere gotiirmiigtii. Mallor-
ca’da bir kar firtinasindan kagmaya ¢aligirken bir daha Afri-
ka’ya dénmeyi beklemiyordum. Cinli bakkalin dedigi gibi, ben
Londra’da yiiriiyen -merdivenlerde higkiriklarla aglarken Afrika
bana dénmisti bile. Ben ge¢misi diginmedigimi digiinsem
de gegmis beni digiiniiyordu. Bu gergekti, ¢linkii babas: gelik
iggisi olan Cinli bakkal bana “eskalatérlerin” ya da yiiriiyen
merdivenlerin patentini 1859 yilinda Massachusettsli Nathan
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Ames'’in aldigini, sonra mithendis Jesse Neno’'nun geligtirdigi-
ni ve o zamanlar topluma “sonsuz tagtyici” olarak tanitildigini
anlatmigh.

Iskemleyi diizeltip masanin bagina oturdum. Bilgisayarimi
fige takabilmek i¢in duvarlarda priz arandim. Masaya en yakin
olan: erkeklerin elektrikli tirag makinalar igin yerlegtirilmis,
lavabonun istiindeki pek de giiven uyandirmayan prizdi.

Mallorca’da o bahar yagam ¢ok giicken ve ben varilacak
neresi vardi bilemezken, birden varmak istedigim yerin o priz
oldugunu anladim. Bir yazar igin kendine ait bir odadan daha
gerekli olan gey bir uzatma kablosu ve Avrupa, Asya ve Afrika
prizlerine uygun gesit gesit adaptordii.

Yazann notu: “Varilacak neresi vardi bilemezken” Sylvia Plath’in “Ay ve
Porsuk Agact” siirine géndermedir.
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Bilmek Istemedigim Seyler, George Orwell’in 1946 tarihli Neden Yazi-
yorum adli denemesine, ¢agdas edebiyatin 6dillii yazarlarindan De-
borah Levy'nin verdigi feminist bir cevap. Levy ¢ikis noktas: olarak
Orwell'in yazma nedenlerini aliyor ama apartheid Guiney Afrika’sin-
da gecen ¢ocuklugu, Ingiltere’ye goctiigii genclik yillar1 ve her geyi
birakip Ispanya’yakagtig1 orta yas krizini ender bir igtenlikle anlatur-
ken bambagka bir aslup ve bakis agis1 yakaliyor.

Metin otobiyografik bir anlati olsa da cinsiyet rolleri, annelik, gog-
menlik gibi kavramlar tizerine dustniirken evrensellesiyor. Levy ka-
din yazar olma deneyiminin erkek bir yazarinkinden farkini agiklar-
ken Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Sylvia Plath ve Virginia
Woolf gibi 6ncti feminist yazarlari selamlamayi da unutmuyor.

Bilmek Istemedigim Seyler kendi sesini bulmak ve yiiksek sesle konus-
may1 6grenmek iizerine.

“Biryazarin hayatinin en siradan detaylarinin bile edebi
bir metinde nasil gii¢ kazanabilecegini
gosteren capcanli bir anlat.”

New York Times Book Review
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