DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

¥ 3
o
L

)




Can Gagdas
Bilinmeyen Sular, Mevsim Yenice

© 2019, Can Sanat Yayinlari A.S.
Tim haklari sakhidir. Tanium igin yapilacak kisa alintilar disinda yayincinin
yazih izni olmaksizin higbir yolla ¢ogaltulamaz.

1. basim: Mayis 2019, istanbul
Bu kitabin 1. baskisi 3000 adet yapilmisair.

Dizi editori: Cem Alpan
Diizelti: Ebru Aydin
Mizanpaj: Bahar Kuru Yerek

Kapak tasarimi: Utku Lomlu / Lom Creative (www.lom.com.tr)

i¢ baski ve cilt: Yildiz Matbaa Miicellit

Maltepe Mah. Giimiissuyu Cad. Dalgi¢ is Merkezi No: 3 Kat: 2
Topkapi-Zeytinburnu

Sertifika No: 33837

ISBN 978-975-07-4046-6

CAN SANAT YAYINLARI

YAPIM VE DAGITIM TICARET VE SANAYi AS.

Hayriye Caddesi No: 2, 34430 Galatasaray, istanbul

Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
canyayinlari.com

yayinevi@canyayinfari.com

Sertifika No: 43514






MEVSIM YENICE

BILINMEYEN
SULAR

OYKU

vcan









MEVSIM YENICE, 1985'te izmir'de dogdu. Universitede fizik okudu.
“Agik Artirma” Sykiisi, 2015 altKitap Oyki Yarismasi'nda birincilige
layik gorildi. 2015 ve 2016 yillarinda farkh iki dosyayla Yasar Nabi
Nayir Genglik Odiillerinde 6ykii dalinda “dikkate deger” bulundu.
Parcalar, istanbul'un Sakinleri ve Ask Mektuplari adh kolektif kitaplara
dykiileriyle katildi. Ik kitabi Tekme Tokath Sehir Rehberi, 2019 Notre
Dame de Sion Edebiyat Odiilleri'nde Mansiyon Odiili'ne layik goriil-
di. 2016 yilindan bu yana altKitap ve altZine yayin kurulunda yer aliyor.






Alkor ve Mizar’a






Icindekiler

Bilinmeyen Sular .........c.cc.ocoiiiiiiiii e, 13
YamMAG oottt 23
P e 33
Dostlar Béyle Yapar Cinkii .....cccooovevriivniriiniieiene 39
Kirk Saniye .......ccooooiiiiiiiii e 43
Bataklik Baliga ....c.ooooooiiiiiiiiicc 49
Puantiyeli Plastik Bir Semsiye .............cccocooiiiiiiiinnnn. 63
CBlok Daire 10 ........c.ocoooiiiiiiiicieeieeee e 71
Bir Yere Kadar ...........ccocooeviviiiiiiiiieece e 81

Gériindiigiinden Daha Uzak .........c...ccoooooieiiii, 85






BILINMEYEN SULAR

“A dream unthreatened by the moming light
could blow this soul right through the roof of the night.”

“Sabah 1s:1g1n1n tehdit etmedigi bir riiya
Ufleyebilir bu ruhu gecenin gatisindan digariya.”

Pink Floyd, “Learning to Fly”

Apartmanin 6niindeyim.

Kutucuklar halinde yan yana ve st iiste dizilmig
pencerelere bakiyorum, iglerindeki zifiri karanhiga. Bun-
ca daireyi, odayi, insan1 iginde barindirabilen yapinin te-
melini digiiniiyorum, iskeletini. Binanin tasiyic1 kolon-
larini, saglamlagmasi igin tag ve kumla doldurulan kolon
bosluklarin, kiriglerin eklem yerlerinden bedene bagla-
narak bir biitiin gibi durmalarini. Ben de hayati béyle
dimdik, yerimden milim kimildamadan, heybetli bir ya-
p1 gibi kargilayip tagiyabilir miyim? Dingin bir bina ola-
bilir miyim sahiden?

Girig kapisina yiiriiyorum. Gece yansi. Daire yedi-
nin zilini ¢aliyorum. Artik bu eve girebilmek igin bir
anahtarim yok.

Merdivenleri ¢ikarken duvarin piitiirli yiizeyinde
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gezdiriyorum parmaklarimi. Apartman bogluguna bakan
kiigiik havalandirma penceresinin 6niinde duruyorum
sonra. Kafami bosluga uzatiyorum, giivercin ugultulan,
borulardan damlayan suyun boglukta yankilanan tipirti-
s1.. Apartmandakilerin birbirine karigmis kokulariny, sesi-
ni, kalabaligin1 toplayip bosluga yollayan bu pencere
daha biiyiitk olmah diye gegiyor i¢imden. Ikinci katin
fotoselli lambasi bir siire yanip ben iist kata varamadan
sontiyor. Kisacik bir karanlik ani.

Annem agiyor kapiy Beni gordiigiine hem sevini-
yor hem korkuyor.

“lyi misin oglum?” diye soruyor telasla.

“lyiyim merak etme,” diyorum. Yanina ekleyecek,
“kafami toplayip bir karar vermem gerek”, “biraz uzaklas-
mak istedim” ya da “odami 6zledim” gibi ikinci bir ciimle
bulamiyorum.

Birlikte biraz oturuyoruz. Aramizda gidip gelen ez-
berden birkag soru cevap bitince odama ¢ekiliyorum.
Toz, egyalarin ve anilanin tstiini koruyucu bir zar misali
kaplamig. Her seyin miize gibi, biraktigim haliyle kalma-
s1 giivende hissettiriyor. Pencereye yaklasip plastik pan-
jurun ipini ¢ekiyorum, gecenin sessizliginde rahatsiz edi-
ci bir tikirtiyla makaraya sariliyor. Oda sokak lambasinin
ipgryla biraz aydinlaninca pencereye yaslanmig giilibri-
sim dallarinin golgesi duvarda dans etmeye bagliyor. Ani-
lar, daha kotiisi digiinceler yakama yapigmadan yataga
sokulup uykuya gomiiyorum kendimi.

Babam selam vermek i¢in yatagindan kalkip yanima
gelmese de o gece riiyama geliyor.

Kitapligimin 6niinde durmus dikkatle kitaplara ba-
kiyor. Ortiiden yaptigim magaranin iginden onu izliyo-
rum. Ensesini. Sirtin1. Yiiziinti géremedigim igin tedirgi-
nim. Giililyor mu, kizgin mu1 ya da neyi anyor, bilmiyo-
rum. Etrafta ucugan bir seyler ¢ekiyor dikkatimi. Pike-
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den elimi usulca ¢ikarip giilibrisimin ipeksi ¢igeklerinin
parmagimin ucuna konmasini izliyorum. Kamburu daha
belirginlesmis diye gegiyor icimden. Neye bakiyor bu
adam, hangi kitaba? Tutamadigim bir miriltiyla soru ag-
zimdan digar1 tagiyor. O an yiiziinii déniiyor karanlikta.
Tepeden tirnaga uyusuyorum. Onu gordiigiime hem se-
viniyor hem korkuyorum. Bizim i¢in birbirimizi gérmek
araf demek ¢iinkii.

“Sen sigara saklardin eskiden kitaplarin arasina,” diyor.

“Nereden c¢ikt1 0?” derken dudagimin iistiine konan
giilibrisime iifliilyorum. “Sigara m1 ariyorsun sen orada
gecenin bir yaris1?”

“O nereden ¢ikt:1 esas?”

“E ne bileyim bir hos geldin demeden sigara sordu-
guna gore.”

“Zamaninda sormak lazim bazi sorular1 haklisin. Yeri
gelmisken simdi sorayim madem, bu kitaplarin burada ne
isi var hala? Neden kendi evine gétiirmedin giderken?”

“Burasi da benim evim hala,” diyorum, “degil mi?”

“Buraya geri mi déneceksin yoksa?”

Higbir sey diyemiyorum. Duvar rafindaki miizik se-
tine yaklasiyor. Istiflenmis, yillardir diizenini bozmadi-
gim albiimleri kurcalamasi rahatimi kagirtyor.

“Biz en son ne zaman goriistiik seninle?”

“Baba su an gériigiiyoruz ya,” diyorum.

“Yok yok sahiden ne zaman gériistitk diye soruyo-
rum,” diyor, “ne zaman sohbet ettik, birlikte sigara tel-
lendirdik?”

Birlikte sigara ictik mi ki hig, diye gegiyor i¢cimden.
Bunu garipsiyorum sonra.

Sirt cantama dogru yéneliyor.

“Bunun iginde vardir belki bir tek sigara yahu, bak
bakalim. Kiyida késede kalmig mi1?”

Yataktan ¢ikip ¢antayi elinden aliyorum.
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“Sen yatsana hadi, ne demeye kalktin bu saatte,” di-
ye soyleniyorum.

“Biraz sinirli misin, bana m1 6yle geliyor?” Sesinde
alaya: bir siiphe.

Miizik setinin a¢ma tusuna basiyor. Bir sarki gece-
nin sessizliginde ortasindan ¢almaya baghyor.

“Kis sunun sesini insanlar uyanacak,” diyorum.

“Amaaan,” diyor elini bog ver der gibi sallayarak. Sar-
kiya 1slikla eglik ederken cikip gidiyor odadan.

Sabah dilimde o sarkiyla uyaniyorum. Pencere agik.
Mutfaktan gatal bigak singirtilar: geliyor. Yanlarina gidi-
yorum. Babamla géz géze geliyoruz. Hal hatir sorma fas-
l1. Sonra ayaga kalkip mutfaktaki radyoyu agiyor. Son ses
calmaya baglayan hareketli bir sarkinin baslar1 mutfak
duvarina garparak dagihyor.

Annem, “Kissana sunun sesini, hafta sonu herkes uyu-
yordur daha,” diyor.

“Amaaan,” diye elini salliyor babam diin gece rii-
yamdaki tavrin tipatip aynisiyla. Tam o an, dakikalardir
agzimda ¢evirdigim zeytin gekirdegini yutuyorum. Ok-
suriik tutuyor. Su getiriyor annem. Babama bakiyorum.
Gozlerinde diin geceyi anlamlandirmaya yarayacak bir
ipucu artyorum.

“Helal,” deyip sirtima vurarak belli belirsiz bir 1shkla
mutfaktan cikiyor. Sonra da evden.

Onu o giin bir daha gérmityorum. Giin boyunca evin
yakinlarindaki sokaklarda geziyorum bog bos. Uzun za-
mandir yiiriidiigiimii fark ediyorum 1ssi1z bir sokaktan ge-
cerken. Kaldirima oturup hig aceleye getirmeden, kutsal
bir térenin parcastymiggasina her adimini Gnemseyerek
sigara yakiyorum. ilk nefesten ¢ektigim dumam yavaga
iiflerken etrafi izliyorum, belki yine uzun zamandan son-
ra ilk kez. Yakindaki ¢inar agacinin bigcimsiz kéklerine ba-
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kiyorum, topraga ermek igin asfaltla giristigi miicadeleye.
Govdesinden yumruk gibi firlamig ¢ikintilan izlerken, ag-
zinda yavrusunu tagiyan bir kedi ziphyor kargidaki girig
katimin balkonundan. Iki biikliim olmus enigi, disleriyle
ensesinden kavrayarak kendinden emin yiiriytgini izli-
yorum. Yavrusunu korumak icin o an diinyadaki tiim ko-
tiiliiklere savas agabilecek tavriyla 6niimden gegip gidiyor.
Hava kararinca eve déniiyorum.

O gece yine rityama geliyor babam. Elinde bir diin-
ya kiiresiyle odamin kapisinda beliriyor. Yatagin ucuna
gelip ayagimi itekliyor eliyle. Ayaklarimi topluyorum.
Karg1 kargiya oturuyoruz.

“Bu ne?” diye soruyorum.

“Neye benziyor oglum sence?”

“Ne oldugunu biliyorum herhalde, ne yapacagiz di-
ye soruyorum bununla.”

“Ben de bilmiyorum heniiz. Yeni bir deneyim olaca-
&1 kesin,” der demez i¢imi kiire gibi agir bir endise kapli-
yor, bir sikint1.

“Simdi kiireyi sirayla ¢evirelim,” diyor, “durdugunda
ne yapacagiz onu o zaman digiinelim.”

Icimdeki sikint1 giderek artiyor. Kiireyi ortamiza
yerlegtiriyor. Sonra yuvarlak yiizeyine sagdan sola dogru
hafif bir tokat atiyor. Kiire ivmeleniyor, diinya dénmeye
bagliyor. Usul usul, agir aksak. Sonra bir tokat daha ¢ika-
riyor tam ortasina, boguk bir riizgir ugultusuyla hizlani-
yor diinya, her turu tamamladiginda daha da vuruyor.
Igim bulaniyor. Bagim déniiyor. Tozlar, giilibrisimin pa-
mukguklari, dereler, denizler hepsi etrafa dékiiliiyor.
Miizik setinin sesi duyuluyor. Hemen ardindan bir gark:
odanin igini doldurmaya baghyor. Kalp atiglarimi sakak-
larimda hissediyorum. Kiireyi kendi haline birakiyor ba-
bam. Doniiyor, déniiyor, yavagladik¢a akarsular denizle-
re dokiilmeye baghyor, gl yataklar1 duruluyor, sarkinin
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sozlerini anlamaya bagliyorum. Az evvel karisan diizen,
yavasca duruluyor ve kiire sonunda duruyor.

“Gozuni kapat,” diyor aniden buyurgan bir sesle.
“Parmagin1 uzat gsimdi.”

Dedigini yapiyorum. Parmagimi kavniyor. Kiirenin
herhangi bir yerine dokunabilmem igin yol gésteriyor,
sonra birakiyor elimi.

“Nasi1l?” diye soruyor.

“Ne nasil?”

“Diinya,” diyor. “lyice dokun bakalim, neye benzi-
yor?”

Bir basketbol topuna nasil dokunulursa diinyaya
dyle dokunuyorum. Kabugunu hissediyorum avuglarim-
da, sertligini.

“Oyle degil. Biraz daha hissederek dokun Korkma.”

Isaretparmagimin ucuyla daha sakin oksuyorum bu
kez yiizeyi. Kabartmalar: takip ediyorum. Ince ayrintila-
n, yollari, patikalar.

“Neredesin gimdi?” diye soruyor.

“Bilmiyorum, nereden bileyim, géziim kapali.”

“Dokundugun sey neye benziyor hissetmeye ¢alig.”

Asagidan yukariya ince uzun bir kabartmaya dokun-
dugumdan, “Kizildeniz’'deyim,” diyorum.

“Cok giizel, durma devam et.”

“Aden Korfezi'nin agzina yaklagtim simdi, Umman
Denizi'ne dékiilecegim.”

Parmagimi saga kaydiriyorum, alabildigine genis bir
kabarti. Sahiden Umman’da olabilir miyim?

“Daha 6nce gitmis miydin oraya?” diye soruyor ben
Umman’dan agilip Sri Lanka’nin ucuna ulagirken.

“Gitmemigtim ama nedense su an elimle koymus
gibiyim.”

“Harika, dokunmaya devam et.”

Kiireyi kirilgan bir camdan yapilmig gibi dikkatle

18



geziyorum. Dondiirdiikge sular akiyor, dereler ¢agliyor,
buzullar erimeye, kara pargalar1 ufalmaya devam ediyor.
Cilginlik bu.

“Daha 6nce bilmedigin bir seyin icinde olmak nasil
hissettiriyor?” diye fisildiyor.

“Korkutucu.”

“Cok da kétii degilmis ama degil mi?”

Bilmedigim i¢in susuyorum. Genis genis kabartilar1
gecince diizliiklere geliyorum. Uzunca oksuyorum.

“Avustralya’dayim,”

“Hayir,” diye cevap veriyor. “Aslinda Biiyiikk Okya-
nus’un tam ortasindasin ama bunun énemi yok.”

Kiireyi ¢evirmeye devam ediyorum. Giiney Afrika
platolarindan agagiya iniyorum caliliklarin arasindan, ku-
rak, suyun kenarinda olmasina ragmen neme ag toprak-
larin kalintilar1 elime geliyor. Lesotho, Svaziland, Mo-
zambik. Hepsini dolaniyorum.

“Nasil hissediyorsun?”

“lyiyim,” diyorum.

“Devam et o zaman.”

Mozambik'in kenarina gelince bagladigim yere dén-
diigiimii fark ediyorum. Aden Kérfezi'ndeyim. Biraz yu-
kari ¢ikarsam Kizildeniz. El yordamiyla ilerliyorum, Sii-
veys Kanali'ndan gegmem zaman ahyor. Port Said’e ¢ikin-
ca iyice heyecanlaniyorum. Eve doniis yolum bu. Akde-
niz sularini sabirsizca yartyorum, Kibris'in tistiinden atli-
yorum ve kiyidan usulca yukar ciktigimda artik o tirtikli
gikintida, izmir Koérfezi'ndeyim. Denizden ¢ikip kosuyo-
rum. Eve dogru. Ustiim bagim sinilsiklam. Saglarimdaki
sular yere damlhiyor. Yalinayak geciyorum 1ssiz caddeler-
den, kargidan kargiya. Asfaltin sicagi tabanlarimu pigiriyor,
topuklarim soyuluyor. Nefes nefese, dértnala evime gidi-
yorum, odama. Parklardan gegiyorum, biiyiik meydanlar-
dan, kése baglarini doniiyorum bir bir, kuru topraga, cime
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basiyorum. Sokagin bagina geldigimde duruyorum ani-
den. Giin heniiz agarmamus, her yer gri. Kutucuklar ha-
linde yan yana ve iist tste dizilmis pencerelere bakiyo-
rum, i¢lerindeki zifiri karanliga. Géziimle tirmaniyorum
giilibrisimin dallarindan tiglincii kata. Pencereye ulagiyo-
rum canhiras. Icimde korku, dizginleyemedigim bir heye-
can. Igeriyi izlemeye koyuluyorum, babamla yatagn iis-
tline oturmug, ortamizdaki kiireye dokunup 6yle kipirti-
s1z durugumuzu.

Kiirenin dénerken ¢ikardigi fisiltiys, giilibrisimlerin
taze kokusunu, asfalttan kalkip metrelerce yukariya, ha-
vaya karigmaya can atan bir tozun titresimini, ensemden
sirtima, oradan bir yol bulup tiim omurgamda yiiriiyen
su damlasinin hizini, hepsini duyumsuyorum. Tim bu
yabanciligi daha fazla kaldiramadigimda gozlerimi yu-
muyorum.

Ertesi giin babami balkonda yalniz bagina otururken
yakaliyorum. Yanina gidip oturuyorum.

“Ne yapiyorsun?” diye ¢ikiveriyor agzimdan.

“Goérmilyor musun oglum, oturuyorum.”

Kisa bir sessizligin ardindan, “Sen ne yapiyorsun?”
diye soruyor Sylesine.

“Hig,” diyorum.

Yalan séyliiyorum, aslinda bekliyorum. Gecenin gel-
mesini. Gergek hayatta iki ¢ift laf edemeyen biz muhte-
sem ikilinin rityada bulusup bir tuhafligin par¢asi olabil-
mesini.

Sonra beklenen her seyin olusu gibi gece oluyor.
Yasti§a gomiiyorum yiiziimi. Bir an evvel uykuya dal-
mak igin igbirligi yaptyorum organlarimla.

Babam ge¢ kaliyor bu kez.

“Nereye yetiseceksin?” diye beliriveriyor karsimda.

Bir acelemiz var m1 onu da bilmiyorum. Kitaphig

20



kurcaliyor bir yandan sakince. Bir kitab: alip iist rafa ko-
yuyor, bir bagkasin1 da onun yerine.

“Ne o sigara m1 araniyorsun yine?” diye soruyorum.

“Kabul ediyorsun yani buralarda sigara bulabilecegi-
mi?”

“Kitaplarimin diizeninin degigtirilmesinden hoglan-
muyorum, biliyorsun,” derken panjurun makaras: iirper-
tici bir giartiyla kendiliginden bir tur esniyor.

Kafamu o tarafa ¢eviriyorum. Artik babamla yiiz yii-
ze degiliz.

“Senin baba olmaya niyetin yok mu?” diye soruyor
birden.

Igeride, inatla agik kalmasi igin 6niine takoz konmus
bir kap: cereyandan ¢arparak kapaniyor hizla. Susuyo-
rum. Bagimi ¢evirmiyorum tekrar kitaplara, babama.

“Hig¢ bilmedigin sularda yiizmek bogulacagin anla-
mina gelmez,” diyor tane tane, kelimelerin iistiine basa
basa.

Daha ne diyecegimi kestiremeden, “Korkuyor mu-
sun yoksa?” diye ekliyor.

“Hem evet hem hayir,” diyorum kendimden emin.
“Ama esas meselemiz bu degil, benim birine, bir ¢cocuga
verebilecek bir seyim yok.”

“Eger bundan eminsen, bunu ona da soyle,” diyor,
“tipk1 bana soyledigin gibi.”

“Eminim,” diyorum, “istemiyorum.”

“En azindan i¢imizden biri kararly, ne istedigini hep
biliyor,” diyor.

Dalga gecip ge¢medigini anlamak igin yiiziine gevi-
riyorum bakiglarimi. Tim ciddiyetiyle karsitmda duru-
yor. Yillardir gérmeye aligtigim, istifini hi¢ bozmayan
catik, kararli bakiglariyla. Az evvel yerini degistirdigi ki-
taplar1 eski haline getirmeye koyuluyor ardindan.

Onun igini bitirmesini izliyorum kosede uslu bir ¢o-

21



cuk gibi. Raflar eski haline dondiikge hafifliyorum. Son-
ra bana hi¢ bakmadan, “Ben ¢ok sikildim yalniz,” diyor.
“Sen artik git. Giderken de anahtarini yanina al.”

“Anahtarim yok ki benim,” diyorum. Sesim ¢ocuk
gibi ¢ikiyor. Utantyorum.

“Nasil yok, eskiden koydugun yerde, ayakkabiligin
iistiindeki ¢anagin icinde duruyor, ellemedik. Sen al onu
giderken, unutma bak,” diyor. Kapiya dogru yiiriiyor son
ciimlelerini sylerken: “Bir geyi de bir kere soylet.”

Babam odadan ¢ikar ¢ikmaz iistiimdekileri ¢ikarip
pantolonumla gémlegimi giymeye koyuluyorum. Egya-
larim1 topluyorum hemen. Koridordan gegerken ev, ev
gibi kokuyor. Ayakkabiligin iistiindeki ¢anaktan anahta-
rimu alirken arkamda bir tikirti duyuyorum. Déniiyorum.
Uzaklasan bir golge, kendi yok. I¢imizden biri riiyadan
uyanmadan, ¢anaga bir sigara birakarak kapiyr ¢ekip ¢iki-
yorum.
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YAMAC

“And any fool knows a dog needs a home,
A shelter from pigs on the wing.”

“Her ahmak bilir bir képegin ihtiya¢ duydugunu
bir yuvaya,
Ugan domuzlardan uzak bir barinaga.”

Pink Floyd, “Pigs On The Wing”

“Yok,” dedi, “bunun icinde de yok.”

Elindeki kitabi sirtindan tutmus sayfalarinmi agagiya
dogru salliyordu. Kapinin arkasinda asih, kistan beri kul-
lanmadigimiz yiin paltolara yoneldi sonra. Ceplerini yok-
lads. Beginci kez. Okul ¢antasini kaldirdi aradig: seyi al tin-
da bulamayacagim bildigi halde. Pencereye yiiriidii. Per-
deyi soldan saga dogru siyirdi. Aklina harika bir fikir gel-
miggesine aniden yere egildi, yataklarin altina bakti. Yata-
gin ucundan kalktim. Zaten tistiinde higbir sey olmadig:
goriinen beyaz ¢argafin ytizeyine dokundu boydan boya,
goziin goremedigini el bulabilirmis gibi. Bakilacak tek bir
yer kalmadiginda beginci tur da tamamlandi. Ben umudu-
mu tgiincii turda yitirmis, aresizlikten beslenen umu-
dun ona yaptirdiklarini izliyordum ¢it ¢ikarmadan.
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Odanin ortasinda durdu. “Nereye gider ya aklim al-
muyor. Diin aksam buradayds,” dedi. “Delirecegim.”

O sadece delirecek bense hayatimin sonuna dek
kaybolacagim diye diigtindiim duvardaki siva ¢atlaginin
incecik izini tavana kadar takip ederken.

Onu ilk kez bu yurt odasinda gormistiim. Digerleri-
ni de. Su an arayip da bulamadigimiz o fotograftaydilar.
Bir yamacin kiyisinda omuz omuza durmus, sarilms, gii-
liimseyen, dil ¢ikaran on bir kisi. Bir de ortalarinda gezi-
nen kuyrugu dimdik, kizil kahve bodur bir képek. Elle-
rinde tist iiste dizilmis kuleler halinde dondurma kiilah-
lar1i. Masanin 6niinde 6ylece durmus, kipirdamadan fo-
tografa bakiyordum. Bagkasina ait gizli bir gseyi 6grenme-
nin arafta birakan huzursuz ama heyecanli karmagasiyla
biiyiilenmistim. Yataginin yaninda duran egyalara baki-
lirsa fotografin da ona ait oldugunu anlamak zor degildi.
Asil zor olan, evden kilometrelerce uzak yatil bir okula
gelirken yanimda tek bir fotograf getirmeyi aklimdan
bile gecirmedigimi heniiz fark etmemdi belki.

I¢i kitap dolu bavulumu yatagin {istiine biraktim.
Nemden kabaran duvar sivalarinin yatagin istiine diisen
kinintilarini elimle siipiirdiim. Her yer yapig yapisti. Oda-
y1 onun tarafi ve benim tarafim olarak yandan ikiye bolen
pencereye yiiriidiim. Bordo kadife perdeyi sola, kendi pa-
yima diisen tarafa dogru topladim. Onun tarafi aydinlan-
di. Masanin yanina gittim tekrar. Fotograftaki detaylar ar-
tik daha netti. I¢lerinden birinin oda arkadagim olabilece-
gini digiiniirken odaya girmisti. Kendini tanittiktan he-
men sonra fotograftakilerle tanigtirmigt: beni.

O gece yattigimda iki adim uzagimda, masanin is-
tiinde duran fotografi diisiiniip durdum uykuya dalma-
dan. Oysa evimden, yatagimdan uzakta gegirdigim ilk
geceydi. Kum torbasini andiran sert yastigimi, kege gibi
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sertlesmis pikemi yadirgayabilirdim pekald ya da aksam
yemegini tanimadigim bir yemekhane dolusu kisiyle bir-
likte, tabaktan degil de celik bir tabldotta yemeyi. Evde-
kilerin masaya bensiz oturdugunda hissettiklerini, aksam
yemeginde annemin ne yaptigini, buradaki ortak kulla-
nim tuvalet ve duglar1 kullanmamak icin ne kadar siire
direnebilecegimi diisiinebilirdim. O buradaki ilk gece-
sinde, bu odada, bunlan diigiinmiistii ¢iinkii. Anlatmigt:
sonradan. Bense sadece ona ait fotografi diisiinebiliyor-
dum. Nerede ¢ekilmisti? Arkada, epey uzakta goriinen
denize girmis olabilirlerdi giin boyu. Hava sicak, istle-
rinde kisa kollu giysiler. Terliydiler, nemliydiler belki de.
Eger 6yleyse o yapigkan hisle birbirlerine sarilmalar1 ne
garip bir huzurdu. Insan sadece ¢ok yakin hissettigi, te-
rinden bile tiksinmedigi birine yapabilirdi ¢iinkii bunu.

Ben bunlan diigiiniirken o kars1 yatakta boguk nefes
hiriltisiyla bu odada ilk uykusunu uyuyordu. Kalkip fo-
tografi almak, incelemek igin bastirilmas: gii¢ bir istek
duymama ragmen yapmadim. Incitebilirdim onlar1. Fo-
tografa dokunurken yapacagim kiigtik bir sapma gegmis-
te bir yerde o giine dair ayrintilan degistirecek, suratla-
rindaki o huzurlu giillimsemeyi silecekti sanki. Korktum.
Kipirtisiz, sakin bir geceydi. Odanin penceresi agikti.
Yatakhanenin konuglandirildig: ¢ikmaz sokagin bagindaki
¢op varilinde egelenen kedilerin higirtilari, gecenin ses-
sizliginde ¢arpip azalacak yer bulamadigindan bana ka-
dar geliyordu ya da ben 8yle oldugunu saniyordum. Ba-
zen olurdu ¢iinkii bu; otobiisiin icindeyken, aradaki
cama ve caddenin tiim giirltiisiine ragmen sokakta fisir
fisir konusan iki arkadasin konugsmalarina kulak misafiri
oldugumu samirdim ya da yazin aksamistii iist katlarda
penceresi agik bir evin salonunda yemek yerken konugu-
lanlar apagik duydugumu.

Bir siire daha etraftaki sesleri dinledim yattigim yer-
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den. Fotografin eprimis yiizeyine dokundugumu hayal
ederken yatak carsafinda gezdirdim parmaklarimi. Ge-
cen yil nedenini bilmeden birden baslayip bir siire sonra
sikilarak biraktigim sigara geldi aklima. Gizlice igip iz-
maritlerini kendim igin 6zel hissettigim yerlere saklama-
nin verdigi duyguyu 6zleyip 6zlemedigimi kafamda tar-
tarken, aylardir yagamay1 bu kadar sevemedigimi diisiin-
diim. Terden sirilsiklam olmus ensem tath tath kaginir-
ken uykuya daldim.

Uyanir uyanmaz fotograf hakkinda ona sordugum
sorularin 1g131nda hayatimizin en giizel oyununu bulmug-
tuk. Tiim giin derse girdikten sonra odaya déndiigiimiiz-
de kargilikli oturup, fotografin gekildigi 4na dair hikayeler
uyduruyorduk. Derste bir geyler geldigi de oluyordu ak-
limiza. Not yazip birbirimize génderiyorduk. Kagitlar
aramizda gidip geldikge egleniyor, aksam oynayacagimiz
oyun i¢in daha da hevesleniyorduk.

Fotografa uydurdugumuz hikiyeler her seferinde
farklilagiyordu. Sicak bir yaz giinii oluyordu bazen fotog-
rafin gekildigi giin. Yakici, kavurucu hatta. Insanin tenine
tutunmus her tortuyu havaya koku olarak salacak kadar
kuvvetli. O éldiiriicii sicaga ragmen aralarindan tarih
doktoras1 yapanin tezine eklenecek bir bilginin pesine
diisiiyorlard: hep birlikte. Onlarca yil énce bir dag etegi-
ne yerlesim kurup yagayan bir kabileden kalan izleri aras-
tirmaya giderken giiniin hatiras: olarak fotografi ¢ekiyor-
du biri. Kurmah bir fotograf makinesiyle. Giiliimseyin
diyordu. Kadraja tam sigmayan bu topluluk birbirine da-
ha da yaklagiyor, biitiin oluyordu.

Gortintige bakilirsa biitiinlerdi zaten. En ¢ok bunun
nasil bir sey oldugunu anlayabilmek i¢in uyduruyordum
bu hikiyeleri. Iglerinden biri eksilse varhgim yitirip an-
lamsiz bir biitiine doniisecek bu fotografin i¢inde kendi-
me bir yer bulabilmek ugruna durmadan kihf giydiriyor-
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dum hepsinin istiine. Biri amca oglum, 6teki hala kizim,
bir digeri kardesimdi. En soldaki uzun boylu iri kuzen
azicik kenara kaysa ya da ortada durmus tek yumurta
ikizleri, kadraja ben de dahil olabilirdim ama kimse ye-
rinden kipirdayamiyordu. O zaman huysuzlanip daha
sa¢gma geyler soruyordum.

“Elinizdeki dondurma kiilahlar1 ne alaka?” diyor-
dum mesela hirsla.

Gézlerini kisip tavana bakiyor, biraz distiniip ciddi-
yetle cevapliyordu. “Eski kabilenin ge¢im kaynag: don-
durma kiilahiymis. Daha dogrusu su an dondurma kiila-
h1 olarak kullanilanlarin ilk yapim amaci bambagkaymus.
Agagclarin bal 6ziinii tutkalims: bir hamurla sekillendirip
kiilah haline getiriyorlarmig, uzun siire dayanabildikle-
rinden kigin topladiklart meyveleri, bégiirtlenleri mesela
i¢lerine doldurup sakhyorlarmig.”

Baz1 geceler hikiye uydurmaktan bitap diigene dek
zorlardim onu. Beni de o giine ait ufacik bir detayin kena-
rina iligtirmesi umuduyla sorular sorar, cevabi begenme-
dik¢e oyuna devam ederdim. Kargimdaki yatakta uzanir-
ken karanlkta panltisini gordiigim gézlerine odaklanir-
dim. Gitgide netlesirdi varligi géziim karanliga aligtikga.
Yiiziinde, bakisinda beni fotografa layik gérmeyen bir iz,
bir goz segirmesi aranur, bir siire sonra uykuya yenik dii-
sen gozkapaklari, azalarak biten kelimeleriyle bas baga
kalirdim. En zoru buydu. Kendi kendime kalmak.

Opyle zamanlarda tek basima kalsam da fotografin 6y-
kiisiinii yazmaya devam ediyordu zihnim. Oysa oyunun
kurallarina aykiriydi bu. Diipediiz hile yapryordum. Ama
yapmazsam aklimdakiler uyutmuyor, gézlerimi kapasam
da goriintiiler rahat birakmiyordu. Kendimi rahatlatmak
icin elimde olmadan o giin o yolun kenarinda, kendimi
onlarla birlikte hayal ediyordum. Ben de sariliyordum 1s-
lak bedenlerine aldirmadan. Sirtima aliyordum hatta kii-
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cik kuzenimi tim sakact mizmizlanmalarina ragmen.
Daha az evvel uzayl istilasindan kurtariyorduk diinyay
elimizdeki kiilah gériiniimlii savag aletleriyle. Hep birlikte
olmak galibiyeti getiriyordu. O giinii hi¢ unutmamak
icin fotograf cekilmek istiyorduk sonra. Ama kadraj dar
geliyordu. Sigamiyorduk. Ben késede kaliyordum. Yahut
ayaklarnim fotograf karesine sigmus bir siirii ayagin yanina
fazla geliyordu. Kenara geciyordum, en saga. Ince dallan-
na ragmen bir siirii zeytini comertge tasiyabilen zeytin
agacinin hemen yanina. Uyusukga egilmis geng dali yiizii-
mii golgeliyordu. Bu kez minyon yengemin yanina gegi-
yor, elimi omzuna atiyordum. Diinyada bagina gelebile-
cek tiim kotiiliiklere kargt onu korumak igin kendimi feda
edecegimi bilmenin giiveniyle yanimda duruyordu, hu-
zurla. Sonra kendini tutamayip tipki fotograftaki gibi za-
fer isareti yapiyordu objektife giilimseyerek. Dengemizi
birazcik kaybedince yanimizdaki kir sacli doktor kuzenin
elindeki kiilahlan diigiirmesine sebep oluyorduk. Ondeki
tath ikizler de egilmis onlan toplamaya yardim ediyorlar-
di. Giiliiyorduk. Hepimiz. Objektif sallaniyordu. Gé-
riintiiler siliklesiyor, sesler boguklagiyordu. Yavas¢a fotog-
raftan siliniyordum.

Bir yere sigmay1 deniyordum; toprak zemine otur-
mayi, agacin dalina ¢ikip sarkmayi, képegin yanina egilip
durmayi ya da. Olmuyordu. Fotograf da zihnimde bula-
niklagiyordu sonra. Yaz giinii hepimizin nefes aldig1 o
agik havadan bu kiigiik yurt odasina déndiigiimii hisse-
diyordum tiim organlarimla. Bogazim kuruyor, ayakla-
nm ¢ekiliyor, sa¢ diplerim sizliyordu. Odanin duvarinda
olusan golgelerden korktugumdan agmiyordum gozleri-
mi. Haliy1 yere serilmig bir uzayl cesedi gibi gormekten
degil, yatagini dayadigi duvarin yerinde zeytin agaglarini
bulamamaktan.

Boyle oldugunda her seye daha uzak kalkiyordum
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sabah yataktan. Daha mesafeli. Hayatima, kizinca incelen
sesime, terleyince ben gibi kokan okul formalarima. Oya-
lanmadan odadan disann atiyordum kendimi fotografa
bakmaya cesaret edemeden. Giin boyu kendime 6zel ye-
ni bir yetenek ya da gizli bir huy kesfedebilmek igin ¢aba-
liyordum. Tipk: eskiden kimsenin sevmedigi tuzlu sakiz-
lar1 tiim marketlerden toplayip ¢ignedikten sonra sevdi-
gim agaclarin dibine gémdiigiim, defterlerin arka sayfa-
sinda kullanilmayan son yaprag: koparip birikenlerden
yeni 6zel bir defter yaptigim, ayn1 olan kirmizi1 kalemleri-
mi arkadaglannminkiyle gizlice degistirdigim gibi.

Oysa simdi tek ¢cabam su kiigiiciik odada akil almaz
sekilde kaybettigimiz fotografi bulmak. Tek istegim bu.
O delirmeden, ben kaybolmadan saatlerdir su dort kose
odada bir yerde duruyormus da biz géremiyormusuz
gibi sakince beliriverse kargimizda. Bulmak igin kaybet-
menin de gerektigini hatirlatsa. Bu kez hi¢ korkmazdim
ona dokunmaktan. Hatta hi¢ zaman kaybetmeden yeni
bir hikdye uydurmaya baglardim gercekliginden hig stip-
he duymayacagimiz. Sonra o, devam ederdi; hem belki
bu defa beni de fotografa koyarak, “Sen gel diye israr
etmesen yengem o giin orada olmayacakti, bir diisiinse-
ne, o gelmese zeytin agacinin yaninda bir bagkasi dura-
cakti, fotograf tamamen degisecekti, oraya ikizlerden
biri gececekti belki, doktorun elindeki kiilahlar yengem
carpmadig: icin diismeyecekti, ne kadar farkli olacakts,
yengemin arkasindan sizan giines 1g1in1 keskin bir ok iziy-
le aydinlatmayacakti fotografi, her sey bozulacakti sen
olmasan,” derdi. Tamamlanirdik, biitiin olurduk. Ben de
bir yerine iligmig olurdum hikéyenin.

Bogazima kadar dolusmus sozciikleri bastiramaya-
cagimi anlayinca altinci kez odayx sil bastan talan etmek
icin ayaga kalktim. O az evvel pes etmisti.
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“Kalk,” dedim, “kaybolduklar: gibi bulacagiz onlar1.”

Calisma masasinin etrafini aranirken yeni bir hikiye
baglattim. “Képek kuyrugunu dikip pesinde dolanmust1
biitiin giin ikizlerin. Hatirladin m1? lyi ki de dolanmug
yoksa agagta asili kiilahlar1 toplamak i¢in o yamaca tir-
mandiklarin1 haber vermeseydi, ikizlerin basina bir sey
gelebilirdi.”

Askidaki montlarin cebine bakmay:1 kesmeden, “Evet
cok sanshydik,” diye cevap verdi. “Onlarsiz her sey eksik
kalird1.”

“Sadece o bélgede bulunan sihirli kiilah agac1 da hig
kesfedilmeyecekti gergi, ikizlerin meraki olmasayds,” de-
dim perdeyi kendi tarafima dogru cekerken.

“O da dogry,” dedi. “Kiilah 6ziinden elde edilen ilag
da bulunmayacakti o zaman kanser tedavisinde kullani-
lan.”

Alillica bir detay buldugunda hep yaptig: gibi gelip
yumrugunu yumruguma dokundurdu. Oyunun en giizel
yanlarindan biri buydu. Daha 6nce hi¢ digtiniilmemig
ayrintilarla yeni bir diilnya kurmak. ikimiz de bunu sevi-
yorduk ama esasen fotografin onun igin eviyle yatili okul
arasina gerilmis, gecmis yasamina dair bir seyleri 6zledi-
ginde takip ederek evine donebildigi saglam, kalin bir ipi
temsil ettigini biliyordum. Tipki benim i¢in unuttugum
ama tekrar kegfedebilecegim bir ev kavramina geri do-
niig biletini temsil ettigi gibi. Bunlar1 diisiiniince 6nce
ferahladim sonra aniden icimdeki huzursuzluk daha da
artt1. Ya fotografi bir daha hi¢ bulamazsak...

Bir gece aniden yine boyle bir huzursuzlukla uykum-
dan aglayarak uyanmis ve onu da uyandirmigtim. Seslen-
mistim kars1 yataktan. Dogum giiniimdii. Higbir sey sor-
madan sabahin ilk igiklarina dek fotograf hakkinda hika-
yeler anlatmist1 bana. Yine benim olmadigim ama dinler-
ken agzindan c¢ikan son ciimleye dek icinde umutla ken-
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dimi aradigim, bunun heyecaniyla avundugum ve durul-
dugum eglenceli hikiyeler. O anlattik¢a icim hafifliyor,
goziimden akan yaglar azalacagina ¢ogaliyordu. “Ben peki,
bu hikdyenin neresindeyim?” diye diisiiniiyor, her sormak
istedigimde oyunun sonunu getirebilecek bir cevabin kor-
kusuyla sorumu yutkunup duruyordum.

Sayisin1 unuttugum arama turlar bittiginde hava ka-
rarmug, oda talan edilmis ve artik hi¢ umudumuz kalma-
must1. Gitmiglerdi. O delirecek, bense kim oldugumu
bilemeden sonsuza dek kaybolacaktim.

“Higbir zaman bilemeyecegim,” diye sayikladim. Bir
ruhun bedene sizmasi gibi usulca yataga sokuldum.
Gozlerim odadaki bogluklar1 dolduruyordu; i¢i bogalmig
diibel yuvalariny, givisi diigmiis delikleri, derzleri soyul-
mus yer fayanslarini, kornis kilidinden kurtularak asag:-
ya sarkan perdenin ucunu géziimle takip ediyordum
sonunda bir ey elde edecekmigim gibi.

“Anlamadim,” dedi. “Neyi bilemeyeceksin?”

Bogazima kadar yiikselen higkirigi yutup dudaklarn-
mu 1sirdim. “Neyi olacak, kim oldugumu, yerimi,” diye-
medim.

“Ne dedin az evvel, anlamadim?” diye sordu tekrar.

Gozlerimi yumdum. Fotografin gériintiisii kargim-
da dipdiriydi. Yumruklarimi birbirine dokundurdum
gogsumiin tstiinde birlestirip.

“O giin,” dedim, “hep birlikte, senle ben, kuzenler,
képek falan amma eglenmistik degil mi?”

Sesim titriyordu.

Derin bir nefes kapladi oday: gecenin sessizliginde.

Bekledi.

Durdum. A¢madim gézlerimi. Daha sitki yumdum.
Simsiki.

“Evet abi,” dedi. “Gergekten de ¢ok eglenmistik.”
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PES

“Do you remember me? How we used to be?
Don't you think we should be closer?”

“Hatirhyor musun beni? Nasildik eskiden?
Daha yakin olmali miyiz sence?”

Pink Floyd, “Your Possible Pasts”

Oyuna baglarken igin buraya varacagim ikimiz de
diigiinmemigtik.

Kargimda oturmus sesi kisik televizyonda bukale-
munlar hakkinda bir belgesel izliyor. Aramizdaki sessiz-
ligi bastirmak adina giizel bir yéntem. Ben de igimden
konugmay1 kesfettim aynmi savasa dahil olabilmek igin:
“Pes, pes, pes.” Tekrarlayip duruyorum.

On yil olmus. Ikimizden biri pes etsin, oyun sona
ersin diye bekliyoruz. Hatta can atiyoruz ama yapmiyo-
ruz. Yapamiyoruz. Ciinkii kaybolduk. Oyun bitse bile
artik kim oldugumuzu hatirlamiyoruz.

Yiziine dikkatlice bakiyorum bazen uyurken ya da
dugta sular hizhica istiinden akarken. Anhk bir arinma
anina denk gelirsem gayet kim oldugunu hatirlamak igin.
Saburla izliyorum, tamidik bir mimik, tavir bekliyorum.
Olmuyor.
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Ne zaman bunu denesem en basa déniiyorum, o
yagmurlu ugursuz giine.

“Hadi oyun oynayalim canim sikildi benim,” diyor.

Uzandigim sezlongdan ona bakiyorum. Yagan yag-
mura aldirmadan kumlarin {izerinde sirtiistii yatiyor.

“Ne oyunu bu havada Allahin agkina,” diyorum.

“Bagkalan gibi davranacagiz ama tamidigimaz kisiler-
den segecegiz ki karsidaki bulabilsin.”

Sol ayaginin kuma gémiilmiig hali tiim bedenini bag-
tan agagiya camur kivamuindaki kumla sivayarak ondan
yeni biri yaratma istegi doguruyor i¢imde. Susuyorum.

“Hadi ama'! Once ben basliyorum, sen bilene dek
bir bagkas: gibi davranacagim,” diye tisteliyor.

Cantamdaki kitaba uzamiyor. Ayagin1 kum yiginin-
dan kurtarip bagdas kuruyor. Bir elinde kitap, bir elinde
de pipo tutuyormus gibi yaptig1 an babamu taklit ettigini
anliyorum ama belli etmiyorum. Bu sapsal halleri hosu-
ma gidiyor.

“E hadi,” diyor, “tahmin et. Kimim ben?”

“Bulamadim, biraz daha devam et,” diyorum.

Ayaga kalkip denize dogru yaklagiyor. Deniz sortu-
nu beline dogru yukan, gébegini de igine ¢ekiyor. G6gsii
diklesiyor. Etrafi siiziiyor kisik gozlerle. Sonra bana ses-
leniyor:

“Su nefis, nefis, kos, kacirma.” Elinde hala goriinmez
bir pipo tutmaya devam ediyor.

O sirada minik bir dalga ayakucundaki tasa carpip
haddinden biiyiik bir sigramayla tistiinii bagini 1slatiyor.
Giiliiyorum.

“Tahmin etsene ya, hadi,” diyor.

“E diyelim ki tahmin edemedim, ne yapacagiz?” di-
ye soruyorum.

“Pes edeceksin,” diyor. “O zaman aslima dénecegim.
Oyunu da kazanacagim.”
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“Ya pes etmezsem?”

Kulaklar yirtan bir giimbiirtiiyle gok giirliiyor, ardin-
dan gokyiizii ip gibi incecik bir kivilamla ikiye béliiniiyor.

“O zaman ben de taklit ettigim kisi olmaya sonsuza
dek devam ederim.”

Onun sonsuza dek babam olarak kalabilecegi fikri
tiiylerimi tirpertiyor. Deli gibi bir yagmur bosaniyor. Us-
timiizden gegen karanlik bulutun kisacik siirede ¢ekip
gidisini izliyorum. Sonra hemen giines agiyor. Deniz siit-
liman.

Sezlongdan kalkip yanina dogru yiiriiyorum. Ayagi-
mu1 denize sokuyorum usulca. Soguk. Dip cam gibi ber-
rak goziikiiyor. Urpererek kiigiik adimlarla ilerliyorum
denizin icinde. Yanimdan minik balik siiriileri gegiyor.
Dikkatlice bakinca ayagimin hemen dibinde, kumdan
ayirt edilemeyen dilbaligin1 goriiyorum. Birkag adim ar-
kamdaki ona doniip elimle gel isareti yapiyorum balig
gostermek icin. O kiyida gériinmez bir pipoyla babam
olmaya devam ediyor. Yanima gelene dek balig1 kaybedi-
yorum. Elimi tutuyor. Uzaktan gelen kiigiiciik dalganin
yiiklenerek usulca biiyiimesini izliyoruz. Tam kirilma
dninda kendimizi i¢ine birakiyoruz el ele.

Her sey béyle bashyor. Sonra bu on yil icinde bir
stirii kisi daha oluyoruz. O kadar ¢ok baskalar1 olmaya
baghiyoruz ki oyunun nasil oynandigini unutuyoruz. Tak-
lit ettigimiz kisileri tahmin etmeyi unuttugumuzu ve
pes etmekten ne zaman vazgectigimizi hatirlamiyorum.
Artik kendimiz degiliz, bir tek bundan eminim.

Yoksa babami kaybettigim giin beni Izmir’e tek ba-
sima yollamazd i seyahatine gitmeliyim diyerek. Ya da
ben dogum giinlerimde onunla olmak yerine tek bagima
bagka iilkeleri kegfedecegim tatilleri yeglemezdim. Her
tartigmamuzda kilicin1 kuganip, “Sen hep béyleydin, ben-
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cil,” diye bagiran o olamazdi, biliyorum. Ama o an kimi
taklit ediyordu onu da tahmin edemiyorum.

Opysa birka¢ kirilma noktasi hatirliyorum oyunu
durdurabilecegimiz. Kim oldugumuzun apagik ortada
oldugu. Kumral uzun saglarimi kisacik kestirip sariya
boyatarak karsisina gectigim giin annemi taklit ettigim
cok belliydi ya da tiim sogukkanliligimla, “Ben ¢ocuk
istemiyorum, bakamam,” dedigim giin ablami. Yaptig:
her seye burun kivirip yeterince iyi olmadigin1 hissettir-
meye bagladigimda babasi oldugumu tahmin etmesi de
ona oyunu kazandirabilirdi. Yapmadi. Her seye bir son
verebilirdi. Yillardir iistiimiize kat kat giydigimiz kisi-
lerden arinirdik bir bir. Annem, kuzenim, eski is arkada-
sim, abim, teyzem, annesi, ablasi, es dost, konu komsu,
hepsini sirayla soyup atardik tistiimiizden. Biz kalirdik
geriye.

Dalin iistiinde hareket etmeden sandan yegsile, yesil-
den mora dénen bukalemunun gériintiisii yiiregimi da-
raltiyor. I kiyafetlerimi iistiimden gikarmak igin yatak
odasina gidiyorum. Pijamalarimi giyiyorum. Bir parca
pamukla yiiziimdeki makyaji siliyorum yarim yamalak.
Salondaki sessizlige geri doniiyorum sonra. Yerime.

“Ne yaptin bugiin?” diye soruyorum.

Goziinii televizyondan ayirmadan “Hig,” diyor. “Is
gug iste.”

“Nasil yogun mu hala?”

“Hep ayny, bildigin gibi.”

Neyi bildigimi saniyor, onu bile hatirlamiyorum.

Sessiz ekrana bakmakta israr edince kumandayi alip
televizyonu kapiyorum. Yiiziime bakiyor.

“Sen ne yaptin?” diye soruyor, ihtiyacimin bu oldu-
gunu sanip.

Konusmadan bir siire bakisiyoruz. Birbirimizi bir yer-
lerden taniyor, ama bir tiirlii citkaramiyor gibiyiz.
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“Ben gidip tistiimii degistireyim bari,” diyor. Tek ¢o-
ziim bu. Dogru.

Salon kapisindan cikigini izlerken, “Yenildim,” diye
bagiriyorum. igimden. “Yenildim. Pes ediyorum.”

Ustiinii degistirip gelmesini, ayn1 yere oturup televiz-
yonu tekrar agmasimi beklerken koltuga gomiiliiyorum.
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DOSTLAR BOYLE YAPAR CUNKU

“Our weary eyes still stray to the horizon
Though down this road we've been so many times.”

“Yorgun gozlerimiz hala ufukta geziniyor
Bu yoldan defalarca gegtik oysa.”

Pink Floyd, “High Hopes”

“Gitmeye karar verdim,” diyor.

Hep bulustugumuz yerdeyiz yine. Oturdugumuz
tahta bank bile ayni. O salincaklara yakin, ben tahtere-
valliye.

Riizgar o an varhigin1 hissettiriyor. Urperiyorum. He-
niz ¢ parmak biiyiiyebilmig giidiik ¢imler tizerlerine
diigen sabah giinegiyle parlayip sénerek titregiyor. Goz-
lerimi onlardan ayirmadan, “Hadi ya éyle mi? Ne za-
man?” diye soruyorum.

“Biraz para yapip atayim kenara. Bir arkadag bu ay
gidecek, o diizen kurar ben gidene kadar, daha kolay olur
benim igin.”

Nereye gidecegini sormuyorum. Ciinkiiikimiz de bi-
liyoruz; gitmek gitmektir, neresi oldugunun énemi yok.

“Tabii 6yle daha iyi,” diyorum. Park bombos. Kafa-
mun i¢i de. Uyanamadigimdan degil.
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Cimler titresmeye devam ediyor. Bir gece once ya-
gan yagmur yiiziinden kum havuzu ¢amura dénmiis.
Plastik sar1 kaydiragin ucunda ufak bir golet.

“Benim i¢in daha iyi olacak,” diyor. Neden bahsetti-
ginden haberi yok, adim gibi eminim bundan. Yine de
kafamu sallayarak destek oluyorum. Dostlar boyle yapar
¢tnkii.

“Sen de gelirsin hem kafan attik¢a,” diye devam ediyor.

“Sen bir git de,” diyorum, “beni sonra diigiiniiriiz.”

Sarman bir kedi tek hamlede banka, aramizdaki bos-
luga zipliyor. On ayaklarini gerdirerek mirildanmaya bas-
liyor. Onun bu uykuly, uslu halini gériince esniyorum.
Esnemek de bulagici, gitmek gibi. Ya da gidememek. Ke-
dinin kafasin1 bagparmagiyla usulca oksarken, “Niye ya!
Gelirsin iste, neden 6yle diyorsun,” diye tisteliyor.

Kirmiyorum. “Gelirim,” diyorum.

O gelecegim yer neresi ve biz sabahin koriinde yine
neden bu parkta ciddi kararlar almaya ¢alisiyoruz, diye
aklimdan gegse de sormuyorum.

“Ben, sen gelene kadar oralar1 6grenirim zaten,” diyor.

“Tabii ki,” diyorum, “hatta birkag giizel park da bu-
lursun béyle oturup konugabilecegimiz.”

“Diizenimi iyice oturtursam artik dénmem de.”

Riizgir bir nefes daha iifleyip geciyor aramizdan.
Usiiyen kollarimi sivazliyorum kendime sarilir gibi. Sag
taraf1 havada kalmus tahterevalliyi izliyorum. Iki kisiye ih-
tiyac1 var dengelenmek igin. Biri giderse bir tarafi kuma
gomiiliir, 6teki tarafiysa havada sonsuza dek asili kalir.

Uzaklardan havali korna sesi yaklagiyor. Kafami ge-
virip bakiyorum. Eski bir kamyonetin kasadaki siit gige-
lerini ¢alkalayarak, arkamizdaki caddeden gecip gidisini
izliyoruz. Uzaklastik¢a déniigiiyor. Once kamyonetten
herhangi bir beyaz arabaya. Sonra sadece beyaz bir cis-
me. En sonunda bosluga. Bakiglarimi caddeden koparip
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oturdugumuzdan beri ilk defa yiiziine bakiyorum. Gézii
kamyonetten kalan boglukta. Hafif canli bir tavirla, “E iyi
madem,” diyorum, “mutlu musun? Bak gitmeyi de kafa-
na koymussun.”

Kargidaki apartmanin ikinci katinda, pencereden be-
line kadar sarkarak sigara icen ve geldigimizden bu yana
bizi dikizleyen kadina sorsak yiiziindeki degisimin belli
belirsiz bir giilimseyis oldugunu iddia edebilir. Ben 6yle
olmadiginm biliyorum.

“E daha iyiyim tabii, bir rahatlama geldi tistiime,”
diyor.

Yavagca kalkip salincaklara ilerliyorum. Ayaklarimin
altindaki 1slak kumlar gicirdiyor. Hareketsizlige daha
fazla tahammiiliim yok. Salincaklardan birine bedenimi
zar zor yerlestirip paslanmig soguk zincirleri simsiki kav-
riyorum. ilk hamleyle sallanmaya bagliyorum. Hizh.
Hizli. Daha hizli. Zincirlerden ¢ikan gicrtilar bir ritim
tutturup parkin sessizligini bastiriyor. Birka¢ ev canlani-
yor. Kafami gége kaldiriyorum. Bulutlar. Kége kapmaca
oynayarak tepemden akiyorlar. Kogedeki bakkal biraz-
dan kepenklerini acacak. Durakta bekleyen insan sayisi
cok gecmeden artacak. Cop kamyonlar yine vakitsizce
trafige cikip ¢6p bidonlarinin yere ¢arparak ¢ikardiklan
cinlamayla ara sokaklardaki sessizligi bozacak. Hayat
akacak yani. Durmayacak.

Az sonra o da gelip yanimdaki salincaga kuruluyor
ve sallanmaya, ivmelenmeye baglyor.

“Gitmeden daha gériisiiriiz mutlaka,” diyor.

Sigara icen kadin camu giiriiltiiyle kapatip igeri giri-
yor. Kedi uykusundan irkilerek uyaniyor. Banktan asagi-
ya athyor, biraz yiiriiyor aheste sonra uzaklagmaktan
vazgecip ¢imlere uzaniyor.

“Tabii ki,” diyorum salincak en tepeden asagiya iner-
ken.
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Hicbir yere gidemeyecek, biliyorum. Kendimden.
Yillardir bu 1ss1z saatte, coskusu sonmiis parkta oturup
ayn seyleri konugsmamizdan. Ve hila iste burada, salin-
cakta bir ileri bir geri sallanmaktan 6teye gidemedigi-
mizden. Biliyorum. O da biliyor. Susup gidecekmis gibi
yapmaya, sallanmaya devam ediyoruz.
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KIRK SANIYE

“I've got wild staring eyes.
And I got a strong urge to fly,
But I got nowhere to fly to.”

“Deli deli bakan gézlerim var.
Ve u¢mak igin giiglii bir diirtiim,
Ama ugup gidecek bir yerim yok.”

Pink Floyd, “Nobody Home”

“Bir insanin birini tekrar gérmek isteyip istemedigi
kirk saniye iginde belli oluyormus,” dedi.

Pet siseyi pinarin genis agzina dayamis, dolmasim
bekliyordu. Denizden az evvel ¢iktigimiz igin saglarin-
dan omuzlarina damlayan su tanecikleri iri ve yiikliiydii.
Plastik terliginin 6niinden firlamig kalls, ecig biiciig bag-
parmagina bakarken kirk saniye ne kadar ediyor diye
diigiindiim. Elimdeki biiyiik beyaz bidonu igaret ederek,
“Sen nasil tagiyacaksin bunu eve kadar? Her yaz aym gey,
bir tiirlii ¢6zemediler suranin su sorununu. Yazlhiga mi
geliyoruz amelelige mi belli degil. Seneye gelmeyecegim
artik, arkadaglanimla tatile gidecegim,” dedi.

Siyah deniz sortunun iistiinde kuruyarak iz yapmg
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tuzlar1 6gretmenin cografya dersinde zorla c¢izdirdigi
haritalardan birine benzetecek oldum, sustum. Seneye
gelmezse! Bu cehennemde iste o zaman &liirdiim. Kos-
koca yil neyi bekleyecektim artik? Sadece yazlan birile-
rinin gelip ziyaret ettigi bu sahil kasabasinda neyi diis-
leyecek, neye tutunacaktim o da gelmeyecekse. Anne-
min, “Madem sahile iniyorsun doniigte pinardan su
doldur, dug alacak su kalmads,” diyerek zorla elime tu-
tusturdugu bidonu, éniine ne gelirse yutmaya hazir ag
bir canavari andiran pinarin agzina biberon gibi yanag-
tirdim. Suyun bog plastige ¢arptik¢a ¢ikardigi tipirtilar
dinlerken icimde kabaran aglama istegiyle dudaklarim
titriyordu.

Ya gelmezse!

Su tuzlu suyun kenarinda filizlenmeye ¢aligan fistik
camu gibiydim. I¢imi bocekler kemiriyordu. Koca kig
okudugum kitaplarin sayfalarina canhirag karaladigim
kiigiik notlar1 onunla paylagmak igin aldigimi bilmiyor-
du. Bilmesin. Gitsin, hatta bir daha isterse hi¢ gelmesin.
Dikisli tavsan dudagi, pértlemis gézleriyle, baksin baka-
lim bulabilecek mi onun igin kitap sayfalarini tarumar
edecek bagka birini. Su tipirdiyor, titremem duracagina
viicudumda bagibos geziniyordu.

Camin dstiinden bir siircik siiriisti havalandi bir
anda. Irkildi. Kanat sesleri ve anlamadigim, bilmedigim
bir dilin miriltilaniyla uzaklagan ugultu kiimesini seyre-
derken midesini tuttu can havliyle. Ipinden tutup gekil-
mig bir kese gibi biiztildii dudaklar, gézleri ufalds.

“N’oldu neyin var?” diye sorabildim yarim yamalak.

“Kuglan goriince midem bulandi,” dedi.

Bakiglarimiz bulusunca utandim. Gozlerimi ovug-
turmaya bagladim bir sey kagmg gibi. Ovaladik¢a ovali-
yor, aramizdaki sessizligi bozacak bir gey bulamadigim-
dan duramiyordum. Gézlerim yaniyordu.
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“Sana bir gsey anlatacagim ama aramizda kalacak,”
dedi.

Nihayet parmaklarimi ¢ektim kurcalamaktan sulan-
dirdigim gozlerimden.

“On yaglarinda falandim, epey eskiden anlayacagin,
hatta bizim buradaki yazlik bile yoktu o zamanlar daha.
Karnemde bir siirii zayif olunca babam sokaga ¢tkmama
cezasi vermisti. Giinlerce pencerenin kenarindan sokak-
taki ¢cocuklar: izledim. Sonra sikintidan kug tuzag: yap-
maya basgladim evin terasinda. Uzunca bir ip, biraz bug-
day ve legenle kolayca yapabilirsin.”

Bidonu ¢ekip akan ciliz suyu avucunda biriktirdi, yii-
ziine garpti. Saglarindan damlayan sularla ¢enesindekiler
asagiya akmak icin 6nce yarisiyor sonra bereketli bir akar-
su yatag gibi boyun ¢ukurunda birlesiyordu.

“Yakaladigim kuglar1 terastaki esya deposuna koy-
dum. Yem, su vermeye bagladim. Bazen tiim giiniimii
onlarla gegiriyordum. Onlara isim koyuyordum.”

Yerden ufak bir dal pargasi alip oldugu yere ¢6mel-
di. Kuma 6ylesine sekiller ¢cizmeye bagladi.

“Hasan’di biri mesela. Sinif arkadagimin adi. Tora-
man vards, en sismanlan diye 6yle koymugtum. Cocuk-
luk iste, koyuyordum bir geyler.

Kuglarla arkadag oldum iyice. Ben terasa ¢ikarken
geldigimi anlayip 6tmeye baghyorlardi. Birbirimize alig-
tigitmizdan deponun kapisini kapamiyordum bile. Teras-
ta cikip geziyorlar, kagmiyorlardi. O arada benim sokaga
¢ikma yasag bitti ama digar1 ¢itkmaya hevesim kalma-
mugt1. Terasta kuslarla takilmay: yegliyordum. Bir aksa-
miistii babam kahveden eve donerken terasin tirabzan-
larina konmug kuslar1 gériince ne oluyor diye merak et-
mis. Bakmak igin terasa geldi. Bende bir heyecan. Tek
hareketimle nasil yuvaya girdiklerini gésterdim ona. De-
ponun Ontinde durduk. Tek tek isimlerini saydim. Sonra
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o, birden depoya girip biitiin kuslar1 kovalamaya bagladi.
Kiigiiciik kapidan digariya var giiciiyle kanat ¢irpan bir
kug stiriisii.”

Denizden ¢ikan bir aile pinarin bagina gelip su dol-
durmak igin siraya girince sustu. Benim bidonun duru-
muna baktim, dolacak gibi goziikkmiiyordu.

“Siz gegin doldurun, benim isim uzun siirecek,” de-
dim. Ellerindeki kiigiik pet siseleri doldururlarken o az
evvel sigirciklarin kalktig: yagh ¢ama bakiyordu. Tekrar
ikimiz kalinca, “Ee anlat ¢abuk sonra ne oldu?” dedim.

“Hepsi gidip terasin bir yerine konuglandi. Sonra ba-
bam ¢ikt1 peslerinden. ‘Bunlarin hepsini sen mi evcilleg-
tirdin béyle,’ dedi. ‘Evet,’ dedim. ‘Simdi hepsini topla ba-
kalim tekrar, dedi. Depoya dogru yiirimemle hepsinin
iceri girmesi bir oldu. ‘Bunlar go¢men kuslar, siirtileri haf -
talar 6nce giineye géc etti. Sen bu hayvanciklar1 burada
tutarak siiriilerinden ayirdin. Simdi nasil yasayacaklar bir
baglarina? Yagayamayacaklar. Onlar1 bir nevi éldiirmiis ol-
dun.’ O konugstuk¢a bogazim diigiimleniyordu. Ben onla-
ra yem, su veriyorum baba, a¢ kalmiyorlar ki, diyecek ol-
dum ama dinlemedi. ‘Bunlarnn dogasinda gitmek var anh-
yor musun, gé¢ etmek. Siiriilerinden uzak diistiiler mi
oliirler bir siire sonra. Simdi bu kuglar1 kurtarman igin,
onlar1 sahiden 6ldiirmen gerekecek.”

“Ne!” diye ¢ikiverdi agzimdan. “Oldiirmedin degil
mi?”

Bas1 6ne egik, dal pargasiyla kuma ¢izdigi cizgilerin
istiinden gegiyor, onlar1 derinlestiriyordu. Fisildadi:

“Sikiyorsa yapma dedigini.”

“E nasil yaptin peki?”

“Boyunlarini kirarak,” derken dali yere atip iki eliyle
¢amagin sikar gibi yapt1.

Onu, karanlik, nemli, tugla bir deponun iginde, kug
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boklari, kus tiiyleri ve kus yemlerinin arasinda canlandir-
dim kafamda. Kuglar ¢irpintyor o da kagmamalar igin
6nce birinin kanadindan yakalayip boynunu daha siki
kavriyordu. Sonra bir bagkasininkini. Cok gegmeden bir
digerini. Kigiiciik kemiklerin kirilma kitirtilar1. Tiiylere,
ellerine, iistiine bagina bulagmig agir bir koku.

Midem bulaniyordu.

Bidon o kadar biiyiiktii ki, koca bir kara delik gibi
icine aldig1 suyu ogiitilyordu. Kirk saniyenin ne kadar
uzun oldugunu diisiindiim.

“Kalk,” dedim elimi uzatip. “Bunun dolacag: yok. Gi-
delim.” Ugurumun kenarindan heniiz dénmiig birinin
saskinhiginda elimi tuttu. Ayaga kalkti.

Bidonu ¢ektim canavarin agzindan. Doymus, salyala-
rin1 akitiyordu. Bidonun kapagin: sikarken, seneye uma-
rim gelir diye gecirdim igimden.

“Bak sortunun iistiinde Kibris haritas1 olmusg,” de-
dim. Anlamadi. Bidonu tagimak i¢in elimden alrken gii-
limsemeye ¢aligts.

Su bize inat akmaya devam ediyordu.
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BATAKLIK BALIGI

“A man lies and dreams of green fields and rivers,
gr

but awakes to a moming with

no reason for waking.”

“Bir adam uzanmus yesil ¢ayirlan diigliiyor ve nehirleri
fakat bir sabah uyamyor,
uyanmasim gerektirecek bir sey yokken.”

Pink Floyd, “Sorrow”

“Bu sabah kahvalt1 etmek istemiyorum,” dedi.

Tabagina tam istedigi gibi yan yana yerlestirdigim
kurutulmus et pargalarini ¢atalin ucuyla omletin ortasi-
na dogru itigini izledim. Kahvesi sogumugtu. Kahvaltida
kullanmayi tercih ettigi aile yadigir1 antika porselen ta-
kimdan bir fincan daha gikarip kahvesini tazeledim, ya-
nina oturdum.

Televizyon kanallarinda giinlerdir ayn1 haber dénii-
yordu:

Unlii isadam Castello dolandwrdigr sirketlerin actin
dava sonucunda hakkinda yakalama emri gikanlr cika-
rlmaz yurtdigina kagti. Tiim mal varligina el koyulan Cas-
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tello'nun milyonlarca dolar degerinde bir resim koleksiyo-
nu oldugu biliniyor. Unlii ressam John Rett Mill eserlerinin
de yer aldigr koleksiyon simdilik icra dairesi depolannda
bekletilecek.

Televizyonda Castello’'nun evinden kamyona yiikle-
nen tablolara ait goriintiileri izlerken kumandaya uzanip
kapama tuguna bastim. John'un elinden ¢ikmig yaglibo-
ya tablodaki su kamglari, televizyon ekraninda saliseler
icinde karanliga kangt1.

“Yine sogumasin, hadi igin litfen,” derken dumani
hala titen kahvesini 6ntine ¢ektim. Fincani simsiki kav-
radi. Dibinden kesilmig tirnaklariyla etinin arasina sizmig
boya kalintilar1 krem rengi fincanin yiizeyinde daha dik-
kat ¢ekiyordu. Dudaklarina degen kiigiicitk yudumdan
sonra fincani inanilmaz bir sakinlikle avucunun iginden
yere birakti. Porselen pargalari salonla birlegen agik mut-
fagin ahsap zeminine, duvara dayali tuvallerin ve sévale-
nin ayaklar1 altina sagildi. Pantolonuna bulagan kahveyi
silmek i¢in yerimden firladim, kolumu sertge tuttu.

“Ciinkii itibar da,” dedi, “t1pki bu fincan gibi sessizce
diiger, paramparga olup dagilir”

Onu ilk kez boyle goriiyordum. Bahsettigi itibardan
ya da dagilmasi i¢in yere neredeyse nazikce birakiverdigi
fincandan fark: yoktu.

“Tablolanim tozlu depolarda giin yiiziine bir daha
¢ikmadan ciirityiip anlamin yitirecek ya da dolandina
bir adamin borglarin1 6demek igin agikartirmayla dege-
rinin oldukga altinda satilacak. Hem de sanatimdan an-
lamayan sadece ucuz mala iigiisen, almig olmak i¢in alan
birilerine. Ikisi de birbirinden beter.”

Kalkip lavaboya kogtum. Keten elbezini islatip yani-
na geldim hizla. Ayak bilekleri kahveye bulanmigt1. Egi-
lip soguk bezi kizarmig bileklerine sardim. Ayaklarinin
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iistiine dokiilmiis kahveyi sildim. Ben telagtan ve ne séy-
leyecegimi bilemedigimden hararetle kosustururken, o
oldugu yerde kipirtisiz oturuyor, kapal: televizyon ekra-
nina bakiyordu.

Bezi tekrar 1slattim, hemen yanimizda duran, birkag¢
giin once bagladig: tablonun iistiine sigrayan kahve lekele-
rini silmeye koyuldum. Kafasin1 ¢evirip bakmad bile. Bir
kesekagidi alip belki sonra bir araya getirebiliim umu-
duyla porselen pargalarini tek tek igine toplamaya bagla-
digimda ayaga kalkip odasina yiiriidii. Yine fincam birak-
tig1 gibi sessiz, zarif ve yavagca, yatagina yatip uyudu.

Bu kalabalik gehre ilk ayak bastigim giinlerde basima
neler gelebilecegine dair hicbir fikrim yoktu. O ise kariye-
rinin zirvesinde hizla yol alan orta yagh bir ressamdi. Onun
ev islerinde gérevlendirecegi bir yardimaiya ihtiyaci vards,
benimse kalacak bir yer ve ise. Gazete ilanini yirtip cebi-
me koymus, onunla goriismeye gitmistim.

Kapiy1 ac¢tiginda birkag saniye iginde cigerlerime
niifuz eden tiner kokusunu bugiin bile hatirlarim. Zen-
gin ayyagin teki diye gecirmistim icimden. Igeri girdim
sonra. Salona yayilmag irili ufakl tablolari, cam kavanoz-
larin iginde duran boya firgalarini, renkleri gérdiim. Ka-
nepede yan yana oturduk. Dért bir yanim kugsatilmist.
Etrafa atilmis kayaf etler, kirli bardaklar, son damlasina ka-
dar sikilip biiziilmiig boya tiipleri ve tiim bunlara inat te-
peden tirnaga iitiilii kiyafetleriyle yanimda oturan adam.
Sersemleten bir karmaga yumag. Dogup biiyiidiigiim
kasaba, ardimda biraktiklarim ve arayisim, yollara koyul-
mam... tim bunlar gegiyordu aklimdan. Beni tanimak
icin sordugu sorular1 kafamdaki ugultunun iginden zar
zor segip cevap vermeye ¢alisiyordum. Yaghboyayla ti-
nerin agirlastiria etkisinden mi, giinlerce siiren sefil tren
yolculugundan m, yoksa zorlukla zapt ettigim aglama
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isteginden mi kaynaklamiyordu uyusuklugum, bilmiyo-
rum. Kargimda duran biiyiik tuvalin sag alt kdgesinde,
onlarca rengiarenk figiiriin arasinda kibrit kutusu biiyiik-
ligiinde bog birakilmig beyaz bir alan kegfetmis ona ba-
kiyordum. Kendime o karmagada bir yer bulmugtum.
Tek bildigim tuvalin bana ayrilmig ufacik kogesine bir
figiir gibi kivirilip uyumak arzusuydu.

“Begendin mi?” diye sordu diisiincelerimi bélerek.

Kendinden emin ve bir o kadar kirilgan duruguyla
karsimda dikilen kadin figiiriine bakip saskinlikla, “Azize
Brigid bu,” dedim.

Yiiziiniin neredeyse tamami bitmis, gézbebekleri ve
saglar1 yarim kalmig kadina bakiyorduk.

“Oyle mi?” dedi, “Kimmig bu Azize Brigid?”

Demircilerin, siirin ve bereketin koruyucusu Bri-
gid, tam bizim ailemize goére bir azizeydi. Béyle séyler-
di annem. Demirci ustasi olan babamin iglerini yoluna
koyacak, tarlamizdaki yulafla patatesin bereketini ve-
recek, ileride iinli, iyi bir sair olmam igin yardim ede-
cekti.

Yeterince dua ederse hayatimizdaki tiim kotiiliikle-
rin ve sanssizliklarin yok olacagini diigiinen annemi an-
lattim John'a. Daha kiigiik bir cocukken annemle birlik-
te kilisenin apsisinde diz ¢6kiip Tanr1'ya, Azize Brigid'e
nasil yalvardigimizi. Ve hatta ne zaman birlikte gezen iki
okiiz gérsem, efsaneye gére yabandomuzlarinin gahiyla
ve iki okiizle gezen Brigid'in de hemen yakinlarda bir
yerlerde boslugun i¢inden beliriverecegi korkusuyla bii-
yidigimii.

“Iyi bir sair olabildin mi peki?” diye sordu.

“Ben mi? Hayatim boyunca tek bir satir bile yazma-
dim efendim.”

“Sana hitap edebilmem i¢gin bana ismini séyleyecek
misin?”
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“Theo,” dedim.

“Theo,” diye tekrarladi. “Ne demek ‘Theo’?”

“Tanri’'nin hediyesi demek. Annem de kiigiikken
béyle seslenirdi, “Theo sen Tanri'nin hediyesisin.””

Ertesi sabah uyandigimda énceki giin yarim gérdii-
giim tablo neredeyse bitmek iizereydi. Azizenin saglar
kizila boyanmus, tistiindeki beyaz uzun elbisenin omuz-
lar1 ve beli altin rengi gigeklerle bezenmisti. Minik kir
cigeklerinin siisledigi etek ucunda yavru bir yabando-
muzu geziniyordu.

O giin bana kahvaltida ne yedigini, kahvesini hangi
fincanda ne sertlikte icmeyi sevdigini, cayinin igindeki
stit miktarini, giysi odasinin diizenini, giiniin hangi saat-
lerinde perdelerin agilip kapanacagini anlatti. Kendisini
ko6t hissettigi giinler caninin tavuk rostoyla haglanmig
sebze ¢ektigini, insanlarla goriigmek icin konusmanin
neredeyse imkansiz oldugu opera ya da tiyatro gibi or-
tamlarda bulugsmayi sectigini, pek ilgisi olmamasina rag-
men kriket miisabakalarina gidip tribiinde sesi kisilana
dek bagirarak bahan kargiladigini, neseli oldugunda gize-
medigini ve dyle giinlerde boya fir¢alariyla tirnaklarimi
farkli renge boyamak gibi tuhafliklarla kendini oyaladi-
gin1, sayet uzaktaki akrabalarindan bir haber alirsa sahip
oldugu siyah beyaz tek aile fotografini defalarca ¢cekme-
ceden ¢ikarip tekrar yerine koydugunu onunla yasadik¢a
kendim kesfettim.

Sabahlan is rengi heniiz apartmanlarin beton yiize-
yini kugatmadan kalkar, karanlikta odalarda pijamasiyla
ruh gibi dolanir, yaptig1 tablolara bir bagkasininmug gibi
goz atardi Bir keresinde yatagimdan kalkip usulca ne
yaptigini izlemigtim. Uzun zaman dnce bitmis bir tablo-
nun yanina yaklagip sessizce izledi ve ¢aligma masasinin
iistiindeki cam kavanozdan bir fir¢a ¢ekip su bardagin-
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daki berrak suya batirdi. Ardindan paletinin basina gidip
renklere dokundu. Tuvalden biraz daha uzaklast1 ciddi
bir 6l¢iim yapiyor gibi, tekrar yaklagti. Bunu birkag defa
tekrarladiktan sonra tuvale yaklagip bir sey ¢izecekken
bir uyurgezer olabilecegi geldi aklima. Geceleri uyanip
odalarda dolagiyor ve gidip tekrar yatiyor olabilirdi pe-
kala. Resmi degistirdigi i¢in sonradan pisman olabilir kor-
kusuyla kendimi tutamayip, “Durun,” diye seslendim.
“Siz o resmi bitirmemis miydiniz?”

Goz goze geldigimizde uykuda olmadigini anladim.
Aksine bakiglar1 her zamankinden daha uyanikti. Gii-
limsedi.

“Bittigini kim soyledi?” diye fisildad:.

Bir mum yakip tuvalin tam kargisina yerlegtirdi. Etraf
sakince aydinlandi. Sonra incecik kumlarla kaph kumsal-
da kayalarin tizerinde resmettigi kadinin ayakucuna mi-
nik bir deniz kabugu ¢izdi. Yakindan bakilmadig: siirece
gorilmesi neredeyse imkansiz ama dogru igikta parlayan
o tirtikl: yiizeyiyle insanda dokunmaistegi uyandiran ufa-
cik bir deniz kabugu. Fir¢ay1 kavanoza birakti. Ben iginde-
ki berrak suyun bulanigini izlerken muma iifledi, yatagina
geri doniip derin bir uykuya dald.

Bazi giinler evden yalnizca gézlem yapmak igin ¢1-
kardik. Bir batakligin kenarinda saatlerce oturur, kindira-
larin tepesindeki sivri tomurcuklara diigen giin 1111 iz-
ler, eskiz defterine durmadan gizerdi. Ben higbir sey yap-
madan yaninda sessizce bekler, gozlemle ilham arasindaki
bagin onun i¢in 6nemini bitkmadan anlatigin1 dinlerdim.

Bir defa, batakligin ¢evresinde dolanirken birden
kalemini ve defterini istemisti benden. Yine gériinenin
ardindaki giizelligi yakalamigti. Sirt ¢antamda tagidigim
kilimi sermemi beklemeden yere bagdag kurup oniinde-
ki hasir otlarin1 ¢cizmeye bagladi. Bir gece once siddetle
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yagan yagmur hasir otlarin1 egmis, bazilarin1 ¢amura ya-
tirmigts. Onlan daha iyi resmedebilsin diye otlan diizelt-
meye ¢aligip istlerindeki kurumug ¢amurlar1 temizle-
meye bagladim.

“Dur ne yapiyorsun?” dedi.

“Camurlan temizlersem bitki daha iyi meydana ¢i-
kacak efendim,” dedim.

“Doga miidahalesiz giizel,” dedi. “Tam da bu haliyle,
kendi akisginda, baksana.”

Yanina gecip oturdum. Etrafta kursunkalem sesinden
bagka neredeyse hig ses yoktu, yalnizca tepemizdeki aga-
an dalina tiinemig kiigiik bir bataklik ¢intesi az evvel
unuttugu bir kelimeyi hentiz hatirlamg gibi arada kisacik
uguldayip susuyordu. Hasirotu 6beklerinin suyun i¢inde
rasgele dagilist, hem suyun i¢inde hem de diginda yagaya-
bilir oluglari, su menekselerinin uguk pembesinin yumu-
sactk hissi nedense bana annemin sesini uzun siiredir
duymadigimi hatirlatts. Bir siire yalmzca o pembeligi iz-
ledim. Kirli suya ve etrafin1 kugsatmig yabani otlara aldur-
madan agmay1 becermis o kadifemsi ¢igek, yagmurlu bir
giinde elinden tutup dakikalarca kogar adim yiiridigiim
annemi, kiliseye girer girmez igerinin sicakligindan isti-
me birden ¢6ken o tath mayigma hissini animsatiyordu.
Annem beni pesinden siiriiklercesine sunak tagina dogru
ylriyiip diz ¢okerek yalvarmaya bagladiginda akan bur-
numu kazagimin kollarina siliyordum Azize Brigid gor-
meden. Azizenin etegindeki kivrimlar, kafasindaki 6kiiz
bagina benzeyen sapkays, kilisenin kolonlarindaki tahta
oymalari izlemekten sikildigimda annemin elbisesini ge-
kigtiriyordum artik gitmek igin. John’a bunlardan bahset-
memek i¢in kendimi zor tuttum ve annemin yagmurdan
islanmasina ragmen héla kayganligin1 kaybetmemis kadi-
fe elbisesinin yumusakligin1 tekrar hissedebilmek umu-
duyla gozlerimi yumdum. Ne kadar siire 6yle durup bek-
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ledigimden emin degildim. Hatta arada i¢cim ge¢mis bile
olabilirdi. Gozlerimi agtigimda John ¢izimini bitirmis
bana bakiyordu. Gitmeye hazir olup olmadigimi sordu.
Bir sonraki giin buraya tekrar gelmek istedigini s6yledi.
Su menekselerinin rengini tutturabilmek icin yaninda
boya takimi getirecekmis bu kez. Hepsine kafa salladim,
aksam eve gider gitmez ertesi giin giyecegi kiyafetleri gi-
yinme odasinda hazir ettim, bana ihtiyac1 olup olmadig:-
n1 sorup odama ¢ekildim.

O giinden sonra defalarca gittik o batakliga. Her gii-
niin aksam, bir sonraki giin denemek igin yanimizda ge-
tirecegimiz renkleri kaydediyorduk. Yagmurdan sonra
topragin yiizeyine ¢ikan solucanlar igin ten ve gri tonlari-
ny, taglarin pargalanan yiizeylerindeki kizilligi yakalamak
icin kirmiza ve turunculari, ¢érek mantarinin kahvesini
¢camurdan ayirabilmek i¢in kahveye katacagimiz tonlar:.
Bunlarn 6zenle anlatiyordu bana. Ufacik siyah bir doku-
nusgla neleri karanliga cevirebilecegimi ya da tam aksi ma-
viye katilmis beyaz fir¢a darbesiyle neleri aydinhga ka-
vugturabilecegimi. Bazen de ufak oyunlar oynuyorduk
kendimizce. Beni boya kutularim dizdigi rafin 6ntine ¢a-
ginyor, rasgele bir renk segmemi istiyordu. Ertesi giin onu
yanimiza alip batakliga gidiyor, onunla ayni renk ne varsa
bulmaya ¢alistyorduk. Onu zorlamak hoguma gittiginden
bir bataklikta bulamayacagini diisindtigiim canh renkleri
seciyordum sar1 ve mor gibi.

Haftalarca siiren bataklik ziyaretlerimizin sonunda
benden marangoza bos tuval siparigleri vermemi istemis
ve resim yapmaya baglamisti. Evin tiim iglerini bitirdi-
gimde sessizce kogeye cekilip onu izler, renk paletiyle
tuval arasindaki bogusmasin ilgiyle seyrederdim. Bazen
de sanirim tiim gériinmezligime ragmen yalniz olma is-
tegi duyar ve heniiz bitmemis de olsa vernik, ince uglu
bir fir¢a ya da sehrin diger ucundaki pastaneden sevme-
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digini bildigim bir kise puding almam i¢in digariya gén-
derirdi beni.

Tiim bu hazirliklarin sonunda, ressamliginin sahikas
diye anildig: bir sergi ¢itkmisti ortaya. Gézlemledigimiz
tiim ayrintilar1 tuvallerinde gérmek tarifi zor bir histi. Ba-
takligin tiim gergekligini, balgikli suyunu, dyle giizel bir
yorumla tuvale aktariyordu ki, o alelade sey artik kusur-
suz giizellige, zamansiz bir sanat yapitina déntigiiyordu.

Tuvalleri evin salonunda, odalarinda, yaris1 bitmis
halde karanlikta gérmeye aligtigimdan, sergide yiiksek
tavanli genis bir salonda, onlarca 1s1g1n altinda gériince
sasirmigtim. O, ziyaretgiler ve koleksiyonerler arasinda
dolagirken, ben sergi i¢in ayrilmig genis ana salonla diger
odalan geziyordum. Sonra birdenbire kendimle karsilas-
tim. Kusursuzca aydinlatilmig spot isiklarinin altinda,
istimde beyaz gémlegim ve siyah yelegimle batakligin
kiyisinda 6ylece durmus, isildayan gézlerle yagliboya bir
tablodan kendime bakiyordum. Hissettiklerimi anlata-
bilmek icin ilk defa gergek bir sair olabilmeyi istedim o
an. Tabloya dogru yiiriidiim, kendime yaklagtim biraz.
Tipki oradaki gibi ellerimi yelegimin cebine soktum.
Botlarimin altinda biraz1 ezilmis, ayagimin hemen dibin-
deki hasirotlarina baktim sonra. Onlar1 gercekten gordii-
gum gini digiindim. Pantolonun igine sizdiklarinda
kumasgin dikislerine kadar niifuz eder, kagintidan ve aci-
dan bacaklarin canina okurlardi. Ayaklarimla ittim onla-
r1. Tabanlarimi1 yere vurdum hafifce tozlar1 dokiilsiin
diye. Hisirtilarim duydum. Hemen yanlarinda su me-
nekseleri duruyordu. Bir geftalinin kabugunu soydugun-
da meydana ¢ikan o tarifi gii¢ aydinlik renk, kaygan do-
ku. Onlara dokundum avuglarimin ve bileklerimin igiy-
le. Yumusacikti. Ardindan yine kendimle géz goze gel-
dim. Siyah parlayan gozlerimle. Iginde durdugum ¢a-
murla neredeyse ayn1 tondaki kahverengi pantolonuma
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dikkatlice baktik¢a kendimi ¢amurdan ayirt edemiyor,
batakligin iginde hissediyordum. Balgiks: 1ilik sudan ya-
vag¢a ayagimu kaldirip zar zor bir adim daha attim ken-
dime dogru. Pantolonumdan igeri sizan 1liklik uylukla-
rimda tatli bir tirpertiyle dolaniyordu. Botlarimin igi ta-
mamen ¢amurla doldu ¢ok ge¢meden. Agirlagti. Orada
batip kalacagimdan korkarak bir adim daha attim ileri
dogru. Kendime. Arkamdaki heniiz var olmug ya da her
an yok olabilecek gibi duran siluet biraz belirginlesti.
Bogiirtlenleri digleyen iki inegin gerisinde, dikenli galila-
rin tam iginde, Azize Brigid kucagindaki domuz yavru-
suyla dokunsam dagilabilecek toz bir heykel, yere dékii-
liirse 4ninda yok olup havaya karigabilecek bir alkol gibi
uguskandi. Elbisesinin kemerini gérdiim sonra, mor ve
saridan ince ince Oriilmiis detaylarini. Elimi uzatip do-
kunacak gibi oldum, dagilmasindan korktum. Kanim ge-
kiliyordu. Usiimiistiim. Bir adim daha atamadan 6ylece
dikildim. Kendime, batakligima, budanmazsa tekrar ye-
seremeyecek zannettigim odunsulasmis agacin dallarina,
bulutlarin 6tesinde kendini bir tiirli géstermeye firsat
bulamayan soluk giinege ve yeterince dua edip gézyas
dokersek ailemizi koruyacak, bizleri saygin birer kisi ha-
line getirebilecek giizel azizeme baktim tiiylerim diken
diken.

Tam o sirada ana salondan bir alkig sesi duyuldu. Gii-
liismeler, konugmalar yavasca bulundugum oday: doldur-
du. Yelegimin uglariny, icindeki beyaz gémlegimin yaka-
larin1 diizelttim. Tabloya son defa baktim, odadan ¢ikip
kalabaliga yiiriidiim.

John elindeki sgampanya kadehini kaldirmig, konuk-
lar1 selamliyordu. Kisa bir sessizligin ardindan, “Hepiniz
hos geldiniz,” dedi. Kalabaliktakiler de kadehlerini kald:-
rip onu selamladilar. “Sergime bir isim bulmak igin epey
digiindiim. Bataklik temasiyla 6zdeglesecek en uygun
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seyi bulmak énemliydi. Sonra aklima oburluklariyla {in-
lii ve s1g suda yasayan bataklik baliklar1 geldi. Bataklik
baliklari, saklanma diirtiileri olmadigindan av icin gelen
acemi avcilar tarafindan kolayca yakalanabilirler. Hatta
dyle ki, becerikli balikgilar, onlar tutmaya gelen bu ace-
mi maceracilar bataklik baliklarina benzetirler. Ote yan-
dan pislik ve ¢camurda biiyiimesine ragmen bataklik ba-
l1g1 corbasinin tadinin bagka higbir seyde bulunmayaca-
gin1 da herkes bilir.”

Sustu. Sampanyasindan bir yudum aldi. Kesik miril-
danmalarin dinmesini bekledi ve aniden kadehini bana
dogru kaldirarak, “Theo,” diye seslendi. “Degerli konuk-
lar, huzurunuzda yardimlan icin bu gen¢ adama tegek-
kiir etmek istiyorum ve kadehimi asistanim Theo'ya kal-
dirtyorum.” Kadehler bir kez de benim igin kalktiktan
sonra kalabalik yavag¢a dagildi. Yiikselen bir ugultu egli-
ginde kimi duvarlardaki tablolara yoneldi, kimileri kendi
arasinda sohbete bagladi, kimileri de benimle tanigmak
icin yanima geldi.

O an, kiigiik bir kasabadan gelip sehre yerleserek
yagh bir adamin ev iglerine yardim eden Theo’dan, tinlii
ressam John’un asistanligina yiikselmigtim. Gece boyun-
ca ¢ok derinlerde bir yerde, tam o an annemin beni gor-
mesini, yaptigim isi kiiciimseyerek, her seferinde orada
kalsaydim da kolaylikla bir temizlikg¢i ya da as¢1 olabile-
cegimi vurgulayarak bitirdigi mektuplarina cevap olarak
orada olmasini, sayginlik, itibar namina benim o an his-
settiklerimi bir giin bir yerlerde benim adina hissetmesi-
ni diledim.

Kendine 6zgii garipliklerine ragmen John'la yaga-
mak zor degildi. Birlikte gecen onca seneye ragmen beni
tizdiigii ya da kirdig1 higbir 4am hatirlamiyorum. Ta ki
icra memurlarinin tablolar1 kamyona yiikleyip depolara
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gotiirdiigiini televizyon kanallarinda art arda izledigi o
sabaha dek.

O ugursuz giinden sonra sabahlar1 alarm kurmadan
uyanan adam yatagindan 6glene kadar ¢ikmaz oldu. Tu-
valin kargisinda uzun zaman harciyor ama neredeyse hic-
bir sey ¢izmiyordu. Bazen giinlerce beyaz zeminde ufak
bir renk pargas1 gérebilmek igin bekliyordum. En fazla,
kadin kalgasina benzettigim ihtisamli bir kivrim, daha
once anlattigim kirsal hikdyelerimden esinlendigini dii-
stindigiim besili bir tarla faresi veya misir kogam ¢iziyor,
o tuvalin yanina bir daha ugramiyordu. Sonunda evin du-
varlarinda yarim birakilmis onlarca tabloyla bag baga kal-
mustik. Arada odasindan ¢ikip yemek yiyor, birkag giinde
bir dus aliyordu. Sanirim artik gézlem igin yiirilyiis yap-
tigimiz sabahlari, aksam pazarlarini ve en tiziiciisti de ke-
yifle sohbet ettigimiz bana ¢ogunlukla gegmigteki hayati-
mu anlattirdigs ikindi vakitlerini sevmiyordu.

Tam da o giinlerde John, yakin zamanda agilacak
prestijli bir galeri igin sergi teklifi almigt1. Zorlamalarim-
la teklifi kabul etmisti ancak resimleri yetistirmek adina
bir sey yapmiyordu. Bazen giicbela pijamalarini degistir-
tip yerine iitiilii kiyafetlerini birakarak neredeyse emri-
vakiyle evden ¢ikariyordum onu. Belki annesinin elin-
den tutup caddenin karsisina gegmeye cabalayan bir
¢ocugun heyecaninda, agaca tiinemis bir kedinin umur-
samazliginda ya da kahve diikkanlarini dolduran kalaba-
ligin icinde rastlayacag: bir goriintiide, onu tekrar ¢izme-
ye itecek giicii bulacagimi diigiiniityordum ama olmuyor-
du. Aksine digsarida akan yasam John'un damarlarindaki
yagsama arzusundan ¢aliyordu sanki. Béyle giderse so-
nunda ikimiz de itibarimiz1 kaybedecektik.

Yine zorla ¢ikardigim bir sokak gezintisinin donii-
stiinde, salona girip yan yana oturdugumuzda dayanama-
y1p sordum:
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“Serginizin tarihi yaklagiyor, bu yarim igler yetigecek
mi dersiniz?”

“Sanirim artik umurumda degil,” dedi. “Sen de bili-
yorsun, bunlar hi¢cbir zaman bitiremeyecegim.”

Cansiz ve yavas adimlarla odasina gitti. Ardindan
ufalmig ve kamburlagmis bedenine bakarken bagarili bir
ressam ve onun istekli asistan1 olmaktan ¢ikip aynmi ba-
takligin icinde beceriksiz balikgilar tarafindan bile yaka-
lanabilecek birer bataklik baligina nasil da déniismeye
yiiz tuttugumuzu diisiindiim. Sonra annemi. Kosarak
kapisindan girdigimiz kilisemizi. Ayaga kalktim. Tablola-
rin yanina yaklagtim sunaga yanagir gibi. Renk paletine
yiriiddiim. Bir firca sectim kavanozun bulanik suyunun
icinden. Ucuyla boyalara dokundum. Ondan 6grendigim
birkag rengin karigimindan olugturdugum yeni renkle ya-
rim kalan kadin figiirlerinden birini boyamaya bagladim.
O bitince bir bagkasini, o bitince bir bagkasin1 ve o bitin-
ce yine bir bagkasini tamamladim.

John giinlerdir tablolardaki degigimi hi¢ yorum yap-
madan sadece izliyor. Tipki su an yash bir ihtiyara dén-
miis ruhuyla kapisi agik odasindan benim evin igindeki
kogugturmamu izledigi gibi.

Aksam yiyecegimiz yemegi ocaga koyuyorum énce,
sonra kapinin 6niine ¢opleri ¢ikariyorum. Gecikmis fa-
turalar1 6demek igin elimdeki igleri bitirip merkeze in-
mem gerekli daha, hizli davranmaliyim. Ellerimi 6niim-
deki onliige silip tablolardan birinin bagina gegiyorum.
Firca secip rengi bulup bagliyorum John'un bos biraktig1
yerleri ecig biiciiy meyveler, hizasindan tasmig binalar,
diimdiiz bir arazinin ortasinda hig isi olmayan dev bir
kelebekle doldurmaya. Zorlansam da vazgegmiyorum.

Ciinkii itibar bunu gerektirir. Elden hi¢ birakmama-
y1. Bir porselen fincan gibi dagilip yok olmamas: igin
simsiki tutmayi.
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“Theo,” diye sayikliyor yattig1 yerden. Ona doniiyo-
rum ne istedigini anlamak igin. Saglari dagilmug, tistiinde
birka¢ giindiir ¢tkarmadiga pijamalan. Narin bir sesle,
“Theo, sen Tanri’nin hediyesisin,” diye fisildiyor ve bagin1
tekrar yastiga koyuyor. Derin bir nefes alip boyamaya
devam ediyorum. Hizli. Daha hizli.
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PUANTIYELI PLASTIK BIR SEMSIYE

“I murmured a vow of silence and now
I don’t even hear when I think aloud
Extinguished by light I turn on the night
Wear its darkness with an empty smile.”

“Mirildanarak sessizlik yemini ettim, simdi de

Sesli diigiinsem bile duyamiyorum kendimi

Isikla kavrulmug halde geceye déniiyorum yiiziimii
Onun karanhginm kugamyorum bos bir tebessiimle.”

Pink Floyd, “Wearing the Inside Out”

“Gerekirse sana bébregimi veririm ben,” dedim.

Evin girigindeydik. Ahmet elinde bavulu bir daha
dénmemek iizere kapidan ¢ikiyordu. Kelimelerin eksik-
liginde gitgide uzayan bir bekleme aninin i¢inde hapsol-
mugtuk O, dogru seyler séyleyip kalmasi igin ikna etme-
mi, sofradaki kirli tabaklar mutfaga taginmayi, saatlerdir
agrimaktan bitap diigmiis bagimla yans1 kapanmig goz-
kapagim agn kesici icmemi ve tepemizdeki ii¢ sar1 am-
pulden séniik olan ikisi aylardir degistirilmeyi bekliyor-
du. Kalan tekinin aydinlattigx antrede sessizce dikiliyor-
duk. Tekinsiz bir yerde taksi beklemeye benziyordu bu.
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Kalan tek ampuliin de séniip bizi tamamen karanliga
goémebilecegi ihtimali bogazima yapigmis ve gitgide cap:
daralan bir el gibiydi. Bir geyler yapmazsam sonsuza dek
bu anda sikigip kalabilirdik ve buna ne kadar katlanabi-
lirdik emin degildim. Onu vazgecirmek i¢in soyledigim
son sozl bagirarak tekrarladim.

“Duydun mu? Gerekirse sana bobregimi veririm

ben.”
Arkas1 déniiktii. Yagim yansitan kircilli saglar bir
bebek kadar beyaz, piiriizsiiz ensesine diigmiistii. Bir
tek o goriintii evet bir tek o, yasadigimiz tiim su sagma
seyleri temize cekebiliyordu. Sessizce gidip o masumi-
yetten 6pmek istiyordum onu. Bavulunu yere birakt:.
Bana dondi. Gitmeyecekti belki de. Gitmesindi. Her
kavgada ortaliga ¢ikan ama igini asla simdiki kadar dol-
durmadig salak siyah bavulu alir yatak odasina birakir-
dik 6nce. Sonra salona gecerdik. Evin ona en benzeyen,
ortak zevkimizle dosenmig karmakarigik kdgesine. Sari-
lirdik. Ne diyecegimi bilemedigimden susar, yalnizca
etraftaki tikirtilari, kalp atislarimizin olusturdugu ka-
nonu veya sarildigimizda sa§ omzumun iistiine diigen
saatinin tik taklarini dinlerdim. Yasananlar: fazla uzat-
madan masayi toplamaya baglardik. Uykunun sorun gi-
derici giiciinden yararlanir, sarilip uyurduk sonra. Fazla
uzatirsak bir anlam kazanirdi ¢iinkii gitmeye caligmasi.
Uzattik¢a ciddilesir, elimize yiiziimiize bulagirdi mese-
leler.

Ahmet’e baktim. Yiiziiniin ve bavulunun yaris1 ka-
ranlikti. Bacaklarin1 uzun bir makas gibi gosteren golgesi
ayakkabiligin tizerine digiiyordu. Bu korkung gériintii-
yi gormemek igin bakiglarimi bavuluna sabitledim.

“Bobregin sende kalsin,” dedi kendinden emin.

Egilip bavulunu yerden alirken de hi¢ kagirmadim
gozlerimi. Baktim. Bavuluna. Uzun uzun. Bavulun hava-
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da ileri geri sallanigina. Yine uzun uzun. Karanligina rag-
men onu boydan boya saran altin rengi fermuarina. Ha-
fizamda Ahmet’ten geriye kalacak son gériintiiler bunlar
olacakti gelecekte. Ve ileride bir giin ayakkabilarimi gi-
yip evden ¢ikmak iizereyken tepemdeki ampullerden
biri patlayarak beni ¢ikilmas: gii¢ bir dehlize siiriikleye-
cekti. Tam burada, su an donakaldigim yerde ¢é6ziilecek-
ti buzlarim. Bavulun biraktig1 bir metrekarelik bosluga
yeterince odaklandigimda fermuarin parlakligini hatirla-
yacaktim ilk. Sonra bavulun tam ortasindan ¢ikan iki
deri sap diisecekti aklima. Onlar1 yan yana getirip kavra-
yan Ahmet'in narin eline son kez bakmadigim icin bir
korkak gibi hissedecek, uykularimdan uyandiran bir pis-
manlikla cebellesecektim.

Aklimdan bunlar gecerken Ahmet beni o korkung
antrede tek bagima birakip gitti.

Yeni aldig: terfi yiiziindendi hepsi. Bagarisini1 kutla-
mak icin ig arkadaglarina evde yemek daveti vermek iste-
migti. “Bence bu diinyanin en sa¢ma seyi,” dedim. Bir la-
birente birakilmis, uzaktaki peynire ulagabilmek icin dur-
madan etrafi koklayip dar koridorlarda iz bulmaya ¢alisan
zavalli farelerdi onlar. Ve Ahmet o kiiflii peynire hepsin-
den é6nce ulagmisti. Simdi evimize gelip gece boyunca
bunun gerginligiyle masamizda oturacak, Ahmet'in baga-
risina kadeh kaldiracak, daha sonra da hakkimizda konu-
sabilmek igin siirekli gézlem yapacaklardi. “Ahmet igte
basarili ama ev yasantis1 hakkinda aym seyi séyleyemem,”
diyecekti biri 6gle yemeginde. “Yemekler de igrencti,” di-
yecekti bir digeri. Belli mi olur annemin hediye ettigi ve
bir tiirlii atamadigim masa ortiisiine, kusunun teki kay-
bolmus guguklu duvar saatine, hatta Ahmet'in zoruyla
aldigimiz ve salonun tam giriginde duran kosu bandina
bile takacaklard: belki. Yine de daha fazla tartigmak iste-
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medigimden onun dedigini yapip aksam igin bir geyler
hazirladim.

Misafirlerin paltolanni ve getirdikleri hediyeleri kori-
dorun en sonundaki kiiciik odaya yigdim, kendimi de
yanlarina attim. Gece boyunca burada sessizce durmak ve
herkes gittiginde odadan ¢ikmak istiyordum. Igeride piya-
salardan, sirkette olup bitenlerden, dedikodulardan, beni
ilgilendirmeyen daha bircok seyden bahsedilirken, ben
tam gurada, krem rengi bir palto, puantiyeli plastik bir
semsiye veya kirmiz1 hediye paketine sanlmig bir karaf-
musim gibi sessizce durabilirdim. Yapabilirdim bunu, evet.

“Ne yapiyorsun o paltolarin torbalarin arasinda otur-
mus, delirdin mi? Insanlar masaya oturacak seni bekli-
yor!” dedi Ahmet odaya girer girmez. Kimsenin duyma-
masi igin diglerinin arasindan tislayarak konusuyordu. Bu
hali bana komik geldiginden ben de aynin1 yaparak, “Ge-
liyorum,” dedim. Ardindan koridor boyunca ensesini izle-
dim. Masumiyetini. Ciinkii bir tek orasi zamani durdu-
rup ileri geri sarabilir, bizi giizel anlara gotiirebilirdi.

Herkes yuvarlak masanin etrafina dizilmis, tabagina
bir seyler almak i¢in beni bekliyordu. Yerime oturdum
ve kadehlere sarap doldurmaya bagladim. Salon benimle
birlikte ¢atal bigak gikirtilar1 ve agiz sapirtilariyla doldu.
Peynir tabagindan aldiklar1 peynirleri kemirirlerken on-
lar1 izledim. Aym yaglarda, farkli cinsiyetlerde, birbirleri-
ne yakin egitim almig zavalli fareler.

Ahmet’in yaninda oturuyordum. Ahmet'in diger ya-
ninda ise bagka bir adam, kafasinin tepesi iyice agilmus,
yanlardaki seyrek saglartysa kirlagmis. Hepsinden daha
hirsh olmaliydi. Hizlica bosalttigi kadehini doldurmak
icin oniimdeki sarap sisesine uzandiginda goz goze geli-
yor, birbirimize giiliimsiiyorduk. Onun yaninda oturan ve
cift yumurta ikizleri gibi dig goriiniigleri farkli genetikleri
benzer goziiken iki kadinin keyfi yerindeydi. Kendi arala-
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rinda yan ciddi, giiliigerek bir seyler fisildagiyorlardi. Di-
ger tarafimdaki yasca ve huyca onlardan daha olgun ka-
dinsa tadina baktig1 her mezenin tarifini istiyor, onu du-
yan digerleri, “Evet elinize saglik ¢ok giizel olmus,” demek
zorunda kaliyordu. Bu bdyle devam edecek, saatler geg-
meyecek, gece hi¢ bitmeyecek, sonsuza dek bu masada
oturup yalandan giilimsemek zorunda kalacagiz diye
endise ediyordum. Bugiin burada degil de baska birinin
evinde, bir bagkasinin bagarisina kadeh kaldiriyor olabilir-
dik diistincesi Ahmet adina utanip sikilmamu sagliyor, en
dip odaya gidip bir kagkol olmamak i¢in kendimi zor tu-
tuyordum.

Tam o sirada, hirsh fare simsiki tuttugu kadehi kal-
dirip, “Bu kadeh Ahmet’in baganisina,” dedi. Elindeki bog
kadehe baktim. Sonra da yiiziine. Kim bilir duygularim
bastirabilmek i¢in kaginciyr igiyordu. Giiliimsemesinin
ardina bile gizleyemeyecegi kadar biiyiiktii buruklugu.
Bir seyler yapmali ve hepimizi bu kutlamanin, kisisel za-
ferlerimizin, hirsin, peynirlerin ve farelerin énemsiz ol-
duguna inandirmaliydim. Kadehimi elime aldim.

“Evet bu kadeh Ahmet’e! Ama ¢ok da abartilacak
bir sey degil bence,” dedim.

Hep annem yiiziinden. O bagarilar1 abartmaz ¢iin-
kii. Simartilmak yersiz bir eylemdir. Hatta gagirir, o baga-
riy1 benden hi¢ beklemiyordur. Aslinda, “Bunu Ahmet’
ten hi¢ beklemezdim,” demek de ge¢misti icimden ama
iyi ki onu dememigim.

Ahmet masadan kalkt1. Pencerenin 6niine dogru yii-
riiylip bir sigara yakti. Agiz sapirtilari, gatal bigak singirti-
s1, hatta guguklu saatin sessizlikte duyulan tik taklari, her
sey sustu. Nefesler tutuldu. Ev 6yle sessizlegti ki, Ahmet'in
sigaradan ¢ektigi her nefeste tiitiiniin yanma sesi bir ca-
yirts gibi geliyordu kulaga. Sarap sigesinin ucundan kurtu-
lan mantar ve ardindan ¢ikan tislamayi dinledik hep bir-
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likte. Kel fare yeni siseden kadehine sarap dolduruyordu.
Bir seyler sdyleyip ortami yumugatmam gerekliydi. “Ah-
met,” dedim, “igtahim1 kapatacak o sigara, yemegini ye,
sonra igersin.” Yanimda oturan kadin aciyan gézlerle bana
bakinca beklenen seyi soyleyemedigimi anladim. Ister
inansinlar ister inanmasinlar ama bu da annemin suguy-
du. Bizim evde kétii aliskanliklardan 6nce iyi bir sey yapi-
lirds ki iyi kotiiyh etkisiz hale getirsindi. Hep bizi diigtin-
digiindendi bunlar. Ben de Ahmet’i diigiiniiyordum. Ama
anlamiyordu. Masadan kalkip yanina gittim. Deve taba-
niyla sirt sirta, Ahmet'in yaninda bekledim. Konusmadan.
Misafir fareler dogaglama pandomim gosterimizi izliyor-
du. Kétii bir niyetimin olmadigini anlamasi gerekirken
ben yaninda degilmisim gibi sigarasim1 kiilliige sondiirdii
ve arkadaglarinin yanina dondi.

Gecenin ilerleyen saatlerinde konu nasil bizim ilig-
kimize geldi bilmiyorum ama masadaki herkes hakim,
bizse sanik oluvermistik. Ahmet kendi avukathiginm as-
lanlar gibi yapiyor, herkesin iginde iligkimiz hakkinda
konuguyordu.

“Ben bu terfi igin ¢ok ¢aligtim. Hep gelecegimizi dii-
sundiigiimden. Cok memnun degilim yoksa, ig yiikiim
iki katina gikacak, biliyorsunuz siz de!” diyordu.

Ben susuyordum.

“Gérdiintiz mii, tek kelime bile etmiyor, bu kadar
Snemsizim igte ben onun igin.”

Hi¢ kimse, hicbir seyi, kendi istemiyorsa, bagkas
mutlu olsun diye yapmamaliydi. Ben kiigiikken, “Oku-
mak istemiyorum,” dedigimde sdylemisti annem bunu
ve eklemigti: “Bu iilkeye marangoz, ¢opgii, televizyon
tamircisi de lazim kizim. Istemiyorsan okuma.”

Ben de sakince, “Istemiyorsan ¢alisma Ahmet,” diye-
bildim.

Dedim ya, onu diisiindiigiimdendi hepsi. Maalesef
bunu anlayacak gibi goziikkmiiyordu.
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Kutlamanin devami; masadakilerin sagkin bakiglari,
hayat devam ediyor yikilmadik ayaktayiz minvalinde ara
sira kalkan kadehler ve benim suskunlugum. Sonra gece
bitti, herkes gitti. Ahmet art arda sigara yakt1. Bazen séy-
lenebilecek sozciiklerin hepsi eksik ve bir o kadar anlam-
s1izd1. O yiizden konugmadan yaninda durdum. Dibim-
deki, log 15181 yayan ayaklh abajurla birbirimize ¢ok ben-
ziyorduk. Tek farkimiz ben Ahmet'’i seviyordum.

Yatmaya gittigini sdyleyerek girdigi odadan, bir siire
sonra elinde bavulla ¢iktiginda artik her sey daha da an-
lamsizdi.

“Tek istedigim senin tarafindan sevildigimi, degerli
oldugumu hissetmekti,” dedi. Derin derin nefes aliyor,
“Beni seviyor musun?” diye tekrarlayip duruyordu. Ka-
pidan ¢ikmadan dogru seyi bulup sdylemezsem, onu
kaybedecektim.

“Gerekirse sana bébregimi veririm ben,” diyebildim.

O kadar.

Ahmet gidince bir siire evde dolandim. Masay1 top-
lamaya ¢alistim, yapamadim. Gelen hediyelerin birkag-
n1 agtim, heyecansiz. Puantiyeli plastik semsiye yatagin
yanina distiigi icin bizde kalmigti. Kimin diye tahmin
etmeye ¢aligip yagmurlu bir hava kurdum hayalimde,
semsiyeyi tek tek ellerine tutusturdum farelerin. Higbi-
rine yakigtiramadim. Alip koridordaki portmantoya as-
tim onu bir idam mahk{imu gibi. Yatagin tistii artik bos-
tu. Uzanip uyumaya ¢aligtim, onu da yapamadim.

Sonra annemi aradim. Agar agmaz, “Seviyor musun
beni?” diye sordum.

“Bir diigsiineyim,” dedi. Ardindan her zamanki gibi
“Gerekirse sana bobregimi veririm ben, demek ki en ¢ok
seni seviyorum,” diye ekledi yillarca hi¢ degistirmedigi
tondan.
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Agladigimi anlamasin diye usulca telefonu kapadim.
Isiklan sondiirdiim, abajurun, koridorun, salonun. Gélge-
ler karanliga karigt1. Yataga girip iistiimii tepeden tirnaga
orttiim. Derin nefesler aldim. Uzun uzun. Uykuya siin-
mak tizereyken, tiim bunlarin Ahmet'in ensesinde gegen
bir riiya olabilmesini diledim.
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Esme ve Seymour’a

C BLOK DAIRE 10

“Yellow bird, you are alone
In singing and in flying on
In laughing and in leaving.”

“San kug, yalmzsin
Sark1 séylerken ve ugarken
Giilerken ve gekip giderken.”

Pink Floyd, “Cirrus Minor”

Lojmanin bahgesine adim attigimda ceketimin ig-
cebinden kagidi ¢ikarip adrese bakiyorum. C Blok, Da-
ire 10.

Gozlerimi kisip kargitmdaki bloklarmn isimlerini oku-
yorum. Benimki degil. Elimdeki bavulu siiriikleyerek
binalarin arka tarafina dogru ilerlemeye ¢aligirken etrafa
bakmak bagkalarinin hayatim1 gozetlemek gibi geldigin-
den kafami kaldirmiyorum. Oysa hayatimin bundan son-
ras1 burada gegecek, demir kapidan girdigim andan itiba-
ren ben de artik buranin bir pargasiyim.
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Bahgede oynayan ¢ocuk cigliklari, lojmanin etrafim
zirh gibi kugatan yiiksek ¢camlara konmug cirarbécekle-
rinin feryad: ya da agik bir pencereden gelecek televiz-
yonun ugultusu. Hicbiri yok. Bu sessizlikte adimlarim
haddinden fazla giiriiltii ¢ikaniyor. Kendi tingirtimda
ilerliyor ve tiim bu 1ss1zligin sebebinin pazar sabahi uyu-
suklugu olabilecegini diigtintiyorum.

Lojmanin en dibindeki C Blok’tan, sonra da yeni
evimden igeri adimimi atiyorum. Bir yabanci gibi ne ya-
pacagimi bilemedigimden, bavulu yere birakip kapinin
hemen 6tesinde 6ylece bekliyorum. Heniiz birkag daki-
ka ge¢gmemigken biri ti¢ defa kapiya vuruyor. Giim, giim,
gum.

Bavulu ayagimla kenara itip kapiy1 agiyorum. Az
evvel tahta kapidan ii¢ top atig1 gibi tok ses ¢ikarabilen
minik el bana uzanmig tokalagmayi bekliyor. Elimi uza-
tiyorum.

“Ben Suzi,” diyor gézliigiiniin altindan géziine giren
bir tutam altin saris1 percemi bosta kalan eliyle yana ala-
rak. “Bu evin eski sahibiyim. Yani annem ve babam eski
sahibiydi ama ben de burada yagadigima gére ben de sa-
hibi sayilirim dyle degil mi?”

“Pek tabii,” diyorum, yumusak ve biraz terli elini s1-
karken. “Memnun oldum benim ismim de...”

“Biliyorum, biliyorum. Soyadimizin yazili oldugu
etiketi zilin {izerinden birkag giin evvel ¢ikarip sizinkini
yapistirdi gorevli. Gergi ben sizden bahsederken hep
Bay Yeni diyorum. Ne de olsa burada yenisiniz.”

Sigaradan kahverengiye dénmiis 6n dislerimi sakla-
maya gayret ederek giiliimsiiyorum.

“Goriiyorsunuz ya siz gelmeden hakkinizda ¢ok sey
ogrendik,” diye ekliyor. Tokalagmaya devam ediyoruz.

“Oyle mi? Bagka neler 6grendiniz mesela?”

Elimi birakir birakmaz iistiindeki kirmizi1 elbisenin
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eteklerini diizeltiyor. Kiigiik bir hanimefendi gibi. Ciddi-
yetle.

“Devlet igin ¢alisacaksiniz. Tipki babam ve bu loj-
mandakiler gibi. Annem gen¢ yasimizda buraya tayin
edildiginize gore devleti kizdiracak bir kabahat isledigi-
nizi sdyliiyor. Ya da yalmz yasadiginiz icin burayi tercih
etmis olabilirmissiniz, bu da bir nevi siiriilmek anlamina
gelirmis zaten.”

Kaslarimi kaldiriyorum. Tiitiin tabakami ¢ikarip bir
sigara sarmak icin iccebime elimi atar atmaz on yaslarin-
da bir ¢ocugun yaninda bunu yapmanin yanlis olacagini
diisiiniip vazgegiyorum.

“Buraya siiriildiiniiz mii sahiden?”

“Siz ni¢in bu evden tasiniyorsunuz peki?” diye soru-
yorum. “Bagka bir yere mi stiriildiintiz?”

“Yoo hayir,” diyor.

Icimden bu ciimlesinin sonuna, “Ne miinasebet!”
ekliyorum. O bagin1 biraz iceri sokmug evime bakiyor.
Evine ya da. Yine goziine giren pergemlerini kovmak
icin burnunun iistiine dogru ifliiyor birden. Percemleri
havalanip tekrar geriye diisiiyor, alnina ve gézliigiiniin
ustiine.

“Babam gidecegimiz yerin daha iyi oldugunu soylii-
yor. Daha kalabalik bir sehre gidiyoruz. Daha iyi imkén-
larimiz olacak. Gériiyorsunuz ya, burada yapacak pek
bir gey yok.”

“Heniiz bir sey anlayamadim ancak bir pazar sabahi
icin oldukga sessiz geldi etraf”

“Bugiin biiyiik yarig var. Herkes sabah erkenden onu
izlemeye gitmistir.”

Saskin bakiglarima karsilik, “Ah dogru ya, nereden
bileceksiniz. Burada her pazar giivercin yariglar1 olur,”
diyor dudaklarini biizerek. Viicudunun agirligini baca-
ginin birinden digerine verirken biraz bikkin, “Igeri gi-
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rebilir miyim acaba? Ayakta durmaktan biraz yorul-
dum da.”

“Ah kabaligima verin litfen. Tabii buyurun.” Onu
oturtacak bir yer ararken evin onun igin ne kadar bilindik,
benim iginse ne kadar yabanci oldugunu digiiniiyorum.

Kendiliginden sofaya dogru ilerliyor. Kenarda duran
demir sandalyeyi, bir hanimefendiymig gibi tutarak otur-
masin1 bekliyorum. lyice yerlestiginde ayaklan yere zor
degiyor. Bu hali olduk¢a sevimli, kendimi iyi hissettiriyor.
Ama o bundan rahatsiz olup viicudunu éne dogru ahyor
ve ayaklarinin ucunu yere degdiriyor. Yiiziine daha dik-
katli bakiyorum. Yusyuvarlak bir ¢enesi, bitkin ve nere-
deyse her yeri siyah olaganiistii gozleri var.

“Giivercin yanglarindan so6z eder misiniz biraz?”
diye soruyorum konugacak bir sey bulamadigim igin.

“Guivercinleri kafeslere koyup yagadiklan yerden ol-
dukga uzakta bir yere birakiyorlar ve evlerine dénmele-
rini bekliyorlar. Evine dénen ilk giivercin yarigmay: ka-
zanmyor. Tabii 6nce giivercinleri bunun igin egitiyorlar.
Buradakilerin tek eglencesi.”

“Cok sagma,” diye cikigityorum. “Giivercinler 6zgiir-
liiklerine kavugmak varken neden kagmayip geri dénii-
yorlar ki kafese?”

“Annem kuglarin geride biraktiklary, sevdikleri bir
sey i¢in eve geri ugtuklarini séyliiyor.”

Susuyorum.

“Hentiz yeni geldigim igin size ikram edecek bir ge-
yim yok, kusura bakmayin,” diyorum, iyi bir ev sahibi
gibi birden. Sonra misafir yerine koyarak onu giicendi-
rebilecegim geliyor aklima. Pigman oluyorum. Kargim-
da kendinden emin oturugu ve sag eliyle sol isaretpar-
magin1 simsiki kavrayigini gordiigiimde bu diigiincem
dagiliyor.

Yerdeki bavula bakarak, “Egyanmizin hepsi bu mu?”
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diye soruyor merakla. Incecik sesi ilk defa o an, bir ocuk
gibi geliyor kulagima.

“En acil olanlar1 yanimda getirdim, eksikleri nasilsa
tamamlarim sonra.”

Pek ikna olmuyor ama susuyor. Karsi duvara iligiyor
sonra gozii. Bakiglarinin takil kaldig: yere bakiyorum, du-
varda ¢akili kalmis giviyle etrafim1 sarmig dikdértgen bir iz.
Icimden izin sahibini tahmin etmeye ¢alisiyorum. Bir aile
fotografi olabilir pekald ya da buraya inat kalabahik bir
sehrin sokaklarinin resmedildigi bir tablo. Sonra Suzi'nin
dogum giiniine ait bir fotografi yerlestiriyorum zihnim-
de o karaltiya. Ustiinde tipki simdiki gibi giizel bir elbise,
oniindeki pastanin iistiindeki bes muma, yanaklann sisi-
rerek iifliiyor. Yine kusursuz bir ciddiyetle. Mumlann hep-
si titrek, sonmek veya sénmeden tekrar canlanmak iizere.

“Benim odamdaki egyalar, kitaplarim, oyuncaklarim
neredeyse iki bavula anca sigdi. Aslinda ¢ok oyuncagim
yok. Yani oyuncaklar bana biraz sagma geliyor. Daha ¢ok
okumay1 seviyorum. Anlarsiniz ya.”

Huzursuzca yerinde kipirdanip birden ayaga kalkiyor:

“Neredeyse niye geldigimi unutuyordum. Annem
hep bunun igin kizar. Lafa tutuldugumda her geyi unu-
tuyormusum. Oysa hatirladim iste bakin. izninizle ev-
den ¢ikarken unuttugum bir egyami almaya gelmigtim.”

“Tabii, buyurun liitfen. Ne almaniz gerekiyorsa alin.
Ev sizin.”

Arkasindan gidip gitmemekte tereddiit edip sonun-
da oldugum yerde bekliyorum rahat hissetmesi igin. Dar
bir koridorun etrafina yerlestirilmis bog odalara civiltiyla
girip ¢ikigini izlemek giizel.

“Bay Yeni, bir saniye bakar misiniz liitfen?”

Onun varhigindan aldigim giigle ¢ekinerek koridora
dogru yiiriiyorum. Ilk degil ikinci odaya giriyorum. Pen-
cerenin 6niinde durmug yukariya dogru bakayor.
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“Su tepedeki oyuga uzatir misiniz elinizi?”

Dedigini yapip oyugun icindeki sert cismi aliyorum.
Olgunlagmadan koparilmig bir mege ¢amu kozalag:.

Kozalag: elimden alirken, “Tegekkiir ederim,” diyor.
“Neredeyse sans nesnemi almadan gidecektim buradan.”

“Isabet olmug desenize hatirlamaniz,” diyorum.

“Sizin gans nesneniz nedir, ugurunuz yani?” diye so-
ruyor. “Yaninizda getirdiginizi umuyorum.”

Elim iccebimdeki metal tiitiin kabina gidiyor. Susu-
yorum.

“Bay Yeni?”

“Saninim yok,” diye kargihik veriyorum.

Biraz gagirmig ama daha ¢ok iiziilmis gibi bakiyor
yuziime.

“Herkesin bir uguru olmali, kendinize bir sey bul-
maya calisin,” diyor. Sonra heyecanla, “Sizinle mektup
arkadag1 olalim m1?” diye soruyor.

“Olur tabii, ¢cok sevinirim,” diyorum.

“Ilk mektubu ben yazarim. Ne de olsa adresinizi bi-
liyorum. Benim eski adresim.”

“Bekleyecegim,” diyorum.

Bos odalarda geziyoruz bunlari konugsurken, yan
yana gelmig iki hayalet gibi. Bana ev hakkinda ¢ok 6nem-
li bilgiler veriyor, “Buras:1 arada su akitiyor, 0 zaman va-
nay1 kapamaniz gerekir ve gorevliye haber vermelisiniz.
Balkonun su késesine baharda yavru yapmak icin kum-
rular gelir, onlar1 beslemeyi unutmayin. Ust kattaki ka-
din geceleri kibus goriirse ¢iglik atar, zamanla aligirsiniz,
korkmayin.”

Tiim odalara girip ¢iktigimizda tekrar sofaya geliyo-
ruz. Ardindan da kapinin 6niine. Bavulumun yaninda du-
ruyor. Neredeyse aym1 boyutta olmalar1 Suzi’'nin de bir
bavul gibi icine bir siirti hatira doldurup bir bagka yere
gotiirecegini getiriyor aklima. Neseyle elimi uzatiyorum.
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Tereddiit etmeden olgun bir birey gibi simsiki kavriyor
elimi, tokalasiyoruz.

Diger elindeki kozalag: 6piip kapidan ¢ikmadan son
defa ytiziime ve sonra evine bakiyor.

“Unutmayin Bay Yeni,” diyor. “Cok ge¢meden ken-
dinize ugur getirecek bir ey bulmaniz gart.”

II

Suzi'nin gidiginin ardindan ¢ok ge¢meden kis geli-
yor. Saat heniiz alt1 olmadan hava karariyor ve ofiste ne-
redeyse kimse kalmiyor. Bir tek ben ve kiigiik, kantinden
bozma yerde ¢ay yapip satan, arada yerleri tstiinkori
paspaslayan gorevli. Haftalardir istiinde ¢aligtigim dos-
yalar1 oniimdeki klasorlere yerlegtirmeye caligirken sir-
tim ve gozkapaklarim artik pes etmek tizere. Gérevli
paspas yaparak ba