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BİLİNMEYEN SULAR 

·� dream unthreatened by the morning light 
could blow this soul right through the roof of the night. 11 

"Sabah ışığının tehdit etmediği bir rüya 
Üfleyebilir bu ruhu gecenin çatısından dışarıya." 

Pink Floyd, "Learning to Fly" 

Apartmanın önündeyim. 
Kutucuklar halinde yan yana ve üst üste dizilmiş 

pencerelere bakıyorum, içlerindeki zifiri karanlığa . Bun­
ca daireyi, odayı, insanı içinde barındırabilen yapının te­
melini düşünüyorum, iskeletini . Binanın taşıyıcı kolon­
larını, sağlamlaşması için taş ve kumla doldurulan kolon 
boşluklarını, kirişlerin eklem yerlerinden bedene bağla­
narak bir bütün gibi durmalarını. Ben de hayatı böyle 
dimdik, yerimden milim kımıldamadan, heybetli bir ya­
pı gibi karşılayıp taşıyabilir miyim? Dingin bir bina ola­
bilir miyim sahiden? 

Giriş kapısına yürüyorum. Gece yarısı . Daire yedi­
nin zilini çalıyorum. Artık bu eve girebilmek için bir 
anahtarım yok. 

Merdivenleri çıkarken duvarın pütürlü yüzeyinde 
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gezdiriyorum parmaklarımı . Apartman boşluğuna bakan 
küçük havalandırma penceresinin önünde duruyorum 
sonra. Kafamı boşluğa uzatıyorum, güvercin uğultuları, 
borulardan damlayan suyun boşlukta yankılanan tıpırtı­
sı. Apartmandakilerin birbirine karışmış kokularını, sesi­
ni, kalabalığını toplayıp boşluğa yollayan bu pencere 
daha büyük olmalı diye geçiyor içimden. İkinci katın 
fotoselli lambası bir süre yanıp ben üst kata varamadan 
sönüyor. Kısacık bir karanlık anı . 

Annem açıyor kapıyı. Beni gördüğüne hem sevini­
yor hem korkuyor. 

"İyi misin oğlum?" diye soruyor telaşla. 
"İyiyim merak etme," diyorum. Yanına ekleyecek, 

"kafamı toplayıp bir karar vermem gerek", "biraz uzaklaş­
mak istedim" ya da "odamı özledim" gibi ikinci bir cümle 
bulamıyorum. 

Birlikte biraz oturuyoruz . Aramızda gidip gelen ez­
berden birkaç soru cevap bitince odama çekiliyorum. 
Toz, eşyaların ve anıların üstünü koruyucu bir zar misali 
kaplamış . Her şeyin müze gibi, bıraktığım haliyle kalma­
sı güvende hissettiriyor. Pencereye yaklaşıp plastik pan­
jurun ipini çekiyorum, gecenin sessizliğinde rahatsız edi­
ci bir tıkırtıyla makaraya sarılıyor. Oda sokak lambasının 
ışığıyla biraz aydınlanınca pencereye yaslanmış gülibri­
şim dallarının gölgesi duvarda dans etmeye başlıyor. Anı­
lar, daha kötüsü düşünceler yakama yapışmadan yatağa 
sokulup uykuya gömüyorum kendimi. 

Babam selam vermek için yatağından kalkıp yanıma 
gelmese de o gece rüyama geliyor. 

Kitaplığımın önünde durmuş dikkatle kitaplara ba­
kıyor. Örtüden yaptığım mağaranın içinden onu izliyo­
rum. Ensesini . Sırtını. Yüzünü göremediğim için tedirgi­
nim. Gülüyor mu, kızgın mı ya da neyi arıyor, bilmiyo­
rum. Etrafta uçuşan bir şeyler çekiyor dikkatimi . Pike-
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den elimi usulca çıkarıp gülibrişimin ipeksi çiçeklerinin 
parmağımın ucuna konmasını izliyorum. Kamburu daha 
belirginleşmiş diye geçiyor içimden. Neye bakıyor bu 
adam, hangi kitaba? Tutamadığım bir mırıltıyla soru ağ­
zımdan dışarı taşıyor. O an yüzünü dönüyor karanlıkta. 
Tepeden tırnağa uyuşuyorum. Onu gördüğüme hem se­
viniyor hem korkuyorum. Bizim için birbirimizi görmek 
araf demek çünkü. 

"Sen sigara saklardın eskiden kitapların arasına," diyor. 
"Nereden çıktı o?" derken dudağımın üstüne konan 

gülibrişime üflüyorum. "Sigara mı arıyorsun sen orada 
gecenin bir yarısı?" 

"O nereden çıktı esas?" 
"E ne bileyim bir hoş geldin demeden sigara sordu­

ğuna göre." 
"Zamanında sormak lazım bazı soruları haklısın. Yeri 

gelmişken şimdi sorayım madem, bu kitapların burada ne 
işi var hala? Neden kendi evine götürmedin giderken?" 

"Burası da benim evim hala," diyorum, "değil mi?" 
"Buraya geri mi döneceksin yoksa?" 
Hiçbir şey diyemiyorum. Duvar rafındaki müzik se­

tine yaklaşıyor. İstiflenmiş, yıllardır düzenini bozmadı­
ğım albümleri kurcalaması rahatımı kaçırıyor. 

"Biz en son ne zaman görüştük seninle?" 
"Baba şu an görüşüyoruz ya," diyorum. 
"Yok yok sahiden ne zaman görüştük diye soruyo­

rum," diyor, "ne zaman sohbet ettik, birlikte sigara tel­
lendirdik?" 

Birlikte sigara içtik mi ki hiç, diye geçiyor içimden . 
Bunu garipsiyorum sonra. 

Sırt çantama doğru yöneliyor. 
"Bunun içinde vardır belki bir tek sigara yahu, bak 

bakalım. Kıyıda köşede kalmış mı?" 
Yataktan çıkıp çantayı elinden alıyorum. 
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"Sen yatsana hadi, ne demeye kalktın bu saatte," di­
ye söyleniyorum. 

"Biraz sinirli misin, bana mı öyle geliyor?" Sesinde 
alaycı bir şüphe. 

Müzik setinin açma tuşuna basıyor. Bir şarkı gece­
nin sessizliğinde ortasından çalmaya başlıyor. 

"Kıs şunun sesini insanlar uyanacak," diyorum. 
"Amaaan," diyor elini boş ver der gibi sallayarak. Şar­

kıya ıslıkla eşlik ederken çıkıp gidiyor odadan . 
Sabah dilimde o şarkıyla uyanıyorum. Pencere açık. 

Mutfaktan çatal bıçak şıngırtıları geliyor. Yanlarına gidi­
yorum. Babamla göz göze geliyoruz. Hal hatır sorma fas­
lı. Sonra ayağa kalkıp mutfaktaki radyoyu açıyor. Son ses 
çalmaya başlayan hareketli bir şarkının basları mutfak 
duvarına çarparak dağılıyor. 

Annem, "Kıssana şunun sesini, hafta sonu herkes uyu­
yordur daha," diyor. 

"Amaaan," diye elini sallıyor babam dün gece rü­
yamdaki tavrın tıpatıp aynısıyla .  Tam o an, dakikalardır 
ağzımda çevirdiğim zeytin çekirdeğini yutuyorum. Ök­
sürük tutuyor. Su getiriyor annem. Babama bakıyorum. 
Gözlerinde dün geceyi anlamlandırmaya yarayacak bir 
ipucu arıyorum. 

"Helal," deyip sırtıma vurarak belli belirsiz bir ıslıkla 
mutfaktan çıkıyor. Sonra da evden. 

Onu o gün bir daha görmüyorum. Gün boyunca evin 
yakınlarındaki sokaklarda geziyorum boş boş. Uzun za­
mandır yürüdüğümü fark ediyorum ıssız bir sokaktan ge­
çerken. Kaldırıma oturup hiç aceleye getirmeden, kutsal 
bir törenin parçasıymışçasına her adımını önemseyerek 
sigara yakıyorum. İlk nefesten çektiğim dumanı yavaşça 
üflerken etrafı izliyorum, belki yine uzun zamandan son­
ra ilk kez. Yakındaki çınar ağacının biçimsiz köklerine ha-

16 



kıyorum, toprağa ermek için asfaltla giriştiği mücadeleye. 
Gövdesinden yumruk gibi fırlamış çıkıntıları izlerken, ağ­
zında yavrusunu taşıyan bir kedi zıplıyor karşıdaki giriş 
katının balkonundan. İki büklüm olmuş eniği, dişleriyle 
ensesinden kavrayarak kendinden emin yürüyüşünü izli­
yorum. Yavrusunu korumak için o an dünyadaki tüm kö­
tülüklere savaş açabilecek tavrıyla önümden geçip gidiyor. 
Hava kararınca eve dönüyorum. 

O gece yine rüyama geliyor babam. Elinde bir dün­
ya küresiyle odamın kapısında beliriyor. Yatağın ucuna 
gelip ayağımı itekliyor eliyle. Ayaklarımı topluyorum. 
Karşı karşıya oturuyoruz. 

"Bu ne?" diye soruyorum. 
"Neye benziyor oğlum sence?" 
"Ne olduğunu biliyorum herhalde, ne yapacağız di­

ye soruyorum bununla." 
"Ben de bilmiyorum henüz. Yeni bir deneyim olaca­

ğı kesin," der demez içimi küre gibi ağır bir endişe kaplı­
yor, bir sıkıntı . 

"Şimdi küreyi sırayla çevirelim," diyor, "durduğunda 
ne yapacağız onu o zaman düşünelim." 

İçimdeki sıkıntı giderek artıyor. Küreyi ortamıza 
yerleştiriyor. Sonra yuvarlak yüzeyine sağdan sola doğru 
hafif bir tokat atıyor. Küre ivmeleniyor, dünya dönmeye 
başlıyor. Usul usul, ağır aksak. Sonra bir tokat daha çıka­
rıyor tam ortasına, boğuk bir rüzgar uğultusuyla hızlanı­
yor dünya, her turu tamamladığında daha da vuruyor. 
İçim bulanıyor. Başım dönüyor. Tozlar, gülibrişimin pa­
mukçukları, dereler, denizler hepsi etrafa dökülüyor. 
Müzik setinin sesi duyuluyor. Hemen ardından bir şarkı 
odanın içini doldurmaya başlıyor. Kalp atışlarımı şakak­
larımda hissediyorum. Küreyi kendi haline bırakıyor ba­
bam. Dönüyor, dönüyor, yavaşladıkça akarsular denizle­
re dökülmeye başlıyor, göl yatakları duruluyor, şarkının 
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sözlerini anlamaya başlıyorum. Az evvel karışan düzen, 
yavaşça duruluyor ve küre sonunda duruyor. 

"Gözünü kapat," diyor aniden buyurgan bir sesle. 
"Parmağını uzat şimdi." 

Dediğini yapıyorum. Parmağımı kavrıyor. Kürenin 
herhangi bir yerine dokunabilmem için yol gösteriyor, 
sonra bırakıyor elimi. 

"Nasıl?" diye soruyor. 
"Ne nasıl?" 
"Dünya," diyor. "İyice dokun bakalım, neye benzi­

yor?" 
Bir basketbol topuna nasıl dokunulursa dünyaya 

öyle dokunuyorum. Kabuğunu hissediyorum avuçlarım­
da, sertliğini. 

"Öyle değil. Biraz daha hissederek dokun Korkma." 
İşaretparmağımın ucuyla daha sakin okşuyorum bu 

kez yüzeyi . Kabartmaları takip ediyorum. İnce ayrıntıla­
rı, yolları, patikaları. 

"Neredesin şimdi?" diye soruyor. 
"Bilmiyorum, nereden bileyim, gözüm kapalı." 
"Dokunduğun şey neye benziyor hissetmeye çalış ." 
Aşağıdan yukarıya ince uzun bir kabartmaya dokun-

duğumdan, "Kızıldeniz'deyim," diyorum. 
"Çok güzel, durma devam et." 
"Aden Körfezi'nin ağzına yaklaştım şimdi, Umman 

Denizi 'ne döküleceğim." 
Parmağımı sağa kaydırıyorum, alabildiğine geniş bir 

kabartı. Sahiden Umman'da olabilir miyim? 
"Daha önce gitmiş miydin oraya?" diye soruyor ben 

Umman'dan açılıp Sri Lanka'nın ucuna ulaşırken. 
"Gitmemiştim ama nedense şu an elimle koymuş 

gibiyim.'' 
"Harika, dokunmaya devam et." 
Küreyi kırılgan bir camdan yapılmış gibi dikkatle 
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geziyorum. Döndürdükçe sular akıyor, dereler çağlıyor, 
buzullar erimeye, kara parçaları ufalmaya devam ediyor. 
Çılgınlık bu. 

"Daha önce bilmediğin bir şeyin içinde olmak nasıl 
hissettiriyor?" diye fısıldıyor. 

"Korkutucu." 
"Çok da kötü değilmiş ama değil mi?" 
Bilmediğim için susuyorum. Geniş geniş kabartıları 

geçince düzlüklere geliyorum. Uzunca okşuyorum. 
"Avustralya'dayım," 
"Hayır," diye cevap veriyor. "Aslında Büyük Okya­

nus'un tam ortasındasın ama bunun önemi yok." 
Küreyi çevirmeye devam ediyorum. Güney Afrika 

platolarından aşağıya iniyorum çalılıkların arasından, ku­
rak, suyun kenarında olmasına rağmen neme aç toprak­
ların kalıntıları elime geliyor. Lesotho, Svaziland, Mo­
zambik. Hepsini dolanıyorum. 

"Nasıl hissediyorsun?" 
"İyiyim," diyorum. 
"Devam et o zaman." 
Mozambik'in kenarına gelince başladığım yere dön­

düğümü fark ediyorum. Aden Körfezi'ndeyim. Biraz yu­
karı çıkarsam Kızıldeniz. El yordamıyla ilerliyorum, Sü­
veyş Kanalı'ndan geçmem zaman alıyor. Port Said'e çıkın­
ca iyice heyecanlanıyorum.  Eve dönüş yolum bu. Akde­
niz sularını sabırsızca yarıyorum, Kıbrıs'ın üstünden atlı­
yorum ve kıyıdan usulca yukarı çıktığımda artık o tırtıklı 
çıkıntıda, İzmir Körfezi'ndeyim. Denizden çıkıp koşuyo­
rum. Eve doğru. Üstüm başım sırılsıklam. Saçlarımdaki 
sular yere damlıyor. Yalınayak geçiyorum ıssız caddeler­
den, karşıdan karşıya. Asfaltın sıcağı tabanlarımı pişiriyor, 
topuklarım soyuluyor. Nefes nefese, dörtnala evime gidi­
yorum, odama. Parklardan geçiyorum, büyük meydanlar­
dan, köşe başlarını dönüyorum bir bir, kuru toprağa, çime 
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basıyorum. Sokağın başına geldiğimde duruyorum ani­
den. Gün henüz ağarmamış, her yer gri . Kutucuklar ha­
linde yan yana ve üst üste dizilmiş pencerelere bakıyo­
rum, içlerindeki zifiri karanlığa. Gözümle tırmanıyorum 
gülibrişimin dallarından üçüncü kata. Pencereye ulaşıyo­
rum canhıraş . içimde korku, dizginleyemediğim bir heye­
can. İçeriyi izlemeye koyuluyorum, babamla yatağın üs­
tüne oturmuş, ortamızdaki küreye dokunup öyle kıpırtı­
sız duruşumuzu. 

Kürenin dönerken çıkardığı fısıltıyı, gülibrişimlerin 
taze kokusunu, asfalttan kalkıp metrelerce yukarıya, ha­
vaya karışmaya can atan bir tozun titreşimini, ensemden 
sırtıma, oradan bir yol bulup tüm omurgamda yürüyen 
su damlasının hızını, hepsini duyumsuyorum. Tüm bu 
yabancılığı daha fazla kaldıramadığımda gözlerimi yu­
muyorum. 

Ertesi gün babamı balkonda yalnız başına otururken 
yakalıyorum. Yanına gidip oturuyorum. 

"Ne yapıyorsun?" diye çıkıveriyor ağzımdan. 
"Görmüyor musun oğlum, oturuyorum." 
Kısa bir sessizliğin ardından, "Sen ne yapıyorsun?" 

diye soruyor öylesine. 
"Hiç," diyorum. 
Yalan söylüyorum, aslında bekliyorum. Gecenin gel­

mesini. Gerçek hayatta iki çift laf edemeyen biz muhte­
şem ikilinin rüyada buluşup bir tuhaflığın parçası olabil­
mesini . 

Sonra beklenen her şeyin oluşu gibi gece oluyor. 
Yastığa gömüyorum yüzümü. Bir an evvel uykuya dal­
mak için işbirliği yapıyorum organlarımla . 

Babam geç kalıyor bu kez. 
"Nereye yetişeceksin?" diye beliriveriyor karşımda . 
Bir acelemiz var mı onu da bilmiyorum. Kitaplığı 
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kurcalıyor bir yandan sakince. Bir kitabı alıp üst rafa ko­
yuyor, bir başkasını da onun yerine. 

"Ne o sigara mı aranıyorsun yine?" diye soruyorum. 
"Kabul ediyorsun yani buralarda sigara bulabileceği-

"?" mı. 
"Kitaplarımın düzeninin değiştirilmesinden hoşlan­

mıyorum, biliyorsun," derken panjurun makarası ürper­
tici bir gıcırtıyla kendiliğinden bir tur esniyor. 

Kafamı o tarafa çeviriyorum. Artık babamla yüz yü­
ze değiliz. 

"Senin baba olmaya niyetin yok mu?" diye soruyor 
birden. 

içeride, inatla açık kalması için önüne takoz konmuş 
bir kapı cereyandan çarparak kapanıyor hızla. Susuyo­
rum. Başımı çevirmiyorum tekrar kitaplara, babama . 

"Hiç bilmediğin sularda yüzmek boğulacağın anla­
mına gelmez," diyor tane tane, kelimelerin üstüne basa 
basa. 

Daha ne diyeceğimi kestiremeden, "Korkuyor mu­
sun yoksa?" diye ekliyor. 

"Hem evet hem hayır," diyorum kendimden emin. 
"Ama esas meselemiz bu değil, benim birine, bir çocuğa 
verebilecek bir şeyim yok." 

"Eğer bundan eminsen, bunu ona da söyle," diyor, 
"tıpkı bana söylediğin gibi ." 

"Eminim," diyorum, "istemiyorum." 
"En azından içimizden biri kararlı, ne istediğini hep 

biliyor," diyor. 
Dalga geçip geçmediğini anlamak için yüzüne çevi­

riyorum bakışlarımı. Tüm ciddiyetiyle karşımda duru­
yor. Yıllardır görmeye alıştığım, istifini hiç bozmayan 
çatık, kararlı bakışlarıyla .  Az evvel yerini değiştirdiği ki­
tapları eski haline getirmeye koyuluyor ardından. 

Onun işini bitirmesini izliyorum köşede uslu bir ço-
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cuk gibi. Raflar eski haline döndükçe hafifliyorum. Son­
ra bana hiç bakmadan, "Ben çok sıkıldım yalnız," diyor. 
"Sen artık git. Giderken de anahtarını yanına al." 

"Anahtarım yok ki benim," diyorum. Sesim çocuk 
gibi çıkıyor. Utanıyorum. 

"Nasıl yok, eskiden koyduğun yerde, ayakkabılığın 
üstündeki çanağın içinde duruyor, ellemedik. Sen al onu 
giderken, unutma bak," diyor. Kapıya doğru yürüyor son 
cümlelerini söylerken: "Bir şeyi de bir kere söylet." 

Babam odadan çıkar çıkmaz üstümdekileri çıkarıp 
pantolonumla gömleğimi giymeye koyuluyorum. Eşya­
larımı topluyorum hemen. Koridordan geçerken ev, ev 
gibi kokuyor. Ayakkabılığın üstündeki çanaktan anahta­
rımı alırken arkamda bir tıkırtı duyuyorum. Dönüyorum. 
Uzaklaşan bir gölge, kendi yok. İçimizden biri rüyadan 
uyanmadan, çanağa bir sigara bırakarak kapıyı çekip çıkı­
yorum. 
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YAMAÇ 

•and any fool knows a dog needs a home, 
A shelter from pigs on the wing." 

"Her ahmak bilir bir köpeğin ihtiyaç duyduğunu 
bir yuvaya, 

Uçan domuzlardan uzak bir barınağa." 

Pink Floyd, "Pigs On The Wing" 

"Yok," dedi , "bunun içinde de yok." 
Elindeki kitabı sırtından tutmuş sayfalarını aşağıya 

doğru sallıyordu. Kapının arkasında asılı, kıştan beri kul­
lanmadığımız yün paltolara yöneldi sonra. Ceplerini yok­
ladı . Beşinci kez. Okul çantasını kaldırdı aradığı şeyi altın­
da bulamayacağını bildiği halde. Pencereye yürüdü. Per­
deyi soldan sağa doğru sıyırdı. Aklına harika bir fikir gel­
mişçesine aniden yere eğildi, yatakların altına baktı. Yata­
ğın ucundan kalktım. Zaten üstünde hiçbir şey olmadığı 
görünen beyaz çarşafın yüzeyine dokundu boydan boya, 
gözün göremediğini el bulabilirmiş gibi. Bakılacak tek bir 
yer kalmadığında beşinci tur da tamamlandı. Ben umudu­
mu üçüncü turda yitirmiş, çaresizlikten beslenen umu­
dun ona yaptırdıklarını izliyordum çıt çıkarmadan. 
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Odanın ortasında durdu. "Nereye gider ya aklım al­
mıyor. Dün akşam buradaydı," dedi. "Delireceğim." 

O sadece delirecek bense hayatımın sonuna dek 
kaybolacağım diye düşündüm duvardaki sıva çatlağının 
incecik izini tavana kadar takip ederken. 

Onu ilk kez bu yurt odasında görmüştüm. Diğerleri­
ni de. Şu an arayıp da bulamadığımız o fotoğraftaydılar. 
Bir yamacın kıyısında omuz omuza durmuş, sarılmış, gü­
lümseyen, dil çıkaran on bir kişi. Bir de ortalarında gezi­
nen kuyruğu dimdik, kızıl kahve bodur bir köpek. Elle­
rinde üst üste dizilmiş kuleler halinde dondurma külah­
ları. Masanın önünde öylece durmuş, kıpırdamadan fo­
toğrafa bakıyordum. Başkasına ait gizli bir şeyi öğrenme­
nin arafta bırakan huzursuz ama heyecanlı karmaşasıyla 
büyülenmiştim. Yatağının yanında duran eşyalara bakı­
lırsa fotoğrafın da ona ait olduğunu anlamak zor değildi. 
Asıl zor olan, evden kilometrelerce uzak yatılı bir okula 
gelirken yanımda tek bir fotoğraf getirmeyi aklımdan 
bile geçirmediğimi henüz fark etmemdi belki. 

İçi kitap dolu bavulumu yatağın üstüne bıraktım. 
Nemden kabaran duvar sıvalarının yatağın üstüne düşen 
kırıntılarını elimle süpürdüm. Her yer yapış yapıştı. Oda­
yı onun tarafı ve benim tarafım olarak yarıdan ikiye bölen 
pencereye yürüdüm. Bordo kadife perdeyi sola, kendi pa­
yıma düşen tarafa doğru topladım. Onun tarafı aydınlan­
dı. Masanın yanına gittim tekrar. Fotoğraftaki detaylar ar­
tık daha netti. İçlerinden birinin oda arkadaşım olabilece­
ğini düşünürken odaya girmişti. Kendini tanıttıktan he­
men sonra fotoğraftakilerle tanıştırmıştı beni. 

O gece yattığımda iki adım uzağımda, masanın üs­
tünde duran fotoğrafı düşünüp durdum uykuya dalma­
dan. Oysa evimden, yatağımdan uzakta geçirdiğim ilk 

geceydi. Kum torbasını andıran sert yastığımı, keçe gibi 
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sertleşmiş pikemi yadırgayabilirdim pekala ya da akşam 
yemeğini tanımadığım bir yemekhane dolusu kişiyle bir­
likte, tabaktan değil de çelik bir tabldotta yemeyi. Evde­
kilerin masaya bensiz oturduğunda hissettiklerini, akşam 
yemeğinde annemin ne yaptığını, buradaki ortak kulla­
nım tuvalet ve duşları kullanmamak için ne kadar süre 
direnebileceğimi düşünebilirdim. O buradaki ilk gece­
sinde, bu odada, bunları düşünmüştü çünkü. Anlatmıştı 
sonradan. Bense sadece ona ait fotoğrafı düşünebiliyor­
dum. Nerede çekilmişti? Arkada, epey uzakta görünen 
denize girmiş olabilirlerdi gün boyu. Hava sıcak, üstle­
rinde kısa kollu giysiler. Terliydiler, nemliydiler belki de. 
Eğer öyleyse o yapışkan hisle birbirlerine sarılmaları ne 
garip bir huzurdu. İnsan sadece çok yakın hissettiği, te­
rinden bile tiksinmediği birine yapabilirdi çünkü bunu. 

Ben bunları düşünürken o karşı yatakta boğuk nefes 
hırıltısıyla bu odada ilk uykusunu uyuyordu. Kalkıp fo­
toğrafı almak, incelemek için bastırılması güç bir istek 
duymama rağmen yapmadım. İncitebilirdim onları. Fo­
toğrafa dokunurken yapacağım küçük bir sapma geçmiş­
te bir yerde o güne dair ayrıntıları değiştirecek, suratla­
rındaki o huzurlu gülümsemeyi silecekti sanki. Korktum. 
Kıpırtısız, sakin bir geceydi. Odanın penceresi açıktı. 
Yatakhanenin konuşlandırıldığı çıkmaz sokağın başındaki 
çöp varilinde eşelenen kedilerin hışırtıları, gecenin ses­
sizliğinde çarpıp azalacak yer bulamadığından bana ka­
dar geliyordu ya da ben öyle olduğunu sanıyordum. Ba­
zen olurdu çünkü bu; otobüsün içindeyken, aradaki 
cama ve caddenin tüm gürültüsüne rağmen sokakta fısır 
fısır konuşan iki arkadaşın konuşmalarına kulak misafiri 
olduğumu sanırdım ya da yazın akşamüstü üst katlarda 
penceresi açık bir evin salonunda yemek yerken konuşu­
lanları apaçık duyduğumu. 

Bir süre daha etraftaki sesleri dinledim yattığım yer-
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den. Fotoğrafın eprimiş yüzeyine dokunduğumu hayal 
ederken yatak çarşafında gezdirdim parmaklarımı. Ge­
çen yıl nedenini bilmeden birden başlayıp bir süre sonra 
sıkılarak bıraktığım sigara geldi aklıma. Gizlice içip iz­
maritlerini kendim için özel hissettiğim yerlere saklama­
nın verdiği duyguyu özleyip özlemediğimi kafamda tar­
tarken, aylardır yaşamayı bu kadar sevemediğimi düşün­
düm. Terden sırılsıklam olmuş ensem tatlı tatlı kaşınır­
ken uykuya daldım. 

Uyanır uyanmaz fotoğraf hakkında ona sorduğum 
soruların ışığında hayatımızın en güzel oyununu bulmuş­
tuk. Tüm gün derse girdikten sonra odaya döndüğümüz­
de karşılıklı oturup, fotoğrafın çekildiği ana dair hikayeler 
uyduruyorduk. Derste bir şeyler geldiği de oluyordu ak­
lımıza. Not yazıp birbirimize gönderiyorduk. Kağıtlar 
aramızda gidip geldikçe eğleniyor, akşam oynayacağımız 
oyun için daha da hevesleniyorduk. 

Fotoğrafa uydurduğumuz hikayeler her seferinde 
farklılaşıyordu. Sıcak bir yaz günü oluyordu bazen fotoğ­
rafın çekildiği gün. Yakıcı, kavurucu hatta. İnsanın tenine 
tutunmuş her tortuyu havaya koku olarak salacak kadar 
kuvvetli. O öldürücü sıcağa rağmen aralarından tarih 
doktorası yapanın tezine eklenecek bir bilginin peşine 
düşüyorlardı hep birlikte. Onlarca yıl önce bir dağ eteği­
ne yerleşim kurup yaşayan bir kabileden kalan izleri araş­
tırmaya giderken günün hatırası olarak fotoğrafı çekiyor­
du biri. Kurmalı bir fotoğraf makinesiyle. Gülümseyin 
diyordu. Kadraja tam sığmayan bu topluluk birbirine da­
ha da yaklaşıyor, bütün oluyordu. 

Görünüşe bakılırsa bütünlerdi zaten. En çok bunun 
nasıl bir şey olduğunu anlayabilmek için uyduruyordum 
bu hikayeleri . İçlerinden biri eksilse varlığını yitirip an­
lamsız bir bütüne dönüşecek bu fotoğrafın içinde kendi­
me bir yer bulabilmek uğruna durmadan kılıf giydiriyor-
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dum hepsinin üstüne. Biri amca oğlum, öteki hala kızım, 
bir diğeri kardeşimdi . En soldaki uzun boylu iri kuzen 
azıcık kenara kaysa ya da ortada durmuş tek yumurta 
ikizleri, kadraja ben de dahil olabilirdim ama kimse ye­
rinden kıpırdayamıyordu. O zaman huysuzlanıp daha 
saçma şeyler soruyordum. 

"Elinizdeki dondurma külahları ne alaka?" diyor­
dum mesela hırsla . 

Gözlerini kısıp tavana bakıyor, biraz düşünüp ciddi­
yetle cevaplıyordu. "Eski kabilenin geçim kaynağı don­
durma külahıymış . Daha doğrusu şu an dondurma küla­
hı olarak kullanılanların ilk yapım amacı bambaşkaymış. 
Ağaçların bal özünü tutkalımsı bir hamurla şekillendirip 
külah haline getiriyorlarmış, uzun süre dayanabildikle­
rinden kışın topladıkları meyveleri, böğürtlenleri mesela 
içlerine doldurup saklıyorlarmış." 

Bazı geceler hikaye uydurmaktan bitap düşene dek 
zorlardım onu. Beni de o güne ait ufacık bir detayın kena­
rına iliştirmesi umuduyla sorular sorar, cevabı beğenme­
dikçe oyuna devam ederdim. Karşımdaki yatakta uzanır­
ken karanlıkta parıltısını gördüğüm gözlerine odaklanır­
dım. Gitgide netleşirdi varlığı gözüm karanlığa alıştıkça. 
Yüzünde, bakışında beni fotoğrafa layık görmeyen bir iz, 
bir göz seğirmesi aranır, bir süre sonra uykuya yenik dü­
şen gözkapakları, azalarak biten kelimeleriyle baş başa 
kalırdım. En zoru buydu. Kendi kendime kalmak. 

Öyle zamanlarda tek başıma kalsam da fotoğrafın öy­
küsünü yazmaya devam ediyordu zihnim. Oysa oyunun 
kurallarına aykırıydı bu. Düpedüz hile yapıyordum. Ama 
yapmazsam aklımdakiler uyutmuyor, gözlerimi kapasam 
da görüntüler rahat bırakmıyordu. Kendimi rahatlatmak 
için elimde olmadan o gün o yolun kenarında, kendimi 
onlarla birlikte hayal ediyordum. Ben de sarılıyordum ıs­
lak bedenlerine aldırmadan. Sırtıma alıyordum hatta kü-
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çük kuzenimi tüm şakacı mızmızlanmalarına rağmen. 
Daha az evvel uzaylı istilasından kurtarıyorduk dünyayı 
elimizdeki külah görünümlü savaş aletleriyle. Hep birlikte 
olmak galibiyeti getiriyordu. O günü hiç unutmamak 
için fotoğraf çekilmek istiyorduk sonra. Ama kadraj dar 
geliyordu. Sığamıyorduk. Ben köşede kalıyordum. Yahut 
ayaklarım fotoğraf karesine sığmış bir sürü ayağın yanma 
fazla geliyordu. Kenara geçiyordum, en sağa. İnce dalları­
na rağmen bir sürü zeytini cömertçe taşıyabilen zeytin 
ağacının hemen yanına. Uyuşukça eğilmiş genç dalı yüzü­
mü gölgeliyordu. Bu kez minyon yengemin yanına geçi­
yor, elimi omzuna atıyordum. Dünyada başına gelebile­
cek tüm kötülüklere karşı onu korumak için kendimi feda 
edeceğimi bilmenin güveniyle yanımda duruyordu, hu­
zurla. Sonra kendini tutamayıp tıpkı fotoğraftaki gibi za­
fer işareti yapıyordu objektife gülümseyerek. Dengemizi 
birazcık kaybedince yanımızdaki kır saçlı doktor kuzenin 
elindeki külahları düşürmesine sebep oluyorduk. Öndeki 
tatlı ikizler de eğilmiş onları toplamaya yardım ediyorlar­
dı. Gülüyorduk. Hepimiz. Objektif sallanıyordu. Gö­
rüntüler silikleşiyor, sesler boğuklaşıyordu. Yavaşça fotoğ­
raftan siliniyordum. 

Bir yere sığmayı deniyordum; toprak zemine otur­
mayı, ağacın dalına çıkıp sarkmayı, köpeğin yanına eğilip 
durmayı ya da. Olmuyordu. Fotoğraf da zihnimde bula­
nıklaşıyordu sonra. Yaz günü hepimizin nefes aldığı o 
açık havadan bu küçük yurt odasına döndüğümü hisse­
diyordum tüm organlarımla. Boğazım kuruyor, ayakla­
rım çekiliyor, saç diplerim sızlıyordu. Odanın duvarında 
oluşan gölgelerden korktuğumdan açmıyordum gözleri­
mi. Halıyı yere serilmiş bir uzaylı cesedi gibi görmekten 
değil, yatağını dayadığı duvarın yerinde zeytin ağaçlarını 
bulamamaktan. 

Böyle olduğunda her şeye daha uzak kalkıyordum 
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sabah yataktan. Daha mesafeli. Hayatıma, kızınca incelen 
sesime, terleyince ben gibi kokan okul formalarıma. Oya­
lanmadan odadan dışarı atıyordum kendimi fotoğrafa 
bakmaya cesaret edemeden. Gün boyu kendime özel ye­
ni bir yetenek ya da gizli bir huy keşfedebilmek için çaba­
lıyordum. Tıpkı eskiden kimsenin sevmediği tuzlu sakız­
ları tüm marketlerden toplayıp çiğnedikten sonra sevdi­
ğim ağaçların dibine gömdüğüm, defterlerin arka sayfa­
sında kullanılmayan son yaprağı koparıp birikenlerden 
yeni özel bir defter yaptığım, aynı olan kırmızı kalemleri­
mi arkadaşlarımınkiyle gizlice değiştirdiğim gibi. 

Oysa şimdi tek çabam şu küçücük odada akıl almaz 
şekilde kaybettiğimiz fotoğrafı bulmak. Tek isteğim bu. 
O delirmeden, ben kaybolmadan saatlerdir şu dört köşe 
odada bir yerde duruyormuş da biz göremiyormuşuz 
gibi sakince beliriverse karşımızda. Bulmak için kaybet­
menin de gerektiğini hatırlatsa. Bu kez hiç korkmazdım 
ona dokunmaktan. Hatta hiç zaman kaybetmeden yeni 
bir hikaye uydurmaya başlardım gerçekliğinden hiç şüp­
he duymayacağımız. Sonra o, devam ederdi; hem belki 
bu defa beni de fotoğrafa koyarak, "Sen gel diye ısrar 
etmesen yengem o gün orada olmayacaktı, bir düşünse­
ne, o gelmese zeytin ağacının yanında bir başkası dura­
caktı, fotoğraf tamamen değişecekti, oraya ikizlerden 
biri geçecekti belki, doktorun elindeki külahlar yengem 
çarpmadığı için düşmeyecekti, ne kadar farklı olacaktı, 
yengemin arkasından sızan güneş ışını keskin bir ok iziy­
le aydınlatmayacaktı fotoğrafı, her şey bozulacaktı sen 
olmasan," derdi. Tamamlanırdık, bütün olurduk. Ben de 
bir yerine ilişmiş olurdum hikayenin. 

Boğazıma kadar doluşmuş sözcükleri bastıramaya­
cağımı anlayınca altıncı kez odayı sil baştan talan etmek 
için ayağa kalktım. O az evvel pes etmişti. 
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"Kalk." dedim, "kayboldukları gibi bulacağız onları ." 
Çalışma masasının etrafını aranırken yeni bir hikaye 

başlattım. "Köpek kuyruğunu dikip peşinde dolanmıştı 
bütün gün ikizlerin. Hatırladın mı? İyi ki de dolanmış 
yoksa ağaçta asılı külahları toplamak için o yamaca tır­
mandıklarını haber vermeseydi, ikizlerin başına bir şey 
gelebilirdi." 

Askıdaki montların cebine bakmayı kesmeden, "Evet 
çok şanslıydık," diye cevap verdi . "Onlarsız her şey eksik 
kalırdı . "  

"Sadece o bölgede bulunan sihirli külah ağacı da hiç 
keşfedilmeyecekti gerçi, ikizlerin merakı olmasaydı," de­
dim perdeyi kendi tarafıma doğru çekerken. 

"O da doğru," dedi . "Külah özünden elde edilen ilaç 
da bulunmayacaktı o zaman kanser tedavisinde kullanı­
lan." 

Akıllıca bir detay bulduğunda hep yaptığı gibi gelip 
yumruğunu yumruğuma dokundurdu. Oyunun en güzel 
yanlarından biri buydu. Daha önce hiç düşünülmemiş 
ayrıntılarla yeni bir dünya kurmak. İkimiz de bunu sevi­
yorduk ama esasen fotoğrafın onun için eviyle yatılı okul 
arasına gerilmiş, geçmiş yaşamına dair bir şeyleri özledi­
ğinde takip ederek evine dönebildiği sağlam, kalın bir ipi 
temsil ettiğini biliyordum. Tıpkı benim için unuttuğum 
ama tekrar keşfedebileceğim bir ev kavramına geri dö­
nüş biletini temsil ettiği gibi. Bunları düşününce önce 
ferahladım sonra aniden içimdeki huzursuzluk daha da 
arttı. Ya fotoğrafı bir daha hiç bulamazsak. . .  

Bir gece aniden yine böyle bir huzursuzlukla uykum­
dan ağlayarak uyanmış ve onu da uyandırmıştım. Seslen­
miştim karşı yataktan. Doğum günümdü. Hiçbir şey sor­
madan sabahın ilk ışıklarına dek fotoğraf hakkında hika­
yeler anlatmıştı bana. Yine benim olmadığım ama dinler­
ken ağzından çıkan son cümleye dek içinde umutla ken-
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dimi aradığım, bunun heyecanıyla avunduğum ve durul­
duğum eğlenceli hikayeler. O anlattıkça içim hafifliyor, 
gözümden akan yaşlar azalacağına çoğalıyordu. "Ben peki, 
bu hikayenin neresindeyim?" diye düşünüyor, her sormak 
istediğimde oyunun sonunu getirebilecek bir cevabın kor­
kusuyla sorumu yutkunup duruyordum. 

Sayısını unuttuğum arama turları bittiğinde hava ka­
rarmış, oda talan edilmiş ve artık hiç umudumuz kalma­
mıştı . Gitmişlerdi. O delirecek, bense kim olduğumu 
bilemeden sonsuza dek kaybolacaktım. 

"Hiçbir zaman bilemeyeceğim," diye sayıkladım. Bir 
ruhun bedene sızması gibi usulca yatağa sokuldum. 
Gözlerim odadaki boşlukları dolduruyordu; içi boşalmış 
dübel yuvalarını, çivisi düşmüş delikleri, derzleri soyul­
muş yer fayanslarını, korniş kilidinden kurtularak aşağı­
ya sarkan perdenin ucunu gözümle takip ediyordum 
sonunda bir şey elde edecekmişim gibi. 

"Anlamadım," dedi. "Neyi bilemeyeceksin?" 
Boğazıma kadar yükselen hıçkırığı yutup dudakları­

mı ısırdım. "Neyi olacak, kim olduğumu, yerimi," diye­
medim. 

"Ne dedin az evvel, anlamadım?" diye sordu tekrar. 
Gözlerimi yumdum. Fotoğrafın görüntüsü karşım­

da dipdiriydi. Yumruklarımı birbirine dokundurdum 
göğsümün üstünde birleştirip. 

"O gün," dedim, "hep birlikte, senle ben, kuzenler, 
köpek falan amma eğlenmiştik değil mi?" 

Sesim titriyordu. 
Derin bir nefes kapladı odayı gecenin sessizliğinde. 
Bekledi. 
Durdum. Açmadım gözlerimi. Daha sıkı yumdum. 

Sımsıkı .  
"Evet ahi," dedi. "Gerçekten de çok eğlenmiştik." 
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PES 

"Do you remember me? How we used to be? 
Don 't you think we should be closer?" 

"Hatırlıyor musun beni? Nasıldık eskiden? 
Daha yakın olmalı mıyız sence?" 

Pink Floyd, "Your Possible Pasts" 

Oyuna başlarken işin buraya varacağını ikimiz de 
düşünmemiştik. 

Karşımda oturmuş sesi kısık televizyonda bukale­
munlar hakkında bir belgesel izliyor. Aramızdaki sessiz­
liği bastırmak adına güzel bir yöntem . Ben de içimden 
konuşmayı keşfettim aynı savaşa dahil olabilmek için: 
"Pes, pes, pes." Tekrarlayıp duruyorum. 

On yıl olmuş. İkimizden biri pes etsin, oyun sona 
ersin diye bekliyoruz. Hatta can atıyoruz ama yapmıyo­
ruz. Yapamıyoruz. Çünkü kaybolduk. Oyun bitse bile 
artık kim olduğumuzu hatırlamıyoruz. 

Yüzüne dikkatlice bakıyorum bazen uyurken ya da 
duşta sular hızlıca üstünden akarken. Anlık bir arınma 
anına denk gelirsem şayet kim olduğunu hatırlamak için. 
Sabırla izliyorum, tanıdık bir mimik, tavır bekliyorum. 
Olmuyor. 
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Ne zaman bunu denesem en başa dönüyorum, o 
yağmurlu uğursuz güne. 

"Hadi oyun oynayalım canım sıkıldı benim," diyor. 
Uzandığım şezlongdan ona bakıyorum. Yağan yağ­

mura aldırmadan kumların üzerinde sırtüstü yatıyor. 
"Ne oyunu bu havada Allahın aşkına," diyorum. 

"Başkaları gibi davranacağız ama tanıdığımız kişiler­
den seçeceğiz ki karşıdaki bulabilsin. "  

Sol ayağının kuma gömülmüş hali tüm bedenini baş­
tan aşağıya çamur kıvamındaki kumla sıvayarak ondan 
yeni biri yaratma isteği doğuruyor içimde. Susuyorum. 

"Hadi ama! Önce ben başlıyorum, sen bilene dek 
bir başkası gibi davranacağım," diye üsteliyor. 

Çantamdaki kitaba uzanıyor. Ayağını kum yığının­
dan kurtarıp bağdaş kuruyor. Bir elinde kitap, bir elinde 
de pipo tutuyormuş gibi yaptığı an babamı taklit ettiğini 
anlıyorum ama belli etmiyorum. Bu şapşal halleri hoşu­
ma gidiyor. 

"E hadi, " diyor, "tahmin et. Kimim ben?" 
"Bulamadım, biraz daha devam et," diyorum. 
Ayağa kalkıp denize doğru yaklaşıyor. Deniz şortu-

nu beline doğru yukarı, göbeğini de içine çekiyor. Göğsü 
dikleşiyor. Etrafı süzüyor kısık gözlerle. Sonra bana ses­
leniyor: 

"Su nefis, nefis, koş, kaçırma."  Elinde hala görünmez 
bir pipo tutmaya devam ediyor. 

O sırada minik bir dalga ayakucundaki taşa çarpıp 
haddinden büyük bir sıçramayla üstünü başını ıslatıyor. 
Gülüyorum.  

"Tahmin etsene ya ,  hadi," diyor. 
"E diyelim ki tahmin edemedim, ne yapacağız? " di­

ye soruyorum. 
"Pes edeceksin," diyor. "O zaman aslıma döneceğim. 

Oyunu da kazanacağım ." 
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"Ya pes etmezsem?" 
Kulakları yırtan bir gümbürtüyle gök gürlüyor, ardın­

dan gökyüzü ip gibi incecik bir kıvılcımla ikiye bölünüyor. 
"O zaman ben de taklit ettiğim kişi olmaya sonsuza 

dek devam ederim. "  
Onun sonsuza dek babam olarak kalabileceği fikri 

tüylerimi ürpertiyor. Deli gibi bir yağmur boşanıyor. Üs­
tümüzden geçen karanlık bulutun kısacık sürede çekip 
gidişini izliyorum. Sonra hemen güneş açıyor. Deniz süt­
liman. 

Şezlongdan kalkıp yanına doğru yürüyorum. Ayağı­
mı denize sokuyorum usulca .  Soğuk. Dip cam gibi ber­
rak gözüküyor. Ürpererek küçük adımlarla ilerliyorum 
denizin içinde. Yanımdan minik balık sürüleri geçiyor. 
Dikkatlice bakınca ayağımın hemen dibinde, kumdan 
ayırt edilemeyen dilbalığını görüyorum. Birkaç adım ar­
kamdaki ona dönüp elimle gel işareti yapıyorum balığı 
göstermek için. O kıyıda görünmez bir pipoyla babam 
olmaya devam ediyor. Yanıma gelene dek balığı kaybedi­
yorum. Elimi tutuyor. Uzaktan gelen küçücük dalganın 
yüklenerek usulca büyümesini izliyoruz. Tam kırılma 
anında kendimizi içine bırakıyoruz el ele. 

Her şey böyle başlıyor. Sonra bu on yıl içinde bir 
sürü kişi daha oluyoruz. O kadar çok başkaları olmaya 
başlıyoruz ki oyunun nasıl oynandığını unutuyoruz. Tak­
lit ettiğimiz kişileri tahmin etmeyi unuttuğumuzu ve 
pes etmekten ne zaman vazgeçtiğimizi hatırlamıyorum. 
Artık kendimiz değiliz, bir tek bundan eminim. 

Yoksa babamı kaybettiğim gün beni İzmir'e tek ba­
şıma yollamazdı iş seyahatine gitmeliyim diyerek. Ya da 
ben doğum günlerimde onunla olmak yerine tek başıma 
başka ülkeleri keşfedeceğim tatilleri yeğlemezdim . Her 
tartışmamızda kılıcını kuşanıp, "Sen hep böyleydin, ben-
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cil," diye bağıran o olamazdı, biliyorum. Ama o an kimi 
taklit ediyordu onu da tahmin edemiyorum. 

Oysa birkaç kırılma noktası hatırlıyorum oyunu 
durdurabileceğimiz.  Kim olduğumuzun apaçık ortada 
olduğu. Kumral uzun saçlarımı kısacık kestirip sarıya 
boyatarak karşısına geçtiğim gün annemi taklit ettiğim 
çok belliydi ya da tüm soğukkanlılığımla, "Ben çocuk 
istemiyorum, bakamam," dediğim gün ablamı. Yaptığı 
her şeye burun kıvırıp yeterince iyi olmadığını hissettir­
meye başladığımda babası olduğumu tahmin etmesi de 
ona oyunu kazandırabilirdi. Yapmadı .  Her şeye bir son 
verebilirdi. Yıllardır üstümüze kat kat giydiğimiz kişi­
lerden arınırdık bir bir. Annem, kuzenim, eski iş arkada­
şım, ahim, teyzem, annesi, ablası, eş dost, konu komşu, 
hepsini sırayla soyup atardık üstümüzden. Biz kalırdık 
geriye. 

Dalın üstünde hareket etmeden sandan yeşile, yeşil­
den mora dönen bukalemunun görüntüsü yüreğimi da­
raltıyor. İş kıyafetlerimi üstümden çıkarmak için yatak 
odasına gidiyorum. Pijamalarımı giyiyorum. Bir parça 
pamukla yüzümdeki makyajı siliyorum yarım yamalak. 
Salondaki sessizliğe geri dönüyorum sonra. Yerime. 

"Ne yaptın bugün?" diye soruyorum. 
Gözünü televizyondan ayırmadan "Hiç," diyor. "İş 

güç işte." 
"Nasıl yoğun mu hala?" 
"Hep aynı, bildiğin gibi." 
Neyi bildiğimi sanıyor, onu bile hatırlamıyorum. 
Sessiz ekrana bakmakta ısrar edince kumandayı alıp 

televizyonu kapıyorum. Yüzüme bakıyor. 
"Sen ne yaptın?" diye soruyor, ihtiyacımın bu oldu­

ğunu sanıp. 
Konuşmadan bir süre bakışıyoruz. Birbirimizi bir yer­

lerden tanıyor, ama bir türlü çıkaramıyor gibiyiz. 
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"Ben gidip üstümü değiştireyim bari," diyor. Tek çö­
züm bu. Doğru. 

Salon kapısından çıkışını izlerken, "Yenildim," diye 
bağırıyorum. İçimden. "Yenildim. Pes ediyorum." 

Üstünü değiştirip gelmesini, aynı yere oturup televiz­
yonu tekrar açmasını beklerken koltuğa gömülüyorum. 
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DOSTLAR BÖYLE YAPAR ÇÜNKÜ 

"Our weary eyes still stray to the horizon 
Though down this road we've been so many times." 

"Yorgun gözlerimiz hala ufukta geziniyor 
Bu yoldan defalarca geçtik oysa." 

Pink Floyd, "High Hopes" 

"Gitmeye karar verdim," diyor. 
Hep buluştuğumuz yerdeyiz yine. Oturduğumuz 

tahta bank bile aynı. O salıncaklara yakın, ben tahtere­
valliye. 

Rüzgar o an varlığını hissettiriyor. Ürperiyorum. He­
nüz üç parmak büyüyebilmiş güdük çimler Üzerlerine 
düşen sabah güneşiyle parlayıp sönerek titreşiyor. Göz­
lerimi onlardan ayırmadan, "Hadi ya öyle mi? Ne za­
man?" diye soruyorum. 

"Biraz para yapıp atayım kenara. Bir arkadaş bu ay 
gidecek, o düzen kurar ben gidene kadar, daha kolay olur 
benim için." 

Nereye gideceğini sormuyorum. Çünkü ikimiz de bi­
liyoruz; gitmek gitmektir, neresi olduğunun önemi yok. 

"Tabii öyle daha iyi ," diyorum. Park bomboş. Kafa­
mın içi de. Uyanamadığımdan değil. 
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Çimler titreşmeye devam ediyor. Bir gece önce ya­
ğan yağmur yüzünden kum havuzu çamura dönmüş. 
Plastik san kaydırağın ucunda ufak bir gölet. 

"Benim için daha iyi olacak, " diyor. Neden bahsetti­
ğinden haberi yok, adım gibi eminim bundan. Yine de 
kafamı sallayarak destek oluyorum. Dostlar böyle yapar 
çünkü. 

"Sen de gelirsin hem kafan attıkça," diye devam ediyor. 
"Sen bir git de, " diyorum, "beni sonra düşünürüz. "  
Sarman bir kedi tek hamlede banka, aramızdaki boş-

luğa zıplıyor. Ön ayaklarını gerdirerek mırıldanmaya baş­
lıyor. Onun bu uykulu, uslu halini görünce esniyorum. 
Esnemek de bulaşıcı, gitmek gibi. Ya da gidememek. Ke­
dinin kafasını başparmağıyla usulca okşarken, "Niye ya! 
Gelirsin işte, neden öyle diyorsun, "  diye üsteliyor. 

Kırmıyorum. "Gelirim," diyorum.  
O geleceğim yer neresi ve  biz sabahın köründe yine 

neden bu parkta ciddi kararlar almaya çalışıyoruz, diye 
aklımdan geçse de sormuyorum. 

"Ben, sen gelene kadar oraları öğrenirim zaten," diyor. 
"Tabii ki, "  diyorum, "hatta birkaç güzel park da bu­

lursun böyle oturup konuşabileceğimiz . "  
"Düzenimi iyice oturtursam artık dönmem de." 
Rüzgar bir nefes daha üfleyip geçiyor aramızdan. 

Üşüyen kollarımı sıvazlıyorum kendime sarılır gibi. Sağ 
tarafı havada kalmış tahterevalliyi izliyorum. İki kişiye ih­
tiyacı var dengelenmek için . Biri giderse bir tarafı kuma 
gömülür, öteki tarafıysa havada sonsuza dek asılı kalır. 

Uzaklardan havalı korna sesi yaklaşıyor. Kafamı çe­
virip bakıyorum. Eski bir kamyonetin kasadaki süt şişe­
lerini çalkalayarak, arkamızdaki caddeden geçip gidişini 
izliyoruz. Uzaklaştıkça dönüşüyor. Önce kamyonetten 
herhangi bir beyaz arabaya. Sonra sadece beyaz bir cis­
me. En sonunda boşluğa. Bakışlarımı caddeden koparıp 
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oturduğumuzdan beri ilk defa yüzüne bakıyorum. Gözü 
kamyonetten kalan boşlukta. Hafif canlı bir tavırla, "E iyi 
madem, " diyorum, "mutlu musun? Bak gitmeyi de kafa­
na koymuşsun." 

Karşıdaki apartmanın ikinci katında, pencereden be­
line kadar sarkarak sigara içen ve geldiğimizden bu yana 
bizi dikizleyen kadına sorsak yüzündeki değişimin belli 
belirsiz bir gülümseyiş olduğunu iddia edebilir. Ben öyle 
olmadığını biliyorum. 

"E daha iyiyim tabii, bir rahatlama geldi üstüme," 
diyor. 

Yavaşça kalkıp salıncaklara ilerliyorum. Ayaklarımın 
altındaki ıslak kumlar gıcırdıyor. Hareketsizliğe daha 
fazla tahammülüm yok. Salıncaklardan birine bedenimi 
zar zor yerleştirip paslanmış soğuk zincirleri sımsıkı kav­
rıyorum. İlk hamleyle sallanmaya başlıyorum. Hızlı . 
Hızlı . Daha hızlı . Zincirlerden çıkan gıcırtılar bir ritim 
tutturup parkın sessizliğini bastırıyor. Birkaç ev canlanı­
yor. Kafamı göğe kaldırıyorum. Bulutlar. Köşe kapmaca 
oynayarak tepemden akıyorlar. Köşedeki bakkal biraz­
dan kepenklerini açacak. Durakta bekleyen insan sayısı 
çok geçmeden artacak. Çöp kamyonları yine vakitsizce 
trafiğe çıkıp çöp bidonlarının yere çarparak çıkardıkları 
çınlamayla ara sokaklardaki sessizliği bozacak. Hayat 
akacak yani . Durmayacak. 

Az sonra o da gelip yanımdaki salıncağa kuruluyor 
ve sallanmaya, ivmelenmeye başlıyor. 

"Gitmeden daha görüşürüz mutlaka, "  diyor. 
Sigara içen kadın camı gürültüyle kapatıp içeri giri­

yor. Kedi uykusundan irkilerek uyanıyor. Banktan aşağı­
ya atlıyor, biraz yürüyor aheste sonra uzaklaşmaktan 
vazgeçip çimlere uzanıyor. 

"Tabii ki," diyorum salıncak en tepeden aşağıya iner­
ken. 
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Hiçbir yere gidemeyecek, biliyorum. Kendimden. 
Yıllardır bu ıssız saatte, coşkusu sönmüş parkta oturup 
aynı şeyleri konuşmamızdan. Ve hala işte burada, salın­
cakta bir ileri bir geri sallanmaktan öteye gidemediği­
mizden . Biliyorum. O da biliyor. Susup gidecekmiş gibi 
yapmaya, sallanmaya devam ediyoruz. 

42 



KIRK SANİYE 

"/'ve got wild staring eyes. 
And I got a strong urge to fiy, 

But I got nowhere to fly to. 11 

"Deli deli bakan gözlerim var. 
Ve uçmak için güçlü bir dürtüm, 

Ama uçup gidecek bir yerim yok." 

Pink Floyd, "Nobody Home" 

"Bir insanın birini tekrar görmek isteyip istemediği 
kırk saniye içinde belli oluyormuş," dedi. 

Pet şişeyi pınarın geniş ağzına dayamış, dolmasını 
bekliyordu. Denizden az evvel çıktığımız için saçların­
dan omuzlarına damlayan su tanecikleri iri ve yüklüydü. 
Plastik terliğinin önünden fırlamış kıllı, eciş bücüş baş­
parmağına bakarken kırk saniye ne kadar ediyor diye 
düşündüm. Elimdeki büyük beyaz bidonu işaret ederek, 
"Sen nasıl taşıyacaksın bunu eve kadar? Her yaz aynı şey, 
bir türlü çözemediler şuranın su sorununu. Yazlığa mı 

geliyoruz ameleliğe mi belli değil. Seneye gelmeyeceğim 
artık, arkadaşlarımla tatile gideceğim," dedi. 

Siyah deniz şortunun üstünde kuruyarak iz yapmış 
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tuzları öğretmenin coğrafya dersinde zorla çizdirdiği 
haritalardan birine benzetecek oldum, sustum. Seneye 
gelmezse ! Bu cehennemde işte o zaman ölürdüm. Kos­
koca yıl neyi bekleyecektim artık? Sadece yazları birile­
rinin gelip ziyaret ettiği bu sahil kasabasında neyi düş­
leyecek, neye tutunacaktım o da gelmeyecekse. Anne­
min, "Madem sahile iniyorsun dönüşte pınardan su 
doldur, duş alacak su kalmadı," diyerek zorla elime tu­
tuşturduğu bidonu, önüne ne gelirse yutmaya hazır aç 
bir canavarı andıran pınarın ağzına biberon gibi yanaş­
tırdım . Suyun boş plastiğe çarptıkça çıkardığı tıpırtıları 
dinlerken içimde kabaran ağlama isteğiyle dudaklarım 
titriyordu. 

Ya gelmezse! 
Şu tuzlu suyun kenarında filizlenmeye çalışan fıstık 

çamı gibiydim. İçimi böcekler kemiriyordu. Koca kış 
okuduğum, kitapların sayfalarına canhıraş karaladığım 
küçük notları onunla paylaşmak için aldığımı bilmiyor­
du. Bilmesin. Gitsin, hatta bir daha isterse hiç gelmesin. 
Dikişli tavşan dudağı, pörtlemiş gözleriyle, baksın baka­
lım bulabilecek mi onun için kitap sayfalarını tarumar 
edecek başka birini .  Su tıpırdıyor, titremem duracağına 
vücudumda başıboş geziniyordu. 

Çamın üstünden bir sığırcık sürüsü havalandı bir 
anda . İrkildi . Kanat sesleri ve anlamadığım, bilmediğim 
bir dilin mırıltılarıyla uzaklaşan uğultu kümesini seyre­
derken midesini tuttu can havliyle. İpinden tutup çekil­
miş bir kese gibi büzüldü dudakları, gözleri ufaldı. 

"N'oldu neyin var?" diye sorabildim yarım yamalak. 
"Kuşları görünce midem bulandı," dedi. 
Bakışlarımız buluşunca utandım. Gözlerimi ovuş-

turmaya başladım bir şey kaçmış gibi. Ovaladıkça ovalı­
yor, aramızdaki sessizliği bozacak bir şey bulamadığım­
dan duramıyordum. Gözlerim yanıyordu. 
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"Sana bir şey anlatacağım ama aramızda kalacak," 
dedi . 

Nihayet parmaklarımı çektim kurcalamaktan sulan­
dırdığını gözlerimden. 

"On yaşlarında falandım, epey eskiden anlayacağın, 
hatta bizim buradaki yazlık bile yoktu o zamanlar daha. 
Karnemde bir sürü zayıf olunca babam sokağa çıkmama 
cezası vermişti . Günlerce pencerenin kenarından sokak­
taki çocukları izledim. Sonra sıkıntıdan kuş tuzağı yap­
maya başladım evin terasında. Uzunca bir ip, biraz buğ­
day ve leğenle kolayca yapabilirsin." 

Bidonu çekip akan cılız suyu avucunda biriktirdi, yü­
züne çarptı. Saçlarından damlayan sularla çenesindekiler 
aşağıya akmak için önce yarışıyor sonra bereketli bir akar­
su yatağı gibi boyun çukurunda birleşiyordu. 

"Yakaladığım kuşları terastaki eşya deposuna koy­
dum. Yem, su vermeye başladım. Bazen tüm günümü 
onlarla geçiriyordum. Onlara isim koyuyordum." 

Yerden ufak bir dal parçası alıp olduğu yere çömel­
di . Kuma öylesine şekiller çizmeye başladı . 

"Hasan 'dı biri mesela. Sınıf arkadaşımın adı . Tora­
man vardı, en şişmanları diye öyle koymuştum. Çocuk­
luk işte, koyuyordum bir şeyler. 

Kuşlarla arkadaş oldum iyice. Ben terasa çıkarken 
geldiğimi anlayıp ötmeye başlıyorlardı . Birbirimize alış­
tığımızdan deponun kapısını kapamıyordum bile. Teras­
ta çıkıp geziyorlar, kaçmıyorlardı. O arada benim sokağa 
çıkma yasağı bitti ama dışarı çıkmaya hevesim kalma­
mıştı . Terasta kuşlarla takılmayı yeğliyordum. Bir akşa­
müstü babam kahveden eve dönerken terasın tırabzan­
larına konmuş kuşları görünce ne oluyor diye merak et­
miş. Bakmak için terasa geldi . Bende bir heyecan. Tek 
hareketimle nasıl yuvaya girdiklerini gösterdim ona. De­
ponun önünde durduk. Tek tek isimlerini saydım. Sonra 
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o, birden depoya girip bütün kuşları kovalamaya başladı . 
Küçücük kapıdan dışarıya var gücüyle kanat çırpan bir 
kuş sürüsü." 

Denizden çıkan bir aile pınarın başına gelip su dol­
durmak için sıraya girince sustu. Benim bidonun duru­
muna baktım, dolacak gibi gözükmüyordu. 

"Siz geçin doldurun, benim işim uzun sürecek," de­
dim . Ellerindeki küçük pet şişeleri doldururlarken o az 
evvel sığırcıkların kalktığı yaşlı çama bakıyordu. Tekrar 
ikimiz kalınca, "Ee anlat çabuk sonra ne oldu?" dedim. 

"Hepsi gidip terasın bir yerine konuşlandı. Sonra ba­
bam çıktı peşlerinden. ' Bunların hepsini sen mi evcilleş­
tirdin böyle, ' dedi . 'Evet, ' dedim. 'Şimdi hepsini topla ba­
kalım tekrar, '  dedi. Depoya doğru yürümemle hepsinin 
içeri girmesi bir oldu. 'Bunlar göçmen kuşlar, sürüleri haf­
talar önce güneye göç etti. Sen bu hayvancıkları burada 
tutarak sürülerinden ayırdın. Şimdi nasıl yaşayacaklar bir 
başlarına? Yaşayamayacaklar. Onları bir nevi öldürmüş ol­
dun.' O konuştukça boğazım düğümleniyordu. Ben onla­
ra yem, su veriyorum baba, aç kalmıyorlar ki, diyecek ol­
dum ama dinlemedi. 'Bunların doğasında gitmek var anlı­
yor musun, göç etmek. Sürülerinden uzak düştüler mi 
ölürler bir süre sonra . Şimdi bu kuşları kurtarman için, 
onları sahiden öldürmen gerekecek."' 

"Ne ! "  diye çıkıverdi ağzımdan . "Öldürmedin değil 
· 7 " mı . 

Başı öne eğik, dal parçasıyla kuma çizdiği çizgilerin 
üstünden geçiyor, onları derinleştiriyordu. Fısıldadı : 

"Sıkıyorsa yapma dediğini." 
"E nasıl yaptın peki?" 
"Boyunlarını kırarak," derken dalı yere atıp iki eliyle 

çamaşırı sıkar gibi yaptı . 

Onu, karanlık, nemli, tuğla bir deponun içinde, kuş 
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bokları, kuş tüyleri ve kuş yemlerinin arasında canlandır­
dım kafamda. Kuşlar çırpınıyor o da kaçmamaları için 
önce birinin kanadından yakalayıp boynunu daha sıkı 
kavrıyordu. Sonra bir başkasınınkini.  Çok geçmeden bir 
diğerini. Küçücük kemiklerin kırılma kıtırtıları. Tüylere, 
ellerine, üstüne başına bulaşmış ağır bir koku . 

Midem bulanıyordu . 

Bidon o kadar büyüktü ki, koca bir kara delik gibi 
içine aldığı suyu öğütüyordu . Kırk saniyenin ne kadar 
uzun olduğunu düşündüm . 

" Kalk," dedim elimi uzatıp. "Bunun dolacağı yok. Gi­
delim."  Uçurumun kenarından henüz dönmüş birinin 
şaşkınlığında elimi tuttu. Ayağa kalktı . 

Bidonu çektim canavarın ağzından. Doymuş, salyala­
rını akıtıyordu. Bidonun kapağını sıkarken, seneye uma­
rım gelir diye geçirdim içimden. 

"Bak şortunun üstünde Kıbrıs haritası olmuş," de­
dim. Anlamadı . Bidonu taşımak için elimden alırken gü­
lümsemeye çalıştı . 

Su bize inat akmaya devam ediyordu . 
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BATAKLIK BALIGI 

·� man lies and dreams of green fields and rivers, 
but awakes to a moming with 

no reason for waking. " 

"Bir adam uzanmış yeşil çayırlan düşlüyor ve nehirleri 
fakat bir sabah uyanıyor, 

uyanmasını gerektirecek bir şey yokken ." 

Pink Floyd, "Sorrow" 

"Bu sabah kahvaltı etmek istemiyorum," dedi. 
Tabağına tam istediği gibi yan yana yerleştirdiğim 

kurutulmuş et parçalarını çatalın ucuyla omletin ortası­
na doğru itişini izledim. Kahvesi soğumuştu. Kahvaltıda 
kullanmayı tercih ettiği aile yadigarı antika porselen ta­
kımdan bir fincan daha çıkarıp kahvesini tazeledim, ya­
nına oturdum. 

Televizyon kanallarında günlerdir aynı haber dönü­
yordu: 

Ünlü işadamı Castello dolandırdığı şirketlerin açtığı 
dava sonucunda hakkında yakalama emri çıkanlır çıka­
nlmaz yurtdışına kaçtı. Tüm mal varlığına el koyulan Cas-
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tello 'nun milyonlarca dolar değerinde bir resim koleksiyo­
nu olduğu biliniyor: Ünlü ressam John Rett Mili eserlerinin 
de yer aldığı koleksiyon şimdilik icra dairesi depolannda 
bekletilecek. 

Televizyonda Castello'nun evinden kamyona yükle­
nen tablolara ait görüntüleri izlerken kumandaya uzanıp 
kapama tuşuna bastım. John'un elinden çıkmış yağlıbo­
ya tablodaki su kamışları, televizyon ekranında saliseler 
içinde karanlığa karıştı. 

"Yine soğumasın, hadi için lütfen," derken dumanı 
hala tüten kahvesini önüne çektim. Fincanı sımsıkı kav­
radı . Dibinden kesilmiş tırnaklarıyla etinin arasına sızmış 
boya kalıntıları krem rengi fincanın yüzeyinde daha dik­
kat çekiyordu. Dudaklarına değen küçücük yudumdan 
sonra fincanı inanılmaz bir sakinlikle avucunun içinden 
yere bıraktı. Porselen parçaları salonla birleşen açık mut­
fağın ahşap zeminine, duvara dayalı tuvallerin ve şövale­
nin ayakları altına saçıldı . Pantolonuna bulaşan kahveyi 
silmek için yerimden fırladım, kolumu sertçe tuttu . 

"Çünkü itibar da," dedi, "tıpkı bu fincan gibi sessizce 
düşer, paramparça olup dağılır." 

Onu ilk kez böyle görüyordum. Bahsettiği itibardan 
ya da dağılması için yere neredeyse nazikçe bırakıverdiği 
fincandan farkı yoktu. 

"Tablolarım tozlu depolarda gün yüzüne bir daha 
çıkmadan çürüyüp anlamını yitirecek ya da dolandırıcı 
bir adamın borçlarını ödemek için açıkartırmayla değe­
rinin oldukça altında satılacak. Hem de sanatımdan an­
lamayan sadece ucuz mala üşüşen, almış olmak için alan 
birilerine. İkisi de birbirinden beter." 

Kalkıp lavaboya koştum. Keten elbezini ıslatıp yanı­
na geldim hızla. Ayak bilekleri kahveye bulanmıştı . Eği­
lip soğuk bezi kızarmış bileklerine sardım. Ayaklarının 
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üstüne dökülmüş kahveyi sildim. Ben telaştan ve ne söy­
leyeceğimi bilemediğimden hararetle koşuştururken, o 
olduğu yerde kıpırtısız oturuyor, kapalı televizyon ekra­
nına bakıyordu. 

Bezi tekrar ıslattım, hemen yanımızda duran, birkaç 
gün önce başladığı tablonun üstüne sıçrayan kahve lekele­
rini silmeye koyuldum. Kafasını çevirip bakmadı bile. Bir 
kesekağıdı alıp belki sonra bir araya getirebilirim umu­
duyla porselen parçalarını tek tek içine toplamaya başla­
dığımda ayağa kalkıp odasına yürüdü. Yine fincanı bırak­
tığı gibi sessiz, zarif ve yavaşça, yatağına yatıp uyudu. 

Bu kalabalık şehre ilk ayak bastığım günlerde başıma 
neler gelebileceğine dair hiçbir fikrim yoktu. O ise kariye­
rinin zirvesinde hızla yol alan orta yaşlı bir ressamdı. Onun 
ev işlerinde görevlendireceği bir yardımcıya ihtiyacı vardı, 
benimse kalacak bir yer ve işe. Gazete ilanını yırtıp cebi­
me koymuş, onunla görüşmeye gitmiştim. 

Kapıyı açtığında birkaç saniye içinde ciğerlerime 
nüfuz eden tiner kokusunu bugün bile hatırlarım. Zen­
gin ayyaşın teki diye geçirmiştim içimden. İçeri girdim 
sonra. Salona yayılmış irili ufaklı tabloları, cam kavanoz­
ların içinde duran boya fırçalarını, renkleri gördüm. Ka­
nepede yan yana oturduk. Dört bir yanım kuşatılmıştı. 
Etrafa atılmış kıyafetler, kirli bardaklar, son damlasına ka­
dar sıkılıp büzülmüş boya tüpleri ve tüm bunlara inat te­
peden tırnağa ütülü kıyafetleriyle yanımda oturan adam. 
Sersemleten bir karmaşa yumağı .  Doğup büyüdüğüm 
kasaba, ardımda bıraktıklarım ve arayışım, yollara koyul­
mam . . .  tüm bunlar geçiyordu aklımdan. Beni tanımak 
için sorduğu soruları kafamdaki uğultunun içinden zar 
zor seçip cevap vermeye çalışıyordum. Yağlıboyayla ti­
nerin ağırlaştırıcı etkisinden mi, günlerce süren sefil tren 
yolculuğundan mı, yoksa zorlukla zapt ettiğim ağlama 
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isteğinden mi kaynaklanıyordu uyuşukluğum, bilmiyo­
rum. Karşımda duran büyük tuvalin sağ alt köşesinde, 
onlarca rengarenk figürün arasında kibrit kutusu büyük­
lüğünde boş bırakılmış beyaz bir alan keşfetmiş ona ba­
kıyordum. Kendime o karmaşada bir yer bulmuştum. 
Tek bildiğim tuvalin bana ayrılmış ufacık köşesine bir 
figür gibi kıvırılıp uyumak arzusuydu. 

"Beğendin mi?" diye sordu düşüncelerimi bölerek. 
Kendinden emin ve bir o kadar kırılgan duruşuyla 

karşımda dikilen kadın figürüne bakıp şaşkınlıkla, "Azize 
Brigid bu," dedim. 

Yüzünün neredeyse tamamı bitmiş, gözbebekleri ve 
saçları yarım kalmış kadına bakıyorduk. 

"Öyle mi?" dedi, "Kimmiş bu Azize Brigid?" 
Demircilerin, şiirin ve bereketin koruyucusu Bri­

gid, tam bizim ailemize göre bir azizeydi . Böyle söyler­
di annem . Demirci ustası olan babamın işlerini yoluna 
koyacak, tarlamızdaki yulafla patatesin bereketini ve­
recek, ileride ünlü, iyi bir şair olmam için yardım ede­
cekti. 

Yeterince dua ederse hayatımızdaki tüm kötülükle­
rin ve şanssızlıkların yok olacağını düşünen annemi an­
lattım John'a .  Daha küçük bir çocukken annemle birlik­
te kilisenin apsisinde diz çöküp Tanrı'ya, Azize Brigid' e 
nasıl yalvardığımızı . Ve hatta ne zaman birlikte gezen iki 

öküz görsem, efsaneye göre yabandomuzlarının şahıyla 
ve iki öküzle gezen Brigid'in de hemen yakınlarda bir 
yerlerde boşluğun içinden belirivereceği korkusuyla bü­
yüdüğümü. 

"İyi bir şair olabildin mi peki?" diye sordu. 
"Ben mi? Hayatım boyunca tek bir satır bile yazma­

dım efendim." 
"Sana hitap edebilmem için bana ismini söyleyecek 

misin?" 
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"Theo," dedim. 
"Theo," diye tekrarladı . "Ne demek 'Theo' ?" 
"Tanrı 'nın hediyesi demek. Annem de küçükken 

böyle seslenirdi, 'Theo sen Tanrı 'nın hediyesisin ."' 

Ertesi sabah uyandığımda önceki gün yarım gördü­
ğüm tablo neredeyse bitmek üzereydi. Azizenin saçları 
kızıla boyanmış, üstündeki beyaz uzun elbisenin omuz­
ları ve beli altın rengi çiçeklerle bezenmişti . Minik kır 
çiçeklerinin süslediği etek ucunda yavru bir yabando­
muzu geziniyordu. 

O gün bana kahvaltıda ne yediğini, kahvesini hangi 
fincanda ne sertlikte içmeyi sevdiğini, çayının içindeki 
süt miktarını, giysi odasının düzenini, günün hangi saat­
lerinde perdelerin açılıp kapanacağını anlattı . Kendisini 
kötü hissettiği günler canının tavuk rostoyla haşlanmış 
sebze çektiğini, insanlarla görüşmek için konuşmanın 
neredeyse imkansız olduğu opera ya da tiyatro gibi or­
tamlarda buluşmayı seçtiğini, pek ilgisi olmamasına rağ­
men kriket müsabakalarına gidip tribünde sesi kısılana 
dek bağırarak bahan karşıladığını, neşeli olduğunda çize­
mediğini ve öyle günlerde boya fırçalarıyla tırnaklarını 
farklı renge boyamak gibi tuhaflıklarla kendini oyaladı­
ğını, şayet uzaktaki akrabalarından bir haber alırsa sahip 
olduğu siyah beyaz tek aile fotoğrafını defalarca çekme­
ceden çıkarıp tekrar yerine koyduğunu onunla yaşadıkça 
kendim keşfettim. 

Sabahları is rengi henüz apartmanların beton yüze­
yini kuşatmadan kalkar, karanlıkta odalarda pijamasıyla 
ruh gibi dolanır, yaptığı tablolara bir başkasınınmış gibi 
göz atardı. Bir keresinde yatağımdan kalkıp usulca ne 
yaptığını izlemiştim. Uzun zaman önce bitmiş bir tablo­
nun yanına yaklaşıp sessizce izledi ve çalışma masasının 
üstündeki cam kavanozdan bir fırça çekip su bardağın-
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daki berrak suya batırdı. Ardından paletinin başına gidip 
renklere dokundu. Tuvalden biraz daha uzaklaştı ciddi 
bir ölçüm yapıyor gibi, tekrar yaklaştı . Bunu birkaç defa 
tekrarladıktan sonra tuvale yaklaşıp bir şey çizecekken 
bir uyurgezer olabileceği geldi aklıma. Geceleri uyanıp 
odalarda dolaşıyor ve gidip tekrar yatıyor olabilirdi pe­
kala. Resmi değiştirdiği için sonradan pişman olabilir kor­
kusuyla kendimi tutamayıp, "Durun," diye seslendim. 
"Siz o resmi bitirmemiş miydiniz?" 

Göz göze geldiğimizde uykuda olmadığını anladım. 
Aksine bakışları her zamankinden daha uyanıktı. Gü­
lümsedi . 

"Bittiğini kim söyledi?" diye fısıldadı . 
Bir mum yakıp tuvalin tam karşısına yerleştirdi. Etraf 

sakince aydınlandı . Sonra incecik kumlarla kaplı kumsal­
da kayaların üzerinde resmettiği kadının ayakucuna mi­
nik bir deniz kabuğu çizdi. Yakından bakılmadığı sürece 
görülmesi neredeyse imkansız ama doğru ışıkta parlayan 
o tırtıklı yüzeyiyle insanda dokunma isteği uyandıran ufa­
cık bir deniz kabuğu. Fırçayı kavanoza bıraktı. Ben içinde­
ki berrak suyun bulanışını izlerken muma üfledi, yatağına 
geri dönüp derin bir uykuya daldı. 

Bazı günler evden yalnızca gözlem yapmak için çı­
kardık. Bir bataklığın kenarında saatlerce oturur, kındıra­
ların tepesindeki sivri tomurcuklara düşen gün ışığını iz­
ler, eskiz defterine durmadan çizerdi. Ben hiçbir şey yap­
madan yanında sessizce bekler, gözlemle ilham arasındaki 
bağın onun için önemini bıkmadan anlatışını dinlerdim. 

Bir defa, bataklığın çevresinde dolanırken birden 
kalemini ve defterini istemişti benden. Yine görünenin 
ardındaki güzelliği yakalamıştı. Sırt çantamda taşıdığım 
kilimi sermemi beklemeden yere bağdaş kurup önünde­
ki hasır otlarını çizmeye başladı. Bir gece önce şiddetle 
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yağan yağmur hasır otlarını eğmiş, bazılarını çamura ya­
tırmıştı. Onları daha iyi resmedebilsin diye otlan düzelt­
meye çalışıp üstlerindeki kurumuş çamurları temizle­
meye başladım. 

"Dur ne yapıyorsun?" dedi. 
"Çamurları temizlersem bitki daha iyi meydana çı­

kacak efendim," dedim. 
"Doğa müdahalesiz güzel," dedi. "Tam da bu haliyle, 

kendi akışında, baksana." 
Yanına geçip oturdum. Etrafta kurşunkalem sesinden 

başka neredeyse hiç ses yoktu, yalnızca tepemizdeki ağa­
cın dalına tünemiş küçük bir bataklık çintesi az evvel 
unuttuğu bir kelimeyi henüz hatırlamış gibi arada kısacık 
uğuldayıp susuyordu. Hasırotu öbeklerinin suyun içinde 
rasgele dağılışı, hem suyun içinde hem de dışında yaşaya­
bilir oluşları, su menekşelerinin uçuk pembesinin yumu­
şacık hissi nedense bana annemin sesini uzun süredir 
duymadığımı hatırlattı. Bir süre yalnızca o pembeliği iz­
ledim. Kirli suya ve etrafını kuşatmış yabani otlara aldır­
madan açmayı becermiş o kadifemsi çiçek, yağmurlu bir 
günde elinden tutup dakikalarca koşar adım yürüdüğüm 
annemi, kiliseye girer girmez içerinin sıcaklığından üstü­
me birden çöken o tatlı mayışma hissini anımsatıyordu. 
Annem beni peşinden sürüklercesine sunak taşına doğru 
yürüyüp diz çökerek yalvarmaya başladığında akan bur­
numu kazağımın kollarına siliyordum Azize Brigid gör­
meden. Azizenin eteğindeki kıvrımlan, kafasındaki öküz 
başına benzeyen şapkayı, kilisenin kolonlarındaki tahta 
oymaları izlemekten sıkıldığımda annemin elbisesini çe­
kiştiriyordum artık gitmek için. John' a  bunlardan bahset­
memek için kendimi zor tuttum ve annemin yağmurdan 
ıslanmasına rağmen hala kayganlığını kaybetmemiş kadi­
fe elbisesinin yumuşaklığını tekrar hissedebilmek umu­
duyla gözlerimi yumdum. Ne kadar süre öyle durup bek-
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lediğimden emin değildim. Hatta arada içim geçmiş bile 
olabilirdi. Gözlerimi açtığımda John çizimini bitirmiş 
bana bakıyordu. Gitmeye hazır olup olmadığımı sordu. 
Bir sonraki gün buraya tekrar gelmek istediğini söyledi. 
Su menekşelerinin rengini tutturabilmek için yanında 
boya takımı getirecekmiş bu kez. Hepsine kafa salladım, 
akşam eve gider gitmez ertesi gün giyeceği kıyafetleri gi­
yinme odasında hazır ettim, bana ihtiyacı olup olmadığı­
nı sorup odama çekildim. 

O günden sonra defalarca gittik o bataklığa . Her gü­
nün akşamı, bir sonraki gün denemek için yanımızda ge­
tireceğimiz renkleri kaydediyorduk. Yağmurdan sonra 
toprağın yüzeyine çıkan solucanlar için ten ve gri tonlan­
nı, taşların parçalanan yüzeylerindeki kızıllığı yakalamak 
için kırmızı ve turuncuları, çörek mantarının kahvesini 
çamurdan ayırabilmek için kahveye katacağımız tonları . 
Bunları özenle anlatıyordu bana.  Ufacık siyah bir doku­
nuşla neleri karanlığa çevirebileceğimi ya da tam aksi ma­
viye katılmış beyaz fırça darbesiyle neleri aydınlığa ka­
vuşturabileceğimi. Bazen de ufak oyunlar oynuyorduk 
kendimizce. Beni boya kutularını dizdiği rafın önüne ça­
ğırıyor, rasgele bir renk seçmemi istiyordu. Ertesi gün onu 
yanımıza alıp bataklığa gidiyor, onunla aynı renk ne varsa 
bulmaya çalışıyorduk. Onu zorlamak hoşuma gittiğinden 
bir bataklıkta bulamayacağını düşündüğüm canlı renkleri 
seçiyordum sarı ve mor gibi. 

Haftalarca süren bataklık ziyaretlerimizin sonunda 
benden marangoza boş tuval siparişleri vermemi istemiş 
ve resim yapmaya başlamıştı . Evin tüm işlerini bitirdi­
ğimde sessizce köşeye çekilip onu izler, renk paletiyle 
tuval arasındaki boğuşmasını ilgiyle seyrederdim.  Bazen 
de sanırım tüm görünmezliğime rağmen yalnız olma is­
teği duyar ve henüz bitmemiş de olsa vernik, ince uçlu 
bir fırça ya da şehrin diğer ucundaki pastaneden sevme-
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eliğini bildiğim bir kase puding almam için dışarıya gön­
derirdi beni . 

Tüm bu hazırlıkların sonunda, ressamlığının şahikası 
diye anıldığı bir sergi çıkmıştı ortaya. Gözlemlediğimiz 
tüm ayrıntıları tuvallerinde görmek tarifi zor bir histi. Ba­
taklığın tüm gerçekliğini, balçıklı suyunu, öyle güzel bir 
yorumla tuvale aktarıyordu ki, o alelade şey artık kusur­
suz güzelliğe, zamansız bir sanat yapıtına dönüşüyordu. 

Tuvalleri evin salonunda, odalarında, yarısı bitmiş 
halde karanlıkta görmeye alıştığımdan, sergide yüksek 
tavanlı geniş bir salonda, onlarca ışığın altında görünce 
şaşırmıştım. O, ziyaretçiler ve koleksiyonerler arasında 
dolaşırken, ben sergi için ayrılmış geniş ana salonla diğer 
odaları geziyordum. Sonra birdenbire kendimle karşılaş­
tım. Kusursuzca aydınlatılmış spot ışıklarının altında, 
üstümde beyaz gömleğim ve siyah yeleğimle bataklığın 
kıyısında öylece durmuş, ışıldayan gözlerle yağlıboya bir 
tablodan kendime bakıyordum. Hissettiklerimi anlata­
bilmek için ilk defa gerçek bir şair olabilmeyi istedim o 
an. Tabloya doğru yürüdüm, kendime yaklaştım biraz. 
Tıpkı oradaki gibi ellerimi yeleğimin cebine soktum. 
Botlarımın altında birazı ezilmiş, ayağımın hemen dibin­
deki hasırotlarına baktım sonra. Onları gerçekten gördü­
ğüm günü düşündüm. Pantolonun içine sızdıklarında 
kumaşın dikişlerine kadar nüfuz eder, kaşıntıdan ve acı­
dan bacakların canına okurlardı. Ayaklarımla ittim onla­
rı. Tabanlarımı yere vurdum hafifçe tozları dökülsün 
diye. Hışırtılarını duydum. Hemen yanlarında su me­
nekşeleri duruyordu. Bir şeftalinin kabuğunu soyduğun­
da meydana çıkan o tarifi güç aydınlık renk, kaygan do­
ku . Onlara dokundum avuçlarımın ve bileklerimin içiy­
le. Yumuşacıktı . Ardından yine kendimle göz göze gel­
dim. Siyah parlayan gözlerimle. İçinde durduğum ça­
murla neredeyse aynı tondaki kahverengi pantolonuma 
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dikkatlice baktıkça kendimi çamurdan ayırt edemiyor, 
bataklığın içinde hissediyordum. Balçıksı ılık sudan ya­
vaşça ayağımı kaldırıp zar zor bir adım daha attım ken­
dime doğru. Pantolonumdan içeri sızan ılıklık uylukla­
rımda tatlı bir ürpertiyle dolanıyordu. Botlarımın içi ta­
mamen çamurla doldu çok geçmeden. Ağırlaştı . Orada 
batıp kalacağımdan korkarak bir adım daha attım ileri 
doğru. Kendime. Arkamdaki henüz var olmuş ya da her 
an yok olabilecek gibi duran siluet biraz belirginleşti . 
Böğürtlenleri dişleyen iki ineğin gerisinde, dikenli çalıla­
rın tam içinde, Azize Brigid kucağındaki domuz yavru­
suyla dokunsam dağılabilecek toz bir heykel, yere dökü­
lürse anında yok olup havaya karışabilecek bir alkol gibi 
uçuşkandı . Elbisesinin kemerini gördüm sonra, mor ve 
sarıdan ince ince örülmüş detaylarını . Elimi uzatıp do­
kunacak gibi oldum, dağılmasından korktum. Kanım çe­
kiliyordu. Üşümüştüm. Bir adım daha atamadan öylece 
dikildim. Kendime, bataklığıma, budanmazsa tekrar ye­
şeremeyecek zannettiğim odunsulaşmış ağacın dallarına, 
bulutların ötesinde kendini bir türlü göstermeye fırsat 
bulamayan soluk güneşe ve yeterince dua edip gözyaşı 
dökersek ailemizi koruyacak, bizleri saygın birer kişi ha­
line getirebilecek güzel azizeme baktım tüylerim diken 
diken. 

Tam o sırada ana salondan bir alkış sesi duyuldu. Gü­
lüşmeler, konuşmalar yavaşça bulunduğum odayı doldur­
du. Yeleğimin uçlarını, içindeki beyaz gömleğimin yaka­
larını düzelttim. Tabloya son defa baktım, odadan çıkıp 
kalabalığa yürüdüm. 

John elindeki şampanya kadehini kaldırmış, konuk­
ları selamlıyordu. Kısa bir sessizliğin ardından, "Hepiniz 
hoş geldiniz," dedi . Kalabalıktakiler de kadehlerini kaldı­
rıp onu selamladılar. "Sergime bir isim bulmak için epey 
düşündüm. Bataklık temasıyla özdeşleşecek en uygun 
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şeyi bulmak önemliydi . Sonra aklıma oburluklarıyla ün­
lü ve sığ suda yaşayan bataklık balıkları geldi . Bataklık 
balıkları, saklanma dürtüleri olmadığından av için gelen 
acemi avcılar tarafından kolayca yakalanabilirler. Hatta 
öyle ki, becerikli balıkçılar, onları tutmaya gelen bu ace­
mi maceracıları bataklık balıklarına benzetirler. Öte yan­
dan pislik ve çamurda büyümesine rağmen bataklık ba­
lığı çorbasının tadının başka hiçbir şeyde bulunmayaca­
ğını da herkes bilir." 

Sustu. Şampanyasından bir yudum aldı. Kesik mırıl­
danmaların dinmesini bekledi ve aniden kadehini bana 
doğru kaldırarak, "Theo," diye seslendi . "Değerli konuk­
lar, huzurunuzda yardımları için bu genç adama teşek­
kür etmek istiyorum ve kadehimi asistanım Theo'ya kal­
dırıyorum." Kadehler bir kez de benim için kalktıktan 
sonra kalabalık yavaşça dağıldı . Yükselen bir uğultu eşli­
ğinde kimi duvarlardaki tablolara yöneldi, kimileri kendi 
arasında sohbete başladı, kimileri de benimle tanışmak 
için yanıma geldi . 

O an, küçük bir kasabadan gelip şehre yerleşerek 
yaşlı bir adamın ev işlerine yardım eden Theo'dan, ünlü 
ressam John'un asistanlığına yükselmiştim. Gece boyun­
ca çok derinlerde bir yerde, tam o an annemin beni gör­
mesini, yaptığım işi küçümseyerek, her seferinde orada 
kalsaydım da kolaylıkla bir temizlikçi ya da aşçı olabile­
ceğimi vurgulayarak bitirdiği mektuplarına cevap olarak 
orada olmasını, saygınlık, itibar namına benim o an his­
settiklerimi bir gün bir yerlerde benim adına hissetmesi­
ni diledim. 

Kendine özgü garipliklerine rağmen John 'la yaşa­
mak zor değildi . Birlikte geçen onca seneye rağmen beni 
üzdüğü ya da kırdığı hiçbir anı hatırlamıyorum. Ta ki 
icra memurlarının tabloları kamyona yükleyip depolara 
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götürdüğünü televizyon kanallarında art arda izlediği o 
sabaha dek. 

O uğursuz günden sonra sabahları alarm kurmadan 
uyanan adam yatağından öğlene kadar çıkmaz oldu. Tu­
valin karşısında uzun zaman harcıyor ama neredeyse hiç­
bir şey çizmiyordu. Bazen günlerce beyaz zeminde ufak 
bir renk parçası görebilmek için bekliyordum. En fazla, 
kadın kalçasına benzettiğim ihtişamlı bir kıvrım, daha 
önce anlattığım kırsal hikayelerimden esinlendiğini dü­
şündüğüm besili bir tarla faresi veya mısır koçanı çiziyor, 
o tuvalin yanına bir daha uğramıyordu. Sonunda evin du­
varlarında yarım bırakılmış onlarca tabloyla baş başa kal­
mıştık. Arada odasından çıkıp yemek yiyor, birkaç günde 
bir duş alıyordu. Sanırım artık gözlem için yürüyüş yap­
tığımız sabahları, akşam pazarlarını ve en üzücüsü de ke­
yifle sohbet ettiğimiz bana çoğunlukla geçmişteki hayatı­
mı anlattırdığı ikindi vakitlerini sevmiyordu. 

Tam da o günlerde John, yakın zamanda açılacak 
prestijli bir galeri için sergi teklifi almıştı . Zorlamalarım­
la teklifi kabul etmişti ancak resimleri yetiştirmek adına 
bir şey yapmıyordu. Bazen güçbela pijamalarını değiştir­
tip yerine ütülü kıyafetlerini bırakarak neredeyse emri­
vakiyle evden çıkarıyordum onu.  Belki annesinin elin­
den tutup caddenin karşısına geçmeye çabalayan bir 
çocuğun heyecanında, ağaca tünemiş bir kedinin umur­
samazlığında ya da kahve dükkanlarını dolduran kalaba­
lığın içinde rastlayacağı bir görüntüde, onu tekrar çizme­
ye itecek gücü bulacağını düşünüyordum ama olmuyor­
du. Aksine dışarıda akan yaşam John'un damarlarındaki 
yaşama arzusundan çalıyordu sanki. Böyle giderse so­
nunda ikimiz de itibarımızı kaybedecektik. 

Yine zorla çıkardığım bir sokak gezintisinin dönü­
şünde, salona girip yan yana oturduğumuzda dayanama­
yıp sordum: 
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"Serginizin tarihi yaklaşıyor, bu yarım işler yetişecek 
mi dersiniz?" 

"Sanırım artık umurumda değil," dedi . "Sen de bili­
yorsun, bunları hiçbir zaman bitiremeyeceğim." 

Cansız ve yavaş adımlarla odasına gitti . Ardından 
ufalmış ve kamburlaşmış bedenine bakarken başarılı bir 
ressam ve onun istekli asistanı olmaktan çıkıp aynı ba­
taklığın içinde beceriksiz balıkçılar tarafından bile yaka­
lanabilecek birer bataklık balığına nasıl da dönüşmeye 
yüz tuttuğumuzu düşündüm . Sonra annemi. Koşarak 
kapısından girdiğimiz kilisemizi . Ayağa kalktım. Tablola­
rın yanına yaklaştım sunağa yanaşır gibi. Renk paletine 
yürüdüm. Bir fırça seçtim kavanozun bulanık suyunun 
içinden. Ucuyla boyalara dokundum. Ondan öğrendiğim 
birkaç rengin karışımından oluşturduğum yeni renkle ya­
rım kalan kadın figürlerinden birini boyamaya başladım. 
O bitince bir başkasını, o bitince bir başkasını ve o bitin­
ce yine bir başkasını tamamladım. 

John günlerdir tablolardaki değişimi hiç yorum yap­
madan sadece izliyor. Tıpkı şu an yaşlı bir ihtiyara dön­
müş ruhuyla kapısı açık odasından benim evin içindeki 
koşuşturmamı izlediği gibi . 

Akşam yiyeceğimiz yemeği ocağa koyuyorum önce, 
sonra kapının önüne çöpleri çıkarıyorum . Geökmiş fa­
turaları ödemek için elimdeki işleri bitirip merkeze in­
mem gerekli daha, hızlı davranmalıyım . Ellerimi önüm­
deki önlüğe silip tablolardan birinin başına geçiyorum. 
Fırça seçip rengi bulup başlıyorum John'un boş bıraktığı 
yerleri eciş bücüş meyveler, hizasından taşmış binalar, 
dümdüz bir arazinin ortasında hiç işi olmayan dev bir 
kelebekle doldurmaya.  Zorlansam da vazgeçmiyorum . 

Çünkü itibar bunu gerektirir. Elden hiç bırakmama­
yı . Bir porselen fincan gibi dağılıp yok olmaması için 
sımsıkı tutmayı. 
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"Theo," diye sayıklıyor yattığı yerden. Ona dönüyo­
rum ne istediğini anlamak için. Saçları dağılmış, üstünde 
birkaç gündür çıkarmadığı pijamaları. Narin bir sesle, 
"Theo, sen Tann'nın hediyesisin," diye fısıldıyor ve başını 
tekrar yastığa koyuyor. Derin bir nefes alıp boyamaya 
devam ediyorum. Hızlı . Daha hızlı. 
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PUANTİYELİ PLASTİK BİR ŞEMSİYE 

"I munnured a vow of silence and now 
1 don 't even hear when 1 think aloud 

Extinguished by light 1 turn on the night 
Wear its darkness with an empty smile. " 

"Mırıldanarak sessizlik yemini ettim, şimdi de 
Sesli düşünsem bile duyamıyorum kendimi 

Işıkla kavrulmuş halde geceye dönüyorum yüzümü 
Onun karanlığını kuşanıyorum boş bir tebessümle." 

Pink Floyd, "Wearing the inside Out" 

"Gerekirse sana böbreğimi veririm ben," dedim. 
Evin girişindeydik. Ahmet elinde bavulu bir daha 

dönmemek üzere kapıdan çıkıyordu .  Kelimelerin eksik­
liğinde gitgide uzayan bir bekleme anının içinde hapsol­
muştuk. O, doğru şeyler söyleyip kalması için ikna etme­
mi, sofradaki kirli tabaklar mutfağa taşınmayı, saatlerdir 
ağrımaktan bitap düşmüş başımla yarısı kapanmış göz­
kapağım ağrı kesici içmemi ve tepemizdeki üç sarı am­
pulden sönük olan ikisi aylardır değiştirilmeyi bekliyor­
du . Kalan tekinin aydınlattığı antrede sessizce dikiliyor­
duk. Tekinsiz bir yerde taksi beklemeye benziyordu bu. 
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Kalan tek ampulün de sönüp bizi tamamen karanlığa 
gömebileceği ihtimali boğazıma yapışmış ve gitgide çapı 
daralan bir el gibiydi . Bir şeyler yapmazsam sonsuza dek 
bu anda sıkışıp kalabilirdik ve buna ne kadar katlanabi­
lirdik emin değildim. Onu vazgeçirmek için söylediğim 
son sözü bağırarak tekrarladım. 

"Duydun mu? Gerekirse sana böbreğimi veririm 
ben." 

Arkası dönüktü. Yaşını yansıtan kırçıllı saçları bir 
bebek kadar beyaz, pürüzsüz ensesine düşmüştü. Bir 
tek o görüntü evet bir tek o, yaşadığımız tüm şu saçma 
şeyleri temize çekebiliyordu . Sessizce gidip o masumi­
yetten öpmek istiyordum onu. B avulunu yere bıraktı . 
Bana döndü. Gitmeyecekti belki de. Gitmesindi . Her 
kavgada ortalığa çıkan ama içini asla şimdiki kadar dol­
durmadığı salak siyah bavulu alır yatak odasına bırakır­
dık önce. Sonra salona geçerdik. Evin ona en benzeyen, 
ortak zevkimizle döşenmiş karmakarışık köşesine. Sarı­
lırdık. Ne diyeceğimi bilemediğimden susar, yalnızca 
etraftaki tıkırtıları, kalp atışlarımızın oluşturduğu ka­
nonu veya sarıldığımızda sağ omzumun üstüne düşen 
saatinin tik taklarını dinlerdim. Yaşananları fazla uzat­
madan masayı toplamaya başlardık. Uykunun sorun gi­
derici gücünden yararlanır, sarılıp uyurduk sonra . Fazla 
uzatırsak bir anlam kazanırdı çünkü gitmeye çalışması .  
Uzattıkça ciddileşir, elimize yüzümüze bulaşırdı mese­
leler. 

Ahmet' e baktım. Yüzünün ve bavulunun yarısı ka­
ranlıktı . Bacaklarını uzun bir makas gibi gösteren gölgesi 
ayakkabılığın üzerine düşüyordu. Bu korkunç görüntü­
yü görmemek için bakışlarımı bavuluna sabitledim . 

"Böbreğin sende kalsın," dedi kendinden emin. 
Eğilip bavulunu yerden alırken de hiç kaçırmadım 

gözlerimi . Baktım. Bavuluna.  Uzun uzun. Bavulun hava-
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da ileri geri sallanışına. Yine uzun uzun. Karanlığına rağ­
men onu boydan boya saran altın rengi fermuarına. Ha­
fızamda Ahmet' ten geriye kalacak son görüntüler bunlar 
olacaktı gelecekte. Ve ileride bir gün ayakkabılarımı gi­
yip evden çıkmak üzereyken tepemdeki ampullerden 
biri patlayarak beni çıkılması güç bir dehlize sürükleye­
cekti . Tam burada, şu an donakaldığım yerde çözülecek­
ti buzlarını. Bavulun bıraktığı bir metrekarelik boşluğa 
yeterince odaklandığımda fermuarın parlaklığını hatırla­
yacaktım ilk. Sonra bavulun tam ortasından çıkan iki 
deri sap düşecekti aklıma.  Onları yan yana getirip kavra­
yan Ahmet' in narin eline son kez bakmadığım için bir 
korkak gibi hissedecek. uykularımdan uyandıran bir piş­
manlıkla cebelleşecektim. 

Aklımdan bunlar geçerken Ahmet beni o korkunç 
antrede tek başıma bırakıp gitti . 

Yeni aldığı terfi yüzündendi hepsi. Başarısını kutla­
mak için iş arkadaşlarına evde yemek daveti vermek iste­
mişti. "Bence bu dünyanın en saçma şeyi," dedim. Bir la­
birente bırakılmış, uzaktaki peynire ulaşabilmek için dur­
madan etrafı koklayıp dar koridorlarda iz bulmaya çalışan 
zavallı farelerdi onlar. Ve Ahmet o küflü peynire hepsin­
den önce ulaşmıştı . Şimdi evimize gelip gece boyunca 
bunun gerginliğiyle masamızda oturacak, Ahmet' in başa­
rısına kadeh kaldıracak, daha sonra da hakkımızda konu­
şabilmek için sürekli gözlem yapacaklardı. "Ahmet işte 
başarılı ama ev yaşantısı hakkında aynı şeyi söyleyemem," 
diyecekti biri öğle yemeğinde. "Yemekler de iğrençti," di­
yecekti bir diğeri. Belli mi olur annemin hediye ettiği ve 
bir türlü atamadığım masa örtüsüne, kuşunun teki kay­
bolmuş guguklu duvar saatine, hatta Ahmet'in zoruyla 
aldığımız ve salonun tam girişinde duran koşu bandına 
bile takacaklardı belki. Yine de daha fazla tartışmak iste-
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mediğimden onun dediğini yapıp akşam için bir şeyler 
hazırladım. 

Misafirlerin paltolarını ve getirdikleri hediyeleri kori­
dorun en sonundaki küçük odaya yığdım, kendimi de 
yanlarına attım. Gece boyunca burada sessizce durmak ve 
herkes gittiğinde odadan çıkmak istiyordum. İçeride piya­
salardan, şirkette olup bitenlerden, dedikodulardan, beni 
ilgilendirmeyen daha birçok şeyden bahsedilirken, ben 
tam şurada, krem rengi bir palto, puantiyeli plastik bir 
şemsiye veya kırmızı hediye paketine sarılmış bir karaf­
mışım gibi sessizce durabilirdim. Yapabilirdim bunu, evet. 

"Ne yapıyorsun o paltoların torbaların arasında otur­
muş, delirdin mi? İnsanlar masaya oturacak seni bekli­
yor! "  dedi Ahmet odaya girer girmez. Kimsenin duyma­
ması için dişlerinin arasından tıslayarak konuşuyordu. Bu 
hali bana komik geldiğinden ben de aynını yaparak, "Ge­
liyorum," dedim. Ardından koridor boyunca ensesini izle­
dim. Masumiyetini. Çünkü bir tek orası zamanı durdu­
rup ileri geri sarabilir, bizi güzel anlara götürebilirdi. 

Herkes yuvarlak masanın etrafına dizilmiş, tabağına 
bir şeyler almak için beni bekliyordu. Yerime oturdum 
ve kadehlere şarap doldurmaya başladım. Salon benimle 
birlikte çatal bıçak şıkırtıları ve ağız şapırtılarıyla doldu. 
Peynir tabağından aldıkları peynirleri kemirirlerken on­
ları izledim. Aynı yaşlarda, farklı cinsiyetlerde, birbirleri­
ne yakın eğitim almış zavallı fareler. 

Ahmet' in yanında oturuyordum. Ahmet' in diğer ya­
nında ise başka bir adam, kafasının tepesi iyice açılmış, 
yanlardaki seyrek saçlarıysa kırlaşmış. Hepsinden daha 
hırslı olmalıydı. Hızlıca boşalttığı kadehini doldurmak 
için önümdeki şarap şişesine uzandığında göz göze geli­
yor, birbirimize gülümsüyorduk. Onun yanında oturan ve 
çift yumurta ikizleri gibi dış görünüşleri farklı genetikleri 
benzer gözüken iki kadının keyfi yerindeydi. Kendi arala-
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rında yarı ciddi, gülüşerek bir şeyler fısıldaşıyorlardı. Di­
ğer tarafımdaki yaşça ve huyca onlardan daha olgun ka­
dınsa tadına baktığı her mezenin tarifıni istiyor, onu du­
yan diğerleri, "Evet elinize sağlık çok güzel olmuş," demek 
zorunda kalıyordu. Bu böyle devam edecek, saatler geç­
meyecek, gece hiç bitmeyecek, sonsuza dek bu masada 
oturup yalandan gülümsemek zorunda kalacağız diye 
endişe ediyordum. Bugün burada değil de başka birinin 
evinde, bir başkasının başarısına kadeh kaldırıyor olabilir­
dik düşüncesi Ahmet adına utanıp sıkılmamı sağlıyor, en 
dip odaya gidip bir kaşkol olmamak için kendimi zor tu­
tuyordum. 

Tam o sırada, hırslı fare sımsıkı tuttuğu kadehi kal­
dırıp, "Bu kadeh Ahmet' in başarısına," dedi . Elindeki boş 
kadehe baktım. Sonra da yüzüne. Kim bilir duygularını 
bastırabilmek için kaçıncıyı içiyordu . Gülümsemesinin 
ardına bile gizleyemeyeceği kadar büyüktü burukluğu. 
Bir şeyler yapmalı ve hepimizi bu kutlamanın, kişisel za­
ferlerimizin, hırsın, peynirlerin ve farelerin önemsiz ol­
duğuna inandırmalıydım. Kadehimi elime aldım. 

"Evet bu kadeh Ahmet' e !  Ama çok da abartılacak 
bir şey değil bence," dedim. 

Hep annem yüzünden. O başarıları abartmaz çün­
kü. Şımartılmak yersiz bir eylemdir. Hatta şaşırır, o başa­
rıyı benden hiç beklemiyordur. Aslında, "Bunu Ahmet' 
ten hiç beklemezdim," demek de geçmişti içimden ama 
iyi ki onu dememişim. 

Ahmet masadan kalktı. Pencerenin önüne doğru yü­
rüyüp bir sigara yaktı. Ağız şapırtıları, çatal bıçak şıngırtı­
sı, hatta guguklu saatin sessizlikte duyulan tik takları, her 
şey sustu. Nefesler tutuldu. Ev öyle sessizleşti ki, Ahmet' in 
sigaradan çektiği her nefeste tütünün yanma sesi bir ca­
yırtı gibi geliyordu kulağa. Şarap şişesinin ucundan kurtu­
lan mantar ve ardından çıkan tıslamayı dinledik hep bir-
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likte. Kel fare yeni şişeden kadehine şarap dolduruyordu. 
Bir şeyler söyleyip ortamı yumuşatmam gerekliydi. ''.Ah­
met," dedim, "iştahını kapatacak o sigara, yemeğini ye, 
sonra içersin ." Yanımda oturan kadın acıyan gözlerle bana 
bakınca beklenen şeyi söyleyemediğimi anladım. İster 
inansınlar ister inanmasınlar ama bu da annemin suçuy­
du. Bizim evde kötü alışkanlıklardan önce iyi bir şey yapı­
lırdı ki iyi kötüyü etkisiz hale getirsindi. Hep bizi düşün­
düğündendi bunlar. Ben de Ahmet' i düşünüyordum. Ama 
anlamıyordu. Masadan kalkıp yanına gittim. Deve taba­
nıyla sırt sırta, Ahmet' in yanında bekledim. Konuşmadan . 
Misafir fareler doğaçlama pandomim gösterimizi izliyor­
du. Kötü bir niyetimin olmadığını anlaması gerekirken 
ben yanında değilmişim gibi sigarasını küllüğe söndürdü 
ve arkadaşlarının yanına döndü. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde konu nasıl bizim iliş­
kimize geldi bilmiyorum ama masadaki herkes hakim, 
bizse sanık oluvermiştik. Ahmet kendi avukatlığını as­
lanlar gibi yapıyor, herkesin içinde ilişkimiz hakkında 
konuşuyordu. 

"Ben bu terfi için çok çalıştım. Hep geleceğimizi dü­
şündüğümden . Çok memnun değilim yoksa, iş yüküm 
iki katına çıkacak, biliyorsunuz siz de ! "  diyordu. 

Ben susuyordum. 
"Gördünüz mü, tek kelime bile etmiyor, bu kadar 

önemsizim işte ben onun için." 
Hiç kimse, hiçbir şeyi, kendi istemiyorsa, başkası 

mutlu olsun diye yapmamalıydı . Ben küçükken, "Oku­
mak istemiyorum," dediğimde söylemişti annem bunu 
ve eklemişti : "Bu ülkeye marangoz, çöpçü, televizyon 
tamircisi de lazım kızım. İstemiyorsan okuma." 

Ben de sakince, "İstemiyorsan çalışma Ahmet," diye­
bildim. 

Dedim ya, onu düşündüğümdendi hepsi . Maalesef 
bunu anlayacak gibi gözükmüyordu. 
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Kutlamanın devamı; masadakilerin şaşkın bakışları, 
hayat devam ediyor yıkılmadık ayaktayız minvalinde ara 
sıra kalkan kadehler ve benim suskunluğum. Sonra gece 
bitti, herkes gitti . Ahmet art arda sigara yaktı . Bazen söy­
lenebilecek sözcüklerin hepsi eksik ve bir o kadar anlam­
sızdı . O yüzden konuşmadan yanında durdum. Dibim­
deki, loş ışığı yayan ayaklı abajurla birbirimize çok ben­
ziyorduk. Tek farkımız ben Ahmet'i  seviyordum. 

Yatmaya gittiğini söyleyerek girdiği odadan, bir süre 
sonra elinde bavulla çıktığında artık her şey daha da an­
lamsızdı . 

"Tek istediğim senin tarafından sevildiğimi, değerli 
olduğumu hissetmekti," dedi . Derin derin nefes alıyor, 
"Beni seviyor musun?" diye tekrarlayıp duruyordu. Ka­
pıdan çıkmadan doğru şeyi bulup söylemezsem, onu 
kaybedecektim. 

"Gerekirse sana böbreğimi veririm ben," diyebildim. 
O kadar. 

Ahmet gidince bir süre evde dolandım. Masayı top­
lamaya çalıştım, yapamadım. Gelen hediyelerin birkaçı­
nı açtım, heyecansız. Puantiyeli plastik şemsiye yatağın 
yanına düştüğü için bizde kalmıştı . Kimin diye tahmin 
etmeye çalışıp yağmurlu bir hava kurdum hayalimde, 
şemsiyeyi tek tek ellerine tutuşturdum farelerin. Hiçbi­
rine yakıştıramadım. Alıp koridordaki portmantoya as­
tım onu bir idam mahkumu gibi . Yatağın üstü artık boş­
tu. Uzanıp uyumaya çalıştım, onu da yapamadım. 

Sonra annemi aradım. Açar açmaz, "Seviyor musun 
beni?" diye sordum. 

"Bir düşüneyim," dedi . Ardından her zamanki gibi 
"Gerekirse sana böbreğimi veririm ben, demek ki en çok 
seni seviyorum," diye ekledi yıllarca hiç değiştirmediği 
tondan. 
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Ağladığımı anlamasın diye usulca telefonu kapadım. 
Işıklan söndürdüm, abajurun, koridorun, salonun. Gölge­
ler karanlığa karıştı. Yatağa girip üstümü tepeden tırnağa 
örttüm. Derin nefesler aldım. Uzun uzun. Uykuya sığın­
mak üzereyken, tüm bunların Ahmet' in ensesinde geçen 
bir rüya olabilmesini diledim. 
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Esme ve Seymour ' a 

C BLOK DAİRE 1 0  

"Yellow bird, you are alone 
in singing and in fl.ying on 

in laughing and in leaving." 

"Sarı kuş, yalnızsın 
Şarkı söylerken ve uçarken 

Gülerken ve çekip giderken ." 

Pink Floyd, "Cirrus Minor" 

1 

Lojmanın bahçesine adım attığımda ceketimin iç­
cebinden kağıdı çıkarıp adrese bakıyorum. C Blok, Da­
ire 1 0 . 

Gözlerimi kısıp karşımdaki blokların isimlerini oku­
yorum. Benimki değil . Elimdeki bavulu sürükleyerek 
binaların arka tarafına doğru ilerlemeye çalışırken etrafa 
bakmak başkalarının hayatını gözetlemek gibi geldiğin­
den kafamı kaldırmıyorum. Oysa hayatımın bundan son­
rası burada geçecek, demir kapıdan girdiğim andan itiba­
ren ben de artık buranın bir parçasıyım. 
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Bahçede oynayan çocuk çığlıkları, lojmanın etrafını 
zırh gibi kuşatan yüksek çamlara konmuş cırcırböcekle­
rinin feryadı ya da açık bir pencereden gelecek televiz­
yonun uğultusu. Hiçbiri yok. Bu sessizlikte adımlarım 
haddinden fazla gürültü çıkarıyor. Kendi tıngırtımda 
ilerliyor ve tüm bu ıssızlığın sebebinin pazar sabahı uyu­
şukluğu olabileceğini düşünüyorum. 

Lojmanın en dibindeki C Blok'tan, sonra da yeni 
evimden içeri adımımı atıyorum. Bir yabancı gibi ne ya­
pacağımı bilemediğimden, bavulu yere bırakıp kapının 
hemen ötesinde öylece bekliyorum. Henüz birkaç daki­
ka geçmemişken biri üç defa kapıya vuruyor. Güm, güm, 
güm. 

Bavulu ayağımla kenara itip kapıyı açıyorum . Az 
evvel tahta kapıdan üç top atışı gibi tok ses çıkarabilen 
minik el bana uzanmış tokalaşmayı bekliyor. Elimi uza­
tıyorum. 

"Ben Suzi," diyor gözlüğünün altından gözüne giren 
bir tutam altın sarısı perçemi boşta kalan eliyle yana ala­
rak. "Bu evin eski sahibiyim. Yani annem ve babam eski 
sahibiydi ama ben de burada yaşadığıma göre ben de sa­
hibi sayılırım öyle değil mi?" 

"Pek tabii," diyorum, yumuşak ve biraz terli elini sı­
karken . "Memnun oldum benim ismim de . . .  " 

"Biliyorum, biliyorum. Soyadımızın yazılı olduğu 
etiketi zilin üzerinden birkaç gün evvel çıkarıp sizinkini 
yapıştırdı görevli . Gerçi ben sizden bahsederken hep 
Bay Yeni diyorum. Ne de olsa burada yenisiniz." 

Sigaradan kahverengiye dönmüş ön dişlerimi sakla­
maya gayret ederek gülümsüyorum. 

"Görüyorsunuz ya siz gelmeden hakkınızda çok şey 
öğrendik," diye ekliyor. Tokalaşmaya devam ediyoruz. 

"Öyle mi? Başka neler öğrendiniz mesela?" 
Elimi bırakır bırakmaz üstündeki kırmızı elbisenin 
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eteklerini düzeltiyor. Küçük bir hanımefendi gibi .  Ciddi­
yetle. 

"Devlet için çalışacaksınız. Tıpkı babam ve bu loj ­
mandakiler gibi.  Annem genç yaşınızda buraya tayin 
edildiğinize göre devleti kızdıracak bir kabahat işlediği­
nizi söylüyor. Ya da yalnız yaşadığınız için burayı tercih 
etmiş olabilirmişsiniz, bu da bir nevi sürülmek anlamına 
gelirmiş zaten." 

Kaşlarımı kaldırıyorum. Tütün tabakamı çıkarıp bir 
sigara sarmak için içcebime elimi atar atmaz on yaşların­
da bir çocuğun yanında bunu yapmanın yanlış olacağını 
düşünüp vazgeçiyorum. 

"Buraya sürüldünüz mü sahiden?" 
"Siz niçin bu evden taşınıyorsunuz peki?" diye soru­

yorum. "Başka bir yere mi sürüldünüz?" 
"Yoo hayır," diyor. 
İçimden bu cümlesinin sonuna, "Ne münasebet ! "  

ekliyorum. O başını biraz içeri sokmuş evime bakıyor. 
Evine ya da. Yine gözüne giren perçemlerini kovmak 
için burnunun üstüne doğru üflüyor birden. Perçemleri 
havalanıp tekrar geriye düşüyor, alnına ve gözlüğünün 
üstüne. 

"Babam gideceğimiz yerin daha iyi olduğunu söylü­
yor. Daha kalabalık bir şehre gidiyoruz. Daha iyi imkan­
larımız olacak. Görüyorsunuz ya, burada yapacak pek 
bir şey yok." 

"Henüz bir şey anlayamadım ancak bir pazar sabahı 
için oldukça sessiz geldi etraf." 

"Bugün büyük yarış var. Herkes sabah erkenden onu 
izlemeye gitmiştir." 

Şaşkın bakışlarıma karşılık, "Ah doğru ya, nereden 
bileceksiniz .  Burada her pazar güvercin yarışları olur," 
diyor dudaklarını büzerek. Vücudunun ağırlığını baca­
ğının birinden diğerine verirken biraz bıkkın, " İçeri gi-
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rebilir miyim acaba? Ayakta durmaktan biraz yorul­
dum da." 

"Ah kabalığıma verin lütfen. Tabii buyurun." Onu 
oturtacak bir yer ararken evin onun için ne kadar bilindik, 
benim içinse ne kadar yabancı olduğunu düşünüyorum. 

Kendiliğinden sofaya doğru ilerliyor. Kenarda duran 
demir sandalyeyi, bir hanımefendiymiş gibi tutarak otur­
masını bekliyorum. İyice yerleştiğinde ayakları yere zor 
değiyor. Bu hali oldukça sevimli, kendimi iyi hissettiriyor. 
Ama o bundan rahatsız olup vücudunu öne doğru alıyor 
ve ayaklarının ucunu yere değdiriyor. Yüzüne daha dik­
katli bakıyorum. Yusyuvarlak bir çenesi, bitkin ve nere­
deyse her yeri siyah olağanüstü gözleri var. 

"Güvercin yarışlarından söz eder misiniz biraz?" 
diye soruyorum konuşacak bir şey bulamadığım için. 

"Güvercinleri kafeslere koyup yaşadıkları yerden ol­
dukça uzakta bir yere bırakıyorlar ve evlerine dönmele­
rini bekliyorlar. Evine dönen ilk güvercin yarışmayı ka­
zanıyor. Tabii önce güvercinleri bunun için eğitiyorlar. 
Buradakilerin tek eğlencesi." 

"Çok saçma," diye çıkışıyorum. "Güvercinler özgür­
lüklerine kavuşmak varken neden kaçmayıp geri dönü­
yorlar ki kafese?" 

"Annem kuşların geride bıraktıkları, sevdikleri bir 
şey için eve geri uçtuklarını söylüyor." 

Susuyorum. 
"Henüz yeni geldiğim için size ikram edecek bir şe­

yim yok, kusura bakmayın," diyorum, iyi bir ev sahibi 
gibi birden. Sonra misafir yerine koyarak onu gücendi­
rebileceğim geliyor aklıma. Pişman oluyorum. Karşım­
da kendinden emin oturuşu ve sağ eliyle sol işaretpar­
mağını sımsıkı kavrayışını gördüğümde bu düşüncem 
dağılıyor. 

Yerdeki bavula bakarak, "Eşyanızın hepsi bu mu?" 
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diye soruyor merakla. İncecik sesi ilk defa o an, bir çocuk 
gibi geliyor kulağıma. 

"En acil olanları yanımda getirdim, eksikleri nasılsa 
tamamlarım sonra." 

Pek ikna olmuyor ama susuyor. Karşı duvara ilişiyor 
sonra gözü. Bakışlarının takılı kaldığı yere bakıyorum, du­
varda çakılı kalmış çiviyle etrafını sarmış dikdörtgen bir iz. 
İçimden izin sahibini tahmin etmeye çalışıyorum. Bir aile 
fotoğrafı olabilir pekala ya da buraya inat kalabalık bir 
şehrin sokaklarının resmedildiği bir tablo. Sonra Suzi'nin 
doğum gününe ait bir fotoğrafı yerleştiriyorum zihnim­
de o karaltıya. Üstünde tıpkı şimdiki gibi güzel bir elbise, 
önündeki pastanın üstündeki beş muma, yanaklarını şişi­
rerek üflüyor. Yine kusursuz bir ciddiyetle. Mumların hep­
si titrek, sönmek veya sönmeden tekrar canlanmak üzere. 

"Benim odamdaki eşyalar, kitaplarım, oyuncaklarım 
neredeyse iki bavula anca sığdı. Aslında çok oyuncağım 
yok. Yani oyuncaklar bana biraz saçma geliyor. Daha çok 
okumayı seviyorum. Anlarsınız ya." 

Huzursuzca yerinde kıpırdanıp birden ayağa kalkıyor: 
"Neredeyse niye geldiğimi unutuyordum. Annem 

hep bunun için kızar. Lafa tutulduğumda her şeyi unu­
tuyormuşum. Oysa hatırladım işte bakın. İzninizle ev­
den çıkarken unuttuğum bir eşyamı almaya gelmiştim." 

"Tabii, buyurun lütfen . Ne almanız gerekiyorsa alın. 
Ev sizin ." 

Arkasından gidip gitmemekte tereddüt edip sonun­
da olduğum yerde bekliyorum rahat hissetmesi için. Dar 
bir koridorun etrafına yerleştirilmiş boş odalara cıvıltıyla 
girip çıkışını izlemek güzel. 

"Bay Yeni, bir saniye bakar mısınız lütfen?" 
Onun varlığından aldığım güçle çekinerek koridora 

doğru yürüyorum. İlk değil ikinci odaya giriyorum . Pen­
cerenin önünde durmuş yukarıya doğru bakıyor. 
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"Şu tepedeki oyuğa uzatır mısınız elinizi?" 
Dediğini yapıp oyuğun içindeki sert cismi alıyorum. 

Olgunlaşmadan koparılmış bir meşe çamı kozalağı . 
Kozalağı elimden alırken, "Teşekkür ederim," diyor. 

"Neredeyse şans nesnemi almadan gidecektim buradan ." 
"İsabet olmuş desenize hatırlamanız," diyorum. 
"Sizin şans nesneniz nedir, uğurunuz yani?" diye so­

ruyor. "Yanınızda getirdiğinizi umuyorum." 
Elim içcebimdeki metal tütün kabına gidiyor. Susu-

yorum. 
"Bay Yeni?" 
"Sanırım yok," diye karşılık veriyorum. 
Biraz şaşırmış ama daha çok üzülmüş gibi bakıyor 

yüzüme. 
"Herkesin bir uğuru olmalı, kendinize bir şey bul­

maya çalışın," diyor. Sonra heyecanla, "Sizinle mektup 
arkadaşı olalım mı?" diye soruyor. 

"Olur tabii, çok sevinirim," diyorum. 
"İlk mektubu ben yazarım . Ne de olsa adresinizi bi­

liyorum. Benim eski adresim." 
"Bekleyeceğim," diyorum. 
Boş odalarda geziyoruz bunları konuşurken, yan 

yana gelmiş iki hayalet gibi. Bana ev hakkında çok önem­
li bilgiler veriyor, "Burası arada su akıtıyor, o zaman va­
nayı kapamanız gerekir ve görevliye haber vermelisiniz. 
Balkonun şu köşesine baharda yavru yapmak için kum­
rular gelir, onları beslemeyi unutmayın. Üst kattaki ka­
dın geceleri kabus görürse çığlık atar, zamanla alışırsınız, 
korkmayın." 

Tüm odalara girip çıktığımızda tekrar sofaya geliyo­
ruz. Ardından da kapının önüne. Bavulumun yanında du­
ruyor. Neredeyse aynı boyutta olmaları Suzi'nin de bir 
bavul gibi içine bir sürü hatıra doldurup bir başka yere 
götüreceğini getiriyor aklıma. Neşeyle elimi uzatıyorum. 

76 



Tereddüt etmeden olgun bir birey gibi sımsıkı kavrıyor 
elimi, tokalaşıyoruz. 

Diğer elindeki kozalağı öpüp kapıdan çıkmadan son 
defa yüzüme ve sonra evine bakıyor. 

"Unutmayın Bay Yeni," diyor. "Çok geçmeden ken­
dinize uğur getirecek bir şey bulmanız şart ."  

il 

Suzi'nin gidişinin ardından çok geçmeden kış geli­
yor. Saat henüz altı olmadan hava kararıyor ve ofiste ne­
redeyse kimse kalmıyor. Bir tek ben ve küçük, kantinden 
bozma yerde çay yapıp satan, arada yerleri üstünkörü 
paspaslayan görevli .  Haftalardır üstünde çalıştığım dos­
yaları önümdeki klasörlere yerleştirmeye çalışırken sır­
tım ve gözkapaklarım artık pes etmek üzere. Görevli 
paspas yaparak başı önde önümden geçiyor. Ardında bu­
laşık, bozuk kokulu bir esans bırakarak daireyi geziyor. 
Önce odalarda sonra koridorda damar damar yayılıyor 
pislik kokusu. Temizleneceğine kirleniyoruz. Burada her 
şey tersine işliyor sanki . Geldiğimden beri böyle hissedi­
yorum . İşleri yaptıkça çoğaltıyor, gün geçtikçe buraya 
alışacağıma uzaklaşıyorum.  

Sonra bir akşam eve dönerken lojman görevlisi salı­
narak yanıma geliyor. Elindeki küçük paketi uzatıyor. 
Taşındığımdan bu yana elime ulaşan ilk posta . Güney' 
deki lojmandan benden daha rütbeli bir amirin gönderi­
ci ismiyle yollanmış . 

Nasılsa gereksizdir diye kutuyu eski gazeteleri koy­
duğum sofadaki demir sandalyenin üstüne bırakıyorum . 
Diğer ıvır zıvırın yanına. Birkaç gün sonra pazar kahval-
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tımı yapıp gazetemi tamamen bitirdikten sonra gazeteyi 
bırakmak için sofaya gittiğimde kutuyu görüyorum. Eli­
me alıp sallıyorum. 

Sonra onunla birlikte salona dönüyorum. Tütün ta­
bakamı açıp günün ilk sigarasını sarıyorum. Kutuyu açı­
yorum, sigaradan ilk nefesi ciğerlerime doldururken . 

1 9  Şubat 1 953 

Sevgi l i  Bay Yeni ,  
M ektubumun b iraz geciktiğ in in farkınday ım.  Ancak se­

beplerimi açıkladığımda beni affedeceğinizi u muyorum. Bu­
raya taşı ndığımız  günün ertesinde kayıt o lmak için yen i  oku­
luma gitmiştik ki ,  henüz yı l ı n  yarıs ında o lduğumuzdan kayıt 
için benim bir sonraki yıl ın başlangıcın ı  beklemem gerektiğ in i  
söyledi ler: Babam beklememin kötü o lup o lmayacağ ın ı  pek 
önemsemedi ancak annem her gün yen i  b ir  d i lekçe yazıp 
b iri lerine gönderd i .  Ve sonunda geçtiğimiz hafta beni  okula 
aldı lar. Dönemin yarıs ında yeni  ge len öğrenci ler o lmuş, on lar 
uyum sağlamış gözüküyorlarm ış, ben de sağlarmış ım.  An­
nem böyle söylüyor: Oysa ben im onlardan b irkaç hafta geç 
başlamam ın her şeyi ne kadar değişti rd iğini  bir tü rlü anlata­
mıyoru m.  

S ın ıfta kimse yan ıma oturmuyor. Ortak yap ı lması gere­
ken ödevlerde biraz zorluk çıkarıyor bu. Asl ın ı  sorarsanız çok 
da umurumda deği l .  Teneffüslerde bahçeye çıkıp delice koş­
turup terl iyor; derse girdiklerinde de pis kokuyorlar çünkü. 
Bense sürekli kitap okuyorum ve bir şeyler yazıyorum. Kaçır­
dığım derslerin hepsini kendi defterime geçirmem gerekiyor­
muş. Teneffüslerde, evde ve hatta gördüğünüz gibi ş imdi .  Ya­
zıyorum,  yazıyorum,  yazıyorum.  

İşte bu nedenle size ancak iş lerimi n  azald ığı bu pazar 
günü yazabil iyorum. Mektubu atması iç in  babama vereceğim, 
her ik inizin aynı  kurumda çal ışması sebebiyle kendi adına 
atarsa size daha çabuk ulaşacağını  söyledi.  
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Birazdan tekrar ödevlerime dönmem gerekecek. O ne­
denle biraz kısa bir mektup olacak, bağışlayın. 

Kısacası burada iş ler pek yolunda deği l. Şans nesnemi ya­
nıma almam işime yaramadı. Oysa bugüne dek yarı yolda bı­
raktığı olmamıştı. Yine de ona darılmıyorum. Evden uzakta ol­
duğu için çal ışmıyor olmal ı .  Bu nedenle onu size gönderiyorum. 

İşte böyle Bay Yeni .  Anlayacağınız ben de burada Bayan 
Yeni oldum. 

Neredeyse unutuyordum, bil iyorsunuz lafa daldığımda 
her şeyi unuturum. Siz nasılsınız peki? Lojman nasıl? Pazar 
günleri hala sessiz mi? Meşhur güvercin yarışlarına gittiniz mi 
h iç? Yarış pek ilgimi  çekmese de oranın manzarası şehrin en 
güzel manzarasıydı .  Gidip görmenizi d i lerim. Benim için de 
uçsuz bucaksız vadiye uzunca bakın olur mu? 

Sevgilerimle 
Bayan Yeni Suzi 

Mektubu zarfına koyup masaya bırakıyorum. Kutu­
nun içinden kozalağı çıkarıp avucumda sıkıyorum. Sonra 
onu yerine götürüyorum. Suzi'nin odasındaki oyuğa na­
zikçe yerleştiriyorum. Sessizce orada öylece durmasını 
izliyorum bir süre. Sonra ceketimi alıp dışarı çıkıyorum. 

Meşhur pazar yarışlarının olduğu alanda buluyorum 
kendimi. Müthiş bir kalabalık. Buraya geldiğimden beri 
bu kadar insanı bir arada görmediğimi düşünüyorum. Bir 
silah sesi duyuluyor. İrkiliyorum. Başlangıç atışı. Güver­
cinler kafeslerinden kurtulup tekrar aynı kafese dönmek 
üzere canhıraş göğe doğru kanat çırpmaya başlıyorlar. 
Onlarca kuşun garip bir uğultuyla yükseğe, daha yükseğe 
doğru uzanan telaşına bakıyorum. Evlerine dönmek için 
kilometrelerce yol gidecek olan güvercinlerden iki tanesi­
ni gözüme kestiriyorum. Görebildiğim en uzak noktaya 
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kadar takip ediyorum onları . Gözle görülmez birer karal­
tı oluncaya dek. Birinin tatlı Suzi, birinin ben olduğumu 
düşünerek. 
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BİR YERE KADAR 

"We're just two lost souls 
Swimming in a fish bowl, year after year 

Running over the same old ground 
What have we found? The same old fears." 

" Bir akvaryumda yüzen iki kayıp 
Ruhuz sadece, yıllardır 

Aynı yerde gezinip duran 
Peki elimize ne geçti? Aynı eski korkular." 

Pink Floyd, "Wish You Were Here" 

Verandaya geldiğimizde onu koltukaltlanndan tutup 
tekerlekli sandalyesinden indiriyorum. Kanepelerden bi­
rine oturtuyorum. Diğerlerinin yanına. 

Güneş ışınlan hedefine kilitlenmiş mızrak gibi, sert, 
kararlı. Gözlerini kısıyor. Zar zor görebildiği kalabalığa ba­
kıp bana bir şey söylemek istediğini işaret ediyor. Önünde 
dikilip mızraklara siper ediyorum kendimi. Sonra kulağı­
mı ağzına yanaştırıyorum. 

Nefes nefese. 
"Kim bu insanlar?" diye soruyor. 
Yeniden anlatmaya başlıyorum. 

8 1  



"Burası sizin eviniz," diyorum. 
Eskiden de bu tip villalarda, denize nazır evlerde 

yaşadığından buna inanıyor. Odunsu birer bitki gibi koy­
duğum yerde öylece kalan ve tekrar canlanacakmışçası­
na güneşlenen tüm bu yaşlı insanların onun misafiri ol­
duğunu anlatıyorum fısıldayarak. 

Şaşırıyor. Göğsünü dikleştiriyor. Kamburu küçülü­
yor böyle olunca, boyu uzuyor. Gözlerini biraz daha aça­
rak dikkatlice verandayı tarıyor. Yüzü, alnı genişliyor bir 
an. En çok kadınlara odaklanıyor ama nafile. Tanıdık bir 
sima yok. Hüsran. Dudakları düşüyor. Salıveriyor iskele­
tini .  Yine ufalıyor. 

"Hepsi mi misafir?" 
"Evet," diyorum. 
Benim misafir olup olmadığımı soruyor. Yardımcısı 

olduğunu söylüyorum. Misafirperverliğe yakışmayan ko­
nular konuştuğumuz için sesini olabildiğince kısık çıkar­
maya çalışırken tükürüğü boğazına kaçıyor. Öksürüyor. 
Biraz su içiriyorum. 

Misafirlerin yemek yiyip yemediğini ve bu evde 
herkese yetecek kadar oda olup olmadığını merak edi­
yor. Herkese ayrı havlu çıkarmamı tembihliyor. Bu çok 
önemli . Gürsel Hanımların evinde misafir havlusu yok 
diye laf getirtmeyelim kendimize diyor. 

Biz bunları konuşurken huzurevinin doktoru üstün­
de beyaz önlüğüyle verandaya gelip sırayla yaşlıların tan­
siyonunu ölçmeye başlıyor. Günlük rutinler. Sıra ona 
gelince huzursuzlanıyor. Kolunu vermek istemiyor. Ku­
lağına eğiliyorum. 

"O kadar iyi bir ev sahibesisiniz ki evinizde misafir­
lerinizin sağlığı için bir doktor bulunduruyorsunuz," di­
yorum sağ kolunu yavaşça doktora uzatırken. Mavi kaza­
ğının kolunu yukarı doğru sıyırdıkça etlerinden ayıklan­
mış bir kemik parçası gibi incecik kolu çıkıyor meydana . 
Boşta kalan eliyle elimi tutuyor. İpini bırakırsa kaçıvere-
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cek bir uçurtmaymışım gibi sımsıkı kavrıyor parmakları­
mı . Denizden bir meltem kalkıp sahilde kumları birbiri­
ne katıyor, hızını kaybederek bize kadar ulaşıyor. Çıplak 
kolunu yalıyor rüzgar. Tüyleri ürperiyor. Tansiyon ölçme 
işlemi biter bitmez kazağının kolunu düzeltiyorum. 

"Peki," diyor. "Tüm bu misafirler ne zaman gidecek­
ler? Bir şey söylediler mi?" 

Bunu söylerken yakınımızdaki yaşlılara gözucuyla 
bakarak duyup duymadıklarını kontrol ediyor. Huzur­
suz. Omzuna attığımız yeleğin kolunu düzeltirken sırtı­
nı sıvazlıyorum. Kamburunu. Yeterince okşarsam düzle­
şebilirmiş gibi. 

"Henüz ne zaman gidecekleri belli değil," diyorum. 
"E bu kadar kişinin evde kaldığından Tarık Bey ha­

berdar değil mi, bunca masrafı ödeyebilecek gücümüz 
var mı bizim? Seyahatten dönünce sinirlenmesin." 

Tarık Bey kimdi diye düşünüyorum. Ağabeyi, kocası 
ya da oğlu olabilir. Tam o sırada karşı kanepede oturan 
emekli felsefe öğretmeni, "O tablonun orij inali bende," 
diye bağırıyor ve ayağa kalkmaya çalışırken kanepeye 
geri düşüyor. Hepimiz irkiliyoruz. 

"İçmiş mi bu adam? Ne yapıyor?" diye soruyor. Sesi 
telaşlı. "Tarık bu adamı görürse rahatsız olur, kavga çıkar 
maazallah ." 

Sakin olmasını söylüyorum. "Tarık Bey' in gelmesine 
daha saatler var," derken içim sıkılıyor. Tarık hiç gelme­
yecek. 

"Siz yine de Tarık gelmeden söyleyin. Hepsine teşek­
kür edin bize geldikleri, konuk oldukları için. Ama artık 
gitsinler," diyor. "Misafirlik de bir yere kadar." 

Yanından kalkarken Gürsel Hanım'ın hafızasındaki 
başka bir figüran olmayı diliyorum. Yıllarca burada kalma­
ya mahkum edilmiş bir yardımcı değil de, Tank Bey gel­
meden evden gidecek misafirlerden biri olmayı mesela. 
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GÖRÜNDÜGÜNDEN DAHA UZAK 

'�lone in the clouds all blue 
Lying on an eiderdown 

Yippee! 
You can 't see me but l can you. "  

"Masmavi bulutlarda tek başına 
Kuştüyü yorganda uzanırken 

Yaşasın ! 
Sen beni göremiyorsun ama ben görebiliyorum seni." 

Pink Floyd, "Flaming" 

Gece, ihtişamlı bronz bir heykelin ince detaylarını, 
su kurbağasının üzerindeki beyaz benekleri ya da dalında 
çürümeye bırakılmış bir şeftalinin kararan yüzünü gör­
mek için doğru zaman değildir. Ama teleskobun merceği­
ni odaklamayı biliyorsanız ya da yeterince şanslıysanız, 
karşı apartmandaki güzel vücutlu kadının rehavet içinde 
salon kanepesinde sergilediği bedenini, mutfak tezgahı 
üzerinde ekmek kırıntısına yürüyen bir karıncanın telaşı­
nı veya yıldızlan izleyebilirsiniz. Takımyıldızları hatta. 

Teleskobun gövdesini bir bedeni dans ederken yana 
alırcasına kavrayıp batıya çeviriyorum. Alkor ve Mizar' a .  
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Onların parlaklığından ağaçların pek yakında çiçek aça­
cağını, kıştan kalan yünlüleri dolaba kaldırma vaktinin 
geldiğini anlıyorum. Birbirlerine yakın gözükmelerine 
rağmen aralarındaki üç ışık yılı mesafe içimde tarifi zor 
bir boşluk yaratıyor. Uzaydan uzaklaşıp sokağa bakıyo­
rum. Betonların içine tıkıştırılmış hayata . Pencerelerin 
ötesinde görmeye alıştığım manzaralar arıyorum . Bu be­
ni rahatlatacak. 

Karşı apartmandaki genç kadın, benim güzel Lilith'im 
-mermeri andıran beyaz teni ve dalgalı kızıl saçları yü­
zünden ona öyle derim- henüz yatmamış. Salon ışıkları 
kapalı . Karşısındaki televizyondan yansıyan renkler ta­
vanda ve beyaz bomozunun üstünde dans ediyor. İşten 
gelir gelmez aldığı duş sonrası yatana dek bornozunu 
çıkarmayışından ters giden bir şeyler olduğunu anlayabi­
liyorum artık. Telefonda biriyle konuşmaya başlıyor. Te­
lefonu kulağıyla omzu arasına sıkıştırıp saçlarını tepesin­
de toplayınca kuğuyu andıran boynu ortaya çıkıyor. Boş­
luğa karşı indirip kaldırıyor uzun kollarını . Kızgın oldu­
ğu apaçık. Ayağa kalkıyor. Merceği tekrar odaklıyorum. 
Volta atarken bornozun arasından diri bacakları görünüp 
kayboluyor. Bedenini taşıyan ayak bilekleri incecik. Yü­
züne bakıyorum sonra. Dudaklarını okumaya çalışıyo­
rum. Birilerine ağız dolusu küfrediyor gibi. Birkaç hafta­
da bir sırt çantasıyla çıkıp gelen uzatmalı sevgilisine ola­
bilir. Pencereye doğru yürüyor hızla .  Kafasını uzatıp et­
rafı kolaçan ediyor. Gözünü dikip tam karşıya bakıyor 
aniden. Gözümün tam içine. Hep yaptığı gibi .  İzlendiği­
nin farkında olduğunu düşünüp ürperiyorum . Umursa­
maz bir tavırla pencerenin önünden uzaklaşınca biraz 
olsun rahatlıyorum. Az daha konuşup telefonu kapıyor. 
Ardından televizyonu. Saat gece y arısını çoktan geçti . 
Evin tüm ışıklarını söndürüp yatağına gittiğinde esniyo­
rum ben de. Gözüm bedenime huzur verecek birkaç gö-
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rüntü daha toplayabilirse rahat uyuyabilirim. Balkona 
çıkıyorum bu kez izlemek için . Hayatı. İnsanları. İzlen­
mediklerini düşündüklerinde neler yaptıklarını. Bir tanrı 
gibi, makamından, sessiz ve uzun süre bir şeyi izlemenin 
yarattığı kaçınılmaz öngörüyle. Tanrı'nın bizi izlemesi, 
bize güvenmemesi beni hep üzmüştür. 

Kaçıracak hiçbir şeyim kalmadığını düşündüğümde, 
sokağın tüm sesleri gecenin sessizliğine döndüğünde ya­
ni, uyumaya gidiyorum. 

Gece sokaktan geçen gürültülü bir araba, gereğin­
den fazla öten baykuş, dünyanın sonunun geldiğini gör­
düğüm rüya yüzünden defalarca uykum bölünse de er­
kenden kalkıp evden çıkıyorum. Sokaklarda, ağaçlarda, 
arabaların akışında gece ben uyurken neler olup bittiği­
ne dair izler arıyorum. Bilememenin ikircikli doğası içi­
mi kurcalıyor. 

Oysa ilk bakışta her şey neredeyse bir gün önce bı­
raktığım haliyle aynı . Vapurlar bir yakadan karşıdakine 
gidebilmek için çımacıların halatları çözmesini bekliyor. 
İşlerine yetişmek isteyen insanlar kurdukları çalar saatle­
rin sesiyle dakika şaşmadan uyanıp duşa giriyorlar. Dük­
kan kepenkleri tam vaktinde açılıyor. Sorunsuz işleyen bir 
düzen, dişlileri birbirine sımsıkı kenetlenmiş çarklardan 
oluşan makinenin hayali hiç olmadığı kadar yüce hissetti­
riyor . .Bindiğim vapurun kıyıdan uzaklaşmasını izliyorum. 
Yirmi bir dakika sonra karşı kıyıya ulaşacağını bilmek gü­
zel . Bir yerden ya da birinden uzaklaştıkça bir diğerine 
yakınlaşıyor olmak, birbirine temas eden dişlilerin görün­
tüsünü daha da güçlendiriyor zihnimde. Epey süren hu­
zurun ardından vapur iskeleye bağlı yuvarlak lastiklere 
çarparak kıyıya yanaşmaya çalışıyor. Çımacılar koşuyor, 
halatları iskele babalarına atıyorlar kement misali . Dün­
den bugüne sürtünmekten aşınan ip örgüleri geliyor gö­
zümün önüne. Gece çok içip ağladığı için sabah alarmın 
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sesiyle uyanamayıp işine geç kalan bir kadının telaşı ya 
da. Bir çaycının para üstünü vermeyi unutması ihtimali, 
son kullanma tarihi geçmiş kaşarla yapılan bir kantin tos­
tu ve göremediğim, emin olamadığım daha birçok şey. Bir 
an önce işe gitmek istiyorum. Hızlanıyorum. 

Her sabah binaya girerken üstümdeki metalleri bir 
generalin rütbelerinden arınıp ere dönmesi misali ayıklı­
yorum. Metal dedektöründen geçebilmek için bir kutu­
ya bırakıyorum onları . Çantamı koyuyorum aynı yürü­
yen banda. Güvenlik görevlisini ekranda eşyalarıma dik­
katlice bakarken izliyorum. Gözlerini kısıp dikkat kesil­
mesi hoşuma gidiyor. İstediği kadar baksın, sakıncalı bir 
şey bulamayacak. Biliyorum. 

Bazen de bilerek, tıpkı bu sabah yaptığım gibi cay­
dırıcı cisimler alıyorum evden çıkarken yanıma. Dedek­
törün süzgecine takılacak ama sonunda kabulleneceği 
bir şeyler. Çakı gibi açılıp kapanan bir tırnak törpüsü, 
tabanca şeklinde bir çakmak, bazen başka bir sürpriz. 
Kontrol cihazından geçer geçmez alarm ötüyor. Güven­
lik görevlisi ekranın başından kalkıp yanıma geliyor. Ben 
onun güvenlik müdürü olduğum için üstümü aramaya 
çekiniyor. Kısacık bir tereddüt anından sonra, on günde 
bir tekrarladığım toplantılarda bas bas bağırarak, "Ben 
bile olsam dedektör öttüğünde detaylı üst araması ya­
pacaksınız," haykırışım geliyor aklına. Sesi titreyerek, 
"Efendim, üstünüzü arayabilir miyim?" diyor. 

Kaosu nasıl yönettiğini görebilmek için yaratılmış 
bu fırsatı kaçırmıyorum. 

"Neden ki?" diyorum. "Aranmak istemiyorum, üs­
tümde delici kesici bir alet yok." 

İçinden, "Peki," diyerek beni salıvermek geçse de 
yapmıyor. Bu, onun işine mal olabilir çünkü. 

"Dedektör bazen kemer, saat gibi aksesuvarları al­
gılayıp ötebiliyor. Üstünüzdekileri kontrol edip metal 
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eşyaları kaba bırakarak tekrar geçer misiniz kontrol 
noktasından?" 

"Üstümde ne olup olmadığını biliyorum herhalde," 
diyorum. "Yok diyorsam yoktur." 

Bu arada şirket çalışanlarının oluşturduğu sıra uzu­
yor. Fısıltılar, sabırsız iç çekmeler iyice telaşlandırıyor 
güvenlik elemanımı. Saç diplerindeki teri görebiliyo­
rum. Göz göze geliyoruz. Derin bir nefes alıp, "Üzgü­
nüm, bu şekilde direnmeye devam ederseniz içeri gir­
menize izin veremem," diyor. 

Üstümdekileri kontrol eder gibi yapıp tekrar geçi­
yorum güvenlik kapısından. Yine alarm çalıyor. 

"Kollarınızı kaldırın lütfen arama yapacağım," diyor 
bu kez daha kararlı bir ses tonuyla .  

İkiletmeden kaldırıyorum kollarımı, suçlu gibi. Dik­
katlice üstümü arıyor. Nefesimi tutup pantolonumun 
içine diktiğim gizli cebe bir günahı saklar gibi tıkıştırdı­
ğım yüzüğü üstümü didikleyerek bulmasını ve bana bu­
nun için hesap sormasını bekliyorum. Olması gereken 
her şey sırasıyla gerçekleşiyor. Pantolonumun içine bak­
masına izin vermeyeceğim için son noktada olaya el ko­
yuyorum. 

"Aferin, bugünkü tatbikatı başarıyla atlattın," diye­
rek kapıdan şirkete süzülüyorum. 

İşte her sabah bunun uğruna kalkıyorum yataktan. 
Kurallarını benim koyduğum düzenin kusursuz işlediği­
ni görüp kendimi eşsiz hissetmek için. Ofisime yürürken 
içim tatminle dolu. Güvenlik kulübeme girip yan yana 
alt alta kurulmuş ve bir bütünü oluşturan ekranları gö­
rünce, başka bir dünya tekrar dönmeye başlıyor. 

Koltuğuma oturup iştahla izlemeye başlıyorum. Ön­
ce bir bütün olarak bakıyorum ekranlara. Durgun suyun 
kendi devinimiyle etrafındakileri sürüklemesi gibi. Daha 
sonra parçalara bölüyorum. Ufalırken büyütüyor, yakın-
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!aştırıyorum. Koridordaki havalandırmanın yanında du­
ran karartı, yasak olduğunu bildiği halde sigara içmeye 
çalışan satın alma görevlisine dönüşüyor birden. Ekranda 
dikkat gerektiren bir cari hesabı kapamaya çalışan muha­
sebeci eve yerleştirdiği kamerayla bakıcısını izleyen bir 
anne oluveriyor. Bazılarının sesini açıyorum. Sevgilisine 
karısıyla çıktığı tatilin hesabını vermeye çalışan adamın 
çaresizliği, çocuğuna evde kimse yokken ocakla oynama­
masını tembihleyen kadının tedirginliğine karışıyor. Çalı­
şanl arına yaptıkları işte tek olabilmenin sırrını veren ta­
kım liderleri, birbirinin kuyusunu kazan iş ortaklarının 
yalancı telefon konuşmaları, otoparkta kör nokta olduğu­
nu düşündükleri için birbirini şehvetle öpen genç sevgili­
lerin fısıltıları. Uğultuya dönüşen seslerin zihnimi ele 
geçiremeyeceğini kendime ispatlamak için sakinleşip bir 
sigara yakıyorum. Kilitli çekmecemden viskimi çıkarıp 
karton bardağa döküyorum ve arkama yaslanıp yarattı­
ğım evreni izliyorum. Her şey hakimiyetim altında. 

Viskinin kekremsi kokusu burnumu yakıyor. Gözle­
rim sulanıyor. Yine de bakışlarımı ekranlardan ayırmıyo­
rum. Üstüme çöken rahatlama, çok geçmeden kendime 
doğrulttuğum bir silaha dönüşerek beni karanlık boşluğa 
çekebilir. Birazdan istemsiz bir gevşeme anın da ya da 
tatlı bir uyuşuklukla gözlerimi kontrol edemeyip kapa­
dığımda aklıma dün gece gelecek. Gözlerimi yumdu­
ğum son ana dek gördüklerimi anımsamaya çalışacağım 
önce. Lilith ' in beyaz tenini, yan dairesindeki tek yumur­
ta ikizlerinin miny atür hayvanları doluşturdukları oyun­
cak çiftlikle gece boyunca nasıl da eğlendiklerini, çöp 
varilini kurcalayan kedilerin birbirini tehdit eden miyav­
lamalarını. Sonra dahasını merak edeceğim. Kendimi uy­
kuya teslim ettiğimde dünyada olup bitenleri . Küçük bir 
göz yumma anında tüm düzenin altüst olabileceği dü­
şüncesi sinsice vücudumda ilerlemeye başlayacak. Yüz 
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seksen kilo olduğu için evinden hiç çıkmayan adamın 
ben yattıktan sonra mutfağa gizlice girip bir şeyler atıştı­
rıp atıştırmadığını bilmemek beni delirtecek ya da evine 
gelip gideni eksik olmayan tıp öğrencisinin kalabalık da­
ğıldığında odasına çekilip porno izleyip izlemediği bilgi­
sinin eksikliği . Nefesim iyice daralmaya başladığında 
Alkor'la Mizar'ı düşüneceğim hemen . Birbirlerine olan 
uzaklıklarına rağmen nasıl da yakın durduklarını . Sadece 
parlaklıklarına bakarak hangi mevsim dönümünde oldu­
ğumuzu anlayabildiğimi ya da . 

Tüm bunları düşünürken bitap düşüyorum ve işte 
tam da o an bir karar veriyorum. Bilmem kaçıncı kez. 
Bundan sonra şu lanet olası kontrol kulübesinden çıkar 
çıkmaz eve gitmeyip biraz gezineceğimi sayıklıyorum 
kendi kendime. Deniz kıyısında yürüyeceğimi. Erk gibi 
hissettirip beni kendi içine hapseden bu çemberden kur­
tulacağıma ant içiyorum. Ne halleri varsa görsünler! Ma­
samın başından kalkıp ekranlara sırtımı dönüyorum. Yal­
nızca birkaç dakikalığına. Akşamı böyle zar zor edip atı­
yorum kendimi sokağa. 

Evin yakınındaki oyun parkına gidip banka oturu­
yorum. Ve izliyorum . Bu kez başka şeyleri . Çiçeklerin 
kokusunu duyumsamaya çalışıyorum, güdük çimlerin 
hatta çok uzaktaki denizin. Eve dönmemek için oyalıyo­
rum kendimi . Becerebildiğimi gördükçe içimi boşluk 
sarıyor. Aldırış etmiyorum. Güneş yavaşça günü terk et­
meye hazırlanıyor. Birazdan yıldızlar dün söndükleri 
yerden tekrar parlamaya başlayacak. Hava nemli, cebim­
den mendilimi çıkarıp alnımı siliyorum. Saç diplerimi, 
ensemi. Tekrar geri koyarken pantolon kumaşının altın­
dan parmak uçlarımda o çıkıntıyı hissediyorum, gizli 
cepteki metal yüzüğü. 

Birkaç dakikada bir su püskürtüp duran fıskiyeler, 
onların hemen dibinde suyla oynayabilmek için çığlık çığ-
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lığa koşuşturan çocuklar ve onların az ilerisinde yarattık­
ları varlığa zarar gelmesinden ölümüne korktukları için 
bekçi gibi dikilip koruma çemberi oluşturmuş ebeveynle­
re takılıyor gözüm. Yıldız şeklindeki kum havuzu, kay­
mak için tepesinde kuyruk olunmuş sarı plastik kaydırak. 
Köşedeki bakkala girip çıkanlar, evlerine dönmek için 
otobüs durağında inenler. Tüm bunların arasından parkın 
en uzak noktasındaki bankta tek başına oturmuş dağınık 
saçlı kişiyi seçiyor gözüm. Bu uzaklıktan cinsiyetsiz görü­
nüyor. Kıpırtısız olduğu için nereye baktığı belli değil ve 
tam o an buraya oturduğumdan beri tüm hareketlerimi 
izlemiş olabileceği ihtimali içime doğuyor. Canımı sıkıyor 
bu. Kamburumu dikleştiriyorum, eve gitmek için can at­
tığından durmadan sallanan bacaklarıma, ayaklarıma dur 
komutu veriyorum. Tahta bankın altındaki sarman kediyi 
zar zor seçebiliyorum. Uyuyor ya da önünden sakince yü­
rüyen bir salyangozu takip ediyor olabilir. Alnımdan gö­
züme ter damlıyor. Cebimden mendili çıkarıp siliyorum, 
yüzük hala orada. Dilim kuruyor, çaktırmadan yutkunu­
yorum . Bu kadar uzaklıktan bunu göremez. Görebilir mi 
yoksa? Nefesim sıklaşıyor. Nasıl görünüyorum uzaktan? 
Ya da yakından. Neye benziyorum? Telaşlandıkça bacak­
larıma söz geçiremiyorum. Belki de beni izlemiyordur 
diye düşünmeye zorluyorum kendimi. Yapamadıkça işten 
çıkar çıkmaz ait olmadığım bu aptal parka, başkalarının 
oyun alanına geldiğim için kendime kızıyorum. Sonra 
aniden aklıma onu alt edebileceğim bir düşünce geliyor. 

Sakince arkama yaslanıp ellerimi titreyen bacakları­
mın üstüne dayıyorum. İşe yaramayınca bacak bacak üs­
tüne atıyorum. Tahterevallide sallanan iki çocuğun den­
gede durma çabasına kaptırıyorum kendimi. Sakinleşiyo­
rum, çünkü izlendiğinin farkında olarak yaşayabilmek 
esas gücün el değiştirmesi demek. Artık beni istediği ka­
dar izleyebilir, bu mahşer alanından ben galip çıkacağım! 
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Çok sonra, annesinin sözünden, görüş mesafesinden 
bir türlü çıkamadığı için bisikletini zevkle kullanamayan 
ufaklık, yere düşen bisküvisini kimse görmeden alıp ye­
meye devam eden yaşlı kadın, burnunu karıştırıp hiçbir 
şey olmamış gibi çocuklara kudretli büyük elleriyle avuç­
ladığı simitleri satan simitçi beni alt ediyor. Daha fazla 
tahammül edemeyeceğim buna . 

Banktan kalkıp eve koşuyorum. Kendi krallığıma. 
Takımyıldızlarımdan yön bulmaya. Alkor ve Mizar 'ın 
uzaklık yakınlık dengesindeki huzura. 

Soluk soluğa teleskobun merceğini ayarlıyorum. Bir 
odaklanıp bir uzaklaşarak tanıdık bir görüntü arıyorum. 
Lilith'i yakalıyorum nihayet. Beyaz uzun elbisesiyle 
mutfakta hafifçe dans ederken çok güzel . Keyfi yerinde 
olmalı . Buzdolabından bir şişe şarap çıkarıyor. Yanında 
iki kadeh ve peynir tabağıyla birlikte salondaki masaya 
yerleştiriyor hepsini . Kendine biraz içki koyuyor. Sonra 
bir eliyle kadehi diğeriyle elbisesinin ucunu tutarak zarif 
hareketlerle dans etmeye devam ediyor. Pencereye doğ­
ru yaklaştıkça ürperiyorum. Daha yaklaşıyor, daha, daha.  
Karşı karşıyayız şimdi . Göz göze. Bakışlarını hiç çekme­
den dimdik bakıyor. Gülümsüyor sonra . Kadehi bana 
doğru kaldırıp şerefe yapıyor. El sallıyor. Sonra aniden 
bugüne dek hiç çekmediği perdeyi kapıyor. Görüntü ka­
ranlığa gömülüyor. Yeniliyorum. 

Başka bir dünyanın galibi olabilmek için teleskobu 
göğe çeviriyorum hırsla. Uçsuz bucaksız galaksiye. Siyah 
zemin üzerine serpiştirilmiş elmas gözler misali parılda­
yan yıldızların, cezve şeklindeki Büyükayı 'nın, Samanyo­
lu'nun ötesinde bir şeyleri görmeye çalışıyorum. Bir 
uçak, tıpkı parlak bir yıldız gibi Alkor ve Mizar'ın orta­
sından geçip gidiyor. Bu karanlığın bir katman gerisine 
götürebilir beni diye gözden kayboluncaya dek izliyo­
rum onu merakla. Dikkat kesiliyorum. Görebildiğim bir 
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şey yok yolun sonunda ama Tann'nın orada durmuş sa­
kince beni izlediğinden adım gibi eminim. 

Hayli geride olduğunu düşündüğüm o noktaya göz­
lerimi dikiyorum. 

"Seni alt ettim," diyorum. "Beni izlediğini bilmeme 
rağmen buradayım! Bak işte, tam da burada ! "  
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H içbir  yere gidemeyecek, biliyorum. Kendimden.  Yıllardır  bu 

ıssız saatte, coşkusu sönmüş parkta oturup aynı şeyleri ko­

nuşmamızdan. Ve hala i şte burada,  salıncakt a  bir  i ler i  b ir  geri 

sallanmaktan öteye g idemediğimizden.  Bil iyorum. O da bil i­

yor. Susup gidecekmiş g ib i  yapmaya, sallanmaya devam edi­

yoruz. 

Bu öykü ler hayata a ç ı lma e n d işes i  i ç i n d e  d o l a n a n l a r ı ,  ke n d i  
i ç i n d e k i  tutsakl ı ğ ı  s o rg u laya n l a r ı ,  g ü n ü m üze h a s  s a h i ps i z l i k ,  
koru n a k s ı z l ı k  d uygu suyla yüzleş meye ç a l ı ş an la r ı ,  d ü ğ ü m  o l a n  
i l i ş k i l e r i ,  g e ç m i ş e  t a k ı l ı p  sa dece seyi rci o l a r a k  y a ş a m a y ı  seçen ­
ler i  a n la t ıyor. H e m  d e  d u p d u r u  b i r  d i l ,  yer i  g e ld i ğ i n d e  hayl i  n ü k­
ted a n  b i r  a n la t ı m ,  a l a b i ld i ğ i n e  s a m i m i  b i r  ya k la ş ı m l a .  

İ l k  öykü k i t a b ı  Tekme Tokatlı Şehir Rehberi 'yle b ü y ü k  b e ğ e n i  t o p ­
laya n v e  2 0 1 9  N o t re D a m e  d e  S i o n  M a n s iyon Ö d ü l ü ' n ü  kaza n a n  
M evs i m  Ye n ice,  bekle n e n  ye n i  öykü k i t a b ı  Bilinmeyen Sular' la 
o k u rla r ı n  k a r ş ı s ı n a  ç ı k ıyor. 
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