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HONORE DE BALZAC 1799 yılında köylü bir ailenin çocuğu olarak Tours'da doğdu. 
1Bl4'te ailesiyle birlikte Paris'e taşındı. Gençlik döneminde bir hukuk bürosunda 
staj yapukıan sonra 1819'da avukatlığı bırakıp kendisini yazmaya adadı. ilk öyküle­
rini takma isimle yayımladı. 1829'da kendi ismiyle yayımladığı us Chouans'la büyük 
haşan kazandı. Bundan sonraki yirmi yıl boyunca muazzam bir edebi verimle çalışu 
ve yılda üç dört tane, bazen daha fazla roman yazdı. 1830'dan itibaren çalışmalannın 
tamamını insanlık Komdyası üst başlığı alunda topladı. Eserlerinde Fransız Devrimi 
sır.ısında yaşanan toplUI11531 değişimi, siyasi çekişmeleri ve bireylerin iç hesaplaşma­
lanru işledi. insanlık Komedyası'nın en önemli çalışmalannı Eugrnic Grarıdtt (1833). 
Goriot Baba (1834) ve Bette Abla (1846) gibi yapıtlan oluşturur. 1850'de, ardında 
çok sayıda roman taslağı bırakarak Paris'tc yaşamını yitirdi. 

Balzac yapıtlannı. romanda gerçekçilik akımının temellerinin oluşturulduğu 
1830-1850 yıllan arasında vermiştir. Toplumla doga arasında bir koşutluk kuran 
Balzac bir dizi kahraman oluşturarak, onlan farklı romanlannda tekrar tekrar ortaya 
çıkarmış, böylece roman dünyasına bir bürunlük ve tutarlılık katmayı hedeflemiştir. 
En belirgin özelliği yarancılık dürtüsü ve çağını düzeltme isteği olan yazar, insanlık 
ruhunun kişi ve olaylar üsrunde etkili olduğunu gosıermiştir. insan dogasını kavra­
yışındaki derinlikle romanda gerçekçilik ve dogalcılık akımlannm kurucusu kabul 
edilir. 
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Tarih 

1799 

1800 

1801 

KRONOLOJi 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Honon� de Balzac 20 Mayıs'ıa 
Fransa'nın Tours kentinde dört 
çocuğun en büyüğü olarak 
dünyaya geldi. Babası Bemard­
François Balzac Gaskonyah köylü 
bir ailenin oğluydu; annesi Anne­
Uıure Sallambrier'in ailesi Paris 
buıjuvazisindendi. Balzac dört 
yaşına kadar bir süt annenin 
bakımında büyüdü. 

Dönemin önemli Olaylan 

- Hollanda Doğu Hindistan Şirketi 
kuruldu. 
- Napolyon, hükümet darbesiyle 
yönetimi devraldı ve "birinci 
konsül"lüğe getirildi. 
- Fransa Suriye'yi işgal etti. 

lspanya'yla yapılan Sal lldefonso 
Antlaşması'yla, Fransa Louisiana 
eyaletini geri aldı. 

- Thomas Jerrerson, Amerika 
Birleşik Devletlerinin üçüncü 
başkanı oldu. 
- Büyük Briıanya Krallığı ile 
lrlanda Krallığı'nın birleşmesiyle 
Birleşik Krallık kuruldu. 
- Napolyon ve Papa VII. Pius 
arasında Konkordato Sözleşmesi 
imzalandı. Napolyon, Avusturya'yı 
bozguna uğrattı. 
- Kahire, lngilizlerin eline geçti. 

7 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri 

1801 

1802 

1803 

1804 

1805 

8 

Dönemin ônemli Olaylan 

- Çar 1. Pavel suikaste uğradı. 

- Amiens Antlaşması'yla Fransa ve 
Birleşik Krallık arasındaki ikinci 
Koalisyon Savaşı sona erdi. 
- Ludwig van Beethoven, Ayışıgı 
Sonaıı'm ilk kez çaldı. 

- Britanya ve Fransa arasında 
Napolyon Savaşlan başladı. 
- Fransa, Louisiana'yı Birleşik 
Devletlere sattı; Amerika Birleşik 
Devletleri, topraklanm iki misli 
genişletti. 

- Napolyon, 1. Napolyon adını 
alarak Fransız imparatoru ve 
ltalya Kralı oldu. Notre Dame 
Katedrali'nde, Papa Vll. Pius'un 
bulunduğu bir törenle taç giydi. 
- Haiti, Fransa'dan bağımsızlığını 
ilan etti ve ilk siyahi cumhuriyet 
oldu. 
-Japonya, kıyılannda bekleyen 
Rus gemileriyle ticaret yapmayı 
reddetti. 
- Lewis ve Clark'ın Louisiana 
BOlgesi'ne olan yolculuğu St. 
Louis'den başladı. 
- tik buharlı lokomotif, lngiliz 
Richard Trevithick ve Andrew 
Vivian tarafından imal edildi. 

- Trafalgar Muharebesi ni kazanan 
Britanya, denizlere hılkim oldu. 
- Napolyon, Austerlitz 
Muharebesi'nde Avusturya-Rus 
Ordusu'nu bozguna uğratu. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tarih 

1806 

1907 

1808 

1809 

Yazarın Hayatı ve Eserleri 

Fransız Oratoryan okulu olan 
College de Vendöme'a başladı. 
Burada altı yıl okudu. Üvey 
kardeşi Henry dogdu. 

Dönemin Onemli Olaylan 

- Napolyon, BOO'lerde 
kurulmuş olan Kutsal Roma 
lmparatorlugu'nu, 1. Franz'm 
hükümdarlıktan çekilmesiyle 
resmen lagveui ve bugünkü 
Alm.anya'yı oluşturan on altı 
eyaleti Ren Konfederasyonu adı 
altında birl�tirdi. 
- Güney Afrika'daki Cape 
Kolonisi lngilizlerin eline geçti. 

- Fransa, Dördüncü Koalisyon'a 
karşı savaştıgı Friedland 
Muharebesi'nde zafer kazandı. 
- Britanya lmparatorlugu nda 
kölelik kaldırıldı. 
- Manchester'da dünyanın 
en büyük imalathanesi açıldı; 
fabrika kômür enerjisiyle 
çalışıyordu. 

- Napolyon'un 1814'te bozguna 
ugramasıyla sona erecek Yanmada 
Savaşı başladı. 
- Rusya, lsveç'in elindeki 
Finlandiya'yı işgal elli. 
- Beethoven, 5. Saıfoni'yi besteledi. 

- Fransa, başlıca Birleşik Krallık 
ve Avusturya lmparatorlugu 
ordulanndan oluşan Beşinci 
Koalisyon'a karşı savaşugı 
Wagram Muharebesi'ni kazandı. 
- Rusya, lsveç'i yendi 
ve Finlandiya, Rus 
lmparaıorlugu'nda özerk bir 
grandukalık oldu. Califomia'dan 
ticaret için Hawaii'ye geçen 
Ruslar, Honolulu'da bir hisar 
kurdu ve Kauai Adası'na yerleşti. 
- Aspem-Essling Muharebesi'nde 
bozguna ugrayan Napolyon'un 
yenilmez oldugu inancı sarsıldı. 
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Tarih 

1810 

1812 

1813 

1814 

10 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Bir yıl boyunca Tours'daki 
lisede okudu; daha sonra 
ailesiyle birlikte Paris'in Marais 
semtine yerleşti. Kendisini Loire 
lrmagı'nın üzerindeki bir köpniye 
asarak intihara teşebbüs etti. 

Dönemin Onemli Olaylan 

-Berlin Üniversitesi kuruldu. 
Alman universite reformlan daha 
sonra tum dunya tarafından 
benimsendi. 

- Fransa, Rusya'yı işgali. Ruslann 
Borodino Muharebesi'nde 35 
bine yakın asker kaybetmesi 
ve Moskova'dan çekilmesiyle 
Napolyon Savaşlan'nda bir dönum 
noktasına gelindi. 
- Birleşik Krallık ile Birleşik 
Devletler arasında 1812 Savaşı 
oldu. 
-Teknolojinin mesleklerini 
ellerinden aldığı duşOnen 
"Luddite" adı verilen bir grup işçi, 
imalathaneleri basarak makineleri 
tahrip etti. 

-jane Austen, Gurur ve ônyargı'yı 
yazdı. 
- lspanya'da, lspanyol ve lngiliz 
kuvvetleri Napolyon'u bozguna 
uğrattı. 

- Rus ve Prusya güçleri Paris'e 
girdi ve Napolyon, Elba Adası na 
sürgün edildi. Yeni bir Paris 
Antlaşması'yla Fransa ve galip 
ülkeler arasında banş sözleşmesi 
imzalandı. Avrupa'da güçler 
dengesinin yeniden düzenlenmesi 
için Viyana Kongresi toplandı. 
- Prtmitre Rcstauration, ya da 
Birinci Restorasyon dönemi. 
Napolyon. Elba'ya sürgün 
edildikten sonra tahta XVIll. 
Louis geçti. Saltanatı bir yıldan 
az sürdü. 
- Altıncı Koalisyon ordulan, 
Paris'i işgal etti. 
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Tarih Yazann Hayan ve Eserleri 

1815 

Dönemin Önemli Olaylan 

- Fransa'da "Yılz Gün" Napolyon 
Şubat ayında Fransa'ya döndı:ı, 
Waterloo Muharebesi'nde son kez 
yenilgiye uğradı. Avrupa'da yanın 
yüzyıl sürecek bir banş dönemi 
başladı. Yüz Gün sona erinceye 
kadar Yedinci Koalisyon Orduları 
Paris'te kaldılar. 
- ikinci Restorasyon, ya da 
Bourbon Restorasyonu dönemi. 
Napolyon'un St. Helena'ya sürgün 
edilmesiyle, Bourbon Hanedanı 
tekrar tahta çıktı. Bir kez daha 
kral olan XVlll. Louis, ölümüne 
kadar tahtta kaldı. 

1816 Hukuk okumaya başladı, - 1815'te Tambora Yanardağı'nın 
Sorbonne Üniversitesi'nde patlaması nedeniyle yüzünden 
derslere katıldı. Önce avukat kötiileşen hava şartları yüzünden, 
Maine Guillonnet-Merville'in Kuzey Yarımküre'de bu sene "Yaz 
yanında, daha sonra aile dostları Olmayan Yıl" olarak bilinir. 
Victor Passez'nin noter biirosunda - Arjantin bağımsızlığını ilan etti. 
çalışu. 

1818 Mary Shelley, Franktnsttin'ı yazdı. 

1819 Avukatlığı bırakarak yazar olmaya - Doğu Hindistan Şirketi, 
karar verdi ve Rue Lesdiguieres'de Singapur kentini kurdu. 
bir çatı katına yerleşti. - lngiltere'de 60 bin kişi bir 

tarlada toplanarak evrensel seçme 
ve seçilme hakkı için eylem 
diizenledi. Elebaşı Henry Hunı'ın 
tutuklanmasıyla ayaklanma 
başladı, on bir kişi öldü. 
- Theodore Gericault, Mcdusa'nın 
Salı resmini tamamladı ve 
Louvre'daki 1819 Salonu'nda 
sergiledi. 

1820 Manzum piyesi Cromwdl'i - Birleşik Devletler, dünyanın en 
tamamladı; oyun, ailesi ve dostları büyük ham pamuk üreticisi haline 
tarafından beğenilmedi. geldi. 

- Birleşik Krallık'ta Naiplik 
dönemi sona erdi. 
- Antarktika kıtası keşfedildi. 

11 
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Tarih Yuann Hayatı ve Eserleri Dönemin Onemli Olaylan 

1821 Gotik türde romanlar yazmaya - Cördoba Antlaşması'yla 
başladı, başkalanyla birlikte Meksika, lspanya'dan 
yazdığı bu eserlerde Lord R'hoone bağımsızlığını ilan etti. 
ve Horace de St Aubin gibi - Makedonya, Girit ve 
mahlaslar kullanıyordu. Şiirler ve Kıbns'ta Rumlar Osmanlı'ya 
oyunlar yazmayı sürdürdü. karşı ayaklandı. Osmanlı, 

Konstantinopolis Patriği V. 
Gregorios'u astı. Rumlar, Eylül 
ayında Mora Yanmadası'm 
Osmanlı'dan aldı. 
- Napolyon Bonaparte, St. Helena 
adasında elli bir yaşında mide 
kanserinden öldü. John Keats 
aynı sene yirmi altı yaşında 
tüberkülozdan öldü. 
- Bir demircinin oğlu olan 
Michael Faraday, soylulann 
tüm önyargısına rağmen Royal 
lnstitution'ın başına getirildi. 

1822 Kendisinden yirmi iki yaş büyük, Brezilya, Portekiz'den 
dokuz çocuk annesi Laure de bağımsızlığını ilan etti ve Portekiz 
Bemy'yle aşk yaşamaya başladı. kraliyet ailesinden Prens Pedro, 1. 

Dom Pedro adıyla imparator oldu. 

1823 - Fransa, lspanya'yı işgal etti 
ve üç yıl iktidarda kalan liberal 
hükometi ("El Trienio Liberal") 
devirerek tekrar monarşiyi getirdi. 
- Cenevre Gölü'nde lsviçre ve 
Fransa arasında buharlı gemilerle 
ticaret başladı. 

1824 Feuilleıon litıtraire'de mahlası - Fransız Eugtne Delacroix, 
Horace de St Aubin'in Salıız Katliamı resmini yaptı. 
eleştirilmesine çok içerledi, lngiliz Romantik şair Lord Byron, 
intihan düşündü. Yunanistan'a savaşmaya gitti ve 

sıtmadan öldü. 
- Viyana'da Theater am 
Kamınertor'da Ludwig van 
Beethoven'ın 9. Senfoni'sinin galası 
yapıldı. 

1825 Molitre ve La Fontaine baskılan - XVlll. Louis'nin ölümüyle, 
yapabileceği bir yayınevi kurdu. gerici kardeşi X. Charles Fransa'da 
Victor Hugo'yla tanıştı. kral oldu. 

- --

1 2  
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Tarih Yazann Hayan ve Eserleri Dllnemin Onemli Olaylan 

1825 - Aydınlanma fikirlerini 
benimseyen Ruslar, temsili 
demokrasi getirmek Qzere 
ayaklandı. Aralıkçılar Başkaldırısı 
olarak bilinen bu isyan, kanlı bir 
şekilde basnnldı. 
- Kamuya açık ilk demiryolu olan 
Stockton ve Darlington Demiryolu 
faaliyete geçti. 

1826 Samuel Morey, içlen yanmalı 
motoru icat etti. 

1827 William Blake ve Ludwig van 
Beeıhoven'ın ölümü. Viyana'da 
Beeıhoven'ın cenazesine binlerce 
seveni katıldı. 

1828 Yaymevi illas etti ve borç batağına 
girdi. Yazarlığa devam etmeye 
kararlıydı. 

1829 

1830 

Babası oldu. Düşes d'Abrantes 
aracılığıyla salonlara kaıılmaya 
başladı. ilk kez kendi adını 
kullanarak Les Chouans ve 
Physiologie du Mariage (Evliliğin 
Fizyolojisi) kitaplannı yayımladı. 

"Gobseck" Oykıisılnıl ve 
Sarassine'i yazdı. 

-Johann Wolfgang von 
Goethe'nin Fausı oyunu ilk kez 
sahnelendi. 
- Rusya ile Osmanlı 
lmparatorlugu arasındaki savaş, 
Edime Anılaşması ile sona 
erdi. Yunanistan bağımsızlığını 
kazandı. 
- Seloteyp ve ilk elektrik motoru 
icat edildi. 

- Fransa'da Temmuz Devrimi'yle 
Bourbon Kralı X. Charles tahııan 
indirildi ve yerine Orleans Dılkıi 
Louis-Philippe geçli. 
- Hollanda Birleşik Krallığı nda 
ayaklanma sonrası bağımsız 
Belçika devleti kuruldu. 
- Birleşik Devletler'de ilk 
demiryolu açıldı. 
- Fransa'da dikiş makinesi icat 
edildi. 

13 
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Tarih 

1831 

1832 

Ya;z:ann Hayatı ve Eserleri Dönemin Onemli Olaylan 

Le Peau de chagrin (Tılsımlı Deri) - Sanayi Devrimi'nin ilk işçi 
romanı ilgiyle karşılandı ve ayaklanmalanndan olan Canut 
yazara şöhret getirdi. Müsri[ bir isyanlannın ilki gerçekleşti. 
hayat sürmeye başlayan Balzac, - 22 yaşındaki Charles Darwin, 
soyadından önce "de" kullanmaya ücret almayan bir doğabilimci 
başladı. Markiz de Castries'e aşık olarak HMS Beagle gemisinde 
oldu. Le Chef-d'ıruvre inconnu Güney Amerika, Yeni Zelanda ve 
(Bilinmeyen Şaheser) yayımlandı. Avustralya'ya gitti. 

Le Curt de Tours (Tours Papazı) 
ve Le Coloncl Chabcrt yayımlandı. 
Polonyalı Kontes Eweline Hanska 
ile mektuplaşmaya başladı. 
Muhafazakar Parti'ye katıldı ve 
siyasi denemeler kaleme aldı. 
Aklını kaçırdığı konuşuluyordu. 

- Amerika'da Cyrus McCormick 
mekanik bic;er-döveri icat etti. 
- 1. Leopold, Belçika kralı oldu. 

Mısır bağımsızlığını ilan etti. 

1833 Kontes Hanska ile lsviçre'de Cari von Clausewitz'in Vom Kriege 

1834 

1835 

14 

ilk kez buluştular. lnsanlıh (Savaş üzerine) kitabı ölümünden 
Komedyasını oluşturacak on iki yıl sonra yayımlandı. 
iki ciltlik bir eser için sözleşme Clausewitz'in benimsenen fikirleri 
imzaladı. Kôy Hehimi'ni yayımladı, arasında, şiddete verilebilecek tek 
Eugtnic Grandeı ile ustalık çağına mantıklı tepkinin şiddet olduğu 
girdi. ve savaşın siyasi amaçlara ulaşmak 

için meşru bir eylem olduğu vardı. 

Kontes Hanska ile aşk yaşamaya 
başladı. Kontes Guidoboni­
Visconti ile tanıştı. Bu yıl, aynı 
karakterleri romandan romana 
aktarma fikrini sistemleştirdi 
ve eski romanlannı da bu fikre 
uyarladı. 

Viyana'da Kontes Hanska ile 
üç haha geçirdi, onu sekiz yıl 
göremeyecekti. Le Ptre Gorioı 

(Gorioı Baba), Le Lys dans la 
vallte (Vadidehi Zambah) bu yıl 
yayımlandı. 

lspanya'da Vll. Ferdinand'ın eşi 
Ana Kraliçe Maria Christina, 
Engizisyon'u resmen sona erdirdi. 

- Britanya'da aşı zorunlu hale 
getirildi. 
- Fırat ve Dicle nehirlerinde 
buharlı gemilerle seyahat 
edilmeye başladı. 
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Tarih 

1836 

1837 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Gayrimeşru oğlu olduğu 
düşünülen Lionel-Richard 
Guidoboni-Visconti dünyaya 
geldi. l..aure de Bemy öldü. Borcu 
yiizünden üç gün hapis yattı. 

Louis Boulanger'ye keşiş kıyafetli 
meşhur portresini yaptırdı. 
Alacaklılanndan kaçmak 
için lıalya'ya gitti, Milano'yu 
ve Venedik'i gezdi. Kontes 
Guidoboni-Visconti'nin maddi 
yardımıyla borçlannı ôdeyerek 
tekrar hapse girmekten kurtuldu. 
Ctsar Biroıteaı.ı'yu tamamladı. 

1838 Nohanı'ta George Sand'a misafir 
oldu; Sand o yıl Chopin'le 
dokuz yıl sürecek bir beraberliğe 
başlamıştı. Sardinya'yı, Korsika'yı 
ve ltalya Yanmadası'nı gezdi. 
Sardinya'da gümüş madenlerine 
yaptığı yatının yüzünden tekrar 
borca girdi. Sand ın tavsiyesi 
üzerine kompozitör Franz Liszt ile 
Marie d'Agouh'nun aşkını Beatri.x 
romanına konu etti. La Maison 
Nucingen'i (Nucingen Bankası) 
yayımladı. 

Dönemin Önemli Olaylan 

-Papa XVI. Gregorius, papalık 
devletlerinde demiryolunu 
yasakladı. 
- Connecticut eyaletinde Samuel 
Colt, altıpatlar tabancayı icat etti. 

-Amerika Birleşik Devletleri, 
Texas'ı bağımsız bir devlet olarak 
kabul etti. 
-Sam Morse, telgrafın patentini 
aldı. 
-Charles Dickens, Oliver Twisı 
romanını yazdı. 
-Aleksandr Puşkin öldü. 
-Kraliçe Victoria'nın 
ıahta çıkışıyla, Britanya 
lmparatorluğu'nun yükseliş 
dönemi olarak nitelenen Vicıoria 
Dönemi başladı. 

1839 -Belçika Krallığı resmen kuruldu. 
-Mısır, Osmanlı'yı Nusaybin'de 
yendi. 
- lngihere ile Çin arasında Afyon 
Savaşlan'nın ilki patlak verdi. 
-Fransa, Texas'ı Meksika'dan 
bağımsız olarak kabul eden ilk 
Fransız devleti oldu. 

15 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin Ônemli Olaylan 

1640 Vautrin isimli oyunu, louis- -Napolyon'un naaşı Paris'te Les 
Philippe'le alay ettiği gerekçesiyle lnvalides'e ddnedildi. 
yasaklandı. Temmuz ayında -Yeni Zelanda devleti kuruldu, 
çıkarmaya başladığı Revue Yukan ve Aşağı Kanada bölgeleri 
parisimne üç sayıdan öteye birleşti. 
gidemedi; son sayısında -Justus Liebig'in bilimi çiftçiliğe 
Stendhal'in Pamıa Manastın için uygulama girişimiyle Sanayi 
bir yazı kaleme aldı. Passy'de Devrimi tanm alanına da yayıldı. 
küçük bir eve yerleşti, yanına 
annesini ve ev işlerini yapan 
Madame de Brugnol adlı bir 
kadını aldı. 

1841 Eserlerine Dante'nin ilahi 
Komedya'sından yola çıkarak 
insanlık Komedyası adım vermeye 
karar verdi. 

1842 Dagerreyotipi fotoğrafını çektirdi. -Nanking Antlaşması'yla Hong 
Yazdığı oyun Les Ressources de Kong, lngiltere'ye devredildi. 
Quinola (Quinola 'nın Kaynaklan) -Gogol, Ôlü Canlar'ı yazdı. 
pek tutulmadı. -Anestezi ilk defa kullanıldı. 

1843 Petersburg'da Madame Hanska'yı - Charles Dickens'm "Bir Noel 
ziyaret etti. David d'Angers, Şarkısı" ve Edgar Allan Poe'nun 
Balzac büstünü tamamladı. Beyin "Gammaz Yürek" hikayeleri ilk 
hummasına tutuldu, Madame kez yayımlandı. 
Hanska'yla tanıştırdığı Liszt, -Amerikalı Charles Thurber, 
sevgilisini baştan çıkarmaya daktiloyu icat etti. 
çalıştı. lllusions perdues (Sonmüş 
Hayaller) üçlemesini tamamladı. 

-- --
1844 Modeste Mignon ve us Paysans Charles Dickens, Martin 

(Koylüler) kitaplannı yayımladı. Chu:ı::ı:lewiı'i, Alexandre Dumas ('ç 
Sağlık sorunları nedeniyle SilahşOrler'i yazdı. 
insanlarla gönişmeyi ve seyahat 
etmeyi bıraktı. Sanat eserleri 
toplamaya başladı. 

1845 Madame Hanska, kızı ve lrlanda'yı vuran Büyük Kıtlık 
müstakbel damadıyla Dresden'de sonrası, lrlandalı diyasporası 
buluştu; birlikte Avrupa'da Amerika'ya göçlere başladı. 
seyahate çıktılar. 

16 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri 

1846 Madame Hanska'yla Vicıor­
Honore adım vermeyi düşündüğü 
bebekleri erken doğum yüzünden 
öldü. Le Cousine Bette (Bette Abla) 
yayımlandı. 

1847 

1848 

1849 

Madame Hanska, dört aylığına 
Paris'e geldi ve Balzac'ı varisi 
ilan etti. Eylül'de birlikıe 
Ukrayna'ya giııiler. Le Cousin 
Pons ve Splendeurs et miseres des 
courtisanes (Kibar Fahişelerin 
ihtişamı ve Sefaleti) yayımlandı. 

Şubat ayında Paris'e döndü, 
ayaklanmalar sırasında Tuileries 
Sarayı'nın yağmalanmasına şahit 
oldu. Ukrayna'ya geri döndü. 

Dönemin Onemli Olayları 

-Almanya ve Fransa'da 
monarşinin baskısından kaçan 
işçi sınıfı temsilcileri Londra'da 
ıoplandılar ve 2 Haziran da 
isimlerini Komünisı olarak 
değiştirdiler, sloganlarını "Büıün 
ülkelerin işçileri, birleşin!" olarak 
belirlediler. 
-Bronte kardeşler Jane Ey re, 
Uğultulu Tepeler ve Agnes Grey'i 
yayımladılar. 

-Avrupa'da 1848 Devrimleri 
patlak verdi. Cumhuriyetçilerin 
ayaklanmaları sonucunda Kral 
Louis-Philippe tahıı bırakıı ve 
lngilıere'ye kaçtı. Louis Napolyon 
Bonaparte, ikinci Fransız 
Cumhuriyeti'nin ilk başkanı oldu. 
- Dosıoyevski Netoçlıa 
Nazanova'yı, Kari Marx Komünist 
Manifestoyu yazdı. 
- lsviçre'de iç savaş sona erdi ve 
federal devlet kuruldu. 
- Orta Kalifomiya'da "alıma 
hücum" başladı. 

-Hindistan'da çıkan ikinci Sikh 
ayaklanması lngilizler tarafından 
bastınldı. 
- Kari Marx, Paris'ıen kovuldu ve 
Londra'ya yerleşti. 
- Frederic Chopin öldü. 
- Çengelli iğne ve gaz maskesi icat 
edildi. 
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Tarih 

1850 

1 8  

Yazann Hayatı v e  Eserleri 

Saglıgı büsbütün sarsılan Balzac, 
nihayeı Mart ayında Madame 
Hanska ile Berdiçerıe evlendi. 
Mayıs'ıa Paris'e döndüğünde 
geçirdiği kalp krizi sonrası saglıgı 
bir daha düzelmedi. 18 Agustos ıa 
hayaıa gözlerini yumdu; yazdığı 
elinin bir alçı kopyasını aldılar. 
P�re l..achaise Mezarhgı'na 
defnedildi. Cenazesinde, Victor 
Hugo, Balzac'ın dehasını övdüğü 
bir konuşma yaptı. 

Dönemin Önemli Olaylan 

- Küçük Buz Çağı bitti. 
- Prusya'da köylülerin kazandığı 
özgürlükler orundu; verilen 
kararla 640 bin çihçi özgür tanına 
başladı. 
- Çin'de Taiping Ayaklanması 
yüzyılın en kanlı isyanı oldu; 20 
milyon kişi bu olaylar sonucu 
öldü. 
- Bu tarihte lngiliz gemilerinin 
yüzde beşi buharla çalışmakıaydı. 
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ÖN SÖZ 

BETiMSEL KIRILMANIN EROTIGI: 
BALZAC'IN BiLiNMEYEN ŞAHESER'INE 

IŞIK TUTMAK 
DEBORAH A. HARTER 

[Betimleme belirli katı kurallara göre yapılmalıdır. Aksi 

takdirde,] yeryüzünü kaplayan ve onu meydana getiren 

varlıklar hakkında bize açık seçik fikir vermek bir yana, 

sadece düzensizce dağılmış ve orantısız izler bırakan şe­

kilsiz ve devasa figürleri akla getirir: Hayal gücü ne kadar 

gayret etse de onları algılamakta yetersiz kalır, zaten eni­

konu düşünseniz bile onların tanzimine akıl sır erdirmeyi 

başaramazsınız ... Nihayetinde yalnızca ayrı ayrı parçala­

rı an larsınız ama ilişkileri arasında bağlantı kuramazsınız. 

- DENlS DIDEROT, L'Encycloptdie 

Vay canına, gülümsemeyen kedi çok gördüm de kedi gö­

rünce gülümsemeyeni hiç görmemiştim! Çok tuhaf. 

- LEWIS CARROLL, Alis Harikalar Diyannda 

Anlatısal gerçekl ik b ir  bakıma ortaya çıkış aşamasından 
itibaren sorunlarla yüklüdür; stratej ik  bir düzende imge­
lerin  şifrelerinin stratejik bir b içimde çözümü a ncak kıs­
men mümkün olur. Yazarın sözle betimleme sürecinde b ir  
dünya yaratması ve bütünlüğünü yeniden sağlamak üze-

1 9  
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Albrecht Dürer, "Çizerin Kaleminden Uzanan Çıplak", a.y. 1525 (Metropolitan Museum 

of Art, New York, Felix M. Warburg arma!janı, 1918 [18.58.3], bütün hakları saklıdır, 

MoMA). 

re aktarmaya girişmeden önce zaten parçalarına ayrı lma­
sı gereken bir şeyi tarif etmesi gerekir. Mekanda, anlatı­
da yan yana getiri lebilen nesneleri gözünün önünde can­
landırmakla sınırl ı resmin doğasından gelen yaratıcı süre­
cin aksine, Gotthold Lessing'in 1 766 tarihli Laokoon adlı 
eserinde belirttiği üzere, sadece zaman içerisinde birbiri­
ni tak ip eden şeyleri kesin bir dille ifade edebilir. Lessing'e 
göre, şair önce tek tek parçalarına bakıp onları peş peşe 
ortaya dökmek suretiyle bir nesneyi olduğu gib i  canlandı­
rabi l i r. Ressamın tek bir bakışla a lg ı ladığını şa i r  bize "azar 
aza r" anlatır ve "son maddeye geldiğimizde ekseriyetle i l ­
kini çoktan unutmuş oluruz" (Laokoon, 97) .  

Üstelik yazarınkinden çok farklı olan ressamın çalışması, 
bazı görüş açı larından dolayı yazarın üstlendiği zorlukla-
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rın önemini vurgulamaya yarar. Rönesans döneminde Alb­
recht Dürer ve Leon Battista Alberti gibi konularını ken­
di aralarında özenle bölümlere ayırıp inceleyen ressamlar, 
onları birbiri ardına görünecek parçalar dizisi halinde bir­
leştirirlerd i .  Dürer'in meşhur çiziminde de gördü�ümüz gi­
bi bu, paralellerden meydana gelmiş ince bir örtüydü, Al­
berti 'nin deyişiyle, 

görme süreci hep aynı[dır] ... Bu paralelde alnı görürdü­

nüz, şuradakinde burnu, bir başkasında yanakları. .. Ben­

zer paralellere bölünmüş panellerde veya duvarlarda her 

şeyi yerli yerine oturtabilirsiniz. (On Painting, 68-69) 

Aynı şekilde yazar da parçalar dizisinden imgeler oluş­
turmaya devam etmeli, modelin burnunu şuraya, yanakla-

21 
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r ını buraya yerleşt irirken ,  metnin küçük bir bölümünü baş­
ka bir yere aktarmalıd ır. 

Ancak yazarın çalışması, özünde Dürer'in g rafik sanat­
çıs ın ın tasar ımına benzemez. Nihayetinde yarattığı eser­
de yazar ın parçalara bağlı kalmaktan uzaklaşması müm­
kün olmaz; pa rça parça yarat ı lan ın görünmez olması ka­
ç ın ı lmazd ı r. Yazar söze döktüğü gerçekçi bir portreyi bi le 
anlam "bloklar ı"ndan meydana get ir i lmiş sahneye benze­
ten bir tür  betimsel parça lanmayla, Rola nd Barthes' ın  de­
diği gi�i "kübist okuma"yla karşı karşıyadır; burada "an­
lam üst üste istiflenerek birbirine yaslanmış, yanaşmış, yi­
ne de her b i r in in öbürünü takip ettiğ i  küp kümeler id ir" 
(S/Z, 67-68) .  

B ir imgenin pa rçalar ın ın sırrın ı  çözerken anlamın doğu­
şunu yönlend i rmek için ya görmek isted iğ imiz imgeyi ço­
ğalt ırız ya da o imgeyi bambaşka bir şeye dönüştürürüz. 
Bu yazının epigrafında aktarılan,  betimleme özenle yöne­
tilmedikçe "bize açık seçik fikir vermek bir yana, sadece 
düzensizce dağılmış ve orantısız izler b ı rakan şekilsiz ve 
dev g ibi figürleri akla get i rir" (Encyclopedie, 4: 878) dedi­
ğ in i  okuduğumuz Diderot'nun yaptığı s ıra dışı bet imleme 
ana l izin i  düşünmemek elde deği l .  Betimsel sürecin müthiş 
ontolojik gücü bakış açısını şekilsizleştirebilir (anamorfiz­
ma), "gerçek" hayale dönüşebilir. Üstelik 1 9 . yüzyı l ın ede­
bi imgelemi açısından bu ontolojik güç belli bir öneme sa­
h ipt i .  Bu yüzyılda geniş bakış açısına ve sıkça sözü edilen 
üretken dünyayı hatırlatmaya merak sa r ı lmışt ı .  Ala in  Bui­
s ine' in işa ret ett iğ i  g ib i  b i l imde, tarihte, edebiyatta görü­
nür olanı yansıtmakla uğraşı lan b ir  yüzyı ld ı ,  tasviri olduğu 
kadar tanımı da yeniden yaratmak için bir strateji, "diril-
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me a racı hatta bir temsil tarzı" ( "The First Eye 2-:-2 - ::: 
ne getiren bir yüzyı l .  

E lbette, biz okurlar ın sözle tanımlamada sağiar.� a- .  aı 

ça l ış ı lan ontoloj ik gücü kurarken izled iğimiz bir yol var •...:s­

tel ik gerçekçi kurguda üstümüze yok .  işte, betimsel kır ıl­
maya rağmen anlatı vurgusu bizi en sonunda tasavvuru­
muza birleşme anların ı  getirmeye, önümüzdeki imgele­
ri olabi ld iğ ince bütün olarak ve mümkün olduğunca ça­
buk "görmeye" teşvik eder. Ba lzac' ın Goriot Baba'sında 
Vautrin i le tanıştırı ld ığ ımızda bize sadece onu şahıs ola­
rak tanımlayan peş peşe parçalar verilmekle kalmaz, aynı 
zamanda verilen belirli ana hatlar, belirli birleştirici nitelik­
ler öyle yerleştir i l i r ki, karakterin portresin i  bütün bir imge 
olarak z ihnimizde canlandırabi l i riz :  

Halkın "Aslan gibi!" dediği kimselerdendi o. Geniş omuz­

ları, iri b i r  gövdesi vardı; kasları güçlüydü; kalın, köşe­

li el lerinin parmak boğumları bir tutam kızıl kılla kaplıy­

dı. Vakitsiz belirmiş kırışıklarla yol yol olmuş yüzündeki 

sertlik belirtileri herkesi kendine bağlayan yumuşak dav­

ranışlarına karşıtlık oluşturuyordu. Basla bariton arası se­

si, büyük neşesiyle uyum içinde, hiç sevimsiz gelmiyor­

du. Herkesin  işine koşardı, güleryüzlüydü. Bozuk bir ki­

lit görmesin, "Bu işler benden soru lur!" d iyerek, hemen 

söker, düzeltir, yağlar, eğeler, yerine takardı. Her şeyi 

-gemi leri, Fransa'yı, yabancı ülkeleri, işleri ,  insan ları, 

olayları, yasaları, otelleri, hapishaneleri- bilirdi o.1 

Yukarıdaki pasajda geçen "kal ın el ler" ve "bir tutam kı­
zıl kı l" , en basitinden "aslan gibi" bir karaktere ilişkin daha 

l Honore de Balzac, Gorioı Baba, çev. Şerif Hulusi, lleıişim, 2013, s. 32-33. 
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önemsiz ayrıntı lar. B i ld iğ i şeylerin sayısı da aynı şekilde "bu 
iş ler in ondan soru lduğunun" olduğunun göstergesi. Ro­
manda ayrıntı l ı  b iç imde an latı lan sahneler bizi görsel açı­
dan tatmin edecek şekilde ak l ımıza kalanlardır ve sanki salt 
öykünmeci yansıtmanın ürünleri gibidirler. Yazarın burada 
izlediği strateji, nerede ve nası l olursa olsun elinden geldi­
ğince bizdeki parçalanmışl ık duygusunu gidermektir. 

Diğer yandan fantastik an latı süreç olarak betimleme­
yi es geçer. Birbir inden kopuk  kurucu anların cazibesine 
kapıl ır: Resmin tamamlanmasından önceki kararsız l ık ev­
relerini vurgu lar. Edgar Allan Poe'nun "Beren ice" öyküsü­
nün anlatıcısı hasta kuzenini tarif ederken, Ba lzac' ın  Va­
utri n tasv irinde olduğu g ib i ,  kızın vücudunun pa rça lar ın ı  
görmüş gibi oluruz. Ama sadece i lk anda, burada Bereni­
ce' in  gözümüzde canlanan görüntüsü g iderek tek bir par­
çaya odaklanırken sonunda b izi bütün olarak onun şahsın­
dan uzağa götürür. 

24 

Yüksek alınlı, çok solgun ve müthiş sakindi; hele simsi­

yah saçları yüzüne düşmeye görsün . . .  Gözleri cansız ve 

donuk bakardı, gözbebekleri yoktu sanki, o cam gibi ba­

kışlardan gayri ihtiyari gözümü çekip incecik, büzülmüş 

dudaklara daldım. Aralanmışlardı; manalı, garip bir te­

bessümle değişen Berenice' in dişleri yavaş yavaş görüş 

alanıma girdi ... 

. . .  Üzerlerinde en ufak bir benek yoktu, ne minelerin­

de hafif bir gölge ne kenarlarında minik bir tırtık ... hem 

burada, hem orada, tam karşımda, görünür ve elle tutu­

lur bir şekilde her yerdeydiler. .. Dış dünyanın nice nesnele­

ri varken benim aklımda olan sadece dişlerdi. .. Akıl gözüm-
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de onlar, tek onlar vardı. .. Hepsini her türlü ışığa tuttum ... 

Özelliklerini inceledim. Tuhaflıklarına kafa yordum.2 

Fantast ik an latı görüntünün kendisi kadar "görünme­
ye başlayana" da hayat verir, nası l  bir bütünü d i ri lt iyorsa, 
parça larını da can landırır. Alice'e bir görünüp bir kaybolan 
Lewis Carrol l ' ı n  gülücükler saçan kedisinde olduğu gibi ,  
fantastik an latı, imgelerin çabucak "belirmesine" izin ver­
meyi reddetmesiyle kederli okurlarında boş umutlar uyan­
dır ı rken, ara s ıra tekinsiz, beden inden ayrı lmış gü lücükler 
göstermekten zevk a l ı r. 

Ba lzac' ın  Bilinmeyen Şaheser ad l ı  yapıtı da bu fenome­
ni kusursuzca gözler önüne seren eserlerdendir. Hikaye­
n in  kahramanı  olan yaşlı ressam Frenhofer mekanda yan 
yana dizi lmiş imgeler üstünde çalışır, ama burada, onun 
fırça darbeleriyle -Alberti i le Dürer'in yöntemler ini pek 
a ratmayacak bir yo l la- onla rı nas ı l  resmettiğ i  konu edi­
l i r. Sadece bir  ressamın haya l edebileceğ i nite l ikteki n iha i  
hedefi, i nce ayrıntı l a rı işleyerek azar azar ortaya çıkarma 
merakına daya nmaktadır, işte bu merakı  sayesinde, tu­
vali giderek bir kurmaca metne dönüşür.3 Yaşlı ressamın 
çabaları son tahlilde anlatı ustas ın ınkilere, yaptığı yan l ış­
larsa hikayesi ni aktara n  an latıc ın ın yaptık lar ına benzer. 
Bu a rada öykünün kendisi, fantastik an latı n ın öğelerin in 
ve bütünün parçalar ın ın ,  d iğer b ir  deyişle "kedi görünce 
gü lümsemeyen" in  nası l  o lup da zaman zaman temsi l i n  

2 Edgar Allan Poe, "Berenice," Collecıed Worhs of Edgar Allan Poe (Edgar Al­
lan Poe, Tüm Eserleri), 2: 215-16. 

3 insan Jean-Joseph Goux'nun modern zamanda resmin "bir çeşit yazı, dil­
deki gelişigüzelliğin şekline göre biçimlenmiş bir işaretler oyunu" olduğu 
iddiasını hatırlamadan edemiyor. 
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kend isi nden izler taş ı r  g ib i  göründüğüne esra rengiz b i r  
şekilde ışık tuta r. 

Balzac' ın  h ikayesindeki kocamış Frenhofer hayatın ı  sa­
nata ve sanatın en büyük zorluklar ına adamış bir ressam­
d ı r. Üstadı  Mabuse'ün sanatsal mükemmelliğ in son sı rla­
rın ı  ona ifşa etmeden öldüğüne hayıflanmaktadır, a ncak 
kendisinin de o noktaya çok yaklaştığın ı  bilir. Sanatçı dost­
ları ısrarla çalışmalarına göz atmak, mümkün olan en üs­
tün sanat eserini yaratma, figürleri muhteşem bir mükem­
mellikte, neredeyse nefes alacak ve her an tuvalden d ışarı 
çıkacak kadar can l ı  bir şekilde betimleme konusunda gös­
terd iğ in i  söyled iğ i  çabayı kend i  gözleriyle görmek ister­
ler. Frenhofer' in  bu sanat şaheserin i ,  üstünde tam on yı l 
emek harcadığı  Belle-Noiseuse [Hırçın Güzel] adl ı ha rika 
portreyi ya ratma umutları düşünüldüğünde, bundan da­
ha azı kabul edi lemez elbette. 

Ne va r ki öykünün başında her sanatsa l tasa rıya dam­
gasını vuran olgu parçalanmışl ık ha l id i r. Frenhofer, stüd­
yosuna gittiği dostu Porbus'e, resminin güzel azizeyi tam 
an lamıyla yansıtamadığ ın ı  açıklar. Kad ın ın  tasvir inde gö­
ğüs ve omuzların olağanüstü olduğunu söylerken, " bi r  si­
luet, dekupe edilmiş bir figür"4 g ibi durduğunu ekler. Por­
bus'ün stüdyosu da türlü alçı kırıntı ları ,  heykeli yapılmış in­
san uzvu parçaları ,  "antik tan rıça büstleri" (392) ile ken­
di içinde bir sanat yapıtıd ır. Frenhofer'in kendi büyük pro­
jesi de başka b ir  pa rça lanmış l ık serg i ler doğrusu: Porbus 
i le genç N icolas Poussin ,  bunca zamandır özenle sakladı­
ğı bitmemiş şaheserin i  görmelerine izi n vermesini  isted ik­
leri nde, onları haya l k ırık l ığ ına uğratır. Şaheserinin henüz 

4 Honorı� de Balzac, Bilinmeyen Şaheser, (CEuvres, 9: 392). 
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tamam olmadığ ın ı ,  a ncak daha çok "en koyusuna varana 
dek karan l ık ları vermiş" (400) olsa da, bitirmeye çok yak­
laştığ ın ı  söyler. Anlatıcı da benzer b ir  üslupla, bize Frenho­
fer' i  sözle " resmetmeyi" başaramayıp sadece ayrı ayrı par­
ça lardan b ir  cephe çizer: "tümsekli ve açık b ir  a l ı n  . . .  kal­
kık, küçük bir burun . . .  gü leç ve buruşuk bir ağız . . .  gurur­
la havaya ka lkmış, sivri kır saka l l ı  kısa bir çene . . .  narin ve 
çel imsiz b ir  beden" (390-91 ) .  Kendis in in de bel i rttiğ i  g ib i  
anlatıcı bize ancak "merd ivendeki zayıf gün ış ığ ın ın daha 
da fantast ik bir hava verd iği bu şahs ı  tam olarak olmasa 
da gözü[m]üzde can land ı rabi l"eceğ imiz şekilde verebi l i r  
(391 ) .  Öykü bel l i  k i  erişi lmek istenen bütün lüğün hep eşi­
ğ inde duran eksik ka lmış tasvi rlerle hem okurun hem kah­
ramanın akl ın ı  çelmektedi r. 

Öte yandan bir ressamın son fı rça da rbesi vurulana dek 
imgenin "hayat" bulmayacağı yolundaki ısrarına i l işkin bu 
öykünün alt ında, eserin tamamlanmasına giden yolu t ıka­
yan ve i lg inçtir ki hayat bulan parça lar ın h ikayesi yatmak­
tad ı r. Garip b ir  biçimde Frenhofer birin in  sevgi l i sin in  eli ör­
neğinden yola çıkarak kuramlar ın ı  kusursuz, yaşayan "ta­
mamlanmışl ık" üstüne kurar. Ona göre, i nsan sanatta ya 
başarıya u laş ır  ya da rez i l  olur: "B i r  el ,  madem o örneğ i 
verd im, sadece bedene bağlanmaz, kavranması ve yansı­
t ı lması gereken bir düşünceyi ifade edip sürdürür" (394). 
Biraz i leride, Rafael lo hakkında yapı lan b ir  tartışma s ıra­
s ında, "Her figür  bir dünyadır" iddiası nda bu lunur (395) .  
Frenhofer "Azizen burada bir kad ın ,  şurada bir heykel, da­
ha ötede bir kadavra" (393) d iye üsteleyerek Porbus' ün  
azizesin i  eleştirirken, yine de  eserin belir l i  kısımlarının ken­
di ayakları üstünde başa rıyla durduğu sezi l i r: "Şurası titre-
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şiyor, ama şurası hareketsiz, hayat ve ölüm her ayrıntıda 
birbiriyle savaşıyor." (393)  

Öykünün parça larından en etki l i  olan ıysa, an latın ın so­
nunda bizi büsbütün gafil avlayan yerdir. Kadın bedenleri­
nin kendi kontrollerinden çıkarak cinsiyetçi ve tek taraflı bir 
ekonominin nesneleri olarak hareket ettikleri bir taciz at­
mosferini vermesi nedeniyle çarpıcı olan  sahnede, Frenho­
fer önce H1rçm Gıizefinin başka bir erkeğin bakışlarıyla kir­
lenmesine asla izin vermeyeceğini belirtir, hemen arkasın­
dan Poussin'in genç sevgilisinin çıplak bedenini görme kar­
şılığında buna razı olur. Bunun, şaheserine gereken son fır­
ça darbelerini vurabi lmesi için bir esin kaynağı olacağı söy­
lenmişti r  ona. Poussin bu teklif karşısında önce dehşete ka­
pı l ır ama sonra boyun eğer. Ne de olsa Frenhofer hem mes­
lektaşım hem de büyük usta, üstelik karşı l ığında bana ken­
di kadın ın ı  göstermeye söz verd i ,  diye geçirir içinden .5 

Ancak bu takasın sonucunda ortaya çıkan ,  H ı rçın Gıi­
ze/ ' in bedeni deği l ,  ya lnızca olağandışı bir parçasıd ı r. Fren­
hofer -Pouss in ' i n  genç sevgilisin i  gördükten sonra- ar­
tık bitmiş olan portresinin üstündeki örtüyü sevinçle açtı­
ğı zaman Porbus ile Poussin bir ayağın sadece küçük bir  
bölümünü görünce şaşır ıp ka l ı rlar :  Çizgi ve renk karma­
şasın ın a ltında, tuvalin bir köşesinde zorlukla seçilmekte­
dir. Porbus ve Poussin 'in  yanı sıra okur açısından da hem 
hoş hem düşkırıcı, fantastik ve pekala gerçek bir parçadır. 
Hoş olmasının nedeni akla pek çok şey getirmesid i r; çün­
kü öykü, okura o parçayı tamamlayacak öğeleri tamamla-

5 Bu pazarlığın tehlikeleri ve adaletsizliği konusunda Balzac karakterlerin­
den daha uyanık gözükür. Poussin'in metresi Gilette'in Poussin'in ona 
olan aşkını razı olmasıyla, ve Frenhofer'ın onu görme isteğini reddetme­
siyle ölçtüğünü açık şekilde ifade eder. 
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ması ve Frenhofer' i n  s ık ıntıyla "Personne ne nous sait gre 
ce qu i  est dessous" (Alttaki ler iç in kimse bizi kutlamaz. 
398) d iye yakınmasındaki istisnai durumu görmesi gerek­
tiğ in i  öğretmiştir. " Fantastik"tir çünkü can l ı  g ibi duruşu o 
tekins iz çizgi yığ ın ın ın alt ında ka lan mükemmel bir genç 
kadın ı ,  metn in  hem durmadan ertelediği hem de bizi bu­
nun mümkün o lduğuna inand ı ra rak  boş umutlar verd i­
ği b ir  mükemmell iğ i işaret eder. Örneğ in ,  öykünün başın­
da, Frenhofer' in  yaşl ı üstadı  büyük Mabuse'ün ,  Kra l ' ı  bo­
ya l ı  kağ ıttan bir  kostümle nası l  kandırd ığ ı  an latı lmışt ır. O 
halde, Hırçın Güzel neden canlı olmasın? Genç Poussin ' in 
gözünden, Frenhofer' i n  bakış la r ındaki "olağanüstü par­
lakl ığ ı" da görürüz, içine g i ren b ir  c in in bazen el lerin i  i ra­
desi dışında nası l  çı lg ınca oynattığını da (398). Ayrıca Por­
bus'ün azizesin in ,  Frenhofer tarafından nas ı l  "yeni bir res­
me, ama ışıkla yıkanmış bir resme" dönüştürü ldüğünü iz­
leriz (397) .  B iz de d iğerleri g ib i  ne zamandır g iz l i  ka lmış 
Hırçın Güzel'i bekliyoruz ve onlarla bir l ikte, tamamen ha­
yat bulmasını, o hal iyle tuva lden aşağı inmesini umut edi­
yoruz . Bu müthiş imkansız l ığ ın gerçekleşmesini ummamı­
za ramak ka l ıyor; fakat sonunda kad ın görünmüyor (ya da 
en azından Porbus i le Poussin ' i n  gözüne deği l) ,  işte fan­
tastik olan bu. Eğer Frenhofer' in söz verdiğ i  gibi kad ın  ne­
fes alıp ayağa kalksaydı ,  o zaman karman çorman renk yı­
ğ ın ları daha imkansız, daha afa l latıcı görünürdü .  

Porbus i l e  Poussin bu min icik ayağa hayran ka l ıp taş ke­
serler ama kadın ı  tepeden tırnağa görme umutlar ın ın su­
ya d üşmesiyle hayal k ı r ık l ığ ına uğra rla r. Frenhofer neşe 
içi nde -oysa yanı l ıyorla rd ı r- "B i r  kad ın ın  karşıs ı ndasınız, 
ama siz b ir  tablo a rıyorsunuz,"  (411) diyerek onların  me-
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rakını d i le  getiri rken, ik i  adamın tek gördüğü "ateşe ve­
r i lmiş bir kentin yıkıntı la rının arasından çıkıverm iş, Paros 
mermerinden bir Venüs büstü gibi" (4 1 2 ) görünen küçük 
bir parçadır. Ona hayat verecek son fırça darbesi, Frenho­
fer'in ince ayrıntı ları üst üste koyarak sevgiyle yakalama­
ya çalıştığı bütünlük, ancak abartıl ı bir betimlemeye, fazla 
sayıda parçaya, sın ırlandırı lmaya çalışılmış olsa da, ne ta­
mamlanabilen ne de çizgiyi aşması engellenebilen bir be­
timsel sürece yol açmıştır. "Ah !  Doğa ! Doğa ! "  diye haykır­
mıştı r  .Frenhofer daha önce, "Seni kaçarken kim yakalaya­
bildi ! Bakın, tıpkı cehalet gibi fazla bi lginin sonu da inkara 
varıyor. Eserimden kuşku duyuyorum işte ! "  (401 ) 

Bu h ikayeyi fevka lade bir şekilde ele alan Michel Serres 
Hırçın Güze/ ' in bir tür "türbülans", bir "kabarmış deniz", 
bir de "mütemadiyen kaçan Proteus" olarak anlaşabi lece­
ğ in i  yazmıştı r; "her görünüm, her deneyim aydınlatıcı ve 
karartıcı b ir işa ret fişeğ i"  imgesid i r, "hem parlak l ık  hem 
karartma" (La Belle Noiseuse, 35). "Kadın ne bir resimdir, 
ne bir temsi l ,  ne de sanat eseri ,"  diye devam eder Serres, 
ancak "her kesiti, her görünümü, her temsi l i, nihayetinde 
her sanat eserini örten kara kutudur" (35). Böyle bakı ld ı­
ğ ında, "aşırı" olmak bir yana,  enerji üreten sınırsız bir kay­
nağı temsil etmektedir. Üstelik bu açıdan Frenhofer'in ba­
şarısız olduğu yargısına varmak o kadar da kolay değildir. 
Eğer bu "aradan çıkan parça" tıpkı Poussin i le Porbus'ün 
ak l ına geldiği gibi "canl ı" ise, Porbus'ün birdenbire haykı r­
d ığ ı  g ibi "altında bir kad ın" yatması pekala mümkün ola­
bil ir (4 1 2 )6 ve kad ın da tıpkı bu tek parça gibi enfes ve d i-

6 Porbus ve Poussin'ın, Kierkegaard'ın Baştan Çıhancının Günlüğü'ndeki 
anlatıcının havasına sahip olmaması Frenhofer'ın talihsizliği olmuş. At 
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ri olab i l i r. Eğer Frenhofer onu on y ı l  boyunca gözlerden 
uzak tutmay ı başa rd ıysa, ş imdi kad ını kaplayan ka rmaşık 
çizgileri bağr ına basa rken onları faz la l ık olarak  değil ko­
ruyucu b i r  tabaka g ib i  görüyordur belki .  Ya da,  eğer ka­
d ın  orada deği lse, Frenhofer ressam olarak onu tastamam 
resmetmiş ama aşığ ı  olarak ve erotiğ in  retoriği gereğ i sa­
dece ayağın ın güzel l iğ in i  mükemmelleştirmiş olabi l i r. Han­
gisi olursa olsun,  mükemmell ik konusunda kara rı verirken, 
görmed iğimiz kadın yerine, gördüğümüz ayağı  ölçüt ala­
cağımızı umut etmiş olab il i r. 

Bu öy künün ihtişamı ,  yaln ızca sanatta erişi lmesi gere­
ken bir  doygun luk, "hayat vermek" an lamına gelen bir  ta­
mamlama ihtimal i  olduğunda ısrar etmesinden deği l ,  ay­
nı zamanda parçadan a lınan hazzı, zekice bütün aray ış ın 
içine gizlenmiş bir hazzı dönüştürmesinden i leri gelmekte­
d i r. Frenhofer' in  şaheserine gelince, işte o sadece bazı ları 
iç in "bi l inmeyen" tek mükemmel parça olab i l i r. Nası l kafa 
yorarsak yora l ım,  Frenhofer izleri n i  kurnazca örterek res­
sam dostlar ına yalnızca kendi Hırçın Güze/ ' inden b i r  esin­
ti b ı rakmıştır. Nas ı l  Frenhofer' in  yan ında yetişt iğ i  üstadı 
Mabuse sır ların ı  ona ifşa etmeden öldüyse, F renhofer de 
onun ölümüne feryat eder: "Ah Mabuse, ah üstadım, sen 
bir h ı rsızmışsın ,  giderken hayatı da yanında götürmüşsün 
meğer ! "  (396) Benzer bir tavırla Frenhofer' i yaratan an la­
tıcı da en başından beri bu figürü güçbela canlandırabi l­
d iğ i nden şikayet eder ve sonunda daha resim tamamlan­
madan, Poussin de okur da son defa göremeden onu yok 

arabasından indiğinde bir hanımefendinin ayağına gözü takılan bu deli­
kanlı reryat eder: "O minik ayağı gördüm artık, ve bir doğal bilimci oldu­
ğum için, ufak ayrıntılardan kesin neticelere varmayı Cuvier'den öğren­
dim. O yüzden acele edin! Bu telaşınız nasıl da artınyor güzelliğinizi!" 
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eder. Frenhofer' in ya rattığı kadını Porbus i le Poussin ' in 
"görmedikleri" o feci günün ertesinde, Porbus bir  kez da­
ha yaşl ı  ressamı z iya rete g ittiğ inde "tuva l lerin i  yakt ıktan 
sonra öldüğünü" öğrenir  (414) .  Betimleme ve hikaye dü­
zey inde, hem d i l  hem de resim a lanında metnin imgele­
ri fena halde eksik kal ırken, öykünün kendisi de eksikl ikler 
rüzgarına kapılıp kaybolur. 

* * * 

Kısım kısım, renk renk idrak  edi len Hırçın Güzef'in ya­
ratım süreci, anlatısal temsi l in temelindeki betimsel k ı rı l­
maya dair özel b i r  örneğe dönüşür b ir  an lamda. Bu k ı rı l ­
ma, parça lar  kadar bet im ley ici abart ın ın da izlerin i  taşır, 
ik is i de hem fantazmadır hem de eksik bir  yönleri vardı r. 
Her ne kadar resimsi kökenden gelseler de ikisi b i rden di l­
de neyin nasıl baştan çıkarıcı olduğunu gösteren, Roland 
Barthes' ın  bel i rttiğ i  g ib i ,  b i r  şey in  neredeyse söze dökül­
düğü, neredeyse tasvir edi ld iği pa rlayan anlard ı r. "Bir gö­
rünüp bir  kaybolma" anları eşzamanlı sahnelenmektedir. 
Bunu insan bedeni kı l ığ ında b i r  tür erotizm olarak  tahay­
yü l  etmekle i lgi l i şöy le der Barthes: 
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Bedenin en erotik yeri giysilerin açıldı�ı yer değil midir? 

(Metinsel hazzın sözünün geçtiği) sapkınlıkta erotik böl­

geler bulunmaz ... Psikanalizin dediği gibi erotik olan ara­

lıklardır: Örneğin pantolon ile kazak gibi iki giysi arasın­

da; önü açık gömlek, eldiven ve kol manşeti gibi iki kenar 

arasında parlayan ten erotiktir; baştan çıkarıcı olan işte 

bu parıldamadır, daha doğrusu bir görünüp bir kaybol­

manın sahnelenmesidir. (Le P/aisir du texte, 19) 
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Barthes'a göre, erotik bölgenin sorumlusu beden değ i l­
d ir. Onu kapatan giysi erotik an ı  "açığa çıka rır", t ıpkı Bal­
zac' ın öyküsünde orada bulunmanın stratej ik olarak orada 
bulunmamayla vurgulandığı g ib i .  Örttüğü şeyle neyi orta­
ya çıkard ığ ın ı ,  ondan alacağ ımız hazzın nitel iğ ini neyin be­
l i rlediğ in i  söylemez metin . 7  Bu da Flaubert ' in Madame Bo­

vary's inde hikayenin an latıcıs ının Emma hakkında konuştu­
ğu bir  pasajı çağrıştı r ır : "Eteklerin i  ka ldır ıp tutsa da uzun el­
bisesi ayaklarına takı l ıyordu; hemen arkasında yü rüyen Ro­
dolphe kad ın ın siyah g iysisiyle siyah ayakkabıs ın ın arasın­
dan beyaz çoraplar ın ın zarafet in i  fark edince sanki onun 
çıplak teninden bir parça görmüş g ibi oldu ."8 

Ancak Barthes ' ın  metni ve tarif ett iğ i  d i l ,  o lmad ığ ın ı  
söyled iğ i  "erojen bölgeleri" bir  el iyle verip öbürüyle a lı r­
ken, Balzac' ın  öyküsü b izden küçük bir  ayağı esirgemez. 
Parça ve bütün oyununun önünde ve arkasında bu öykü 
karmaşık olduğu kadar kaçamak olan bir  erotizmi ele ve­
rir, bel l i  ki Frenhofer' i n  tamamlamayı umut ett iğ i  beden 
(şaheser) bir kadına a itti r ya da pazarl ık ederek şöyle b i r  
bakmaya izin a ld ığ ı  Poussin ' in genç sevgi l is in in i lham ver­
d iğ i  son fı rça darbesid ir. Tabi i  -dostlar ın ın gözünde- uy­
guladığ ı  yöntemin ya rattığ ı  sonuçtan kurtulup geride ka­
labi lmiş tek küçük parçan ın kad ın ın ayağı olması şaşı rtıcı 

7 Benzer bir biçimde Kaja Silverman, Wemer Fassbinder'in Ali: Korku Ruhu 

Kemirir filmi için yazdığı incelemede "erotik bir manzarayı oluşturan 
bedenin kendisi değil" der ve daha ziyade "bedenin temsili" olduğunu di­
le getirir ("Fassbinder ve Lacan: Nazan, Bakışı ve Görünümü Tekrar Dü­
şünmek," 68). 

8 Hem bu kısımda hem de 5. bölümde Madame Bovary'den kaynak göste­
rirken Paul de Man ın çevirisini kullandım. Sayfa numaralan her zamanki 
gibi Fransız aslına uygun: bu kez Madame Bovary'nin Pleiade edisyonun­
da (CEuvres, 1: 436). 
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değ i l .  Fantastik anlatı parça lara ay ırmaktan en çok zevk 
a lacağ ı  nesneler konusunda tarafsız o lmaktan uzaktır :  
Başka yerlerde olduğu g ib i  burada da pa rça lamak düpe­
düz erotizmle i l işk i l id ir, öte yandan Kaja S i lverman'ın işa­
ret ettiği üzere erotizm hemen her zaman dişi kı l ığında 
yontulur ( "Fassbinder and Lacan", 68-69) .  

Yalnızca temsil in etki a lanında kalsak bile, burada be­
timsel düzlemin ötesinde de bir  tür "gülücükler saçan ke­
d iye" dönüşen baştan çıkarma oyunu sergi lenmektedi r. 
Ba lzac' ın öyküsünde Hırçm Güze/' in pa rça parça orta­
ya  çıkışı resim içerisinde de betimlemenin ölçülü hareket­
lerin i tekra r  ederken, betimsel parçalama anlatıya yöne­
l i k  b i r  "muzip l ik" le katmerleni r. Lezzete lezzet eklendik­
çe hikaye portreye dönüşür, tablonun sey ri tuta rl ı  b ir  gö­
rüntü yaratmaya başlar - ya da bit irmey i  başaramaz. As­
l ında öykü sonuca u laşamaz. Genç N icolas Poussin ' in " i lk  
sevg i l isinin kapısı n ı  ça lmay ı  göze a lamayan" b i r  aş ık misa­
li okurun önünde tereddüt ederek kara rsız kaldığı i l k  sa­
tırlar da boşa umut vermiş olurlar (389) .  Bu gecikme du­
rumunun varacağ ı  sonuç ise, önce gençl ik  h ı rsın ın ihti­
şamına övgüler düzülürken ertelenir, öykünün odağına 
oturacak olan tuhaf, yaşl ı adamın ansızın çıkagelmesiy le 
de tatsızlaşır. N ihayet ikisi Porbüs'ün stüdyosuna g i rd ik­
lerinde genç Poussin'e da i r  görüşümüz tekrar b i r  kena­
ra iti l i r. Metnin bundan sonraki sekiz sayfası boyunca yaş­
lı ressamlardan hiçbiri genç olanla i lg i lenmeyecekt ir, n i­
hayet onun la i lg i len ip ad ın ı  sorduklarında, yanıtını çizd iğ i  
resimlerden birin in a lt ına yazarak verir, bu imzaysa tem­
si l in b i r  daha -başka b i r  temsi l  şekline- ertelenmesi an­
lamına gel i r. 
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Nodier'nin "Une heure ou la vision" ( 1801) adl ı  bir 19.  
y üzy ı l  fantastik öyküsünde de ayn ı  durum söz konusudur. 
Öykü tam ortasında duran  b irtakım parça ları yansıtı rken, 
an lat ın ın  her kademesine yay ı l an  pa rça l ı  an la rla  a ra l ık l ı  
parlamalar ın örgüsünü gözler önüne serer.9 Burada an la­
tıcı, bir del ikanl ın ın hikayesine hay ran kalır; bir gece karşı­
s ına çıkan bu genç adam ona kendisin i  el inden geldiğin­
ce aşamal ı olarak göstermişti r. Önce "ayaklar ın ın önünde 
yükselen" bir gölge görür, sonra "bi r  ka ralt ı" ,  hemen ar­
kasından "bir s i luet" ve nihayet "üstü başı darmadağın sıs­
ka b i r  del ikan l ı "  10 Anlatıcı, genç adamla bi rkaç kez karşı­
laşacak, del ikan l ı  sevdiğ i  kadın ı  takip ederken, o da adeta 
takıntı l ı  bir tutumla adamın h ikayesin in peşine düşecektir. 
Öykünün sonuna doğru, genç dostunu b i r  hastanede öl­
mek üzereyken bulan anlatıcı, onun b i ricik aşkı Octavie'y i 
sonunda bulduğunu öğrenir. Del ikan l ı  açıklad ığ ı  gibi kadı­
nın el in i  "her an" (20) kendis ine uzattığını görür, o konuş­
tukça anlatıcı da gencin başının yanındaki yastığ ın üstün­
de bir el izi görmüş g ib i  olur. 

Bu son sahne, olağanüstü izin akl ı  başında bir an latıcı 
tarafından nakled i lmesi bakımından merak uyand ı rı r. Yi­
ne bu sahne üç ay rı takibin kademeli i lerlemesini bir a ra­
ya getir ir. Octavie'n in  genç adam tarafından takibi , anla­
tıcın ın delikanl ıy ı takibi ve okurun an latıcıy ı takib i .  Her bi­
ri , b i r  yandan ay rı b i r  portrede birleşi rken, imgesi öykü­
nün sonunda çarpıcı b ir  şekilde bel iren güzel eli kendi leri-

9 Balzac'ın hikayesi bu türün "kanon"una eklenmemişken, Nodier'ninkisi­
nin çoğu kez eklendiğini belirtmek gerekebilir. (Elbette belirtıiğim gibi, 
türün kendisi henüz tam tanımlanamamış olduğundan kanon fikri bura­
da başlı başına bir sorun teşkil edebilir.) 

10 Charles Nodier, "Une heure ou la vision," Contı:s dı: Nodiı:r, s. 15-17.  
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ne göre takl it eden değişken pa rça lardan kurulu kır ı lgan 
bir uyum meydana geti ri rler. 

Benzer b i r  etki uyand ı ra n  Hoffma n n ' ı n  "Der  Sand­
mann" ( 1816) adl ı  öyküsünde a nlatıcı bir seferde yalnız­
ca bir kısmını sunabildiği bir h ikaye aktarmak zorunda kal­
dığı  için duyduğu ıstırabı bell i eder. Asıl istediği, "hariku­
lade, muhteşem, müthiş, keyifli, korkunç" ne varsa, 11 her 
şeyi ilk kelimeye güzelce toplamak, sonra da hepsini tek 
bir "elektroşok" hal inde iletmektir ( 1 8) . Fakat onun yerine 
(kul landığı metafor/eğretileme bu tartışmaya uygundur) 
önce birkaç arsız desen kara layan ,  arkasından azar azar 
"sürekl i biraz daha renk" ekleyen portre ressamı gib i  yol 
a lacağ ın ı  söyler (19). 

Nathanea l ' ı n  Clara i le i l işk is ine, Ol impia 'ya (Spalanza­
n i ' n i n  ya rattığ ı  güzel ler güzel i robot) abayı yakmas ına,  
Coppel ius (simya deneyleri yapmak için akşam geç vakit­
lerde eve gelen babas ın ın  ha in dostu) ile karşı laşmala rı­
na ve aynı zamanda kendi (anlatıcı) aktardığı öyküyle kur­
duğu sorun lu i l işkiye dair h ikayeleri örerken, bu projenin 
imkansızlığını an lar. Üstelik anlatısal kırı lma betimsel par­
çalanmanın şiddetine kendi ağ ı rl ığ ın ı  kattıkça, bütün bu 
h ikayelere bedenin parçaları saçıl ır. Coppelius' ın hikayesi­
ne burnundan solumaları ve ayaklarını yere vurması, "kı l l ı  
yumrukları" (8) ve bir akşam kendisini gözetlerken yakala­
dığ ı  Nathaneal' ın "elleriyle ayakların ın nası l işlediğini doğ­
ru dürüst görmek" için çocuğun bacaklarıyla kol lar ın ı  "vi­
dasından sökmeye" ka lktığı an damgasın ı  vurmuştur (1 0). 
Nathaneal sonradan Clara i le hayatı na zaman zaman bur­
nunu soktuğu iç in onu "kara yumruk" (23 )  d iye çağ ır ı r-

1 1  E. T. A. Hoffman, Der Sandmann (Kum Adam), Das öde Haus, s. 18. 
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ken, onun hakkında hatı r ladığı bölük pörçük şeyler i leride 
işportacı Coppola f igü rüyle ve özel l ik leriyle tekra r  tekrar 
karşısına çıkmaya devam edecektir. 

"Der Sandmann" da "Une heure ou la vision" da, tıpkı 
Bilinmeyen Şaheser gib i  parçaya, di lde olduğu kadar anla­
tısal stratej ide de öncel ik veri l i r. 

* * * 

Hawthorne'un hikayelerinden b i rinde anlatıcının beli rt­
tiğ i g ib i ,  bel l i  b i r  "büyüleyici l ik, ama tarifsiz fa rkl ı l ık" var­
d ı r  ki "b ir resmi ,  b ir  imgeyi ya da b i r  gölgeyi daima asl ın­
dan çok daha cazip kı lar" 1 2  Fantastik anlatının sürekli a l­
tını çizd iği ve sözle temsi l düzeyinde yerine getird iği ,  işte 
bu farkl ı l ıktır. Hem betimsel kır ı lmanın yapısında hem de 
anlatısal açıdan u laştığı etkide, bu yazın biçimi bütün an­
latı larda bulunan çok stratej ik bir  keşif yapmaya önem ve­
rir; örtüden çok örtünün altındakini ya da bunun altında 
yatan bir güzel l iğ i  günışığına çıka rmakla övünür. 

Ba lzac' ın öyküsünün -esra rengiz b i r  şeki lde- temsi l in 
kendis in in parça larına ayr ı lmasın ı temsi l  etmek suretiyle 
bu biçimin üzerinde ça l ışmaya olanak verecek b i r  ha reket 
noktası sağ lamasının nedeni işte budur. Bunu yaparken kı­
rı lmanın başka a lanlarına sıçrayacağ ına dair  sonu gelmez 
tehdit yol ların ı işaret etmekten de geri kalm ıyor. Ardından 
Frenhofer' ın neşel i ama aynı anda dehşet içindeki sesiy­
le eksik parçacığın somut ş i i rsel l iğ i  "kuramını" ortaya atı­
yor. Son olarak Frenhofer'in Hırçın Güzel'i, anlatıcının be­
timsel çabala rının bir izdüşümü olmanın yanı s ıra ,  eksi lt i l-

1 2  Nathaniel Hawthorne, "The Birthmark (Doğum Lekesi)," The Portable 

Hawthonıe, s. 173. 
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miş uzuvla rı ve tamamlanmayı istemesine raÇ;]men ona d i­
renmesiyle, bizzat metin içinde (uçuruma atı lmış) hale ge­
l iyor. Pa rçalı yapısında metin kendi parçalanışını kayda ge­
çiriyor, baştan çıkarıcı parçalarındaki erotik doÇ;Jasını ,  kı­
rık parçacıklarında ve fazlal ıklarında fantastik olanı .  insan 
merak ediyor, acaba fantastik öykünün beden di l i  aslında 
kendine uyguladıÇ;]ı şiddetin di l i ,  şiddeti de en mükemmel 
haz aldı(ıı anlar mı?  

Balzac' ın Bilinmeyen Şaheser'i resmedilemeyen bir res­
min resmedi lmesini öykülerken; öykülenemez bir metnin 
öykülenmesini anlatı rken, kendisin i neredeyse görünür  
olan kendi a rzu nesnesine, kendi b i l inmeyen şaheserine 
dönüştü rüyor: Kendisi de sonsuz bir tasa rıyı çaÇ;] ıran par­
ça l ı  bir yapı oluyor. 

Çeviren DiLEK ŞENDIL 
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1 

Gillette 

1 6 1 2  yılının sonlarına doğru , soğuk bir Aralık saba­
hı, üstü başı pek ince görünüşlü bir delikanlı, Pa­
ris'te, Grands-Augustins Sokağı'ndaki bir evin kapısı­
nın önünde dolanıyordu . Tutulduğu kadın ne kadar 
hafif meşrep olursa olsun, ilk sevgilisinin kapısını çal­
mayı göze alamayan bir aşığın kararsızlığıyla, sokak­
ta uzunca bir süre gidip geldikten sonra, nihayet eşi­
ği aşıp Üstat François Porbus'ün evde olup olmadığını 
sordu. Basık tavanlı genişçe bir odayı süpürmekte olan 
yaşlı bir kadından olumlu yanıt alınca, kraldan nasıl bir 
kabul göreceğini bilemeyip endişelenen taze bir saray 
delikanlısı gibi, her basamakta dura dura, merdivenle­
ri ağır ağır çıktı. 

Döner merdivenin sonuna geldiğinde, sahanlıkta bir 
an duraladı; Marie de Medicis'nin Rubens uğruna yüz 
çevirdiği, iV. Henri'nin ressamının çalışıyor olması ge­
reken atölyenin grotesk kapı tokmağına dokunsun mu 
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dokunmasın mı bilemedi. Delikanlı, büyük sanatçıla­
rın, gençliklerinin ve sanat aşklarının en ateşli çağın­
dayken, bir dahinin ya da başyapıtın yanına yaklaştık­
larında yüreklerini titretmiş olması gereken o derin he­
yecanı hissediyordu. Bütün insan duygularında, bir 
mutluluk anı, şan şöhret yalan olup çıkana kadar aza­
larak devam eden soylu bir coşkunun doğurduğu narin 
bir çiçek vardır. Bu kırılgan duygular arasında aşka, şan 
şöhret ve mutsuzluğa yazgılı bir yaşamın tatlı çilesini 
çekmeye başlayan bir sanatçının toy tutkusu kadar, cü­
ret ve çekingenlikle , müphem inançlar ve kesin cesaret 
kırılmalarıyla dolu olan o tutku kadar benzeyeni yok­
tur. Kendini bir ustaya takdim ederken yaprak gibi tit­
remeyen, paradan yana hafif, dehadan yana yeni yetme 
birinin, kalbinde bir tel, eserinde bilmem nasıl bir fır­
ça vuruşu, bir duygu, belli bir şiirsel anlatım eksik ka­
lacaktır hep. Kendileriyle şişinen bazı farfaracılar, istik­
ballerine çok erken inansalar da, onlar sadece ahmakla­
rın gözünde zekidirler. Böyle düşünülür, yetenek bu ilk 
çekingenlikle, o tarifi imkansız utangaçlıkla ölçülecek 
olursa, genç yabancı gerçekten de yetenek sahibi biri 
gibi görünüyordu; güzel kadınlar iş cilveleşmeye geldi­
ğinde nasıl utangaçlıklarını kaybederlerse, şana şöhrete 
aday insanlar da sanatlarını icra ede ede bu duygudan 
kurtulmayı bilirler. Parlak başarılara alışmak kuşkuyu 
azaltır, utangaçlık da bir kuşkudur belki. 

Had bilmezliğine o an kendisi de şaşan, fukaralığın 
ezdiği acemi sanatçı, tesadüf ona olağanüstü bir yar­
dımda bulunmasa, IV Henri'nin hayranlık uyandırı­
cı portresini borçlu olduğumuz ressamın yanına gire-
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meyecekti belki de. Merdivenden yukarı yaşlı bir adam 
çıkıyordu. Delikanlı, kıyafetinin tuhaflığından, dantel 
yakalığının ihtişamından, yürüyüşündeki özgüvenden, 
bu şahsın ressamın ya hamisi ya da bir dostu oldugunu 
tahmin etti; yol vermek için sahanlıkta geri çekildi ve 
bir sanatçının iyi tabiatını ya da sanatı seven insanların 
yardımsever karakterini teşhis edebilme umuduyla onu 
merakla inceledi; ama bu yüzde şeytanca bir şey, özel­
likle de, sanatçıları kendine çeken o tarifi imkansız şeyi 
gördü. Rabelais ya da Sokrates'inki gibi ucu kalkık, kü­
çük bir bumun üzerinde çıkıntı yapan tümsekli ve açık 
bir alın; güleç ve buruşuk bir ağız; gururla havaya kalk­
mış, sivri kır sakallı kısa bir çene; yaşlandıkça feri kaç­
mış gibi görünen, ama içinde gözbebeklerinin yüzdüğü 
sedefli beyazlığın yarattığı kontrast nedeniyle, şiddet­
li öfke ya da coşku anlarında mıknatıslı bakışlar atabi­
leceği kesin, deniz yeşili gözler hayal edin. Adamın yü­
zü yaşın getirdiği yorgunluklarla, daha da çok, hem ru­
hu hem de vücudu kemiren o düşüncelerle tuhaf bir şe­
kilde çöküp pörsümüştü de. Gözlerinde kirpik diye bir 
şey kalmamıştı ve çıkık kemerlerinin üzerinde kaş iz­
leri güçlükle seçiliyordu. Bu başı narin ve çelimsiz bir 
bedeninin üzerine yerleştirin, etrafına bir balık bıçağı­
nın sapı gibi ince işli, kar beyazı bir dantel sarın, ihtiya­
rın siyah cepkeninin üzerine ağır bir altın köstek takın: 
Merdivendeki zayıf gün ışığının daha da fantastik bir 
hava verdiği bu şahsı tam olarak olmasa da gözünüz­
de canlandırabilirsiniz. Rembrandt'ın bir tuvali çerçe­
vesinden çıkmış, büyük ressamın kendine mal ettiği o 
karanlık atmosferde sessizce yürüyor dersiniz . lhtiyar, 
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delikanlıya keskin zekasını gösteren bir bakış attı, kapı­
ya üç kez vurdu ve gelip açan kırk yaşlarında, hasta gö­
rünüşlü bir adama, "Günaydın, Üstat," dedi. 

Porbus saygıyla eğildi, delikanlıyı ihtiyarın getirdiği­
ni sanıp içeri aldı; genç sanatçı, ressam doğmuş olan­
ların,  sanatın maddi süreçlerinden bazılarının göz­
ler önüne serildiği, hayatlarında ilk kez gördükleri bir 
atölye karşısında hissedecekleri o büyülenmenin etki­
sinde olduğundan, pek de tedirgin olmadı. Üstat Por­
bus'ün atölyesini tonoza açılmış bir çatı penceresi ay­
dınlatıyordu. Sehpada asılı duran, henüz üç-dört beyaz 
çizgi dışında dokunulmamış bir tuvalin üzerine vuran 
gün ışığı, bu geniş odanın köşelerindeki karanlık de­
rinliklere ulaşamıyordu; ancak, bu kızıl loşlukta yolu­
nu yitirmiş birkaç yansıma, duvara asılı bir ağır süvari 
zırhının karnında gümüşi bir payet tutuşturuyor, tuhaf 
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yemek takımlarıyla dolu antika bir büfenin oymalı, ci­
lalı pervazına ansızın ışıktan bir çizgi çekiyor ya da mo­
del olarak bir köşeye atılıvermiş, kırık geniş pilili ve sır­
ma işli birkaç eski perdenin pütürlü dokusuna parlak 
noktalar konduruyordu. Sehpaların ve konsolların üze­
ri, alçıdan anatomik modellerle, yüzyılların öpücükle­
rinin sevdayla parlattığı antik tanrıça büstleri ve parça­
larıyla doluydu. Duvarlar yerden tavana kadar, sayısız 
taslakla, üç renk kalem, kankalemi ya da mürekkeple 
çizilmiş eskizlerle kaplıydı. Boya kutuları, yağ ve esans 
şişeleri, devrilmiş tabureler, ışınlarıyla Porbus'ün sol­
gun yüzünü ve tuhaf adamın fildişi rengi kafatasım yı­
kayan, yüksek pencerenin yansıttığı halenin altına var­
mak için daracık bir yol bırakıyordu. Az sonra, delikan­
lının dikkati, bu karışıklık ve devrim döneminde şim­
diden ünlenmiş olan, kötü günlerde kutsal ateşin ko­
runmasını borçlu olduğumuz o dik kafalılardan bir­
kaçının ara sıra görmeye geldiği bir tabloya takıldı. Bu 
güzel tuval, Mısırlı Meryem'i karşı yakaya geçiş bedeli­
ni ödemeye hazırlanırken gösteriyordu. Marie de Medi­
cis için yapılmış olan bu şaheser, dara düştüğü günler­
de sahibesi tarafından satılmıştı. 

Yaşlı adam Porbus'e, "Azizen hoşuma gidiyor," dedi. 
"Bunun için sana kraliçenin verdiğinden on altın ekü 
fazlasını verirdim, ama onunla rekabete girmek mi? . .  
Allah muhafaza ! "  

"Demek onu iyi buluyorsunuz?" 
İhtiyar, "Öhö ! Öhö ! "  yaptı. "lyi mi? . .  Hem evet hem 

hayır. Senin kadıncağız fena kotarılmamış, lakin yaşa­
mıyor. Sizler bir figürü doğru çizip her şeyi anatomi 
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kurallarına göre yerli yerine oturtunca işinizi bitirdiği­
nizi sanıyorsunuz ! Şu yüz hattını, paletinizdeki önce­
den karılmış bir ten rengiyle, bir tarafı diğerinden ko­
yu tutmaya özen göstererek boyuyorsunuz ve arada 
bir, bir masanın üzerinde ayakta duran çıplak bir kadı­
na baktığınız için doğayı kopya ettiğinizi sanıyor, res­
sam olduğunuzu, Tanrı'nın sırrını çaldığınızı hayal edi­
yorsunuz ! . .  Bırrr! Sözdizimini eksiksiz bilmek, dil ha­
taları yapmamak büyük bir şair olmaya yetmez ! Azize­
ne bak, Porbus ! llk bakışta harikulade görünüyor; ama 
ikinci bakışta tuvalin zeminine yapıştığı , vücudunun 
etrafında dolaşılamayacağı fark ediliyor. Bu, sadece bir 
yüzü olan bir siluet, dekupe edilmiş bir figür, arkasını 
dönemeyecek, pozisyon değiştiremeyecek bir görüntü. 
Ben şu kol ile tablonun zemini arasında boşluk olduğu­
nu hissetmiyorum; espas ve derinlik yok; bununla bir­
likte, perspektif kusursuz ve göğün renklerinin açılışı 
tam olarak verilmiş. Gel gelelim, bu kadar övülesi ça­
balara rağmen, bu güzel bedenin hayatın ılık soluğuy­
la canlandığına inanmam imkansız. Bu kadar sıkı, yu­
varlak bir boğaza dokunsaydım, herhalde mermer ka­
dar soğuk gelirdi elime ! Hayır, dostum, bu fildişi deri­
nin altında kan dolaşmıyor, hayat, şakakların ve göğ­
sün kehribar rengi şeffaflığının altında birbirine dola­
nan damarları ve kas tellerini lal rengi çiyiyle şişirmi­
yor. Şurası titreşiyor, ama şurası hareketsiz, hayat ve 
ölüm her ayrıntıda birbiriyle savaşıyor: Azizen bura­
da bir kadın, şurada bir heykel, daha ötede bir kadavra. 
Senin yarattığın suret tamamlanmamış. Sevgili eserine 
ruhunun ancak bir parçasını üfleyebilmişsin. Promet-
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heus'un meşalesi ellerinde defalarca sönmüş ve tanrısal 
alev tablonun pek çok yerine değmemiş." 

Porbus yaşlı adama saygıyla sordu: "Peki ama neden, 
sevgili Üstadım?" 

Bu arada, delikanlı ihtiyarı dövmemek için kendini 
zor tutuyordu. 

Ufak tefek ihtiyar, "Ah ! işte," dedi. "Sen iki sistem 
arasında, çizim ile renk arasında, eski Alman ustaların 
kılı kırk yaran soğukluğu, şaşmaz katılığı ile İtalyan us­
taların göz kamaştırıcı ateşliliği, mutlu taşkınlığı ara­
sında kararsız kalmış, bocalamışsın. Hem Hans Holbe­
in'ı ve Tiziano'yu, hem Albrecht Dürer'i ve Paul Vere­
nose'yi taklit etmek istemişsin. Kuşkusuz, görkemli bir 
iddia! Ama sonuçta ne olmuş? Ne kuruluğun sarsıcı 
cazibesini elde edebilmişsin ne de 'ışık-gölge'nin alda­
tıcı büyüsünü. Erimiş tunç zayıf kalıbını nasıl çatlatır-
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sa, şurada da Tiziano'nun canlı ve sıcak rengi Albrecht 
Dürer'in cılız konturunu patlatmış. Başka yerlerde, yüz 
hatları Venedik paletinin muhteşem taşmalarına diren­
miş, onları durdurmuş. Senin figür ne mükemmel çi­
zilmiş ne de mükemmel boyanmış, her yerde bu talih­
siz kararsızlığın izlerini taşıyor. Kendini iki rakip tar­
zı dehanın ateşinde eritip bütünleştirecek kadar güçlü 
hissetmiyor idiysen, açık yüreklilikle ya birini ya öteki­
ni seçmeliydin ;  hayatın şartlarından birini gösterir gibi 
yapan birliği ancak böyle elde edebilirdin .  Sen sadece 
ortalarda doğrusun ,  konturların yanlış, birbirleriyle ör­
tüşmüyorlar, arkada bir şey olduğunu sezdirmiyorlar." 

lhtiyar, azizenin göğsünü göstererek, "Burası doğru," 
dedi. Sonra, tabloda omzun bittiği yeri işaret ederek ek­
ledi: "Şurası da. "  Tekrar boğazın ortasına döndü: "Ama 
burada her şey yanlış. Nedenine niçinine girmeyelim, 
yoksa umutsuzluğa kapılırsın."  

Yaşlı adam arkalıksız bir iskemleye oturdu, başını el­
lerinin arasına alıp sustu. 

Porbus, "Üstat" dedi, "ben bu boğazı çıplak modelde 
iyice incelemiştim oysa; ama bizim talihsizliğimiz, do­
ğada, tuvalde verilmesi mümkün olmayan gerçek gör­
sel etkilerin olması."  

İhtiyar, despotça bir el hareketiyle Porbus'ün sözünü 
keserek, "Sanatın görevi doğayı kopya etmek değil, ifa­
de etmektir ! "  diye sertçe bağırdı. Sen değersiz bir kop­
yacı değil, bir şairsin !  Başka türlü olsaydı, bir heykeltı­
raş bir kadın bedeninin kalıbını çıkarır, yaptığı bütün 
o işlerden kurtulurdu ! Hı! Sevgilinin elinin kalıbını çı­
karmayı dene de bir koy önüne bakalım, karşında hiç-
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bir benzerliği olmayan korkunç bir kadavra bulursun, 
birebir kopyalamadan sana o elin hareketini ve canlı­
lığını verecek heykeltıraşın kalemini aramak zorunda 
kalırsın. Bize düşen, canlı cansız varlıkların özünü, ru­

hunu, çehresini kavramaktır. Görsel etkiler! Görsel et­
kiler! Onlar hayatın kendisi değil, arızalarıdır. Bir el, 
madem o örneği verdim, sadece bedene bağlanmaz, 
kavranması ve yansıtılması gereken bir düşünceyi ifa­
de edip sürdürür. Ayrılmaz biçimde iç içe geçmiş olan 
görsel etkiyi nedeninden, şairin de, ressamın da, hey­
keltıraşın da ayırmaması gerekir ! Asıl mücadele bura­
dadır! Pek çok ressam sanatın bu kuralını bilmeksizin 
içgüdüleriyle başarıya ulaşır. Siz bir kadın çiziyorsu­
nuz, ama onu görmüyorsunuz ! Doğanın sırrı böyle ele 
geçmez. Eliniz, siz düşünmeden, ustanızın atölyesinde 
kopya ettiğiniz modelin bir yenisini üretiyor. Biçimin 
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mahremiyetine yeterince inmiyor, çizdiği dolambaç­
larda ve kaçışlarında onu yeterince aşkla ve sebatla ta­
kip etmiyorsunuz. Güzellik çok ciddi ve zor bir şeydir, 
kendisine bu şekilde erişilmesine asla izin vermez; onu 
teslim olmaya zorlamak için eşref saatini beklemeniz, 
dikizlemeniz, sıkıştırmanız, sımsıkı sanlmanız gerekir. 
Biçim, efsanedeki Proteus'tan çok daha ele geçmez, giz­
leri çok daha bol olan bir Proteus'tur, onu gerçek yü­
züyle görünmeye ancak uzun mücadelelerden sonra 
mecbur edebilirsiniz. Oysa sizler onun sunduğu ilk, bi­
lemediniz ikinci ya da üçüncü görüntüyle yetiniyorsu­
nuz ;  zafer kazanan savaşçılar böyle davranmazlar !  O 
yenilmez ressamlar bütün bu kaçamaklarda aldanmaz­
lar, doğanın kendini tüm çıplaklığıyla, gerçek ruhuyla 
göstermeye mecbur edildiği ana dek sebat ederler. Raf­
faello böyle çalışmıştır. . .  " 
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ihtiyar, sanatın pirine duyduğu saygıyı göstermek 
için siyah kadife takkesini çıkarıp devam etti: "Onun 
en büyük üstünlüğü, Biçim'i parçalamak ister gibi gö­
rünen o içten duygudan ileri gelir. Onun figürlerinde 
Biçim bizde neyse odur; fikirleri, hisleri iletmeye yara­
yan bir vasıta, engin bir şiirdir. Her figür bir dünyadır; 
modeli yüce bir ilham anında, bir ışık seli içinde görün­
müş, bir iç sesle belirtilmiş, bir hayatın geçmişinde ifa­
denin kaynaklarını göstermiş olan ilahi bir parmakla 
fazlalıklarından arındırılmış bir portredir. Sizler kadın­
larınıza etten güzel giysiler giydiriyor, saçtan güzel dra­
peler yapıyorsunuz, peki ama sükuneti ya da tutkuyu 
doğuran, özel görsel etkilere neden olan kan nerede? 
Senin azizen esmer bir kadın, ama şurası, Porbus'çü­
ğüm, sarışın bir kadından !  Demek ki, sizin figürleriniz 
gözlerimizin önünde gezdirdiğiniz boyalı ve soluk ha­
yaletlerden ibaret, bir de kalkmış buna resim ve sanat 
diyorsunuz. Bir evden çok bir kadına benzeyen bir şey 
yaptığınız için, amacınıza ulaştığınızı düşünüyor, ar­
tık figürlerinizin yanına ilk ressamlar gibi currus venus­

tus veya pulcher homo diye açıklamalar yazmak zorun­
da olmadığınız için böbürleniyor, kendinizi harikulade 
ressamlar sanıyorsunuz ! Hah hah ha ! Daha değil, be­
nim cesur yoldaşlarım, o noktaya varmak için daha ni­
ce kalem tüketmeniz, nice tuval boyamanız gerekecek. 
Şüphesiz, bir kadın başını böyle taşır, eteğini böyle tu­
tar, gözleri olacaklara boyun eğmiş bu tatlı edayla sü­
zülüp erir, kirpiklerin titrek gölgesi yanakların üzerin­
de böyle dolaşır! Bu hem böyledir, hem de değil. Eksik 
olan nedir? Hiç denebilecek bir şey, ama o hiç her şey-
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dir. Sizde hayatın görünüşü var, ama onun kabından 
taşan doluluğunu, belki de ruh olan, zarfın üstünde bir 
bulut gibi dolaşan artık neyse onu, uzun lafın kısası, 
Tiziano ve Raffaello'nun yakaladıkları o yaşam çiçeğini 
veremiyorsunuz. Burada vardığınız son noktadan hare­
ketle mükemmel resimler yapılabilirdi belki, ama sizler 
pek çabuk beziyorsunuz. Sıradan insan hayran oluyor, 
gerçek sanat erbabı gülümsüyor."  

Tuhaf adam ekledi: "Ah Mabuse, ah üstadım, sen bir 
hırsızmışsın, giderken hayatı da yanında götürmüşsün 
meğer! "  Sonra kaldığı yerden devam etti: "Gene de, bu 
tuval Rubens denen o madrabazın resimlerinden, üze­
rine ateş kırmızısı zincifre serpiştirilmiş o Flaman et  
yığınlarından, kızıl saç sağanaklarından, o renk cüm­
büşünden daha iyi. Sizde hiç değilse Sanat'm üç temel 
öğesi olan renk, duygu ve çizgi var." 

Delikanlı daldığı derin düşlerden sıyrılarak bağırdı: 
"Ama bu azize olağanüstü, bey amca ! Bu iki figürde, 
azizenin ve teknecinin yüzlerinde, İtalyan ressamların­
ca bilinmeyen bir ifade inceliği var, teknecinin karar­
sızlığını bu kadar iyi verebilmiş tek bir İtalyan ressamı 
tanımıyorum ben."  

Porbus yaşlı adama sordu: "Bu ufaklık sizinle mi?" 
Genç sanatçı kızararak cevap verdi: "Tüh! Cüreti­

mi bağışlayın, Üstat. Ben adı sanı duyulmamış biriyim, 
içimden geldiği gibi çizer, boyarım, ilim irfan kaynağı 
bu şehre daha yeni geldim."  

Porbus ona bir kırmızı kalemle kağıt uzatıp, "Öyley­
se iş başına ! " dedi. 

Yabancı, Meryem'in hatlarını kağıda ustalıkla aktardı. 
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İhtiyar bağırdı: "Ooo ! Adınız?" 
Delikanlı kağıdın altına Nicolas Poussin yazdı. 
Öyle çılgınca nutuk atmakta olan tuhaf şahıs, "Yeni 

başlayan biri için hiç de fena değil," dedi. "Görüyorum 
ki, önünde resimden konuşulabilir senin . Porbus'ün 
azizesine hayran kaldın diye seni ayıplıyor değilim. Bu 
resim herkes için bir şaheser; kusurlarını bir tek sana­
tın en derin sırlarına vakıf olanlar bulabilir. Ama ma­
dem ders almaya layık, anlama yeteneğine sahip biri­
sin, bu eseri tamamlamak için ne kadar az şey gerekir­
di, sana göstereyim. Gözlerini sonuna kadar aç, dikkat 
kesil, böyle bir öğrenme fırsatı bir daha karşına çıkma­
yabilir. Paletin, Porbus?"  

Porbus gidip paletle fırçalan getirdi. Ufak tefek ihti­
yar bir telaş kollarını sıvadı, başparmağını Porbus'ün 
uzattığı boya dolu alacalı palete geçirdi; inceli kalın­
lı bir avuç fırçayı ressamın elinden koparırcasına çekip 
aldı; sivri sakalı bir aşk fantezisinin sabırsızlığını yansı­
tan tehditkar hareketlerle kıpırdayıverdi. Fırçasını bo­
yaya bularken, bir yandan da dişlerinin arasından söy­
leniyordu: "Bu renkleri de, bunları yapanı da pencere­
den aşağı atmak lazım; çiğlikleri ve sahtelikleri insa­
nı isyan ettiriyor, bunlarla nasıl resim yapılır?" Sonra 
hummalı bir telaşla fırçanın ucunu değişik boya yığın­
larına batırıyor, ara sıra, boya tayfının tamamını, Pas­
kalya yortusunda söylenen "O Filii" ilahisinde klavye­
sini bir uçtan ötekine kat eden bir katedral orgcusun­
dan da hızlı kat ediyordu. 

Porbus ve Poussin, kendilerinden geçmiş bir halde, 
tuvalin iki yanında hareketsiz duruyorlardı. 
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lhtiyar arkasına dönmeden, "Görüyor musun, de­
likanlı," diyordu, "görüyor musun, üç ya da dört fır­
ça dokunuşu ve maviye çalan ufak bir saydamla, azize­
nin başının etrafında havanın dolaşması sağlanabilir­
miş; zavallı kadın bu basık havada boğuluyor ve kendi­
ni kapatılmış hissediyordu mutlaka ! Bak şu kumaş ka­
tı nasıl da uçuşuyor şimdi, onu hafif bir esintinin ha­
valandırdığı nasıl da anlaşılıyor ! Eskiden, kolalanmış 
ve alttan iğnelerle tutturulmuş bir bez gibi duruyordu. 
Göğse vurduğum şu atlas parlaklığı bir genç kız cildi­
nin tombul yumuşaklığını nasıl da iyi verdi; kızıl kahve 
ile koyu kiremit rengi kanşımı ton, kanın akacağı yer­
de donup kaldığı o büyük gölgenin kurşuni soğuklu­
ğunu nasıl da ısıttı, fark ediyor musun? Delikanlı, de­
likanlı, sana burada gösterdiklerimi hiçbir usta öğrete­
mezdi. Figürlere hayat vermenin sırrını yalnızca Ma-
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buse bilirdi. Mabuse'ün bir tek öğrencisi oldu, o da be­
nim. Benim öğrencim olmadı, zaten yaşlandım artık ! 
Sende, bu gösterdiklerimden kalanını tahmin edecek 
kadar zeka var." 

Tuhaf ihtiyar bir yandan konuşuyor, bir yandan da 
tablonun her yerine dokunuyor, şuraya iki, buraya tek 
bir fırça darbesi konduruyordu, ama bunlar o kadar isa­
betli dokunuşlardı ki, gören yeni bir resim, ama ışıkla 
yıkanmış bir resim derdi. Öylesine tutkulu bir coşkuy­
la çalışıyordu ki, çıplak alnı boncuk boncuk terlemişti. 
Öylesine sabırsız, öylesine sarsıntılı küçük hareketler­
le, o kadar hızlı ilerliyordu ki, genç Poussin'e, bu tuhaf 
şahsın bedeninde, ellerini fantastik bir şekilde tutup ira­
desine rağmen hareket ettiren bir şeytan varmış gibi ge­
liyordu. lhtiyann gözlerindeki olağanüstü parlaklık, bir 
direncin neticesi gibi görünen çırpınışları, bu düşünce­
ye, genç bir muhayyileyi etkilemesi gereken bir doğru­
luk payı katıyor gibiydi. İhtiyar, "Pat, pat, pat !  lşte nasıl 
da kıvama geliyor, delikanlı ! Hadi benim küçük doku­
nuşlarım, bu buz gibi tonu kızıllaştmn bana ! Hadi ama ! 
Pat !  Pat !  Pat ! "  diyerek, hayatiyet eksikliğine işaret et­
miş olduğu yerleri ısıtıyor, birkaç boya katmanıyla mi­
zaç farklarını yok ediyor ve ateşli bir Mısırlı kadında ol­
ması gereken renk birliğini yeniden kuruyordu. 

"Görüyor musun, küçük, önemli olan sadece son fır­
ça darbesidir. Porbus yüz tane vurmuş, ben sadece bir 
tane vuruyorum. Alttakiler için kimse bizi kutlamaz. 
Bunu iyi belle ! "  

Nihayet o şeytan durdu ve hayranlıktan dili tutulmuş 
olan Porbus ile Poussin'e dönerek, "Hala benim Hırçın 
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Güzel kadar etmez, gene de insan böyle bir eserin altına 
adını yazabilir," dedi. Bir ayna almak için ayağa kalktı, 
resme bir de aynadan bakıp ekledi: "Evet, bu resmi im­
zalardım. Şimdi gidip yemek yiyelim. ikiniz de bana ge­
lin. Füme jambonum ve iyi şarabım var! Hey gidi hey! 
Kötü günlerden geçiyoruz, ama biz gene de resimden 
konuşuruz ! Bizde bunu yapacak güç var." Sonra, Nico­
las Poussin'in omzuna vurarak ekledi: " lşte yetenek sa­
hibi bir delikanlı."  

O an, Nonnandiyalı gencin sırtındaki eski püskü ce­
keti fark etti, kemerinden meşin bir kese çekti, içini ka­
rıştırıp iki altın çıkardı ve ona göstererek, "Çizimini sa­
tın alıyorum," dedi. 

Yoksul insanların gururunu taşıyan acemi sanatçının 
utançtan kızarıp ürperdiğini gören Porbus, "Al" dedi. 
"Al hadi, onun kesesinde iki kralın fidyesini ödemeye 
yetecek kadar para var ! "  

Üçü birlikte atölyeden aşağı indiler, sanattan konuşa 
konuşa Saint-Michel Köprüsü yakınlarındaki güzel bir 
ahşap eve kadar yürüdüler; evin süslemeleri, kapı tok­
mağı, bölmeli pencere çerçeveleri ve girişik bezemeleri 
Poussin'i büyülemişti. Umut içindeki ressam, kendisi­
ni birden, alçak tavanlı bir salonda, harlı bir ateşin kar­
şısında, iştah açıcı yemeklerle dolu bir masanın başın­
da buldu; üstelik, olağanüstü bir şans eseri, temiz kalp­
li iki büyük sanatçıyla birlikteydi. 

Porbus, Poussin'in bir tablo karşısında afallamış dur­
duğunu görerek, "Delikanlı" dedi, "o tuvale fazla bak­
mayın, yoksa umutsuzluğa kapılırsınız."  

Bu resim, alacaklıları tarafından uzun süre hapis-
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te tutulan Mabuse'ün dışarı çıkabilmek için yaptığı 
Adem tablosuydu. Bu figür, sahiden de öylesine büyük 
bir gerçeklik duygusu veriyordu ki, Nicolas Poussin o 
andan itibaren ihtiyarın söylediği karmakarışık lafla­
nn gerçek anlamını kavramaya başladı. Beriki, tabloya 
hoşnut ama heyecansız bir havayla bakıyor, sanki, "Ben 
daha iyisini yaptım! "  diyordu . 

İhtiyar, "Burada hayat var," dedi. "Zavallı ustam bu 
tabloda kendini aştı; ancak tuvalin zemininde, gerçek­
lik hala biraz eksik kaldı. Adam capcanlı, ayağa kalkı­
yor, az sonra bize doğru gelecek. Ama soluduğumuz, 
gördüğümüz, hissettiğimiz havadan, gökyüzünden, 
rüzgardan eser yok. Hem sonra, buradaki sadece bir in­
san ! Oysa, doğrudan Tanrı'nın elinden çıkmış biricik 
insanda, burada olmayan tanrısal bir şey olmalıydı. Sar­
hoş olmadığı zamanlarda, bunu Mabuse'ün kendisi de 
kızgınlıkla söylerdi."  

Poussin endişeli bir merakla bir ihtiyara bir Porbus'e 
bakıyordu. Ev sahibinin adını sormak ister gibi Por­
bus'e yaklaştı, ama ressam parmağını gizemli bir ha­
vayla dudağına götürünce, çok merak etmesine rağmen 
sustu; Porbus'ün ona gösterdiği saygıdan ve bu salonda 
yığılı harikalardan ne kadar zengin ve yetenekli olduğu 
belli olan ev sahibinin adını, er geç birkaç sözcükten çı­
karacağını umdu. 

Koyu renk meşe lambriye asılı muhteşem bir kadın 
portresini görüp bağırdı : "Ne kadar güzel bir Giorgi­
one ! "  

İhtiyar, "Hayır ! "  dedi, "benim ilk çiziktirmelerimden 
birini görmektesiniz ! "  
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Poussin saf saf, "Aman Tannın! Demek resim tanrısı­
nın evindeyim," dedi. 

ihtiyar, bu övgüye uzun zamandır alışık biri gibi gü­
lümsedi. 

Porbus, "Üstat Frenhofer! " dedi, "o güzel Ren şarabı­
mızdan biraz getirtebilir miydiniz bana?" 

"iki fıçı" diye cevap verdi ihtiyar. "Biri bu sabah güzel 
günahkarını görmekten aldığım zevkin karşılığını öde­
mek için, diğeri bir dostluk armağanı olarak. " 

Porbus, ".Ah ! "  dedi. "Hala hasta olmasaydım da Hır­

çın Güzd'inizi görmeme izin verseydiniz, figürleri do­
ğal büyüklükte, yüksek, geniş ve derin bir resim yapa­
bilirdim belki ."  

Ih ti yar heyecanla bağırdı: " Eserimi göstermek mi ! 
Hayır, olmaz, hala mükemmelleştirilecek yerleri var. 
Dün akşama doğru, artık bitirdiğimi sandım. Gözleri 
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nemli gibi göründü gözüme, teni titreşiyordu. Saç ör­
güleri kımıldıyordu. Nefes alıp veriyordu ! Dümdüz bir 
tuvalde doğanın yuvarlaklığını ve biçim kabartısını ver­
menin yolunu bulmuştum, ama bu sabah gün ışığında 
hatamı gördüm. Ah ! Ben bu şanlı sonuca varmak için 
büyük renk ustalarını etüt ettim, ışığın piri Tiziano'nun 
tablolarını kat kat kaldırıp inceledim; o yüce ressam gi­
bi, ben de figürüme yumuşak ve kıvamlı bir macun­
la, açık renk bir tonla başladım, zira gölge bir rastlan­
tıdır, bunu sakın aklından çıkarma küçük. Sonra, ese­
rime geri döndüm, şeffaflığını giderek azalttığım renk­
lerle, ara tonlarla en sert gölgeleri, en koyusuna varana 
dek karanlıkları verdim; zira, sıradan ressamların göl­
geleri, ışıklı tonlarından başka türlüdür; tahtadır, tunç­
tur, ne isterseniz odur, ama gölgedeki ten değildir. Fi­
gürleri pozisyon değiştirecek olsa, gölgeli yerlerin ay­
dınlanmayacağını , daha fazla ışık almayacağını hisse­
dersiniz. Ben, en ünlü ressamlardan pek çoğunun düş­
tüğü bu hataya düşmedim; bende beyazlık, en koyu 
gölgenin donukluğunun altından bile gösterir kendini ! 
Pürüzsüz bir çizgi çektikleri için doğru desen yaptıkla­
rını sanan bir sürü cahil gibi, figürümün dış kenarları­
nı kuru bir şekilde göstermedim, her şeyi en ince ana­
tomik ayrıntılarına varana kadar yansıtmadım, zira in­
san vücudu çizgilerle bitmez. Bu noktada heykeltıraş­
lar gerçeğe bizlerden daha fazla yaklaşabiliyorlar. Doğa, 
iç içe geçen bir yuvarlaklar silsilesinden oluşur. Kesin 
konuşursak, desen yoktur! Gülmeyin, delikanlı ! Bu söz 
size pek tuhaf geliyor olabilir, ama bir gün sebebini an­
layacaksınız. lnsan, ışığın nesneler üzerindeki etkisini 
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çizgi aracılığıyla fark eder; ancak, her şeyin içinin dolu 
olduğu doğada çizgi diye bir şey yoktur: Resim, biçim 
kabartılarını göstererek, yani nesneleri bulundukları 
ortamdan kopararak yapılır, gövdeye görünüşünü ve­
ren sadece ışığın dağılımıdır ! Bu nedenle, ben yüz hat­
larını durdurmadım, konturların üzerine sarışın ve sı­
cak ara renklerden bir bulut yaydım; böylece, konturla­
rın zeminle buluştukları yerler parmakla gösterilemez 
oldu. Yakından bakıldığında, bu iş bir pamuk yığınını 
andırıyor, kesinlikten yoksun görünüyor, ama iki adım 
uzaklaşınca, her şey yeniden sıkılaşıyor, duruyor ve be­
lirginleşiyor; vücut dönüyor, biçimler öne çıkıyor, et­
raflarında havanın dolaştığı hissediliyor. Gene de, hala 
hoşnut değilim, kuşkularım var. Belki de tek bir çizgi 
çizmemek gerekirdi; bir figüre ortadan başlayıp ilkin 
en ışıklı çıkıntılara yoğunlaşmak, sonra da en karanlık 
kısımlara geçmek daha iyi olurdu. Kainatın ilahi res­
samı güneş de böyle yapmaz mı? Ah ! Doğa ! Doğa ! Se­
ni kaçarken kim yakalayabildi ! Bakın, tıpkı cehalet gibi 
fazla bilginin sonu da inkara varıyor. Eserimden kuşku 
duyuyorum işte ! "  

İhtiyar biraz durdu, sonra kaldığı yerden devam etti: 
"Ben on senedir çalışıyorum, delikanlı; ama iş doğayla 
mücadele etmeye geldiğinde on senecik nedir ki? Pyg­
malion Efendi tarihin yürüyen tek heykelini ne kadar 
zamanda yaptı biliyor muyuz ! "  

İhtiyar derin düşlere daldı; gözlerini kırpmadan önü­
ne bakıyor, mekanik hareketlerle bıçağıyla oynuyordu. 
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Porbus alçak sesle, "lşte, ruhuyla konuşuyor," dedi. 
Nicolas Poussin bu söz üzerine, açıklanamaz bir sa-



natçı merakına kapıldığını hissetti. Gözünde insanüstü 
bir varlık haline gelmiş olan bu ak gözlü, dikkatli ve alık 
ihtiyar, ona bilinmeyen bir alemde yaşayan, bir masal 
cini gibi göründü. İnsanın ruhunda binbir çeşit kanşık 
düşünce uyandırıyordu. Memleketi anımsatan bir ez­
ginin bir sürgünün yüreğinde yarattığı heyecanı aktar­
mak nasıl olanaksızsa, bu türden manevi bir büyülen­
me olgusunu anlatmak da o kadar imkansızdır. Bu yaş­
lı adamın sanatın en güzel örneklerini küçümseyen eda­
sı, zenginliği, hali tavrı, Porbus'ün ona gösterdiği hür­
met, genç Poussin'in açıkça hayran olduğu ve Mabu­
se'ün Adem tablosunun yanında bile güzel olan Meryem 
başına bakılacak olursa onu sanatın pirlerinin piri ya­
pan, onca zamandır gizli tuttuğu, kuşkusuz sabır ve de­
ha ürünü olan o eser; bu ihtiyardaki her şey insan doğa­
sının sınırlannın ötesine geçiyordu. Nicolas Poussin'in 
zengin muhayyilesinin bu doğaüstü varlığı seyrederken 
berrak bir şekilde algılayabildiği tek şey, sanatçı doğası­
nın eksiksiz bir imgesiydi; kendisine onca güç emanet 
edilen ve bunlan çoğu kez kötüye kullanan, soğuk ak­
lı, burjuvalan, hatta bazı sanat meraklılannı binbir me­
şakkatli yoldan peşi sıra sürükleyen o çılgın sanatçı do­
ğası. Onlar götürüldükleri yerde hiçbir şey bulamazken, 
fantezilerinde sınır tanımayan bu beyaz kanatlı peri kı­
zı orada ne destanlar, ne şatolar, ne sanat eserleri keşfe­
der. Alaycı ve iyi yürekli, bereketli ve yoksul sanatçı do­
ğası ! ihtiyar böylece, coşku içindeki Poussin'in gözün­
de, ani bir başkalaşımla Sanat'ın ta kendisi, sırlan, tut­
kulan, hülyalarıyla Sanat haline gelmişti . 

Frenhofer tekrardan konuşmaya başladı: "Evet, sev-

63 



gili Porbus, ben şimdiye kadar kusur bulunamayacak 
bir kadınla asla karşılaşmadım. Konturları kusursuz 
güzellikte bir beden, bir ten ki. . . "  Cümlesini yanda ke­
sip sordu: "Peki ama Eskilerin o bulunmaz Venüs'ü, o 
kadar çok aranan, güzelliğinin ancak dağınık parçaları­
na rastladığımız o tanrıçanın canlısı nerede yaşıyor? O 
ilahi, eksiksiz doğayı, ideal olanı, bir an olsun, bir de­
facık olsun görebilmek için bütün servetimi verirdim, 
ah! Ey ilahi güzellik, seni aramak için arafa kadar gi­
derdim! Orpheus gibi sanatın cehennemine iner, ora­
dan hayatı geri getirirdim." 

Porbus, Poussin'e, "Buradan gidebiliriz," dedi. "Artık 
ne duyuyor ne görüyor bizi! "  

Hayret içindeki delikanlı, "Atölyesine gidelim," diye 
karşılık verdi. 

"Ah! ihtiyar tilki girişi tutmayı bildi. Hazineleri o ka­
dar iyi korunuyor ki, bunu başarmamız imkansız. O 
sırrın üstüne gitmek için, sizin akıl edip önermenizi 
beklemedim herhalde."  

"Demek bir sır var?" 
Porbus cevap verdi: "Evet. Yaşlı Frenhofer, Mabu­

se'ün yetiştirmeyi istediği tek öğrencidir. Frenhofer 
onun dostu, kurtarıcısı, babası oldu, servetinin büyük 
bölümünü Mabuse'ün tutkularını tatmin etmek için 
harcadı; karşılığında, Mabuse de ona biçim kabartısının 
sırrını, figürlere o olağanüstü canlılığı verme yeteneğini 
miras bıraktı; bizim ezeli hüsran kaynağımız, onun ise 
piri olduğu o yeteneği; öyle bir yetenek ki, bir gün, Şar­
lken'in huzuruna çıkarken giyeceği çiçekli damaskoyu 
satıp parasını içkiye yatırmış, sonra da ustasına, damas-
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ko gibi boyadığı kağıttan bir giysiyle eşlik etmiş. Mabu­
se'ün üzerindeki kumaşın olağandışı parlaklığı impara­
toru şaşırtmış, ama yaşlı sarhoşun hamisine bunun için 
iltifatta bulunmak istediğinde sahteciliği anlamış. Fren­
hofer sanatımıza tutkun bir adamdır, o diğer ressamlar­
dan daha yükseği, daha ileriyi görür. Renkler üzerin­
de, çizginin mutlak gerçekliği üzerinde çok kafa yordu; 
ama araştıra araştıra , sonunda tam da araştırmalarının 
konusundan kuşku duyar hale geldi. Umutsuzluk anla­
rında, desen diye bir şey olmadığını, çizgilerle ancak ge­
ometrik şekiller yapılabileceğini ileri sürer ki, bu doğru­
luktan uzaktır, zira çizgiyle ve aslında bir renk olmayan 
siyahla bir figür yapmak mümkündür; bu da, tıpkı do­
ğa gibi sanatımızın da sonsuz sayıda öğeden oluştuğu­
nu ispatlar: Çizim bize bir iskelet verir, renk ise hayattır, 
ama iskeletsiz hayat, hayatsız iskeletten daha eksik bir 
şeydir. Hem bütün bunlardan daha doğru olan bir şey 
var: Bir ressamı ressam yapan pratik ve gözlemdir; man­
tık ve şiir fırçalarla kavgaya tutuşursa, insan sonunda 
ressam olduğu kadar deli de olan bu ihtiyar gibi kuşku­
ya kapılır. O, talihsizliği zengin doğmuş olmak olan yü­
ce bir ressam; zengin olması aylaklık etmesine izin ver­
di, siz onun gibi olmayın ! Çalışın ! Ressamlar tefekküre 
ancak ellerinde fırça varken dalmalıdır." 

Poussin artık Porbus'ü dinlemiyordu, hiçbir tereddü­
dü kalmamıştı . "Gireceğiz oraya," diye bağırdı. 

Porbus genç yabancının coşkusuna gülümsedi, bir 
gün kendisini görmeye gelmesini söyleyip yanından 
ayrıldı. 

Nicolas Poussin ağır adımlarla Harpe Sokağı'na dön-
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dü, kaldığı mütevazı hanın önünden fark etmeden geç­
ti. Harap durumdaki merdivenleri endişeli bir telaşla 
çıkıp üst kattaki, ahşap dikmelerin taşıdığı bir çatı oda­
sına girdi; eski Paris evlerinin böyle basit ve hafif çatı 
örtüleri vardır. Poussin odanın ışık almayan tek pence­
resinin yanında bir genç kız gördü. Kız kapının sesini 
duyunca, sevgi dolu bir hareketle yerinden fırlayıverdi; 
kapının mandalına basış şeklinden gelenin Poussin ol­
duğunu anlamıştı. 

"Neyin var?" diye sordu. 
Delikanlı sevinçten soluğu kesilerek bağırdı: "Ben, 

ben, nasıl da ressam gibi hissettim kendimi ! Şimdiye 
kadar şüphelerim vardı, ama bu sabah kendime inan­
dım! Büyük bir adam olabilirim! Artık zengin ve mutlu 
olacağız, Gillette ! Bu fırçalarda altın var."  

Ama birden sustu . Umutlarının büyüklüğünü im­
kanlarının vasatlığıyla karşılaştırınca, ciddi ve güçlü 
yüzündeki sevinç ifadesi kayboldu . Duvarlar karaka­
lem eskizlerle dolu basit kağıtlarla kaplıydı. Dört tane 
temiz tuvali bile yoktu. O sıralar boya fiyatları yüksek­
ti ve fukara asilzade paletinin neredeyse boş olduğu­
nu görüyordu. Bu sefaletin ortasında, içinde inanılmaz 
zenginliklerin, ruhunu kemiren kabına sığmaz bir de­
hanın varlığını hissediyordu. Onu Paris'e, dostlarından 
bir asilzade, belki de kendi yeteneği getirmiş, burada 
karşısına ansızın bir sevgili çıkmıştı; bu kız, büyük bir 
adamın yanma gelip çile çekmeyi bilen, onun sıkıntıla­
rını paylaşan, huyunu suyunu anlamaya çalışan o soy­
lu ve cömert ruhlardan biriydi; başkaları nasıl lüksü ta­
şımaktan, duygusuzluklarını göstermekten çekinmez-
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lerse, o da aşktan ve sefalet çekmekten korkmuyordu. 
Gillette'in dudaklannda gezinen tebessüm bu çatı ara­
sını altına boyuyor, gökyüzünün parlaklığıyla yarışı­
yordu. Güneş her zaman parlamıyordu, ama o hep ora­
daydı, kendisini aşkına vermiş, mutluluğuna ve acıları­
na tutunmuş, sanatı zapt etmeden önce aşkta kabından 
taşan dahiyi avutuyordu . 

"Dinle Gillette, yanıma gel," dedi. 
itaatkar ve neşeli kız ressamın dizlerinin üzerine at­

ladı. Tepeden tırnağa zarafet, tepeden tırnağa güzellik­
ti, bahar kadar iç açıcıydı, kadınlığın bütün zenginlik­
leriyle donanmıştı ve onları güzel bir ruhun ateşiyle ay­
dınlatıyordu. 

Poussin, "Tannın! "  diye bağırdı, "ona söylemeye asla 
cesaret edemeyeceğim." 

"Bir sır mı?" diye sordu kız, "bilmek istiyorum."  
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Poussin dalıp gitmiş gibi durdu. 
"Konuş, hadi."  
"Gillette ! Zavallı sevgilim benim."  
"Yoksa benden bir şey mi istiyorsun?" 
"Evet." 
Gillette hafiften somurtkan bir ifadeyle, "Geçen gün­

kü gibi gene karşında poz vermemi istiyorsan" dedi, 
"buna bir daha asla razı olmam, zira öyle anlarda gözle­
rin bana hiçbir şey söylemez oluyor. Bana baktığın hal­
de beni dü,ünmüyorsun." 

"Beni başka bir kadının resmini yaparken görmek 
hoşuna mı giderdi?" 

"Belki, ama iyice çirkin olursa . "  
Poussin ciddi bir sesle, "Pekala" diye devam etti. "Ya 

gelecekteki şan ve şöhretim için, büyük bir ressam ol­
mam için, gidip bir başkasına poz vermen gerekseydi?"  

"Sen beni denemek itiyorsun. Gayet iyi biliyorsun ki, 
gitmezdim." 

Poussin yüreğinin taşıyamayacağı kadar büyük bir 
acıya ya da sevince yenik düşen bir adam gibi, başını 
göğsüne eğdi . 

Gillette, onu yıpranmış ceketinin kolundan çekerek, 
"Dinle, Nick" dedi, "sana söyledim, senin için canımı 
veririm, ama ben sana asla, hayattayken aşkımdan vaz­
geçerim diye bir söz vermedim." 

Poussin haykırdı: "Aşkından vazgeçmek mi?" 
"Kendimi başka birine öyle göstersem, beni sevmez 

olursun. Ben de kendimi sana layık görmez olurum. Se­
nin kaprislerine uymaktan daha doğal ve kolay ne var? 
Senin aziz iradene boyun eğmekten kendime rağmen 
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mutlu oluyorum ben, hatta bundan gurur duyuyorum. 
Ama bir başkası için! Öğğ." 

Ressam, kızın dizlerine kapanarak, "Affet beni , Gil­
lette'im" dedi. "Ben sevilen bir adam olmayı, şan şöh­
ret sahibi olmaya yeğlerim. Sen benim için servetten 
de, itibardan da değerlisin. Hadi, at fırçalarımı, yak şu 
eskizleri. Yanıldım. Benim asıl istidadım seni sevmek. 
Ben ressam değilim, aşık bir adamım. Sanatın da, sırla­
rının da canı cehenneme ! "  

Kız ona büyülenmiş gibi, mutlulukla, hayranlıkla ba­
kıyordu ! Sözü geçen oydu, uğruna sanatın unutulduğu­
nu, bir günlük tanesi gibi ayaklarına atıldığını seziyordu. 

Poussin kaldığı yerden devam etti: "Halbuki ihtiya­
rın teki. Sendeki kadından başka bir şey göremeyecek. 
O kadar kusursuzsun ki ! "  

Gillette, sevdiğinin onun için yaptığı bütün fedakar­
lıkların karşılığında aşk kuruntularından vazgeçme­
ye hazırdı: "Sevmeyi bilmek lazım," dedi. "Ama bu be­
ni mahvedecek. Ah ! Senin için kendimi mahvetmek. 
Evet, bu çok güzel bir şey! Ama beni unutacaksın. Off! 
Bu aklına gelen ne kadar da kötü bir düşünce ! "  

Poussin bir tür pişmanlıkla, "Aklıma geldi ve seni se-
viyorum" dedi. "Demek alçağın tekiyim." 

Gillette, "Peder Hardouin'e danışsak mı?" dedi. 
"Yo, hayır! Bu, aramızda bir sır olarak kalsın."  
"O halde gideceğim; ama sen orada olma," dedi kız. 

"Hançerin elinde, kapıda bekle; bağırırsam içeri girip 
ressamı öldür. "  

Artık gözü sanatından başka bir şey görmeyen Pous­
sin, Gillette'e sıkı sıkı sarıldı. 
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Gillette yalnız kaldığında, "Artık beni sevmiyor! "  di­
ye düşündü. 

Verdiği karar için şimdiden pişmanlık duyuyordu . 
Ama çok geçmeden, pişmanlığından daha da acımasız 
bir korkunun pençesine düştü, içinden yükselen kor­
kunç düşünceyi zihninden uzaklaştırmaya çalıştı. Res­
samın eskisi kadar saygıya değer olmadığı kuşkusuyla, 
onu şimdiden daha az seviyor gibiydi. 
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il 

Catherine Lescault 

Poussin'le karşılaşmalarından üç ay sonra, Porbus Üs­
tat Frenhofer'i görmeye geldi. İhtiyar, o sırada, tıbbın 
matematikçilerine inanılacak olursa, nedeni sindirim 
bozukluğu, gaz, hararet ya da bel çevresindeki kalınlaş­
malar, ruhiyatçılara göre ise manevi yapımızdaki ku­
surlar olan, kerameti kendinden menkul o derin bez­
ginliklerden birinin pençesindeydi. Oysa adamcağız es­
rarengiz tablosunu tamamlamaya çalışmaktan yorgun 
düşmüştü, hepsi bu. Siyah deri kaplı, oymalı, geniş bir 
meşe koltukta bitkin bir halde oturuyordu; Porbus'e, 
melankolik havasını üzerinden atmadan, iç sıkıntısını 
kabullenmiş bir adamın bakışıyla baktı. 

Porbus, "Eee, Üstat? " dedi. "Bruges'de aramaya gitti­
ğiniz lacivert kötü mü çıktı? Yeni beyazımızı ezip ufa­
layamadınız mı? Yağınız huysuzluk, fırçalarınız aksilik 
mi ediyor?" 

ihtiyar, "Heyhat ! "  dedi, "bir an eserim tamamlandı 
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sandım; ama birkaç ayrıntıda yanılmışım tabii, şüphe­
lerimi gidermeden sakinleşemeyeceğim. Seyahate çık­
maya karar verdim, Türkiye'ye, Yunanistan'a, Asya'ya 
gidip bir model arayacağım, tablomu farklı doğalar­
la karşılaştıracağım." Dudaklarında bir hoşnutluk te­
bessümü belirdi. "Belki de," dedi, "üst kattaki doğanın 
ta kendisidir. Bazen, bu kadın bir solukla uyanacak ve 
kaybolup gidecek diye korkuyorum neredeyse. "  

Sonra birden, hemen yola çıkacakmış gibi ayağa 
kalktı. 

Porbus, "Oh! Oh! "  dedi, "sizi seyahat masraflarından 
ve yol yorgunluğundan kurtarmak için tam zamanında 
gelmişim desenize. n 

Frenhofer, şaşkınlıkla sordu: "Nasıl yani?"  
"Genç Poussin'i seven bir kadın var; emsalsiz güzel­

liğinde tek bir kusur bulunamayacak bir kadın. Ama 
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sevgili Üstadım, delikanlı onu size ödünç vermeye ra­
zı olursa, sizin de en azından bize tuvalinizi gösterme­
niz gerekir."  

lhtiyar ayakta, tamamen sersemlemiş bir halde ka­
lakaldı. Sonunda, acıyla bağırdı: "Nasıl ! Eserimi, karı­
mı göstermek mi? Mutluluğumun üzerine iffetle ört­
tüğüm peçeyi yırtmak mı? Ama bu korkunç bir fuhuş 
olur! Ben on yıldır bu kadınla yaşıyorum; o benim, sa­
dece benim, beni seviyor o. Ona fırçamı her dokundu­
ruşumda bana gülümsemedi mi? Onun bir ruhu var, 
ona benim kazandırdığım bir ruh. Üzerine benimkin­
den başka bir göz değecek olsa kıpkırmızı kesilir. Onu 
göstermek, ha ! Ama hangi koca, hangi aşık, kadını­
nın namusuna leke sürdürecek kadar alçalabilir? Saray 
için bir tablo yaptığında, içine tüm ruhunu koymaz­
sın, saraylılara sadece boyalı mankenler satarsın. Be­
nim resmim bir resim değil, bir duygu, bir tutku ! O be­
nim atölyemde doğdu , orada bakire olarak kalmak zo­
runda, oradan dışarı ancak giyinik olarak çıkabilir. Şiir 
ve kadınlar sadece aşıklarına çırılçıplak teslim olurlar! 
Bizler Raffaello'nun modeline, Ariosto'nun Angelica'sı­
na, Dante'nin Beatrice'sine sahip oluyor muyuz? Ha­
yır! Ancak Biçimlerini görüyoruz onların. Benim yuka­
rıda kilit altında tuttuğum eser sanatımızda bir istisna­
dır. O bir tuval değil, bir kadın ! Birlikte güldüğüm, ağ­
ladığım, konuştuğum, düşündüğüm bir kadın. Sen be­
nim on yıllık bir mutluluktan, öyle birdenbire, üzerim­
den ceketimi atar gibi vazgeçmemi mi istiyorsun? Bir­
denbire baba, aşık ve Tanrı olmayı bırakayım mı yani? 
O kadın bir yaratık değil, bir yaratı. Senin delikanlı gel-
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sin, ona hazinelerimi vereyim, Correggio'nun, Miche­
langelo'nun, Tiziano'nun tablolarını vereyim, tozdaki 
ayak izlerini öpeyim: ama onu rakibim yapmak? Utanç 
duyanın ! Hah haa ! Ben ressamım, ama ondan daha da 
çok aşığım. Evet, son nefesimde Hırçın Güzel'imi yaka­
cak gücü bulacağım, ama onu bir erkeğin, bir delikan­
lının, bir ressamın bakışlarına katlanmaya mecbur et­
mek? Hayır, hayır ! Onu bir bakışıyla kirletecek ada­
mı ertesi gün öldürürüm !  Onu diz üstü çöküp selam­
lamazsan, dostum olduğun halde seni de o an öldürü­
rüm! Şimdi, taptığım kadını geri zekalıların soğuk ba­
kışlarına, budalaca eleştirilerine sunmamı istiyor mu­
sun? Ah ! Aşk bir muammadır, sadece yüreklerin de­
rinlerinde yaşar ve bir adam dostu olan birine bile, 'işte 
sevdiğim kadın! '  dediği an her şey biter." 
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ihtiyar gençleşmiş gibiydi; gözlerine bir parlaklık, bir 
canlılık gelmişti; solgun yanaklan pençe pençe kızarmış­
tı ve elleri titriyordu. Bu sözlerin söylenişindeki tutkulu 
şiddete şaşan Porbus, derin olduğu kadar yeni de olan 
bir duyguya nasıl karşılık vereceğini bilemiyordu. Fren­
hofer'in aklı başında mıydı, yoksa deli miydi? Bir sanatçı 
fantezisine mi kapılmıştı, yoksa dile getirdiği düşünceler 
büyük bir eserin uzun doğum sürecinin bizde yarattığı o 
sözle anlatılamaz fanatizmden mi kaynaklanıyordu? Bu 
garip tutkuyla bir uzlaşma umudu var mıydı? 

Bütün bu düşüncelerin pençesinde kıvranan Por­
bus, ihtiyara, "Ama bu, bir kadına karşılık bir kadın de­
ğil mi?" dedi. "Poussin de sevgilisini sizin bakışlannı­
za sunmuyor mu?" 

Frenhofer, "Hangi sevgili?" diye cevap verdi. "Onun­
ki ona er geç ihanet edecektir. Benimki bana hep sadık 
kalacak! "  

Porbus, "Pekala" dedi, "artık bundan konuşmayalım. 
Ama size bahsettiğim kadın kadar güzelini, onun kadar 
kusursuzunu Asya'da bile bulamadan, tablonuzu ta­
mamlayamadan ölebilirsiniz de. "  

Frenhofer, "Oo !  Tablom bitti bile," dedi. "Onu her 
gören, perdeli bir karyolada, kadife bir şilteye uzan­
mış yatan bir kadın gördüğünü sanacak. Yanındaki üç 
ayaklı altın bir sehpadan ıtırlı kokular yükseliyor. için­
den, perdeleri tutan kordonların püskülüne dokunmak 
gelecek; Catherine Lescault'nun, Hırçın Güzel denen 
güzel bir kibar fahişenin göğsünün soluk alıp verdik­
çe kıpırdadığını görür gibi olacaksın. Gene de, emin ol­
mak isterdim . . .  " 
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Frenhofer'in bakışlarında tereddüde benzer bir şey 
fark eden Porbus, "O halde, Asya'ya gidin," diye karşı­
lık verdi. 

Ve salonun kapısına doğru birkaç adım attı. 
O sırada, Gillette ve Nicolas Poussin, Frenhofer'in 

evinin yakınına varmışlardı. Genç kız, tam içeri gir­
mek üzereyken, ressamın kolunu bıraktı ve ansızın içi­
ne kötü bir şey doğmuş gibi geriledi. Gözlerini sevgi­
lisine dikip boğuk bir sesle sordu: "Burada ne işim var 
benim? " 

"Gillette, ben son sözü sana bıraktım, her konuda sa­
na uymak istiyorum. Sen benim vicdanımsın, şanım 
şöhretimsin. Eve dön, belki daha mutlu olurum, eğer 
sen . . .  " 

"Sen benimle böyle konuşunca, kendimin efendisi 
mi oluyorum sanki? Yo ! Hayır, ben bir çocuktan başka 
bir şey değilim artık. " 

Sonra, büyük bir çaba harcadığını göstererek ekledi: 
"Haydi, gidelim. Aşkımız bitse de, yüreğime uzun bir 
pişmanlık acısı yerleştiriyor olsam da, senin elde ede­
ceğin şöhret, arzularına boyun eğişimin bedeli olmaya­
cak mı? Girelim içeri, paletinde hep bir anı olarak kal­
mak da yaşamak olacak benim için."  

lki sevgili evin kapısını açarken Porbus'le karşılaştı­
lar; gözleri yaşlarla dolu olan Gillette'in güzelliğine şa­
şan Porbus, yaprak gibi titreyen kızı tutup ihtiyarın 
karşısına götürdü. 

"Bakın" dedi, "dünyanın bütün şaheserlerine değ­
mez mi?" 

Frenhofer ürperdi. Gillette, çetecilerin bir köle taci-
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rine sunduğu, masum ve ürkek bir Gürcü kızının saf­
lığı ve sadeliğiyle orada duruyordu. Yüzü utançtan kı­
zarmıştı, gözlerini yere eğmiş, ellerini yanlarına sar­
kıtmıştı, her an takati kesilecekmiş gibi duruyor, göz­
yaşları ar duygusuna yapılan saldırıya isyan ediyordu . 
Poussin o an, bu güzelim hazineyi o çatı arasından çı­
karmış olmanın kederiyle ,  kendisine lanetler okudu. 
Yeniden sanatçıdan çok aşık bir adam oldu; ihtiya­
rın, bir ressam alışkanlığıyla, genç kızı adeta gözleriy­
le soyup en mahrem yerlerinin şeklini tahmin ederken 
gençleşen bakışlarını görünce, içini bin türlü kurun­
tu kemirmeye başladı. O zaman gerçek aşkın o vahşi 
kıskançlığına yeniden kapılıp, "Gillette, gidelim! "  di­
ye bağırdı. 

Bu ses tonunu, bu bağırışı duyan sevgilisi, gözleri­
ni sevinçle ona doğru kaldırdı, onu gördü ve kollarına 
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atıldı. Gözyaşlarına boğularak, "Ah! Demek beni sevi­
yorsun," dedi. 

Acısını bastırmak için harcadığı çabadan sonra, mut­
luluğunu gizlemeye gücü kalmamıştı . 

lhtiyar ressam, "Ah ! Onu bana bırakın biraz," dedi. 
"Sonra , Catherine'imle karşılaştırırsınız. Razı oluyo­
rum, evet." 

Frenhofer'in feryadında gene aşk vardı. Yarattığı ka­
dın suretiyle cilveleşiyor, bakiresinin güzelliğinin ger­
çek bir genç kızın güzelliğine üstün gelecek olmasının 
zevkine şimdiden varıyor gibiydi. 

Porbus, Poussin'in omzuna vurarak, "Sözünden dön­
mesine fırsat vermeyin," diye bağırdı . "Aşkın meyvele­
ri çabuk geçer, sanatınkiler ölümsüzdür." 

Gillette,  Poussin'e ve Porbus'e dikkatle bakarak, 
"Onun gözünde bir kadından öte bir şey değil miyim 
yani?" dedi. Başını gururla kaldırdı, ama Frenhofer'e 
kıvılcımlar saçan bir bakış attıktan sonra, sevgilisine 
dönüp de, kısa zaman önce Giorgione'nin eseri sandığı 
o portreyi bir kez daha hayranlıkla seyretmekte oldu­
ğunu görünce, "Ah ! "  dedi. "Çıkalım yukarı ! Bana hiç 
böyle bakmadı."  

Gillette'in sesiyle daldığı düşüncelerden uzaklaşan 
Poussin, "lhtiyar" dedi, "bak şu hançere. Bu genç kızın 
ağzından çıkacak ilk yakınma sözcüğünde kalbine sap­
larım onu,  evini ateşe veririm, hiç kimse kurtulamaz. 
Anlıyor musun?" 

Nicolas Poussin'in yüzü kararmıştı, sözleri dehşet 
vericiydi. Genç ressamın bu tavrı, özellikle de bu jes­
ti Gillette'i avuttu ; sevgilisinin kendisini resim sanatı-
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na ve şanlı geleceğine feda etmiş olmasını, neredeyse 
bağışladı . Porbus ve Poussin, sessizce birbirlerine ba­
karak, atölyenin kapısında kaldılar. Mısırl ı  Meryem'in 
ressamı, önce, "Ah ! lşte soyunuyor, ihtiyar ona ışığın 
altına geçmesini söylüyor ! Onu resmiyle karşılaştırı­
yor! "  gibi birkaç cümle etmekte bir sakınca görmediy­
se de, çok geçmeden, yüzünden derin bir üzüntü oku­
nan Poussin'in haline bakıp sustu; yaşlı ressamlar sana­
tın yanında iyice önemsizleşen böyle kuruntuları taşı­
maz olurlar, ama bu ikisi o kadar saf ve güzeldiler ki, 
Porbus onlara hayran oldu.  Delikanlı, eli hançerinin sa­
pında, kulağı neredeyse kapıya yapışık bekliyordu . lki­
si, karanlıkta ve ayakta, zalim bir hükümdarı vurmak 
için uygun anı kollayan iki suikastçıyı andırıyordu. 

lhtiyar, mutluluktan ışıyarak, "Girin, girin," dedi . 
"Eserim kusursuz, artık gururla gösterebilirim onu. 
Dünya durdukça , hiçbir ressam, fırça, boya , tuval ve 
ışık, güzeller güzeli kibar fahişe Catherine Lescault'nun 
karşısına rakip çıkaramayacak." 

Büyük bir meraka kapılan Porbus ve Poussin, her şe­
yin darmadağınık olduğu, toz toprak içindeki geniş bir 
atölyenin ortasına doğru koştular; sağda solda duvar­
lara asılı tablolar gördüler. llk önce, doğal büyüklükte, 
yarı çıplak bir kadın figürünün önünde durup hayran­
lıkla baktılar. 

Frenhofer. "Yok ! Onunla vakit geçirmeyin ," dedi. 
"Bir duruşu etüt etmek için karaladığım bir tuvaldir, 
hiçbir değeri yoktur. "  

Sonra, duvarlara asılı hayran olunacak kompozisyon­
ları göstererek devam etti : "Bunlar da yanlışlarım. "  
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Böylesi eserlerin böyle küçümsenmesine şaşakalan 
Porbus ve Poussin, bu sözler üzerine, görmeye geldik­
leri portreyi aramaya başladılar, ama bir türlü göreme­
diler. 

ihtiyar, " işte, burada ! "  dedi. 
Saçları darmadağınıktı, yüzü doğaüstü bir heyecanla 

alev almıştı, gözlerinden ışıklar saçılıyor, aşktan sarhoş 
bir delikanlı gibi kesik kesik soluyordu. 

"Yaa ! "  diye bağırdı . "Böyle bir mükemmellik bekle­
miyordunuz, değil mi! Bir kadının karşısındasınız, ama 
siz bir tablo arıyorsunuz. Bu tuvalde öyle bir derinlik 
var ki, hava o kadar gerçek ki , bizi saran havadan ayırt 
edemiyorsunuz. Sanat nerede? Yitti gitti, kayboldu ! iş­
te, bir genç kızın hatları, o hatların ta kendisi. Bedeni 
sonlandırır gibi görünen çizginin canlılığını, rengini iyi 
yakalamışım ama, değil mi? Havanın içinde sudaki ba­
lıklar gibi olan nesneler de aynı fenomeni sergilemez­
ler mi? Bakın da hayran olun, konturlar zeminden na­
sıl da ayrılıyor? Elinizi bu sırtın üzerinden geçirebilir­
mişsiniz gibi gelmiyor mu size? Gün ışığının nesnelerle 
bir araya gelişinin görsel etkilerini yedi yıl boyunca bu­
nun için inceledim ben. Ya şu saçlar, bir ışık seliyle yı­
kanmıyor mu? . .  Aa, nefes aldı galiba ! . .  Şu göğsü görü­
yor musunuz? Ah ! Kim diz çöküp de tapınmak istemez 
ona? Etleri titreşiyor. Durun, ayağa kalkacak." 

Poussin, Porbus'e, "Siz bir şey görüyor musunuz?" 
diye sordu. 

"Hayır. Ya siz?" 
"Hiçbir şey görmüyorum." 
iki ressam, mest olmuş ihtiyarı kendi haline bıraktılar, 
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resmi görmelerini engelleyen, gösterdiği tuvalin üzerine 
diklemesine vuran ışık mı diye baktılar. Bir eğilip bir kal­
karak resmi sağdan, soldan, karşıdan incelediler. Bu titiz 
incelemenin nedenini yanlış anlayan Frenhofer, onlara, 
"Evet, evet, bu bir tuval," diyordu. "lşte çerçeve, işte seh­
pa, bunlar da boyalarım, fırçalarım işte."  

Sonra, bir fırça kapıp saf bir hareketle onlara uzattı. 
Poussin sözde tablonun önüne geri dönüp, "Bu es­

ki tüfek bizimle dalga geçiyor," dedi. "Ben bir sürü ga­
rip çizginin içine toplanmış karmakarışık renklerden 
başka bir şey görmüyorum burada; boyadan bir duvar 
oluşturuyorlar sanki. "  

Porbus, "Yanılıyoruz. Şunu görüyor musunuz? . .  " 
dedi. 

Yaklaşınca, tuvalin bir köşesinde, biçimsiz bir sisi an­
dıran bu renk, ton ve belli belirsiz gölge kaosundan dı-
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şan çıkan çıplak bir ayağın ucunu gördüler; ama ne 
ayak, canlı bir ayak! Ağır ağır ilerleyen, akıl almaz bir 
yıkımdan kurtulmuş bu küçük parça karşısında hay­
ranlıktan donakaldılar. Bu ayak orada, ateşe verilmiş 
bir kentin yıkıntılarının arasından çıkıvermiş, Paros 
mermerinden bir Venüs büstü gibi duruyordu. 

Porbus, yaşlı ressamın resmini mükemmelleştirdiği­
ni sanarak üst üste vurduğu boya katlarım Poussin'e 
göstererek, "Bunların altında bir kadın var," diye ba­
ğırdı. 

iki ressam gayriihtiyari Frenhofer'e döndüler; ihti­
yarın neden mest olduğunu bulanık bir şekilde de olsa 
kavramaya başlamışlardı. 

Porbus, "Buna gerçekten inanıyor," dedi. 
ihtiyar kendine gelerek, "Evet, dostum," diye karşı­

lık verdi. "insanın böyle bir eser yaratması için inanç 
sahibi olması, sanata inanması , eseriyle uzun süre bir­
likte yaşaması gerekir. Ben bu gölgelerden birkaçına ne 
emekler verdim. Bakın, şurada, yanağın üzerinde, göz­
lerin altında hafif bir karaltı var; onu doğada incelesi­
niz, size tuvale yansıtılması imkansız gibi gelecektir! 
Ben bu görsel etkiyi vermek için az mı çile çektim sanı­
yorsunuz? Bu arada, sevgili Porbus, çalışmama dikkat­
le bakarsan, sana konturları ve biçim kabartısını ele al­
ma tarzı konusunda söylediklerimi daha iyi anlarsın. 
Göğsün ışığına bak da, peş peşe fırça darbeleri ve bo­
ya kabartılarıyla gerçek ışığı nasıl yakaladığımı, aydın­
lık tonların ışıklı beyazlığıyla birleştirmeyi nasıl başar­
dığımı gör; ve tersine bir çalışmayla, çıkınııları ve boya 
pütürlerini silerek, ara renklerde boğulmuş olan figü-
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rümün konturunu okşaya okşaya, desen ve yapay yön­
tem fikrine varıncaya dek nasıl yok ettiğimi, ona do­
ğanın görünümünü ve yuvarlaklığını nasıl verebildiği­
mi anla. Yaklaşırsanız yaptığım işi daha iyi görürsünüz. 
Uzaktan bakınca görünmez oluyor. Bakıyor musunuz? 
Şurada çok dikkat çekici bence." 

Fırçasının ucuyla, iki ressama açık renk bir boya kat­
manını gösteriyordu. 

Porbus, ihtiyarın omzuna vurarak Poussin'e döndü: 
"Çok büyük bir ressamın karşısında olduğumuzu bili­
yor musunuz?" dedi. 

Poussin ciddi bir sesle, "O ressamdan da çok şair," 
diye karşılık verdi. 

Porbus tuvale gıptayla bakarak, "Bizim dünyadaki sa­
natımız burada biter," dedi. 

Poussin, "Sonra da, göklerde yiter gider," diye ekledi. 
Porbus, "Bu tuval parçasının üzerinde ne zevkler, ne 

hazlar var ! "  diye bağırdı. 
Dalıp gitmiş olan ihtiyar onlan dinlemiyor, o hayali 

kadına gülümsüyordu. 
Poussin, "Ama er geç, tuvalinin üzerinde hiçbir şey 

olmadığını fark edecek," diye bağırdı. 
Frenhofer bir onlara, bir sözde tablosuna bakarak, 

"Tuvalimin üzerinde hiçbir şey yok ha! "  dedi. 
Porbus, Poussin'e ,  "Ne yaptınız! "  diye çıkıştı. 
ihtiyar, delikanlının kolunu kuvvetle sıkıp, "Hiçbir 

şey görmüyorsun, ha hödük! Seni gidi züppe! Soysuz ! 
Cibilliyetsiz ! O halde buraya neden çıktın?" dedi. 

Sonra ressama dönerek, "Kuzum Porbus" dedi, "yok­
sa siz de mi alaya alıyorsunuz beni? Cevap verin! Ben 
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sizin dostunuzum, söyleyin, tablomu berbat mı etmi­
şim?" 

Kararsız kalan Porbus bir şey söylemeye cesaret ede­
medi; ama ihtiyarın bembeyaz yüzünden okunan endi­
şe o kadar dayanılmazdı ki, tuvali göstererek, "Bakın ! "  
dedi. 

Frenhofer tablosuna bir an dikkatle bakıp sendeledi. 
"Hiçbir şey yok, hiçbir şey! Üstelik on yıl çalıştım! "  
Oturdu ve ağlamaya başladı. 
"Demek budalanın tekiyim, deliyim ben! Demek ne 

yetenek ne de beceri sahibiyim, yürürken yürümekten 
başka bir şey yapmayan zengin bir adamdan başka bir 
şey değilim! Demek hiçbir şey üretmemişim." 

Gözyaşlarının arasından tuvalini seyretti, birden gu­
rurla ayağa kalktı, iki ressama kıvılcımlar saçan bir ba­
kış atarak, "lsa'nın kanı, bedeni, başı üstüne, siz tablo­
mu benden çalmak için beni kandırmaya, onu mahvet­
tiğime inandırmaya çalışan kıskanç heriflersiniz ! Ben 
onu görüyorum! "  diye bağırdı. "Harikulade güzel ! "  

Poussin o an, bir köşede unutulmuş olan Gillette'in 
hıçkınklannı duydu. 

Birden gene aşık bir erkek olup, "Neyin var, mele­
ğim?" diye sordu. 

"Öldür beni ! "  dedi kız. "Seni sevmeye devam eder­
sem alçalınm, çünkü seni küçümsüyorum. Sana hayra­
nım ve beni tiksindiriyorsun. Seni seviyorum ve sanı­
nın, senden şimdiden nefret ediyorum." 

Poussin Gillette'i dinlerken, Frenhofer, usta hırsız­
larla birlikte olduğunu sanıp çekmecelerini kapatan bir 
mücevheratçmın soğukkanlılığıyla, Catherine'inin üze-
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rini yeşil bir şayakla örtüyordu. iki ressama küçümse· 
me ve kuşku dolu, alabildiğine sinsi bir bakış attı ve hiç 
ses etmeden, eli ayağına dolaşarak atölyesinden kapı 
dışarı etti. Sonra, dış kapının eşiğinde onlara, "Elveda, 
küçük dostlarım," dedi. 

Bu veda sözcüğü iki ressamın da kanını dondurdu . 
Endişelenen Porbus, ertesi gün Frenhofer'i tekrar gör· 
meye geldi ve gece tuvallerini yaktıktan sonra öldüğü· 
nü öğrendi. 

Paris, Şubat 1 832 
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SON SÖZ 

BALZAC'IN BiLiNMEYEN ŞAHESER'! 
VE KLASiK ESTETIGIN SINIRLARI* 

ERIC GANS 

Balzac ' ın  Bilinmeyen Şaheser' i n in  kendin i  olası iki açıdan 
eleştiriye sunduğu söylenebi l i r. 1  Eser bir yandan, sanatsal 
yaratı üzerine bir öyküdür ve bundan Balzac'ın kendi es­
tetiği hakkında bir fikir edin ilebilir: Yazar, teori karşısında 
pratik (" les peintres ne doivent mediter que les brosses a 

la main").2 kölece taklit karşısında temsil ( "La mission de 
l 'art n'est pas de copier la natu re, mais de l 'exprimer")3 ve 
benzeri nokta lar  üzerinde ısrarla durur. Öte yandan, Bal­
zac' ın ,  hepsi de aynı ya rı-traj ik yapıyı paylaşan, "mutlak 
olan ı  arayışı"n ın  pek çok anlatısından sadece biridir: Kahra­
man asla elde edilemeyecek olan şeyi a rzular ve arayışı sa-

(*) Metinde Fransızca olarak verilen pasajlann ve ifadelerin tamamı, dipnot­
lara çevirmen tara[ından eklenmiş; dipnotlardaki Fransızca ifadelerin çe­
virileri ise köşeli parantez içinde gösterilmiştir. 

Öykünün kaynaklan, doğuşu ve diğer aynntılar hakkında titiz bir incele­
me ve orijinal ve kesin versiyonlann karşılıklı basımı için bkz. Pierre Llı­
ubriet, Le Chef-d'cruvre inconnu de Balzac (Paris: Didier, 1961). 

2 Ressamlar tefekküre ancak ellerinde fırça varken dalmalıdır. 
3 Sanatın görevi doğayı kopya etmek değil. ifade etmektir. 

87 



dece felaketle sonuçlanabi l ir.4 Ne var ki, bu yorumların i kisi 
de bizi fazla i leri götüremez . Sanat eserlerin in yaratı lmasın ı  
konu alan bir sanat eserin in spesifik önemi, ya bu yarat ın ın 
ba!';j ımsız bir önemi olan tematik bir "içerik" olarak ele a l ın­
masıyla ya da önceden mevcut formel b ir  yapı içinde ge­
reksiz bir dolgu malzemesi olarak görülmesiyle kaybolur. 
Ancak, temel i lkeleri Aristoteles'ten Fransız Devrimi 'ne dek 
de!';jişmeden kalan "klasik" mimetik esteti!';je il işkin Roman­
tik sorgu lamanın ışı!';jında de!';jerlendiri ld i!';j inde, Bilinmeyen 

Şaheser ayrıca l ık l ı  bir anal iz konusu oluşturur. 5 Yazarın kla­
sik esteti!';jin s ın ırlamalarına başarıyla riayet edişi i le Frenho­
fer' in sonunda başarısız olan, bu s ın ırlamaları aşma girişi­
mi arasındaki karşıtl ık, klasik i le "modern" in ,  Balzac' ın öy­
küsünde hem öncelenen hem de reddedi len eklemlenme 
noktasını beli rlememize olanak verir. 

Olay örgüsünün odak noktasın ı ,  Frenhofer' in on yı l  bo­
yunca mutlak bir yaln ızl ık içinde üzerinde çal ıştı!';j ı  g izem­
li portre oluşturur. Sadece, portreyi görmekten umudunu 
kesmiş olan Porbus'ün ya da ona tek bir  bakış atmak iç in 

4 "Yarı trajik" tam anlamıyla trajik olmayan, spesifik bir anlatı yapısıdır. 
Trajik kahramanın arzusu cemaat tarafından yasaklanmıştır, yoksa kendi 
başına imkansız değildir. ikincisinin başarısızlığı toplumsal uyumun bir 
kez daha teyit edilmesini gerektirirken, "yan-trajik" anlatı kahramanının­
ki, Frenhofer örneğinin örnek alınacak biçimde gösterdiği gibi, özünde, 
bireysel arzunun bir özeleştirisidir. 

5 Ben "klasik" terimini en geniş anlamda, taklit olgusunun taklit edilecek 
olan üzerinde hiçbir etkisinin olmadığı, özünde "nesnel" olan bir taklit es­
tetiğine atıfla kullanıyorum. (Bu, söz gelimi hermetik ya da "kıymetli" ya­
zının yorum problemleri sunmayı amaçlamadığı anlamına gelmez. Tersine. 
klasik terimlerle konuşulacak olursa, içeriğin gerçekliği formel öğelerle ka­
rartılabilse bile, formda her zaman mcvcutıur.) Bu anlayış sadece ideolojik. 
hatta felsefi değildir: Sanat eserinin toplumsal dünyasıyla olan a priori birli­
ğini gösterir. Post-klasik ya da "modem" estetik, kendini, sanatın kökeninin 
kavranması için elzem olan bu asli inançtan tümüyle bağımsızlaştıramaz. 
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sevgi l is in in aşkın ı  feda eden Poussin ' in deği l ,  onlardan da 
önce, Frenhofer' in  eşsiz usta l ığ ından (yazar ın öykünün  
orij ina l  [ 1 83 1 ]  versiyonuna yaptığ ı  eklemelerde d ikkat­
le vurguladığı bir nokta) haberdar olmasının yönlendirdi­
!°'.'J i  okurun da en büyük arzusu, bu eseri d iğerlerinden ayı­
ran ın ne oldu!°'.'Junu öğrenmektir. Ancak, öykü karakterle­
rin inkin in tersine, okurun a rzusu iki yanl ıdır: Bir yandan, 
Poussin gibi biz de sanatın en yüksek sırların ı  öğrenme­
yi, mükemmel olan resimle karşı karşıya gelmeyi düşleriz, 
ama bir yandan da, bir edebiyat eserin in okurları olarak, 
böyle hedeflere asla erişilemeyecek olmasından memnu­
n iyet duyarız . Böylece, Frenhofer' i n  resmin in bir haya l kı­
r ık l ığı olacağın ı  ve bu haya l kırık l ığ ın ın ,  i lk baştaki arzunun 
temel in i  oluştura n  yan ı lsamayı tan ım layacağ ın ı  öngörü­
rüz. Söz konusu a rzunun paradoksa l yapısı bu öyküye öz­
gü de!°'.'Ji ld ir ;  gerçekte, tüm estetik yaratı lar ın içer iği ,  bizim 
gene de, formun dayattığ ı o hayal kı rıcı "dışlama"ya ya da 
katarsis'e uğramasını  umduğumuz "sorumsuz" arzu lara 
yol açar. Ancak elimizdeki örnekte, bu hayal kırıklığı ikin­
ci bir estetik formun,  Fernhofer' inkinin başarısızlı!°'.'Jıyla da 
i lgi l idir. Balzac, sanatsal yaratın ın kendisin in bir arzu nes­
nesi olduğunu gösterdiğinden, okurun arzusunu, sözge­
l imi cinsel tatmin yerine sanatsal başarıya yönlendirmek­
le, sanatsal yaratı problemini pek de öykü içinde öyküyle 
tekrarlamaz. Bizlerin ,  yapıtı "yukarıdan aşa!°'.'Jı" izlemekten ,  
öykü yaza rın ın sanatçın ın çekti!°'.'Ji sıkıntı larda yeniden üret­
tiği formel problemi görmekten kaçınmamız gerekir -bu, 
mimetik sanat eserlerin in ,  Frenhofer' inkine benzer biçim­
de, yaratım süreçlerin in izlerin i  "si ldikleri" için k ınandıkla­
rı bir devirde, insana daha "modern" gelebi lecek bir pers-
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pektiftir. Biz burada, sadece yazarın kendi niyetlerine de­
ğil . "aşağıdan yukarı" okumamız halinde öykünün kendi­
s in in bizlere sunduğu, Frenhofer' in  estetik  arzu lar ın ın ka­
tarsisi a racı l ığ ıyla klasik estetik formun s ın ırla r ın ı  gösteren 
deneyime de daha sadık kalacağız. 

Öykümüzdeki dört -Frenhofer' in hocası Mabuse'ü de 
katarsak beş- karakter, dünyevi nesneler i le sanat a ra­
sındaki kutuplaşmayı, a rzula rına çelişkil i talepler dayatan 
farklı yol lardan deneyimlerler.6 Porbus ve Gi l lette en ya­
l ı n  iki tepkiy:i örnekler: Sa ray hayatından kopmuş, hasta­
l ık l ı  bir tip o lan bir incis in in gözü sanattan başka bir şey 
görmez; ik i ncisi ise aşktan başka hiçbir şeyi anlayamaya­
cak kadar acizdir. "Su katı lmamış" sanatçı Porbus'ün tüm 
karakterlerin en problemsizi olmanın yanı  sı ra ,  en başa­
rısız sanatçı olması da kayda değerdir. Öteki ressamlar, 
dünyevi ve sanatsal a rzu arasındaki olası etkileşimler pa­
radigmasını tüketi rler. Mabuse büyük bir sanatçı olsa da, 
Frenhofer' i n  f inanse ett iğ i  "tutku lar" ın boyundu ruğu a l­
tında ka lmıştır. Ancak, tamamen olmasa da öncel ikle al­
kole matuf olan bu tutku ların, üstadın üretiminin kal itesi­
ni düşürdüğü h içbir yerde ima edilmez. Mabuse'ün duru­
mu, üretim ile tüketim arasındaki problemsiz, "klasik" bir 
i l işkiyi örnekler: O tüketmek için üretmiştir, ancak bu iki iş­
lev birbiriyle asla çatışmaz. Tam tersine, kağıttan damas­
ko anekdotunun gösterd iğ i  g ib i ,  onun a lkol izmi dehası 
için bir uya ran olmuştur.7 Burada Bildung sü reci an latı lan 

6 Dünyevi ıuıkular kategorisi dahilinde, Gilleııe'in kendisini sevgilisine 
mutlak olarak adayışı, örneğin, saray ressamının soysuz arzularından şüp­
hesiz daha sevimlidir, ancak bu karşıılık öyküde önem ıaşımaz. 

7 uDamasko"sunu saııp parasını içkiye yaııran Mabuse, lmparaıor'un huzu­
runa, kumaşı ıakliı eımek için boyadığı kağıtıan bir giysiyle çıkmak mec-

90 



Poussin ,  sanatı tutkuyla o kadar kolay uzlaşt ı ramaz. Bal­
zac, genç kahramanın ı ,  dostlarına sık sık sa l ık verd i�i ma­
nastır çi lec i l iğ ine ihtida etmiş bir ine çevirmese de, en azın­
dan, sanat karşısında aşkın geri planda kalması gerekti­
ğ i  açıkça belirtil ir. Bu ifşa , iki a rzu formu arasındaki, daha 
da teh l ikeli olan, karşı l ık l ı  olarak birbirine bir şeyler bulaş­
tırma olası l ığını ima eden o latan karşıtl ığa açıklık getirir.8 

En ilginç olan ve paradigmayı hem tamamlayan hem de 
"yapısöküm"e uğratan durum, sanatsal çabalar ının ürü­
nüne dünyevi b ir  a rzu nesnesi muamelesi eden Frenho­
fer' inkidir. 9 Diğer durumlarda doğru olan, aslına bakıl ırsa, 
hiçbir şeki lde sanata da özgü olmayan üretim-tüket im iki­
l iğ i  ( Poussin ' ink i  peka la genç bir mühendisin, hatta genç 
bir bankerin öyküsü olarak an latı lab i l i rd i } ,  burada yık ı la­
rak, öykünün temel teması olan, sanat i le arzu arasındaki 
zorunlu bağı açığa çıkar ı r. 

Frenhofer, Huysmans' ın iç inde özel l ikle modern bir gü­
nah gördüğü,  1 9 .  yüzyıl sanatının en kötü hastal ığ ı  olan 
Pyg mal ion '  cu luk la lanetlenmiştir . 10 Ancak ,  bu g ü nah ı ,  

hurıyeıindl· kalır; h u  rcıcnek gösterisi, imparator V. Charles·ı ilk haşla 
kandırmış. ardından da herhalde eıkikınişıir. 

8 Bu karşıtlığın önemi ve Nicolas'nın sanatsal ilgikri ik Gilk11e'k olan iliş­
kisinin hagdaşmazlığının akııiycıi. öykünün orijınal versiyonunda çok 
daha hüyüktür; Gilkııc in. "jc crois quc jc ıe hais dt:ja" !sanırım. senden 
şiındidrn nefret ediyorum 1 şeklindeki sı.izleri bu versiyonda sonurn oluş­
turur (frcnhofcr de "Bdle-Noiscuse 'e ilişkin yanılsamalarından kurtul­
mamıştır).  En son versiyonda. frenhofcr rakipsiz ana karakter durumun� 
gelmiş ,.e asıl ilgi, sanat ile arzu arasıııdaki gorece yüzeysel karşıtlıktan. 
daha derin hir ıema olan. bu ikisinin ahıa yatan benzerliğine karnıışıır 

9 Eksik hırakınanıak için. Porhus un saraydaki ardılı oldugıı ima rdileıı \T 
ıaınaınrn · ı icarileşmiş · c.lüııyc\"i ihtiraslar uğruna satılan hir sanatı sim· 
gcleyrn Rııbrns ( "er faqııin c.lr Rubcns" I Rııbcııs denen o madrabaz] )  va­
kasını da anmalıyız. 

10 ' l maginez. en cffcı, un artiste toınhant aınourcux c.lf' son rnfanı. de son 
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Huysmans' ı n  yaptığ ı g ib i  narsisist b ir  putperest l ik biçimi  
olarak  tan ımlamak yeterl i değ i ld ir; bu putperestl iğ i  daha 
çok, sanatsal yarat ın ın kaçın ı lmaz bir riski olarak an lamak 
gerekir. Benl ikten başka olan,  dolayısıyla da potansiyel bir 
arzu nesnesi oluşturan sanat eseri, aynı zamanda, yaratı­
cısın ın  benl iğ ine tümüyle bağ ıml ı  ka l ı r. Tıpkı Huysmans' ın ,  
modern bağ lamda,  heyke l in  can lanmas ın ın  ( Pygmal ion 
mitin in  "masum" tı ls ımın ın kaynağı o lan,  öteki l iğ in ta rtış­
masız kan ıtl an ış ı )  sadece ik inc i l  önemde olduğunu fa rk 
edecek kadar feraset sah ibi olması g ibi , Balzac da, Fren­
hofer' i n  bi le belle noiseuse ' ünün 1 1 bir sanat nesnesi ol­
ma konumunu aşıp doğal b ir  can l ı  varl ı k  haline geld iğ ine 
bir  an olsun gerçekten inandığın ı  as la ima etmez. Ancak, 
kahramanı  "Catherine" bir sanat eseri olmaktan çıkmak­
sızın canl ı  b i r  kad ın ın  gerçekl iğ ine u laştığı içi n ,  Ba lzac' ı n  
problemi kavrayışı daha da  derind ir. Sanatsa l mimesis ken­
din i  artık, klasik kültürde sanatçın ın  zanaatsal rolünü yan­
sıtan mitin orij ina l  ruhunda olduğu g ibi gerçek olanda aş­
maya çalışmaz; bunun yeri ne, kendini gerçeğin içine dahil 

oeuvre, d'une Herodiade, d'une judith [ . . .  ] qu'il aurait ou decrite ou pein­
te, et l'evoquant et finissant par la posseder en songe! -Eh bien, cet amour 
est pis que l'inceste normal [ . . .  ] ll y a  [ . . .  ] dans l'inceste, un côte quasi na­
turel, une part etrangere, presque licite, tandis que, dans le Pygmalionis­
me, le pere viole sa fille d'ame, la seule qui soit reellement pure et bien a 
lui, la seule qu'il ait pu enfanter sans le concours d'un autre sang. Le delil 
est done entier et complet." [ Gerçekten de, ya betimlediği ya da resmet­
tiği çocuğuna, eserine, bir Herodiade'a, bir Judith'e [ . . .  ] aşık olan ve onu 
kafasında canlandıran ve sonunda rüyasında elde eden bir sanatçı hayal 
edin! -Bu aşk normal ensestten de kötüdür [ . . .  ] Ensestte [ . . .  ] sanki doğal 
bir yan, neredeyse meşru, yabancı bir taraf vardır; Pygmalion'culukta ise 
baba, gerçekten lekesiz ve ona ait olan, bir başka kanın yardımı olmadan 
dünyaya getirebildiği biricik manevi kızına tecavüz eder. O halde, cürüm 
tam ve mutlaktır. ]  La-bas (Paris: G. Cres, 1930), Cilt II, s. 34-35. 

1 1  Hırçın güzel. 
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ederek onun yerin i  almayı amaçlar. Şimdi, bu dahil oluşun 
en tuhaf özell iği , sanat eserin in değil kendi başına estetik 
deneyimin bir öğesi olmasından ötürü , estetik gerçek dışı­
l ığ ı  tam da ortadan kayboluşunu ortaya çıkardığı varsayı­
lan anın içine tekrar yerleşti ren, figüratif terimlerden baş­
ka hiçbir şeyle betimlenemez oluşudur. 

Kritik pasaj ikinci bölümün başlarında yer a l ı r. Porbus 
Frenhofer'den resmini  ona göstermesini istemiştir :  

- Comment! s'ecria-t-il enfin douloureusement, montrer 

ma creature, mon epouse? dechirer le voile sous lequel 

j'ai chastement couvert mon bonheur? Mais ce serait une 

horrible prostitution ! Voila dix ans que je vis avec cette 

femme, elle est a mai, a mai seul ,  elle m'aime. Ne m'a-t­

elle pas souri a chaque coup de pinceau que je lui ai don­

ne? Elle a une ame, I' ame don't je I' ai douee. Elle rougira­

it si d'autres yeux que les miens s'arretaient sur elle. [ ... ] 

Ma peinture n'est pas une peinture, c'est un sentiment, 

une passion! Nee dans mon atelier, el le doit y rester vier­

ge, et n'en peut sortir que vetue. La poesie et les femmes 

ne se livrent nues qu'a leurs amants! Possedons-nous le 

modele de Raphael, l'Angelique de l'Arioste, la Beatrix 

du Dante? Nan ! Nous n'en voyons que les formes. Eh! bi­

en, l 'oeuvre que je tiens la-haut sous mes verrous est une 

exception dans notre art. Ce n'est pas une toile, c'est une 

femme! Une femme avec laquelle je pleure, je ris, je ca­

use et pense. Veux-tu que tout a coup je quitte un bon­

heur de dix annees comme on jette un manteau ? Que 

tout a coup je cesse d'etre pere, amant et Dieu? Cette 
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femme n'est pas une creature, c'est une creation . 1 2  Vien­

ne ton jeune homme [ Poussin ] .  je l u i  donnerai mes tre­

sors [ ] mais en faire mon riva l ?  Honte a moi ! Ha !  ha !  Je 

suis plus amant encore que je ne suis peintre. Oui ,  j 'aurai 

la force de brCıler ma Bel le-Noiseuse a mon dernier soupir 

[ . . . ] Ah ! l 'amour reste un mystere, i l  n 'a de vie qu'au fond 

des coeurs, et tout est perdu quand un homme dit meme 

a son ami :  - Voila celle que j 'a ime ! 1 3  La Comedie Humai­

ne (Paris: Pleı"ade, 1 937, Cilt VIX, s. 407-408). 

12 Bu antitezin tamamen forınel doğası, "crration" [yaratı] ve "creature" [ya­
ratık] sözcüklrrinin orijinal versiyonda ters sırada olmasıyla örneklenir. 
Balzac her şeye rağmen yaratıcısına tabi kalınası gereken "creature' ün 
en üstün formunu bulmaya çalışır. En son se1;imi. "creaturr"ün ima etti­
ği canlandırma karşısında yaratım eylrıninr tanınan üstünliığe daha fazla 
açıklık kazandınr. Ancak, sözcükkrin retorik antiteze maddilik kazandır­
maktaki yetersizliği. cümlenin en önemli yanı olarak kalır. 

l 3 Sonunda. acıyla bağırdı:  N asıl '  Eserimi. kadınımı göstermek mi7 Mutlulu­
ğumun üzerine iffetlr örttüğüm peçeyi yırtmak mı? Ama hu korkunç bir 
fuhuş olurı Ben on yıldır hu kadınla yaşıyorum; o benim. sadece benim. 
beni seviyor o.  Ona fırçamı her dokunduruşumda bana gülümsemedi mi7 
Onun bir ruhu var. ona benim kazandırdığım bir ruh. Üzerim· benimkin­
den başka bir göz cleğecek olsa kıpkırmızı kesilir. [ 1 Benim resmim bir 
resim değil ,  bir duygu. bir tutku ' O benim atölyemde doğdu. orada baki­
re olarak kalmak zorunda, oradan dışarı ancak giyinik olarak çıkabilir Şi­
ir ve kadınlar sadece aşıklarına çırılçıplak teslim olurlar' Bizler Raffael­
lo"mııı modeline ı\riosto'nun Angelica·sına. Dante'nin Beatrice"sine sahip 
oluyor muyuz? Hayırı Ancak Biçimlerini görüyoruz onların. Benim yuka­
rıda kilit alt ıııcla tuıtuğunı eser sanatımızda bir istisnadır. O bir tuval de­
ğil. bir kaclın 1 Birlikte güldüğüm. ağladığım. konuştuğum, düşündüğüm 
bir kadın. Sen benim on yıllık hi r mutluluktan, i\ylr birdenbire, üzerim­
den ceketimi atar gibi vazgccmemi mi istiyorsun' Birdenbire baba. aşık ve 
ranrı olmayı bırakayım mı yan i )  o kadın bir yaratık değil. bir yaratı. Se­
nin delikanlı [Poussinl gelsin. ona hazinclrriıni vereyim [ . . . ! ama onu ra­
kibim yapmak? Utan\: duyarı m '  i lah haa ı Brıı rrssamım .  ama ondan da 
çok aşığım. Evet. son nefesimde Hırçın Güzel'imi yakacak gücu bulaca­
ğım [ 1 A h '  Ask bir muammadır. sadece yüreklerin derinlerinde yaşar; 
bir adam dostu olan birine hile. "işte se,·diğim kadın ' - dediği an her şey 
biter 
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Bu pasajdan oldukça uzun bir al ı ntı yaptım, zira burada­
ki tutarsız laf ka labal ığ ın ın her okumanın bir pa rçası ola­
rak ka lması gerekir. Kahramanın tutku lu  tutarsız l ığ ı ,  Bal­
zac metinlerin in karakteristik özel l iğ id ir ve burada incele­
yeceğimiz, retorik ile kavramsal mana arasındaki çatışma, 
pekala Balzac' ın dil kul lanımının anahtarı olabil ir : Hayran­
l ık uyandırıcı bir açıklıkla tüm edebiyat di l inin ve asl ında, 
genel olarak estetik ifadenin abartısın ı  ortaya koyan bir 
ecriture. 14 

Frenhofer burada, hiçbir senteze ulaşmayan ve sadece 
değişik terimlerle tekrarlanabi len b ir  dizi retor ik kreşen­
do aracı l ığ ıy la, "Catheri ne" in kaçını lmaz ik i l i  doğasın ı  sö­
zel olarak aşma giriş iminde bu lunur. Sözleri, -nesnel- sa­
nat eseri i le bunun izleyicis inde uyandırd ığ ı  -öznel- arzu 
arasındaki i l işk in in döngüsel l iğ in i  gösteremeden tan ımlar. 
Frenhofer, tablosunun öznesini ,  sürekl i olarak gerçek bir 
kad ın  d iye betimler, ancak, tam da tekrarlanış lar ından, bu 
betim lemelerin sadece birer retorik ça l ımı  olduğu açıkça 
görülür. Örneğin :  "Ne m'a-t-elle pas souri a chaque coup 

de pinceau que je lui ai donne? El le a une ame, /'ame 

don't je /'ai douee"15 ( ital ikler benim) ifadesinde, kad ı­
n ın bağımsız olarak varoluşunun kanıtı, onu yaratıcıs ına 
tabi kı lan sanatsal faaliyetin kendisinden ileri gel ir. "Nes­
nel" olan "Ce n'est pas une toile, c'est u ne femme ! " 16 
ifadesin in karşısına, "öznel" olan "Ma peinture n 'est pas 
une peinture, c'est un sentiment, une passion ! " 1 7  ifade-

14 Yazım. 
15 Ona fırçamı her dokunduruşumda bana gülümsemedi mi? Onun bir ruhu 

var, ona benim bahşettiğim bir ruh. 
16 Bu bir tuval değil, bir kadın! 
17 Benim resmim bir resim değil, bir duygu, bir tutku! 
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si çıkarılabil ir. "Catherine"in maddil iğ i ( "Elle a une ame", 
"elle m'aime")18 Frenhofer için, sadece onun yaratıcısı ol­
duğu kadarıyla önem taşır ve tematik açıdan hakim olan 
amant19 rolü ,  ontoloj ik  olarak bu yaratıya bağ ıml ıd ı r. O 
halde, kendis in i  "pere, amant et Dieu"20 olarak n ite ler­
ken, yaratıcın ın baba rolünü aşık rolünün önüne geçirir; 
buradan, Tanrı mertebesine yüksel iş inin, tam da, yaratı­
cı olarak  kendi aşk nesnesin i  üretebi lmesinin neticesi ol­
duğu anlamını çıkarabil iriz. Frenhofer burada, tıpkı Huys­
mans' ın  şeytan i  Pygmalion'u gibi, Tanr ı 'n ın rakibi durumu­
na gel ir, ancak bu asla rahatsızl ık yaratan ya da suçlu luk 
duygusu veren b i r  rekabet deği ld ir, zira güvencesini sanat 
eserinde bulur. 

Porbus'ün bu konuşmaya tepkisinin, okura sunduğu al­
ternatifleri açıklığa kavuşturmayı amaçladığı aşikardır: 

Porbus, etonne de la violence passionnee avec laquel­

le ces paroles furent dites, ne sava it que repondre a un 

sentiment aussi neuf que profond . Frenhofer etait-il rai­

sonnable ou fou ? Se trouvait-il subjugue par une fanta­

isie d' artiste, ou les idees qu'i l avait exprimees proceda­

ient-elles de ce fanatisme inexprimable produit en nous 

par le long enfantement d'une grande ceuvre?21 (s. 408) 

18 Onun bir ruhu var, o beni seviyor. 
19 Aşık. 
20 Baba, ;\şık ve Tann. 
21 Bu sözlerin söylenişindeki tutkulu şiddete şaşan Porbus, derin oldu­

ğu kadar yeni de olan bir duyguya nasıl karşılık vereceğini bilemiyordu 
Frenhofer'in aklı başında mıydı, yoksa deli miydi? Bir sanatçı fantezisi­
ne mi kapılmıştı, yoksa dile getirdiği düşünceler büyük bir eserin uzun 
doğum sürecinin bizde yarattığı o sözle anlatılamaz fanatizmden mi kay­
naklanıyordu? 
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Violence passionnee,22 Frenhofer i le "sevgi l is i" arasın­
daki i l i şk in in varoluşsal yoğu n luğunu ortaya koymakla, 
bunun problemli doğasına vurgu yapar: Sanatçı üslup ça­
l ım lar ına başvurur, ama ayn ı  zamanda,  bize duygula rı­
n ı n  "gerçekl iğ i"ne dair  teminat verir. Porbus'ü n  "fante­
zi" ile "fanatizm" arasında tereddüt etmesi, bize ister iste­
mez, T. Todorov'un23 "fantastik" in karakteristik özel l iği ol­
duğunu ikna edici biçimde gösterdiği, bir hükme varma­
yı erteleme halini hatırlatır. H ikayenin ilk başta conte fan­

tastique24 olarak n itelenmiş olması, burada daha net bir 
vurg u  kazan ı r :  Frenhofer tam da söylemek istediklerin i  
mi söylemektedi r, yoksa tersi m i  geçerl id ir? Sahiden, b ir  
fantezi dünyasında mı yaşamaktadır? Gene de, Frenho­
fer' in konuşmasın ın  uyandırdığı kuşku i le Todorov'un tar­
tıştığı kuşku arasındaki fark, aralarındaki benzerl ikten da­
ha önemlidir : Bilinmeyen Şaheser, fantastiği kendi tema­
tik evreniyle bütün leşti r i r  ve ona tabi kı lar. Frenhofer' in 
var olduğuna inanılan fantezi lerin in katışıksız öznel doğa­
sın ın h içbir zaman söz konusu edilmediğ in i  anımsayal ım: 
Muhtemelen ondan başka hiç kimse, bu resmi, doğaüstü 
bir kendi l ik olarak tasawur edemezdi .  Ancak, Porbus'ün  
getirdiği alternatif, aslında sanatçın ın inancının spesifik ni­
teliğiyle ilgil i değildir: Seçim, halüsinasyon ile retorik abar­
tı arasında değil, bir sentiment'ın25 farklı yorumları arasın­
dadır. Bu sentiment' ın nesnesiyle spesifik i l işkisi tanımlan­
madan bırakı l ı r  ve asl ında önemsizdir; geçerl i l iğ i ,  ya ln ızca 

22 Tutkudan kaynaklanan şiddet. 
23 Bkz. T. Todorov, fnıroducıion d la liııtraıure fantaslique (Paris: Le Seuil, 

1970). 
24 Fantastik öykü. 
25 His. 
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ona eşl ik eden sanatsal sonuçlarla belirlenecektir. "Fana­
tisme inexprimable"26 "fantaisie d' artiste"ten27 ya lnızca, 
birincis in in, "enfantement d 'une grande ceuvre"ün28 zo­
runlu öğesi olmasıyla ayrı l ı r. Enfantement metaforu, ger­
çekte, Frenhofer' in "babal ık" idd iasından ne daha çok ne 
daha az hakl ıd ır. Fantastik, çoğunlukla bir retorik çalımı­
nın tam anlamıyla gerçekleşti r i lmesinden başka bir şey 
olmayan ,  yüzeysel bir estetik deneyim kategorisid ir; Bal­
zac' ın öyküsünde, retorik çalımları h içbir zaman basit bir 
şekilde gerçi!kliğe aktarı lmayıp yaratıcın ın problemli este­
tik rahatsız l ığ ın ı  ifade eder. Frenhofer' in eseri hakikaten 
büyükse, fantaisie' leri kend ilerin i ,  hayali bir sevgi l iye de­
ği l ,  kendi yaratıcı larının maddil iğine haklı bir inanç olarak 
göstereceklerdir. Onun karşı karşıya olduğu tehl ike, halü­
sinasyon değil , arzunun, haklı l ığını  sanat eserinde aramak 
yerine, kısa devre yapıp sanatçının içinde kaldığı  öznel bir 
kendi kendini tatmindir. 

1 837 baskısında eklenen birkaç istisnayla, Fernhofer' in ,  
Porbüs'ün Marie egyptienne' in i29 eleştirdiği ,  sonra da dü­
zelttiğ i  uzun pasaj lar ı ,  işte bu kritik kuşku bağlamında 
okumamız gerekir. B irinci bölümün beşte ik is in i  ve tüm 
öykünün dörtte birinden fazlasını oluşturan  bu pasajla­
rın eklenmesi, bir sanatçı olarak Frenhofer' in güveni l i rli­
ğ ini büyük ölçüde artıran bir etkide bulunur; bunların en 
önemlisi, onu, Porbus'ün resmini kendi i lkelerine göre dü­
zeltmek için ça l ış ı rken gösterir. Bu i lkeleri ifade etmek için 
kul lanı lan dil, şimdi sürekli olarak zorunluluğa atıfta bu-
26 Sözle anlaıılamaz fanatizm. 
27 Sanatçı fantezisi. 
28 Büyük bir eserin uzun doğum süreci. 
29 Mısırlı Meryem. 
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l unmaktadır; sadece, sanat eseri can l ı  g ibi olsun d iye de­
ğ i l ,  gerçek dünyadan ayrılamaz olsun d iye . Daha i lk versi­
yonda, Frenhofer' in, sonradan beş satırdan yüz küsu r sa­
tıra çıkarı lacak olan başlıca eleştirisi, " E l le ne vit pas. En  
l a  regardant longtemps, je  ne saurais croire qu'i/ y ait de 

l'air entre ses bras et /e fond de la toı/e"dir30 (italikler be­
n im) .  Yukarıda al ıntılanan uzun pasajda gördüğümüz üs­
lup ça lımları i le dünyevi tecrübe a rasındaki tüm muğlak­
l ıklar burada da mevcuttur, ne var ki bunlar, sanat ese­
rin in  "gerçekliğ i "n in  estetik  statüsünü aşabileceğine da­
i r  hiçbir kuşku uyandırmazlar. Kuramsal laştı rmasın ı  son­
landır ıp Porbus'ün  portresin i  f i i len rötuşlamaya g i rişene 
kadar, Frenhofer' in sözlerinde eksik olan sadece "tutku­
lu şiddet"tir. Hatta bu aşamada, sanatçın ın eksantrik gö­
rünüşüyle bir Rembrandt tablosunun can l ı  bir versiyonu­
nu andırd ığ ından zaten haberdar olan okur için ,  bu muğ­
lakl ıkların bir ölçüde huzursuz edici olduğu bile söylenebi­
l ir. Ancak, Frenhofer' in "metonomik" sanat anlayışın ın do­
ğurganlığı , Porbus'ün  eserine hayat verme becerisiyle so­
mut olarak gösteri l ir :  "coups de pinceau toujours si a 

propos qu'on aurait d it une nouvelle peinture rechauf­
fant les parties olı il avait signale un defaut de vie . . .  "31 ve 
d iğerleri . Anlatıcı, Frenhofer' in yaptığı düzeltmeleri belki 
de sanatçın ınkinden biraz daha ağırbaşlı bir terminolojiyle 
överek, bu noktada üstadın  dehasına dair hiçbir kuşkusu 
ka lmamış olan okura güven verir. 

Gene de, Fernhofer' i ,  son sahnede gözler önüne serilen 

30 O yaşamıyor. Ona uzun uzun bakarken, kolları ile tuvalin zemini arasın­
da hava olduğuna mümkün değil inanamazdım. 

31 o kadar isabetli dokunuşlardı ki, gören hayatiyet eksikliğine işaret et-
miş olduğu yerleri ısıtan . . .  yeni bir resim derdi. 
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o korkunç kafa karışıkl ığ ına sürükleyen şey, resimde ren­
g in çizg iye ağır basmasıyla ve ışıklandırma ve atmosfer et­
ki ler in in vurgu lanmasıyla ifade edi len, sanat eseri i le ger­
çek dünya a rasındaki ,  görünüşe göre doğurgan olan bu 
sürekl i l ik  oluşturma i lkesid i r; bu son sahnede, sanat bizde 
a rzu uyand ı rmak üzere gerçeğe el in i  uzatacağına,  dünye­
vi a rzu sanat alemin i  i sti la eder ve yozlaştırı r. 

Balzac' ın sanat alemin i  güzel kad ın portreleriyle s ın ırla­
masın ın sanat i le a rzu arasındaki i l işki n in temeller ini ça r­
pıttığ ı  zanned i lmemel id i r. Frenhofer' in can l ı  g ib i  olan bir  
"sevgi l i "  yaratma çabası, sanat eserin in uyandırd ığ ı  "este­
tik" arzu i le canl ı  b i r  kad ın ın  verdiğ i  "gerçek" arzunun tek 
ve ayn ı olduğu sonucuna sadece güç katar: B ir in i  ya da 
ötekini seyretmek arasındaki fark, a rzunun kendisinde de­
ğ i l ,  herhangi b i r  tatmin olası l ığ ın ın önüne d iki len sanatsal 
form engelinde yatar. Bununla bir l ikte, Frenhofer' i n  sanat 
i le gerçekl ik  arasında yaşadığ ı  kafa karışık l ığ ı ,  tabi i  ki, tek 
başına mimeti k b i r  sanat imkan ıd ı r; bu,  sanatçı lar ın ,  a r­
tık özü a priori kategorilere ind i rgenmez g ibi görünen bir 
gerçekl iği temsil etmeye ça l ıştıkları "post-klasik" b ir  çağ­
da,  kendin i  özel bir önemle ortaya koymuş bir imkandır. 

Ancak benim burada seçtiğim perspektiften bakı ldığ ın­
da,  Ba lzac' ın  yaşad ığ ı  devir, bu yol la olası bir edebi tema 
ha l ine de gelen spesifik bir estetik problemi tanımlamak 
yeri ne, sanatın, estet ik deneyim yapısın ın  kendis inin b ir  ar­
zu yapısı , dolayısıyla da bir edebiyat eseri iç in uygun bir  
içerik durumuna geld iğ in i  kavramak için yeterl i  b i r  öz bi­
l inç düzeyine u laşt ığı an olarak  tan ımlanmal ıd ı r. Burada 
da, as ı l  mesele Frenhofer' in  arzusunun Balzac' inkine ben­
zemesi değ i l ,  özü it ibarıyl a ,  genel o larak  a rzudan fa rk-
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l ı  olmad ığ ı ,  ters ine, tabiatı gereğ i ona özgü o lduğudur. 
Frenhofer, arzu nesnesi olmasından ötü rü sahip olunma­
sı imkansız bir nesneye sah ip olmayı arzu lar. Ve tıpkı ger­
çek dünyanın daha sıradan d iyalektiğinde olduğu gibi , bu 
"nesne", onun arzusuna karşılık kendisini durmadan dö­
nüştürür; orij inal başyapıtın üzerinde yapı lan ve onu bi­
çimsizleşti rip tahrif eden sayısız düzeltme, sanatçının bu 
d iyalektiği yaratım işine aktarmasından başka bir şey de­
ğ i ld i r  { "Ne m'a-t-elle pas souri a chaque coup de pince­
au que je lui ai donne ?") .  32 Gene de, bu aktarım başarısız 
olmakla kalmaz; klasik sanatın doğasına da aykı rıd ı r. Sa­
nat eseri, en basit deneyim düzeyinde, katışıksızl ığ ı  este­
tik formun dayattığı mutlak engelle güvence altına a l ınan, 
erişi lemez arzu nesnesini temsil eder/sunar. Yaratı l ış ında, 
sanatçın ın amacı, arzu nesnesin in kendisine sahip olmak 
deği l ,  onun izleyicin in gözündeki suretine, yapıtla, sanat­
çın ın gardiyanl ık etmeye devam ett iğ i  bu engel in  diğer ta­
rafından yüz yüze gelen "öteki"ne sahip olmaktır. Yaratı­
cı süreç için seyre dalma anları olmazsa olmazdır, ama sa­
natçı kendi eserini seyre dalarken kendisine yaratıcı rolü­
nü deği l ,  izleyici rolünü verir. Ne var ki, Frenhofer yaratıcı­
öznenin mutlak hakimiyetin i  "öteki"n in arzusuyla bi rleştir­
mek ister: Kendisini aynı anda, biçimsel engelin iki tarafı­
na da yerleştirerek, sanki böyle bir engel yokmuş gibi dav­
ranabi l ir. 33 Öykünün,  Fernhofer' in tabloyu dostlarına gös-

32 Ona fırçamı her dokunduruşumda bana gülümsemedi mi? 
33 Böylece, başka hayranlann arzusunu "Belle-Noiseuse"üne çekmeyi iste­

mek yerine, kendisininkine rakip olan bu arzudan korkar. Frenhofer'in 
arzu nesnesini tamamen sahiplenme düşü, sanat eserinin otantik işlevinin 
korunması gereken, arzunun "üçgen" doğasını zihninde açıklığa kavuş­
turur. Böylece, Rene Girard'ın aracılı arzunun arkeıipini saptadığı. Dos­
ıoyevski'nin "ezeli koca"sının ya da Cervanıes'in curieux impertinent'ının 

1 01 



terd ikten sonra bi le yan ı lsamasında ayak dired iğ i  orij ina l  
sonuç bölümü ( i lk  bask ıdan hemen sonra değişt i r i lmiş­
tir) , tamamen tekbenci b i r  a lemde, bu ik i rolün ka l ıcı ola­
rak bi rleşmes in in en azından tasavvur edileb i l i r  olduğuna 
işa ret eder. Ancak son versiyonda, estetik forma bu ria­
yetsiz l ikten kaynaklanması gereken sanatsal başarısızl ığa 
önemli b i r  vurgu yapı l ı r :  Arzu i le tatm in i  bütün leşt irme gi­
riş imi ,  iz leyicide a rzu uyand ı racak olan suretin  nesnel ger­
çekl iğ in i  tahrip eder. 

Son sahnevi şeki l lend i ren, bizati h i  sanatçın ın  durumu­
nu, "klasik" referans çerçevesi dahi l i ndeki rahatsız l ığ ı  ka­
dar tan ımlamayan muğlakl ıktır. Bu rahatsızl ık ifadesin i  sa­
dece, daha önce ta rtıştığ ımız ve artık daha tam bir açık­
lama getirebi leceğ imiz probleml i  d i lde bu lab i l i r. Frenho­
fer, G i l lette' le portresi arasında yaptığ ı ,  hayat-sanat i l işki­
si n in  muğlakl ığ ın ın  şah i kasına çıktığ ı ,  betim lenmemiş bir 
"ka rş ı laşt ı rma" sonucunda,  portresi n in  mükemmel l iğ in­
den em in olduktan sonra, n ihayet "sevg i l i "s in i  dost larına 
göstermeye karar verir. Porbus ve Poussin atölyeye g i rer­
ler, ama resmi göremezler. 

- Ah ! a h !  s'ecria-t-il [ F renhofer] ,  vous ne vous attendiez 

pas a tant de perfection !  Vous etes devant une femme 

et vous cherchez un  tableau .  i l  y a tant de profondeur 

sur cette toi le, l 'a i r  y est si vrai, que vous ne pouvez plus 

le d istinguer de l 'air qui nous environne. Ou est l 'art ?  

perdu, d isparu ! 34 (s. 4 1 1 )  

[münasebetsiz meraki] tersine, Frenhofer şunu anlar: "tout est perdu qu­
and un homme dit meme a son ami: - Voila celle que j'aime !" [bir adam 
dostu olan birine bile, "lşte sevdiğim kadın! "  dediği an her şey biter . ]  

34 [ Frenhofer] ,  Yaa! diye bağırdı. Böyle bir mükemmellik beklemiyordunuz, 
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Bu sözlerdeki korkunç i roni ,  dünyevi ve estetik arzu ara­
sındaki temel özdeşl iğin bi l incine varmış mimetik sanatçı­
n ın  açmazın ın n iha i  ifadesid i r. En büyük sanatın "sanat­
sız" olduğu yolundaki klasik anlayış, sanat ve gerçekliğ in 
fıtri ayrtmına dayanıyordu :  Sanat doğayı , yaratın ın ,  izleyi­
cilerin in  arzusunu sadece taklit olarak  cezbettiğ in in  kabul 
ed i lmesi ölçüsünde takl it edebi l i r, hatta ondan daha iyis in i  
yapabi l i r. Pau l  de Man' ın ,  klasik estetik  b i l inc in, idea l in in  
paradoksa l doğasına (doğa l  modeline mutlak olarak  ben­
zeme hedefine u laşırken, gene de onunla asla karıştırıla­
mayan,  tersine sadece karşılaştırı labi len kusursuz bir tak­
l it) "körlüğü" olara k  n iteleyeceği şey, burada yerin i ,  sanat­
çı n ın  gerçekleşt ird iğ i  tak l id in ,  içinde kend isi n in  i lah l ık ro­
l ünü  oynadığı ikinci bir doğa olduğu sezg is ine bı rakmaya 
başlar. Frenhofer' i n  sözleri, abart ı lar ıyla ,  kuşku duymayan 
izleyiciyi kendi dünyasına çeken sanatç ın ın kendin i  si l işin i  
deği l ,  zaferin i  doğru lar. i lk temas noktası, a rzu nesnesinin 
kend isi deği l ,  tüm nesnel görünüşü fi i len ve mecazen ber­
hava eden b i r  a rzunun mecrası olan atmosferik ortamı­
d ı r. Hava figürü, Frenhofer' in tüm eleşti rel term inoloj isin in  
karakterist ik öze l l iğ i  o lan ,  metafor i le metonomin in  ayrı l­
maz bütün lüğünün en büyük kan ıtıd ı r. Sanatçın ın  gözün­
de kusursuz olan boyanmış atmosfer, hem gerçek hava­
ya benzer hem de onunla bir sürekli l ik oluşturur; oluştur­
duğu sürekli l ik, kusu rsuz benzerl iğ in neticesidir. -Metafo­
rik- taklit, Fernhofer için retorik ve sanatsal tüm "ça l ım ve 
figürler" in doğal model leriyle kusu rsuz bir özdeşl ik içinde 

değil mi ! Bir kadının karşısındasınız, ama siz bir tablo anyorsunuz. Bu tu­
valde öyle bir derinlik var ki, hava o kadar gerçek ki, bizi saran havadan 
ayırt edemiyorsunuz. Sanat nerede? Yitti gitti, kayboldu! 
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i lga olduğu noktada -metonomik- arzu uyandırı r. Ancak fi­
gürün figüratif olmayan hakikati. sah ici b ir  aşkın l ık, sanat­
ç ın ın tan rısa l l ığ ın ı  açığa vuran  -sözlerin ve- fiziksel işa ret­
lerin tarifi imkansız bir kutsanış ı  deği ldir ;  sanatın i lgası sa­
dece, içinde sanatın gerçekten perdu, disparu olduğu b ir  
gerçekliğ in  boşluğuna geri götürür. 

Frenhofer' i n  başarısız l ığ ın ın  kendisi ,  elbette ki ,  gerçek 
deği l kurgusal b i r  hadisedir ve onun aşmaya kalkışt ığ ı  kla­
sik forma, Balzac' ın  öyküsünde tümüyle riayet ed i l i r. Pous­
sin ve Porbus'ün arkasından g izeml i  atölyeye g i ren okur, 
onlar g ib i ,  ama onlardan daha "estet ik biçimde" (bu ik is i ,  
sanatçı olarak, sadece üstadın  dehasın ı  teyit etmenin de­
ği l .  kendi  işleri için model ler bulmanın peşindedir) sanatsal 
mutlaka bir an olsun göz atmayı a rzular. Estetik formun 
sağlad ığ ı ,  a rzu nesnesinden mutlak yabancılaşman ın  içine 
emniyetle yerleşm iş, bu yabancı laşman ın ,  öykünün dün­
yası içinde yıkı l ış ına tanıkl ık etmeyi ummaktad ır; aynı za­
manda, böyle bir yıkı l ış ın ,  imkansız arzunun estetik katar­
sisiyle bağdaşmaz olacağın ı  da bi lmektedi r. O halde, Fren­
hofer' i n  başarısızl ığ ı ,  Balzac' ın öyküsünün kurgusal içeri­

ğinin klasik açıdan tutar l ı l ığ ı  iç in gerekl id i r. Balzac, Frenho­
fer' in arayış ına hayal i  bir çözüm bulmak yerine, başka tür­
lü karşı lanması mümkün olmayan "figürsel" arzular ın tat­
min in i  can land ı rmak için ,  fantast ik  türün "özgürlüğü"ne 
bağl ı ka larak, aynı zamanda klasik estetiğin l imitleri n in ra­
d ika l  bir teyidi olan, fantastik tarzın b ir  eleştir is ini inşa et­
m iştir. Zira ,  daha önce de gördüğümüz gibi ,  Frenhofer' i n  
arzusunun başarıyla tatmin in i  betim leyecek d i l ,  zaten me­
tinde mevcuttur; ancak, bu d i l in kendis i ,  bizzat Frenhofer 
iç in b i le figürseld i r. Onun yaratmayı a rzuladığ ı ,  düpedüz 
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sözle an latı lamaz bir şeydi r. "Başa r ı l ı" bir resim, neticede, 
gerçek bir kadından ayırt edi lemez bir şey deği l ,  ya ln ızca 
bir resim olabi l i r. Ancak Frenhofer' in eseri, ancak, tam da 
böylesine ayırt edi lemez o larak, abartı l ı  bir biçimde atıf­
ta bulunabilecek bir resimdir. Gördüğümüz gibi, bu abar­
tı, nesnesini, metonomi i le metafor arasındaki ,  tahayyülü 
imkansız mutlak belirlenemezlik noktasına yerleştirir. Bu­
rada, sanatçının "metaforik" mimesisinde, benzerlik, oluş­
turu lmuş sürekl i l iğ i fethe g i rişir; aynı zamanda, "metono­
mik" arzusu da, gerçek dünyadan sürekl i l iği gösteren sa­
nat eserine kadar  uzanır. " ideal" arzunun gerçekleştirile­
mezl iğ in in ,  gerçek üzerindeki haya l gücüyle aş ı labi lecek 
bir s ın ırlamadan ibaret ka ldığı fantastik türün aksine, Bal­
zac' ın  h ikayesi, somut bir gerçekl ik olarak bi le kavranama­
yan bu " ldea l" in ,  tümüyle aşkın ya da estetik  açıdan for­
mel doğasını kanıt lar. 

O ha lde, Bilinmeyen Şaheser'deki sanatsa l yaratım te­
ması, klasik estetiğin temel mekan izması olan yasak arzu­
nun katarsisi için ayrıca lıkl ı bir a lan sunar. Ba lzac' ın dün­
yasında, klasik dünyevi tutku ve ihtiras temaları ,  a rtık tar­
tışmasız biçimde traj ik deği ldir; bu arzular, sadece, yazarı­
mızın modern dünyaya i l işkin vizyonunun yerindeliğ ini sor­
guladığı , ahlaki ve kavramsal normlara göre "yasak" ad­
dedilebi l ir. "Gerçekçi" roman, bu arzuların kamusal dışla­
n ışını değil , bunları kişisel olarak  tatmin etme girişimleri­
n in başa rısın ı  ya da başarısız l ığ ını betimler; en son katar­
sis, a rzu ile gerçekl ik arasındaki ampirik, dünyevi yüzleş­
me sü recine tabidir. "Sanatçın ın kendi "idea l" in i  yaratma­
sı ise, tersine, traj ik" karşıs ında doğrudan bir tehdit oluş­
turu r. Balzac' ın  bu temayı ele a l ı şı ,  böyle bir meydan oku-
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manın,  sadece d ışsa l gerçekl ik  a lan ı  için değ i l ,  klasik ede­
bi içeriğ in dış l imitlerin i  bel irleyen hayali ve biçimsel a lan­
lar için de, sonuçta beyhude olduğunu gösterir. 

O ha lde, Bilinmeyen Şaheser, klasik estet iğ i n ,  haya le 
daya l ı  her tür romantik aşkın l ı k  g i r işim in i  "yapısöküm"e 
uğratma kapasitesin in  bir kanıt ıdır. Gene de, aynı zaman­
da, içeriği artık idea l o lan ın imgesinden değ i l ,  bunun a r­
d ı ndan koşuşun duyumsa l kayd ından oluşan modern sa­
nat an layışın ı  haber veren bir kehanetti r.35 Ba lzac' ın öykü­
sü, klasik saRatın hem üstün lüğünü hem de fan i l iğ in i  te­
yit eder. Balzac, Frenhofer' in başarısızl ığ ı  a racı l ığ ıyla klasik 
formu korur, ancak, bu kahraman ın  bi reyse l l iğ in i ,  tam da 
bu formun doğurduğu terimlerle betim lemek pahasına .  

Tüm edebi kahramanlar hem sakın ı lacak örnekler hem 
de taklit edi lecek model lerd i r. Klas ik kahraman Farkl ıd ır, 
bu yüzden de bir skanda l  taşıyıcıs ıd ı r, a ncak bu Farkl ı l ı­
ğ ın  taklit ed i lmesi , dünyevi neticeleri ne olursa olsun, as­
la .  kendis i  de mimesise dayanan bir estetiğ in ötesi ne ge­
çemez. Frenhofer' in Fa rkl ı l ığ ı  daha tehl ikel i  bir türdendir. 
Frenhofer, post-k las ik, müstakbel b i r  b i l inc in ,  erken b i r  
temsi lc is id ir ;  onun resmi ,  günün uzlaş ımlar ına bağ l ı  sa­
natçı lar ın ın gördükleri rien' i n36 aks ine, kend isi n i n  de mi­
metik terimler dış ında an lamaktan aciz olduğu, gerçek bir 
b i l inmeyen şaheserdir. Arzusunun sadece yasak ya da im­
kansız deği l ,  doğru düzgün  kavranamaz olduğu doğru-

35 Bu durumda. "couleurs confusement amassees et  contenues par une mul­
titude de lignes bizarres" [bir sürü garip çizginin içine toplanmış karma­
karışık renkler] ,  "couches de couleurs que le vieux peintre avait successi­

vement superposees en croyant perfectionner sa peinture"den [yaşlı res­

samın resmini mükemmelleştirdiğini sanarak üst üste vurduğu boya kat­
lan] oluşmuştur (s. 412) .  

36 Hiçbir şey. 
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dur. Ancak, tam da kavranamaz olduğu içindir ki ,  bu yara­
t ın ın başarısı ya da başarısızl ığ ı  peşin bir norma göre yar­
g ı l anamaz. Romanti kleri n s ıkı lgan sübjektivizm i ,  a priori 

temel in i  oluştu ran özneler toplu luğunu hiçbir zaman çok 
geride bırakmaz; a ncak, Frenhofer' in sübjektivizmi ,  birey­
ler arasındaki herhangi bir a priori i l işkin in bir yadsıması­
dır. Frenhofer' i  bir model olarak seçen post-klasik sanatçı, 
"ideal" in in kesin bir ifadesini deği l ,  bu ifade sürecinin ken­
dis in i  hedef a l ı r. Nesnesi, bu hep namevcut nesneyi inşa 
süreci olarak yen i  baştan tanımlanmış olan bir arzu, klasik 
terimlerle "tasfiye edilemez" Kendi eserini  gerçekten ol­
duğu g ib i ,  a rayış ın ın tamamlanması olarak değ i l ,  onun bir 
işareti olarak değerlendirmeyi öğrenmiş olan, a rzusu ken­
di paradokssa l l ığ ından kaçmaya ça l ışmak yerine bunu te­
yit eden bir Frenhofer, klasik eleşti r in in menzi l in in  ötesine 
geçmişt i r :  Böyle tan ımlanmış bir in i "yapısöküm"e uğrat­
manın h içbir yolu  yoktur. 

Ne va r ki ,  bu,  klasik estetiğ in  ötesinde, Frenhofer' in  mo­
dern sanatının yen i  bir ortaklık formu bulabileceği ,  gerçek 
a nlamda "bi r  başka" estetik olduğunu söylemek a nlamı­
na gelmez. Modernite, post-romantik radika l  türüyle bile, 
uzun zamandır bizimledir ve klasik estetiğin sonu gelme­
yen ,  ancak hiçbir zaman da tamama ermeyen,  yabanı l ya 
da nostaljik bir gizemsizleşti ri lmesinden öte bir şey oldu­
ğunu söylemek için elde kanıt yoktur. Zira, g izemsizleşti­
ren in ,  ama b i l inçl i ama bi l inçsiz olarak, bu örnekte estetik 
formun kendisi olan, g izemin ontoloj ik öncel iğ in i  kabul et­
mesi zorun ludur. 

Çeviren RENAN AKMAN 
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